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Dương	thu	Hương

HÀNH	TRÌNH	NGÀY	THƠ	ẤU
 

Chương	1

ĐỨA	BÉ	MẤT	TÍCH

Năm	ấy	tôi	mười	hai	tuổi.	Tôi	ở	thị	trấn	Rêu	với	mẹ	tôi.	Thị	trấn	này	gồm	vài	ba	dãy	phố	cũ,
toàn	những	ngôi	nhà	lợp	ngói,	hiên	rộng,	cột	gỗ	đen	bóng,	cây	ăn	quả	và	những	bức	tường	phân
cách	thấp	lè	tè,	rêu	loang	từng	đám.	Bên	kia	đường	xe	lửa,	có	thêm	một	dãy	phố	mới,	gồm
những	ngôi	nhà	cất	trên	rẻo	đất	hoang	và	nền	gạch	vỡ	tiêu	thổ	kháng	chiến	chống	Pháp.	Nhà	ở
đây	thường	hai	tầng,	lớn	nhỏ	lô	nhô,	bao	lơn	có	song	sắt	hoa	đủ	kiểu.	Dân	phố	mới	phần	lớn	là
thương	nhân.	Cửa	hàng	của	họ	bán	đủ	thứ	vải	sồi,	mắm	muối,	gạo	bột,	tạp	hóa	khác…	Sát
đường	ray,	ở	giữa	khu	phố	cũ	và	dãy	phố	mới,	có	một	khoảng	đất	trống.	Chợ	họp	ở	đó.	Trước
cửa	chợ	trồng	cây	cột	gỗ	treo	một	dải	lụa	hồng.	Hàng	năm,	trước	ngày	Tết	ông	Táo,	người	coi
chợ	gỡ	mảnh	lụa	đã	bợt	màu	vì	mưa	qua	gió	lại,	thay	vào	đó	mộtdải	lụa	mới	tinh	khôi,	màu
hồng	thắm.	Dân	cư	trong	thị	trấn	nhìn	về	phía	chợ,	lòng	hoan	hỉ	vì	thấy	dấu	hiệu	phồn	vinh	của
năm	tới.	
Ga	xe	lửa	ở	ngay	gần	chợ.	Ngày	ngày,	những	chuyến	tàu	xuôi	ngược	lướt	qua	đám	dân	ồn	ào
mua	bán.	Người	trên	tàu	thò	cổ	ra	cửa	nhìn	xuống	chợ.	Và	dân	trong	chợ	nghếch	mắt	nhìn	con
rắn	kỳ	dị	bằng	sắt	trường	đi	trên	đường	ray,	vừa	đi	vừa	thở	phì	phò	tuôn	về	phía	sau	những
luồng	hơi	trắng	như	muối.	
Phía	trên	thị	trấn	chừng	nửa	cây	số	có	một	dòng	sông	nhỏ.	Chúng	tôi	goi	nó	là	dòng	sông	Xanh,
vì	nước	sông	xanh	như	thể	pha	màu	lá	non.	Thuyền	qua	lại	luôn	luôn,	buồm	giương	lên	như
cánh	bướm.	Đôi	khi,	gió	lặng,	người	chủ	thuyền	phải	nhảy	xuống	lội	bộ,	kéo	bằng	dây	chão
tròng	qua	vai.	Những	đứa	con	nhỏ	ở	khoang	giương	mắt	thao	láo	nhìn.	Và	bất	chợt,	người	kéo
thuyền	cất	lên	giọng	hát	trầm	trầm,	có	nhiều	chỗ	láy.	Dòng	sông	Xanh	ấy	có	hai	gò	đất	lớn,
chúng	tôi	gọi	là	đảo	Hoa	Vàng	vì	chúng	mọc	đầy	cây	duối.	Quả	duối	chín	vàng	như	kén	tằm	rắc
kín	các	lùm	cây,	trông	như	ai	rắc	những	lớp	bụi	kim	nhũ	lên	đó.	Đảo	Hoa	Vàng	là	nơi	cất	giấu
kho	tàng	bí	mật	của	chúng	tôi.	Trên	đảo	có	miếu	thờ	Ngũ	hổ,	tuy	đã	sụt	lở	nhưng	vẫn	đủ	che
cho	một	người	ngủ	qua	đêm.	Những	ngày	dân	trong	thị	xã	ra	đảo	cúng	Ngũ	hổ,	mùi	hương
thơm	lan	khắp	mặt	sông.	Tưởng	như	những	cây	duối	vàng	rực	rỡ	kia	tỏ	hương	chứ	không	phải
những	bát	nhang	trong	ngôi	miếu	thờ	nhỏ	cũ	kỹ.	
Dạo	đó	là	mùa	xuân.	Bánh	chưng	Tết	đã	hết,	nhưng	bánh	gói	rằm	tháng	riêng	còn	xếp	đầy
trong	những	chiếc	thúng	con	ở	bếp	mọi	nhà.	Chợ	phố	họp	thật	đông.	Vào	dịp	này,	những	người
bán	kẹo	rong	chuyên	thổi	con	tò	te	bằng	đường	cô	đặc	hoặc	nặn	con	giống	bằng	bột	nếp
nhuộm	phẩm	đểu	tới	chợ	để	kiếm	cách	moi	tiền	trong	túi	đám	khách	đi	hội,	lễ	chùa	ghé	qua	thị
trấn	lại	đến	cửa	chợ.	Một	cỗ	xe	ngựa	mui	khum	đứng	ngay	trên	bãi	đất	trống.	Con	ngựa	già	lông
hung	vục	mõm	vào	giỏ	vừa	nhai	cỏ	vừa	rùng	mình	đuổi	nhặng.	đám	lông	nơi	khuỷu	chân	trắng
phếch	bụi	đường.	Gần	đó,	khoảng	đất	lầm	bụi	cát	đã	được	khoanh	lại	bới	những	sợi	thừng
chăng	qua	bốn	cây	cọc.	Chủ	gánh	xiếc,	một	người	đàn	ông	thấp	lùn,	nhỏ	bé,	cái	đầu	phình	ra
một	cách	dị	thường,	da	đen	sạm,	mắt	long	lanh,	đang	biểu	diễn	trò	nuốt	lửa,	xiên	linh,	nhào	lộn
trên	dây.	Sau	đó,	ông	ta	tự	bịt	mắt	bằng	một	tấm	vải	đen	rồ	iphóng	dao	lên	tấm	bảng	bằng	gỗ.
những	con	dao	nhọn	cắm	phầm	phập	trên	tấm	gỗ	mềm.	đứng	áp	lưng	vào	tấm	bảng,	vợ	người
chủ	gánh	xiếc	dang	hai	tay,	ngẩng	cao	đầu	với	vẻ	gan	góc	và	hùng	dũng	hiếm	có.	Đen	trũi,	dữ
tợn,	to	béo	như	hộ	pháp,	người	đàn	bà	đó	khiến	chúng	tôi	vừa	kính	nể	vừa	khiếp	sợ.	Bà	ta
dương	mắt	nhìn	những	ánh	thép	đang	loang	loáng	lao	tới	một	cách	bình	thản,	trong	khi	chúng
tôi	thét	lên	vì	hoảng	sợ,	tim	nhảy	trong	lồng	ngực	thình	thình.	Hết	trò	ném	dao,	người	đàn	ông
gỡ	mảnh	vải	chào	đám	đông	với	vẻ	khiêm	nhường.	Đoạn	ông	ta	quay	lại	phía	sau,	giơ	tay	vẫy
vẫy.	Khi	bàn	tay	ông	hạ	xuống,	hai	con	khỉ	đèo	nhau	bằng	xe	đạp	tiến	ra.	Cả	hai	con	đều	mặc
quần	đùi	đỏ	viền	đen,	áo	may	ô	vàng	và	đội	mũ	cát-két	đen.	Con	trước	lái,	con	sau	đứng	vịn	vào



vai	bạn.	Hết	một	đợt	chừng	mười	vòng,	con	khỉ	đứng	sau	nhẩy	xuống	xe,	giật	mũ	chào	người
xem	và	xin	tiền.	Con	kia	ngồi	trên	xe,	gác	chân	lên	ghi-đông	vênh	váo.	Khi	mũ	đã	đầy	tiền	giấy
và	xu,	con	khỉ	chạy	lại	đưa	cho	chủ	gánh	xiếc.	Ông	cất	tiền	vào	túi	bên	trái,	móc	túi	bên	phải	ra
một	nắm	hạt	dẻ	hoặc	vài	trái	chuối	chín	thưởng	cho	hai	con	vật.	rồi	ông	ta	cúi	thấp	đầu	cảm	tạ
người	xem	và	lui	lại	phía	sau,	chuẩn	bị	đợt	diễn	tiếp.	
Ngày	thứ	hai	tới	thị	trấn,	gánh	xiếc	đã	diễn	năm	lần	mà	người	xem	vẫn	còn	đông.	Trong	đám
khán	giả	xúm	xít	bên	ngoài	vòng	vây	bỗn	xuất	hiện	một	người	đàn	ông	lạ	mặt.	dân	thị	trấn,	dân
các	làng	phụ	cận,	khách	vãng	lai	xem	hội	và	lễ	chùa	không	ai	lạ	lùng	như	vậy.	Người	mới	tới
bận	quần	áo	đen	giống	y	phục	của	người	Nùng.	Áo	vạt	dài,	khuy	tết,	quần	ống	rộng.	Bên	hông
đeo	chiếc	túi	vải	như	mấy	ông	già	Tàu	bán	thuốc	bắc	và	cao	hổ	ngày	phiên	chợ.	Mũ	đội	đầu
bằng	da	bò	cáu	bẩn.	bộ	mặt	dài,	nhiều	vết	rỗ	ở	chân	lông.	Đôi	tay	to	lớn,	ửng	đỏ,	chắc	hẳn	là	rất
cứng	rắn	đặt	lên	vành	mũ	che	nắng	một	cách	vụng	về.	Cặp	mắt	sáng	quắc	ẩn	dưới	hai	hàng	mày
rậm	đen	như	than.	Người	đàn	ông	lạ	đứng	ở	vòng	ngoài	cùng,	sau	lưng	những	người	khác.	Ít	ai
chú	ý	tới	ông	ta	vì	mải	xem	đôi	khỉ	đang	trêu	cợt,	cắn	nhau	chí	chóe.	Người	lạ	không	xem	xiếc.
Đôi	mắt	sáng	quắc	của	ông	ta	sục	sạo	khắp	đám	trẻ	thị	trấn	đang	chen	chúc	nhau	đứng	sát
vòng	dây	thừng.	Khoảng	cổ	hở	ngoài	áo	đỏ	rực,	cục	yết	hầu	nhảy	lên	tụt	xuống	như	trái	nhót.
Người	khách	lạ	chăm	chú	nhìn	hồi	lâu,	rồi	tự	dưng	biến	mất.	
Chiều	tối,	vợ	chồng	người	làm	xiếc	nhổ	cọc,	cuốn	thừng	gấp	vải	phông	và	thu	dọn	đồ	vật	cho
lên	xe.	Họ	nhốt	hai	con	khỉ	vào	chuồng.	Rồi	con	ngựa	được	tròng	vào	ách.	Giỏ	cỏ	gác	phía	sau
giàn	khung.	Chiếc	xe	lên	đường.	Lũ	chúng	tôi	chạy	theo	xe,	sục	vào	đám	bụi	nồng	mùi	mồ	hôi
ngựa.	Tới	khi	chiếc	xe	đã	khuất	hẳn	sau	khúc	đường	vòng,	tôi	mới	quay	về.	Phố	đã	lên	đèn.
Trước	cửa	đồn	công	an	thị	trấn,	một	đám	đông	đứng	lô	nhô.	Tôi	nghe	tiếng	xì	xào,	ồn	ã:	
-	Đứa	bé	mất	tích	rồi!...	Khốn	khổ…	
-	Sao?	Đứa	nào	mất	tích?	
-	Con	lão	cai	Cân.	
-	Đứa	nào?	
-	Cái	thằng	bé	nhất,	tôi	cũng	chẳng	biết	tên.	
-	À,	thằng	Dũng	còm.	Thằng	bé	lẻo	khoẻo,	đen	thủi,	đen	thui	chứ	gì?	
-	Có	lẽ	đúng	đấy.	
-	Thằng	ấy	là	đứa	ngoan	nhất	trong	đám	con	nhà	cai	Cân.	Mất	thằng	bé	thì	bố	nó	điên	lên	mất.	
-	Ờ…	Nhưng	cũng	chưa	chắc.	Cai	Cân	chỉ	điên	lên	khi	mất	tiền	thôi.	
-	Trời	ơi,	bà	này	độc	miệng	quá.	
-	À,	để	rồi	mà	xem…	
Trên	thềm,	một	trung	úy	cảnh	sát	bước	ra:	
-	Mời	bà	con	về.	Tình	hình	ra	sao,	chúng	tôi	sẽ	thông	báo	sau.	
Nhưng	đám	người	xem	vấn	đứng	túm	tụm,	thì	thầm	bàn	tán.	Họ	muốn	xem	mặt	cai	Cân.	Họ
vốn	không	mấy	cảm	tình	với	ông	ta	nhưng	tò	mò	muốn	biết	thái	độ	của	ông	ta	trong	hoàn	cảnh
đau	khổ	này.	Người	nào	cũng	chuẩn	bị	sẵn	một	lời	an	ủi.	Nhưng	kìa,	cai	Cân	đã	từ	căn	phòng
lớn	của	đồn	công	an	bước	ra.	Mặt	ông	ta	lạnh	như	tiền.	Hai	gò	má	nhẵn,	râu	cạo	trơn	tru,	vầng
trán	bóng	như	xoa	mỡ,	cặp	mắt	nhìn	bình	thản,	ông	bố	đứa	bé	mất	tích	bước	xuống	thềm.	giơ
một	cánh	tay	lên:	
-	Các	ông	các	bà	tốt	phúc	sinh	con	ngoan.	Tôi	vô	phúc	đẻ	ra	đứa	chẳng	ra	gì.	Nó	bỏ	nhà	trốn	đi
lêu	lổng	mất	rồi.	Thật	không	ngờ	nó	hư	đốn	thế…	
Dân	thị	trấn	chưa	kịp	nói	một	lời	chia	buồn,	cai	Cân	đã	vùn	vụt	đi	về.	Bóng	ông	ta	khuất	dưới
bóng	dẫy	bàng	cổ	thụ.	Không	ai	nhìn	thấy	ông	ta	đang	nhếch	mép	cười.	một	nụ	cười	bí	hiểm,
khinh	mạn	và	tàn	ác.	
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Chương	2

CHUYẾN	ĐI	BẮT	BUỘC

	

Dũng	còm	bị	mất	tích	không	hiểu	vì	lý	do	gì.	Dân	thị	trấn	đoán	rằng	nó	không	muốn	ở	với	ông
bố	keo	kiệt	và	độc	ác	nên	bỏ	đi	theo	gánh	xiếc.	Bằng	cớ	là	đứa	bé	mất	cùng	với	chiếc	xe	mui
khum	cũ	kỹ	kia.	Hẳn	là	người	chủ	gánh	xiếc	đã	giấu	nó	trong	cái	thùng	xe	ọp	ẹp	được	che	bằng
tấm	vải	sơn	loang	lổ	những	hình	vẽ.	Bà	vợ	to	béo	của	ông	ta	đủ	sức	giấu	hai	đứa	trẻ	sau	lưng…
Cũng	có	người	đoán	Dũng	còn	bị	mẹ	mìn	bắt	đem	bán.	Điều	này	được	các	bà	mẹ	chúng	tôi	tin
ngay.	Và	ngày	nào	cũng	vậy,	các	bà	mẹ	răn	đe	chúng	tôi	rằng:	mẹ	mìn	không	chỉ	bắt	trẻ	con,	lớn
hơn	chúng	mày	nó	cũng	bắt	được.	nó	cho	ngửi	thuốc	mê	rồi	dẫn	lên	núi.	Con	gái	mười	ba	tuổi
bán	cho	người	Mèo	làm	vợ.	Con	trai	mười	ba	tuổi	bắt	mang	thuốc	phiện	lậu	sang	bên	Tàu…
Kèm	theo	lời	dọa	dẫm	đó	là	một	chế	độ	kiểm	soát	gắt	gao.	Thậm	chí,	có	bà	còn	mua	cả	xích	chó
về	xích	con	vào	cột	nhà.	Ba	tuần	lễ	liền	tôi	không	được	đi	chơi	đâu	ngoài	buổi	học.	Kể	ra	điều
đó	cũng	có	thể	chịu	được,	nếu	những	cơn	mưa	đầu	xuân	không	rơi	xuống.	Ồ,	các	bạn	có	nhớ
những	cơn	mưa	này	không	nhỉ?	Chúng	đẹp	như	không	phải	mưa	mà	như	bạc	ròng	tuôn	chảy.
phố	xá	lấp	lánh	những	sợi	tơ	dài,	reo	lanh	tanh	và	nhảy	nhót	trong	ánh	mặt	trời	chiếu	rọi.	Mưa
thật	đẹp	nhưng	lòng	chúng	tôi	đầy	lo	phiền.	Bạn	biết	đấy,	gia	tài	riêng	của	tôi	và	Loan	hạt	mít
chôn	ở	đảo	Hoa	Vàng	giữa	dòng	sông	Xanh.	Dưới	gò	đất	giữa	đảo	cách	cây	duối	còng	một
thước	có	một	chiếc	thùng	nhôm.	Trong	thùng,	tôi	và	Loan	cất	chiếc	hộp	đựng	bánh	quy.	Trong
hộp	có	một	tập	tiền	mừng	tuổi.	Toàn	những	tờ	giấy	bạc	mới	cứng,	cọ	lên	mặt	còn	kêu	sột	soạt.
Tờ	nào	tờ	nấy	mát	rượi	và	bốc	mùi	thơm	phức.	Ngoài	xấp	tiền	giấy	còn	một	đống	tiền	hào.	Hào
nào	cũng	sáng	trắng	như	bạc,	chưa	hề	bị	xây	sát	hoặc	hoen	ố	một	li.	Chiếc	hộp	đựng	bánh	quy
đó	là	nửa	phần	kho	tàng	của	hai	đứa	tôi.	Nửa	phần	kia	gồm	có	một	pho	tượng	vũ	nữ	bằng	bạc
đúc	của	bà	ngoại	Loan	hạt	mít	cho,	một	xấp	vải	vụn	các	màu	có	thể	may	hàng	chục	bộ	váy	áo
cho	búp	bê,	một	gói	lớn	hạt	dưa	hấu	phơi	khô.	Những	thứ	này	chúng	tôi	mới	gói	tạm	bằng	lượt
giấy	dầu,	định	sẽ	kiếm	tấm	vải	đi	mưa	bọc	thêm	bên	ngoài	cho	khỏi	thấm	hơi	đất.	Chưa	kịp	làm
thì	xảy	ra	vụ	Dũng	còm	mất	tích	và	do	đó	chúng	tôi	bị	trói	chân	ở	nhà	như	những	con	chuột
bạch	bị	nhốt	trong	lồng.	Trời	mưa	thế	này,	vải	có	thể	bị	ẩm	mục,	hạt	dưa	sẽ	thối.	chưa	kể	tới
hơn	ba	trăm	củ	khoai	nghệ	vùi	bên	cạnh	gò	sẽ	lần	lượt	nảy	mầm	và	thế	là	đi	đứt...	
Buổi	chiều,	tôi	đã	học	hết	những	bài	học	cho	cả	tuần,	làm	hết	lô	bài	tập	toán,	lý.	Tôi	ngồi	nhìn
hai	cánh	cửa	đóng	im	ỉm.	bên	ngoài,	mẹ	tôi	đã	khóa	một	ổ	khóa	đồng	đóng	im	ỉm.	Qua	khung
cửa	sổ,	khoảng	trời	xanh	chan	hòa	ánh	nắng	hiện	lên.	Cành	ổi	đu	đưa,	mấy	quả	ổi	trái	mùa	chín
trắng	ngà.	Lũ	chim	liêu	điêu	vừa	nhảy	vừa	hót	như	trêu	chọc	đứa	bé	bị	giam	lỏng	trong	nhà.
Tôi	định	ném	cho	chúng	một	hòn	sỏi	nhưng	nghĩ	thương	tình	nên	lại	thôi.	Đúng	lúc	đó,	gương
mặt	bầu	bĩnh	của	Loan	hiện	lên	ngoài	cửa	sổ:	
-	Bê.	
Loan	gọi	tôi,	miệng	cười	tươi	tắn.	
-	Loan,	sao	đằng	ấy	đến	đây	được?	
Tôi	mừng	rỡ	lao	tới	khung	cửa	sổ.	Hai	gương	mặt	chúng	tôi	áp	vào	nhau.	Loan	trả	lời:	
-	Tớ	nhận	đi	xếp	hàng	mua	thịt	phiếu	là	được	bay	khỏi	nhà	ngay.	
Nói	xong,	Loan	chìa	cho	tôi	xem	chiếc	rổ	con	đựng	thịt	lợn	với	dừa	cùi	và	rau	cải.	Tôi	thở	dài:	
-	Mưa	to	qua,	kho	tàng	ngoài	đảo	nguy	mất.	
Loan	gật	đầu:	
-	Tớ	cũng	lo	ngay	ngáy.	Vải	nhựa	xin	được	rồi	mà	không	có	cách	nào	chuồn	được…	Nhưng	tối



nay	tụi	mình	sẽ	bay.	
Tôi	hỏi:	
-	Sao	cơ?	
Loan	thì	thầm:	
-	Tối	nay	câu	lạc	bộ	thanh	niên	có	biểu	diễn	văn	nghệ.	Hai	đứa	mình	xin	phép	đi	xem	rồi	trốn
ra	sông	lấy	thuyền	bà	An	Lạc	bơi	ra	đảo.	Tuyệt	chưa?	
Tôi	ậm	ừ	
-	Nhưng	ai	lại	đi	nói	dối	mẹ…	
Xưa	nay,	tôi	chưa	hề	nói	dối	mẹ	lần	nào.	Bố	tôi	ở	một	đồn	biên	phòng	xa	tít	tắp	nơi	phương
bắc.	Vài	ba	năm	bố	mới	về	phép	một	lần.	Nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con.	Vì	thế,	mẹ	tôi	là	tất	cả	quyền
uy,	tình	thương	mến,	niềm	an	ủi	và	hy	vọng.	Mẹ	tôi	vẫn	dạy	tôi	dối	trá	là	tật	xấu	nhất	trên	đời…
Không	lẽ	bây	giờ	tôi	lại	nói	dối	mẹ?	Nhưng	nếu	tôi	nói	thật,	mẹ	chẳng	bao	giờ	cho	tôi	đi	và	kho
tàng	trên	đảo	sẽ	tiêu	ma…	Lạy	trời,	một	lần	thôi,	chỉ	một	lần	này	thôi…	
Tôi	nghĩ	bụng	và	gật	đầu	bảo	Loan:	
-	Thôi	được,	cũng	đành	vậy.	
Loan	thở	phào	sau	một	lát	im	lặng	chờ	đợi.	Rồi	nó	nhanh	nhẹn	hỏi	tôi:	
-	Sáu	giờ	rưỡi	nhé?	
Tôi	đáp:	
-	Sáu	giờ.	Đi	sớm	một	chút.	
Loan	nói:	
-	Đúng	hẹn	nhé.	Tớ	về	đây.	
Cô	hạt	mít	biến	mất.	
Chiều,	ăn	cơm	xong,	tôi	xin	phép	mẹ	ra	câu	lạc	bộ	nghe	ca	nhạc.	Mẹ	tôi	không	nghi	ngờ	chút
nào,	bằng	lòng	ngay.	Tôi	cảm	thấy	mặt	tôi	nóng	ran	lên	như	hơ	lửa	khi	mẹ	tôi	cúi	đầu	bình	thản
trên	chồng	vở	của	học	sinh,	nhúng	cây	bút	sắt	vào	lọ	mực	đỏ	chấm	bài.	
“Con	xin	lỗi	mẹ,	chỉ	lần	này	thôi…”	
Tôi	thầm	nói	tỏng	lòng	rồi	vội	vã	bước	ra	phố.	Đi	giữa	dòng	người	tấp	nập,	ồn	ào,	tôi	thấy	nhẹ
nhõm	hơn.	Loan	hạt	mít	đã	đứng	chờ	tôi	dưới	gốc	cây	phượng	ở	ngã	ba	đầu	thị	trấn:	
-	Mau	lên,	hết	trăng	bây	giờ.	
Lúc	ấy,	trăng	thượng	tuần	lơ	lửng	như	mảnh	ngọc	lam	treo	trên	trời.	chúng	tôi	đi	hối	hả.	Hết
rặng	đèn	đầu	thị	trấn,	chỉ	còn	ánh	trăng	mờ	nhạt	trải	trên	dải	đường	xám,	trên	những	mảnh
ruộng	và	những	đám	đất	trộng	xung	quanh.	Tới	bờ	sông,	mồ	hôi	đã	ướt	dính	trong	lưng	áo.	
Loan	thì	thào:	
-	Trống	ngực	tớ	đánh	khiếp	quá,	đằng	ấy	có	thế	không?	
Tôi	đáp	rắn	rỏi:	
-	Không.	
Kỳ	thực,	tim	tôi	cũng	đang	nhảy	thon	thót	vì	hồi	hộp.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi	ra	đảo	lúc	đêm	tối
như	hôm	nay.	Trước	khi	xảy	ra	vụ	mất	tích	Dũng	còm,	chẳng	ai	giam	cầm	chúng	tôi	và	vì	thế
vài	ba	ngày	một	lần,	chúng	tôi	thong	thả	ra	sông,	gỡ	thuyền	bơi	ra	đảo.	vừa	bơi,	vừa	ngắm	cảnh
mặt	trời	rực	rỡ	chiếu	trên	làn	nước	biếc	và	những	cánh	buồm	thấp	thoáng	gần	xa.	
Bây	giờ,	dòng	nước	trôi	dưới	ánh	trăng	mờ	trông	bàng	bạc,	xam	xám	như	một	con	trăn	kỳ	quái.
Những	bụi	cây	nhỏ	ven	bờ	nước,	ban	ngày	nhìn	rất	xinh	tươi	lại	giống	những	con	thú	đang	vờ
vịt	ngủ,	chờ	cơ	hội	nhảy	chồm	lên	vồ	mồi.	thỉnh	thoảng	một	con	chim	đêm	bay	qua	buông
tiếng	kêu:	
-	Két	ét	ét	ét….	
Loan	níu	chặt	tay	tôi,	gọi	giật	giọng:	
-	Bê.	
-	Gì	thế?	
-	Có	đi	nữa	không?	
-	Sao	lại	không?	
Tôi	gằn	giọng	đáp,	hất	tay	cô	bạn	ra.	Loan	hạt	mít	cắm	cúi	bước,	không	dám	hỏi	thêm	câu	nào.	
Mép	nước	đã	sát	dưới	chân.	Tôi	định	hướng	tìm	cây	cọc	buộc	thuyền.	Đây	rồi.	Chiếc	thuyền	tôn
của	bà	An	Lạc	cột	vào	cọc	bằng	một	dây	xích	lớn.	gió	đánh	khiến	sợi	dây	xích	đập	xoang	xoảng.
Những	gợn	nước	vỡ	dưới	mạn	thuyền	giống	đàn	rắn	con	đang	bò.	Có	tiếng	huýt	gió	vang	lên



phía	bờ	kia	nghe	rờn	rợn.	Tôi	lạnh	cả	gáy.	Lúc	đi	chỉ	hăm	hở	nghĩ	tới	lúc	mở	hộp	tiền	thơm
phức	ra	ngắm,	không	nghĩ	tới	cảnh	dòng	sông	đêm	tối	tăm	ghê	rợn	thế	này.	Nhưng	không	lẽ
quay	lại?...	Thứ	nhất,	mất	toi	buổi	tối.	Thứ	hai,	Loan	hạt	mít	cũng	sẽ	cho	tôi	là	thứ	thỏ	nhút
nhát	như	nó.	Nghĩ	vậy,	tôi	mím	môi	nhảy	ào	xuống	thuyền.	Bàn	chân	bị	động	mạnh,	đau	nhói.
Tôi	vớ	vội	cọc	chèo.	Lần	này,	cọc	chèo	lại	đập	vào	chân	tôi	một	cú	đau	hơn.	Loan	hạt	mít	vừa
nhảy	theo	tôi,	bật	lên	rên	rỉ:	
-	Đằng	ấy	ơi,	về	đi,	tớ	sợ	lắm.	
Tôi	đang	tức	giận	vì	đau,	quay	lại	quát	to:	
-	Sao	hèn	thế?	Vì	mình	mà	người	ta	phải	nói	dối	mẹ,	đi	ra	đây…	Giờ	lại	đòi	về…	Không	biết	xấu
hổ	hay	sao?	
Hạt	mít	lặng	im.	Có	lẽ	hai	cái	mép	nhỏ	hênh	hếch	của	nó	đang	mếu	xệch	trong	bóng	tối.	tôi
thương	hại	cô	bạn,	nhưng	vẫn	lầm	lỳ	làm	mặt	giận	đập	mái	chèo	bồm	bộp	xuống	nước.	Tiếng
chèo	đập	nước	khiến	tôi	trở	lại	bình	tĩnh.	Con	thuyền	đã	lìa	bờ	mỗi	lúc	một	ra	xa.	Tới	giữa
dòng,	nhìn	những	gợn	nước	loang	loáng	trôi	dưới	mạn	thuyền,	tôi	bỗng	nảy	ra	ý	nghĩ:	Nhỡ
Loan	ngã	xuống	sông	thì	sao?	Và	nỗi	lo	ập	đến	khiến	tôi	lạnh	toát	cả	người.	Quãng	sông	này
nhiều	vực,	người	ta	đồn	là	lắm	ma	nam.	Tháng	sáu	năm	trước	có	hai	chị	em	cô	bé	làng	bên	chết
đuối.	Năm	kia,	một	ông	lão	gù	ngớ	ngẩn	xuống	sông	tắm	buổi	trưa,	đột	nhiên	kêu	ú	ớ	từng
tràng	rồi	cũng	chìm	nghỉm	luôn.	Lâu	hơn	nữa,	thời	mẹ	tôi	còn	nhỏ,	cũng	đã	có	một	cô	gái	xinh
đẹp	nhảy	xuống	sông	tự	vẫn	vì	bị	ép	duyên.	Nhớ	tới	những	chuyện	đó,	tôi	sởn	gai	ốc.	Tuy
nhiên,	tôi	không	thể	lộ	cho	Loan	biết	những	ý	nghĩ	của	mình.	Tôi	cố	gắng	chèo	đều	đặn.	Loan
hạt	mít	ngồi	thụp	sâu	trong	lòng	thuyền	,	tay	níu	mạn	thuyền,	tay	bám	chặt	chân	tôi.	Con
thuyền	trôi	và	dần	dần	dải	bờ	bên	kia	đã	hiện	ra	dưới	ánh	trăng	non.	
-	Kíu	íu	íu	íu…	ít	ít	ít…	
Một	tiếng	kêu	rất	lớn,	thảng	thốt,	đột	nhiên	ré	lên	xé	màng	nhĩ	chúng	tôi.	Một	hơi	gió	lạnh	đột
ngột	phả	mùi	hôi	lạ	vào	mặt.	Kèm	theo	hơi	gió	là	một	khối	đen	vụt	qua.	Loan	rú	một	tiếng,	giật
mạnh	quần	tôi.	Tôi	loạng	choạng	suýt	ngã	khiến	con	thuyền	tròng	trành	muốn	lật.	phải	gắng
hết	sức,	tôi	mới	giữ	cho	thuyền	thăng	bằng	trở	lại.	Định	thần	rồi,	tôi	mới	thấy	cái	khối	đen	vừa
vụt	qua	mặt	chính	là	một	con	chim	lớn.	Chính	nó	cất	tiếng	kêu	ghê	rợn	và	phả	ra	mùi	hôi	hăng
hắc.	Đó	là	một	con	lênh	đênh.	Loài	chim	này	tôi	vẫn	nghe	những	người	bắn	chim	nói	tới.	Nó	là
loài	chim	lớn	nhất	vùng	đồng	bằng.	Mỗi	con	nặng	tới	hàng	chục	cân.	Thịt	nó	dai,	không	ngon
nhưng	nhiều	và	nạc.	Nó	thường	nổi	lềnh	bềnh	trên	mặt	nước	như	con	thuyền	không	chèo	lá.
Người	săn	chim	thường	ngậm	hơi	lặn	dưới	nước,	đầu	đội	cụm	bèo	Nhật	Bản	hay	chiếc	lá	môn,
lặng	lẽ	đi	tới	gần	rồi	lừa	miếng	túm	đôi	chân	con	vật.	Còn	bây	giờ	nó	làm	chúng	tôi	tắc	thở	vì
sợ.	Con	chim	vẫn	đập	đôi	cánh	nặng	nề,	vừa	bay	vừa	tiếp	tục	buông	tiếng	kêu	khàn	khàn	hoảng
hốt.	Tiếng	chim	kêu	vang	trên	mặt	nước,	khuấy	động	trời	đêm.	Tôi	bảo	Loan:	
-	Con	lênh	đênh	đấy,	sợ	gì…	
Loan	không	đáp,	thở	dốc	từng	hồi.	Con	lênh	đênh	đã	bay	xa.	Tôi	đập	mái	chèo	thật	mạnh	để
xua	nỗi	sợ	hãi…	
Chừng	hai	chục	mái	chèo	nữa,	chúng	tôi	tới	đảo	Hoa	Vàng.	Tôi	neo	thuyền	rồi	đi	tới	gò	đất
chôn	kho	tàng.	Nỗi	sợ	hãi	tan	biến.	chúng	tôi	vui	vẻ	hẳn	lên.	Loan	tong	tả	bước,	miệng	hát	ư	ử.
Tôi	bảo:	
-	Giá	ban	ngày,	thế	nào	mình	cũng	hái	được	nửa	đấu	quả	duối	chín.	
Gò	đất	chôn	của	cải	của	chúng	tôi	đã	sụt	một	góc	sau	mấy	trận	mưa.	Hòn	đá	chôn	làm	dấu	lăn
xuống	chân	gò.	Tôi	nhìn	quanh,	đêm	vắng	lặng,	không	một	bóng	người.	Trăng	thượng	tuần
xanh	như	lá	non	đã	ngả	lên	những	ngọn	tre	đen	thẫm	làng	bên.	Tôi	bảo	Loan:	
-	Canh	gác	nhé.	
Rồi	tôi	quỳ	xuống,	rút	cây	xà	beng	cụt	giấu	trong	bụi	duối	cạnh	gò	bẳt	đầu	đào.	Non	nửa	thước
đất	là	tới	cái	thùng	nhôm.	Tôi	mở	nắp	thùng	thật	khó	nhọc	vì	rỉ	sắt	đã	cắn	chặt	lại.	May	sao,
hộp	đựng	tiền	bên	trong	vẫn	còn	nguyên.	Chúng	tôi	ghé	mắt	nhìn	những	đồng	hào	sáng	trắng
và	ngửi	mùi	xấp	tiền	mừng	tuổi	còn	thơm	phức	một	cách	thú	vị.	Sau	đó	tôi	đậy	hộp,	quấn	hai
lớp	vải	sơn	rồi	mở	gói	đựng	vải	vụn	với	pho	tượng	bạc	ra	xem.	Chợt	Loan	kêu	lên:	
-	Có	người	kìa.	
Tôi	quay	lại.	quả	tình	sau	lưng	chúng	tôi	hiện	lên	một	bóng	đen.	Cái	bóng	nhỏ	bé	đó	đi	dọc	theo
mép	nước	lúc	mờ	lúc	tỏ.	Nghe	tiếng	hét	của	Loan,	nó	sựng	lại	như	cái	cọc,	rồi	cứ	như	vậy,	đứng



trơ	trơ.	Loan	đã	run	rẩy.	Hơi	thở	nóng	hổi	của	nó	phả	vào	vai	tôi.	Tôi	bảo	Loan:	
-	Không	phải	là	trộm.	Nếu	là	trộm,	nghe	kêu	nó	đã	chạy.	
Loan	thì	thào:	
-	Hay	là	ma?	
Tôi	bảo	bạn:	
-	Đừng	sợ.	Để	tớ	ra	xem.	Đằng	ấy	cứ	bọc	lại	gói	vải	cho	cẩn	thận	rồi	bỏ	vào	thùng.	
Nói	xong,	tôi	tiến	về	phía	bóng	đen	kia.	Vừa	đi	tôi	vừa	bẻ	một	cành	duối	vung	vẩy.	Bà	ngoại	tôi
vẫn	bảo:	ma	quỷ	sợ	nước	tiểu	và	roi	dâu.	Không	có	roi	dâu,	tôi	dùng	roi	duối	vậy.	Tôi	quật	cây
roi	vun	vút	trong	không	khí.	Khi	đã	thấy	rõ	bóng	đen,	tôi	dừng	lại	hỏi?	
-	Ai	kia?	Người	hay	ma?	
Bóng	đen	lắp	bắp	trả	lời:	
-	Em…	
Tôi	quát	to	hơn	nữa	và	thấy	tay	mình	bỗng	run	như	gặp	rét:	
-	Em	là	ai?	
Bóng	đen	nói	nhỏ	như	mất	hơi:	
-	Em	là…	
Tôi	hỏi	dồn	dập,	nửa	thị	uy	nửa	tự	trấn	tĩnh	mình:	
-	Nói	mau,	em	là	ai?	Làm	gì	ở	đây?	
Bóng	đen	đáp	lại	vội	vã:	
-	Em	là…	đi	chụp	cá…	Em	đi	chụp	cá…	
Tôi	tiến	lên	vài	bước	nữa	và	nhận	ra	một	thằng	bé	còi	cọc	đen	thủi	đen	thui.	Khi	nó	nói,	chỉ	có
hàm	răng	trắng	ánh	lên.	Lưng	nó	đeo	chiếc	giỏ	và	tay	cầm	chụp.	tôi	bỗng	thấy	mủi	lòng,	chả	lẽ
một	đứa	bé	gầy	guộc	như	vậy	mà	đêm	đêm	lặn	lội	đi	kiếm	ăn?	Nó	còn	thua	mình	vài	ba	tuổi…	
Tôi	định	bước	tới,	nhưng	một	câu	chuyện	cũ	lại	hiện	lên	trong	trí	nhớ	khiến	tôi	dừng	bước.
Chuyện	thế	này:	
Năm	năm	mươi	tư	giải	phóng	thủ	đô,	bộ	đội	ta	về	tiếp	quản	các	thành	phố	và	thị	trấn.	Đêm
đêm	các	anh	thường	thay	nhau	đi	tuần	tra.	Một	lần	đã	khuya,	hai	anh	bộ	đội	gặp	một	đứa	bé	lên
năm	giữa	ngã	ba	đường.	Thằng	bé	khóc	nức	nở,	kể	rằng	bị	lạc	mẹ	từ	chặp	tối.	hai	anh	bộ	đội
cũng	thương	xót	cõng	nó	tới	đồn	công	an.	Từ	ngã	ba	tới	đồn	công	an,	chừng	non	nửa	cây	số.
thằng	bé	trên	lưng	lúc	nhẹ	như	bấc,	lúc	nặng	như	chì.	Anh	bộ	đội	kinh	ngạc	hỏi:	
-	Cháu	lạ	thật,	lúc	nặng	lúc	nhẹ	như	ma	ấy…	
Thằng	bé	cất	tiếng	cười	sằng	sặc:	
-	Hay	là	ma	thật	đấy…	
Và	nó	thè	cái	lưỡi	dài	hơn	cái	đòn	gánh	liếm	vào	mặt	anh	bộ	đội…	
Chuyện	đó	bà	Tô	béo	bán	bún	riêu	kể	khiến	tôi	chùn	bước.	tôi	suy	nghĩ	vài	giây	rồi	ngồi	ngay
xuống	tiểu	tiện.	Nếu	cái	bóng	kia	là	ma,	hẳn	nó	phải	biến	ngay.	Nhưng	không,	nó	vẫn	đứng	im
và	lặng	lẽ	quay	đầu	đi.	Vậy	nó	là	một	thằng	bé	bằng	xương	bằng	thịt.	Tôi	đến	gần	nói:	
-	Xin	lỗi	nhé,	tao	phải	làm	thế	vì	sợ	mày	là	ma.	
Thằng	bé	sửng	sốt	nói:	
-	Ma	gì	cơ?	
Tôi	giải	thích:	
-	Ma	là	linh	hồn	người	chế	đêm	đêm	hiện	về.	
Thằng	bé	nói:	
-	Đêm	nào	em	cũng	đi	chụp	cá.	Khắp	bãi	sông	này	và	đầm	bên	kia	–	Nó	giơ	tay	chỉ	-	cả	hồ	sen
nữa.	Chẳng	thấy	ma	bao	giờ.	
Tôi	lặng	thinh,	hơi	ngượng.	Thằng	bé	chụp	cá	thấp	hơn	tôi	một	cái	đầu.	Tay	chân	nó	nhỏ	quắt
như	những	ống	xì	đồng	bắn	chim.	Trong	chiếc	giỏ	tre	đeo	bên	lưng	có	những	vệt	trắng	óng	ánh.
Tôi	hỏi:	
-	Mày	được	nhiều	cá	chưa?	
Đứa	bé	đáp:	
-	Chỉ	đủ	niêu	kho	thôi.	Chưa	có	cá	bán.	Hôm	nay	đen	quá,	toàn	cá	nhỏ.	
Tiếng	nói	của	nó	thật	dịu	dàng,	ngoan	ngoãn.	Tôi	bỗng	muốn	gần	gũi	và	thân	ái.	
-	Nhà	em	ở	đâu?	–	T	ôi	hỏi.	
-	Trong	làng,	ven	đám	hồ	kia.	–	nó	đáp.	



Tôi	nhìn	theo	hướng	tay	chỉ	của	chú	bé,	thấy	mặt	đầm	loang	mờ	ánh	nước	và	những	khoảng	tối
đen	của	các	đám	cây.	Tiêng	lịch	kịch	từ	gò	đất	vẳng	tới	đã	tắt.	Tôi	đoán	Loan	đã	chôn	xong
thùng	nên	gọi	to:	
-	Loan	ơi,	lại	đây.	
Khi	Loan	tới,	tôi	giới	thiệu:	
-	Đây	là	chị	Loan,	bạn	chị.	Còn	đây	là	chú	bé	đi	chụp	cá.	Tên	em	là	gì	nhỉ?	
-	Em	là	Cọt.	
-	Cọt?	Sao	tên	buồn	cười	thế.	
-	Mẹ	em	đặt	tên	em	là	Cau.	Nhưng	em	nhỏ	quá	nên	người	làng	gọi	em	là	Cọt.	Hai	chị	về	nhà	em
chơi	nhé.	
Loan	ngần	ngừ.	Tôi	nhìn	về	phía	thị	trấn	còn	sáng	đèn,	bảo	bạn:	
-	Mới	hơn	bảy	giờ	thôi.	Tụi	mình	đi	chơi	một	lát	rồi	về	cũng	kịp.	
Chú	bé	chụp	cá	mau	miệng	nói:	
-	Về	nhà	em	đi.	Chỉ	có	mình	mẹ	em	thôi.	Mà	mẹ	em	thích	có	khách	tới	chơi	lắm…	Về	bây	giờ
khoai	vừa	chín	nục.	Trước	khi	đi	cá,	em	đã	vùi	nồi	vào	đống	trấu.	
Ồ,	đêm	lạnh	thế	này	mà	ngồi	ở	một	căn	bếp	chốn	làng	quê,	ăn	khoai	mật	hầm	thì	thú	vị	tuyệt.
Tôi	sốt	sắng	nói:	
-	-	Đi.	
Cậu	bé	Cọt	thoăn	thoắt	đi	trước.	Tôi	và	Loan	bước	theo	sau.	Từ	phút	ấy,	đêm	tối	lẫn	sông	nước
không	còn	chút	nào	vẻ	bí	hiểm	đe	dọa	chúng	tôi	nữa.	Vừa	đi	chúng	tôi	vừa	chuyện	gẫu.	Toàn
những	chuyện	vu	vơ	mà	cười	giòn	như	bắp	rang.	
Nhà	Cau	nhỏ	xíu,	giống	như	chòi	canh	dưa	hấu.	Cổng	làm	bằng	hai	cành	tre	vít	cong	lại.	Chú	bé
nhấc	cánh	cửa	rào	rào	cho	chúng	tôi	vào.	Sân	vắng	lặng.	Tôi	hỏi:	
-	Nhà	em	không	nuôi	chó	hay	sao?	
Chú	bé	đáp:	
-	Có	gì	mà	phải	nuôi	chó!	
Nói	xong,	nó	cười	hì	hì	như	ông	cụ.	Tôi	hiểu,	nhà	chú	nghèo	nên	chẳng	có	gì	cần	canh	giữ.	Cau
tiến	sát	tấm	cửa	liếp,	cởi	giỏ	cá	đeo	bên	hông.	Trong	nhà,	tiếng	gọi	vọng	ra:	
-	Cau	về	đấy	hả	con?	
Giọng	trong	như	nước	mưa	vậy.	
Chú	bé	đáp:	
-	Con	về	đây.	Mẹ	thắp	đèn	lên	đi.	Nhà	ta	có	khách.	
Người	mẹ	đáp	lời	ngay,	thánh	thót	như	tiếng	nói	của	một	đứa	bé	đứng	trong	dàn	nhạc	lễ	ngày
xưa:	
-	Chờ	mẹ	một	tí.	Có	đèn	ngay	đấy.	
Tiếng	lịch	kịch	khe	khẽ,	rồi	sau	đó	ánh	đèn	dầu	le	lói	rọi	chiếu	ra.	Một	bàn	tay	nhẹ	nhàng	nâng
liếp	cửa:	
-	Ai	đấy?	Xin	mời	vào	nhà	chơi.	
Một	người	đàn	bà	nhỏ	xíu,	y	hệt	thằng	bé	Cau	hiện	ra.	Nhưng	sau	đó	cô	thụt	vào	trong	nhà,
nhanh	đến	nỗi	chúng	tôi	không	kịp	trả	lời.	
-	Các	chị	vào	nhà	đi.	
Chú	bé	giục	chúng	tôi.	Rồi	lau	tay	lên	vạt	áo,	nó	rót	nước	ra	chén	mời	mọc.	Những	chiếc	chén
Bát	Tràng	xoàng	xĩnh	vẽ	hoa	xanh	được	rửa	sạch	bóng.	Cả	bóng	đèn	hoa	kỳ	cũng	được	lau	đến
trong	suốt,	nhìn	rõ	từng	hạt	bọt	thủy	tinh.	Nhà	Cau	nghèo	nhưng	sạch	sẽ	và	ngăn	nắp.	
-	Nước	vối	ủ,	mẹ	em	cho	thêm	gừng	thơm	lắm.	
Chú	bé	nói.	Chúng	tôi	uống	nước,	không	những	thấy	thơm	mà	còn	thấy	vị	ngọt	đọng	mãi	ở	đầu
lưỡi.	
-	Thằng	Cau	thích	nước	vối	ủ	pha	gừng	lắm.	Đi	cá	về	làm	một	chén	là	ấm	người	lên	ngay.	
Người	đàn	bà	nói,	đoạn	nheo	mắt	cười.	Mắt	cô	rất	to,	xanh	biếc,	mi	dài	và	cong.	Sống	mũi	cô
thẳng	và	cao,	chi	chít	những	vết	tàn	nhang.	Gương	mặt	cô	khác	hẳn	những	gương	mặt	đàn	bà	ở
làng	quê	mà	tôi	thường	gặp.	
Chú	bé	Cau	đã	bưng	nồi	khoai	lên.	Nó	kêu:	
-	Mẹ	đỡ	hộ	con	tí.	Nóng	quá.	
Người	đàn	bà	lật	đật	đứng	dậy,	đỡ	nồi	khoai	cho	con.	Lúc	đó,	tôi	mới	thấy	rõ	là	lưng	cô	bị	gù



gập	lại.	một	cái	bướu	lớn	nằm	ngay	dưới	vai	trái.	Trông	cô	xiêu	lệch	và	nhỏ	tẹo	như	con	cua	bị
bẻ	một	bên	càng.	
-	Các	cháu	ăn	khoai	đi.	
Cô	mời.	Lần	này	nhờ	ánh	đèn	tôi	thấy	rõ	những	gợn	tóc	hung	đỏ	bao	quanh	gương	mặt	cô,	đẹp
như	tóc	của	một	tài	tử	phương	tây,	và	làn	da	trắng	nõn.	Cô	là	một	người	lai.	Một	người	lai	tàn
tật.	
Tôi	không	dám	nhìn	người	đàn	bà	lâu	hơn	nữa,	cúi	xuống	bát	khoai	đang	bốc	hơi	nóng	hổi.	Còn
cô,	cô	ngồi	trên	giường,	lấp	sau	lá	màn	nhuộm	nâu	và	nhẹ	nhàng	nói	chuyện:	
-	Chủ	nhân	nhà	này	là	em	Cau	đó.	Nó	đi	học	một	buổi,	đi	cá,	đi	tôm	một	buổi.	Tiền	bán	cá	bán
tôm,	mua	muối,	hương	hoa	ngày	lễ	Tết,	áo	quần	chăn	màn	mùa	đông.	Còn	thóc	thì	hợp	tác	xã
bán	cho	rẻ.	Ngày	mùa,	Cau	đi	mót	thêm	lúa,	thêm	khoai.	Chỉ	có	cô	là	chẳng	được	tích	sự	gì…	
Cau	nhăn	mặt,	gắt:	
-	Mẹ	lại	nói	chuyện	cà	kê	gì	thế?	Chán	lắm…	
Nói	xong,	chú	bé	quay	đi.	Dường	như	nó	muốn	che	giấu	nỗi	xúc	động	trước	chúng	tôi.	Còn
người	mẹ,	thì	khẽ	thở	dài,	ngước	nhìn	con	bằng	cặp	mắt	long	lanh	và	dịu	dàng	nói:	
-	Thì	mẹ	kể	cho	các	chị	ấy	nghe.	Có	gì	sai	đâu?...	
Chú	bé	im	lặng.	
Mẹ	chú	vuốt	ve	chú	bằng	những	ánh	mắt	chan	chứa	yêu	thương	lẫn	tự	hào.	
Chờ	chúng	tôi	ăn	khoai	xong,	Cau	giục:	
-	Đi	đi,	khéo	không	trộm	nẫng	hết	giàn	câu	của	các	chị.	
Tôi	ngẩn	người,	hỏi:	
-	Giàn	câu	nào?	
Lại	tới	lượt	Cau	ngẩn	ngơ:	
-	Giàn	câu	của	các	chị…	Thế	không	phải	là	các	chị	đi	canh	giàn	câu	cho	bố	mẹ	hay	sao?	
Hóa	ra	Cau	tưởng	chúng	tôi	ra	sông	canh	giàn	câu.	Ở	thị	trấn	có	vài	gia	đình	sống	bằng	nghề
câu	giàn.	Họ	cắm	từng	dây	cần	câu	mắc	sẵn	mồi	và	ngồi	canh.	Lâu	lâu	lại	đi	tuần	một	lượt	gỡ	cá
mắc	mồi	và	thay	mồi	mới	khi	mồi	cũ	đã	bị	rỉa	hoặc	nhạt	vì	ngấm	nước.	Câu	giàn	là	lối	câu	nhàn
nhã	nhất	trong	nghề	câu	kiếm	sống.	Nhưng	muốn	câu	giàn	phải	có	một	số	vốn	to	
Cau	vẫn	băn	khoăn	nhìn	chúng	tôi:	
-	Em	tưởng	là…	
Tôi	bấm	Loan	gật	đầu:	
-	Ờ,	ờ…	
Chúng	tôi	chào	cô	chủ	nhà,	ra	đi.	Quen	đường,	tôi	đã	có	thể	phân	biệt	được	cành	tre	ngả	phía
trước	lẫn	bãi	phân	trâu	bên	vệ	cỏ.	Tới	ngã	rẽ,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Cau	đi	về	phía	đầm	nước.
Chúng	tôi	trở	lại	dòng	sông.	Trí	nhớ	khá	tốt	khiến	tôi	tìm	được	lối	tắt	đi	ra	đảo	mà	chú	bé	Cau
đưa	chúng	tôi	lúc	trước.	Đang	đi,	chợt	tiếng	gà	gáy	te	te	trong	làng	vẳng	ra.	Thú	phiêu	lưu	chợt
tan	biến.	Nỗi	lo	âu	khiến	cả	hai	chúng	tôi	lạnh	cả	người.	Loan	khẽ	nói:	
-	Chết	rồi	Bê	ơi!	nửa	đêm	gà	mới	gáy	thế	chứ.	
Nhìn	sang	bên	kia	sông,	thị	trấn	đã	tắt	đèn.	Tôi	cũng	hoảng	sợ.	
Loan	tỉ	tê	nói	tiếp:	
-	Mẹ	tớ	đánh	chết	thôi.	
Tôi	gắt:	
-	Có	gan	đi	chơi	thì	phải	có	gan	chịu	đòn	chứ!	Đằng	ấy	có	im	đi	không,	tụt	xuống	sông	bây	giờ…	
Chưa	dứt	lời,	Loan	kêu	hự.	Nó	tụt	xuống	nước	thật,	kéo	cả	tôi	theo.	May	sao	tôi	bình	tĩnh	lôi
được	cô	bạn	lên,	nhưng	áo	quần	hai	đứa	ướt	lướt	khướt.	tôi	không	dám	gắt	nữa,	ngọt	ngào	dỗ
bạn:	
-	Cứ	bình	tĩnh,	sắp	tới	đảo	rồi.	
Quả	nhiên,	Loan	không	kèo	nhèo	kêu	than	nữa,	túm	áo	tôi	lặng	lẽ	bước.	Lát	sau	chúng	tôi	tới
đảo.	Vừa	lúc	đó,	bên	kia	sông	hiện	lên	hàng	chục	đốm	lửa	li	ti.	Những	đốm	lửa	thoạt	đầu	còn
nhoà	trong	sương	đêm,	sau	hiện	rõ	dần	lên,	giống	như	những	ngôi	sao	màu	vàng	ngâm	trong
đáy	nước.	Tôi	che	mắt	nhìn	kỹ	hồi	lâu	và	nhận	ra	những	cây	đèn	bão	đang	lắc	lư	tiến	đến	bờ
sông.	Bóng	người	bị	vuốt	dài	ra,	như	những	cây	cột	đèn	di	động.	tất	cả	hơn	hai	mươi	cây	đèn.
Vậy	là	đoàn	người	đi	tìm	chúng	tôi	ít	nhất	cũng	hơn	số	hai	mươi.	Tôi	chắc	mẹ	tôi	và	cô	Lưu	-
mẹ	Loan	hạt	mít	–	đã	khóc	chạy	ngược	chạy	xuôi	khắp	thị	trấn	tìm	kiếm,	báo	công	an	và	nhờ



cậy	bất	cứ	ai.	Nỗi	ân	hận	khiến	tôi	nao	nao	trong	dạ.	Lúc	mải	vui,	tôi	đã	không	nghĩ	tới	cơ	sự
này.	
Loan	níu	tay	tôi,	lo	lắng	hỏi:	
-	Làm	sao	bây	giờ?	
Tôi	đáp	
-	Lặng	im	đừng	nói	năng	gì	cả.	Giống	như	người	bị	ma	rủ	ấy.	Không	thì	chết	đòn.	
Lúc	đó,	tôi	chưa	kịp	nghĩ	ra	cách	nào	hơn.	Sau	này,	tôi	mới	thấy	lối	thoát	đó	đem	lại	một	kết
quả	tuyệt	diệu.	Đám	người	trong	thị	trấn	tới	bờ	sông	cất	tiếng	gọi.	Trong	những	tiếng	gọi	đó,
nghe	thấy	tiếng	mẹ	tôi	và	tiếng	cô	Lưu	yếu	ớt	như	hụt	hơi,	run	run	như	vừa	gọi	vừa	khóc.	Tôi
cay	sè	cả	mũi.	Loan	thút	thít	chùi	nước	mắt	vào	tay	áo.	Tôi	khẽ	bấm	cô	bạn:	
-	Im	ngay.	
Tiếng	gọi	bên	kia	sông	lắng	dần.	Rồi	tiếng	bàn	tán	vẳng	sang	rõ	mồn	một:	
-	Chúng	nó	không	có	ở	đây.	Thôi	về	đi.	
-	Không	còn	ngõ	nào	không	sục	tới.	Chẳng	lẽ	con	mẹ	mìn	nào	đó	lại	tóm	được	một	lúc	hai	đứa
lớn	ngồng	như	vậy	sao?	
-	Bây	giờ	chúng	nó	có	thuốc	mê.	Người	lớn	như	mình	cũng	lú	lẫn	nữa	là	trẻ…	
-	Năm	nay	lắm	chuyện	buồn	quá.	
-	Tôi	đã	bảo	mà,	chưa	hết	hạn	sao	Chổi.	Các	cụ	đã	nói:	“Sao	Chổi	quệt	đuôi	vào	trái	đất	là	phải
chịu	đủ	ba	mươi	sáu	tai	nạ	mới	tới	lúc	yên	hàn.	Thôi	về	đi…	
Những	cây	đèn	lắc	lư,	lắc	lư.	Chợt	bà	An	Lạc	tru	tréo	lên:	
-	Thôi	chết	rồi,	chiếc	thuyền	của	tôi	đâu?	Tôi	vẫn	buộc	nó	vào	cây	cọc	này	mà…	Cả	một	sợi	dây
xích	sắt	to	tướng…	
Đám	người	xôn	xao:	
-	Đúng	rồi,	hai	đứa	bé	lấy	thuyền	bơi	đi	rồi.	
tiếng	bà	An	Lạc	vẫn	san	sát:	
-	Còn	chệch	đi	đâu	nữa?	Cái	thuyền	tôn	tôi	vẫn	bơi	sang	sông	lấy	bèo	cho	lợn	ấy.	Chẳng	mấy
con	ranh	này	thi	ma	khênh	đi	hay	sao?	
-	Chết	thật,	đêm	hôm	thế	này	mà	rủ	nhau	bơi	thuyền.	Chúng	nó	điên	hay	sao?	
-	Điên	gì!	Ma	đã	quyến	rũ	thì	trèo	lên	mái	nhà	cũng	cứ	trèo	như	không.	Tôi	đây	này,	to	như	hộ
pháp	mà	năm	hai	mươi	tuổi	còn	bị	ma	rủ	đi	vòng	quanh	đầm	nước	suốt	đêm.	Sáng	bảnh	mắt,
người	đi	làm	đồng	mới	dắt	về	nhà…	
Một	giọng	thanh	niên	rắn	rỏi	vút	lên:	
-	Thôi	bà	con	trật	tự.	Có	thể	các	cháu	rủ	nhau	sang	bên	hồ	nhổ	củ	ấu	thì	sao?…	Hai	thanh	niên
bơi	sang	tìm	đi…	
Tiếng	nói	vừa	ngừng,	hai	bóng	người	đã	nhảy	tòm	xuống	nước.	Họ	bơi	rất	nhanh	về	phía	chúng
tôi.	
-	Thuyền	bà	An	Lạc	đây	rồi.	
Một	tiếng	reo	cất	lên,	nghe	quen	quá	mà	tôi	không	nhận	ra	người	nói.	Bên	bờ	kia,	có	tiếng	hỏi:	
-	Tìm	thấy	hai	đứa	bé	không?	
Người	thanh	niên	vừa	cất	tiếng	reo	đáp	thật	to:	
-	Đang	tìm…	
Rồi	anh	nhảy	lên	thuyền,	bơi	ngược	dòng	sông.	Anh	đã	nhận	được	hai	cái	bóng	mờ	mờ	của
chúng	tôi	dưới	bụi	duối:	
-	Các	em	đấy	phải	không?	
Anh	mừng	rỡ	cất	tiếng	hỏi,	trong	khi	chiếc	thuyền	lừng	lững	trôi	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	bấm
chặt	tay	Loan,	nhất	quyết	không	đáp.	Anh	chàng	không	thấy	trả	lời	liền	nhảy	xuống	nước	lội	bì
bõm	tới	nơi	chúng	tôi	ngồi:	
-	Sao	không	nói	năng	gì	cả,	hai	cô	bé?	Trời	ơi,	ướt	sũng	rồi…	
Anh	kêu	thật	to	rồi	bế	xốc	từng	đứa	một	đặt	vào	lòng	thuyền.	Lúc	đó	tôi	nhận	ra	anh.	Anh	tên	là
Chiến,	đấu	thủ	bóng	bàn	của	thị	trấn.	Chúng	tôi	thường	chiêm	ngưỡng	anh	trong	những	trận
đấu	giao	hữu	tại	câu	lạc	bộ	thị	trấn,	một	ngôi	nhà	to	lớn	có	những	dây	cờ	lụa	nhiều	màu	bay
phất	phới	quanh	năm.	Khi	chúng	tôi	đã	ngồi	yên	trên	thuyền,	anh	bắt	đầu	chèo	về	phía	bờ	bên
kia.	Lúc	đó,	bạn	anh	mới	tới	nơi	liền	bám	vào	mạn	thuyền	bơi	trở	về.	Tới	bờ,	anh	lại	bế	từng
đứa	lên.	Mẹ	tôi	ôm	chặt	tôi	vào	lòng.	Cô	Lưu	cũng	vồ	lấy	Loan,	vừa	khóc	vừa	cười	như	điên	dại:	



-	Con	ơi	là	con.	Ma	quỷ	rủ	rê	thế	nào	mà	đêm	hôm	mò	ra	sông	nước.	Lạy	đức	thánh	Trần,	lạy	bà
cô	miếu	Cội…	Từ	rày	lễ	lạt	hương	khói	tháng	hai	lần,	con	không	dám	đơn	sai…	
Người	đàn	ông	kể	chuyện	ma	rủ	đi	quanh	đầm	nước	lúc	này	đắc	ý	nói	oang	oang:	
-	Đã	bảo	mà,	đã	sáng	mắt	ra	chưa?…	
Không	ai	đáp	lời.	Hẳn	mọi	người	đều	tin	rằngchúng	tôi	bị	ma	rủ	thật.	Nếu	không,	họ	đã	thi
nhau	mắng	mỏ.	Và	chúng	tôi	ít	nhất	cũng	lĩnh	đủ	một	chục	con	lươn	trên	mông.	
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Sau	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	dị	dó	hai	tuần,	một	chuyện	làm	biến	động	cuộc	đời	học	sinh	tươi	đẹp	của
chúng	tôi.	
Tôi	chưa	nói	cho	các	bạn	rõ,	tôi	có	hai	thầy	giáo	rất	tuyệt.	Thứ	nhất	là	thầy	chủ	nhiệm.	Cả	lớp
không	ai	gọi	thầy	bằng	thầy	mà	chỉ	gọi	là	bố	Thế.	Thầy	đúng	là	ông	bố	của	lớp.	Thầy	ngoài	bốn
mươi	nhưng	chưa	có	mụn	con	nào.	Thầy	và	người	vợ	cùng	tuổi	đều	hoạt	động	vùng	địch	hậu,
bị	địch	bắt	giam,	tra	tấn	đến	thành	bệnh,	khó	có	khả	năng	sinh	nở.	Trong	những	trường	hợp	đó,
người	ta	thường	trở	nên	khó	tính	và	ác	độc.	Nhưng	thầy	giáo	của	chúng	tôi	lại	hiền	hậu,	dịu
dàng	như	có	cả	một	người	cha	lẫn	một	người	mẹ	kết	hợp	lại	trong	tâm	hồn	mộc	mạc	của	thầy.
Từ	trò	đứng	đầu	lớp	đến	trò	đội	sổ	lưu	ban,	không	ai	có	thể	oán	thán	điều	gì,	không	ai	nhận
thấy	một	dấu	hiệu	cỏn	con	của	sự	thành	kiến	hay	bất	công	ở	thầy.	Công	bằng	và	nhân	hậu,	nâng
đỡ	và	dìu	dắt	con	người	cho	tới	khả	năng	cuối	cùng,	thành	thực	và	chất	phác,	đó	là	những	đức
tính	chúng	tôi	nhận	được	ở	thầy.	Điều	đó	giúp	tôi	một	khả	năng	lâu	dài	bền	bỉ	trong	cuộc	sống
sau	này,	khiến	tôi	có	thể	vững	vàng	chịu	đựng	gian	truân,	khoan	dung	với	những	sai	lầm	của	kẻ
khác	và	tự	kiềm	chế	mình	mỗi	khi	trong	tôi	dấy	lên	những	ý	muốn	trả	thù.	
Sau	bố	Thế,	chúng	tôi	yêu	quý	thầy	dạy	thể	dục.	Hồi	đó,	thể	dục	là	môn	học	phụ	nhưng	vì	thầy
dạy	thể	dục	tốt	và	vui	tính,	nên	đối	với	chúng	tôi	nó	bỗng	trở	thành	một	môn	học	lý	thú	được
chờ	đón	trong	tuần.	Thầy	dạy	thể	dục	ít	tuổi	hơn	bố	Thế,	người	tầm	thước,	rắn	rỏi,	da	ngăm
đen.	Tóc	thầy	đen,	dày.	Cặp	mắt	nghiêm	nghị	nhưng	cởi	mở.	Thầy	luôn	luôn	đem	lại	cho	chúng
tôi	tiếng	cười	thoải	mái	trên	sân	tập.	Thầy	nói	rất	ít,	dường	như	không	thuyết	giáo	bao	giờ.
Nhưng	chúng	tôi	hiểu	những	cử	chỉ	và	ý	muốn	của	thầy.	Ánh	mắt	tươi	vui,	trìu	mến	của	thầy
khiến	chúng	tôi	vượt	qua	nỗi	sợ	hãi	hay	sự	nhọc	mệt.	Khoảng	sân	cỏ	mền	tràn	đầy	ánh	nắng.
Những	lá	cỏ	tươi	xanh.	Những	con	chuồn	chuồn	bay	lượn.	Bầu	trời	xanh	lơ	có	những	đám	mây
nhỏ.	Và	tiếng	cười	sảng	khoái	khi	trán	còn	long	lanh	mồ	hôi	sau	buổi	tập	hoặc	sau	các	trò	chơi
thể	dục…	Những	giờ	học	đó	là	hạnh	phúc	thực	sự	của	tuổi	thơ.	Tôi	nhớ	chúng	rõ	ràng	như	nhớ
những	bông	hoa	phượng	đỏ	có	những	chiếc	vòi	mà	mỗi	mùa	hè,	chúng	ta	thường	rứt	xuống	để
chơi	trò	chọi	gà	vậy.	
Thế	mà	bỗng	dưng	thầy	rời	xa	chúng	tôi.	Thầy	có	ba	con	nhỏ	với	người	vợ	ở	làng.	Vợ	thầy	đau
yếu	luôn,	không	làm	ruộng	được	nên	nhà	túng	bấn.	Gần	đây,	cô	bị	viêm	gan.	Vì	thế	thầy	phải
chuyển	về	một	trường	ở	huyện	để	tiện	chăm	sóc	vợ	và	lũ	con	dại.	Thầy	đi	vội	vã	đến	nỗi	không
kịp	gặp	gỡ,	liên	hoan	chia	tay	với	học	trò	theo	thường	lệ.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	bùi	ngùi
thương	nhớ	thầy,	tự	trách	mình	quá	thờ	ơ	vói	con	người	chịu	nhiều	khổ	sở	nhưng	lúc	nào	cũng
bình	tĩnh	và	làm	việc	hết	lòng	ấy.	Lớp	trích	quỹ	mua	tặng	thầy	một	cặp	sơ	mi	và	một	đôi	giày
da	mùa	đông.	Giờ	thể	dục	bỏ	trống.	Và	hai	tuần	sau	giáo	viên	thể	dục	mới	về	trường.	
Sáng	đó	chúng	tôi	xếp	hàng	đứng	đón.	Trước	mặt	chúng	tôi	xuất	hiện	một	người	đàn	ông	to
cao,	béo	nục,	tóc	chải	bồng,	bận	bộ	đồ	trắng	lốp.	Chúng	tôi	xiết	bao	ngạc	nhiên	khi	thấy	bố	Thế
giới	thiệu	thầy	thể	dục	mới	hai	mươi	bốn	tuổi	tên	Gia.	Chúng	tôi	tưởng	ông	giáo	này	ít	nhất
cũng	ba	mươi	tư	hoặc	ba	mươi	lăm	rồi.	Trong	lúc	bố	Thế	nói,	thầy	giáo	mới	đứng	im,	mắt	nhìn
lướt	qua	đầu	chúng	tôi	về	phía	xa	xăm	như	một	triết	gia.	Bố	Thế	đi	rồi,	ông	giáo	cúi	đầu	nhìn	lũ
trò.	Chúng	tôi	chờ	đón	xem	thầy	thể	dục	mới	nói	gì.	Bất	chợt	ông	giáo	hô	to:	
-	Tất	cả	nghiêm!	
Chúng	tôi	nhảy	dựng	lên	như	bị	kiến	đốt,	vội	vàng	ưỡn	lưng,	nghển	cổ	nhìn	về	phía	trước.	Thầy



giáo	Gia	liếc	nhìn	bộ	hài	lòng,	rồi	bắt	đầu	bài	giảng:	
-	Tôi	bước	vào	tiết	học	đầu	tiên	ở	đây.	Trước	khi	dạy	các	anh	chị,	tôi	là	giáo	viên	trợ	giảng	của
trường	Đại	học	thể	dục	thể	thao.	Học	viên	của	tôi	là	những	thanh	niên	trẻ	khỏe,	đã	tôt	nghiệp
cấp	ba	phổ	thông,	có	nhận	thức	rất	khá.	Vì	thế,	e	hèm…	việc	tôi	về	đây	dạy	các	cô,	các	cậu	(thầy
giáo	Gia	hạ	chúng	tôi	từ	anh	chị	xuống	cô	cậu	đột	ngột	như	hô	nghiêm	vậy)…	rất	là	đặc	biệt.	E
hèm,	tôi	lưu	ý	các	cô	các	cậu	điều	đó…	
Chúng	tôi	đứng	im	phăng	phắc.	Lúc	đó	một	con	ruồi	trâu	to	tướng	bay	tới.	Tiếng	bay	vo	vo	của
nó	vang	rất	rõ	trong	không	gian.	Thầy	Gia	tỏ	ý	không	hài	lòng.	Thầy	giơ	tay	đập.	Con	ruồi	vọt
lên	cao,	nhưng	không	bay	đi	mà	cứ	rung	cánh	ro	ro	như	ấm	nước	đun	bằng	dây	điện	vậy.	Thầy
Gia	hậm	hực	lườm	lườm	con	ruồi	rồi	nói	tiếp:	
-	Bây	giờ	bắt	đầu	vào	tiết	học.	Đối	với	chúng	ta,	thời	gian	là	vàng	ngọc,	sức	khỏe	là	châu	báu.
Không	được	lãng	phí	một	giây.	Trước	tiên	hãy	khởi	động	cho	cơ	thể	được	hâm	nóng.	Nó	cũng
giống	như	dịch	vị	tiết	ra	trước	bữa	ăn…	Theo	tôi…	Một,	hai…	Tất	cả	hãy	chạy	vòng	tròn…	
Chúng	tôi	hồi	hộp	nhìn	nhau,	bắt	đầu	chạy.	Loan	thở	hổn	hển,	ghé	vào	tai	tôi	thì	thầm:	
-	Ông	này	điêu	quá,	mày	ạ.	Chỉ	có	việc	khởi	động	mà	thuyết	lý	hàng	tràng.	Nghe	cứ	rối	mù	lên.	
-	Lặng	im	xem	còn	gì	nữa	không.	
Tôi	đáp.	Trước	đây	thầy	dạy	thể	dục	chỉ	cần	giơ	hai	cánh	tay,	chụm	hình	chữ	U	trên	đầu	là
chúng	tôi	đã	ngoan	ngoãn	chạy	vòng	tròn	khởi	động.	
“Thật	sung	sướng	khi	sống	với	những	người	giản	dị	và	tươi	vui”	–	tôi	thầm	nghĩ.	
-	Tất	cả	chú	ý!	
Thầy	Gia	lại	đột	ngột	thét	như	lên	như	còi	tàu.	Lần	này	tim	chúng	tôi	cũng	nhảy	thon	thót.
Chúng	tôi	lén	đưa	mắt	nhìn	nhay.	Thầy	Gia	nói:	
-	Giữ	khoảng	cách	thật	đều.	Sao	cho	mỗi	cá	nhân	là	một	đơn	nguyên	trong	cấu	tạo	vòng	tròn.
Tôi	cho	mỗi	người	hai	phút	tự	kiểm	tra,	điều	chỉnh	để	định	vị	mình	cho	chính	xác.	Phải	nêu	cao
ý	thức	thể	dục	thể	thao	mới.	Phải	nghiêm	túc	và	giữ	gìn	kỷ	luật…	Nào,	bắt	đầu…	Tôi	bấm	giờ
đây.	Mỗi	người	được	quyền	tự	tu	chỉnh	trong	hai	phút…	
Đám	học	trò	nhìn	nhau:	
-	Gì	thế?	Thầy	giáo	mới	bảo	gì	thế?	
-	Chịu.	Khéo,	giẫm	lên	chân	tao	rồi.	
-	Chạy	đi,	sao	đứng	ì	ra	đấy?	Thầy	ấy	quay	lại	thì	chết	cả	nút	bây	giờ…	
-	Nhưng	tao	chẳng	hiểu	gì	hết…	
Thầy	Gia	trịnh	trọng	nhìn	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	đeo	trước	ngực	đếm:	
-	Ba	mươi	lăm,	ba	mươi	sáu,…	bốn	mươi	giây.	Còn	sáu	mươi	giây	nữa…	
Mọi	người	cuống	quýt:	
-	Bỏ	sừ.	Bê	ơi…	bảo	chúng	tao	với!	Ông	ấy	nói	gì	thế	nhỉ?	
Lúc	ấy	tôi	ghé	vào	tai	Yến	sếu	nói:	
-	Chia	khoảng	cách	cho	đều.	Chỉnh	lại	vòng	tròn.	Cả	mớ	lý	thuyết	đó	tóm	gọn	chỉ	có	thế	thôi.	
Yến	sếu	thở	phào.	Tín	hiệu	được	truyền	đi	ngay	tức	khắc	và	được	thực	hiện	hối	hả.	
Một	hồi	còi	dài	báo	hiệu	hết	giờ	tự	tu	chỉnh.	Chúng	tôi	dừng	lại,	hướng	về	phía	giáo	viên	như
những	hành	tinh	hướng	về	mặt	trời.	
-	Các	cô	các	cậu	chú	ý	này…	-	mặt	trời	của	chúng	tôi	nói	-	Bài	tập	của	chúng	ta	hôm	nay	là…	
Đang	trịnh	trọng,	thầy	Gia	đột	nhiên	dừng	lại,	mặt	phồng	lên,	căng	thẳng	một	cách	khổ	sở.	Hai
cánh	mũi	lớn	có	những	mạch	máu	li	ti	đỏ	rần	rật.	Mắt	thầy	nhìn	xuống	đất,	giống	như	cắm	một
cây	cọc	nhọn	xuống	đó	và	nhất	quyết	không	nhổ	lên	nữa.	Cả	bộ	mặt	thầy	y	hệt	một	mảnh	buồm
đã	mục,	căng	hết	cỡ	trước	làm	gió	dữ,	chỉ	cần	một	hơi	thở	dồn	tới	là	bục	ngay.	Tình	trạng	nguy
hiểm	đó	kéo	dài	chỉ	chừng	năm	sáu	giây.	Rồi	bỗng:	
-	Hắt	ắt	ắt	xì	ì	ì	hơi	ơi	ơi	!!!...	
Thầy	Gia	không	thể	kìm	được	cơn	hắt	xì	hơi	vốn	mạnh	hơn	ý	muốn	giữ	vẻ	trang	nghiêm	đạo
mạo	trước	đám	học	trò.	Thầy	đành	ngửa	mặt	lên	trời,	há	miệng	không	kịp	giơ	tay	che,	cũng
không	kịp	quay	đầu	đi	để	hắt	hơi	một	cái	thật	mạnh	như	hơi	nồi	súp	de	bị	xì,	làm	bắn	nước	bọt
lên	đầu	Yến	sếu.	
Vì	bộ	mặt	thầy	lúc	đầu	quá	trịnh	trọng	nên	khi	nhăn	nhúm	lại	do	phản	ứng	của	cơ	thể	nom	hài
hước	quá.	Nó	khiến	chúng	tôi	không	nhịn	được,	nổ	tung	lên	một	cơn	cười.	Từ	trưởng	lớp	đến
học	viên.	Tất	cả	mọi	người	trong	lớp	đều	không	kìm	được	cơn	tức	cười	cồn	cài	gan	ruột.	Nhất



là	mấy	chị	lớn	tuổi,	cứ	gục	đầu	vào	vai	nhau,	nước	mắt	giàn	giụa,	cười	rũ	rượi	hồi	lâu.	
Sau	khi	bình	tĩnh	lại,	thầy	Gia	giậm	chân,	trợn	mắt	quát:	
-	Tất	cả	trật	tự!	
Chúng	tôi	giật	mình	đứng	nghiêm,	nhưng	tiếng	cười	vẫn	còn	bắn	ra	khỏi	cổ	họng,	nổ	giữa	hai
hàm	răng.	Thầy	giáo	liếc	nhìn	chúng	tôi,	giận	dữ	nói:	
-	Các	cô	các	cậu	cười	gì?	Cười	cái	gì?…	Đây	là	giờ	học	hay	giờ	chơi.	Ý	thức	tổ	chức	kỷ	luật	để
đâu?	Các	cô	các	cậu	coi	thường	bộ	môn,	coi	thường	thầy	dạy	phải	không?…	
Chúng	tôi	không	còn	cười	được	nữa.	Chúng	tôi	im	re,	cúi	mặt	nhìn	xuống	đầu	móng	chân.
Không	khí	trở	nên	nghiêm	trọng	vì	mặt	ông	giáo	mới	tím	lại,	giận	dữ	và	uất	ức.	Ông	nhìn	xoi
mói	vào	chúng	tôi.	Rồi	như	nhận	ra	tôi	là	đứa	bé	con	đứng	đầu	hàng	cười	to	nhất	và	nhiều	nhất,
ông	chỉ:	
-	Cô	kia,	tên	gì?	
Tôi	lạnh	toát	sống	lưng,	khẽ	trả	lời:	
-	Thưa	thầy	em	tên	là	Vũ	Thị	Bê.	
-	Cô	cười	gì?	
-	…	
-	Tôi	hỏi,	cô	cười	gì?	
-	…	Đây	là	giò	học	hay	gìơ	chơi?	
-	Thưa	thầy,	giờ	học.	
-	Giờ	học	có	được	phép	cười	không?	
-	Thưa	thầy	…	không	ạ.	
-	Vì	lý	do	gì	cô	cười?	
-	…	
-	Cô	là	kẻ	vô	kỷ	luật,	vô	tổ	chức,	không	xứng	đáng	đi	học…	
Ngón	chân	cái	của	tôi	nhảy	lên	nhảy	xuống	trước	mặt.	Những	dòng	nước	lạnh	toát	bò	dọc	sống
lưng.	Rồi	sau	đó,	lại	là	những	dòng	nước	khác	nóng	bỏng	luồn	vào	từng	thớ	thịt.	Tôi	thấy	mình
tròng	trành	như	đi	đò	ngang	qua	sông.	Cả	lớp	đứng	im,	mặt	cúi	gằm.	Chợt	một	giọng	rụt	rè	cất
lên:	
-	Thưa	thầy,	em	xin	có	ý	kiến…	
Tôi	ngẩng	lên,	Ly	run	run	giơ	tay	xin	nói.	Đó	là	đứa	bé	còi	cọc	nhất	lớp.	Mẹ	chết	vì	hậu	sản,	Ly	ở
với	ông	bố	nát	rượu	làm	nghề	đánh	xe	ngựa	chở	thuê	và	một	bà	mẹ	ghẻ	bán	nước	mắm	ở	chợ.
Hai	người	thi	nhau	hành	hạ	đứa	bé,	không	ai	rỏ	cho	nó	một	giọt	tình	thương.	Ly	phải	làm	quần
quật	suốt	ngày.Nó	học	kém	nhất	lớp,	mặt	mũi	tay	chân	quắt	queo	như	quả	trám	khô.	
-	Thưa	thầy,	-	thằng	bé	run	run	cất	giọng	nói	-	chị	Bê	không	dám	cười	thầy	đâu	ạ.	
Ông	giáo	mới	gườm	gườm:	
-	Thế	thì	cười	ai?	
Ly	thở	gấp,	hối	hả	nói:	
-	Thưa	thầy,	giờ	thể	dục	trước	đây	được	phép	cười	thoải	mái.	Thế	nên	chúng	em	quen	đi…	
Ông	giáo	im	lặng.	Rồi	ông	hắng	giọng	nói:	
-	Thôi	được,	tôi	cho	qua.	Nhưng	các	cô	các	cậu	phải	biết	rằng	tôi	rất	nghiêm	khắc	với	những
hiện	tượng	vô	tổ	chức,	vô	kỷ	luật.	
Giờ	học	kéo	dài	trong	không	khí	nặng	nề,	lo	sợ.	Trưa	hôm	đó,	khi	tan	học,	tôi	bước	qua	sân
trường.	Chân	giẫm	lên	những	ngọn	cỏ	mềm,	trí	não	tôi	tưởng	nhớ	tới	gương	mặt	tươi	vui,	đôn
hậu	của	thầy	giáo	cũ.	
-	Thầy	ơi,	thầy	ơi,	thầy	ơi…	
Tôi	thầm	gọi,	lòng	vang	lên	tiếng	cười	ánh	ỏi	của	những	giờ	học	xưa	kia.	Giờ	chúng	vĩnh	viễn
trôi	mất.	Tôi	rẽ	qua	hành	lang	tìm	bố	Thế	nhưng	bố	đã	đạp	xe	lên	Ty	giáo	dục	mất	rồi.	Buồn
rầu,	tôi	trở	về	nhà.	Không	ngờ,	một	sự	kiện	khác	đang	chờ	đợi.	Nó	đem	lại	tai	ương	cho	Loan
hạt	mít,	cô	bạn	ruột	thịt	của	tôi.	Và	lần	lượt	cả	hai	đứa	tôi	phải	gánh	chịu	những	tai	ương	xảy
đến.	
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Trưa	đó	mẹ	tôi	bảo:	
-	Con	đi	mua	ít	đá	về	pha	nước	chanh.	Trời	oi	quá.	
Tôi	cầm	chiếc	ca	ra	phố.	Thị	trấn	chỉ	có	hai	nơi	bán	đá	lẻ.	Một	hãng	nước	đá	nhỏ	của	Pháp	để
lại,	có	cái	tên	rất	kêu:	Hoa	Lư.	Bây	giờ,	mậu	dịch	ăn	uống	tiếp	quản	làm	kem	que	và	bán	đá	lẻ.
Hai	là	nhà	cai	Cân.	Ông	ta	mua	một	cái	máy	làm	kem	nhỏ,	xin	được	giấy	phép	chạy	nước	đá
bán.	Tuy	nước	đá	nhà	cai	Cân	bán	thường	là	đá	non,	rất	mau	chảy	và	bán	đắt	gấp	đôi	mậu	dịch
nhưng	gần	nhà	nên	tôi	tới	đó	mua.	Trước	sân,	năm	sáu	người	khách	tới	trước	đang	đứng	chờ.
Tôi	vừa	tới	nơi	thì	gặp	Ly	trong	nhà	bước	ra:	
-	Đằng	ấy	tới	mua	đá	hả?	Phải	nửa	giờ	nữa	mới	có.	Tớ	vừa	xem	máy	xong.	Đằng	ấy	có	chờ
không?	
Tôi	nhìn	ra	phố:	trời	nắng,	oi	giữa	hè.	Giá	có	đi	tới	hãng	Hoa	Lư	cũ	thì	cũng	rã	chân.	Nghĩ	vậy
tôi	gật	đầu.	
-	Chờ.	
Ly	kéo	tay	tôi.	
-	Thế	thì	vào	đây	nghe	chuyện.	
Ly	dắt	tôi	vào	sân	trong.	NÓ	chơi	thân	với	đứa	con	thứ	ba	của	cai	Cân	nên	đi	lại	tự	do	như
người	nhà.	Ly	đưa	tôi	vòng	ra	ngách	sau	dưới	chiếc	cửa	sổ,	dây	mảnh	bát	leo	tựa	tấm	mành.	Có
tiếng	người	vọng	ra.	Tôi	nhận	được	tiếng	cô	Lưu,	mẹ	Loan	hạt	mít.	
-	Để	cho	em	nghĩ	thêm	đã	–	Cô	Lưu	nói.	
-	Lưu	không	tin	tôi	sao?…	giọng	cai	Cân	nghe	ngọt	ngào.	-	Cả	tôi	và	Lưu	không	thiếu	gì	tiền.
Chúng	ta	chỉ	thiếu	tình	cảm	thôi.	Tôi	muốn	Lưu	về	đây	vui	vầy,	đoàn	tụ.	Khi	trái	nắng,	lúc	trở
trời	có	nhau.	Lưu	cứ	giữ	căn	nhà	đằng	ấy,	làm	sao	chúng	ta	gần	gũi	được?…	Đành	rằng	chẳng	xa
xôi	vạn	dặm	gì…	Nhưng	dẫu	sao	cũng	là	cách	trở.	
Cô	Lưu	lặng	im.	Hẳn	là	cô	theo	thói	quen	đang	đưa	ngón	tay	lên	cuốn	sợi	tóc	mai	vốn	đã	quăn
tít	bên	tai.	Sau	đó,	tôi	nghe	cô	thở	dài.	
-	Nhưng	còn	con	Loan…	Em	khó	nghĩ	quá.	
-	Chúng	ta	đã	tính	chuyện	trăm	năm	thì	phải	lo	hết	nhẽ.	Con	nào	cũng	là	con	chung.	Hai	ta	cùng
gánh	nặng,	cùng	vác	đầy.	Lẽ	nào	tôi	lại	cam	lòng	cho	cháu	Loan	khổ?	Nó	khổ	là	Lưu	khổ.	Mà
Lưu	khổ	thì	tôi	sung	sướng	nỗi	gì?	
Cô	Lưu	lại	thở	dài.	Hai	người	cùng	im	lặng	
Ly	nhăn	mũi,	bĩu	môi	bảo	tôi:	
-	Chắc	lão	đang	thơm	cô	Lưu	đấy.	
Tôi	cốc	vào	đầu	nó:	
-	Im	mà	nghe,	quỷ	sứ.	
Lúc	đó	lão	cai	Cân	lại	cất	tiếng:	
-	Mình	bán	nhà	xong	rồi	làm	lễ	cưới.	Bảo	họ	đóng	cọc	nửa	tiền.	Làm	giấy	sang	tên	xong	thu
nốt…	À	à…	dạo	này	nhà	đang	lên	giá.	Lão	trung	tá	về	hưu	bên	phố	mới	đang	cay	cái	nhà	của
mình	lắm,	Lưu	cứ	mặc	tôi	ra	tay…	
Đứa	con	trai	thứ	ba	của	cai	Cân	bỗng	từ	trong	bếp	đi	ra,	ho	nhổ	khoàng	khoạc.	Tôi	và	Ly	vội
vàng	bươn	ra	sân	trước.	Mua	đá	xong,	tôi	về	nhà	ngay.	Không	kịp	ăn	cơm,	tôi	bảo	mẹ:	
-	Mẹ	ơi,	cô	Lưu	sắp	lấy	lão	cai	Cân	đấy.	Con	nghe	hai	người	bàn	chuyện	cưới	xin	và	bán	nhà	về	ở



chung.	
-	Thế	nào?	Cưới?	…	Bán	nhà	cô	Lưu	về	ở	chung?	
Mẹ	tôi	hỏi	sửng	sốt	như	nghe	tin	núi	lửa	sắp	phun	xuống	thị	trấn.	
Tôi	gật	đầu	quả	quyết:	
-	Chính	tai	con	nghe	thấy	mà.	
Mẹ	tôi	ngồi	lặng	trước	bàn,	đăm	đăm	nhìn	khoảng	trời	loá	nắng.	Tôi	ăn	cơm	xong,	nhọc	mệt
ngủ	thiếp	đi.	Trong	giấc	ngủ	trưa	nặng	nề	đó,	tôi	mơ	thấy	Dũng	còm.	Không	hiểu	sao	nó	ăn	mặc
y	hêt	như	con	khỉ	trong	gánh	xiếc	rong	ngày	Tết.	Đầu	đội	mũ	cát	két	đen,	mặc	may	ô	đỏ	viền
đen,	nó	nhảy	nhót	như	thằng	hề	trước	một	đám	đông	xin	tiền.	Rồi	khi	đám	đông	biến	mất	nó
quay	lại	nhìn	tôi	buồn	ủ	ê:	
-	Bê	ơi,	đằng	ấy	có	biết	vì	sao	tớ	phải	lang	thang	như	thế	này	không?	
Tôi	lắc	đầu:	
-	Không.	Không	một	ai	biết	cả.	
Dũng	còm	trầm	ngâm	nói:	
-	Ừ,	Chắc	không	ai	biết.	
Tôi	bảo:	
-	Vậy	thì	đằng	ấy	nói	đi.	Vì	sao?…	
Dũng	còm	ngước	nhìn	tôi:	
-	Tớ	không	dám	nói…	Tớ	không	bao	giờ	dám	nói…	
Những	đồng	hào	trong	túi	nó	rơi	xuống,	lăn	rổn	rảng	trên	đường.	Lăn	mãi	cho	tới	khi	đám	bụi
mù	sau	chiếc	xe	ngựa	bốc	lên.	Và	Dũng	còm	biến	mất…	
Tôi	còn	ngơ	ngẩn	vì	giấc	mơ,	mẹ	tôi	đã	gọi	dậy	học	bài.	Hơn	ba	giờ	rồi.	Sau	bữa	cơm	chiều	mẹ
con	tôi	tới	nhà	cô	Lưu.	Mẹ	không	nói	nhưng	tôi	biết	hẳn	tin	tôi	vừa	thông	báo	khiến	mẹ	phải
suy	nghĩ	nhiều.	Hai	nhà	cách	nhau	một	phố,	đi	chừng	mười	lăm	phút	là	tới	nơi.	Cô	Lưu	đang
ngồi	trong	bếp	rán	bánh.	Ánh	lửa	hắt	lên	hai	gò	má	tròn,	đỏ	hây	hây.	Dạo	này,	cô	béo	tốt,	xinh
tươi	hẳn	ra.	Cô	mời	mẹ	tôi	ngồi	vào	bàn,	rồi	nhanh	nhẹn	bưng	lên	một	đĩa	bánh	vừa	vớt:	
-	Chị	xơi	bánh	nóng.	Thứ	có	vừng	lăn	ngoài	là	bánh	ngọt,	nhân	đậu	xanh	đường,	dừa	nạo.	Thứ
bánh	dài	không	vừng	là	bánh	mặn,	nhân	thịt	nạc,	tiêu	hành…	
Mẹ	tôi	hỏi:	
-	Lâu	lắm	có	thấy	cô	làm	bánh	đâu?	
Cô	Lưu	đáp:	
-	Vâng,	hôm	nay	em	nghỉ	chợ,	làm	một	ít.	Vừa	cho	cháu	ăn,	vừa	đem	biếu…	
Nói	tới	đó,	cô	cười	thẹn	thùng.	Hai	mẹ	con	tôi	đều	hiểu	rằng	người	được	biếu	bánh	ở	đây	chính
là	ông	cai	Cân,	chồng	sắp	cưới	của	cô.	Mẹ	tôi	không	cười,	buồn	buồn	nhìn	xuống	đất.	Xưa	nay
mẹ	tôi	vốn	có	thiện	cảm	với	cô.	Ngoài	lẽ	tôi	và	Loan	thân	nhau,	cô	là	một	trong	số	rất	ít	người
lao	vào	nghề	buôn	bán	mà	còn	giữ	được	tính	hiền	hậu,	thực	thà.	Trước	đây	cô	làm	bánh	rán.	Cả
thị	trấn	mê	những	chiếc	bánh	rán	giòn,	bột	nhuyễn	mịn,	thơm	phức	của	cô	làm.	Bánh	ngon,
người	bán	lại	tươi	cười,	ăn	nói	dễ	nghe.	
Chồng	cô	là	thợ	cơ	khí	đẹp	trai,	hiền	như	đất.	Một	chiều	tháng	bảy,	chú	đi	ăn	cỗ	về,	ra	giếng	tắm
bị	cảm	hàn	chết.	Người	chị	chồng	ở	tận	Lào	Cai	về	đưa	ma,	chu	cấp	vốn	rồi	dắt	díu	em	dâu	đi
theo.	Cô	Lưu	thạo	buôn	bán,	giàu	có	vượt	lên.	Một	mình,	vừa	nuôi	con	ăn	học	đàng	hoàng,	vừa
xây	lên	ngôi	nhà	năm	gian,	nền	cao	thước	hai,	tràn	láng	như	giấy,	hiên	trước	đổ	bê	tông,	sân
sau	đủ	bếp	núc,	buồng	tắm,	chuồng	gà	chuồng	chim.	Dân	thị	trấn	nể	cô.	Và	cô	trở	thành	đối
tượng	số	một	cho	những	người	đàn	ông	độc	thân	ở	khắp	hai	khu	phố	cũ,	mới…	Vậy	mà	bỗng
dưng	cô	lại	gật	đầu	thuận	lấy	lão	cai	Cân	-	một	người	nổi	tiếng	tham	lam,	bần	tiện	trong	thị
trấn.	Đầu	lão	dài,	hói,	giống	như	quả	dưa	hấu.	Cặp	mắt	quằm	quặp	sau	đôi	kính.	Đi	đau,	lão
cũng	thích	bòn	mót,	từ	cái	ốc	rỉ	tới	chiếc	nắp	chuông	xe	đạp.	Xin	được,	nhặt	được	vật	gì,	cai	Cân
cũng	cho	vào	túi	áo.	Lũ	trẻ	trong	thị	trấn	vẫn	nhìn	những	chiếc	túi	áo	của	lão	như	nhìn	vào	túi
của	lão	ba	bị.	Ba	bị	chín	quai,	mười	hai	con	mắt,	đi	bắt	trẻ	con…	
Hẳn	vì	thế	nên	mẹ	tôi	mới	rầu	rĩ	thế,	mặc	dù	cô	Lưu	hơn	hớn	cười,	đặt	đĩa	bánh	vào	tay	mời
mọc:	
-	Kìa,	chị	Hanh,	mời	chị	xơi	bánh	kẻo	nguội	bây	giờ…	
Mẹ	tôi	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Biết	hiệu	lệnh,	tôi	kéo	Loan	ra	phố.	Chắc	khi	chúng	tôi	tới	đường	nhựa
thì	cuộc	chuyện	trò	giữa	hai	người	bắt	đầu…	



Loan	đoán	biết	được	điều	đó,	nên	im	lặng	đi	theo	tôi,	không	nói	leo	lẻo	như	mọi	bận.	Đang	rảo
bước,	vấp	phải	rễ	cây,	tôi	suýt	ngã.	Trong	bóng	tối	của	vòm	lá,	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	tấm	áo
hoa	om	dáng	lưng	quen	thuộc.	
-	Chị	Bội.	
Chút	nữa	tôi	kêu	lên.	Đúng	là	chị	Bội	thật.	Chị	đang	đứng	dưới	gốc	bàng	đầu	cúi	gục.	Sau	chị,
một	người	đàn	ông	cao	lớn,	tóc	chải	bồng.	Anh	ta	diện	quần	áo	trắng	lốp,	tựa	như	thỏi	bột	vĩ
đại.	Loan	kéo	tôi	núp	sau	tấm	bảng	dán	áp	phích	của	phòng	thông	tin	thị	trấn.	Hú	vía,	chỉ	hai
bước	nữa	là	chúng	tôi	chạm	trán	họ.	
-	Thưa	thầy,	thầy	về	ạ…	
Tiếng	chị	Bội	run	run.	
Không	có	tiếng	đáp.	Rồi	sau	đó,	người	đàn	ông	nói:	
-	Hôm	nay	trời	lắm	sao	quá	nhỉ?	
Tôi	nhận	ra	giọng	nói	của	ông	giáo	thể	dục	mới:	thầy	giáo	Gia.	Té	ra	ông	thầy	này	đã	nhanh
chóng	tìm	được	người	để	tán	tỉnh.	Chị	Bội	là	nữ	sinh	lớn	nhất	lớp.	Xinh	đẹp	và	hiền	hậu	nổi
tiếng	khắp	trường,	chị	khiến	tất	cả	các	chàng	trai	khôn	lớn	quay	cuồng	như	chong	chóng.	Bao
nhiêu	thư	tình	của	họ	gửi	cho	chị,	lũ	nhóc	chúng	tôi	đều	bóc	ra	xem	trước	rồi	ngặt	nghẽo	cười.
Lần	nào	chị	cũng	đỏ	mặt	lên,	kêu:	
-	Lũ	quỷ	con!	
Sức	học	của	chị	làng	nhàng.	Kém	nhất	lại	là	môn	thể	dục.	Chẳng	hiểu	sao	chị	không	thể	vượt
qua	được	mức	quy	định	thấp	nhất	cho	các	môn	điền	kinh.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	lúc	này,	đứng	trước
ông	giáo	Gia,	chị	run	rẩy	như	con	cò	gặp	bão:	
-	Thưa	thầy…	
-	Trai	gái	trong	phố	đi	xem	phim	đông	thật.Phim	gì	thế	nhỉ?	
-	Thưa	thầy	phim	Pha-ti-ma.	
-	Ờ	ờ..	Pha-ti-ma.	Em	đã	xem	chưa?	
-	Thưa	thầy,	em	xem	từ	tuần	trước.	
Ông	Gia	cười	hinh	hích	rồi	hạ	giọng:	
-	Bội	giông	Pha-ti-ma	lắm	cơ,	nhất	là	mái	tóc	dài	và	đôi	mắt	đen	đẹp	mê	hồn…	
-	Thưa	thầy,	thầy	về	kẻo	đường	xa…	
-	Hơ	hơ	hơ…	Bội	đuổi	tôi	đấy	à?	Tôi	về	đây.	
-	Dạ,	thầy	về	ạ…	
Ông	Gia	dắt	chiếc	xe	đạp	dựa	sát	tường	xuống	đường	nhựa.	Lốp	xe	nảy	tanh	tách,	giòn	giã.	Sau
đó	ông	nhảy	lên	xe,	hùng	dũng	như	con	gấu,	chân	đặt	lên	bàn	đạp,	tay	tì	vào	ghi	đông.	Tôi
tưởng	ông	ta	đi.	Nhưng	ông	ta	chưa	đạp	đi	ngay	mà	còn	nói:	
-	Bội	phải	chịu	khó	tập	lại	mấy	môn	điền	kinh	nhé.	Cả	cầu	thăng	bằng	và	nhảy	ngựa	nữa.	Điểm
hai	là	không	được	lên	lớp	đâu	
-	Dạ,	thưa	thầy	vâng	ạ.	
Người	nữ	sinh	lớn	tuổi	đáp	lí	nhí.	Ông	giáo	thể	dục	đi	khỏi,	chị	vội	vã	bước	vào	nhà	ngay.	Tôi
bảo	Loan	vòng	vài	phố	rồi	quay	về.	Câu	chuyện	đã	xong,	cô	Lưu	đăm	chiêu	nhìn	những	viên
gạch	lát	dưới	chân.	Khi	cô	tư	lự,	những	nếp	nhăn	hiện	rõ	nơi	đuôi	mắt.	Loan	hạt	mít	bảo	rằng
mẹ	nó	ba	mươi	tám	tuổi	rồi.	Gần	bốn	mươi	tuổi	với	người	đàn	bà	goá	là	đáng	sợ	lắm	–	bà	ngoại
tôi	thường	nói	thế…	
Hai	hôm	sau,	một	buổi	tối,	mẹ	con	tôi	đang	thu	dọn	cửa	nhà	thì	cai	Cân	xộc	tới.	Lão	không	chờ
mời,	ngồi	phịch	xuống	ghế.	
-	Bác	tới	chơi	hay	có	việc	gì?	–	mẹ	tôi	hỏi.	
-	Tôi	tưởng	cô	phải	biết	chứ?	Cô	vẫn	đi	dạy	con	nhà	người	ta	mà	–	cai	Cân	cười	khẩy	đáp	lại.	
-	Đúng	đấy…	-	mẹ	tôi	thản	nhiên	đáp	–	Tôi	vẫn	dạy	trẻ	học.	Nhưng	nhà	nước	chỉ	phân	công	tôi
giáo	dục	trẻ	em.	Còn	những	người	lớn	tuổi,	tôi	không	có	trách	nhiệm.	Nhất	là	những	người	đã
từng	ăn	cơm	Tây,	ở	nhà	Tây…	
Cai	Cân	sầm	mặt.	Hẳn	lão	tức	lắm.	Trước	ngày	giải	phóng,	đi	đâu	cai	Cân	cũng	khoe	rằng	lão	là
người	của	nhà	nước	Pháp,	ăn	cơm	bằng	cùi	dìa,	phóng	sết,	và	nhảy	đầm	thạo	hơn	cả	dân	chính
xứ	Gô-loa…	Chiều	chiều,	cơm	xong,	lão	mặc	độ	lính	bằng	ka	ki	vàng	rồi	đi	la	mát.	Hòa	bình	về,
bộ	đồ	ka	ki	đó	biến	ngay,	và	thay	vào	đó	là	bộ	đồ	gụ	với	đôi	dép	cao	su.	Giờ	nghe	mẹ	tôi	nói,	cai
Cân	im	như	thóc.	Lão	tự	rót	nước	trà,	uống	xùm	xụp	rồi	dịu	giọng:	



-	Xưa	nay,	tôi	vẫn	trọng	cô	giáo	là	người	ít	tuổi	nhưng	biết	đường	ăn	lẽ	ở.	Sao	bỗng	dưng	cô
nhảy	vào	chuyện	của	người	khác	làm	gì?	Tôi	mát	tính	chứ	kẻ	khác	hung	đồ,	cục	súc	thì…	
-	Thời	này,	không	ai	sống	theo	cái	lối	cháy	nhà	hàng	xóm	bình	chân	như	vại	-	mẹ	tôi	cắt	lời	lão.	
-	Cô	nhầm	–	cai	Cân	cười	nhạt	–	Nhà	chúng	tôi	có	cháy	đâu?	
-	Bác	đừng	nói	nhiều.	Tự	nhìn	mình,	nhìn	người	thì	sẽ	thấy	–	mẹ	tôi	đáp	-	thấy	người	bên	cạnh
sắp	nhảy	vào	lửa,	phải	có	lời	khuyên	can.	Đó	là	lẽ	làm	người.	
Cai	Cân	cười	khẩy,	những	chiếc	răng	nanh	bọc	vàng	của	lão	sáng	loé	lên:	
-	Đàn	bà	goá	cần	chồng	chứ	không	cần	lời	khuyên	của	hàng	xóm,	cô	đừng	phí	công.	
Nói	xong,	lão	bỏ	về.	
Mẹ	tôi	ngao	ngán	thở	dài.	Rồi	mẹ	cứ	ngồi	lặng	im	trước	chén	nước	nguội	cho	tới	lúc	tôi	mắc
màn	đi	ngủ.	
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Sang	tháng	tư	rồi.	Hàng	phượng	vĩ	trên	sân	trường	loé	lên	vài	ngôi	sao	đỏ.	Đầu	tuần	tôi	bỗng
trượt	chân	ngã.	Trán	sưng	một	cục	to	bằng	quả	ổi	và	đầu	gối	bị	trầy	rớm	máu.	Điều	đó	cũng
chưa	tệ	hại	bằng	chiếc	quần	âu	ka	ki	xanh	mẹ	tôi	vừa	may	cho	bị	rách	ngay	trước	gối.	Lỗ	thủng
to	bằng	đồng	xu,	thịt	hở	ra	trắng	phếu.	Đi	tới	trường	ngay	thì	không	được,	mà	quay	về	nhà	thì
sẽ	trễ	giờ.	Nghĩ	một	lát,	tôi	mở	cặp	xé	mẩu	giấy	nháp,	lấy	bút	tô	cho	màu	giấy	xanh	đen	lại,	tôi
xin	bà	Tô	béo	sợi	bún	dán	vào	quần.	
-	Con	bé	kia,	dạo	này	còn	ra	sông	chơi	không	hả?	
Bà	bún	riêu	gẩy	vào	tay	tôi	mấy	sợi	bún,	miệng	quát	to.	
-	Thưa	bà,	dạo	này	cháu	không	dám	đi	nữa	ạ.	
-	Liệu	hồn,	con	nam	nhận	xuống	nước	thì	không	ai	cứu	nổi	đâu	con	ạ.	Bố	mày	ở	tít	tắp	mù	khơi,
mà	mẹ	mày	chỉ	có	một	mụn	con	gái	hiếm	hoi…	Nghịch	vừa	chứ…	
Bà	quát	oang	oang	rồi	dứt	thêm	cho	tôi	mấy	sợi	bún	nữa.	Tôi	cảm	ơn	bà,	chạy	ra	một	góc	dán
mẩu	giấy	vào	lỗ	thủng	nơi	đầu	gối.	Xong	xuôi,	tôi	yên	tâm	rảo	bước	tới	trường.	
Giờ	đầu	là	giờ	hoá.	Tôi	đọc	kỹ	lý	thuyết,	làm	bài	tập	trên	bảng,	lĩnh	gọn	một	điểm	năm	của	bố
Thế	rồi	trở	về	chỗ.	Bất	đồ,	mẩu	giấy	dán	rơi	xuống.	Lạy	trời,	khi	nằm	trơ	trên	nền	đá	hoa,	trông
nó	mới	buồn	cười	làm	sao.	Tôi	ngượng	ngùng	cúi	lom	khom	che	lỗ	thủng	nơi	đầu	gối.	Cả	lớp
cười	ồ	lên.	Bố	Thế	ngơ	ngác	nhìn	lũ	học	sinh.	Khi	vỡ	lẽ,	bố	cũng	bật	cười.	Tiếng	cười	hiền	lành
như	tiếng	cười	của	một	ông	lão	nông	dân,	vẫn	đem	chổi	lúa	hoặc	rổ	rá	vào	thị	trấn	bán.	Hết	giờ
học,	bố	Thế	gọi	tôi:	
-	Bê!	
-	Dạ.	
-	Đi	đâu	thế?	
-	Con	ra	chơi	ạ.	
-	Hừm…	Ăn	mặcthế	mà	ra	sân	chơi	hả?...	Học	bao	nhiêu	giờ	nữ	công	rồi	mà	còn	lấy	giấy	dán
vào	quần	rách?...	Con	gái	đoảng.	Phải	phạt	cho	mày	một	trận	thôi.	
Bao	giờ	bố	Thế	cũng	xưng	bố	và	gọi	chúng	tôi	bằng	mày	hoặc	cô,	cậu.	Khi	nào	bố	xưng	tôi	và
gọi	các	em	theo	đúng	phép	thường	là	lúc	đó	bố	đang	cực	kỳ	giận	dữ	trước	những	khuyết	điểm
của	lũ	chúng	tôi.	
Thấy	tôi	nghếch	mắt	nhìn.	Bố	Thế	vẫy	tay:	
-	Xuống	đây	với	bố.	
Chúng	tôi	đi	tới	khu	nhà	tập	thể	của	giáo	viên	trong	trường.	Bố	Thế	xin	một	mảnh	vải	vá	bằng
vải	xanh,	một	cây	kim	và	sợi	chỉ	dài.	Đoạn	bố	dẫn	tôi	trở	lại	căn	buồng	nhỏ	sát	phòng	thí
nghiệm,	nơi	bố	cùng	ở	với	thầy	Bách	dạy	toán.	
-	Đóng	cửa	vào,	vá	quần	cho	nghiêm	chỉnh	–	bố	nói.	
-	Nhưng…	sắp	đến	giờ	sinh	rồi	ạ…	-	tôi	rụt	rè	đáp.	
-	Giờ	nào	cũng	bỏ.	Chép	bài,	tự	học	sau.	Lớn	rồi,	không	được	phép	cẩu	thả	trong	sinh	hoạt.	Một
lần	này	phải	nhớ	đến	già	nghe	chưa?	
Nói	xong,	thầy	vớ	hộp	thuốc	lào	trên	bàn,	bỏ	vào	túi,	đi	ra.	Tôi	đóng	chặt	của,	cởi	quần	dài,
trùm	chăn	ngồi	vá.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	bố	Thế	tỏ	ra	nghiêm	khắc	với	mình.	
Chiều	hôm	đó,	lớp	tôi	cùng	cả	khối	đào	mương	giúp	một	hợp	tác	xã	kết	nghĩa	với	trường.	Trời
oi	ả	khó	chịu.	Chừng	nửa	buổi,	mưa	ập	xuống	tưới	xối	xả	lên	đầu	tóc,	mặt	mũi	mọi	người.	Lũ



con	trai	reo	hò,	nhảy	cẫng	lên	dưới	dòng	nước	trắng	xóa.	Lũ	nhóc	như	tôi	cũng	vậy.	Đứa	nào
đứa	nấy	thi	nhau	há	miệng,	thè	lưỡi	nếm	nước	mưa,	chạy	đuổi,	té	nước	vào	nhau	và	la	hét	ầm	ĩ.
Chỉ	có	các	chị	lớn	tuổi	là	khổ	sở.	Các	chị	đứng	túm	tụm	vào	nhau,	cố	sức	lấy	nón	che	lớp	áo
quần	lướt	thướt	dính	chặt	vào	người.	Chị	Bội	lớn	nhất	đám.	Người	chị	nở	nang,	khỏe	mạnh.
Lớp	áo	phin	ướt	dính	vào	da	khiến	chị	giống	như	một	bức	tranh	khỏa	thân	thời	Phục	hưng	mà
thầy	dạy	vẽ	cho	chúng	tôi	xem	trong	giờ	ngoại	khóa.	Chị	ngượng	ngùng	vì	đám	học	sinh	khối
trên	đứng	đen	đặc	xung	quanh.	Trong	số	đó	hẳn	có	nhiều	anh	chàng	đang	theo	đuổi,	tán	tỉnh
chị.	Lẽ	thứ	hai	là	ông	giáo	thể	dục	mới	cũng	ở	đây.	Đứng	trong	đám	giáo	viên	bộ	môn	nhưng
cặp	mắt	hẹp	và	dài	của	ông	ta	dán	vào	tấm	thân	ướt	đầm	của	cô	nữ	sinh	một	cách	miệt	mài.
Tụi	con	trai	trong	lớp	nhận	ra	điều	đó	trước	tiên.	Chúng	nhấp	nháy	nhau,	thì	thào:	
-	Kìa,	xem	ông	Gia	“tia”	chị	Bội…	Khiếp	quá,	đứt	mất	đuôi	mắt	rồi.	
-	Tụi	mày	chú	ý	nhé…	Sắp	rồi,	sắp	rồi…	Đấy,	tao	nói	có	sai	đâu.	Ông	ấy	giả	vờ	hỏi	chuyện	bố
Thế	nhưng	mắt	cứ	nhìn	chòng	chọc	vào	bà	Bội	nhà	ta…	
Tôi	nhìn	bố	Thế.	Đúng	là	bố	đang	nói	gì	đó	với	ông	Gia	thật,	nhưng	quay	mặt	đi	nơi	khác.	Bố	già
biết	hết	mọi	chuyện…	Bố	già	biết	hết	–	tôi	thầm	nghĩ	
Mưa	vừa	tạnh,	trời	lại	nắng	ngay.	Chúng	tôi	lao	vào	xắn	đất.	Đang	làm,	Ly	bỗng	lảo	đảo,	ngã	quỵ
xuống.	Chúng	tôi	xúm	lại	đỡ	lấy	nó.	Tất	cả	đều	luống	cuống	chưa	biết	xử	trí	ra	sao	thì	bố	Thế
tới.	Bố	áp	má	vào	trán	Ly	nghe	ngóng	rồi	lẩm	bẩm:	
-	Thằng	bé	sốt	cao	quá.	Có	lẽ	nó	bị	ốm	trước	khi	đi	làm.	
Ngước	nhìn	chúng	tôi,	bố	hỏi”	
-	Không	đứa	nào	biết	nó	ốm	hay	sao?	
Chúng	tôi	nhìn	nhau,	đáp	lí	nhí:	
-	Thưa	bố	không	ạ.	
-	Gọi	ngay	y	tá	công	trường	tới	đây.	
Bố	ra	lệnh.	Trưởng	lớp	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ngay.	Nhưng	y	tá	công	trường	nào	thấy…	Chị	ta
đã	tót	lên	huyện	từ	lúc	hai	giờ.	Đám	người	chạy	về	lã	chã	mồ	hôi,	lắc	đầu	ngao	ngán.	Trong	lúc
đó,	bố	Thế	đã	xoa	dầu	cao	lên	hai	thái	dương,	sống	mũi,	cổ	họng	và	ngực	cho	người	bệnh.	Ly
nằm	trên	tay	bố,	mắt	nhắm	nghiền,	mặt	đỏ	như	trái	cà	chua	chín.	Bố	Thế	nhìn	không	dứt	hai	mí
mắt	tím	xanh,	run	giật	từng	hồi	của	cậu	ta.	Nghe	nói	y	tá	lên	huyện	rồi,	bố	lẳn	lặng	xốc	Ly	lên
lưng	cõng	chạy	về	phía	đường	nhựa.	ruộng	lổn	nhổn	đất,	bờ	cao	bờ	thấp	mấp	mô,	bước	chân	bố
Thế	đôi	lúc	loạng	choạng	như	muốn	ngã.	Dù	sao	bố	cũng	đã	bước	tới	tuổi	già.	
-	Bố	để	tụi	con	khiêng	cho…	Bố	không	cõng	được	mãi	đâu…	
Lũ	chúng	tôi	lếch	thếch	chạy	theo,	nài	nỉ.	
-	Võng	đâu	mà	khiêng?...	–	bố	quay	lại	nói	–	Chúng	mày	quay	lại	làm	kẻo	lớp	vắng	nhiều	quá.
Hai	đứa	đi	theo	bố.	
Chẳng	ai	phân	công	nhưng	tôi	cùng	lớp	trưởng	ra	đi,	còn	mọi	người	trở	lại	công	trường.	Lớp
trưởng	nhiều	tuổi	nhất,	chững	chạc	nhất,	lo	toan	việc	lớn.	Tôi	bé	nhưng	láu	lỉnh,	nhanh	nhẹn,
sẽ	đóng	vai	đầu	sai.	Vả	lại	xưa	nay	bố	Thế	vẫn	có	ý	chiều	tôi	hơn	mọi	người	tí	chút,	nên	tôi	đi
theo	bố	cũng	là	lẽ	thường	tình.	
Tới	đường,	may	sao	chúng	tôi	gặp	một	chiếc	com-măng-ca	của	bộ	đội.	Thấy	đứa	bé	ốm	trên
lưng	một	người	đàn	ông,	các	anh	tự	động	dừng	xe	lại,	đón	chúng	tôi	lên	bệnh	viện.	
Ở	phòng	cấp	cứu	của	viện,	người	ta	tiêm	cho	Ly	ba	ống	thuốc	liền,	rồi	cho	nó	thở	bằng	ống	cao
su	dẫn	tới	một	bình	kim	khí	sáng	choang,	đồ	sộ.	Sau	đó,	họ	đưa	nó	sang	buồng	khác,	có	sáu
chiếc	giường	sắt	nhỏ	sơn	trắng.	Ly	vẫn	nóng	như	chiếc	bánh	mì	trong	lò,	mắt	nhắm	nghiền,
những	đường	gân	xanh	phập	phồng	trên	cổ.	Bố	Thế	bảo	chúng	tôi:	
-	Thằng	bé	bị	thương	hàn.Trong	hai	đứa	mày,	phải	có	một	ở	lại	đêm	nay	với	nó.	
Lớp	trưởng	đáp:	
-	Thưa	bố,	con	ạ.	
Nhưng	sau	đó	anh	im	lặng	ngay,	gương	mặt	hiện	rõ	vẻ	bối	rối.	Tôi	biết	nhà	anh	nghèo,	và	đêm
đêm	anh	thường	đóng	gạch	xỉ	để	lấy	thêm	tiền	giúp	mẹ.	Tôi	nói:	
-	Anh	về	đi,	em	sẽ	ngủ	lại	đây.	Qua	phố,	báo	cho	mẹ	em	một	tiếng	nhé.	
Lớp	trưởng	không	trả	lời,	đứng	tư	lự.	Bố	Thế	gật	đầu,	vuốt	tóc	tôi:	
-	Con	Bê	giỏi	lắm.	
Bố	móc	túi,	rút	ra	chiếc	ví	da	to	phồng	những	giấy	tờ,	vét	tất	cả	ngăn	lớn,	ngăn	nhỏ	mới	được



bốn	đồng:	
-	Chiều	nay	ăn	bánh	chưng	với	phở	thay	cơm	nhé.	Mai	bố	sẽ	liệu	sau…	
Đưa	tiền	cho	tôi	xong,	bố	và	lớp	trưởng	ra	về.	Tôi	đứng	giữa	sân	bệnh	viện,	nhìn	hút	theo	chiếc
áo	xi	ta	bạc	màu	và	dáng	lù	khù	quen	thuộc	của	người	thầy	cho	tới	khi	khuất	hẳn.	Rồi	tôi	quay
vào	phòng,	ngồi	cạnh	Ly.	Ly	ngủ.	Tôi	nhìn	quanh	phòng.	Năm	giường	khác	đều	có	người.
Nhưng	họ	đều	ở	trạng	thái	hôn	mê	hoặc	tê	liệt	mọi	hoạt	động	tinh	thần	khiến	tôi	rờn	rợn.	Mặt
người	nào	người	nấy	nhợt	nhạt	như	nặn	bằng	sáp,	mắt	nhắm	nghiền	hoặc	mở	thao	láo	nhưng
bất	động	như	mắt	cá	chết.	Tôi	tưởng	những	ánh	mắt	vô	hồn	của	họ	như	dính	vào	mặt	tôi.	Ánh
mắt	trắng	đục	của	họ	như	những	sợi	dây	vô	hình	trói	chặt	tôi	vào	nỗi	sợ	hãi.	Bên	ngoài	căn
phòng	là	một	rặng	cây	tối	om.	Rồi	xa	hơn	nữa	là	trái	đồi	đất	đỏ.	Trên	trái	đồi	đó,	những	ngôi
mộ	nằm	rải	rác	với	những	nắm	chân	hương	và	tàn	tro,	những	chiếc	bát	cắm	hương	nghiêng
ngả	và	những	vòng	hoa	đen	lại.	Dưới	chân	đồicó	một	căn	nhà	nhỏ,	quét	vôi	trắng	toát.	Đó	là
nhà	xác	của	bệnh	viện.	Trong	ánh	chiều,	tôi	nhìn	rõ	hai	người	hộ	lý	mặc	bờ	lu	trắng	đang	khiên
một	chiếc	băng	ca	phủ	vải	đi	vào.	Dưới	làn	vải,	thò	ra	đôi	chân	vàng	khè…	
Càng	ngồi	lâu,	càng	nhìn	những	cảnh	vật	xung	quanh,	nỗi	sợ	hãi	trong	tôi	càng	tăng	lên.	Tim	tôi
đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực.	Mắt	tôi	căng	ra	nhìn.	Lúc	nào	tôi	cũng	chờ	đợi	một	cái	xác	gầy
đét	trên	giường	bỗng	vùng	dậy,	túm	chặt	lấy	tôi.	Giá	không	vì	Ly	đang	nằm	đó,	không	vì	nghĩ
tới	bố	Thế	và	lời	hứa	danh	dự	của	mình,	tôi	đã	bỏ	chạy.	May	sao	chừng	hai	mươi	phút	là	cô	y	tá
trực	tới.	Cô	mũm	mĩm,	hồng	hào	khiến	tôi	cảm	thấy	như	được	sưởi	lửa	và	nỗi	sợ	hãi	cùng
không	khí	lạnh	lẽo	trong	phòng	tan	biến	đi.	Cô	nhìn	tôi:	
-	Sao	cháu	tái	xanh	đi	thế,	đói	à?	
Tôi	khẽ	gật	đầu	không	nói.	
Cô	lại	bảo:	
-	Cô	trông	cho.	Đi	ăn	kẻo	tối	sập	xuống	bây	giờ.	
Tôi	cám	ơn	cô,	đi	nhanh	như	chạy	khỏi	phòng.	Bầu	trời	và	không	gian	bên	ngoài	như	một	thế
giới	thần	tiên	sau	nửa	giờ	ngồi	trong	căn	phòng	nồng	nặc	mùi	thuốc	sát	trùng	và	mùi	người
ốm.	tôi	ra	ngay	cửa	bệnh	viện.	Ở	đây	có	một	dãy	quán	cơm	bình	dân,	phở,	bún,	bánh	cuốn	và
các	thứ	bánh	gói	lá	lẫn	hoa	quả.	Cơm	phở	ở	đây	nổi	tiếng	bẩn	và	đắt.	tôi	ăn	hai	chiếc	bánh
chưng.	Hồi	đó,	năm	hào	một	chiếc	bánh	chưng	to	bằng	miệng	bát	cơm,	nhân	đậu	xanh	thịt	nạc
thịt	mỡ	hẳn	hoi.	Tôi	ăn	hai	chiếc	bánh	xong	đã	no	căng	bụng.	Mua	thêm	hai	chiếc	kẹo	bột	lớn
nữa	mới	hết	đồng	mốt.	Còn	hai	đồng	chín,	tôi	giữ	lại,	vào	bếp	ăn	bệnh	viện	uống	nước	nhờ.
Nghĩ	tới	cảnh	vào	lại	phòng	bệnh	nặng	tôi	sởn	gai	ốc…	Nhưng	dẫu	sao,	cũng	không	thể	để	Ly
nằm	đó	một	mình.	Tôi	thu	hết	can	đảm,	không	nghĩ	tới	những	cặp	mắt	trắng	như	mắt	cá	chế
nhìn	mình	nữa,	bước	vào.	Trong	phòng,	cô	y	tá	trực	béo	tốt,	hồng	hào	vẫn	ngồi	đan.	Thấy	cô,
tôi	sung	sướng	hơn	cả	khi	thấy	mẹ	tôi	về	chợ.	Tôi	buông	màn,	rúc	vào	nằm	cạnh	Ly	ngủ	đi	lúc
nào	không	biết.	
Sớm	hôm	sau,	người	đánh	thức	tôi	không	phải	là	cô	y	tá	má	đỏ	mà	là	một	người	đàn	ông	đeo
kính	gọng	đồi	mồi.	
-	Này,	con	búp	bê	nhà	ai	rơi	vào	phòng	bệnh	thế?	
Ông	hỏi.	Bàn	tay	trắng	nõn	như	tay	thiếu	nữ	vuốt	má	tôi.	Tôi	ngồi	dậy,	ngơ	ngác	nhìn	gương
mặt	nửa	hiền,	nửa	nghiêm	của	ông.	
-	Cháu	lạc	từ	tủ	kính	nào	đến	đây	vậy?	
Người	đàn	ông	đeo	kính	trắng	nhắc	lại?	Tôi	giụi	mắt	cho	tỉnh	ngủ	rồi	trả	lời	ông	rằng	tôi	là	bạn
cùng	lớp	với	cậu	bé	đang	nằm	mê	mệt	trên	giường.	Tôi	đã	nhận	ở	đây	trông	cậu	ta	trước	thầy
chủ	nhiệm.	Vì	thế	tôi	phải	thực	hiện	đúng	điều	đó…	
-	Ô	ô	ô…	
Người	lạ	-	tôi	đoán	là	ông	bác	sĩ	kéo	dài	tiếng	ô	ngạc	nhiên	rồi	vỗ	vai	tôi:	
-	Cô	bé	kỳ	diệu…	Khá	lắm…	Bằng	tuổi	cháu,	giá	có	thuê	vàng,	chú	cũng	không	dám	ngủ	qua	đêm
ở	một	phòng	bệnh	như	thế	này.	Khá,	khá	thật…	
Tôi	nóng	bừng	mặt	lên.	Tôi	không	thích	người	ta	khen	ngợi	tôi	như	thế,	nhất	là	trước	đám
đông.	Những	người	bệnh	trong	phòng	giương	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	mặt	tôi.	Còn	hai	cô	y	tá
đi	theo	ông	bác	sĩ	thì	cứ	tủm	tỉm	cười.	Tuy	nhiên,	vẻ	mặt	ông	ấy	thật	đôn	hậu	nên	tôi	không	nỡ
ác	cảm.	Ngược	lại,	tôi	thích	đôi	mắt	đen	long	lanh	của	ông	sau	cặp	kính	dày,	những	ngón	tay
hồng	hồng	sạch	sẽ,	và	chiếc	cổ	áo	sơ	mi	kẻ	ô	nhô	lên	trên	cổ	áo	bờ	lu.	Vì	thế,	sau	khi	khám	bệnh



và	cho	đơn	thuốc,	ông	gọi	tôi	tới	phòng	ông	chơi,	tôi	liền	đi	ngay.	
Phòng	ông	ở	cũng	sạch	sẽ	như	ông	vây.	Tường	quét	vôi	màu	cẩm	thạch	non,	trưo	những	bức
tranh	phong	cảnh	và	dây	vạn	niênthanh	lá	lốm	đốm	trắng.	
-	Cháu	ăn	kẹo	nhé.	Khi	nào	trực	đêm,	chú	phải	có	hộp	kẹo	trên	bàn…	Nào,	ăn	đi	cô	bé,	đừng	làm
khách	như	người	lớn	thế,	chẳng	đúng	điệu	tí	nào	đâu…	
Ông	bác	sĩ	dốc	những	viên	kẹo	đủ	màu	sắc	lên	một	chiếc	đĩa	sứ	trắng	trên	bàn.	Kẹo	thật	ngon.
Bên	trong	lớp	vỏ	đường,	ruột	kẹo	trong	suốt,	dai	và	thơm	như	múi	quất	vậy.	Ông	bác	sĩ	ngồi
đối	diện	với	tôi,	cũng	nhón	kẹo	ăn	ngon	lành	như	tôi	và	uống	nước	chè	từng	ngụm	nhỏ.	Mắt
ông	rất	sáng	và	tràn	ngập	niềm	trìu	mến.	Chúng	tôi	nói	chuyện	thật	dễ	chịu.	Câu	chuyện	đang
vui,	tôi	chợt	nhớ	đến	Ly	và	ân	hận	đã	để	nó	một	mình.	Biết	đâu,	khi	tôi	ngồi	đây	nó	đã	chẳng
tỉnh	cơn	mê,	thức	dậy.	Tôi	bỏ	rơi	viên	kẹo	trên	tay	xuống	đĩa.	
-	Cháu	về	đây.	
Ông	bác	sĩ	ngước	nhìn	tôi	ngạc	nhiên:	
-	Sao	vậy?	
-	Cháu	xin	phép	chú…	có	thể	bạn	cháu	thức	dậy	rồi.	
Tôi	giải	thích	và	không	kịp	chờ	ông	đáp	lại,	chạy	luôn.	Ông	bác	sĩ	đứng	dậy	đi	theo	tôi.	Tới	chỗ
ngoặt,	tôi	còn	thấy	bàn	tay	trắng	nõn	của	ông	giơ	lên:	
-	Chào	cô	bé…	
Tiếng	ông	vang	tới	tận	cuối	hành	lang,	ấm	và	êm	dịu.	Sau	này,	tôi	không	bao	giờ	còn	gặp	lại
ông.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	ông	với	một	ấn	tượng	hoàn	hảo.	Và	tôi	cứ	tin	rằng,	tất	cả	những	bác	sĩ
thật	sự	trên	đời	đều	có	gương	mặt	đẹp,	tâm	hồn	dịu	dàng,	đôi	mắt	đen	long	lanh	sau	kính	và
hai	bàn	tay	thiếu	nữ…	
Tôi	vừa	bước	vào	phòng	bệnh	đã	thấy	Ly	mở	mắt	thao	láo	nhìn	mình.	Nó	đã	tỉnh.	Chưa	kịp	hỏi
han	cậu	bé	thì	một	người	đàn	ông	béo	sồ	sề	như	người	đàn	bà	chửa,	đầu	hói,	tóc	lưa	thưa	bước
vào.	Một	tay	ông	ta	cầm	cuốn	vở	kẻ	ô,	tay	kia	cầm	bút	chì	gõ	gõ	vào	tấm	bảng	treo	đầu	giường
Ly	nằm:	
-	Giường	số	6,	bệnh	nhân	mới	ăn	gì?	
Giọng	ông	ta	cấm	cửu.	Tôi	và	Ly	nhìn	nhau:	
-	Ăn	gì?	
Ông	ta	nhắc	lại,	nghe	khó	chịu	hơn.	Ly	thì	thầm:	
-	Cháu…	ăn	cháo	ạ…	
-	Ăn	mấy	ngày?	
-	Dạ…	
Quả	tình	chúng	tôi	cũng	không	hiểu	phải	báo	ăn	mấy	ngày	ở	đây.	Ông	to	béo	nhăn	mặt	gõ	cây
bút	chì	cành	cạch	mạnh	hơn	nữa:	
-	Ăn	mấy	ngày	thì	phải	báo	mau	để	tôi	ghi	sổ.	
Tôi	đáp	liều:	
-	Ba	ngày	ạ…	
-	Ba	tám	hai	mươi	tư.	Mỗi	ngày	tám	hào,	ba	ngày	hai	đồng	tư,	nộp	tiền	mau.	
Người	đàn	ông	vừa	nói	vừa	hí	hoáy	ghi	những	con	số	vào	cuốn	sổ.	Mặt	Ly	bỗng	tái	mét	lại.	Nó
có	đồng	xu	nào	trong	túi	đâu…	Tôi	vội	vã	mở	kim	băng,	lấy	tiền	giao	cho	người	quản	lý.	Ông	ta
đút	ngay	vào	trong	may	ô	rồi	đi	ra.	Lúc	ấy	tôi	mới	ngồi	lo.	Gia	tài	còn	vẻn	vẹn	năm	hào.	Cả	tôi
và	Ly	đều	đói.	Thằng	bé	nhịn	ăn,	nhịn	uống	cả	ngày	qua,	mà	cháo	viện	thì	tới	mười	một	giờ
trưa	mới	có.	Suy	đi	tính	lại,	tôi	ra	cửa	bệnh	viện	mua	cho	Ly	một	túm	chuối	ba	hào,	mua	cho
mình	một	hào	sắn	luộc.	Còn	lại	một	hào,	tôi	giao	cho	Ly	giữ.	
-	Ăn	chuối	rồi	ngủ	đi	nhé.	Tớ	ra	đằng	này	một	chốc.	Muốn	tè,	cúi	xuống	lấy	bô.	Đừng	ra	gió	mà
ngã	chết…	
Ly	gật	đầu	ngoan	ngoãn.	
Tôi	ăn	sắn	xong,	hăm	hở	lên	đường.	Tôi	đã	nghĩ	được	kế	rồi.	Bệnh	viện	này	nằm	trên	ngọn	đồi,
xung	quanh	là	đồng	lúa.	Từ	đây	về	thị	trấn	mười	bảy	cây	số,	về	trường	mười	lăm	cây	số,	nhưng
tới	chùa	Đông	Na	chỉ	hơn	ba	cây.	Chùa	Đông	Na	là	nơi	chúng	tôi	thường	rủ	nhau	ra	chơi	ngày
chủ	nhật.	Ở	đó	có	một	khu	vườn	um	tùm,	không	biết	cơ	man	nào	là	ổi.Ngoài	ra	còn	hai	cây	khế
ngọt,	hơn	một	chục	gốc	na	và	hai	chục	cây	đu	đủ.	Bà	vãi	chùa	ngoài	bốn	mươi	tuổi,	mặt	tròn
trặn,	phúc	hậu.	Lần	nào	chúng	tôi	đến	chơi,	bà	cũng	thổi	cơm	cho	chúng	tôi	ăn,	hái	quả	chín



cho	chúng	tôi	đem	về	làm	quà.	Cơm	của	bà	dẻo	như	bún,	thơm	phức.	Chỉ	ăn	với	tương,	với	dưa
cũng	thật	là	ngon.	Mà	miệng	bà	cười	thì	tươi	ơi	là	tươi:	
-	Các	cháu	lên	chơi	vui	quá.	Mọi	ngày	quanh	đi	quanh	lại	chỉ	có	một	mình.	Ra	quét	sân	chùa,
vào	nhặt	hoa	lan	rụng,	buồn	như	chấu	cắn…	
Bà	nói	với	chúng	tôi	như	vậy,	kèm	theo	một	lời	mời:	“Hai	tuần	nữa	lại	lên	đây	chơi	với	bà	các
cháu	nhé…”	
Về	phần	chúng	tôi,	mỗi	lần	lên	chùa,	chúng	tôi	đem	theo	những	món	quà	lặt	vặt:	những	cây	nến
thắp,	vài	bao	hương	sạ,	một	cuộn	chỉ	với	bao	kim	khâu,	những	bộ	khuy	áo	dài	lẫn	mấy	chiếc
cúc	bấm,	một	lít	dầu	thắp	đèn,	một	gói	bánh…	Bà	vãi	nhận	những	món	quà	đó	với	môt	nụ	cười
chân	thật,	khiến	lũ	tôi	vui	sướng	lâng	lâng.	Và	chúng	tôi	ríu	rít	quanh	vạt	áo	nâu	của	bà,	gần	gũi
với	tất	cả	những	gì	có	trên	trái	đồi	ấy:	ngôi	chùa	nhỏ	cũ	kỹ,	những	bức	tường	loang	lổ	rêu,	cái
cánh	cổng	gỗ	kêu	cọt	kẹt,	khu	vườn	loang	loáng	ánh	nắng	chen	bóng	lá	và	những	con	chim	nhảy
nhót	trên	cành	cao,	thinh	thoảng	lại	vắt	đuôi	ỉa	toẹt	xuống,	nhiều	khi	đúng	vào	đầu	chúng	tôi…	
Hăm	hở	lên	đường,	tôi	vui	sướng	khi	nghĩ	tới	ngôi	chùa	thân	yêu	sắp	tới:	“Mình	sẽ	ăn	cơm
chay	với	bà	vãi.	Rồi	mình	hái	đem	về	cho	Ly	vài	trái	đu	đủ	chín.	Nếu	trong	chum	gạo	có	na	rấm
nữa	thì	tuyệt…”	
Tôi	đến	chùa,	vừa	lúc	trời	nắng	gắt.Mồ	hôi	thấm	vào	lưng	áo,	nhớp	nháp.	Hai	cánh	cổng	chùa
mở	toang	nhưng	không	thấy	bóng	người.	Tôi	vào	sân,	cất	tiếng	gọi:	
-	Bà	ơi,	bà	vãi	ơi…	
Tiếng	gọi	đập	vào	tường,	ngân	nga.	Không	có	tiếng	ai	trả	lời,	ngoài	lũ	chim	kêu	lích	nhích	trên
cành.	Tôi	vào	nhà,	sục	khắp	vườn	cũng	chẳng	thẩy	bà	vãi	đâu.	Trước	cửa	dãy	nhà	ngang,	có	hai
nong	bột	phơi	trắng	xóa,	một	chum	tương	mới	ngả	đậy	vải	màn	và	một	túm	tỏi	treo	trên	dây
song	căng	sát	hàng	hiên.	Đã	hơn	ba	tháng	chúng	tôi	không	lên	chùa,	kể	từ	ngày	xảy	ra	vụ	mất
tích	Dũng	còm,	rồi	chuyến	phiêu	lưu	kỳ	dị	trên	đảo	Hoa	Vàng	mà	dân	thị	trấn	xôn	xao	bàn	tán
mãi…	Tôi	cất	tiếng	gọi	thêm	vài	lần	nữa.	Sau	cùng	không	còn	hy	vọng,	tôi	tìm	hòn	gạch	viết	lên
sân	chùa:	
Cháu	đến	chơi	người	bà	đi	vắng.	Cháu	hái	mấy	quả	đu	đủ	chín	cho	đứa	bạn	ốm.	Khi	nào	rỗi
cháu	sẽ	lên	thăm	bà.	
Ký	tên:	Cháu	Bê	
Bà	vãi	chùa	biết	đọc	quốc	ngữ.	Bà	sẽ	hoàn	toàn	yên	tâm	rằng	không	phải	trẻ	chăn	trâu	hái	trộm
đu	đủ	trong	vườn	chùa.	Tôi	ngắm	nghía,	chọn	mấy	quả	đu	đủ	chín	nhẩt	rồi	trèo	lên	hái.	Đu	đủ	ở
chùa	đã	già,	thân	nhỏ	quắt	nhưng	cao	lêu	đêu.	Phải	bạo	gan	lắm	mới	trèo	nổi.	Nếu	run	tay,ngã
xuống	gạch	thì	ít	cũng	vỡ	đầu	hay	què	cẳng.	Lâu	không	trèo,	thoạt	tiên	cũng	run.	Nhưng	khi	đã
lên	đến	lưng	chừng,	tôi	vững	dạ	trở	lại	và	hái	được	trái	đu	đủ	tít	ngọn	cây	một	cách	nhẹ	nhàng.
Xong	xuôi,	tôi	thong	thả	tụt	xuống.	Chân	tôi	vừa	chạm	đất,	có	tiếng	quát	the	thé	bên	tai:	
-	A,	mày	chết	với	ông…mày	chết	với	ông…	
Hai	cổ	tay	tôi	bị	thít	chặt	trong	gọng	kìm.	Trước	mặt	tôi	là	một	ông	già	mắt	đục	ngầu,	đầu	cạo
nhẵn,	trán	thấp	và	quai	hàm	bạnh	ra	dữ	tợn.	Tôi	hoảng	sợ	lắp	bắp:	
-	Ông	ơi,	cháu…	
-	Mày	chạy	đằng	trời,	ông	bắt	được	quả	tang	nhé…	Vào	đây…	
Không	chờ	tôi	nói	hết	câu,	ông	ta	lôi	tuột	tôi	vào	gian	buồng	đầu	dãy	nhà	ngang,	ẩy	tôi	ngã
chổng	kềnh	rồi	đóng	sập	cửa,	cài	cái	then	gỗ	lim	to	tướng	bên	ngoài	vào.	
-	Ông	ơi	cho	cháu	nói	hết	đã…	Cháu	quen	thân	với	bà	vãi	chùa,	thỉnh	thoảng	lại	lên	đây	chơi	hái
quả.	Ông	không	tin	ra	sân	gạch	xem	sao,	ông	ơi…	
Tôi	cố	gắng	phân	trần.	Mặc,	lão	già	đã	đặt	quả	đu	đủ	sang	một	bên	ngồi	đảo	bột.	Tôi	kêu	to,
thảm	thiết:	
-	Ông	ơi,	hãy	xem	dòng	chữ	cháu	viết	trên	sân…	ông	ơi…	
Nước	mắt	trào	ra,	lăn	trên	mặt	tôi,	ấm	nóng.	Tôi	vừa	liếm	những	giọt	nước	mắt	mằn	mặn	vừa
cố	sức	van	nài.	Nhưng	lão	già	kỳ	quái	vẫn	bình	thản	ngồi	đảo	bột,	như	câm	điếc.	Tiếng	khóc	của
tôi	vang	lên	giữa	các	bức	tường,	rồi	lắng	dần	trong	không	gian	tĩnh	mịch.	Giờ	này	mẹ	tôi	đang
dạy	học,	bố	Thế	chắc	cũng	lên	lớp,	và	lũ	bạn	thân	thiết	ngồi	trong	căn	phòng	đầy	ánh	nắng	nghe
bài	giảng…	Không	ai	biết	tôi	bị	cầm	tù	ở	đây.	Không	ai	nghe	tiếng	tôi	khóc.	
Bỗng	có	ai	đó	cào	chân	tôi.	Tôi	vùng	dậy.	Một	con	chuột	to	xù	chạy	xuôi	chạy	ngược	bên	người
tôi	lục	lạo.	Sau	rốt,	nó	dừng	lại	gặm	lớp	da	dày	dưới	chân	gót	chân	tôi	một	cách	ngon	lành.	Tôi



tung	chân	đá.	Con	chuột	bay	bổng	lên,	kêu	chít	một	tiếng	rồi	rơi	bộp	xuống	đất,	biến	ngay.	Tôi
định	thần	nhìn	kỹ	những	viên	gạch	nhớp	nháp,	mốc	meo	lát	nhà.	Khóc	mệt	quá,	tôi	đã	gục
xuống	đó	ngủ	đi	lúc	nào	không	rõ.	Gian	buồng	bốc	lên	mùi	chua	của	men	rượu	hỏng	lẫn	mùi	ẩm
ướt	của	những	đám	rêu	bám	dọc	chân	tường.	Đã	từ	lâu	không	ai	ở	đây.	Bà	vãi	chùa	xếp	một
chồng	thúng	mủng	và	đổ	đống	khoai	sọ	nơi	góc	nhà.	Mỗi	năm	một	lần,	vào	ngày	lễ	chính,	người
đi	lễ	từ	các	nơi	xa	tới	đây	thì	căn	phòng	này	mới	được	quét	dọn,	kê	bục,	trải	chiếu	cho	họ	nằm.
Còn	lại,	nó	chỉ	là	kho	chứa	đồ	lặt	vặt.	Nhưng	cái	then	gỗ	lim	bên	ngoài	thì	chắc	chắn	tới	mức
không	thể	nào	nghĩ	tới	chuyện	vượt	ngục	được.	Tôi	ngồi	khoanh	tay	đặt	lên	gối,	nhìn	ra	ngoài.
Qua	ô	cửa	bé	bằng	cái	tráp	đựng	trầu,	tôi	thấy	một	cành	ổi	trắng	ngà	đung	đưa	trong	ánh	nắng.
Chiều	rồi.	Chắc	đã	hơn	ba	giờ.	Bụng	tôi	đói	cồn	cào	réo	lên	ùng	ục.	Tưởng	như	có	bàn	tay	vô
hình	nào	đó	vặn	thắt	từng	khúc	ruột,	khiến	tôi	đau	quặn	lên	từng	hồi.	Nghĩ	tới	cái	đói,	lập	tức
cái	đói	như	bị	nhân	trăm	lần,	hành	hạ	tôi	thậm	tệ.	Mồ	hôi	tôi	vã	ra	ướt	lạnh	sau	lưng,	rồi	mắt
tôi	hoa	lên	như	có	muôn	ngàn	con	đom	đóm	đang	nhảy	múa.	Cái	đầu	bống	nhiên	như	hóa	đá,
đè	nặng	trĩu	lên	cần	cổ.	Tôi	trào	nước	mắt,	bóp	chặt	bụng	trong	lúc	đầu	óc	vẩn	vơ	mơ	tưởng	tới
những	bữa	cơm	ngon	lành	ở	nhà…	Trời	ơi,	sao	những	bữa	cơm	thường	nhật	đó	lại	hiện	về
trong	trí	nhớ	của	tôi	rõ	ràng	đến	thế?	Nào	cá	rô	nướng,	dầm	nước	mắm	tiêu,	nào	canh	cua
khoai	sọ	rau	rút,	nào	thịt	kho	cùi	dừa,	nào	cá	quả	om	sốt	cà	chua…	Lại	còn	đậu	phụ	luộc	chấm
mắm	tôm,	bánh	đa	vừng	đường	ăn	lẫn	chè	kê,	đậu	đãi…	
Ước	gì	có	chiếc	đũa	thần	của	một	bà	tiên	phúc	hậu	ở	đây!	Chỉ	cần	gõ	nhẹ	vào	tường,	những
mòn	ăn	ngon	lành	đó	sẽ	hiện	về…	Nhưng	mơ	màng	mãi,	cũng	không	có	bà	tiênnào	xuất	hiện.
Đói	quá,	rôi	đành	ao	ước	một	bát	bún	riêu	của	bà	Tô	béo	hoặc	vài	củ	khoai	luộc.	Bụng	tôi
không	réo	lên	ùng	ục	nữa	mà	óc	ách	như	nước	suối	chảy,	rồi	nó	sôi	âm	ỉ	như	nồi	cơm	sắp	cạn.
Và	sau	cùng,	nó	xẹp	xuống	một	cách	thảm	hại,	không	còn	dám	kêu	gào,	đấu	tranh	nữa.	
Trời	đã	tắt	nắng.	Lão	già	đi	lại	lọc	cọc	ngoài	sân.	Lúc	sau.	Mùi	cơm	chín	thơm	nức	bay	tới.	A,	ra
lão	thổi	cơm.	Mùi	lúa	mới	làm	tôi	hình	dung	lại	những	bữa	cơm	ngon	lành	với	bà	vãi	chùa.	Cứ
nhắm	mắt	cũng	thấy	được	vị	đậu	dầm	tương,	nõn	khoai	xào	dầu	lạc.	Cơn	đói	vừa	dứt	lại	dấy	lên
cồn	cào.	Nhưng	giờ	tôi	đã	chịu	được.	Tôi	lắng	nghe	tiếng	lão	già	ăn	cơm	bên	ngoài.	Lão	nhai
thật	to,	chóp	chép,	choạp	chạo	như	lợn	tợp	cám.	Tôi	không	còn	thấy	sợ	mà	chỉ	coi	thường	lão.
Mặc	dầu	đang	đói,	nhưng	giá	lão	có	đem	cơm	vào,	rôi	cũng	sẽ	quay	mặt	đi…	Tôi	nghĩ	đinh	ninh
như	vậy.	
Đêm	hôm	đó,	khi	ánh	đèn	dầu	bênngoài	tắt	phụt	và	bóng	tối	mênh	mông	trùm	lên	trái	đồi
Đông	Na	cũng	như	căn	phòng	hôi	hám	giam	tôi,	những	ý	nghĩ	ghê	rơn	chợt	ập	tới:	
-	Lão	già	ác	độc	có	bộ	óc	ngu	độn	kia	sẽ	bỏ	quên	mình	trong	gian	buồng	này.	Bà	vãi	chùa	Đông
Na	không	về	đây	nữa.	Và	mình	sẽ	chết	một	cách	thảm	thương…	
-	Điều	đó	có	thật	không?	
-	Có	chứ…	Rất	nhiều	khả	năng	là	nó	sẽ	xảy	ra…	
Tôi	sẽ	lả	dần	trong	căn	phòng	này,	áo	quần,	thịt	da	đen	xám	lại.	Từng	đàn	chuột	to	xù	sẽ	từ	hốc
tường	bò	lên.	Thoạt	đầu,	chúng	gặm	mười	ngón	chân	tôi.	Kế	đó,	đến	mười	ngón	tay.	Sau	cùng
là	bộ	lòng	và	hai	lá	phổi…	Vũ	Thị	Bê,	con	gái	độc	nhất	của	cô	giáo	Hạnh,	trò	yêu	nhất	của	bố
Thế,	diễn	viên	xuất	sắc	trong	các	buổi	biểu	diễn	văn	nghệ	và	vận	động	viên	số	một	về	thể	dục
tự	do	lẫn	cầu	thăng	bằng	sẽ	biến	thành	bộ	xương	trắng	giống	hoàn	toàn	bộ	xương	trong	phòng
thí	nghiệm.	Rồi	tới	kỳ	nghỉ	phép,	bố	tôi	đeo	ba	lô	bước	vào	nhà:	
-	Con	Bê	của	bố	đâu?	Bố	đem	cho	con	chiếc	túi	thổ	cẩm	với	cái	vuốt	hổ	đây	này…	Cả	mật	on	và
đào	Sa	Pa	nữa…	
Lúc	đó,	mẹ	tôi	từ	trong	buồng	bước	ra,	khóc	nức	nở	và	nói:	
-	Còn	đâu	nữa	anh!	Con	gái	mình	bị	chuột	gặm	chết	rồi.	Bộ	xương	nó	treo	trong	phòng	thí
nghiệm	ấy…	
Nghĩ	tới	đó,	tôi	khóc	òa	lên.	Nức	nở	hồi	lâu,	tôi	ngủ	thiếp	đi.	Tới	nửa	đêm,	chuột	bò	lên	găm	sột
soạt.	Tôi	quờ	tay,	đập	lia	lịa,	rồi	lại	ngủ.	Được	ít	phút,	đám	chuột	già	táo	tợn	lại	kêu	chít	chít
xông	tới…	Cứ	thế	cho	đến	khi	trời	sáng	bạch.	Mắt	díp	lại,	đầu	óc	nặng	trĩu,	tôi	ngồi	dựa	vào
tường	gà	gật	ngủ	thêm.	Chợt	thấy	tiếng	then	gỗ	lạch	cạch	ở	buồng	bên.	Rồi	nghe	giọng	bà	vãi
chùa	ngọt	ngào	vang	tới:	
-	Mau	tay	lên	hộ	nào…	Thúng	đồ	lễ	nặng	quá.	
Tôi	tỉnh	ngủ	hoàn	toàn,	giỏng	tai	lên	nghe	ngóng.	Bà	vãi	chùa	vui	vẻ	nói	tiếp:	



-	Ông	nhẹ	tay	cho	tôi	kẻo	gãy	hết	chuối…	Khiếp,	đường	xa	ơi	là	xa…Ở	nhà	ông	có	nhớ	cho	hai
con	sáo	ăn	không	đấy?	
Lão	già	đáp	lại	bằng	một	giọng	cục	cằn:	
-	Nhớ.	
Bà	vãi	tiếp:	
-	Oản	lộc	đây,	ông	ăn	buổi	sớm	cho	tốt	lành.	Qua	đêm,	vỏ	hơi	khô	nhưng	xôi	còn	dẻo	lắm.	
Sau	đó,	có	tiếng	quạt	nón	lạch	phạch.	Rồi	lão	già	nhai	oản	chóp	chép.	Hồi	lâu,	lão	thủng	thẳng
nói:	
-	Ở	nhà,	tôi	bắt	được	một	con	bé	ăn	cắp	đu	đủ.	
Bà	vãi	chùa	bình	thản	hỏi:	
-	Đu	đủ	đã	chín	rộ	kia	à?...	Trẻ	chăn	trâu	có	thèm,	chia	cho	chúng	ít	lộc.	Vườn	tược	nhà	chùa	mà
chặt	chẽ	sao	được.	
Lão	già	thủng	thẳng	nói:	
-	Tôi	giam	vào	rồi.	
Bà	vãi	hốt	hoảng:	
-	Ông	bảo	sao	cơ?	
Lão	già	nói:	
-	Tôi	giam	nó	lại.	
Bà	vãi	kêu:	
-	Chết	thật.	Có	quả	đu	đủ,	sao	ông	nỡ	giam	con	người	ta?	Nó	ở	đâu	rồi?	
Lão	già	ho	một	tiếng:	
-	Đấy…	
Tiếng	chân	bà	vãi	bước	hối	hả	trên	hàng	hiên.	Cái	then	gỗ	kêu	lách	cách	bên	ngoài	cánh	cửa.
Tôi	rùng	mình,	người	nóng	rần	rật	và	nước	mắt	tự	dưng	trào	ra	đầm	đìa	hai	má:	
-	Mô	phật!	…	-	bà	vãi	kêu	to	rồi	chạy	vào.	Cháu	Bê	đấy	à?	Khổ	thân	quá,	ông	ấy	giam	cháu	từ
bao	giờ?...	
Nỗi	uất	ức	và	căm	giận	dâng	lên	khiến	tôi	nghẹn	họng.	Tôi	quay	mặt	vào	tường.	Bà	vãi	chùa
quay	lại	mắng	lão	già	đứng	sau	lưng:	
-	Đứa	bé	thế	này	mà	ông	nỡ	giam	vào	buồng	tối.	Ông	là	người	hay	quỷ	thế?	Ông	không	sợ	bị
ném	vạc	dầu	hay	sao?	
Lão	già	đứng	thần	ra.	
Bà	vãi	chùa	ôm	vai	tôi,	khóc:	
-	Bà	xin	lỗi	cháu	nhé,	bà	xin	cháu…	
Vì	bà	khổ	tâm	thực	sự	nên	tôi	mủi	lòng.	Tôi	quay	ra.	
-	Khốn	khổ	cho	bà,	bà	xin	cháu…	
Bà	vãi	nói,	rút	chiếc	khăn	nhuộm	nâu	trong	túi	lau	nước	mắt.	Tôi	nhìn	bà,	lòng	trào	lên	nỗi	xót
xa:	Vì	sao	một	người	đàn	bà	đôn	hậu	nhường	này	lại	phải	chung	sống	với	một	lão	già	ngu	độn,
độc	ác	nhường	ấy?	Ở	đời	thật	lắm	chuyện	trớ	trêu.	Tâm	hồn	thơ	dại	của	tôi	xao	động	và	sửng
sốt	mãi	vì	điều	đó.	
Và	vãi	chùa	khẩn	khoản,	dỗ	dành	mãi,	tôi	mới	ăn	chút	oản	và	chuối	cho	bà	yên	tâm.	Chờ	tôi	ăn
xong,	bà	xếp	nào	oản,	nào	chuối,	nào	oản	ngọt	bọc	giấy	kính	xanh	đỏ	vào	chiếc	thúng	con	rồi
cắp	nách,	đi	theo	tôi	tới	tận	của	bệnh	viện	mới	quay	về.	
Mẹ	tôi	và	bố	Thế	đón	tôi	ở	phòng	thường	trực.	Hai	người	nhớn	nhác	vì	sự	vắng	mặt	của	tôi
đêm	qua.	Tôi	kể	lại	câu	chuyện	đáng	buồn	ở	chùa	Đông	Na	rồi	đem	oản,	đem	chuối	vào	cho	Ly.
Nó	ăn	hết	ngay	hai	cỗ	oản,	mặt	tươi	tỉnh	ra	nhiều.	Tôi	hứa	sẽ	trở	lại	thăm	nó	rồi	theo	mẹ	về	thị
trấn.	Nhưng	tôi	đã	không	thực	hiện	được	lời	hứa	với	Ly	vì	tai	ương	đã	bất	chợt	gieo	xuống
cuộc	đời	học	sinh	tươi	sáng	của	tôi,	giống	như	một	cành	cây	gãy	bỗng	dưng	rơi	xuống	đầu	kẻ
qua	đường	xấu	số.	
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Ngay	tối	hôm	tôi	từ	bệnh	viện	trở	về,	Loan	hạt	mít	sang	bảo:	
-	Mẹ	tớ	bằng	lòng	cho	lão	cai	Cân	bán	nhà	rồi.	
Mặt	nó	buồn	thiu.	Tôi	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	rủ	bạn	đi	chơi	cho	khuây	khỏa.	Chúng
tôi	mua	hạt	bí	và	ô	mai	cam	thảo,	vừa	đi	vừa	ăn	ô	mai,	cắn	hạt	bí,	chẳng	đứa	nào	nói	một	câu.
Ngang	nhà	chị	Bội,	chúng	tôi	lại	bắt	gặp	hai	bóng	người	đứng	nép	dưới	vòm	lá	tồi	om	của	cây
bàng.	
-	Thưa	thầy…	
-	Anh	đã	bảo	rồi…	Bội	cứ	gọi	anh	là	anh	Gia.	
-	Thưa	thầy,	em…	
-	Sao	em	nhát	thế?	Con	gái	thời	nay	phải	mạnh	dạn	lên	chứ!...	Ôi,	mái	tóc	em	đẹp	thật.	Hệt	như
mái	tóc	nàng	Pha-ti-ma…	
-	Dạ,	thưa	thầy…	
-	Tay	em	cũng	đẹp…	nhưng	sao	đầu	ngón	trỏ	lại	nháp	thế	này?	
-	Em	vẫn	phải	thêu	hàng	cho	mẹ	nên	kim	đâm	vào	tay.	
-	Ô,	hỏng	mất	ngón	trỏ,	phí	quá…	Nhưng	chẳng	sao.	Tay	em	điểm	bốn,	tóc	em	điểm	năm,	con
người	em	năm	cộng,	đôi	mắt	em	năm	trừ,	còn	môi…	
Ông	bố	chị	Bội	ló	đầu	ra	khỏi	cửa,	hắt	toẹt	chén	nước	thừa	chút	nữa	thì	vào	cô	gái	rượu.	Ông
Gia	im	bặt.	Chúng	tôi	bấm	nhau	lui	lại.	Nhưng	rủi	ro	thay,	chính	vào	lúc	đó,	ông	giáo	thể	dục	đã
nhìn	thấy	chúng	tôi.	Trong	giây	phút,	mắt	ông	đờ	ra	vì	kinh	ngạc.	Rồi	nó	tối	sầm	lại	tức	giận.
Hai	đưa	tôi	đứng	sững	như	trời	trồng,	sợ	thót	tim.	Lúc	sau	hoàn	hồn,	chúng	tôi	cất	tiếng	chào	lí
nhí	rồi	chuồn	mất.	Cặp	mắt	lươn	của	ông	Gia	chọc	thẳng	vào	mắt	chúng	tôi	như	gầm	rít:	“Hai
con	mất	dạy	rình	dập	ta…	Chúng	mày	sẽ	biêt	tay…”	
Sự	hăm	dọa	toát	ra	từ	ánh	mắt	hằn	học	của	ông	ta	quá	rõ	ràng.	Từ	phút	đó,	nỗi	kinh	sợ	bóp
chặt	lồng	ngực	tôi,	khiến	mỗi	hơi	thở	cũng	mệt	nhọc,	khó	khăn	hơn	trước.	
Gần	tới	nhà,	Loan	run	run	kéo	áo	tôi:	
-	Chết	rồi…	Làm	sao	bây	giờ?...	
Tôi	cố	gắng	làm	bộ	cứng	cỏi:	
-	Mình	có	tội	gì	đâu	mà	sợ!	
Loan	lắc	đầu:	
-	Chả	có	tội	gì	cũng	chết.	Lão	ấy	thù	tụi	mình…	
-	Cóc	sợ!	Đằng	ấy	im	đi…	
Loan	không	dám	nói	nữa.	Nhưng	mặt	nó	chảy	thượt	như	cục	bột	ướt.	
Đêm	hôm	đó,	tôi	mơ	thấy	mình	bị	trói	chặt	vào	một	mỏm	đá	dưới	đáy	biển.	Những	sợi	dây	thít
chặt	chân	tay	tôi	đau	rát.	Nước	xung	quanh	trong	suốt,	lạnh	buốt	xương.	Một	con	cá	ngão	há
mồm	rộng	ngoác	lởm	chởm	hai	hàm	răng	nhọn	bơi	lừ	lừ	tới	trước	mặt	tôi.	Tôi	nhìn	rõ	cái	cổ
họng	đen	ngòm,	ghê	rợn	như	miệng	hang	núi	của	nó	nằm	sâu	trong	hai	hàm	răng	lấp	lánh.	Và
con	vật	khủng	khiếp	đó	cứ	im	lặng	tiến	về	phía	tôi,	mỗi	lúc	một	gần…	
Sáng	hôm	sau,	tôi	dậy	muộn.	Cơn	mơ	dữ	khiến	người	tôi	mỏi	nhừ.	Không	kịp	ăn	sáng,	tôi	hối
hả	chạy	tới	trường	cho	kịp	giờ	học.	Tiết	đầu	tiên	đúng	là	giờ	thể	dục,	môn	học	trước	đây	vài
tháng	là	niềm	vui	thú,	còn	hôm	nay	là	nỗi	kinh	hoàng.	
Yến	sếu	ghé	vào	tai	tôi	thì	thầm:	



-	Chuẩn	bị	tinh	thần	đi.	Hôm	nay	mặt	ông	Gia	hằm	hằm	trông	kinh	lắm.	Lúc	nãy	ông	hét	lớp
trưởng:	“Kiểm	tra	chạy.	Cự	ly	một	trăm	mét	và	hai	trăm	mét.”	
Tôi	lặng	im.	Theo	đúng	chương	trình,	hôm	nay	là	giờ	tập	nhảy	ngựa.	Một	hồi	còi	róng	riết	rít
lên.	Ông	giáo	thể	dục	đi	tới.	Chúng	tôi	tập	hợp	thành	hai	hàng	dọc	trước	mặt	ông	ta.	
-	Vòng	tròn	khởi	động.	
Ông	Gia	ra	lệnh.	Bây	giờ,	ông	không	lý	thuyết	dài	dòng	như	buổi	đầu	mà	chỉ	phát	ra	những
mệnh	lệnh	cụt	ngủn,	thô	bạo.	Chúng	tôi	chạy	vòng	tròn	dưới	sự	chỉ	dẫn	của	cán	sự	thể	dục	lớp.
Ông	giáo	chắp	tay	sau	mông,	đứng	nhìn.	Cặp	mắt	gườm	gườm	của	ông	không	hứa	hẹn	điều	gì
tốt	lành	hết.	Chị	Bội	cúi	gằm	mặt	xuống.	Còn	Loan	hạt	mít	tái	xanh	không	còn	hạt	máu.	Tôi	vừa
chạy	vừa	đếm	từ	một	tới	một	trăm	để	tự	trấn	an	tinh	thần.	
-	Ra	đường	lớn,	chuẩn	bị	chạy!	
Ông	Gia	đột	ngột	hét	to.	Rồi	ông	quay	lưng	đi	trước	chúng	tôi,	vừa	đi	vừa	rút	trong	túi	quần
chiếc	đồng	hồ	quả	quýt.	Đôi	vai	và	cặp	mông	đầy	ú	thịt	của	ông	rung	rinh.	
Trên	con	đường	cát	đỏ	mịn	màng,	đã	có	những	vạch	vôi	kẻ	sẵn.	Cán	sự	thể	dục	xách	những	cặp
bàn	đạp	ra	đặt	trước	vạch	xuất	phát.	Trực	nhật	đem	quyển	danh	bạ	lớp	cho	ông	giáo.	Và	ông
mở	sổ	ra	lệnh:	
-	Bắt	đầu.	
Ngón	tay	to	và	dài	của	ông	đặt	lên	cột	số	thứ	tự:	
-	Vũ	Thị	Bê.	
Theo	vần	chữ	cái,	bao	giờ	tôi	cũng	là	học	sinh	đầu	tiên	được	gọi	tên	trong	các	cuộc	thi	hoặc
kiểm	tra.	Điều	đó	với	tôi	là	việc	bình	thường.	Nhưng	lúc	này,	tim	tôi	bống	đập	vang	dội	trong
lồng	ngực	như	cái	trống	con.	Tôi	bước	lên	vạch	vôi	xuất	phát,	người	nóng	rần	rật.	Nguyễn	Xuân
Bảo,	Phạm	Thứ	Bình,	Khang	Quốc	Bình,	Trần	Thế	Bính…	
Ông	Gia	đọc	tiếp.	Cả	năm	đưa	tôi	giẫm	chân	lên	bàn	đạp	trước	cặp	mắt	ngơ	ngác	của	mọi
người.	Trước	đây	không	bao	giờ	nam	nữ	kiểm	tra	điền	kinh	chung.	Mức	quy	định	cho	nữ	sinh
bao	giờ	cũng	nhẹ	hơn.	Nhưng	không	ai	dám	hé	răng	hỏi.	
-	Chuẩn	bị!	Bắt	đầu…	
Ông	Gia	hô	to.	Lá	cờ	hiệu	phất	lên.	Năm	chúng	tôi	lật	bật	lao	về	phía	trước.	
-	Sai	quy	cách,	chạy	lại	
Ông	giáo	nói	một	cách	lạnh	lùng.	
Chúng	tôi	quỳ	gối,	đặt	chân	lên	bàn	đạp,	ngẩng	đầu	hướng	về	phía	trước	theo	đúng	bài	giảng.	
-	Chạy…	lại	sai	quy	cách	rồi.	Lần	thứ	ba,	làm	lại	đi…	
Cả	năm	đứa	thở	hồng	hộc	quay	lại	vạch	xuất	phát	lần	nữa.	Không	ai	bảo	ai,	chúng	tôi	liếc	nhìn
nhau	kiểm	tra	các	tư	thế	và	động	tác.	Tất	cả	đều	hoàn	hảo.	Ông	Gia	gãi	ngón	tay	trỏ	lên	mặt
kính	đồng	hồ:	
-	Tôi	bám	giây	đấy.	Chuẩn	bị	chạy…	Chạy!	
Lá	cờ	hiệu	vẫy	lần	thứ	ba.	Lần	này,	chúng	tôi	cố	gắng	cho	tới	đích.	Bí	thư	chi	đoàn	có	đồng	hồ
đeo	tay.	Anh	bấm	giây	và	kêu	to:	
-	Hoan	hô!	Tất	cả	vượt	tiêu	chuẩn	một	giây	rưỡi…	Thoát	nợ	rồi…	
Tôi	lau	mồ	hôi,	thở	hào	hển.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	tiếng	ông	giáo	thể	dục	vang	lên	ở	đầu	đường:	
-	Vũ	Thị	Bê,	sai	quy	cách	chạy	lại.	
Tôi	sững	người.	Cả	lớp	ngơ	ngác	nhìn	tôi,	im	phăng	phắc.	Người	tôi	nhẹ	bẫng.	Lúc	lâu,	tôi	mới
thốt	lên	được:	
-	Thưa	thầy,	em	sai?	
-	Bàn	chân	sau	đặt	chưa	đủ	độ	dốc	bàn	đạp,	chạy	lại.	
Ông	Gia	đáp,	lạnh	tanh.	Mọi	người	đứng	xung	quanh	cúi	mặt	xuống.	Rõ	ràng	đó	là	một	nhận	xét
có	tính	moi	móc,	một	lối	trù	lộ	liễu.	Tôi	không	còn	sợ	hãi	nữa.	Máu	trào	lên	hai	mang	tai	khiến
mặt	tôi	nóng	phừng	phừng.	Tôi	cắn	răng	quỳ	trước	vạch	xuất	phát,	cố	sức	thực	hiện	mọi	động
tác	một	cách	hoàn	hảo.	
-	Bắt	đầu,	chạy…	
Lá	cờ	hiệu	vẫy	phía	trước.	Tôi	lao	người	khỏi	vạch	vôi.	
-	Dừng	lại…	Tư	thế	chuẩn	bị	vẫn	chưa	được…	Lần	nữa…	
Ông	Gia	gằn	từng	tiếng.	
Tôi	không	nhìn	vào	bộ	mặt	to	nung	núc	của	ông	giáo	nữa.	Toàn	thân	căng	thẳng	tựa	sợi	dây



đàn.	Trước	mắt	tôi,	mọi	vật	như	nhòa	hết.	Từ	lá	cờ	hiệu	đỏ,	cặp	mắt	rưng	rưng	của	chị	Bội	tới
những	ngấn	nước	mắt	óng	ánh	trên	má	Loan.	Tất	cả	trôi	trong	sương	mù.	
Hết	giờ	thể	dục,	tôi	về	lớp,	gục	xuống	bàn	và	lên	cơn	sốt.	
Không	hiểu	vì	sao,	bố	Thế	biết	chuyện	ngay.	Bố	đèo	tôi	về	nhà:	
-	Chịu	khó	uống	thuốc	cho	khỏi	mà	đi	học	con	ạ.	Sắp	thi	rồi.	
Bố	dặn	tôi,	vẻ	buồn	bã.	
Tôi	trùm	chăn	lên	đầu	vì	bỗng	dưng	rét	run	như	giữa	mùa	đông.	Rồi	tôi	chìm	vào	giấc	ngủ	mê
mệt.	Nhưng	lúc	đang	chập	chờn,	tôi	còn	nghe	rất	rõ	tiếng	cành	cạch	vang	xa	dần.	Đó	là	tiếng
mảnh	nhôm	gác-đờ-bu	ở	xe	bố	Thế	bị	rách	làm	đôi,	đập	vào	nhau.	Tiếng	động	đó	quá	quen
thuộc.	Có	lần	tôi	nói:	
-	Bố	ơi,	xe	của	bố	là	bà	lão	gãy	răng.	
Bố	Thế	cười	hiền	lành,	đáp:	
-	Thì	bố	cũng	là	ông	lão	gãy	răng	chứ	trẻ	trung	gì?	
Đúng	là	răng	của	bố	sứt	một	chiếc	thật.	
Tôi	nghỉ	mất	năm	hôm.	Thứ	ba	tuần	sau	tôi	mới	đi	học	được.	Tụi	bạn	reo	hò	mừng	rỡ.	Không
đứa	nào	nhắc	tới	chuyện	giờ	kiểm	tra	chạy	cho	tôi	quên	đi.	Nhưng	lúc	ra	chơi,	Yến	sếu	bỗng
kéo	tôi	ra	hành	lang	thì	thào:	
-	Hôm	qua,	tớ	thấy	ông	Gia	đèo	chị	Bội	lên	công	viên.	
Tôi	nhìn	chị	Bội.	Chị	hỏi	han	tôi	với	vẻ	ngượng	ngùng.	Tôi	bảo	Yến:	
-	Im	ngay,	nếu	lộ	chuyện,	đằng	ấy	sẽ	khốn	khổ	như	tớ	thôi.	
Yến	sếu	sợ,	im	tắp	lự.	
Ly	cũng	đã	đi	học	lại.	Nó	đem	cho	tôi	một	gói	bánh	đậu	Hải	Dương	to	tướng.	Dì	ruột	của	Ly	vừa
ghé	thăm	nó	chiều	qua.	Những	ngày	học	nối	tiếp	trôi	qua.	Tôi	mải	miết	chép	và	làm	những	bài
tập	trong	các	ngày	nghỉ	ốm	nên	bận	rộn	quên	đi	mọi	sự.	Tối	thứ	bảy,	buổi	học	cuối	trong	tuần,
chúng	tôi	bỗng	có	giờ	nghỉ.	Bố	Thế	nhận	được	điện	từ	quê	báo	tin	mẹ	ốm	đã	về	từ	trưa	qua.	Tụi
bạn	rủ	nhau	xuống	sân	đá	bóng.	Riêng	tôi,	tôi	mới	ốm	dậy	nên	không	tham	gia.	Tôi	thơ	thẩn
trèo	lên	nóc	bể	đựng	nước	chơi.	Tôi	chưa	nói	với	các	bạn	rằng	trường	tôi	có	một	bể	xi	măng
lớn.	Bể	đào	chìm	trong	lòng	đất,	chỉ	nhô	phần	thân	trên	chừng	một	thước	tây.	Thành	và	nắp	bể
rất	dày,	xi	măng	láng	bóng.	Mùa	mưa,	hai	ống	máng	dài	chạy	dọc	mái	trường	hứng	nước	tuôn
vào	bể	xối	xả.	Khi	bể	cạn,	chúng	tôi	thường	thò	đầu	vào	trong	hét	lên	và	nghe	tiếng	dội	lại	âm	u
ghê	rợn	như	tiếng	con	quỷ	ngồi	trong	lòng	đất.	Dạo	ấy	bể	lưng	lưng	nước	nên	ông	bảo	vệ	đóng
chặt	hai	chiếc	nắp	lại.	Chúng	tôi	tha	hồ	chạy	nhảy	trên	bể,	ngồi	truy	bài	hoặc	chơi	ô.	Từ	bể	có
con	đường	nhỏ	dẫn	tới	nhà	vệ	sinh.	Hai	bên	đường,	vườn	bạch	đàn	liễu	tươi	tốt	rủ	lá	xuống.
Khi	leo	lên	nóc	bể,	tôi	chợt	thấy	một	bóng	người	mặc	quần	áo	trắng	đi	giữa	lối	mòn	qua	vườn
bạch	đàn	ấy.	Ngay	tức	khắc,	mặt	tôi	nóng	bừng	lên.	Hình	ảnh	con	đường	kẻ	vạch	vôi,	cặp	bàn
đạp	bằng	sắt	và	lá	cờ	hiệu	phất	phất	hiện	lên	ngay	trước	mắt.	Một	ý	nghĩ	như	tia	chớp	vụt	qua.
Rồi	ý	nghĩ	đó	xâm	chiếm	tôi	không	kịp	đắn	đo	gì.	Tôi	nhìn	quanh.	Không	một	bóng	người.	Cả
lớp	dồn	xuống	sân	bóng	hết.	Chỉ	một	mình	tôi	đứng	trên	nóc	bể	và	nhìn	thấy	ông	Gia	vào	nhà
vệ	sinh.	Nhà	vệ	sinh	của	trường	gồm	bốn	ngăn	buồng	nhỏ	xây	gạch,	nóc	đổ	bê	tông	kiên	cố.
Phía	trước	có	bức	tường	che	cao	vượt	đầu	người	lấp	cả	dãy	cánh	cửa	phía	trong.	Các	cánh	cửa
đều	bằng	gỗ	lim	dày,	che	kín	từ	bực	thềm	tới	mái	không	hà	tiện	hở	đầu	hở	đuôi	như	các	nơi
khác.	Bởi	thế	người	ngồi	bên	trong	không	thể	nào	nhìn	thấy	người	đứng	bên	ngoài.	Tôi	tính
toán	lại	lần	nữa,	rồi	tới	đống	bàn	ghế	hỏng	chờ	sửa	chữa	của	trường,	chất	gần	bể	nước	dưới
một	mái	tôn	che	tạm.	Tôi	vác	chiếc	ghế	băng	cụt	chân,	dày	và	nặng.	Đi	theo	lối	mòn	giữa	vườn
bạch	đàn,	tôi	đem	xuống	nhà	vệ	sinh,	chống	lên	cánh	cửa	đang	đóng	kín	mít,	còn	đâu	kia	gối	lên
bức	tường	che	phía	trước.	Có	lẽ	hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng	hè	nhau	cũng	không	du	đổ	bức
tường	kiên	cố	đó.	
Tôi	lên	lớp	lấy	cặp.	Tụi	bạn	đang	xem	đá	bóng	dưới	sân	gọi	ơi	ới:	
-	Bê	ơi,	làm	gì	về	sớm	thế?	Xuống	đây	xem	một	tăng.	
Tôi	đáp:	
-	Mệt	lắm.	Tớ	về	đây…	Các	đằng	ấy	có	về	tới	đợi.	
Một	vài	đứa	lác	đác	bỏ	cuộc	về	theo	tôi.	Rồi	cả	lớp	bỏ	về	hết.	Sân	trường	vắng	tanh.	
Chiều	thứ	bảy	là	buổi	chiều	duy	nhất	trong	tuần	tôi	được	đi	chơi	tự	do.	Ăn	xong,	tôi	chuồn	sang
nhà	Loan	ngay.	Cô	bạn	báo	tin:	



-	Ngày	mai	mẹ	tớ	cưới	rồi.	
Tôi	thương	Loan	quá.	Gọi	một	người	tốt	là	bố	thì	không	sao.	Nhưng	gọi	cai	Cân	là	bố	thì	khổ
thật.	Tôi	bảo	bạn:	
-	Ra	đảo	chơi.	
Loan	lặng	lẽ	gật	đầu.	Với	nó,	đi	đâu	bây	giờ	cũng	vui	hơn	ngồi	nhà	nhìn	cai	Cân	nhe	răng	vàng
ra	cười	cợt.	
Chúng	tôi	ra	sông.	Chiếc	thuyền	tôn	của	bà	An	Lạc	đã	buộc	sẵn	ở	cây	cọc.	Trên	thuyền	vương
vãi	và	sợi	rong	xanh	và	mấy	cánh	bèo	dập	nát.	Bà	đã	đi	lấy	rau	lợn	rồi	và	chúng	tôi	có	thể	yên
trí	rong	chơi.	Loan	ngồi	đàng	hoàng	rồi,	tôi	thong	thả	đẩy	thuyền	ra	rồi	nhảy	lên,	chèo.	Nắng
chiều	nhè	nhẹ	phủ	lên	dòng	nước	làn	ánh	sáng	tươi	tắn,	lộng	lẫy.	Bầu	trời	vàng	rực	nhưng	êm
dịu	vì	những	cơn	gió	đẫm	nước	bay	từ	đầm	sen	bát	ngát	bên	kia	sông	tràn	tới,	mang	theo	mùi
thơm	trong	suốt	thanh	cao.	Những	cây	cỏ	trứng	ếch	rập	rờn	bên	roi	cát..	
-	Trời	đẹp	quá	
Tôi	thốt	lên	kêu,	lòng	nhẹ	lâng	lâng.	
Loan	thở	dài:	
-	Mình	chán	lắm,	ngày	mai	phải	về	ở	nhà	cai	Cân	rồi.	
Tôi	chợt	nghĩ,	đúng	thế	thật.	Ngày	mai	cai	Cân	cưới	cô	Lưu.	Cô	sẽ	giao	nhà	cho	chủ	mới	và	theo
lão	về	ở	căn	nhà	có	sáu	buống.	Hẳn	mẹ	con	cô	sẽ	phải	ở	căn	nhà	ngang	phía	dưới	mà	lão	vừa
thuê	thợ	quét	vôi,	sửa	sang	lại.	Mấy	đứa	con	trai	ghê	gớm	của	lão	không	đời	nào	chịu	nhường
ngôi	nhà	trên	cho	người	khác.	Dân	thị	trấn	đã	bàn	tán	ba	bốn	tuần	lễ	nay.	Họ	chờ	đợi	cai	Cân
đối	xử	với	mẹ	con	cô	Lưu	ra	sao,	một	khi	lão	đã	nắm	hết	vàng	lẫn	tiền	bán	nhà	trong	tay.	
Tôi	bảo:	
-	Buồn	làm	quái	gì?	Nếu	lão	giở	mặt	thì	sang	nhà	tớ	ở.	
Chúng	tôi	lên	đảo	Hoa	Vàng,	kiểm	tra	lại	kho	tàng.	Mọi	thứ	nguyên	vẹn,	riêng	khoai	nghệ	lác
đác	nảy	mầm.	Sợ	để	lâu	khoai	xốp	nên	chúng	tôi	dỡ	xuống	thuyền	đem	về	nhà.	Trước	khi	chèo
thuyền	về,	tôi	rủ	Loan	sang	nhà	thằng	bé	chụp	cá	chơi	nhưng	cô	bạn	từ	chối.	Chúng	tôi	trở	lại
thị	trấn	vào	lúc	sao	Hôm	vừa	mọc	nơi	chân	trời	phía	tây,	long	lanh	như	hạt	nước	lớn.	Những
hàng	phượng	vĩ	hứng	ráng	chiều	hóa	thành	màu	vàng	rơm,	trông	xa	như	phủ	lớp	bụi	kim	nhũ.
Lũ	trẻ	nhỏ	ùa	ra	hè	phố,	chạy	nhảy	la	hét.	Và	mấy	ông	già	lững	thững	dạo	chơi	giữa	bọn	chúng,
vẻ	thung	dung.	
Tôi	hôm	đó,	Loan	ăn	cơm	với	tôi	rồi	ngủ	lại	luôn.	
Sáng	hôm	sau,	chủ	nhật,	mẹ	tôi	bảo	hai	đứa:	
-	Dẫu	sao	hôm	nay	cũng	là	ngày	vui	của	mẹ,	cháu	nên	về.	Còn	Bê,	con	mang	đồ	mừng	sang	cho
cô	Lưu	và	nói	rằng	mẹ	xin	phép	ở	nhà	vì	có	việc	bận.	
Mẹ	đưa	cho	tôi	một	mảnh	lụa	hoa	dâu	trắng,	gói	trong	giấy	mỏng.	Hai	đứa	tôi	vâng	lời	ra	đi.
Tôi	chẳng	cần	mô	tả	lại	cái	đám	cưới	trớ	trêu	đó	cho	các	bạn	phiền	lòng.	Đám	cưới	gì	mà	cô
dâu	ra	phòng	ngoài	tiếp	khách	thì	cười,	vào	trong	buồng	trong	lại	khóc	nức	nở	như	mẹ	chết.
Chỉ	cai	Cân	là	liên	tục	nhe	hàm	răng	vàng	ra	cười	hí	hí,	hơ	hơ	một	cách	khả	ố,	vô	duyên.	Khi	tôi
và	Loan	tới,	cô	Lưu	vội	vã	gọi	chúng	tôi	vào	buồng.	Tay	cầm	món	quà	tặng	của	mẹ	tôi,	tay	ôm
con	gái	vào	lòng,	cô	khóc	tức	tưởi	như	đứa	trẻ	bị	đòn	oan,	nước	mắt	rơi	xuống	đầu	Loan	lã	chã.
Loan	cũng	sụt	sịt	khóc	theo.	Và	tôi,	cầm	lòng	không	nổi,	khóc	theo	nốt.	Mấy	bà	phù	dâu	vào	gọi
cô	Lưu	rối	rít.	Cô	lau	nước	mắt,	ra	ngoài.	Tôi	và	Loan	chuồn	về	nhà,	ăn	cơm.	Ngày	cưới	của	cô
đối	với	chúng	tôi	là	như	vậy.	
Sáng	hôm	sau,	thứ	hai,	tôi	với	Loan	cắp	sách	tới	trường.	Dọc	đường,	tôi	nhớ	lại	việc	làm	của
mình	ngày	thứ	bảy,	vừa	lo	vừa	hả	hê	trong	dạ.	Tới	lớp	,	tôi	nghe	ngóng	xem	có	ai	bàn	tán	về
việc	ông	Gia	bị	nhốt	trong	khu	nhà	vệ	sinh	không.	
Nửa	giờ	sau,	tin	ông	Gia	bị	nhốt	trong	nhà	tiêu	hôm	thứ	bảy	lan	khắp	trường.	Đám	học	sinh
nhỏ	thì	thầm,	mắt	to	mắt	bé.	Những	anh	chị	khối	chín,	khối	mười	thì	cười	ha	hả,	vui	vẻ	đùa	cợt
không	giấu	giếm:	
-	Hề	quá	nhỉ…	Thằng	nhóc	nào	nghĩ	ra	cái	trò	ấy	cũng	hay.	Ngồi	trong	nhà	xí	tha	hồ	cho	thầy
Gia	suy	tư	nhé.	
-	Ừ,	thừa	thời	gian	nghĩ	cách	tán	tỉnh	các	em	nữ	sinh	khau	kháu.	
-	Lớp	nào	lão	cũng	chõm	một	cô.	Học	sinh	thắc	mắc,	bép	xép	là	lão	trù	cho	khốn	khổ.	Các	cậu
biết	chuyện	thằng	Xít	9B	không?	



-	Có	nghe	loáng	thoáng.	Cậu	kể	lại	đầu	đuôi	cho	rõ.	
-	Thằng	này	vốn	nghịch	ngợm	nhưng	lại	rất	lễ	độ	với	các	thầy	cô.	Tuy	nhiên,	lão	Gia	này	thì
chẳng	đáng	là	thầy.	Tuần	trước	tập	nhảy	ngựa,	lão	vờ	vĩnh	kiếm	cớ	ôm	lưng	con	Bích.	Bích	mắt
ngọc	thạch	ấy	mà.	Thằng	Xít	bưng	miệng	không	được,	cười	phá	lên.	Lão	bẽ	mặt,	cáu	lắm.	Giờ
sau,	lão	kiếm	cớ	bắt	thằng	bé	nhảy	ngựa	suốt	nửa	tiết	học	dưới	trời	nắng	chang	chang…	Ha,	ha,
cái	trò	này	chắc	cậu	Xít	nghĩ	ra	để	trả	hận	đây…	Ha	ha	ha…	Đáng	lắm…	
Lời	bàn	tán,	người	đi	lại	rộn	rịp,	ầm	ĩ	ngoài	hành	lang.	Tôi	rút	lui	vào	lớp,	ngồi	xuống	ghế.	Yến
sếu	tới	bên	cạnh:	
-	Bê,	mày	có	biết	thằng	Xít	không?	
-	Biết.	
-	Thằng	ấy	trông	thế	mà	ghê	thật.	Liệu	cậu	cả	có	bị	đuổi	học	không	nhỉ?	
Tôi	quay	mặt,	đáp	dửng	dưng:	
-	Biết	đâu	đấy…	
Tuy	nói	vậy,	đầu	tôi	nóng	bừng	lên:	câu	chuyện	đã	xoay	sang	hướng	khác.	Trước	đây,	tôi	hồi
hộp	chờ	phút	người	ta	tìm	được	thủ	phạm,	và	chuẩn	bị	tư	thế	giơ	lưng	ra	chịu	đòn.	Giờ,	bỗng
nhiên	một	kẻ	khác	phải	hứng	chịu	thay	tôi.	Một	cậu	học	sinh	vô	tội.	Nỗi	lo	sợ	bay	mất,	thay	vào
đó	là	nỗi	hổ	thẹn	và	buồn	bã.	Tôi	cảm	thấy	nhục	nhã	như	mình	là	một	tên	móc	túi	mà	đang	tâm
nhìn	người	khác	bị	còng	tay	dẫn	vào	trại	giam.	Trống	trường	điểm	thùng	thùng.	Tiết	học	thứ
năm	kết	thúc.	Từ	các	lớp,	học	trò	đổ	ra	ào	ào.	Tôi	đi	lẫn	vào	dòng	người	đông	đúc,	mặt	cúi	gằm,
trán	vã	mồ	hôi.	Qua	văn	phòng,	tôi	liếc	mắt	nhìn.	Ở	gian	chính,	bốn	bề	mở	cửa	toang,	một	cậu
học	trò	mặc	quần	xanh,	áo	trắng,	ngồi	đối	diện	với	bà	hiệu	trưởng.	Ở	giữa	là	chiếc	bàn	có	quả
cầu	nhựa	màu	xanh.	Cậu	học	trò	nói	vài	câu	rồi	đưa	tay	áo	lau	nước	mắt.	Mặt	bà	hiệu	trưởng
lạnh	như	nước	đá,	không	hề	máy	động.	Đôi	mắt	bà	mở	rộng	sau	cặp	kính.	Còn	gương	mặt	cậu
kia	thì	tái	nhợt	đi…	
“Đó	là	Xít.	Đó	là	người	chịu	tội	một	cách	oan	uổng	thay	mình…”	–	tôi	nghĩ,	cố	gắng	bước	cho
nhanh	qua	cửa	văn	phòng.	Loan	hạt	mít	lạch	bạch	chạy	sau:	
-	Bê	ơi,	đợi	tớ	với!	Làm	gì	mà	đằng	ấy	như	ma	đuổi	vậy?…	
Tôi	không	trả	lời,	bước	vùn	vụt.	
Chiều,	cố	gắng	lắm	tôi	mới	học	thuộc	bài.	Những	dòng	chữ	nhảy	nhót	lung	tung,	không	chịu	sắp
thành	hàng	lối	trong	trí	nhớ.	Học	xong,	tôi	lơ	láo	nhìn	những	người	qua	đường.	Một	con	nhện
to	kềnh	giăng	lưới	trên	cửa	sổ,	tôi	cũng	không	buồn	đuổi.	Hình	ảnh	cậu	học	trò	xa	lạ	với	gương
mặt	nhợt	nhạt	đầm	nước	mắt	cứ	hiện	lên.	Hẳn	chiều	nay	cậu	phải	ngồi	viết	bản	kiểm	thảo.
Không	tham	dự,	không	làm,	không	biết…	nhưng	chắc	chắn	bà	hiệu	trưởng	buộc	cậu	phải	nhận
lỗi.	Cả	trường	chúng	tôi	không	ai	quên	được	vụ	kỷ	luật	Đào	Ca	năm	ngoái…	
Đào	Ca	là	học	sinh	8D,	con	một	người	đàn	bà	gầy	còm,	bán	kim	chỉ	và	đồ	vặt	ngoài	chợ.	Ông	bố
Ca	làm	thợ	mộc,	nhưng	quanh	năm	rượu	chè	nên	không	bao	giờ	đưa	cho	vợ	được	một	đồng
nuôi	con.	Nhà	sáu	miệng	ăn,	ngoài	giờ	học	Ca	phải	bán	thêm	kẹo	kéo.	Mặt	mũi	cậu	ta	lúc	nào
cũng	ủ	ê,	cau	có.	Bỗng	nhiên,	trường	bị	mất	năm	cân	đường	chuẩn	bị	cho	hội	thi	văn	nghệ.
Không	hiểu	người	nào	đó	xướng	lên	rằng	thủ	phạm	chỉ	có	Đào	Ca,	vì	hoàn	cảnh	khó	khăn,	vì
chính	bản	thân	cậu	thường	phải	tìm	mua	đường	trắng	ở	cửa	hàng	về	nấu	kẹo.	Ý	kiến	đó	lọt	vào
tai	bà	hiệu	trưởng.	Bà	vốn	nổi	tiếng	về	sự	sắt	đá.	Bà	tin	là	sự	thật.	Bà	quyết	bắt	Ca	phải	nhận
lỗi.	Cậu	phải	viết	đi	viết	lại	một	trăm	hai	mươi	hai	bản	kiểm	điểm,	từ	chỗ	không	biết	gì	đến	chỗ
hoàn	toàn	nhận	tội	và	miêu	tả	cụ	thể,	ngày	giờ,	cách	thức	lấy	trộm	năm	cân	đường.	Hơn	ba
tuần	ngồi	viết	kiểm	thảo,	Đào	Ca	đờ	đẫn	như	kẻ	mắc	chứng	tâm	thần.	Sau	khi	nhận	tội,	cậu	ta
được	hưởng	kỷ	luật	khoan	hồng	của	bà	là	cảnh	cáo	ghi	lý	lịch	và	lưu	ban.	Nhưng	Đào	Ca	không
đủ	sức	theo	học	nữa.	Cậu	nghỉ	luôn	và	trở	nên	ngờ	nghệch	như	mắc	chứng	tâm	thần	thật	sự.
Đào	Ca	nghỉ	học	được	một	tháng,	công	an	tới	trường	báo	đã	phát	hiện	ra	kẻ	trộm.	Đó	là	gã	con
trai	lớn	của	ông	bảo	vệ	trường,	hai	mươi	tám	tuổi,	làm	nghề	đẽo	đá	đóng	cối	xay	và	bia	mộ.	Gã
làm	thợ	thì	tồi	nhưng	xoáy	vặt	thì	rất	giỏi.	Nhờ	những	vụ	trộm	liên	tục,	công	an	mới	tóm	được
gã	một	cách	đột	ngột,	tường	tận,	không	thể	chổi	cãi…	
Mọi	người	thương	xót	Đào	Ca	.	Duy	chỉ	có	bà	hiệu	trưởng	tỏ	ra	không	xao	động.	Mặt	bà	lúc	nào
cũng	uy	nghiêm,	lạnh	lùng.	Một	gương	mặt	như	chạm	bằng	đá	rắn.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng	những
người	đàn	bà	ham	quyền	lực	còn	khắc	nghiệt	hơn	cả	đàn	ông.	Tôi	rờn	rợn	khi	gặp	bà.	Điều	đó
sau	này	trong	cuộc	đời	tôi	thấy	hoàn	toàn	đúng.	



Trở	lại	sự	việc	của	mình,	nỗi	day	dứt	giày	vò	tâm	trí	tôi.	Bà	hiệu	trưởng	nhất	quyết	bắt	Xít
nhận	lỗi,	dù	phải	viết	tới	năm	trăm	bản	kiểm	thảo.	Trước	đây	bà	đã	chẳng	bắt	Đào	Ca	từ	không
đến	có	đó	là	gì?…	Xít	sẽ	không	thể	nào	chống	đỡ.	Sẽ	không	ai	an	ủi,	dìu	dắt	được	cậu	trong	cơn
tai	biến	này.	Sẽ	không	ai	cứu	cho	cậu	thoát	khỏi	vòng	oan	nghiệt..	
-	Mình	phải	làm	việc	ấy.	Mình	phải	đứng	lên	nhận	hình	phạt.	
Tôi	tự	bảo	mình.	Nhưng	cặp	mắt	bà	hiệu	trưởng	hiện	lên	sau	lớp	kính	trắng,	lạnh	lùng	và
nghiệt	ngã.	Đừng	hy	vọng	một	sự	khoan	dung	nào	ở	bà.	Bà	sinh	ra	đời	là	để	trừng	phạt	và	chỉ
thế	thôi.	Những	học	sinh	khối	mười	đã	nhiều	lần	bàn	tán	về	bà	như	vậy.	Nhận	tội,	tôi	sẽ	bị	đuổi
học	tức	khắc.	Trời	ơi,	con	cô	giáo	Hạnh	mà	bị	đuổi	học	sao?	Mẹ	tôi	sẽ	nói	năng	với	bạn	bè	đồng
nghiệp	thế	nào?…	
Còn	Xít	bị	đuổi	học,	mẹ	cậu	ta	sẽ	khó	mà	sống	nổi.	Bà	ấy	gầy	như	que	củi,	suốt	ngày	ngồi	đan
sau	chiếc	tủ	kính	đựng	len,	những	sợi	gân	xanh	nổi	như	cọng	rau	muống	trên	làn	da	trắng	bệch
vì	thiếu	máu.	Bà	goá	chồng	từ	năm	ba	mươi	lăm	tuổi,	ở	vậy	nuôi	Xít	và	mắc	bệnh	đau	tim	đã
sáu	bảy	năm	nay.	Tôi	nỡ	nào	để	một	người	mẹ	yếu	đuối	như	vậy	đau	khổ?	
Nhưng	Xít	chỉ	là	một	học	sinh	bình	thường.	Còn	mình	được	cả	trường	biết	đến	tên	tuổi.	Nào	là
học	sinh	xuất	sắc,	diễn	viên	kịch	trứ	danh,	vận	động	viên	thể	dục	mềm	dẻo	số	một…	
Bao	nhiêu	vinh	quang.	Tất	cả	sẽ	rơi	rụng	hết	một	khi	tôi	đứng	trước	văn	phòng,	nghe	bà	hiệu
trưởng	tuyên	án…	
Đầu	óc	quay	cuồng,	tôi	mở	tung	cửa	chạy	ra	hè	phố.	
Lúc	đó	khoảng	bốn	giờ	chiều,	nắng	đã	nhạt.	Một	đoàn	xe	ngựa	chạy	qua	đường.	Những	chiếc
chuông	rung	reng	reng.	Từng	con	ngựa	bụi	bặm,	mỏi	mệt	lắc	bờm	diễu	qua	mắt	tụi	nhóc,	nửa
như	phớt	lờ,	nửa	như	trêu	chọc.	Lũ	trẻ	reo	hò,	đuổi	theo	chúng	tới	tận	ngã	ba	đường.	Trên	hè
phố	trơ	lại	hai	đứa	bé.	Một	thằng	to	béo,	má	đỏ,	trông	nhanh	nhẹn.	Thằng	kia	thấp	nhỏ,	yếu
đuối	hơn.	Hai	đứa	bị	đám	trẻ	lớn	gạt	lại	nên	đành	đứng	trông	theo	đoàn	xe	ngựa.	Mặt	chúng
tần	ngần	một	cách	tội	nghiệp,	lát	sau	thằng	bé	to	béo	rủ	bạn	chơi	bi.	Chúng	cởi	hai	chiếc	cặp	da
có	quai	đeo,	đặt	vào	gốc	cây	cơm	nguội,	rút	phấn	trong	túi	quần	vẽ	lồ	rồi	bắt	đầu	bắn	bi.	Lát
sau,	thằng	lớn	ăn	gian,	đút	viên	thuỷ	tinh	mới	có	múi	khế	xanh	đỏ	vàng	của	bạn	vào	túi.	Rồi	nó
xách	cặp	chạy	về	nhà.	Thằng	bé	bị	mất	oan	viên	bi	không	dám	chạy	theo	đòi.	Nó	đứng	lặng	yên
nhìn	theo	kẻ	cướp	giật	kia,	nước	mắt	ứa	qua	bờ	mi,	lăn	hối	hả	trên	gò	má.	Cặp	mắt	thằng	nhỏ
xanh	trong,	tròng	đen	màu	nâu	có	những	rạch	sáng.	Những	giọt	nước	mắt	của	nó	cũng	trong
suốt	như	thủy	tinh.	Tôi	đến	gần	dỗ:	
-	Nín	đi	em,	nín	đi…	
Thằng	bé	ngước	cặp	mắt	trong	veo	nhìn	tôi.	Và	ngay	lúc	đó,	nỗi	hổ	thẹn	khiến	miệng	tôi	đắng
nghẹn	lại.	Tôi	có	khác	gì	thằng	bé	lừa	đảo	kia.	Tôi	cũng	gạt	tội	lỗi	cho	kẻ	khác	mà	kiếm	phần
hơn	cho	mình.	Tôi	không	dám	hỏi	thằng	bé	nữa,	bỏ	vào	nhà.	
Loan	hạt	mít	cũng	vừa	sang:	
-	Đằng	ấy	ốm	à?	Sao	xanh	tái	như	tàu	lá	thế?	
Tôi	gượng	gạo	đáp:	
-	Ừ,	chóng	mặt…	
-	Thôi,	đúng	rồi.	Đằng	ấy	bị	cảm	gió.	Năm	nay	trời	độc	lắm,	người	già	con	trẻ	ốm	la	liệt	ra.	
Loan	bắt	tôi	nằm	xuống	giường	để	nó	xoa	dầu	đánh	gió.	Tôi	mặc	cho	nó	làm	vì	chính	tôi	cũng
thấy	bải	hoải	như	ốm	thật.	Vừa	làm,	Loan	vừa	nói	lem	lém:	
-	Tớ	vừa	gặp	ông	Gia	xong.	
-	Ở	đâu?	
-	Hiệu	phở.	Mặt	ông	ấy	to	ơi	là	to.	Tớ	sợ	không	dám	mua	phở	phải	vác	bát	vào	chợ	mua	cháo
lòng	cho	mẹ	tớ.	
-	Sợ	gì?	
-	Sợ	chứ.	Nghe	Yến	sếu	bảo	ông	ấy	tuyên	bố	trước	hội	đồng	giáo	viên	là	không	tìm	được	đứa
nào	nhốt	ông	ấy	vào	nhà	xí	và	đuổi	học	thì	ông	ấy	sẽ	nghỉ	dạy.	
-	Nghỉ	thì	đã	có	người	khác.	Thiếu	gì	giáo	viên	thể	dục.	
-	Nhưng	ông	ấy	lại	là	em	chồng	bà	hiệu	trưởng.	Anh	rể	Yến	sếu	làm	trên	Ty	giáo	dục	nói	rằng
ông	Gia	bị	kỷ	luật	ở	trường	cũ	phải	đổi	đi	Lào	Cai	nhưng	bà	Vinh	xin	về	đây.	Bà	ấy	mạnh	cánh
lắm.	Hiệu	trưởng	nào	cũng	phải	sợ	
Tôi	lặng	im.	Dẫu	sao,	tôi	cũng	đã	quyết	định	rồi.	Và	dù	tai	ương	có	khủng	khiếp	đến	đâu	tôi



cũng	không	thay	đổi	ý	nghĩ.	
Sớm	hôm	sau,	tôi	tới	trường.	Bố	Thế	ở	dưới	quê	vừa	lên.	Bố	đem	cho	chúng	tôi	một	gói	quýt	và
khoai	lang	luộc.	Cả	lớp	xúm	xít	vây	quanh:	
-	Bố	ơi,	bà	khoẻ	chưa	hả	bố?	
-	Khoẻ	rồi.	Tưởng	cụ	chết.	Nhờ	châm	cứu	với	mấy	chén	thuốc	bắc,	cụ	lại	hồi.	
-	Cô	con	khoẻ	không	ạ?	
-	Cây	táo	vườn	sau	còn	quả	không	bố?	
-	Luống	khoai	dong	riềng	dỡ	hết	chưa	mà	bố	không	đem	lên	đây	luộc?…	
Bố	Thế	tươi	cười	trả	lời	lần	lượt	những	câu	hỏi.	Rồi	bố	ngạc	nhiên	nhìn	tôi:	
-	Con	Bê	làm	sao	thế?	Mọi	ngày	mồm	mép	như	tép	nhảy	cơ	mà?	
Loan	nhanh	nhẹn	đáp:	
-	Thưa	bố,	Bê	ốm	từ	chiều	qua.	
Bố	Thế	đặt	bàn	tay	thô	nháp	lên	trán	tôi:	
-	Ô,	trán	hơi	nóng	mất	rồi.	Mày	đã	uống	thuốc	gì	chưa?	
Bố	nhìn	vào	mắt	tôi,	hỏi.	Bao	giờ	bố	cũng	chỉ	có	môt	kiểu	nhìn	như	vậy:	trung	thực	và	tin	cậy.	
Tôi	nghĩ	bụng:	Với	một	con	người	như	bố,	chỉ	có	quỷ	sứ	mới	có	thể	dối	trá	được.	Cảm	giác	kinh
hãi	thoáng	lướt	qua	như	cơn	gió	lạnh	khiến	tôi	bất	giác	rùng	mình.	Rồi	tôi	thu	hết	can	đảm
ngẩng	lên	nhìn	vào	mắt	bố	và	nói:	
-	Bố	đi	về	phòng	đi…	Con	có	chuyện	này…	
Có	lẽ	thầy	chủ	nhiệm	của	tôi	cũng	đoán	được	đôi	phần	điều	hệ	trọng	sau	câu	nói	của	tôi.	Bố
Thế	không	cười	nữa,	dắt	tay	tôi	đi	dọc	hành	lang	trở	về	phòng.	Đám	bạn	trong	lớp	ngơ	ngác
nhìn	theo.	
Khi	bố	Thế	vừa	mở	cánh	cửa,	dẫn	tôi	tới	ghế	ngồi	thì	tôi	bỗng	bật	lên	khóc.	Những	cơn	nấc	dữ
dội	như	những	làn	sóng	bị	dồn	nén	từ	lâu	trong	mạch	nước	theo	nhau	trào	ra,	ào	ạt	xối	xả
khiến	tôi	mụ	mẫm	cả	người.	Tôi	khóc	như	đứa	trẻ	con	bị	đòn	oan,	ngây	ngất	không	chú	ý	tới
mọi	vật	xung	quanh	mình.	Cổ	họng	khản	đặc.	Mắt	sưng	húp	lên.	Hai	ống	tay	áo	và	khoảnh	bàn
tay	tôi	tì	lên	ướt	đầm	đìa.	Chưa	bao	giờ	tôi	khóc	như	hôm	ấy.	Khi	tỉnh	dậy,	tôi	thấy	mình	đang
nằm	trên	giường	bố	Thế,	chiếc	chăn	hoa	mỏng	đắp	tới	tận	cằm.	Giường	bên	kia,	thầy	Bách
ngáy	khò	khò.	Bố	Thế	ngồi	chấm	bài	ở	bàn.	Góc	bàn,	một	chiếc	lồng	bàn	nhỏ	đậy	phần	cơm.
Thấy	tôi	ngồi	dậy,	bố	quay	lại	bảo:	
-	Dậy	xúc	miệng	rồi	ăn	cơm	kẻo	đói	lả	bây	giờ.	
Tôi	trả	lởi:	
-	Thưa	bố	vâng.	
Nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	thấy	đói.	Giờ	này,	chắc	mẹ	tôi	đã	đi	dạy	học	rồi.	Hôm	nào	tôi	về
muộn,	mẹ	cũng	để	phần	cơm	tôi	như	thế	này.	
Bố	Thế	pha	một	cốc	nước	chè	nóng	với	đường	cho	tôi	uống	rồi	gạt	chồng	bài	kiểm	tra	sang
bên,	ngồi	đối	diện	với	tôi.	
-	Lúc	ngủ,	mày	nói	mê	loạn	xạ…	Bố	phải	dấp	khăn	ướt	trùm	lên	trán	mới	thôi.	Nào,	sự	việc	ra
sao,	kể	cho	bố	biết.	
Tôi	bắt	đầu	kể	hết	mọi	chuyện:	Từ	chuyện	tôi	và	Loan	thấy	ông	Gia	tán	tỉnh	chị	Bội	tới	giờ
kiểm	tra	chạy	tôi	bị	trù.	Cuối	cùng	là	sự	việc	sáng	thứ	bảy	tuần	trước,	khi	lòng	căm	tức	đã	xui
khiến	tôi	có	hành	động	dại	dột.	
Tôi	kể	xong,	bố	đứng	dậy.	
-	Giờ	bố	con	ta	xuống	văn	phòng	minh	oan	cho	cậu	Xít.	Rồi	mọi	chuyện	sẽ	tính	sau.	
Chúng	tôi	xuống	văn	phòng.	Quả	nhiên,	Xít	đang	ngồi	ảo	não	trước	tờ	giấy	trắng.	Trông	cậu	ta
thiểu	não.	Đường	gân	xanh	nổi	phập	phồng	bên	thái	dương.	Sau	tấm	bàn,	bà	hiệu	trưởng	đang
ghi	chép	gì	đó	lên	cuốn	sổ	tay	bọc	da	lớn	bằng	cuốn	sách	vỡ	lòng.	Không	khí	lặng	lẽ	đến	mức
nghe	rõ	tiếng	mọt	đục	kèo	trong	chân	bàn.	Hai	thầy	trò	bước	vào.	Bà	hiệu	trưởng	không	ngẩng
lên,	cất	tiếng	hỏi:	
-	Có	việc	gì	thế	anh?	
-	Tôi	muốn	nói	với	chị	chút	việc	riêng.	
Bà	hiệu	trưởng	ngước	mắt	nhìn.	Đôi	mắt	lạnh	và	sắc	của	bà	khiến	tôi	run	rẩy.	Bố	Thế	biết	tôi
sợ,	quay	lại	nói:	
-	Con	ra	ngoài	sân	chơi.	Lát	nữa	bố	gọi.	



Tôi	chào	bà	hiệu	trưởng,	chạy	ra	ngoài.	Chừng	năm	phút	sau,	Xít	ra	theo.	Cậu	ta	rón	rén	lại	gần
gốc	cây	phượng,	nơi	tôi	đang	ngồi:	
-	Này,	bạn	đã	nhốt	lão	Gia	đấy	à?	
Cậu	ta	cất	tiếng	hỏi,	vừa	rụt	rè	vừa	hồ	nghi.	
Tôi	gật	đầu,	không	đáp.	
Xít	đi	vòng	quanh,	vẫn	bằng	dáng	điệu	rón	rén	e	sợ,	rồi	sau	khi	thở	một	hơi	dài,	quả	quyết,	cậu
ta	gọi	tôi:	
-	Bạn	này.	
Tôi	ngước	mắt	lên:	
-	Gì	cơ?	
Xít	rón	rén	ngồi	xuống	cạnh	tôi:	
-	Bạn	là	con	gái	mà	ghê	thật	đấy.	Bạn	không	sợ	bà	Vinh	đuổi	học	hay	sao?	
-	Có	sợ.	
-	Thế	sao	bạn	lại	dám	nhận	tội?	
-	Tôi	không	nhận	thì	anh	bị	đuổi	học	thay	tôi.	Mà	anh	bị	đuổi	học,	mẹ	anh	sẽ	buồn	phiền	mà
chết.	
Xít	im	bặt.	Rồi	lát	sau,	cậu	ta	khe	khẽ	nói:	
-	Cám	ơn	bạn	nhé.	
Tôi	đáp:	
-	Chẳng	cần	đâu.	
Cậu	trai	tần	ngần:	
-	Có	cách	nào	thoát	được	không	nhỉ?	
Tôi	lắc	đầu:	
-	Chẳng	cần.	Tôi	làm,	tôi	chịu.	
Xít	cau	mày:	
-	Bạn	biết	tính	bà	hiệu	trưởng	chứ?	Mà	lão	Gia	lại	là	em	ruột	của	chồng	bà	ta.	
Tôi	gật	đầu:	
-	Biết	rồi.	
Xít	hạ	giọng	thì	thầm:	
-	Bạn	có	biết	từ	hôm	qua	tới	giờ	bà	Vinh	tra	khảo	tôi	những	gì	không?	Cứ	thế	này	kéo	dài	một
tuần	chắc	tôi	ốm	chết…	
Tôi	nói:	
-	Tôi	thì	chẳng	sợ	tra	khảo.	Tôi	nhận	rồi	mà.	
Xít	ái	ngại	nhìn	tôi,	thở	dài	sườn	sượt:	
-	Thế	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	hơn.	Bạn	sẽ	bị	buộc	thôi	học	ngay	trong	vòng	một	tuần.	
-	Đành	vậy	thôi.	
Tôi	đáp	và	quay	đi.	Tôi	không	muốn	Xít	nhìn	thấy	cặp	mắt	sưng	mọng	của	mình.	Chưa	bao	giờ
tôi	khóc	trước	mặt	bạn	trai.	Xít	cũng	đoán	được	ý	tôi.	Cậu	ta	băn	khoăn	đi	đi	lại	lại	một	hồi	rồi
chụp	mũ	lên	đầu,	chào	tôi	ra	về.	
Nửa	giờ	sau,	bố	Thế	gọi	tôi:	
-	Con	hãy	nói	cho	cô	Vinh	nghe	mọi	chuyện.	
Bố	ngồi	bên	tôi.	Tay	bố	nắm	cánh	tay	tôi	khiến	tôi	vững	dạ.	Tôi	đủ	minh	mẫn	để	thuật	lại	đầy
đủ	những	sự	viêc	dẫn	tói	hành	động	cuối	cùng	của	mình.	Bà	hiệu	trưởng	vừa	nghe	vừa	gõ	nhịp
chiếc	bút	lên	bàn.	Tôi	nói	xong,	bà	hất	bàn	tay	lên:	
-	Cho	cô	ra	ngoài.	
Tôi	đi	ra.	Bố	Thế	còn	ngồi	lại	nói	chuyện	với	bà	cho	tới	khi	trời	tối.	Sương	buông	xuống,	phủ
trên	đồi	bạch	đàn.	Cánh	đống	xung	quanh	mờ	mờ	như	bị	xông	khói.	Bố	Thế	lấy	xe	đạp	đưa	tôi
về	nhà.	Bố	dặn	tôi	đừng	nói	cho	mẹ	tôi	biết	chuyện.	
Tôi	hôm	đó,	ngồi	trước	ánh	đèn,	tôi	bỗng	thấy	chua	xót	tràn	ngập	tâm	hồn.	Tôi	là	một	học	sinh
gương	mẫu,	tôi	muốn	mãi	mãi	là	trò	giỏi,	là	vận	động	viên	xuất	sắc,	là	diễn	viên	không	chuyên
nghiệp	nổi	danh	của	tỉnh,	tên	tôi	mãi	mãi	ghi	trên	tấm	bảng	danh	dự	của	trường…	Lạy	trời,	ông
giáo	thể	dục	này	từ	đâu	tới	phá	vỡ	cuộc	sống	tươi	sáng	ngọt	ngào	của	tôi?	Vì	sao	cuộc	đời	lại
có	những	con	người	khả	ố	thế	và	vì	sao	lòng	căm	tức	lại	xui	khiến	tôi	có	những	hành	động	liều
lĩnh	như	vậy?…	Không	một	nàng	tiên	nào	giáng	thế	để	trả	lời	những	câu	hỏi	cho	tôi.	
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Trong	bản	kiểm	điểm,	tôi	giải	thích	hành	động	của	mình	có	hai	duyên	cớ:	Thứ	nhất,	đáp	lại	sự
hành	hạ	tàn	nhẫn	của	ông	giáo.	Thứ	hai,	phản	đối	thái	độ	bất	chính	của	ông	ta	với	nữ	sinh.	Bà
hiệu	trưởng	đọc	xong	nhưng	chưa	trả	lời.	Bà	cần	nghiên	cứu,	xác	minh.	Và	trong	thời	gian	chờ
đợi	ấy,	bà	buộc	tôi	nghỉ	học.	Bố	Thế	và	thầy	Bách	đấu	tranh	rất	kiên	quyết	và	nhẫn	nại	nhưng
không	thể	lay	chuyển	quyết	định	của	bà.	Bà	muốn	chứng	tỏ	cho	mọi	người	thấy	bà	là	hiệu
trưởng	và	quyền	quyết	định	tối	cao	của	bà	là	một	thứ	tài	sản	bất	khả	xâm	phạm.	Những	ngày
bị	buộc	nghỉ	học,	tôi	gầy	tọp	đi.	Bạn	hãy	tưởng	tượng	một	ngày	nào	đó,	người	ta	nói	với	bạn
rằng:	Mày	sẽ	được	cho	ăn,	cho	uống,	nhưng	bị	nhốt	vào	chuồng	sống	chung	với	lũ	bò	và	sống
như	thế	cho	tới	mãn	kiếp…	Tôi	cảm	thấy	mình	bị	hành	tội	đúng	như	vậy	trong	những	ngày	chờ
phán	xử.	
Mẹ	tôi	không	dung	tha	cho	bất	cứ	hành	động	hoặc	lời	lẽ	nào	của	tôi.	Mẹ	tôi	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại
điều	duy	nhất:	
-	Bất	luận	lý	do	gì,	thầy	vẫn	là	thầy,	trò	vẫn	là	trò.	Trò	dám	chống	lại	thầy	là	tội	không	dung	thứ.	
Hoặc	là	mẹ	tôi	cố	tình	không	hiểu.	Hoặc	là	mẹ	không	bao	giờ	hiểu	rằng	đôi	khi	số	phận	áp	đặt
cho	ta	một	ông	giáo	không	đủ	tư	cách	làm	thầy,	thậm	chí	không	đủ	tư	cách	làm	một	người
đứng	đắn	và	lương	thiện.	Vì	thế	mọi	lỗi	lầm	mẹ	trút	cả	lên	đầu	tôi:	
-	Con	là	đứa	phá	hoại	luân	lý	gia	đình.	Bốn	đời	nhà	ta	làm	nghề	dạy	học	mà	chưa	gặp	đứa	học
trò	bất	trị	nào	như	con.	Con	phải	hiểu	rằng	người	học	trò	ngoan	chỉ	có	mỗi	nhiệm	vụ:	lắng
nghe	và	học	hỏi	thầy…	
Tôi	buồn	rũ,	chỉ	ngồi	im.	Nhưng	có	lúc	nổi	khùng,	tôi	vặn	lại	mẹ:	
-	Nếu	con	là	con	trai	mà	thực	hiện	đúng	lời	mẹ	dạy,	thì	con	đã	theo	ông	Gia	đuổi	theo	các	cô	gái
tán	tỉnh	suốt	ngày…	Liệu	mẹ	có	chịu	không?	
Lúc	đó,	mẹ	lại	quát	to:	
-	Con	nhà	mấy	dạy,	không	được	cãi	lý	với	mẹ.	
Tôi	nói:	
-	Nhưng	thưa	mẹ,	mẹ	vừa	bảo	con	phải	học	hỏi	người	thầy.	Vậy	con	đã	nghe	thấy	thầy	Gia	nói
với	chị	Bội	rằng…	
Tôi	nhắc	lại	nguyên	văn	những	câu	tán	tỉnh	ba	xu	của	ông	giáo	thể	dục.	Mẹ	tôi	bí	thế,	lại	đùng
đùng	quát	lên:	
-	Giỏi	thật,	cho	chúng	mày	tiền	đi	ăn	kem,	lại	đứng	nghe	những	chuyện	nhảm	nhí.	Ngữ	này
không	đánh	cho	no	đòn	thì	cũng	đến	nước	hư	hỏng	thôi.	Bê,	nằm	xuống	đây!…	
Mẹ	tôi	quất	roi	mây	lên	mông	tôi,	vừa	thở	hổn	hển.	Thoạt	đầu,	tôi	còn	khóc	vì	đau	đớn.	Sau,	tôi
không	khóc	nữa.	Tôi	cảm	thấy	mình	trở	nên	lỳ	lợm.	Tôi	nằm	im	đếm	những	roi	đòn	rơi	xuống
và	thầm	nói:	
-	Lão	Gia	ác	độc,	cầu	cho	lão	chết	đi,	cầu	cho	lão	chết…	
Tôi	không	giận	mẹ,	mặc	dầu	mẹ	đánh	tôi	quá	nhiều	và	thật	vô	lý.	Đánh	xong,	mẹ	ném	roi,	ngồi
ôm	mặt	khóc.	Dường	như	mỗi	roi	đòn	mẹ	quât	lên	mông	tôi	thì	một	ngọn	roi	vô	hình	nào	đó
cũng	quất	xuống	trái	tim	mẹ	và	khiến	mặt	mẹ	co	dúm	lại	vì	đau	khổ.	Đêm	tới,	khi	thấy	tôi	ngủ
say,	mẹ	rón	rén	tụt	quần	tôi	ra,	xoa	dầu	lên	những	lằn	roi	bỏng	rát.	Tôi	thức	giấc,nằm	thật	yên,
nhưng	nước	mắt	rơi	ướt	đầm	gối	vì	thương	mẹ	và	thương	cả	thân	mình.	
Giấc	ngủ	kéo	dài	mười	hai	giờ	liền.	Mãi	gần	trưa	hôm	sau,	tôi	mới	tỉnh.	Lúc	ấy	khoảng	mười



giờ	rưỡi.	Mẹ	tôi	đi	đâu	đó,	khoá	cửa	ngoài.	Nắng	lọt	qua	cửa	sổ	kẻ	lên	mặt	chiếu.	Vệt	nắng
khiến	tôi	nhìn	ra	những	đồ	đạc	quen	thuọc	hàng	ngày:	bàn	ghế,	tủ	treo	quần	áo,	tủ	chè	gương
mặt	đã	ố,	con	búp	bê	ngồi	trên	xích	đông,	cái	đầu	sư	tử	treo	trên	tường	mua	ngày	Tết	Trung
Thu	năm	tôi	lên	bảy…	Tất	cả	đều	xám	xịt	và	buồn	tẻ.	
Căn	phòng	tối	lờ	mờ	như	nhà	tù.	Còn	tôi,	tôi	là	một	tù	nhân.	Đúng	tôi	là	một	tù	nhân.	Nhưng
không	phải	tù	hình	sự	-	đám	lưu	manh	chuyên	móc	túi,	cướp	giật,	lừa	đảo…	Tôi	là	tù	chính	trị.
Nếu	sinh	vào	thời	cách	mạng,	rất	có	thể	tôi	sẽ	trở	thành	Tô	Hiệu,	Lý	Tự	Trọng…	Các	chiến	sĩ
cách	mạng	đã	chẳng	chống	lại	lũ	thực	dân	áp	bức	dân	lành	đó	sao?	Còn	tôi,	tôi	không	thể	chống
thực	dân	Pháp	vì	chúng	đã	cút	về	nước	và	cách	mạng	đã	thành	công	rồi.Nhưng	tôi	chống	lại
ông	Gia	là	kẻ	độc	ác,	hành	hạ	trẻ	nhỏ,	cưỡng	bức	phụ	nữ…	Ít	ra,	việc	làm	của	tôi	cũng	khiến	lão
phải	e	dè	hơn	trước.	Và	sự	hả	hê	không	che	giấu	của	học	sinh	trong	trường	đã	chẳng	nói	lên
điều	đó	sao?…	Nếu	tôi	biết	căm	ghét	và	phản	kháng	cái	xấu,	tôi	có	thể	trở	thành	người	chiến	sĩ
khi	nước	nhà	gặp	cơn	nguy	biến…	Tôi	tự	an	ủi	và	không	buồn	chán	nữa.	Tôi	vừa	định	ngồi	lên
thì	có	tiếng	khoá	lách	cách.	Mẹ	về.	Nhớ	lại	những	đòn	roi	tối	qua,	tôi	lại	nằm	xuống	giường.	Mẹ
toi	cất	túi	xong,	vội	vã	tới	hỏi:	
-	Bê	đã	dậy	chưa	con?	
Tôi	im	lặng.	
-	Bê	đã	tỉnh	chưa	con?	
Mẹ	tôi	hỏi	lần	thứ	hai,	hốt	hoảng	hơn.	Tôi	không	trả	lời.	
-	Trời	ơi,	con	bé	ốm	mất	rồi!	…	-	mẹ	kêu	lên,	ôm	chặt	lưng	tôi	-	khổ	thân	con	bé,	trời	ơi!	
Tôi	co	cứng	người	lại	để	mẹ	không	thể	xoay	mặt	tôi	ra	ngoài.	Giờ	đây,	những	giọt	nước	mắt
nóng	hổi	đang	theo	nhau	lăn	xuống	gối.	
“Không	được	khóc,	chẳng	chiến	sĩ	nào	khóc	trong	nhà	tù	cả…	Mày	phải	nín	ngay	đi…”	–	tôi
thầm	giận	dữ	mắng	mỏ	mình.	
Mẹ	tôi	vẫn	ôm	tôi,	vừa	lay	vừa	nói:	
-	Con	ơi,	xôi	cô	Vân	Anh	cho	kia	kìa,	cả	cháo	sườn	mẹ	mới	mua	ở	nhà	bà	Soi	về	còn	nóng	hổi…
Con	ăn	một	tý	kẻo	ốm	bây	giờ,	con	ơi…	
Tôi	nghĩ:	“Ăn	bây	giờ	là	hèn.	Ăn	bây	giờ	là	chấp	thuận	ý	kiến	của	mẹ.	Mẹ	buộc	mình	phải	kính
trọng	lão	Gia	và	hoàn	toàn	nhận	lỗi…”	
Mặc	cho	mẹ	nài	nỉ,	tôi	vẫn	nằm	im,	quay	mặt	vào	tường.	Rồi	một	ý	nghĩ	như	cơn	gió	lướt	tới:
Tôi	tuyệt	thực.	Đúng	rồi…	ngày	xưa,	các	chiến	sĩ	Nam	Kỳ	khởi	nghĩa	đã	chẳng	nằm	nghiêng,
không	cử	động,	không	ăn	uống	mười	lăm	ngày	liền	và	đã	anh	dũng	chết	đó	sao?…	Các	nhà	hoạt
động	chính	trị	đã	chẳng	tuyệt	thực	hàng	tuần	trong	nhà	tù	Sơn	La	cho	tới	khi	thực	dân	Pháp
phải	thực	hiện	yêu	sách	đó	sao?…	Tại	sao	mình	lại	không	học	tập	được	những	con	người	dũng
cảm	đó?…	Ý	nghĩ	đó	khiến	tôi	như	lớn	hẳn	lên,	vững	chãi	và	đầy	uy	lực	của	một	người	chiến
thắng.	Tôi	quay	mặt	lại,	mở	mắt	nhìn	mẹ	và	nói	dõng	dạc:	
-	Mẹ	không	thể	nào	mua	chuộc	được	con.	Con	tuyệt	thực.	
-	Cái	gì?	-	mẹ	tôi	trợn	tròn	hai	mắt,	dường	như	không	tin	ở	tai	mình	nữa	–	Con	nói	gì?	
Tôi	dằn	từng	tiếng:	
-	Con	nói	rằng	con	tuyệt	thực.	Tuyệt	thực	để	bảo	vệ	chân	lý.	
Mẹ	tôi	đứng	dậy,	ngơ	ngác	nhìn	tôi	như	nhìn	người	từ	âm	phủ	chui	lên.	Biết	mẹ	chưa	hiểu,	tôi
nói	tiếp:	
-	Từ	nay	con	sẽ	nằm	nghiêng,	không	ăn	uống,	không	cử	động	cho	tới	khi	áo	quần	thối	rữa.	Con
sẽ	chết,	giống	như	cácchiến	sĩ	Nam	Kỳ	khởi	nghĩa	trong	khám	Chí	Hoà	ngày	trước.	Mẹ	tôi	lặng
đi	vài	giây.	Rồi	sau	khi	hiểu	ra	mọi	chuyện,	mẹ	bật	khóc:	
-	Hu	hu	hu…	Trời	đất	ơi…	Khổ	thân	tôi…	Tôi	cũng	chết	đi	cho	rồi…	
Mẹ	khóc	như	đứa	trẻ	bị	đòn,	yếu	đuối	và	thơ	ngây.	Tôi	mủi	lòng,	định	dỗ	dành	mẹ.	Nhưng	lúc
đó	tôi	đã	nằm	nghiêng	quay	mặt	vào	tường	như	đã	dự	định	nên	tôi	không	thể	quay	ra.	
“Phải	cứng	rắn,	phải	đấu	tranh	cho	chân	lý…”	–	Tôi	tự	hạ	lện	cho	mình.	Và	cứ	thế,	tôi	nằm	yên
lặng.	Mẹ	tôi	hết	khóc	lóc	dỗ	dành	lại	nhờ	Loan	hạt	mít,	Yến	sếu	tới	khuyên	can	tôi.	Tôi	đã	chiến
thắng	được	những	phút	yếu	lòng.	Tôi	đã	chiến	thắng	được	mùi	thơm	của	cháo	sườn,	cháo	gà
hạt	tiêu,	phở	bò,	xôi	nén	với	chả…	
Khoảng	năm	giờ	chiều,	vì	mệt,	tôi	nằm	thiu	thiu	ngủ.	Chợt	nghe	tiếng	đập	cành	cạch	của	tấm
nhôm	rách	bên	ngoài.	Bố	Thế	đã	dắt	con	ngựa	già	lọc	cọc	tới	–	tôi	nghĩ	bụng.	Đúng	như	vậy,



chưa	đầy	một	phút	sau	đã	có	tiếng	gọi:	
-	Cô	Hạnh	có	nhà	không?	
Mẹ	tôi	dưới	bếp	cuống	quýt	chạy	lên.	Thấy	bố	Thế,	mẹ	tức	tưởi	khóc:	
-	Em	mong	anh	suốt	từ	trưa.	Cả	ngày	nay,	nó	chẳng	chịu	ăn	uống	gì.	Nó	bảo	em	là	nó	sẽ	tuyệt
thực	để	đấu	tranh	cho	chân	lý.	Nó	kiên	quyết	nằm	úp	mặt	vào	tường	đến	khi	nào	thối	hết	da
thịt,	chết	như	những	chiến	sĩ	Nam	Kỳ	trong	khám	Chí	Hoà.	Mấy	chị	hàng	xóm	khuyên	em	nên
mời	sư	sãi	trên	chùa	về	nhà	cúng	giải	ma…	Mà	em	thì	sợ	rằng…	
Bố	Thế	ngắt	lời:	
-	Cô	cứ	bình	tĩnh.	Đừng	có	cuống	lên	như	thế…	
Nghe	tiếng	động,	tôi	biết	rằng	bố	đã	bỏ	cái	xắc	da	to	tướng	xuống	và	kéo	ghế	ngồi.	Mẹ	tôi	hấp
tấp	đi	lại,	chừng	như	để	kiếm	trà	pha	nước.	
-	Mời	anh	xơi	nước.	Trà	ướp	sen	cô	Vân	Anh	mới	cho	em.	
Bố	Thế	uống	trà,	khà	một	tiếng	theo	thói	quen	của	bố	mà	chúng	tôi	biết	từ	lâu.	Rồi	bố	ề	à	cất
tiếng:	
-	Cô	ăn	cơm	chưa?	Chạy	ra	phố	mua	cho	tôi	mấy	chiếc	bánh	ngọt.	Mặc	tôi	ở	đây	với	con	Bê.	
-	Vâng,	em	đi	ngay	bây	giờ.	
Mẹ	tôi	hối	hả	đi	ngay	tức	khắc,	tiếng	xe	đạp	tanh	tách	xa	dần.	Tôi	hé	mắt	nhìn,	thấy	đôi	vai	to
ngang	của	bố	Thế	in	lên	bóng	tường.	Chao	ôi,	mới	nghỉ	học	mấy	ngày	mà	tôi	nhớ	bố	quá	thể.
Nỗi	nhớ	người	thầy	thân	thiết	hoà	trong	nỗi	nhớ	lớp,	nhớ	trường.	Bởi	thế	khi	thầy	vừa	cất
tiếng	gọi:	“Bê,	dậy	bố	bảo…”	tôi	liền	nhổm	ngay	dậy	và	oà	khóc.	
Thầy	ôm	tôi	vào	lòng	và	rút	chiếc	khăn	tay	sặc	mùi	thuốc	lào	lau	nước	mắt	cho	tôi:	
-	Sao	mày	không	chịu	ăn	uống	gì	hả	con?…	Đúng	là	đồ	ngốc.	
Tôi	nức	lên	to	hơn,	không	nói	được	lời	nào.	
Bố	Thế	hỏi:	
-	Bố	nghe	con	Loan	nói	mày	nhất	quyết	tuyệt	thực	phải	không?	
Nói	rồi	bố	cười	hì	hì,	đúng	như	tiếng	cười	của	một	ông	già	hiền	lành.	
-	Ngốc	lắm	–	bàn	tay	ấm	và	nham	nháp	của	bố	xoa	lên	tóc	tôi	–	ngày	xưa	bố	cũng	đã	tuyệt	thực
khi	ở	trong	nhà	tù	của	kẻ	địch	chứ	không	ai	tuyệt	thực	trong	ngôi	nhà	êm	ấm	của	mình.	Mày	có
hiểu	tuyệt	thực	là	gì	không?	…	Một	biện	pháp	đấu	tranh	chống	kẻ	địch.	Vậy	mà	con	lại	đem	biện
pháp	đó	áp	dụng	với	người	thương	yêu	mình	nhất	trên	đời.	Như	vậy	có	đúng	là	điên	không?…	
Tôi	vẫn	úp	mặt	vào	lòng	bố	Thế	và	không	nhìn	rõ	bố	đang	cười.	Nhưng	tôi	hình	dung	được
trước	mắt	những	chiếc	răng	thưa	đều	và	ám	đen	khói	thuốc	của	bố.	Tôi	cố	cãi	một	câu	chiếu	lệ:
-	Nhưng	tại	sao	mẹ	con	cứ	bắt	con	phải	con	phải	kính	trọng,	học	tập	ông	Gia.	
-	Phải	kính	trọng,	học	tập	các	thầy	các	cô	giáo	nói	chung	-	bố	Thế	ngắt	lời	tôi	–	vì	các	thầy	các
cô	là	người	dạy	dỗ,	truyền	đạt	cho	mình	những	kiến	thức	về	cuộc	sống.	Không	có	kiến	thức,	sao
con	người	tốt	đẹp	và	trưởng	thành	lên	được?…	Nhưng	trong	số	những	cá	nhân	lãnh	trách
nhiệm	làm	thầy,	làm	cô…	cũng	có	người	không	đoan	chính.	Bố	biết	vậy…	Nhà	trường,	các	thầy
cô	có	trách	nhiệm	giúp	đỡ	những	giáo	viên	có	khuyết	điểm.	Còn	học	sinh	không	được	làm	điều
gì	xúc	phạm	đến	thầy	cô	giáo.	
Tôi	ngẩng	lên,	nhìn	thầy.	Ánh	mắt	hiền	hậu	của	thầy	lộ	rõ	vẻ	buồn	bực.	
-	Bố	biết,	tay	Gia	này…	
Tôi	ôm	chặt	bố	Thế	thân	yêu	của	mình.	Phải,	bố	đã	hiểu	tất	cả,	bố	đã	công	bằng.	Tôi	chỉ	chờ
vào	điều	ấy	thôi…	
Bố	vuốt	tóc	tôi,	xoa	vầng	trán	tôi	và	nói	tiếp:	
-	Con	xử	sự	với	ông	Gia	như	vậy	là	con	có	lỗi.	Đáng	lẽ	con	phải	cho	bố	biết	mọi	sự.	Con	phải
kiên	nhẫn	chờ	bố	ở	dưới	quê	lên.	
Bố	nhìn	tôi	thở	dài,	mắt	bố	rất	buồn.	Tôi	cũng	rưng	rưng	trong	dạ.	Biết	vậy,	bố	khẽ	nói:	
-	Thôi,	dẫu	sao	thì	mọi	chuyện	cũng	qua	rồi.	Giờ	phải	ăn	đi	chút	gì	đã.	Mới	bằng	con	ếch	đã
tưởng	đấu	được	với	bò.	May	mà	không	ốm	nặng.	
Đúng	lúc	ấy,	mẹ	tôi	hớn	hở	dắt	xe	vào,	đặt	gói	bánh	ngọt	lên	bàn.	:	
-	Anh	xơi	bánh	với	nước	chè.	Bánh	mới	còn	mềm	lắm.	
Bố	Thế	đeo	chiếc	xắc	da	to	tướng	lên	vai:	
-	Thôi	để	bữa	khác.	Giờ	thầy	trò	tôi	ra	phố	đã.	
Rồi	bố	đèo	tôi	đi	ăn	phở.	Ăn	xong,	thầy	trò	tới	hàng	nước	uống	chè	tươi	nóng	với	kẹo	bột,	chè



lam.	Bố	nói	toàn	chuyện	vui	cho	tới	khi	đưa	tôi	về	nhà,	bố	mới	dặn:	
-	Chiều	mai	cô	Vinh	gặp	đấy.	
Rồi	bố	về	trường.	Còn	tôi	nằm	nghĩ	tới	buổi	chiều	mai.	Đó	là	thời	khắc	quyết	định	số	phận
mỏng	manh	của	tôi.	
Vào	buổi	chiều	ghê	sợ	đó,	nắng	gay	gắt	như	thể	giữa	tháng	sáu	ta.	Chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	cổ	lỗ
trong	văn	phòng	kêu	tích	tắc,	tích	tắc	một	cách	nặng	nhọc	và	cáu	kỉnh.	Cái	quả	lắc	hoen	rỉ	đung
đưa	đều	đặn	trước	mắt	tôi.	Tôi	giương	mắt	nhìn	nó	trong	khi	chờ	đợi	bà	hiệu	trưởng	phán	xét.
Bố	Thế	ngồi	bên	tôi,	vẻ	trầm	tĩnh	nhưng	buồn.	Dường	như	bố	đã	thấy	trước	một	kết	thúc
không	mấy	tốt	đẹp	đang	chờ	đợi	tôi.	Tôi	cảm	thấy	điều	đó	và	thêm	lo	lại.	Tim	nhảy	trong	lồng
ngực	như	một	con	chim	bị	trói.	Tôi	phải	bấu	chặt	mép	bàn	để	giữ	bình	tĩnh.	Bà	hiệu	trưởng
ngồi	im	lặng	lật	từng	tờ	giấy	trong	tập	hồ	sơ	dày	cộm.	Hồi	lâu,	bà	rút	ra	bản	kiểm	thảo	của	tôi,
nói:	
-	Đọc	lại	đi	
Giọng	bà	lạnh	lẽo	khiến	tôi	tái	tê	cả	người.	Bố	Thế	ngồi	im	như	tượng,	nhìn	qua	ô	cửa	về	phía
cánh	đồng	xa	tít	tắp.	Hình	như	bố	đang	nghĩ	tới	điều	gì	đó	không	liên	quan	gì	tới	bà	hiệu
trưởng,	bản	kiểm	điểm	và	bầu	không	khí	nghiêm	trọng	trong	căn	phòng	này.	Tôi	chợt	thấy	bơ
vơ	như	đứa	trẻ	bị	lạc	trong	bãi	tha	ma	đêm,	hoảng	hốt,	run	rẩy.	Trước	mặt	tôi,	những	dòng	chữ
xanh	đậm	trên	bản	kiểm	điểm	nhảy	nhót,	chập	chờn.	Một	giọt	mực	rơi	giống	hệt	con	nhặng
đậu	lên	trang	giấy.	Ngay	chữ	ký	dưới	cùng	cũng	xa	lạ	như	thể	chữ	ai	đó,	chứ	không	phải	chữ	ký
của	mình…	
-	Đọc	kỹ	chưa?	
Bà	hiệu	trưởng	cất	tiếng	hỏi	đột	ngột	khiến	tôi	giật	nẩy	người.	Ngón	tay	trỏ	của	bà	đưa	lên,	ấn
vào	sống	chiếc	kính	cận	đang	tụt	xuống	chóp	mũi.	Rồi	bà	nhìn	xoáy	vào	mặt	tôi.	Mắt	bà	trơ	trơ
như	hai	hạt	nhãn	nước,	không	giận	giữ,	không	xót	thương,	không	căm	ghét.	Cả	đến	sự	giễu	cợt
cũng	không.	Trước	cặp	mắt	vô	tri	của	bà,	tôi	thấy	mình	bị	tan	vụn	ra	như	cục	bột	ngâm	nước.
Chưa	bao	giờ	tôi	bắt	gặp	một	ánh	mắt	nhọn	như	kim,	tàn	nhẫn	một	cách	bình	thản	và	ngọt
ngào	như	thế.	
-	Em	nhớ	rõ	những	gì	đã	viết	chứ?	–	bà	hỏi	từ	tốn.	
-	Thưa	cô,	vâng.	–	Tôi	trả	lời.	
Bà	hiệu	trưởng	hơi	nhếch	mép,	môi	trên	đụng	đậy.	Hình	như	bà	mỉm	cười	thì	phải.	Rồi	gõ	ngón
tay	xuống	bàn,	bà	dõng	dạc	goi:	
-	Nguyễn	Ngọc	Bội,	vào	đây.	
Cánh	cửa	sau	lưng	bà	mở	ra	lẹ	làng,	không	tiếng	động	như	được	làm	phép.	Một	bàn	tay	trắng
nõn	vịn	vào	khuôn	cửa.	Rồi	sau	đó,	một	thiếu	nữ	bước	ra:	
-	Thưa	cô,	em	đây	ạ.	
Chị	Bội	trả	lời.	Đúng	là	chị	Bội.	Nhưng	mặt	chị	trắng	phếch,	nhợt	nhạt	và	đôi	mắt	đen	sập
xuống,	như	bị	cắm	vào	từng	bước	đi	ngắn,	e	dè	như	bước	đi	của	ông	già	mù	hát	xẩm.	
-	Mời	em	ngồi…	-	bà	hiệu	trưởng	kéo	ghế	-	Hôm	nay,	nhà	trường	mời	em	tới	để	xác	minh	một
sự	việc.	Trước	tiên,	tôi	yêu	cầu	em	phải	nói	thật,	hoàn	toàn	sự	thật	–	Bà	dằn	từng	tiếng.	–	Em
rõ	chưa?	
-	Thưa	cô,	rõ	ạ.	
Chị	Bội	đáp,	giọng	run	run	và	mặt	càng	nhợt	ra	như	tờ	giấy.	
Bà	hiệu	trưởng	gõ	ngón	tay	lên	bàn:	
-	Tốt	lắm.	Bây	giờ,	em	nghe	cho	kỹ	càng:	Thầy	Gia	có	tán	tỉnh,	bờm	xơm	với	em	không?	
-	Thưa	cô,	không	ạ.	
-	Thầy	Gia	có	biểu	hiện	thiếu	đứng	đắn	với	em	không?	
-	Thưa	cô,	không	ạ.	
-	Thầy	Gia	có	tới	rủ	em	đi	xem	phim	Pha-ti-ma	không?	
-	Thưa	cô,	không	ạ.	
-	Thầy	Gia	có	vuốt	tóc,	ôm	lưng	em	không?	
-	Thưa	cô,	không…	
Cứ	mỗi	câu	trả	lời,	đầu	chị	Bội	lại	cúi	thêm	xuống.	Cuộc	đối	thoại	xong,	mặt	chị	gằm	xuống	sát
mặt	bàn.	Mỗi	câu	trả	lời	của	chị	giống	như	những	viên	đại	bác	bắn	vào	đầu	tôi,	khiến	tất	cả	nát
vụn,	tan	tành.	Tôi	không	nghĩ	được	gì	nữa.	Óc	tôi	như	khối	bùn	nhão,	lạnh	tanh.	Tôi	chỉ	cảm



thấy	mặt	mình	từ	nóng	phừng	phừng	chuyển	sang	giá	ngắt.	Bàn	tay	tôi	tuột	từ	mép	bàn	xuống
gối,	run	bần	bật.	Còn	quả	lắc	đồng	hồ	thì	đảo	đi	đảo	lại	như	cái	đầu	trọc	của	lão	già	trên	chùa
Đông	Na.	Cuối	cùng,	không	hiểu	vì	sao,	tôi	đã	thu	hết	sức	lực	mà	hét	lên:	
-	Chị	Bội	nói	điêu,	chị	Bội	nói	dối!..	
Bà	hiệu	trưởng	quắc	mắt	lên,	nhưng	giọng	lại	rất	mềm	dẻo:	
-	Em	ngồi	xuống,	không	được	vô	lễ…	
Nói	xong,	bà	ta	quay	sang	chị	Bội:	
-	Em	hãy	trả	lời	trước	tôi,	thầy	Thế	và	em	Bê.	Những	điều	em	nói	đúng	hay	sai?	
Tôi	nhìn	trân	trân	vào	cái	má	trắng	bợt	của	chị	Bội.	Những	sợi	tóc	mai	rung	rung:	
-	Thưa	cô	em	nói	đúng.	
Chị	Bội	trả	lời	không	nhìn	ai.	
Có	cái	gì	đó	vỡ	oà	trong	tôi.	Nỗi	đau	quặn	lên,	cồn	cào	gan	ruột.	Nó	khiến	tôi	rã	rời	như	biến
thành	những	hạt	cát.	Tôi	không	thể	gào	thét	được,	thậm	chí	không	thể	gọi	được	tên	một	người
thân	thiết	nào	đó	tới	với	mình.	Những	viên	gạch	men	lát	nền	nhà	quay	chậm	chậm	dưới	chân
tôi.	Rồi	tốc	độ	quay	mỗi	lúc	mỗi	nhanh	như	cánh	chong	chóng	trên	đỉnh	đồi.	Chúng	khiến	tôi
chóng	mặt,	đầu	óc	quay	cuồng.	Một	tiếng	còi	xe	lửa	rít	lên	trong	óc,	và	tôi	rơi	vào	trong	cái
vòng	quay	tròn	dưới	chân	tôi…	
Tôi	ốm	năm	ngày	thì	được	biêt	hội	đồng	nhà	trường	họp	thi	hành	kỷ	luật	tôi.	Mức	kỷ	luật	bà
hiệu	trưởng	để	ra	là	mức	kỷ	luật	cao	nhất	đối	với	một	học	sinh:	Đuổi	học,	cảnh	cáo	và	thông
báo	toàn	thể	các	trường	cấp	ba	trong	tỉnh;	hạnh	kiểm	0	điểm.	Lý	do	kỷ	luật:	Vu	khống	và	có
hành	động	trả	thù	giáo	viên.	
Tất	cả	bạn	bè	của	tôi	đã	thay	nhau	theo	dõi	các	cuộc	họp.	Tụi	nó	kể	với	tôi	rằng	cuộc	đấu	tranh
giữa	bố	Thế	và	bà	Vinh	vô	cùng	gay	go.	Cuối	cùng,	bà	Vinh	lấy	quyền	thủ	trưởng	quyết	định	vì	ý
kiến	ủng	hộ	hai	bên	ngang	nhau,	không	hơn	kém	một	phiếu.	Tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	chịu
đựng	kỷ	luật	cao	nhất	là	đuổi	học.	Nhưng	tôi	không	ngờ	bà	hiệu	trưởng	còn	kèm	theo	điều	kiện
thông	báo	toàn	bộ	các	trường	cấp	ba	trong	tỉnh.	Như	vậy,	bà	vĩnh	viễn	buộc	tôi	thôi	học	vì
không	một	trường	nào	dám	nhận	tôi	nữa.	Bà	đã	chặn	tất	cả	các	ngả	đường	phía	trước	đời	tôi.
Hẳn	bà	biết	cậu	ruột	tôi	có	ý	định	đem	tôi	lên	một	trường	huyện	cho	học	tiếp.	Bà	dập	tắt	nốt
ngọn	lửa	cuối	cùng	trong	hy	vọng	của	tôi.	
Tôi	gục	đầu	xuống	hồi	lâu,	không	ngẩng	lên	được.	Sau	đó,	thay	nỗi	thất	vọng	và	buồn	tủi	là	lòng
hờn	oán.	Tôi	hỏi:	
-	Còn	lão	Gia	thì	sao?	
Tụi	ban	hỏi	lại:	
-	Thì	sao	là	nghĩa	gì?	
Tôi	đáp:	
-	Lão	ta	có	bị	kỷ	luật,	phê	bình	gì	không?	
-	Làm	gì	có	chuyện	ấy.	Lão	ta	còn	được	thể	làm	già,	khăng	khăng	đòi	đi	nơi	khác.	Nhiều	thầy	cô
ghét	lão	nhưng	không	dám	nói.	Riêng	bố	Thế	với	thầy	Bách	chỉ	trích	lão	thì	bị	bà	Vinh	phê	bình
là	nuông	chiều	học	sinh,	thành	kiến	với	đồng	nghiệp…	Mấy	hôm	nay,	mặt	lão	vênh	lên	trông
đáng	ghét	lắm.	
Tôi	lặng	im,	tức	thở	như	bị	ngạt	khói.	Trước	mặt	tôi	bỗng	hiện	lên	con	đường	quen	thuộc	dẫn
tới	trường.	Nắng	rực	rỡ.	Những	cây	kim	phượng	hoa	vàng	và	những	cây	phượng	vĩ	hoa	đỏ	chót
nở	dọc	lối	đi.	Sân	trường	xanh	mướt	cỏ.	Nơi	ấy	cơ	man	nào	cỏ	may,	cỏ	chỉ.	Chúng	tôi	đã	ngắt
cọng	cỏ,	cắm	vào	đuôi	những	con	chuồn	ớt,	chuồn	ngô	rồi	thả	chúng	lên	trời.	Thế	là	hàng	chục
chiếc	phi	cơ	óng	ánh	sắc	màu	lượn	trên	khung	trời	lơ,	trong	như	lọc.	Sát	sân	cỏ	là	hội	trường
với	hai	chùm	đèn	bóng	trắng.	Các	đêm	liên	hoan	đã	diễn	ra	ở	đó.	Nào	tiếng	ghi-ta,	tiếng	phong
cầm,	tiếng	vi	ô	lông,	tiếng	sáo…	Nào	váy	áo	lụa	xanh,	lụa	hộng	rực	rỡ	và	những	chiếc	mũ	dán
giây	tráng	kim	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn…	Chẳng	lẽ	không	bao	giờ	tôi	còn	được	thấy	chúng	nữa
sao?…	Cả	cái	bàn	bóng	một	bên	vênh,	một	bên	có	khe	nứt,	bóng	đi	xiên	vẹo	và	luôn	gây	cho	ta
những	cú	thua	oan.	Cả	cái	phòng	thí	nghiệm	có	ông	già	mặc	áo	bờ	lu	trắng,	mũi	khoằm	khoằm
và	luôn	hăm	dọa	lũ	học	trò	nhưng	lại	hiền	như	đất.	Rồi	những	dãy	chai	lọ	hình	thù	lạ	lẫm,
những	chiếc	bình	cong	cổ,	những	ống	nghiệm	làm	phản	ứng	hoá	học,	chum	a	xít	sun-phua-ríc
có	hình	chiếc	đầu	lâu	với	hai	ống	xương	bắt	chéo	bên	trên,	bộ	xương	người	bằng	thạch	cao	nhe
hai	hàm	răng	trắng	nhởn	trong	bóng	tối,	lọ	phoóc	môn	ngâm	bào	thai	người…	Rồi	dãy	hành



lang	lát	gạch	men	vàng,	những	tấm	kính	cửa	sáng	bóng	mà	ngày	ngày	chúng	tôi	soi	gương	vào
đó,	chiếc	bàn	dài	đầy	vết	mực	và	có	các	hình	vẽ	nguệch	ngoạc,	ngăn	kéo	dưới	bàn	là	nơi	chúng
tôi	bí	mật	giấu	ô	mai	và	ngô	nướng	ăn	vụng	trong	giờ	học,	tấm	bảng	đen	có	ô	nhỏ	bên	trên	ghi
sĩ	số	từng	ngày…	Thế	giới	thân	yêu	tràn	ánh	sáng	và	tiếng	cười	đó	sẽ	mãi	mãi	rời	xa	tôi	sao?
Tôi	là	người	sinh	ra	để	gắn	bó	với	nó.	Tôi	yêu	nó	đến	nỗi	trong	mỗi	vụ	nghỉ	hè,	dù	bao	nhiêu
trò	chơi	vui	thú	lôi	cuốn,	tôi	vẫn	không	quên	được	màu	phấn	trắng,	mùi	hăng	hăng	bụi	bặm
của	phòng	thí	nghiệm	và	không	khí	hồi	hộp	trước	mối	tiết	kiểm	tra	bài.	Ngôi	trường	đó	có	bao
nhiêu	dấu	vết	của	tôi.	Này	nhé,	cái	cọc	lưới	bóng	bàn	tôi	đã	xin	Ban	thể	dục	thể	thao	tỉnh.	Đôi
vợt	mút	là	phẩn	thưởng	cây	vợt	trẻ	của	tôi.	Chiếc	bình	cắm	hoa	lớn	nhất	thường	dùng	trong
ngày	lễ	là	phần	thưởng	diễn	viên	văn	nghệ	không	chuyên	của	Ty	văn	hóa	tỉnh.	Còn	bồn	hoa
trước	văn	phòng	là	do	cả	lớp	tôi	trồng	mùa	thu	năm	ngoái.	Hôm	trồng	hoa,	tôi	đã	bị	cảm	nắng
một	trận	nên	thân…	
Những	kỷ	niệm	tha	thiết	quá.	Chúng	khiến	tôi	đau	đớn	nhiều	hơn.	Nước	mắt	trào	qua	bờ	mi,
lăn	xuống	tận	cằm.	Tôi	để	mặc	cho	nước	mắt	rơi	ướt	đẫm	vạt	áo.	
Hôm	sau	chủ	nhật,	tôi	vừa	thức	dậy	thì	lũ	bạn	đã	kéo	tới	đầy	cửa.	Chúng	gào	ầm	ĩ:	
-	Bê	ơi,	dậy	mà	nghe	tin	mừng.	
-	Bê	ơi,	có	chuyện	quan	trọng	lắm…	
Tôi	đứng	dậy	mở	cửa	vì	mẹ	đi	chợ	từ	sớm	đã	chốt	then	ngang	thay	khóa.	Tụi	bạn	xô	vào,	xúm
quanh	giường.	Rồi	chúng	tranh	nhau	kể	cho	tôi	nghe.	Tiết	học	thứ	năm	hôm	qua,	bà	hiệu
trưởng	cho	văn	thư	đánh	máy	quyết	định	kỷ	luật	của	tôi	gửi	đi	các	nơi.	Trong	lúc	bà	đang	đọc,
Ly	bước	vào	nhận	rằng	chính	mình	mới	là	người	nhốt	ông	Gia	vào	nhà	xí.	Vũ	Thị	Bê	chỉ	khiêng
giùm	cậu	ta	chiếc	bàn	lim	thôi.	Nhưng	chị	ấy	đã	đứng	ra	nhận	tội	vì	thương	Ly	gầy	gò,	ốm	yếu
và	nếu	bị	đuổi	học	sẽ	không	đủ	sức	chịu	những	trận	đòn	của	ông	bố…	
Tụi	bạn	kể	xog,	giương	mắt	nhìn	tôi	đầy	vui	vẻ	và	tò	mò.	Tôi	im	lặng.	Tôi	không	ngờ	chú	bé
loẻo	khoẻo,	thể	xác	ốm	yếu,	có	bộ	mặt	ủ	ê,	sầu	não	đó	lại	tốt	đến	thế.	Niềm	thương	mến	tràn
ngập	tâm	hồn	khiến	tôi	rung	cảm.	
Loan	hỏi:	
-	Đằng	ấy	mừng	quá	phải	không?	
Tôi	gật	đầu:	
-	Ừ.	
Loan	tức	tối:	
-	Thế	mà	bà	Vinh	xử	oan	đằng	ấy.	
Tôi	lắc	đầu:	
-	Không	oan	đâu.	
Tụi	bạn	trợn	tròn	mắt	nhìn	tôi:	
-	Sao	lại	thế?	
Tôi	bảo:	
-	Tớ	mừng	vì	điều	khác	chứ	không	phải	vì	thoát	được	kỷ	luật	của	bà	Vinh.	
Tối	hôm	đó,	tôi	đến	nhà	Ly.	
Ông	bố	say	rượu	của	nó	đang	ngồi	ngất	ngư	trước	một	mâm	bún	lòng.	
Trống	quân,	trống	quýt,	trống	còi,	
Tôi	chẳng	lấy	nó,	nó	đòi	lấy	tôi…	
Ông	ta	ngửa	cổ	lên	trần	nhà,	cất	giọng	khê	nồng	nặc	hát.	Hát	xong,	ông	hét	thằng	con	út	đang
đứng	gần	cửa:	
-	Cu,	con	mẹ	sề	của	mày	đâu	rồi?	
Thằng	bé	lên	năm	nhưng	mặt	già	câng	trả	lời:	
-	Bà	bô	sang	nhà	mụ	đồng	Son.	Có	thuê	cu	đi	gọi	thì	đưa	năm	hào.	
Ông	bố	móc	túi,	tìm	đồng	năm	hào	ném	cho	con:	
-	Này,	con	mẹ	sề	mày	đi	với	ai	hả?	
Đứa	con	giơ	từng	ngón	tay	đen	nhẻm,	móng	tay	đầy	ghét	lên	đếm:	
-	Bà	Năm	Nghĩa	này,	bà	Tư	này,	bà	Nhàn	này…	Cả	chú	Lợi	công	văn	nữa	này…	Nhiều	lắm…	
Ông	bố	gầm	lên,	đôi	mắt	lồi	như	hai	quả	nhót	chín:	
-	Tiên	sư	nhà	nó,	rượu	nhạt	như	nước	ốc,	mắm	tôm	chấm	lòng	thì	không	chanh,	không	ớt…	Nó
bỏ	đi	đàn	đúm	với	cái	thằng	đĩ	đực	ấy.	Ông	thì	ông	cho	cả	nút	ăn	dao…	



Ông	ta	giơ	chén	rượu	lên	cao,	đập	cộp	một	cái	thật	mạnh.	Chiếc	chén	thủy	tinh	vỡ	vụn	trên	tấm
phản	gỗ	lim.	Mảnh	thủy	tinh	đâm	vào	tay	người	đàn	ông	nát	rượu.	Ông	ta	giơ	bàn	tay	ròng	ròng
máu	lên	và	kêu:	
-	Ly,	Ly	đâu?	Cha	tiên	sư	mày,	chết	ở	đâu	rồi?	
Tôi	nép	vào	cánh	cửa,	sợ	hãi	nhìn	những	giọt	máu	đỏ	tươi	từ	bàn	tay	người	đàn	ông	rớt	trên
mặt	gỗ.	Trước	đây	tôi	vẫn	nghe	dân	thị	trấn	đồn	cặp	vợ	chồng	này	vô	cùng	hung	bạo,	đánh	đập
nhau	luôn	luôn	và	hành	hạ	thằng	bé	mồ	côi	mẹ	không	tiếc	tay.	Tuy	thế,	tôi	cũng	chưa	thể	hình
dung	rằng	trên	đời	có	một	người	cha	gớm	ghiếc	đến	như	vậy.	
Người	đàn	ông	say	rượu	vẫn	gào:	
-	Cha	con	đẻ	mẹ	mày!	Ly,	Ly…	y…	y…	
Lúc	bấy	giờ,	chú	bé	hớt	hải	chạy	lên:	
-	Bố	gọi	con	ạ.	
Ông	bố	quát:	
-	Không	gọi	mày	thì	gọi	con	chó	à?	
Nói	xong,	ông	ta	co	chân	đạp	thốc	vào	bụng	đứa	con,	văng	ra	một	câu	chửi	tục.	Ly	thót	bụng	lại
như	con	tôm,	lùi	ra	sau	rất	nhanh	nên	cú	đạp	tàn	bạo	kia	rớt	xuống	cặp	đùi	gầy	gò	của	nó.	Hẳn
là	Ly	đã	quen	tránh	đòn	chứ	như	tôi	mà	bị	đạp	vậy	thì	chỉ	đứng	thưỡn	ra	hứng	trọn	cú	đòn	và
sau	đó	lên	bệnh	viện	ngay.	
Trong	nhà,	ông	bố	gào:	
-	Kiếm	giẻ	băng	tay	cho	tao.	
Đứa	con	trai	lẳng	lặng	vào	buồng.	Lát	sau,	Ly	mang	ra	mảnh	giẻ	cũ	với	nhúm	thuốc	lào.	Nó	cầm
bàn	tay	ông	bố	lau	hết	máu,	rịt	thuốc	rồi	lấy	giẻ	băng	kín	lại.	Ông	bố	đưa	bàn	tay	đã	băng	cẩn
thận	lên	nhìn,	vẻ	mặt	dịu	đi.	Ly	thu	dọn	những	mảnh	thủy	tinh	vỡ,	lấy	giẻ	ướt	lau	vết	máu	trên
phản	rồi	ra	sân.	Lúc	đó,	cậu	ta	mới	thấy	tôi.	Nó	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi	chạy	ra:	
-	Đằng	ấy	đến	từ	bao	giờ?	
Tôi	không	trả	lời,	hỏi	lại:	
-	Ông	ấy	đá	đằng	ấy	có	đau	không?	
Ly	ấp	úng:	
-	Không…	tớ	tránh	được.	
Tôi	cau	mày:	
-	Tội	nghiệp!...	Bố	đằng	ấy	ác	quá...	
Ly	im	lặng.	Lát	sau,	nó	dịu	dàng	nói:	
-	Ông	bố	tớ	ấy	mà…	ông	ấy	cũng	chẳng	sung	sướng	gì	đây.	Ông	ấy	khổ	lắm	nên	mới	đâm	ra
nghiện	rượu…	
Tôi	nói:	
-	Nhưng	ông	ấy	không	thương	đằng	ấy.	
Ly	cúi	đầu	nói	khẽ:	
-	Có	chứ.	Bố	tớ	cũng	thương	tớ…	
Rồi	sau	một	lát	im	lặng,	nó	lảng	sang	chuyện	khác:	
-	Đằng	ấy	tới	bảo	gì	tớ	thế?	
Tôi	ngẩn	người,	bỗng	dưng	quên	hết	những	lời	lẽ	mà	dọc	đường	tôi	đã	nghĩ	ra	để	nói	với	Ly.
Sau	cùng,	tôi	buông	một	câu	hỏi	cộc	lốc:	
-	Sao	đằng	ấy	lên	hội	đồng	nhà	trường	nhận	kỷ	luật	cho	tớ?	
Ly	từ	tốn	đáp:	
-	Thế	tốt	hơn.	
Rồi	nó	cười:	
-	Mà	sao	đằng	ấy	biết?	Nhanh	thế!	Loan	hạt	mít	thông	báo	à?	
Tôi	không	trả	lời,	hỏi	lại:	
-	Ai	bảo	đằng	ấy	làm	việc	đó?	
-	Không	ai	cả.	
-	Thế	tại	sao?	
-	Tớ	học	kém	quá.	Học	thêm	nữa	cũng	chẳng	ích	gì.	Đằng	ấy	học	giỏi	mà	lại	phải	thôi	thì	tiếc
quá.	Bố	Thế	nhiều	lần	bảo	rằng	lớn	lên	đằng	ấy	thừa	sức	du	học	nước	ngoài.	
-	Đằng	ấy	không	sợ	ông	bố	với	bà	dì	ghẻ	đánh	hay	sao?	



-	Chắc…	cũng	có	đánh.	Nhưng	chẳng	sao,	tớ	quen	đi	rồi…	
Ly	lại	cười.	Gương	mặt	nhỏ	sáng	long	lanh.	Tôi	mủi	lòng	nói:	
-	Ly,	đằng	ấy	nghĩ	tớ	cam	tâm	để	đằng	ấy	bị	đòn	oan	hay	sao?	
Nói	xong,	tôi	nhìn	Ly.	Nó	cũng	ngước	nhìn	tôi.	Ánh	mắt	chúng	tôi	soi	vào	nhau.	Và	tôi	biết	rằng,
chỉ	một	giây	nữa,	hai	đứa	sẽ	cùng	òa	lên	khóc.	Vì	thế	tôi	vội	vã	quay	đi,	cắm	đầu	chạy	một
mạch	về	nhà.	
Sáng	thứ	hai,	tôi	đến	nói	với	bà	hiệu	trưởng	rằng	bà	cứ	việc	công	bố	thi	hành	kỷ	luật	tôi	như	cũ.
Rằng	việc	Ly	đứng	lên	nhận	lỗi	chỉ	là	do	thiện	ý	của	cậu	ta	và	hoàn	toàn	không	xác	thực.	Tôi	nói
một	cách	bình	tĩnh,	không	mảy	may	run	sợ,	hồi	hộp.	Khi	đã	biết	hoàn	toàn	sự	tàn	nhẫn	và	độc
ác	của	bà,	tôi	không	e	sợ	quyền	lực	của	bà	nữa.	Chúng	tôi,	những	đứa	trẻ	chưa	tới	tuổi	trưởng
thành,	chúng	tôi	dũng	cảm	trước	sự	thật,	chúng	tôi	thương	yêu	nhau	và	biết	hy	sinh	vì	nhau.
Chúng	tôi	cao	hơn	bà.	Tôi	nhận	cuốn	học	bạ	mà	bên	dưới	những	dòng	chữ	dài	dằng	dặc	biểu
dương	mọi	ưu	điểm,	dưới	những	cột	số	điểm	nằm	đỏ	chói,	có	dòng	chữ	đuổi	học	to	tướng	và
điểm	hạnh	kiểm	0.	Tôi	nhận	cuốn	học	bạ	đó	từ	tay	bà,	lặng	lẽ,	dửng	dưng.	Tôi	đã	vượt	qua	giới
hạn	của	nỗi	đau	khổ	rồi.	
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Ngày	mai	mình	sẽ	sống	như	thế	nào	đây?	Mình	sẽ	trở	thành	cái	gì?	Mình	sẽ	làm	gì…	
Trên	đường	về,	những	câu	hỏi	quay	cuồng	trong	óc.	Dẫu	sao,	tôi	cũng	đứt	ruột	khi	rời	bỏ	cái
cồng	trường	đồ	sộ,	cả	hai	cánh	lớn	quay	cọt	kẹt	trên	ổ	trụ	và	một	tán	phượng	vĩ	xanh	mướt	che
bên	trên.	Dẫu	sao,	tôi	cũng	đau	lòng	khi	nhìn	từng	tốp	học	sinh	ngược	tới	trường.	Tôi	thèm
muốn	số	phận	của	họ	biết	bao.	Đứa	học	trò	kém	cỏi	nhất,	láo	lếu	nhất,	đội	sổ	hoặc	lưu	ban	cũng
còn	sung	sướng	gấp	ngàn	lần	tôi	bây	giờ.	Dẫu	dốt	nát	và	lười	biếng,	nó	vẫn	có	quyền	bước	vào
lớp,	nơi	ngày	ngày	trên	tấm	bảng	đen	diễn	ra	một	phương	trình	toán	mới,	một	phản	ứng	hóa
học	mới,	một	định	luật	vật	lý	mới,	một	bài	thơ	hay	một	bài	văn	mới.	Đứa	học	trò	hư	hỏng	nhất
cũng	có	quyền	bước	vào	phòng	thí	nghiệm,	nơi	trong	bóng	tối	chúng	tôi	hồi	hộp	ngước	nhìn	bộ
xương	thạch	cao	hay	bức	tranh	vẽ	con	khủng	long	thời	cổ	đại.	Đứa	học	trò	tồi	tàn	nhất	cũng	có
quyền	cầm	chiếc	vợt	mút	của	tôi,	đánh	bóng	trên	chiếc	bàn	tôi	quen	từng	vết	nứt,	hái	hoa
trong	bồn	hoa	trước	cửa	văn	phòng…	Đám	học	sinh	đông	đúc	và	sung	sướng	kia	tới	trường.
Còn	tôi,	tôi	trở	về	nhà	với	cuốn	học	bạ	đen	kịt.	Lòng	tủi	hổ,	tôi	không	dám	đi	đường	lớn	tôi	rẽ
xuống	con	đường	nhỏ	băng	qua	cánh	đồng.	
Về	phố,	tôi	lang	thang	thơ	thẩn	chơi	ở	các	cửa	hàng.	Tôi	không	muốn	về	nhà.	Từ	ngày	tôi	tuyệt
thực,	mẹ	tôi	không	đánh	tôi	nữa.	Nhưng	mẹ	không	nhìn	tôi	và	nói	với	tôi	một	câu.	Sự	im	lặng
của	mẹ	khiến	tôi	cảm	thấy	tôi	đã	chết	rồi.	Tôi	đã	chết	thật.	
Tôi	là	đứa	con	hư,	là	học	trò	bị	đuổi,	tôi	không	xứng	đáng	là	con	cô	giáo	Hạnh…	
Đang	đứng,	tôi	chợt	nhìn	thấy	một	đám	đông	trước	cửa	nhà	cai	Cân.	Chắc	có	chuyện	gì…	-	Tôi
nghĩ.	
Ở	thị	trấn,	hễ	có	sự	lạ	là	người	ta	xúm	lại	vòng	trong	vòng	ngoài.	Trước	đây	mẹ	tôi	dặn	phải
lảng	tránh	những	đám	đông	hiếu	sự,	tò	mò	đó.	Người	bây	giờ,	buồn	chán	nên	tôi	tới	xem.	Tới
nơi,	chưa	chen	chân	vào	đám	đông	được,	tôi	lại	gặp	ngay	Cóc	tóc	đỏ.	Cóc	tóc	đỏ	là	đứa	con	gái
kém	tôi	một	tuổi,	con	ông	gác	chợ.	Vì	mặt	nó	bị	mụn,	sần	sùi	từ	nhỏ	nên	bố	nó	đặt	luôn	tên	là
Cóc.	Cóc	học	dốt	quá,	nên	đúp	ba	năm	mà	không	lên	nổi	cấp	hai.	Ông	bố	liền	bắt	nó	thôi	học	ở
nhà	giúp	bố	gác	chợ,	thu	thuế	đám	hàng	rong.	Ngoài	ra,	nó	xếp	chỗ	bán	lấy	tiền.	Cửa	hàng	thịt,
hàng	mậu	dịch	nào	Cóc	cũng	đặt	hàng	chục	hòn	gạch,	rổ	cá,	nón	rách,	mũ	mất	chóp…	để	giữ
chỗ	từ	tối	hôm	trước.	Hôm	sau	người	ta	tới	xếp	hàng	mua	thực	phẩm	thì	Cóc	bán	lại	chỗ	cho.
Chỗ	tốt	một	hào,	chỗ	kém	hơn	năm	xu.	Làm	cái	nghề	kỳ	quặc	thế	nên	con	bé	nổi	tiếng	là	đanh
đá,	láo	xược.	Nó	sẵn	sàng	chửi	nhau	tay	đôi	với	một	bà	già	hoặc	cởi	trần	đánh	nhau	với	một
thằng	bé	mười	ba,	mười	bốn	tuổi.	Suốt	ngày	phơi	nắng	nên	da	Cóc	đã	đen	lại	càng	giống	như
nhọ	chảo.	Tóc	đỏ	xác	xơ	như	lông	bò.	Những	mụn	thịt	ở	mặt	ngày	càng	dày	chi	chít	và	to	thêm
Cóc	tóc	đỏ	là	hình	ảnh	quái	gở	nhất	mà	các	bà	mẹ	thường	đem	ra	dọa	đám	con	trai.	Đứa	nào
nho	nhoe,	bướng	bỉnh	là	bị	cảnh	cáo:	
-	Mày	liều	liệu	không	tao	cưới	con	Cóc	tóc	đỏ	cho	đấy…	
Các	cậu	con	trai	dù	ương	ngạnh	mấy	cũng	phải	nhũn	như	chi	chi	ngay.	
Vậy	mà	đối	với	tôi,	Cóc	lại	tỏ	ra	tử	tế.	Không	hiểu	sao,	nó	chuyên	gọi	tôi	là	chị,	xưng	em	một
cách	ngon	lành	mặc	dù	bình	thường	nó	cứ	mày	mày	tao	tao	với	đám	thiếu	nữ	mười	lăm,	mười
bảy.	Có	lần,	tôi	ra	chợ	mua	thịt,	Cóc	sấn	sổ	gạt	mọi	người,	giành	chỗ	tốt	nhất	cho	tôi.	Mua	xong,
tôi	dúi	vào	tay	Cóc	năm	xu	và	bảo:	
-	Cám	ơn	nhé.	



Cóc	tóc	đỏ	lập	tức	trợn	mắt	lên:	
-	Sao	chị	coi	khinh	em	thế?	Em	với	chị	mà	lại	ngửa	tay	nận	năm	xèng	hay	sao?	
Rồi	vỗ	bộp	vào	túi	quần,	nó	nói:	
-	Em	mời	chị	một	bát	tái	bò,	phở	nhà	Hoi	ngon	lắm…	
Tôi	vừa	lắc	đầu	từ	chối	thì	Cóc	tóc	đỏ	đã	nắm	tay	tôi	kéo	đi	xềnh	xệch	trước	những	cặp	mắt	tò
mò	vì	kinh	ngạc	của	mọi	người…	
Bây	giờ,	nó	đang	đứng	trên	hè,	kể	cho	tôi	nghe	vụ	xung	đột	nhà	cai	Cân:	
-	Chị	biết	không?	Lão	cai	Cân	vừa	đánh	mụ	vợ	kế	đấy.	Hai	thằng	con	trai	lão	cũng	nhảy	vào
đánh	hôi.	Công	an	tóm	lão	lên	đồn.	Còn	hai	thằng	ranh	bị	em	trai	bà	Lưu	tát	tai	cho	đang	la	lối
om	sòm	trong	sân…	
-	Nhưng	vì	sao	lão	đánh	cô	Lưu	chứ?	Vừa	cưới	nhau	được	hơn	một	tháng	mà!...	
-	Vàng,	vàng…	Tiền,	tiền…	Từ	đó	mà	ra	cả…	
Cóc	tóc	đỏ	cong	môi,	khua	hay	tay	như	người	rao	bán	dầu	cù	là.	Vẻ	mặt	nó	hăm	hở	và	tức	tối,
đúng	tính	cách	của	một	đứa	trẻ	quá	quan	tâm	và	làm	quen	với	đồng	tiền:	
-	Chị	hiểu	không,	lão	cai	Cân	lừa	mụ	vợ	kế	ngon	ơ.	Hồi	cưới,	lão	xui	mụ	bán	nhà	về	ở	với	lão.
Thu	được	sáu	lạng	vàng	và	một	cục	tiền,	lão	bảo	vợ	đem	chung	vốn	buôn	thuốc	phiện	với	cánh
Hà	nội.	Mụ	vợ	nghe	ngọt	nhạt	gật	đầu.	Thế	là	lão	tuốt	về	quê.	Tuần	sau,	lão	trở	về	bảo	đã	bị	lừa
hết.	Mụ	vợ	phát	điên	rồ	kêu	la,	lão	nện	liền…	
Tôi	đứng	lặng	người.	Thế	là	Loan	bắt	đầu	cơ	cực.	Nỗi	lo	buồn	không	thể	đo	đếm,	những	tai
ương	không	thể	tính	trước,	người	xưa	nói	đúng	thật.	
Cóc	tóc	đỏ	thấy	tôi	im	lặng,	giơ	tay	lên:	
-	Em	mà	như	vậy	ấy	à?...	Em	sẽ	róc	xương	lão	ra	cho	tới	khi	lão	trả	đủ	số	vàng	đó…	
Lúc	đó	một	bà	già	cao	lòng	khòng	đứng	bên	kia	đường	gọi	to:	
-	Con	bé	trời	đánh	kia,	bố	mày	hét	ầm	cả	nhà	lên	kia	kìa…	
Cóc	tóc	đỏ	nhướng	cổ	đáp:	
-	Rõ	rồi,	thưa	bà…	
Nó	chào	tôi	rồi	biến	mất.	Tôi	đứng	suy	tính	hồi	lâu,	quay	lại,	tìm	quán	nước	chè	quen,	vào	ngồi
chờ	Loan	đi	học	về.	Ỏ	quán	nước	đó	cũng	như	mấy	quán	bên	cạnh,	đâu	đâu	người	ta	cũng	xôn
xao	bàn	tán	vụ	đánh	lộn	ở	nhà	cai	Cân.	Nhân	cớ	đó,	người	ta	lục	tìm	quá	khứ	mờ	ám	của	lão,	từ
những	vụ	mua	bán	lừa	đảo	tới	việc	chạy	chọt	xin	giấy	mở	cửa	hàng	chạy	nước	đá	bán	lẻ.	Tôi
ngồi	nghe	chuyện	vặt	đó	cho	tới	gần	trưa	Loan	hạt	mít	mới	về.	Tội	nghiệp,	nó	đi	thui	thủi	một
mình	giữa	những	tốp	học	sinh	vui	vẻ.	Ngày	thường,	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	cặp	kè	nhau	như
đôi	cá	thờn	bơn.	Loan	bảo	tôi:	
-	Tối	nay	bố	Thế	đến	nhà	đằng	ấy	đấy.	Buổi	sớm	bố	ở	Ty	giáo	dục	về	thì	đằng	ấy	đã	đi	rồi…	
Tôi	biết	rằng	bố	Thế	thương	tôi.	Nhưng	tôi	không	muốn	gặp	mặt	bố	nữa.	Vì	tôi	bố	đã	phải
chống	đỡ	và	sẽ	còn	gặp	nhiều	sự	phiền	hà.	Tôi	không	thể	nào	nhìn	gương	mặt	chất	phác	và
nhân	hậu	của	bố,	khi	gương	mặt	đó	nặng	trĩu	những	nỗi	lo	buồn.	Tôi	bảo	Loan:	
-	Mình	không	về	nhà	đâu.	
Loan	chưa	kịp	hỏi,	tôi	đã	nói	tiếp:	
-	Còn	đằng	ấy	cũng	có	chuyện	cần	phải	nghĩ	đấy.	Ta	tìm	chỗ	vắng	rồi	tớ	sẽ	kể	lại	đầu	đuôi.	
Nhìn	vẻ	mặt	tôi,	Loan	ngoan	ngoãn	phục	tùng.	Chúng	tôi	chui	vào	một	ngõ	hẻm	có	ngôi	chùa
cổ	để	tránh	đám	học	sinh	tan	trường	đang	tiếp	tục	diễu	qua.	Ở	đó,	dưới	một	tán	bàng	xanh	um,
tôi	kể	cho	Loan	biết	vụ	xung	đột	tại	nhà	cai	Cân,	biết	mẹ	Loan	hiện	đang	nằm	bệnh	viện,	biết
tình	thế	của	Loan	hiện	tại.	Sau	cùng,	tôi	bảo:	
-	Đằng	ấy	về	thẳng	nhà	mình.	Buổi	chiều,	mẹ	mình	sẽ	đưa	về	nhà	cai	Cân	lấy	quần	áo.	Có	đằng
ấy	ở	với	mẹ,	mình	sẽ	yên	tâm.	Mà	đằng	ấy	sẽ	bớt	khổ	sở.	
Loan	im	lặng.	Tôi	biết	nó	sẽ	ưng	thuận	hoàn	toàn.	Lát	sau,	cô	bạn	ngước	nhìn	tôi,	hỏi	rụt	rè:	
-	Còn	Bê…	Bê	đi	đâu?	
Tôi	đáp:	
-	Không	thể	cho	đằng	ấy	biết	được.	Chiều	nay	lúc	năm	giờ	ta	sẽ	gặp	nhau	ở	bến	sông,	chỗ	buộc
thuyền	của	bà	An	Lạc.	Tuyệt	đối	không	được	cho	mẹ	mình	và	bố	Thế	biết	rằng	đã	gặp	mình.
Thôi,	đứng	dậy…	và	đi	đi…	
Tôi	ngồi	dưới	gốc	bàng,	ôm	đầu	suy	tính:	Đi	đâu	bây	giờ?	Đi	đâu?	Ở	thị	trấn	này	chăng?	
Các	thầy	cô	giáo	quen	biết	mẹ	ở	khắp	nơi.	Họ	sẽ	phát	hiện	ra	tôi	và	đem	trả	ngay	cho	mẹ.	Và



mẹ	lại	nhìn	tôi	với	con	mắt	lạnh	lẽo,	buồn	rầu,	không	nói	một	tiếng.	Chao	ơi,	tôi	sợ	những	tia
nhìn	nghiệt	ngã	đó	và	sự	im	lặng	hơn	những	roi	đòn	đau	rát	nhất	từ	xưa	đến	nay…	Hay	về	quê?	
Không,	về	quê	xa	xôi	quá.	Vả	lại	có	về	đó	rồi	mẹ	tôi	cũng	sẽ	tìm	thấy	ngay.	Mà	tai	hại	hơn	nữa,
là	tất	cả	bà	con	họ	hàng,	chị	em	họ,	cháu	họ	xa	gần	sẽ	biết	tôi	bị	đuổi	học.	Xưa	nay,	tôi	vẫn	là
ngọn	cờ	để	họ	biểu	dương:	“Cứ	nhìn	chị	Bê	con	bác	giáo	Hạnh	đấy,	học	sớm	hai	năm	mà	năm
nào	cũng	đứng	thứ	nhất”.	Hoặc:	“Cứ	nhìn	cô	Bê	con	bà	trẻ	Hạnh	đấy,	học	cứ	như	thần	đồng.	Còn
chúng	mày	thì	chỉ	là	một	lũ	ăn	hại	thôi…”	Đáng	buồn	thay,	thần	tượng	của	họ	đã	bị	sụp	đổ	rồi.
Tai	ương	và	lỗi	lầm	đã	cướp	đi	của	tôi	niềm	tự	hào	nhất	đối	với	tuổi	niên	thiếu.	Đi	tới	đâu,	bây
giờ	tôi	cũng	bị	nỗi	tủi	nhục	bao	vây…	
Nghĩ	tới	đó,	nước	mắt	tôi	chảy	ròng	ròng	trên	má	tự	lúc	nào	không	biết.	Tôi	cúi	đầu	úp	mặt	vào
hai	đầu	gối	để	mấy	bà	đi	vào	chùa	khỏi	nhìn	thấy.	Nghĩ	lan	man	mãi,	cuối	cùng	tôi	quyết	định
đi	tới	nhà	chú	bé	chụp	cá	bên	kia	sông.	
Đồng	hồ	các	nhà	trong	ngõ	thong	thả	điểm	mười	hai	tiếng	chuông.	Đám	học	sinh	tan	trường	đã
về	tới	nhà.	Đường	phố	vắng	vẻ	hơn.	Tôi	đi	rất	nhanh	ra	bờ	sông,	mặt	cúi	gằm	xuống	đường	để
tránh	những	cặp	mắt	của	người	quen	trong	thị	trấn.	Bến	sông	vắng	lặng.	Làn	nước	lấp	lánh
dưới	ánh	nắng.	Vài	đám	bèo	Nhật	bản	hoa	tím	nổi	bập	bềnh	trên	sông	và	một	con	bói	cá	lẻ	loi,
lông	xanh	biếc	chốc	chốc	lại	nhào	xuống	cắp	mồi.	Tôi	định	bơi	qua	sông	nhưng	chợt	nhớ	mình
đang	đói	bơi	dễ	bị	chuột	rút	nên	tôi	cố	gắng	leo	lên	đồi,	đi	vòng	qua	cầu	để	sang	bờ	bên	kia.
Vượt	qua	đê,	tôi	tới	làng	chú	bé	chụp	cá	đêm.	Men	theo	hồ	sen,	tôi	lại	tìm	được	nếp	nhà	tranh
nhỏ	xíu,	cổng	bằng	rào	tre,	mảnh	sân	hẹp	như	chiếc	chiếu	xung	quanh	co	vài	bông	mào	gà	và
cúc	kim	chi	vàng	nở.	
-	Cau	ơi	Cau…	Cọt	ơi…	Cọt…	
Tôi	cất	tiếng	gọi:	
-	Ai	đấy,	vào	đi	i	i…	
Giọng	đàn	bà	cao	vút	trả	lời.	Rồi	mẹ	chú	bé	bước	ra.	Ban	ngày,	tôi	nhìn	rất	rõ	người	đàn	bà	lai
tàn	tật.	Lưng	cô	gù	gập	xuống	khiến	dáng	người	như	con	cua.	Khuôn	mặt	đẹo	nhưng	quá	nhỏ
nên	trông	kỳ	dị,	đôi	mắt	rất	to	với	những	rạch	sáng	xanh	lam,	và	những	lọn	tóc	quăn	màu	hung
rực	rõ	bao	quanh	mái	đầu.	
-	A,	cháu	đã	đến	chơi	hôm	trước,	đúng	không?	
Cô	cất	tiếng	cười	vui	vẻ,	hỏi	tôi.	
Tôi	lúng	túng	cảm	động	vì	thái	độ	hồ	hởi	của	người	đàn	bà,	khẽ	đáp:	
-	Thưa	cô,	vâng	ạ…	
Chủ	nhân	quay	người	đi	trước,	miệng	nói:	
-	Vào	nhà	kẻo	nắng.	
Tôi	hỏi:	
-	Em	Cau	có	nhà	không	cô?	
Người	đàn	bà	bước	vào	nhà,	ngồi	xuống	chõng.	Lấy	tích	rót	nước	vào	chén	cho	tôi	rồi	mới	trả
lời:	
-	Em	Cau	đi	học	rồi.	Nhưng	cháu	cứ	ngồi	chơi.	
Chờ	tôi	bưng	chén	nước	uống,	người	đàn	bà	lặng	lẽ	xuống	bếp.	Rồi	sau	đó,	cô	trở	lại	với	một
nồi	đất	đầy	ngô	bung	đậu	đen:	
-	Cháu	uống	nước	rồi	ăn	ngô.	Cô	với	em	vừa	ăn	xong	tức	thì.	
Tôi	thấy	những	ánh	mắt	xanh	long	lanh	của	cô	nhìn	tôi	trong	sáng	và	nhân	hậu	quá.	Dưới	cái
vỏ	ngoài	kỳ	dị,	tâm	hồn	cô	dịu	dàng	và	tinh	tế.	Lòng	tốt	của	cô	khiến	tôi	bàng	hoàng.	Tôi	nói
khẽ:	
-	Cháu	cám	ơn	cô.	
Người	đàn	bà	cười:	
-	Ồ,	có	gì	đâu…	
Rồi	cô	nói	lảng	chuyện	khác:	
Chiều	hôm	đó	tôi	kể	cho	cô	nghe	tất	cả	những	rủi	ro	của	mình.	Tôi	kể	một	cách	tự	nhiên,	tin
cậy	như	tôi	đã	thân	thiết	với	gia	đình	cô	từ	lâu	lắm.	Người	đàn	bà	lắng	nghe	với	vẻ	cảm	thông,
trầm	tĩnh.	Sau	đó	cô	bảo	tôi:	
-	Tất	cả	rồi	đâu	sẽ	vào	đấy.	Cháu	cứ	tin	điều	cô	nói.	Qua	cơn	bĩ	cực,	tới	tuần	thái	lai.	
Chừng	non	chiều,	người	tôi	bỗng	mệt	rã	rời.	Mắt	díp	lại	sau	những	ngày	căng	thẳng.	Tôi	có	ý



nghĩ	nếu	đặt	lưng	nằm	xuống	tôi	sẽ	ngủ	mãi	mãi	không	thể	thức	dậy	được.	Thế	nhưng,	tôi	ngủ
được	tới	năm	rưỡi,	Cau	đánh	thức.	Chú	bé	gọi:	
-	Chị	dậy	ăn	cơm.	Cơm	chín	rồi.	
Tôi	choàng	dậy.	Tắt	nắng	rồi.	Những	ráng	chiều	màu	đỏ,	màu	da	cam	chất	ngất	ở	phía	tây,	trải
lên	mặt	đất	thứ	ánh	sáng	như	đồng	chảy.	Trong	ngôi	nhà	tranh,	mọi	vật	đã	nhũ	nhòa.	Trước
sau	chỉ	còn	những	bông	cúc	kim	chỉ	và	những	bông	hoa	mào	gà	là	còn	tươi	sáng.	Tôi	sực	nhớ
giờ	hẹn	với	Loan,	hốt	hoảng:	
-	Mấy	giờ	rồi,	Cau	nhỉ?	
Chú	bé	ngửa	mặt	nhìn	trời:	
-	Sắp	sáu	giờ.	
Tôi	nói:	
-	Thôi	chết,	mình	phải	đi	ngay.	
Cau	túm	tay	tôi	lại:	
-	Không	đi	đâu	cả.	Cơm	dọn	ra	rồi.	Ăn	xong	đã.	
-	Nhưng	có	việc	cần,	mà	mình	đã	hẹn…	
Chú	bé	nghiêm	nghị	nhìn	tôi:	
-	Việc	nào	cũng	phải	ăn	rồi	mới	có	sức	làm	được.	
Và	mẹ	chú	từ	trong	bếp	bước	ra,	má	đỏ	lựng	hơi	lửa,	tiếp	lời	con:	
-	Cơm	thương	cháo	thương	hơn	tất	cả	mọi	người	thương.	Phải	ăn	đã,	cháu	ạ...	
Tôi	không	còn	cách	nào	hơn	là	ngồi	xuống	bên	chiếc	mâm	gỗ	đặt	ngay	giữa	sân.	Trên	mâm,
một	đĩa	rau	khoai	lang	luộc	chín	tới	xanh	rờn	đang	bốc	khói.	Chiếc	đĩa	nhỏ	đựng	cà	pháo	kho
với	tép	và	ớt	chỉ	thiên.	
Mẹ	chú	bé	chụp	cá	bảo	con:	
-	Cau	múc	tương	chưa	nhỉ?	
Chú	bé	vội	vã	trả	lời:	
-	Con	múc	tương	bây	giờ	đây.	
Nói	đoạn,	chú	cầm	chiếc	bát	sạch,	ra	góc	sân.	Ở	đó,	có	một	chiếc	chum	da	lươn	nhẵn	bóng.
Trên	miệng	chum	úp	cái	chậu	sành	non.	Cau	thận	trọng	lật	chiếc	chậu	sành	lên.	Xong,	nó	dỡ
mấy	lượt	lá	chuối	khô	phủ	trên	rồi	mới	tới	lượt	vải	màn	bên	dưới.	Cuốn	tấm	vải	màn	sang	một
bên,	chú	bé	vực	cái	bát	ăn	cơm	vào	trong	chum.	Rồi	khi	nhấc	bát	tương	lên,	nó	thè	lưỡi	liếm
những	giọt	tương	rớt	bên	dưới	bát	khiến	cho	tôi	suýt	bật	cười.	May	mà	tôi	ghìm	giữ	được.	
Chúng	tôi	ngồi	ăn	cơm	khi	trời	chập	choạng	tối.	Ánh	hoàng	hôn	chỉ	còn	vương	vất	trên	những
ngọn	tre	cao	vút	và	những	tàn	lá	xoan	mỏng	manh,	luôn	luôn	lay	động	vì	gió	thổi.	Quanh	sân,
những	con	cóc	già	nghiến	răng	trèo	trẹo	nơi	góc	tường	hoặc	kẽ	đất.	Thỉnh	thoảng,	cào	cào	châu
chấu	từ	đồng	lúa	bay	vào,	đá	tạch	vào	tai	tôi,	vừa	đau	vừa	ngứa.	Tôi	lo	ngay	ngáy	khi	nghĩ	tới
chuyện	một	chú	ễnh	ương	hoặc	nhái	bén	nhảy	vào	bát	tương	hay	đĩa	cá.	Nhưng	may	sao,	điều
đó	không	xảy	đến.	Còn	mẹ	con	chú	Cau	đã	quen	ăn	cơm	ngoài	trời	nên	chẳng	mảy	may	bận
tâm.	Sau	này,	khi	đã	quen,	tôi	cũng	cảm	thấy	ăn	cơm	ngoài	trời	thú	vị.	Bầu	không	khí	mát	mẻ,
thoáng	đãng	khiến	ta	ngon	miệng	hơn.	Và	phong	cảnh	xung	quanh	cũng	làm	cho	bữa	ăn	đạm
bạc	thêm	thú	vị.	
Ăn	xong,	tôi	ra	bến	sông.	Không	thấy	Loan	hạt	mít	ở	đó.	Tôi	ngồi	chầu	hẫu	bên	chiếc	thuyền
tôn	của	bà	An	Lạc	cho	tới	hơn	bảy	giờ	tối,	Loan	mới	dò	dẫm	tới	nơi.	
Tôi	chưa	kịp	hỏi,	nó	đã	nhăn	nhó:	
-	Mẹ	đằng	ấy	không	cho	đi.	
-	Tai	sao	cơ?	
-	Cô	bảo	ở	nhà	với	cô	cho	đỡ	buồn.	Sau	đó	tớ	phải	nói	dối	là	tới	nhà	Yến	sếu	mượn	bài	tập	vật
lý	mới	đi	nổi.	
-	Mẹ	tớ	có	tìm	tớ	không?	
-	Có.	Cô	đi	khắp	lượt	những	nhà	quen	trong	thị	trấn.	
-	Rồi	sao?	
-	Không	tìm	thấy,	cô	đoán	đằng	ấy	về	quê	ngoại.	
-	Biết	ngay	mà...	
Tôi	lẩm	bẩm,	hết	sức	hài	lòng	vì	mình	đã	tính	đúng	mọi	nước.	
Loan	kể	tiếp:	



-	Chiều,	cô	đưa	tớ	lên	viện	thăm	mẹ	rồi	sang	nhà	cai	Cân	lấy	quần	áo.	
-	Mẹ	đằng	ấy	ra	sao?	
-	Đau	lắm	nhưng	vẫn	tỉnh.	Mẹ	tớ	khóc	nức	nở,	xin	lỗi	vì	không	nghe	lời	cô.	
-	Thế	mẹ	đằng	ấy	có	bằng	lòng	cho	đằng	ấy	ở	với	mẹ	tớ	không?	
-	Có.	Mẹ	tớ	bảo	khi	ra	viện,	mẹ	tớ	không	về	nhà	lão	cai	Cân	nữa...	
Hai	đứa	im	lặng	một	lúc,	rồi	tôi	hỏi	Loan:	
-	Chiều	ăn	cơm	với	gì?	
-	Rau	muống	xào	tỏi	và	trứng	luộc.	
-	Còn	mình,	mình	ăn	rau	lang	luộc	chấm	tương	mà	cũng	thấy	ngon.	Con	người	sẽ	quen	được
mọi	thứ...	
Tôi	nói	vừa	như	để	lên	lớp	cô	bạn,	vừa	như	tự	bảo	mình.	
Loan	nhìn	tôi,	mắt	long	lanh	như	ướt	nước:	
-	Đằng	ấy	có	đói	không?...	Này	cầm	lấy	cho	đỡ	thèm.	
Nó	rút	trong	túi	ra	một	gói	kẹo	đưa	cho	tôi.	Tôi	chưa	kịp	bóc	kẹo	ăn	thì	Loan	đã	thò	tay	vào	lục
trong	lưng	quần	hồi	lâu,	rồi	móc	ra	một	gói	giấy	khác:	
-	Đây	nữa.	
Tôi	cầm	gói	giấy,	giơ	lên	dưới	ánh	sao?	
-	Gì	thế	này?	
Loan	nói	khẽ:	
-	Tiền.	
Tôi	sửng	sốt	hỏi:	
-	Một	mình	đằng	ấy	mà	dám	ra	đảo	lấy	tiền	cơ	à?	
Loan	lắc	đầu:	
-	Không.	Đây	là	tiền	khác...	Mà	nhiều	lắm,	nhiều	hơn	cả	kho	tàng	của	chúng	mình.	
Nó	nhìn	quanh	quẩn	rồi	quỳ	gối,	ghé	sát	vào	tai	tôi,	thì	thầm:	
-	Hai	trăm	cơ	đấy.	Toàn	giấy	mười	đồng	thôi.	
Tôi	sững	sờ.	Quả	thực	hai	trăm	lúc	đó	là	to	lắm.	Cả	vốn	liếng	hai	đứa	tôi	dành	dụm	ngoài	đảo
cũng	chỉ	ngót	nghét	năm	mươi	đồng.	Mà	chỉ	toàn	giấy	năm	hào,	một	đồng	mới.	Chưa	bao	giờ
chúng	tôi	có	được	một	tờ	năm	đồng	trong	tay.	Ngày	ấy	ăn	quà	chỉ	cần	ba	hào	là	sang	lắm.	Ba
hào	một	bát	phở	tái.	Một	hào	ba	quả	chuối	chín,	mười	hai	cái	kẹo	bột,	hoặc	hai	tấm	bánh	dẻo
không	nhân.	Trứng	gà	chỉ	có	sáu	bảy	xu	một	quả.	Còn	trứng	vịt	to	nhất	cũng	chỉ	một	hào	mốt	là
cùng...	Đó,	bạn	hãy	cứ	hình	dung	ra	giá	trị	món	tiền	hai	trăm	đối	với	chúng	tôi	trong	lúc	vật	giá
như	vậy.	
Tôi	cầm	gói	tiền,	hỏi	Loan:	
-	Tiền	ở	đâu	ra?	Ai	cho	thế?	
Loan	rụt	tay	lại:	
-	Không	ai	cho	cả.	
Tôi	nói:	
-	Không	ai	cho	thì	cậu	lấy	ở	đâu?	
Thấy	vẻ	mặt	nghiêm	nghị	và	ngờ	vực	trên	mặt	tôi,	Loan	nói	khe	khẽ:	
-	Mình	không	làm	điều	gì	xấu	cả.	Mai	mình	sẽ	nói.	Bây	giờ	mình	phải	về,	không	cô	sẽ	mắng.	
Nói	xong,	không	chờ	tôi	trả	lời,	Loan	quay	về	phía	thị	trấn,	đi	mải	miết	như	chạy.	
Tôi	giắt	gói	tiền	vào	cái	túi	nhỏ	trong	lưng	quần.	Tính	tôi	hay	ăn	vặt:	lạc	rang,	hạt	dẻ,	thóc	nếp
rang	hay	bỏng	ngô...	Thế	nên	quần	nào	tôi	cũng	khâu	một	chiếc	túi	để	tiện	chứa	thực	phẩm.
Không	ngờ	cái	túi	con	bây	giờ	có	giá	trị	lớn	lao	thế.	Tôi	cẩn	thận	sờ	các	đường	chỉ	may	xung
quanh,	rồi	lấy	ghim	băng	cài	chặt	lại	Về	nhà	Cau,	tôi	thấy	chú	bé	đang	chuẩn	bị	đồ	nghề	đi	cá.
Tôi	bảo:	
-	Cho	chị	đi	với	nhé.	
Cau	lắc	đầu:	
-	Không	được.	Mẹ	em	bảo	chị	đang	mệt	lắm,	đêm	nay	phải	nghỉ	ở	nhà	nghỉ	ngơi	đã.	Khi	nào	béo
khỏe	mới	được	đi.	Sương	đêm	độc	lắm,	con	gái	không	thể	liều	được	đâu.	
Nói	xong,	chú	bé	đưa	mắt	nhìn	mẹ.	Người	đàn	bà	cười:	
-	Em	Cau	nói	đúng	đấy.	Cháu	không	bì	được	với	nó	đâu.	
Cau	đưa	mắt	nhìn	tôi	kiêu	hãnh	như	muốn	nói:	“Chị	đã	thấy	chưa?”.	Rồi	nó	cao	giọng:	



-	Chị	ấy	ở	ngoài	phố	nên	thích	ăn	khoai	hầm	lắm	đấy.	Chốc	nữa	mẹ	đổ	trấu	ủ	một	nồi	mẹ	nhé.	
Người	đàn	bà	gật	đầu,	trả	lời	với	giọng	nói	thánh	thót	nhẹ	nhàng	như	giọng	thiếu	nữ	
-	Con	cứ	đi	đi.	Mẹ	nhớ	rồi.	
Chú	bé	đeo	giỏ,	xách	chụp	ra	sân.	Lưng	lủng	lẳng	những	hộp	mồi	lớn,	mồi	nhỏ.	Tay	nắm	một	bó
cần	câu	nhỏ.	Trông	nó	oai	vệ	như	viên	tướng	xuất	trận.	Bỗng	dưng	tôi	ao	ước	được	như	nó.	Tôi
ao	ước	mình	cũng	làm	được	một	công	việc	gì	đó	hữu	ích	như	Cau	để	nuôi	mẹ,	đem	lại	niềm	vui
sướng	cho	những	người	thân	và	trở	thành	trụ	cột	của	gia	đình...	
Tôi	cứ	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	đó	mãi	cho	tới	khi	mẹ	chú	bé	đứng	dậy	để	sắp	nồi	khoai	theo	lời
con	dặn.	Tôi	theo	cô	xuống	bếp.	Người	đàn	bà	vần	nồi	cám	lợn	sang	bên,	bắc	nồi	khoai	lên	bếp.
Những	tàn	lửa	đỏ	bắn	lung	tung	như	hoa	cà	hoa	cải.	chúng	tôi	đung	khoai	tới	lúc	nước	sắp	cạn
thì	ủ	vào	lửa	trấu.	Sẵn	than,	người	đàn	bà	nướng	thêm	mấy	củ	khoai	nhỏ	cho	tôi	ăn	trước.	Tồi
ngồi	rủ	rủ	nói	chuyện	với	cô	mãi	cho	tới	khuya	mới	lên	giường	đi	ngủ.	Trong	giấc	ngủ	đầu	tiên
xa	nhà,	bao	nhiêu	giấc	mơ	ngắn	ngủi	và	lộn	xộn	ập	đến,	giống	như	những	câu	chuyện	thực	xen
lẫn	những	huyền	thoại	hoang	đường.	Tuy	thế,	đó	cũng	là	một	giấc	ngủ	ngon	lành,	nó	đem	lại
cho	tôi	sự	thăng	bằng,	niềm	phấn	khởi	để	bước	tiếp	trong	những	ngày	tháng	tới.	
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Tám	giờ	rưỡi	sáng	hôm	sau	tôi	mới	tỉnh	dậy.	
Căn	nhà	vắng	vẻ.	Chỉ	có	tiếng	thạch	sùng	tắc	lưỡi	trên	mái	gianh.	Gà	trong	xóm	chốc	lát	lại	gáy
te	te.	Ngoài	sân,	một	con	mèo	hoang	gừ	gừ	với	chú	gián	vừa	chộp	được.	Mẹ	con	chú	bé	Cau	đi
đâu	từ	sớm.	Họ	để	phần	tôi	một	bát	khoai	hầm	trên	chõng.	Tôi	ra	sân	đánh	răng,	rửa	mặt	bằng
tay	rồi	trở	vào	ăn	khoai.	Xong,	tôi	lững	thững	đi	theo	con	đường	làng,	qua	những	khu	vườn	là
những	mái	nhà	nối	tiếp.	Giờ	này,	dân	trong	các	xóm	đã	ra	đồng.	Chỉ	có	những	bà	già	giữ	cháu
và	đám	trẻ	lau	nhau	chơi	khăng,	chơi	đáo	là	còn	ở	nhà.	Phía	đình	làng,	lớp	mẫu	giáo	đang	học.
Bên	cạnh	đó,	nhà	trẻ	hợp	tác	có	cái	giếng	xây	to	tướng	và	một	dãy	khăn	mặt	bay	phất	phới	trên
dây	phơi.	Thằng	cu	nào	đó	đang	ăn	vạ	gào	rất	to.	Tiếng	cô	giữ	trẻ	cố	át	đi	mà	không	được.	Tôi
ngắm	nhìn	những	rặng	táo	qua	mùa,	chỉ	còn	lại	dăm	quả	lơ	thơ,	nhỏ	như	cuống	cà	pháo.	Hồi
lâu,	buồn	chán,	tôi	quay	gót	ra	đồng.	
Từ	làng	ra	đồng	có	một	con	đường	nhỏ,	chạy	song	song	với	dòng	mương.	Đường	bờ	vùng	vừa
đủ	cho	xe	cải	tiến	chở	phân	ra	bón	và	chở	lúa	về	sân	phơi.	Còn	khắp	nơi	là	ruộng	xanh	bát	ngát,
chạy	mênh	mông	tới	chân	trời.	Lác	đác	có	những	mảnh	đầm	ruộng,	loang	loáng	nước.	Ở	đó,	dù
xa,	cũng	có	thể	thấy	những	đốm	trắng	li	ti	xao	động.	Đó	là	những	đàn	vịt	được	lùa	đi	kiếm	ăn.	
Nắng	chưa	gay	gắt	nhưng	vừa	đủ	rực	rỡ	để	cho	những	đám	mây	lung	linh	như	thêu	kim	tuyến.
Dọc	bờ	ruộng,	cây	vòi	voi	uốn	những	chùm	hoa	tím	xuống	mặt	cỏ.	Còn	những	bụi	cỏ	mật	xanh
um	thì	tỏa	lên	mùi	hương	ngọt	ngào,	say	sưa	như	ủ	men	rượu	bên	trong.	Con	mương	kẻ	một
vệt	dài	thẳng	tắp	trên	cánh	đồng	lúa.	Và	mặt	nước	sóng	sánh	lay	động	của	nó	khiến	tôi	nhớ	lại
một	câu	chuyện	xa	xưa:	
“Có	một	hoàng	tử	thích	chơi	thuyền.	Nhà	vua	đóng	cho	con	chiếc	thuyền	rồng	xinh	xẻo.	Rồi
ngài	sai	quân	lính	đào	một	dòng	sông	nhỏ	trong	thành.	Hoàng	tử	vui	sướng	thả	con	thuyền	của
mình	lên	đó.	Viên	cận	thần	của	vua	nói:	“Thưa	hoàng	tử,	thuyền	rồng	của	hoàng	tử	đã	tới	biển
Cát-xpiên...”.	Ông	hoàng	con	ngạc	nhiên	hỏi:	“Thuyền	ta	tới	Cát-xpiên	rồi	sao?”.	Viên	cận	thần
đáp:	“Thưa	hoàng	tử,	đúng	như	vậy”.	Hoàng	tử	cười,	và	từ	đó	cứ	đinh	ninh	dòng	sông	đào	trong
kinh	thành	của	vua	cha	là	biển	Cát-xpiên	xa	xôi	hùng	vĩ...”	
Chợt	nhớ	lại	câu	chuyện	về	ông	hoàng	con	ngây	thơ,	tôi	mỉm	cười.	Dẫu	sao,	tôi	cũng	trưởng
thành	và	cứng	cỏi	hơn	anh	chàng	con	vua.	Nghĩ	lan	man,	tôi	đã	tới	giữa	đồng.	Cách	dòng
mương	chừng	hai	mươi	thước,	nổi	lên	một	gò	đất.	Gò	đất	ăn	liền	với	con	đường.	Trên	đó,	mọc
sừng	sững	một	cây	gạo	lớn.	Gốc	cây	to,	xù	xì	bướu,	một	người	lớn	dang	tay	mới	ôm	hết	nửa
vòng.	Cành	cây	trổ	ra	bốn	phía,	da	nâu	pha	từng	mảng	trắng	phếu.	Hoa	gạo	đã	rụng	hết,	chỉ	còn
lại	những	chùm	quả	xanh	non	mềm	mại.	Tán	lá	mỏng,	cuốn	lao	xao	trong	gió.	Cây	gạo	già	khiến
tôi	đứng	lặng	đi	vì	cảm	phục.	Vẻ	đẹp	của	nó	hùng	vĩ	và	thanh	cao	quá,	giống	như	vẻ	đẹp	của
những	ông	thần	trong	chuyện	cổ	chứ	không	phải	vẻ	đẹp	của	một	loài	cây	bình	thường	trên	mặt
đất.	
Nhưng	sau	phút	giây	sững	sờ	trước	vẻ	đẹp	của	thiên	nhiên,	tôi	chợt	thấy	mình	bơ	vơ,	lạc	lõng
giữa	cánh	đồng	bao	la	tràn	trề	ánh	nắng	và	mày	xanh	cây	cỏ,	tôi	thấy	mình	như	một	kẻ	bị	lãng
quên.	Chẳng	ai	cần	tới	tôi,	biết	đến	tôi	lúc	này.	Dòng	mương	lấp	lánh	trôi.	Nó	tự	thầm	thì	trò
chuyện	với	mình.	Những	cây	vòi	voi	hoa	tím	rủ	rỉ	nói	với	những	con	ong	ruồi	bé	tí.	Cây	gạo	oai
phong	kia	trò	chuyện	với	bầu	trời.	Những	người	dân	đang	làm	cỏ	lúa	và	vãi	phân	trò	chuyện
cùng	nhau.	Chỉ	mình	tôi	trơ	trọi,	đơn	chiếc.	Tôi	đi	tới	gốc	gạo.	Tôi	định	bụng	sẽ	ngồi	đó	chơi



cho	tới	khi	chú	bé	Cau	đi	học	về.	Đến	đỉnh	gò,	tôi	chợt	thấy	một	ông	già	nhỏ	bé	ngồi	thu	lu	dưới
gò,	giáp	với	những	đám	ruộng.	Vì	gò	đất	cao,	từ	xa	tôi	không	thể	nhìn	thấy	ông.	Ông	nhỏ	bé	đến
nỗi	tôi	cứ	tưởng	rằng	ông	vừa	lụ	khụ	bước	ra	từ	cánh	rừng	nào	đó	của	các	chú	lùn	và	nàng	Bạch
Tuyết.	Ông	đội	mũ	lá,	mặc	áo	bộ	đội	chần	ba	mươi	hai	đường	gian	khổ	(loại	áo	từ	thời	kháng
chiến	chống	Pháp).	Chiếc	quần	vải	nâu	xắn	cao.	Tay	ông	khoanh	trước	gối,	vẻ	mặt	tư	lự	như
mặt	tượng	Tuyết	Sơn	trong	chùa.	Bên	cạnh	ông,	đặt	một	cây	que	dài,	đầu	buộc	túm	lá	chuối
khô.	Té	ra	ông	là	một	ông	già	chăn	vịt.	Trong	mảnh	đầm	nhỏ	bị	vây	giữa	đám	ruộng	dưới	chân
ông,	dăm	chục	ả	vịt	bầu	đang	ngoi	lên	hụp	xuống,	vẻ	thỏa	thuê	khoái	trá.	
Thấy	tôi	đi	đến,	ông	già	quay	đầu	lại:	
-	Cháu	chào	ông	ạ.	–	tôi	nói.	
-	A,	ông	chào	cháu	–	ông	già	đáp	lời,	cặp	mắt	ẩn	dưới	hai	hàng	lông	mày	bạc	nhìn	tôi	hơi	tò	mò
–	Cháu	ở	đâu	đến	đây?	–	ông	hỏi.	
-	Thưa	ông,	cháu	ở	trong	phố.	
Tôi	đáp	lời.	Rồi	tôi	ngồi	xuống	vạt	cỏ	dưới	chân	gò.	Những	con	vịt	dưới	đầm	ăn	no,	phởn	chí
vươn	cánh	lên	vỗ	phành	phạch	và	định	nhảy	sang	ruộng	lúa.	Ông	già	chăn	vịt	đứng	dậy,	huơ	cái
cần	tre	buộc	túm	lá	chuối	khô,	miệng	dọa:	
-	Xùy,	xùy...	
Lũ	vịt	quác	mồm	kêu	cạc	cạc	rồi	hốt	hoảng	quay	lại,	nhảy	tõm	xuống	đầm.	Rồi	chúng	lại	mò
hụp,	bơi	lội	một	cách	ngoan	ngoãn	trong	phạm	vi	mảnh	đầm	nhỏ	bé.	Ông	già	chăn	vịt	lại	ngồi
xuống,	đặt	chiếc	cần	tre	sang	bên	cạnh.	Rồi	ông	lục	túi	áo,	lấy	ra	bao	thuốc	thơm	Thủ	Đô.	Móc
túi	bên	kia,	ông	lại	lấy	ra	chiếc	bật	lửa	nhỏ	xíu,	mạ	kền	sáng	loáng.	Ông	thong	thả	rút	thuốc,	dỗ
lên	mặt	bao	cho	chặt,	bật	lửa	châm.	Cử	chỉ	của	ông	không	giống	tất	cả	những	ông	già	chăn	vịt
bình	thường.	Những	người	chăn	vịt	không	khi	nào	đuổi	vịt	“xùy,	xùy...”	như	ông	hồi	nãy.	Họ
cũng	không	hút	thuốc	như	ông.	Thường	thường,	khi	thèm	thuốc,	họ	móc	hộp	thuốc	lào	trong
túi	áo	ra,	rút	chiếc	điếu	tre	gài	ở	thắt	lưng,	nạp	một	một	thuốc	rõ	chặt.	Rồi	họ	rút	ở	phía	thắt
lưng	bên	kia	một	que	đóm	mang	đi	từ	nhà,	hoặc	giật	mái	lều	lấy	một	nuộc	lạt	châm	lửa.	Thuốc
đã	cháy,	họ	rít	liền	ba	bốn	hơi,	cổ	họng	thít	vào	thật	sâu,	điếu	nổ	giòn	như	pháo:	roọc	roọc
roọc...	Hút	xong,	thế	nào	họ	cũng	ngửa	cổ	lên,	lim	dim	mắt	và	từ	từ	nhả	khói	trong	họng	ra.	Họ
nhả	khói	một	cách	chậm	chạp,	khoái	trá	và	lâu	đến	nỗi	đôi	khi,	tôi	tưởng	cổ	họng	họ	có	một
đám	trấu	rấm	lửa	ở	bên	trong,	nên	những	hơi	khói	trắng	đục	cứ	tuôn	mãi	chẳng	ngừng...	Rồi
nhả	hết	khói,	bất	chợt	họ	mở	choàng	mắt,	đưa	chiếc	điếu	lên	nhìn	như	nhìn	người	bạn	lâu	ngày
mới	gặp.	Và	sau	đó,	họ	giơ	tay	vỗ	bộp	vào	miệng	điếu	cày.	Thế	là	mồi	thuốc	tàn	trong	nõ	nhảy
ra,	như	con	cóc	nhảy	ra	từ	miệng	mụ	phù	thủy...	
Những	lần	về	quê	ngoại,	tôi	thường	theo	đám	em	họ,	cháu	họ	ra	đồng.	Và	nhờ	những	ngày	lang
thang,	rong	chơi	đó,	tôi	biết	được	khá	nhiều	thứ.	Sau	khi	suy	xét,	tôi	đâm	nghi	ngờ	ông	già
chăn	vịt	kỳ	lạ	này.	Ngoài	chuyện	đuổi	vịt	như	đuổi	chó	và	cách	hút	thuốc	rất	tỉnh	thành	ra,	ông
còn	có	đôi	tay	nhỏ	xíu	và	những	cử	chỉ	hết	sức	lịch	lãm,	tinh	vi.	
Ông	cụ	ở	đâu	đến	đây?	
Tôi	thầm	hỏi,	băn	khoăn	nhìn	mái	tóc	trắng	như	cước	của	ông	phủ	xuống	tận	gáy.	Ông	già
dường	như	không	để	ý	đến	vẻ	tò	mò	của	tôi,	ngả	người	ra	phía	sau,	nhả	khỏi	lên	trời.	Mắt	ông
nheo	lại	và	những	nếp	nhăn	chi	chít	tụ	sau	đuôi	mắt.	
Bất	ngờ,	ông	quay	lại	bảo	tôi:	
-	Này	cô	bé,	lại	đây	ông	bảo.	
Tôi	vẫn	ngồi	trên	vạt	cỏ,	phân	vân.	
-	Lại	đây	với	ông	nào...	
Ông	già	khuyến	khích.	Giọng	ông	nhỏ	nhẹ,	hơi	trầm.	
Tôi	nhìn	cặp	mắt	hiền	hòa	của	ông,	vững	tâm	tới	gần.	Ông	dắt	tay	tôi	ngồi	xuống	bên	mình,	cất
tiếng	hỏi:	
-	Có	chuyện	gì	buồn	mà	lang	thang	bỏ	học	bỏ	hành	thế?...	Nhìn	vào	mắt	cháu,	ông	biết	được
điều	đó...	Hãy	nói	cho	ông	nghe	xem	sao.	Có	thể,	ông	sẽ	giúp	được	cháu	ít	nhiều.Còn	như	nếu
không	giúp	được	cháu,	ông	sẽ	im	như	hạt	thóc	trong	vựa	lúa.	Cháu	cứ	yên	tâm...	
Tôi	ngạc	nhiên	nhìn	ông.	Ông	đưa	cặp	mắt	già	nua,	thoáng	nhìn	tôi	trìu	mến.	Rồi	ông	lại	ngẩng
lên,	rít	thuốc	và	lơ	đãng	thả	từng	làn	khói	vào	khung	trời	xanh	thoáng	đãng.	Sự	im	lặng	của	ông
chứa	đựng	điều	gì	đó	khiến	tôi	bỗng	thấy	ông	gần	gũi,	tin	cậy.	Và	phía	sau	những	lời	khích	lệ



nhẹ	nhàng	của	ông	có	một	sức	mạnh	vô	hình	mà	tôi	có	thể	tựa	đỡ,	cũng	như	có	thể	gửi	gấm
tâm	sự	của	mình.	Tôi	im	lặng	hồi	lâu,	rồi	chậm	rãi	cất	tiếng.	Mọi	chuyện	đều	được	miêu	tả	lại
minh	bạch,	rõ	ràng,	không	thêm	bớt.	Có	lẽ,	tôi	đã	qua	những	phút	giây	quá	xúc	động.	Tôi	đã
quen	được	với	nỗi	đau	khổ	của	mình	nên	tôi	nói	về	nó	với	một	giọng	điệu	bình	tính.	Trong	thời
gian	tôi	nói,	ông	già	đã	hai	lần	rút	thuốc,	châm	lửa	hút.	Những	mẩu	tàn	ném	xuống	vạt	cỏ,	dưới
chân	ông.	Cặp	mắt	sâu	của	ông	như	bất	động	dưới	hai	hàng	lông	mày	bạc	trắng.	Cánh	mũi	khẽ
phập	phồng	và	cục	yết	hầu	chuyển	động	mỗi	khi	ông	thở.	
Khi	tôi	kể	xong,	ông	khẽ	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	tôi:	
-	Này	cô	bé,	theo	cháu	thì	việc	làm	của	cháu	sai	hay	đúng?	
Tôi	hỏi:	
-	Ông	muốn	cháu	nói	tới	việc	cháu	nhốt	ông	Gia	vào	nhà	tiêu?	Vâng,	cháu	biết	là	sai,	nhưng	dù
sao...	
-	Nhưng	dù	sao	cũng	phải	làm,	có	đúng	không?...	–	Ông	già	cất	tiếng	cười	và	ngắt	lời	tôi.	
-	Thưa	ông,	cháu	định	nói	là...	–	tôi	ấp	úng.	
-	Thôi,	không	cần	giảng	giải...	ông	biết	rồi.	
Ông	giơ	tay	lên,	ra	hiệu	cho	tôi	im	lặng.	Sau	đó	ông	nói:	
-	Những	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	thường	nhắc	câu	nói	của	Giê-Su:	“Nếu	có	kẻ	tát	vào	má
trái	của	con,	con	hãy	chìa	nốt	má	phải	cho	y”.	Câu	nói	ấy	là	bình	phong	che	đậy	cho	cuộc	sống
an	phận,	không	đấu	tranh.	Nếu	dân	tộc	mình	cũng	chìa	nốt	má	phải	cho	thực	dân	Pháp	thì
chúng	ta	không	còn	Tổ	quốc.	Các	cháu	sẽ	không	được	học	lịch	sử	Hai	Bà	Trưng,	Bà	Triệu,	chí
khí	anh	hùng	của	Nguyễn	Huệ,	Quang	Trung.	Các	cháu	sẽ	bị	bắt	buộc	đọc	những	bà	sử	nhập
cảng:	“Tổ	tiên	ta	là	người	Gô	Loa...”.	Ngày	xưa	ông	đã	phải	học	như	thế	đấy...	
Ông	già	thấy	tôi	trợn	tròn	mắt	nhìn	liền	mỉm	cười,	gật	đầu	nói:	
-	Đúng	như	vậy.	Hồi	Pháp	thuộc,	ông	đã	nhai	nhải	học	thuộc	lòng:	“Tổ	tiên	ta	là	người	Gô	Loa...”
Ông	nói	vậy	để	cháu	thấy	rằng	ý	chí	đấu	tranh	của	một	dân	tộc	cũng	như	mỗi	cá	nhân	con
người	là	vô	cùng	cần	thiết...	
Ông	ngừng	lại,	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	nheo	nheo	đầy	hóm	hỉnh	mà	vui	vẻ.	Tựa	như	trong	đó	có	một
ngọn	lửa	nhỏ	đang	nhảy	nhót,	reo	cười.	Và	ông	nói	tiếp:	
-	Nhưng	cái	khó	nhất	là	phải	biết	đấu	tranh	thế	nào	cho	đúng.	Đấu	tranh	với	kẻ	ác	thì	khác,	đấu
tranh	với	những	sai	lầm	của	những	người	xung	quanh	khác.	Nhất	là	khi	người	đó	lớn	tuổi	hơn
và	đứng	vào	một	vị	trí	mà	mình	phải	tôn	trọng.	
Tôi	nói	luôn:	
-	Như	thế	có	nghĩa	rằng	cháu	phải	im	lặng	chịu	đựng	hoặc	chỉ	có	quyền	báo	cáo	mọi	chuyện
với	thầy	chủ	nhiệm...	
Ông	già	đặt	tay	lên	đầu	tôi,	ngắt	lời:	
-	Cứ	từ	từ,	đừng	vội	vã.	Ông	không	bảo	cháu	phải	nhẫn	nhục	chịu	đựng.	Nhưng	cần	thận	trọng.	
-	Thế	ở	hoàn	cảnh	của	cháu,	ông	sẽ	làm	gì?	–	tôi	nôn	nóng	hỏi	tiếp.	
-	Ờ	ờ...	–	ông	gật	gù	–	Ông	sẽ	kiên	tâm	theo	dõi	mọi	sự	thêm	một	thời	gian	nữa,	vì	biết	đâu
mình	chẳng	kết	luận	hồ	đồ.	Hoặc	nếu	không	hồ	đồ	thì	cũng	thiếu	tang	chứng	cụ	thể.	Đời	xưa	đã
có	câu:	“Nói	có	sách,	mách	có	chứng”.	Cháu	không	nhớ	sao?	
Tôi	sực	nhớ	lại	việc	chị	Bội	từ	chối	hoàn	toàn	sự	thực	và	cảm	thấy	ông	già	nói	đúng.	Nói	có
sách,	mách	có	chứng...	Quả	là	chúng	tôi	đã	quá	ngây	thơ,	hấp	tấp	trong	việc	báo	cáo	lại	những
hành	vi	thiếu	đứng	đắn	của	ông	Gia.	
Ông	già	nói	tiếp:	
-	Muốn	được	việc,	tất	cả	điều	kiện	phải	chín	mùi.	Như	ông,	thì	cháu	nên	nói	rõ	chuyện	với	mẹ,
với	thầy	chủ	nhiệm,	với	người	nào	đó	sáng	suốt,	công	bằng	và	quan	trọng	hơn	cả	là	có	đủ	tư
cách	và	quyền	lực	giải	quyết.	
-	Nhưng	mà	ông	ấy	trù	úm	cháu,	hành	hạ	cháu	ác	độc	lắm	–	tôi	kêu	lên.	
-	Ông	biết	chứ	-	Ông	già	nhẹ	nhàng,	trầm	tĩnh	trả	lời	–	Nhưng	dù	sao	cháu	cũng	phải	cắn	răng
chịu	đựng	cho	mọi	sự	sáng	tỏ.	Trong	đời,	đôi	khi	rủi	ro	ta	gặp	phải	những	kẻ	xấu,	kẻ	ác.	Nếu	ta
hấp	tấp	chống	trả	lại,	không	đắn	đo	suy	nghĩ	thì	hỏng	việc.	Kẻ	xấu	không	bị	phơi	áo	mà	chính
ta	sẽ	thiệt	thân.	Ví	như	hoàn	cảnh	của	cháu	vậy,	cháu	bị	đuổi	học,	còn	ông	giáo	hư	hỏng	kia	thì
lại	trắng	án...	
-	Đời	toàn	những	bất	công	–	tôi	kêu	lên	lần	thứ	hai,	tức	tối.	



Ông	già	lại	nhè	nhẹ	vuốt	tóc	tôi,	cười:	
-	Đừng	vung	tay	lên	thế,	va	vào	đầu	ông	thì	ông	đau	lắm.	Ông	già	rồi,	không	chịu	được	đòn	như
cháu	đâu.	Này	cô	bé	ngoan	ngoãn	ơi,	cháu	đang	buồn	nhưng	đừng	vội	bi	quan.	Đời	có	bất	công
chứ	không	hoàn	toàn	bất	công	như	cháu	nói.	Mẹ	cháu	có	thương	yêu	cháu	hết	lòng	không?	Có
thể	mẹ	cháu	chỉ	quen	nghĩ	một	cách	đơn	giản	và	không	lường	hết	những	phức	tạp	của	cuộc	đời
nên	đã	không	tìm	được	cách	cư	xử	đúng	với	cháu	trong	lúc	này	và	khiến	cháu	bỏ	nhà	ra	đi...
Nhưng	mẹ	cháu	vẫn	là	người	tốt.	Thầy	chủ	nhiệm	của	cháu	thì	tuyệt	diệu.	Đúng	không?	Còn
cậu	bé	có	ông	bố	nát	rượu	đó,	tên	là	gì	nhỉ?	À	Ly,	Ly...	một	cái	tên	đẹp	như	tên	con	gái.	Nó	cao
thượng	đấy	chứ?	Và	còn	mẹ	con	chú	bé	đánh	cá	ở	làng	này	nữa...	Biết	bao	người!	Vì	những
người	đó	mà	cuộc	đời	này	tươi	đẹp	và	đáng	sống	biết	bao.	Cháu	đừng	mong	trên	trái	đất	chỉ
toàn	những	người	tốt.	Cái	xấu	đi	kèm	cái	tốt	như	bóng	đêm	đi	bên	ánh	sáng.	Không	có	đêm,
sao	ta	phân	biệt	được	ngày?	Kẻ	xấu,	kẻ	ác	bao	giờ	cũng	tồn	tại	trong	xã	hội,	và	người	tốt	phải
đấu	tranh	với	chúng...	Vả	lại,	cái	xấu	ngày	nay	đâu	có	thấm	tháp	gì!	Cháu	cứ	tưởng	xem,	tên
giáo	viên	đồi	bại	kia	lại	là	một	thằng	mắt	xanh	mũi	lõ.	Nó	có	thể	hãm	hiếp	mẹ	cháu,	đốt	nhà
cháu...	
-	Thà	như	thế	để	cháu	đi	làm	cách	mạng	giết	chết	nó	còn	hơn...	Chứ	như	thế	này	tức	lắm...	–	tôi
ấm	ức	nói.	
-	Cha	cha	cha...	–	ông	già	cười	to	–	Đừng	nói	tầm	bậy.	Không	có	thù	hận	nào	mãnh	liệt	và	thiêng
liêng	hơn	thù	hận	của	dân	tộc	bị	cướp	đoạt	tự	do.	Nỗi	oan	ức	bây	giờ	của	cháu	chỉ	là	cái	gai
đâm	sầy	tí	da	chân	thôi.	Phải	dũng	cảm	vượt	lên,	cô	bé	ơi.	Phải	nghĩ	tới	tương	lai.	
-	Chẳng	có	tương	lai	nào	hết...	–	tôi	nói	–	Bà	hiệu	trưởng	đã	gửi	thông	báo	kỷ	luật	cháu	khắp	các
trường	cấp	ba	trong	tỉnh.	Cháu	biết	đi	đâu	bây	giờ?	Thế	là	chấm	hết.	
-	Chấm	hết.	–	ông	già	nhắc	lại	câu	nói	với	vẻ	diễu	cơt	thân	ái	–	năm	mười	bảy,	sống	dưới	ngọn
roi	của	pô-lít	Pháp,	ông	vẫn	thấy	cuộc	đời	bắt	đầu	chứ	không	phải	là	chấm	hết...	
-	Nhưng	cháu	biết	làm	gì	bây	giờ?	Chẳng	lẽ	cháu	lại	đi	bán	kem	lấy	tiền	lời	hay	ra	chợ	xếp	hàng
bán	năm	xu	một	chỗ...	
Tôi	định	nói	đùa	nhưng	miệng	lại	méo	xệch	và	nước	mắt	cứ	tự	tuôn	ra	ào	ào	không	thể	nào
ghìm	được.	
Ông	già	lặng	im	giây	lát,	rồi	lại	vuốt	tóc	tôi:	
-	Đừng	mưa	rào	nữa	mà!	Trời	đã	tạnh	ráo	từ	lâu	rồi...	Cô	bé	ơi,	nín	đi	rồi	ông	kể	cho	mà	nghe.
Hồi	trước	ông	đọc	một	cuốn	truyện	bằng	tiếng	Pháp,	nhan	đề	Pa-pi-ông,	nghĩa	là	con	bướm.
Con	bướm	là	biệt	hiệu	của	một	người	tù.	Và	cuốn	truyện	đó	thuật	lại	cuộc	đời	của	anh	ta.	Con
bướm	vốn	là	một	thanh	niên	lương	thiện	bị	kết	tội	oan.	Cuộc	sống	tù	tội	khiến	anh	ta	trở	nên
một	người	gan	góc,	lỳ	lợm,	có	khả	năng	làm	những	việc	ghê	gớm	như	bắt	cá	sấu,	giết	kẻ	mưu
phản	dễ	như	trở	bàn	tay,	tổ	chức	những	cuộc	vượt	ngục	mạo	hiểm	và	đẫm	máu...	Con	bướm
trốn	trại	nhiều	lần.	Lần	nào	cũng	bị	bắt	và	đầy	đọa	khổ	sở	hơn,	anh	ta	bị	nhốt	dưới	hầm	cấm
cố,	quanh	năm	không	nhìn	thấy	ánh	mặt	trời.	Phải	ăn	cả	những	con	gián,	con	rết	sống	để	sống.
Anh	ta	đã	từng	lạc	tới	đảo	của	những	người	hủi	bị	chìm	trong	đầm	lầy,	bị	vùi	dập	trong	những
cơn	giông	tố...	Mặc	những	đầy	ải	khủng	khiếp	đó,	ý	chí	tự	do	của	người	tù	không	lùi	bước.	Cuối
cùng,	khi	tất	cả	bạn	bè	đầu	hàng,	yên	phận	cuộc	sống	trong	trại	gian,	con	bướm	đã	vượt	biển
trên	một	chiếc	bè	làm	bằng	những	quả	dừa	khô	và	đi	tới	châu	Mỹ.	Lúc	đó,	anh	ta	đã	già,	tóc
trắng	như	sương.	Pa-pi-ông	viết	cuốn	truyện	tư	thuật	cuộc	đời	mình	và	trở	thành	một	nhà	văn
lẫy	lừng	của	thế	giới.	Chính	phủ	Pháp,	cái	chính	phủ	bỏ	tù	oan	Pa-pi-ông	tại	đảo	Guy	Am	đã
phải	mời	anh	trở	về	thăm	tổ	quốc,	không	phải	với	danh	hiệu	một	tù	nhân,	mà	với	danh	hiệu
một	nhà	văn	được	hâm	mộ...	
Thấy	tôi	há	hốc	miệng	nghe,	ông	già	cười:	
-	Thế	nào?	
Tôi	thẹn	thùng	cúi	xuống.	
Ông	già	chăn	vịt	hỏi	tiếp:	
-	Cháu	đã	đọc	Goóc	Ki	chưa?	
Tôi	đáp:	
-	Cháu	mới	đọc	“Bài	ca	chim	báo	bão”	trong	văn	tuyển	lớp	chín.	
Ông	già	hỏi:	
-	Còn	quyển	“Thời	thơ	ấu”	và	“Trường	đại	học	của	tôi”?	



Tôi	thẹn	thùng	thú	nhận:	
-	Chưa	ạ.	
Ông	già	lắc	đầu:	
-	Thật	đáng	tiếc.	Đọc	những	tác	phẩm	đó,	cháu	sẽ	hiểu	được	nhiều	điều.	Goóc	Ki	tiếng	Nga	có
nghĩa	là	cay	đắng.	Ông	là	đứa	trẻ	mồ	côi,	phải	lang	thang	kiếm	sống	từ	thời	thơ	ấu.	Ông	đã	từng
đọc	sách	bằng	ánh	trăng	phản	chiếu	lên	một	chiếc	xoong	nhôm,	chứ	không	phải	dưới	ánh	đền
một	trăm	nến	như	cháu	ở	nhà	–	nói	tới	đây,	ông	nhìn	tôi	cười	giễu	cợt	–	Goóc	Ki	đã	từng	làm
đủ	mọi	nghề,	sống	với	những	kẻ	mà	người	ta	quen	gọi	là	lớp	người	đáy	của	xã	hội.	Các	trường
đại	học	của	ông	chính	là	khuôn	hình	của	cuộc	đời	rộng	lớn	và	đau	khổ	ở	nước	Nga	xưa.	Đi	qua
cuộc	đời	ấy,	ông	vẫn	giữ	được	tấm	lòng	nhân	ái,	cao	thượng	của	mình.	Ông	trở	thành	môt	nhà
văn	được	nhân	loại	yêu	quý.	
Tôi	im	lặng.	Ông	già	lại	nhìn	vào	mắt	tôi:	
-	Chắc	chắn	rằng	Goóc	Ki	không	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	chấm	hết,	dù	ông	đói	khát	hay	đau
khổ.	
Ngừng	lại	giây	phút,	ông	hạ	giọng	nói	khẽ	khàng:	
-	Đừng	bao	giờ	nghĩ	tới	chuyện	chấm	hết,	ngay	cả	khi	người	ta	đã	già	rồi.	
Dứt	câu,	ông	trầm	ngâm	nhìn	ra	phía	trước.	Tôi	im	lặng	ngồi	bên	ông.	Tôi	biết	ông	đang	theo
đuổi	những	ý	nghĩ	rất	riêng	biệt	và	tôi	không	muốn	khuấy	động	giây	phút	trầm	tư	đó.	Những
câu	chuyện	ông	vừa	kể	còn	xáo	động	tâm	tư	tôi.Chúng	khơi	mở	một	thế	giới	hùng	vĩ	và	lấp
lánh.	Có	lẽ	từ	khi	tôi	lớn	tới	giờ,	chưa	người	nào	làm	được	công	việc	thiêng	liêng	đó.	Ông	già
thổi	vào	tôi	một	ngọn	lửa	kỳ	diệu,	khiến	tôi	bỗng	thấy	mình	khôn	lớn	vượt	bậc,	nhìn	cuộc	sống
với	cặp	mắt	trong	sáng,	tự	tin	và	bình	tĩnh	trước	mọi	gian	nguy.	Nỗi	đau	khổ	tôi	đang	chịu
bỗng	trở	nên	nhỏ	bé,	tầm	thường.	“Ít	ra	mình	cũng	phải	vượt	qua	những	tai	ương	và	nguy	biến
dữ	dội	gấp	năm	lần	như	thế...”	–	tôi	nghĩ	vậy	mà	yên	tâm.	Dẫu	sao	tôi	cũng	phải	đứng	lên	đi	tiếp
tới	mục	tiêu	của	đời	mình.	
Mặt	trời	lên	cao.	Ánh	nắng	ngả	sang	màu	trắng.	Cánh	đồng	xanh	mênh	mông	yên	lặng.	Chỉ	còn
nghe	gió	rì	rào.	Xa	xa,	nơi	đồng	lúa	tiếp	giáp	với	chân	trời,	những	gợn	mây	trắng	mỏng	từ	từ
bay	lên	cao	như	những	con	cừu	rong	ruổi	qua	thảo	nguyên	vô	tận	của	thinh	không.	Tôi	bỗng
nảy	ra	ý	muốn	ôm	chúng	trong	vòng	tay,	những	con	cừu	nhẹ	như	bông	,	trắng	như	sữa	và	hẳn	là
mát	lạnh.	Vài	đốm	nắng	lọt	qua	tàn	lá	gạo	rọi	xuống	gáy	tôi	nóng	ấm.	Tôi	chợt	nhớ	ra	là	đã	trưa
và	có	thể	là	Cau	đã	về	nhà.	Tôi	đứng	dậy:	
-	Thưa	ông,	cháu	xin	phép	ông.	
Ông	chăn	vịt	như	choàng	dậy.	Ông	nhìn	tôi	rồi	nói:	
-	Cháu	về	làng	hả?...	Thôi	được	cứ	về	đi...	
Tôi	cúi	chào	ông,	định	quay	lưng	bước	đi.	Ông	già	vội	vã	gọi:	
-	Này	cô	bé...	
Tôi	nhìn	ông:	
-	Ông	bảo	gì	cháu	ạ?	
-	Có	mỗi	việc	quan	trọng	nhất	thì	lại	quên	–	ông	nói,	lục	túi	áo	lấy	ra	một	chiếc	bút	máy	hoàn
toàn	bằng	vàng	tây,	nhỏ	như	điếu	thuốc	lá	–	cháu	cho	ông	ghi	tên	tuổi	của	cháu,	mẹ	cháu	và	số
nhà	cháu	ở,	tên	trường	và	lớp	cháu	học,	cả	thầy	chủ	nhiệm	nữa.	Ông	sẽ	cố	gắng	hết	sức	mình...	
Ông	nghe	tôi	đọc	và	ghi	trên	bao	thuốc	lá	những	dòng	chữ	nhỏ	li	ti.	Xong,	ông	cất	chiếc	bút
sang	trọng	và	bao	thuốc	váo	túi	chiếc	áo	cổ	lỗ	có	ba	mươi	hai	đường	gian	khổ:	
-	Dũng	cảm	lên,	cô	bé	nhé...	Ông	hy	vọng	ông	cháu	ta	sẽ	còn	được	gặp	nhau.	Nhất	định	sẽ	gặp
nhau,	trong	một	hoàn	cảnh	thú	vị	hơn	bây	giờ.	Người	ta	nói	trái	đất	tròn	mà...	Có	đúng	không?	
Tôi	không	biết	trả	lời	sao,	đành	ấp	úng:	
-	Thưa	ông,	cháu	cảm	ơn	ông...	Cháu	chào	ông	...	
Ông	già	giơ	bàn	tay	nhỏ	bé	,	nhăn	nheo	và	nổi	những	vệt	đồi	mồi:	
-	Ông	chào	cháu.	Chúc	cô	bé	gặp	may	mắn	trong	cuộc	đời.	Hãy	nhớ	những	lời	ông	nói.	Nó
không	thú	vị	như	trò	chơi	nhưng	rất	có	ích	cho	cháu,	ngay	cả	khi	cháu	đã	lớn	rồi...	
Ông	đứng	dậy,	bắt	tay	tôi	như	bắt	tay	một	người	bạn	thật	sự.	Khi	tôi	ra	về,	ông	trở	lại	chỗ	ngồi.
Hết	con	đường	bờ	mương	vào	đến	làng,	tôi	còn	thấy	bóng	ông	dưới	gốc	cây	gạo	hùng	vĩ.	Nhỏ
bé	và	uy	nghi,	mái	tóc	trắng	như	cước	bay	phơ	phất,ông	đúng	là	ông	già	tốt	bụng	từ	trong	cánh
rừng	của	nàng	Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	lùn	đi	lạc	tới	đây.	



 



Dương	thu	Hương

HÀNH	TRÌNH	NGÀY	THƠ	ẤU
 

Chương	10

CON	ĐƯỜNG	DẪN	TỚI	CUỘC	PHIÊU	LƯU

	

Tôi	về	nhà,	đã	non	trưa.	Hóa	ra	tôi	đã	ngồi	trò	chuyện	với	ông	già	chăn	vịt	gần	ba	tiếng	đồng
hồ.	
Cau	lúi	húi	nấu	cơm	dưới	bếp.	Nó	bảo	tôi:	
-	Hôm	nay	chỉ	có	hai	chị	em	mình	ăn	cơm	thôi.	Mẹ	em	sang	nhà	cô	Nhài	làm	giúp	đám	cưới	rồi
ăn	ở	đó	luôn.	
Nó	bảo	tôi	ra	vườn	hái	một	nắm	lá	lốt.	
-	Để	bỏ	vào	canh	ếch.	Chị	đã	ăn	canh	ếch	nấu	lá	lốt	bao	giờ	chưa?	
Tôi	rửa	nắm	lá	lốt	đưa	cho	Cau	và	đáp:	
-	Chị	chưa	bao	giờ	ăn	ếch	cả.	
Cau	nói:	
-	Thế	thì	dại	quá.	Thịt	ếch	ngon	ghê	lắm.	Người	ta	đã	bảo	gà	đồng	mà	lại.	
Rồi	nó	đọc	luôn:	
Măng	chua	nấu	với	gà	đồng	
Chơi	nhau	một	mẻ	xem	chồng	về	ai?...	
Tôi	cười	rũ	ra.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	trước	một	chiếc	nồi	đất	đang	sôi	lục	bục	trên	bếp	lửa.	Cau
giải	thích	cho	tôi	hiểu	rằng	các	món	canh	như	cá,	cua,	lươn,	ếch	nấu	nồi	đất	thường	ngon	hơn
nồi	đồng,	xoong	nhôm,	vì	đất	hút	hết	mùi	tanh.	Ở	làng	này,	người	ta	thích	ăn	canh	cua,	canh
lươn	và	canh	ếch.	Canh	lươn	cho	rau	răm,	hành,	còn	canh	ếch	cho	măng	mụt	tước	nhỏ	với	lá	lốt
và	ớt	chỉ	thiên.	Món	nấy	ở	làng	quê	đơn	giản	vì	người	ta	còn	vội	làm	nhiều	việc	khác.	Nhưng
nhất	thiết	phải	tươi	và	nóng.	Bưng	nồi	canh	ra,	mở	vung	là	hơi	phà	lên	mù	mịt,	mùi	lá	thơm
bốc	lừng	nhà,	thế	mới	đạt	tiêu	chuẩn.	
-	Đây	này,	chị	xem	nhé...	
Cau	bảo	tôi.	Miệng	nói,	tay	nó	mở	vung	nồi.	Trong	lớp	hơi	nước	bốc	mù	mịt,	tôi	thấy	những
miếng	thịt	ếch	trắng	nõn	nhào	lộn	với	nhiều	sợi	dài	như	sợi	bánh	đa,	đó	là	măng	mụt	và	măng
vòi	tre	tước	nhỏ.	Cau	nêm	một	thìa	tương	vào	nồi	canh,	rồi	ném	nắm	lá	lốt	thái	nhỏ	vào.	Xong
nó	hối	hả	bắc	ra	ngay,	không	để	những	sợi	rau	thơm	kịp	chín.	Thằng	bé	lấy	chiếc	vung	đất	úp
chặt	miệng	nồi	lại,	bảo	tôi:	
-	Được	rồi	đấy,	chị	bưng	ra	mâm	cho	em.	
Trên	mâm,	đã	có	đĩa	cá	bống	kho	tương	khô	lăn	lóc.	Cau	xới	cơm	ra	bát	rồi	mở	vung	nồi	canh.	
-	Nào,	ăn	thôi.	
Mùi	canh	ếch	bốc	lên	ngọt	ngào.	Những	miếng	thịt	ếch	còn	tươi	rói	nên	vừa	trắng	lại	vừa	ngọt.
Tuy	không	có	mì	chính,	chỉ	nêm	tương	ăn	cũng	tuyệt	vời.	Chỉ	có	điều	đáng	tiếc	là	canh	rất	cay,
tôi	ăn	ớt	chưa	quen	nên	ho	sặc	sụa.	
Ăn	xong,	chú	bé	phải	tới	trường	ngay.	Chỉ	còn	mình	tôi	nằm	nhà,	lắng	nghe	tiếng	mọt	đục	gỗ	và
những	con	thạch	sùng	tắc	lưỡi	trên	mái	gianh.	Tôi	nhớ	lại	cuộc	gặp	gỡ	với	ông	già	chăn	vịt	lạ
lùng	buổi	sáng.	Cặp	mắt	hiền	hậu	và	tinh	anh	của	ông	hiện	lên	trước	tôi,	khích	lệ:	
-	Nào	hãy	dũng	cảm	mà	tiến	lên,	cô	bé.	
Ô,	nhưng	tôi	sẽ	tiến	lên	bằng	con	đường	nào	cơ	chứ?	Việc	lánh	nạn	lên	một	trường	huyện	xa
xôi	nào	đó	thì	đã	hết	hy	vọng	rồi.	Ở	lại	thị	trấn,	nhìn	tụi	bạn	ngày	ngày	cắp	sách	tới	trường,	tôi
không	thể	nào	chịu	nổi.	Nơi	đó	quá	khứ	oanh	liệt	của	tôi	chưa	phai	mờ	trong	tâm	trí	mọi	người
và	do	đó	nó	sẽ	không	ngừng	day	dứt	tôi.	Về	quê	ư?	Cũng	không	được	vì	ở	đó	tôi	cũng	đã	trót



được	coi	như	hình	tượng	tốt	đẹp	nhất	cho	lũ	trẻ	trong	họ	hàng	học	tập.	Hay	tôi	xin	làm	thợ	nhỏ
ở	một	xưởng	cơ	khí	hay	nhà	máy	nào	đấy?	Cũng	không	được	vì	tôi	đâu	đã	đến	tuổi	lao	động...
Cuối	cùng,	tôi	chợt	nhớ	đến	bố	tôi.	Con	người	thân	yêu	nhất	nhưng	lại	xa	biền	biệt	đến	nỗi	tôi
chẳng	kịp	nghĩ	tới	trong	những	lúc	vui	sướng	cũng	nhu	khi	đau	khổ.	Bây	giờ	tôi	bỗng	dưng	nhớ
tới	người.	Có	lẽ	vì	một	thằng	bé	nào	đó	bị	bạn	đánh	vừa	khóc	vừa	gọi	“Bố	ơi”	ở	ngoài	đường.
Tiếng	gọi	của	nó	vọng	vào	trong	nhà,	đánh	thức	những	ý	nghĩ	trong	tôi:	“Ồ,	mình	cũng	có	một
người	bố.	Lẽ	ra	trong	lúc	này,	tôi	cũng	có	thể	gọi:	“Bố	ơi,	con	khổ	quá,	bố	bảo	con	làm	gì	bây
giờ?	Bố	có	thương	con	không?	Bố	che	chở	cho	con	và	đừng	ghét	con...”.	Và	khi	đó,	chắc	chắn	bố
sẽ	ôm	tôi	vào	lòng:	“Con	Bê	của	bố,	làm	sao	bố	ghét	bỏ	con	được.	Bố	sẽ	che	chở	cho	con.	Bố	sẽ
dìu	đỡ	con...”	
Lần	nào	về	phép,	bố	cũng	ôm	tôi	tha	thiết,	âu	yếm	như	thế.	Vậy	mà	những	lúc	đó	tôi	lại	cố	gắng
chui	khỏi	vòng	tay	bố	để	nhông	ra	phố	chơi,	để	khoe	với	lũ	bạn	chiếc	túi	thổ	cẩm	hoặc	chiếc
vuốt	hổ	treo	ở	sợi	dây	đeo	cổ.	Tôi	chê	người	bố	có	mùi	thuốc	lá	và	mùi	hăng	hăng	là	lạ	mang	ở
trên	rừng	về.	
Mẹ	tôi	mắng:	
-	Con	nhà	bất	hiếu.	
Còn	bố	chỉ	cười	hiền	lành.	Rồi	bố	chìa	tay:	
-	Bê	ơi,	bố	con	mình	ra	sông	tắm	nhé.	Bố	nghe	mẹ	viết	thư	kể	rằng	con	bơi	vượt	sông	được	rồi,
bố	mừng	quá.	Cả	đồn	biên	phòng	của	bố	đều	biết	tin	con	Bê	đã	vượt	được	sông...	Nào,	bố	con
mình	cùng	nhau	bơi	thi	chứ?...	
Chao	ơi,	những	giờ	phút	đó	ngắn	ngủi	và	mau	qua.	Bây	giờ	bố	đang	làm	gì	trên	miền	rừng	xa
xôi	đó?	Bố	có	biết	tôi	đang	đau	khổ	và	đang	khóc	vì	nhớ	bố	không?	
Ngoài	đường,	thằng	bé	lúc	nãy	bị	đòn	lại	khóc	ré	lên,	gọi:	
-	Bố,	bố	ơi...	
Tôi	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ:	lên	biên	giới	tìm	bố.	Hai	bố	con	sẽ	được	ở	với	nhau	cho	tới	vụ	hè.	Rồi	sẽ
định	liệu	năm	học	tới.	Đằng	nào	thì	tôi	cũng	phải	bỏ	hẳn	năm	nay.	Ở	trên	đồn	biên	phòng	heo
hút	đó,	chắc	bố	nhớ	tôi	ghê	lắm.	Tôi	lên,	chắc	bố	sẽ	mừng	biết	bao.	Tôi	sẽ	mang	kim	chỉ	vá	áo
quần	rách	cho	bố.	Tôi	sẽ	mang	thuốc	lá,	dầu	cù	là,	thuốc	ho	cam	thảo	và	ô	mai	mơ	cho	bố...	Tôi
quyết	định	ngay:	Mình	sẽ	đi.	Dẫu	sao	mình	cũng	là	con	một	đại	úy	mà	kinh	nghiệm	chiến	đấu
và	lòng	dũng	cảm	khiến	nhiều	cán	bộ	cấp	tá	phải	kính	nể.	Đã	nhiều	lần	tôi	nghe	bạn	bè	bố	nói
vậy.	Tôi	phải	đủ	can	đảm	để	lên	miền	biên	giới	đó,	đứng	ở	cửa	đồn	biên	phòng	mà	gọi	to:	
-	Bố	ơi,	con	Bê	của	bố	đã	lên.	
Bố	tôi	sẽ	ngẩng	đầu	lên,	kêi:	
-	Trời	đất,	thật	hay	mơ	thế	này.	Các	cậu	nhìn	xem,	con	Bê	của	tôi	đã	lên	tới	tận	đây	sao?...	
Viễn	cảnh	tươi	đẹp	khiến	tôi	vui	vẻ,	lòng	nhẹ	lâng	lâng.	Tôi	cứ	nghĩ	tới	đó	mãi	và	trôi	vào	giấc
ngủ	êm	ái,	dễ	chịu.	
Khi	tôi	tỉnh	dậy,	đã	gần	năm	giờ	chiều	Mẹ	Cau	về,	đem	theo	gói	xôi	lớn:	
-	Cháu	ăn	một	nửa,	phần	em	Cau	một	nửa.Chiều	nay	khỏi	phải	nấu	cơm.	Phần	cô,	cô	đã	ăn	no	nê
rồi.	
Xôi	đám	cưới	là	xôi	gấc	đỏ	tươi,	vừa	ngọt	vừa	béo	ngậy	mỡ.	Tôi	ăn	xôi	xong,	chào	cô	để	ra	bến
sông	chờ	Loan.	Lần	này	chỉ	năm	phút,	cô	bạn	đã	tới.	
Tôi	hỏi:	
-	Mẹ	cậu	khỏe	chưa?	Sao	cứ	ỉu	xìu	thế?	
Loan	đáp:	
-	Mẹ	tớ	đỡ	rồi.	Nhưng	hai	người	em	của	mẹ	tới	dưới	quê	lên.	Các	cậu	ấy	tới	nhà	lão	cai	Cân	đòi
tiền.	Lão	chửi	ầm	ĩ	và	sai	hai	thằng	con	ra	cổng	đuổi.	hai	cậu	tớ	kéo	cả	một	dây	đàn	ông	trong
họ	tới	định	đốt	nhà.	Thế	là	chính	quyền,	công	an	phải	tới	can	thiệp.	Chuyện	ầm	lên,	tớ	xấu	hổ
quá.	
Tôi	an	ủi	cô	bạn:	
-	Người	lớn	họ	đánh	nhau.	Mình	dính	gì	vào	đấy	mà	sợ?...	
Rồi	tôi	kể	cho	Loan	nghe	ý	định	của	tôi.	Loan	kêu	thét	lên.	Tôi	tưởng	nó	hoảng	sợ	can	ngăn,
không	ngờ	cô	bạn	hí	hửng	nói:	
-	Tớ	đi	với.	Nhất	định	đằng	ấy	phải	cho	tớ	đi.	Hai	đứa	mình	sẽ	cùng	đi.	Thú	thật!	
Tôi	lắc	đầu:	



-	Không	được.	Nhiệm	vụ	của	cậu	là	phải	ở	nhà	học.	Học	cho	giỏi	để	sau	này	còn	kèm	cặp	tớ.	
Loan	kêu	to:	
-	Tớ	không	thể	học	được	nữa.	Đằng	ấy	thì	lang	thang.	Mẹ	tớ	thì	nằm	trên	viện.	Chuyện	nhà	ầm	ĩ
lên,	tớ	không	dám	nhìn	mặt	ai	cả.	Đến	bố	Thế,	tớ	cũng	phải	tránh	đi...	
Tôi	nói:	
-	Tự	dưng	bỏ	học,	có	họa	là	người	điên.	
Loan	bướng	bỉnh	lắc	đầu:	
-	Không.	Tớ	quyết	sẽ	đi.	Xưa	nay,	tớ	cứ	làm	theo	sự	chỉ	huy	của	đằng	ấy.	Bây	giò,	tớ	làm	theo	ý
mình.	
Tôi	chưa	kịp	đối	đáp,	Loan	dọa	thêm:	
-	Nếu	đằng	ấy	không	cho	tớ	đi,	tớ	sẽ	báo	mẹ	đằng	ấy	tới	đây	bắt	đằng	ấy	về	nhà.	Nào,	suy	tính
đi.	
Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	Loan	hạt	mít	tỏ	ra	bướng	bỉnh	và	đáo	để	như	lúc	ấy.	Tôi	nghĩ	bụng:	Có
khi	mình	phải	nhượng	bộ	nó	thật.	Mà	kể	ra,	đi	hai	đứa	cũng	vui	hơn...	Tôi	đành	dàn	hòa:	
-	Thôi	được.	Nhưng	gặp	khó	khăn	gian	khổ	dọc	đường,	đừng	có	oán	tớ,	nghe	chưa?	
Loan	mừng	cuống	quýt,	và	nó	trở	lại	hiện	lành,	êm	ái	ngay	tức	khắc:	
-	Mình	hứa	mà...	mình	hứa	là	sẽ...	
Tôi	ngắt	lời:	
-	Còn	chuyện	này	nữa.	Số	tiền	hai	trăm	cậu	lấy	ở	đâu?	Nếu	là	tiền	phi	nghĩa	thì	phải	trả	ngay.	
Loan	chợt	ngẩn	ra,	thở	dài.	Sau	đó,	nó	khẽ	nói:	
-	Hồi	mẹ	tớ	bán	nhà,	chú	tớ	không	đồng	ý.	Vì	đất	là	nhà	của	ông	bà	nội	để	cho.	Nhưng	mẹ	nghe
lão	cai	Cân	cứ	bán.	Chú	tớ	khóc,	bảo	tớ	rằng:	“Cháu	tìm	cách	lấy	lại	một	món	tiền	trong	số	tiền
bán	nhà	để	lập	bàn	thờ	cúng	vong	hồn	bố	cháu.	Chú	tàn	tật	yếu	hèn,	chú	không	giữ	được	mảnh
đất	tổ	tiên	để	lại.	Chú	xin	thắp	ba	nén	nhang	để	vong	linh	bố	cháu	chứng	giám	cho	tấm	lòng	...”.
Thế	rồi,	từ	đó	tớ	rình	mãi	nhưng	không	có	cơ	hội.	Một	hôm,	tớ	đang	ngồi	đi	đồng	trong	chuồng
xí	chợt	thấy	thằng	con	lớn	lão	cai	Cân	chạy	xuống	nhà	tắm,	lật	ngói	lên,	giấu	một	gói	giấy.	Tớ
đoán	chắc	đó	là	tiền.	Tụi	con	lão	luôn	tìm	cách	ăn	trộm,	ăn	bớt	tiền	của	bố.	Chờ	cho	nó	ra	phố,
tớ	nhấc	viên	ngói,	lấy	gói	tiền	cất	đi.	Hôm	sau	thằng	đó	cứ	quanh	quẩn	tìm	nhưng	không	dám
kêu.	Nó	hậm	hực	kiếm	cớ	đánh	thằng	em.	Còn	tớ,	tớ	chờ	dịp	đưa	cho	chú	tớ	làm	bàn	thờ,	nhưng
chưa	thấy	chú	lên.	Bây	giờ,	tớ	nghĩ	đằng	ấy	cần	tiền	hơn...	
Tôi	lắng	nghe	chuyện.	Lòng	tôi	bỗng	dấy	lên	nỗi	chua	xót.	Bố	Loan	ngày	xưa	là	chú	thợ	cơ	khí
khỏe	mạnh,	đẹp	trai,	hiền	như	đất.	Tôi	nhớ	hai	cánh	tay	lực	lưỡng	của	chú	thường	tung	Loan	và
tôi	lên	cao.	Hàm	răng	trắng	ánh	khi	chú	cười.	Và	mỗi	khi	chú	khom	lưng	làm	ngựa	cưỡi,	chúng
tôi	thương	kêu:	
-	Ếp	ếp,	nhong	nhong...	
Người	đàn	ông	tốt	bụng	hiền	lành	đó	đã	chết	đột	ngột	làm	sao!	Em	chú,	một	anh	thợ	rèn	ở	làng,
khập	khiễng,	nhút	nhát	tới	mức	chỉ	cần	một	đứa	trẻ	hay	một	cô	hàng	xôi	trêu	cũng	đỏ	mặt	lên,
lưỡi	líu	lại.	Người	em	đó	đã	không	đủ	sức	giữ	mảnh	vườn	mà	anh	mình	đã	tưới	biết	bao	mồ	hôi
lên.	
Loan	thấy	tôi	im	lặng	hồi	lâu,	hỏi:	
-	Đằng	ấy	bảo	sao?	
Tôi	thở	dài:	
-	Thôi	cũng	được.	Coi	như	đây	là	tiền	của	bố	cậu.	Chúng	mình	sẽ	dùng	nó	vào	chuyến	đi	này.
Khi	nào	có	dịp,	ta	sẽ	lập	bàn	thờ	và	cúng	vong	linh	cho	bố	cậu.	
Rồi	tôi	dặn	Loan	những	công	việc	cụ	thể:	Phải	lấy	đủ	quần	áo,	nhất	là	áo	rét	vì	miền	núi	khí	trời
lạnh	lắm.	Phải	tìm	bằng	được	lá	thư	bố	tôi	đề	địa	chỉ	và	ghi	rõ	đường	đi.	Mẹ	tôi	đã	theo	đường
này	lên	thăm	bố	khi	tôi	chín	tuổi.	Phải	vào	phố	mua	khăn	mặt,	bàn	chải	và	thuốc	đánh	răng,
kẹo	bạc	hà,	ô	mai	cam	thảo,	thuốc	lào,	kim	chỉ,	phong	bì,	giấy	viết	thư	với	tem.	Ngoài	ra,	phải
nhớ	mang	chiếc	hộp	bằng	nhôm	ở	nhà	đi.	Thứ	nồi	lưu	động	đó,	nấu	ăn	dọc	đường	là	tiện	nhât.
Các	chú	bộ	đội	đã	bảo	thế.	
Tôi	ra	lệnh:	
-	Cậu	phải	chuẩn	bị	tất	cả	mọi	thứ	trong	vòng	ba	tiếng	đồng	hồ.	Đúng	chín	giờ,	mình	lại	chờ	cậu
ở	đây.	Ta	ra	đảo	kho	tàng.	Sớm	mai,	lên	đường.	
Loan	nín	thở,	nghe	tôi	nói.	Mắt	nó	long	lanh,	đầy	xúc	động.	Tôi	cũng	thấy	hai	đầu	gối	run	run.



Chao	ôi,	thiêng	liêng	làm	sao	cái	phút	giây	trước	chuyến	đi	xa	đầu	tiên	của	cuộc	đời.	Loan	về
thị	trấn,	tôi	quay	lại	nhà	chú	bé	Cau,	xin	mảnh	giấy	viết	thư	cho	mẹ:	
Thưa	mẹ	kính	yêu	của	con,	
Con	rất	đau	khổ	vì	đã	gây	cho	mẹ	những	nỗi	lo	buồn.	Con	mong	mẹ	tha	thứ	cho	con.	Ngày	mai,
con	sẽ	lên	đường	đi	xa,	con	sẽ	tiến	lên	bằng	đôi	chân	bé	nhỏ	và	lòng	dũng	cảm	của	mình.	Con	sẽ
cố	gắng	để	trở	thành	con	ngoan	của	mẹ,	trò	yêu	của	bố	Thế.	Mẹ	đừng	lo	cho	con.	Lúc	nào	con
cũng	giữ	một	tâm	hồn	trong	sạch	và	ngay	thẳng.	Mẹ	ở	nhà	đừng	ốm	và	đừng	buồn	vì	con	nữa.
Con	chắc	mọi	người	không	nỡ	quên	con.	Trước	khi	đi,	con	gửi	mẹ	và	tất	cả	họ	hàng	ruột	thịt
nhà	ta	lời	chúc	tốt	đẹp.	
Con	gái	mẹ:	Vũ	Thị	Bê	
Tái	bút:	Loan	đi	cùng	với	con.	Mẹ	nói	để	cô	Lưu	yên	tâm.	
Gập	lá	thư	làm	tư,	tôi	bỏ	vào	túi	quần.	Rồi	tôi	lấy	trong	số	hai	trăm,	ba	mươi	đồng,	đặt	dưới	gối
chú	bé	Cau.	Và	không	nói	một	lời,	tôi	lẳng	lặng	ra	dòng	sông	xanh	quen	thuộc.	Giá	ban	ngày,	tôi
đã	có	thể	thấy	được	làn	nước	trong	với	những	gợn	sóng	lăn	tăn,	những	đám	cỏ	mềm	xanh	như
lá	liễu	và	bầu	trời	lơ	soi	mình	trên	đáy	nước.	Nhưng	bây	giờ	là	đêm,	nên	tôi	chỉ	có	thể	lắng
nghe	tiếng	gió	rì	rào	và	tưởng	tượng	ra	chúng	mà	thôi.	Tôi	tìm	được	cái	thuyền	của	bà	An	Lạc
rồi.	Chút	nữa,	tôi	sẽ	chở	Loan	ra	đảo.	Sáng	tinh	sương	mai,	chúng	tôi	sẽ	đi	bộ	lên	một	ga	xép
cách	thị	trấn	năm	cây	số	và	lên	tàu.	Trước	khi	lên	tàu,	tôi	bỏ	thư	cho	mẹ.	Khi	chúng	tôi	tới	một
thị	trấn	cách	ga	hơn	một	trăm	cây	số,	mẹ	sẽ	nhận	được	thư	tôi.	
-	Trời	ơi,	con	gái	của	mẹ,	sao	con	dại	dột	thế?...	Sao	con	bỏ	mẹ	ra	đi?	Giờ	này,	con	gái	tôi	bơ	vơ
ở	đâu	rồi?	
Mẹ	sẽ	nức	nở	gục	đầu	lên	chiếc	bàn	chất	chồng	vở	học	trò	chờ	chấm.	
-	Mẹ	ơi,	con	không	dại	dột	đâu,	và	mẹ	cũng	đừng	lo	cho	con	bơ	vơ	giữa	cuộc	đời...	
Tôi	thầm	nói	với	mẹ	như	vậy.	Và	nước	mắt	tôi	chảy	ra	tự	lúc	nào	không	rõ,	ướt	lạnh	trên	hai
má.	
Thôi,	chào	sông	nhé,	chào	dòng	sông	thân	yêu,	chào	hòn	đảo	đã	cất	giấu	kho	tàng	và	những	bí
mật	tuổi	thơ.	Chào	thị	trấn	quê	hương.	Tất	cả	ở	lại	nguyên	vẹn,	tươi	đẹp.	Và	hãy	chúc	cho	tôi
một	lời	may	mắn,	trước	khi	tôi	bước	vào	chuyên	đi	xa	thứ	nhất	của	cuộc	đời.	
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Chuyến	tàu	dẫn	chúng	tôi	vào	cuộc	phiêu	lưu	là	một	chuyến	tàu	chợ.	Tàu	chợ	là	tàu	chạy	chậm,
đỗ	ở	tất	cả	các	ga	xép	để	đón	khách.	Khách	đi	tàu	thường	là	dân	miền	xuôi	lên	trên	núi	mua
khoai,	sắn	khô	phòng	ngày	giáp	hạt,	dân	buôn	măng	khô,	mộc	nhĩ,	nấm	hương,	gạo	nếp,	củ	nâu
từ	miền	núi	về.	Và	cá	mắm,	cá	khô,	tôm	tép	ướp	muối,	các	loại	kim	chỉ	màu,	phẩm	nhuộm…
tóm	lại	là	trăm	thứ	đồ	vặt	vãnh	ở	dưới	xuôi	lên.	Hàng	hóa	của	họ	đặt	chồng	lên	nhau	chặt	như
nêm	cối.	Lần	đầu	tiên	đi	tàu,	tôi	không	khỏi	choáng	váng	vì	sự	đông	đúc,	nhộn	nhạo,	vì	tiếng
trò	chuyện,	cãi	cọ	ồn	ào,	vì	cả	mùi	trầu	thuốc,	mùi	mồ	hôi	chua	khẳn	và	mùi	khai	từ	buồng	vệ
sinh	đầu	toa	theo	gió	tạt	xuống.	Nhưng	dẫu	sao,	đấy	cũng	là	những	giây	phút	đầu	tiên	chúng
tôi	rời	tà	áo	mẹ,	bước	vào	đời.	Tôi	và	Loan	đều	hồi	hộp	khi	con	tàu	thét	lên	hồi	còi	dài	để	giã	từ
cái	ga	xép	chúng	tôi	vừa	từ	đó	lên.	Những	toa	tàu	dồn	nhau	lịch	kịch.	Các	đầu	nối	xô	lại	khiến
hành	khách	ngã	giúi	giụi.	Một	làn	khói	trắng	tuôn	lên	trời	cao.	Rồi	con	tàu	chuyển	bánh,	lăn	về
phía	trước.	
Hai	đứa	tôi	ngồi	sát	vào	nhau.	Mặc	dù	chúng	tôi	mua	đủ	hai	vé,	một	bà	buôn	gạo	to	béo	vẫn
huých	chúng	tôi	vào	một	xó	để	đặt	bộ	mông	đồ	sộ	của	bà	vào	ghế:	
-	Chúng	mày	là	trẻ	con,	ngồi	thu	vào	một	chỗ	trong	kia.	
Bà	ra	lệnh.	Không	đợi	chúng	tôi	trả	lời,	bà	bắt	đầu	mở	túi	lấy	trầu	ăn	và	nói	chuyện	oang	oang
với	đám	bạn	buôn	chuyến	ngồi	quanh.	
Chúng	tôi	nhìn	ra	bên	ngoài.	Những	cánh	đồng	quen	thuộc	lùi	lại	phía	sau.	Những	thửa	ruộng
tôi	và	Loan	từng	đi	tát	cá	dầu	về	nấu	dưa.	Dòng	mương	chúng	tôi	vẫn	cùng	nhau	lội	mò	trứng
vịt	đẻ	rơi.	Trái	đồi	tròn,	xanh	um	kia	là	trái	đồi	Đông	Na,	nơi	có	ngôi	chùa	xinh	xắn,	những	trái
đào	ngọt	lịm	và	những	trái	đu	đủ	chín	cây	đỏ	hườm	hườm.	Bà	vãi	chùa	thật	hiền	từ,	còn	lão	già
sống	với	bà	là	một	conquỷ	độc	ác.	Lão	đã	nhốt	tôi	trong	căn	buồng	tối	tăm,	hôi	mốc	và	khiến
tôi	đói	lả	suốt	ngày	đêm…	Dòng	mương	thẳng	tắp	có	những	gợn	sóng	lăn	tăn,	dọc	con	đường
bờ	vùng	học	sinh	trường	tôi	đã	góp	sức	đào	với	dân	xã.	Chính	cái	hôm	đào	mương,	trời	vừa
mưa	vừa	nắng,	Ly	đã	bị	cảm	và	bố	Thế	cõng	nó	đưa	lên	bệnh	viện…	Những	kỷ	niệm	lần	lượt
hiện	về	khiến	tôi	xốn	xang	trong	dạ.	Loan	cũng	im	lặng.	Hẳn	nó	cũng	đang	xúc	động	như	tôi.
Khi	con	tàu	rẽ	vào	một	đoạn	đường	ngầm	xuyên	qua	núi,	tôi	bỗng	muốn	khóc.	Nhưng	tôi
không	dám	để	cho	Loan	hạt	mít	biết	mình	yếu	mềm	như	thế.	Tôi	ngoảnh	mặt	ra	ngoài	cửa	sổ
và	đưa	lưỡi	liếm	những	giọt	nước	mắt	mằn	mặn	đang	theo	nhau	chảy	xuống.	
Con	tàu	chui	khỏi	đoạn	đường	hầm.	Từ	đây	nó	chạy	giữa	những	trái	đồi	nối	tiếp.	Trái	đồi	nào
cũng	tròn	và	thấp,	làng	mạc	bám	xung	quanh	giống	như	những	trái	cam	màu	xanh.	
-	Các	bà,các	cô	giúp	cháu	với.	Cháu	tìm	mẹ	cháu	từ	sáng	tới	giờ	mà	chẳng	thấy	đâu…	Mẹ	ơi	i	i!…
Mẹ	ở	đâu	rồi?	
Tiếng	kêu	than	của	một	đứa	trẻ	vang	lên	giữa	lúc	nhịp	chuyển	động	đều	đặn	của	vòng	bánh
quay	đang	làm	mọi	người	gà	gà	ngủ.	Riêng	bà	lái	buôn	to	béo	ngồi	cạnh	chúng	tôi	đã	ngủ	rất
say,	miệng	há	hốc,	thở	phì	phò	như	bễ	lò	rèn.	Mấy	bà	bạn	buôn	chuyến	với	bà	cũng	gục	đầu
xuống	gồi	ngủ	mê	mệt.	Chỉ	đám	khách	đi	tàu	bình	thường	như	chúng	tôi	là	quay	lại	nhìn	đứa
bé:	
-	Mẹ	ở	đâu	rồi?	…	Mẹ	ơi	i	i…	Hu	hu	hu…	
Nó	cất	tiêng	than	hời	rồi	khóc	tức	tưởi	như	bị	đòn	oan.	Đó	là	một	đứa	bé	trai	trạc	tuổi	tôi,	gầy
gò,	đen	đủi.	Đôi	mắt	đen,	rất	sáng	nhưng	không	nhìn	thẳng	vào	ai.	Nó	cứ	mở	trừng	trừng,	nước



hàng	mi	dày	lên	như	nhìn	vào	nỗi	bất	hạnh	của	sự	cô	đơn,	của	tai	hoạ	mà	nó	đang	phải	gánh
chịu.	Đôi	vai	gầy	hơi	so.	Tóc	dài	lợp	xuống	tận	gáy.	Thằng	bé	mặc	chiếc	sơ	mi	kẻ	sọc	đã	cũ	bẩn
và	chiếc	quần	dài	tới	đầu	gối.	Những	sợi	vải	tua	lùa	rủ	xuống	khách	đi	tàu,	gồm	những	cán	bộ,
bộđội,	sinh	viên	và	hai	đứa	tôi,	đều	tỏ	vè	băn	khoăn.	Mấy	người	lớn	tuổi	sốt	sắng	hỏi:	
-	Nhà	cháu	ở	đâu?	
-	Cháu	ở	Hưng	Yên,	làng	Lệ	Xá…	Bố	mẹ	cháu	bỏ	nhau	rồi.	Mẹ	cháu	đưa	cháu	lên	Lạng	Sơn	tìm
cậu.	Từ	sáng	đến	giờ	chẳng	thấy	mẹ	cháu	đâu	nữa…	Mẹ	ơi	i	i!…	
Thằng	bé	kể	lể	xong	lại	khóc,	lại	gọi	mẹ	bằng	cái	giọng	vô	cùng	ảo	não.	Một	chàng	trai	xoa	đầu
nó:	
-	Tại	sao	có	hai	mẹ	con	mà	lạc	nhau	được?	Chú	trông	cháu	có	đến	nỗi	khờ	khạo	đâu.	
Thằng	bé	liếc	nhìn	anh	rất	nhanh	và	đáp:	
-	Cháu	ngủ.	Mẹ	cháu	cũng	ngủ.	Mẹ	cháu	bảo	sớm	mai	tới	ga	mua	bánh	mì	ăn.	Lúc	thức	dậy,
cháu	không	thấy	mẹ	cháu	đâu	nữa…	Mẹ	ơi	i	i…	Mẹ	ở	đâu	bây	giờ?	
Sau	mỗi	câu	trả	lời,	đứa	bé	gọi	mẹ	càng	thảm	thiết	hơn.	
Mấy	chị	ngồi	quanh	tôi	thì	thào:	
-	Có	lẽ	mẹ	nó	không	nuôi	nổi	nên	bỏ	con	đi	nơi	khác.	
-	Hoặc	chị	ta	theo	nhân	tình	nhân	ngãi	nên	bỏ	con	khỏi	vướng	thân	chăng?…	
-	Ăn	nói	hồ	đồ…	Làm	gì	có	thứ	đàn	bà	quạ	tha	gà	mổ	thế!…	Đến	hổ	cái	cũng	còn	biết	thương
con,	huống	chi	là	người…	
-	Thế	vì	cớ	gì	mà	thằng	bé	bị	bỏ	bơ	vơ?	
Mỗi	người	một	ý,	xôn	xao	bàn	tán.	Thằng	bé	vẫn	đứng	giữa	đám	đông,	ngước	đôi	mắt	sầu	não
lên,	khuôn	mặt	lem	nhem	bụi	bẩn	và	hoen	nước	mắt.	Một	chú	bộ	đội	rút	chiếc	bánh	mì	kẹp	thịt
trong	túi	ra	đưa	cho	nó:	
-	Chắc	từ	tối	hôm	qua	tới	giờ	cháu	chưa	ăn	gì?…	Cháu	ăn	tạm	chiếc	bánh	này.	Bụng	cháu	thì
cũng	đủ	no	đấy…	
-	Cám	ơn	chú	-	thằng	bé	lắc	đầu	-	Mẹ	ơi,	mẹ	ơi!…	
Nó	không	ăn	uống	gì	mà	đưa	mắt	nhìn	quanh	để	tìm	kiếm	một	cách	vô	vọng.	Trong	đám	hành
khách	có	người	khẽ	chép	miệng:	
-	Nó	là	con	nhà	tử	tế	đấy.	Đói	thế	mà	có	thiết	ăn	đâu…	Nó	mải	tìm	mẹ…	Đến	khốn	khổ	cho	số
kiếp	con	người…	
Thằng	bé	không	để	ý	những	lời	bình	phẩm	xung	quanh.	Nó	đưa	mắt	nhìn	tôi,	vừa	như	ngạc
nhiên	vừa	như	muốn	tìm	một	câu	an	ủi,	một	niềm	cảm	thông.	Những	kẻ	đồng	niên	bao	giờ
cũng	dế	thân	thiết	với	nhau	hơn	là	với	những	người	khác	tuổi.	Tôi	nghĩ	thế	nên	goi:	
-	Bạn	có	thể	cùng	đi	với	chúng	tôi	tới	Lạng	Sơn.	Chúng	tôi	có	đủ	thức	ăn	dọc	đường	cho	cả	ba
người	đấy.	
Mấy	chị	cán	bộ	hùn	vào:	
-	Phải	rồi,	cùng	tuổi	đi	với	nhau	dễ	ăn	dễ	nói	hơn.	Cháu	cứ	lại	ngồi	với	hai	bạn	gái	cho	vui.	Tới
Lạng	Sơn,	các	cô	dẫn	vào	đồn	công	an	tìm	mẹ…	
Thằng	bé	im	lặng	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi.	Rồi	nó	lại	nhìn	bà	lái	buôn	to	béo	vẫn	đang	há	hốc
miệng	như	con	cá	ngão	mà	ngủ,	thây	kệ	mọi	chuyện	trên	đời.	
Loan	hạt	mít	sốt	sắng	chìa	túi	thức	ăn	gồm	rất	nhiều	thứ:	nào	bánh	dày	kẹp	chả,	bánh	giò,	xôi
nén,	bỏng	nắm	ngào	mật…	
-	Đằng	ấy	không	lo	tụi	tớ	đói	đâu.	Ối	thức	ăn	cơ	mà.	
Đứa	bé	chừng	như	yên	tâm,	lặng	lặng	tới	ngồi	bên	mép	ghế	đối	diện	với	chúng	tôi.	Loan	mời
mãi,	nó	mới	chịu	ăn	miếng	xôi	nén	với	chả.	Mặt	thằng	bé	buồn	thiu	khiến	chúng	tôi	không	dám
hỏi	thêm	một	lời	nào	về	tình	cảnh	thương	tâm	của	mẹ	con	nó.	
Xình	xịch,	xình	xịch,	xình	xịch,…	Con	tàu	cứ	chạy	đều.	Những	trái	đồi	bên	ngoài	dần	dần	thưa
thớt	và	cao	hơn.	Đã	có	những	khoảng	rừng	ven	chân	núi	đá.	Không	còn	những	thôn	ấp	trung	du
tròn	trịa	như	những	trái	cam	xanh	mà	chỉ	có	các	xóm	trại	lơ	thơ	giữa	thung	lũng	hoặc	bám
chênh	vênh	lưng	chừng	đồi.	Ngắm	mãi	cảnh	cũng	chán	mắt.	Tiếng	bánh	tàu	nghiến	trên	đường
ray	tạo	nên	một	âm	điệu	đều	đặn	buồn	tẻ	khiến	dần	dần	mí	mắt	tôi	cứng	đờ,	rơi	sập	xuống.	Tôi
dựa	đầu	vào	ghế	mà	ngủ.	Trong	giấc	ngủ,	gió	lẹ	làng	từ	ngoài	ô	cửa	tới	vuốt	ve	làn	da	và	mái	tóc
tôi.	Hương	thơm	của	lúa,	của	những	vườn	cây	xa	xôi	đưa	tới.	Tôi	mơ	thấy	mình	đang	cưỡi	trên
lưng	con	ngựa	hồng.	Con	ngựa	xinh	đẹp	phi	nhịp	nhàng	qua	những	dãy	múi	xanh	thẳm	vùng



biên	cương.	Rồi	nó	hý	vang	lên	khi	tới	trước	một	đồn	biên	phòng	ở	đỉnh	ngọn	núi	cao	chót	vót.
Tiếng	hí	của	con	ngựa	hồng	rung	chuyển	khoảng	trời	im	vắng.	Bố	tôi	ở	trong	chiếc	lán	nứa,
phía	sau	mảnh	sân	cắm	lá	cờ	bước	ra,	kêu	lên	mừng	rỡ:	
-	Con	Bê	của	bố,	con	Bê	của	bố	lên	tới	tận	đây…	Này	các	cậu	xem,	con	gái	tôi	có	cừ	khôi	không?
…	Nó	đã	lên	tới	tận	đây	mà	thăm	chúng	mình…	
Có	người	đập	vào	vai	tôi	rất	mạnh,	nhưng	không	phải	bố	tôi	mà	là	bà	lái	buôn	to	béo	có	cặp
môi	nứt	nẻ	quết	trầu.	
-	Tới	ga	Voi	Xô	rồi	đấy,	chúng	mày	có	xuống	không?	
Tôi	giụi	mắt,	đáp:	
-	Chúng	cháu	còn	đi	xa	hơn	nhiều,	bà	ạ.	
Loan	hạt	mít	cũng	vừa	tỉnh	dậy.	Hẳn	nó	vừa	được	một	giấc	ngon	lành,	say	sưa	như	tôi.	Tiếng	cô
phát	thanh	viên	trên	loa	ra	rả:	
-	Tàu	đã	tới	ga	Voi	Xô.	Mời	hành	khách	kiểm	tra	hành	lý,	trật	tự	xuống	tàu.	Ai	đi	trước	xuống
trước,	ai	đi	sau	xuống	sau,	không	nên	chen	lấn,	phòng	kẻ	gian	móc	túi.	
Các	bà	các	cô	lục	tục	đứng	dậy,	tìm	túi,	tìm	nải,	quang	gánh	lên	vai	xuống	ga.	Tôi	thò	cổ	khỏi
cửa	sổ	để	nhìn	cái	ga	đầu	tiên	vùng	trung	du.	
Chợt	Loan	hốt	hoảng	kêu	lên:	
-	Bê	ơi,	túi	quần	áo	đâu	rồi?	
Tôi	quay	vào,	ngẩng	đầu	nhìn	lên	giàn	gác	hành	lý.	Chiếc	ba	lô	đựng	toàn	bộ	áo	quần	đồ	đạc	của
chúng	tôi	đã	không	cánh	mà	bay.	Thằng	bé	lạc	mẹ	ngồi	đối	diện	với	chúng	tôi	cũng	biến	mất.
Bây	giờ	không	phải	thằng	bé	đó	khóc	mà	chính	Loan	hạt	mít	hu	hu.	
-	Mất	hết	áo	quần	đồ	đạc	rồi…	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Hu	hu	hu…	
Trong	chiếc	ba	lô	đó,	tôi	xếp	đủ	áo	quần	mùa	hè	lẫn	mùa	đông	của	hai	đứa.	Chiếc	phong	bì	có
vẽ	đường	lên	Khậu	Phai.	Tất	cả	những	thứ	tôi	sắm	sửa	để	đem	lên	cho	bố	tôi	và	các	chú	bộ	đội:
kim	chỉ,	dầu	cù	là,	khuy	áo,	tem	thư,	kẹo	bạc	hà	ngậm	ho,	ô	mai	cam	thảo,	một	cân	đường	phèn,
ba	lạng	hàn	the	để	quấy	bánh	đúc	(Tôi	nghe	nói	bộ	đội	hay	thèm	ăn	mấy	thứ	quà	vặt	đó).	Cả	bộ
Đông	Chu	Liệt	Quốc.	Ngoài	ra	số	tiền	dành	dụm	và	pho	tượng	vũ	nữ	bằng	bạc	của	bà	ngoại
Loan	cho.	Chao	ơi,	đối	với	chúng	tôi,	đó	là	một	gia	tài	quá	lớn.	Vả	chăng,	khi	bắt	đầu	cuộc	hành
trình	đầy	mạo	hiểm	này,	tôi	chưa	hề	nghĩ	tai	hoạ	xảy	ra	với	mình	chua	cay	thế.	Tôi	cứ	tưởng
tượng	cảnh	gặp	hổ	ngang	đèo,	gặp	tướng	cướp	từ	các	đám	lau	rậm	xông	ra	giống	như	những
chuyện	bọn	lục	lâm	đòi	tiền	mãi	lộ	thời	trước…	Ai	dè	kẻ	gieo	tai	hoạ	chỉ	là	một	thằng	nhãi	gầy
gò,	loẻo	khoẻo.	
Loan	hạt	mít	vẫn	khóc	nức	nở.	
Tôi	cố	gắng	để	không	khóc.	Tôi	cũng	khóc	thì	còn	ra	thể	thống	gì	nữa?…	
Đằng	nào	thì	tôi	vẫn	là	con	chim	đầu	đàn,	là	người	dẫn	đường	cho	nó.	Những	hành	khách	xung
quanh	xúm	lại	hỏi	thăm.	Khi	vỡ	lẽ,	người	ta	thốt	kêu	lên:	
-	Khiếp	thật,	kẻ	cắp	bây	giờ	đóng	kịch	giỏi	hơn	tài	tử	xi	nê	ma.	Lúc	nãy	mình	định	gọi	nó	tới
cho	ăn	nữa	chứ…	
-	Trông	mặt	mũi	hiền	lành,	sáng	sủa	thế…	Ai	ngờ	được	là	quân	lừa	đảo…	
Bà	lái	buôn	to	béo	ngồi	cạnh	chúng	tôi	bĩu	dài	cặp	môi	khô	nẻ	quết	trầu:	
-	Tại	sao	các	ông	các	bà	không	gọi	tôi	dậy?	Tôi	mà	dậy	thì	tôi	tống	cổ	thằng	lỏi	con	ra	khỏi	toa
này	ngay.	Chuyến	buôn	xuôi	bán	ngược	nào	tôi	chả	gặp	mặt	nó.	Lúc	nó	giả	vờ	lạc	mẹ,	lúc	nó	giả
vờ	bị	chú	dượng	đuổi	khỏi	nhà.	Lúc	nó	giả	vờ	bị	mất	hết	áo	quần,	tiền	bạc,	nó	đi	xin	từng	người
tiền	về	quê…	Dân	buôn	chúng	tôi	nhẵn	mặt	nó	nên	cứ	thấy	tụi	tôi	là	nó	lảng	ngay.	Các	ông	các
bà	là	ma	mới	nên	bị	vào	tròng.	Phải	tay	tôi,	tôi	cứ	xách	tai	lên,	vặn	ra	đằng	sau	cho	lòi	con	mắt
ra	mới	thôi…	
Hết	tràng	diễn	thuyết,	bà	chồm	người	ra	cửa	sổ	nhổ	nước	quết	trầu	rồi	bảo	chúng	tôi:	
-	Từ	rày	phải	cảnh	giác,	các	cháu	ạ.	Chúng	mày	là	con	nhà	lành,	ra	đời	dễ	gặp	quân	mèo	mả	gà
đồng	gạ	gẫm,	lừa	gạt	lắm.	Chớ	có	tin	người	mà	chết.	
Tôi	ngao	ngán	nhìn	túi	thức	ăn	đặt	dưới	chân.	Ra	đi	hay	quay	về?	Lấy	gì	mà	tiếp	tục	cuộc	hành
trình,	khi	trước	mắt	là	con	đường	dài	dằng	dặc,	không	có	một	người	thân	quen,	một	nơi	tựa
đỡ?…	Còn	quay	về	thị	xã	với	mẹ	tôi,	với	hoàn	cảnh	hiện	tại,	trước	những	con	mắt	tò	mò	thương
hại	của	mọi	người?…	Rồi	sẽ	có	những	bàn	tay	xoa	đầu	tôi	và	nói:	
-	Thôi,	đừng	có	viển	vông,	ếch	ngồi	đáy	giếng	coi	trời	bằng	vung	là	chết	đấy…	



Hoặc:	
-	Cứ	ở	nhà	nuôi	gà	cho	mẹ	mày	vài	năm	cũng	chẳng	sao.	Chưa	vỡ	bọng	cứt	đừng	có	đòi	bay
bổng…	
Mới	nghĩ	tới	đó,	mặt	tôi	đã	nóng	ran	lên.	Tôi	không	thể	hèn	kém	như	vậy!	Goóc	Ki	từng	tự	kiếm
sống	bằng	nghề	bới	rác	vụn,	đánh	giày,	làm	thuê…	Vậy	mà	ông	đã	trở	thành	nhà	văn	lỗi	lạc	trên
thế	giới.	Tại	sao	tôi	không	thể	làm	như	vậy?	Không	phải	để	trở	thành	một	nhà	văn	mà	chỉ	để
kiếm	đủ	tiền	lên	chơi	với	bố	tôi,	một	người	lính	biên	phòng…	
Tôi	bảo	Loan:	
-	Đừng	khóc	nữa.	Đằng	ấy	có	khóc	hết	nước	mắt	cũng	không	ích	gì.	Chúng	ta	vẫn	còn	cách	sống.	
Tôi	nói	thầm	cho	Loan	biết	rằng	chúng	tôi	vẫn	còn	một	trăm	bảy	mươi	đồng.	Số	tiền	hai	trăm
của	Loan	đưa,	tôi	cho	mẹ	con	bé	Cau	ba	mươi	đồng,	còn	lại	tôi	khâu	vào	túi	con	ở	lưng	quần.	Số
tiền	đó	đủ	mua	cho	mỗi	đứa	một	bộ	áo	quần	và	chiếc	áo	bông.	Còn	lại,	chúng	tôi	sẽ	ăn	uống	dè
xẻn	để	dành	tiền	mua	vé	lên	Cao	Bằng.	Từ	Cao	Bằng	lên	đồn	Khậu	Phai,	mọi	chuyện	sẽ	tính	sau.
Loan	nghe	xuôi	tai,	không	khóc	nữa.	Vả	lại	xưa	nay	nó	vẫn	tin	tôi.	
Bản	tính	nó	ít	lo	nghĩ,	tư	lự.	Chỉ	mười	lăm	phút	sau,	Loan	đã	giở	bánh	giò	ra	ăn	rồ	vỗ	tay	cười
toe	toét	khi	thấy	một	con	sơn	dương	chạy	qua	thung	lũng	ven	đường.	Tôi	cũng	ăn	xong,	ngồi
tựa	vào	lưng	ghế	nghĩ	ngợi.	Dẫu	sao,	tôi	không	khỏi	lo	âu.	Tôi	chưa	biết	cái	gì	sẽ	xảy	ra	trong
những	ngày	sắp	tới.	Và	cuộc	phiêu	lưu	của	chúng	tôi	sẽ	tới	ngả	đường	nào?…	Bên	ngoài,	những
dãy	nũi	xanh	rì	tiếp	tục	lướt	qua.	Ánh	chiều	vàng	rực	trên	sườn	non	đã	nhạt,	rồi	bóng	tồi	bò	từ
những	khoảnh	rừng	đen	thẫm	tới.	Ngọn	đèn	điện	đỏ	quạch	trong	chiếc	lưới	sắt	được	bật	lên,
soi	lờ	mờ.	Hành	khách	trong	toa	ăn	no,	chuyện	vãn	chán,	gà	gật	gục	vào	nhau	ngủ,	Loan	tựa
đầu	vào	vai	tôi,	ngáy	khe	khẽ.	Còn	tôi,	tôi	không	ngủ	được.	Mắt	mở	thao	láo,	tôi	tìm	một	đốm
lửa	trong	những	hình	thù	quái	dị	của	núi	non	đang	trôi	qua	khung	cửa	con	tàu.	Ngày	trước,	bà
tôi	vẫn	bảo,	ban	đêm	gặp	lửa	cháy	là	gặp	điềm	may.	Khi	con	tàu	đi	khuất	vào	một	hẻm	núi,	tôi
bỗng	nhìn	thấy	một	đốm	lửa	thật.	Ánh	lửa	đỏ	rực,	lắt	lay,	chập	chờn	giữa	thung	lũng.	Hình	như
một	người	dân	nào	đó	đã	gieo	vào	lòng	tôi,	một	đứa	bé	xa	lạ,	niềm	tin	đinh	ninh	rằng	mình	sẽ
gặp	may	mắn	trong	đời.	
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Tàu	tới	ga	vào	lúc	hai	giờ	rưỡi	sáng.	Đám	hành	khách	bừng	tỉnh	khi	người	phát	thanh	nhắc
nhở:	
-	Tàu	đã	tới	ga…	Ai	đi	trước	xuống	trước,	ai	đi	sau	xuống	sau,	không	nên	chen	lấn	xô	đẩy,
phòng	kẻ	gian	móc	túi…	
Giọng	nói	vang	trong	loa	rất	to,	rè	rè	như	người	nói	đang	buồn	ngủ.	Con	tàu	chạy	chậm	lại	rồi
bỗng	dưng	phanh	kít	trên	đường	ray.	Đám	dân	buôn	đứng	giữa	hai	hàng	ghế	bị	xô	ngã	nháo
nhào.	Họ	lầm	bầm	chưỉ	rủa	rồi	lần	lượt	đi	ra	hai	đầu	toa.	Chúng	tôi	chờ	họ	bớt	chen	chúc	mới
đứng	dậy.	Một	thanh	niên	cùng	chuyến	tàu	với	chúng	tôi	bước	tới	nói:	
-	Đi	xuống	ga	với	anh.	Chắc	hai	em	không	có	họ	hàng	quen	thuộc	ở	đây	
Tôi	nói:	
-	Vâng,	cảm	ơn	anh.	
Trong	bụng,	tôi	phân	vân	chưa	biết	xử	trí	ra	sao.	Suốt	chuyến	đi,	kể	cả	lúc	thằng	bế	giả	vờ	khóc
lóc,	kể	cả	lúc	chúng	tôi	bị	mất	cắp,	anh	đều	không	nói	năng	gì.	Đôi	mắt	anh	nhìn	mông	lung	đâu
đó.	Mái	tóc	mềm	gió	đánh	bay	xoà	xuống	tận	chân	mây.	Anh	ngồi	cách	chúng	tôi	hai	ghế	nên
chúng	tôi	cũng	không	để	ý	tới	anh	nhiều.	
Khách	đi	tàu	đã	xuống	ga	vãn.	Chúng	tôi	bước	theo	anh.	Bậc	lên	xuống	rất	cao,	anh	lần	lượt
nhấc	bổng	từng	đứa	xuống.	Rồi	anh	xách	chiếc	túi	đựng	thức	ăn	nhẹ	tênh	của	chúng	tôi,	cười:	
-	Gia	tài	bây	giờ	nhẹ	bỗng	rồi,	phải	không?…	Hồi	còn	bé,	anh	cũng	bị	mất	cắp	một	lần.	Nhưng
không	phải	vì	một	thằng	bé	con	mà	là	một	con	mụ	rất	dẻo	mồm.	Mụ	ta	dụ	anh	đi	mua	kẹo
hồng,	mua	bánh	ngọt,	rồi	tháo	chiếc	vòng	bạc	mẹ	anh	đeo	ở	cổ	cho	anh.	
-	Thế	xong	rồi	sao	cơ?	
-	Rồi	anh	bị	một	trận	đòn	nên	thân	và	nhớ	tới	tận	bây	giờ…Này,	nhưng	đừng	nói	chuyện	nữa,	đi
cẩn	thận	kẻo	ngã	xuống	hẻm	núi	đấy.	
Đường	từ	ga	xuống	gập	ghềnh	cheo	leo	thật.	Nó	hẹp	chừng	non	hai	thước,	rải	đá	trắng	nhưng
lâu	ngày	mưa	đã	xói	mòn,	đá	lở	hết.	Chỉ	còn	trơ	những	rễ	cây	cổ	thụ	và	những	tảng	đá	lớn	nằm
bám	vào	gốc	cây.	Nhà	ga	không	có	đèn.	Người	gác	ghi	cầm	cây	đèn	hộp	vuông	kính	chắn	xanh,
đỏ,	vàng	đánh	tín	hiệu	cho	tàu	đi	xong,	liền	bước	vào	phòng	bán	vé	đóng	sập	cửa	lại.	Thế	là	tất
cả	tối	đen.	Mọi	vật	chỉ	còn	hiện	lên	lờ	mờ	ánh	sao	và	ánh	lửa	hắt	từ	đám	quán	ăn	tít	dưới
đường	quốc	lộ.	Chúng	tôi	túm	áo	nhau,	nắm	chặt	tay	anh	thanh	niên	tốt	bụng	mà	đi.	Những
người	dân	buôn	gánh	hàng	sát	bên	chúng	tôi.	Họ	là	dân	địa	phương	nênhọ	thuộc	đường.	Nhiều
người	nói	chuyện	với	nhau	bằng	thứ	tiếng	riêng	mà	chúng	tôi	không	hiểu.	
-	Người	Hoa	đấy	–	anh	thanh	niên	giải	thích	–	Các	em	có	ngửi	thấy	mùi	thơm	không?	Họ	buôn
thuốc	từ	dưới	ga	Đồng	Mỏ	lên	đây…	
Trong	đêm,	mùi	thơm	bốc	lên	thoang	thoảng,	lẫn	với	mùi	mồ	hôi	và	mùi	lũ	ngựa	thồ	hàng	cũng
đang	lóc	cóc	đi	xuống.	Phía	trước,	đèn	các	quán	đã	sáng	rõ.	Quán	lớn	treo	đèn	măng	sông.	Quán
nhỏ	mắc	hai,	ba	ngọn	đèn	dây.	Những	người	bán	quán	bận	áo	quần	đen,	khuy	vải	tết.	Họ	mời
khách	liên	tục	bằng	hai	ba	thứ	tiếng:	
-	Vào	ăn	cơm	kẻo	di	tàu	đêm	đói	bụng.	Phở	ngọt,	phở	chua	ngon	lắm.	
-	Cơm	tám	có	thịt	kho	đường,	đậu	rán,	dưa	chua…	Nào,	vào	đi…	
Nói	tiếng	Kinh	xong,	tiếp	đến	tiếng	Hoa,	tiếng	Tày,	tiếng	Nùng.	Anh	thanh	niên	đi	cùng	bảo:	
-	Có	khi	họ	còn	nói	được	cả	tiếng	Lô	Lô,	tiếng	Sán	Dìu,	Sán	Chỉ.	Dân	bán	cơm	là	dân	giỏi	ngoại



ngữ	nhất	thế	giới.	
Anh	dắt	chúng	tôi	vào	một	quán	cơm	nhỏ,	treo	hai	ngọn	đèn	dây.	Chủ	quán	còn	trẻ,	mặc	áo
xanh	kiểu	cổ	viền,	khuiy	vải	tết,	tóc	cắt	ngắn.	Trông	vẻ	mặt	cô	ta	hiền	hiền.	
-	Cô	Múi,	cho	chú	cháu	tôi	ăn	cơm	với.	
Chủ	quán	cười:	
-	Chào	anh	Cao,	lâu	ngày	quá	mới	gặp.	Anh	lại	có	thêm	hai	đứa	cháu	nữa	rồi	à?	
Anh	Cao	cũng	cười:	
-	Ờ,	chị	tôi	đẻ	nhiều	lắm.	Hôm	nay	cơm	có	món	trám	đen	không?	
Cô	bán	hàng	gật	đầu:	
-	Có,	có…	Cho	thêm	hai	bìa	đậu	nhồi	thịt	rán	nữa	nhé.	Hôm	nay	tôi	đãi	khách	tý	hon.	
Một	tốp	khách	buôn	đông	đúc	kéo	vào,	ngồi	chật	ba	chiếc	ghế	dài,	kiểu	ghế	băng	của	học	sinh,
quây	xung	quanh.	Cô	bán	hàng	nhanh	nhẹn	dọn	đồ	ăn	cho	chúng	tôi	rồi	quay	sang	phục	vụ	đám
khách	mới.	
-	Nào,	các	cháu	ăn	tự	nhiên	đi.	Giống	như	chúng	ta	ăn	cơm	ở	nhà	vậy…	-	anh	Cao	so	đũa,	đưa
cho	chúng	tôi	mời	mọc	ân	cần	–	Đi	đường	xa,	ăn	cơm	ngon	hơn	ăn	cơm	ở	nhà…	Thế	nên	người
ta	mới	thích	du	lịch	phải	không?	
Anh	nheo	mắt	cười,	trông	hiền	lành	và	hóm	hỉnh.	Tôi	quên	những	buồn	bực,	lo	âu	đang	đè	nặng
trong	lòng,	lây	cái	vui	hồ	hởi	của	anh.	Chúng	tôi	ăn	cơm	ngon	lành.	Món	trám	đen	nhồi	thịt	của
cô	hàng	lạ	miệng	và	hấp	dẫn	nhất.	Đám	khách	buôn	ăn	uống	xì	xụp	cạnh	chúng	tôi.	Họ	vừa	ăn
vừa	uống	rượu.	Rượu	không	uống	trng	chén	mà	uống	cạn	từng	bát	đầy.	Mùi	rượu	nông	nặc	phả
ra	khiến	chúng	tôi	rờn	rợn.	Nhất	là	khi	họ	cười,	những	chiếc	răng	bọc	vàng	bọcbạc	của	họ	loé
lên	dưới	ánh	lửa.	Những	người	đàn	bà	giơ	tay	cào	tóc,	còn	những	người	đàn	ông	gãi	mái	đầu
cắt	ngắn	gần	như	trọc.	Ăn	cơm	xong,	chúng	tôi	uống	nước	ngay	tại	đấy.	Những	người	khách	ăn
vẫn	tiếp	tục	vào.	Anh	Cao	đếm	tiền	trả	chủ	quán	và	bảo	chúng	tôi:	
-	Chú	cháu	ta	kiếm	chỗ	ngồi	cho	họ	bán	hàng.	
Chúng	tôi	xách	túi	bước	ra	đường.	Kiếm	chỗ	nào	ngồi	bây	giờ?	Dãy	phố	kéo	dài	hun	hút,	tối
đen,	không	bóng	người	qua	lại.	Thỉnh	thoảng	có	những	chiếc	xe	thồ	lóc	cóc	gõ	trên	đường	đá.
Riêng	khu	quán	ăn,	đèn	đuốc	sáng	trưng.	Những	quán	ăn	lớn	có	biển	đề:	
Ở	đây	có	chỗ	trọ	
Năm	đồng	một	giường	
Ôi	chao,	đối	với	túi	tiền	của	chúng	tôi,	năm	đồng	một	chỗ	ngủ	qua	đêm	thì	lớn	quá.	Nhất	là	khi
chúng	tôi	vừa	bị	mất	sạch	sành	sanh.	Anh	Cao	bảo:	
-	Anh	cũng	không	giàu	có	gì.	Chúng	ta	không	thể	phí	mười	lăm	đồng	bạc	để	nằm	mấy	tiếng
đồng	hồ	đợi	trời	sáng.	Mà	những	quán	trọ	này	khủng	khiếp	lắm.	Không	cẩn	thận,	mình	có	thể
bị	truyền	bệnh	thì	nguy.	Bây	giờ,	anh	trải	ni	lông	dưới	mái	hiên	kia.	Anh	em	mình	ngồi	dựa	vào
nhau	ngủ	một	lúc.	Các	em	bằng	lòng	chứ?	
Cố	nhiên,	chúng	tôi	bằng	lòng	ngay.	Anh	Cao	dắt	chúng	tôi	tới	một	căn	nhà	gần	đó,	nơi	ánh	đèn
khu	quán	ăn	còn	rọi	tới,	đủ	soi	rõ	mặt	người.	Ngôi	nhà	này	có	mái	hiên	rộng,	lợp	ngói	ống	kiểu
cổ.	
Đối	với	chúng	tôi	lúc	đó,	nó	là	nơi	trú	thân	tốt	đẹp.	Anh	Cao	rút	trong	túi	du	lịch	mảnh	ni	lông,
trải	xuống	thềm.	Anh	cởi	thắt	lưng	buộc	chiếc	túi	du	lịch	vào	chân.	Rồi	anh	lấy	áo	khoác	trùm
cho	cả	ba	người.	Xong,	chúng	tôi	cùng	tựa	lưng	vào	cửa	ngôi	nhà	mà	ngủ.	Giấc	ngủ	tới	mau	lẹ.
Nhưng	chừng	hơn	một	giờ	sau,	tôi	tỉnh	dậy	vì	lạnh	quá.	Chiếc	áo	khoác	của	anh	Cao	không	đủ
giữ	hơi	ấm.	Loan	hạt	mít	ngôig	giữa	nên	vẫn	ngủ	ngon	lành.	Anh	Cao	cũng	vậy.	Có	lẽ	vì	bên
trong	sơ	mi	anh	còn	mặc	áo	dệt	kim	dày.	Tôi	rét	run	cầm	cập.	Khí	núi	đêm	lạnh	buốt.	Khu	quán
ăn	đã	tắt	hết	đèn,	đóng	cửa.	Trời	đất	đen	như	mực.	Những	ngôi	nhà	lô	nhô	trong	đêm	giống
như	hai	hàm	răng	lởm	chởm	củ	acon	cá	sấu.	Phía	sau	dãy	phố	là	những	ngọn	núi	cao	sừng
sững,	hiểm	trở,	bí	ẩn	và	đầy	đe	doạ.	Hơi	gió	lùa	qua	hẻm	núi	vang	lên	từng	hồi	còi	dài,	rên	rỉ.
Thỉnh	thoảng	một	con	chim	buông	tiếng	kêu	khàn	khàn	khiến	tim	tôi	nhảy	thót	lên.	Mắt	mở
thao	láo,	tôi	nhìn	vào	bóng	đêm,	chờ	đợi	một	con	vật	khủng	khiếp	nào	đó	bò	tới,	há	cãi	mõm
đỏ	lòm	ra	trước	mặt	mình.	Trong	cơn	sợ	hãi	tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	conkhủng	long	ở	phòng	thí
nghiệm	nhà	trường.	Nó	bước	từ	bức	tranh	xuống,	khụng	khiệng	đi	trên	đường,	lúc	lắc	cái	cổ
khổng	lổ	và	dài	hơn	cả	một	chiếc	cần	cẩu.	Rồi	tôi	hình	dung	ra	những	bày	người	vượn	Nê	an
déc	tan,	người	Crô	ma	nhông	từ	những	hang	sâu	trong	dãy	núi	hiểm	trở	kia	đi	tới,	giơ	cánh	tay



lông	lá	cho	tôi:	
-	Mày	tới	đây	làm	gì?	Có	muốn	đi	cùng	chúng	tao	không?	Nào,	đứng	dậy	đi…	
Tay	chân	tôi	tê	cứng	như	bị	ngâm	trong	thùng	nước	đá	lạnh.	Đúng	lúc	đó,	có	một	bóng	đen	lừ	lừ
đi	tới	thật.	Tim	tôi	muốn	nhảy	vọt	khỏi	lồng	ngực.	Tôi	định	thét	lên	gọi	anh	Cao	nhưng	lưỡi	đã
cứng	như	bị	đóng	băng	giữa	hai	hàm	răng.	Cái	bóng	đen	rất	cao,	lòng	khòng,	hơi	gù	gù.	Gã	đi
khật	khưỡng	như	môt	kẻ	say	rượu,	nhưng	không	nói	lảm	nhảm	và	bốc	mùi	men.	Gã	đi	từng
bước	một,	bước	nọ	nối	bước	kia,	lặng	lẽ	tựa	như	bóng	ma,	hai	cánh	tay	dài	đung	đưa	như	hai
que	củi	buộc	hững	hờ,	lủng	lẳng	cạnh	sườn.	Tôi	định	thét	lên,	định	quát	thaơ	đuổi	gã,	nhưng
rút	cục,	tôi	cứ	ngồi	lặng	người	đi,	hai	mắt	mở	thao	láo.	Mùi	hôi	lùa	vào	mũi	tôi.	Nhờ	ánh	sao,
tôi	nhận	ra	những	mảnh	vải	rách	lả	tả	bay	dưới	hai	cánh	tay	gã.	Cái	bóng	đen	đó	đi	tới	tận	nơi
chúng	tôi	ngồi,	lặng	im	ngắm	nghía	hồi	lâu.	Rồi	gã	cất	tiếng	hát:	
Ta	có	một	con	mèo	xinh	thật	là	xinh.	
Ta	có	một	ngôi	nhà	cánh	cửa	sơn	xanh,	sơn	xanh…	
Vừa	hát,	gã	lại	vừa	đủng	đỉnh	bước	đi.	Gã	đi	vào	trong	phố.	Té	ra,	đó	là	một	người	điên.	Tôi	đặt
tay	lên	ngực	vẫn	thấy	tim	đập	thình	thình.	
-	Thật	là	thần	hồn	nát	thần	tính…	
Tôi	tự	mắng	mỏ	mình,	đúng	là	cái	câu	bà	ngoại	vẫn	mắng	tôi	ngày	xưa,	mỗi	lần	tôi	sợ	kêu	ma,
đòi	bà	dắt	ra	đầu	hè	để	ị	vào	bô	chứ	dứt	khoát	không	xuống	chuồng	tiêu	vì	sợ	bóng	cây	sung
già	đứng	gần	đó.	Tiếng	gà	trong	phố	nhất	loạt	gáy	lên.	Toi	đoán	chứng	khoảng	ba	giờ	sáng.	Sau
cơn	hoảng	sợ,	tôi	dần	trở	lại	bình	tĩnh.	Tôi	nhìn	vào	bóng	đêm	bịt	bùng	với	con	mắt	tự	tin	hơn.
Những	viền	răng	cưa	khủng	khiếp	màu	đen	in	lên	trời	đêm	cũng	không	hăm	doạ	tôi	dữ	tợn	như
những	giây	phút	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	lên	mảnh	đất	này.	Sau	cùng,	tôi	nghĩ	rằng	con	người	có
thể	quen	được	với	tất	cả	mọi	thứ,	kể	cả	nỗi	lo	âu	và	sự	sợ	hãi.	Tôi	co	hai	chân	lên,	thu	đầu	gối
sát	ngực	để	đỡ	rét.	Rồi	tôi	ngủ	lúc	nào	không	rõ.	Một	giấc	ngủ	ngắn	nhưng	không	còn	mộng	mị.	
Khi	anh	Cao	gọi	tôi	dậy,	mặt	trời	đã	lên	khỏi	dãy	núi	phía	đông.	Hơi	sương	giá	chưa	tan	nhưng
ánh	nắng	tràn	ngập	mọi	nẻo.	Cảnh	vật	bừng	lên	như	một	đoá	hoa	vừa	chớm	nỏ.	Tất	cả	những
hình	thù	quái	dị,	đen	tối	đe	doạ	tôi	đêm	qua	giờ	đây	phơi	bày	dưới	ánh	nắng	trở	nên	tươi	đẹp
lạ	thường.	Hai	dãy	phố	đã	mở	cửa.	Các	hàng	quán	lau	chùi	bàn	ghế,	mời	mọc	người	vào.	Những
chiếc	đèn	lồng	bằng	lụa	đỏ	từ	Trung	thu	năm	ngoái	còn	treo	tới	tận	bây	giờ.	Màu	lụa	tuy	đã	cũ
nhưng	vẫn	vui	mắt.	Những	ông	phỗng	xanh,	phỗng	đỏ	đứng	trước	các	tủ	bánh	kẹo,	thuốc	trà.
Người	trong	phố	đi	chợ.	Đủ	màu	sắc,	áo	quần	của	dân	Hoa.	Nhưng	nhiều	nhất	vẫn	là	màu	chàm
của	người	Tày,	người	Nùng	xuống	núi.	Những	con	đường	núi	óng	ánh	vì	mặt	trời	chiếu	trên	cỏ
ướt.	Hoa	dại	nở	từng	chùm	đỏ	khắp	nơi.	Cả	những	gốc	cây	um	tùm	dưới	ánh	nắng	cũng	xanh
lại.	Anh	Cao	dắt	chúng	tôi	tới	một	hàng	bánh	bao	mua	ba	chiếc	bánh	ăn	sáng.	Xong	anh	bảo
chúng	tôi	chờ	anh	ra	bến	xe	một	lát.	Chúng	tôi	uống	hết	chén	chè	xanh	thì	anh	quay	về.	
-	Anh	phải	đi	ngay	bây	giờ.	Nửa	tiếng	nữa	xe	sẽ	chạy.	Còn	các	em	phải	đợi	ba	ngày	nữa	mới	có
chuyến	xe	đi	Cao	Bằng.	Những	ngày	này	các	em	ở	lại	quán	cơm	tối	qua,	nói	với	cô	Múi	xin	ngủ
nhờ.	Cô	ấy	cũng	là	người	tốt	bụng.	
Tới	đó,	anh	rút	ví,	đếm	tiền	đưa	cho	chúng	tôi:	
-	Không	may	cho	các	em,	là	anh	cũng	chẳng	giàu	có	gì.	Các	em	cầm	tạm	ba	chục	mà	chi	tiêu
thêm.	Khi	nào	rỗi,	nhớ	biên	thư	cho	anh.	Cứ	đề:	Phạm	Văn	Cao,	lớp…	Trường	đại	học	địa	chất.	
Tôi	nhìn	chiếc	ví	lép	kẹp	của	anh,	lắc	đầu:	
-	Không,	chúng	em	không	nhận	của	anh.	Anh	nghèo	hơn	cả	chúng	em	nữa.	
Anh	Cao	cười,	hàm	răng	lấp	lánh:	
-	Anh	tới	nơi	trong	ngày	nay.	Các	em	còn	phải	đi	nhiều	ngày	nữa.	Thôi	cầm	lấy,…	còn	bé	mà
khái	tính	thể	hả	cô?…	
Anh	xoa	đầu	tôi	rồi	rút	trong	ví	ra	một	mẩu	giấy	nhỏ,	hí	hoáy	viết.	Tôi	tưởng	anh	ghi	địa	chỉ
của	anh	cho	chúng	tôi.	Nhưng	anh	lại	viết	cho	cô	Múi,	người	bán	hàng	cơm	tối	qua.	
-	Các	em	đưa	cho	cô	ấy.	Cô	ấy	sẽ	giúp	đỡ	các	em	phần	nào…	Thôi,	chúc	các	em	may	mắn	nhé…
Anh	đi	đây…	
Không	kịp	để	chúng	tôi	cảm	ơn	hoặc	nói	lời	từ	biệt,	anh	cầm	chiếc	xắc	du	lịch,	đi	vùn	vụt	về
phía	bến	ô	tô.	Chúng	tôi	đứng	tần	ngần	nhìn	theo	anh,	mái	tóc	mềm	gió	thổi	lật	về	phía	sau,	cổ
chiếc	áo	sơ	mi	bay	lật	phật.	Sau	này,	không	bao	giờ	chúng	tôi	gặp	lại	anh	nữa.	Bởi	vì,	cái	địa	chỉ
anh	nói,	chúng	tôi	không	kịp	ghi	nhớ	trongphút	giây	bối	rối.	Nhưng	gương	mặt	anh	với	nụ	cười



rạng	rỡ	vẫn	luôn	hiện	lên	trong	ký	ức	của	tôi,	như	một	khung	trời	mới	lạ,	như	một	dải	núi	non
vời	vợi	mới	hiện	lên	trước	chân	trời.	Tôi	đứng	tần	ngần	mãi,	cho	tới	khi	Loan	hạt	mít	gọi:	
-	Bê	này,	đi	tới	hàng	cô	Múi	đi	chứ.	Anh	Cao	viết	cho	cô	ấy	đây	này.	
Tôi	cúi	xuống	đọc	những	dòng	chữ	nhỏ,	nét	bay	bướm	và	sắc:	
Thân	gửi	A	Múi,	
Tôi	không	có	thời	giờ	ở	lại	phố	lâu.	Nhưng	tôi	vvẫn	giữ	cảm	tình	tốt	với	A	Múi.	Chúng	ta	là
những	người	bạn	quý	hoá	nhau,	có	phải	không?	…	Tiện	đây,	tôi	nhờ	A	Múi	một	việc.	Hai	em
nhỏ	này	tôi	gặp	trên	tàu.	Chúng	bị	mất	cắp	hết	tài	sản	mà	còn	phải	lên	tận	Cao	Bằng.	A	Múi	cố
gắng	giúp	chúng	ăn	ở	trong	mấy	ngày	tới.	Tôi	mong	A	Múi	vui	lòng.	Tôi	cảm	ơn	A	Múi	và	hẹn
dịp	sẽ	tới	chơi.	
Tôi	nắm	mảnh	giấy	nhàu	nát	trong	tay	như	nắm	lá	bùa	hộ	mệnh.	Rồi	tôi	cùng	Loan	quay	trở	lại
khu	nhà	trước	cửa	ga.	Nơi	đó,	suốt	ngày	ồn	ào	người	buôn	bán,	qua	lại	ăn	uống.	Dọc	đường
Loan	kêu	đói.	Tôi	biết	nó	đã	no	bụng	nhưng	con	mắt	còn	thèm.	Bánh	bao	ở	đây	quả	thực	ngon
vì	do	người	Hoa	làm,	khác	hẳn	thứ	bánh	bao	cứng	dèn	dẹt	dưới	thị	xã	quê	hương	tôi.	Tôi	mua
một	chiếc	cho	Loan.	Phần	tôi,	tôi	nói	rằng	no	rồi.	Quả	thực,	tôi	phải	dè	sẻn	vì	cuộc	hành	trình
còn	hứa	hẹn	nhiều	trắc	trở.	Loan	hạt	mít	ngượng.	Nó	bẻ	cho	tôi	một	nửa	nhưng	tôi	không	ăn.
Cô	nàng	vật	nài	mãi,	tôi	mới	ăn	một	mẩu	cho	nó	vui	lòng.	
Chúng	tôi	đến	cửa	hàng	cô	Múi	vừa	lúc	cô	đang	lau	chùi	quét	dọn	bàn	ghế,	hiên	trước,	sân	sau.
Tôi	lễ	phép	chào	cô,	đưa	mảnh	giấy	anh	Cao	viết.	Cô	bỏ	chiếc	chổi	đang	cầm	trong	tay	xuống,
kéo	ghế	ngồi	đối	diện	nhìn	chúng	tôi	với	cặp	mắt	tò	mò	và	hỏi:	
-	Các	cháu	mất	hết	đồ	đạc	hả?	Các	cháu	không	phải	cháu	chú	Cao	hả?	Các	cháu	lên	Cao	Bằng
thăm	người	nhà	hả?…	
Cô	hỏi	liền	một	hồi.	Tôi	trả	lời	từng	điểm	một.	Xong	rồi,	cô	bảo:	
-	Ở	đây	với	cô	mấy	ngày	cũng	được	nhưng	phải	thật	thà,	không	được	ăn	cắp	vặt,	nghe	chưa?…	
Tôi	thấy	họng	đắng	lại.	Tôi	chưa	từng	bị	nghe	một	câu	nói	thô	lỗ	và	tàn	nhẫn	như	thế	bao	giờ.
Máu	chảy	rần	rật	trong	huyết	mạch	tôi.	Hai	tai	tôi	có	tiếng	trống	thình	thịch.	Mãi	sau,	tôi	mới
cất	được	tiếng	nói:	
-	Cháu	không	phải	con	nhà	ăn	cắp.	Chào	cô…	
Tôi	xách	túi	quay	đi.	Hình	như	cô	Múi	cũng	biết	mình	vừa	làm	một	việc	sai	lầm.	Cô	đuổi	theo
tôi,	gọi:	
-	Đấy	là	cô	nói	vậy	thôi.	Đừng	có	dỗi…	
Tôi	muốn	đi	ngay,	nhưng	lúc	đó	Loan	hạt	mít	nài	nỉ:	
-	Bê	ơi!	Bê	ơi!!…	
Hẳn	là	nó	sợ	cảnh	bơ	vơ	giữa	đường	giữa	chợ.	Hẳn	là	nó	sợ	cảnh	màn	trời	chiếu	đất	như	đêm
qua.	Nhất	là	khi	không	còn	một	người	nào	đáng	tin	cậy	như	anh	Cao	ở	bên	mình.	Tôi	nghĩ
thương	Loan	và	hãi	hùng	nỗi	bơ	vơ	nên	đành	xách	túi	quay	lại.	
Cô	Múi	bảo:	
-	Trông	mặt	mũi	các	cháu	cũng	con	nhà	tử	tế	đấy.	
Trong	bụng	cơn	uất	vẫn	trào	lên.	Tôi	muốn	nói:	“Không	phải	chỉ	là	con	nhà	tử	tế	mà	là	con	cô
giáo	Hanh	chứ	không	phải	con	cô	bán	cơm	hàng	cho	lái	buôn…”.	Nhưng	tôi	đành	nuốt	nước	bọt
như	nuốt	một	viên	thuốc	đắng	và	lặng	thinh	bước	vào	nhà.	
Ngày	hôm	đó	cũng	như	những	ngày	hôm	sau,	tôi	cùng	Loan	hạt	mít	giúp	cô	Múi	quét	dọn	cửa
nhà,	lau	chùi	chén	bát,	tước	măng,	nhặt	rau,	nhổ	lông	gà	lông	vit…	Để	trả	công,	cô	cho	chúng	tôi
ăn	ngày	ba	bữa	cơm	khá	thịnh	soạn	và	cho	ngủ	trong	căn	buồng	xép	sau	nhà.	Cô	Múi	sống	một
mình.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	vì	thường	ở	tuổi	cô,	người	ta	thường	ở	chung	với	bố	mẹ	hoặc	với
chồng	con.	Nhưng	quan	hệ	cách	biệt	giữa	chúng	tôi	không	cho	phép	tôi	hỏi	điều	đó.	Duy	chỉ	có
một	lần,	một	người	đàn	ông	tới	đem	theo	chiếc	xe	máy	với	chiếc	va	li	căng	phồng.	Ông	ta	vào
thẳng	trong	buồng.	Cô	Múi	đưa	cho	tôi	với	Loan	hai	đồng	bạc,	bảo:	
-	Cho	hai	đứa	ra	chợ	mua	sim	ăn.	Tối	hãy	quay	lại.	
Chúng	tôi	trở	về	đúng	sáu	giờ	tối	để	đón	khách	tày	xuôi.	Người	đàn	ông	kia	đã	đi.	Ngoài	ra,
chúng	tôi	không	biết	gì	hơn.	Tôi	không	thể	nghĩ	cô	chủ	quán	cơm	đó	lại	là	người	bạn	của	anh
Cao	được.	Mặc	dù	cô	ta	đối	với	chúng	tôi	cũng	chẳng	tồi	tệ	gì.	
Xe	đi	Cao	Bằng	cứ	ba	ngày	mới	có	một	chuyến.	Nhưng	rủi	cho	chúng	tôi,	dịp	đó	đượng	bị	sụt	vì
lũ,	xảy	ra	tai	nạn	giao	thông	nên	phòng	giao	thông	yết	bảng	báo	tin	các	chuyến	đi	tạm	dừng



cho	tới	khi	đường	sửa	xong.	Đã	sang	tới	ngày	thứ	bảy	rồi.	Tôi	nóng	ruột	sôi	gan.	Ngày	nào	tôi
cũng	ra	bến	xe	thăm	hỏi	tin	tức.	Chưa	có	hy	vọng	gì	cả.	Mà	mùa	thu	đã	tới	từng	ngày.	Mùa	thu	ở
đây	ví	như	mùa	đông	ở	dưới	đồng	bằng.	Nhất	là	ban	đêm,	khí	núi	lạnh	tê	tái.	Đã	mấy	lần,	Loan
giục	mua	áo	rét	nhưng	tôi	chần	chừ	vì	sợ	không	đủ	tiền	mua	vé	và	ăn	đường	lên	tới	Khậu	Phai.
Tôi	mới	mua	thêm	cho	mỗi	đứa	một	bộ	áo	quần	thường	nữa.	Như	vậy	số	vốn	một	trăm	bảy
mươi	đồng	cũ,	cộng	với	ba	mươi	đồng	anh	Cao	cho,	hụt	xuống	còn	một	trăm	năm	mươi	tư
đồng.	Nếu	mua	hai	chiếc	áo	bông,	mỗi	chiếc	ba	mươi	sáu	đồng,	nó	sẽ	hụt	đi	bảy	mươi	hai	đồng
nữa.	Chúng	tôi	không	thể	nào	nhịn	đói	để	mua	vé	đi	Cao	Bằng	rồi	từ	đó	ăn	rễ	cây,	uống	nước
suối	mà	lên	tới	đồn	Khậu	Phai.	Có	thể	một	chàng	Thạch	Sanh	nào	đó	sẽ	làm	được	điều	đó,
nhưng	chúng	tôi	thì	không.	Bởi	lẽ,	chúng	tôi	vốn	chỉ	là	dân	cày	đường	nhựa,	chưa	biết	phân
biệt	cây	cà	pháo	với	cây	cà	độc	ra	sao.	Dầu	là	một	đứa	liều	lĩnh,	ưa	mạo	hiểm,	tôi	cũng	không
thể	vượt	ra	ngoài	những	khả	năng	có	thực	của	mình.	
Sang	ngày	thứ	tám,	trời	bỗng	nổi	gió	heo	may.	Loan	hạt	mít	lạnh	quá,	sụt	sịt	khóc.	Chính	tôi
cũng	nổi	da	gà	và	cảm	thấy	muốn	ốm	đến	nơi.	Tôi	đành	ra	mậu	dịch	mua	hai	chiếc	áo	bông	nền
xanh	chấm	đỏ.	Mặc	hai	chiếc	áo	đó,	trông	tôi	và	Loan	chẳng	khác	gì	các	cô	bé	ở	thị	trấn	miền
sơn	cước	này.	Giá	như	tôi	cắt	tóc	trước	trán	nữa	thì	chúng	tôi	hoàn	toàn	khiến	mọi	người	lầm
lẫn	là	những	Hoa	kiều	có	gốc	rễ	lâu	năm.	Cô	Múi	khen	chúng	tôi	mặc	áo	mới	đẹp	quá.	Còn	tôi
buồn	nẫu	ruột	vì	số	tiền	còn	lại	không	cho	phép	chúng	tôi	tiếp	tục	hành	trình.	Chẳng	lẽ	cứ	ở
đây	làm	một	thứ	người	ở	không	công	cho	co	chủ	quán	cơm	phố	Khách…	
Ngày	lại	ngày,	công	việc	nhàm	chán	của	quán	cơm	càng	khiến	tôi	bứt	rứt.	Cô	Múi	thì	vui	thích
ra	mặt	vì	từ	ngày	có	chúng	tôi	giúp	việc,	cô	bán	được	gấp	đôi	gấp	ba	số	hàng	và	tiền	lời	nhiều
lên.	Loan	vô	tư.	Nơi	nào	có	tôi,	tránh	được	bộ	mặt	lãi	cai	Cân	là	nó	vui	thích.	Thỉnh	thoảng,	cô
nàng	cũng	nhớ	mẹ	sụt	sịt	khóc	một	lúc,	nhưng	những	trò	vui	khác	lại	làm	nó	quên	đi	rất	mau.	Ở
đây	cũng	không	thiếu	trò	chơi.	Đám	trẻ	con	quán	ăn	có	tiền,	chúng	thường	rủ	nhau	chơi	bài,
đánh	chắn,	có	đứa	mua	cả	khỉ	về	làm	trò,	có	đứa	dạy	được	mèo	và	chó	biết	đi	xe	đạp	con,	làm
xiếc…	
Loan	ham	mấy	trò	vặt	đó.	Chỉ	riêng	tôi,	tôi	tìm	cách	tháo	gỡ	khỏi	tình	cảnh	này.	Đã	có	lúc	tôi
định	nói	với	cô	Múi	trả	tiền	công	hàng	tháng	cho	chúng	tôi,	Khi	nào	có	đủ	tiền	ăn	đường,	chúng
tôi	sẽ	đi.	Nhưng	suy	đi	tính	lại,	tôi	ngượng	ngùng	không	dám	nói.	Trẻ	con	trong	phố	vẫn	kiếm
được	tiền	bằng	cách	lên	núi	hái	sim,	trèo	ổi,	hoặc	đun	nước	bán	cho	khách	đi	tàu.	Tôi	và	Loan
cũng	không	thể	làm	được	điều	đó	vì	chúng	tôi	bị	trói	buộc	với	những	công	việc	của	cô	Múi…
Rút	cục,	tôi	thấy	mình	đang	chui	vào	chiếc	sừng	trâu.	Thế	nhưng,	vào	lúc	tôi	buồn	rầu	vì	hết	hy
vọng	thì	cuộc	đời	lại	đột	ngột	rẽ	sang	ngả	khác.	Thật	đúng	câu	ngạn	ngữ	của	người	đời:	Cái	rủi
không	báo	tin,	điều	may	không	gửi	dấu.	
 



Dương	thu	Hương

HÀNH	TRÌNH	NGÀY	THƠ	ẤU
 

Chương	13

MỘT	ÔNG	BỤT	GIỮA	ĐỜI	THƯỜNG

	

Buổi	sớm	hôm	đó	trời	lạnh.	Tôi	thức	dậy,	mặc	tấm	áo	bông	mới	mua	rồi	bắt	tay	vào	việc	quét
dọn	nhà	cửa.	Cô	Múi	đang	ngủ.	Cô	tự	cho	mình	quyền	được	ngủ	muộn	vì	những	việc	vặt	vãnh
đã	có	hai	đứa	chúng	tôi	lo.	Loan	cũng	thức	dậy	sau	tôi,	mang	rổ	măng	ra	tước	nhỏ.	Món	măng
chỉ	xào	với	trứng	hay	thịt	bò	là	món	được	gọi	nhiều	nhất	trong	các	bữa	ăn.	Hai	đứa	chúng	tôi
vừa	làm	vừa	trao	đổi	về	vụ	xô	xát	giữa	cô	Múi	và	chủ	quán	bên	cạnh	đêm	qua.	Lúc	đó,	một	ông
già	bận	quần	áo	chàm,	đeo	tay	nải	cũng	nhuộm	chàm	bước	vào:	
-	Chà	chà	cô	Múi	đâu	mà	để	hai	đứa	nhỏ	trông	hàng?	
Tôi	mau	miệng	trả	lời:	
-	Cô	Múi	còn	ngủ	ạ.	Ông	muốn	ăn	bánh	hay	uống	nước?	Chưa	có	cơm	đâu.	Cô	Múi	chỉ	nấu	cơm
đón	khách	chuyến	tàu	chín	giờ	rưỡi	sáng	thôi.	
Ông	già	đặt	tay	nải	xuống	ghế,	chăm	chú	nhìn	tôi:	
-	Ông	không	ăn	cơm.	Onng	chỉ	muốn	uống	một	chén	trà	với	ăn	cặp	bánh	mật.	
Tôi	bỏ	chổi	xuống,	lau	tay,	rót	nước	cho	ông.	Sau	đó	tôi	gỡ	một	cặp	bánh	mật	trên	dây	treo
cạnh	bức	tường,	bóc	đặt	lên	đĩa	đem	tới	trước	mặt	ông:	
-	Bánh	mới	lấy	chiều	hôm	qua,	còn	dẻo	lắm	ông	ạ.	
Ông	gật	đầu	tỏ	ý	hài	lòng.	Ông	ăn	bánh	chậm	rãi,	uống	từng	ngụm	trà	nhỏ	rồi	cất	tiếng	nhẹ
nhàng	hỏi:	
-	Cháu	này…	Ông	mới	tới	đây	tháng	trước,	quán	chỉ	có	một	mình	A	Múi.	Hai	cháu	vừa	ở	dưới
xuôi	lên	chăng?	
-	Thưa	ông,	vâng	–	Loan	đáp	–	Chúng	cháu	không	định	lên	đây	đâu.	Chúng	cháu	định	lên	đồn
Khậu	Phai,	xa	hơn	Cao	Bằng	gần	một	trăm	cây	số	nữa.	Nhưng	chúng	cháu	bị	mất	cắp	hết	quần
áo,	đồ	đạc,	không	đủ	tiền	nên	đành	ở	lại	đây.	
-	Đồn	Khậu	Phai	–	ông	già	trầm	ngâm	nhắc	lại,	hai	hàng	lông	mày	rậm	và	trắng	như	cước	nhíu
lại	–	Các	cháu	lên	đó	làm	gì?	
-	Lên	thăm	chú	Tùng,	bố	của	bạn	Bê	–	Loan	giơ	tay	chỉ	vào	tôi	–	Chú	Tùng	là	đại	uý,	trưởng	đồn
biên	phòng	Khậu	Phai.	Ông	đã	lên	tới	trên	đó	bao	giờ	chưa?…	
-	Chưa.	Ông	chưa	lên	đó…	
Ông	già	lắc	đầu.	Rồi	sau	khi	ăn	xong	cặp	bánh	mật,	uống	cạn	chén	trà,	ông	hỏi:	
-	Các	cháu	có	họ	hàng	với	cô	Múi	không?	
-	Thưa	ông,	không.	
-	Các	cháu	làm	ở	đây	mỗi	tháng	được	bao	nhiêu	tiền	công?	
-	Thưa	ông,	cô	Múi	chỉ	nuôi	chúng	cháu	ăn	và	cho	ngủ	nhờ	thôi.	
-	Hả?	Hả?…	
Ông	già	nhướng	cặp	mày	trắng	lên	hỏi.	Rồi	không	chờ	chúng	tôi	trả	lời,	ông	lão	lần	trong	túi	áo
chàm,	lấy	ra	một	gói	thuốc	lào,	vê	thuốc	nạp	vào	nõ,	châm	lửa	hút.	Khói	thuốc	ông	phả	ra	làm
quán	trắng	mịt	mờ.	Lúc	đó,	cô	Múi	đã	trở	dậy.	Cô	ra	bề	nước	sau	nhà,	súc	miệng	ùng	ục.	
Ông	già	nhìn	chúng	tôi	hiền	từ,	chậm	rãi	nói:	
-	Ông	chưa	lên	Khậu	Phai	bao	giờ,	nhưng	ông	có	đứa	cháu	là	lính	biên	phòng	đóng	ở	gần	đó.
Khậu	Phai,	Khậu	Phát,	Nường	Le,	Phìa	Khoảng	là	một	dãy	những	đồn	biên	phòng	ở	trên	vùng
đá	cheo	leo.	Các	cháu	không	thể	tự	tìm	lên	đó	được.	Mà	ở	đây	làm	nười	ở	không	công	cho	cô
Múi	bán	cơm	cũng	chẳng	hay.	Ông	chỉ	có	một	mình	thôi.	Nhìn	mặt	các	cháu	sáng	như	gương,



ăn	nói	lễ	phép,	ông	thương	lắm.	Về	ở	với	ông	đi.	Ba	ông	cháu	mình	sẽ	cùng	làm	nương,	cùng
săn	thú,	cùng	ăn	con	cá	bắt	dưới	suối	lên.	Ông	sẽ	viết	thư	gọi	thằng	cháu	của	ông	về	phép.	Khi
nào	đi,	nó	sẽ	dẫn	các	cháu	đi	cùng.	Nào,	các	cháu	có	bằng	lòng	không?	
Tôi	nhìn	Loan.	Loan	nhìn	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	tin	cậy	ông	già	ngay	từ	phút	đầu	gặp	gỡ	và
cùng	cảm	thấy	sung	sướng	đến	bàng	hoàng	khi	nghe	ông	nói	những	lời	giản	dị	dịu	dàng	như
thế.	Cô	Múi	dưới	sân	đi	lên,	khăn	mặt	vắt	trên	vai.	Ông	già	bắt	đầu	nói	với	cô	ý	định	của	ông.
Chúng	tôi	im	lặng	chờ	đợi.	Dẫu	sao	chúng	tôi	đi,	cô	Múi	cũng	mất	một	món	hời,	tôi	nghĩ	thế.
Nhưng	tôi	không	ngờ,	cô	lại	đỏ	bừng	mặt	lên,	nói	sa	sả:	
-	Không	được,	không	được,	anh	Cao	giao	chúng	nó	cho	tôi	trông	nom	mà.	Bao	giờ	anh	Cao	về,
tôi	mới	trả.	
Ông	già	gõ	gõ	ngón	tay	lên	mặt	bàn	nước:	
-	Trông	nom	gì	mà	hai	đứa	phải	làm	từ	tinh	mơ,	còn	cô	rúc	trong	chăn	ngủ	cho	đẫy	mắt.	Tháng
tháng,	không	cho	trẻ	lấy	vài	chục	bạc	cầm	tay.	Trông	nom	trẻ	như	vậy	cũng	gần	giống	địa	chủ
trông	nom	tá	điền	đấy…	
Cô	Múi	đứng	sững,	nghẹn	họng	không	nói	được	nữa.	Nhưng	gương	mặt	đỏ	tía	của	cô	chứng	tỏ
cô	căm	uất	ông	già	tới	bầm	ruột	bầm	gan.	Ông	già	nghiêm	nghị	nhìn	tôi	và	Loan,	nói	như	ra
lệnh:	
-	Hai	cháu	thu	xếp	quần	áo,	đi	thôi…	
Những	ngày	tháng	ở	với	người	đời	đã	dạy	tôi	khôn	lớn.	Như	con	chồn,	con	cáo	đánh	hơi	thấy
mồi,	tôi	cũng	nhận	biết	được	khá	chính	xác	ai	là	người	tốt,	ai	là	kẻ	bất	lương.	Nhìn	cặp	mắt	ông
già,	tôi	biết	ông	là	một	cây	đại	thụ	vững	vàng	mà	tôi	có	thể	tựa	vào	trong	cuộc	đời	phía	trước.
Tôi	đứng	lên,	bỏ	cây	chổi	quét	nhà	ra	sân	sau,	thu	dọn	đồ	vật,	gấp	quần	áo	cho	vào	chiếc	túi
ngày	xưa	chúg	tô	dùng	làm	túi	đựng	đồ	ăn	khi	bước	vào	cuộc	hành	trình.	Chỉ	vẻn	vẹn	hai	bộ
quần	áo.	Còn	hai	bộ	mới	mua,	chúng	tôi	đã	mặc	lên	người,	cùng	với	tấm	áo	bông.	Số	tiền	nằm
trong	cái	túi	con	khâu	dính	với	lưng	quần.	Chúng	tôi	bước	tới	trước	mặt	cô	chủ	quán	cơm:	
-	Chúng	cháu	xin	phép	cô	ạ.	Chúng	cháu	chào	cô	ạ…	
Dẫu	sao,	tôi	cũng	muốn	coi	cô	như	một	ân	nhân,	mặc	dù	cô	chỉ	làm	cái	việc	có	lợi	cho	túi	tiền
của	cô.	
Cô	Múi	không	trả	lời,	mặt	hầm	hầm	đầy	sát	khí.	Tôi	nhẫn	nại	chào	cô	lần	thứ	hai.	Lần	này	cô
đành	miễn	cưỡng	gật	đầu.	Ông	già	trả	tiền	chén	nước	trà	với	cặp	bánh	mật	rồi	khoác	tay	nải
lên	vai:	
-	Nào	đi	
Chúng	tôi	ra	khỏi	khu	quán	cơm,	thẳng	đường	bước	vào	phố.	Những	cây	đèn	lồng	lụa	đỏ	cũ	kỹ,
những	ông	phỗng	xanh	đỏ	đầy	bụi	trông	mới	mẻ,	rực	rỡ	hẳn	lên	trong	mắt	tôi.	Cả	những	chiếc
lá	bàng	đỏ	úa	rời	khỏi	cành	đang	nhào	lộn	trên	không	trung	cũng	như	lời	chào	đón.	Tôi	thầm
nghĩ:	“Cuối	cùng,	mình	sẽ	gặp	những	điều	may	mắn,	những	con	người	nhân	ái,	giàu	tình
thương”.	
Ông	già	đi	rất	nhanh.	Cứ	vài	chục	bước,	ông	lại	dừng	để	đợi	chúng	tôi:	
-	Ông	đưa	các	cháu	vào	chợ	chơi.	Quá	trưa	ta	về	bản.	Hôm	nay	là	ngày	chợ	phiên.	Trai	gái	hát
vui	lắm	đấy.	
Tiếng	là	ở	phố	Lạng	đã	lâu	nhưng	chúng	tôi	bận	phục	vụ	quán	cơm	của	cô	Múi	nên	chưa	biết
chợ	phiên	vùng	núi	ra	sao.	Nghe	ông	già	nói	vậy,	tôi	thú	lắm.	Loan	nhảy	cẫng	lên	như	đứa	bé
lên	ba.	Ông	già	hỏi	tên	tuổi	từng	đứa.	Chúng	tôi	lần	lượt	kể	chuyện	mình,	không	hề	giấu	giếm.
Ngay	cả	món	tiền	nhỏ	bé	khâu	ở	lưng	quần	chưa	bao	giờ	cho	cô	Múi	biết,	tôi	cũng	đưa	cho	ông.
Ông	già	cười,	xoa	đầu	tôi:	
-	Khổ	thân	con	bé.	Từng	này	tiền	làm	sao	đủ	mua	bánh	tét	ăn	mà	đòi	lên	tận	Khậu	Phai.	
Ông	bỏ	món	tiền	còm	đó	vào	túi.	Tới	lúc	vào	chợ	phiên,	ông	tiêu	hết	một	món	tiền	lớn	gấp	ba
số	tiền	chúng	tôi	dành	dụm.	Thoạt	tiên,	ông	đưa	hai	đứa	vào	hàng	phở	chua	nổi	tiếng	của
người	Hoa.	Sau	đó	lại	sang	hàng	bánh	bao	nhân	xá	xíu	ăn	mỗi	người	một	chiếc	lớn.	Rồi	ông	dắt
chúng	tôi	vào	chợ	chơi.	Trai	gái	người	các	dân	tộc	thổi	khèn,	lượn	lờ	từng	đôi	một,	hát	đối	đáp
như	kiểu	hát	quan	họ,	hát	ghẹo	vùng	Bắc	Ninh	và	Vĩnh	Phú.	Nhưng	điệu	hát	của	họ	trầm	buồn,
đều	đều,	lại	khác	ngôn	ngữ	nên	chúng	tôi	không	hiểu.	Ông	già	đưa	chúng	tôi	tới	dãy	hàng	bán
thắng	cố.	Hàng	chục	chiếc	chảo	gang	to	tướng,	nước	đầy	tới	miệng,	luôn	luôn	sôi	sùng	sục.	Bên
trong	là	những	tảng	thịt	trâu,	thịt	ngựa,	thịt	bò	thi	nhau	nhào	lộn,	váng	mỡ	lẫn	bọt	huyết	nổi



từng	đám	lềnh	bềng.	Ông	già	bảo:	
-	Dưới	lớp	thịt	ninh	kia	có	các	loại	xương	nữa	đấy.	Phải	có	xương	nước	mới	ngọt.	
Những	người	dân	miền	núi	tới	chợ	ngồi	sụp	xuống	quanh	chảo	thắng	cố.	Nước	sôi	lục	bục,	khói
tỏa	nghi	ngút.	Người	bán	vớt	thịt,	xẻo	một	miếng,	múc	một	bát	nước	đưa	cho	người	mua.
Người	mua	sì	sụp	húp	nước,	cắn	thịt	nhai	ngon	lành.	Nhưng	tôi	ngửi	mùi	mỡ	bò	bay	lên	gây
gây	thì	sợ	hãi.	Tôi	nói	với	ông	già:	
-	Cháu	không	biết	ăn	thứ	này	đâu.	
Ông	nhìn	tôi,	cười:	
-	Chính	ông	cũng	không	biết	ăn.	Cháu	đừng	sợ	ông	ép.	
Ông	dẫn	chúng	tôi	đi	một	lượt	qua	những	hàng	bán	hồng,	bán	bưởi,	bán	trám,	hạt	dẻ,	củ	mỡ,
khoai	sọ,	nấm	hương,	mộc	nhĩ…	Lại	tới	một	hàng	bán	thịt	nhuộm	hoa	hòe	đỏ	chót	lẫn	những
mảnh	tiết	đen	thái	nhỏ.	Người	ta	gọi	đó	là	món	ngầu	pín.	Toàn	đàn	ông	ngồi	ăn.	Họ	ngồi	uống
rượu	từng	bát.	Tôi	hỏi	ông	già	có	ăn	hay	không.	Ông	cũng	lắc	đầu.	Lòng	đầy	thắc	mắc,	tôi	hỏi:	
-	Ông	ơi,	sao	là	người	vùng	này	mà	ông	lại	không	biết	ăn	mấy	món	đó?	
Ông	già	cười:	
-	Cháu	có	biết	tên	ông	là	gì	không?...	Ông	tên	là	Mộc.	Thời	trẻ	ông	mồ	côi	cả	cha	lẫn	mẹ,	theo
ông	chú	làm	thợ	mộc	đi	lang	thang	khắp	vùng	kiếm	ăn.	Người	ta	gọi	ông	là	anh	thợ	mộc.	Gọi
mãi	đến	quen	miệng,	quên	cả	tê	cha	mẹ	đặt	cho.	Ông	ở	trên	này,	lấy	vợ	người	Nùng.	Bà	xinh
xắn	lắm,	dệt	vải	giỏi	nhất	bản.	Ông	với	bà	có	hai	đứa	con.	Hai	năm	sau	chiến	dịch	biên	giới,	Tây
càn	giết	sạch	dân	bản.	Ông	đang	săn	thú	trong	rừng	nên	thoát	chết.	Từ	đó,	ông	cứ	ở	một	mình,
không	lấy	ai	nữa.	Từ	ngày	hòa	bình,	ông	cũng	chưa	về	thăm	quê.	Quê	ông	ở	Kẻ	Sặt.	Chắc	các
cháu	cũng	chưa	tới	đó	bao	giờ?...	
Tôi	thú	nhận:	
-	Vâng.	Cháu	chưa	lần	nào	được	ra	khỏi	thị	trấn	quê	hương.	Xa	nhất	cũng	chỉ	là	quê	ngoại,	cách
thị	trấn	mười	lăm	cây	số.	
Ông	già	Mộc	nói	tiếp:	
-	Ở	vùng	này	lâu	nhưng	ông	vẫn	không	quen	được	với	nhiều	món	ăn	của	dân	địa	phương.	Đặc
biệt	là	món	thắng	cố	và	ngầu	pín.	Còn	thịt	thú	rừng	biết	làm	thì	ngon	lắm.	Khi	nào	săn	được,
ông	sẽ	nấu	nướng	cho	các	cháu	ăn.	
Ông	dắt	chúng	tôi	dạo	qua	dãy	hàng	xén,	mua	kim	chỉ,	rất	nhiều	chỉ	màu,	phấn	viết	bảng,	giấy
viết	và	bút	mực.	Ông	còn	mua	cả	hai	chiếc	khung	thêu	bằng	nhôm	tròn.	Ông	mua	cả	một	lô
những	chiếc	vòng	đeo	tay	đủ	màu	sắc.	tôi	kinh	ngạc	hỏi:	
-	Ông	mua	đem	về	bản	bán	lại	hay	sao?	
Ông	cười:	
-	Ờ,	bán	lại	cho	hai	cháu.	
Ông	mua	cho	chúng	tôi	hai	bộ	quần	áo	hoa	nữa,	tuy	đường	may	vụng	nhưng	vải	láng	rất	dày	và
mịn.	Sau	đó,	ông	đưa	chúng	tôi	sang	dãy	hàng	bán	cá	mắm,	mắm	tôm,	nước	mắm	khô,	cá	tép
khô…	Ông	mua	mỗi	thứ	một	cân,	đựng	đầy	cái	bị	cói	mà	ông	rút	trong	tay	nải	ra.	Đến	lúc	này,
tôi	mới	hết	ngỡ	ngàng.	Ông	già	Mộc	đích	thực	là	một	nông	dân	vùng	đồng	bằng.	Dẫu	đã	xa	quê
mấy	chục	năm	ròng,	ông	vẫn	không	thể	quên	những	món	ăn	quen	của	thời	thơ	ấu.	
-	Nào,	hai	đứa	còn	muốn	ăn	gì	nữa	không?	
Ông	hỏi	chúng	tôi	khi	đã	ra	khỏi	khu	chợ	ồn	ào,	lấm	bụi.	
-	Không,	không,	chúng	cháu	no	căng	bụng	rồi	ạ.	
Tôi	vội	vã	trả	lời.	Tuy	vậy,	ông	vẫn	đưa	chúng	tôi	vào	cửa	hàng	giải	khát,	gọi	nước	bát	bảo
lường	xà	uống	rồi	mới	lên	đường	về	bản.	
-	Ông	ở	có	xa	không	ông?...	Đi	bộ	mấy	giờ	thì	đến	nhà	–	Loan	hạt	mít	hỏi.	
-	Cũng	không	xa	lắm.	nhưng	đối	với	đôi	chân	của	hai	cháu	thì	khá	xa	đấy.	Mình	cứ	đi	chầm
chậm	thôi.	Tới	đâu	mệ,	ta	lại	nghỉ.	Chưa	về	đến	nhà	ngay	thì	ta	ngủ	nhà	bạn.	Ông	có	vô	khối	bạn
bè	ở	các	bản	dọc	đường.	
Tôi	cau	mày	mắng	Loan:	
-	Chưa	chi	đã	ngại	xa…	Đáng	lẽ	đằng	ấy	cứ	ngồi	bán	quán	cơm	như	cô	Múi	là	tốt	hơn	cả.	
Ông	già	Mộc	sợ	Loan	dỗi	nên	vội	vã	gạt	đi:	
-	Ái	chà,	đừng	nói	bạn	như	thế,	Loan	nó	hỏi	cho	biết	đường	thôi.	Nào,	đi	đi.	Hết	đoạn	phố	này,
ông	cháu	ta	sẽ	rẽ	xuống	đường	tắt.	Đúng	trưa,	nắng	gay	gắt.	Trời	lạ	im	gió	nên	chúng	tôi	đã	cởi



hết	áo	bông	mà	vẫn	còn	thấy	nóng.	Thời	tiết	ở	miền	núi	thay	đổi	như	một	kẻ	trái	tính	trái	nết.
Tuy	vậy,	tôi	vẫn	bước	phăng	phăng.	Núi	non	như	gần	lại	phía	trước.	Đường	chân	trời	cũng	trở
nên	thoáng	đãng,	thân	thuộc.	Những	con	đường	mòn	quanh	co,	uốn	lượn	qua	các	sườn	non,	vắt
qua	những	thung	lũng	sâu	trông	như	dải	lụa	mềm.	Cảnh	trí	tươi	đẹp	quá,	khi	ta	có	một	người
để	thương	yêu,	để	tin	cậy.	Ông	già	Mộc	gánh	gánh	đồ	nặng	trĩu	đi	phía	trước	chúng	tôi.	Những
bước	chân	ông	rắn	rỏi,	đều	đặn,	không	có	một	chút	cố	gắng	nào.	Tôi	bỗng	hình	dung	rõ	ràng,
ông	là	ông	bụt	hiện	lên	với	cô	Tấm	trong	truyện	cổ.	Ôi,	thật	kỳ	diệu	khi	ta	bỗng	bắt	gặp	những
ông	bụt	sống	cùng	ta	trên	mặt	đất,	giữa	cây	cỏ,	dưới	ánh	mặt	trời.	Những	ông	bụt	hiền	lành,
bình	dị	của	đời	thường.	
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Tôi	muốn	kể	lại	quãng	đường	ông	già	Mộc	đưa	tôi	từ	phố	Lạng	về	bản	Muốn,	những	con	suối
tôi	đã	đi	qua,	những	vòi	nước	phun	từ	kẽ	đá	mát	lạnh	và	trong	suốt,	những	con	bướm	to	lớn	kỳ
dị	chưa	bao	giờ	tôi	gặp	trong	đời…	nhưng	như	vậy	thì	sẽ	tốn	vô	khối	trang	giấu	và	thời	giờ	của
các	bạn.	Tôi	chỉ	nói	về	quãng	đời	thần	tiên	tôi	đã	sống	với	ông	già	ở	bản	Muốn.Một	bản	nhỏ,
nép	mình	trong	thung	lũng,	bốn	bề	núi	non	vây	bọc,	nhưng	xinh	đẹp	và	thú	vị	đúng	với	cái	tên
của	nó.	Ai	chưa	đến	đó	thì	muốn	đến.	Ai	đã	ở	đó	thì	chẳng	muốn	đi.	Cả	bản	có	trên	hai	chục	nóc
nhà.	Nhà	nọ	cách	nhà	kia	chừng	vài	trăm	thước,	người	ở	bản	gọi	là	cách	nhau	vài	quăng	dao.
Nhưng	đứng	ở	sàn	trước	nhà	này	nói	với	sang	sàn	trước	nhà	kia	vẫn	cứ	nghe	thấy.	có	lẽ	không
gian	ở	đây	tĩnh	lặng	và	mỗi	âm	thanh	đều	được	các	vách	núi	ném	vọng	lên	gấp	ba	lần.	Nhà	ở
bản	Muốn	toàn	là	nhà	sàn	kiên	cố,	dựng	bởi	hàng	chục	cây	cột	lớn,	tầm	cao	mỗi	cây	cột	đúng
bằng	hai	chiều	cao	từ	mặt	đất	lên	tới	nóc	đình	dưới	vùng	xuôi.	Đi	trong	nhà,	người	chỉ	thấp
chưa	đầy	góc	cột.	Có	thể	dựng	gỗ	cưa	xẻ,	đóng	đồ	mộc	ngay	trong	nhà.	Sàn	nhà	lát	gỗ	tấm	dày.
Trước	nhà,	nối	tiếp	với	cầu	thang	chính	là	sân	ken	bằng	gỗ	cây	hoặc	gỗ	tấm,	rộng	chừng	ba	bốn
chiếc	chiếu.	Sân	sau	nhà	hẹp	chừng	non	một	thước,	nối	với	cầu	thang	phụ,	thường	là	nơi	kê
chum	đựng	nước,	sắn	mới	dỡ	ngoài	nương	về,	củi	khô	sắp	sẵn	để	tiện	rút	vào	bếp	đun.	Gian
dùng	làm	bếp	đun	kế	với	cầu	thang	phụ.	Một	gác	gỗ	chạy	lưng	chừng	gian	để	chất	các	bồ	đựng
thóc	nếp,	thóc	tẻ,	khoai	sắn	khô	cho	lợn,	ngô	đậu	và	các	thứ	giống.	Chính	giữa	sàn	thường	có
một	ô	vuông	khuôn	bằng	sắt	hoặc	đắp	bằng	đất	ngăn	cho	lửa	khỏi	cháy	lan	ra	gỗ	sàn.	Suốt	mùa
thu	và	mùa	đông,	những	thân	củi	lớn	dài	chừng	hai	thước,	châu	đầu	trên	khuôn	bếp.	Ngọn	lửa
cháy	không	ngưng	nghỉ,	khi	bùng	lên	rực	rỡ,	khi	âm	ỉ	leo	lét	quanh	các	đốm	than	hồng.	Bất	cứ
lúc	nào	người	ta	cũng	có	thể	nướng	khoai,	nướng	sắn,	rang	bỏng	nếp	hoặc	bày	những	trò	nấu
ăn	khác	trên	cái	bếp	lửa	cháy	trường	kỳ	đó.	Đi	qua	gian	bếp	tới	gian	chính,	nối	liên	sân	trước	và
cầu	thang	lớn.	Gian	chính	có	khi	rộng	bằng	cả	năm	gian	nhà	dưới	xuôi	cộng	lại.	Lần	đầu	tiên
bước	lên,	tôi	và	Loan	cứ	ngỡ	ngàng	đi	hết	đầu	nọ	tới	đầu	kia,	tường	như	mình	lạc	vào	cái	cung
điện	bằng	gỗ	của	một	bộ	lạc	nào	đó	còn	sót	lại.	Phía	bên	trái	gian	nhà	chính	là	một	dãy	bốn	căn
buồng	nhỏ,	có	cửa	gỗ	dày,	khép	kín	đáo.	Ông	già	Mộc	bảo	những	gian	đó	là	để	cho	đàn	bà,	con
gái	trong	nhà.	Từ	khi	vợ	và	các	con	ông	bị	giặc	Pháp	giết,	ông	vẫn	giữ	nguyên	chăn	nệm,	gối
màn	trong	mỗi	ngăn.	Cứ	đến	mùa	hè	ông	đem	ra	suối	phơi	giặt.	Khi	đưa	tôi	và	Loan	về,	ông
cũng	đem	những	tấm	nệm,	những	tấm	chăn	thêu	ra	trước	sân	phơi	nắng,	đập	bụi.	Chúng	bốc
lên	mùi	nấm	mốc.	Tôi	nhìn	gương	mặt	rắn	rỏi	như	tạc	bằng	đá	của	ông	già	Mộc,	biết	rằng	ông
đã	từng	đau	khổ	và	cô	đơn,	rằng	ông	thương	chúng	tôi	bằng	tình	thương	chân	thực	và	bằng	trái
tim	khao	khát	yêu	thương	của	một	ông	già	đơn	chiếc.	Sau	khi	đun	nước	nóng	cho	chúng	tôi
tắm	giặt,	ông	bảo	chúng	tôi	giũ	nệm	trải	trong	các	ngăn	buồng.	Ông	gọi	một	ông	già	rậm	râu
bên	nhà	tới.	Ông	nói	một	tràng	tiếng	Nùng.	Lát	sau,	ông	già	rậm	râu	về	lấy	một	con	dao	nhọn
sáng	loáng.	Tôi	trông	thấy	đã	sởn	gai	ốc.	Muốn	gì	đây	cũng	là	xứ	lạ.	Chúng	tôi	không	khỏi	còn
chút	hồ	nghi.	Ông	già	Mộc	với	ông	già	rậm	râu	nói	với	nhau	vài	câu,	chỉ	trỏ	đám	lợn	đang	chạy
lông	nhông	dưới	sàn.	Sau	đó	hình	như	họ	thỏa	thuận	với	nhau	nên	gật	đầu	một	cách	hỉ	hả	và
cùng	chạy	xuống	cầu	thang	phụ.	Người	hò,	người	hét,	cuối	cùng	hai	ông	cũng	túm	được	một
con	lợn	lang	cỡ	bốn	năm	chục	cân.	Té	ra,	ông	già	Mộc	gọi	ông	già	rậm	râu	tới	nhờ	thịt	lợn.	Bấy
giờ	chúng	tôi	mới	hoàn	hồn.	
Tôi	không	ngờ	ông	già	Mộc	đón	chúng	tôi	thịnh	soạn	và	trịnh	trọng	như	thế.	Hôm	đó,	ông	thịt



lợn,	giã	giò	nạc,	giò	mỡ,	làm	lòng	theo	đúng	kiểu	miền	xuôi.	Còn	thủ	lợn	và	bốn	chân	giò,	ông
đem	luộc	lên	bày	tất	cả	vào	một	chiếc	nông	nhỏ,	giống	như	chiếc	mẹt	dưới	xuôi,	đan	bằng	tre
cật	sợi	tâm	vàng	óng.	
Lặn	mặt	trời,	ông	đứng	trước	sân,	khum	tay	che	miệng	làm	loa	hú	gọi	những	người	thân	trong
bản.	người	đầu	tiên	nghe	tiếng	hú	của	ông	là	một	bà	nạ	dòng	mặc	áo	dài	nhuộm	chàm,	thắt
lưng	chàm	bỏ	múi.	Bà	lại	đứng	quay	mặt	về	hướng	núi	hú	gọi	người	khác.	Người	nọ	gọi	người
kia	theo	kiểu	dây	chuyền.	Cứ	như	thế	chừng	non	nửa	tiếng	đồng	hồ,	thung	lũng	vang	đầy	những
tiếng	hú	bổng	trâm,	cao	thấp.	Rồi	người	nọ	theo	người	kia	lục	tục	kéo	đến.	tôi	rất	ngạc	nhiên	vì
người	nào	cũng	đem	theo	một	bó	nứa	rất	dài.	Ông	già	Mộc	giải	thích	đó	là	bó	đuốc.	Đi	chơi
buổi	chiều	phải	đem	theo	đuốc	để	soi	đường	lúc	trở	về.	Người	khách	nào	tới	cũng	ra	cầu	thang
phụ	rửa	chân.	Nước	ở	đây	giống	như	vòi	nước	máy	ở	thành	phố.	Nhưng	nó	không	chảy	trong
các	ống	thép	mà	chảy	qua	các	ống	nứa	dài,	ống	nọ	nối	ống	kia	bắc	ngang	lưng	núi,	ăn	sâu	mãi
tới	đầu	nguồn	suối.	Sau	khi	rửa	sạch	chân,	khách	bỏ	dép	dưới	cầu	thang,	đi	chân	đất	vào	nhà,
qua	gian	bếp,	gian	chính	mà	tới	sân	trước.	Ông	già	Mộc	bảo:	“Khách	thân	tình	được	đi	cửa	sau,
khách	lạ,	khách	quý	đi	cửa	trước”.	Khi	khách	khứa	đã	xếp	chân	ngồi	thành	vòng	tròn,	ông	già
Mộc	xoa	tay	nói:	
-	Hôm	nay,	tôi	gặp	hai	đứa	cháu	dưới	xuôi	lên	chơi.	Tôi	thịt	con	lợn	mời	bà	con	bản	tới	ăn
mừng.	miếng	xôi	người	đàn	ông	hông	vụng,	miếng	thịt	người	già	nướng	không	ngon,	nhưng
trong	bụng	vui,	mời	bà	con	uống	rượu.	
Nói	xong	tiếng	Kinh,	ông	lại	dịch	sang	tiếng	Nùng.	Đám	dân	bản	nhìn	chúng	tôi,	người	gật	gù,
người	cười	cười,	người	đưa	tay	vuốt	tóc	hoặc	nắm	tay	hai	đứa.	Tự	nhiên	biến	thành	một	nhân
vật	trung	tâm	được	mọi	người	chú	ý,	tôi	ngượng	đỏ	mặt.	Loan	hạt	mít	tự	nhiên	hơn	tôi.	Nó	cứ
tít	mắt	lại	mà	cười.	Trong	đám	dân	bản,	bà	nạ	dòng	mặc	áo	dài	chàm	biêt	tiếng	Kinh	khá	sõi.Bà
ta	quay	sang	nói	dồn	dập:	
-	Ôi	dà,	các	cháu	xinh	đấy,	trông	các	cháu	ngoan	đấy.	Bao	nhiêu	tuổi	rồi?...	Á	à…mười	ba	tuổi
mà	to	vậy?...	Lên	ở	bản	Muốn	là	đẹp	gái	ra	nhiều	lắm	đấy.	Da	hồng	như	cánh	hoa	đào.	Rồi	không
muốn	về	dưới	xuôi	nữa	đâu…	
Chờ	cho	bà	hết	bài	diễn	thuyết	lộn	xộn	và	nồng	nhiệt	đó,	ông	già	Mộc	bưng	hũ	rượu	rót	vào
từng	chén.	Ông	có	mười	hai	chiếc	chén	sứ	Giang	Tây	rất	đẹp.	Không	hiểu	sao,	bao	nhiêu	năm
chiến	tranh,	qua	những	lần	chạy	giặc	khổ	sở	như	vậy	mà	ông	vẫn	giữ	được	nguyên	vẹn	những
thứ	của	dễ	vỡ	đó?...	
-	Nào	chúc	hai	cháu	mạnh	giỏi,	ngoan	ngoãn…	Chúc	bà	con	khỏe,	cứng	cáp	chân	tay,	săn	thú
thú	chết	gieo	lúa	nương	lúa	nương	đầy	giàn.	
Ông	già	Mộc	bưng	chén	rượuc	chúc.	Những	người	khác	cũng	lần	lượt	chúc	theo.	Bữa	ăn	bắt	đầu.
Ba	con	dao	nhỏ	sắc	lẻm	đặt	ba	góc.	Thịt	nướng,	thịt	luộc,	lòng	lợn	để	nguyên	trên	từng	chiếc
nống	xinh	xắn,	sạch	sẽ.	Ai	ưng	ăn	miếng	nào,	cầm	dao	xẻo	miếng	nấy.	Thoạt	tiên,	mọi	người
còn	nói	chuyện.	Tới	nửa	chừng	bữa	ăn,	rượu	ngà	ngà,	ông	già	Mộc	vào	trong	nhà	lấy	ra	một	cây
đàn	tính.	Ông	rậm	râu	lúc	nãy	cầm	dao	giết	lợn	trông	thành	thạo	như	một	ông	hàng	thịt	chính
công,	bây	giờ	cầm	cây	đàn	tính	gẩy.	Cặp	mắt	đen	của	ông	trở	nên	dại	dại,	hiền	từ.	
-	Tính	tính	tinh…	tang	tình	tình	tang	tính…	
Âm	điệu	réo	rắt	của	cây	đàn	hòa	lẫn	tiếng	hát	trầm	đục,	hòa	lẫn	tiếng	suối	reo	xa	xa	vọng	tới	và
tiếc	nước	chảy	róc	rách	trong	các	ông	dẫn	nước	thành	bản	nhạc	lạ	lùng,	không	bao	giờ	có	thể
quên.	Đệm	vào	giai	điệu	đó	là	tiếng	chày	giã	gạo	ở	các	cối	nước	thì	thụp	đều	đặn,	khiến	tôi
tưởng	như	thời	gian	ở	đây	dài	dằng	dặc	một	năm	bằng	một	thế	kỷ	ở	vùng	đồng	bằng.	
Mặt	trời	đã	lặn	từ	lâu.	Thoạt	tiên	còn	nhìn	rõ	lờ	mờ	mặt	người.	Sau	chỉ	thấy	những	bóng	đen
ngồi	đối	diện	hoặc	cạnh	ta.	Mọi	người	say	hát,	không	ăn	và	uống	rượu	nữa.	họ	cứ	hát	hết	bài
này	sang	bài	khác.	Những	giai	điệu	không	khác	nhau	là	bao.	Dân	ca	vùng	này	khác	hẳn	những
bài	quan	họ	dưới	quê	tôi,	nó	buồn,	lặng	lặng	như	cảnh	núi	non	tĩnh	mịch	vậy.	Khi	đất	trời	đã	tối
đen	như	mực	tàu,	ngôi	sao	bạc	nhỏ	lấp	láy	trên	đỉnh	núi,	ông	già	Mộc	mới	vào	nhà	lấy	cây	đèn
ba	dây	lên	thắp.	Ánh	sáng	khiến	đám	người	đang	mê	mẩn	vì	những	bài	ca	kia	bừng	tỉnh	lại.	họ
tiếp	tục	trao	đổi	những	câu	chuyện,	tiếp	tục	uống	rượu,	ăn	thịt,	và	cười	khe	khẽ	mỗi	khi	ông	già
Mộc	pha	trò.	Người	bản	thường	ít	cười.	nếu	không	có	ông	già	Mộc,	hẳn	suốt	bữa	ăn	họ	chỉ	lầm
rầm	hoặc	hát	như	vậy.	Ngọn	đèn	ba	dây	sáng	lay	động	một	khoảng	rộng.	Ngoài	xa,	núi	non
chập	chùng	đen	thẳm.	Tiếng	kêu	của	những	con	vật,	chắc	con	hoẵng	hoặc	nai,	tôi	đoán	vậy	vì



nó	giống	như	tiếng	kê	của	con	nai,	con	hoẵng	tôi	đã	được	xem	phim	vọng	tới.	Bữa	ăn	đêm	vùng
núi	đượm	một	vẻ	kỳ	dị	khiến	tôi	thú	vị.	Tôi	hít	thở	khí	trời	mát	lạnh	hơi	sương,	tìm	một	góc
vắng	nằm	dài,	ngắm	những	vì	sao	li	ti	gắn	trên	trời.	Khuya	lắm,	bữa	tiệc	mới	tan.	Mọi	người	lục
tục	đốt	đuốc	ra	về.	Đứng	trên	sàn	nhìn	xuống,	trông	như	có	một	con	rắn	lửa	lượn	giữa	thung
lũng.	
-	Nhìn	kìa,	đẹp	chưa?...	
Tôi	kêu	lên,	chỉ	cho	Loan	hạt	mít.	Nó	đứng	sát	vào	tôi,	khẽ	nói:	
-	Ờ	thú	thật.	Thú	vị	thật.	trong	phim	cũng	chưa	thấy	cảnh	này	đấy	nhé.	
Chúng	tôi	đứng	ngắm	những	đốm	lửa	một	lúc	lâu	cho	tới	khi	chúng	tan	tác	đi	nhiều	ngả,	khuất
sau	những	vườn	bưởi,	vườn	dâu	gia,	những	nếp	nhà	sàn,	mới	vào	nhà.	
-	Nào	các	cháu,	giúp	ông	một	tay	nhé	–	ông	già	Mộc	gọi.	
Từ	lúc	chúng	tôi	đặt	chân	lên	sàn,	ông	không	cho	chúng	tôi	mó	tay	vào	một	việc	gì	thuộc	về	bếp
núc.	Tới	lúc	ông	cất	tiếng	gọi,	tôi	nhanh	nhẹn	đáp:	
-	Vâng.	Chúng	cháu	đi	rửa	bát	chén,	ông	nhé.	
-	Không	đâu,	không	đâu…	-	ông	già	Mộc	lắc	đầu	–	Bát	chén	mai	rửa	nước	nóng.	Giờ	ông	cháu	ta
làm	thịt	cho	tươi.	
-	Vâng.	Các	món	thịt	cháu	vẫn	biết	làm.	
Tôi	đáp	lời,	xẵ	tay	áo	chuẩn	bịthái	thịt	để	kho	hoặc	làm	ruốc	bông	theo	kiểu	miền	xuôi.	Nhưng
ông	già	Mộc	lại	lắc	đầu:	
-	Không	phải	vậy.	
Ông	gọi	tôi:	
-	Cháu	lại	đây.	Cứ	mỗi	lần	ông	bảo,	cháu	lại	rắc	một	bát	muối	vào	cối,	rắc	từ	từ	và	thật	đều.	
Rồi	ông	gọi	Loan:	
-	Cháu	nhặt	thịt	ném	vào	cối	cho	ông.	Khi	nào	ông	bảo	thôi	thì	ngừng	tay	lại.	
Chúng	tôi	đi	theo	ông	vào	gian	bếp,	chờ	đợi.	ông	vần	ra	một	chiếc	cối	đá	to	như	chiếc	cối	chìm
giã	gạo	dưới	đồng	bằng,	nhưng	rất	cao	và	dày.	Chày	giã	dài	hơn	một	thước.	Đặt	cối	đặt	chày
xong,	ông	bưng	ra	chiếc	thúng	lớn	đựng	thịt	lợn	đầy	tới	cạp.	Những	miếng	thịt	đã	pha	sẵn,	đều
tăm	tắp,	miếng	nào	cũng	nặng	chừng	năm	sáu	lạng.	Rồi	ông	lại	lấy	ra	một	chiếc	sọt	tre	đáy	nhỏ,
miệng	rộng,	tựa	hình	cái	chum	và	một	ôm	rơm	mới	thơm	mùi	nắng.	Sau	đó	ông	bảo	Loan	cầm
từng	tảng	thịt	ném	vào	cối,	tôi	thì	rắc	muối	lên.	Ông	vừa	giã	vừa	đảo	cho	những	hạt	muố	sắc
cắm	sâu	vào	thớ	thịt.	Hết	mặt	nọ,	lật	mặt	kia.	Khi	những	tảng	thịt	đã	thấm	muối,	ông	xếp	ra
sọt.	Đáy	sọt	lót	rơm.	Thịt	xếp	xong	một	lượt	lại	ém	rơm	lên	lượt	nữa.	Hết	thúng	thịt	thì	đống
rơm	to	tướng	cũng	sạch	trơn.	Chiếc	sọt	tre	đầu	thịt	tới	tận	ngọn.	Ông	già	Mộc	bưng	sọt	thịt
muối	đặt	nơi	thoáng	gió:	
-	Cứ	thế	này,	ông	cháu	ta	có	thể	ăn	thịt	luôn	trong	hai	ba	tháng	mà	vẫn	tươi	ngon.	
Xong	việc,	chúng	tôi	rửa	mặt	rửa	tay	chân	bằng	nước	nóng	rồi	đi	ngủ.	Tôi	với	Loan	nằm	cùng
một	ngăn	buồng,	trên	đắp	chăn,	dưới	trải	nệm.	Cả	hai	đưa	đều	bâng	khuâng,	trăn	trở	vì	thấy
cuộc	sống	của	mình	biến	động	không	thể	nào	lường	trước.	Nỗi	vui,	nỗi	buồn,	lòng	mong	nhớ,
sự	thắc	thỏm	xáo	trộn	trong	lòng.	Nhưng	khoảnh	khắc	đó	cũng	chỉ	kéo	dài	được	năm	mười
phút.	Rồi	chúng	tôi	ôm	nhau	ngủ.	
Hôm	sau,	mặt	trời	lên	khỏi	núi	tôi	mới	tỉnh	dậy.	Loan	vẫn	còn	ngủ	say.	Má	nó	đỏ	hồng.	tôi	để
cho	bạn	ngủ,	lặng	lẽ	bước	ra	ngoài	buồng.	
-	Lại	đây	uống	nước	cho	ấm	bụng.	
Ông	già	Mộc	gọi.	Ông	ngồi	bên	bếp,	uống	trà.	Tôi	nhìn	chạn	bát	đã	thấy	bát	chén	rửa	sạch,	úp
từng	hàng,	từng	lối.	Trên	bếp,	chõ	xôi	đang	bốc	hơi	thơm	lựng.	Ông	già	Mộc	đưa	cho	tôi	chiếc
ấm	đồng	tobằng	cả	chiếc	gầu	múc	nước,	bảo:	
-	Nước	nóng	đó,	rửa	mặt	đi.	
Tôi	ra	cầu	thang	sau,	hứng	nước	lạnh	giá	chảy	long	tong	từ	ông	mương	vào	thau,	rồi	pha	nước
nóng	trong	ấm	để	rửa	mặt.	Rửa	nước	nóng	khi	hí	trời	tê	tê	lạnh	thật	thú	vị.	Tôi	vào	bếp,	trách
ông	già	Mộc	không	gọi	tôi	dậy	sớm	rửa	bát	chén,	thu	dọn	nhà	cửa.	Ông	bảo:	
-	Cháu	ngoan	đấy.	Nhưng	ông	ít	ngủ,	ông	làm	cho	vui	tay	vui	chân.	Các	cháu	đang	tuổi	no	ăn	no
ngủ	mà	không	được	phỉ	sức	thì	ốm	người	đi…	Nào,	ngồi	đây	uống	nước	với	ông,	chờ	bạn	dậy
rồi	ăn	xôi	sáng.	
Tôi	hỏi:	



-	Mặt	trời	lên	khỏi	núi,	sao	ông	không	phải	đi	nương?	
Ông	già	cười:	
-	Ông	có	một	mình,	nuôi	lợn,	nuoi	bò,	làm	đồ	mộc	cũng	chưa	tiêu	hết	tiền,	đi	nương	nhiều	làm
gì	nữa?...	Đó,	cháu	nhìn	đàn	bò	của	ông	xem…	
Ông	chỉ	xuống	khe	sàn.	Dưới	chuồng	thênh	thang	có	tới	mười	lăm	con	bò.	Còn	lợn	thì	khoảng
ba	chục	chú.	Gà	lớn,	nhỏ	đậu	tựng	bầy	trên	các	thanh	ván	gác	ngang,	cao	thấp	khác	nhau.	Có
hơn	mười	chiếc	ổ	rơm	treo	giáp	vách	gỗ	quây	chuồng.	Quả	thực,	so	với	người	nông	dân	miền
xuôi,	gia	tài	của	ông	già	quá	đồ	sộ.	Tuy	nhiên,	mùi	phân	bò,	phân	lợn,	mùi	nước	tiểu	khai	nồng
từ	dưới	sàn	bốc	lên	khiến	tôi	khó	chịu.	Nhất	là	buổi	sớm,	khi	gió	thung	lũng	chưa	tới	lùa	đám
hơi	lưu	cữu	hôi	hám	đó	đi.	Tôi	hỏi:	
-	Sao	ông	không	làm	chuồng	nuôi	bò,	nuôi	lợn,	gà	riêng?	Ở	thế	này	mùi	khó	chịu	lắm.	Ở	lâu	sinh
bệnh	ra	đấy.	
Tôi	định	nói	ở	thế	này	mất	vệ	sinh,	nhưng	sợ	ông	giận	nên	đành	nói	trệch	đi	như	vậy.	Ông	già
Mộc	gật	đầu:	
-	Ông	biết	chứ.	Dưới	xuôi,	mình	có	làm	chuông	bò	bên	dưới	nhà	ở	đâu…	Ông	đang	vận	động	bà
con	trong	bản	làm	chuồng	bò,	chuồng	lợn	riêng.	Nhưng	phải	dần	dần.	Không	mỗi	lúc	mà	thay
đổi	được.	Bà	con	ở	đây	quen	ở	như	bây	giờ.	Họ	bảo	người	ở	trên,	bò	lợn	ở	dưới	thì	hổ	sợ	hơi
người	không	dám	tới	bắt	bò	bắt	lợn.	Làm	chuồng	riêng,	hổ	về	khênh	đi	hết.	Ông	học	tập	trên
huyện	về	gần	một	năm	nay	mà	đã	ăn	thua	đâu.	Bữa	trước,	bà	Kín	(tôi	biết	là	bà	nạ	dòng	mặcáo
dài	nhuộn	chàm	sang	ăn	cơm	tối	qua)	vừa	làm	chuồng	bò	nhốt	riêng	hôm	trước,	hôm	sau	con
cọp	thọt	về	tha	con	bò	cái	chửa	đi	mất.	Ai	nấy	sợ	hãi	bỏ	cả.	Giờ	chỉ	còn	mình	ông	cương	quyết
quây	chuồng	bò,	chuồng	lợn	riêng.	Cháu	có	thấy	đám	gỗ	dựng	giáp	sàn	sau	không?	…	Đó	là	gỗ
cọc	chuồng.	Nhưng	còn	thiếu	nhiều	gỗ	ván	lắm.	
-	Ô,	ông	yên	trí,	cháu	sẽ	giúp	ông	lấy	gỗ	làm	chuồng	bò.	Cháu	khỏe	không	kém	con	trai	đâu,	ông
ạ.	Ở	nhà	cháu	vẫn	vật	nhau	với	tụi	chúng	nó	đấy…	
Tôi	hăng	hái	xắn	tay	áo	lên.	
Ông	già	Mộc	nhìn	tôi,	hấp	háy	cười,	ánh	lửa	trong	mắt	ông	vui	như	đang	nhảy	múa:	
-	Ô,	cháu	ngoan	quá.	Cháu	chỉ	nói	thế	là	ông	ấm	lòng,	đủ	sức	vác	gỗ	về	làm	chuồng	bò	rồi…	-
Ông	cầm	cánh	tay	tôi,	lăc	lắc	–	Tay	này	phải	tốn	năm	gian	nhà	thóc,	ba	gian	nhà	thịt	mới	vác
nổi	gỗ	rừng…	Cháu	nghe	chưa?...	
Lúc	đó	Loan	hạt	mít	lò	dò	từ	trong	buồng	bước	ra.	Tôi	giục	nó	đánh	răng,	rửa	mặt	để	còn	ăn	xôi
sáng.	Tôi	đói	bụng	rồi.	Quái	lạ,	hình	như	ở	trên	này	dạ	dày	tiêu	nhanh	gấp	đôi	dưới	phố.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	mình	ăn	khỏe	và	háu	ăn	như	thế.	
Ăn	xong,	ông	già	Mộc	bảo	chúng	tôi	cùng	lên	nương	dỡ	sắn.	Chúng	tôi	tưởng	dỡ	sắn	về	nấu	ăn
nhưng	ông	bảo	sắn	ở	đây	chỉ	nấu	cho	lợn.	Năm	nào,	không	may	mất	mùa,	người	bản	mới	ăn
độn	sắn	vào	nếp	hông	xôi.	Từ	nhà	lên	nương	đường	không	dài,	nhưng	phải	leo	dốc	khá	cheo
leo.	Chúng	tôi	cứ	bám	theo	gót	ông	già	mà	đi.	Dọc	đường,	ông	chỉ	cho	chúng	tôi	những	nguồn
nước	trong	suốt	vọt	từ	kẽ	đá	ra.	Người	bản	kê	ống	nứa	vào	hứng.	Mỗi	nhà	tìm	một	nguồn	nước.
Cụm	nhà	nào	gần	nhau	thì	bắc	chung	ống	máng	dài.	Dòng	suối	chảy	qua	phía	bắc	thung	lũng
rất	xiết	nên	đặt	được	hơn	mười	chiếc	cối	giã	gạo.	Gạo	trong	các	cối	trắng	muốt.	gạo	nhà	ai	nhà
nấy	tới	lấy.	Không	được	trộm	của	ai.	Thảng	hoặc	nếu	có	kẻ	cắp	thì	đó	chỉ	là	những	con	chuột
núi	lông	xù	dạn	dĩ	to	bằng	con	mèo	nhỏ.	Chúng	đã	quen	với	cối	nước	nên	bò	tới,	thò	mõm	vục
ăn	gạo	ngay	khi	chày	vẫn	thùm	thụp	nện	xuống	chạm	cả	vào	râu.	Những	con	chuột	đó	là	những
tên	trộm	không	tòa	án	nào	xử	được.	Chúng	quá	tinh	ranh.	Dẫu	có	gài	bẫy	cũng	đố	ai	bắt	được.
Dọc	theo	dòng	suối,	giữa	các	cối	gạo	nước	thường	có	những	cây	cổ	thụ	hoặc	những	mái	lều
con,	người	bản	làm	để	trú	nắng	mưa	khi	lên	nương	hoặc	đi	đường.	Từ	trên	cao	nhìn	xuống,
chúng	giống	như	những	hộp	diêm	xinh	xắn.	Phía	dưới	các	cối	giã	gạo,	nơi	dòng	suối	đã	trở	nên
hiền	hòa,	nước	mỏng	và	tràn	lên	bái	sỏi	phẳng	lì	thì	không	còn	những	cây	đại	thụ	mà	chỉ	có	rau
cải	xanh	um	ven	bãi	và	những	đám	hoa	rừng	đủ	màu	sắc	nở	trong	các	búi	cỏ	dại.	Mặc	dì	mặt
trời	lên	cao,	sương	đọng	trong	các	đám	cỏ	vẫn	chưa	tan	hết,	chúng	phản	chiếu	ánh	nắng	như
những	hạt	thủy	tinh.	Sơn	ca	núi	từ	lưng	chừng	trời	đâm	nhào	xuống	cỏ,	rồi	lại	từ	những	búi	cỏ
xanh	rờn	bay	vút	lên,	buông	tiếng	hót	vang	lừng.	
Tôi	đứng	trên	nương	lau	mồ	hôi,	cùng	Loan	ngắm	nhìn	cảnh	núi	non,	lắng	nghe	chim	hót	và
thấy	lòng	lâng	lâng	như	đang	chắp	cánh	bay	lượn.	Tôi	ước	chi	mình	được	là	con	chim	kia,	suốt



tháng	năm	bay	lượn	dưới	ánh	nắng	rực	rỡ,	giữa	khoảng	không	xanh	thẳm	của	bầu	trời,	và	cất
tiếng	hót	mê	say,	ngợi	ca	cảnh	núi	non	hùng	tráng…	Ồ,	giá	như	vậy,	giá	chúng	tôi	có	cánh	bay
như	vậy!...	
Ý	nghĩ	của	tôi	không	kéo	dài	được	thêm	vì	ông	già	Mộc	bỗng	đứng	thẳng	lưng,	giơ	bàn	tay	che
mặt,	nhìn	trời	rồi	gọi:	
-	Hai	cháu	ơi,	về	nhà	thôi.	Trời	sắp	dông	rồi	đấy.	
Tôi	nhìn	quanh.	Chẳng	thấy	một	đám	mây	đen	nào.	Cũng	không	có	ráng	mây	mỡ	gà,	mỡ	chó.
Chỉ	một	vệt	mây	tê	tê	vắt	ngang	dãy	núi	phía	đông	và	trời	bỗng	dưng	lặng	gió.	Ông	già	Mộc	đặt
chiếc	đòn	gánh	tre,	hai	đồng	trồng	hai	quầy	sắn,	gọi	lần	thứ	hai,	hối	hả	hơn:	
-	Về	mau	thôi	các	cháu.	Dông	đến	nơi	rồi.	Khí	trời	oi	như	thịt	voi	để	qua	đêm…	Về	thôi…	
Miệng	nói,	chân	ông	bước.	chúng	tôi	vội	vã	bước	theo	ông.	Mỗi	đứa	ôm	trong	tay	một	chùm
sắn	nguyên	gốc	nặng	tới	năm	sáu	cân.	Ông	già	Mộc	ngoảnh	lại:	
-	Các	cháu	ném	sắn	xuống,	mai	kia	lấ	cũng	được.	Từng	này,	lợn	đủ	ăn	ba	bốn	ngày	rồi.	
Tôi	tiếc	rẻ	chùm	sắn	ngon.	Dưới	xuôi,	tụi	tôi	vẫn	mua	sắn	luộc	chia	nhau	từng	khúc	ăn	vào	giờ
ra	chơi.	Tôi	nói:	
-	Cháu	mang	được	mà.	
Ông	già	bảo:	
-	Không.	Các	cháu	vứt	hết	đi,	chạy	cho	nhanh.	
Tôi	ngần	ngừ:	
-	Nhưng	nếu	đêm	nay	lợn	rừng	ra	ăn	hết…	
-	Nó	ăn	hết	thì	tôi,	không	tiếc.	Đi	nhanh	lên.	
Ông	nói	gấp	gáp.	Chúng	tôi	đành	vứt	bỏ	hai	chùm	sắn,	đi	theo	ông.	Đường	xuống	núi	còn	khó
hơn	đường	lên	vì	rất	dễ	ngã.	Chỉ	vô	ý	sẩy	chân	là	đập	đầu	vào	đá	hoặc	lăn	xuống	hẻm	như	chơi.
Chúng	tôi	đi	tay	không	mà	toát	mồ	hôi	mới	theo	kịp	ông	già.	Quả	nhiên	chưa	hết	dốc,	mây	đã
từ	đâu	cuồn	cuộn	bay	tới	trong	nháy	mắt,	như	bùa	phép	của	loài	ma	quỷ.	Gió	từ	cánh	rừng	thổi
tới,	rú	lên	từng	hồi.	Cây	cối	đổ	ngả	nghiêng,	xiêu	vẹo.	Khi	ba	ông	cháu	chúng	tôi	vừa	bước	lên
cầu	thang	phụ,	mưa	ào	ào	đổ	xuống.	
-	Ôi	chà	chà,	thật	là	may…	
Ông	già	nói.	Chúng	tôi	im	thin	thít.	Giá	chúng	tôi	không	chịu	nghe	lời	ông	thì	đã	ướt	như	chuột
lột	từ	chân	dốc	kia	rồi.	Mọi	người	rửa	chân,	vào	nhà	ngồi	quanh	bếp	lửa	sưởi.	Ai	nấy	đều	đã
thấm	rét.	Nước	trong	ông	máng	không	chảy	long	tong	như	mọi	khi	mà	ào	ào	như	thác	xối.
Chiếc	chum	hứng	đầy	tràn.	Hơi	nước	bên	ngoài	bay	mờ	mịt	vào	cả	trong	bếp,	nơi	ngọn	lửa
hồng	nhảy	nhót,	tỏa	hơi	ấm	và	gieo	nỗi	yên	ấm	vào	tâm	hồn	chúng	tôi.	Tôi	bỗng	nhớ	tới	con
sơn	ca	vúi	lúc	nãy	vừa	bay	lượn,	cất	tiếng	hót	thánh	thót	trên	bầu	trời.	Giờ	này	không	biết	nó
núp	trong	hốc	cây	hay	hang	đá?	Hẳn	đôi	cánh	ướt	đã	cụp	lại	để	giữ	hơi	ấm	trong	cơn	mưa	rừng
lạnh	buốt	này.	Vừa	mới	đây	thôi	tôi	đã	thèm	khát	ước	ao	số	phận	của	nó.	Nhưng	bây	giờ,	tôi
biết	mình	lắm.	Không,	con	người	vẫn	hơn	tất	cả.	Dẫu	cùng	cực	hay	nguy	khốn,	con	người	có
khối	óc,	có	đôi	tay	và	do	đó	con	người	sẽ	có	một	mái	nhà	trú	ẩn.	Tôi	xòe	bàn	tay	lên	đám	than
hồng,	nhìn	cảnh	trời	mưa	bão	mịt	mùng	và	bâng	khuâng	nhớ	tiếng	hót	của	con	sơn	ca	bé	nhỏ.	
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Ông	già	Mộc	không	chỉ	làm	nghề	thợ	mộc.	ông	cũng	gieo	lúa	nương,	trồng	sắn,	nuôi	lợn,	nuôi
bò	đàn	như	tất	cả	những	người	dân	bản.	Ngoài	ra,	ông	còn	săn	thú	và	biết	nấu	cao.	Trong	nhà
ông	không	treo	những	tấm	da	hổ,	da	báo.	Ngực	ông	không	đeo	vuốt	hổ,	nhanh	hổ	như	những
tay	thợ	săn	chuyên	nghiệp	ưa	khoe	tài,	nhưng	qua	nhiều	câu	chuyện	tôi	thấy	dân	bản	kính	nể
ông	về	tài	săn	thú	và	nấu	cao	là	những	nghề	vốn	dĩ	không	phải	là	của	dân	đồng	bằng.	Một	chiều,
theo	lệ	thường,	tôi	chuẩn	bị	bữa	ăn.	Ông	già	Mộc	lúi	húi	phía	sau	nhà	thay	mấy	tấm	ván	mục
trên	cầu	thang	phụ.	Hôm	đó,	tôi	và	Loan	bắt	được	ít	ốc	suối	nên	chúng	tôi	kiếm	lá	lốt,	bày	trò
giã	nghệ,	thái	thịt	nấu	nướng	công	phu	hơn	mọi	bữa.	Sắp	được	ăn,	bỗng	có	người	gọi	phía
trước:	
-	Ông	Mộc	ơi,	ông	Mộc	có	nhà	không?	
Tiếng	Kinh	rất	rõ	ràng,	không	hề	pha	trộn	giọng	vùng	núi.	Tôi	bỏ	chiếc	muôi	múc	canh,	chạy	ra.
-	Ông	Mộc	có	nhà	đấy	chứ?	
Một	người	đàn	ông	gầy	gò,	đen	đủi	hất	hàm	hỏi	tôi,	tự	nhiên	như	ông	ta	bieté	tôi	từ	lâu	lắm.	
-	Ông	cháu	có	nhà	–	tôi	đáp	–	Mời	ông	ngồi	chơi,	uống	nước	đã.	
Rồi	tôi	bảo	Loan:	
-	Đằng	ấy	xuống	gọi	ông	đi.	
Loan	đứng	trong	bếp,	gọi	gióng	giả.	Kỳ	thực,	không	cần	chúng	tôi	gọi,	ông	Mộc	cũng	đã	nghe
tiếng	khách	lạ	vào	nhà.	Nhưng	ông	cứ	lẳng	lặng	làm	việc,	dửng	dưng.	Thái	độđó	khác	hẳn	thái
độ	niềm	nở	của	ông	đối	với	dân	bản.	
Người	khách	cứ	im	uống	nước,	tự	rút	ra	gói	thuốc	lá	vụn,	cuốn	sâu	kèn	hút,nhẫn	nại	ngồi	chờ.
Khoảng	nửa	giờ	sau	ông	già	mới	rửa	chân	tay	vào	nhà.	
-	Ông	lên	đây	theo	tiếng	con	cú	kêu,	hay	theo	lối	con	cáo	dẫn?...	Ông	lại	muốn	rủ	tôi	nấu	cao	hổ,
cao	khỉ	như	năm	xưa	chăng?	
Ông	già	mộc	cất	tiếng	hỏi	ngay,	giọng	không	vui	không	giận,	nhưng	lạnh	lùng.	
Người	khách	cụp	đuôi	mắt,	đưa	bàn	tay	khô	khốc	gãi	những	kẽ	ngón	chân	còn	đầy	bụi	đường.	
-	Ông	Mộc,	chuyện	đã	qua	rồi…	
Ông	già	Mộc	đáp:	
-	Chuyện	ân	nhớ	nghìn	năm,	còn	chuyện	oán	cũng	phải	trăm	năm	mới	lạt	dạ.	
Người	khách	im	lặng,	mặt	buồn	xo.	Đôi	vai	ông	ta	chảy	xuống	trong	tấm	áo	màu	xanh	da	trời
đã	nhem	nhuốc	cáu	bẩn	vì	ghét	bán	và	bụi	đường.	Mặt	ông	ta	hóp	lại,	cằm	nhọn	hoắt.	Cặp	tai	bé
xíu	và	mỏng	như	hai	chiếc	mộc	nhĩ	dán	vào	da	đầu.	Đôi	lông	mày	thưa	thớt	luôn	cử	động	mặc
dù	bộ	mặt	ỉu	xìu	của	cúi	gằm	xuống	và	cặp	mắt	như	gằn	vào	một	điểm	trên	tấm	gỗ	lát	sàn.	Ông
già	Mộc	châm	thuốc	hút.	Không	ai	nói	được	với	ai	một	lời	nào	nữa.	cho	tới	khi	điếu	thuốc	đã
tàn,	ông	già	Mộc	mới	đứng	lên:	
-	Thôi	dẫu	sao	ông	cũng	lội	suối,	qua	đèo	tới	đây.	Ông	vẫn	là	khách,	ông	ra	sân	sau	rửa	chân	tay
rồi	vào	uống	rượu,	ăn	cơm…	Nào,	cháu	Bê,	cháu	Loan.	Canh	ốc	được	chưa	nhỉ?...	Ông	đói	bụng
lắm	rồi.	
Chúng	tôi	dọn	cơm	trên	chiếc	mâm	gỗ	đen	bóng	như	sừng.	Mân	có	chân	cao	nên	ngồi	sàn	ăn
rất	tiện.	Không	phải	xôi	nếp	mà	là	cơm	gạo	tẻ.	Óc	nấu	thịt,	nghệ,	lá	lốt,	gần	được	như	món	canh
ốc	dưới	xuôi.	Thịt	lợn	rán	và	xào	nấm	hương.	
-	Chà	chà,	hai	đứa	làm	bếp	giỏi	quá.	Hôm	nay	ông	phải	uống	ba	chén	rượu	mới	được.	



Ông	già	Mộc	cắt	một	lát	cao	hổ	đen,	mùi	tanh,	vị	mằn	mặn,	cho	vào	chén.	Ông	cời	mấy	cục	than
hồng	đặt	chén	cao	chảy	tan	rồi	rót	rượu	vào	uống.	Thỉnh	thoảng	ông	cũng	cho	chúng	tôi	uống
một	tí	rượu	pha	với	nước	đường	chứ	không	cho	uống	cao.	Ông	bảo:	
-	Chưa	tới	tuổi	bốn	mươi,	uống	cao	hổ	với	ăn	nhung,	thịt	nứt	ra.	Không	chết	thì	cũng	không	làm
gì	được.	
Người	khách	lạ	sau	khi	rửa	chân	tay,	lặng	lẽ	ngồi	xuống	bên	mâm.	Ông	già	Mộc	rót	cho	ông	ta
chén	rượu	và	bảo:	
-	Ông	đi	đường	xa	mệt,	cứ	ăn	no	uống	say	rồi	đi	ngủ.	Muốn	chuyện	gì	mai	nói.	
Bữa	cơm	lặng	lẽ,	tuy	ngon	miệng	nhưng	không	vui	như	mọi	ngày.	Lệ	thường,	ông	già	Mộc	hay
kể	chuyện.	Ví	như	ông	kể	trong	cái	hang	gần	nương	sắn	của	ông	có	một	conkhỉ	già	lông	đã	rụng
trơ	trụi.	Một	hôm	cả	bầy	đang	đu	trên	cành	cao,	con	khỉ	già	bỗng	trượt	tay	rơi	xuống.	Một	con
khỉ	khác	túm	được	chân	nó	nhưng	không	đủ	sức	kéo	lên.	Con	khỉ	già	cứ	chơi	vơi	trên	miệng
vực,	rú	lên	thê	thảm.	Cả	bầy	khỉ	hoảng	sợ	cũng	rú	lên.	Con	khỉ	đựcđang	túm	chân	còn	khỉ	già
gần	như	sắp	rơi	theo	vì	căng	thẳng.	Sau	cùng,	con	khỉ	già	quay	cổ	chí	chóe	kêu	làm	hiệu	chocon
khỉ	đực	kia	buông	tay.	Khỉ	đực	chần	chừ.	Con	khỉ	già	thu	hết	sức	lực	hét	lên	một	tiếng	dữ	tợn.
Khỉ	đựcgiật	mình	buông	tay,	khỉ	già	rơi	xuống	vực	sâu	giữa	những	mỏm	đá	và	chết.	Bầy	khỉ
chuyền	cành	cây	lần	xuóng,	chúng	kêu	than,	đưa	tay	quệt	nước	mắt	rồi	khiêng	con	khỉ	già	bỏ
vào	hang.	Ông	già	Mộc	dã	chứng	kiến	cảnh	đó.	Ông	bảo	chúng	tôi	rằng	đôi	khi	tình	thương	yêu
giữa	những	con	vật	khiến	cho	con	người	phải	thèm	muốn	và	kinh	ngạc.	Hoặc	ông	kể	chuyện
săn	nhím,	chuyện	bắt	chồn.	Thành	ra	bữa	cơm	nào	cũng	giống	như	một	buổi	sinh	hoạt	văn
nghệ	với	hai	đứa	tôi.	Riêng	bữa	cơm	hôm	nay	thì	không.	Thế	nên	tôi	không	khỏi	có	ác	cảm	với
ông	khách	xa	lạ	đó.	Cơm	xong,	ông	già	Mộc	bảo	chúng	tôi	đi	ngủ	sớm.	Ông	chỉ	góc	nhà	có	sẵn
chăn	nệm	cho	người	khách	ngủ,	rồi	ông	cũng	đi	ngủ	luôn.	Giữa	nhà,	ngọn	lửa	cháy	bập	bùng.
Chốc	chốc,	hơi	gió	lùa	vào	đám	than	hồng	rực,	thổi	những	tàn	than	bay	rực	rỡ.	chúng	tôi	nằm
nghe	ngóng	xem	ông	Mộc	có	nói	chuyện	với	con	người	lạ	lùng	rất	đáng	hồ	nghi	kia	không.
Nhưng	tuyệt	nhiên	chỉ	có	tiếng	than	nổ	lép	bép.	Sau	cùng,	tôi	ngủ	quên.	Sớm	hôm	sau,	khi	tôi
thức	dậy,	ông	già	Mộc	và	người	khách	lạ	đã	ngồi	bên	bếp	lửa.	trời	còn	tối	om.	Gió	lạnh.	Sương
bay	mù	mịt	như	sữa	loãng	tràn	vào	tận	trong	nhà.	Ngọn	lửa	được	khêu	cháy	rừng	rực.	Ánh	lửa
hắt	lên	khuôn	mặt	rắn	rỏi	điềm	tĩnh	của	ông	già.	Ông	đang	hút	thuốc.	Người	khách	lạ	ngồi	xo
ro,	quay	lưng	lại	phía	tôi	nằm,	nói	thẽ	thọt:	
-	Tôi	đã	tính	cặn	kẽ	với	ông	rồi	mà.	Tôi	không	dám	đơn	sai.	Ông	giúp	cho	kẻo	vợ	tôi	chết	mất.
Lần	này,	tôi	không	còn	ham	làm	giàu	nữa.	Vợ	tôi	chết,	tôi	không	thể	nuôi	nổi	năm	đứa	con.	
Ông	già	Mộc	chậm	rãi	nói:	
-	Lân	ftrước	ông	cũng	bảo	vợ	ông	sắp	chết	mà.	
Người	khách	van	vỉ:	
-	Lần	ấy	tôi	nói	dối	ông.	Tôi	mang	cao	về,	bán	đi	hết	để	lấy	tiền.	Tôi	định	buôn	gỗ	lấy	lãi	để	trả
ông	nhưng	tôi	bị	kiểm	lâm	phạt,	thu	mất	hai	bè	gỗ	lát…	Rồi	tôi	thua	bạc…	Nhưng	lần	này	tôi
không	dám	làm	thế	nữa.	Vợ	tôi	ốm	nặng	lắm,	nếu	nó	chết,	tôi	đành	dăt	năm	đứa	con	đi	ăn
mày…	
Ông	ta	cúi	gục	đầu	xuống,	trông	khốn	khỏ.	Đốt	xương	sống	lòi	ra	nhô	cao	phía	trước	gáy.	Ông
già	Mộc	vẫn	tiếp	tục	nhả	khói	thuốc.	Và	người	đàn	ông	kia,	dường	như	cảm	thấy	tuyệt	vọng,
ngước	nhìn	ông	già,	đưa	một	cánh	tay	lên	cao.	
-	Tôi	xin	thề…	-	giọng	ông	ta	như	nghẹn	lại	–	Tôi	xin	thề	vong	linh	của	năm	đứa	con	tôi.	Nếu	tôi
còn	đơn	sai,	chúng	nó	sẽ	chết.	Chúng	nó	sẽ	chết.	
Mấy	tiếng	cuối,	ông	ta	nói	gần	như	khóc.	Rồi	ông	ta	rũ	mái	tóc	lâu	ngày	chưa	cắt,	xơ	xác,	bẩn
thỉu	xuống.	Giống	như	một	kẻ	hành	khất	ngồi	bên	lề	đường.	
Ông	già	Mộc	ném	mẩu	thuốc	thừa	vào	đám	lửa	bếp,	thở	dài:	
-	Thôi	được,	tôi	thương	năm	đứa	trẻ	vô	tội.	Tôi	sẽ	giúp	ông.	
Nói	xong,	ông	đứng	lên,	vào	gian	nhà	chính,	lụcgì	đó	trong	chiếc	tủ	đồ	sộ	mà	ông	vẫn	dùng
đựng	quần	áo,	tiền	bạc,	đồ	đạc,	đồ	đồng	và	nhiều	thứ	linh	tinh	mà	tôi	không	biết	tên.	Sau	đó	hồi
lâu,	ông	lại	bước	tới,	ngồi	xuống	bên	bếp	lửa:	
-	Bệnh	của	vợ	ông	không	trị	được	bằng	cao	hổ.	Phải	có	cao	ngựa	bạch.	
-	Cao	ngựa	bạch?	–	người	khách	hỏi	–	Tôi	có	nghe	thầy	thuốc	nói	tới	thứ	cao	đó	đâu.	
Ông	già	Mộc	không	trả	lời	mà	trầm	ngâm	suy	tính:	



-	Phải	lần	tới	bản	Nọi,	may	ra	mới	có.	Xương	hổ	đã	khó	mua.	Xương	ngựa	bạch	lại	càng	khó
mua	hơn.	Người	có	ngựa	bạch	không	bao	giờ	bán	vì	xua	nay	họ	cho	rằng	con	ngựa	bạch	ra	khỏi
nhà	chở	theo	một	nửa	linh	hồn.	Dân	vùng	này	tin	điều	đó…	Tôi	sẽ	giúp	ông,	nhưng	có	được	hay
không	cũng	còn	tùy	ở	ý	Trời.	
Người	khách	lạ	bỗng	quỳ	thụp	xuống,	hai	tay	chắp	lại,	vái	lia	lịa:	
-	Tôi	lạy	van	ông,	ông	thương	lấy	năm	đứa	trẻ.	Tôi	có	tội	nhưng	chúng	nó	thì	không.	Ông	cứu
cho	mẹ	nó	được	sống.	
Ông	già	Mộc	chắc	hẳn	không	muốn	nhìn	cảnh	đó.	Ông	quay	mặt	đi:	
-	Đừng	làm	như	vậy.	Ông	ngồi	lên.	Tôi	không	nói	thì	thôi.	Đã	nói,	một	lời	như	con	dao	cắm	vào
cây	gỗ	rắn,	khó	rút,	khó	lay…	
Người	khách	lạ	đang	gục	đầu	trên	mặt	sàn	chống	tay	ngồi	thẳng	dậy.	Bên	ngoài,	trời	đã	rạng
sáng.	Sương	loãng	ra	như	sữa	lỏng.	Từng	đám	mây	lướt	thướt	bay	qua	khung	cửa	nhà.	Loan	trở
mình,	thức	giấc.	Nó	hỏi	tôi:	
-	Đằng	ấy	dậy	lâu	chưa?	
-	Rồi.	
Tôi	đáp	khẽ	và	bấm	nó	lặng	yên.	Ngoài	bếp,	ông	già	Mộc	nói:	
-	Ông	đi	kiếm	tiền	mà	nuôi	trẻ.	Việc	đã	hứa	giúp	ông,	tôi	sẽ	làm.	Một	tháng	nữa,	ông	quay	lại
đây.	
Ngời	khách	đáp	lí	nhí	gì	đó.	Hình	như	ông	ta	cảm	tạ	ông	già	Mộc.	Ông	già	bảo	khách	ăn	xôi	sớm.
Ông	ta	ăn	rất	nhanh	rồi	khăn	gói	ra	đi.	Chúng	tôi	cứ	nằm	im	thít	trong	buồng.	Chờ	cho	người
khách	kia	đi	một	lúc,	ông	già	Mộc	mới	gọi	chúng	tôi	dậy	rửa	mặt,	ăn	xôi.	Tôi	hỏi	chuyện	ông	về
con	người	kỳ	quặc	đó,	nhưng	ông	chỉ	đáp	một	câu:	
-	Ông	ta	là	dân	Kẻ	Sặt,	cùng	làng	với	ông	đấy.	Con	người	tham	tiền,	coi	nhẹ	nghĩa	nhẹ	tình	là
bạc,	không	ăn	ở	bền	được	với	ai.	Nhưng	vợ	con	ông	ta	vô	tội	nên	mình	phải	giúp	họ…	Thôi
cháu	còn	bé,	đừng	nghe	nhiều	chuyện	xấu	cho	đen	óc,	đen	đầu.	Ngày	mai	ông	cháu	ta	sẽ	sang
bản	Nọi.	Ông	sẽ	cố	tìm	mua	con	ngựa	bạch	về	nấu	cao.	
Hôm	sau,	cả	nhà	dậy	thật	sớm.Ăn	xôi	xong,	phải	nén	xôi	gói	trong	lá	chuối	nướng.	Lại	phải
hong	than	thui	thịt	lơn	và	thịt	nai	khô	đem	theo	ăn	đường.	Tôi	vui	sướng	vì	từ	ngày	tới	bản
Muốn,	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	được	đi	xa.	Đường	lên	bản	Nọi	ngược	về	phía	tây	bắc	thung
lũng.	Phải	vượt	qua	dãy	núi	sau	lưng	bản	rồi	xuống	một	đường	mòn	đi	qua	những	rừng	ổi	lưa
thưa	dọc	con	suối	cạn.	Hết	rừng	ổi	tới	một	thung	lũng	chỉ	có	những	mảnh	ruộng	cao	thấp	từng
hàng	lúa	đang	lên	mượt.	Hết	thung	lũng,	con	đường	chui	vào	giữa	hai	ngọn	núi	đá.	Núi	cao,	cây
cối	mọc	lưng	chừng	giống	như	tổ	quạ	màu	xanh.	Thỉnh	thoảng	một	bầy	khỉ	lại	chuyền	cây,	chí
choé	gọi	nhau.	Gần	đỉnh	núi,	có	miệng	hang	lớn	chừng	hai	người	đi	lọt.	Ông	già	Mộc	bảo	cái
hang	đó	rộng	chứa	đủ	năm	mươi	gia	đình,	ăn	thông	sang	lưng	núi	bên	kia.	Hồi	chín	năm	kháng
Pháp,	dân	mấy	bản	quanh	đây	thường	chạy	vào	đó	tránh	giặc.	
Khoảng	gần	trưa,	chúng	tôi	nghỉ	dưới	một	gốc	cây	sao	già	ven	đường	mòn,	giở	xôi	nén	với	thịt
nướng	ra	ăn.	Loan	đeo	bên	lưng	bầu	nước	chè	xanh.	Uống	nước	chè	xong,	mọi	người	ra	rửa	tay
ở	một	nguồn	nước	nhỏ	gần	gốc	sao	đại	thụ.	Nguồn	nước	chảy	từ	lưng	chừng	núi,	mát	lạnh,
trong	như	pha	lê.	Hai	người	dân	Nùng	đi	sau	chúng	tôi	cũng	tới	đó,	rửa	mặt,	rồi	chụm	hai	bàn
tay	uống	nước	núi	một	cách	ngon	lành.	Tôi	định	uống	thử	nhưng	ông	già	Mộc	không	cho.	Ông
bảo:	
-	Chưa	quen	dạ,	uống	nước	trong	kẽ	đá	ốm	rụng	hết	tóc.	
Rồi	ông	trải	ni	lông	cho	chúng	tôi	nằm	bên	vệ	cỏ.	Còn	ông,	ông	ngồi	tựa	lưng	vào	gốc	cây	sao,
ngủ	ngay.	Mười	lăm	phút	sau,	chúng	tôi	chưa	kịp	nhắm	mắt,	ông	đã	thức	dậy,	giục	chúng	tôi	lên
đường:	
-	Mình	không	đem	đuốc,	không	có	đèn	săn	trên	trán,	không	có	súng	săn	trên	tay,	không	đi	đêm
được.	
Ông	nói	đầy	hình	ảnh,	theo	cách	nói	của	dân	vùng	cao.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Buổi	chiều,	nắng	oi
và	ít	gió	nên	khá	mệt.	Cả	hai	chúng	tôi	đã	cởi	áo	bông	từ	trước	bữa	ăn	trưa	mà	vẫn	thấy	khó
chịu.	Qua	con	suối,	chúng	tôi	đòi	ông	cho	rửa	chân	tay,	nghịch	nước	chừng	dăm	phút	rồi	mới
chịu	đi.	Khi	trời	hết	nắng,	lớp	sương	mờ	mờ	đã	lan	khắp	cửa	rừng,	chúng	tôi	tới	bản	Nọi.	Bản
này	là	một	phố	nhỏ,	nơi	tụ	tập	buôn	bán	của	dân	dưới	xuôi	lên	và	dân	Mèo,	lân	Lô	Lô	trên	núi
cao	xuống.	Bản	cũng	toàn	những	nhà	sàn	nhưng	không	xa	nhau	vài	trăm	thước	như	ở	bản



Muốn.	Nhà	nọ	với	tay	sang	nhà	kia	mượn	con	dao,	vay	nắm	muối	được.	Dưới	sàn	nhà,	phân	lợn,
phân	bò	ngâpj	ngụa.	Vì	người	ở	chen	chúc,	súc	vật	cũng	chen	chúc,	gió	không	lùa	mùi	phân	đi
khiến	chúng	xông	nồng	nặc.	Giữa	bản,	có	một	đám	chừng	hơn	chục	nóc	nhà	làm	theo	kiển	nền
lát	gạch	như	dưới	xuôi.	Đám	nhà	đó	toàn	là	dân	bán	phở,	bán	hàng	tạp	hoá,	làm	đậu	phụ,	tương
và	mắm.	Chợ	bản	Nọi	gần	đám	nhà	trệt	đó.	Khi	chúng	tôi	tới,	chợ	đã	tan.	
Chỉ	còn	trơ	lại	những	mái	ngói	cổ,	lợp	trên	những	cây	cột	cũ	kỹ,	mòn	nhẵn	vì	tay	người	cọ	xát.
Những	đám	hồng	giậơ	nát,	bã	mía,	rác	rưởi,	lá	bánh	còn	ngổn	ngang	chưa	ai	quét.	
-	Ta	tìm	quán	ăn	bát	phở	cho	ấm	bụng	–	Ông	già	Mộc	nói.	
Chúng	tôi	đi	theo	ông	tới	căn	nhà	to	nhất	đám	nhà	trệt.	Nhà	này	cũng	có	hiên	như	nhà	dưới
xuôi,	nhưng	lại	lợp	ngói	ống	là	thứ	ngói	cổ	chỉ	riêng	các	lò	ngói	vùng	cao	mới	sản	xuất.	Cột	đỡ
hàng	hiên	vẽ	rồng	phượng.	Một	tấm	biểm	lớn	bằng	tôn	kẻ	chữ	“Phở”	đỏ	chói.	Dưới	là	hàng	chữ
sơn	xanh	nhỏ	hơn:	“Ngon,	lành,	thơm,	bổ,	theo	đúng	mùi	vị	phở	Hà	nội.	Kính	mời”.	
Chúng	tôi	vào	quán.	Lò	lửa	cháy	rừng	rực.	Thùng	nước	dùng	sôi	toả	mùi	mỡ	bò	gây	gây.	Rõ
ràng,	mùi	nước	dùng	không	thể	giống	mùi	nước	phở	dưới	xuôi	được.	Hơn	nữa,	thịt	bò	luộc	treo
trên	móc	đã	khô	đen.	Không	có	túm	hành	treo,	cũng	không	có	tương	ớt.	Bánh	phở	thái	to,	cứng
quèo.	Bù	lại,	chủ	nhân	cho	rất	nhiều	gừng	và	ớt	chỉ	thiên	cay	tới	bỏng	môi,	trào	nước	mắt.	
-	Lâu	lắm	mới	thấy	ông	tới	bản	Nọi	ăn	phở.	Ông	định	mua	xương	khỉ	hay	xương	hổ	về	nấu	cao
chăng?	
Bà	chủ	quán	bưng	phở	đặt	trước	bàn,	nói.	Bà	ta	trạc	tuổi	cô	Lưu,	người	nhỏ	nhắn,	da	trắng,	tóc
búi	sau	gáy,	ăn	mặc	hoàn	toàn	như	một	phụ	nữ	vùng	xuôi.	
Ông	già	Mộc	đáp:	
-	Ờ,	lâu	lắm	tôi	mới	lại	muốn	nấu	nồi	cao.	Ông	bà	chủ	vẫn	khoẻ	chứ?	
-	Dạ,	cảm	ơn	ông.	Chúng	cháu	bình	thường.	Ông	có	lời	dạy	vợ	chồng	cháu	không	ạ?	
-	Tôi	muốn	nhờ	ông	nhà	tìm	mua	cho	con	ngựa	bạch.	
Nghe	tới	đó,	bà	chủ	quán	“à,	à…”	một	tiếng	thật	dài.	
-	Ngựa	bạch	khó	tìm	lắm.	Tháng	trước,	có	một	người	khách	thấp	nhỏ	da	đen	cầm	tiền	tới	nhờ
nhà	cháu	mua	hộ.	Nhưng	nhà	cháu	lắc	đầu	bỏ	đi.	
Ông	già	Mộc	đặt	bàn	tay	gân	guốc	lên	bàn:	
-	Tôi	biết	người	đó	rồi.	Nhưng	tôi	nhờ	thì	ông	khắc	tìm	cho	chứ?	
Người	đàn	bà	cười:	
-	Dạ,	ông	để	nhà	cháu	về	xem…	
-	Ông	ấy	đi	đâu	rồi?	
-	Nhà	cháu	sang	bản	bên	xem	cái	lư	đồng,	muốn	mua	về	làm	đồ	thờ	tổ	tiên.	Khoảng	tàn	bếp	lửa,
nhà	cháu	về	đấy.	
Ông	già	Mộc	gật	gù,	cầm	thìa	múc	nước	phở	húp.	Ông	giục	chúng	tôi	ăn	cho	nóng.	Mặc	dù	phở	ở
đây	thua	xa	phở	dưới	quê,	nhưng	vì	đói	nên	chúng	tôi	cũng	ăn	một	cách	ngon	lành.	Ăn	xong,
ông	già	Mộc	bảo:	
-	Bà	xem	có	đậu	nóng	gọi	cho	chúng	tôi	mấy	bìa	chấm	tương.	Rồi	mua	cho	hai	đứa	trẻ	chục
bánh	rán	nữa.	
-	Vâng,	đậu	nóng	nhà	bà	Mén	lúc	nào	cũng	có.	Ông	uống	rượu	nữa	để	cháu	lấy	một	thể.	Còn
bánh	rán	thì	phải	tới	ông	ké	San.	Dạo	này,	cả	bản	chỉ	còn	mình	ké	San	làm	bánh	rán.	Phiên	chợ
nào	ông	ấy	cũng	bán	hết	ba	chảo	đầy.	
Nói	xong,	bà	chủ	cầm	chiếc	rổ	con	ra	đi,	trong	rổ	có	cái	bát	nhỏ,	chắc	là	để	đựng	tương.	
Trời	chạng	vạng	tối.	Nhìn	ra	ngoài	chỉ	thấy	những	hòn	đá	mấp	mô	trên	mặt	đường	vì	ánh	lửa
rọi.	Hơi	sương	lạnh	dần,	khác	hẳn	lúc	chiều	khi	chúng	tôi	qua	suối.	Loan	khoác	áo	bông	lên	vai.
Ông	già	Mộc	hút	một	điếu	thuốc	trong	khi	chờ	đợi.	Chừng	tàn	hai	điếu	thuốc,	người	đàn	bà	trở
về.	Trong	chiếc	rổ	con,	đậu	phụ	còn	bốc	hơi	nóng	nghi	ngút.	Một	tấm	lá	dong	lớn	gói	bánh	rán
cũng	nóng	bỏng	tay,	mỡ	thấm	đầy.	
-	Ông	uống	rượu	với	đậu	nóng	ngon	lắm,	ông	à.	
Chủ	quán	nói,	đặt	bát	tương	nhỏ	trước	mặt	ông	già	rồi	vào	trong	nhà	bưng	ra	hũ	rượu	rót	vào
chén.	
-	Các	cháu	ăn	đậu	chấm	tương	trước	rồi	ăn	bánh	rán	sau.	Đậu	ở	đây	ngon	lắm	–	Ông	già	Mộc
bảo.	
Chúng	tôi	theo	lời	ông,	ăn	món	đậu	chấm	tương	trước.	Quả	là	đậu	phụ	rất	ngon,	bột	mịn,	thơm,



ngọt	và	béo.	Ông	già	uống	một	hớp	rượu	lại	bẻ	một	miếng	đậu	chấm	tương	và	nhấm	một	chút
ớt	ăn	kèm.	Người	đàn	bà	chủ	quán	đã	lui	về	phía	sau	quầy	hàng,	đẩy	những	thanh	củi	vào	lò
cho	chúng	cháy	lom	dom.	Bất	chợt,	một	thằng	bé	cắp	rổ	bước	vào:	
-	Mợ	ơi,	thịt	đây	rồi.	Bò	vừa	xẻ	chiều	nay.	
Tiếng	nói	quen	đến	lạ	lùng.	Tôi	và	Loan	quay	ra.	Lúc	đó,	thằng	bé	kia	cũng	đặt	rổ	thịt	xuống,
nhìn	chúng	tôi	ngỡ	ngàng.	
-	Dũng!…	Dũng	còm!…	
Tôi	kêu	lên,	vừa	kinh	ngạc,	vừa	mừng	rỡ.	
Chúng	tôi	đứng	lên.	Dũng	cũng	từ	từ	bước	vào,	nói	rất	khẽ:	
-	Ồ,	Bê,	Loan…	Làm	sao	mọi	người	lên	tới	đây	được?…	
Mắt	nó	mở	to	ra,	loang	loáng	như	đọng	đầy	nước.	Nó	vẫn	gầy	còm,	tuy	nó	cao	hơn	ngày	xưa
chút	đỉnh.	Mái	tóc	cắt	cụt	ngủn	khiến	cho	gương	mặt	nó	có	vẻ	dại	dại	đi	một	cách	kỳ	khôi.	
Ông	già	Mộc	điềm	tĩnh	nhìn	chúng	tôi	bằng	con	mắt	từng	trải	và	nhân	hậu.	Còn	người	đàn	bà
chủ	quán	thì	sửng	sốt	hỏi:	
-	Mấy	người	này	có	quen	nhau	thật	à?	Mấy	người	này	có	quen	nhau	thật	sao?	
Tôi	giải	thích	cho	ba	ta	hiểu	rằng	chúng	tôi	là	những	đứa	trẻ	đã	cùng	sống	với	nhau	thời	thơ
ấu,	học	cùng	trường	và	cùng	một	quê	hương.	
Ông	già	Mộc	vỗ	vai	Dũng	còm:	
-	Ngồi	đây	cháu.	Gặp	bạn	hiền	là	điều	vui	nhất	trong	đời.	Uống	một	chút	rượu	với	ông	rồi	ăn
đậu,	ăn	bánh.	
Dũng	còm	e	dè	ngồi	xuống	ghế.	Nó	dưa	mắt	băn	khoăn	nhìn	bà	mợ	lúc	đó	đang	xếp	những	tảng
thịt	bò	to	lớn	từ	rổ	lên	thớt.	Người	đàn	bà	hiểu	ý,	ngẩng	đầu	lên	nói:	
-	Ông	có	lòng	tốt,	mày	cứ	uống	rượu	ăn	bánh	cho	vui.	
Dũng	cầm	chén	rượu	ông	già	Mộc	rót	cho,	ngửa	cổ	uống	một	hơi.	Nó	uống	rượu	như	một	người
dân	miền	núi	thực	thụ.	Ông	già	Mộc	hỏi:	
-	Cháu	lên	đây	được	bao	lâu?	
-	Dạ,	gần	một	năm.	
Ông	già	gật	đầu:	
-	Mỗi	năm	xa	nhà,	khôn	lớn	một	gang.	Khi	nào	cái	khôn	cao	bằng	cây	lim	trên	núi,	người	ta
khắc	đủ	khôn	sống	với	đời.	Nào,	uống	chút	rượu	nữa…	
Nhưng	Dũng	còm	không	dám	uống	chén	rượu	thứ	hai.	Nó	cầm	bánh	ăn	và	quay	sang	nói
chuyện	với	chúng	tôi.	Tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	ở	quê	hương,	thân	thuộc,	từ	chuyện	nó	mất
tích,	chuyện	tôi	và	Loan	bơi	thuyền	ra	đảo	Hoa	Vàng	để	mọi	người	đi	tìm	xuốt	đêm,	chuyện	lão
Gia	độc	ác,	chuyện	tồi	tệ	của	cai	Cân	đối	với	cô	Lưu…	tôi	kể	hết.	Dũng	còm	trầm	ngâm	như	một
ông	lão,	nó	nghe	đủ	chuyện	rồi	khẽ	nói:	
-	Ông	cai	Cân	không	biết	yêu	con	đâu.	Ông	ấy	chỉ	yêu	tiền	thôi.	Tớ	chẳng	bao	giờ	coi	ông	ấy	là
bố.	Tớ	không	có	bố.	Tớ	chỉ	có	một	người	mẹ	đã	chết	rồi.	Khi	nào	lớn	lên,	làm	người	chủ	gia
đình,	tớ	sẽ	có	nhiều	tiền	và	tớ	sẽ	làm	giỗ	mẹ	tớ	to	hơn	ngày	Tết	Nguyên	Đán.	
Chúng	tôi	lặng	nghe	Dũng	còm	nói.	Bỗng	nhiên,	một	người	đàn	ông	bước	vào.	Đó	là	chủ	quán,
con	người	lạ	lùng	đã	xuất	hiện	ở	thị	trấn	khi	gánh	xiếc	của	người	lùn	đang	biểu	diễn.	Ông	ta	vẫn
cao	lớn,	da	đỏ	ửng,	mặc	áo	đen	khuy	vải	tết,	nhưng	không	đội	mũ	cát-két	bằng	ka	ki	màu	da	bò
bẩn	thỉu	mà	đội	mũ	nồi	xanh	đen.	Đôi	mắt	sáng	quắc	một	cách	dữ	tợn	dưới	hai	hàng	mày	rậm.
Vừa	đi	lạnh	về	nên	hơi	thở	ông	phả	ra	trắng	như	sương.	Ông	đập	bó	đuốc	đang	cháy	xuống	đất,
lấy	chân	giẫm	lên	cho	tắt	hẳn	rồi	bước	vào	nhà.	
-	Ôi	chào,	chào	quý	khách.	Đã	lâu	lắm	rồi	ông	mới	lại	tới	đây.	
Người	chủ	quán	buông	cây	đuốc,	giơ	cả	hai	tay	nắm	bàn	tay	ông	già	Mộc	lắc	lắc.	
-	Ông	chịu	khó	lặn	lội	vậy	à?…	Ông	đã	mua	được	đồ	đồng	chưa?	–	Ông	già	Mộc	hỏi.	
-	Được	rồi.	Tôi	đã	trả	tiền	nhưng	tới	tuần	trăng	sau	mới	lấy	-	người	đàn	ông	đáp	lại	vui	vẻ.	Rồi
ông	ta	hỏi	–	Lâu	nay	ông	có	uống	được	hai	ba	chén	rượu	không?	
-	Được	chứ	-	Ông	già	Mộc	gật	đầu	–	Tôi	còn	đủ	sức	vác	cây	gỗ	lim	trên	núi	về	thay	cột	nhà.	Tôi
đang	muốn	nhờ	ông	tìm	mua	chi	một	con	ngựa	bạch.	
-	Sao?…	Người	đàn	ông	nhướng	cặp	mày	lên	–	Đã	lâu	lắm	ông	có	nấu	cao	ngựa	bạch	đâu?	Vừa
lâu	công	lại	vừa	tốn	kém.	
-	Tôi	biết	chứ.	Nhưng	đây	là	việc	cứu	người.	



-	Người	bà	con	của	ông	chăng?	
-	Không.	Người	cùng	quê	thôi.	Nhưng	chị	ta	có	năm	đứa	con	nhỏ.	Chị	ta	không	sống	được,	năm
đứa	trẻ	sẽ	mồ	côi.	
Người	đàn	ông	gật	đầu:	
-	Tôi	biết	rồi.	Vợ	cái	người	bữa	trước	lừa	ông	lấy	cao	hổ	và	cao	khỉ.	Tuần	trăng	vừa	qua	hắn	lại
đây	năn	nỉ	nhờ	tôi	mua	giùm	để	dắt	về	xuôi	nhờ	nấu	cao	nhưng	tôi	quay	mặt	đi.	
Ông	già	Mộc	đáp:	
-	Ờ,	đúng	đấy.	
Người	đàn	ông	hỏi:	
-	Hắn	xấu	bụng	thế,	ông	còn	giúp	hắn	làm	gì?	Tiền	bán	cao	của	ông	một	gang	tay	hắn	còn	chưa
trả	đồng	nào.	
Ông	già	Mộc	đáp:	
-	Tôi	không	giúp	ông	ta	đâu.	Tôi	cứu	năm	đứa	trẻ	vô	tội	thôi.	Nào,	ông	giúp	tôi	chứ?…	
Ông	chìa	bàn	tay	đặt	lên	bàn.	Người	đàn	ông	khẽ	đập	tay	ông	ta	lên	tay	ông	già,	nói:	
-	Ông	nói	một	lời,	trèo	qua	bảy	tám	ngọn	núi	tôi	sẽ	tìm	được	ngựa	đem	về	đây.	
Bà	chủ	quan	xào	một	đĩa	thịt	bò	với	ớt	và	lá	sả	non	đem	ra.	Người	chồng	rút	chiếc	khăn	vắt
trên	vách	lau	mặt	rồi	rót	rượu	vào	chén.	Ông	ta	bảo	vợ	rang	lạc,	nướng	tôm	khô	thêm.	Rồi	ông
ngồi	uống	rượu	với	ông	già	Mộc.	Còn	chúng	tôi	vào	trong	nhà	ngủ.	Bà	chủ	quán	thu	xếp	cho
chúng	tôi	ngủ	trong	một	chiếc	giường	nhỏ	ở	góc	buôn	trong.	Sau	đó	bà	sai	Dũng	còm	sang	nhà
ai	đó	mua	thêm	gừng	để	ngày	mai	làm	phở	bán.	Mai	là	ngày	chợ	phiên.	Chợ	bản	Nọi	ngày	nào
cũng	có	nhưng	cứ	năm	ngày	môt	phiên	nhỏ	và	ba	phiên	nhỏ	tới	một	phiên	lớn.	
Trong	câu	chuyện	của	ông	già	Mộc	với	chủ	quán	buổi	tối	hôm	đó,	tôi	nghe	ông	già	hỏi:	
-	Thằng	bé	này	là	con	cháu	ông	chăng?	
Người	chủ	quán	trả	lời:	
-	Ôi	dà,	chuyện	dài	lắm.	
Ông	già	bảo:	
-	Lửa	còn	cháy	trong	lò,	đêm	còn	dài,	ông	cứ	kể.	Tôi	trông	nó,	lòng	tôi	cũng	thương.	Mà	nó	lại	là
bạn	với	hai	đứa	cháu	gái	đi	cùng	với	tôi	đấy.	
Người	đàn	ông	đáp	rành	rẽ:	
-	Chuyện	không	đẹp	đẽ	gì.	Người	khác	tôi	không	nói	đâu,	nhưng	ông	hỏi	thì	tôi	kể.	Thằng	bé
này	là	con	bà	chị	ruoọt	tôi.	Chị	em	tôi	lưu	lạc	nhau	từ	hồi	chạy	Tây.	Chị	tôi	buôn	bán	giàu	có
lắm.	Ngoài	số	của	cải	củ	chị,	chị	còn	giữ	vòng	vàng,	nhẫn	vàng,	hoa	tai	mặt	đá	của	mẹ	tôi	để	lại.
Cả	những	đồ	đồng	thờ	cúng	tổ	tiên.	Tôi	không	biết	hết	nhưng	nghe	nói	là	đủ	bộ	lư,	đỉnh,	chân
nến,	hạc	chầu,	cả	mâm	thau,	ấm	nước	nửa…	Chị	tôi	nhiều	lần	nhờ	người	tìm	tôi	về	nhận	số	đồ
gia	bảo	và	những	thứ	tư	trang	mà	mẹ	tôi	gửi	lại	vì	tôi	là	con	trai,	người	thờ	cúng	tổ	tiên	trong
họ.	Chị	tôi	chưa	tìm	được	tôi	thì	đã	chết	vì	có	u	trong	ruột.	Tôi	tìm	tới	hỏi	anh	rể	nhưng	lão
chối	phăng.	Lão	còn	vác	gậy	đuổi	tôi	khỏi	nhà.	Nghĩ	căm	trong	dạ,	tôi	bắt	thằng	bé	con	đem	đi,
tưởng	lão	thương	con	phải	trả	của.	Nhưng	lão	lại	thương	của	hơn	con,	lão	cứ	lờ	như	không…
Chuyện	dang	dở,	tôi	chưa	biết	tính	thế	nào…	xong	người	đàn	ông	thở	dài.	
Ông	già	MỘc	trầm	ngâm	gõ	gõ	ngón	tay	lên	mặt	bàn	hồi	lâu,	rồi	nói:	
-	Thằng	bé	cũng	không	quý	trọng	gì	bố	nó…	Tội	nghiệp	cho	đứa	trẻ.	
Người	chủ	quán	nói:	
-	Tôi	nghe	nói	lão	nhiều	vàng	lắm.	Lão	đang	cầm	đầu	một	dây	buôn	thuốc	phiện	lậu	từ	dưới
xuôi	lên	Mèo	Vạc	thì	phải.	Bữa	trước	có	người	anh	em	của	tôi	gặp	lão	trên	đó.	
Ông	già	Mộc	hỏi:	
-	Thế	đứa	bé	ông	tính	sao?	
Người	đàn	ông	đáp:	
-	Vợ	chông	tôi	chưa	có	con.	Tôi	giữ	nó	nuôi	cũng	được.	
Ông	già	ôn	tồn	nói:	
-	Đứa	trẻ	có	thuận,	mình	nuôi	mới	tốt.	Nó	không	vui	trong	bụng,	người	sẽ	héo	như	cây	cỏ	bị
nhổ	khỏi	nương	vườn.	Ông	cứ	ngẫm	lời	tôi	nói	mà	xem…	
Chủ	quán	im	lặng.	Hình	như	ông	ta	khẽ	thở	dài,	rồi	rít	thuốc.	Tôi	nghe	tiếng	Dũng	còm	về,	báo
tin	đã	mua	đủ	gừng	với	ớt	để	làm	phở	bán	ngày	mai.	
-	Thôi,	mày	rửa	chân	mà	đi	ngủ	-	Người	chủ	quán,	ông	cậu	ruột	của	nó	nói.	



-	Vâng.	
Thằng	bé	đáp	rồi	ra	sân	sau.	Nó	đi	ngang	qua	chỗ	chúng	tôi	nằm,	nhẹ	như	cái	bóng.	Tiếng	nước
chảy	róc	rách	phía	sân.	Rồi	có	tiếng	guốc	gỗ	khua	lọc	cọc.	Dũng	còm	chui	vào	cái	chăn	chiên	ở
góc	giường	ngủ.	Tôi	không	thấy	nó	mắc	màn.	Lúc	ấy,	tôi	mới	hiểu	niềm	hạnh	phúc	của	chúng
tôi	khi	gặp	ông	già	Mộc.	Rời	bàn	tay	của	mẹ,	nào	dễ	mấy	ai	may	mắn	tìm	được	người	giàu	lòng
nhân	ái	như	chúng	tôi.	Tôi	định	gọi	Dũng	còm	nhưng	sợ	người	lớn	nghe	thấy.	Vả	lại,	cũng	đã
khuya.	Cả	ông	già	Mộc	lẫn	vợ	chồng	người	chủ	quán	đều	lục	tục	chuẩn	bị	đi	ngủ	nên	tôi	đành
im	lặng.	Mùi	chăn	chiếu	lạ	làm	tôi	thao	thức	lúc	lâu.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	ngủ	được	khi	gà	vừa
gáy	lần	thứ	nhất.	
Sớm	hôm	sau,	tôi	thức	dậy	muộn	nhất	so	với	tất	cả	mọi	người.	Loan	hạt	mít	đã	ăn	sáng	từ	lâu.
đứng	ngoài	cửa	nói	chuyện	với	Dũng	còm.	Lò	lửa	của	bà	chủ	quán	cháy	rừng	rực.	Mùi	mỡ	bò,
mùi	xương	bò	ninh	bốc	hơi	ngầy	ngậy,	gây	gây.	Người	vào	ăn	phở	đông.	Phía	trước	la	liệt	sọt,	lủ
đựng	hàng	của	dân	vùng	cao	mang	sa	nhân,	hồ,	nấm	hương,	mộc	nhĩ,	măng	khô…	về	bán.
Những	chiếc	xe	ngựa	từ	các	phố	huyện	tới	mua	hàng	đem	về	xuôi	đứng	từng	dãy.	Mùi	phân
ngựa	tươi	bốc	lên	hăng	ngái.	Bóng	áo	chàm,	áo	đen,	áo	trắng	lướt	qua.	Bụi	chưa	bốc	lên	vì	hơi
sương	còn	quẩn	nhưng	tiếng	ồn	ào	đã	khiến	ta	hình	dung	cảnh	chợ	phiên	thật	rõ.	Bà	bán	đậu
ghé	qua	cửa	hàng,	đưa	cho	vợ	chồng	chủ	quán	một	rổ	đậu	nóng	hổi	trước	khi	mang	hàng	ra
chợ.	Chúng	tôi	lại	được	ăn	món	đậu	phụ	chấm	tương	ngon	lành,	lạ	miệng.	Ăn	xong,	ông	già	Mộc
bảo:	
-	Các	cháu	chào	ông	bà	chủ	đi.	Ta	qua	chợ	rồi	về.	
Chúng	tôi	chào	vợ	chồng	người	chủ	quán.	Dũng	còm	đứng	mộtgóc	nhỏ,	nó	nhìn	chúng	tôi	với
con	mắt	thèm	khát	buồn	tủi.	Ông	già	Mộc	gọi	ngườ	chủ	quán	ra	gốc	cây	trước	cửa	nói	chuyện
hồi	lâu.	Sau	đó,	ông	chủ	quay	vào	trao	đổi	vài	câu	với	vợ,	rồi	ngồi	xuống	ghế.	
-	Mày	ra	đây	cậu	bảo	–	ông	gọi	Dũng	còm.	
-	Dạ.	
Thằng	bé	đến,	đứng	trước	mặt	ông	cậu,	vẻ	nhẫn	nại	chờ	đợi	theo	thói	quen.	Người	chủ	chỉ	tôi
và	Loan	rồi	hỏi:	
-	Mày	có	muốn	đi	chơi	với	hai	bạn	không?	
Dũng	còm	há	miệng	như	muốn	thốt	lên	một	tiếng	kêu	ngạc	nhiên.	Nó	đưa	mắt	hết	nhìn	vợ
chồng	người	cậu	lại	nhìn	chúng	tôi,	vẻ	mặt	băn	khoăn,	ngần	ngại.	
-	Cậu	hỏi	thật,	mày	có	muốn	đi	chơi	với	hai	bạn	một	vài	tháng	thì	tao	cho	đi	-	người	đàn	ông
nhắc	lại,	giọng	dịu	dàng	hơn.	
Dũng	còm	như	quýnh	lưỡi	lại.	Lúc	sau	nó	mới	nói	khẽ	trả	lời:	
-	Nếu	cậu	với	mợ	cho…	
-	Mày	đi,	nhà	cũng	bận,	nhưng	tao	sẽ	bảo	con	Dính	sang	giúp.	Ở	đây	suốt	ngày	mày	rầu	rĩ,
chúng	tao	cũng	chẳng	vui	thú	gì…	-	người	mợ	nói	thẳng	thắn	một	cách	tàn	nhẫn.	
Tôi	thấy	Dũng	còm	cúi	đầu,	đáp	lí	nhí:	
-	Vâng	ạ.	
Ông	chủ	quán	bảo:	
-	Vào	nhà	thu	xếp	quần	áo	mà	đi.	
Dũng	còm	vâng	một	tiếng	sung	sướng,	chạy	vào	buồng,	Quần	áo	của	nó	cũng	chẳng	nhiều	nhặn
gì,	tất	cả	không	đầy	một	túi	dết.	Nó	đeo	vào	vai,	chào	vợ	chồng	ông	cậu,	hớn	hở	bước	theo
chúng	tôi.	Cái	gia	đình	của	chúng	tôi	từ	đó	gồm	có	bốn	người.	
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Chúng	tôi	về	bản	Muốn	được	hai	tuần	lễ	thì	một	buổi	chiều,	ông	cậu	ruột	Dũng	còm	dắt	con
ngựa	bạch	xuống.	Đó	là	một	con	ngựa	cường	tráng,	toàn	thân	trắng	không	điểm	đốm	đen,	đuôi
dài,	bờm	rủ	lòng	thòng.	không	xén	tỉa.	Trông	nó	dũng	mãnh	và	man	rợ	như	một	con	ngựa
hoang	thời	tiền	sử.	Mắt	nó	đỏ	đòng	đọc	tựa	như	hai	viên	hồng	ngọc,	ban	đêm	thì	nhìn	rõ
đường,	còn	ban	ngày	nước	mắt	chảy	ràn	rụa,	hai	mí	mắt	híp	lại	như	người	mắc	bệnh	bạch	tạng.
Nếu	không	dắt,	nó	sẽ	đâm	giúi	giụi	vào	những	bụi	cây	ven	đường	hoặc	ngã	xuống	vực	sâu.	Ông
già	Mộc	nhìn	con	ngựa	vẻ	hài	lòng:	
-	Tôi	cảm	ơn	ông	lắm.	Ông	giỏi	thật.	
Ông	cậu	Dũng	còm	đáp:	
-	Tôi	cũng	còn	mang	ơn	ông	nhiều,	ông	Mộc	à.	
Hai	người	mời	nhau	uống	rượu,	ăn	thịt.	Sơm	hôm	sau,	ông	già	Mộc	đưa	cho	người	cậu	Dũng
còm	một	bọc	tiền	rồi	tiễn	ông	ta	xuông	tận	chân	cầu	thang:	
-	Ông	ra	về	mạnh	khoẻ	nhé.	Vai	tuần	trăng	nữa	tôi	sẽ	tới	chơi	lâu.	
Người	đàn	ông	hỏi:	
-	Thằng	bé	cháu	tôi	ở	với	ông	thế	nào?	
Ông	già	Mộc	cười:	
-	Trẻ	có	bạn	như	cây	cỏ	gặp	mưa	rào.	Ông	nhìn	xem.	
Người	đàn	ông	có	vẻ	hài	lòng.	Dũng	còm	ra	tận	cầu	thang	chào	cậu.	Nó	còn	đứng	ở	đó	nhìn
theo	cho	tới	khi	ông	đi	khuất	mới	quay	vào.	
Mấy	ngày	hôm	sau,	ông	già	Mộc	bắt	tay	vào	việc	nấu	cao.	Ông	giảng	giải	cho	chúng	tôi	nghề
nấu	cao	có	từ	bao	giờ	và	ở	vùng	này,	dòng	họ	nào	giỏi	nhất.	Thời	trước	bản	nào	cũng	có	phìa,
tạo	hoặc	một	hai	gia	đình	nhờ	buôn	bán	mà	giàu	có.	Họ	thường	nấy	cao	đem	về	xuôi.	Nếu	có
các	hàng	thuốc	quen	nhận	mua	thì	giá	cao	đắt	vô	cùng.	Người	bản	nói:	“Bán	được	giá,	nấu	cao
một	vốn	mười	lời,	hai	mươi	lời”	Nhà	phìa,	tạo	nào	cũng	lùa	dân	đi	săn,	lấy	khỉ,	lấy	hổ	hoặc	sơn
dương	về	nấu	cao.	Chúng	bắt	người	già	quen	nghề,	ngồi	róc	thịt,	rửa	xương	nấu	cao	suốt	mùa
hạ	cho	tới	mùa	đông.	Họ	phải	làm	nhiều	đến	nỗi	mùi	thịt	thiu	thối	mốc	từ	các	khúc	xương	xông
lên	khiến	họ	ốm	o	gầy	mòn.	Hơi	lửa	nóng	hơ	quắt	da	thịt	lại.	Các	nhà	phìa,	tạo	thường	đôn	đốc
công	việc	luôn	luôn	mà	trả	công	chỉ	có	vài	bát	muối	hoặc	vài	thúng	gạo.	Người	làm	nghề	nấu
cao	vì	thế	không	đủ	nuôi	vợ	nuôi	con.	Đã	ngồi	vào	lò	nấu	cao	là	nương	rẫy	bỏ	cho	cỏ	gấu,	cỏ	gai
ăn	hết	đất.	
-	Sao	họ	không	đấu	tranh	hở	ông?	
Tôi	cắt	ngang	câu	nói	của	ông	già.	Ông	lắc	đầu:	
-	Ồ,	thời	đó	trên	đỉnh	đầu	là	quan	Tây,	hai	vai	là	phìa,	tạo,	lính	tráng…	Ai	dám	đấu	tranh.	Nhưng
con	người	đã	uất	giận	là	khắc	sinh	chuyện	chống	đói.	Đầu	tiên,họ	tìm	cách	ăn	cắp	khớp	xương
bánh	chân	sau	con	hổ.	Cả	bộ	xương	đầy	đủ	mấy	trăm	khúc,	chỉ	mất	khớp	xương	bánh	đó	là	nồi
cao	mất	hết	công	hiệu.	Mẻ	cao	đó	sẽ	làm	cho	nhà	phìa,	tạo	mất	khách	mua	ngay.	Sau,	tụi	nhà
phìa,	tạo	biết.	Chúng	canh	riết.	Chúng	đếm	từng	khúc	xương	trước	khi	thả	vào	nồi,	rồi	ngồi	lì
trông	nồi	cao	canh	thợ	cho	tới	lúc	xương	tan.	Đám	người	làm	nghĩ	ra	một	cách	khác.	Họ	dùng
dọc	tầu	lá	chuối	hút	bọt	cao.	Nồi	cao	chưa	tới	độ	keo,	bọt	nổi	lên	trên	lớp	nước.	Thứ	bọt	đó
mang	nhiều	chất	béo,	chất	bổ.	Mấy	ông	già	nấu	cao	vờ	như	thử	độ	dính,	thò	dọc	lá	chuối	vào
khoắng.	Dọc	chuối	xốp,	có	hàng	triệu	lỗ	hổng	nhỏ.	Các	lỗ	hổng	đó	hút	đầy	chất	bọt	kia	vào.	Họ



nhúng	chừng	năm	sáu	cái	dọc	chuối	là	gần	hết	lớp	bọt	cao	trong	nồi.	Khi	nào	lũ	người	canh
thấy	cao	thành	keo,	chuẩn	bị	đổ	khuôn,	không	để	ý	tới	nữa	thì	họ	cất	bó	dọc	chuối	đó	đem	về
nhà.	Tới	nhà	họ	vắt	cho	hết	bọt	cao,	nấu	lại	với	một	hai	bộ	xương	khỉ	là	được	một	thứ	cao	hổ
lẫn	khỉ	rất	công	hiệu.	
-	Ở	đây	có	nhiều	người	nấu	cao	giả	không	ông?	
-	Có,	trước	đây,	thời	xa	lắm,	người	bản	chỉ	dùng	cao	chứ	không	bán	thì	họ	nấu	thứ	cao	thật.	Từ
ngày	đám	phìa,	tạo	và	dân	buôn	đem	cao	về	xuôi	là	sinh	tệ	nấu	cao	giả.	Cao	thứ	tốt	họ	bán	ở
các	hiệu	thuốc	quen	với	giá	đắt.	Cao	giả,	nấu	độn	cả	xương	trâu,	xương	bò	đem	bán	rong	các
nơi…	Khi	nào	con	người	tham	tiền,	lúc	đó	khắc	sinh	nhiều	tật	xấu.	Năm	trước,	ông	bỏ	một
người	bạn	phường	săn	cũng	vì	chỉ	ông	ta	lừa	dối	kẻ	khác	lấy	tiền.	Dạo	đó,	trời	đã	rét,	cây	leo
cây	nhỏ	xếp	lá	trong	rừng	đã	rụng	lá	trơ	trụi.	Người	bạn	săn	buồn	vì	vợ	bỏ	về	nhà	mẹ.	Bà	ta	chê
ông	ta	đã	nhiều	năm.	Ông	ta	buồn	nên	tới	rủ	ông	đi	vào	rừng.	Đi	hai	ngày	đầu	chỉ	đụng	năm	bảy
con	chim	với	một	con	dím	đủ	nướng	ăn.	Ngày	thứ	ba	hạ	được	một	con	gấu	ngựa	lớn,	ước	một
tạ.	Ông	mừng	lắm,	định	bảo	xẻ	con	gấu	lấy	mật.	Loài	gấu,	phải	mổ	bụng,	lấy	mật	ngay	khi	nó
vừa	chết,	nếu	để	lâu,	túi	mật	sẽ	tự	biến	đi,	dẫn	vào	khắp	các	chi	của	con	vật.	Chính	vì	điều	này
nên	gấu	khôg	bao	giờ	bị	thương	khi	ngã,	mặc	dì	có	khi	say	mật	ong	hoặc	bị	ong	đốt,	gấu	buông
tay	từ	những	cành	cây	cao	chót	vót	rơi	xuống.	Phải	những	con	vật	khác,	không	tan	xương	nát
thịt	cũng	què.	Nhưng	gấu	thì	không.	Nó	cứ	nằm	ì	lì,	mắt	nhắm	tịt.	Chất	mật	trong	túi	tự	dẫn	tới,
làm	hồi	lại	các	vết	đau.	Rồi	sau	đó,	con	gấu	mở	mắt,	khụng	khiệng	bò	dậy,	đi	về	hang	như
thường…	
Ông	già	Mộc	ngừng	kể,	ném	một	nắm	muối	màu	xám	vào	đám	lửa	trong	lò	nấu	cao.	Nắm	muối
nổ	lép	bép,	lửa	toả	ra	xanh	lè	như	những	chiếc	lá	trong	truyện	cổ	tích,	hoặc	gần	như	ánh	lửa
hàn	vọt	lên	từ	những	que	hàn	gắn	với	bình	hơi	của	người	thợ	hàn	ngày	hôm	nay.	Lũ	chúng	tôi,
cả	ba	đứa,	đều	nín	thở	nghe	ông	nói	tiếp:	
-	…	À,	ông	vừa	kể	cho	các	cháu	nghe	bọn	ông	bắn	được	ngã	được	con	gấu	ngựa.	Ông	định	xẻ
ngay	để	lấy	mật.	Nhưng	lúc	đó,	một	đoàn	địa	chất	nghe	tiếng	súng	chạy	tới.	Họ	có	chừng	mười
người,	toàn	là	những	người	có	gương	mặt	sáng	sủa,	nhân	từ.	Người	lớn	tuổi	nằn	nì	xin	mua	túi
mật	vì	ông	ta	có	một	ông	bố	đã	gần	tám	mươi	tuổi	bị	bênh	đau	xương.	Ông	và	người	bạn	săn
bằng	lòng.	Ông	cán	bộ	địa	chất	mừng	rơn.	Ông	ta	cảm	ơn	mãi	mặc	dù	người	bạn	săn	của	ông
bắt	ông	ta	phải	mua	cái	mậtgấu	với	giá	đắt	hơn	giá	thường	hai	lần.	Lúc	đó	ông	giận	nhưng
không	nói	vì	giữ	mặt	cho	bạn.	Ông	rút	dao	định	xẻ	con	gấu.	Nhưng	ông	bạn	phường	săn	ngăn
lại:	“Chúng	tôi	chờ	ở	đây.	Ông	xuống	lấy	đủ	tiền	đem	lên	rồi	tôi	đưa	mật.	Không	sợ	chúng	tôi
khiêng	gấu	về	bản	đâu…”.	Người	bạn	phường	săn	của	ông	nói	với	khách	mua	như	vậy.	Cả	đoàn
cán	bộ	địa	chất	bỏ	đi	sau	khi	để	lại	nửa	số	tiền	để	giữ	hàng.	Còn	ông,	ông	cũng	ngồi	xuống	gốc
cây,	nói:	“Bán	đắt	như	vậy	là	không	tốt”.	Người	bạn	kia	trả	lời:	“Họ	cần,	họ	phải	mua	đắt.	Ông
có	thấy	họ	mua	đắt	thế	mà	họ	vẫn	mừng	không?...”.	Ông	chán	ngán	không	buồn	tranh	cãi,	nhắm
mắt	nghỉ.	Lát	sau,	mở	mắt	ra,	ông	thấy	người	bạn	phường	săn	kia	đang	làm	một	việc	rất	kỳ
quái.	Ông	ta	rút	trong	túi	áo	một	hộp	tiêm,	có	ống	tiêm,	có	cả	mũi	tiêm	đã	cắm	sẵn.	Ông	ta	tới
xác	con	gấu	còn	đang	ấm	nóng,	lần	tìm	nơi	túi	mật,	cắm	phập	mũi	kim	vào.	Rồi	sau	khi	nhìn
quanh,	ông	ta	từ	từ	rút	mũi	kim	ra.	Trong	cái	ống	thủy	tinh,	một	dòng	nước	đặc	quánh	màu
xanh	đen	từ	từ	dâng	lên.	Khi	mũi	kim	vừa	hết	nấc,	chất	nước	xanh	đen	kia	cũng	ngừng	dâng.	
Bấy	giò	ông	ngồi	dậy	và	ông	chợt	hiểu	việc	làm	xấu	xa	của	bạn.	Ông	bảo	ông	ta:	“Lòng	ông
không	thẳng	như	cây	thông	trên	núi	mà	cong	queo	như	rễ	cây	trăn	dưới	khe	sâu.	Ông	tự	chặt
đứt	ngón	tay	trỏ	kia	đi”.	Ông	ta	trả	lời:	“Người	dưới	xuôi	họ	chỉ	có	con	mắt	nhìn	cây	lúa	chớ
không	có	con	mắt	nhìn	cái	lá	ngón,	lá	han.	Ông	cứ	mặc	tôi.	Chưa	tàn	điếu	thuốc,	cái	mật	sẽ	đầy
căng	như	nguyên	thôi.	Tôi	đã	làm	mấy	lần	rồi,	đừng	lo…”.	Con	người	đen	bụng	nó	nói	đúng
thật.	Khi	mổ	con	gấu	ra,	cái	mật	vẫn	đầy	căng	như	chưa	từng	bị	rút	hết	ruột…	
-	Cháu	biết	rồi,	cháu	biết	rồi…	
Loan	hạt	mít	hấp	tấp	ngắt	lời	ông	già	Mộc	bằng	cái	giọng	lanh	chanh	vốn	có	của	nó.	
-	Nước	đó	là	nước	mô…	
Rồi	nó	nhìn	vào	cặp	mắt	băn	khoăn	của	ông	già	giải	thích:	
-	Nước	mô	là	nước	có	ở	tất	cả	các	tế	bào	trong	cơ	thể	con	người	cũng	như	con	vật.	Khi	con	gấu
bị	rút	mật	đi	thì	nước	mô	sẽ	tràn	vào.	
Ông	già	Mộc	gật	gù:	



-	Như	nước	ở	bờ	ao	tràn	xuống	vũng	thấp,	đúng	không?...	
Rồi	ông	nói	tiếp:	
-	Ông	và	người	bạn	phường	săn	đang	cãi	cọ,	đoàn	cán	bộ	địa	chất	trở	lại.	Họ	đếm	đủ	tiền.	Ông
mổ	con	gấu,	đưa	túi	mật	cho	họ.	Người	bạn	săn	cầm	tiền.	Thường	thường	về	tới	bản,	chia	thịt
và	bán	xương	xong	mới	nhận	tiền.	Nhưng	lúc	đó,	ông	ta	phải	chia	tiền	ngay.	Rồi	ông	đưa	lại	cho
người	mua	số	tiền	đó.	Ông	ta	chối	từ.	Ông	đành	nói:	“Tôi	chỉ	có	một	mình.	Tiền	ăn	không	hết
đâu.	Gặp	ông,	ưng	cái	bụng,	tôi	cho	ông	làm	vui	thôi”.	Người	bạn	phường	săn	kia	sợ	ông	nói	sự
thật	nên	vội	vã	hùn	vào:	“Ông	ấy	nói	đúng	đó.	Vợ	con	ông	ấy	bị	giặc	giết	hết	ròi.	Ở	một	mình,
tiền	dày	từng	gang,	đếm	không	hết	đâu...”	Người	cán	bộ	địa	chất	cảm	ơn	ông	mãi	rồi	cả	đoàn
trở	lại	dưới	thung	lũng	khoan	giếng.	Ông	bỏ	con	gấu	ở	đó	luôn,	không	khiêng	về	bản	nữa.	Từ
đó,	ông	cũng	không	bao	giờ	nhìn	mặt	con	người	lòng	ruột	cong	queo	kia...	
Đám	lửa	trong	lò	reo	lên,	nhảy	phần	phật	vì	hơi	gió	mạnh	lùa	vào.	Ông	già	Mộc	lại	nhúm	một
nắm	muối	trộn	lẫn	đất	đen	ném	vào	lửa.	Và	những	bông	hoa	lửa	lại	nở	bùng	lên,	uốn	éo,	nhảy
múa	với	muôn	ngàn	tia	sáng	xanh.	
Ông	già	Mộc	thôi	không	kể	chuyện	nữa.	Ông	bảo	chúng	tôi	ăn	sắn	nướng	rồi	đi	ngủ.	Sẵn	than,
Loan	hạt	mít	sáng	chế	ra	một	kiểu	nướng	sắn	tuyệt	vời.	Nó	dàn	than	thành	hàng,	rồi	bên	trên
gác	củi.	Sắn	thái	từng	lát	lớn,	trông	như	từng	lát	bánh	mì	bổ	dọc,	đặt	lên.	Mặt	này	vàng	rộn	mới
lật	mặt	kia.	Sắn	nướng	kiểu	đó	ăn	không	còn	giống	sắn	mà	giống	như	miếng	vỏ	giòn	tan	của
bánh	mì	mới	ra	lò.	Đứa	nào	muốn	ăn	mặn	thì	trước	khi	nướng	tẩm	nước	muối.	Còn	đứa	nào	ưa
ăn	ngọt,	đem	quết	với	mật	mía	để	trong	chum.	
Chúng	tôi	đi	ngủ	trước	ông	già	Mộc	vì	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	giúp	ông	kéo	nốt	số	cây	gỗ	dưới
chân	dốc	làm	chuồng	bò.	Từ	ngày	Dũng	còm	về	đây,	nó	tỏ	ra	là	một	người	đàn	ông	thực	thụ	vì
luôn	luôn	đề	xuất	những	công	việc	mới,	cả	những	việc	nặng	nhọc	mà	chúng	tôi	chưa	hề	nghĩ
tới.	Dẫu	sao,	nó	cũng	là	một	thằng	con	trai.	Và	một	năm	đi	ở	với	người	đời	đã	dạy	nó	nhiều	bài
học	về	sự	làm	ăn.	Còn	chúng	tôi	chỉ	là	những	con	chim	vừa	ra	ràng	đã	được	nằm	trong	vòng	tay
che	chở	của	ông	già	Mộc.	Thế	nên	chúng	tôi	phải	khiêm	tốn	mà	nói	thua	nó.	
-	Dẫu	sao,	về	khoản	này	đằng	ấy	cũng	hơn	chúng	tớ.	
Tôi	nói,	tưởng	Dũng	còm	sẽ	khoái	trí	vì	được	khen.	Nhưng	nó	chỉ	khẽ	bĩu	môi,	xì	một	tiếng	rất
kẻ	cả.	Tuồng	như	nó	bảo	tôi:	
-	Ấm	ớ,	lắm	chuyện...	
Tôi	tức	lắm	nhưng	đành	im	vì	cãi	nhau	bây	giờ	sẽ	không	còn	đủ	thời	gian	làm	lành	trước	khi
bắt	tay	vào	việc.	Mà	đã	vào	việc	thì	cái	thằng	oắt	con	ấy	lại	là	chỉ	huy	của	chúng	tôi...	
Chuồng	bò	vừa	khánh	thành	được	ba	hôm,	con	hổ	thọt	đã	nhảy	về	cắp	đi	một	con	bò	tơ	chưa
đầy	tuổi.	Bà	Kín	te	tái	chạy	sang	cằn	nhằn	ông	già	Mộc:	
-	Một	cây	gãy	ông	còn	chưa	đủ	sợ	gió	hay	sao?	Tôi	đã	biêt	rồi	mà.	Vắng	hơi	người,	cọp	sẽ	tha	bò
đi	ngay.	Nay	một	con,	mai	một	con...	rồi	còn	đâu	mà	đầy	đàn	đầy	sân	nữa...	
Ông	già	Mộc	lặng	lẽ	không	nói	gì.	Dân	bản	xôn	xao,	mỗi	người	một	lời	góp	vào,	khuyên	ông	phá
cái	chuồng	bò	mới	lại	dồn	bò,	dồn	lợn	xuống	dưới	sàn	nhà	cho	yên	chuyện.	
Dũng	còm,	tôi	và	Loan	đứng	im	thin	thít.	Cái	chuồng	bò	đó	là	thành	quả	lao	động	của	cả	bốn
ông	cháu.	Nhưng	nó	cũng	lại	là	ý	muốn	của	ba	đứa	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	tin	rằng	nuôi	súc
vật	riêng	tốt	hơn,	sạch	sẽ	hơn.	Đáng	buồn	là	khó	khăn	đã	đến.	Mà	khó	khăn	đó	nằm	ngoài	tầm
tay	của	chúng	tôi.	Từ	nhỏ	chúng	tôi	đã	biết	con	hổ	ra	sao,	huống	hồ	nghĩ	tới	cách	tiêu	diện	nó
để	bảo	vệ	đàn	bò...	
Buổi	trưa	hôm	đó,	bữa	cơm	thật	buồn	tẻ.	Nhưng	đến	tôi,	ông	già	Mộc	an	ủi	chúng	tôi:	
-	Đừng	buồn.	Thua	keo	này,	phải	bày	keo	khác.	Cháu	Dũng	lấy	sách	ra	đọc,	còn	hai	đứa	gái	đem
khung,	đem	chỉ	mà	thêu.	
Hồi	ở	phố	Lạng	trở	về	bản,	ông	già	mua	cho	chúng	tôi	rất	nhiều	kim	thêu,	chỉ	màu,	khung	thêi
và	cả	sách	vở,	bút	mực.	Thoạt	đầu	tôi	chịu	khó	ghi	nhật	ký.	Nhưng	sau,	dần	dần	ham	vui	tôi
quên	đi.	Khung	thêu	với	kim	chỉ,	chúng	tôi	rờ	tới	đúng	hai	lần,	thêu	chưa	hết	một	bông	hoa	rồi
cũng	bỏ	nó.	Bởi	lẽ	cả	tôi	lẫn	Loan	đều	thích	trò	bắt	cá,	bắt	ốc	trong	suối,	bẫy	dím,	đào	khoai
môn	rừng,	hái	vả	rồi	nướng	sắn,	nướng	khoai...	Hết	trò	này	tới	trò	khác.	Chúng	tôi	phỉ	sức	để
làm	chàng	Rô	Bin	Sơn	chính	hiệu	chứ	không	còn	phải	bơi	thuyền	ra	đảo	Hoa	Vàng	để	tưởng
tượng	mình	trở	thành	Rô	Bin	Sơn.Vì	tất	cả	những	niềm	ham	mê	đó,	cứ	chiều	xuống,	rửa	chân
tay	xong	là	chúng	tôi	mệt	lử.	Nhất	là	sau	bữa	cơm	ngon	lành	bên	bếp	lửa	ấm,	chỉ	còn	muốn	chui



vào	giữa	lớp	chăn	và	nệm	ngủ	một	giấc	quên	đất	quên	trời.	
Từ	ngày	Dũng	còm	về	bản	Muốn,	tôi	trở	lại	ghi	nhật	ký	đều	đặn,	còn	Loan	vẫn	rong	chơi	như
xưa.	Nó	vốn	ham	vui	và	lười.	Dũng	còm	có	mang	theo	trong	túi	áo	quần	bộ	Tam	Quốc	Chí	đã
nát	nhầu	của	ông	cậu.	Đêm	đêm,	chúng	tôi	ngồi	đọc	cho	cả	nhà	nghe	chung.	Đọc	đi	đọc	lại	đến
nỗi	tất	cả	đều	thuộc	làu.	Không	còn	trò	giải	trí	gì	khác	nên	tối	hôm	đó	ông	già	Mộc	bảo	tôivà
Loan	đem	kim	chỉ	ra	thêu.	Nể	ông,	hai	đứa	tôi	ngồi	thêu	qua	loa	vài	đường.	Nhưng	ánh	lửa
chập	chờn	khiến	nét	thêu	không	đều	và	các	hình	vẽ	trên	vải	cứ	nhòe	đi	nên	lát	sau	hai	đứa	tôi
quay	sang	nướng	sắn	ăn	với	mật.	Dũng	còm	ngồi	nhai	lại	bộ	Tam	Quốc.	Cái	đầu	bù	xù	to	tướng
in	lên	vách.	Còn	ông	già	Mộc	loay	hoay	giờ	lâu	trước	hai	cánh	tủ	đã	mở	rộng.	Lát	sau,	tôi	thấy
ông	lôi	ra	khẩu	súng	bọc	giẻ,	không	hiểu	loại	súng	gì.	Ngoài	khẩu	súng,	có	chiếc	que	thông
nòng,	nhiều	viên	đạn	và	những	phụ	tùng	lặt	vặt.	
Vừa	thấy	khẩu	súng,	Dũng	còm	sáng	mắt	lên.	Nó	buông	quyển	Tam	Quốc,	sán	tới	ngồi	bên	ông
già.	Ông	vừa	lau	chùi	từng	bộ	phận,	vừa	giảng	giải	cho	nó	nghe.	Hai	người	thì	thầm	chuyện	trò
lâu	lắm.	Khi	chúng	tôi	đi	ngủ	vẫn	còn	thấy	hai	chiếc	bóng,	một	cao	một	thấp,	lay	động,	chập
chờn	in	lên	vách.	Và	ngọn	lửa	cháy	đều	đặn	thỉnh	thoảng	lại	lùa	tung	lên	một	đám	tàn	than.	
Sớm	hôm	sau,	Dũng	còm	gọi	chúng	tôi	ra,	điệu	bộ	đầy	quan	trọng:	
-	Ông	Mộc	sắp	rủ	phường	săn	quen	tới	đây.	Nhất	định	phải	diệt	con	cọp	thọt.	Còn	nó,	dân	bản
không	ai	dám	làm	chuồng	nuôi	bò	nuôi	lợn	riêng.	Hôm	nay,	ông	tới	bàn	với	trưởng	bản	đấy.	
Tôi	hỏi:	
-	Thế	ông	có	cho	cậu	đi	theo	không?	
-	Cố	nhiên	là	tớ	sẽ	đi	theo	ông	chứ	không	phải	các	đằng	ấy.	Con	gái	không	thể	dính	vào	những
việc	quan	trọng	như	thế	này.	
Dũng	còm	đáp	lại	với	vẻ	thản	nhiên.	Thản	nhiên	như	điều	nó	nói	là	mặt	trời	mọc	phương	đông,
lặn	phương	tây,	là	bàn	tay	người	ta	có	năm	ngón,	còn	hai	bên	đầu	chỉ	mọc	ra	hai	cái	tai	vậy.	Nói
xong,	nó	không	thèm	giải	thích	thêm	một	lời	mà	lại	bảo:	
-	Cậu	đi	lau	bát,	sắp	đũa	ra	để	tớ	với	ông	Mộc	ăn	trước	còn	đi.	
Tôi	tức	đắng	họng,	không	thèm	trả	lời.	Loan	hạt	mít	không	hiểu	ý	tôi	lại	lăng	xăng	đi	lau	bát,
sắp	mâm	ra	chuẩn	bị	bắc	chõ	xôi	xuống.	Tôi	lườm	nó	đến	nứt	kẽ	mắt	mà	nó	không	hề	hay	biết
gì.	Kể	ra,	ở	với	đứa	bạn	đụt	lắm	lúc	cũng	tức	như	ăn	phải	thứ	không	tiêu.	
Lúc	đó,	ông	Mộc	khoác	súng	lên	vai	xem	dây	đeo	vừa	chưa.	Rồi	ông	bỏ	cây	súng,	dựng	xuống
bên	vách,	nói:	
-	Hôm	nay	hai	cháu	ở	nhà	cho	lợn	ăn	nhé.	Ông	với	Dũng	sang	nhà	trưởng	bản	bàn	chuyện.	
Loan	“vâng	ạ”	thật	to.	Tôi	chẳng	nói	gì.	Ông	già	Mộc	thấy	tôi	ngồi	im,	liền	nói:	
-	Cháu	Bê	đã	sang	nhà	trưởng	bản	chơi	với	ông	lần	trước	rồi	mà...	Bây	giờ	cháu	cũng	muốn	đi
nữa	chăng?	
Tôi	trả	lời	rành	rọt:	
-	Không.	Nhà	trưởng	bản	chỉ	có	vườn	giâu	gia	với	hai	cây	bưởi	chua,	cháu	không	sang.	Cho
Dũng	còm	đi.	Nhưng	khi	nào	ông	cùng	phường	săn	đi	bắt	con	hổ	thọt	thì	cháu	sẽ	đi	theo	ông	.
Dứt	khoát	là	như	thế.	
Loan	tròn	mắt	lên	vì	vẻ	mặt	hùng	hổ	và	giọng	nói	gay	gắt	của	tôi.	Dũng	còm	im	thít.	Ông	già
cười	hiền	từ,	giơ	tay	xoa	đầu	tôi,	nói:	
-	Ôi	chao,	con	bé	này	ghê	thật.	Rắn	như	miếng	gỗ	lim	già.	
Ông	cúi	xuống	uống	chén	rượu	buổi	sớm	theo	lệ	thường.	Tôi	nhìn	bàn	tay	ông,	chợt	nhận	thấy
một	ngón	tay	có	buộc	giẻ.	Tôi	quên	cơn	hờn	giận	rất	nhanh,	băn	khoăn	hỏi:	
-	Tay	ông	đứt	hay	sao	mà	buộc	giẻ	thế	ông?	
-	Không	-	ông	trả	lời.	
-	Không	đứt	sao	lại	buộc	giẻ.	Ông	mở	ra	cháu	xem	còn	chảy	máu	không,	cháu	rịt	lông	cu	li	vào.
Con	cu	li	của	cháu	tốt	hơn	của	cái	Loan	với	Dũng	còm	nhiều.	
Ông	già	lúng	túng,	rồi	như	cảm	động	sự	quan	tâm	của	tôi,	ông	nói:	
-	Có	gì	đâu,	sáng	ông	thái	thuốc,	ông	sầy	chút	da	thôi...	
Ông	giơ	túi	thuốc	lá	sợi	cho	tôi	yên	tâm	rồi	giục	mọi	người	ăn	sáng.	Tôi	hoàn	toàn	tin	là	thật.
Mãi	mười	mấy	năm	sau,	khi	đã	trưởng	thành,	trở	lại	bản	Muốn	thăm	ông,	tôi	mới	biết	rằng
ngón	tay	buộc	giẻ	đó	là	ngón	tay	ông	đã	cứa	ra	để	nhỏ	bảy	giọt	máu	vào	chén	rựo	thề.	Ông	tự
thề	với	mình	phải	giết	bằng	được	con	hổ	thọt.	Cũng	như	ba	mươi	hai	năm	trước,	ông	cũng	tự



cứa	tay	nhỏ	máu	vào	chén	rượu	thề	trước	ông	chú	ruột	đang	hấp	hối	rằng	ông	sẽ	nuôi	mấy	đứa
em	cho	tới	lúc	dựng	vợ	gả	chồng.	Và	cũng	như	mười	năm	trước,	ông	thề	trước	vong	linh	người
vợ	và	hai	đứa	con	gái	là	ông	ở	vậy	để	tháng	năm	thờ	cúng	họ...	Chuyện	ngón	tay	buộc	giẻ	của
ông	già,	cho	tới	giờ	tôi	vẫn	còn	thấy	rõ	như	mới	ngày	hôm	qua.	Và	tôi	hiều,	mỗi	con	người	là
một	thế	giới	huyền	bí,	có	khi	gần	hết	cuộc	đời	mình,	ta	mới	có	thẻ	khám	phá	được	phần	nào	cái
thế	giới	sâu	thẳm	đó...	
Ông	già	Mộc	dắt	Dũng	còm	tới	nhà	trưởng	bản	bàn	xong,	bảo	nó	về	trước.	Ông	tới	nhà	các	bạn
phường	săn	thông	báo.	Khoảng	một	tuần	sau,	cuộc	săn	chính	thức	bắt	đầu.	Tất	cả	những	nhà
thợ	săn	đã	làm	lễ	cúng	cầu	may	từ	hôm	trước.	Ở	gia	đình	chúng	tôi,ông	già	Mộc	bắt	hai	con	gà
làm	cơm	cúng	tổ	tiên	như	ngày	giỗ	dưới	xuôi.	Ông	đứng	trước	bàn	thờ,	khấn	vái	lúc	lâu.	Chờ
hương	tàn,	ông	hú	gọi	mấy	bà	con	xung	quanh	tới.	Lần	này	là	môt	bữa	ăn	lặng	lẽ,	nghiêm	túc.
Mọi	người	chỉ	nói	nhiều	tới	chuyện	lúa	má,	nương	vườn	mà	không	hề	nhắc	tới	con	cọp	–	kẻ	thù
và	niềm	kinh	sợ	của	dân	bản.	Ông	già	không	đem	đàn	tính	ra,	mọi	người	cũng	không	đàn	hát
như	lần	trước.	Ăn	xong,	ai	nấy	đều	nắm	tay	ông	già,	chúc	điều	lành	điều	tốt	trước	cuộc	săn	rồi
trở	về.	
Tôi	hồi	hộp,	đi	đi	lại	lại	quanh	quẩn	chờ	đợi.	Khi	hết	khách,	tôi	bước	tới	bên	ông.	Không	chờ	tôi
nói,	ông	già	Mộc	kéo	tôi	vào	lòng,	nhìn	vào	mắt	tôi	bằng	cặp	mắt	già,	hiền	từ	của	ông	và	nói:	
-	Việc	săn	bắn	không	phải	là	việc	của	đàn	bà.	Huống	hồ	cháu	còn	non	như	cây	măng	chưa	đầy
ngón	tay.	Cháu	nghe	ông,	ở	nhà.	Ông	sẽ	đem	cái	vuốt	cọp	thọt	về	cho	cháu	đeo	trước	ngực.	Cọp
già	thành	tinh,	vuốt	nó	càng	thiêng.	Đeo	vào	người,	không	sợ	gió	độc	gió	dữ	vật	ngã	mình.	
Giọng	nói	của	ông	ôn	tồn	và	nghiêm	trang	quá	khiến	tôi	không	thể	nói	thêm	được	một	lời	nào.
Tôi	lặng	lẽ	cùng	Loan	vào	buông	ngủ.	Buồng	bên	kia,	Dũng	còm	cũng	vậy.	Lần	đầu	tiên	trong
đời,	tôi	thầm	khấn	vái,	cầu	nguyện	tổ	tiên	phù	hộ	cho	ông	già	thân	mến	của	chúng	tôi	chiến
thắng.	Tôi	không	biết	khấn	thành	bài,	thành	lời,	nhưng	trong	tâm	can	tôi,	tiếng	thì	thầm	cầu
nguyện	cứ	vang	lên.	Và	tôi	bỗng	tin	rằng.	Khi	ta	mong	mỏi	thành	thực,	khi	ta	hết	lòng	hướng
tới	một	điều	tốt	lành	nào	đó,	thì	điều	đó	sẽ	trở	thành	hiện	thực.	Đêm	yên	lặng,	mênh	mông.
Tiếng	nai,	tiếng	mang	tác	ngoài	rừng	vọng	qua	thung	lũng.	Chỉ	còn	ngọn	lửa	vẫn	đang	nhảy
nhót	một	cách	cân	cù.	Chỉ	mình	nó	thức	với	đêm	dài,	giữ	cho	lời	cầu	nguyện	của	tôi	còn	lại	với
ngôi	nhà	sàn	ấm	cúng,	không	bị	những	cơn	gió	lạnh	lẽo	mang	đi.	
Sớm	hôm	sau,	khi	chúng	tôi	thức	dậy,	phường	thợ	săn	đã	ra	đi	từ	lâu.	Không	có	dấu	vết	gì.	Trên
bếp,	cũng	không	có	chõ	xôi	bốc	nghi	ngút	mà	chỉ	một	mình	ngọn	lửa	vì	thức	suốt	đêm	nên	mỏi
mệt	giờ	lim	dim	mắt,	cháy	liu	riu.	Tàn	than	trắng	như	bột	phủ	lên	những	hòn	than	lớn.	Chúng
tôi	cùng	chạy	ra	trước	sàn,	nhìn	quanh.	Thung	lũng	vẫn	im	lìm,	sương	phủ	trắng	như	sữa.	Trên
dải	núi	đen	mờ	trước	nhà,	từng	đám	mây	dài	như	đuôi	chồn,	luệt	quệt	đi	qua.	Những	dải	mây
đó	có	lúc	gió	lùa	qua	nhà,	chúng	áp	bàn	tay	giá	buốt	lên	da	thịt	chúng	tôi	rồi	lại	ra	đi.	Không
một	lời	giải	thích.	
-	Ông	Mộc	đi	lúc	nào	mà	không	gọi	tụi	mình	nhỉ?	–	Loan	nói.	
-	Phường	săn	ra	đi	phải	bí	mật	như	bóng	đêm,	nhẹ	như	khói,	thì	mới	mang	được	thú	về.	Đi	mà
khua	kèn	gõ	trống	thì	chỉ	khiêng	vài	bãi	phân	cọp	đầy	lông	đem	về	thôi.	
Dũng	còm	nói	bằng	giọng	hiểu	biết	và	ra	vẻ	giảng	giải.	Tôi	quay	vào	nhà,	đặt	chõ	xôi	lên	và	bảo
Loan	múc	cám	lợn	đã	nấu	tối	qua	trong	chiếc	chảo	gang	lớn	đang	còn	nóng	ấm	cho	lũ	lợn.	Hai
chon	lợn	mẹ	vừa	đẻ	đang	hộc	lên	đòi	ăn	dưới	chuông.	Mặc	dù	bị	hổ	cắp	đi	con	bò	tơ,	ông	Mộc
vẫn	thi	gan	với	con	cọp	thọt.	Nếu	hôm	nay,	cuộc	đi	săn	thắng	lợi,	ông	sẽ	là	người	chiến	thắng.
Chúng	tôi	cũng	sẽ	là	đội	quân	chiến	thắng	vì	mọi	người	trong	bản	sẽ	theo	chúng	tôi	làm
chuồng	bò,	chuồng	lợn	riêng.	Cuộc	sống	ở	bản	sẽ	văn	minh	hơn	hẳn	bây	giờ.	
Dũng	còm	và	Loan	đều	chung	một	ý	nghĩ	như	tôi.	Chúng	tôi	vừa	làm	đủ	mọi	việc	vừa	hồi	hộp
chờ	đợi.	
Vẫn	không	có	một	tiếng	súng	nào	vọng	về	thung	lũng.	Không	có	một	tiếng	hú	gọi,	một	tiếng
kêu.	Thậm	chí	một	cơn	gió	mạnh	cũng	không.	Những	ngọn	cây	bưởi,	cây	giâu	gia,	cây	chùm	kết
quanh	vườn	im	lặng.	Sương	đã	tan	heté	và	mặt	trời	nhô	khỏi	tấm	chăn	trắngh	như	bóng	của
biển	mây	phương	đông.	Mặt	trời	cũng	trắng	như	nhúng	sữa.	Dần	dần,	màu	trắng	của	mặt	trời
chói	chang	hơn	và	ánh	nắng	chiếu	xuống	mặt	đất	cũng	ấm	nóng	hơn.	Đã	sang	trưa	rồi.	Chúng
tôi	ăn	bữa	trưa	vội	vàng,	không	canh,	chỉ	có	một	món	thịt	rang	mặn..	Đứa	nào	cũng	cố	gắng
không	nhắc	tới	chuyện	săn	hổ	cho	đỡ	nóng	ruột.	



-	Dũng	còm	ơi,	đằng	ấy	kể	chuyện	Tam	Quốc	đi	–	tôi	bảo.	
-	Đoạn	nào	cơ?	–	Dũng	hỏi	lại.	
-	Đoạn	kết	nghĩa	vườn	đào	ấy	–	tôi	đáp	lời.	
Dũng	lấy	quyển	Tam	Quốc,	bắt	đầu	đọc.	Tôi	nghe	thờ	ơ,	những	dòng	chữ	đã	thuộc	làu.	Được
một	chương	tôi	bảo:	
-	Thôi,	chán	quá...	Tụi	mình	làm	gì	bây	giờ	cho	quên	việc	săn	hổ	đi.	
Dũng	còm	đặt	quyển	sách	xuống,	thở	dài:	
-	Ờ,	tớ	đọc	mà	cứ	chán	ngắt.	
Loan	nói:	
-	Hay	chúng	mình	ra	suối	bắt	ốc.	
Dũng	quay	lại:	
-	Nhưng	nếu	chúng	mình	đang	bắt	ốc	ngoài	suối,	hổ	chạy	về	đây	cắn	cổ	con	lợn	mang	đi	thì
sao?...	Nó	đã	cõng	bò	một	lần,	quen	đường	dễ	trở	lại	lần	nữa	lắm	chứ...	Bây	giờ,	bò	vào	núi	ăn
thì	nó	sẽ	cõng	lợn	đi.	
-	Nó	về	đây	ban	ngày	à?...	Loan	trợn	mắt	lên	–	Úi	giời,	sợ	quá!	Các	cậu	ơi,	chúng	mình	kéo	hết
cầu	thang	lên	không	hổ	vào	nhà.	
Dũng	còm	nhìn	ra	ngoài	chuồng	bò	bằng	con	mắt	vừa	sợ	hãi	vừa	háo	hức:	
-	Giá	mà	con	cọp	ngồi	chồm	chỗm	trước	sân	kia	nhỉ?...	
Loan	rú	lên:	
-	Thế	thì	chết.	Trời	ơi,	thế	thì	tớ	chui	vào	trong	buồn,	đóng	chặt	cửa	lại.	
Dũng	lườm:	
-	Hão	huyền!	Hổ	đã	về	đến	đây,	gan	ruột	chạy	lên	ngon	cây	hết,	còn	đâu	mà	vào	buồng	với	đóng
chốt...	
Thấy	Loan	mặt	tái	xanh,	rên	rỉ,	Dũng	còm	nói	tiếp:	
-	Mà	các	cậu	tưởng	rút	cầu	thang	lên	là	cọp	sợ	à?	Nó	nhảy	vọt	từ	dưới	đất	lên	tận	sàn	nhà	này
ấy	chứ.	
Tôi	gạt	đi:	
-	Loan	đừng	sợ.	Dũng	còm	dọa	cậu	đấy.	Không	tin	cái	miệng	nó	được	đâu.	Đồ	con	trai	mà	môi
mỏng	quẹt.	
Dũng	còm	cáu	thật	sự,	quay	lại	vặc	tôi:	
-	Cậu	nên	nhớ	tớ	đã	ở	đây	một	năm,	trong	khi	các	cậu	mới	lên	đây	vài	tháng.	Mà	cậu	tớ	chuyên
mua	xương	hổ,	xương	gấu,	xương	khỉ	bán	cho	người	dưới	xuôi	nấu	cao.	Bao	nhiêu	chuyện	về
hổ,	các	ông	thợ	săn	đều	kể	cho	cậu	với	thím	tớ	nghe	hết.	
Tôi	cãi	lý:	
-	Nhưng	hổ	về	bản	ban	ngày	thì	chưa	ai	nói	cả.	Loài	vật,	dẫu	là	chúa	sơn	lâm	cũng	phải	sợ
người.	
Dũng	bĩu	dài	môi,	“xì”	một	tiếng.	Đúng	là	môi	nó	mỏng	thật,	trông	mà	ghét.	
-	Tớ	xin	cậu.	Chỉ	có	tai	cậu	chưa	được	nghe	đủ	chuyện	thôi.	Bị	rượt,	bị	phường	săn	vây,	có	khi
hổ	còn	chui	vào	trong	chuồng	bò	nằm	im	mà	không	tha	bò,	tha	lợn	nữa...	Nhưng	đấy	là	con	hổ
mèng.	Chứ	đã	là	hổ	thọt	thành	tinh	rồi.	Người,	nó	cũng	còn	gặm	đầu,	nữa	là	bò!...	Nó	sợ	người
thì	đã	chả	dám	về	tận	bản	tha	bò	đi	mấy	lần	như	thế!	
Loan	hạt	mít	nghe	tới	đó	lại	sợ	hãi,	rên	rỉ,	mắt	tròn	mắt	dẹt	nhìn	ra	ngoài.	Nó	bảo	tôi:	
-	Hay	mình	đóng	cửa	vào,	Bê	nhé.	
Tôi	gắt:	
-	Không	đóng.	Đừng	có	hèn.	
Tôi	cũng	sợ	thật,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	lại	gắt	lên	như	thế.	Có	lẽ	vì	tôi	bực	Dũng	còm.	Cũng
có	lẽ	vì	tôi	thương	ông	già	Mộc	và	nghĩ	rằng	khi	ông	đang	cùng	những	người	thợ	săn	vây	bắt
cọp	mà	mình	đóng	cửa	lại,	chỉ	lo	giữ	thân.	Không	lo	giữ	tài	sản	cho	ông,	thì	mình	không	xứng
đáng	là	một	con	người	chính	trực,	con	người	biết	tự	trọng	và	giữ	gìn	nhân	cách.	
Thấy	tôi	quát,	cả	Loan	và	Dũng	còm	đều	im.	Khoảnh	khắc	im	lặng	đó	kéo	dài,	rất	dài.	Sau	đó	bị
cắt	ngang	chừng	bởi	một	tiếng	hú.	Tôi	lao	ra	cửa,	theo	sau	là	Dũng	và	Loan.	Một	thanh	niên
chạy	băng	qua	bản.	Vừa	chạy,	anh	ta	hướng	về	phía	núi	trước	mặt	mà	hú.	Tiếng	hú	vang	lên
từng	hồi,	khẩn	cấp,	tha	thiết,	xen	lẫn	lo	âu.	
-	Anh	ơi,	ông	Mộc	đâu	rồi,	ông	Mộc	đâu	rồi?...	



-	Anh	ơi,	có	vây	được	hổ	không?...	Có	vây	được	hổ	thọt	không?...	
Cả	tôi,	cả	Dũng	còm	đều	thi	nhau	cất	tiếng	hỏi	dồn	dập.	Nhưng	người	thanh	niên	chỉ	kịp	quay
đầu	nhìn	chúng	tôi	trong	giây	lát	rồi	cứ	nhắm	hướng	ngọn	núi	phía	đông	mà	chạy	miết.	
Chúng	tôi	đứng	thẫn	thờ	nhìn	theo.	Người	thanh	niên	đã	chạy	tới	con	đường	leo	lên	núi,	nhưng
anh	ta	lại	vòng	ra	phía	sau.	Dũng	còm	kêu:	
-	Đi	gọi	ông	Rộc.	Tớ	biết	rồi,	phường	săn	đã	cử	người	về	gọi	ông	Rộc.	
Tôi	hỏi	nó:	
-	Ông	Rộc	nào?	
Dũng	nhìn	tôi	lạ	lùng	như	nhìn	một	kẻ	từ	hành	tinh	nào	đó	rơi	xuống:	
-	Ở	bản	Muốn	mà	không	biết	ông	Rộc	hay	sao?	
Tôi	nhìn	Loan,	Loan	lại	nhìn	tôi.	Quả	tình,	hai	tôi	chưa	nghe	tới	cái	tên	lạ	lùng	này	lần	nào	cả.
Thấy	vậy,	Dũng	bắt	đầu	giảng	giải:	
-	Bản	này	có	hơn	hai	chục	nóc	nhà	cùng	ở	trong	thung	lũng.	Nhưng	riêng	có	một	nhà	lẻ	loi
ngoài	ngọn	núi	kia	–	nó	giơ	tay	chỉ	ngọn	núi	trước	nhà,	cao	nhất	trong	dải	núi	phía	đông,	đỉnh
nhọn	hoắt	như	một	mũi	tên	và	luôn	luôn	sáng	óng	ánh	vì	những	mỏm	đá	bắt	ánh	nắng	–	Đó	là
nhà	ông	Rộc,	người	thợ	săn	số	một,	nổi	tiếng	cả	vùng	rừng	này.	Ông	đi	săn	từ	năm	mười	một
tuổi.	Bố	mẹ	ông	Rộc	đều	chế	sơm	nên	ông	ở	với	ông	nội	và	được	ông	nội	dạy	nghề	săn	bắn	thú.
Quanh	năm,	người	tới	nhà	ông	Rộc	mua	da	hổ,	da	báo,	mua	mật	gấu,	mật	trăn	và	các	thứ	cao,
thứ	xương	đi	mòn	nhẵn	con	đường	chung	của	bản.	Hồi	đó,	ông	Rộc	cũng	ở	trong	thung	lũng
này.	Nhà	ông	gần	nhà	trưởng	bản,	phía	lưng	núi	chếch	về	bên	trái	vườn	giâu	gia	kia	kìa...	–
Dũng	còm	giơ	tay	chỉ	cho	chúng	tôi	xem	–	Đó,	hồi	đó	nhà	ông	Rộc	vào	loại	lớn	nhất	bản	Muốn.
Đến	bọn	phìa,	tạo	cũng	phải	kiêng	nể	vì	ông	Rộc	có	thể	bắn	trúng	con	mắt	trái	hoặc	con	mắt
phải	của	con	sơn	dương	đứng	xa	bốn	quang	dao.	
Dũng	còm	ngừng	lại,	vì	mắt	nó	vẫn	theo	dõi	người	thanh	niên	đang	chạy	vòng	quanh	chân	núi.
Vừa	thoắt	thấy	bóng	áo	xanh	của	anh	giữa	đám	cây,	Dũng	nói:	
-	Còn	phải	mười	lăm	phút	nữa	mới	tới	được	nhà	ông	Rộc,	nếu	chạy	qua	rừng	ổi	ven	suối...	
Nó	lẩm	bẩm	một	mình,	cặp	mày	chau	lại.	
Tôi	giục:	
-	Rồi	sao	nữa,	kể	đi.	
Dũng	còm	tiếp	tục:	
-	Ông	Rộc	nổi	tiếng	đến	nỗi	những	kẻ	tình	nguyện	theo	hầu	ông	để	học	nghề	một	năm	phải	ăn
hết	một	nhà	gạo,	thịt.	Bây	giờ,	họ	vẫn	còn	tới	thăm	nom,	biếu	quà	bánh	cho	ông.	Nhất	là	sau
cơn	tai	nạn.	
-	Tai	nạn	gì	cơ?	–	Tôi	sốt	ruột	hỏi	dồn.	
Từ	từ	đã,	tớ	mới	kể	được	chứ...	–	Dũng	còm	nhăn	nhó	–	Thế,	ông	Rộc	có	rất	nhiều	đệ	tử.	Được
ông	dạy,	dần	dần	họ	cũng	giỏi	giang.	Vợ	ông	ít	đi	làm	nương	mà	ở	nhà	cơm	nước	cho	khách
suốt	năm.	Ông	Rộc	nhiều	bạn	người	chỉ	có	một	đứa	con	trai.	Ông	cũng	dạy	cho	nó	nghề	săn	từ
năm	thằng	bé	mười	một	tuổi.	Bà	vợ	ông	than	khóc,	xin	cho	nó	làm	nương,	nuôi	bò.	Nghề	làm
nương	không	nguy	hiểm,	dù	có	nghèo	cũng	bảo	toàn	chữ	thọ.	Vả	lại	đứa	con	trai	đó	dù	không
làm	gì,	với	số	của	cải	bố	mẹ	để	lại,	cũng	thừa	thóc	thừa	thịt	ăn.	Mặc	vợ	hết	van	vỉ	đến	khóc	lóc
dằn	dỗi,	ông	Rộc	vẫn	cương	quyết	đào	luyện	con	trở	thành	một	thợ	săn	cao	cường	như	mình.
Thằng	bé	rất	thông	minh,	dũng	cảm.	Nó	cũng	đã	từng	bắn	được	gấu	ngựa,	lợn	lòi	khi	chưa	đầy
mười	sáu	tuổi	và	khiến	đám	học	trò	của	ông	Rộc	phải	kính	nể.	Tới	năm	thằng	bé	mười	tám,
ông	Rộc	định	làm	lễ	cho	con	nhập	phường.	Đó	là	cái	lế	chứng	nhận	thằng	bé	đã	hết	thời	gian
tập	sự,	đủ	tư	cách	làm	một	người	thợ	đứng	trong	phường	săn.	Ông	bảo	đứa	con	ở	nhà	để	có	đủ
sức	khoẻ	ngày	hôm	sau	ra	mắt	anh	em	phường.	Ông	đưa	hai	người	học	trò	vào	núi.	Trời	hôm
đó	sương	mù	đặc	tới	độ	giơ	bàn	tay	trước	mặt	hai	gang	nhìn	không	thấy.	Ông	Rộc	rủa	trời	đất
nhưng	cương	quyết	hạ	một	con	thú.	Một	bậc	tổ	nghề	như	ông,	lẫy	lừng	khắp	vùng	mà	trở	về	tay
không	thì	không	đúng	lẽ.	Ông	cùng	hai	người	học	trò	tìm	đến	con	gấu	ngựa	ông	đã	theo	dõi	và
đánh	dấu	hang.	Lần	trước,	vai	đã	nặng	khiêng	nên	ông	khôngmuốn	đi	đến	cùng,	bắn	con	gấu.
Ông	định	hôm	nay	sẽ	bắn	nó	mang	về,	giống	như	người	khác	vào	chuồng	bắt	một	con	lợn	để
mang	lên	thịt.	Cả	ba	người	lần	tới	hang	gấu.	Họ	thấy	cái	bóng	lù	lù	của	nó	bên	kia	một	mỏm	đá,
trong	màn	sương	loãng,	trắng	đục.	Ông	Rộc	không	cần	ngắm,	giơ	súng	bắn.	Tài	bắn	của	ông
không	cần	nói,	viên	đạn	cứ	bật	khỏi	nòng	là	con	thú	ngã.	Nhưng	lần	này,	không	phải	con	thú



kêu	hộc	lên	mà	là	tiếng	thét	đau	đớn	của	đứa	con	trai	ông.	
-	Bố	ơi,	bố	bắn	lầm	rồi!…	
Thì	ra	đứa	con	trai	không	ở	nhà	theo	lời	ông	Rộc	dặn.	Nó	hiếu	thắng,	muốn	lập	chiến	công
trước	khi	chính	thức	bước	vào	phường.	Khi	ông	Rộc	đi,	nó	cũng	rủ	một	người	bạn	nữa	vào
rừng.	Và	rủi	ro	thay,	nó	cũng	lại	muốn	bắn	con	gấu	ngựa	là	lần	săn	trước,	hai	bố	con	đã	tìm
hang	và	đánh	dấu…	
Dũng	ngừng	kể.	Tôi	lặng	đi	vì	câu	chuyện	ghê	gớm	quá.	Tâm	trí	xốn	xang,	tôi	và	Loan	ngồi	im
nghe	Dũng	kể	tiếp:	
-	Sau	cơn	tai	nạn	đó,	người	vợ	ông	Rộc	chết	vì	buồn	phiền.	Ông	Rộc	rời	nhà	từ	trong	bản	ra	nơi
đứa	con	trai	ông	bị	bắn	chết.	Ông	làm	bàn	thờ	vợ	con,	treo	cành	lá	cữ	trước	cửa,	không	tiếp	ai,
không	làm	gì,	không	đi	tới	đâu.	Trước	bàn	thờ	vợ	con,	ông	dựng	khẩu	súng	chúc	mũi	xuống	và
thề	không	bao	giờ	còn	đi	săn	nữa.	
Tôi	hỏi:	
-	Thế	anh	thợ	săn	lúc	nãy	chạy	tới	nhà	ông	làm	gì?	Ông	ấy	đã	bỏ	nghề	rồi	mà!	
Dũng	gật:	
-	Ờ,	đúng	là	mấy	năm	nay	ông	Rộc	bỏ	nghề.	Ông	chỉ	sống	bằng	của	cải	còn	lại	và	nương	lúa	nhỏ
trước	nhà.	Nhưng	tài	nghệ	của	ông	thì	cả	vùng	còn	kính	nể.	Chắc	hẳn	cuộc	săn	gặp	điều	trắc	trở
mà	ngoài	ông	Rộc	không	ai	vượt	qua	nổi	nên	họ	cử	người	tới	gặp	ông.	
-	Theo	đằng	ấy,	ông	Rộc	có	ra	tay	không?	–	tôi	hỏi.	
-	Mình	chưa	thể	nào	biết	được	–	Dũng	đáp.	Đôi	mắt	nó	nhìn	xa	lắc	xa	lơ.	
-	Làm	sao	cậu	biết	được	nhỉ?	Cậu	mới	tới	bản	Muốn	chưa	đầy	tuần	trăng	mà…	-	tôi	thắc	mắc
với	nỗi	bất	bình.	
Dũng	còm	ngẩng	lên	nhìn	tôi:	
-	Thế	cậu	không	biết,	từ	ngày	tớ	về	đây	chỉ	có	tớ	đi	củi	hay	sao?	Các	cậu	là	con	gái	nên	chỉ	việc
dỡ	sắn,	nấu	cháo	cho	lợn	và	nấu	cơm…	Ngày	nào	đi	củi,	tớ	cũng	vác	thêm	cho	ông	Rộc	một	bó.
Hôm	gặp	ông	ấy	ngồi	một	mình	trước	vườn,	tớ	bỗng	thấy	thương.	Tớ	tưởng	ông	ấy	là	người	cô
đơn,	ốm	yếu	và	nghèo	khổ	nên	kiếm	giúp	ít	củi.	Ai	ngờ	chuyện	lại	là	thế…	
Chúng	tôi	ngồi	im,	mỗi	đứa	theo	đuổi	một	ý	nghĩ.	Trời	đã	ngả	sang	chiều	từ	lúc	nào	không	rõ.
Ánh	nắng	bò	dài	trên	thung	lũng,	trắng	như	lụa	bạch.	Những	ngọn	cây	in	trong	nắng	hóa	nhạt
như	màu	mạ	non.	Rồi	ánh	nắng	cũng	hết.	Đàn	bò	đã	về	chuồng,	tiếng	mõ	lóc	cóc	quen	thuộc.
Dũng	còm	chạu	xuống	mở	cửa	chuồng,	dồn	bò	vào.	Nó	bảo	tôi	và	Loan	mau	mau	đổ	cám	lợn
vào	máng	để	đóng	chặt	cửa	chuồng	lại.	Tôi	và	Loan	hổi	hả	làm	việc.	Không	đứa	nào	nói	một	lời
nhưng	đều	cố	gắng	làm	xong	mọi	việc	thật	nhanh	trước	khi	trời	đổ	tối	để	lên	cầu	thang.	Hình
ảnh	con	hổ	thọt	đã	thành	tinh	vì	hung	dữ	và	ranh	ma,	cộngvới	câu	chuyện	thương	tam	của
Dũng	còm	kể	về	ông	Rộc	khiến	chúng	tôi	sởn	gai	ốc.	Cả	ba	đứa	làm	chu	tất	mọi	việc	trước	khi
trời	sập	xuống.	Sao	mà	ở	đây,	hoàng	hôn	ngắn	ngủi	thế.	Mặt	trời	vừa	ngã	xuống	sau	núi	là	bóng
tối	đã	từ	khắp	nơi	đổ	về,	không	còn	có	một	khoảnh	khắc	chờ	đợi.	Mà	bóng	tối	đã	về	là	gió	lạnh
cùng	sương	núi	giá	buốt	cũng	về	theo.	Lúc	đó,	thung	lũng,	vườn	cây,	rừng	núi…	những	gì	ban
ngày	quen	thuộc,	tươi	đẹp	rực	rỡ	trước	mắt	ta	bỗng	nhên	trở	thành	bóng	đêm	quái	dị,	đầy	đe
doạ.	Cả	ba	đứa	đã	rửa	chân	tay	xong,	lấy	nước	vào	bếp.	Lúc	đó,	chúng	tôi	mới	bắc	nồi	cơm,
bụng	đói	như	cào.	
-	Phải	chụm	lửa	cho	thật	to	nhé.	Đêm	nay,	chúng	mình	sẽ	thức	canh	lửa	suốt	đêm.	
Tôi	nói	thế.	Dũng	còm	và	Loan	đồng	ý	ngay.	Nhưng	sau	khi	ăn	cơm	xong,	cơn	buồn	ngủ	kéo
chúng	tôi	rũ	xuống.	Cả	ba	đứa	đều	gật	gù.	Tôi	cho	Dũng	còm	và	Loan	đi	ngủ	trước,	một	mình
tôi	ngồi	canh	bếp.	Nhưng	cơn	buồn	ngủ	đã	khiến	tôi	ngã	gục,	mặc	dù	tôi	tự	véo	tai,	tự	cấu	vào
chân,	rứt	tóc	và	vã	nước	lạnh	vào	mặt.	Sớm	hôm	sau,	tôi	thấy	mình	nằm	còng	queo	trên	sàn,
bên	bếp	lửa.	Lửa	còn	cháy	âm	ỉ	vì	thôi	đã	chụm	rất	nhiều	cây	củi	lớn	và	ngoài	củi	khô,	tôi	chụm
lẫn	cả	củi	tươi	cho	lâu	bén.	
Ngoài	chuồng	bò,	lũ	bò	đánh	sừng	lóc	cóc	vào	những	thanh	ván	chắc.	Bầy	lợn	con	lợn	mẹ	hộc
lênđòi	ăn.	Trời	sáng	trắng.	Tôi	vội	vàng	đánh	thức	Loan	và	Dũng.	Chúng	tôi	hối	hả	múc	cám
cho	lợn	ăn,	mở	gióng	chuông	thả	đàn	bò	vào	núi.	Những	con	bò	nhảy	cẫng,	con	nọ	húc	vào
mông	con	kia	chạy	vượt	lên.	Loan	ném	cho	gà	một	đấu	ngô	tấm.	Nó	cầm	cây	que	dài	đuổi	lũ
gảtống	vộ	và	mái	già	để	cho	lũ	gà	con	và	đám	gà	choai	ăn.	Bầy	gà	trống	hơn	hai	chục	con	trước
khi	tản	mát	ra	khắp	vườn	tìm	mồi	còn	vỗ	cánh	phành	phạch,	vươn	cổ	gáy.	



Xong	mọi	việc,	ba	đứa	chúng	tôi	trở	vào	nhà.	Loan	lúi	húi	bắc	chõ	xôi	lên.	Tôi	với	Dũng	còm
mỗi	đứa	một	góc.	Tự	dưng	tôi	nhìn	gian	nhà	rộng	mênh	mông	và	thấm	thía	nỗi	buồn.	Chỉ	vắng
ông	già	Mộc	hai	buổi	sáng	mà	sao	đã	thấy	vắng	vẻ	vậy.	Hình	ảnh	ông	ngồi	hút	thuốc	bên	bếp
lửa	với	chõ	xôi	bốc	hơi	nghi	ngút	đã	quá	quen	thuộc	mỗi	ban	mai,	khi	chúng	tôi	vừa	tỉnh	giấc.
Giờ	đây,	thiếu	ông,	tất	cả	trở	nên	lạnh	lùng,	trống	trải…	Nhưng	rồi	vài	ba	tháng	nữa,	khi	người
cháu	ông	được	về	phép	và	đưa	chúng	tôi	đi	theo,	ông	già	có	thấy	nỗi	buồn	của	tôi	buổi	sáng
hôm	nay	không?…	
Tôi	đang	nghĩ	lan	man	thì	khắp	thung	lũng	bỗng	vang	lên	những	tiếng	hú.	Tiếng	hú	dồn	dập
khiến	không	gian	náo	động.	Dường	như	tất	cả	những	vòm	lá,	những	ngọn	cây,	những	mỏm	đá
đều	ném	tiếng	hú	lên	cao	khiến	chúng	trở	thành	một	bản	hoà	âm	ghê	gớm.	Tất	cả	dân	trong
bản	đều	đổ	xuống	dưới	thung	lũng.	Những	ông	già	ốm	yếu	và	những	đứa	bé	tí	xíu	đứng	lố	nhố
khắp	các	sân	trước	nhìn	ra	đường.	Tất	cả	đều	nhìn	về	phía	cửa	rừng,	nôn	nao	chờ	đợi.	Khoảng
thời	gian	ấy	kéo	dài.	Cửa	rừng	như	mở	ra.	Đoàn	người	xuất	hiện.	Thoạt	tiên	là	người	thợ	săn
trạc	tuổi	năm	mươi.	Ông	ta	đi	mau	lẹ,	súng	cầm	trong	tay	và	chiếc	túi	đi	săn	đeo	nơi	thắt	lựng.
Sau	ông	là	hai	người	nữa.	Rồi	tới	một	tốp	bốn	thanh	niên	cúi	đầu	về	phía	trước,	dáng	điệu	như
những	người	kéo	thuyền.	Chờ	mãi,	không	thấy	ai	khiêng	con	thú	bị	bắn.	Cũng	không	thấy	bóng
dáng	ông	già	Mộc	thân	yêu	của	chúng	tôi.	Tự	dưng,	tôi	nắm	tay	Dũng	còm,	Dũng	còm	nắm	tay
Loan.	Cả	ba	chúng	tôi	đứng	im	lặng,	mắt	căng	ra	theo	dõi	đám	người	di	chuyển	dọc	con	đường
mép	núi.	Tim	phập	phồng	vì	những	phỏng	đoán	rủi	ro	mà	không	một	đứa	nào	dám	nói	ra	lời…
Chúng	tôi	không	dám	thở	mạnh.	
Đoàn	người	vẫn	tiến	về	phía	bản,	lúc	ẩn	lúc	hiện	sau	những	mỏm	đá,	những	bụi	cây.	Sau	cùng,
họ	đã	hiện	ra	hoàn	toàn	trên	con	đường	đổ	vào	thung	lũng.	Tôi	nhìn	rõ	mặt	từng	người.	Ông
già	đi	đầu	tiên	sát	nhà	bà	Kín.	Hai	người	đi	sau	ở	gần	khu	nhà	trưởng	bản.	Bốn	thanh	niên	lạ
mặt	ở	bản	khác	nhập	phường	đang	kéo	con	hổ	trên	một	thứ	đòn	quệt	kiểu	như	đòn	làm	xe	quệt
cho	trâu	kéo.	Đó	là	một	con	vật	kinh	khủng.	Hẳn	là	nó	nặng	lắm	nên	người	ta	không	thể	khiêng
mà	phải	làm	đòn	quệt	kéo	đi.	Con	hổ	đã	già	nên	lông	không	còn	màu	vàng	như	những	bức	tranh
tôi	thường	thấy	trong	miếu	thờ	mà	biến	thành	một	thứ	màu	tro	xám	nhạt.	Những	vằn	đen
cũng	bạc	phếch,	in	lờ	mờ	trên	lưng	và	hai	sườn.	Lông	rụng	từng	đám,	trông	bẩn	thỉu	gớm	ghiếc.
Toàn	thân	nó	bốc	lên	mùi	gây	gây,	hôi	hám	đến	buồn	mửa.	Khi	chết,	nó	vẫn	còn	gây	niềm	kinh
sợ.	Nhưng	đồng	thời,	nó	cũng	làm	chúng	tôi	thất	vọng	vì	nó	không	có	dáng	vẻ	oai	dũng	như
chúng	tôi	thường	tưởng	tượng,	mà	bẩn	thỉu,	nhem	nhuốc.	
Một	người	dân	bản	đá	chân	vào	cái	bụng	to	lớn	của	con	hổ	thọt:	
-	Ái	chà,	cái	bụng	này	chứa	hàng	trăm	con	bò,	con	lợn	của	dân	các	bản	rồi	đây.	Hôm	nay	con
cọp	thành	tinh	này	mới	đi	theo	lũ	bò,	lũ	lợn	đó.	
Chúng	tôi	không	còn	để	ý	tới	con	vật	gớm	ghiếc	đó	nữa.	Chúng	tôi	đi	tìm	những	người	thợ
trong	phường	săn,	hỏi	tin	ông	già	Mộc.	Đám	thanh	niên	kéo	con	hổ	đang	ngồi	thở.	Còn	ông	già
cầm	súng	đi	đầu	trong	đám	thợ	săn	bảo	chúng	tôi:	
-	Ông	các	cháu	còn	ở	trong	rừng,	canh	xác	thằng	bé	bị	con	cọp	vồ	chết.	
-	Ông	cháu	bắn	chết	con	hổ	này	à?	
-	Không.	Ông	Mộc	bị	trẹo	tay	phải	bó	cánh	tay	treo	lên	cổ	từ	ngày	hôm	qua,	lúc	lùa	cọp	vào
vòng	vây.	Người	bắn	con	cọp	thọt	này	là	ông	Rộc.	Ngoài	ông	Rộc,	không	ai	dám	bắn	nó	đâu.	
-	Thế	ông	Rộc	đâu?	
-	Cũng	ở	lại	đó	với	ông	Mộc.	
-	Hai	ông	ở	đó	tới	bao	giờ	về?	
-	Bao	giờ	người	nhà	thằng	bé	bị	cọp	vồ	tới	nhận	xác	nó	đem	về	làm	ma.	
Thấy	băn	khoăn,	ông	ta	nói	thêm:	
-	Không	lâu	đâu.	Đã	có	thằng	khỏe	chân	chạy	đi	báo	tin	rồi.	
Dũng	còm	lặng	im	từ	nãy,	cất	tiếng	hỏi:	
-	Ông	Rộc	với	ông	cháu	ở	rừng	nào	hả	ông?	Có	gần	hang	Khỉ	Trắng	không?	
Ông	già	thợ	săn	nhướng	cặp	mày	ngắn	ngủn	lên:	
-	Ô,	mày	cũng	biết	hang	Khỉ	Trắng	sao?	Giỏi	đấy!...	Đúng	rồi,	ở	hang	Khỉ	Trắng	chỉ	cách	chừng
nửa	quăng	dao	thôi.	
Dũng	còm	quay	lại:	
-	Hai	đằng	ấy	ở	nhà,	tớ	vào	với	ông	Mộc	đây.	



Nói	xong,	nó	co	chân	định	chạy.	Nhưng	tôi	nhanh	hơn,	tôi	đã	túm	chặt	lấy	đuôi	áo	của	nó:	
-	Không	được,	tớ	đi	với.	
Rồi	tôi	quay	lại:	
-	Loan	ở	nhà	nhé.	Tớ	với	Dũng	còm	đi	một	tí	tẹo	thôi.	
Loan	hốt	hoảng	kêu:	
-	Không!	Không	đâu…	
Nhưng	nó	chưa	kêu	hết	câu	thì	tôi	và	Dũng	còm	đã	chạy	đi.	Tôi	chắc	Loan	không	dám	đuổi	theo
vì	nó	vốn	hiền	và	nhát.	Vả	lại,	xưa	nay	nó	quen	phục	tùng	lệnh	của	tôi.	Mà	nếu	có	định	chạy
theo	cũng	không	nổi	vì	nó	béo	ục	ịch	như	con	vịt	bầu.	Quả	nhiên,	tới	đoạn	đường	rẽ,	tôi	quay
lại	đã	thấy	cô	nàng	ngoan	ngoãn	leo	cầu	thang	trở	lại	sàn.	
Phần	tôi	và	Dũng,	không	còn	cảm	thấy	đói	khát	gì	nữa,	chúng	tôi	chạy	như	bay,	mặc	gai	các	bụi
cây	dọc	đường	cào	cấu,	mặc	những	cú	vấp	ngã	đau	điếng	và	những	túm	lá	ban	ướt	cọ	vào	ngứa
đến	phỏng	tay.	Dũng	còm	quả	là	cừ	khôi.	Nó	thuộc	đường	như	đã	ở	đây	hàng	chục	năm	rồi.	Tôi
cứ	nhắm	theo	nó	mà	chạy	hơi	thở	phì	ra	hai	lỗ	tai	mới	theo	kịp.	
-	Bê!	Cháu	Bê!...	Dừng	lại!...	
Tiếng	kêu	ông	già	Mộc	vang	lên	cùng	với	tiếng	gió	ù	ù	trong	óc.	Tôi	vẫn	cứ	còn	chạy	theo	quán
tính	mươi	bước	nữa	mới	dừng	lại	được.	
-	Cháu	Bê,	cả	cháu	Dũng	nữa!...	Ai	bảo	các	cháu	đến	đây?...	
Ông	già	Mộc	từ	trong	rừng	cây	bước	ra,	giơ	tay	đón	chúng	tôi	và	sốt	sắng	hỏi.	
-	Không…	Không	có	ai	bảo	cả…	tự	chúng	cháu	đi	tìm	ông	…	
Tôi	nép	vào	ông	già,	hổn	hển	đáp.	Chúng	tôi	đã	được	gặp	ông,	sau	bao	nhiêu	khắc	khoải	lo	âu.	
Ông	Mộc	kéo	cả	tôi	lẫn	Dũng	còm	vào	lòng,	mặc	dầu	ông	chỉ	còn	cử	động	được	cánh	tay	phải.
Cánh	tay	trái,	đúng	như	ông	già	thợ	săn	về	trước	đã	nói,	nẹp	chặt	bằng	một	thanh	tre	treo
trước	ngực.	
-	Ông	bị	trẹo	hả	ông?	Ông	có	đau	lắm	không?	–	tôi	hỏi.	
-	Không	–	Ông	già	Mộc	lắc	đầu	–	Trẹo	là	chuyện	thường.	Chỉ	vài	nắm	lá	là	xong	thôi.	
Lúc	đó	ông	già	Rộc	thủng	thỉnh	bước	tới.	Đó	là	một	người	cao	lớn,	hơi	gầy.	tưởng	như	ông
được	kết	bằng	những	đám	rễ	cây	xoắn	chặt	lấy	nhau.	Gương	mặt	ông	đều	đặn	nhưng	hốc	hác.
Đôi	mắt	sáng	quắc,	hơi	dữ,	nhưng	lại	pha	lẫn	vẻ	ngơ	ngác	và	nỗi	buồn.	Ông	Rộc	nắm	tay	Dũng
còm	lắc	lắc.	Hai	người	đã	quen	nhau	từ	trước	nên	rủ	rỉ	chuyện	trò.	
Ông	Mộc	kiếm	một	khúc	gỗ	cho	tôi	ngồi.	Tôi	bỗng	ngửi	thấy	mùi	tanh	đâu	đó	bay	tới.	Tôi	xực
nhớ	hai	ông	già	canh	xác	một	người	bị	cọp	thọt	vồ	chết,	chờ	gia	đình	người	đó	tới	mang	về.	Tôi
bỗng	rùng	mình.	Tôi	hỏi:	
-	Xác	người	chết	có	gần	đây	không	ông?	
Ông	già	đáp:	
-	Gần.	Nhưng	cháu	đừng	nghĩ	tới	nữa.	
Tôi	hỏi:	
-	Sao	anh	ta	lạ	bị	hổ	vồ	hả	ông?	Anh	ta	có	phải	thợ	phường	săn	không?	
-	Không	–	ông	lắc	đầu	–	thằng	bé	đó	đi	vào	rừng	gỡ	mấy	đõ	ong	đã	đánh	dấu.	Rủi	cho	nó	gặp	lúc
mình	vây	con	cọp.	Ông	bảo	nó	ra	khỏi	vòng	về	nhà	nhưng	nó	không	nghe.	Nó	ham	xem	nên	đòi
mọi	người	cho	ông	ờ	lại.	Tới	lúc	con	cọp	lọt	vòng	rồi,	tất	cả	đều	trèo	lên	cây.	Ông	là	người	vững
dạ	nhất	thì	đã	trẹo	tay	rồi	nên	không	ai	dám	bắn.	Con	cọp	này	là	con	cọp	đã	thành	tinh,	nó	dạn
người,	ăn	người	như	ăn	con	bò,	con	lợn.	Nghe	tiếng	thanh	la,	tiếng	mõ	dồn,	nó	chạy.	Nhưng	tới
khi	nhìn	thấy	người,	nó	liền	dừng	lại,	cứ	đi	quanh	quẩn	dưới	gốc	cây.	Tất	cả	mọi	người	đều	đeo
súng,	nhưng	không	ai	dám	bắn	vì	tay	phải	ôm	cây	cho	chắc,	lỡ	mà	tuột	tay	rơi	xuống	gốc	thì
làm	mồi	cho	cọp	ngay.	Cứ	như	vậy,	người	nhìn	cọp,	cọp	rình	người	từ	giữa	buổi	sáng	cho	tới
non	trưa,	thằng	bé	đi	gỡ	đõ	ong	sợ	quá,	không	chịu	nổi	nữa.	Khi	con	cọp	há	mồm	gầm	lên	một
tiếng	thì	nó	tuột	tay	ôm,	ngã	xuống	gốc	cây	ngất	xỉu.	Con	cọp	thọt	liền	nhảy	tới	vồ	trúng	bụng
kẻ	xấu	số.	Lúc	đó,	may	mắn	sao,	cậu	trai	trong	phường	trẻo	ở	ngọn	cây	xa	nhất	tụt	xuống,	luồn
ra	phía	sau	núi,	về	bản	gọi	ông	già	Rộc.	Con	cọp	đang	ăn	mồi	nên	không	chú	ý	nữa,	anh	ta	đi
thoát.	
-	Cháu	có	gặp	anh	ta	đi	qua	bản,	hú	gọi	ông	già	Rộc.	–	tôi	nói.	
-	Ừ	-	ông	già	Mộc	đáp	lời	–	không	có	ông	Rộc	còn	gay	go	lắm.	Cậu	ấy	thông	minh	thât.	Phi	ông
Rộc,	không	ai	bắn	được	con	hổ	thọt	trong	tình	thế	ấy.	



Tôi	nhìn	ông	Rộc.	Con	người	đáng	kính	nể	ấy	vẫn	chống	cằm,	tư	lự	nhìn	đâu	đó,	như	không	hề
nghe	tới	câu	chuyện	về	mình.	
-	Ông	Rộc	bắn	ra	sao	hả	ông?	–	tôi	hỏi.	
-	Mắt	đối	mắt,	mặt	chọi	mặt	–	ông	già	Mộc	kể	tiếp	–	Bắn	như	thế	là	kiểu	bắn	độ.	Người	thợ	săn
chỉ	có	hai	con	đường:	hoặc	là	bắn	trúng	con	thú	dữ	hoặc	là	phải	chết.	Con	cọp	thọt	đứng	trong
tư	thế	bình	thường	bởi	nó	vừa	ăn	thịt	người.	Lưỡi	nó	thè	ra	liếm	mép	đỏ	hỏn.	Ông	Rộc	giương
súng	nhằm	thẳng	đi	ngược	lên.	Con	cọp	nhìn	ông.	Ông	cũng	nhìn	con	cọp	chằm	chằm.	Cứ	như
thế,	khoảng	cách	giữa	ông	Rộc	và	con	cọp	dữ	thu	ngắn	dần	lại.	Tới	đúng	lúc	con	cọp	quật	đuôi
xuống	chẩn	bị	nhả	thì	ông	nổ	súng.	Thông	thường,	hễ	quật	đuôi	sang	trái	thì	cọp	sẽ	nhảy	sang
bên	phải.	Điều	này	người	thợ	săn	nào	mới	nhập	phường	cũng	biết.	Cốt	yếu	là	phải	bắn	trúng
ngay,	không	được	chệch	đường	ngắm,	không	được	hóc	hay	thối	đạn.	Lúc	ngồi	trên	cây,	ông	chỉ
lo	mỗi	hai	điều	thôi.	
Ông	già	ngừng	lại,	đưa	tay	giụi	mắt.	Hai	ngày	đêm	căng	thẳng	thần	kinh,	hẳn	ông	cũng	mệt	mỏi.
Tôi	không	dám	hỏi	nhưng	ông	kể	tiếp:	
-	May	cho	ông,	may	cho	dân	bản	là	ông	Rộc	bắn	trúng	ngay	từ	viên	đạn	thứ	nhất.	Đạn	xuyên
giữa	trán	con	vật.	Nó	nhảy	vọt	lê,	cao	hơn	đầu	người	chừng	một	thước,	rồi	rơi	xuông.	Trước
khi	chết,	nó	vật	vã	ba	bốn	lần.	Cháu	đã	nhìn	thấy	anh	em	phường	săn	đem	xác	nó	về	bản	chưa?	
-	Cháu	nhìn	thấy	rồi	ông	ạ.	Nhưng	chán	lắm,	nó	vừa	thối	vừa	bẩn	thỉu.	Cháu	không	muốn	nhìn
lâu.	
Ông	già	cười,	xoa	đầu	tôi.	
Tôi	đã	thấy	đói	bụng,	định	nhắc	ông	về.	Nhưng	giữa	lúc	đó,	từ	trong	cánh	rừng	chạy	ra	một
người	đàn	ông.	Ông	ta	chạy	ra	đột	ngột	khiến	tôi	giật	mình,	phải	ôm	chặt	lấy	ông	già	Mộc.	Sau
khi	định	thần	nhìn	rõ	bộ	mặt	ông	ta,	tôi	bủn	rủn	chân	tay,	không	nói	được	nữa.	Vì	bộ	mặt	ông
ta	là	bộ	mặt	người	hủi.	Một	bộ	mặt	sưng	phồng	như	mặt	sư	tử,	đôi	tai	lở	loét.	Hai	bàn	tay	co
quắp,	có	nhiều	ngón	đã	rụng	đốt.	Ông	ta	biết	sự	ghê	sợ	của	tôi	và	Dũng	còm,	nên	không	tiến
đến	gần.	Đôi	chân	đi	giày	vải	rách	xơ	dừng	lại	cách	nơi	chúng	tôi	ngồi	chừng	hai	mươi	bước
chân.	
-	Các	ông	cho	tôi	cáci	thây	người	kia	nhé…	-	Ông	ta	cất	tiếng	nói,	giọng	khàn	khàn.	
Ông	già	Mộc	và	ông	Rộc	vẫn	điềm	tĩnh	ngồi,	đưa	mắt	nhìn	người	hủi.	Còn	hai	chúng	tôi	thì	bíu
chặt	ông	như	hai	trái	bắp	non	dính	chặt	vào	thân	cây.	Con	người	khốn	khổ	kia	tiếp	tục	nói:	
-	Hai	ông	làm	gì	cái	thây	chết	đó.	Cho	tôi.	Nó	sẽ	cứu	cho	tôi	được	làm	người.	Tôi	ở	trong	núi
này	mấy	chục	năm	nay	khổ	hơn	con	khỉ	trên	cây,	con	rắn	con	rết	trong	hang…	
Ông	ta	dừng	lại	như	nghẹn	họng	vì	tủi	nhục.	Rồi	ông	ta	nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	khăn	và	chỉ
lên	cây	bằng	những	ngón	tay	cụt	gớm	ghiếc:	
-	Các	ông	xem:	con	khỉ	trên	cành	có	tay	chân	leo	trèo	hái	quả.	Con	rắn	con	rết	cũng	biết	bò,	biết
trườn…	Trời	cho	tôi	làm	con	người	mà	bắt	tôi	không	được	sống	kiếp	người.	Đã	bao	nhiêu	lần
tôi	bứt	lá	ngón	về	ăn	mà	trời	bắt	tội,	không	cho	tôi	cái	gan	to,	không	cho	tôi	cái	tài	nuốt	lá
độc…	Tôi	xin	hai	ông	thây	ma	kia…	Nó	sẽ	cứu	tôi	làm	kiếp	người!	
Nói	xong,	người	hủi	giơ	tay	chỉ	về	phía	sau,	nơi	xác	kẻ	xấu	số	bị	hổ	ăn	đang	bốc	mùi	máu	tanh
lợm.	tôi	không	dám	nhìn	nơi	ông	ta	chỉ,	tôi	cũng	không	dám	nhìn	bộ	mặt	sư	tử	sưng	phồng	lở
loét,	tôi	quay	đi.	Ông	già	Mộc	im	lặng.	Ông	già	Rộc	gác	cây	súng	vào	vai,	chậm	rãi	đáp:	
-	Thằng	đó	người	bản	bên	kia.	Phải	chờ	người	nhà	nó	tới	mới	xin	được.	
Người	hủi	cất	tiếng	van	thảm	thiết:	
-	Tôi	xin	chôn	cất	tử	tế	cho	nó	khi	tôi	xong	việc	rồi.	Đằng	nào	nó	cũng	trở	thành	ma.	Còn	tôi,	tôi
xin	hai	ông	cho	tôi	được	sống	kiếp	con	người.	Đừng	bắt	tôi	sống	kiếp	sống	sâu	bọ	trong	hang
núi,	tôi	đến	ăn	lá	ngón,	ăn	quả	độc	để	chui	vào	mồ	thôi…	
Giọng	ông	ta	rồ	lên	như	khóc.	
Hai	ông	già	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Rồi	ông	già	Mộc	đáp	lời:	
-	Thôi	được,	làm	đi.	Xong	rồi	phải	chôn	cất	cho	tử	tế.	Mày	biết	rằng	mày	đã	mó	tới	xác	người	là
không	ai	làm	ma	được	cho	nó	nữa	đâu.	
Người	hủi	cúi	rạp	đầu:	
-	Thưa	ông,	tôi	biết	ạ,	tôi	biết	ạ…	
Nói	xong,	anh	ta	biến	mất.	Tôi	nghe	tiếng	chân	bước	xa	dần,	rồi	tiếng	chân	chạy	huỳnh	huỵch
tại	chỗ,	như	người	chạy	vòng	quanh	một	gốc	cây.	Tôi	và	Dũng	còm	giỏng	tai	lên	nghe	nhưng



không	biết	đầu	đuôi	ra	sao	cả.	
Ông	già	Rộc	lúc	đó	bảo:	
-	Ông	đưa	hai	đứa	bé	về	bản	đi.	Mặt	chúng	nó	tái	xanh	như	chàm	kìa.	Tôi	sẽ	ngồi	đây	chờ	người
nhà	thằng	bé	xấu	số	kia	tới.	
-	Ông	nói	rằng…	
Ông	già	Mộc	ngập	ngừng.	Nhưng	ông	Rộcđã	gật	đầu	cắt	ngang:	
-	Tôi	biết	mà.	Ông	cứ	yên	tâm…	Ông	về	trước	đi.	
Nói	xong,	ông	rút	thuốc	trong	túi	châm	lửa	hút.	Trong	khi	đó,	tiếng	chân	chạy	huỳnh	huỵch	kia
vẫn	vang	lên	không	nghỉ	trong	rừng,	nghe	như	chỉ	cách	nơi	ông	ngồi	dăm	bảy	chục	bước	chân.	
Dọc	đường,	ông	già	Mộc	và	hai	chúng	tôi	đều	im	lặng.	Chúng	tôi	bước	hối	hả	để	về	bản	cho
mau.	Ở	bản,	người	ta	xẻ	thịt	con	cọp.	chia	cho	mọi	nhà.	Tấm	da	lột,	bộ	xương	và	những	chiếc
vuốt	cọp	còn	để	cả	ở	trước	sàn	nhà	chúng	tôi.	Những	vệt	máu	dây	trên	gỗ	thâm	đen.	
Loan	bưng	ra	một	rổ	thịt,	nói	là	phần	chia	của	phường.	Mùi	thịt	tanh	lạ	lùng.	Tôi	nói	với	ông	già
Mộc:	
-	Đừng	ăn	ông	ạ.	Cháu	sợ	lắm.	
Ông	gật	đầu:	
-	Ờ,	để	cả	cho	ông	Rộc.	Cả	tấm	da	nữa.	Ta	chỉ	lấy	mấy	cái	vuốt	cho	các	cháu	đeo.	Bộ	xương	đem
nấu	lên	chia	cho	mỗi	nhà	một	vài	lạng.	
Chúng	tôi	ra	máng	nước	rửa	mặt,	rửa	chân	tay.	Ông	Mộc	vợi	nước	nóng	trong	thùng	ra	tắm	gội.
Trước	khi	tắm,	ông	bỏ	vào	nước	một	nắm	lá	khô.	Chỉ	lúc	sau,	nắm	lá	nở	bồng,	tỏa	mùi	thơm
nồng	nồng,	hăng	hăng	như	mùi	cây	hương	nhu	dưới	xuôi,	rất	dễ	chịu.	Tắm	xong,	ông	cất	tiếng
hú	gọi	bà	Kín.	Bà	cởi	cánh	tay	treo	nẹp	tạm	bằng	tre	rồi	trộn	các	thứ	lá	với	cao	đen	nhánh	như
hạt	na	bó	cho	ông.	Tay	ông	bây	giờ	chỉ	quấn	một	lớp	vải	bọc	dày,	vẫn	cử	động	nhẹ	nhàng	được.	
-	Ông	đừng	làm	việc	nặng	nhé.	Ba	ngày	là	khỏi	thôi.	
Bà	nói	rồi	cầm	túi	thuốc,	tất	tưởi	ra	cầu	thang.	
Ông	Mộc	hỏi	với	theo:	
-	Lúc	anh	em	trong	phường	thịt	con	cọp,	bà	có	ở	đấy	chứ?	
-	Có	–	bà	Kín	trả	lời.	
-	Bà	có	thấy	họ	đốt	râu	nó	đi	không?	
-	Có.	Đốt	râu	trước,	mổ	thịt	sau.	
Bà	đáp	lời	rồi	xuống	thang	nhanh	thoăn	thoắt.	
Ông	già	Mộc	gật	đầu:	
-	Như	thế	là	tốt	rồi.	
Ông	nói	riêng	mình	ông	nghe.	Rồi	ông	vào	bếp,	ngồi	ăn	xôi	với	chúng	tôi.	Lúc	đó,	trời	đã	trưa.
Chúng	tôi	đang	ăn	dở	bữa	thì	ông	Rộc	bước	lên	sàn.	Ông	có	vẻ	mệt,	nét	mặt	phờ	phạc.	Ông
dựng	cây	súng	vào	vách	sàn,	lẳng	lặng	lấy	chiếc	thau	đồng	ra	máng	nước.	
Ông	Mộc	bỏ	dở	bát	xôi,	tự	tay	lấy	nước	nóng	trong	thùng	và	lá	thơm	bỏ	vào	thau	cho	bạn.	Ông
Rộc	rửa	mặt,	bỏ	mũ	lau	mái	tóc	đốm	bạc	rồi	mới	rửa	sạch	chân	tay.	Xong	ông	thong	thả	vào
ngồi	bên	cạnh	Dũng	còm.	
-	Chúng	cháu	mời	ông	ăn	xôi	ạ.	
Tôi	nói	trước,	Dũng	và	Loan	nói	sau.	
-	Ờ,	cứ	ăn	đi	thôi.	
Ông	Rộc	đáp	lời.	Gương	mặt	ông	không	linh	hoạt	như	gương	mặt	ông	già	Mộc.	Nó	trầm	mặc,	u
uẩn.	
Ông	Mộc	mở	tủ	lấy	cao	hổ,	cắt	ra	hai	lát,	bỏ	vào	hai	chiếc	chén	sứ	hơ	lên	than	cho	nóng	chảy	rồi
rót	rượu	trong	chiếc	hũ	nhỏ	vẫn	để	dành	vào	chén.	Mùi	rượu	thơm	lừng,	nóng	sực.	Mới	ngửi	đã
thấy	say	say	như	ăn	nhiều	rượu	nếp	ngày	mồng	năm	tháng	năm.	
Ông	già	Mộc	đưa	chén	rượu	cho	khách,	nói:	
-	Uống	để	mừng	ông.	Nỗi	đau	không	làm	nhụt	cái	chí.	Nỗi	buồn	không	kéo	chùng	sợi	gân	tay
người	đi	săn.	Từ	hôm	nay	trở	đi,	ngọn	súng	lại	quay	về	rừng.	Con	cọp,	con	heo	chết	cho	yên
bụng	người	dân	bản.	
Ông	Rộc	không	nói	gì.	Ông	nâng	chén	rượu	ngang	mặt	mình,	ngửa	cổ	uống	một	hơi.	
Chén	thứ	nhất	nhấp	giọng	để	nói	với	nhau	điều	hay.	Chén	thứ	hai	mới	làm	nóng	cái	bụng.	
Ông	già	Mộc	vừa	nói	vừa	rót	cho	mỗi	người	một	chén	rượu	nữa.	Uống	xong,	họ	ăn	xôi	với	thịt



nướng.	Loan	nấu	thêm	một	bát	canh	tai	chua	với	mấy	con	cá	trê	đầu	to	bằng	bao	diêm,	thân
dài	nhỏ	tí	tẹo	chúng	tôi	bắt	được	trong	hốc	suốt	từ	mấy	hôm	trước.	Canh	có	nhiều	lá	thơm	và
ớt	nên	hai	ông	già	húp	xùm	xụp,	khen	ngon.	
-	Ông	ở	với	mấy	đứa	cháu,	vui	quá	thôi	–	Ông	Rộc	nói.	
-	Ờ,	mấy	đứa	cháu	ngoan	lắm.	Mặt	chúng	nó	sáng	như	sao	mà	–	Ông	Mộc	gật	đầu	rồi	hỏi	–
Người	nhà	thằng	bé	bị	cọp	vồ	có	nói	gì	không?	
Ông	Rộc	đáp:	
-	Tôi	bảo	con	cọp	ăn	hết	xác	rồi.	Làm	cái	lễ	ở	cửa	rừng	cho	nó	thôi.	
-	Còn	đứa	hủi	kia?	
-	Nó	vác	nửa	cái	xác	thằng	bé,	dốc	ngược	lên	cho	máu	chảy	thấm	xuống	áo	quần,	xuống	người.
Nó	tin	rằng	con	trùng	hủi	sẽ	ăn	máu	người	chết,	không	ăn	thịt	da	nó	nữa…	Ông	có	biêt	nó	sống
ở	đâu	không?	
Ông	già	Mộc	nói:	
-	Hồi	nó	ở	rừng	trám	đen,	tôi	biết.	Sau	dân	bản	đuổi	chạy	đi.	Nhưng	nó	có	đứa	em	họ	vẫn
thường	đem	đồ	ăn,	thức	dùng	vào	cửa	rừng	cho.	
Ông	Rộc	gật	đầu:	
-	Tôi	biết	thằng	đó.	Nó	thương	anh	nhưng	xấu	hổ	không	dám	nhận.	Cứ	một	tuần	trăng	một	lần,
nó	đem	gạo,	muối,	dầu	thắp	đèn	và	đồ	vật	vào	bỏ	trong	núi…	Ông	có	biết	thằng	anh	nó	ở	đâu
không?	Nó	ở	cái	hang	dơi	phía	sau	hang	Khỉ	Trắng.	Hang	Khỉ	Trắng	rộng	lại	đẹp	nên	người	dân
bản	đi	làm	nương	thường	ghé	vào	nghỉ.	Thằng	hủi	sợ,	bỏ	lên	hang	dơi	phía	sau.	Cái	hang	đó
hẹp,	tối,	lại	đầy	phân	dơi…	Ôi	chao,	ở	đó	không	chết	cũng	là	tài…	
-	Ông	ơi,	người	hủi	đó	không	có	bố	mẹ,	anh	em	ruột	sao?	
Ông	Rộc	đáp:	
-	Hồi	ông	còn	nhỏ,	gia	đình	nó	giàu	lắm.	Lúc	đó	nó	mới	một	hai	tuổi	thôi.	Bò	đàn	nhà	nó	có	vài
ba	trăm	con.	Lợn	kín	dưới	sàn.	Rồi	năm	hai	mươi	tuổi,	nó	bỗng	phát	bệnh.	Bố	mẹ	thương	đứa
con	một,	bao	nhiêu	thầy	thuốc	cũng	rước	về	chữa.	Nhưng	bệnh	càng	ngày	càng	nặng	khiến	dân
bản	hoảng	sợ.	Nhà	nó	tốn	không	biết	bao	nhiêu	bạc	trắng	với	đồ	cúng	cho	phìa,	tạo	để	khỏi	bị
đuổi	vào	rừng.	Bố	nó	nhờ	người	mua	từng	xe	ngựa	thuốc	lào	dưới	xuôi	đem	lên	rải	cho	con
nằm.	Rồi	có	người	mách	cách	chữa	bằng	bò	sống.	Con	bò	sống,	mổ	bụng	ra,	rút	hết	ruột,	nhét
người	bệnh	vào	trong,	khâu	lại,	chỉ	thò	đầu	ra	ngoài	để	thở,	để	ăn	uống.	Con	trùng	hủi	ra	sẽ	ăn
thịt	bò,	không	đục	khoét	thịt	da	người	bệnh	nữa.	Cứ	làm	hết	một	trăm	con	bò	sẽ	lành.	Bố	mẹ
thằng	bé	giết	cả	đàn	bò	gần	ba	trăm	con	mà	nó	vẫn	không	khỏi	bệnh.	Các	ngón	chân	nó	bắt	đầu
rụng	từng	đốt.	Người	bản	sợ,	không	cho	ở	trong	bản	nữa.	Gia	đình	nó	phải	rừng.	Bố	mẹ	thằng
bé	ăn	lá	ngón	chết.	Còn	nó	sống	lay	lắt	tới	tận	ngày	nay…	Ồ,	nó	tới	gần	bốn	chục	tuổi	rồi	đấy,
ông	Mộc	nhỉ?	
-	Ờ,	cũng	khoảng	đấy	–	ông	già	Mộc	gật	đầu.	
Chúng	tôi	đã	buông	đũa	buông	bát	từ	lâu.	Tôi	nói	với	hai	ông	già:	
-	Dân	bản	đuổi	người	hủi	vào	rừng	là	sai.	Họ	đáng	thương.	Họ	không	có	tội.	
-	Biết	vậy,	nhưng	ai	cũng	sợ	lây	bệnh.	Lúc	ở	trong	rừng,	cháu	có	dám	nhìn	vào	mặt	nó	đâu	–	ông
già	Mộc	bảo	tôi.	
-	Vâng.	Nhìn	người	bệnh,	ta	vẫn	sợ.	Nhưngbvệnh	của	họ	chữa	được.	Nhà	nước	mình	có	nhiều
trạitập	trung	những	người	mắc	bệnh	hủi.	Ở	trại,	họlành	bệnh,	lấy	vợ	lấy	chồng,	cũng	sinh	con,
cũng	trồng	vườn	hái	quả	và	câu	được	cá	tôm…	Ông	chưa	đọc	báo	nói	về	chuyện	ấy	nên	ông
không	biết	thôi.	
Hai	ông	già	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	hồ	nghi.	Tôi	quả	quyết	nói:	
-	Cháu	xin	thề	với	hai	ông	là	cháu	nói	thật.	Các	ông	cứ	bảo	trưởng	bản,	bảo	xã	làm	công	văn	gửi
lên	Ty	y	tế	tỉnh,	họ	khắc	cử	cán	bộ	xuống	đưa	những	người	hủi	vào	trại.	
Ông	Rộc	chậm	rãi	nói:	
-	Nếu	vậy	thì	tốt	lành	quá.	Ở	quả	núi	bên	kia	cũng	có	hai	vợ	chồng	người	hủi.	Cả	xã	có	tới	bốn,
năm	người.	Rồi	cả	huyện	nữa.	Họ	ở	trong	rừng	nhưng	họ	cũng	ăn	nước	suối,	rửa	nước	suối.	Họ
ở	đầu	nguồn,	dân	bản	ở	cuối	nguồn,	lây	bệnh	lúc	nào	không	biết	được.	Cháu	nói	điều	hay,	lẽ
phải	đấy.	Chiều	nay,	ta	qua	trưởng	bản	bàn	xem…	
Ông	Rộc	quả	là	một	con	người	hành	động.	Ngay	chiều	hôm	đó,	ông	kéo	ông	Mộc	tới	nhà	trưởng
bản	bàn	việc	luôn.	Cán	bộ	xã	và	huyện	nhiều	việc,	nhưng	cũng	đang	lúng	túng	về	vấn	đề	này.	Cứ



thình	thoảng	lại	có	một	đoàn	dân	bản	tới	đòi	đuổi	những	người	nghi	mắc	bệnh	vào	rừng.	Rồi
những	vụ	đốt	nhà	người	mắc	bệnh,	những	trận	xô	xát	tàn	nhẫn	xảy	ra.	Xã	làm	công	văn	gửi	lên
Ty	y	tế	tỉnh.Khoảng	vài	tuần	lễ	sau	đã	có	công	văn	phúc	đáp.	Nhưng	phải	ba	tháng	nữa,	khi	Tết
Nguyên	Đán	đã	qua,	khi	tôi	và	Loan	ở	trên	đồn	biên	phòng	Khậu	Phai,	mới	có	cán	bộ	y	tế	của
tỉnh	về	các	xã	trong	huyện,	đưa	những	người	mắc	bệnh	tới	trại	tập	trung.	Dẫu	sao,	đó	cũng	là
một	kỷ	niệm	đẹp	của	chúng	tôi	với	bản	Muốn.	Cũng	như	việc	ông	già	Mộc	xây	dựng	chuồng
nuôi	bò	tách	biệt	khỏi	nhà	ở	của	người.	
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Gia	đình	gồm	bốn	người	chúng	tôi	sống	thật	vui	vẻ.	Ông	gìa	Mộc	coi	chúng	tôi	như	những	đứa
con.	Chúng	tôi	thương	yêu	và	quý	trọng	ông	như	người	cha	mình.	Dũng	còm	là	đứa	thoải	mái
nhất	trong	cuộc	sống	ở	bản	Muốn.	Từ	khi	ông	Rộc	trở	lại	nghề	săn,	nó	theo	riết	ông	ngày	đêm.
Lúc	nó	ở	nhà,	lúc	nó	qua	bên	kia	núi	thăm	ông	Rộc,	thoăn	thoắt	như	con	thoi.	Hình	ản	cai	Cân,
ông	bố	tồi	tệ,	hẳn	đã	phai	mờ	trong	tâm	hồn	chú	bé.	Nó	hòa	nhập	với	cuộc	sống	nơi	đây	một
cách	lạ	lùng,	từ	cách	ăn	mặc	tới	cách	nhìn,	điệu	đi	dáng	đứng.	Bây	giờ	khó	ai	có	thể	phân	biệt
nó	với	những	đứa	bé	chính	gốc	ở	bản	này.	Cả	hai	ông	già	đều	quý	Dũng.	Nó	đi	săn	say	mê	như
một	thợ	săn	phường	chính	thức.	Nó	đi	củi,	làm	nương	cũng	giỏi	hơn	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	trong
bản.	Đầu	óc	tinh	khôn,	tay	chân	khéo	léo	nên	nó	làm	con	nước,	làm	cối	giã	gạo,làm	máng	dẫn
nước	rất	đẹp.	Ông	già	Mộc	mua	một	con	ngựa	hồng	hai	tuổi.	Từ	đấy	đi	đâu,	hai	ông	cháu
thường	cưỡi	ngựa,	trông	oai	phong	lẫm	liệt,	không	kém	gì	những	viên	tướng	trong	Tam	Quốc
Chí.	Loan	hạt	mít	cũng	đã	quen	với	cảnh	sống	êm	ấm,	bình	lặng	này.	Tuy	nhiên,	nó	vốn	thụ
động.	Hễ	tôi	bảo	gì,	nó	sẽ	nghe	theo	như	vậy.	Còn	tôi,	dù	biết	ơn	ông	già	Mộc	và	thương	yêu
ông	thật	sự,	tôi	vẫn	không	quên	mục	tiêu	chuyến	đi	dài.	Tôi	vẫn	nhớ	bố	tôi	và	nghĩ	rằng	nếu	tôi
có	mặt	trên	cái	đồn	tiền	tiêu	phía	bắc	đó,	hẳn	bố	tôi	sẽ	vui	sướng	vô	cùng.	
Một	buổi	tối	trời	lạnh	buốt	vì	đã	hoàn	toàn	sang	tiết	đông,	tôi	nói	với	ông	già	Mộc:	
-	Ông	ơi,	cháu	muốn	lên	Khậu	Phai	thăm	bố	cháu.	Bao	giờ	thì	ông	cho	cháu	đi?	
-	Ông	biết	cái	bụng	cháu	rồi	–	ông	già	gật	đầu,	nhưng	mắt	ông	lại	buồn	buồn	nhìn	ngọn	lửa	–
Thư	của	đứa	cháu	ông	từ	Nường	Le	vừa	tới	bản	tuần	trước.	Nó	hẹn	về	ăn	Tết.	Ăn	Tết	xong,	nó
sẽ	đưa	cháu	theo.	
Tôi	khẽ	đáp:	
-	Cháu	cảm	ơn	ông.	
Tôi	biết	ông	sẽ	rất	nhớ,	rất	buồn	khi	chúng	tôi	rời	bản	Muốn	ra	đi.	Lại	căn	nhà	sàn	mênh	mông
với	bóng	ông	đơn	độc	lúc	ra	lúc	vào	và	ngọn	lửa	chập	chờn	trong	bếp	lửa.	Nhưng	tôi	không	thể
ở	lại	đây	với	ông	mãi	mãi.	Tôi	phải	đi.	
Tôi	nói:	
-	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	quên	ông.	Sau	này	khôn	lớn,	cháu	sẽ	lại	tìm	về	bản	Muốn	thăm	ông.	
Ông	già	Mộc	gật	đầu:	
-	Ông	biết	cháu	là	đứa	trẻ	ngoan.	Một	đứa	con	hiếu	thảo	sẽ	là	kẻ	thủy	chung	với	mọi	người.	
Tôi	nhìn	ông:	
-	Cháu	còn	được	ở	đây	với	ông	gần	hai	tháng	nữa.	
Ông	già	gật	đầu:	
-	Ờ,	ông	sẽ	cho	cháu	đi	chơi	khắp	các	dãy	núi	quanh	thung	lũng	ở	bản	Muốn.	Ông	sẽ	cho	cháu
xem	hết	các	con	suối	ngắn	suối	dài	ở	vùng	này…	
Ông	già	đã	giữ	lời	hứa.	Cứ	lần	lượt,	mỗi	tuần	một	lần,	ông	cho	tôi	và	Loan	cưỡi	ngựa	đi	chơi	núi,
từ	ngọn	núi	phía	đông	cho	tới	ngọn	núi	phía	tây.	Bên	trong	dãy	núi	dài,	nó	những	thác	nước
nhỏ,	đẹp	không	kém	những	thác	nước	chúng	tôi	thường	nhìn	thấy	trong	bưu	ảnh.	Ông	hái	cho
chúng	tôi	những	trái	vả	chín	mõm,	bên	trong	mật	đọng	như	thạch.	Ông	giảng	cho	chúng	tôi
biết	cách	tìm	hướng	đi	trong	rừng	ban	đêm	và	ban	ngày,	cách	phân	biệt	những	trái	cây	độc	với
trái	cây	lành	ăn	được.	Ông	chỉ	cho	tôi	những	loài	hoa	rực	rỡ	và	những	cây	nấm	nâu	trông	đẹp
mắt	nhưng	đụng	tới	là	bỏng	rộp	da	tay,	mù	mắt,	hoặc	nấu	ăn	sẽ	ngộ	độc.	Trời	mùa	đông,	vùng



núi,	ngày	ngắn	tẻo	teo.	Chẳng	trách	người	ta	vẫn	bảo:	Tháng	mười	chưa	cười	đã	tối.	Một	tuần
trăng	qua	nhanh	như	con	ngựa	hồn	đi	ngang	thung	lũng.	Chả	mấy	chốc	nọi	nhà	đã	rậm	rịch	đón
Tết	Nguyên	Đán.	Trên	này,	ít	ai	cúng	ông	Táo.	Nhưng	từ	mười	rằm,	hai	mươi	trở	đi,	người	bản
đã	đi	vào	núi	hái	lá	dong	kĩu	kịt	gánh	về.	Bản	Muốn	ở	xa	đường	quốc	lộ	nên	không	ai	hái	lá
dong	bán.	Những	bản	gần	đường,	người	ta	kiếm	được	bạc	trăm	bạc	nghìn	mỗi	dịp	chuẩn	bị	Tết
như	thế	này.	Hồi	ở	vùng	xuôi,	tôi	đã	từng	thấy	những	toa	tàu	xanh	ngát	lá	dong	chạy	về	Hà	Nội.
Ở	gia	đình	chúng	tôi,	Dũng	còm	hái	một	gánh	lá	dong	lớn.	Hôm	sau,	nó	lại	hái	một	gánh	nhỏ
hơn	cho	ông	Rộc.	Nó	biết	gói	bánh	đòn	theo	kiểu	người	trong	bản,	nó	cũng	lại	biết	gói	bánh
vuông	như	ở	dưới	quê.	Ông	Mộc	bảo	Dũng	ngày	hai	mươi	bảy	gói	bánh	cho	nhà,	còn	hai	mươi
tám	sang	gói	bánh	cho	ông	Rộc.	Chúng	tôi	chỉ	có	nhiệm	vụ	mang	lá	ra	suối	rửa,	kỳ	cọ	từng	lá	lật
hết	mặt	này	tới	mặt	kia,	không	được	để	cho	giập	nát.	Lá	càng	sạch	bánh	càng	lâu	thiu.	Rửa	lá
xong	phải	về	đồ	xôi,	rang	bỏng	rồi	quêt	bánh	dày.	Việc	thịt	lợn	đã	có	ông	già	rậm	râu	người
trong	bản	lo.	Ông	ra	gần	như	thợ	làm	thịt	lợn	cho	dân	bản.	Nhà	nào	thịt	lợn	cũng	gọi	ông.	Chưa
xong	nhà	này,	đã	tất	tả	sang	nhà	khác.	Hai	mươi	chín	tết,	ông	mới	thịt	lợn	nhà.	Nói	là	thịt	vì
ngày	Tết,	chứ	sọt	rơm	của	ông	đã	có	tới	dăm	sáu	chục	cân	rồi.	Nhà	nào	cũng	biếu	ba	bốn	cân,
gọi	là	để	đền	ơn	ông	làm	giúp.	Cả	bản	dồn	lại,	số	thịt	ấy	bằng	ngả	một	con	lợn	tạ.	Ở	vùng	núi,
không	như	phố	xá.	Ngày	Tết,	trong	bản	vẫn	cứ	giống	ngày	thường.	Không	có	các	cửa	hiệu
chăng	đèn	dây	chăng	vải	đỏ	quảng	cáo	hàng,	không	có	người	qua	kẻ	lại	đông	đúc.	Họa	chăng,
chỉ	có	tiếng	pháo	nổ	đì	đùng	ở	từng	nhà	là	gợi	nhớ	tới	cảnh	lũ	trẻ	trong	phố	đốt	pháo	chơi.
Ngược	lại,	ở	các	bản,	nhà	nào	cũng	trồng	nêu,	có	treo	đủ	các	thứ	khánh	và	các	hình	thú	vật	cắt
giấy.	Dưới	chân	nêu	vẽ	vạch	vôi	trắng	hình	tròn.	Gió	đánh	những	chiếc	khánh	đồng,	khánh	bạc
treo	lanh	canh.	Ngày	Tết	Nguyên	Đán,	nhưng	mọi	nhà	trong	bản	đều	treo	cờ.	Ngoài	ra,	không
có	gì	hơn.	Hoạt	động	ngày	Tết	dồn	tụ	quanh	bếp	lửa.	Người	ta	giã	giò,	gói	bánh,	rang	bỏng,
ngào	mật,	làm	chè	lam	ngũ	vị…	đều	ở	bếp.	Những	chảo	gang,	chảo	đồng	ngào	ngạt	mùi	thơm.
Người	bản	Muốn	chỉ	giỏi	làm	bỏng.	Bỏng	họ	làm	cầu	kỳ	hơn	dưới	xuôi.	Thoạt	tiên,	phải	hông
gạo	nếp	lên	cho	vừa	chín.	Xôi	chín,	tãi	ra	các	nong	phơi	và	sấy	than	cho	khô.	Từng	hạt	xôi	ép
dẹt	lại,	trong	suốt.	Lúc	đó	bỏ	vào	chảo	rang.	Chảo	gang	lớn,	than	bên	dưới	phải	tải	đều,	đủ	độ
nóng	cho	những	hạt	xôi	khô	nở	dậy	từ	từ	tới	hết	cỡ.	Rang	bỏng	xong,	thắng	đường	ngào	và	ép
thành	khuôn.	Làm	bỏng	kiểu	này,	bánh	bỏng	kết	khuôn	rất	chắc,	ăn	vừa	ngọt,	vừa	dẻo,	không
nở	bồm	bộp	như	cách	làm	bỏng	dưới	xuôi.	Chè	lam	và	ngũ	vị	thì	cả	bản	phải	nhờ	vào	tay	ông
già	Mộc.	
Hai	món	này	vốn	do	ông	đưa	từ	dưới	quê	lên	và	dạy	cho	mọi	người.	Chè	lam	ông	làm	đầy	đủ	vị
gừng,	thảo	quả,	vừa	ngọt,	vừa	béo	lại	dai	như	cao	su.	Cầm	miếng	chè	lam	thật	rắn,	nhưng	cắn
lại	dẻo.	Để	trong	thúng	phủ	bột,	hàng	tháng	không	khô,	không	chảy.	Ngũ	vị	ông	làm	cũng	ngon
hơn	bất	cứ	hàng	ngũ	vị	nào	thường	bán	ở	các	chợ	vùng	xuôi	ngày	Tết.	Tôi	và	Loan	chỉ	lo	chạy
lăng	xăng,	làm	những	việc	ông	sai	vặt	cũng	đủ	thở	ra	đằng	tai.	Hóa	ra,	lo	một	cái	Tết	cũng	mệt
thật.	hàng	trăm	thứ	việc	không	tên	cứ	đẻ	ra	ùn	ùn	chỉ	quanh	chuyện	làm	đồ	ăn,	thức	uống.
Nhưng	đó	cũng	là	những	giây	phút	vui	nhất	của	một	năm.	Khi	tất	cả	mọi	việc	đã	xong,	ông	Mộc
bưng	mâm	cơm	đặt	lên	bàn	thờ	tổ.	Rồi	ông	quay	ra	bếp	bảo	chúng	tôi	vợi	nước	nóng	trong
thúng	tắm	tất	niên.	Ông	tắm	gội,	thay	quần	áo	rồi	lên	thắp	hương,	khấn	vái	trước	bàn	thờ	rất
lâu.	Dưới	ánh	đèn	ba	dâ	và	ánh	nến	chập	chờn,	trông	ông	già	nua	hiền	lành	và	xa	lạ	với	ông
ngày	thường.	Nét	mặt	ông	nghiêm	trang	quá	khiến	chúng	tôi	cũng	hồi	hộp	theo.	Tưởng	chừng
trong	đám	đèn	nến	lung	linh	kia,	có	những	người	khác	biệt	với	chung	ta,	từ	cõi	mông	lung	nào
đó	trở	về.	Và	ông	già	Mộc	đang	thầm	thì	trò	chuyện	với	họ.	
Tôi	bỗng	nhớ,	hồi	tôi	còn	bé	tí	teo,	có	lần	ông	tôi	nói	rằng:	“Ta	có	thể	nhìn	thấy	những	người
ầm	(những	người	đã	chết).	Có	thể	nghe	thấy	cả	tiếng	nói	của	họ,	nếu	ta	được	gối	đầu	lên	một
chiếc	gối	làm	bằng	lông	quạ.	Không	phải	lông	quạ	người	đi	săn	bắt	được,	mà	là	lông	những	con
quạ	già,	chết	âm	thầm	trong	góc	núi,	dưới	vực	sâu	hoặc	ở	góc	bãi	tha	ma	hoang	vắng	nào	đó…”	
Lúc	ấy,	tôi	ước	chi	có	được	chiếc	gối	lông	quạ	thần	kỳ.	Có	nó,	chắc	tôi	sẽ	thấy	được	gương	mặt
người	vợ	và	hai	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	ông	Mộc.	Tôi	sẽ	nghe	tiếng	chuyện	trò	thầm	thì	của	họ
với	ông.	Hẳn	họ	than	phiền	rằng	từ	khi	bị	giặc	giết,	họ	nhớ	bản,	nhớ	ông	suốt	đêm	ngày,	rằng
dưới	đất	không	có	lửa	sưởi	nên	rất	lạnh,	rằng	họ	muốn	ông	luôn	luôn	nhớ	tới	họ	và	khẩn	cầu
sức	mạnh	linh	thiêng	nào	đó	cho	họ	được	trở	về…	
Tiếng	pháo	nổ	từng	hồi	làm	cơn	mơ	màng	của	tôi	bị	cắt	đứt.	Ông	Mộc	đã	vái	hạ	mâm,	bảo



chúng	tôi:	
-	Nào	các	cháu,	ta	ăn	bữa	cơm	giao	thừa	để	đón	năm	mới.	Năm	nay,	ông	chúc	các	cháu	mạnh
khỏe,	không	cơn	gió	độc	nào	vật	ngã,	không	con	thú	độc	nào	làm	sây	sát	chân	tay.	Ai	cũng	vui,
ai	cũng	đẹp	như	manh	áo	mới	vậy.	
Bữa	cơm	bắt	đầu	sau	những	lời	chúc	mừng	của	ông.	Chúng	tôi	lúng	túng	vì	lần	đầu	tiên	trong
đời,	chúng	tôi	nhận	những	lời	chúc	mừng	trịnh	trọng	đến	thế.	
Tôi	nâng	chén	rượu	lên,	thay	mặt	cả	ba	đứa,	chúc	ông:	
-	Cháu	chúc	ông	một	mùa	xuân	mới,	đẹp	như	hoa	mận	trên	núi,	trong	như	nước	suối	qua	rừng
ổi.	Chân	tay	ông	cứng	hơn	đá	lèn,	dẻo	hơn	rễ	cây.	Tất	cả	chúng	cháu	đều	luôn	luôn	thương	và
nhơ	ông	như	người	ông	ruột	thịt	của	mình.	
Nói	xong,	mặt	tôi	nóng	rực	lên.	Tôi	không	ngờ	tôi	lại	nói	được	những	ý	nghĩ	của	mình	trơn	tru
như	vậy.	Dẫu	sao,	tôi	cũng	chỉ	là	đứa	bé.	Ông	già	Mộc	lặng	đi	vì	cảm	động,	rồi	gật	đầu:	
-	Ông	biết	tấm	lòng	của	cháu.	Ông	biết	các	cháu.	Các	cháu	sẽ	khôn	lớn,	sẽ	trở	thành	những	con
người	vững	vàng	như	ngọn	núi,	không	giống	như	cây	cỏ	leo	ven	đường,	gió	thổi	đằng	đông	ngả
sang	đông,	gió	thổi	đằng	tây	lại	ngả	sang	tây…	Nào,	ông	cháu	ta	uống	chén	rượu	mừng	năm
mới…	
Từ	nhà	này	qua	nhà	khác,	khắp	bản	Muốn	pháo	nổ	rền	vang.	Ông	già	của	chúng	tôi	cạn	chén	rồi
cầm	mồi	lửa	châm	bánh	pháo	treo	trước	cửa.	Ngay	tức	khắc,	từng	tràng	súng	liên	thanh	nổ
giòn	giã	vang	rền.	
Dũng	còm	đầy	tự	hào	nhìn	ông	già	Mộc:	
-	Ông	xem,	pháo	nhà	ta	nổ	giòn,	nổ	to	nhất	bản.	
Ông	già	gật	đầu:	
-	Ông	biết,	cháu	giỏi	lắm.	Cháu	sẽ	là	người	đàn	ông	khá	đấy.	
Dũng	còm	sướng	rơn	vì	lời	khen	đó.	Chẳng	là	Dũng	đã	nhồi	pháo	giỏi	hơn	cả	đám	trai	bản,	mặc
dù	chính	lũ	trai	bản	truyền	nghề	cho	cậu	ta.	
Dũng	còm	còn	chứng	tỏ	là	người	đàn	ông	thực	thụ.	Khi	ăn	cơm	xong,	nó	xuống	thang	cửa	sau,
lấy	lên	một	cây	đuốc	dài	quết	nhựa	trám.	
-	Ông	à,	ông	cháu	ta	đã	ăn	xong	bữa	cơm	đầu	năm.	Giờ	cháu	sang	thăm	ông	Rộc	kẻo	ông	Rộc
buồn.	
Ông	già	Mộc	gật	đầu:	
-	Cháu	nghĩ	thế	là	trúng	bụng	ông.	Không	nghĩ	được	điều	đó,	cháu	là	kẻ	lạ.	Nghĩ	được	điều	đó,
cháu	đúng	là	cháu	ông	già	Mộc	này.	
Nói	xong,	ông	đưa	Dũng	còm	ra	cửa,	tự	tay	châm	đuốc	cho	nó.	Trời	đêm	mịt	mùng	thăm	thẳm.
Chỉ	có	ngọn	đuốc	của	Dũng	còm	là	điểm	sáng	duy	nhất	giữa	màn	đen	mênh	mông.	Chúng	tôi
đứng	nhìn	theo	ngọn	lửa	lay	động	giữa	thung	sâu,	hắt	lờ	mờ	lên	những	bóng	dáng	chập	chùng
của	rừng	núi.	Cho	tới	khi	đốm	lửa	nhỏ	mất	hút,	ba	ông	cháu	mới	quay	vào.	
Ông	già	Mộc	bảo	chúng	tôi	đi	ngủ.	Ông	không	buồn	ngủ,	ông	sẽ	ngồi	canh	nồi	bánh	mật.	Bánh
chưng,	bánh	đòn	đã	vớt	ra	rồi,	ông	còn	gói	thêm	bánh	mật.	Tôi	hỏi	vì	sao	đã	có	bánh	dày	với
bỏng,	chè	lam,	ngũ	vị,	ông	còn	gói	thêm	bánh	mật	cho	lãng	phí.	Ông	chỉ	cười:	
-	Khắc	có	việc	cần,	cháu	à.	
Bây	giờ,	ông	ngồi	canh	nồi	bánh	sôi	lục	ục.	Còn	chúng	tôi	chui	vào	trong	chăn.	Trời	càng	về
khuya	càng	rét.	Loan	ngủ	ngay.	Riêng	tôi,	tôi	thao	thức	vì	chưa	thấy	người	cháu	của	ông	Mộc
về.	Ban	ngày	tôi	cố	gắng	không	hỏi	chuyện	đó	để	ông	Mộc	khỏi	buồn.	Tôi	sợ	ông	nghĩ	rằng	tôi
muốn	mau	mau	từ	biệt	ông.	Tuy	nhiên,	tối	đến,	khi	chui	vào	trong	chăn,	tôi	lại	nóng	ruột	vì
mong	ngày	được	ra	đi.	Càng	gần	Tết,	nỗi	mong	càng	da	diết.	Càng	gần	Tết,	tôi	càng	nhớ	bố	tôi.
Tất	nhiê,	tôi	nhớ	cả	mẹ	nữa.	Người	mẹ	tôi	ở	dưới	phố,	mẹ	sẽ	không	buồn	như	bố	tôi	ở	trên
vùng	núi	cao.	Những	ngày	tháng	sống	ở	nơi	đây	đã	khiến	tôi	hình	dung	được	lờ	mờ	cuộc	sống
của	những	người	lính	biên	phòng.	
Cũng	rừng,	cũng	núi,	cũng	các	bản	như	ở	đây	–	tôi	nghĩ.	Nhưng	không	đẹp,	không	vui	bằng	đây
vì	vùng	núi	ở	đó	hiểm	trở	lắm.	Mà	còn	khổ	vì	thiếu	nước.	Anh	chiến	sĩ	đồn	Nường	Le	cháu	ông
già	Mộc	đã	chẳng	viết	rằng	phải	khiêng	nước	từ	dưới	vực	lên	đỉnh	núi	cao,	chia	từng	ca,	vừa
đánh	răng	vừa	rửa	mặt	đó	hay	sao?	Rồi	ở	đó,làm	gì	có	bếp	lửa	ấm	áp	suót	năm	như	nơi	đây,
làm	gì	có	những	chiếc	chảo	gang,	chảo	đồng	bốc	lên	mùi	thơm	ngào	ngạt	của	bỏng	nén,	chè	lam
ngũ	vị.	Nhiều	lắm,	anh	nuôi	sẽ	chỉ	gói	cho	mỗi	người	một	hai	đòn	bánh,	trong	khi	ở	đây	tôi



được	ngủ	trong	nệm	ấm,	ăn	đủ	thứ	ngon,	từ	bánh	trái	tới	thịt	nấu	nấm	hương,	măng	khô,	mộc
nhĩ…	Cũng	giò	chả,	cũng	nem	rán…	Không	khác	gì	mộtcái	Tết	no	đủ	ở	vùng	quê.	Tôi	bỗng	nhớ
những	dịp	bố	về	phép,	mỗi	lần	bố	ôm	tôi,	tôi	lại	đẩy	ra	vì	áo	quần	bố	có	mùi	là	lạ,	tay	bố	vàng
khè	khói	thuốc	lá…	Tôi	cứ	bảo	đó	là	mùi	rừng…	
-	Ôi,	tại	sao	mình	lại	vô	tình	và	trẻ	con	như	vậy?	
Tôi	ân	hận	mãi.	Nghĩ	liên	miên,	tôi	bống	thấy	ướt	lạnh	nơi	khóe	mắt.	Tôi	vội	vã	vùi	đầu	vào	gối,
nhắm	mắt	lại.	Nhưng	giấc	ngủ	không	tới.	Tiếng	pháo	vẫn	cứ	nổ	đì	đẹt	khắp	bản.	Các	dãy	núi
bao	quanh	thung	lũng	nhại	lại	âm	vang	đó.	Ngoài	bếp,	lửa	than	tí	tách	bắn	lên.	Bóng	ông	già
Mộc	vẫn	ngồi	nghiêm	trang	như	pho	tượng	đá.	Tôi	bỗng	dưng	nhớ	bố	Thế,	người	thầy	thân	yêu
của	tôi.	Rồi	tôi	lại	nhó	tới	những	dãy	chai	lọ	trong	phòng	thí	nghiệm,	những	chiếc	bình	cổ	cong,
các	loại	kính	hiển	vi	mà	chúng	tôi	đã	từng	soi	vi	trùng	trong	nước	cũng	như	phóng	đại	một	cái
chân	ruồi.	Biết	bao	lần,	bố	Thế	cho	tôi	điều	khiển	nhóm	chuyên	hóa	làm	các	phản	ứng	hóa	học
trong	phòng	thí	nghiệm.	Nước	rau	xanh	biến	thành	màu	quỳ	tím,	chât	muối	kết	tủa	dưới	các
đáy	lọ,	kèm	theo	làm	khói	trắng	khét	lẹt	bay	lên…	Tôi	hình	dung	hàng	phượng	vĩ	dọc	đường	tới
trường.	Bàn	tay	nổi	gân	xanh	của	mẹ	tôi	đang	đẩy	que	đan.	Món	chè	đường	với	xôi	vò	là	món
cổ	truyền	mẹ	luôn	lấy	lòng	tôi	mỗi	lần	tôi	ốm:	
-	Ăn	đi	con.	Ngày	trước	cụ	ngoại	chủ	ăn	chè	đường,	xôi	vò	quanh	năm	mà	khỏe	đến	chín	mươi
hai	tuổi	mới	mất…	
Thị	trấn	thân	yêu	của	tôi.	Những	đường	quen,	những	vườn	cây	quen	thuộc,	tưng	chiếc	ghế,
từng	bụi	cỏ.	mảnh	hồ	đầy	rêu	quanh	ngôi	thành	cổ.	Vuông	lụa	bay	phất	phới	trên	cây	cột	trước
cửa	chợ…	Những	kỷ	niệm…	Những	kỷ	niệm	chồng	chất	lên	nhau,	dồn	nén	xô	ép.	Tôi	thấy	tức
thở.	Tôi	lau	nước	mắt,	âm	thầm	ghìm	nén	những	cơn	nức	nở	trong	họng.	Nhưng	có	lẽ	ông	già
Mộc	đã	nghe	tiếng	thút	thít	của	tôi.	Tôi	thấy	ông	đưa	tay	lên	cào	mái	tóc.	Rồi	ông	đứng	dậy	khẽ
thở	dài.	Ông	đi	tìm	que	hương	mới	để	thắp…	
Sáng	hôm	sau,	khi	tôi	thức	dậy,	cả	nhà	đã	ngồi	đầy	đủ	quanh	mâm	cơm	chờ	tôi.	Dũng	còm	vừa
từ	nhà	ông	Rộc	trở	về.	Nó	bảo	với	tôi	rằng	nó	ngồi	nói	chuyện	với	ông	Rộc	suốt	đêm,	không	hề
ngả	lưng	chợp	mắt	một	phút.	Điều	đó	đáng	kính	nể	thật.	Tôi	nghĩ	bụng:	“Trông	còm	nhom	nhe
vậy	mà	nó	thực	đáng	là	đàn	ông”.	
Tôi	rửa	mặt,	chải	tóc	xong,	mọi	người	cầm	đũa	bát.	Hôm	nay	con	bé	Loan	bóc	bánh	mật	vừa
vớt	khỏi	nồi.	Bánh	còn	nóng	hổi.	Ông	Mộc	bảo:	
-	Phải	để	se	se	đã,	ăn	nguội	mới	ngon.	
Nhưng	chúng	tôi	không	đưa	nào	đợi	cho	nguội	mà	vừa	ráo	nước	đã	ăn	ngay.	Dẫu	ăn	nóng,	bánh
cũng	rất	ngon.	Bánh	mật	giống	như	bánh	nếp,	bánh	dợm	dưới	xuôi.	Nhân	đỗ	xanh	giã	nhỏ	ngào
đường,	có	thêm	dừa	hoặc	vừng	hoặc	thịt	nạc	tùy	thích.	Vỏ	bằng	bột	nếp.	Nhưng	gọi	là	bánh	mật
vì	vỏ	nếp	cũng	trộn	mật.	Do	đó,	luộc	phải	thật	kỹ	và	rắc	ít	hàn	the	cho	giòn.	Bánh	mật	vớt	ráo
nước,	cứ	treo	lên	vách	nhà	nơi	gió	lùa	là	để	được	rất	lâu.	Vùng	núi,	trời	lạnh	nên	đường	không
lên	men	chua.	Ngược	lại,	gió	thổi	se	khiến	vỏ	bánh	càng	dẻo	dai	và	bánh	thêm	ngọt.	Cũng	giống
như	chè	đậu	đãi,	khi	để	nguội,	bốc	hơi	đi	bao	giờ	cũng	ngọt	hơn	chè	nóng	mới	múc.	
Ăn	xong,	ông	Mộc	dắt	cả	ba	chúng	tôi	đi	chúc	Tết	khắp	bản.	Vào	nhà	nào	cũng	từng	đấy	thứ
bánh,	thứ	chè	bày	ra.	Vao	nhà	nào	cũng	phải	ăn	một	tí	nên	chiều	về	bụng	cứ	ngang	phè.	Dũng
còm	nằm	vật	ra	gjường	kêu:	
-	Tôi	nay	cháu	không	thể	ăn	thêm	một	tí	gì	nữa.	Đừng	nấu	cơm	ông	ạ.	
Ông	Mộc	bảo:	
-	Phải	nấu	cơm	cúng	chứ.	Ngày	mùng	một	mà.	
Tôi	không	chú	ý	tới	mọi	việc	vì	tôi	chỉ	mong	ngóng	cháu	ông	già	Mộc	trở	về.	Hễ	cứ	có	tiếng
chân	bước	ngoài	cầu	thang,	tôi	lại	chạy	tọt	ra	xem.	Nhưng	buồn	thay,	toàn	là	dân	bản	sang	chúc
Tết.	
Sáng	mùng	hai,	có	bước	chân	rất	lạ.	lòng	khấp	khởi,	tôi	đã	tưởng	anh	chiến	sĩ	biên	phòng.
Nhưng	hóa	ra,	đó	là	người	đàn	ông	thấp	bé	bẩn	thỉu	mấy	tháng	trước	đã	lạy	xin	ông	già	Mộc
nấu	cho	ít	cao	ngựa	bạch.	Ngày	Tết,	ông	ta	vẫn	mặc	chiếc	áo	bông	cũ	kỹ.	Cổ	quấn	chiếc	khăn
bông	to,	cáu	ghét.	Ông	ta	đi	giày	vải	đã	rách	lòi	ngón	chân.	Trông	ông	ta	tiều	tụy,	thảm	hại	giữa
đám	dân	bản	áo	chàm,	áo	trắng,	áo	hoa	đào	mới,	mặt	tươi	tắn	vì	rượu	Tết	và	men	trầu.	Ông	ta
bước	vào	cửa:	
-	Năm	sớm,	chúc	ông	ăn	nên	làm	ra,	phát	tài	bằng	ba	bốn	năm	ngoái.	



Ông	già	Mộc	đứng	lên	đáp	lời:	
-	Không	dám,	xin	cảm	ơn	ông.	Mời	ông	vào	nhà	uống	rượu	đầu	xuân.	
Rồi	ông	quay	vào	bảo	chúng	tôi	dọn	mâm	cơm	cúng	xuống:	
-	Đầu	năm,	tôi	cũng	chúc	ông	điều	lành	vào	nhà,	điều	dữ	đi	ra,	con	người	đỏ	da,	sáng	bụng.	
Người	khách	chắp	hai	tay,	vái	dài	trước	bàn	thờ	rồi	quay	lại:	
-	Xin	đa	tạ	ông	ạ…	Tôi	biết	ơn	ông	nhiều….	Tôi	biết	ơn	ông	cả	đời.	
Người	đàn	ông	chọn	đúng	dịp	Tết	mà	tới	là	rất	khôn	ngoan.	Ngày	Tết,	thù	hằn	cũ	xóa	bỏ,	bụng
dạ	sáng	như	gương	để	mang	điều	may	điều	tốt	về	cho	năm	mới.	dẫu	là	kẻ	xấu	xa	nhất,	ngày	Tết
đã	tới	nhà,	vái	trước	bàn	thờ	gia	tộc,	đã	chúc	lời	đầu	xuân	thì	được	coi	là	khách	và	được	đối	xử
rất	trân	trọng,	nhiệt	thành.	Ông	già	Mộc	đãi	cơm	rượu	ông	ta	hai	ngày	liền.	Sáng	mùng	bốn,	khi
ông	ta	đi,	ông	cho	không	ba	lạng	cao	ngựa	bạch.	Người	khách	cầm	món	tiền	bị	từ	chối,	nhét	vào
trong	túi	áo	ngực,	cúi	xuống,	miệng	lắp	bắp	lời	cảm	tạ.	Trông	ông	ta	rõ	là	mộtkẻ	hèn	đang	sung
sướng.	
Chiều	mùng	bốn,	cháu	ông	già	Mộc	mới	về.	
-	Chào	anh,	em	mong	mãi…	Em	mong	anh	từ	trước	Tết	cơ.	
Tôi	chưa	cần	ông	già	giới	thiệu	tên	họ,	đã	nắm	tay	anh	kéo	vào.	Người	chiến	sĩ	trẻ	măng	cũng
không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên,	rút	trong	túi	áo	phong	thư:	
-	Em	có	thư	của	bố	gửi	đây	này.	Nó	bị	ướt	một	góc	vì	anh	gặp	cây	cầu	gãy	phải	bơi	qua	suối
Nường	Le.	
Tới	lúc	đó,	ông	Mộc	mới	nói:	
-	Đây	là	em	Bê,	chú	đã	biết	thư	cho	cháu	biết	rồi.	Còn	đây	là	anh	Khiết,	bộ	đội	đóng	ở	Nường	Le.
Em	Bê	có	ý	đợi	cháu	từ	trong	Tết.	Chú	biết	nó	mong	lên	biên	giới	gặp	bố	lắm	rồi…	Được	thư
của	cháu	đã	lâu,	sao	giờ	mới	về	tới	bản?	
Anh	Khiết	đặt	ba	lô	xuống	sàn:	
-	Mùa	lũ	vừa	rồi	gãy	mấy	cây	cầu	mà	giao	thông	tỉnh	chưa	chữa	được.	Cháu	phải	bơi	qua,	vất	vả
quá.	Xe	lại	đông,	phải	nằm	chờ	ở	bến	ba	hôm.	
Ông	Mộc	bảo:	
-	Giờ	đi	rửa	mặt,	nghỉ	ngơi	rồi	ăn	cơm	đã.	
Nhưng	anh	lắc	đầu:	
-	Cháu	được	nghỉ	đến	mồng	tám	thôi.	Chú	cho	cháu	về	nhà	kẻo	bố	mẹ	cháu	mong.	Ruột	cháu
nóng	như	lửa	đốt	rồi.	
Tôi	hỏi:	
-	Thế	nhà	anh	ở	đầu?	
Anh	chỉ:	
-	Ở	bản	khuôn,	cách	đây	hai	trái	núi.	
Ông	Mộc	gật	đầu:	
-	Thôi	được,	cho	mày	về,	cầm	bánh	vừa	đi	vừa	ăn	vậy.	Ngày	mồng	tám	qua	đaay	đón	em	Bê
cùng	đi,	nhớ	đấy.	
Anh	chiến	sĩ	gật	đầu:	
-	Cháu	nhớ	rồi.	Thủ	trưởng	đồn	Khậu	Phai	cũng	dặn	ba	bốn	lời	là	đón	em	Bê	lên.	
Ông	già	Mộc	buộc	một	chùm	vừa	bánh	đòn,	vừa	bánh	chưng,	lại	vừa	bánh	mật	vào	ba	lô	cho
Khiết.	
-	Cháu	đói	ghê	chú	à.	
Anh	nói	một	cách	hồn	nhiên,	chào	chúng	tôi	rồi	xuống	cầu	thang.	Vừa	đi	anh	vừa	bóc	bánh	ăn
một	cách	ngon	lành.	
Chúng	tôi	nhìn	theo	anh.	Sau,	Dũng	còm	nói:	
-	Bê	sướng	nhé,	sắp	được	gặp	bố	rồi.	
Tôi	lặng	im.	Tôi	đang	sung	sướng	thật.	Nhưng	cùng	với	niềm	sung	sướng	ấy,	tôi	lại	băn	khoăn
vì	những	người	ở	lại.	Loan	tất	nhiên	sẽ	đi	cùng	tôi.	Còn	Dũng	còm,	liệu	bao	giờ	ông	cậu	nó	bắt
nó	quay	về	cửa	hàng	phở	ở	bản	Nọi?	Rồi	quãng	đời	cô	đơn	ở	cái	góc	bản	ngập	phân	bò	và	phân
ngựa,	với	ông	cậu,	bà	mợ	lạnh	lùng	đó,	Dũng	còm	sẽ	ra	sao?...	Và	ông	già	Mộc,	khi	chúng	tôi	đi
hết,	ông	sẽ	buồn	tới	bao	giờ	mới	vơi?	Sẽ	có	những	ngày	mưa	dầm,sẽ	có	những	đêm	gió	núi
lạnh	lẽo	hú	quanh	chân	thang.	Ông	sẽ	ngồi	một	mình	bên	bếp	lửa,	trong	ngôi	nhà	mênh	mông
này.	Khi	ông	ốm	ai	sẽ	nấu	cho	ông	nồi	cháo?	Ai	sẽ	lên	nương	đào	sắn	cho	lợn	ăn	khi	từng	đàn



lợn	mẹ	lợn	con	đói	kêu	rít	dưới	chuồng?	Ai	sẽ	mở	gióng	cho	đàn	bòvào	rừng	buổi	sớm	và	soát
lại	các	chốt	cài	buổi	chiều	khi	chúng	đã	no	nê	trở	về	nằm	nhai	lại	cỏ.	Rồi	ai	sẽ	múc	nước	nóng
vào	thau	đồng	cho	ông	rửa	mặt,	bắc	lại	cái	máng	nước	khi	một	con	chồn	hay	con	mang	đi	ăn
đêm	đạp	ra	ngoài	nguồn	suối?...	Ông	già	Mộc	quay	lưng	đi	vào	bếp.	Đoán	được	những	ý	nghĩ
của	tôi,	ông	bảo:	
-	Cháu	cứ	đi…	Cháu	đừng	lo	cho	ông.	Trước	đến	giờ,	ông	đã	sống	ở	đây	quen	rồi…	
Tôi	không	nói,	nhưng	nghĩ:	Đành	rằng	ông	đã	quen.	Nhưng	mỗi	tuổi	một	già.	Lúc	đó	con	người
sẽ	yếu	chân	tay,	sẽ	mềm	lòng.	Lúc	đó	cảnh	cô	đơn	sẽ	đáng	sợ	hơn	là	khi	người	ta	còn	cứng	cáp,
vững	vàng…	
Loan	biết	hết	những	điều	tôi	nghĩ.	Nó	cũng	ngồi	im,	mặt	buồn	rượi.	
Tôi	quay	sang	hỏi	Dũng	còm:	
-	Bao	giờ	thì	cậu	quay	lại	bản	Nọi?	Hay	cậu	về	thị	trấn	luôn?	
Dũng	còm	ngước	mắt	lên.	Gương	mặt	nó	trang	trọng,	khắc	khổ	như	gương	mặt	ông	già.	Nó	bảo
tôi:	
-	Đằng	ấy	cứ	an	tâm	đi	đi.	Đừng	lo	cho	tớ.	Cũng	đừng	lo	cho	ông	Mộc.	Tớ	không	về	bản	Nọi	nữa
đâu.	Tớ	cũng	không	về	ở	với	ông	cai	Cân	làm	gì.	Ông	ấy	quý	mấy	chiếc	vòng	vàng	hơn	tớ…	Nó
ngừng	lại,	nuốt	nước	bọt	rồi	nói	tiếp:	-	Tớ	sẽ	ở	đây.	Hai	người	buồn	cộng	lại	thành	một	cái	nhà
vui.	
Đang	ngồi	trong	bếp,	ông	già	Mộc	quay	ra	nhìn	Dũng	còm.	Đôi	mắt	già	nua	của	ông	chớp	chớp.
Chừng	như	ông	ngạc	nhiên	và	cảm	động	quá.	Tôi	cũng	vậy.	Tôi	nắm	chặt	tay	Dũng	còm:	
-	Đằng	ấy	thật	là	tốt…	Đằng	ấy	ở	đây,	tớ	yên	tâm	đi	được.	
Dũng	còm	mỉm	cười:	
-	Con	nai	chọn	cánh	rừng	nhiều	lá	ngon	nhất	để	sống.	con	người	cũng	chọn	mái	nhà	nào	êm	ái
nhất	với	mình…	-	nó	ví	von	hình	ảnh	như	một	người	đàn	ông	vùng	núi	thực	thụ.	
Ông	già	Mộc	từ	bếp	lửa	ra,	lặng	lẽ	ôm	thằng	bé	trong	đôi	tay	cứng	cáp.	Bằng	cử	chỉ	của	ông,	tất
cả	chúng	tôi	đều	cảm	động	và	vui	sướng.	tất	cả	chúng	tôi	đều	bằng	lòng	với	cuộc	sống	của
mình.	
Tôi	bảo	Dũng:	
-	Cậu	đã	gần	như	một	người	dân	bản	Muốn	rồi.	Nhưng	chúng	tớ	vẫn	yêu	cậu	như	yêu	thằng
Dũng	còm	nhút	nhát	hay	khóc	nhè	của	thị	trần	quê	hương.	
Dũng	đáp:	
-	Tụi	mình	không	quên	nhau	được	đâu.Tớ	không	muốn	về	dưới	ấy	khi	chưa	đủ	tiền	xây	mộ	cho
mẹ	tớ.	Còn	các	cậu,	các	cậu	nhớ	luôn	luôn	lên	đây.	Lúc	đó	tớ	đã	có	thể	nướng	thịt	nai	chính	tay
tớ	bắn	cho	các	cậu	ăn.	
Chúng	tôi	ngoéo	tay	nhau.	Giây	phút	đó	đẹp	đẽ	vô	cùng.	
Tôi	đọc	đi	đọc	lại	lá	thư	ngắn	ngủi,	nhòe	nước	của	bố	tôi	trong	những	ngày	chờ	đợi.	Bố	đã	nhận
được	thư	mẹ,	biết	rõ	mọi	chuyện	ở	nhà.	Bôi	không	trách	móc	nhiều	mà	chỉ	lo	tôi	trên	đường	từ
nhà	lên	biên	giới.	khi	được	anh	Khiết	sang	báo	tin,	bố	đã	mừng	tới	chảy	nước	mắt.	Cả	các	chiến
sĩ	trong	đồn	Khậu	Phai	cũng	vậy.	Mọi	người	tưởng	chúng	tôi	bị	bắt	cóc	hoặc	mắc	tai	nạn	gì	đó
trong	khoảng	thời	gian	lâu	biền	biệt	đó.	Bố	đã	viết	thư	đi	các	nơi,	nhờ	các	đồn	công	an	dọc
đường	tìm	tôi…	Ôi,	mọi	chuyện	cuối	cùng	rồi	cũng	tốt	đẹp	cả.	Tôi	nghĩ	và	tưởng	tượng	tới	ngọn
núi	cheo	leo	có	cái	tên	Khậu	Phai,	nơi	giờ	đây	bố	tôi	đang	mong	chờ	tôi	từng	giây	từng	phút.	
Ngày	mồng	tám,	chúng	tôi	dậy	từ	bốn	giờ	sáng.	Nhờ	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	cũ	ký	có	cỗ	xe
ngựa	kéo	nàng	Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	lùn	ông	Mộcmua	từ	thời	Pháp	mà	chúng	tôi	mới	can	đảm
gạt	được	tấm	chăn	ấm	áp	sang	một	bên.	Cái	đồng	hồ	tuy	cũ	kỹ,	troc	hết	nước	mạ	nhưng	chuông
reo	cứ	lanh	lảnh	từng	hồi,	không	chịu	thua	cơn	buồn	ngủ	của	chúng	tôi.	Ông	già	Mộc	bảo	Dũng
còm	nấu	cơm,	nấu	canh	măng	với	chân	giò	lợn	ăn	cho	mát	ruột.	
-	Buổi	sớm	ăn	cơm	tẻ	cho	no.	Suốt	ngày	đường	chỉ	được	ăn	bánh	thôi	đấy.	
Ông	bảo	vậy.	tôi	với	Loan	thu	xêpa	quần	áo,	đồ	vật.	Áo	bông	mặc	vào	người	rồi.	Mỗi	đứa	còn
những	ba	bộ	quần	áo	nữa,	không	kể	bộ	áo	hoa	mới	tin	ông	Mộc	mua	cho	chúng	tôi	mặc	Tết.	Vì
thế,	cái	túi	cũ	kỹ	của	chúng	tôi	trở	nên	chật	hẹp.	Ông	già	bảo:	
-	Cái	túi	đó	đựng	bánh	ăn	đường.	Quần	áo	cho	vào	lu.	
Ông	mở	tủ	lấy	ra	chiếc	làn	mây	tròn,	cao,	đã	cũ	lắm	nhưng	còn	chắc	chắn.	Những	sợi	mây	đan
nhẵn	bóng,	màu	vàng	ám	khói.	Làn	có	nắp	và	có	cả	quai	đeo.	Ông	bảo	chúng	tôi	xếp	áo	quần



vào	đó.	Rồi	đưa	cho	tôi	một	xấp	tiền:	
-	Ông	đưa	cho	cháu	năm	trăm	để	đi	đường	phòng	thân.	Tiền	vé	xe	ông	sẽ	đưa	riêng	cho	thằng
Khiết.	Cháu	chỉ	dùng	tới	món	tiền	này	khi	nào	đường	đi	gập	ghềnh,	trắc	trở.	
Tôi	nói:	
-	Không.	Cháu	không	cần	nhiều	tiền	như	vậy.	Đã	có	anh	Khiết	lo	rồi	mà.	
Ông	già	Mộc	lắc	đầu:	
-	Ông	nói	cháu	phải	nghe.	Lần	trước,	cháu	đã	gặp	chuyện	không	may	rồi.	đừng	để	chuyện
không	may	tới	hai	lần,	cháu	biết	không…	
Ông	cất	tiền	cẩn	thận	vào	túi	trong	của	chiếc	áo	bông	tôi	đang	mặc.	Ông	còn	gài	thêm	ghim
băng	nữa,	cẩn	thận	như	một	người	mẹ	già.	Tôi	không	dám	cảm	ơn	ông.	Vì	mọi	lời	lẽ	lúc	này	đều
nhạt	nhẽo	và	vô	lý.	Tôi	cứ	lẳng	lặng	làm	theo	ông	bảo.	Sắp	xếp	mọi	thứ	xong	xuôi,	chúng	tôi	ăn
cơm.	
Trời	lạnh	buốt	nên	ông	già	Mộc	bảo	ăn	gần	bếp	cho	ấm.	chúng	tôi	vừa	ăn	xong,	chưa	kịp	uống
nước	đã	thấy	ánh	đèn	pin	quét	loang	loáng	trước	sàn:	
-	Chú	à,	chú	dậy	chưa?...	Em	Bê	đã	sửa	soạn	xong	chưa?	
Anh	Khiết	vừa	lên	cầu	thang	vừa	hỏi.	Tôi	mở	cửa,	anh	bước	vào,	cởi	mũ	biên	phòng,	hơi	thở
phà	trắng	như	sương	muối.	
-	Sao,	cả	nhà	ăn	cơm	rồi	chứ?	
Ông	Mộc	đáp:	
-	Ăn	rồi.	Mày	đi	từ	nửa	đêm	hay	sao?	
Anh	Khiết	nói:	
-	Cháu	ăn	cơm	tối	qua	rồi	ngồi	uống	rượu	với	bố	mẹ	cháu	tới	nửa	đêm.	Gà	gáy	lần	thứ	nhất,	ăn
bữa	nữa	tiếp	rồi	đi	luôn,	không	ngủ.	
Gương	mặt	tròn	đỏ	ửng	của	anh,	chứng	tỏ	anh	chẳng	hề	mệt	mỏi	chút	nào.	Anh	nhìn	chúng	tôi,
hỏi:	
-	Đồ	đạc,	áo	quần	gói	ghém	xong	rồi	chứ?...	Không	phải	mang	thức	ăn	đi	đâu.	Anh	nhiều	bánh
đòn	lắm	rồi.	
Ông	Mộc	bảo:	
-	Phần	cháu,	cháu	cứ	mang	lên	cho	anh	em	trên	Nường	Le.	Tao	lo	đủ	cho	hai	đứa	cháu	này	rồi.	
Tôi	nói:	
-	Em	và	bạn	Loan	sẽ	cùng	đi	với	anh	đấy.	
Anh	Khiết	cười	to:	
-	Thế	gặp	hổ	thì	làm	sao	anh	cõng	cả	hai	em	mà	chạy	được?	
Ông	già	Mộc	cũng	cười:	
-	Cháu	Bê	gan	to	lắm.	Còn	cháu	Loan	hay	sợ.	Đừng	có	dọa	bậy	bạ…	
Hai	cánh	cửa	mở	toang	khiến	hơi	sương	lạnh	tràn	vào	nhà.	Tôi	rùng	mình.	Nhưng	niềm	vui
sướng	trước	lúc	lên	đường	khiến	tôi	đủ	can	đảm	để	nhìn	vào	khoảng	không	tối	đen	trước	mặt.
Anh	Khiết	hỏi:	
-	Đi	tối	không	sợ	chứ?	
Tôi	lắc	đầu,	đeo	túi	áo	quần	lên	vai	rồi	quay	vòa	nhìn	ông	già	Mộc:	
-	Cháu	đi	đây…	Cháu	chào	ông.	Rồi	bao	giờ…	
Tôi	định	nói	rằng	rồi	bao	giờ	có	dịp,	tôi	sẽ	trở	lại	đây,	sống	với	ông	một	thời	gian	ở	bản	Muốn,
ở	cái	thung	lũng	bây	giờ	đã	trở	thành	thân	thương	với	mình…	Nhưng	tôi	không	nói	được	hết
câu.	Nước	mắt	bỗng	dưng	trào	ra,	lăn	rất	nhanh	qua	gò	má	rồi	đọng	lại	nóng	và	mặn	trên	môi.	
Loan	cũng	đỏ	hoe	mắt,	nói	lí	nhí:	
-	Cháu	chào	ông	ạ.	
Ông	già	Mộc	cúi	xuống,	nói	khẽ	khàng:	
-	Ờ	hai	cháu	đi	đi…	Rồi	bao	giờ	lại	trở	về	bản	Muốn	thăm	ông…	
Ông	không	đưa	tiễn	các	cháu	đâu.	Ông	đi	bây	giờ,	đường	đi	thì	gần,	thì	nhẹ	bước,	mà	đường	về
vừa	xa	vừa	nặng	chân…	Các	cháu	hiểu	bụng	ông	chứ?...	Các	cháu	lên	đường	cho	may	mắn…	
Ông	quay	vào	bếp.	Tôi	nhìn	cái	bóng	cao	gày	của	ông	nhòe	đi	trong	vòng	sáng	của	ngon	lửa.	Gió
từ	ngoài	thung	lũng	lùa	vào,	đập	cánh	cửa	cạch	một	tiếng	thật	mạnh.	Anh	Khiết	bảo	chúng	tôi:	
-	Chào	bạn	trai	rồi	đi.	
Dũng	còm	lắc	đầu:	



-	Không.	Em	sẽ	đưa	tiễn	bạn	Bê	và	Loan	qua	dãy	núi	trước	nhà.	
Anh	Khiết	thử	lại	công	tắc	chiếc	đèn	cầm	trong	tay,	chào	thật	to:	
-	Cháu	đi	đây,	chú	à.	
Ông	già	đáp	rất	khẽ:	
-	Ờ.	Đi	cho	cứng	chân	cứng	tay	nhé.	
Dũng	còm	khép	cánh	cửa	lại.	Rồi	chúng	tôi	theo	anh	Khiết	xuống	cầu	thang.	Đường	qua	bản
đen	như	mực.	Nhờ	ánh	đèn	quét	loang	loáng,	chúng	tôi	mới	nhận	ra	lối.	Anh	Khiết	đi	trước.
Loan	nhút	nhát	nên	đòi	bám	ngay	sau	lưng	anh.	Tôi	đi	sau	lưng	Loan.	Dũng	còm	sau	rốt.	đoàn
chúng	tôi	như	đang	chơi	trò	rồng	rắn,	người	nọ	nắm	áo	lưng	người	kia	bước.	Đôi	khi,	một	con
rắn	lao	vụt	qua	chân	chúng	tôi.	Dẫu	đã	có	thuốc	trị	rắn	cắn	ông	Mộc	cho	đem	theo,	chúng	tôi
vẫn	cứ	lạnh	toát	cả	người.	Anh	Khiết	bảo:	
-	Loài	rắn	trên	cây	dứ	hơn	loài	rắn	bò	dưới	đất.	Đừng	sợ	cứ	đi	đi.	Anh	có	thuốc	chữa	rắn	cắn
trong	túi	rồi.	
Rồi	anh	pha	trò:	
-	Rắn	cắn	các	em,	anh	cõng	được	ngay.	Còn	rắn	cắn	anh,	chắc	các	em	phải	treo	anh	lên	đòn
khiêng	như	thợ	săn	treo	con	gấu	bị	bắn,	đúng	không?	
Chúng	tôi	cười	câu	ví	của	anh.	Anh	là	người	Nùng,	cháu	gọi	vợ	ông	già	Mộclà	dì	ruột,	nhưng	anh
xuống	vùng	xuôi	từ	bé	nên	còn	lém	lỉnh	hơn	nhiều	chiến	sĩ	người	Kinh.	Suốt	đường	đi,	anh
luôn	luôn	pha	trò,	trêu	cợt	hoặc	kể	chuyện	tiếu	lâm	để	chúng	tôi	quên	mệt.	
Vượt	qua	dãy	núi	bìa	thung	lũng,	trời	dần	rạng	sáng.	Đã	nhìn	rõ	hình	những	cụm	gai	ven
đường,	những	gốc	đại	thụ	xòe	tán	im	lặng	như	người	khổng	lồ	giữa	trời	sương.	Các	ngọn	đèn
thấp	thoáng	hiện	ra	khi	làn	mây	nặng	trĩu	trôi	xuống	khe	và	lớp	sương	vây	phủ	loãng	bớt.	
Tôi	bảo	Dũng	còm:	
-	Đằng	ấy	về	đi	kẻo	đường	xa	lắm.	
Anh	Khiết	cũng	nói	thêm:	
-	Đi	đông	người	nói	chuyện	vui	chứ	quay	về	một	mình	đường	vắng	buồn	lắm	đấy	anh	chàng	ạ.
Mà	phải	đến	mười	hai	cây	số	chứ	không	ít	đâu.	
-	Vâng.	
Dũng	đáp.	Nhưng	chân	nó	vẫn	bước	theo	chúng	tôi.	Tới	khi	ánh	bình	minh	hửng	lên	nơi	chân
trời	phía	đông,	những	ngọn	cây	đã	phơi	màu	xanh	dưới	ánh	sáng,	Dũng	mới	dừng	lại:	
-	Các	đằng	ấy	đi	mạnh	khỏe	nhé.	Nhớ	viết	thư	về	cho	tớ.	
Chúng	tôi	ôm	lấy	nhau.	Giá	ở	dưới	phố,	chúng	tôi	đã	chẳng	dám	làm	thế	vì	sợ	tụi	bạn	chế	nhạo.
Nhưng	ở	đây,	tự	dưng	chúng	tôi	đều	xô	đến,	cả	tôi	và	Loan	ôm	chặt	Dũng	còm.	Dũng	còm	cũng
ôm	lấy	chúng	tôi	hồi	lâu.	
Rồi	tôi	nói:	
-	Chúng	tớ	đi	nhé.	
-	Ừ,	đi…	
Đứa	nào	đứa	nấy	đều	bước	vội	vã.	Tuy	nhiên,	đi	được	một	đoạn,	tôi	và	Loan	cùng	ngoái	lại	nhìn
Dũng.	Cũng	đúng	lúc	đó	Dũng	còm	quay	nhìn	chúng	tôi.	Ba	đứa	giơ	tay	vẫy	chào	nhau	lần	cuối,
bịn	rịn	mãi	không	nỡ	dứt.	Khi	Dũng	còm	đã	tụt	xuống	dưới	chân	đèo,	trông	chỉ	bằng	cái	bắp
ngô,	nó	còn	ngoái	cổ	lên	nhìn	chúng	tôi.	Chắc	hẳn	nó	chỉ	thấy	những	đám	cây	xanh	rì	trên	đỉnh
đèo	che	khuất.	Rồi	cả	tôi	và	Loan	cũng	không	nhìn	thấy	cái	bóng	loắt	choắt	của	Dũng	nữa.
Chúng	tôi	đang	tụt	xuống	bên	này	quả	núi.	Trước	mắt	chúng	tôi	là	một	dòng	suối	đang	róc	rách
chảy	qua	lối	mòn.	
-	Tạm	biệt	nhé,	bạn	thân	mến.	nếu	không	có	những	ngày	ở	bản	Muốn,	chúng	ta	chẳng	bao	giờ
hiểu	nhau	và	thương	nhau	đến	thế…	Sau	này,	dù	tôi	đi	đến	phương	trời	nào,	tôi	cũng	sẽ	không
quên	bạn	và	sẽ	không	quên	ngày	về	bản	Muốn…	
Tôi	thầm	thì	nói	với	mình	như	vậy.	Không	hiểu	sao,	tôi	vẫn	tin	rằng	sẽ	còn	đi	rất	nhiều,	đi	rất
xa.	Tôi	sẽ	phải	đi	tới	cái	đỉnh	núi	ước	vọng	của	mình.	
Nào,	lên	đường.	
Tôi	tự	hạ	lệnh.	Xốc	chiếc	lủ	đeo	trên	vai,	tôi	bước	dấn	lên	theo	anh	Khiết.	Phương	đông,	bình
minh	đãn	thay	cho	ánh	lê	minh	xanh	nhạt.	Bình	minh	của	vùng	núi	cao,	lại	vào	tiến	đầu	xuân,
không	rực	rỡ	như	những	bình	minh	ta	thường	nghe	tả	trong	sách.	Đó	là	một	bình	minh	êmả,
trắng	mềm	như	sữa	đọng,	dịu	dàng	như	có	hàng	ngàn	đàn	cừu	trắng	toát	từ	những	thảo



nguyên.mơ	mộng	lặng	lẽ	đi	qua	bầu	trời,	lặng	lẽ	gieo	vào	tâm	hồn	ta	một	thứ	ánh	sáng	êm	dịu
màu	bạc	trắng	và	khiến	ta	cảm	thấu	trái	tim	mình	trong	trẻo,	thanh	khiết	vô	cùng	trước	thứ
ánh	sáng	đó.	
Đường	từ	bản	Muốn	lên	biên	giới	không	có	gì	cần	ghi	lại.	Vì	không	có	sự	kiệnnào	khiến	chúng
tôi	phải	vui	sướng	hay	đau	khổ,	lo	âu	hoặc	hãi	hùng.	Đã	có	anh	Khiết,	người	đưa	đường,	chúng
tôi	vững	tâm	bước.	Tới	đâu	đói	chúng	tôi	ngã	các	thứ	bánh	trái	ra	ăn.	Ông	già	Mộc	cẩn	thận
đem	cả	bánh	chưng,	bánh	đòn,	bấnh	mật,	chè	lam,	ngũ	vị	cho	vào	túi.	Lạicó	cả	một	cái	giò
nguyên	và	một	con	gà	luộc	với	gói	muối.	Đặc	biệt,	có	rất	nhiều	bánh	dày	đã	sấy	khô.	Tôi	ngạc
nhiên	vì	ngày	Tết,	ông	cho	chúng	tôi	bánh	dày	khô	làm	gì?...	
Anh	Khiết	bảo:	
-	Ông	già	đã	làm	gì	đều	có	lý	cả.	Bánh	dày	khô	là	thứ	bánh	ta	sẽ	ăn	sau	cùng.	Để	hàng	tháng
cũng	không	mốc.	
Chúng	tôi	tới	phố	Lạng	vào	lúc	xế	chiều.	Ở	bến	xe	lên	Cao	Bằng,	vô	số	người	đợi	xe	như	chúng
tôi.	Họ	bảo	ít	nhất	cũng	phải	chờ	ba	ngày	nữa.	Chúng	tôi	phải	chờ	đúng	ba	ngày	thật.	Đám
khách	đợi	xe	làm	quen	với	nhau	rất	nhanh,	chuyện	râm	ran	từ	sáng	tới	tối.	Ban	đêm,	vì	không
đủ	quán	trọ,	chúng	tôi	ngồi	với	bộ	đội,	công	nhân	địa	chất	ở	chân	một	ngọn	đèn	gần	đó.	Có
hang	rộng,	chúng	tôi	đốt	củi	sưởi.	Rồi	người	nọ	tựa	lưng	vào	người	kia	ngủ.	Tốp	này	ngủ,	tốp
kia	thức	canh.	Anh	Khiết	thật	nhanh	nhẹn.	Anh	kiếm	được	rất	nhiều	lá	khô,	rải	thành	một	lớp
dày,	rồi	trải	ni	lông	bên	trên	cho	chúng	tôi	nằm.	Anh	mang	chiếc	võng	làm	chăn	đắp	cho	hai
đứa.	Khi	chúng	tôi	ngủ,	anh	thức	canh	cho	lửa	khỏi	tắt	và	đuổi	những	con	muỗi	đói	trong	hang
lảng	vảng	bay	tới	tìm	hơi	người.	Chúng	tôi	cũng	đã	lớn	khôn	hơn	dạo	mới	tới	đây	lần	đầu	tiên
nên	quen	dần	với	việc	ngủ	đêm	ngoài	trời,	không	còn	bị	những	nỗi	sợ	hãi,	những	con	mê	ám
ảnh	như	đêm	ngồi	ngủ	với	anh	Cao	trước	đây.	Chúng	tôi	có	ghé	vào	cửa	hàng	cô	Múi.	Cô	đang
đông	khách	nên	chào	hỏi	thờ	ơ.	Chúng	tôi	cũng	nói	với	cô	mấy	câu	qua	quít	rồi	đi.	Trong	ba
ngày	chờ	xe	đó,	tôi	đã	tìm	mua	được	một	vài	gói	kẹo	bạc	hà,	ông	mai	cam	thảo,	kẹo	hồng,	kẹo
nu-ga	là	mấy	thứ	bố	tôi	thích.	Lần	nào	bố	về	phép,	mẹ	tôi	cũng	tìm	mua	mấy	thứ	đó	cho	bố	tôi
đem	đi.	Nghe	người	ta	nói	trên	biên	giới	rét	lắm.	Nên	tôi	mua	cho	bố	một	chiếc	khăn	len	dày,
hai	đôi	găng	tay	len.	Còn	tôi	và	Loan	thì	mua	mỗi	đứa	một	chiếc	khăn	len	kẻ	ô	vuông	và	hai	đôi
bít	tất.	Tôi	cũng	sắm	thêm	ít	kim	chỉ,	khuy	áo	phòng	khi	cần	tới,	nhất	là	loại	khuy	lớn	đính	áo
của	bộ	đôi	biên	phòng.	Anh	Khiết	thấy	chúng	tôi	sắm	sửa	như	vậy,	khen	ngợi	ghê	lắm.	Anh	bảo,
trên	đó,	có	một	đứa	bé	như	tôi	hoặc	Loan	lên	thì	cả	đồn	mừng	vui,	huống	chi	có	những	hai	đứa
–	anh	nói	–	Phải	thịt	lợn	ăn	mừng	đấy.	
Ngày	thứ	ba,	chúng	tôi	mua	được	vé,	lên	xe	đi	Cao	Bằng.	Trên	chuyến	xe	đó,	ngờ	đâu	lại	xảy	ra
một	cuộc	gặp	gỡ.	Một	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	quái	đến	nỗi	không	ai	ngờ	tới	được,	dù	trong	mọt	giấc
mơ.	
Chuyến	xe	lên	đường	với	số	hành	khách	bốn	mươi	mốt	người.	Ai	nấy	đều	kêu	la,	nhất	là	mấy
người	phải	rớt	lại	chờ	chuyến	sau,	vì	lý	do	xe	có	tới	bốn	mươi	ba	chỗ.	
-	Hai	chỗ	này	có	người	mua	vé	rồi.	
Anh	lái	phụ	nói	thế	rồi	nhảy	lên	đóng	sập	cửa	lại.	Người	đám	người	bên	dưới	phản	đối,	đấm
thùng	xe	ầm	ầm	khiến	anh	ta	đành	mở	cửa	xe	ra	rút	trong	túi	quần	hai	chiếc	vé	đã	đóng	dấu
thu	tiền	sẵn:	
-	Khách	bị	rớt	từ	chuyến	trước,	được	mua	ưu	tiên.	Người	khách	chờ	xe	dọc	đường.	Bà	con
không	tin	thì	xem	vé	đây	này…	
Đám	người	đang	nhao	nhao	đành	im	re	khi	nhìn	hai	tấm	vé	xe	đóng	dấu	đỏ	chót.	Ông	lái	xe
chính	quay	đầu	lại,	cau	mày:	
-	Thôi	đi	đi,	lôi	thôi	mãi…	
Anh	chàng	lái	phụ	đóng	rầm	cửa	xe	lại.	Trước	cặp	mắt	thất	vọng	của	đám	khách	rớt	phải	đợi
chờ.	Xe	chuyển	bánh.	Chừng	hai	mươi	cây	số	sau,	tới	một	dãy	phố	lèo	tèo	chừng	hai	ba	chục
nóc	nhà,	xe	dừng	lại.	Một	con	bé	buộc	khăn	đỏ,	mặt	mũi	đen	xì	nhảy	bổ	ra,	giơ	tay	vẫy	rối	rít:	
-	Đây,	đây,	bác	tài	ơi!...	Ở	đây	cơ…	
Người	lái	lại	nổ	mảy,	đánh	xe	lên	chừng	hai	mươi	bước	nữa,	cho	xe	đỗ	trước	cửa	một	quán
cơm,	phở,	rượu.	Tấm	biển	đề	ba	chữ	ngang	nhau,	trông	thật	kệch	cỡm.	Xe	vừa	tới,	hai	ba	người
đàn	ba	trạc	trên	bốn	mươi	từ	trong	nhà	đi	ra.	Theo	sau	họ,	hai	người	đàn	ông	vác	những	tải
hàng	nặng	trĩu.	Con	bé	đội	khăn	đỏ	xách	một	chùm	dâu	gia	lẫn	với	hai	chiếc	tay	nải,	hai	cái	làn



tre	to,	rất	tưởi	chạy	theo	sau.	Những	người	đàn	ông	khuân	hàng	lên	xe,	xếp	xong	xuôi	rồi	chạy
xuống.	Hai	bà	chủ	hàng	vào	chỗ	ghế	trống	ngồi.	Còn	con	bé	trùm	cái	khăn	đỏ	chót	đó	ngồi	ngay
trên	mấy	tải	hàng,	mặc	đám	khách	ngồi	cạnh	đó	cằn	nhằn.	Nó	vặt	dâu	gia	ăn,	ném	hột	ra	ngoài
cửa	xe.	Tôi	thấy	nó	quen	quen	mà	nghĩ	mãi	không	ra	ai.	Tới	khi	nó	quay	lại,	tôi	nhìn	rõ	mặt	và
nhận	ra	Cóc	tóc	đỏ.	
-	Ô	ô…	chị	Bê!	
Cóc	tóc	đỏ	cũng	nhận	ra	tôi.	Nó	vùng	đứng	dậy	kêu	lên	một	cách	vui	vẻ.	Rồi	rất	hung	hăng,	nó
gạt	người	này,	huých	người	kia,	len	đến	chỗ	chúng	tôi.	
-	Cả	con	Loan	tròn	cũng	ở	đây	nữa	này…	-	nó	đập	tay	lên	vai	tôi	đau	điếng	–	thế	mà	cả	thị	trấn
đồn	là	chị	bị	bắt	cóc	đem	sang	Đài	Loan	bán,	còn	con	béo	kia	thì	đem	lên	vùng	dân	Mèo…	há	há
há…	vui	thật.	
Nó	cười	ngoác	miệng	tới	tận	mang	tai,	đôi	mày	đã	thưa	lại	kẻ	nhỏ	như	biến	đi	đâu	mất.	không
đợi	chúng	tôi	hỏi	han,	nó	tiếp	tục	nói	như	bắn	súng	liên	thanh:	
-	Ối	giời	ơi,	thế	mà	hai	bà	cô	lại	ngồi	đây	mới	chết	chứ!...	Này	Loan	béo	ơi,	mày	chẳng	biết	lo
nghĩ	hay	sao	mà	cứ	tròn	quay	như	con	chim	cun	cút	vậy.	Lão	cai	Cân	lừa	hết	vàng,	hết	tiền	rồi
giở	trò	tống	cổ	mẹ	mày	ra.	Hai	bên	đánh	nhau	nhì	nhằng	mãi	nhưng	chả	phân	thắng	bại	gì,	mẹ
mày	bây	giờ	sang	ở	nhờ	cô	giáo	Hạnh,	mẹ	chị	Bê	đấy.	Phải	tay	tao,	tao	cho	nó	một	lưỡi	dao	bầu.
Mẹ	mày	bây	giờ	gầy	rồi,	không	béo	đỏ	phây	phây	như	hồi	trước	nữa	đâu.	Bà	ấy	lại	mở	hàng	bán
bánh	rán	với	bánh	cuốn,	không	có	sức	đi	buôn	nữa…	Thế	mày	không	viết	thư	về	sao?...	
Nó	cứ	nói	oang	oang	như	ễnh	ương	kêu	ngày	mưa,	không	để	ý	tới	bộ	mặt	đỏ	tựa	như	hoa	gạo
của	Loan	vì	xấu	hổ	và	những	cặp	mắt	tò	mò	của	đám	khách	ngồi	xung	quanh.	Tôi	bảo:	
-	Kể	làm	gì	những	chuyện	ấy	cho	buồn.	Kể	chuyện	làm	ăn	của	cậu	xem	sao.	Cớ	gì	mà	lang	thang
tới	tận	đây?	
-	Em	ấy	à?...	
Cóc	tóc	đỏ	hỏi	lại	rồi	lần	thứ	hai	ngoác	miệng	ra	mà	cười,	không	lý	do	gì	hết.	Trông	nó	đỏm
dáng	ra	vẻ	thiếu	nữ.	lông	mày	kẻ	chỉ,	tai	đeo	hoa,	lại	to	lớn	gấp	rưỡi	tôi	nhưng	nó	cứ	xưng	em
ngọt	lịm	khiến	tôi	thẹn	đến	nóng	mặt	lên.	
-	Em	vẫn	cứ	ở	chợ	với	bố	em	đến	hết	đời	nếu	cô	em	không	tới	lôi	em	ra	khỏi	cái	hũ	nút	ấy.	Cô
em	kia	kìa	–	nó	giơ	tay	chỉ	bà	lái	buôn	có	nước	da	đen	và	cái	cổ	vạm	vỡ	đeo	dây	chuyền	vàng
ngồi	ghế	trước	–	Cô	em	tới	chơi	bảo	bố	em:	“Nó	lớn	đến	nơi	rồi	mà	cứ	giữ	quanh	quẩn	ở	chợ	để
làm	con	mẹ	dại	à?	Cho	đi	theo	tôi.	Tập	buôn	tập	bán	kiếm	miếng	to	mà	ăn	chứ	cứ	như	anh	gà
què	ăn	quẩn	cối	xay	thì	hỏng	đời…”	Thế	là	em	quấn	gói	quần	áo,	tếch	theo	cô	em	luôn.	Em	đi
được	nửa	năm	rồi	đấy.	Nghe	tin	chị	bỏ	học	hai	ba	tháng	thì	em	đi	luôn.	Đi	miết	cho	tới	bây	giờ.
Em	cũng	có	tý	vốn	trong	lưng	rồi.	Khi	nào	cô	em	cho	nhập	làng	là	em	nhập	ngay…	
Nói	tới	đó,	bộ	mặt	đầy	mụn	của	nó	vênh	lên	một	cách	tự	hào.	Tôi	thấy	nó	mặc	áo	cánh	xẻ,	có	bô
đê	gấu	và	quần	sa	tanh	đen	nên	hỏi:	
-	Tiền	đâu	mà	diện	thế?	Không	để	làm	vốn	buôn	à?	
Cóc	tóc	đỏ	đáp:	
-	Tiền	của	em,	em	để	làm	vốn.	Còn	quần	áo	này	là	cô	em	sắm	cho.	Cô	em	tốt	với	em	lắm.	
Nó	khoe	một	cách	hồn	nhiên.	Tôi	bỗng	thấy	mến	đứa	con	gái	thất	học	và	xấu	xí	đó.	Trong	nó,
có	một	điểm	tốt	đẹp	là	tính	thực	thà.	Tôi	hỏi	Cóc	tóc	đỏ	về	những	người	trong	phố.	Nó	lần	lượt
kể	cũng	với	cái	giọng	oang	oang	như	ễnh	ương	kêu,	không	hề	biết	mệt	mỏi	và	thương	lỗ	tai
đám	khách	xung	quanh.	Cuối	cùng,	nó	bỗng	chép	miệng:	
-	Kể	cũng	lạ.	Từ	dạo	đó	chẳng	có	tin	tức	gì	về	thằng	Dũng	còm	cả	chị	ạ.	Cái	thằng	hiền	nhất,
thẳng	thắn	nhất	nhà	lão	cai	Cân	thì	bị	mất	tích.	Còn	mấy	thằng	anh	nó,	toàn	một	lũ	chuyên	lừa
đảo,	ăn	cắp	như	điên.	
Tôi	liền	kể	cho	Cóc	tóc	đỏ	nghe	chuyện	gặp	Dũng	còm	ở	bản	Nọi	và	nguyên	nhân	vu	bắt	cóc
Dũng	còm.	Sau	đó,	tôi	nó:	
-	Người	cậu	của	nó	tính	lầm.	Tưởng	cai	Cân	xót	con	phải	trả	vang.	Không	ngờ,	cai	Cân	lại	xót
vàng	hơn.Có	khi,	loại	người	như	lão,	bớt	con,	đỡ	cơm	nuôi	lão	lại	mừng...	
Cóc	tóc	đỏ	tròn	xoe	mắt,	cặp	mày	thưa	và	nhạt	mà	của	nó	như	dựng	ngược	lên:	
-	Em	không	biết	cơ	sự	lại	như	thế.	Cả	thị	trấn	ghét	lão	quỷ	ấy.	Tưởng	lão	ấy	chỉ	đểu	với	cô	Lưu.
Ai	ngờ	lão	hất	hủi	cả	đứa	con	đẻ	của	lão.	Đến	nước	này	lão	chỉ	có	ở	với	quỷ	sứ	dưới	âm	ty	thôi.
Chị	có	biết	bây	giờ	lão	làm	gì	không?	



Cóc	tóc	đỏ	ghé	vào	tai	tôi,	hỏi.	Và	lần	đầu	tiên,	tôi	thấy	nó	hạ	giọng	nói	thầm:	
-	Lão	buôn	cơm	đen.	Tức	là	lão	buôn	thuốc	phiện,	hàng	quốc	cấm	ấy.	Lão	cùng	dây	với	một
người	quen	cô	em.	Lão	đểu	quá.	Để	em	dò	xem	rồi	cho	lão	một	vố,	trả	thù	cho	thằng	Dũng	còm
và	mẹ	cái	Loan.	
Nói	xong,	Cóc	tóc	đỏ	chau	mày.	Bộ	mặt	nó	bỗng	nhiên	rắn	câng	lại	như	sành,	trông	già	thêm
mười	tuổi	nữa.	Xe	chạy	thêm	một	con	đèo	thì	Cóc	tóc	đỏ	và	hai	bà	lái	buôn	dỡ	hàng	xuống.	Họ
không	đi	tới	cuối	đường.	
-	Xin	chào	nhé…	-	Tôi	giơ	tay	vẫy	Cóc	tóc	đỏ.	
-	Chị	Bê	đi	mạnh	khỏe	nhé	é	é…	
Cóc	tóc	đỏ	hét	lên	theo.	Giọng	nó	vang	vào	hai	vách	núi	nghe	chói	óc.	Tôi	còn	nhìn	thấy	cái
khăn	đỏ	chót	của	nó	bay	phất	phơ	khi	xe	đi	tới	đoạn	đường	vòng.	
Tới	Cao	Bằng,	chúng	tôi	chỉ	nghỉ	ăn	cơm	đúng	nửa	tiếng	rồi	lên	đường	đi	ngay.	Đường	đi	không
ngắn	như	đường	từ	phố	Lạng	tới	bản	Muốn.	Đi	khỏi	thị	xã	Cao	Bằng	chừng	hai	mươi	cây	số	gặp
một	bản	Tày.	Rồi	sau	đó	toàn	là	núi	rừng	vây	bủa.	Họa	hoằn	lắm	mới	gặp	một	người	dắt	ngựa
thồ	hàng	đi	ngược	lại.	
Anh	Khiết	rút	khẩu	súng	ngắn	trong	bao	ra	cầm	tay.	Bây	giờ	anh	ít	nói	hẳn	đi.	Anh	cũng	không
pha	trò	hay	kể	chuyện	tiếu	lâm	nữa.	Anh	trở	nên	điềm	tĩnh	và	thận	trọng.	Chúng	tôi	hiểu	được
điều	đó.	Chúng	tôi	chỉ	đi	nhanh	hơn	và	chăm	chú	theo	dõi	đường	đi,	tai	lúc	nào	cũng	giỏng	lên
chờ	nghe	tiếng	động	lạ	hoặc	nghe	lời	anh	Khiết	chỉ	bảo.	
Ngày	đi,	đêm	anh	Khiết	mắc	võng	giữa	hai	cây	cao	mọc	gần	nhau	cho	chúng	tôi	nằm.	Võng
rộng,	trở	đầu	đuôi	nằm	cũng	ấm.	Bên	trên	anh	phủ	mảnh	ni	lông	che	sương.	Còn	anh,	anh	trèo
lên	cây,	lấy	giây	buộc	người	vào	thân	cây	phòng	ngã.	Và	súng	cầm	trong	tay,	thu	trước	bụng,
anh	tựa	vào	canh	cây	mà	ngủ.	nhiều	buổi	sáng,	chúng	tôi	thức	dậy	trước,	thấy	anh	còn	đang
ngủ	ngon	lành	trong	tư	thế	ấy.	
Ngày	nọ	nối	ngày	kia.	Chân	hai	đứa	chúng	tôi	bắt	đầu	phỏng	rộp.	Mặc	dù	thời	gian	ở	bản	Muốn,
chúng	tôi	đã	quen	đi	nương.	Ông	già	Mộc	quả	là	người	từng	trải.	Ông	đoán	trước	cuộc	hành
trình	nên	đã	lo	cho	chúng	tôi	đủ	đồ	ăn.	Ba	ngày	đầu,	chúng	tôi	ăn	bánh	chưng.	Hai	ngày	sau,
chúng	tôi	ăn	bánh	đòn	và	bánh	mật.	Sang	đến	ngày	thứ	sáu,	ngày	thứ	baỷ,	hoàn	toàn	chỉ	còn
bánh	dày	khô.	Bánh	dày	khô	đêm	nhúng	nước	suối	cho	mềm	rồi	nướng	lên,	lúc	đói	ăn	cũng
ngong	không	kém	bánh	chưng,	bánh	đòn.	Còn	chè	lam	và	ngũ	vị	là	những	thứ	để	dành	làm	quà
cho	các	chiến	sĩ	biên	phòng,	chúng	tôi	cũng	phải	lấy	ra	ăn	một	ít	vào	ngày	thứ	tám.	Ngày	thứ
chín	mới	tới	đồn	Khậu	Phai.	
Trời	ơi,	tả	sao	cho	được	nỗi	vui	sướng	của	chúng	tôi	khi	đứng	dưới	ngọn	núi	cao	chất	ngất	mà
anh	Khiết	vừa	chỉ	vừa	nói:	
-	Bê,	bố	của	em	ở	đỉnh	ngọn	núi	Khậu	Phai	này.	
Chân	tôi	bỏng	rát	vì	những	vết	rộp	vỡ	ra.	Cả	Loan	cũng	vậy.	Chúng	tôi	đã	vừa	bò	vừa	lê	suốt
buổi	sáng	hôm	nay	để	khỏi	ngồi	lại	trong	rừng.	Anh	Khiết	phải	dìu	hai	đứa	từng	đoạn,	nhất	là
lúc	qua	suối	hoặc	lên	dốc.	Bây	giờ,	nỗi	đau	đớn	tan	biến.	Tôi	giục:	
-	Đi	lên	đi,	anh	cùng	lên	với	chúng	em.	
Người	lính	biên	phòng	cười	tủm	tỉm:	
-	Hết	đau	chân	rồi	à?	
Tôi	im	lặng,	không	đáp	lời,	hăm	hở	bước.	
Khậu	Phai	quả	là	một	ngọn	lèn	hiểm	độc.	Đường	lên	toàn	sỏi	và	đá	trơn.	Hai	bên,	những	khối
đá	tai	mèo	xếp	chồng	chất.	Chỉ	cần	ngã	xuống	là	nát	thịt,	tóe	máu	ngay.	Giữa	những	tảng	đá,
thỉnh	thoảng	lại	vọt	lên	một	bụi	cây.	Nhưng	không	phải	loài	cây	hiền	hoặc	hoa	thơm,	lá	ngọt
mà	là	loài	gai,	thân	cành	đầy	những	bó	gai	nhọn	hoắt.	
-	Chao	ơi,	tại	sao	bố	mình	lại	chọn	một	chỗ	kinh	khủng	thế	này	mà	ở	chứ?	Dưới	kia,	thung	lũng
mượt	cỏ	xanh,	hoặc	những	ô	ruộng	connối	nhau	theo	bậc	thang	đẹp	biết	bao…	
Tôi	nghĩ	như	vậy,	nhưng	tôi	không	nói.	Mãi	sau	này	khi	gần	trở	về	quê,	tôi	mới	hỏi	bố	tôi	điều
đó.	Và	bố	tôi	đã	đáp	lại	rằng:	
-	Chiến	sĩ	biên	phòng	phải	ở	nơi	nào	nhìn	rõ	kẻ	thù	nhất.	Nơi	đó,	dù	là	hang	hùm	hay	ổ	rắn	vẫn
cứ	phải	dựng	đồn	tiền	tiêu,	trấn	giữ	biên	thùy.	
Trong	ba	người	chúng	tôi	leo	núi,	Loan	mệt	hơn	cả.	tôi	luôn	phải	dừng	lại	để	đợi	nó.	Có	những
lúc,	anh	Khiết	cõng	Loan	trên	lưng.	Trong	lòng	tôi	biết	ơn	Loan	vì	sự	tận	tụy	với	bạn.	Nếu



không	vì	tôi,	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	Loan	phải	chịu	đựng	những	giây	phút	gian	nan	khó	nhọc	như
lúc	này.	
Chừng	hơn	một	giờ	sau,	chúng	tôi	mới	lên	tới	đồn.	Đúng	như	tôi	tưởng	tượng,	một	cây	cột
được	cắm	giữa	mảnh	sân	hẹp	đục	giữa	những	tảng	đá.	Trên	cột,	lá	quốc	kỳ	đang	lượn	lờ	như
một	cánh	chim.	Từng	đám	mây	trắng	muốt	đi	qua.	Hơi	thở	chúng	tôi	phải	ra	cũng	giống	như
những	làn	mây	nhỏ.	Chúng	tôi	đang	đứng,	vừa	thở	vừa	ngắm	nhìn	quanh	cảnh	đồn	thì	một
chiến	sĩ	người	to	béo	phục	phịch	chạy	ra:	
-	Khiết	à,	mày	đưa	con	của	thủ	trưởng	lên	chơi	phải	không?	Tao	nhìn	thấy	từ	dưới	bìa	rừng	kia
kìa.	
Ngực	anh	lủng	lẳng	một	chiếc	ống	nhòm.	Thì	ra	anh	đã	theo	dõi	đoàn	chúng	tôi	từ	lâu.	Anh
Khiết	đáp:	
-	Thủ	trưởng	đâu?	Có	gì	cho	ăn,	cho	uống	đi.	Vừa	đói	vừa	khát	đây	này.	
Anh	chiến	sĩ	to	như	hộ	pháp	kia	đáp:	
-	Thủ	trưởng	thân	chinh	dẫn	toàn	đồn	đi	tiễu	phỉ.	Có	lệnh	đột	xuất	tuần	trước.	Cả	bên	đồn
Nường	Le	chúng	mày	với	Khậu	Phắt	nữa	đấy.	Giữ	đồn	chỉ	còn	tao	với	thằng	Tỉn	thằng	Síu.	Mấy
đứa	hậu	cần	cũng	đi	theo	chiến	dịch	rồi.	
-	Liên	kết	ba	đồn	hả?...	Thế	thì	thành	chiến	dịch	rồi.	Không	còn	đánh	lẻ	như	mọi	bữa	nữa…	Thế
mà	mình	lại	không	được	đi	đánh	một	trận	lớn	cho	sướng,	tức	thật.	
Anh	chiến	sĩ	to	lớn	đồn	Khậu	Phai	tò	mò	nhìn	chúng	tôi:	
-	Cả	hai	đứa	đều	là	con	thủ	trưởng	à?	
Anh	Khiết	gắt:	
-	Mày	hỏi	gì	mà	dốt	thế	hả?	Đây	là	em	Bê,con	thủ	trưởng.	Còn	đây	là	em	Loan,	bạn	của	Bê…
Chúng	tao	là	khách	lên	đây	mà	mày	chẳng	mời	vào	nhà,	không	lấy	nước	uống,	không	mang	cơm
mang	bánh	ra	đãi	à?	
Anh	hộ	pháp	lúc	bấy	giờ	mới	cuống	quýt	ngượng	nghịu	nói:	
-	Ờ,	tao	quên.	Tao	gọi	thằng	Tỉn,	thằng	Síu	nhé?	
Anh	Khiết	hỏi:	
-	Có	ba	đứa,	mày	canh	gác,	còn	chúng	nó	đi	đâu?	
-	Dám	đi	đau	trong	lúc	này?	Chúng	nó	ngủ.	Phải	thay	nhau	canh	gác	mà	–	anh	chiến	sĩ	kia	trả
lời.	
Nghe	xong,	anh	Khiết	khoát	tay,	nói:	
-	Lềnh,	đừng	gọi	chúng	nó	dậy	làm	gì	nữa.	Mày	tìm	xem	có	gì	cho	chúng	tao	ăn.	
Rồi	anh	quay	lại	bảo	chúng	tôi:	
-	Vào	đây	các	em…	Nhà	của	các	anh	không	to	như	nhà	sàn	dưới	bản	Muốn	đâu.	
Anh	đi	trước,	như	một	chủ	nhân	thực	sự.	Anh	Lềnh	hộ	pháp	đi	theo.	Hai	chúng	tôi	trong	khi
đứng	nghe	họ	chuyện	trò	đã	rét	cóng	tay,	lập	cậpbước	qua	mảnh	sân	đá.	Sân	rất	hẹp,	nhưng	có
những	kẽ	nứt	dài.	Bước	vô	ý	có	thể	lọt	chân,	rơi	dép	xuống	đó.	Cuối	mảnh	sân	có	hai	bồn	hoa
ghép	bằng	đá,	đổ	đất	mùn	trồng	dây	vạn	niên	thanh	to	bằng	tai	trâu	nhưng	mép	sém	vàng	vì
rét.	Ở	giữa	hai	bồn	hoa	trồng	dây	leo	đó	có	một	mảnh	vườn	nhỏ,	đất	rải	trên	sân,	có	những
viên	đá	vuông	vắn,	xếp	thành	hình	ngôi	sao	bao	quanh.	Mảnh	vườn	con	con	trông	hoa	cúc	và
hoa	mào	gà.	Đấy	là	hình	ảnh	tươi	mát	của	cuộc	sống	mà	hơi	ấm	bàn	tay	con	người	đã	gieo	lên
đỉnh	ngọn	núi	tai	mèo	tua	tủa	những	bụi	gai	này.	
“Bao	nhiêu	năm	bố	mình	đã	ở	đây”	
Tôi	nghĩ,khi	chui	vào	một	mái	nhà	lợp	tranh	dày,	xung	quanh	là	hai	lượt	ván	gỗ	ghép.	Phía
ngoài	hai	lượt	gỗ,	các	chiến	sĩ	áp	một	lớp	mỏng	các	tấm	tranh,	rồi	dùng	các	tấm	phên	toàn
bằng	cật	tre	vàng	óng	ép	chặt	lại.	Trông	bên	ngoài,	gian	nhà	giống	như	một	thứ	đồ	chơi	xinh
xắn	đan	bằng	tre	trúc.	Nhưng	bên	trong,	sạch	sẽ	và	ấm	áp.	Lớp	tranh	giữa	phần	tre	và	gỗ	giữ
được	nhiệt	độ.	Các	chiến	sĩ	ngăn	các	gian	nhà	bằng	ván	ghép,	tấm	nào	tấm	nấy	bào	nhẵn	bóng
như	đánh	xi.	Gian	ngoài	cùng	là	gian	tiếp	khách,	làm	việc,	có	bếp	lửa	nhỏ.	Trên	bếp,	một	chục
cái	phễu	bằng	tôn	nối	với	ống	khói	ra	ngoài	trời.	
-	Hai	em	ngồi	đây	nhé.	Có	khát	nước	thì	lấy	nước	trong	ấm	nhôm	này	này.	Anh	đi	bóc	bánh	đã	–
anh	Lềnh	hộ	pháp	bảo	chúng	tôi	bằng	cái	giọng	Kinh	chưa	sõi,	rất	chậm	chạp.	
Chúng	tôi	ngồi	xuống	bên	bếp	lửa,	trên	những	chiếc	đôn	thấp	trên	đan	bằng	mây	theo	kiểu	của
người	Mèo.	Ngồi	đôn	mây	thật	êm	và	dễ	chịu.	Anh	Khiết	tìm	chiếc	ca	men,	rót	nước	cho	tôi	và



Loan	uống	trước,	anh	uống	sau.	Chè	ở	đây	ngon,	nước	xanh	trong,	vị	vừa	thơm	vừa	chát.	Uống
hết	nước,	vị	chát	mất	đi,	cỉ	còn	mùi	thơm	và	vị	ngọt	lưu	giữ	rất	lâu	trong	họng.	Chúng	tôi	uống
nước	xong,	anh	Lềnh	đem	ra	một	đĩa	bánh	đòn.	
-	Ăn	đi.	
Anh	nói	cộc	lốc	rồi	tiếp	tục	cắt	đĩa	bánh	thứ	hai.	Một	đầu	sợi	lạt	tước	nhỏ	cắn	chặt	giữa	hai
hàm	răng,	đầu	kia	nằm	trong	tay	phải,	đòn	bánh	bóc	trong	tay	trái.	Anh	quấn	một	vòng	lạt
quanh	đòn	bánh	đã	bóc	sẵn,	kéo	căng	sợi	dây	ra	là	bánh	rơi	xuống	đĩa.	Lát	nào	cũng	giống	lát
nào,	đều	nhau	như	cắt	bằng	máy	vậy.	
Chờ	anh	Lềnh	đặt	đĩa	bánh	thứ	hai	xuống	cái	bàn	thấp	trước	mặt	chúng	tôi,	anh	Khiết	hỏi:	
-	Tết	ở	đồn	chúng	mày	chỉ	có	thế	thôi	à?	
-	Còn	chứ!	
Anh	Lềnh	đáp	và	lại	vào	gian	trong	.	Lúc	sau,	anh	mang	ra	một	tảng	thịt	lợn	luộc	đã	khô	cong	bì.
-	Ăn	đi.	Muối	ở	trong	lọ	kia	kìa.	Có	cả	mắm	tôm	rang	ớt,	ngon	lắm.	
Anh	chỉ	cho	chúng	tôi	hai	cái	lọ	độc	bình	lớn,	nút	bằng	lá	chuối	khô.	Không	hiểu	sao	đồn
biênphòng	này	lại	có	hai	chiếc	lọ	độc	bình	đẹp	như	thế.	Đó	là	hai	chiếc	lọ	cổ,	sứ	Giang	Tây,	có
vẽ	hình	tám	cô	tiên	trong	rừng.	Có	cô	thổi	sáo,	cô	gảy	đàn	tì	bà,	cô	cưỡi	hạc,	cô	cầm	dải	lụa	đi
trong	mây…	Hồi	nhỏ,	ông	ngoại	tôi	cũng	cho	tôi	xem,	nhưng	chỉ	nhỏ	bằng	cái	phích	nước	hai	lít
rưỡi,	vừa	đủ	cắm	cành	đào	ngày	Tết.	Còn	ở	đồn	Khậu	Phai,	hai	chiếc	lọ	này	cao	gần	bằng	đầu
chúng	tôi,	có	nghĩa	là	cao	hơn	một	thước	ba.	Các	chiến	sĩ	dung	một	lọ	đựng	muối,	còn	lọ	kia
đựng	mắm	tôm	rang	lẫn	ớt	bột.	Có	lẽ	đó	là	hai	món	thực	phẩm	quý	nhất	vùng	hiểm	trở	này.	
Anh	Lềnh	lấy	mắm	tôm	ớt	ra	một	cái	bát	nhỏ.	Chúng	tôi	ăn	bánh	đòn,	thịt	lợn	luộc	với	mắm
tôm.	So	với	những	thứ	bánh	trái	với	măng	nấu	chân	giò,	nấm	hương	xào	thịt	nạc	của	ông	già
Mộc	ở	bản	Muốn	thì	những	món	ăn	ở	đây	quả	là	quê	kệch.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	thấy	ngon	lành.
Anh	Lềnh	bảo:	
-	Đơn	vị	vừa	thịt	lợn	xong,	đã	có	lệnh	đi.	Thế	là	chẳng	xào	nấu	gì	hết,	luộc	cả	con.	Cắt	để	ở	nhà
một	ít,	còn	đem	theo.	Tổ	ở	lại	mang	lòng	xuống	dưới	bản	làm	rồi	liên	hoan	với	dân.	Dân	có	cho
ít	bí	xanh	với	rau	cải	để	dưới	bếp.	Chiều	nay	ta	xào.	
Anh	Khiết	bảo:	
-	Chiều	này	ta	về	đồn	Nường	Le	rồi.	Mày	xào	nấy	ngon	vào	cho	hai	em	bé	nó	ăn.	
Tôi	nói:	
-	Đồn	anh	cũng	đi	tiễu	phỉ	hết	rồi.	Anh	ở	lại	chơi	với	chúng	em.	
Anh	Khiết	xoa	đầu	tôi:	
-	Không	được,	anh	phải	về.	Thế	nào	rồi	cũng	có	dịp	anh	em	ta	gặp	lại	nhau.	
Tôi	chia	số	bánh	chè	lam	và	ngũ	vị	còn	lại	làm	đôi	để	anh	mang	về	đồn	Nường	Le	làm	quà	một
nửa.	Còn	lại,	chờ	anh	Tỉn	và	anh	Síu	thức	dậy	đem	ra	liên	hoan.	Anh	Lềnh	buộc	túm	ba	đòn
bánh	nếp	đưa	cho	anh	Khiết	đi	đường.	
-	Cẩn	thận	đấy	–	anh	bảo	bạn.	
Anh	Khiết	đáp	lại:	
-	Đừng	lo	cho	tao.	Lo	cho	em	Bê	với	em	Loan	đó.	Mày	phải	làm	sao	mọi	sự	tốt	đẹp	cho	tới	khi
thủ	trưởng	quay	về.	
Hai	người	bắt	tay	nhau.	
Chúng	tôi	đi	cùng	các	anh	ra	hết	khoảng	sân	nhỏ	hẹp	của	đồn	thì	anh	Lềnh	bảo	chúng	tôi	quay
lại:	
-	Vào	nhà	đi.	
Anh	nói	cộc	lốc	như	ra	lệnh.	Nhưng	chúng	tôi	còn	đứng	nhìn	theo	anh	Khiết	cho	tới	khi	một
đám	mây	lớn	dày	như	tấm	chăn	bằng	sương	lạnh,	cuốn	chúng	tôi	vào	trong.	
-	Đã	bảo	vào	đi.	
Lại	nghe	thấy	giọng	nói	của	anh	Lềnh	hộ	pháp.	Rồi	anh	dắt	tay	tôi	với	Loan	đưa	vào	nhà.	
Bắt	đầu	từ	đó	là	những	ngày	buồn	tẻ.	Các	chiến	sĩ	suốt	ngày	thay	nhau	canh	gác	hoặc	ngủ.	Cả	ba
anh	lại	cùng	là	người	Nùng,	người	Mèo	rất	ít	nói.	Khác	hẳn	với	anh	Khiết,	chẳng	bao	giò	họ	gợi
chuyện	hoặc	hỏi	chúng	tôi	muốn	gì,	muốn	đi	đâu.	Chính	tôi	phải	gợi	chuyện	hỏi	trước.	Hóa	ra
trong	ba	người,	anh	Lềnh	hộ	pháp	lại	nói	chuyện	có	duyên	hơn	cả,	mặc	dù	cái	giọng	ồ	ề	của	anh
nghe	mà	sốt	ruột.	
Ở	trên	đồn,	thỉnh	thoảng	chúng	tôi	nghe	tiếng	sung	vọng	tới.	Các	chiến	sĩ	vẫn	bình	thản	giơ	tay



sưởi	trước	bếp	mối	khi	vừa	tuần	tra	quanh	núi	hoặc	đi	xuống	bản	liên	lạc	với	đơn	vị	dân	quân
về.	Họ	bảo	tiếng	súng	ở	vùng	này	ngày	nào	cũng	có.	Thường	là	sung	bọn	phỉ	bắn	trộm	vào	bản
hoặc	bắn	thú	để	nướng	ăn.	Bọn	chúng	chui	rúc	trong	rừng,	nguồn	tiếp	tế	ít	ỏi	nên	phải	ăn	thịt
thú	là	chính.	Mỗi	khi	ta	đi	tuần	tra	thường	đón	nghe	tiếng	súng	săn	mà	lần	tới.	Mười	bận	thì
cũng	sáu	bảy	bận	gặp	phỉ	đói	hoặc	đám	lửa	nướng	thịt	thú	nhen	lên	vội	vàng	giữa	rừng	còn	bốc
khói	chưa	tàn.	
Buổi	sáng	ngày	thứ	tư,	bỗng	nhiên	có	người	lố	nhố	chạy	lên	đồn.	Vừa	chạy	họ	vừa	hú	gọi	rất
khẩn	cấp.	Những	người	chạy	đều	đeo	súng	sau	lưng.	Anh	Lềnh	giơ	ống	nhòm	lên	ngắm	nhìn	rồi
quay	vào,	đánh	thức	anh	Tỉn	và	anh	Síu.	
Cả	ba	người	cùng	ra	sân,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	súng	đạn,	bình	nước	và	thức	ăn	khô	dọc	đường.	Họ
trao	đổi	với	nhau	bằng	tiếng	Nùng	nên	tôi	không	hiểu	gì.	Loan	có	nghe	lõm	bõm	được	đôi	ba
câu.	Nó	vốn	có	năng	khiếu	về	ngôn	ngữ	hơn	tôi.	Nhưng	nó	cũng	chỉ	dịch	được	vài	từ:	“Dân	quân
dưới	bản,	nhanh	lắm,	phải	đi	thôi...”.	Sốt	ruột,	tôi	dứt	áo	anh	Lềnh:	
-	Có	chuyện	gì	thế	anh?	
Anh	đáp:	
-	Dân	quân	dưới	bản	lên	gọi.	Chắc	bọn	phỉ	tới	gần	núi	rồi.	
Những	người	đang	leo	dốc	lên	đồn	vẫn	bám	nhau	đi.	Họ	mặc	quần	áo	ka-ki	màu	lá	úa	hoặc	vải
nhuộm	chàm,	đội	mũ	nồi	hoặc	mũ	bông	biên	phòng.	Tiếng	hú	gọi	lẫn	với	hơi	thở	hổn	hển.	Họ
đã	gần	lên	tới	nơi.	Anh	Lềnh	cúi	xuống	hỏi:	
-	Có	chuyện	gì	thế?	
Những	người	đang	leo	núi	thi	nhau	đáp:	
-	Nguy	lắm,	nguy	lắm,	bộ	đội	ơi...	
Tới	khi	ba	thanh	niên	với	một	người	đàn	ông	trạc	ngoài	bốn	mươi	tuổi	lên	tới	nơi,	anh	Lềnh
liền	hỏi:	
-	Thế	nào,	có	phỉ	tới	hay	sao?	
Người	đàn	ông	đứng	tuổi	lắc	đầu:	
-	Chúng	tôi	vừa	đi	tuần	tiễu	về.	Không	có	bọn	phỉ	nhưng	nguy	lắm,	anh	Lềnh	à...	Dân	bản	chết
hai	người,	đang	còn	chết	nữa...	
Anh	Lềnh	ngước	đôi	mắt	lúc	nào	cũng	có	vẻ	ngái	ngủ,	lì	xì:	
-	Cái	gì?	Nói	cái	gì?	
Một	trong	ba	thanh	niên	trả	lời:	
-	Chúng	tôi	đi	tuần	tiễu	hai	ngày.	Về,	thấy	tất	cả	các	nhà	trong	bản	đều	ốm.	Có	hai	người	già
chết	rồi...	Còn	nhiều	người	cũng	muốn	chết.	Lão	thầy	mo	Triệu	đang	cúng.	Người	bản	đi	qua
dãy	núi	mời	lão	về.	
Khi	anh	nói,	ba	người	kia	thi	nhau	thở,	lột	mũ	lau	mồ	hôi	ướt	dầm	dề	trên	trán.	Người	đàn	ông
có	vẻ	thất	vọng:	
-	Chuyến	này	đến	đốt	bản	mà	đi	thôi,	anh	Lềnh	à.	
Anh	Lềnh	bảo:	
-	Đừng	nói	chuyện	đó.	
Rồi	anh	quay	lại	bảo	anh	Tỉn	và	anh	Síu	:	
-	Hai	đứa	mày	ở	đây	giữ	đồn.	Tao	xuống	bản.	
Đám	dân	quân	địa	phương	lục	tục	xuống	trước.	Anh	Lềnh	quay	vào	nhà	lấy	mũ	bông	biên
phòng	và	bi	đông	nước	mang	theo.	Thấy	vậy,	tôi	nhào	tới	giữ	chặt	áo	anh:	
-	Cho	em	đi	với.	
Anh	lắc	đầu:	
-	Không	được.	Bản	này	đã	chết	người	mấy	lần	rồi.	Không	xuống	được.	
Tôi	bướng	bỉnh	nói:	
-	Họ	có	chết	vì	đạn	phỉ	đâu?	Họ	chết	vì	ốm	cơ	mà...	Em	làm	y	tá	cho	trường	đấy.	Em	đi	với	anh.	
Quả	tình	chỗ	này	tôi	bịa.	Tôi	có	làm	y	tá	cho	trường	bao	giờ	đâu.	Nhưng	tôi	hay	qua	lại	chơi	với
cô	Dung,	y	tá	của	thị	trấn	và	tôi	có	biết	võ	vẽ	đôi	điều.	Mặc	dù	tôi	đã	liều	nói	vậy,	anh	Lềnh	vẫn
cứ	tỉnh	bơ:	
-	Không	đi	được.	Lệnh	thủ	trưởng	là	bảo	vệ	em.	
Tôi	nói:	
-	Bảo	vệ	không	phải	là	nhốt	trong	đồn.	Anh	xuống	bản	được	em	cũng	xuống	được.	



Anh	Lềnh	không	thèm	nói	gì,	bước	ra	cửa.	
Tôi	bảo	anh,	giọng	lạnh	lùng:	
-	Anh	đi	trước,	em	sẽ	đi	sau.	Em	mà	lạc,	anh	chịu	trách	nhiệm.	
Tới	đó,	anh	chiến	sĩ	hộ	pháp	bỗng	dừng	lại	nơi	ngưỡng	cửa	bối	rối	nhìn	tôi.	Tôi	lấy	chiếc	khăn
len	kẻ	ô,	trùm	tô	hô	lên	đầu,	nói	với	anh	Tỉn	và	anh	Sỉu.	
-	Loan	thức	dậy,	các	anh	cứ	bảo	nó	nấu	cơm	ăn,	đừng	chờ	em	nhé.	Em	đi	với	anh	Lềnh	đây.	
Vì	trong	ba	người,	anh	Lềnh	là	thượng	sĩ,	còn	anh	Tỉn	với	anh	Síu	chỉ	là	binh	nhất,	nên	khi	tôi
đã	áp	đảo	được	anh	Lềnh	thì	mọi	sự	xong	xuôi.	Hai	anh	binh	nhất	chỉ	gật	đầu	một	cách	hiền	từ
rồi	đứng	nhìn	tôi	chạy	theo	anh	Lềnh	xuống	núi.	
Đám	dân	quân	bản	đã	đi	trước	chúng	tôi	một	thôi	đường.	Bóng	họ	thấp	thoáng	phía	trước.	Anh
Lềnh	chân	cao	nên	bước	thì	bằng	hai	bước	của	tôi...	Anh	đi	bình	thường,	tôi	cũng	phải	chạy
mới	theo	kịp.	May	mà	anh	biết	ý	đi	chầm	chậm	để	chờ.	Con	người	to	lớn	trông	cù	mì	thế	nhưng
nhiều	khi	lại	tỏ	ra	rất	tế	nhị.	Tôi	đã	cảm	thấy	mến	anh.	Anh	cũng	quý	rôi	nên	hay	ngồi	kể	tỉ	mẩn
mọi	chuyện	cho	tôi	nghe.	Từ	chuyện	cô	vợ	chưa	cưới	của	anh	bị	bướu	cổ	hiện	đang	về	chữa	ở
Hà	nội	lẫn	chuyện	đứa	cháu	gọi	anh	bằng	chú	có	sáu	ngón	chân.	Mẹ	thằng	bé	lấy	sợi	chỉ	thắt	cái
ngón	thừa	đi,	nhưng	không	hiểu	chị	làm	thế	nào,	thằng	bé	bị	sốt,	cứ	ưỡn	bụng	lên,	mắt	trợn
ngược	rồi	chết...	Tóm	lại,	tôi	đã	có	thể	coi	anh	như	một	người	bạn	lớn	tuổi,	đáng	tin	cẩn.	Đi
đường	với	anh	thật	yên	tâm.	Chúng	tôi	tới	bản	Khum	vào	giữa	trưa.	Bóng	cây	cối	lờ	mờ	in	ngay
xuống	gốc.	Không	có	mặt	trời,	một	vầng	mây	bạc	hắt	sáng	xuống	rừng	núi.	Bản	Khum	nằm
dưới	chân	lèn	đá,	không	ở	giữa	thung	lũng	tươi	xanh	như	bản	Muốn.	Nhà	cửa	ở	đây	thấp	nhỏ,
tiều	tụy	hơn	ở	bản	Muốn	nhiều.	Những	đống	phân	trâu,	phân	người	lầy	như	bùn	nhão	dưới	sàn.
Ở	bản	Muốn,	người	ta	làm	chuồng	tiêu	riêng.	Ở	bản	Khum,	đi	đồng	ngay	vào	chuồng	lợn.	Tiết
trời	mù	sương,	mưa	lay	phay	khiến	những	con	đường	dính	nhơm	nhớp.	Phân	tràn	từ	những	kẽ
hở	ván	quây	chuồng	bò,	chuồng	lợn	chảy	ra	đường.	Mùi	hôi	thối	quẩn	trong	không	khí	tù	hãm,
không	thoát	đi	được.	Tôi	nói	với	anh	Lềnh:	
-	Người	bản	này	ốm	vì	bẩn.	Phân	bò,	phân	lợn,	phân	người	cao	ngập	ngụa	thế	kia,	sao	không
ốm	được.	Ở	bản	Muốn,	nhà	cao,	đất	rộng,	thung	lũng	thoáng	gió	mà	ông	già	Mộc	với	tụi	em	vẫn
vận	động	dân	bản	làm	chuồng	nuôi	bò	nuôi	lợn	riêng.	Dưới	sàn	để	trống.	Bản	Khum	vừa	chật
hẹp,	vừa	bí	gió	lại	ở	như	thế	này	tránh	sao	khỏi	bệnh	tật...	
-	Ờ	-	anh	Lềnh	gật	đầu	–	thủ	trưởng	cũng	đã	giải	thích	cho	các	anh	và	vận	động	dân	bản	nhưng
chưa	được.	Nể	bộ	đội	lắm,	người	bản	mới	dựng	một	gian	nhà	mở	lớp	học	cho	trẻ	con.	Còn	họ
vẫn	quen	ở	như	vậy.	Cứ	mỗi	lần	ốm,	chết	nhiều,	người	bản	lại	nhổ	nhà,	dời	sang	đất	khác.	Họ
bảo	đất	đó	có	ma.	
Chúng	tôi	vào	nhà	trưởng	bản.	Chính	nhà	ông	ta	cũng	đang	có	người	mẹ	ốm.	Bà	cụ	nằm	trong
buồn,	chiếc	chăn	chiên	che	kín	cửa.	Anh	Lềnh	vào,	ông	trưởng	bản	rầu	rĩ	nói:	
-	Chắc	bản	ta	lại	phải	dời	khỏi	núi	này.	Trời	không	thương	người	bản,	cứ	đuổi	mãi	thôi.	Cái	nhà
sàn	vừa	dựng,	ở	chưa	ấm	đất.	Cái	nương	vừa	phá,	chưa	đánh	hết	rễ	cây	rễ	cỏ,	chưa	thu	được	hạt
lúa	vài	quây,	đã	phải	nhổ	cọc	nhổ	sàn,	địu	con	địu	mẹ	đi	tìm	đất	khác.	Kiếp	người	bản	Khum	là
vậy,	nghèo	suốt	đời.	Nghèo	đời	ông	sang	đời	con.	Nghèo	đời	con	sang	đời	cháu...	
Mắt	ông	ta	đỏ	đục,	lờ	đờ,	trông	mệt	mỏi	và	như	đang	cạn	hết	sinh	khí.	Anh	Lềnh	bảo:	
-	Tôi	vào	thăm	người	bệnh	nhé.	
Trưởng	bản	lắc	đầu:	
-	Bộ	đôi	đừng	vào,	vào	lây	bệnh	chết	đấy.	Người	già	chết	còn	tiếc	huống	chi	trai	chưa	vợ	chưa
con...	
Anh	Lềnh	không	nói,	lẳng	lặng	vén	tấm	chăn	chiên	bước	vào	buồng.	Mùi	hôi	lưu	cữu	trong	nhà
trộn	lẫn	hơi	phân	tươi	dwois	sàn	bốc	lên	khiến	tôi	muốn	nôn	thốc	nôn	tháo.	Nhưng	tôi	cũng	cố
gắng	bước	theo	anh	Lềnh.	Đừng	bên	ngoài	một	mình,	giữa	những	người	lạ,	tôi	có	cảm	giác	sợ
hãi.	Bà	già	sốt	mê	man.	Không	cần	đặt	tay	lên	trán	bà	cụ,	tôi	cũng	thấy	hơi	nóng	từ	người	bà
đang	bốc	lên	hừng	hực.	Bà	già	nhắm	nghiền	mắt,	không	hay	biết	gì.	
Anh	Lềnh	nhìn	bộ	mặt	đỏ	tím	của	bà,	rồi	khẽ	thở	dài,	bước	ra.	Anh	ngồi	xuống	bên	bếp	lửa,	xòe
bàn	tay	hơ:	
-	Người	bản	phát	bệnh	bao	giờ?	
Trưởng	bản	đáp:	
-	Hai	hôm	rồi.	Từ	hôm	tôi	sang	bên	kia	núi	thăm	nhà	vợ.	Bà	cụ	ở	nhà	xuống	con	Mạy	ăn	cơm.



Sáng	đó	họ	thịt	con	trâu,	chia	mỗi	nhà	vài	cân	xào	uống	rượu.	
Ngừng	một	lát,	ông	ta	chậm	rãi	nói	tiếp:	
-	Thầy	mo	Triệu	đang	cúng	ở	nhà	bên.	Ông	ta	bảo	hễ	cúng	không	được	thì	phải	dời	bản	ngay
tức	khắc.	
Anh	Lềnh	cau	mày:	
-	Lão	đó	nuôi	bọn	phỉ	hàng	tháng	trời	trong	nhà.	Ta	đã	cảnh	cáo	rồi.	Có	dịp	khác	là	tới	bắt	thôi.	
Trưởng	bản	vẫn	đăm	đăm	nhìn	ngọn	lửa	bằng	đôi	mắt	buồn	rầu:	
-	Người	trong	bản	nhao	nhác	lắm.	Tôi	không	biết	tính	sao.	Vợ	tôi	lại	sắp	tới	ngày	nằm	cữ.	
Anh	Lềnh	hỏi:	
-	Sao	ông	không	cho	người	xuống	huyện	mời	y	tá?	Đem	thuốc	cho	dân	bản	uống	mới	khỏi	chứ
vừa	ốm	lại	tính	chuyện	dời	bản	sao	nghe	lọt	tai...	
Trưởng	bản	lắc	đầu:	
-	Dân	bản	tin	cúng	hơn.	Tôi	ốm,	tôi	không	đi	được.	Có	mấy	đứa	dân	quân	còn	cứng	chân	cứng
tay	thì	phải	lo	chống	giữ	phỉ.	Đàn	bà	con	gái	thì	làm	gì	được?	
Tôi	sẽ	giật	áo	anh	Lềnh:	
-	Bệnh	viện	huyện	có	xa	không	anh?	
Anh	đáp:	
-	Đi	bộ	hai	ngày	đường.	Đi	ngựa	thì	nhanh	hơn.	
Tôi	bảo:	
-	Anh	mượn	ngựa,	anh	với	em	cùng	đi.	
Anh	Lềnh	ngẫm	nghĩ,	rồi	bảo	trưởng	bản:	
-	Ông	cho	tôi	mượn	ngựa,	tôi	đi.	
Trưởng	bản	ngước	lên:	
-	Ngày	Tết	anh	cũng	đi	à?	
Anh	Lềnh	đáp:	
-	Ngày	Tết	chúng	tôi	còn	phải	tiễu	phỉ,	có	được	ngồi	bên	bếp	lửa	mà	bóc	bánh	đâu.	Việc	cứu
người	ốm	cũng	như	tiễu	phỉ,	không	thể	chần	chừ	được.	Ông	lo	mượn	cho	tôi	hai	con	ngựa.	
Trưởng	bản	ngạc	nhiên	nhìn	tôi:	
-	Cả	cái	bé	này	cũng	đi	được	à?	
Anh	Lềnh	gật	đầu:	
-	Đi	được.	Ông	tìm	ngựa	nhanh	lên.	Cứu	sống	người	nào	hay	người	đó.	
Trưởng	bản	không	nói	nữa,	lẳng	lặng	xuống	cầu	thang.	Chúng	tôi	ngồi	lại	bên	bếp	lửa	chờ	đợi.
Chừng	non	nửa	giờ	sau,	ông	ta	quay	lại:	
-	Có	ngựa	rồi.	Tôi	vận	động	bà	con	ủng	hộ	bánh	cho	anh	ăn	dọc	đường.	Cả	thóc	cho	ngựa	nữa.	
Ông	đưa	một	chùm	bánh	đòn.	Những	chiếc	bánh	đòn	vùng	này	chỉ	nhỏ	bằng	nửa	bánh	ở	bản
Muốn.	Tôi	thấy	lòng	nao	nao	vì	nghĩ	tới	sự	khốn	khó	của	con	người.	
Anh	Lềnh	nói:	
-	Đi.	
Chúng	tôi	bước	xuống	cầu	thang.	Mỗi	con	ngựa	đã	có	một	bị	thóc	đeo	trước	cổ.	Yên	làm	bằng
bao	tải,	trên	lót	vải	rách	xơ.	Anh	Lềnh	đeo	vào	lưng	chùm	bánh	ông	trưởng	bản	đưa	cho	rồi
chúng	tôi	lên	ngựa	nhằm	hướng	tây	bắc,	đi	mải	miết.	Những	quãng	đường	bằng,	chúng	tôi	thúc
ngựa	chạy	đều	đều.	Đoạn	dốc,	ngựa	đi	không,	còn	người	xuống	bộ.	Xuống	thung	lũng	hoặc
xuống	đèo,	anh	Lềnh	bảo:	
-	Nằm	xuống,	nắm	chắc	dây	cương	nhé.	
Rồi	anh	thét	ngựa	phi	nước	kiệu.	Gió	ù	ù	bên	tai	khiến	tôi	chóng	cả	mặt.	Rủi	con	ngựa	lỡ	bước
hoặc	vấp	ngã	là	toi	đời.	Nhưng	may	sao,	hai	con	ngựa	đều	rất	khỏe.	Đường	chúng	tôi	đi	hoàn
toàn	trôi	chảy.	Gần	chiều,	anh	bóc	bánh	đưa	cho	tôi	ăn.	Ăn	xong,	hai	anh	em	tới	một	con	suối.
Chúng	tôi	nhảy	xuống,	rửa	tay,	dắt	ngựa	lội	qua.	Nước	lạnh	khiến	tôi	rùng	mình.	Khi	vừa	tới	bờ
suối	bên	kia,	bỗng	có	tiếng	chim	kêu	ngay	phía	trước,	trong	một	lùm	cây	rậm	ven	đường:	
-	Hú	mà…	
Tiếng	chim	kêu	rất	to,	nghe	như	tiếng	người	thét.	Tôi	giật	mình	ngẩng	lên	nhìn.	Còn	anh	Lềnh
thì	sững	lại.	Mặt	anh	tái	mét,	đôi	mắt	thất	thần	như	người	trong	cơn	hoảng	loạn.	Tôi	tưởng	anh
ốm	nên	vội	hỏi:	
-	Anh	làm	sao	thế?	



Anh	Lềnh	đứng	ngây,	không	trả	lời.	
Lúc	đó,	tiếng	chim	lại	vang	lên	lần	thứ	hai:	
-	Hú	mà…	
Tiếng	chim	giống	như	tiếng	người	đang	ngồi	thu	mình	trong	vòm	lá	dày	đặc	phía	trước	thét	lên
để	trêu	cợt	chúng	tôi.	Anh	Lềnh	vẫn	đứng	im,	mặt	tái	xanh	như	chàm	đổ.	Tôi	chưa	kịp	hiểu	vì
sao	thì	tiếng	chim	cất	lên	lần	thứ	ba,	rõ	ràng	như	một	kẻ	tai	quái	rít	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.	
-	Hú	mà…	
Hai	con	ngựa	đang	đi	bị	dừng	lại,	cúi	đầu	tìm	cỏ	ven	đường.	Anh	Lềnh	vẫn	chưa	nói	được	tiếng
nào.	Tôi	thấy	bộ	mặt	to	lớn	của	anh	bạc	phếch,	nhợt	nhạt	như	người	trúng	gió.	Tôi	nắm	tay
anh,	da	tay	anh	nổi	gai	ốc.	Tôi	nói:	
-	Anh	làm	sao	thế?	Anh	có	ốm,	em	xoa	dầu	cho…	Em	có	lọ	dầu	trong	túi	áo	bông	đây	này.	
Vừa	nói,	tôi	vừa	vỗ	vỗ	vào	lưng	anh.	
Như	chợt	tỉnh	ra,	anh	khẽ	rùng	mình	rồi	lắp	bắp:	
-	Không,	anh	không	ốm…	Không,	không…	Ta	đi	thôi…	
Anh	nhảy	lên	ngựa,	thúc	nó	chạy	như	cuồng	mặc	dù	đường	rất	khó	đi.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	mới
đuổi	theo	kịp	anh	được.	Vượt	khỏi	con	suối	đó	chừng	ba	cây	số,	chúng	tôi	tới	một	con	dốc	cao.
Anh	Lềnh	nhảy	xuống	ngựa,	quay	lại	nhìn	đoạn	đường	vừa	đi	qua	như	nhìn	một	con	quỷ,	một
cơn	ác	mộng	hãi	hùng:	
-	Ối	dà	dà…	
Tôi	cười:	
-	Anh	làm	gì	mà	phi	ngựa	như	ma	đuổi.	Em	không	cẩn	thận	thì	đã	ngã	gãy	cổ	rồi.	
Anh	lắc	đầu:	
-	Ối	dà,	em	không	biết	đâu…	
Anh	lại	quay	đàu	nhìn	quãng	đường	vừa	đi	lần	thứ	hai,	với	đôi	mắt	sợ	sệt,	kinh	hoàng.	
Tôi	hỏi:	
-	Có	chuyện	gì	ghê	gớm	thế?	
Anh	lắc	đầu:	
-	Chưa	nói	được.	Đi	hết	đỉnh	núi	này	rồi	anh	sẽ	nói.	
Anh	bỏ	giỏ	thóc	đeo	ở	cổ	ngựa	xuống	cho	nó	ăn.	Sau	đó,	anh	bảo	tôi	dắt	ngựa	lên	dốc.	Từ	chân
con	dốc	tới	đỉnh	dốc,	thời	gian	rất	lâu.	Ươc	chừng	có	tới	gần	một	tiếng	đồng	hồ.	Mặc	dù	tôi
khẩn	nài,	cầu	cạnh,	giận	dỗi	đủ	trò,	anh	vẫn	cứ	im	thin	thít.	Khi	tới	đỉnh	núi,	anh	lẩm	bẩm	nói
câu	gì	đó	trong	miệng.	Rồi	anh	thở	một	hơi	dài	giống	như	người	vừa	trút	được	gánh	nặng:	
-	Bây	giờ,	nói	được	rồi…	Lúc	ở	suối,	em	có	nghe	thấy	gì	không?	
Tôi	đáp:	
-	Có	nghe.	Tiếng	chim	kêu.	
Anh	Lềnh	nói:	
-	Đúng	rồi…	đúng	rồi…	Nhưng	không	phải	là	chim	thường	đâu.	Nó	là	con	chim	hú	mà,	nghĩa	là
con	chim	gọi	hồn.	Nó	kêu	ở	đâu,	ở	đó	phải	có	người	chết.	Năm	trước,	trưởng	bản	nói	với	anh:
“Cách	đây	sáu	năm,	bản	Khum	ở	cách	đồn	Khậu	Phai	hơn	một	ngày	đường.	Bản	đang	yên	lành,
bỗng	dưng	một	chiều,	con	chim	hú	mà	tới	kêu	ba	tiếng.	Hôm	sau,	dân	bản	bắt	đầu	ốm	chết.
Chết	dần	chết	mòn	hai	phần.	Lúc	đó,	người	bản	mới	dời	tới	chân	núi	đồn	Khậu	Phai”	
Tôi	nói:	
-	Em	nghe	nói	con	chim	kêu	như	thế	gọi	là	chim	bệnh.	Loài	chim	này	thường	ăn	thịt	thối	mắc
trong	răng	hổ.	Nó	tới	đâu	có	nghĩa	là	hổ	tới	đó	vồ	người,	bắt	bò	bắt	lợn.	Đúng	không?	
-	Không,	không…	-	anh	Lềnh	lắc	đầu	một	cách	quyết	liệt	–	Không	phải,	không	phải	mà…	Anh	đã
nghe	nói	tới	con	chim	này	từ	hồi	năm	tuổi.	Ông	anh	kể	với	bố	anh.	Bố	anh	lại	nói	chuyện	cho	cả
nhà…	Vùng	anh	người	ta	cũng	sợ	con	chim	hú	mà	lắm.	Thường	thường,	cả	đời	người	có	khi
không	nghe	thấy	tiếng	nó	kêu.	Nhưng	đã	gặp	nó	là	có	chuyện	không	lành	–	anh	ngừng	lại,	nuốt
nước	bọt	rồi	thì	thầm	nói	tiếp	-	Những	người	già	sợ	không	dám	nhắc	tới	tên	nó.	Ông	anh	bảo
con	chim	này	không	bay	dưới	ánh	mặt	trời.	Nó	chỉ	đậu	ở	những	vòm	lá	tối	mà	người	đi	rừng
không	bao	giờ	nhìn	thấy.	Ta	chỉ	biết	được	nó	khi	nó	chết.	Con	hú	mà	chết,	xương	trắng	rơi
xuống	gốc	cây,	giống	in	hệt	bộ	xương	người.	Cái	đầu	nó	cũng	giống	như	đầu	lâu	người,	xuơng
cánh	giống	xương	tay	người,	xương	chân	cũng	giống	xương	chân	người.	
-	Thế	anh	đã	nhìn	thấy	bộ	xương	nó	bao	giờ	chưa?	–	Tôi	hỏi.	



-	Chưa.	Nhưng	người	già	nói	đúng,	nói	thiêng	lắm.	
Anh	Lềnh	đáp,	giọng	thành	kính,	tin	cẩn.	Tôi	hiểu	rằng	trong	tâm	hồn	người	lính	vùng	này,	câu
chuyện	hoang	đường	kia	đã	để	lại	một	dấu	ấn	không	thể	nào	phai	lạt.	Làm	gì	có	con	chim	kêu
một	tiếng	mà	hàng	loạt	người	chết,	ngoại	trừ	con	chim	đó	là	trái	bom	tấn	vô	hình	hoặc	nó	có
thể	phát	ra	luồng	khí	độc	hay	một	khối	lượng	vi	trùng	nguy	hại	tới	mức	con	người	không	thể
nào	chống	đỡ.	
Tuy	vậy,	tôi	im	lặng	đi	bên	anh.	Trời	đã	tối	từ	lúc	nào	không	biết.	Anh	Lềnh	rút	chiếc	đèn	pin	từ
trong	túi	ra:	
-	Hết	con	dốc	này,	anh	em	ta	lại	lên	ngựa	được	rồi.	Cặp	ngựa	này	khá	đấy.	Gần	bằng	ngựa	của
đồn	Khậu	Phai	–	Anh	nói,	giọng	rất	tự	hào	–	Anh	nuôi	ngựa	giỏi	nhất	đồn,	thủ	trưởng	thường
khen	anh	luôn	đấy.	
Có	tiếng	cọp	gầm	rất	xa	vẳng	tới.	Ông	già	Mộc	đã	giảng	cho	tôi	tiếng	gầm	đó	là	tiếng	hổ	đựcgọi
hổ	cái.	Tôi	rùng	mình,	hỏi:	
-	Tiếng	cọp	gầm	đấy.	Anh	sợ	không?	
Anh	cười	hề	hề:	
-	Sợ	gì?	Súng	trongtay,	đèn	trong	tay	đây…	Ban	ngày,	gặp	hổ	chỉ	vụt	que	nứa	nó	cũng	cong	đuôi
chạy.	
Tôi	ngạc	nhiên	hỏi:	
-	Sao	lại	thế?	
Anh	Lềnh	bảo:	
-	Có	gì	đâu!	Con	hổ	nào	đã	ăn	người	một	lần	quen	là	cứ	ăn	mãi.	Người	ta	bảo	là	cọp	thành	tinh.
Còn	những	con	khác	thấy	người	phải	sợ	chứ…	Nó	cũng	tưởng	mình	là	một	con	vật	có	thể	gây
hại	nó	được.	
Tới	đó,	anh	lại	cất	tiếng	cười	hồn	nhiên:	
-	Mình	chỉ	cần	vụt	que	nứa	là	nó	chạy.	Loài	hổ	sợ	nhất	nứa.	Nứa	sắc,	cứa	đứt	da,	chảy	máu.	Mà
đã	chảy	máu	là	nó	cứ	đưa	lưỡi	liếm	mãi.	Lưới	hổ	sắc,	càng	liếm	càng	rách	thịt,	chảy	máu.	Cứ
thế,	có	khi	hổ	không	chết	vì	đạn	mà	lại	chết	vì	một	vết	nứa	cứa	thôi	đấy.	
Trời	đã	tối	mịt.	Con	dốc	cũng	vừa	hết.	Anh	Lềnhnhắc	tôi	lên	ngựa	rồi	anh	cũng	nhảy	lên	lưng
con	ngựa	của	anh,	giục	chúng	đi.	Tôi	đi	sau,	anh	đi	trước	rọi	đường,	ánh	đèn	pin	quệt	loang
loáng.	Bóng	anh	cao	lớn,	lúc	nhoà	lúc	hiện	trong	đêm.	Kể	cũng	lạ,	anh	sợ	tiếng	kêu	của	một	con
chim	đến	thế,	mà	đi	trong	đêm	tối	mịt	mùng,	lúc	nào	cũng	có	thể	gặp	phỉ	hoặc	thú	dữ,	anh	lại
dửng	dưng	như	ta	đi	giữa	đồng	lúa.	Còn	tôi,	dù	can	đảm	đến	mấy,	tôi	vẫn	sợ	hãi	trước	đêm
rừng.	Tôi	luôn	luôn	có	cảm	tưởng	một	con	thú	nào	đó,	hoặc	một	con	hổ,	một	con	gấu,	một	con
trăn	khổng	lồ,	hoặc	một	bóng	đen	bí	hiểm	từ	vòm	cây	rậm	rịt	sắp	nhảy	bổ	tới	ôm	choàng	lấy
tôi.	Nhất	là	trong	các	xó	xỉnh,	những	vệt	sáng	xanh	cứ	nhấp	nhoáng	như	những	con	mắt	lúc	mở
lúc	nhắm,	cười	cợt.	Tôi	hiểu	đó	là	vệt	lân	tinh	trên	các	thân	gỗ	mục.	Nhưng	một	nỗi	sợ	hãi	khó
giải	thích	vẫn	khiến	tôi	toát	mồ	hôi	gáy.	Tôi	gọi	anh	Lềnh:	
-	Anh	Lềnh	ơi,	anh	đi	sau,	em	đi	trước	cơ.	
Anh	quay	lại	bảo:	
-	Nhưng	còn	phải	soi	đường,	lại	phải	phát	hiện	xem	có	dấu	vết	tụi	phỉ	mò	đi	ăn	lẻ	không	chứ.	
Tôi	bí	nhưng	vẫn	cứ	nói:	
-	Không,	em	cứ	đi	trước	cơ.	Đi	sau	em	không	thích.	
Anh	Lềnh	ngạc	nhiên:	
-	Sao	lại	không	thích?	Đường	núi	mà,	đi	hàng	một	dễ	lọt	chứ	đi	song	song,	ngựa	không	lách
được.	
Tôi	hết	lý,	nhưng	bóng	đêm	phía	sau	lưng	tôi	mỗi	lúc	một	dày	đặc	hơn.	Và	nỗi	đe	doạ	cũng	từ
trong	bóng	đêm	mênh	mông	đó,	nhòm	ngó	tôi	bằng	những	đôi	mắt	lập	loè.	Tôi	kêu	lên:	
-	Anh	Lềnh,	em	không	đi	nữa	đâu!	
Anh	chiến	sĩ	hiền	lành	kinh	ngạc	trước	tiếng	kêu	đột	ngột	của	tôi,	nhảy	xuống	ngựa:	
-	Sao	thế?	
Rồi	anh	bế	tôi	sang	ngựa	của	anh,	cho	ngồi	sau	lưng.	Còn	con	ngựa	của	tôi,	anh	nới	dây	cương,
buộc	vào	sau	yên.	Anh	ngồi	trước,	tôi	ngồi	sau,	ôm	lưng	anh,	thỉnh	thoảng	lại	quay	đầu	nhìn
xem	có	bóng	đen	nào	đuổi	theo	hoặc	con	thú	dữ	nào	rình	mò	không.	Từ	lúc	đó	trở	đi,	tôi	hoàn
toàn	yên	trí.	Đôi	ngựa	vẫn	bước	đều	đặn.	



-	Lọc	cọc,	lọc	cọc,	lọc	cọc…	
Tiếng	vó	nện	xuống	đường	nghe	đều	đều	như	tiếng	tích	tắc	của	đồng	hồ	hoặc	tiếng	quay	của
bánh	xe	lửa	nghiến	trên	đường	ray.	Nhịp	điệu	đó	khiến	ta	dễ	buồn	ngủ.	Khi	không	còn	lo	âu,	sợ
hãi	nữa,	tôi	đâm	buồn	ngủ	thật.	Hai	mí	mắt	nặng	trĩu	cứ	sập	xuống.	Thỉnh	thoảng,	một	con
chồn	đêm	lao	soạt	vào	bụi	rậm	khiến	tôi	giật	nẩy	người.	Ngoài	những	vệt	lân	tinh,	không	còn
ánh	sáng	nào	hơn.	Cứ	như	vậy	dăm	bẩy	lần,	tôi	không	giật	mình	hoảng	sợ	nữa.	Ngay	cả	tiếng
mang	tác	ngay	ven	suối,	hay	tiếng	hổ	gầm	nói	thung	sâu	nào	đó	vẳng	tới	cũng	không	thề	khiến
cặp	mi	mắt	nặng	trĩu	của	tôi	nâng	lên	được.	Tôi	ngủ	lúc	nào	không	rõ.	Tiếng	vó	ngựa	lọc	cọc
vẫn	cứ	vang	lên	đều	đặn.	Trong	giấc	ngủ	rất	dài,	tôi	chỉ	nghe	thấy	riêng	một	thứ	âm	thanh	buồn
tẻ	đó	mà	thôi…	
Tôi	tỉnh	dậy	khi	phố	huyện	đã	hiện	ra	trước	một	thung	lũng	dài,	không	đẹp	bằng	thung	lũng
bản	Muốn	nhưng	rộng	hơn.	Những	ngôi	nhà	gạch	xây	trong	lòng	thung,	chạy	dọc	theo	đường
chính.	Anh	Lềnh	và	tôi	tới	bệnh	viện	huyện	khi	người	thường	trực	chưa	mở	cửa.	Ông	ta	còn
quấn	chăn	ngáy	như	hò	kéo	gỗ	trong	cái	chái	nhà	lợp	ngói	đỏ	chót,	rường	cột	mới	tinh,	chưa
nhẵn	vết	rìu.	
-	Này,	này,	chưa	đến	giờ	vào	thăm	bệnh	nhân.	Buộc	ngựa	ra	ngoài	kia	không	nó	ỉa	ra	cổng	bệnh
viện	bây	giờ.	
Ônng	ta	mở	mắt	gườm	gườm	nhìn	hai	chúng	tôi,	mắng	một	hồi	rồi	lại	nhắm	mắt,	rụt	đầu	vào
tấm	chăn	bông	hoa	mà	ngủ.	
Anh	Lềnh	gọi:	
-	Chúng	tôi	không	đến	thăm	bệnh	nhân	đâu.	Chúng	tôi	cần	gặp	bác	sĩ,	mở	cửa	cho	chúng	tôi…	
Ông	thường	trực	ngồi	nhổm	dậy,	hai	mắt	đỏ	kè:	
-	Gặp	bác	sĩ	nào	chứ?	Ở	đây	có	hai	bác	sĩ	mà.	
Anh	Lềnh	đứng	ngẩn	người,	không	đáp	được.	Tôi	nhanh	trí	nói:	
-	Bác	sĩ	phụ	trách	bệnh	viện,	người	có	quyền	cao	nhất	ở	đây.	Ông	cứ	bảo	có	người	trên	đồn
biên	phòng	Khậu	Phai	về	gặp.	
Ông	già	thường	trực	chăm	chăm	nhìn	tôi	và	anh	Lềnh,	rồi	khẽ	kêu	“ái	dà	dà”	trong	miệng,	chui
khỏi	cái	chăn	ấm	áp	như	con	sâu	kèn	chui	khỏi	vỏ.	Ông	ta	choàng	áo	bông,	chụp	lên	đầu	chiếc
mũ	dạ	cũ,	rồi	xỏ	chân	vào	đôi	guốc	tự	đẽo	lấy,	lẹp	kẹp	đi	vào.	Chúng	tôi	buộc	ngựa,	đứng	thi
nhau	giậm	chân	cho	đỡ	rét.	Chừng	mười	phút	sau,	một	người	đàn	ông	bận	áo	bờ-lu	trắng	đi	ra.
Thấy	tôi,	ông	ta	vồn	vã	hỏi	trước:	
-	Cháu	vừa	ở	dưới	xuôi	lên	hả?	
-	Vâng.	
-	Cháu	người	ở	đâu?	
-	Cháu	ở	Bắc	Ninh.	
-	Ô,	con	gái	xứ	Kinh	Bắc	cũ.	Còn	chú	ở	Ninh	Bình.	Cháu	đã	bao	giờ	tới	đó	chưa?	
-	Chưa	đâu	ạ.	
-	Nhưng	chú	cháu	ra	vẫn	cứ	là	người	miền	xuôi.	Trên	này,	gặp	đồng	hương	là	quý	lắm…	
Nói	tới	đó,	bệnh	viện	trưởng	mới	sực	nhớ	tới	người	chiến	sĩ	biên	phòng	cao	lớn	vẫn	đứng	im
lặng	sau	lưng	tôi.	Ông	giơ	tay:	
-	Chào	đồng	chí.	Mời	đồng	chí	vào	đây.	
Chúng	tôi	cùng	vào,	trình	bày	sự	việc	ở	bản	Khum.	Ông	bác	sĩ	trưởng	viện	tên	là	Tính	nói:	
-	Thực	ra	việc	này	Ty	y	tế	phải	làm.	Nhưng	lực	lượng	cán	bộ	y	tế	ở	tỉnh	mỏng	quá,	không	thể
phục	vụ	hết.Các	bản	lại	ở	cách	xa	đường.	Nhất	là	bản	người	Mèo	trên	núi	cao,	đi	hàng	tháng
trời	mới	tới.	Chuyện	các	bệnh	dịch	tràn	lan,	chết	hàng	loạt	người	năm	nào	cũng	có.	Nhiều	vùng,
người	bản	cúng	tới	vài	trăm	lợn	và	cả	đàn	trâu	bò…	Có	ca	đau	ruột	thừa	mà	lập	ra	bốn	đàn
cúng.	Khiêng	tới	viện	thì	ruột	đã	thối,	không	thể	nào	cứu	chữa.	
Ông	bác	sĩ	ngừng	lời.	Tôi	hỏi:	
-	Thế	chú	đi	cùng	chúng	cháu	lên	bản	Khum	chứ?	
Ông	trưởng	viện	ngập	ngừng:	
-	Tôi	không	dám	bỏ	viện	đi	đâu	vì	các	ca	mổ,	các	ca	bệnh	lý	nguy	hiểm	cần	trực	tiếp	xử	trí
nhiều	lắm.	Nhưng	để	một	y	tá	đi	thì	cũng	không	yên	tâm.	Một	trường	hợp	lầm	lẫn	có	thể	gây
chết	hàng	loạt	người	và	mất	uy	tín	của	ngành.	Đối	với	người	dân	tộc	vùng	cao,	đã	mất	uy	tín
một	lần	thì	khó	mà	lấy	lại	được.	



Tôi	nói:	
-	Chú	không	thể	giao	lại	bệnh	viện	cho	chú	bác	sĩ	viện	phó	hay	sao?	Tới	bản	Khum	rồi	về	ngay
chỉ	mất	ba,	bốn	ngày.	
Ông	bác	sĩ	Tính	cười,	phô	hai	hàm	răng	vàng	khè	khói	thuốc:	
-	Cháu	có	biết	mấy	năm	rồi	chú	chưa	đi	phép	không?…	Năm	năm	ba	tháng.	Đứa	con	út	lên	năm
chưa	thấy	mặt	chú	mà	chú	cũng	chẳng	được	bế	nó	lần	nào.	Chỉ	nhìn	ảnh	mẹ	nó	gửi	lên	thôi.	
Tôi	lặng	im.	Bác	sĩ	trưởng	viện	nói	tiếp:	
-	Ở	đây	chưa	có	bác	sĩ,	dân	cứ	gọi	như	vậy	quen	miệng	đi	thôi.	Cả	viện	này	chỉ	có	chú	và	chú
Hiền	là	y	sĩ.	Chú	Hiền	chuyên	khoa	ngoại,	còn	chú	phụ	trách	chung.	Sáu	y	tá	có	hai	người	Kinh,
còn	lại	bốn	là	dân	tộc	ít	người	đang	đào	tạo	chưa	đủ	vững	tay	nghề.	Tình	thế	khó	khăn	lắm…	
Ông	thở	dài.	
Anh	Lềnh	lúc	ấy	mới	nói:	
-	Báo	cáo	đồng	chí,	tôi	đang	làm	nhiệm	vụ	giữ	đồn,	canh	gác	bọn	phỉ.	Tôi	phải	giao	việc	cho	anh
em	khác,	vượt	rừng	về	đây.	Đồng	chí	cố	gắng	đi	kẻo	dân	bản	Khum	chết	nhiều	lại	dời	bản.	Hiện
giờ	lão	thầy	mo	Triệu	lập	đàn	cúng	dưới	đó.	Lão	bảo	cúng	không	khỏi	thì	phải	đưa	dân	đi…	Tôi
thấy	có	chuyện	chẳng	lành…	
Nhìn	đôi	mắt	lo	âu	của	anh	khi	nhắc	tới	chuyện	chẳng	lành,	tôi	biết	anh	không	nghĩ	về	hai
người	bị	bệnh	đã	chết	ở	bản	Khum	thật	sự	mà	lại	nghĩ	đến	tiếng	kêu	ghê	sợ	của	con	chim	hú	ở
bờ	suối	chiều	qua.	Tôi	năn	nỉ:	
-	Việc	quan	trọng	lắm,	chú	đi	đi..	
-	Được,	chờ	tôi	nhé.	
Y	sĩ	Tính	nói	rồi	bước	đi.	Chắc	ông	tìm	y	sĩ	Hiền	dặn	dò	mọi	việc.	Xong,	ông	xách	về	một	túi	dết
căng	đầy	những	thuốc	men,	dụng	cụ	khám	bệnh	và	bảo:	
-	Đi.	Đã	đi	thì	phải	thật	nhanh,	tranh	thủ	từng	giờ	từng	phút.	
Khi	ông	ra	cửa,	một	cô	y	tá	trắng	mũm	mĩm	chạy	theo,	đưa	túi	cơm:	
-	Chú	Tính,	phải	mang	thức	ăn	dọc	đường	chứ.	
Y	sĩ	viện	trưởng	quay	lại	dặn:	
-	Cô	nhớ	theo	dõi	ca	viêm	màng	não	tối	hôm	qua.	
Cô	y	tá	gật	đầu:	
-	Cháu	nhớ	rồi.	
Chúng	tôi	ra	khỏi	viện.	Y	sĩ	Tính	cưỡi	con	ngựa	ô	cao	lớn	của	anh	Lềnh.	Còn	anh,	và	tôi	cưỡi
chung	con	ngựa	hồng	của	tôi.	Cả	đêm	qua	nó	được	đi	không	nên	còn	dư	sức.	Qua	cửa	hàng	ăn
uống	của	huyện,	cả	ba	chúng	tôi	vào	ăn	phở.	Phở	ở	đây	còn	kém	phở	bản	Nọi	xa	nhưng	đói	nên
đành	nhắm	mắt	nuốt.	Ăn	xong,	tôi	mua	một	chục	bánh	mật,	bánh	rán	của	các	hàng	dân	bán
quanh	đó.	Anh	Lềnh	không	có	tiền.	Tôi	đưa	tiền	để	mua	thóc	cho	ngựa	ăn	no.	Rồi	chúng	tôi	lên
đường.	
Từ	phố	huyện	tới	bản	Khum	chúng	tôi	không	nghỉ	một	phút	nào,	trừ	những	lúc	ăn	uống.	Ăn	hết
cơm	với	xôi	nếp	của	y	sĩ	tính	rồi	tới	bánh	rán	bánh	mật	tôi	mua.	Ông	y	sĩ	tận	tuỵ	với	nghề	cứ
luôn	miệng	giục	đi.	Ông	nóng	ruột	vì	cả	những	người	ốm	đang	đợi	ở	bản	Khum	lẫn	những
người	bệnh	ở	viện	nhà.	
Y	sĩ	Tính	không	hề	ngủ.	Mắt	ông	vẫn	sáng	quắc	mặcdù	mặt	gầy	hốc	hác.	Anh	Lềnh	cũng	không
ngủ.	Chỉ	có	tôi,	vì	yên	trí	ngồi	ôm	lưng	anh	nên	ban	đêm	tôi	vẫn	vừa	ngồi	vừa	ngủ	được	một
giấc	dài.	
Đi	suốt	ngày,	suốt	đêm.	Sáng	hôm	sau,	người	và	ngựa	tới	bản	Khum.	Lại	thêm	một	nhà	nữa	có
người	chết,	treo	cành	lá	cữ	trước	cửa.	Tiếng	than	khóc,	tiếng	la	gọi,	tiếng	gào	rú	của	thầy	mo
Triệu,	tiếng	trống	và	tiếng	chũm	choẹ	cùng	lúc	vang	rền	náo	động.	Chúng	tôi	vào	nhà	trưởng
bản	trước.	Y	sĩ	Tính	không	nói	nhiều,	chỉ	gật	đầu	chào	chủ	nhà	rồi	bước	vào	buồng	người	bện
ngay.	Hẳn	ông	ta	đã	ở	vùng	này	lâu,	hẳn	lương	tâm	người	thầy	thuốc	trong	ông	thật	lớn	nênông
đã	chịu	đựng	mùi	hôi	hám	tanh	tưởi	một	cách	bình	thản.	Ông	khám	bệnh	cho	bà	già,	hỏi	chủ
nhà	dăm	ba	câu	rồi	nói:	
-	Dịch	sốt	nhiệt	thán.	Người	bệnh	ăn	phải	trâu	hoặc	bò	chết	vì	bệnh	nhiệt	thán.	
Ông	hỏi	trưởng	bản	bằng	tiếng	Nùng.	Trưởng	bản	tròn	xoe	mắt	ngạc	nhiên,	gật	đầu	đáp:	
-	Đúng,	ông	nói	đúng	lắm.	Bà	cụ	có	ăn	thịt	trâu	ở	nhà	con	Mạy,	em	gái	tôi.	
Y	sĩ	Tính	bảo:	



-	Tất	cả	những	ai	ăn	thịt	con	trâu	đó	đều	sẽ	mắc	bênh	sốt	này.	
Trưởng	bản	hỏi:	
-	Có	chữa	được	không?	
Y	sĩ	Tính	đáp:	
-	Uống	thuốc,	tiêm	thuốc	kịp	thời	thì	chữa	khỏi.	
Trưởng	bản	mừng	rú	lên.Ông	ta	cuống	quít	chạy	xuống	cầu	thang:	
-	Để	tôi	đi	báo	cho	dân	bản	biết.	Thế	là	con	trâu	chết	làm	hại	người	bản	Khum	chứ	không	phải
Trời	làm	hại	người	bản	Khum.	Ôi	dà	dà…	
Ông	ta	đi	một	lúc,	hối	hả	quay	về,	hơi	thở	tuôn	khói	ra	hai	lỗ	mũi:	
-	Bác	sĩ	đi	theo	tôi,	nhiều	lắm…	Nhiều	người	ăn	thịt	trâu	bị	ốm	lắm.	
Ông	y	sĩ	Tính	đã	tiêm	cho	bà	cụ	xong,	lấy	thuốc	dặn	cô	con	dâu	bụng	chửa	vượt	mặt,	tức	là
ngườii	vợ	trẻ	của	ông	trưởng	bản,	cho	bà	cụ	uống	rồi	đeo	túi	thuốc,	ra	đi.	
Anh	Lềnh	bảo	tôi:	
-	Giờ	em	với	anh	về	trên	đồn	chứ?	
Tôi	lắc	đầu:	
-	Không,	ở	đây	xem	chú	Tính	tiêm.	
Anh	Lềnh	cười:	
-	Thế	em	ở	lại	xem	nhé.	Anh	về	một	tí	rồi	xuống	bản	ngay.	
Tôi	gật	đầu.	Anh	lên	đồn,	còn	tôi	theo	trưởng	bản	và	y	sĩ	Tính	đi	từng	nhà,	tiêm	và	cho	người
bệnh	uống	thuốc.	Y	sĩ	Tính	giao	cho	tôi	đeo	túi	thuốc	khi	đi	đường,	lấy	bông	tẩm	cồn	hoặc	xoè
diêm	đốt	lửa	sát	trùng	kim	tiêm	nên	người	bản	tưởng	tôi	là	một	cô	y	tá	bé	xíu.	Và	họ	nhìn	tôi
bằng	con	mắt	thán	phục	vô	cùng.	
Vòng	hết	bản,	trời	đã	tối.	Trưởng	bản	đốt	đuốc	đưa	chúng	tôi	đến	mấy	nhà	cuối	cùng.	Mấy	nhà
này	thuộc	loại	khá	trong	bản.	Có	người	ốm	là	họ	khắc	lập	đàn	cúng	ngay.	Tới	nhà	nào	cũng	thấy
khói	hương	nghi	ngút.	Còn	đồ	lễ	buộc	lại	để	đem	tới	nhà	thầy	mo	Triệu.	Đồ	lễ	gồm	mười	hai
vuông	lụa	hồng,	mười	hai	vuông	vai	trắng.	Xôi	đầy	mâm	và	gà	luộc	cả	con	bày	lên	trên.	Nhà	nào
nhà	nấy	mấy	người	ốm	vẫn	sốt	li	bì	mặc	dù	tàn	hương	làm	thuốc	của	thầy	mo	với	giấy	đốt	rải
đầy	trán,	đầy	bụng.	Họ	nhìn	chúng	tôi,	ngao	ngán:	
-	Thôi	mà,	không	chữa	được	đâu.	Cúng	hết	lễ	lớn,	lễ	con	mà	ma	vẫn	trói	người	ốm	xuống
giường,	bịt	mắt	không	cho	mở.	
Rồi	họ	bảo	trưởng	bản:	
-	Người	bản	Khum	ta	rồi	lại	phải	cõng	nhà	bỏ	đất	này	ra	đi	thôi.	
Trưởng	bản	nói:	
-	Tiêm	thuốc,	uống	thuốc	sẽ	khỏi.	Cả	bản	đã	được	tiên	thuốc,	uống	thuốc	rồi.	Nay	đến	nhà	mày
thôi	đấy.	
Chủ	nhân	thờ	ơ	bảo:	
-	Làm	thì	làm	thôi.	Nhưng	con	chimhú	mà	đã	kêu	ngoài	suối	lớn	rồi.	Hai	hôm	trước,	có	đứa	đi
nương	về	nghe	thấy.	
Ôi,	lại	con	chim	hú	mà…	-	tôi	nghĩ.	Sao	mà	nó	gây	cho	người	dân	vùng	núi	cao	nỗi	kinh	hoàng
ghê	gớm	đến	như	vậy.?…	
Y	sĩ	Tính	thăm	bệnh	cho	người	ốm	xong.	Ông	vẫy	tôi	lại:	
-	Cũng	là	dịch	nhiệt	thán.	Ta	chuẩn	bị	tiêm.	
Tôi	lấy	bông	tẩm	cồn	sát	trùng	kim.	Y	sĩ	bẻ	ống	thuốc.	Tôi	nghĩ	mình	cũng	có	thể	trở	thành	một
người	thầy	thuốc	được,	trừ	việc	mổ	xẻ.	Vì	cứ	nhìn	thấy	máu	là	toi	chóng	mặt	quay	cuông,	muốn
ngã	luôn.	Chúng	tôi	lần	lượt	tiêm	thuốc	cho	khóm	nhà	còn	lại	của	bản	Khum.	Lúc	xuống	cầu
thang,	tôi	thở	phào:	
-	Hết	rồi,	chú	Tính	nhỉ.	
Nhưng	trưởng	bản	biết	tiếng	Kinh.	Ông	ta	nói:	
-	Chưa	hết	đâu.	Còn	một	nhà	nữa	ở	rìa	núi.	Nhà	nó	có	đứa	con	mười	hai	tuổi	bị	bệnh	nghèo	quá,
chạy	vạy	vay	tiền,	vay	lúa	khắp	bản	tới	chiều	nay	mới	đủ	lễ.	Hiện	thầy	mo	Triệu	đang	cúng
ngoài	đó.	
-	Có	đi	nữa	không	chú?	
Tôi	hỏi	y	sĩ	Tính.	Trời	tối	đen,	gió	thổi	lạnh	tới	tận	xương.	Bó	đuốc	trưởng	bản	cầm	trong	tay
cũng	đã	gần	tàn.	Y	sĩ	Tính	trả	lời	không	ngập	ngừng:	



-	Đi	chứ.	Cố	gắng	thêm	chút	nữa,	cháu	à.	
Tôi	im	lặng	đi	theo	ông.	Từ	đó	về	sau,	tôi	hiểu	rằng	người	thầy	thuốc	thật	sự	phải	có	lòng	nhân
ái	sâu	xa,	phải	có	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	cả.	Những	đức	tính	đó	tạo	nên	phẩm	chất	riêng
biệt	cho	họ.	Không	một	nghề	nghiệp	nào	đòi	hỏi	phẩm	chất	cao	như	vậy.	
Trưởng	bản	nhìn	đường,	rồi	nói:	
-	Bác	sĩ	chờ	tôi	một	lúc	nhé.	Tôi	phải	thay	đuốc.	Trời	tối	mà	đường	còn	dài.	
Nói	xong,	ông	ta	hối	hả	rẽ	vào	một	lối	mòn,	lên	ngôi	nhà	gần	đó	nhât.	Còn	lại	tôi	và	y	sĩ	Tính
đứng	trong	đêm.	Ông	kéo	tôi	tới	gần,	choàng	tay	qua	vai	tôi:	
-	Rét	quá	hả	cháu?	Mới	lên	đây	chưa	quen	được	với	thời	tiết	ghê	gớm	này.	Nhưng	quen	rồi	lại
béo	ra,	má	đỏ	hây	hây	ấy.	Con	gái	hợp	với	khí	hậu	núi.	Chỉ	có	đàn	ông	là	không.	Các	chú	ở	đây,
anh	nào	cũng	sụt	ít	nhất	ba	bốn	cân	trở	lại.	
Tôi	hỏi:	
-	Sao	chú	không	xin	về	dưới	xuôi?..	Ở	đây	lâu	buồn	lắm.	
Y	sĩ	Tính	cười	hiền	lành:	
-	Cháu	nói	nghe	ngon	lành	như	ăn	chè	đỗ	đãi	ấy.	Nếu	xin	được	chú	đã	chẳng	phải	ở	liền	năm
năm	không	nghỉ	phép.	Làm	gì	có	ai	thay?	Không	lẽ	cứ	bỏ	mặc	người	bệnh	chết	mà	đành	lòng	đi
được…	
Tôi	nói:	
-	Bố	cháu	cũng	thế.	Lần	nào	về	phép,	mẹ	cháu	hỏi,	bố	cháu	cũng	bảo	chờ	cấp	trên	cho	người
thay.	Chờ	mãi	mười	lăm	năm	vẫn	cứ	ở	đồn	Khậu	Phai	này.	
Y	sĩ	Tính	vỗ	vỗ	vào	lưng	tôi:	
-	Người	lên	thì	ít,	người	muốn	xuống	lại	nhiều.	Việc	ở	đây	cứ	ùn	lên	không	đủ	sức	gánh	vác.
Mình	không	muốn	bị	lương	tâm	cắn	rứt,	mình	phải	đưa	vai	ra	thôi.	
Trưởng	bản	đã	xuống	cầu	thang,	cầm	bó	đuốc	lớn	cháy	rừng	rực.	
-	Ta	đi	thôi	nào.	
Giọng	ông	thào	thào,	bốc	mùi	rượu.	Hẳn	là	ông	ta	đã	tranh	thủ	uống	một	bát	trước	khi	ra	đi.	
Trời	rét.	Sương	quấn	thành	một	lớp	dày	bay	là	là	trên	mặt	đất,	bao	quanh	các	chân	núi.	Chúng
tôi	đi	trong	sương	mù	như	những	người	bị	bệnh	mộng	du,	cứ	bập	bềnh	trôi	nổi.	Tôi	có	cảm
giác	tất	cả	bị	sương	đẩy	trôi	xuống	một	bờ	vực	trơn	ướt.	Nhưng	đó	chỉ	là	những	bụi	cây	đẫm
nước	quệt	vào	gấu	quần	tôi.	Đi	chừng	gần	một	giờ	mới	tới	nhà	người	bệnh.	Chúng	tôi	lên	cầu
thang	giữa	lúc	thầy	mo	Triệu	đang	la	hét,	nhảy	nhót.	Những	vuông	lụa	hồng,	vuông	vải	trắng
xếp	trên	bàn	thờ.	Cả	một	mâm	xôi	trắng	với	con	gà	luộc	bày	bên	trên.	Hai	hàng	nến	mỡ	bò	cháy
nghi	ngút,	mùi	bốc	lên	khét	lẹt.	Mấy	tờ	giấy	bản	lão	thày	mo	vẽ	bùa	chú	nguệch	ngoạc	dán	ngay
dưới	chân	nến.	
Chúng	tôi	vào,	thầy	mo	Triệu	ngừng	lại.	Sau	khi	nghe	trưởng	bản	giảng	giải,	lão	dằn	dỗi	bảo
chủ	nhân:	
-	Thôi	nhé,	bác	sĩ	tới	tiêm	rồi,	tôi	không	cúng	đâu.	Cái	ma	về	đừng	gọi	tôi	nữa	nhé.	
Chủ	nhân,	một	người	đàn	ông	trạc	ngoài	ba	mươi,	trông	gầy	gò	tiều	tụy.	Nước	da	anh	ta	vàng
khè	vì	sốt	rét.	Chị	vợ	cũng	ăn	bận	tồi	tàn.	Cả	hai	cuống	cuồng	chắp	tay	lạy	thầy	mo	Triệu	khi	lão
dọa	bỏ	đi.	
Trưởng	bản	nói:	
-	Bốn	nhà	ông	cúng	có	người	nào	khỏi	đâu?	Phải	để	cho	bác	sĩ	tiêm	mới	hết	bệnh.	
Rồi	trưởng	bản	quay	vào	nói	với	vợ	chồng	chủ	nhân:	
-	Mấy	nhà	đó	nó	tiêm	thuốc	hết	rồi.	
Ông	kể	tên	một	loạt	bốn	nhà	chúng	tôi	vừa	tới	và	nói:	
-	Đồ	lễ	còn	bỏ	trên	bàn	thờ,	chưa	bọclụa	đem	sang	núi	cho	thầy	mo.	Tao	nói	có	sai	đâu?	
Vợ	chồng	chủ	nhân	lúc	ấy	lại	cuống	quít	quay	sang	lạy	y	sĩ	Tính	xin	tiêm	thuốc	cho	đứa	con	độc
nhất	của	họ.	
Thấy	vậy,	thầy	mo	Triệu	đội	mũ,	cởi	áo	dài	lễ	làm	bộ	định	bỏ	đi.	Người	vợ	lại	chạy	tới	níu	kéo,
năn	nỉ:	
-	Thôi	mà,	thầy	thương	vợ	chồng	tôi	chứ.	Chạy	mòn	chân	mới	sắm	đủ	lễ	cúng	con	ma…	Thầy
thương	cho…	
Tình	thế	thật	oái	oăm.	Đứa	bé	ốm	nằm	trong	nhà	bỗng	la	lên	như	người	phát	cuồng.	Y	sĩ	Tính
và	tôi	chạy	vào	buồng	theo	mẹ	nó.	Trên	chiếc	giường	không	trải	chiếu	mà	trải	tấm	da	bò,	một



thằng	bé	còm	nhom,	đầu	và	hai	mắt	to	thao	láo	đang	kêu	la	rền	rĩ.	Nó	rú	lên	từng	tràng	tiếng
Nùng.	Hơi	thở	vừa	nóng	vừa	hôi.	Y	sĩ	Tính	bảo	tôi:	
-	Bệnh	tới	giai	đoạn	ba	rồi.	Phải	nhanh	tay	mới	thoát.	
Chúng	tôi	chuẩn	bị	tiêm	thuốc	ngay	trong	căn	buồng	nhỏ	hẹp	thắp	ngọn	nến	mỡ	bò	khói	mù.
Bên	ngoài,	lão	thầy	mo	Triệu	vẫn	đang	dằng	dai	nói	gì	đó	với	trưởng	bản.	Tiêm	xong,	y	sĩ	Tính
bảo	tôi:	
-	Cháu	ra	ngoài	đó	chờ.	Chú	ngồi	theo	dõi	thằng	bé	này.	Nó	đang	trong	cơn	nguy	kịch.	
Tôi	ra	ngoài	nhà.	Trưởng	bản	nhìn	tôi.	Tôi	bảo:	
-	Tiêm	thuốc	rồi.	Nhưng	chú	Tính	phải	ngồi	đó	theo	dõi	tiếp.	Bệnh	thằng	bé	nặng	lắm.	
Trưởng	bản	quay	sang	hỏi	người	bố:	
-	Nó	sang	nhà	bác	nó	ăn	thịt	trâu,	phải	không?	
Người	bố	đáp:	
-	Đúng	rồi.	Tôi	hết	tiền	nên	không	mua.	
Trưởng	bản	nói:	
-	Vợ	chông	mày	mà	ăn	thì	cũng	bị	bênh	luôn.	Nhà	anh	mày	nằm	ốm	hết	rồi.	May	quá,	tao	lại
đưa	vợ	tao	sang	bên	kia	núi	thăm	bà	cụ.	
Lão	thày	mo	Triệu	từ	nãy	vẫn	ngồi	im.	Nghe	hai	người	nói	chuyện,	thấy	mình	bị	bỏ	quên,	lão
xăm	xăm	đứng	dậy:	
-	Tôi	về	đây.	
Đeo	cái	bị	lên	vai,	lão	cười	nhạt,	cặp	môi	thâm	xám	hé	ra,	phô	hai	hàm	răng	nhỏ,	nhọn	hoắt:	
-	Ôi	dà,	ma	về	đừng	có	trách	thầy	mo	Triệu	nhé.	
Người	đàn	ông	chủ	nhà	hớt	hải	đứng	lên,	mặt	xanh	mét:	
-	Xin	thầy	ở	lại	làm	lễ.	Xin	thầy	thương	cho	cháu.	Cái	ma	về,	vợ	chông	tôi	chết	mất	thôi.	
Thầy	mo	dừng	lại.	Hẳn	lão	đang	dùng	dằng	giữa	sự	kênh	kiệu	với	món	đồ	lễ.	Lão	vênh	mặt
đứng	quay	lưng	vào	bàn	thờ,	không	nói	năng	gì.	
Trưởng	bản	thấy	vậy,	giàn	xếp:	
-	Thôi,	đồ	lễ	đã	bày	ra	rồi,	thầy	mo	cứ	cúng.	Càng	nhiều	người	ra	tay	cứu	chữa,	càng	mau	lành
bệnh	chứ	sao.	
Thầy	mo	Triệu	đủng	đỉnh	quay	vào,	bỏ	tay	nải,	khoác	áo	dài	lễ,	ngồi	trước	bàn	thờ.	Cứ	lẩm
nhẩm	trong	miệng,	ba	que	hương	cầm	tay	múa	loại	xị	lên	một	hồi,	lão	lại	hét	thật	to,	nhẩy	cẫng
lên	rồi	ngồi	phịch	xuống	sàn.	Động	tác	đó	lặp	đi	lặp	lại,	không	biết	mỏi.	Nhìn	bộ	mặt	thâm	xì
của	lão,	tôi	ghét	quá.	Lão	đã	tới	làm	lễ	ở	năm	nhà	trong	bản.	Đêm	nay,	người	ta	phải	mang	lễ
qua	núi,	tới	tận	nhà	lão	để	cung	phụng	lão	mặc	dù	tất	cả	những	người	bệnh	đều	được	cứu	chữa
bằng	thuốc	của	nhà	nước.	Sáu	mươi	vuông	lụa	hồng,	sau	mươi	vuông	vải	trắng,	năm	mâm	xôi
và	năm	con	gà.	Đó	là	cả	một	gia	tài	đối	với	những	người	dân	nghèo	nàn	ở	bản	Khum	này.	
Tôi	sực	nhớ	tới	một	câu	trong	bài	giảng:	
“Ở	nơi	nào	sự	ngu	dốt	thống	trị	thì	nghèo	hèn	cũng	thống	trị	theo”	
Câu	nói	ấy	trôi	tuọt	theo	bao	nhiêu	câu	nói	khác	vào	quên	lãng.	Tới	lúc	này,	tôi	sực	nhớ	lại	và
thấm	thía	chân	lý	đã	vạch	ra.	
Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	lão	thầy	mo.	Nhưng	lão	đang	hành	nghề.	Lão	đang	múa	may
trong	cái	trò	của	lão.	Tôi	nhìn	cái	sàn	tre	nhẵn	thín,	nơi	lão	thỉnh	thoảng	lại	nhảy	cẫng	lên	rồi
buông	đít	rơi	phịch	xuống.	Tôi	chợt	nảy	ra	một	ý	nghĩ.	Tôi	bỏ	xuống	cầu	thang…	
Ánh	đèn,	ánh	lửa	nến	hắt	xuống	mặt	đất.	Tôi	do	dẫm	bước	vào	chuồng	nhốt	súc	vật	dưới	sàn.
Nhà	này	nghèo,	chỉ	có	ba	con	bò	và	một	đàn	lợn.	Thấy	người	lạ,	chúng	lục	tục	kéo	nhau	vào	một
góc.	Tôi	kiếm	que	nứa	thật	nhọn	và	cứng.	Phải	lần	mãi,	tôi	mới	rút	được	nó	ra	ở	hàng	rào	quây
đậu	leo	và	cây	cà	tím.	Tôi	nín	thở,	vào	chuồng	bò.	Ánh	nến	lọt	qua	những	kẽ	sàn,	hắt	xuống
từng	vệt	dài	và	rất	thẳng.	Tôi	chờ	đúng	lúc	thầy	mo	Triệu	nhảy	cẫng	lên.	Trước	khi	lão	buông
đít	rơi	phịch	xuống	sàn,	tôi	thò	que	nứa	nhon	qua	kẽ	hở,	vào	đúng	nơi	mà	mông	lão	sẽ	rơi
xuống.	
Một	tiếng	hét	dài	hốt	hoảng	vang	lên.	Tôi	ném	cây	que	bỏ	chạy	thục	mạng.	Không	hiểu	sao	lúc
đó	trí	nhớ	của	tôi	lại	kỳ	diệu	đến	thế,	mặc	dù	bình	thường	tôi	là	đứa	hay	quên.	Nhưng	lúc	đó,
những	nẻo	đường	trưởng	bản	đã	từng	dẫn	tôi	với	chú	Tính	đi,	tôi	đều	nhớ	như	in.	Đêm	tối,	xoè
bàn	tay	trước	mặt	không	nhìn	rõ,	tôi	cứ	theo	trí	nhớ	mà	chạy.	Những	cành	dâu	gia,	những	lá
bưởi,	loà	xòa	ven	đường	quệt	vào	mặt	tôi,	ướt	lạnh.	Mặc,	tôi	cứ	chạy,	chạy	mãi.	Tiếng	chân	đuổi



theo	tôi	mỗi	lúc	mỗi	nhỏ	dần.	Lão	thầy	mo	không	thể	đuổi	kịp	tôi.	Chắc	lão	đã	quay	lại.	
Lúc	đó,	tôi	mới	vừa	đi	vừa	thở,	tay	đưa	lên	xoa	hai	má	rát	như	bỏng	ví	những	cành	cây	quất
vào.	Phía	trước	có	anh	đèn	pin	loang	loáng.	
Dân	quân	bản	đi	tuần	chăng?	–	tôi	nghĩ.	Nhưng	giọng	nói	chậm	rãi	quen	thuộc	của	anh	Lềnh	đã
vang	lên	trong	bóng	đêm:	
-	Ôi	dà,	sao	em	đi	có	một	mình?	Chú	Tính	đâu	rồi?	
Tôi	kêu	to:	
-	Anh	Lềnh!	
Và	tôi	lao	tới,	ôm	chặt	lấy	anh,	với	nỗi	vui	sướng	không	cùng.	
-	Em	đói	bụng	rồi	hả?	–	Anh	Lềnh	hỏi	tôi.	
-	Không,	không,	lão	thầy	mo	Triệu	đuổi	em.	
Tôi	hổn	hển	đáp.	Rồi	tôi	kể	vắn	tắt	chuyện	vừa	xảy	ra.	Anh	Lềnh	lẩm	bẩm	trong	miệng:	
-	Chết	thôi,	chết	thôi…	
Tới	đoạn	lão	buông	đít	rơi	phịch	xuống	cây	nứa	nhọn,	anh	cười	khe	khẽ	trong	họng:	
-	Ô,	lão	thầy	mo	đó	không	tốt,	lão	độc	bụng	lắm.	Có	bị	thế	cũng	đáng.	
Anh	vuốt	tóc	tôi,	ngạc	nhiên	hỏi:	
-	Này	Bê,	cái	khăn	len	của	em	đâu?	
Tôi	đưa	tay	lên	đầu.	Lúc	đó	tôi	mới	biết	chiếc	khăn	len	đã	rơi	mất	dọc	đường,	khi	tôi	chạy	trốn
lão	thầy	mo.	Anh	Lềnh	bảo:	
-	Giờ	anh	đưa	em	tới	nhà	trưởng	bản	ngồi,	anh	giải	quyết	mọi	việc,	tìm	khăn	đã.	Xong,	ta	về
đồn.	
Tôi	ngoan	ngoãn	theo	anh	lên	nhà	trưởng	bản.	Ở	đó,	cô	vợ	trẻ	của	ông	đãi	tôi	xôi	hông	còn
nóng	với	muối	ớt.	Ăn	xong,	tôi	còn	chờ	một	lúc	lâu	mới	thấy	anh	Lềnh,	trưởng	bản	và	chú	Tính
về.	Chú	Tính	bảo	tôi:	
-	Con	bé	này	làm	chú	mât	miếng	gạc	và	thuốc	cầm	máu.	Phải	phạt	cháu	thôi.	
Trưởng	bản	nhìn	tôi	tò	mò,	cười	tủm	tỉm.	Còn	anh	Lềnh	không	nói	gì.Anh	dựng	khẩu	súng	vào
vách	sàn,	tới	ngồi	bên	bếp	lửa	giơ	tay	hơ.	Chú	Tính	kể	cho	tôi	nghe	khi	bị	nứa	đâm	vào	mông,
lão	thầy	mo	đau	quá	kêu	thét	lên	bỏ	dở	cuộc	lễ,	chạy	xuống	cầu	thang	đuổi	theo	tôi	khiến	mọi
người	ngơ	ngác	không	hiểu	chuyện	gì.	Không	đuổi	được	tôi,	lão	đành	quay	về.	Lão	thò	tay	vào
mông	xem,	thấy	máu	chảy	ra,	sứt	một	miếng	thịt.	Lão	kêu	rống	lên.	Chú	ra	lau	vết	thương,	tẩy
trùng,	tiêm	cho	lão	một	ống	Vi-ta-min	K	cầm	máu	rồi	lấy	băng	dính	dán	gạc	băng	lại.	Lão	Triệu
tức	giận	định	bắt	chủ	nhà	sắm	đồ	lễ	khác	làm	lại	từ	đầu	nhưng	anh	Lềnh	tới,	lão	hoảng	sợ	vội
làm	lễ	tiếp	rồi	tự	tay	bưng	số	đồ	lễ	về	qua	núi,	không	bắt	chủ	nhânphải	mang	sang	như	mọi	nhà
trong	bản.	
-	Bị	một	vố	đâu,	lão	mới	chừa	–	tôi	nói.	
-	Cháu	làm	thế	mà	không	có	chú	với	anh	Lềnh	ở	đó	là	nguy	rồi	–	chú	Tính	nói.	Chú	chỉ	trưởng
bản,	nói	tiếp	–	Ông	trưởng	bản	tiến	bộ	nhưng	dân	bản	nhiều	người	còn	tin	thầy	mo.	Khi	mọi
người	còn	tin	thầy	mo	mà	mình	làm	như	vậy,	coi	như	mình	xúc	phạm	tới	họ.	
Tôi	cãi:	
-	Lão	có	chữa	khỏi	cho	ai	đâu?	Lão	chỉ	lừa	họ	để	lấy	đồ	lễ.	
Chú	tính	gật	đầu:	
-	Biết	vậy	mà	mình	phải	lặng	im.	Mọi	sự	nóng	vội	trong	đời	đều	làm	hỏng	việc.	
Trưởng	bản	loay	hoay	một	lúc	trong	buồng.	Lát	sau	ông	ta	bước	ra,	tay	cầm	hũ	rượu,	tay	kia
cầm	miếng	thịt	nai	khô:	
-	Mời	bác	sĩ	với	bộ	đội	uống	một	chén	rượu	mừng.	Mấy	hôm	nay	tôi	lo	thắt	ruột.	Phải	rời	bản
thì	khổ	quá.	
Cô	vợ	trẻ	của	trưởng	bản	đế	thêm:	
-	Nhiều	người	sợ	thầy	mo	lắm.	Trước	đây,	vợ	chồng	chúng	tôi	cũng	sợ	lão.	Bụng	lão	rất	độc,	lão
nuôi	một	bầy	sâu	râu	cọp	trong	nhà.	Định	hại	ai,	lão	hại	được	ngay.	
Tôi	nhìn	trưởng	bản,	hỏi:	
-	Sâu	râu	cọp	là	gì?	
Anh	Lềnh	khẽ	đập	vào	tay	tôi:	
-	Để	cho	ông	ấy	nướng	thịt	nai	không	cháy	hết.	
Đúng	là	trưởng	bản	đang	gạt	than	để	nướng	thịt	nai	thật.	Ông	lấy	con	dao	sắ,	lạng	tảng	thịt	nai



khô	thành	từng	lát	mỏng,	nhúng	vào	một	bát	nước	vàng	thẫm,	hình	như	mật	mía	pha	với	ớt	giã
rôi	đặt	lên	than	nướng.	
Anh	Lềnh	giải	thích	cho	tôi	nghe:	
-	Những	người	già	vẫn	bảo:	Săn	cọp	về	phải	đốt	trụi	râu	đi	hãy	làm	thịt.	Đừng	để	cho	ai	cắt
được	cái	râu	ấy.	Râu	cọp	đem	cắm	vào	ông	măng	ba	tháng	chín	ngày	sẽ	trở	thành	sâu.	Con	sâu
này	chuyên	ăn	thịt	sống,	cũng	giốn	như	cọp	vậy.	Phải	nuôi	nó	bằng	thịt	sống.	Một	năm,	nó	dài
bằng	ngón	tay	trỏ,	to	bằng	cái	đũa	lớn	đơm	xôi.	Cứt	sâu	ỉa	ra	là	thuốc	độc.	Chỉ	cần	thả	một	hột
ngô	cứt	sâu	râu	cọp	vào	chum	nước,	cả	nhà	ăn	đều	chết.	Thế	nên	người	ta	sợ	loài	sâu	này.
Những	kẻ	nuôi	giống	sâu	này	là	thứ	người	hiểm	ác.	
Tôi	lắng	nghe.	Và	tôi	chợt	nhớ	tới	ngày	ỏ	bản	Muốn.	Khi	từ	hang	Khỉ	Trắng	đi	về,	ông	già	Mộc
đã	hỏi	ngay	bà	Kín:	
-	Lúc	thịt	cọp,	bà	có	thấy	người	bản	đốt	râu	nó	đi	không?	
Và	bà	Kín	gật	đầu:	
-	Đốt	rồi.	Đốt	xong	mới	xẻ	thịt…	
Chao	ôi,	thật	là	những	chuyện	lạ	lùng,	kỳ	ảo,	không	khác	chi	truyền	thuyết	hoang	đường.	
Nhưng	mùi	thịt	nai	khô	nướng	bốc	lên	lẫn	với	mùi	rượu	cay	nồng	lại	hoàn	toàn	có	thực.	Những
lát	thịt	nai	đã	được	lật	đều	hai	mặt	sém	vàng,	mùi	ớt	cay	với	mùi	mật	mía	cháy	thơm	tở	khắp
gian	nhà.	Cô	vợ	trẻ	của	trưởng	bản	đặt	thêm	bát	muối	giã	nữa.	
-	Người	nhà	tôi	ăn	mặn	lắm	mà.	
Cô	ta	nói.	Và	trưởng	bản	gật	gù,	tỏ	vẻ	hài	lòng	trước	cử	chỉ	ân	cần	của	cô	vợ.	
-	Tôi	biết	ơn	bác	sĩ,	biết	ơn	bộ	đội	lắm.	Ta	cùng	uống	rượu	mừng.	
Ông	ta	rót	cho	tôi	một	bát	rượu	đầy:	
-	Cháu	cũng	uống	đi	chứ.	Uống	cho	vui	lòng	người	bản	Khum…	Ta	ước	ao	một	đứa	con	quá.	Một
đứa	con	có	đôi	mắt	đen	như	đôi	mắt	của	cháu	đây	này.	
Đầu	ông	ta	lắc	lư,	dù	ông	ta	mới	uống	hơn	một	nửa	bát	rượu.	Ông	ta	nhìn	mọi	người,	uống	nôt
nửa	bát	còn	lại.	Y	sĩ	Tính,	anh	Lềnh	lần	lượt	uống.	Còn	tôi,	tôi	khẽ	nhấp	một	tí	rồi	trút	rượu
sang	bát	anh	Lềnh.	Ngọn	lửa	cháy	ở	giữa	chúng	tôi,	rọi	lên	gương	mặt	mọi	người	làn	ánh	sáng
rung	rinh,	đỏ	rực	của	nó.	
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TÔI	ĐÃ	GẶP	BỐ	VÀ	NHẬN	ĐƯỢC	THƯ	CỦA	MẸ	Ở	ĐÂU?

Ngay	đêm	ấy,	uống	rượu	xong,	anh	Lềnh	bảo:	
-	Cảm	ơn	bác	sĩ	nhé.	Tôi	đã	cử	người	đưa	đồng	chí	trở	về	huyện.	Ta	đi	ngay	bây	giờ	hay	sáng
mai?	
Y	sĩ	Tính	đáp:	
-	Đi	ngay	thôi.	Ở	viện	tôi	còn	có	mấy	ca	rất	nặng	đang	theo	dõi	trên	lâm	sàng.	Tôi	đi	đêm	quen
lắm	rồi.	
Anh	Lềnh	không	nói	gì	thêm,	bước	ra	cầu	thang	giơ	tay	che	miệng	làm	loa,	hướng	về	phía	núi
Khậu	Phai	mà	hú.	Trong	đêm	tịch	mịch,	tiếng	hú	nghe	vang	động	làm	sao.	Hú	ba	tiếng	rồi,	anh
quay	vào:	
-	Ta	lên	đồn	ngay	bây	giờ	nhé.	Em	có	sợ	không?	
Tôi	đứng	dậy:	
-	Có	gì	mà	sợ?	
Y	sĩ	Tính	cười:	
-	Trời	ơi,	đồng	hương	nhỏ	tuổi	của	mình	khá	thật.	
Tôi	trả	lại	ông	cái	túi	dết	lúc	đi	căng	phồng	thuốc	tiêm,	thuốc	uống,	giờ	đã	lép	xẹp.	Chúng	tôi
chia	tay	nhau.	Y	sĩ	Tính	bảo	khi	nào	tôi	về	nhớ	rẽ	qua	bệnh	viện	huyện	thăm	ông.	Rồi	ông	chào
mọi	người,	xuống	cầu	thang.	
Chúng	tôi	cùng	tiễn	ông.	Trưởng	bản	đốt	bó	đuốc	nhựa	trám	soi	đường.	Dưới	chân	cầu	thang,
cặp	ngựa	con	hồng	con	đen	đang	đứng	gõ	chân	cho	đỡ	rét.	Trưởng	bản	đem	thóc	cho	chúng	ăn.
Lát	sau,	từ	phía	núi	có	tiếng	hú	dài.	Rồi	ánh	lửa	đuốc	chập	chờn	tiến	đến,	mỗi	lúc	một	rõ	hơn.
Trong	ánh	mắt	theo	dõi	chăm	chú	theo	dõi	của	mọi	người,	binh	nhất	Síu	hiện	ra,	trang	phục
chỉnh	tề,	súng	liên	thanh	đeo	sau	lưng,	súng	ngắn	giắt	bụng.	Tay	anh	cầm	cây	đuốc	lớn.	
-	Báo	cáo,	tôi	có	mặt.	
Anh	đứng	nghiêm,	giơ	tay	chào	anh	Lềnh	theo	điều	lệnh.	Anh	Lềnh	chào	đáp	lại	rồi	đáp:	
-	Thi	hành	mệnh	lệnh.	
Binh	nhất	Síu	dập	hai	gót	chân:	
-	Rõ.	
Anh	quay	sang	nhìn	chúng	tôi:	
-	Bác	sĩ	đâu	ạ?	Tôi	có	nhiệm	vụ	hộ	tống	đồng	chí.	
-	Tôi	đây,	tôi	đây…	Ta	cùng	đi	với	nhau	cho	vui.	
Y	sĩ	Tính	đáp	lại,	cuống	quýt.	Ông	ngượng	ngùng	trước	thái	độ	trịnh	trọng	của	hai	chiến	sĩ	biên
phòng	đối	với	mình.	Ông	đeo	túi	dết,	nhảy	lên	lưng	con	ngựa	ô,	rồi	giơ	tay	chào	chúng	tôi	lần
nữa:	
-	Hôm	nào	về,	nhớ	vào	chơi,	đồng	hương	trẻ	tuổi	nhé.	
Tôi	đáp:	
-	Cháu	nhớ	rồi.	
Tiếng	nói	của	chúng	tôi	đập	vào	vách	đá,	nghe	như	có	người	nhại.	Anh	Síu	nhảy	lên	lưng	con
ngựa	hồng,	thúc	mũi	giày	giục	ngựa	chạy.	Bó	đuốc	trong	tay	anh	cháy	phần	phật,	khi	xa	dần
trông	như	một	vầng	mặt	trời	giữa	lớp	mù	sương.	
Tôi	hỏi	anh	Lềnh:	
-	Đi	giữa	đường,	cháy	hết	đuốc	thì	làm	sao?	
Anh	Lềnh	đáp:	
-	Có	đèn	pin	chứ.	Đốt	đuốc	là	để	đỡ	tốn	pin.	Được	đoạn	đường	nào	hay	đoạn	đường	ấy.	
Rồi	anh	quay	lại	chào	trưởng	bản:	



-	Thôi,	ông	lên	ngủ	cho	khoẻ.	Anh	em	tôi	về	đây.	
Trưởng	bản	lên	cầu	thang.	
-	Anh	em	ta	lên	đường	–	anh	Lềnh	nói	rồi	rút	trong	túi	áo	ra	chiếc	khăn	len	đưa	cho	tôi	–	Em	có
biết	em	đánh	rơi	ở	chỗ	nào	không?	Ngay	dưới	cầu	thang	nhà	lão	thầy	mo	đang	cúng.	Chưa	lên
nhà,	anh	đã	nhặt	được.	
Tôi	trùm	khăn	ấm	thật.	Có	lên	vùng	núi	cao	mới	thấy	rõ	giá	trị	củ	một	tấm	khăn	len,	một	chiếc
áo	bông,	một	đôi	bít	tất	hoặc	găng	tay.	Khi	ta	có	chúng,	cái	lạnh	giá	ghê	rợn	của	thiên	nhiên	bị
đẩy	lùi	lại	và	con	người	bỗng	thấy	tự	tin	hơn	ở	những	của	cải	mình	đã	làm	ra,	ở	nền	văn	mình,
phương	tiện	giúp	con	người	chống	đỡ	và	chiến	thắng	sự	khắc	nghiệt	của	hoàn	cảnh	sống.	Tôi
nhớ	lại	rành	rọt	những	lời	thầy	giáo	dạy	sử	đã	dạy.	Và	tôi	bỗng	thương	những	bầy	người	thời
nguyên	thuỷ,	khi	họ	chưa	có	áo	quần,	chưa	có	những	kiến	thức	của	con	người…	
Anh	Lềnh	đập	vào	vai	tôi,	khiến	tôi	giật	bắn	lên:	
-	Sao	im	lặng	thế?…	Mọi	lần	em	nói	chuyện	vui	lắm	mà.	
Tôi	đáp:	
-	Em	đang	mong	về	đồn	cho	thật	nhanh.	
Nhưng	những	ý	nghĩ	miên	man	vẫn	cứ	chạy	qua	óc	tôi	như	những	tia	chớp	trong	một	đêm
đông,	rất	nhanh,	rất	ngắn	nủi	nhưng	mạnh	mẽ.	
Tôi	lên	tới	đồn,	chưa	kịp	bước	vào	nhà,	Loan	đã	nhảy	ùa	ra	ôm.	Rồi	vừa	ôm	nó	vừa	hỏi	huyên
thuyên	trăm	ngàn	thứ	chuyện.	Tôi	bước	vào,	ngạc	nhiên	vì	quanh	bếp	lửa	có	tới	ba	bốn	chục
chiến	sĩ	đang	ngồi.	Ngọn	lửa	cháy	thật	cao,	y	như	ngọn	lửa	trại,hắt	sáng	lên	từng	khuôn	mặt
đen	râm,	hốc	hác	và	mệt	mỏi.	Thấy	tôi,	họ	quay	ra	nhìn:	
-	Ô,	em	Bê,	con	gái	thủ	trưởng	đấy!	
-	Ôi,	con	bé	xinh	quá	nhỉ…	Thủ	trưởng	cứ	nhắc	tới	luôn.	
Hai	người	lớn	tuổi	chạy	tới,	nắm	tay	tôi,	ân	cần	nói:	
-	Vào	đây	cháu.	Ngoài	trời	lạnh	lắm	hả?	
Tôi	nhìn	quanh.	Một	nỗi	lo	âu	mơ	hồ	như	dòng	điện	run	rẩy	lan	khắp	người.	Tôi	nhìn	lại	lượt
nữa.	Vẫn	không	thấy	gương	mặt	quen	thân	của	bố	tôi.	Tôi	hỏi	anh	Lềnh:	
-	Bố	em	đâu?…	Bố	em	đâu,	anh	Lềnh?	
Người	chiến	sĩ	to	lớn	như	hộ	pháp	bước	tới	gần	bếp	lửa,	kéo	tôi	ngồi:	
-	Rồi	anh	sẽ	nói.	Em	cứ	ngồi	sưởi	cho	ấm	đã.	
Tôi	rút	tay	tôi	khỏi	bàn	tay	rộng	lớn	của	anh:	
-	Không.	Em	không	ngồi.	Anh	nói	đi.	Bố	em	đâu	rồi?	
Anh	Lềnh	ngước	nhìn	tôi,	khẽ	đáp:	
-	Bố	em	bị	thương	chưa	về	được.	
Tôi	lạnh	toát	người.	Tôi	muốn	khóc.	Nhưng	tôi	cố	gắng	ghìm	giữ	để	hỏi	thêm:	
-	Thế	bây	giờ	bố	em	nằm	ở	đâu?	
Một	trong	hai	chiến	sĩ	lớn	tuổi	vừa	ân	cần	nắm	tay	tôi	lúc	nãy	trả	lời:	
-	Bố	cháu	đang	ở	trạm	phẫu	thuật	của	trung	đoàn.	Cháu	đừng	lo.	Thế	nào	rồi	bố	cháu	cũng	sẽ
về	đây.	
-	Không	–	tôi	nói	–	Cháu	không	chờ	bố	cháu	về	đây.	Cháu	đến	ở	với	bố…	
Nói	tới	đó,	tôi	khôngkìm	được	dòng	nước	mắt	nóng	hỏi	đang	tràn	khỏi	bờ	mi.	Những	giọt	nước
mắt	lớn,	lăn	rất	nhanh,	rơi	lã	chã.	
-	Bố…	bố	ơi!…	
Tôi	bỗng	bật	tiếng	gọi	trong	cơn	nức	nở.	Hàu	như	tất	cả	những	oan	ức,	những	đau	khổ	của
riêng	mình,	những	nỗi	lo	âu,	những	niềm	thương	nhớ	đã	ấp	ủ	suốt	cuộc	hành	trình	cùng	lúc
tràn	đầy	trái	tim	nhỏ	bé	của	tôi.	Những	gì	tôi	dự	định	sẽ	nói	với	bố	tôi	liền	biến	thành	cơnnức
nở	kéo	dài	với	nỗi	nghẹn	ngào	dâng	lên,	không	nhấn	chìm	được	xuống.	Mọi	người	để	cho	tôi
khóc	rất	lâu.	Tới	khi	tôi	ngủ	gục	bên	bếp	lửa,	họ	mới	bế	tôi	lên	giường,	đặt	nằm	bên	cạnh	Loan.
Họ	trùm	cho	chúng	tôi	hai	tấm	chăn	bông.	Bên	ngoài,	còn	phủ	thêm	lượt	dù	để	giữ	hơi	ấm.	Vì
thế,	hai	chúng	tôi	ngủ	say	tới	gần	mười	giờ	sáng	hôm	sau	mới	thức	dậy.	
Tôi	bảo	Loan:	
-	Tớ	phải	đến	trạm	phẫu	thuật	của	trung	đoàn	với	bố	tớ.	Đằng	ấy	cứ	ở	đây	chơi	nhé.	
Loan	giãy	nảy	lên:	
-	Không,	đằng	ấy	xấu	chơi	lắm.	Đằng	ấy	xuống	bản	Khum	đã	bắt	tớ	ở	nhà	một	mình	rồi.	Bây	giờ



tớ	không	chịu	đâu.	
Tôi	bảo:	
-	Nhưng	đường	đi	khó	khăn.	Có	thể	gặp	hổ.	Cũng	có	thể	gặp	cả	phỉ	nữa.	
Loan	lắc	đầu:	
-	Chả	gặp	cái	gì	hết.	Mà	gặp	cái	gì	cũng	được.	Tớ	cứ	đi.	Đằng	ấy	đi	đâu,	tớ	đi	đấy.	
Tôi	nói:	
-	Thôi	được,	chúng	mình	sẽ	cùng	đi.	Ta	đi	ngay	ngày	hôm	nay.	Ăn	cơm	xong	là	lên	đường.	
Tất	cả	các	tiểu	đội	đều	đã	đi	làm	nhiệm	vụ	hết.	Hai	người	chiến	sĩ	đứng	tuổi	hôm	qua	chính	là
hai	trung	uý	phó	đồn.	Các	chú	ấy	vừa	xới	cơm	cho	chúng	tôi	ăn	vừa	trò	chuyện.	Một	chú	đã	hai
năm	chưa	về	phép,	còn	chú	kia	cũng	như	bố	tôi,	đã	hơn	ba	năm	chưa	về.	Cả	hai	người	đều	nhớ
nhà,	nhớ	con	da	diết.	Họ	ôm	chúng	tôi,	vuốt	tóc,	vuốt	má,	vồn	vã	âu	yếm	nhưng	vụng	về.	Tôi
nói:	
-	Giờ	cháu	tiến	bộ	nhiều	rồi,	cháu	biết	thương	bố	cháu.	Trước	đây,	bố	cháu	về	phép	ôm	cháu
vuốt	tóc	như	các	chú	bây	giờ	là	cháu	chui	khỏi	vòng	tay,	chạy	ra	phố	liền.	Cháu	chê	người	bố
cháu	có	mùi	thuốc	lá	với	mùi	rừng...	
Hai	trung	úy	cười	vang.	
Một	chú	bảo:	
-	Các	chiến	sĩ	đã	chuẩn	bị	ngựa	với	thức	ăn	đường	rồi.	Chú	cử	anh	Lềnh	và	một	chiến	sĩ	người
Kinh	bắn	giỏi	nhất	đại	đội	đưa	các	cháu	đi.	Các	cháu	bằng	lòng	chứ?	
Tôi	gật	đầu:	
-	Cháu	cảm	ơn	chú.	
Hai	trung	úy	phó	đồn	lần	lượt	bắt	tay	chúng	tôi.	Ngoài	sân,	anh	Lềnh	cùng	một	chiến	sĩ	thấp	bé,
gương	mặt	lanh	lợi	đã	chờ	sẵn	bên	ba	con	ngựa.	Anh	Lềnh	nói:	
-	Ta	lại	đi	thôi.	
Anh	cùng	người	chiến	sĩ	kia	dắt	ngựa	xuống	núi	trước.	Tôi	và	Loan	quay	lại,	chào	các	trung	úy
phó	đồn	lần	cuối	rồi	đi	theo.	Loan	xách	túi	quần	áo,	tôi	đi	tay	không.	Nó	muốn	thế	vì	mấy	hôm
nay	tôi	mệt.	
Trạm	phẫu	thuật	của	trung	đoàn	nằm	giữa	rừng	già.	Những	dãy	lều	bạt	nối	tiếp	nhau.	Giường
nằm	của	bệnh	nhân	bên	trong	cũng	là	thứ	giường	bạt,	khung	nhôm	có	thể	gập	gọn	và	di	chuyển
nhẹ	nhàng.	Bóng	bác	sĩ,	y	sĩ,	y	tá	quâny	mặc	áo	trắng	đi	lại	giữa	khu	nhà	bạt,	dưới	vòm	cây
xanh	màu	diệp	lục	khiến	tôi	có	cảm	giác	như	chiến	tranh	đang	xảy	ra	gần	đây.	Đúng	là	một
cuộc	chiến	tranh	thật.	Nhưng	cuộc	chiến	tranh	âm	thầm	không	tiếng	đại	bác	nã,	không	có	bộc
phá	nổ,	không	có	tiếng	thét	xung	phong	và	ngàn	ngàn	quân	lính	tiến	lên	trong	hồi	kèn	xung
trận.	Cuộc	chiến	tranh	tiêu	diệt	phỉ	diễn	ra	trong	những	dãy	núi	cao	chót	vót,	những	khu	rừng
thăm	thẳm	bịt	bùng.	Người	chiến	sĩ	phải	chiến	đấu	khó	khăn	hơn,	đơn	độc	hơn,	dai	dẳng	hơn...	
Ý	nghĩ	đó	khiến	tôi	thương	bố	và	tự	hào	vì	bố.	
Người	lính	thường	trực	trạm	phẩu	thuật	đưa	chúng	tôi	tới	tận	nơi	bố	tôi	đang	nằm.	Ở	đây,
bệnh	nhân	ít	nên	các	nhân	viên	phục	vụ	bệnh	viện	thuộc	từng	người.	
-	Đại	úy	Vũ	Đình	Tùng,	có	người	tới	thăm.	
Bố	tôi	đang	nằm	quay	mặt	vào	trong.	Hình	như	bố	đang	lơ	mơ	ngủ.	Nghe	người	thường	trực
trạm	phẫu	thuật	goi,	bố	quay	ra.	
-	Bố	ơi...	
Tôi	khẽ	gọi.	Rồi	tôi	bước	tới	một	bước	quỳ	xuống,	ôm	đầu	bố.	
-	Ô,	con	Bê,	con	Bê	của	bố...	
Bố	nhắm	mắt	lại.	Từ	hai	đuôi	mắt,	nơi	những	nếp	nhăn	hình	rẻ	quạt	hằn	lên,	những	giọt	nước
mắt	lặng	lẽ	chảy.	Tôi	kinh	ngạc	nhìn	những	giọt	nước	mắt	lớn	và	đục	lăn	qua	thái	dương.	Tôi
chưa	nhìn	thấy	bố	tôi	khóc	bao	giờ.	
-	Bố	ơi,	bố	có	đau	không	bố?	
Tôi	cất	tiếng	hỏi.	Không	hiểu	sao,	giọng	tôi	sai	lạc	hẳn	đi,	nghe	như	tiếng	nói	của	một	người
nào	đó.	Nước	mắt	tôi,	tưởng	chừng	như	đã	khô	cằn	vì	những	cơn	nức	nở	ngày	hôm	qua,	lại	trào
lên,	cay	xè	giữa	hai	mí	mắt	còn	sưng	húp.	Nước	mắt	tôi	rơi	vào	đám	tóc	bố.	Tóc	bố	cứng,	mùi
mồ	hôi	và	mùi	bụi	bốc	lên.	Hẳn	là	suốt	chiến	dịch	tiễu	phỉ	vừa	qua,	bố	không	được	tắm	gội.
Đám	râu	quai	nón	bao	quanh	khuôn	mặt	bố	cũng	chưa	được	cào,	cọ	nham	nháp	vào	mặt	tôi.
Tôi	ngửi	thấy	mùi	thuốc	súng	khét	lẹt	trên	áo	quần	bố,	mùi	thuốc	sát	trùng	hăng	hắc	và	mùi



các	vết	thương	vừa	được	băng	bó	xông	lên...	Nhưng	bây	giờ,	tất	cả	những	điều	đó	đối	với	tôi
không	còn	ý	nghĩa.	Tôi	cảm	thấy	bố	không	còn	xa	lạ	với	tôi	như	trước.	Bố	không	còn	là	anh	bộ
đội	về	phép,	đeo	ba	lô	bước	vào	nhà,	người	bốc	lên	mùi	rừng	và	mùi	thuốc	lá	–	cái	anh	bộ	đội
mà	tôi	phải	gọi	bằng	bố	theo	lệnh	của	mẹ	tôi.	Nhưng	dì	mẹ	tôi	có	dỗ	dành,	đe	nẹt	thế	nào,	tôi
cũng	không	ngồi	chơi	với	anh	ấy	được	quá	nửa	tiếng	đồng	hồ...	Không,	bây	giờ	bố	tôilà	bố	tôi,
một	phần	cơ	thể	tôi,	tình	thương	yêu	trìu	mến,	niềm	kính	phục	và	lòng	tự	hào	của	tôi.	Tôi	ôm
đầu	bố	trong	tay,	cho	bố	tha	hồ	hôn	lên	đôi	má	và	mái	tóc	tôi.	Bây	giờ,	bố	không	thể	vuốt	ve	tôi
bằng	đôi	tay	cứng	rắn	nữa.	Tay	bố	bị	thương,	băng	trắng	toát	đặt	lên	trước	ngực...	
Hai	chiến	sĩ	từ	biệt	bố	tôi	ra	về.	Tôi	và	Loan	ở	lại	trạm	phẫu	thuật.	Chúng	tôi	giúp	các	cô	y	tá
nấu	nước,	thay	bông	băng,	tắm	gội,	đơm	khuy	áo	đứt	và	vá	những	chỗ	rách	cho	các	chiến	sĩ.	Có
lẽ	đó	là	những	công	việc	có	ích	nhất	trong	tuổi	thơ	mà	chúng	tôi	đã	làm	được.	Nó	day	chúng	tôi
lòng	nhẫn	nại	và	đức	tính	chịu	đựng.	Lòng	hy	sinh	và	sự	cần	mẫn	của	nhiều	cô	y	tá	khiến	tôi
kinh	ngạc.	Cácc	cô	đã	phục	vụ	quân	đội	mười	hai	năm	liền.	Trừ	những	đợt	phép	ngắn	ngủi,
quanh	năm	các	cô	sống	dưới	vòm	lá	rừng,	chăm	sóc	các	thương	bệnh	binh.	Những	người	phụ
nữ	như	thế	phải	có	tấm	lòng	dịu	dàng	và	khoan	dung	của	một	bà	tiên	trên	thượng	giới	hay	của
một	người	mẹ	hiền	trên	thế	gian.	
Ngoài	những	lúc	quanh	quẩn	bên	giường	bệnh	của	bố	hoặc	giúp	các	cô	y	sĩ,	y	tá	làm	việc,	tôi	và
Loan	cũng	còn	đủ	thời	gian	vào	rừng	chặt	măng	hoặc	hái	nấm.	Gần	trạm	phẫu	thuật	có	một	con
suối	lớn,	nước	sâu.	Suối	có	nhiều	cá.	Anh	cấp	dưỡng	của	trạm	dạy	chúng	tôi	câu	cá	một	lần.	Từ
lần	sau,	chúng	tôi	tự	đi	câu	lấy.	Ngày	nào	cũng	câu	được	cá,	ít	nhất	cũng	ba	bốn	con	bằng	ngón
chân	cái.	Đem	rán	lên	vừa	một	đĩa	con.	Có	lần	chúng	tôi	lôi	được	con	cá	quả	nặng	tám	lạng,
khắp	lườn	nó	hoa	vàng	đen	trông	rất	dữ	tợn.	
Đoạn	suối	nông	tít	dướihạ	nguồn	có	ốc.	Thỉnh	thoảng	tôi	và	Loan	lại	dậy	sớm,	đi	xuống	dưới
đó	bắt	ốc	về	nấu	canh	lá	lốt.	Món	canh	ốc	được	nhiều	người	thích.	Người	thích	nhất	cố	nhiên	là
bố	tôi.	Dạo	đó	đang	là	mùa	xuân.	Sau	mỗi	cơn	mưa,	hằng	hà	sa	số	nấm	mọc	lên	trên	các	thân	gỗ
mục,	trong	các	trảng	cỏ	khuất	bóng	cây.	Từ	nấm	mỡ,	nấm	hương	cho	tới	nấm	mối,	nấm	cỏ...	
Được	nấm	hương	thì	tuyệt	diệu.	Nếu	không,	các	thứ	nấm	khác	hái	về	còn	tươi	cũng	thơm,	đem
nấu	với	mắm	tôm	và	thịt	hộp	ngon	lắm.	Món	canh	nấm	khiến	mọi	người	trong	trạm,	từ	bác	sĩ
trạm	trưởng	tới	anh	binh	nhì	thường	trực	,	từ	chú	thiếu	tá	bị	bệnh	kiết	kinh	nên	đến	anh	binh
nhất	Mã	Anh	Tòng	mất	một	bàn	chân	trong	đợt	tiêu	phỉ	vừa	rồi...	đều	nghiện.	Cứ	vắng	món
canh	đó	hai	ba	hôm	là	mọi	người	lại	bảo	chúng	tôi:	
-	Này	hai	co	nàng	Bạch	Tuyết,	vào	rừng	hái	nấm	đi	chứ!	
Hoặc	là:	
-	Thiếu	món	canh	nấm	của	hai	cô	bé,	cơm	nhạt	hẳn	đi.	Liệu	có	cách	nào	cho	nó	mặn	mà	thêm
không	nhỉ?	
Tất	nhiên,	không	phải	vì	những	chuyện	vặt	như	vậy	mà	họ	quý	hai	đứa	tôi.	Nhưng	đó	là	những
kỷ	niệm	gắn	bó	chúng	tôi	với	họ.	Bố	tôi	không	nói.	Nhưng	ánh	mắt	của	bố	cho	tôi	biết	rằng	bố
hài	lòng.	Sức	khỏe	của	bố	đã	khá	hơn	nhiều.	Hai	bàn	tay	bị	thương	đã	gần	lành.	Những	ngày
đầu	mới	đến,	tôi	phải	rửa	mặt,	cạo	râu,	chải	đầu	cho	bố.	Còn	những	việc	nặng	nhọc	hơn	đã	có
các	cô	y	tá	làm.	Bố	tôi	sung	sướng	nhất	là	những	lúc	tôi	rảnh	việc,	tới	ngồi	bên	bố,	tỉ	mỉ	nhổ
những	sợi	tóc	sâu	hoặc	những	sợi	tóc	bạc	sớm.	Tôi	phơi	những	chiếc	áo	quần	của	bố	lên	các
tảng	đá	lớn	ven	suối,	chờ	tới	khi	khô	đem	về,	dò	từng	mũi	chỉ	thêu	chữ	Tùng	với	hai	cành	lá
xanh.	Bố	tôi	bảo:	
-	Mẹ	dạy	con	thêu	à?	
-	Không.	Nhà	trường	có	giờ	dạy	nữ	công.	Nhưng	hồi	ở	trường	con	lười	khâu	vá,	thêu	thùa	lắm.
Dạo	ở	bản	Muốn,	con	mới	chăm.	
Bố	tôi	lại	hỏi:	
-	Bản	đó	đẹp	hơn	bản	Khum	chứ?	
Tôi	đáp:	
-	Đẹp	hơn	nhiều	bố	ạ.	
Rồi	tôi	dần	dần	kể	cho	bố	nghe	những	chuyện	xảy	ra	trong	cuộc	phiêu	lưu	của	tôi.	Mỗi	ngày
một	chuyện.	Các	cô	y	tá	bảo:	
-	Nói	chuyện	vừa	phải	thôi.	Cho	bố	khỏe	lên	đã.	
Tuy	thế,	bố	luôn	luôn	đòi	tôi	kể	chuyện	cho	bố	nghe,	kể	cả	những	chuyện	xảy	ra	ở	trường	mà



mẹ	tôi	đã	viết	thư	kể	tỉ	mỉ	cho	bố	biết.	
Tôi	có	cảm	giác	hình	như	tôi	nói	bao	nhiêu	chuyện	cũng	không	đủ.	Vì	những	tháng	ngày	đằng
đẵng	nhờ	mẹ	con	tôi	trên	vùng	biên	cương	heo	hút	này	dài	quá.	
-	Chuyện	thằng	Ly	với	thằng	Dũng	còm	thì	có	gì	liên	quan	tới	bố	mà	bố	bắt	con	kể?	–	tôi	hỏi.	
-	Ồ	không.	Chuyện	nào	ở	dưới	phố	mình	cũng	hay	cả.	Con	cứ	kể	đi.	
Bố	tôi	đáp	lời.	Rồi	bố	lại	chăm	chú	lắng	nghe,	đôi	mắt	đen	và	sáng	như	dán	vào	miệng	tôi	với
xiết	bào	trìu	mến.	
Ngày	tháng	cứ	thế	trôi.	Tới	lúc	cô	y	sĩ	phụ	trách	điều	trị	báo	tin	tuần	sau	bố	tôi	được	tháo	băng
hoàn	toàn	thì	chúng	tôi	nhận	được	thư.	Thư	gửi	lên	đồn	Khậu	Phai,	anh	Lềnh	đem	xuống.	
-	Anh	em	nhớ	thủ	trưởng,	mong	thủ	trưởng	về	-	Anh	nói	vậy	rồi	rút	trong	túi	ra	mấy	cặp	bánh
mật	với	một	gói	bỏng	nếp	–	Quà	của	đồn	gửi	cho	hai	em	đây.	
Anh	bảo	tôi	và	Loan	như	vậy.	Nói	xong,	anh	đứng	chờ	xem	bố	tôi	có	nhắn	gì	không.	Nhưng	bố
tôi	chỉ	cười:	
-	Mình	cảm	ơn	các	cậu.	Toàn	thể	anh	em	trong	đồn	phải	đề	cao	cảnh	giác	nhé.	Chiến	dịch	vừa
rồi	tuy	thắng	lợi	nhưng	bọn	phỉ	ở	bên	kia	biên	giới	lại	vừa	tràn	sang.	Trên	đó	nghe	tình	hình
chưa?	
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	anh	em	đã	được	học	tập	nhiệm	vụ	mới	rồi	–	Anh	chiến	sĩ	nghiêm	trang
đáp.	
Bố	tôi	nói:	
-	Nhắc	với	các	Trung	úy	phó	đồn	là	giải	quyết	phép	cho	mấy	cậu	người	Mèo	và	người	Lô	Lô
ngay,	trước	khi	ta	bước	vào	trận	chiến	đấu	mới.	
Anh	Lềnh	đứng	thẳng,	dập	gót	chân	vào	nhau:	
-	Báo	cáo,	rõ!	
Bố	tôi	gật	đầu:	
-	Thế	thôi,	cậu	về	cho	sớm	sủa	nhé.	Đàn	ngựa	của	đồn	ta	vẫn	khá	nhất	tuyến	hay	lại	tụt	xuống
rồi.	
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	ngựa	đồn	Khậu	Phai	vẫn	đứng	đầu	bảng	ạ.	
Anh	Lềnh	đáp	một	cách	rành	rọt,	đầy	tự	hào,	rồi	giơ	tay	chào,	quay	ra.	Tôi	với	Loan	tiến	anh	tới
bờ	suối	lớn	rồi	mới	quay	vào.	Trong	khoảng	thời	gian	ấy,	bố	đã	đọc	xong	thư.	Bố	đưa	cho	tôi:	
-	Con	đọc	xem.	
Thấy	giọng	bố	xúc	động,	tôi	lo	lắng	hỏi:	
-	Có	chuyện	gì	đấy	bố?	
Bố	không	trả	lời,	nhắc	lại:	
-	Con	đọc	đi.	
Tôi	nhìn	Loan.	Loan	cũng	nhìn	tôi.	Rồi	tôi	mở	tờ	giấy	khổ	rộng	gấp	làm	tám.	Hai	chúng	tôi
chụm	đầu	cùng	xem:	
Thân	yêu	gửi	hai	bố	con,	
Mẹ	đã	nhận	được	thư	của	Bê	viết	khi	chờ	xe	lên	Cao	Bằng.	Từ	đó	tới	nay	không	có	tin	tức	gì
thêm	nữa.	Mẹ	tin	chuyến	đi	của	con	và	bạn	Loan	sẽ	tốt	đẹp	vì	đã	có	anh	chiến	sĩ	Khiết	đi	cùng.
Mẹ	nghe	con	kể	qua	về	ông	già	Mộc	về	anh	Khiết,	cảm	động	lắm.	Những	người	đã	giúp	mình
trong	cuộc	đời,	cho	tới	lúc	chết	cũng	không	được	quên	ơn,	nhạt	nghĩa.	Về	phần	mẹ,	mẹ	vẫn
khỏe.	Cô	Lưu	hiện	ở	cùng	mẹ,	mở	cửa	hàng	bán	bánh	rán	và	bánh	cuốn.	Cửa	hàng	đông	khách
và	cô	Lưu	đã	trở	lại	vui	vẻ,	khỏe	khoắn.	Con	nói	cho	Loan	yên	tâm.	Điều	mừng	vui	nhất	đối	với
mẹ	con	ta	rất	bất	ngờ.	Sau	khi	con	đi	một	tháng,	có	người	ở	bộ	giáo	dục	về	tìm	mẹ.	Mẹ	đang
dạy,	Ty	giáo	dục	mời	lên	ngay.	Ở	đó,	mẹ	gặp	ông	thứ	trưởng.	Mẹ	rất	ngạc	nhiên.	Gia	đình	ta
không	hề	quen	biết	một	ai	trên	Bộ,	dù	chỉ	là	văn	thư	hoặc	người	làm	hành	chính,	kể	chi	tới	ông
thứ	trưởng	này.	Sau	khi	nghe	mẹ	kể	xong,	ông	gật	đầu:	
-	Cảm	ơn	chị.	
Rồi	ông	lặng	lẽ	cắp	cặp	ra	xe,	trở	về	Hà	Nội.	Buổi	tối	thầy	Thế	và	thầy	Bách	tới	chơi	cũng	nói
chuyện	là	ông	thứ	trưởng	gặp	các	thầy,	hỏi	chuyện	nội	bộ	trường,	chuyện	bà	Vinh	và	vụ	kỷ	luật
của	con.	Các	thầy	bàn	tán	nhiều	về	việc	này	lắm.	Tuy	nhiên,	mẹ	cũng	không	ngờ	được	rằng
ngay	tuần	sau,	Ty	giáo	dục	về	trường,	lật	hồ	sơ	kỷ	luật	của	con	cùng	vài	vụ	khác,	họp	hội	đồng
giáo	viên	xét	lại.	Mẹ	nghe	nói	trong	mấy	cuộc	họp	này,	bà	hiệu	trưởng	bị	anh	em	trong	trường,
nhất	là	thầy	chủ	nhiệm	con,	đấu	tranh	mạnh	mẽ	lắm.	Biên	bản	họp	mang	lên	Ty	và	gửi	lên	văn



phòng	Bộ	cho	ông	thứ	trưởng	xem.	Đúng	ba	tuần	sau,	quyết	định	kỷ	luật	cũ	của	con	đã	được
xóa.	Điểm	hạnh	kiểm	của	con	đã	được	toàn	bộ	hội	đồng	kỷ	luật	nhất	trí	phục	hồi.	Bê	yêu	quí,
mẹ	mừng	đến	rơi	nước	mắt.	Bản	quyết	định	mẹ	nắm	trong	tay	rồi.	Con	trở	về	ngay	bây	giờ	sẽ
được	tới	lớp	học	ngay...	Mẹ	mong	như	thế,	nhưng	mẹ	cũng	biết	hiện	nay	con	đang	ở	với	bố.	Và
hai	bố	con	có	những	giờ	phút	gần	gũi	nhau.	Thôi,	con	cứ	ở	chơi	với	bố	cho	thỏa	những	ngày	xa
cách.	Trước	vụ	hè,	con	trở	về	nhà,	ôn	lại	bài	vở	để	vào	năm	học	mới.	Từ	nay	trở	đi,	mẹ	có	thể
ngẩng	cao	mặt	nhìn	mọi	người,	không	còn	buồn	tủi	nữa.	Bố	của	con	chắc	vẫn	khỏe.	Đã	lâu	quá
bố	con	chưa	về	phép.	Nếu	dịp	này,	bố	con	thu	xếp	đưa	con	về	nhà	chơi	thì	thật	may.	Mẹ	ngừng
bút.	Cho	mẹ	gửi	lời	thăm	Loan	và	các	chú	chiến	sĩ	trong	đồn	của	bố.	
Mẹ	thương	yêu	hai	bố	con	rất	nhiều!	
Hạnh.	
Tôi	nhìn	bố,	rồi	nhìn	Loan.	Cả	hai	người	cùng	nhìn	tôi	với	cặp	mắt	long	lanh	vui	sướng	và	trìu
mến.	Tôi	ôm	chặt	cô	bạn	trong	tay.	Chúng	tôi	không	nói	được	lời	nào.	Niềm	hạnh	phúc	như
men	rượu	đang	thấm	đượm	trong	tâm	hồn	tôi.	Tôi	có	cảm	giác	bồng	bềnh,	say	sưa	như	đêm
giao	thừa	ở	bản	Muốn,	uống	quá	nhiều	rượu.	
-	Ta	sẽ	trở	về!...	Ta	sẽ	chiến	thắng!...	
Tôi	muốn	hét	lên	như	vậy.	Tôi	muốn	gào	thật	to	cho	cả	cánh	rừng	già	rung	chuyển	lên,	và
những	vách	đá	xa	xôi	ngoài	thung	lũng	cũng	vang	lên	tiếng	kêu	của	niềm	vui	và	hy	vọng.
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THAY	CHO	ĐOẠN	KẾT

	

Khi	tháng	năm	bắt	đầu	thổi	xòe	những	cánh	phượng	vũ	trên	đường	phố	thì	lúc	đó	bố	con	tôi
cùng	Loan	từ	đồn	Khậu	Phai	trở	về.	Dẫu	đã	sang	hè,	buổi	sớm	miền	núi	vấn	lạnh	cóng.	Chỉ	tới
lúc	mặt	trời	đã	lên,	sương	tan,	không	khí	mới	nóng	rực	lên.	Các	chiến	sĩ	trong	đồn	với	một
trong	hai	chú	trung	úy	phó	đồn	đưa	chúng	tôi	đến	hết	đường	vào	bản	Khum.	
-	Tạm	biệt!	Tạm	biệt	nhé!...	Sẽ	có	ngày	gặp	lại...	
Tôi	giơ	tay,	hét	lên	thật	to	khi	các	chiến	sĩ	đã	leo	lên	lưng	chừng	con	đường	dốc	lên	đồn.	Họ	giơ
tay	vẫy	chúng	tôi.	Còn	tôi	vừa	đi	vừa	thích	thú	lắng	nghe	hai	vách	núi	nhại	lại	tiếng	hét	của
mình.	Niềm	vui	sướng	tràn	đầy	khiến	tôi	nhảy	nhót	như	đứa	bé	lên	năm.	Vậy	mà	tôi	đã	mười
bốn	tuổi,	cái	tuổi	sắp	trở	thành	thiếu	nữ.	
Hoa	chuối	rừng	nở	đỏ	chót,	hoa	đỗ	quyên	dại	và	hoa	kim	tước,	hoa	kim	anh	nở	khắp	nơi,	như
dăng	lên	tấm	lụa	của	hội	hè.	Những	con	sơn	ca	núi	lao	vụt	từ	dưới	mặt	đất	lên	không	trung,	xòe
cánh	lượn	và	buông	tiếng	hót	say	mê.	Từng	đàn	bướm	lớn,	rực	rỡ	đến	quái	dị	trong	lèn	đá	bay
ra	giống	như	những	đám	mây	sặc	sỡ	lượn	lờ	trên	mặt	đất.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	dòng	suối
chảy	qua	đường,	nước	trong	vắt,	phô	những	hòn	sỏi	tròn	trĩnh	dưới	đáy...	
Ôi,	sao	đường	về	lại	đẹp	đến	thế!...	
Không	bao	giờ	tôi	có	thể	quên	được	hình	ảnh	tươi	sáng	và	lộng	lẫy	của	núi	non,	của	rừng,	của
suối	và	của	chính	tâm	hồn	ngày	ấy.	
-	Không,	con	người	phải	đấu	tranh	và	phải	chiến	thắng...	
Ý	nghĩ	đó	vang	lên	trong	óc	tôi,	như	tiếng	nhạc	ngựa	vang	rền	trong	thung	lũng	mùa	xuân.	Con
người	phải	chiến	thắng	những	buồn	khổ,	những	bất	hạnh	và	nỗi	thất	vọng	của	chính	mình.
Không	bao	giờ	được	nghĩ	tới	chuyện	chấm	hết,	dù	khi	ta	là	một	đứa	trẻ	mười	ba	hay	là	một
người	già	xấp	xỉ	tám	mươi...	Tôi	nhớ	lại	dáng	dấp	của	ông	già	chăn	vịt,	nhớ	mái	tóc	trắng	phơ
của	ông,	nụ	cười	thầm	lặng	và	hóm	hỉnh	của	ông.	Cả	cây	bút	vàng	gài	trong	túi	áo...	Vâng,	tôi
nhớ	tất	cả,	và	tôi	thầm	cảm	ơn	ông.	Chính	ông	đã	dạy	tôi	nên	người,	trong	cái	khoảnh	khắc
buồn	thảm	nhất	của	thời	niên	thiếu...	
Sau	này,	tôi	biết	ông	là	một	giáo	sư	nổi	tiếng,	thầy	dạy	ông	thứ	trưởng	Bộ	giáo	dục	đã	về	giải
quyết	vụ	kỷ	luật	oan	ức	của	tôi.	Khi	tôi	học	xong	chương	trình	phổ	thông,	sang	Hà	Nội	tìm	ông,
người	ta	báo	cho	tôi	biết	ông	đang	họp	tại	Mát-xcơ-va,	do	Viện	hàn	lâm	Liên	Xô	triệu	tập.	Tới
lúc	tôi	tốt	nghiệp	đại	học	mỏ	ở	Hung-ga-ri	về	nước,	ông	đã	mất.	Tôi	gặp	ông	trong	nghĩa	trang
Văn	Điển.	Một	ngôi	mộ	xanh	rờn	cỏ,	nằm	giữa	những	dãy	dài	mộ	chí.	Cũng	tấm	bia	đá	giản	dơn
ghi	tên	họ,	ngày	sinh	và	ngày	từ	biệt	cuộc	đời.	Tôi	đặt	bó	hồng	trắng	dưới	tấm	bia	và	quỳ	trước
mộ	ông.	Trong	trái	tim	tôi,	ông	là	ánh	sáng	vô	cùng	thanh	khiết,	tựa	nguồn	nước	trong	nhất
trên	đỉnh	núi,	như	làn	mây	trắng	trôi	từ	một	rạng	đông	trắng	êm	đềm.	Nước	mắt	tôi	nhỏ	lên
những	cánh	hồng	xinh	xắn.	Tôi	ngồi	trước	mộ	ông	cho	tới	chiều	tà,	khi	ông	đội	nón	lá,	cầm	gậy
chăn	vịt	bước	ra	bảo:	
-	Về	đi,	ông	phải	lùa	vịt	về	nhà.	Còn	cháu,	cháu	hãy	thắp	cây	đèn	và	mở	những	trang	sách	ra.	
Tôi	trở	về	với	phòng	thí	nghiệm	đồ	sộ.	Ở	đó,	không	có	hình	vẽ	con	khủng	long	với	những	bộ
xương	trắng	bằng	thạch	cao	mà	có	rất	nhiều	máy	phân	tích	hiện	đại	và	các	mẫu	quặng	nằm
chờ	trong	các	ngăn	tủ.	
Trong	số	những	người	tôi	đã	gặp	trên	đường	năm	ấy,	có	những	người	không	bao	giờ	tôi	còn
gặp	lại	nữa.	Ví	dụ	như	ông	y	sĩ	Tính,	như	anh	Cao,	anh	Khiết,	anh	Lềnh.	



Thằng	bé	đã	ăn	cắp	balô	của	chúng	tôi	trên	tàu	tôi	gặp	lại	trong	một	trại	cải	tạo.	Tôi	có	người
anh	họ	làm	quản	giáo	trên	trại	đó.	Tôi	lên	trại	chơi	và	nhìn	thấy	thằng	ăn	cắp	khi	nó	đang	cuốc
đất	trồng	sắn.	Cố	nhiên,	nó	không	nhận	ra	tôi.	Làm	sao	một	thằng	ăn	cắp	có	thể	nhớ	được	một
trong	số	hàng	trăm	nạn	nhân	của	nó?...	
Tôi	về	thăm	quê,	đi	chơi	khắp	lượt	và	gặp	gần	hết	mọi	người.	Trước	tiên	là	chị	Bội.	Bây	giờ,	chị
là	nhân	viên	bán	thuốc.	Chị	tỏ	ý	ngượng	ngùng	vì	chuyện	cũ,	xin	lỗi	tôi.	
Tôi	cười:	
-	Bây	giờ,	ta	phải	nhìn	tất	cả	những	chuyện	đó	như	trò	trẻ.	
Chị	béo	xồ	ra,	mặt	đầy	tàn	nhang,	không	còn	xinh	đẹp	như	xưa.	Tôi	hỏi	chuyện	Ly,	chị	nói:	
-	Ly	không	ở	phố	nữa.	Nó	xin	đi	công	nhân	mỏ	nhưng	thiếu	cân	và	không	đủ	chiều	cao	nên
không	được	nhận.	Ly	phải	làm	hợpđồng	cho	công	trường	nhà	máy	phân	đạm	Bắc	Giang.	Bây
giờ	nghe	đâu	nó	đã	được	vào	biên	chế	và	chuyển	sang	đội	bảo	vệ...	
Tôi	đi	qua	nhà	Ly,	nhưng	không	gặp	ông	bố	và	bà	dì	ghẻ	ghê	gớm	của	nó.	Trên	đường,	tôi	gặp
Đào	Ca.	Anh	bán	kẹo,	suốt	ngày	cầm	ống	xóc	xóc	những	thẻ	tre	gọi	trẻ	con	tới	mua;	
-	Kẹo	kéo	trắng	dai,	bánh	bột	đậu	thơm	ngon	đây	ây	ây....	
Mặt	anh	ta	ngơ	ngẩn,	đờ	đẫn.	Anh	đã	thành	ông	già	quá	sớm.	
Xít	trở	thành	một	công	tử	cực	kỳ	đẹp	trai,	lấy	vợ	sớm	và	khi	tốt	nghiệp	Trường	đại	học	y	khoa
thì	đã	có	một	đứa	con	trai	ba	tuổi.	Sau	anh	chàng	bỏ	vợ.	Gặp	tôi,	anh	ta	có	ý	định	theo	đuổi	tôi
nhưng	tôi	không	mảy	may	rung	động	trước	bộ	mặt	đẹp	của	anh	ta.	Tuy	nhiên	câu	chuyện	cũ	về
vụ	kỷ	luật	giữa	anh	ta	với	tôi,	tôi	vẫn	nhớ.	Tôi	xuống	trường	chơi.	Bố	Thế	thân	yêu	của	chúng
tôi	đã	chuyển	về	một	cơ	quan	tuyên	huấn	ở	Trung	Ương	từ	khi	tôi	đi	học	nước	ngoài.	Giờ,	thầy
Bách	lên	làm	hiệu	trưởng	thay	bà	hiệu	trưởng	cũ.	Khi	thầy	cùng	tôi	dạo	chơi	trên	mảnh	sân	cũ,
quanh	hội	trường	lớn	và	bể	nước,	dọc	theo	các	hành	lang	và	qua	bồn	hoa	trước	cửa	văn	phòng,
tôi	bỗng	cảm	thấy	thời	học	sinh	trong	trẻo	và	tươi	sáng	của	tôi	hiện	lên	tươi	rói	trong	ký	ức.
Nhưng	mọi	vật	đều	như	nhỏ	bé	hơn,	dịu	dàng	hơn	và	kỳ	lạ	hơn.	Những	tán	kim	phượng	hoe
vàng	cũng	như	những	bông	phượng	vĩ	đỏ	có	nhụy	mà	chúng	tôi	thường	chơi	chọi	gà	nở	rung
rinh	trên	đầu	tôi.	Chúng	là	những	bông	hoa	của	dĩ	vãng.	Một	dĩ	vãng	không	thể	nào	phai	nhạt.
Thầy	Bách	dẫn	tôi	thăm	lớpcũ	và	phòng	thí	nghiệm.	Ông	già	coi	phòng	có	chiếc	mũi	cong	cong
đã	về	hưu.	Giờ,	người	cai	quản	lại	là	một	cô	giáo	dạy	hóa	trẻ	măng,	tóc	cắt	ngắn,	cao	lớn	như	nữ
cầu	thủ	bóng	rổ.	
Ở	nhà	tôi,	Loan	trở	nên	đứa	con	chính	vì	tôi	bận	công	việccứ	đi	biền	biệt	quanh	năm.	Bố	tôi	đã
chuyển	từ	đồn	Khậu	Phai	sang	một	đồn	khác	ở	miền	Tây	Tổ	quốc.	Mẹ	tôi	vẫn	dạy	học,	cô	Lưu
vẫn	bán	bánh	cuốn	và	bánh	rán.	Loan	hạt	mít	cũng	dạy	trường	cấp	hai	ngay	thị	trấn.	Vì	ở	gần
hai	mẹ,	được	ăn	ngon	nên	nó	cứ	tròn	mãi	ra.	
Cóc	tóc	đỏ	đã	lấy	được	chồng,	có	bốn	con,	không	buôn	chuyến	mà	mở	quán	bán	bùn	riêu.	Ả	to
béo	đến	nỗi	người	ta	không	dám	gọi	là	Cóc	tóc	đỏ	như	thời	son	rỗi	mà	phải	gọi	rất	kính	cẩn	là
bà	Bún	béo.	Bà	Bún	béo	nặng	trên	bảy	mươi	cân,	tóc	búi	ngược	sau	gáy,	hai	cánh	tay	nung	núc
thịt	suốt	ngày	đơm	bún,	chan	riêu,	thu	tiền	của	khách.	Gặp	tôi	nó	mừng	rỡ	kêu:	
-	A,	chị	Bê!...	Chị	Bê....	Tưởng	mất	tăm	mất	tích,	ai	dè	còn	về	quê	cơ	chứ!...	ngồi	xuống	đây,	ngồi
xuống	đây...	
Khi	tôi	ngồi	xuống	ghế,	Cóc	tóc	đỏ	ngày	xưa	mở	miệng	nói	như	bắn	liên	thanh:	
-	Chị	Bê	biết	không?	Chị	đi	rồi,	em	cho	lão	cai	Cân	một	vố	kinh	hồn.	Em	theo	dõi	được	mối
buôn	cơm	đen	của	lão.	Đúng	lúc	lão	định	cất	một	mẻ	vó	to	thì	em	báo	công	an.	Lão	quỷ	ấy	mua
một	con	khỉ	trắng	thật	to,	nhốt	vào	chuồng	tre	đưa	về	Hà	Nội.	Tất	cả	các	ống	tre	đều	đục	thủng,
nhét	đậy	thuốc	phiện	bên	trong.	Công	an	hỏi,	lão	làm	già	quát	tháo.	Tới	khi	vạt	ống	tre	gióng
chuồng,	lão	mới	trắng	bệch	mặt	ra...	Nửa	tháng	sau,	người	ta	lại	phát	hiện	rằng	lão	đã	tham	gia
vào	một	vụ	giết	người,	đoạt	thuốc	phiện	trên	Lào	Cai.	Bây	giờ	thì	...	–	Cóc	tóc	đỏ	giơ	hai	cánh
tay	bắt	chéo	nhau	trước	mặt,	như	điệu	những	tên	cướp	bị	trói	–	lão	ở	trong	nhà	tù	mà	nghỉ
mát....	
Rồi	sực	nhớ	ra	là	chưa	mời	tôi	uống	nước,	Cóc	kêu	váng	lên:	
-	Chị	uống	nước	nhé!...	À	thôi,	ăn	bún	riêu...	Cơm	tây	cơm	tàu	mãi,	về	quê	ăn	bát	bún	xem	có
ngon	không	nào...	
Nó	quát	con	lấy	rau	ghém,	nước	chấm,	rồi	đơm	bún	chan	riêu	ép	tôi	ăn.	Bún	của	Cóc	tóc	đỏ
ngon	nhưng	thiếu	vị	cay.	Ăn	xong,	tôi	cảm	ơn	cô	béo	rồi	tiếp	tục	đi	chơi	các	nhà	quen	trong	thị



trấn.	
Một	vụ	hè,	tôi	đưa	Loan	lên	bản	Muốn	thăm	ông	già	Mộc.	Ông	vẫn	thân	thiết	và	gần	gũi	như
xưa,	dường	như	chúng	tôi	chẳng	có	một	khoảng	thời	gian	dài	xa	cách.	Tôi	biếu	ông	chiếc	áo
khoác	và	chiếc	mũ	lông	Mông	Cổ.	Tôi	mua	cho	Dũng	còm	khẩu	súng	săn	mới,	hai	nòng.	Dũng	đã
hoàn	toàn	trở	thành	một	chàng	trai	bản	Muốn.	Ước	nguyện	duy	nhất	của	Dũng	là	xây	mộ	cho
người	mẹ	quá	cố	đã	thực	hiện	xong.	Bây	giờ,	cậu	ta	chờ	ngày	lành	tháng	tốt	để	lấy	vợ.	Người	vợ
tương	lại	của	Dũng	là	một	cô	Nùng	xinh	xắn	học	trung	cấp	y	khoa	dưới	phố	Lạng.	Dũng	còm
cho	chúng	tôi	xem	ảnh	cô	với	vẻ	tự	hào.	Khi	nào	cô	gái	Nùng	tốt	nghiệp,	đeo	chiếc	túi	có	chữ
thập	đỏ	trở	về	trạm	y	tế	bản	Muốn	thì	họ	sẽ	làm	lễ	cưới.	Ông	già	Rộc	chết	rồi.	Người	bản	chôn
ông	tại	căn	nhà	ngoài	núi,	nơi	đứa	con	ông	chết	vì	một	viên	đạn	nhầm	nhỡ.	Ông	đã	cho	Dũng
khẩu	súng	săn	trước	lúc	nằm	xuống	giường.	Dũng	còm	rủ	tôi	và	Loan	lên	bản	Nọi	thăm	vợ
chộng	người	cậu	nhưng	chúng	tôi	từ	chối.	Loan	phải	chuẩn	bị	bước	vào	năm	học	mới.	Còn	tôi,
tôi	cũng	còn	vô	số	công	việc	đợi	chờ.	Vả	lại,	trước	khi	về	Hà	Nôi,	tôi	cũng	muốn	thăm	lại	hòn
đảo	Hoa	Vàng,	dòng	sông	Xanh,	mẹ	con	chú	bé	đánh	cá.	Hòn	đảo	chỉ	là	một	gò	đất	rộng	ước
non	một	sào.	Có	lẽ	xưa	kia	nó	cũng	nhỏ	bé	vậy	thôi,	nhưng	trước	cặp	mắt	thơ	dại	của	chúng	tôi
nó	đã	biến	thành	một	thế	giới	bí	ẩn	và	quyến	rũ.	Cả	dòng	sông,	con	đường	đê	nghiêng	nghiêng
và	dải	đầm	sen	cũng	trở	nên	nhỏ	bé	như	vậy.	
Tôi	đi	lại	con	đường	bờ	mương	dẫn	tới	gò	cây	gạo,	nơi	tôi	đã	gặp	ông	già	chăn	vịt.	Nơi	cuộc	đời
mở	ra	trước	mắt	tôi	làn	ánh	sáng	rực	rỡ	và	mãnh	liệt.	Nơi	lần	đầu	tiên,	tôi	nhìn	được	chân	trời
và	những	con	đường	khác	nhau	trên	mặt	đất.	Nơi	tôi	hiểu	rằng,	rôi	sống	nghĩa	là	phải	vượt	lên
mọi	điều	rủi	ro,	mọi	đau	khổ	và	bất	hạnh	để	đi	tới	đích	của	cuộc	đời...	
Tôi	muốn	một	giây	phút	yên	tĩnh,	nhắm	mắt	lại	để	hồi	tưởng	chuyến	phiêu	lưu	thời	niên	thiếu,
trước	khi	bước	lên	con	đường	mới,	con	đường	phía	trước	cuộc	đời	mình...	
Quảng	Bá	19-11-1983.	
HẾT	
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