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Chương	1
 

Kim	Đồng,	tên	cha	mẹ	đặt	cho	là	Nông	Văn	Dền,	quê	ở	Nà	Mạ.	
Làng	Nà	Mạ	cách	Pác	Bó	một	quãng	đường.	Từ	những	năm	1940	cho	tới	Cách	mạng	tháng	Tám
1945,	Bác	Hồ	từ	nước	ngoài	về,	đã	có	khi	ở	căn	cứ	núi	Pác	Bó,	lãnh	đạo	cách	mạng	cả	nước.	
Phong	trào	tỉnh	Cao	Bằng	bấy	giờ	là	gương	mẫu	đầu	tiên.	Làng	Nà	Mạ	nhỏ	bé	gần	Pác	Bó,	đã	góp
phần	xứng	đáng	cho	tỉnh	Cao	Bằng.	Làng	Nà	Mạ,	châu	Hà	Quảng	ngày	ấy	chỉ
có	khoảng	hai	mươi	nóc	nhà	dân	tộc	Nùng.	Từ	những	hội	đánh	Tây	trước	kia,	cho	tới	cao	trào
Việt	Minh	đánh	Pháp	đuổi	Nhật,	cả	làng	Nà	Mạ	đã	tham	gia.	Cụ	già,	em	bé	Nà	Mạ	đều	vào	hội	cứu
quốc.	
Nhiều	hy	sinh	thật	to	lớn.	Đồng	chí	Quí	Hiệu,	đồng	chí	Nhất	Sơn	bị	Pháp	bắt,	chặt	đầu,	bêu	ở	chợ
Sóc	Giang.	Các	đồng	chí	Phục	Quốc,	Phục	Hưng	gia	nhập	đoàn	quân	Nam	tiến,	hy	sinh	khi	đánh
Nhật	ở	Bắc	Kạn.	Có	nhà	bốn	anh	em	thì	hai	người	liệt	sĩ,	như	nhà	các	đồng	chí	Ngư	Mạn,	Bát
Ngư.	
Có	nhà,	hai	anh	em	cùng	hoạt	động,	đều	hy	sinh	cả,	như	nhà	Kim	Đồng.	

Đương	ồn	ồn,	bỗng	lặng	im.	
Những	tiếng	nháo	nhác	đã	xa.	Không	ai	trông	thấy	gì	nữa.	Chỉ	nghe	chân	bước	ũng	oẵng	trong
vũng	nước	hai	bên	cỏ	tranh.	Người	làng	bị	lôi	đi	cả	rồi.	Các	xóm	ở	Nà	Mạ,	ngõ	nào	cũng	tụ	lại,	lố
nhố	người,	nhưng	im	lặng.	Im	lặng	như	gốc	mít,	gốc	trám,	gốc	nghiến,	gốc	vối.	Chỉ	còn	những
con	mắt	chớp	chớp	lóa	nước	mắt.	
Thế	là	chuyến	bắt	phu	các	làng	đi	làm	lô	cốt	đồn	Sóc	Giang	hóa	ra	thật	rồi,	thật.	Không	ai	ngờ
làng	xóm	chẳng	được	kịp	ăn	tết	rằm	tháng	bảy.	
Cuộc	bắt	phu	từ	gà	gáy.	Lính	cơ	trên	châu	ập	về,	như	cướp	đến.	Lính	còn	vây	quanh	làng.	Sợ
người	trốn	đi.	Rồi,	lính	ùa	lên	nhà	với	xã	đoàn,	kéo	từng	người.	Người	xuống	thang	đành	đạch
như	con	cá	giãy.	Ngựa	của	châu	đoàn	ngoài	đường	cứ	chốc	chốc	lại	đập	chân,	rũ	đuôi	và
chuông	cổ	coong	coong	như	tiếng	nhạc	cúng	ma.	Đằng	nào	cũng	buồn	bã	thế.	Người	bị	lôi	tay
xuống	thang,	buông	chân	đi	mà	bụng	buồn	như	còn	nghe	đoạn	hát	then	"khảm	hải"	nửa	đêm
qua.	
Lúc	chuông	ngựa	châu	đoàn	réo,	Dền	mới	thức	dậy.	Ngoài	đường	đã	ồn	ã	lắm.	Trong	nhà	mình
vẫn	lặng	tờ.	Ngoài	đường	nhộn	nhạo,	trong	nhà	im.	Nhưng	ngoài	đường	không	phải	tiếng	ơi	ới
gọi	nhau	đi	xem	hội	hát.	Có	tiếng	chửi	réo	lên	kìa.	Tiếng	rít,	tiếng	roi	đập	chát	chát.	Không
xong	rồi,	Dền	nhỏm	lên.	
Bố	Dền	đang	nhóm	lửa	bếp	giữa	sàn	để	hơ	lá	gói	bánh	gai.	Bấy	giờ,	cả	mẹ,	cả	anh	và	Dền	đã	ra
ngồi	quanh	lửa.	Sương	sớm	buông	xuống	tận	đầu	nhà.	Tháng	bảy	đưa	cái	lạnh	về	sớm	thế	này	!
Mấy	ngày	vừa	qua,	mưa	dầm	nên	không	phơi	lá	gai	được.	Tết	đến,	nhà	nào	cũng	làm	bánh	gai	-
trẻ	con	thích	bánh	gai,	bánh	gai	ngọt	hơn	bánh	nếp.	Nhưng	bấy	giờ	Dền	cũng	quên	cả	ăn	bánh
gai.	Cái	lặng	lẽ	quanh	mình	đương	đầy	sợ	hãi.	
Rồi	có	tiếng	động	chân	ngoài	đầu	sàn,	đã	thấy	chiếc	nón	chóp	nhoi	lên.	Kìa	có	lính	đến	nhà
mình.	Bố	Dền	đứng	dậy.	
Bố	Dền	bước	ra.	Bếp	sưởi	trống	một	chỗ.	Còn	như	lạnh	hơn	lúc	nãy.	Bố	Dền	quay	lại,	nói:	
-	Hay	là	mẹ	Dền	nấu	cơm	cho	tôi	gói	đi.	
Lính	quát	:	
-	Ra	ngay	!	Người	ta	đợi	cả	ngoài	kia	rồi.	
Ngay	đó,	lính	đẩy	bố	Dền	lao	đầu	xuống	thang.	Tuy	vậy,	bố	vẫn	phải	quay	lại	chỗ	cột,	bê	ra	hai
hòn	đá	to	đã	buộc	sẵn,	để	đấy	rồi	bố	Dền	quảy	đi.	
Mấy	lâu	nay,	xã	đoàn	đã	đến	bảo	từng	nhà:	quan	hai	xây	lô	cốt	trên	đồn	Sóc	Giang,	nhà	nào	có
người	ở	tuổi	đi	phu	phải	sắp	sẵn	hai	hòn	đá	to.	Lúc	đi,	quảy	đá	lên.	Không	có	hai	tảng	đá	lên
theo	thì	phạt	kéo	thêm	hai	ngày	phu.	
Mà	cứ	gì	người	đi	phu	mới	phải	vác	đá	xây	lô	cốt.	Dền	đã	thấy	người	làng	đi	chợ	Sóc	Giang,	chợ
Nà	Giàng,	cả	người	đi	chợ	Nậm	Nhũng	lèo	tèo	xa	nhất,	ai	cũng	quảy	theo	một	hòn	đá.	Không	có
hòn	đá	tảng	đi	chợ,	không	được	vào	mua	muối	của	cai	chợ	đứng	bán.	



Không	biết	trời	đất	sắp	thế	nào	mà	đồn	Tây,	đồn	châu,	đồn	bang	tá	phá	hết	bờ	rào	tre	và	tường
đất,	đắp	nên	lô	cốt	đá.	Rồi	đến	các	nhà	châu	đoàn,	xã	đoàn	cũng	đua	đòi	xây	tường	đá,	lô	cốt.
Chánh	tổng	Thước	ở	Thông	Nông	bắt	mỗi	người	đi	chợ	qua	nhà	phải	nộp	một	tảng	đá.	Người
ta	nói	rủa:	Có	việc	gì	mà	mày	phải	đắp	mả	nhà	mày	kỹ	thế	?	
Bố	Dền	quảy	hai	hòn	đá	ra	tới	đầu	ngõ.	Những	người	trong	làng	phải	đi	phu	đã	đứng	chen	chân
đấy,	đương	túi	bụi,	rối	rít	trong	tiếng	roi	quất,	tiếng	cai	cơ	quát	lính	đếm	xem	đủ	số	phu	chưa.
Rồi	con	ngựa	châu	đoàn	nhong	nhong	đi	trước.	Đám	lính	chạy	sau,	dồn	phu	quảy	gánh	theo,
chửi	om.	Đoàn	người	bật	ra	ngõ.	Tiếng	ồn	ào	xa	dần	vào	con	đường	lầy	lội	trong	cỏ	tranh	cao
lấp	đầu,	không	nhìn	thấy	bọn	người	đi	đâu	nữa.	
Những	người	đứng	đầu	xóm,	có	người	òa	khóc,	rồi	cung	cúc	chạy	về.	Không	giữ	được	nước
mắt,	nhưng	ai	cũng	cố	kìm	tiếng	khóc.	Sợ	khóc	thế	thì	sái	cho	người	đi	xa.	
Mẹ	và	anh	em	Dền	ra	bờ	suối.	Chỗ	suối	ấy	trông	thấy	bóng	người	dưới	nước.	Suối	Pác	Bó	chảy
về	đến	Nà	Mạ,	từng	quãng	trong	vắt	rồi	trắng	ngần	qua	hai	bên	những	cây	vối	già	nghiêng	nửa
mình,	tựa	vai	nhau	soi	bóng	trên	mặt	dòng	nước	phẳng	như	gương.	
Nhưng	không	trông	thấy	bóng	người.	Bờ	suối	đằng	kia,	những	cái	chày	hẫng	không,	chỏng	lên
bên	cánh	cối	nước(1)	quay	vội	vội.	Cái	cọn(2)	thì	thong	thả,	cót	két,	múc	lên	từng	ố	ng	nước.
Những	cảnh	hàng	ngày	ấy,	trông	đau	lòng	thêm.	Trời	Hà	Quảng	trong	xanh,	ruộng	Hà	Quảng
đất	lẫn	đá	bốn	mùa	khô	xác,	không	giữ	được	một	hạt	nước,	một	hạt	màu.	Mưa	lụt,	nắng	hạn,	đất
nghiêng	đi	đâu	mà	nghiêng	mãi,	lúc	nào	cũng	chỉ	thấy	người	tháo,	người	đắp	giữ	nước	ngoài
đồng.	Tháng	bảy	rồi	mà	cọn	nước	còn	kẽo	kẹt	suốt	đêm	múc	từng	ống	vào	ruộng.	Hạn	to	rồi.
Mới	có	tháng	bảy	mà	những	cái	cánh	cối	đã	tất	tả	quay	suông.	Như	thế	là	chẳng	còn	hạt	gạo
dính	trôn	cối.	
Mẹ	quay	mặt	đi.	Anh	em	Dền	không	để	ý.	Cả	hai	mải	cúi	sát	mặt	cầu,	nhìn	theo	dòng	nước,	một
lúc,	bỗng	reo	lên	:	
-	Có	bóng	người	đằng	xa	kìa.	
Mẹ	quay	lại,	nói	như	nghẹn	:	
-	Thấy	bóng	thì	chẳng	làm	gì...	
Rồi	mắt	mẹ	nhòa	nước	mắt.	Anh	tưởng	vì	mình	nói	to	thế	làm	mẹ	buồn.	Hai	anh	em	cuống	quít
giục	:	
-	Mẹ	về,	mẹ	ạ.	
Rồi	anh	chợt	nhớ	:	
-	ồ,	nhà	mình	chưa	thả	vịt.	Về	thả	vịt	nào!	
Mùa	này	phải	cho	vịt	đi	ăn	sớm	mới	được.	
Nhưng	mẹ	bảo	:	
-	Sáng	nay	chưa	đi	chăn	vịt	đâu.	
-	Sao,	hả	mẹ	?	
Mẹ	nói	:	
-	Nhà	còn	mấy	ống	gạo	để	dành	ăn	Tết	rằm	tháng	bảy.	Có	khi	mà	Tết	rằm	này	bố	mày	được	về
ăn	Tết.	Từ	hôm	nay	đến	rằm	phải	đi	đào	mài	để	ăn	thì	mới	dành	được	gạo	tết	rằm.	Bố	mày
đương	đào	dở	một	bọn	mài.	Hôm	nay	không	đi	rừng	sớm,	người	ta	cướp	công	mất.	Bây	giờ	hai
mẹ	con	phải	đi	đào	nốt.	
Anh	xịu	mặt.	Không	phải	ngại	đào	đâu.	Anh	
đã	đi	với	bố	vào	rừng	đào	củ	mài	nhiều	lần.	
Những	củ	mài	nằm	sâu	độ	sải	tay,	anh	đã	đào	gọn	được.	Củ	mài	hôm	qua	cũng	là	hai	bố	con
đương	đào.	Mài	rúc	sâu	thế	là	củ	to	lắm.	Không	
đi	đào	nốt	thì	có	đứa	nẫng	mất.	Chỉ	vài	nhát	mai	nữa	thôi.	Nhưng	lại	còn	lo	vịt	đói.	Vịt	cũng	cần
vỗ	béo.	
Dền	nói	tự	nhiên	:	
-	Để	em	chăn	vịt	cho.	
Anh	reo	lên	:	
-	Phải	đấy.	Mày	chăn	vịt,	tao	đi	đào	mài.	
Mẹ	đau	chân,	mẹ	cứ	ở	nhà,	đừng	đi	đâu.	
Nhưng	rồi	anh	băn	khoăn	:	
-	Không	được,	mày	chưa	biết	đuổi	con	vịt.	



Nó	mà	xuống	suối,	đi	mất	thì...	
Dền	nói	:	
-	Biết	rồi.	Tay	cầm	cái	roi	thế	này.	Vịt	đi	xa	thì	giơ	lên,	gọi	:	kíu	kíu,	như	anh	vẫn	làm	mọi	khi.
Em	đã	biết	đào	giun	cho	vịt	ăn.	Em	biết	chỗ	giun	nằm	có	cứt	giun	đùn	nhiều.	
Anh	cười,	vẻ	thú	vị	:	
-	Nói	nghe	thạo	đấy.	Được,	cứ	thử	cho	mày	chăn	vịt,	tao	đi	đào	mài.	
Nói	phân	phát	công	việc	như	thế,	anh	nghĩ	mình	đã	lớn	hơn	mọi	khi	và	cảm	thấy	bây	giờ	phải
xốc	vác,	thay	bố	đi	vắng.	Một	lát	sau,	anh	
đã	lồng	cả	đôi	"dậu"	,	quảy	trên	vai,	tay	xách	cái	thuổng.	
Nhưng	anh	ra	vẻ	người	lớn	cũng	chưa	bằng	Dền	đâu.	Kể	ra,	Dền	không	biết	so	sánh.	Nhưng,	từ
lúc	nhận	chăn	vịt,	Dền	thấy	mình	bây	giờ	lớn	rồi,	khác	hẳn,	khác	nhất	bởi	vì	Dền	chưa	chăn	vịt
bao	giờ.	Chỉ	mới	đi	xem	người	ta	chăn	thôi.	Bây	giờ	Dền	đi	chăn	vịt.	Mẹ	phải	biết	thế,	anh	phải
biết	thế.	Dền	sẽ	đuổi	vịt	khéo,	không	để	vịt	lạc	suối.	Dền	đã	biết	chỗ	đào	được	nhiều	giun.	Lúc
anh	vác	củ	mài	về,	anh	sẽ	nhìn	sướng	mắt	lắm	:	đây	này,	diều	con	vịt	nào	cũng	to	tướng,	no	nê
thây	lẩy	ra,	ngang	cái	đít	ngoe	ngoảy	của	nó.	Thật	đấy.	
Đàn	vịt	nằm	trong	chiếc	bu	đầu	sàn	vừa	được	bỏ	xuống.	Dưới	chuồng	có	ba	con	vịt	to,	anh	đã
tháo	chốt	cửa.	Thoạt	đầu,	Dền	cũng	lo	vịt	chạy	tản	mạn	mỗi	con	mỗi	nơi	thì	thật	khó.	
Những	con	vịt	to	vẫy	cánh	vươn	vai.	Cánh	vịt	quạt	lên,	như	rỡn	cho	gió	lộng	vào	mặt	nhau.	Ba
con	vịt	càng	nhởn	thêm,	cứ	dang	cánh	quạt	quanh	ra	xa,	mãi	đầu	bờ	rào.	Đàn	vịt	con	đàng	sau
sợ	gió,	nhớn	nhác,	táo	tác.	Tất	cả	loạn	lên	như	trêu	tay	chăn	vịt	non.	
Nhưng	Dền	bình	tĩnh.	Dền	đã	đoán	cách	làm	cho	có	trật	tự	được.	Dền	nhón	chân	lên,	xách	mai,
bước	ra.	Thế	là	cả	ba	con	vịt	to	đều	quay	đầu,	hiếc	mắt	rồi	cụp	cánh,	lạch	đạch	chạy	theo	Dền.
Đàn	vịt	nhỏ	cũng	tíu	tít	bu	lại.	Chúng	biết	hiệu.	Có	thế	chứ,	vịt	to	vịt	bé	đều	phải	biết	hôm	nay
đến	lượt	Dền	dắt	chúng	mày	đi	ăn	đây.
Chú	vịt	con	háu	đói	vừa	đi	vừa	nghển	lên	mổ	mổ	mảnh	đất	bám	lưỡi	mai.	Những	con	vịt	tinh
quái.	Nó	biết	cái	mai	sắp	thục	xuống	đất	đào	giun.	Dền	đã	ra	đến	đám	đất	ẩm	rêu.	Chỗ	ấy	có
nước	lần	ở	máng	trên	sàn	đầu	nhà	thấm	đến,	giun	dế	trú	ngụ	nhiều	lắm.	Đàn	vịt	cứ	xúm	xít,	cạc
cạc	kíu	kíu	trò	chuyện	quanh	chân	Dền.	
Thế	là	Dền	thành	tay	chăn	vịt.	Anh	về	anh	hẳn	bằng	lòng.	Bố	về	thì	chắc	lạ	lắm.	Chăn	vịt	thường
thôi	đã	khó,	lại	làm	sao	giữ	cho	vịt	chỉ	ăn	quanh	nhà,	làm	sao	đưa	vịt	xuống	suối	qua	ruộng
không	rúc	lúa.	Chỉ	đi	men	chân	lúa,	người	ta	trông	thấy,	đã	chửi	réo	và	bắt	đền.	Vịt	chẳng	biết
nghe	như	người	mình	nói	với	nhau.	Vịt	lại	có	tính	bướng,	cứ	thả	bừa	chân,	bạ	chỗ	nào	cũng	quơ
mỏ.	Nhất	là	chỗ	ấy	có	nước.	Vịt	cúi	cổ	xuống,	thò	chiếc	mỏ	bè	bè.	Bất	kể	ra	thế	nào,	hãy	cứ	rèn
rẹt	rúc	thử	xem	đã,	rồi	mới	chịu	lắc	lư	đi.	Cái	giống	vịt	là	gàn	bướng	thế	!	
Dền	đã	biết	đưa	cả	đàn	qua	ruộng	mà	vịt	không	la	đà	rúc	lúa	người	ta.	Cũng	vẫn	chỉ	công	ở	cái
mai.	Dền	xách	mai	đi.	Vịt	lớn	trông	
thấy,	nháo	nhác	theo.	Chưa	được.	Phải	nhử	cho	cả	lũ	vịt	con	cũng	sán	đến	đầy	đủ	rồi	mới	đi.	
Những	con	vịt	con	đã	trông	thấy	cái	mai	giơ	lên.	Dền	chúc	mai	xuống	làm	cho	các	cu	cậu	phải
kiễng	cả	chân,	cả	mắt	đớp	cong	cóc	vào	mảng	đất	dính	trên	lưỡi	mai.	Thật	thì	trên	lưỡi	mai	lúc
này	cũng	có	miếng	mồi	giun,	nhưng	anh	chàng	vịt	lớn	nào	đã	chớp	mất	rồi.	Tuy	vậy,	mùi	thức
ăn	ngon	vẫn	phảng	phất.	Các	cu	cậu	này	cứ	mổ	côm	cốp	rồi	quay	ra	nhìn	nhau,	rồi	lại	xô	lên,	mổ
côm	cốp,	hăng	hơn.	Lúc	ấy	Dền	mới	cầm	cái	mai	và	dềnh	dàng	đi.	Cả	đàn	vịt	chen	nhau,	chăm
chú,	nghển	cổ	đuổi	theo	lưỡi	mai.	Chẳng	mấy	lúc,	người	và	vịt	đã	ào	qua	tràn	ruộng,	xuống	tới
bờ	suối.	Bấy	giờ	Dền	mới	ngả	cái	mai	xuống	vệ	cỏ.	Những	con	vịt	hích	nhau	chen	vào	rúc	thật
sự,	dũi	hết	mảng	đất	trên	lưỡi	mai.	Không	thấy	gì,	nhưng	bấy	giờ	đã	qua	hết	ruộng	lúa	không
để	mang	tiếng	vịt	rúc	lúa	nhà	ai	và	rướn	cổ	nhìn	ra,	đàn	vịt	đã	thấy	làn	nước	chảy	vui	vui	trước
mặt.	Đàn	vịt	đã	mắc	mẹo	Dền.	
Cả	đàn	vịt	à	xuống	suối.	Vịt	ăn	lần	lên	lần	xuống	theo	hai	bên	bờ.	Có	những	lúc	đùa	nhau,	đuổi
nhau,	lắc	đuôi,	hụp	xuống	nước.	Mà	vẫn	trông	thấy	cả	con	vịt	lặn	ve	vé	trong	nước.	Vịt	lên	bờ,
rỉa	lông	rỉa	cánh,	kỳ	cọ	rồi	nằm	im	thành	một	bọn	chồng	đống	giữa	bãi	cỏ.	Nhưng	hễ	động	cái
lá	rụng,	một	lũ	mắt	vịt	lại	ti	hí	mở.	Tuy	thế,	cũng	là	lúc	vịt	nghỉ	ngơi.	Lúc	ấy,	Dền	mới	lội	xuống
suối	bắt	cá.	Dền	đã	xem	các	anh	bắt	cá	nhiều	lần.	Hôm	nay	Dền	cũng	bắt	chước	bắt	cá	suối.	
Quãng	suối	ấy	có	vực	sâu.	Mặt	nước	không	một	gợn	sóng.	Dền	rón	rén	bơi	đến.	Xanh	trong,	đến
đỗi	thấy	cả	một	giọt	nắng	đụng	đậy	đáy	nước.	Những	con	cá	măng	lượn	đi	lượn	lại,	nhấp



nhánh,	loang	loáng	rồi	biến	đâu.	Đàn	chép	lấp	lánh	đỏ	hồng	như	những	vảy	nắng,	cũng	chui	vào
khe	đá.	Vực	nước	vắng	tanh,	sóng	gợn	xanh.	Cá	động	nước	đã	trốn	cả.	
Nhưng	Dền	đã	trông	dõi,	biết	hết	những	con	cá	chui	vào	hốc	đá	ấy,	chỗ	ấy.	Màu	hồng	cá	chép
thì	không	lẫn	được	với	bóng	đá.	Dền	nhẹ	nhàng	lướt	đến.	Thật	nhanh,	Dền	thò	tay	vào	hốc.	Một
chú	chép	băng	thoát	ra.	Tay	ngoài,	Dền	được	tóm	ngay.	
Buổi	trưa,	Dền	dồn	vịt	về,	xách	theo	một	xâu	cá.	
Có	hôm,	không	đợi	anh	đi	đào	mài	về.	Dền	đã	mổ	cá	rồi	bắc	mảnh	chảo	xuống.	Những	con	cá
rán	giòn	cong	lên.	Có	khi,	anh	đã	mang	về	một	nắm	măng	chua.	Anh	nói	:	
-	Để	nấu	canh	cá.	Biết	thế	nào	cũng	được	cá	mà.	
Rồi	lại	nói	:	
-	Mày	chăn	vịt	được	đấy	!	Lại	biết	bắt	cá.	
Giỏi	rồi.	
Dền	nói	:	phải	chăn	vịt	cho	béo,	bố	về	ăn	rằm	tháng	bảy.	
Nhưng	tết	tháng	bảy	rồi	mà	không	thấy	bố	về.	Cả	làng	chuyến	ấy	đi	phu	đồn	Sóc	Giang	cũng
chưa	ai	được	về.	Cái	tết	chán	ngắt.	Không	có	người	bưng	bánh	tẻ	bánh	gai	đi	biếu	nhau.	Mưa
suốt	đêm,	nước	suối	tràn	hết	sang	ruộng	mía,	ruộng	lúa	hai	bên	đường.	Những	người	nhà	đem
gạo	lên	chợ	Sóc	trở	về,	thở	dài,	bảo	:	bọn	phu	này	phải	đến	Tết	cả	mới	được	về	cũng	nên.
Tường	đồn	bây	giờ	mới	đương	xây	móng.	
Tối	mười	bốn,	ba	mẹ	con	ngồi	sân	sàn	trông	ra.	Trăng	tròn	đã	đứng	đầu	núi	bên	kia.	Dòng	suối
giữa	cánh	đồng,	lằn	trắng	như	con	đường	cái	quan	thênh	thang.	Nhưng	không	một	bóng	người.
Ba	mẹ	con	ngồi	đến	tận	khuya.	Như	có	ý	đợi.	Ngày	tết	sắp	đến	mà	còn	người	vắng	nhà	thì	ai
cũng	muốn	chờ,	dù	chờ	vu	vơ.	Rồi	hai	anh	em	đi	ngủ	lúc	nào.	Mẹ	đem	guồng	sợi	đánh	vải	ra
ngồi	quay	trong	bóng	trăng.	
Thế	là	bố	không	được	về.	Tết	này	mẹ	chỉ	thổi	một	đấu	xôi	nếp	"mỡ	vịt"(1).	
Mẹ	bảo	:	
-	Phiên	chợ	tới	chúng	mày	cứ	đem	bán	đôi	vịt	to.	Bố	về	thì	vịt	con	đã	lớn	rồi.	
Hôm	ấy,	phiên	chợ	Nà	Giàng.	Bỏ	chợ	Nậm	Nhũng,	chợ	châu,	đợi	phiên	Nà	Giàng.	Chợ	Nà	Giàng,
bán	vịt	được	tiền.	Anh	tính	thế.	
Hai	anh	em	mang	vịt	đi	chợ.	Châu	Hà	Quảng	có	chợ	Nà	Giàng	to	nhất,	hơn	cả	chợ	châu	lỵ.	Chợ
Sóc	Giang	chỉ	được	cái	lắm	người	ngoài	biên	giới	đem	vào	các	hàng	lạ	:	bát	đĩa,	gương	to,	hũ
đựng	đậu	giống	và	nhiều	thợ	làm	răng	vàng	bên	kia	sang.	Chợ	Nà	Giàng	ở	giữa	châu,	thuận
đường	qua	lại	-	cả	dưới	phủ	Hòa	An,	ở	Nước	Hai,	tận	ngoài	tỉnh	người	buôn	cũng	kéo	lên	đợi
chợ	từ	chiều	hôm	trước.	
Dền	thấp	lũn	chũn	mà	đeo	một	vai	mấy	cuộn	thừng	bo.	Từ	tháng	trước,	anh	đã	chặt	cây	bo	để
tước	vỏ	vặn	thừng.	Định	khi	đi	chợ,	nhân	thể	đem	bán	thừng,	kiếm	thêm	vài	đồng	tiền.	Anh
xách	đôi	vịt	bỏ	trong	lồng	mới	đan.	Hai	con	vịt	trắng,	chân	vàng	chóe.	Chốc	chốc	lại	thụt	nan
bu,	con	vịt	cái	kêu	cạc	cạc	váng	một	bên	tai.	
Gần	đến	chợ,	người	càng	đông.	Từ	hai	bên	triền	núi	xanh,	từng	đám	người	Mèo,	người	Nùng
cõng	về	chợ	những	thùng	rượu	ngô,	lại	giắt	theo	con	bò	lông	vàng	mỡ.	Nhưng	mặt	người	nào
cũng	bạc	xám.	Chắc	thiếu	ăn	đã	lâu.	Những	con	bò	đem	bán,	bò	ăn	cỏ	tốt	trên	núi	cao,	béo	bóng
lông,	có	yếm	trễ	lắc	lắc	dưới	cổ.	
Cạnh	suối,	dưới	những	bụi	mai	phấn	trắng,	đàn	ngựa	của	người	buôn	ở	chợ	tỉnh	về	đã	buộc
đấy.	Có	những	ngựa	con	theo	mẹ	về	chợ,	đến	đây	vừa	mỏi	chân,	nghiêng	lưng	gài	vào	sườn	đá,
lim	dim	hai	mắt.	
Đầu	tiên,	Dền	thấy	những	hàng	xôi	ở	đầu	dốc.	Hai	bên,	bắc	ghế	dài	cạnh	chõng	hàng,	trên	đặt
chõ	xôi	trắng	lỗ	chỗ	hoa	hiên,	xôi	lại	nhuộm	lá	gì	đỏ	như	mào	gà.	Dền	trông	thoáng.	Nhưng	cái
ngon	mà	không	được	vào	miệng,	thì	chỉ	mới	nhìn,	bụng	đã	réo	ong	óc.	Dền	không	nhìn	nữa,
Dền	rảo	bước	bám	theo	anh.	
Mỗi	lúc	vào,	cái	chợ	lại	đông	hơn.	Người	Dao	bán	giấy.	Người	Tày	cầm	từng	xâu	những	con	cá
chép	đỏ	hỏn.	Trên	hiên,	một	dãy	hàng	thổ	cẩm	sặc	sỡ	như	hoa	thuốc	phiện.	Mấy	người	Nùng
cởi	trần	ngồi	trước	cái	chân	cột	đá	-	những	người	làm	nghề	đẽo	đá	kê	cột.	Trông	mặt	hốc	hác
thì	biết	người	đói,	có	lẽ	cả	đời	chỉ	đi	làm	chân	cột	cho	nhà	người	ta,	chưa	bao	giờ	được	đẽo	hòn
đá	kê	chân	cột	nhà	mình.	
Người	chất	đống	quanh	nơi	bán	muối.	Cạnh	chỗ	người	vào	đưa	đá	để	xây	đồn,	có	lính	đứng



đếm	đếm	ghi	ghi,	chốc	lại	hất	ngọn	roi	lên,	gạt	người	chạy	sang	chỗ	đong	muối.	Những	người
khác	ồ	lại.	Bọn	lính	kéo	ra	những	người	mà	nó	quát	là	chưa	nộp	đá	lô	cốt,	không	được	mua
muối.	Thế	là	người	xô,	người	níu	lại,	tiếng	roi	vút,	người	chửi	người	hét,	rống	lên,	lung	tung	lên.
Một	chốc,	có	con	trâu	bồn	từ	phía	dưới	tới.	Trẻ	con	trong	chợ	sợ	trèo	cả	lên	cây.	Người	bảo
trâu	điên.	Nhưng	có	người	kêu	:	trâu	xổ	đấy.	Bọn	cướp	đón	cướp	của	đằng	kia	giết	chết	cả	lái
trâu	rồi.	Thế	là	cả	cái	chợ	nghiêng	ngả,	xanh	xám	đi.	
Anh	đứng	lại,	bảo	em	:	
-	Vào	chợ	đông	thế	này,	có	khi	bị	chen	mất	cả	vịt.	Mày	đứng	đây	đợi.	Tao	đến	chỗ	hàng	xén	gửi
người	ta	bán	hộ	chỗ	thừng	bo	này	rồi	tao	ra.	Hai	đứa	cùng	đem	vịt	vào	chợ	mới	được.	Nhớ,	giữ
vịt	thế	này	này...	
Anh	đặt	bu	xuống	ven	đường,	bảo	Dền	ngồi	đấy.	Anh	làm	kiểu	cho	Dền	bắt	chước,	kẹp	đầu	gối
vào	hai	đầu	bu.	Tay	Dền	úp	trên	mặt	bu.	Như	con	gà	ấp.	
-	Thế,	ngồi	im	thế.	Ngồi	im	thế,	không	nhúc	nhích.	Ai	hỏi	không	nói,	không	mở	tay	ra...	
Anh	lấy	cuộn	thừng	bo	trên	vai	Dền	rồi	đi	vào	đám	người	đương	túi	bụi	trước	mặt.	Thấy	anh
thành	thạo	thế,	Dền	cũng	đỡ	sợ.	Nhưng	đầu	tiên	còn	trông	thấy	anh,	anh	còn	quay	lại,	cười
cười.	Dền	yên	tâm.	Sau	anh	đi	vào	mãi	trong,	không	trông	thấy.	Dền	mới	chợt	ngơ	ngác	và	cúi
mặt.	
Người	qua	lại	tăm	tắp,	lườn	lượt.	Hai	đầu	gối	Dền	càng	kẹp	chặt	cái	bu.	Hai	bàn	tay	Dền	tõe	ra,
muốn	che	kín	cả	mặt	bu.	Đừng	ai	trông	thấy	hai	con	vịt	nhà	mình	nữa.	Nhưng	con	vịt	cái	cứ
quang	quác	cái	mỏ.	Chỉ	nhích	chân,	nó	cũng	làm	loạn	xạ	lên.	Người	đi	qua,	ai	cũng	nghe	tiếng,
ai	cũng	nghé	nghiêng	xuống.	Có	người	khen:	"Vịt	nhà	mày	béo	quá,	béo	quá".	Có	người	hỏi	xấn
xổ	:	"Bán	vịt	không	?	Bán	vịt	không	?".	Dền	sợ,	nhắm	mắt	lại.	Nhưng	khi	nhắm	mắt	thì	nghe
tiếng	ồn	ào,	la	thét	trong	chợ,	tiếng	bò	rống,	tiếng	gà	vịt	kêu	càng	dữ,	càng	hãi	hơn.	Dền	lại	mở
mắt.	Nhưng	không	dám	ngẩng	mặt.	Chỉ	trông	xuống	cái	bu	vịt	nhà	mình.	Thấy	những	bàn	chân
đi	qua.	Bàn	chân	mọi	người	đi	qua.	Chân	ai	cũng	liên	liến	đi.	Thấy	chân	ai	chậm	lại,	dừng	lại,
Dền	sợ.	Người	ta	đứng	nhìn	bu	vịt	của	mình.	Sao	anh	đi	lâu	thế.	Càng	chờ	càng	thấy	lâu.	
Bỗng	có	hai	cái	ống	chân	quấn	xà	cạp	xám	sững	trước	mặt.	Dền	hé	mắt,	nhìn	lên	thấy	một
người	lính	đội	nón	sơn	quang	dầu	vàng	nhóng	nhánh.	Thấy	lính,	đã	trợn.	Hôm	nọ,	lính	đã	lên
nhà,	bắt	bố	mình	đi	phu	đấy.	Dền	nghĩ	:	phải	cẩn	thận	mới	được.	
Người	lính	hỏi	:	
-	Vịt	nhà	mày	à	?	
Dền	không	nói.	Bàn	tay	giữ	mặt	bu,	cựa	quạy.	
Người	lính	cúi,	đẩy	tay	Dền,	xách	bổng	cái	lồng	:	
-	ạ,	hai	con	vịt	béo	nhỉ	?	
Đầu	gối	Dền	bị	hẫng	ra.	Nhưng	cả	hai	tay	Dền	vẫn	bíu	đít	bu,	giằng	xuống.	
Người	lính	cau	mặt	:	
-	Thằng	này	hỗn	à	?	
Rồi	hất	tay	Dền	đi.	Dền	hoảng,	thằng	lính	sắp	cướp	mất	con	vịt.	Thế	là,	Dền	vừa	khóc	vừa	thụi
vào	bụng	người	lính.	Nhưng	nắm	tay	con	con	chỉ	bằng	vỗ	bụi	cái	lưng	khố	lục,	cái	vạt	áo	vải
vàng	dày	kệp	mà	thôi.	
Người	lính	cười	khành	khạch	rồi	lại	cau	mặt:	-	Vịt	béo	thì	phải	bán	cho	quan.	Tao	mang	biếu
quan	hai	con	vịt	của	nhà	mày.	Đứng	đấy,	rồi	tao	mang	tiền	của	quan	về	trả	cho.	
Vừa	nói,	người	lính	xách	bu	vịt	đi	liền.	Con	vịt	cái	giẫm	thụt	chân	trong	nan	bu	quạc	quạc	kêu
om	lên.	Người	vẫn	nhốn	nháo	đi	qua.	Dền	khóc	nức	nở.	Có	người	đứng	lại.	Không	ai	biết	chuyện
ra	sao	cả.	
Vừa	lúc,	anh	ở	trong	chợ	chạy	ra.	Dền	trỏ	tay:	
-	Thằng	lính	lấy	mất	vịt	kia	kìa.	
Anh	nhìn	theo	tay	em.	Đằng	ấy,	lộn	xộn	người	và	đằng	ấy	cũng	nhiều	lính	đương	ngổn	
ngang	đi.	Có	cả	ông	quan	châu	tay	cầm	cái	gậy	song.	Có	cả	Tây	đồn,	đội	mũ	sùm	sụp	ngang	mắt,
hai	ria	vểnh	ngoắt	lên.	Dưới	bụng	có	khẩu	súng	đeo	trong	cái	thắt	lưng	da	to.	Người	ngồi	chợ
thấy	quan	đến,	giạt	ra	hai	mép	đường,	chắp	tay	vái.	Cho	đến	lúc	quan	cộp	cộp	bước	qua.	
Hai	anh	em	Dền	quên	không	biết	sợ,	vẫn	hớt	hải	chạy	lên.	Nhưng	chẳng	thấy	người	lính	xách
bu	vịt	đâu.	Chỉ	sáng	nhoáng	những	nón	chóp	đồng,	những	thắt	lưng	da,	những	bắp	chân	quấn
xà	cạp	xám.	Đâu	cũng	lính,	lại	lính.	Hai	anh	em	vẫn	đuổi	theo.	Không	biết	đến	đâu	đi	đâu,



nhưng	cứ	đuổi.	
Vừa	đuổi,	vừa	kêu.	Không	ai	nghe	những	tiếng	kêu	khóc	ấy	giữa	cái	chợ	ầm	ầm	cả	trăm	người
gào	thét.	Dền	cũng	chẳng	trông	thấy	những	hàng	xôi	hoa	hiên,	xôi	đỏ	mào	gà,	như	mời	ăn.
Không	trông	thấy	những	con	ngựa	từ	núi	cao	xuống	đứng	vẫy	đuôi	trong	búi	mai.	Hai	tai	nghe
đặc	tiếng	vịt	kêu	và	trong	con	mắt,	vẫn	thấy	đằng	trước	có	thằng	lính	xách	chiếc	lồng	vịt	của
nhà	mình.	Rõ	ràng	thằng	lính	đi	phía	trên,	nó	chỉ	mới	qua	đây	thôi.	
Ra	tới	quãng	trống,	có	người	hỏi	:	
-	Cái	gì	mà	các	cháu	kêu	thế	?	
Anh	nói	như	quát	:	
-	Thằng	lính	cướp	cái	lồng	vịt	!	
Dền	thút	thít	:	
-	Nó	bảo	đứng	đấy	nó	đem	tiền	quan	ra	trả.	
Mấy	người	đứng	lại	đương	thương	hại	hai	anh	em	cũng	không	nhịn	được	tiếng	cười,	càng
thương	hại	thêm.	
Một	người	hỏi	:	
-	Có	nhớ	mặt	nó	không	?	
Chưa	biết	trả	lời	sao	thì	nhiều	người	khác	đã	nhao	nhao	:	"Thôi,	cũng	bằng	gặp	quân	cướp
ngày.	Biết	mặt	hay	không	cũng	chẳng	cởi	khố	nó	ra	được	đâu".	Rồi,	thương	xót	cũng	chẳng	biết
làm	thế	nào,	mỗi	người	lại	tất	tả	mỗi	việc.	ạng	thì	khiêng	đá	đến	nộp	cai	cơ	để	được	vào	đong
muối,	ông	ôm	con	lợn	con	vừa	mua	được.	Những	ai	có	bu	vịt,	tự	dưng	đâm	sợ,	lấy	cái	túi	chàm,
cái	lá	dáy,	lá	chuối	che	lên	mặt	bu	cho	khỏi	ai	trông	thấy.	
Anh	em	Dền	vẫn	chạy	tìm	vịt	nhà	mình.	Cái	sợ,	cái	tức,	cái	tiếc	xui	chân	đi.	Chạy	đã	qua	chợ	Nà
Giàng,	lại	qua	không	biết	mấy	xóm	nữa.	Dền	nghĩ	cứ	chạy	thế	này,	không	thấy	thằng	lính	xách
cái	bu	vịt,	đến	lúc	thấy	được	cái	vực	sâu,	chui	xuống,	không	phải	về	trông	mặt	mẹ	nữa	cũng
được.	Dền	lại	nức	nở	khóc.	
Dưới	gốc	cây	nhãn,	cái	chõng	đặt	chõ	xôi	trắng	cao	có	ngọn,	người	xúm	xít	ngồi	ăn.	Bên	cạnh,
bà	hàng	đương	xắn	tay	áo	mở	cái	nút	lõi	ngô	đổ	rượu	trong	hũ	ra.	Người	ngồi	xổm	uống	một
bát	rồi	chùi	mép,	đứng	dậy	đi	ngay.	
Đã	mệt,	anh	em	bước	lải	rải	rồi	đứng	lại.	Mấy	người	ngồi	hàng	và	người	uống	rượu	cũng	vừa
đứng	lên.	Họ	thì	thào	gì	rồi	vào	cả	trong	xóm.	Đầu	tiên,	anh	tưởng	người	ta	đi	đánh	bạc.	
ở	Sóc	Giang,	ở	Nậm	Nhũng,	Tổng	Gọt,	Hàng	Thoóng	hay	Nà	Giàng	đều	có	sòng	bạc.	Nhiều
người	mất	ruộng	mất	trâu	lắm.	Anh	đương	ngao	ngán,	cứ	hỏi	bâng	quơ,	cầu	may.	
-	Các	bá	ơi	!	Các	bá	đi	đâu	?	
Một	người	nói	:	
-	Vào	xem	hội	đánh	cướp.	
Hội	đánh	cướp	là	cái	gì.	Nghe	lạ	tai,	và	biết	đâu	lại	có	thể	tìm	được	vịt	ở	đấy.	Đánh	cướp	mà.
Hai	anh	em	vào	ngay.	
Giữa	xóm,	trên	khoảng	đất	trống,	nhiều	người	xúm	quanh	cái	phản	gỗ	mọi	ngày	vẫn	để	bán	thịt
lợn.	Đây	mọi	khi	là	nơi	chợ	đổi	vai.	Trong	làng	đem	ra	bán	cho	người	buôn	rồi	về.	Chỗ	này	họp
chiều	trước	ngày	phiên	chính.	Nhưng	lúc	ấy	chỉ	có	người	đứng,	nhiều	đàn	ông	và	những	cong
rượu	to.	Đằng	kia,	một	ông	chít	khăn	chàm	đương	nói.	Cái	khăn	xổ	xuống	vai,	mà	ông	vẫn	nói
thật	to.	
-	Bây	giờ	kẻ	cướp	mỗi	ngày	một	nhiều.	
Làng	nào	xóm	nào	ta	cũng	phải	cùng	nhau	một	bụng.	Có	cướp	đến,	đánh	trống,	gõ	sàn,	gõ	nồi
rồi	ra	đánh	đuổi	cướp	đi.	Các	làng	đều	có	hội	đánh	cướp,	xóm	ta	vào	hội	đánh	cướp.	
Anh	chen	vào,	nói	to	:	
-	Các	bá	ơi	!	Tôi	vừa	mất	cướp.	
Nhiều	người	trố	ra	nhìn.	Đứa	nào	ở	đâu	nghênh	ngang	vào	đây.	Nó	con	nhà	ai,	sao	nói	thế,	nó
mất	cướp	thế	nào!	
Những	tiếng	quát	hỏi	:	
-	Mày	mất	cướp	ở	đâu	?	
-	Ngoài	kia.	
-	Mất	cái	gì	?	
Anh	kể	:	



-	Tôi	mất	hai	con	vịt	ở	chợ	Nà	Giàng.	
-	Ai	lấy	của	mày	?	
Dền	nói	:	
-	Thằng	lính	đội	cái	nón	thế	này,	thắt	lưng	da	thế	này,	các	bá	ạ.	
Mọi	người	cười	to	-	cười	như	mếu.	Lại	những	cái	cười	thương	hại	anh	em	nhà	ấy	mất	vịt.	Cũng
không	ai	biết	trả	lời	lại	thế	nào.	Mãi	sau	mới	có	người	nói:	-	Các	cháu	ơi,	nó	là	thằng	lính,	không
phải	thằng	cướp	đâu.	
Anh	hăng	lên	:	
-	Thằng	lính	đi	cướp	thì	cũng	là	thằng	cướp,	hội	đánh	cướp	phải	đánh	cả	thằng	lính	ăn	cướp
chứ	!	
Mấy	người	đứng	gần	đẩy	anh	em	Dền	ra.	Rồi	sợ	sệt,	nói	khẽ	:	"Mày	về	hỏi	hội	đánh	cướp	làng
mày.	Nói	ở	đây	thế	mà	xã	đoàn	nghe	tiếng	thì	phải	trói	đấy.	Chúng	tao	không	biết	đâu".	
Hai	anh	em	về.	Chợ	Nà	Giàng	nhốn	nháo	tan	tác.	Thấy	cái	nón	lính,	cái	bắp	chân	xà	cạp	đi	gần,
Dền	lại	giật	mình,	nắm	hai	tay.	Câu	anh	hỏi	người	ta	lúc	nãy	còn	vẩn	vơ	trong	đầu	Dền.	Sao	lính
đi	ăn	cướp	lại	không	dám	đánh	?	Không	được,	nếu	bao	giờ	làng	Nà	Mạ	nhà	mình	có	hội	đánh
cướp	thì	không	thể	tha	cái	thằng	lính	cướp	lồng	vịt.	
_______________________________

(1)	Hát	then:	Một	lối	hát	thờ.	"Khảm	hải"	là	tên	một	bài	hát.
 

Chương	2
 

Đường	về	nhà	hôm	ấy	Dền	muốn	nó	dài	mãi,	xa	mãi.	Lại	tưởng	tượng	đường	xa	đến	tận
ngọn	suối	cho	đến	lúc	trông	thấy	thằng	lính	đội	nón	chóp,	xách	cái	lồng	vịt.	Mình	sẽ	giằng	lấy
cho	kỳ	được	rồi	mới	chịu	về	nhà.	
Những	ý	nghĩ	vẩn	vơ	đã	nguội	lúc	về	tới	đầu	xóm,	trông	xuống	mặt	suối.	Thế	là	sắp	đến	nhà,
sắp	thấy	mẹ.	Dền	muốn	khóc	ngay.	Mất	đôi	vịt,	làm	thế	nào	bây	giờ	?	
Mẹ	đón	các	con	về	chợ	trên	đầu	thang	nhà.	Đến	chân	thang,	còn	đương	rửa	chân,	anh	đã	kể	lại
mọi	chuyện	ở	chợ	Nà	Giàng.	Dền	đứng	sau	anh,	giấu	mặt	vào	tay	áo.	Mỗi	câu	anh	kể,	thít	lại,
như	cái	roi	quật	vào	người.	
Dền	nín	thở,	Dền	đợi.	Mẹ	bíu	vách,	tập	tễnh	bước	xuống.	
-	Đừng	sợ,	con	ạ.	Nhà	còn	đàn	vịt	nhỡ.	
Con	chăm	cho	nó	chóng	lớn,	mai	kia	bố	về.	Bây	giờ	con	biết	chăn	vịt	rồi	mà.	
Dền	chúi	đầu	vào	thắt	lưng	mẹ	và	oà	khóc.	Từ	hôm	ấy,	Dền	lại	ra	công	chăm	vịt.	
Những	con	vịt	mây	mẩy	lớn	lên	trông	thấy.	Tiếng	vịt	kêu	vang	động,	sáng	sớm	người	trong
xóm	đã	thấy	đàn	vịt	của	Dền	bơi	trắng	suối.	Chúng	ăn	no	rồi	lặn	hụp	một	lúc,	lên	bờ	vung	vẩy
rỉa	lông	rỉa	cánh	rồi	loay	hoay	nằm	ghếch	lên	nhau	ngủ.	
Dền	cặm	cụi	đào	giun,	ngày	mưa	còn	đi	bắt	dế	cho	vịt	ăn.	
Buổi	trưa,	các	đàn	vịt	trong	xóm	ra	bơi	loang	lổ	mặt	suối.	Nhưng	Dền	biết	cách	cho	vịt	ăn	no,
vịt	nhà	Dền	lớn	khác	hẳn,	không	lẫn	với	đàn	nào.	Mới	hôm	nào	hai	đầu	cánh	còn	trổ	lông	mòng
mọng,	bây	giờ	cườm	cánh	đã	xoè	biêng	biếc	và	khi	con	vịt	đực	cất	tiếng	kêu,	nghe	khàn	khàn
vỡ	tiếng,	ra	kiểu	anh	chàng	lắm.	Đàn	vịt	của	Dền	lớn	nhanh	thế	đấy.	
Dền	nghĩ:	"Vịt	chóng	béo	chắc	chóng	ngày	bố	về".	Dền	cố	chăm	cho	con	vịt	lớn.	
Một	lúc,	Dền	giong	vịt	ở	suối	lên,	trông	thấy	mấy	người	trong	xóm	vội	vã	từ	cầu	thang	nhà	Dền
xuống.	Anh	cũng	xuống	theo.	Cả	bọn	mải	miết	đi,	không	trông	thấy	Dền.	Dền	gọi.	Anh	không
thưa.	Cũng	không	quay	đầu	lại.	Dền	nghe	trên	nhà	có	tiếng	khóc.	
Dền	lên	nhà.	Trong	nhà,	chỉ	có	mình	mẹ	ngồi	trước	bếp.	Chậu	vôi	ngâm	vỏ	dó	để	trước	mặt.
Như	mẹ	đương	tước	dó	làm	giấy.	Nhưng	mẹ	đương	khóc.	Thấy	Dền	mẹ	khóc	to	hơn.	Dền	đứng
trông	mẹ,	không	dám	hỏi.	Rồi	Dền	cũng	khóc.	
Dưới	sàn	có	tiếng	lạt	xạt.	Mấy	đứa	trong	xóm	nghe	tiếng	ồn	ào,	đã	tụ	đến.	Dền	lau	mắt,	bước
xuống,	thấy	Thàn	trong	bọn.	Thàn	là	em	họ	Dền.	Bố	mẹ	nó	đã	chết	cả.	Bây	giờ	nó	lang	thang,



khi	ở	với	bác,	khi	ở	với	cô.	
Thàn	chạy	lại,	kéo	tay	Dền	ra	ngoài	suối.	Thàn	nói	hấp	tấp	:	
-	Dền	ơi	!	Anh	biết	chuyện	rồi	á	?	Bố	anh	phải	cướp	chém	trên	chợ	Sóc	hả	?	Anh	ấy	lên	châu	đấy
hả	?	
Thàn	hỏi	nhưng	rồi	Thàn	lại	kể	:	
-	Người	làng	đi	phu	trên	châu	về	nói	thế.	
Tối	hôm	qua	có	cướp	về	đánh	phố,	đánh	cả	vào	chỗ	phu	ở.	Bố	anh	không	chạy	kịp,	chẳng	biết
phải	cướp	hay	phải	lính	chém,	không	biết	thế	nào	bây	giờ.	
Dền	chẳng	nghe	tiếng	Thàn	nữa.	Dền	nhớ	lại	sáng	sớm	ấy,	bố	bước	bổ	xuống	sàn	theo	người
lính	đi.	Người	lính	cũng	đội	nón	sơn,	thắt	khố	lục,	chân	xà	cạp.	Giống	thằng	lính	xách	của	Dền
lồng	vịt	hôm	nọ.	Lại	cái	thằng	lính	này.	Những	thằng	lính	độc	ác.	Dền	nghĩ	điều	ấy	và	Dền
không	khóc	nữa.	Những	chuyện	tức	giận	làm	nước	mắt	không	chảy	ra	được.	
Thàn	nói	giọng	người	lớn	:	
-	Mẹ	anh	bây	giờ	ở	một	mình.	
Dền	cãi	:	
-	Có	chúng	tao	chứ	!	
Thàn	nói	:	
-	Nhưng	mà	bá	phải	ở	góa.	
Dền	nói	:	
-	ở	góa	thì	sao	?	
Thàn,	vẻ	thành	thạo,	kể	một	thôi:	
-	Anh	không	biết	rồi.	ở	góa	khổ	lắm.	Người	lớn	vẫn	kể	thế.	Nhà	góa	không	có	người	lớn	đàn	ông,
không	ai	sợ	nhà	góa.	Nuôi	vịt	không	được	ăn	đâu.	Kẻ	cướp,	kẻ	trộm	đêm	nào	cũng	mò.	Người
đi	qua	nhà	muốn	vào	lấy	cái	gì	cũng	được.	Cái	"dậu"	để	trước	cửa	cũng	mất.	Có	nắm	thóc	đem
ra	cối	giã	thì	không	còn	hạt	nào	đem	về.	Trông	thấy	người	đến	lấy	gạo	cối	mà	không	làm	gì	nổi.
Nhà	không	có	người	lớn	ra	đuổi	nó	mà.	Ngày	trước	bố	tôi	chết,	mẹ	tôi	ở	góa,	cả	làng	đến	bắt
nạt,	bắt	trộm	hết.	Mẹ	tôi	sợ	quá	phải	chết	nốt.	Tôi	biết	cái	sợ	ấy	rồi.	
Thàn	nói	một	thôi	những	chuyện	ghê	gớm.	Nhưng	Dền	nghĩ	khác	và	không	sợ.	Dù	bố	mình	chết
thật,	nhà	mình	vẫn	có	đàn	ông,	có	người	lớn,	như	mọi	nhà	khác.	Anh	mình	thật	người	lớn	rồi.
Có	lần	trông	thấy	anh	nắm	hai	sừng	trâu,	mặt	anh	đỏ	tía,	anh	dìm	đầu	con	trâu	xuống.	Con	trâu
chịu	phép	không	ngóc	lên	được.	Anh	khỏe	lắm.	Hôm	nọ	anh	đuổi	theo	thằng	lính.	Hôm	ấy	mà
bắt	được	nó,	nhất	định	anh	đã	lấy	lại	cái	lồng	vịt	lại	còn	đánh	gãy	cái	tay	ăn	trộm	của	nó	rồi
cũng	nên.	Anh	không	biết	sợ	cái	gì	đâu.	Anh	là	người	lớn	đàn	ông	trong	nhà.	Mình	cũng	sắp
thành	người	lớn	rồi.	Anh	đi	làm	vắng,	đã	có	mình	ở	nhà.	Đứa	nào	đến	bắt	nạt	mẹ,	đứa	nào	đi
qua	mà	đỏ	mắt	muốn	vào	ăn	trộm,	mình	đấm	cho	cái	mắt	nó	tím	thâm	lại.	
Nghĩ	thế,	Dền	bảo	Thàn	:	
-	Nhà	tao	không	chịu	thua	đâu.	Đứa	nào	đến	ăn	trộm,	tao	đánh.	Tao	đẽo	sẵn	cái	gậy.	
Thàn	lại	nói	theo	vào	:	
-	Con	dao	nữa,	anh	ạ.	Phải	có	con	dao	anh	nhỉ	?	Giá	ngày	trước	tôi	biết	đánh	con	dao	để	trong
nhà	thì	mẹ	tôi	không	phải	sợ	quá	mà	ốm	chết	đâu,	anh	nhỉ	?
-	ừ,	con	dao.	Tao	cũng	làm	người	lớn	được	rồi.	
Thàn	múa	hai	tay	lên	:	
-	Có	dao,	có	gậy,	tôi	cũng	thành	người	lớn.	Dền	nói	:	
-	Mày	giúp	tao	đánh	những	đứa	bắt	nạt	mẹ,	được	không	?	
Thàn	sốt	sắng	:	
-	Được,	được...	
Dền	nói	:	
-	Từ	nay	mày	ở	luôn	nhà	tao.	Để	tối	còn	rình	trộm.	
-	Anh	nói	với	bá	thế	nhé	?	
-	Chắc	mẹ	tao	bằng	lòng	thôi.	
Dền	kéo	Thàn	lên	nhà.	Tiếng	mẹ	khóc	làm	cho	Dền	nhụt	bớt	cái	hăng	hái	vừa	rồi.	Tuy	vậy,	Dền
vẫn	bước	nhanh	lên	thang.	Thàn	thập	thò	theo	sau.	Dền	đến	ngồi	bên	chậu	ngâm	vỏ	dó,	trước
mặt	mẹ.	
Dền	nói	:	



-	Mẹ	ơi	!	Mẹ	đừng	khóc.	Mẹ	đừng	sợ.	
Không	phải	mẹ	ở	một	mình	đâu.	Không	đứa	nào	bắt	nạt	mẹ	được.	Không	đứa	nào	dám	vào	nhà
mình	ăn	trộm.	Con	là	người	lớn	đây.	Thằng	Thàn	cũng	là	người	lớn	đến	giúp	nhà	mình	rồi.	Bây
giờ,	tối	mẹ	cho	nó	ngủ	nhà	mình,	nó	ở	luôn	nữa.	
Mẹ	ngước	lên,	nhìn	thấy	hai	thằng	bé	"người	lớn	đàn	ông"	ấy	lấp	ló	chưa	cao	hơn	cái	thùng
ngâm	chàm.	Dền	mới	được	mười	tuổi.	Mẹ	lại	khóc	to	hơn.	Mẹ	vừa	khóc,	vừa	gọi	:	"Con	ơi!	Con
ơi	!"	Dền	không	hiểu	ý	nghĩ	của	mẹ,	chỉ	thấy	thương	mẹ	nhưng	Dền	không	khóc	như	lúc	nãy.	Vì
cảm	thấy	bây	giờ	mình	thật	là	người	lớn	trong	nhà.	
Từ	hôm	ấy,	Dền	để	ý	tìm	ra	việc	làm	trong	nhà	nhiều	hơn	mọi	khi.	
-	Con	xuống	suối	giặt	áo	cho	mẹ.	Chỗ	bến	đá	trơn	lắm.	Chân	mẹ	đau,	mẹ	đừng	ra.	Cái	Tết	năm
mới	qua	rồi,	Dền	bảo	mẹ	:
-	Mẹ	cho	con	nuôi	thêm	lứa	vịt.	Bây	giờ	vịt	to	vịt	bé	con	nuôi	được	cả.	
Cái	Tết	năm	mới	lại	qua	rồi.	Chẳng	bao	giờ	bố	Dền	về	nữa.	
Dền	nói	với	mẹ	:	
-	Mẹ	ơi	!	Sớm	mai	con	lên	núi	lấy	cây	dó	với	anh.	Con	rủ	thằng	Thàn	đi	cùng.	
Ba	anh	em	đi	lấy	cây	dó	sớm	hôm	sau.	Chưa	có	người	ra	đường,	những	ngọn	lau	sáng	sớm	còn
đẫm	sương.	Bếp	lửa	đương	đượm	ấm	khắp	nhà,	Dền	đứng	dậy,	đeo	dao	vào	lưng.	Con	dao	rừng
dài	chấm	đầu	gối.	
Dền	và	Thàn	theo	anh	đi	bóc	vỏ	dó	về	làm	giấy	cúng.	Mỗi	bước,	phải	lấy	que	đập	trước.	Làn
sương	bụi	lau	rơi	như	mưa	lả	tả	trước	mặt.	Mới	lên	lưng	núi,	ba	anh	em	đã	ướt	đến	bụng	áo.
Rét	quá.	Phải	ngồi	đốt	sưởi	một	chốc,	mới	lại	trèo	được.	
Đã	nhiều	năm	nay,	mẹ	Dền	bị	bệnh,	không	chữa	khỏi.	Bệnh	gì	như	người	lỏng	đầu	gối.	Bố	con
phải	đổ	sức	đẽo	chân	núi	ra	mới	được	một	vạt	mấy	hàng	lúa.	Mỗi	mùa,	đến	kỳ	giáp	hạt,	cả	xóm
phải	lên	rừng.	Nhưng	mẹ	chân	đau	cũng	không	theo	nổi	người	ta.	Có	lần	bố	lên	núi	ở	Lục	Khu,
đem	về	được	cách	làm	giấy	bằng	cây	dó,	cây	trúc	của	người	Dao.	Từ	đấy,	mẹ	Dền	ở	nhà,	khi	làm
giấy,	khi	kéo	sợi.	Vào	dịp	Tết	nhất,	làm	được	giấy	đem	chợ	bán	thì	có	ít	đồng	tiền	ra	vào.
Nhưng	cũng	khó	nhọc	lắm.	Rừng	gần	chẳng	còn	mấy	cây	trúc,	phải	đi	tìm	cây	dó	trên	núi	cao,
trong	khe	đá.	Lục	lọi	chặt	từng	gốc	cây,	tỉa	cành,	rồi	bó	lại	như	bó	củi,	vác	về	nhà	tước	vỏ,	ngâm
thành	bột.	
Bây	giờ	người	khôn	của	khó,	trong	làng	cũng	đi	lấy	nhiều,	cây	dó	đã	vãn	ở	các	tầng	núi	thấp.
Anh	đưa	Dền	và	Thàn	trèo	lên	đợt	núi	cao	sau	làng.	Lên	đến	những	ngọn	đá	lởm	chởm,	vẫn
thấy	xanh	sẫm	đằng	xa.	Trèo	tới,	lại	trèo	qua,	lại	thấy	đám	núi	xanh	sẫm	trước	mặt	cao	hơn.
Núi	này	mở	ra	núi	khác	và	người	cứ	trèo	mãi,	đau	dồn	đầu	gối	cũng	không	hết	những	ngọn	núi
xanh	sẫm.	Cây	dó	cũng	ác	lắm.	Chỉ	cao	bằng	đầu	người	mà	phải	vào	đến	khe	đá	mới	có.	Mùa	hè,
mỗi	cành	dó	rủ	xuống	những	chùm	hoa	nâu,	thơm	loang	khắp	rừng.	Tìm	núi	có	cây	dó,	cứ	theo
mùi	hoa	mà	đến.	
Anh	chặt	cây	xuống,	bó	lại	mỗi	ôm.	Một	lúc	đã	được	hơn	mười	bó	to.	
Ba	anh	em	ngồi	nghỉ	trên	mỏm	đá.	Khói	đốt	sưởi	bốc	xanh,	hơi	đá	bớt	lạnh	hơn	lúc	nãy.	
Trước	mặt,	rặng	núi	Ma	Líp	kéo	dài	răng	cưa	lởm	chởm	đến	chân	trời.	Bên	này,	dãy	núi	Lục
Khu	chàm	thẫm	như	một	đoàn	người	đi	nổi	lưng	áo	chàm	xanh	biếc.
Anh	nói	:
-	Ngày	trước,	lúc	tao	còn	bé	như	chúng	mày,	mỗi	hôm	ra	sân	sàn	ngửa	cổ	lên,	thấy	bốn	phía
núi,	tao	sợ	lắm.	Tao	nghĩ	thế	là	suốt	đời	núi	cao	đóng	gông	con	người	ở	một	chỗ	này,	không
bao	giờ	ra	khỏi	được.	Một	lần,	tao	theo	bố	lên	lấy	củi,	bố	trỏ	cho	tao	biết	trèo	qua	dãy	Ma	Líp
thì	đến	Thông	Nông,	đằng	ấy	có	chợ,	lên	đến	bên	này	Lục	Khu	cũng	có	chợ.	Tao	hỏi	bố	có	đi	các
chợ	ấy	được	không.	Bố	nói:	Có	chứ	!	Có	chứ	!	Tao	lạ	lắm.	Bây	giờ	thì	biết	rồi.	Là	con	người	thì	đi
đâu	cũng	được.	Không	sợ	cái	gì	cả.	
Dền	nói	:	
-	Hôm	nay	em	cũng	biết	thế	!	
Nghỉ	một	lát,	anh	đứng	dậy,	bảo	:	
-	Chúng	mày	vác	dó	về.	Một	lần	không	hết	thì	lên	vác	lần	nữa,	phải	trèo	núi	một	mình	cho	quen.
Dền	hỏi	:	
-	Anh	còn	đi	đẵn	dó	nữa	à	?	
Anh	đáp	:	



-	Không.	
Dền	băn	khoăn	:	
-	Anh	không	về	với	chúng	em	à	?	
Anh	đáp	:	
-	Chúng	mày	về	trước.	
Dền	lại	hỏi	:	
-	Anh	đi	đâu	?	
Anh	đáp	chủng	chẳng	:	
-	Tao	trèo	lên	cao	nữa.	
-	Lên	làm	gì	?	
-	Việc	người	lớn,	mày	không	biết	được.	
Nhớ	một	câu	dạo	trước	Dền	đã	nói	với	mẹ,	Dền	bảo	anh	:	
-	Chúng	em	sắp	là	người	lớn	rồi.	
Anh	cười,	đập	lưng	Dền	một	cái	:	
-	Bao	giờ	mày	thật	là	người	lớn	hãy	hay.	
Dền	vật	nài	:	
-	Anh	trèo	lên	cao	làm	gì	cơ	?	
-	Lên	cao...	
-	Bắt	chim	a	?	Trên	ấy	có	tổ	chim	phượng	hoàng	đất	?	Mọi	khi	em	nhìn	thấy	đàn	phượng	hoàng
đất	bay	ra	phía	này.	
-	Không,	anh	không	đi	bắt	phượng	hoàng	đất.	
Rồi	khe	khẽ	nói	:	
-	Anh	lên	ngọn	núi	tìm	cây	gỗ	"xưa".	Em	chưa	thấy	gỗ	"xưa"	đâu,	hiếm	lắm.	Gỗ	ấy	làm	quân	cờ.
Gỗ	chắc,	lại	nhiều	vân.	Quân	cờ	gỗ	"xưa"	mài	kỹ,	nó	bóng	hoa	lên.	
-	Anh	làm	bàn	cờ	à	?	
-	Không...	à...	
-	Anh	lấy	gỗ	"xưa"	làm	gì	?	
Anh	bảo	:	
-	Không	được	nói	với	ai	đấy.	Tao	lấy	gỗ	"xưa"	để	làm	cái	súng.	
Dền	reo	lên	:	
-	Em	biết	rồi.	
Anh	ngạc	nhiên,	hỏi	:	
-	Biết	cái	gì	?	
Dền	đáp	:	
-	Làm	cái	súng	"tài	lống"(1)	như	người	Mán.	Thế	thì	em	biết	rồi.	
Anh	cũng	cười,	nói	:	"Phải",	rồi	kể:	
-	Chúng	mày	ạ,	ngày	trước	thằng	Tây	đến	chiếm	châu	Hà	Quảng,	có	ông	người	Mán	ở	Đạo	Ngạn
là	Triệu	Phúc	Sinh	kéo	quân	ra	đắp	ụ	súng	"tài	lống"	ở	Tổng	Gọt	đánh	nhau	với	Tây...	đánh	Tây
mấy	năm...	giỏi	quá...	
Bỗng	dưng,	anh	hỏi	Dền	:	
-	Có	còn	nhớ	năm	trước,	phiên	chợ	Nà	Giàng...	
-	Em	vẫn	nhớ.	Thằng	lính	lấy	mất	bu	vịt.	
-	Tao	vào	trong	xóm	hỏi	hội	đánh	cướp	có	đánh	lính,	đánh	quan	được	không.	
-	Em	còn	nhớ.	Sao	không	đánh	được	lính	đi	ăn	cướp,	anh	nhỉ	?	Em	vẫn	tức	mình...
Anh	nhìn	em,	nói	thong	thả	:
-	Bây	giờ	khác	rồi.	Bây	giờ	có	hội	đánh	lính,	đánh	quan,	đánh	Tây	nữa.	Làm	người	thì	cái	gì
cũng	làm	được,	không	biết	sợ	đâu.	
Dền	thích	trí	:	
-	Thế	a	?	
Anh	nói	nhỏ	:	
-	Không	được	kể	lại	cho	ai	biết,	nghe	không.	Bây	giờ	hai	đứa	vác	dó	về	đi.
Rồi	anh	trèo	lên	sườn	đá.	Dền	còn	muốn	hỏi	nhiều	nữa.	Nhưng	anh	đã	leo	thoắt	vào	sau	vỉa	núi.
Tuy	vậy,	còn	đang	thích	trí	và	bâng	khuâng	lắm.	Lúc	vác	bó	dây	dó,	Dền	bảo	Thàn	:	
-	Chắc	anh	tao	biết	cái	làng	có	hội	đánh	cướp,	đánh	Tây,	đánh	quan	ấy	rồi.	



Thàn	còn	đương	mải	nghe	tiếng	chặt	gỗ	từ	trên	cao	vang	xuống.	Thàn	hỏi	lại:	
-	Có	hội	đánh	cướp,	đánh	Tây	à	?	ở	đâu	thế	?	
Không	đứa	nào	nói	nữa.	Những	bó	cây	dó	nặng	đè	nghẹo	một	bên	vai,	phải	bíu	lên	gờ	đá,	tránh
từng	vết	rêu,	mới	bước	xuống	được.	Dốc	đá	trơn	ghê.	Chẳng	nói	chuyện	nữa,	hai	đứa	đi	im	lặng
nhưng	trong	bụng	nghĩ	miên	man,	xa	xôi,	lạ	lùng.	
*	
*	*	
Làng	Nà	Mạ	ở	lọt	giữa	bốn	góc	núi.	Phía	nào	cũng	trông	thấy	núi,	ngước	mắt	lên,	chỉ	thấy	núi.
Pác	Luông,	Pác	ý,	Nà	Mạ	bên	nào	bóng	núi	cũng	đè	trên	mi	mắt.	Núi	đóng	gông	mình	-	anh	bảo
thế.	Nếu	không	có	suối	Pác	Bó	chảy	qua,	làn	nước	trắng	dưới	những	cây	vối	già	phủ	lá	xanh
rờn,	nếu	không	có	mùi	hoa	vối	mùa	hạ	thơm	thoảng	mặt	nước	lan	đi	xa	xa	thì	không	ai	biết	còn
lối	nào	đi	nữa,	không	biết	ở	đâu	có	bao	giờ	thay	đổi.
Nhưng	không	phải	mãi	như	thế.
Hôm	ấy,	nghe	từ	khe	núi	uôm	xuống	những	tiếng	âm	như	sấm	rền.	Không	phải	tiếng	sấm.	Bên
kia	núi	không	có	cơn	mưa.	Trời	đương	nắng	to.	Các	sườn	núi	xanh	rực	không	một	gợn	mây.	Có
người	đoán	đấy	là	tiếng	mìn.	Dạo	này,	Tây	ở	tỉnh	đem	phu	dưới	xuôi	lên	làm	đường	vào	Hà
Quảng.	Thỉnh	thoảng,	hay	nổ	mìn	bắn	đá	như	thế.	Nhiều	người	đi	chợ	đã	được	xem.	Vài	hôm
sau,	có	người	dưới	châu	đi	mua	xương	thú	lên	qua,	hỏi	các	xóm:	
-	Hôm	nọ	vỡ	chợ	Sóc,	đây	không	ai	biết	à?	
Người	trong	xóm	ra	hỏi	lại	:	
-	Vỡ	chợ	thế	nào	?	
Người	ấy	kể	:	
-	Đương	còn	sớm,	đằng	châu	Nguyên	Bình	có	tiếng	ầm	ầm,	trông	lên	thấy	đàn	tàu	bay	trắng
phau	như	đàn	ngỗng	trời	rồi	tiếng	nổ	bom	ầm	ầm.	Đến	trưa,	lính	trên	bốt	chạy	xuống	chợ	kêu	:
tàu	bay	về	ném	bom	tan	Mỏ	Sắt	rồi	còn	đứng	đây	à	?	Thế	là	chợ	vỡ,	người	chạy	hết.	Chẳng	thấy
bom,	chỉ	thấy	hôm	ấy	bọn	lính	được	một	mẻ	to.	Có	thằng	hai	tay	dắt	bốn	năm	con	bò	béo
khoáy	đít.	Có	thằng	lính	vơ	bạc	nghìn	trong	sòng	bạc...	
Mọi	người	không	để	ý	chuyện	lính	ăn	cướp	chợ	mà	bàn	tán	về	cái	tiếng	bỏ	xuống	như	tiếng
sấm	trưa	hôm	ấy	là	tiếng	bom	tàu	bay	Mỏ	Sắt.	Của	Nhật	hay	của	Mỹ	?	Chắc	không	phải	của	Tây.
Chẳng	nhẽ	Tây	lại	đem	bom	ném	vào	chân	nó.	Không	biết	của	ai,	nhưng	cảm	thấy	có	điều	gì
đương	xảy	tới.	
Trời	đất	dường	như	cũng	khác	năm	trước.	Quả	lê	Đông	Khê	năm	nay	mọng	nước	mà	nhạt
thếch.	Lê	châu	Hạ	Lang	thì	còi.	Mùa	lê	chưa	đến	mà	suốt	ngày	sương	mù	đã	cứ	từ	khe	núi	đùn
ra,	trắng	cả	ngọn	cây,	thế	là	mất	mùa	lê	rồi.	
Mấy	năm	trước,	làng	vào	hội	chống	cướp.	Cả	xóm	mổ	gà,	uống	rượu	ăn	thề	không	dắt	cướp,
không	theo	cướp,	giúp	nhau	đánh	cướp.	Thế	nhưng	đấy	là	nói	cướp	trên	núi	xuống,	cướp	ở
biên	giới	tràn	sang.	Còn	bọn	Tây,	bọn	quan,	bọn	lính	thì	vẫn	tự	nhiên	vào	xóm,	lấy	cái	gì	cũng
được,	đánh	ai	cũng	được.	Quân	quan	đi	ăn	cướp	thì	đâu	cũng	thấy,	ở	Sóc	Giang,	ở	Bó	Gai,	ở	Đôn
Chương,	ở	Mỏ	Sắt,	chỗ	nào	có	đồn,	có	bốt,	có	chợ,	có	quan	Tây,	có	tri	châu,	bang	tá,	có	châu
đoàn,	có	lính,	là	có	bọn	cướp	ngày	ấy.	Người	ta	bảo	nhau	:	kẻ	cướp	thì	vãn	rồi,	quân	quan	đi
cướp	của	còn	đông	hơn.	Làm	thế	nào	đây	?	
Có	tiếng	thì	thào	ngày	một	nhiều	rằng	các	làng	vào	hội	đánh	cướp	đã	có	lời	thề	mới.	Bây	giờ
thề	đánh	cả	Tây,	cả	quan.	Việc	này	phải	kín,	làng	nào	giỏi	lắm	mới	vào	được	hội	như	thế.	Tiếng
đồn	khẽ.	Nhưng	tiếng	đồn	khẽ	cũng	như	con	hổ	kêu	trong	đêm	khuya,	vang	xa	lắm,	lâu	lắm.
Thành	thử,	ai	cũng	biết.	Người	ta	cảm	thấy	đây	lại	là	một	điều	mới	lạ	đương	xảy	tới.	Bây	giờ
không	như	mấy	năm	trước	nữa.	
Chặp	tối,	anh	Bát	Ngư	đến	rủ	anh	đi	đâu.	Hai	anh	ngồi	bên	bếp,	hút	thuốc	nói	chuyện,	có	lúc	thì
thào.	Dền	lắng	tai	kỹ	mà	không	rõ.	Lát	sau,	hai	người	lục	cục	ra	ngoài	sàn.	Anh	xuống	trước,	rút
mấy	thanh	nứa	làm	đuốc.	Anh	Bát	Ngư	vừa	xuống	tới	đầu	nhà,	Dền	thò	ra	cửa	sổ,	gọi	khẽ	:	
-	Anh	à...	
-	Dền	đấy	hả	?	
-	Em	hỏi	cái	này,	được	không	?	
Dền	ngập	ngừng,	rồi	hỏi	:	
-	Anh	đi	đâu	đấy	?	



Anh	Bát	Ngư	đáp	:	
-	Đi	có	việc.	
-	Chốc	nữa,	anh	có	về	nhà	em	không?	
-	Có.	
-	Về	cho	em	hỏi	câu	này	nhé.	
-	Câu	gì	thì	hỏi	luôn	nào.	
-	Câu	này	phải	hỏi	lâu	mới	được.	
-	Cố	thức	nhé.	
Sau	đấy,	bọn	trẻ	ra	đầu	xóm	chơi	sáng	trăng.	Dền	cũng	ra	chơi.	Trong	bụng	vẫn	nghĩ	những	câu
chốc	nữa	hỏi	anh	Bát	Ngư.	
Buổi	tối	sáng	trăng,	trẻ	chơi	ngoài	xóm	vẫn	bàn	tán	về	những	cái	tàu	bay	hôm	nọ.	Trăng	sáng
như	ban	ngày.	Dưới	bờ	suối,	cây	cối	đứng	như	những	nùm	rơm	lù	lù.	Mặt	đất	loang	lổ.	Tiếng
hươu	giác	xa	xa.	ở	gầm	sàn	nhà	ai,	con	vịt	cất	tiếng	kêu	khe	khẽ.	Những	con	vịt	nhích	vào	nhau,
tránh	con	rắn	luồn	qua	đương	mát	lạnh	dưới	chân.	
Trăng	đã	lên	trên	chóp	núi.	Tháng	nào	cũng	thấy	một	lần	thế	mà	vẫn	thấy	trăng	lên	như	mới.
Đám	trẻ	vừa	chạy	vừa	reo	a	a	từ	dưới	suối	lên.	Cả	bọn	ngồi	lại,	nói	lao	xao	một	lúc	rồi	lại	chạy
chơi.	Cái	tàu	bay,	câu	chuyện	thì	thào	các	nơi	có	hội	đánh	cướp,	đánh	quan.	Nhưng	chuyện	hay
đến	thế	mấy	cũng	không	giữ	chân	trẻ	con	ngồi	một	chỗ	những	đêm	trăng	được.	
Dền	nói	to	:	
-	Này,	tao	có	cái	chơi	mới.	
Nhao	nhao	:	
-	Cái	gì	thế	?	
-	Chơi	tàu	bay.	
Chưa	biết	đầu	đuôi	thế	nào,	cứ	reo	to	hơn:	
-	Hay	đấy	!	Tàu	bay	!	
-	Mày	bày	ra	chơi	đi	!.	
Dền	bảo	một	đứa	nằm	úp	xuống	mặt	cỏ,	dang	hai	tay,	cứng	người.	
-	Trông	giống	cái	tàu	bay	không	nào!	
-	Tàu	bay	thì	phải	biết	bay.	
-	ừ,	tàu	bay	phải	bay.	Được	thôi.	
Một	đứa	ra	đỡ	cánh	tay	phải.	Một	đứa	nắm	bên	trái	rồi	mỗi	đứa	nâng	một	chân	lên.	Thằng	"tàu
bay"	lấy	gân	nằm	cứng	đơ	trên	tay	các	bạn.	Các	bạn	ầm	ầm	khiêng	đi.	Thế	là	cái	tàu	bay	đương
bay.	
-	A	!	A	!	Tàu	bay	bay	đi	!	Bay	đi!	
Ba	bốn	đứa	khiêng	"cái	tàu	bay"	chạy	xuống	bờ	suối	rồi	lại	rù	rù	ngược	lên,	rồi	lại	lao	xuống.	Cứ
lần	lượt,	đứa	nằm	đứa	kéo	như	thế.	
Tiếng	reo	inh	ỏi	:	
-	Tàu	bay	bay	!	Tàu	bay	bay	đi	!	
-	Tao	cưỡi	lên	tàu	bay	tao	đi	ném	bom.	
Thằng	nào	không	chạy	kịp,	tao	đấm	một	cái,	thế	là	nó	ăn	bom	chết	rồi,	lại	phải	làm	tàu	bay	cho
tao	cưỡi.	
-	Tao	cưỡi	trước...	
-	Tao	trước	!	
Rối	cả	lên.	Nhưng	rồi	các	bạn	cũng	dành	cho	Dền	cắt	lượt.	Dền	quát	to	:	
-	Phải	chia	đứa	nằm	làm	tàu	bay.	
Trò	chơi	tàu	bay	đến	khuya,	trăng	ngả	xuống,	bóng	núi	ủ	mờ	trên	xóm	Nà	Mạ.	
Dền	và	Thàn	về	nhà.	Mẹ	vẫn	còn	ngồi	tước	vỏ	dó	ngâm	vào	chậu	nước	vôi.	Hai	đứa	đến	bếp,	hơ
sưởi.	Mắt	Thàn	đã	díp	lại.	Thàn	đi	ngủ.	Dền	ngáp	luôn	mấy	cái.	Nhưng	vẫn	ngồi	gan.	Mẹ	giục	:	
-	Đi	ngủ	thôi.	
Dền	nói	:	
-	Con	chờ	các	anh.	
-	Chờ	được	thịt	hươu	về	ăn	cháo	à?	
-	Không.	
-	Cứ	ngủ	đi,	có	thịt	hươu	về,	mẹ	gọi.	



Dền	còn	ngồi	rốn	một	lúc.	Chưa	thấy	các	anh	về.	Đành	rúc	vào	chăn	với	Thàn.	
Dền	nằm	tạm,	Dền	đợi.	Cái	chăn	vỏ	cây	sui,	thật	ấm.	Nhưng	ngứa	và	bụi,	chốc	lại	ho	sặc	sụa.
Dền	định	nằm	chơi.	Thế	mà,	lát	sau,	đã	ngáy	pho	pho.
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Giữa	tháng,	có	một	toán	lính	đi	tuần	qua	làng.	Mọi	khi,	đầu	tháng	mới	có	lính	đi	qua.	Đúng	là
trời	đất	nóng.	Nóng	đến	tận	chỗ	tay	cầm	rồi.	
Không	phải	dõng.	Tốp	lính	cơ	cẩn	thận.	Đầu	nón,	chân	xà	cạp	đi	đất.	Vai	vác	súng.	Cả	bọn	bước
một	dãy	con	kiến	sau	đuôi	ngựa	quan	châu.	
Bọn	ấy	vừa	qua	một	lúc,	có	tốp	khác	đến,	tốp	này	dài	hơn,	cũng	đi	hàng	con	kiến,	thắt	lưng
đóng	khố	lục.	Giữa	bọn,	bước	thong	thả	con	ngựa,	trên	lưng	ngựa,	quan	hai	Tây	đồn	Sóc	Giang
ngồi	chễm	chệ.	Cái	mũ	hùm	hụp	kín	gáy,	sụp	ngang	mặt,	chỉ	thấy	bộ	ria	vểnh.	Khẩu	súng	lục	to
bằng	bắp	chuối	trễ	bên	thắt	lưng.	
Chưa	khi	nào	thấy	quan	châu	và	quan	hai	đi	tuần	cùng	một	ngày	như	thế.	Hai	bọn	đều	từ	Hòa
Mục	lên,	qua	Nà	Mạ,	lên	nữa.	Nhưng	không	thấy	quay	lại.	Dễ	mà	quan	quân	vòng	về	châu	đi
đằng	Nà	Sác	hay	tạt	sang	Kéo	Yên.	Không	phải	đi	tuần.	Có	lẽ	đi	dò	đường.	Thấy	khác	đấy.	
Mấy	hôm	sau,	có	lệnh	bắt	phu.	Lính	vào	các	xóm.	Nhưng	xã	đoàn	đến,	nhiều	người	chạy	ra	núi.
Anh	cũng	phải	trốn	ra	ở	núi.	Người	ta	canh	cho	nhau	trốn	đi	phu.	
Mấy	hôm,	chẳng	có	lính	đến	nữa.	Hai	anh	em	Dền	lại	đi	tra	ngô	ngoài	nương.	
Anh	bổ	hố.	Em	tra	hạt.	Đã	được	nửa	vạt	nương.	Trong	xóm,	tiếng	chó	sủa	ẳng	ẳng.	Cả	tiếng	gà
táo	tác	như	gà	phải	cáo	ban	ngày.	Dền	ngó	về	xóm,	hỏi	anh	:	
-	Đồn	lại	xuống	bắt	phu,	phải	không?	
Anh	nói	:	
-	Tao	về	nghe	xem	sao.	
Dền	can	:	
-	Về	thì	nó	bắt	đấy.	
Nhưng	anh	nói	:	
-	Việc	tao	phải	về.	
Anh	đi	rồi,	Dền	tra	nốt	mấy	hố	ngô	rồi	buộc	con	bò	vào	gốc	vối,	cũng	chạy	về.	Vừa	tới	đầu	xóm,
thấy	châu	đoàn	Nã	đoàn	dẫn	một	đám	người	ra.	Cả	anh	đi	trong	ấy.	Thì	ra,	anh	mới	đến	chỗ
đầu	nương,	đã	đụng	phải	thằng	lính.	Thế	là	nó	tóm	anh.	
Nhiều	bà	chạy	theo,	kêu	khóc.	Châu	đoàn	nói	:	
-	Các	quan	đem	phu	đi	làm	bốt	đầu	làng,	chiều	về	thôi.	Còn	khóc	nữa,	quan	đem	lên	châu	giam
cho	mà	được	khóc	nhiều.	
Thì	ra,	dạo	nọ	quân	quan	thăm	đường	đất	để	làm	bốt	gác	các	đầu	làng.
Giữa	đường,	từ	Hòa	Mục	lên,	cái	bốt	đã	lù	lù.	Người	Nà	Giàng	lên	làm	bốt	ấy.	Phu	Nà	Mạ	thì	làm
bốt	Bó	Bẩm	trên	cửa	suối	Pác	Bó,	mỗi	nhà	phải	giam	ra	một	người,	bất	kể	ai.	Lại	bắt	phu	nữa.	
Dền	đã	về	nhà,	ngồi	dưới	gầm	sàn,	giữ	đàn	vịt.	Cả	xóm	nháo	lên	như	chợ	vỡ.	
Một	lính	nhò	đầu	lên	nhà	Dền,	đập	cái	roi,	gọi	to	:	
-	Người	nhà	này	đâu	!	
Mẹ	Dền	đứng	dậy	:	
-	Bẩm	ông	thương	cho,	chân	tôi	đau.	
-	Đau	chân	thì	phải	bỏ	đây	đồng	bạc.	
Không	có	thì	phải	đi	làm	bốt.	
-	Con	tôi	đi	lúc	nãy	rồi.	
-	Đi	nữa	!	
Dền	trèo	lên	bậc	thang,	thình	lình	đến	đằng	sau	vỗ	vào	thắt	lưng	lính.	Người	lính	giật	nảy	mình,
giật	cả	nón,	hốt	hoảng	nhảy	xuống,	giơ	roi.	Dền	đứng	yên,	chắp	tay,	lễ	phép	:	
-	Thưa	quan,	tôi	đi	phu	cho	mẹ	tôi...	
Người	lính	không	dám	đánh	và	không	biết	nghĩ	thế	nào,	đẩy	thằng	bé	đi.	



Thế	là	Dền	phải	đi	phu	làm	bốt.	Dền	đi,	nắm	hai	bàn	tay,	như	hai	quả	đấm,	như	sắp	đánh	nhau.
Hôm	nay	Thàn	mà	ở	nhà	cùng	đi	thì	hăng	lắm	đây.	Có	khi	được	đánh	nhau	với	lính,	đánh	nhau
thật.	Nhưng	Thàn	đã	lên	núi	vác	cây	dó	từ	sớm.	
Dền	ra	chỗ	đường	cái,	thấy	nhiều	người	đã	phải	điệu	đến	đấy.	Có	trẻ	con,	cũng	có	cả	bà	già	như
mẹ	mình.	Nó	bắt	hết	cả	làng	đi	phu	rồi.	
Bốt	làng	Nà	Mạ	dựng	ngay	đấy.	Đám	phu	vét	trong	làng	phải	ra	làm	thêm	bốt	này.	Cái	chòi	cho
lính	đứng,	cho	dõng	gác,	khi	chúng	nó	đi	canh	đường	qua.	
Một	đám	người	xuống	suối,	vác	lên	những	tảng	đá,	dựng	lên	làm	tường	kín	ba	phía.	Tốp	khác
vào	xóm	chặt	tre.	Khó	nhọc	nhất	là	những	người	bị	sai	đi	dỡ	những	mái	ngói	lợp	quanh	nhà,
ngói	mái	cửa.	Lính	trỏ	roi	vào	đâu	thì	phu	đến	đấy	dỡ	ngói	đem	ra.	Người	ta	chửi,	xô	lại.	Không
dỡ	được.	Châu	đoàn	lại	thúc	lính	húc	vào.	Người	chạy,	người	vác,	tiếng	quát	với	roi	lính	hoa	lên
vun	vút.	
Dền	chúi	vào	đám	người	đương	ngoi	ngóp	vác	đá	dưới	suối.	Nhưng	Dền	lẩy	bẩy,	nhấc	được	hòn
đá	lên,	hai	ống	chân	chệnh	choạng.	Một	lúc	vẫn	chưa	lê	được	một	hòn.	Một	bác	đến	đỡ	vai	cho
Dền.	Dền	tựa	vào	bác	ấy,	đi	lên.	Lính	đứng	trên	bờ,	dứ	roi,	sừng	sộ	:	
-	Chúng	mày	đi	rước	đá	à	?	
Bác	vác	hộ	nói	:	
-	Đá	to	thế	này	nó	chưa	vác	nổi	đâu.	
Người	lính	thưa	với	cai	:	
-	Cho	thằng	cóc	con	này	đun	nước.	
Cai	không	nói,	chỉ	quất	vào	đít	Dền	một	roi.	Thế	là	nó	làm	hiệu	bằng	lòng.	Lính	lôi	Dền	đến	bên
gốc	vối.	Thùng	nước	đương	khói	um.	Hai	người	ngồi	chổng	vộc,	thổi	bếp,	mù	mịt.	Mặt	thùng
nước	quẩn	khói	mà	vẫn	lạnh	tanh.	
Lính	quát	:	
-	Hai	thằng	đun	một	thùng	nước	không	nên	!	Vào	dỡ	ngói	!	
Hai	người	nhổm	lên,	cung	cúc	chạy.	Lính	quất	roi	đuổi	hụt.	Nó	quay	lại,	ấn	Dền	xuống	:	
-	Thổi	bếp	đi	!	Thổi	đi	!	
Và	như	còn	tức	vì	đánh	hụt	hai	người	kia,	mỗi	tiếng	"thổi	đi",	nó	thụi	Dền	một	quả	rồi	lẩm	bẩm
:	"Đến	hết	buổi	mà	không	có	nước	uống	thì	ông	chôn	sống	mày".	
Quá	trưa,	Dền	về	nhà.	Dền	lảo	đảo	bước	lên	sàn.	Hai	tay	đen	như	nắm	than.	Mặt	nhọ	tịt	mít,	chỉ
còn	trắng	hai	con	mắt.	
Mẹ	hỏi	to	:	
-	Con	ơi	!	Con	có	phải	nó	đánh	nhiều	không	?	
Dền	cười,	vẻ	tự	nhiên	:	
-	Chẳng	sao	cả,	mẹ	ạ.	Anh	về	chưa?	
Lúc	ấy,	dưới	sàn	có	tiếng	nói	lên	:	
-	Anh	về	rồi.	
Dền	chạy	xuống,	thấy	anh	đương	ung	dung	đứng	cho	vịt	ăn.	ở	đâu	về,	anh	bắt	được	một	xâu	dế.
Trông	anh	bình	thường.	Nhưng	nhìn	cái	đầu	tóc	còn	nước	chảy	ròng	xuống	mặt,	Dền	đoán	anh
mới	tắm	suối.	Chắc	lúc	nãy	anh	cũng	nhọ	nhem	như	mình	thôi.	
Dền	hỏi	:	
-	Nó	bắt	anh	đi	làm	bốt	tận	đâu	?	
-	Trên	Bó	Bẩm.	
-	Xong	chưa	?	
-	Chưa	xong	cũng	trốn	cả	rồi.	
Anh	cười.	Rồi	anh	cởi	khuy	áo	cho	em	:	
-	Xuống	suối	tắm	đi.	
Dền	chưa	xuống	suối.	Dền	móc	con	dao	rừng	của	anh	treo	ở	đầu	vách.	Anh	hỏi	:	
-	Lấy	dao	làm	gì	?	
Dền	trỏ	vào	cột	sàn	:	
-	Em	khắc	vào	đây.	
Rồi	Dền	hí	hoáy	vạch	một	dấu	dài	vào	cột.	Dền	nói	:	
-	Thằng	lính	lấy	cái	bu	vịt,	chém	cái	dấu	chỗ	này.	Thằng	lính	bắt	bố	đi	cho	cướp	đánh	chết	ở
chợ	Sóc,	em	chém	chỗ	này.	Hôm	nay,	thằng	lính	đánh	em,	em	chém	cái	dấu	chỗ	này.	Chém	thế



để	nhớ,	anh	ạ.	
Anh	nhìn	em,	mắt	đăm	đắm.	Em	đã	nên	đứa	trẻ	biết	nghĩ.	Anh	nghĩ	:	mai	kia,	em	lớn,	em	sẽ	vào
đội	tự	vệ	cứu	quốc	như	các	anh.	Em	biết	không,	bây	giờ	làng	nào	cũng	có	đội	tự	vệ,	có	hội	đánh
Tây.	Mai	kia,	em	lớn,	em	sẽ	biết.	
Dền	đã	mang	máng	biết	rồi.	Anh	vẫn	tưởng	Dền	chưa	biết.	Dền	đương	muốn	rình	cho	biết.	
Trời	tối	nay	lại	trăng.	Ngoài	đấu	xóm,	tiếng	trẻ	con	cười	như	có	một	trăm	con	nắc	nẻ	cùng	kêu.
Thằng	Tinh	khập	khiễng	chân	mà	khỏe	cười	thế.	Tiếng	nó	hô	hố	to	nhất.	Quên	đi	những	khó
nhọc,	những	bực	dọc	ban	ngày.	Tưởng	như	cái	làng	bình	yên	trong	bóng	núi,	bây	giờ	có	ông
trăng	hiền	hậu	nhìn	xuống.	
Nhưng	Dền	không	chơi	trăng	đêm	nay.	Và	cả	Thàn	nữa.	Hai	đứa	đương	ẩn	cạnh	mô	đá	ở	lối	vào
ngõ.	Ngồi	im,	ngồi	im	đến	nỗi	mấy	con	vịt	về	chuồng	muộn,	gọi	nhau	kíu	kíu,	chân	bước	lạch
bạch	trong	bùn,	đi	qua	mà	không	biết	trong	ấy	có	người	nấp.	
Lát	sau,	tiếng	động	sàn	cạch	cạch.	Dền	bấm	Thàn.	Hai	đứa	nhìn	ra.	Anh	Bát	Ngư	vẫn	bước
xuống	sau,	như	hôm	nọ.	Anh	chui	vào	phía	trong	chỗ	bò	đứng.	Dền	lại	kéo	áo	Thàn.	Thật	như
Dền	đã	đoán	lúc	nãy	:	thế	nào	anh	cũng	vào	gầm	sàn	lấy	cái	súng	đẽo	bằng	gỗ	"xưa".	Hôm
trước,	chơi	ở	gầm	sàn,	Dền	đã	lục	thấy.	
Đầu	khẩu	súng	giả	đã	nghênh	ra,	anh	cầm	chúc	xuống,	như	người	cầm	cái	sào	đi	làm	cỏ	tháng
bảy.	Anh	bước	sau	anh	Bát	Ngư,	qua	mấy	nhà	đầu	xóm,	ra	ngoài.	Đám	trẻ	đùa,	đã	nghe	vẳng
đằng	kia.	Các	anh	không	đi	qua	đấy.	Các	anh	lặn	vào	bóng	tối	gốc	cây	gạo	rồi	men	sườn	đá,	lên
núi.	
Không	biết	Dền	và	Thàn	đi	theo	từ	nãy.	Hai	đứa	đi	hệt	các	anh.	Cũng	núp	bóng	cây	gạo	rồi	sườn
đá	lên.	Hai	anh	lùi	lũi	đi,	miên	man	như	bóng	tối.	Không	biết	gì	phía	đằng	sau.	
Đến	quãng	rừng	trám,	trăng	sáng	loáng	thoáng,	ai	đi	cũng	thấy	rõ.	Dền	và	Thàn	phải	ngồi	đợi
hai	anh	bước	xa	hơn	rồi	mới	nhỏm	lên.	Cứ	thế,	suốt	quãng	đá	ấy	rồi	qua	rừng	mai,	nghe	gió	đẩy
lá	mai	ram	ráp,	xào	xạc.	Có	lần	Dền	theo	người	lớn	đi	tìm	trâu,	đã	biết	đường	này.	Đàng	trước,
sẽ	đến	một	bãi	đá	rồi	khoảng	cỏ	bằng	phẳng.	Đàn	trâu	các	nhà,	khi	thong	thả	hết	mùa	cày,	hay
lên	nằm	ngơi	ở	đây	hàng	tháng.	
Phía	bãi	đá	nghe	tiếng	xì	xào.	Dền	và	Thàn	đứng	lại.	Các	anh	cũng	đứng	lại.	
Nhưng	có	thấy	ai	đâu.	Mãi	sau	nhận	ra	mấy	bóng	đen	nhấp	nhô	trên	các	tảng	đá	quanh	đấy	đều
là	người	ngồi.	ánh	trăng	tỏ,	thấy	rõ	đến	hơn	mười	người	đương	chụm	lại.	Mỗi	lúc	lại	nhìn	thêm
ra	người	đã	đến.	Họ	đứng	dậy	mới	biết.	Ai	cũng	có	cái	súng	hay	cái	gậy	hình	như	đầu	nhọn	nhô
lên.	
Dền	nghe	lạt	xạt	đằng	sau.	Nhưng	không	phải	người.	Con	cầy	hương	ra	ăn	sớm.	Tuy	vậy,	cũng
làm	Dền	nhớ	ra	:	có	thể	có	người	đến	nữa.	Dền	và	Thàn	trèo	tót	lên	một	cành	dâu	da.	Trên	cây,
trông	thông	thống	trước	mặt.	Trăng	tròn	xoe	mỗi	lúc	một	trong	như	lọc.	Gió	đuổi	những	ngôi
sao	bay	vùn	vụt.	Dền	chăm	chú	nhìn	ra	chỗ	có	người	bí	mật.	
Thêm	mấy	người	nữa	từ	phía	rừng	đến.	Quang	cảnh	bỗng	chốc	thấy	lạ	lùng.	Những	bóng	đen,
phút	chặp	lại,	phút	tỏa	ra,	lom	khom	rồi	đứng	thẳng,	khi	trèo,	khi	nấp.	Thàn	nắm	áo	Dền.	Thàn
sợ.	Thàn	nhìn	ra	cái	gì	nhảy	nhảy,	không	phải	người.	Con	ma.	Dền	ghé	tai	Thàn,	khẽ	nói	:	
-	Tập	trận	đấy.	Thàn	nhớ	rồi.	
Chỗ	kia,	một	đám	nữa,	bóng	lổm	ngổm	bò	rồi	đứng,	bò	rồi	đứng,	lúc	lúc	một	gần	lại	gốc	dâu	da.
Hai	đứa	bám	chặt	cành	cây,	im	thít.	Dền	muốn	co	mình	lại	nữa.	Hơi	đụng	tay	cũng	sợ	ra	ánh
trăng	người	dưới	nhìn	thấy.	Nhưng	sợ	thế	thôi.	Đám	người	đã	quay	lại,	lại	bò,	lại	chạy	về	đằng
kia.	
Không	rõ	mặt,	chỉ	là	những	cái	bóng.	Thế	mà	Dền	và	Thàn	xem	không	chán	mắt.	Bởi	hai	cậu	bé
hiểu.	Các	cậu	ấy	đoán	các	anh	đương	tập	bắn,	tập	đánh	nhau	-	để	đánh	cướp,	đánh	Tây.	Đêm
trăng	như	đêm	nay,	các	làng	lên	rừng	tập	trận.	Tưởng	tượng	ra	thấy	mọi	nơi	đông	lắm	ở	khắp
các	làng	châu	Hà	Quảng.
Nhưng	hội	này	chỉ	có	người	lớn,	hội	của	người	lớn.	Nhưng	chỉ	tập	như	thế	thì	trẻ	con	cũng	biết.
Cả	một	ngày,	Dền	đã	phải	đun	bếp,	lính	đá	vào	đít,	thế	thì	Dền	chẳng	khác	người	lớn.	Tối	mai
chúng	mình	cũng	tập	bắn	súng	đánh	nhau	thế	này.	Làm	ngay	ở	đầu	xóm,	chẳng	sợ	ai.	Hội	trẻ
con	sẽ	to	hơn	hội	người	lớn	cơ.	
Hai	cậu	bé	ngồi	trên	cây	dâu	da	đến	khuya.	Các	anh	thôi	tập	đã	lâu,	nhưng	ngồi	cả	lại	quanh
tảng	đá.	Đầu	tiên,	không	biết	các	anh	làm	gì,	sau,	có	lúc	thoảng	nghe	nói	to,	biết	đương	bàn



chuyện.	Chẳng	có	gì	xem	nữa	mà	vẫn	phải	bám	cành	cây,	không	dám	leo	xuống.	
Trong	ánh	trăng	có	sương,	ngồi	cây	lâu	quá,	mềm	cả	tóc	và	ướt	hai	vai	áo.	
Một	lát,	những	bóng	đen	dưới	bãi	trước	mặt	bỗng	đứng	thẳng	tắp.	Như	theo	một	lệnh.	Rồi	đi.
Nhưng	không	đi	tản	ra.	Các	anh	về	một	phía,	qua	ngay	gốc	cây	dâu	da.	Mùi	chàm	áo	lẫn	mồ	hôi,
bốc	lên,	hăng	hắc.	Trông	rõ	mồn	một.	Lá	cây	dâu	da	thưa	thoáng	mà	trăng	thì	cứ	sáng	trơ	ra.
Dền	lại	sợ	các	anh	ngước	lên.	Hai	đứa	nép	chặt	vào	cây	-	như	con	tắc	kè	trốn	lẫn	mình	vào	bóng
tối.	
Các	anh	đi	hết,	hai	đứa	mới	rón	rén	leo	xuống.	Tất	cả	trườn	xuống	sườn	đá,	lối	lên	lúc	nãy.
Nhưng	lúc	này,	từng	hòn	đá	ướt	nhãy.	Có	lúc	Dền	trượt	chân,	ngã	oạch	một	cái.	Cứ	nằm	yên	thế,
các	anh	đi	một	đỗi,	mới	lúc	cúc	đuổi	theo.	
Mà	sao	không	ai	về	trong	xóm.	Có	lẽ	những	người	ở	xóm	khác,	tận	Hòa	Mục,	Đạo	Ngạn	cũng
nên.	Thế	thì	anh	Bát	Ngư	và	anh	mình	tối	nay	đi	ngủ	theo	bạn	à.	Hai	đứa	vừa	đi	vừa	băn	khoăn.
Nhưng	cũng	cứ	theo.	Dưới	kia,	làng	xóm	đã	yên	tĩnh	trong	làn	sương	trăng	nhạt.	Tiếng	trẻ	con
chặp	tối	reo	hò	ngoài	đầu	xóm	đã	tan	từ	bao	giờ.	Lắng	im,	chỉ	nghe	tiếng	suối	rào	rào	đẩy
những	cánh	cối	quay	suông,	chốc	lại	đổ	nước	xuống	kêu	ùm	một	cái.	Đương	mùa	đói,	tiếng
chày	giã	buông	không	ngửi	thấy	hơi	gạo.	Rồi	lặng	thăm	thẳm.	
Họ	đi	cả	về	phía	Nà	Kéo.	Xuống	chỗ	chòi	canh	mới	dựng.	Đã	thấy	cái	chòi	nhô	nghênh	lên	giữa
đường.	Canh	gác	chắc.	Lẽ	nào	!	Hội	đánh	cướp,	đánh	quan	mà	lại	làm	lính	canh	gác?	
Những	cái	bóng	chạy	quanh	vào	chòi	canh.	Rồi,	kỳ	lạ,	cái	chòi	sụp	ngay	xuống.	Người	người	hì
hục	khuân	từng	tảng	đá	ném	xuống	suối.	Có	những	anh	xếp	ngói,	các	thứ	nữa,	xếp	từng	đống.
Nghe	ngói	xô	lạch	cạch	thì	biết.	Một	thoáng,	không	còn	bóng	cái	chòi	đâu.	
Các	anh	dỡ	chòi	canh	!	Thế	mà	không	đoán	ra.	Mấy	lần,	Dền	và	Thàn	ngứa	chân,	toan	xô	đến.
Nhất	là	Dền,	giờ	chỉ	được	ra	bê	vứt	hòn	đá	xuống	suối	hay	vác	cái	cột	tre	đi,	cũng	sướng,	cũng
bõ	cái	tức	phải	cong	cổ	thổi	bếp	đun	nước	cho	lính	uống.	Lại	còn	bị	cai	cơ	đá	mấy	chiếc	vì	đun
nước	oi	khói.	Bây	giờ	được	ra	dỡ	cái	chòi	!	Nghĩ	lại,	mà	Dền	không	dám	ra.	Nhưng	trong	bụng
thật	thích.	
Hôm	sau,	Dền	đi	chăn	vịt	sớm.	Vờ	dắt	vịt	lên	phía	Nà	Kéo.	Không	phải	ngủ	mê	đâu.	Biến	mất
cái	chòi	canh	thật.	Mà	biến	sạch	sanh...	tài	thế.	Không	còn	một	tảng	đá	tường,	không	một	ống
tre,	một	miếng	ngói,	không	nhận	ra	cái	chòi	đã	dựng	chỗ	nào	!	Người	mới	đi	qua	một	lần	không
thể	nhớ	nơi	đầu	xóm	Nà	Kéo	đã	có	khi	có	cái	chòi	canh.	Dền	vào	xóm.	ạ	hay,	mấy	cái	mái	ngõ,
hôm	qua	bị	dỡ	trụi,	nay	đã	lại	thấy	mái	đầy.	Như	chẳng	việc	gì	đã	xảy	ra.	
Mấy	lâu	sau,	ở	Nà	Mạ	người	ta	nghe	chuyện	ông	cai	cơ	đồn	Sóc	Giang	bị	bóc	lon.	Chuyện	như
thế	này	:	có	một	hôm,	châu	đoàn	cho	lính	lên	Nà	Kéo	gác	đường	trước	cho	quan	hai	sắp	đi	tuần.
Lính	lên	Nà	Kéo	rồi	về	thưa	quan	hai	:	ở	Nà	Kéo	không	có	chòi	canh,	thế	thì	canh	đứng	đường
hay	vào	ngồi	trong	xóm.	Quan	hét	lính	:	"Láo	nào	!	Quan	sai	thầy	cai	mang	lính	đi	làm	chòi
phiên	chợ	trước	rồi	mà".	Lính	lại	kêu	:	"Bẩm	quan,	không	thấy.	Quan	không	tin	thì	quan	lên	Nà
Kéo	mà	xem".	Nhưng	chưa	quan	nào	kịp	đi	xem	có	chòi	canh	ở	Nà	Kéo	hay	không	thì	quan	hai
đồn	Tây	đã	tuần	lên	đằng	ấy,	rồi	vòng	về	đằng	cửa	Bình	Mãng.	Không	thấy	chòi	canh	ở	Nà	Kéo
như	trong	bản	đồ	phòng	thủ	châu	Hà	Quảng	đã	vẽ	ra.	Quan	hai	mắng	lên	tận	tỉnh.	Thế	là	cả
châu	đoàn	cũng	phải	quan	án	tỉnh	khiển	trách	nặng.	ông	cai	cơ	bị	khép	tội	vào	làng	tìm	rượu,
không	làm	chòi	canh.	ạng	ấy	phải	bóc	lon	cai,	ra	tù	làm	cỏ	vê	ít	lâu	ở	chợ	Sóc,	ai	cũng	trông
thấy,	rồi	lại	đổi	đi	xuống	làm	lính	ở	nơi	khác.	
Người	Nà	Mạ	nghe	biết,	không	ai	nói	ra.	Nhưng	mỗi	người	trong	bụng	cười	một	cách.	Dền	và
Thàn	thì	kể	cho	đám	trẻ	trong	làng	nghe	hết	câu	chuyện	kỳ	lạ	đêm	sáng	trăng	ấy.	
Dền	đương	lạch	cạch	đẽo	cái	gì	dưới	gầm	sàn.	Anh	đi	cày	về,	treo	cày	lên	ngoẵng	rồi	ra	rửa
chân	đầu	máng	nước.	
-	Làm	gì	đấy	?	
Dền	đáp	:	
-	Em	làm	cái	này.	
Dền	đương	gọt	một	mẩu	gỗ.	Anh	lại	hỏi:	
-	Làm	mõ	trâu	a	?	
Dền	cười,	hỏi:	
-	Anh	xem	giống	cái	súng	thật	chưa?	
Anh	hỏi	lại:	



-	Em	đẽo	cái	ấy	làm	gì	?	
Dền	trả	lời:	
-	Làm	cái	súng	đeo	thắt	lưng	như	quan	hai	đồn	Sóc	Giang.	
Rồi	Dền	lấy	trên	hóc	cột	ra	mấy	mẩu	gỗ	đã	đẽo	thành	những	hình	súng	ngắn,	súng	dài.	Mẩu	gỗ
được	làm	khéo,	tròn	xoe,	nhẵn	thín,	vân	bóng.	Dền	lần	lượt	ướm	thử	từng	miếng	vào	cạp	quần,
rồi	lại	bồng	lên	vai	đi	ve	vảy,	như	Tây,	như	lính.	
Trông	mẩu	gỗ,	anh	ngờ	ngợ,	liền	hỏi:	
-	Lấy	gỗ	này	ở	đâu	?	
Dền	đáp	:	
-	Gỗ	"xưa"	trên	núi	dạo	trước	anh	làm	súng	đấy.	Chúng	em	lên	nhặt	được	khúc	gỗ	anh	bỏ	
lại,	vác	về	đẽo	thành	những	cái	này.	Đúng	gỗ	"xưa",	phải	không	?	
Anh	đương	băn	khoăn	chưa	hiểu	hết	trò	chơi	súng	của	Dền,	Dền	đã	bước	tới,	nói	nhỏ:	
-	Hôm	nào	em	làm	đủ	súng,	em	cho	mỗi	đứa	một	cái	rồi	chúng	em	cũng	lên	núi,	chúng	em	tập.	
Anh	trợn	mắt:	
-	Em	bảo	thế	nào	?	
Dền	thích	chí,	khoe	tung	ra	:	
-	Em	nói	anh	biết	nhé.	Chúng	em	xem	các	anh	tập	rồi.	Các	anh	tập	hay	lắm.	Mấy	hôm	sáng
trăng,	tối	nào	chúng	em	cũng	bắt	chước	tập	ngoài	đầu	xóm,	đông	ghê.	Nhưng	chưa	có	đủ	súng.
Hôm	nào	đủ	súng,	chúng	em	lên	núi	!	
Anh	kêu	lên	:	
-	Chết	thôi.	Không	nên	đâu.	Đế	quốc	mà	biết	thì	nó	đến	khủng	bố.	Các	em	có	sợ	không?	
Dền	đáp,	cứng	cáp	:	
-	Các	anh	không	sợ,	chúng	em	cũng	không	sợ.	
-	Nhưng	các	anh	biết	giữ	bí	mật.	
-	Chúng	em	cũng	giữ	bí	mật.	
-	Bí	mật	mà	em	lại	khoe	với	anh	là	em	làm	súng.	Bí	mật	thì	phải	im	hết,	không	ai	biết	được.	
Dền	cười	:	
-	Thế	mà	anh	làm	gì	em	cũng	biết.	
Anh	mắng	:	
-	Chỉ	nói	lung	tung	!	
Dền	lại	thích	chí,	nói	luôn	:	
-	Không	lung	tung	đâu	!	Người	ta	nói	chuyện	cai	cơ	phải	tù,	châu	đoàn	phải	phạt	vì	mất	cái	chòi
canh	Nà	Kéo,	chúng	em	ngồi	im	nghe	rồi	cười	thôi.	Nhưng	vẫn	giữ	bí	mật.	Chúng	em	đã	thấy
các	anh	phá	cái	chòi	canh	thế	này	này	:	ở	trên	núi	tập	xong,	các	anh	xuống	người	thì	vác	đá,
người	thì	dỡ	ngói,	một	lúc	sạch	hết.	
Anh	càng	ngạc	nhiên	và	lạ	quá.	Thế	thì	trẻ	con	xóm	này	biết	hết	chuyện	đội	tự	vệ.	Nghĩ	thế,	anh
giật	mình.	Nhưng	cũng	cảm	động	nữa.	Chợt	nhớ	năm	trước,	hôm	thằng	lính	lấy	mất	lồng	vịt
của	nhà	mình,	ở	Nà	Giàng,	anh	thương	em	lắm.	Những	câu	nói	biết	nghĩ,	biết	lo	của	Dền,	anh
vẫn	nhớ.	Dền	còn	bé,	nhưng	nó	đã	tinh.	Nó	hay	để	ý.	Nó	hay	hỏi	chuyện	xa	xôi.	Mới	đây,	người
ở	Hòa	An	lên	kể	chuyện	dưới	Nước	Hai	bây	giờ,	nhiều	làng	có	hội	cứu	quốc.	Từ	bờ	sông	Bằng
vào	đến	dãy	núi	Phia	Ngà,	nhiều	làng	có	hội	cứu	quốc	hoàn	toàn	rồi.	Cả	trẻ	con	cũng	biết	làm
cách	mạng	như	người	lớn.	Tây	ở	đồn	hay	Tây	ở	Sở	Ngựa	ra,	trẻ	con	thấy	chúng	nó	đi	đâu	cũng
báo	cho	người	lớn	biết.	Trẻ	con	chơi	đùa,	tắm	dưới	sông	Bằng,	thấy	lính	tuần	sang	sông	là	về
báo	cán	bộ	ngay.	Dền	hỏi	mãi	:	Bác	ơi	!	Trẻ	con	dưới	ấy	vào	hội	cứu	quốc	thế	nào	?	Khách	phải
lờ	đi,	nói	sang	chuyện	khác.	Thỉnh	thoảng,	Dền	hỏi	lại	anh	:	Trẻ	con	dưới	Hòa	An	có	vào	hội	cứu
quốc	như	người	lớn	không,	anh	có	biết	không,	và	bắt	anh	kể	chuyện...	Việc	nước	đang	khó	nhọc,
trẻ	con	cũng	biết	lo.	
Nghĩ	thế,	anh	nhìn	em.	Nó	cũng	đương	nhìn	mình,	chăm	chú	rồi	tủm	tỉm:	
-	Anh	xem	em	đã	vào	hội	tập	súng	được	chưa?	
Quên	cả	giữ	bí	mật,	anh	thong	thả	nói:	
-	Vào	đội	tự	vệ,	em	ạ.	
Rồi	Dền	nghe	anh	nói	:	
-	Hôm	xưa,	anh	em	ta	ở	chợ	Nà	Giàng	đuổi	theo	thằng	lính	lấy	trộm	vịt,	từ	ngày	ấy,	nhà	mình
toàn	chuyện	buồn.	Người	các	nơi	về	qua	nói	chuyện	bây	giờ	trên	đất	nước	mình	đâu	chỉ	có



những	chuyện	buồn	thế	thôi.	Đâu	cũng	Tây	lấy	phu,	Tây	đánh	người,	làm	chết	người,	như	bố
chúng	mình	chịu	chết	đấy.	Các	anh	cán	bộ	nói:	mọi	người	phải	đoàn	kết	vào	hội	đánh	Tây,	lấy
lại	đất	nước,	mới	có	yên	vui	được.	Nghĩ	ra	lời	nói	có	lý.	Trong	châu	này,	chỉ	có	một	thằng	Tây,
ba	thằng	quan,	vài	chục	lính,	ta	có	cả	làng,	cả	người	Mán	và	người	Mèo	trên	núi.	Tất	cả	cùng	vào
cách	mạng,	nghìn	người	như	một,	kéo	anh	em	đến	vây	nó,	đòi	lại	đất	nước,	thế	nào	cũng	đòi
được.	
Dền	hỏi	chen	:	
-	Hôm	nào	ta	đi	vây	chúng	nó	?	
-	Không	dễ	thế	đâu.	Nó	có	nhiều	súng.	
Người	của	ta	thì	chưa	về	hết	với	cách	mạng.	
Dền	hỏi	anh	:	
-	Anh	về	chưa	?	
-	Rồi,	em	ạ.	
Hai	mắt	Dền	lóng	lánh	nhìn	anh,	thèm	muốn,	yêu	quí.	Rồi	gọi:	
-	Anh!	Anh	Nọi!	
Anh	nói	:	
-	Anh	còn	có	tên	của	cách	mạng	cho	nữa.	
-	Tên	cách	mạng	cho	anh	là	gì	?	
-	Tên	anh	là	Phục	Quốc.	
-	Phục	Quốc	là	thế	nào,	hả	anh	?	
Anh	cắt	nghĩa	:	
-	Phục	Quốc	là	quyết	chí	đánh	Tây	lấy	lại	đất	nước.	Cách	mạng	cho	anh	tên	như	thế.	
Dền	reo	:	
-	Anh	Phục	Quốc!	Anh	Phục	Quốc!	Anh	cho	em	theo	cách	mạng	đi	đánh	Tây	với.	Em	rủ	được	trẻ
con	cả	xóm.	Em	rủ	thằng	Thàn	trước,	có	được	không	?	
Phục	Quốc	lặng	lẽ	nhìn	Dền,	khẽ	nói:	
-	Anh	đi	hỏi	cán	bộ	đã.	
-	Cán	bộ	là	ai	?	
-	Cán	bộ	là	người	cách	mạng	về	dạy	quân	sự,	dạy	khai	hội,	dạy	chữ,	bảo	ta	biết	nghĩ	điều	đúng.	
-	Có	phải	anh	cán	bộ	chiều	hôm	qua	mới	đến	nhà	ta	?	
Phục	Quốc	gật	đầu.	Dền	lại	cười,	nói:	-	Thế	thì	em	cũng	biết	rồi.	Anh	ấy	tên	là	Viễn.	
Em	chăn	vịt	ngoài	suối	vẫn	gặp	luôn.	Anh	hỏi	cho	em,	không	có	để	em	hỏi	lấy	cũng	được.	
Lúc	ấy,	ở	trên	bếp,	mẹ	nói	xuống:	
-	Mải	chuyện	nhiều	thế!	Quên	ăn	cơm	à?	
Dền	đương	vui,	nói	to:	
-	Con	lên	đây!	
Rồi	nhảy	tót	ba	bậc	thang	một,	lên	nhà.	
Một	hôm,	anh	Bát	Ngư	hẹn	Dền	ra	gốc	gạo	đợi.Dền	không	biết	có	chuyện	gì,	cứ	im	lặng	đi,
nhưng	đoán	phải	có	việc	bí	mật,	anh	mớihẹn	thế.	Rồi	hai	người	trèo	lên	núi.	Dốc	đá	dựng	đứng,
leo	cao	lắm	mới	đến	chỗ	hơi	phẳng.	Trông	thấy	trong	gốc	cây	thông	đã	có	người	ngồi	-	anh	cán
bộ,	Dền	đoán	thế,	đúng	người	mà	Dền	hay	gặp	đi	qua	suối.	
Anh	cán	bộ	ra	bắt	tay	Dền.	Như	bắt	tay	người	lớn	!	Rồi	bảo	Dền	ngồi	xuống.	Anh	Bát	Ngư	bảo
Dền	:	
-	Cán	bộ	Đức	Thanh	đấy	,	Dền	à.	
Rồi	anh	nói	với	cán	bộ	Đức	Thanh:	
-	Dền	thích	vào	cách	mạng	lắm,	anh	Đức	Thanh	ạ.	
Dền	hỏi	ngay	:	
-	Chúng	em	muốn	làm	cách	mạng	như	các	anh	có	được	không	?	
-	Được	chứ	!	
-	Em	về	bảo	bọn	nó	làm	cách	mạng	nhé?	
Anh	Đức	Thanh	trả	lời	:	
-	Rồi	anh	sẽ	dạy	các	em	vào	hội	làm	cách	mạng.	Bây	giờ	cùng	nhau	hát	bài	hát	cách	mạng	đã.	
Dền	cất	tiếng	theo	hai	anh,	cùng	hát.	Hai	lùng	quang...	Trăng	sáng	cao...	Hai	lùng	quang...	Ngẫm
nghĩ	tỉnh	Bắc	Kạn...	Trăng	sáng	cao,	ngẫm	nghĩ	tỉnh	Bắc	Kạn	ta...	mọi	người	vì	đâu	mà	đói	khổ...	



Xuống	đến	chân	núi,	trời	đã	tối.	Dền	nóng	ruột	về	kể	cho	Thàn	nghe	ngay	những	chuyện	mới	lạ.
Tức	quá,	lúc	ấy	Thàn	đã	ngủ.	Cả	ngày,	Thàn	đeo	làn	giấy	đi	bán	ở	chợ	Sóc	Giang,	vừa	về.	Dền
tức,	nhưng	lại	thương	thằng	bé	mỏi	chân,	không	dám	gọi.	Mẹ	vẫn	ngồi	bóc	vỏ	dó.	Dền	vừa	ăn
cơm,	vừa	líu	tíu	kể,	vừa	hát	cho	mẹ	nghe.	Mẹ	cười,	không	nói.	Dền	hỏi	mẹ:	
-	Mẹ	biết	cách	mạng	rồi	à	?	
Mẹ	vẫn	chỉ	cười.	Mẹ	cũng	đương	vui	như	Dền.	Hình	như	mẹ	biết	cách	mạng	rồi.	ờ	"cả	làng,	cả
châu,	cả	tỉnh	Cao	Bằng,	tỉnh	Bắc	Kạn...	cả	đất	nước	vào	cách	mạng..."	các	anh	đã	nói	thế	mà.
 

Chương	4
 

Cuộc	họp	ấy	ở	bên	xóm	Thoong	Mạ.	Đúng	ước	mong	của	Dền	:	được	vào	hội	như	người	lớn.
Dền	sắp	vào	hội.	Dền	sẽ	có	tên	mới	của	cách	mạng	cho,	như	anh.	Dền	sẽ	được	làm	công	việc
cách	mạng.	
Anh	Phục	Quốc	bảo	:	
-	Thượng	cấp	đồng	ý	làm	hội	cho	các	em	rồi.	Chiều	mai	sang	Thoong	Mạ.	
-	Em	phải	làm	thế	nào	?	
-	Em	rủ	những	đứa	tốt	cùng	sang...	
-	Thằng	Thàn	có	được	không	?	
-	Được.	
-	Con	gái	vào	hội	được	không	?	
-	Được.	
-	Như	cái	Xâu	nhé.	
Dền	còn	hỏi	cho	nhiều	đứa	nữa	rồi	bồn	chồn	đợi	đến	mai.	Hôm	sau,	anh	Phục	Quốc	đi	cày	về
muộn	hơn	mọi	khi.	Xung	quanh	Dền,	ai	làm	cái	gì	cũng	lâu	hơn	mọi	khi.	Còn	ngày	thì	dằng	dai
mãi	chẳng	đến	chiều.	
Rồi	buổi	chiều	chờ	đợi	cũng	đến.	Mặt	trời	vừa	lấp	sau	lưng	thì	bóng	núi	bên	kia	suối	ngả	đè
xuống.	ánh	nắng	như	những	dòng	suối	đỏ	rực	chạy	ra,	chan	hòa	mặt	ruộng.	Dền	lội	lõm	bõm
dồn	vịt	về.	
Đứng	trên	sàn,	mẹ	hỏi	:	
-	Sao	cho	vịt	về	sớm	thế	?	
Dền	nghiêm	trang	nói	:	
-	Con	có	việc	phải	đi,	mẹ	ạ.	
-	Con	đi	đâu	?	
-	Đi	việc	người	lớn	với	anh	Phục	Quốc,	mẹ	ạ.	Mẹ	ngạc	nhiên,	hỏi	lại	:	
-	Anh	Phục	Quốc	là	ai	?	
Dền	mới	nhớ	ra	anh	dặn	cần	bí	mật.	Nhưng	mẹ	cũng	không	hỏi	thêm.	
Bấy	giờ	còn	trong	tháng	giêng.	Người	đi	chơi	giêng	hai	theo	các	đám	then	còn	lăn	lóc,	mê	tơi
suốt	ngày	sang	đêm	qua	các	xóm.	Hát	then	vừa	réo	rắt	vừa	buồn,	đông	người	nghe	nhất	là	đến
đoạn	"khảm	hải",	đúng	nửa	đêm.	Lúc	ấy,	hương	và	nến	nhà	then	được	thắp	thêm,	người	nghe
then	im	phắc.	Trong	bóng	tối,	giọt	nước	mắt	rơi	theo	lời	hát,	thương	Sa	Dạ,	Sa	Đồng	vượt	biển
mãi	chưa	đến	nơi.	Đời	con	người,	ai	cũng	có	lần	nghe	then	đến	đoạn	"khảm	hải",	khóc	thương
người	trong	chuyện	lại	ngẫm	nghĩ	đời	mình	cũng	lênh	đênh	như	vượt	biển	mà	chưa	tới.	Mẹ
ngỡ	anh	em	Dền	đi	xem	then.	Trẻ	con	chưa	biết	gì,	nhưng	trẻ	con	mà	đi	nghe	"khảm	hải",	trẻ
con	cũng	sắp	phải	vào	đường	khổ	như	người	lớn,	người	già	rồi.	
Mẹ	thương	con,	mẹ	nghĩ	vẩn	vơ	thế.	Nhưng	trên	lưng	tảng	đá	sau	xóm	Thoong	Mạ	chiều	hôm
ấy,	có	một	đám	ngồi	bên	gốc	cây	nghiến	xanh	rì.	Ai	trông	thấy,	chắc	tưởng	bọn	trẻ	trâu	trên	gò
xuống	chỗ	kín	đáo	để	chơi	nghịch,	-	chỗ	ấy	có	mấy	tảng	đá	phẳng.	Đúng,	bọn	trẻ	trên	gò	xuống.
Cả	người	lớn	cũng	xuống	nữa.	
Trong	bọn	trẻ,	có	thằng	Tinh.	Tinh	bị	liệt	chân	từ	thuở	bé.	Nhưng	Tinh	vẫn	cỡi	trâu	và	đuổi
trâu	như	mọi	bạn	khác.	Vào	gốc	cây	nghiến	vướng	đá,	trâu	không	trèo	được,	thế	mà	Tinh	vào
được.	Bọn	trẻ	leo	lên	tảng	đá	sau	núi.	Rồi	Dền	cõng	Tinh.	Thàn	thì	lúc	giữ,	lúc	đẩy	đằng	sau,	đun



Tinh	trèo	lên.	
Anh	Bát	Ngư	nói	:	
-	Có	anh	Đức	Thanh	về	dự	hội.	
Mấy	em	cùng	nhìn	anh	Đức	Thanh.	Anh	ấy,	nhà	ở	làng	dưới,	ai	cũng	đã	rõ.	Dường	như	biết	các
em	đương	tò	mò	nhìn,	anh	Đức	Thanh	nói	:	-	Đức	Thanh	là	tên	đoàn	thể	cho	anh.	Bây	giờ	các
em	vào	hội,	các	em	cũng	có	tên	cách	mạng	để	giữ	bí	mật	cho	cách	mạng.	
Tất	cả	đều	nói	:	
-	Chúng	em	muốn	có	tên	cách	mạng.	
Đức	Thanh	cười	:	
-	Bây	giờ	anh	cắt	nghĩa	cho	các	em	nghe.	
Hội	cứu	quốc	để	đánh	Tây	đuổi	Nhật	là	hai	kẻ	thù	của	dân	tộc	mình.	Ai	muốn	đánh	Tây	đuổi
Nhật	đều	theo	hội	cứu	quốc	của	Việt	Minh.	Các	cụ	già	hội	phụ	lão	cứu	quốc.	Phụ	nữ	thì	phụ	nữ
cứu	quốc.	Thanh	niên	thì	thanh	niên	cứu	quốc.	Ai	khỏe	mạnh	vào	đội	tự	vệ	cứu	quốc	tập	luyện
chiến	đấu.	Các	em	đã	giác	ngộ	cách	mạng	các	em	được	vào	hội	nhi	đồng	cứu	quốc.	Dền	làm	tổ
trưởng,	các	em	muốn	không	?	
Tất	cả	nói	:	
-	Em	bằng	lòng.	
Anh	Đức	Thanh	lại	nói	:	
-	Dền	nhanh	nhẹn	thế	thì	tên	cách	mạng	của	Dền	là	Kim	Đồng	!	
Dền	thích	thú,	hỏi	lại	:	
-	Em	được	tên	là	Kim	Đồng	a	?	
Anh	Đức	Thanh	lại	nói	:	
-	Thàn	thì	là	Cao	Sơn.	Cách	mạng	như	núi	cao.	Cao	Sơn,	tên	cách	mạng	của	em	Thàn	là	thế.	
-	Cái	này	ở	nhà	tên	là	cái	Xâu.	Anh	cho	nó	tên	cách	mạng	là	gì	?	
-	Em	là	Thanh	Thủy,	dòng	suối	trong.	Cách	mạng	như	dòng	suối	trong	qua	làng.	
-	Tên	em	là	Nì,	anh	ạ.	
-	Tên	cách	mạng	của	em	là	cô	Thủy	Tiên,	hoa	thủy	tiên	quí	lắm,	hoa	cách	mạng	quí	lắm.	
-	Tên	em	là	Tinh.	Có	đứa	ác,	gọi	em	là	Tinh	thọt.	
-	Bây	giờ	em	là	Thanh	Minh	nhé.	
Rồi	anh	Đức	Thanh	dõng	dạc	nói:	
-	Các	em	đã	có	hai	tên.	Một	tên	của	cha	mẹ	cho.	Một	tên	cách	mạng	đặt	cho.	Làm	con	biết	kính
yêu	cha	mẹ.	Làm	người	cách	mạng	thì	trung	thành	với	cách	mạng.	Những	công	tác	cách	mạng
thế	này.	Khi	giặc	Pháp	và	quan	lính	chó	săn	vào	làng,	các	em	giữ	bí	mật	của	hội	viên.	Trước
nhất,	các	em	phải	học	văn	hóa.	Giặc	Pháp	không	mở	trường,	bắt	dân	ta	chịu	dốt,	ta	phải	bảo
nhau	đi	học	lấy	chữ.	Có	chữ	mới	biết	đọc	sách	báo,	làm	cách	mạng	giỏi	được.	
Bây	giờ	cùng	nhau	hát	bài	Trăng	sáng	cao.	Kim	Đồng	hát	trước	một	lần	đi	cho	các	bạn	nghe.	
ở	Nà	Mạ	đã	có	sẵn	lớp	văn	hóa	của	đội	tự	vệ.	Bây	giờ	thêm	lớp	bí	mật	của	các	em.	Không	có
giấy	bút,	học	thế	nào.	Cả	bọn	bàn	cách	lên	núi	lấy	cây	dó	về	làm	giấy.	Em	nào	cũng	đã	biết	làm
giấy.	Làm	ra	tờ	giấy	dày	và	mịn	hơn	giấy	cúng	ma	bán	ở	chợ	thì	viết	được.	Rồi	đi	chợ	Nà	Giàng
mua	bút	chì.	Thế	là	có	sách,	có	bút.	Chỉ	còn	công	thu	được	chữ	về,	thế	là	biết	chữ.	
Tối	tối	các	bạn	rủ	nhau	đi	học.	Cả	những	đêm	trăng	sáng	đỉnh	núi,	các	em	cũng	đến	lớp	-	một
cái	lán	trong	khe	đá.	Những	cục	nến	trám	thắp	lên.	Các	em	mở	giấy,	thì	thầm	đọc.	Ngoài	đầu
rừng,	trăng	trải	sáng	như	tờ	giấy	phẳng.	Thèm	chạy	nhảy	ngoài	trăng	lắm,	nhưng	phải	cố	nhịn.
Đến	khi	tan	học,	mới	ra	đùa	một	lúc	bên	bờ	suối.	Tối	nào	cũng	vậy,	thật	nhộn	và	mê	mải.	
Trong	bọn	có	Thanh	Minh	chăm	học	và	sáng	dạ	nhất.	Thanh	Minh	biết	mình	không	bằng	chúng
bạn,	Thanh	Minh	càng	chăm.	Chân	bị	bệnh	liệt,	suốt	ngày	phải	ở	nhà.	Đương	quay	sợi	hay	bóc
dó,	Thanh	Minh	cũng	cặm	cụi	tìm	cách	học.	Nghe	các	anh	dạy	chữ	nào,	Thanh	Minh	thuộc	như
nuốt	chữ	ấy.	Thanh	Minh	lấy	than	viết	chữ	ra	khắp	xó	cột,	quanh	bếp.	Chẳng	bao	lâu	đã	nhớ	hết
mặt	chữ	cái,	cả	lối	học	quốc	ngữ	mới,	có	chữ	i	chữ	t	ở	bài	một.	Thanh	Minh	đã	biết	đánh	vần
sách	Ngũ	tự	kinh	của	cách	mạng.	
Nước	ta	bị	Tây	cướp,	Đã	bảy	tám	mươi	năm...	
Kim	Đồng	thì	nhanh	trí	và	hay	có	sáng	kiến.	Kim	Đồng	nói	với	anh	Đức	Thanh	:	-	Anh	cho	em
công	tác	giao	thông.	Em	đi	được.	
Anh	Đức	Thanh	im	không	nói.	Rồi	anh	trỏ	tay	ra	ngoài	trời	tối	:	



-	Có	khi	công	tác	cần	tối	cũng	phải	đi,	em	ạ.	
Kim	Đồng	nói	:	
-	Em	cũng	có	đi	tối	rồi.	Em	đã	lên	núi	xem	các	anh	tập	quân	sự,	đi	đêm	đấy.	
Anh	Đức	Thanh	vỗ	vai	Kim	Đồng,	"à"	một	tiếng,	rồi	cười	:	-	Được,	hôm	nào	anh	cho	em	đi	giao
thông.	
Anh	Đức	Thanh	đi	khỏi.	Kim	Đồng	nghe	tiếng	chân	anh	bước	ra	ngoài	lán	học	khe	núi.	Đêm
lặng	lẽ	đầy	sao.	Chân	anh	giẵm	gãy	một	cành	khô.	Xa,	tiếng	chó	sủa.	Một	mình	trong	đêm,	chắc
giao	thông	cách	mạng	cũng	đi	như	thế,	chẳng	có	gì	là	sợ.	
Rồi	Kim	Đồng	được	làm	công	tác	mới	cho	cách	mạng.	Kim	Đồng	đi	công	tác	giao	thông.	Nhưng
không	phải	đi	đêm,	như	Kim	Đồng	vẫn	nghĩ.	Hôm	ấy,	một	buổi	sáng.	
Anh	Đức	Thanh	đưa	Kim	Đồng	một	cái	thư.	Chỉ	là	cuốn	giấy	nhỏ	tý	bằng	tổ	sâu.	Anh	dặn:	
-	Tiếng	nói	của	cách	mạng	đựng	trong	thư	này.	Cứ	trông	cái	giấy	phong	bì	ngoài	thư	vẽ	một
ông	sao,	hai	ông	sao	thì	biết	đấy	là	thư	có	tiếng	nói	cần,	phải	đưa	nhanh.	Hôm	nay	em	đưa	thư
này	xuống	Hòa	Mục.	
Anh	dặn	Kim	Đồng	xuống	Hòa	Mục	tìm	ai	và	những	điều	tỉ	mỉ	khác.	
-	Để	thư	trong	mép	áo,	gấu	quần,	trong	mũ...	Kim	Đồng	hỏi	:	
-	Trong	cần	câu	được	không	?	
-	Đốt	trúc	cần	câu	rỗng	thì	để	được.	Nhưng	để	chỗ	nào	cũng	phải	cẩn	thận.	Tây	hay	lính	khám
không	thể	biết	tìm	được	để	thư	ở	đâu.	
-	Gặp	Tây	hay	gặp	quan	thì	làm	thế	nào?	
-	Cứ	đi	tự	nhiên.	Nhìn	trộm	nó	dễ	nghi	ngờ.	Đi	như	đi	chơi,	đi	chợ.	Thằng	quan	hỏi	đi	đâu,	bảo
đến	nhà	mo(2).	Mẹ	ốm,	phải	tìm	người	về	cúng.	Gặp	Tây,	bảo	tôi	đi	chơi.	Hay	nói	cái	gì	khác
cũng	được,	cốt	nó	không	biết	mình	đi	việc	cách	mạng.	
-	Vâng	ạ.	
-	Ta	nói	để	che	mắt	địch,	làm	cho	nó	đứng	trước	mặt	mà	không	biết	gì.	
Từ	Nà	Mạ	xuống	Hòa	Mục	có	một	quãng	đường.	Kim	Đồng	đút	thư	vào	đốt	cần	câu,	rồi	lấy	đất
thó	trít	lại.	Cái	cần	câu	cầm	nơi	tay.	Có	khó	khăn,	ta	vứt	ở	đâu	đấy,	chốc	lại	lấy	cũng	được.	
Kim	Đồng	vừa	đi	vừa	lẩm	nhẩm:...	gặp	Tây	này...	gặp	lính	này...	gặp	châu	đoàn	này...	Lính	quát,	...
Xã	đoàn	quát:	mày	đi	đâu	?	Tôi	đi	câu.	Tôi	đi	chơi.	Tôi	đi	gọi	mo.	Cứ	nói	tự	nhiên,	nó	không	biết
gì	cả.	(Không	phải	nói	dối,	đây	là	cách	mạng	nói	che	mắt	nó)	-	anh	Đức	Thanh	bảo	thế...	Cái	gì,
ai	đi	kia	?	Tây	đồn	hả?	
Không	khéo	thì	lính	đấy,	một	lũ	kia	mà.	Cả	đòn	gánh,	cả	"dậu"	ngô,	"dậu"	thóc.	Không,	người
trong	làng	đi	chợ	Nà	Giàng	mua	muối	về.	
Suốt	đường,	Kim	Đồng	nhìn	xa	và	lẩm	nhẩm	ôn	các	cách	trả	lời.	Nhưng	chẳng	gặp	cái	gì	lạ.	Có
lúc	mong	cứ	thử	gặp	thằng	lính	xem	sao.	Đường	vẫn	vắng	tanh.	Chỉ	có	mỗi	bọn	đi	mua	muối	về
ấy	thôi.	Còn	chỉ	thấy	hoa	cỏ	tranh	bạc	trắng	vờn	hai	bên.	Những	cây	vối	xù	xì,	lụ	khụ	bên	bờ
suối	lại	đương	trổ	lớp	lá	xanh	mởn.	Mùa	này	nước	trong,	gió	hiu	hiu,	lội	xuống	bắt	cá	vực	sâu
kia,	chắc	bữa	chiều	nhà	mình	có	cá	rán	đấy.	
Nhưng	thôi,	hôm	nay	đương	bận	việc	cách	mạng.	
Đến	Hòa	Mục,	vào	một	nhà	tận	cuối	xóm.	Anh	Đức	Thanh	dặn	nhà	ấy	có	bụi	mai.	Bụi	mai	đây.
Bụi	mai	mọc	ngay	chỗ	máng	nước	rửa	chân	lên	nhà.	Đúng	như	anh	dặn.	Đây	rồi,	Kim	Đồng
không	phải	hỏi	thăm.	Anh	Đức	Thanh	đã	bảo	:	bụi	mai,	bên	máng	nước	lần	đầu	nhà...	cố	nhớ
đừng	hỏi	thăm.	
Lên	nhà,	Kim	Đồng	thấy	một	bà	có	tuổi,	đầu	quấn	khăn	chàm	tùm	hụp,	đang	thổi	bếp.	Bà	này
có	phải	là	người	của	cách	mạng	không.	Người	cách	mạng	mà	lại	nhăn	nhó	thổi	bếp	thế	kia!
Nhưng,	anh	Đức	Thanh	đã	bảo	thế.	Ta	cứ	hỏi.	Kim	Đồng	bạo	dạn	chào:	
-	Chào	bá	ạ.	
Bà	ấy	vẫn	thổi	bếp,	không	nhìn,	chỉ	nói	lên:	

-	ừ	cháu	đến	chơi.	Cháu	chưa	lên	núi	đuổi	trâu	về	à	?	Nó	còn	mải	bắt	cá	ngoài	vực	kia	kìa,	bảo
mãi	vẫn	chưa	đi.	Hư	quá.	Cháu	ra	gọi	hộ	bá.	
Kim	Đồng	bấm	bụng	không	dám	cười.	Kim	Đồng	biết	bà	nhầm	mình	đến	rủ	con	bà	lên	núi	dồn
trâu	về.	Kim	Đồng	dõng	dạc	nói	câu	khẩu	hiệu	để	người	cách	mạng	nhận	nhau	-	câu	anh	Đức
Thanh	dặn:	



-	Phiên	trước	bá	đi	chợ	Nà	Giàng,	hay	bá	đi	chợ	Nậm	Nhũng	?	
Bà	ngẩng	lên,	giụi	mắt,	hỏi	:	
-	Cháu	là	người	của	cán	bộ	Đức	Thanh	a?	
-	Vâng	ạ.	
Bà	bối	rối	:	
-	Cháu...	đồng	chí...	Ngoan	quá,	giỏi	quá...	cháu	đồng	chí...	cháu	ngồi	đây...	
Kim	Đồng	lấy	thư	ra	đưa	rồi	xin	bà	cho	về	ngay.	Việc	bí	mật,	bà	không	dám	hỏi	con	nhà	ai,	ở
đâu,	nhà	có	xa	không.	Bà	chỉ	hấp	tấp	tìm	được	hai	quả	trứng	vịt	luộc,	để	trên	chạn	bát,	bắt	Kim
Đồng	cầm	đi	ăn	đường.	Khi	Kim	Đồng	xuống	thang,	bà	đứng	trên	sàn,	nhìn	theo.	Trời	đất	đổi
thay	đến	nơi	rồi.	Bà	nghĩ	thế.	
Kim	Đồng	về	chuyến	ấy,	anh	Đức	Thanh	khen.	Anh	bảo	Kim	Đồng	họp	tổ,	kể	lại	các	bạn	biết
cách	đi	đường	và	sự	đề	phòng	của	Kim	Đồng	thế	nào.	Ai	cũng	nghĩ	rồi	có	khi	đến	lượt	mình	đi
giao	thông	như	thế.	
Thế	là	Nà	Mạ	có	thiếu	nhi	biết	làm	cách	mạng.	Từ	khi	Nà	Mạ	có	hội	của	thiếu	nhi	thì	bạn	nào
cũng	thấy	như	xung	quanh	tấp	nập.	Cũng	cái	chơi	như	mọi	khi,	mà	bây	giờ	có	ý	nghĩa	khác.	
Chẳng	bao	lâu,	cả	hai	xóm	Pác	ý	và	Pác	Luông	ở	Nà	Mạ	đều	vào	hội	cứu	quốc.	Người	cả	xóm
theo	cách	mạng	rồi,	bây	giờ	chỉ	khi	họp	đông	mới	phải	lên	núi.	Cán	bộ	và	giao	thông	qua	lại
đều	ở	dưới	làng.	Nhưng	Nà	Mạ	đi	từ	đằng	xa,	đã	thấy	mái	nhà.	Nà	Mạ	kề	bên	đường	cái,	đường
suối.	Các	làng	đi	chợ	qua,	đầu	súng	của	lính	tuần	quệt	cả	vào	giọt	mái	gianh.	
Bởi	vậy,	khi	có	họp,	có	người	lạ,	phải	đặt	trạm	gác	ở	chỗ	cao	ngoài	Pò	Đoi.	Ngoài	ấy	ới	một
tiếng,	trong	này	đã	biết.	
Nhưng	lại	không	phải	lúc	nào	cái	thác	Pò	Đoi	cũng	chảy	hiền	lành.	Mùa	mưa,	nước	lũ	đẩy	thác
đột	nhiên	réo	lên.	
Hôm	ấy	có	họp.	Đội	thiếu	nhi	cắt	gác.	Kim	Đồng	đếm	các	bạn,	thấy	đến	lượt	mình.	Kim	Đồng
dắt	đàn	vịt	ra	bờ	suối	rồi	đi	chăn	bò	nhân	thể.	Đêm	qua	lại	mới	có	lũ	về	làm	cái	thác	kêu	điếc
tai.	Cái	mõ	theo	nhịp	cổ	con	bò	lắc	lư,	kêu	coọc	coọc,	phải	lắng	tai	mới	nghe	tiếng.	
Một	lúc,	con	bò	ngoạm	vào	luống	ngô.	Kim	Đồng	phát	vào	lưng	nó	một	cái.	Bò	chạy	lồng	ra.	Mõ
cổ	bò	coọc	coọc	inh	lên.	Kim	Đồng	chợt	nghĩ	bây	giờ	nếu	treo	cái	mõ	này	vào	nhà	các	anh
đương	họp	rồi	dòng	dây	ra	đây	thì	hay	quá.	Mõ	báo	động	treo	tận	trong	kia,	cái	thác	Pò	Đoi	tha
hồ	gào	đến	hôm	nào	thì	gào	!	
Nghĩ	thế,	Kim	Đồng	làm	ngay.	Kim	Đồng	buộc	dây,	ném	qua	bờ	suối,	chỗ	ấy	bãi	hoang	không
người	đi,	rồi	chằng	dây	vào	đầu	xóm.	Cái	dây	qua	ruộng	dưa,	buộc	hờ	cái	mõ	khác	ở	đấy	-	lính
thấy	thì	bảo	là	mõ	đuổi	chim,	rồi	dây	dòng	nữa	vào	vườn	hành,	ngay	bên	cạnh	cột	sàn,	đến	đấy
mới	buộc	cái	mõ	thật.	Ngoài	Pò	Đoi	có	báo	động,	giựt	dây,	trên	nhà	nghe	tiếng	mõ	ngay.	
Không	phải	thế	đã	xong.	Trị	được	mọi	tiếng	rống	thác	Pò	Đoi	rồi,	bây	giờ	đến	cái	ruộng	mới
khó.	ở	đầu	xóm,	người	làng	trồng	ngô	tháng	năm	xuống	ven	suối.	
Ngô	đã	cao	ngập	đầu	rồi.	Ngồi	ở	Pò	Đoi	mà	gác	họp	thì	đến	lúc	thằng	lính	đi	đâm	vào	người
mình	mới	biết.	
Tình	hình	ấy	phải	canh	hai	người.	Thanh	Thủy	đào	giun	cho	vịt	cạnh	thác	Pò	Đoi,	có	đầu	mối
giựt	dây	báo	động	vào	xóm	ở	đấy.	Đào	giun	hay	làm	gì	thì	làm,	nhưng	phải	ngồi	nghe	động	tĩnh
phía	bờ	suối	bên	ngoài	ruộng.	
Bờ	suối,	Kim	Đồng	ngồi	câu.	Lúc	nãy,	gặp	người	đi	bắt	cá	nước	lũ	về,	Kim	Đồng	đã	xin	được
một	con	cá	nheo.	Kim	Đồng	thả	con	nheo	vào	giỏ,	để	bên	mép	nước.	Cái	cần	câu	cắm	hờ	ở	gốc
vối.	Kim	Đồng	đứng	trên	cành	vối	nhìn	ra.	
Gió	thổi	đung	đưa	rập	rờn	lá	ngô.	Từ	trên	ngọn	cây	gạo	gần	đấy,	đàn	sáo	đen	liệng	xuống.	Con
đậu,	con	bay,	tiếng	hót	vang.	Tự	nhiên,	cả	đàn	lại	bay	ù	lên	cây.	Tinh	ý,	Kim	Đồng	biết	có	người
đi	vào,	chim	sợ	bay	lên	cao.	Trông	ra,	đã	thấy	nhô	nhốp	bọn	lính	cơ	đương	rẽ	tay	đi	trong
ruộng	ngô.	
Kim	Đồng	kêu	to	:	
-	Được	con	cá	rồi	!	To	quá	!	To	quá!	
Hét	xong,	Kim	Đồng	nhảy	xuống,	lấy	vội	con	cá	trong	giỏ	ra.	Nhưng	con	cá	đã	chết	cứng	từ	lúc
nào.	Bọn	lính	xô	tới.	
-	Xem	được	cá	bằng	nào	mà	mày	quát	to	thế.	Nếu	lính	thấy	cá	chết	thì	lộ	mất.	Nhanh	thoắt,	Kim
Đồng	càu	nhàu	ném	đét	con	cá	xuống	bờ	đá.	



-	Nhảy	à	!	ạng	quật	chết	tươi	cho	mất	nhảy!	
Rồi	Kim	Đồng	rút	dao	lưng,	mổ	cá	luôn.	Cả	lão	châu	đoàn	tới	nữa.	Lính	hỏi:	
-	Cá	to	nhỉ	?	Được	mấy	con	?	
-	Mỗi	con	này	!	
-	Đập	chết	thế,	ăn	không	ngon.	
Kim	Đồng	cười	:	
-	Nó	mà	tụt	xuống	suối,	mất	ăn	thì	mất	cả	ngon	nữa	!	
Kim	Đồng	vẫn	ngồi	nguyên	mổ	cá.	Bọn	lính	kéo	vào	xóm.	Lính	đi	khỏi,	Kim	Đồng	trèo	lên	cây
vối,	nhìn	theo.	Những	mái	nhà	im	lặng.	Chắc	cuộc	họp	trong	xóm	đã	tan	kịp	rồi.	Tiếng	ve	kêu
buổi	trưa	râm	ran.	Lúc	lâu,	vẫn	tiếng	ve	kêu	thế.	Thanh	Thủy	đã	giựt	mõ	báo	động	rồi.	Nhất
định	thế.	
Lát	sau,	châu	đoàn	và	lính	lục	tục	ra.	Kim	Đồng	nằm	úp	mình	trên	cành	vối,	nhìn	mặt	nước.
Như	mải	câu.	Thật	thì	chẳng	thèm	nhìn	quan	lính	nào	nữa.	Và	bọn	lính	qua	cũng	không	buồn
hạch	sách	thằng	bé	một	câu.	Chúng	lừ	đừ	đi.
Từ	trong	ruộng	ngô,	tiếng	Thanh	Thủy	hỏi:
-	Được	cá	thế	nào	mà	kêu	to	thế?	Thật	à?
Kim	Đồng	trèo	xuống,	nhấc	giỏ	đựng	con	nheo	vừa	câu	được.	Cái	giỏ	đã	biến	mất.	Thì	ra	lính	đi
qua,	đã	kều	cả	giỏ	và	con	cá	đi	rồi.	
Vừa	hay,	trời	lộp	độp	mưa.	Hai	đứa	chạy	ù	nấp	dưới	mái	cầu.	Những	chiếc	cầu	gỗ	lợp	mái	từng
quãng	qua	trên	suối	cho	người	đi	đường	tránh	mưa	tránh	nắng.	Kim	Đồng	nói:	
-	Tiếc	công	mổ	cá	!	Lại	mất	con	cá	nheo.	
Phải	bắt	cái	suối	đền	con	cá	khác	mới	được	!	
Thanh	Thủy	đi	tìm	mồi	cho	Kim	Đồng	câu.	Hai	đứa	tha	thẩn	trên	bờ	suối,	đến	chiều	mới	về.
Kim	Đồng	câu	được	bốn	con	nheo,	bảo	Thanh	thủy	đem	về.	Nhà	nó	có	em	bé,	thích	ăn	cá.
Nhưng	Thanh	Thủy	không	lấy.	Sau	chia,	mỗi	đứa	xách	hai	con.	
Một	lần	nữa,	Kim	Đồng	về	đến	đầu	làng.	Trông	ra,	thấy	nước	suối	cuồn	cuộn.	Đương	giữa	tháng
sáu,	trận	mưa	sáng	sớm	chỉ	đổ	ào	một	lúc,	đã	trắng	ruộng.	Trong	đầu	ngõ,	đàn	vịt	các	nhà	kéo
ra.	Mưa	mới,	vịt	xô	nhau	chạy	tìm	con	giun,	con	mối	bị	ngập	nước,	chui	lên.	
Một	toán	lính	bỗng	từ	phía	trên	xuống.	Kim	Đồng	vẫn	đi	tự	nhiên.	Lính	cũng	bằng	đàn	vịt	kéo
đến	thôi.	Trong	người	Kim	Đồng	không	mang	tài	liệu.	Chẳng	lo	gì,	mình	cũng	giống	một	trẻ	con
nào	đi	chơi	đấy.	
Đám	lính	đã	đi	tuần	suốt	ngày,	qua	mấy	làng.	Có	vẻ	đói,	mỏi	lắm.	Bây	giờ	chỗ	nào	cũng	thấy
lính.	Đồn	Sóc	Giang	lính	khố	đỏ	về	xây	lô	cốt	ra	tận	chợ.	Lính	dõng	của	tri	châu	đóng	lên	Háng
Thoóng	và	tận	trên	Nậm	Nhũng.	Từ	Lũng	Pèng	xuống	Xí	Pài	thì	tổng	đoàn	Cưu	đem	người	đi
mò	suốt	đêm.
Bây	giờ	gặp	lính,	Kim	Đồng	có	ý	nghĩ	khác	trước	kia,	khác	ngày	bị	nó	cướp	cái	lồng	vịt.	Kim
Đồng	chăm	chú	để	ý.	Nó	là	kẻ	thù	của	cách	mạng.	Xem	nó	muốn	làm	gì.	Có	thể	bọn	này	muốn
bắt	vịt.	Vịt	ra	đồng	nhiều	thế	kia,	như	làm	mồi	cho	nó.	Nó	tóm	cổ	con	này	rồi	quơ	đâu	được
chai	rượu,	vào	làng	đánh	chén.	Vịt	của	những	nhà	ai,	vịt	của	tổ	nuôi	làm	quỹ	cứu	quốc	thì	thiệt
quá.	Không	được.	Hay	là	chạy	vào	gọi	người	ra	giữ	vịt.	
Tự	dưng,	con	vịt	lại	như	trêu	ngươi.	Chẳng	biết	sợ	rắn	nước,	rắn	mòng	gì	sắp	ngoằng	vào	chân,
đương	ăn	giữa	ruộng	cày	cứ	lạch	đạch	chạy	về	phía	bọn	lính.	Rõ	đem	mồi	đâm	vào	chân	nó.	
Nhỡ	nó	bắt	mất.	Con	vịt	trắng	xệ	đít,	đi	lúc	lắc.	
Một	lính	nhìn	đàn	vịt,	cười	nhăn	mũi,	hỏi	trống	không	:	
-	Tao	lấy	một	con	nhé	?	
-	Rút	thắt	lưng	đập	thì	chết	ngay.	Chỉ	việc	xách	đi	!	
-	Phải	đấy.	
Một	lính	hỏi	to,	như	thách	:	
-	Đứa	nào	xách	con	vịt	này	?	
Bọn	đằng	sau	quát	giựt	giọng	:	
-	Ông	ơi	!	Thôi,	ông	ơi	!	
Tất	cả	bỗng	lùi	lũi	đi,	im	lặng.	Kim	Đồng	cũng	chưa	kịp	ra	cản	cách	nào.	
Kim	Đồng	ngạc	nhiên.	Kim	Đồng	không	biết	chúng	nó	sợ	cái	gì.	
Đi	một	quãng,	một	đứa	ngoảnh	cổ	lại,	như	tiếc	rẻ,	rồi	chép	miệng,	nói	:	



-	Thôi,	trêu	vào	vịt	Việt	Minh	thì	có	khi	không	đem	cái	xác	về	được	với	vợ	con.	
Những	lính	khác	bàn	tán	hốt	hoảng	hơn:	-	Chạy	nhanh	lên	không	thì	chết	cả	bây	giờ	!	Không
biết	hôm	nọ	thằng	Lểu	chết	ở	đây	đấy	a	!	Không	biết	vùng	này	đã	Việt	Minh	cả	rồi	a	!	
-	Mình	đi	thế	này,	có	khi	Việt	Minh	đương	nấp	trên	núi	nhìn.	
Cả	đám	lính	lếch	thếch	chạy.	
Năm	trước,	nó	lấy	lồng	vịt	của	Kim	Đồng	ở	giữa	chợ.	Hôm	nọ,	nó	bắt	trộm	con	cá	nheo.	Bây	giờ
nó	sợ	vịt.	Nó	bắt	làng	nào	cũng	phải	rào	ba	chặng	rào	tre	nhưng	nó	sợ	không	dám	vào	làng.
Kim	Đồng	thấy	vui	lạ	lùng.	Kim	Đồng	tung	cái	cần	câu.	Kim	Đồng	nhặt	cần	câu.	Kim	Đồng	chạy
vào	trong	xóm.	Phải	kể	chuyện	này	ngay	với	các	bạn.	
Kim	Đồng	đi	qua	gốc	gạo.	Tiếng	con	chim	lạ	kêu	trong	bụi.	Kim	Đồng	quay	lại.	Không	phải
chim	kêu.	Đấy	là	hiệu	người	gọi.	Anh	Phục	Quốc	đứng	núp	đấy.	
-	Anh	làm	gì	đấy	?	
Phục	Quốc	hỏi	lại	em	:	
-	Còn	lính	ngoài	ấy	không	?	
-	Nó	đi	xa	rồi.	
Phục	Quốc	bước	trong	bụi	ra,	kêu	"ồi"	một	tiếng,	như	thở	dài	cho	nhẹ	mình,	rồi	kể	:	
-	Tao	đương	cày	đằng	chân	núi.	Có	đứa	trong	xóm	rung	dây	mõ	báo	động.	Trông	ra	đã	thấy	lính
về	vàng	cả	mép	đường	kia.	Tao	đuổi	bò	vào	rừng	rồi	ra	đây	rình	xem	nó	có	vào	làng	không.	
Kim	Đồng	nói	:	
-	Bây	giờ	lính	sợ	cách	mạng	rồi.	
Rồi	kể	chuyện	lúc	nãy	lính	thèm	ăn	thịt	vịt	mà	phải	chạy,	không	dám	bắt	vịt.	
Phục	quốc	ngẫm	nghĩ,	rồi	nói	:	
-	Nó	sợ,	ta	lại	càng	phải	cẩn	thận.	Hồi	này,	Tây	đồn	vừa	đi	sục	phá	ta,	vừa	bắt	lính	nhiều	lắm.
Bây	giờ	em	đứng	đây	canh,	anh	vào	cày	cho	nốt	buổi.	
Có	động	thì	làm	hiệu	gọi	bò,	nghe	không.	Phục	Quốc	lại	vào	chân	núi,	lúi	húi	cày	đằng	ấy.	ừ,
canh	gác.	Bắt	được	con	dế	cỏ,	cầm	cái	cần	câu	"công	tác",	Kim	Đồng	trèo	vắt	vẻo	lên	cành	vối,
thả	câu	xuống	mặt	suối.	
Nước	lóng	lánh	chảy.	Bờ	đá	xanh	mờ	rêu.	Nhòa	nhòa	mấy	bóng	người	đi	tới.	
Kim	Đồng	ngẩng	lên,	trông	qua	khe	lá	vối.	Anh	Đức	Thanh	đi	trước.	Tay	anh	cầm	lồng	chim	họa
mi,	che	miếng	vải	đỏ.	Như	vừa	ở	làng	người	Mèo	trên	núi	Lục	Khu	xuống.	Trên	ấy,	nhà	nào
cũng	nuôi	họa	mi,	ngày	chợ	đem	chim	đi	chọi	ăn	tiền	thưởng.	Sau	lưng	anh,	có	một	ông	già.
Anh	Đức	Thanh	không	chơi	chim	chọi.

Chắc	lồng	chim	của	ông,	anh	cầm	hộ.	Kim	Đồng	cũng	chưa	trông	thấy	ông	này	bao	giờ.	
Ông	gầy,	cao,	tay	cầm	cái	gậy	trúc.	Nhưng	không	phải	gậy	chống.	Cái	gậy	hơi	dài,	cái	sào	của
người	Hà	Quảng	đi	làm	cỏ	ruộng.	Chân	ông	đi	đất,	ông	mới	đi	làm	cỏ	ruộng	về.	ạng	có	râu	lưa
thưa,	mặc	áo	chàm	Nùng	bạc	vai,	một	bên	cửa	ống	tay	rộng	đã	vá	miếng	to.	Mới	nhìn,	lại	ngỡ
ông	mo	đi	cúng.	Trông	cái	sào	và	hai	người,	lại	tưởng	hai	bố	con	mới	đi	chơi	chọi	chim	trên	núi
về.	
Nhưng	chắc	không	phải.	Kim	Đồng	đoán:	chỉ	có	ông	đi	chơi	hay	ông	đi	cách	mạng	thôi.	Kim
Đồng	tò	mò,	đoán,	để	ý.	
Anh	Đức	Thanh	đã	thấy	Kim	Đồng	ngồi	trên	cành	vối.	
-	Kim	Đồng	làm	gì	trên	ấy	?	Câu	à	?	
Kim	Đồng	nhảy	xuống	đất,	chắp	tay,	lễ	phép	:	"Cháu	chào	ông	ạ",	rồi	mới	trả	lời	anh	Đức	Thanh
:	
-	Em	canh	gác	cho	anh	em	đương	cày	đằng	kia.	
Ông	cười,	đến	bắt	tay	Kim	Đồng.	Rồi	Đức	Thanh	hỏi	Kim	Đồng	:	
-	Có	phải	lính	dõng	tổng	đoàn	Tiếp	lúc	nãy?	
-	Phải	ạ.	
Đức	Thanh	hỏi	dồn	:	
-	Có	biết	đám	cướp	hôm	qua	giết	lái	trâu	trên	dốc	?	
-	Thấy	bảo	còn	dõng	canh	xác	người	lái	trâu	trên	ấy.	
Đức	Thanh	quay	lại,	nói	gì	với	ông.	Rồi	hai	người	rẽ	vào	trong	xóm.	Đoán	là	hai	người	lên	trạm
nghỉ	ở	hang	đá	chỗ	Nọc	én	đằng	sau	nhà.	Kim	Đồng	nghĩ	:	chắc	có	lính	còn	đóng	ngoài	đường,



chưa	đi	được.	
Xế	trưa,	anh	Phục	Quốc	đi	cày	về	rồi	lại	đi	ngay.	Lúc	về,	dặn	Kim	Đồng	ra	sau	xóm,	chờ	ở	gốc
cây	dâu	da.	Đến	nơi,	đã	thấy	anh	Đức	Thanh	đứng	đấy.	Kim	Đồng	nói	câu	anh	Phục	Quốc	vừa
dặn	nói	lại	với	anh	Đức	Thanh:	-	Anh	à,	bọn	dõng	canh	xác	người	trên	dốc	núi	đã	rút	rồi.	
-	Đi	hết	chưa	?	
-	Nó	bắt	dân	ra	chôn	người	lái	trâu.	Cả	ngựa	cai	khố	xanh	cũng	đi	rồi.	
Đức	Thanh	lại	đi,	chốc	lát	đã	cùng	đồng	chí	già	xuống	nhà	anh	Ngư	Mạn.	Đồng	chí	già	hỏi	Đức
Thanh	:	
-	Kim	Đồng	đâu	?	
Đức	Thanh	đáp	:	
-	Em	đợi	ngoài	kia	rồi.	
Đồng	chí	già	bảo	anh	Đức	Thanh	gọi	Kim	Đồng	vào.	Kim	Đồng	trông	thấy	ông	vẫn	cầm	cái	sào
trúc	và	hai	ống	quần	xắn.	Đức	Thanh	nói	với	ông:	
-	Em	Kim	Đồng,	hội	viên	nhi	đồng,	giao	thông,	liên	lạc,	canh	gác,	em	đều	làm	được	cả.	
Ông	hỏi	Kim	Đồng	:	
-	Cháu	bao	nhiêu	tuổi	?	
Kim	Đồng	đáp	:	
-	Thưa	ông,	cháu	được	mười	ba.	
-	Cháu	học	lớp	mấy	?	
-	Đồng	chí	Đức	Thanh	dạy	cháu	đã	biết	đọc	biết	viết.	
-	Cháu	cố	gắng	học	cho	giỏi	hơn...	
-	Vâng	ạ...	
Ông	lại	hỏi	:	
-	Cháu	có	hay	đi	gác	cho	các	anh	họp	không?	
-	Thỉnh	thoảng	ạ.	
-	Nếu	lính	đến	thì	cháu	làm	thế	nào?	
-	Cháu	kêu	:	Bò	ăn	lúa	!	Bò	ăn	lúa!	Rồi	chạy	vào,	thế	là	các	anh	biết	có	lính	tuần.	
-	Bây	giờ	ta	sắp	đi	được	chưa	?	
-	Thưa	ông,	đi	được	rồi.	
-	Bây	giờ	đi	đường	gặp	địch	thì	cháu	nói	thế	nào	?	
-	Cháu	nói	thật	to:	"Chào	quan	ạ",	để	đằng	sau	các	đồng	chí	biết	mà	tránh	đi.	
-	Thế	chúng	nó	hỏi	cháu	đi	đâu	?	
-	Cháu	nói:	Đi	đón	thầy	cúng.	Mẹ	cháu	ốm	đau	chân.	Nó	có	bắt	đưa	về	nhà	thì	cũng	thấy	mẹ
cháu	đau	chân,	ông	ạ.	
Ông	đứng	dậy,	nói	:	
-	Nào	ông	cháu	mình	đi	!	
Rồi	ông	và	anh	Đức	Thanh	lội	đường	suối	về	phía	Pác	Bó.	Kim	Đồng	thoăn	thoắt	đi	trước.
Trăng	đã	lên	đằng	góc	núi.	Sáng	trăng	đổ	xuống	thung	lũng	bên	ấy,	như	vàng	chảy	sang	bên
này.	
*	
*	*	
Mỗi	con	suối	đều	có	cuộc	sống,	vẻ	mặt,	dáng	dấp	và	cả	ý	nghĩ	của	suối	nữa.	Khi	suối	âm	thầm
vào	rừng	sâu	rồi	ào	ào	xuống	vực	thác.	Khi	suối	len	lỏi	cạnh	cánh	rừng	thưa	quanh	làng.	Khi
suối	nhởn	nhơ	vui	với	người	qua	lại	bên	mình,	qua	các	bến	đá,	các	nhịp	cầu	mái	lợp	có	người
ngồi	chờ.	
Dưới	vách	đá	đứng,	nguồn	lên	một	dòng	nước	xanh	trong.	Chỗ	ấy	nước	từ	khe	đá,	lòng	đất	tuôn
ra,	đấy	là	nơi	bắt	đầu	Pác	Bó.	
Con	suối	Pác	Bó	ấy	khác	tính	lắm.	Nguồn	nó	không	phải	mạch	nước	nhỏ.	Suối	này	đã	chảy
thành	dòng	từ	lâu	trong	đá,	không	biết	đã	qua	mấy	ruột	núi,	đến	đấy,	suối	nhả	ra	dòng	nước
Pác	Bó	xanh	trong.	
Bạn	đọc	yêu	quí	!	
Bác	Hồ	của	chúng	ta	đã	từ	nước	ngoài	về	ở	hang	đá	bên	suối	Pác	Bó,	trong	vùng	núi	ấy,	Bác	Hồ
đã	cùng	Trung	ương	Đảng	mở	hội	nghị	thành	lập	Mặt	trận	Việt	Minh	ngày	19	tháng	5	năm
1941,	lãnh	đạo	cách	mạng	cả	nước.	



Có	một	đám	trẻ	trong	xóm	ra	chơi	trên	dòng	suối	chân	núi.	Thật	thì	các	em	vừa	chơi	vừa	làm.
Bọn	lúi	húi	đắp	đá	ngăn	nước	tát	cá.	Người	làng	ở	bờ	suối,	ai	cũng	biết	tay	không	bắt	cá.	Mấy
cậu	buộc	dây,	thả	túm	lá	bồ	quân	kết	lại,	rồi	kéo	ngược	lên.	Tưởng	tượng	thuyền	đương	xuôi	xa
lắm,	tận	Nước	Hai,	tận	Cao	Bằng.	Chiếc	dây	đứt,	tiếng	reo	inh	ỏi	vang	mặt	nước.	
Có	một	ông	già	râu	dài	đi	qua.	Thấy	trẻ	chơi	vui,	ông	đứng	lại.	Lũ	trẻ	nhìn	ông	mặc	áo	Nùng
như	mình,	quần	xắn,	tay	cầm	cây	trúc.	Như	ông	mình	đi	làm	cỏ	ruộng	về.	Như	ông	ở	trong	núi
ra.	Có	lẽ	ông	làm	cỏ	ruộng.	Năm	nay	mùa	mất	to.	Trên	thửa	ruộng	ven	rừng	cấy	lúa	sớm,	trơ
những	bông	lép.	Cái	loóng(1)	nằm	ngửa,	đầy	nước	mưa,	chẳng	ai	buồn	tát	ra	bởi	cái	loóng	đã
để	không	từ	tháng	năm,	chẳng	hạt	thóc	nào	đập	vào.	Lúa	mùa	mà	cỏ	cao	quá	đầu	lúa.	Cả	cụ	già
cũng	phải	đi	làm	cỏ	mà	không	xuể	!	
Ông	già	hỏi	:	
-	Các	cháu	chơi	gì	đấy	?	
Đám	trẻ	nhìn	ông,	tíu	tít	:	
-	Cháu	bắt	cá.	
-	Cháu	thả	thuyền.	
-	Ông	vào	đây	chơi	với	cháu.	
Ông	cắm	gậy	trên	bờ.	Rồi	xắn	quần	cao	nữa,	ông	xuống	suối	với	các	cháu.	Bọn	trẻ	thích	quá.	Cái
bờ	đã	be	cao.	Càng	rối	rít	múc	tay	tát	nước.	Ông	cũng	chũm	tay,	tát	nước.	Vừa	tát	nước	vừa
ngoảnh	ra,	chuyện	với	đám	bé	hơn,	đương	chơi	thả	thuyền.	Ông	hỏi:	
-	Cháu	có	biết	thuyền	đứt	dây	thì	trôi	đi	đâu?	
-	Trôi	vào	bờ,	ông	ạ.	
-	Nếu	không	trôi	vào	bờ,	trôi	mãi	thì	đi	đâu,	cháu	biết	không	?	
Một	em	đáp	:	
-	Xuống	Nước	Hai.	
Một	em	đáp	:	
-	Đi	Cao	Bằng.	
Một	em	bé	nói	:	
-	Cháu	không	biết,	ông	bảo	cho.	
Ông	trỏ	tay	ra	xa	:	
-	Thuyền	này	đi	hết	núi	thì	ra	cánh	đồng,	đúng,	xuống	Nước	Hai.	Nhưng	còn	đi	mãi.	Thuyền	qua
hai	phủ	tám	châu	đất	Cao	Bằng	rồi	suối	đưa	thuyền	ra	gặp	con	sông,	sông	lại	đưa	thuyền	qua
các	cánh	đồng,	các	thành	phố	ra	tận	biển.	Các	cháu	sẽ	được	ngồi	trên	thuyền	theo	cái	suối	và
con	sông	đi	xem	các	nơi	khắp	đất	nước	ta.	
Tiếng	trầm	trồ	:	
-	Thích	lắm.	
Ông	lại	nói	:	
-	Bao	giờ	lớn,	các	cháu	muốn	đi	như	thuyền	cũng	được.	
Bọn	trẻ	lao	xao	hỏi	:	
-	Làm	thế	nào	đi	được,	hả	ông	?	
Ông	bảo	:	
-	Các	cháu	phải	biết	chữ.	
-	Thưa	ông,	làm	thế	nào	cho	biết	chữ?	
Ông	mách	:	
-	Nhiều	anh	lớn	trong	làng	đã	có	chữ,	bảo	các	anh	dạy	cho.	Biết	chữ	mới	đọc	được	sách,	báo	và
đi	đến	các	nơi	có	những	cánh	đồng,	thành	phố	và	cửa	biển.	
Bọn	trẻ	cùng	kêu	:	
-	Phải	rồi	!	Phải	rồi	!	
Ông	hỏi	:	
-	Các	cháu	thấy	ở	trong	xóm	ông	Dương	có	nhà	không	?	
-	Ông	không	chơi	với	chúng	cháu	nữa	à	?	
Ông	cười.	
Một	em	chắp	tay,	nói	:	
-	Ông	Dương	cháu	có	nhà.	Cháu	đưa	ông	về.	ông	lên	bờ,	cầm	cái	sào	trúc.	
-	Các	cháu	cứ	chơi.	Ông	biết	nhà	ông	Dương	rồi.	



Ông	còn	quay	lại,	cười	vẫy	tay	đùa.	Bọn	trẻ	hỏi	theo	:	
-	Ông	ơi,	nhà	ông	ở	đâu	?	
Ông	trỏ	vào	núi.	
Ông	vào	xóm.	Ông	đi	rồi.	Nước	suối	Pác	Bó	phân	vân	chảy	tràn	trên	những	tảng	đá	trắng.	Đám
trẻ	trông	ra,	tưởng	tượng	như	lời	ông,	đương	thấy	được	cái	suối	đem	đi	xa,	to	dần	ra	đến	lúc
gặp	con	sông.	Qua	hết	những	cây	vối	to	kia	đến	chỗ	hai	bên	bờ	có	những	cánh	đồng...	
...	Rồi	gặp	con	sông.	Rồi	qua	những	cánh	đồng,	những	thành	phố,	những	cửa	biển	xa	xôi	của	đất
nước,	chưa	bao	giờ	được	thấy.	
Bạn	đọc	yêu	quí	!	
Ngày	ấy,	công	tác	cách	mạng	phải	bí	mật.	Không	ai	biết	ông	cầm	cái	sào	trúc	-	cái	sào	làm	cỏ
lúa	của	người	Hà	Quảng,	đấy	là	Bác	Hồ.	
Các	cháu	đã	được	gặp	Bác	Hồ,	mà	các	cháu	còn	được	gặp	Bác	Hồ	nhiều	lần	nữa.	Những	năm	ấy,
các	cháu	gọi	Bác	là	ông	"ở	núi",	ông	Thu	Sơn.	
Lát	sau,	anh	Đức	Thanh	đi	qua.	Tay	anh	vẫn	xách	cái	lồng	chim	họa	mi.	Lại	kèm	cả	dây	củ	mài
vừa	đào	được.	Anh	vừa	tạt	vào	rừng,	kiếm	bữa	ăn	chiều	nay.	Anh	lội	ào	ào	qua	suối.	
Bọn	trẻ	mách	:	
-	Anh	Đức	Thanh	à,	có	ông	ở	núi	vào	nhà	ông	Dương.
Anh	Đức	Thanh	nói	:	"Thế	à	?"	rồi	đi	vội	vội	theo.	
*	
*	*	
Anh	Phục	Quốc	cày	xong,	đuổi	bò	về	xóm	rồi	ra	suối	đợi	em.	Phục	Quốc	nhìn	ngược	lên	phía
suối,	có	hai	cây	vối	già	tựa	vai	nhau	trên	mặt	nước,	làm	cầu	cho	xóm	Pác	ý	sang	xóm	Pác	Luông
và	đằng	xa,	bóng	suối	Pác	Bó	lấp	lánh	lên.	Kim	Đồng	vừa	về	đến	đấy.	
Thấy	anh,	Kim	Đồng	khoe	:	
-	Hôm	qua,	em	đưa	ông	già	cách	mạng	đi	với	anh	Đức	Thanh.	

Hai	anh	em	thong	thả	về	xóm.	Cả	hai	cùng	im	lặng,	mỗi	người	có	một	ý	nghĩ.	Phục	Quốc	nói	:	-
Người	già	cũng	đi	làm	cách	mạng	thế	đấy.	
Kim	Đồng	nói	:	
-	Bây	giờ	em	mới	thấy.	
Phục	Quốc	nói	:	
-	Ông	già	rồi	mà	ông	vẫn	xa	nhà	đi.	
Phục	Quốc	đứng	lại,	nhìn	Kim	Đồng:	
-	Em	ạ,	thanh	niên	như	anh	đi	cứu	nước,	còn	đi	nhiều	lắm,	đi	xa	lắm.	
Kim	Đồng	nhìn	anh	và	hỏi	:	
-	Anh	đi	đâu	?	
Phục	Quốc	lại	nói	:	
-	Anh	nghe	cán	bộ	bảo	con	đường	đi	hết	nước	ta	từ	đây	về	phía	nam,	một	bên	là	biển	Đông,	một
bên	là	núi	Trường	Sơn,	dài	mấy	nghìn	cây	số.	Đường	Nam	tiến	đi	cứu	nước	là	đường	ấy.	Anh	sẽ
đi.	
Kim	Đồng	lại	hỏi	:	
-	Bao	giờ	anh	đi	?	
-	Anh	cày	sớm	cho	xong	vụ.	
Kim	Đồng	nói	:	
-	Anh	đừng	lo.	Có	hội	cứu	quốc	giúp	nhà	mình.	Mà	em	cũng	sẽ	học	cày.	
Phục	Quốc	cười	:	
-	Thế	thì	giỏi.	
Rồi	Tết	rằm	tháng	bảy	đến.	Khi	mong	thì	lâu,	nhưng	đã	đến	thì	lại	đi	qua	chóng	quá.	Cả	châu	Hà
Quảng	lặng	lẽ	trong	cái	tết.	Ngày	nào	lính	đồn,	lính	châu	cũng	tuần	phòng	trên	đường	cái.
Người	ta	sợ,	chỉ	ở	làng	xa	mới	có	những	cô	gái	mặc	áo	chàm	mới,	khăn	thêu,	lên	ngồi	hát	trên
đồi.	
Chúng	nó	tất	bật	lo	đối	phó	với	cách	mạng.	Đồn	bốt	và	lô	cốt	đã	xây	đá	xong	hết.	Đánh	hơi	thấy
đâu	đáng	nghi,	quan	quân	đi	bắt	ngay.	Chợ	Sóc	Giang	bây	giờ	vắng	hẳn.	Phiên	nào	có	tin	đồn
Tây	chặt	được	đầu	cán	bộ,	sắp	đem	bêu	chợ,	không	ai	đi	chợ	phiên	ấy.	



Các	làng	âm	thầm	hẳn	đi.	Nhưng	người	ta	càng	ngày	càng	thì	thào	cách	mạng	đã	về	khắp	nơi.
Không	còn	biết	bên	trong	mỗi	làng	thế	nào.	Rằm	năm	nay,	xã	đoàn	không	thu	được	của	dân
một	cái	bánh,	một	con	vịt	để	đem	lên	Tết	quan.	Có	thể	vì	mất	mùa.	Có	thể	các	làng	đã	theo	cách
mạng.	Đằng	nào	thì	quan	đồn,	quan	châu	cũng	phải	làm	ngơ	như	không	biết.	
Nhà	Kim	Đồng	năm	nay	lại	khác	người,	làm	tết	rằm	thật	to.	
To	thật	đấy.	Nấu	hai	mẻ	rượu	ngô,	gạo	làm	bún	đã	đầy	đủ,	lá	gai	phơi	từ	nửa	tháng	trước	-mọi
thứ	sửa	soạn	cho	tết.	Anh	Phục	Quốc	làm	thịt	một	lúc	những	năm	con	vịt.	Lại	gói	mấy	chục
chiếc	bánh	nếp.	Kim	Đồng	đoán:	có	khi	Tết	xong	anh	đi	xa,	đem	cả	bánh	đi	ăn	đường.	Nhà	mình
ăn	Tết	to	năm	nay	là	phải.
Kim	Đồng	thèm	kể	chuyện	"anh	Phục	Quốc	đi	Nam	tiến"	với	các	bạn,	muốn	khoe	"đường	ấy	dài
mấy	nghìn	cây	số,	qua	hết	đất	nước.

Hai	bên	đường	có	đồn	Tây,	đồn	Nhật.	Quân	cách	mạng	có	súng,	dẹp	tan	hết	các	đồn	lấy	đường
đi".	Nhưng	Kim	Đồng	không	dám	nói.	Anh	Phục	Quốc	đã	dặn	:	giữ	bí	mật.	Kim	Đồng	cố	nhịn,
nhưng	cũng	phải	kể	với	một	mình	Cao	Sơn.	
Kim	Đồng	còn	muốn	kể	cho	mẹ	nghe.	Nhưng	nghĩ	mẹ	thương	anh	đi,	lại	thôi.	Tuy	vậy,	Kim
Đồng	cảm	thấy	như	mẹ	đã	biết.	Lúc	ăn,	mẹ	cứ	bảo	anh	ăn	nhiều	vào.	Mọi	khi,	bữa	có	thịt,	mẹ
chỉ	giục	Kim	Đồng	gắp	thêm.	Một	con	vịt	vừa	làm	canh	bún,	vừa	cả	thịt	luộc	mà	cả	nhà	ăn
không	hết,	hôm	nay	nhiều	thịt	quá.	
Đêm	tháng	bảy,	trăng	suông	mát	rợi.	Không	nghe	tiếng	trẻ	đùa	ngoài	đầu	xóm.	Các	bạn	trong
làng	đã	vào	hội	cứu	quốc,	tối	nào	không	đi	học	cũng	đi	tập	hát,	ít	chơi	nhông	như	trước.	
Ngoài	cửa	sổ,	có	con	chim	sột	sạt	gãi	mỏ	trong	cây	bo.	Đằng	xa,	tiếng	nước	thác	Pò	Đoi	khe	khẽ
rơi	xuống	đá.	Con	ve	kim	kêu	đêm	trong	rừng	chợt	rít	lên	rồi	lắng	im.	Tiếng	chó	nhủng	nhẳng
làm	nũng	với	bóng	tối,	tiếng	trâu	bồn	rền	rền	dài	ra,	xa	mãi.	Đêm	về	làm	cho	mặt	đất	hình	như
rộng	hơn	ban	ngày.	
Mẹ	và	anh	ngồi	bên	bếp.	Đêm	Tết,	năm	nào	mọi	người	cũng	ngồi	thong	thả	như	thế.	Nhà	ai
cũng	lấp	ló	vách	lửa.	Anh	nói	chuyện	rì	rầm	với	mẹ,	Kim	Đồng	nghe	lõm	bõm...	chuyện	lấy	vỏ
dó...	cái	nương	bông,	cái	khuôn	tráng	giấy	chữa	rồi...	Nhà	mình	đã	xong	vụ	cày....	Một	chốc,	Kim
Đồng	nghe	bên	cạnh	lưng	mình.	Cao	Sơn	đã	ngáy	khò	khò.	Rồi	Kim	Đồng	cũng	ngủ	nốt.	
Không	ngờ,	anh	đi	ngay	đêm	ấy.	Đáng	lẽ	Kim	Đồng	cũng	không	biết.	Đã	khuya,	hay	gần	sáng,	lúc
ấy	Kim	Đồng	đương	ngủ	say.	Mẹ	khẽ	gọi	:	
-	Dền,	dậy	con	!	Anh	đi	rồi	!	
Mẹ	chỉ	gọi	thế,	Kim	Đồng	tỉnh	ngay	và	ngồi	lên,	Kim	Đồng	mở	mắt.	ánh	lửa	bếp	đỏ	hỏn,	xung
quanh	còn	tối.	Cao	Sơn	cũng	nhỏm	theo,	ngơ	ngác.	Hai	đứa	thấy	anh	lúi	húi	trước	bếp.	Anh	vẫn
mặc	bộ	quần	áo	chàm	cũ	khi	đi	cày,	lại	đội	cái	mũ	nồi	vá.	Kim	Đồng	không	thể	tưởng	đi	Nam
tiến	như	thế.	Sau	nghĩ	ra,	nhớ	khi	nghe	lỏm	các	anh	học	quân	sự	nói	chuyện	"đánh	du	kích,
cướp	súng	giặc,	giết	giặc".	Thế	thì	phải	mặc	quần	áo	cũ	mới	dễ	vào	đồn	nó	được.	Có	đến	mấy
gói	to	bọc	lá	chuối	nặng	kệt	để	ngay	cạnh	anh.	Mẹ	phải	lấy	thêm	cái	"dậu"	nữa	mới	đựng	đủ.
Đấy	là	những	gói	thịt	vịt	và	bánh	nếp.	Thì	ra,	mẹ	bảo	tết	này	làm	nhiều	vịt	để	anh	mang	đi.	Mẹ
đã	biết	anh	đi.	Chẳng	đợi	mình	phải	mách.	
Anh	Phục	Quốc	đứng	dậy,	ra	mái,	rút	cái	đòn	gánh.	Anh	xách	túi	và	"dậu"	lên.	Mẹ	bước	đến,	giơ
tay	ấn	thêm	cái	mũ	trên	đầu	anh	xuống	cho	ấm.	Mẹ	sợ	ngoài	kia	trời	sương	lạnh.	Anh	ôm	cả	hai
vai	Cao	sơn.	Kim	Đồng	đương	ngồi	dưới	sàn	nhìn	lên,	cũng	đứng	lên	cho	anh	ôm	vai.	Kim	Đồng
muốn	khóc.	Anh	chưa	đi	mà	đã	thấy	nhớ	quá.	Bây	giờ,	Kim	Đồng	lại	không	muốn	để	anh	đi	nữa.
Anh	Phục	Quốc	nói	:	
-	Em	ở	nhà	cho	ngoan.	Cách	mạng	thành	công	thì	anh	về.	
Nghe	anh	nói	thế,	Kim	Đồng	lại	thấy	hăng	hái	lên.	Anh	bước	xuống,	từng	bậc	thang	kẽo	kẹt.
Bóng	anh	quảy	đôi	"dậu"	mờ	mờ.	Tự	dưng,	Kim	Đồng	sờ	tay,	thấy	ướt	trên	má	từ	lúc	nào.
Nhưng	Kim	Đồng	mắm	môi	lại.	Không,	Kim	Đồng	không	thích	khóc.	Kim	Đồng	nghe	chân	anh
giẫm	rào	rạo	trên	những	chiếc	lá	mít	khô.	Tiếng	lạch	xạch,	ấy	thế	là	anh	đã	ra	gốc	cây	bo,	anh
đã	ra	tới	cây	bưởi.	Có	lẽ	không	phải.	Chân	ai	đằng	ấy	bước	lại.	
Chợt	nhớ	Kim	Đồng	khẽ	gọi	:	
-	Anh	Bát	Ngư	!	
Có	tiếng	hú	đáp	khẽ.	Hình	như	thế.	Chắc	anh	Bát	Ngư	đứng	đợi	đấy.	Hai	anh	lúc	nào	cũng	đi



cùng	nhau.	Bây	giờ	hai	anh	cùng	đi	Nam	tiến.	Như	Dền,	với	Thàn,	với	Thanh	Thủy,	đi	đâu	cũng
cùng	đi.	Hai	người	cùng	đi...	
...Con	đường	đi	hết	nước	ta	từ	đây	về	phía	nam,	một	bên	là	biển	Đông,	một	bên	là	núi	Trường
Sơn,	còn	dài	mấy	nghìn	cây	số	Đường	Nam	tiến	đi	cứu	nước	là	con	đường	ấy	Anh	sẽ	đi...	
Trời	vẫn	sáng	trăng	suông.	Các	anh	đi	vào	bóng	trăng.	Hai	đứa	đoán	chắc	có	đông	người	đương
đợi	các	anh	ngoài	kia,	cùng	đi.	
Kim	Đồng	và	Cao	Sơn	ôm	cột,	áp	tai	vào	cột,	nghe	những	tiếng	động	kỳ	lạ,	đâu	đâu,	tiếng	thác
Pò	Đoi,	cái	cọn	rền	rĩ,	cái	cối	nước	giã	vào	trống	không,	tiếng	hổ	vờn	nhau	trong	rừng	thẳm,
tiếng	sao	đổi	ngôi	rơi,	tiếng	chân	người	đi,	tất	cả,	một	lúc	rập	rờn	đến,	một	lúc	mênh	mang	xa,
mặt	đất	ban	đêm	dài	ra	theo	bước	các	anh,	đấy	là	tiếng	chân	các	anh	đi	
________

(1)	Ngũ	tự	kinh:	một	tài	liệu	tuyên	truyền	của	Việt	Minh	viết	lối	thơ	năm	chữ,	trước	Cách	mạng
tháng	Tám	1945	rất	phổ	biến	ở	Việt	Bắc	và	đồng	bằng	miền	Bắc.
(2)	Mo:	thày	cúng.	
(3)	Loóng:	khúc	gỗ	rỗng	ruột	đặt	ngoài	ruộng	để	đập	lúa	ngày	mùa.
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Vào	những	ngày	cuối	năm	ấy,	đồn	bốt	khắp	châu	nhụng	nhặng	hẳn	lên.	Vùng	Đạo	Ngạn,	Nà
Giàng	có	lính	của	đội	Tam,	vùng	Sóc	Hạ	thì	tổng	đoàn	Kim.	Cả	chúa	đất	Giúng	Páo	trên	vùng
Mèo	ở	Phia	Viêng	cũng	theo	Tây	đi	gác.	Chúng	phao	tin	sẽ	đem	lính	Mọi	"ăn	thịt	người"	vào	Hà
Quảng.	Nhưng	mới	chỉ	thấy	hai	đại	đội	lính	khố	
đỏ	và	cả	lính	da	đen	đóng	ở	Sở	Ngựa	dưới	Nước	Hai	và	ngoài	tỉnh	lỵ	Cao	Bằng	kéo	thêm	vào,
đóng	rải	qua	Kéo	Yên	xuống	Sóc	Giang.	
Trong	khi	ấy,	đoàn	thể	mở	ngày	hội	văn	hóa	toàn	châu	ở	ngay	bản	Hồng.	Ban	Việt	Minh	tỉnh	và
báo	"Việt	Nam	độc	lập"	đem	cờ	tặng	Đại	hội.	Lại	có	phụ	nữ	hội	viên	các	làng	về	làm	bánh	bán
lấy	tiền	treo	giải	thưởng	cho	người	học	giỏi.	Có	súng	canh	gác	ở	Keo	Giá.	Mấy	trăm	đại	biểu	các
xã	về	dự.	Thi	làm	toán,	thi	đọc	"Ngũ	tự	kinh"	và	"Lịch	sử	nước	ta"(1),	thi	bắn	súng,	thi	hát,	lấy
dây	rừng	xếp	chữ,	rồi	biểu	diễn	thể	thao	kéo	co,	chồng	người.	
Đội	của	Kim	Đồng	được	đi	hội,	học	thêm	được	nhiều	bài	hát	mới,	về	kể	mãi	chuyện	không	hết.	
Cán	bộ	xuôi	ngược	khắp	nơi.	Anh	Phục	Quốc,	anh	Bát	Ngư	đi	Nam	tiến.	Trên	đất	nước,	chỗ	nào
cũng	có	người	đi.	Càng	nhiều	công	tác,	cán	bộ	càng	qua	lại	nhiều.	Đội	của	Kim	Đồng	mê	mải
làm	giao	thông	suốt	đến	áp	Tết.	Có	khi	đi	xa	tận	Phù	Ngọc.	
Hôm	ấy,	Kim	Đồng	lên	núi	vác	dó	về	sớm	rồi	xuống	Hòa	Mục	đưa	cán	bộ	lên.	Bây	giờ,	Kim	Đồng
đã	là	anh	em	với	các	bạn	dưới	ấy.	
Đấy	cũng	có	đội	thiếu	nhi.	Nhiều	lần,	Kim	Đồng	đã	tập	hát	cho	các	bạn.	Cả	đêm	mưa,	nước	lầy
lội	trắng	cánh	đồng.
Chắc	đường	mưa	chẳng	gặp	ai.	Tuy	vậy,	vẫn	nhớ	những	điều	cần	khi	đi	công	tác.	Trong	túi	đeo,
Kim	Đồng	có	bát	gạo	và	cái	áo	cũ.	Chiếc	áo	rách	để	trèo	núi	vác	dó,	vừa	cởi	ra,	bỏ	luôn	vào	đấy.
Đi	tìm	then,	tìm	mo	về	cúng	cho	người	ốm	phải	đem	theo	cái	áo	của	người	ốm	và	bát	gạo	để
nhà	thầy	thắp	hương	bói	quẻ.	Lệ	xưa	nay	vậy.	
Anh	cán	bộ	đi	cách	xa	Kim	Đồng.	Đã	dặn	nhau	trước	đến	quãng	nào	có	tiếng	thác	đổ	khó	báo
tin	hoặc	gặp	đường	quanh	mới	đi	gần	lên	một	chút.	Đi	đường	phải	cẩn	thận	thế.	
Vừa	tạnh	mưa,	bắt	đầu	quang	sương.	Trên	lưng	núi,	nương	thuốc	phiện	của	người	Mèo,	người
Nùng	đã	nở	hoa,	như	những	đàn	bướm	li	ti	bay	trong	bụi	phấn.	ở	những	tràn	ruộng	xâm	xấp
nước	trước	mặt,	đàn	vịt	nhà	ai	ra	chạy	lạch	đạch	quanh	những	chân	cầu	lợp,	cái	cối	nước	tất	cả
quay	suông,	chẳng	rúc	tìm	được	hạt	thóc	nào.	
Vừa	một	quãng,	gặp	châu	đoàn,	Thế	mà	ngỡ	đường	vắng	!	Châu	đoàn	cưỡi	ngựa,	thu	mình
trong	cái	áo	dạ	xám.	Người	lính	dõng	chạy	sau,	nghe	không	hiểu	chân	người	hay	chân	ngựa,	bì
bọp	trong	bùn.	Xem	cách	đi,	Kim	Đồng	đoán	không	phải	đi	tuần.	Châu	đoàn	đi	đánh	bạc	về,	hay



có	việc	lên	đồn	đêm	qua,	ngủ	lại	châu,	bây	giờ	về	sớm.	Nhưng	nghề	nó	như	con	chó	ngứa	răng,
thấy	người	thì	sủa,	châu	đoàn	dừng	ngựa	lại,	hỏi	:	
-	Mày	đi	đâu	?	
Thế	là	Kim	Đồng	kêu	tướng	lên	:	
-	Trời	ơi	!	Quan	châu	đoàn	đừng	đánh	tôi...	đừng	đánh	tôi...	
-	Tao	đã	đánh	mày	đâu.	Mày	vu	vạ	cho	quan	à	?	
Kim	Đồng	quay	lại,	đã	thấy	biến	mất	anh	cán	bộ.	Bấy	giờ	Kim	Đồng	mới	nói	bình	thường,	khe
khẽ	:	
-	Không,	không...	
-	Đi	đâu	?	Đi	Việt	Minh	à	?	
-	Tôi	đi	hỏi	ma	cho	mẹ	ốm.	
Châu	đoàn	bảo	người	dõng	lôi	cái	túi	trên	vai	thằng	bé	xuống	xem	có	gì	ở	trong.	Trong	túi	có
bát	gạo	và	cái	áo	rách.	Thật	nó	đi	gọi	then.	Mà	phải,	ở	Bản	Vàng	có	cô	then(2)	hay.	Thế	là	ngựa
châu	đoàn	lại	co	cổ	cất	vó	lội	bùn	đi.	
Kim	Đồng	thong	thả	nhìn	lại.	Anh	cán	bộ	nấp	trong	bụi	lau	bờ	suối.	Tiếng	ngựa	châu	đoàn	đã	xa
hẳn.	Kim	Đồng	huýt	sáo	như	chim	hót	làm	hiệu	rồi	lại	vội	vội	đi	lên	trước.	
Về	đến	Nà	Mạ,	chưa	quá	buổi	cơm	trưa.	
Bắc	Lạng,	ra	bí	mật	trước	Cách	mạng	tháng	Tám,	1945	do	Bác	Hồ	sáng	lập	và	viết	bài.	
Hôm	sau,	có	gói	tài	liệu	to.	Cả	tập	báo	Việt	Nam	độc	lập(2)	vừa	đến.	Cần	đi	ngay.	Không	thể
nhét	tập	báo	vào	đốt	cần	câu.	Cũng	không	cầm	tay	được.	Bàn	nhau	xong,	anh	Ngư	Mạn	và	Kim
Đồng	cùng	đi.	
Anh	Ngư	Mạn	mặc	cái	áo	rách	nhem	nhuốc,	như	người	đi	phu	về.	Gói	tài	liệu	bọc	lá	dong,	hệt
chiếc	bánh	tày	Tết,	Kim	Đồng	treo	trên	túi	vai.	
Thường	thì	buổi	trưa	dễ	đi.	Lúc	ấy,	lính	tuần	đã	tạt	vào	đâu	cơm	rượu	và	ngả	lưng	rồi.	Đã	trông
thấy	con	suối	đến	chỗ	ấy	lượn	nghiêng,	ánh	mặt	nước,	cái	cầu	cong	vênh	một	bên.	Trong	cầu,
không	thấy	ai.	Tuy	vậy,	Kim	Đồng	vẫn	chăm	chú	nhìn	anh	Ngư	Mạn	đi	đằng	trước.
Anh	Ngư	Mạn	bỗng	ngã	chúi	người.	Như	vấp	hòn	đá.	Báo	động	rồi.	Kim	Đồng	nhìn	sang	bên	kia
cầu,	thấy	áo	vàng,	nón	chóp	nhảy	đến,	xúm	lại,	vừa	quát	vừa	khám,	vừa	chửi	anh	Ngư	Mạn.
Dáng	hẳn	bọn	này	đi	quá	buổi,	chưa	cướp	được	cái	gì	vào	bụng,	càng	cáu	gắt	hơn.	
Anh	Ngư	Mạn	phải	cởi	trần	cả	cái	áo	rách	cho	nó	khám.	Bên	đường,	Kim	Đồng	đến	đứng	im
lặng,	chăm	chú	nhìn	bọn	lính	đương	khám	anh.	Kim	Đồng	đứng	xem.	Trên	vai,	vắt	cái	túi
không.	Anh	Ngư	Mạn	nghĩ	khen	thầm.	Kim	Đồng	gan	đến	thế.	
Một	lính	quay	ra	hỏi	:	
-	Mày	đi	đâu	?	
Kim	Đồng	cười	lửng	lơ,	không	đáp.	Bọn	kia	rối	rít	:	
-	Mặc	kệ	nó	!	Đói	sắp	chết	đây	!	Đi	thôi.	
Rồi	chúng	bồn	như	trâu	chạy	về	phía	trước.	Anh	Ngư	Mạn	vào	trong	cầu,	vờ	ngồi	nghỉ.	
Anh	lấy	cái	bật	sừng	trâu,	kéo	một	cái,	lấy	lửa.	Anh	đốt	sưởi.	Kim	Đồng	lẳng	lặng	đến	bên	anh.
Kim	Đồng	khỏa	xuống	mặt	nước	rửa	chân	bùn	lấm.	Anh	Ngư	Mạn	hỏi	:	
-	Tài	liệu	đâu	?	
Kim	Đồng	trỏ	vào	rệ	cỏ.	Kim	Đồng	ra	nhặt	gói	báo	to	như	cái	mo,	lại	bỏ	vào	túi	đeo	lên	vai.	Hai
anh	em,	cách	nhau	một	quãng,	lại	đi.	
Cuối	tháng	giêng,	cái	Tết	chỉ	còn	phảng	phất.	Chẳng	còn	bánh	nếp,	thịt	lợn,	chẳng	còn	gì.	Chỉ
còn	tiếng	hát.	Dù	trong	cảnh	ngặt	nghèo,	vẫn	có	tiếng	hát	và	niềm	mong	ước.	Trai	gái	các	làng
đi	từng	đám	như	hội.	Trong	những	chiếc	cầu	lợp	vắt	qua	các	làng	hai	bên	suối	Pác	Bó,	người
ngồi	đợi	nhau	đi	hội	rồi	vừa	đi	vừa	hát.	Cho	đến	đêm	thì	tụ	về	các	nhà	then.	Và,	bao	giờ	cũng
vậy,	then	hát	đến	đoạn	kể	Sa	Dạ,	Sa	Đồng	vượt	biển	xa	xôi,	nhiều	người	già	cũng	đến	nghe.
Tưởng	như	tiếng	hát	đương	kể	vào	kiếp	làm	con	người	khổ	cực.	Cái	khổ	được	kể	ra,	nước	mắt
rơi	xuống.	Năm	nay,	ở	nhiều	đám	then,	có	người	về	hát	bài	then	cách	mạng...	Trang	thiên	hạ	mì
hả	ăn	châu...	Trong	thiên	hạ	có	năm	châu:	Mỹ,	úc,	Œu,	Phi	và	á	...	Người	nô	nức	đến	nghe	thật
đông.	Lạ	thật,	đời	người	thay	đổi	đến	nơi	rồi.	
Thanh	Thủy	sang	rủ	Kim	Đồng	:	
-	Đêm	mai	sang	Đạo	Ngạn	xem	then	nhé.	
Cả	bọn	cùng	đi.	



Kim	Đồng	ngồi	trong	cửa	sổ	nhìn	xuống.	Thanh	Thủy	mặc	như	cô	gái	lớn.	Tuy	cái	áo	dài	thì	cũ,
đã	ngắn,	nhưng	chiếc	thắt	lưng	mới,	dấu	chàm	nhuộm	còn	xanh	trên	hai	bàn	tay,	đầu	thắt	lưng
ngoắt	như	hai	sừng	bò	vắt	vẻo	đằng	sau.	Chít	khăn,	đầu	ngôi	mượt	rẽ	giữa,	lại	đội	nón.	Ngày
Tết,	ai	cũng	ra	vẻ	đấy.	Kim	Đồng	thấy	náo	nức	đi	với	Thanh	Thủy.	
Nghe	rõ	rồi	nhưng	Kim	Đồng	còn	hỏi	đùa:	
-	Đi	đâu	?	
-	Đi	xem	then	bên	Đạo	Ngạn.	
-	Có	hội	văn	hóa	nữa	thì	thích	nhỉ.	Chỉ	muốn	đi	hội	văn	hóa,	học	thêm	bài	hát	mới.	
Thanh	Thủy	nói	:	
-	Nghe	nói	then	bên	ấy	cũng	có	người	về	hát	bài	cách	mạng.	
Rồi	lại	hỏi	:	
-	Mai	có	đi	không	?	
Kim	Đồng	lặng	im	rồi	nói	:	
-	Các	bạn	đi	thôi.	
Thanh	Thủy	cau	mặt	:	
-	Sao	thế	?	
Kim	Đồng	ra	thang,	xuống	trước	mặt	Thanh	Thủy,	rồi	nói	khẽ	:	
-	Anh	mình	đi	công	tác	rồi,	Tết	này	mình	không	muốn	vắng	nhà	cách	đêm.	Mẹ	ở	nhà	mong.	
Thanh	Thủy	nghe	ra,	nói	:	
-	Chặp	tối	về	thôi	mà.	
Kim	Đồng	lại	nói	:	
-	Anh	Đức	Thanh	bảo	mai	tổ	ta	gác.	
-	Ai	gác	thì	người	ấy	ở	nhà.	Họp	tổ	bảo	thế	rồi.	
Kim	Đồng	bàn	:	
-	Thôi	các	bạn	cứ	đi	xem	then.	
Thanh	Thủy	băn	khoăn	:	
-	Thế	thì	Thanh	Thủy	cũng	ở	nhà.	
-	Sao	không	đi	?	
-	Không	muốn	đi	nữa.	
Hôm	sau	trong	xóm	có	cuộc	họp,	anh	Đức	Thanh	đã	bảo.	
Không	biết	họp	gì,	người	các	nơi	về	đợi	từ	đêm.

Có	cả	các	chị.	Ai	cũng	quần	áo	mới,	như	đi	chơi	Tết,	như	người	vào	xóm	tìm	đám	then.

Nhưng	Kim	Đồng	trông	mặt	biết	không	phải	người	chơi.	Các	anh	các	chị	cách	mạng	đều	có	vẻ
khác,	hai	con	mắt	nhìn	chăm	chú,	tươi	cười.	Rồi	Kim	Đồng	qua	mấy	nhà,	biết	thêm:	
nhiều	người	có	súng,	có	dao	dài.	Biết	thế	nào	!	Hay	đội	tự	vệ	sắp	ra	đánh	đồn	Sóc	Giang.	
Có	tiếng	đồn	ở	Khuổi	Ngược	dưới	châu	Nguyên	Bình	có	một	bọn	lính	vào	dỡ	nhà	làm	bốt	giữa
xóm.	Được	mấy	hôm,	người	ta	lấy	củ	nâu	trắng	giã	nhỏ	thả	xuống	máng	nước,	bốt	lính	uống
nước	đều	đau	bụng	kêu	cha	kêu	mẹ,	phải	cút	hết.	Từ	đấy,	lính	đi	tuần	cả	châu	phải	đeo	lọ	nước
sau	đít,	không	dám	uống	nước	máng	trong	xóm.	Các	anh	còn	kể	chuyện	ở	nhiều	nơi,	Việt	Minh
đã	chiếm	được	lô	cốt.	Có	nơi	lính	đồn	giết	Tây,	đi	theo	cách	mạng.	Kim	Đồng	nghe,	thèm	hỏi,
mà	không	dám	hỏi.	Giá	anh	Phục	Quốc	có	nhà	thì	hỏi	rồi.	
Từ	sớm,	Kim	Đồng	ra	ven	đường,	tìm	cái	dây	mõ	báo	động	xem	chỗ	nào	đứt	sửa	lại.	Từ	mùa	lũ
năm	ngoái,	không	giựt	mõ.	Mảnh	dây	bìm	phơi	khô	rồi	nối,	bền	quá,	không	đứt.	Kim	Đồng	lại
kiếm	cái	đạc	trâu	đem	buộc	vào	đầu	cành	nhãn,	ngay	dưới	mái	nhà.	Nghe	thử,	anh	Đức	Thanh
bảo	:	mõ	kêu	to	đấy.	Rồi	Kim	Đồng	xua	dồn	đàn	vịt	ra	khoảng	ruộng	ven	đường	bờ	suối.	Chẳng
thiếu	việc,	lúc	vịt	mải	đi	rúc	đằng	xa.	Kim	Đồng	trèo	lên	cây	vối,	mở	giấy	ra	học	bài,	học	hát.
Cành	vối	che	kín	hai	bên,	như	ở	cái	cửa	tò	vò	nhìn	ra.	Người	phía	nào	đi	tới	cũng	trông	thấy
được	tận	đằng	xa.	
Suốt	ngày,	dập	dìu	người	đi	qua	ngoài	đường.	Mới	trông	cũng	giật	mình	tưởng	lính	tráng	về
làng.	Nhưng	rồi	quen	mắt,	biết	là	người	vào	các	xóm	tìm	xem	nốt	mấy	chuyến	hát	then	cho
tròn	tháng	giêng.	Quần	áo	mới	của	ai	cũng	thẫm	hơn	màu	chàm	núi.	Có	tiếng	cười.	Tiếng	hát
đằng	xa,	như	nước	mưa	mới	ở	khe	đá	róc	rách.	Sốt	ruột	đấy.	Thế	nào	mai	cũng	rủ	cả	bọn	đi	Đạo



Ngạn	nghe	bài	then	cách	mạng	một	hôm.	
Anh	Đức	Thanh	đến	nhà	lúc	chặp	tối,	Kim	Đồng	hỏi	ngay	:	
-	Mai	còn	họp	không,	anh	Đức	Thanh	à	?	
Anh	cười	:	
-	Nóng	ruột	muốn	đi	hội	rồi,	phải	không?	
Bây	giờ	có	việc	cần	lắm,	Kim	Đồng	ạ.	
-	Việc	gì	thế	?	
-	Có	thư	về	Pác	Bó.	
-	Em	đi	cho.	
-	Mai	em	còn	gác.	
-	Để	Thanh	Thủy	gác	cũng	được.	
-	Bọn	nó	đi	xem	then	rồi.	
-	Không,	Thanh	Thủy	bảo	nó	ở	nhà,	hôm	nào	hết	gác	thì	cùng	đi.	
-	à...	
Kim	Đồng	hỏi	:	
-	Em	đi	Pác	Bó,	Thanh	Thủy	gác	thay	em	được	không	?	
-	Được.	
Kim	Đồng	sang	nhà	Thanh	Thủy.	Trời	tối.	Kim	Đồng	đến	dưới	gầm	sàn.	Củi	nổ	lách	tách	trên
bếp.	Đứng	im	một	lát,	nghe	cũng	biết	ai	trên	nhà	ngồi	chỗ	nào.	Tiếng	Thanh	Thủy	cười	đùa	với
các	em	bên	ánh	lửa,	ngay	trên	đầu	Kim	Đồng.	Chỉ	việc	giơ	tay	gõ	khẽ	lên	xà	ngang	thì	Thanh
Thủy	biết	hiệu.	
Kim	Đồng	gõ	ba	tiếng.	Rồi	chép	miệng	như	con	mối	bắt	muỗi.	Tiếng	cười	bặt	im.	Chân	người	ra
ngoài	sàn	đầu	thang.	
Thanh	Thủy	đã	xuống.	
-	Mai	gác	hộ	nhé.	
-	Đằng	ấy	đi	đâu	?	
-	Có	công	tác.	
-	Tối	về	thì	đến	nhà	Kình	xem	cúng	kỳ	yên(4),	nhớ	đấy.	
Rồi	Kim	Đồng	chạy	về.	Đường	tối,	không	đi	chuyền	cây	vối	sang	suối	được,	Kim	Đồng	lội	ào
xuống	nước,	hai	chân	buốt	tê.	Tối	nay	còn	thức	đạp	nốt	chỗ	dó	ngâm	thành	bột,	cho	mai	mẹ	có
cái	làm	giấy.	
Sáng	sớm,	Kim	Đồng	đi	Pác	Bó.	Mũ	chàm	mới,	áo	và	đôi	giày	vải	mới	nữa.	Vẫn	thấp	thoáng
những	người	trảy	đi	các	làng	nghe	hát	then.	Như	trong	mái	nhà	nào	cũng	vẳng	ra	tiếng	hát,
giục	giã	chân	người.	
Các	đầu	xóm	đều	có	bốt	gác.	Tây	đồn	bắt	làng	xóm	phải	tuần	ngày	Tết	thật	nghiêm.	Nhưng
chẳng	ma	nào	canh	!	Có	khi	người	ngồi	trong	bốt,	chỉ	thấy	ngồi	ngây	ra.	Có	khi	là	người	hội	cứu
quốc	ta	ra	gác	vờ	hay	đấy	là	dõng,	
nhưng	ngày	Tết,	ai	cũng	muốn	ngồi	im.	Cho	khỏi	phiền	một	năm	khó	nhọc.	
Đường	lên	Pác	Bó	hôm	nay	dài	quá,	càng	mong	chóng	đến	càng	thấy	dài.	Con	suối	ngoằn	ngoèo
đuổi	theo	chân	đi.	Sang	mấy	cái	cầu	rồi,	đếm	rồi	lại	quên.	
Rồi	những	cây	vối	cổ	thụ	bóng	lá	xanh	kín	mặt	nước,	đến	chỗ	ấy	hết,	lại	thấy	cây	nữa,	lại	đếm.
Càng	mong	càng	lâu.	Mong	chóng	tới,	mong	về.	Sớm	mai	thì	cả	bọn	cùng	nhau	sang	xem	then
bên	Đạo	Ngạn.	Tối	nay	về	sớm,	chơi	đám	cúng	kỳ	yên	các	bạn	đều	đến	đấy	cả	rồi	mai	cùng	đi.
Đã	hẹn	mà.	
Mong	mãi	cũng	phải	được.	Đã	thấy	sườn	núi	Pác	Bó	chàm	thẫm.	Mưa	phơn	phớt	chắn	chân	lại,
nhưng	cứ	đi	vào	thì	bao	giờ	núi	cũng	lại	mở	ra.	Rồi	trông	thấy	xóm	Bó	Bẩm	mờ	trong	sương.
Không	có	khói	bếp.	Mấy	nhà	lơ	thơ	như	cái	lá	khô	rơi	trong	chân	núi.	
Mà	ở	các	xóm	nghèo	hết	Tết	rồi.	Chưa	vào	nhà	đã	biết.	Quanh	xóm,	chẳng	thấy	con	vịt	nào.	Vịt
đã	bỏ	vào	nồi	cả,	ra	giêng	không	còn	gì.	Trên	lạch	suối	đầu	xóm,	người	đương	lúi	húi	bắt	cá.
Vừa	Tết	xong,	đã	phải	tát	cá	suối,	trong	nhà	chẳng	còn	cái	ăn.	Mà	bắt	cá	suối	mùa	lạnh	thì	mấy
khi	được.	
Đến	gần,	Kim	Đồng	nhận	ra	ông	Dương	và	mấy	cháu	đương	tát	cá.	
Kim	Đồng	đứng	lại.	
-	Cháu	chào	ông	Dương.	



Ông	Dương	ngẩng	lên,	nhìn	ra,	rồi	nói:	
-Ô	kìa,	cháu	đã	vào.	
Kim	Đồng	sốt	sắng	:	
-	Cháu	xuống	bắt	một	tay	với.	
Ông	Dương	đứng	thẳng	đấm	lưng	mấy	cái,	rồi	nói	:	
-	Không	còn	con	nào	nữa	đâu.	Tao	cũng	về	đây.	Cháu	đi	đâu	?	
-	Cháu	vào	nhà	ông.	
Ông	Dương	buông	tay	áo,	bỏ	ống	quần	xuống.	ống	tay	ống	chân	ông	bị	lạnh	cóng,	cũng	tím	như
màu	áo.	Gió	núi	thổi	ra	buốt	quá	mà	ông	Dương	chỉ	mặc	ngoài	có	tấm	vỏ	sui.	
Ông	Dương	cầm	cái	thư	của	Kim	Đồng	đưa.	Ngoài	thư,	vẽ	ba	ngôi	sao.	Biết	thư	này	cần	lắm.
Ông	ra	cửa	gọi	cháu.	Một	lát,	thằng	bé	về,	mặt	còn	dính	bùn.	Nhưng	biết	có	việc,	bé	quàng	cái
túi	lên	vai.	Bé	đưa	Kim	Đồng	đi	ngay	lúc	ấy	vào	sau	núi.	Đi	nhanh	quá,	một	lát	Kim	Đồng	đã	trở
về.	
Kim	Đồng	để	thư	bí	mật	ở	hang	Si	Điếng	rồi	về	ngay.	Đã	có	hẹn	trạm	thư	ở	đấy.	Nhiều	lần,	Kim
Đồng	tưởng	đến	Si	Điếng	sẽ	gặp	lại	ông	già	cách	mạng	hôm	trước.	Mà	không	được	gặp.	Nhưng
Kim	Đồng	đoán	biết	các	cánh	rừng	quanh	Si	Điếng	đều	có	các	đồng	chí	cách	mạng	ở	và	chắc
cũng	có	ông	ở	đấy.	Lần	nào	vào	Si	Điếng,	Kim	Đồng	cũng	nghĩ	và	để	ý	như	thế.	
Bấy	giờ	đã	xế	trưa.	Trời	rét	âm	u	suốt	ngày.	Trong	chân	núi,	lúc	nào	cũng	như	sắp	sập	tối.	Kim
Đồng	ra	suối	ngắt	một	nắm	cải	xoong	vào	làm	cơm.	ạng	Dương	nướng	cá.	†n	xong,	ông	Dương
bảo	Kim	Đồng	ngủ	lại,	mai	về	sớm.	"Cháu	nhiều	bài	hát	cách	mạng	hay	lắm.	Ngủ	lại	đây,	dạy
mấy	đứa	nhà	tao	cùng	hát	với".	Nhưng	Kim	Đồng	không	muốn	ở	lại.	Công	tác,	và	cả	những	cuộc
chơi	đi	xem	then	ngày	mai,	ngày	kia	đương	đợi	ở	nhà.	
Kim	Đồng	nói	:	
-	Cháu	xin	về,	ông	à.	
Ông	Dương	nói	:	
-	Về	bây	giờ	thì	tối	giữa	đường	mất.	
Kim	Đồng	trả	lời	:	
-	Cháu	đi	tối	cũng	quen	rồi.	
"Cháu	đi	công	tác	tối	cũng	quen	rồi",	như	thế.	Năm	trước,	Kim	Đồng	vẫn	còn	sợ	đêm.	Tối	rửa
chân	ngoài	máng,	bước	lên	sàn	rồi,	ngại	xuống	thang	lắm.	Đi	ngủ	như	gà	lên	chuồng,	Thàn	và
Dền	nằm	ngay	cạnh	bếp.	Hai	đứa	nép	vào	cột	nhà,	quay	lưng	ra	cửa	sổ.	Đêm	tối	có	những	gì
đáng	sợ	thì	có	cả	ở	ngoài	ấy.	Nghĩ	lại,	lại	cười	mình.	Bây	giờ	Kim	Đồng	đã	bước	vào	đêm,	có	khi
trong	đêm	rất	khuya,	nhiều	
lần	rồi,	đầu	chỉ	nghĩ	đến	công	tác.	Không	thấy	cái	gì	ghê	gớm	ở	bóng	tối	ra	vồ	mình	cả.	
Kim	Đồng	về	ngay	từ	xế	trưa.	Buổi	chiều	trên	núi	đi	sang	chặp	tối	rất	nhanh.	Bỗng	ngẩng	lên,
đã	thấy	đêm	trong	vắt,	lấp	lánh	ngôi	sao	giá	buốt.	
Một	tay	Kim	Đồng	cầm	chiếc	gậy.	Nhưng	Kim	Đồng	biết	mùa	lạnh	thì	các	loài	rắn	đều	ngại	rét
chúi	trong	hang,	không	bò	đi	ăn	đêm.	
ồ,	cái	sợ	và	cái	vững,	cái	bạo	cứ	chập	chờn	từng	lúc.	Đường	cái	ban	đêm	thăm	thẳm,	khác	hẳn.
Chỗ	nào	cũng	lố	nhố	như	ma	đứng.	Nhưng	cứ	đi	qua.	Thì	thấy	đấy	cũng	là	những	bụi	cây.	Nhiều
khi,	nghe	tiếng	chim	ríu	ríu	trong	đó.	Con	chim	nào	ngủ	mê,	hót	cả	trong	đêm	thế	kia.	Cái	gì
huỳnh	huỵch	ai	đuổi	đằng	sau?	Không	quay	lại.	Đấy	cũng	là	mình	nghĩ	ra	thế	thôi.	Có	lúc	Kim
Đồng	thử	quay	lại.	Không	có	gì.	Nhưng	quay	lại	như	thế	thì	đâm	ra	trợn.	Tự	dưng	chân	hấp	tấp
nhanh	hơn.	Lại	phải	lấy	gân,	cầm	ngang	gậy,	bước	bon	bon.	Không	sợ	gì.	Không	sợ	gì	cả.	Những
ngôi	sao	giá	buốt	trên	trời	như	cũng	đương	đuổi	theo	mình.	
Ban	đêm,	xó	nào	cũng	nghe	tiếng	rúc	rích.	Con	cầy	hương	ra	kiếm	ăn	sớm	nhất.	Nếu	có	đèn	săn
chắc	thấy	hai	cái	mắt	đỏ.	Kim	Đồng	đập	gậy	một	cái.	Nó	chỉ	là	con	cầy	hương	nhút	nhát	thôi.
Nếu	mang	theo	cái	nỏ	thì	bắn	được.	
Khi	nghe	tiếng	hươu	kêu	trong	núi,	Kim	Đồng	biết	đã	khuya.	Tiếng	hươu	giác	bảng	lảng	xa	rồi
gần,	hươu	từ	trong	núi	ra,	kêu	cộc	lốc	như	nhát	búa	bổ.	Hươu	ra	ăn	đã	gần	nửa	đêm.	
Hươu	nai	ra	ăn	rồi	mới	đến	hổ	ra.	Người	đi	săn	nói	rằng	con	gấu	háu	đói,	tìm	ăn	cả	ngày	còn
con	hổ	bao	giờ	cũng	đi	ăn	khuya	nhất	rừng.	Hổ	ở	trong	khe	sâu,	đợi	khi	yên	tĩnh	mới	ra.	Thế	là
con	hổ	cũng	biết	sợ	đấy.	Mắt	Kim	Đồng	không	thấy	hổ	bao	giờ.	Nghĩ	ghê	ghê.	Nhưng	những	lúc
ấy,	nghĩ	về	công	việc	lại	nhãng	được	cái	lo.	Trời	nhiều	sao	thế	này,	sắp	nắng,	sắp	ấm	đây.	Hôm



nào	nắng	ấm,	ta	rủ	chúng	nó	đi	lấy	dó.	ừ,	hôm	nào	ấm	thì	đi	lấy	dó...	
Về	đến	đây,	đã	nghe	tiếng	thác	nước	Bản	Vàng.	Mùa	lạnh,	nước	xuống	thác	bay	nhẹ	như	gió
thổi.	Phải	về	đêm	mới	nghe	thấy.	Bản	Vàng	Bản	Hồng,	đến	chỗ	có	nhiều	nhà	rồi.	Kim	Đồng	đã
buồn	ngủ.	Kim	Đồng	chập	chờn,	vừa	đi	vừa	ngủ	vừa	nghĩ	loăng	quăng.	Hai	con	mắt	díp	dần.
Buồn	ngủ	ghê.	
Đến	chân	thác,	Kim	Đồng	tạt	xuống	men	nước,	vốc	nước	vỗ	lên	mặt.	Nước	lạnh	tê	hai	tay,	làm
cho	hai	mí	mắt	mở	rộng.	Tan	cơn	buồn	ngủ.	
Kim	Đồng	nhìn	về	phía	trước	mặt.	Nhà	mình	phía	ấy.	Ban	đêm,	cái	gì	cũng	thấy	xa	hơn	ban
ngày.	Có	phải	còn	vẳng	tiếng	đàn	
cúng	kỳ	yên.	Cả	ánh	lửa.	Nhưng,	giụi	mắt,	nhìn	kỹ	lại,	không	thấy.	Tiếng	đàn	và	tiếng	hát	cũng	là
tưởng	tượng.	Khuya	lắm	rồi,	đám	cúng	kỳ	yên	đã	tan.	Bọn	Thanh	Thủy	chắc	về	nhà	từ	lâu.	Thật
thì	nghe	kỹ	chỉ	có	tiếng	thác	Bản	Vàng	thì	thào	sau	lưng	mà	thôi.	
Đi	một	quãng	nữa,	Kim	Đồng	lại	lắng	nghe.	Bây	giờ,	tiếng	thác	Bản	Vàng	cũng	đã	khuất	vào
lưng	núi.	Xung	quanh	lặng	lẽ	hẳn.	
Tiếng	chó	sủa	đằng	xa.	Chó	sủa	ran	từ	phía	Bản	Vàng	mình	vừa	đi	qua.	Chó	sủa	lắc	rắc.	Hình
như	người	đi	qua,	chó	sủa	theo,	kéo	dài	một	vệt	trong	bóng	tối.	Ai	đi	đâu	khuya	?	ở	những	đám
then,	những	đám	cúng	kỳ	yên,	người	xem	quá	nửa	đêm	hay	ngủ	lại.	Chỉ	có	người	đi	săn	đi	đêm.
Nhưng	người	đi	săn,	như	đứa	ăn	trộm,	đi	rà	rà,	sương	xuống	đã	ăn	nhạt	hết	hơi	người,	con	thú
không	đánh	hơi	thấy,	con	chó	không	ngửi	ra.	Sao	chó	sủa	nhiều	thế.	Chỉ	có	người	tìm	thầy	cúng
cho	người	ốm	giong	đuốc	đi,	như	đánh	thức	chó	dậy,	qua	xóm	nào	cũng	loạn	tiếng	chó	sủa
theo.	
Nhưng	Kim	Đồng	đoán	thêm	:	bọn	lính	đi	rình	cách	mạng	cũng	có	thể	làm	chó	sủa	nhiều	thế.
Đã	lâu,	lính	và	quan	không	đi	tuần	đêm.	Cả	ban	ngày,	chúng	cũng	đi	từng	bọn	đông.	Từ	khi	đội
tự	vệ	cứu	quốc	bắt	thằng	mật	thám	Lểu	ở	Nà	Kéo	thì	không	bọn	lính	tuần	nào	dám	vào	làng
tìm	rượu,	tìm	vịt	nữa.	Đi	qua,	chúng	đi	nhanh,	chân	bước	thon	thót.	Khi	bất	ngờ,	chúng	cũng
tuần	đêm,	nhưng	phải	đi	thật	đông.	
Tiếng	chó	sủa	lắc	rắc	trải	ngược	lên,	lan	xa	ra,	đằng	kia,	có	lúc	theo	gió,	lại	chập	chờn	trở	về
đằng	này.	Tưởng	như	trông	thấy	bọn	lính	đương	ngậm	hơi	luồn	vào	từng	xóm	đằng	ấy.	
Nhưng	đường	về	nhà	Kim	Đồng	không	qua	lối	ấy.	Kim	Đồng	đứng	im,	nghe	một	lát	rồi	leo	lên
đồi,	theo	lối	tắt,	về	nhà.	Hai	con	mắt	lại	buồn	ngủ,	muốn	sụp	mí	xuống,	đuổi	chân	bước	thật
nhanh.	
Chẳng	mấy	chốc	đã	đến	chân	cầu	thang	lên	nhà.	Nghe	tiếng	mẹ	hỏi	vọng	xuống	:	
-	Dền	à...	
Kim	Đồng	đáp	khẽ	:	
-	Con	đây.	
Rồi	lẳng	lặng	lên	thang.	
Không	biết	mẹ	mới	dậy	sưởi	hay	mẹ	vẫn	ngồi	bếp	đợi	con	từ	chặp	tối.	Bấy	giờ	mẹ	bắc	nồi	và
bỏ	thêm	cành	củi	vào	bếp.	Tiếng	củi	bén	lửa	nổ	tách	tách.	
Mẹ	nói	:	
-	Còn	thịt	vịt	đấy,	con	ạ.	
Mẹ	nói	thế,	biết	là	mẹ	bảo	:	ra	đây	thổi	lửa	lên	mà	ăn	cơm.	Nhưng	Kim	Đồng	đã	tụt	giày	ra,	hai
ống	quần	ướt	sương	như	người	lội	suối.	Cứ	thế,	chui	vào	chăn.	
Cái	chăn	vỏ	cây	sui,	Cao	Sơn	đã	nằm	cuốn	tròn	giữa.	Nó	ngáy	khò	khò.	Chỗ	nó	nằm	cũng	ấm
như	lửa	sưởi	rồi.	Kim	Đồng	kéo	mạnh	một	cái	mới	giằng	ra	được	một	góc	để	đắp.	Nhưng	lưng
vẫn	hở	ngoài	và	cái	chăn	sui	nhiều	bụi,	Kim	Đồng	sặc,	ho	mấy	tiếng.	Rồi	chốc	lại	ho	khúc	khắc.	
Chập	chờn	nhớ	lại	chặng	đường	lúc	nãy.	Vừa	đi	rét	thế,	xa	thế	mà	bây	giờ	đã	về	đến	nhà,	nằm
ấm.

Kim	Đồng	nhớ	tiếng	chó	sủa.	Tiếng	chó	sủa	kéo	dài...	Dần	dần,	Kim	Đồng	tỉnh	ngủ	hơn.	Kim
Đồng	chưa	ngủ	được.	Có	lẽ	nào...	Có	thể	thế	không...	Nếu	không	phải	là	chó	sủa	người	đi	gọi
thầy	cúng	thì	là	lính	đi	tuần	đêm	rồi.	Cũng	có	khi	lính	mò	đi	đêm...	ở	Hòa	Mục	đấy...	Nó	bắt	của
ta	một	người.	Con	chó	cũng	ghét	lính,	đêm	hôm	làm	nó	phải	khó	nhọc,	mỏi	cả	mõm.	ừ,	tiếng
chó	sủa	lính,	có	thể...	
Lính	tuần	qua.	Có	thể	đi	xuống	Nà	Giàng,	cũng	có	thể	nó	lên	đây.	Lính	lên	mà	lùng	ra	cán	bộ	hay



người	ở	nơi	khác	đến,	không	xong	rồi...	
Nghĩ	thế,	Kim	Đồng	ngồi	phắt	dậy.	Cơn	ngủ	đương	làm	cộm	mắt,	tan	mất.	Cũng	không	thấy	rét
hai	mang	tai.	Kim	Đồng	lay	Cao	Sơn.	Cao	Sơn	ậm	ừ.	Kim	Đồng	lại	lay.	Cao	Sơn	co	lưng	rồi	lại
ngáy.	Kim	Đồng	ghé	tai	:	
-	Thàn...	Thàn...	Có	công	tác.	
Tiếng	"công	tác"	làm	Cao	Sơn	tỉnh	ngay,	hỏi	:	
-	Công	tác	à	?	
Kim	Đồng	hỏi	lại	:	
-	Lúc	nãy	có	anh	Đức	Thanh	đến	đám	lễ	kỳ	yên	không	?	
-	Có.	
-	Đi	ngay	bây	giờ.	Cùng	đi	nhé.	
-	ừ.	
Cao	Sơn	ngồi	dậy.	Không	phải	chỉ	tại	hai	đứa	thì	thào	với	nhau	mà	mẹ	biết.	Người	già	vốn	ít
ngủ.	Mẹ	vẫn	chưa	chợp	mắt	từ	chặp	tối.	Mẹ	ngồi	tựa	cột	bếp.	Mẹ	hỏi	:	
-	Lại	đi	đâu	thế	?	
Kim	Đồng	nói	với	lại	:	
-	Chúng	con	đi	đằng	này	một	tý.	
Mẹ	ra	lấy	mẩu	củi	to,	bỏ	vào	bếp.	Cho	lửa	đượm	hơn,	cho	các	con	về	sưởi.	Không	biết	lúc	ấy	còn
khuya	hay	đã	gần	sáng.	Mẹ	nói:
-	Chóng	về	nhé.
Mẹ	nói	như	mọi	khi.	Khi	đêm,	khi	ngày,	anh	em	nó	vẫn	rủ	nhau	đi	như	thế,	không	biết	thế	nào,
mẹ	không	bao	giờ	nói.	
Kim	Đồng	và	Cao	Sơn	lặng	lặng	xuống	thang.	
Trong	gầm	sàn,	con	bò	như	biết	lệ	người	xuống	như	mọi	khi,	thò	mõm	ra	khe	thang.	Kim	Đồng
hay	nghịch	giơ	chân	cho	bò	liếm.	Con	bò	nghiện	liếm	chân	Kim	Đồng	từ	lâu	lắm,	từ	năm	Kim
Đồng	chưa	biết	chăn	vịt.	Con	bò	này	về	nhà	mình	từ	khi	bố	còn	sống.	Bao	năm	nay,	tối	đến,	bò
vẫn	ngủ	trong	gầm	sàn.	Những	buổi	tập	bài	hát,	đàn	trâu	bò	tụ	hội	lại,	trẻ	con	ngồi	trên	lưng
chúng	nó,	cùng	lên	núi,	hát	vui	lắm.	
Cái	lưỡi	bò	liếm	sồn	sột	vào	chân,	thấy	ấm	ran	rát.	Con	bò	thường	liếm	chân	Kim	Đồng	như	thế,
mỗi	khi	Kim	Đồng	đi	đâu	về,	dù	nửa	đêm	như	đêm	nay	cũng	thế.	Cũng	như	hai	đứa	bò	và	người
chào	hỏi	nhau.	
Kim	Đồng	đã	xuống	hết	chân	thang.	Sau	lưng,	tiếng	kíu	kíu	trong	góc	cột	sàn.	Những	con	vịt	rất
nhát	đêm.	Động	một	cái	đã	mở	mắt,	nhúc	nhích	chân,	kêu	khẽ	khẽ.	Cả	đàn	vịt	nhốt	phía	ấy,
không	phải	rắn	cắn	hay	cáo	bắt	lần	nào.	
Kim	Đồng	nghe	tiếng	vịt	gọi.	Nhưng	không	để	ý.	Kim	Đồng	và	Cao	Sơn	đã	chạy	ra	đầu	ngõ.	
Nhìn	lên	vách	nhà	Kình,	thấp	thoáng	ánh	lửa.	Còn	người	thức	thật.	
Kim	Đồng	đến	chân	thang,	có	tiếng	hỏi	xuống	:	
-	Ai	?	
-	Dền	đây.	
Một	bóng	người	ló	ra.	Người	gác	đầu	sàn	đã	hỏi	:	"Đi	đâu	khuya	thế,	gần	sáng	rồi	mà..."	Kim
Đồng	lên	thẳng	nhà.	Các	anh	Đức	Thanh,	anh	Ngư	Mạn,	anh	Nhất	Sơn	còn	đương	ngồi	bếp.	
Anh	Đức	Thanh	quay	ra,	hỏi	Kim	Đồng	:	
-	Đi	Pác	Bó	mới	về	à	?	
Kim	Đồng	đáp	:	
-	Về	từ	nãy.	Đằng	kia	nghe	tiếng	chó	cắn	dài	lắm.	Khéo	mà	có	lính	đi	tuần.	Em	đã	về	rồi.	Bây	giờ
nghĩ	ra,	phải	vào	tìm	các	anh.	
Anh	Đức	Thanh	có	ý	băn	khoăn	rồi	nói	:	
-	Phải	có	người	ra	gác	ngoài	suối.	
Kim	Đồng	nói	:	
-	Để	chúng	em	ra	cho.	
Anh	Đức	Thanh	nói	:	
-	Em	đi	cả	đêm	rồi...	
-	Đằng	nào	cũng	sắp	sáng.	Mà	em	ra	đấy	đến	sáng	rồi	về	đằng	suối	cũng	được.	
Anh	Đức	Thanh	nói	theo,	lúc	ấy	Kim	Đồng	đã	đương	xuống	thang	:



-	Ra	suối	rồi	về	thẳng	nhà	nhé.	Sáng	rồi,	các	anh	cũng	sắp	đi	đây.	
Kim	Đồng	và	Cao	Sơn	đã	ra	ngoài	đường.	ánh	lửa	trên	bếp	nhấp	nháy	trên	khe	vách.	Một	lúc
như	rừng	tối	sẫm,	ấy	là	sắp	sáng.	Rồi	con	chim	bìm	bịp	bay	ra	trên	trời	mờ	mờ.	Lát	nữa,	bìm
bịp	kêu	lần	thứ	hai	thì	trời	sáng	rõ.	Suối	Pác	Bó	mùa	cạn,	nước	chảy	nghe	không	biết,	chỉ	thấy
xa	xa	thác	Bản	Vàng	đôi	lúc	phảng	phất.	
Kim	Đồng	bảo	Cao	Sơn	:	
-	Đến	đây	mà	im	tiếng	chó	cắn,	chắc	nó	xuống	Nà	Giàng.	Ta	ở	bên	này	suối	thôi.	Lúc	bìm	bịp	ra
kêu	lần	nữa	thì	ta	về.	
Hai	đứa	đứng	trên	bờ	suối.	Kim	Đồng	lại	bảo	Cao	Sơn	:	
-	Này,	rửa	mặt	cho	tỉnh	ngủ	cái	đã.	
Hai	đứa	cùng	xuống	suối.	Kim	Đồng	đến	bờ	suối,	cúi	té	nước	lên	mặt.	Thình	lình,	ngẩng	lên,
thấy	những	bóng	loáng	thoáng	bờ	bên	kia.	Không	phải	bụi	cây	như	trong	đêm	thấy.	Một	bóng,
hai	bóng,	ba...	lung	lay.	Lính	tuần	rồi.	
Kim	Đồng	nghĩ	rất	nhanh	:	Thàn	vào	nấp	dọc	cây	vối,	ta	chạy	xuống.	Về	xóm	báo.	Nó	bắn.	Mặc
kệ.	Trời	còn	tối	thế	này.	Mà	nghe	tiếng	nổ,	cả	xóm	biết	có	lính	vào,	các	anh	chạy	kịp	lên	núi	rồi.	
Kim	Đồng	tụt	giày	quay	lại,	cúi	mặt,	nói	khẽ	trong	cánh	tay	:	
-	Lính	đấy,	chạy	đi	!	
Cao	Sơn	choàng	lên	bờ,	lẩn	vào	gốc	cây	vối.	Kim	Đồng	lao	về	bãi	sỏi	trắng	dài	theo	mép	nước.
ánh	sương	lẫn	mặt	nước,	đương	tan	nhanh.	
Bọn	lính	xuống	bờ	bên	kia	đương	tụ	đấy.	Chúng	lóng	nhóng	đợi	ông	cai	bảo	lội	suối	sang	hay
quay	lại.	Có	đứa	trông	sang	bờ	thấy	thấp	thoáng	người.	
Tiếng	quát	lao	xao	:	
-	Đứng	lại	!	Đứng	lại	!	
Kim	Đồng	vẫn	vút	đi.	
-	Đoàng	!	
Trong	sương	mù.

1973	
____________________________

(1)	Lịch	sử	nước	ta:	một	tài	liệu	tóm	tắt	lịch	sử	nước	ta	theo	thể	văn	vần,	do	Bác	Hồ	viết,	lưu
hành	ở	Việt	Bắc	thời	kỳ	chuẩn	bị	Tổng	khởi	nghĩa.
(2)	Cô	Then:	người	làm	nghề	mê	tín,	như	cô	đồng	ở	vùng	xuôi.
(3)	Báo	Việt	Nam	độc	lập:	báo	của	Việt	Minh	ba	tỉnh	Cao
(4)	Cúng	kỳ	yên:	lễ	cúng	đầu	năm	cầu	bình	yên.

-	Hết	-
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