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Phần	1

Chương	I
Tháng	Tám.	Đang	mưa	rừng,	mưa	li	bì	như	một	người	lên	cơn	sốt,	mưa	dai

dẳng	tràn	ngập	một	cảm	giác	đất	rừng	này	toàn	nước.	Trông	những	cây	lim	uy
nghi,	cây	bông	tàu	rắn	trắng	những	tưởng	vục	cái	mũ	sắt	vào	đấy	là	đầy	mũ	nước.	Tiếng	bom,
tiếng	máy	bay	bị	dìm	dưới	nước,	còn	tiếng	hai	con	chim	"anh	em"	tan	loãng	mà	suốt	đêm	gọi
nhau	vẫn	tha	thiết:	"Đắp	tát!"	-	“Ta	đi”	-	“Ta	đi”…	Nhưng	vẫn	một	trời	nước	mung	lung	và	hàng
trăm	đêm	đôi	chim	nọ	còn	kiên	nhẫn	tìm	nhau	đi	“Đắp	tát”.
Năm	ngoái	 thượng	tá	Nguyễn	Quang	Văn	thức	trọn	một	đêm	mưa,	sáng	ra	ông	bảo:	"Mùa

này,	cái	bào	thai	sẽ	đẻ	ra	các	dũng	sĩ	mùa	khô	đấy	các	cậu	ạ".
Mùa	mưa	năm	nay	ông	rời	Bộ	Tư	lệnh	mặt	trận	xuống	binh	trạm	120	trực	tiếp	làm	chính	uỷ.

Ông	ra	đi	từ	rừng,	vòng	xuống	đồng	bằng	để	lại	vào	rừng.	Đứng	ở	đồng	bằng	nhìn	về	rừng,	nơi
sẽ	đến,	mãi	xa	trong	mây	mù	phía	bên	kia	biên	giới.	Hai	chiến	sĩ	cùng	đi	với	ông:	cậu	Vũ	lái	xe,
còn	cần	vụ	tên	là	Chí	Thú.	Đã	ba	đêm	rồi	chiếc	xe	con	mở	cửa	ở	phía	sau	vẫn	chưa	qua	được
phà	Rồng.	Cũng	như	mọi	chiều,	hôm	nay	ba	"cha	con"	ba	khuôn	mặt	cùng	ngóng	đợi	những	nỗi
phỏng	đoán	vu	vơ	như	một	ý	nghĩ	hình	như	khác	nhau	nên	cả	ba	đều	lặng	lẽ	từ	nơi	giấu	xe	ra
bến.	Hết	đoạn	đường	nhựa,	ba	người	toẽ	ra	như	kiểu	dàn	đội	hình,	mặt	quay	về	núi,	cả	ba	đều
lầm	lẫm	đi	xuống	lợi	nước.
Vòm	trời	nung	sủi	ùng	ục	những	thỏi	kim	loại	trắng	loa	loá,	nhọn	hoắt	chao	lạng.	Tiếng	nổ

của	bom,	tiếng	đất	vỡ	ra,	tiếng	những	cột	nước	đổ,	rất	ít	phút	mảng	trời	xanh	và	nước	cũng
xanh	được	liền	lại	mà	chỗ	ba	người	đứng	lặng	quá,	lặng	lẽ	khiến	tiếng	thở	dài	của	Thú	"con
người	nhiều	lo	toan"	đứng	cách	hai,	ba	mét	chính	uỷ	cũng	nghe	thấy.	Ông	ngẩng	mặt,	tránh	cái
nhìn	làm	cậu	ta	lúng	túng,	khuôn	mặt	đăm	đăm	của	ông	như	áp	lại	với	núi.	Ở	mãi	xa	kia	chỉ
thấy	trắng	mù.	Đỉnh	Phù	Lã,	đỉnh	Cô	Hà	cao	vọt	đến	tận	trời	đều	bị	nước	ngầm	Ông	Thao	dâng
lên	làm	ngập	hay	sao	mà	chỉ	toàn	thấy	nước.	Cả	khối	nước	mòng	mọng	phía	ấy	như	đã	đổ	ra
quanh	người	 khiến	khuôn	mặt	 tròn	 của	ông	 se	 lại	 và	đôi	mắt	hơi	 khép	mờ	mờ.	Khuất	 sau
những	đỉnh	núi	kia,	cách	Trường	Sơn	Tây	hơn	một	trăm	cây	số	là	nơi	trung	đoàn	60	công	binh
đang	bắt	đầu	chiến	dịch	mở	đường.	Đảng	uỷ	trung	đoàn	thấp	thỏm	liệu	mỗi	chiến	sĩ	của	họ	có
được	ăn	hai	lạng	gạo	một	ngày	hay	không?	Điện	khẩn	cấp	của	các	chiến	sĩ	trường	B2,	B5,	chiến
trường	Y,	chiến	trường	H	cần	gạo,	đạn	và	hàng	trăm	thứ	khác.	Hầu	hết	các	bức	điện	đều	yêu
cầu	cho	biết	ngay	thời	gian	và	kết	quả.	Tiễn	ông	xuống	bờ	suối,	cả	chính	uỷ	và	tư	lệnh	trưởng
đều	hỏi:	"Liệu	có	quá	sức	nó	không	anh?"	Lúc	ấy	ông	chưa	dám	trả	lời,	giữa	mùa	mưa	trầy	trụt
này	binh	trạm	120	lại	phải	vận	chuyển	lượng	hàng	bằng	hai	mùa	khô	vừa	qua	là	quá	sức	lắm
lắm.	Nhưng	cũng	không	thể	nói	là	không	làm	được	khi	đã	biết	hàng	vạn	chiến	sĩ	đang	ngóng
chờ	ở	Bộ	Tư	lệnh	và	Bộ	Tư	lệnh	chờ	sự	cố	gắng	đột	xuất	của	binh	trạm	"thép",	cái	mắt	xích	của
tuyến	đường	này.	Bao	nhiêu	lo	toan,	bao	nhiêu	dự	định	xiết	chặt	vào	ý	nghĩ	của	ông.	Ông	vẫn	đi
hơi	cúi	và	chậm	trên	các	mỏm	đá	lô	xô	ở	lợi	nước.
Cách	ông	vài	chục	mét	anh	lái	xe	sẵn	tính	hài	hước	và	lanh	lợi	đang	mỉm	cười	thú	vị.	Anh	ta

bằng	lòng	với	mình	rằng	đã	nhận	ra	toàn	bộ	những	dáng	dấp	và	tính	nết	của	người	chính	uỷ
mới	quen.	Đó	là	một	người	"đẹp	lão"	hơi	lùn,	hai	nhánh	lông	mày	to	chườm	cả	xuống	mi	mắt.
Tóc	ông	còn	xanh	nhưng	chòm	râu	lúc	chưa	cạo	lại	thấy	lốm	đốm	những	sợi	úa	nỏ.	Lớp	da	mặt
xám	phệu	xuống	và	vành	môi	hằn	thâm	một	vệt	như	sơn	mà	phía	trong	đó	lại	đỏ	hồng,	chứng
tỏ	đã	nhiều	năm	ở	với	rừng.	Rõ	ràng	là	một	người	nhân	hậu	mà	chắc.	Nhưng,	như	thế	có	phải
đơn	điệu	về	cá	tính	không	nhỉ?	Anh	vội	vàng	ngoảnh	đi	khi	bắt	gặp	cái	nhìn	âu	yếm	của	chính



uỷ.	Dù	đã	từng	mang	tiếng	ngang	bướng	không	thèm	nghe	ai	khen,	chê	một	người	thứ	ba	khi
mình	chưa	được	chứng	kiến,	đến	lúc	này	anh	lại	chấp	nhận	những	điều	Chí	Thú	"thuyết	trình"
trong	hai	buổi	tối	về	những	đức	độ	của	chính	uỷ	một	cách	dễ	dãi.
Ba	người	vẫn	lặng	lẽ	đi	toẽ	ra	và	ba	ý	nghĩ	không	hề	ăn	nhập	với	nhau.
Lúc	chính	uỷ	lo	lắng	về	cái	binh	trạm	120,	về	những	đòi	hỏi	nặng	nề	trong	mùa	mưa	thì	cần

vụ	của	ông	cũng	đôi	mắt	mơ	màng,	cũng	khuôn	mặt	đăm	đăm	đau	khổ	nhìn	vào	dãy	núi	ngập
nước	và	nghĩ	rằng:	"Đã	ba	ngày	nay	chính	uỷ	chỉ	ăn	mỗi	bữa	một	bát	cơm	vì	thiếu	rau,	mà	ông
lại	không	ăn	được	cá	hộp.	Đêm	nay	chưa	được	qua	phà,	ngày	mai	phải	nhờ	ông	Vũ	"tán"	cô	cửa
hàng	đổi	hai	hộp	cá	lấy	rau	muống	hoặc	rau	lang	vậy.	Rau	hiếm	lắm,	nhưng	mồm	mép	ông	ấy
chắc	là	tán	được.	Chỉ	trông	thấy	lính	Trường	Sơn	vẫn	đẹp	trai	thế,	các	cô	đã	tít	mắt	rồi	làm	gì
chả	đổi	được	vài	nắm	rau.	Nhưng	cái	tính	của	ông	Vũ	chán	bỏ	mẹ.	Ăn	uống	thì	"xung	phong"
mạnh	mẽ	mà	ngại	"vật	chất	tầm	thường".	Xấu	hổ	quái	gì	chuyện	đó	kia	chứ.	Thôi	được,	ông	chỉ
cần	đi	với	tôi	cười	nói	lúng	liếng	hộ	tôi	còn	tôi	sẽ	mang	hộp	cá	đi,	đem	rau	về,	ông	không	phải
đụng	đậy	gì	vào	nó	cả.	Chỉ	ở	đây	tôi	mới	phải	nhờ	ông,	còn	vào	rừng	a,	dứt	khoát	tôi	có	măng,
măng	ninh,	măng	gói	giò	với	thịt	hộp,	tôi	có	vô	số	rau,	thả	cửa	mà	hái	rau.	Bỗng	khuôn	mặt	non
nớt	của	cậu	động	đậy,	hai	khoé	môi	nhọn	ra	và	đôi	mắt	lim	dim,	cậu	ta	cười,	cười	trong	bụng
và	khắp	người	rộn	rực.	Cậu	vẫn	nhìn,	cái	nhìn	như	sắp	sửa	bật	ra	lời	thầm	thì	với	rừng.	Chao	ơi,
đằng	sau	lớp	mây	mù	kia	sẽ	là	rau,	hàng	trăm	thứ	rau	như	đang	hiện	lên	cái	màu	xanh	óng	ánh
trong	đôi	mắt,	hàng	trăm	thứ	rau	như	đang	xông	lừng	mũi,	đang	chua,	đang	đắng	ngăm	ngăm	ở
đầu	lưỡi,	đang	mát	ngất	ngây	ở	tận	đáy	ruột.	Ừ,	cái	anh	lá	nhội	phải	thái	nhỏ	xào	thịt	hộp,	lá
chân	ếch	xanh	như	mạ	vò	nấu	canh	bảo	đảm	thơm	không	kém	gì	ốc	nhồi	nấu	chuối	có	tí	xương
sông.	Anh	đơn	buốt	luộc	làm	dưa,	còn	thân	với	lá	già	sắc	cho	thủ	trưởng	uống	giải	nhiệt,	giải
độc	và	chữa	bệnh	kiết	lỵ.	Rồi	rau	rớn,	cần	trời,	chua	bò	và	đùng	đình...	chỉ	sợ	thủ	trưởng	không
có	sức	mà	ăn	rau	trừ.
Những	ý	nghĩ	miên	man	làm	cho	nước	chân	răng	cậu	tứa	ra	từ	lúc	nào,	cậu	vội	nuốt	đánh	ực.

Vừa	lúc,	Vũ	đi	gần	bên,	cậu	tưởng	bạn	cũng	đang	háo	hức	với	những	bát	rau	rừng	liền	quay
sang	vừa	cười	vừa	nói:
-	Đố	anh	biết	trong	rừng	có	những	loại	nấm	nào	ăn	được?	
Vũ	cúi,	đi	thẫn	thờ	trên	mặt	đường.	Hai	bờ	ngầm	hẳn	trắng	băng	rồi.	Nếu	tháo	dây	cô-roa

dùng	máy	húc	kéo	qua	được	thì	đường	xe	con	vào	binh	trạm	cũng	chẳng	còn	nữa.	Chà,	mưa
rừng!	Giá	hôm	nọ	vác	thằng	đầu	tời	đi	lại	yên	chuyện.
Thú	hỏi	xong	đứng	ngây	người	rồi	ngước	mắt	nhìn	theo	Vũ.	Cái	nhìn	bực	bội	của	cậu	cần	vụ

như	cắm	vào	gáy	người	lái	xe	khiến	anh	ta	giật	mình	nhớ	ra	điều	gì,	quay	lại:
-	Cậu	hỏi	mình	hả?	Gì?	
-	Vâng.	Nhưng	mà...	Thôi	để	lúc	khác.
Như	vừa	dứt	ra	khỏi	trò	chơi	hứng	thú,	vừa	bị	mắng	mỏ	trước	đám	đông,	khuôn	mặt	cần	vụ

hẫng	ra	thuồn	thuột.	Cậu	đứng	tần	ngần	một	lúc	rồi	đến	gần	chính	uỷ	giục:
-	Về	thôi	thủ	trưởng	ơi.
-	Ờ...	ờ...	Hình	như	có	thuyền	vận	tải	của	binh	trạm	nào	đấy	cậu	ạ.
-	Ôi	dà,	thuyền	của	dân	công	hoả	tuyến	thuộc	binh	trạm	160	đấy	mà.	Nó	đánh	dọc	sông,	xăm

nơi	giấu	phà	xong	sẽ	đánh	bến	và	mặt	đường	đấy,	không	đứng	dậy	được	nữa.
Dù	hai	mắt	vẫn	còn	luyến	tiếc	nhìn	mấy	chiếc	thuyền	ken	lá	nguỵ	trang	từ	phía	thượng	lưu

trôi	qua	bến,	chân	ông	vẫn	bước	ngoan	ngoãn	theo	người	cần	vụ.



Hai	người:	một	cao,	một	thấp,	một	già,	một	trẻ	bước	đi	cạnh	nhau	khi	cùng	im	lặng	nghiêm
chỉnh,	 khi	 cùng	 cười	nói	 với	nét	mặt	 rạng	 rỡ	bình	đẳng	như	nhau	và	khen	 chê	nhau	 thẳng
thừng.	Chỉ	khác	 là	chính	uỷ	nói	 thì	nhỏ,	dịu,	 còn	cần	vụ	bao	giờ	cũng	nói	 to	và	khi	nói	đến
khuyết	điểm	của	ông	nét	mặt	cậu	nghiêm	lại,	cau	có.
Đi	khỏi	đoạn	đường	mới	đổ	đá	lổng	chổng,	chính	uỷ	hỏi:
-	Mình	phê	bình	cậu	mấy	việc	có	được	không	nhá?
-	Vâng,	thủ	trưởng	nói,	nếu	đúng	tôi	nhận.
-	Thứ	nhất,	hôm	nay	mượn	dao	của	gia	đình	để	mở	hộp	cá	rồi	không	trả	người	ta	ngay.	Khi

các	cậu	đi	tắm	bà	cụ	tìm	mãi	cứ	cuống	cả	lên.
-	Vâng,	đúng	tôi	khuyết	điểm	là	lúc	ấy	nóng	quá	tôi	đi	giặt	quần	áo	ngay	để	đến	tối	đi	cũng	kịp

khô.
-	Thứ	hai,	cái	cổ	áo	của	cậu	giặt	chưa	được	sạch.	Chú	ý	phải	vắt	nước	cho	kỹ	và	lúc	phơi	phải

lộn	ra.
-	Còn	gì	nữa	không	thủ	trưởng?
-	Thế	thôi.
-	Thế	thì	đúng	cả.	Ngày	mai	tôi	sửa	chữa	được	ngay.	Bây	giờ,	tôi	phê	bình	thủ	trưởng	nhá.
Chính	uỷ	mỉm	cười	ngật	đầu,	còn	nét	mặt	Thú	vẫn	nghiêm	chỉnh:
-	Tôi	phê	bình	thủ	trưởng	không	 lo	xa	gì	cả.	Tình	hình	này	biết	đâu	 lại	phải	nằm	đây	nửa

tháng	nữa.	Chiến	tranh,	ai	lường	trước	được	bất	trắc.
Chính	uỷ	gật	gù	cười	hà	hà.	Nét	mặt	cậu	cần	vụ	vẫn	trịnh	trọng:
-	Tôi	nói	thật	đấy.
-	Mình	nhất	trí.
-	Khi	về	đến	binh	trạm	đã	chắc	có	đầy	đủ	ngay	mọi	thứ	đấy	à?
-	Cậu	định	nói	món	thuốc	lá	chứ	gì?
-	Tôi	đã	dự	trù	đâu	vào	đấy	rồi,	thủ	trưởng	không	hiểu	cứ	phá	của	tôi.	Gặp	lính	lái	xe	cũng	gọi

vào	uống	nước	trà,	hút	thuốc,	thấy	thanh	niên	xung	phong	cũng	chia	thuốc	cho	họ,	thế	lúc	làm
việc	thủ	trưởng	lấy	gì	hút?
-	Trong	lúc	anh	em	họ	khó	khăn,	mình	lại	có.
-	Thế	thủ	trưởng	coi	tôi	là	kiệt	hả?
-	Hơi	cứng	nhắc	thôi.
-	Không	phải	là	cứng	nhắc,	nhưng	lính	lái	xe	thì	hàng	núi	thuốc	họ	cũng	đốt	hết.	Thủ	trưởng

có	biết	không,	họ	vừa	mới	ở	hậu	phương	vào,	trong	ca-bin	anh	nào	chẳng	có	vài	ba	tút	thuốc?
Đang	đà	nói	thấy	chính	uỷ	gật	đầu	ra	hiệu	cho	anh	lái	xe	ở	phía	trước	đợi	cùng	đi,	Thú	im	lặng

và	nét	mặt	cậu	tươi	tỉnh	ngay.	Thú	biết	rằng	mình	có	thể	nhận	xét	phê	bình	thủ	trưởng	một
cách	thoải	mái	nhưng	đã	có	người	thứ	ba	ở	cạnh,	bao	giờ	cậu	cũng	giữ	ý,	mọi	cử	chỉ	đều	tỏ	rõ
cậu	là	một	chiến	sĩ	có	kỷ	luật,	có	nền	nếp.	Cái	đó	phần	do	cách	sống	từ	nhỏ,	phần	khác	từ	khi	đi
với	chính	uỷ	ông	đã	uốn	nắn	cậu	từ	cách	bê	chén	nước	mời	người	già,	lúc	đến	nhà	dân	lựa	chỗ
nào	ngồi	cho	đúng	và	khi	đang	nhai	cơm,	húp	nước	canh	thì	nhất	thiết	không	được	cười	nói	loá
toá...
Vũ	đang	đứng	khom	người,	cúi	mặt	vào	cửa	hầm	nói	chuyện	với	người	ở	trạm	giao	thông.	Gọi

là	trạm	cho	đúng	quy	cách	của	ngành	đường	sá,	thực	ra	chỉ	có	một	chiếc	hầm	chữ	A	ở	rìa	cỏ	và



đoạn	nứa	chắn	đường	gác	hai	đầu	lên	những	chiếc	cọc	dựng	chéo	gạc	gầu	ở	hai	bên.	Ban	ngày
thường	chỉ	có	một	người	nằm	đọc	sách	và	trả	lời	vặt	những	câu	hỏi	của	lính	lái	xe	bao	giờ	cũng
nóng	bỏng	sự	cần	thiết,	tưởng	không	được	giải	quyết	thì	sẽ	vỡ	lở	hết	mọi	kế	hoạch	của	mặt
trận.
Chính	uỷ	đến	gần	Vũ.
-	Triển	vọng	thế	nào,	anh?
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	xe	ta	lại	xuống	hàng	thứ	hai	mươi	vì	mới	có	ba	xe	con	của	Tổng	cục	có

ba	vạch	đỏ	đến.
-	Liệu	đêm	nay...	-	Chính	uỷ	chưa	nói	hết	Vũ	đã	quay	vào	hỏi	người	ở	trạm:
-	Đêm	nay	có	sang	được	không,	đồng	chí?
Người	ngồi	trong	hầm	vẫn	cắm	mặt	xuống	quyển	sách:
Cái	này	chúng	tôi	chưa	trả	lời	được	đồng	chí	nhá.	-	Anh	ta	vẫn	đọc.	Khoảng	năm	bảy	dòng	gì

đấy	chắc	không	nỡ	buông	một	câu	lững	lờ	ấy,	anh	ngẩng	mặt,	hơi	cười	nhìn	đám	người	đang
sấn	lại	trước	miệng	hầm	và	ném	vào	anh	ta,	phía	căn	hầm	những	cái	nhìn	bực	bội.	-	Cứ	như
mọi	tối,	xe	các	đồng	chí	có	thể	qua	được,	đề	phòng	tình	huống	là	bom	lại	liên	tiếp	trúng	tim
đường,	trúng	phà	như	cách	đây	năm	đêm	thì	có	thể	chậm	lại.	Tối	các	đồng	chí	cứ	cho	xe	tiếp
cận	trạm	theo	đúng	thứ	tự	đã	đăng	ký.	Chúng	tôi	ở	đây	cốt	phục	vụ	để	các	đồng	chí	thông	suốt.
Các	đồng	chí	trắc	trở	thì	chúng	tôi	sung	sướng	nỗi	gì.
Nghe	cái	giọng	khu	Ba	ấy	sao	lúc	này	lại	dễ	thương.	Lập	tức	bốn	năm	giọng	khác	vỗ	về,	vờn

giỡn	quanh	người	gác	trạm:	
-	Thế	mới	đỡ	"căng	cáp"	đồng	hương	ạ.
-	Phải	nói,	bọn	tôi	đi	đã	nhiều,	chưa	đâu	ác	 liệt	và	khổ	bằng	các	"đồng	hương"	chốt	ở	phà

Rồng	này.
-	Các	đồng	hương	cứ	chắc	phà,	chắc	bến	như	mọi	khi	là	cánh	lái	chúng	tôi	an	tâm	đấy.
Anh	chàng	ở	trạm	giao	thông	đỏ	bừng	mặt,	dù	đó	là	những	lời	phỉnh	nịnh	bông	lơn,	anh	vẫn

ngượng	ngùng	sung	sướng.	Giọng	anh	ta	bỗng	nghẹn	hẳn:
-	Vâng,	các	anh	thông	cảm,	bọn	tôi	có	nhiều	khuyết	điểm.	Anh	nào	có	thuốc	lào	cho	tôi	xin

một	điếu.
Thế	 là	những	chàng	trai	 trẻ	phía	ngoài	chui	 thọt	vào	căn	hầm	chật	ẩm,	ồ	ạt	hoà	với	nhau

quanh	 chiếc	 điếu	 cày	 và	 những	 anh	 lái	 xe	 vốn	 tính	 hào	 phóng	 ném	 vào	 đầu	 giường	 "đồng
hương"	những	phong	thuốc	lào	"Thống	nhất"	mới	vê	một	vài	điếu.
Chính	uỷ	vẫn	đi	quanh	quẩn	ở	diềm	cỏ	cạnh	mép	đường	nhựa.	Ông	rút	chiếc	đồng	hồ	có	ô	lịch

từ	túi	áo	ngực	đứng	nhìn	nó	đăm	đăm.	Mười	bốn	tháng	Tám	rồi.	Đáng	nhẽ	ngày	hôm	nay	đã
họp	Đảng	uỷ	binh	 trạm,	đã	 lập	xong	chân	hàng	ở	phía	bắc	ngầm	Ông	Thao,	 thế	mà	vẫn	 tắc
nghẽn	ở	đây.	Hai	chiến	sĩ	của	ông	đứng	cạnh	hầm	cũng	hào	hứng	bởi	niềm	vui	phóng	khoáng
quanh	mình	nhưng	nỗi	mong	đợi	lớn	quá,	lấn	át	niềm	hy	vọng	phấp	phỏng	khiến	cả	hai	không
ai	góp	một	tiếng	cười	trong	vòng	khói	um	ấy.	Chính	uỷ	đi	gần	lại	nói	với	cả	hai	người:
-	Nếu	đêm	nay	vẫn	chưa	qua	được	có	thể	mình	sẽ	"cuốc	bộ"	sang	trước	xem	có	xe	nào	thì	nhờ

vậy,	các	cậu	thấy	thế	nào?



Phần	2Thú	đưa	chính	uỷ	sang	sông	từ	sáng	sớm.	Lúc	bấy	giờ	lửa	vẫn	cháy,	cháy	suốt
đêm	ở	bến	phà,	cháy	vào	các	làng	xe	giấu	ở	ven	đường.	Vũ	và	Thú	thay	nhau	bám
đường.	Đến	ba	giờ	sáng	mới	qua	được	bảy	xe	thì	cháy	ba.	Bọn	F4	và	pháo	ngoài	biển	canh	ráo
riết,	cơ	chừng	này	vài	ba	đêm	nữa	cũng	không	thể	sang	được	bên	kia.	Chính	uỷ	ngồi	dựa	ở	vách
hầm	chống	tay	xuống	hai	bên	sườn	như	chực	nhổm	dậy	nhưng	chưa	dứt	ra	được	cái	ý	nghĩ
đang	làm	cho	khuôn	mặt	của	ông	lệch	đi	nên	lại	thôi.	Năm	lần	Thú	bấm	đèn	chui	vào	hầm,	vẫn
thấy	chính	uỷ	ngồi	nguyên	như	thế	không	hề	nhúc	nhích.
Nhưng	đêm	nay	Thú	không	dám	càu	nhàu	giục	ông	đi	ngủ	như	mọi	khi.	Vũ	vừa	ở	bến	phà	về,

Thú	bấm	vào	tay	anh	và	chui	ra	khỏi	hầm	trước.	Mấy	ngày	sống	gần	nhau	hai	người	đã	có	thể
gọi	là	đôi	bạn	thân.	Vũ	hăm	bốn,	Thú	hai	mươi	tuổi	nhưng	tính	Vũ	lại	bông	lơn	giễu	cợt	nên
cũng	coi	như	còn	trẻ,	trẻ	hơn	Thú	là	khác.	Thú	ham	làm,	Vũ	thích	nghỉ	ngơi,	"lý	luận",	tìm	trong
cuộc	sống	quanh	mình	những	điều	hài	hước,	châm	biếm,	bất	cứ	câu	chuyện	tẻ	nhạt	nào	qua
anh	cũng	trở	nên	hài	hước.	Đấy	là	điều	quan	trọng,	mỗi	người	đều	cần	ở	nhau	sự	bù	đắp.	Chẳng
hạn	Thú	luôn	sao	nhãng	những	gì	cần	cho	riêng	mình	nhưng	lại	chăm	chút	cho	người	khác	hết
lòng,	nhiều	khi	trịnh	trọng	một	cách	quá	đáng.	Còn	Vũ,	theo	Thú	thì	đấy	là	con	người	hiểu	biết
đến	tận	cùng	tất	cả	mọi	chuyện	ở	đời	này,	đụng	đến	bất	cứ	cái	gì	anh	cũng	kể	được	khiến	Thú
cũng	phải	há	mồm	ra	tuồng	như	những	câu	chuyện	ấy	rót	thẳng	vào	miệng	chứ	không	phải	cậu
nghe	bằng	tai.	Ngay	hôm	đầu	tiên	cậu	đã	tuyên	bố	với	Vũ:	"Anh	cứ	kể	chuyện	đi,	mọi	việc	tôi
làm	tất.	Anh	"lý	thuyết",	tôi	"thực	hành"".	
Vũ	đến	cạnh	Thú.	Phải	im	lặng	chờ	một	lúc	mới	thấy	cậu	ta	thì	thầm:
-	Tôi	thấy	việc	này	không	thể	coi	thường	được	đâu.
Đã	đoán	biết	điều	cậu	ta	định	nói	nhưng	Vũ	vẫn	hỏi	giọng	thì	thào:
-	Gì	thế?
-	Thủ	trưởng	thức	suốt	đêm	thế	này	căng	thẳng	quá.		Không	khéo	ốm	mất.
-	Ừ,	mình	cũng	thấy	"ông	cụ"	hốc	hác	đi.
-	Mà	có	phải	như	chúng	mình	chỉ	ốm	một	mình	đâu.	Đằng	này	thủ	trưởng	mà	nằm	xuống	là	kế

hoạch	của	mùa	mưa,	cả	mùa	khô	của	binh	trạm	120	hỏng	hết,	 tuyến	này	đình	trệ	hết.	Binh
trạm	"thép",	có	phải	ai	cũng	xuống	làm	chính	uỷ	được	đâu.
Vũ	suýt	phì	cười,	nhưng	nén	lại	được,	anh	gật	đầu	đồng	tình:
-	Ừ.
Thú	nhích	sát	người	vào	anh,	ghé	mồm	mình	vào	vành	tai	Vũ:
-	Trên	Bộ	Tư	lệnh	tín	nhiệm	thủ	trưởng	lắm	đấy.
-	Có	biết,	mình	biết.
-	Đợt	này	trên	đưa	thủ	trưởng	xuống	đây	không	phải	là	thường	đâu.
-	Quan	trọng	chứ.
-	Nên	tôi	bàn	với	anh,	ta	giải	quyết	thế	này.
-	Thế	nào,	nói	đi.
-	Tối	qua	thủ	trưởng	bảo	sẽ	sang	sông	một	mình,	tôi	thấy...
-	Thì	cậu	định	đi	với	"cụ"	chứ	gì?



-	Vâng.
-	Có	thế	cũng	phải	ngập	ngừng.
-	Anh	thấy	thế	nào?
Vũ	 hơi	 ngửa	mặt	 băn	 khoăn.	 Từ	 đầu	 câu	 chuyện	 đến	 giờ	 anh	 vẫn	 đùa	 cợt	 trêu	 Thú,	 đến

chuyện	này	anh	phải	nghĩ	ngợi	thật	sự.	Thú	hỏi:
-	Để	anh	ở	bên	này	một	mình	nhỡ	có	chuyện	gì...
-	Không	phải	mình	"lo	bò	trắng	răng"	như	cậu.	Lính	lái	xe	chúng	tớ	có	bị	quăng	chìm	xuống

biển	tớ	cũng	lập	được	một	hợp	tác	ngư	nghiệp	ở	đấy	tớ	sống.	Lo	là	lo	"cụ"	không	để	cậu	đi	cùng
vì	sợ	mình	ở	một	mình.	Thôi	được,	mình	sẽ	nói	là:	nếu	thủ	trưởng	để	cậu	Thú	bên	này	sẽ	rất
vướng	cho	tôi.	Lính	lái	xe	chúng	tôi	rất	ghét	có	một	người	bên	cạnh,	thủ	trưởng	không	phải	mà
phụ	thì	mù	tịt.	Nếu	không,	xin	thủ	trưởng	ở	lại	đây	chờ	tôi	đưa	thủ	trưởng	qua	chứ	thủ	trưởng
để	tôi	với	cậu	ấy	ở	đây	cãi	nhau	vặt	không	chịu	được	đâu.	Mấy	hôm	nay	có	thủ	trưởng	tôi	nén
nhiều,	không	có	là	đã	vặc	nhau	rồi	đấy.	Cậu	cứ	yên	trí,	thể	nào	tớ	cũng	tìm	cách	để	"cụ"	đồng	ý
cho	cậu	đi	theo.	Cần	vụ	mà	rời	khỏi	thủ	trưởng	thì	làm	sao	gọi	là	cần	vụ	được.	Đúng	không?
Thôi,	không	phải	thì	thầm	gì	nữa.	Mặc	tớ,	cậu	cứ	chuẩn	bị	phương	án	qua	sông	đi.
*
*						*
Hai	người	vòng	ra	đến	bến	đò,	trời	đã	hẩng	sáng.	Dòng	sông	đang	bốc	hơi	mờ	mờ	như	thở,

còn	cụm	tre	đầu	xóm	ven	lợi	nước	vẫn	đẫm	sương,	bóng	nó	ngả	sẫm	vào	mặt	sóng	im	lặng
trông	như	một	vết	chàm.	Ban	ngày	nắng.	Chao	ôi	nắng	Quảng	Bình,	cái	nắng	khô	rang	của	gió
tây	lúc	nào	cũng	đùng	đùng	như	cháy	nhà.	Suốt	ngày	ngồi	trong	buồng	đóng	kín	cửa	vẫn	thấy
sàn	sạn	cát	ở	miệng.	Đêm	đến,	sức	nóng	vỡ	ra	 từ	bom,	 từ	chùm	chùm	đại	bác	 làm	cho	con
người	lúc	nào	cũng	chực	nhao	lên,	nhao	ra	khỏi	cái	vòm	trời	bụi	bặm	khô	cháy.	Chỉ	những	buổi
sáng,	thì	làng	xóm	ven	đường,	ven	sông	như	thế	này	mới	được	mười	năm	phút	yên	tĩnh	để	tỉnh
lại,	ngửa	mặt	uống	lấy	làn	gió	mơn	man	từ	biển	thổi	vào,	uống	lấy	làn	không	khí	tinh	khiết	thấy
ngọt	ở	cổ	họng	tưởng	như	cái	gì	đó	có	thể	nhai	ra,	nuốt	được,	cứ	muốn	ngửa	mặt	hớp	hớp	mãi
vào	cổ	họng,	vào	lòng	mình	những	buổi	sáng	ở	Quảng	Bình.
Ở	bến	chỉ	có	một	chiếc	thuyền	nhỏ,	hai	đầu	nhọn	như	đầu	đạn.	Những	cuộn	dây	điện	thoại

đen,	xanh	xếp	ngăn	nắp	ở	thuyền.	Một	lát	sau,	từ	trong	xóm	ven	sông,	nói	đúng	hơn,	từ	một
ngôi	nhà,	lợp	nửa	ngói,	nửa	tranh,	bốn	mái	loe	như	úp	xuống	mặt	đất,	có	một	cô	gái	mặc	quân
phục	gọn,	thanh	thoát	gánh	tiếp	dây	ra	thuyền.	Mới	gặp,	dù	khó	tính	là	bao	cũng	muốn	dùng
dằng	tìm	cách	bắt	chuyện	để	có	cớ	được	nhìn	cô.	Cô	đặt	gánh	dây	xuống	và	hỏi	han	tự	nhiên:
-	Thủ	trưởng	và	đồng	chí	cũng	sang	sông	chứ	ạ?
-	Vâng...	ờ...	đây	là	thuyền	bộ	đội	phải	không	đồng	chí?	-	Thú	đỏ	mặt,	cậu	dùng	chữ	"đồng	chí"

để	tỏ	ra	mình	cũng	lớn	rồi	nhưng	cô	ta	hơi	mỉm	cười	lắc	đầu:	"Không".	Cử	chỉ	đó	muốn	nói	Thú
rằng:	Cậu	chỉ	đáng	tuổi	em	tôi	thôi.	Thú	hơi	cúi	nhìn	lướt	qua	khuôn	mặt	của	chị	ta,	có	một	cái
gì	làm	cho	Thú	cảm	thấy	mình	bị	say	gió,	như	ớn	lạnh	ở	khắp	người.	Chị	ta	vừa	xếp	dây	lên
thuyền	vừa	giải	thích:
-	Thuyền	của	dân.	Để	bà	con	tranh	thủ	lao	động,	tôi	mượn	tự	chở.	Con	gái	khu	Ba	chèo	thuyền

có	khó	khăn	lắm	đâu.
"Thôi	đúng	rồi,	chị	ta	rồi"	Thú	định	kêu:	"Chị	Thanh	An"	nhưng	cậu	phải	ghìm	lại	sự	đột	ngột

này.	Mãi	đến	khi	ngồi	trên	thuyền	Thú	vẫn	tự	hỏi:	"Tại	sao,	tại	sao	lại	thế	này?"	Liệu	có	phải	chị
ta	thật	không?	Chị	ấy	là	diễn	viên	văn	công	của	một	thành	phố.	Cách	đây	đã	bốn	năm,	khi	Thú



còn	là	một	học	sinh	lớp	bảy,	lần	đầu	tiên	phố	huyện	được	xem	hát	giao	hưởng,	hợp	xướng.	Từ
hai	ba	giờ	chiều,	người	ở	các	xã	cơm	đùm	cơm	nắm	lũ	lượt	kéo	nhau	đi	xem	và	suốt	buổi	chiều
những	anh	trong	ban	trật	tự	với	nét	mặt	hãnh	diện	xăng	xái	hò	thét	đến	khản	đặc	cả	cổ	họng
vẫn	không	rời	chiếc	mi-crô	mà	không	tài	nào	dẹp	được	cái	khối	người	khổng	lồ	từ	mọi	ngả	ùn
ùn	kéo	đến	như	nêm	lại.	Nhưng	chỉ	nghe	vài	bài	hát	đầu,	đám	người	xem	cứ	vỡ	ra,	tở	dần	ra.
Thú	"lai"	mẹ	đi	xem	được	nửa	chừng,	bà	theo	đám	người	quay	ra	lẩm	bẩm:	Chỉ	được	cái	nước
phấn	son	chứ	hát	xướng	lộn	xà	lộn	xộn,	người	trước	người	sau,	không	bằng	ở	xóm	nó	hát.	Ôi
dào,	kém	xa,	kém	xa	cái	tích	"Lương	Sơn	Bá,	Chúc	Anh	Đài"	ngoài	bãi	bồi	họ	diễn.	
Nhờ	được	người	đưa	mẹ	về	và	nhân	lúc	bãi	xem	vãn,	Thú	len	lên	sát	sân	khấu,	thập	thò	dưới

chân	anh	nhạc	trưởng	để	xem	chị	thổi	kèn.	Cái	kèn	kiểu	kèn	đám	ma,	chỉ	khác	là	miệng	không
loe	và	thân	đắp	bạc	sần	sùi	trắng.	Có	lúc	cả	dàn	nhạc	im	bặt	để	một	mình	chị	thổi	cho	các	cô	gái
múa.	Chao	ôi,	cái	kèn	nhỏ	mà	sao	tiếng	nó	lại	bồi	hồi	mênh	mang	đến	thế.	Tiếng	nó	rộng	như
cánh	đồng	làng	Thú,	cánh	đồng	mỗi	buổi	chiều	sương	xuống	mờ	trắng	trên	các	mái	nhà,	mờ
trắng	cả	luỹ	tre	quanh	làng,	chỉ	còn	hơi	ấm	nồng	thơm	của	khói	bếp,	của	những	đồng	cỏ	gấu,	cỏ
gà	 cháy	dở	 và	 tiếng	 chuông	nhà	 thờ	 làng	Trung	Kết	 luồn	dưới	 lớp	 sương	 ẩm	đến	 chỗ	Thú
thường	cột	thừng	con	trâu	sứt	ở	gốc	tre	cụt.	Hai	mắt	Thú	lim	dim	như	mê	man	trong	tiếng	kèn
đưa	cậu	trở	về	cánh	đồng	làng	mình	những	buổi	chiều	sương	xuống.	Mãi	khi	tiếng	trống,	tiếng
kèn	đồng	ầm	ầm	rung	lên,	cậu	mới	như	tỉnh	ra.	Buổi	diễn	hết,	nhân	lúc	còn	lộn	xộn,	Thú	đánh
liều	sán	lại	hỏi:
-	Cái	này	gọi	là	kèn	gì	hả	chị?
Cũng	đôi	mắt	tươi	cười,	thông	minh	như	bây	giờ,	cũng	cái	gật	đầu	trìu	mến	như	bây	giờ,	chị

trả	lời	Thú	như	dỗ	dành	một	đứa	em:
-	Cái	này	gọi	là	ô-boa.
Thú	tần	ngần	đưa	bàn	tay	sờ	khắp	lượt	cái	kèn,	hỏi:
-	Sao	lại	gọi	là	ô-boa	ạ?
Chị	hơi	mỉm	cười,	hai	mắt	nhắm	lại	một	chút,	giọng	vẫn	sẽ	sàng:
-	Biết	nói	thế	nào	để	em	hiểu	nhỉ?	Người	ta	đặt	cho	nó	một	cái	tên	như:	ghi-ta,	an-tô	chẳng

hạn.	A	thế	này:	ô-boa	của	tiếng	Pháp	nó	cũng	đại	loại	như	cái	sáo	của	nước	mình,	tức	là	về	một
loại	sáo	đấy	mà.	Có	hiểu	không?
Dù	không	biết	đầu	đũa	ra	sao,	Thú	cũng	trả	lời:	"Em	hiểu	rồi".
Lúc	này	chính	uỷ	vẫn	ngồi	theo	hướng	mũi	thuyền	đi,	lặng	lẽ	theo	đuổi	công	việc	gì	đó.	Thú

ngồi	 phía	 dưới	 ngẩn	 ngơ	 chắp	 nối	 những	 dòng	 kỷ	 niệm.	 Cô	 gái	 đứng	 trên	 tấm	 ván	 ở	 đuôi
thuyền,	 chân	 trái	bước	 lên,	người	hơi	nhô	về	phía	 trước,	hai	 tay	bẩy	chèo	nhẹ	nhàng.	Chốc
chốc,	cô	lại	đưa	tay	gạt	những	sợi	tóc	xoà	xuống	má,	để	lộ	ra	đôi	mắt	to,	vẫn	đôi	mắt	thông
minh	và	cái	nhìn	lúc	nào	cũng	như	đang	cười.
Ngày	ấy	chị	đã	có	đứa	con	gái	do	bà	mẹ	đẻ	đi	theo	bế	cháu	kia	mà?	Người	ta	bảo,	anh	nhạc

trưởng	chính	là	chồng	chị.	Tại	sao	chị	ấy	lại	đi	làm	lính	đường	dây	ở	đây	nhỉ?	Hay	là	em	gái	chị
ta.	Có	thể	lắm.	Chị	ấy	năm	nay	phải	đến	hăm	lăm	hăm	sáu	còn	gì.	Chị	này	mới	khoảng	hăm	mốt,
còn	gọn	ghẽ	trẻ	trung	lắm.	Thú	hơi	quay	lại	ngước	nhìn	lên.	Cậu	bỗng	chột	dạ	bắt	gặp	hai	đuôi
mắt	của	chị	ta	hơi	nheo	lại	như	đang	cười.	Cậu	không	kìm	giữ	được	nữa	liền	từ	từ	quay	hẳn
người	lại.
-	Đồng	chí	ở	đơn	vị	nào?
Chị	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	Thú.	Vẫn	cái	nhìn	như	cười	và	nói:	"Cậu	cứ	cố	làm	ra	vẻ	mình	là



người	lớn	đấy	phải	không?"	Chị	nhìn	lên	phía	trước,	nói	với	vẻ	mặt	cố	làm	ra	tỉnh	lạnh:
-	Về	nguyên	tắc	mà	lộ	bí	mật	quân	sự	là	sai.	Nhưng	nhìn	đồng	chí	tôi	chắc	là	cũng	chân	thật.

Nói	nhé:	Tôi	ở	tổng	đài	ba	nghìn,	ở	tuyến	trong	ra	đây	công	tác.
-	À,	ba	nghìn	ạ.
-	Ừ,	có	quen	ai	ở	đấy	không?
-	Không,	nhưng	thỉnh	thoảng	vẫn	gọi	xin	ba	nghìn.	Chị	về	đây	lâu	chưa?
-	Cũng	mới	thôi.
-	Xin	lỗi	chị,	tôi	hỏi	cái	này	nhá.
Chị	gật	đầu.
-	Có	phải	chị	là	Thanh	An	trước	ở	văn	công	không	ạ?
Chị	hơi	chau	mặt	lại,	nhưng	lại	gật	đầu	như	thói	quen.
-	Tôi	là	Thanh	An,	sao	đồng	chí	lại	biết?
-	Chị	có	nhớ	lần	nào	về	Khoái	Châu,	Hải	Hưng	biểu	diễn	không?
-	Có.
-	Chị	có	nhớ	lần	ấy	cậu	bé	hỏi	chị	về	kèn	ô-boa	rồi	sau	đó	chạy	đi	gọi	bác	sĩ	cấp	cứu	cháu	bị

cảm	không?
Thanh	An	nhìn	trừng	trừng	vào	mắt	Thú,	nhìn	mãi	rồi	nước	mắt	từ	từ	dâng	lên.	Chị	reo	khẽ:
-	Có,	có	nhớ.	Tôi	nhớ	ra	rồi.	Thì	ra	đồng	chí	đấy	ư?	Đúng	rồi,	trời	ơi	tôi	nhớ	ra	rồi.	Thế	bây	ở

đâu?
Chị	cũng	mừng	rỡ	không	kém	Thú.	Suýt	nữa	chị	chạy	xuống	khoang.	Chợt	nhìn	về	phía	mũi

thuyền,	chị	ghìm	giọng	nói	nhỏ	lại	để	chính	uỷ	đang	mải	mê	nghĩ	ngợi	chuyện	gì	đó,	không	biết
một	cuộc	gặp	gỡ	đột	ngột	của	hai	người.



Phần	3Cha	Vũ	là	một	ông	giáo	người	trắng	nhỏ,	giọng	nói	cũng	nhỏ	nhẹ	như	phụ	nữ.
Ông	thường	mặc	chiếc	quần	xanh	rộng	thùng	thình,	chiếc	áo	sơ	mi	màu	cỏ	bao
giờ	cũng	cho	vào	trong	quần	một	cách	trịnh	trọng.	Sáng	sáng,	ông	đội	chiếc	mũ	lá,	cắp	cặp	da
nâu	đi	trên	con	đường	rải	đá	dăm,	sang	phía	bên	kia	và	đi	dưới	những	cây	dừa,	cây	nhãn	cạnh
ghế	đá	đầy	bã	mía,	vỏ	chuối.	Đi	vòng	quanh	cái	hồ	mà	người	thị	xã	hãnh	diện	gọi	là	"Hồ	hạnh
phúc"	rồi	mới	đến	trường.	Dù	sớm	hay	muộn,	no	hay	đói	cả	lúc	đi	và	về	ông	cũng	đều	ung	dung
tươi	tỉnh.	Về	nhà,	ông	bỏ	mũ,	sửa	sang	lại	quần	áo	rồi	nằm	đọc	sách	và	lắng	nghe		người	vợ	sai
vặt:	 "Câụ	mày	rửa	 rau	cho	 tôi	 chưa?".	Ông	 từ	 tốn	đặt	quyển	sách	ngay	ngắn	 trên	mặt	 tủ	đi
xuống	bếp.	Rửa	rau	xong	ông	lên	nhà	cầm	sách	đọc.	Có	khi	đang	tìm	chỗ	đọc	tiếp	lại	nghe:	"Cậu
mày	lấy	cho	tôi	ít	nước	mắm	nhá".	Ông	đặt	sách	ngay	ngắn	ở	chỗ	cũ,	vào	buồng	tìm	trong	đống
chai	lọ	lục	cục	để	lấy	ra	thứ	bà	vợ	cần.	Ngoài	ra,	ông	còn	hai	thú	vui	không	mệt	mỏi	là	tối	nào
cũng	làm	ngựa,	làm	trâu,	làm	voi	cho	những	đứa	trẻ	cưỡi	đi	cày,	đi	chơi,	đi	đánh	giặc	Mỹ	xâm
lược.	"Lên	rừng,	xuống	biển"	chán	rồi	nó	lại	bắt	ông	làm	con	mèo,	con	chim,	làm	gà	gáy,	làm
chuột	chí	để	chúng	cười	như	nắc	nẻ.	Đến	khi	đứa	trên	lưng	ông,	đứa	gối	vào	lòng,	đứa	nằm	một
nửa	người	trên	giường	nửa	thõng	xuống	dưới	ngáy	khò	khè	tứ	phía	mới	coi	như	kết	thúc	trò
chơi.	Nhưng	nếu	tối	thứ	bảy	đứa	em	gái	lớn	của	Vũ	học	ở	Đại	học	Sư	phạm	về,	ăn	cơm	xong	thể
nào	bà	mẹ	cũng	gợi	ý:	"Bảo	cậu	mày	hát	đi".	Thế	là	con	bé	lại	nũng	nịu:	"Cậu	ơi,	cậu	hát	bài
"Bao	chiến	sĩ	anh	hùng	đi"	-	"Ừ	cậu	hát	vậy"	-	Ông	hắng	giọng	cất	lên	tiếng	khê	đắng	ở	cổ	làm
hai	mẹ	con	bà	giáo	giãy	lên	đành	đạch	vừa	lau	nước	mắt	vừa	gào:	"Thôi,	thôi".	Nhưng	không,
nét	mặt	ông	vẫn	trịnh	trọng	hát	cho	đến	hết	mới	thôi.	Còn	nguồn	vui	thứ	hai,	bây	giờ	chỉ	còn	là
nỗi	thèm	khát,	ước	muốn	trong	ông.	Đấy	là	cái	thú	chơi	hoa	phong	lan.	Nhưng	phải	là	loại	đai
châu,	còn	các	loại	khác	đẹp	bằng	mấy	ông	cũng	dửng	dưng.	Ông	thèm	ngắm	phong	lan	đai	châu
đến	nỗi	một	lần	nghe	nói	có	lan	đai	châu	ở	một	nhà	cách	mười	lăm	cây	số,	ông	cũng	lần	mò	đến
xem	bằng	được	và	khi	trở	về	cứ	ngẩn	ngơ	như	người	mất	cắp,	ba	bốn	ngày	sau	vẫn	còn	nuối
tiếc.
Vũ	là	con	thứ	hai,	nhưng	về	trai	anh	lớn	nhất.	Với	một	người	cha	như	thế	anh	có	thể	làm	theo

ý	mình	một	cách	tuỳ	thích.	Năm	1965,	anh	tốt	nghiệp	trường	Sư	phạm	"mười	cộng	một".	Chán
nghề	dạy	học,	anh	bỏ	về	phải	bồi	thường	tiền	ăn	học.	Cuối	năm	ấy	anh	thi	Bách	khoa.	Không
hiểu	sao	lại	gọi	đi	học	nghề	rừng.	Được	hai	năm	nhà	trường	đưa	đi	Mộc	Châu	thực	tập.	Bà	mẹ
kêu	khóc	không	cho	đến	nơi	"rừng	thiêng	nước	độc".	Lần	này,	anh	phải	ra	toà	để	bồi	thường
cho	nhà	trường	sáu	trăm	ba	nhăm	đồng.	Anh	đi	lang	thang	viết	truyện	ngắn	và	làm	thơ.	Có	ông
anh	họ	làm	biên	tập	ở	một	tờ	báo	dẫn	anh	đến	giới	thiệu	với	một	nhà	văn	già	đang	viết	tiểu
thuyết	lịch	sử	ở	vùng	quê	hương	mình.	Anh	đi	theo	nhà	văn	ấy	bốn	tháng	bằng	cách	đến	gần
quê	ông	kéo	xe	bò	chở	cát	thuê,	đến	tối	ngồi	viết	truyện	và	xin	ý	kiến	nhà	văn.	Đã	viết	hàng
chục	truyện,	anh	mới	đánh	liều	đến	đọc	cho	nhà	văn	nghe.	Đọc	xong,	anh	hỏi:	"Bác	xem	tạng
cháu	viết	văn	được	không	ạ?"	Nhà	văn	lấy	hai	ngón	tay	kẹp	vào	chòm	râu	vuốt	vuốt	và	mủm
mỉm	cười.	Ngồi	mãi	như	thế	ông	mới	nói.	Lúc	ông	nói	bỗng	khuôn	mặt	trở	nên	đau	khổ,	khó
khăn	như	rút	những	chữ	đó	từ	trong	ruột	ra:	"Tôi,	tôi	rất	lạ	lùng.	Tôi,	tôi	không	hiểu	tại	sao	cậu
lấy	cái	sự	văn	chương	làm	nghề.	Cái	nghề	này	nó	nghiêm	túc	lắm,	mà	cậu	lại	viết	lông	bông,	đây
là	sự	lông	bông	không	có	mảy	may	một	tý	chứng	cớ	nào	để	bảo	cậu	dùng	cái...	cái	mớ	chữ,	cái
đống	chữ,	cái	đụn	chữ,	cái	vựa	chữ,	cái...	cái	đồ	tầm	bậy	này	sinh	sống	được".	Cậu	nghe	xong	lau
mồ	hôi	rồi	bỏ	về	quê	ngay	đêm	đó	không	kịp	lấy	mười	hai	đồng	tiền	những	chuyến	xe	bò	chở
cát	thuê	trong	ngày.	Về	nhà	đã	thấy	mẹ	và	em	gái	lớn	đang	sụt	sùi	khóc	về	sự	lang	bạt	của	anh.
Riêng	bố,	vẫn	ngồi	trịnh	trọng	đọc	sách	và	rót	nước	mời	anh	uống.	Sáng	hôm	sau,	anh	gói	quần



áo	chào	bố	mẹ	ra	đi.	Bà	mẹ	níu	tay	lại	hỏi:	"Mày	định	đi	đâu	nữa	hở	con,	Vũ?".	"Con	đi	bộ	đội".
Nước	mắt	rưng	rưng.	Anh	nhìn	mẹ:	"Con	sẽ	làm	lại	từ	đầu	mẹ	ạ".	Mẹ	hết	nỗi	hốt	hoảng,	nhưng
phải	cắn	răng	nén	tiếng	khóc	mấy	lần	mới	nói	được:	"Mẹ	mừng	vì	con	đã	nghĩ	ra.	Con	đi	như
thế	có	nơi	rèn	đúc,	mẹ	chỉ	sợ	bom	đạn	nó	ác	liệt	mà	chỗ	kỷ	luật	sắt	của	người	ta	con	không	chịu
nổi".
Bao	nhiêu	kỷ	niệm	vui,	buồn,	hờn,	tủi	đều	được	khơi	dậy	lấp	vào	những	ngày	giờ	nhàn	rỗi,

ngóng	đợi	qua	núi,	qua	phà.	Ba	năm	rồi	ngang	dọc	khắp	tuyến	đường	Trường	Sơn	đã	biết	bao
nhiêu	lần	chờ	đợi.	Lâu	dần	thành	quen.	Mỗi	lần	nhớ	lại	chuyện	cũ	giống	như	ta	kiểm	điểm	đánh
giá	lại	mình.	Đêm	nay,	anh	lại	trở	về	rừng	sau	mười	ba	ngày	đêm	nằm	chờ	phà	Rồng.	Kỳ	này
hẳn	binh	trạm	trưởng	"thả"	cho.	Nếu	không,	anh	sẽ	nghĩ	cách	tranh	thủ	chính	uỷ	"viện	trợ".
Bằng	cách	nào	anh	cũng	về	với	anh	em,	về	với	anh	Trường.	Chắc	anh	ấy	mong	lắm	rồi	đấy.	Có
mình,	anh	ấy	cũng	vui.	Về	thôi,	ở	cơ	quan	chóng	già	người	mà	không	thích	hợp	với	mình	tí	nào.
Chuyến	phà	thứ	ba	cập	bến.	Xe	Vũ	xuống	sau	cùng.	Cách	mép	nước	chừng	mười	mét	bỗng

dưng	thấy	một	vùng	tối	đặc,	không	còn	nhận	ra	tim	đường.	Anh	nháy	pha.	Lập	tæ	chøc	hàng
oạt	tiếng	gào	thét,	nhiếc	mắng.	Anh	vội	vàng	tắt	đèn	và	cho	xe	trôi	từ	từ	theo	tay	cô	gái	làm
hiệu.	Xuống	lòng	phà,	xe	phanh	chững,	anh	chưa	kịp	nhao	người	qua	khung	cửa	đã	nghe	tiếng
quát	nhọn	như	cái	đinh	đóng	vào	tai:
-	Sao	ngu	thế,	có	biết	đây	là	đâu	không?
Vũ	giật	bắn	người.	Mải	chữa	khoá	điện,	nếu	không	tay	anh	sẽ	vung	ra	theo	một	bản	năng	tự

vệ	và	cái	đà	ấy	nắm	tay	sẽ	vung	vào	mặt	cô	gái.	Chính	cô	quát	xong	mới	sực	nhớ	ra	mình	đã
quá	lời!	Hai	tay	cô	bíu	vào	thành	cửa	để	đu	người	lên,	vội	vàng	buông	ra,	nhảy	xuống	sàn	phà,
đứng	nhìn	anh	chờ	một	phản	ứng.	Vũ	lặng	lẽ	mở	cửa.	Cô	gái	từ	từ	lùi	ra.	Anh	đi	tới.	Cô	bước,
giật	 lùi.	Nhịp	 chân	hai	người	đều	dè	dặt,	 thận	 trọng	như	nhau.	Khi	 cô	đang	chọn	 tư	 thế	để
chống	trả	sự	phũ	phàng	của	anh	lái	xe	thì	qua	ánh	đèn	dù	sắp	tắt	anh	thoáng	thấy	cô	bé	trẻ	và
đẹp	quá	anh	không	đủ	sức	để	bực	bội	nữa.	Anh	tiến	gần	sát	người	cô.	Cô	bé	chống	một	tay
xuống	thành	phà,	tay	kia	thu	thu	trong	lòng.	Vũ	nói	rất	nhẹ	như	hai	người	yêu	nhau	đang	thì
thầm:
-	Lúc	nãy	bật	pha	là	anh	có	khuyết	điểm,	Nhưng	em	nóng	quá	đấy.
Nói	xong	miệng	anh	hơi	cười	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	cô	gái.	Hai	vành	môi	cô	cong	lên,	mắt

lườm	anh	qua	một	khoảng	tối	mờ	mờ	rồi	quay	đi.
Tại	sao	trông	vành	môi	dầy	và	khuôn	mặt	ấy	quen	quá.	Vũ	đi	dấn	lên:
-	Tôi	hỏi	nhá,	có	phải	cô	là	con	thủ	trưởng	Văn	không?
-	Văn	nào?
-	Nguyễn	Quang	Văn	thủ	trưởng	đi	xe	tôi.
Cô	gái	vẫn	quay	đi	buông	một	câu	lạnh	nhạt:
-	Không.
Dù	mồm	mép	bạo	dạn,	xô	bồ	bao	nhiêu,	lúc	này	anh	cũng	cảm	thấy	mình	có	phần	hấp	tấp.

Ngẩn	ngơ	một	lúc,	anh	thấy	tiêng	tiếc,	vẫn	có	cái	gì	đó	còn	nghi	ngờ	muốn	dò	hỏi	thêm.	Cô	gái
đã	len	lên	trên	chiếc	xe	đầu	tiên,	chuẩn	bị	cho	phà	cập	bến.
Khi	xe	lên	ngang	chỗ	cô	đứng,	Vũ	quay	mặt	ra	chào:
-	Anh	đi	nhá.	-	Nói	xong,	anh	nhấn	ga,	xe	rú	máy	chồm	lên.
Cô	gái	hỏi	với:



-	Khi	nào	anh	lại	quay	ra	đây?
Tiếng	nói	của	cô	chìm	sau	tiếng	máy,	anh	nghe	không	rõ.
 



Phần	1

Chương	II
Lúc	ấy	vào	khoảng	ba	giờ	chiều,	binh	trạm	trưởng	từ	chỉ	huy	tiền	phương	báo

cho	chính	uỷ	Quang	Văn	biết:	"Đài	Hà	Nội	vừa	đưa	tin	sáng	nay	cơn	bão	số	năm
đổ	bộ	vào	đất	liền	từ	Quảng	Bình	đến	Đà	Nẵng".
Trưa	nay	chính	uỷ	để	đài	cho	cậu	Thú	nghe	và	ông	cũng	chưa	nhận	được	thông	báo	của	Bộ	Tư

lệnh.
-	Theo	kinh	nghiệm	của	anh	ở	đây	lâu,	thì	tác	động	của	bão	đối	với	khu	vực	binh	trạm	ta	như

thế	nào?
-	Anh	Quang	Văn	đâu?	Thế	này	anh	à:	Như	anh	đã	biết	bão	tiến	triển	trong	vùng	biển	Đông	dù

tới	địa	phận	nước	ta	hay	không	thì	cả	hai	phía	Đông	và	Tây	Trường	Sơn	đều	chịu	ảnh	hưởng
lớn.	Vùng	liên	hoàn	trọng	điểm	của	chúng	ta	ở	phía	tây	cách	khá	xa	biển	nhưng	cũng	sẽ	mưa
lớn,	gây	ra	lụt	anh	à.
-	Tình	hình	hàng	qua	trọng	điểm	đêm	mới	rồi	thế	nào	anh?
-	Mới	lập	xong	chân	hàng	ở	ngầm	Ông	Thao	như	kế	hoạch.	Thằng	xê	ba	vượt	qua	an	toàn,	còn

thằng	xê	hai,	hai	đêm	nay	bị	nó	chặn	và	trơn	lầy	không	co	kéo	được	ì	ạch	mãi	chưa	qua,	tui
ngán	lắm	rồi.
-	Thằng	xê	ba	khá	đấy,	anh	động	viên	nó	phát	huy.	Tôi	cho	bên	chính	trị	làm	thông	báo	biểu

dương.
-	Thông	báo	chi	anh!	Thằng	Trường	rất	bậy,	nó	"phản	ứng"	tui,	nếu	không	chừ	tui	có	trăm	xe

qua	rồi.	Tui	hết	muốn	mần	việc	với	nó.
-	Sao?	Lại	chuyện	gì	nữa?	Cậu	ấy	làm	hỏng	kế	hoạch	à?	Anh	trao	đổi	xem	nào.
-	Để	sáng	mai	tui	về.	Chừ	anh	chờ	tui	xem	thằng	dê	hai	có	cách	nào	qua	được	không?
Chính	uỷ	đặt	ống	nói	xuống.	Những	âm	thanh	ầm	ầm	vang	lên	ở	tứ	phía,	nghe	dữ	dội	nhưng

phải	đến	ba	bốn	phút	sau	mới	thấy	mưa,	cả	khối	nước	đổ	xuống	ầm	ầm,	nhìn	ra	cửa	lán	chỉ
thấy	một	màu	trắng	tưởng	không	còn	cây	rừng	nữa	và	trong	chốc	lát,	con	suối	dưới	chân	đồi
phồng	lên	sôi	sục	trông	nó	như	bị	cắt	ra	từng	khúc	ném	đi	cuồn	cuộn,	gân	guốc.	Chỉ	những	chỗ
mỏm	núi	đầu	thác	toé	ra	những	tia	nước	trắng	lởm	chởm	còn	cả	con	suối	sục	lên	màu	đỏ	ối	của
đất	sườn	đồi.	Chính	uỷ	vẫn	nhìn	ra	cửa	lán,	hai	mắt	ông	như	nhoà	đi,	tất	cả	mọi	dự	định	nghiêm
túc	của	binh	trạm	đều	hỏng	rồi	sao?	Hàng	mấy	ngàn	con	người	đang	mở	đường	khẩn	cấp	sẽ
chết	đói	hay	sao?	Bên	tai	ông	chỉ	còn	nghe	tiếng	rì	rào,	ù	ù	rồi	ình	ình	rung	chuyển	giống	như
những	tràng	bom	B.52	vỡ	ra	từ	lòng	đất.	Đến	chập	tối,	tất	cả	những	nhà	thùng	của	binh	trạm	bị
ngập	nước	từ	một	mét	trở	lên.	Võng	của	chính	uỷ	và	Thú	treo	cạnh	nhau	trên	xà	nhà.	Chiếc
máy	điện	thoại	trong	lòng	võng	của	ông	réo	chuông	liên	hồi	và	ông	quát	lên,	dằn	từng	tiếng
tưởng	đến	đứt	võng	mà	vẫn	có	khi	phải	nhắc	bảy	tám	lần	một	câu	nói.	Thú	đề	nghị	chuyển	máy
sang	võng	mình	để	truyền	lệnh,	nhận	báo	cáo	thay	ông	nhưng	chính	uỷ	không	nghe.	Cậu	nằm
lặng	đi,	tiếng	mưa,	tiếng	suối	ầm	ầm	chuyển	động	làm	cậu	thổn	thức.	Phần	lo	chính	uỷ	vất	vả,
phần	lo	bố	mẹ	xoay	sở	thế	nào	trong	đêm	mưa	bão	này.	Liệu	bố	có	chằng	dây	xung	quanh	và
buộc	liếp	lại	cho	mẹ	hay	lại	dỗi	bỏ	sang	nhà	khác.	Những	năm	ở	nhà,	Thú	cùng	mẹ	chằng	néo
chống	đỡ.	Mỗi	cơn	bão	giật	xong	cậu	cởi	trần	lao	xuống	bếp,	ra	chuồng	gà,	chuồng	bò	xem	có
gãy	đổ	cái	gì	không.	Những	tàu	chuối	trong	vườn	gãy	tướp	và	những	cây	có	buồng	gãy	ngang



chừng	gục	xuống	ngổn	ngang	ở	lối	ra	cổng	sau,	phải	dọn	hàng	ngày	mới	quang	lối.	Còn	rặng	tre
ở	trước	cửa	thì	xác	xơ,	lá	xanh	rụng	láp	ráp	đầy	sân	và	những	đọt	măng	gãy	ra	từng	khúc	vàng
lổ	đổ	khắp	nơi	bọn	trẻ	nhặt	về	tha	hồ	thái	kho	tép.	Ngày	mai,	ngày	kia	bão	tan,	nếu	ở	nhà	nhất
định	vác	nơm	ra	đồng	cùng	bọn	trẻ	choai	choai	bâu	kín	lại	ở	những	cống	chụp,	vồ	cá	từ	trong
các	ao	tràn	ra	hoặc	men	theo	bờ	những	ruộng	lúa	chỉ	còn	loáng	thoáng	những	ngọn	phất	phơ
để	đơm	cá	đàn.	Những	ngày	bé	thấy	trò	ấy	thích,	nhớn	lên	nhìn	cảnh	ruộng	lúa	đang	ngập	lụt
đổ	gãy	quấn	quýt	vào	nhau	nghe	xót	ruột	không	sao	yên	được.	Mưa	bão	quê	mình	lần	nào	cũng
thấy	phũ	phàng	làm	đổ	gãy	dập	nát.	Còn	ở	đây	khác.	Hình	như	mưa	bão	là	những	cái	ống	tuôn
nước	ở	trên	trời	xuống	chứ	cây	cối	không	hề	suy	suyển	gì.	Có	lẽ,	vì	mưa	bão	nhiều	quá,	cây	nào
gãy	đã	gãy	rồi.	Những	cây	còn	lại	phần	vì	dầy	đặc	chen	chúc	tựa	vào	nhau,	phần	khác	nó	quen
chịu	đập	phá,	mỗi	năm	lại	chắc	thêm	ra	một	ít	nên	đài	báo	bão	đến	cấp	mười	hai,	mười	ba,	cây
cối	vẫn	đứng	y	nguyên.	Bão	qua,	vẫn	thấy	rừng	tươi	tỉnh,	sạch	sẽ	và	lúc	nắng	trông	óng	ánh,
nắng	rừng	là	thứ	nắng	xanh,	xanh	chứ	không	như	nắng	vàng	ở	quê,	Thú	nghĩ	ngợi	miên	man,
ngủ	lúc	nào	cậu	không	để	ý.	Lúc	tỉnh	mắt	ra,	nghe	thủ	trưởng	gọi	tên	Trường	như	quát	lên	bực
bội.	Quát	mãi	cũng	vẫn	không	bắt	được	liên	lạc.	Ông	ngả	mình	xuống	võng	trút	một	hơi	thở	dài.
Đợi	ông	nằm	một	lúc	lâu,	Thú	mới	hỏi:
-	Có	phải	anh	Trường	ngày	trước	thủ	trưởng	kể	với	tôi	không	thủ	trưởng?
-	Trường	ấy	đấy.	Nhưng...	-	Ông	định	nói	gì	đó,	nhưng	lại	thôi.	Nhổm	dậy	quay	máy	và	ông	lại

gào	lên	trong	tiếng	mưa	vẫn	ầm	ã	đầy	rừng.
*
*						*
Buổi	sáng	trời	vẫn	mưa	như	dốc	nước	từ	ống	ra.	Nhà	giao	ban	nước	rút	nhanh	hơn	cả	nhưng

vẫn	ngập	trên	đầu	gối.	Đó	là	những	ngôi	nhà	giống	như	tất	cả	mọi	ngôi	nhà	khác	dọc	Trường
Sơn	trong	những	năm	này.	Trên	mái	và	xung	quanh	lợp	tạm	bằng	giấy	dầu	hoặc	ni	lông	xé	ra	ở
các	bì	đã	ăn	hết	gạo.	Nhà	sang	trọng	lợp	bằng	lá	cọ,	lá	mây,	xung	quanh	thưng	gỗ	và	nện	đất	sỏi
dầy	hàng	nửa	thước.	Dù	công	phu	hay	xuềnh	xoàng,	các	ngôi	nhà	đều	nằm	chìm	trong	lòng	đất,
phần	vách	phía	trên	là	những	ô	cửa	sổ	và	những	chiếc	"buồng"	con	khoét	vào	vách	đất	buông
tấm	ni	lông	phía	ngoài.	Những	"buồng"	đó	chứa	đựng	toàn	bộ	gia	tài	của	mỗi	người	lính	trong
gian	lán.	Nhà	nào	cũng	có	cửa	ra	vào	bằng	một	hào	sâu	lút	đầu	người	hoặc	hai	căn	hầm	kiểu
chữ	A	nối	từ	lòng	nhà	ra	ngoài.	Một	kiểu	nhà	khác	nằm	chìm	vào	lòng	đất.	Phía	mái	bằng	ấy	họ
gọi	là	sân	thượng,	lính	ta	có	thể	ngồi	hóng	mát,	pha	cà	phê	vào	những	buổi	chiều	yên	tĩnh	trên
"sân	thượng"	ấy.	Ngôi	nhà	giao	ban	của	binh	trạm	thuộc	kiểu	sân	thượng	nhưng	nó	ở	gần	đỉnh
núi,	nước	rút	nhanh	hơn.	Các	sĩ	quan	đến	giao	ban	phần	lớn	mặc	quần	đùi,	đi	ủng	và	choàng
xắc	cốt	qua	người.	Vào	đến	cửa,	họ		tìm	chỗ	treo	mũ,	áo	mưa	rồi	lần	lần	bước	lên	những	tấm	gỗ
đóng	trên	hai	đầu	cọc	mọi	khi	vẫn	làm	bàn	viết.	Tất	cả	đều	đứng	và	ngồi	thu	lu	ở	mặt	bàn.	Đến
khi	chính	uỷ	và	binh	trạm	trưởng	vào	-	cả	hai	đều	lội	vào	thùng	nhà	ngập	nước	chấm	thắt	lưng
tiến	sát	tấm	bản	đồ	phủ	kín	một	đầu	hồi	-	không	ai	bảo	ai,	các	trợ	lý	đều	từ	từ	thả	chân	xuống
nước	mặc	dù	chính	uỷ	khuyên:	"Các	cậu	cứ	ngồi	trên	ấy,	chúng	mình	đã	ướt	sẵn.	Không	tội	gì
lại	đi	ngâm	mình	thế	này".	Nước	trong	thùng	nhà	bị	khuấy	ngầu	lên	sủi	xèo	xèo,	dần	dần	lắng
im	và	rút	để	lại	những	ngấn	vàng	cạch	ở	ngang	người.	Với	công	việc	đã	thành	lệ,	không	đợi	ai
nhắc,	anh	sĩ	quan	tác	chiến	dù	tuổi	dưới	ba	mươi	nhưng	nét	mặt	đã	nghiêm	chỉnh,	có	vẻ	lạnh
lùng,	đứng	dậy	đọc	luôn	những	con	số	đã	ghi	chính	xác	theo	thứ	tự	ở	sổ	tay,	không	cần	nói	mở
đầu:
-	Về	địch:	trong	ngày	hôm	qua	số	vụ	đánh	phá	miền	Bắc	có	giảm.	Lý	do:	trời	bão.	Tổng	số	phi

vụ	tám	mươi	 lăm	lần	chiếc.	Hoạt	động	chủ	yếu	ở	các	nơi:	Hà	Nội,	Hải	Phòng,	Bắc	Thái,	Hải



Hưng,	Lào	Cai,	Quảng	Bình	và	khu	vực	Vĩnh	Linh.	Riêng	Hải	Phòng	chúng	đánh	vào	một	chợ	sơ
tán	làm	chết	bảy	người,	bị	thương	hai	mươi	lăm	người.
Chính	uỷ	dừng	bút,	bỏ	kính	hỏi:
-	Chợ	nào?
-	Báo	cáo	không	rõ!	-	Anh	ta	băn	khoăn	vì	sực	nhớ	ra	quê	chính	uỷ	ở	đấy	mà	anh	quên	không

hỏi	tên	chợ	bị	oanh	tạc.	Chính	uỷ	giục:
-	Thôi,	tiếp	đi.
-	Về	địch	ở	các	"bê",	Lào,	Cam-pu-chia,	Thái	Lan	và	khu	vực	Thái	Bình	Dương	nói	chung	như

ngày	hôm	qua,	không	có	hoạt	động	gì	thay	đổi	lớn.	Riêng	ở	Lào,	chúng	đang	tập	trung	quân	ở
Quân	khu	ba	tại	Khăm	Muội,	Xa-va-na-khẹt	khoảng	tám	mươi	tiểu	đoàn.	Chưa	rõ	hướng	hoạt
động.	 Phán	 đoán:	 chúng	 sẽ	 nống	 ra	 các	 trục	 đường	 ngăn	 chặn	 việc	 tiếp	 vận	 của	Quân	 giải
phóng	Lào.	Địch	trên	tuyến	ta	như	ngày	hôm	kia.	Địch	thuộc	binh	trạm	-	Anh	liếc	mắt	nhìn.	Mọi
người	vẫn	cúi	ghi	mải	miết.	Anh	trực	ban	đọc	chậm	lại	-	Địch	trinh	sát	khu	vực	binh	trạm:	hai
mươi	bảy	lần	chiếc	gồm	có:	5	OV10,	3	F2B,	17RF4.	So	với	ngày	hôm	kia	giảm	bớt	hai	mươi	lăm
lần	chiếc.	Lý	do:	Chúng	biết	bão	lụt,	nước	các	ngầm	lên	to,	 ta	chưa	có	biện	pháp	khắc	phục.
Riêng	B.52	tăng	mười	hai	lần	phi	vụ	tại	các	điểm:	lúc	bảy	giờ	mười	lăm	phút	chín	B.52	đánh
ngầm	Cô	Kiều.	Chín	giờ	năm	phút	đánh	ngầm	Tào	Lao,	số	lượng	hai	tốp.	Mười	một	giờ	hai	lăm
phút	cũng	có	hai	tốp	đánh	ngầm	Ông	Thao.	Mười	ba	giờ	mười	lăm	phút	hai	tốp	đánh	cao	điểm
Cô	Hà.	Mười	bốn	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	một	tốp	đánh	xuống	ngầm	Cà	Phê.	Đặc	biệt	là	pháo
sáng,	OV10	và	thằng	F4	"canh"	suốt	đêm	ở	đỉnh	Phù	Lã.
-	Nước.	Tình	hình	nước	xem	nào?	-	Hết	phần	trực	ban	tác	chiến,	chính	uỷ	quay	sang	phía	trực

ban	công	binh.	Đó	là	một	sĩ	quan	to,	nặng	nề,	giọng	ồm	ồm.	Anh	ta	cho	biết	đến	sáu	giờ	sáng
nay	hầu	hết	các	ngầm	đều	trên	tám	mét,	lưu	tốc	mạnh,	các	phà	cấp	cứu	đều	bị	nước	đánh	vỡ
hoặc	trôi	đi.	Hai	ngầm	Ông	Thao	và	Lương	Khô	lên	tới	trên	mười	ba	mét.	Tóm	lại,	không	bằng
phương	tiện	nào	qua	các	ngầm	được.	Phương	hướng	khắc	phục:	trên	mới	bổ	sung	cho	một	tiểu
đoàn	Thanh	niên	xung	phong	chiều	nay	sẽ	đến.	Tiểu	đoàn	này	cùng	với	tiểu	đoàn	hai	công	binh
trạm	củng	cố	mặt	đường	chờ	nước	rút.
-	Anh	quên	mùa	mưa	ở	phía	 tây	đến	 tháng	mười	hai	kia	à?	Mà	chờ	đến	bao	giờ	nước	các

ngầm	mới	xuống	mét	hai	trong	mùa	mưa	này?	Ảo	tưởng.	Anh	xem	có	biện	pháp	gì	nữa	không?
Anh	sĩ	quan	công	binh	đứng	ngây	ra	bởi	không	thể	có	cách	nào	khác	nữa.	Ai	ngờ	đâu	lại	cả

một	trung	đoàn	mở	đường	đột	xuất	mùa	mưa	như	thế	này.	Không	khí	trong	gian	nhà	hầm	ắng
hẳn	đi.	Ngoài	trời	mưa	vẫn	ào	ào	và	những	con	suối	đang	vật	vã.
-	Vận	chuyển	thôi.	Thôi	không	phải	báo	cáo	nữa	anh	ạ.	-	Chính	uỷ	nói	rồi	quay	sang	binh	trạm

trưởng	-	Ở	"tiền	phương"	có	gì	khác	không	anh?
Từ	lúc	vào,	binh	trạm	trưởng	vẫn	nhìn	cắm	vào	tấm	bản	đồ,	lúc	này	khuôn	mặt	gầy	xám	trông

màu	da	rắn	như	màu	cây	gụ	mới	ngẩng	lên	nói	nhưng	hình	như	không	ăn	nhập	câu	hỏi	của
chính	uỷ:
-	Thằng	xê	ba	hôm	qua	nằm	bên	này	Phù	Lã	rồi.	Cha,	thằng	Trường	hại	tui	anh	à.
Cả	gian	hầm	lênh	láng	nước	không	hề	có	một	gợn	sóng.	Biết	mình	than	vãn	không	đúng	lúc,

anh	quay	sang	phía	chính	uỷ	nói	nhỏ	giọng	đầy	vẻ	lo	lắng	và	xúc	động:
-	Trước	lúc	về	đây	tui	gặp	cậu	trợ	lý	trung	đoàn	60.	Bên	ấy	ăn	uống	lạng	rưỡi	một	ngày	từ	hai

hôm	nay	rồi	anh	à.



Phần	2Khi	chỉ	còn	lại	hai	người	trong	gian	nhà	giao	ban,	đáng	lẽ	chính	uỷ	sẽ	hỏi:	Cậu
Trường	có	chuyện	gì	 thế	anh?	Điều	này	ông	đã	nghĩ	 từ	 tối	hôm	qua,	khi	binh
trạm	trưởng	gọi	điện	cho	ông.	Nhưng	ông	lại	hỏi:
-	Anh	định	sử	dụng	các	đơn	vị	xe	như	thế	nào?
-	Gùi	hết	anh	à.	Hiện	tại	cả	liên	hoàn	trọng	điểm	của	ta	hai	mươi	lăm	kilômét	đều	bị	thằng

địch	bám	riết.	Hơn	nữa	mưa	lầy	lội	xe	đi	cả	đêm	không	đầy	ba	cây	số,	tôi	cho	chuẩn	bị	gùi	cả.
-	Nếu	không	bị	đánh	sạt	taluy	âm	ở	đỉnh	Phù	Lã	thì	thằng	xê	ba	nó	đi	được	đấy	chứ.
-	Mấy	hôm	rồi,	chừ	thì	hết	nói	giỏi.	Nhưng	căn	bản	thằng	cha	Trường	ngang,	nó	làm	mất	thời

cơ	anh	à.	Chà,	hồi	mới	bổ	sung	về,	tui	thấy	có	triển	vọng,	hết	sức	bồi	dưỡng	không	ngờ	thằng
cha	bảo	thủ,	ngang.	Nó	làm	hỏng	cái	xê	ba	của	tui	mất	thôi	
-	Hiện	tại,	các	kế	hoạch	cung	chuyến	của	nó	vẫn	tốt	phải	không?
-	Cũng	nhờ	có	thằng	cha	Tuy,	thằng	ni	linh	hoạt,	tổ	chức	khéo.
-	Quốc	Tuy,	hoạ	sĩ	phải	không?
-	Đó,	thằng	cha	hoạ	thiệt	tài.	Kỳ	này	tui	định	báo	các	anh	cho	thằng	cha	ni	mần	chính	trị	viên,

khả	năng	lắm.
"Ừ,	khó	hiểu	đấy!	Vừa	mới	chiều	qua	ban	cán	bộ	đề	nghị	ông	cho	chuyển	cậu	Tuy	về	làm	đại

đội	phó,	vì	làm	chính	trị	phó	không	thích	hợp,	bây	giờ	anh	Lan	lại	có	ý	định	đưa	lên	làm	chính
trị	viên	 trưởng.	Còn	cậu	Trường,	con	người	ông	hết	sức	 tôn	 trọng,	 thương	và	khuyến	khích
những	suy	nghĩ	của	cậu	ta	thì	anh	ấy	lại	bực	bội	nhiều	chuyện".	Ông	sực	tỉnh	hỏi	binh	trạm
trưởng:
-	Hồi	ấy	anh	chưa	gặp	cậu	Trường	nhỉ?
-	Chưa	ạ.
-	Cậu	ta	làm	quân	khí	của	tiểu	đoàn	bộ	-	ông	toan	nói	thêm	chính	hôm	anh	làm	lộ	bí	mật,	bọn

thám	báo	quây	bắt	anh,	cậu	ta	đã	nổ	súng,	sau	đó	lại	nhận	kỷ	luật	vì	đã	làm	lộ	đường	hành	quân
ấy.	Nhưng	ông	nhớ	là	Lan	không	biết	chuyện	đó.
-	Hồi	ấy	qua	Ho	đến	cây	số	ba	thì	anh	bị	thương	phải	về	tuyến	sau	điều	trị	không	nhớ	cậu	ta.

Lính	gùi	thồ	đầu	tiên	của	tiểu	đoàn	mình	đấy.
-	Tui	có	nghe	nói,	nhưng	thằng	cha	hồi	ni	biến	chất	ra	răng,	khó	chịu	quá	chừng.
-	Tôi	chưa	kịp	gặp	lại.	Tính	cậu	ấy	nó	vẫn	bướng	và	thẳng,	không	biết	bây	giờ	thế	nào	chứ

ngày	xưa	tôi	quý.
-	Chừ	khác	xa	rồi	anh	à.	Các	ban	nó	kêu	quá.
Chắc	rằng	cậu	ta	có	chuyện	gì	làm	phật	lòng,	chứ	anh	ấy	có	thù	ghét,	bực	bội	ai	được	lâu	bao

giờ.
-	Anh	xem	việc	bố	trí	có	chi	thay	đổi	không?
-	Như	anh	đã	bàn,	bằng	mọi	giá	đưa	được	hàng	cấp	cứu	qua	trọng	điểm,	anh	đã	bố	trí	cho	đi

gùi	cả,	cứ	tiến	hành,	ta	vừa	làm	vừa	rút	kinh	nghiệm	xem	cụ	thể	ra	sao	đã	anh	ạ.
-	Tui	cũng	nghĩ	rứa.
*



*						*
Buổi	ấy,	hai	người	ngồi	riêng	với	nhau	lâu	nhất	kể	từ	hôm	chính	uỷ	về	binh	trạm.	Sau	công

việc	chất	chưởng	phải	nghĩ,	đến	những	lúc	như	thế	này,	cả	bốn	con	mắt	đều	dại	đi	mà	vẫn	chưa
thể	gọi	là	vợi	nhẹ.	"Chà,	thằng	Trình	Nhật	nhà	anh	nó	khá	quá	hè.	Học	nước	ngoài	giỏi	như	thế
đâu	có	phải	dễ".	Binh	trạm	trưởng	nghĩ	thèm	khát	cái	hạnh	phúc	của	cậu	con	trai	chính	uỷ,
nhưng	chính	uỷ	lại	đang	tủi	hổ	vì	nó,	thất	vọng	vì	khi	nó	đã	vác	được	cái	bằng	phó	tiến	sĩ	và
máy	khâu,	đĩa	hát	về	nước.	Vì	thế,	ông	càng	thương,	càng	đau	nỗi	thương	đau	của	binh	trạm
trưởng.	"Chà,	hỏi	thằng	Hùng	chi	anh,	tui	có	biết	mạ	con	nó	sống	chết	ra	răng".	Anh	ấy	nói	rồi
rơm	rớm	nước	mắt	y	hệt	mười	năm	trước	đây,	cái	ngày	anh	trung	đội	trưởng	của	đại	đội	hai
bộc	toạc	hễ	gặp	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	là	than	vãn,	sụt	sùi	vì	thương	vợ	nhớ	con.	Có	lẽ	vì	thế
mà	ông	đã	 thi	hành	kỷ	 luật	 cậu	Trường	một	 cách	oan	uổng	ư?	Nhưng	cậu	Trường	nó	 cũng
thương	hoàn	cảnh	anh	ấy,	nó	không	thể	nào	làm	khác	và	vì	thế	ông	đã	có	phần	nhầm	lẫn.	Sự
nhầm	lẫn	khi	nhận	ra	không	nỡ	thay	đổi.
*
*						*
Giữa	vùng	cát	trắng	và	những	bãi	cỏ	tranh	khô	quánh	như	sắp	bốc	lửa	nổi	lên	vòm	cây	cao	cổ

thụ	um	tùm	xanh,	đó	là	vùng	chiến	khu	Cùa	quê	anh.	Ra	đi	vào	buổi	sáng	đến,	sông	Cam	Lộ
đang	mùa	nước	lũ,	anh	bó	quần	áo	bơi	qua,	theo	bộ	đội	hoạt	động	ở	Hướng	Hoá,	Lao	Bảo.	Suốt
bốn	năm	trời,	anh	chỉ	biết	tin	mẹ	qua	thư	của	người	con	gái.	Có	ai	giữ	một	lá	thư	hàng	chục
năm?	Nhưng	anh,	anh	cất	lá	thư	đầu	tiên	ấy	ở	túi	áo	ngực.	Đã	bao	nhiêu	chiếc	áo	quân	phục	bạc
rách	mà	bức	thư	vẫn	còn	lành	nằm	trong	tờ	giấy	bóng	màu	xanh	đã	hai	mươi	năm	rồi.	Người	ta
chê	anh	vụng,	ít	nói,	con	gái	khó	gần.	Nhưng	anh	thì	anh	bảo:	"Tui	không	biết	xắn	quả	tim	tui
làm	nhiều	ngăn	để	chứa	những	tình	cảm	khác	nhau".	Và	trong	mối	tình	ấy	cho	đến	bây	giờ,	anh
vẫn	còn	run	lẩy	bẩy	khi	giở	lá	thư	ra	trước	mặt	người	khác.	"Răng	tui	lại	ghi	thư	cho	anh.	Vì
thương	mạ.	Ui	chao	tui	nói	mạ	anh	đó.	Mạ	anh	bảo	thương	anh	vất	vả,	hiền.	Tui	thì	tui	biết	anh
nỏ	có	hiền	mô.	Anh	mần	phụ	trách	nạt	tới	bọn	tui,	chừ	tui	vô	du	kích	rồi,	anh	về	bọn	tui	thu
súng	không	cho	vô	làng.	Đùa	cho	vui	anh	hè.	Tụi	nó	vẫn	nhớ	anh	thương	anh	nhiều,	không	kể
hết.	Nhưng	anh	răng	mà	biết.	Anh	tệ	lắm!	Hôm	anh	gói	quần	áo	ra	đi	nó	theo	anh	ra	tận	bờ
sông	Cam	Lộ	đó.	Trông	anh	bơi	giữa	dòng	nước	chảy,	nó	khóc	hoài	hết	cả	hơi,	khô	cả	nước	mắt.
Nhưng	nước	mắt	chỉ	thấm	vào	cát	không	chảy	qua	bờ	bên	tê	nên	anh	cứ	đi	miết,	đi	hoài.	Tới	bờ
cát	anh	té	rồi	lại	xuống	sông	rửa	mặt,	nỏ	thèm	ngoảnh	lại.	Chết	cha,	tui	nói	bờ	hơ	chi	lạ	quá	hè:
Mạ	anh	bảo	anh	biên	thư	về	cho	mạ.	Có	thương	ai	nói	cho	mạ	vui,	mạ	đỡ	buồn,	đỡ	nhớ.	Khi	mô
về	nhớ	đưa	chị	nớ	về	anh	hè.	Hẳn	chị	ta	phải	trắng	xinh	như	người	trên	tỉnh	ấy	chớ.	Thôi	chả
đùa	làm	anh	ít	vui.	Chào	anh	thi	đua	giết	giặc,	chờ	ngày	tổng	phản	công	anh	về".	
Kháng	chiến	chín	năm	kết	thúc,	anh	được	nghỉ	phép	mười	ngày.	Mười	ngày	nghỉ	để	chuẩn	bị

tập	kết	và	cưới	vợ.	Ở	với	nhau	được	hai	ngày,	anh	chia	tay	vợ	lúc	phiên	chợ	Cùa	đang	đông.
Lòng	khao	khát	ngờ	nghệch	khiến	anh	hỏi	vợ	một	câu,	bây	giờ	nghĩ	lại	còn	thấy	nóng	ran	cả
mặt:	"Đã	có	chi	khác	chưa	em?"	Chị	vợ	nhìn	anh,	cái	nhìn	vừa	oán	giận,	trách	móc	vừa	bừng
cháy	một	tình	thương	khiến	ngọn	lửa	từ	đôi	mắt	ấy	chườm	vào	mặt	anh	một	sức	nóng	dữ	dội,
anh	thấy	khô	cháy	ở	cổ	họng	muốn	dang	hai	tay	ôm	choàng	lấy	vợ.	Nhưng	hồi	còi	tập	trung	đã
réo	lên.	Cũng	như	bất	cứ	người	chiến	sĩ	nào	ra	đi	năm	ấy,	anh	giơ	hai	ngón	tay	hẹn	hò,	hai	ngón
tay	đợi	chờ,	giơ	lên.	Và	người	vợ	vẫn	nhìn	anh,	nhìn	mãi	bằng	đôi	mắt	mở	to	không	hề	chớp.
Hai	năm	sau	một	người	chị	họ	trốn	khỏi	vòng	kìm	kẹp	ra	Bắc.	Chị		cho	biết	vợ	anh	đã	đẻ	con
trai:	Thằng	Hùng.	Trừ	cái	tai	cong	cong	và	cái	miệng	cười	chim	chím	giống	mẹ	còn	cái	chi	cũng
giống	bố.	Anh	hỏi	người	chị:	"Tóc	nó	xoăn	không?"	-	"Xoăn	tít"	-	"Mũi	cũng	to?"	-	"To"	-	"Tóc
mai	dài	chớ?"	-	"Hệt	như	mi	đó"	-	"Mắt	nó	nhìn?"	-	"Cũng	cau	có	đau	khổ	như	mi".	Trời,	anh	có



thằng	con	trai.	Được	một	thằng	con	trai	thiệt	rồi.	Thằng	Hùng,	cái	tên	anh	và	mạ	nó	cùng	đặt
chung	cho	nó.	Chừ	là	thằng	Hùng	được	một	năm	hai	tháng	mười	sáu	ngày	rồi.	Rứa	là	nó	đẹp
trai,	đẹp	khoẻ	mạnh	và	thanh	tú.	Cái	miệng	cười	chim	chím	giống	mẹ,	cái	mắt	nó	đừng	nhìn
cau	có	như	mình	mà	lành	dịu	sâu	kín	như	mạ	nó	thì	hoàn	hảo	hết	chỗ	nói.	Như	ri	cũng	được.
Ngày	nào	nó	cũng	nhìn	mạ	nó	rồi	cũng	giống	mạ.	Và	mạ	nó	nhìn	con	cũng	như	nhìn	thấy	ba	nó.
Rồi	anh	xin	nghỉ	phép	mười	lăm	ngày	đi	báo	cho	tất	cả	các	bạn	bè	biết	anh	đã	có	con.	Con

trai!	Thằng	Hùng!	Nó	giống	anh	mọi	phương	diện.	Còn	cái	miệng	cười	chỉ	có	mạ	hắn	mới	cho
hắn	được.	Từ	đó	gặp	bất	cứ	đàn	ông	hay	đàn	bà,	già	hay	trẻ,	chỉ	cần	người	đó	có	con	là	anh	sán
lại	hỏi	chuyện.	Nào	trẻ	con	đã	được	năm	rưỡi	thì	biết	làm	gì?	Nào	một	năm	bảy	tháng	hai	mươi
sáu	ngày	đã	biết	gọi	ba,	mạ	chưa?	Một	năm	chín	tháng	mọc	được	mấy	răng?	Khi	ho	gà	chữa
thuốc	chi?	Răng	gọi	là	đi	tướt?	Bị	sài	giật	là	răng?	Liệu	thằng	Hùng	có	bị	sài	giật	không?	Người
ta	bảo	nghiến	răng	và	đái	dầm	ăn	dái	lợn	sẽ	khỏi,	liệu	mạ	nó	có	biết	đường	tìm	dái	lợn	cho	con
ăn	khi	nó	bị	nghiến	răng	không?	Chơi	với	những	đứa	trẻ	anh	lân	la	chuyện	trò	và	reo	lên	sung
sướng:	"A	cháu	bằng	tuổi	thằng	Hùng	nhà	chú",	hoặc	"Rứa	là	cháu	kém	anh	Hùng	ba	tháng".
Hoặc:	"Thằng	Hùng	cũng	bằng	ni,	cháu	được	mấy	răng	rồi?	Tám	răng	à?	Thằng	Hùng	cũng	rứa".
Nhớ	con	bao	nhiêu	anh	thương	yêu	vợ	bấy	nhiêu.	Anh	cám	ơn	chị,	người	đã	đẻ	ra	niềm	hạnh
phúc	lớn	lao	trong	anh.	Nhưng	có	cách	chi,	bằng	cách	chi	đây	để	biết	tin	tức	mạ	con	nó?	Những
lúc	ngồi	thừ	ra,	anh	lại	rút	ví	lấy	ảnh	hai	vợ	chồng	ngắm	ngắm	cái	miệng,	cái	tay	cong	cong	của
mạ	nó,	cái	tóc	xoăn	xoăn,	cái	mắt	cau	có	buồn,	của	anh.	Chắp	những	nét	đó	lại,	anh	hình	dung
thằng	Hùng	đang	nấp	sau	tấm	ảnh	của	hai	người.	Anh	bắt	đầu	vẽ.	Vẽ	giấu	giếm	vụng	trộm,	vẽ
mãi	không	hiện	lên	cái	miệng	rụt	rè,	cái	mắt	cau	có...	Anh	phải	ghi	chữ	chú	thích	ở	cạnh.	Anh
đưa	cho	bạn	bè	thân	thiết	xem	và	bảo	đó	là	tấm	hình	thằng	Hùng.
Ngày	mang	tấm	hình	thằng	Hùng	ra	đi	đầy	khát	vọng	ấy	là	cuối	năm	1959.	Những	người	mở

đường	 đầu	 tiên	 trong	 tiểu	 đoàn	 do	Nguyễn	Quang	 Văn	 làm	 chính	 trị	 viên,	 kiêm	 tiểu	 đoàn
trưởng	đều	đi	hàng	một,	hơi	cúi,	người	nhao	về	phía	trước,	súng	và	đạn,	tài	liệu	tuyệt	mật	và
thuốc	cấp	cứu	gùi	sau	lưng.	Người	đi	trước	cầm	chiếc	gậy	toẽ	thành	hai	nhánh	gạt	lẹ	làng	để	lá
rừng	khỏi	rách	rồi	đặt	bước	chân	vào	đúng	chỗ	ấy.	Người	thứ	hai	bước	theo	và	người	cuối	cùng
đi	giật	lùi,	cũng	cầm	gậy	gạt	lại,	san	đều	lớp	lá	người	đi	trước	đã	lật	lên.	Đội	hình	đi	một	tiểu
đội.	Mỗi	trung	đội	đi	riêng	một	đường.	Lan	là	trung	đội	phó	thuộc	đại	đội	một.	Trung	đội	anh
đi	cạnh	tiểu	đoàn	bộ.	Những	ngày	hành	quân	hàng	một	ấy,	né	tránh	cả	tiếng	chim	kêu.	"Tránh
dân,	giấu	địch	đảm	bảo	tuyệt	đối	an	toàn	cho	nhiệm	vụ".	Giữa	rừng,	anh	nhận	được	tin	vợ	bị
bắt	vì	cưỡng	lại	không	lấy	thằng	ác	ôn.	Còn	thằng	Hùng	không	biết	ở	đâu:	sống	hay	chết?	Lúc	ấy
trời	chạng	vạng	tối,	cái	tối	âm	u	của	rừng.	Anh	đang	ngồi	trên	một	tảng	đá	xám	để	thở	và	giở
cơm	vắt	 ra	 ăn.	Một	người	quen	 theo	 "đường	dây	 thống	nhất"	đi	 ra	 cho	anh	hay	 tin.	Anh	 lè
miếng	cơm	cắn	dở	ra	khỏi	miệng,	nhìn	chằm	chằm	vào	người	đó.	Nhìn	mà	không	thấy	gì,	anh
ngồi	chết	lặng	hồi	lâu,	nắm	cơm	rơi	phịch,	anh	vụt	dậy	rút	con	dao	ở	cạnh	sườn,	con	dao	găm
nhưng	dài,	to	bản	kiểu	dao	đi	rừng.	Vừa	chạy	chém	vào	cây	hai	bên	anh	vừa	la	hét:	"Ai	đi	mở	ra
mà	đi,	răng	mà	lén	lút.	Nó	giết	hết	rồi,	giết	hết	rồi.	Việc	chi	phải	lén	lút.	Đất	đây,	rừng	đây	phá
ra,	mở	lấy	đường	mà	đi.	Tự	mình	mở	lấy	lối	mà	đi	các	đồng	chí	ơi,	anh	em	ơi.	Nó	giết	hết	bà	con
mình	rồi,	giết	hết	rồi".
Lúc	ấy	những	loạt	súng	tiểu	liên	nổ	ầm	ầm	ở	vách	đá	phía	núi	bên	kia	suối.	Bọn	thám	báo

đang	 lùng	dấu	 chân	 của	đoàn	người	mở	 rừng	đầu	 tiên	 liền	bâu	 lại	 nơi	 tiếng	 súng.	Đêm	đó
chúng	đốt	rừng,	"đường	dây"	đứt.	Cậu	Trường	đã	nhận	là	mình	nổ	súng	trước	khi	có	tiếng	la
hét	và	chịu	nhận	kỷ	luật.	Hơn	một	năm	sau	chuyện	mới	vỡ	ra,	cậu	ta	đề	nghị	không	phải	thay
đổi	gì	những	kết	luận	trước	đây	vì	cậu	rất	thương	anh.	Từ	buổi	chiều	cậu	ấy	đã	biết	chuyện	xảy
ra	với	vợ	con	anh	Lan	và	ngồi	thượt	nghĩ	cách	gì	an	ủi	anh	dù	chưa	quen	nhau	lắm.	Khi	nghe



anh	la	hét	từ	tiếng	đầu	tiên,	cậu	chắc	chắn	đã	bị	lộ,	vội	vàng	xách	súng	chạy	lên	núi	bắn	để	kéo
bọn	địch	quây	lại	phía	mình	rồi	tìm	cách	thoát	khỏi	vòng	vây	của	chúng.	Sau	buổi	đó	anh	Lan
đi	điều	trị	ngay	rồi	chuyển	qua	đơn	vị	khác.	Hẳn	đến	bây	giờ	anh	cũng	chưa	biết	chuyện	rõ
ràng	đó.



Phần	3Hồi	chuông	điện	thoại	kéo	dài,	chính	uỷ	vội	rời	tay	khỏi	vầng	trán	cầm	lấy
ống	nghe	"có	rồi	hả".	Hai	nhánh	lông	mày	nhíu	lên,	ông	gật	đầu,	miệng	ầm	ừ	vui
vẻ:
-	Đồng	chí	tổng	đài	đâu?	Cho	tôi	nói	chuyện	dài	chút	nhá.	Lâu	ngày	anh	em	cùng	đơn	vị	mới

gặp	nhau.	Anh	Trường	này:	tôi	vẫn	nhớ	và	mong	gặp	anh.	Khoẻ	không?	Tốt	lắm,	nhưng	anh	hay
phung	phí	sức	khoẻ	lắm	đấy...	Ừ,	ừ,	tốt	rồi.	Này,	sau	đó	anh	đi	đâu?	Làm	culi	lái	xe	cho	"ông
chủ"	Đức	hoạt	động	trong	vùng	địch	à?	Ừ,	ừ,	tôi	có	biết	anh	Đức	rồi.	Anh	ấy	đóng	vai	“ông	chủ”
cừ	khôi	lắm.	Thế	anh	có	nhận	được	thư	của	bà	cụ	và	cô	gì	người	yêu	của	anh	nhỉ?	Cô	Lý	à?	Đúng
rồi,	cô	Lý.	Anh	có	nhận	được	tin	của	bà	cụ	và	cô	Lý	không?	Không	à?	Sao	mười	năm	nay	không
hề	biết	tin	tức	gì	à?	Ừ,	ừ,	hoàn	cảnh	ở	trong	ấy	cũng	khó,	giữ	bí	mật	mà.	Ừ,	ừ,	anh	Trường	này,
liệu	anh…	À,	à…	Tôi	định	hỏi	điều	đó.	Anh	vẫn	tin	chắc	là	cô	ấy	chờ	anh	à?	Ừ,	ừ,	chao	ôi	những
người	phụ	nữ	của	nước	mình	đáng	kính	trọng	biết	bao,	đặc	biệt	không	thể	tưởng	tượng	được.
Từ	ngày	anh	kể	chuyện	tôi	đã	quý	cô	ấy.	-	Ông	im	lặng	ngẫm	nghĩ,	trong	giây	lát	đường	dây	hết
việc,	tiếng	cô	tổng	đài	hỏi:	"Xong	chưa?"	làm	ông	như	giật	mình:	"Chưa,	chưa".	-	Anh	Trường
đâu?	Đấy	hả,	thế	này	anh	Trường	ạ,	anh	gắng	chịu,	cố	hoàn	thành	công	việc,	sau	mùa	mưa	này
tôi	sẽ	tìm	cách	bố	trí	anh	về	thăm	cụ	và	có	gì	thì...	lo	liệu	đi.	Được	không?	Được	à?	Ừ	phải	đến
cuối	mùa	mưa	anh	ạ.	Công	việc	năm	nay	nó	đến	đột	ngột	quá.	Hả,	anh	bảo	gì?	Tôi	cũng	định
trao	đổi	với	anh	đây.	Nhưng	khoan	một	chút,	tôi	muốn	anh	kể	tóm	tắt	cho	tôi	nghe	việc	anh
phản	ứng	anh	Lan	cho	quyết	định	sang	giúp	thằng	74?...	Đúng,	ý	kiến	của	anh	có	chỗ	đúng,	anh
Lan	cũng	công	nhận	như	thế.	Nhưng	tôi	muốn	biết	chuyện	xảy	ra	cụ	thể	anh	ạ.
Từ	đầu	dây	bên	kia	tiếng	Trường	nói	rành	rọt	và	thẳng	thắn:
-	Thế	này	thủ	trưởng	ạ.	Hôm	74	trầy	trượt	ba	bốn	đêm	không	"quay	vòng	khép	kín"	trên	cung

liên	hoàn	T.Đ.P.
-	Biết,	tôi	biết.
-	Binh	trạm	trưởng	lệnh	cho	tôi	đưa	một	tiểu	đội	sang	đấy	chạy	cùng	họ,	có	ý	làm	mẫu	cho	họ

theo.	Tôi	nói	lại:	Báo	cáo	thủ	trưởng:	nếu	là	mệnh	lệnh	không	được	phép	bàn	lại	tôi	xin	chấp
hành.	Nhưng	được	phép	đề	đạt	một	ý	kiến	thì	theo	tôi	đây	là	cách	làm	của	một	người	chỉ	huy
tồi.
-	Không	còn	cách	nào	khác	thế,	anh	Trường?
-	Thưa	thủ	trưởng,	 tôi	nghĩ:	không	ai	 làm	cách	mạng	thay	ai	được.	Nếu	cần,	chúng	tôi	xin

sang	trao	đổi	kinh	nghiệm	cách	vượt	địch,	vượt	trơn	lầy	còn	tự	họ	phải	tìm	thấy	mẫu	của	chính
họ.	Một	tiểu	đoàn	mà	không	tổ	chức	được	một	tiểu	đội	mũi	nhọn	để	phải	mượn	nơi	khác	đến,
tiểu	đoàn	đó	nên	giải	tán.	Báo	cáo	thủ	trưởng	tôi	nói	có	hỗn	thật	nhưng	sự	thực	là	như	thế.
-	Anh	cứ	nói	đi.
-	Phần	khác	tôi	cho	một	tiểu	đội	sang	đấy	làm	mẫu,	những	thằng	đại	đội	trưởng	bạn	tôi	ở	bên

ấy	nó	sẽ	nghĩ	về	tôi	như	thế	nào?
-	Tôi	muốn	hỏi	anh	không	có	cách	nào	trình	bày	ý	kiến	của	mình	để	người	ta	có	thể	chấp

nhận	được	à?
-	Báo	cáo,	 trong	những	trường	hợp	ấy	không	thể	nào	tôi	nghĩ	được	câu	chữ	hoặc	có	được

giọng	nói	êm	đềm.	Ngay	quyết	định	chúng	tôi	đi	gùi	thồ,	trở	lại	công	việc	của	hàng	chục	năm
trước	tôi	thấy...



-	Thôi	việc	này	để	tôi	xuống	chỗ	các	anh	rồi	ta	trao	đổi	sau.	Hiện	tại	chúng	tôi	đã	thống	nhất
rồi,	anh	cứ	chấp	hành.	Chưa	cần	bàn	lại	vội,	cốt	có	gạo,	rất	cần	gạo	cứu	đói	cái	đã.
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	tôi	biết	thủ	trưởng	mới	về	đã	nghe	người	ta	nói	rất	nhiều	chuyện	về	tôi.
-	Được,	hôm	tôi	xuống	sẽ	bàn.	Nhưng	tính	anh	bướng	bướng	đấy.	Trong	ban	chỉ	huy	các	anh

chú	ý	thống	nhất	với	nhau,	giải	quyết	các	công	việc	trước	mắt	cho	tốt	nhé.	Tôi	nói	chuyện	dài
quá	rồi,	để	hôm	khác	anh	ạ.
Từ	lúc	chính	uỷ	nói	chuyện	với	Trường,	Thú	đã	thập	thò	ở	cửa.	Hễ	nhìn	hai	nhánh	lông	mày

của	chính	uỷ	hơi	nhíu	lại	hoặc	im	lặng	như	phủ	xuống	đôi	mắt	lim	dim	là	nét	mặt	cậu	ta	lại	cau
có.	Cậu	ước	muốn	có	cách	nào	đó	để	nói	với	anh	Trường,	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần	với	anh	ấy
là:	"Chính	uỷ	tốt	lắm.	Thủ	trưởng	rất	đôn	hậu	đấy,	anh	đừng	nói	câu	gì	không	đúng	mức	làm
thủ	trưởng	buồn	bực.	Cứ	bình	tĩnh	thôi.	Trình	bày	nhẹ	nhàng	đầy	đủ	là	thủ	trưởng	sẽ	có	biện
pháp	giải	quyết	đâu	ra	đấy,	không	việc	gì	phải	nóng	vội".	Nhưng	sao	anh	ấy	nói	nó	mạnh	mẽ
quá,	có	lúc	làm	cho	Thú	phải	nén	thở	để	nghe	tiếng	anh	trong	màng	nghe.	Khi	thủ	trưởng	đặt
ống	nghe	xuống,	nét	mặt	ông	vẫn	điềm	tĩnh,	cậu	thở	phào	mẩm	bụng	chắc	là	thủ	trưởng	cũng
không	bực	gì	anh	ấy	nhiều.	Cậu	pha	trà	mời	chính	uỷ	rồi	nói	như	thói	quen	vẫn	hay	tham	gia
bàn	luận	với	thủ	trưởng	trong	mọi	công	việc.
-	Anh	Trường	anh	ấy	tốt	lắm	đấy	thủ	trưởng	ạ.	Chỉ	tội	hơi	nóng	một	tí	thôi.
-	Sao	cậu	biết?	Chưa	gặp	đã	biết	tốt,	cậu	chỉ	được	ăn	ốc	nói	mò.
-	Thì	anh	Vũ	đã	kể	chuyện	hết	với	tôi	rồi.	Tại	sao	thủ	trưởng	Lan	lại	có	vẻ	bực	anh	ấy	thủ

trưởng	nhỉ?
-	Chuyện	đó	cậu	biết	đâu	mà...	-	Ông	đã	định	đe:	Cậu	đừng	có	lép	bép	chuyện	nội	bộ	của	cán

bộ.	Nhưng	biết	cậu	ấy	không	bao	giờ	tiết	lộ	điều	bí	mật	nào	ra	nên	ông	chỉ	giục:	
-	Thôi	cậu,	không	còn	việc	gì	cậu	mang	sách	ra	học	bài	đi.	Mấy	cái	hằng	đẳng	thức	đáng	nhớ

chắc	lại	quên	rồi	hả?
Ngày	hôm	sau	Thú	tìm	cách	gọi	điện	thoại	làm	quen	với	Trường	và	dặn	dò	rằng:	Chính	uỷ	đã

nói	là	làm	đấy.	Anh	chuẩn	bị	mọi	thứ	đi,	thiếu	gì	bảo	tôi,	tôi	nhờ	người	nói	với	hậu	cần.	Cuối
mùa	mưa	nhất	định	anh	sẽ	về	"tổ	chức".	Phải	chuẩn	bị	chu	đáo;	không	lo	xa	lúc	ấy	lại	cuống	lên,
gay	lắm.
Ngay	chiều	hôm	ấy	ở	đại	đội	ba	lái	xe,	rồi	các	bạn	bè	trong	binh	trạm	xôn	xao	lên	chuyện	cuối

mùa	mưa	Trường	được	phép	về	cưới	vợ.	Họ	gặp	nhau	mở	đầu	bằng	một	cái	tin	"giật	gân"	là	hai
người	yêu	nhau	từ	khi	cô	Lý	mới	lên	ba.	Lúc	bắt	vào	chuyện	mới	giải	thích	rằng:	cô	bé	lên	ba
thì	cậu	Trường	lên	chín.	Đi	đâu	con	bé	cũng	bấu	lấy	lưng	áo	cậu	ta	để	những	đứa	khác	khỏi	bắt
nạt,	còn	cậu	sẵn	sàng	uỵch	bất	cứ	đứa	nào	trêu	vào	"cái	đuôi"	của	cậu.	Đi	trẩy	trộm	táo,	nhặt
nhãn	rụng	và	cướp	hoa	dạ	hương,	cậu	ta	cũng	chỉ	đánh	chiếc	quần	đùi	thắt	bằng	dây	chuối	phía
ngoài,	 lăn	xả	vào	giành	nhau	với	những	đứa	khác.	Được	bao	nhiêu	cho	hết	"em	tao".	Những
năm	học	phổ	thông,	cậu	liên	tục	là	học	sinh	giỏi	toán	có	tiếng	ở	tỉnh.	Cô	bé	được	anh	giảng	bài
lại,	thấy	dễ	hiểu	và	nhớ	hơn	lúc	ngồi	trên	lớp.	Hết	lớp	mười,	cậu	không	thi	vào	đại	học	mà	xin
làm	"ét"	ô-tô	với	lời	tuyên	bố	hùng	hồn:	"Tao	sẽ	đi	khắp	nơi	nghiên	cứu	những	đòi	hỏi	của	đời
sống	để	phát	minh	ra	cái	thiết	thực	nhất	cho	đời	sống".	Cô	gái	ấy	cũng	hồi	hộp	nuôi	dưỡng	ước
mơ	ấy	cùng	bạn	mình.	Hai	năm	sau	anh	đi	bộ	đội,	cô	học	hết	lớp	mười,	hai	người	yêu	nhau.
Chao	ôi,	tình	yêu	thật	đẹp	và	theo	lời	Trường	thì	mối	tình	đó	thật	chung	thuỷ	bền	chặt.	Hầu

hết	các	chiến	sĩ	ở	đại	đội	ba	đều	biết	tình	cảm	của	đại	đội	trưởng	và	chị	Lý.	Họ	đang	lao	vào
chiến	đấu	và	chờ	đến	cuối	mùa	mưa.	Cả	đại	đội	tíu	tít	làm	nhẫn,	làm	lược,	gạt	tàn	thuốc	lá,	gò
vỏ	phích,	bình	hoa,	xoong	quấy	bột,	may	gối,	chăn	dù,	rèm	che	dù...	Nghĩa	là	họ	cố	tạo	ra	trong



gian	buồng	tràn	đầy	hạnh	phúc	của	hai	người	trăm	thứ	đồ	dùng	cần	thiết	là	của	chiến	trường,
do	tay	các	chiến	sĩ	đại	đội	ba	làm	ra,	không	kém	gì	mặt	hàng	ở	Thủ	đô.

 



Chương	III
Nhưng	anh,	các	chiến	sĩ	và	bạn	bè	anh	không	biết	rằng	cô	người	yêu	của	anh,	cô	Lý,	đã	đi	lấy

chồng	được	hơn	tám	tháng	rồi.	Trước	lễ	cưới	hai	ngày	cô	xách	chiếc	vali	từ	nhà	mẹ	anh	về	nói
với	người	chồng	sắp	cưới	sau	một	hồi	im	lặng:
-	Cả	tuổi	trẻ,	cả	tình	yêu	trong	trắng	của	em,	em	đã	dành	cho	anh	ấy.	Trong	vali	này	là	những

bộ	quần	áo	cưới	em	đã	khâu	cho	anh	ấy	từ	những	ngày	ở	ký	túc	xá.	Có	cả	thư,	ảnh,	nhật	ký	của
chúng	em	-	giọng	cô	buông	thõng	nhỏ	dần	đi	-	mấy	quả	ổi,	chùm	hoa	dạ	hương,	ít	hạt	nhãn...
nghĩa	là	bao	nhiêu	thứ	vụn	vặt,	vớ	vẩn	của	chúng	em	ở	trong	ấy	em	nói	trước	là	không	bao	giờ
anh	được	xem	và	bắt	em	giải	thích	bất	cứ	một	thứ	gì.
Người	chồng	sắp	cưới	cũng	hỏi	lại	cô	bằng	cái	giọng	đang	lắng	xuống:
-	Sao	em	lại	phải	dặn	anh	thế?
Cô	im	lặng,	anh	tiếp:
-	Anh	rất	khổ	tâm	vì	em	vẫn	cho	anh	là	kẻ	còn	ích	kỷ.	Bao	giờ	anh	cũng	nghĩ	rằng	một	chiến	sĩ

như	anh	ấy	may	mắn	được	sống	lại	thì	chúng	ta	có	hạnh	phúc	là	mấy	cũng	không	được	phép
tiếp	tục	nữa.
Bỗng	cô	oà	khóc	và	quát	anh:
-	Thôi	im	đi,	đừng	nói	nữa.
Đã	gần	hai	năm	nay	rồi	cô	sống	trong	tâm	trạng	thảng	thốt	thất	thường	như	thế.
Ngày	ấy,	chuyện	xảy	ra	từ	lúc	người	anh	họ	thọt	chữa	xe	đạp	ở	ngã	ba	phố	huyện	xách	đôi	lốp

treo	quảng	cáo	ở	trước	cửa	hiệu	quăng	vào	xó	nhà.	Cũng	như	mọi	chiều,	xếp	gọn	đồ	nghề	xong
anh	ta	chùi	hai	bàn	tay	nhầy	nhụa	dầu	mỡ	vào	miếng	giẻ	đen	nhẻm	rồi	vớ	lấy	chiếc	đài	Stan-
đan	vuông	nặng	như	một	hòn	gạch	vẫn	để	trong	chiếc	tủ	căng	lưới	thép	đựng	đồ	nghề.	Châm
điếu	thuốc	cắm	vào	góc	miệng	rồi	bước	thập	thõm	đến	dằn	mình	xuống	chiếc	ghế	tựa	đệm
bằng	tơ	đay.	Ngả	mình	ra	thành	ghế,	hai	mắt	lim	dim	nhả	khói,	một	tay	áp	mặt	đài	vào	tai,	tay
kia	lần	tìm	làn	sóng.	Chợt	tiếng	nói	của	đứa	con	gái	như	bị	dìm	nước	ong	õng	làm	cho	nét	mặt
anh	ta	tái	đi,	rồi	nín	thở	nuốt	 lấy	những	tiếng	nói	õng	ợt	đó.	Con	bé	đang	nói,	xưng	là	Hoài
Hương.	"Hoài	Hương	nhắn	tin	cho	bà	Trần	Thị	Thảo	thôn	Kim	Động,	xã	Kim	Phú,	huyện...	tỉnh...
là	 thân	nhân	anh	Nguyễn	Văn	Trường"	Tiếng	con	gái	nói	xong	 thằng	con	 trai	nhắc	 lại	 cũng
thờn	thợt	như	thế.	"Anh	Nguyễn	Văn	Trường	chức	vụ	tiểu	đội	trưởng,	nhập	ngũ	ngày	20	tháng
2	năm	1959	đã	hy	sinh	trong	cuộc	giao	tranh	đẫm	máu	với	quân	lực	Việt	Nam	cộng	hoà	ngày
mồng	3	tháng	7	năm	1967	tại	chi	khu	hai,	quân	khu	ba".	Nghe	đi	nghe	lại	hai	lần	biết	không	thể
nhầm	lẫn,	anh	ta	ngồi	sượt	như	kẻ	bị	dìm	vừa	được	vớt	dưới	sông	máng	lên.
Đêm	ấy	tiếng	khóc	bật	thốt	ra	ở	nhà	mẹ	Thảo.	Lúc	đầu	chỉ	có	một	mình	mẹ	vật	vã,	sau	rồi

tiếng	gào	thét	của	chị	gái	Trường	đã	lấy	chồng	có	năm	con	ở	làng	bên	cạnh	mới	tất	tưởi	chạy
sang;	rồi	tiếng	cô,	dì,	chú,	bác	ồn	lên	o	o,	sự	tang	thương	ấy	mỗi	lúc	đặc	quánh	lại.	Đến	năm
ngày	sau	cô	Lý	từ	trường	đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội	về.	Không	ai	nghe	tiếng	cô	khóc,	chỉ	hai	ngày
sau	thấy	hai	quầng	mắt	thâm	tím	lại	như	vẽ	một	vòng	mực	đen	mờ	mờ	và	người	cô	lúc	nào
cũng	héo	như	cuộng	dưa	đã	phơi	nắng.	Mặc	dầu	chính	quyền	và	ban	quản	trị	hợp	tác	xã	đã	tức
tốc	hỏi	huyện,	hỏi	tỉnh,	hỏi	lên	cả	quân	khu	và	tất	cả	đều	xác	nhận	tin	đó	hoàn	toàn	không	có
căn	 cứ.	Nhưng	không	 thể	kìm	giữ	được	 sự	đau	 xót	dội	 lên	nhọn	hoắt	 và	 xoáy	 vào	 trái	 tim



những	người	thân	thiết	trong	gia	đình	mẹ	Thảo.	Uỷ	ban	xã	đã	tạm	giữ	đài,	cảnh	cáo	anh	chàng
thọt	chữa	xe	đạp	và	yêu	cầu	anh	ta	đến	xin	lỗi	gia	đình	về	cái	tin	xằng	bậy	ấy.	Việc	làm	đó	cũng
không	xoa	mát	được	nỗi	đau	cứ	âm	thầm	hằn	lại	mỗi	lúc	một	sâu	thêm	trong	lòng	người	mẹ
chiến	sĩ.	Người	ta	chỉ	cần	đặt	câu	hỏi	đơn	giản	rằng:	"Không	chết,	cớ	sao	gần	một	chục	năm
trời	không	có	tí	tin	tức	nào"!	Và,	trả	lời	cho	những	câu	hỏi	đó,	tiếng	khóc	lại	bật	ứa	lên	trong
lòng	người	mẹ,	người	chị,	người	vợ	chưa	cưới.	Bốn	tháng	sau,	Lý	được	về	dạy	học	ở	trường	cấp
ba	của	huyện.	Cô	xin	phép	bố	mẹ	để	mình	đến	ở	với	mẹ	Thảo.	Sự	hiếu	thảo	trung	trinh	của	cô,
sự	hy	sinh	lớn	lao	của	cô	nó	giống	như	một	bàn	tay	dù	dịu	mát	đến	mấy,	êm	nhẹ	là	bao	mà	luôn
luôn	xát	vào	vết	thương,	chỉ	càng	làm	thêm	đau	rát,	nhức	nhối.	Những	cử	chỉ	âu	yếm	của	Lý	chỉ
làm	cho	mẹ	buồn.	Sự	săn	sóc	ân	cần	của	cô	chỉ	làm	mẹ	giàn	giụa	nước	mắt.	Đến	một	năm	sau,
mẹ	không	đủ	sức	nén	chịu	được	nữa.	Vào	một	đêm	trời	đã	khuya,	mẹ	chạy	vào	buồng	Lý	khi	cô
đang	ngồi	trên	ngọn	đèn	con	soạn	bài.	Mẹ	ôm	lấy	chân	con	khóc	nức	nở	van	nài	như	người	mắc
lỗi:
-	Thôi,	mẹ	lạy	con	Lý	ơi,	mẹ	lạy	con,	con	có	thương	mẹ	nữa	không?
Lý	đột	ngột	ngồi	xuống	ngang	người	mẹ:
-	Sao	thế	hả	mẹ?	Con	có	điều	gì	không	phải?
-	Không	sao,	không	sao	cả,	mẹ	chỉ	hỏi	con:	Con	có	thương	mẹ	nữa	không?
-	Dạ,	con	có	bao	giờ	dám	trái	mẹ	điều	gì!
-	Vẫn	biết	con	thương	mẹ	lắm	lắm.	Mẹ	chưa	thấy	khắp	bàn	dân	thiên	hạ	này	ai	được	như	con.

Nhưng	con	cứ	sống	thế	này	mẹ	khổ	lắm	con	ơi!
Mẹ	lại	khóc	nức	nở.	Tự	nhiên	nước	mắt	Lý	cũng	dào	ứa:
-	Có	điều	gì	mẹ	nói	cho	con	nghe	đi	mẹ.
-	Mẹ	chỉ	mong	được	gây	dựng	cho	con.	Anh	con	thiệt	phận	đã	đành	một	nhẽ.	Nhưng	con	cứ	ở

vậy	mãi	thế	này	mẹ	không	sao	đành	lòng.	Trông	thấy	con	đơn	chiếc	mẹ	lại	nhớ	đến	nó...
Mẹ	đưa	vạt	áo	thấm	nước	mắt.	Lý	cố	nén	để	khỏi	bật	ra	tiếng	nấc,	cô	dìu	mẹ	ngồi	lên	ghế,	cô

ngồi	ghé	bên	cạnh	ngả	đầu	vào	vòm	xương	vai	nhô	cao	của	mẹ.
-	Mẹ	đừng	lo	nghĩ	gì	đến	chuyện	đó,	tự	con	con	chưa	muốn	thế.
-	 Không,	 không	 con	 ạ.	 Con	 gái	 có	 thì,	mẹ	 cứ	 trông	 thấy	 chúng	 bạn	 con	 lại	 nghĩ	 đến	 con.

Thương	con,	mẹ	không	thương	nhớ	đến	nó	sao	đành.	Thôi	mẹ	lạy	con,	con	thương	mẹ	phải
nghĩ	đến	đường	tương	lai	sau	này,	có	vậy	mẹ	mới	vui,	mới	nguôi	nỗi	nhớ	nó	được.	Con	nghe
mẹ,	Lý	ơi!
Đã	bao	lần	mẹ	khóc	gạn	hỏi,	nài	ép	Lý	phải	làm	theo	lời	mẹ.	Không	thể	nào	cưỡng	lại,	cô	đành

làm	cái	công	việc	nghĩa	vụ	của	người	con	gái,	như	lẽ	sống	thường	tình	ở	đời	bao	nhiêu	người
phải	làm	như	thế.
Và	bây	giờ	mỗi	buổi	chiều	ngồi	một	mình	nghe	cái	bào	thai	đang	lớn	dần	trong	bụng,	nước

mắt	cô	lại	giàn	ứa,	cô	thầm	thì	gọi	tên	anh.
 



Phần	1

Chương	IV
Tất	cả	những	đỉnh	núi,	dốc,	đèo,	những	ngầm	thác	ở	Trường	Sơn	này	đều	có

một	cái	tên	riêng	mà	hầu	hết	tác	giả	của	nó	là	chiến	sĩ.	Đó	là	những	kỷ	niệm	dù
lớn	hay	nhỏ,	vui	hay	buồn	và	nhiều	khi	rất	vô	lý	nhưng	đã	gọi	là	kỷ	niệm,	có	kể	chi.	Chẳng	hạn
ba	chiến	sĩ	khảo	sát	bị	nước	lũ	tắc	đường	đành	nhịn	đói	hai	ngày,	khi	trở	về	mới	tìm	thấy	một
phong	lương	khô	ở	túi	"cóc"	mà	những	ngày	qua	không	biết	đến.	Thế	là	họ	ghi	vào	bản	đồ	chỗ
bị	tắc	ấy:	ngầm	Lương	Khô.	Một	đoàn	xe	qua	ngầm	trông	thấy	đồng	chí	bộ	đội	đã	lớn	tuổi	vừa
đi	vừa	nghiêng	nghiêng	mặt	như	treo	hai	mắt	ở	ngọn	cây	để	tìm	hoa	phong	lan	nên	bước	hẫng
xuống	một	tảng	đá.	Ba	lô,	quần	áo	ướt	hết,	còn	mặt	mũi	xước	sát	máu	me.	Anh	em	lái	vội	vàng
dừng	xe	nhảy	xuống	dựng	dậy	băng	và	thay	quần	áo.	Hỏi	ra	mới	biết	đấy	là	ông	nhà	giáo	tên
Thao.	Từ	đấy	ngầm	có	tên:	ngầm	ôgn	Thao.	Còn	cao	điểm	Phù	Lã,	đơn	giản	thế	này:	những	năm
chưa	mở	đường	cho	xe	qua,	các	chiến	sĩ	gùi	thồ	lên	đến	đỉnh	núi	này	bắp	chân	ai	cũng	sưng
phù	ra	và	chỉ	được	uống	nước	lã	trừ	cơm.	Từ	đấy	đỉnh	núi	mang	tên	Phù	Lã.	Đỉnh	Phù	Lã	cao
một	nghìn	một	trăm	mười	mét,	xe	đi	chín	lần	xoáy	trôn	ốc	mới	lên	tới	đỉnh.	Bọn	địch	bâu	vào
đỉnh	Phù	Lã	như	ruồi	bâu	vào	đĩa	mật	và	kéo	dài	mặt	đường	rải	bom	ra	mỗi	bên	mười	hai
kilômét	tạo	nên	liên	hoàn	trọng	điểm	mà	trong	các	mật	danh	vẫn	dùng	là	liên	hoàn	"ATP"	tức
là	liên	hoàn	trọng	điểm	Phù	Lã,	"cua"	chữ	A	và	ngầm	Ông	Thao.	Ngầm	Ông	Thao	là	trọng	điểm
ở	phía	đông.	Đại	đội	ba	chạy	cung	ATP	đã	hơn	một	mùa.	Bãi	xe	của	họ	cạnh	con	suối	cạn	cách
ngầm	Ông	Thao	một	kilômét.	Mùa	mưa	lũ	dù	dữ	dội	đến	đâu	Hoàng	Hà	và	Zin	57	vẫn	đi	dọc
suối	ra	đường	chính.	Chiều	đến,	từng	đoàn	xe	trong	"mang	cá"	ra	bãi	kiểm	tra,	đi	nhận	hàng	rồi
tranh	thủ	"lấn	ngày"	vượt	qua	ngầm.	Đêm	nào	chiếc	xe	đầu	tiên	"quay	vòng	khép	kín"	cũng	đã
ba	bốn	giờ	sáng.	Lúc	ấy	rừng	đang	rì	rầm	như	mưa.	Tiếng	suối	chảy	lạnh	và	dài,	thăm	thẳm
bỗng	bừng	thức,	ấm	lên	xôn	xao.	Đã	thành	lệ,	bắt	đầu	là	tiếng	ì	ì	nặng	nề	của	thằng	đầu	tời	rồi
tiếng	tròn	gọn	của	thằng	Hoàng	Hà	"hộ	tống"	thằng	"còi	to	cho	vượt"	có	cái	âm	thanh	bè	ra	àm
àm	chốc	chốc	lại	gắt	xẵng.	Rồi	đoàn	xe	đến	gần,	ánh	sáng	những	chiếc	đèn	gầm	dào	lên	trước
mũi	và	chao	đi	sóng	sánh	trong	những	vũng	xoáy	của	suối.	Những	chiếc	xe	nối	nhau	dào	dạt	về
bãi,	nó	trườn	qua	đá,	chảy	lên	xóc	xách	nghe	nhí	nhảnh	và	thân	thiết	quá.	Vũ	về	đến	đại	đội,	lúc
xe	đã	ra	mặt	đường	tiếp	cận	trọng	điểm.	Ngôi	nhà	thùng	của	tiểu	đội	ẩm	lạnh,	tối	om	chỉ	còn
những	chiếc	ba	lô,	chăn	màn,	sổ	lưu	niệm,	sách	văn	nghệ	nhét	lộn	xộn	trong	các	vỏ	bao	gạo
bằng	ni	lông	để	ở	đầu	giường.	Cả	gia	tài	người	lính	lái	xe	đây.	Có	vậy,	khi	cần	vẫn	đi	ngang	dọc
khắp	Trường	Sơn	hàng	nghìn	cây	số.	Không	phải	chỉ	một	tuần,	một	tháng	mà	mùa	khô	tiếp
mùa	mưa,	liên	miên	năm	này	qua	năm	khác	tưởng	như	không	có	một	phút	để	nghỉ,	để	ăn	ngủ,
tắm	giặt.	Nhưng	vẫn	đàng	hoàng	đầy	đủ	đấy.	Người	lính	bao	giờ	cũng	tạo	cho	mình	cái	thế	ổn
định	trong	sự	biến	động	đột	ngột	liên	tiếp,	bao	giờ	cũng	có	những	phút	thật	yên	tĩnh	giữa	tiếng
bom	đang	nổ,	cái	phút	ấy	lính	lái	xe	quen	gọi	là	"êm	ga",	"khoẻ	lính",	đỡ	"căng	cáp"	vân	vân...	Vũ
đã	sống	suốt	ba	năm	trời	trên	tuyến	đường	này,	mà	lần	xuất	phát	nào	cũng	khẩn	trương,	cũng
cấp	thiết.	Các	chiến	sĩ	đã	từng	ăn	khi	cho	xe	vượt	qua	lửa,	đã	từng	ngủ	ba	phút	khi	xe	chưa	có
thời	cơ	vượt,	ngủ	cả	khi	đang	vào	"cua"	gấp.	Lúc	ấy	mắt	vẫn	mở	nhưng	không	trông	thấy	gì,
tiếng	ngáy	lẫn	vào	tiếng	động	cơ	mà	tay	vẫn	đánh	lái,	vẫn	vào	số,	giật	phanh	tay,	chân	vẫn	đạp
li	hợp,	giữ	ga,	 căn	đúng	 tim	đường.	Hàng	 trăm	trọng	điểm	đã	qua,	nhớ	sao	hết	những	 thác
ngầm	nước	cuốn,	những	đỉnh	dốc	trơn	lầy	đã	vượt.	Được	điều	động	về	binh	trạm	bộ,	Vũ	biết
binh	trạm	trưởng	rất	quý	anh	vì	Vũ	đã	cứu	ông	trong	chuyến	đi	công	tác	bị	trôi	ở	giữa	thác
Hom	Dỏ.	Nhưng	hơn	một	tháng	trời	vẫn	không	thể	quen	với	những	thời	khắc	lặng	lẽ	đến	lì	ra



của	cái	công	việc	vẽ	sơ	đồ	cho	ban	tác	chiến.	Hơn	một	tháng	ấy,	Vũ	vẫn	thấp	thỏm	với	cái	tật
lười	nhả	cầu,	nhả	súp	khi	xuống	dốc	của	ông	tướng	Sông.	"Vương	Trí	Sông	hâm"	đã	sửa	bệnh
lười	ấy	được	chưa?	Cái	 thằng	Thực	"thiên	 thối"	 sưng	bọng	răng	không	chịu	đi	 chữa,	những
ngày	mưa	lạnh	thế	này	chắc	nhức	đến	vãi	nước	mắt	ra	mất	thôi.	Còn	anh	Trường	"ốc	vít"	có
biết	tin	gì	về	bà	cụ	và	chị	Lý	không?	Mới	ở	tuyến	trong	làm	"cu	li"	cho	"ông	chủ"	ra,	bắt	vào
mùa	mưa	ngay,	thư	anh	gửi	đi	chắc	gì	ở	nhà	đã	nhận	được.	Không	bị	đánh	bị	trôi,	cũng	dăm	bảy
tháng	sau	ở	nhà	mới	nhận	được	tin	của	anh.	Chao	ôi,	con	người	anh	sao	chịu	đựng	mọi	đau
buồn,	bực	bội	một	cách	ghê	gớm	thế.	Vũ	biết	bao	nhiêu	điều	hiểu	lầm	của	chính	trị	phó	đại	đội,
của	binh	 trạm	 trưởng	và	 các	 cán	bộ	 trong	 cơ	quan	đối	 với	 anh	ấy.	Anh	vẫn	bình	 thản	như
không	hề	có	chuyện	gì.	Chỉ	những	lúc	bực	bội	nói	toáng	lên	một	chút.	Không	hề	giận	dỗi	ai,	thù
hằn	ai.	Lúc	nào	mặt	mũi	chân	tay	cũng	nhọ	nhem,	cũng	đầy	dầu	mỡ...
Vũ	vừa	nghĩ	miên	man,	vừa	sờ	nắn	khắp	lượt	từ	cái	đèn	để	trong	vỏ	thùng	lương	khô	khoét

hổng,	cái	vỏ	hộp	sữa	cán	gỗ	còn	đầy	nước	lạnh	ngắt	trên	ba	mẩu	đá	và	những	miếng	giấy	dầu
cháy	dở	ẩm	xịu,	cái	dây	căng	màn	bị	đứt,	những	mảnh	giấy	vương	vãi	bột	lương	khô	bên	những
chiếc	chén	nghiêng	còn	cặn	nước	chè	ở	bàn	căng	ni	 lông	đặt	trên	bốn	đầu	cọc	giữa	căn	nhà
hầm.	Tất	cả	đều	nói	với	anh	về	chuyến	đi	của	tiểu	đội	đêm	nay	rất	vội	vã.	Anh	sang	những	căn
nhà	khác	của	trung	đội.	Vắng	vẻ	cả!	Anh	thấy	trống	chếnh	và	nỗi	buồn	dâng	dâng	đầy	mãi	lên,
nó	giống	như	những	trận	mưa	liên	miên	nặng	trĩu	trên	các	vòm	lá.	Anh	thấy	thèm	khát	một
tiếng	động	cơ,	tiếng	còi	pin	pin...	tiếng	gọi	nhau	vồn	vã	như	quát	của	bạn	bè.	Chao	ơi,	nếu	cái
mùi	nước	đái	khai	nồng	là	niềm	hạnh	phúc	bất	diệt	của	những	người	mẹ	thì	tiếng	máy	nổ	ầm	ã,
mùi	xăng	nồng	say	nôn	nao	là	nỗi	nhớ	vô	cùng	của	người	lính	lái	xe.	Giữa	nửa	đêm	Vũ	tung
mảnh	dù	đắp	lội	dọc	suối	đi	đón	xe.

Chính	lúc	này	bọn	địch	đang	dồn	đội	hình	xe	của	xê	ba	trên	đỉnh	Phù	Lã	để	chụp	gọn.	Xe
Trường	lên	ngang	dốc	vừa	nghe	súng	báo	động	bắn	phát	một	trên	đài	quan	sát	anh	đã	tối	sầm
mắt	vì	ánh	chớp	và	tiếng	nổ	trước	mũi	xe.	Xe	chết,	trôi	tụt	lại.	Trường	vội	vã	kéo	phanh	tay,
hét:

-	Đạp	mạnh.
Người	lái	ưỡn	nghiêng,	tựa	lưng	vào	đệm	ghế,	chân	phải	gí	cần	phanh	chìm	xuống	sàn,

chân	trái	giữ	li	hợp,	anh	quằn	lên	như	người	đau	ruột	thừa.	Trường	nhao	ra	khỏi	xe.	Bom	nổ
nhoáng	nhoàng	trên	đỉnh	dốc,	khói	bay	ộc	vào	mồm	đắng	nghẹn	và	bùn	ném	toen	toét	vào
mặt.	Pháo	dù	sáng	rực	như	ban	ngày.	Trông	con	đường	như	miếng	giấy	thấm	sẫm	mực	dán	vào
sườn	núi.	Trường	chạy	lên	phía	trước.	Mỗi	bước	chân	thụt	ồm	ộp	đến	ngang	đầu	gối.	Đường	đã
xẻ	thành	hai	rãnh	hai	bên	sâu	hoắm,	cái	gờ	ở	giữa	hằn	vệt	kéo	xước	của	trục	cầu	trông	như
một	đường	cày.	Xe	trượt,	rê	bánh	sau	hẫng	ra	ngoài	thành	đường,	chỉ	cần	nhúc	nhích	một	chút
là	sẵn	sàng	nhào	xuống	cái	vực	thăm	thẳm	sâu,	tua	tủa	cây	chết	khô	hoặc	cháy	đen	như	cọc
dựng.	Kéo	chiếc	túi	bạt	"ốc	vít"	ra	sau	lưng,	Trường	nằm	dán	ệp	xuống	mặt	bùn,	lia	đèn	pin	đã
vặn	ngược	loa,	thăm	dưới	gầm	xe.	Anh	hét:

-	Giữ	phanh!	-	Chỉ	sau	một	giây	choáng	váng	vì	tiếng	nổ	anh	bật	dậy	đứng	ra	trước	mũi
xe	gào	lên	trong	tiếng	bom	đang	ầm	ầm	xung	quanh	-	Bình	tĩnh	giữ	chắc.	Có	trông	thấy	mình
không?

-	Nhấp	nhoá	lắm,	nhưng	nghe	được.
Trường	lại	gào	lên,	cố	hết	sức	để	tiếng	nói	của	anh	lách	trong	tiếng	bom	hướng	cho	xe

trườn	lên,	trườn	lên	từng	phân.	Khi	bám	được	đường	cho	xe	lên,	mồ	hôi	người	lái	dàn	ra	như
vừa	dội	nước	xuống	dàn	xe,	còn	Trường	đứng	thở	dốc.	Những	dòng	nước	bùn	vã	ra	từ	mặt	chảy
lạnh	và	cứng	lại	từng		cục	ở	da	cổ,	ở	ngực.	Dứt	đợt	bom,	anh	quay	mặt	lên,	vẫy	chiếc	đèn	mù	mờ



ra	phía	sau	làm	hiệu	cho	xe	theo.	Trườn	mãi,	lên	tới	đỉnh	dốc,	một	mùi	khê	nặc	như	mùi	cám
cháy	xộc	vào	mũi,	Trường	quay	lại	quát:
-	Tìm	đường	còn,	nó	đánh	giật	lùi.	Vượt!
Một	chiếc	xe	khác	dồn	hơi	thở	è	è	lên	dốc.	Trường	đứng	lánh	vào	một	hố	bom	đang	ngùn	ngụt

khói	ở	rìa	đường	cho	xe	trườn	lên.	Chiến	sĩ	lái	thò	đầu	ra	định	hỏi	gì	đó	xong	lại	thôi.	Trường
quát:
-	Tốt.	Chú	ý	bám	đường.
Lại	chiếc	khác.	Nghe	tiếng	máy	còn	ở	dưới	chân	dốc	anh	nghĩ	trong	bụng:	"A,	thằng	cha	Thực

rồi".	Xe	lên	ngang	mặt,	anh	quát:
-	Chú	ý	cầu,	xúp,	bám	phải.
-	Rõ.	"Căng	cáp"	lắm,	thủ	trưởng	ơi.
Tiếng	máy	của	xe	nữa	lên.	Anh	lại	mẩm	bụng:	"Ông	tướng	Vương	Trí	Sông"	đang	lên	được

đấy.	Khi	xe	lên	ngang	mặt,	anh	ném	vào	buồng	lái	một	câu:
-	Bám	phải,	cậu	hay	đi	bên	trái	như	mọi	khi	nguy	hiểm	đấy.
-	Thủ	trưởng	an	tâm.	Nó	đang	thắp	đèn	mời	tôi	vượt.
Bọn	địch	vẫn	theo	sát,	bịt	kín	hai	đầu,	dồn	xe	cụm	lại	chụp.	Nhưng	đột	nhiên	có	những	phút

tối	sầm,	im	cả	tiếng	bom,	im	cả	tiếng	xe.	Trường	chạy	lại	phía	cuối	để	đón	chiến	sĩ.	Khoảng
cách	giữa	hai	xe	là	những	ý	nghĩ	lộn	xộn	và	nỗi	lo	lắng	trồi	lên	trong	đầu	anh.	Từ	một	tiểu	đội
trưởng	lái	xe	đóng	vai	"culi"	chở	hàng	cho	"ông	chủ"	trong	vùng	tạm	bị	chiếm	suốt	tám	năm
trời,	anh	đã	quen	nhao	ra	khỏi	buồng	lái	đứng	sững	giữa	nơi	nguy	hiểm	để	cho	xe	của	chiến	sĩ
mình	lao	qua	rồi	mới	trở	về	xe	mình	nổ	máy.	Đứng	lại	đấy	có	khi	chả	cần	nhắc	nhở,	kiểm	tra	gì
thêm,	nhưng	thấy	mình	anh	em	vững	dạ	hơn.	Cái	thói	quen	ấy	cũng	giống	như	mỗi	lần	xe	quay
về	bãi,	chiến	sĩ	thấy	xe	đại	đội	trưởng	phanh	chững	lại	tức	là	cạnh	đấy	nhất	thiết	phải	có	chiếc
xe	đổ,	dệ	hoặc	cháy	chưa	tháo	hết	phụ	tùng.	Không	bao	giờ	anh	rời	chiếc	túi	bạt	căng	chồi	ốc
vít	ra	khỏi	người	và	rất	lạ	là	sự	lục	cục	cứng	rắn	đó	lại	là	cái	gối	muôn	thuở	kể	cả	khi	đi	đến
đường	và	lúc	ở	trong	nhà	thùng.	Ở	đại	đội	ba	này	cứ	ai	nhắc	đến	"ốc	vít"	là	nhớ	đến	đại	đội
trưởng.	Ngược	lại,	hễ	nói	đến	đại	đội	trưởng	họ	hình	dung	đó	là	cái	kho	ốc	vít.	Kho	của	đại	đội
trưởng	mà	cạn	là	"căng	cáp"	rồi.	Sự	quen	thuộc	đó	có	lần	khiến	anh	chiến	sĩ	báo	cáo	nghiêm
chỉnh	cũng	buột	miệng:	“Báo	cáo	thủ	trưởng	“ốc	vít"”.	Nhưng	Tuy,	chính	trị	phó	đại	đội	nhìn
anh	bằng	con	mắt	khác.	“Ra	vẻ	thế	thôi,	nếu	anh	ấy	thay	được,	trên	không	phải	tốn	thêm	một
đại	đội	phó	kỹ	thuật	ở	đây”.	Có	lần	Tuy	đã	cười	âu	yếm	trước	mặt	Trường:	“Anh	ạ,	thôi	ta	bỏ	cái
túi	đi.	Lúc	nào	cũng	thấy	anh	bận	bịu	với	nó	trông	khổ	thân	quá”.	Sự	bóng	gió	lan	ra	từ	Tuy	có
lúc	làm	mặt	Trường	đỏ	bừng,	anh	đứng	lặng	đi…	Vì	chính	anh,	anh	đã	từng	lên	án	những	gì	cố
tạo	ra	dị	dạng	đặc	điểm	lồi	lên	ở	trước	mắt	mọi	người.	Hồi	còn	là	cậu	học	sinh	cấp	ba,	anh	đã
biết	những	bạn	bè	sống	kiểu	ấy	 thường	 là	 lười	biếng	và	dốt	nát:	 "Chúng	nó	chỉ	có	cái	năng
khiếu	chim	gái	thôi	chứ	những	người	đứng	đắn	không	ai	tin	chúng	nó	làm	được	việc	gì	ra	hồn
đâu".	Rồi	những	ngày	được	ném	vào	cuộc	sống	đầy	gian	truân	anh	nhận	biết	thêm	rằng:	ai	bất
lực	trước	một	lĩnh	vực	nào	thì	họ	càng	thèm	muốn	tỏ	ra	bề	ngoài	để	mọi	người	tưởng	rằng	ở
lĩnh	vực	ấy	anh	ta	là	người	hiểu	biết	sâu	sắc.	Bây	giờ	lại	có	người	cho	anh	sống	bằng	cái	đặc
điểm	đấy	ư?	Thôi	được,	chả	sao.	Nếu	nó	chỉ	là	hình	thức	như	ta	khoác	một	cái	áo,	trước	sau	nó
sẽ	thành	giẻ.	Nhưng	một	tấm	lòng	say	mê	thực	sự	chẳng	bao	giờ	ải	mục	đâu	mà	sợ.	Nói	gì	thì
nói,	xe	chạy	trên	tuyến	này	mà	lúc	nào	trong	túi	không	có	ít	"con	quay",	nến	điện,	bơm	xăng	và
hàng	trăm	loại	ốc	vít	thì	đừng	hòng	giành	chủ	động	chạy	đua	với	thằng	địch,	chủ	động	vượt
trơn	lầy,	ngầm	dốc.	Và	vì	thế,	anh	đã	phải	nhắc	nhở	mỗi	đầu	xe	phải	luôn	luôn	có	từ	mười	loại



chi	tiết	trở	lên.	Mỗi	xe	phải	trả	lời	được	đại	đội	trưởng	của	mình	rằng	ngày	mai	xe	tôi	có	thể	hư
hỏng	bộ	phận	nào,	chi	tiết	nào	còn	rệu	rệch	và	trong	túi	tôi	đã	có	những	thứ	để	thay	thế	chưa?
Còn	mỗi	anh	cán	bộ	khi	nói	với	các	chiến	sĩ	có	kết	quả	nhiều	hay	ít	là	tuỳ	vào	những	việc	làm
của	anh	trước	đây.	Tất	nhiên	không	phải	việc	gì	anh	cán	bộ	cũng	phải	nhúng	tay	 làm	trước
nhưng	ít	nhất	anh	cũng	phải	có	những	biểu	hiện	thành	thật	nào	đó	để	người	chiến	sĩ	biết	rằng
chính	anh	là	người	tâm	huyết	thực	sự	với	điều	anh	mong	muốn,	đòi	hỏi	ở	họ.
*
*						*
-	Xe	nào	đấy,	hả?	Bê	nào?
Hai	tay	Vũ	khum	khum	trên	vòm	mắt	hỏi.	Xe	đi	quá	đà,	người	lái	mới	thò	đầu	ra	hỏi	lại:
-	Gì	cơ?
-	Xe	bê	ba,	hả?
-	Mình	đây,	cậu	đấy	à?
Xe	tắt	máy,	người	lái	mở	cửa,	chân	bước	xuống,	ngửa	người	như	đổ	về	phía	Vũ.
-		Anh	Vũ	ơi,	bê	ba	đây.	Anh	về	chơi	hay	đi	công	tác?
-	Lợi	hả?	Mình	lại	về	hẳn	đây.	Cậu	có	thư.	Sáng	mai	lấy	được	không?
-	Thư	ai,	anh	đọc	chưa?
-	Rồi.	Thư	vợ	cậu	ở	nhà	đẻ	con	trai.
-	Thế	hả?	Con	trai	thật	à?	Mừng	anh,	à	anh	mừng	cho	tôi	một	"đỏ"	đã.
Lợi	chui	đầu	vào	khung	xe	vươn	người	vớ	lấy	bao	thuốc	được	thưởng.	Chiếc	sau	tới,	bấm	còi

toe	toe	giục.	Rồi	người	lái	vươn	cổ	ra	hỏi:
-	Làm	sao	đấy?
-	Khoan	đã	 cậu	ơi.	Đợi	một	 tí	nhé.	Khoan	đã	mày.	Tớ	được	 thằng	kéo	 cáp	 rồi.	 -	 Lợi	nhảy

xuống	chạy	lại	đuôi	xe.	Người	lái	xe	sau	chạy	lại	hỏi	giọng	nhỏ	hơn:
-	Sao?	Tháo	cáp	kéo	lùi	hả?
-	Không.	Cậu	hút	mừng	mình	một	điếu	thuốc.	Vợ	mình	đẻ	con	trai.
-	Vậy	à.	Ta	lại	bổ	sung	đầu	tời	cho	Trường	Sơn	phải	không?	
Đấy	là	sự	ồn	ào	đêm	nào	cũng	vỡ	ra,	nở	tung	tràn	ngập	khắp	nơi.	Những	khuôn	mặt	bê	bết

bùn,	ra	khỏi	cabin	ùa	ùa	chào	nhau	bằng	cái	giọng	vẫn	gắt	xẵng	như	quát.	Và	mặc	dù	cùng	ăn
với	nhau	một	mâm	lúc	chập	tối,	cùng	chạy	với	nhau	một	cung	trong	đêm	nhưng	về	đến	bãi	anh
nào	cũng	hấp	 tấp	kể	cho	nhau	nghe	những	chuyện	đều	đã	chứng	kiến	nhưng	anh	nào	cũng
tưởng	chỉ	riêng	mình	mới	biết	đích	xác,	biết	đầy	đủ	không	kể	ra	không	sao	chịu	nổi.	Thế	là	cả
khi	tắm	truồng	ùm	ùm,	cả	khi	húp	xì	xụp	chớp	nhoáng	vài	bát	cháo	thịt	hộp	nóng	bỏng	họ	vẫn
tranh	nhau	kể	chuyện	như	hét	vào	 tai	nhau	òm	òm.	Nhưng	ngay	khi	 tiếng	húp	cháo	vẫn	xì
xoạp,	tiếng	cười	nói	còn	ồn	ã	đã	nghe	tiếng	ngáy	ầm	ầm	vang	dội	sau	các	lá	màn	của	những	anh
ăn	xong	trước.
Mọi	người	đã	ngủ,	Vũ	còn	lững	thững	đi	giữa	cảnh	mù	mịt,	ướt	lặng	từ	đồi	bê	ba	về	trung	đội

mình.	Anh	lắng	đợi	một	tiếng	còi,	tiếng	máy	nổ	rì	rì	êm	nhẹ	nhưng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	đôi	chim
"đắp	tát"	xoáy	hun	hút	vào	đêm.	Vẫn	biết	chả	mấy	khi	anh	ấy	cho	xe	về	bãi	trước	sáng	mà	Vũ
không	sao	nguôi	được	nỗi	thấp	thỏm	mong	rằng	đêm	nay	sẽ	rơi	vào	trường	hợp	ngoại	lệ	để
anh	trở	về	đây	với	Vũ.	Hơn	một	tháng	xa	nhau,	có	biết	bao	nhiêu	chuyện	dồn	tích	lại,	Vũ	chỉ



mong	được	nhanh	chóng	gặp	anh,	chỉ	có	anh,	Vũ	mới	oà	ra	mọi	nỗi	niềm	cho	nhẹ	nhõm	thanh
thoát.	Và	chắc	hẳn	có	Vũ	về	bên,	anh	cũng	vui	hơn,	nói	ra	được	nhiều	điều	sâu	kín	hơn.	Có	phải
thế	không	anh	Trường	ơi?	Vũ	ngủ,	đầu	tựa	vào	gốc	cây	lim,	hai	mắt	khép	lại	như	người	đang
mơ	ngủ.	Đấy	là	những	giọt	mưa	từ	trên	vòm	cây	cao	rơi	tành	tạch	vào	lá	những	cây	con,	tia
nước	li	ti	toé	ra	như	rắc	nhẹ	vào	mặt	một	cảm	giác	lành	lạnh.	Cứ	đều	đặn	rơi	và	rắc	nhè	nhẹ	vào
mặt	những	tia	nước	ấy	mà	ngấm	lạnh	vào	tận	đáy	lòng,	khiến	Vũ	cảm	thấy	chưa	bao	giờ	anh
nhớ	người	đại	đội	trưởng	thân	yêu	của	mình	bằng	lúc	này	"Anh	có	điều	gì	buồn	phiền	bao	giờ
không?"		-	"Hàng	chục	năm	ở	trong	rừng,	nhiều	lúc	tâm	trạng	rắc	rối	lắm	chứ"	-	"Sao	thấy	anh
cười	luôn	và	lúc	nào	cũng	có	vẻ	phớt	đời	thế?"	-	"Cậu	hỏi	đến	buồn	cười,	cậu	cứ	nhìn	cả	đại	đội
này	xem,	có	khuôn	mặt	nào	không	cười	đâu.	Nhưng	cứ	thử	nằm	với	bất	cứ	anh	nào	trong	một
đêm	tâm	sự	mà	xem,	lại	chả	hàng	núi	chuyện	uẩn	khúc	ấy	à"	-	"Tại	sao	như	thế?"	-	"Biết	nói	thế
nào	được.	Trong	lúc	thằng	địch	dùng	đủ	thứ	hiện	đại	soi	vào	mặt	mình	từng	giây,	từng	phút
mong	tìm	ra	chỗ	mềm	yếu,	lỏng	lẻo	mà	lấn	tới.	Thằng	chiến	sĩ	nào	đã	vào	đến	đây	lại	chả	hiểu
điều	tối	thiểu	đó,	 lại	không	biết	nén	chịu,	dại	gì	để	sự	hèn	kém	ấy	trong	chốc	lát	đó	chìa	ra
trước	mắt	kẻ	thù".	-	"À,	đại	đội	trưởng	muốn	nói	là	sự	ác	liệt	đối	với	anh	em	chiến	sĩ	ở	mặt	trận
không	phải	là	quả	bom	rơi	trước	mặt,	thậm	chí	rơi	vào	đầu	mà	là	những	cái	gì	tác	động	vào
tâm	can	mình	chứ	gì".	"Theo	mình	thì	đúng	như	thế"	-	"Điều	quan	trọng	là	mỗi	người	tự	vượt
lên	sự	rối	rắm	uẩn	khúc	của	lòng	mình,	mới	tạo	ra	được	chiến	thắng	phải	không?"	-	"Đấy	chẳng
phải	là	điều	mới	mẻ	gì.	Nhưng	mình	chắc	là	cậu	cũng	từng	trải,	đã	vấp	váp"	-	"Tôi	ý	à,	anh	chưa
dám	nói	nhưng	nhìn	cả	đại	đội	này,	tôi	dám	chắc	chưa	anh	nào	sóng	gió	ba	đào	bằng	tôi"	-
"Cũng	có	thể	như	thế.	Cậu	còn	giận	mình	nữa	không?"	-	"Không	giận.	Chính	những	người	như
anh	tôi	lại	quý.	Anh	có	tin	không?"	-	"Tin.	Không	những	tin,	mình	còn	ân	hận	nữa.	Tha	lỗi	cho
mình	nhé.	Khá	đấy,	mai	giao	cho	cậu	làm	tiểu	đội	trưởng,	chuẩn	bị	mấy	lời	"phi	lộ"	trước	anh
em	đi"
Ngày	ấy	đơn	vị	ở	ngã	ba	biên	giới,	Vũ	là	lái	mới	bổ	sung	về	đơn	vị	được	hai	giờ	đồng	hồ,	đại

đội	trưởng	đến	gặp	hỏi:	"Cậu	đã	ra	mặt	đường	được	chưa?"	-	"Nếu	anh	đồng	ý,	tôi	cho	xe	bay	là
khác	chứ".	Đại	đội	trưởng	mỉm	cười	rồi	ngắm	từ	đầu	đến	chân:	"Thế	thì	chuẩn	bị	đi	công	tác
một	mình	lên	binh	trạm	lĩnh	hàng	"căng	tin".	Đã	hiểu	gì	về	thằng	OV10	chưa?"	-	"Mới	trông
thấy	vài	 lần,	chưa	hiểu	 lắm".	 -	 "Đường	 lên	binh	 trạm	nó	sẽ	hộ	 tống	cho	cậu	đấy"	 -	 "Đại	đội
trưởng	cứ	yên	trí.	Lính	mới	thật	nhưng	tôi	coi	thằng	ấy	như	con	tép	riu"	-	"Khiếp	thế	à.	Mình
phổ	biến	thêm	cho	cậu	một	kinh	nghiệm	này:	thằng	ấy	bay	chậm	mà	xăng	mang	theo	lại	 ít.
Thấy	nó	mình	vút	thật	hăng.	Anh	chàng	phải	dấn	lên	theo,	cố	theo	hút	mãi,	hết	xăng	lúc	nào
không	biết.	Ở	trong	này	lính	lái	xe	đã	làm	mấy	thằng	mù	ấy	rơi	vì	hết	xăng	rồi".	Vốn	tính	hiếu
động	lại	thêm	sự	háo	hức	của	lái	mới,	qua	câu	nói	nghiêm	chỉnh	của	đại	đội	trưởng,	Vũ	nghĩ	ra
hai	điều:	một	là	cũng	có	thể	như	thế	thật,	mình	cứ	thử	thí	nghiệm	xem.	Hai	là	ông	này	có	ý	doạ
để	 thử	 thách	đây.	Vũ	cho	xe	đi.	Vừa	chớm	vào	rừng	đã	gặp	hắn.	Anh	 tăng	số	cho	xe	vút	đi.
Thằng	OV10	cối	túi	bụi	quanh	xe.	Anh	cứ	chạy.	Nó	cối	liên	miên.	Cả	binh	trạm	ồn	ào	điện	ra
đường	xem	đơn	vị	nào	bị	đánh.	Con	đường	Vũ	đi	là	con	đường	trống	đã	bỏ	từ	lâu:	Anh	không	hề
biết	đến.	Với	ý	nghĩ:	"Ông	cứ	chạy	xem	mày	có	xăng	đuổi	đến	kỳ	cùng	không".	Vũ	bậm	môi,
căng	mắt	chỉ	có	một	mực	lao,	bất	kể	phía	trước	là	đồi	hay	suối,	là	bãi	B.52	hay	có	mìn	chống
tăng	của	địch.	Chạy	mãi	đến	hơn	ba	mươi	kilômét	thằng	địch	vẫn	bám	riết,	cối	túi	bụi	quanh
xe.	Nhưng	anh	vẫn	khinh	thường	thằng	cha	bắn	xoàng,	chưa	hề	có	quả	nào	trúng	thùng	xe.	Mãi
tới	khi	nó	gọi	từng	đàn	phản	lực	bâu	đến,	anh	mới	hoảng	hốt	ngoặt	xe	theo	một	con	suối	lánh
vào	trong	khu	rừng	già.	Rời	được	khỏi	thằng	địch,	anh	hú	vía,	ngồi	thở	dốc.	Suốt	đêm	đó	nhịn,
một	mình	anh	và	một	chiếc	xe	ở	giữa	cánh	rừng	chưa	hề	ai	đặt	chân	tới.	Ngày	hôm	sau	anh	trở
về,	đại	đội	trưởng	ra	tận	mặt	đường	đón	và	xin	lỗi	vì	đã	đùa	quá	trớn.	Nhưng	Vũ	lại	thú	vị	như
đã	bắt	gặp	được	cái	gì	rất	tâm	đầu	ý	hợp	ở	đại	đội	trưởng	này.	Đêm	đó	hai	người	đốt	đèn	trong



thùng	lương	khô	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	và	đại	đội	trưởng	quyết	định	giao	cho	Vũ	làm	tiểu
đội	trưởng.	Mới	thế,	đã	gần	hai	năm	trời	rồi.	Hai	năm	trời	ở	với	nhau	giữa	cây	và	đá,	giữa	bon
đạn	và	thiếu	thốn	này,	thấy	sâu	nặng	quá.	Nó	gấp	bao	nhiêu	lần	khoảng	thời	gian	Vũ	đã	sống
trước	kia.	Ngỡ	tưởng	riêng	mình	chìm	nổi	 lênh	đênh	nào	ngờ	anh	ấy	đã	bao	phen	sóng	gió.
Mười	năm	bặt	tin,	chắc	là	cụ	ở	nhà	ngóng	con	đến	đứt,	mòn	hai	khoé	mắt.	"Tớ	viết	hàng	mấy
chục	lá	thư	rồi,	không	gửi	được	lá	nào.	Nhiệm	vụ	đòi	hỏi	phải	bí	mật	biết	làm	sao.	Nhưng	mình
tin	mẹ	mình	sẽ	sống	đến	ngày	mình	trở	về.	Không	hiểu	sao,	mình	thấy	chắc	chắn	như	thế.	Còn
cậu	hỏi	cô	Lý	sẽ	như	thế	nào	à?	Cô	ta	cũng	đợi	mình.	Chưa	hứa	hẹn	gì	nhiều	đâu	nhưng	hoàn
toàn	tin	tưởng	ở	cô	ta.	Nếu	cậu	không	cho	là	nói	khoác,	mình	xin	cam	đoan	với	cậu	là	cho	đến
lúc	này	mình	chưa	hề	gặp	một	cô	gái	nào	lại	có	sự	sâu	sắc	kín	đáo	như	Lý.	Ở	cô	ta	có	một	sức
chịu	đựng	ghê	gớm.	Chỉ	tội,	hơi	bướng	một	tí,	nhưng	với	mình	cô	ta	lại	dịu	dàng	và	rất		thương.
Mà	cũng	hóm	lắm	cậu	ạ.	Một	lần	lên	phố	đóng	cho	mình	đôi	dép	da	màu	mận.	Mình	thấy	chiếc
to	chiếc	nhỏ	và	đế	chiếc	chân	phải	lại	oằn	đi.	Cô	ấy	bảo	nếu	để	mà	ngắm	thì	không	đẹp	đâu.	Đây
là	dép	thửa	ở	hiệu	từ	hồi	giao	chỉ	cơ	đấy.	Lúc	ấy	mình	mới	để	ý	đến	chân	mình	thì	ra	một	bàn
to,	bàn	nhỏ	và	đi	cứ	khuỳnh	ra	đá	vào	nhau	như	người	giao	chỉ	thật	cậu	ạ.	Không	ngờ	đôi	dép
ấy	đi	vừa	cả	hai	chân,	chứ	trước	đây	mình	toàn	chê	hàng	giầy	dép	làm	chiếc	to	chiếc	nhỏ.	Đấy,
cứ	lặng	lẽ	mà	hiểu	mình,	mà	săn	sóc,	lo	lắng	và	tin	tưởng	ở	mình".
Vũ	cứ	đứng	như	thế	không	rõ	mình	ngủ	hay	thức.	Khi	các	chiến	sĩ	vục	dậy	ùa	ùa	xách	túi	đồ

nghề	ra	bãi	xe	và	bao	nhiêu	chuyện	bỏ	dở	lúc	đêm	bây	giờ	lại	vội	vã	bắt	vào	nhau	ồn	ã	như	họp
chợ	phiên	thì	anh	mới	bừng	tỉnh.	Trong	chốc	lát	tiếng	cười	nói	đã	chìm	lẫn	vào	tiếng	đập	chan
chát	làm	thùng	xe,	tiếng	boong	boong	nắn	tai,	tiếng	loẻng	xoẻng	ở	chỗ	làm	nhíp,	tiếng	bim	bim
sửa	còi,	tiếng	máy	rồ	lên	từng	đợt,	tiếng	nước	rửa	xe,	ào	ào	giàn	giụa...	Vũ	đã	quen	thuộc	với
những	âm	thanh	mở	đầu	của	người	 lính	 lái	xe	này	 lắm.	Suốt	ngày	ngợp	giữa	tiếng	sắt	thép,
suốt	ngày	những	khuôn	mặt	thiếu	ngủ	say	mê	dìm	trong	sự	nồng	gây	của	dầu,	mỡ	bên	những
con	suối	lênh	loáng	như	mặt	nước	nơi	cầu	ao	nhà	có	đám.	Sự	tất	bật	liên	miên	suốt	ngày	cho
đến	khi	những	chiếc	xe	bảnh	bao	như	trẻ	lại,	hối	hả	ra	đi	thì	rừng	lại	bầm	đen	lặng	vắng	và
những	con	 suối	mang	nỗi	nhớ	 trăn	 trở,	 vật	 vã...	Mãi	khi	 tiếng	 con	vượn	hú	dài	 vói	mãi	 lên
tưởng	đến	đứt	hơi	để	tìm	bầy	đi	ẩn	trước	lúc	trời	sáng,	đoàn	xe	mới	dào	dạt	về	bãi	với	tiếng
chào	nhau	như	quát.	Đấy	là	những	ngày	đã	qua.	Đến	hôm	nay	sự	ồn	ã	như	một	cuộc	chia	tay.
Ngày	mai	họ	xa	rời	những	chiếc	xe,	đi	gùi	gạo	theo	lệnh	binh	trạm.	Và	bao	nhiêu	ngày	ăn	với
suối,	ở	với	rừng	đã	quen	một	nếp	như	thế,	đến	lúc	này	ruột	gan	Vũ	cứ	rộn	rạo	lên.	Liệu	bao	giờ
anh	Trường	trở	về	cho	đơn	vị	đi	nhận	nhiệm	vụ	mới?
-	Anh	Trường	về	đến	cây	số	bao	nhiêu	thì	ở	lại?
-	Thủ	trưởng	đứng	lại	nhiều	lắm.	Lần	cuối	cùng	ở	cây	số	39.
Người	chiến	sĩ	lái	đi	cạnh	xe	Trường	vẫn	trả	lời	như	lúc	đêm	không	hề	biết	gì	thêm.	Vũ	tần

ngần	một	lúc	hỏi	lại:	
-	Từ	khi	về	đến	giờ	địch	có	đánh	quãng	ấy	nữa	không?
Hỏi	xong,	anh	quay	người	đi	vì	biết	rằng	suốt	cung	liên	hoàn	trọng	điểm	có	chỗ	nào,	lúc	nào

im	tiếng	bom	đâu.	Ngay	lúc	mới	về	đã	ba	bốn	lần	các	chiến	sĩ	trả	lời	anh	như	thế.	Anh	định	ra
mặt	đường	đón	đại	đội	trưởng,	mặc	dù	Tuy,	chính	trị	phó	đại	đội	đã	cho	biết	là	không	có	xe
nào	cháy	từ	lúc	ba	giờ	trở	lại	đây	và	ngăn	Vũ.	Anh	vẫn	cương	quyết	xin	đi.	Đấy	là	ngày	cuối
cùng	xe	chạy	trên	trọng	điểm.
*
*						*



Rừng	vẫn	âm	thầm	mưa	như	một	nỗi	nhớ.	Suốt	hai	tuần	rồi	không	hề	trông	thấy	mặt	trời.
Những	đơn	vị	gùi	bám	dọc	bờ	suối	theo	vết	bùn	còn	nhây	nhớp	trên	mỏm	đá	hoặc	men	sườn
rừng	theo	một	lối	mòn	của	đơn	vị	đi	trước	mới	phát	nham	nhở.	Mỗi	bước	chân	đặt	xuống,	bùn
dàn	ứa	lên	thân	những	cây	con	ngả	rạp	lấp	láp.	Còn	trên	vòm	cây	um	tùm	gai	góc	ở	trên	thì	như
những	cái	vòm	chỉ	hơi	chạm	đến	là	thi	nhau	rót	nước	vào	mặt	vào	cổ,	chả	mấy	chốc	chiếc	khăn
mặt	bông	màu	lá	đã	ướt	sũng.	Không	thể	phân	biệt	được	nước	ung	ũng	phía	trong	miếng	vải
nhựa	là	mồ	hôi	vã	ra	hay	nước	mưa	nữa.	Chỉ	thấy	khắp	người	nóng	hầm	hập	như	đang	bốc	hơi
mà	trong	ruột	vẫn	thấy	lạnh,	run.
Trong	số	các	đơn	vị	cùng	đi	một	đường,	thì	đội	hình	đại	đội	ba	chuệch	choạc	hơn	cả.	Phần	do

chưa	quen,	phần	khác,	đại	đội	 trưởng	của	họ	chưa	thật	 thông	suốt	với	quyết	định	của	binh
trạm	và	biện	pháp	tổ	chức	bảo	đảm	sức	khoẻ	lâu	dài	cho	bộ	đội.	Hai	đêm	rồi,	Trường	khoác	vải
nhựa	đi	lững	thững	từ	tối	cho	đến	sáng	vì	thương	bạn.	Anh	cứ	lần	từ	cây	nọ	đến	cây	kia,	suốt
đêm	quanh	quẩn	trong	rừng	như	trước	đây	nửa	tháng	anh	đã	từng	thức,	đi	với	bạn	như	thế.
Bây	giờ	anh	ấy	không	còn	nữa.	Trường	chưa	thể	nói	cho	anh	em	biết	giữa	lúc	ăn	có	lạng	rưỡi
một	ngày,	phải	cõng	hàng	bốn	năm	chục	cân	gạo	đi	từ	sáng	đến	tối	như	thế	này.	Chao	ơi,	tại
sao	mình	lại	không	kiên	quyết	với	anh	ấy.	Vừa	bổ	sung	về	đơn	vị	buổi	sáng,	đến	trưa	đã	nhất
quyết	cùng	bộ	đội	đi	gùi.	Trông	anh	gầy	yếu,	Trường	đã	đề	nghị	anh	ở	nhà	để	Tuy	đi	 cùng
Trường.	Nhưng	mới	gặp	nhau	thấy	anh	ấy	cởi	mở	thế,	chân	thật	mộc	mạc	thế,	Trường	lại	muốn
anh	cùng	đi	để	có	dịp	hiểu	thêm	về	nhau.	Mới	ở	với	nhau	một	tuần	lễ	đã	bao	nhiêu	lần	Trường
phải	thốt	lên:	"Từ	nay	trên	có	điều	đi	đâu	cả	hai	thằng,	chứ	điều	một	nhất	thiết	từ	chối	nhé.
Anh	có	nhất	trí	với	tôi	không?	Thế	thì	được	rồi.	Là	một	thằng	đại	đội	trưởng,	tôi	có	một	chính
trị	viên	như	anh	là	lý	tưởng	đấy,	anh	có	tin	tôi	nói	không?	Tin	à?	Ừ	gặp	được	nhau	thì	gặp	ngay
từ	đầu	mà	không	thì	cứ	trục	trặc	mãi	khổ	lắm".	Một	tuần	đi	gùi	leo	dốc	Cô	Mai	trông	người	anh
ấy	xám	héo.	Buổi	trưa	lên	dốc,	Trường	ở	trên,	anh	ấy	đi	sau,	ngửa	mặt	lên,	mũi	chạm	vào	gót
giầy	Trường,	Trường	cúi	xuống	trông	thấy	anh	quắt	lại	chỉ	như	một	cành	cây	trụi	lá,	nước	mắt
Trường	muốn	trào	ra.	Buổi	chiều	ấy	Trường	đề	nghị	anh	nghỉ	về	đơn	vị	nhưng	không	thể	nói
cách	nào	cho	anh	nghe	được.	Không	ngờ	chỉ	sau	một	ngày	ngồi	họp	anh	lại	lâm	bệnh.	Một	ngày
họp	ở	tiểu	đoàn	bàn	bạc	căng	thẳng	về	những	quyết	tâm	lãnh	đạo	bộ	đội	vượt	qua	những	khó
khăn	chồng	chất	trong	mùa	mưa	để	phục	vụ	đơn	vị	bạn	mở	đường	vào	chiến	dịch	tới.	Mãi	đến
chiều	tối	anh	nuôi	bê	một	nồi	cháo	loãng	múc	chia	cho	mỗi	cán	bộ	nửa	bát.	Anh	nâng	bát	cháo
lên	nửa	chừng	rơi	thõng	xuống,	người	ngã	vật	ra,	tím	bầm	lại.	Hai	hôm	sau	cơn	sốt	rét	ác	tính
đã	quật	ngã	anh	ở	đội	điều	trị.	Biết	tin	ấy,	Trường	đứng	chết	lặng	nhưng	không	dám	nói	ra	với
ai	trong	lúc	này.	
*
*							*
Trời	đã	trầm	lại.	Các	đơn	vị	đi	trước	ngả	ba	lô	nấu	cơm	và	đi	kiếm	rau	rừng.	Trường	cho	đơn

vị	mình	rẽ	vào	kho	HC1	là	chỗ	quen	biết	cũ.	Chủ	của	nó	chỉ	có	ba	người	với	chiếc	máy	điện
thoại	ở	 trong	một	ngôi	nhà	 "sân	 thượng".	Các	nhà	 chứa	hàng	quanh	đấy	 chỉ	 còn	 trơ	 lại	bộ
khung	trên	mái	và	những	cây	gỗ	lát	sàn	đã	xám	ải	xông	lên	mùi	chua	và	lạnh.	Các	chiến	sĩ	căng
nilông	lên	che	mái	và	mắc	võng	trên	sàn	kho.	Đợi	mọi	người	vắt	kiệt	nước	quần	áo	phơi	trên
dây,	Trường	mới	nhắc	trung	đội	trưởng	phân	công	anh	em	đào	bếp	Hoàng	Cầm,	kiếm	củi,	nhất
thiết	không	được	phiền	hà	gì	ở	nhà	kho.	Các	chiến	sĩ	làm	mọi	việc	hết	sức	đại	khái	và	nhanh
chóng	rồi	ngồi	ngóng	đợi	ban	"hậu	cần"	về	để	nổi	lửa.	Ban	đó	gồm	năm	chiến	sĩ	rút	ở	năm	đại
đội.	Họ	gùi	nhẹ	hơn	và	tách	ra	khỏi	đội	hình	đại	đội	đi	kiếm	rau,	măng,	củ	mài	hoặc	bất	cứ	thứ
gì	có	thể	ăn	được	về	cho	đơn	vị.	Truờng	đi	đi	 lại	 lại	 thẫn	thờ	bên	bờ	suối,	hai	mắt	kéo	sụp
xuống	nhìn	sang	phía	cây	rừng	ở	bên	kia.	Các	chiến	sĩ	kéo	nhau	đi	tìm	anh.	Người	đoán	là	đại



đội	trưởng	đang	chờ	"ban	hậu	cần"	chiều	nay	về	muộn,	người	cho	rằng	anh	đang	tìm	kiếm	xem
có	loại	thú	rừng	nào	quanh	đây	hạ	thủ	vài	con	cải	thiện	cho	đơn	vị.	Xì	xầm	bàn	tán	chán	rồi	họ
quyết	định	"xúp"	tất,	không	cần	thiết.	Họ	kéo	nhau	chạy	ùa	ùa	xuống	suối	níu	lấy	tay	Trường:
-	Về	thôi	thủ	trưởng	ơi,	chúng	tôi	chờ	mãi.
-	Anh	em	làm	xong	việc	cả	chưa?
-	Từ	lâu	rồi,	tất	cả	ngồi	chờ	thủ	trưởng	đây.
Ở	đại	đội	này	có	hai	trường	hợp	làm	cho	các	chiến	sĩ	bâu	lại	quanh	đại	đội	trưởng	khó	ai	rút

ra.	Đấy	là	lúc	đang	làm	xe	lại	thấy	anh	xuất	hiện	với	chiếc	túi	bạt	căng	trồi	nặng	trĩu	ở	cạnh
sườn.	Lập	tức	họ	ùa	tới	giành	nhau	như	trẻ	con	tranh	quà	mẹ.	Trường	hợp	thứ	hai	là	tài	đọc
truyện.	Anh	có	thể	đọc	thuộc	lòng	hàng	tập	truyện	ngắn	của	Sê	Khốp,	An-phông-xơ	Đô-đê,	của
Mô-pát-xăng,	thuộc	cả	tiểu	thuyết	"Mùa	gặt".	Không	hiểu	anh	có	thuộc	hết	từng	câu,	từng	chữ
không	nhưng	nghe	anh	ngắt	từng	chỗ	chấm,	phẩy	và	không	bao	giờ	ngắc	ngứ	làm	cho	lính	ta
chỉ	còn	biết	ngửa	cổ	lên	hứng	nuốt	lấy	từng	âm	thanh	khàn	khàn	phát	ra	từ	cái	miệng	vốn	cau
có	ấy.	Vì	thế	những	buổi	đi	gùi	mệt	nhọc	và	đêm	đến	lại	nhàn	rỗi,	lặng	tẻ	thế	này	thì	không	tài
nào	họ	rời	khỏi	anh.	Chiều	nay	anh	đang	ngồi	 trong	võng	đọc	cho	các	chiến	sĩ	nghe	 truyện
ngắn:	"Cô	gái	làm	ren"	của	Pau-tốp-xki,	từ	trong	nhà	coi	kho	khuất	mãi	trong	khóm	cây	một
người	chạy	ra	gào:
-	Anh	Trường	đâu?	Anh	Trường	vào	gặp	máy.	-	Trường	dừng	lại	lắng	nghe.	Các	chiến	sĩ	đứng

ngồi	 lộn	xộn	quanh	anh,	những	cặp	 lông	mày	đều	nhíu	 lại,	dồn	sự	bực	 tức	về	người	ở	phía
ngoài.	Còn	người	ấy	thì	vẫn	hấp	tấp.	-	Bảo	anh	Trường	vào	gặp	máy	nhanh	lên	mà.	Thủ	trưởng
binh	trạm	đấy.
Trường	 đứng	 dậy	một	 cách	miễn	 cưỡng.	 Ở	 trong	 nhà	 coi	 kho,	một	 cán	 bộ	 cầm	máy	 nói

chuyện	có	ý	kéo	dài	sự	chờ	đợi	của	người	ở	đầu	dây	bên	kia.	Trường	vừa	nhận	chiếc	ống	nói	từ
tay	anh	ta,	người	ở	đầu	dây	bên	kia	đã	hỏi:
-	Anh	Trường,	hả?	Anh	có	nhận	ra	tiếng	tôi	không?	Tôi	biết	anh	có	trí	nhớ	rất	dai.	Tôi	nói	với

anh	về	công	việc	ngay	đây.	Có	phải	anh	vẫn	phản	đối	chủ	trương	dùng	toàn	lực	của	binh	trạm
đi	gùi	gạo	không?
-	Ai	bảo	tôi	phản	đối	ạ?
-	Tôi	biết	tính	anh.	Cứ	phản	đối	thẳng	cánh	với	nhau	cũng	được,	không	quan	trọng	gì.	Nhưng

tôi	không	thể	bằng	lòng	về	quá	nửa	quân	số	của	đại	đội	anh	lại	uể	oải,	trai	tráng	cả	mà	gùi	kém
mấy	cô	gái	đấy.
-	Báo	cáo	chính	uỷ	là...	thành	thật	là	tôi	chưa	thông.	Rất	muốn	đề	đạt	lại	để	các	thủ	trưởng

nghiên	cứu.
-	Ta	không	thể	ngồi	đây	mà	bàn	kỹ	lưỡng	khi	hàng	mấy	nghìn	con	người	làm	quần	quật,	làm

khẩn	cấp	lắm	anh	Trường	ạ.	Thế	mà...	tôi	thông	báo	riêng	để	anh	biết	là	hôm	nay	đơn	vị	bạn	đã
phải	ăn	dưới	mức	quy	định	của	chúng	ta	rồi	đấy.	Nếu	chúng	ta	cứ	vận	chuyển	tốc	độ	này,	nguy
hiểm	lắm.	Thủ	trưởng	binh	trạm	đã	quyết	định	từ	mai	các	đơn	vị	gùi	sẽ	ăn	gấp	đôi	hôm	nay	và
phát	động	trong	toàn	binh	trạm	một	đợt	thi	đua	tăng	tốc	độ,	tăng	trọng	lượng.	Anh	xem,	với
các	đơn	vị	lái	xe	có	gì	cần	thay	đổi	không?		
-	Báo	cáo	thủ	trưởng	dù	xa	thủ	trưởng	bao	nhiêu	năm	tôi	vẫn	là	một	chiến	sĩ	biết	tôn	trọng

kỷ	luật	và	hiểu	rõ	ý	nghĩa	công	việc	mình	làm.
-	Thế	ý	anh	thế	nào,	nói	đi.
-	Tôi	thấy	cách	giải	quyết	của	binh	trạm	vẫn	là	cò	con	thôi.



-	Tôi	vẫn	nghe	đấy,	anh	tiếp	đi	nào.
-	Làm	như	thế	này	không	thể	đáp	ứng	được	yêu	cầu	của	đơn	vị	bạn.	Lính	lái	xe	có	thể	nhịn	đói

cầm	lái	được	chứ	ăn	xuống	đột	ngột	thế	này	bắt	đi	gùi	hăm	lăm,	ba	mươi	cân	cũng	đã	đắng	ra
rồi,	chứ	bốn	năm	mươi	cân	thủ	trưởng	bảo	họ	không	uể	oải	làm	sao	được.
-	Đừng	nói	dài	nữa.	Anh	có	biện	pháp	nào	ta	bàn	đi	xem.
-	Tôi	đề	nghị	cho	phát	huy	tác	dụng	của	cơ	giới.
-	Ừ	tôi	nghe,	nói	đi.
-	Ta	rải	ô	tô	ra,	dù	chỉ	đi	một	cung	một	kilômét	cũng	được.	Tốn	một	ít	xăng	nhưng	lại	gấp	một

trăm	lần.	Đó	là	chưa	kể	có	chỗ	chỉ	một	cây,	phải	đi	vòng	mười	lăm	mười	sáu	cây.	Nếu	tính	thế,
gấp	mấy	nghìn	lần	đấy.
-	Nhưng	các	ngầm	tắc,	lấy	gì	tiếp	cho	nó	chạy?
-	Tại	sao	những	ngầm	như	ngầm	Lương	Khô	ở	cạnh	chỗ	chúng	tôi	đây	thủ	trưởng	không	cho

căng	cáp	rải	gỗ	lê,	tời	hàng	sang	để	anh	em	phải	gùi	đi	hàng	mấy	ngày	đường	vòng.
-	Anh	cứ	nói	tiếp	đi.
-	Đấy	là	chưa	kể	có	lúc	nước	dưới	chục	mét,	càng	thuận	lợi	hơn.
-	Tôi	hiểu	ý	anh.
-	Ta	bám	sát	 các	ngầm	nếu	dưới	 tám	mét	 có	 thể	dùng	 thuyền	ghép	phà	 cho	Puli	 tời	mỗi

chuyến	một	xe	qua,	như	thế	"cung"	vẫn	dài	được.
-	Anh	đã	xem	xét	kỹ	và	có	triển	vọng	làm	như	ý	anh	được	không?
-	Về	ghép	thuyền	trong	lúc	lưu	tốc	lớn	như	thế,	thủ	trưởng	hỏi	bên	công	binh.	Nhưng	tôi	đã

qua	sông	Bạc	một	lần	bằng	cách	ấy	rồi,	thấy	có	thể	được.	Còn	trường	hợp	căng	cáp	tời	hàng
sang,	tôi	bảo	đảm	là	chắc	chắn,	chỉ	sợ	binh	trạm	không	cho	cáp.
-	Cáp	có,	anh	Trường	ạ.	Ừ,	được,	ý	anh	được,	tôi	sẽ	trao	đổi	ngay	với	các	anh	công	binh	ở	đây.

Riêng	việc	sử	dụng	ô	tô	chạy	trên	các	cung	ngắn	tôi	có	thể	đồng	ý	ngay	với	anh.	Anh	cho	đi	hết
chuyến	rồi	tổ	chức	anh	em	rải	ra	chạy	từ	ngầm	Ông	Thao	đến	chân	hàng	của	các	anh	vẫn	nhận.
Còn	việc	ăn	uống	của	anh	em	đi	lẻ	trên	cung	thế	nào?
-	Dựa	vào	công	binh	hoặc	thanh	niên	xung	phong,	chúng	tôi	tự	lo	được,	thủ	trưởng	cứ	yên

tâm.
-	Ừ,	phải	chú	ý.	Chiều	mai	tôi	gặp	anh	ở	ngầm	Lương	Khô	được	không?
-	Dạ	được.	Nhưng	hiện	giờ	thủ	trưởng	đang	ở	đâu?
-	Tôi	đang	ở	N7.
-	Thế	thì	ngày	mai	thủ	trưởng	đến	Lương	Khô	sao	được?
-	Được.	Tôi	sẽ	đi	từ	đêm.	Bây	giờ	tôi	đến	công	binh	và	kéo	các	anh	ấy	đi	luôn.	Tôi	định	anh

cùng	đi	với	tôi	và	các	anh	công	binh	xem	các	cung,	các	ngầm	cụ	thể	anh	ạ.	Còn	gì	nữa	không?
Thôi	à?	Ngày	mai	ta	gặp	nhau	nhá.
Ở	ngoài	lán	hầu	như	không	còn	mảng	sáng	lổ	đổ	nào	nữa.	Chỉ	thấy	những	lá	rừng	trĩu	nặng

nước	sẫm	tối.	Lúc	này	mới	năm	giờ	chiều.	Những	cây	rừng	vẫn	đứng	uy	nghi,	đến	gần	Trường
có	cảm	giác	cây	nào	cũng	đang	suy	nghĩ.	Lớp	vỏ	quanh	cây	lim	lúc	nào	cũng	mủn	vữa	nhưng
chạm	nhát	dao	vào	lại	bật	đến	tức	ách	ở	bàn	tay.	Còn	những	cây	bông	tàu	xanh	rợt	như	một	cô
gái	mới	đẻ	mà	rắn	đến	nỗi	lính	đi	chặt	cây	phải	kiềng	anh	ta.	Riêng	những	anh	chàng	trong	"hội
cụ	Mão"	là	chịu	khó	vạc	thân	bông	tàu	chuối	những	đôi	đũa	nhẵn	bóng	như	sừng	để	tặng	"đồng



hương"	ở	tổng	đài,	ở	đội	phẫu	hoặc	bất	kỳ	người	con	gái	qua	đường	nào	mà	ưng	đũa	bằng	bông
tầu	là	họ	có	thể	hì	hục	suốt	buổi	để	chuốt	đũa.
Trời	tối	âm	âm,	lính	ta	đun	bếp	thả	sức	tự	do.	Những	làn	khói	bay	lên	quấn	quýt	quanh	ngọn

cây,	đọng	lại	dưới	các	vòm	lá	cây	chò,	cây	gụ	trông	như	những	làn	sương	chăng	khắp	khu	rừng
quanh	kho.	Khói	toả	ra	trong	những	chiều	mưa	sao	mà	ấm.	Tự	nhiên	Truờng	thấy	lòng	mình
nôn	nao	nhớ.	Anh	nhớ	những	buổi	chiều	khoác	áo	tơi,	dắt	con	bò	sứt	mũi	gặm	sừn	sựt	những
vạt	cỏ	lóng	lánh	như	thuỷ	ngân	ở	rìa	đường.	Lúc	dắt	bò	về	mẹ	cởi	hết	quần	áo,	đốt	lửa	ngồi	hơ.
Khói	mù	lên,	mẹ	né	mặt,	nước	mắt	giàn	giụa	vẫn	đưa	tay	gạt	khói	vào	lòng	để	phía	con	đỡ	cay
mắt.	Mẹ	ơi	con	vẫn	đi,	đi	bao	nhiêu	vùng	rừng	núi,	xa	mẹ	mà	vẫn	nhớ	mùi	khói	ấm	của	mẹ.
Chiều	nay	ở	nhà	ta	mưa	hay	nắng?	Lý	ơi,	nay	là	ngày	thứ	mấy	rồi?	Em	vẫn	về	với	mẹ	trong
những	ngày	nghỉ	như	ngày	xưa	em	nói	với	anh	phải	không?	Anh	tin	chẳng	bao	giờ	em	làm	sai
những	lời	đã	nói	ra	đâu.	Gắng	lên	làm	cho	mẹ	vui	em	nhé.	Cuối	mùa	mưa	này	anh	sẽ	về	với	mẹ,
với	em.	Trường	đi	như	say	trong	cái	mùi	khói	thơm	nồng	của	rừng	chiều	đang	mưa.	Anh	về	đến
lán	chỉ	thấy	những	võng	không.	Các	chiến	sĩ	đang	quây	quần	quanh	bếp	lửa.	Anh	nhìn	ra	và
nhận	thấy	không	khí	ở	đó	xôn	xao	lên	và	nghe	anh	nào	nói	năng	cũng	chững	chạc	đứng	đắn
hẳn.	Tiếng	Vũ	gọi	vào	lán:
-	Anh	Trường	ơi.	Mời	thủ	trưởng	ra	ngoài	này	cho	vui.
Ba	bốn	tiếng	khác	nhao	nhao	gọi	theo	và	yêu	cầu	Trường	ra	đọc	tiếp	truyện.	Đã	định	ngồi

một	mình	ở	võng,	anh	chiều	lòng	các	chiến	sĩ	ra	nơi	nấu	ăn.	Đầu	tiên	anh	nhận	ra	một	cô	gái	rất
trẻ	và	xinh,	hai	má	đỏ	bừng	ánh	lửa.	Cái	khuôn	mặt	mịn	đỏ	dậy	lên	giữa	những	khuôn	mặt	sạm
đen	của	các	chiến	sĩ	khiến	Trường	định	kêu	lên:	"Trời	ơi	sao	ở	rừng	lại	có	cô	gái	đẹp	thế	này?"
Nhưng	anh	quay	ra	hỏi	mấy	chiến	sĩ	đang	vắt	nước	củ	nâu	luộc	để	xào.	Vũ	nhỏm	dậy	kéo	anh
ngồi	xuống	đối	diện	cô	gái,	nói	ngượng	ngập:
-	Báo	cáo	anh:	đây	là	Bình	Nguyên,	con	gái	chính	uỷ	binh	trạm	ta.	Cô	gái	mắng	tôi	ở	bến	phà

hồi	chở	chính	uỷ	về	binh	trạm	đấy.	Hôm	đó	tôi	hỏi	có	phải	cô	là	con	gái	chính	uỷ	Quang	Văn
không,	thì	lại	điệu	không	thèm	nhận.
Cô	gái	đỏ	mặt,	nhưng	giọng	nói	lại	rắn	lạnh:
-	Nếu	tôi	là	con	người	khác	không	được	hay	sao?
-	À	thôi,	xin	lỗi.	Giới	thiệu	với	anh,	Bình	Nguyên	là	bạn	thân	của	Vũ	ở	tiểu	đoàn	Thanh	niên

xung	phong	vừa	bổ	sung	cho	binh	trạm	ta.
-	Anh	Vũ	lém	lắm,	mới	quen	thôi	đã	bạn	thân	với	sơ	gì.	Đừng	tin	anh	ạ.

Rõ	ràng	thái	độ	và	lời	nói	của	cô	bé	làm	cho	các	anh	chàng	dù	láu	cá	đến	mấy	cũng	phải
chừng	mực	và	không	thể	xem	thường	cô	ta,	Trường	nhận	ra	điều	đó,	anh	hỏi	han	thân	mật:	
-	Em	đã	gặp	"ông	cụ"	chưa?	Anh	ừa	nói	chuyện	với	"ông	cụ"	xong.
-	Anh	Trường	đây	ở	với	"cụ"	từ	hồi	gùi	đầu	tiên	cơ	đấy.
Vũ	chen	vào.	Cô	bé	hầu	như	không	để	ý	đến	Vũ.	Cô	quay	sang	nói	chuyện	rất	thoải	mái,	có

phần	 thân	 thiết	 với	Trường.	 Cô	 kể	 về	 tiểu	đoàn	Thanh	niên	 xung	phong	 của	 cô	 cũng	được
chuyển	sang	bộ	đội	rồi,	về	những	ngày	đầu	tiên	ở	rừng,	về	hai	cô	bạn	gái	khác	cùng	cô	được
giao	nhiệm	vụ	quan	 sát	 trên	một	đỉnh	 cao	nhất	 của	núi	Phù	Lã.	 "Eo	ôi	mấy	hôm	đầu	nhìn
xuống	cứ	chóng	cả	mặt,	không	sao	chịu	được	nhá.	Chả	thế	mà	ngày	xưa	gọi	là	đài	Lộng	Gió.	Các
anh	biết	chị	Hằng	không?	Chị	ấy	người	rất	gầy	mà	suốt	bốn	năm	ở	đấy	chưa	hề	ốm,	chưa	hề	bị
thương	lần	nào.	Thế	mà	cách	đây	ba	tháng	chị	ấy	đã	hy	sinh	rất	anh	dũng	trong	khi	đang	đếm
bom	nên	các	anh	lái	xe	lấy	tên	chị	đặt	thay	cho	đài	Lộng	Gió	đấy".



Nào	các	chiến	sĩ	lái	xe	ở	đây	còn	có	ai	lạ	lùng	gì	đài	quan	sát	Lộng	Gió	trước	kia	và	đài	Chị
Hằng	hiện	nay	nhưng	họ	vẫn	nghe	cô,	nghe	chân	thành	say	mê	một	cách	ngây	thơ.	Cô	bé	còn
nói	vì	sao	cô	đi	cách	đài	quan	sát	hàng	hai	chục	cây	số	đường	rừng,	tại	vì	cô	được	nghỉ	mấy
ngày	thấy	chán	quá	nên	cô	đi	gùi	dây	với	chị	Ngà	của	cô	cho	vui.
-	Chị	Ngà	ở	ba	nghìn,	hả?
-	Vâng.	-	Cô	trả	lời	câu	hỏi	của	Vũ	rồi	lại	sôi	nổi	hỏi	Trường.	-	Bố	em	có	nói	gì	không	anh?
-	Anh	không	biết	Bình	Nguyên	ở	đây	nên	không	hỏi	chuyện	gì.	Chỉ	biết	chắc	là	ông	cụ	khoẻ

lắm.
-	Không	biết	dạo	này	bố	em	còn	hay	đau	bụng	nữa	không?	Tự	vì	đau	dạ	dày	nên	cứ	gần	bữa

ăn	bố	em	lại	ôm	bụng	nhăn	nhó	mà	chỉ	thích	ăn	cháy	thôi	nhá.	À	thủ	trưởng	có	thấy	bố	em	nói
gì	chuyện	nhận	thư	của	em	không?	Chả	biết	mẹ	em	ở	nhà	thế	nào	rồi.	Ối	giời	tiếc	quá	nhỉ,	nếu
em	biết	thủ	trưởng	nói	chuyện	với	bố	em,	cho	em	nói	mấy	câu.
-	Hay	Bình	Nguyên	vào	đây,	anh	bảo	các	anh	ấy	quay	điện	gặp	ông	cụ	một	tí	nhá.	-	Trường

nhấp	nhỏm	đứng	dậy.
Cô	gái	gạt	đi:
-	Thôi,	em	chả	gọi	đâu.
-	Sao.	Sợ	gì?
-	Không	sợ,	nhưng	em	chả	thích	thế.
Đã	phần	nào	hiểu	tính	cô	bé,	không	ai	nài	ép	cô	phải	làm	công	việc	mà	ai	cũng	nghĩ	đó	là	dịp

hiếm	có.	Còn	Bình	Nguyên	thì	say	sưa	kể	lại	chuyện	hôm	mới	vào	rừng	cả	đại	đội	con	gái	ngồi
khóc	tập	trung	cứ	um	oa	lên.	Khóc	chán	rồi	chả	ai	dỗ	ai	lại	nhìn	nhau	cười,	cười	toá	ra	khắp
rừng.	Chuyện	một	con	bạn	rất	nghịch	ngợm,	hồi	ở	nhà	nó	hay	đi	hôi	cá,	người	lúc	nào	cũng	lấm
như	con	trâu	đầm.	Một	lần	nó	bị	đe	đánh	một	trăm	roi,	nó	liền	lấy	mo	cau	luồn	trong	quần	áo
phía	sau	rồi	tự	động	nằm	sấp	xuống	giữa	sân	gọi	bố	ra	đánh.	Ông	bố	thấy	buồn	cười	nhng	đã
trót	đe	rồi	nên	phải	đánh.	Ông	quật	roi	nào	thấy	nó	giật	bắn	người	theo	roi	ấy.	Nhưng	quất	đến
mấy	chục	roi	ông	nhìn	xuống	vẫn	thấy	nó	tủm	tỉm	cười.	Ông	quát:	mày	lại	còn	cười	à?	Nó	đáp:
tôi	thấy	bố	đánh	nghe	giòn	giã	quá	nên	vui.	Bố	mới	đánh	được	mười	bảy	roi,	còn	tám	mươi	ba
roi	nữa,	bố,	nghỉ	rồi	đánh	tiếp	đi.	Ông	bố	không	nhịn	được	cười	đành	chửi	một	câu	đe:	"mày	cứ
liệu	thần	hồn"	rồi	bỏ	đi.
Cô	kể	say	đến	khi	cơm	chín	mới	giật	mình	định	vùng	chạy	nhưng	năm	sáu	cánh	tay	đã	cùng

dang	ra	ngăn	lại.	Mặt	cô	xịu	ra	rồi	gọi	Vũ:
-	"Đồng	hương"	ơi	ra	em	bảo	này.	-	Cô	kéo	Vũ	ra	ngoài	cái	vòng	người	đang	vây	quanh	vừa	đi

vừa	thì	thào:	-	Em	đồng	ý	ở	lại	nhưng	không	ăn	đâu,	"đồng	hương"	kiếm	cái	gì	nắm	cho	em	một
nắm	có	được	không?
-	Được,	Bình	Nguyên	cứ	ăn	rồi	anh	nắm	cho.
-	Thôi	đi,	anh	làm	thế	hết	tiêu	chuẩn	của	người	ta.	Em	không	cần	thiết	lắm	đâu.	Em	bảo	cái

này	cấm	được	nói	với	ai	nhé.
Vũ	gật	đầu	trịnh	trọng.
Cô	nói	nhỏ	lại:
-	Nắm	cho	em	một	nắm,	bí	mật	thôi	để	em	đem	về	cho	chị	Ngà.	Mấy	hôm	nay	phải	ăn	củ	nâu

luộc	chị	ấy	gầy	rộc	đi,	thương	quá.
-	Chị	ấy	nghỉ	chỗ	nào	để	anh	sang	tìm	chị	lại	đây.



-	Tết	chị	ấy	mới	sang.	Thôi	vậy	không	cần	nữa.
-	Sao	lại	thế.	Thôi	được,	để	anh	lo	chuyện	ấy.	Em	đi	ăn	kẻo	anh	em	người	ta	nói	cho.
-	Không.
Vũ	vừa	rút	chiếc	khăn	tay	mỏng	trong	túi	ra	vừa	nhìn	cô.	Cái	nhìn	rất	lặng	và	sâu,	như	nói

nhiều	lời,	mạnh	mẽ,	đột	ngột	chưa	dám	chấp	nhận.	Bình	Nguyên	cũng	nhìn	 lại	anh,	hai	mắt
nheo	lại	cười.	Vũ	nói	dỗi:
-	Tuỳ,	ở	đây	lính	cả,	không	ai	biết	chiều	đâu.
Anh	đến	bên	thùng	nước	đang	sôi	rót	lấy	một	phần	để	giặt	chiếc	khăn,	sửa	soạn	nắm	cơm.	Sự

giận	dỗi	rất	vô	cớ	hiện	lên	khuôn	mặt	anh	làm	cho	Bình	Nguyên	cười	thầm	và	cô	định	nói	một
câu	trêu	tức	thêm	anh	chàng	phổi	bò	ấy.	Trường	bê	bát	cơm	bốc	hơi	ngùn	ngụt	đến	ấn	vào	tay
cô,	nói	như	ra	lệnh:	
-	Thôi	ăn,	chấp	gì	cái	anh	lý	sự	"chạy	thẳng"	ấy.
Cô	bé	rụt	tay	lại	giậm	chân	bành	bạch	từ	chối.	Ba	bốn	chiến	sĩ	khác	xô	lại	sẵn	sàng	túm	lấy	tay

cô	bắt	chìa	ra	nhận	lấy	đũa	bát.	Cô	đành	bưng	lấy	bát	cơm	nhưng	nhăm	nhăm	lừa	lúc	họ	sơ	ý	cô
bỏ	chạy	hoặc	ít	nhất	cô	cũng	trút	lại	cho	anh	nào	đó.	Ý	định	của	cô	đã	bị	một	chiến	sĩ	phê	phán
thẳng	thừng:
-	Không	thể	bỏ	đi	đâu.	Không	thể	san	sẻ	vào	đâu	nữa.	Tiêu	chuẩn	đấy,	đừng	hòng	lừa	được

lính	lái	xe	nhá.
Cô	bé	đành	bẽn	lẽn	ngồi	lại	bên	những	người	mới	quen	mà	ai	cũng	tỏ	ra	trìu	mến,	tự	nhiên

như	những	người	anh	trong	gia	đình.	Điều	đó	làm	cho	Trường	thấy	vui	lên	vì	lẽ	lính	lái	xe	bao
giờ	cũng	ăn	uống	ồ	ạt,	khẩn	trương	như	suối	chảy	trong	mùa	lũ	bây	giờ	anh	nào	cũng	từ	tốn	dè
dặt	và	rất	ý	tứ.	À	ra,	nếu	ở	chỗ	nào	đó	cần	đến	sự	lịch	lãm	trang	trọng	thì	những	thằng	lính	xô
bồ	cứng	nhắc	này	cũng	làm	được	chẳng	khó	quái	gì.	Các	chiến	sĩ	xúm	xít	quanh	nồi	củ	nâu	xào
thịt	hộp	tấm	tắc	khen	và	ăn	rất	ngon	lành.	Các	món	canh	măng	và	rau	môn	thục	họ	thờ	ơ	và
dồn	ép	về	phía	thủ	trưởng	và	Vũ,	cái	thằng	tiếp	khách	vào	loại	bét,	cứ	để	bát	cơm	của	cô	Bình
Nguyên	đầy	mãi	thế	kia.	Đến	khi	không	thể	nào	nài	ép	cô	bé	ăn	bát	thứ	hai	được	nữa	họ	lại	giục
cô	về	kẻo	tối	và	chị	Ngà	mong.	Tự	nhiên	sự	âu	yếm	của	cô	bé	với	chị	Ngà	nào	đó	đã	lan	truyền
đến	mọi	người	và	ai	cũng	cảm	thấy	trân	trọng	quý	mến	người	con	gái	ấy.	Trường	phân	công	Vũ
đưa	cô	bé	qua	suối.	Các	chiến	sĩ	đưa	mắt	rất	nhanh	cho	nhau	thì	thầm:	"Thủ	trưởng	tâm	lý
lắm".	Cô	bé	không	phản	đối	vì	chưa	nhớ	đường.	Còn	Vũ	trong	lúc	đi	đường	cũng	muốn	nói	một
câu	gì	đó	mà	lúc	ồ	ạt	đông	đúc	chưa	thể	nói	được.	Cô	bé	rất	tinh	tường	nhận	ra	ý	định	của	Vũ,
cô	liền	kể	tuế	toá	những	chuyện	đâu	đâu.	Vũ	thấy	nhạt	và	chả	có	ý	nghĩ	quái	gì.	Còn	cô	thì	lại
cười	nói	rất	vồ	vập,	hồn	nhiên.	Những	cử	chỉ	của	cô	làm	cho	anh	chỉ	còn	biết	câm	lặng	trong
một	tâm	trạng	buồn	chán	nhưng	lại	khao	khát	cái	giây	phút	này	cứ	kéo	dài	mãi	ra.	Anh	rất	bực
bội,	sốt	ruột	về	những	câu	chuyện	vớ	vẩn	của	cô	nhưng	lại	thấy	trong	lòng	mình	đang	có	cái	gì
đó	như	là	sự	vồn	vã	hấp	tấp,	ruột	gan	cứ	run	lên,	hẫng	đi,	có	lúc	tưởng	không	còn	trọng	lượng
nữa.	Đã	qua	suối	mất	rồi.	Vũ	dừng	lại	nuốt	nước	miếng	hai	lần,	vẫn	thấy	cổ	mình	còn	vướng:
-	Bình	Nguyên	ạ.	Em	thấy	các	anh	có	khuyết	điểm	gì	cứ	góp	ý	để	sửa	chữa
Không	ngờ	câu	nói	rất	trịnh	trọng	của	Vũ	lại	là	trò	cười	cho	cô	bé.	Cô	cười	rất	to	và	nói	cũng

thản	nhiên	rành	mạch:
-	Em	có	là	thủ	trưởng	của	các	anh	đâu	mà	nhận	xét,	phê	bình.
Vũ	lạnh	khắp	người,	đứng	im.	Rồi	anh	đưa	mắt	nhìn	cô.	Trong	khoảng	tối	mờ	mờ	của	rừng,	cô

bé	tránh	cặp	mắt	đó,	cô	tươi	tỉnh	nhìn	vào	một	khoảng	khác	của	cây	rừng.	Dù	vẫn	im	lặng,	Vũ



đã	thấy	cái	nhìn	của	cô	bé	trong	suốt,	vô	tư	quá,	vẫn	tỉnh	táo	và	chủ	động	quá	khiến	cho	mình
cảm	thấy	chỉ	là	một	thằng	trẻ	con	đứng	trước	một	người	chị	đã	từng	trải.	Anh	thấy	nóng	bừng
ở	mặt	vì	những	cử	chỉ	vụng	dại	và	cảm	thấy	mình	đã	bước	hẫng	xuống	dòng	nước	đang	chảy.
Không	thể	để	cho	cô	bé	ấy	có	ý	nghĩ	khinh	thường	mình	là	thằng	nông	nổi	yếu	đuối,	một	kẻ
tầm	thường	được.	Anh	trấn	tĩnh	rồi	bào	chữa	cho	cái	cảm	xúc	nhạy	bén	của	mình	bằng	cách
nói	to	lên	và	cười	rất	thoải	mái:
-	Anh	nói	thật,	nếu	thấy	bọn	anh	có	gì	thiếu	sót	cứ	mạnh	dạn	góp	ý.	Bất	cứ	ai	tiếp	xúc	với	đơn

vị,	các	anh	đều	yêu	cầu	như	thế,	không	riêng	gì	em	đâu.
Nói	xong	được	mấy	câu	lạnh	nhạt	và	công	thức	ấy,	anh	nhẹ	nhõm	hẳn	đi.	Nhưng	cô	gái	cau

mặt	mắng:
-	Anh	thật	vớ	vẩn.	Dễ	thường	em	không	biết	các	anh	sinh	hoạt	thế	nào	đấy	à.
Vũ	còn	lúng	túng	chưa	biết	cách	đáp	lại,	cô	bé	sợ	anh	phật	ý,	giọng	dịu	xuống:
-	Thôi	cắt	đứt	chuyện	ấy	đi.	Anh	Trường	mấy	cháu	rồi	anh?
-	Mới	có	người	yêu.
-	Anh	ấy	ngoài	ba	mươi	rồi	còn	gì.	Anh	ấy	như	thế	chắc	chị	người	yêu	phải	toàn	diện	lắm.
-	Hai	người	yêu	nhau	từ	xưa,	hàng	chục	năm	nay	không	tin	tức	gì.	Chị	ấy	rất	thuỷ	chung.
-	Em	cũng	đoán	thế.
-	Chính	uỷ	quyết	định	rồi,	cuối	mùa	mưa	này	cho	anh	Trường	về	tổ	chức.
-	Thế	à?	Giá	dạo	đó	được	nghỉ	phép	em	sẽ	là	chân	"phụ	tùng"	rất	đắc	lực	cho	anh	chị	ấy.	Liệu

anh	có	được	về	với	anh	ấy	không?	Anh	bảo	cái	Bình	Nguyên	nó	rất	vui,	chức	mừng	anh	chị	nhá.
Thôi	em	về	kẻo	chị	Ngà	mong.
Cô	bé	vừa	nói	xong	đã	quay	đi.	Dù	còn	nuối	tiếc,	Vũ	vẫn	gửi	lời	thăm	chị	Ngà	và	mời	chị	có

dịp	đến	đơn	vị	lái	xe.
-	Thôi	về	đi,	em	sẽ	kể	chuyện	anh	Trường	và	các	anh	lái	xe	cho	chị	ấy	nghe,	chắc	chị	ấy	rất	vui

có	những	người	bạn	ở	chiến	trường	như	các	anh.	Em	đi	đây,	đừng	đứng	lại	nữa.	Về	đi,	anh	Vũ.
 



Phần	1

Chương	V
-Chị	Hằng	đâu,	Chị	Hằng?

-	Dạ	em	đây.	Em	đang	theo	"thằng	mù",	chị	bảo	em	gì?
-	Alô	này,	em	tranh	thủ	xuống	đây	ăn	canh	lá	bỏng	nhá.
-	Bao	giờ	hở	chị?
-	Bây	giờ	xuống	là	vừa.
-	"Thằng	mù"	đang	xoáy	rất	dữ	ở	cây	số	bốn	bảy,	có	hiện	tượng	nó	đã	bắt	được	xe	ở	mặt

đường	em	phải	theo	xem	đã	chị	ạ.
-	Ừ	thôi,	cứ	tập	trung	làm	nhiệm	vụ	đi.
Bình	Nguyên	đặt	ống	nói,	bước	lên	đài	quan	sát.	Đó	là	một	cái	khe	giữa	những	tảng	đá	lớn

trên	mỏm	đất	cao	nhất	của	đỉnh	Phù	Lã	mà	trước	kia	người	ta	gọi	là	đài	Lộng	Gió	và	nay	là	đài
Chị	Hằng.	Đài	Chị	Hằng	có	ba	người	làm	việc	báo	động	máy	bay	ở	cả	hai	phía	của	liên	hoàn
trọng	điểm	và	báo	điểm	bom	rơi	cho	các	trạm	chỉ	huy	giao	thông	để	họ	cắm	tiêu,	tháo	gỡ	bom
hoặc	sửa	đường.	Hai	người	con	trai	đều	đã	có	con,	những	ngày	còn	ở	thanh	niên	xung	phong
Bình	Nguyên	vẫn	gọi	là	chú.	Cô	bước	lên	gờ	của	tảng	đá	lớn	một	cách	chật	vật.	Bàn	chân	run	lẩy
bẩy,	mồ	hôi	vã	ra	ướt	đầm	chân	tóc	và	vòm	trời	trọng	điểm	đang	quay	chờn	vờn	trước	mắt.
Không	đủ	sức	đứng	được	nữa,	cô	ngồi	bệt	xuống	thớ	đá	thấp	hơn,	đặt	cánh	tay	lên	gờ	cao	rồi
gục	đầu	xuống	cánh	tay.	Đang	sức	ăn,	sức	lớn,	mỗi	ngày	lạng	rưỡi	gạo	thấm	tháp	gì.	Ở	các	đơn
vị	khác	người	ta	kiếm	được	rau,	măng,	thú	rừng	ăn	thêm,	ở	đây	cắm	tiêu	túi	bụi	suốt	ngày.	Tối
đến,	ba	chú	cháu	mới	được	bát	cơm,	vừa	nuốt	khỏi	miệng	đã	thấy	đói	rồi.	Mọi	ngày	các	chú	vẫn
làm	việc	thay	cho	Bình	Nguyên	để	cô	đi	ăn	chực	canh	ở	tổng	đài.	Hôm	nay	hai	chú	đi	họp	chi
bộ.	Sao	lâu	thế	hả	trời?	Chị	Ngà	nữa.	Chị	chả	hiểu	gì	cả,	chị	không	biết	là	còn	một	mình	em	ở
đây	không	thể	nào	bỏ	đi	được	mà	lại	bắt	em	xuống.	Cô	chống	tay	nhỏm	dậy,	hai	mắt	vẫn	còn
sầm	lại,	người	mềm	ra.	Cô	ngồi	xoay	lại,	thả	một	bàn	chân	xuống	tảng	đá	phía	dưới,	rồi	buông
nốt	chân	nữa.	Nhưng	một	lúc	sau	cô	lại	rút	cả	hai	chân	lên.	Không.	Không	làm	thế.	Húp	được
bát	canh	tỉnh	ra	nhưng	các	anh,	các	chị	ấy	sẽ	nhìn	mình	bằng	con	mắt	khác.	Một	kẻ	hèn	nhát,
tưởng	lên	đây	béo	bở,	oai	vệ,	nằng	nặc	đòi	lên,	đến	lúc	đói	khổ	ác	liệt	lại	bỏ	chuồn	ư?	Không.
Mình	không	phải	là	con	người	như	thế.	Đã	tự	nguyện	lên	làm	nhiệm	vụ	ở	trên	này,	mày	còn	sức
chạy	xuống	núi	để	húp	bát	canh	rau	bỏng	sao	lại	không	đủ	sức	đứng	dậy,	đứng	thẳng	thớm	như
mọi	ngày?	Đồ	hèn	mạt!	Hai	má	cô	nóng	bừng	và	vành	tai	đỏ	lên,	cô	gượng	sức	đứng	dậy.	Hai
bàn	chân	vẫn	run	run.	Một	làn	gió	như	du	người	đi.	Bàn	chân	trái	choãi	ra,	những	đầu	ngón
chân	như	bấm	tỳ	xuống,	cô	từ	từ	đưa	chiếc	ống	nhòm	lên	mắt.	Tất	cả	vẫn	yên	tĩnh.	Chưa	hề	có
dấu	hiệu	gì	 là	"thằng	mù"	bắt	được	xe.	Sao	nó	vẫn	xoáy	ở	vùng	ấy	dữ	thế?	Cô	hạ	chiếc	ống
nhòm	xuống,	buông	thõng	ở	ngực.	Một	mong	ước	dội	lên:	Giá	lúc	này	chị	Ngà	bê	một	bát	canh
lên	đây	cho	em!	Chị	đến	với	em	như	những	hôm	trước	chị	vẫn	đến	dù	có	bát	canh,	miếng	thịt
nai,	khúc	măng	luộc,	miếng	sắn	nướng...	hoặc	không	có	gì	cũng	được,	chị	cứ	lên	đây,	đứng	với
em	là	đỡ	đói	rồi.	Chao	ơi,	chị	thông	minh,	tế	nhị	thế,	lúc	này	chị	có	biết	em	gái	chị	đói	rã	rời
như	thế	nào	không?	Em	chán	chị	lắm.	Chị	lên	đây,	lên	ngay	bây	giờ	đi.	Để	đến	lúc	em	giận	tức,
đừng	hòng	dỗ	dành	nữa!	Cô	đưa	ống	nhòm	nhìn	xuống.	Khu	tổng	đài	gần	suối	vẫn	chỉ	thấy	im
lìm,	không	hề	có	một	bóng	người.	Liệu	bây	giờ	chị	đã	ăn	chưa?	Có	nhắc	gì	đến	em	không?



Có	bao	giờ	Ngà	quên	được	"cái	đuôi"	của	mình.	Lần	nào	tổng	đài	kiếm	được	chất	tươi,	dù	chỉ
một	nắm	rau	môn	thục	chia	mỗi	người	nửa	bát,	chị	cũng	dồn	cả	cho	Bình	Nguyên	và	khi	nó
xuống	hỏi,	chị	chỉ	một	mực:	"Ăn	đi,	chị	ăn	rồi".	Sáng	nay	tự	tay	anh	tiểu	đội	trưởng	tổng	đài
múc	canh	vào	ăng-gô	dành	phần	nhiều	nhất	đưa	cho	Ngà:
-	Ăn	xong	chị	mang	lên	cho	Bình	Nguyên,	rồi	chị	ở	đấy	canh	máy	bay	giúp	em	nó,	con	bé	kêu

đói	từ	chập	tối	hôm	qua	cơ	đấy.
Tiểu	đội	tổng	đài	ở	trong	một	hang	đá	cách	đài	quan	sát	chỉ	hai	trăm	mét	theo	đường	chim

bay,	nhưng	phải	xuống	núi,	lội	qua	suối	và	đi	men	lối	mòn	theo	dốc	mất	đến	mười	phút	mới
lên	đến	nơi.	Ngà	xách	chiếc	ăng-gô	vừa	qua	khỏi	suối	thì	nghe	loạt	súng	12	ly	7	từ	đài	quan	sát.
Súng	báo	động	B.52,	con	Bình	Nguyên	bắn.	Chị	vừa	kịp	nhận	ra	điều	đó,	một	loạt	bom	đã	nổ	xô
dúi	chị	ngã	nghiêng	vào	tảng	đá.	Sau	phút	choáng	váng	đột	ngột,	chị	mừng	vì	nắp	ăng-gô	vẫn
chưa	bật	ra.	Chị	ngẩng	mặt	lên.	Những	lưỡi	lửa	loè	ra	như	máu,	từng	đụn	khói	phùi	phùi	đùn
lên	kéo	từng	vệt	dài	ngay	trên	đỉnh	đài	quan	sát.	Thốt	nhiên,	chị	kêu	và	nhoai	người	trườn	lên
dốc.	Cả	tiếng	kêu	và	bóng	chị	chìm	trong	cảnh	mù	mịt	hoang	vắng.	Khói	tạt	xuống	sườn	núi,	ùa
vào	nghẹn	đắng	cổ	họng.	Nước	mắt	giàn	ra	cay	sè,	chị	không	còn	nhìn	thấy	gì	đành	cúi	rạp
người	lần	từng	thớ	đá	bò	lên.	Lại	một	loạt	bom	kéo	rền.	Rồi	 loạt	thứ	ba	lại	càng	to	hơn,	chị
nhận	ra	vệt	bom	đã	kéo	ra	xa.	Lên	đến	đỉnh	đài	quan	sát	khói	đã	loãng	mỏng.	Bỗng	người	run
lên,	chị	vất	chiếc	ăng-gô,	hai	tay	quào	quào	xuống	tảng	đá	nơi	Bình	Nguyên	vẫn	đứng.	Bình
Nguyên	ơi,	em	ơi,	đâu	rồi?	Nước	mắt	sặc	ứa	đầy	cổ	họng,	chị	không	sao	bật	ra	được	tiếng	gọi.
Chị	đang	cuống	cuồng,	hai	bàn	chân	 ríu	 lại	không	 thể	bước	đi	được.	Có	 tiếng	gọi.	Chị	nhảy
chồm	xuống	tảng	đá	phía	dưới.	Bình	Nguyên	đang	nằm,	mảnh	đá	và	đất	sỏi	phủ	từ	chân	đến
ngang	người.	Ngà	ngồi	sụp	xuống	cào	cào,	gạt	đất	đá	ra	rồi	kéo	em	ngồi	dậy.	Người	Nguyên
mềm	oặt,	cô	thở	dốc	một	hồi	rồi	lấy	nước	bọt	nhấp	trơn	lưỡi	đùn	từng	cục	đất	trong	miệng	nhả
ra.	Đợi	cái	miệng	rất	tròn	và	ngoan	ấy	cử	động	được	chị	mới	sẽ	sàng:
-	Có	sao	không?
Bình	Nguyên	khẽ	lắc	đầu.	Nước	mắt	tràn	ra	hai	khoé.	"Khổ,	em	tôi	đói	quá	đây	mà".	Chị	bế	em

đặt	 vào	 chiếc	 giường	bằng	mấy	miếng	 ván	 trải	 trên	mặt	 đất	 trong	 lán	 hầm.	 Lúc	 trở	 ra	 chị
quanh	quẩn	ba	bốn	lần	mới	tìm	ra	chiếc	ăng-gô	nằm	nghiêng	ở	cạnh	tảng	đá,	phía	dưới.	Nước
canh	đang	rỉ	chảy,	chỉ	còn	xâm	xấp	lẫn	với	rau.	Còn	thế	này	là	mừng	rồi.	Chị	tìm	bát	đổ	canh,
trao	cho	Bình	Nguyên.	Nguyên	nhìn	chị	như	muốn	hỏi:	"Trời	ơi,	ở	đâu	ra	thế	này?	Chị	ăn	đi,
húp	một	húp	với	em	cho	vui".	Nhưng	biết	tính	chị	không	bao	giờ	nhận	lời	mời	chào,	cô	ngoan
ngoãn	nhận	lấy	bát	canh	rồi	thích	thú	húp	soàm	soạp	như	một	đứa	trẻ.	Chao	ôi,	cái	lá	bỏng	dầy
mòng	mọng	vừa	bùi,	vừa	ruôn	ruốt	chua	ấy	nó	như	một	thứ	thuốc	hồi	sinh,	con	bé	húp	vào	đến
đâu	trông	tươi	tỉnh	đến	đấy,	hai	má	bợt	ra	cũng	dần	ửng	lên	phấn	chấn.	Hai	mắt	nó	lại	lung	linh
lên	rồi.	Húp	hết	bát	canh,	cô	bé	đưa	tay	áo	lên	chùi	mép	và	"hà"	một	tiếng	thật	khoan	khoái.	Cô
ngả	người	đặt	đầu	vào	lòng	chị:
-	Chị	ơi,	sau	thằng	B.52	đã	có	thằng	nào	toạ	độ	chưa?
-	Vừa	dứt	B.52,	còn	ắng	lắm.
-	Khổ,	không	biết	tên	C3	có	việc	gì	không?
-	C3	nào?
-	Chỗ	anh	Trường,	em	đã	nói	với	chị	ấy.	Đêm	qua	nó	đánh,	hai	xe	của	đơn	vị	anh	ấy	rệ	ở	cây

số	47,	các	anh	ấy	phải	tổ	chức	kéo	từ	bốn	giờ	sáng.	Các	ông	ấy	cũng	liều	lắm.	Ban	ngày,	ban	mặt
mà	chủ	quan,	dẫn	nhau	đi	co	kéo.	À,	chị	gọi	Z7,	Z9,	Z15	hộ	em.	Bảo	họ	kiểm	tra	mặt	đường	xem
có	việc	gì	không?	Và	xe	đã	cấp	cứu	được	chưa.	Nói	với	các	anh	ấy	rằng	em	bị	văng	ngất	nên



không	theo	được	vệt	bom	rơi,	các	anh	ấy	phải	tự	kiểm	tra.	Chị	bảo	em	chỉ	sơ	sơ	thôi,	khỏi	rồi.
Mà	em,	khỏi	thật	rồi	chị	ạ,	em	ngồi	lên	đây	này	thấy	khoẻ	ra	chị	ạ.
Ngà	ấn	đầu,	bắt	cô	nằm	xuống,	còn	chị	đứng	dậy	quay	máy	điện	thoại.	Một	lát	sau	chị	bước

đến	bên	hầm	nói	với	Bình	Nguyên:
-	Xe	của	anh	Trường	không	việc	gì	nhưng	chưa	kéo	được.
-	Thế	hả	chị?
-	Họ	nguỵ	trang	rất	tốt.
-	Em	biết	tính	anh	Trường	tỉ	mỉ	cẩn	thận	chứ	không	toang	toàng	như	ông	Vũ.
-	Đường	thuộc	phạm	vi	Z7	có	mấy	quả	bom	bị	trúng	"tim"	đang	tìm	cách	khắc	phục.
-	Thế	thì	tuyệt	quá.
-	Riêng	em,	các	anh	ấy	bảo	định	cho	người	lên	thay	cho	em	xuống.	Chị	đã	nói	các	anh	cứ	yên

tâm	để	em	ở	lại	đây	có	chị	hỗ	trợ	thêm.
Nét	mặt	Bình	Nguyên	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Cô	vùng	dậy	nhoai	người	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	chị:
-	Càng	ngày,	em	càng	cảm	thấy	không	thể	nào	xa	chị	được.
-	Lặng,	có	tiếng	máy	bay.	Ngà	quay	ra.	Bình	Nguyên	túm	lấy	tay	chị	giật	lại:
-	Chị	ghi	và	theo	dõi	máy	hộ	em.	-	Nói	rồi	cô	nhao	lên	trước,	nhảy	ra	khỏi	miệng	hầm,	nhảy

mấy	bước	nữa	lên	tảng	đá	cao	chỗ	cô	vẫn	cầm	ống	nhòm	đứng	mọi	khi.	Vừa	gõ	kẻng	liên	hồi	cô
vừa	quay	sang	một	khe	đá	hũng	xuống	giống	như	một	ngách	hầm	ở	cạnh	tảng	đá	phía	dưới.	-
Chị	ghi	đi:	9	giờ	36	phút	ba	F4H.	Còn	chị	ạ:	Hai	thằng	F100	nữa.	Chị	chú	ý	nhé.	Lát	nữa,	có	thể
ghi	không	kịp	đâu.	Chị	báo	cho	các	trạm	họ	theo	dõi	đi.	-	Cô	quay	lên	ngửa	mặt	nhìn	lần	lần	bốn
phía	rồi	nhìn	xuống	xung	quanh	chân	cao	điểm.	Rừng	và	núi	vẫn	lì	bì	như	ngủ,	choàng	lên	nó	là
màu	sũng	trắng.	Những	ngày	mưa	cuối	cùng	của	tây	Trường	Sơn	gặp	mùa	mưa	mới	bắt	đầu	ở
phía	đông,	đỉnh	Trường	Sơn	mù	mịt	suốt	ngày	đêm,	nước	chảy	về	cả	hai	phía,	khiến	hai	sườn
núi	đều	có	suối.	Tiếng	suối	chảy	ầm	ã	làm	chìm	cả	tiếng	máy	bay.	Nhưng	cái	tai	đã	quen	nghe,
dù	trời	mù	không	dùng	được	ống	nhòm	cô	vẫn	biết	tiếng	máy	còn	tít	tắp	đâu	xa	đó	là	loại	máy
bay	gì,	nó	có	mấy	cái.	Ngà	rất	ngạc	nhiên	ghi	những	điều	cô	nhắc	xong	phải	một	lúc	thằng	địch
mới	xuất	hiện	và	đúng	như	những	điều	chị	đã	ghi.	Chợt	tiếng	máy	ầm	ầm	sà	vào	núi,	tiếng	bom
réo	ào	ào	ngang	tai,	Ngà	vội	rạp	người	kêu:
-	Cẩn	thận	Bình	Nguyên.
Bom	đã	nổ	rung	cả	chỗ	đang	đứng.	Tiếng	Bình	Nguyên	tạt	xuống:
-	Cây	số	79	tám	bom,	nổ	sáu.
Lại	loạt	bom	khác	và	tiếng	hô	át	lên:
-	Ngang	cây	số	71	phía	ta-luy	âm,	cách	hai	trăm	mét:	sáu	quả,	nổ	hai.	Chị	ơi	ghi	kịp	không?
-	Kịp.
-	Cây	số	72:	ba	bom	bi	mẹ,	nổ	một.	Cây	số	73	rưỡi:	hai	bom	bi	chưa	nổ.	Hai	từ	trường	chưa

nổ.	Ngầm	Tà	La	bốn	từ	trường	chưa	nổ.	Hết	rồi	đấy	chị	ạ.
Cô	quay	vào,	chiếc	ống	nhòm	quàng	dây	qua	cổ	buông	thõng	trước	ngực,	thở	phào	hỏi:
-	Chị	ghi	hết	chưa,	em	nhắc	lại	nhá.
-	Chị	ghi	được	nhưng	em	cứ	đọc	đi,	chị	kiểm	tra	lại.
Cô	đọc	lại	từ	đầu	nơi	bom	rơi,	số	lượng	đã	hoặc	chưa	nổ,	loại	nào...	đúng	thứ	tự	như	cô	đã

xướng	lần	trước	để	Ngà	soát	lại.	Gọi	điện	báo	cho	các	trạm	theo	dõi	xong	Ngà	khen:



-	Em	giỏi	lắm.	Làm	thế	nào	em	biết	được	các	loại	máy	bay	và	bom	tài	thế?
-	Nó	quen	đi	chị	ạ.	Dễ	thôi.	Chị	có	để	ý	không?	Tiếng	thằng	F4H	hùng	hổ,	nặng	bè	bè.	Thằng

F100	vo	vo	nhẹ.	Tiếng	B.52	có	thằng	F105	hộ	tống	đi	trước,	tiếng	thằng	này	như	đàn	mồng	bay
qua.
-	Còn	bom?
-	Loại	bom	nặng	lao	không	có	tiếng	gió.	Loại	này	nổ	rành	rõ	từng	tiếng,	thằng	nào	câm	biết

ngay.	Loại	nhẹ	nghe	tiếng	véo	véo,	rơi	chậm,	nó	xuống	từng	chùm.	Cứ	nghe	âm	lượng	tiếng	gió
to	hay	nhỏ	sẽ	biết	được	bốn,	sáu	hay	tám	quả.	Tất	nhiên	loại	này	phải	nghe	quen	mới	phân	biệt
được.	Lúc	nó	nổ	cũng	ríu	vào	nhau,	mình	nghe	tinh	sẽ	biết	nổ	mấy	quả	còn	mấy	chưa	nổ.	Chị
hiểu	không?	Riêng	loại	bom	bi	là	dễ	nhất.	Tiếng	bom	mẹ	nổ	ầm	như	hắt	thúng	khoai	lang	vào
hòm	gỗ	ấy	mà.	À	chị	ở	Hà	Nội	làm	gì	có	hòm	gỗ	đựng	khoai	lang.	Em	nói	tiếp	nhé.	Sau	đó	không
thấy	tiếng	lục	bục	là	biết	chú	mày	nổ	chậm	rồi.	Còn	thằng	từ	trường	không	có	cánh	nên	lao	vụt
một	cái,	nếu	nổ	hay	không,	biết	ngay.	Nhưng	cũng	phải	kết	hợp	xem	từng	loại	máy	bay,	thằng
nào	hay	mang	loại	gì,	số	lượng	nó	thường	mang	theo	chị	ạ.
Ngà	ngồi	nghe,	mỉm	cười	nghĩ:	"Con	bé	thông	minh	thật,	vừa	vào	đây	được	mấy	tháng	trời	đã

tinh	tường	như	thế".	Bướng	thì	cũng	phải	biết.	Có	 lẽ	hai	chị	em	cùng	bướng	nên	thân	nhau
ngay	từ	khi	mới	gặp.	Hôm	ấy	Ngà	đi	chữa	dây	về	gặp	cô	bé	mặc	thường	phục,	đội	mũ	cát	vòng
quai	xuống	chật	căng,	khuôn	mặt	đỏ	rựng	như	đánh	phấn	đang	lặc	lè	lên	dốc.	Ba	lô,	súng,	cuốc
chim,	bao	gạo,	bi	đông	lủng	củng	quanh	người,	trông	nó	như	lùn	xuống.	Cô	nàng	leo	dốc	được
nửa	chừng	bỗng	ngã	vật	xuống	trông	thương	quá.	Ngà	đến	gần	đỡ	dậy:
-	Đồng	chí	đưa	tôi	mang	giúp	mấy	thứ	nào?
Cô	bé	quay	lại	ngước	nhìn	từ	đầu	đến	chân	chị	rồi	đứng	dậy	xốc	lại	ba	lô:
-	Cảm	ơn	chị,	tôi	mang	được.
"Hắn	này	bướng	bỉnh,	đang	ở	cái	tuổi	"hung	hăng"	đây.	Thôi	nó	muốn	thế	cứ	kệ	nó".	Chị	nghĩ

và	im	lặng	rẽ	sang	đường	về	hang	tổng	đài.	Buổi	trưa	cô	nàng	xuống	suối	tắm,	bất	ngờ	lại	gặp
Ngà	đang	kiếm	rau	rừng.	Vì	chưa	biết	đường	đành	phải	dừng	lại:
-	Đồng	chí	ơi,	xuống	suối	lối	này	phải	không	ạ?
Ngà	suýt	bật	cười	vì	hai	tiếng	"đồng	chí"	cứng	nhắc	mà	chị	đã	nhiều	lần	nghe	các	cô	cậu	mới

lớn	hỏi.	Chị	nhìn	cô	âu	yếm:
-	Xuống	 lối	này.	Đến	cây	 lim	mốc	đổ	ngang	đường	rẽ	 trái.	Đi	một	đoạn	đường	chừng	năm

mươi	mét,	rẽ	phải,	đi	một	đoạn	nữa	rồi	rẽ	phải	nữa.	Quanh	co	lắm,	để	mình	đưa	bạn	đi.
-	Thôi	chị	cứ	chỉ	thế	là	em	đi	được	rồi.
-	Đằng	nào	mình	cũng	phải	xuống	rửa	rau	và	nhặt	thêm	ít	hạt	gắm	ở	đấy.
Hai	người	im	lặng	đi.	Đến	suối,	cô	bé	tắm	giặt,	còn	Ngà	thì	giải	thích	về	các	loại	rau	mình	vừa

kiếm	được	và	vẽ	đường	hẹn	cô	bạn	xuống	hang	tổng	đài	rang	hạt	gắm	ăn.	Cô	ta	hỏi:
-	Chị	là	người	Hà	Nội,	phải	không?
-	Sao	biết?
-	Em	chả	biết	thế	nào	nhưng	người	Hà	Nội	bao	giờ	cũng	thanh	nhã	lịch	thiệp.	Hình	như	cả

dáng	người,	tiếng	nói	bước	đi	hay	làm	lụng	gì	cũng	đều	nhẹ	nhàng,	thư	thái.
-	Và	hơi	ẻo	lả	điệu	nữa,	phải	không?
-	Cũng	tuỳ	từng	người	chứ.



-	Chắc	mình	ở	trong	cái	chữ	"tuỳ"	ấy.
-	Không	đâu.	Em	nói	nhá.
Ngà	gật	đầu,	cô	bé	sôi	nổi	đáp:
-	Buổi	sáng	em	không	nhờ	chị	mang	các	thứ	vì	em	đoán	chị	là	người	thành	phố.	Mà	người

thành	phố	thì	cái	điệu	cân	nặng	hơn	người	(kể	cả	quần	áo	và	guốc	bảy	phân).
Ngà	cố	nén	cười	vì	sự	ngộ	nghĩnh	của	cô	bé.	Còn	cô	bé	đỏ	mặt	và	càng	nói	to	hơn:
-	Tự	vì	nghĩ	thế	nên	em	cứ	cố	một	tý	còn	hơn.	Nhưng	bây	giờ	thấy	chị	xắn	quần	ôm	rau	măng,

bê	mũ	hạt	gắm,	em	nghĩ	chị	sống	cũng	xô	bồ	như	Thanh	niên	xung	phong	chúng	em	thôi.
Ngay	từ	phút	ấy	hai	người	đã	quý	nhau	như	hai	chị	em.	Bình	Nguyên	rất	thích	mặc	quần	áo

quân	phục	của	Ngà;	còn	chị	cũng	muốn	mặc	thường	phục	để	được	dãn	mình	ra	đôi	chút.	Đã
thân	nhau	là	cô	có	thể	lôi	hết	mọi	chuyện	riêng	tư	của	cô.	Nào	từ	hồi	lên	bốn	tuổi	một	lần	bốc
vụng	mấy	miếng	thịt	chó	bị	mẹ	đánh,	đến	chuyện	những	anh	chàng	lớp	trên	cứ	nhìn	cô	với	con
mắt	ve	vãn,	tán	tỉnh.	Và	cô	cũng	tin	ngay	lập	tức	những	điều	không	có	thật	trong	cuộc	đời	riêng
của	Ngà	mà	buổi	đầu	gặp,	một	người	từng	trải	như	chị	không	thể	nào	giãi	bày	ngay	được.	Dù
thế,	hai	người	vẫn	hết	sức	thương	yêu	nhau	một	cách	chân	thành.
Cho	đến	ngày	hôm	nay	hai	chị	em	mới	lại	ngồi	lâu	với	nhau	hơn	cả.	Sự	quấy	nhiễu	của	bọn

địch	và	công	việc	của	đài	quan	sát	cuốn	họ	đi.	Mãi	đến	chiều,	cái	lúc	mù	mờ	một	khoảng	ranh
giới	giữa	ngày	và	đêm	hai	chị	em	mới	được	ngồi	yên	lặng,	ngồi	sát	vào	nhau	trên	tảng	đá	cô
vẫn	đứng	quan	sát.	Ngà	sổ	mái	tóc	rối	rắm	bết	nước	ra	chải,	còn	Bình	Nguyên	buông	thõng
chân	nhìn	sang	khu	rừng	phía	bên	kia	suối.	Cứ	yên	lặng	như	thế.	Rồi	đột	nhiên	cô	quay	lại:
-	Chị	ơi,	chị	không	có	người	yêu	thật	đấy	à?
Ngà	vẫn	mải	mê	gỡ	những	sợi	tóc	rối:
-	Ừ,	chị	nói	thật	với	em	đấy.
-	Em	vẫn	thấy	thế	nào	ấy,	chị	xinh	thế,	lại	tốt	nữa,	rất	đảm	đang	nữa,	cánh	con	trai	lại	chẳng

nhâu	nhâu	vào	từ	hồi	học	lớp	bảy,	lớp	tám	ý.
-	Căn	bản	 là	mình	chứ.	Anh	chàng	nào	cứ	nhí	nhố	 làm	cản	trở	đến	công	việc	mình	thì	nói

thẳng,	hắn	quấy	rầy	sao	được.
-	Mà	thế	thật,	em	thấy	chị	vô	tư	lắm	cơ.	Chị	rất	bình	thản	nữa.	Em	thích	được	như	chị	ghê	lắm,

chả	phải	nghĩ	ngợi	gì.	Chứ	em	ở	nhà	là	mẹ	em	hay	mắng	em,	bênh	thằng	Hoà.	Anh	Trình	Nhật
em	nữa.	Cứ	bắt	em	phải	đi	nước	ngoài,	em	ghét	cái	kiểu	cứ	nghĩ	thế	nào	là	bắt	người	khác	cũng
phải	nghĩ	như	mình.	Mà	căn	bản	là	chị	sống	tập	thể	nhiều	rồi	nên	chị	được	thoải	mái	như	thế.
Khuôn	mặt	Ngà	bỗng	ngây	dại	đi.	Chị	ngồi	lặng,	cắn	chặt	vành	môi.	Còn	khuôn	mặt	non	trẻ

của	Bình	Nguyên	cứ	áp	sát	vào	hai	mắt	chị,	khi	ấy	chị	phải	tủm	tỉm	cười,	tay	trái	chét	lấy	mớ
tóc	quay	quay	cho	nước	văng	ra.	Tự	nhiên	cô	bé	lại	buồn	lặng	lẽ	quay	đi,	hai	mắt	nhìn	chằm
chằm	vào	khoảng	rừng	cây	đen	mờ.	Hai	chị	em	cùng	lặng	im.	Chỉ	nghe	tiếng	suối	chảy	ầm	ầm
xung	quanh	như	luồn	dưới	lớp	mây	mù	mà	chảy,	chảy	mãi.	Không	có	tiếng	bom,	tiếng	máy	bay,
chỉ	có	 tiếng	côn	trùng	rít	 lên	như	những	thanh	kim	loại	xiết	vào	nhau.	Cái	âm	thanh	hoang
vắng	ấy	loang	ra	mọi	nơi	mênh	mang,	con	người	như	lọt	thỏm	vào	cái	thế	giới	ri	rỉ	lạnh,	trống
trải.	Không	biết	từ	lúc	nào	hai	hàng	nước	mắt	Bình	Nguyên	trào	ra,	và	mặc	cho	nó	chảy	ùa	vào
mồm	mặn	chát.	Rồi	thốt	nhiên	cô	gục	mặt	kêu	hoảng	hốt:
-	Ôi	mẹ	ơi.	Mẹ	ơi,	giời	ơi.
-	Bình	Nguyên,	làm	sao?	Làm	sao	em?	Làm	sao?



Cô	bé	vẫn	kêu	khóc	thảm	thiết.	Ngà	bỏ	thõng	mớ	tóc	chưa	kẹp,	xoã	xuống	lòng,	chị	vòng	tay
qua	vai	Bình	Nguyên	lay	lay:
-	Em	làm	sao	thế?	Làm	sao	bảo	chị	mới	biết	được	chứ.	Làm	sao	Bình	Nguyên,	em?
Bình	Nguyên	nén	tiếng	khóc,	tiếng	nấc,	nước	mắt	sặc	trong	cổ.
-	Em	không	làm	sao	cả.	Chị	cứ	mặc	em.	-	Cô	lại	khóc	và	kêu:	-	Giời	ơi,	chiều	nay	mưa	thế	này

mẹ	em	lại	khóc	hết	nước	mắt	mất	thôi.	Bao	nhiêu	quần	áo	sách	vở	của	em,	mẹ	em	giở	tung	ra,
ngồi	nhìn	rồi	khóc	đấy	chị	ơi.	Mẹ	em	bảo:	bố	con	đã	bảo	thế	thì	con	cứ	đi.	Nhưng	cả	hai	bố	con
mày	cùng	vào	trong	ấy,	anh	mày	thì	bận	vợ	con	chả	mấy	lúc	về,	một	mình	mẹ	ở	nhà...
-	Ai	mà	chả	có	hoàn	cảnh	như	thế	hả	em?
-	Nhưng	mẹ	em	không	phải	là	người	lạc	hậu	đâu.	Mẹ	em	bảo:	thôi	con	cứ	đi,	mẹ	không	cản

bước	tiến	của	con	đâu.	Mẹ	vui	rồi.	Ừ	mẹ	vui	thật	rồi.	Sao	mày	lại	khóc.	Mẹ	chỉ	dặn	con	phải	giữ
gìn,	mình	là	con	gái	chớ	có	nhẹ	dạ.	Thôi	lau	mặt	đi,	chị	em	người	ta	cười	cho.
-	Thế	thì	có	việc	gì	phải	lo	vớ	vẩn.
-	Tự	vì	em	bịa	ra	thư	của	bố	em	đấy,	chứ	hàng	năm	bố	em	có	gửi	được	lá	thư	nào	về	đâu.

Thích	đi	quá	em	bịa	thư	của	bố	em	đấy	mà.	Ôi	mẹ	ơi,	mẹ	ơi...
Ngà	nghe	xong	không	khuyên	nhủ	gì,	chị	gục	đầu	vào	vai	cô,	người	chị	rung	lên	từng	chập,	hai

chị	em	cùng	khóc.	Từ	lúc	nước	mắt	chị	thấm	ướt	vai	thì	Bình	Nguyên	lại	thấy	thương	chị	hơn,
cô	nén	lại	khóc	thầm.
Hai	chị	em	đang	ôm	nhau	khóc	giữa	cảnh	lạnh	vắng	của	đêm	mưa	bỗng	cây	rừng	loé	sáng

chập	chờn	và	tiếng	máy	bay	chàm	áp	vào	vách	núi.	Cả	hai	người	cùng	vội	vàng	nhổm	bật	dậy.
Bình	Nguyên	đưa	ống	nhòm	lên	mắt.	Phải	một	lúc	sau	cô	mới	nhận	ra	việc	làm	theo	thói	quen
của	mình	là	rất	vô	nghĩa	trong	cảnh	đêm	tối	mung	lung	này.	Ngà	chạy	xuống	khe	đá	nơi	đặt
điện	thoại.	Nghe	từ	đầu	dây	bên	kia	truyền	lệnh	xong,	chị	xỉ	mũi,	lau	vội	mắt	rồi	quay	lên.	Cái
thứ	ánh	sáng	chun	giãn	chập	chờn	trên	các	vòm	cây	đã	mờ	tối	lại	dần.
-	Bình	Nguyên	này.	Tối	nay	các	anh	ở	tổ	của	em	phải	ở	lại	mặt	đường	đảm	bảo	xê	ba	đi,	không

về	được.	Chị	và	em	thường	trực	ở	đây.	Chị	nói	với	các	anh	dưới	tiểu	đội	chị	rồi,	lát	nữa	sẽ	có
người	mang	cơm	lên	cho	chị	em	mình.
Mặc	cho	nước	mắt	vẫn	còn	chảy	vào	miệng	mặn	chát,	Bình	Nguyên	nói	lại	với	chị:
-	Báo	cho	Z15	có	hai	bom	từ	trường	ở	cây	số	74	chưa	nổ	chị	ạ.
-	Lâu	chưa?
-	Ở	vòng	lượn	sau	khi	thả	pháo	sáng.
-	Em	lấy	áo	mặc	thêm	vào,	lạnh	đấy.
-	Kiểu	này	là	đêm	nay	nó	canh	suốt	đây	chị	ạ.
-	Kệ	cha	nó,	chị	em	mình	ở	đây	lo	gì	mà.	Vừa	rồi	là	mười	chín	giờ	phải	không?
-	Vâng.	Mười	chín	giờ	bảy	phút.	Một	F4H,	kilômét	74.	Hai	bom	từ	trường	chưa	nổ.	Chị	ghi	vào

sổ	cho	em	đi.	Sao	lúc	nãy	chị	lại	khóc?	Giời	ơi,	chị	ở	đây	với	em	thì	vui	quá.	Em	rất	thích	được
thản	nhiên,	vô	tư	như	chị.
Ngà	lại	cắn	chặt	lấy	vành	môi,	chỉ	khác	lúc	trời	còn	sáng	là	nước	mắt	chị	không	sắp	sửa	trào

ra	nữa.	Chị	cười,	cười	rất	to,	giữa	khoảng	tối	mênh	mang,	Bình	Nguyên	có	thể	hiểu	rằng	chị	vẫn
vô	tư	và	thanh	thản.



Phần	2"Nhưng	 chị	 cũng	 có	một	 gia	 đình,	một	 đứa	 con.	 Song,	 bây	 giờ	 thì	 không,
không	còn	gì	nữa.	Chị	bắt	đầu	yêu,	yêu	vụng	dại	và	trong	trắng	từ	năm	mười	bảy
tuổi.	Ngày	ấy	chị	 là	"con	búp	bê"	hệ	hơi	trường	âm	nhạc.	Chị	học	ô-boa.	Con	gái	thổi	ô-boa
trông	chướng,	chưa	thích	hợp	ở	nước	ta	và	dễ	hỏng	chân	răng.	Nhưng	chị	mê	loại	đó,	mê	đến
điên	cuồng	suốt	ngày	đêm.	Đã	có	lần	chị	nói	cho	em	nghe	ô-boa	là	thế	nào	rồi	phải	không?	Em
hỏi	hệ	hơi	là	gì	hả?	Tức	là	dùng	hơi	mình	tạo	ra	âm	sắc.	Tất	cả	các	nhạc	cụ	dùng	bằng	hơi	người
ta	xếp	vào	một	hệ.	Em	thích	nghe	tiếng	sáo	trúc	ghê	lắm	ư?	Ừ,	tiếng	sáo	trúc	gợi	lên	cảnh	đồng
nội	về	buổi	sáng	có	những	em	bé	cưỡi	trên	lưng	trâu	bên	dòng	mương	và	những	cánh	đồng	lúa
trải	mãi	xanh,	những	buổi	sáng	xanh	xôn	xao	đất	trời.	Một	anh	bạn	chị	thổi	sáo	đã	nói	về	sự
say	mê	của	nghề	mình	như	thế.	Còn	tiếng	ô-boa	là	tiếng	của	buổi	chiều.	Chiều	đương	xuống,
hoàng	hôn	chìm	dần.	Luỹ	 tre	 làng	và	những	hàng	phi	 lao	hai	bên	đường,	cây	đa	cạnh	giếng
nước,	rặng	nhãn	sẫm	đen	đang	tối	lại	ở	đầu	đình	và	cánh	đồng	chớm	lạnh	bồi	hồi	trong	những
khao	khát	đang	tới,	nó	yên	lặng	mênh	mang	của	những	niềm	lắng	sâu	trong	tâm	trạng.	Tại	sao
chị	ở	thành	phố	lại	mê	những	làng	quê	về	chiều	như	thế?	Thú	thật	chị	không	thích	phố	xá	vì	ở
đấy	bao	buổi	 chiều	đều	bị	 vỡ	 ra	bởi	những	âm	 thanh	xô	bồ,	 vụn	vặt.	Những	ngày	nghỉ	 chị
thường	về	quê	với	ông	bà	nội	và	chơi	thân	với	những	bạn	gái	ở	làng.	Trong	những	bộ	phim	có
những	cánh	đồng	về	chiều	mờ	sương,	có	tiếng	kèn	nghe	lạnh	mênh	mông	làm	chị	nhớ	da	diết
quê	nội,	thèm	khát	bao	điều	mơ	hồ	và	thú	vị.	Biết	tiếng	kèn	đó	là	tiếng	ô-boa	chị	đã	tìm	mọi
cách	để	xin	vào	học.	Cậu	mợ	chị	đốt	hết	quần	áo,	sách	vở	chị	vẫn	trốn	đi,	vừa	học	vừa	làm	thêm
để	may	mặc	và	mua	sách	bút.	Niềm	vui	mang	lại	cho	chị	trong	những	ngày	như	thế	là	bạn	bè.
Trong	những	người	hiểu	và	trân	trọng	cách	sống	của	chị	có	một	anh.	Anh	ấy	mê	tiếng	ô-boa
ghê	lắm.	Anh	bảo	có	lần	nghe	bản	độc	tấu	ô-boa	của	một	nghệ	sĩ	người	Ý	xong	anh	cứ	ngẩn	ngơ
suốt	một	tuần	lễ	không	thiết	làm	việc	gì.	Mọi	thứ	âm	thanh	quanh	mình	lúc	ấy	nhỏ	hẹp	chật
chội,	nó	"phô"	một	cách	kinh	khủng.	Anh	bảo	thèm	đến	phát	ghen	vì	anh	không	có	hàm	răng
"giời	cho"	đều	và	đẹp	như	chị	để	học	ô-boa	đành	phải	học	vi-ô-lông.	Anh	nói	đến	những	khao
khát	rộng	lớn,	những	tâm	hồn	rung	động	mãnh	liệt	do	âm	sắc	của	ô-boa	đem	lại.	Anh	nói	hay
đến	nỗi	chị	quên	hết	nỗi	âu	lo	trống	trải.	Có	lần	anh	thức	đêm	liền	một	tháng	để	chép	và	giảng
nhạc	lý	cho	chị.	Có	những	chủ	nhật,	anh	phải	đến	nhà	chị	từ	sáng	sớm	đến	tối	tìm	cách	làm	cho
cậu	mợ	chị	thông	cảm	nguyện	vọng	của	chị.	Anh	mất	rất	nhiều	thời	gian	cho	chị	mà	vẫn	là	học
sinh	giỏi	nhất	của	hệ	dây.	Anh	ấy	học	vi-ô-lông	mà.	Thế	là	chị	yêu.	Tình	yêu	đến	từ	lúc	nào	và	vì
sao	chị	hoàn	toàn	không	biết	nữa.	Rồi	hai	người	cùng	về	một	đoàn	và	cưới	nhau.	Một	năm	sau,
chị	có	cháu.	Trong	lúc	chị	nghỉ	sinh	cháu,	anh	ấy	đi	công	tác	và	bí	mật	yêu	một	cô	diễn	viên	hát
cùng	đi	trong	tổ	"xung	kích"	đợt	ấy.	Khi	về,	anh	tìm	đủ	mọi	lý	do	để	không	ăn	cơm	nhà	và	tối
nào	cũng	đi	chơi	rồi	về	ngủ	ở	nhà	người	chú	họ.	Anh	bắt	đầu	tiêu	tiền	riêng	và	đau	khổ	bực	dọc.
Suốt	một	năm	trời	sống	trong	sự	ruồng	bỏ,	khinh	bạc,	không	mấy	đêm	ngủ	với	con,	chị	không
khóc.	Nhưng	lúc	ở	dàn	nhạc	người	ta	vẫn	bố	trí	chị	ngồi	cạnh	anh	ấy.	Cùng	nhìn	chung	một	giá
nhạc,	cùng	một	nét	mặt	rộn	ràng	hân	hoan	hay	đau	thương	phẫn	nộ	để	những	âm	sắc	hoà	vào
nhau	trong	mọi	tiết	tố,	giai	điệu.	Đau	khổ	và	tởm	hơn	là:	ở	trước	mặt	mọi	người	bao	giờ	anh	ấy
cũng	tỏ	ra	rất	chiều,	âu	yếm	và	chăm	sóc	chị	làm	cho	mọi	người	tưởng	chị	ỷ	lại	vào	con,	đòi	hỏi
quá	đáng	anh	ấy,	là	chị	tầm	thường	nhỏ	nhen.	Và	tất	nhiên	do	sự	khéo	léo	của	anh	ấy	và	những
thiếu	sót	không	thể	tránh	khỏi	của	chị	nên	cơ	quan	khó	nắm	được	thực	chất,	việc	giúp	đỡ	giáo
dục	chưa	đến	nơi,	đến	chốn.	Điều	chủ	yếu	anh	ấy	đạt	được;	khi	bỏ	nhau,	dư	luận	cho	rằng	cũng
"tại	anh	tại	ả,	tại	cả	hai	bên".	Riêng	chị,	chị	đã	thức	hơn	một	trăm	đêm	để	dằn	vặt,	để	đau	khổ,
để	suy	nghĩ	về	mình,	cả	về	anh	ấy.	Chị	hiểu	rất	rõ	tình	cảm	và	cách	sống	của	một	con	người	mà



mình	đã	từng	rung	động,	trao	cả	cuộc	đời	mình	cho	họ.	Bỏ	nhau!	Có	hai	bản	nhạc	trên	hai	giá
nhưng	vẫn	ngồi	cạnh	nhau,	vẫn	nét	mặt	sôi	sục	hoặc	êm	đềm	như	nhau	trong	mọi	tiết	tấu	giai
điệu,	thậm	chí	có	khi	anh	ta	còn	thay	nhạc	trưởng	chỉ	huy	dàn	nhạc,	chỉ	huy	mọi	xúc	động	tình
cảm	của	tâm	hồn	mình	trong	đêm	biểu	diễn.	Như	chị	đã	kể	em	nghe	rồi	đấy:	tiếng	kèn	hay	là
tiếng	kèn	có	âm	sắc	tròn,	đặc	thiết	tha	nó	dầy	lên	mênh	mang.	Thế	mà	những	đêm	nhạc	trưởng
vắng	mặt	anh	ấy	thay,	khi	cái	roi	chỉ	huy	vung	lên	là	ngay	tức	khắc	chị	đã	hình	dung	ra	cái	nhìn
đắm	đuối,	những	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	vuốt	ve	dạo	trước	rồi	lại	ngay	lúc	đó	vẻ	lạnh	lùng	khinh	bạc
ngấm	ngầm	của	anh	ta	trong	những	ngày	qua	đối	với	mình	cũng	trồi	cộn,	hơi	cứ	ùa	đầy	lên	cổ.
Nhưng	phải	nén	lại,	chị	phải	cố	nén	lại	để	những	âm	thanh	khỏi	toè	ra,	chua	rỗng	em	ạ.	Em	có
hiểu	không?	Những	đêm	như	thế	mình	vẫn	phải	ngồi	biểu	diễn	dưới	sự	điều	khiển	của	con
người	mà	mình	đã	biết	rõ	ràng	sự	tê	lạnh	bạc	bẽo	trong	tâm	hồn	anh	ta,	vẫn	phải	dồn	dập	khi
nhịp	tay	anh	ta	bốc	lên,	hay	là	khi	anh	ta	buồn	nản,	bàn	tay	chai	cứng	thì	mình	cũng	phải	uể	oải
theo,	mặc	dù	lúc	đó	mình	đang	say	mê	tha	thiết.	Anh	ta	đang	chỉ	huy	nhạc	điệu,	chỉ	huy	cả	cuộc
đời	nghệ	thuật	của	mình	đây.	Có	lúc	chị	muốn	rời	dàn	nhạc	đi	nơi	khác,	đi	làm	bất	cứ	việc	gì
cũng	được.	Nhưng	nghĩ	đến	cháu,	nghĩ	đến	sự	say	mê	trân	trọng	của	người	xem,	chị	đã	vượt
qua	tất	cả.
Cứ	sống	trong	một	tâm	trạng	như	thế	đến	hơn	một	năm	sau.	Hơn	một	năm...	một	năm	sau".

Tiếng	chị	bỗng	chìm	dần	rồi	im	hẳn.	Bình	Nguyên	cũng	ngồi	lặng	đi,	cô	nén	hơi	thở	của	mình,
sợ	một	động	tĩnh	rất	nhỏ	lúc	này	cũng	có	thể	xói	thêm	vào	nỗi	đau	của	chị.	Nhưng	chị	không
muốn	em	phải	buồn	vì	mình,	lại	gượng	giọng	kể:	"Hôm	đó	chúng	đánh	vào	ban	đêm.	Chị	đang
biểu	diễn	ở	Bộ	Tư	lệnh	phòng	không.	Sau	hồi	còi	báo	yên,	đèn	bật	sáng	sửa	soạn	diễn	tiếp	thì
chị	nhận	tin	cháu...
Sau	này	nghe	người	ta	nói	là	chị	ngất	ngay	giữa	dàn	nhạc.	Suốt	hai	tháng	trời	không	sao	ngủ

được,	miệng	lúc	nào	cũng	lảm	nhảm	rồi	tự	nhiên	khóc	hú	lên.	Đêm	nào	chị	cũng	mơ	thấy	cháu,
quờ	tay	ra	ôm	ghì	cháu	vào	lòng,	vỗ	vỗ	vào	cái	lưng	bé	bỏng	của	cháu,	nhưng	tỉnh	ra	chỉ	thấy
tay	mình	đang	đập	đập	vào	ngực	mình,	thế	là	nước	mắt	lại	ứa	ra	giàn	giụa.	Phải	gần	một	năm
chị	mới	nguôi	được,	anh	trai	chị	xin	cho	chị	đi	học	trung	cấp	bưu	điện.	Chị	ra	với	lý	lịch	Nguyễn
Thị	Ngà	hai	mươi	tuổi,	chưa	chồng,	chưa	con.	Cái	tên	Thanh	An	của	những	ngày	ngồi	trong	dàn
nhạc	chị	không	muốn	ai	nhắc	đến	nó,	chị	lấy	lại	cái	tên	bà	nội	đặt	cho	từ	hồi	còn	nhỏ.	Chị	khai
rút	đi	bốn	tuổi	nhưng	với	nước	da	và	khuôn	mặt	của	chị	không	ai	nghi	ngờ	gì.	Học	mới	được
một	năm	chị	xung	phong	đi	bộ	đội.	Em	bảo	chị	không	bao	giờ	buồn,	không	phải	suy	nghĩ	gì	ư?
Ừ,	em	đoán	cũng	đúng	thôi.	Vì	ai	cũng	thế	cả,	đã	biết	quyết	định	tìm	cho	mình	một	lối	mà	vượt
lên	khỏi	cái	hiện	tại	đau	buồn	thì	cũng	phải	biết	nén	chịu,	dồn	mọi	sức	lực	lại	mà	ghìm	nén
những	cái	gì	giằng	níu	mình	lại.	Nếu	không,	mình	sẽ	là	cái	gì	khi	chỉ	nhận	lấy	sự	thông	cảm
thương	xót	của	người	khác?	Chị	nghĩ	rất	nhiều	đêm	về	chuyện	đó	em	ạ.	Có	phải	thế	không	Bình
Nguyên?	Đêm	nay	chị	đã	nói	hết,	nói	thành	thật	hết	với	em	mọi	chuyện	rồi	nhưng	mà	em	đừng
tin,	như	thế	vội	vàng	đấy.	Chị	biết	em	còn	trong	trắng	lắm,	đừng	tin	ở	người	khác	một	cách	dễ
dãi.	Ở	đời	này	không	có	niềm	tin	nào	bắt	đầu	bằng	sự	dễ	dãi	đâu".



Phần	3Quá	nửa	đêm	Ngà	nhận	 lệnh	trở	về	 tổng	đài	gấp.	Chưa	bao	giờ	chị	 từ	chối
nhiệm	vụ,	nhưng	để	một	mình	con	bé	ở	trên	này	khổ	thân	nó	quá.	Thấy	chị	ngần
ngừ,	Bình	Nguyên	giục:
-	Chị	cứ	về,	em	không	sợ	gì	trời	tối	cả.
Sự	thật,	Bình	Nguyên	rất	buồn	và	run,	nhưng	day	đứt	nhiều,	đằng	nào	chị	cũng	về,	phải	dứt

khoát	trước	để	chị	khỏi	phải	lo.	Sợ	chị	không	hiểu	hết	tính	mình,	cô	nói	lại:
-	Nói	thật	là	em	rất	thèm	chị	ở	với	em	đêm	nay.	Nhưng	chắc	chắn	là	không	thể	nào	được	đâu.

Chị	chuẩn	bị	về	đi.	Chị	có	muốn	ở	lại	em	cũng	không	để	chị	ở.	Thật	đấy.	Mai	kia	chị	sẽ	hiểu	tính
em.	"Đồng	bóng"	thế	mà	rất	cương	quyết	mới	hay	chứ.	Em	"sắt	thép"	thật	đấy,	không	thèm	ai
thương	hại	chiếu	cố	một	cái	gì	đâu.	-	Vẻ	cương	quyết	thật	sự	của	Bình	Nguyên	làm	Ngà	yên
tâm	ra	đi.
Rừng	cây	rũ	nước	rào	rào,	làm	quần	áo	đầu	tóc	chị	ẩm	ướt	càng	sũng	thêm	ra,	rất	thèm	một

ngày	nắng	chói	chang.	Ngà	vừa	xuống	đến	cửa	hang	thì	mưa	ầm	ầm	như	đá	lở.	Ở	một	ngách
hang,	bên	một	bóng	đèn	pin	nối	hai	dây	với	hai	cực	quả	pin	to,	tiểu	đội	trưởng	tíu	tít	lật	những
lá	báo	đổ	ra	xè	xè.	Nghe	tiếng	Ngà	chào,	anh	quay	ra	bỏ	cáp	khỏi	tai:
-	Chị	vào	trông	máy	đi.
Ngà	hỏi	lại:
-	À,	canh	máy	chứ	không	phải	chữa	dây	hả	anh?
-	Chữa	dây	đấy	nhưng	anh	em	đi	hết	cả	rồi,	còn	một	mình	chị.	-	Tiểu	đội	trưởng	vừa	nói	vừa

trụt	đầu	cái	chăn	dù	loang	lổ	đang	trùm	trên	người	anh	xuống.	Ngà	nhận	ra	cử	chỉ	đó:
-	Chắc	là	anh	sợ	đêm	hôm	mưa	gió	mà	tôi	là	con	gái	chứ	gì?
-	Cũng	đúng	nhưng	chưa	hẳn	thế.
-	Còn	một	lý	do	nữa	là	anh	đang	lên	cơn	sốt	phải	để	anh	ra	chỗ	mưa	gió	rét	mướt	phải	không?
Vừa	nói	chị	vừa	vào	đầu	giường	với	lấy	khẩu	AK	khoác	qua	vai,	xắn	quần,	khoác	máy	và	áo

mưa,	cầm	dao,	kìm,	sào	và	đèn	ra	đi.	Chị	làm	việc	đó	như	thể	câu	chị	vừa	nói	đã	thành	mệnh
lệnh	không	thể	nào	thay	đổi.
Tiểu	đội	trưởng	ngồi	ngẩn	ra	nhìn	chị	rồi	quay	cho	các	cửa	làm	việc.	Không	thể	nói	gì	thêm

với	người	con	gái	ấy.	Ở	tiểu	đội	này	có	năm	người	thì	anh	hai	mươi	bốn	tuổi	được	coi	là	nhiều
tuổi	 nhất.	 Những	 ngày	 đầu	 anh	 vẫn	 tự	 xưng	 anh,	 gọi:	 Cô	Ngà.	 Ngà	 cũng	 gọi	 anh,	 xưng	 tôi.
Nhưng	lời	nói	nào	của	Ngà	cũng	chắc	chắn	kể	cả	lúc	đùa.	Dần	dần	anh	không	dám	suồng	sã,
phải	gọi	Ngà	là	đồng	chí,	xưng	tôi.	Một	hôm	nghe	"bà"	ấy	nói	rất	thản	nhiên:
-	Tôi	hơn	anh	những	ba	tuổi	cơ.	Thật	đấy,	tôi	chả	nói	dối	làm	gì.

Anh	"hốt"	quá,	không	biết	từ	lúc	nào	đã	chuyển	sang	gọi	bằng	chị.	Bây	giờ	tiếng	ấy	trở
nên	thành	thục	với	anh	và	mọi	việc	thu	xếp	đời	sống,	nội	trợ	trong	tiểu	đội	này	chị	ấy	quả	như
một	người	chị	cả.	Nhiều	lần	còn	góp	ý	với	tiểu	đội	trưởng	về	biện	pháp	lãnh	đạo,	kế	hoạch	công
tác...	khiến	anh	em	trong	tiểu	đội	khi	nói	về	chị	với	người	khác	thường	bông	đùa:	"Cố	vấn	đặc
biệt	của	A	tôi".
-	Báo	cáo	đồng	chí	tôi	đi	nhá.
Nghe	tiếng	nói	của	chị,	tiểu	đội	trưởng	mới	ngẩng	nhìn.	Anh	bỏ	cáp	khỏi	tai:



-	Đường	dây	H1	lắm	hố	đấy,	cẩn	thận	chị	Ngà	ạ.
-	Tôi	biết	rồi,	đừng	ngại	gì	cả.	Tôi	đi	nhá.
Chị	ra	khỏi	hang,	chìm	vào	trong	mưa	và	cây	rừng.	Tiểu	đội	trưởng	vẫn	nhìn	theo,	nhìn	mãi

chưa	hết	băn	khoăn.	"Khổ	quá,	mưa	bão	thế	này	không	biết	chị	ấy	có	leo	qua	được	dốc	Cô	Mai
không?".	Anh	vẫn	nhìn	ra	ngoài	cửa	hang,	nhìn	mãi	cũng	không	trông	thấy	gì	nữa.	Chỉ	có	núi	thì
vẫn	uy	nghiêm	mà	rừng	thì	hiểm	trở.	Nào	ai	ngờ	một	cô	gái	nhỏ	nhắn	ở	giữa	Hà	Nội	ấy	lại	đang
đi	một	mình	trong	rừng	đêm,	giữa	mưa	lũ	và	thác	đổ	thế	này.
Ngà	lần	bám	vào	cây	lim	đổ	qua	suối.	Sang	đến	bờ	bên	này,	chị	nhảy	xuống.	Phải	đứng	lại

nhìn	vào	những	ánh	chớp	của	những	con	đom	đóm	rừng	và	những	mảng	sáng	xanh	biếc	của	lá
múc	để	tìm	hướng	dây	đi.	Nhận	ra	đường	dây,	chị	chống	sào,	hơi	ngửa	mặt	nhìn	theo	ánh	đèn
pin	loé	lên	rồi	tắt,	chiếc	mũ	cứng	trượi	xuống	úp	vào	mớ	tóc	bồng	lên	phía	sau	gáy,	vòng	quai
mũ	căng	hằn	khuôn	mặt	ướt	át	 của	 chị.	Hai	đường	quai	 súng	và	máy	 suôn	chéo	 từ	hai	 vai
xuống	nịt	căng,	lại	thêm	dây	đựng	bao	kìm,	dao,	đạn	thắt	ngang,	làm	cho	người	chị	như	cứng
lại,	mỗi	cử	động	thấy	gò	bó	rùm	roà,	nước	chạy	vào	từ	đâu	lạnh	toát	trong	người.	Tay	trái	cầm
đèn	pin,	tay	phải	chống	sào	chốc	chốc	lại	nâng	các	đường	dây	tìm	chỗ	đứt.	Cũng	có	chỗ	chị	đạp
cây	sào	vào	những	đoạn	dây	căng	phần	phật	làm	nước	rụng	xuống	rào	rào	quanh	người.	Như
thế,	đoạn	này	còn,	chị	lại	đi.	Chiếc	dép	đúc	bằng	bột	cao	su	mềm	oặt	đã	nhầy	nhụa	bùn	làm	mỗi
bước	đi	hai	bàn	chân	trơn	truội.	Lớp	lá	mục	trải	ra	nền	rừng	làm	thành	hàng	trăm	hình	hài	lổ
đổ	xanh	biếc,	mỗi	bước	chân	chị	đi,	mảng	sáng	ấy	lún	xuống	lấp	lánh,	nhấc	chân	lên	mảng	sáng
dưới	đế	dép	hiện	ra	làm	cho	ánh	đèn	pin	trong	tay	chị	chỉ	vẽ	vào	màn	đêm	những	quầng	đỏ
xọc.	Lách	mình	qua	được	đám	cây	chị	phải	cúi	thấp	gần	như	ngồi	mon	men	trên	các	tảng	đá
đầy	rêu	theo	đường	dây	đi	dọc	suối.	Được	vài	phút,	chị	cúi	rà	bàn	tay	vấu	những	con	vắt	mòng
mọng	trơn	nhầy	như	đỉa	ra	khỏi	bắp	chân.	Nước	từ	các	vầng	cây	um	tùm	chảy	theo	cánh	tay,
theo	cổ	xuống	lạnh	thấu	người.	Chị	bắt	đầu	thấy	run.	Và	đói!	Đói,	run	ở	hai	đầu	gối.	Đói	rời	rã	ở
hai	cánh	tay,	chống	cây	sào	xuống,	đầu	sào	nghiêng	rung	rung.	Vẫn	bấm	bụng	để	đi.	Vẫn	chưa
tìm	thấy	đoạn	dây	đứt.	Không	khéo	đến	sáng	mới	tìm	thấy	nó.	Liệu	có	đi	được	nữa	không?	Từ
sáng	qua	đến	giờ,	chỉ	có	lưng	bát	canh	lá	bỏng	vào	bụng.	Không	còn	đủ	hơi	sức	để	nhắc	hai
chân	nặng	chình	chịch	lên	nữa.	Chị	ngồi	phịch	xuống	một	tảng	đá,	hai	tay	vươn	khỏi	đầu,	bấu
vào	những	đường	gờ	lởm	chởm	nhọn	ở	các	phiến	đá	để	người	khỏi	tuột	xuống.	Chị	thở	dốc	như
người	chạy	đứt	hơi	rồi	nằm	thiếp	đi.	Lạnh	quá	không	muốn	cử	động,	ngại	cả	hơi	thở	mạnh.	Đến
khi	nước	mắt	chảy	nóng	ở	mặt	rồi	lạnh	toát	ở	bên	má	áp	xuống	đá	chị	vẫn	không	hề	động	đậy.
Hơn	một	năm	nay	sống	ở	chiến	trường,	ở	nơi	bom	đạn	vùi	lấp	quanh	người,	lúc	bị	thương,	bị

choáng	ngất,	bị	sốt	rét	nhưng	chưa	lần	nào	chị	thấy	tủi	thân	phải	khóc.	Bao	nhiêu	lần	chị	xung
phong	đi	làm	những	việc	mà	ai	cũng	can	ngăn,	vì	 lo	cho	số	phận	của	chị,	không	làm	chị	nao
núng	phải	khóc.	Đêm	nay	chị	đã	hai	lần	khóc,	khóc	rất	vô	cớ.	Buổi	tối	thì	Bình	Nguyên	nó	khơi
ra	cái	cảnh	buồn	nhớ,	dỗ	nó	không	được	tự	nhiên	mình	cũng	thấy	trống	trải	quá.	Còn	lúc	này
chị	thấy	một	nỗi	thèm	khao	khát	đường	phố,	nhớ	bàn	tay	vỗ	về	âu	yếm	của	mẹ	những	ngày	ở
nhà.	Mẹ	thương	Ngà	vì	Ngà	là	con	gái	út	của	mẹ	gặp	nhiều	đận	gian	nan.	Các	anh	quý	Ngà	vì	cái
tính	dứt	khoát,	nói	gì,	 làm	nấy,	thành	thật	và	kiên	quyết.	Những	năm	còn	thiếu	thốn,	cả	nhà
nhịn	quà	sáng	nhưng	Ngà	không	hôm	nào	đến	trường	lại	không	có	gói	ngô	nếp	rắc	bột	đậu	và
rưới	hành	mỡ	bọc	trong	lá	sen	nhét	vào	cặp.	Quen	đến	nỗi,	bà	bán	hàng	xôi	lúa	ngồi	ở	đầu	phố
Huế	sáng	sáng	trông	thấy	Ngà	là	bà	tự	động	khoanh	lá	như	cái	phễu	cho	xôi	vào,	còn	Ngà	thì
mở	cặp	ra,	đưa	trả	bác	hai	hào.	Đến	chủ	nhật,	hoặc	mẹ,	hoặc	các	anh	lại	khao	một	bát	phở	gà	ở
Tạ	Hiền.	Bà	hàng	trông	lùn	và	vuông,	thật	khéo	chiều	khách.	Nghĩa	là	một	bát	phở	ba	lần	Ngà
chìa	ra	xin	hành	nhúng,	bà	vẫn	ngọt	ngào	sốt	sắng:	"Có	ngay	đây,	nào	bát	em	đâu?"	Dù	mỗi	lần
chỉ	được	hai	cái	cẳng	hành	như	hai	que	tăm,	Ngà	vẫn	thấy	kính	nể	sự	tốt	bụng	của	bà.	Trừ



những	ngày	đầu	vào	trường	học	nhạc,	mẹ	giận	Ngà	nhưng	sau	đấy	kể	cả	lúc	Ngà	có	con	mẹ	vẫn
chiều	như	thế.	Cháu	mới	được	ba	tháng,	mẹ	đã	bắt	Ngà	"để	nó	đấy	cho	mợ,	mày	cứ	lo	việc	của
mày	đi	con	ạ".	Và	Ngà	vẫn	vòi	vĩnh	mẹ,	vẫn	nũng	nịu	hờn	dỗi	như	một	đứa	trẻ.	Thế	nhưng	chỉ
hai	năm	sau	rời	khỏi	cái	gia	đình	ấm	cúng	ấy	ra	đi,	vẫn	cái	dáng	thon	thả	khoẻ	mạnh,	vẫn	tiếng
nói	ấm	dịu	và	đôi	mắt	dù	hằn	lên	nhiều	nỗi	uẩn	khúc	nhưng	lúc	nào	cũng	như	cười,	cũng	như
hai	vòm	sáng	rất	xao	xuyến,	chị	đã	trở	thành	người	con	gái	khác.	Có	lần	Bình	Nguyên	ôm	chầm
lấy	chị,	giọng	đầy	tự	hào	và	xúc	động:	"Anh	Trường	anh	ấy	khen	chị	ghê	lắm	nhá.	Chị	chưa	hề
gặp	anh	ấy	thực	ư?	Đúng	rồi,	anh	ấy	bảo	anh	ấy	biết	chị	hôm	chị	chữa	dây	ở	gần	cao	điểm	Phù
Lã,	lúc	nói	chuyện	với	một	anh	nào	ở	tổ	đường	dây	thì	phải.	Nhưng	chị	không	biết	anh	ấy.	Anh
ấy	nói	nguyên	văn	thế	này;	em	có	bịa	em	cứ	chết.	Chị	có	tin	không	đã?	Tin	à?	Thế	thì	được.	Em
nói	nguyên	văn	anh	ấy	bảo	là:	"Chị	thông	minh,	dịu	dàng	mà	bướng	bỉnh,	cương	nghị	mà	khiêm
nhường,	mạnh	dạn	mà	vẫn	ý	tứ	kín	đáo,	chan	hoà	với	mọi	người	mà	không	hời	hợt,	chân	thành
nhưng	chẳng	sỗ	sàng,	cô	ta	là	người	từng	trải,	lịch	lãm	lắm".	Đấy	anh	ấy	bảo	thế	đấy.	-	"Thôi	đi,
đừng	vớ	vẩn.	Ông	Trường	nào	đấy	chắc	cũng	dở	hơi".	-	"Chị	cứ	bán	cái	dở	hơi	của	anh	ấy	mà	ăn.
Tinh	lắm.	Sống	rất	tình	cảm.	Em	mới	gặp	đã	quý	anh	ấy	ngay.	Em	thấy	anh	ấy	nhận	xét	rất
đúng	về	 chị"	 -	 "Hẳn	anh	 ta	 cũng	chẳng	chín	 chắn	gì"	 -	 "Em	 thấy	đúng	 trăm	phần	 trăm.	Chị
không	gặp	nhưng	anh	ấy	bảo	anh	ấy	đi	bên	cạnh	lối	chị	chữa	dây	hàng	tiếng	đồng	hồ	và	cứ	lặng
lẽ	nghe	hết	chuyện,	lặng	lẽ	xem	chị	giải	quyết	những	khó	khăn.	Chị	biết	không,	anh	ấy	rất	thích
đi	tha	thẩn	ở	trọng	điểm	để	tháo	phụ	tùng	xe	cháy	và	nhặt	ốc	vít	đấy"	-	"Thế	thì	tôi	cám	ơn	anh
nhà	cô"	-	"Từ	nay	có	gặp	ai	ở	xê	ba	người	ta	nói	gì	về	chị,	em	sẽ	không	nói	lại	nữa	đâu"	-	"Như
thế	thì	đã	sao?"	-	"Được,	chị	hứa	sẽ	không	hỏi	em	chuyện	gì	bên	ấy	nữa	nhé"	-	"Chuyện	những
người	khác	vẫn	hỏi	được	chứ	sao?	Chị	chỉ	nói	anh	Trường	nào	đó	cơ	mà"	-	"Được	rồi,	đừng	hỏi
gì	chuyện	anh	Trường	nữa.	Chị	hứa	phải	không?"	-	"Hứa".
Hôm	ấy	con	bé	tức	đến	phát	khóc	lên.	Ngà	cũng	thấy	anh	Trường	tò	mò,	tinh	tế	thật	nhưng

không	muốn	thú	nhận	cái	đó	trước	mặt	con	bé.
Ngà	thiếp	đi	không	biết	bao	lâu.	Khi	các	kẽ	chân	răng	dính	dáp	những	hạt	ngô	nếp	dẻo	quánh

và	đầu	lưỡi	tê	tê	bới	lát	ớt	chín	đỏ	trong	bát	phở	nóng	bốc	lên	ngun	ngút	làm	cho	nước	chân
răng	tứa	ra	thì	một	dòng	nước	đã	chảy	vào	từ	bao	giờ	làm	quần	áo	phía	sát	phiến	đá	ướt	sũng.
Chị	như	rời	khỏi	cơn	mê,	cố	chống	hai	tay	ngồi	thẳng	dậy.	Cũng	như	những	năm	trước,	khi	tỉnh
ra,	chị	thường	nhủ	mình:	khao	khát	vớ	vẩn,	đứa	hèn	nhát	mới	nuối	tiếc	quá	khứ!	Chị	hơi	lắc
đầu	chua	chát.	Một	người	con	gái	như	chị	khi	tự	răn	được	mình	bằng	những	điều	rất	sách	vở
thông	thường	này	đã	phải	đổi	một	giá	đắt	quá.	Đến	bây	giờ	mới	nhận	ra	được	rằng:	sự	đổ	vỡ	là
tất	nhiên	vì	cái	tình	cảm	quá	nhạy	bén	mù	quáng	của	tuổi	mười	bảy	của	mình	thì	cái	giá	ấy	đắt
và	cay	nghiệt	quá!	Thôi	cứ	sống	như	thế	này,	từ	nay	không	thể	tin	ai	mà	trao	gửi	thân	mình	cho
họ	được	nữa.	
*
*						*
Cố	tránh	những	ý	nghĩ	lẻ	loi,	buồn	bã,	chị	lần	đường	dây,	đấu	máy	quay	về	trạm.	Phía	đầu	bên

kia	đổ	lại	hồi	chuông	mừng	rỡ.
-	Nối	được	rồi	hả	chị	Ngà?	Khổ,	mưa	to	quá.
-	Chưa	có	dấu	hiệu	gì	để	tìm	ra	chỗ	đứt	anh	ạ.
-	Chị	đang	ở	chỗ	nào	có	biết	không?
-	Cách	nhà	độ	ba	giờ.
-	Tôi	quyết	định	thế	này	chị	Ngà	phải	nghe	nhá.



-	Anh	làm	như	tôi	bướng	lắm	đấy.	Việc	gì	anh	cứ	nói	đi,	tôi	nghe	đây.
-	Hai	cô	đi	sửa	đường	dây	lúc	tối	đã	về,	tôi	bảo	lên	chỗ	chị,	phối	hợp	tìm	cho	nhanh	nhá.	Sáng

mai	mà	đường	dây	ấy	không	xong	là	gay	đấy.
-	Chả	cần	đâu	anh	ạ.	Anh	cho	các	cô	ấy	nghỉ,	đề	phòng	các	nơi	khác	đứt.
-	Tổ	đường	dây	ở	Tây	cao	điểm	cũng	đang	ở	đây,	không	sợ	thiếu	người	trực	dây	đâu.
-	Thật	sự	thì	tôi	đang	mệt	lắm.	Nó	đứt	chỗ	nào,	nhiều	hay	ít	tôi	cũng	chưa	biết	ra	sao,	nhưng

để	tôi	đi	xem	đã.	Anh	cứ	cho	các	cô	ấy	nghỉ.	Đang	tuổi	ăn	tuổi	ngủ	chúng	nó	thiếu	ngủ	mấy	đêm
rồi	đấy.
-	Với	lị...	Cũng	có...	chuyện	này...	Chị	Ngà?	-	Giọng	anh	ngập	ngừng.	Ngà	sốt	ruột	giục:
-	Có	gì	anh	cứ	nói	xem	nào?
Giọng	anh	tiểu	đội	trưởng	mạnh	dạn	hẳn	lên:

-	Các	cô	ấy	vét	được	ít	gạo	bom	đánh	đổ	ngoài	trọng	điểm.	Từ	đêm	đến	giờ	hì	hục	nhặt
sạn,	đãi	đất	rồi	giã,	nấu	cháo	với	cải	rừng.	Các	cô	ấy	phần	chị	nhưng	tình	hình	thế	này	tôi	cho
các	cô	ấy	đi,	mang	lên	cho	chị.	Bình	Nguyên	nó	bảo	chị	đói	từ	sáng	hôm	qua	đến	giờ	rồi.
Đang	đói	mềm,	được	tin	có	người	mang	cháo	đến	làm	gì	chả	mong.	Nhưng	nghe	tiếng	anh

tiểu	đội	trưởng	và	biết	bạn	bè	đang	thương	mình	đói,	chị	thấy	mình	như	đã	no	lên,	khoẻ	mạnh
lên.
-	Mang	được	bát	cháo	đến	đây	khổ	lắm	anh	ạ.	Đêm	hôm	mưa	bão	thế	này	đừng	bắt	tội	chúng

nó.	Tôi	cũng	quá	đói	rồi.	Thôi	đừng	ai	lên	nữa,	anh	nhé.	Có	khó	khăn	gì	cần	"chi	viện"	tôi	sẽ	gọi
về.	Tôi	tiếp	tục	đi	đây.



Phần	4Chị	khoác	máy	lên	vai,	chống	sào	lần	dò	tìm	đường	dây	đứt.	Bước	lên	tảng	đá
rêu,	chị	trượt	hẫng,	ngã	vật	ra,	đầu	vật	vào	gốc	cây,	may	có	mũ	đỡ	còn	sống	lưng
trúng	vào	cạnh	đá	đau	chết	lặng,	chị	không	thể	nào	kêu	được.	Vừa	lúc	ấy	có	tiếng	loạt	soạt	xé	lá
chạy	ngang	trước	mặt.	Ngà	hốt	hoảng	vùng	dậy	bấm	đèn	dõi	theo	tiếng	lá.	Ánh	đèn	bắt	gặp	một
vật	gì	trông	màu	vàng	ải	giống	màu	lá	khô	đang	đứng	im	cách	chị	chừng	vài	chục	mét.	Chị	xoáy
ánh	đèn	pin	vào	đầu	nó,	hai	mắt	bắt	ánh	đèn	xanh	long	lanh,	một	màu	xanh	lè	át	hẳn	ánh	sáng
chiếc	đèn	trong	tay	chị.	Chị	nhận	ra	con	sói	cao	lồng	ngồng	như	con	bê	con.	Tim	chị	bắt	đầu
đập	hỗn	loạn.	Chị	lấy	lại	bình	tĩnh,	từ	từ	đưa	đèn	sang	tay	trái	và	nâng	ngọn	súng,	tỳ	vào	mỏm
đá,	người	cúi	rạp	xuống.	Con	vật	vẫn	chiếu	đôi	mắt	xanh	 lè	về	phía	Ngà.	Cái	miệng	nó	nhai
không	mấy	cái	rồi	đưa	lưỡi	liếm	vòng	ra	trông	hàm	răng	trắng	rợn	gầm	gừ	tìm	kiếm	đối	thủ.
Tay	trái	vừa	cầm	đèn,	vừa	đỡ	súng,	tay	phải	chị	lần	lần	xuống	vòng	cò.	Khoảng	cách	giữa	hai
mắt	con	vật	được	phân	đều	ra	hai	phía	khe	ngắm.	Chị	bình	tĩnh	xiết	cò	liền	hai	điểm	xạ.	Con	vật
kêu	ấc	ấc	mấy	tiếng	rồi	nhảy	chồm	chồm	về	phía	Ngà.	Máu	ở	đầu	nó	phun	phì	phì	toé	ra	hai
bên.	Đã	bắn	được	những	loạt	đạn	đầu	chính	xác,	chị	bớt	run,	bám	chắc	mũi	súng	và	ánh	đèn
theo	nó.	Chờ	cho	nó	chỉ	còn	cách	dăm	mét	chị	nổ	liền	hai	loạt	ngắn	nữa.	Máu	phun	ra	từ	cổ	ồng
ộc,	con	sói	kêu	é	một	tiếng	rồi	lăn	vật	ra.	Chị	xách	súng	đứng	dậy,	người	run	bần	bật.	Không
hiểu	sao	khắp	người	cứ	run	bắn	như	lúc	đang	lên	cơn	sốt.	Nhưng	nếu	con	người	ta	ai	còn	nói
được	rằng:	không	quen	cái	này,	chẳng	thích	cái	kia	ấy	là	lúc	điều	kiện	sống	còn	cho	phép	họ	nói
dối.	Ngà	đã	từng	xám	xanh	mặt	nhắm	nghiền	mắt	khi	nhìn	thấy	người	ta	chọc	tiết	một	con	lợn,
con	chó.	Đến	bây	giờ	bàn	tay	ấy	vẫn	còn	run	lẩy	bẩy,	vẫn	phải	sấn	lại	tìm	dây	trói	con	vật	vừa	bị
bắn	chết	nhầy	nhụa	máu	me.	Chật	vật	lắm,	chị	mới	trói	được	nó	và	treo	lên	cây	để	các	con	thú
khác	khỏi	tha	đi	ăn	thịt.	Rồi	chị	lại	đi.	Vẫn	chưa	hết	run.	Nhưng	khắp	người	lủng	củng	súng	và
dao,	máy,	đèn	pin	và	sào.	Những	sợi	dây	chằng	níu	quanh	người	làm	chị	rắn	lại,	bớt	run	hơn.
Lại	theo	đường	dây	vòng	xuống	suối,	chốc	chốc	dâng	cây	sào	tìm	dây	kiểm	tra	như	công	việc
của	mấy	giờ	trước.	Có	lẽ	bốn	giờ	sáng	rồi.	Rừng	vẫn	âm	u	như	lúc	nửa	đêm.	Chị	lại	trườn	qua
một	cây	lim	đổ	ngang	suối.	Nếu	không	nhận	ra	cái	thân	đồ	sộ	chừng	hai	người	nối	tay	vòng	qua
chưa	hết	thì	chị	tưởng	mình	gặp	đúng	cây	lim	khi	đêm.	Chợt	dưới	chân	chị	chạm	phải	những
sợi	dây	nằm	chẹt	dưới	thân	cây	đổ,	vòng	qua	thân	cây	sang	bờ	bên	kia.	Chắc	là	nó	đứt	ở	chỗ
này	đây.	Chị	mẩm	bụng	rồi	chống	sào	mò	độ	sâu	của	suối.	Cây	sào	lạng	đi	như	có	người	túm
rút,	chị	vội	vàng	co	giật	lại.	Không	khéo	phải	bò	qua	cây	lim	đổ.	Chị	bấm	đèn	áp	ánh	sáng	chiếu
dọc	thân	cây	rồi	thận	trọng	đặt	chân	lên.	Lớp	vỏ	mục	nhầy	nhớp	chuồi	đi	còn	trơ	lại	thân	cây
nhẵn	bóng	làm	ba	bốn	lần	bước	thử	chị	đều	bị	trơn	nhoài.	Không	thể	trèo	qua	cây	được,	chị
chuẩn	bị	lội	suối.	Đã	bước	chân	xuống	nước,	không	biết	nghĩ	thế	nào	lại	lên	bờ	tháo	gỡ	mọi	thứ
quanh	người	gói	gọn	trong	tấm	ni	lông,	chỉ	cầm	cây	sào	và	đèn	pin	còn	kìm	và	dao	găm	vẫn
nằm	ở	dây	thắt	ngang	người.	Không	thể	bám	tay	vào	thân	cây	gỗ	to,	trơn,	chị	áp	cây	sào	vào
thân	cây	dò	nhích	từng	li.	Dòng	nước	đang	lao	ầm	ầm	bị	cây	gỗ	cản	trở,	nó	rồ	lên,	nhảy	vòn	vọt
toé	qua	thân	cây,	còn	phía	dưới	cuộn	xoáy	ùng	ục.	Nửa	người	chị	dìm	dưới	nước	nhẹ	hẫng	chỉ
chực	nổi	bềnh	lên,	cây	sào	lạng	choãi	ra	chị	dồn	sức	ghìm	lại	khiến	nó	lật	bật	đập	vào	ống	chân
tê	dại.	Càng	sâu,	điểm	tì	vào	thân	cây	càng	ít,	dòng	nước	chỉ	chực	rút	cả	người	chìm	lạng	xuống
đáy	đang	lao	băng	băng.	Nhưng	ráng	sức	rồi	cũng	qua	được.	Chị	trở	lại	bờ	kiếm	dây	buộc	chằng
bó	vải	nhựa,	khoác	vào	vai	lội	sang.	Ngấm	lạnh,	người	run	lập	cập,	chị	vội	vã	lao	xuống	dò	đi
từng	li	như	lần	thứ	nhất	nhưng	có	phần	nhanh	hơn.	Phải	chống	đỡ	với	dòng	nước	hung	hãn,
sang	được	bờ	bên	này	hai	chân	không	đứng	vững	được,	chị	ngồi	sụp	xuống	rồi	nhoai	người
nắm	lấy	những	sợi	dây	co	thử.	Bắt	gặp	một	sợi	dây	chùng,	rút	đi	tuồn	tuột	chị	đứng	bật	dậy



như	có	ai	bẩy	lên.	Giở	gói	lấy	súng,	máy	điện	thoại,	vải	nhựa,	chị	bước	đi	thoăn	thoắt.	Tìm	được
đầu	dây	và	nối	lại	không	khó	khăn	lắm.	Nhưng	lúc	hồi	chuông	từ	đầu	kia	đổ	lại	mừng	rỡ,	bao
người	mong	đợi	được	dịp	oà	ra	nỗi	sung	sướng	reo	lên	hỏi	chị	dồn	dập	thì	chị	chỉ	nói	được
một	câu:	"Vâng.	Tôi	trở	về	ngay.	Ngay	bây	giờ...".	Rồi	mệt	thiếp	chị	gục	xuống	máy	trong	khi
đang	nối	hai	đầu	dây.
Trời	vẫn	chưa	sáng.	Rừng	ngớt	mưa,	còn	suối	thì	vẫn	gào	lên	giận	dữ	và	tiếng	những	con	côn

trùng	rít	lên	những	âm	thanh	lạnh	và	nhọn,	cái	âm	thanh	ồn	ã	mà	đơn	điệu	ấy	cứ	dùi	mãi	vào
đêm	chờn	vờn	quanh	người,	chốc	chốc	lại	thấy	nó	àm	àm	dữ	dội	như	ngoạm	lấy	núi.	Tất	cả	nó
ầm	ù	hung	hãn	bao	quanh	một	nỗi	rùng	rợn	khiến	chị	không	thể	nhận	biết	được	những	gì	đã
xảy	ra,	những	con	thú	nanh	ác	nào	đã	quần	rỡn	quanh	đây	trong	cái	khoảng	đêm	tối	còn	lại.
*
*						*
Khi	Bình	Nguyên	nói	đến	những	lời	nhận	xét	của	anh	Trường	về	chị,	chị	chỉ	nhìn	nó	bằng	con

mắt	mở	to	im	lặng	và	cái	miệng	hơi	cười	vẻ	giễu	cợt.	Chị	không	muốn	thú	nhận	trước	mặt	nó
nhưng	chị	biết	mình	cần	sống	như	thế	nào	cho	phải.	Là	một	cô	gái	Hà	Nội,	chị	phải	giữ	cái	dịu
dàng	lịch	sự	vốn	đã	quen	nếp	nhưng	không	thể	hời	hợt	yếu	đuối.	Là	một	chiến	sĩ,	đã	tự	nguyện
vào	đây,	chị	cũng	phải	rèn	luyện	cho	mình	quen	với	cách	sống	sôi	sục,	rắn	chắc,	đôi	lúc	cũng
ngang	tàng	như	bất	cứ	người	lính	nào	khác	từng	sống	giữa	bom	đạn	với	rừng	núi	thâm	nghiêm,
với	thú	dữ	gầm	rú.	Nhưng	không	thể	để	ai	có	cảm	giác	mình	là	một	"thằng	Ngà",	"anh	Nga".	Cái
gì	đã	xảy	ra,	rồi	cái	đó	cũng	sẽ	qua	đi.	Cái	gì	đã	đem	đến	mình	phải	chịu	đựng	thì	cũng	chịu
đựng	được	cả.	Cái	gì	cần	vượt	qua,	cũng	vượt	được	hết.	Cái	khó	của	một	con	người	 là	hành
động	như	 thế	nào	để	người	 ta	phải	kiêng	nể,	 trân	 trọng	mình,	 còn	 sự	nhẫn	 lại	để	nhận	 lấy
những	cử	chỉ	thương	hại	của	xung	quanh	có	khó	gì	đâu.	Không	thể	để	cho	ai	nhận	thấy	mình
cứng	nhắc	khô	nỏ,	chai	mòn	trong	một	tâm	hồn	người	con	gái,	một	cô	gái	Thủ	đô.	Nghĩa	là	cô
gái	hai	mươi	sáu	tuổi	này	đã	có	biết	bao	nhiêu	nhận	xét,	đánh	giá	và	những	triết	lý	bất	kể	dù
sai	hay	đúng	cũng	bắt	mình	phải	tuân	theo	một	cách	nghiêm	túc.	Cán	bộ	chiến	sĩ	trong	đơn	vị
hoặc	còn	lông	bông	hay	đã	lớn	tuổi	đều	nhìn	chị	bằng	con	mắt	kiêng	nể	và	trong	lòng	bối	rối	vì
đã	nhen	nhóm	một	cái	gì	đấy,	rất	khó	nói	ra.	Sống	với	chị	họ	thèm	khát	những	lời	nói	êm	dịu,
những	cái	nhìn	trìu	mến,	những	cách	sống	có	nề	nếp,	những	hiểu	biết	về	đường	đời	sâu	sắc,	kín
đáo	và	hành	động	bao	giờ	cũng	ý	tứ,	chững	chạc.	Không	mấy	ai	nỡ	phản	đối	những	ý	kiến	chị
đề	xuất,	những	việc	chị	làm.	Nhưng	bây	giờ	chị	ở	đâu?	Tại	sao	lại	mất	liên	lạc	với	chị	hơn	hai
tiếng	đồng	hồ	rồi?	Đã	cử	hai	chiến	sĩ	lần	theo	đường	dây	đi	tìm	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	tin	tức	gì
về	chị.
Ba	hồi	chuông	điện	thoại	đổ	hồi	làm	Ngà	tỉnh	dậy.	Trời	đã	sáng	từ	lúc	nào	và	mưa	đã	tạnh

hẳn.	Tiếng	chim	ríu	vào	nhau	như	tóc	rối.	Tiếng	nói	từ	hai	đầu	dây	truyền	qua	lại	Ngà	nghe
thấy	ấm	hẳn	lên.	Đợi	hai	bên	làm	việc	xong	chị	mới	báo	về	tổng	đài.	Ở	đầu	dây	bên	kia	hình
như	cả	trạm	ùa	vào	bên	máy,	ai	cũng	nói	to	để	tiếng	mình	vọng	vào	ống	nói,	để	Ngà	biết	rằng	ai
cũng	lo	lắng	mong	đợi	và	bây	giờ	thì	mừng	rỡ	cuống	quýt	khi	nghe	tiếng	chị	gọi	về.	Ngà	thấy
niềm	vui	xốn	xang	khắp	người.	Nhưng	chị	nén	lại	những	cảm	xúc	đang	trào	lên	để	nói	những
lời	bình	thản	như	suốt	đêm	qua	chả	có	chuyện	gì	xảy	ra:
-	Có	việc	gì	đâu.	Tôi	gặp	con	sói,	rình	bắn	nó	nên	bây	giờ	mới	chuẩn	bị	về.	Thôi	nhé.	Tôi	bắt

đầu	đi	đây.
Đặt	ống	nói,	chị	chống	tay	đứng	dậy,	thấy	choáng	váng	muốn	lả	đi,	khắp	người	bải	hoải	rã	rời.

Đôi	chân	này	không	thể	dẫn	cái	thân	nặng	nề	qua	suối	trở	về	được	nữa.	Chị	nhoài	người	với
bọc	ni	lông,	lấy	súng	và	dao.	Gần	hai	năm	trời	ở	với	rừng	Trường	Sơn	chỉ	cần	một	con	dao,	một



chiếc	bật	lửa	là	không	bao	giờ	chịu	đói,	trừ	phi	công	việc	đòi	hỏi	gấp	gáp.	Chị	đã	từng	ăn	hàng
chục	loại	rau,	loại	nấm,	ở	bất	cứ	đâu	chị	cũng	không	chị	bó	tay.	Chị	quyết	định	phải	đi	lấy	rau
nấu	canh	ăn	mới	đủ	sức	trở	về.	Xách	súng	và	dao	đứng	dậy,	bỗng	người	chị	ngẩn	ra,	ruột	gan
xáo	lên	thậm	thột.	Chỉ	cách	chỗ	chị	ngất	chừng	năm	sáu	mét	chi	chít	vết	chân	hổ	quần	xéo,
vòng	quanh	chỗ	chị	nằm.	Những	vạt	lá	non	dập	nát,	dấu	chân	lấm	còn	hằn	rõ	từng	khe	ngón	ở
mặt	lá,	ở	thân	cây	đổ,	và	các	phiến	đá.	Như	thế	là	sáng	ra	nó	mới	đi	khỏi	đây.	Chao	ôi,	tại	sao	nó
lại	đứng	yên?	Mồ	hôi	chị	toát	ra,	người	hôn	hốt	nỗi	lo	sợ.	Chị	cứ	rộn	cả	người.	Sao	nó	lại	để
mình	nằm	yên?	Trời	ơi	may	quá,	thật	hú	vía.	Nỗi	lo	phân	vân	vì	sao	nó	lại	không	vồ	lấy	mình
làm	cho	chị	nghi	hoặc	không	sao	yên.	Đứng	ngắm	mãi	vết	chân	quần	xéo	của	nó,	chị	đoán	nó
muốn	nhảy	vào	lắm.	Nhưng	vì	sao	nó	phải	hầm	hừ	phía	ngoài	ấy	nhỉ?	Nghĩ	vẩn	vơ	mãi	chị	mới
nhớ	đến	chuyện	các	anh	khảo	sát	 của	binh	 trạm	kể	về	những	 lần	hổ	quần	suốt	đêm	quanh
võng,	sáng	ra	lại	chuồn	chứ	chả	làm	gì	được	mình.	Các	anh	ấy	bảo	ngủ	đêm	nhớ	mắc	màn	thì	hổ
chịu	chết.	Mắc	màn,	anh	ta	sợ	hai	điểm:	một	là	không	biết	đầu	mình	nằm	đằng	nào.	Nếu	vồ
phải	chân	mà	mình	thức	đang	rình	thì	anh	ta	không	tài	nào	chạy	kịp.	Hai	là,	không	biết	ở	trong
đấy	là	bẫy	hay	người.	Dù	có	ngửi	thấy	hơi	người	thì	cũng	chỉ	rập	rờn	chứ	không	dám	vồ	khi
không	nhìn	thấy	hai	năm	rõ	mười.	Lần	ấy	Ngà	vẫn	cảm	thấy	các	anh	khảo	sát	bịa	chuyện.	Đến
bây	giờ...	Nhưng	mình	có	màn	đâu	nhỉ?	Mình	trùm	tấm	vải	nhựa	và	bọc	ni	lông	bên	cạnh,	có	lẽ
nó	sợ	là	bẫy	nên	không	dám	vào.	Chao	ơi,	may	quá!	May	mà	có	tấm	vải	nhựa	không	thì...	Cho
đến	khi	kiếm	đủ	rau	nấu	được	canh	ăn	no	nê	rồi,	chị	vẫn	không	thoát	khỏi	sự	hoảng	hốt	và	nỗi
sung	sướng	vì	đã	do	một	nguyên	cớ	rất	tình	cờ	mà	thoát	chết.
*
*						*
Đến	buổi	chiều,	hang	tổng	đài	ở	cao	điểm	Phù	Lã	bỗng	hớn	hở	do	hai	niềm	vui	sướng	lớn	lao

cùng	đến	một	lúc.	Đó	là	việc	Ngà	và	một	chiến	sĩ	khiêng	con	sói	trong	tấm	ni	lông	trở	về	với	vẻ
mặt	vẫn	niềm	nở	như	mọi	ngày.	Khi	mọi	người	hăm	hở	mang	con	sói	xuống	làm	thịt,	một	bữa
thịt	ngon	và	no	nê	hiện	ngay	lên	mỗi	khuôn	mặt	từ	lúc	mới	giở	tấm	ni	lông	cho	con	vật	hiện	ra.
Vừa	đến	bờ	suối	họ	gặp	đội	điện	ảnh	lưu	động	của	Bộ	Tư	lệnh	tới	mang	niềm	vui	thứ	hai	cho
trạm.	Đội	điện	ảnh	có	ba	người:	đồng	chí	lái	chiếc	xe	Bắc	Kinh	còn	ở	dưới	chân	đồi,	bên	kia
suối.	Anh	thuyết	minh	và	cô	máy	chiếu	thì	đang	ngơ	ngác	tìm	lối	lên.	Những	người	chủ	đầy	nỗi
khát	khao	ùa	ùa	lội	qua	suối	vác	theo	con	vật	đầy	máu	me	và	dao,	xoong,	riềng,	lá	sả	đón	khách.
Khi	chìa	bàn	tay	ra	định	nắm	tay	khách,	những	người	chủ	mới	nhận	ra	bàn	tay	mình	hoặc	bết
máu,	hoặc	nhem	nhuốc,	liền	vươn	cả	cánh	để	khách	nắm	lấy	cổ	tay	rung	rung	và	chủ	ngượng
ngập	thanh	minh:
-	Các	anh	tha	lỗi	cho,	chả	là	chúng	tôi	vừa	bắn	được	con	sói.
-	Không	sao.	Không	sao.	Con	nhà	lính	chúng	ta	cả	mà.	Đến	được	với	các	đồng	chí	là	niềm	sung

sướng	rất	lớn	của	chúng	tôi	rồi.	-	Anh	thuyết	minh	nói,	bằng	cái	giọng	vồ	vập	khách	sáo.	Trạm
trưởng	cười,	lớp	da	mặt	động	đậy	xúc	động.	Anh	vừa	tiếp	chuyện,	vừa	đưa	mắt	cho	các	chiến	sĩ
của	mình	rửa	chân	tay	làm	nhiệm	vụ	khác.
-	Báo	cáo	anh,	máy	móc	cần	đưa	lên	những	thứ	gì?	Anh	cho	biết	để	anh	em	chúng	tôi	thu	xếp.
-	Các	bạn	cứ	làm	món	kia	đi	đã.
-	Được	ạ.	Chuyển	lên	để	anh	và	các	đồng	chí	nghỉ	rồi	chúng	tôi	xuống	làm	sau	cũng	được.
-	Nó	vất	vả	ra.	Mình	đề	nghị	thế	này	nhá:	nếu	các	bạn	tín	nhiệm,	mình	xin	phụ	trách	kĩ	thuật

và	trực	tiếp	làm,	các	bạn	phụ	với	mình.	Ta	làm	xong	ai	nấu	thì	nấu	còn	ta	đưa	máy	lên.
-	Thế	thì	hay	quá,	nhưng	sợ	anh	và	các	đồng	chí	vất	vả.



Anh	thuyết	minh	giằng	lấy	dao	thớt.	Vừa	xả	con	vật,	anh	vừa	sai	khiến	túi	bụi:
-	Các	ông	ở	đây	còn	gian	khổ	gấp	vạn	 lần	bọn	mình.	Nào	ta	đi	 làm	thôi.	Các	ông	định	ngả

những	món	gì	nói	xem	nào?	Có	một	cái	nồi	thôi	hả?	Xoong	thì	càng	tốt.	Ừ,	cái	xoong	này	được,
ta	cho	bốn	món	vào	đấy.	Các	ông	hiểu	không?	Xương	hầm	ở	dưới	cùng,	phủ	ni	lông	lên	rồi	đến
món	rựa	mận,	trên	đó	là	thịt	hấp	và	lòng.	Các	ông	giã	riềng	đi.	Có	mắm	kem	không?	Không	có
đỗ	lạc	à?	Thôi	cũng	được.	Ai	đi	kiếm	lá	lốt,	lá	sả	nữa.	Có	lá	sả	rồi	phải	không?	Tốt	lắm,	băm	ra
chuẩn	bị	làm	dồi	là	vừa.	Ta	làm	thêm	món	chả	nướng	nữa	nhá.	Các	ông	định	làm	trần	sì	món
nấu	giấm	thôi	chứ	gì?	Giá	có	vị	nào	khu	Bốn	ở	đây	thì	lại	có	thêm	món	"chè	chó"	đấy,	hà	hà.
Chốc	nữa	các	ông	sẽ	được	xem	bộ	phim	đặc	biệt	quay	tại	trọng	điểm	này	nhá.	Phim	chưa	xong
phải	đưa	bản	nháp	tới	phục	vụ	các	ông,	ưu	tiên	đặc	biệt	đấy.	Còn	riềng	không?	Để	lại	một	tý
thái	trộn	muối	chấm	thịt	luộc	nhá.	Hấp	cũng	như	luộc,	ta	đơn	giản	hoá.	Các	ông	cứ	chuẩn	bị	đi,
xem	cái	phim	này	đặc	biệt	lắm.	Mới	có	Bộ	Tư	lệnh	được	xem	rồi	đến	các	ông	đấy.
Đã	lóc	thịt	ra	để	trơ	bộ	xương	con	vật,	anh	bắt	đầu	quai	cánh	tay	chặt	côm	cốp	như	chặt	củi.

Những	mẩu	thịt	dính	ở	xương	bắn	lên	mặt	trông	lấm	tấm	như	mụn	trứng	cá.	Vừa	tay	năm,	tay
mười,	anh	vừa	hào	hứng	nói	về	sự	thông	thạo	mổ	một	con	chó,	anh	có	thể	làm	thành	mười	lăm
món.	Còn	ở	đây	dụng	cụ	thiếu	thốn,	gia	giảm	chả	có	gì,	thời	gian	lại	gấp,	ta	làm	năm	món	thế
này	là	cũng	"chúa"	lắm	rồi.	Dù	cách	làm	của	anh	không	thích	hợp	với	loại	thịt	chó	sói	ở	rừng
nhưng	mọi	người	vẫn	trầm	trồ	khen	ngợi	tài	nghệ	mổ	chó	của	anh.	Và	quan	trọng	hơn	là	không
biết	từ	lúc	nào	cái	ranh	giới	giữa	chủ	và	khách	không	còn	nữa.	Họ	bắt	đầu	sai	bảo	nhau,	chê	bai
và	cãi	cọ	nhau	một	cách	thân	ái.
Trong	 lúc	 sự	ồn	ã	náo	nhiệt	dồn	cả	xuống	bờ	suối	 thì	Ngà	nằm	 thượt	ở	giường,	 chân	 tay

thõng	ra	không	thể	động	đậy.	Nghe	từ	suối	ồn	lên	cái	tin	đội	điện	ảnh	đến,	lập	tức	chị	ngồi	dậy
lấy	gương	lược	chải	đầu	rồi	sang	sửa,	xếp	gọn	lại	những	chiếc	máy,	cuộn	dây,	chiếc	chăn	đơn
và	dao	kìm	bừa	bãi	chật	chội	trên	một	chiếc	giường	con	ngay	cửa	ra	vào.	Và	hàng	bao	nhiêu
thứ	khác	ngập	ngụa	khó	coi	mà	bấy	lâu	nay	sự	cách	biệt	ấy	với	xung	quanh	đã	tạo	ra	cái	thói
quen	không	cần	thiết	phải	xét	nét.
Đến	khi	khoác	máy	loa	và	phim	lên	hang	chính,	những	người	trong	trạm	cũng	ngạc	nhiên	về

sự	thay	đổi	đột	ngột:	bao	tải	gạo,	những	hộp	thịt,	cá	và	sữa,	mũ	sắt	để	rang	và	giã	cà	phê,	túi
hạt	gắm	mới	nhặt	tối	qua	và	các	loại	chai	lọ	ống	bơ...	vẫn	để	vật	vã,	lỏng	chỏng	đầy	cửa	hang
đều	đã	được	thu	dọn.	Gian	hầm	nhỏ	bỗng	rộng	và	sáng	hẳn	ra.	Những	tấm	ni	lông	mốc	đất	làm
mặt	bàn	đều	được	lau	chùi	cẩn	thận.	Bốn	cái	chén	nhựa	nguyên	là	nắp	hộp	phấn	của	văn	công
tặng	và	cái	ca	bằng	mảnh	máy	bay	được	đánh	rửa	sạch	bóng.	Ở	một	góc	chỗ	sát	cửa	hang	ấm
nước	bằng	hộp	sữa	đang	sôi	trên	bếp	dầu	tự	gò.	Ngà	ngồi	ở	một	góc	giường	đọc	sách,	tựa	hồ
như	sự	ngăn	nắp	nề	nếp	kia	vốn	vẫn	như	thế	và	hầu	như	chị	không	hề	biết	việc	khách	đến.	"Dù
thế	nào	cũng	phải	lịch	sự	chứ".	Chị	hài	lòng	với	việc	mình	vừa	làm.	Anh	chàng	thuyết	minh	nói
bô	bô	trong	hơi	thở	đứt	quãng	ở	cửa	hang:	"Nhân	vật	hạ	thủ	chó	sói	ở	trong	hang	này	hử?"	Ngà
vẫn	cắm	cúi	đọc	sách.	Qua	vạt	ánh	sánh	hắt	chéo	vào	cửa,	anh	nhìn	thấy	một	cô	gái	đang	ngồi
nghiêng	không	hề	để	ý	đến	người	mới	đến.	Giọng	anh	lại	ồm	ồm	vồn	vã:
-	Chào	cô.	Xin	lỗi	chào	đồng	chí.
Ngà	đứng	dậy	cười	kín	đáo,	giọng	chị	vẫn	đầm	ấm	niềm	nở:	
-	Chào	anh,	mời	anh	vào	trong	này.	-	Chị	đỡ	lấy	chiếc	loa	từ	tay	anh	ta.	Anh	xoay	người	để	chị

đỡ	hòm	máy	chiếu	từ	lưng	xuống.	Trong	lúc	ấy	tiểu	đội	trưởng	đã	len	vào	trong	nhìn	gian	hầm
ngỡ	ngàng	như	mới	tới	lần	đầu.	Anh	thầm	cảm	ơn	Ngà,	một	chiến	sĩ	của	tiểu	đội	mà	lúc	nào
anh	cũng	tôn	trọng	như	một	người	chị	luôn	luôn	lo	toan	chăm	chút	cho	mọi	người	và	bao	giờ
cũng	 tự	 giác	 hoàn	 thành	 công	 việc	 được	 giao.	Nói	 đúng	hơn	 là	 chị	 ấy	 tự	nhận	 lấy	mà	 làm.



Không	biết	xin	được	nửa	gói	"Thanh	Tâm"	từ	bao	giờ,	lúc	này	chị	khéo	léo	đặt	vào	tay	tiểu	đội
trưởng	nói	nhỏ.
-	Anh	pha	nước	mời	các	đồng	chí	ấy	uống	đi...
Tiểu	đội	trưởng	"vâng"	một	tiếng	còn	nghẹn	trong	cổ	nhưng	nghe	ngoan	như	một	đứa	em

làm	Ngà	suýt	bật	cười.
Quả	thật	trong	cái	gia	đình	ấm	cúng	này,	tiểu	đội	trưởng	giống	như	một	đứa	con	trai	có	phận

sự	"hương	khói"	còn	Ngà	là	người	mẹ,	người	chị.	Hầu	như	công	việc	nào	trước	khi	phân	công
cho	mọi	người	anh	cũng	hỏi:	"Chị	xem	thế	nào?	Có	được	không?".	Tất	nhiên	Ngà	hiểu	đấy	là	sự
tôn	trọng	lẫn	nhau,	chị	rất	ý	tứ	với	ý	kiến	của	mình	và	thường	kèm	theo	câu:	"Bọn	tôi	góp	ý
kiến	 còn	 tuỳ	 tiểu	 đội	 trưởng	 quyết	 định".	 Riêng	 những	 việc	 chị	 nhận	 thì	 hầu	 hết	 tiểu	 đội
trưởng	phải	nhượng	bộ	dù	nhiều	lúc	anh	băn	khoăn	vì	chị	làm	quá	nhiều	và	quá	sức.
Anh	ra	hiệu	cho	Ngà,	hai	người	lên	khỏi	hầm.	Tiểu	đội	trưởng	thì	thầm:
-	Hôm	nay	có	"chất	tươi"	lại	nhân	tiện	có	khách,	chị	xem	ta	nấu	thêm	mỗi	người	một	lạng	nữa

có	được	không?
-	Được	chứ.	Nấu	thêm	mấy	lạng	nữa	gọi	cả	Bình	Nguyên	và	hai	anh	trên	đài	quan	sát	xuống

liên	hoan.	Có	thiếu,	mai	tôi	kiếm	măng,	hạt	gắm,	không	lo.
Anh	thuyết	minh	nghe	được	vồn	vã	chen	vào:
-	Chúng	tôi	có	gạo	đấy.	Gạo	có	đủ	khối.	Hơn	một	tuần	nay	chúng	tôi	đi	đến	chỗ	nào	anh	em

cũng	thương	không	chúng	 tôi	nộp	 tiêu	chuẩn.	Thôi	được,	cứ	để	đấy,	chiều	nay	nấu	gạo	của
chúng	tôi.	Nấu	hẳn	mỗi	người	năm	lạng	cho	thoải	mái.	Đừng	ngại	đồng	chí	Ngà	ạ.	-	Hình	như	sự
nhạy	cảm	của	các	anh	đã	nhận	biết	cái	trọng	lượng	quyết	định	công	việc	này	nghiêng	về	phía
cô	gái	rất	thông	minh	và	lịch	lãm	kia.	Một	con	người	mà	qua	tiếp	xúc	lần	đầu	đã	thấy	rất	hiểu
biết	nhiều	lĩnh	vực	và	mẫu	mực	trong	cách	sống.	Cảm	giác	ấy	anh	vẫn	giữ	cho	đến	đêm	chiếu
buổi	đầu	tiên	phải	bỏ	dở	vì	bị	thương.	Nằm	trên	cáng	đi	đến	đội	phẫu	mổ	lấy	mảnh	bom	từ
trong	bụng	ra,	anh	còn	dặn:
-	Phần	thuyết	minh	đề	nghị	đồng	chí	Ngà	giúp...	Tôi...	tôi	đi...
 



Phần	1

Chương	VI
Công	việc	những	ngày	mưa	đều	tiến	hành	một	cách	khẩn	trương	và	trầy	trụt.

Nghĩa	là	đại	đội	ba	vẫn	lừa	khe	hở	cho	xe	chạy	bất	kể	ngày	đêm	qua	cao	điểm
Phù	Lã,	công	binh	túc	trực	ở	mặt	đường	cho	xe	đi.	Toàn	binh	trạm	dồn	sức	đẩy	hàng	qua	những
ngầm	thác	sủi	phồng	sùng	sục	tạo	chân	hàng	cho	đại	đội	xung	kích	này.	Nhưng	bọn	địch	dồn
bom	vào	đỉnh	Phù	Lã	suốt	một	tuần	nay	rồi.	Mới	một	tuần,	xe	đại	đội	ba	đã	cháy	quá	nửa	phải
huy	động	xe	các	đại	đội	khác	bổ	sung	cấp	cứu.	Nỗi	thấp	thỏm	của	toàn	binh	trạm	"thép"	vẫn	là
những	đơn	vị	mở	đường	qua	rừng	săng	lẻ	ở	phía	tây	đang	ăn	ba	lạng	gạo	mỗi	ngày	một	cách
bấp	bênh.
Cũng	hơn	một	tuần	nay	anh	đại	đội	trưởng	"ốc	vít"	mất	ngủ	suốt	ngày	đêm.	Hầu	hết	thời	gian

anh	ở	ngoài	mặt	đường	lúc	về	nhà	ngủ	cũng	chỉ	ngả	lưng	cho	các	khớp	xương	giãn	ra	răng	rắc.
Chỉ	kịp	ngả	mình	vươn	hai	tay	qua	đầu	và	hai	mắt	hơi	khép	lại,	rồi	phải	vùng	dậy,	vội	vã	ra	bãi
xe	xem	xét	từng	đầu	máy,	gọi	điện	ra	trọng	điểm	nắm	đường,	nắm	địch,	nghe	máy,	nhận	lệnh
của	binh	trạm,	liên	hệ	với	tiểu	tu,	với	kho...
Anh	gọi	máy	quen	đến	nỗi	những	chiến	sĩ	tổng	đài	cao	điểm	chỉ	cần	nghe	giọng	trầm	đục	vừa

cất	lên	là	họ	lẩm	bẩm:	"Lại	xê	ba"!
-	Alô,	có	T85	chưa	đồng	chí?
-	Vẫn	phải	chờ	đồng	chí	nhé.
Trường	buồn	bã	đặt	ống	nghe	xuống,	rời	khỏi	căn	buồng	của	trạm	chỉ	huy	ở	cạnh	đường.	Anh

đi	lõm	bõm	trong	màn	đêm	đặc	quánh.	Không	mưa	gió,	không	có	sấm	chớp,	không	có	máy	bay,
rừng	đêm	lạnh	như	cảnh	vẽ	trên	giấy.	Chao	ơi,	ở	trọng	điểm	được	mấy	phút	im	lắng	tuyệt	diệu
như	thế	này	mà	đoàn	xe	chất	đầy	hàng	của	anh	phải	nằm	chết	lặng	ở	bên	kia	đầu	dốc.	Mất	gần
hai	giờ	rồi	còn	gì.	Nỗi	bực	bội	nóng	nảy	lại	dâng	lên,	anh	không	thể	chờ	đợi,	quay	ngoắt	lại	căn
hầm	của	trạm	điều	chỉnh	giao	thông.	Người	chỉ	huy	của	trạm	biết	nỗi	mong	đợi	của	anh	nên
nghe	bước	chân	từ	ngoài	mặt	đường	liền	quay	ra:
-	Vẫn	chưa	có	T85	anh	ạ.
-	Cứ	cho	tôi	gọi	thử	tổng	đài	xem.
Ở	đầu	dây	bên	kia	vẫn	tiếng	người	con	gái	giọng	mềm	và	ấm.	Cô	ta	cho	biết	đường	dây	T85

vừa	đứt,	đang	cho	người	đi	nối.	Trường	ngẩn	người	tiếc	rẻ.	Vừa	lúc	nãy	dây	còn	họ	hãm	mình,
bây	giờ	lại	đứt.	Nhớ	đến	lời	binh	trạm	trưởng	hứa:	"Các	anh	ưu	tiên	loại	một	đấy.	Cần	gì	cứ	gọi
các	nơi	nghe",	anh	thấy	tức	nghẹn	đến	cổ.	Cố	ghìm	nỗi	bực	lại,	giọng	anh	nhỏ,	nhẹ	-	Bao	giờ	bực
bội	giọng	anh	cũng	nhỏ	vì	khi	bực	thì,	như	càng	nghẹn	tắc	lại:
-	Có	động	tĩnh	gì	mà	dây	đứt	đồng	chí	nhỉ?
-	Không	biết	thế	nào,	quay	thấy	hẫng	và	lá	báo	không	đổ	ạ.
-	Đồng	chí	tổng	đài	này.
-	Dạ.
-	Có	lẽ	đồng	chí	ở	đấy	không	bảo	đảm	lắm	thì	phải.
-	Anh	bảo	cái	gì	ạ?



-	Đang	lúc	mưa	gió,	bom	đạn	này	các	đồng	chí	ở	cái	hầm	lưng	chừng	núi	thế	không	thích	hợp
đâu.
-	Sao	cơ	đồng	chí?
-	Anh	em	lái	xe	vừa	phát	hiện	ra	một	cái	hang	rất	sâu	ở	dưới	suối	ấy,	các	đồng	chí	xuống	đấy

mà	làm	việc	chắc	thích	hợp	hơn.
-	À	ra	thế.	Nhưng	như	thế,	chỗ	suối	đó	cũng	chưa	dìm	lấp	được	sự	kiêu	căng,	khinh	người	đâu

đồng	chí	đại	đội	trưởng	ạ.
Trường	vừa	nói	dứt	lời	đã	nhẹ	nhàng	đặt	ống	nói	xuống,	lặng	lẽ	bỏ	ra	ngoài.	Không	có	tiếng

đáp	lại,	Ngà	biết	người	đó	đã	bỏ	đi.	Sự	bực	bội	từ	đầu	dây	bên	kia	đã	nhanh	chóng	truyền	đến
làm	cho	chị	ngồi	thượt	ra,	nỗi	ấm	ức	dâng	tràn	hai	vòm	mắt.	Lúc	này	chị	mới	hiểu	những	điều
Thú,	Vũ,	Bình	Nguyên	và	một	vài	người	khác	nói	về	anh	ta	là	thế	nào.	Lúc	nghe	kể	về	tính	nóng
nảy	và	bướng	bỉnh	của	anh	chị	thấy	quý.	Chị	cho	rằng	con	người	ta	cần	có	sự	thẳng	thắn,	cương
nghị	như	thế.	Đến	lúc	này	những	lời	nói	của	anh	như	xói	vào	tâm	trí	chị,	chị	hình	dung	ra	trước
mặt	mình	một	con	người	khác	hẳn:	kiêu	căng,	thiếu	tình	người,	coi	thường	quần	chúng.	Chà
thật	may,	mình	đã	nói	trước	với	Bình	Nguyên	là	chả	tin	điều	nó	nói,	chả	tin	ai	được	dễ	dàng
như	thế.	Mai	kia	nó	về,	chị	nói	chuyện	đêm	nay	hẳn	nó	hiểu,	khi	đánh	giá	một	con	người	như
thế	nào	thì	gọi	là	lầm	lẫn.
Trường	trở	lại	đầu	dốc	bên	kia	suối	trực	tiếp	lái	xe	lên	sát	cây	nứa	chắn	ngang	đường.
Một	chiến	sĩ	trong	căn	hầm	chữ	A	chạy	nhao	ra	thổi	còi	ngăn	xe	lại.	Trường	nâng	chân	ga,	kéo

cần	số	thò	đầu	khỏi	khung	xe:
-	Các	ông	để	tôi	lên	xem	trực	tiếp	trên	ấy	thế	nào.
Từ	trong	hầm	vọng	ra	tiếng	gọi	như	reo:
-	Anh	Trường	đấy	phải	không?	Có	T85	rồi	đây.	Anh	Trường	ơi,	nhanh	lên.
Trường	kéo	phanh	tay,	tắt	máy,	anh	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái	chạy	như	lao	vào	hầm.
Từ	đầu	dây	bên	kia	vẫn	vang	lên	tiếng	nói	dìu	dịu	và	ấm	làm	anh	thấy	ân	hận	về	sự	nóng	nảy

hồi	nãy:
-	Alô	73	đâu	có	85	rồi	đấy.
Trạm	chỉ	huy	giao	thông	cho	biết	quả	bom	từ	trường	vẫn	chưa	nổ.	Tìm	hết	mọi	cách	phá	mà

vẫn	không	được.	Bây	giờ	thì	phải	kiên	trì	chờ	đi	xin	bộc	phá	về	đánh	mới	giải	quyết	được.
-	Anh	cho	biết	độ	mấy	giờ	nữa	có	thể	qua	được.
-	Anh	biết	đấy,	mấy	ngày	hôm	nay	nó	thả	nhiều	loại	bom	chậm	nổ.	Bao	nhiêu	bộc	phá	của

chúng	tôi	vét	ra	hết,	hôm	nay	phải	cử	một	tổ	đi	xin	ở	đoàn	công	binh	trong	Khe	Vang.	Đi	từ
năm	giờ	chiều.	Không	được	nhiều	thì	cũng	đảm	bảo	đánh	cho	thằng	này	bung	anh	ạ.
Sự	dài	dòng	không	bao	giờ	 thích	hợp	với	 lính	 lại	xe	khiến	Trường	phải	kìm	 lòng	 lắm	mới

nghe	hết	được	những	điều	không	cần	thiết	gì	lúc	này.	Anh	hỏi	lại:
-	Xin	đồng	chí	cho	biết	độ	mấy	giờ	nữa	thông	xe?
-	Có	bộc	phá	là	thông	được	thôi.	Chỉ	sợ	đánh	xong	quả	này	nó	lại	ném	tiếp,	bộc	phá	không	có

thì...
-	Thì	bó	tay	nhìn	-	Trường	cố	nén	lại	nỗi	bực	dọc	như	một	chất	kích	thích	đã	dâng	lên	mặt	-

Tôi	muốn	hỏi	xem	theo	sự	tính	toán	của	các	anh	thì	đêm	nay	có	thông	xe	được	không?
-	Cũng	mong	đấy	các	đồng	chí	ạ.	Có	bộc	phá	lúc	nào	là	đánh	lúc	ấy.	Nhưng	chưa	biết	thế	nào



nên	chưa	dám	hứa	chắc	chắn	với	các	đồng	chí.	Có	gì	chúng	tôi	báo	ngay,	cứ	yên	tâm	đồng	chí
nhá.
Trường	nói	ngoài	máy:
-	Ối	dà,	sốt	ruột.	Có	thế	mà	cứ	loanh	quanh	mãi.
Anh	bấm	công	tắc	hỏi:
-	Các	anh	có	biện	pháp	nào	nữa	không?
-	Đã	tìm	rất	nhiều	biện	pháp	rồi:	đánh	bằng	khung	dây,	đánh	bằng	cách	rà	mảng	kim	loại	đều

không	kết	quả.	Bây	giờ	chỉ	còn	cách	chờ	bộc	phá.
-	Anh	để	chúng	tôi	dùng	xe	phá	có	được	không?
-	Ấy	ấy.	Mạo	hiểm	lắm	anh	ạ.	Lệnh	của	thủ	trưởng	binh	trạm	là	tìm	mọi	cách	bảo	đảm	an

toàn,	hạn	chế	đầu	xe	bị	cháy,	hỏng	trên	cung.	Không	được	đâu	anh	ạ.
-	Thế	thì	chỉ	có	đưa	xe	vào	hầm	mới	an	toàn.	Đồng	chí	85	ạ,	thủ	trưởng	không	phổ	biến	cho

các	đồng	chí	là	nếu	tắc	xe	ở	đây	nguy	hiểm	đến	mức	nào	à?
-	Chúng	tôi	hiểu	cả	rồi	đồng	chí	không	phải	"lên	lớp"	như	thế.
-	Đáng	lẽ	tôi	phải	cáu	lên	vì	sự	trắc	trở	này,	chứ	đồng	chí	nóng	với	tôi	vô	lý	đấy.	Đồng	chí

không	biết	nó	đang	đánh	lấn,	dồn	đội	hình	chúng	tôi	ở	dưới	này	à?	Chúng	tôi	cứ	nằm	chết	gí	ở
đây	để	cho	chúng	nó	tuỳ	ý	đốt	xe	của	ta	hay	sao?
-	Nhưng	tôi	đã	nói	với	anh	là	khả	năng	chúng	tôi	không	thể	giải	quyết	theo	yêu	cầu	của	các

anh	được	kia	mà.
-	Thế	mới	phải	bàn	nhau	cách	khắc	phục.	Nếu	anh	ngại	cứ	để	tôi	trực	tiếp	đề	nghị	với	201	cho

chúng	tôi	đưa	xe	lên	phá.	3000	đâu	cho	201	đi.
-	73	chờ	nhá.	700	đâu?	700	cho	201	nhá.
Vẫn	cô	bé	lúc	nãy.	Thì	ra	cô	ta	vẫn	theo	dõi	cuộc	tranh	cãi	của	mình.	Sự	sốt	sắng	của	cô	càng

làm	anh	ân	hận.
Trong	lúc	đợi	201	trả	lời,	anh	định	nói	với	cô	ta	mấy	lời	"làm	lành".	Nhưng	anh	gạt	ngay	ý

định	của	mình.	Chả	cần	thiết.	Chắc	cô	ta	chấp	gì	những	chuyện	vặt	ấy.	Mình	cũng	lẩm	cẩm.	Lẽ
ra	chẳng	nỡ	nói	cô	ta	như	thế.	Nhưng	thôi,	rút	kinh	nghiệm.
-	Alô.	Có	201	chưa?
-	Chờ	tí	nữa,	chưa	có	đâu.
-	Đồng	chí	Ngà	đấy	phải	không?
-	Vâng.	Đồng	chí	cần	gì	ạ?
-	Không...	Tôi...	Tôi	chỉ...	đề	nghị	nhắc	700	theo	dõi	giúp,	nếu	xong	cho	ngay.
-	Được	thôi	đồng	chí	ạ.
*
*								*
Sau	hàng	loạt	tiếng	nói	lao	xao	xin	đi,	Trường	đề	nghị	tất	cả	yên	lặng,	bỏ	tay	xuống.	Khu	rừng

săng	lẻ	chìm	trong	màn	đêm	và	mưa	nhẹ.	Những	khuôn	mặt	đen	sẫm	lẫn	với	thân	cây,	không	ai
trả	lời	đại	đội	trưởng.	Trường	hỏi	lại:
-	Đồng	chí	nào	xung	phong	đi?	Tôi	nhắc	lại:	chỉ	một	đồng	chí	thôi.
Vẫn	chưa	có	ai	động	đậy.	Trường	đưa	mắt	nhìn	khắp	 lượt	các	chiến	sĩ	đứng,	ngồi	 lộn	xộn



dưới	gốc	 cây	quanh	mình.	Tối	om	om	không	 thể	nhìn	 rõ	khuôn	mặt	nào.	Họ	đang	nghĩ	 gì?
Trong	những	phút	im	lặng	sắp	sửa	bước	vào	một	công	việc	căng	thẳng	như	thế	này	anh	quen
nghe	hơi	thở	của	từng	chiến	sĩ	để	nhận	ra	họ.	Đứng	bên	phải	dựa	vào	cây	là	cậu	Võ	thở	hơi
nhanh,	ngắn	có	lẽ	cậu	ta	đang	nhấp	nhổm	để	giơ	tay.	Ngồi	sát	cậu	ta	là	Hải	"tồ"	thỉnh	thoảng	lại
súc	miệng	khô	nhanh	nhách.	Cái	dáng	gầy	đứng	cạnh	ấy	không	hề	động	đậy	và	không	nghe	thấy
hơi	thở	là	Ngọc	"còm"	ở	bê	hai.	Rồi	đến	Khoa,	một	chiến	sĩ	bê	ba	chốc	chốc	lại	khịt	khịt	vì	mũi
lệch	vách	ngăn.	Một	tiếng	nói	bật	lên	như	xé	cái	màn	phẳng	phiu	ấy	ra:
-	Đề	nghị	đại	đội	trưởng	chỉ	định.
-	"Gài	số"	được	đấy.
-	Minh	"lé"	đề	nghị	"êm	ga"	chứ	hả?
-	Đề	nghị	không	chỉ	định,	tôi	đi.	-	Mọi	người	nhận	ra	tiếng	Vũ.
Dù	ai	cũng	thích	cái	tính	hài	hước	của	anh	nhưng	lúc	này	tiếng	phản	đối	vẫn	nhao	nhao.
-	"Căng	cáp"	rồi	ông	Vũ	ơi.
-	Tiểu	đội	trưởng	Vũ	"mần"	thế	yếu	lính	lắm.
Đang	ào	ào,	một	tiếng	nói	dội	lên.	Mọi	người	nhận	ra	tiếng	Vương	Trí	Sông	"hâm"	nên	tất	cả

đều	im	lặng	nén	chờ	một	dịp	cười	bật	ra.	Anh	ta	nói	rất	nghiêm	chỉnh.
-	Tôi	đề	nghị	phải	dứt	khoát.	Đi	chỉ	một	mà	ai	cũng	định	xung	phong	thì	đến	sáng	cũng	không

biết	cho	ai	đi.	Binh	trạm	trưởng	đã	quyết	định,	coi	như	đại	đội	trưởng	có	quyền	thay	mặt	binh
trạm	cứ	chỉ	định	đi.	Anh	nào	còn	thắc	mắc	xin	mời	lên	binh	trạm.
Tiếng	cười	phá	ra	ầm	ầm:
-	Khá	lắm.	Khá	lắm.	Ai	không	nghe	lên	binh	trạm	mà	thắc	mắc.
-	Vương	Trí	"Hâm"	giỏi.	Cứ	"rứa"	mà	"mần".
-	Đề	nghị	chỉ	định,	không	được	ai	xung	phong	nữa,	dài	dòng	ra.
-	Nào	thủ	trưởng	mở	khóa	"tách"	là	chúng	em	"vút	cạch"	ngay	thôi	mà.
-	Thôi	im	đi.	Im	các	ông	tướng.
Lời	gắt	sẵng	đó	là	của	trung	đội	trưởng	trung	đội	Một	ngồi	cạnh	Vũ.	Không	khí	bỗng	nhiên	lại

lắng	ẹp	như	những	vòm	cây	ướt	lạnh	bê	bết	bùn	đất	quanh	mọi	người.
Trường	đưa	mắt	nhìn	khắp	lượt	và	dừng	lại	Vũ.	Quả	thật,	nếu	bảo	anh	thân	với	Vũ	thì	sự	quý

trọng,	yêu	mến	ấy	được	bộc	lộ	thực	sự	ở	những	lúc	như	thế	này.	Cậu	ấy	lái	vững,	xử	trí	thông
minh	trong	nhiều	tình	huống.	Tin	lắm!	Nhưng	liệu...	Anh	vẫn	đứng	lặng	người	mà	không	dám
nghĩ	tiếp	điều	sẽ	xảy	ra.	Tiếng	rì	rào	nổi	lên	rồi	lan	trong	đám	người	đang	nén	lặng	chờ	đợi.
Trường	như	tỉnh,	anh	hắng	giọng	rồi	quả	quyết:
-	Đồng	chí	Vũ	chuẩn	bị	cho	xe	lên!	Tất	cả	mọi	giấy	tờ	và	trang	bị	cá	nhân	giao	cho	trung	đội.
Sau	giọng	nói	nghiêm	trang	của	đại	đội	trưởng	chỉ	còn	nghe	những	cành	cây	con	dưới	chân

gẫy	răng	rắc	và	tiếng	lá	chạm	vào	nhau	rào	rào.	Rồi	đám	người	ấy	lại	nhoài	lên	như	tằm	ăn	rỗi
ngửi	thấy	mùi	dâu.
-	Đại	đội	trưởng	ơi,	tôi	xin	đề	nghị.
-	Ai	đi	cũng	nhất	trí	chứ	anh	Vũ	thì	để	tôi	xin	thay.
-	Cùng	lên	tất	cả	thôi.	Nó	nổ,	đằng	nào	cũng	chỉ	trúng	một.	Thế	là	công	bằng.
Trường	hạ	lệnh	kiên	quyết:



-	Đồng	chí	Vũ	đi	chuẩn	bị	cá	nhân.	Còn	tất	cả	nhanh	chóng	chuyển	hàng	của	xe	đồng	chí	Vũ
sang	xe	B1.	Sau	đó	các	xe	kiểm	tra	lại	máy,	hàng	sẵn	sàng.
Đấy	là	cách	nói	quen	thuộc	các	chiến	sĩ	ở	đây	đều	hiểu	là	không	thể	thay	đổi	được	nữa.	Họ

lặng	lẽ	tản	dần	ra,	lặng	lẽ	đến	quanh	xe	Vũ.	Trường	đứng	né	vào	một	góc	đường	bàn	bạc	công
việc	với	các	cán	bộ	trung	đội.	Khi	Vũ	đã	nắm	tay	khắp	lượt	bạn	bè	và	đưa	xe	lên,	Trường	mới
chạy	ra	xe	tắt	máy	và	gọi	xe	sau	nổ	máy	đi	theo	xe	Vũ.	Đợi	người	lái	xe	sau	đáp	lại	tiếng	"rõ"
anh	nhảy	lên	đứng	ở	bậc	lên	xuống	bảo	Vũ	ngồi	sang	phía	"cốp"	nhường	lái	cho	anh.	Vũ	ngơ
ngác	hỏi	lại:
-	Anh	cũng	đi	à?
-	Không.	Mình	đưa	cậu	lên	gần	đấy	thôi.	Xong	cả	chưa?	Đi	nhá.
Xe	rồ	máy	lấy	đà.	Người	Vũ	hơi	nhao	đi.	Tiếng	chào	tạm	biệt	bạn	bè	tíu	tít	quanh	xe	và	những

cánh	tay	bám	theo	xe	Vũ	cho	tới	khi	sang	số	vọt	đi.	Trường	im	lặng	nhìn	như		xoáy	vào	vùng
sáng	đèn	gầm	ở	mặt	đường.
Vũ	nhìn	sang	anh.	Sau	một	hồi	im	lặng,	Vũ	nói:
-	Đừng	buồn	anh	Trường	ạ.
Trường	vẫn	im	lặng.	Anh	hơi	mỉm	cười.	Nhưng	cái	ánh	sáng	mờ	mờ	từ	xe	hắt	lên	trông	mặt

anh	như	già	đi.	Nó	hiểu	mình	cả	rồi,	chả	cần	giấu	giếm	làm	gì.	Vũ	cũng	hiểu	anh	như	điều	anh
đang	nghĩ.	Cả	hai	con	người	này	đều	có	một	tâm	trạng	giống	nhau:	khi	chính	bản	thân	mình	lao
vào	nguy	hiểm,	nhận	lấy	cái	chết	bình	thường,	còn	người	ở	cạnh	cứ	đứng	hoặc	ngồi	chết	lặng
đi,	nỗi	lo	buồn	chuyển	rần	rật	lên	mặt.	Vũ	biết	anh	Trường	đang	ở	cái	giờ	phút	xúc	động	ấy.
Anh	quay	sang	nhìn	người	thủ	trưởng	rất	thân	thiết	của	mình:
-	Anh	Trường	cứ	thế	em	không	yên	tâm	đâu.
Tự	nhiên	Vũ	xưng	em	và	Trường	cũng	thấy	thèm	khát	được	nghe	tiếng	nói	thân	thiết	ấy.
Vẫn	im	lặng.	Một	lúc	sau	Trường	mới	hỏi	Vũ,	mắt	anh	vẫn	nhìn	xuống	lòng	đường:
-	Cậu	yêu	cái	Bình	Nguyên	đấy	à?
-	Cô	bé	ấy	bướng,	tính	nết	chủng	chẳng	thế	nào	ấy.
-	Cậu	bậy,	đang	ở	giữa	trọng	điểm	thế	này,	yêu	đương	vớ	vẩn.
-	Em	thấy	yêu	quá	không	giữ	được.	Em	viết	cho	cô	ta	lá	thư	rồi	đấy.
-	Nó	trả	lời	gì	chưa?
Vũ	không	nói	là	sau	lá	thư	ấy,	cậu	đã	gặp	cô	ta.
-	Mới	gửi	mấy	hôm	nay,	chưa	có	điều	kiện	gặp.	Nhưng	em	lại	cảm	thấy	nó	cứ	chập	chờn	thế

nào,	sợ	lắm.
-	Sao	cậu	không	bảo	gì	mình?
-	Chưa	hiểu	thế	nào	nên	chưa	dám	nói.	-	Vũ	dừng	lại	nhìn	sang	Trường.	Vẫn	khuôn	mặt	trông

như	già	đi	cắm	xuống	mặt	đường	và	mọi	suy	nghĩ	của	anh	lúc	này	cũng	như	đang	dồn	cả	xuống
đấy.	Vũ	hiểu	anh	hỏi	Vũ	không	chỉ	để	bắt	chuyện.	Bao	giờ	bạn	bè	có	việc	cần	làm,	sự	im	lặng
của	anh	cũng	là	lúc	nén	lại,	nung	nấu	những	dự	kiến,	những	cánh	thức	để	giải	quyết.	Giọng	Vũ
trở	nên	xúc	động:	-	Anh	có	giận	gì	em	trong	việc	này	không?
-	Giận	cái	quái	gì.	Giá	kể	mình	biết	trước	chuyện	hai	đứa	thì...
-	Anh	không	cho	em	đi	đêm	nay	chứ	gì?
-	Không	hoàn	toàn	như	thế.



-	Em	yêu	đến	mềm	người	ra.	Thật	đấy,	nhưng	không	muốn	làm	thằng	hèn	đâu.
-	Mình	hiểu.
-	Anh	bảo	liệu	cô	ta	có	yêu	em	không?
-	Sao	lại	nói	chuyện	ấy	lúc	này?
-	Em	muốn	nhắc	lại	tất	cả	mọi	kỉ	niệm	mà	đây	là	kỉ	niệm	nóng	sốt	nhất	anh	ạ.	Nó	cũng	như

một	sự	thúc	giục	mình	phải	hành	động	chứ	sao.	Với	những	con	người	kiểu	như	cô	ta	mà	mình
hành	động	không	xứng	đáng	thấy	hèn	kém	lắm,	có	phải	không	anh?	Anh	thấy	Bình	Nguyên	thế
nào?
-	Mới	gặp	vài	lần	chưa	hiểu	được.	Để	xem	nó	đọc	thư	của	cậu	thế	nào	đã.



Phần	2Bình	Nguyên	ơi.	Đáng	lẽ	lần	đầu	tiên	viết	cho	Bình	Nguyên	những	dòng	đột
ngột	này	tôi	phải	viết	dài	và	tế	nhị.	Nhưng	Bình	Nguyên	hiểu	cho,	cứ	nghĩ	đến
Bình	Nguyên	tôi	lại	sợ.	Không	phải	là	sợ	hãi	đâu.	Mà	sợ...	thế	nào	ấy.	Sao	tôi	cứ	loanh	quanh
mất	hết	thời	cơ	bây	giờ.	Tôi	đang	chuẩn	bị	vượt,	Bình	Nguyên	ạ.	Nó	đánh	vào	ngầm	Lương	Khô
rát	quá	nên	phải	chờ.	Chắc	Bình	Nguyên	ở	trên	ấy	cũng	biết	có	rất	nhiều	quả	trúng	tim	đường,
ngay	mũi	xe	của	tôi.	Ngồi	trong	buồng	lái	thấy	ánh	đèn	dù	nó	sáng	lâu,	bỏ	phí	thời	cơ	này	tiếc
quá,	tôi	tranh	thủ	viết	mấy	dòng	tiện	gửi	các	anh	trên	cao	điểm	mong	Bình	Nguyên	thông	cảm.
Bình	Nguyên	phải	hết	sức	thông	cảm	vì	những	lúc	gặp	Bình	Nguyên	tôi	không	dám	nói.	Đã	định
thôi,	vì	sợ...	nhưng...!	Đèn	dù	sắp	tắt	mất	rồi	tôi	cứ	nói	trực	tiếp	Bình	Nguyên	hiểu	đến	đâu	thì
hiểu,	nhớ.	Tôi...	tôi	không	thể	nào	nói	dối	được,	tôi	đã...	rất	quý	(quý	đây	không	phải	là	quý...
Bình	Nguyên	hiểu	thế	nào	thì	hiểu,	nhớ).	Tôi	mong	Bình	Nguyên	hiểu	đúng	sự	thực	tôi	lúc	này.
Nó...	đèn	dù	tắt	mất	rồi.	Vũ	xê	ba.
Cô	bé	mang	miếng	giấy	xuống	hang	tổng	đài,	đọc	bô	bô	trước	mắt	chị	Ngà	rồi	khóc	oà	lên	và

tuyên	bố	một	câu	đầy	ấm	ức:
-	Người	trông	thế	mà	đểu.	Không	thèm	nhìn	mặt	nữa,	đừng	nói	yêu	với	ghét.
Rồi	những	ngày	sau	gần	như	 lần	nào	 tâm	sự	với	 chị	Ngà	cô	 cũng	chỉ	 trích,	 chê	bai,	 vô	 số

những	tật	xấu	về	hình	thức	và	tính	nết	của	Vũ.	Nào	bộ	răng	thì	vàng	xuộm	như	ám	khói,	nào
tính	tình	toang	toàng	bạ	đâu	bỏ	đấy,	nào	con	trai	gì	mà	luộm	thuộm	bẩn	thỉu...	Một	vài	lần	đầu
Ngà	khuyên:	"Đừng	nhận	xét	người	ta	ác	thế!"	Nhưng	về	sau	chị	chỉ	im	lặng	tủm	tỉm	cười	hoặc
có	bị	Bình	Nguyên	hỏi	dồn	chị	cũng	chỉ	trả	lời	bâng	quơ:	"Để	xem	xem	thế	nào,	mình	cũng	chưa
tiếp	xúc	nhiều	với	cậu	ấy".	Càng	về	sau,	chị	càng	phải	giấu	kín	những	nụ	cười	khi	nghe	cô	nhắc
đến	chuyện	đó.	Như	thế	là	trong	lòng	nó	đã	trỗi	dậy	một	tình	cảm	bất	thường	rồi	đấy.	Chị	hiểu
rằng	trong	quan	hệ	của	con	gái	với	con	trai	thường	có	một	quy	luật:	Khi	người	ta	đã	không	yêu
một	người	nào	đó,	chả	việc	gì	phải	phẫn	uất	giận	hờn	họ.	Còn	đã	luôn	luôn	khơi	ra	để	lại	chê
bai,	lên	án	quyết	liệt	với	bạn	bè	về	một	người	nào	đó	chưa	hề	xúc	phạm	đến	danh	dự	của	mình
thì	tức	là	thú	nhận	mình	đã	yêu	người	ta	rồi	đấy.	Vì	như	thế,	mình	phải	nghĩ,	phải	nhớ,	phải	cân
nhắc,	đắn	đo	khi	người	ta	chưa	hoàn	toàn	thuộc	về	mình.	Những	lúc	ấy	dù	cô	có	nói	ra	mồm
bao	nhiêu	những	lời	không	tốt	đẹp	về	người	đó,	trong	lòng	vẫn	mong	mỏi:	"Chị	ơi,	chị	hãy	phản
đối	em	đi.	Hãy	nói	với	em	những	lời	tốt	đẹp	về	anh	ấy	đi".
Một	lần	Bình	Nguyên	bực	tức	nói	với	Ngà	về	"tay"	lái	xe	xê	ba.
-	Loại	người	ấy	em	cứ	"hê"	từ	xa.
Ngà	thản	nhiên:
-	Em	đang	yêu	cậu	ta	đấy.
-	Chị	bảo	sao,	em	yêu	ý	à?
-	Ừ,	cháy	bỏng	nữa	là	khác.
-	Tết!	Không	bao	giờ.
-	Ngay	bây	giờ	đấy	chứ.
-	Ai	bảo	chị	thế?
-	Chị	biết,	biết	rất	rõ	ràng	nữa	kia.
-	Em	chưa	từng	nói	với	ai	ngoài	chị	chuyện	này	kia	mà.



-	Thế	tức	là	công	nhận	có	yêu	nó	rồi	chứ	gì.
Bình	Nguyên	ôm	choàng	lấy	Ngà,	cắn	vào	vai	chị.	Nước	mắt	cô	tự	nhiên	ứa	ra,	một	tay	cô	đấm

vào	lưng	chị,	khuôn	mặt	rạng	rỡ	của	cô	dúi	dúi	vào	lòng	chị,	cười	trong	tiếng	nói	phụng	phịu,
làm	nũng.
Nhưng	không	phải	những	điều	Ngà	nghĩ	về	 cô	hoàn	 toàn	đúng.	Tình	yêu	đến	với	 cô	 chập

chờn	như	 cơn	mê	 sảng	 sốt,	 thoắt	 thấy	 ruột	 gan	 cồn	 cào,	 phấp	phỏng	khao	khát	 được	 thấy
những	cử	chỉ	rụt	rè,	âu	yếm,	nghe	một	tiếng	nói	ngập	ngừng	của	anh	ấy.	Thoắt	lại	thấy	nguội
lạnh,	hờ	hững	và	dội	đến	nỗi	bực	tức	vì	bỗng	dưng	từ	đâu	anh	ta	lại	mang	đến	cho	cô	một	nỗi	lo
lắng	rất	vớ	vẩn.	Rốt	cục,	trong	lòng	cô	chưa	phải	là	lúc	chấp	nhận	một	tình	yêu	nghiêm	chỉnh,
chắc	chắn.	Đó	là	do	bản	tính	sống	phóng	khoáng	tự	ý	quyết	định	những	công	việc	chưa	được
cân	nhắc	kỹ	lưỡng	đã	thành	thói	quen.	Hơn	một	năm	nay	sống	trong	nề	nếp	tập	thể,	cô	luôn
luôn	biện	bạch:	"Em	bướng	bao	giờ?".	Nhưng	các	anh	và	các	chú	vẫn	thấy	đây	là	một	bé	dũng
cảm,	táo	bạo	mà	khó	bảo.	Cho	đến	những	ngày	chị	Ngà	hướng	dẫn	cô	cách	thuyết	minh	phim
cùng	đội	điện	ảnh	đi	phục	vụ	các	đơn	vị	xung	quanh	liên	hoan	ATP	có	dịp	gặp	Vũ	thì	vẫn	chưa
đoán	được	là	cô	có	yêu	cậu	ta	thật	không.	Lần	ấy	cô	lội	hai	cây	số	suối	tặng	Vũ	mười	một	bông
hoa	đồng	tiền.	Hai	tai	Vũ	đỏ	bừng,	giọng	anh	run	run,	lạc	hẳn	đi	vì	cảm	động	đột	ngột.	Còn	cô
bé	lại	nhìn	như	châm	lửa	vào	mặt	anh,	làm	anh	ngập	ngừng	mãi	mới	nói	được	mấy	câu:	"Lá	thư
hôm	nọ	tôi	viết	vội...	Bình	Nguyên	thấy	thế	nào".	Cô	bé	đáp	ngay,	giọng	át	hẳn:	"Thôi	đi	anh	ạ,
tôi	về	đây!".	Cô	bé	đứng	dậy	bỏ	đi	làm	cho	Vũ	như	người	bước	hẫng.	Cái	hạnh	phúc	nóng	bỏng
tưởng	nằm	mềm	mại,	dịu	mát	trong	tay	mình	không	ngờ	nó	lại	văng	ra	đột	ngột	như	khi	nó
đến,	chỉ	còn	lại	bàn	tay	tê	dại	bíu	vào	gốc	cây.	Trời	ơi,	tình	yêu	là	gì!	Như	thế	là	Bình	Nguyên
đùa	hay	đã	quay	đi	dứt	khoát	rồi?	Anh	muốn	chạy	theo	cô	ta	hỏi	rõ	ràng	nhưng	hai	bàn	chân	lại
ríu	lại	dính	sát	xuống	mặt	đất.	Chiều	hôm	ấy	trời	hửng	nắng.	Những	mảng	trời	xanh	lấp	ló	sau
vòm	lá	ướt	và	những	hạt	mưa	sương	phủ	mờ	trắng	núi	và	rừng	cây.	Hình	như	có	tiếng	của	Bình
Nguyên.	Anh	chạy	dấn	 lên	mấy	bước,	nghe	chỉ	 thấy	 tiếng	suối	vẫn	chảy,	 suối	 chảy	mãi	vẫn
không	chở	hết	những	âm	thanh	xôn	xao	của	rừng.



Phần	3Bai	chiếc	xe	đến	khu	vực	cấm,	dừng	lại.	Trường	và	Vũ	cởi	trần,	mặc	quần	đùi
đi	theo	hai	chiến	sĩ	công	binh	cũng	mặc	quần	đùi	chống	gậy	dò	đường	vào	nơi
quả	bom	từ	trường	chậm	nổ.	Quả	bom	nằm	sát	 tim	đường,	phía	 taluy	âm.	Đằng	trước	cách
mười	 hai	mét	 đường	 gấp	 sang	 trái,	 dán	 vào	 sườn	núi.	Đấy	 là	 cái	 khó	nhất	 khi	 xe	 đang	 lao
nhanh,	không	được	phép	giảm	tốc	độ.	Đo	độ	sâu	hút	bom,	rà	khoảng	cách	điểm	bom	rơi	đến
mép	đường	hai	bên,	 lúc	quay	ra,	Trường	nhắm	mắt	lại	mà	vẫn	thấy	hút	bom	sâu	hoay	hoáy
trước	mặt	mình.	Đến	nơi	xe	đỗ,	anh	nói	với	Vũ	trong	nỗi	băn	khoăn	còn	nặng	nề:
-	Nửa	bánh	phải	rơi	vào	hút	bom,	sụp	xuống	đấy	mất	cậu	ạ.
-	Em	sẽ	lao	cho	thành	xe	chịu	vào	vách	núi.
-	Nhưng	đến	ngang	nó,	lại	phải	đánh	lái	ngay	để	vào	"cua"	mới	kịp.
-	Sớm	một	tích	tắc	thì	thụt	xuống	hố	bom.	
-	Tốc	độ	nhanh,	đường	tối,	coi	như	mù	hoàn	toàn.	Không	giữ	vững,	đâm	đầu	vào	núi,	có	bật

lại	cũng	xuống	vực.	Tất	cả	mọi	động	tác	đều	phải	xử	trí	trong	một	giây.	Phải	thuộc	như	cháo
trong	đầu,	lúc	đó	thật	tỉnh,	hoạt	động	như	một	quán	tính	mới	ổn.
-	Anh	tin	ở	Vũ.
-	So	với	anh	em,	cậu	vào	"cua"	khá.	Nhưng	trường	hợp	này	mình	vẫn	lo	Vũ	ạ,	phải	tính	toán

chắc	đã.
Im	lặng,	hai	người	như	chập	vào	nhau	thành	một	khối	đang	lừng	lững	di	động.	Mặt	đường	vẫn

tối	đen.	Chợt	Vũ	hỏi	sốt	sắng:
-	Hút	bom	sâu	hai	mét	bảy	phải	không	anh?
-	Ừ!
-	Từ	cảm	ứng	truyền	đến	thì	xe	mình	đã	vượt	qua,	có	thể	vào	cua	rồi	nó	mới	nổ.
-	Mình	cũng	mong	thế.
Thực	ra,	Trường	chưa	có	thể	tin	chắc	chắn	vào	điều	đó.	Vì	cái	thực	tế	trước	bom	đạn,	sự	tính

toán	chính	xác	nhất	đều	có	thể	sai	lệch,	huống	hồ	ở	đây	chỉ	tính	toán	được	chỉ	phần	nào	còn	tất
cả	phải	chờ	ở	trí	thông	minh	và	sự	bình	tĩnh	tuyệt	đối	của	Vũ.	Vẫn	là	tin	mới	giao	cho	nó	nhưng
liệu	nó	có	vượt	qua	không?	Nỗi	bàng	hoàng,	 lo	 lắng	vì	 tình	bạn,	vì	công	việc	sắp	 làm,	khiến
người	anh	như	chín	nẫu	ra.	Nhưng	mọi	cảm	xúc	lúc	này	phải	nén	lại,	câm	lặng	để	tìm	cách	bắt
quả	bom	nổ,	đường	thông.	Thế	thôi.	Lúc	xe	nổ	máy,	sắp	sửa	vượt	qua	đoạn	tre	ngáng	đường,
Trường	đứng	trên	bậc	lên	xuống	áp	cả	khuôn	ngực	vạm	vỡ	phập	phồng	của	mình	lên	người	Vũ.
Nước	mắt	anh	chảy	từ	 lúc	nào	thấm	đẫm	vai	áo	người	chiến	sĩ.	Chợt	nhớ	đến	cương	vị	của
mình	trước	lúc	ra	đi,	anh	vội	vàng	dặn	Vũ:
-	Đừng	buồn	Vũ	nhá.
-	Em	biết	công	việc	của	em	đang	làm	chứ.	Anh	xem	nhật	ký	của	chính	uỷ	bao	giờ	chưa?	Chưa

à?	Hôm	đi	đón	"ông	cụ"	từ	Bộ	Tư	lệnh	về	binh	trạm	em	được	"cụ"	cho	xem	đấy.	"Cụ"	suy	nghĩ
rất	nhiều	về	tuổi	trẻ,	về	đất	nước	ta,	thú	vị	lắm.	Nói	thật,	em	cũng	thích	sống	như	thế.	Ngày
"cụ"	lên	cơn	sốt	ác	tính,	hồng	cầu	chỉ	còn	hơn	một	triệu,	chân	tay	giật	lệch	đi,	cụ	vẫn	ghi	vào	sổ
như	thế	này:	"Có	thể	vài	giờ	nữa	mình	sẽ	chết.	Cũng	như	tất	cả	mọi	người,	rồi	thì	ai	cũng	chết.
Cái	đó	chả	quan	trọng	gì.	Điều	làm	mình	đau	khổ	nhất	lúc	này	là	khi	mình	nằm	xuống	rồi,	người
ta	nhìn	người	còn	lại	quanh	mình	có	nhận	ra	dấu	vết	gì	chứng	tỏ	mình	đã	từng	sống,	từng	chiến



đấu	trong	cái	tập	thể	thân	thiết	ấy	không?".
Trường	siết	lấy	người	Vũ	lần	nữa:
-	Mình	hiểu,	hiểu	Vũ	ạ.	Mình	sẽ	làm	tất	cả	mọi	việc	Vũ	đã	nói	với	mình.	Có	dặn	gì	nữa	không?
-	Còn	điều	này	em	đã	nghĩ	mãi,	không	biết	thế	nào.	Em	cứ	nói,	anh	xem	có	nên	không,	tuỳ	anh

nhá.
-	Mình	sẽ	làm,	dù	bất	kể	việc	gì	Vũ	ạ.
-	Anh	nói	với	Bình	Nguyên	là	em	đã	yêu	cô	ấy.	Yêu	thực	sự,	nên	lúc	gặp	Bình	Nguyên	em	cứ

cuống	cả	lên,	lại	đâm	ra	nói	năng	suồng	sã,	có	thể	cô	ấy	hiểu	em	là	thằng	lăng	nhăng.	Tất	nhiên
cô	ấy	chả	nói	ra	với	ai	đâu.	Nhưng	chỉ	một	mình	cô	ấy	nghĩ	và	đánh	giá	em,	như	thế	cũng	đủ
xấu	hổ	rồi.
Ngỡ	điều	gì	quan	trọng.	Chỉ	có	thế	thôi	ư?	Một	người	biết	suy	nghĩ	và	hành	động	như	thế,	tình

yêu	chân	thành	và	vụng	dại	như	thế,	lẽ	nào	cô	ta	lại	lầm	lẫn!	Trách	nhiệm	của	mình	ở	lại	sẽ
phải	làm	việc	đó	trọn	vẹn,	đừng	lo	gì	Vũ	ơi.
Giọng	anh	như	nghẹn	lại,	anh	gọi	Vũ,	tiếng	gọi	âu	yếm	như	người	mẹ:
-	Vũ	ơi!
-	Dạ.
-	Có	tin	ở	mình	sẽ	làm	mọi	việc	tốt	đẹp	không?
-	Vũ	tin	ở	anh	lắm	lắm.
-	Hãy	tin	là	Bình	Nguyên	nó	rất	trân	trọng,	quý	mến	Vũ.
-	Em	cũng	mong	như	thế.
-	Ngay	từ	lúc	này.
-	Sao	đã	biết	được.
-	Thế	thì	mình	sẽ	là	cái	gì?
-	Em	hiểu	rồi,	em	hiểu,	cám	ơn	anh,	em	hoàn	thành	nhẹ	nhõm.
Họ	xiết	lồng	ngực	vào	nhau	lần	cuối	cùng.	Rồi	chiếc	xe	tăng	dần	ga,	lao	đi.	Xe	lao	vút	đi	để	lại

quanh	Trường	cái	mùi	khói	xăng	khét	nồng	thân	thuộc	và	tiếng	máy	như	tiếng	ồn	ã	của	bạn	bè,
anh	vẫn	quen	nghe,	vẫn	còn	nghe	thấy.



Phần	4Hai	đêm	sau	Trường	gượng	dậy	làm	việc	với	binh	trạm	trưởng	qua	máy	điện
thoại	và	anh	lại	nhận	được	sự	chỉ	trích	của	ông:
-	Anh	Trường	nè,	anh	đừng	phản	đối	tui	nữa.	Hôm	tê	các	anh	cần	hi	sinh	một	xe	để	phá	bom

thông	đường,	tui	đau	lòng	lắm	đó,	nhưng	để	hoàn	thành	được	nhiệm	vụ	tui	không	những	chấp
nhận	mà	còn	ủng	hộ	anh,	các	anh	mần	táo	bạo	rứa	là	tốt.	Còn	bây	chừ	thì	tui	không	thể	để	anh
sử	dụng	đầu	xe	quá	lớn	như	rứa	được.	Đồng	chí	nói	răng?	Tui	"nhỏ	giọt"	à?	Chưa	đầy	một	tháng
đồng	chí	đã	đốt	của	tui	bao	nhiêu	xe	rồi	có	biết	không?	Chừ	thì	tui	dứt	khoát	chỉ	chạy	mỗi	đêm
tối	đa	là	một	phần	ba.	Tui	còn	phải	làm	ăn	lâu	dài,	không	thể	"vén	tay	đốt	nhà	mồ"	được.	Đó	đó,
đồng	chí	có	thấy	rừng	cháy	rừng	rực	khắp	tuyến	đó	không?	Nó	"cào"	như	rứa	mà	đồng	chí	tung
hết	ra	tui	lấy	xe	mô	bổ	sung	cho	kịp.
-	Nhưng	báo	cáo	thủ	trưởng	ta	đi	ít	nó	có	"buông"	ra	đâu.	Mà	nếu...
-	Nếu	nó	chụp	hết	thì	lấy	hàng	đâu	chứ	gì.	Đó!	Như	rứa	tui	mới	không	thể	để	đồng	chí	đốt	hết

của	tui.
-	Đi	ở	trên	đường	tui	biết,	không	dễ	gì	nó	"đốt"	hết	được	đâu	thủ	trưởng	ạ.	Có	lẽ	do	tư	tưởng

và	biện	pháp	tổ	chức	của	mình	cả	thôi.
-	Đồng	chí	muốn	nói	thủ	trưởng	binh	trạm	không	có	tư	tưởng	tiến	công	và	công	tác	tổ	chức

tồi	chứ	gì?
-	Tôi	chưa	định	nói	thế,	nhưng	thủ	trưởng	đã	nhận	thấy	như	vậy	thì	tôi	xin	đề	đạt	ý	kiến,	các

thủ	trưởng	nên	nghiên	cứu	lại.
-	Tui	biết	thế	nào	đồng	chí	cũng	phê	phán	được	binh	trạm.	Nhưng	tui	nhắc	lại,	đây	là	mệnh

lệnh	của	tui,	đồng	chí	có	chuyển	hàng	không?
-	Báo	cáo	thủ	trưởng	tối	nay	tôi	vẫn	chưa	cắt	cơn	sốt.	Đồng	chí	Tuy	đi	theo	xe.
-	Nhưng	đồng	chí	là	cấp	trưởng	cao	nhất	ở	đấy,	tui	hỏi	là	đồng	chí	có	chấp	hành	không?
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	tôi	chưa	hề	phản	đối	một	mệnh	lệnh	nào	cả.	Mỗi	lần	thủ	trưởng	phổ

biến,	thấy	có	chỗ	chưa	hợp	lý	tôi	chỉ	đề	đạt	ý	kiến	để	các	thủ	trưởng	nghiên	cứu.	Còn	các	thủ
trưởng	cứ	quyết	định,	chúng	tôi	phải	chấp	hành	thôi.
-	Thôi	được,	nếu	đồng	chí	mệt,	bảo	đồng	chí	Tuy	gặp	tui.
Trường	chao	chiếc	ống	nói	cho	Tuy	trong	lúc	người	đã	bắt	đầu	run,	hai	hàm	răng	cầm	cập	va

vào	nhau.	Cơn	sốt	đã	kéo	đến	làm	cho	hai	mắt	anh	như	chực	trào	nước.	Anh	chui	vào	ngách
hầm	vừa	đặt	gọn	một	mảnh	giường,	kéo	chiếc	chăn	ra	cuốn	tròn	từ	đầu	đến	chân.	Người	anh
cong	lại	như	con	tôm.	Ở	phía	ngách	hầm	vòng	thước	thợ	với	ngách	anh	nằm,	giọng	Tuy	vẫn	từ
tốn	và	vồn	vã	như	ngày	thường:
-	Dạ,	dạ	vâng.	Vâng	ạ.
Bỗng	tiếng	Tuy	táp	vào	chỗ	Trường	nằm,	nghe	to	chồi	lên:
-	Dạ.	Báo	cáo	anh,	cái	này	tôi	đã	trao	đổi	với	anh	Trường,	chắc	được	thôi	ạ.	Dạ	vâng,	dạ	dạ.

Anh	em	chúng	tôi	đã	bảo	nhau:	mệnh	lệnh	của	thủ	trưởng	chỉ	có	chấp	hành	thôi	ạ.	Dạ	vâng!
Vâng	hì	hì	-	rồi	tiếng	nói	lại	tạt	ra	phía	cửa	hầm	-	Alô	ạ.	Tôi	nghe	giọng	của	thủ	trưởng	khó
nhận	ra	rồi	đấy.	Vâng,	tôi	biết	ạ.	Anh	em	chúng	tôi	dưới	này	còn	đôi	lúc	"mở	mắt"	cho	"hả	hơi"
chứ	ở	trên	đấy	có	lúc	nào	được	yên	đâu	ạ.	Dạ,	vâng,	vâng!	Chiến	sĩ	ở	dưới	này	nhiều	lúc	vẫn	hỗn
láo	làm	tham	mưu	"con"	đấy	thủ	trưởng	ạ.	Vâng	vâng.	Nhưng	alô	ạ.	Tôi	xin	được	phép	phê	bình



thủ	trưởng	cái	này.	Vâng,	dù	thủ	trưởng	có	giận	thì	nhiệm	vụ	của	cấp	dưới	chúng	tôi	vẫn	cứ
phải	nói	ra	thôi	ạ.	Dạ	dạ.	Là	ý	kiến	của	rất	nhiều	anh	em	lái	xe	kêu	độ	này	thủ	trưởng	gầy	và
xanh	nhiều	quá.	Vâng!	Đấy	đấy.	Dù	thế	nào	thủ	trưởng	cũng	phải	dành	một	vài	giờ	mà	chợp
mắt,	đành	rằng	tôi	biết	thủ	trưởng	không	bao	giờ	chịu	ngồi	yên	thật.	Nhưng	tôi	cho	là	các	thủ
trưởng	trên	ấy	cũng	thiếu	kiên	quyết	với	thủ	trưởng.	Dạ,	vâng	vâng,	hì	hì	nếu	được	phép	trực
tiếp	phục	vụ	thủ	trưởng,	dù	thủ	trưởng	có	kỷ	luật	chăng	nữa	tôi	cũng	dứt	khoát	bắt	thủ	trưởng
ăn	ngủ	đúng	chế	độ.
Trường	nằm	lắng	nghe,	hai	hàm	răng	quên	không	va	vào	nhau,	mặc	dù	cơn	sốt	đang	kéo	đến

hành	hạ	anh.	Đã	nhiều	lần,	nhiều	lần	cậu	ta	nói	với	binh	trạm	trưởng	và	một	vài	cán	bộ	cấp
trên	bằng	sự	sống	sượng	nấp	sau	những	lời	lẽ	cố	tạo	ra	vẻ	bực	bội	gằn	hắt	ấy.	Mỗi	lần	chuyện
trò	khen	ngợi	nhau,	lời	nói	của	Tuy	vừa	bong	ra	khỏi	đầu	lưỡi,	Trường	đã	cảm	thấy	có	một	cái
gì	gai	gai	trong	người	và	càng	nghe	anh	ta	ve	vuốt	mình,	nỗi	sượng	sùng	càng	dâng	lên	kéo	hai
mi	mắt	phải	sập	xuống,	phải	khéo	léo	quay	mặt	đi,	phải	tìm	cách	chuồi	khỏi	cái	vỏ	êm	mát	của
những	lớp	nước	bọt	đang	bao	quanh	lấy	mình.	Còn	binh	trạm	trưởng	lại	chấp	nhận	những	lời	lẽ
đó	với	một	niềm	rạo	rực,	một	tấm	lòng	yêu	mến	cậu	ta,	và	vì	thế	ông	đã	cáu	giận	uất	ức	một
cách	bất	thường	trước	sự	thẳng	thắn	có	phần	hơi	thô	lỗ	của	anh.	Nhưng	ngay	cả	lúc	chỉ	trích
ông	gay	gắt	nhất,	Trường	vẫn	không	giận	ông.	Anh	biết	binh	trạm	trưởng	bao	giờ	cũng	dễ	xúc
động	bằng	tấm	lòng	thành	thật.	Nghĩa	là	ông	có	thể	phê	phán	ầm	ĩ,	phẫn	nộ	không	có	căn	cứ
chính	xác	về	một	khuyết	điểm	nào	đó	của	cấp	dưới.	Khi	bình	tĩnh	rồi	ông	lại	có	thể	thú	nhận
công	 khai	 trước	mặt	mọi	 người	 "mình	 khuyết	 điểm".	 "Công	 nhận	 lúc	 ấy	 có	 nóng	 nảy	 bộp
chộp!".	Ông	cũng	luôn	luôn	cởi	mở	tấm	lòng	chân	thành	của	mình	rằng:	"Các	ông	thấy	mình	có
chi	chưa	đúng	cứ	góp	ý	thẳng	thắn	nghe!	Mình	không	tự	ái,	bảo	thủ	đâu".	Nhưng	với	một	thói
quen,	chẳng	hạn,	cái	tính	nóng	nảy	đã	thành	cố	tật	dễ	gì	sửa	đổi	ngay	một	lúc.	Vả	lại,	với	tính
nết	ấy,	ông	chỉ	ớ	người	ra,	ngây	thuồn	thuột	một	cách	đáng	thương	khi	nào	sự	việc	đúng,	sai
hiện	lên	rành	rõ,	không	còn	cách	nào	thay	đổi.	Còn	không,	nó	chả	dễ	gì	lần	gỡ	ra	một	sự	thật
rắm	rối	phía	trong	một	cái	vỏ	mềm	dịu	êm	ái.	Và,	nói	cho	cùng	khi	trước	mặt	không	phải	là	cái
chết	đang	rình	rập,	con	người	ta	ai	cũng	thích	thú	sự	xoa	mát	nhẹ	nhàng,	không	mấy	ai	chịu	để
những	vật	gai	cào	xước	da	thịt	mình,	dù	đó	là	những	mũi	chích	khơi	ra	mụn	nhọt.	Đứng	ở	dưới
nhìn	lên,	chiến	sĩ	đánh	giá	"tầm	cỡ"	của	cán	bộ	cấp	trên	là	ở	chỗ	này.	Ai	vượt	lên	khỏi	cái	quy
luật	tầm	thường	ấy	mức	nào,	quần	chúng	chấp	nhận	giá	trị	của	họ	một	cách	công	bằng	ngần	ấy.
Còn	không,	chúng	tôi	sẽ	đến	với	anh	bằng	một	sự	chằng	níu	nào	khác,	đến	lúc	rời	ra	khỏi	mối
liên	hệ	gọi	là	"nhiệm	vụ"	ấy	là	hết.	Binh	trạm	trưởng	không	phải	là	người	hoàn	toàn	như	thế.	Sự
vất	vả,	khẩn	cấp	của	mặt	trận,	sự	đơn	giản	chân	thành	đã	tạo	ra	cách	sống	thiên	vị	của	ông.
Thực	ra	ông	cũng	không	"bụng	dạ"	nào.	Kể	cả	 lúc	"phản	ứng"	binh	trạm	trưởng	kiên	quyết,
Trường	vẫn	không	nghĩ	khác	với	những	điều	mình	đã	nhận	thấy	ở	con	người	ông.	Ngay	cả	với
Tuy,	 sự	giận	 tức	 của	Trường	 cũng	 chỉ	dồn	 lên	 từng	 chập.	Nằm	nghe	Tuy	nói	 vào	máy	điện
thoại,	máu	anh	chạy	rần	rật	ở	hai	thái	dương,	anh	muốn	nhổm	bật	lên	quát	vào	mặt	cậu	ta:
"Đồng	chí	không	đủ	tư	cách	là	một	quân	nhân,	đừng	nói	là	cán	bộ	nữa!	Đêm	mai	hãy	ra	mặt
đường	đi.	Nằm	đấy	một	tháng	rồi	hãy	nói!".	Nhưng	cũng	như	mọi	lần	khác,	sự	bực	bội	ấy	phồng
sủi	lên	cuồn	cuộn	như	con	nước	lũ	rồi	cũng	nguôi	dần,	lắng	êm.	Ấm	ức	mãi,	nghĩ	mãi	ra	hàng
bao	nhiêu	tật	xấu,	bao	nhiêu	khuyết	điểm	không	thể	tha	thứ,	bao	nhiêu	hình	phạt	nặng	nề	cần
phải	 kiên	 quyết,	 cần	 phải	 "thẳng	 thừng"	 để	 cậu	 ta	mở	mắt	 ra.	 Song	 rốt	 cuộc,	 anh	 lại	 chép
miệng:	"Cần	quái	gì	chấp	hạng	người	như	thế.	Chỉ	sợ	mình	bất	lực	trước	nhiệm	vụ,	trước	trách
nhiệm	được	giao,	chứ	cần	gì	cái	danh	dự	hão.	Cậu	ấy	như	thế,	rồi	sẽ	có	ngày	binh	trạm	trưởng
và	các	anh	em	cho	cậu	ta	những	bài	học!".	Nuôi	trong	mình	ý	nghĩ	ấy,	Trường	bỏ	qua	những
biểu	hiện	không	đứng	đắn	của	Tuy.	Cái	đó	dẫn	đến	một	thói	quen	chỉ	"bùng	nổ"	ngay	tức	khắc
cái	gì	đụng	chạm	đến	công	việc,	đến	danh	dự	của	mình,	còn	không	anh	ngại	mất	thì	giờ,	ngại



phiền	phức.
Tuy	nói	chuyện	xong	bấm	đèn	pin	bò	vào	hầm,	lẹ	làng	đặt	tay	lên	trán	Trường.
-	Có	đỡ	không	anh?
Trường	giả	vờ	ngủ.	Có	lẽ	Tuy	cũng	cảm	thấy	sự	né	tránh	của	Trường,	anh	ngồi	lặng	lẽ	một	lúc

rồi	bò	giật	lùi	ra.	Trường	lại	thấy	sốt	ruột	muốn	biết	công	việc	đêm	nay	sẽ	thay	đổi	ra	sao,	anh
xoay	người	như	vừa	tỉnh	giấc:
-	Anh	Tuy	đấy	hả?
-	Vâng,	thấy	anh	ngủ	được,	tôi	định	ra.	Có	mệt	lắm	không?
-	Thường	thôi,	có	gì	thay	đổi	không?
-	Gay	đấy	anh	ạ.	Mai	anh	khoẻ	ta	bàn.	Ông	ấy	bắt	mỗi	đêm	chỉ	được	chạy	năm	xe,	còn	lại	cho

đi	tu	sửa.	Ngày	mai	lại	mười	lăm	người	bổ	sung	cho	công	binh	đi	tháo	gỡ	mìn	hỗn	hợp.
-	Ngay	ngày	mai	à?
-	Ông	ấy	bắt	ngày	mai.
-	Anh	báo	cáo	lại	là	cho	chúng	tôi	bàn	đã.	Hôm	nọ	chính	uỷ	đã	tuyên	bố	từ	nay	không	bắt	lính

lái	xe	đi	gùi	gạo	và	làm	những	việc	trái	khoáy	khác.
-	Thôi,	ông	ấy	đã	thế,	ta	cứ	làm	cho	yên	chuyện	anh	ạ.
-	Tôi	không	quen	cho	yên	chuyện	kiểu	vô	trách	nhiệm	thế	được	đâu.
Trường	ngồi	nhổm	dậy:
-	Ít	nhất	thì	cũng	để	mai	kia	chính	uỷ	xuống	đây	tôi	báo	cáo	lại	đã.
Nhưng	Tuy	lặng	lẽ	bò	ra,	không	tỏ	vẻ	gì	đồng	tình	hay	phản	đối	ý	kiến	của	Trường.
 



Phần	1

Chương	VII
Trong	số	những	người	tiếp	xúc	đầu	tiên	ở	xê	ba	chính	uỷ	đặc	biệt	chú	ý	đến

Tuy,	chính	trị	viên	phó	đại	đội	-	Đấy	là	con	người	có	cái	dáng	bề	ngoài	hoàn	toàn
xấu	xí.	Hai	mắt	to	trắng	phồng	như	hai	viên	bi	nhét	vào	đấy	chưa	chặt,	chỉ	chực	rơi.	Cái	miệng
kéo	ra	hai	bên	gần	hết	chiều	ngang	của	khuôn	mặt	hình	thoi	mà	hai	vành	môi	to	thâm	gồ	lên
như	mới	đắp	thêm	vào	chưa	được	mài	miết	cẩn	thận.	Khuôn	mặt	ấy	gắn	với	khổ	người	lùn	bì
bạch	gần	như	không	qua	sự	nối	tiếp	vẫn	gọi	là	cổ.	Mới	trông	thấy	Tuy,	chính	uỷ	đã	hiểu	lý	do	ở
binh	trạm	bộ	thường	gọi	Quốc	Tuy	thành	Quốc	rụt,	hoặc	Quốc	loe.	Cái	hình	dáng	ấy	trái	ngược
hẳn	với	những	cử	chỉ	nhẹ	nhàng	tinh	tế,	cái	cười	thoải	mái,	vồn	vã	có	thể	thu	hút	sự	quý	mến
của	 tất	 cả	mọi	người	ngay	 từ	phút	gặp	gỡ	đầu	 tiên.	Tuy	chạy	 lạch	bạch	xuống	bờ	suối	đón
chính	uỷ.	Anh	tự	giới	thiệu:
-	Báo	cáo,	tôi	là	Tuy,	Tuy	loe	hay	Tuy	rụt	là	tôi	cả	thủ	trưởng	ạ!
-	À	anh	Tuy	đấy	à.	Nào	bắt	tay	anh,	ta	làm	quen	với	nhau.	Tôi	nghe	nói	anh	có	nhiều	tên	nhất

binh	trạm	cơ	mà!
-	Vâng,	dạ!	Báo	cáo	thủ	trưởng,	dạ,	đây	đây	ạ	-	Anh	chỉ	tay	vào	đám	chiến	sĩ	đang	làm	xe	ở	bãi:

-	Này	các	anh	bạn,	các	anh	vẫn	bêu	xấu	tên	tuổi	của	tôi	như	thế	nào	báo	cáo	với	chính	uỷ	đi	-
Đám	chiến	sĩ	ngơ	ngác	chưa	hiểu.	Tuy	cười	đe	nẹt	rất	thân	ái	-	Ra,	các	anh	chỉ	bắt	nạt	cái	thằng
già	lùn	xấu	xí	này	hả?	Ha	ha.	Cũng	có	thể	hôm	nay	các	bạn	trông	tôi	đẹp	trai	ra	rồi.	Thủ	trưởng
ạ,	cứ	ngắm	cho	kĩ	thì	trông	tôi	đẹp	trai	hơn	cánh	thanh	niên	kia	đấy.	Đúng	không	các	bạn	-	Hai
mắt	anh	cười	gần	như	nhắm	lại.	Một	tiếng	nói	từ	trong	gầm	xe	luồn	ra:
-	Đúng	rồi,	anh	Quốc	rụt	đẹp	trai	nhất	binh	trạm	này	đấy.
-	Giỏi,	giỏi,	báo	cáo	thủ	trưởng	"căng	cáp"	thế	đấy.
Chính	uỷ	cười	rất	thoải	mái:
-	Có,	có,	nghe	Quốc	rụt	từ	hôm	mới	về	binh	trạm	kia.	Nhưng	khi	tiến	công	không	rụt	lại	 là

được	chứ	gì!
Tuy	đỏ	mặt,	nhưng	anh	lại	cười	nói	rất	vui	vẻ:
-	Ấy	báo	cáo	thủ	trưởng,	chiến	sĩ	hỗn	láo	thật,	nhưng	suốt	đời	chỉ	nguyện	có	tiến	công,	dù

chết	cũng	phải	tâm	niệm	như	thế	đấy	ạ.
-	Tốt,	như	thế	là	tốt,	cố	gắng	giữ	truyền	thống	của	xê	ba.
Tuy	đưa	chính	uỷ	lên	ngang	sườn	núi	mới	thấy	Trường	với	hai	bàn	tay	nhây	nhớp	dầu	mỡ	từ

bãi	xe	tiểu	tu	chạy	tới.	Dù	mấy	ngày	nay	hai	người	chưa	có	phút	nào	chuyện	trò	với	nhau	ngoài
những	công	việc	cần	bàn,	lúc	này	Tuy	cười	rất	cởi	mở	giới	thiệu:
-	Anh	Trường	ra	đón	thủ	trưởng	kia	ạ.	Khổ,	suốt	đêm	qua	lên	cơn	sốt,	bảo	nghỉ	một	lúc	anh	ấy

có	nghe	đâu.	Hình	như	không	mó	máy,	sửa	sang	được	cái	gì	đó	thì	chân	tay	anh	ấy	thừa	ra	thế
nào	ấy.
-	Ừ,	tính	cậu	ta	ham	mê	máy	móc	từ	ngày	xưa.
Tuy	gọi	to	khi	Trường	đang	chùi	tay	vào	vỏ	cây:
-	Anh	Trường	ơi,	thôi	để	anh	em	họ	làm.	Anh	cứ	làm	thế	đến	nằm	ệp	xuống	mất	thôi.



Trường	cười,	cái	cười	nửa	miệng,	nửa	còn	lại	như	đang	phải	ghìm	nén	điều	gì	đó	chưa	bật	ra
được.	Tuy	rất	tinh	ý	nhận	ra	điều	đó	và	anh	biết	rõ	mối	quan	hệ	giữa	Trường	với	chính	uỷ,	anh
chủ	động	đề	đạt:
-	Xin	phép	thủ	trưởng,	chúng	tôi	mạnh	dạn	trình	bày	một	việc,	xin	thủ	trưởng	cho	ý	kiến	-

Liếc	thấy	chính	uỷ	cười,	gật	đầu	khuyến	khích.	Tuy	hăng	hái	tiếp:	-	Tôi	thấy	rút	gần	nửa	quân
số	đơn	vị	bổ	sung	cho	công	binh	sợ	không	hợp	lý	lắm.
-	Công	binh	họ	đang	thiếu	nhiều	anh	ạ.	Các	anh	chạy	có	chín	xe	đêm,	thừa	người	để	làm	gì?
-	Chạy	thế	nó	ì	ạch	quá.	Chúng	tôi	định...
-	Chính	anh	đi	trên	đường	hôm	nọ	báo	cáo	tốt	kia	mà?
-	Nhưng	trong	tương	lai,	nhiệm	vụ...	-	Tuy	dừng	lại	nhìn	chính	uỷ.	Vẫn	cái	thói	quen:	khi	nói,

anh	liếc	mắt	dõi	theo	thái	độ	người	nghe	để	hoặc	nói	hăng	lên,	dài	ra,	hoặc	chậm	lại,	ngắn	đi.
Còn	lúc	ngồi	nghe	người	khác	nói	cái	miệng	anh	luôn	luôn	cử	động	như	hứng	lấy	để	sẵn	sàng
cười	vui	tán	thưởng,	sẵn	sàng	chau	mày,	bậm	môi	hoặc	buồn,	hoặc	đau	khổ	cùng	đồng	thời	với
tâm	trạng	người	đang	nói.	Đấy	là	cái	tài	rất	đặc	biệt	của	anh.	Anh	có	thể	đang	phẫn	nộ	trước
một	sự	việc	nào	đó	nhưng	liếc	nhìn	thấy	thủ	trưởng	không	có	cử	chỉ	đồng	tình	với	mình,	lập
tức	giọng	anh	trở	lại	dịu	mềm,	dịu	xuống	dần	dần,	sự	êm	ái	trong	chốc	lát	đã	trở	nên	nhuần
nhuyễn.	Sở	dĩ	anh	dùng	chữ	"nhiệm	vụ"	ngập	ngừng	trong	lúc	này	vì	đã	định	nói	rằng:	"Nhiệm
vụ	rồi	sẽ	thay	đổi!".	Thấy	chính	uỷ	có	vẻ	không	đồng	tình	với	cách	đặt	vấn	đề	ấy,	anh	phải	dừng
lại	để	hứng	đỡ	lấy	sự	uốn	nắn	của	ông.
Trường	đứng	nghe	với	một	thái	độ	thờ	ơ.	Anh	cho	là	ý	kiến	của	Tuy	lúc	này	là	để	"xã	giao",	để

xoa	dịu	sự	bất	đồng	ý	kiến	giữa	anh	và	Tuy,	hơn	là	bàn	thiết	thực	đến	công	việc.
Chính	ủy	hỏi:
-	Ý	kiến	anh	Trường	thế	nào?
Đến	lúc	này	giọng	anh	mới	buột	ra	một	cách	thành	thực:
-	Cách	làm	ăn	như	thế	nó	tủn	mủn	lắm.	Tôi	đã	đề	nghị	với	binh	trạm	trưởng	rồi.	Nhưng	các

thủ	trưởng	quyết	định,	chúng	tôi	cũng	phải	thi	hành	thôi.
-	Hà	hà...	anh	Trường	lúc	nào	cũng	sốt	ruột	muốn	làm	xong	ngay	mọi	việc.	Ý	kiến	tôi	thế	này:	-

Giọng	ông	nghiêm	lại:	-	Trước	mắt	khó	khăn	quá	mà	các	anh	còn	thừa	người.	Anh	Lan	đã	quyết
định,	tôi	đề	nghị	các	anh	cứ	chấp	hành	nghiêm	chỉnh.	Trường	hợp	này	đột	xuất,	tạm	thời	thôi.
Những	ngày	tới	ở	đây	tôi	sẽ	nghiên	cứu	cụ	thể	rồi	ta	bàn.	Thế	các	anh	nhỉ?
-	Nhưng	nhiệm	vụ	cứ	xáo	trộn	linh	tinh	vừa	mệt	lính	vừa	chả	đâu	vào	đâu.
-	Tôi	sẽ	lưu	ý,	cả	ý	kiến	hôm	trước	tôi	nói	với	anh.	Nhưng	trường	hợp	này	anh	cứ	cho	bộ	đội

chuẩn	bị	nhận	nhiệm	vụ	theo	mệnh	lệnh	của	binh	trạm	trưởng.
Trường	không	phản	đối	ý	kiến	chính	uỷ.	Nỗi	nặng	nề	dồn	cả	xuống	từng	bước	đi	rời	rã	lên

dốc.	Tuy	nghĩ	bụng:	"Tôi	nói	anh	không	nghe,	tưởng	cứ	"cương"	được.	Tuy	thế,	cái	miệng	trống
trếnh	của	Tuy	vẫn	cố	mím	lại.	Sự	buồn	bực	của	Tuy	chứng	tỏ	trước	mặt	chính	uỷ	một	nỗi	đồng
cảm	sâu	sắc	với	đại	đội	trưởng	bướng	bỉnh	của	mình.
Dù	đã	có	cảm	giác	cậu	chính	trị	phó	khéo	quá,	nhưng	phải	mấy	ngày	sau	và	đặc	biệt	ở	hội

nghị	chi	bộ	ông	mới	gật	gù	như	để	những	ý	nghĩ	lắng	lại.	Lắng	lại.	Lắng	xuống,	lại	xáo	trộn	lên
những	ý	nghĩ	khác	nhau	về	anh	chính	trị	phó	có	dị	dạng	khác	thường	này.	Ông	biết	có	những
điều	binh	trạm	trưởng	nhận	xét	chưa	hoàn	toàn	chính	xác	về	hai	cán	bộ	ở	đại	đội	ba,	nhưng
ông	lim	dim	đôi	mắt	như	để	lùi	ra	xa	nhìn	cho	nó	khách	quan	hơn,	trọn	vẹn	hơn.
Sau	những	phút	im	lặng	giữ	kẽ	thăm	dò	nhau,	cái	không	khí	im	lặng	ấy	thực	sự	được	mở	tung



khi	kiểm	điểm	trách	nhiệm	quanh	việc	mười	lăm	chiếc	xe	cháy	trong	vòng	một	tuần	qua.
Tuy	nói	dè	dặt:
-	Cái	này	anh	Trường	nắm	tương	đối	chính	xác	sẽ	trình	bày	với	đồng	chí	bí	thư	đảng	uỷ	và	chi

bộ.
Khuôn	mặt	Trường	bỗng	đỏ	lên	đột	ngột:
-	Sao	đồng	chí	không	nói	thẳng	ra	rằng:	Đồng	chí	Trường	phải	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện

này,	phải	kiểm	điểm	trước	chi	bộ	và	đảng	uỷ	cấp	trên.
Giá	như	mọi	lần	khác	Tuy	có	thể	rất	bình	thản,	niềm	nở	nói:	"Anh	Trường,	sao	nóng	thế,	bình

tĩnh	ta	trao	đổi	với	nhau.	Anh	em	"trong	nhà"	có	gì	không	nên	không	phải..."	Còn	lúc	này	anh	đã
có	cảm	giác	Trường	đang	"tấn	công"	mình,	anh	đáp	lạnh	lùng:
-	Tôi	không	có	ý	định	nói	thế.
Trường:
-	Có	lẽ	hôm	nay	ta	có	dịp	cởi	cái	dây	vẫn	túm	buộc	lùng	nhùng	bao	nhiêu	thứ	lại.	Tôi	xin	phát

biểu.
Tuy	đưa	mắt	nhìn	chính	uỷ,	nói	chặn	lại:
-	Theo	chỉ	thị	của	đảng	uỷ,	chủ	yếu	của	cuộc	hội	nghị	này	ta	kiểm	điểm	công	việc	trong	mấy

tuần	qua	ở	mặt	đường.	Còn	những	việc	khác	ta	để	đến	đại	hội	chi	bộ	sắp	tới	anh	ạ.
-	Cứ	để	các	đồng	chí	ấy	phát	biểu	thoải	mái.	Cũng	là	dịp	tôi	hiểu	thêm	chi	bộ	ta	-	Chính	uỷ	đề

nghị.
Tuy	vui	vẻ	quay	sang	Trường:
-	Mời	anh	Trường	phát	biểu	đi.
Trường	ghi	nốt	những	điều	định	nói	vào	cuốn	 lịch	con,	nhìn	 lướt	qua	các	gạch	ngang	đầu

dòng	rồi	đứng	dậy.	Hai	má	anh	đỏ	bừng,	giọng	anh	nhỏ	lại.	Vẫn	cái	thói	quen	khi	bị	kích	động
mạnh,	anh	thường	ghìm	những	ý	nghĩ	xô	bồ	khỏi	ùa	toá	ra.	Anh	nhìn	như	dán	vào	quyển	lịch,
thực	ra	hai	mắt	loa	loá	chả	nhìn	thấy	gì.	Dần	dần	giọng	anh	hối	hả	nối	những	điều	vụn	vặt,	rời
rã	từ	bao	giờ	thành	một	mạch.	Nghe	anh,	khuôn	mặt	Tuy	đỏ	dần	lên,	rồi	lại	lạnh	nguội	đi,	hai
môi	run	run,	đường	máu	ở	thái	dương	nổi	phập	phồng.	Bàn	tay	ghi	ghi	rồi	xoay	xoay	nắp	bút,
rồi	nhấp	nhổm	chỉ	chực	giơ	lên	ngắt	ngang	lời	Trường,	nhưng	hai	môi	anh	vẫn	phải	mím	lại,
mím	lại	chưa	kín	miệng,	trông	như	cười,	cười	gượng	gạo.	Các	đảng	viên	đang	ngồi	trong	căn
nhà	hầm	bắt	đầu	quay	đầu	chụm	vào	nhau	thành	từng	nhóm	hoặc	thì	thầm	cau	có,	hoặc	im
lặng	mỉm	cười.	Chính	uỷ	vẫn	hơi	cúi	hút	thuốc	lá	vặt.	Đôi	lúc	ông	chau	mày	khó	chịu	vì	những
câu,	chữ	dùng	quá	đáng	của	Trường.	Điếu	thuốc	lá	trong	tay	ông	phải	châm	lại	lần	thứ	ba.	Với
thói	quen	trong	công	tác	của	mình	ông	chưa	thể	nghe	ý	kiến	một	chiều.	Nhưng	suốt	mấy	ngày
sống	với	chiến	sĩ	của	đại	đội	và	qua	những	cử	chỉ	đồng	tình	của	các	đảng	viên	khi	nghe	Trường
phê	phán	Tuy,	rõ	ràng	là	tình	cảm	của	mọi	người	đã	bị	nén	lại	từ	lâu.	Ông	nhìn	đăm	đăm	vào
khuôn	mặt	đầy	hiếu	động	của	Trường	lúc	đang	nói.	Vẫn	thế.	Vẫn	như	mười	năm	trước	đây.	Một
chiến	sĩ	 sống	chân	 thành	 thẳng	 thắn	và	kiên	quyết.	Nhưng	 tại	 sao	họ	 lại	để	 tụ	đọng	những
chuyện	 như	 kết	 nạp	 đảng	một	 đoàn	 viên	 không	 có	 chi	 đoàn	 giới	 thiệu	 từ	 cuối	mùa	 trước,
chuyện	đề	bạt	trung	đội	trưởng	trung	đội	ba	cách	đây	ba	tháng	không	có	ý	kiến	tập	thể	chi	uỷ,
chuyện	Tuy	tạm	thời	thay	bí	thư	không	có	quyết	định	v.v...
Nhìn	vào	những	hiện	tượng	này,	chính	uỷ	nhớ	đến	cái	tính	vì	nể,	"cho	qua	chuyện"	để	tránh

rắc	rối,	mất	việc,	tránh	né	những	việc	không	động	chạm	đến	mình	mà	trước	đây	ông	đã	phê
phán	Trường	về	những	biểu	hiện	tính	tiểu	tư	sản,	đến	bây	giờ	vẫn	còn	là	tật	cố	hữu	của	cậu	ta.



Một	vài	đảng	viên	phát	biểu	tiếp	theo,	có	nói	đến	tác	phong	bao	biện,	sự	khéo	léo	giả	dối	của
chính	trị	viên	phó,	nhưng	không	ai	nói	thẳng	cả.	Sự	bóng	gió,	mơn	trớn	ấy	khiến	ai	cũng	phải
lập	lờ	chữ	"Mới	cảm	thấy".	Từ	lúc	nói	xong,	Trường	vẫn	cúi,	vẻ	mặt	đăm	chiêu.	Chính	uỷ	nhìn
lướt	trên	khuôn	mặt	anh.	Những	cái	tươi	tắn	ngày	trước	bây	giờ	thay	bằng	lớp	da	đen	tái,	xít
sạm	lại.	Cái	đuôi	mắt	bây	giờ	cũng	sâu	xuống	đăm	đăm,	ít	thấy	ánh	lên	sự	đùa	giễu	cởi	mở	và
cái	miệng	không	còn	bô	lô,	ba	la	như	trước	nữa.	Ông	thấy	một	cái	gì	xáo	động	như	là	tình	cha
con,	làm	ông	ngồi	lặng	đi.	Tại	sao	anh	Lan	lại	bực	bội	mỗi	lần	nhắc	đến	cậu	ta.	Cậu	ấy	"cãi	lại"
đôi	ba	lần,	làm	gì	đến	nỗi	gây	cho	anh	một	ấn	tượng	căng	thẳng	như	thế.	Anh	em	chiến	sĩ	vẫn
quý	mến	cậu	ta	với	một	tình	cảm	chân	thành	kia	mà.	Còn	cậu	Tuy,	đến	chỗ	nào	cũng	vồn	vã,
cũng	cười	nói,	cũng	khen	ngợi,	tán	tụng	hết	lời	trước	mặt	nhau	đấy,	nhưng	thử	hỏi	sau	những
lời	nói	ấy,	sau	những	nét	bút	nguệch	ngoạc	vội	vàng	đầy	hấp	dẫn	cho	các	tờ	báo	tường	của	mỗi
trung	đội,	còn	thấy	gì	đọng	lại,	lưu	luyến	nữa	không?	Anh	Lan	và	một	số	trợ	lý	trên	binh	trạm
khen	công	tác	chính	trị	của	đại	đội	ba	rất	giỏi	là	thế	nào?	Những	ý	kiến	tích	tụ	từ	bao	lâu	nay
bây	giờ	mới	bật	tung	ra,	chứng	tỏ	là	họ	đã	thiếu	dân	chủ,	đã	kém	đấu	tranh	phê	bình	và	tự	phê
bình.	Ý	thức	đảng	của	mỗi	đảng	viên	đã	thế,	thử	hỏi	quần	chúng	của	họ	sẽ	ra	sao?	Rõ	ràng	họ
sống	với	nhau	chưa	chân	tình,	chưa	minh	bạch.	Công	tác	chính	trị	của	một	đại	đội	giỏi	chỉ	nhìn
vào	những	lời	lẽ	báo	cáo	trôi	chảy,	nhiều	hình	ảnh,	những	tờ	báo	tường,	những	khẩu	hiệu	đẹp
và	kêu	thôi	ư?	Người	làm	chính	trị	giỏi	đâu	chỉ	ở	cái	hoa	tay,	cái	tài	vặt	và	nói	năng	có	duyên,
có	văn	vẻ	bay	bổng	như	anh	chàng	làm	xiếc	quảng	cáo	thuốc	hắc	lào,	hôi	nách	ở	chợ.
Chính	uỷ	vẫn	ngồi	 lặng	đi.	Ông	 lắng	nghe	tất	cả,	 tất	cả	biến	thành	sự	yêu	thương,	bực	bội,

thành	sự	suy	nghĩ	căng	thẳng	trong	ông.	Nhưng	ông	vẫn	phải	vui	vẻ,	bình	tĩnh	giữ	một	thái	độ
bình	 tĩnh.	 Bao	 giờ	ở	 trong	 ông	 cũng	 có	 hai	 con	 người:	Một	 là	 loại	 người	 dễ	 xúc	 động,	 yêu
thương	đằm	thắm	và	sẵn	sàng	phẫn	nộ	trước	một	cử	chỉ	giả	dối,	nhỏ	nhen	thiếu	tình	người	của
bất	cứ	ai	đó.	Một	con	người	khác,	con	người	với	cương	vị	bí	thư	một	đảng	uỷ,	chính	uỷ	một
binh	trạm	ông	phải	biết	bình	tĩnh	suy	xét	trước	sau	để	tìm	thấy	cái	mấu	quan	trọng,	tìm	trong
sự	 rắc	 rối	 ấy	 cái	hướng	vươn	 lên	 chứ	không	phải	 rạch	 ròi	nó	để	 thoả	mãn	 tính	 tò	mò	 tầm
thường	và	vùi	dập	nó.	Thực	ra	hai	con	người	đó	vẫn	là	một,	nhưng	những	cử	chỉ	được	bộc	lộ	ra
vẫn	là	phía	cương	vị	chính	uỷ.	Hơn	nữa	trong	trường	hợp	này	không	phải	chỉ	là	mối	quan	hệ
giữa	hai	cán	bộ	đại	đội,	giữa	Tuy	và	các	đảng	viên	khác.	Quan	hệ	của	họ	tốt	hay	xấu,	gần	lại	hay
xa	nhau	còn	nhìn	vào	các	sợi	dây	chằng	níu	với	cán	bộ	binh	trạm.	Mỗi	người	trong	họ	đều	có
mối	quen	thân,	một	tình	cảm	riêng,	một	sự	phù	hợp	tính	nết,	một	sự	thông	cảm	với	các	thủ
trưởng	cấp	trên.	Chẳng	hạn,	ai	cũng	biết	cậu	Trường	là	chiến	sĩ	của	ông	và	ông	rất	mến	cậu	ta.
Tuy	lại	được	binh	trạm	trưởng	gần	gũi,	tin	tưởng.	Lẽ	đương	nhiên,	hai	người	cán	bộ	cấp	dưới
ấy	sẽ	nhìn	vào	mặt	mỗi	cán	bộ	cấp	trên	mà	họ	làm	chỗ	dựa	để	cư	xử	với	nhau.	Đành	rằng	ông
biết	chắc	chắn	cậu	Trường	nó	không	quen	sống	kiểu	ấy.	Ông	cũng	chẳng	ưa	gì	loại	người	dựa
dẫm.	Nhưng	phải	hiểu	cho	tỉ	mỉ,	cho	khách	quan,	cho	rõ	thực	chất	đại	đội	ba,	với	từng	cán	bộ,
từng	sự	việc,	từng	thái	độ	cụ	thể	của	nó.
Những	đảng	viên	đã	phát	biểu	mạnh	dạn	hơn,	thẳng	thắn	hơn.	Phần	lớn	ý	kiến	của	những

đảng	viên	trẻ,	trẻ	cả	tuổi	đời,	trẻ	cả	tuổi	Đảng,	dồn	lại	phê	phán	tư	cách,	tác	phong	của	Tuy.	Tuy
đứng	dậy	phát	biểu.	Cử	chỉ	của	anh	từ	tốn.	Giọng	anh	nhỏ	lại,	xúc	động:
-	Tôi	biết,	tôi	có	những	việc	làm	để	các	đồng	chí	hiểu	khác	đi	và	có	một	ấn	tượng	không	tốt	về

tôi.	Hôm	nay	có	mặt	đồng	chí	bí	thư	đảng	uỷ	cấp	trên,	tôi	cũng	xin	mạnh	dạn	nói	ra	nỗi	niềm
của	mình.	Các	đồng	chí	ạ.	Có	những	cử	chỉ	 tôi	đã	biết	 là	sai	rồi	đấy,	biết	 trước	khi	 làm	đấy
nhưng	không	thể	nào	nén	lại	được.	Lương	tâm	và	trách	nhiệm	không	cho	phép	tôi	bình	tĩnh	lại
các	đồng	chí	ạ.	Chẳng	hạn	như	việc	cháy,	đổ	xe	của	chúng	ta	trong	thời	gian	qua.	Tôi	nghĩ	hạt
gạo	là	hạt	vàng,	là	máu	của	đồng	bào,	đồng	chí.	Bao	nhiêu	đồng	đội	của	chúng	ta	khao	khát,



ngóng	chờ	từng	cân	gạo	của	chúng	ta.	Thế	mà	gạo	vẫn	đổ	đầy	đường.	Đành	rằng	cung	đường
chúng	ta	đảm	nhiệm	rất	ác	liệt.	Nhưng	thú	thật	với	các	đồng	chí,	mỗi	lần	ra	mặt	đường	nhìn
thấy	hàng	 tấn	gạo	 tung	 toé	vung	vãi	 trắng	rừng,	 trắng	núi,	 tôi	nghĩ	đến	cái	đói	của	anh	em
mình	phía	trong	mà	không	cầm	được	nước	mắt.
Đến	lúc	này,	chính	uỷ	không	thể	kìm	giữ	được	nữa.	Ông	như	giật	mình	nhổm	hẳn	người	dậy,

hai	mặt	mở	to	ngỡ	ngàng	nhìn	vào	Tuy	vẫn	đang	nói.	Chỉ	một	chút	nữa	ông	bật	thốt	ra	câu:
"Nói	láo,	thằng	cha	này	bố	láo!".	Trong	người	ông	lại	dội	lên	nỗi	bực	bội	về	sự	dối	trá	của	Tuy.
Đến	đại	đội	ba	ông	đã	nghe	và	kiểm	tra	kĩ	lưỡng	về	một	việc	làm	thiếu	tình	nghĩa	của	Tuy	trong
chuyến	công	tác	cách	đây	một	tháng.	Hôm	ấy	đoàn	xe	của	xê	ba	do	Tuy	chỉ	huy	vượt	qua	vòng
lửa	trở	về	đến	chân	cao	điểm	Phù	Lã,	trạm	chỉ	huy	giao	thông	báo	cho	biết	phía	đầu	kia	cao
điểm	chiếc	xe	sau	cùng	của	đơn	vị	bị	trúng	bom,	người	lái	phụ	bị	thương,	lái	chính	hi	sinh.	Tuy
nghe	máy	điện	thoại	xong	đứng	chần	chừ	một	lúc	rồi	hạ	lệnh	cho	hai	chiến	sĩ	đi	bộ	quay	lại.
Hai	chiến	sĩ	phải	đi	bộ	sáu	cây	số	lửa	và	bom.	Bọn	địch	đang	"lấn	sàng"	giành	giật	cái	phút	ranh
giới	giữa	đêm	và	ngày	để	chặn	đầu	các	đoàn	xe	không	cho	vượt	cao	điểm.	Hai	chiến	sĩ	phải
vượt	qua	vùng	nguy	hiểm	đó	để	ngày	hôm	ấy	vừa	chôn	cất	người	ngã	xuống,	vừa	cấp	cứu,	chữa
chạy	cho	người	bị	thương.	Còn	Tuy	tiếp	tục	cho	đoàn	xe	"mở	hết	ga"	để	về	bãi	"chuẩn	bị	gấp
rút"	cho	đợt	công	kích	đêm	sau	theo	chỉ	thị	của	binh	trạm.	Mọi	việc	đã	giải	quyết	xong	xuôi	và
anh	đã	có	một	"lý	do	chính	đáng"	để	trở	về.	Nhưng	thử	nghĩ	mà	xem,	chúng	ta	vẫn	thường	nói
với	nhau	rằng:	Anh	em	sống	trong	đơn	vị	phải	thương	yêu	nhau	như	tình	máu	mủ,	ruột	thịt.
Thử	hỏi,	nếu	người	ngã	xuống	ở	đầu	kia	trọng	điểm	là	con	anh,	là	vợ	anh,	là	cha	mẹ	anh	thì	anh
có	đành	lòng	giải	quyết	theo	một	biện	pháp	giản	đơn	và	lạnh	lùng	như	thế	không?	Ở	hoàn	cảnh
cụ	thể	ấy	anh	còn	có	thể	giải	quyết	cách	nào	tốt	hơn	không?	Với	một	đồng	đội	đã	nằm	xuống,
anh	còn	 thờ	ơ	như	thế,	 làm	gì	có	được	giọt	nước	mắt	xót	 thương	nhỏ	xuống	những	bì	gạo.
Không	ổn,	không	ổn	đâu.	Sống	với	nhau	như	thế	còn	gì	gọi	là	sâu	sắc	nữa.	Mới	cách	đây	mấy
hôm,	ông	thốt	lên	sự	bực	bội	ấy,	bây	giờ	ông	lại	nghe	anh	ta	nói	đến	sự	rung	động	với	những
hạt	gạo	vãi,	làm	sao	ông	chịu	nổi.	Nhưng	ông	chỉ	ghi	một	vài	câu	gì	đó	vào	sổ	tay	rồi	lại	ngồi
im,	vẫn	phải	im	lặng,	ghìm	nén	để	nghe	cho	hết.	Ông	biết	những	ý	kiến	đã	phê	phán,	đấu	tranh
gay	gắt	với	nhau	kia	còn	có	một	ý	muốn	giãi	bày	với	ông.	Với	một	cương	vị	bí	thư	đảng	uỷ	cấp
trên	ông	phải	nghe	bằng	cách	nào?	Xem	xét,	đánh	giá	như	thế	nào	để	phê	phán,	uốn	nắn,	xử	lý
nghiêm	khắc	những	khuyết	điểm	và	khích	lệ	những	ưu	điểm	của	họ	cho	đúng	đắn,	vừa	đảm	bảo
sự	nghiêm	minh	của	Đảng	vừa	có	tình	nghĩa.	Những	người	mang	danh	hiệu	đảng	viên	ở	chi	bộ
đại	đội	ba,	cái	mũi	nhọn	trên	cao	điểm	Phù	Lã	này	hầu	như	đã	thấy	hết	trách	nhiệm	của	mình
để	cấp	 trên	hiểu	rõ	sự	 thật.	Họ	đã	bắt	đầu	nói	với	nhau	một	cách	 thẳng	 thắn	và	chân	 tình.
Chính	uỷ	xoay	hẳn	người	sang	phía	trung	đội	trưởng	trung	đội	ba,	một	đảng	viên	dự	bị,	làm	bí
thư	chi	đoàn.	Vừa	đứng	dậy,	anh	nói	ngay:
-	Do	bận	việc	của	trung	đội	nên	tôi	cũng	chả	để	ý	trong	ban	chỉ	huy	các	đồng	chí	phân	công

thế	nào,	nhưng	đồng	chí	Tuy	có	ít	dịp	ra	mặt	đường,	nên	không	thấy	hết	sự	gian	khổ,	ác	liệt	mà
anh	em	đang	phải	chịu	đựng.	Tất	cả	những	trường	hợp	mất	gạo	đều	do	nó	đánh	trúng,	làm	xe
đổ,	cháy,	gạo	bung	ra.	Một	tháng,	hăm	bảy,	hăm	tám	đêm	tôi	ở	mặt	đường	tôi	biết	rất	rõ	rằng
anh	em	chiến	sĩ	lái	xe	của	đại	đội,	các	đoàn	viên	thanh	niên	của	các	chi	đoàn	không	hề	bỏ	sót
một	đống	gạo	nào	chừng	một	hai	cân	trở	lên	mà	không	vét.	Với	tính	của	lái	xe,	chúng	ta	còn	lạ
gì	sự	nóng	nảy,	khẩn	trương	của	anh	em	nữa.	Thế	mà	họ	ngồi	lại	vét	từng	nắm	gạo	giữa	lúc
bom	đạn	mù	mịt	quanh	người,	tôi	tưởng	ta	phải	thấy	đó	là	một	chuyển	biến	rất	lớn	về	ý	thức
trách	nhiệm	của	anh	em	quần	chúng	chứ	-	Càng	nói	sự	rụt	rè	ban	đầu	càng	biến	đi,	sự	hăng	hái
của	người	nói	khiến	cả	gian	hầm	im	phăng	phắc	lắng	tai	nghe	và	ai	cũng	muốn	anh	nói	nữa	dù
biết	anh	phát	biểu	đã	quá	dài.	Tuy	đưa	mắt	kín	đáo	nhìn	người	đang	nói.	Cái	nhìn	đó	như	muốn



bảo:	"Chính	tôi	đã	bị	phê	bình	về	khuyết	điểm	đề	nghị	cấp	trên	đề	bạt	anh	không	có	ý	kiến	tập
thể	chi	uỷ	đấy".	Còn	người	đang	nói	bắt	gặp	cái	nhìn	của	Tuy	lại	càng	hăng,	muốn	nói	một	câu
gì	đó	để	chứng	tỏ	rằng	anh	chẳng	phải	ơn	huệ	gì	ai.	Anh	được	đề	bạt	là	do	yêu	cầu	của	công
việc,	do	tín	nhiệm	của	anh	em	trong	đơn	vị.	Với	Tuy,	dù	không	nói	ra	nhưng	anh	biết	thừa	việc
làm	của	anh	ta	muốn	"tỏ	ra"	chứ	không	phải	từ	một	tấm	lòng	thành	thực.	Vả	lại,	với	cái	tính
"Biết	gì	nói	nấy"	anh	không	thể	giấu	giếm	những	điều	đã	ngẫm	nghĩ	trong	người	-	Tôi	xin	nói
tiếp	-	Mọi	người	khuyến	khích:	"Cứ	tiếp	đi.	Nói	hết,	đang	hay	đấy!".
-	Tôi	xin	nói	tiếp,	có	được	tác	phong	ấy	trong	anh	em	chiến	sĩ,	phải	nói	là	kết	quả	giáo	dục

của	chi	bộ	và	vai	trò	gương	mẫu	của	đảng	viên	chúng	ta.	Người	ta	bảo	"khuôn	tròn	thì	mặt
hàng	tròn"	các	đồng	chí	ạ.	Tôi	ví	dụ	những	việc	làm	các	đồng	chí	còn	nhớ,	tôi	cứ	xin	nhắc	lại.
Chuyện	chúng	ta	đổ	cơm	ở	dọc	đường	ấy!	Dạo	đó	mới	đầu	mùa	mưa	ở	phía	tây,	anh	em	lái	xe
ăn	không	hết	cơm	đem	đổ	là	hiện	tượng	phổ	biến	ở	trung	đội	tôi.	Cơm	thừa	không	phải	do	nấu
nhiều.	Thừa	là	vì	đi	mệt,	nấu	hai	lạng	ăn	cũng	không	được.	Đồng	chí	Trường	nhắc	rất	nhiều,
chúng	tôi	vẫn	chưa	sửa	chữa	được	triệt	để.	Một	hôm	đồng	chí	 lên	cơn	sốt	cao,	anh	em	bàn
nhau	kiếm	ít	lá	chua	nấu	canh	nóng	để	đồng	chí	ấy	húp	đỡ	xót	ruột.	Nấu	xong	chờ	mãi.	Xe	đồng
chí	ấy	bị	cháy,	đồng	chí	và	đồng	chí	lái	phải	đi	bộ	về.	Về	đến	nhà	anh	em	bê	cơm	canh	nóng	đến,
đồng	chí	bảo	đã	ăn	nhờ	đơn	vị	bạn	rồi.	Sau	đấy,	đồng	chí	lái	xe	mới	cho	biết	đại	đội	trưởng	đã
lấy	cơm	thừa	buổi	sáng	của	chúng	tôi	đổ	cạnh	đường,	gần	bãi	xe	ở	cây	số	73.	Ăn	xong	đồng	chí
còn	bốc	được	một	túi	khoác	về	đưa	cho	anh	nuôi	để	chiều	hấp	lại.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	không
ai	nói	gì	cả.	Từ	ngày	hôm	sau	anh	em	chúng	tôi	không	ai	nỡ	đổ	một	lẻ	cơm	thừa	đi	nữa.	-	Gian
hầm	ắng	đi,	có	thể	nghe	rất	rõ	tiếng	lá	cây	rơi	trên	mái	lợp	ni	lông.	Biết	mọi	người	vẫn	lắng
nghe	mình	nói,	anh	ví	dụ	thêm	một	việc	làm	thứ	hai	của	đại	đội	trưởng:	-	Một	chuyện	khác,	vừa
mới	tháng	trước	thôi.	Nhiều	đồng	chí	chúng	ta	ngồi	đây	đều	thấy	cả.	Hôm	ấy	đồng	chí	đại	đội
trưởng	bị	sức	ép	ngất	đi.	Lúc	tỉnh	dậy,	máu	tai	còn	đương	chảy	ròng	ròng,	đồng	chí	gắt,	ra	lệnh
cho	chúng	tôi	phải	đi	vét	hết	gạo	đổ	và	tự	bản	thân	đồng	chí	ngồi	hàng	giờ	ở	trọng	điểm	để	vét
gạo.	Như	thế	thì	lính	nào	lại	thờ	ơ	với	những	cân	gạo	mình	mang	đi.	Anh	Tuy	nói	để	mà	nói
thôi.	Nhìn	thấy	gạo	tung	toé	trắng	rừng,	trắng	núi	ai	chả	xót.	Nhưng	ai	đi	nhặt	được	từng	hạt
gạo	ở	kẽ	đá,	ở	trong	tàn	than,	trong	đất,	sỏi	ở	giữa	trọng	điểm	ấy.	Nói	thế	là	không	thực	tế.	Tôi
hết	ý	kiến	rồi	đấy.
Hội	nghị	vẫn	ngồi	im	khi	người	nói	đã	ngồi	xuống.	Chính	uỷ	tựa	lưng	vào	ghế	bằng	đệm	xe,

hai	tay	khoanh	trước	ngực,	khuôn	mặt	ông	vẫn	lặng	yên	không	hề	thấy	một	biểu	hiện	vui	hay
buồn.	Tất	cả	ông	vẫn	kìm	nén	một	cách	thuần	thục.	Như	thế	là	ông	đã	nghe	được	rất	nhiều	ý
kiến,	nhiều	cách	nói	khác	nhau,	nhiều	tâm	trạng	và	cử	chỉ	khác	nhau	tuỳ	theo	cương	vị	và	cách
sống	của	từng	người.	Và	quan	trọng	hơn,	ở	phía	sau	những	lời	nói	đó,	ông	biết	được	họ	đang
nghĩ	gì,	đòi	hỏi	những	gì,	cái	gì	còn	uẩn	khúc	chưa	gỡ	ra	hết,	cần	phải	tìm	hiểu	thêm,	xem	xét
kỹ	lưỡng	hơn.	Chợt	ông	ngồi	ngay	người	mỉm	cười	gật	gật	đầu.	Được	rồi,	nó	sẽ	có	biện	pháp
đẩy	đơn	vị	lên,	mọi	quyết	định	của	binh	trạm	cho	nó	sẽ	chính	xác	hơn.	Chà,	cái	anh	chàng	bác
sĩ	khoa	dạ	dày	trên	đoàn	nói	đúng	thật:	"Ở	trên	đời	này,	cái	khó	nhất	để	chữa	một	căn	bệnh	là
lúc	tìm	nguyên	nhân,	không	tìm	thấy	nguyên	nhân,	thuốc	tiên	cũng	chịu!".



Phần	2Thú	mặc	bao	giờ	cũng	gọn	và	thẳng	nếp	quần	áo.	Dù	nóng	hay	lạnh	đêm	nào
cậu	cũng	gấp	quần	áo	dài,	phủ	khăn	mặt	 làm	gối.	Có	nằm	đất	hay	ngủ	võng	ở
giữa	rừng	cậu	cũng	giữ	được	nếp	quen	đó.	Trang	bị	của	cậu	có	chiếc	đài	Nhật	tám	bóng,	túi
chiến	lợi	phẩm	bằng	bạt	mỗi	lần	mở	nghe	soàn	soạt	như	xé	vải	và	khẩu	tiểu	liên	báng	gập	vác
ở	vai	hoặc	cầm	tay.	Với	cái	dáng	gầy,	cao	và	cách	ăn	mặc	như	thế	trông	cậu	có	dáng	dấp	một
học	sinh	ở	thị	xã	hơn	là	một	thanh	niên	nông	thôn	vất	vả.	Trước	ngày	nhập	ngũ,	cậu	là	lao	động
chính,	chịu	nhiều	nỗi	dằn	vặt	do	mối	quan	hệ	không	vui	vẻ	của	bố	mẹ	luôn	luôn	xảy	ra.	Không
bao	giờ	cậu	dám	kể	chuyện	về	bố	mình	một	cách	đầy	đủ	và	đặc	biệt	không	hề	đả	động	đến	hình
dáng	của	ông.	Bạn	bè	có	gặng	hỏi,	cậu	chỉ	trả	lời	hờ	hững:	"Thày	mình	cũng	không	được	khoẻ,
mắt	lại	kém	do	ông	cụ	đọc	nhiều	tiểu	thuyết!".	Sự	thực,	cha	cậu	là	một	người	như	thế	này:	Tai
điếc,	hai	mắt	luôn	luôn	nhấp	nhính,	một	đường	đỏ	rát	viền	quanh,	bao	giờ	cũng	có	chiếc	khăn
mặt	vòng	qua	cổ	chấm	nước	mắt.	Hai	hàm	răng	khời	khạc,	có	cái	đã	rụng,	cái	đang	đung	đưa
như	cột	nhà	ải	trước	cơn	bão.	Chân	phải	bị	teo	vì	sài	giật	hồi	nhỏ.	Ông	đi	cứ	như	quăng	cái	chân
chỗ	khác	rồi	mới	kéo	lại	đặt	xuống	đất,	mỗi	bước	trông	khó	khăn	vất	vả	nên	bọn	trẻ	con	trong
xóm	gọi	ông	là:	"ông	chấm	phẩy".	Một	ông	già	đã	hơn	năm	mươi	tàn	tật	lại	 luôn	luôn	là	nỗi
ngạc	nhiên,	 là	niềm	hứng	 thú	của	dân	 làng	mỗi	khi	có	người	xa	đến.	Những	người	ham	mê
chuyện	hoặc	có	điều	gì	buồn	phiền	thường	đến	nhà	ông	ngồi	hàng	buổi,	thức	trắng	đêm	để	ông
nói	đến	những	số	phận,	những	triết	lý	và	nghe	kể	hết	ngày	này	tiếp	ngày	khác	về	những	tiểu
thuyết	của	Ban-zắc,	Vích-to	Huy-gô,	của	Sếc-pia,	Gô-gôn,	của	Goóc-ki	và	Lỗ	Tấn	v.v...	Nghĩa	là
không	một	 tác	phẩm	nào	dịch	ra	 tiếng	nước	mình,	ông	 lại	không	cậy	cục	mượn	bằng	được.
Người	ta	gieo	vào	ông	niềm	say	mê	và	hết	lòng	thu	thập	sách	cho	ông	đọc	là	ông	anh	họ	dạy
học	ở	trường	thị	xã.	Ông	đã	làm	dăm	trăm	bài	thơ	và	được	bốn	bài	đăng	ở	báo	tỉnh.	Nhưng	đặc
biệt	ông	yêu	mến	các	nhà	văn	của	nước	ta.	Mỗi	lần	được	gặp	người	tỏ	ra	am	hiểu	giới	văn	nghệ,
ông	 lại	hỏi	 thăm	về	sức	khoẻ	và	vợ	con,	về	cách	ăn	mặc,	đi	đứng,	về	tác	phẩm	đang	viết	và
những	dự	định	của	Nguyễn	Công	Hoan,	Nguyên	Hồng,	Tô	Hoài...	Như	thể	những	người	đó	là
bạn	bè	thân	thiết,	đang	cần	đến	sự	quan	tâm	của	ông	lắm	lắm.	Có	lần	nghe	tin	một	nhà	văn	về
thôn	bên	cạnh,	ông	mừng	luýnh	quýnh	như	trẻ	con	mừng	mẹ	đi	chợ	về.	Đang	đêm	ông	đốt	đèn
dầu,	chống	gậy	đi	hai	kilômét	đến	ngắm	nghía	mặt	mũi,	cách	ăn	mặc,	nói	năng	của	anh	ta	và
nhắn	một	tin	rất	trang	trọng:	"Anh	nói	với	ông	Nguyễn	Đình	Thi	hộ	tôi	là	tôi	gửi	nhời	hỏi	thăm
cô	Xoan(1),	vợ	chồng	anh	Côi(2).	Nếu	ông	ấy	có	thể	giúp	tôi	việc	này	thì	hay	quá:	Tôi	muốn
biết	rõ	xã	của	anh	Khắc(3)	bây	giờ	là	gì,	tôi	sẽ	tìm	cách	đến	thăm	quê	anh	ấy.	Nói	thật	với	anh
lúc	anh	Khắc	chết	tôi	khóc	suốt	đêm,	thương	anh	ấy	quá.	Chắc	ông	Nguyễn	Đình	Thi	 là	bạn
cùng	hoạt	động	với	anh	Khắc".
Bà	vợ	kém	ông	chín	tuổi.	Tuy	đã	có	năm	mặt	con,	vẫn	gọn	gàng,	nhẹ	nhõm	như	người	ngoài

ba	mươi.	Bà	con	làng	xóm	bảo:	Thời	con	gái	mẹ	Thú	đẹp,	nết	na	khiến	bao	chàng	trai	điêu	xiêu,
nhưng	bà	chỉ	mê	tài	kể	chuyện	của	bố	Thú.	Mấy	chục	năm	trời	ăn	ở	với	nhau	bà	chưa	bao	giờ
to	tiếng	với	chồng.	Còn	ông	lại	hay	bỏ	nhà	ôm	bọc	sách	sang	làng	khác	hoặc	chia	gạo	nấu	ăn
riêng.	Hôm	giỗ	bố,	ông	bảo	mua	hai	cân	thịt	và	làm	con	gà.	Bà	chỉ	mua	được	mấy	con	cá	và
năm	bìa	đậu.	Thế	là	ông	ôm	sách	bỏ	nhà	đi.	Đêm	ngủ,	thằng	Hải	để	chân	lấm,	cái	Viện	đái	dầm.
Ông	bỏ	quyển	sách	đang	đọc,	ngồi	lặng	hết	đêm.	Ngày	hôm	sau	ông	nấu	cơm	ăn	riêng.	Ăn	cơm,
thằng	Minh	tranh	bát	của	em,	bà	lấy	đũa	cả	đập	vào	đầu	thằng	anh,	cả	hai	đứa	cùng	khóc.	Ông
bỏ	bát	cơm	ăn	dở	đứng	dậy.	Chiều	đó	ông	nhịn	cơm	và	ngày	sau	lại	nấu	ăn	riêng.	Mỗi	lần	như
thế	nước	mắt	người	vợ	lại	lặng	lẽ	chảy.	Sự	tủi	hổ	với	xóm	làng	làm	bà	rầu	rĩ	chả	còn	thiết	gì	và
nhiều	khi	đánh	mắng	 các	 con	 rất	 vô	 cớ.	Dường	như	sự	hờn	 tủi,	 bực	bội	 của	bà	dồn	 cả	vào



chúng.	Khi	tiếng	khóc	oa	oa	như	ong	của	cả	ba,	bốn	đứa	trẻ	váng	lên,	thằng	con	cả	đứng	ở	một
góc	nhà.	Không	ai	động	chạm	gì	đến	mà	nước	mắt	cậu	cứ	giàn	xuống	đầy	miệng.	Cậu	đưa	cánh
tay	áo	quệt	nước	mắt,	rồi	lặng	lẽ	thu	dọn	mâm	bát	lỏng	chỏng,	quét	sân,	nhà	ngập	ngụa,	đi	vớt
bèo,	nấu	cám	hoặc	múc	nước	tắm	rửa	cho	từng	đứa	bé	đang	mếu	máo.	Nghĩa	là,	những	lần	như
thế	công	việc	của	mẹ,	của	mấy	đứa	khác	dồn	cả	đến	tay	cậu,	cậu	làm	lặng	lẽ	và	ngăn	nắp.	Không
bao	giờ	mẹ	nói	một	lời	nặng	với	cậu.	Lúc	nguôi	cơn	tức	bà	giãi	bày	lòng	mình	với	cậu	như	nói
với	người	bạn	gái:	"Mẹ	cũng	khổ	 lắm	con	ạ.	Biết	 làm	thế	nào	được.	Bố	con	mê	muội	những
người	trong	truyện	hơn	mẹ,	hơn	gia	cảnh	nhà	mình.	Giá	không	vì	các	con,	mẹ	không	thể	nào
chịu	được	cảnh	"đồng	bóng"	này!	Con	đừng	giận	gì	mẹ!".	Mẹ	bật	khóc	để	nỗi	ấm	ức	được	trào
thoát,	được	chia	sẻ	cho	con,	để	nó	nhẹ	vợi	đi.	Cậu	chả	hiểu	phải	nói	với	mẹ	điều	gì	để	mẹ	vui.
Lòng	thương	mẹ,	an	ủi	mẹ,	cậu	giấu	trong	công	việc,	trong	sự	sai	bảo	uốn	nắn	các	em	đỡ	đần
mẹ.	Cậu	cũng	nghiêm	khắc	ngăn	cấm	chúng	nó	khi	thấy	bố	mẹ	giận	nhau	không	đứa	nào	được
quấy	rầy,	hờn	dỗi	để	bố	phải	bực	bội.
Mấy	năm	gần	đây,	hợp	tác	xã	vận	động	bố	tham	gia	tổ	phổ	biến	khoa	học	và	giữ	thư	viện	cho

xã.	Bố	hăng	hái	lao	vào	công	việc	bận	rộn	đầy	hào	hứng	và	được	bà	con	xã	viên	rất	mến	phục
tài	kể	chuyện	của	bố.	Gia	đình	ít	khi	phải	chia	gạo	ăn	riêng	và	bố	không	bỏ	nhà	ôm	sách	ra	đi
như	trước	nữa.	Hôm	Thú	nhập	ngũ,	bố	nằm	bò	suốt	đêm	làm	một	bài	thơ	tặng	con.	Lúc	Thú	ra
đi,	bố	cầm	 lấy	 tay	con	khóc	mếu	máo:	 "Con	 tha	 lỗi	cho	bố.	Do	bệnh	 tật	dày	vò,	những	năm
trước	bố	thấy	bất	lực	quá.	Mơ	ước	thì	nhiều	mà	thực	tế	chỉ	là	kẻ	ăn	bám,	bố	tủi	thân,	bố	ấm	ức,
muốn	phá	tung	tất	cả,	bố	đã	làm	các	con	phải	tủi	hổ,	phải	buồn	phiền!	Đáng	nhẽ	cái	tuổi	các
con	phải	được	học	hành	bay	bổng.	Bố	đã	làm	rạn	vỡ	cả.	Bố	đã	để	một	tấm	gương	xấu.	Con	ra	đi,
bố	chỉ	mong	con	cố	phấn	đấu.	Coi	như	mới	bắt	đầu	tất	cả,	tất	cả	mới	bắt	đầu	với	con.	Còn	bố,
bố	xin	hứa...".
Từ	một	hoàn	cảnh	như	thế,	Thú	mong	muốn	khát	khao	một	tình	người	đẹp	đẽ.	Để	có	được	cái

đó	cậu	sẵn	sàng	quên	mình	đi	trong	tất	cả	mọi	trường	hợp,	lo	toan	cho	mọi	người	với	sự	cần
mẫn	lặng	lẽ	phía	trong	vẻ	mặt	cau	có,	âu	yếm.	Với	chính	uỷ,	cậu	thấy	kính	nể	ông	như	cha	mình
và	còn	có	cái	gì	đó	cao	thượng	mà	cha	mình	không	có	được.	Dù	thế,	cậu	vẫn	càu	nhàu	dai	dẳng
mỗi	khi	ông	không	chịu	chấp	nhận	sự	chăm	sóc	của	cậu	hoặc	làm	không	đúng	điều	cậu	đã	dự
tính,	lo	lắng	cho	ông.	Hôm	mới	đến	đại	đội	ba	chính	uỷ	bảo:
-	Chỗ	cây	số	33	có	đơn	vị	Thanh	niên	xung	phong	đấy.	Trong	những	ngày	mình	ở	đây,	cậu

tranh	thủ	đến	hỏi	xem	có	cái	Thanh	Mơ	hay	Thanh	Mờ	gì	không?
-	Tôi	không	đi	đâu,	thủ	trưởng	ạ.
-	Sao?	Hết	hi	vọng	rồi	à?	Cậu	chán	bỏ	mẹ.	Viết	thư	lại	văn	hoa	bóng	gió,	không	có	địa	chỉ,	nó

biết	đâu	trả	lời	cậu.
-	Không	phải	sợ	không	tìm	thấy	mà	ở	đây	ăn	uống	kém	lắm.	Cũng	lạng	rưỡi	cả,	nhưng	cánh

lính	lái	xe	lười	cải	thiện,	thủ	trưởng	không	chịu	được.
-	Ối	dà,	anh	em	sống	được,	mình	cũng	sống	được,	lo	gì.	Cậu	đi	tìm	nó	xem.
-	Thủ	trưởng	cứ	chủ	quan.	Anh	em	đang	tuổi	ăn	tuổi	ngủ,	sức	khoẻ	dồi	dào,	ăn	củ	nâu	cũng

như	tằm	ăn	rỗi,	thủ	trưởng	có	nuốt	nổi	không?	Thôi	thủ	trưởng	cứ	lo	làm	việc	đi,	tôi	ở	đây	thôi.
Ngoài	tiêu	chuẩn	một	bát	cháo,	một	bát	cơm	mỗi	ngày,	Thú	còn	nấu	cho	chính	uỷ	hai	bữa	ăn

phụ	bằng	măng,	mộc	nhĩ	hoặc	rau.	Chỉ	có	điều	 là	cậu	không	hài	 lòng	 là	 lính	 lái	xe	xô	bồ,	 tự
nhiên	quá.	Có	khi	chính	uỷ	mới	húp	được	nửa	bát	cháo	họ	đã	kết	thúc	bữa	ăn	rồi.	Lúc	Thú	nấu
canh	bữa	phụ,	thủ	trưởng	mời	nài,	đáng	nhẽ	họ	phải	từ	chối:	"Mời	thủ	trưởng	ăn	đi,	chúng	tôi
còn	no	lắm	ạ!".	Đằng	này	mỗi	anh	sà	vào	vui	vẻ	gắp	một	đũa	là	hết	rồi	còn	gì.	Cho	đến	buổi



sáng	nay	chính	uỷ	nói	chuyện	với	cán	bộ,	đảng	viên	đại	đội	ba,	ông	thầm	cảm	ơn	Thú	vô	cùng.
Lúc	bấy	giờ	khoảng	chín	giờ	sáng.	Hơn	hai	tiếng	đồng	hồ	nói	liên	tục,	mồ	hôi	ông	vã	ra	như
tắm,	người	choáng	váng,	chân	tay	tê	dại.	Nhưng	ông	vẫn	phải	cố,	cố	nói	cho	hết	những	điều
mình	đã	nghĩ.	Mắt	ông	bắt	đầu	hoa	lên,	tiếng	nói	cảm	thấy	run	run	rồi.	Giữa	lúc	ấy	có	tiếng	xì
xào	của	Thú	ở	cửa	rồi	Tuy	đề	nghị	xin	nghỉ	mười	phút.	Thú	đứng	chờ	ở	phía	ngoài,	đợi	ông	ra
và	đưa	ông	xuống	gian	hầm	ban	chỉ	huy.	Hai	bát	canh	măng	nấu	lẫn	với	rau	dớn,	rau	má	đang
bốc	hơi	ngun	ngút	ở	mặt	hòm	đạn.	Nhìn	nét	mặt	chính	uỷ	tỉnh	dần	sau	mỗi	thìa	canh	húp	vào,
cậu	thấy	khoan	khoái	như	chính	mình	đang	húp	xì	xoạp	ngon	lành.	Húp	hết	một	bát,	chính	uỷ
"hà	hà"	vẻ	khoan	khoái	vui	sướng.	Ông	đứng	dậy	bảo	Thú:
-	Rửa	bát,	xẻ	đôi	ra,	gọi	anh	Trường,	anh	Tuy	về	mỗi	người	một	tí.	Sáng	nay	các	anh	ấy	cũng

nhịn	cả.	Hà,	may	quá	cậu	ạ,	mình	tưởng	không	đứng	nổi	nữa.
Chỉ	cần	có	thế.	Chỉ	cần	mỗi	lần	nghe	cái	tiếng	thở	ra	khoan	khoái	ấy	là	Thú	đứng	bần	thần,

ngây	ra	hàng	phút,	rồi	sau	đó,	lúc	quay	đi	cậu	lặng	lẽ	cười.	Đợi	chính	uỷ	tiếp	tục	nói	chuyện,	cậu
đeo	đài,	túi,	súng	và	dao	lần	qua	suối	vào	rừng	lim	phía	bên	kia	sườn	núi.	Còn	nửa	hộp	thịt	Vũ
gửi	từ	đội	điều	trị	về	cho,	sáng	nay	cậu	nhặt	nấm	về	xào.	Mỡ	phi	hành,	cà	chua	rừng,	mộc	nhĩ,
rồi	đổ	nấm	vào	lại	chả	thơm	lừng	cả	khu	rừng,	ngửi	vào	cây	lim,	cây	gụ	cũng	thấy	ngấm	mùi
hành	mỡ	ấy	chứ.	Cậu	hăm	hở	luồn	sâu	vào	những	chòm	cây	đổ,	cây	mục	chưa	có	bước	chân	nào
tới.	Chòm	cây	ùm	tùm	như	cánh	tay	co	kéo	cậu	giật	lại.	Quai	dép	đã	rộng	ra,	nhây	nhúa	bùn,
bước	 đi,	 bàn	 chân	 truội	 lên	 khỏi	mũi	 dép.	Đã	 thấy	mệt,	 cậu	 chọn	một	 phiến	 đá	 nghỉ	 chân.
Những	tầng	lá	lớp	lớp	dâng	lên	chen	cuốn	vào	nhau	trông	như	cái	giàn	mướp	bắc	qua	nóc	của
nhà	ai.	Nắng	bỗng	bừng	lên	lấp	loá	ở	ngọn	cây.	Vòm	trời	như	chiếc	ô	chật	hẹp,	rách	rưới,	nắng
rơi	lổ	đổ	và	xanh	chấp	chới	ở	thân	cây,	ở	sườn	đồi	và	lớp	lá	mục.	Nắng	trong	rừng,	trông	đâu
cũng	xanh.	Cả	khu	rừng	già	chỉ	có	vòm	trời	chỗ	suối	chảy	là	rộng.	Từng	dòng	nắng	vàng	rót
chéo	xuống	lớp	lá	non	ướt	óng	ả	ở	hai	bên	bờ	và	đọng	lại	thành	vũng	sóng	sánh	ở	mặt	nước.
Suối	long	lanh	thành	con	mắt	của	rừng.	Tiếng	con	Btốc	ở	đâu	nghe	như	sáo,	giọng	sơn	ca	thánh
thót	và	tiếng	con	bìm	bịp	giống	như	người	thổi	cos.	Bao	nhiêu	chim	hoà	giọng	vào	nhau	thành
bản	nhạc	tươi	sáng	trộn	trong	tiếng	suối	chảy	mát	êm	êm	như	người	mẹ	nào	đó	đang	nằm
võng	ru	con.	Bao	nhiêu	âm	thanh	dường	như	mới	cất	 lên.	Mới	đây	 thôi,	 lúc	 trời	hầng	nắng.
Rừng	xanh	tinh	khiết	dâng	lên	trong	lòng	cậu	niềm	khao	khát	như	say.	Con	cuồng	cuồng	chân
dài	 lêu	 đêu	 bám	 vào	 vỏ	 cây	 rồi	 cứ	 quay	 mình	 quanh	 chỗ	 đứng	 như	 kiểu	 múa	 của	 người
Thượng.	Chim	gõ	kiến	màu	nâu	mỏ	dài,	 sắc	chuyên	nằm	chổng	ngược	quặp	chân	 lại	vỏ	cây
nhích	đi	dần	dần	và	gõ	mỏ	cộc	cộc	vào	thân	cây	nhặt	kiến.	Còn	con	sóc	thì	tìm	đến	đám	cứt	mối
phá	ra	để	ăn	sâu	bọ	ở	thân	cây	mục.	Một	bông	hoa	cánh	gió	màu	vàng	ươm,	từ	rất	cao	bứt	khỏi
cuộng	chao	như	chong	chóng,	chậm	chạp	rơi	trên	lưng	chú	sóc	làm	chú	ta	giật	mình	lao	vụt	đi.
Thú	ngồi	mê	man	trong	những	âm	thanh	của	chim	muông,	trong	hoạt	động	sinh	sống	của	loài
thú	hoang	dã.	Cậu	đứng	dậy	nhặt	bông	hoa	cánh	gió	chú	sóc	làm	rơi	lại.	Bông	hoa	trông	dầy
cứng,	cầm	đến	chỉ	thấy	mỏng	manh.	Mê	mẩn	cánh	hoa	trong	tay	cậu	vẫn	chưa	hết	cảm	giác
ngây	ngất	giữa	cảnh	nắng	rừng,	cái	nắng	hong	hanh	hào	phóng	thế	này	ở	giữa	mùa	mưa	có
phải	là	nhiều	đâu.	Suốt	mấy	tháng	nay,	nắng	chỉ	được	chốc	lát,	độp	cái	lại	mưa,	lại	gió,	lại	sầm
đen,	cả	rừng,	cả	núi	âm	u	mờ	mịt	chỉ	nghe	tiếng	côn	trùng	rên,	tiếng	thú	gầm	và	những	con	vắt
xanh	nhoai	lên	nhâu	nhâu	như	tằm	ăn	rỗi.	Đang	đi	nhởn	nhơ	Thú	chợt	nhìn	tổ	mối	đùn	lên	to	lù
lù	như	nón	úp	ở	cạnh	ngôi	nhà	kho	cũ,	khiến	hai	mắt	cậu	sáng	lên,	dứt	ra	khỏi	cơn	mơ,	trở	về
cái	túi	chiến	lợi	phẩm	còn	lép	kẹp.	Xách	súng,	đài,	túi	dết	chỉ	hơi	 liếc	mắt,	cậu	đã	nhìn	thấy
từng	cụm	nấm	ló	ra	dưới	mỗi	vầng	đất	mối	đùn	lên:	Hà,	nấm	mối	hay	nấm	muốt	cũng	là	mày
đây.	Những	cây	nấm	hình	nón,	màu	nâu	vàng	chen	lẫn	với	cây	màu	đen	như	phủ	tro.	Nhặt	hết
khu	nấm,	mới	lưng	túi,	cậu	thủng	thẳng	đi	và	mở	đài	nghe	hát	chèo	buổi	trưa.	Một	lát	sau,	cậu



nhìn	thấy	nấm	da	cam	quanh	thân	cây	gỗ	mục.	Cả	một	vùng	nấm,	cây	nào	mũ	cũng	tròn,	lõm
giữa,	chân	béo	mập	mạp	trông	trương	lên	như	một	người	lực	lưỡng	đội	mũ	trẻ	con.	Hết	nấm	da
cam,	nhặt	nấm	cỏ	tranh,	nấm	hương	mọc	trên	những	thân	cây	sồi,	cây	xan	xan.	Rồi	nấm	dai,
nấm	cà...	bao	nhiêu	nơi	sinh	sống	của	tất	cả	loại	nấm	cậu	đều	"quen	thân"	như	cậu	vẫn	nói.	Khi
chiếc	túi	căng	ních	dần	lên,	bên	tai	cậu	nghe	như	đã	có	tiếng	xèo	xèo	của	những	cây	nấm	nhếnh
nháng	mỡ,	săn	dần	lại	trông	trắng	như	miếng	thịt	gà	nõn.	Cậu	ngồi	bên	dòng	suối	chảy,	nghe
đài,	hai	mắt	mở	lim	dim	và	cái	miệng	tủm	tỉm	cười	một	mình.	Chợt	có	tiếng	hú	gọi.	Cậu	như
bừng	tỉnh	nghiêng	tai.	Từ	đâu	đại	đội	trưởng	Trường	đã	xuất	hiện	ngay	trước	mặt	cậu.	Thoạt
trông	thấy	anh,	mặt	Thú	xám	xanh	kêu	hét	lên.	Trường	đứng	cười	thú	vị,	mặc	cho	con	rắn	cuốn
hai	 vòng	quanh	 cổ	 anh,	 đang	 vươn	đầu	 lên	như	người	uốn	dẻo.	Thấy	Thú	 chưa	hết	 sợ,	 tay
Trường	nắm	lấy	đầu	rắn,	giọng	nghiêm	chỉnh:
-	Bẻ	hết	răng,	vuốt	xương	sống	rồi	không	sợ.
-	Anh	bắt	bằng	cách	nào	thế,	tay	không	à?
-	Ừ	tay	không	cũng	được.	Nhưng	phải	nhiều	phép	lắm.	Bạn	biết	bắt	rắn	chưa?	Chưa	à?	Lính

Trường	Sơn	thế	là	xoàng.	Bỏ	phí	một	nguồn	thực	phẩm	lớn	đấy.
-	Trông	sợ	lắm.
-	Quen	đi	chứ.	Nhưng	nếu	cậu	sợ	thì	không	thể	bắt	được	đâu.
-	Anh	cứ	nói	xem.	Lúc	bí	có	khi	phải	dùng	đến	anh	ta.
-	Mình	phổ	biến	cho	bạn	mấy	cách	đơn	giản	thế	này	thôi.	Tay	không	bắt	rắn	mà.	Thú	vị	lắm.

Thế	này	nhá.	Thấy	nó,	anh	chạy	vòng	quanh	để	nó	đuổi.	Nó	đuổi	mình,	nhưng	mình	cứ	tiến	sát
đuôi	lại	thành	ra	mình	đuổi	nó.	Lựa	lúc	vừa	tầm	tay	chộp	đuôi	rồi	nhanh	như	chớp	quay	tít	lên
cho	anh	ta	chóng	mặt,	dùng	tay	kia	tóm	lấy	đầu,	bẻ	răng.
-	Eo	sợ	lắm.
-	Thế	mới	phải	bình	tĩnh.	Cách	thứ	hai	là	những	con	trông	thấy	mình	thì	chuồn.	Trường	hợp

này	anh	cứ	dùng	mũ	hoặc	khăn	mùi	xoa,	hoặc	hoa,	cành	lá	vừa	múa	uốn	éo,	vừa	tiến	gần	lại
"giáp	lá	cà".	Anh	ta	sẽ	vươn	cổ	lên	xem,	lừa	lúc	anh	chàng	mải	mê	mình	chộp	đầu	ngay.
-	Vẫn	chịu,	tôi	không	làm	được	anh	ạ.	Con	này	to	như	thế	anh	cũng	dùng	cách	múa	"văn	nghệ"

hay	chạy	để	nó	đuổi?
-	Không!	Hôm	nay	mình	chuẩn	bị	bắt	rắn	to.	Rắn	to	mà	làm	hai	cách	trên	ít	kết	quả.	Nó	lao

nhanh	lắm.	Có	chuẩn	bị	nên	mình	đã	mang	sẵn	thuốc.	Phải	có	thuốc	mới	bảo	đảm	ra	đi	là	ăn
chắc.	Mình	biết	thủ	trưởng	biết	ăn	thịt	rắn,	họp	xong	mình	tuyên	bố	ngay:	"Hôm	nay	chúng	tôi
xin	khao	thủ	trưởng	một	bữa!"	Mười	năm	xa,	nay	mới	gặp	lại,	đang	lúc	nghèo	túng	thấy	ái	ngại
quá!	Nhưng	may,	thủ	trưởng	ủng	hộ	ý	kiến	đề	xuất	của	mình.	À	mình	sẽ	cho	bạn	một	ít	cầm	đi,
thỉnh	thoảng	cải	thiện	một	bữa,	thoải	mái	lắm.
-	Thuốc	gì?
-	Đơn	giản	thôi:	Thân	cây	sắn	ta	phơi	khô,	tán	nhỏ,	cho	bột	vào	lọ	đậy	lại.	Khi	thấy	hắn	chỉ	cần

xoa	một	ít	vào	tay,	vào	cổ	chân,	nhẹ	nhàng	đi	đến.	Hắn	ngửi	thấy	mùi	chỉ	còn	biết	ngậm	miệng
lại,	cúi	mặt	xuống.
-	Tôi	cũng	xin	hàng,	anh	ạ.
-	Được,	hôm	nào	bạn	sẽ	đi	với	mình	"tham	quan"	vài	bữa	cho	quen.	Bây	giờ	ta	đi	kiếm	củ

chuối	đã.
-	Nấu	như	củ	chuối	nấu	ếch	à?



-	Thế	thì	có	giời	ăn.	Củ	chuối	dùng	để	giã,	lột	da	xong,	lột	sống	chứ	đừng	luộc,	mất	máu.	Sau
đó	băm	tương	đối	nhỏ	rồi	cho	vào	mũ	sắt,	lấy	củ	chuối	thúc.	Bao	nhiêu	xương	cắm	hết	vào	đấy.
Còn	lại	toàn	thịt	nạc	dẻo	bóng	như	giò	lụa,	phi	hành	mỡ	rán	cánh	chả.
-	À	ngon.
-	Có	rượu	canh-ki-na	của	bạn	nữa	mới	tuyệt,	có	mang	theo	không?
-	Có	chứ,	tôi	sẽ	làm	món	nấm.
-	Thế	là	đại	tiệc	rồi.	Chiều	nay	sẽ	nấu	một	bữa	ăn	no	nê.	Độ	này	chân	hàng	tương	đối	chắc,

chính	uỷ	quyết	định	cho	lính	lái	xe	kể	từ	mai	ăn	lên	ba	lạng	rưỡi	một	ngày.	Chà,	mùa	mưa	tai	ác
thật.	Sắp	qua	rồi,	trung	đoàn	60	mở	đường	có	triển	vọng	xong	trước	kế	hoạch.	Các	đoàn	quân,
đoàn	tăng,	pháo	lớn	tiếp	cận	cả	ở	Đông	Trường	Sơn	rồi,	mùa	khô	này	làm	ăn	lớn	đây.	Toàn	lực
binh	 trạm	dồn	 lại	 cho	xe	vượt	qua	Phù	Lã	 thôi.	Mai	 anh	bạn	 có	 lên	 cao	điểm	với	 chính	uỷ
không?
-	Có	chứ,	lên	thăm	chị	Ngà	với	cô	Bình	Nguyên	một	thể.
-	Ừ	con	bé	cứng	cỏi	đấy.	Nhưng	vẫn	trẻ	con	lắm.	Không	hiểu	nó	có	yêu	không	mà	cậu	Vũ	nhà

mình	chết	mê,	chết	mệt.
-	Anh	Vũ	khỏi	chưa	anh?	Thủ	trưởng	tặng	ông	cụ	nhà	anh	ấy	dò	đai	châu.	Có	ai	ra	hậu	phương,

anh	ấy	gửi	về	cho	cụ	thì	hay.	Vật	kỉ	niệm	rất	quý	của	thủ	trưởng	trong	chuyến	đi	công	tác	vừa
rồi	đấy.
-	Ừ	"ông	cụ"	sống	rất	tình	nghĩa	với	mọi	người.	Bạn	lên	đấy	cho	mình	hỏi	thăm	cô	Ngà	nhá.
-	Quên	tôi	chưa	nói	với	anh,	chị	ấy	có	vẻ	bực	anh	lắm.
-	Ừ,	mình	biết.	Hôm	ở	trạm	giao	thông	73	mình	xin	T.85	không	được	có	nói	cô	ấy	hơi	quá	lời.
-	Với	chị	ấy	phải	nói	năng	lịch	sự	anh	ạ.	Chị	Ngà	tốt	lắm.	Hôm	nọ	Bình	Nguyên	gọi	điện	thoại

nói	cho	tôi	chuyện	này.	Tôi	gọi	điện	thoại	ngay	cho	anh,	xin	mãi	không	được.
-	Tính	mình	khỉ	thế.	Nhiều	khi	nói	xong	thấy	ân	hận	ngay.	Không	hiểu	sao	lúc	ấy	mình	không

kìm	được.
Nghe	giọng	Trường	lắng	xuống,	sợ	anh	ấy	buồn,	Thú	vội	vàng	an	ủi	anh:
-	Mai	Thú	sẽ	nói.	Ai	chứ,	Thú	nói	là	chị	ấy	thông	cảm	ngay.	Thôi	anh	cứ	để	mặc	Thú.	Chuyện

nhỏ	thôi	mà.
Hai	người	đã	lấy	được	củ	chuối	về.	Những	câu	chuyện	không	đầu	không	cuối,	không	có	chủ

định	trước	nối	tiếp	nhau	liên	miên.	Trường	hỏi	đột	ngột:
-	Thấy	chính	uỷ	bảo,	bạn	có	người	bạn	gái	ở	thanh	niên	xung	phong	tìm	mãi	không	thấy	hả.
Thú	đỏ	mặt	cười	ngập	ngừng.	Mới	biết	nhau	qua	Vũ	và	mấy	lần	điện	thoại,	nhưng	Thú	đã	kể

bao	nhiêu	chuyện	về	Trường	với	chính	uỷ,	với	Ngà,	với	Bình	Nguyên	và	bất	cứ	người	nào	cậu
thân	thiết.	Còn	Trường	nghe	Vũ	kể,	anh	cũng	thấy	yêu	mến	tính	nết	của	Thú.	Đến	khi	gặp,	cảm
giác	ấy	càng	tăng	lên.	Từ	hôm	đến	xê	ba,	rất	nhiều	lần	Thú	muốn	ngồi	nói	chuyện	riêng	với
anh.	Anh	bận.	Thú	đành	thôi.	Hôm	nay	có	dịp	đi	với	nhau	và	thực	tình	Thú	rất	muốn	kể	chuyện
về	cô	bạn	của	mình	với	người	khác.	Chưa	gặp	được	bạn,	chưa	nói	được	cái	gì	gần	như	là	tình
yêu	ấy	thì	người	cứ	bứt	rứt	như	làm	việc	gì	chưa	xong.	Sau	phút	hồi	hộp	ngượng	ngập,	trên
đoạn	đường	suối,	Thú	đã	kể	và	Trường	lắng	nghe	rất	chăm	chú	chuyện	riêng	của	cậu.
Lần	ấy	đi	công	 tác	đến	ngầm	Long	Đại	gặp	hai	chiếc	xe	con	chở	thư	bị	nước	 lũ	cuốn	 trôi.

Những	phong	bì	thư	trắng	lềnh	bềnh	dài	mấy	cây	số.	Chính	uỷ	bảo	Thú	bắn	bốn	phát	súng	cấp
cứu	rồi	ông	hạ	lệnh	cho	toàn	đơn	vị	công	binh	xuống	cuối	ngầm	vớt	thư.	Thú	tham	gia	việc



phơi	sấy	và	phong	bì	nào	mủn,	rách	mất	địa	chỉ,	tìm	manh	mối	trong	thư	làm	phong	bì	khác.
Buổi	chiều	Thú	tìm	trong	chiếc	phong	bì	đã	nhầu	mủn	lá	thư	của	ông	bố	viết	như	sau:	Bố	là
Nguyễn	Văn	Thuớ,	hợp	Liên	Dương,	xã	Phù	Xà	cho	gửi	con	gái	Thanh	Mơ	tức	thị	là	cái	Tí	Mờ
của	bố	ở	đội	thanh	niên	xung	phong	978	là	con	ơi!	Bố	mẹ	cũng	như	các	em	con	rất	lấy	làm	phấn
khởi	tự	hào	nhận	thư	con	được	khoẻ,	cả	gia	quyến	rất	lấy	làm	vui	mừng,	nô	nức.	Hợp	ta	năm
nay	đời	sống	tương	đối	quân	bình	ăn	mức	một	phảy	là	hai	ký	ba	lạng	rưỡi	nên	con	ơi	mức	sống
gia	đình	ta	rất	là	tự	hào	phấn	khởi...!
Bức	thư	viết	kín	hai	mặt	một	tờ	giấy	khổ	rộng,	chung	quy	người	cha	chỉ	muốn	con	gái	yêu	của

mình	yên	tâm	về	sức	khoẻ,	về	đời	sống	gia	đình	và	khuyên	con	phải	nghe	lời	cấp	chỉ	huy,	phải
xông	pha	nhưng	không	coi	thường	bom	đạn.	Trang	giấy	trắng	nhầu	xướp	còn	lại	Thú	đã	viết
thêm	vào	đó	lý	do	anh	đọc	thư	và	tự	giới	thiệu:	Mờ	ơi,	tôi	là	Thú	con	ông	cả	Thiếu	xóm	Đông
đây	mà.	Mờ	đi	"xung	phong"	bao	giờ	thế!	Cũng	là	đồng	chí	ở	chiến	trường	với	nhau	cả	rồi	nhỉ?
Nhưng	chắc	là	Mờ	đã	thay	đổi	rồi	chả	nhận	ra	tôi	nữa	đâu.	Tôi	cũng	ở	công	binh.	Đơn	vị	đang
mở	đường	qua	rừng	hoa	dạ	hương	rất	thơm	nhá.	Nói	thế,	chỗ	Mờ	thiếu	gì	hoa	thơm	đua	sắc...
Đó	là	những	lời	lẽ	văn	hoa,	thăm	dò	ý	tứ.	Cậu	cứ	nháp	đi	nháp	lại	hai	lần	và	chép	gần	hết	một

buổi	chiều	mới	xong.	Khi	gửi	đi,	cậu	đã	thấy	ân	hận	vì	đã	chót	nói	dối.	Cậu	ngượng	ngùng	tự
hỏi:	Sao	mình	phải	bóng	bẩy	xa	xôi?	Khỉ	thật!	Biết	đâu	cô	ta	chả	cười	thầm	mình.	Thật	vớ	vẩn.
Nhưng	cũng	từ	hôm	ấy	hình	ảnh	cô	bé	có	cái	răng	khểnh,	học	cùng	lớp	và	hay	gặp	ở	cây	đa	đầu
xóm	Nam	mỗi	chiều	đi	lao	động	về	lại	cứ	chập	chờn,	chập	chờn	thế	nào	ấy.	Mỗi	lần	đi	công	tác,
gặp	bất	cứ	đơn	vị	thanh	niên	xung	phong	nào	cậu	cũng	lần	hỏi	đội	978	và	có	ai	biết	cô	Thanh
Mơ	tức	Mờ	không?	Lúc	đầu	cậu	còn	giấu	giếm,	về	sau	chính	uỷ	biết	chuyện,	cậu	đành	phải	thú
thật	là	có	cô	bạn	gái	cùng	quê,	trước	đây	mẹ	cậu	đã	định	đặt	trầu.	Chính	uỷ	giục	Thú	viết	thư
báo	địa	chỉ	thực	cho	Mơ.	Cậu	ngại.	Đã	trót	nói	dối,	chưa	hiểu	gì	nhau,	không	dám	nói	lại.	Mà
chắc	gì	cô	ta	còn	ở	đơn	vị	cũ.	Tóm	lại,	nỗi	nhớ	mong	phấp	phỏng	vẫn	chỉ	dội	lên	thầm	kín,	ở
riêng	cậu.	Nghe	xong,	Trường	bảo:
-	Cậu	lo	xa	quá	đáng.	Nếu	cậu	ngại,	để	mình	viết	thư	tự	giới	thiệu	với	cô	ta	và	báo	địa	chỉ	của

cậu	để	cô	ấy	biết.	Mặt	khác,	mình	bảo	anh	em	lái	xe	đi	đâu	gặp	thanh	niên	xung	phong	họ	hỏi
hộ.	Cánh	lái	bắt	chuyện	với	"ba	sẵn	sàng"	thạo	lắm.
Thú	vội	gạt	đi:
-	Thôi	thôi	anh	ạ.	Đừng	nói	gì	với	ai,	chuyện	chưa	đâu	vào	đâu	vỡ	lở	ra	phiền	lắm.
Đã	định	nói	để	Thú	yên	tâm	việc	mình	làm,	song	thấy	vẻ	lo	lắng	trịnh	trọng	hiện	rõ	lên	mặt

cậu,	anh	nói	lảng:
-	Chả	bù	với	mình.	Hồi	đặt	"vấn	đề"	mình	cứ	thẳng	tuột	ra:	"Tớ	yêu	đằng	ấy	rồi	đấy,	đằng	ấy

có	yêu	tớ	không?"
-	Chuyện,	anh	là	bạn	bè	với	chị	ấy	từ	bé.
-	Thế	mà	hắn	ta	còn	nhìn	mình.	Nhìn	rất	nghiêm	nghị	làm	phải	phát	hoảng	cậu	ạ.	Hắn	nói:

"Đừng	có	đùa	cợt	như	thế!".	Nhiều	lúc	nghĩ:	Cô	ta	yêu	mình	trăm	phần	trăm,	không	còn	trệu
vào	đâu	được,	thế	mà...	Mình	xấu	hổ	quá.	Đứng	lặng	một	lúc	rồi	lặng	lẽ	bỏ	đi,	để	cô	ta	đứng	lại
một	mình	như	chôn	chân	xuống	đất.
-	Sau	thế	nào	chị	ấy	lại	yêu.
-	Cô	ta	chủ	động	biên	thư	hỏi:	"Anh	có	giận	Lý	không?	Lý	không	muốn	ai	đùa	cợt	chuyện	ấy.

Nhưng	nếu	anh	đã	suy	nghĩ	kỹ	thì...	Mà	sao	bảo	sẽ	duy	trì	tình	anh	em	mãi	mãi	cơ	mà!".
-	Con	gái	họ	tính	toán	chi	ly	thiết	thực	lắm.	Tôi	nghe	thủ	trưởng	và	anh	Vũ	nói	chị	ấy	rất	tốt.

Mai	kia	anh	về	tổ	chức	chắc	chị	ấy	đột	ngột	lắm	đấy.



-	Có	chuẩn	bị,	nhưng	hàng	chục	năm	bặt	tin	nhau	biết	thế	nào	được.
-	Từ	hồi	ra	tuyến	ngoài	anh	chưa	biên	thư	về	à?
-	Biên	hai	lá,	chưa	thấy	"tăm	hơi"	gì.
-	Anh	có	tin	chị	ấy	sẽ	chờ	không?
-	Tin.	Nhưng...
-	Giả	thử	-	thấy	mình	lỡ	lời	Thú	vội	vàng	hỏi	lảng:	-	Nếu	giả	thử	khi	anh	về	chị	ấy	lại	đi	bộ	đội

hoặc	thanh	niên	xung	phong	vào	chiến	trường	chẳng	hạn,	anh	giải	quyết	cách	nào?
-	Đợi.	Khi	nào	có	điều	kiện	sẽ	hay.	Và	cũng	có	thể	trong	khi	máy	bay	nó	đánh	quê	mình	ác	liệt

thế,	cô	ấy	đã	gặp	điều	không	may	hoặc...	-	Anh	không	dám	tiếp	những	điều	mình	đã	nghĩ,	đã
xao	xuyến	nỗi	lo	phấp	phỏng.	Anh	nói	sau	một	phút	lặng	đi:	-	Trong	lúc	chiến	tranh	một	ngày
đã	bao	nhiêu	chuyện	thay	đổi	huống	hồ	hàng	chục	năm	bặt	tin	nhau.
Thú	chau	mày,	nhìn	xuống	bước	đi	lặng	lẽ.	Cảm	xúc	về	hoàn	cảnh	chịu	đựng	của	Trường	dội

lên	hằn	rõ	nỗi	buồn	phiền	trên	khuôn	mặt	non	trẻ	của	cậu.	Một	lúc	sau	cậu	nói	như	chỉ	nói	với
riêng	mình:
-	Tôi	phục	anh	kiên	trì.
-	Nếu	không,	sao	lại	gọi	là	sự	hi	sinh	của	một	anh	lính.	Nhưng	mà	mình	tin	cậu	ạ.	Tin	lắm.	Cô

ta	rất	ít	nói.	Mình	nghiệm	ra,	những	người	con	gái	ít	nói	mới	là	người	yêu	dữ	dội.	Đúng	không?
À	cậu	đã	biết	gì	đâu	mà...
Thú	gượng	cười.	Cậu	biết	đại	đội	trưởng	không	muốn	gợi	đến	nỗi	nhớ,	nỗi	mong	đợi.	Cậu	vẫn

đi	dè	dặt	từng	bước.	Những	điều	Trường	nói	với	bạn	cũng	là	để	an	ủi	mình.	Song	bao	kỉ	niệm
sâu	lắng	hàng	chục	năm	lại	bùng	lên,	anh	thấy	nóng	bừng	ở	mặt.	Anh	thèm	mong	sự	im	lặng.
Mải	mê	trở	về	mối	tình	đầu	từ	xa	xôi,	mãi	khi	con	rắn	cuốn	chặt	lấy	cổ	tay	làm	mạch	máu	ứ	lại
tức	rần	rật	mới	để	ý.	Vừa	gỡ	đầu	rắn	khỏi	cổ	tay,	anh	vừa	nhìn	trời	lúc	ấy	đã	sầm	xuống.	Anh
vội	vàng	giục	Thú	đi	nhanh	cho	kịp	bữa	cơm	chiều	để	đội	hình	xe	còn	tiếp	cận	mặt	đường.



Phần	3Đã	mấy	tháng	qua,	chiều	nay	đại	đội	ba	mới	được	ăn	một	bữa	cơm	no.	Món
thịt	rắn	đầy	quyến	rũ	và	nấm	xào	được	chia	đều	cho	các	bê.	Chính	uỷ	và	Tuy
xuống	ăn	với	bê	ba,	theo	đề	nghị	của	ông	Thú	được	Trường	và	tổ	anh	nuôi	co	kéo	ở	lại	ăn	bếp
đại	đội	bộ.	Từ	sau	buổi	nói	chuyện	sáng	nay,	chính	uỷ	yêu	cầu	cho	ông	đọc	lại	toàn	bộ	nghị
quyết	của	chi	bộ	từ	trước	và	nói	chuyện	với	Tuy.	Trên	đường	đi	ăn	cơm	ông	vẫn	nói	say	sưa	và
chốc	chốc	lại	dừng.	Tuy	sốt	ruột,	mấy	lần	anh	định	đề	nghị	ông	đi,	khỏi	anh	em	chờ,	nhưng	anh
vẫn	im	lặng	nghe.	Trước	lúc	lội	suối	sang	khu	lán	bê	ba,	ông	dừng	lại:
-	Tôi	nói	hơi	gay	gắt	quá	phải	không?	Ừ,	tính	tôi	cũng	hay	"bốc".	Nhưng	tôi	không	muốn	anh

tiếp	tục	sống	như	những	ngày	qua	đã	sống.	Liệu	anh	có	buồn	không?	Tôi	hỏi	thật.
-	Báo	cáo	thủ	trưởng...	Không	ạ.
-	Thế	thì	tốt!	-	Giọng	ông	nhỏ	xuống	nghiêm	chỉnh:	-	Nhưng	anh	nói	dối	tôi.	Tôi	nói	điều	đó

không	phải	để	xem	anh	có	chấp	nhận	không?	Tôi	khẳng	định	rồi	đấy.	Sự	thật	ngày	hôm	qua	anh
rất	đột	ngột	về	các	ý	kiến	của	đảng	viên,	nhất	là	các	đảng	viên	trẻ	tuổi.	Anh	không	ngờ	họ	sẽ	nói
khuyết	điểm	của	anh	mạnh	mẽ	như	vậy.	Những	chuyện	như	anh	run	lên	bần	bật	ngồi	trong
hang	đá	chỉ	huy	ra	cho	các	chiến	sĩ	ở	mặt	đường	đi	giấu	xe,	chuyện	anh	ngồi	nhà	báo	cáo	với
binh	 trạm	trưởng	ý	chí	 tiến	công	của	anh	Trường	kém	trong	khi	đó	chính	anh	ấy	đang	cho
đoàn	xe	vượt	qua	Phù	Lã.	Những	chuyện	đó	bình	thường	là	những	chuyện	đồn	thổi	hoặc	xì	xào
vắng	mặt	nhau.	Đằng	này	họ	đã	nói	ra	trước	mặt	anh,	trước	sự	có	mặt	của	tôi.	Anh	thừa	hiểu	ở
một	chừng	mực	nào	đó	sự	có	mặt	của	tôi	đã	khích	lệ	họ,	khêu	gợi	họ	nói	ra	những	điều	mà	toàn
bộ	nghị	quyết	của	chi	bộ	gần	nửa	năm	qua	chưa	hề	đả	động	tới.	Vì	thế	anh	rất	buồn,	rất	bực	và
tránh	né	sự	có	mặt	của	tôi,	đúng	không?	Ta	cứ	phải	nói	thẳng	với	nhau	rồi	mới	có	cơ	sở	gần
nhau,	giúp	đỡ	nhau	một	cách	lâu	bền	được	anh	ạ.
-	Báo	cáo	thủ	trưởng...	tôi	không	dám...	Tôi	nghĩ	khuyết	điểm	chính	của	tôi	trong	thời	gian

vừa	qua	là	do	cách	sống	không	đúng	đắn.	Xin	thủ	trưởng	cứ	chỉ	bảo.
Chính	uỷ	hơi	cúi	gật	đầu	tỏ	ra	hài	lòng	trước	yêu	cầu	thành	thật	của	Tuy.	Ông	bắt	đầu	nói,

giọng	nhỏ	và	hai	mắt	vẫn	nhìn	xuống	chỗ	dòng	nước	đang	chảy:
-	Thực	ra	lấy	cách	sống	nào	làm	mẫu	cũng	khó.	Tôi	nghĩ	thì	không	có	cách	sống	nào	làm	châm

ngôn	phổ	biến	hoàn	hảo	cho	tất	cả	mọi	hoàn	cảnh,	mọi	tầng	lớp	một	cách	cụ	thể	cả.	Sống	như
thế	nào	cũng	vẫn	có	nhược	điểm	của	nó.	Anh	sống	sôi	nổi,	dễ	nóng	nảy,	không	sâu.	Anh	tính
toán	chi	li,	chắc	chắn	dễ	hẹp	hòi,	bảo	thủ.	Anh	lành,	dễ	cục	và	ù	lì.	Anh	thông	minh	tháo	vát	dễ
láu	cá,	giả	dối.	Anh	tiếp	xúc	ít	thì	sâu	nhưng	đơn	điệu,	hiểu	biết	hẹp.	Anh	quan	hệ	nhiều	dễ
chàng	màng,	khách	sáo,	vân	vân	anh	ạ.	Sở	dĩ	tôi	nói	chữ	dễ	thế	này,	dễ	thế	kia	bởi	nó	còn	tuỳ
thuộc	vào	nguồn	gốc	sinh	trưởng	và	môi	trường	rèn	luyện	của	mỗi	người,	ý	thức	chính	trị	của
mỗi	người.	Người	tốt	nhiều	là	người	thấm	được	nhiều	cái	tình	trong	mỗi	cách	sống.	Nhưng	nói
gì	thì	nói	chủ	yếu	bậc	nhất	vẫn	là	cái	tình,	cái	tình	với	nhau	anh	ạ.	Chúng	ta	ở	đây	núi	đá	lạnh
lắm,	rừng	cây	âm	u	lắm.	Chỉ	có	những	tấm	lòng	mới	sưởi	ấm	được	cho	nhau,	mới	thắp	lên	cho
nhau	cái	ánh	sáng	của	lý	tưởng,	của	niềm	tin	vào	tương	lai,	tin	vào	thắng	lợi.	Không	có	tình	với
nhau	làm	sao	thương	được	đồng	bào	đang	bị	quân	xâm	lược	dày	xéo,	giết	hại.	Làm	sao	chúng
ta	sống	được	hàng	chục	năm!	Làm	sao	vượt	qua	được	vô	vàn	gian	truân,	hiểm	độc	để	giành
thắng	lợi	hết	nhiệm	vụ	này	đến	đến	nhiệm	vụ	khác.	Tôi	nói	như	sách	ấy	có	phải	không?	Thực
tình	tấm	lòng	tôi	là	thế.	Nếu	anh	có	nghĩ	rằng	tôi	thương	cậu	Trường,	cũng	vì	một	tấm	lòng
thành	thật	như	thế.	Như	thế	mà	các	anh	đã	thương	yêu	nhau	được	bao	nhiêu,	thương	anh	em



chiến	 sĩ	 được	bao	nhiêu	 trong	mấy	 tháng	 ác	 liệt,	 gian	 khổ	 vừa	qua?	Tôi	muốn	nói	 gọn	 lại,
khuyết	điểm	chủ	yếu	của	anh	là	do	lòng	thương	mình	thì	nhiều,	thương	đồng	chí,	đồng	bào	còn
ít.	Anh	có	hiểu	ý	tôi	không?	Tại	sao	anh	có	thể	tổ	chức	cho	xe	đi	cấp	cứu	thư	ở	ngầm	Long	Đại
có	một	đêm	trở	về	an	toàn,	trong	khi	binh	trạm	tưởng	phải	đến	ba	đêm.	Binh	trạm	vô	cùng
cảm	động	và	khen	ngợi	anh	hết	mức.	Nhưng	về	đến	đây	anh	lại	có	bao	nhiêu	lý	do	để	thư	các
chiến	trường	xếp	ở	đấy	hàng	tháng	cho	mối	xông,	chuột	cắn	be	bét	cả.	Anh	làm	việc	cốt	để	thủ
trưởng	biết	anh	hăng	hái,	có	năng	lực,	sẽ	khen	ngợi,	đề	bạt	anh	chứ	có	phải	anh	làm	vì	quần
chúng	đâu.	Sự	việc	này	từ	lâu	rồi.	Anh	đã	có	biện	pháp	sửa	chữa	khi	anh	em	phát	hiện	ra.	Nếu
không	tôi	sẽ	kỉ	luật	anh,	kỉ	luật	với	hình	thức	nặng	nề	nhất	kia.	Không	được.	Không	thể	được
đâu.	Nguy	hiểm	lắm!	Tôi	hơi	thiếu	bình	đẳng,	chỉ	biết	mình	nói,	không	để	anh	trình	bày,	thanh
minh.	Thanh	minh	làm	gì?	Tôi	sẽ	không	nghe	đâu.	Tôi	không	hề	thành	kiến	với	những	chuyện
vừa	nói	với	anh.	Đã	thành	kiến	tôi	nói	ít	thôi,	thổ	lộ	một	nửa	tâm	sự	của	mình	là	nhiều.	Đằng
này	tôi	nói	hết	với	anh	cốt	để	anh	bình	tĩnh	lại,	tỉnh	táo	lại,	tỉnh	lại	mà	nghe	lòng	mình,	nghe	sự
phân	minh	phải	trái	trong	lòng	mình	rồi	sẽ	hành	động.	Tôi	nói	ngay	rằng	tôi	sẽ	không	nghe	anh
hứa	hẹn	sửa	chữa	đâu.Tôi	cũng	không	kỷ	luật	anh	đâu.	Còn	về	công	tác,	anh	đề	nghị	thay	đổi,
tôi	sẽ	lưu	ý	để	trao	đổi	trong	lãnh	đạo	nghiên	cứu	có	thể	sẽ	đáp	ứng	nguyện	vọng	của	anh	và
thích	hợp	với	nhiệm	vụ	chung.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	anh,	những	ngày	tới	anh	giải	quyết	mọi	công
việc	 chứng	 tỏ	 anh	 đã	 thành	 thật	 nhận	 điểm	 yếu	 của	 chính	mình.	 Gặp	 gỡ,	 bàn	 bạc	 với	 anh
Trường,	sống	với	nhau	có	 tình,	có	nghĩa	đi.	Tất	nhiên	về	phía	anh	ấy	cũng	có	khuyết	điểm.
Nhưng	tôi	phải	nói	với	anh,	đấy	là	một	cán	bộ	sống	chân	thành,	có	nghị	lực	chịu	đựng.	Từ	một
chiến	sĩ	vạch	lá,	luồn	rừng	gùi	từng	viên	đạn,	khẩu	súng,	suốt	mười	năm	nay	anh	ấy	ở	tuyến
trong.	Do	yêu	cầu	của	nhiệm	vụ,	anh	ấy	không	hề	biết	một	tý	tin	tức	gì	của	bà	mẹ,	của	cô	người
yêu	mà	khi	gặp	lại	tôi	không	hề	tỏ	ra	một	khía	cạnh	nào	của	sự	ảo	não,	buồn	phiền.	Tất	nhiên,
ai	chả	có	nỗi	uẩn	khúc,	rắc	rối.	Cái	quý	ở	chỗ	đã	tự	vượt	lên,	đã	nén	lại	được	thuần	thục.	Tìm
thấy	ở	nhau	cái	tâm	sự	ấy,	cái	hoàn	cảnh	ấy	sẽ	thương	nhau	nhiều	lắm.	Ở	trong	một	đại	đội
không	thương	nhau,	bảo	thương	người	ở	nơi	khác,	thương	Tổ	Quốc,	thương	dân	tộc	thì	ai	tin
được,	có	đúng	không,	anh	Tuy?
Gần	một	giờ	đồng	hồ	qua	đi,	Tuy	đứng	như	chết	 lặng,	không	hề	động	đậy,	không	hề	nhúc

nhích.	Mỗi	lần	chính	uỷ	gặng	hỏi:	"Có	đúng	không?",	anh	chỉ	hơi	đỏ	mặt,	hai	môi	động	đậy	một
tiếng	"có	ạ"	rất	nhỏ.	Chính	uỷ	nhìn	nghiêng	xuống	một	bên	má	Tuy,	khuôn	mặt	anh	trông	dài
thuồn	thuột	và	mắt	mở	ra	mà	không	động	đậy	như	một	viên	bi	sắp	sửa	bong	rơi.	Ông	muốn	nói
những	câu	gì	nữa,	lời	lẽ	gì	nữa	để	cậu	ta	vui	lên.	Ông	cũng	đứng	im	lặng,	chưa	biết	sẽ	nói	câu	gì
cho	đúng	với	lòng	mình	xao	động	lúc	này.	Cách	hai	người	chừng	dăm	mét,	khuất	một	gốc	cây	là
Đáng,	trung	đội	trưởng	trung	đội	ba.	Gần	một	giờ	rồi,	anh	cứ	quanh	quẩn,	nhấp	nhỏm	định	tiến
sát	hai	người	mời	về	ăn	cơm.	Thấy	chính	uỷ	nói	rất	say	sưa,	anh	đành	chờ	và	quay	về	cho	đơn
vị	ăn	cơm	trước	để	tiếp	cận	mặt	đường.	Từ	lúc	trở	lại	bên	gốc	cây	vẫn	phải	chờ	chính	uỷ	nói.
Lúc	này	chớp	được	phút	im	lặng,	anh	hắng	giọng,	bước	xuống	lợi	nước,	gần	hai	người.	Trông
thấy	anh,	chính	uỷ	ngẩng	nhìn	trời.	Mặt	trời	đã	khuất,	rừng	tối	mờ	mờ,	ông	vội	vàng	kêu:
-	Chết,	chúng	mình	sai	hẹn	rồi.	Thôi	hãy	nói	với	nhau	thế,	đi	ăn	cơm	đã.	Để	anh	em	chờ	lâu

quá.	Anh	Đáng	về	trước,	chúng	tôi	theo	ngay	đây.	Nào	đi	thôi	anh	Tuy.
Đáng	về	trước,	nét	mặt	Tuy	tươi	tỉnh	lên.	Lội	qua	suối,	chính	uỷ	nói:
-	Anh	còn	điều	gì	chưa	nhất	trí	với	ý	kiến	của	tôi	không?
-	Báo	cáo,	tôi	xin	tiếp	thu	tất	cả.
-	Ngay	một	 lúc	chưa	chấp	nhận	 tất	được	đâu.	Rồi	 tôi	với	anh	sẽ	phải	bàn	với	nhau	nhiều

chuyện	nữa.



Hai	người	lên	đến	đầu	núi,	các	chiến	sĩ	đã	mang	áo	giáp	ra	bãi	xe.	Đáng	dừng	lại	thanh	minh:
-	Báo	cáo,	để	bữa	khác	anh	em	họp	mặt	đông	đủ.	Hôm	nay	anh	em	xin	phép	đã	ăn	cơm	trước

cùng	đồng	chí	bê	phó	chuẩn	bị	xuất	phát.
Chính	uỷ	ngẩn	ra	tiếc	rẻ:
-	Ừ,	ừ	khuyết	điểm	tại	chúng	tôi.	Hẹn	xuống	liên	hoan	với	nhau	mà	để	anh	em	phải	chờ	mãi.

Giải	quyết	thế	là	linh	hoạt.	-	Ông	tiến	đến	cạnh	đường	chiến	sĩ	đi	ra	bãi:	-	Ta	hẹn	bữa	khác	ăn
với	nhau	nhá.	Nào	bắt	tay,	các	anh,	các	bạn.	Chúc	nhau	hôm	nay	"quay	vòng,	khép	kín"	trăm
phần	trăm.	-	Đợi	cho	chiến	sĩ	đi	khuất,	ông	mới	quay	lại	mâm	cơm.	Các	món	ăn	đều	được	xào
lại	bốc	hơi	nghi	ngút.	Anh	y	tá	tháo	vát	pha	thêm	cồn	với	rượu	bổ	rót	chia	đều	các	bát.	Tuy	vui
vẻ	chúc	chính	uỷ:
-	Xin	chúc	thủ	trưởng	cạn	bát,	mạnh	khoẻ...
-	Nào	ta	cạn	bát	rượu	này.	Nhưng	tinh	thần	chiến	đấu	thì	tràn	đầy	đấy	nhá.	Hà	hà...	-	Ông	uống

một	hơi	cạn	như	uống	nước.	Hà	hơi	để	mùi	men	cay	nồng	khỏi	sặc	lên	mũi,	cầm	lấy	đũa	hỏi:
-	Món	nào	trước?	-	Đáng	gắp	vào	bát	ông	miếng	chả	rắn.	Ông	cắn	một	nửa,	nghiêng	mặt	nhai,

gật	gật	đầu:	-	Ngon,	ngon	quá	các	anh	ạ.	Giòn,	thơm.	Các	anh	kiếm	ở	đâu	được	cả	ớt,	hành,	mộc
nhĩ	giỏi	thế?
-	Báo	cáo,	anh	Trường	"xoay"	không	thiếu	thứ	gì.	Nhà	động	vật	kiêm	gia	vị	thủ	trưởng	ạ.	Còn

các	món	nấm	này	thì	anh	em	phục	đồng	chí	Thú	cùng	đi	với	thủ	trưởng.
-	Đúng,	đúng.	Tôi	chịu	anh	bạn	Thú.	Đến	đâu,	bao	nhiêu	bí	mật	của	rau	rừng	anh	bạn	ấy	gọi	ra

như	vườn	nhà	mình	ấy.	Chỉ	mỗi	tội,	có	cô	bạn	gái	ở	thanh	niên	xung	phong	tìm	mãi	không	ra.
Hà	hà,	anh	bạn	Thú	của	tôi	kém	quá,	kém	quá.	Nhưng	phần	này	tôi	lại	không	có	kinh	nghiệm	để
hướng	dẫn	anh	ta.



Phần	4Lúc	ấy	các	anh	nuôi,	quản	lý,	thống	kê	và	những	anh	chàng	đang	lên	cơn	sốt
của	bê	một	cũng	chạy	sang	ngồi	há	mồm	nghe	Thú	nói	đến	sự	phong	phú	vô	tận
của	các	loại	rau	rừng.	Bữa	cơm	của	xê	bộ	cũng	có	tí	"chất	cay"	khiến	cậu	ta	quên	cả	sự	rụt	rè
trịnh	trọng	vốn	có.
-	Tại	sao	anh	lại	biết	nhiều	loại	rau	thế?
Thú	nhìn	chằm	chằm	vào	khuôn	mặt	người	hỏi	còn	trẻ	hơn	mình.	Ra	chiều	nghĩ	ngợi,	cậu	gật

gù:
-	Làm	nghề	gì	cũng	phải	đạt	đến	trình	độ	nghệ	thuật	của	nó.	Nghệ	thuật	là	gì?	Các	đồng	chí	đã

nghe	chính	uỷ	nói	chưa?	Không	cứ	gì	phải	diễn	kịch,	làm	xiếc,	công	việc	nào	đạt	đến	trình	độ
lão	luyện,	cao	tuyệt	đỉnh	của	nó	là	nghệ	thuật	rồi.	Như	làng	tôi	có	một	ông	giã	giò	lụa	khéo	đến
nỗi	Trung	ương	mở	đại	hội,	tiếp	khách	nước	ngoài	phải	đem	xe	"đít	vịt"	đi	đón	về.	Thế	là	ông
giã	giò	nghệ	thuật.	Hay	là	tôi	phục	vụ	thủ	trưởng	cũng	phải	có	nghệ	thuật	chứ	-	Mọi	người	cười,
nhìn	Thú	chăm	chăm.	Thú	vẫn	nói	thản	nhiên:	-	Thật	sự	phải	thế.	Dù	chỉ	dăm	bảy	tháng	cũng
phải	đến	nơi	đến	chốn.	Chủ	yếu	trông	nom	sức	khoẻ	cho	thủ	trưởng.	Muốn	khoẻ	ở	rừng	chỉ	có
anh	rau,	anh	nấm.	Các	anh	hỏi	về	rau,	nhân	chuyện	này	tôi	xin	nói	để	các	anh	biết	là	cứ	nhìn
loại	lá	nào	có	khỉ,	vượn,	lợn,	gà	hoặc	bất	cứ	con	vật	nào	đã	gậm	nhấm	là	ăn	được	tuốt.	Hoặc
không,	nếm	thử	thấy	chua,	không	đắng,	không	chát.	À	mà	có	khi	không	cần	thế,	chỉ	cần	thấy
nõn	hoa	đỏ,	lá	sặc	sỡ,	ngửi	không	thấy	lợ,	hắc,	thối	là	được.	Còn	khi	đã	ăn	phải	lá	độc	xin	mời
nôn	ra	cho	bằng	được,	uống	nước	đường,	truyền	huyết	thanh	chứ	tuyệt	đối	không	được	uống
rượu,	tiêm	thuốc	giảm	đau	như	Atrôpin	chẳng	hạn.	Đặc	biệt,	ăn	phải	nấm	độc	có	thể	chết	tươi
ngay	lập	tức.	Nếu	không,	nó	cũng	làm	điếc	tai,	mờ	mắt,	ỉa	ra	máu,	tay	teo,	chân	thọt.
Những	anh	chàng	vừa	ăn	nấm	xong	đưa	mắt	nhìn	nhau.	Thú	bắt	gặp	cử	chỉ	đó,	tủm	tỉm	cười:
-	Yên	chí.	Nấm	ăn	lúc	nãy	đảm	bảo	lắm.	Lát	nữa	tôi	sẽ	giải	thích	thêm	cách	tìm	nấm.	Bây	giờ

tôi	cứ	nói	cách	kiếm	rau	để	các	bạn	nuôi	quân	mới	vào	rừng	rút	kinh	nghiệm.	Làm	sao	mình
phải	thuộc	rau	ở	rừng	như	ở	trong	vườn	nhà	mình	mới	ăn	thua.	Muốn	ăn	gì,	có	nấy.	Me	rừng,
bầu	đất	dại,	dây	bìm,	chua	ngút,	xin	mời	đến	đồi	dại	nắng,	chỗ	khô	nẻ.	Ăn	rau	tầu	bay,	mào	gà,
rau	rớn,	rau	mác,	vỏ	phồng	xuống	bờ	suối,	 chỗ	đất	ẩm.	Môn	thục,	 tai	voi,	móng	ngựa,	chua
khan	đến	gốc	cây	to	trong	rừng	già.	Tôi	xin	lưu	ý	các	anh	ở	vùng	núi	đá	vôi	quanh	đơn	vị	ta	đây
rất	nhiều	loại	rau	chua	như	bê	gôn,	sam	đá,	đay	đá,	rau	sắng,	lá	bỏng...
Những	người	nghe	đang	háo	hức,	làm	cho	cậu	nói	hăng	quá	quên	cả	việc	đi	đón	chính	uỷ.	Lúc

ông	trở	về	gọi	ở	cửa,	cậu	mới	sực	nhớ,	vội	cắt	ngang	câu	nói	đứng	dậy	rút	khăn	mặt,	bát	đũa
buộc	vào	ba	 lô.	Cử	toạ	đầy	nhiệt	 tình	hẫng	truột	đi,	khuôn	mặt	ai	cũng	nuối	 tiếc,	ngơ	ngác.
Chính	uỷ	vào	hẳn	lán	hầm.	Mọi	người	đều	nhận	ra	sự	dừng	lại	đột	ngột	của	Thú,	họ	biết	rằng	đã
đến	lúc	phải	chia	tay	để	Thú	ra	đi	với	ông.
Chính	uỷ	đứng	ở	gian	giữa,	vạt	ánh	sáng	từ	lỗ	hổng	vuông	của	thùng	lương	khô	chập	chờn

trên	nửa	người	ẩm	ướt	của	ông.	Nhận	thấy	mối	cảm	tình	của	những	người	chủ	với	cần	vụ	của
mình,	ông	biết	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.	Ông	mủm	mỉm	cười	hỏi:
-	Chắc	ông	bạn	Thú	lại	giở	món	rau	rừng	ra	"troẹ"	các	bạn	phải	không?
-	Mê	lắm	thủ	trưởng	ạ.
-	Ăn	thua	gì.	Anh	bạn	chỉ	được	cái	lý	thuyết	chứ	thua	bà	lão	nhà	tôi.	Ờ	hờ,	bà	cháu	cứ	cà	nén,

rau	rền	canh	cua	hoặc	rau	muống	luộc	dầm	sấu,	với	tôm	rang	là	ăn	đứt	mọi	thứ	rau	của	anh



bạn	Thú.
-	Nhưng	ở	đây	các	món	của	đồng	chí	Thú	cũng	mê	thủ	trưởng	ạ.
-	Hờ	hờ...	ở	trong	rừng	anh	em	mình	chịu	cậu	ấy	thật.	Các	bạn	có	thích	tôi	xin	để	cậu	ấy	lại	với

các	bạn.
Lập	tức	ba,	bốn	người	lao	xao	cùng	hỏi:
-	Thật	không	thủ	trưởng?
-	Ngay	bây	giờ	thủ	trưởng	nhá.
Tuy	cũng	chen	vào	vui	vẻ:
-	Chúng	tôi	xin	cử	người	rất	thạo	đường	đưa	thủ	trưởng	lên	Phù	Lã.
-	Hờ	hờ...	các	bạn	tinh	thật.	Thôi,	hẵng	biết	thế	đã.	Rồi	cậu	ấy	cũng	phải	xuống	đơn	vị	chứ	tôi

"kìm	hãm"	mãi	sao	được.
Một	chiến	sĩ	nuôi	quân	rất	trẻ	đang	buộc	dò	phong	lan	vào	nắp	ba	lô	cho	Thú,	dừng	lại	thì

thào:
-	Mai	kia	được	xuống	đơn	vị,	anh	về	đây	với	chúng	em	nhé.
-	Thủ	trưởng	đùa	đấy	-	Thú	định	nói	thêm:	"Đang	mùa	mưa	vất	vả	này	tôi	để	thủ	trưởng	cho

ai	mà	đi	với	các	cậu,	vớ	vẩn".	Nhưng	anh	nói	lảng:	-	Đi	đâu,	do	ý	kiến	của	ban	5,	thủ	trưởng
cũng	chả	quyết	định	được.
Cậu	nhắc	ba	lô	xóc	xóc	thử.	Chính	uỷ	kêu:
-	Dò	phong	lan	không	gửi	lại	đây,	"tha"	đi	làm	gì	cậu?
-	Trên	đường	đi,	tôi	sẽ	gửi	được	đến	đội	điều	trị	cho	anh	ấy.
-	Chắc	không?
-	Tôi	tính	kỹ	rồi	thủ	trưởng	ạ.
-	Hờ	hờ...	Tuỳ	cậu.	Cốt	là	cậu	đừng	vất	vả	quá.	Thôi	ta	đi	chứ	nhỉ.	Nào	chia	tay	tất	cả	các	bạn.
Tuy	đứng	ở	cửa	nắm	tay	chính	uỷ.	Giọng	anh	ái	ngại:
-	Trời	đang	mưa.	Đêm	tối	thế	này.	Hay	thủ	trưởng	để	chúng	tôi	cho	cái	Hoàng	Hà	đưa	thủ

trưởng	đi.
-	Thôi,	đừng	lo.	Cánh	tôi	đã	quyết	định	đi	bộ.	Cũng	có	dịp	để	xem	đường	sá,	lán	trại	của	các

đơn	vị	ra	sao.	Mưa	đâu,	chúng	tôi	trú	đấy	anh	đừng	ngại.	Còn	nhiệm	vụ	của	đơn	vị,	chúng	tôi
xem	đường	sá,	địch	tình	thế	nào	rồi	sẽ	thống	nhất,	quyết	định	đội	hình	tấn	công	của	đại	đội.
Anh	bàn	thêm	với	anh	Trường	cứ	chuẩn	bị	hai	phương	án.	Cũng	có	khả	năng	chạy	nhiều	đấy.
Trưa	nay	anh	Lan	đã	cho	tôi	biết	hầu	hết	các	đơn	vị	gùi	được	giải	phóng,	bổ	sung	cho	công
binh.	Công	binh	đảm	bảo	tốt,	hàng	đẩy	được	qua	các	ngầm	là	chạy	đội	hình	lớn	có	thuận	lợi.
Thôi	ta	chia	tay	nhé.	Anh	yên	tâm	làm	tốt	mọi	việc	đã	trao	đổi	với	nhau.	Nào	bắt	tay	lần	nữa.
Tôi	đi.	Anh	bạn	Thú	đợi	mình	với.



Phần	5Hai	người	xuống	đến	bờ	suối	thì	trời	đổ	mưa.	Đấy	là	thứ	mưa	không	bao	giờ
có	nguyên	nhân.	Mưa	rừng.	Lúc	mặt	trời	đang	lấp	loá	hoặc	ánh	trăng	trải	mênh
mang	trên	đồi	trọng	điểm	vẫn	cứ	mưa	tự	nhiên	như	một	trò	đùa.	Chiến	sĩ	ở	rừng	quen,	dù	có
nắng	đổ	ra	lửa	vẫn	phải	giắt	sẵn	áo	mưa	ở	thắt	lưng,	nhét	vào	túi	cóc.	Trùm	xong	vải	nhựa	lên
người,	Thú	dắt	tay	chính	uỷ	dò	dẫm	lội	suối.	Tiếng	thằng	AĐ6	phè	phè	nặng	nhọc	ngay	trên
đỉnh	núi.	Chỉ	những	lúc	đi	đêm,	đi	ở	suối	sợ	ánh	sáng	từ	mặt	nước	hắt	lên,	người	ta	mới	thực	sự
chú	ý	đến	bọn	ăn	cướp	trên	trời.	Còn	không,	lính	Trường	Sơn	quen	nghe	thứ	âm	thanh	hung
hãn	đó	cũng	như	tiếng	hổ,	tiếng	lợn	lòi	hú	lên	đêm	đêm	trong	hoang	vắng	của	rừng	vốn	đầy
ngập	tiếng	dã	thú.	Tiếng	máy	bay	tắt,	ánh	sáng	chiếc	đèn	pin	đã	vặn	ngược	loa	chảy	ra	dòng
ánh	sáng	nhỏ	như	vòi	nước	rê	đi,	rê	lại	ngoằn	ngoèo.	Bước	đi	của	hai	người	dài	và	nhanh	hơn.
Họ	lại	lầm	rầm	những	chuyện	không	đầu	không	cuối.	Và,	bất	kể	là	chuyện	gì,	bao	giờ	cũng	có	sự
tranh	cãi,	bàn	bạc	bình	đẳng.	Thú	hỏi:
-	Xem	thế	nào	bố	trí	anh	Trường	nghỉ	phép	đi	thủ	trưởng	ạ.
-	Cũng	phải	đợi	cuối	mùa	mưa	mới	giải	quyết	được.
-	Bây	giờ	còn	dễ.	Đến	lúc	bắt	vào	mùa	khô,	chiến	dịch	mở	ra	túi	bụi	chưa	chắc	anh	ấy	đã	nỡ	bỏ

đi.
-	Kể	cũng	khó	thật.	Thằng	xê	ba	còn	nhiều	mặt	phải	chấn	chỉnh,	phải	củng	cố	để	cho	nó	chạy

đội	hình	đại	đội.	Để	cậu	ấy	đi	lúc	này	chưa	ổn.	Kế	hoạch	mùa	khô	đến	rồi,	không	dồn	sức	cho
bên	60	hoàn	thành	đường	thì	gay.
-	Ai	chả	biết	thế.	Nhưng...	Ối	giời	ơi,	thủ	trưởng	lại	ngã	rồi.	Tôi	bảo	đi	tất	vào	không	nghe	-

Thú	bước	nhào	tới.	Chính	uỷ	đã	đứng	dậy,	bàn	tay	ông	còn	xoa	xoa	bên	sườn	ướt	sũng.
-	Thôi	thủ	trưởng	bá	vào	vai	tôi	mà	đi.
-	Chậc,	ai	lại	làm	như	trẻ	con	ấy.
Thú	ngồi	xuống	giở	ba	lô	lấy	đôi	tất	ra	lặng	lẽ	đưa	cho	ông.	Biết	không	cưỡng	lại	được,	ông

đành	dừng	lại	làm	công	việc	rất	hệ	trọng	để	vừa	lòng	cậu	ta.	Rồi	hai	người	lại	đi.	Nước	mưa	đã
thấm	đẫm	vào	rừng	cây.	Không	nghe	thấy	tiếng	ào	ạt	đổ	từ	trên	cao.	Chỉ	thấy	tiếng	rầm	rì	va
chạm	vào	cây,	vào	đá,	vào	những	cành	khẳng	khiu,	chỗ	nào	cũng	thấy	toàn	những	nước.	Chính
uỷ	hăng	hái	đi	phía	trước.	Ánh	sáng	chiếc	đèn	pin	rọi	cắm	xuống	đâu,	chiếc	gậy	trong	tay	ông
chọc	chọc	xuống	đấy.	Ông	đi	 thập	thõm,	hai	bàn	chân	đặt	xuống	đá	rung	rung.	Cái	 tuổi	sáu
mươi	không	còn	đủ	sức	giữ	cho	cơ	thể	có	phần	nặng	nề	của	ông	đi	đứng	dễ	dàng	nữa.	Chốc
chốc	lại	ngã	dúi	vào	bụi	cây	gai	hoặc	dằn	mình	xuống	một	phiến	đá,	đau	lặng.	Lần	nào	Thú
cũng	hấp	tấp	nâng	người	ông	dậy	lầu	bầu:
-	Đã	bảo	bám	vào	vai	tôi	thủ	trưởng	không	nghe.
-	Thế	nó	lùng	nhùng	khó	đi	lắm.
-	Khó	đi	cũng	còn	hơn	để	chân	tay	sưng	hết	lên.	Hay	thôi	nghỉ,	không	đi	nữa.
-	Quyết	tâm	của	cậu	xoàng	bỏ	mẹ.
-	Một	mình	tôi	đi	đến	đâu	chả	được.	Nhưng	còn	thủ	trưởng	đến	nơi	còn	làm	việc	hay	lại	nằm

ệp	một	chỗ?
-	Mình	còn	khoẻ	chán.	Thôi	đừng	bàn	lùi	nữa.	Theo	cậu,	thằng	xê	ba	tổ	chức	chạy	đội	hình

toàn	đại	đội	qua	cao	điểm	được	không?



-	Kể	ra	cũng	ác	liệt	đấy.	Căn	bản	họ	có	nhất	trí	với	nhau	không?
-	Tất	nhiên,	 giải	quyết	 tư	 tưởng	 là	hàng	đầu	 rồi.	Cậu	Tuy	đã	phần	nào	nhận	 ra	 cách	 sống

không	đúng	đắn	trong	thời	gian	qua.
-	Không	cẩn	thận,	anh	em	họ	cho	là	thủ	trưởng	cảm	tình	với	anh	Trường,	còn	thủ	trưởng	Lan

lại	bênh	anh	Tuy.
-	Cái	đó	mình	và	anh	Lan	sẽ	phải	bàn	với	nhau.	Cậu	thấy	anh	em	họ	xì	xầm	chuyện	đó	à?
-	Họ	nói	hết.	Lúc	 thủ	 trưởng	họp	với	 chi	bộ,	 tôi	 lân	 la	ở	 các	bê,	 tôi	nắm	vững	cả.	Với	 thủ

trưởng	đôi	khi	họ	phải	e	dè	chứ	tôi	thì	lính	lái	xe	việc	gì	họ	phải	giấu	giếm.
-	Đúng,	đúng.	Mình	thấy	anh	em	có	vẻ	"mê	tín"	cậu.	Làm	chính	trị	được	đấy.
-	Tôi	ý	à?	Nếu	cho	tôi	xuống	làm	lính	đánh	nhau	vẫn	thuận	hơn.	Không	thì	cứ	để	tôi	đi	với	thủ

trưởng.	Bao	giờ	hết	chiến	tranh,	thủ	trưởng	về	hưu,	tôi	cũng	về	làm	chân	lao	động	chính	bám
sát	đồng	ruộng.	Ngày	đi	làm,	tối	đánh	mấy	ống	lươn.	Thủ	trưởng	có	ăn	được	cháo	lươn	không?
-	Rồi	xã	hội	người	ta	tiến	lên	chứ.	Cậu	còn	nặng	ý	nghĩ	"thủ	phận"	lắm.	Hình	như	mấy	cái	hằng

đẳng	thức	"đáng	nhớ"	trong	tuần	trước,	cậu	vẫn	quên	hả?
-	Thủ	trưởng	giảng	thì	hiểu	đấy.	Nhưng	nó	cứ	lẫn	lộn	thế	nào	ấy.	Giá	cho	tôi	mấy	chục	cái

đáng	nhớ	rau,	đáng	nhớ	mộc	nhĩ	còn	hơn.
-	Quen	với	sự	lười	biếng	là	tật	xấu.	Anh	không	chịu	học,	chịu	suy	nghĩ,	chứng	tỏ	ý	thức	rèn

luyện	của	một	đảng	viên	chưa	tốt	đâu.
-	Khó	thì	tôi	kêu,	chứ	vẫn	học.	Mai	thủ	trưởng	giảng	lại	cho	tôi	lần	nữa.	Giời	ơi,	thủ	trưởng	lại

ngã	rồi.
Vẫn	gạt	cây,	bước	trầy	trụt	trên	bùn,	trên	đá,	hai	người	đi	lầm	rầm.	Chốc	chốc	chính	uỷ	lại	ngã

dúi	và	cần	vụ	lại	càu	nhàu.	Ra	đến	đường	xe,	đi	lại	chậm	hơn.	Chính	uỷ	rọi	đèn	quanh	vùng	hố
bom,	bước	chân	đo	những	chỗ	"cua".	Có	lúc	ông	leo	lên	cây	nhìn	độ	phát	sáng	của	xe	đi	trên
đường.	Quanh	quẩn	chán,	ông	bảo	Thú	ngồi	lại,	hai	"cha	con"	trùm	áo	mưa	ngồi	lại	giữa	trọng
điểm	để	theo	dõi	quy	luật	của	sự	liên	quan	giữa	các	đợt	pháo	sáng	với	các	trận	"toạ	độ",	"bổ
nhào".	Hơn	hai	giờ	sau,	nghe	xong	năm	trận	bom,	ông	giở	sổ	ghi	chép	điều	gì	đó.	Gập	sổ	lại,
ông	bảo	Thú	đến	trạm	chỉ	huy	giao	thông.	Chuyện	trò,	hỏi	han	những	người	ở	trạm	xong,	đứng
ra	giữa	đường	vẫy	xe	dừng	lại	hỏi	xem	mỗi	giờ	vượt	được	mấy	cây	số,	mỗi	chuyến	thường	bị
mấy	trận,	ở	chỗ	nào	hay	"dính"	bom	vân	vân.	Gần	sáng.	Hai	người	đói	và	rét	run	cầm	cập,	đặt
bàn	chân	xuống	chỉ	chực	ngã	khuỵu.	Leo	lên	đến	sườn	núi	toàn	những	cây	bồ	kếp	và	thị	rừng
đột	nhiên	ông	đứmg	lại,	lắng	tai	nghe	và	ra	hiệu	cho	Thú	im	lặng.	Từ	phía	trái,	không	biết	ở	chỗ
nào	văng	vẳng	tiếng	con	gái,	cả	cánh	rừng	thấy	ấm	lên.	Rồi	tiếng	nói	dồn	dập,	cây	bồ	kếp,	cây
bồng	bềnh	cũng	như	xao	xuyến.	Đấy	là	tiếng	nói	phát	ra	từ	một	chiếc	 loa	phóng	thanh.	Vẫn
nghiêng	nghiêng	đầu	lắng	nghe,	ông	reo	như	một	đứa	trẻ,	nói	với	chính	mình	chứ	không	phải
nói	với	người	cần	vụ	bên	cạnh.	"Đúng	rồi!".	"Đúng	rồi!".	"Đúng	lắm	rồi!".	Thế	là	ông	xéo	lên
đám	dây	leo	nhằng	nhằng,	những	cây	khô	ngáng	tua	tủa,	háo	hức	và	liều	lĩnh	lao	về	phía	tiếng
nói.	Thú	chưa	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao,	cậu	vẫn	phải	tất	tưởi	chạy	theo	ông.	Ông	quay	lại	gọi:
-	Cậu	ơi,	đâu	rồi!	Đấy	rồi,	nó	đấy	rồi.	Không	sai,	đúng	con	Bình	Nguyên	rồi.	Cậu	ạ.	Sao	nó	lại	đi

chiếu	bóng	à?	Sắp	sáng	rồi	phải	không	cậu.	-	Thú	mừng	khấp	khởi	bám	sát	ông.	Hai	người	lần
mò	đến	bên	một	ngôi	nhà	thùng	che	kín.	Những	khe	sáng	như	sợi	chỉ	viền	ở	các	mép	mảnh	ni
lông	tiếp	giáp	nhau	không	đủ	để	nhìn	vào	phía	trong	lán	hầm.	Chính	uỷ	đứng	nép	vào	mái	lán,
sát	cửa	và	thì	thào	gọi	Thú	đứng	cạnh	ông.	Hai	người	nín	thở	như	hai	đứa	trẻ	rình	mò	nghe	sự
bàn	luận	nghiêm	mật	của	người	lớn.	Một	lúc	lâu	sau	chính	uỷ	lần	lần	hé	mảnh	ni	lông	nhìn	vào
phía	màn	ảnh.	Đấy	là	những	đoàn	chiến	sĩ	đang	hành	quân,	những	đoàn	xe,	pháo	ùn	ùn,	những



trọng	điểm	bom	nổ	và	lửa	cháy	rừng	rực.	Rồi	lại	những	chiến	sĩ	nặng	trĩu	ba	lô	con	cóc,	mũ	tai
bèo	nối	nhau	lớp	lớp	hối	hả	như	suối	chảy.	Ông	nhận	ra	bộ	phim	mới	nhất	về	Trường	Sơn	do
xưởng	phim	Quân	Giải	phóng	phiên	bản	gửi	đến	phục	vụ	hội	nghị	chính	uỷ	toàn	chiến	trường,
chưa	kịp	in	tiếng	thuyết	minh.	Đã	ba	lần	ông	xem	bộ	phim	này	ở	Bộ	Tư	lệnh.	Nhưng	bây	giờ
ông	phải	nín	thở	như	nuốt	lấy	tiếng	con	gái	ông	thuyết	minh	ngoài	phim.	Đã	năm	năm	rồi	ông
mới	được	nghe	tiếng	nó,	tiếng	nó	rồi.	Nó	vẫn	phát	âm	rất	đúng	những	chữ	"S",	chữ	"R".	Tiếng
nó	đã	ấm	trầm	lại,	thành	người	lớn	rồi.	Chao	ơi,	sao	nó	nói	hay	đến	thế?	Ông	đứng	như	mê	đi,
hai	hàng	nước	mắt	giàn	xuống	má	niềm	sung	sướng.	Đã	bao	lần	ông	khát	khao	nghe	tiếng	nó
nói,	đọc	một	dòng	chữ	của	nó.	Dù	đó	là	những	lời	lẽ	"lên	lớp"	rất	trẻ	con,	ông	vẫn	thấy	kiêu
hãnh	về	nó.	Hơn	một	năm	trước	ông	nhận	được	lá	thư	của	nó	như	một	bài	giảng	chính	trị	cho
ông.	Ông	đã	làm	chính	uỷ	hàng	chục	năm	nay	nhưng	dạo	ấy	đọc	thư	nó	nói	về	nhiệm	vụ	"chống
Mỹ,	cứu	nước",	ông	vẫn	thấy	hay,	vẫn	đọc	đi	đọc	lại,	nghiền	ngẫm	như	một	sự	phát	hiện	mới
mẻ.	Nó	bảo	ông:	Bố	ơi,	trong	lúc	cả	nước	ta	đang	có	chiến	tranh,	đang	còn	gót	giày	tàn	sát	của
bè	lũ	cướp	nước	và	bán	nước,	nhiệm	vụ	của	thanh	niên	ta	phải	làm	gì	bố	có	biết	không?	Con
hỏi	thế	thôi	chứ	bố	thì	biết	thừa	đi,	bố	đã	nói	với	bao	nhiêu	chiến	sĩ	chuyện	đó	rồi	ấy	chứ.	Tự	vì
bố	là	chính	uỷ	cơ	mà.	Bố	hiểu	được	điều	đó,	con	tin	rằng	bố	sẽ	rất	thông	cho	con	ra	mặt	trận	kỳ
này.	Con	dặn	thêm	bố	một	điều:	Bố	có	biên	thư	về,	nhớ	hỏi	mẹ	con:	"Ở	nhà	bà	đã	cho	con	Bình
Nguyên	đi	bộ	đội	chưa?	Bố	phải	nhớ	hỏi	mẹ	con	câu	đó	nhá.	Tự	vì	con	đã	giả	làm	bố	viết	cho
mẹ	con	một	lá	thư	đại	ý	là:...	"Bà	phải	hiểu	là	thủ	tướng	Phi-đen	Cát-trô	đã	từng	nói:	"Tổ	quốc
hay	là	chết!"	Đất	nước	ta	cũng	thế.	Bọn	xâm	lược	Mỹ	đưa	hàng	nửa	triệu	quân	đến	định	bắt	dân
ta	phải	cúi	đầu	làm	nô	lệ.	Nhưng	chúng	đã	lầm.	Mỗi	người	dân	Việt	Nam,	nhất	là	lứa	tuổi	thanh
niên,	như	con	Bình	Nguyên	nhà	này	đều	có	thể	trả	lời	bọn	đế	quốc	đanh	thép	rằng:	"Không!
Thà	hi	sinh	tất	cả	chứ	không	chịu	mất	độc	lập,	tự	do".	Bác	Hồ	đã	dạy	thế.	Mỗi	người	đều	xác
định	như	thế.	Bà	ở	nhà	tuy	vất	vả	nhưng	cũng	phải	xác	định	như	thế	để	vui	vẻ	cho	con	nó	đi".
Bố	ơi,	"giả	 làm	bố"	như	thế	được	đấy	chứ.	Căn	bản	 là	bố	nắm	vững	tinh	thần	rồi	biên	thư

động	viên	mẹ	con.	Đừng	để	mẹ	con	biết	là	con	đã	nói	dối,	mẹ	con	buồn	thì	con	khổ	tâm	đấy	bố
ạ.	Bố	nhớ,	bố	nhá.	Chào	bố	kính	yêu,	con	chuẩn	bị	lên	đường	đây.	À,	tái	bút:	Bố	biên	thư	cho	anh
Nhật	nhớ	đả	phá	tư	tưởng	phong	kiến	bố	ạ.	Anh	ấy	khinh	con	không	ra	được	chiến	trường.
Được	rồi,	con	sẽ	đến	chỗ	nào	ác	liệt	nhất	để	xem	chịu	đựng	được	không?	Mà	biết	đâu	con	chả
gặp	bố,	bố	nhỉ..."
Ông	đứng	mê	man	trong	sự	nén	lặng	chờ	đợi.	Những	đoàn	người	vẫn	hành	quân	trong	màn

ảnh	và	tiếng	con	gái	ông	vang	lên	ngọt	ngào:	"Trường	Sơn	đấy.	Đường	ra	trận	đấy.	Trường	Sơn
như	một	thiên	thần	thoại.	Trường	Sơn	như	trăm	suối	đổ	về	dòng	sông	chảy	xiết	cả	hai	chiều.
Những	dòng	người	đi	vào,	ba	lô	"con	cóc"	trên	lưng	căng	phồng	sự	bỡ	ngỡ.	Những	dòng	người
đi	ra,	chật	ních	kỉ	niệm	và	chiến	công...".
Ông	quay	xuống	buồng	máy	gọi	nhỏ:	"Nguyên!	Bình	Nguyên".	Nhưng	nó	không	nghe	thấy.

Những	chiến	sĩ	 trẻ	măng,	với	khuôn	mặt	xám	tái	anh	ánh	những	 lông	 tơ	đầy	háo	hức	đang
ngửa	cổ	lắng	nghe.	Tiếng	ông	gọi	vào	làm	cho	những	nhánh	lông	mày	của	mấy	chiến	sĩ	ngồi	sát
cửa	hơi	chau	lại.	Họ	không	ngoảnh	ra	nhìn	ông.	Nhưng	ông	không	dám	gọi	tiếp,	vội	vàng	khép
mảnh	vải	nhựa	che	cửa	lại.	Chưa	bao	giờ	ông	cảm	thấy	sự	thất	thường	trong	tâm	trạng	mình
như	lúc	này.	Sự	xúc	động	trào	lên	trong	ông	từng	đợt	sóng,	khiến	ông	vô	ý,	thò	đầu	vào	gọi	con
lúc	mọi	người	đang	chăm	chú	xem.	Nhưng	chỉ	tí	nữa	thôi,	một	tí	tẹo	nữa	là	ông	được	gặp	nó,
gặp	cái	niềm	kiêu	hãnh	và	đầy	kỉ	niệm	của	ông.	Nó	là	út.	Ngày	ấy	vào	cuối	năm	1951	ông	đang
cùng	các	chiến	sĩ	thuộc	trung	đoàn	Dũng	Cảm	thuộc	đại	đoàn	Đồng	Bằng	luồn	sâu	phân	tán
trong	lòng	địch	ở	Thái	Bình.	Vợ	ông	ở	nhà	nghe	tin	ông	chết.	Bà	gửi	con,	bỏ	nhà	đi	suốt	hai
tháng	trời,	vượt	qua	bao	nhiêu	đồn	địch,	qua	bao	nhiêu	vành	đai	trắng,	luồn	qua	bao	trận	càn,



vây	lùng,	đi	tìm	bộ	đội.	Đến	đơn	vị	nào	bà	cũng	cuống	quýt	hỏi:	"Các	anh	ơi,	các	anh	làm	ơn	chỉ
cho	tôi	mộ	nhà	tôi.	Nhà	tôi	là	Văn,	Nguyễn	Quang	Văn	lùn,	quê	Thuỷ	Nguyên".	Một	buổi	trưa
nắng	bà	trông	thấy	ông	đang	lúi	húi	bắt	cua	ở	giữa	đồng.	Thế	là	bà	dấn	cả	quần	áo	chạy	ùm	ùm
dưới	đầm	nước	đến	bên	vừa	khóc	mếu	máo,	vừa	đấm	túi	bụi	lên	người	ông.	Ông	buông	thõng
hai	tay,	thả	những	con	cua	ra,	đứng	yên	lặng	cho	bà	đấm	rồi	cười	"hờ	hờ"	làm	bà	càng	khóc	và
đấm	khoẻ.	Hai	người	cùng	chạy	càn	với	nhau	một	tuần.	Gần	một	năm	sau	con	Bình	Nguyên	ra
đời.	Con	bé	đã	có	sẵn	cái	tên	ngay	từ	đêm	đầu	tiên	bố	mẹ	gặp	nhau.	Suốt	mấy	chục	năm	lấy
nhau,	cộng	sự	gần	gũi	lại	chưa	đầy	một	tháng	trời.	Con	cái	ngoan	hay	hư,	gầy	hay	béo,	học	giỏi
hay	dốt,	chăm	chỉ	hay	lười	biếng	đều	ở	mẹ	nó	cả.	Thế	rồi	nó	viết	cho	ông	lá	thư	"lên	lớp	chính
trị"	để	ông	bênh	vực	việc	ra	đi	của	nó.	Sung	sướng	bao	nhiêu	về	việc	làm	của	con,	nỗi	phấp
phỏng	mỗi	lúc	lại	giàn	ứ	thêm	lên.	Bây	giờ	chính	ông	đã	đứng	bên	con	thật	ư?	Thú	lay	lay	tay
ông:
-	Xong	rồi	thủ	trưởng	ơi!
Ông	giật	mình	ngẩng	lên.	Trong	căn	nhà	hầm	tối	sập	lại,	chỉ	còn	ánh	sáng	đỏ	nhoè	của	chiếc

đèn	hoa	kỳ.	Người	xem	đã	theo	đường	hào	giao	thông	về	hết.	Ông	và	Thú	bước	lần	lần	vào	giữa
nhà.	 Bình	Nguyên	 đang	 cuốn	 những	 vòng	 dây	 quanh	 thân	 cây	 đèn	 chụp	 nhỏ	 xíu	 để	 thuyết
minh.	Chính	uỷ	đứng	sững	lại	nhìn	con	chằm	chằm.	Cô	bé	vẫn	cắm	cúi	làm	việc.	Thú	gọi	nhỏ:
-	Bình	Nguyên	ơi!
Cô	bé	ngẩng	 lên	ngơ	ngác	chưa	nhận	ra	ai	gọi	mình.	Cô	 lại	cúi	xuống	mở	hòm	máy	chiếu.

Chính	uỷ	vẫn	đứng	lặng	nhìn	con.	Thú	lại	gọi:
-	Bình	Nguyên	ơi,	thủ	trưởng,	bố	Bình	Nguyên	đến	đấy	mà!
Cô	bé	nhìn	về	phía	người	gọi.	Qua	quầng	sáng	chập	chờn	cô	nhận	ra	cha	mình,	vội	nhảy	hai

bước	liền,	qua	hòm	máy	đến	ôm	chầm	lấy	bố	mà	khóc.	Cô	dụi	dụi	đầu	vào	ngực	ông	như	cố	tìm
một	khoảng	sâu	của	lòng	bố	để	nép	kín	cái	thân	hình	bé	bỏng	của	mình	vào	đấy.	Tiếng	khóc
của	cô	bật	lên	to	hơn	khiến	những	người	có	mặt	trong	căn	nhà	đứng	ngẩn	ra,	dừng	cả	việc	thu
dọn	lại.	Chính	uỷ	đứng	lặng	yên	vuốt	vuốt	mái	tóc	con.	Nó	càng	đấm	vào	lưng	ông	khoẻ	và	khóc
nức	nở.	Ông	không	biết	dỗ	con	thế	nào,	cứ	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	mãi	câu:	"Thôi	nín	đi,	đã	bảo
nín	đi	con!".	Giữa	lúc	ông	đang	bần	thần	về	nỗi	thương	con	thì	cô	bé	lại	cười	khanh	khách:
-	Giời	ơi	là	giời!	Bố	biết	con	ở	đây	à?	Sao	bố	không	báo	gì	cho	con.	Tự	vì	phải	chiếu	nhiều

buổi	để	anh	em	ra	mặt	đường	không	có	con	đã	đi	chỗ	khác	rồi,	bố	chả	được	gặp.	Giời	ơi	may
quá	bố	ơi!	Sao	lại	may	thế	này	hở	bố?	Cố	ở	đây	với	con	vài	ngày	hẵng	đi	bố	nhá.	Mẹ	con	có	gửi
thư	cho	bố	không?	Các	anh,	các	chị	ơi,	bố	em	đây	này,	bố	em	thật	đấy.
Mọi	người	cười	ồ	và	những	tiếng	nói	vồn	vã	đè	át	lên	nhau.	Thú	có	dịp	kể	về	cuộc	hành	trình

của	cậu	và	chính	uỷ	cho	mọi	người.	Bình	Nguyên	đã	được	nghe	Vũ	kể	về	người	cần	vụ	của	cha
mình	nên	cô	tỏ	ra	thân	thiết	với	cậu	ngay	từ	phút	đầu	tiên.	Cô	giục	Thú:	"Bạn	Thú	ơi,	có	lương
khô	đấy,	ăn	đi!".	"Bạn	Thú	này,	bạn	ở	đây	lâu	lâu	rồi	tôi	kể	chuyện	cho	mà	nghe	nhá!".	Thú	thấy
mừng	khấp	khởi.	Chả	mấy	chốc	được	dịp	tốt	như	thế	này	để	cậu	nói	đến	Vũ	và	thăm	do	ý	tứ	của
cô	hoặc	làm	bất	cứ	việc	gì	đó	để	hai	người	có	thể	gần	lại	với	nhau.	Nhưng	những	ngày	sau	Thú
có	nhắc	đến	Vũ	bao	nhiêu	lần	thì	cô	bé	cũng	chỉ	trả	lời	một	câu	rất	gọn:	"Tôi	không	biết";	hoặc
"Thôi	đừng	nhắc	đến	chuyện	đó	bạn	Thú".
Mỗi	lần	như	thế,	mặt	Thú	lại	ngây	ra,	nỗi	buồn	phiền	hiện	lên	như	muốn	kéo	đổ	cả	con	người

cậu	xuống.	Cái	ý	định	mang	phong	lan	theo	để	nhờ	cô	ta	đưa	đến	đội	điều	trị	cho	Vũ	làm	cái	cớ
cho	hai	người	gặp	nhau	đến	bây	giờ	hỏng	mất	rồi.	Hỏng	mất,	không	khéo	hỏng	thật.	Ông	Vũ	đã
nói	năng,	xử	sự	thế	nào	làm	cô	ta	nguội	hết	tình	cảm	rồi,	hỏng	thật	mất	rồi!	Biết	thế	chẳng	lên



đây	nữa	lại	hơn.	Biết	làm	thế	nào	bây	giờ?	Có	cách	gì	để	anh	Vũ	khỏi	buồn	giữa	lúc	đang	gắp
mảnh	đạn	ở	trong	người	ra	không?

 



Phần	1

Chương	VIII
Vũ	còn	sống	là	do	sự	may	mắn	vượt	ra	ngoài	điều	tính	toán	tỉ	mỉ.	Cùng	lúc

quả	bom	nổ,	chiếc	xe	vụn	xơ	như	xác	pháo.	Riêng	cái	đầu	vẫn	nguyên	vẹn	bay
xuống	nằm	ngay	ngắn	dưới	đáy	thung	lũng,	hét	còi	inh	ỏi.	Hai	tay	anh	ghì	chặt	vòng	lái	như	lúc
xe	đang	chạy.	Trường	và	các	chiến	sĩ	lần	theo	tiếng	còi	tìm	đến	nơi	đầu	xe	một	cách	dễ	dàng.
Máu	ở	mũi	và	tai	chảy	ròng	ròng,	khắp	người	vẫn	nguyên	vẹn,	mắt	vẫn	mở.	Vũ	ngồi	lịm	như
người	đã	chết.	Nhưng	anh	đã	tỉnh	dần	sau	năm	ngày	cấp	cứu	ở	đội	điều	trị	dưới	chân	cao	điểm.
Đấy	là	những	ngày	ở	phía	Tây	Trường	Sơn	đã	nắng.	Liên	hoàn	trọng	điểm	Phù	Lã	như	xắn	ra
làm	hai	phần:	nửa	ướt	nhong	nhõng,	nửa	kia	hong	hanh	khô	se,	mùa	khô	hiện	ra	như	một	lời
kêu	gọi	 thiêng	 liêng	 lan	khắp	 tuyến	đường,	khắp	 tuyến	gấp	 rút	 truyền	đi	những	mệnh	 lệnh
khẩn	cấp	tổng	công	kích	mùa	khô.
Vũ	ra	viện	trong	một	tâm	trạng	bâng	khuâng	ngơ	ngác	giống	như	đêm	ngủ	vắng	mẹ,	lúc	tỉnh

dậy	chơ	vơ	giữa	căn	nhà	rộng	trống	trếnh.	Không	hiểu	đơn	vị	đã	chuyển	đi	những	đâu,	bao
nhiêu	lần	thay	đổi	nhiệm	vụ!	Bây	giờ	anh	Trường	và	anh	em	còn	ở	rừng	lim	mốc	hay	đã	lên
rừng	săng	lẻ,	rừng	nứa,	rừng	le	rồi!	Hơn	hai	tháng	nằm	điều	trị	chỉ	được	biết	tin	tức	của	đơn	vị
qua	điện	thoại	và	mấy	lá	thư	anh	Trường	gửi	kèm	với	đường,	sữa.	Vũ	biết	công	việc	cuốn	hút
anh,	chả	lúc	nào	anh	có	thể	đến	thăm	Vũ	được,	dù	thế	vẫn	mong,	vẫn	thấy	cồn	cào	nỗi	nhớ.
Giữa	lúc	ấy,	Trường	đến	thăm	Vũ	như	một	ý	nghĩ	vừa	loé	lên.	Bước	vào	cửa	lán,	anh	đã	vồn	vã:
-	Nắm	chắc	vô	lăng	được	chưa?
-	Em	định	ra	viện	từ	tuần	trước	kia	mà.
-	Mình	đoán	thế	nên	chuẩn	bị	sẵn	mọi	thứ	cho	cậu	rồi	-	Trường	trao	cho	Vũ	những	giấy	tờ	cần

thiết	đi	đường.	Nghĩa	là	Vũ	không	phải	về	đơn	vị.	Công	việc	của	Vũ	là	đánh	xe	đến	đoàn	700
nhận	30	chiến	sĩ	lái	vừa	được	bổ	túc	ở	hậu	cứ	của	đoàn	về	hậu	phương	nhận	xe	bổ	sung	thẳng
cho	đại	đội.	Trước	khi	trở	lại	chiến	trường,	Vũ	được	phép	nghỉ	một	tuần	về	thăm	quê.	Cuối
cùng	anh	buộc	vào	nắp	ba	lô	dò	phong	lan	đai	châu,	chính	uỷ	gửi	tặng	ông	giáo,	cha	cậu.	Vũ
đứng	lặng	nhìn	hai	bàn	tay	lẹ	làng,	thận	trọng	của	Trường,	một	lúc	sau	cậu	mới	hỏi	giọng	gần
như	thầm	thì:
-	Không	ngờ	chính	uỷ	còn	nhớ	chuyện	ông	cụ	nhà	em	thích	hoa	đai	châu?
-	Nhớ	chứ!	Cậu	biết	dò	phong	lan	này	chính	uỷ	lấy	trong	trường	hợp	nào	không?
Vũ	lắc	đầu.	Trường	không	nhìn	vẫn	biết	Vũ	không	thể	đoán	ra.	Anh	sôi	nổi	giảng	giải:	"Đêm

"ông	cụ"	và	cậu	Thú	đi	bộ	từ	binh	trạm	xuống	đại	đội	ta	đấy.	Qua	ngầm	Ông	Thao	hai	người	lạc
đường	vì	chỗ	cây	số	33	bây	giờ	thành	trọng	điểm	rồi.	Nó	vừa	"quần"	suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ
xong,	hai	"cha	con	cụ"	lần	mò	tới.	Cây	cối	đổ	ngổn	ngang,	con	đường	vỡ	ra	vụn	nát	rồi	mất	hẳn.
Giữa	đêm	mưa	gió	"cha	con"	mò	mẫm	hơn	ba	giờ	không	tìm	ra	lối	đi.	Mãi	gần	sáng	chợt	anh
chàng	Thú	ngửi	thấy	mùi	hoa	dạ	hương	liền	nhận	được	hướng	con	đường	trước	đây	cậu	ta	đã
đi	tìm	cô	Mơ.	Hai	người	lội	qua	hố	bom,	gạt	cành	cây	ra	gần	đến	đường	chính,	"ông	cụ"	chạm
vào	nhành	phong	lan	ở	một	thân	cây	đã	chết	khô.	"Cụ"	mừng	rỡ:
-	Đai	châu,	đai	châu	cậu	ơi!	Ta	mang	cái	này	cho	cậu	Vũ	gửi	về	biếu	ông	giáo.
-	Thủ	trưởng	có	nói	gì	không	anh?
-	"Cụ"	khen	cậu	bình	tĩnh,	dũng	cảm,	đã	đề	nghị	thưởng	huân	chương	cho	cậu.



-	 Em	 làm	được	 gì	mà	 huân	 chương.	 Em	muốn	 hỏi	 anh,	 thủ	 trưởng	 có	 nhận	 xét	 gì	 về	 em
không?
Trường	hiểu	Vũ	muốn	biết	 chính	 uỷ	 có	 nhắc	 đến	 chuyện	 giữa	 cậu	 và	 cô	 con	 gái	 của	 ông

không?	Chết	nỗi	chính	uỷ	không	hề	"đả	động"	gì	đến	chuyện	đó.	Không	hiểu	ông	đã	biết	chuyện
chưa?	Còn	Bình	Nguyên	thì...	Anh	hỏi	Vũ:
-	Hôm	cậu	Thú	đến	thăm	cậu,	có	nói	gì	không?
-	Độ	ấy	em	còn	yếu.	Thấy	nét	mặt	đau	khổ	của	cậu	ta,	em	chả	muốn	hỏi	nó	chuyện	gì.
-	Ừ,	thằng	cha	tốt	bụng	ấy	lúc	nào	cũng	trịnh	trọng.	Bình	Nguyên	nó	gửi	lời	hỏi	thăm	cậu.
-	Thật	à?	Anh	gặp	cô	ấy	lâu	chưa?
Vũ	tiến	sát	Trường,	giọng	cậu	ríu	lại:
-	Mấy	lần	em	gọi	điện	thoại,	đều	không	gặp	Bình	Nguyên.	Cô	ấy	vẫn	đi	thuyết	minh	chưa	về.

Thấy	bảo	"hắn"	nói	hay	lắm	phải	không	anh?	Anh	thấy	có	khoẻ	không?	Tính	nết	chắc	vẫn	chủng
chẳng	trẻ	con.	Thế	nhưng	cương	quyết,	nghiêm	ra	phết	đấy	anh	ạ.	Lúc	nào	anh	phải	góp	ý,	chứ
cô	ấy	chủ	quan,	liều	lắm.	Bình	Nguyên	có	biết	tại	sao	em	đi	viện	không?	Cô	ấy	hỏi	những	gì,	anh
thuật	lại	nguyên	văn	cho	em	xem	nào.
Vũ	hỏi	dồn	dập	bao	nhiêu	điều	khiến	Trường	ân	hận	về	sự	nói	dối	của	mình.	Thực	ra,	khi	gặp

Trường,	Bình	Nguyên	không	nói	gì	cả.	Chỉ	có	Thú	nói	với	anh	cách	đây	gần	một	tháng:	"Bình
Nguyên	có	gửi	lời	hỏi	thăm	anh	Vũ	anh	ạ!".	Dù	thế	anh	vẫn	phải	trả	lời	vồn	vã	về	tất	cả	mọi	câu
hỏi	và	an	ủi	Vũ	một	câu	mà	mấy	lần	trước	anh	đã	từng	nói:
-	Cứ	phải	từ	từ	cậu	ạ.	Cô	ấy	mới	lớn	chưa	muốn	ràng	buộc	mình	vào	một	quan	hệ	nào	đâu.
Trường	nói	xong	không	nhìn	Vũ.	Anh	có	cảm	giác	Vũ	đang	chết	 lặng	vì	những	lời	 lẽ	chung

chung	của	anh.	Thực	sự	trong	lòng	Vũ	lúc	này	cũng	đang	diễn	ra	nỗi	thất	thường	như	bao	lần
trước	đây.	Lúc	gặp	cô	bé	hoặc	nghe	người	khác	trao	cho	lời	nhắn	gửi	của	cô,	anh	sung	sướng
luống	cuống.	Nhưng	dần	dần	tìm	trong	cử	chỉ	ấy,	lời	nói	ấy	không	thấy	cái	gì	đặc	sắc	cho	riêng
mình	anh	bắt	đầu	phỏng	đoán,	tâm	trạng	anh	rối	rắm	một	sự	hoài	nghi	vô	căn	cứ.	Và,	để	bào
chữa	cho	lòng	tự	trọng	của	mình,	cho	nỗi	đau	đang	nhói	gan	ruột	mình	anh	cố	làm	ra	một	vẻ
mặt	tỉnh	lạnh,	cố	nói	to	lên	trong	lòng	mình	rằng:	"Cô	ta	chẳng	yêu	thì	thôi,	làm	thằng	con	trai
việc	quái	gì	phải	quỵ	luỵ,	van	xin,	việc	gì	phải	buồn	rầu	ủ	rũ.	Hèn!	Thế	là	hèn!"	Vũ	quay	lại	nói
với	Trường	vẻ	lạnh	lùng:
-	Kệ	cô	ta.	Hồi	này	em	cũng	không	nghĩ	gì	đến	chuyện	đó	nhiều	nữa	anh	ạ.
Nhưng	Trường	biết	lúc	này	cậu	ta	rất	muốn	giãi	bày,	muốn	bàn	bạc,	rất	muốn	dò	xét	ý	tứ	cô

ấy,	rất	muốn	nghe	lời	bình	phẩm,	đánh	giá	và	lời	khuyên	nhủ	tốt	đẹp	của	bạn	bè,	đấy	mới	là	cái
thực	chất	trong	trái	tim	đang	bùng	nổ	dữ	dội	của	anh	ta.	Chỉ	có	điều	công	việc	đang	gấp	rút	và
Trường	không	quen	nói	những	lời	lẽ	không	đúng	với	lòng	mình	nên	anh	chỉ	im	lặng.
Vũ	đứng	nhìn	ra	cửa	hồi	lâu,	anh	đột	ngột	ngồi	xuống	ngả	người	quài	hai	tay	ra	sau	xỏ	vào

quai	ba	lô,	xốc	lên	vai	bước	ra	khỏi	căn	nhà	hầm:
-	Em	đi	đây.	Anh	yên	tâm.	Lần	này	xa	hẳn,	em	quên	được.	Lĩnh	xe	xong	em	sẽ	"chạy	thẳng"

vào	tuyến	trong!
"Vũ!	Chả	đến	nỗi	phải	thế".	Trường	muốn	nói	với	Vũ	lời	an	ủi	ấy.	Không!	Tôn	trọng	sự	im	lặng

bực	bội	của	nó,	để	nó	cứ	đi	đã.



Phần	2Chao	ơi	đồng	bằng!	Đồng	bằng	mở	ra	trước	buồng	lái	màu	vàng	mênh	mang
ướt	 sương	đêm	và	 ánh	 trăng	giữa	 tháng.	Đồng	bằng	ngọt	dịu	dàng	 tràn	ngập
quanh	xe,	chảy	vào	cơ	thể	chật	chội	khô	háo	của	người	lính	quanh	năm	ở	rừng.	"Đồng	bằng	ơi,
đêm	trăng	này	đẹp	quá"(1).	Vũ	đọc	thơ	mà	nghe	như	đang	kêu	gào	um	um	trong	buồng	lái.	Xe
vọt	 qua	 vầng	 cây	 cao	 su,	 Vũ	 phanh	 chững	 đột	 ngột.	 Những	 chiến	 sĩ	 trên	 thùng	 xe	 đổ	 ngả
nghiêng	chưa	kịp	ngồi	dậy	đã	hỏi	xuống	ùa	ùa:
-	Nghỉ	hả?
-	Uống	trăng!	-	Vũ	nhao	ra	khỏi	buồng	lái	tuyên	bố	một	câu	đầy	hào	phóng.	Anh	nằm	ngửa

giang	hai	tay,	hai	chân	giữa	nền	đường	nhựa	trước	mũi	xe.	Làn	ánh	trăng	vàng	ươm	xoa	mát
rời	rợi	trên	lớp	da	xám	tái,	sàm	sạm	bụi	đường.	Vũ	nếm	đầu	lưỡi	vào	ánh	trăng	thấy	ngòn	ngọt
hương	lúa	đang	vào	hạt.	Anh	há	mồm	hớp	hớp	bầu	không	khí	rộng	lớn	của	đồng	bằng,	uống	hết
ánh	trăng	mênh	mông	của	đồng	bằng	vào	lồng	ngực	khát	khao	của	mình.	Đã	hơn	ba	tháng	nay
ở	trong	mưa	rừng	triền	miên,	trời	lúc	nào	cũng	âm	âm	sắp	tối,	rất	thèm	một	phút	rộng	rãi,	khô
ráo	như	thế	này.	Bỗng	anh	vụt	dậy	cào	buồng	lái	cầm	mũ	sắt	chạy	xuống	bờ	mương.	Một	tay	bê
mũ	nước	đứng	trên	bậc	lên	xuống	xe,	tay	kia	khum	khum	múc	nước	rê	rê	tưới	hoa	buộc	trên
"giàn	mướp".	Những	giọt	nước	rơi	chầm	chậm	qua	kẽ	ngón	xuống	mỗi	nhành	lá	mốc	trắng	bụi
đường	xanh	đẫm	ánh	trăng.	Quẳng	chiếc	mũ	vào	sàn	xe,	hai	tay	anh	lẹ	làng	vuốt	ve	từng	nhành
lá	dày	bì,	cong	như	lưỡi	con	trâu	đang	vơ	cỏ.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	người	ta	gọi	nó	là
phong	lan	đai	châu.	Bất	chợt	Vũ	nhớ	đến	buổi	tối	bọn	trẻ	bắt	cha	hát,	làm	ngựa,	để	chúng	cưỡi
chán	rồi	cười	khằng	khặc	hỏi:	"Cậu	ơi,	đái	châu!	Ôi,	cậu	lại	gọi	là	phong	lan	đái	châu,	châu	đái
ra	phong	lan	hở	cậu,	ha	ha!".	Lúc	ấy	người	cha	gọi	lại	trịnh	trọng	giảng	giải	cho	chúng	nó	như
nói	với	những	người	bạn	bè	cùng	lứa:	"Các	con	không	được	nói	thế.	Đái	là	chuỗi,	Châu	là	ngọc.
Đái	Châu,	chữ	Hán	là	chuỗi	ngọc.	Nhưng	chữ	đái	nghe	không	thanh,	người	ta	chuyển	thành	chữ
đới,	đới	châu.	Dần	dần	sau	này	gọi	 luôn	 là	đai	châu	cho	tiện.	Cậu	nói	đái	châu	 là	nghĩa	chữ
Hán!"	-	Chữ	Hán	là	gì	hở	cậu?"	-	"Là	chữ	Nho!"	-	"Sao	lại	gọi	là	chữ	Nho,	chúng	con	có	học	chữ
Nho	không	cậu"	-	Ông	còn	phải	giải	thích	hàng	chục	câu	lục	vấn	khác.	Đến	lúc	bí	không	còn	chỗ
để	lý	giải	đến	tận	cùng,	ông	đành	lảng	sang	chuyện	sự	tích	chơi	hoa	phong	lan	của	nhà	ta.	Giọng
ông	nghiêm	trang	hẳn	lại.	Bọn	trẻ	há	mồm	nuốt	lấy	câu	chuyện	ngày	xưa,	cái	gì	đã	có	chữ	ngày
xưa	là	chúng	mê	man	đi	rồi.	"Ngày	xưa	cậu	bé	tí	như	thằng	Phúc	bây	giờ"	-	thằng	Phúc	rụt	cổ,
thè	 lưỡi	nhìn	những	đứa	 trẻ	khác	vẻ	hãnh	diện.	Bọn	chúng	cười	 tủm	 tỉm.	Cậu	vẫn	kể	điềm
nhiên	trịnh	trọng:	-	Ừ,	chỉ	như	thằng	Phúc	bây	giờ.	Cậu	ở	với	bà.	Còn	ông,	đi	làm	phu	đồn	điền
cao	su	cho	chủ	Tây	mãi	tít	trong	Nam	Kỳ.	Ông	đi	biền	biệt	suốt	hai	mươi	năm.	Mãi	đến	ngày
khởi	nghĩa	tháng	Tám,	ông	mới	về.	Người	ông	gầy	còng	xuống.	Gia	tài	chỉ	có	cái	bị	suột	miệng,
đựng	bộ	quần	áo	và	một	cây	buộc	vào	đoạn	gỗ	ải.	Ông	bảo	cây	ấy	là	hoa	phong	lan	đai	châu.
Cây	đai	châu	ông	lấy	từ	trong	rừng	Trường	Sơn.	Bao	giờ	uống	nước	chè	xong,	ông	cũng	dồn	bã
cho	hoa	ăn.	Đêm	đêm,	ông	thức	đến	khuya	đợi	sương	xuống	cho	búp	lá	ngậm	sương	mới	đem
cây	cất	vào	nhà.	Ông	bảo	ở	trên	rừng	có	hai	ngàn	bốn	trăm	hai	mươi	ba	loại	phong	lan,	chỉ	có
bảy	loại	quý	như	đai	châu.	Nó	quý	nên	một	năm	chỉ	ra	hoa	một	lần	vào	độ	xuân	sang.	Lúc	ấy
mà	nhìn	hoa	thì	quên	hết	mọi	sự.	Những	cánh	hoa	dày	trắng,	lốm	đốm	hồng,	trông	óng	ánh
từng	chuỗi	như	ngọc.	Chỉ	ngắm	thôi,	đừng	để	ý	thì	đột	ngột	mùi	hương	sẽ	thơm	ngào	ngạt,
thơm	mát	lạnh	đi.	Rồi	nó	sẽ	thoảng	qua	nhưng	trong	người	mình	cứ	ngây	ngất	hàng	giờ	sau.
Khi	ông	mất,	cậu	phải	chăm	chút	cây	hoa	như	ông	đã	giữ	gìn,	chăm	bón.	Đêm	đêm	cũng	đợi
hoa	ngậm	sương,	sáng	sớm	mang	hoa	tắm	nắng	mặt	trời.	Rồi	cậu	cũng	nghiện	chè.	Chăm	nom
cần	mẫn	theo	một	thói	quen	ấy	lâu	ngày	thành	mê.	Hôm	nào	vắng	nhà	không	dặn	được	mợ	coi



hoa	là	thấp	thỏm	không	yên.	Chạy	tản	cư	mang	theo.	Xuống	tăng	xê	ẩn	đại	bác	cũng	mang	hoa
xuống.	Đến	giữa	năm	năm	tư.	Hồi	ấy	là	mùng	chín	tháng	năm.	Vào	giữa	lúc	trưa.	Đột	nhiên	bọn
lê	dương	bắn	Ca	nông	từ	dưới	sông	lên,	năm	gian	nhà	đổ	hết	và	cây	hoa	bay	đâu	mất.	May	mà
hôm	đó	nhà	 ta	đi	ăn	giỗ	ông	ngoại	cả.	Nếu	không...	Khi	cậu	kể	xong,	những	đứa	em	đã	ngủ
ngoặt	ngoẹo,	ngáy	khò	khè	tứ	phía.	Chỉ	một	mình	Vũ	ngồi	ở	giường	bên	nghe	chăm	chú.	Khi	hai
cha	con	bế	những	đứa	trẻ	đặt	vào	từng	giường,	cậu	còn	đứng	nói	thêm:	"Phải	đến	nửa	tháng
trời	 cậu	ngồi	 dưới	 giàn	mướp,	 chỗ	 vẫn	 treo	phong	 lan,	 bây	 giờ	 là	 giàn	hoa	 thiên	 lý	để	đợi
sương	xuống	đầy,	búp	lá	ngậm	sương	rồi	mới	lững	thững	vào	nhà.	Con	đã	biết	tại	sao	người	ta
gọi	là	phong	lan	chưa?	Phong	là	gió.	Tức	là	một	loại	hoa	lan	bay	theo	gió	vương	vào	các	cây
rừng,	nhờ	chất	hữu	cơ	ở	trên	thân	cây	nó	nẩy	rễ	nở	thành	cây	sinh	trưởng	hàng	chục	năm	ở
ngang	thân	như	thế".
Vũ	kể	cho	chính	uỷ	nghe	chuyện	cha	mình	mê	hoa	trong	khi	chờ	phà	chuyến	đi	đón	ông	từ	Bộ

Tư	lệnh	về	binh	trạm.	Vui	mồm	thì	kể	chứ	bao	lần	qua	rừng	chả	lần	nào	Vũ	nhớ	tìm	xem	hoa
nào	gọi	là	đai	châu.	Không	ngờ	ông	còn	nhớ	và	lấy	hoa	gửi	cho	cha	mình.	Vì	thế	mà	anh	thấy	dò
hoa	đai	châu	quý	giá	biết	bao	nhiêu	lần.	Anh	chăm	chút	nó,	trân	trọng	đến	nỗi	anh	cảm	thấy
đời	anh	chưa	có	gì	quý	bằng	dò	phong	lan	treo	trên	"giàn	mướp"	ở	đầu	xe	trong	những	ngày	đi
đường	vất	vả	này.



Phần	3Thị	xã	của	Vũ	đấy.	Nó	bắt	đầu	từ	chỗ	lò	vôi	quanh	năm	bụi	trắng	ngay	cạnh
con	sông	nước	lợ	chảy	về	phía	thành	phố.	Cách	lò	vôi	dăm	chục	mét	mấy	ngôi
nhà	tranh	khép	nép	gần	úp	mái	xuống	sát	đất.	Đó	là	nơi	ở	của	những	người	thợ	đốt	lò.	Hàng
xóm	của	họ	là	nhà	chị	công	nhân	thu	vé	bến	phà	chung	mái	với	nhà	anh	bộ	đội	phục	viên	làm
nghề	chữa	xe	đạp.	Phía	bên	kia	đường,	một	ông	già	chột	ngồi	quay	mặt	ra	đường	đạp	chiếc
máy	Xanh-de	phập	phèo	như	người	bị	bệnh	phổi	thở	sau	mỗi	cơn	ho.	Bà	hàng	bán	ổi,	na	và
chuối,	mít,	dứa,	ớt,	mắm	tôm	và	bao	thứ	hoa	quả	táp	nham	khác	đầy	hai	mẹt,	thứ	nào	cũng	có
quả	xanh	như	đá,	quả	nẫu	mõm	phùng	phìu	tưởng	là	trong	ấy	toàn	mủ.	Đó	là	một	trong	những
nhân	vật	lê	dần	đến	sự	buôn	bán	công	khai	ta	vẫn	thấy	rải	rác	trong	những	năm	giặc	Mỹ	leo
thang	bắn	phá	miền	Bắc.	Mấy	tấm	tranh	lá	mía	của	bà	ta	gá	một	đầu	lên	mái	nhà	ông	chột	máy
khâu,	đầu	kia	tựa	vào	tường	người	đại	 lý	bán	sách	báo	mở	cửa	cả	hai	phía.	Đường	bờ	sông,
chạy	từ	thành	phố	về,	qua	trước	cửa	hiệu	ảnh	"Nắng	Xuân"	thì	bẻ	sang	trái,	và	kéo	dài	mãi
xuống	ngã	năm,	cạnh	nghĩa	trang	liệt	sĩ.	Đó	là	đường	phố	chính.	Những	ngày	mưa	trông	thị	xã
dài	trơn	truội	như	một	con	lươn.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	lại	là	ấn	tượng	không	thể	nguôi
suốt	ba	năm	trời	sống	trong	rừng.
Từ	bến	ô	tô	sơ	tán,	anh	khoác	ba	lô	đi	cuống	quýt	như	chạy	theo	đường	tắt	cánh	đồng	vào	thị

xã.	Được	bảy	ngày	nghỉ,	đã	hết	ba	ngày	tìm	đến	nhà	Thú	như	anh	Trường	dặn.	Hai	ngày	nằm
chờ	ô	tô	ở	vườn	hoa	Paxtơ,	đến	chiều	nay	mới	chen	được	một	chỗ.	Chỉ	còn	vài	giờ	đồng	hồ
trong	đêm	nay	chuyện	trò	với	cậu	mợ	và	các	em	rồi	lại	nhờ	cậu	"lai"	xe	đạp	lên	bến	mua	vé	về
Hà	Nội	tập	trung.	Thế	là	vừa	vặn	hết	bảy	ngày	phép.	Anh	chả	ân	hận.	Miễn	là	được	gặp	cậu	mợ,
được	thấy	cái	Hạnh,	thằng	Phúc	nó	lớn	ra	như	thế	nào,	tính	nết	chúng	nó	đổi	khác	gì	chưa?
Thằng	Phúc	đã	nói	sõi	hay	vẫn	gọi	chị	"Hạng",	anh	"Vú".	Ôi	chao!	Thể	nào	cậu	mợ	và	chúng	nó
cũng	đứng	ngây	ra	không	tin	là	Vũ	đã	về!	Rồi	mợ	cười	giàn	giụa	nước	mắt.	Cậu	sẽ	luống	cuống
đi	pha	nước	chè.	Cái	Hạnh	đỡ	ba	lô,	còn	thằng	Phúc	cũng	sẽ	nhảy	lên	ngồi	chồm	chỗm	trên	cổ
cho	mà	xem!	Những	ý	nghĩ	háo	hức	làm	anh	chỉ	muốn	nhảy	mỗi	bước	hàng	chục	mét.	Anh	chạy
thực	sự,	chạy	như	có	người	đuổi	gấp.	Dù	từ	sáng	đến	giờ	chưa	hề	ăn	uống	gì,	anh	cũng	không
thấy	mệt.	Ôi,	may	mắn	quá!	Anh	đến	bờ	sông,	cầu	phao	vừa	bắc	xong.	Qua	cầu	phao,	lại	chạy.
Chạy	đến	lúc	vòm	trời	xám	lạnh	của	mùa	đông	trùm	lên	cánh	đồng,	lên	hai	hàng	cây	vắng	vẻ
một	màu	tối	giá	buốt	như	roi	quất.	Không	có	một	bóng	người	qua	lại.	Chỉ	chốc	chốc	từng	đoàn
xe	cắm	đầy	lá	nguỵ	trang	qua	cầu,	gấp	gáp	chạy	vào	thị	xã.	Và,	phía	con	đường	mòn	giữa	cánh
đồng	rào	rạo	bước	chân	của	những	đơn	vị	bộ	binh	đang	hành	quân.	Ở	trên	đỉnh	núi	đầu	thị	xã
có	tiếng	nói	léo	xéo,	tiếng	hô	của	những	người	con	gái	rồi	tiếng	kẻng	báo	động.	Chắc	là	trận	địa
của	tự	vệ.	Bắt	đầu	từ	lò	vôi	đã	chi	chít	hố	bom	hai	bên	đường.	Nhà	bác	chột	máy	khâu,	chị	bán
vé	bến	phà	chỉ	còn	trơ	lại	những	mảng	tường	trắng	mờ	mờ	trông	nhọn	như	những	cây	mác.
Một	cảm	giác	lành	lạnh	chạy	dọc	xương	sống	Vũ.	Đi	đến	ngã	ba,	anh	gặp	mấy	cô	tự	vệ	đội	mũ
sắt,	đeo	băng	đỏ	đứng	chỉ	huy	xe	tránh	đoạn	đường	có	bom	nổ	chậm.	Tất	cả	mọi	hiện	tượng
diễn	ra,	chứng	tỏ	thị	xã	vừa	bị	bắn	phá.	Nhưng	anh	không	kịp	nghĩ	gì	thêm,	chạy	thẳng	đường
bờ	sông	cách	ngã	ba	chừng	trăm	mét,	nhà	anh	dưới	một	cây	bàng	tán	rộng.	Anh	chạy	như	lao
về	đấy.	Một	cảnh	tượng	đã	xảy	ra	như	một	nhát	dao	chém	trước	mặt	làm	anh	đứng	sững.	Cây
bàng	tướp	xơ,	ngã	gục,	một	hố	bom	lấp	dở	trên	nền	nhà	bác	thợ	giặt	là	bên	cạnh.	Nhà	anh	chỉ
còn	là	những	mảnh	vụn	nát	của	gạch,	ngói	xi	măng.	Những	viên	gạch	lành,	mấy	cây	cột	nhà
cháy	dở	đã	được	nhặt	nhạnh	xếp	gọn	ở	một	góc.	Bàn	tay	nào	đã	thu	dọn	ở	đây?	Cậu,	mợ,	thằng
Phúc,	cái	Hạnh	có	ai	việc	gì	không?	Anh	lần	đến	đống	gạch.	Một	mảnh	giấy	dầu,	viết	phấn	trắng
kẹp	vào	que	cắm	ở	đấy.	Anh	vội	vàng	lấy	đèn	pin,	đặt	mảnh	giấy	vào	lòng	khum	khum	người



che	ánh	sáng.	Chữ	cái	Hạnh!	Đúng	chữ	"g"	nguếch	cái	đuôi	lên	là	của	cái	Hạnh	rồi!	"Bà	giáo	Dư
sơ	tán	tại	nhà	bác	Xuân	gái	xóm	2,	thôn	Trung	Thanh	Lang,	xã	Toàn	Thắng...!".	Cũng	những	chữ
như	thế	còn	ghi	đầy	xung	quanh	đống	gạch,	trên	những	đoạn	kèo,	cột	nhà.	Không	biết	đấy	là	sự
cố	ý	để	báo	tin	hay	là	trò	đùa	của	cái	Hạnh.	Biết	đâu,	cậu	mợ	lại	chả	nghĩ	có	thể	Vũ	được	về	nên
bảo	cái	Hạnh	phải	ghi	thật	nhiều	chỗ	để	anh	tìm	được	dễ	dàng.	Con	được	về	thật	đây	cậu,	mợ
ơi!	Con	mang	cả	hoa	phong	lan	cho	cậu	nữa	đây.	Hẳn	cậu	không	ngờ	con	lại	mang	loại	hoa	quý
này	về,	hoa	của	chính	uỷ	gửi	con	tặng	cậu.
Anh	xốc	lại	ba	lô.	Sau	vài	giây	phân	vân,	anh	đã	hình	dung	ra	làng	Trung	Thanh	Lang	trước

đây	trường	cấp	ba	của	anh	đã	có	lần	đi	gặt	lúa	giúp	dân.	Suốt	đoạn	đường	từ	thị	xã	về	Thanh
Lang,	gần	mười	cây	số,	anh	toàn	chạy.	Đêm	sương	muối,	mồ	hôi	vẫn	ướt	hết	chiếc	áo	bờ-lu-
dông	cờm	cợp	phía	ngoài	hai	lần	áo	lót	và	bao	nhiêu	ý	nghĩ	rộn	rạo	đốt	nóng	hầm	hập	trong
đầu	anh.	Những	ý	nghĩ	xô	bồ	xem	lấn	nhau	nhoi	 trồi	 lên,	anh	thèm	khát	nắm	bắt	một	cảnh
tượng	cụ	thể,	một	câu	giải	đáp	ngay	tức	khắc	về	cậu	mợ,	về	các	em	và	những	người	thân	thiết
khác	sau	bao	lần	bị	bắn	phá	ở	thị	xã.	Những	gì	đã...!	Nhỡ	ra...	Chạm	đến	một	ý	nghĩ	về	sự	rủi	ro
có	thể	xảy	ra,	Vũ	vội	vàng	gạt	đi	không	thể	tin,	không	dám	tin,	không	dám	thú	nhận	một	ý	nghĩ
có	thể	như	thế.	Vẫn	chạy,	chạy	mải	miết.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy	mình	đi	một	con	đường
dài	như	thế,	chậm	chạp	như	thế.	Nhưng	không	còn	cách	nào	hơn	là	phải	cố,	cố	lên	để	thời	gian
được	ở	với	cậu	mợ	và	các	em	được	lâu	hơn.	Cuối	cùng	sự	mong	mỏi	ấy	cũng	hiện	ra	trước	mắt.
Anh	đã	nhìn	thấy	cổng	làng	một	nửa	là	tường,	nửa	kia	là	gỗ	ngay	cạnh	cây	đa.	Anh	chạy	dấn	tới.
Anh	thở	dốc	đứng	giữa	hai	lối	rẽ.	Chưa	biết	sẽ	theo	lối	nào	về	nhà	bác	Xuân	gái,	vừa	lúc	có	bóng
người	đi	tới.	Đã	đến	gần,	Vũ	vẫn	chưa	biết	đó	là	cụ	già	hay	chỉ	là	bà	đang	nuôi	con	mọn.	Phân
vân	một	giây,	anh	đã	tìm	ra	cách	xưng	hô	thích	hợp	bèn	đi	dấn	theo,	hỏi:
-	Bác	ơi,	cháu	hỏi	thăm	nhà	bác	Xuân	gái	đi	lối	nào	ạ.
-	Chú	bộ	đội	hả?	Chú	vào	nhà	bác	Xuân	xóm	mấy.
-	Dạ,	bác	Xuân	gái	xóm	hai.
Người	đàn	bà	mủm	mỉm	cười	hỏi	lại:
-	Chú	vào	đấy	có	việc	gì?
-	Cháu	tìm	cậu	mợ	cháu	trên	thị	xã	sơ	tán	về	nhà	bác	ấy	ạ.
-	Cậu	Vũ	phải	không?
-	Vâng,	cháu	đây,	sao	bác	biết?	-	Vũ	đã	định	reo	lên	nhưng	khuôn	mặt	người	đàn	bà	như	méo

lệch	đi.	Bà	vội	quay	mặt.	Tiếng	nói	của	bà	sặc	nấc	trong	cổ:
-	Cháu	ơi,	bác	là	bác	Xuân	gái	đây.
-	Có	chuyện	gì	thế	bác?
-	Không,	không	có	chuyện	gì	cả.	Mợ	và	em	Hạnh	cháu	đang	ở	nhà.	Cháu	về	nhà	đi,	bác	đưa	về.
-	Cháu	không	về	đâu.	Có	chuyện	gì	bác	nói	cháu	nghe	đã.
Người	đàn	bà	khóc	nấc,	hai	vai	rung	lên	từng	chập.	Vũ	biết	đã	có	chuyện	không	lành,	giọng

anh	ríu	lại:
-	Còn	cậu	cháu!	Thằng	Phúc!	Bác	ơi,	cậu	cháu	với	thằng	Phúc!
Người	đàn	bà	khóc	càng	to.	Vũ	dồn	hỏi	luống	cuống	rồi	đành	chết	lặng	đợi	bà	nén	lại.
-	Cháu	ôi,	cậu	cháu!	Thằng	Phúc!	Cái	trận	vừa	rồi...	ồi...
Nghe	 đến	 đấy	 người	 Vũ	 lảo	 đảo,	 ba	 lô	 "con	 cóc"	 phía	 sau	 trĩu	 xuống,	 co	 người	 anh	 ngã

nghiêng	xuống	nền	đường.	Chiếc	mũ	cứng	bật	lăn	xuống	rãnh,	đầu	anh	ngửa	đè	vào	đoạn	gỗ



buộc	nhánh	phong	lan	ở	nắp	ba	lô	hai	tay	buông	thõng,	anh	nằm	lặng	đi.
Bác	Xuân	gái	vội	vàng	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt,	cúi	nhặt	chiếc	mũ	dưới	rãnh	rồi	ngồi	thụp	bên

Vũ	lay	gọi.	Không	thấy	Vũ	động	đậy,	bác	bấu	lấy	hai	đầu	ngón	tay	cái	của	Vũ,	rối	rít:
-	Vũ	ơi,	cháu	ơi!	Vũ!	Vũ!	Vũ	ơi,	cháu	đi	đâu,	cháu	về	với	bác,	Vũ	ơi.	Vũ!	Vũ!	-	Nước	mắt	bác

giàn	nóng	xuống	mặt	Vũ.	Dần	dần	anh	tỉnh	lại.	Anh	nghe	tiếng	bác	kêu:
-	Cháu	ơi,	giời	ơi!
Anh	vội	vàng	níu	lấy	tay	bác,	cố	nói,	giọng	đứt	ra	từng	tiếng:
-	Đừng!	Đừng	kêu	to	bác	ơi!	Làng	xóm	người	ta	biết...	iết...	Cháu,	chết,	chết	mất!
-	Bác	không	kêu	nữa.	Cháu	đã	"về"	đấy	Vũ	ơi!	Vũ!	Vũ	ơi,	cháu	có	biết	ai	ngồi	bên	cháu	đây

không?
-	Có,	cháu	biết	bác.	Bác	gái!	Bác	ơi!	-	Vũ	nắm	chặt	bàn	tay	bác	trong	lòng	bàn	tay	cứng	cáp	của

mình.
-	Cháu	ơi,	cháu	làm	sao	thế?
-	Cháu	mệt,	bác	để	cho	cháu	nghỉ	một	tí.
-	Nằm	đây	lạnh,	cảm	mất.	Về	nhà	với	bác!	Về	nhà	mợ	và	em	Hạnh	đang	mong.	Cháu	ơi,	tỉnh	lại

đi.	Thời	buổi	loạn	lạc	này!	Cố	chịu	cháu	ơi,	về	với	bác	đi.
-	Cháu	không	về	đâu.	Bác	để	cháu	nghỉ	đây	một	lát	rồi	cháu	đi.
Bác	gái	lại	chí	móng	tay	vào	ngón	tay	cái	anh	đau	điếng:
-	Nói	đổ	xuống	sông,	xuống	ao,	đừng	nói	dại	cháu	ơi.
-	Bác	thả	tay	cháu	ra.	Cháu	chỉ	mệt	thôi,	không	sao	đâu.
-	Dưng	sao	lại	không	về?
-	Cháu	chỉ	được	ở	nhà	mấy	giờ	nữa,	về	trông	thấy	mợ	cháu	càng	khổ	thân.
-	Đừng	nghĩ	thế!	Mợ	cháu	đã	nguôi	rồi.	Bà	con	hợp	tác	ai	cũng	thương	cảnh	ngộ,	động	viên

mọi	phương	diện,	cháu	không	lo	gì	cả.
-	Cậu	con	và	em	Phúc	bị	trong	trường	hợp	nào	hở	bác?
-	Thôi,	đằng	nào	sự	cũng	đã	rồi!	Thằng	giặc	Mỹ	nó	tàn	ác	với	cả	bàn	dân	thiên	hạ	này,	chứ

riêng	gì	nhà	ai.	Đừng	nhắc	đến	nữa	cháu	ạ.
-	Cháu	muốn	hỏi	bác	để	biết,	lát	nữa	không	phải	hỏi	mẹ	cháu.
-	Cháu	nghĩ	cũng	phải.	Bác	nói	nhưng	đừng	buồn	nữa	cháu	nhớ.	Lúc	ấy	cậu	cháu	và	em	Phúc

đang	ăn	cơm.	Còn	mợ	cháu	với	em	Hạnh,	đã	ăn	trước,	đi	xem	phim.	Hôm	ấy	chủ	nhật,	bác	tính
ra	ngày	ta	là	mười	bảy.	Thế	cũng	là	còn	hồng	phúc	cháu	ạ.
-	Bác	ơi.
-	Cháu	bảo	gì	bác?
-	Nghỉ	lúc	nữa	rồi	cháu	về,	coi	như	chưa	gặp	bác.	Mẹ	cháu	có	nói	ra,	cháu	sẽ	cố	nén	để	mẹ

cháu	khỏi	buồn	thêm.	Cháu	chả	được	ở	nhà	an	ủi	mẹ	cháu.	Bác	ơi,	ở	nhà	bác	giúp	cháu.
Ừ	thế	là	phải.	Nghĩ	được	thế	là	phải.	Con	mới	ở	mặt	trận	về	mà	buồn	phiền,	thiểu	não	thì	mẹ

ở	nhà	phải	chịu	cả	cái	đau	của	kẻ	đi,	người	ở,	của	cả	ba	bốn	người	dồn	lại	cho	mẹ.	Cậu	ấy	nghĩ
được	thế,	bà	giáo	cũng	bớt	phiền	muộn.	Bác	gái	Xuân	đứng	lặng	trong	nỗi	xúc	động	về	cách	xử
sự	của	cậu	con	trai	bà	giáo.	Nhưng	khi	bác	đưa	Vũ	về	ngõ	nhà	mình	rồi	quay	đi	thì	cậu	ấy	cứ
đứng	như	chôn	chân	phía	ngoài	cây	tre	ngáng	qua	đường.	Tay	anh	bấm	vào	cây	phi	lao,	cả	cơ



thể	mềm	oằn	cơ	hồ	một	tàu	chuối	dựa	vào	đấy,	chỉ	cần	rung	mạnh	là	có	thể	oặt	xuống.	Những
hạt	mưa	phùn	tê	lạnh	châm	vào	cổ,	vào	mặt,	khắp	người	run	lên	bần	bật.	Nhưng	hai	mắt	vẫn
mở,	chỉ	nhoà	đi	vì	nước	mưa	chứ	anh	không	khóc.	Không	khóc	được	nữa.	Những	dòng	nước
mắt	chảy	xuống	ở	phía	trong,	phía	trong	cổ	làm	anh	nấc	lên	từng	chập.	Cách	nơi	anh	đứng	là
hai	bụi	chuối	và	đám	dây	khoai	 lang	chừng	dăm	bước	rồi	đến	bể	nước	cuốn	hình	mui	cánh
cung	có	giàn	trầu	leo	ở	trên.	Bà	giáo	đang	lúi	húi	ở	đầu	bể	bên	kia	chỉ	thấy	cái	lưng	gầy	mỏng
nhô	mập	mờ	ở	thành	bể.	Con	chó	con	từ	phía	thềm	nhà	bỗng	chạy	ton	tón	ra	cắn	nhanh	nhách
dưới	chân	Vũ.	Anh	như	bừng	tỉnh.	Con	chó	lăn	mõm	vào	chân	người	 lạ.	Bà	giáo	vội	bước	ra
cổng.	Vũ	nuốt	những	làn	hơi	trồi	lên	cổ,	reo:
-	Mợ.
-	Ai	đấy?	-	Tiếng	bà	giáo	vừa	buồn	vừa	ngỡ	ngàng.	Vũ	nuốt	một	làn	hơi	nữa,	giọng	anh	mừng

rỡ.
-	Mợ,	con	đây.	Vũ	đây	mà!	-	Anh	đã	đến	bên	mẹ.	Bà	giáo	vội	quay	ngoắt	chạy	vào	nhà	cầm

ngọn	đèn	dầu	tất	tưởi	chạy	ra.	Bà	soi	vào	mặt	anh	rồi	rê	rê	ngọn	đèn	từ	đầu	đến	chân,	từ	chân
lên	mặt,	từ	mặt	ra	sau	gáy,	sau	lưng,	bỗng	bà	ôm	chầm	lấy	con,	cây	đèn	rơi	choang	xuống	sân
vỡ	tan	từng	mảnh.	Vũ	đứng	im	như	một	bức	tượng	để	mẹ	nắn	vuốt	từ	mắt,	tai,	mồm,	đến	hai
vai,	 hai	 cánh	 tay	như	hồi	bé	 tí	 vươn	vai	mẹ	 thường	nắm	 lấy	hai	 tay,	hai	 chân	nắn	nắn	 cho
xương	cốt	khỏi	chẹo	đi.	Rồi	mẹ	khóc.	Nước	mắt	chảy	nóng	bàn	tay	Vũ.
-	Sao	mợ	lại	khóc.
-	Không!	À	mợ	không	ngờ	con	lại	về	với	mợ,	mợ	mừng	quá.	Con	có	về	qua	thị	xã	không?
-	Không!	Con	đi	đường	núi	Vọ	tắt	về.
-	Sao	con	lại	biết	cậu	mợ	về	đây?
-	Năm	ngoái	mợ	chả	biên	thư	cho	con	là	gì?
-	Ừ,	mợ	quên.	Con	còn	nhớ	được	giỏi	lắm.	Cũng	may,	nếu	con	về	đằng	thị	xã	bây	giờ	đi	sơ	tán

hết	rồi	chả	còn	ai	mà	hỏi	thăm.	Con	đi	công	tác	hay	được	nghỉ	phép.
-	Con	được	tranh	thủ	về	đêm	nay.	Sáng	sớm	con	đã	ở	bến	ô	tô	chợ	Hỗ	mua	vé	đi	Hà	Nội	rồi.
-	Con	nói	thật	đấy	chứ?
-	Thưa	mợ	có	bao	giờ	con	dám	nói	dối	mợ	đâu	ạ	-	Vũ	kể	cho	mẹ	nghe	những	ngày	anh	ra	hậu

phương	vừa	qua	và	vì	sao	anh	chỉ	còn	được	ở	nhà	đêm	nay.	Người	mẹ	tin	ở	lời	con	mình.	Dù
nuối	tiếc,	bà	cũng	không	ân	hận	đã	mất	mấy	ngày	nó	không	ở	với	mẹ,	với	em.	Bà	hiểu	anh	bộ
đội	nào	ở	chiến	trường	mà	chẳng	hăng	hái	giúp	bạn	bè.	Chỉ	có	điều	là	lúc	này	bà	phải	nén	lại.
Mọi	ngày	bà	đã	nén	chặt	nỗi	đau	trong	lòng	mình,	lúc	này	bà	phải	nén	gấp	năm	gấp	bảy	lần	để
khỏi	tủi	thân	nó.	"Con	ơi,	mẹ	không	dám	khóc	nữa	đâu.	Con	ở	nơi	hòn	tên	mũi	đạn,	chịu	đựng
bao	nhiêu	lần	ác	liệt	rồi!	Bây	giờ	con	về	với	mẹ,	với	em	một	chốc,	nỡ	nào	mẹ	lại	làm	khổ	con.
Thôi,	mẹ	đành	chịu	tội	nói	dối	con	chứ	mẹ	không	thể	nào	để	con	"nằm"	xuống	đây,	không	đi
được	nữa.	Con	còn	chúng	bạn,	còn	đồng	chí,	đồng	đội,	còn	bao	nhiêu	công	việc!	Ai	chả	có	cảnh
ngộ	như	con.	Bạn	bè	con	người	ta	chịu	được,	mẹ	lại	làm	con	thua	kém	chúng	bạn	ư?	Con	ơi,	mẹ
xin	hứa	với	con	mọi	sự	đau	đớn	ở	nhà	này	mẹ	chịu	đựng	cả,	con	phải	mạnh	bước	mà	đi	con	ạ".
Bà	đứng	lặng	người,	dằn	lòng	nén	chịu	bằng	những	lời	tự	khuyên	nhủ.	Vũ	biết	mẹ	đang	khổ	sở

để	tìm	cách	làm	cho	anh	bớt	buồn	tủi,	hoặc	mẹ	đang	tìm	cách	giấu	anh.	Anh	bấm	đèn	pin	chúc
xuống	chân	soi	những	mảnh	bóng	đèn	rơi	vỡ	hồi	nãy.	Anh	ngồi	thụp	xuống,	giục	mẹ:
-	Thôi	mợ	vào	nhà	đi,	ướt	hết	rồi.
Mẹ	tất	tưởi	vào	bếp	tìm	diêm,	tìm	đèn,	châm	lửa	xong	bà	hỏi:



-	Con	chưa	ăn	gì	hở?	Mợ	quên	từ	nãy	giờ	cứ	để	con	đứng	ngoài	sân	có	khổ	không?	-	Bà	chạy	ra
bên	con:	-	Nào	thôi,	bỏ	ba	lô	xuống	mợ	làm	cái	gì	cho	mà	ăn.
-	Con	ăn	rồi,	con	không	đói.
-	Không	đói	cũng	phải	ăn.	Con	đi	rửa	mặt	mũi,	chân	tay	đi.	Khăn	đây,	chậu	đây,	à,	để	mợ	lấy

nước	nóng,	có	nước	sôi	trong	phích	này.	-	Nói	đến	đâu	bà	dúi	thứ	đó	vào	tay	con	rồi	ẩy	anh	ra
bên	bể	nước.	Múc	nước	vào	 chậu	 cho	 con,	bà	quay	vào	nhà,	đến	giường	vén	màn	 chui	 vào
trong,	trùm	hẳn	người	lên	con	Hạnh	đang	ngủ.	Một	tay	bà	khum	khum	để	sát	miệng	con	bé	như
chỉ	chực	chụp	lấy	cái	miệng	bé	bỏng	ấy,	không	cho	nó	phát	ra	tiếng	động.	Bà	ghé	sát	tai	con	thì
thầm	gọi:
-	Hạnh	ơi!	Hạnh!	Hạnh!	-	Con	Hạnh	không	ú	ớ	như	mọi	lần.	Nó	"dạ"	một	tiếng	khẽ	rồi	ngồi

dậy.	Bà	giáo	hỏi	con:	-	Mày	đã	tỉnh	hẳn	chưa,	mợ	bảo	cái	này.
-	Con	có	ngủ	được	mấy	đâu	mà!	Mợ	cứ	nói	đi,	con	tỉnh	lắm	ạ.
-	Mợ	nói	xong	con	phải	im	lặng	không	được	kêu	lên	nhá!
-	Vâng!
-	Con	không	được	khóc	nhá.
-	Vâng!	Sao	lại	phải	khóc	hở	mợ	-	Bé	Hạnh	nhìn	mợ	dò	hỏi.	Bà	giáo	không	nhìn	nó:
-	Anh	Vũ	con	về	đấy.
-	Anh	Vũ	con!	Ôi	mẹ	ơi!	-	Bé	Hạnh	định	nhao	ra.	Bà	giáo	giơ	một	tay	bịt	mồm	nó	còn	tay	kia

kéo	nó	lại.	Con	bé	gục	vào	vai	bà	khóc	nức	nở	mà	không	ra	tiếng.
-	Mợ	đã	bảo	con	không	được	khóc	cơ	mà.
-	Nhưng	con	thương	anh	con	quá	mợ	ơi.	Hu	hu	mợ	ơi!	Anh	Vũ	ơi,	anh	chả	về	được	thấy	cậu	và

em	Phúc	nữa.	Giời	ơi!
-	Hạnh!
-	...
-	Hạnh!
-						Dạ!	Hờ	hợ...
-	Im	Hạnh!	Trời	ơi,	anh	con	phải	đi	ngay	đêm	nay!	Đừng	khóc	Hạnh.	Con	làm	anh	con	không

đi	được	nữa,	mợ	chết	mất.	Hạnh!	Con	hứa	với	mợ	thế	nào,	Hạnh!	-	Những	tiếng	nói	ấy,	bà	giáo
kìm	lại	rim	rím	trong	kẽ	răng.	Hạnh	lau	nước	mắt.	Cử	chỉ	của	nó	gọn	ghẽ	như	người	lớn:
-	Con	xin	lỗi	mợ!	Anh	con	đã	biết	chưa	mợ.
-	Nó	chưa	biết	mới	phải	giữ	để	nó	đi.
-	Thế...	Hợ...	ơ...	ơi	-	Hạnh	nhao	ra	khỏi	màn.	Bà	giáo	bực	bội	cầm	cánh	tay	nó	lôi	lại.
-	Giời	ơi!	Mợ	không	bảo	được	con	sao?	Hạnh?	Con	định	ra	kêu	khóc	chỗ	anh	con	bây	giờ	à?
-	Không!	Con	xin	mợ	con	ra	sau	nhà	con	khóc.
-	Không	được.	Rồi	con	làm	hỏng	hết	mọi	việc	mất	thôi.	Không	được	khóc	nữa	Hạnh.
-	Vâng!
-	Con	lau	mặt	mũi	vào	buồng	lấy	gạo	nấu	cơm.
-	Vâng!
-	Nhưng	con	không	được	buồn,	xịu	xuống	trước	mặt	anh	con	nghe	không?



-	Vâng	ạ.	Mợ	ơi,	con	lạy	mợ.	Mợ	cho	con	ra	sau	nhà	con	khóc	một	lúc,	mợ	ơi.
Tiếng	con	bé	vẫn	chìm	đi.	Bà	giáo	trách	mắng	con	nhưng	nước	mắt	bà	vẫn	giàn	chảy	xuống

hai	má.
Ở	phía	ngoài	Vũ	đứng	giữa	sân	ngửa	mặt	hứng	những	hạt	mưa	phùn	lạnh	giá	để	cho	đầu	anh

bớt	căng	nóng	hầm	hập.	Chao	ơi,	mợ,	gầy	và	già	đi	nhiều	quá	rồi!	Không	thể	nào	đi	ngay	đêm
nay	được	nữa.	Phải	trông	nom,	an	ủi	mợ	đã.	Mợ	ơi,	con	không	ngờ	nỗi	đau	đớn	xảy	đến	như	thế
này.	Chao	ơi,	đau	đầu	quá!	Liệu	đêm	nay	đã	anh	em	nào	đến	nơi	tập	trung	đi	nhận	xe	chưa?
Anh	Trường	mong	bọn	em	rồi	phải	không?	Chết	chửa,	lá	thư	chính	uỷ	gửi	con	trai	ông	vẫn	còn
nằm	đây	chưa	đưa	được.	Đêm	nay	sẽ	đi	ư?	Vũ	cảm	thấy	ớn	lạnh,	anh	quay	vào	nhà.	Bác	gái
Xuân	đã	về	từ	lúc	nào	đang	nhóm	lửa	cùng	cô	con	gái	chừng	lớn	hơn	cái	Hạnh	một	chút.	Bác	thì
thầm	với	con	bé	điều	gì	rồi	tất	tưởi	chạy	ra.	Mợ	nói	câu	gì	rất	nhỏ	với	bác	rồi	trở	vào	nhà.	Cái
Hạnh	ở	phía	sau	chạy	về	mặt	mũi	đầu	tóc	ướt	bê	bét,	sà	vào	lòng	anh.	Anh	em	ríu	rít	chuyện	trò
với	nhau.	Rồi	bỗng	im	bặt.	Bà	giáo	đang	lúi	húi	ở	gian	bên	kia	vội	vã	chen	vào	để	nén	cho	điều
"bí	mật"	khỏi	bật	tung	lên.	Bà	hỏi	con	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác:	"Anh	em	ra	chuyến	này
có	đông	không?	Đi	với	anh	chỉ	huy	nào?	Cái	anh	Trường	mà	con	bảo	là	anh	em	kết	nghĩa	với
con	có	cùng	ở	đơn	vị	nữa	không?	Độ	con	viết	thư	về	nói	anh	ấy	ở	chiến	trường	mười	năm	chưa
có	tin	tức	gì,	thì	bây	giờ	anh	ấy	đã	nhận	được	thư	nhà	chưa?".	Đây	còn	là	cái	cớ	để	cho	Vũ	nói
được	nhiều	lời	vui	vẻ.	Cái	Hạnh	cũng	đã	nhận	ra	bổn	phận	của	nó	mà	mợ	đã	giao	cho	nó	từ	lúc
mới	được	đánh	thức	dậy.	Nó	kẹp	vành	môi	dưới	vào	hai	hàm	răng	nhỏ	xíu	rồi	tươi	tỉnh	hỏi
anh:
-	Ở	chiến	trường	anh	có	biết	đoàn	X.	không?
-	Đoàn	X.	nào?
-	Em	nghe	đài	ngày	nào	cũng	có	nói	đoàn	X.	Em	đoán	ở	chiến	trường	đoàn	X.	là	giỏi	nhất	đấy.
Giá	lúc	khác	Vũ	có	thể	cười	phì	phì	như	người	phun	nước	nhưng	lúc	này	anh	không	thể	nào

cười	được	trước	cái	vẻ	cố	tình	làm	ra	người	lớn	để	an	ủi	anh.	Anh	ghì	chặt	đứa	em	bé	bỏng	vào
lòng.	Tình	thương	nồng	nhiệt	của	anh	trùm	lên	người	nó,	khiến	giọng	nói	của	nó	như	nghẹt	lại:
-	Sao	anh	chẳng	viết	thư	riêng	cho	chúng	em.	Mỗi	lần	chỉ	được	vài	chữ	ở	cuối.
-	Anh	xin	lỗi.	Từ	nay	anh	sẽ	viết	riêng	cho	Hạnh,	hẳn	một	lá.
-	Tự	vì	ở	chiến	trường	anh	gian	khổ,	cô	giáo	bảo	ở	hậu	phương	phải	động	viên	các	anh	nhiều,

em	chả	đòi	anh	phải	viết	cho	em	một	lá	riêng	đâu.
-	Ừ,	anh	sẽ	viết	chung,	nhưng	dành	cho	em	nhiều	dòng	nhá.	Đồng	ý	không?
-	Vâng.	Hôm	nào	anh	đi	ạ?
-	Đêm	nay.
-	Sao...	-	con	bé	xoay	người	định	nhổm	dậy	hỏi	anh,	nhưng	chợt	nghĩ	ra	điều	gì	nó	lại	thôi.

Giọng	nó	trở	nên	nhẹ,	âu	yếm:
-	Anh	đi	bằng	gì	ạ?
-	Anh	đi	bộ,	tắt	qua	núi	Vọ,	lên	bến	xe	sơ	tán	ở	chợ	Hỗ.
Giọng	con	bé	nghiêm	chỉnh	như	một	người	lớn	thực	sự:
-	Ờ	tiếc	nhỉ.	Anh	cứ	phải	đi	đường	ấy	nhỉ?
-	Ừ.	Đi	đằng	thị	xã	cũng	được,	nhưng	xa	mà	người	ta	cũng	cấm.	Em	bảo	tiếc	gì?
-	À	không.	Nhất	thiết	anh	không	đi	đường	thị	xã	à?



-	Không.
-	Lúc	về	anh	cũng	không	đi	qua	à?
-	Không.	Đi	đằng	ấy	nguy	hiểm,	có	gì	mà	tiếc.
-	Anh	đã	gặp	ai	ở	thị	xã	chưa?	Mà	có	quen	nhà	ta	ý.
-	Chưa	gặp	ai,	kể	cả	lạ	lẫn	quen.	Anh	có	đi	đường	ấy	đâu	mà	gặp.
-	Thế	ạ.	Giá	anh	đi	đằng	ấy	thì	gặp	cậu	mới	lị	em	Phúc	vẫn	coi	nhà	ở	trên	phố	ấy.
Vũ	cố	nuốt	một	làn	hơi	trồi	nóng	ở	cổ.
-	Ừ.	Không	thấy	cậu	với	em	Phúc	ở	đây,	anh	cũng	đoán	thế.
-	Thằng	Phúc	nó	học	giỏi	lắm,	viết	chính	tả	được	những	chín	điểm	đấy	anh	ạ.
Vũ	vội	vàng	ngẩng	mặt	nhìn	lên	mái	nhà.	Lúc	sau	anh	từ	từ	đứng	dậy,	vẫn	ngửa	mặt	nhìn	vào

chỗ	khuất	ánh	đèn,	giả	vờ	đang	tìm	kiếm	một	cái	gì	đó	để	nén	tiếng	khóc	khỏi	bật	lên.	"Em	ơi,
Hạnh	ơi	em	cũng	biết	nói	dối	anh	như	một	người	lớn	rồi	ư!	Trời	ơi,	ai	đã	dạy	cho	em	sự	chịu
đựng	kì	lạ	ấy".	Bà	giáo	không	ngờ	con	bé	Hạnh	giữ	được	với	anh	nó	như	thế,	khiến	bà	phải	ba
lần	quay	mặt	vào	tường	nuốt	nước	mắt	giàn	sặc	xuống	mũi.	Còn	bác	Xuân	gái	bấu	hai	tay	vào
nhau	suốt,	dại	nhìn,	chốc	chốc	bác	lại	chạy	xuống	bếp	dụi	lửa	và	lau	nước	mắt.	Thế	ra,	ba	mẹ
con	vẫn	giấu	nhau,	bác	lại	nói	hết	mọi	nhẽ	với	cháu	Vũ	rồi	có	tội	không?	Biết	nói	lại	với	cháu
nó	thế	nào	bây	giờ!	Bác	vẫn	đứng	ngoài	sân	dõi	theo	từng	cử	động	của	hai	anh	em	Vũ	và	khóc
thầm.	Ở	trong	nhà,	con	Hạnh	nhổm	dậy	gọi:	"Anh	Vũ	ơi,	khi	nào	hoà	bình	anh	lái	ô	tô	đưa	em
với	em	Phúc	đi	Hà	Nội	xem	duyệt	binh	nhá!".	Bác	gái	Xuân	vội	vàng	chạy	đi.	Nhưng	không	thể
nào	nén	lại	được	nữa,	đến	giữa	sân	bác	bật	lên	thành	tiếng	khóc.	Tiếng	khóc	đầy	lên,	lạnh	và
nhọn	xuyên	vào	nhà	khiến	con	bé	Hạnh	lao	bắn	ra	sân	kêu:
-	Anh	Vũ	ơi!	Em	Phúc	ơi,	cậu	ơi!	Con	lạy	mợ	con	không	giữ	được	đâu,	giời	ơi!
Bà	giáo	đứng	dậy	hai	mắt	mở	trừng	trừng	nhìn	Vũ.	Bác	gái	Xuân	đứng	ngoài	cửa	cũng	nhìn

vào	Vũ.	Con	Hạnh	nén	tiếng	khóc	nhìn	qua	khe	liếp	xem	anh	có	sao	không.	Dường	như	mọi	nỗi
lo	lắng	đều	sáp	lại	khuôn	mặt	xám	xanh	đã	từng	chịu	đựng	bao	nhiêu	thử	thách	ở	mặt	trận,	lúc
này	có	chịu	đựng	được	thêm	nữa	không,	có	đủ	sức	trở	về	với	đồng	đội	nữa	không?	Không	nhìn
ai,	Vũ	vẫn	nhận	ra	nỗi	lòng	mẹ,	sự	sợ	hãi	của	cái	Hạnh,	cả	tấm	lòng	thương	cảm	của	bác	chủ
nhà.	Mọi	người	đang	nhìn	anh,	nhìn	vào	chân	dung	người	 lính	ở	chiến	 trường	đây.	Vũ	nghĩ
thầm.	Anh	đi	lại	bên	mẹ:
-	Mợ	ơi,	con	biết	hết	mọi	chuyện	từ	trước	khi	về	nhà	rồi	mợ	ạ.
Tiếng	mẹ	bị	dìm	nấc	trong	nước	mắt:
-	Mợ	chỉ	sợ...	con...	on.	Vũ	ơi!
-	Dạ!	Con	rất	hiểu	mợ	ạ.	Mợ	đừng	khóc	làm	em	Hạnh	nó	sợ.	Mợ	gọi	nó	vào	nói	chuyện	với	con.

Bác	chủ	nhà	đang	chuẩn	bị	mọi	thứ	cho	con	đi	hở	mợ?
-	Ừ,	bác	quý	hoá	lắm.	Mợ	không	khóc	nữa	đâu.	Con	xuống	bếp	nói	chuyện	với	bác.	"Đêm	nằm

năm	ở"	con	ạ.	Những	ngày	qua	không	có	bác	thì	-	Tiếng	nấc	chẹn	trong	cổ	bà	giáo	song,	bà	lại
luống	cuống:	-	Thôi	mợ	không	khóc	nữa	đâu,	mợ	lau	nước	mắt	đây	rồi,	con	có	cố	ở	nhà	được
vài	ngày	nữa	không?
-	Không	thể	được	đâu	mợ	ạ.	Đêm	mai	anh	em	tập	trung	nhận	xe	cả	rồi.	Chỉ	có	người	không	thì

con	có	thể	xin	phép	về	ở	nhà	thêm	với	mợ,	nhưng	mỗi	người	một	xe	không	có	ai	lái	thay.
-	Ừ	thôi,	việc	đi	cứ	phải	đi,	mợ	hỏi	con	thế	thôi.	Cứ	mạnh	bước	mà	đi.	Mọi	sự	ở	nhà	đã	có	mợ

chịu	tất,	con	đừng	buồn	phiền,	lo	nghĩ	gì	con	nhá.



Lời	mẹ	khẩn	cầu,	những	mong	con	để	lại	cho	mẹ	tất	cả	mọi	yếu	đuối,	lo	toan,	chỉ	mang	đi	mọi
sự	vững	vàng	khoẻ	mạnh	của	con,	của	mẹ,	của	em	con,	của	cậu	con	và	em	Phúc	đã	nằm	xuống.
Tự	vì	mẹ	không	chỉ	là	người	mẹ	thông	thường,	mẹ	còn	là	mẹ	bộ	đội	đang	còn	đi	đánh	giặc,	mẹ
là	mẹ	người	chiến	sĩ	phải	lên	đường	ngay	đêm	nay	cho	kịp	với	bao	nhiêu	đồng	đội	đang	chờ
đợi	con	ở	chỗ	tập	trung.	Có	hiểu	lòng	mẹ	không	con!	Mẹ	thèm	cái	mùi	mồ	hôi	mặn	chua	ở	bộ
quần	áo	ướt	xịu	của	con,	mẹ	muốn	ghì	chặt	con	trong	hai	cánh	tay	mẹ.	Nhưng	việc	đánh	giặc,
cứu	nước	của	con	mẹ	không	cản	đâu.	Con	phải	mạnh	bước	mà	đi.	Có	khóc	thì	khóc	hết	với	mẹ
đi,	trút	hết	cho	mẹ	đi,	đến	chỗ	chúng	bạn	không	được	khóc	nữa,	không	được	buồn	phiền	nữa.
Có	hiểu	lòng	mẹ	không	con.	Mẹ	không	nói	ra	được	điều	gì	lúc	này	đâu!



Phần	4Đến	Hà	Nội,	Vũ	hối	hả	khoác	ba	lô	cuốc	bộ	trở	lại	phố	Đặng	Dung,	trao	cho
Trình	Nhật,	con	trai	chính	uỷ	lá	thư	để	ngỏ,	chỉ	vẻn	vẹn	có	mấy	dòng:	Tôi	vẫn
khoẻ.	Em	Bình	Nguyên	mới	chuyển	về	đơn	vị	tôi.	Em	có	gầy	và	xanh	nhưng	nói	chung	sức	khoẻ
vẫn	tốt.	Anh	chị	xem	có	thể	gửi	các	cháu	sơ	tán	về	ở	với	bà	được	không?	Được	thế,	anh	chị	đi
làm	cũng	đỡ	vất	vả	và	bà	cháu	nó	chắc	cũng	vui	hơn.	Văn.	Phân	vân	cầm	mảnh	giấy	trên	tay
xem	chừng	người	con	trai	chính	uỷ	không	bằng	lòng	lắm	về	lá	thư	của	cha	mình.	Dù	thế	khi
nghe	tiếng	líp	xe	đạp	bật	tanh	tách	phía	ngoài	anh	ta	đã	mủm	mỉm	cười	xoè	hai	ngón	tay	day
day	hai	phía	gọng	kính	nói	như	reo:
-	Mình	ơi,	các	đồng	chí	bộ	đội	ở	chỗ	ba	về	đây	này.	Em	Bình	Nguyên	cùng	ở	với	ba	mình	ạ.
Vợ	anh	đang	nghiêng	người	dìu	xe	đạp	đi	vào	cái	lối	hẹp	một	bên	là	tường,	bên	kia	thưng	cót

trông	nó	sâu	hun	hút.	Chị	dừng	lại	nghe	chồng	nói,	với	nét	mặt	hơi	cười	nhưng	không	hiểu	đó
là	cử	chỉ	buồn	hay	vui	rồi	lại	nghiêng	người	dìu	xe	ra	sân	sau.	Người	vợ	trở	vào	gật	đầu	chào
Vũ	và	người	bạn	cùng	đi	đêm	nay	vừa	gặp	Vũ	ở	đầu	phố.	Trình	Nhật	nói	với	vợ	và	cũng	để	nhắn
tin	qua	hai	anh	bộ	đội	đến	với	cha	mình:
-	Ba	bảo	đưa	các	con	về	quê	với	mẹ	mình	ạ.	Khốn	nỗi	quê	mình	đầy	những	con	dĩn,	con	dãn

khỉ	gió	ấy	ai	chịu	được.	Nước	nôi	lại	thiếu	thốn,	bẩn	thỉu,	đưa	các	con	về	đấy	lở	loét	hết,	gay
quá!
Chị	vợ	không	nhìn	ai,	buông	thõng	câu	nói	vẻ	hơi	bực:
-	Trẻ	con	độ	này	lại	về	đầy	ra	kia.	Ông	Lê	Đức	Thọ	sắp	gặp	lại	Kít-xinh-giơ	rồi,	không	phải	đi

đâu	cả.
Sợ	vợ	không	ý	tứ,	anh	day	day	cặp	kính	mỉm	cười	quay	sang	phía	hai	chiến	sĩ:
-	Các	đồng	chí	đi	ngay	đêm	nay	à?	Các	thứ	chuẩn	bị	đã	đầy	đủ	chưa?	Còn	thiếu	thứ	gì	cứ	bảo

tôi,	về	đây	phải	tự	nhiên	như	ở	nhà	mới	được.
Người	chiến	sĩ	cùng	đi	nhanh	nhảu	thay	Vũ	nói	rằng	tất	cả	mọi	thứ	cần	thiết	họ	đã	chuẩn	bị

đầy	đủ.	Đến	đây	chỉ	cốt	thăm	anh	chị	và	các	cháu.	Ngoài	ra,	anh	chị	có	nhắn,	gửi	gì	thì	về	sẽ	báo
cáo	với	thủ	trưởng.	Trình	Nhật	hỏi	thăm	quê	quán	hai	người	rồi	đưa	mắt	nhìn	Vũ:
-	Đồng	chí	về	nhà,	ông	cụ	bà	cụ	và	gia	đình	vui	vẻ	cả	chứ?
Vũ	nhướng	nhướng	hai	hàng	mi,	cố	làm	ra	tươi	tỉnh,	nhưng	anh	vừa	đáp	lại	một	tiếng	"dạ"	lí

nhí	trong	miệng,	bạn	anh	đã	đỡ	lấy:
-	Đồng	chí	ấy	về	đến	nhà	thì	ông	bố	và	em	trai	vừa	bị	bom,	mất	cách	đây	nửa	tháng.
Trình	Nhật	kêu	sửng	sốt:
-	Thật	à?	Trời	ơi!	Thảo	nào	trông	đồng	chí...	Mới	gặp	tôi	biết	ngay	hẳn	là	đồng	chí	có	chuyện

gì	không	vui.	Mình	ơi,	đồng	chí	Vũ	đây,	cùng	ở	với	ba	đấy.	Đồng	chí	ấy	về	nhà	thì	ông	cụ	và	cậu
em	trai	bị	bom...
Với	nét	mặt	hoảng	hốt,	chị	vợ	thốt	lên	hai	tiếng:	"Thế	à?"	và	một	lúc	sau	chị	buông	hơi	thở

dài:	"Thật	tội	nghiệp!".	Vũ	định	nhấp	nhổm	rủ	bạn	đi.	Anh	thấy	mệt	và	căng	thẳng,	muốn	đi	ra
ngoài	cho	đỡ	gò	bó,	bứt	rứt.	Với	vẻ	mặt	cảm	thông	thật	sâu	sắc,	Trình	Nhật	buồn	lặng	đi.	Anh
rất	tinh	ý	nhận	ra	ý	định	của	Vũ,	vội	nắm	lấy	tay:
-	Đừng	đi	đâu.	Ở	đây	với	vợ	chồng	 tôi.	Chúng	 tôi	 rất	 thông	cảm.	Giá	 là	gánh	nặng,	 tiếc	gì

không	san	sẻ	cho	nhau.	Đằng	này...	Biết	làm	thế	nào	được!



Gian	nhà	bỗng	lạnh	dần,	Trình	Nhật	nhận	ra	sự	nặng	nề	không	cần	thiết	ấy,	giọng	anh	vồn	vã,
to	lên	đầy	sự	thân	thiết:
-	Thôi,	không	được	đi	đâu	cả.	Đêm	nay	các	đồng	chí	mới	đi,	ta	ở	chơi	với	nhau	đến	mười	giờ.

Phải	nói	chuyện	với	nhau	đã.	Tôi	muốn	hỏi	đồng	chí	Vũ	rất	nhiều	chuyện	ở	Trường	Sơn	và
cũng	nói	tình	hình	Hà	Nội	để	các	đồng	chí	còn	nói	lại	với	ba	tôi	chứ.	Mình	ơi,	nấu	thêm	cơm	hai
đồng	chí.	À,	ừ	thì	đồng	chí	gì	ở	gần	đây	về	cũng	được.	Mình	ơi,	nấu	một	suất	đồng	chí	Vũ	thôi,
nấu	thêm	mì,	ở	Trường	Sơn	các	đồng	chí	ít	được	ăn	mì	sợi	mà.	Nhưng	phải	ở	lại	cả	đây	chơi	đã,
về	làm	gì	vội.
Hai	chiến	sĩ	chưa	kịp	từ	chối	trước	tấm	lòng	nồng	nhiệt	của	chủ,	họ	đã	nghe	thấy	tiếng	gõ

bồm	bộp	vào	cánh	cửa	thủng	bằng	cót.	Trình	Nhật	đứng	dậy	mở	cửa	và	tiếng	anh	reo	đột	ngột:
-	Trời	ơi,	cơn	gió	nào	đưa	anh	đến	với	vợ	chồng	tôi.	Mình	ơi,	anh	Khánh	đến,	mình	ạ.	Mà	sao

"rồng	lại	đến	nhà	tôm"	thế	này	nhỉ?	Ngồi	đây,	cho	anh	ít	nước	sôi	mình	nhé.	Nào	ngồi	xuống
đây.	Anh	cần	gì	tôi	phải	không?	Cần	gì	cũng	mặc,	pha	trà	uống	với	nhau	đã.	Có	cà	phê	Pô-lô-ven
ba	mình	gửi	ra,	uống	nhá.
Vừa	nói	chuyện	với	khách	vừa	nói	với	vợ	phía	sân	sau	nên	giọng	người	chủ	lúc	to	xẵng,	lúc

nhỏ	nhẹ	cứ	lỗm	chỗm	như	đá	trộn	vào	bột.	Khách	tỏ	ra	rất	sốt	ruột,	thấp	thỏm	nhìn	đồng	hồ	và
muốn	vào	thẳng	câu	chuyện	nghiêm	chỉnh	khiến	anh	phải	vội	vã	đến	đây.	Trình	Nhật	cười	gật
gù	vẻ	giễu	cợt	sự	"hốt	hoảng"	đã	thành	thói	quen	của	Khánh.	Nhưng	anh	nhượng	bộ:
-	Nào,	nói	đi.	Anh	cần	gì	ở	tôi.
-	Không	phải	"rào	đón"	gì	cả.	Tôi	xin	anh	viết	cho	tập	san	chúng	tôi	bài	nói	về	những	thành

tựu	bước	đầu	trong	ngành	dược	liệu	phục	vụ	chiến	đấu.	Yêu	cầu	gấp	nhưng	phải	có	chất	lượng
làm	"đinh"	cho	số	báo	tới.	Ban	biên	tập	phân	công	tôi,	tôi	hoảng	quá,	liền	nghĩ	đến	anh,	chỉ	có
anh	mới	đáp	ứng	được	cả	hai	yêu	cầu	đấy	nên	tôi	phải	vác	thân	đến	đây.
-	Anh	có	"xỏ"	tôi	không?	-	Trình	Nhật	âu	yếm,	hỏi.
-	Tôi	không	phải	trả	lời	anh	câu	ấy.	Xin	anh	hiểu	rằng	báo	chúng	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng

sẽ	làm	mất	lòng	tin	của	người	đọc,	của	giới	nghiên	cứu	lý	luận.	Anh	thử	giới	thiệu	cho	tôi	một
phó	tiến	sĩ	ở	nước	ngoài	về	hơn	anh	xem	nào!
-	Nhưng	mình	làm	công	tác	giảng	dạy	kia	mà.
-	Giảng	dạy	không	cần	sự	uyên	thâm	của	học	thức	sao!
-	Nói	đùa	cho	vui.	Anh	cần	dài	hay	ngắn.
-	Độ	năm	nghìn	chữ	trở	lại.
-	Khó	đấy.
-	Thế	tôi	mới	nghĩ	đến	anh,	chỉ	có	anh	mới	cứu	tôi	khỏi	cơn	lao	đao	túng	bí	mà.
-	Thôi	xin	anh.	Lần	trước	các	anh	cũng	bảo	cần	"đinh"	làm	anh	em	phải	"bò"	ra	viết	suốt	đêm,

lại	mất	nửa	ngày	đem	từ	điển	tra	mà	các	anh	giả	được	bảy	đồng	bạc,	hà	hà...
-	Lần	ấy	mình	đi	vắng,	cậu	trưởng	ban	trị	sự	nó	không	biết	nên	cứ	giả	ang	áng	như	biên	tập

định	cho	các	bài	khác.	Lần	này	mình	sẽ	tính	khác.
-	Tôi	đùa	với	ông	cho	vui.	Anh	em	vẫn	xác	định	phục	vụ	là	chính,	không	ông	lại	lên	án	quan

niệm	lệch	lạc,	gay	lắm.	Hà	hà...	Bao	giờ	lấy.
-	Tối	ngày	kia	để	sáng	thứ	ba	lên	khuôn.
-	Chà,	anh	đột	kích	tôi	ghê	quá.	Thôi	được,	chiều	ngày	kia	anh	đến	tôi	xin	"nộp	mạng"	cho

anh.



Có	lẽ	công	việc	chính	của	người	khách	trong	ba	ngày	nữa	chỉ	theo	"món	hàng"	này	nên	sau	sự
mặc	cả	đó	anh	ta	lại	tỏ	ra	bất	cần	thời	gian.	Trình	Nhật	bằng	lòng	điều	đó	và	bắt	đầu	đi	pha	cà
phê.	Và,	con	người	tài	hoa	uyên	bác	ấy	nói	với	bạn	bao	nhiêu	điều	khúc	triết,	thâm	trầm	từ
chuyện	Trung	Cận	Đông,	châu	Mỹ	Latinh	đến	việc	xếp	hàng	mua	bánh	mì	cứ	lên	sát	trên	cùng,
tỉnh	 bơ	như	mình	đã	 xếp	ở	 đấy	 trước	 nhất,	 nhưng	 có	 việc	 phải	 chạy	 ra	 ngoài.	Hết	 chuyện
những	triển	vọng	tốt	đẹp	về	cách	mạng	khoa	học	của	những	năm	hai	nghìn	đến	việc	phải	bán
phần	ngô	độn	ngay	khi	mới	đong	ra	khỏi	cửa	hàng,	mang	tiền	về	nơi	sơ	tán	đong	gạo	"chui",
tuy	đắt	một	tý	nhưng	đỡ	mất	công	"lai"	và	ăn	ngon	v.v...	Chuyện	nào	anh	nói	ra,	người	nghe
cũng	cảm	thấy	ở	đấy	một	sức	"hiểu	rộng"	đến	"mênh	mông"	và	"sâu"	vô	cùng.	Nhưng	cũng
không	hiểu	ở	đấy	cái	nào	là	thật,	cái	nào	giả	và	anh	ta	sống	cho	cái	nào	nhiều	hơn?
Từ	lúc	anh	nhà	báo	đến,	Vũ	và	người	bạn	như	bị	văng	rơi	khỏi	sự	âu	yếm	của	chủ,	khiến	hai

người	đều	ngượng	ngùng,	lúng	túng	trước	mọi	cử	chỉ	thừa	thãi	của	mình,	cả	hai	đều	không	thể
chịu	đựng	sự	tù	túng	vốn	không	quen	với	cuộc	sống	người	lính,	mà	lại	là	lính	lái	xe,	họ	thực	sự
thừa	ra	trước	những	công	việc	và	cả	lúc	đùa	vui	của	nhà	trí	thức	trẻ.	Dù	chốc	chốc	con	người
lịch	lãm	kia	cũng	quay	sang	các	anh	san	sẻ	một	tiếng	cười,	một	cái	nhìn	và	những	người	lính
cũng	mỉm	cười,	cũng	đỏ	rân	rân	hai	gò	má	nhưng	cả	hai	bên	đều	nhận	thấy	sự	miễn	cưỡng	phải
chiều	theo	ý	nhau,	bất	đắc	dĩ	phải	chấp	nhận	sự	có	mặt	của	nhau	ở	trong	căn	phòng	hẹp	này.
Đã	mấy	lần	Vũ	liếc	mắt	nhìn	bạn	để	xem	có	cách	nào,	có	lời	lẽ	nào	lịch	sự	để	từ	chối	ăn	bữa
cơm	chiều	đầy	nhiệt	 tình	 của	 chủ.	 Lâu	 lắm,	người	bạn	Vũ,	 dù	 là	 "dân"	Thủ	đô,	 nhưng	phải
chuẩn	bị	đến	lần	thứ	ba	mới	rụt	rè	nói:
-	Có	lẽ	xin	phép	các	anh,	bọn	em	còn	một	số	việc	phải	làm...	-	Nói	xong	anh	vẫn	phấp	phỏng

sợ	như	thế	chưa	đủ	lý	do	để	ra	đi.	Trình	Nhật	đang	mải	chuyện	với	bạn	như	chợt	nhận	ra	hai
người	chiến	sĩ	vẫn	ngồi	bên	cạnh,	anh	thản	nhiên	quay	ra,	đưa	hai	ngón	tay	day	day	cặp	kính,
vồn	vã,	vẫn	một	vẻ	lịch	thiệp,	sôi	nổi:
-	À,	bận	hả?	Thôi	các	bạn	đi	vậy	nhá.	-	Anh	nhìn	đồng	hồ	bàn:	-	Độ	khoảng	chín	giờ	bạn	nào

quay	lại	đây,	mình	gửi	lá	thư	cho	ông	cụ.	Thôi	đi.	Chúc	các	bạn	mạnh	khoẻ.	Nhớ	quay	lại	giúp
mình	nhá.	-	Vừa	rời	tay	khỏi	vai	Vũ,	anh	vội	nhắc	phin	cà	phê	đã	cạnh	nước	ra	khỏi	tách.	Hai
chiến	 sĩ	nhìn	nhau,	họ	bước	nhanh	qua	khỏi	 cái	 lối	đi	 chật	 chội,	 hun	hút	 sâu.	Vừa	 ra	 thềm
đường	anh	nhà	báo	bạn	Trình	Nhật	gọi,	rồi	lặng	lẽ	đến	bên	đưa	bao	thuốc	lá	cho	Vũ.	Cử	chỉ	của
anh	tự	nhiên	như	trả	lại	vật	Vũ	để	quên	chứ	không	phải	nó	là	của	anh.	Vũ	từ	chối,	anh	mắng:
-	Ông	tưởng	tôi	thích	"kiểu	cách"	đấy	à?	Thôi	cất	đi,	lính	lái	xe	anh	nào	chả	đốt	thuốc	như	đốt

đuốc,	lại	nói	dối.	Vài	tuần	nữa	xong	giấy	tờ	mình	sẽ	đi.	Ta	gặp	nhau	trong	ấy.	Nào	bắt	tay	nhau,
đừng	nói	gì	dài	dòng	nữa.
*
*						*
Rời	khỏi	nhà	Trình	Nhật,	đi	được	một	đoạn	đường	khá	xa	qua	Phan	Đình	Phùng,	Lý	Nam	Đế

ra	Cửa	Nam,	Vũ	nói	với	bạn:
-	Thôi	cậu	ghé	về	qua	nhà	đi.	Nhớ	đúng	giờ	tập	hợp	phải	có	mặt	đừng	trễ.
Họ	chia	tay	nhau.	Khi	Vũ	đặt	chiếc	ba	lô	xuống	ghế	đá	cạnh	hồ	Ha-le	thì	bà	hàng	nước	chè

chén	đã	xếp	những	lọ	kẹo	vừng	và	ấm	chén	vào	đôi	quang	thúng,	đặt	cái	bàn	con	chổng	bốn
chân	lên	trên,	bà	hàng	miến	dong	đổ	ào	nước	rửa	bát	ra	lòng	đường,	cũng	thu	dọn	gánh.	Mưa
mỏng	như	sương	chỉ	đủ	làm	cho	lá	cây	và	mặt	đường	sáng	lóng	lánh.	Đường	vắng	vẻ,	chỉ	còn
lác	đác	những	đôi	trai	gái	đi	sát	vai	vào	nhau	và	chốc	chốc	có	những	chiếc	xe	đạp	phóng	ào
qua.	Ngồi	đợi	bạn	bè,	mệt	quá	Vũ	gục	đầu	xuống	ba	lô.	Phải	một	phút	sau,	anh	mới	giật	mình



nhận	ra	dò	phong	lan	buộc	ở	nắp	từ	mấy	ngày	nay	anh	không	hề	nhớ	đến	mặc	dầu	không	phút
nào	anh	rời	chiếc	ba	lô.	Bây	giờ	chạm	phải	nó,	như	chạm	vào	một	mũi	kim	làm	anh	ngồi	chết
lặng.	Phong	lan	chính	uỷ	gửi	về	cho	cậu	đây.	Biết	gửi	cho	ai	lúc	này!	Còn	gần	một	giờ	nữa	mới
đến	giờ	quy	định.	Hay	mang	lại	trao	cho	anh	Trình	Nhật.	Ngẫm	nghĩ	mãi,	Vũ	quyết	định	không
trở	lại	đấy.	Xem	ra	chính	uỷ	rất	buồn	về	người	con,	mà	mình	cũng	chẳng	ưa	gì,	không	thể	trao
lại	kỉ	niệm	thiêng	liêng	này	cho	anh	ta.	Nhớ	đến	lần	chính	uỷ	nói	về	các	loại	phong	lan,	ông	có
nói	đến	những	người	 làm	ở	công	viên	rất	 thèm	có	phong	 lan	đai	 châu	 treo	ở	quán	Gió	cho
khách	xem.	Vũ	xốc	ba	lô	nhổm	dậy,	quyết	định	đem	dò	hoa	vào	quán	Gió.	Vẫn	những	bước	đi
lặng	lẽ,	anh	đếm	từng	bước	lạo	xạo	trên	nền	đường	rải	sỏi	trong	công	viên.	Vũ	vượt	lên	cầu,	đi
quanh	các	lùm	cây,	vòi	phun	nước,	các	bể	nuôi	cá,	đứng	lại	tần	ngần,	rồi	thững	thờ	đứng	bên
một	vòm	cây	uốn	cong	như	mui	bể.	Hai	tay	anh	nâng	dò	hoa	rung	rung;	lóng	ngóng	mãi	không
buộc	được,	anh	lại	hạ	xuống,	tì	đoạn	gỗ		mục	ghép	hoa	vào	thân	cây.	Một	tay	bấu	lấy	đoạn	gỗ,
tay	kia	vòng	qua	thân	cây,	hai	chân	muốn	khuỵ	xuống.	Một	nhành	lá	áp	vào	má	lành	lạnh	và
nước	mắt	chảy	ra	từ	lúc	nào	theo	lòng	sống	lá	xuống	cổ	anh,	bàn	tay	bấm	nát	một	vầng	cỏ	cây,
đã	tê	dại	anh	không	biết	nữa.	Rồi	cả	người	anh	rung	nấc	lên,	một	tiếng	gọi:	"Phúc	ơi!	Em	ơi,
ơi..."	dâng	lên	đến	cổ	thì	nghẹn	lại,	tan	lạc	đi,	anh	cắn	chặt	hai	hàm	răng	để	tiếng	khóc	khỏi	bật
ra.
Chợt	có	tiếng	bước	chân	và	những	tiếng	rì	rầm	đi	đến.	Anh	vội	vã	lau	nước	mắt,	xốc	lại	ba	lô

trên	lưng	và	buộc	nhánh	hoa	vào	thân	cây.	Những	người	đi	trong	vườn	hoa	đã	gần	lại.	Anh	nhìn
dò	hoa	lần	cuối,	nhìn	một	lần	nữa,	thấy	làn	hơi	hăng	hăng	ở	sống	mũi,	anh	vội	vã	quay	đi,	lặng
lẽ	quay	đi,	lẩn	trong	những	vòm	cây.

 



Phần	1

Chương	IX
Về	đến	binh	trạm,	mọi	việc	đều	diễn	ra	trái	hẳn	những	ngày	đi	trên	đường	Vũ

đã	nghĩ.	Mới	thế	binh	trạm	bộ	đã	hai	lần	bị	B.52,	hai	lần	chuyển	chỗ	ở,	chính	uỷ
ra	nằm	ở	trọng	điểm,	binh	trạm	trưởng	vừa	ốm	vừa	chỉ	huy	các	đơn	vị	"công	kích	tuần	trăng"
và	hơn	sáu	mươi	xe	cùng	nhập	tuyến	với	Vũ	không	bổ	sung	thẳng	cho	các	xê	như	kế	hoạch	ban
đầu;	tất	cả	lách	vào	khu	rừng	cạnh	lối	vào	binh	trạm	bộ	chờ	lệnh.	Nhưng,	chắc	sẽ	còn	kinh	ngạc
hơn	là	những	điều	Thú	sắp	sửa	nói.	Đêm	qua	về	đến	chỗ	trú	xe,	mờ	sáng	nay	Thú	đã	gọi	điện
ra,	bằng	giá	nào	anh	cũng	phải	có	mặt	ở	đây	trong	buổi	sáng	ngày	nay.	Tất	nhiên,	không	phải
chuyện	buồn	của	gia	đình	mình.	"Anh	Vũ	ơi,	chuyện	ấy	anh	cố	nén	lại	vì	đằng	nào	nó	cũng	đã
xảy	ra	rồi.	Bây	giờ	anh	phải	tập	trung	hết	sức	vào	chuyện	này,	nguy	lắm	rồi.	Tôi	không	quan
trọng	hoá	đâu,	anh	vào	ngay	đây,	bằng	giá	nào	anh	cũng	phải	vào	đây,	không	thể	chậm	được
nữa!".	Chuyện	gì	thế?	Thú	không	thể	nói	cho	anh	qua	máy	điện	thoại.	Vũ	vội	vã	ra	xe	mở	cốp
lấy	phong	lương	khô	và	chiếc	võng	cuộn	trong	tấm	vải	nhựa	để	ở	sàn	xe.	Gần	hai	ngày	nhịn,	lúc
này	anh	mới	cảm	thấy	đói,	vừa	đi	vừa	nhá	miếng	lương	khô.	Dù	hai	hàm	răng	buồn	buồn	tưởng
sắp	rời	ra	vì	lớp	bột	quánh	lại	ở	chân	răng,	nhưng	lại	thấy	ngậy	bùi	như	chưa	bao	giờ	anh	được
ăn	một	phong	bánh	ngon	như	thế.	Hai	người	gặp	nhau	ở	trạm	một	của	binh	trạm	bộ.	Vũ	mừng
rỡ	reo	và	muốn	nhảy	chồm	vào	ôm	lấy	Thú.	Còn	Thú,	trông	người	cậu	ta	mềm	lả,	và	khuôn	mặt
chìm	nghỉm	trong	nỗi	lo	âu.	Chắc	trong	số	bạn	bè	lại	có	anh	nào	làm	sao	rồi.	Vũ	nghĩ	bụng,	đi
theo	Thú.	Gặp	nhau	sau	bao	nhiêu	chuyện	đã	xảy	ra,	sau	bao	nhiêu	ngày	xa	nhau,	sau	khi	Vũ
vừa	ở	hậu	phương	vào,	nói	cụ	thể	là	vừa	ở	nhà	cậu	ta	vào,	rồi	chuyện	không	may	của	gia	đình
Vũ...	mà	cậu	ta	chỉ	cau	có	chào	một	câu	rất	lạnh:	"Ơ	anh	Vũ	đấy	à?"	xong	quay	mặt	đi,	cứ	lầm	lũi
đi	và	nhiệm	vụ	của	Vũ	là	phải	theo	cậu	ta	về	nơi	ở.	Vũ	hiểu	cách	sống	"quan	trọng	hoá",	lo	lắng
trịnh	trọng	tất	cả	cho	mọi	người	nên	anh	hiểu	cử	chỉ	đó	của	Thú	chứng	tỏ	một	chuyện	gì	không
bình	thường	vừa	xảy	ra.	Vũ	không	thể	chờ	hết	hai	giờ	lội	suối	để	về	nhà	cậu	ta	trịnh	trọng	nói
tiếng	một	như	mọi	lần	anh	đã	nghe.	Anh	gọi	Thú:
-	Mình	mệt	lắm,	ngồi	nghỉ	đã.
-	Đừng,	đi	về	nhà	anh	ạ.
-	Có	chuyện	gì	cậu	nói	ngay	đi,	đến	trưa	về	cũng	được.	-	Nói	xong	Vũ	ngồi	phịch	xuống	tảng

đá	giữa	lòng	suối.	Thú	đứng	lại	ngần	ngừ,	đi	gần	lại:
-	Cố	đi	về,	nói	đây	sợ	không	tiện.
-	Việc	quái	gì.	Ở	đây	không	còn	đường	nào	ngoài	con	suối	này.	Nước	chảy	ầm	ầm	như	giã

bom	ấy	sợ	ai	nghe	mà	không	tiện?
Thú	miễn	cưỡng	phải	ngồi	xuống	bên	bạn.	Vẫn	vẻ	mặt	chìm	nghỉm	trong	nỗi	lo	âu,	cậu	ta	hơi

cúi,	nhìn	xuống	dòng	nước	chảy,	một	lúc	lâu	mới	ngẩng	nhìn	Vũ:
-	Anh	biết	chuyện	gì	về	anh	Trường	chưa?
-	Chưa?
Thú	lại	cúi	mặt	im	lặng,	rồi	nói,	hai	mắt	vẫn	nhìn	vào	một	chỗ,	không	chớp:
-	Anh	Trường	phải	ra	toà	án	binh	đấy.
-	Cậu	bảo	gì?	Anh	Trường	làm	sao	lại	ra	toà?	Hiện	nay	anh	ấy	đang	ở	đâu	rồi?



-	Binh	trạm	đình	chỉ	công	tác,	đang	giữ	để	lấy	lời		khai	ở	dưới	xê	ấy.
-	Chuyện	gì?
-	Làm	cháy	mười	bảy	chiếc	xe	trong	một	ngày.
-	Tự	làm	cháy	à?
-	Bom	đánh.
-	Thiên	thối.	Bom	đánh	cháy	vài	chục	xe	một	ngày	ở	tuyến	này	có	gì	phải	gay	go	thế?
-	Đằng	này	cho	chạy	ngày	không	có	lệnh	của	binh	trạm.	Không	phải	là	không	có	lệnh,	người	ta

bảo	anh	ấy	tự	động	cho	chạy	không	báo	cáo	ai.	Chết	cái,	các	xe	đại	đội	ba	đi	đến	đâu,	nó	đánh
đấy.	Vào	bãi	rất	kín	nó	vẫn	đánh	trúng.	Chạy	bãi	này	sang	bãi	khác	trong	rừng	rất	dày	nó	cũng
theo	đánh	trúng,	người	ta	nghi	anh	ấy...
-	Là	gián	điệp	chứ	gì!
-	Có	tin	đồn	thế.	Cán	bộ	Bảo	vệ,	Viện	kiểm	sát	của	Bộ	Tư	lệnh	xuống	cả	xê	ba	rồi.
-	Họ	đã	kết	luận	gì	chưa?
-	Mấy	hôm	nay	tôi	đi	hết	các	ban	nghe	ngóng	xem	thế	nào,	nhưng	họ	kín	lắm.
-	Họ	cho	là	cậu	thân	với	anh	Trường	à?
-	Có	lẽ	thế.
-	Cậu	thế	nào	người	ta	biết	cả,	ngại	gì	chuyện	đó.
-	Nói	thế	thôi,	tôi	sợ	gì.	Anh	Trường	có	vào	tù	tôi	cũng	đến	thăm	anh	ấy.	Anh	ấy	là	người	tốt

như	thế	không	ai	có	thể	nghi	anh	ấy	chuyện	vớ	vẩn	được.
-	Chúng	mình	đều	tin,	yêu	anh	Trường,	nhưng	phải	xem	xem	thế	nào	đã.	Chính	uỷ	có	ý	kiến	gì

chưa?
-	Thủ	trưởng	đang	nằm	ở	trọng	điểm	với	một	trung	đội	của	đại	đội	ba	đấy.
-	Sao	cậu	không	đi	với	thủ	trưởng.
-	Thủ	trưởng	bảo	với	bên	cán	bộ,	có	hướng	"đào	tạo"	tôi	nên	để	tôi	ở	nhà	nghỉ,	lấy	cậu	khác

thay	rồi.	Các	anh	ấy	bảo	đưa	tôi	xuống	làm	B	trưởng	công	binh	nhưng	tôi	bảo	cho	làm	A	trưởng
hoặc	B	phó	chứ	B	trưởng	nặng	lắm	chưa	chắc	đã	làm	được.
-	Chuyện	ấy	hẵng	sau.	Thái	độ	của	binh	trạm	trưởng	với	việc	anh	Trường	thế	nào?
-	Cụ	ấy	vẫn	găng	cho	anh	Trường	và	quý	ông	Tuy	loe,	anh	còn	gì	lạ	nữa.	Hôm	xảy	ra	vụ	ấy	ông

cụ	tái	người	đi,	suốt	đêm	không	ngủ.
Thế	là	gay	go	rồi.	Anh	Trường	không	thể	nào	là	kẻ	phản	bội	được.	Một	con	người	lặn	lội	trong

đêm	tối,	trong	bom	đạn,	suốt	mười	năm	nay	giữa	con	đường	rừng	hàng	nghìn	cây	số	này	làm
sao	có	thể	phản	bội	được.	Một	con	người	sống	hàng	mười	năm	không	nhận	được	mẩu	tin	của
mẹ	già,	của	người	yêu,	bây	giờ	gặp	lại	chính	uỷ,	niềm	hi	vọng	đến	chiến	thắng,	niềm	tin	vào
những	tuyến	đường	lớn	cứ	mở	mãi,	dài	mãi	ra,	niềm	háo	hức	đến	cuối	mùa	mưa	sẽ	được	về	với
mẹ,	sống	với	người	yêu,	anh	ấy	như	thế	làm	sao	có	thể	phản	bội	được.	Nghĩ	đến	đây	nước	mắt
Vũ	muốn	trào	ra.	Liệu	anh	ấy	còn	đứng	dậy	được	giữa	bao	nhiêu	chuyện	chồng	chất	cùng	dồn
đến	không?	Những	ngày	qua,	Vũ	cứ	ngỡ	cả	binh	trạm	này,	cả	xã	hội	này	không	ai	có	sự	đau	khổ,
buồn	tủi	như	cảnh	ngộ	đã	xảy	đến	với	Vũ.	Lúc	này,	Vũ	đã	thấy	mình	nhỏ	bé	đi	bao	nhiêu,	tầm
thường	đi	bao	nhiêu,	sự	mềm	yếu	của	mình	là	vô	lý	bao	nhiêu.	Làm	thế	nào	để	mọi	người	nhìn
rõ	anh	Trường	hơn,	thông	cảm	và	thương	anh?
-	Mình	về	đây.	Mình	xin	về	xê	ba	đây	-	Im	lặng.	Giọng	Vũ	lắng	lại.	-	Mình	muốn	biết	rõ	việc	này.



-	Chính	vì	thế	tôi	mới	phải	gọi	anh	vào	đây.	Anh	phải	ở	đây	đã.	Còn	ở	nhà,	tôi	đã	nhờ	chị	Ngà
ở	tổng	đài	đưa	chè,	thuốc	lào	và	thuốc	bổ	của	tôi	với	cả	chính	uỷ	từ	trước	đến	giờ	cho	anh	ấy
rồi.
-	Sao	lại	nhờ	bà	Ngà.	Bà	ấy	biết	chuyện	này	à?
-	Chị	ấy	không	biết.	Nhưng	hôm	nọ	chị	ấy	lên	đây,	tôi	bảo	nghe	tin	anh	Trường	ốm	chị	về	qua

đưa	hộ.	Chị	ấy	bảo,	chị	ấy	sẽ	đưa	Bình	Nguyên	mang	đến.
-	Cậu	cẩn	thận	đấy.	Mọi	việc	chưa	ai	hiểu	ra	sao	cứ	đồn	toáng	lên	thì	thuốc	tiên	của	cậu	gửi

đến	cũng	bằng	thừa.
-	Anh	cứ	yên	trí.	Anh	thấy	tôi	đã	làm	việc	gì	bừa	bãi	nào.
-	Ừ	mình	vẫn	tin	cậu.	Nhưng	việc	này	cậu	phải	rất	cẩn	thận.	Việc	gì	cứ	phải	dò	xét	các	cơ

quan.	Nếu	quả	thật	anh	ấy	là	kẻ	xấu,	kẻ	phản	bội	thì	việc	cậu	làm	là	phạm	pháp.	Nếu	không	thì
kệ	người	ta	kết	luận.
-	Tôi	cho	là	anh	ấy	không	thể	là	người	xấu.
-	Sự	thay	đổi	trong	con	người	ta	ai	biết	đâu	được.
-	Nhưng	anh	ấy	không	thể	có	thay	đổi.
-	Ngộ	Viện	kiểm	soát	và	Bảo	vệ	người	ta	có	đầy	đủ	chứng	cớ	để	bắt	anh	ấy	đi	tù,	cậu	cho	là	sai

à?
-	Không	phải	là	sai	nhưng	tôi	vẫn	thương	anh	ấy.
-	Cậu	còn	trẻ	con	lắm.	Thôi	không	bàn	đến	chuyện	này	nữa.	Cậu	bảo	mình	ở	đây	để	làm	gì	nói

xem	nào?
-	Thú	im	lặng.	Phải	để	một	lúc	cho	những	ngượng	ngùng	xen	với	lòng	tự	ái,	sự	bực	bội	nho

nhỏ	dịu	đi,	cậu	ta	mới	nói	trống	không:
-	Anh	phải	ở	đây	mới	được.
-	Ừ,	đồng	ý,	cậu	bảo	mình	phải	làm	gì?
-	Binh	trạm	trưởng	rất	quý	anh.
-	Mình	biết.
-	Anh	phải	gặp	để	nói	chuyện	này.
-	Không	ăn	thua.	Trường	hợp	này	không	phải	là	quan	hệ	tình	cảm	giữa	hai	người	nữa.
-	Nhưng	cụ	ấy	rất	bực	anh	Trường.	Anh	nói	để	cụ	ấy	hiểu	là	anh	Trường	cũng	không	bụng	dạ

nào,	tính	anh	ấy	thẳng	thắn	nhưng	mà	tốt	lắm	đấy.	Anh	cứ	nói	toàn	sự	thật	thôi.	Cốt	để	cụ	ấy
không	nghĩ	về	anh	Trường	xấu,	thành	kiến	với	anh	ấy.
-	 Thôi	 được,	mình	 sẽ	nói.	 Làm	bất	 cứ	 việc	 gì	 dù	mang	 lại	một	 tí	 kết	 quả	mình	 cũng	 làm.

Nhưng	chuyện	đúng	như	cậu	nói	thì	gay	lắm	Thú	ạ.
-	Chung	quanh	họ	còn	đồn	nhiều	chuyện	ghê	hơn	kia.
-	Nói	thì	nói,	cậu	phải	xem	thế	nào,	tìm	cách	nói	với	các	thủ	trưởng	nghiên	cứu	thật	tỉ	mỉ

chính	xác	giúp	anh	ấy.
-	Hôm	nay	anh	về	tôi	mới	nhẹ	đi	được	một	nửa.	Mấy	hôm	vừa	qua	tôi	đang	ốm	mà	không	ăn

được,	không	ngủ	được,	cứ	lội	dưới	suối	rồi	trèo	hết	quả	đồi	này	đến	quả	đồi	khác	để	hỏi	xem
tình	hình	đến	đâu	rồi.
-	Cậu	vẫn	cứ	phải	nắm	xem	để	có	thế	nào	thì	cũng	đỡ	sốt	ruột.



-	Anh	Vũ	ơi,	nếu	không	may	anh	ấy	là	địch	thật	thì...	Đồng	ý	là	mình	phải	căm	thù	rồi.	Nhưng...
Tôi	vẫn	thương	anh	ấy	quá.
-	Cậu	nói	gì	vớ	vẩn	thế!
Gắt	với	bạn	xong	ngồi	một	lúc,	Vũ	mới	thấy	mình	không	phải.	Chả	nên	bực	bội	với	nó	lúc	này.

Cái	thằng	nó	thế.	Nó	rộc	rạc	đi	vì	lo	cho	anh	Trường	quá.	Nghĩ	gì,	nói	thế,	nó	đã	có	ý	tứ	gì	với
bạn	bè	đâu.	Vũ	cảm	thấy	thương	bạn,	muốn	làm	một	cái	gì	đó	để	cậu	ấy	đỡ	buồn	phiền.
-	Thôi	đi	Thú	ơi.
Vũ	 đứng	 dậy.	 Thú	 lặng	 lẽ	 làm	 theo,	 lội	 trệu	 trạo	 theo	 suối,	 nước	 té	 tát,	 ướt	 hết	 quần	 áo.

Nhưng	không	ai	để	ý,	cả	hai	người	vẫn	im	lặng	đi	giữa	sự	ầm	ào	dữ	dội	của	suối	đang	mùa	mưa
lũ.



Phần	2Vừa	về	đến	nhà	ở,	cơn	sốt	đã	kéo	đến.	Gần	một	tuần	lễ	Vũ	chìm	đắm	trong
những	cơn	mê	hoảng	hốt.	Khi	thì	thấy	cha,	với	cái	dáng	gầy,	mặc	chiếc	áo	sơ-mi
cộc	tay,	đội	chiếc	mũ	lá	ôm	chiếc	cặp	nâu	đang	đứng	bên	bờ	hồ	Hạnh	Phúc	và	gọi:	"Vũ	về	đấy
con.	Về	uống	nước,	cậu	pha	rồi	đấy!"	Có	lúc	lại	thấy	mình	đang	khoác	ba	lô	đứng	dưới	tán	bàng
nhìn	qua	cửa	sổ	lẳng	lặng	xem	thằng	Phúc	nằm	xoài,	miệng	mút	mút	cây	bút	chì	nửa	xanh,	nửa
đỏ,	 tô	 loè	 loẹt	vào	các	đầu	bài	ở	quyển	tập	đọc	 lớp	một.	Ngẩng	 	 lên	trông	thấy	anh,	nó	 liền
quẳng	mọi	thứ,	phốc	ra	cửa,	nhót	lấy	chiếc	mũ	"giải	phóng"	của	anh	chạy	đi	khắp	phố	"ra	oai"
với	bọn	trẻ.	Anh	đuổi	theo,	nó	hãi,	chạy	xuống	bến	phà.	Anh	đuổi	sát,	nó	nhảy	ùm	xuống	sông,
anh	vừa	lao	theo,	vừa	hét	ầm	lên...	Tỉnh	mắt	ra	đã	thấy	Thú	ngồi	cạnh.	Nét	mặt	cậu	đầy	vẻ	lo	âu
nhìn	Vũ:	"Anh	vừa	nằm	mê	phải	không?	Cố	ngồi	dậy	húp	bát	canh	đùng	đình,	có	mộc	nhĩ	ngon
lắm.	Ăn,	anh	Vũ	nhá.	Đang	bốc	hơi	đây	này,	anh	cố	húp	đi!".	Và	cho	đến	bây	giờ	người	anh	vẫn
luôn	hốt	hoảng	vì	cơn	mê	giữa	cơn	sốt	nóng	buổi	trưa	hôm	kia.	Lúc	ấy	hai	chiến	sĩ	của	tiểu	đội
anh	trói	anh	Trường	dong	về	quê.	Anh	chạy	theo	họ,	hết	hò	hét	lại	van	lạy	họ	cởi	trói,	họ	không
nghe.	Đi	đến	giữa	sân	vận	động	trường	cấp	ba	họ	trông	thấy	chị	Lý,	anh	Trường	vung	tay	tung
hết	dây	chạy	vụt	đi,	vừa	chạy	vừa	gọi:	"Lý	ơi!	Em!	Anh	về	với	em	đây!"	Nhưng	chị	Lý	nhìn	anh
trừng	trừng	rồi	quát:	"Đồ	phản	bội	Tổ	quốc!	Mày	không	xứng	đáng...	Đồ	hèn	nhát!	Mày...".	Rồi
chị	ôm	mặt	khóc	và	chạy.	Vũ	đuổi	theo.	Chạy	rượt	mãi,	mới	đón	đầu	gặp	chị	ấy.	Chị	ấy	chạy
ngoắt	lại.	Vũ	chạy	theo	gào:	"Chị	Lý	ơi!	Đừng	lầm.	Anh	Trường	tốt	lắm.	Đừng	chạy	nữa.	Chị	Lý...
!".	Mở	mắt	ra	lại	thấy	Thú	đang	hai	tay	ấn	vào	hai	vai	anh,	người	nhổm	lên	sẵn	sàng	tư	thế	đè
lên	người	Vũ.	Ngước	nhìn	khuôn	mặt	hốc	hác	của	Thú,	tự	nhiên	nước	mắt	Vũ	ứa	nhoà	hai	vòm
mắt.	Thú	hơi	quay	nhìn	đi,	nén	hơi	thở	dài:	"Anh	mệt	quá	đấy.	Đừng	buồn	nữa	anh	Vũ	à?	Buồn
lúc	này	là	không	được	đâu.	Anh	cố	ngồi	dậy	ăn	bát	cơm,	có	cá	chình	nấu	chua	me	ngon	lắm!".
Không	thể	phụ	tấm	lòng	tận	tình	của	Thú,	dù	miệng	đắng	ngăn	ngắt	Vũ	cũng	vục	dậy,	sốt	sắng:
"Thế	thì	ngon	quá.	Chúng	mình	cùng	ăn	nhá.	Xin	được	cá	chình	ở	đâu	thế?"	-	"Tôi	đi	câu"	-	"Bao
giờ?"	-	"Tối	qua!"	-	"Lúc	nào?"	-	"Lúc	anh	ngủ	được,	tôi	tranh	thủ	cải	thiện.	Con	cá	chình	to,	dài
lắm,	tôi	chỉ	nấu	riêu	một	phần	ba.	Còn	lại	tôi	kho.	Lúc	đầu	kéo	lên	tôi	tưởng	con	rắn	đã	hoảng!"
-	"Lúc	không	ăn	được,	thức	ăn	ngon	mấy	cũng	chịu.	Ngày	nào	cậu	cũng	một	lần	lên	cơn	sốt,	cứ
mò	mẫm	 thế	 là	nguy	đấy.	Từ	mai	đừng	vất	vả	 long	đong	vẽ	 chuyện	ăn	uống	của	mình	nữa
nhá!"-	"Của	ở	rừng	ấy	muốn	lấy	lúc	nào	thì	lấy,	có	gì	phải	long	đong!".	-	"Nhưng	cậu	đang	sốt,
yếu	lắm!"	-	"Ôi	giời,	sốt	rét	ở	Trường	Sơn	anh	còn	lạ	gì	nữa.	Coi	nó	như	con	tép	riu.	Anh	mới
vào	thay	đổi	khí	hậu	đột	ngột	nó	"quật"	anh,	chứ	mai	kia	anh	lại	khinh!".
Lúc	ấy	Vũ	muốn	níu	lấy	hai	cánh	tay	Thú,	ghì	xiết	người	nó	vào	ngực	muốn	bảo	nó:	"Thú	ơi,

tao	 vừa	 thương	mày	như	 em	 tao,	 vừa	 kính	 trọng	mày	như	mẹ	 tao.	Bao	 giờ	 tao	quên	được
những	ngày	sống	bên	mày	thế	này!".
Hôm	nay	Vũ	thấy	trong	người	khoẻ	khoắn	có	thể	đi	lại,	chơi	bời	được.	Nhưng	chả	hiểu	Thú

nó	đi	đâu.	Hết	săn	hỏi	tình	hình	anh	Trường	lại	xin	thuốc	uống,	thuốc	lào	cho	Vũ,	rồi	ra	rừng
hái	măng,	nhặt	nấm,	chả	lúc	nào	thấy	nó,	ngồi	nói	chuyện	cho	vui.	Vũ	quanh	quẩn	một	mình,
khi	 trời	đổ	mưa,	anh	chạy	về	 lán	hầm	nằm	ngửa	mặt,	nghĩ	vẩn	vơ	bao	nhiêu	chuyện	và	chỉ
mong	thằng	Thú	về	trút	hết	mọi	nỗi	niềm	của	nó.
Phải	sau	hai	trận	mưa	mới	thấy	cậu	ta	chạy	lao	vào	nhà.	Nhìn	nét	mặt	Thú	có	vẻ	tươi,	Vũ

mắng:
-	Ướt	hết	rồi,	đi	thay	quần	áo	đi.
Thấy	Thú	không	để	ý	đến	chuyện	đó,	Vũ	hỏi:



-	Có	biết	tình	hình	gì	thêm	không?
-	Chưa,	mấy	nay	xê	ba	chật	vật	lắm	mới	hoàn	thành	kế	koạch.	Đêm	nay	chính	uỷ	về	đây.
-	Thế	hả?	"Cụ"	ấy	về	xem	ý	thế	nào	thì	có	thể	đoán	được	tình	hình	anh	Trường.	May,	chiều

nay	mình	được	về	rồi,	hai	mươi	xe	nữa	bổ	sung	cho	xê	ba.
-	Ai	bảo?
-	Hồi	sáng	binh	trạm	trưởng	đến	thăm	mình,	nói.
-	Anh	có	đả	động	gì	đến	"chuyện	kia"	không?
-	Mình	nói	hết	mọi	ý	nghĩ	của	tụi	mình	và	hỏi	thẳng:	"Liệu	có	phải	anh	Trường	có	ý	định	xấu

không?",	"cụ"	ấy	bảo:	"Hổng	ai	kết	luận,	nhưng	thằng	cha	tồi	quá	đi!".	Mình	bảo:	"Tôi	cam	đoan
với	thủ	trưởng	anh	ấy	là	người	tốt!".	Cụ	ấy	vừa	đứng	dậy	vừa	nói,	không	nhìn	mình:	"Thôi,	nghe
Thú	nói	cậu	ốm,	mình	bận	quá,	bây	giờ	mới	chạy	đến	thăm.	Gắng	ăn	uống	rồi	mai	xem	thế	nào.
Nếu	khoẻ	thì	về.	Còn	mệt	cứ	ở	lại	đây	đã!".	Chỉ	có	thế,	không	biết	thêm	gì	cậu	ạ.
-	Thế	thì	vẫn	gay	đấy	-	Nét	mặt	Thú	lại	chìm	đi.
Vũ:
-	Hãy	bình	tĩnh	đợi	chính	uỷ	về	xem	tình	hình	thế	nào	-	Và	để	Thú	đỡ	lo	 lắng	Vũ	hỏi	sang

chuyện	khác:	-	Mấy	hôm	nay	cậu	sang	ban	Thông	tin	gọi	điện	đi	đâu	hả?
-	Sao	anh	biết?
-	Mình	nghe	loáng	thoáng	tiếng	cậu.	Hình	như	cậu	có	nói	gì	đến	Bình	Nguyên	phải	không?
Thú	hơi	đỏ	mặt	quay	đi.	Đó	là	chứng	cớ	của	sự	thú	nhận	vụng	về.	Vũ	dấn	thêm:
-	Hiện	giờ	Bình	Nguyên	ở	đâu?
-	Anh	có	muốn	gặp	không?
Tự	nhiên	nét	mặt	Vũ	lắng	hẳn:
-	Gặp	làm	gì,	thêm	phiền	ra.
-	Sao	lại	phiền?
Cả	hai	cùng	im	lặng	một	lúc,	Vũ	đành	phải	thú	nhận	tình	cảm	của	mình:
-	Cậu	bảo	cô	ta	có	yêu	mình	không?
-	Yêu	chứ.
-	Sao	biết?
-	Thì	những	cử	chỉ	đối	với	anh	đấy.
-	Cử	chỉ	gì?
-	Luôn	luôn	nhắc	nhở	đến.	Lại	 lội	ba	cây	số	suối	đem	hoa	đồng	tiền	tặng.	Khi	anh	hỏi	hoa

đồng	tiền	có	thể	có	quả	được	không,	cô	ấy	trả	lời:	có	thể	được	chứ.	Thế	lại	còn	gì?
-	Sao	cậu	biết.
-	Chuyện	gì	anh	nói	với	anh	Trường	mà	tôi	chả	biết.
-	Nhưng	sau	đó	cô	ta	lại	bảo:	"Nói	thế	chứ	em	không	biết	có	quả	hay	không	đâu".
-	Thì	con	gái	bao	giờ	họ	chả	ý	tứ.	Họ	dễ	dãi,	cởi	mở	quá	để	chưa	chi	anh	đã	chắc	chắn	là	họ

yêu	mình	rồi	anh	khinh	thường	họ	ấy	à?
-	Có	lý.
-	...



-	Nhưng	việc	đó	thông	thường,	không	yêu,	họ	cũng	có	thể	nói	như	thế	cơ	mà	-	Vũ	nói.
-	Con	gái	đến	tuổi	mười	chín	đôi	mươi	là	tinh	khôn	lắm	rồi,	một	cử	chỉ	rất	nhỏ	họ	cũng	tính

toán	chứ	không	phải	với	ai	họ	cũng	đối	xử	như	thế	đâu.
-	Nhưng	sao	cô	ta	lại	bỏ	chạy.
-	Có	yêu	thì	nó	mới	ngượng,	mà	ngượng	thì	phải	bỏ	chạy	chứ	ai	đứng	trơ		ra	đấy	à?
-	Ừ,	cũng	có	lý.	Lúc	ấy	hai	tay	cô	ta	cứ	run	lên,	mặt	đỏ	bừng	cúi	xuống,	không	dám	nhìn	mình

thật.	Thằng	nó	nói	có	lý.
-	Có	một	lần	thế	này	nữa	nhé:	Cùng	đi	với	chị	Ngà,	đèn	mình	chưa	nguỵ	trang,	cô	ta	bảo:	"Anh

Vũ	lấy	miếng	giấy	này	che	bớt	ánh	sáng	lại".	Mình	cầm	miếng	giấy,	định	xé	ra	cho	vào	đèn,	cô
ta	vội	vàng	thì	thào	"đọc	đi	đã".	Mình	vùa	đi	xoay	ngang,	xoay	dọc	miếng	giấy,	chỉ	vỏn	vẹn	có
mấy	chữ:	Anh	Vũ	tếu	lắm	đấy.		Thế	là	mình	giữ	miếng	giấy	đó	nửa	năm	nay	rồi	ông	ạ.
-	Đúng	là	yêu	rồi.
-	Thôi	cậu.	Mình	nghĩ:	Một	là	tính	cô	ta	hồn	nhiên,	chưa	nghĩ	gì	nên	đối	với	ai	cũng	thế.	Hai	là

khi	gần	nhau,	cô	ta	phát	hiện	ra	sự	bỗ	bã,	luộm	thuộm	của	mình	rồi	bỏ	đi	thì	khổ	lắm.
-	Tất	nhiên	tình	yêu	nào	mà	chả	có	sự	tính	toán.	Nhưng	họ	tính	từ	trước	lúc	bộc	lộ	cử	chỉ	với

anh.	Còn	khi	đã	yêu	thì	có	kể	gì.
-	Thôi,	để	xem	thế	nào	đã,	yêu	"toạ	độ"	căng	cáp	lắm.
Nói	thế	nhưng	sự	thật	Vũ	đã	thấy	yên	tâm	hơn	rất	nhiều.	Những	tháng	qua	anh	sống	trong

một	tâm	trạng	thất	thường:	Sự	yêu	thương	đang	bùng	cháy	ầm	ầm	như	dấn	ga,	thoắt	lại	thấy
giận	dữ	rất	vô	cớ,	hoài	nghi	rất	vô	cớ	và	dự	trù	bao	nhiêu	lời	lẽ	oán	trách,	mỉa	mai,	hờn	dỗi,
tưởng	sự	sâu	cay	cả	đời	dễ	không	thể	phai	mờ.	Nhưng	chỉ	cần	vài	giờ	sau	hoặc	chỉ	cần	vài	phút
sau	có	một	thằng	bạn	nào	đó	khen	cô	ta	một	lời,	nói	"vun	vào"	một	câu	dù	chả	quan	trọng,	mới
mẻ	gì,	nhưng	mọi	dự	định	lớn	lao	trong	người	con	mình	tan	biến	đi	hết.	Những	ngày	gần	đây
cái	tình	cảm	thất	thường	ấy	đã	chìm	lắng	đi.	Vũ	không	muốn	có	một	sự	mơn	trớn,	đùa	cợt	nào
chen	vào	giữa	sự	mất	mát	của	riêng	mình.	Nhưng	cũng	chính	những	ngày	này,	anh	thầm	mong
một	niềm	cảm	thông,	chia	sẻ	của	người	mình	đã	dồn	bao	tình	cảm	khát	vọng	ở	đó,	dù	mới	là
một	phía	bên	mình.	Không	ngờ	cái	niềm	tin	còn	mỏng	manh	ấy,	hi	vọng	còn	phấp	phỏng	Vũ
không	dám	nghĩ	đến	thì	Thú	lại	có	những	nhận	xét	tinh	tường,	những	phỏng	đoán	vững	chãi
mà	Vũ	phải	nghe,	phải	tin,	phải	bộc	bạch	lòng	mình	một	cách	thơ	ngây,	vụng	về.	Từ	trước	đến
nay	có	bao	giờ	Vũ	lại	nghĩ	rằng	sẽ	kể	chuyện	này	một	cách	nghiêm	chỉnh,	lại	càng	không	thể
hỏi	ý	kiến	cậu	ta.	Nhưng	bây	giờ	thấy	cậu	ta	nói	câu	nào	cũng	hay,	cũng	đúng,	cũng	sáng	suốt
cả.	Cũng	như	mình,	khi	chưa	hề	hiểu	biết	một	tí	gì	yêu	đương	cũng	phân	tích,	đánh	giá	răn	bảo
anh	Trường	và	anh	ấy	phải	nhận	là	đúng,	phải	nghe	mình.	Kể	cũng	lạ:	xem	ra	thì	người	lớn	tuổi
bao	nhiêu	khi	yêu	cũng	thành	trẻ	con.	Từng	trải	khôn	ngoan	bao	nhiêu	đã	yêu	là	vụng	dại.	Còn
những	thằng	bạn	dù	ngốc	nghếch	đờ	đẫn	đến	mấy,	với	tình	yêu	của	mình	nó	cũng	trở	thành
"quân	sư"	và	mình	phải	làm	theo	nó	ngoan	ngoãn	như	một	đứa	học	trò.
Thú	đã	bỏ	ra	ngoài	cửa	nấu	canh	từ	nãy,	lúc	này	nói	vọng	vào	như	ra	lệnh:
-	Anh	Vũ	ăn	xong	đi	tắm.	Tắm	thôi	còn	để	quần	áo	đấy,	chiều	nay	có	khách.
-	Ai	thế?
-	Cứ	biết	vậy	đã.
-	Bình	Nguyên	à?
-	Kể	cũng	nhạy	đấy.



-	Hiện	cô	ta	đang	ở	đâu?
-	Đi	thuyết	minh	phim.	Hôm	nay	anh	thuyết	minh	chính	ra	viện	rồi.	Bình	Nguyên	xin	về	tiếp

tục	ở	đài	quan	sát	Phù	Lã.	Trước	khi	về	sẽ	qua	đây.
Thế	là	Vũ	đi	tắm	giặt,	chải	chuốt.	Chưa	bao	giờ	anh	cảm	thấy	mình	sạch	sẽ	gọn	gàng	như	hôm

nay.	Và,	anh	mong	đợi	từng	giây,	mong	từng	giây	một.	Nhưng	vẫn	không	ngờ	Bình	Nguyên	đến
đột	ngột	thế.	Lúc	ấy	Vũ	vừa	tắm	xong	đang	ngồi	ở	tảng	đá	nhìn	theo	suối	chảy.	Bình	Nguyên
đến.	Thú	đưa	cô	ta	xuống	suối.	Trông	thấy	Vũ,	Thú	dừng	lại:	"Thông	cảm,	mình	đang	có	tí	việc
bận,	Bình	Nguyên	nhé".	Nói	xong	anh	bỏ	đi,	mặc	cô	bé	đứng	lại	giẫy	đành	đạch:
-	Anh	Thú,	em	không	biết	đâu.	Em	về	đây!
Thú	lặng	lẽ	đi	như	không	hề	để	ý	đến	cô	bé,	anh	ta	tủm	tỉm	cười,	còn	cô	bé	thì	xịu	mặt	xuống,

hai	bàn	chân	như	chẹt	giữa	hai	cây	bông	tầu	ở	giữa	lối	xuống	suối.
Vũ	vẫn	ngồi	nguyên	chỗ	cũ.	Trống	ngực	anh	dịu	xuống,	lại	dồn	lên	chờ	đợi.	Nhưng	cô	bé	vẫn

đứng	ở	đấy,	anh	đành	phải	đi	lên.	Anh	cố	hô	trong	mình	rất	nhiều	khẩu	hiệu	rằng:	"Phải	cứng
rắn	lên,	việc	quái	gì	mà	sợ".	Đến	nơi	phải	mấy	lần	sửa	cổ	áo	mới	hỏi	được:
-	Bình	Nguyên	đến	bao	giờ	đấy?
Cô	bé	chưa	ngẩng	mặt	lên,	anh	lại	tiếp:
-	Tôi	mới	về	đây	được	hơn	một	tuần.	May	quá	mai	tôi	lại	về	đơn	vị	rồi.	Đáng	lẽ	về	ngay	hôm

mới	ở	ngoài	kia	vào,	nhưng	binh	trạm	lại	thay	đổi	kế	hoạch.
Cô	bé	hơi	mỉm	cười	ngẩng	nhìn	anh,	khiến	anh	không	nói	tiếp	được,	cũng	không	dám	nhìn	lại

cô,	hai	mắt	gần	như	nhoà	đi,	khắp	người	gai	gai	như	lúc	sắp	lên	cơn	sốt.	Cô	ấy	đến	với	mình
thật	ư.	Thú	ơi,	cảm	ơn	cậu,	sao	cậu	lại	đem	đến	cho	mình	một	sự	đột	ngột	thế	này.	Một	tay	anh
vịn	vào	gốc	cây,	chỉ	còn	nghe	tiếng	nước	chảy	rì	rì	xiết	vào	hai	tai.	Khuôn	mặt	vốn	hiếu	động
của	anh	đờ	đẫn,	cứng	lại.	Anh	vẫn	đứng	như	một	chiếc	cột	ai	đem	dựa	vào	gốc	cây	lúc	yên	gió	vì
cái	nhìn	chằm	chằm	của	cô	bé.
-	Anh	Vũ	-	Tiếng	cô	bé	gọi	thì	thầm.	Anh	hơi	ngẩng	nhìn	cô.	Cô	cúi	xuống	hòn	đá	dưới	chân

như	tìm	chỗ	truyền	lời	mình	nói	xuống	đấy:	-	Em	nghe	anh	Thú	nói	chuyện	anh	về	nhà	rồi.	-
Giọng	cô	nghẹn	chìm	trong	tiếng	nước	chảy.	Phải	một	lúc	cô	mới	như	gắng	gượng	để	tiếp:	-	Em
nghĩ	lúc	đau	khổ,	có	thể	san	sẻ...	Mà	em...	cũng	không	phải	con	người	tồi...
Im	lặng.	Vũ	chưa	kịp	nói	gì	thì	cô	đã	mạnh	dạn	hẳn:
-	Thôi	ngày	mai	anh	yên	tâm	về	đơn	vị.	Em	đi	đây.
Nói	xong	cô	bé	chạy	ù	đi.	Choáng	váng	trong	một	giây	Vũ	không	kịp	hiểu	những	gì	đã	xảy	ra

nữa.	Anh	ngẩng	nhìn,	cứ	nhìn,	mà	không	chạy	theo,	không	gọi	với.	Cô	gái	leo	lên	đỉnh	núi	rồi	đi
sang	phía	đồi	bên	kia.	Đến	khi	khuất	bóng	cô,	anh	mới	thấy	trong	mình	dâng	lên	một	cái	gì	vừa
như	ân	hận,	vừa	nuối	tiếc.	Và	anh	lại	cứ	đứng	như	thế.	Tiếng	cậu	Thú	gọi	máy	ở	đỉnh	đồi	vọng
xuống.	Hình	như	cậu	ta	đang	nhắc	gì	về	anh	Trường.	Vũ	như	tỉnh	ra,	anh	vội	chạy	lên	chỗ	Thú.



Phần	3Thú	đưa	Vũ	ra	bãi	xe,	lúc	lội	suối	trở	về	đã	mười	giờ	đêm.	Trời	đã	mưa	âm
thầm,	chốc	chốc	lại	như	rùng	mình	rũ	nước	lộp	bộp	xuống	mái	lán.
Đêm	nào	cũng	vào	tầm	này	trở	đi,	binh	trạm	bộ	giống	một	nhà	có	đám	rậm	rịch	hối	hả,	tưởng

chỗ	nào	cũng	chỉ	chực	vươn	nhoài	ra	mặt	đường,	ra	trọng	điểm.	Tiếng	quát	tháo	gào	lên,	tiếng
chuông	điện	thoại	đổ	hồi	từ	trong	các	vòm	cây	ướt	lạnh	đầm	đìa	vang	ra	chồng	chéo	lên	nhau.
Mỗi	trợ	lý	làm	trực	ban	đêm,	sự	chuẩn	bị	trước	hết	của	họ	là	cái	cổ	họng	cho	thật	tốt	để	suốt
đêm	nằm	hoặc	ngồi	ở	võng	tiếng	quát	vào	ống	nói,	cho	đến	sáng	ra	anh	nào	cũng	khàn	lạc.	Một
mệnh	lệnh	ngắn	và	trầm	của	chính	uỷ:	"Chú	ý	theo	thằng	xê	ba	qua	cây	số	39".	Thế	là	lập	tức
tiếng	quát	tháo	ầm	ĩ,	nghe	ồn	ào	nhốn	nháo.
Đầu	tiên	tiếng	anh	trực	ban	công	binh	ở	giữa	rừng	lim:	"Z3	đây	phải	không?	Z3!	Nước	ngầm

A1	bao	nhiêu?	Một	mét	năm	mươi	lăm	à?	Đang	xuống	hở?	Độ	mấy	giờ	nữa	xe	qua	được!	Ba	giờ
nữa	vẫn	phải	tháo	dây	"cua-roa"	mới	đi	được	à?	Ngộ	mưa	to	nữa	thì	sao?	Z3	đâu.	Nghe	tôi	nói
đây:	Lệnh	của	thủ	trưởng	binh	trạm	phải	tìm	mọi	cách	cho	thằng	xê	ba	qua	trước	N	+	1.	Hở?
Lấy	bao	đổ	sỏi	vào,	tôn	ngầm	lên.	Làm	sao?	Động	viên	anh	em.	Binh	trạm	đề	nghị	Bộ	Tư	lệnh
rồi,	có	triển	vọng	được	ăn	lên	ba,	bốn	lạng	một	ngày.	Ừ	ừ.	Chú	ý	N	+	1	cho	thằng	xê	ba	qua	đấy".
Tiếng	anh	trực	ban	vận	chuyển	ở	sườn	đồi	bên	kia	ồm	ồm	đổ	xuống	suối:	"T73	đâu?	73!	73	sao
nhỏ	thế,	quay	lại	đi.	Được,	nói	to	lên	tí	nữa!	Alô	này.	Thằng	xê	ba	qua	được	bao	nhiêu	rồi.	Mới
An	Châu,	i	tờ	à?	Đọc	đi!	4537	do	Vĩnh	Phúc	bê	một	lái.	56120	do	Bá	Ngọc	bê	một	lái.	Tiếp	đi!	Ừ,
được	được.	Cứ	một	đầu	tời	kèm	một	gát	hả.	Đồng	chí	Tuy	đi	xe	nào?	Đi	giữa	à?	Sao	lại	đi	giữa.
Ở	đầu	đội	hình	ai	đi!	Không	có	cán	bộ	đại	đội	à?	Được,	để	tôi	hỏi	lại.	Đọc	tiếp	đi.	Được,	được
rồi,	xong!	Vì	sao	Thái	Nguyên,	Bắc	Cạn,	Hà	Nội	chưa	tới?	T82	thả	chiếc	cuối	cùng	là	4582	do	Lê
Xuân	Hải	bê	ba	lái	cách	đây	một	giờ	rồi	kia	mà?	Bị	lầy	ở	số	54	à?	Được,	tôi	sẽ	báo	công	binh.
Sao?	Một	chiếc	vênh	trục	chuyển	hướng	ngay	phải	thay	hử?	Cây	số	bao	nhiêu?	Được,	tôi	sẽ	báo
tiểu	tu.	Số	xe	4721,	à.	-	Thằng	này	mang	"bánh	mì"	đây.	Cho	nó	xuống,	sơ	tán	ngay,	chú	ý	kẻo	va
chạm	mạnh	nhá".
Rồi	tiếng	the	thé	như	lách	trong	mũi	kim	của	trực	ban	quân	y,	tiếng	đai	lên	gắt	xẵng	của	trực

ban	hậu	cần,	tiếng	nhẹ	và	kèm	chữ	"ạ"	vào	cuối	mỗi	câu	của	anh	trực	ban	chính	trị.	Tiếng	anh
trực	đường	dây	thì	hốt	hoảng.	Anh	tham	mưu	mặt	đất	nói	dằn	từng	tiếng.	Anh	tham	mưu	trên
trời	giọng	đanh	chắc	như	đá...	Bao	nhiêu	âm	thanh	cứ	như	chòi	ra	khỏi	các	bụi	gai,	lùm	cây	hợp
thành	một	sự	xăng	xái	um	um	giữa	những	vách	đá.
Ở	rừng	kể	cũng	khoái.	Nói	năng	hò	hét	thả	cửa.	Nhưng	lửa	thì	cấm.	Khói	cũng	cấm.	Chỉ	cần

một	vòng	bánh	răng	cưa	xoẹt	vào	đá	làm	toé	lửa	phía	ngoài	lán	là	lập	tức	bật	lên	hàng	chục
tiếng	quát:	"Muốn	chết	hả?".	"Anh	nào	liều	lĩnh	thế?"	"Vứt	mẹ	nó	máy	lửa	đi,	đồ	vô	kỷ	luật	ạ!".
Thú	cứ	luồn	trong	rừng,	trèo	lên	vách	đá,	lội	suối,	vòng	vèo	hết	các	ban,	nghe	từng	mệnh	lệnh,

lọc	tách	ra	từng	tiếng	để	xem	có	ai	đả	động	gì	đến	anh	Trường	không?	Đội	hình	xê	ba	vượt
trọng	điểm	đêm	nay	chỉ	có	một	mình	Tuy	là	cán	bộ	đại	dội.	Anh	Trường	vẫn	bị	đình	chỉ	công
tác	có	khổ	không?	Hôm	qua	ông	Vũ	chợt	nhắc	đến	chị	Lý	xong	lại	vội	vàng	lảng	đi,	hỏi	thế	nào
cũng	không	nói	thêm.	Không	biết	tình	hình	ở	nhà	thế	nào!	Ông	Vũ	chán	bỏ	mẹ.	Biết	thì	nói	rõ
ra,	mà	không	thì	thôi,	việc	gì	phải	kín	kín,	hở	hở.	Làm	như	chỉ	một	mình	ông	ấy	biết	lo	nghĩ,	giữ
gìn	cho	anh	Trường,	còn	mình	là	trẻ	con	đấy.	Khổ	thân	anh	ấy,	sắp	được	chính	uỷ	cho	về	"tổ
chức",	lại	để	xảy	ra	cháy	xe	hàng	loạt.	Anh	ấy	cũng	vô	ý	lắm.	Cứ	hỏi	ý	kiến	các	thủ	trưởng	một
câu,	dù	cháy	gấp	hai,	gấp	ba	thế	cũng	không	tội	vạ	đến	mình!	Trách	anh	Trường	rồi	Thú	lại
thấy	buồn,	tự	oán	trách	mình	chưa	làm	nên	tích	sự	gì	trong	việc	này.	Chiều	nay,	lựa	mãi	mới



được	lúc	chính	uỷ	vui	vẻ,	Thú	đánh	liều	hỏi:
-	Thủ	trưởng	ơi,	có	tin	bảo	anh	Trường	là	gián	điệp	phải	không?
-	Cậu	hỏi	để	làm	gì?
-	Tôi	cũng	muốn	biết	để	còn	cảnh	giác,	nhỡ	ra...
-	Độ	này	cậu	cũng	biến	báo	khá	rồi.	Nhưng	cậu	là	hay	đi	nghe	những	sự	bàn	tán	vớ	vẩn	ấy	lắm

rồi	đấy.
-	Thế	tôi	mới	phải	nói	để	thủ	trưởng	biết	mà	uốn	nắn	cho	kịp	thời,	chứ	cả	đến	chỗ	nhà	bếp	họ

cũng	đã	thì	thào	chuyện	ấy.
-	Cậu	có	tin	là	đúng	không?
-	Tôi	thì	chả	bao	giờ	tin	chuyện	đó.
-	Không	tin,	việc	gì	phải	hỏi.	Rút	kinh	nghiệm	từ	lần	sau	cậu	đừng	hỏi	những	chuyện	như	thế

nhé.
Bao	ngày	ở	với	thủ	trưởng,	lúc	sắp	sửa	chia	tay	Thú	mới	bị	ông	phê	bình	một	câu	nặng	lời.

Nhưng	nỗi	lo	lớn	hơn	của	Thú	vẫn	là	nỗi	thấp	thỏm	rồi	mọi	chuyện	sẽ	xảy	đến	với	anh	Trường
ra	sao?	Ở	con	người	nhiều	lo	toan	này	luôn	luôn	cảm	thấy	mình	là	kẻ	tội	lỗi,	kẻ	phũ	phàng,	khi
chưa	làm	được	việc	gì	đem	lại	kết	quả	giảm	bớt	nỗi	phiền	muộn	của	bạn	bè.	Vì	thế,	rất	ít	lúc
thấy	cậu	ta	cười	vui	thoải	mái.	Có	lần	chính	uỷ	đã	nói	đùa	ở	xê	ba:	"Các	bạn	muốn	biết	anh	bạn
Thú	nhà	tôi	ngày	hôm	đó	vui	hay	buồn	thì	không	cần	gặp	anh	ta	mà	chỉ	cần	tập	hợp	tất	cả
những	người	anh	ta	yêu	mến	lại.	Nếu	tất	cả	họ	đều	hồ	hởi	vui	tươi,	thế	là	biết	hôm	nay	anh
chàng	Thú	ta	mủm	mỉm	cười	rồi	đấy.	Hờ	hờ...	cứ	lo	khắp	đông,	tây,	ngược	xuôi	nhưng	có	cô	bạn
gái	lại	để	nó	chạy	đi	đâu	không	tài	nào	tìm	được!".
Thú	bước	vào	nhà	vẫn	 thấy	chính	uỷ	ngồi	nguyên	 tư	 thế	 lúc	anh	ra	đi.	Hai	 tay	đặt	ở	bàn,

người	hơi	ngả,	cặp	mắt	khép	hờ,	những	nếp	nhăn	trên	trán	chùng	xô	lại.	Phía	mặt	bàn	cặp	kính
lão	vẫn	đặt	giữa	hai	trang	sách	đã	mở	và	chiếc	ống	nói	ở	bên	cạnh.	Một	dải	ánh	sáng	vuông	hắt
từ	chiếc	đèn	bão	chụp	vỏ	thùng	lương	khô	khoét	hổng	hắt	chéo	qua	vai	trông	như	một	chiếc
khăn	mỏng	vắt	ở	đấy	để	lau	mồ	hôi.	Nếu	không	nghe	tiếng	trực	ban	các	nơi	báo	cáo	với	ông
tình	hình	mặt	đường	mà	Thú	nghe	từ	nãy,	ngỡ	tưởng	từ	tối	đến	giờ	ông	chưa	hề	làm	gì.	Cố
tránh	khỏi	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	đang	xiết	trong	đầu	ông,	Thú	rón	rén	chui	vào	ngách	hầm
người	cần	vụ	mới.	Chính	uỷ	ngẩng	lên	hỏi:
-	Thú	về	đấy	à?	Cậu	Vũ	nó	đi	chưa?
-	Lúc	tôi	về,	chưa	đến	giờ	xuất	phát.
-	Cậu	ấy	cũng	tội	nghiệp.	Con	Bình	Nguyên	hôm	qua	đến	đây,	cậu	xem	ý	hai	đứa	có	động	viên

được	gì	nhau	không?
-	Lúc	nào	thủ	trưởng	phải	biên	thư	hoặc	gọi	điện	thoại	bảo	cô	ấy.	Hoàn	cảnh	của	anh	Vũ	như

thế,	phải	yêu	cho	thực	sự,	có	thế	nào	cứ	nói	cụ	thể	thế	ấy.	Xem	ra	còn	nhủng	nhẳng,	trẻ	con	lắm.
-	Hờ	hờ...	thanh	niên	bây	giờ	nó	thế.	Các	cậu	chả	góp	ý	được	với	nhau,	bảo	cánh	già	này	nói	nó

nghe	sao	được.
-	Xem	ra	cũng	có	thể	hòm	hòm	được	đấy.	Thủ	trưởng	có	quyết	tâm	ủng	hộ	không?
-	Cậu	định	bắt	mình	hô	quyết	tâm	à?	Hờ	hờ...	Thôi	bây	giờ	làm	việc	đã.	Còn	gì	ăn	không	"ủng

hộ"	mình	một	ít,	đói	đấy	cậu	ạ.
-	Chỉ	còn	lương	khô	"mù"(1)	thôi	thủ	trưởng	ạ.
-	Chà,	xót	ruột	lắm	chả	ăn	được.



-	Thế	thủ	trưởng	cứ	làm	việc	đi,	chờ	tôi	nhé.
Nói	xong	Thú	lia	ánh	đèn	pin,	nhảy	vọt	lên	cửa	nhà	thùng.	Chính	uỷ	ngẩng	lên	gọi	cậu	ta	lại,

Thú	đã	biến	ra	rừng	cây.	Ông	định	nhổm	dậy	ra	cửa.	Nhưng	biết	chắc	chả	gọi	lại	được	nên	ông
ngồi	xuống	và	hai	cánh	tay	đặt	thuỗi	ở	mặt	bàn,	hai	nhánh	lông	mày	trùm	xuống	mắt,	ông	ân
hận	về	sự	vô	tình	của	mình.	Trưa	nay	cậu	ấy	vẫn	còn	lên	cơn	sốt,	lại	lội	suối	từ	tối	đến	giờ!	Cái
thằng,	chưa	chi	đã	nhót	đi.	Không	mang	vải	nhựa	đến	ướt	hết	mất	thôi.	Nỗi	ân	hận	lại	cồn	lên
trong	 ông.	 Bao	nhiêu	 cử	 chỉ,	 bao	nhiêu	 việc	 làm	và	những	 lời	 nói	 chân	 thành,	 ngây	 thơ	 từ
những	ngày	nó	đi	bên	ông	lại	cồn	lên.	Nó	là	bạn,	là	đồng	chí,	là	con	ông,	suốt	ngày	đêm	hết	lòng
quý	mến	chăm	lo	cho	ông.	Thực	tình	không	bao	giờ	ông	muốn	xa	nó.	Nhưng	không	thể	nghĩ
đến	mình,	kìm	hãm	sự	phát	triển	của	nó	nên	ông	quyết	định	cho	nó	đi	làm	trung	đội	trưởng
đơn	vị	 công	binh	sẽ	 thành	 lập	nay	mai.	Nó	 ra	mặt	đường	sẽ	ác	 liệt,	 ông	 lo	 cho	nó	còn	ngờ
nghệch	nhưng	cũng	như	mọi	cán	bộ,	chiến	sĩ	khác,	ông	tin	vào	sự	vững	chãi	của	nó	sẽ	nhanh
hơn.	Một	người	mẹ	có	đứa	con	từng	trải	thì	ném	vào	đâu	cũng	bớt	đi	vô	vàn	những	lo	âu	phấp
phỏng.	Thằng	Thú	cũng	thế.	Nó	đã	bù	đắp	cho	ông	nỗi	trống	trải,	nỗi	day	dứt	triền	miên	vì
thằng	con	trai	ông	đã	gây	nên	do	sự	mòn	mỏi	của	nó.
Những	hồi	chuông	điện	thoại	đổ	dồn	làm	những	ý	nghĩ		xao	động	trong	ông	lắng	lại.
Cũng	 lúc	ấy	khuôn	mặt	non	nớt	 của	Thú	xịu	xuống.	Cậu	 tự	 trách	móc	 sự	đểnh	đoảng	 của

mình.	Chính	uỷ	vừa	ở	trọng	điểm	về	đang	mệt,	gặp	bữa	chỉ	ăn	được	có	lưng	bát	cơm.	Luống
cuống	đưa	anh	Vũ	đi,	quên	không	nhắc	cậu	cần	vụ	mới	kiếm	cái	gì	để	thủ	trưởng	ăn	đêm.	Ngồi
làm	việc	thế,	nhịn	không,	ai	chịu	được.	Còn	cậu	"ấy"	cũng	chán	bỏ	mẹ.	Cần	vụ	gì	ngày	nào	cũng
ngủ	chỏng	lên	để	chính	uỷ	phải	gọi.	Đi	công	tác,	ngồi	trên	xe	đáng	lẽ	phải	nghe	ngóng,	cảnh
giới,	lại	ngáy	ầm	ầm	hóa	ra	chính	uỷ	lại	coi	cho	cậu	ta	ngủ.	Thôi	được,	từ	mai	tôi	phải	rèn	luyện
cho	anh.	Tôi	không	yêu	cầu	anh	phải	ngồi	thao	thức	khi	chính	uỷ	phải	ngồi	căng	thẳng	làm	việc
suốt	đêm.	Tôi	không	bắt	anh	phải	thuộc	hàng	trăm	loại	rau,	măng,	nấm,	mộc	nhĩ.	Nhưng	nhất
thiết	phải	biết	những	rau	gì	chính	uỷ	thích,	nó	ở	đâu,	nấu	hay	xào,	luộc	hay	ngâm	dưa.	Chính	uỷ
làm	việc	mệt,	thức	đêm,	anh	không	được	để	đói.	Đi	bộ	anh	không	được	để	thủ	trưởng	trượt
chân	ngã...	Có	bao	nhiêu	chuyện	tôi	sẽ	"vực"	anh,	khi	nào	anh	làm	được	tôi	mới	đi.
Thú	lội	ngang	suối	sang	đến	lán	nhỏ	bên	kia	là	có	đủ	măng,	mộc	nhĩ,	cậu	lấy	mọi	thứ	không

phải	mất	công	sức	gì.	Vì	đấy	là	những	cái	"kho"	mới:	chỗ	nào	có	mấy	cây	măng	đã	lên,	ăn	vào
ngày	nào	thì	vừa!	Những	đọt	măng	nào	sẽ	nhú.	Chòm	mộc	nhĩ	ở	đâu.	Chỗ	rau	nào	cần	phải	ăn
ngay,	chỗ	nào	dự	trữ	được	lâu...	Tất	cả	đã	"lên	phương	án	thu	nhập"	cả	rồi.	Cần	đâu,	cậu	lấy	đấy
một	cách	dễ	dàng.
Cứ	nghĩ	đến	cái	phút	ngào	ngạt	bốc	hơi	của	xoong	canh	măng,	mộc	nhĩ	xào	mỡ	sẽ	làm	cho

chính	uỷ	hào	hứng	ăn	vài	bát	cơm	nguội	và	đêm	nay	ông	vẫn	 làm	việc	 tỉnh	táo	 là	cậu	chạy
thoăn	thoắt	từ	lèn	lên	vách	đá.	Từ	vách	xuống	suối,	rồi	thoắt	cái	đã	ở	trước	cửa	nhà.	Cho	đến
khi	bắc	xoong	măng	lên	bếp	cậu	mới	để	ý	là	quần	áo	mình	đã	ướt	hết.	Nhưng	có	hề	chi.	Cởi	ra
vắt	kiệt	nước,	ngồi	bên	ngọn	lửa	một	lúc	là	khô,	người	lại	ấm	ngay	đấy	mà.



Phần	4Cái	phút	thoải	mái	nhất	trong	ngày	hôm	nay	của	hai	thủ	trưởng	binh	trạm	là
lúc	hai	khuôn	mặt	nhoà	trong	làn	hơi	nghi	ngút	của	nồi	canh	măng	Thú	vừa	bê
lên.	Nhưng	chỉ	được	một	phút	thôi.	Sau	những	lời	xuýt	xoa	khen	ngon,	tiếng	xì	xoạp	nóng	bỏng,
hai	khuôn	mặt	lại	chìm	trong	nỗi	lo	toan,	những	hi	vọng	còn	thấp	thỏm	ngoài	mặt	đường.
-	Thằng	xê	ba	chưa	qua	hết	cây	số	39	anh	hè!	-	Binh	trạm	trưởng	nói.	-	Thằng	cha	Tuy	có	cố

gắng,	nhưng	thiếu	kinh	nghiệm.	Mai	tôi	định	cho	thằng	xê	ba	về	bắc	ngầm	Ông	Thao,	đưa	thằng
xê	bảy	vượt	cao	điểm.
Chính	uỷ	cười:
-	Thế	lại	phải	có	phương	án	cho	thằng	nào	thay	thằng	xê	bảy	nữa.
Sợ	mình	đùa	không	đúng	lúc,	chính	uỷ	nói	lại:
-	Kể	kinh	nghiệm	vượt	trọng	điểm,	thằng	xê	ba	có	nhiều.	Nhưng	giá	nó	là	trung	bình	cộng	của

anh	táo	bạo	đến	liều	lĩnh	với	anh	thận	trọng	đến	nhút	nhát	có	khi	lại	hay.	Do	cứ	chần	chừ	tính
thiệt	hơn	nhiều	quá	nên	cậu	Tuy	nó	bỏ	lỡ	mất	cơ	hội	anh	ạ.
-	Các	ban	họ	phản	ảnh	thì	thấy	thằng	cha	Tuy	có	vẻ	rát.
"Không	phải	chỉ	rát	đâu.	Cậu	ta	còn	sợ	chết,	muốn	chuyển	khỏi	xê	ba	nữa	kia".	Chính	uỷ	nghĩ

khi	binh	trạm	trưởng	nói.	Nhưng	ông	im	lặng.	Anh	ấy	sống	nhiều	bằng	cảm	tình,	 trừ	những
điều	đã	thuộc	nguyên	tắc	quy	định	ra,	còn	chừng	nào	chưa	có	điều	kiện	tạo	cho	anh	tự	cảm
thấy	thì	sự	tranh	cãi	sẽ	đem	lại	những	ấn	tượng	không	tốt	đẹp,	dẫn	đến	những	quyết	định	sai
lầm.
-	Tôi	định,	trong	lúc	chờ	xét	kỷ	luật,	có	lẽ	cứ	tạm	giao	cho	cậu	Trường	nó	phụ	trách	đội	hình

tấn	công,	cũng	là	để	thử	thách	xem	anh	ạ.
-	Mần	rứa	là	mình	thương	nó.	Nhưng	nó	lại	làm	liều.	Thằng	cha	ni	không	có	tình	nghĩa	chi	hết.

Đã	bao	lần	tôi	cho	qua	chuyện	nó	làm	bậy.	Nó	tưởng	thế	là	mình	sai.	Anh	em	phản	ảnh	thằng
cha	ni	có	khi	mô	nghe	ý	cấp	trên!
"Không	nghe	sao	mọi	việc	giao	nó	vẫn	thi	hành	đầy	đủ.	Còn	tình	nghĩa	nào	cao	hơn	là	khi	anh

bị	vây	bốn	phía,	nó	đã	tự	động	nổ	súng	kéo	cái	chết	về	phía	mình,	khi	thoát	chết	lại	im	lặng
nhận	kỉ	luật	để	xẻ	vợi	nỗi	đau	khổ	cho	anh.	Ngay	việc	vừa	xảy	ra,	nghĩ	cho	cùng	nó	xử	trí	cũng
có	phần	hợp	lý.	Hành	động	đó	không	đem	lại	kết	quả	còn	do	sự	xảo	quyệt	ghê	gớm	của	thằng
địch,	mình	chưa	tìm	ra.	Điều	quan	trọng	lúc	này	là	cả	binh	trạm,	cả	Bộ	Tư	lệnh	và	các	cơ	quan
cấp	trên	nữa	phải	nghiên	cứu	tìm	cho	ra	thủ	đoạn	tinh	vi	của	kẻ	thù,	không	thể	dồn	cả	tội	lỗi
lên	đầu	cán	bộ	của	mình,	đồng	chí	thân	yêu	của	mình.	Đành	rằng	khi	hành	động	gây	nên	sự
thiệt	hại	ấy,	không	xin	ý	kiến	cấp	trên	là	sai	lầm.	Nó	đang	kiểm	điểm	sai	lầm	và	nhận	kỉ	luật.
Nhưng	bên	cạnh	việc	chỉ	ra	cho	nó	thấy	được	sâu	sắc	những	khuyết	điểm,	còn	phải	biết	chấp
nhận	những	cái	mạnh,	sử	dụng	được	những	cái	hay	của	nó".
Nghĩ	là	thế,	nói	ra	để	cùng	nhau	nhìn	nhận	và	sử	dụng	cán	bộ	cấp	dưới	một	cách	thống	nhất

đã	dễ	gì.	Đấy	không	phải	là	những	ý	nghĩ	mới	xuất	hiện.	Ngay	từ	hôm	về	binh	trạm	này,	chính
uỷ	đã	nghĩ	đến	mối	quan	hệ	giữa	ông	và	binh	trạm	trưởng.	Nếu	nhìn	bề	ngoài,	người	ta	dễ	nhìn
thấy	sự	chênh	lệch	giữa	hai	người.	Chính	uỷ	với	cấp	thượng	tá,	nguyên	là	chủ	nhiệm	cục	chính
trị	trên	Bộ	Tư	lệnh	xuống.	Binh	trạm	trưởng	là	đại	uý	mới	phong	lên	thiếu	tá	và	đề	bạt	từ	binh
trạm	phó	lên.	Chính	uỷ	nguyên	là	chính	trị	viên	tiểu	đoàn.	Binh	trạm	trưởng	là	trung	đội	phó	từ
những	ngày	vạch	rừng,	dò	lối	mòn	đầu	tiên	của	tuyến	đường	này.



Cái	đó	tạo	nên	thuận	lợi	trong	sự	hiểu	biết	lẫn	nhau,	dễ	làm	việc.	Nhưng	dễ	gì	giữ	được	mối
quan	hệ	đấu	tranh	phê	bình,	tự	phê	bình,	thẳng	thắn	và	kiên	quyết.	Rất	nhiều	lần	chính	uỷ	tự
nhủ:	Hai	người	sống,	làm	việc	với	nhau	tốt	hay	xấu	không	phải	từ	anh	ấy	mà	là	do	mình	tất	cả.
Mình	có	bao	giờ	lởn	vởn	trong	thâm	tâm	rằng:	Tôi	xuống	đây	là	để	theo	dõi	các	anh,	giúp	các
anh	một	chừng	mực	nào	đó,	về	lâu	dài,	tôi	không	phải	chính	uỷ	binh	trạm.	Cái	đó	sẽ	tạo	nên	sự
thiếu	bình	đẳng	về	 trách	nhiệm.	Khi	 có	 chiến	 công	xuất	 sắc	hẳn	mình	khoan	khoái:	Tôi	đã
xuống	đây	mà!	Lúc	gặp	khó	khăn	trầy	trụt	thì	dù	có	kiểm	điểm	trách	nhiệm	chung	nhưng	đằng
sau	đó	mình	vẫn	tự	che	cái	màn	tự	bào	chữa	rằng:	Ở	đây	cán	bộ	mới	nhiều	quá.	Ngay	cả	binh
trạm	trưởng	cũng	là	mới	mẻ,	tuy	có	cố	gắng	nhưng	kinh	nghiệm	còn	thiếu.	Còn	mình	lúc	ấy	sẽ
là	người	bất	bình	khó	chịu,	rằng:	tôi	đã	cố	"vực"	nhưng	anh	"non"	quá	không	bật	lên	được.	Một
mối	quan	hệ	khác	cũng	dễ	dàng	bùng	lên.	Đó	là	sự	vị	nể,	lòng	thương	yêu	"nâng	đỡ"	với	những
uẩn	khúc,	vướng	mắc	của	anh	"bê"	phó	nóng	nảy	được	gỡ	ra	mỗi	khi	gặp	chính	trị	viên	tiểu
đoàn.	Bây	giờ	anh	phải	đối	xử	với	tôi	thế	nào	cho	"phải	đạo".	Và	vân	vân.	Tránh	được	những
cái	đó,	nhưng	phải	giữ	được	nguyên	tắc,	phải	đấu	tranh	đi	đến	nhất	trí	trong	mọi	công	việc!
Có	thể	nói	với	nhau	một	cách	dễ	dàng	nếu	như	không	có	một	ấn	tượng	cho	rằng:	Chính	uỷ

yêu	cậu	Trường,	ghét	cậu	Tuy	và	binh	trạm	trưởng	yêu,	ghét	ngược	lại.	Nhưng	gì	thì	gì,	cũng
không	thể	vắng	cậu	Trường	trong	đội	hình	tấn	công	của	xê	ba	trong	dịp	gay	go	này.	Cốt	nhất	là
gạo,	là	đạn	cho	anh	em	mình	trong	kia	khỏi	chết	đói,	khỏi	bị	thằng	địch	"lấn	tới"	đã,	rồi	kỉ	luật
cậu	ta	sau	khi	đã	có	kết	luận	chính	xác	muộn	gì.
Chính	uỷ	vẫn	ngồi	nguyên	tư	thế	như	lúc	chập	tối.	Chốc	chốc	ông	lại	nhấc	chiếc	ống	nói	làm

việc	nắm	tình	hình	mặt	đường.	Vào	giờ	này	các	đoàn	xe	bắt	buộc	phải	qua	cao	điểm,	hoặc
không,	đã	phải	tìm	nơi	trú	ẩn,	coi	như	công	việc	trong	một	ngày	đã	tạm	thời	được	đánh	giá,
tạm	thời	dừng	lại,	chuẩn	bị	kế	hoạch	bước	sang	ngày	hôm	sau.
Như	mọi	đêm,	ông	nói	câu	cuối	cùng	với	đồng	chí	trực	ban:	"Chú	ý	nắm	tình	hình	đột	xuất"

xong,	hai	mắt	nhắm	nghiền	chừng	một	phút.	Chỉ	một	vài	phút	sau	ông	xoay	người	đứng	dậy
chui	vào	ngách	hầm	soi	xuống	đường	diềm	các	chân	màn	của	hai	người	cần	vụ.	Ông	chiếu	đèn
qua	mặt	họ	và	dừng	lại	ở	khuôn	mặt	trẻ	trung	đầy	lo	toan	của	người	cần	vụ	sắp	sửa	xa	ông.
Nhìn	hai	mắt	khép	chặt,	cái	miệng	mím	lại,	hai	nhánh	mũi	phập	phồng	đều	đều	của	cậu	ta,	ông
gật	gật	đầu	thoả	mãn	về	giấc	ngủ	ấy,	rồi	lại	lên	bàn	ngồi	như	tư	thế	ngồi	từ	chập	tối.
Nhưng	cậu	cần	vụ	của	ông	có	ngủ	đâu.	Đêm	nào	ông	thức,	cậu	ta	cũng	ngồi	trong	màn	chờ.

Biết	không	thể	can	ngăn,	cấm	đoán	được	ông,	cậu	đành	lặng	lẽ	ngồi	như	để	chia	lấy	nỗi	mệt
nhọc	vất	vả	của	thủ	trưởng,	để	rồi	có	lúc	nào	đó	ông	vui	vẻ	thoải	mái,	cậu	sẽ	cau	có	phê	bình
ông	không	chịu	giữ	gìn	sức	khoẻ,	phê	bình	ông	làm	ăn	luộm	thuộm	thiếu	kế	hoạch,	thiếu	tổ
chức,	không	có	ý	thức	làm	việc	lâu	dài.	Và	thế	ông	phải	cười	hờ	hờ,	ngoan	ngoãn	nhận	tất.	Và
chính	lúc	ấy	ông	mới	nhận	ra	rằng	cần	vụ	của	ông,	không	đêm	nào	ngủ.	Mấy	đêm	nay	làm	việc
xong	ông	phải	kiểm	tra	lại.	Không	ngờ	ông	quay	ra,	nó	lại	nhổm	dậy	và	biết	chắc	là	ông	đang
xem	thư.	Thư	của	anh	con	trai	gửi	tay	anh	Vũ	vào.	Hẳn	ông	lại	buồn	vì	anh	ta.	Đã	có	lần	ông	nói
với	Thú	như	nói	với	một	người	bạn	về	nỗi	buồn	phiền	của	ông	trong	việc	này.
Đêm	nào	sau	công	việc	ông	cũng	ngồi	hàng	giờ	để	nghĩ	ngợi	đến	gia	đình,	con	cái,	và	buồn	vì

anh	con	trai.	Ngày	nào,	lúc	sắp	sáng	ông	cũng	có	một	tâm	trạng	ấy.
Và,	cần	vụ	của	ông	lặng	lẽ	xẻ	lấy	một	nửa	nỗi	buồn	phiền	mà	ông	không	thể	biết.
*
*						*
Lần	ấy	binh	trạm	trưởng	hỏi:



-	Thằng	Trình	Nhật	đã	về	nước	chưa	anh?
-	Về	ba	năm	rồi.
-	Thằng	cha	vẫn	học	khá	chớ?
-	Học	thì	vẫn	khá.	Nhưng...
Thấy	chính	uỷ	không	vui,	binh	trạm	trưởng	ngỡ	ngàng	nhớ	những	cử	chỉ	tràn	đầy	sung	sướng

trước	kia	của	ông	mỗi	khi	nói	về	thằng	con	có	chí,	biết	tự	giác	lo	toan	học	hành.
Chính	uỷ	tiếp	với	vẻ	mặt	không	buồn	nhưng	lạnh	lùng	nói	về	kết	quả	học	tập,	về	cương	vị

công	tác,	việc	nó	lấy	vợ,	đẻ	con	và	những	bạn	bè	kiêng	nể,	trọng	vọng	tài	năng	của	nó.
Từ	những	năm	học	phổ	thông	và	đi	nước	ngoài	nó	đều	là	học	sinh	giỏi	toàn	diện.	Về	nước,	với

học	vị	phó	tiến	sĩ,	nó	như	một	cái	cột	thu	lôi	hút	lấy	sự	trân	trọng,	vồ	vập,	nương	nhẹ	của	cơ
quan	và	bạn	bè.	Lẽ	ra	nó	phải	tiếp	tục	dồn	tâm	lực,	trí	tuệ	phấn	đấu	cho	công	việc,	cho	mong
ước	nó	đang	theo	đuổi.	Ông	không	cấm	nó	lấy	vợ	và	đẻ	con.	Nhưng	với	ba	mươi	tuổi	đầu	nó
chưa	 được	 phép	 nghỉ	 ngơi,	 chưa	 được	 phép	 sống	mòn	mỏi	 trong	 cái	 vinh	 quang	 quá	 khứ,
không	được	phép	tính	toán	so	đo	giữa	công	sức	bỏ	ra	và	kết	quả	thu	lại	cho	riêng	mình.	Thử
hỏi	mười	năm	sau	nó	làm	được	gì	nếu	hôm	nay	nó	không	mất	ngủ,	không	vật	vã	lo	âu,	không
đau	xót	trước	những	người	lao	động,	những	chiến	sĩ	từng	đổ	máu	trên	đồng	ruộng,	trên	chiến
hào	mà	khoa	học	ngành	y	chưa	đáp	ứng	đầy	đủ	mọi	mong	muốn	của	họ.	Những	lần	ông	gặp,	chỉ
thấy	nó	chê	bai,	dè	bỉu	ngành	y	học	còn	non	trẻ	của	ta,	tịnh	không	thấy	nó	bàn	luận,	nhắc	nhở
đến	sự	lao	động,	kiên	trì	tìm	tòi	trong	công	việc	của	nó,	trong	cái	ngành	y	học	non	trẻ	ấy.	Ông
còn	nhớ	lần	ta	thắng	lớn	ở	Làng	Vây,	chỉ	nửa	tiếng	sau	nó	đã	nói	được	suốt	ba	giờ	đồng	hồ	với
bạn	bè	và	trong	những	cái	đầu	hào	hứng,	lười	biếng	kia	ngẩng	cả	lên	nuốt	lấy	những	triển	vọng
tốt	đẹp,	những	đánh	giá	lực	lượng	một	cách	tinh	vi,	những	nhận	định	sâu	sắc	về	cuộc	chiến	đấu
ở	miền	Nam.	Từ	chuyện	chiến	tranh,	nó	chuyển	sang	nói	về	tất	cả	các	lĩnh	vực	đời	sống,	dân
sinh	từ	Âu	sang	Á.	Ông	có	cảm	giác	những	người	nghe	nó	đều	không	muốn	rời	ra,	nếu	có	thể
được	thì	họ	nhẩm	cho	thuộc	cái	tri	thức	"uyên	bác"	ấy	của	nó.
Nhưng	sáng	sớm	hôm	sau	Giôn-xơn	tuyên	bố	"trả	đũa"	và	đến	trưa	thì	máy	bay	Mỹ	ồ	ạt	đánh

bom	vào	Hà	Nội,	Hải	Phòng.	Buổi	tối	bạn	bè	nó	ngơ	ngác	xô	đến	hỏi	"nhà	hùng	biện"	về	"tình
hình",	về	"triển	vọng".	Nó	buồn	phiền	buông	một	 lời	 lơ	 lửng:	"Có	 lẽ	Trung	ương	mình	chưa
đánh	giá	hết	 tiềm	 lực	của	bọn	này	nên	cũng	hơi	"căng"	với	nó".	Rồi	nó	 lại	dẫn	ra	hàng	 loại
chứng	cớ,	số	liệu	đầy	hấp	dẫn	về	sự	tiềm	tàng	vô	cùng,	về	nền	khoa	học	hiện	đại	dùng	trong
chiến	tranh	của	nước	Mỹ.	Những	buổi	ấy,	ông	vẫn	nằm	đọc	sách	ở	gian	ngoài,	người	chủ	đi	sơ
tán	cho	mượn.	Qua	lần	cót	thưng	ông	muốn	quát	vào	mặt	nó:	"Anh	đừng	có	làm	cái	hàn	thử
biểu	của	thời	cuộc	như	thế!".
Tất	nhiên	nó	vẫn	là	người	biết	chừng	mực	trong	mọi	chuyện,	là	một	cán	bộ	trẻ	giảng	dạy	có

năng	lực,	của	trường	đại	học	Dược	khoa,	là	người	biết	lo	toan	vẹn	toàn	cho	vợ,	biết	cư	xử	khôn
khéo,	lịch	thiệp	với	mọi	người.	Nghĩ	cho	cùng,	nó	vẫn	đầy	đủ,	đứng	đắn,	một	sự	thoả	mãn	cao
cho	những	cô	gái	đang	yêu	và	những	người	vợ	trẻ	ở	Hà	Nội	trong	những	năm	tháng	này.
Con	người	"lý	tưởng"	ấy	chỉ	có	thiếu	một	điều,	thiếu	dần	đi	tình	yêu	thương	với	mọi	người,

với	đất	nước.	Một	đất	nước	bền	bỉ	chịu	đựng,	bền	bỉ	hi	sinh.	Hàng	chục	vạn	con	người	còn	lội
bùn,	còn	luồn	rừng,	còn	đổ	máu	để	giật	lấy	hạnh	phúc	từ	bàn	tay	nanh	ác	của	kẻ	thù	cho	mọi
người,	cho	tất	cả,	nhưng	hôm	nay	mới	có	 ít,	nó	 là	người	đang	hưởng	đấy	rồi.	Nó	đang	sống
trong	hạnh	phúc	của	người	khác,	chưa	thoả	mãn	nhưng	lại	cười	cợt	muốn	xa	lánh	những	con
người	đã	làm	nên	niềm	hạnh	phúc	còn	ít	ỏi	mà	nó	đang	sống.	Cái	đó	nó	cứ	ngỡ	là	tự	nhiên	lứa
tuổi	của	nó	phải	thế,	xã	hội	phải	đối	xử	với	nó	như	thế.	Còn	ông,	ông	mất	dần	đi,	thất	vọng	dần



đi	niềm	tự	hào	của	một	người	cha	sáu	mươi	tuổi	vẫn	lội	suối,	luồn	rừng,	vẫn	leo	núi,	vượt	bãi
bom,	chưa	được	phép	dừng	 lại,	 chưa	được	phép	nghỉ	ngơi.	Người	cha	ấy	bắt	buộc	phải	hỏi
thằng	con	mình:	"Anh	là	ai?	Anh	đang	ở	đâu?	Nếu	lúc	này	anh	không	chịu	hít	vào	cái	không	khí
nóng	bỏng,	gian	truân	của	trời	đất	này	thì	ngày	mai,	ngày	kia	anh	thở	ra	cái	chất	gì.	Có	phải	cái
hơi	thở	tê	lạnh,	độc	địa	đang	bắt	đầu	trong	anh	rồi	không?"
Với	mọi	chiến	sĩ,	ông	có	thể	bàn	bạc	một	cách	bình	đẳng.	Nhưng	với	nó,	ông	lại	không	nói	ra

được	những	dằn	vặt,	phiền	muộn	trong	lòng.
Chao,	khó	thật!	Nó	không	còn	bé	bỏng	nữa.	Rất	nhiều	lần	ông	tỏ	thái	độ	bất	bình	với	cách

sống	của	nó,	nhưng	chưa	thể	nói	được	câu	gì.	Trước	sau	rồi	cũng	phải	nói	thôi.	Bằng	cách	nào
nhỉ...?
Bấy	lâu	nay	binh	trạm	trưởng	cứ	thầm	vụng	nhìn	vào	cậu	con	trai	chính	uỷ	mà	thèm	muốn,

ước	mong,	sự	khao	khát	đến	nỗi	tưởng	xoè	một	que	diêm	chạm	vào	ý	nghĩ	đó	là	có	thể	bùng
cháy.	Chao	ơi,	thằng	Hùng!	Giá	thằng	Hùng	được	một	phần	mười	của	sự	học	hành	ấy	thôi,	được
một	phần	mười	của	sự	chằm	vặp	nuôi	dưỡng	ấy	thôi	thì	đã	là	nỗi	sung	sướng	khôn	cùng	của
ông	rồi.	Răng	chính	uỷ	lại	buồn	khi	ông	nhắc	chuyện	thằng	Trình	Nhật!
Chính	uỷ	đang	ngồi	lặng,	chợt	cười,	tựa	nụ	cười	của	người	mới	ngủ	dậy:
-	Chà,	tôi	ngớ	ngẩn	quá	nhỉ?	Có	gì	đáng	buồn	đâu.	Nói	chung	nó	vẫn	sống	không	có	gì	xuất

sắc,	cũng	chẳng	ai	chê	trách.	Thế	là	nó	cũng	có	một	cái	nghề	sinh	sống	đỡ	vất	vả	hơn	nhiều
người	khác.	Lâu	nay	anh	có	nhận	được	tin	gì	về	mạ	con	cháu	Hùng	không?
Khuôn	mặt	binh	trạm	trưởng	bỗng	nhợt	ra,	các	tế	bào	ở	lớp	da	mặt	run	run,	ông	hơi	quay

mặt	đi.	Lúc	sau,	ông	mới	quay	lại,	giọng	nói	nghẹt	giữa	cổ	họng:
-	Tui	viết	đi	hai	mốt	lá	thư	cả	thảy,	không	có	tin	gì	trở	lại.
Từ	đấy	hai	người	không	hề	 thăm	hỏi	 gì	 những	đứa	 con	 trai	 của	họ	nữa.	Nhưng	mỗi	đêm

khuya,	công	việc	ngoài	mặt	đường	đã	lắng	vợi	như	đêm	nay,	chính	uỷ	ngồi	đọc	thư	hoặc	dằn
vặt	nghĩ	đến	thằng	con	trai	mình	thì	phía	sườn	đồi	bên	kia	binh	trạm	trưởng	cũng	đang	ngắm
hình	thằng	Hùng	hoặc	ngồi	thừ	ra	vì	nỗi	mong	nhớ,	khao	khát	được	nhìn	mặt	con.
Đấy	là	những	phút	dồn	lại	bao	nhiêu	rối	rắm,	bao	nhiêu	nỗi	giằng	xé	đều	trồi	cộn	lên,	khiến

mỗi	con	người	cứng	rắn	ấy	đều	cảm	thấy	cô	đơn.	Nhưng	đến	sáng	ra	lập	tức	tan	loãng	đi	mọi
thứ	khúc	mắc,	chỉ	còn	thấy	một	nét	mặt	hối	hả	lao	vào	mọi	công	việc	khẩn	thiết	nghiêm	trọng
của	một	ngày	mới,	một	cuộc	chiến	đấu	mới	hoặc	ít	nhất	là	một	cuộc	chuẩn	bị	mới	được	bắt
đầu.

 



Phần	1

Chương	X
Anh	trút	một	hơi	thở	nặng	nề,	từ	từ	ngẩng	đầu	dậy.	Tờ	giấy	trắng	mới	viết	hai

dòng	chữ	in	hằn	những	sợi	tóc	rắc	rối	mà	không	biết	bao	lâu	rồi,	vầng	trán	anh
đã	áp	xuống	đấy.	Anh	bắt	đầu	đi	vòng	quanh	chiếc	bàn	đặt	giữa	gian	nhà	hầm.	Vẫn	hai	mắt
khép	 lại	như	đang	ngủ,	hai	 tay	buông	thõng,	chốc	chốc	đưa	 lên	day	day	hai	bên	thái	dương
giống	như	cử	chỉ	của	một	người	đau	thần	kinh	đang	cơn	giật	nhức	nhói.	Với	khuôn	mặt	nhăn
nhó	ấy,	anh	nhìn	sang	dãy	nhà	thùng	của	trung	đội	một	đang	buông	màn	kín	hai	dãy	sạp	nứa.
Có	cậu	nào	trằn	trọc	mất	ngủ,	đang	ngồi	trong	màn	viết	thư	hoặc	đang	khâu	quần	áo	không?
Đêm	qua	không	xe	nào	cháy	là	tốt,	ít	có	đêm	được	trót	lọt	như	thế.	Sao	xe	cậu	Thực	lại	đổ	giữa
ngầm	Lương	Khô!	Đường	ngầm	rộng,	thẳng,	nước	nông	hơn	tất	cả	các	ngầm	thác,	tự	nhiên	xe
lại	lật	là	nguyên	nhân	gì?
Đêm	nào	anh	cũng	thao	thức	đợi	đoàn	xe	về	bãi,	cuống	quýt	hỏi	han	mọi	chuyện	xảy	ra	trên

đường	mới	an	lòng.	Nhưng	hỏi	để	biết	thôi.	Hỏi	để	nguội	vợi	nỗi	mong	đợi	nóng	nảy	thôi,	anh
có	quyền	gì	tham	gia,	có	quyền	gì	uốn	nắn,	bắt	bẻ	nữa.	Anh	đã	rời	khỏi	mọi	hoạt	động	căng
thẳng,	sôi	nổi	của	đơn	vị	để	ngồi	tự	trình	bày	lỗi	lầm	với	hàng	chục	phái	viên	cấp	trên	và	viết
bản	kiểm	điểm.	Gần	một	tuần	lễ	anh	mới	viết	được	năm	trang,	và	thêm	hai	dòng	ở	trang	thứ
sáu	thì	tắc.	Những	điều	viết	ra	cũng	như	những	lời	đã	nói,	anh	kể	lại	toàn	bộ	diễn	biến	của	sự
việc,	còn	nguyên	nhân,	bản	thân	anh	chưa	hiểu,	chưa	thể	 tìm	ra,	 làm	sao	có	 thể	nói	và	viết
được.
Thực	ra,	những	dòng	viết	đã	không	khó	khăn	gì.	Anh	viết	 lại	hơn	năm	trang	giấy	ba	 lần	vì

những	dòng	chữ	ấy	đều	bị	nước	mắt	anh	làm	nhoè,	người	khác	không	đọc	được.	Chao	ơi,	giá
được	phép	anh	đã	viết	thư	cho	tất	cả	những	người	bố,	người	mẹ,	người	vợ	và	những	đứa	con
của	bảy	chiến	sĩ,	cán	bộ	của	đại	đội	anh	hi	sinh	trong	đêm	ấy.	Anh	đã	hành	động	liều	lĩnh	để	họ
phải	chết	ư?	Các	đồng	chí	ơi,	tôi	không	bao	giờ	dám	có	ý	nghĩ	tàn	nhẫn	ấy.	Trong	trường	hợp
xảy	ra	với	chúng	ta,	ai	cũng	phải	làm	như	thế	thôi.	Chỉ	có	điều	thằng	địch	xảo	quyệt	quá,	nó	đã
dùng	phép	gì	để	nhìn	rõ	đơn	vị	chúng	ta	cả	khi	đã	lánh	vào	rừng	rất	an	toàn,	đã	tắt	máy,	đã	có
một	vùng	trời	mưa	mù	che	mắt	nó.	Vì	sao	lại	có	thể	thế	được?	Nếu	tôi	biết	được	kẻ	địch	"bám"
mình	bằng	cái	phép	thần	kì	nào	đó,	tôi	cứ	cho	đội	hình	vượt	như	những	đêm	sau	này	thì	đâu
đến	nỗi	thế!
Anh	quay	ngoắt	lại	lấy	chiếc	mũ	sắt	trên	hòm	đạn	chụp	lên	đầu	và	cầm	chiếc	xẻng	rồi	bước

dứt	khoát	ra	khỏi	nhà.
Tuy	xách	túm	vải	nhựa	đựng	màn	võng	từ	đâu	về	gọi:
-	Anh	Trường	lại	ra	trọng	điểm	à!	Thôi	anh	ạ.	Các	thủ	trưởng	binh	trạm	bắt	ta	phải	thông	qua

bản	kiểm	điểm	rồi	gửi	lên	ngay.	Có	lẽ	anh	tranh	thủ	viết	cho	xong,	lúc	nào	ta	trao	đổi	với	nhau
một	tí.
Trường	chỉ	đi	chậm	lai:
-	Anh	báo	cáo	lại	hộ,	tôi	không	viết	được	như	các	đồng	chí	phái	viên	hướng	dẫn	đâu.	Một	là

các	đồng	chí	ấy	cho	mai	kia	tôi	viết.	Hai	là	cứ	kết	luận	và	kỉ	luật	tôi	đi.	Nếu	không,	tôi	cũng	còn
được	là	anh	chiến	sĩ	lái	xe.	Đằng	nào	cũng	được,	cho	sơm	sớm	một	chút,	"giam"	tôi	mãi	không
chịu	được	đâu.	Tôi	đã	nói	với	các	phái	viên	trước	khi	về	binh	trạm	rồi	đấy.



Anh	đi	thẳng	xuống	suối,	lội	dấn	sang	đồi	"B.52"	đi	tắt	ra	trọng	điểm.	Không	hiểu	Tuy	có	nói
gì	nữa	hay	chỉ	đứng	nhìn	anh	như	mọi	lần.	Còn	anh	chỉ	biết	cắm	đầu	đi,	đi	như	chạy	trên	khu
đồi	cháy	trụi,	sạm	đen	ngổn	ngang	và	lạo	xạo	mảnh	bom.
Lúc	 bấy	 giờ	 vào	 khoảng	 chín	 giờ	 sáng.	Anh	đến	 khu	 rừng	 cháy	ngổn	ngang	 xe	 của	 xê	 ba.

Những	chiếc	xe	đổ	cong	queo	vẫn	chìm	trong	mưa	mù,	vẫn	lặng	chết	như	mọi	ngày.	Anh	đến
bên	chiếc	xe	bị	lật	đi,	lật	lại	trong	ba	ngày	liền.	Xe	của	thằng	Võ	"nhấp	nhổm"	đây.	Nửa	vòng	tay
lái	còn	lại	vẫn	ướt	bóng	màu	sơn	và	mồ	hôi	tay.	Anh	cầm	vào	đó	tưởng	bàn	tay	mình	đè	trùm
lên	bàn	tay	ướt	lạnh	của	nó.	Cái	nỗi	lạnh	ấy	truyền	vào	sống	lưng	và	khắp	người	anh	tê	dại	đi.
Rồi	đến	chiếc	xe	của	thằng	Khoa	"khịt	mũi".	Cánh	cửa	bung	đi	rồi,	khung	xe	bay	tan	mát	đâu

cả,	chỉ	còn	lại	cái	trục	cầu	và	bộ	chế	hoả	khi	cháy	đỏ.	Chỉ	có	thế,	anh	vẫn	như	nhìn	rõ	những	con
số	màu	trắng	và	tấm	lưng	to	rộng	của	nó	lúc	ấy	đang	đứng	dưới	rãnh	giữa	lòng	đường	xoay
lưng	lại	tấm	biển	số	4537.	Suốt	ba	năm	giữ	chiếc	xe,	giữa	đường	Trường	Sơn	này	nó	chưa	hề	để
tróc	một	vệt	sơn.	Lần	xe	nó	bị	rệ	tắc	đường,	công	binh	định	đem	bộc	phá	đánh	hất	xe	xuống
suối	cho	đường	thông,	nó	đã	khóc	như	một	đứa	trẻ	van	lạy	các	đồng	chí	công	binh	đừng	hất	xe
nó	đi.	Nó	đứng	ở	đầu	xe	chắp	tay	lạy	và	mếu	máo	khóc.	Các	đồng	chí	công	binh	không	nỡ	đặt
bộc	phá.	Rồi	hàng	trăm	người	xúm	lại.	Ai	cũng	ráng	sức	cố	lên,	nhưng	không	ai	biết	bằng	cách
nào	đã	cứu	được	chiếc	xe	của	nó	đúng	giờ	cần	phải	thông	đường.	Mỗi	lần	nhắc	đến	số	xe	4537,
Trường	phải	dừng	lại,	nói	thêm	một	vài	lời	về	những	cử	chỉ	mới	xuất	hiện	trong	việc	gìn	giữ,
yêu	quý	cái	xe	của	nó.	Rồi	lúc	ngã	xuống	chính	là	lúc	nó	đang	tựa	lưng	vào	tấm	biển	số	trước
mũi	xe.
Anh	lần	đến	chiếc	xe	của	Vương	Trí	Sông	rồi	xe	cậu	Hoà...	Nhìn	từng	chiếc	xe	cháy,	anh	nhìn

ra	khuôn	mặt	người	chiến	sĩ.	Chạm	đến	mỗi	khung	sắt	còn	lại,	anh	thấy	như	nắm	vào	bàn	tay
của	họ,	không	muốn	rời	ra	nữa.
Một	tuần	lễ	ngồi	viết	kiểm	điểm,	nhưng	ngày	nào	anh	cũng	ra	bãi	xe	cháy	của	đại	đội.	Những

ngày	đầu	anh	tháo	gỡ	phụ	tùng	còn	lại	ở	xe.	Vừa	làm,	vừa	xem	xét	xung	quanh,	vừa	dằn	vặt	với
một	câu	hỏi:	Tại	sao	anh	cho	xe	đến	đâu	nó	lại	biết	đến	đấy?	Binh	trạm	đã	cho	lùng	tìm	bọn
biệt	kích.	Các	mũi	trở	về	đều	khẳng	định	không	có	dấu	hiệu	gì	chứng	cớ	có	hoạt	động	"mặt
đất".	Dù	có	chăng	nữa	nó	cũng	không	 thể	 theo	sát	được.	Vậy	nguyên	do	ở	đâu?	Những	băn
khoăn	ấy	cấp	trên	yêu	cầu	Trường	phải	giải	thích	bằng	tất	cả	sự	hiểu	biết	và	ý	định	của	anh
một	cách	thành	thật.	Mấy	ngày	đầu,	Trường	không	tài	nào	hiểu	được	điều	đó.	Đến	hôm	nay,
anh	quyết	định	thử	một	lần	nữa	xem	sao?
Anh	rời	khỏi	đám	xe	cháy,	đi	đến	vạt	rừng	cỏ	tranh	cách	vài	chục	mét.	Dừng	lại	bên	gốc	lim

ngắm	nghía	một	lúc,	lấy	xẻng	phác	qua	hình	thù	chiếc	hố	cá	nhân	ngay	cạnh	cây	lim	rồi	anh	bắt
đầu	đào.	Chỉ	cần	đào	vừa	ngồi	ngang	đầu,	chẳng	lâu	la	gì.	Mười	lăm	phút	sau	có	chỗ	ngồi	nấp
xong	xuôi	anh	đứng	dậy	nhìn	quanh	rồi	trở	về	bên	một	đoạn	ống	sắt	màu	cây,	có	những	nhành
lá	cũng	bằng	thép	mỏng	và	mềm	cắm	xuống	sườn	bên	kia	cây	lim.	Ngắm	nghía	một	lúc,	anh
quay	đi	hắng	giọng,	quay	trở	lại	áp	mặt	gần	thân	cây	miệng	anh	kề	lại	nơi	lỗ	chỗ	ở	giữa	thân
đoạn	ống	trông	như	cái	tổ	ong	mà	anh	đoán	nó	là	mi-cờ-rô.	Anh	nói	to	như	ra	mệnh	lệnh:
-	Chuẩn	bị	vượt!	Các	trung	đội	chú	ý,	trung	đội	nọ	cách	trung	đội	kia	mười	phút.
Nói	xong,	anh	cắn	hai	hàm	răng,	ghìm	hơi,	vươn	cổ,	những	đường	gân	nổi	lên.	Từ	trong	cổ

họng	phát	ra	 tiếng	máy	rú	ga	gầm	lên	rồi	 tiếng	máy	êm	nhẹ.	Xe	đi.	Rồi	xe	 lên	dốc	nặng	nề.
Tiếng	xe	nhỏ	dần.	"Chiếc"	khác	nối	theo.	Tiếp	theo	nữa.	Trong	cái	âm	thanh	phát	ra	ấy,	như	có
hàng	chục	chiếc	xe	đang	nối	đuôi	nhau	vượt	lên	dốc	lao	vụt	đi.	Hết	"đội	hình	trung	đội	một"
anh	ngồi	thở	để	chuẩn	bị	cho	"trung	đội	hai	vượt".	Ba	mươi	phút	sau	"tiếng	xe	của	đại	đội"	đã
đi	khỏi	trọng	điểm.	Anh	ngồi	thở	và	tủm	tỉm	cười,	về	cái	trò	chơi	trẻ	con	này.	Hồi	đi	trại	hè	của



học	sinh	toàn	tỉnh,	anh	được	tặng	thưởng	về	tiết	mục	khẩu	thuật.	Anh	làm	tiếng	ô	tô,	tiếng	tàu
bay,	 tàu	 thuỷ,	 tiếng	 lợn,	 tiếng	 vịt	 giống	 đến	 nỗi	 các	 bạn	 đổ	 xô	 vào	 nhau,	 cả	 sân	 vận	 động
nghiêng	ngả	vì	cười.	Rồi	họ	túm	đến	quanh	bắt	anh	há	miệng	xem	có	cái	gì	trong	đó	không?
Mười	năm	nay	những	kỉ	niệm	êm	đềm	tươi	rói	về	đoàn,	về	đội	hầu	như	đã	quên	đi,	không	ngờ
lúc	này	lại	đem	nó	để	đối	phó	với	thằng	địch.	Năm	phút	qua	đi	vẫn	chưa	thấy	động	tĩnh	gì.	Hay
không	phải	cái	này.	Vô	lý!	Ngay	sau	ngày	xe	cháy,	anh	đánh	chiếc	xe	đến	đây,	giữa	cảnh	mù	mịt,
không	hề	có	bọn	máy	bay	trinh	sát,	mà	lập	tức	ba	chiếc	F4H	đã	ào	tới	ném	bom.	Ngày	hôm	sau
anh	lên	đây	tháo	phụ	tùng,	một	chiếc	xe	tạt	vào	xem,	cũng	bị	nó	quây	lại.
Sự	lặp	lại	nhạy	bén	đó	là	do	cái	gì?	Nó	ở	đâu?	Nỗi	day	dứt	của	anh	đã	có	mấu	chốt	để	lần	gỡ

ra.	Suốt	mấy	ngày	đêm	vừa	qua,	anh	lần	mò	trong	rừng	và	tìm	ra	cái	ống	sắt	này.	Những	cánh
sóng	ở	trên	đầu	và	cái	tổ	ong	như	mi-cờ-rô	ở	thân,	chứng	tỏ	đây	là	cái	máy	thu	và	phát.	Nó	đã
thu	âm	thanh	các	xe	của	đại	đội	anh	khi	trú	vào	bãi	này	ư?	Từ	chiều	qua	đến	giờ,	tuy	rời	chiếc
ống	đó	về	nhà	nhưng	trong	đầu	anh,	trước	mắt	anh	lúc	nào	cũng	thấy	chiếc	ống	sắt	màu	cây
cắm	xuống	nền	rừng.	Anh	quyết	định	hôm	nay	lên	thử.	Nhưng	sao	không	thấy	động	tĩnh	gì?	Cái
máy	này	đã	hỏng,	hết	điện,	hết	nguồn	pin	hay	anh	làm	tiếng	động	không	giống.	Liệu	phải	dùng
một	chiếc	xe	nổ	máy	ở	đây	hay	nhổ	quách	nó	về	nghiên	cứu?	Hãy	kiên	trì	làm	lại	lần	nữa	xem
sao!	Anh	đang	nén	hơi,	áp	sát	miệng	vào	mi-cờ-rô	chuẩn	bị	"cho	xe	đi"	thì	tiếng	máy	bay	đã	ầm
ầm	 từ	vách	núi	phía	đường	xe	 vọng	 lại.	 Chúng	nó	đến	 rồi.	Anh	vội	 vàng	nhổ	ống	 sắt,	 nhảy
xuống	chiếc	hố	vừa	đào	lúc	mới	đến.	Những	loạt	bom	"toạ	độ"	trút	ầm	ầm	xuống	khu	rừng.	Cây
đổ	và	đá	bay	ném	đôm	đốp	vào	mũ	sắt.	Anh	vẫn	ôm	chặt	ống	sắt	trong	lòng,	hơi	ngẩng	mặt
nhìn	xung	quanh	để	tránh	những	tảng	đá	to	giáng	xuống	người.	Bom	lại	trúng	vào	bãi	xe	cháy
và	xung	quanh	đấy.	Từng	đụn	khói	hình	nấm	đùn	lên	đổ	trùm	xuống	mù	mịt	quanh	người	anh.
Một	câu	chửi	thầm	vừa	bật	ra	khỏi	miệng:
-	Tiên	sư	mày,	thủ	phạm	đây	rồi.	À	thì	ra	làm	cho	mày	ngu	đần	đi	cũng	không	khó	lắm	đâu.
Đã	định	xách	chiếc	ống	về	nhà,	nhưng	sẵn	thói	quen	muốn	phá	bung	mọi	sự	bí	ẩn	của	máy

móc,	tìm	cho	ra	cái	mấu	chốt	của	nó.	Khi	vệt	bom	kéo	ra	xa,	anh	nhảy	phốc	khỏi	hố	lấy	kìm,
đinh	ở	túi	bạt	cạnh	sườn	ra	hí	hoáy	tháo.	Không	mấy	chốc	những	linh	kiện	nhỏ	xíu	đã	lộ	ra.
Không	hiểu	rõ	nó	là	những	tầng	nào?	Nguyên	lý	vận	hành	ra	sao?	Nhưng	mới	mở	ra,	anh	đã
biết	chắc	chắn	đây	là	chiếc	máy	thu	và	phát.	Hẳn	là	nó	đã	thu	âm	thanh	của	rừng	để	phát	đi.
Nếu	ông	mang	mày	về	đặt	vào	chỗ	cần	phá	núi,	dùng	cách	làm	giả	tiếng	xe	để	cung	cấp	"tài
liệu"	cho	mày	thì	cũng	được	chứ	gì?	Tiên	sư	mày	quỷ	quyệt	thế	là	cùng.
Anh	đang	hí	hoáy	dò	xét	từng	mạch	điện,	bỗng	thấy	động	dưới	chân.	Cúi	nhận	ra	những	sợi

dây	điện	thoại	đứt	rơi	xuống	từ	lúc	nào,	anh	đặt	chân	lên,	không	hề	biết.	Anh	nhắc	chân,	những
sợi	dây	vẫn	chưa	chạy	theo	phía	người	kéo.	Một	đầu	dây	nằm	chẹt	xuống	tảng	đá.	Anh	đứng
dậy.	Một	người	con	gái	đang	xoay	lưng	lại	anh.	Hai	đường	dây	máy	và	súng	suôn	xuống	hai	bên
nịt	căng	lấy	người	cô.	Mái	tóc	xoã	xuống	hai	vai	trông	xa	như	vừa	uốn.	Cô	ta	đứng	cạnh	một	hố
bom,	còn	cách	vài	ba	chục	mét.	Nhìn	phía	sau,	Trường	cũng	đã	nhận	ra	cô	Ngà	trên	tổng	đài
Phù	Lã	đi	chữa	dây	mà	anh	đã	có	dịp	để	ý.
Chắc	là	nghe	mình	nói	tên,	cô	ta	sẽ	nhận	ra.	Trường	có	ý	muốn	"làm	lành"	vì	sự	bực	bội	vô	cớ,

gắt	gỏng	với	cô	trong	máy.	Nhưng	với	cô	này	không	thể	xô	bồ,	suồng	sã	được.	Qua	các	bạn,	anh
đã	nhận	ra	tính	nết	của	cô.	Hẳn	cô	ta	phải	lên	gỡ	hai	sợi	dây	chẹt	dưới	tảng	đá	cạnh	chỗ	mình
đây.	Nghĩ	vậy,	Trường	ngồi	xuống,	cắm	cúi	lắp	lại	máy	thu	phát.
Ngà	quay	lên,	bước	được	dăm	bước,	chị	nhận	ra	Trường.	Giữa	trọng	điểm	vừa	dứt	tiếng	bom

gặp	được	người,	dù	xa	lạ	cũng	dễ	quen	thân.
Trường	nghe	bước	chân	và	những	tiếng	động	do	cô	gái	cố	ý	tạo	nên,	nhưng	anh	vẫn	cắm	đầu



chăm	chú	vào	công	việc	đang	làm.
Bắt	buộc	cô	ta	đến	gần	phải	cất	tiếng	chào:
-	Đồng	chí	làm	gì	đấy	ạ?
Trường	nhìn	cô	cười	hơi	ngượng	nhưng	trông	lại	dễ	mến:
-	Chào	đồng	chí	Ngà.
Ngà	đứng	sững	người,	khuôn	mặt	ánh	lên	một	giây	ngượng	ngùng.	Chị	hơi	cúi,	hỏi	giọng	đã

nhỏ	xuống:
-	Anh	Trường	phải	không	ạ?
Lại	đến	Trường	ngạc	nhiên:
-	Sao	đồng	chí	biết	tôi.
-	Vì	đồng	chí	cũng	đã	biết	tên	tôi	-	Nói	xong	câu	đó,	sợ	mình	nói	năng	thiếu	đứng	đắn,	cô	tiếp,

giọng	dịu	dàng	hẳn	lại:	-	Nói	thế,	tôi	biết	vì	anh	chị	em	trên	tổng	đài	nói	hàng	tuần	lễ	nay,	ngày
nào	đi	chữa	dây	cũng	gặp	đồng	chí	tháo	phụ	tùng	xe	hoặc	đi	tha	thẩn	ở	đây.
-	Vâng!	-	Tự	nhiên	nét	mặt	Trường	buồn	hẳn.	Câu	nói	của	cô	làm	nhói	lên	nỗi	đau	anh	vẫn

cảm	thấy	hoàn	toàn	do	mình	gây	nên	sự	thiệt	hại	ở	cái	bãi	này.
Ngà	nhận	ra	điều	đó.	Trước	đây,	rất	nhiều	lần	Ngà	bực	bội	vì	thái	độ	của	Trường	qua	máy

điện	 thoại.	Từ	hôm	xê	ba	bị	 "đốt"	hàng	 loạt	xe	và	chị	nghe	đồn	do	anh	Trường	gây	nên,	 tự
nhiên	Ngà	lại	thấy	thương	anh.	Hẳn	anh	vẫn	đang	buồn	lắm.
-	Anh	Thú	gửi	quà	cho	anh,	tôi	gửi	lại	Bình	Nguyên,	cô	ấy	lại	gửi	cho	anh	nào	ở	xê	ba,	anh	đã

nhận	được	chưa	ạ?
-	Cảm	ơn	đồng	chí,	xin	lỗi,	tôi	chưa	kịp	báo	lại	để	các	đồng	chí	yên	tâm.
Kể	cô	gái	trông	cũng	thông	minh,	lịch	lãm.	Nhưng	ở	giữa	trọng	điểm	mà	nói	năng	với	nhau	ý

tứ,	giao	du	thế	này	mệt	lắm.	Anh	cúi	xuống	ống	sắt	đang	vặn	dở.	Hai	mắt	nhìn	lơ	đãng	ra	phía
bãi	 xe	 cháy,	nỗi	buồn	bỗng	 chốc	 lại	dâng	 lên,	 anh	ngồi	 lặng.	Cả	hai	người	đều	 tránh	không
muốn	nhắc	đến	những	mất	mát	nặng	nề	của	đơn	vị	anh	nữa.	Chị	cũng	im	lặng,	hơi	cúi	xoay
xoay	kìm	tuốt	vỏ	cao	su	để	các	đầu	dây	lộ	ra	những	đoạn	ruột	dây	đồng	nhỏ	xíu.	Chốc	chốc
khuôn	mặt	chị	theo	đà	tay	dựt	mạnh,	ngẩng	lên	như	một	sự	tất	nhiên	phải	nhìn	vào	khuôn	mặt
sạm	đen	của	anh.	Một	khuôn	mặt	dễ	xúc	động,	hai	vòm	mắt	rất	sáng,	lúc	bình	thường	đôi	mắt
ấy	sẽ	như	cười	rất	nhiều,	nói	được	rất	nhiều	điều	trong	tâm	trạng	của	mình.	Nhưng	lúc	buồn
như	lúc	này,	bao	nhiêu	đau	khổ	dằn	vặt	đều	dồn	vào	đôi	mắt	ấy.	Còn	cái	miệng	anh	ta,	đặc	là
miệng	con	gái,	trông	dẻo	và	xinh,	ở	Trường	Sơn	bao	nhiêu	năm	rồi,	vẫn	đỏ	và	tươi.	Cái	miệng
ấy	vẫn	cố	mủm	mỉm	cười	để	chứng	tỏ	trước	mặt	Ngà,	anh	không	buồn!	Nhưng	tất	cả	mọi	cử
chỉ	đều	như	dại	đi,	lớp	da	mặt	đờ	đẫn,	đôi	mắt	nhìn	cũng	dại	đi	làm	Ngà	thấy	thương	mến	sự
chân	thành	thẳng	băng	của	anh.	Con	người	này	sẽ	không	giấu	giếm	được	điều	gì	trong	lòng
đâu.
Anh	đứng	dậy	giúp,	Ngà	vui	vẻ	trao	cuộn	dây	cho	anh	và	vui	vẻ	nhìn	bước	chân	anh	đi	vội	vã

như	chạy.	Đến	chỗ	tảng	đá	đè	lên	dây,	anh	dồn	sức	co	hai	đầu	dây	bắt	đầu	nối.	Chị	cũng	không
cần	bám	sát	việc	làm	ấy,	cũng	không	cần	dặn	dò	về	kĩ	thuật	nối	dây.	Trước	mặt	chị	lúc	này	chỉ
thấy	một	con	người	sống	rất	giàu	tình	cảm	và	hành	động	mãnh	liệt.	Anh	ấy	không	thể	sống	thủ
đoạn	với	bất	cứ	ai	đâu.
Chị	hơi	rùng	mình.	Cái	danh	từ	đã	cố	tránh	bao	 lâu	nay,	bỗng	nhiên	 lại	chạm	đến	nó.	Một

thoáng	buồn	chạy	qua	khuôn	mặt	chị.	Vốn	quen	kìm	nén,	vốn	biết	xua	đuổi	những	lúc	cần	thiết
nên	khi	anh	quay	trở	lại,	giơ	hai	mối	dây	lên	hỏi,	chị	cười	rất	vui:



-	Đẹp	lắm,	đúng	kĩ	thuật	rồi.
Anh	lại	hăm	hở	đi	tìm	đầu	dây	phía	kia.	Ngà	vẫn	ngồi	nguyên.	Những	ý	nghĩ	tốt	đẹp	về	anh

không	hiểu	sao	cứ	ùa	tới	quấn	quýt	trong	tâm	trí	của	Ngà.	Mười	năm	ở	chiến	trường	rồi	anh	ấy
không	gặp	mẹ,	không	có	tin	tức	của	người	yêu,	trông	vẫn	như	mới	xa	gia	đình	dăm	ba	tháng.	Ở
con	người	này	không	vô	tâm,	vô	tính	đâu.	Có	điều	nó	quen	dần	đi	và	nỗi	khao	khát	cho	công
việc	át	cái	tình	người	vốn	mãnh	liệt	nên	anh	sống	được	như	thế.	Sắp	sửa	chính	uỷ	cho	anh	ấy
về	xây	dựng	gia	đình	riêng	rồi.	Nếu	tất	cả	đều	diễn	ra	may	mắn	như	Thú	nói,	mừng	cho	anh	ấy.
Hẳn	là	chị	Lý	nào	đó	thật	tuyệt	diệu.	Chị	ta	sẽ	được	hưởng	trọn	vẹn	một	tấm	lòng	thuỷ	chung,

trọn	vẹn	một	tình	yêu	lúc	nào	cũng	trào	lên	nhưng	không	hề	chao	sánh	đi	đâu	một	ly.
Đã	nghe	nhiều	người	nói	về	tình	cảm	anh	ấy	dành	cho	người	yêu,	lần	gặp	gỡ	này	Ngà	hoàn

toàn	tin	ở	những	lời	nói	đó.	Ngà	hoàn	toàn	tin	vào	câu	chuyện	của	Vũ	kể	rằng:	tất	cả	những	đồ
dùng	của	anh	ấy	không	bao	giờ	giữ	được	năm	ngày	nhưng	chiếc	khăn	mùi	xoa	và	cái	lược	nhựa
màu	xanh	người	yêu	tặng	từ	ngày	vào	chiến	trường	thì	vẫn	còn.	Và	rất	đều	đặn,	dù	có	nước	rửa
mặt	hay	không	nhưng	sáng	nào	cũng	lấy	lược	chải	vài	lần	lên	mái	tóc	rậm	bù	xù.	Có	hôm	đang
rửa	mặt	bị	ném	bom,	vào	ngồi	trong	hầm	anh	ta	vẫn	chải	đầu	như	lời	người	yêu	dặn.
Lúc	này	Trường	đã	trở	lại,	giọng	anh	âu	yếm	hẳn:
-	Hết	đoạn	này	rồi,	Ngà	còn	phải	đi	nối	đâu	nữa	không?
-	Phải	đi	nối	lại	nữa	chứ.
Quen	một	"phản	ứng"	mau	chóng,	Ngà	nói	xong	câu	đó	bỗng	đỏ	bừng	mặt.
Sự	 lịch	 lãm	 trong	người	con	gái	 từng	 trải	này	đã	nhận	ra	một	dấu	hiệu	gì	đó,	không	bình

thường	trong	cách	nói	năng	của	cả	hai	người.
Có	lẽ	trong	những	giờ	phút	cô	đơn,	con	người	rất	khát	khao	một	nơi	nương	tựa,	một	sự	âu

yếm	thành	thật.	Lúc	này	chỉ	cần	ngồi	với	nhau	một	chút	nữa,	những	lời	nói	chỉ	hơi	ngượng
ngùng	một	chút,	những	cử	chỉ	hơi	lúng	túng	một	chút	là	có	thể	tạo	nên	những	kỉ	niệm	không
thể	nào	quên	được.
Như	thế	để	làm	gì?	Chỉ	khổ	nhau	thôi.	Hãy	giữ	một	ấn	tượng	đẹp	về	anh	ấy.	Anh	có	thể	đến

với	mình	như	một	người	bạn	tốt,	một	người	anh	đáng	quý	trọng.
Không	thể	để	một	tình	cảm	nào	khác	chen	vào	lúc	này.
Suốt	mấy	năm	rồi	trong	cái	tình	cảm	lạnh	giá	của	cô,	trong	cái	ý	nghĩ	hoài	nghi	và	chua	chát

của	cô	lúc	này	lại	thấy	nó	bùng	lên	sự	trẻ	trung,	dại	dột	nhưng	cô	lại	phải	vội	vã	đi	xem	lại	mối
nối	để	kìm	nén	tình	cảm	đó	lại.	Khi	trở	về	nét	mặt	cô	giữ	một	vẻ	vồn	vã	lạnh	lùng:
-	Nói	thế,	chứ	xong	cả	rồi	đấy.	Cám	ơn	anh	Trường.
Trường	còn	lúng	túng	vì	lời	"cám	ơn"	khách	sáo,	cô	gái	đã	tiếp:
-	Lần	đầu	tiên	gặp	anh	Trường	cũng	là	dịp	may	mắn	để	chia	tay	anh	trong	khu	vực	trọng	điểm

này.
-	Ngà	đi	đâu?
-	Chưa	biết	sẽ	đi	đâu	nhưng	chuyển	sang	công	binh.
-	Thế	thì	vẫn	ở	quanh	đây	thôi.	Mà	công	binh	với	lái	xe	ở	đâu	chả	gặp	được	nhau.
-	Có	thể	lắm.	Thôi	bây	giờ	tạm	biệt	anh	Trường	nhé.
Nói	rồi	cô	quay	đi,	bước	những	bước	nhanh	xuống	sườn	núi.
Trường	đứng	lại	ngẩn	ngơ	trước	một	người	con	gái	thông	minh,	khôn	ngoan	và	lịch	lãm.	Anh



càng	thấy	ân	hận	về	những	lời	cáu	kỉnh	của	mình	trước	đây.	Muốn	nói	một	lời	nào	đó	để	nhận
lỗi	nhưng	cô	ta	đã	như	biết	tất	cả	và	mọi	cử	chỉ	lời	nói	đều	lái	anh	"đi"	hướng	khác.	Nhưng	buổi
sáng	nay	anh	cũng	cảm	thấy	vui	lên	rất	nhiều,	yên	tâm	hơn	rất	nhiều.	Cuộc	gặp	tình	cờ	cũng	rất
đúng	lúc	anh	cần	san	sẻ	nỗi	vui	của	một	dằn	vặt	vừa	được	gỡ	ra.	Cô	ta	biết	tất	cả	chuyện	đó	rồi,
chả	nói	gì	nhiều,	vẫn	cảm	thấy	chính	mình	đã	nói	tất	cả	sự	khám	phá	đó	với	cô	ta.
Sao	cô	ta	lại	có	vẻ	kiên	quyết,	cứng	rắn	không	những	phải	kiêng	nể,	anh	còn	thấy	mình	có	vẻ

mềm	yếu	hơn,	vụng	về	hơn.
Anh	vẫn	nghĩ	lung	tung	và	cầm	chiếc	ống	thu	phát	trong	tay	đứng	nhìn	những	bước	đi	mạch

lạc,	nhanh	của	cô	gái	cho	đến	khi	khuất	sau	"cua	tay	áo".
Sự	thật,	không	phải	như	anh	nghĩ	đâu.	Cô	gái	ấy	không	dám	thú	nhận	một	tình	cảm	rất	vô	lý

nhen	lên	trong	lòng	mình.	Và,	nếu	tinh	ý	có	thể	nhận	ra	những	lời	nói	dứt	khoát	kia,	những	cử
chỉ	 cương	quyết	và	những	bước	đi	mạch	 lạc	kia	 chính	 là	 sự	 thú	nhận	những	xáo	động	 thất
thường	trong	lòng	mình	rồi.
Ngay	từ	cái	phút	chia	tay	ấy,	bao	nhiêu	ý	nghĩ	hiện	lên	cô	đều	đè	gạt,	chồng	lấp	bằng	những

kết	luận	bực	bội	gay	gắt	và	nên	án	nó	bằng	bao	nhiêu	lý	lẽ	xác	đáng.	Song,	rốt	cuộc	những	ấn
tượng	chưa	hề	có	kỉ	niệm	gì	sâu	sắc	của	lần	gặp	gỡ	vô	tình	này	không	thể	nào	xoá	mờ	trong	cái
tâm	trí	vẫn	thường	trực	sự	hoài	nghi	chua	chát	của	cô.



Phần	2Tuy	đặt	máy	điện	thoại,	bước	ra	cửa.	Anh	cười	rộng	rãi	với	đám	chiến	sĩ	xúm
xít	dưới	gốc	cây	trước	nhà	ban	chỉ	huy:
-	Gì	đấy!	Chắc	các	chú	mày	định	hỏi	chuyện	anh	Trường	hả?
Một	chiến	sĩ	của	tiểu	đội	Vũ	ngồi	ở	phiến	đá	đầu	nhà,	nhìn	ra	rừng	nói:
-	Chúng	tôi	biết	anh	Trường	bây	giờ	chả	ở	nhà	đâu.	Có	phải	chính	trị	phó	vừa	nói	chuyện	với

chính	uỷ	về	anh	Trường	không?
-	Đấy...	ấy...	ấ...	y...	Các	bạn	có	thấy	khổ	tôi	không?	Chính	uỷ	thúc	bản	kiểm	điểm	mà	ông	ấy

ngày	nào	cũng	bỏ	ra	trọng	điểm.	Chính	uỷ	gắt	lên:	"Có	phải	anh	ấy	không	còn	thiết	gì,	mặc	cấp
trên	làm	sao	thì	làm	không?	Bảo	anh	ấy	gặp	tôi".	Tôi	phải	vội	vàng	báo	cáo:	"Dạ,	vâng,	thưa	thủ
trưởng,	anh	ấy	cũng	nghĩ	rất	căng,	căng	lắm	ạ.	Dạ,	thủ	trưởng	thông	cảm	cho	tính	anh	ấy	thích
hành	động	hơn	là	lý	luận	ạ.	Vâng,	anh	em	chúng	tôi	xin	trao	đổi	để	làm	tốt	ạ!".	Đấy,	các	cậu	tính
tôi	phải	đứng	ra	nhận	với	thủ	trưởng	để	anh	em	bàn	bạc	với	nhau.	Anh	em	thấy	đấy:	anh	ấy	cứ
như	thế,	làm	gì	cấp	trên	chả	bực.	Là	người	biết	nghĩ	ra	thì	cấp	trên	bảo	làm	kiểm	điểm,	vâng,
tôi	 xin	viết.	Trên	muốn	viết	dài	 thì	 tôi	 có	dài,	muốn	viết	ngắn,	 tôi	 cho	ngắn,	 xong	 rồi	nằm
khểnh	chờ	lệnh.	Tội	quái	gì	cứ	lao	vào	chỗ	chết	để	rồi	lại	bị	khiển	trách.	Anh	ấy	được	cái	chân
thật,	thẳng	nhưng	vụng	về	nhiều	mặt	lắm	cơ.	Các	chú	mày	thấy	không:	nếu	tôi	không	giơ	đầu
tôi	ra	trong	việc	này,	người	ta	đã	xử	lý	khác	với	anh	ấy	rồi	chứ.	Căn	bản	anh	em	sống	với	nhau
phải	có	nghĩa	tình,	biết	thương	yêu,	che	chở	nhau	những	lúc	lâm	sự.	Thế	anh	ấy	cũng	chưa	hiểu
tôi	đâu.	Anh	em	ta	cũng	chưa	hiểu	hết	tôi	đâu.
-	Hay	đấy.
-	Chính	trị	viên	giải	quyết	phải	lắm.
Hàng	chục	lời	tán	thưởng	việc	làm	của	chính	trị	viên	phó,	khiến	nụ	cười	vốn	mỏng	của	anh

trở	nên	ngượng,	gò	bó.
Và,	sự	thật	anh	đã	nói	những	lời	chân	thành	bênh	vực	cho	đại	đội	trưởng.	Chính	uỷ	đã	nhận	ra

điều	đó	và	ông	bực	bội	về	thái	độ	thiếu	nghiêm	túc	của	Trường.	Dù	sao,	Tuy	cũng	biết	rằng	qua
anh,	cấp	trên	phải	giảm	nhẹ	hình	thức	kỉ	luật	đối	với	Trường.
Cái	ước	mơ	lý	tưởng	nhất	của	Tuy	lúc	này,	mong	rằng	cấp	trên	chỉ	nên	cảnh	cáo	trong	Đảng

và	chính	quyền,	cảnh	cáo	thông	tri	toàn	binh	trạm.	Chỉ	nên	thế	thôi,	đừng	hạ	chức,	đừng	điều	đi
đơn	vị	khác.	Như	thế,	được	như	thế,	mọi	người	mới	thấy	rõ	tấm	lòng	"trung	thực,	ân	nghĩa"	của
Tuy,	về	tình	thương	yêu,	đoàn	kết	nhất	trí	trong	ban	chỉ	huy.	Chỉ	những	lúc	như	thế	này	cái	ý
nghĩa	ấy	mới	bộc	lộ	được	đầy	đủ	giá	trị	của	nó.	Và	điều	quan	trọng	chỉ	riêng	anh	thấm	thía.
Hơn	một	tuầnâny	vắng	Trường,	đêm	nào	anh	cũng	phải	có	mặt	ở	trọng	điểm	Phù	Lã,	đêm	nào
anh	cũng	phải	vật	lộn	với	bom	đạn,	với	trơn,	lầy.	Lúc	chưa	vượt	thì	ruột	gan	thậm	thột	một	ý
nghĩ:	Nguy	quá,	quả	nào	sẽ	trúng	xe	mình,	mảnh	bom	nào,	thình	lình	xé	nát	da	thịt	mình,	đứng
lại	chỗ	nào	bớt	nguy	hiểm	hơn!	Khi	đội	hình	đại	đội	vượt	qua	lại	thấy	rùng	mình	không	hiểu
bằng	cách	nào	mình	lại	thoát	được	như	thế.	Không	hiểu	lúc	quay	về	có	trót	lọt	không?	Sự	đe
doạ	triền	miên,	nỗi	lo	âu	hốt	hoảng	triền	miên,	một	đêm	đã	thấy	dài	dặc,	một	tuần	qua,	thấy
dài	bằng	mấy	năm	trước.	May	sao	trong	những	ngày	ấy,	sự	hi	sinh,	hao	hụt	không	đáng	kể.
Binh	trạm	đã	biểu	dương	anh,	cấp	trên,	cấp	dưới	đã	bắt	đầu	đặt	niềm	tin	yêu	vào	anh,	chờ	đợi
anh.	Đằng	nào	thì	anh	cũng	phải	cố.	Sự	hèn	nhát	phải	lẩn	tránh,	đức	tính	dũng	cảm	sẽ	được	đẩy
dần	lên.	Nhưng	đến	bao	giờ?	Ít	nhất	cũng	còn	vài	ba	tháng	nữa	"bám"	ở	cung	trọng	điểm	liên
hoàn	này.	Nếu	ai	về	thay	Trường,	anh	vẫn	phải	đứng	ra	hứng	chịu	mọi	việc	ở	đại	đội	đến	hết



mùa	mưa.	Cứ	căng	thẳng	thế,	đến	đứt	dây	thần	kinh	mà	chết,	đừng	nói	gì	đến	bom	đạn.	Mà	tuần
qua	được	khen,	chắc	gì	tuần	tới	đã	thắng	được	âm	mưu	xảo	quyệt	của	thằng	địch.	Dù	có	trôi
chảy,	 cũng	 khó	 lòng	hơn	được	 kết	 quả	 tuần	qua.	 Cố	đề	nghị	 cấp	 trên	 giảm	nhẹ	 kỉ	 luật	 cho
Trường	vừa	vui	vẻ	cả,	vừa	đỡ	vật	lộn	nguy	hiểm.	Anh	ấy	làm	tốt	hơn	hay	hỏng	đi,	uy	tín	của
mình	vẫn	được	những	việc	làm,	những	thái	độ	vừa	qua	khẳng	định	kia	mà.	Trong	lúc	gay	go,
trong	lúc	đại	đội	trưởng	gây	ra	bao	thất	thiệt,	mình	vẫn	"vững	vàng"	vẫn	"xốc"	được	đơn	vị,	giữ
vững	chỉ	tiêu.	Cất	nhắc	một	cán	bộ	hẳn	cấp	trên	không	thể	bỏ	qua	những	ngày	này,	không	thể
điều	một	chính	trị	viên	khác	về	làm	chỉ	huy	mà	giam	thân	mình	ở	cái	cấp	phó	này	mãi.	Không
thể	giữ	mãi	những	thành	kiến	về	khuyết	điểm	trước	kia	của	mình.	Cùng	thu	về	một	kết	quả	như
nhau,	 có	 ai	 dại	 gì	 không	 chuyển	 cái	 khó	 khăn	một	 cách	 hợp	 tình,	 hợp	 lý	 cho	 kẻ	 khác.	Nếu
Trường	đi,	chắc	mình	phải	đứng	ra	gánh	chịu	lấy	cái	trách	nhiệm	của	đại	đội	mũi	nhọn.	Mà	biết
đâu,	các	ông	ấy	chả	đùn	mình	sang	làm	quân	sự,	đưa	chính	trị	viên	khác	về	thay.	Lúc	này	có
tiếng	rì	rầm	trong	đám	chiến	sĩ	là	chính	trị	phó	khôn.	Ừ,	các	chú	mày	nhận	xét	cũng	khá.	Ở	đời
này	chỉ	có	những	thằng	ngu,	chứ	làm	gì	có	thằng	dại.	Anh	biết	Trường	cũng	tính	đếm	được	tất
cả,	đoán	biết	được	tất	cả.	Có	điều,	cậu	ấy	luôn	luôn	mong	muốn	thu	lấy	tận	cùng	sự	thương	yêu
của	mọi	người.	Cũng	là	một	cách	sống.	Quý	đấy.	Nhưng	không	thể	chấp	nhận,	không	thể	làm
theo.	Và,	khi	hai	người	sáp	lại	với	nhau,	tất	nhiên	trở	thành	mâu	thuẫn,	cái	mâu	thuẫn	mình	đã
dại	dột	để	nó	nứt	rạn,	vỡ	lở	khiến	cho	chính	uỷ,	một	con	người	tinh	nhạy	và	thâm	trầm	đã	nhìn
ra,	đã	bực	dọc	từ	hội	nghị	chi	bộ	tháng	trước.	Bây	giờ	nhân	việc	của	cậu	Trường,	chính	uỷ	càng
biết	rõ	mình,	cũng	là	dịp	để	ông	thấy	mình	biết	lắng	nghe,	biết	sửa	chữa.
Ai	như	Trường	về	kia	phải	không?	Tuy	đứng	dậy	lật	đật	chui	vào	ngách	hầm	lấy	gói	bột	đậu

xanh	và	hộp	đường.	Mọi	người	ăn	bột	đậu	thường	pha	với	nước	sôi	đặc	xếnh,	còn	Trường	bao
giờ	cũng	pha	nước	lạnh.	Có	nước	sôi	để	nguội,	không	thì	nước	suối.	Mỗi	lần	đi	đâu	về	cũng	háo
khát	như	thể	ruột	gan	đang	cháy	và	 trông	người	như	cái	cây	héo	nỏ.	Những	 lúc	ấy	được	ca
nước	 lạnh	pha	bột	đậu,	 uống	 liền	một	hơi,	 khi	 cậu	 ta	 "hà"	 lên	khoan	khoái,	 đáy	 ca	 chỉ	 còn
những	hạt	đậu	lạn	sạn	như	cát.	Và	cái	cây	"khô	nỏ"	ấy	tưởng	nảy	ra	bao	nhiêu	hoa	lá	rực	rỡ.
Con	người	"nghiện"	bột	đậu	lại	chả	khi	nào	có	lấy	một	thìa	đường,	thìa	bột.	Tiêu	chuẩn	lĩnh	về
chỉ	dăm	ba	phút	sau	đã	nghe	gọi	nhau	ầm	ã	ở	các	trung	đội.	Lính	lái	xe	vốn	"thoải	mái"	ùa	ùa
chạy	đến	pha	hàng	thùng,	uống	hàng	thùng.	Tiêu	chuẩn	lương	khô,	thuốc,	chè,	đường,	sữa	của
đại	đội	trưởng	lúc	đó	chỉ	còn	lại	những	mảnh	giấy	ni	lông	bóng,	những	đầu	mẩu	thuốc	lá	và	bã
chè.	Húp	háp	xì	xoạp	xong	cánh	lính	trẻ	vô	tư	ấy	chạy	đi.	Lại	một	mình	thu	dọn,	một	mình	rửa,
một	mình	quét.	Lắm	lúc	đến	khốn	khổ	với	cậu	ta.
Cái	tính	rộng	rãi	cũng	thật	là	quý.	Khốn	nỗi	những	lúc	phờ	phạc	mệt	não	như	thế	này,	mình

mà	cũng	như	cậu	ấy,	có	ngửa	mặt	khấn	cụ	kỵ,	giời	đất	cũng	không	lấy	được	một	hớp	nước	ngọt
vào	ruột.	Vừa	giận,	vừa	thấy	tội	nghiệp.	Nghĩ	cho	cùng,	ngoài	cái	tính	ngang	và	hiếu	thắng	ra
cậu	ấy	cũng	chả	có	tội	tình	gì.	Ở	đời	cũng	lắm	kiểu	sống	oái	oăm.	Cậu	Trường	cái	gì	cũng	thích
lao	vào,	càng	hiểm	nguy,	càng	khó,	càng	thích.	Và,	luôn	luôn	muốn	chứng	tỏ	với	mọi	người	là
mình	làm	được	hết,	bất	cần	hết.	Chỉ	thế	thôi.	Khi	có	thành	quả	không	cần	nhận	lấy,	không	cần
tranh	giành,	 thậm	chí	quên	 là	việc	đó	mình	đã	 làm.	Đó	 là	 sự	quên	 lãng	hết	 sức	 thành	 thật,
người	mới	sống	phải	ngạc	nhiên.	Biết	tính	anh	thế,	tôi	xin	nhượng	bộ	anh.	Chứ	lúc	đầu	"nhà
em"	cũng	dại	dột	đi	phân	tích,	đấu	tranh	thật	là	mệt.	Mà	đã	đấu	tranh	thì	khó	lòng	thuyết	phục
được	sự	cương	quyết	đến	ngang	bướng	của	cậu	ta.
Biết	những	đòi	hỏi	lúc	này	của	bạn,	Tuy	không	chạy	ra	tận	đầu	dốc	đón	Trường	và	kêu:	"Giời

ơi,	đi	đâu	về,	khổ	sở	thế	kia?	Đưa	các	thứ	đây,	về	nghỉ	đi.	Hôm	nay	tôi	bắt	anh	phải	nghỉ	đấy!".
Anh	vẫn	ngồi	im	khiến	Trường	vốn	hay	quên	những	thành	kiến	lặt	vặt,	lúc	này	thấy	vắng.	Lên
đến	đầu	lán	ăn,	Trường	đã	cuống	quýt	tìm	người	phân	phát	niềm	vui	vẻ:



-	Anh	Tuy	có	nhà	không?	Anh	Tuy	đâu	rồi?
-	Gì	đấy	anh	Trường	ơi,	cứ	bình	tĩnh	vào	đây	đã.
Mặc	cho	nét	mặt	Trường	hớn	hở	vội	vã,	Tuy	vẫn	coi	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Anh	xẻ

nước	bột	đậu	từ	hăng	gô	ra	bát,	không	nhìn	Trường:
-	Bình	tĩnh	uống	đi	đã.
-	Nước	bột	đậu	xanh	hả	anh.	Tôi	xin	anh	một	bát.	Chà	tuyệt	quá.
Vẫn	chiếc	thìa	nhỏ	trong	tay	khoắng	cho	bột	đậu	khỏi	lắng,	Tuy	nhìn	chăm	chú	vòng	nước

xoáy	trong	hăng	gô.	Không	cười,	không	nói	và	cũng	không	để	ý	đến	những	tiếng	cười	nói	loá
toá	của	Trường.
Khi	Trường	uống	cạn	hơi	cuối	cùng,	chiếc	bát	vừa	hạ	xuống	ngang	chừng	Tuy	đã	nghiêng

hăng	gô	đổ	nước	ra	bát	và	Trường	lại	háo	hức	uống:
-	Thoả	mãn.	Tất	cả	mọi	bí	bách	gỡ	ra	hết	rồi.	-	Anh	cúi	nhặt	bó	ống	"thu	phát"	dựa	ở	chân	ghế:

-	Tôi	sẽ	trình	bày	tác	dụng	của	nó	thay	cho	những	chỗ	trống	trong	bản	kiểm	điểm.	Tiếc	là	tôi
không	tìm	ra	ngay	hôm	ấy.	Lát	nữa	tôi	nói	anh	nghe.	Chiều	nay	hướng	dẫn	cho	anh	em,	có	gì	tối
ta	sử	dụng	luôn.	Dùng	âm	mưu	tinh	vi	của	mày,	ông	đánh	mày.	Tôi	đã	tìm	được	chỗ	cho	nó
mang	bom	đến	mở	đường	cho	mình	để	đội	hình	tấn	công	ta	cứ	việc	đi	đàng	hoàng,	ít	nhất	cũng
hàng	tháng	nữa	bọn	xảo	quyệt	nhà	nghề	mới	có	thủ	đoạn	mới.	Anh	còn	mẩu	thuốc	nào	cho	tôi
một	hơi.	Bây	giờ	tôi	gọi	điện	báo	cáo	binh	trạm	đã.
Cũng	áng	chừng	cái	bó	ống	sắt	kia	đã	làm	cho	Trường	líu	tíu	như	một	đứa	trẻ,	nhưng	nó	là	cái

gì	có	thể	quyết	định	số	phận	của	đại	đội	này	và	bản	thân	Trường	đến	thế!	Đã	định	hỏi,	ba	bốn
lần	định	hỏi.	Cái	ý	muốn	ấy	không	vượt	thoát	qua	sự	kìm	nén	đã	thành	thói	quen,	anh	mặc	sự
hối	hả	của	Trường,	lặng	lẽ	xếp	gọn	hăng	gô	bát	đũa.
Trong	khi	ấy	mặt	Trường	đã	đỏ	lên,	nếu	không	ghìm	lại	anh	có	thể	sắp	sửa	cãi	nhau	với	mấy

chiến	sĩ	 tổng	đài	3000	về	 tội	 chậm	 trễ	 cho	 liên	 lạc	với	binh	 trạm.	Hừ	mấy	con	bé	đem	mà
quẳng	xuống	suối	xem	nó	còn	cười	sằng	sặc	được	nữa	không?	Hàng	bao	ngày	nay	binh	trạm
sôi	sục	lên	vì	chuyện	này,	tại	sao	nó	lại	không	hiểu	mình	đang	cần	báo	cáo	với	binh	trạm	tất	cả
mọi	bí	quyết	của	kẻ	địch!	Chà,	tất	cả	bọn	con	gái	đều	vô	tình,	có	lẽ	không	dám	lấy	vợ	nữa!
-	Alô	đây.	Vâng!	Có	106	rồi	phải	không?	Cám	ơn	cô!	Tôi	đây!	Trường	đây	thủ	trưởng	ạ.



Phần	3Cái	lý	do	làm	cho	binh	trạm	trưởng	Lan,	một	con	người	nóng	nảy	và	bộc	trực
đã	trở	nên	sâu,	lặng	cũng	dễ	hiểu.	Vài	ba	năm	về	trước	có	ai	vô	tình	nhắc	đến	vợ
ông	và	thằng	Hùng,	bỗng	nhiên	người	ông	hẫng	đi	như	mất	đà.	Khuôn	mặt	gầy	guộc	vốn	đã	đen
sạm	càng	xám	lại	ngăn	ngắt	và	chết	đờ	ra	hàng	phút.	Còn	bây	giờ	nhắc	đến	chuyện	đó,	ông	vẫn
thấy	buốt,	thấy	xót	như	nhát	dao	chém	vào	vết	thương	vừa	lên	sẹo,	nhưng	người	ngoài	khó
lòng	nhận	ra.	Đấy	là	sự	gắng	sức	mà	ông	thấy	tự	bằng	lòng	với	mình.	Vì	thế	ông	rất	phục	và	quý
Ngà	ở	cao	điểm	Phù	Lã.	Hôm	nghe	chính	uỷ	Quang	Văn	kể	về	quá	khứ	của	cô,	lớp	da	mặt	ông
run	lên	vì	xúc	động.	Ông	thở	dài:	"Trăm	người,	trăm	cảnh,	ai	cũng	có	nỗi	đau,	có	lúc	khổ.	Càng
đứa	trẻ	tuổi	tỉnh	bơ	được	mọi	hoàn	cảnh,	tui	càng	phục	dữ".	Ông	thầm	cảm	ơn	cô	đã	hỗ	trợ	cho
sự	nén	chịu	của	ông,	dù	đó	là	người	ông	chưa	hề	gặp.	Dẫu	thế,	đến	bây	giờ	ông	vẫn	là	người
sống	bằng	 sức	đầy	 tràn	 của	những	cảm	xúc.	Hai	 con	mắt	ông	 sẵn	 sàng	 chớp	chớp	vụng	về
trước	một	cảnh	ngộ	nào	đó.	Và,	chính	đôi	mắt	ấy	có	thể	thổi	ra	lửa,	tạo	nên	những	cái	nhìn	lệch
lạc,	những	lời	nói	chủ	quan	mà	chỉ	sau	đó	vài	ba	phút,	bình	tĩnh	lại	ông	đã	có	thể	nhận	ra	sai
lầm	và	ân	hận,	ân	hận	một	cách	 thành	 thật.	Cái	đó	đã	 thành	 thói	quen,	 thói	quen	nào	cũng
thành	bệnh	mãn	tính,	bệnh	mãn	tính	của	người	cảm	xúc	nhạy	bén	là	lười	biếng	xem	xét,	phân
tích	sâu	sắc,	cân	đo,	tính	đếm	trong	cách	nhìn	người,	nhìn	việc.	Ông	nhìn	ra	mình	và	ngay	hôm
chính	uỷ	về	binh	trạm	ông	đã	dặn	đi	dặn	lại:	"Tính	tui	vẫn	rứa,	anh	có	lạ	chi.	Chừ	gần	nhau,	anh
cứ	giúp	cho	tui	sửa	dần	anh	à!".
Với	 tư	 cách	một	người	bạn	hết	 lòng	 thương	nhau,	 chính	uỷ	Quang	Văn	đã	nói	 thẳng	 thắn

những	lời	mà	ông	tự	cho	là	nặng	nề:	Rằng	anh	còn	bộp	chộp	quá,	rằng	anh	không	nắm	cái	chất
thực	sự	của	mỗi	con	người,	không	thấy	đằng	sau	mỗi	cử	động,	mỗi	lời	nói	độ	sâu	của	ý	nghĩ,	độ
rung	của	tấm	lòng,	độ	bền	của	sức	chịu	đựng,	độ	vững	của	mỗi	quyết	tâm	ra	sao!	Vì	thế	có	lúc,
có	việc	anh	chỉ	ra	mệnh	lệnh	hộ	cho	một	cán	bộ	tinh	ranh	nào	đó	ở	cấp	dưới	và	chính	mình
phục	tùng	mệnh	lệnh	đó	một	cách	thoả	mãn	để	cuối	cùng	sự	sai	sót	không	rơi	vào	kẻ	khác	thì
mình	lại	hứng	chịu	lấy	một	cách	nghiêm	túc.
Khi	những	mắc	míu	ở	đại	đội	ba	được	gỡ	ra,	những	nghi	ngờ	được	xoá	bỏ,	sự	tìm	tòi	kiên

nhẫn	của	đại	đội	trưởng	Trường	và	những	kết	luận	của	các	phái	viên	bảo	vệ,	kiểm	tra,	kiểm	sát
v.v...	đã	làm	minh	bạch	mọi	nguyên	nhân	trong	vụ	cháy	xe	hàng	loạt	của	xê	ba	thì	những	người
phẫn	nộ	nhiều	nhất,	ở	binh	trạm	lại	thấy	ân	hận.	Cảm	xúc	nhạy	bén	của	binh	trạm	trưởng	cũng
làm	ông	ân	hận.	Ông	ân	hận	vì	đã	gay	gắt	với	Trường	quá	đáng.	Vì	tấm	lòng	thành	thật	của	ông
bị	Tuy	 lợi	dụng.	Tháng	 trước	ông	nghe	sự	phân	 tích	đánh	giá	về	Tuy	ở	hội	nghị	 thường	vụ
nhưng	không	ngờ	cậu	ta	lại	có	dự	định	rằng:	nếu	đại	đội	trưởng	mắc	tội	gây	nên	thiệt	hại	thực
sự,	cậu	ta	sẽ	tìm	cách	che	giấu,	xuê	xoa	để	giữ	nguyên	chức	vụ	của	Trường	do	một	động	cơ	cá
nhân	của	cậu	ta.	Nghe	phân	tích	xong,	binh	trạm	trưởng	đứng	dậy	đập	bàn,	khiến	những	chiếc
chân	chéo	xô	chùng	lại,	mặt	bàn	xiêu	đi:
-	Rứa	là	nó	thủ	đoạn.	Nó	làm	tui	đánh	giá	sai	thằng	Trường.	Chừ	nó	còn	giở	trò...	Các	anh	định

xử	lý	ra	răng?
-	Quan	hệ	giữa	hai	người,	cậu	Trường	cũng	có	sai	lầm,	như	anh	đã	tìm	thấy	ở	nghị	quyết	của

chi	bộ	đại	đội	ba	đấy.
Trong	lúc	chính	uỷ	nói,	Lan	quay	mặt	ra	cửa	để	cho	đôi	mắt	đang	cháy	đỏ	hả	hơi,	nguội	bớt

đi.	Lúc	sau	ông	quay	lại,	giọng	hạ	xuống	đầy	xúc	động,	lại	xúc	động	thật	sự:
-	Tui	xin	nhận	khuyết	điểm	trước	thường	vụ	tui	đã	hồ	đồ,	hồ	đồ	quá	xá	mới	đưa	thằng	cha



Tuy	từ	quản	lý	xuống	làm	chính	trị	phó	định	đào	tạo	nó.	Chừ	thì...
-	Cậu	Tuy	có	ý	định	thay	đổi	đơn	vị.	Thường	vụ	họp	kỳ	trước	cũng	có	ý	định	chuyển	nhiệm	vụ

cho	cậu	ta.	Ý	kiến	anh	định	bố	trí	cậu	Tuy	công	việc	gì	thích	hợp?
-	Chừ	đề	nghị	cho	nó	ra	mặt	đường.	Nằm	ở	trạm	điều	chỉnh	giao	thông	để	nó	rèn	luyện	đã.
Chính	ủy	cười:
-	Hạ	tầng	xuống	chiến	sĩ	công	binh	à?
-	Rứa	nó	mới	thấm,	rút	ra	bài	học.
-	Anh	lại	bị	xúc	động,	không	bình	tĩnh	nữa	đấy.	Anh	em	phê	phán	và	chúng	ta	phân	tích	đã	gợi

ra	trong	ý	nghĩ	sâu	xa	của	cậu	ta	những	điều	không	tốt	đẹp	của	một	cán	bộ.	Còn	những	biểu
hiện,	cậu	ta	chưa	phạm	khuyết	điểm	gì	trầm	trọng.	Kỷ	luật	một	cán	bộ	là	công	việc	của	pháp	lý.
Không	có	bằng	chứng	để	mình	làm	nặng	nề	thế,	theo	tôi	chưa	ổn	anh	ạ.
Binh	trạm	trưởng	ngồi	im.	Ông	ngồi	như	thế	chưa	phải	là	đuối	lý	mà	chính	là	ông	chưa	tìm

được	lời	nói	thoát	ra	hết	sự	bực	bội	của	mình.	Chính	uỷ	cảm	thấy	điều	đó	ở	bạn,	ông	chậm
chạp	tiếp:
-	Mọi	công	việc	giao,	nó	đều	làm	đầy	đủ.	Mà	"thằng"	xê	ba	lại	làm	ăn	được.	Khuyết	điểm	chủ

yếu	của	nó	là	ngại	ra	mặt	đường.	Nói	thẳng	ra,	thằng	cha	này	rát.	Nhưng	những	lần	nó	ở	nhà
đều	có	lý	do	và	binh	trạm	đã	đồng	ý	kia	mà!	Anh	ạ,	điều	tôi	muốn	lưu	ý	là	cậu	này	nó	sống	thiếu
tình	người.	Tôi	nghĩ:	lòng	thương	yêu	đầm	ấm	là	điều	cốt	tử	của	người	lính	cách	mạng	chúng
ta.	Hai	khuyết	điểm	của	cậu	Tuy	đều	gây	ảnh	hưởng	không	đẹp	giữa	những	ngày	sống	sôi	sục
và	phóng	khoáng,	giàu	tình	thương	yêu	và	sự	hi	sinh	vô	tận	của	lính	lái	xe,	của	chúng	ta.	Cái	đó
không	những	chúng	ta	gọi	ra	mà	anh	em	cảm	thấy	cả.	Quần	chúng	cảm	thấy	và	nói	ra	thì	được.
Tổ	chức	kết	luận	lại	chưa	thể	được.	Thực	tế	có	những	cái	không	hay,	không	thể	chấp	nhận,	nó
vẫn	tồn	tại	mà	ta	không	thể	bác	bỏ	ngay	một	lúc.	Về	phía	anh,	nhận	ra	lòng	tin	của	mình	bị	xúc
phạm	hay	như	anh	tự	kiểm	điểm	chưa	đánh	giá	hết	cậu	ta	là	đúng.	Nhưng	xem	kĩ	ra,	bản	thân
cậu	này	rất	hoạt	bát,	có	đầu	óc	tính	toán,	đầu	óc	tỉ	mỉ.	Anh	ạ,	ta	thử	bàn	xem	đưa	cậu	ấy	về	binh
trạm	làm	trợ	lý	tham	mưu	vận	chuyển	liệu	có	thích	hợp	không?	Tôi	nghĩ	làm	như	vậy	vừa	hạn
chế	được	nhược	điểm	của	cậu	ta,	vừa	phát	huy	được	chỗ	mạnh	của	nó	và	ta	không	mất	cán	bộ.
Lan	ngồi	nghiêng,	vẫn	nhìn	ra	phía	ngoài	và	khuôn	mặt	ông	vẫn	còn	dại	đi.	Chính	uỷ	nói	xong

một	lúc,	ông	mới	thở	dài:
-	Anh	để	tui	nghĩ	đã.	Việc	này	quyết	định	sau.	Chà,	thằng	cha	sống	không	thiệt	lòng,	tui	giận

lắm	đó.	Ta	bàn	tiếp	công	việc	đã	anh	hè!
Sau	những	phút	có	thể	gọi	là	sôi	nổi	ấy,	lại	những	phương	án,	biện	pháp	đối	phó	với	thủ	đoạn

mới	của	địch,	đối	phó	với	những	cơn	lũ	hung	dữ	đang	ào	ạt	đổ	xuống	Đông	Trường	Sơn.	Hai
khuôn	mặt	lại	như	nhoè	mờ	trong	mưa	lũ	của	rừng.
Một	dòng	nước	mưa	đọng	từ	chạc	ba	của	cây	chò	rộng	bằng	mặt	bàn	ồng	ộc	chảy	thúc	xuống

mái	lán	ni	lông	làm	nó	trũng	xuống	phùng	phình	chao	lóng	lánh	trên	đầu.	Chính	uỷ	ngửa	mặt
nghe	những	hạt	mưa	rơi	bồm	bộp	đều	đặn	trên	mái.	Cái	nhịp	điệu	buồn	tẻ,	dai	dẳng	ấy	cứ	xói
vào	đầu	ông.	Ông	có	cảm	giác	như	trong	đầu	mình	đang	đầy	ong	õng	nước.	Đột	nhiên	ông	đứng
nâng	cây	gậy	đẩy	mái	ni	lông	phồng	lên.	Đám	nước	tràn	toá	ra	xung	quanh.	Rồi	từ	chạc	ba	cây
chò	lại	dốc	nước	ồng	ộc	và	những	giọt	mưa	trên	vòm	lá	lại	rót	nước	đều	đặn	trên	mái	lán.	Nhịp
điệu	lạnh	buốt	đó	lặp	đi	lặp	lại	giống	những	công	việc	trong	mùa	mưa	thoát	lại	ồn	lên	phải	dốc
toàn	lực	ra	mặt	đường,	mà	kết	quả	chỉ	nhỏ	giọt	như	những	hạt	mưa	toen	hoen.	Dù	sao,	toàn
binh	trạm	cũng	đeo	đuổi	dai	dẳng	giữ	nhịp	đều	đặn	cho	mức	ăn	của	trung	đoàn	60	được	mỗi
người	ngày	ba	lạng	và	đủ	đạn,	đủ	trang	bị	cho	các	đơn	vị	đánh	dằng	dai	giữ	chân	không	cho



địch	lấn	chiếm	ra	mặt	đường.
Đấy	 là	những	thành	tích	của	ngày	hôm	trước.	Còn	 lúc	này,	hai	người	chỉ	huy	cao	nhất	của

binh	trạm	đang	ngồi	trước	con	số	sốt	rét	đã	lên	tới	bốn	mươi	bảy	phảy	tám	phần	trăm.	Cái
quan	trọng	nhất,	phải	có	ăn.	Ăn	no.	Có	sức	hồi	lại	mới	chống	đỡ	được.	Đã	ra	những	mệnh	lệnh
nghiêm	ngặt	quy	định	biện	pháp	chống	muỗi	đốt,	quy	định	nước	uống	và	cách	sử	dụng	các	liều
thuốc,	vân	vân.	Nhưng	gạo	vẫn	là	số	một,	cấp	cứu	số	một.	Gạo	chân	hàng	có	đấy.	Nhìn	những
con	sông	cứ	phồng	sủi	sùng	sục,	nước	cuốn	băng	băng,	không	ai	dám	rút	bớt	gạo	chân	hàng.
Tuần	trước	vừa	xảy	ra	chuyện,	chính	uỷ	thấy	mình	chưa	bao	giờ	phải	giải	quyết	cách	ấy	và

khi	xong	rồi	cứ	ân	hận	mãi.
Chiều	hôm	đó	nghỉ	lại	ở	khu	trọng	điểm	Phù	Lã.	Ông	thăm	đại	đội	súng	14,5	ly.	Ngắm	nghía

mãi	khu	vực	đóng	quân	của	họ,	ông	kéo	đại	đội	trưởng	ngồi	xuống	mỏm	đá	hỏi:
-	Ông	có	thích	núi	Yên	Ngựa	bên	kia	không?
-	Thẳng	ngầm	Ông	Thao	lên	đấy	phải	không	thủ	trưởng?
-	Đúng.
-	Chỗ	ý	thì	đẹp	quá	đi	chứ.	Trận	địa	chúng	tôi	chuyển	sang	đấy	mới	có	thể	phát	huy	hoả	lực

được.
-	Tôi	cũng	định	nói	với	anh	chuyện	đó.
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	anh	em	có	nghĩ	cả	đấy,	nhưng...	nhưng	khó	quá...
-	Các	anh	không	đủ	sức	kéo	pháo	phải	không?
-	Vâng!	Xin	thủ	trưởng	cho	chúng	tôi	bồi	dưỡng	ba	lạng	một	ngày.	Được	ăn	như	thế	trong	một

tuần	mới	có	sức	thủ	trưởng	ạ.
Lúc	đó	chính	uỷ	ngồi	lặng	đi.	Thật	là	tàn	nhẫn	nếu	từ	chối	một	yêu	cầu	tối	thiểu	ấy.	Nhưng

cũng	còn	phải	tính,	phải	cân	nhắc.
Đưa	trận	địa	sang	núi	Yên	Ngựa,	dứt	khoát	phải	làm	rồi.	Nhưng	có	được	ăn	bồi	dưỡng	không,

một	mình	ông	chưa	dám	quyết	định.	Ông	phải	gọi	điện	về	bàn	với	binh	trạm	trưởng.	Binh	trạm
trưởng	lại	phải	tham	khảo	ý	kiến	các	ban	tham	mưu,	tác	chiến,	ban	vận	chuyển,	ban	chính	trị,
cuối	cùng	cân	nhắc	mãi	mới	quyết	định	cho	họ	ăn	trong	ba	ngày,	mỗi	ngày	sáu	lạng.	Như	vậy
còn	rút	được	ba	lạng	một	người!
Đến	bây	giờ	bản	thân	binh	trạm	không	thể	vượt	quá	sức,	vượt	quá	sự	hung	dữ,	tàn	nhẫn	của

mùa	mưa	này.	Chính	uỷ	đứng	dậy:
-	Có	lẽ	anh	điện	hỏi	lại	Bộ	Tư	lệnh	xem	đề	nghị	của	binh	trạm	có	được	chấp	nhận	không?
Binh	trạm	trưởng	hỏi	lại:
-	Nếu	Bộ	Tư	lệnh	không	cho	sẽ	ra	răng	anh?
-	Thì	đảng	uỷ	chúng	ta	phải	tìm	cho	ra	biện	pháp.	Cứ	xin	ý	kiến	cấp	trên	rồi	ta	bàn	mới	có

hướng	anh	ạ.
-	Chà,	tui	cũng	sợ.	Bô	Tư	lệnh	mạnh	"xúp"	lắm	đó.



Phần	4Nhưng	ông	chưa	kịp	hỏi,	đã	nhận	được	bức	điện	dài	đến	ngạc	nhiên	của	Bộ
Tư	lệnh	do	Tư	lệnh	trưởng	601	gửi	đến	nói	rằng:	"Kể	từ	ngày	15	tháng	10	các	lực
lượng	chiến	đấu	thuộc	binh	trạm	120	ăn	 tiêu	chuẩn	gạo	5,5	 lạng.	Cán	bộ,	chiến	sĩ	 thuộc	cơ
quan	và	 làm	công	 tác	gián	 tiếp	ăn	4,5	 lạng	một	ngày.	Đoàn	sẽ	đẩy	hàng	đến	bắc	ngầm	Ông
Thao.	Binh	trạm	120	phải	giữ	đúng	mức	ăn	thường	xuyên	cho	trung	đoàn	60	là	6,5	lạng	một
ngày".
Đọc	mấy	lần	bức	điện	ấy	xong,	binh	trạm	trưởng	vẫn	cầm	ở	tay,	khi	chiến	sĩ	bảo	mật	xin	chữ

ký	nhận,	ông	mới	vội	vàng	cầm	bút	kéo	ngoằng	một	vệt	hình	thước	thợ	vào	sổ	người	chiến	sĩ
rồi	quay	vào	lán	hầm	quay	máy:
-	Alô,	anh	Văn	đấy	ạ.	Lên	năm	lạng	rồi.	À	năm	lạng	rưỡi	anh	à.	Vâng!	Từ	ngày	mai.	Vâng,	đúng

đúng.	Tui	sẽ	lệnh	cho	các	đơn	vị	phải	lãnh	đạo,	có	kế	hoạch	ăn	lên	từ	từ.	Tuyệt	đối	từ	từ,	không
để	hiện	tượng	"say"	cơm	xảy	ra.	Chừ	còn	việc	ni	phải	bàn	anh	à!	Đúng	đó.	Đúng	đó.	Đêm	nay
bàn	hả?	Tui	cũng	đang	tính	gay	đó.	Tốc	độ	vận	chuyển	gấp	đôi	trong	tình	hình	này	thiệt	căng.
Đúng.	Ba	mươi	xe	của	thằng	xê	ba	đã	qua	ngầm	Ông	Thao	rồi.	Nó	trót	lọt	là	mình	chắc	chân
được	đôi	chút.	Thằng	Vũ	chỉ	huy	một	trung	đội	khá	lắm	anh	ơi.	Vâng.	Tui	đang	cho	bám	sát	mặt
đường.
Sau	đó	là	tiếng	quát	tháo	ầm	ã	gào	trong	các	máy	điện	thoại	của	trực	ban	nắm	đường,	nắm

xe,	nắm	địch	mặt	đất,	địch	trên	trời,	nắm	suối,	nước,	nắm	kho	hàng	v.v...
Binh	trạm	trưởng	ngồi	bên	máy	trong	khu	nhà	thùng	lưng	chừng	đồi.	Những	tiếng	nói	như

gào	lên	của	trực	ban	vang	vọng	tứ	phía	cứ	như	leo	lên	chới	với	lại	bị	những	dòng	nước	mưa
dìm	xuống	nên	nghe	nó	bập	bõm	lúc	rõ,	lúc	mờ	chìm,	ướt	át.	Nhưng	ông	vẫn	đoán	biết	những
tình	huống	gay	cấn	đang	xảy	ra	ở	mặt	đường.	Ông	hiểu	được	cả	khả	năng	xử	lý	của	cán	bộ	cấp
dưới,	và	sẵn	sàng	giải	đáp	những	băn	khoăn	của	họ	hoặc	quay	máy	chen	vào	lúc	họ	đang	nói
chuyện.	Vừa	cắm	phích	kiểm	tra,	ông	đã	nghe:	"Chờ	phản	ảnh	với	tổng	trực	ban	và	xin	ý	kiến
của	thủ	trưởng	đã	anh	Trường	nhé"	-	"Nó	sắp	quay	lại	thúc	vào	đít	chúng	tôi	rồi,	anh	cứ	cho	đi,
tôi	xin	chịu	trách	nhiệm!"	-	"Không	được,	bình	tĩnh	chờ	đã	anh	Trường	ạ!"	-	"Đừng	nói	"bình
tĩnh"	nữa.	Tôi	đợi	anh	lúc	này	là	tôi	vô	trách	nhiệm.	Nếu	anh	không	quyết	định,	anh	cho	tôi	gặp
tổng	trực	ban	đi!".
-	Gì	đấy	ông	Trường?	-	Binh	trạm	trưởng	hỏi	chen	vào.
-	Ai	đấy	ạ?
-	Lan	đây,	có	chuyện	chi	ông	nói	mình	nghe	đi.
-	À,	báo	cáo	thủ	trưởng,	nó	đang	đánh	phía	trước	đội	hình.	Theo	quy	luật,	đánh	lấn	lên	hết	cao

điểm	nó	quay	lại	từ	đầu.
-	Đúng.	Anh	nói	đúng.
-	Tôi	định	 tranh	 thủ	cho	đội	hình	 "cuốn	chiếu"	 theo	nó.	Nếu	không,	với	mật	độ	đêm	nay,

không	lừa	được	kẽ	hở,	chúng	tôi	dễ	bị	chụp	gọn.
-	Được	anh	mần	thế	được.
Tiếng	anh	trực	ban	tác	chiến	vội	vã	chen	vào.
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	hiện	nay	trên	đường	rất	nhiều	bom	bi,	bom	nổ	chậm,	công	binh	chưa

khắc	phục,	nguy	hiểm	lắm.



Dường	như	binh	trạm	trưởng	không	chú	ý	đến	đề	nghị	của	trực	ban	tác	chiến,	ông	hỏi:
Anh	Trường	đâu.	Tui	nhất	trí	cách	giải	quyết	của	anh.	Chừ	kế	hoạch	như	ri:	Trực	ban	công

binh	có	nghe	đấy	không?	3000	cắm	phích	cho	các	trực	ban	cùng	nhận	lệnh	tui:	Công	binh	đưa
ngay	máy	phóng	từ	chân	cao	điểm	đi	trước	đội	hình	xe,	quét	bom	chậm.	Cao	xạ	và	các	trạm	chỉ
huy	giao	thông	bám	đánh	địch	và	bám	xê	ba	báo	động	kịp	thời.	Tất	cả	công	binh	ra	mặt	đường
san	lấp	cho	xe	đi.	Anh	Trường	nè.	Chỗ	nào	khắc	phục	chưa	kịp,	anh	phải	tự	giải	quyết	mà	đi
nghe	không?
-	Rõ.
-	Những	xe	hỏng,	anh	đã	khắc	phục	chưa?
-	Chúng	tôi	đã	dỡ	bốc	hàng	cho	xe	khác	và	sửa	xong.
-	Rứa	là	khá.	Anh	ráng	bám	địch,	lợi	dụng	chỗ	yếu,	chỗ	hở	của	nó	cho	đội	hình	vượt	trót	lọt

nghe.
-	Chúng	tôi	tìm	mọi	cách	hoàn	thành,	thủ	trưởng	ạ.
-	Chừ	tui	trực	tiếp	bám	mặt	đường	với	ông.	Alô	nè!	Thằng	Vũ	nó	mần	công	việc	được	không?
-	Vẫn	tốt	thủ	trưởng	ạ.
-	Ủa,	rứa	là	nó	khá.	Bảo	tui	biểu	dương	nó.	Gắng	ông	Trường	nhá.
Trường	không	hiểu	tại	sao	binh	trạm	trưởng	lại	"mềm	dẻo"	và	ủng	hộ	ý	kiến	của	anh	một

cách	đặc	biệt	như	thế!	Còn	binh	trạm	trưởng,	đặt	ống	nói	xuống	rồi,	vẫn	băn	khoăn	một	nỗi
ông	không	thể	nào	biểu	hiện	ngay	được	sự	quý	mến	có	phần	ân	hận	để	cho	Trường	nhận	thấy.
Quả	thiệt,	thằng	cha	nó	thẳng.	Có	chi	không	thông	"đốp"	ngay,	nhưng	có	trách	nhiệm.	Thằng
cha	chịu	đựng	hoàn	cảnh	cũng	giỏi.	Nghĩ	vậy	ông	lại	bực.	Không	phải	bực	với	mình	còn	vội	vã,
không	sâu	mà	do	thằng	cha	Tuy	nhăng	cuội,	tầm	bậy.	Cán	bộ	rứa	không	thể	được,	nặng	đầu	óc
cá	nhân.	Và,	mặc	dầu	chính	uỷ	Quang	Văn	đã	khuyên	ông	phải	bình	tĩnh	tìm	cho	hết	cái	mạnh
của	nó,	sử	dụng	đúng	chỗ	thì	những	khuyết	điểm	sẽ	hạn	chế	và	cái	tốt	được	phát	huy,	nhưng
lúc	này	nghĩ	đến	Tuy,	khuôn	mặt	ông	nóng	lên	bừng	bừng.
Ông	ngồi	lặng.	Phải	nén	nỗi	tức	giận	lại,	phải	cân	nhắc	xem	cho	nó	về	quản	lý	hay	trợ	lý	vận

chuyển.	Đang	nghĩ	về	Tuy,	hình	ảnh	Trường	tự	nhiên	xáo	trộn	trong	đầu	ông.	Soát	lại	toàn	bộ
những	công	việc	từ	đầu	mùa	mưa	đến	giờ	ông	thấy	thằng	Trường	nó	hay.	Tự	ông	lại	thấy	phải
kiểm	điểm	mình.	Đúng	là	ông	còn	chấp	nhặt	những	chuyện	vụn	vặt.	Hay	vội	vã,	nhưng	lại	giữ
lâu	một	định	kiến.
Bao	ý	nghĩ	cứ	cồn	lên	khiến	ông	đang	nằm	nghiêng	trên	chiếc	giường	có	trải	những	miếng

đệm	xe,	bỗng	bật	nhổm	dậy	quay	máy:
-	87	nè,	thằng	xê	ba	đã	qua	chưa?	Bao	nhiêu?	Bảy	à?	Răng!	Trường	chưa	qua	và	nó	chặn	ở	cây

số	86	hở?	Mấy	phút	rồi	chưa	có	xe	lên?	Cho	kiểm	tra	ngay.	Răng?	Có	tiếng	xe	lên.	Gì	nữa?	Nó
đánh	từ	88	trở	đi	à?	Anh	Trường	lên,	bảo	tôi	gặp	nghe.
Trường	từ	chiếc	xe	đi	đầu	nhảy	xuống	mặt	đường.	Tiếng	nổ	làm	chiếc	xe	rung	lên	rào	rào.

Anh	chạy	xuống	xe	thứ	năm,	nhảy	lên	bám	vào	khung	cửa	quát	vào	tai	trung	đội	trưởng	trung
đội	một:
-	Tiếp	cận	sát	tiếng	nổ.	Tìm	cách	vượt.	Bom	chưa	nổ	nhiều,	không	được	để	ùn.	Đi	đi.
Rồi	anh	chạy	lại	đứng	nép	vào	taluy	phải,	trước	đoạn	vào	cua.	Trước	mặt	anh	là	thung	lũng,

ban	ngày	chỉ	trông	thấy	màu	trắng	mù	vón	lại	quẩn	quanh	bên	những	cây	cháy	đen	như	cột
dựng	tua	tủa,	sướp	xơ,	không	thể	phân	biệt	là	khói	bom	hay	là	mây.	Dù	có	là	giữa	trưa	nắng
cũng	không	thể	nhìn	dưới	đáy	thung	lũng	là	đá	hay	bom,	là	cây	hay	xe	cháy!	Còn	nơi	tận	cùng	ở



cái	vực	"nuôi"	bom	chốc	chốc	lại	loè	ra	một	lưỡi	lửa	làm	hai	mắt	tối	sầm	chưa	kịp	mở,	tiếng	nổ
đã	vang	ầm	ầm	ở	vách	núi	xung	quanh	và	mảnh	bom,	mảnh	đá	bay	đến	rào	rào.	Nhưng	nguy
hiểm	hơn	vẫn	là	những	ánh	chớp	từ	phía	sau	nơi	Trường	đứng.	Mỗi	lần	thấy	ánh	xanh	lè	ở	sau
mình,	anh	lại	phải	cúi	đầu	dạt	vào	vách	núi	để	tránh	những	tảng	đá	quăng	uỳnh	uỵch	xuống
mặt	đường,	xuống	nắp	máy	nghe	bình	bịch.	Đội	nhiên	một	cục	đá	văng	vào	mặt,	Trường	khuỵu
ngã,	chiếc	áo	giáp	như	đè	dúi	anh	xuống.	Xe	sau	trườn	lên.	Những	lần	trước	anh	nhảy	lên	quát
một	tiếng	vào	buồng	lái:	"Trái	có	hố	bom,	men	bên	phải.	Chú	ý!".	Anh	chỉ	cần	nhắc	thế	là	chiến
sĩ	biết	ngay	chỗ	ấy	cách	đây	năm	mươi	mét.	Phía	trái	có	hố	bom,	men	phải	không	khéo,	lăn
xuống	 vực	 như	 không.	 Thằng	 địch	 cố	 sống	 cố	 chết	 bám	 đánh	 đoạn	 này,	 khiến	 chỗ	 đại	 đội
trưởng	đứng,	ngọn	núi	đã	vẹt	dần	đi.	Tại	sao	anh	ấy	lại	cứ	đứng	để	"hứng"	lấy	bom,	lấy	đá	như
thế!	Nếu	anh	ấy	không	đứng	lại	đấy	nhắc,	anh	nào	đến	đây	cũng	gài	cầu,	gài	súp,	nhả	phanh	bò
lên	được	một	phân,	rồi	lại	lùi	lại	vài	ba	phân,	có	khi	hàng	mười	"đỏ"(1)	mới	qua	được	"cua".
Giữa	sự	gào	xé	của	bom	đạn	họ	vẫn	nhận	ra	vết	thay	đổi	lồi	lõm	ở	mặt	đường.	Nhưng	thành
thói	quen,	Trường	vẫn	thấy	sự	cần	thiết	mà	không	thể	giải	thích	một	cách	cặn	kẽ.	Anh	chỉ	nhận
thấy	rất	rõ	là	mỗi	chiến	sĩ	ngồi	trong	buồng	lái	nhìn	ra	khoảng	sáng	nhấp	nhoáng	phía	ngoài,
dù	họ	đang	im	lặng,	bậm	môi	lại,	không	nhìn,	không	tỏ	ra	cử	chỉ	gì	là	thấy	anh,	nghe	tiếng	anh
gào	lên	hay	không,	nhưng	anh	chắc	chắn	là	họ	sẽ	vượt	qua	"cua"	bom	một	cách	bình	tĩnh,	linh
hoạt	nhất.
Ráng	sức	ngồi	gượng	dậy,	mắt	anh	hơi	hoa	 lên.	Anh	chưa	kịp	nói	gì,	người	 chiến	sĩ	 trong

buồng	lái	đã	quát:
-	Đứng	đấy	nguy	lắm.	Lên	với	em	anh	Trường	ơi!
Nghe	tiếng	nói	ấy,	anh	lại	thấy	mình	cần	phải	ở	lại	chỗ	này	đợi	cho	tất	cả	các	xe	qua	"cua"	túi

bom,	đợi	nghe	tiếng	máy	xe	sau	bò	 lên,	dù	không	nghe	thấy	tiếng	nhau,	không	thấy	rõ	mặt
nhau	nhưng	từ	lúc	này	Trường	biết	chắc	chắn	là	anh	em	qua	đây	đều	thấy	mình,	đều	nghe	rõ
những	điều	mình	dặn	dò.
Đó	là	những	cử	chỉ	thay	cho	tiếng	"rõ"	đanh	gọn,	dứt	khoát	mà	khi	không	có	tiếng	bom,	tiếng

người	chiến	sĩ	vang	lên	mỗi	khi	nhận	xong	mệnh	lệnh.
Trường	vẫn	thấy	như	văng	vẳng	tiếng	nói	nhắc	nhở,	tiếng	gọi	của	người	chiến	sĩ	mời	anh	lên

xe.	Sự	âu	yếm	ấy	như	một	trách	nhiệm	trao	cho	anh,	một	sự	hằn	lại	sâu	sắc	trong	những	kỉ
niệm	mai	sau.	Nếu	không	có	những	ngày	gian	khổ	này,	không	có	những	phút	đứng	trên	bom
đạn	này	hồ	dễ	đã	có	được	tình	cảm	mãnh	liệt,	con	người	sống	với	nhau	nóng	bỏng	một	tình
yêu	tha	thiết	như	thế.
Hai	mươi	bảy	chiếc	đã	vượt	được	rồi.	Ba	chiếc	còn	lại	của	trung	đội	Vũ	chưa	vượt	khỏi	vòng

vây	lửa	của	nó	ở	trạm	87.	Liệu	nó	có	thoát	được	đoạn	ấy	không?	Đột	nhiên	tiếng	bom,	tiếng
máy	bay	ắng	lặng	hẳn	đi.	Đứng	giữa	sự	yên	ắng,	Trường	nhớ	đêm	anh	chia	tay	Vũ	ở	đây	để	Vũ
vào	phá	quả	bom	chưa	nổ.	Vũ	nhìn	anh	rất	 lặng	rồi	nói	nhỏ:	"Sao	anh	lại	thế?".	Anh	biết	Vũ
không	bằng	lòng	vì	cử	chỉ	của	anh	khi	cậu	ta	lao	vào	chỗ	nguy	hiểm.	Lúc	ấy	anh	thấy	xấu	hổ
trước	mặt	nó.	Mới	thế,	đã	qua	ba	tháng	trời	rồi.	Nó	đã	trở	về	hậu	phương,	đã	chứng	kiến	cảnh
mất	mát	đau	đớn	bọn	giặc	Mỹ	đem	đến	trút	xuống	từng	nhà.	"Vũ	ơi,	tao	vẫn	phục	mày,	tin	ở
mày.	Tao	không	ngờ	trong	hoàn	cảnh	ấy	mày	vẫn	vào	được	đây	đúng	thời	gian,	mày	vẫn	nhận
nhiệm	vụ	chiến	đấu	hăng	như	thế.	Trước	đây	tao	vẫn	nghĩ	tuổi	trẻ	còn	bồng	bột	như	mày	khó
lòng	chịu	đựng	được	sự	khắc	nghiệt.	Nhưng	tao	đã	nghĩ	sai.	Không	ngờ,	thật	là	không	ngờ!".
Hình	như	 có	 tiếng	 xe	 lên.	Trường	 sửa	 lại	 tư	 thế	đứng,	nghiêng	 tai	 nghe.	Đúng	 rồi.	Nhưng

không	phải	tiếng	máy	xe	thằng	Vũ.	Có	thể	nó	đi	sau	cùng.	Thôi	thế	được	rồi.	Nó	đi	sau,	mình	có
thể	yên	tâm.	Nghĩ	vậy	mà	anh	vẫn	thấy	nóng	ruột	vô	cùng.



 



Phần	1

Chương	XI
Sau	những	ngày	bàn	luận,	tranh	cãi	ở	cấp	binh	trạm	và	xin	chỉ	thị	cấp	trên,

Trường	được	chính	thức	giữ	nguyên	chức	vụ	Đảng	và	chính	quyền.	Trong	thời
gian	chưa	có	chính	trị	viên	mới,	anh	tạm	thời	thay	bí	thư	chi	bộ	đại	đội.
Từ	hôm	bị	đình	chỉ	công	tác	đến	giờ,	đây	là	lần	đầu	tiên	chính	uỷ	Quang	Văn	lại	trực	tiếp	giao

nhiệm	vụ	cho	anh	qua	điện	thoại:
-	Tôi	chỉ	nhắc	lại:	bằng	giá	nào	anh	cũng	phải	đảm	bảo	một	đêm	chuyến.	Tất	cả	có	thế	thôi.

Anh	thấy	thế	nào?
-	Báo	cáo,	tôi	lại	đến	đốt	hết	xe	mất	thôi	thủ	trưởng	ạ!
-	Cái	khó	 là	anh	phải	giữ	nguyên	xe	và	hàng.	Bộ	Tư	lệnh	đoàn	giao	cho	binh	trạm	vạn	tấn

trong	mùa	này.	Tôi	hi	vọng	anh	giữ	được	chỉ	tiêu,	có	kinh	nghiệm	giúp	các	đơn	vị	khác	hoàn
thành	kế	hoạch.	Tôi	không	bàn	với	anh	chuyện	được	hay	không.	Chỉ	có	một	phương	án	là	hoàn
thành	nhiệm	vụ.	Anh	cần	gì	ở	tôi,	nói	xem	nào!
-	Tôi	sợ	nhất	 là	vắng	công	binh	ở	mặt	đường.	Còn	pháo,	đề	nghị	cứ	bắn	mạnh.	Thiếu	đạn,

chúng	tôi	xin	tiếp,	cứ	bắn	mạnh,	không	trúng,	cũng	làm	nó	hoảng	và	chúng	tôi	cũng	vững	dạ.
-	Thế	thôi	à?	Sao	độ	này	anh	hay	có	ý	nghĩ	thụ	động	thế?	Đảng	uỷ	đã	quyết	định	điều	thêm

pháo	và	công	binh	luôn	luôn	có	mặt	ở	khu	vực	trọng	điểm,	đấy	là	những	người	bạn	đường	làm
anh	yên	tâm.	Quyết	tâm	của	người	ta	là	tấn	công,	chủ	động	tấn	công,	pháo	đã	đánh	là	tiêu	diệt
chứ	không	phải	bắn	để	"xua"	địch	và	có	tiếng	súng	cho	vui	tai	như	ý	nghĩ	thụ	động	của	anh	đâu.
Tôi	cũng	nói	ngay	phương	châm	của	chúng	ta	là	"lấy	ít	thắng	nhiều".	Còn	phải	tùng	tiệm,	có	lúc,
có	chỗ	binh	trạm	chưa	thể	thoả	mãn	yêu	cầu	của	anh.	Anh	cố	gắng	đến	X.	cộng	ba	cho	An	Châu,
i	tờ,	em	bé,	Bắc	Kạn(1)	qua.	Thôi	chào	anh,	tôi	chờ.
Đấy	là	những	ngày	"trở	lại"	để	cái	bào	thai	của	chiến	dịch	mùa	khô	sắp	sửa	bung	ra.	Những

làn	gió	se	lạnh	mỗi	buổi	chiều	hầng	nắng	ở	Đông	Trường	Sơn	báo	hiệu	ở	phía	tây	đã	bắt	đầu
khô	ráo.	Trung	đoàn	60	công	binh	đang	khẩn	cấp	nối	những	cung	đường	hàng	trăm	kilômét
liền	lại	chuẩn	bị	cho	xe	hơi	và	pháo,	tăng	và	tên	lửa	vào	trận.
Hàng	từ	hậu	phương	chảy	đến	xếp	ngổn	ngang	trong	rừng	cao	su,	rừng	lim,	ở	bãi	đá	cạnh

suối	và	những	khu	rừng	già	ba	tầng	lá.	Chỗ	nào	cũng	thấy	chen	chúc	nhấp	nhô	hòm	gỗ	sơn	màu
cỏ,	hòm	mộc,	bao	tải,	bao	ni	lông,	bao	nhiêu	là	hòm,	bao	nhiêu	là	bao,	đủ	các	cỡ,	các	màu	nhấp
nhổm	vượt	qua	cửa	khẩu	dày	đặc	bom	đạn.
Bọn	địch	rất	 tinh	tường	đã	ngửi	thấy	sự	chật	chội	nóng	bỏng	dưới	gầm	rừng.	Chúng	phán

đoán	chỗ	nào	chỉ	cần	đánh	"xăm",	chỗ	nào	"canh"	 thường	xuyên	ngày	đêm	và	đoạn	nào	cố
sống	 chết	 "bốc"	 đi	 cả	một	ngọn	núi	 với	 những	 con	đường	hàng	 chục	 kilômét	 treo	 trên	đó.
Những	chiếc	OV10	hai	thân,	lính	lái	xe	thường	gọi	là	thằng	mù	bất	lực	trước	sự	biến	dạng	kỳ	lạ
của	mặt	đất.	"Cây	nhiệt	đới"	cũng	mất	khả	năng	thu	phát	và	cái	khoa	học	ngu	xuẩn	này	đã	thu
về	những	âm	thanh	do	đối	phương	tạo	nên,	sai	khiến	bọn	cường	kích	tấn	công	hùng	hổ	vào
những	khu	rừng	núi	đối	phương	cần	mở	ra.
Đấy	là	lý	do	từ	cuối	tháng	mười	từng	đàn	máy	bay	trinh	sát	đủ	các	kiểu	RF4,	OV2,	F4c	lè	nhè

lải	nhải	suốt	ngày	đêm,	có	cảm	giác	cái	âm	thanh	đơn	điệu	dai	dẳng	ấy	mài	vẹt	các	đỉnh	núi.
Kể	từ	hai	mươi	bảy	tháng	mười,	tức	là	sau	một	tuần	lễ	Trường	nhận	mệnh	lệnh,	bọn	địch	mở



chiến	dịch	ngăn	chặn	ồ	ạt	vào	liên	hoàn	trọng	điểm	ATP,	cắt	rời	hai	phía	đông	và	tây	Trường
Sơn.
Trường	quyết	định	"cướp"	lấy	từng	phút,	anh	cho	đại	đội	di	chuyển	lọt	vào	vòng	trọng	điểm,

ngay	cạnh	ngầm	Ông	Thao.
Chiều	chiều,	sau	đợt	bom	phá,	các	chiến	sĩ	công	binh	kéo	những	bó	gai	lù	lù	trên	đường	quét

bom	vướng	thì	xe	cũng	nổ	máy	sang	khu	rừng	đối	diện	với	trục	đường	"ăn"	hàng.	Đường	dọn
đến	đâu,	xe	bám	đến	đấy.
Chiều	nay	lấy	hàng	xong,	giấu	xe	trong	rừng,	các	chiến	sĩ	lái	xe	chạy	ra	mặt	đường	thập	thò

nhìn	trạm	giao	thông.	Khói	bom	còn	mù	mịt	và	những	tiếng	nổ	lép	đép	của	mìn	tai	hồng,	mìn
vướng	nghe	mau	như	rang	vừng.	Chốc	chốc	ầm	ầm	tiếng	bom	nổ	chậm.	Cơ	chừng	này	lại	tắc
đến	nửa	đêm	như	hôm	qua.	Hai	ngày	nay	bọn	địch	dùng	một	chiến	thuật	mới	mà	cả	lính	lái	xe
và	công	binh	đều	nhanh	chóng	gọi	nó	bằng	một	cái	tên	nghe	thô	và	bỗ	bã	nhưng	dễ	hiểu:	chiến
thuật	"mèo	giấu	cứt".	Nghĩa	là	sau	những	đợt	bom	phá	mù	mịt,	chúng	thả	bom	từ	trường,	bom
bi,	bom	chậm	nổ	rồi	lại	đánh	bom	phá	cầy	xới,	vùi	lấp	những	quả	bom	chưa	nổ.	Cuối	cùng	thả
các	 loại	mìn,	 làm	sát	thương	người	và	xẹp	 lốp	xe.	Đêm	qua	còn	bỡ	ngỡ	nhưng	đêm	nay	các
chiến	sĩ	công	binh	đã	có	những	biện	pháp	giải	quyết	nhanh	chóng.	Từ	ba	giờ	chiều	họ	đã	đội
những	bó	gai	ra	túc	trực	ở	mặt	đường,	để	đếm	bom	chưa	nổ	và	xác	định	vị	 trí.	Còn	mìn	tai
hồng,	họ	chỉ	cần	dùng	ròng	rọc	đặt	một	đầu	và	người	đầu	kia	cầm	dây	kéo	bó	gai	đi.	Lính	lái	xe
không	ngờ	hàng	mấy	chục	máy	bay	ném	đủ	các	loại	thủ	đoạn	hàng	nửa	giờ	xuống	vùng	trọng
điểm	này	mà	chỉ	nửa	giờ	sau	đường	đã	thông.	Đúng,	chỉ	nửa	giờ	thôi,	một	hồi	chuông	điện
thoại	réo	và	họ	nghe	thấy	người	trực	máy	hỏi:	"Xuất	phát	hở?",	thế	là	không	đợi	đại	đội	trưởng
ra	lệnh	các	chiến	sĩ	lái	đã	ùa	ùa	chạy	về	xe	mình	vừa	kêu	ầm	ầm	ca	ngợi	công	binh,	vừa	chửi
thằng	tổng	thống	nước	Mỹ	một	cách	thoải	mái.
Trường	đang	nói	chuyện	với	trạm	chỉ	huy	đường	phía	trước,	không	nhìn	ra,	anh	giơ	tay	ra

hiệu	cho	chiếc	xe	đầu	tiên	dừng	lại.	Nói	nốt	mấy	câu	gì	đó,	anh	trao	ống	nói	cho	người	gác	rồi
chạy	lại	phía	đầu	xe.	Như	một	phản	xạ	đã	thành	quen,	anh	nói	như	quát:	"Nhanh	chóng	tiếp	cận
trạm	trên!	Đi!".
Người	lái	xe	không	nói,	gài	số,	và	"ga".	Xe	lao	lên	sòng	sọc.	Xe	thứ	hai	lên.	Trường	vẫn	đi	chậm

và	quát,	hắt	tiếng	mình	vào	buồng	lái:	"Nay	"toạ	độ"	muộn,	tranh	thủ	đi!".	Xe	thứ	ba	lên,	anh
dặn:	"Nay	"toạ	độ"	muộn,	vượt	37.	Đi".
Vẫn	một	thói	quen	như	mọi	khi,	dặn	hết	lượt,	anh	nhảy	lên	xe	sau	cùng.	Lý	ra	trong	đội	hình

hành	quân,	anh	là	người	đi	đầu,	đại	đội	phó	kỹ	thuật	sau	cùng.	Nhưng	anh	biết	ở	đội	hình	xe
hành	quân	bao	giờ	việc	"thu	quân"	mới	đòi	hỏi	phải	xử	lý	táo	bạo	và	kiên	quyết.	Còn	phía	đầu
đã	 có	 trạm	 chỉ	 huy	 giao	 thông	 điều	 chỉnh,	 chỉ	 cần	một	 trung	 đội	 trưởng	 đi	 là	 được.	 Riêng
những	ngày	này	cán	bộ	đại	đội	chưa	bổ	sung	đủ,	mỗi	tối	chỉ	một	người	đi	theo	xe.	Nói	đúng	ra
chỉ	có	một	mình	anh	đi.	Anh	yêu	cầu	đại	đội	phó	ở	nhà	lo	việc	ăn	uống	và	chuẩn	bị	dụng	cụ	sửa
chữa	khi	xe	về	bãi.
Xe	cuối	cùng	vượt	qua	cây	số	37,	bom	toạ	độ	nổ	phía	sau.	Đội	hình	đã	vượt	qua	hết,	Trường

mừng	thầm,	nhưng	ngay	lúc	ấy	trên	đỉnh	núi	lại	có	tiếng	súng	báo	hiệu	B.52.	Và	ngay	tức	khắc
những	thung	lũng	lửa	đã	dâng	lên.	Vừa	nhảy	ra	khỏi	xe,	sức	đẩy	của	hơi	bom	đã	du	anh	ngã
chúi	xuống	nền	đường.	Hết	 loạt	bom	thứ	nhất	anh	đứng	dậy	vừa	chạy	vừa	ném	vào	các	xe
những	mệnh	lệnh	ngắn:	"Nổ	máy!".	"Cứ	đi!".	"Còn	cây	rưỡi	nữa.	Đi!".	"Nhanh	chóng	vượt	đoạn
này!".
Đến	xe	đi	đầu,	anh	vừa	nhảy	lên	buồng	lái,	một	bóng	người	chạy	lại	đứng	giữa	lòng	đường,

trước	mũi	xe.	Không	giơ	tay	ra	hiệu.	Không	nói	năng	gì.	Trường	hỏi	qua	cửa	kính	đã	vỡ:



-	Gì?
-	Dừng	lại.
-	Tắc	rồi	à?
Trường	bước	ra	khỏi	xe	xăm	xăm	đi	lên	phía	trước.	Người	chiến	sĩ	ở	trạm	điều	chỉnh	xe	lặng

lẽ	theo	sau.	Đi	gần	kịp	Trường	anh	ta	nói	trống	không:
-	"Bốc	đi	gần	hai	cây	số	rồi!".
-	Đoạn	nào?
-	Từ	43	đến	45.	Trạm	trên	báo	xuống	không	biết	đâu	là	sông,	đâu	là	đường,	là	vực,	là	cây	đổ

nữa.
Trường	lặng	lẽ	bước	những	bước	dài	nặng	nhọc,	người	anh	mệt	lả.	Đi	được	mươi	bước,	người

chiến	sĩ	lại	nói	trống	không:
-	Nó	còn	đánh	nữa	đấy.
Lại	im	lặng.
Một	lúc	sau	vẫn	tiếng	anh	ta:
-	Nó	âm	mưu	"cất	vó"	mình	đêm	nay.	Hình	như	xe	vừa	dừng	lại	các	đồng	chí	lái	xe	ngủ	cả	phải

không	thủ	trưởng?
Không	còn	bụng	dạ	nào	để	nói	chuyện,	một	lúc	sau,	Trường	mới	hỏi	lại:
-	Cậu	nói	gì	đấy?
-	Các	đồng	chí	lái	xe	ngủ	hết,	nó	đánh	thì	làm	thế	nào?	Tôi	thấy	thế	thiếu	cảnh	giác.
-	Cậu	lo	thế	cũng	phải,	nhưng	nửa	tháng	nay	rồi	đêm	đi,	ngày	phải	xoay	trần	ra	làm	xe	không

ai	chợp	mắt,	anh	em	chỉ	kiếm	được	một	giấc	vào	lúc	này.
-	Thì	chúng	tôi	cũng	thế,	có	hơn	gì.
-	Ban	ngày	các	cậu	làm	gì	không	đánh	được	một	giấc.
-	Không	quen,	với	lại	ban	ngày	ồn	ã,	và	chói	quá	không	ngủ	được.
-	Thế	thì	các	cậu	hãy	làm	quen	đi.	Quần	nhau	với	tụi	nó	ở	tuyến	này	còn	dài.	Không	biết	tìm

lúc	hồi	sức	chịu	sao	được.
-	Nhưng	lúc	này	tôi	thấy	nguy	hiểm	quá.
-	Cậu	yên	trí.	Bao	giờ	nó	tính	toán	mình	thông	đường	nó	mới	đánh	đoạn	chúng	mình	đỗ	xe.

Bây	giờ	thì	nó	đoán	xe	chúng	mình	còn	ở	bắc	ngầm	Ông	Thao.
-	Sao	thủ	trưởng	biết?
-	Thôi	đừng	hỏi	nữa.	Tớ	cũng	đang	tranh	thủ	vừa	đi	vừa	ngủ	đây.	Sao	lâu	đến	trạm	thế!



Phần	2Vừa	thấy	bóng	hai	người,	chiến	sĩ	trực	ở	trạm	đã	nói:

-	Anh	Trường	phải	không?	Binh	trạm	dặn	anh	cho	đơn	vị	dỡ	hàng	sơ	tán,	và
giấu	xe,	sau	đó	toàn	đại	đội	phối	hợp	với	công	binh	ngay	từ	tối	nay	tập	trung	khắc	phục	đường
cho	tới	khi	thông.
-	Cho	mình	gặp	thủ	trưởng	binh	trạm.
-	Thủ	trưởng	bảo	không	cần	gặp	nữa.	Thủ	trưởng	đang	làm	việc	với	pháo	và	các	đơn	vị	khác.

Có	gì,	độ	một	giờ	nữa	mới	gặp	được.
Trường	lặng	lẽ	bỏ	đi.	Trọng	điểm	mù	mịt	như	đi	trong	sương	mùa	đông.	Thấy	mùi	khét	nóng

hầm	hập	phả	ra	từ	phía	núi,	biết	là	những	hố	bom	đã	xói	vào	tim	đường.	Và,	từ	trước	mặt,	gió
đưa	lại	mùi	bùn	thum	thủm	lạnh,	nhào	trong	mùi	chua	nhoét	của	gạo	thối	anh	biết	lòng	sông
đã	bị	bốc	vật	lên	sườn	núi	rồi.	Ba	ngọn	đèn	dù	mù	mờ	cháy	trên	đài	quan	sát	Hồng	Hà,	ánh
sáng	nhấp	nhoá	hoặc	anh	nhìn	không	hết	hoặc	không	dám	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Suốt	hai	cây
số	đường	lên	dốc,	trước	đây	là	con	sông	chảy	giữa	hai	thành	núi,	con	đường	dán	vào	thành	núi
bên	phải.	Hết	ba	cây	 số	cheo	 leo	nó	mới	qua	ngầm	sang	 thành	núi	bên	kia.	Bây	giờ	đường
hoăm	hoắm	những	hố	bom	trông	như	một	con	sông	mới	đào	leo	ngược	lên	núi,	còn	con	sông
thật,	không	thấy	đâu	nữa.
Bọn	cường	kích	lại	ào	đến.	Người	Trường	chao	đi.	Hai	loạt	bom	nổ	ầm	ầm	xuống	giữa	trọng

điểm.	Đèn	dù	bung	sáng.	Bọn	F4H	thay	nhau	canh.	"Đánh	tràn	lan	không	cho	sửa	đường	đây!".
Trường	nghĩ	bụng.	Anh	cho	đơn	vị	quay	 lại	ngoặt	 theo	 suối	dỡ	hàng,	 giấu	xe,	hút	hết	xăng
trong	các	xe	đem	giấu	trong	các	hầm	ở	nơi	khác	đề	phòng	trúng	xe,	không	bị	lộ.	Giao	công	việc
cho	các	trung	đội	trưởng	thực	hiện	ý	định	xong,	anh	trở	lên	trạm	điều	chỉnh	giao	thông	gọi
điện	về	binh	trạm.
Tiếng	bom	át	tiếng	nói	của	anh,	khiến	binh	trạm	trưởng	từ	đầu	dây	bên	kia	không	nghe	rõ:
-	Anh	bảo	răng?	Nói	lại	nghe.	Tui	không	hiểu	gì	cả!
Trường	gằn	lên	và	tách	ra	từng	tiếng,	cái	giọng	trầm	và	rè	của	anh	càng	rè	thêm:
-	Ở	phía	núi	bên	trái	trước	là	dốc	đứng,	bây	giờ	vẹt	đi	rồi,	tôi	sẽ	cho	nó	bom	tiếp	san	đường

giúp	mình.
-	Lý	do!
-	Mình	sẽ	tạo	thêm	một	con	đường	ở	bên	ấy	và	phía	bên	phải	yên	trí	lấp	hố	bom.
-	Mần	rứa	liệu	có	được	không?	Tui	nói	chỗ	đường	phía	phải	đó.	Nó	đánh	bom	phía	núi	trái

răng	nó	lại	tha	bên	phải.	Không	khéo	"cháy	thành	vạ	lây"	đó.	Anh	nói	rõ	nghe.
-	Hai	bên	cách	nhau	năm	trăm	mét,	nó	bom	bên	này,	bên	kia	vẫn	làm	an	toàn.	Tôi	sẽ	cho	nó

tập	trung	vào	hết	bên	này.	Như	vậy	mình	có	thể	được	hai	đường	cùng	một	lúc.	Tôi	xin	trình	bày
cách	làm	của	tôi...
Nghe	xong,	binh	trạm	trưởng	có	vẻ	bằng	lòng:
-	Anh	đợi	tui	nghĩ	một	chút	nghe.	Đợi	một	chút	tui	coi	lại	địa	hình.
Trường	nghe	tiếng	cây	gậy	gõ	gõ	trên	bản	đồ	như	tiếng	gà	mổ	thóc.	Lúc	sau	biết	binh	trạm

trưởng	vẫn	cầm	máy	anh	nói	có	phần	rụt	rè.	Từ	ngày	anh	biết	binh	trạm	trưởng	đã	tin	mình
hơn,	anh	lại	thấy	cần	thận	trọng	hơn,	sự	thận	trọng	có	phần	hơi	rụt	rè:



-	Nhưng	đấy	là	sự	phát	hiện	của	tôi,	còn	tuỳ	các	thủ	trưởng	quyết	định.
-	Anh	Trường	đâu.	Ý	anh	táo	bạo	đó.	Mần	rứa	là	hay.	Tui	sẽ	trao	đổi	với	chính	uỷ,	chúng	tui

thay	nhau	nắm	chỗ	đó.	Anh	cho	mần	nghe.	Đơn	vị	công	binh	mới	bổ	sung,	đơn	vị	có	cậu	Thú	đó,
đã	đến	đấy	chưa?	Rồi	à?	Anh	nói	các	đơn	vị	công	binh	gặp	tui	ngay.	Anh	cho	tụi	địch	nó	san	núi
bên	trái	xuống	đi.	Tui	sẽ	cho	pháo	hỗ	trợ	khi	nào	anh	yêu	cầu.	Còn	phía	phải	cho	các	đơn	vị	lấp
hố	bom.	Ý	anh	được	đó,	cứ	yên	trí	mần	tới	nghe.
Phải	nói,	những	tên	lái	máy	bay	Mỹ	khá	tinh	nhạy	và	điêu	luyện.	Chúng	rập	rình	từ	đâu,	chỉ

cần	một	chấm	đỏ	điếu	thuốc	lá	là	ập	đến	ngay	tức	khắc.	Với	chiếc	bóng	đèn	pin	hai	von	rưỡi,
Trường	có	thể	làm	cho	chúng	bâu	tới	như	nhặng	và	lập	tức	có	bom	tấn,	bom	tạ	trút	xuống	rung
chuyển	 cả	 rừng	 núi.	 Đánh	một	 lần	 chưa	 kĩ,	 dăm	phút	 sau	 đánh	 lại.	 Nhưng	đối	 phương	 của
chúng	"vẫn	di	chuyển	trên	mặt	đất,	vẫn	bám	vào	sườn	núi	mà	đi".	Còn	đường	phía	núi	bên	phải
quả	đã	tê	liệt,	đối	phương	đã	nhanh	chóng	tạo	ra	con	đường	chênh	vênh	này.	Tính	đa	nghi	nhạy
bén	của	chúng	có	căn	cứ.	"Đoàn	xe"	đối	phương	vẫn	di	chuyển	và	bom	đạn	vẫn	bám	theo.
Cứ	như	thế	cho	đến	ba	giờ	bốn	mươi	lăm	phút	đối	phương	"tê	liệt"	hoàn	toàn,	không	một

"chiếc	xe"	nào	vượt	qua	trọng	điểm.	Những	tên	lính	canh	trọng	điểm	đã	có	thể	yên	tâm	trở	về
căn	cứ.	Sự	yên	tĩnh	trở	lại.	Sự	giàu	sang	của	nước	Mỹ	được	chứng	tỏ	rất	hùng	hồn:	Sườn	núi	dài
ba	kilômét	trong	vòng	một	đêm	đã	san	ra	thành	hình	một	con	đường	chỉ	do	bom	ở	trên	trời
quẳng	xuống.
Cho	đến	năm	giờ	kém	mười,	chiếc	máy	húc	từ	ngầm	Ông	Thao	đến,	Trường	lại	hứng	thú	nhận

lái.	Binh	trạm	trưởng	bằng	lòng	về	việc	làm	của	anh	suốt	đêm	qua,	nhưng	đến	việc	lái	máy	húc
ông	ngăn:
-	Cậu	nghỉ.	Còn	nhiệm	vụ	đột	xuất	của	đại	đội	trong	đêm	tới	đó.
-	Vâng,	tôi	chỉ	lái	một	lúc	thay	cho	anh	em	thôi	thủ	trưởng	ạ.
-	Răng	phải	thay?
-	Họ	có	ba	người,	một	hi	sinh,	một	bị	thương	như	thủ	trưởng	biết	đấy.	Đồng	chí	còn	lại	lái

suốt	bảy	đêm	rồi.
-	Ủa,	răng	đại	đội	xe	máy	lại	mần	thế?	Thôi	được,	tui	đồng	ý,	nhưng	cậu	phải	cẩn	thận,	hết	sức

thận	trọng,	không	được	ẩu	nghe.
Không	biết	bao	giờ	binh	trạm	mới	hết	sợ	thằng	này	ẩu.	Nghĩ	vậy,	Trường	tiếp:
-	Thủ	trưởng	cứ	yên	tâm.	Tôi	có	làm	sao	Vũ	sẽ	thay.	Mọi	công	việc	đã	bàn	giao	cả	rồi.
-	Mần	răng	thì	cậu	cũng	không	được	chủ	quan	nghe.
-	Rõ!
Đã	lâu	lắm	Trường	mới	lại	sống	trong	tâm	trạng	trẻ	trung,	nhộn	nhạo	pha	chút	ngang	tàng

mà	cái	tuổi	học	sinh	và	những	năm	đầu	cầm	súng	người	ta	bảo	anh	là	thằng	văng	mạng,	ít	ai
dám	tin	cậy	gửi	điều	gì	đứng	đắn.
Đang	lúc	sảng	khoái,	thèm	thuốc	quá	mà	không	tìm	đâu	ra	một	mẩu.	Lần	đâu	trong	túi	được

ít	cặn	chè	từ	bao	giờ	anh	liền	nhét	vào	nõ	điếu,	châm	lửa	hút	đến	thót	bụng,	rồi	hai	mắt	cũng
lim	dim,	nuốt	khói	ừng	ực	như	người	uống	nước	và	ngồi	thở.
Có	tiếng	hỏi	như	reo	ngoài	cửa:
-	Anh	Trường	ở	trong	này	hả?
Trường	nhổm	bật	dậy	vươn	người	ra	phía	cửa:
-	Ai?	À	Thú.	Đi	đâu?



-	Em	sang	đơn	vị	công	binh	mới	thành	lập,	suốt	đêm	qua	làm	đường	trọng	điểm.
-	Biết.	Mình	định	hôm	nay	đi	tìm	cậu.	Ai	ngoài	ý?
-	À	quên	giới	thiệu	với	anh,	chị	Ngà	ở	3000	cũng	chuyển	về	công	binh.	Chắc	anh	còn	nhớ.	Chí

ấy	cứ	bắt	em	phải	đi	tìm	anh,	à	tìm	đơn	vị	xe	xê	ba	đêm	qua	dừng	lại	đây	có	an	toàn	không?
Ai	ngờ	độ	này	Thú	lại	nói	liến	thoắng	và	bóng	gió.	Trường	chỉ	còn	biết	đỏ	mặt,	nép	mình	vào

vách	hầm	để	Thú	và	Ngà	bước	vào.	Nhưng	Ngà	vẫn	dựa	lưng	ở	cửa	hầm	nhìn	ra	rừng.	Thú	tỏ	ra
là	người	chủ	động	trong	cuộc	gặp	gỡ	này:
-	"Bê"	em	toàn	người	mới,	"năm	cha,	ba	mẹ",	"tổng	hợp	bách	hoá"	đủ	các	thanh	phần.	Bình

Nguyên	cũng	thuộc	đại	đội	nhưng	bê	khác,	vẫn	ở	trên	đài	Hồng	Hà.	Còn	chị	Ngà	bây	giờ	là	tiểu
đội	trưởng.	Chúng	em	đến	đây	đột	xuất	để	giữ	đường	cho	các	anh	đêm	nay	đấy.	Suốt	đêm	qua
bao	nhiêu	đơn	vị	vẫn	chưa	ăn	thua	gì.	Vừa	rồi	nó	 lại	"toạ	độ"	nhưng	không	trúng.	Hôm	nay
chúng	em	ở	trong	hang	Gió.	Không	biết	rồi	sẽ	giành	giật	với	nó	như	thế	nào	đây.	Mới	quá!	À,	từ
mấy	hôm	nay	anh	có	nói	chuyện	với	chính	uỷ	không?	Không	biết	thủ	trưởng	ăn	uống,	ngủ	nghê
ra	sao!	Độ	này	cụ	lại	đang	bị	bệnh	đường	ruột.	Nghĩ	thương	thủ	trưởng	quá.	Nhưng	người	ta
điều	mình	ra	mặt	đường	chả	nhẽ	lại	từ	chối.	Mới	lại,	thủ	trưởng	không	muốn	em	làm	công	việc
ấy	mãi.	Biết	là	phải	xa	thủ	trưởng,	em	đã	giao	cho	cậu	mới	hai	khu	nấm,	bốn	"nguồn"	rau	thủ
trưởng	thích.	Còn	măng	thì	lấy	ở	đâu,	câu	cá	ở	chỗ	nào...	Ối	dà,	cậu	ấy	nó	còn	vô	tư	lự,	đểnh
đoảng	lắm	không	biết	có	được	việc	gì	không?	Lại	chuyện	em	mới	rắc	rối	chứ.	Xuống	đây	em	chỉ
xin	chức	tiểu	đội	phó	hoặc	trung	đội	phó	vì	biết	mình	là	cựu	binh	không	ai	người	ta	để	làm
chiến	sĩ	trong	lúc	này.	Nhưng	làm	"trưởng"	sợ	lắm.	Thế	mà	các	ông	ấy	cứ	bắt	mình	làm	trung
đội	trưởng.	Chi	bộ	thành	nghị	quyết	hẳn	hoi	rồi	có	chết	không?
-	Cứ	nói	thế	chứ	đồng	chí	Thú	lãnh	đạo	tháo	vát,	chững	chạc	lắm.	Chỉ	tội	hơi	nói	ngọng	"con

gái"	một	chút	thôi.
Ngà	 nói,	 vẫn	 không	 quay	 vào.	 Lúc	 này	 Thú	mới	 dứt	mạch	 những	 câu	 chuyện	 không	 đầu,

không	cuối	của	mình,	quay	ra	tán:
-	Vào	đây	đã	chị	Ngà.	Lúc	chưa	gặp	thì	mong	ước.
Ngà	quay	vào	định	phản	đối	cách	ăn	nói	bỗ	bã	của	Thú.	Nhưng	cậu	ta	đã	liến	láu	tiếp,	làm	cho

Ngà	không	bằng	lòng	mà	vẫn	phải	tủm	tỉm	cười.
-	Anh	biết	thế	nào	không?	Tối	qua	các	đơn	vị	bên	phía	đường	chính	sung	sướng	quá.	Bom

thằng	Mỹ	không	sờ	được	đến	lông	chân.	Ai	cũng	trầm	trồ	kinh	ngạc.	Không	biết	bằng	cách	tài
tình	nào	bắt	thằng	địch	về	cả	bên	kia	mới	lạ	chứ.	Giữa	lúc	không	ai	hề	biết	tí	gì,	chị	Ngà	nói	nhỏ
với	em:	"Anh	Trường	xê	ba	làm	nghi	binh	đấy!	Sáng	mai	tôi	với	Thú	đến	chỗ	anh	Trường	chơi
đi".	Ấy	thế	mà	bây	giờ	lại	cứ	đứng	ngoài	kia.
Cả	Trường	và	Ngà	cùng	đỏ	mặt	nhìn	Thú	rất	nhanh	và	cái	nhìn	của	hai	người	gặp	nhau,	phải

vội	vã	quay	đi.	Nhưng	Ngà	chủ	động	hơn,	chị	nghiêm	mặt	lại	như	không	có	sự	xáo	động	nào
trong	lòng	mình:
-	Đồng	chí	Thú	tếu	lắm.	Xem	công	việc	phối	hợp	với	bên	này	như	thế	nào	để	còn	về	chứ.
-	À	vâng!	Anh	ạ.	-	Thú	quay	lại	Trường:	-	Thủ	trưởng	binh	trạm	bảo	bên	này	cần	người	phục

vụ	san	nền	đường,	chúng	em	phải	cử	người	sang.
-	Không	phải	phía	bên	mình	mà	vẫn	là	bên	các	bạn.	Các	đồng	chí	máy	húc	mệt,	mình	thay

thôi.	Việc	của	công	binh	đấy	chứ.	Theo	mình,	các	bạn	cho	người	theo	máy,	san	đến	đâu,	nguỵ
trang	đến	đấy.
-	Bằng	gì?



-	Cành	cây	khô,	cứ	vứt	ngổn	ngang	ra	là	được.
-	Ừ,	đúng	mầu	trọng	điểm.	Còn	máy?
-	Mình	lấy	dù	trắng	trùm	lên.
-	Ồ!	-	Thú	ngơ	ngác.	Trường	vừa	vét	cặn	chè	trong	túi	vừa	giải	thích:
-	Cậu	không	để	ý	dù	đèn	mắc	loạn	xạ	trên	cây,	trên	đá	đấy	à?
Thôi	ta	chuẩn	bị	đi	nhỉ.	Chỉ	cần	vài	ba	người	đi	làm	nguỵ	trang.
Thú	chui	ra	khỏi	hầm,	phân	công	ngay:
-	Chị	Ngà	ở	đây,	tôi	về	cho	hai	đồng	chí	nữa	sang.
Nói	xong	không	kịp	để	Ngà	trả	lời,	Thú	đã	bỏ	đi.	Ngà	thấy	không	cần	phản	đối.
Trường	chui	ra	khỏi	lán	hầm.	Anh	đứng	ngắm	nhìn	khung	cảnh	xung	quanh	qua	lớp	sương

sớm	mờ	mịt.	Cử	chỉ	đó	cốt	để	giấu	một	sự	lúng	túng	ban	đầu	hai	người	mới	gặp	lại	nhau.
-	Ta	đi	thôi	chị	Ngà	nhỉ!
Nói	xong	câu	ấy	anh	rảo	bước	lên	trước.	Ngà	lặng	lẽ	theo	sau.	Khi	chỉ	còn	nghe	những	bước

chân	của	nhau,	Trường	cảm	thấy	khó	bắt	chuyện,	nhất	là	nói	chuyện	với	một	cô	gái	Hà	Nội.
Ngà	cũng	cảm	thấy	điều	đó,	cô	đi	hơi	ngắn	bước	hơn,	khoảng	cách	hai	người	giãn	ra.
Hai	người	ra	đến	trọng	điểm.	Cây	cỏ,	đất	đá	đang	hồi	lại.	Những	thân	cây	cháy	dở	còn	đỏ	lửa

trên	đầu,	vương	lên	những	nấm	khói	như	ai	thắp	hương	vào	buổi	sáng.	Những	cây	lim,	cây	gụ
cháy	đen	ướt	át	sương	đêm.	Đất	đá	bửa	ra	ngổn	ngang	đọng	những	mảng	sương	vón	lại	từng
cụm	như	bông,	nó	giống	những	vết	thương	đã	được	băng	bó.	Còn	phía	đồi	cao,	bên	những	thân
cây	chết	trắng	là	màu	xanh	tươi	của	những	đợt	chuối	lá,	chuối	hột.	Dù	đèn	trắng	muốt	chăng
khắp	đó	đây,	nền	trời	trọng	điểm	trong	xanh	êm	đềm,	đó	là	giây	phút	thanh	bình	nhất	của	hàng
mấy	tháng	nay.
Một	vạt	nắng	trong	trẻo	từ	đỉnh	núi	hắt	chéo	vào	mặt	Trường	làm	anh	bỡ	ngỡ	vội	quay	mặt

lại.	Vừa	lúc,	anh	bắt	gặp	Ngà	đang	chăm	chú	nhìn	mình.	Ngà	vẫn	nhìn,	khiến	anh	phải	hỏi	một
câu:
-	Đồng	chí	Ngà	vào	chiến	trường	lâu	chưa?
Ở	cái	tuổi	này	và	nhất	là	sự	từng	trải	của	Ngà	cho	chị	đủ	sức	trả	lời	những	câu	rất	thân	mật	và

thành	thật:
-	Mới	được	hơn	một	năm	anh	ạ.
-	Ở	Hà	Nội	chị	ở	phố	nào?
-	Phố	Huế.	Đã	lần	nào	anh	qua	phố	Huế	chưa?
Trường	chưa	kịp	trả	lời,	chúng	nó	lại	"toạ	độ"	ở	phía	núi	bên	phải,	gần	hang	Gió,	chỗ	đơn	vị

Thú	và	Ngà	đang	ở.	Trường	vội	vã	nhảy	lên	buồng	lái	nổ	máy.	Anh	dặn	lại:
-	Nếu	nó	bám	theo	tôi,	Ngà	phải	quay	lại	nhá.
Ngà	kêu	như	ra	lệnh:
-	Đứng	lại.	Nguy	hiểm	lắm	anh	Trường!
Trường	đã	cho	xe	vọt	lên	tránh	xa	trục	đường	chính.
Bọn	địch	bổ	nhào	phía	bên	kia,	bị	pháo	cao	xạ	chặn,	nó	vội	vọt	sang,	cái	thân	bè	ra	của	chiếc

F4H	là	sát	mặt	đường.	Ngà	đứng	im	không	hề	nhúc	nhích.	Hai	mắt	cô	căng	nhìn	theo	chiếc	xe
dù	trắng	toát,	 lù	lù	đi	lên	đoạn	đường	tránh.	Không	còn	cách	nào	để	Ngà	chạy	đến,	nhảy	lên



buồng	lái	ẩy	chúi	anh	chàng	liều	lĩnh	ấy	xuống	nữa.	May	thay,	không	thấy	nó	bay	vòng	lại.	Liều
thật.	Nghĩ	thế,	cô	lại	thấy	xấu	hổ	về	sự	hốt	hoảng	của	mình.	Ngà	đứng	lại	chờ.	Mãi	không	thấy
Trường	quay	lại.	Cô	chạy	dấn	lên.	Máy	vẫn	đang	nổ.	Cô	gọi:
-	Bắt		đầu	nguỵ	trang	từ	đâu?
-	Bắt	đầu	từ	nơi	có	đường.
Kể	cũng	thông	minh.	Nhưng	mình	lại	chưa	hiểu	bắt	đầu	từ	chỗ	nào.	Đã	định	cứ	làm	theo	ý

mình.	"Bắt	anh	ta	phải	nhảy	xuống	hướng	dẫn".	Nghĩ	thế,	cô	vẫn	hỏi	lại:
-	Đường	chạy	vào	đây	phải	không?
-	Đồng	chí	định	cho	anh	em	lái	xe	xuống	vực	à?
Lúc	 này	 Ngà	mới	 để	 ý	 trước	mũi	 xe	 là	 thung	 lũng.	 Anh	 ấy	 lái	 vào	 đây	 để	 tránh	 thôi.	 Cô

ngượng.	Ông	tướng	này	hóm	hỉnh	chứ	không	đến	nỗi	cục	cằn,	xô	bồ	như	dáng	người	và	lời	nói
qua	máy	điện	thoại.	Mà	cũng	chưa	biết	đâu.	Nhất	là	bọn	con	trai,	cái	vỏ	bề	ngoài	của	họ	dày
lắm.
Bỗng	nhiên	Ngà	cắn	vào	vành	môi	dưới,	mắt	nhìn	như	nhoà	đi	và	kìm	hãm	một	hơi	thở	dài

khỏi	buột	ra.



Phần	3Từ	lúc	Trường	trao	lại	cần	lái	cho	người	chiến	sĩ	lái	máy	húc	đến	giờ	là	mười
sáu	đợt	bom	rồi.	Mười	sáu	đợt	bom	dồn	cả	về	phía	núi	bên	phải,	phía	ấy	đường
"bánh	rán"	chạy	qua	hang	Gió,	trung	đội	của	Thú	và	những	đơn	vị	công	binh	khác	đang	giành
giật	với	địch	từng	mét	đường.	Liệu	từ	giờ	đến	tối	có	giữ	được	không?	Mỗi	đợt	bom	rền,	Trường
lại	trèo	lên	cây	nhìn	về	phía	trọng	điểm,	nhìn	vùng	khói	mù	mịt	cuồn	cuộn	đùn	lên	mù	mịt,	anh
phấp	phỏng	tìm	những	bóng	người	nơi	ấy.	Kia	rồi!	Khói	chưa	tan	hết,	họ	đã	chạy	ra,	từ	hang
Gió	chạy	ra.	Những	đám	người	nhập	nhoạng	chạy	tung	tăng	như	một	đám	lốc,	một	lúc	sau	lại
cuốn	vào	hang	và	khói	bộc	phá	bùng	 lên.	Dứt	 tiếng	nổ,	 đám	người	 toả	 từ	hang	 ra	bâu	bên
những	hố	bom.	Mười	lăm	phút	sau	khối	người	trông	nhí	nhoá	ấy	như	một	cái	dây	rút	gấp	vào
hang.	Và,	bom	lại	nổ.	Lại	thấy	họ	toá	ra.	Cứ	như	thế,	như	một	trò	chơi	ú	tim.
Trường	tụt	xuống	gốc	cây,	vẫn	đứng	trông	về	con	đường	sẽ	cho	anh	đi	thông	suốt	trong	đêm

nay.	Liệu	có	được	không?
Đến	buổi	trưa	anh	đi	xem	lại	từng	chiếc	xe,	từng	nơi	giấu	hàng,	giấu	xăng.	Xong	xuôi,	anh	gọi

các	trung	đội	trưởng	giao	mệnh	lệnh:
-	Nếu	đêm	nay	thông	đường,	tất	cả	cán	bộ	đại	đội,	trung	đội	đều	cầm	lái,	mỗi	người	một	xe,

không	có	phụ.
-	Tại	sao	lại	thế?
Ba	bốn	người	cùng	hỏi	một	câu	ấy.	Lúc	này	Trường	mới	nhớ	ra,	anh	vẫn	đang	mải	nghĩ	đến

những	đợt	bom	bụi	mù	phía	đường	"bánh	rán"	và	chợt	nghĩ	là	mình	phải	làm	gì,	anh	liền	gọi
các	cán	bộ	lại,	phổ	biến	một	mệnh	lệnh	mà	chưa	kịp	giải	thích	cho	họ.
-	Địch	giam	mình	ở	đây.	Tôi	định	ta	bổ	sung	người	cho	công	binh.	Còn	ai	hỏi	gì	nữa	không?
Như	thế	là	hiểu	cả	rồi,	đầy	đủ	rồi.	Tất	cả	đều	im	lặng.	Chỉ	nghe	những	hơi	thở	dài	và	chậm	của

họ	là	Trường	biết	mọi	người	đều	lắng	nghe,	đều	phấp	phỏng	đến	những	người	bạn	công	binh
đang	đương	đầu	quần	nhau	với	địch	trên	trọng	điểm.	Nhưng	sự	sốt	sắng	của	họ	không	được
binh	trạm	chấp	nhận.	Đã	có	một	lực	lượng	công	binh	đang	được	chi	viện	đến	giữ	đường	"bánh
rán".	Lực	lượng	lái	xe	vẫn	phải	tập	trung	sẵn	sàng	xuất	kích.
Vẫn	đành	là	thế!	Nhiệm	vụ	chủ	yếu	vẫn	là	cho	hàng,	cho	xe	tới	đích	và	mình	không	được	phép

đi	đâu	trong	lúc	này.	Đành	thế,	vẫn	có	một	cái	gì	đó	không	yên	lòng,	không	thể	ngồi	chờ.	Suốt
hai	giờ	đồng	hồ	mọi	người	ngủ	để	"lấy	sức"	Trường	vẫn	đi	đi,	lại	lại	ở	lề	rừng.	Anh	rất	muốn
chạy	sang	phía	đường	mù	mịt	ấy	để	xem	xét	con	đường,	xem	xét	cách	làm	ăn	của	Thú.	Nó	còn
mới	mẻ	thế,	không	hiểu	sẽ	làm	ăn	ra	sao?	Liệu	nó	có	việc	gì	không?	Cả	cô	Ngà	nữa.	Không	ngờ
cô	gái	trông	vừa	phúc	hậu	vừa	thông	minh	ấy	lại	trải	qua	bao	nhiêu	nỗi	đau	phải	nén	chịu,	phải
đè	dìm	xuống.
Buổi	gặp	sáng	nay	đã	làm	cho	Trường	thấy	quý	mến	sự	thuần	thục	trong	cách	sống	mà	nhìn

bề	ngoài	từ	nụ	cười,	nước	da	tưởng	mới	mười	tám,	đôi	mươi.	Và	lạ	thay,	đứng	trước	cô	ta,	cứ
có	cảm	giác	mình	còn	nông	nổi	hơn,	non	nớt	và	mềm	yếu	hơn	nhiều.	Dù	rằng	khi	ấy	mình	vẫn
cố	chứng	tỏ	mình	là	thằng	con	trai	đã	hơn	cô	ta	gần	chục	tuổi	và	từng	sống	với	bom	đạn	hàng
chục	năm,	nhưng	càng	tỏ	ra,	càng	vụng	về,	đần	dại.
Đây	là	lần	thứ	hai	Trường	bắt	gặp	một	người	con	gái	trong	chốc	lát,	chứng	kiến	một	cử	chỉ,

một	lời	nói	trong	chốc	lát	đã	làm	anh	bồi	hồi,	ngơ	ngẩn	thấy	mình	trở	nên	vô	vị	và	như	có	ngọn
lửa	đốt	 lên	trong	người	 làm	mình	khô	háo,	nôn	nao	dâng	lên	một	ước	vọng	khao	khát,	rằng



mình	phải	sống	cho	tốt	đẹp	hơn,	làm	việc	cho	nghiêm	chỉnh	và	có	ý	nghĩa	hơn,	tựa	hồ	như	suốt
cả	đời	đến	phút	ấy	mới	giật	mình	nhận	ra	một	ý	nghĩ	mới	mẻ	về	phẩm	giá	con	người.
Lần	trước,	cũng	vào	độ	mùa	mưa.	Những	năm	đi	chở	hàng	cho	"ông	chủ"	không	hề	gặp	một

người	con	gái.	Suốt	bốn	năm	trời	chỉ	có	rừng	thăm	thẳm	và	núi,	chỉ	có	cây	và	đá,	ăn	trên	đá,
ngủ	trên	cây.	Vào	một	buổi	chiều,	rừng	đã	xâm	xẩm,	trung	đội	vừa	dọn	cơm,	đột	nhiên	nghe
loáng	thoáng	một	tiếng	kêu:	"Có	bóng	quần	đen	đi	qua,	anh	em	ơi,	có	một	bóng	quần	đen!".
Không	ai	bảo	ai,	tất	cả	đều	lia	đũa	bát	ào	ào	chạy	đi.	Người	kêu	đó	cũng	đang	theo	hút,	khi	nghe
hàng	chục	tiếng	kêu:	"Đâu,	đâu!	Đâu	rồi!"	anh	ta	vừa	chạy	vừa	đáp	vẳng	lại:	"Đây,	đây!".	Những
người	phía	sau	lại	kêu:	"Có	thật	không?	Đừng	đánh	lừa	chúng	tôi!	Đừng	bỏ	chúng	tôi...	ôi...	ô...".
Cứ	chạy	trên	đá,	trên	gai,	cứ	lội	qua	suối,	leo	ào	lên	núi.	Bất	kể	có	đường	hay	không	có	đường

cứ	chiếu	theo	tiếng	kêu	phía	trước	mà	vượt.	Hàng	mấy	chục	con	người	chạy	trong	rừng	suốt	ba
giờ	đồng	hồ	mới	gặp	cô	gái	đang	ngồi	run	lập	cập	trong	gian	nhà	thùng	của	trạm	điều	chỉnh
giao	thông.	Thấy	mọi	người	ùa	đến	mỗi	lúc	một	chật	chội,	đồng	chí	cán	bộ	dẫn	cô	đó	vội	vàng
ngồi	dậy:	"Thưa	các	đồng	chí,	đây	là	đồng	chí	diễn	viên	hát	của	chúng	tôi,	mới	ở	hậu	phương
vào	thật,	nhưng	đồng	chí	ấy	đang	lên	cơn	sốt,	lúc	này	là	bốn	mốt	độ,	không	thể	hát	phục	vụ	các
đồng	chí,	mong	các	đồng	chí	hết	sức	thông	cảm!".	Tất	cả	đứng	lặng	đi.	Đứng	lặng	mãi	rồi	ai
cũng	lo	không	được	đứng	lại	đây	chút	nữa.	Lúc	bấy	giờ	cậu	Tiên	"em	gái	út"	 len	lên	nói	với
đồng	chí	đó:	 "Thủ	trưởng	ơi,	 chúng	em	không	dám	yêu	cầu	chị	ấy	hát	đâu.	Thủ	trưởng	cho
chúng	em	đứng	đây,	em	nhìn	chị	ấy	một	lúc,	nhìn	một	lúc	nữa	để	đỡ	nhớ	mẹ,	nhớ	chị	em	ở
nhà".	Tất	cả	lặng	đi	nhìn	Tiên.	Đồng	chí	đoàn	trưởng	nhìn	Tiên	rơm	rớm	nước	mắt.	Rồi	đột
nhiên	cô	gái	vụt	dậy	hát	tặng	Tiên	và	mọi	người.	Khuôn	mặt	đang	tái,	đỏ	dậy	lên,	cô	hát	nghe
ngọt	quá,	đầm	ấm	quá,	thương	yêu	quá	và	không	biết	thế	nào	tất	cả	đều	khóc,	cô	gái	đang	hát
cũng	khóc.	Khóc	vì	tình	người	mênh	mông	quá,	gần	nhau	quá.	Nghe	cô	hát,	Trường	lại	dội	lên
nỗi	nhớ	Lý	da	diết.	Lý	cũng	hay	hát	bài	"Tiễn	anh	lên	đường".	Tốp	nữ	sinh	hát,	vịn	vào	tay	nhau
du	người	qua	lại	làm	điệu	bộ.	Những	ngày	sắp	lên	đường	nhập	ngũ,	Trường	hát	bài	đó	và	bắt
chước	dáng	điệu	của	các	cô	làm	cho	Lý	cứ	gục	đầu	dụi	dụi	vào	vai	anh	còn	hai	tay	thì	đấm	lấy
đấm	để.	Trường	phải	nhăn	nhó	kêu	"xin	chừa"	cô	mới	thôi.
Lúc	ra	về	không	ai	bảo	ai,	người	nào	cũng	để	lại	vật	kỉ	niệm	quý	giá	nhất	của	mình.	Nửa	đêm

lội	suối,	luồn	rừng	về	đến	nhà,	trung	đội	trưởng	bắt	cả	đội	phải	thức	suốt	đêm	để	viết	kiểm
điểm.	May	sao	lúc	ấy	chính	trị	viên	nhận	được	điện	của	trạm	yêu	cầu	cho	người	ra	nhận	lại
những	vật	kỉ	niệm	anh	em	đơn	vị	tặng	văn	công.	Xuống	trung	đội	nghe	anh	em	kể	đầu	đuôi
xong,	đồng	chí	tập	hợp	cả	trung	đội	lại	phê	bình	về	ý	thức	tổ	chức	kỷ	luật	kém,	lần	sau	tuyệt	đối
không	được	tự	động	như	thế.	Nhưng	đồng	chí	cũng	giải	thích	cho	trung	đội	trưởng	không	bắt
anh	em	phải	làm	kiểm	điểm.	Khi	mọi	người	nhận	ra	khuyết	điểm	của	mình,	đồng	chí	mới	nói:
"Những	biểu	hiện	tình	cảm	của	chúng	ta	là	rất	chính	đáng.	Vì	bốn	năm	trời	ở	đây,	mỗi	đồng	chí
đều	hiểu	rõ	vì	sao	chúng	ta	phải	nén	chịu,	phải	hi	sinh	những	tình	cảm	thiêng	liêng	nhất	của
mình.	Chúng	ta	đã	dám	hi	sinh,	dám	chịu	đựng	dai	dẳng	trong	một	hoàn	cảnh	hết	sức	gian	khổ,
ác	liệt	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	xuất	sắc	thì	sự	khao	khát	tình	cảm	là	tất	nhiên.	Điều
chủ	yếu,	chúng	ta	đều	tự	giác	vượt	qua,	đều	sẵn	sàng	chịu	đựng,	đều	tiếp	tục	hi	sinh.	Có	phải
các	đồng	chí	đều	nhất	trí	thế	không?	Thôi	vỗ	tay	nho	nhỏ	xuống.	Và,	bây	giờ	thì	các	đồng	chí	đi
ngủ	để	sáng	mai	bước	vào	nhiệm	vụ	mới!".
Thế	rồi	những	ngày	sau	nhảy	lên	buồng	lái,	anh	nào	cũng	chạy	trên	bom,	chạy	như	gió	đưa

hàng	vào	mặt	trận.	Những	ngày	ấy	Trường	cứ	bần	thần	hàng	tuần	lễ	vì	nuối	tiếc	khi	sống	bên
mẹ,	bên	chị	gái	và	người	yêu	đã	không	kính	trọng,	yêu	thương	hết	lòng	mình.	Và	thế	là	lương
tâm	con	người	thôi	thúc	cấp	bách	một	lối	sống,	lối	suy	nghĩ,	một	sức	gắng	vượt	dấn	lên	đền	bù
lại	những	ngày	tháng	sống	phung	phí	đã	qua.



Suốt	ba	năm	qua,	Trường	còn	nhớ	rành	rõ	một	kỉ	niệm	nhỏ	nhặt	lần	ấy.
Cho	đến	sáng	nay	khi	anh	trao	lại	máy	cho	đồng	chí	công	binh,	Ngà	cũng	được	lệnh	để	lại	việc

nguỵ	trang	cho	hai	chiến	sĩ	mới	đến.	Cô	trở	về	hang	Gió	cùng	trung	đội.	Trên	đường	về	khi	hỏi
quan	hệ	giữa	cô	và	Thú,	cô	lại	kể	những	chuyện	riêng	của	mình	cho	anh	nghe.
Trường	gạt	đi:
-	Thôi	kể	làm	gì.
-	Anh	không	thích	nghe	à?
-	Nhưng	buồn	lắm,	tôi	sợ.
Quả	nhiên,	gợi	đến	chuyện	đó	Trường	buồn	thực	sự.	Mặt	anh	hơi	nặng	nề,	hai	mắt	kéo	sụp

xuống,	anh	vốn	là	người	không	thể	che	giấu	được	lòng	mình.
Ngà	hỏi:
-	Xin	lỗi,	tôi	đã	làm	phiền	anh.
-	Không	phải	thế	đâu.	Tôi	sợ	Ngà	phải	buồn	thêm.
-	Không,	tôi	hoàn	toàn	thoải	mái.	Hoàn	cảnh	của	tôi	hồi	ấy	đã	như	thế,	trước	sau	sẽ	cũng	là

kết	quả	ấy.	Tôi	cho	là	chỉ	khi	nào	người	ta	lẩn	tránh,	giấu	giếm	một	cái	gì	đó,	mới	là	lúc	người
ta	rất	kinh	sợ,	hãi	hùng	nó	vì	thế	người	ta	phải	sống	trong	dằn	vặt	đau	khổ.	Khi	nào	đã	dám
nhìn	thẳng	vào	nó,	gọi	ra	nó	một	cách	minh	bạch	đấy	là	lúc	người	ta	đã	xem	thường	nó,	vượt
lên	trên	nó.	Xin	hỏi	anh	một	điều	khiếm	nhã	thế	này	nhá:	Anh	đã	bao	giờ	nói	dối	chưa?	Có	rồi
à?	Không	kể	là	nói	dối	kẻ	thù.	Tôi	nói	những	trường	hợp	nói	dối	bạn	bè,	nói	dối	người	thân	cơ.
Ừ,	hẳn	trong	đời	anh	cũng	có	một	vài	lần	rồi.
Trường	ngẩng	nhìn	lướt	qua	khuôn	mặt	rất	xinh	và	duyên	dáng	đang	tủm	tỉm	cười	hóm	hỉnh

và	tự	gật	đầu	thú	vị	bất	kể	Trường	có	chấp	nhận	sự	khẳng	định	ấy	không.
Ngà	vờ	không	để	ý	đến	cái	nhìn	"phản	ứng"	của	anh,	cô	tiếp:
-	Anh	Trường	đừng	tự	ái	nhé.	Ai	cũng	thế	thôi.	Chẳng	hạn	hồi	nhỏ	anh	đánh	vỡ	bát,	mẹ	đi	chợ

về	hỏi,	anh	nói	là	gà	nhảy	vỡ.	Tại	sao	lại	thế?	Vì	anh	sợ	quá	mới	nói	dối	phải	không?	Sợ	chứ.
Nếu	không	sợ	đã	nói	thẳng.	Khi	người	ta	có	nỗi	đau	buồn,	mất	mát	cứ	phải	giấu	giếm	chính	là
người	không	có	nghị	lực.	Và	như	thế	thì	làm	sao?	-	Tự	nhiên	cô	phá	lên	cười.	Trường	cũng	cười
nhưng	cái	cười	chỉ	có	một	nửa,	còn	nửa	đang	phân	vân	trong	một	ý	nghĩ.	"Tôi	xin	chịu	cô	rồi
đấy!".	Anh	giục:
-	Chị	cứ	nói	tiếp	đi.
-	Tôi	xin	nói	thẳng	một	điều	này.	Cho	đến	hôm	nay	tôi	mới	thấy	quý	sự	chân	thành,	rất	thật

và	thẳng	của	anh.
Trường	hơi	cúi,	ngượng	như	một	cô	gái	được	khen.
Ngà	tiếp:
-	Vì	thế	tôi	mới	nói	chuyện	cho	vui.	Anh	đừng	nghĩ	là	con	này	hay	"bốc"	xuông	nhé.
Trường	lắc	đầu	thành	thật	khi	anh	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô:
-	Không.
Cô	hơi	đỏ	mặt	vì	cái	nhìn	mạnh	bạo	của	Trường.	Nhưng	lại	thản	nhiên	tiếp:
-	Ngay	việc	tôi	vào	chiến	trường,	ở	cái	"túi"	bom	và	nói	anh	tha	lỗi:	con	gái	chúng	tôi	ở	trên

đỉnh	núi	phải	xách	nước	leo	một	trăm	ba	mươi	bảy	bậc	thì	mọi	thứ	sinh	hoạt	khổ	lắm	chứ!
Trước	hoàn	cảnh	ấy	bạn	bè	tôi,	cả	cha	mẹ	tôi	cho	là	tôi	chạy	trốn	nỗi	đau	khổ	của	mình.	Có



người	lại	cho	là	tôi	tự	đầy	đoạ	ở	nơi	ác	liệt,	khổ	hạnh	đến	cùng	cực	để	nó	xoa	dịu,	đè	lấp	lên	nỗi
đau	luôn	luôn	cứa	vào	lòng	mình.	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	thế.	Tôi	nói	anh	có	tin	không?
-	Tin,	tin	lắm.
-	Mới	gặp	nhau	đã	có	gì	để	anh	tin	được?
Trường	bị	hỏi	đột	ngột,	nhưng	anh	vẫn	thản	nhiên:
-	Tôi	nghe	người	ta	nói:
-	Ai	thế?
-	Bình	Nguyên	và	Vũ,	cả	cậu	Thú	nữa.
-	Sao	anh	tin	dễ	thế.	Anh	sẽ	tin	chuyện	đó	được	bao	lâu	khi	chỉ	nghe	các	cô,	các	cậu	ấy	nói.
-	Tôi	cũng	có	nhận	xét	của	tôi	nữa	chứ.
-	Anh	nhận	xét	như	thế	nào?
Khiếp	thật.	Đã	thế,	cũng	phải	làm	già	lên	để	cô	ta	khỏi	át	mình	đi:
-	Không	 thể	nói	những	nhận	xét	 rành	mạch	được.	Cũng	giống	như	khi	người	 ta	yêu	nhau,

không	thể	ai	nói	rằng:	tôi	yêu	anh	hoặc	tôi	yêu	cô	vì	một	là,	hai	là,	điểm	này	được,	điểm	kia	cần
phải	nghiên	cứu	bổ	sung	vân	vân.	Như	thế	thì...
Ngà	cười	phá	lên:
-	Thế	kể	ra	anh	cũng	láu	cá	đấy.	Xin	lỗi,	tôi	hơi	khiếm	nhã.
-	Không	sao.	Nhưng	mới	gặp	nhau	vài	lần	đã	khẳng	định	thế	liệu	có	vội	không?
-	Thế	anh	quyết	định	nguỵ	trang	cho	máy	húc	bằng	dù	trắng	cho	 lẫn	với	dù	đen,	không	 là

thông	minh	và	láu	cá	à?
-	Nhưng...
-	Nhưng	anh	còn	khiêm	tốn.	Khiêm	tốn	chính	là	một	lối	đe	thiên	hạ	đấy.	"Rồi	mọi	người	sẽ

biết	tay	ta".
-	Thôi	đừng	nói	chuyện	đó	nữa.	Chị	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	của	chị	đi	nào.
-	À,	có	phải	anh	nghĩ	rằng	"con	này	cũng	ghê	gớm	đấy"	nên	cứ	phải	gọi	tôi	bằng	chị,	mặc	dù

theo	tôi	biết	"chị	ấy"	còn	đáng	tuổi	chị	tôi.
Trường	hơi	đỏ	mặt	bẽn	lẽn.	Ngà	biết	mình	hơi	quá	đà,	cô	cười	xí	xoá:
-	Đùa	thế	cho	vui.	Chỉ	có	điều	anh	đừng	cho	tôi	là	đứa	sành	sỏi	gì	mà	phải	kiêng	nể,	dè	dặt.
-	Được	rồi.	Tại	sao	Ngà	lại	không	thích	chơi	nhạc	nữa.	Có	thể	chuyển	sang	một	đoàn	khác	kia

mà.
-	Được	lắm	chứ.	Có	thể	ngồi	ở	một	dàn	nhạc	khác	hoặc	chuyển	sang	một	công	việc	khác	mà

ngay	ở	đấy	làm	lại	cuộc	đời	mình	và	hạnh	phúc	sẽ	được	trả	lại.	Nhưng	tôi	không	muốn	tạo	ra
một	vũng	nước	trong	ngay	cạnh	dòng	nước	đục	đã	té	tát	lên	mình.	Làm	thế	như	một	sự	"trả
thù",	một	sự	thách	đố,	trêu	ngươi,	phải	không	anh.	Tôi	muốn	từ	một	tình	cảm,	một	cuộc	sống
rối	rắm,	u	buồn	với	riêng	mình	ấy	tự	mình	đánh	giá	lại,	tự	mình	định	đoạt	lấy.	Thực	ra,	cậu	mợ
và	các	anh	thương	tôi	hết	mức.	Nhưng	nghĩ	cho	cùng,	bố	mẹ,	anh	chị	có	tấm	lòng	thương	yêu
đến	vô	cùng	chăng	nữa	cũng	không	thể	ôm	trọn	cuộc	đời	của	mình.	Anh	biết	thế	nào	không?
Khi	tôi	chuẩn	bị	ra	đi,	cả	cậu	mợ	tôi	đều	nhịn	ăn	ba	ngày	liền,	nằm	ủ	rũ	như	người	lâm	bệnh
nặng.	Anh	trai	tôi	cứ	nhìn	tôi	trân	trân,	cho	đến	lúc	tôi	lên	xe	vẫn	không	nói	được	câu	nào.	Còn
các	bạn	tôi	cứ	giãy	lên	đành	đạch,	có	đứa	cho	là	tôi	quẫn	trí	làm	liều	cơ	mà.	Nhưng	ai	cũng	biết
tính	tôi	từ	bé,	đã	định	làm	gì	khó	ai	thay	đổi.	Trong	chuyến	này,	tôi	chỉ	luôn	luôn	kiểm	tra	xem



mình	có	"bốc	đồng",	có	mù	quáng	hoặc	liều	lĩnh	không?	Khi	đã	xác	định	được	mình	suy	nghĩ
thế	là	chín	chắn,	không	có	lo	gì	cả.	Quyết	tâm	đến	như	thế,	vẫn	có	những	lúc	nhớ	mẹ,	nhớ	Thủ
đô	ngồi	khóc	vụng	anh	ạ.	Có	hôm	buồn	quá	cũng	khóc.	Lấy	được	suất	cơm,	lên	đến	gần	đỉnh
ngã	đổ	hết	cũng	ngồi	khóc.	Người	ta	xin	liên	lạc,	đường	dây	bận,	người	ta	quát,	mình	không	cãi
lại	được	cũng	khóc.
Trường	tủm	tỉm	cười	bẽn	lẽn.	Ngà	nhận	ra	điều	đó,	cô	cười	và	nói	to	lên:
-	Nhưng	khóc	vụng	thôi	không	có	lại	"lây"	sang	cô	Bình	Nguyên	ngay	lập	tức.	Tôi	như	một	cái

cớ	để	cô	bé	ấy	buồn,	vui	anh	ạ.	Nếu	mình	không	nén	lại	và	cố	lên	thì	còn	ra	thế	nào	nữa.	Thôi
đến	lối	rẽ	rồi.	Nhân	lúc	yên	lặng	này	em	về	đây.	Tạm	biệt	anh	Trường!
Lần	đầu	tiên	cô	ta	xưng	em	và	rảo	bước	rẽ	về	hang	Gió.
*
*								*
Bây	giờ	bom	vẫn	trùm	xuống	cửa	hang.	Chao	ơi,	những	người	con	gái	như	thế	làm	sao	đất	đá,

bom	đạn	có	thể	vùi	lấp	được.
Ruột	gan	anh	nhói	lên	từng	chập,	và	đi	tha	thẩn	nhìn	về	phía	trọng	điểm	hang	Gió.



Phần	4Trường	bật	dậy	theo	một	quán	tính	khi	ra	mệnh	lệnh	rồi	vẫn	chưa	tỉnh	hẳn.
Lúc	bấy	giờ	đã	hơn	bốn	giờ	chiều,	cái	giờ	lính	lái	xe	bắt	đầu	trèo	lên	ngọn	cây
nhìn	sang	đường	"bánh	rán".
Từ	mười	hai	giờ,	máy	bay	xoay	ra	đánh	các	trận	địa	pháo.	Một	giờ	sau	biết	không	thể	dập	tắt

được	trận	địa,	chúng	cho	hai	chiếc	F4H	đánh	khống	chế	còn	bọn	phản	lực	khác	bổ	nhào	xuống
các	đầu	ngầm,	đỉnh	dốc	và	những	vùng	nghi	có	người	có	xe.	Bọn	B.52	vẫn	giữ	nhịp	đều	đặn:
Bốn	nhăm	phút,	trút	ba	tràng	bom	kéo	dài	đến	kinh	tởm.	Trung	đội	trưởng	trung	đội	trực	ban
cho	biết	từ	trưa	đến	giờ	chúng	đánh	tất	cả	hai	mươi	ba	trận	rồi.	Cứ	tình	hình	này	đêm	nay	chưa
thể	vượt	qua	đường	"bánh	rán".	Lúc	ấy	đại	đội	trưởng	đang	dựa	vào	gốc	cây	bông	tàu	ngủ.	Anh
ấy	mệt	quá.	Để	im,	đừng	ai	"động	đậy"	làm	anh	ấy	thức	giấc.	Các	trung	đội	trưởng	bàn	và	phân
công	nhau	nắm	đường,	nắm	địch,	chờ	chỉ	thị	của	binh	trạm.
Đột	nhiên	có	tiếng	kêu	thất	thanh	từ	một	ngọn	cây:	"Lấp	mất	hang	Gió	rồi!	Lấp	kín	cửa	hang

rồi!".	Trực	ban	chưa	kịp	hỏi	đầu	đuôi	đã	nghe	tiếng	đại	đội	trưởng:
-	Tất	cả	mang	xẻng,	cuốc.	Bê	ba	cho	hai	xe	đầu	tời	nổ	máy.
Mệnh	lệnh	truyền	lan	đi,	hai	xe	nhanh	chóng	ra	cửa	rừng,	các	chiến	sĩ	vác	xẻng,	cuốc	ào	ào

nhảy	lên	xe.	Trường	hỏi:
-	Hang	"bánh	rán"	bị	lấp	hả?
Lúc	này	mọi	người	mới	biết	cái	mệnh	 lệnh	khẩn	cấp	và	chính	xác	vừa	phát	ra	khi	đại	đội

trưởng	mơ	mơ	ngủ	vội	giật	mình	nhổm	dậy.	Nhưng	không	ai	cười	được.	Họ	nhao	nhao	đáp:
-	Bị	lấp	rồi!
-	Hang	Gió	bị	lấp	rồi!
-	Nhanh	lên	đại	đội	trưởng	ơi!
Trực	ban	nói:
-	Bị	lấp	cách	đây	năm	phút,	đợt	B.52	cuối	cùng.
Trường	đã	tỉnh	hẳn.	Mồ	hôi	toá	ra	đầy	mặt.	Anh	hạ	lệnh	cho	xe	chạy	tốc	độ	cao	nhất	và	bất	kể

trường	hợp	nào	cũng	không	được	dừng	lại.
Nhưng	xe	đến	cách	hang	Gió	hơn	một	kilômét	đã	mất	đường.	Lại	một	loạt	bom	dội	xuống	cửa

hang,	khói	bụi	ùa	đến	sặc	đắng	cổ	họng.	Không	đợi	mệnh	lệnh,	các	chiến	sĩ	nhảy	xuống	lao	về
phía	 hang.	 Bom	vẫn	 nổ.	 Không	 ai	 trông	 thấy	 ai.	 Chạy	 lõm	bõm	 trên	 các	 hố	 bom,	 chỉ	 thỉnh
thoảng	ngã	mới	vồ	thấy	chân	nhau.	Đá	lổng	chổng	dưới	chân.	Đá	quăng	uỳnh	uỵch	xuống	mặt
đất,	vào	người.	Nhưng	không	nghe	tiếng	ai	kêu.	Một	loạt	bom	toạ	độ	xô	mọi	người	nằm	rạp
xuống,	Trường	cố	"bơi"	dậy.	Anh	định	mở	mắt	mấy	lần,	khói	chẹt	lại,	phải	lấy	vạt	áo	bịt	chặt	lấy
mặt,	một	lúc	sau	khói	loãng	đi	mới	mở	được	mắt	nhìn	lên	núi,	tìm	mỏm	"con	chuột"	để	nhận
hướng	cửa	hang.	Không	còn	dấu	tích	gì.	Quả	núi	đã	thay	đổi	hình	dạng.	Hướng	con	đường	chạy
cũng	không	thể	nhận	ra.	Anh	nhắc	các	trung	đội	cho	chiến	sĩ	rải	ra	bớt	tìm	cửa	hang.	Ngay	sau
đó	anh	bới	được	một	chùm	xà	beng	và	xẻng,	cuốc.	Gạt	đất	đá	để	lộ	ra	một	khoảng	nền	đường,
anh	phục	xuống	áp	tai	nghe.	Hai	mắt	anh	nhắm	lại,	hai	nhánh	lông	mi	kéo	sát	gần	nhau.	Lại
một	loạt	bom	toạ	độ.	Các	chiến	sĩ	nằm	ép	xuống	các	hố	bom.	Đất	đá	phủ	lên	người	họ	giống
như	bọn	trẻ	con	ven	sông	vùi	mình	dưới	cát	chỉ	để	mở	hai	con	mắt	và	mũi	thở	mỗi	buổi	chiều
đánh	trận	giả	ngoài	bãi.	Trường	vụt	nhổm	dậy	nhao	lên	đỉnh	núi.	Dứt	loạt	bom	cuối	cùng	chưa
ai	kịp	đội	đất	ngồi	dậy,	anh	chạy	xuống	gào	mọi	người	đào,	bắt	đầu	đào	từ	chỗ	anh	vừa	nằm



nghe.	Công	việc	thật	dễ	dàng.	Đất	đá	đã	nhào	tơi	chỉ	cần	đụng	đến	là	trụt	đi	hàng	mảng.	Gạt	bới
hàng	mấy	chục	mét	vẫn	không	thấy	dấu	vết	cửa	hang.	Một	chiến	sĩ	nào	đó	tuyên	bố:
-	Bỏ	thôi,	đào	hú	hoạ	rồi.
Trường	quát:
-	Ai	bảo?	Đào	nhanh	lên.	Tôi	xác	định	rồi	 -	Sợ	mọi	người	chưa	tin,	anh	nhỏm	dậy	nói	như

người	gọi	loa:	-	Từ	mỏm	rêu	xanh	trên	kia	chiếu	xuống,	chếch	sang	trái	hai	gang,	tôi	đo	rồi.	Tập
trung	đào	đi.	Hơi	chếch	trái.	Cố	lên	không	ai	bàn	nữa,	nguy	lắm	rồi.
Những	lưỡi	xẻng,	lưỡi	cuốc	lao	tới	tấp.	Mồ	hôi	quện	bụi	nhão	như	bùn	hoà	chảy	từng	dòng

trên	mặt	và	trát	bệt	vào	quần	áo.
Dường	như	bọn	địch	đã	chắc	chắn	"bốc"	xong	quãng	đường	này	nên	gần	nửa	tiếng	đồng	hồ

im	ắng.	Cũng	không	ai	để	ý	là	bom	đã	ngừng.	Những	dòng	nước	đất	giàn	xuống	đọng	ở	vòm
mắt,	không	biết	có	phải	vì	thế	trông	ai	cũng	như	khóc,	mắt	cuồn	cuộn	đỏ.
Dù	đã	bao	nhiêu	lần	qua	đây,	bao	nhiêu	lần	nhìn	thấy	cửa	hang,	bao	nhiêu	lần	quát	hỏi	chào

"đồng	hương"	ở	đấy,	bây	giờ	không	ai	nhận	ra	dấu	tích	gì.	Riêng	với	Trường,	từ	sáng	đến	giờ,
có	lúc	nào	anh	không	nghĩ	đến	Thú,	đến	Ngà	và	các	chiến	sĩ	công	binh!	Từ	sáng	đến	giờ	trong
trí	nhớ	anh	lúc	nào	cũng	rõ	ràng	hình	dáng	của	hang	Gió.	Khi	trèo	lên	đỉnh	núi	anh	nhận	ra
mỏm	 rêu	 xanh	 và	ước	 lượng	 ra	mỏm	 con	 chuột,	 cửa	hang	ngay.	Đến	 lúc	 này	 vừa	 chui	 đầu
xuống	đào,	bới,	thì	hai	tay,	hai	chân	lại	run	lên	như	mới	ốm	dậy.	Mỗi	xẻng	đất	gạt	đi,	như	gạt
mất	thêm	một	tia	hi	vọng.	Không	phân	biệt	được	mồ	hôi	hay	nước	mắt	chảy	ròng	ròng	trên	má
anh	nữa.	Anh	muốn	cất	tiếng	gọi	Thú,	gọi	Ngà.	Gọi	ai	nữa!	Tất	cả	đâu	rồi.	Liệu	đã	bị	ngạt	chưa?
Lần	bới	được	cửa	hang.	Tất	cả	đã...	Anh	không	dám	hình	dung	cái	hình	ảnh	sẽ	diễn	ra.	Thú	ơi!
Ngà	ơi!	Các	đồng	chí	ơi!	Mọi	người	đang	lả	đi,	khao	khát	một	làn	ánh	sáng	rọi	vào	cửa	hang
phải	không?	Đột	nhiên	anh	buột	ra	tiếng	kêu:
-	Cố	lên.
Chợt	có	tiếng	khác	kêu	lại:
-	Lặng!
Ngay	tức	khắc	mọi	người	im	bặt.	Không	ai	bảo	ai,	tất	cả	áp	tai	vào	đống	đất	đá	lổng	chổng,

nghe!	Có	tiếng	người	âm	âm	trong	lòng	đất.	Chợt	nghe	thấy,	chợt	mất.
Tất	cả	lại	bật	dậy	xúc	lấy,	xúc	để.	Từng	mảng	đất	lở	ràn	rạt.	Những	lưỡi	xẻng,	lưỡi	cuốc	chạm

phải	đá.	Tất	cả	kêu	ầm	lên.	Cửa	hang	đã	lộ	ra.	Phía	trong,	những	người	đang	nhoai	lên	bỗng	xô
rúm,	ngã	vật	xuống.	Những	khuôn	mặt	xám	ngắt	bợt	dần	ra,	nằm	ngả	nghiêng	đè	cuốn	vào
nhau	như	chuối	đổ	sau	cơn	bão.	Người	phía	ngoài	vừa	mừng	rỡ	vừa	hốt	hoảng,	nhưng	phải	dạt
ra	hai	bên	cho	thoáng	cửa	hang.
-	Ai	còn	nước	đổ	vào	mặt!	-	Trường	gọi.	Những	chiếc	bi	đông	đều	khô	khỏng.	Sông	bị	lấp	rồi.

Chạy	đến	suối	xa	quá.	Trường	nói	nhỏ	vào	tai	một	chiến	sĩ.	Anh	ta	chạy	ra	thì	thầm	truyền	lại
cho	mọi	người.	Họ	lặng	lẽ	xách	bi	đông	chạy	tản	ra	các	góc.	Một	lát	sau	họ	đưa	bi	đông	nước
vào,	đổ	ra	khăn,	ra	áo	đắp	lên	trán	và	rỏ	vào	miệng	khô	háo	của	những	người	đang	nằm	ngất.
Sau	những	phút	bàng	hoàng	say	hơi	bom,	hơi	người	và	ánh	sáng	lùa	vào	hang,	Thú	là	người

tỉnh	lại	đầu	tiên.	Chưa	nói	được,	anh	chỉ	tay	lên	những	kẽ	đá	kênh	lên	ở	một	góc	hang	ra	hiệu
cho	Trường	biết	là	mọi	người	còn	sống	do	nhờ	những	kẽ	hở	ở	đấy.	Họ	đang	tìm	cách	đục	lỗ
thông	hơi	và	đường	ra.	Mọi	người	lần	lượt	tỉnh.	Trường	hỏi	Thú:
-	Ngà	đâu?
Lúc	này	mọi	người	mới	ngơ	ngác	nhìn.	Rồi	tiếng	hỏi	um	um	ở	tứ	phía.	Không	có	Ngà.	Thú	lần



vào	một	ngách	hang	tối	lạnh.	Phải	chờ	một	lúc	mới	thấy	tiếng	anh	gọi	ra:
-	Anh	Trường	ơi	vào	đây.
Mọi	người	định	xô	vào.	Trường	quát:
-	Ra	hết.	Đồng	chí	y	tá	vào	đây.
Qua	 ánh	đèn	pin,	Trường	đi	 vào	dễ	dàng.	Đến	 chỗ	Thú	đứng,	 anh	nhận	 ra	Ngà	đang	nằm

nghiêng,	hai	tay	vòng	lên	phía	đầu,	còn	chân	thì	kéo	lên,	người	gò	cong	lại.
-	Chị	ấy	đang	sốt	nóng	-	Y	tá	nói	và	nhét	nhiệt	kế	vào	nách,	cầm	tay	đếm	mạch	-	Mạch	hơn

năm	mươi.	Chờ	một	lúc,	lấy	nhiệt	kế	soi,	cậu	ta	kêu	hốt	hoảng:	-	Chết.	Cao	quá.	41	độ	5.	Em
tiêm	trợ	lực,	các	anh	lo	cho	đi	đội	điều	trị.	Nhanh,	thật	nhanh,	tiêm	xong	ngay	đây.
Trường	run	lên,	anh	luống	cuống	không	biết	mình	phải	làm	gì,	đành	đứng	nép	vào	vách	đá	soi

đèn	và	làm	những	động	tác	do	y	tá	sai	khiến.
Thú	đưa	bốn	chiến	sĩ	vào	cáng	Ngà	đi	đội	điều	trị	dã	chiến.	Trường	cho	đơn	vị	trở	về	chuẩn	bị

tối	nay	qua	đường	phía	núi	bên	trái	đã	có	cái	tên	mới	đường	"bánh	rán"	B.
Anh	nắm	lấy	tay	Thú	rất	lâu:
-	Cậu	theo	dõi	tình	hình	cô	Ngà	cẩn	thận	nhá.
-	Bố	trí	cho	trung	đội	tìm	chỗ	ăn	ở	rồi	em	sẽ	đến	đội	điều	trị.
-	Cậu	bảo	các	trạm	bám	sát	mình	và	báo	tin	về	Ngà	nhé.
-	Em	lo	không	chắc	chị	ấy...
-	Thôi	đừng	nói	vớ	vẩn.
Tự	nhiên	Trường	gắt	lên	với	Thú.	Anh	buông	tay	bạn	quay	đi.	Thú	thì	vẫn	như	mọi	khi,	cậu	sợ

anh	Trường	giận,	phải	dặn	với	theo:
-	Em	sẽ	theo	dõi,	có	gì	báo	ngay.	Anh	yên	tâm	đi	nhé.
Suốt	đoạn	đường	về	đến	nơi	giấu	xe	của	đơn	vị,	Trường	thấy	chân	mình	bước	rời	rã	và	những

hơi	thở	phấp	phỏng,	gằn	lại.	Suốt	mười	năm	ở	trong	rừng,	anh	chưa	gặp	ai	sốt	cao	như	thế.	Nói
cho	đúng	ra,	những	người	đã	đến	độ	sốt	ấy	đều	không	qua	được.	Đây	là	lần	chia	tay	cuối	cùng
với	 cô	 gái	 ấy	ư?	 Liệu	 cái	 nghị	 lực	 tiềm	 tàng	 ghê	 gớm	 của	Ngà	 có	 giúp	Ngà	 qua	 khỏi	 được
không?
Quẩn	quanh	với	bao	ý	nghĩ	đến	khi	về	tới	bãi	xe	anh	mới	nhớ	ra	tay	mình	vẫn	cầm	chiếc	áo

của	Ngà	từ	lúc	nãy	y	tá	thay	đưa	cho.	Chiếc	áo	ca	rô	màu	xanh	cô	mặc	buổi	sáng,	bây	giờ	như
chạt	lại	bùn	và	mồ	hôi.	Anh	sẽ	giặt	chiếc	áo	và	mang	lên	buồng	lái	phơi.	Có	một	lá	thư	cuộn
theo	tay	áo.	Trường	giở	ra	để	vào	ví	của	mình.	Anh	sẽ	không	đọc.	Khi	nào	nó	khô	sẽ	lại	để	lá
thư	ấy	và	vận	tay	áo	lên	như	cũ.
Lần	đầu	tiên	trong	đời,	cầm	chiếc	áo	của	người	con	gái	xuống	suối	giặt	anh	thấy	có	một	cái	gì

đó	 xáo	động	 khắp	người.	 Rõ	 ràng	 anh	 chỉ	 quý	mến	 tôn	 trọng	 và	 phục	 cô	 ta.	 Cũng	 có	 phần
thương	sự	éo	le	trong	hoàn	cảnh	của	cô	nữa.	Chỉ	có	thế	thôi.	Ngoài	ra	không	có	ý	nghĩ	nào	khác.
Nhưng	làm	sao	lại	hôn	hốt	ruột	gan	lên	thế	này.	Hay	vì	cái	ý	nghĩ	xúi	quẩy	về	cơn	sốt	ác	tính
của	Ngà?	Ôi	chao,	nếu...	
Anh	lội	ầm	xuống	suối	vò	chiếc	áo	vội	vã	như	có	người	đuổi	bắt.	Rồi	vội	vã	đi	kiểm	tra	các	xe,

không	dám	cho	đầu	óc	mình	nghỉ	một	phút	nào	nữa.	Đêm	nay	đại	đội	anh	sẽ	vượt	đường	B.
Con	đường	buổi	sáng	Ngà	đi	theo	máy	nguỵ	trang	và	khi	sang	lối	rẽ	cô	ấy	nói	"Thôi	tạm	biệt
anh	Trường!".



 



Phần	1

Chương	XII
Dù	di	chuyển	những	đâu,	hai	căn	nhà	hầm	của	chính	ủy	Quang	Văn	và	binh

trạm	trưởng	Lan	cũng	ở	hai	sườn	một	ngọn	núi.	Vòm	cây	cao	giữa	hai	ngôi	nhà
ấy,	buổi	sáng	chao	sóng	sánh	trên	mái	ni	lông	của	chính	uỷ,	đến	chiều	thì	ngả	bóng	xuống	mái
nhà	binh	trạm	trưởng	cũng	một	vùng	mát	rợp	như	thế,	chỉ	khác,	cái	bóng	rợp	ấy	buổi	sáng	thu
dần	lại	ở	phía	bên	này	và	buổi	chiều	cứ	kéo	dài	mãi	ở	phía	bên	kia.
Nó	giống	như	khi	ngôi	nhà	bên	này	đổ	hối	hả	những	tiếng	leng	keng	và	tiếng	nói	tràn	ra	suốt

đêm	thì	nhà	bên	kia	im	ắng	một	cách	buồn	tẻ,	cho	đến	sáng	ra	quanh	cảnh	đổi	ngược	lại.
Cứ	như	thế	người	này	trực	chỉ	huy,	người	kia	đọc	báo	cáo,	viết	chỉ	thị,	nghị	quyết	hoặc	suy

nghĩ	về	những	khó	khăn,	biện	pháp,	về	một	lá	thư,	một	tin	vui	buồn	của	vợ,	con	hoặc	buông
màn	ngủ	mà	vẫn	nghe	chập	chờn	tiếng	nói	của	người	bên	kia	và	có	thể	choàng	dậy	quay	máy
sang	nhà	bên	ấy	bàn	bạc	một	chuyện	gì	đó	mà	mình	vừa	chợt	nảy	ra.
Nhưng	đêm	nay	khác.	Chính	uỷ	khoanh	hai	tay	trước	ngực	đi	lững	thững	suốt	hai	giờ	liền	ở

mỏm	núi	gồ	lên	như	sống	lưng	con	trâu	đang	nằm	phủ	phục.
Nghĩ	lẩn	vẩn	bao	nhiêu	chuyện,	rốt	cuộc	không	việc	nào	hình	thành	rõ	rệt	trong	đầu	ông.
Dưới	sườn	núi	tiếng	binh	trạm	trưởng	dội	lên:
-	Trường	đâu?	Nói	nghe,	cậu	cho	vượt	được	mấy	chiếc	rồi?	Chưa	à?	Ủa!	Răng	lại	chưa?	Anh

mần	chi	từ	nãy	đến	giờ?	Nó	phát	hiện	ra	đường	B	rồi	à?	Công	binh	ra	mặt	đường	chưa?	Bám	sát
họ	nghe.	Tui	cho	pháo	bắn	và	đốt	lửa	đường	A.	Nhớ	khi	bom	nổ	phía	ấy,	bên	ni	anh	cho	vượt
ngay.	Được,	tui	nắm	tình	hình	công	binh	toàn	cung	và	thông	báo	anh	ngay.	Bằng	giá	nào	anh
cũng	phải	cho	Cao	Bằng,	Bắc	Cạn...	qua	nghe.	Răng?	Nó	lại	bom	vào	đường	B,	à?	Chu	cha,	anh	cứ
bám	đấy	cho	tui.
Tiếng	Lan	đã	khàn,	lạc.	Chính	uỷ	về	nhà	quay	máy	yêu	cầu	Lan	nghỉ,	ông	trực	chỉ	huy	thay.

Binh	trạm	trưởng	từ	chối:
-	Độ	vài	giờ	nữa	anh	thay	tui	một	lát	thôi,	chừ	anh	phải	chợp	mắt	chút	xíu	đã	anh.
Dù	không	trực	thay,	chính	uỷ	vẫn	không	thể	rời	máy.	Ông	chăm	chú	theo	dõi	mặt	đường,	nhất

là	khu	trọng	điểm	Phù	Lã,	nơi	"thằng"	xê	ba	đang	giành	nhau	với	địch	từng	phút.
Tình	hình	có	vẻ	lắng	im,	chờ	đợi,	ông	bỏ	ống	nghe	xuống	và	trút	ra	một	hơi	thở	dài.	Đó	là	cử

chỉ	ít	thấy	ở	ông.
Đã	biết	nhau	mười	mấy	năm	nay,	chưa	bao	giờ	ông	thấy	thương	mến	binh	trạm	trưởng	bằng

những	ngày	này.	Ông	muốn	nói	với	người	đồng	chí	của	mình	một	câu	gì	đó,	để	an	ủi,	để	tỏ	tấm
lòng	cảm	thông	sâu	sắc	của	ông.	Ông	không	nói	được,	có	lẽ	không	nên	nói.
Khi	cái	tình	cảm	chân	thành	ấy	bị	nén	lại,	hình	ảnh	thằng	con	trai	ông	dội	lên	và	ông	buồn

bực,	khinh	bỉ	nó.	Ông	thấy	lòng	mình	se	lại,	quặn	đau	mỗi	khi	nghĩ	đến	nó.	Thì	ra	nó	đã	khôn
ngoan	đến	mức	lừa	lọc	như	thế	rồi	ư?	Ông	mỉm	cười	mỉa	mai,	hình	dung	ra	từng	cử	chỉ	của	nó
trong	những	ngày	qua.	Nó	xăng	xái,	tươi	cười	đi	chào	hỏi,	tiễn	biệt	mọi	người	và	hăm	hở	tuyên
bố:	 "Đi	chứ!	Chiến	 trường,	nơi	 thực	 tế	vô	cùng	sinh	động,	phong	phú,	nó	giúp	cho	công	 tác
nghiên	cứu	của	mình	nhiều	lắm!".	"Dạ,	rất	là	vinh	dự,	ba	cha	con	tôi	sẽ	gặp	nhau	ở	chiến	hào".
Mấy	ngày	sau,	mấy	tuần	sau	và	hàng	tháng	sau	nó	vẫn	chưa	đi	được.	Gặp	ai	nó	cũng	buồn	thỉu,



than	vãn	về	cái	bệnh	thấp	khớp	chết	tiệt	và	bệnh	nhức	cột	sống	đã	hại	nó,	làm	nó	không	thực
hiện	được	nguyện	vọng.	Nó	nuối	tiếc	chia	tay	bạn	bè:	"Đi,	mạnh	khoẻ	nhá.	Mình	sẽ	tìm	cách	xin
đợt	sau	vậy".	Bạn	bè	nó	hết	lớp	này,	lớp	khác	đã	ra	đi	và	gặp	ông	đều	kể	như	thế.	Nhưng	ông,
ông	biết	nó	từ	ba	chục	năm	nay	rồi.	Mới	hơn	một	năm	trước	ông	gặp,	nó	vẫn	khoẻ	hồng	hào.
Chưa	lá	thư	nào	của	nó,	của	vợ	nó,	của	mọi	người	thân	thích	trong	gia	đình	nói	đến	sự	ốm	đau
của	nó.	Bây	giờ	nó	đã	mắc	bệnh	viêm	khớp	mãn	tính,	viêm	cột	sống	mãn	tính	rồi!	Với	một	công
việc	như	nó,	làm	gì	chả	có	một	vài	bác	sĩ	xấu	"ăn	cánh"	với	nhau	làm	cái	việc	lưu	manh	ấy.	Khi
nó	nhăn	nhó	giả	đò	như	thế,	nó	có	nghĩ	đến	người	cha	của	nó	lúc	đang	sưng	đỏ	các	đầu	ngón
chân	và	đầu	gối,	vẫn	chống	gậy	lội	suối,	leo	núi	suốt	đêm	này	qua	đêm	khác	không?	Bao	nhiêu
người	lặn	lội	với	hai	lần	đánh	giặc	suốt	mấy	chục	năm	nay	nếu	soi	vào	cơ	thể,	đụng	vào	đâu
chả	thấy	vi	trùng	bệnh	tật,	thấy	vết	thương	và	mất	mát	mà	vẫn	ra	đi,	đi	hăng	hái	thầm	lặng.	Bao
nhiêu	 đứa	 con	 gái	 như	 tuổi	 em	 gái	 nó	 giành	 nhau	 với	 bom	đạn,	 với	muỗi,	 vắt,	 dù	 chưa	 bị
thương	cũng	đã	rụng	tóc,	đã	thay	màu	da	mặt	mà	vẫn	cứ	đi	hăm	hở!	Chao	ơi,	nó	sẽ	là	thế	nào
khi	hoà	bình	trở	lại?	Nó	sẽ	nói	gì	với	cha	nó,	em	nó,	bạn	bè	nó,	những	người	đã	cống	hiến	cả
thời	trai	trẻ	thanh	xuân	của	mình	cho	đất	nước,	cho	có	ngày	nó	sống	yên	hàn!
Chưa	chừng,	lúc	đó	nó	lại	nói	hay	hơn	tất	cả	mọi	người,	với	lớp	sinh	viên	trẻ	rằng	nó	đã	sống

trong	những	ngày	gian	khổ	nhất,	đã	từng	góp	trí	tuệ,	sức	lực,	đã	từng	đánh	giặc	trên	lĩnh	vực	y
học	phục	vụ	chiến	sĩ	đánh	thắng	cho	mà	xem.
Lúc	ấy	hoặc	người	ta	đã	quên	đi,	hoặc	không	còn	phân	biệt	được	ai	là	người	đi	dọc	đời	mình

với	đá,	với	cây,	với	thú	dữ	và	bom	đạn,	đói	thiếu,	ai	là	người	đã	xáp	mặt	với	thằng	địch	hàng
mấy	chục	năm	mang	trên	mình	bao	nhiêu	mảnh	đạn,	bao	nhiêu	vết	hằn	cùm	trói,	đòn	tra.	Dễ	gì
mấy	ai	nhìn	ra!	Và	có	thấy,	dễ	gì	kẻ	chưa	từng	giẫm	gai	lại	thấy	đau	nhức!
Lúc	ấy	nó	là	nhà	"trí	thức",	nhà	"khoa	học",	nó	là	"vũ	trụ",	là	tất	cả	của	những	đứa	trẻ	mới	lớn

ư?	Ông	thấy	rùng	mình	nghĩ	đến	cảnh	tượng	đó.	Nhưng	không,	một	đất	nước	mà	nhà	nào	cũng
chịu	đựng,	bền	bỉ	chịu	đựng	những	mất	mát,	những	chia	cắt,	cái	lưỡi	chiến	tranh	của	kẻ	xâm
lược	đã	chém	vào	từng	nhà	thì	những	kẻ	như	nó	không	nói	dối	được	những	đứa	trẻ	đâu.	Vì	cha
mẹ	chúng,	ai	cũng	là	người	sống	thực	sự	của	ngày	hôm	nay.	Còn	cha	mẹ	đứa	nào	là	kẻ	sâu	mọt
thì	nó	cũng	không	thể	nào	tin	thêm	được	một	kẻ	sâu	mọt	khác.	Hơn	thế,	đứa	trẻ	mới	lớn	nào
cũng	thành	thật.	Điều	quan	trọng	là	chúng	ta	đừng	để	chúng	vô	tình	hoặc	quên	đi	những	tháng
năm	chân	thực	này,	những	tháng	năm	chúng	ta	đang	sống.
Dù	đã	dồn	hết	sự	bực	bội,	mỉa	mai	lên	án	thằng	con	ông,	ông	vẫn	thấy	buồn,	buồn	rời	rã	vì

chính	kẻ	đó	lại	là	con	mình,	niềm	hi	vọng	của	mình.	Cái	niềm	hi	vọng	trong	tay	ông,	và	hạnh
phúc	có	sẵn	trong	tay	nó,	nó	cứ	để	tuột	chuội	dần	đi.
Nghĩ	đến	con	mình	bao	nhiêu,	ông	càng	thương	binh	trạm	trưởng	bấy	nhiêu.	Con	người	anh

ấy	lúc	nào	cũng	cháy	lên	rần	rật	tình	yêu	thương	vợ	con.	Nhưng	nó	xa	quá,	anh	ấy	cứ	muốn
giành	lấy	mà	nó	chới	với	chới	với	quá	chưa	thể	nắm	bắt.	Cho	đến	bây	giờ	tưởng	như	nó	tuột
hẳn,	rời	ra	hẳn,	niềm	hi	vọng	còn	ít	quá.	Nếu	không	có	một	sức	lực	phi	thường,	làm	sao	anh	ấy
có	thể	làm	việc	được	trong	những	đêm	như	đêm	nay.	Biết	hành	động	thế	nào	để	anh	ấy	hiểu
hết	 lòng	mình	 lúc	này!	Bao	giờ	anh	ấy	nhìn	mình	cũng	như	nhìn	cái	bào	thai	của	một	hạnh
phúc	to	lớn.	Chao	ơi,	sao	lại	có	sự	trùng	lặp	như	thế.	Cùng	một	ngày	hai	người	cùng	nhận	được
tin	về	hai	thằng	con	trai.	Người	đi	vào	kể	rằng	thằng	Trình	Nhật	con	trai	ông	vừa	đi	báo	cáo	ở
các	trường	đại	học	về	kinh	nghiệm	giảng	dạy	ở	trường	Dược	Khoa.	Còn	bạn	bè	đi	ra	báo	cho
anh	ấy	cái	tin	sét	đánh:	Thằng	Hùng	bị	bắt	ở	Đông	Hà	và	vợ	anh	bị	mù	một	mắt	không	rõ	là	do
tụi	lính	hay	tự	đâm	vì	uất	hận!
Chỉ	có	điều	là	anh	ấy	đã	nói	ra,	đã	thổ	lộ	tất	cả	với	ông.	Còn	ông,	ông	không	dám	nhắc	đến	cái



vinh	quang	của	thằng	con	trai	mình.	Không	dám	nói.	Không	nỡ	như	thế.
Hai	ngày	nay	anh	ấy	rộc	đi.	Đêm	nay	cương	quyết	không	thể	để	anh	ấy	thức	trắng	nữa.	Một

việc	khác	cũng	thôi	thúc	ông.	Ông	phải	viết	thư	cho	thằng	Trình	Nhật,	phải	nói	ra	tất	cả	mọi
điều	thật	nhất	về	nó.	Chỉ	có	điều	là	phải	viết	như	thế	nào	để	nó	chấp	nhận	được	là	đang	lấn	cấn
trong	ông.	Chả	nhẽ	ông	không	còn	đủ	sức	thuyết	phục	nó	hay	sao?
Một	hồi	chuông	đổ	gấp,	ông	vội	vàng	cầm	lấy	ống	nghe.	Đầu	dây	bên	kia	binh	trạm	trưởng

như	đang	reo	vào	máy:
-	Qua	rồi,	qua	rồi	anh	à.
-	"Thằng"	xê	ba	qua	Phù	Lã	rồi	hả	anh?
-	Vâng!	Mới	qua	"cua"	chữ	V.	Thôi.	Lừa	mãi	mới	cho	qua	được	đường	B.	anh	à.
-	Thế	tốt	rồi.	Bây	giờ	anh	nghỉ	để	tôi	theo	dõi	các	đơn	vị	khác	vượt	tiếp.
-	Nhưng	nó	đang	canh	riết	ở	Phù	Lã,	"thằng"	xê	ba	đang	tắc	đó	anh.
-	Thôi	được,	anh		để	tôi	nói	chuyện	trực	tiếp	với	cậu	Trường.	Ba	nghìn	đâu?	Chuyển	đường

dây	trực	thủ	trưởng	sang	máy	tôi	nhé.	Cho	tôi	nói	chuyện	với	T.24.	Thôi	được	rồi.	Anh	Trường
đấy	hả?	Sao	cháy	hai	rồi	à?	Anh	có	biết	nguyên	nhân	đêm	nay	nó	canh	riết	không?	Không	à?
Anh	cần	gì?	Được,	tôi	sẽ	cho	pháo	bắn	tập	trung.	Chưa	mất	đường,	anh	cứ	cho	vượt	hả?	Tôi
đồng	ý.	Anh	tổ	chức	kích	kéo	cho	tốt	và	khi	pháo	"nâng"	chúng	nó	lên	anh	cướp	lấy	đường	nhá.
Sao?	Anh	cầm	máy	chờ	lệnh	tôi.
Sau	đấy	chính	uỷ	truyền	mệnh	lệnh	cho	pháo,	công	binh,	trực	ban	vận	chuyển,	cầu	đường	và

báo	cho	Trường	sẵn	sàng	đội	hình	vượt.	Giọng	ông	lúc	nhỏ	xuống,	khi	gào	lên,	liên	tiếp	nói	và
nghe	các	nơi	báo	cáo	tình	hình.	Chẳng	mấy	chốc	giọng	ông	đã	lạc.	Khi	Trường	báo	cáo	đã	vượt
hết	đội	hình	thì	ông	muốn	nói	to	sự	vui	vẻ	của	mình	nhưng	không	biểu	hiện	được.	Nơi	Trường
đang	nói	chuyện	với	ông	thuộc	đơn	vị	Bình	Nguyên.	Ông	nhờ	anh	hỏi	hộ	con	bé	xem	nó	ăn	ở
thế	nào	mà	hàng	tháng	nay	nó	không	tin	tức	gì	cho	ông	biết.	Chà,	con	bé	gan	và	bướng!	Ông	chỉ
nói	có	thế,	không	kịp	để	Trường	nói	lại,	đã	phải	nói	sang	các	máy	khác	cho	những	đơn	vị	sau
vượt	lên.	Cho	đến	bốn	giờ	mười	lăm	phút	sáng,	các	đơn	vị	vượt	qua	trọng	điểm	Phù	Lã.	Đó	là
đêm	có	hiệu	suất	cao	nhất	từ	một	tháng	nay.	Khi	đã	im	ắng,	ông	ngồi	ngủ	chừng	vài	phút	bỗng
giật	mình	tỉnh	dậy.	Có	lẽ	ngày	mai	phải	họp	thường	vụ	để	quyết	định	anh	Lan	nghỉ	mấy	ngày.
Phải	như	thế	anh	ấy	mới	nghe.	Nếu	không	anh	ấy	"gục"	mất.	Hay	là	điện	cho	Vũ	nó	lên	chơi	với
anh	ấy.	Anh	ấy	quý	nó	như	thằng	Hùng.	Có	nó	anh	ấy	sẽ		khuây	khoả	đôi	chút.	Liệu	như	thế	có
ảnh	hưởng	gì	đến	công	việc	của	nó	không?	Sáng	mai	sẽ	hỏi	cậu	Trường	xem	đã.	Gì	thì	gì,	việc
anh	ấy	nghỉ	nhất	định	phải	thực	hiện.	Ý	nghĩ	cương	quyết	ấy	làm	ông	thoải	mái	hơn.	Ông	đứng
dậy	ra	khỏi	lán	hầm.	Trời	đã	sáng	hẳn.	Mảnh	da	trời	trong	như	màu	sữa	hiện	ra	sau	những	vòm
lá	xanh	ướt	át	khiến	ông	thấy	dịu	hẳn	lại,	vươn	người	hít	một	hơi	thật	dài	như	thể	kéo	cái	màu
xanh	da	trời	ấy	gần	lại	với	mình.



Phần	2Sau	Trường,	Vũ	là	người	thành	thạo	về	cách	triệt	"cây	nhiệt	đới"	của	địch.	Đến
nơi	nào	giấu	xe	trung	đội	anh	cũng	được	giao	nhiệm	vụ	đặc	trách	đi	tìm	diệt	loại
gián	điệp	không	người	đó.	Đã	thành	lệ,	giấu	xe	xong	anh	giao	công	việc	cho	chiến	sĩ	và	giảng
giải	luôn	cho	họ.
-	Mỗi	đồng	chí	tự	xem	xét	trên	ngọn	cây,	dưới	đất	quanh	"mang	cá"	của	xe	mình,	sau	đó	kiểm

tra	lại	toàn	bộ	khu	vực	giấu	xe	của	đại	đội.	Chú	ý	nó	lẫn	với	lá	cây	và	da	trời	khó	phát	hiện	đấy.
Ngày	nào	xe	về	đến	bãi	giấu,	dù	công	binh	đã	"dọn"	trước	nhưng	tự	họ	cũng	phải	lần	soát	thật

kĩ	lưỡng.
Có	thể	yên	tâm	cho	bộ	đội	"làm	xe",	Vũ	xin	phép	đại	đội	trưởng	đi	rộng	ra	phía	mặt	đường

như	thói	quen	mọi	ngày.	Mãi	đằng	xa,	gần	cao	điểm	có	chiếc	dù	trắng	nhỏ	xíu	trên	ngọn	cây,
anh	đoán	"cây"	thu	phát	loại	A	COUBHOY	nằm	đó	liền	chạy	lại.	Gỡ	xong,	anh	đang	quanh	quẩn
tìm	kiếm,	chợt	có	tiếng	gọi	giật	giọng:
-	Anh	Vũ!
Còn	ngơ	ngác	không	biết	tiếng	gọi	từ	phía	nào,	tiếng	chân	xéo	rồm	rộp	trên	lá	khô	đã	đến

bên.	Anh	buông	thõng	"cây"	thu	phát	xuống,	"à"	một	tiếng	mừng	rỡ.	Nhưng	hai	con	mắt	của
người	mới	đến	như	châm	lửa	vào	khắp	mặt,	hai	khoé	môi	anh	cứng	lại,	không	thể	nào	cử	động
thêm	được	nữa.	Đến	khi	anh	trấn	tĩnh,	ngẩng	nhìn	cô	gái,	cô	liền	quát:	"Anh	ngu	lắm"	rồi	quay
mặt	gục	vào	gốc	cây	khóc	nức	nở.	Thế	này	là	thế	nào!	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Tại	sao	cô	ta	lại	quát
mắng	mình	hỗn	láo	như	thế!	Vũ	hơi	mỉm	cười	chua	chát,	anh	ngồi	xuống	"cây"	thu	phát,	nín
lặng.	Cho	đến	lúc	này	anh	mới	nhận	ra	một	đặc	điểm	của	những	người	con	gái:	Dù	họ	có	 là
người	xấu	đến	mấy,	khi	được	yêu	say	đắm,	thành	thật	thì	cũng	biết	uốn	éo,	đỏng	đảnh,	biết
nũng	nịu,	làm	cao,	biết	bắt	bẻ,	hạch	sách	và	phát	hiện	rất	tinh	nhạy	yếu	điểm	của	thằng	con	trai
để	lấn	tới,	lấn	tới	một	cách	không	khoan	nhượng.	Cái	mà	người	ta	gọi	là	"duyên"	của	người	đàn
bà	và	sức	mạnh	phi	thường	của	họ	là	ở	chỗ	ấy	ư?	Do	mình	yêu	đầy	đủ	quá,	thiêng	liêng	quá,
không	còn	gì	cho	riêng	mình	nữa	nên	cô	ta	làm	cao,	"lấn	tới".	Hay	ỷ	vào	sắc	đẹp	và	uy	tín	của
gia	đình	để	cô	ta	có	đủ	quyền	hành	của	một	người	"phân	phối"	tình	cảm.	Bấy	lâu	nay	mình	vẫn
quý	tính	thẳng	và	kiên	quyết,	có	nghị	lực	và	phóng	khoáng	của	cô	ta.	Nhưng	đã	nhiều	lần	khổ
sở	với	cô	ta	rồi.	Mỗi	xúc	động	mãnh	liệt	của	mình,	sung	sướng	hay	đau	khổ	lại	hoàn	toàn	giãn
nở	theo	từng	hơi	thở	phập	phồng	của	cô	ta	thì	còn	gì	nhục	hơn,	một	thằng	con	trai	chỉ	làm	một
thứ	chun	quần	cho	bọn	con	gái.	Hãy	đổi	tất	cả	để	 lấy	một	sự	thanh	thản,	một	tình	cảm	cho
riêng	mình,	một	tư	cách	thực	sự	của	chính	mình.	Sự	bình	đẳng	không	cho	phép	người	con	gái
lăng	mạ	danh	dự	của	mình	và	không	bao	giờ	mình	chấp	nhận	cái	"sức	mạnh"	nông	nổi	và	mù
quáng	của	bọn	con	gái	như	thế.
Đây	là	lần	thứ	hai,	Vũ	nghe	cô	ta	quát	cái	tiếng	ấy.	Lần	trước	còn	phải	luỵ	nhau	cho	xe	qua

phà	và	thú	thật,	giữa	nơi	bom	đạn,	nhìn	vẻ	đẹp	đột	ngột	của	cô	ta,	anh	không	đủ	sức	"phản
ứng".
Đến	bây	giờ	thật	vô	cớ.	Anh	tội	tình	gì?	Dù	có	chăng	nữa	cô	ta	cũng	không	được	phép	nói

những	câu	ấy	với	người	yêu	mình.	Cô	bé	khóc	xong	vẫn	ngồi	im	lặng.	Vũ	đứng	dậy	vác	ống	sắt
lên	vai	bỏ	đi,	anh	đi	một	cách	dứt	khoát.	Tiếng	gọi	giật	giọng	của	cô	ta	đuổi	theo:
-	Anh	Vũ!	Anh	Vũ!
Anh	vẫn	đi,	không	hề	có	một	cảm	giác	gì	vui	hay	buồn	len	đến.	Nhưng	dù	anh	không	muốn	thì

bước	chân	cũng	hơi	ngắn	lại	và	chậm,	muốn	tiếp	tục	theo	dõi	thái	độ	của	cô.	Tuy	thế,	không	thể



nào	anh	quay	lại	trong	lúc	này.	Tiếng	bước	chân	cô	bé	chạy	theo.	Anh	vẫn	đi	thản	nhiên.	Cô
chạy	dấn	lên	phía	trước,	đẩy	vào	tay	anh,	giọng	đầy	ấm	ức:
-	Không	được	thế.
Vũ	vẫn	im	lặng,	anh	bước	dấn	thêm,	cô	giằng	lấy	cây	sắt	từ	tay	anh.	Bị	Vũ	giằng	lại,	cô	nói	như

khóc:
-	Quay	lại	đã.	Muốn	gì	cũng	phải	quay	lại.	Không	được	thế.
Vũ	đứng	im	như	một	thằng	câm	và	điếc.	Cô	ta	vẫn	té	tát	nỗi	ấm	ức	trước	mặt	anh:
-	Anh	phải	nói,	nói	cho	dứt	khoát	mới	đi	được.
-	Cô	muốn	thế	nào	cũng	được,	tôi	không	có	gì	phải	nói	nữa.	-	Vũ	lạnh	lùng	trả	lời.
Cô	giật	ống	thu	phát	từ	tay	anh	vứt	xuống	đất.
-	Anh	phải	nói.	Không	nói	không	được.
-	Nói	gì	mới	được	chứ?
-	Lại	còn	giả	vờ	nữa.	Anh	định	hại	đời	tôi,	làm	tôi	nhục	nhã	với	bạn	bè	phải	không?
-	Đừng	nói	bậy.	Thôi	đi	đi.	-	Vũ	bắt	đầu	cáu.	Cô	bé	hơi	nhụt	lại:
-	Lại	còn	bậy.	Tối	qua	anh	đi	đâu	có	biết	không?
-	Đi	đến	H1	giao	hàng	rồi	trở	về	N3	giấu	xe.
-	Còn	đùa	bỡn	gì	nữa	có	nhớ	không?
Vũ	suýt	phì	cười.	Thì	ra	ghen	à?	Với	những	cô	"sẵn	sàng"	ở	mặt	đường,	đêm	nào	lính	lái	xe

chả	tán	văng	mạng.	Ghen	chỉ	có	thiệt.	Vũ	trêu	thêm:
-	Thì	đùa	bỡn	đã	sao!	Việc	gì	phải	tra	khảo?
-	Tôi	có	quyền	gì	tra	khảo,	anh	có	sức	cứ	đùa.	Anh	có	biết	lúc	hai	tốp	F.4	quần	đuổi	theo	anh

mà	người	khác	run	bắn	lên	như	thế	nào	không?
Ra	chuyện	như	thế.	Không	ngờ	cô	ta	lại	lo	cho	mình	như	thế,	vẫn	"bám	sát"	mình	như	thế!	Từ

bực	dọc	anh	thấy	ân	hận	và	thương	quá.	Nhưng	anh	không	muốn	thú	nhận	tình	cảm	đang	dâng
lên	trong	mình.	Giọng	anh	vẫn	dằn	dỗi:
-	Nhiệm	vụ	phải	thế	định	lẩn	tránh,	đùn	cho	người	khác	à?
-	Nhiệm	vụ	nào?	Anh	có	biết	lệnh	của	trạm	điều	chỉnh,	tất	cả	các	xe	dừng	lại	giấu	vào	"mang

cá",	đơn	vị	người	ta	chấp	hành	còn	anh	cứ	thắp	đèn	phóng	đi	chơi	trò	ú	tim	với	nó	không?
-	Ai	bảo	tôi	đùa	bỡn,	chơi	trò	ú	tim	đêm	qua?	Lại	mấy	cô	ngồi	trong	hầm	gọi	điện	báo	cho	cô

chứ	gì?
-	Tôi	có	mắt	của	tôi,	không	phải	nghe	ai.
-	Thế	"có	mắt"	ấy	có	biết	là	thằng	địch	nó	không	ngu	xuẩn	gì	khi	bắt	được	đoàn	xe,	chưa	hề

mất	quả	bom	nào	đã	thấy	mất	tích,	dại	gì	nó	không	quây	lại	quần	cho	nát	những	"mang	cá"	ra.
Lúc	ấy	không	bật	đèn	chạy	đi	chạy	lại	dử	nó	dễ	thường	nó	để	yên	cho	chúng	tôi	đấy	à?
Cô	bé	nhìn	trừng	trừng	vào	Vũ,	nước	mắt	cô	rân	rấn	giàn	xuống	hai	má.	Cô	cắn	chặt	vành	môi

như	để	kìm	cho	tiếng	khóc	khỏi	bật	ra.	Cử	chỉ	đó	không	rõ	là	cô	hiểu	ra	đầu	đuôi	câu	chuyện,
thấy	ân	hận	vì	thái	độ	của	mình	hay	vì	cảm	phục	trước	hành	động	của	người	yêu.	Cô	đứng	im
không	nhúc	nhích.	Vũ	nhìn	lướt	ngang	khuôn	mặt	sóng	sánh	của	người	yêu,	lòng	anh	dịu	mát
hẳn	đi.	Anh	nói,	giọng	trở	nên	hờn	giận:
-	Nếu	làm	như	thế	là	hại	đời	cô,	cho	cô	phải…



Không	để	cho	anh	nói	hết	câu,	cô	bé	xô	đến	ôm	lấy	người	anh,	lấy	tay	bịt	miệng	anh	lại:
-	Không	được	nói	nữa.	Em	không	cho	anh	nói	nữa.
Rồi	cô	gục	đầu	vào	lòng	anh	khóc	nức	nở.
-	Anh	ác	lắm.	Bao	nhiêu	việc	cứ	tự	ý	anh	làm,	em	không	hiểu	được.	Anh	biết	không,	suốt	đêm

qua	em	không	tài	nào	chợp	mắt	được,	ruột	gan	cứ	cồn	cả	lên	cổ	này	này.	Mà	không	làm	sao	em
biết	được	hai	xe	của	xê	ba	bị	cháy	có	xe	của	anh	không!
-	Nếu	là	anh	thì…
-	Không	được	nói.	Anh	liều	lắm.
-	Nhưng	dù	sao	thì	em	cũng	không	được	nói	những	lời	thô	bạo	như	vừa	rồi.
-	Em	đã	bảo	là	xin	lỗi	rồi,	không	được	nói	nữa	cơ	mà.
-	Xin	lỗi	bao	giờ?
-	Bây	giờ.
-	Đâu?	
-	Đây.
Cô	ngả	đầu,	hai	mắt	ướt	át	ngước	nhìn	anh	như	ngây	dại,	vành	môi	dù	đã	qua	những	trận	sốt

rét	còn	đỏ	mọng	đang	dâng	lên	tràn	đầy	một	tình	cảm	mới	mẻ	đột	ngột.
Tiếng	những	con	chim	rừng	như	nhoè	đi,	nghe	văng	vẳng	xa	xôi.	Một	loạt	bom	toạ	độ	phía

bên	kia	núi.	Vũ	đỡ	lấy	khuôn	mặt	ướt	đầm	nước	mắt	của	cô	bé	và	anh	vội	nhìn	xung	quanh.
Không	thấy	gì,	anh	cúi	xuống	hơi	khẽ	khàng:
-	Anh	đi	trên	đường	suốt	đêm	em	có	sợ	không?
Hai	mắt	cô	bé	mở	ra	từ	từ	nhìn	người	yêu,	cô	yên	lặng	đưa	tay	vuốt	mái	tóc	rối	rắm	của	anh.

Vũ	hỏi	lại:
-	Em	có	sợ	không?
Hai	mắt	nhắm	nghiền	lại,	cô	khẽ	gật	đầu.	Rồi	đôi	mắt	rất	trong	sáng	ấy	lại	nhìn	anh	như	cười.

Bắt	gặp	cái	nhìn	như	một	câu	hỏi	tiếp	theo	của	Vũ,	đôi	mắt	âu	yếm	của	cô	nhìn	những	vòm	cây
trên	cao.	Vũ	nhìn	 theo.	Qua	các	 tán	 lá,	nền	 trời	hiện	ra	một	màu	xanh	dịu	và	 thiết	 tha	biết
chừng	nào.	Cô	bé	áp	khuôn	mặt	mát	mẻ	vào	vai	người	yêu	như	muốn	giữ	chặt	lấy	không	cho
anh	rời	ra,	không	để	anh	rời	ra	một	phút	nào	nữa.	Anh	của	em	đây.	Em	lo	cho	anh	từng	chuyến
đi,	 từng	mỗi	ngầm	anh	qua,	mỗi	dốc	cao	anh	vượt,	em	mong	anh	từng	phút,	 từng	giây	một.
Nhưng	không	được	hèn	nhát.	Em	sẽ	khinh	bỉ	tất	cả	những	kẻ	hèn	nhát,	kể	cả	anh	nếu	anh	là	kẻ
ấy.	Có	hiểu	cho	em	không	anh	vô	cùng	thương	yêu	của	em.
Chợt	cô	ngẩng	lên	hỏi	đột	ngột:
-	Có	phải	anh	Thú	yêu	một	cô	ở	thanh	niên	xung	phong	không	anh?
Vũ	nhìn	cô	mỉm	cười.	Cử	chỉ	đó	vừa	như	xác	nhận	vừa	như	hỏi	lại:	Thì	kệ	anh	ấy,	việc	gì	phải

tò	mò!	Cô	bé	nói	chậm	rãi	như	một	lời	than	vãn:
-	Khổ	anh	ấy,	cứ	kì	cụi	lo	hết	việc	cho	người	này,	người	khác.	Nhiều	hôm	thấy	anh	ấy	thức

suốt	đêm	gò	thùng	xách	nước	cho	các	anh	ở	trung	đội	em,	em	thương	anh	ấy	ghê	lắm	cơ.
-	Ừ,	anh	ấy	sống	rất	ân	nghĩa	với	tất	cả	mọi	người.
-	Em	bảo	nhé.	Anh	luôn	luôn	để	ý	đến	anh	ấy,	xem	anh	ấy	cần	gì	thì	giúp,	kể	cả	cái	chuyện	yêu

đương	của	anh	ấy.



-	Và	kể	cả	việc	yêu	đương	của	anh	nữa	nhá.
-	Thôi	đi.	Em	chuẩn	bị	về	thay	phiên	trực	đây.	Anh	về	gội	đầu	rồi	ngủ	đi.	Đừng	có	chủ	quan,

em	không	thèm	gặp	nữa	đâu.	Chia	tay.	Không	có	tán	tỉnh	lôi	thôi	nữa.



Phần	3Nhưng	ngay	chiều	hôm	đó	trước	khi	ra	mặt	đường,	Vũ	cứ	ngẩn	ngơ	đã	bỏ	lỡ
một	cơ	hội	có	thể	giúp	bạn.	Lúc	ấy	anh	đang	ở	cạnh	suối	hì	hụi	tháo	các	bộ	phận
của	ống	"thu	thanh",	một	cậu	chiến	sĩ	mới	ở	trung	đội	chạy	đến	báo	tin:
-	Hồi	nãy	có	cô	tìm	anh	Thú	ở	ngoài	đường	anh	ạ.
-	Ai?
-	Cô	Thanh	Mơ	ở	thanh	niên	xung	phong.
-	Cô	Mơ	à?	Người	thế	nào?
-	Bụ	bẫm,	trông	cũng	"tà	tà".
-	Thế	đầu	đuôi	ra	sao,	cậu	lại	không	gọi	tớ	ngay!
-	Thì	em	đang	vác	xẻng	đi	đào	sâm	thấy	cô	ta	hỏi:	"Đồng	hương"	ơi,	"đồng	hương"	ở	đơn	vị

nào?"	-	"Công	binh	đây	"đồng	hương"	ạ!"	-	"Đơn	vị	"đồng	hương"	có	ai	tên	là	Thú	không?"	-
"Thú	ở	Hải	Dương	chứ	gì?"	-	"Đúng	rồi,	"đồng	hương"	biết	à?	"Đồng	hương"	chỉ	cho	em	đi"	-
"Thế	"đồng	hương"	với	anh	Thú	là	thế	nào?"	-	"Đồng	hương"	muốn	cho	là	thế	nào	cũng	được".
Lúc	bấy	giờ	nhìn	cô	ấy	em	phải	nói	thật	"Đây	không	phải	đơn	vị	anh	Thú,	chỉ	thỉnh	thoảng	nghe
các	anh	ở	đây	nói,	tôi	không	biết	anh	ấy	ở	đâu.	"Đồng	hương"	đứng	đây	chờ,	tôi	đi	tìm	bạn	anh
ấy	cho".	Cô	ta	lặng	người	đứng	chờ.	Em	đi	gọi	mãi	chả	thấy	anh	đâu.	Anh	Trường	cũng	đi	đằng
nào.
Vũ	bỏ	hẳn	công	việc	đứng	dậy.
-	Cậu	chán	bỏ	mẹ!	 Ít	nhất	cũng	phải	gọi	 tớ.	Quanh	quẩn	đây	chứ	đi	đâu.	Cô	ấy	có	nhắn	gì

không?
-	Ối	giời,	trông	mặt	em	non	choẹt	thế	này	làm	sao	cô	ta	có	thể	tin	là	mình	đứng	đắn.
-	Cô	ta	đi	lâu	chưa?
-	Độ	nửa	tiếng	rồi.
-	Hướng	nào?
-	Phía	ngã	ba	Thùng	Phuy.
-	Thế	thì	biết	đường	nào	mà	lần.	Thôi	được,	cậu	thu	dọn	hộ	mình.
Vũ	bỏ	các	thứ,	vơ	quần	áo	trên	dây	mặc	rồi	chạy	đi.	Hơn	một	giờ	sau	không	thấy	tăm	hơi	gì,

anh	đành	quay	lại	để	kịp	giờ	xuất	kích.	Ngồi	trong	buồng	lái	chờ	các	bê	đi	trước,	anh	viết	sẵn
một	lá	thư	kể	chuyện	đó,	khi	qua	trọng	điểm	chữ	V.	ném	cho	Thú.	Mặc	dù	đã	ba	lần	viết	vào	thư
câu:	"Tiếc	quá"	mà,	suốt	dọc	đường	anh	vẫn	"tiếc	quá".	Cậu	ta	chán	bỏ	mẹ.	Đã	yêu	cứ	nói	thẳng
thừng	ra,	việc	gì	phải	úp	mở,	bóng	gió,	đến	cái	địa	chỉ	cũng	không	báo	cho	người	ta!	Giận	rồi	lại
thấy	thương,	càng	nghĩ	Vũ	càng	thương	nó	thực	sự.	Tính	nó	vẫn	trịnh	trọng,	rụt	rè,	"hâm"	như
thế.	Đúng	 là	 con	bé	đã	yêu	nó	 thật	 rồi.	Không	phải	người	yêu,	đến	bà	 con	họ	mạc	nó	 cũng
không	cuống	quýt	đi	tìm	như	thế.	Cậu	ta	lại	nói	người	cùng	hợp	tác	thôi,	bạn	bè	với	nhau	thôi.
Làm	quái	gì	có	tình	bạn	thân	thiết	giữa	đứa	con	gái	chưa	chồng	và	thằng	con	trai	chưa	vợ,	nếu
đấy	không	phải	một	mối	tình	nhen	chớm	thầm	kín.	Cô	ta	còn	bảo	"muốn	cho	là	thế	nào	cũng
được".	Con	gái	khôn	lắm.	Họ	đùa	bỡn	bao	giờ	cũng	tính	toán	thiết	thực	chứ	chả	vô	tình,	tông
tênh	như	thằng	con	trai	đâu.	Được,	chúng	mày	cứ	yêu	nhau	đi.	Yêu,	vui	đáo	để.	Cần	gì	tao	xin
hết	lòng,	hết	sức,	hết	hơi	cho	hạnh	phúc	của	chúng	mày.	Nhưng	phải	khai	thật	hết	với	tao	nghe
chưa?	Vũ	mỉm	cười	thú	vị,	vuốt	nhẹ	nhàng	trên	vòng	lái.	Bao	giờ	thì	thầm	với	riêng	mình	có



điều	gì	khoái	trá	anh	đều	lướt	hai	bàn	tay	vuốt	nhẹ	những	vòng	lái	như	thế.
Bắt	đầu	vào	trọng	điểm	chữ	V.	Từ	đây,	cứ	cách	mươi	mét	lại	có	hai	chiến	sĩ	nấp	trong	hầm

"hộ	tống"	sẵn	sàng	lao	ra	sau	tiếng	bom	nổ.	Nếu	yên	ắng,	họ	nói	mấy	câu	vắn	tắt	cho	xe	đầu
tiên	của	đội	hình	về	những	thay	đổi	ở	mặt	đường	so	với	đêm	trước.	Nghe	tiếng	họ,	người	lái	xe
thấy	ấm	áp	hẳn	lên.	Một	tiếng	còi	"choét"	chắn	xe	Vũ	lại:
-	B1	hả?	Nó	vừa	đánh	cách	mười	phút.	Đường	thông.	Qua	ngầm	chú	ý	bám	phải,	lên	máy	15

anh	gặp	máy	21.
-	Có	việc	gì	đấy	biết	không?
-	Không	rõ.
-	Thú	đâu?
-	Ở	đường	B.
Vũ	định	gửi	lá	thư	cho	Thú,	chẳng	biết	nhét	vào	đâu	không	tìm	thấy.	Nghe	tiếng	xe	sau	anh

vội	vàng	nói	xuống	sườn	đường:
-	Lên	đây	nhờ	cái	này.
Chiến	sĩ	công	binh	nhảy	tót	lên	mét	bia,	bám	nghiêng	vào	cửa	lái.
-	Sao	nay	Thú	lại	sang	đấy?
-	Nhân	tiện	có	người	về	đội	điều	trị,	anh	ấy	gửi	cho	chị	Ngà	các	thứ.
-	Chị	ấy	thế	nào	rồi?
-	Vẫn	sốt	cao.	Chiều	qua	tỉnh	ra,	ăn	được	mấy	thìa	cháo.	Chị	ấy	nhắn	về	cảm	ơn	anh	Trường

đã	giặt	áo	và	gửi	đến	cho	chị	ấy.
-	Nói	lại	với	anh	Trường	chưa?
-	Lúc	anh	ấy	đi	qua,	nó	đang	"bổ	nhào"	không	kịp	nói.
-	Có	ai	lên,	bảo	anh	Trường	và	Vũ	nó	hỏi	thăm	chị	nhá.
-	Anh	Trường	sắp	về	"tổ	chức"	chưa	anh?
-	Cũng	sắp	sửa.	Cậu	nói	với	Thú	là	có	cô	Thanh	Mơ	ở	"sẵn	sàng"	tìm	suốt	chiều	nay,	không

gặp	ai,	lại	đi	rồi.
-	Tức	là	cô	Mờ	chứ	gì?
-	Cậu	cũng	biết	à?
-	Thấy	đơn	vị	"xung	phong"	nào	qua	đây	anh	ấy	cũng	hỏi	thăm.	Giời	ơi,	biết	tin	này	chắc	anh

Thú	lại	tiếc	lắm	đấy.
Và	cũng	giống	như	Vũ,	khi	cậu	ta	rời	thành	xe	nhảy	xuống	đất	vẫn	lẩm	bẩm	tiếc	rẻ.
Thực	ra,	Thú	vẫn	giấu	mọi	người	chuyện	anh	với	Thanh	Mơ.	Từ	ngày	vớt	được	lá	thư	gửi	cho

cô	đến	giờ	anh	cứ	phấp	phỏng	mong.	Cũng	từ	buổi	ấy	trong	lòng	anh	thấy	hao	háo	khi	nghĩ	đến
cô	bé	xóm	gốc	đa.	Cô	ta	học	cùng	lớp,	ngồi	ở	bàn	đầu.	Thú	ngồi	bàn	dưới	cùng.	Mỗi	lần	lên	bảng
Thú	không	dám	nhìn	vào	bàn	ấy	vì	cái	mồm	"dẻo	kẹo"	của	cô	ta	sẵn	sàng	cười	châm	chọc:	"Con
giai	gì	mà	dát	như	cáy,	lên	bảng,	thày	chưa	hỏi	đã	run!".	Có	hôm	không	thuộc	bài,	cô	ta	nhắc,
Thú	không	thèm	nghe,	cứ	đứng	im	nhận	điểm	một.	Hơn	hai	năm	học	cấp	hai	chưa	bao	giờ	Thú
nói	chuyện	với	cô	bé	ấy.	Khi	Thú	phải	bỏ	dở	lớp	bảy	vì	gia	đình	neo	bấn	quá,	cô	ta	gặp	Thú:
"Chúng	tôi	rất	thương	hoàn	cảnh	nhà	bạn.	Hay	là	bạn	nghỉ	một	thời	gian	chúng	tôi	chép	bài	hộ
và	đến	học	chung.	Ngày	chủ	nhật	cần	làm	gì	chúng	tôi	giúp.	Bạn	học	khá,	không	sợ	đâu".	Thú
thấy	cô	ta	tốt	bụng	thành	thật	chứ	không	cười	giễu	như	mọi	khi.	Nhưng	Thú	chỉ	im	lặng.	Chưa



nói	được	gì	đã	có	mấy	đứa	bạn	sắp	đi	qua.	Hai	người	chia	tay.	Dù	mẹ	anh	có	định	đặt	trầu	thì
hai	người	cũng	mới	chỉ	có	thế.	Cho	đến	bây	giờ	nhiều	khi	anh	thấy	người	nôn	nao	nỗi	mong
nhớ.	Những	buổi	 chiều	đi	 kiếm	 rau	 trong	 rừng	nhìn	mặt	 trời	 xuống	 lấp	 ló	 ngang	đỉnh	núi,
những	tia	nắng	nhuộm	vàng	một	vùng	đồi	cháy	khô,	lác	đác	mầm	chuối	xanh	trồi	lên,	những
nhánh	phong	lan	đai	châu,	hoàng	điệp	và	những	con	suối	sáng	lấp	loáng	từng	vũng	nắng,	lòng
anh	bâng	khuâng.	Suốt	mấy	tháng	mùa	mưa	đi	với	chính	uỷ	đến	đơn	vị	nào	là	thanh	niên	xung
phong	anh	cũng	dò	hỏi.	Khốn	nỗi	cái	địa	chỉ	mập	mờ	anh	nhớ	làm	sao,	ai	có	thể	giúp	anh	tìm	ra
manh	mối.	Nửa	tháng	nay	sang	công	binh	trọng	điểm,	có	đơn	vị	nào	đi	qua	anh	cũng	lần	hỏi
xem	có	cô	Thanh	Mơ	tức	Mờ	lớp	7A	của	anh	không?	Vẫn	chưa	tìm	đâu	cho	thấy.
Còn	cô	bé	có	đôi	mắt	hay	cười	ấy	không	phải	đến	lúc	nhận	được	thư	mới	nhớ	đến	anh.	Hôm

lên	đường	đi	hoả	tuyến	đã	hai	lần	cô	sang	xóm	Đông.	Cả	hai	lần	vào	đến	ngõ	trông	thấy	thấp
thoáng	dáng	đi	nhanh	nhẹn	của	mẹ	anh,	cô	lại	quay	ra	với	một	câu	hỏi:	"Ngộ	các	bác	ấy	biên
thư	cho	con	nói	là	cái	Mờ	đi	"xung	phong"	đã	sang	đây	lấy	địa	chỉ	của	mày	đấy".	Nếu	như	thế
thì	thật	xấu	hổ	cho	mình.	Nhưng	rồi	chuyện	đó	cũng	quên	đi.	Đã	có	chút	gì	gọi	là	kỉ	niệm,	là
đáng	ghi	nhớ	đâu	mà	chả	quên.	Rồi	đột	nhiên	lá	thư	cô	nhận	được	có	thêm	chữ	anh	ấy.	Sao	tình
cờ	kì	lạ	làm	cho	cô	phải	nghĩ,	rồi	nhớ,	phải	mong,	rồi	tìm	gặp.	Có	đêm	ngồi	nhớ	nhà,	nhớ	người
làng	và	những	bạn	bè	cùng	đi	học,	cùng	làm	hợp	tác,	cô	ngồi	nhìn	trăng	rơi	lổ	đổ	và	nghe	suối
chảy	suốt	đêm.	Sau	những	ngày	ấy	cô	thấy	mình	hay	quên	lãng	và	tính	nết	trở	nên	thất	thường:
Thoắt	vui,	thoắt	buồn,	thoắt	bực	dọc	vô	cớ.	Có	lúc	cô	lại	nghĩ	đến	những	chuyện	rất	mơ	hồ	xa
vời	và	tự	nhiên	thấy	ngượng,	thấy	rất	sợ	nếu	điều	mình	đang	nghĩ	đó,	lại	trở	thành	sự	thật.	Có
những	đêm	không	ra	mặt	đường,	nằm	thổn	thức	những	điều	tưởng	đến	đốt	cháy	lòng	mình,
sáng	ra	 lại	 thấy	nó	vô	 lý,	 thấy	mình	 thật	vớ	vẩn,	vô	duyên.	Rốt	 cuộc,	với	 sức	 lực	của	mình,
những	ngày	qua	cô	không	đủ	để	gạt	bỏ	được	hình	ảnh	một	con	người	rất	ngoan	nết,	hiền	lành
và	tốt	bụng,	trông	hơi	đần	nhưng	rất	tháo	vát,	tần	tảo	gánh	vác	việc	nhà	và	lo	toan	cho	bạn	bè.
Và	hay	dỗi	vặt.	Tất	cả	hình	ảnh	ấy	những	ngày	qua	cô	không	thể	gạt	ra	khỏi	nỗi	băn	khoăn	về
tương	lai	của	riêng	mình	được.
Suốt	bốn	tháng	nay	cô	đã	đi	hết	bao	nhiêu	khu	rừng!	Đến	đâu,	cảm	giác	đầu	tiên	của	cô	là

phải	lắng	lại	để	bất	chợt	nhận	ra	mùi	thoang	thoảng	của	hoa	dạ	hương.	Và,	khi	nhận	ra	nó,	cô
bỏ	hết	mọi	cuộc	chơi	tiến	lên(1),	chơi	cờ	ca-rô	để	đi	 lần	tìm	đơn	vị	công	binh	và	hỏi	"đồng
hương"	tức	là	Thú	ở	Hải	Dương.
Bao	nhiêu	khu	rừng	ngào	ngạt	hoa	dạ	hương	đều	không	thấy	"đồng	hương".	Bao	nhiêu	con

đường	đã	mở,	bao	nhiêu	trọng	điểm	đã	qua,	bao	nhiêu	đơn	vị	công	binh	đã	gặp,	vẫn	bặt	tin
anh.
Anh	vô	tình	hay	cố	ý	mà	không	ghi	cho	em	được	mấy	con	số	của	hòm	thư.	Ôi	những	con	số

khô		khan,	bây	giờ	lại	thấy	khao	khát	nó,	nó	thiêng	liêng	đến	thế.	Có	lẽ	nào	không	gặp	được	anh
ở	chiến	trường	này	ư?	Không,	mùa	khô	này	còn	mở	nhiều	đường	trục,	đường	tránh,	đi	suốt	cả
dãy	Trường	Sơn	này	có	lẽ	nào	lại	không	gặp	nhau?



Phần	4Vũ	để	xe	ở	 lại	 trạm	trung	tu,	đi	bộ	qua	ngọn	núi	Cao	Sơn	mất	một	giờ	đến
binh	trạm	bộ.	Công	việc	của	anh	là	nhân	việc	đi	sửa	xe	và	"tranh	thủ	đến	an	ủi
chú	ấy"	như	lời	chính	uỷ	dặn.	Nhưng	binh	trạm	trưởng	bận	túi	bụi	trong	các	cuộc	họp	đảng	uỷ,
các	hội	nghị	tổng	kết	mùa	mưa,	triển	khai	chiến	dịch	mùa	khô.	Mãi	nửa	đêm	mới	về	ngồi	một
mình,	ông	lại	cắm	xuống	mặt	bàn	đọc	từng	tràng	dài	những	bản	báo	cáo,	bản	kế	hoạch	chi	chít
con	số,	tấn,	tạ,	cung,	chuyến,	kilômét,	đầu	xe,	rồi	những	chỉ	thị,	mệnh	lệnh,	những	hồi	chuông
điện	thoại	đổ	liên	miên,	dồn	dập.	Có	người	đi	bảy	ngày	đường	về	binh	trạm	họp	hai	giờ	đồng
hồ	rồi	khoác	nguyên	túi	vải	nhựa	đựng	chăn	màn,	quần	áo	chưa	kịp	giở	ra,	trở	về.	Cũng	chưa
kịp	"than	vãn"	với	binh	trạm	trưởng	vài	lời	cho	"hả"	nỗi	vất	vả	suốt	mùa	mưa	vừa	qua.	Phải
nhanh	chóng	trở	về	cho	đơn	vị	lên	đường,	phải	thông	cảm	với	sự	bận	rộn,	tất	bật	của	binh	trạm
trưởng.	Vì	lúc	ấy,	ở	ngoài	trạm	giao	liên	đã	nghìn	nghịt	các	đơn	vị	bộ	binh	hành	quân,	những
cây	con	ngã	dập	ngổn	ngang	dưới	mặt	đất	ứa	bùn.	Rồi	 im	lìm	ở	sâu	trong	những	cánh	rừng
cạnh	đường	tránh	là	tăng,	pháo	mặt	đất,	pháo	phòng	không,	có	đoàn	mới	đến,	có	đoàn	đã	nằm
chờ	từ	hàng	năm	trước.	Những	khung	cảnh	đó	hiện	cả	lên	nét	mặt	háo	hức	trước	hàng	đống
công	việc	của	các	thủ	trưởng	binh	trạm	và	vẻ	quan	trọng	hối	hả	của	các	trợ	lý	cơ	quan.	Sự	khẩn
trương	dồn	dập	là	dấu	hiệu	của	mùa	khô	đầy	những	dự	định	lớn	lao,	mặc	dù	phần	lớn	các	ngầm
nước	vẫn	trên	một	mét,	xe	ba	cầu	phải	tháo	đầy	cô-roa	và	địch	vẫn	bám	riết	các	cung	đường.
Nhưng	rừng	như	thế,	núi	như	thế,	những	cung	đường	chằng	chéo	như	thế,	bọn	địch	đã	ngửi
thấy	sự	bất	lực,	đánh	đấm	ít	ngày	nay	xem	ra	có	vẻ	nản,	rời	rạc	hơn.
Để	binh	trạm	trưởng	khỏi	phải	ái	ngại,	không	"tiếp"	mình;	hai	ngày	ở	binh	trạm	bộ,	Vũ	vác	bộ

Vỡ	bờ(1)	anh	vừa	mượn	được	sang	 lán	quân	y	nằm	đọc.	Chỉ	có	một	buổi	trưa	anh	ngồi	nói
chuyện	với	ông	được	chừng	hai	mươi	phút	rồi	ông	lại	phải	đi	họp.	Vũ	cũng	đã	gặp	Quốc	Tuy
một	lần	ở	ban	vận	chuyển.	Đấy	là	lúc	Tuy	trông	thấy	anh	liền	reo,	đến	cả	binh	trạm	bộ	đều	nghe
thấy:	"A,	chú	mày	lên	bao	giờ	đấy?	Sao	không	qua	anh?	Phải	sang	anh,	chú	mày	định	lờ	anh	đi
đấy	hả?	Chà,	tao	nhớ	chú	mày	ghê	lắm!	Làm	ăn	được,	phụ	trách	trung	đội	thế	là	khá.	Chú	mày
tưởng	anh	không	biết	hả?	Đêm	nào	chú	mày	ở	đâu,	làm	gì	ông	anh	chú	mày	đều	theo	sát	hết.
Binh	trạm	chú	ý	đến	chú	mày	cũng	là	có	ý	kiến	của	ban	vận	chuyển	chúng	tớ	đấy!	Đi,	đi	qua	đây
tao	sẽ	"trị	tội"	chú	mày".
Về	đến	lán	của	ban	vận	chuyển,	Tuy	gặp	trưởng	ban	ở	mặt	đường	về;	thế	là	anh	ta	xoắn	lấy

cười	cười,	nói	nói	rất	thừa	thãi,	quên	mất	Vũ	cứ	đứng	như	chôn	chân	ở	phía	sau.	Chờ	hàng	chục
phút	vẫn	không	thấy	nói	gì	đến	mình,	Vũ	lên	tiếng	xin	về.	Tuy	quay	lại	cười,	vẫn	tiếng	cười
mỏng	như	giấy	pơ-luya	dán	ở	đầu	 lưỡi,	 chỉ	hơi	 thở	mạnh	nó	đã	 trơn	chuội	đi:	 “À,	 chú	mày
thông	cảm,	anh	đang	bận.	Vào	nhà	ngồi	chơi,	lát	nữa	anh	em	mình	nói	chuyện	có	được	không?".
Vũ	quay	về	lán	quân	y	và	nghĩ	bụng:	"Anh	ta	vẫn	như	xưa".	Buổi	trưa,	nhân	chuyện	nói	với

binh	trạm	trưởng,	Vũ	có	nhắc	đến	Tuy	loe.	Đang	cởi	mở	bỗng	nét	mặt	ông	trầm	lại.	Cử	chỉ	đó
thú	nhận	sự	lầm	lẫn	trước	đây	và	bây	giờ	ông	không	muốn	nhắc	lại.	Lúc	sau,	ông	mới	nói	cốt
cho	qua	chuyện:	"Cậu	ấy	nó	cũng	cũng	chưa	thật	lắm!".	Như	thế	mọi	chuyện	ở	đại	đội	ba	này	từ
trước	đến	 giờ	 chắc	binh	 trạm	 trưởng	biết	 cả	 rồi.	Nhưng	với	 anh	Trường,	 ông	 có	 vẻ	 vương
vướng	điều	gì	nên	tuy	không	"va	chạm"	như	trước,	nhưng	vẫn	chưa	thật	thoải	mái.
Vũ	đã	định	dựa	vào	sự	"lốp	bốp"	của	mình	hỏi:	Thủ	trưởng	độ	này	thấy	anh	Trường	thế	nào?

Thấy	vẻ	không	vui	của	binh	trạm	trưởng	và	trước	bao	nhiêu	công	việc	bộn	bề	ông	cần	để	thì
giờ	suy	nghĩ	vào	đấy,	Vũ	im	lặng.	Dù	sao,	trên	đường	về	Vũ	vẫn	đinh	ninh	sẽ	kể	cho	Trường
nghe	những	nhận	xét	của	binh	trạm	trưởng	về	Tuy	loe	và	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Vũ	với	anh	ta.



Tới	đơn	vị,	Vũ	đã	nghe	nói	Trường	đang	trên	đường	đi	dự	hội	nghị	quân	chính	của	binh	trạm.
Vũ	mừng	thầm,	dịp	này	binh	trạm	trưởng	sẽ	hiểu	thêm	Trường	và	mối	quan	hệ	giữa	hai	người
tốt	đẹp	lên.
Chính	lúc	Vũ	đang	nghĩ	điều	đó,	Trường	bước	lên	bục	tham	luận	chuyên	đề:	"Tổ	chức	đội	hình

tấn	công	trên	một	cung	ngắn	hiểm	trở".	Trước	khi	vào	báo	cáo,	anh	nói	một	câu	hài	hước:
-	Trước	tiên	xin	tự	giới	thiệu	với	các	đồng	chí:	Tôi	là	thằng	cán	bộ	đại	đội	láo	nhất	binh	trạm

và	liều	lĩnh	như	một	con	thiêu	thân.
Cả	hội	nghị	cười	ầm.	Binh	trạm	trưởng	đỏ	bừng	mặt,	hơi	nhếch	mép	cười.	Chính	uỷ	nhìn	phía

Trường,	hai	nhánh	lông	mày	của	ông	dày	chườm	xuống	mắt.	Ông	hơi	khó	chịu.	Ông	biết	câu	nói
đó,	binh	trạm	trưởng	nói	trong	một	lần	Trường	cãi	bướng.	Sao	cậu	ấy	lại	đùa	cợt	ở	đây!	Chả	ra
thế	nào.	Ông	vẫn	giữ	vẻ	khó	chịu	ấy	trong	suốt	bản	báo	cáo	của	Trường,	mặc	dầu	vẫn	đánh	giá
đó	là	bản	báo	cáo	có	suy	nghĩ,	có	những	biện	pháp	hành	động	táo	bạo,	hay	và	giờ	nghỉ	nhiều
người	xúm	lại	hỏi	thêm	về	kinh	nghiệm.	Ông	đã	định	gặp	để	nhắc	cậu	ấy	nên	ý	tứ	đừng	gây
thêm	sự	hiểu	 lầm	không	cần	 thiết.	Nghĩ	 lại,	 chuyện	vặt	ấy,	gặp	 làm	gì.	Đêm	đó	họp	các	 thủ
trưởng	binh	trạm.	Binh	trạm	trưởng	đề	nghị	bố	trí	cho	Trường	về	hậu	phương	nhận	xe	và	nghỉ
phép	cưới	vợ.	Chính	uỷ	im	lặng	một	lúc:
-	Việc	này	tôi	cũng	đã	hứa	với	cậu	ta	từ	đầu	mùa,	nhưng	bây	giờ	ta	thử	cân	nhắc	kỹ	xem	nên

để	cậu	ta	đi	dịp	này	hay	để	cậu	ấy	triển	khai	cho	đơn	vị	vào	nhiệm	vụ	ổn	đã.
-	Phải	cương	quyết	"dứt"	ra	anh	à.	Nếu	không,	chẳng	lúc	nào	có	thể	giải	quyết	được	cho	cậu

ấy.	Tui	có	khuyết	điểm	từ	trước	tới	giờ	chưa	lúc	nào	hỏi	han	chuyện	vợ	con	của	cậu	ta.	Sáng
nay	cậu	ấy	nhắc	lại	một	câu	châm	biếm	tui	thấy	ngượng	nóng	mặt.	Nghĩ	lại,	mình	cũng	có	sai:
Không	sâu	sát,	nóng	nảy.	Gặp	cậu	Trường	giao	nhiệm	vụ,	tui	sẽ	"thanh	toán".	Sự	việc	lặt	vặt	ấy
để	ý	nhiều	đâm	mệt,	mất	việc	lắm	anh	ơi!	Ngẫm	kĩ	mới	thấy	thằng	cha	sống	thiệt	lòng,	mình
đâm	ân	hận.
Chính	uỷ	ngồi	lặng	im,	mắt	chớp	chớp	làm	hai	nhánh	lông	mày	to,	vuông	như	thỏi	mực	Tàu

giật	 liên	hồi.	Những	ngày	trước	ông	chỉ	 thấy	 thương	mến,	đến	 lúc	này	ông	thấy	khâm	phục
thực	sự	người	đồng	chí	của	mình.	Những	ngày	này	ông	đã	định	làm	một	việc	gì	đó,	nói	một	lời
nào	đó,	những	mong	nỗi	đau	của	anh	nhẹ	vơi	đôi	chút.	Chưa	làm	được,	chưa	biểu	hiện	như	thế
nào	cho	phải.	Nỗi	đau	buồn	vẫn	chìm	lặn	nguyên	vẹn	trong	lòng	anh!	Lặn	lội	suốt	hai	thời	đánh
giặc,	cứu	nước,	anh	nuôi	một	hi	vọng	nhỏ	bé	cho	riêng	mình:	Khi	về	giải	phóng	quê	hương
được	gặp	lại	vợ	và	con,	thằng	con	trai	độc	nhất.	Bây	giờ	nó	đã	trở	thành	tên	lính	nguỵ.	Liệu	nó
có	thương	ba	má	nó	hay	nó	trở	thành	tên	ác	ôn	và	anh,	thành	cha	của	tên	phản	quốc.	Có	phải	vì
thế	mà	chị	ấy	đã	tự	đâm	mù	mắt	không?
Trước	một	tin	độc	ác	dùi	vào	tim	anh,	tôi	chỉ	thấy	anh	đứng	lặng	đi	chừng	một	phút	ở	góc

nhà,	chỉ	có	một	phút	ấy,	còn	thì	giờ	anh	phải	làm	việc.	Chính	trong	lúc	đau	thương	nhất	của
anh,	anh	lại	sẵn	sàng	tha	thứ	cho	cấp	dưới	của	mình	những	thiếu	sót,	kể	cả	khi	danh	dự	mình	bị
xúc	phạm,	anh	vẫn	yêu	thương	thành	thật.	Nhìn	anh,	nhìn	vào	hoàn	cảnh	của	thằng	Vũ,	của	cô
Ngà,	và	bao	nhiêu	chiến	sĩ	của	chúng	ta	tôi	mới	nhận	ra	một	điều:	Cái	ác	nghiệt,	nguy	hiểm
nhất	của	chúng	ta	trong	những	năm	tháng	này	không	phải	là	những	quả	bom	rơi	trước	mặt,	rơi
sau	lưng,	tiếng	nổ	của	bom	đạn	áp	vào	người	mình.	Như	thế,	sự	hi	sinh	của	người	chiến	sĩ	có	sá
gì,	nhẹ	nhõm	lắm,	giản	dị	lắm.	Cái	dữ	dội,	gay	cấn,	nhiều	khi	u	uẩn	là	những	gì	ta	để	lại	phía	sau
và	những	gì	ở	nơi	ta	sẽ	tới.	Mệnh	lệnh	của	chúng	ta,	lời	kêu	gọi	khẩn	thiết	của	chúng	ta	là	điều
xảy	ra	ở	những	vùng	xóm	làng,	quê	hương	xa	xôi	ấy.
*



*									*
Tuy	không	ai	phổ	biến,	tin	Trường	được	trở	về	cưới	vợ	trong	những	ngày	giặc	Mỹ	ngừng	ném

bom	miền	Bắc	vẫn	xôn	xao	cả	binh	trạm.	Điều	đó	dễ	hiểu	thôi.	Lý	do	thứ	nhất	là	chiến	dịch	sắp
mở,	đại	đội	trưởng	"cưng"	của	binh	trạm	lại	vắng	mặt,	tất	không	phải	sự	bình	thường.	Lẽ	thứ
hai,	người	sẽ	làm	vợ	anh	là	một	cô	gái	chưa	hề	ai	gặp	nhưng	qua	anh,	mọi	người	đều	hết	sức
cảm	động	và	khâm	phục	sự	thuỷ	chung	bền	bỉ	của	cô	ta,	vì	thế	sự	đồn	đại,	thêu	dệt	mỗi	lúc	một
tăng	thêm,	cô	ta	trở	thành	cái	cớ	để	lính	lái	xe	và	công	binh	tán	tỉnh	nhau	trong	những	ngày	ồ
ạt	bước	vào	mùa	khô.
Còn	Trường,	tự	nhiên	anh	dại	dột,	trẻ	con	hẳn	đi.	Đang	đi	trên	đường,	qua	ánh	pháo	sáng	anh

nhìn	thấy	người	bạn	quen	quen	đi	ngược	chiều,	anh	vội	vàng	gọi:	-	"Mày	phải	không?"	-	"Mày
đấy	à?	Tao	đây!".	Cả	hai	đều	không	nhớ	tên	nhau	nhưng	anh	cũng	cuống	quýt	khoe:	"Tao	sắp	về
"tổ	chức"	đấy...ấy...ấ...".	Xe	vượt	qua	rồi,	chẳng	hiểu	bạn	có	nghe	thấy	không?	Anh	cứ	cười	một
mình,	cười	rất	sảng	khoái.	Niềm	vui	ấy	quá	đà,	có	lúc	anh	thấy	giật	mình,	ngồi	tâm	sự	với	chính
trị	viên	dưới	gốc	cây	săng	lẻ	khi	vừa	ăn	cơm	chiều	xong:	"Tôi	vô	ý	quá,	mấy	ngày	nay	đùa	rất
tếu.	Khi	mình	được	đi	phép,	anh	em	ở	lại	lao	vào	nhiệm	vụ	mới	mà	mình	lại...".	Chính	trị	viên
gạt	đi:	"Không	sao	đâu,	anh	đừng	lo	xa	quá.	Anh	về	tổ	chức	lần	này	cả	đơn	vị	phấn	khởi,	mong
mỏi,	không	việc	gì	phải	lo,	nó	ảnh	hưởng	đến	những	ngày	vui	anh	ạ!".	Tiểu	đội	trưởng	sửa	chữa
bê	bát	nước	vừa	đi	đến,	liền	nhổ	toẹt	nước	trong	mồm	nói	chen	vào:	"Việc	gì	mà	không	vui	các
thủ	trưởng?	Tôi	năm	năm	không	biết	tin	tức	gì	đây.	Tôi	biết	tâm	trạng	đại	đội	trưởng	lắm.	Phải
vui,	vui	nữa,	cả	đại	đội	ba	này	phải	xin	nhận	một	cung	nào	thật	ác	để	lập	công	mừng	đại	đội
trưởng	vui	duyên	mới".	Lính	đứng	đầy	xung	quanh	 từ	 lúc	nào,	 cười	hô	hố	 tán	 thưởng.	Anh
chàng	được	dịp	bốc	đồng	hỏi	chính	trị	viên:	"Tôi	nói	thế	"sách	lược"	không	thủ	trưởng?	Chính
trị	quá	đi	chứ	lại.	Ừ,	tôi	hỏi:	Chúng	ta	chiến	đấu	cho	ai	nào?	Cho	nhân	dân,	Tổ	quốc	trong	đó	có
bạn	nữa,	phải	"ga"	lên,	cứ	phía	trước	mà	"vù".	Xin	thưa,	tôi	không	nói	suông,	tiểu	đội	tôi	có	đủ
các	loại	tặng	phẩm	có	ý	nghĩa	và	sẵn	sàng	bám	xe,	bám	đường	bảo	đảm	trong	mọi	tình	huống,
thế	là	được	chứ	gì?.
-	"Hỏng	đâu	thay	đấy!"	-	"Có	ngay"	-	"Rệ	đâu,	kéo	đấy!"	-	"Sẵn	sàng"	-	"Cháy	đâu,	thay	đấy!"	-

"Ấy	chết,	cháy	cả	xe	nhà	em	đã	sản	xuất	ra	được	đâu	mà!".	Tất	cả	cười	ồ	vui	vẻ.	Rồi	những	ngày
sau	mỗi	người	đi	ra	tìm	một	thứ	tặng	phẩm	của	rừng,	của	lính	lái	xe	ở	chiến	trường,	nghĩa	là	có
hàng	trăm	thứ	lẩn	mẩn	mà	cái	ba	lô	con	cóc	không	thể	chứa	hết,	Vũ	phải	"tuyển	lựa"	hàng	buổi
mới	xong.
Buổi	trưa	Trường	ra	đi,	cả	đại	đội	đứng	dọc	bờ	suối,	ai	cũng	cầm	cho	được	cả	hai	tay	đại	đội

trưởng	và	nhắn	gửi	những	lời	tốt	đẹp	hết	sức	chân	thành.	Hàng	trăm	lá	thư	gửi	mẹ	Thảo	và	Lý
lúc	này	mới	được	tập	trung	và	anh	phải	đeo	thêm	một	túi	nặng	ở	cạnh	sườn.	Trường	bùi	ngùi
không	nói	được	lời	nào.	Miệng	anh	chủ	ý	cười	nhưng	trông	như	mếu,	khiến	các	chiến	sĩ	trẻ	bật
khóc	hu	hu	như	trẻ	con.
Cho	đến	khi	đến	binh	trạm	bộ	lấy	giấy	tờ,	anh	mới	thấy	nỗi	nhớ	cồn	cào.	Chính	uỷ	trao	cho

anh	những	gói	chè	và	thuốc,	quà	tặng	của	binh	trạm.	Ông	cười	vui	vẻ:
-	Lính	tráng	chúng	mình	cứ	thiết	thực.	Anh	cho	tôi	gửi	lời	thăm	cụ	và	cô	ấy.	Nhớ	nói	hoàn

cảnh	khó	khăn	quá,	chúng	tôi	không	về	được,	gia	đình	thông	cảm.	Thôi	đi	đi.	Chúc	anh	chị	hạnh
phúc.
Anh	toan	bước	đi,	chính	uỷ	như	nhớ	ra	điều	gì,	ông	dặn	thêm:
-	Trong	chiến	tranh	thì	ngày	hôm	qua	với	ngày	hôm	nay	đã	khác	lắm	rồi.	Có	thể	có	những

việc	xảy	ra	ngoài	dự	kiến.	Lúc	đó...	Anh	hiểu	ý	tôi	không?



-	Dạ,	hiểu.
Ông	siết	chặt	hai	bàn	tay	mình	vào	tay	Trường.	Cho	đến	những	ngày	sau	này	ở	nhà,	Trường

vẫn	có	cảm	giác	bàn	tay	mình	đang	nằm	trong	đôi	bàn	tay	nắm	rất	mạnh	và	thân	thiết	của
chính	uỷ.

 



Phần	1

Chương	XIII
Không	có	nỗi	buồn	nào	chao	đọng	lâu	trong	cái	tâm	hồn	bồng	nổi,	sôi	động

của	anh	ta.	Khi	một	người	làm	công	tác	khoa	học	nhận	xét:	"Tình	cảm	của	giới
diễn	viên	các	cậu	là	sóng,	là	gió,	là	cái	chổi"	thì	anh	tím	mặt,	hỏi	lại	một	câu	đầy	vẻ	nhạy	cảm,
thông	minh:	"Thế	nghĩa	là	chúng	tôi	chỉ	chao	xúc	được	những	bèo	bọt,	cuốn	hút	được	những
bụi	bặm	và	quét	được	rác	rưởi	thôi	chứ	gì".	Từ	đấy	anh	giận,	vì	bạn	chỉ	túm	vuốt	cái	vỏ	bề
ngoài	không	hiểu	hết	nghề	nghiệp	anh,	vì	anh	cũng	là	một	con	người	sâu	lắng,	một	tâm	hồn
nhạy	cảm,	rung	động	mạnh	mẽ.	Nhưng	anh	không	giận	ai	lâu,	bởi	những	xôn	xao	mới	mẻ	luôn
luôn	tạo	cho	niềm	vui	thường	trực	của	anh	được	thoả	mãn.	Đó	cũng	là	cái	lý	do	để	anh	hãnh
diện	với	cái	dáng	trẻ	trung,	bồng	bột,	đã	ba	mươi	tuổi	vẫn	được	nhiều	người	trầm	trồ	khen	anh
nhạc	trưởng	tài	hoa	ấy	còn	trẻ.
Công	biết	rất	rõ	vị	trí	của	mình.	Anh	biết	nhận	lấy	sự	yêu	mến,	quý	trọng	bằng	vẻ	mặt	hơi	cúi,

sự	khiêm	tốn	rất	có	duyên	ấy,	anh	trở	thành	một	con	người	sâu	sắc,	đường	hoàng.	Nhờ	đấy,
anh	có	thể	chiếm	đoạt	tình	yêu	ở	bất	cứ	người	nào	trong	đoàn,	trong	phố,	nếu	anh	muốn.	Hiền
đến	với	anh	bằng	sự	dễ	dàng	ấy.
Nhưng	hàng	nửa	năm	nay	anh	bắt	đầu	hoang	mang,	sống	trong	một	tâm	trạng	thất	thường,

không	hiểu	mình	là	thế	nào,	đang	ở	đâu	trong	những	cái	nhìn	lúng	liếng	của	các	cô	gái.	Tại	sao
lại	có	thể	thất	bại?	Anh	ngắm	mình	trong	gương	vẫn	thấy	hai	con	mắt	lim	dim	tình	tứ,	chiếc
răng	nanh	vẫn	lộ	ra	hóm	hỉnh	và	khuôn	mặt	vẫn	trắng	đẹp!	Anh	không	ngờ	người	thứ	hai	nói
rằng	anh	nông	nổi,	nhạt	và	một	tâm	hồn	chai	sẹo	lại	là	Hiền,	cô	diễn	viên	hát	cùng	đoàn.	Cô	ta
từ	chối	một	tình	yêu	cũng	dễ	dàng	như	khi	đến	với	anh	vụng	trộm	từ	ba	năm	nay.
Đêm	"chia	tay"	ấy,	anh	đứng	chết	lặng	hàng	nửa	tiếng	trước	bậc	thang	nhà	cô	ta.	Trở	về,	suốt

đêm	anh	trằn	trọc,	hai	tay	ôm	lấy	cái	đầu	nóng	lên	bừng	bừng	như	có	ai	đốt	lửa	trong	đó.
Nhưng	đến	sáng	hôm	sau,	chỉ	sáng	hôm	sau	khi	đến	đoàn,	anh	đã	nguội	vợi	và	đêm	đó	sau

buổi	biểu	diễn	anh	hoàn	toàn	thanh	thản.	Sự	vồn	vã	tế	nhị	của	những	cô	gái	khác	vẫn	ve	vuốt,
vẫn	đùa	giỡn	xung	quanh.	Và	bất	chợt	anh	bắt	gặp	cái	nhìn	như	trách	móc	của	cô	diễn	viên
múa	trẻ	nhất	đoàn.	Anh	hiểu	cái	nhìn	đó	như	bảo	rằng	anh	kiêu	lắm.	Anh	tưởng	chúng	em	còn
bé	bỏng	không	thể	trò	chuyện	được	bình	đẳng	với	anh	phải	không?
Xen	kẽ	những	tiết	mục	trong	đêm	diễn,	anh	nói	chuyện	với	cô	bé	và	cô	nhận	lời	sẽ	đến	thăm

anh	vào	một	ngày	nào	đó.
Anh	đến	nhà	cô	trước,	rủ	cô	đi	dạo	phố.	Cô	hỏi	nhí	nhánh:	"Đi	với	danh	nghĩa	gì?"	-	"Danh

nghĩa	gì	tuỳ	em!".	Hai	người	đi	dạo	bách	bộ	trên	đường	Thanh	niên,	cứ	đi	như	thế	cho	đến	khi
cửa	hàng	bánh	tôm	chỉ	còn	lác	đác	dăm	ba	người	và	nghe	rõ	tiếng	cá	đớp	sương	tũng,	toãng.
Càng	ngày	khoảng	cách	giữa	hai	người	càng	gần	lại.	Để	đỡ	lạnh	hơn	vai	cô	bé	như	đã	kề	sát	vào
cánh	tay	anh.	Bước	đi	của	họ	chậm	lại.	Đến	bên	cây	liễu,	anh	sơ	ý	giẫm	chân	lên	guốc	cao	gót
của	cô.	Cô	đứng	im.	Anh	để	nguyên	như	thế.	Hai	người	im	lặng.	Cô	nhìn	anh	bằng	đôi	mắt	chan
chứa,	anh	nhìn	vào	đôi	mắt	ấy	tưởng	nó	vắng	lặng,	mênh	mang,	hơn	cả	mặt	Hồ	Tây	lúc	đang	về
khuya.	Cô	nói	nhỏ	như	một	hơi	thở	nhẹ:
-	Em	bắt	đền	đấy.
Anh	trả	lời	bằng	một	nụ	cười	không	thành	tiếng.	Cô	vẫn	nhìn	anh	như	cười,	cả	khuôn	mặt	non



trẻ,	ngây	thơ	ấy	đang	cười	làm	cho	những	cảm	xúc	của	anh	trào	lên	sôi	sục,	anh	thấy	cổ	họng
mình	khô	háo.	Liệu	có	cần	nói	gì	nữa	không?	Chao	ơi,	những	ngày	qua	em	vẫn	nhìn	anh	bằng
đôi	mắt	tha	thiết	như	thế.	Em	vẫn	cười	với	anh	bằng	cả	khuôn	mặt	âu	yếm	hồn	nhiên	và	thầm
lặng	như	thế.	Sao	anh	lại	vô	tình,	anh	thật	có	lỗi	với	em.	Anh	gọi	thì	thầm:
-	Em!
-	Dạ.
-	Anh	bảo	nhá.
Cô	bé	ngước	mắt	nhìn	anh	chờ	đợi.	Anh	quàng	tay	vòng	sau	mái	tóc	và	ghì	chặt	làn	tóc	mềm

mại,	như	một	tia	chớp,	anh	áp	khuôn	mặt	nóng	rực	vào	làn	da	mát	rượi	của	cô.	Nhưng	những
làn	môi	chưa	kịp	tìm	nhau	thì	một	cái	tát	như	sét	đánh	làm	hai	tai	anh	ù	choáng.	Hai	tay	buông
rời	ra,	anh	đứng	lặng	vì	nỗi	bàng	hoàng.	Vừa	bực	giận	vừa	xấu	hổ,	anh	phải	cúi	xuống	trước	đôi
mắt	nhìn	chằm	chằm	của	cô.	Nhưng	anh	trở	lại	ngay	được	tư	thế	bình	thản,	đứng	đắn,	chỉ	có
giọng	nói	là	cứ	đứt	ra	để	chứng	tỏ	mình	chưa	kìm	nén	nổi	xúc	động	chân	thành:
-	Anh	xin	lỗi.	Có	thể	là	anh	đã	nhầm	lẫn.
Cô	bé	không	trả	lời.	Anh	im	lặng.	Rồi,	giọng	đầy	nỗi	ân	hận:
-	Anh	không	ngờ	cái	 tình	cảm	chân	thành	của	mình	không	thể	nào	kìm	giữ	được.	Nếu	em

không	tha	thứ	cho	anh	thì...ì...,	anh	khổ	tâm	biết	chừng	nào.	-	Vẫn	lặng	thinh.	Anh	giục:	-	Nói	đi,
anh	van	em,	em	nói	với	anh	một	lời	thôi.
Cô	gái	lấy	lược	trong	túi	xách	chải	lại	mái	tóc,	cô	vẫn	nói	giọng	như	cười:
-	Em	bảo	nhé.
-	Nói	đi,	em	nói	đi,	anh	nghe	đây.
-	Anh	để	ý	đến	em	lâu	chưa?
-	Lâu	rồi	chứ.
-	Từ	bao	giờ.
-	Không	thể	nói	rõ	ra	được,	nhưng	từ	ngày	em	múa	"rong	chiêng",	đánh	rơi	vòng,	anh	nhặt	và

trao	lại	cho	em.	Ngay	từ	ngày	ấy...	Gần	hai	năm	rồi	còn	gì!
-	Thế	có	yêu	không?
-	Yêu.
-	Yêu	thế	nào	nào?
-	Anh	yêu	em	rất	say	đắm.
Cô	gái	cười	phá	lên	rất	hồn	nhiên	và	thoải	mái.	Cô	quay	mặt	đi	và	nói	dứt	khoát:
-	Thôi	bây	giờ	thì	chia	tay.	Như	thế	là	đầy	đủ	rồi	đấy	đồng	chí	nhạc	trưởng	"say	đắm"	ạ.
Nói	 rồi	 cô	bỏ	đi,	 để	 lại	mình	Công	đứng	như	một	 cái	 cây	không	 cành,	 không	 lá	 giữa	đêm

khuya	lạnh,	hơi	sương	ở	mặt	hồ	phả	lên	buốt	tê	khắp	người.
Thế	này	thì	không	thể	hiểu	nổi	nữa.	Những	cô	gái	quấn	quýt	lấy	anh,	anh	chỉ	đùa	cợt	cho	vui

miệng,	khi	anh	nói	ra	cái	tiếng	"yêu"	và	những	biểu	hiện	nồng	cháy	ấy	thì	họ	lại	phản	đối	dữ
dội	hoặc	khéo	léo	lảng	tránh.	Cô	bé	chữa	đài	ở	nhà	bên	cạnh	mắc	bệnh	thấp	khớp	và	đau	tim,
người	đét	lại	xanh	xao	và	miệng	rộng,	mắt	lé.	Anh	thường	than	thở	với	bạn	bè:	"Khổ	thân	con
bé	bệnh	tật.	Giá	có	lão	"goá"	nào	ngoài	bốn	mươi	yêu	nó,	cũng	tạo	được	cho	nó	nguồn	vui".	Anh
vẫn	đặt	cô	ta	trong	sự	thương	hại	ấy.	Bây	giờ	buồn,	rỗi,	các	bạn	gái	xa	dần,	anh	sang	bên	ấy
xem	cô	ta	chữa	đài	cho	khuây	khoả.	Ở	cô	bé	này	anh	quý	đôi	tay	biết	chừng	nào.	Năm	ngón	tay



thuôn	"búp	măng"	mềm	dẻo	 lần	gỡ	từng	mối	hàn	rắc	rối	 trông	sao	mà	ngoan	 làm	vậy.	Anh
thầm	nghĩ,	những	nghệ	sĩ	đàn	pi-a-nô	có	được	đôi	tay	kia	thật	tuyệt	diệu.	Cô	bé	ấy	rất	tế	nhị,
trong	sáng	và	hay	thương	người.	Có	thể	khóc	nức	nở	trước	một	câu	chuyện	cảm	động,	một
cuốn	sách	có	tình	tiết	éo	le.	Anh	đã	bắt	gặp	những	cử	chỉ	tình	nghĩa	và	vô	tư	của	cô	với	những
khách	đến	chữa	đài.	Và,	anh	rung	động.	Anh	viết	mấy	dòng	chữ	ngắn	"tỏ	tình	cảm"	với	cô	ta.
Những	dòng	chữ	ấy	gửi	gắm	sự	rung	động	thực	sự,	quý	mến	thực	sự.	Nhưng	là	để	lấp	vào	chỗ
trống	trong	những	ngày	cô	đơn.	Khi	gấp	lá	thư	vào	bì	anh	tủm	tỉm	cười	nghĩ	đến	cái	lúc	cô	ta	sẽ
ngả	vào	lòng	anh,	cũng	âu	yếm,	say	sưa,	cũng	biết	nũng	nịu,	hờn	giận	"như	thật".	Và,	anh	thấy
lo.	Anh	lo	làm	sao	gỡ	ra	êm	thắm	khi	đã	thoả	mãn	sự	đùa	bỡn	chốc	lát.	Đấy	là	phòng	xa.	Với	khả
năng	của	mình,	anh	sẽ	giữ	được	chừng	mực	để	có	thể	lảng	tránh	khi	vừa	đến	giới	hạn	có	thể
ràng	buộc.	Anh	gửi	 lá	thư	sang	nhà	cho	cô	ta	vào	buổi	tối.	Sáng	hôm	sau	thấy	những	cô	gái
cùng	số	nhà	nhìn	anh	tủm	tỉm	cười.	Thì	ra	cô	ta	đã	đem	đọc	cho	hàng	chục	người	cả	bà	già	lẫn
trẻ	con	nghe	và	tuyên	bố:	"Lấy	ông	ý	để	hầu	suốt	đời	mà	vẫn	vò	võ	một	mình	á?".	Chết	chửa,	rồi
giá	trị	của	anh	sẽ	ra	sao	khi	vỡ	lở	ra	rằng	cô	bé	chữa	đài	nhà	bên	cạnh	cũng	"đá"	anh.	Những
ngày	sau	anh	lại	phải	nghĩ	cách	sang	van	lạy	cô	ta	trả	lá	thư	hoặc	không	cũng	phải	im	đi.	Phải
nghĩ	cách	gì	nó	tự	nhiên	và	không	"mất	mặt".	Chà,	bọn	con	gái	bây	giờ	không	đứa	có	được	tâm
hồn	trong	sáng,	chúng	nó	chỉ	vật	chất,	vật	chất	hết.
Những	ngày	ấy	dàn	nhạc	dưới	que	chỉ	huy	của	anh	nhoè	đi.	Tiếng	kèn,	tiếng	sáo	như	lùa	hơi

qua	ống	rỗng,	và	tiếng	đàn	giống	tiếng	kim	loại	cứa	vào	nhau,	nghe	nó	lạnh	gai	gai.	Ít	ngày	sau
nhạc	trưởng	chính	đi	học	về,	anh	trở	lại	vị	trí	vi-ô-lông	một.	Đêm	đêm	anh	đi	biểu	diễn	như
một	người	đi	làm	khoán.	
*
*						*
Nhưng	rồi	nỗi	buồn	của	anh	cũng	nguôi	khi	đã	nói	hết	mọi	lầm	lỗi	và	sự	ân	hận	trước	mọi

người	trong	gia	đình	Ngà.	Lúc	đầu	ai	cũng	chỉ	nghe	anh	một	cách	lịch	sự.	Anh	vẫn	đến,	vẫn	gửi
đủ	cho	cậu	mợ	và	các	anh	chị	giấy	mời	xem	biểu	diễn.	Rồi	vẫn	ở	lại	ăn	cơm	và	đi	rửa	bát,	quét
nhà	và	nhanh	nhảu	bê	rổ	rác	bên	cạnh	chậu	nước	gạo	khi	nghe	tiếng	leng	keng	ngoài	đường.	Bà
mẹ	Ngà,	ngày	trước	dặn	con:	"Bọn	con	trai	thằng	nào	cũng	đểu	cáng,	không	có	nhẹ	dạ	tin	đứa
nào	nữa	con	ạ".	Bây	giờ	lại	là	người	đầu	tiên	trong	nhà	mủi	lòng	thương	hại	Công.	Bà	ướm	thử
ý	chồng	và	con	trai.	Cả	hai	người	đều	trả	lời	rằng:	Không	còn	pháp	lý	nào	ràng	buộc	cả.	Bảo	cậu
ấy	cứ	hỏi	cô	Ngà,	tuỳ	ở	cô	ấy,	gia	đình	chúng	tôi	không	biết	đâu	mà	tham	gia	nữa.	Bà	thì	thầm
xui	Công	tìm	cách	lấy	được	cảm	tình	của	chồng	và	con	trai	bà.	Mỗi	người	góp	vào	một	câu	may
ra	con	Ngà	nó	mới	nối	lại.	Anh	kiên	nhẫn	làm	theo.	Vẫn	một	câu	trả	lời:	Tuỳ	nó.	Chỉ	có	khác,	về
sau	này,	những	tiếng	ấy	nói	ra	với	vẻ	không	ra	đồng	tình	chứ	không	ngoảnh	mặt	đi,	lạnh	như
trước.	Sự	gay	go	vẫn	tuỳ	thuộc	ở	Ngà	thực	sự.	Tính	cô	ấy	khó	lòng	thay	đổi.	Người	mẹ	vẫn	là	cái
dây	chằng	níu	sự	nuối	tiếc	nhẫn	nại	của	anh.	Sau	lần	đi	nghỉ	mát	cùng	Công	ở	Đồ	Sơn	về,	bà	đã
viết	cho	Ngà	lá	thư	dài.	Chẳng	hiểu	thư	có	đến	nơi	hay	không	và	ý	nó	thế	nào,	đã	năm	tháng	rồi
không	thấy	tin	gì	trở	lại.
Những	mong	mỏi	trong	Công	đang	vợi	dần	đi,	Trình	Nhật	đến	tìm	anh.	Hai	người	quen	nhau

ngay	sau	khi	về	nước,	Trình	Nhật	xem	buổi	biểu	diễn	đầu	tiên.	Biết	Công	đang	gặp	khó	khăn,
nhân	có	Trường	đưa	thư	của	cha	anh,	anh	phải	lợi	dụng	dịp	tốt	này	giúp	bạn.
-	Mình	sẽ	biên	thư	cho	ông	cụ	tham	gia	việc	này.	Ông	cụ	sống	ân	nghĩa	lắm.
Công	nhổm	dậy	lấy	hai	tay	trịnh	trọng	nắm	lấy	bàn	tay	Trình	Nhật:
-	Cảm	ơn	anh.	Thật	quả	anh	thông	minh.	Cách	ấy	có	khả	năng.	Bộ	đội	họ	nghiêm.	Thủ	trưởng

mà	nói	một	câu,	chiến	sĩ	chỉ	có	chấp	hành	răm	rắp.



-	Đây	không	phải	là	chuyện	mệnh	lệnh.
-	Đành	thế.	Nhưng	quan	trọng	lắm	chứ	anh.
-	Được,	việc	này	mình	sẽ...	-	Như	sực	nhớ	ra	điều	gì,	Trình	Nhật	ngập	ngừng	rồi	anh	ta	nghĩ

phải	nói	 thật	việc	mình	vừa	nhớ	ra:	 -	"Cụ"	biên	thư	cho	mình	có	vẻ	căng.	Hình	như	cụ	giận
mình.	Cụ	cho	là	mình	sống	lẩn	tránh...	Ừ,	bây	giờ	biên	thư	cho	cụ	nói	chuyện	này	có	khi	không
ăn.	-	Hai	người	im	lặng.	Khi	Công	trút	ra	hơi	thở	dài	thất	vọng,	Trình	Nhật	gật	gù:	-	Mình	hỏi
cậu	nhá?
-	Anh	nói	đi.
-	Cậu	có	dám	đi	vào	trong	mặt	trận	không?
-	Để	đón	cô	ta.
-	Đúng.	Đi	được	 thì	 rất	 tốt.	Mình	 sẽ	biên	 thư	nhận	mọi	 khuyết	điểm,	 tự	 lên	 án	mình	 thật

nghiêm	khắc	khi	đã	thấm	thía	thư	của	cụ.	Và	tất	nhiên	sẽ	trình	bày	lý	do	cụ	thể	và	xác	đáng	của
nó.	Chủ	yếu	mình	sẽ	nói	chuyện	đó.	Còn	giới	thiệu	cậu	với	cụ	chỉ	là	cái	cớ	để	cậu	cầm	thư	giúp
mình.	Tức	là...
-	Tôi	hiểu	ý	anh.
-	Hay,	hay	cậu	ạ.	Cậu	có	đội	bom,	lách	đạn	mà	vào	cái	nơi	ác	độc	ấy	mới	chứng	tỏ	cậu	là	người

biết	ăn	năn,	chứng	tỏ	cậu	còn	yêu	rất	mãnh	liệt,	tình	yêu	giúp	cậu	bất	chấp	cái	chết	để	tìm	đến
em.	Mà	ông	ơi,	có	ở	nơi	bom	đạn	ấy,	rừng	rú	ấy,	thiếu	đói	và	sốt	rét	rụng	tóc,	môi	thâm	ấy	cô	ta
mới	xúc	động	trước	cử	chỉ	của	ông,	mới	tha	thứ	cho	ông	mọi	lỗi	lầm.	Tất	nhiên	cũng	phức	tạp,
nhưng	ở	cái	nơi	rất	dễ	thấy	mình	cô	đơn,	trước	hành	động	hối	hận	của	ông,	thế	nào	cũng	có	lúc
cô	ta	mủi	lòng.	Con	gái	dù	lý	tưởng	cao	đến	giời	cũng	có	phút	cảm	thấy	mình	bé	nhỏ,	yếu	đuối,
quan	trọng	là	anh	phải	chớp	được	cái	phút	ấy,	biểu	hiện	một	cử	chỉ	nào	đó	thật	quý	báu	sẽ	gây
ấn	tượng	mạnh	mẽ	và	ông	sẽ	"dắt"	mũi	cô	ta	quay	lại.	Hay,	cậu	đi	được,	rất	hay.
-	Nhưng...
-	Cậu	ngại	rồi	phải	không?
-	Tôi	thấy	phiêu	lưu	quá.	Mất	công	như	thế,	liệu	có	ăn	thua	gì	không?	Thà	tìm	quách	đứa	khác

còn	hơn.
-	Anh	nói	khoác.	Nếu	anh	tìm	được	đứa	nào	khác	thì	anh	đã	không	phải	đến	lau	nhà,	hót	rác

cho	nhà	nó.
-	Còn	phương	tiện,	đi	lại,	gay	go	chứ	anh.
-	Cái	đó	lại	hoàn	toàn	đơn	giản.	Cậu	chuẩn	bị	xin	ý	kiến	của	đoàn,	có	công	văn	cho	đơn	vị	và

cả	thư	riêng	cho	cô	ta	thì	tốt.	Cậu	chuẩn	bị	mọi	thứ	đi.	Tay	đại	đội	trưởng	ở	chỗ	ba	mình	nó	về
cưới	vợ	xong	sẽ	lên	gặp	mình	lấy	thư,	mình	sẽ	giao	cậu	cho	nó.	Mà	nếu	cần,	hiện	nay	nó	còn	ở
Hà	Nội,	cậu	đi,	mình	sẽ	đưa	ngay	đến	bây	giờ.
-	Cám	ơn	anh,	tôi	thấy...
-	Tóm	lại	là	anh	vừa	muốn	được	cô	ta,	vừa	muốn	chả	phải	khó	nhọc	vất	vả	quái	gì.	Tôi	xin	nói

cho	anh	biết,	ở	đời	này	không	có	hai	niềm	vinh	quang	là	bạn	đồng	hành	đâu.	Đã	tự	nguyện	theo
đổi	cái	này	thì	cũng	phải	dám	để	mất	đi	cái	khác.	Nếu	còn	ngại	và	sợ,	tốt	nhất,	đừng	bao	giờ
anh	nghĩ	đến	cô	ta	nữa.
-	Thôi	được,	anh	để	tôi	suy	nghĩ	ít	hôm,	có	gì	tôi	lại	anh.	Ý	anh	hay,	táo	bạo,	nhưng	rất	đột

ngột	với	tôi,	anh	cho	tôi	nghĩ,	dù	quyết	định	cách	nào	cũng	vẫn	phải	nhờ	anh	một	tay.	Hãy	thế
đã	anh	Trình	Nhật!



Phần	2Trường	về	đến	phố	huyện,	rảo	bước	đi	như	chạy.	Một	bóng	người	mặc	áo	gụ
đi	khuất	vào	con	đường	bẻ	ngoặt	sau	luỹ	tre.	Vẫn	chiếc	áo	gụ	và	mái	tóc	chảy	dài
mềm	nuột	ấy	ư?	Anh	xốc	lại	ba	lô,	bước	dấn	lên.	Đến	ngã	tư,	một	đoàn	xe	bò	chở	bao	bột	mì	dài
dặc	khiến	người	đi	bộ	né	dạt	vào	hai	bên,	lại	vướng	chiếc	ba	lô	con	cóc	phía	sau,	Trường	bước
chậm	lại,	đành	để	mất	hút	bóng	người	mình	đang	theo.	Anh	tự	nhủ	mình:	Bình	tĩnh.	Nếu	đúng,
chỉ	vài	ba	chục	phút	nữa	sẽ	gặp	thôi	mà.	Đừng	cuống,	mất	bình	tĩnh	người	xung	quanh	người	ta
biết.	Rồi	đột	ngột,	cái	bóng	áo	gụ	ấy	lại	thấp	thoáng	bên	hàng	phi	lao	ngang	đầu	gối	lối	vào	sân
vận	động	trường	cấp	ba.	Có	lẽ	nào	Lý	lại	đi	học	sư	phạm	và	được	về	ngay	trường	huyện!	Anh
quyết	định	phải	vào	trường	trước	khi	về	nhà.	Từ	đấy	cái	dáng	thon	thả,	cao,	mái	tóc	chảy	dài
nuồn	nuột	cứ	thấp	thoáng,	thấp	thoáng	trước	mặt	anh.	Ngày	ấy	anh	đã	từng	nghịch	rắc	hàng
nắm	quả	ké	đầy	gai	vào	đuôi	tóc.	Khi	đi	những	quả	ké	theo	tóc	đập	phật	phờ	vào	gót	chân.
Trường	vẫn	đi	cạnh	giả	vờ	không	để	ý	gì.	Lý	đứng	sững,	hơi	nghiêng	đầu	xoè	bàn	tay	mềm
mượt	vuốt	nhẹ,	chét	lấy	cổ	tóc	nơi	gáy,	tay	kia	quơ	rộng,	nâng	cả	cái	suốt	tóc	về	trước	ngực.
Ngạc	nhiên	nhìn	những	quả	ké	kết	lại	thành	bối	ở	đuôi	tóc,	đôi	mắt	như	sắp	khóc,	cô	nhìn	anh,
cái	nhìn	khiến	Trường	phải	thốt	lên:	"Anh	xin	em"	rồi	quay	sang	gỡ	nhẹ	nhàng	những	quả	ké	ra
khỏi	đám	tóc	rối	rắm.	Thấy	anh	có	vẻ	cuống,	cô	để	yên	bàn	tay	nâng	đuôi	tóc	cho	anh	gỡ,	hai
mắt	chớp	chớp	còn	cái	miệng	tròn	xoe	thì	cười	thích	thú:	"Nào,	ai	bảo	nghịch,	gỡ	mãi	không	ra,
khổ	chưa?".	 "Anh	cứ	 thích	đứng	gỡ	ké	 thế	này	mãi!".	 -	 "Chả	biết	ngượng	 lại	 còn.	Quỷ	sứ	nó
nghịch	còn	kém	anh!	Lần	sau	còn	thế,	em	sang	mách	bác	đấy!".
Ôi	chao,	mới	nghĩ	đến	thế	khắp	người	anh	đã	như	khát,	cháy	nôn	nao.	Hai	chân	ríu	lại,	rồi	nó

như	muốn	rời	ra,	anh	muốn	bỏ	quách	nó	lại	để	bay	cho	nhanh,	bay	ngay	vào	những	khu	nhà
tranh	dài	như	quán	chợ	đắp	đất	ngang	ô	chấn	song	cửa	sổ.	Chẳng	biết	có	phải	là	Lý	không?	Nếu
đúng,	cô	ấy	vào	dãy	nhà	nào?	Từ	nãy	anh	vẫn	đứng	ngoài	hàng	cây	điền	thanh	viền	quanh	sân
vận	động.	Những	thầy,	cô	giáo	và	học	trò	nghỉ	mười	phút	chạy	toé	ra	sân	cỏ.	Anh	giả	vờ	đang
mải	đứng	ngắm	những	chiếc	bia	sau	đợt	bắn	dựa	ở	đầu	nhà	huyện	đội	phía	bên	kia	một	ao	nhỏ.
Đợi	tiếng	trống	vào	lớp,	anh	mới	hỏi	tốp	nữ	sinh	đến	sớm	làm	trực	nhật	để	học	buổi	tiếp	theo.
Các	cô	bé	đã	bắt	đầu	học	cách	làm	người	lớn	rụt	rè	hỏi	lại:
-	 Xin	 lỗi	 chú,	 có	 phải	 chú	 là	 chú	Trường	 không	 ạ?	 -	 Rồi	 các	 cô	 nhìn	 anh	 từ	 đầu	 tới	 chân.

Trường	không	 lấy	 làm	ngạc	nhiên.	Bọn	 trẻ	mới	 lớn	biết	mình,	mình	 chỉ	 quen	bố	mẹ	nó,	 là
chuyện	thường	chứ.	Anh	hỏi	lại:
-	Sao	các	em	biết	chú?
Các	cô	bé	bẽn	lẽn,	khuôn	mặt	đỏ	bừng	rồi	đứng	ngây	ra.	Các	em	không	thể	nói	được.	"Chú	ơi!

Chúng	em	không	trả	lời	câu	hỏi	của	chú	được	đâu.	Vì	sao	ư?	Giời	ơi,	chú	còn	sống	đấy	ư?	Suốt
từ	năm	chúng	em	học	lớp	tám	đến	giờ,	có	ví	dụ	nào	về	An-pha,	về	sin,	cos...	về	góc,	độ	mà	cô	Lý
lại	không	nói	về	các	chú	bộ	đội	ở	chiến	trường.	Vì	thế	chúng	em	biết	hết	mọi	chuyện	về	chú.
Chú	còn	sống	thật	ư?"	Dường	như	chưa	thể	tin	hẳn,	một	em	hỏi	lại:
-	Chú	có	quen	ai	ở	phố	huyện	này	không	ạ?
-	Chú	là	người	phố	này	mà.	Các	em	hay	chữa	xe	đạp	hiệu	anh	thọt	ở	ngã	ba	không?	Anh	họ	chú

đấy.	Chú	là	con	bà	cụ	Thảo	mà.	Các	em	sợ	chú	là	gián	điệp	à?
-	Không	đâu	ạ.	Chúng	em	đã	biết	chú	từ	mấy	năm	nay	rồi.
-	Ai	nói.
-	Cô	giáo	chúng	em.



-	Trường	này	có	cô	giáo	Lý	không?
-	Chính	cô	kể	về	chú	đấy	ạ.
-	Các	em	là	học	sinh	cô	Lý	à?	Chà,	may	quá.	Chú	hỏi	nhé.	
Các	cô	bé	nhìn	nhau.	Một	cô	nhanh	nhảu	cắt	ngang	sự	mừng	rỡ	đến	quấn	quýt	của	Trường:
-	Chúng	em	xin	phép	chú	phải	vào	văn	phòng	gặp	thày	chủ	nhiệm.
Các	em	chỉ	gian	nhà	cô	Lý	ở	và	hướng	đi	vào	nơi	ấy	rồi	vội	vàng	chạy	đi	như	đã	quá	giờ	thầy

hẹn.
Trường	phải	đứng	một	lúc	để	trống	ngực	dịu	lại.	Hết	chiều	dọc	sân	vận	động,	anh	vòng	qua

dãy	ao,	đến	gian	cuối	cùng	dãy	nhà	ngang	thứ	hai.	Có	chừng	ấy	đường	đất	khoảng	chưa	đầy	ba
trăm	mét	anh	cảm	thấy	nó	khó	đi	và	lâu	hơn	hàng	cây	số	đường	rừng.	Nhưng	anh	phải	bình
tĩnh,	thật	bình	tĩnh,	có	thể	hơi	"lạnh"	đi	một	chút	cũng	được.	Ừ,	phải	thế,	phải	nên	thế.
Cái	bóng	áo	gụ	ấy	là	Lý.	Về	đến	nhà,	hai	bầu	sữa	đã	căng,	cô	vội	vàng	bế	lấy	Trường	Minh

trong	tay	đứa	em	gái.	Lấy	tay	day	day	và	vắt	cho	những	tia	sữa	chua	bắn	vọt	ra,	cô	đánh	thức
bé	dậy.	Cái	miệng	bé	xíu	của	nó	lầu	bầu,	hớp	hớp	vào	không	khí,	nó	chưa	kịp	oà	khóc,	cô	đã	ấn
bầu	vú	vào	miệng,	những	tia	sữa	chảy	vội	vã	giàn	trắng	hai	khoé	môi,	làm	bé	ho	sặc	sụa.	Cái
miệng	tí	xíu	của	bé	rời	khỏi	bầu	vú,	hớp	hớp,	không	tìn	thấy,	bé	choài	thưỡn	người	hờn	giận.
Lý	lấy	khăn	mùi	xoa	nhỏ	vừa	chấm	chấm	vào	khoé	miệng	và	nước	mắt	cho	bé,	vừa	nựng:	"Thôi,
thôi	mẹ	xin,	mẹ	xin	cậu	Trường	của	mẹ.	Ơi!	Chao	ơi,	cậu	Trường	nóng	tính	quá.	Mẹ	xin,	mẹ	xin
cậu	Trường	bướng	bỉnh.	Đây	đây,	mẹ	đền,	mẹ	đền	cậu	Trường!".	Bé	ngoạm	lấy	bầu	vú	chồm
chộp	như	lợn	con	sục	mõm	trong	chậu	cám.	Chỉ	chộp	choạp	dăm	miếng,	hai	mắt	cậu	đã	dim
díp	như	hai	cánh	cửa	tí	 tẹo	khép	hờ	và	cái	miệng	ngậm	hờ	hững,	hai	cánh	mũi	phập	phồng
tiếng	thở	nhè	nhẹ.
Trường	bước	vào	cửa,	giật	bắn	người	khựng	lại,	chết	lặng	một	chân	ở	bậc	thềm.	Lý	chưa	hề

để	ý	đến	anh,	anh	từ	từ,	từ	từ	đi	giật	lùi.	Từng	bàn	chân	nặng	nề	nhấc	lên.	Từng	bàn	chân	nặng
nề	đặt	xuống,	từ	từ	im	lặng.	Đến	khi	chiếc	xoong	quấy	bột	phía	sau	ba	lô	con	cóc	va	cộp	vào
thân	cây	phi	lao,	anh	mới	hơi	ngửa	người	như	gá	chiếc	ba	lô	vào	cây	để	thở.	Chân	tay	tê	cứng.
Chạy	đi	ư?	Chưa	đủ	bình	tĩnh.	Bước	vào	nhà	ư?	Chưa	đủ	sự	dũng	cảm.	Anh	đành	đứng	chết	lặng
ở	gốc	cây.
Lý	vẫn	ngoảnh	vào,	người	hơi	cúi.	Cái	suối	tóc	theo	đà	người	hơi	vồng	lên	vẫn	dài	quá	đầu

gối.	Cô	đặt	con	vào	chiếc	võng	nhỏ	màu	"bộ	đội"	mắc	ngang	chiếc	giường	một	hình	thước	thợ
với	chiếc	giường	đôi.	Đứa	bé	khóc	thét,	cô	lại	bế	con	lên	nựng:	"Thôi	thôi,	mẹ	đây,	mẹ	đây".	Chị
dâng	con	lên,	ép	làn	môi	mình	vào	cái	trán	vuông,	hơi	dô	của	con.	Con	nín,	cô	lại	rung	rung	hai
cánh	tay,	hạ	lẹ	làng	xuống	lừa	nó	ngủ	ở	võng.
Cái	nhìn	phía	gốc	cây	xuyên	chéo	qua	cửa	sổ	như	xói	vào	gáy,	cô	giật	mình	quay	lại,	bắt	gặp

hai	tia	sáng	từ	gốc	cây	ấy.	Đứa	trẻ	bị	động	mạnh,	nó	khóc	thét	trong	lòng	võng.	Tiếng	nó	như
lặng,	tím	dần	đi.	Trường	thấy	Lý	ngồi	xuống	đất	gục	đầu	vào	thành	giường,	anh	vội	vàng	khoác
nguyên	chiếc	ba	lô	chạy	vào	bế	đứa	trẻ	ở	ngực	và	một	tay	lay	gọi	Lý.	Mồ	hôi	cô	toá	ra,	mặt	tái
nhợt	và	hai	hàm	răng	cắn	chặt.	Anh	hoảng	hốt	gọi	sang	gian	bên	cạnh.
Các	thầy	cô	giáo	từ	trên	lớp	chạy	về	cấp	cứu	cho	Lý	và	nhanh	chóng	đưa	cô	đi	bệnh	viện	ở

cuối	phố	huyện.
Trường	đứng	lại	giữa	phòng	như	một	kẻ	đã	gây	ra	tội	lỗi.
Đưa	Lý	đi	rồi,	những	người	còn	lại	xúm	quanh	hỏi	han	bằng	những	lời	dịu	nhẹ	cảm	thông,

những	cái	nhìn,	những	cử	chỉ	giản	dị	mà	sâu	sắc	để	xoa	dịu	nỗi	đột	ngột	tê	 lạnh	trong	anh.



Nhưng	Trường	vẫn	nói	là	anh	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Dù	thế,	nhìn	nét	mặt	tái	xám	của	anh,	người
ta	vừa	sợ	anh	bị	choáng	váng,	vừa	lo	một	cơn	sốt	rét	sắp	sửa	ập	đến.
Người	khoác	ba	lô,	người	cầm	mũ,	người	đi	hai	bên	dìu	anh	về	nhà.	Trường	yêu	cầu	trao	tất

cả	mọi	thứ	cho	anh	và	anh	xin	phép	chia	tay	mọi	người	trở	về	một	mình.	Nhìn	những	bước	đi
dứt	khoát,	nhanh	bao	nhiêu,	mọi	người	càng	bùi	ngùi	đứng	lặng	bấy	nhiêu.
Đến	buổi	chiều	thì	anh	lên	cơn	sốt	thực	sự.	Cơn	sốt	40	độ	mà	hiếm	có	ở	vùng	đồng	bằng	này.
Mẹ	và	chị	gái.	Họ	hàng	và	người	cùng	hợp	tác.	Chính	quyền	địa	phương	và	một	bác	sĩ	bệnh

viện	huyện	nhốn	nháo,	lo	âu,	có	người	đến	để	chữa	chạy,	có	người	hỏi	thăm,	có	người	đến	cốt
để	nhìn	mặt	anh	Trường	xem	thế	nào,	làm	cách	gì	lại	sống	trở	về	được	đây,	có	người	đến	chờ
xem	anh	ấy	tỉnh	chưa	để	hỏi	xem	con	hoặc	cháu,	anh	hoặc	chồng,	người	yêu	ở	sư	đoàn	Quảng
Trị,	ở	Công	Tum,	ở	B2,	ở	những	hòm	thư	dài	dặc,	xem	anh	ấy	có	biết,	có	gặp	được	không?
Nườm	nượp	kẻ	ra,	người	vào,	vẻ	mặt	ai	cũng	nghiêm	trang,	tất	bật.	Lúc	đầu	người	ta	nhìn

nhau	 im	 lặng	hoặc	những	cái	nhìn	ấy	như	một	 lời	 than:	 "Nguy	quá,	không	khéo...	phát	điên
mất!".	Sau	rồi	người	ta	thì	thào	ở	đầu	nhà,	ở	gốc	cây	đu	đủ,	ngoài	vườn	chuối.
Nhưng	chỉ	sau	nửa	giờ	Trường	tỉnh	dậy,	anh	tung	chăn,	lau	mồ	hôi,	vừa	ra	khỏi	buồng	vừa

nói:
-	Ở	trong	kia	sốt	thế	này	là	cơm	bữa.	Ấy	cứ	thành	cơn	là	khoẻ	ngay.	Mời	các	bác,	các	đồng	chí

vào	xơi	nước,	hút	thuốc.
Thế	là	mọi	nỗi	lo	âu	nhẹ	bẫng	đi.	Nhìn	vẻ	tươi	vui,	nhanh	nhẹn	của	anh	mọi	người	bắt	đầu	tíu

tít	hàng	trăm	câu	hỏi,	hàng	trăm	nỗi	khao	khát	muốn	biết,	muốn	nghe	đều	bật	ra	một	lúc.
Khi	mà	Trường	đang	háo	hức	kể	chuyện	và	trả	lời	những	câu	hỏi	liên	miên	ở	trong	nhà	ở	thì

ngoài	đường	nổ	ra	những	cuộc	cãi	nhau	của	những	người	đã	ở	trong	nhà	ra	hoặc	chưa	kịp	vào.
-	Nhất	định	cái	Lý	nó	về	với	anh	Trường,	người	ta	hứa	hẹn	với	nhau	từ	bé.	Biết	thế	nên,	anh

giáo	chồng	nó	trốn	đi	rồi.
-	Việc	gì	phải	trốn	tránh.	Lấy	nhau	đăng	ký	hẳn	hoi.
-	Đăng	ký	thế	cũng	là	có	tội.	Cứ	là	ra	toà.
-	Bà	cho	ra	toà	à?
-	Tôi	cho	ra	toà	cũng	được.	Người	ta	là	bộ	đội	đi	bảo	vệ	dân,	bảo	vệ	nước,	ở	nhà	anh	phải	bảo

vệ	đường	hạnh	phúc	cho	người	ta.
-	Nhưng	đằng	này	mới	chỉ	hứa	hẹn.
-	Hứa	hẹn	mà	anh	làm	thế	cũng	là	tội.
-	Chẳng	có	tội	gì	sất.
-	Bà	còn	bênh	kẻ	đi	tranh	vợ,	cướp	chồng	à?
-	Này,	đừng	có	ăn	nói	"cá	mè	một	lứa"	mà	không	ra	gì.
-	Tôi	sợ	kẻ	buôn	đầu	chợ,	lậu	thuế	cuối	chợ	chắc?
-	À	à,	nhà	bà	định	vu	cáo	phải	không?	Tôi	hỏi.	Tôi	hỏi	mà	không	giả	nhời	được	là	con	này

không	để	yên.
-	Tôi	thách	bà	làm	gì	tôi	nào!
Khi	hai	người	sắp	sửa	xô	xát,	một	người	thứ	ba	can	ngăn	nhẹ	nhàng,	mà	có	tình,	có	lý:
-	Tôi	hỏi	 các	bà	định	ăn	 cuộc,	 ăn	giải	 gì	 chỗ	này	mà	 sinh	 chuyện	không	đâu.	Chị	Lý	 cũng

không	sao.	Anh	giáo	chồng	chị	ấy	cũng	chẳng	tội	tình	gì.Quyền	lấy	ai	là	của	người	phụ	nữ.	Bây



giờ	chị	ấy	còn	thấy	yêu	ai,	chị	ấy	về	với	người	ấy.	Tội	là	tội	ở	cái	anh	chàng	thọt	chữa	xe	đạp
ngã	ba	kia.	Đích	thị	là	anh	tuyên	truyền	cho	địch	rồi	còn	gì	nữa.	Cán	bộ	người	ta	nói	rồi.	Dứt
khoát	không	nghe,	tuyên	truyền	xuyên	tạc	nhảm	nhí.	Tôi	là	tôi	cứ	trị	anh	chàng	thọt	để	làm
gương.
-	Thế	có	chết	không,	đi	nghe	bậy,	nghe	bạ	làm	chia	đôi,	rẽ	lứa	của	người	ta.
-	Cũng	là	tại	cái	thằng	Mỹ	nó	tàn	ác	gây	ra	cái	tang	tóc	cho	dân	mình.
Khốn	nỗi,	khi	mọi	người	tranh	cãi	nhau	và	lên	án	nặng	nề	bao	nhiêu	thì	hoặc	là	con,	hoặc

cháu	anh	chàng	thọt	đều	nói	lại	rõ	rành	cho	anh	ta	bấy	nhiêu.	Suốt	cả	ngày	hôm	sau	anh	ta	đi
thượt	thẽo	ngược	xuôi	nghe	ngóng	tội	tình	mình	và	bệnh	trạng,	tâm	tư	của	chú	Trường	hiện
này	ra	sao?	Dù	anh	đã	bắt	vợ	và	các	con	phải	mang	đường,	mang	cam,	mang	chuối	đến	chăm
sóc	chú	ấy	và	mỗi	lần	vợ	anh	trở	về	đều	cười	nói	hớn	hở	là	chú	ấy	rất	vui	vẻ,	không	để	ý	gì	đến
"chuyện	kia"	nhưng	anh	vẫn	chưa	thể	yên	lòng,	chưa	thể	tin	rằng	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Điều	 lo	 sợ	 ấy	đã	 xảy	 ra	 thực	 sự	 rồi	ư?	Tiếng	 gõ	 cửa	phía	ngoài	dồn	dập	và	 tiếng	 gọi	 của

Trường.	 Chú	 ấy	 vẫn	 chưa	 nguôi	 được	 ư?	 Chú	 ấy	 vẫn	 "thẳng	 tay"	 như	 người	 ta	 đồn	 đại	 ư?
Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	bây	giờ?



Phần	3Trường	bảo	mẹ,	chị	gái	và	các	cháu	thay	nhau	chăm	sóc	Lý	ở	bệnh	viện.	Còn
anh	suốt	ngày	đêm	đi	thăm	hỏi,	chuyện	trò	với	bà	con,	với	bạn	bè	nên	chưa	thể
đến	thăm	Lý	được.
Chiếc	ba	lô	từ	hôm	anh	về	đến	hôm	đi	chưa	hề	cởi	ra	và	không	ai	thể	biết	trong	đó	có	những

thứ	gì.
Để	xảy	ra	nỗi	hoảng	sợ	cho	vợ	chồng	anh	thọt	và	nỗi	lo	âu	của	mẹ	Thảo	đã	truyền	đến	cho	vợ

chồng	anh	cảm	giác	về	một	điều	gì	đó	sẽ	chẳng	lành.
Đấy	là	mỗi	lần	có	bạn	bè,	bà	con	đến	thăm	hỏi,	bao	giờ	bà	cũng	chỉ	thấy	nói	cười	nó	ầm	ầm

như	chợ.	Nhưng	đêm	đến,	từ	hôm	về	đến	nay	chưa	hôm	nào	nó	ngủ.	Của	đáng	tội,	có	hai	lần	nó
chợp	mắt	bằng	thời	giờ	nấu	chín	ca	gạo	thì	lại	kêu	ú	ớ	như	bóng	đè.	Bà	chạy	vào	buồng,	thấy
con	nằm	im,	bà	nắn	nắn	hai	cánh	tay	gọi:	"Trường	ơi,	con	ơi!".	Mãi	nó	mới	thưa	được,	rồi	thế	là
lại	thức.	Chỉ	có	hai	đêm	nó	ngủ	được	như	thế	còn	đêm	nào	cũng	trăn	trở	mệt	nhọc.
Đêm	nào	bà	cũng	lắng	nghe	từ	khi	nó	đặt	mình	cho	đến	sáng	ngày.	Nó	sợ	bà	buồn	nên	nằm

im,	chỉ	chốc	chốc	nó	lại	trút	ra	từ	từ	một	hơi	thở	dài.	Cái	hơi	thở	ấy	nếu	không	phải	là	bà	thì
khó	ai	nghe	được.	Bà	nằm	nghiêng	suốt	cả	đêm	để	tai	áp	xuống	giường.	Mỗi	hơi	thở	dài	của	nó
ở	trong	buồng	thì	ở	ngoài	nhà,	bà	 lại	 thót	bụng	như	nuốt	 lấy	cái	hơi	thở	ấy	vào	trong	bụng
mình.	Nước	mắt	mẹ	 lại	ứa	ra	chảy	ròng	xuống	mặt,	sặc	đầy	sống	mũi.	Mẹ	chỉ	 lật	vạt	áo	 lên
chấm	chứ	không	dám	sịt	mũi.	Những	lúc	như	thế,	mẹ	chỉ	muốn	chạy	vào	quỳ	xuống	bên	cạnh
nó	mà	kêu:	"Con	ơi,	chỉ	tại	mẹ,	tại	mẹ	làm	con	dang	dở.	Đừng	tủi	hận,	đừng	trách	móc	nó.	Nó
thuỷ	chung,	trước	sau	như	một.	Nhưng	tại	mẹ,	mẹ	sợ...	Con	ơi	thôi	ngủ	đi.	Con	không	ăn,	không
ngủ	mẹ	sống	làm	gì	nữa	con".	Mẹ	vẫn	chỉ	nằm	yên	lặng.	Mẹ	vẫn	yên	lặng	để	nó	biết	là	mẹ	đã
ngủ	được.	Lặng,	lặng,	nó	ngủ	được	rồi.	Mẹ	đang	sẽ	sàng	ngồi	dậy	để	áp	tai	vào	cửa	nghe	hơi	thở
của	con	thì	Trường	lại	ú	ớ	mê.	Mẹ	vội	vàng	vặn	to	ngọn	đèn	chạy	vào.	Lần	này	Trường	tỉnh
ngay:
-	Mẹ	ơi,	mẹ	có	ngủ	được	không?
-	Được,	mẹ	ngủ	được.
-	Mẹ	ngồi	xuống	đây	với	con	một	tý.
Mẹ	vén	màn	ngồi	nghiêng	xuống	 thành	giường.	Quầng	sáng	đỏ	đọc	của	ngọn	đèn	con	hắt

chéo	lên	nửa	khuôn	mặt	mẹ.	Trường	nằm	nghiêng	lặng	lẽ	nhìn	mẹ.	Chao	ơi	lớp	da	mặt	mẹ	như
đã	bị	vò	nhàu,	chỉ	thấy	những	nếp	nhăn,	nếp	gấp.	Mẹ	già	đi	nhiều	quá!	Có	phải	vì	thương	nhớ
con,	vì	lo	cho	con	mẹ	đã	già	nhanh	chóng	thế	không?	Bao	nhiêu	nước	mắt	mẹ	đã	rơi	xuống	vì
cái	tin	con	chết	và	chuẩn	bị	cho	Lý	đi	lấy	chồng.	Mẹ	đã	héo	hon	vì	mất	con,	mất	cả	Lý.	Đến	bây
giờ	con	về	đây	rồi.	Mẹ	ơi,	mẹ	vui	lên,	con	về	với	mẹ	đây	rồi	mà.
Trường	cứ	nhìn	mẹ	như	thế.	Đến	quá	nửa	đêm	tự	nhiên	anh	vụt	dậy.	Như	chợt	nhớ	ra	điều	gì,

anh	mặc	quần	áo:
-	Con	không	ngủ	được,	đi	đằng	này	một	tý	mẹ	ạ.
-	Đi	đâu,	đêm	hôm	thế	này.	Đừng	con	ạ!
-	Không,	con	có	việc	cần	làm.	Mẹ	đừng	gàn	con	nữa.	-	Tự	nhiên	anh	thấy	buồn.	Mẹ	đành	không

nói	gì	thêm.	Nhưng	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này	đi	đâu?	Có	phải	nỗi	buồn	tủi	của	con	từ	hôm
về	đến	nay	con	giấu	mẹ	bây	giờ	con	không	thể	chịu	đựng	nổi,	con	ra	đi	ư?	Đi	đâu	bây	giờ.	Hay
con	nghĩ	liều	thân?	Nói	đổ	xuống	sông,	xuống	ao	có	thế	nào	thì	mẹ	sống	làm	gì	nữa.	Con	ơi,	tội



ở	mẹ	cả.	Con	để	mẹ	chết	đi	rồi	hẵng	làm	thế,	không	khổ	thân	mẹ	lắm	con	ơi!	Nước	mắt	mẹ	oà
toá	ra	chạy	vòng	vèo	theo	các	nếp	gấp	trên	mặt	nhưng	tay	mẹ	cầm	ngọn	đèn	khuất	đi	Trường
không	thể	nhìn	thấy.
Không	thể	nào	nén	lặng	được	nữa,	Trường	ra	đến	sân,	mẹ	níu	lấy	tay	anh:
-	Mẹ	lạy	con,	con	ơi,	đừng	đi.	Đêm	hôm	thế	này.
Trường	không	hiểu	sao	những	suy	nghĩ	của	mẹ	đầy	dần	lên	hàng	chục	ngày	nay.	Cũng	không

thể	nào	nói	với	mẹ	công	việc	anh	đã	nghĩ	nung	nấu	suốt	những	đêm	vừa	qua:
-	Con	có	tí	việc	phải	đi.	Dứt	khoát	con	phải	đi.	Mẹ	vào	ngủ,	thôi	đừng	cản	con	nữa.
Vốn	biết	tính	nó	là	thế.	Nghe	giọng	nói	rứt	mực	của	nó	bà	đành	đứng	lại	giữa	sân.
Đợi	Trường	đi	khỏi,	mẹ	tất	tưởi	chạy	sang	nhà	cụ	Từ	rồi	nhà	cô	Tiến.	Nhà	ai,	mẹ	cũng	hốt

hoảng	gọi,	hốt	hoảng	thì	thào,	hốt	hoảng	kéo	người	ấy	đi	theo.	Sự	hốt	hoảng	của	mẹ,	truyền
đến	mọi	người.	Ai	cũng	lo	âu,	buồn	phiền	và	cuống	quýt.	Cái	không	khí	lo	sợ	được	nhanh	chóng
tạo	nên	và	nó	lại	nhanh	chóng	đè	nặng	trên	người	mẹ.	Trời	ơi,	sao	lại	đến	nỗi	này.	Các	bà,	các
anh	ơi,	nhanh	chân	lên	hộ	tôi,	hộ	tôi	nhanh	lên	các	bà	ơi!
Lúc	này	ở	ngã	ba	phố	huyện,	trước	cửa	nhà	anh	thọt	chữa	xe	đạp,	Trường	đứng	ngoài	đập	cửa

và	gọi.
Ngay	từ	tiếng	gọi	cửa	đầu	tiên,	người	chồng	đã	giật	bắn,	bấm	vào	lưng	vợ.	Chị	vợ	ra	hiệu	nằm

im	lắng	nghe.	Tiếng	gọi	ngoài	cửa	mỗi	lúc	một	to	hơn.	Đúng	rồi,	ban	ngày	nó	vẫn	cười	nói,	đêm
đến	mới	vật	vã	như	người	đau	nhọt.	Đêm	nào	bà	Thảo	cũng	thức	"canh"	sợ	nhỡ	ra	nó	làm	sao.
Vẫn	 tiếng	 gọi	 gấp	 gáp.	 Chị	 vợ	 đẩy	 chồng	 xuống	 gầm	 giường	 theo	 hào	 giao	 thông	 ra	 phía

ngoài.	Chị	hỏi	ra	bằng	thứ	giọng	ngái	ngủ	mới	sực	tỉnh:
-	Ai	gọi	gì	đấy?	Nhà	cháu	không	làm	đêm	đâu,	bác	chờ	đến	sáng.
-	Chị	cả	ơi,	em	đây.	Trường	đây,	chị	mở	cửa	cho	em	có	tí	việc.
-	Ai	như	chú	Trường	hả?
Chị	ta	thả	chân	xuống,	hai	bàn	chân	cứ	lạng	đi,	quơ	mãi	mới	tìm	được	guốc;	nhưng	phải	một

lúc	mới	nghe	tiếng	bước	chân	lẹp	kẹp	và	giọng	đon	đả:
-	Có	việc	gì	cần	thế	em?
-	Em	mượn	anh	chị	chiếc	xe	đạp	đi	có	chút	việc.
-	Xe	thì	có	đấy	em	ạ.	Nhưng	đợi	sáng	ra	đi	đâu	hãy	đi,	em	cứ	lấy	mà	đi,	khi	nào	lên	đường	đưa

lại	anh	chị	cũng	được.
Quầng	ánh	sáng	đã	loang	khắp	nhà,	chị	ta	yên	tâm	hơn.
-	Em	cần	đi	bây	giờ	khỏi	lỡ	việc.
Chị	ta	dắt	xe	ra,	mở	cửa	chỉ	vừa	đủ	cho	chị	và	chiếc	xe.	Khi	Trường	nhận	lấy	xe,	cám	ơn,	chị

mới	hoàn	toàn	yên	dạ:
-	Hay	chú	vào	nhà	chị	pha	nước	uống	đã.
-	Thôi	để	lúc	về.	Em	đi	chị	nhé.
Chị	ta	nhìn	hút	mãi	hướng	Trường	rồi	quay	vào	ra	lệnh	cho	anh	chồng	mới	từ	vườn	chui	vào

phải	lấy	xe	theo:	"Phải	theo	xem,	nhỡ	ra	làm	sao,	mình	cũng	không	thể	thoát	tội	được".
Lần	sau	chị	quay	vào	vặn	nhỏ	ngọn	đèn	đi	ngủ,	lại	tiếng	gọi	của	bà	Thảo	và	hàng	chục	người

khác.	Trước	sự	cuống	cuồng	của	bao	người,	chị	thản	nhiên	như	mọi	chuyện	đều	biết	cả	rồi.
Không	đợi	ai	phải	hỏi,	chị	vặn	to	ngọn	đèn	vừa	đi	ra	vừa	nói:



-	Chú	ấy	mượn	xe	đi	hướng	lên	An	Chung.	Con	đã	bảo	nhà	con	phải	theo	sau	rồi,	bà	với	các
bác	vào	trong	này	uống	nước,	chả	có	chuyện	gì	mà	lo.
Mặc,	mẹ	Thảo	vẫn	hai	tay	lẩy	bẩy	đùn	mọi	người	chạy	theo.	Nhưng	mấy	ông	già	bàn	nhau

rằng	qua	An	Chung	đường	rẽ	năm,	rẽ	bảy	biết	đường	nào	mà	lần.	Rằng	nó	có	thể	hẹn	hò	ai,	sắp
đến	ngày	lên	đường	phải	gặp.	Rằng	người	ta	đã	ở	nơi	bom	đạn	kề	với	thằng	Mỹ	hàng	chục	năm
không	dễ	gì	liều	lĩnh	chết	trước	chuyện	vớ	vẩn.	Rằng	anh	ấy	rất	vững,	không	ai	hề	thấy	có	dấu
hiệu	gì,	bà	Thảo	cứ	hoảng	lên	nghĩ	thế	thôi.	Rằng	là	vân	vân.
Dù	thế,	trước	sự	than	thở	mếu	máo	của	mẹ	thảo	hai	người	trẻ	nhất	vẫn	phải	lấy	xe	đạp	cả

thọt	đạp	theo.
Qua	An	Chung,	đến	ngã	năm	"cây	đa	ba	rễ"	cả	hai	người	cùng	đi	theo	một	hướng	ngược	lại	với

đường	Trường	đã	đi.
Chỉ	có	cả	thọt	đi	đúng	và	giữ	được	cự	ly	vừa	đủ	nghe	được	tiếng	xọc	xạch	của	xe	đạp.	Cứ	theo,

theo	mãi,	đến	lúc	trời	sáng	bạch	nhật,	anh	ta	phải	chậm	lùi	lại	dần.
Cả	thọt	nhìn	đồng	hồ.	Lúc	ấy	là	tám	giờ	sáng,	Trường	dừng	lại	rồi	rẽ	vào	một	làng	đầy	chuối

tiêu	và	hỏi	thăm	một	người	đàn	bà.	Cả	thọt	nép	vào	sau	bụi	tre	chờ.	Khi	Trường	đi	rồi	anh	ta
đón	người	đàn	bà	hỏi	xem	Trường	đã	nói	gì.	Người	ấy	nhìn	từ	đầu	đến	bàn	chân	teo	lại	của	cả
thọt	rồi	mới	trả	lời:
-	Anh	ấy	hỏi	vào	nhà	chú	giáo	con	bà	trẻ	lấy	vợ	dưới	Bài.
Thế	là	nguy	rồi.	Có	chuyện	thật	rồi.	Anh	ta	quay	ngoắt	lại	cắm	đầu	đạp,	chỉ	trong	vòng	tiếng

rưỡi	anậit	đã	đạp	trở	lại	đoạn	đường	hai	mươi	lăm	kilômét.	Ngay	lúc	ấy	phố	huyện	đã	truyền
đi	khắp	nơi:	Từ	trường	cấp	ba	đến	bệnh	viện,	từ	vợ	chồng	anh	lò	rèn	đến	nhà	chị	chụp	ảnh,	từ
ông	Đồng	Thanh	bốc	thuốc	bắc	đến	bà	Đệ	mù	giữ	chùa.	Cái	tin	lúc	đầu	chân	thực	và	đơn	giản	là
Trường	đến	gặp	chồng	Lý.	Nhưng	một	giờ	sau	nó	đã	thành	một	vụ	án	có	nguy	cơ	xảy	ra	giữa
Trường	và	thày	giáo	chồng	Lý.	Hiện	giờ	thì	Trường	đã	xông	vào	nhà	và	bắt	quả	tang,	quát	anh
ta	ngồi	im	không	được	nhúc	nhích.	Người	chồng	của	Lý	đạp	cửa	sau	chạy	ra	nhưng	không	kịp.
Trường	khoá	trái	cửa	buồng	lại.	Hai	người	lục	đục	trong	nhà,	không	ai	được	vào	và...
*
*										*
Chồng	Lý	 là	một	 thanh	niên	đẹp	 trai,	 cao	và	gầy,	hai	mắt	 to,	 có	quầng	 thâm.	Với	nước	da

trắng	và	cử	chỉ	 rụt	 rè,	 từ	 tốn,	 anh	chỉ	kém	Trường	có	bốn	 tuổi	nhưng	 trông	như	hai	người
thuộc	hai	giai	đoạn	khác	nhau.
Từ	hôm	Trường	trở	về	và	Lý	ngất	đến	nay,	anh	xin	phép	hội	đồng	nhà	trường	về	nghỉ	ở	nhà.

Hành	động	đó	giống	như	một	kẻ	chạy	trốn.	Đành	vậy.	Thương	vợ,	nhớ	con	không	thể	nào	ăn
trọn	bữa	cơm,	ngủ	trọn	một	giấc.	Cũng	đành	vậy.	Những	ngày	này	không	thể	cùng	một	lúc	có
mặt	hai	người	đàn	ông	bên	cạnh	Lý.	Nghĩ	kỹ	rồi.	Dù	sao	anh	ấy	cũng	là	một	chiến	sĩ,	một	con
người	đang	dám	hi	sinh	tất	cả.	"Giả	sử	anh	ấy	may	mắn	sống	lại...".	Anh	đã	nói	với	Lý	những	lời
đó	khi	cô	kể	lại	những	kỉ	niệm	rất	thiêng	liêng,	rất	kính	trọng	và	yêu	cầu	anh	phải	chấp	nhận
cái	tình	cảm	đó.	Anh	không	phải	sợ	hãi,	bỏ	chạy	như	người	ta	đồn	đại.	Lương	tâm	anh	không
cho	phép	mình	làm	điều	gì	trái	với	những	lời	mình	đã	nói	ra,	đã	thành	thật	hứa	hẹn.	Lý	không
còn	là	của	anh	nữa	ư?	Một	nhát	dao	đột	ngột	chém	vào	hạnh	phúc	của	anh.	Trong	cơn	bàng
hoàng,	đau	lặng,	anh	vẫn	còn	đủ	tỉnh	táo	quyết	định	phải	xa	rời,	phải	nín	lặng	để	đừng	thêm
một	nhát	dao	chém	vào	vết	thương	vừa	lên	sẹo	của	Lý.
Những	ngày	qua	anh	nằm	đọc	sách	suốt	ngày,	suốt	đêm.	Nhưng	hầu	như	anh	chưa	đọc	được

chữ	nào.	Cầm	quyển	sách	trên	tay	vẫn	chỉ	thấy	khuôn	mặt	xám	nhợt	của	Lý.	Anh	nhắm	nghiền



mắt	lại.	Quyển	sách	rơi	xuống	bàn.	Lúc	sau	anh	giật	mình	cầm	sách	lên.	Những	dòng	chữ	vẫn
nhoè	nhoẹt,	tiếng	ù	ù	dội	lên	trong	tai.
Đã	nghĩ	rồi.	Nghĩ	đến	mọi	sự	sẽ	xảy	ra	rồi	đấy.	Đã	nén	lại	để	không	ai	biết	những	gì	đang	vò

xé	lòng	mình	rồi.	Sự	xuất	hiện	đột	ngột	của	Trường	vẫn	làm	anh	cuống	nếu	không	muốn	thú
nhận	là	hoảng	hốt.	Bề	ngoài	anh	giữ	được	vẻ	im	lặng	khó	hiểu.	Trong	người	anh	lại	đang	run.
Không	hiểu	sự	đường	đột	này	sẽ	dẫn	đến	đâu,	cái	gì	sẽ	xảy	ra?	Anh	lấy	hai	tay	bê	chén	nước
mời	Trường	và	lướt	qua	khuôn	mặt,	thăm	dò	cử	chỉ	của	Trường.	Một	khuôn	mặt	sạm	đen,	hai
gò	má	nhô	xương	nhưng	vẫn	hiện	lên	vẻ	đầy	đặn,	rất	thật,	khiến	anh	không	dám	có	ý	nghĩ	xấu
về	anh	ta.	Trường	uống	hết	chén	nước	bắt	ngay	vào	chuyện,	không	hề	"rào	rỡ":
-	Tôi	lên	đây	tìm	ông	xuống	trông	nom	cô	ấy.	Không	hiểu	ông	nghĩ	thế	nào,	vợ	ốm,	con	nhỏ	lại

bỏ	đi	một	nơi.
Cách	xưng	hô	ấy,	cách	nói	năng	có	phần	bực	dọc	ấy	mới	thân	tình	làm	sao.	Anh	chưa	dám	tin.

Anh	hơi	cười:
-	Vâng,	chả	mấy	ngày	nay	trên	nhà	có	việc	bận	quá,	gia	đình	nhắn	về.
-	Ông	nói	không	thành	thật	rồi.	Cứ	nói	thẳng	ra	là	ông	ngại	chuyện	giữa	tôi	và	ông.	Nhưng	tôi

sẽ	không	giải	quyết	như	các	phương	án	của	ông	đã	nghĩ	đâu.	Ông	thừa	hiểu	nếu	có	một	phút	ở
bên	Lý	mà	phải	thêm	một	năm	sốt	rét	và	đội	bom	đạn,	tôi	sẵn	sàng	làm	đấy.	Nhưng	từ	hôm	về
đến	nay	không	một	 lần	đến	 thăm	Lý	và	hôm	nay	 lên	đây	 tìm	ông,	 tôi	 đã	đau	nhói	đến	 tận
xương.	Nhưng	phải	thế	thôi,	không	có	cách	nào	khác	được	đâu.	Xuống	mà	chăm	nom	cô	ấy	và
cháu	đi.
Bao	nhiêu	sự	chuẩn	bị	sẽ	phải	đối	phó,	lúc	này	như	hẫng	đi.	Anh	vội	vàng	đi	lấy	thuốc	lá	mời

Trường.	Vẫn	có	một	cái	gì	đấy	chưa	dám	tin,	nó	còn	chơi	vơi	ở	quanh	mình.	Anh	rụt	rè	chìa	bao
thuốc.	Trường	rút	điếu	thuốc:
-	Chiều	nay	ông	xuống	ngay	đi.
-	Dạ...	Tôi	thu	xếp	công	việc	rồi	xuống	anh	ạ.
-	Vợ	con	bỏ	đấy,	ông	có	gì	đâu	mà	phải	thu	xếp.
-	Dạ...	Cũng	có	một	số	thứ	cần	thiết.
-	Hình	như	ông	còn	ngại	tôi	phải	không?
-	Không	hẳn	là	thế.	Tôi	định	sẽ	báo	cáo	với	anh	việc	này	tỉ	mỉ...
-	Mọi	việc	đã	như	vậy	rồi,	có	gì	phải	tỉ	mỉ	nữa.	Có	thể	ông	chưa	tin	những	lời	tôi	nói	đâu.	Hôm

nay	tôi	lên	đây	ông	cũng	thấy	khó	hiểu	phải	không?
-	Không	phải	thế,	anh	ạ.
-	Không,	tôi	biết.
Cả	hai	người	cùng	 im	 lặng.	Người	 thày	giáo	 lắng	nghe	sự	xáo	động	trong	 lòng	mình	và	cố

ghìm	nén	nó	lại.
Trường	hút	hai	hơi	 thuốc	 liền,	ngửa	mặt	nhìn	ra	ngoài	nhả	khói	chậm	chạp.	Vứt	nửa	điếu

thuốc	còn	lại	ra	cửa,	anh	vẫn	nói	chậm	chạp	và	không	nhìn	người	nghe:
-	Ừ,	có	thể	ông	vẫn	chưa	hoàn	toàn	tin	ở	tôi.	Cái	đó	tuỳ	ông.	Nhưng	nghĩ	cho	cùng	thì	anh

chiến	sĩ	cách	mạng	nào	đi	đánh	giặc	chả	vì	hạnh	phúc	của	người	khác.	Bây	giờ	đã	như	thế	rồi	lẽ
nào	tôi	lại	bù	đắp	sự	hi	sinh	mất	mát	của	mình	bằng	cách	xé	đôi	hạnh	phúc	của	ông	đi.	Một
người	lính	đi	đánh	Mỹ	mười	năm	gian	nan	để	lúc	này	trở	về	làm	một	việc	mà	bất	cứ	kẻ	tầm
thường	nào	cũng	có	thể	làm	như	thế	sao?...



Nói	xong	anh	vẫn	nhìn	ra	phía	cửa.	Còn	người	thày	giáo	thì	nhìn	anh	trân	trân,	hai	giọt	nước
mắt	lặng	lẽ	lăn	xuống.	Anh	định	nói	câu	gì	đó	nhưng	vẫn	đứng	lặng	nhìn	Trường.	Đó	là	buổi
sáng	cuối	cùng	Trường	ở	hậu	phương.

 



Phần	1

Chương	XIV
Thư,	quà	của	gia	đình	và	Công	gửi	Ngà,	Trường	nhờ	Thú	đưa	về	đội	điều	trị

cho	cô.	Mười	ngày	sau	anh	được	lệnh	chuyển	vào	phía	trong,	tận	đầu	mút	của
tuyến	phía	tây	Trường	Sơn.	Tiện	đường,	anh	ghé	lại	chia	tay	Ngà.
Căn	nhà	thùng	ấy	lợp	mái	và	thưng	xung	quanh	toàn	bằng	giấy	dầu.	Để	lẩn	trốn	cái	mùi	chua

ẩm	và	tiếng	gõ	 lóc	bóc	đều	đặn	của	những	hạt	mưa,	sau	những	 lần	ăn	và	tiêm	thuốc,	khám
bệnh,	nếu	không	có	sách	đọc,	cô	thường	trùm	chăn	nằm	hàng	buổi.
Thế	là	Ngà	đã	ở	đội	điều	trị	này	gần	ba	tháng	rồi.	Đã	bao	nhiêu	lần	thay	đổi	chỗ	ở,	bao	nhiêu

lần	cấp	cứu,	hết	chấn	động	thần	kinh,	lại	sốt	rét,	sốt	ác	tính	lại	chuyển	sang	sốt	cách	nhật.	Sốt
huỷ	hoại	hàng	triệu	hồng	cầu,	sốt	rụng	hết	quá	nửa	tóc.	Bấy	nhiêu	ngày	xa	đơn	vị	chỉ	biết	tin
tức	qua	những	người	đến	 thăm	và	 thỉnh	 thoảng	Thú	mang	rau	cho.	Một	 tuần	 trước,	 cậu	ấy
mang	thư	và	quà	đến	làm	ruột	gan	Ngà	cồn	lên	như	khát	nước	sau	cơn	sốt.	Muốn	hỏi,	muốn
biết	bao	nhiêu	chuyện.	Cậu	ấy	càu	nhàu:	"Còn	bụng	dạ	đâu	tôi	hỏi	tình	hình	Hà	Nội!".	Độ	này	đã
xưng	"tôi"	được	rồi.	Nhưng	vẫn	chưa	thể	là	người	lớn.	Mỗi	khi	có	chuyện	gì	của	bạn	bè,	mặt
mũi	lại	trịnh	trọng	nghiêm	túc	và	trông	lại	đần	ra.	Cái	tuổi	hai	mươi	của	cậu	ấy	càng	làm	ra
trịnh	trọng	càng	buồn	cười.	Cũng	như	những	lần	trước,	lúc	đầu	nhìn	vẻ	mặt	"quá	đáng"	ấy,	Ngà
cười	thầm.	Nhưng	càng	nghe	chuyện	cậu	ta,	Ngà	càng	cảm	thấy	mình	đã	lây	nỗi	buồn	mất	rồi.
Nghe	chuyện	Thú	kể,	lại	nghĩ	đến	lá	thư	của	mẹ,	của	Công,	chị	hơi	rùng	mình	chua	chát.	Chị
giục	Thú:	"Thôi	Thú	về	đi.	Mình	lại	lên	cơn	sốt	mất	rồi!".	Chị	trùm	kín	chăn,	chiều	đó	bỏ	cơm.
Rồi	mấy	ngày	sau	đó	câu	chuyện	cứ	lẩn	quẩn,	làm	cho	Ngà	thấy	nặng	nề,	chân	tay	bải	hoải.

Anh	ấy	thật	là	tốt.	Ngà	nhớ	mãi	buổi	sáng	gặp	nhau	ở	đường	tránh	của	"cua	bánh	rán".	Con
người	thông	minh,	bướng	bỉnh,	lại	cười	rụt	rè	và	hai	con	mắt	nhìn	xuống	khi	Ngà	nhận	xét	và
anh	tự	thú	nhận	sự	đuối	lý	trong	những	câu	chuyện	tranh	cãi	bâng	quơ.	Những	lúc	ấy	Ngà	mẩm
bụng	cười	thầm.	Anh	chàng	đại	đội	trưởng	có	tiếng	là	bướng	và	liều	nhất	binh	trạm	vẫn	thấy
ngờ	nghệch,	dại	dột	trông	đến	ngây	thơ	trước	mặt	đứa	con	gái	kém	mình	dăm	bảy	tuổi.	Ờ,	nếu
mình	là	chiến	sĩ	của	anh	ta	xem!	Chắc	cũng	chả	đến	nỗi	nào	đâu.	Chà,	anh	xử	sự	chuyện	ở	nhà
như	thế,	bình	tĩnh	thật.	Tự	nhiên	Ngà	thấy	thương	mẹ	anh,	thương	chị	Lý	và	cháu	bé.	Những	ý
nghĩ	chạy	quanh	câu	chuyện	này,	suy	cho	cùng	chả	có	liên	quan	gì,	sao	Ngà	không	thể	xua	đuổi
đi	được.	Ngay	cả	khi	đang	sốt	rét,	hai	hàm	răng	đánh	lập	cập	vẫn	lởn	vởn	trước	mặt	câu	chuyện
của	anh.	Lạ	thật,	chuyện	người	khác	mình	lại	lo,	còn	chuyện	Công	sắp	sửa	vào	thăm	và	những
lời	lẽ	an	ủi,	mong	cầu	của	mẹ	về	chuyện	mình,	lại	thấy	như	xa	lạ	đâu	đâu.	Ngay	lúc	này,	Ngà
đang	chìm	đắm	trong	cơn	sốt	nóng	và	những	nỗi	"buồn	hộ"	ấy,	bỗng	người	chị	bừng	tỉnh.	Anh
đến	đấy	ư?	Có	lần	Ngà	đã	phì	cười	nghe	anh	nói:	"Tiếng	tôi	thế,	nhiều	người	vẫn	khen	là	ấm	và
vang	đấy.	Có	phải	những	âm	thanh	trầm	bao	giờ	cũng	sâu	phải	không	chị	Ngà?".	Đúng	cái	giọng
nói	ồm	ồm	"ấm	và	vang"	ấy	rồi.	Tiếng	nói	đang	cất	lên	hỏi	thăm	"lán	đồng	chí	Ngà	công	binh".
Sợ	nhầm,	Ngà	lắng	nghe.	Đúng	rồi,	anh	đang	chào	mấy	cô	nuôi	quân	ở	dưới	suối.	Ngà	vội	vàng
tung	mảnh	dù	đắp,	ngồi	dậy,	cuống	cuồng	vơ	tất	mọi	thứ	ở	đầu	giường,	cuối	giường	và	trên
vách	nhét	vào	cái	"hòm	đất"	phía	sau	hai	mảnh	giấy	dầu	đã	táp	thành	cánh	cửa.	Lấy	gương,
lược	chải	đầu,	sửa		lại	quần	áo,	chị	nhảy	qua	giường	cô	bạn	vừa	bỏ	đi	chơi	để	xếp	dọn	và	nhét
vào	"hòm".	Hơi	tiếc,	lọ	hoa	bằng	vỏ	đạn,	sáng	nay	chưa	kịp	kiếm	hoa	thay.
Gian	 lán	đã	 tươm	 tất,	 vẫn	chưa	 thấy	anh.	Hay	 là	 sang	nhà	khác.	Không,	 "ông	ấy"	đi	nhầm



đường	rồi.	Tụi	nuôi	quân	trêu	anh	ấy	có	khổ	không?	Chúng	nó	gọi	lại.	Tiếng	anh:	"Rồi	đằng	nào
cũng	tới	nơi,	nhân	tiện	tôi	rèn	luyện	cho	quen!".	Người	đâu	mà	lúc	nào	cũng	thích	hài	hước.
Như	thế	còn	phải	qua	một	quả	đồi	nữa	mới	đến	đây	được.	Còn	đủ	thời	gian	để	trấn	tĩnh	lại.	Mà
sao	anh	lại	đến	đây?	Mặt	đường	đang	vào	chiến	dịch	túi	bụi	thế!	Liệu	có	nên	an	ủi	anh	vài	lời
không?	Ai	người	ta	nói	chuyện	gì	với	mình	mà	an	ủi.	Dơ	thật.	Từ	ngày	vào	chiến	trường	tới	giờ
chưa	lúc	nào	Ngà	thấy	mình	lúng	túng	thiếu	chủ	động	như	lúc	này.
Nhưng	đến	khi	Trường	đến	cười	nói	ồn	ã,	chị	 thấy	mình	lạnh,	sắt	 lại,	 lắng	 im	và	hơi	buồn

trong	những	cử	chỉ	lịch	thiệp.
Trường	như	cố	tình	tạo	ra	không	khí	ồn	ã.	Ngà	hỏi	về	Hà	Nội.	Anh	cười:
-	Tôi	là	dân	nhà	quê,	ra	tỉnh	bỡ	ngỡ	thành	ra	cũng	không	đi	đến	đâu.
Khuôn	mặt	Ngà	bỗng	đỏ	bừng	vì	cơn	sốt	lại	kéo	đến.	Chị	vẫn	ngồi	nguyên	hơi	cắn	vào	vành

môi	dưới,	hai	mắt	mở	to	nhìn	thẳng	vào	Trường	khiến	anh	phải	bẽn	lẽn	cúi	xuống	và	nhận	ra
lời	trách	móc	từ	đôi	mắt	ấy.	"Sao	anh	lại	xa	lạ,	cách	biệt	thế?".	Anh	ngẩng	lên	nói	lảng:
-	Để	tôi	ra	ngoài	này	một	chút,	chị	mệt	nằm	nghỉ	đi.
-	Anh	cứ	ngồi	chơi,	không	sao.
Cả	hai	im	lặng,	nghe	rõ	tiếng	lóc	bóc	gõ	đều	đặn	trên	mái	lán.	"Có	thể	mình	đã	làm	cô	ấy	tự	ái

cũng	nên".	Anh	hỏi:
-	Hồi	chị	ở	nhà,	quán	bia	chỗ	Nguyễn	Biểu	đã	có	chưa?
Suýt	nữa	Ngà	bật	cười.	Cô	lại	nhìn,	làm	anh	lúng	túng:
-	Thú	thật,	qua	Hà	Nội	tôi	chỉ	"ấn	tượng"	với	những	quầy	bia.
-	Anh	về	ngoài	ấy	hàng	tháng,	chỉ	nhớ	sâu	sắc	những	quán	bia	thôi	à?
-	Tất	nhiên,	bao	nhiêu	trận	địa	của	tự	vệ	Hà	Nội	bắn	rơi	máy	bay,	bao	nhiêu	chuyến	tàu	chở

người	Hà	Nội	ra	mặt	trận,	bao	nhiêu	người	bốc	dỡ	hàng	suốt	ngày	đêm	để	chuyển	ra	chiến
trường,	tôi	kể	sao	hết	được.	Còn	bia	thì	tôi	lại	không	nghiện	nhưng	những	chỗ	ấy	là	dễ	xảy	ra
tai	nạn.	Họ	xếp	hàng	dài	trồi	cả	ra	lòng	đường.
-	Thế	thì	anh	nhầm	rồi.	Chỗ	anh	nói	là	Phùng	Hưng	chứ	Nguyễn	Biểu	trồi	thế	nào	ra	ngoài

đường.
-	Đã	bảo	là	tôi	không	thuộc	hết	mà	lại.	Chị	tính	lái	xe	trong	chiến	trường	có	bằng	cấp	gì	đâu.

Lính	nhà	ta	ôm	lái	cứ	lắc	lên,	lắc	xuống,	đến	chỗ	ấy	chỉ	sợ	kẹp	chết	người.	Quy	định	đường	cấm,
một	chiều,	hai	chiều	nhầm	lẫn	lung	tung.	Công	an	có	thổi	còi	liền	thò	đầu	ra:	"Tôi	ở	đoàn	Quang
Trung	mới	ở	chiến	trường	ra	đồng	chí	ạ".	Công	an	đòi	phạt.	Tiền	không	có	đành	nói	ngang:
"Các	đồng	chí	cho	tôi	gửi	xe	lại	đây	khi	nào	vay	được	tiền	chúng	tôi	đến	nộp	rồi	xin	các	đồng
chí	cái	giấy	nhận	thực	bị	chậm".	Các	ông	ấy	sợ	nghẽn	đường	phải	xua	tay:	"Thôi	đi	đi,	rút	kinh
nghiệm	nhá".
Ngà	nhìn	anh	gật	gật	đầu,	anh	liền	dừng	lại	sau	mỗi	cái	gật	như	thể	đó	là	một	dấu	chấm.	Chị

thú	vị	nhận	thấy	trong	những	câu	chuyện	ngồ	ngộ	có	cái	gì	rất	chất	phác	ở	con	người	anh.	Chị
hiểu	anh	biết	Hà	Nội	ít	thật	chứ	không	phải	cách	nói	làm	duyên	như	chị	nghĩ	ban	đầu.
Qua	những	chi	tiết	nhỏ	nhặt,	những	khung	cảnh	sinh	hoạt	anh	kể	Ngà	hình	dung	ra	phần	nào

Hà	Nội	những	ngày	này.	Rất	tiếc,	anh	chỉ	cầm	thư	quà	qua	Trình	Nhật	và	Công	chứ	không	gặp
mợ	và	anh	trai	Ngà.	Để	khỏi	bắt	tội	anh	vắt	óc	nhớ	những	nơi	chị	cần	biết	mà	anh	lại	không
nhớ,	chị	chuyển	câu	chuyện	bằng	một	lời	cám	ơn	thành	thật	về	cử	chỉ	của	anh	khi	cầm	chiếc	áo
của	chị.	Chị	nói	rằng	bức	thư	ở	áo	anh	giặt	hộ	là	thư	của	mợ	chị	nói	về	Công.	Khi	chạm	đến
chuyện	này,	chị	thấy	có	cái	gì	đó	không	thoát,	chị	lại	chuyển	sang	chuyện	khác	một	cách	hợp	lý:



-	Thật	sự	là	cám	ơn	anh	Trường	nhiều	lắm.	Tôi	không	ngờ	anh	đến	tận	đây	thăm	tôi.
-	Đáng	nhẽ	đi	hôm	qua,	chờ	lĩnh	thực	phẩm,	nhân	tiện	đến	kho	hậu	cần,	tôi	rẽ	sang	thăm	chị.

Ngày	kia	chúng	tôi	lên	đường.
Ngà	cười	thân	mật:
-	À	thế	là	"nhân	tiện",	thật	may	có	khoản	thực	phẩm	tôi	mới	được	may	mắn	hỏi	anh	một	số

chuyện.
Trường	vẫn	thành	thật:
-	Nếu	đúng	như	mệnh	lệnh,	chị	bảo	cũng	đành	chịu,	làm	thế	nào	được?
Xưng	hô	gì	cứng	nhắc	làm	khó	xử	thế	không	biết.	Ngà	đã	định	nói	đùa	"Thế	thì	chị	cũng	chịu

thật".	Chị	kìm	ngay.	Cái	kiểu	đùa	như	thế	khi	đã	thành	quen,	sẽ	làm	mất	vẻ	dịu	dàng	vốn	là	cái
tính	rất	riêng	của	con	gái.	Chị	mời	anh,	nghe	như	một	mệnh	lệnh:
-	Hôm	nay	anh	ở	đây	rồi	lên	thăm	mấy	anh	"đồng	hương"	của	anh	ở	ban	ngoại.
-	Không	được	đâu.
-	Ngày	kia	anh	mới	đi.	Đây	sang	kho	hậu	cần	có	hai	tiếng.
-	Tôi	đi	không	dặn,	sợ	anh	em	lái	xe	mong.
-	Anh	làm	như	chiến	sĩ	của	anh	ngờ	nghệch	đến	bữa	ăn	cứ	ngồi	nhịn	đấy.
-	Cũng	được,	nhưng	ở	đây	cứ	"đối	thoại"	thế	này	thì	buồn	lắm	-	Thấy	mình	quá	lời,	Trường

chữa	-	Tính	tôi	hiếu	động,	chỉ	thích	có	việc	gì	làm.	Hay	ta	đi	kiếm	măng	rừng	đi.
-	Thôi,	Ngà	sợ	những	bụi	gai	lắm.	Thế	này	nhé.	Anh	biết	câu	cá	không?
-	Khoản	ấy	thì	"chúa	sừng".	Hồi	nhỏ	ở	nhà	bao	giờ	tôi	cũng	có	năm	loại	lưỡi	câu.
-	Nhưng	ở	suối	có	khác	đấy.
-	Suối	lại	càng	thạo,	Ngà,	à	chị	có	biết...
-	Anh	sợ	có	lỗi	khi	gọi	tên	một	người	quen	à?
Trường	đỏ	mặt	nói	tuế	toá:
-	Không	phải	thế.	Thôi	được,	ở	suối	thì	cá	trông	thấy	mình,	mình	thấy	cá	nên...
Ngà	cười	gạt	đi.
-	Thôi	thôi	hiểu	tài	của	anh	rồi.	Bây	giờ	anh	ngồi	đây	để	Ngà	bới	giun	rồi	ta	đi.
-	Ngà	đang	sốt	kia	mà.
-	Khỏi	rồi.
-	Không	phải.	Đưa	đây	kiểm	tra	-	Vừa	nói,	anh	vừa	đưa	bàn	tay	đặt	lên	trán	xem	đã	bớt	nóng

thật	chưa.	Ngà	hơi	nghiêng	đầu	né	 tránh	và	nhìn	anh	ngạc	nhiên.	Cái	nhìn	như	một	 lời	can
ngăn:	"Đừng	thế!".
Thấy	Trường	đỏ	bừng	mặt	vì	bị	hẫng,	sợ	anh	hiểu	lầm,	chị	cười	rất	to,	giải	thích:
-	Anh	đừng	lo.	"Lính"	Trường	Sơn	sốt,	đi	ra	mặt	đường	là	thường	chứ.	Chịu	khó	ngồi	đây,	Ngà

về	ngay.
Quả	lúc	này	Ngà	quên	là	mình	đang	sốt,	quên	cả	giờ	đi	tiêm	thuốc.	Kiếm	được	mồi,	hai	người

hăng	hái	chạy	xuống	suối	trèo	qua	những	mỏm	đá	lởm	chởm	sang	bờ	bên	kia.	Dưới	lòng	suối,
nước	vẫn	lao	sùng	sục.	Từ	khi	bước	ra	khỏi	lán,	hai	chân	Ngà	đã	liêu	xiêu	chực	ngã,	chị	vẫn
bước	ào	đi.	Qua	suối	không	thể	nào	đi	nổi,	chị	đành	chìa	tay	cho	Trường	dắt.	Nước	rào	ướt	đến
ngang	người.	Thấy	ơn	ớn	lạnh,	hai	môi	đã	tím	lại,	chị	vẫn	cười	và	nói	chuyện.	Lên	khỏi	suối	leo



thoăn	thoắt,	Ngà	đưa	Trường	đến	một	hốc	sâu	trông	như	bể	chứa	nước.	Ở	đây	nước	lạnh.	Theo
chị,	 có	 rất	nhiều	 trê	đá	và	có	cả	cá	chình	dài	hàng	mét.	Hai	người	chỉ	 có	một	cần	câu,	Ngà
nhường	cho	Trường	còn	chị	làm	"cố	vấn",	"tiếp	liệu"	và	"giữ	kho".	Ngồi	một	lúc	Ngà	đứng	dậy
đi	thăm	dò	các	vũng	lặng	khác.	Quay	về,	lại	ngồi	xuống	chỗ	cũ,	cạnh	Trường.	Hai	người	cùng
mải	mê	theo	dõi.	Gần	mười	phút	không	hề	thấy	động	tĩnh,	Trường	chán:
-	Đi	vũng	khác.	Ở	đây	sâu	lắm.
-	Ấy	phải	kiên	trì	chứ.	"Thủ	trưởng"	nhanh	bi	quan	thế.
Trường	 im	 lặng,	ngoan	ngoãn	và	 chăm	chú	như	một	đứa	 trẻ.	 Lâu	 lắm	mới	 thấy	động	đậy

phao.	Anh	cố	giữ	im	cần	câu.	Ngà	thì	thào:
-	Nó	đấy.
Trường	mải	theo,	không	để	ý.	Phao	chúi.	Ngà	kêu:
-	Giật.
Nhưng	Trường	vẫn	để	nguyên.	Khi	cô	bắt	đầu	nghi	ngờ	tài	câu	cá	của	anh.	Trường	đã	giật

mạnh	cánh	tay	"vút".	Con	cá	tuột	khỏi	lưỡi	rơi	xuống	rãnh	nước	chảy	xuống	vũng	sâu.
Ngà	nhào	tới	nhoài	người	vồ.	Trường	cũng	nhanh	chóng	quẳng	cần	câu,	chộp.	Tay	Ngà	đã

chộp	đúng	nó,	anh	đang	đà	lại	chộp	vào	hai	bàn	tay	Ngà,	anh	vội	vã	nhắc	lên	và	ngượng.	Ngà
nhìn	anh	hơi	mỉm	cười	rồi	hai	bàn	tay	búp	măng	giữ	chặt	con	cá	giơ	 lên.	Lúc	này	mới	biết
ngạnh	đánh	vào	tay	buốt	thót,	chị	nhăn	mặt	kêu:
-	Ái	ái.	Bỏ	mũ	của	em	ra	đi.
Trường	nhanh	 chóng	ngả	mũ	 sắt	 của	mình,	Ngà	 thả	 cá	vào	mũ,	những	ngón	 tay	nhoè	đỏ.

Trường	lo	lắng:
-	Việc	gì	không?
-	Khỏi	ngay	thôi	mà.	Cái	ngạnh	này	buốt	ghê	lắm,	nhưng	chỉ	một	lát	là	khỏi.
Rồi	chị	ngồi	chăm	chú	xem.	Chốc	chốc	cái	miệng	xinh	xẻo	ấy	lại	thì	thào:	"Đấy,	đấy	sắp	giật.

Đấy.	Giật	đi	anh!".	Những	lần	sau	Trường	văng	cần	lên	sườn	đồi,	có	tuột	khỏi	lưỡi	cũng	chắc	ăn,
Ngà	chỉ	có	việc	chạy	đi	nhặt,	luôn	miệng	khen:	"Anh	khá	lắm".	"Rất	khá".	"Đáng	khen	ngợi!".
Trở	về	ngồi	vào	chỗ	cũ	một	lúc,	chị	lại	bỏ	đi.
Cách	một	tảng	đá	lớn	là	nơi	chị	nhóm	lửa	luộc	hạt	gắm.	Một	chiếc	thùng	sắt	tây	bẹp	rúm	ró

làm	nồi	đun.	Luộc	chín,	lại	chính	cái	thùng	đó	làm	nồi	rang.	Những	việc	đó	Ngà	làm	trong	vòng
chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ.	Chốc	chốc	chị	lại	lắng	tai	nghe	tiếng	nước	bật	loõng	và	cần	câu	miết
vào	không	khí,	biết	là	anh	câu	"sát	cá".	Tự	nhiên	chị	nghĩ	ra	một	cử	chỉ	rất	trẻ	con.	Rang	xong,
lấy	vải	nhựa	căng	trên	bốn	que,	mái	thuôn	dốc	như	hồi	nhỏ	đi	cắm	trại.	Tìm	hai	viên	đá	thật
bằng	đặt	cân	cắm	hai	bên,	ở	giữa	là	mũ	hạt	gắm	rang	sém	cạnh.	Chị	muốn	tất	cả	thật	bất	ngờ
với	anh.	Ngắm	nghía	thấy	ưng	mắt,	chị	đi	vòng	lại	phía	sau	anh,	tay	cầm	mấy	cây	cải	rừng	than
vãn:
-	Em	định	đi	kiếm	rau	về	nấu	cá,	chả	đâu	có.
-	Món	đó	phải	anh	chàng	Thú.
-	Thôi	để	đây	đã.	Anh	xem	hộ	em	những	cây	rau	bên	kia	tảng	đá	có	ăn	được	không?	-	Nói

xong,	chị	cầm	cần	câu	trong	tay	Trường,	nhắc	lên,	chỉ	cho	anh	sang	phía	bên	kia	tảng	đá	lớn.	Từ
nãy,	anh	vẫn	mải	mê	câu,	bây	giờ	mới	để	ý	đến	tảng	đá	đồ	sộ	phẳng	nhẵn	chỉ	cách	mười	lăm
mét.	Và	quả	thật,	việc	làm	bé	bỏng	của	Ngà	đã	làm	anh	ngạc	nhiên.	Anh	"ơ"	một	tiếng,	quay	lại
định	hỏi,	bắt	gặp	hai	gò	má	dậy	đỏ,	nụ	cười	chúm	chím	chứa	chất	niềm	sung	sướng	của	Ngà,



anh	hiểu	ra	mọi	việc.	Anh	cũng	cảm	thấy	mình	hoàn	toàn	trẻ	trung	như	một	cậu	thanh	niên
mới	lớn,	Ngà	vẫn	chăm	chú	theo	dõi	sự	ngạc	nhiên	thích	thú	của	Trường.	Chị	giữ	nguyên	nụ
cười	kín	đáo.	Những	sợi	tóc	vương	rối	trước	vầng	trán	lấm	tấm	mồ	hôi	như	bớt	vẻ	bướng	bỉnh,
nó	dịu	lại	ngây	thơ;	bất	giác	Trường	thấy	cô	đẹp	lên	một	cách	lạ	lùng.	Nhưng	anh	chỉ	cảm	thấy,
không	dám	nhìn	lâu,	nó	giống	như	khi	ta	bắt	gặp	mùi	hoa	thơm	thấy	xao	xuyến	mà	không	dám
chăm	chú	sợ	nó	biến	đi.	Ngây	ngất	mà	phải	hững	hờ	để	khi	không	còn,	đỡ	bàng	hoàng	sụp	đổ.
Đó	là	sự	"chuẩn	bị"	thường	xảy	ra	với	những	con	người	từng	"sóng	gió"	bắt	gặp	niềm	hạnh
phúc	mới	mẻ.
Từ	lúc	ngồi	xuống	viên	đá,	Trường	chỉ	chăm	chú	tách	lớp	vỏ	cứng,	cho	hạt	lộ	ra	với	lần	vỏ

mềm,	mỏng	như	áo	lót	màu	nâu	nhạt.	Bóc	được	lớp	mỏng	ấy	ra	ăn	hạt	gắm	đầu	tiên,	anh	nhận
ra	cái	vị	bùi,	đắng	ngăn	ngắt	dẻo	quánh	díp	dáp	ở	hai	đầu	hàm	răng.	Anh	vốn	vụng	bóc	hạt	gắm.
Có	những	hạt	cứng,	chả	nhẽ	lấy	răng	như	ở	đại	đội	chỉ	có	lính	con	giai	với	nhau.	Anh	loay	hoay
bóc	một	cách	khó	khăn.	Không	khí	tự	nhiên	yên	ắng	hẳn	đi.	Anh	rất	muốn	phá	vỡ	sự	im	lặng	chỉ
có	tí	tách	của	lớp	vỏ	hạt	gắm	tách	ra.	Phải	một	lúc	lâu	anh	mới	cất	tiếng	khen:
-	Ngon.	Ngày	trước	tôi	nghe	nói	một	tiểu	đoàn	bộ	binh	bị	lũ	làm	tắc	đường	suốt	hai	ngày	chỉ

ăn	hạt	gắm	trừ	cơm,	tôi	cho	là	bịa.	Nhưng...	ngon	thật.	Ăn	được.
Ngà	cười:
-	Ăn	gần	hết	mới	nhận	ra	ngon.
Cô	trao	cho	anh	nhân	hạt	mới	bóc.
-	Hạt	này	không	đắng.
Trường	nhận	lấy	ngoan	ngoãn.	Cô	lại	trao	tiếp	cho	anh	những	hạt	khác	với	lời	dặn:	"Hạt	này

bùi!".	"Hạt	này	bánh	tẻ!".	Hạt	này	dẻo".	Trường	kêu	lên:
-	Ngà	phải	ăn	đi	chứ.
-	Em	có	"giải	lao"	đâu.	Mà	bóc	chậm	như	anh,	cả	ngày	không	được	ăn.
Đây	là	lần	thứ	hai	cô	buột	miệng	xưng	em	nhưng	không	chữa	lại.	Trường	nhận	ra	tiếng	đó,

anh	lướt	nhìn	Ngà.	Cô	hơi	ngượng,	cúi	xuống	nhìn	chăm	chú	viên	hạt	gắm	đang	bóc.
-	Nghe	nói	đầu	mùa	khô	đơn	vị	công	binh	của	Ngà	cũng	chuyển	vào	trong	ấy.
-	Có	thể	như	thế.
-	Chuyển	vào	cung	trong	thì	hay.	Chúng	mình	có	dịp	gặp	nhau.
-	Đâu	chả	là	nhiệm	vụ.
Chữ	"chúng	mình"	của	Trường	làm	Ngà	cảm	thấy	đã	có	một	cái	gì	đó	hơi	quá	ý	nghĩ	của	chị,

chị	hơi	ngớ	người	trong	một	giây	rồi	tìm	ngay	được	câu	nói,	đẩy	cái	tình	cảm	đó	ra	xa.
Trường	cũng	biết	mình	hơi	vô	ý.	Anh	lúng	túng.
Cho	đến	khi	hai	người	chia	tay	nhau	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,	Ngà	trao	cho	anh	một	gói	hạt

gắm:
-	Cho	em	gửi	mấy	đồng	chí	lái	xe	cùng	đi	với	anh.
Trường	ngả	mũ	trút	hạt	gắm	vào	đấy.	Ngà	vội	kêu	lên:
-	Anh	liều	thế,	mũ	quân	nhân,	bạ	cái	gì	cũng	đựng.
Trường	cười	gượng:
-	Ra	ngoài	kia	khắc	có	cái	bọc,	ai	lại	đem	buộc	khăn	mùi	xoa	mới,	nhọ	hết	cả.
Trong	khi	Trường	nói,	Ngà	hơi	ngoảnh	đi.	Trường	giơ	chiếc	khăn	trao	lại.	Chị	mải	nhìn	dòng



nước	chảy	như	đang	tìm	vật	gì	ở	đáy	không	để	ý.	Trường	phải	nhắc	lại:
-	Cầm	về	giặt	hộ	nhá.	Chính	bạn	mới	liều	đấy.
Ngà	miễn	cưỡng	cầm	lấy	chiếc	khăn,	giọng	hơi	lạnh:
-	Anh	tưởng	con	gái	chúng	tôi	làm	việc	gì	cũng	liều	lĩnh	ư?	Thôi	được	rồi!	Anh	đi	trên	đường

nên	cẩn	thận	đấy.
-	Ngà	chả	phải	lo,	bọn	này	thì...	-	Anh	kêu	nho	nhỏ:	-	Hình	như	Ngà	lại	lên	cơn	sốt	rồi	phải

không?
-	Không	sao.
-	Để	tôi	đưa	lại	lán.
-	Cám	ơn	anh,	đừng	nên	như	thế.
Chị	vẫn	đứng	nguyên,	giữ	nguyên	một	nụ	cười	niềm	nở,	giữ	nguyên	những	lời	nói	dịu	dàng:

"Thôi	tạm	biệt".	Và	quay	đi	khi	Trường	vừa	bước	xuống	suối.	Lên	khỏi	dốc,	như	đã	kiệt	sức,	hai
tay	khoanh	trước	ngực,	chị	 tựa	vào	gốc	cây,	mắt	nhìn	 lơ	đãng	vào	giữa	 im	 lìm.	Từ	xa,	 rừng
chiều	khép	dần	vào	lòng	nó	cái	vắng	lặng	âm	âm.	Chị	cắn	chặt	hàm	răng	đều	đặn	vào	làn	môi,
cố	nén	một	hơi	thở	rất	trống	trải	dâng	lên	trong	lòng	mình.	Đại	đội	công	binh	sẽ	chuyển	vào
trong	ấy	và	chúng	ta	lại	gặp	nhau!	Anh	nói	để	an	ủi	tôi	đấy	ư?	Xin	cám	ơn	sự	tốt	bụng	của	anh.
Anh	cứ	yên	tâm	nhẹ	nhõm	mà	đi.	Vào	hay	ra,	với	chúng	tôi	đâu	chả	là	nhiệm	vụ.	Ở	đâu	chúng
tôi	cũng	chỉ	là	người	đứng	cạnh	đường	suốt	ngày	đêm	hồi	hộp	mong	đợi	các	anh	đến,	để	rồi
các	anh	lại	vô	tình	lướt	qua	không	hề	biết,	không	thể	thông	cảm	hết	những	gì	đã	xảy	ra,	không
biết	rằng	những	người	đứng	cạnh	đường	ấy	đã	thổn	thức,	đã	khao	khát	nghe	tiếng	xe	qua	như
nghe	nhịp	đập	của	tim	mình.	Thôi	tạm	biệt	anh,	tôi	có	quyền	gì	để	lo	 lắng,	phấp	phỏng	đến
chặng	đường	anh	đi	vào	trong	ấy	đâu.	Liệu	có	phải	như	thế	không?



Phần	2Từ	khi	chuyển	vào	sâu,	bãi	xe	của	đại	đội	ba	nằm	trong	khu	rừng	săng	lẻ.	Đấy
là	những	thân	cây	gân	guốc	đứng	sừng	sững	trông	như	cột	đá.	Ở	xa	tưởng	đó	là
vườn	ổi:	Cũng	vỏ	cây	phồng	rộp	bong	lổ	đổ,	cũng	những	lá	dày	úa	giòn	và	trút	lá	về	mùa	đông.
Đến	gần,	mới	nhận	thấy	ở	quanh	thân	là	những	vết	sẹo	hằn	sâu.
Chỉ	sau	vài	ngày	nó	trở	thành	bãi	xe,	những	thân	cây	đã	nhoe	nhoét	mỡ	và	dầu	xe,	những	vết

dao	vạc	hoắm	vào	thân	nham	nhở.	Phía	trong	cái	lớp	vỏ	xanh	nhợ	là	thân	cây	màu	ghi	hồng,
mềm	như	thịt	ngan	luộc	chưa	chín.	Vạc	lớp	"thịt"	cây	ra,	lính	lái	xe	nhạy	bén	và	tò	mò	đã	nhận
thấy	lõi	cây	vô	cùng	rắn	ở	thớ	ngang,	nhưng	thớ	dọc	có	thể	vạc,	bóc	đi	từng	lớp,	cháy	xèo	xèo.
Nó	là	nguồn	nhóm	lửa	hiệu	nghiệm	trong	những	ngày	mưa,	không	cần	đổ	xăng.	Vạc	cây	đem
nấu	chán	rồi,	lính	bàn	chuyện	mai	kia	hoà	bình	đẵn	hết	săng	lẻ	về	đóng	tàu	biển,	làm	cầu	nhảy
ở	bể	bơi,	làm	đóm	hút	thuốc	lào,	thôi	thì	đủ	thứ	tác	dụng.
Khi	ấy,	Trường	đi	suốt	năm	đêm	liền,	đi	trong	mưa	mù	đặc	như	sữa.	Cuối	đêm	thứ	năm	nghe

tiếng	nước	róc	rách	chảy	về	phía	tây,	tự	nhiên	Trường	cảm	thấy	sự	khô	ráo	đã	ùa	vào	buồng
lái.	Và,	khi	trời	sáng	anh	nhảy	toé	xuống	nền	đường	kêu:	"Mày	ơi,	các	cậu	ơi,	mùa	xuân	rồi!".
Hai	chiến	sĩ	đóng	sầm	cửa	nằm	kềnh	dưới	chân	đại	đội	trưởng,	giữa	con	đường	đất	đỏ	như	son.
Họ	ngửa	mặt,	há	miệng	như	để	đang	uống	lấy	dòng	ánh	sáng	dịu	dàng	rót	qua	những	tán	lá
rộng	của	cây	lim	mốc	xuống,	mát	rượi	ở	cổ	họng.	Phía	sườn	đồi	bên	kia	dậy	lên	từng	triền	lá
dong	bát	ngát	xanh,	khiến	một	cậu	chồm	dậy	ôm	lấy	Trường:	"Tết	rồi,	đại	đội	trưởng	ơi!".	Dù
biết	rất	rõ	lúc	này	mới	là	đầu	tháng	mười	một	âm	lịch,	Trường	vẫn	cảm	thấy	quang	cảnh	chợ
phiên	tết	la	liệt	lá	dong.	Trường	cũng	reo:	"Tết	thật	rồi.	Tớ	cho	cậu	hái	lá	dong	đánh	xe	về	quê
cho	bà	cụ	gói	bánh	cậu	có	đi	không?"	–	"Em	"bay"	ngay.	Nhưng	sao	đường	này	nó	ít	đánh	thế
thủ	trưởng?"	-	"Đường	này	mới,	chưa	phát	hiện	được,	hoặc	nó	đánh	không	xuể	nữa"	-	"Đoạn
này	kín	ta	xin	đi	ban	ngày	thủ	trưởng	ạ!"	-	Ý	kiến	ấy	Trường	đem	đề	nghị	với	trạm	điều	chỉnh
đường,	được	họ	chấp	nhận	một	cách	dễ	dàng.	Cũng	không	ngờ	chỉ	qua	một	rừng	le	dày	như
nêm	cối,	một	rừng	nứa	ngả	suồn	suột	ra	mặt	đường	là	đến	lối	rẽ	vào	rừng	săng	lẻ.
Người	gặp	đầu	tiên	là	binh	trạm	trưởng	Lan.	Sáng	nay	phổ	biến	mệnh	lệnh	xong,	ông	đi	dọc

suối	ra	đường	chính.	Nghe	tiếng	xe	đầu	tới	nặng	ì	ì	ông	chạy	bổ	lên	mặt	đường	và	cứ	thế	chạy
ngược	lên	đầu	dốc.	Chờ	chiếc	xe	đi	tới,	ông	ra	hiệu	dừng	lại,	ném	lên	một	câu	hỏi	phẫn	nộ:
-	Thằng	cha	nào	vô	kỉ	luật	thế	hả?
Chiếc	xe	chưa	dừng	hẳn,	Trường	đã	nhảy	xuống	nhao	tới	ôm	ngang	người	ông.
-	Thủ	trưởng	ơi!						
-	Ủa,	thằng	Trường,	tau	tưởng	phải	hai	đêm	nữa	mi	mới	vô	tới.
-	Tranh	thủ	trời	rợp	và	đoạn	đường	kín	chúng	tôi	đi	cả	ngày.
-	Mấy	thằng	cha	công	binh	liều	mạng,	giải	quyết	bừa.	Thôi	được,	mi	vô	rứa	là	kịp	thời.	Bà	cụ

có	khoẻ	không?
-	Khoẻ	lắm	thủ	trưởng	ạ.
-	Tổ	chức	ra	răng,	kể	tau	nghe.
Trường	vừa	bóc	điếu	thuốc	Điện	Biên	vừa	đáp	uể	oải:
-	Chuyện	dài	lắm	thủ	trưởng	ạ.	Thủ	trưởng	hút	thuốc	đi,	lúc	nào	tôi	sẽ	báo	cáo	chi	tiết.
-	Dài	chi	lại	không	kể	được.	Tau	chỉ	hỏi	mi	mần	ra	răng,	thâu	tóm	gọn	gọn	thôi.



Trường	ngập	ngừng	rồi	đáp	nhanh	như	thể	cái	tiếng	đó	đừng	vang	lại	với	mình	nữa:
-	Cô	ấy	lấy	chồng	rồi.
-	Nói	chi	bậy	mi.
-	Ở	nhà,	có	tin	đồn	tôi	đã	chết	cách	đây	năm	năm.	Bà	cụ	tôi	bắt	cô	ấy	phải	đi	lấy	chồng.	Cụ	sợ

cô	ấy	"ở	vậy"	cụ	càng	khổ	sở	thêm.	Bây	giờ	đã	có	cháu	được	bốn	tháng.
-	Mi	có	đùa	tau	không	Trường?
Im	lặng.	Ông	nhìn	hai	mắt	anh,	nét	mặt	anh	dại	đi	như	thể	vừa	phạm	một	 lỗi	 lầm.	Đi	một

quãng,	tự	nhiên	ông	gắt	xẵng	giục:
-	Bảo	các	cậu	ấy	cho	xe	về	bãi	đi.
-	Thủ	trưởng	lên	xe	về	luôn.
-	Mình	với	cậu	đi	bộ.
Hai	người	đi	chập	chõm	con	đường	dọc	suối.	Lâu	lắm	ông	mới	hỏi	một	câu	rất	ngỡ	ngàng:
-	Chừ	mi	định	ra	răng?
Đã	biết	nhiều	khi	ông	cứ	hỏi	đột	ngột	thế	này,	lúc	này	Trường	vẫn	không	hiểu	ý	ông	định	hỏi

điều	gì.	Trường	gặng	lại:
-	Thủ	trưởng	bảo	gì	ạ?
-	Tối	nay	xuất	kích.	Lần	ni	"chạy	thẳng".
-	Tôi	xin	đi	ngay	thôi	ạ.
-	Tau	muốn	hỏi	mi,	hoàn	cảnh	rứa	nói	với	anh	em	chuyện	riêng	của	mi	ra	răng?	Cả	đại	đội	nó

đang	mong	để	mừng	cho	mi.
-	Tôi	cứ	nói	là	đã	tổ	chức	rồi,	mời	anh	em	hút	thuốc.
Ông	đứng	lặng	một	lát:
-	Láo.	Tầm	bậy.	Mình	mần	chỉ	huy	răng	lại	đánh	lừa	anh	em.
Hai	người	im	lặng,	đi.	Rồi	ông	giảng	giải:
-	Không	lãnh	đạo,	cũng	sẽ	ảnh	hưởng	đến	khí	thế	đơn	vị	-	Ông	quay	lại	nói	nhỏ	như	áp	tiếng

nói	vào	mặt	Trường:	-	Nhưng	tau	hỏi,	mi	còn	buồn	không	đã?
-	Còn.	Nhưng	tôi	sẽ	nén	lại,	thủ	trưởng	không	lo.	Ngay	từ	hôm	đầu	tiên	ở	nhà	thấy	tôi	về	cô	ấy

ngất	đi,	cả	phố	huyện	xôn	xao,	người	ta	đổ	xô	đến	nhìn	mặt	mình	xem	thế	nào,	tôi	cũng	không
để	cho	ai	biết	nữa	là...	Lát	nữa	tôi	chỉ	cần	nói	là	bà	cụ	cô	ấy	vừa	mất.	Mà	bà	cụ	mới	mất	cách	đây
một	tháng	thật.	Vì	thế	phải	hoãn	lại.	Rồi	sau	sẽ	giải	thích	dần.
-	Rứa	cũng	ổn.	Còn	mi	mệt,	có	thể	hãy	nghỉ	chuyến	này	đã	Trường.
-	Tôi	đi	thôi.	Hôm	mới	về	ngủ	dậy,	tôi	nhìn	gian	lán	cứ	tưởng	như	nhà	mình	vừa	có	người

chết.	Lúc	này	ở	nhà	không	chịu	được	đâu.
-	Tuỳ	mi.	Chuyện	ni	phức	tạp	đó.	Ở	phía	đông	mi	chưa	gặp	thằng	AC130.	Thằng	cha	ni	gian

ngoan	lắm.	Có	máy	khuếch	đại	hình	ảnh	bốn	mươi	ngàn	lần,	máy	chiếu	sáng	mục	tiêu,	rađa
theo	dõi	mục	tiêu,	dùng	tia	la-de	và	các	súng	20	ly	7,	62	ly,	105	ly.	Đến	mười	lăm,	mười	sáu
thằng	lái	và	nhân	viên	kỹ	thuật	thay	ca	nhau	bắn	phá	mục	tiêu	hàng	chục	giờ	liền.	Chuyến	vừa
rồi	thằng	xê	bảy	bị	nó	đốt	quá	nửa,	xê	tám	mất	một	phần	ba,	nói	chung	chưa	đội	hình	nào	chót
lọt.	Tâm	lý	lái	xe	chờn	thằng	này	lắm.	Xe	tắt	máy	rồi	chỉ	cần	ống	xả	còn	nóng	nó	cũng	bắt	và
dùng	tia	hồng	ngoại	bắn	trúng.	Tình	hình	rứa,	anh	Quang	Văn	phải	đi	với	702,	tau	theo	xê	ba.



Câu	chuyện	giữa	hai	người	bỗng	chốc	 thành	một	cuộc	giảng	giải	về	 tính	năng	 lợi,	hại	của
thằng	AC130,	một	thủ	đoạn	mới	của	địch.	Khi	về	đến	bãi	xe	Trường	lại	nghe	tiếng	đại	đội	phó
đang	nói	về	AC130,	Trường	chưa	hình	dung	hết	các	thủ	đoạn	của	nó,	những	trang	bị	tối	tân	của
nó,	nhưng	 lính	 lái	xe	đã	nghe	nghiêm	túc	 thế	kia,	giở	sổ	ghi	 chép	chăm	chú	 thế	kia	chắc	 là
không	bình	thường.	Về	lán,	anh	vừa	cởi	nắp	ba	lô	lôi	hết	mọi	thứ	thư	từ	của	các	gia	đình	gửi,
vừa	nghe	bài	giảng	của	đại	đội	phó	như	một	cậu	học	trò	ham	mê.	Đến	giờ	nghỉ	các	chiến	sĩ
chạy	toá	từ	bãi	xe	dưới	gốc	săng	lẻ	vào	lán	anh	ngồi,	anh	mới	giật	mình	luống	cuống	bày	mọi
thứ	ra	giường.	Đầu	tiên,	người	nào	chạy	đến	cũng	vồ	lấy	ngang	người	anh,	hai	tay	vòng	ra	sau
vỗ	bộp	bộp	vào	lưng.	Người	đến	sau	không	còn	chỗ	để	vồ	lấy	thì	cầm	cánh	tay,	đập	đập	vào
chân,	quanh	người	anh	bọc	kín	bằng	những	bàn	tay.	Bàn	tay	nào	cũng	chạm	vào	người	Trường
rồi	mới	vồ	lấy	đống	thư	đã	bị	bới	tung	toé	đầy	giường	ban	chỉ	huy	đại	đội.	Nắm	chắc	lá	thư	vừa
đọc	qua	loa,	họ	lục	vấn	anh	biết	bao	nhiêu	chuyện,	khiến	anh	không	biết	sẽ	trả	lời	ai,	trả	lời	câu
gì.	Nhưng	rồi	những	câu	hỏi	cấp	thiết	cũng	lần	lượt	được	giải	đáp	mặc	dầu	câu	giải	đáp	đó	là:
Không	biết,	không	qua,	không	gặp,	không	có...	Còn	ở	hậu	phương	thì	đại	khái	là	tàu	hoả	vẫn
chạy	trên	các	đường.	Kem	ở	"Bốn	mùa"	hai	hào	một	cốc	ngon	hơn	kem	thường	rất	nhiều.	Nam
Định	bị	bom	nặng	nhất	là	khu	Ga.	Trụ	giữa	cầu	Hàm	Rồng	vẫn	còn	nguyên.	Hải	Phòng	cũng	bắt
đầu	có	trẻ	con	bơm	xe	đạp	ở	ngoài	đường.	Tân	Phong	Thái	Bình	chăn	tằm	bằng	máy.	Ở	Hà	Tây
có	cậu	học	sinh	lớp	một	làm	hết	bài	tập	toán	lớp	mười,	v.v...	Có	chuyện	anh	được	chứng	kiến,
có	chuyện	chỉ	nghe	trên	đường,	có	chuyện	giải	thích	cặn	kẽ,	có	cái	chỉ	thông	báo	như	một	mẩu
tin,	nhưng	gian	lán	lúc	im	lặng	phăng	phắc,	lúc	reo	hò	như	muốn	vỡ	tung	ra.	Vài	giờ	sau	cái
khối	người	chật	chội	ấy	mới	tản	ra	quanh	các	gốc	cây,	đầu	xe	đọc	lại	những	lá	thư	mới	xé	ra
đọc	lần	đầu	và	tán	tụng	nhau	tin	tức	vừa	nghe	Trường	kể.	
Ở	dưới	gốc	cây	săng	lẻ	ba	chạc	cạnh	phuy	nước	của	ban	chỉ	huy	có	ba	cậu	đứng	quay	mặt	vào

lưng	nhau	như	một	đội	hình	vòng	tròn,	nhưng	không	trông	thấy	nhau.	Người	thứ	nhất	ngửa
mặt	soi	 lá	 thư	xem	còn	chữ	nào	chưa	 lộ	ra	hết,	còn	chữ	nào	cậu	ta	chưa	nuốt	được	vào	cái
miệng	đang	cười	cười.
Người	ở	ngách	thứ	hai	nắm	chặt	lá	thư	ở	tay	gục	đầu	vào	thân	cây,	hai	vai	rung	rung.	Anh

chàng	đứng	ngách	thứ	ba	chốc	chốc	lại	đọc,	đọc	vài	chữ	xong,	buông	thõng	tay,	nét	mặt	đăm
chiêu.	Không	ai	bảo	ai	cả	binh	trạm	trưởng	và	Trường	đều	đứng	lặng	trên	sườn	lán	nhìn	ba
chạc	của	cây	săng	 lẻ.	Binh	trạm	trưởng	thở	dài:	"Trăm	người,	 trăm	cảnh,	 thằng	mô	cũng	có
chuyện".	Ông	nói	to	lên	như	một	mệnh	lệnh:
-	Ủa,	chúng	mi.	Có	chi	vướng	mắc	phải	tự	dẹp	lại	để	đêm	đi.	Suy	nghĩ	chi	buồn	phiền	cho	mệt

con	người	nghe!
Còn	Trường	vẫn	đứng	yên.	Anh	tự	hỏi	mình:	"Liệu	như	thế	có	ảnh	hưởng	gì	đến	lệnh	xuất

phát	đêm	nay	không?	Chà,	mình	lại	gây	rắc	rối	thêm.	Biết	làm	thế	nào!	Cái	gì	đã	xảy	ra	ở	phía
sau	ấy	rồi	cũng	sẽ	đến	với	họ	kia	mà!	Cũng	như	đã	có	thằng	AC130	xảo	quyệt	dù	không	nói	với
anh	em,	trên	đường	đi	cũng	sẽ	gặp	nó.	Điều	quan	trọng	là	mình	phải	giành	giật	với	nó,	phải
vượt	qua	nó	bằng	cách	nào?".
Dù	sao,	anh	đã	thấy	dội	lên	một	nỗi	lo	lắng	về	chuyến	đi	dài	đầu	tiên	đêm	nay	của	mình	kể	từ

đầu	mùa	mưa.



Phần	3Quả	thật,	lính	lái	xe	đã	bắt	đầu	hoang	mang.	Xe	vừa	dừng,	nghe	tiếng	nặng	ì	ì
giống	 tiếng	 thằng	 "đầu	 tời"	 lên	 dốc	 thế	 là	 tất	 cả	 lao	 ra,	 tiếng	 kêu	 vang	 rừng:
"Thằng	"xin	thùng".	"Xin	thùng"	đấy.	Chạy	xa	ra".
Mới	có	hai	chuyến	đầu	mùa,	toàn	binh	trạm	"đốt"	gần	trăm	xe	rồi.	Những	ngày	gần	đây	nó

biết	tác	dụng	ngăn	chặn	của	nó,	đêm	nào	cũng	"canh"	từ	chập	tối	đến	sáng.
Đội	hình	xe	xê	ba	chờ	năm	đêm	nay	vẫn	chưa	đi	được.	Bộ	Tư	lệnh	đã	điều	pháo	tăng	cường

các	trọng	điểm,	nhưng	phần	lớn	pháo	chưa	"với	tới"	độ	cao	bốn,	năm	nghìn	mét.	Mà	có	trúng
cũng	rất	khó	rơi,	thành	ra	nó	vẫn	mặc	nhiên	quần	đảo.
Đêm	nay	quyết	tâm	của	Bộ	Tư	lệnh	cho	đi	cả	hai	đường.	Binh	trạm	trưởng	vẫn	đi	với	xê	này	ở

đường	chính,	con	đường	hai	chuyến	trước	xê	ba	đã	bỏ	lại	gần	nửa	số	xe	của	đơn	vị.
Cũng	may	thằng	Trường	đi	chuyến	này,	dù	chưa	có	kinh	nghiệm	"trị"	thằng	AC130	nhưng	nó

hiểu	chiến	sĩ	và	có	nó,	anh	em	vững	tâm	hơn.
Trường	đến	cạnh	binh	trạm	trưởng	đang	ngồi	dưới	gốc	cây	săng	lẻ.	Anh	xin	ông	cho	lệnh	xuất

phát.	Chưa	kịp	để	ông	trả	lời,	anh	tiếp	luôn:
-	Chúng	tôi	vừa	hội	ý	ban	chỉ	huy.	Anh	Minh	chính	trị	viên	đi	đầu,	đại	đội	phó	kỹ	thuật	đi	cuối,

còn	tôi	đi	giữa.
Ông	ngửa	mặt	nhìn	Trường.	Cái	nhìn	như	cười:	"Anh	sắp	đặt	khéo	đó.	Chắc	tui,	anh	cũng	để	đi

đầu	hoặc	cuối	chứ	gì".	Trường	rất	tinh	ý	nhận	ra	câu	hỏi	im	lặng	đó,	anh	cũng	cười	rất	vui	vẻ:
-	Chúng	tôi	cũng	đã	bố	trí	thủ	trưởng	đi	đầu	tiên	xe	của	cậu	Vũ.
-	Nếu	tôi	lấy	danh	nghĩa	binh	trạm	trưởng	bác	bỏ	sự	phân	công	như	thế	có	được	không?
-	Báo	cáo,	nếu	thủ	trưởng	bác,	cho	phép	tập	thể	chúng	tôi	được	trình	bày	lại.
Hừ,	thằng	cha	láu	cá.	Nó	định	đem	tập	thể	ra	để	buộc	ông	phải	chấp	nhận	ý	định	của	nó	đấy.

Thực	tình,	nếu	như	trước	đây	chả	có	gì	đáng	nói,	trong	cách	sắp	đặt	đó.	Và,	ông	cũng	sẽ	làm
như	nó.	Nhưng	những	ngày	này	ông	muốn	nói	với	nó	một	câu	thật	tình	cảm:	"Tau	không	thể
nào	yên	lòng	để	mi	đi	như	rứa".	Ông	không	nói	ra	được	những	lời	êm	ái,	ông	cứ	đành	ngồi	im
nhìn	vào	quyển	sổ	công	tác	trước	mặt.
Ông	hiểu	hơn	ai	hết	trong	đội	hình	xe	hành	quân,	thằng	đi	giữa	như	một	cái	võng,	bom	đạn

chuội	dồn	vào	đấy.	Anh	muốn	vượt	lên,	vướng	những	xe	trước,	anh	dừng	lại	thì	ùn	ở	phía	sau.
Thằng	đi	đầu	cần	sự	 táo	bạo	 thông	minh.	Đi	cuối	phải	giữ	rất	nghiêm	kỷ	 luật,	mệnh	 lệnh,

thằng	đi	giữa	có	cả	hai	đức	tính	ấy.	Nhất	là	những	ngày	gần	đây	dựa	vào	"cây	nhiệt	đới",	hồng
ngoại	tuyến	và	từng	bày	trinh	sát,	 thằng	địch	có	thể	biết	rõ	ta	đang	qua	suối	hay	vượt	dốc,
chúng	dùng	lối	"khoá	hai	đầu"	dồn	đội	hình	xe	để	chụp	thì	thằng	chỉ	huy	đi	giữa	sẽ	bị	động	rất
nhiều.
Ngày	trước,	khi	ông	biết	thằng	Trường	đi	giữa	đội	hình	là	ông	yên	tâm	thằng	cha	còn	biến

hoá	 lúc	đi	 đầu,	 lúc	đi	 cuối,	 tuỳ	 thuộc	vào	 thủ	đoạn	 thằng	địch	và	 tình	hình	mặt	đường.	Dù
những	ngày	hiểu	lầm	nó,	ông	cũng	vẫn	công	nhận	thằng	cha	mần	được	việc.
Nhưng	tự	nhiên	hôm	nay	ông	không	muốn	chấp	nhận	yêu	cầu	của	nó.	Không	hiểu	tại	sao	nữa.

Chỉ	biết	tình	cảm	của	ông	lúc	này	là	như	thế.	Cái	tình	cảm	đó	ông	vẫn	giữ	trong	người,	nó	biết
hay	không,	chẳng	cần	thiết.	Nghĩ	đi	là	thế.	Nghĩ	lại,	ông	không	nỡ	bác	bỏ	nó.	Lẽ	thứ	nhất,	nó	đi
giữa	đội	hình	cũng	vững	hơn	trong	khi	cái	tâm	lý	ngại	thằng	AC130	vẫn	còn	nhiều	trong	chiến



sĩ.	Hai	nữa,	có	lẽ	nó	cũng	như	ông	lúc	đau	đớn	mà	mần	công	việc	có	vẻ	dễ	dàng,	nhàn	rồi	thì
như	lòng	tự	trọng	của	mình	bị	xúc	phạm.	Thằng	cha	nghĩ	rứa	cũng	là	phải.	Ở	đời	này	ăn	thua	là
ở	chỗ	đó.	Thằng	cha	mô	nhát	gan	thì	vừa	bị	một	vết	thương	đã	nhắm	nghiền	mắt	lại	để	rên	la
với	bao	nhiêu	câu	hỏi	luẩn	quẩn:	"Vì	đâu?	Tại	sao?	Trời	ơi,	giá	mà...	Chỉ	vì..."	Trả	lời	cho	những
rắc	rối	ấy	là	sự	rùng	mình	hoảng	sợ,	phải	chạm	đến	vết	thương	thứ	hai.
Còn	như	thằng	dám	tự	lo	lấy	vết	thương,	dám	nhìn	vào	sự	lở	loét	của	nó,	là	những	kẻ	yêu	quý,

trân	trọng	ham	mê	cuộc	sống	đó.	Còn	yêu	lắm,	có	say	sống	lắm	mới	dám	nhìn	rõ	ràng	từ	cội
nguồn	cái	chết	để	cứu	chữa,	để	làm	ra	sự	sống.	Vết	thương	da	thịt	hay	vết	thương	lòng	cũng
rứa	cả.	Thôi	được	đó.	Tau	ủng	hộ	ý	kiến	mi	đó	Trường.	Mi	cũng	như	tau,	như	thằng	Vũ,	như	cô
Ngà	đều	có	vết	đau	cả.	Nhưng	chúng	ta	đều	biết	tự	làm	dịu	lành	lại,	chúng	ta	nhìn	nhau	mà
sống,	mà	chiến	đấu,	nhìn	bà	con	cô	bác	"trong	kia"	mà	thêm	sức	gắng	chịu,	thêm	sức	vượt	lên
như	đêm	nay	mi	quyết	định	xin	được	đi	giữa	đội	hình.	Tau	hiểu	thêm	mi	rồi	đó.	Cũng	như	tau
hiểu	cái	lý	do	để	chúng	ta	sống	với	Trường	Sơn	hàng	chục	năm	mà	lúc	nào	cũng	như	một	sợi
dây	rất	căng,	nối	giữa	hai	đầu	cuộc	kháng	chiến	của	cả	nước.	Dù	búng	rất	nhẹ	ở	bất	cứ	đầu	nào
thì	sợi	dây	cũng	rung.	Nhưng	cái	diệu	kỳ	là	rung	càng	mạnh	thì	bật	càng	cao,	chưa	hề	bao	giờ
đứt.	Đó,	mi	hiểu	ý	nghĩa	quá	chứ	Trường.	Tau	tin	các	chiến	sĩ	ở	đại	đội	mi,	ở	binh	trạm,	ở	cả
tuyến	đường	ni,	họ	đều	hiểu	và	hành	động	như	rứa.
Binh	trạm	trưởng	để	Trường	ngồi	lại,	đi	lững	thững	nghĩ	triền	miên	bao	nhiêu	chuyện	và	chờ

lệnh	hành	quân	của	Tư	lệnh	601.	Gần	năm	giờ	chiều,	chiến	sĩ	ở	trạm	chỉ	huy	giao	thông	mới
chuyển	mệnh	lệnh	tới	ông.
Trường	tập	hợp	đơn	vị	phổ	biến	lệnh	hành	quân.	Đây	là	lần	thứ	ba	trong	buổi	chiều	Trường

tập	hợp	đơn	vị	phổ	biến	mệnh	lệnh.	Lần	thứ	nhất	Tư	lệnh	72	điện	lúc	mười	ba	giờ	cho	biết:
"Đúng	mười	lăm	giờ	ba	mươi	đại	đội	ba	hành	quân	theo	đội	hình	đại	đội	đến	H3	giao	hàng	và
nhận	xăng	đến	Z4	chờ	lệnh".	Mười	bốn	giờ	ba	mươi	Tư	lệnh	601	lại	truyền	lệnh:	"Quy	luật	hoạt
động	của	địch	đã	thay	đổi.	Đại	đội	ba	xuất	phát	lúc	mười	bảy	giờ	mười	lăm	đến	H1	giao	mười
lăm	xe	gạo,	nhận	sáu	mươi	tấn	hàng	từ	H1	đến	Q30.	Số	xe	gạo	còn	lại	giao	ở	N17	rồi	quay	về".
Mười	lăm	giờ	điện	tiếp	của	601	như	sau:	"Đại	đội	ba	cho	dỡ	toàn	bộ	hàng	tại	K7,	bốc	một	trăm
tấn	hàng	"H"	ở	X2.	Đúng	mười	bảy	giờ	ba	mươi	xuất	phát	từ	K7.	Tiếp	tục	chờ	mệnh	lệnh	bổ
sung".
Phản	xạ	thần	kinh	vốn	đã	quen	những	mệnh	lệnh	thay	đổi	đột	ngột	trên	đường	đi.	Và	nhận	rõ

sự	xảo	quyệt	nham	hiểm	của	kẻ	địch,	họ	cũng	vững	tâm	về	một	hệ	thống	chỉ	huy	rất	chặt	và	sát
sao.	Hàng	nghìn	chiếc	xe	trên	các	ngả	ra	đi	đêm	nay	đều	được	chỉ	huy	một	cách	cụ	thể	như	thế.
Trường	phổ	biến	hướng	đi,	khoảng	cách	giữa	các	bê	và	giờ	tới	địa	điểm,	v.v...	Xong	mọi	việc,
anh	đứng	ngẩn	người	rồi	đột	nhiên	nói	có	vẻ	hăng,	nhưng	hình	như	không	có	chuẩn	bị	trước:
-	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	rất	khẩn	trương	mà	thằng	địch	lại	ngăn	chặn	rất	quyết	liệt.	Đại	đội

cho	phép	đồng	chí	nào	thấy	hoảng	sợ	khi	bị	địch	tấn	công	vào	đội	hình	thì	tránh	ra	cho	xe	sau
vượt	lên.
Các	chiến	sĩ	nhìn	nhanh	lên	đại	đội	trưởng	rồi	nhìn	nhau.	Trường	thấy	hơi	chột	dạ	về	câu	nói

của	mình.	Anh	định	giải	thích	thêm	nhưng	binh	trạm	trưởng,	chính	trị	viên	và	cán	các	bộ	trung
đội	ở	trong	lán	bàn	phương	án	về	công	tác	chính	trị	đã	trở	lại.	Binh	trạm	trưởng	ra	lệnh	xuất
phát.
Trong	nháy	mắt	 tiếng	máy	đã	nổ	ầm	ã,	 tiếng	còi	nghe	náo	nức,	 cả	khu	rừng	săng	 lẻ	 chìm

trong	tiếng	máy	và	những	lòng	suối	chao	dập	dềnh.	Khi	những	chiếc	xe	rú	ga	lao	trệu	trạo	trên
các	ngầm	đá	lổng	chổng,	mặt	suối	chao	nghiêng.
Đã	gần	ba	tháng	trời,	hôm	nay	Trường	lại	đi	trong		không	khí	rầm	rộ	của	toàn	đại	đội.	Nhất	là



sau	hai	tháng	về	hậu	phương,	chuyến	đầu	tiên	trong	đợt	tổng	công	kích	mùa	khô	này	anh	vừa
thấy	mới	mẻ	một	sự	háo	hức,	vừa	mới	mẻ	một	nỗi	lo	trên	chặng	đường	lạ	với	một	thủ	đoạn
mới	của	địch,	chưa	quen.
Thằng	AC130	sẽ	xuất	hiện	bằng	những	dấu	hiệu	cụ	thể	như	thế	nào?	Cái	ưu	thế	mạnh	nhất

của	nó	ở	chỗ	nào?	Nó	có	cái	yếu	gì	không?	Chưa	có	tài	liệu	nghiên	cứu,	cũng	chưa	giáp	"mặt",
Trường	chưa	hình	dung	ra	hết.	Nhưng	có	lẽ	vì	đối	phó	với	nó	quá	căng	thẳng	nên	có	chiến	sĩ	đã
làm	một	việc	không	thể	ngờ	tới	được.
Lúc	xe	vừa	qua	ngầm	bỗng	dưng	chững	lại.	Anh	chạy	lên	phía	trên	đội	hình	của	trung	đội	một

thấy	cô	gái	chừng	mười	tám,	mười	chín	vác	khúc	gỗ	khá	nặng.	Chắc	mang	về	làm	cột	nhà	"sân
thượng".	Cây	gỗ	nén	trên	vai	làm	khắp	người	như	chùn	lại.	Cô	lội	dưới	suối	xiêu	vẹo,	vác	đi	qua
đầu	xe,	rồi	lại	thấy	vác	quay	lại.	Cô	nghiêng	khuôn	mặt	ngây	thơ	sợ	sệt	nhìn	lên	xe.	Từ	trong
buồng	lái,	cậu	chiến	sĩ	giữ	vô	lăng	quát	toé	lên	như	hai	dây	điện	chập	mạch:	"Vác	quay	lại	nữa,
đủ	chín	lần".	Cô	bé	lại	sợ	sệt	làm	theo.	Người	cô	chúi	đi,	tưởng	cây	gỗ	đè	xuống	đến	gãy	xương.
Trường	vội	nhao	xuống	đỡ,	nhưng	cô	đã	dậy	được.
Trường	hỏi	ra	mới	biết	khi	xe	đến	đầu	ngầm	gặp	cô	vác	gỗ	đi	ngang	qua,	thế	là	lái	xe	quát	ầm

ĩ:	"Đồ	giặc	cái.	Ngu	thế.	Không	nghe	tiếng	xe	hay	sao	mà	đàn	bà	con	gái	lại	qua	đầu	xe?	Muốn
tốt	lành	vác	đi	vác	lại	chín	lần	trả	"vía"	đi!".
Hiện	tượng	đó	đáng	phê	phán	nghiêm	khắc.	Trường	định	đến	chặng	nghỉ	sẽ	cho	đơn	vị	tổ

chức	kiểm	điểm	rút	kinh	nghiệm.	Nhưng	đấy	chỉ	là	hiện	tượng	đang	được	bộc	lộ.	Liệu	trong
tâm	tư	mỗi	chiến	sĩ	còn	đang	bị	cái	gì	ám	ảnh	nữa	không?
Xe	vẫn	đi	trong	lúc	nhập	nhoạng	của	ánh	trăng	đầu	tháng.	Mười	lăm	phút	sau	AC130	bắt	đầu

hoạt	động.
Lệnh	của	binh	trạm	trưởng	truyền	xuống:
-	Khẩn	trương	vượt!
Vừa	dứt	tiếng	gào	truyền	qua	xe	Trường,	đã	nghe	tiếng	"phịt,	phịt,	ùm	ùm"	như	nhà	ai	đổ

khoai	vào	hòm	ngay	trước	đầu	đoàn	xe.
-	Bình	tĩnh	-	Trường	nhắc	chiến	sĩ	lái	xe	mình	và	anh	cho	tiếp	cận	để	giữ	vững	đội	hình.
Từng	tràng	súng	hai	mươi	 ly	"tắc	tắc,	bùm	bùm"	nổ	chát	chúa	ngay	trước	mũi	xe,	đạn	toé

sáng	như	có	ai	tát	đột	ngột	vào	mặt.	Một	vạt	lửa	bùng	sáng.	Xe	phía	trên	cháy	rồi.	Trường	nhìn
ra	bên	đường	đã	thấy	một	chiếc	dẹp	vào	rừng.	Anh	quát:	"Vượt!".	Nhưng	lái	xe	đã	chạy	biến	đi
đằng	nào.
Lại	chiếc	thứ	hai,	thứ	ba	vắng	lái,	xe	dạt	ra	rìa	đường.	Đám	lửa	bùng	cháy	to	hơn.	Thùng	xăng

cháy	rồi.	Tiếng	súng	cối	oành	oành	điểm	nhịp	cho	tiếng	tắc	bùm	vang	lên	túi	bụi.	Chúng	nó
quần	quanh	chiếc	xe	cháy.	Nhưng	mỗi	 lần	chúng	"rẹt"	xuống,	pháo	ta	nổ	đanh,	ráo	riết	 làm
chúng	bắn	vung	vãi	vội	vàng	nâng	độ	cao.	Quầng	lửa	bốc	lên,	nhìn	rõ	rừng	khôộc	trống	trải,
đám	cỏ	tranh	bạt	ngàn	dưới	gốc	bén	lửa,	đám	cháy	loang	ra,	Trường	nhìn	rõ	ba	chiếc	xe	cháy	ở
phía	trước.	Anh	nhảy	qua	bên	tay	lái,	đổi	chỗ	cho	người	chiến	sĩ.	Anh	rẽ	vào	bãi	cỏ	cho	xe	vượt
lên.	Những	quả	đại	bác	105	ly	vẫn	cối	quanh	chiếc	xe	cháy.	Đạn	7	ly	6,	20	ly,	40	ly	vung	ra	như
ném	mạ	veo	véo	qua	tai	và	đục	toang	toang	trên	nắp	máy,	ở	góc	buồng	lái.	Anh	vượt	qua	đám
cháy.	Tiếng	binh	trạm	trưởng	ở	cạnh	đường	quát:
-	Trường	à?	Đâu	cả	rồi?
-	Nó	chặn	đường	không	lên	được!
-	Chui	cha.	-	Giọng	binh	trạm	trưởng	như	bị	hai	hàm	răng	xiết	lại.



-	Có	lửa	cháy,	hồng	ngoại	tuyến	mất	tác	dụng.	Cho	vượt	qua	lửa.	Không	nghe	lệnh	tui	à?
-	Có	ạ.
-	Răng	không	cho	lên.
-	Anh	em	họ	sợ,	bỏ	chạy	cả	rồi.
-	Cha,	cha!	Chứ	mần	răng?
Lúc	này	Trường	mới	nhớ	lời	nói	của	mình	khi	phổ	biến	mệnh	lệnh.	Lại	thêm	cái	ám	ảnh	"gặp

đàn	bà".	Thế	là	hai	trung	đội	ở	sau	chỉ	lên	được	có	năm	xe	thì	cháy	một.	Còn	tất	cả	đã	tránh	ra
cạnh	đường	như	anh	nói	những	câu	cuối	cùng	hồi	chiều!	Bây	giờ	cứ	dọc	đường	nó	quét,	"đốt"
hết	mất.	Mồ	hôi	anh	toá	ra	ướt	đầm	người.	Vừa	giận	mình,	vừa	bực	chiến	sĩ,	người	anh	run	lên.
Binh	trạm	trưởng	đã	bình	tĩnh	lại.	Trường	đề	nghị:
-	Tôi	sẽ	tưới	xăng	đốt	một	đường	khác	trong	rừng	khôộc.
-	Mần	chi	lạ	vậy.
-	Làm	mất	 tác	dụng	hồng	ngoại	 tuyến	và	cho	nó	đánh	 theo	con	đường	mới	mở	để	đường

chính	anh	em	bình	tĩnh	lại,	đi	tiếp.
-	Phiêu	lưu	đó	Trường.
-	Không	còn	cách	nào	khác.	Tôi	đi,	thủ	trưởng	bảo	anh	Minh	chuẩn	bị	cho	vượt.
Anh	cho	xe	 lao	 rạch	một	đường	mới	 rẽ	ngang	 trong	 rừng	khôộc	và	bảo	 chiến	 sĩ	nhảy	 lên

thùng	lấy	"ti-ô"	hút	xăng	ở	phuy	cho	chảy	theo	xe.
Chạy	chừng	dăm	trăm	mét,	anh	định	xoè	lửa	ném	xuống,	nhưng	chưa	kịp	móc	diêm	ngọn	lửa

đã	bùng	lên	ở	nơi	anh	bắt	đầu.	Anh	dấn	ga	cho	xe	chạy.	Bom	máy	bay	bám	lấy	anh.	Ngọn	lửa
xăng	lem	lém	chỉ	trong	tích	tắc	sẽ	trùm	lên	xe,	cả	rừng	khôộc	cháy,	ngọn	lửa	dâng	cao	phần
phật.



Phần	4Người	 chiến	 sĩ	 chạy	 dọc	 đường,	 gào	 lên	 lúc	 chìm,	 lúc	 nổi	 trong	 tiếng	 đạn,
tiếng	động	cơ	cả	trên	trời	và	dưới	đất.	Có	tiếng	hỏi	lại	mập	mờ	trong	cánh	rừng
le:	"Làm	sao...ao...a...".	Người	chiến	sĩ	gào	như	khóc:
-	Thủ	trưởng	Trường!	Anh	Trường	bị	rồi!	Đâu,	đâu	cả	thế	này.
Lập	tức	bốn	năm	tiếng	hỏi	nhao	ra	khỏi	rừng.	Anh	không	biết	trả	lời	ai,	tiếng	vẫn	nhoè	đi:
-	Anh	Trường	bị	thương	nặng,	nhanh	lên.
-	Làm	sao?
-	Anh	Trường	bị	rồi	à?
-	Anh	Trường	bị	thương	các	"bê"	ôi!
-	Đâu	rồi,	anh	ấy	đâu?
Người	chiến	sĩ	cùng	đi	với	Trường	chạy	quay	lại:
-	Đằng	phía	này!	Hầm	"hộ	tống"	đằng	này.	Tôi	đưa	về	hầm.	Cạnh	đường	rồi!
Trong	căn	hầm	chữ	A	chìm	xuống	lòng	đất,	qua	ánh	đèn	pin	chiếu	loa	loá	Trường	đang	nằm

nghiêng,	máu	me	ướt	đầy	mặt	và	quần	áo.	Y	tá	băng	những	vết	thương	ở	đầu,	tay	và	phía	lưng
xong,	anh	hơi	nhổm	dậy.	Các	chiến	sĩ	từ	đâu	chạy	đến	ào	ào	từng	đợt	như	sóng	tràn	vào	cửa
hầm.	Tiếng	hỏi	hoảng	hốt.	Tiếng	gọi	mếu	máo.	Những	câu	hỏi	không	kịp	cho	ai	trả	lời	và	có	cả
tiếng	khóc	oà	lên.	Trường	dằn	sức	nói,	nhưng	giọng	vẫn	đứt	quãng:
-	Tôi	còn	tỉnh,	khỏi	thôi...	Ôi...	ô...	Các	bê	vượt	đi.	Binh	trạm	trưởng	với	bê	một	đợi...	ơi.	Rừng

đang	cháy...	Tại	tôi	lúc	chiều.	Tha	lỗi	cho...	Đi	đi...	i.
Tiếng	khóc	bỗng	ầm	lên	như	sau	câu	nói,	Trường	không	bao	giờ	trở	lại	nữa:
-	Thủ	trưởng	ơi,	liệu	có	sao	không?
-	Anh	Trường	ơi,	tại	chúng	em.
-	Anh	ơi,	nhỡ...
Trường	nhăn	mặt,	hơi	ngước	đầu,	cố	dằn	từng	tiếng:
-	Không	chết	đâu.	Đi	đi.	Nguy	lắm.	Nó...
Vũ	chạy	đến	miệng	hầm	nghe	Trường	nói	những	câu	cuối	cùng.	Biết	rằng	lúc	này	ở	lại	đây	chỉ

làm	anh	Trường	đau	nhức	thêm.	Anh	vừa	chạy	quay	ra,	vừa	gào	át	tiếng	đạn	đang	nổ:
-	Đi	đi.	Đừng	đứng	đây.	Các	đồng	chí	đoàn	viên	thanh	niên	ơi,	vượt	đi.
Những	tiếng	quát	lại	đua	nhau	bật	lên:
-	Đi.
-	Đi	đi.
-	Anh	Trường	ơi,	tin	ở	chúng	em.
-	Tỉnh	lại	anh	Trường,	chúng	em	lên	đây.
-	Đi	thôi.	Nó	bám	rừng	cháy.	Ta	bám	đường,	nhanh	lên.
-	Chúng	em	đi	đây	anh	Trường	ơi.
-	Thủ	trưởng	ơi!



Họ	ùa	ùa	chạy	đi.
Bọn	AC130	vẫn	bám	riết,	đạn	vung	ra	tiện	cây	rào	rào	như	gió.	Chúng	đang	bám	vào	những

đám	cháy	theo	gió	tạt	ra	mặt	đường.	Họ	tranh	cướp	từng	giây,	vượt.	Đội	hình	bê	hai	lên.	Xe	thứ
nhất	bén	đạn	bốc	cháy.	Rồi	xe	thứ	hai	bùng	lên.	Trường	vùng	dậy	nhao	ra	khỏi	hầm.	Người	lái
cùng	xe	anh	và	y	tá	chạy	theo.	Trường	hỏi	chỗ	xe	đang	cháy:
-	Có	sao	không?
Cả	hai	người	lái	hai	xe	cháy	đều	đáp:
-	Sống!
Anh	chạy	tiếp	xuống	các	xe	dưới	gào	lên:
-	Vượt.	Vượt	đi.
Chiến	sĩ	ở	cùng	xe	anh	chạy	theo	hốt	hoảng:
-	Thủ	trưởng	ơi!
-	Đừng	gọi	tôi	nữa.	Xuống	dưới	bảo	vượt	lên.	Lên	gấp	đi.	
Nói	xong	câu	đó	người	anh	lảo	đảo	ngã	khuỵu	xuống	rìa	đường.	Y	tá	chạy	đến	nâng	anh	dậy,

dìu	đi.
-	Cậu	ơi,	giữ	cho	mình	đứng	dậy.	Nguy	lắm	rồi.
Y	tá	làm	theo,	đứng	phía	sau	lấy	hai	tay	đỡ	lấy	người	anh.	Ngọn	lửa	từ	hai	xe	cháy	hắt	lên	soi

rõ	khuôn	mặt	anh	băng	trắng	toát	và	những	vệt	máu	loang	đỏ.
Những	chiếc	xe	phía	dưới	bắt	đầu	lao	lên.	Anh	giơ	tay	"xi	nhan"	vòng	vào	rừng	khôộc	tránh

xe	đạn	đang	nổ	cách	đấy	có	dăm	chục	mét.	Đám	cỏ	tranh	vàng	ối	ngã	rệp	thành	con	đường	mới.
Những	xe	khác	lên	theo	vết	bánh	xe	trước,	lao	đi.	Lái	xe	quát	xuống:
-	Thủ	trưởng	ơi	có	sao	không?
-	Không.	Tranh	thủ	vượt	lên.
Lại	ánh	lửa	bùng	cháy	ở	phía	sau.	Trường	không	đủ	sức	chạy	xuống	nữa.	Người	anh	lả	thiếp,

miễn	cưỡng	để	y	tá	vác	về	hầm.	Không	thể	nói	được	câu	nào	nữa	nhưng	vẫn	nghe	tiếng	xe	đang
lao	lên	và	những	tiếng	quát:	"Lên	đi!"	-	"Tranh	thủ	ánh	sáng	lên!".
Lần	này	nằm	trong	ngách	hầm	có	vẻ	rộng	hơn,	anh	duỗi	được	 thẳng	hai	chân.	Không	còn

nghe	thấy	gì,	lại	càng	không	nói	được	dù	anh	vẫn	nhận	ra	y	tá	và	cậu	lái	xe	đang	sửa	soạn	tiêm
trợ	lực	và	băng	lại	vết	thương	cho	anh.	Hình	như	chiếc	xe	vẫn	lên	phải	không?	Có	cả	tiếng	chính
trị	viên	và	binh	trạm	trưởng	nữa	thì	phải.	Không	hiểu	sao	cậu	lái	xe	lại	kêu	lên	như	một	sự	xác
nhận	những	phỏng	đoán	mập	mờ	của	anh.	Xe	vẫn	lên	được.	Binh	trạm	trưởng	và	chính	trị	viên
đã	chạy	lại	cho	xe	lên	rồi.
Cho	đến	lúc	cả	binh	trạm	trưởng	và	chính	trị	viên	trở	lại	hầm	"hộ	tống"	của	quân	y	dọc	đường

thì	anh	đã	xỉu	đi	hoàn	toàn,	không	còn	nhận	biết	gì	nữa.
*
*										*
Khi	anh	từ	từ	mở	được	hai	mắt	thì	không	nhìn	thấy	đám	cỏ	tranh	và	những	cây	khôộc	gầy

khẳng	khiu	nứt	nẻ	nữa.	Trên	phía	đầu	giường	một	lọ	huyết	thanh	dốc	ngược	xuống	ống	cao	su
nối	với	cánh	tay	anh.	Anh	đang	nằm	ở	đội	điều	trị.	Đây	là	đâu?	Thuộc	binh	trạm	nào?	Xe	đại	đội
anh	đêm	qua	cháy	bao	nhiêu,	còn	bao	nhiêu,	liệu	có	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	601	giao	không?
Chao	ơi,	ruột	gan	như	cào	lên,	anh	định	nhổm	dậy.	Khắp	người	thấy		xót,	rát,	anh	có	cảm	giác



mình	đã	bị	mổ,	nhưng	không	rõ	ở	những	chỗ	nào	nữa.	Anh	nghe	 thấy	 tiếng	 lào	 thào:	 "Tỉnh
rồi!".	Thì	ra	anh	đã	mê	từ	bao	giờ?	Anh	nhìn	lờ	mờ	có	mấy	chiến	sĩ	chạy	vào	khóc	mếu	máo.
Anh	định	ngước	nhìn.	Không	tài	nào	cựa	quậy	được,	chỉ	có	hai	vành	môi	khô	khốc	động	đậy.
Anh	cố	gằn	sức	hỏi:
-	Tại	sao	lại	khóc?
Tự	nhiên	những	người	đang	khóc	lại	cười	toá	ra:
-	À	sống	rồi.
-	Thủ	trưởng	sống	rồi	các	cậu	ơi.
-	Thế	mọi	người	tưởng	tôi	chết	à?
-	Chúng	em	tưởng	thủ	trưởng	không	còn...	được	nữa.
-	Những	ai	đấy?	Tối	qua	thế	nào?
-	Mất	bảy,	còn	vượt	được	tất.	Trạm	chỉ	huy	đường	vừa	báo	điện	của	Tư	lệnh	601	tuyên	dương

đại	đội	trước	toàn	tuyến	và	cả	thủ	trưởng	nữa.	Tư	lệnh	yêu	cầu	đội	điều	trị	thường	xuyên	báo
cáo	về	vết	thương	của	anh.
Trường	nằm	lặng	đi.	Hai	mắt	anh	chớp	chớp,	nỗi	xúc	động	trào	lên,	anh	phải	nhắm	nghiền

mắt	lại	như	đã	ngủ,	lâu	sau	mới	hỏi	lại:
-	Sao	các	cậu	lại	ở	đây?
-	Binh	trạm	trưởng	cho	một	xe	ở	lại	để	thu	nhặt	phụ	tùng	xe	cháy	và	xem	tình	hình	của	đại

đội	trưởng	tốt	xấu	thế	nào?	Rồi...
-	Xấu	gì!	Nói	với	các	anh	ấy	là	tôi	khoẻ,	chỉ	mươi	lăm	ngày	về	được	thôi.
Một	tháng	sau,	những	vết	mổ	se	miệng	và	anh	tập	chống	nạng	khập	khiễng	đi	lại.
Anh	nhận	thư	Vũ,	nói	cho	đúng	ra,	anh	vồ	được	thư	nó.	Nghe	cô	y	tá	réo	từ	dưới	suối:	"Anh

Trường	có	thư	của	người	yêu	nhé".	Anh	giật	bắn	người.	Đang	ngồi,	vội	nằm	thẳng	ra	giường,
hai	mắt	nhắm	lại	như	đang	ngủ.
Có	thư	của	con	gái	thật	ư?	Lý	hay	Ngà?	Cả	hai	trường	hợp	ấy	đem	lại	những	xáo	động	rắc	rối

trong	lòng	anh,	đều	không	cho	phép	anh	có	một	tác	động	nhỏ	nào	đến	những	vết	thương	đang
liền	lại	ấy.	Với	Lý,	dù	cô	ấy	có	nhắc	nhở,	có	tiếc	nuối	bao	nhiêu	chăng	nữa,	cũng	phải	"dẹp"	lại
cho	yên	đi.	Còn	Ngà,	 thú	thật	 trong	những	ngày	gần	đây,	nghĩ	đến	buổi	chia	 tay	với	Ngà	 tự
nhiên	anh	thấy	tâm	trạng	mình	không	thể	bình	thường,	vô	tình	được	nữa.	Nhưng...	Cũng	không
thể	được.	Người	chồng	cũ	đã	biết	hối	hận,	đã	quyết	định	chuộc	lại	tội	lỗi	của	mình	bằng	chuyến
đi	Trường	Sơn	tìm	Ngà	nay	mai.	Mọi	người	trong	gia	đình	Ngà	đã	tha	thứ	và	khuyên	nhủ	Ngà
nghĩ	lại.	Bạn	bè	Công	đã	tìm	mọi	cách	giúp	anh	ta.	Trình	Nhật	sẽ	biên	thư	cho	chính	uỷ	nhờ	ông
hỗ	trợ,	Ngà	cũng	đã	gầy	yếu	lắm	rồi.	Cô	ấy	cần	phải	được	chăm	lo,	âu	yếm	ở	chỗ	yên	tĩnh	của
hậu	phương,	của	bố	mẹ,	anh	chị.	Thôi,	 tốt	nhất	 là	 im	 lặng,	kiên	nhẫn	yên	 lặng.	Không	được
phép	bộc	lộ	một	khía	cạnh	nhỏ	nào	trong	tình	cảm	của	mình	lúc	này.
Tiếng	cô	y	tá	ré	lên	ở	cửa:
-	Anh	Trường	có	thư	người	yêu	này.	Ngủ	à?	Thôi.	Kệ	ông	ấy	chiều	sẽ	hay.
Sợ	cô	ta	đi	mất,	Trường	vội	vàng	lên	giọng,	giọng	đầy	vẻ	ấm	ức:
-	Thỉnh	thoảng	các	đồng	chí	 lại	đánh	cho	bệnh	nhân	cú	tinh	thần	như	thế,	có	cho	ăn	vàng,

uống	thuốc	tiên	cũng	khó	hồi	phục.
-	Không,	anh	có	thư	thật,	em	không	nói	đùa	đâu.



-	Nhưng	không	thể	nào	là	thư	con	gái.
-	Anh	bảo	của	ai.	Đặc	là	chữ	con	gái.	Em	nói	dối	em	chết.
-	Không,	nếu	có	thư,	chỉ	là	thư	cậu	Vũ.
-	Vì	sao	anh	tài	thế.
Anh	vụt	dậy,	bất	chấp	cả	chiếc	nạng	gỗ,	nhao	ra	cửa	vồ	lấy	lá	thư	cô	y	tá	đang	giơ	lên	cao.
Suốt	một	tháng	trời	bặt	tin	đơn	vị,	bặt	tin	Vũ	và	những	người	thân	thiết.	Ngày	nào	có	tiếng

láo	xáo	ở	đâu	đó	của	chuyến	thư	đến	anh	cũng	khấp	khởi	chống	nạng	đi	hỏi	xem	lán	nào	có
thư?	Lán	nào	nhiều,	lán	nào	ít,	thư	nói	những	gì?	Tình	hình	vận	chuyển	ra	sao?	Chiến	dịch	mùa
khô	đã	rục	rịch	gì	chưa?
Anh	cầm	lá	thư	chống	lạng	xuống	bờ	suối	tựa	lưng	vào	tảng	đá	ngửa	mặt	hứng	lấy	từng	chữ.

Đọc	hết	một	lượt	lá	thư	dài	tám	trang	giấy.	Anh	trở	lại	từ	đầu,	lần	này	như	nhẩm	từng	chữ.
Thư	Vũ	cho	anh	biết	từ	sau	hôm	anh	bị	thương	đại	đội	ba	còn	cháy	thêm	mười	lăm	xe	do

thằng	AC130	"đốt".	Nó	đánh	rát	đến	nỗi	hai	cậu	lính	mới	bổ	sung,	giữa	ban	ngày	nằm	ngủ	cũng
hét	rầm:	"Xin	thùng!",	"Xin	thùng!".	Thằng	"Xin	thùng"!	đấy!"	rồi	vùng	dậy	cởi	võng	chạy.	Đến
lúc	một	cậu	vấp	đá	ngã	sóng	soài	ở	bờ	suối,	cậu	kia	đỡ	dậy,	lúc	đó	cả	hai	mới	biết	là	mình	mê
ngủ.	Tuy	thế	nhưng	toàn	đơn	vị	vẫn	"khí	thế".	Anh	em	đều	thấy	ân	hận	là	tại	họ	nên	đại	đội
trưởng	mới	bị	thương	và	không	ai	muốn	làm	cho	anh	Trường	đang	điều	trị	phải	buồn	thêm.
Vũ	còn	kể	đến	chuyện	Tư	lệnh	trưởng	601	đã	xuống	đi	với	đại	đội	ba	giữa	những	ngày	căng

thẳng	nhất.	Ông	ngồi	xe	Vũ.	Hôm	ấy	một	chiếc	đi	trước	và	hai	chiếc	đi	sau	đều	bốc	cháy.	Phía
sau	binh	trạm	phó	động	viên:	"Vượt,	dũng	cảm	vượt.	Không	đồng	chí	nào	được	bỏ	nhiệm	vụ".
Tư	lệnh	trưởng	thấy	nó	đánh	trúng	và	rát	quá,	ông	chạy	xuống	nói	với	binh	trạm	phó	cho	lệnh
tránh	vào	rừng,	càng	xa	đường	càng	tốt.	Tắt	máy	chờ	lệnh.	Địch	bám	đánh	các	xe	cháy	xong,
chúng	không	phát	hiện	được	xe	đỗ,	quá	nửa	đêm	bỏ	đi	"canh"	nơi	khác.	Đêm	đó	đơn	vị	phải
nằm	lại.	Tư	lệnh	trưởng	đi	đi	lại	lại	ở	mặt	đường,	hết	nhìn	lên	trời	lại	cúi	xuống,	cứ	lầm	lẫm	đi
một	mình.	Đêm	sau	nữa	đơn	vị	vẫn	nằm	chờ	lệnh	còn	Tư	lệnh	trưởng	trở	về	Bộ	Tư	lệnh	tiền
phương.	Đến	một	tuần	sau	thì	có	lệnh	đột	ngột	làm	lính	lái	xe	nhảy	lên	nắp	máy	vừa	reo	vừa	gõ
bòng	bòng	và	bỏ	hết	lương	khô	ra	liên	hoan.	Đó	là	mệnh	lệnh	của	601	cho	tất	cả	các	đơn	vị	chạy
phía	tây	Trường	Sơn	đều	chuyển	sang	ban	ngày	đi	đường	"K".	Thằng	AC130	hoàn	toàn	bất	lực
trước	quyết	định	này.	Sự	hiện	đại	 tối	 tân	của	nó	chỉ	còn	một	việc	điều	khiển	bom	đạn	trút
chính	xác	vào	những	đống	lửa	nhóm	trên	các	tuyến	đường	cũ.	Chạy	ngày	lính	lái	xe	"cho	qua"
bọn	 B.52.	 Còn	 những	 thằng	mù	 trinh	 sát	 thì	 "khinh	mười	 lăm	 phút".	 Những	 chuyến	 "chạy
thẳng"	thường	phải	ba	mươi	đêm	hoặc	hơn,	bây	giờ	chưa	đến	một	tuần.
Chao	ôi,	sung	sướng	quá.	Trường	muốn	được	chạy	ngay	về	đơn	vị	để	đi	những	chuyến	ban

ngày,	được	nhìn	cho	tỏ	tường,	cho	thoả	mắt,	thoả	lòng,	cho	thấy	được	hết	chỗ	thấp,	chỗ	cao	của
những	vòng	xoáy	lên	cao	điểm,	cho	rõ	những	cánh	rừng,	rõ	những	nông	sâu	của	ngầm,	của	suối
trên	những	con	đường	mang	kí	hiệu	"K"	mở	từ	bao	giờ	dài	hàng	nghìn	kilômét.
Còn	bạn	bè	chung	quanh,	Vũ	viết	vắn	tắt:	"Bình	Nguyên	và	Thú	đều	chuyển	vào	cây	số	33

đường	510,	em	có	gặp	một	lần.	Cô	bé	độ	này	khoẻ	hơn	và	cũng	"đanh	đá"	hơn.	Rất	lo	và	mong
tin	anh	đấy.	Thú	đã	là	xê	viên	phó,	vẫn	ở	đơn	vị	cũ.	Cậu	ấy	rất	buồn	chuyện	anh	bị	thương.	Có
năm	hộp	sữa	và	gói	mì	chính	bồi	dưỡng	định	gửi	cho	anh,	em	gạt	đi	và	đe:	Đấy	là	chế	độ,	không
được	vi	phạm.	Cậu	ấy	cứ	ca	cẩm	là	không	ở	gần	để	kiếm	cho	anh	ít	măng	và	nấm	cỏ	tranh.	Chị
Ngà	vẫn	ốm.	Thấy	Thú	bảo	tóc	chị	ấy	rụng	nhiều	và	ở	đình	đầu	hình	như	có	tóc	bạc	hay	sao	ấy.
Nghe	đâu	chị	ấy	có	thể	chuyển	về	"tuyến	sau".	À,	trước	khi	vào	theo	đơn	vị	anh	đến	thăm	chị	ấy
rồi	hai	người	đi	câu	cá	và	rang	hạt	gắm	ăn	phải	không?	Em	thấy	chị	ấy	rất	dịu	dàng	mà	nghị	lực



lại	rất	ghê	gớm.	Con	người	ấy	đáng	để	chúng	em	mến	và	trân	trọng	anh	ạ!".
Tại	sao	cậu	ta	lại	kết	thúc	lá	thư	như	thế?	Chuyện	đến	thăm	cô	ấy	chắc	cậu	Thú	lại	thì	thầm

trịnh	trọng	với	cậu	Vũ	rồi!	Không	khéo	cậu	ta	lại	đi	sắp	xếp,	vun	đắp	cho	mọi	chuyện	cũng	nên.
Không!	Không	thể	được.	Không	phải	anh	không	biết	gì	đến	những	cử	chỉ	kín	đáo	của	Ngà.	Anh
biết	Thú	đã	đến	thăm	cô	ta	trước	đấy,	có	nghĩa	là	cậu	ta	đã	than	vãn	mọi	nỗi	niềm	của	anh	làm
cho	cô	ấy	cảm	động	nên	từ	cái	nhìn,	 lời	nói,	việc	 làm	đều	có	một	cái	gì	không	bình	thường.
Hoặc	tiếng	xưng	"em"	không	cần	chữa,	một	câu	nói	khi	anh	trả	lại	chiếc	khăn...	Tất	cả	anh	đều
biết,	dù	một	thằng	đàn	ông	đần	độn	đến	mấy	cũng	có	thể	nhận	ra	sự	khác	thường	ấy.	Anh	nhận
ra	cả.	Nhưng	nỗi	bàng	hoàng	với	một	kỉ	niệm	ăn	sâu	hàng	chục	năm	trời	với	người	yêu	cũ	chưa
thể	nguôi	vợi,	chưa	thể	lan	tới	một	tình	cảm	nào	khác.	Hơn	nữa,	trước	khi	trở	lại	chiến	trường
anh	đã	gặp	Công,	anh	ta	đã	khẩn	khoản	van	nài	nhờ	"ra	tay	góp	phần!".	Không	nỡ	phá	bỏ	nó.
Nghĩ	vậy	anh	lại	thấy	buồn.	Một	nỗi	buồn	không	biết	vì	sao,	từ	đâu	cứ	tràn	ngập	quanh	người,

anh	ngồi	thượt,	cánh	tay	cầm	thư	buông	thõng	xuống.	Gió	xoè	từng	trang	thư,	muốn	giở	ra	đọc
lại.	Giữ	lá	thư	trong	tay,	hai	mắt	anh	nhìn	lơ	đãng	những	tảng	đá	màu	xám	xếp	ngổn	ngang	ở
phía	bờ	bên	kia.
Đã	gạt	đi	tất	cả	rồi	nhưng	một	câu	hỏi	lại	vang	lên.	"Giả	sử	cô	ta	yêu	mình	thì	sao?".
Ngồi	mãi	không	thể	nào	lý	giải	được	cái	câu	hỏi	đơn	giản	và	rất	dễ	dàng	xảy	ra,	anh	bực	mình

chống	nạng	đứng	dậy	với	một	ý	nghĩ	ấm	ức:	"Yêu	làm	quái	gì	nữa	cho	nó	mệt.	Thôi,	bảo	các	cậu
ấy	đừng	nhắc	đến	chuyện	vớ	vẩn	này	nữa".
Tưởng	đã	là	dứt	khoát.	Nào	ngờ	trên	đường	chống	nạng	về	lán,	anh	vẫn	thấy	trong	đầu	mình

không	thể	nào	thanh	thản	với	sự	dứt	khoát	ấy.	Rốt	cuộc,	anh	cũng	không	thể	hiểu	hết	mình.	Dù
thế,	cái	sức	mạnh	vẫn	còn	hiệu	nghiệm	với	anh	lúc	này	và	mãi	mãi	về	sau	ấy	là	sự	im	lặng.
Tuyệt	đối	im	lặng!

 



Phần	1

Chương	XV
Chưa	bao	giờ	nhìn	qua	gương	Ngà	thấy	khuôn	mặt	mình	tiều	tuỵ	như	lúc	này.

Đám	tóc	phía	trước	như	những	diệc	mạ	qua	một	trận	lụt	và	vầng	trán	trông	như
cạo	nhẵn,	trơ	trẽn.	Còn	hai	hốc	má	hóp	lại,	khuôn	mặt	đã	dài	ra.	Cô	cứ	đứng	như	thế,	tay	chét
mớ	tóc	như	thế,	nhìn	đăm	đăm	vào	gương	muốn	tìm	một	dấu	vết	gì	đấy	của	khuôn	mặt	thật,
của	những	đường	nét	thật.	Không	thấy,	không	còn	nữa!	Đây	là	một	khuôn	mặt	khác,	khác	hoàn
toàn	mất	rồi.
Suốt	sáu	tháng	trời	ở	trên	cao	điểm	rồi	xuống	hang	"bánh	rán",	nơi	thì	phải	đi	một	trăm	ba

mươi	bảy	bậc	mới	lấy	được	nước,	nơi	khô	cháy	suốt	ngày	này	qua	ngày	khác	vì	bụi	đá	và	khói
bom,	vì	lấp	mất	dòng	sông,	giữa	mùa	mưa	vẫn	thiếu	nước.	Lại	đói.	Lại	bom	và	sốt	rét.	Suốt	sáu
tháng	trời	ấy	người	cô	lúc	nào	cũng	thấy	tức	anh	ách,	bực	bội.	Giữa	trọng	điểm	lúc	nào	cũng
giật	người	thon	thót,	Ngà	lao	vào	cuộc	chiến	đấu,	làm	việc	quên	mình.	Cho	tới	lúc	không	còn
gắng	gượng	được	nữa!	Ngà	lăn	đùng	ra	ốm.	Trận	ốm	sẽ	kéo	dài	đến	bao	giờ	nữa.	Bệnh	tình	mỗi
lúc	một	nặng,	 liệu	quân	y	có	chữa	được	không?	Họ	mới	chỉ	giải	thích	nguyên	nhân	do	hoàn
cảnh	thiếu	thốn,	ác	liệt	quá	tạo	ra	bệnh	và	chờ	phương	pháp	của	quân	y	cấp	trên.
Chiều	qua	từ	phía	Tây	Trường	Sơn,	Bình	Nguyên	gọi	điện	thoại	về	cho	chị.	Đang	mưa,	đường

dây	nhiễu	xoèn	xoẹt	như	xé	tai	mà	tiếng	con	bé	cứ	gào	lên:	"Chị	ơi,	đã	gì	chưa?"	-	"Chưa!"	-	"Hai
tháng	nay	em	cũng...,	liệu	có	sao	không	chị?"	-	"Bệnh	chúng	mình	nó	thế,	sinh	hoạt	bình	thường
sẽ	khỏi,	đừng	buồn	em	nhé!".	Câu	trả	lời	của	mình	có	thể	làm	cho	nó	yên	tâm	nhưng	từ	chiều
qua	đến	giờ	cô	lại	thấy	nỗi	lo	lắng	hốt	hoảng	của	hai	đứa	đang	dồn	lại	cho	riêng	mình.	Đột	ngột
cô	quẳng	úp	cái	gương	xuống	gối.	Ngồi	dựa	lưng	vào	vách	đất	căng	ni	lông,	hai	chân	duỗi	thẳng
và	hai	tay	thả	thõng,	cô	thấy	mình	không	còn	đủ	sức	để	đứng	dậy	lúc	này	nữa.	Khuôn	mặt	võ
vàng	ấy	cứ	nhìn	như	xói	vào	ô	cửa	sổ	phía	vách	bên	kia,	nhưng	thực	ra	cô	chả	để	ý	đến	bất	cứ
một	cái	gì	quanh	cô.
Một	tiếng	hỏi	đột	ngột	làm	cô	giật	bắn	mình.	Vừa	muốn	nhảy	chồm	lên	reo,	vừa	muốn	chạy

trốn.	Bằng	cách	nào	cũng	không	thể	được,	không	thể	làm	được.	Cô	ngồi	chết	lặng,	mắt	vẫn	nhìn
người	đứng	một	chân	xuống	bậc	nhà	thùng.	Hai	người	nhìn	nhau.	Bốn	con	mắt	đều	như	tê	dại,
cả	hai	người	cùng	run	như	cùng	một	lúc	lên	cơn	sốt,	nhiệt	độ	như	nhau.
Ngà	đây	rồi	ư?	Nỗi	bàng	hoàng	của	người	ngoài	cửa	dồn	ứ	ra	hai	cặp	môi	lập	bập	và	cánh	tay

bám	chặt	lấy	cây	cột	nhà.
Anh	không	thể	tin	vào	mắt	mình	nữa.	Có	lẽ	nào	mới	hơn	hai	năm	trời	vào	rừng	đã	thành	một

cô	Ngà,	mới	trông	thấy	tóc	gáy	anh	đã	dựng	lên	một	cảm	giác	rờn	rợn.	Cũng	may,	với	hướng
Ngà	ngồi	anh	nhận	ra	nốt	ruồi	ở	dưới	đôi	tai	bên	phải,	nếu	không	anh	ngỡ	cô	đang	đắp	chăn
nằm	phía	giường	bên	kia.	Thật	anh	không	thể	nào	ngờ	được	cô	gái	đang	ngồi	trước	mặt	anh
với	cái	dáng	hơi	còng,	gầy	rũ	xuống	lại	là	Ngà.
Còn	cô,	cô	nhận	ngay	ra	anh.	Vẫn	cái	dáng	nhỏ	nhắn,	uyển	chuyển,	đôi	mắt	cười	lim	dim	chìm

đắm	trong	những	niềm	vui	dễ	dãi.	Cô	thấy	khắp	người	run	lên.	Sao	lại	có	sự	xuất	hiện	như	thế
này.	Cô	cặp	nhanh	mái	tóc,	hơi	quay	mặt	vào	phía	trong	sửa	lại	cổ	áo.	Xong	xuôi	cô	đứng	dậy,
giọng	ghìm	lại	dịu	dàng:
-	Anh	vào	trong	này.



Câu	nói	ấy	làm	cho	người	ngoài	cửa	tươi	tỉnh,	anh	tưởng	mình	bước	hẫng.	Vào	nhà	đặt	ba	lô,
anh	hỏi:
-	Tôi	đến	có	làm	cho	Ngà	đột	ngột	lắm	không?
-	Cũng	bình	thường	thôi.
Anh	dè	dặt	gỡ	ba	lô	lấy	các	thứ	cho	Ngà.	Chiếc	ba	lô	con	cóc	căng	phùng	phìu	nặng	trình	trịch

ấy	chỉ	có	một	bộ	quần	áo	dài,	quần	áo	lót	và	chiếc	màn	"tuyn"	là	của	anh	còn	tất	cả	là	quà	mọi
người	thân	thiết	gửi	cho	Ngà.	Bao	nhiêu	thứ	ngổn	ngang	nửa	chiếc	giường:	Từ	bánh	xà	phòng
chanh,	hộp	díp	Ngọc	Lan,	đôi	dép	lê,	hộp	kim	chỉ,	hộp	ruốc	thịt	đến	chiếc	khăn	tay,	những	bộ
quần	áo	lót	của	phụ	nữ	đều	được	anh	bày	ra	trân	trọng.
Ngà	mải	mê	đọc	thư	của	cậu,	mợ,	anh	trai	và	hàng	chục	đứa	bạn	khác.	Lá	nào	cô	cũng	chỉ	lướt

qua,	còn	thư	của	cậu	mợ	viết	chung	thì	cô	phải	đọc	hai	lần.	Thư	cậu	chỉ	nhắc	Ngà	giữ	gìn	sức
khoẻ.	Dũng	cảm	là	tốt	nhưng	không	được	coi	thường	bom	đạn.	Còn	thư	mợ	nói	toẹt	ra	là	mợ
muốn	Ngà	thu	xếp	xin	cấp	trên	đi	cùng	Công	về	với	mợ.	Vẫn	là	nội	dung	của	hai	thư	trước	mợ
viết	"vận	động"	Ngà	nghĩ	lại.	Không	thể	kìm	giữ	được	thêm,	cô	gập	từng	lá	thư	lại	hỏi	mà	không
nhìn:
-	Anh	vào	đây	để	giúp	đỡ	cho	tôi	về	phải	không?
Công	nhìn	cô,	giọng	nói	bình	thản:
-	Đấy	là	ý	của	mợ,	còn	tuỳ	Ngà.
-	Thế	ra	anh...
-	Đừng	phải	hỏi	gì	anh	ở	chỗ	này	nữa.	Anh	không	dám	đòi	hỏi	gì	Ngà.	Anh	biết	anh	đã	làm	khổ

Ngà	nhiều	rồi.
-	Anh	vẫn	nói	được	nhiều	điều	hay	và	cảm	động	đấy.
-	Anh	không	có	hi	vọng	gì	được	em	tha	thứ	mọi	tội	lỗi	của	anh.	Chỉ	mong	em	trong	những

ngày	chưa	có	chuyến	ra,	em	coi	anh	như	một	người	quen,	đừng	xỉ	vả	anh	 trước	mặt	người
khác.
Ngà	cắn	hai	hàm	răng	vào	vành	môi,	hai	mắt	nhìn	ra	cửa,	không	nói	được	câu	gì	nữa.	Công

vẫn	ngồi	ở	thành	giường,	mắt	nhìn	xuống	đất.	Khi	anh	ngước	mắt	nhìn	lên	đã	thấy	mặt	Ngà
chín	nhừ,	hai	hàm	răng	đánh	cầm	cập,	khắp	người	cô	rung	lên.	Anh	hốt	hoảng:
-	Em	lên	cơn	sốt	phải	không?	Nằm	xuống	nghỉ	đi.
Cô	không	trả	lời,	bước	ra	cửa	rút	chiếc	khăn	tay,	trở	vào	ngồi	ở	thành	giường	như	cũ.	Công

dồn	mọi	thứ	vào	góc	giường,	thu	xếp	chỗ	cho	cô,	còn	anh	lúng	túng	không	biết	ngồi	chỗ	nào,
liền	bước	ra	cửa	để	Ngà	khỏi	ngại.
Ngà	quấn	chiếc	dù,	nằm	nghiêng	quay	vào	vách,	người	cong	lại	như	con	tôm.	Cô	rên	thành

tiếng.	Công	trở	vào.	Nỗi	lo	lắng	hiện	rõ	lên	đôi	mắt	vốn	lim	dim	cười	của	anh.	Anh	khoanh	tay
trước	ngực	đứng	nhìn	cô.	Rồi	như	sực	nhớ	ra	điều	gì	anh	giở	lục	ba	lô	 lấy	ra	thỏi	sâm	vàng
xuộm	còn	tua	tủa	rễ	như	những	dải	cá	mực	nằm	ệp	trong	bao	giấy	bóng	mỏng	dính.	Anh	xắt	ra
khúc	ngắn,	lay	gọi	Ngà.	Cô	vùng	vằng	lấy	khuỷu	tay	đẩy	ra:
-	Tôi	không	ngậm	gì	cả.	Anh	giữ	hộ	người	tôi	một	chút.
Anh	ngồi	ghé	xuống	thành	giường	choài	người	áp	vào	cánh	tay	cô.	Hai	tay	anh	giữ	lấy	vai	và

đầu	cô	để	bớt	rung.	Cô	bắt	đầu	thở	gấp	gáp	như	người	chạy	đứt	hơi.	Làn	hơi	nóng	hầm	hậm
phả	ra	từ	hai	nhánh	mũi	của	cô	nóng	ran	ran	khắp	người	anh.
-	Anh	rót	hộ	ca	nước.



Công	cuống	quýt	lấy	ca	rót	nước	sôi	để	nguội	từ	vỏ	thùng	đựng	lương	khô	trao	cho	cô.
-	Anh	gọi	y	tá	nhé?
-	Không.
-	Nhỡ...
-	Không	nhỡ	nhàng	gì	cả.
Cô	uống	hết	nước,	hà	ra	một	hơi	thoả	mãn:
-	Chết	thế	nào	được	mà	nhỡ.	Anh	ngồi	nghỉ	đi.	Ở	đây	sốt	thế	này	thường	thôi.
Cô	 lại	cuốn	chiếc	khăn	dù	kín	khắp	người,	chỉ	một	 lát	 tiếng	ngáy	đã	đều	đều,	cô	nằm	li	bì

trong	cơn	sốt	nóng.
Công	ngồi	quay	ra,	bàn	tay	lặng	lẽ	vê	vê	miếng	sâm	vừa	cắt.	Đã	biết	vào	chiến	trường	là	gian

khổ,	sẽ	ốm	yếu	gầy	mòn	đi.	Nhưng	cơn	sốt	sùng	sục	như	một	nồi	nước	sôi	từ	Ngà	làm	anh	thấy
nôn	nao	choáng	váng.	Đã	nghe	mấy	thằng	bạn	bác	sĩ	từ	chiến	trường	ra	nói	bao	nhiêu	điều,	anh
chỉ	nghe	thoảng	qua.	Đến	lúc	này	anh	mới	tin	rằng	dăm	sáu	năm	sau	ra	khỏi	vùng	sốt	rét	chưa
chắc	đã	cắt	cơn.	Rồi	việc	chửa	đẻ,	trông	nom	gia	đình	ra	sao	nếu	cứ	đùng	đùng	kéo	đến	những
cơn	sốt	dữ	tợn	như	thế	này.	Đấy	 là	chưa	kể	các	cơ	quan	họ	có	nhận	cho	người	ốm	yếu	hay
không?	Hai	người	trông	vào	hơn	bảy	mươi	đồng	tiền	lương	của	mình	sống	sao	nổi.	Anh	ngồi
thuột	ra,	hai	tay	buông	xuôi	như	một	nhánh	lá	bứt	khỏi	cành	lúc	giữa	trưa	nắng.	Anh	trút	nhẹ
một	hơi	thở	dài.	Hơi	nhè	nhẹ	thôi	để	cô	ấy	đừng	biết	rằng	anh	đang	ân	hận	về	chuyến	đi	của
mình.
Hai	ống	chân	thõng	xuống,	hơi	đung	đưa	như	để	giữ	lấy	sự	bình	thản,	nhưng	mà	hình	như

trọng	 lượng	của	cơ	 thể	đã	dồn	ngược	 lên	 tất	 cả	 trên	cái	đầu	nặng	 trình	 trịch.	Anh	điểm	 lại
những	trường	hợp	đã	quen,	đã	ướm	thử	trong	những	ngày	vừa	qua	và	nhớ	đến	cô	diễn	viên
kịch	nói	mới	ở	chiến	trường	ra.	Cô	bé	thông	minh	mà	hiền,	lại	tỏ	ra	rất	quyến	luyến.	Hôm	cô
đến	nhà	tạm	biệt	anh,	đi	nhận	công	tác	khác,	anh	pha	một	cốc	nước	cam	tươi	đưa	cho	cô.	Cô
cười	trao	lại:	"Uống	chung".	Anh	hỏi:	"Có	sợ	lây	không?".	Cô	nhìn	lắc	đầu.
Khi	cô	ra	đi,	hai	người	đứng	lặng	không	ai	nói	được	câu	nào.	Mãi	anh	mới	thoát	ra	miệng	mấy

tiếng:	"Viết	thư	về	ngay	cho	anh!".	-	Một	tiếng	"vâng"	rất	khẽ	đáp	lại.	Từ	hôm	đó,	anh	cứ	nôn
nao	khi	mỗi	buổi	chiều	bác	đưa	thư	làng	sơ	tán	dựa	chiếc	xe	đạp	ở	ngoài	định	bỏ	gói	thư	vào
thùng	cho	cơ	quan	thì	anh	đã	đứng	sẵn	mong	nhận	lấy	gói	thư	từ	tay	bác.	Ba	tháng	trời,	nỗi	háo
hức	lặng	chết	dần.	Phần	tự	an	ủi	mình	bằng	câu	cửa	miệng	buột	thốt	ra:	"Bọn	con	gái	bây	giờ
yêu	đương	rất	tạm	bợ",	phần	khác,	lại	nghĩ	sẽ	có	một	lý	do	nào	đấy	cô	chưa	thể	gửi	thư	cho
anh.
Nhưng	những	thất	bại	trước	đã	để	lại	cho	anh	một	điều	có	ích:	Bọn	con	gái	đã	hững	hờ	tức	là

đang	có	nhiều	"đối	tượng"	"xô".	Trường	hợp	này	ở	xa	chỉ	có	"mấy	lời	an	ủi"	gửi	lại	là	may.	Lúc
đó	đang	"chao"	thì	phải	"thứ	nhất	cự	ly,	thứ	nhì	tốc	độ".	Còn	nó	đã	yêu	thì	tìm	mọi	cách	xoắn
lại	như	bện	thừng	chả	cần	phải	ngóng	trông,	chờ	đợi.	Như	thế	là	mất.	Nó	đi	mất,	đừng	hi	vọng
nữa.	Đấy	chính	là	lý	do	để	anh	còn	đợi	quyết	định	lần	cuối,	không	đi	cùng	chuyến	với	Trường
vào	đây.
Những	phút	im	lặng	đã	giúp	anh	nhớ	lại	tỉ	mỉ	sự	cân	nhắc	của	mình	trước	khi	quyết	định	ra

đi.	Tiếng	gọi	ú	ớ	của	người	đang	ốm	cắt	đứt	nỗi	day	dứt	trong	anh.	Anh	quay	lại:
-	Gì	đấy	em?
-	Anh	bảo	nó	cho	em	ca	nước	sôi.
-	Ai?	Cô	ở	giường	bên	cạnh	ấy	à?	Ờ,	cô	ấy	đi	đâu	từ	lúc	nào	anh	không	để	ý.



Anh	sốt	sắng	đi	bắc	bếp	đun	nước	cho	cô	với	lời	an	ủi:
-	Em	gắng	chờ,	anh	đun	một	tý	thôi.	Anh	đun	ít,	nhanh	lắm.
Rồi	một	tuần	lễ	qua	đi,	Ngà	li	bì	trong	những	cơn	sốt	triền	miên,	anh	như	một	người	nội	trợ

tần	tảo	và	biết	chiều	chuộng.	Suốt	ngày	anh	vất	vả	với	những	công	việc	xách	nước	đánh	răng
rửa	mặt,	nấu	nước	xông	và	tắm,	giặt	giũ	quần	áo	cho	cô.	Mỗi	bữa	nhận	suất	ăn	từ	nhà	bếp	về	đã
nguội	 lạnh	anh	bắc	bếp	xào,	nấu	lại,	có	thêm	rau,	măng	và	mì	chính.	Thức	ăn	bữa	nào	cũng
ngun	ngút	nóng	và	ngọt	ngào,	Ngà	ăn	khoẻ	hẳn	lên.
Những	nhân	viên	và	bệnh	nhân	đã	quý	mến	anh.	Lúc	Ngà	tỉnh	dậy	ngồi	chơi	với	bạn	bè,	anh

lặng	lẽ	đi	câu,	đi	hái	măng,	đi	nhặt	hạt	gắm	về	rang.	Ai	đến	với	Ngà	cũng	tìm	cho	được	một	lời
khen,	một	câu	khuyên	nhủ	"vun	vào"	và	mừng	cho	Ngà,	cho	hạnh	phúc	của	cô	đã	trở	lại	sau
những	năm	"sứt	mẻ".
Thực	ra,	chưa	ai	được	nghe	cặn	kẽ	về	mối	quan	hệ	của	hai	người.	Cũng	không	ai	biết	phía

trong	nụ	cười	dễ	thương,	giọng	nói	dễ	thương	kia	là	một	con	người	thực	sự	như	thế	nào.	Người
ta	chỉ	biết,	anh	ấy	đến	đây	bằng	giấy	giới	thiệu	ngoài	tổng	cục	và	có	điện	của	binh	trạm	báo
cho	đội	điều	trị	biết	đó	là	người	chồng	cũ	của	Ngà.	Hai	người	đã	ra	toà	li	dị	rồi.	Bây	giờ	nghĩ	hối
hận,	được	nghỉ	phép	của	hai	năm	liền	và	nghỉ	một	tháng	sau	chuyến	đi	biểu	diễn,	có	tất	cả	hơn
hai	tháng	nghỉ,	anh	lặn	lội	vào	tận	đây	chăm	sóc	cô	và	mong	cô	nghĩ	lại.	Có	thư	yêu	cầu	của	cơ
quan	và	gia	đình,	xét	hoàn	cảnh	của	Ngà	binh	trạm	đồng	ý	để	Ngà	tự	quyết	định.	Khi	nào	khỏi
bệnh	có	thể	đi	cùng	anh	ấy	về	"tuyến	sau"	giải	quyết	chính	sách.
Thế	là	mọi	"thủ	tục"	hành	chính	và	sự	"hỗ	trợ",	anh	đã	làm	xong	từ	trước	khi	đến	với	Ngà.

Những	thuận	lợi	mang	lại	nhiều	hơn	mong	muốn	của	anh.	Còn	gần	một	tháng	ở	lại	đội	điều	trị,
anh	không	hề	đả	động	đến	chuyện	khuyên	răn,	van	nài	cô.	Tất	cả	tâm	trí	anh,	sức	lực	anh	dồn
vào	những	chậu	quần	áo,	những	thùng	nước	tắm,	những	bữa	ăn	nóng	và	ngon	hơn	hẳn	nhà	bếp.
Anh	đang	đau,	nỗi	đau	của	bệnh	tật	dày	vò	Ngà.	Mỗi	ngày	Ngà	khoẻ	mạnh	lên	một	chút,	hồng
hào	lên	một	chút	thì	anh	lại	yếu,	anh	gầy	dần	đi.	Thế	này,	không	cẩn	thận	lại	bị	sốt	rét	thì	thật
rầy	rà.	Người	nhắc	nhở	anh	giữ	gìn,	động	viên	anh	đừng	lo	lắng	nhiều	lại	là	Ngà.	Và	cô	quyết
định	sẽ	trở	về	hậu	phương.	Hãy	trở	về	cùng	với	anh	rồi	mọi	chuyện	sẽ	tính	sau.
Hôm	hai	người	ra	đi,	cả	đội	điều	trị	tiễn	xuống	bờ	suối.	Ai	cũng	chúc	một	vài	lời	xong,	đứng

lặng	đi.	Vừa	thương	nhớ,	vừa	lo.	Không	hiểu	Ngà	có	đi	nổi	không?	Sức	khoẻ	đã	thế,	đường	đi	lại
ác	liệt.	Thôi,	chả	biết	thế	nào.	Chỉ	mong	cho	Ngà	đừng	gặp	khó	khăn	trên	đường	về.	Thôi	cô	đi
đi,	đã	quyết	định,	cứ	dấn	lên	mà	đi.
Nỗi	quyến	luyến	làm	cho	Ngà	không	muốn	bước	đi	nữa.	Suốt	ba	cây	số	lội	suối,	cô	khóc,	hai

mắt	đỏ	mọng.	Phần	nhớ	anh	chị	em	cùng	nằm	một	lán,	cùng	ăn	một	mâm,	bao	nhiêu	việc	làm
của	y,	bác	sĩ,	y	tá	thật	cảm	động,	lúc	ra	đi	lại	chưa	nói	được	lời	nào	cho	hết	tấm	lòng	mình.	Phần
khác,	nỗi	ân	hận,	cứ	mỗi	lúc	đầy	thêm	cồm	cộm,	càng	đi	càng	nhận	ra	hành	động	của	mình	như
một	kẻ	chạy	trốn.	Bình	Nguyên	ơi,	sao	chị	lại	không	kịp	báo	cho	em	một	tiếng	qua	máy	điện
thoại.	Trời	ơi,	tôi	ngu	đến	thế	ư?	Còn	Thú	nữa.	Cậu	đã	đi	đến	đâu	rồi.	Chắc	thế	nào	cậu	cũng	tìm
cách	biết	tin	về	tôi.	Biết	hết	mọi	chuyện	để	bảo	cho	bạn	bè,	cho	Vũ,	cho	anh	Trường	và	họ	sẽ
nghĩ	thế	nào	về	sự	chia	tay	của	tôi	với	tuyến	đường	này?	Tôi	biết	rất	rõ	anh	quý	mến	tôi	rất
nhiều,	anh	muốn	cho	quan	hệ	của	chúng	ta	thân	thiết	hơn	nữa.	Hôm	anh	đến	thăm,	tôi	cảm
thấy	trong	đời	mình	chưa	lúc	nào	có	một	niềm	vui	rất	ngây	thơ,	sôi	nổi	như	thế.	Tôi	cảm	ơn
anh	lắm	lắm.	Nhưng	chỉ	có	thế,	để	rồi	đến	lúc	anh	trao	trả	tôi	chiếc	khăn	bọc	hạt	gắm	rồi	quay
đi	ư?	Có	lẽ	khoảng	trống	mất	đi	trong	anh	thì	 lớn	mà	cái	còn	lại	trong	tôi	thì	nhỏ	nhoi	quá,
không	thể	bù	đắp,	không	thể	san	sẻ.
Tôi	đã	nói	tất	cả	với	Thú	như	nói	với	một	người	bạn	gái.	Cảm	ơn	Thú.	Thú	nghĩ	về	tình	yêu



nhân	đạo	quá.	Nhưng	thôi,	đừng	khuyên	bảo,	đừng	rũ	rối	ra	làm	gì	lúc	này	nữa.	Tôi	quyết	định
thế	có	đúng	không,	cậu	Thú	rất	quý	trọng	của	tôi?	Bằng	cách	nào	tôi	viết	được	riêng	cho	Thú
mấy	dòng	tạm	biệt?	Thú	tha	lỗi	cho	tôi	đi	Thú!	Liệu	Thú	có	"linh	hoạt"	nói	hộ	với	anh	Trường
là	tôi	gửi	lời	chào	anh	ấy	không?	Chỉ	nói	hộ	tôi	một	câu	như	thế	còn	nghĩ	thế	nào	về	tôi,	tuỳ	ở
anh	ấy.
Ngà	vẫn	khóc.	Người	chồng	cũ	của	cô	chưa	quen	lội	suối,	lại	khoác	nặng,	anh	dò	dẫm,	xiêu

vẹo	mãi	phía	đằng	sau.	Cô	khóc	lộ	liễu,	có	lúc	gào	to	như	một	đứa	trẻ	hờn	theo	mẹ.	Nước	mắt
giàn	xuống	tận	cổ,	thấm	vào	lần	áo	lót	ở	ngực,	cô	vẫn	đi	dấn	lên	trong	nỗi	nuối	tiếc	và	ân	hận.
Suốt	ba	tháng	trời	đau	ốm	vật	vã,	sức	lực	kiệt	đi	làm	cho	cô	lo	sợ	bải	hoải.	Tất	cả	sự	sung	sức

của	tuổi	thanh	xuân	bây	giờ	như	không	còn	dấu	vết	gì	nữa,	những	quyết	tâm	nung	nấu,	những
khảng	khái	bướng	bỉnh	chẳng	còn	gì	nữa.	Tất	cả	như	đã	sụp	đổ	trong	những	ngày	ốm	yếu	trống
trải.	Anh	Công	đã	đến	giữa	lúc	cần	một	tình	người,	một	tình	thương,	một	bàn	tay	săn	sóc...	Anh
ấy	đến	như	một	dòng	nước	chảy	vào	nỗi	khát	bỏng	của	cô.	Sự	tận	tuỵ	vất	vả	của	anh	làm	cô
cảm	động.	Những	lời	bàn	tán,	vun	đắp	của	xung	quanh	làm	cô	yên	tâm.	Nhưng	đến	bây	giờ	đi
bên	cạnh	anh,	sắp	sửa	sáp	nhập	lại	cuộc	sống	mình	đã	bị	ruồng	bỏ,	khinh	bạc,	tẻ	lạnh,	mình	đã
phải	đổi	một	giá	khá	đặc	biệt	trong	những	năm	qua	để	trở	lại	một	hạnh	phúc	mình	đã	không
thể	chấp	nhận,	không	đủ	sức	chịu	đựng!	Nếu	mai	kia	nước	da	mình	không	hồng	hào	trở	lại,
không	trắng	mịn	như	ngày	xưa,	nụ	cười	và	con	mắt	không	còn	"xao	xuyến"	liệu	anh	ta	có	khinh
rẻ,	có	bứt	ra	khỏi	sự	ràng	buộc	với	một	tình	cảm	chân	thành	của	mình	nữa	không?	Cũng	dám
lắm!	Một	con	người	đã	từng	rẻ	rúng	vợ	con	để	háo	hức	lao	theo	nhan	sắc	và	những	âu	yếm	rẻ
mạt	thì	đã	mấy	ai	bỏ	hẳn	được	thói	quen	khi	chưa	có	vấp	ngã.
Dù	đã	nói,	đã	giao	ước	rằng	chỉ	cùng	đi	 trên	đường	về,	 rằng	mọi	chuyện	về	nhà,	dăm	bảy

tháng	sau	cô	mới	quyết	định,	đến	bây	giờ	cô	lại	cảm	thấy	như	mình	đã	bước	lỡ,	đã	vội	vàng.
Công	gắng	sức	vượt	lên	theo	kịp	Ngà.	Hai	bàn	tay	anh	xướp	xáp	những	vệt	cào	rớm	máu	và

hai	đầu	gối	bầm	tím.	Không	hiểu	vì	ngã	đau	hay	nỗi	bực	Ngà	bỏ	xa	anh	khiến	khuôn	mặt	anh
xám	hẳn.	Anh	đi	sát	lại	hỏi:
-	Có	lẽ	em	đi	không	được	thoải	mái	phải	không?
-	Cũng	chẳng	vui	vẻ	gì	lắm.
-	Em	nghĩ	lại	xem.	Nếu	thấy	khổ	sở	quá	thì...
-	Thì	quay	lại	phải	không?
-	Anh	không	muốn	lặn	lội	vào	đây	để	hành	hạ	em.	Anh	cũng	mong...
Anh	không	nói	tiếp,	mặt	hơi	cúi,	lầm	lẫm	dò	đi	từng	bước,	Ngà	cắn	mạnh	vào	vành	môi	dưới.

Một	cái	gì	nhọn	hoắt	cắm	vào	tim	cô.	Nhưng	cô	vẫn	bình	tĩnh	và	nét	mặt	lặng	lẽ	bước	đi	bên
cạnh	anh.



Phần	2Ngôi	nhà	ấy	bây	giờ	lợp	bằng	lá	mây.	Những	nhánh	lá	xanh	tái	như	màu	lá
dong	luộc	gói	bánh,	chẹn	chặt	chàng	giữa	mảnh	nứa	phía	ngoài	mái	và	hàng	mè
bằng	cây	mây	tuốt	sạch	ở	phía	trong.	Cả	hai	phía	đều	lân	vân	như	tấm	phông	chun	lại	thành
nếp	ta	vẫn	thường	thấy	căng	trước	sân	khấu.	Xung	quanh	cũng	nẹp	bằng	thứ	lá	nhỏ	 lăn	tăn
mỏng	và	dai.	Đây	là	ngôi	nhà	xinh	nhất	của	đội	phẫu	thuật	tiền	phương	phục	vụ	binh	trạm	120,
trung	đoàn	pháo,	các	trung	đoàn	công	binh	và	các	đơn	vị	hành	quân	qua	trạm	giao	liên	74.	Một
gian	nổi	kê	chiếc	bàn	và	hai	chiếc	ghế	dài	ngồi	ăn	cơm,	gian	chìm	sâu	gần	ngập	đầu	người	kê
hai	giường	đối	diện	nhau	qua	một	chiếc	bàn	căng	ni	lông	vỏ	bao	gạo.	Tất	cả	bàn,	ghế,	giường
đều	kê	trên	những	cọc	chôn.	Khác	tất	cả	mọi	chỗ,	gian	chìm	của	ngôi	nhà	này	bao	giờ	cũng	có
phích	màu	đỏ,	đựng	nước,	bộ	ấm	chén	và	chiếc	điếu	cày.	Nhìn	vào	đó	ai	cũng	có	thể	nhận	ra
đây	là	nơi	ở	của	các	bệnh	nhân	cán	bộ	cao	cấp.	Từ	hôm	rời	buồng	"cấp	một"	xuống	đây	ông	yêu
cầu	được	tiếp	tục	làm	việc	và	một	tuần	sau	người	ta	kéo	máy	điện	thoại	đặt	cạnh	đầu	giường
ông.	Mỗi	ngày,	độ	tám	giờ	sáng	ông	nói	chuyện	với	binh	trạm	trưởng	đang	theo	các	tiểu	đoàn
xe	ở	phía	 tây	Trường	Sơn,	sau	đó	ông	nắm	tình	hình	bộ	phận	cơ	bản	của	binh	trạm	ở	phía
đông.	Ngoài	ra,	ông	còn	làm	"liên	lạc"	cho	đội.	Mỗi	lần	có	hồi	chuông	đổ,	ông	nghe	máy	xong,
vươn	người	qua	cửa	sổ	báo	lại	công	việc	cho	các	ban.	Ngày	nào	tiếng	ông	cũng	như	chăng	qua
suối	sang	nhà	ở	sườn	đồi	xung	quanh.	Nghe	tiếng	ông,	các	nhân	viên	tất	tả	chạy	đến.	Có	khi	là
công	việc,	có	lúc	họ	tán	tỉnh	nhau	qua	máy,	ông	ngồi	quay	ra	phía	khác	đọc	sách	và	cười	thầm:
"Đây	là	lúc	các	cô,	các	cậu	"dãn	mình"	cho	khoẻ	"xương	cốt"	để	ở	với	Trường	Sơn	lâu	dài".	Có
lúc	ông	đang	đọc	chăm	chú,	tiếng	nói	của	anh	y	tá	ngập	ngừng,	ông	biết	anh	ta	ngại	mình,	liền
quay	lại	tham	gia	vào	câu	chuyện	của	họ:	"Anh	cứ	mạnh	dạn	bảo	cô	ấy	đừng	chấm	bánh	cuốn
bằng	mắm	tôm.	Thanh	niên	xung	phong	làm	được	bánh	cuốn	cải	thiện,	thế	tốt	lắm.	Anh	nên
dặn:	Lấy	magi	khô	hoà	với	nước	sôi.	Hoà	ít	thôi.	Sau	đó	cho	mì	chính,	đường	và	bột	chanh.	Nếu
còn	nhạt	cho	thêm	ít	muối.	Nhớ	nước	chấm	bánh	cuốn	là	có	thể	húp	được	đấy.	Cô	ấy	người	ở
đâu?	Hà	Tĩnh	à?	Thế	thì	bảo	cho	ít	đường!	Không	có	lại	thành	"chè",	khó	ăn	lắm!	Cái	món	này
cậu	Thú	của	chỗ	tôi	làm	rất	tuyệt!".
Có	hôm	ông	lại	mách	cho	cô	gái	tên	là	Phong	Lan	yêu	một	anh	lái	xe	tên	thật	ngộ	nghĩnh:

Cương	Lĩnh.	"Cô	bảo	anh	Cương	Lĩnh	cứ	tăng	cung,	tăng	chuyến	thật	hăng,	khi	chuyển	nhiệm
vụ	mới	tôi	sẽ	đề	nghị	tiểu	đoàn	để	anh	ấy	nghỉ	ít	ngày	đánh	xe	đến	đây	đón	cô	đi	kiếm	thêm
phong	lan.	Nhưng	nhất	thiết	phải	hoàn	thành	nhiệm	vụ	tôi	mới	xin	cho	đấy.	Đồng	ý	không?
Được,	tôi	xin	hứa!".
Những	lúc	ấy	lòng	ông	khấp	khởi	vui,	như	thấy	mình	khoẻ	ra.
Nhưng	chiều	nay,	buổi	chiều	nắng.	Ngồi	nhìn	giọt	nắng	trong	vũng	xoáy	của	suối	nó	cứ	như

xoáy	động,	như	khoan	trong	nước	xuống	dưới	 lòng	đá.	Nhìn	mãi,	mắt	ông	nhấp	nhoá	trông
không	rõ,	ông	hơi	ngẩng	mặt	nhìn	lên	vòm	cây	rồi	cúi	xuống	đầu	gối,	chỗ	bị	thương,	lần	giở
tấm	băng	nhìn	lại	vết	mổ.	Đây	là	đoạn	hồi	kháng	chiến	chống	Pháp	đã	phải	đóng	đinh	vào	hai
đoạn	xương,	bây	giờ	có	lẽ	nó	chạm	phải	chỗ	cũ	nên	nhức	hơn	mọi	vết	mổ	ở	sau	lưng	và	bắp
đùi.	Ông	mở	băng	cho	vết	mổ	hả	hơi	rồi	lại	lặng	lẽ	nhìn	qua	khung	cửa	xuống	những	giọt	nắng
như	một	trò	chơi	"đuổi	bắt"	ở	dưới	suối,	những	giọt	nắng	ấy	nghiêng	nghiêng,	hơi	né	đi	thành
ra	nước	rồ	đến,	chao	đuổi	mãi	vẫn	chưa	thể	túm	vuốt	được,	nhìn	mãi	vào	đấy,	tự	nhiên	ông
thấy	nó	giống	chuyện	xảy	đến	với	binh	trạm	trưởng.	Suốt	cả	ngày	nay	lúc	nào	ông	cũng	dội	lên
tiếng	của	anh	ấy	gọi	ông	khi	mới	sáng	ra:	"Anh	ơi!".	Giọng	anh	ấy	như	có	cả	nước	mắt	chảy
trong	dây	đến	chỗ	ông.



-	"Anh	ơi,	rứa	là	vợ	tui	chặt	cánh	tay	rồi!	Tự	chặt	một	cánh	tay!	Bảy	lần	vợ	tui	lăn	vào	đồn,
không	giựt	được	thằng	Hùng	ra	khỏi	tụi	nó.	Thằng	Hùng	bỏ	trốn	ba	lần	đều	bị	bắt	trở	lại.	Nó
cũng	chặt	ba	ngón	ở	bàn	tay	bấm	cò	nhưng	vẫn	phải	đi	càn,	bắn	súng	cho	tụi	nó.	Anh	có	nghe
tui	nói	không?	Người	ta	kể	rằng,	hôm	đó	vợ	tui...".
Buổi	trưa	nay.	Lúc	ấy	vừa	ăn	cơm	xong.	Nghe	hết	chuyện	bạn,	chiếc	ống	nói	trong	tay	chính

uỷ	rơi	xuống	bàn.	Ông	thấy	nhức	ở	hai	bả	vai,	tưởng	như	cánh	tay	mình	cũng	vừa	bị	đứt.	Ông
gieo	mình,	ngồi	chết	lặng	ở	cuối	giường.	Trước	mặt	ông	như	có	dáng	nhỏ	bé	của	thằng	Hùng,
đứng	trong	hàng	rào	kẽm	gai	tì	cằm	xuống	đầu	nòng	súng,	nhìn	ra,	nhìn	chỗ	mẹ	nó,	nhìn	và	nấc
mà	không	dám	khóc.	Còn	phía	ngoài,	chị	Lan	đang	gượng	dậy	gạt	những	lưỡi	 lê	chắn	ngang
mắt.	Nhưng	không	gạt	được	hơn	mười	cái	lưỡi	sắt	giết	người	ấy.	Chị	rút	con	dao	trong	người
giơ	lên.	Những	lưỡi	lê	rụt	lại,	nhưng	máu	oà	ra	từ	cánh	tay	chị.	Những	tên	lính	gác	nhìn	nhau
câm	lặng,	vì	chắc	hẳn	đứa	nào	cũng	chui	ra	 từ	những	người	đàn	bà	quằn	quại	đó.	Người	 ta
không	thể	kể	cho	anh	ấy	về	thằng	Hùng	đứng	trong	hàng	rào	lúc	đó.	Nhưng	ông	hình	dung	ra
thằng	bé	mười	sáu	tuổi,	cái	tuổi	bằng	thằng	Trình	Nhật	năm	học	lớp	tám	còn	bắt	mẹ	giặt	quần
áo	và	hờn	khi	mẹ	chia	quà	ít	hơn!	Ôi,	thằng	cháu	Hùng!	Hạnh	phúc	của	thằng	Hùng	ở	đâu!	Một
cánh	tay	gầy	gụa	của	chị	Lan	chưa	thể	lôi	thằng	Hùng,	qua	mười	hai	ngọn	lưỡi	lê,	chưa	lôi	nó	ra
khỏi	hàng	rào	kẽm	gai.	Còn	nó,	cái	sức	lực	của	nó	mới	chỉ	đủ	ngửa	mặt,	giơ	hai	bàn	tay	chới
với,	chới	với	mãi	chưa	thể	tới,	chưa	thể	túm	bắt	được	nỗi	khao	khát	nó	mong	ước.
Còn	thằng	Trình	Nhật,	thằng	con	ông	thì	lại	khác	hẳn.	Sự	đầy	đủ,	vui	thú	vây	lấy	nó,	trùm	lên

người	nó.	Hạnh	phúc	đến	với	nó	dễ	dàng	như	và	một	miếng	cơm	vào	miệng.	Vì	thế	nó	xem
thường,	nó	rẻ	rúng,	nó	để	tuột	đi,	tuột	dần	đi,	cứ	dần	dà	chuội	ra	khỏi	tay	nó.
Bây	giờ	nó	đang	sống	như	con	đười	ươi	vớ	được	cái	ống,	vội	vã	ngửa	cổ	nhắm	mắt	lại	thoả

thích	với	của	giật	được.
Nỗi	đau	xót	thương	tâm	về	hoàn	cảnh	của	một	người	bạn,	một	thằng	bé	mới	lớn	phải	đi	cầm

súng	giặc,	ông	lại	dồn	thêm	sự	bực	bội,	khinh	miệt	về	thằng	con	mình.	Nó	biên	thư	cho	ông	nói
rằng	nó	rất	say	sưa	giảng	dạy	và	yêu	quý	học	sinh.	Nó	làm	gì	có	niềm	say	sưa	thực	sự	khi	nó	lẩn
tránh	nơi	đang	có	tiếng	kêu	thét	mà	người	ta	yêu	cầu	nó.	Nó	làm	gì	có	sự	yêu	thương	khi	nó	coi
các	chiến	sĩ	của	ông	hời	hợt,	lạnh	nhạt,	giả	dối.	Nó	bảo	là	mỗi	người	một	nhiệm	vụ,	nó	đang
cống	hiến	cho	nhiệm	vụ	của	nó!	Ừ,	trong	cuộc	chiến	đấu	này,	đất	nước	cùng	một	lúc	phải	xây
dựng	chủ	nghĩa	xã	hội,	lại	phải	đánh	giặc	giải	phóng	nửa	nước	còn	lại,	mỗi	người	đều	lập	chiến
công	ngay	trong	công	việc	của	mình.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	cho	phép	bất	cứ	ai	dựa
vào	sự	phức	tạp	của	cách	mạng	để	lẩn	tránh,	để	che	đậy	một	tâm	hồn	mục	ruỗng,	hèn	nhát	của
mình.	Làm	sao	nó	có	thể	khuân	mô	tô,	quạt	máy,	len	dạ	và	đĩa	hát,	máy	khâu	và	tủ	ướp	lạnh	từ
nước	bạn	về	trong	khi	cách	nó	một	mảnh	cót	thưng	dán	hoạ	báo,	người	mẹ	một	lúc	nhận	tin
hai	con	hi	sinh	ở	chiến	trường!	Cái	đó	gọi	là	sự	phân	công	à?	Cho	là	như	thế	chăng	nữa	tại	sao
nó	không	hiểu	một	điều	đơn	giản	rằng	để	có	sự	phân	công	cho	nó	được	như	thế	đã	có	hàng
trăm,	hàng	nghìn	bạn	bè	nó,	đã	đổ	máu	và	đang	đổ	máu!	Tại	sao	nó	không	tự	phân	công	cho
mình	phải	có	nhiệm	vụ	bù	đắp	lại.	Đã	bao	nhiêu	lần	nó	lẩn	trốn	đi	chiến	trường	tham	gia	tổ
nghiên	cứu	trị	bệnh	sốt	rét	và	bệnh	sinh	hoạt	thất	thường	của	những	đứa	con	gái	như	em	nó!
Chao	ơi,	con	chuột	của	tôi	đang	nằm	trong	bao	tải	gạo	trong	khi	bom	đang	nổ	ở	cánh	đồng	và
những	người	nông	dân	ngã	xuống!	Cách	sống	chui	lủi	khôn	ngoan	ấy,	bây	giờ	nó	lại	định	lừa
dối	cả	ông,	kẻ	đã	đẻ	ra	nó,	bế	nó	lên	từ	ruộng	bùn	giữa	ngày	mẹ	nó	đi	cấy	thuê	ư?
Sự	phẫn	nộ	về	nó	đã	trào	lên	hàng	chục	trang	thư	ông	viết	từ	hôm	Công	ở	binh	trạm,	nhưng

ông	lại	gấp	để	ở	đáy	xà	cột.	Đến	hai	ngày	sau	ông	thấy	quyết	định	giữ	lại	lá	thư	đó	là	đúng	đắn.
Cái	tính	cách	xung	đột	ấy	vẫn	tồn	tại	trong	người	ông.	Một	sự	rung	động	nhạy	bén	và	mãnh	liệt
đang	trào	lên	ngùn	ngụt.	Nhưng	khi	nó	gần	bật	tung	ra	thì	con	người	thứ	hai	trong	ông	như



một	bàn	tay	thần	kì	miết	kín	nó	lại,	kìm	nén	nó	một	cách	thuần	thục.
Đến	bây	giờ,	con	người	thứ	hai,	bàn	tay	thần	kì	ấy	không	thể	miết	kín	sự	rạn	nứt	và	sâu	xa

trong	tình	cảm	của	ông.	Cặp	mắt	nóng	lên	bừng	bừng,	ông	đứng	dậy	định	làm	việc	gì	đó,	song
ông	lại	chạy	về	phía	đầu	giường	như	vồ	lấy	chiếc	máy	điện	thoại.	Từ	đầu	dây	bên	kia,	binh	trạm
trưởng	như	hiểu	được	tâm	trạng	chính	uỷ,	giọng	bình	tĩnh	hỏi	lại:
-	Anh	Văn	nè,	anh	có	tin	tui	mần	công	việc	tốt	không?
-	Anh	đừng	hỏi	thế,	tôi	khổ	tâm	lắm.
-	Tui	hiểu.	Tui	hiểu	đó	anh.	Chừ	anh	phải	 lo	điều	 trị	 cho	mau	 lành.	Chuyện	 tui	đừng	nghĩ

nhiều	anh	à.	Chứ	ra	chỉ	có	cách	mần	tới,	không	thể	nghĩ	khác.	Anh	ngủ	đi,	tui	bắt	đầu	cho	thằng
xê	ba	vượt,	chờ	tui	sáng	mai	nghe	anh!
Buông	ống	nói,	chính	uỷ	ngả	người	vào	vách	đất.	Một	chân	duỗi,	chân	kia	co	lên.	Cứ	ngồi	như

thế,	lặng	lẽ	như	thế	đến	quá	nửa	đêm,	ông	lấy	giấy	viết	thư	cho	con.	Dường	như	"hai	con	người"
trong	ông	lúc	này	đã	nhập	là	một,	ông	viết	mải	miết,	từng	hàng	chữ	hiện	ra	vội	vã,	vẫn	tưởng
không	chứa	đựng	hết	sự	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	ông	lúc	này.
"...	Trong	lá	thư	anh	nhờ	Công	chuyển,	có	hỏi	tôi	một	câu	là:	"Tôi,	em	Bình	Nguyên	và	các

chiến	sĩ	của	chúng	ta	sống	ở	Trường	Sơn	như	thế	nào	và	tình	hình	sức	khoẻ	ra	sao?".	Tôi	xin
trả	 lời	ngay	anh	rằng,	 trong	họ	có	những	người	khoẻ,	có	những	người	sốt	rét	và	bị	 thương,
nhưng	khi	cần,	họ	vẫn	ra	mặt	đường	cả.	Mặt	đường	ở	đây	là	chiến	hào	tấn	công	mà?	Còn	họ
sống	như	thế	nào	ư?	Thật	khó	nói	với	anh	về	điểm	này.	Tôi	chỉ	nói	về	ý	nghĩ	của	tôi	thì	có	thực
tế	và	dễ	nói	hơn.	Hiện	tôi	đang	bị	thương,	điều	trị	ở	viện.	Ở	viện	rỗi	rãi	thành	ra	nghĩ	rất	nhiều,
nhưng	chung	quy	tôi	chỉ	nghĩ	một	điều	đơn	giản	thế	này:	Mỗi	chúng	ta	dù	ở	chiến	trường	hay	ở
hậu	phương	cũng	đều	phải	sống	như	thế	nào	đó	để	tự	khẳng	định	mình.	Tự	mình	khẳng	định	tư
thế	của	mình,	đất	nước	mới	tìm	được	cái	thế	đứng	thẳng,	vững	chãi.	Mỗi	phút	chúng	ta	sống
phải	để	chảy	vào	tim	óc	ta,	chảy	vào	dòng	máu	lưu	thông	của	ta	một	câu	hỏi	rằng:	"Vì	lẽ	gì	máu
chúng	ta	đã	đổ	và	nước	mắt	chúng	ta	chảy	dọc	hàng	mấy	nghìn	cây	số	suốt	ba	chục	năm	qua.
Suốt	 ba	 chục	 năm,	 không	 có	 ngày	 nào	 lành	 vết	 thương,	 không	 có	 ngày	 nào	 khô	 nước	mắt,
không	có	ngày	nào	im	tiếng	súng	vì	những	ham	muốn	cuồng	vọng	vô	tận	của	bọn	giặc	ngoại
xâm.	Với	sự	thông	minh	của	mình,	anh	hãy	nhìn	vào	trán	mẹ	anh,	anh	sẽ	nhìn	thấy	dấu	vết	sâu
hằn	của	một	người	đàn	bà	bình	thường	đã	sống	trong	sự	chịu	đựng	dai	dẳng	như	thế	nào?	Nếu
anh	hỏi	mẹ	anh	có	mong	đợi	không,	chắc	mẹ	anh	sẽ	oà	lên	khóc	và	hỏi	lại:	Có	phải	bố	con	và
em	Bình	Nguyên	sắp	được	về	phải	không?	Và,	nếu	anh	hỏi	là	tôi	có	thích	ở	trong	rừng	sâu	với
những	cơn	sốt	rét	triền	miên	và	tiếng	bom	Mỹ	nhiều	hơn	lá	rụng	không?	Tôi	sẽ	trả	lời	anh:	Tôi
không	muốn.	Các	chiến	sĩ	của	ta	đều	trả	lời	như	thế.	Và,	phía	sau	họ	là	những	người	đàn	bà	chờ
đợi.	Nhưng	vì	sao	họ	vẫn	đi,	đi	mải	miết,	đi	quên	tháng	năm,	quên	chặng	đường	dài	hay	ngắn
và	họ	hành	động	kiên	quyết	và	bền	bỉ.
Với	thực	tế	quanh	tôi	hôm	nay,	đêm	mưa	rừng	này	tôi	có	thể	nói	với	anh	rằng	họ	đang	sống

như	bão,	hành	động	như	bão	táp	mà	lại	vững	chắc	như	cây	rừng	đấy.	Vì	sao	nhỉ?	Tôi	không	thể
giải	thích	đầy	đủ	được.	Không	ai	có	thể	giải	thích	bằng	những	lời	lẽ	trôi	chảy,	duyên	dáng	được
đâu.	Tôi	chỉ	nghĩ,	có	lẽ	họ	cũng	như	tôi	là	sống	ở	đây	thấy	thương	nhau	quá.	Yêu	nhau	và	yêu	lý
tưởng	 cao	 đẹp	 những	 ngày	 này	 quá.	 Tình	 yêu	 thương	 và	 lý	 tưởng	 thật	 cụ	 thể,	 chân	 thành.
Thương	bố	mẹ,	vợ	con,	đồng	đội	mình	quá.	Điều	này	dễ	hiểu	thôi.	Có	thương	yêu	mạnh	mẽ	như
thế	thì	mới	dám	hi	sinh	một	cách	nhẹ	nhàng,	 thanh	thản.	Cũng	như	tôi,	 tôi	 thương	mẹ	anh,
thương	những	đứa	cháu	của	tôi	nên	tôi	không	muốn	họ	phải	nối	thêm	những	dòng	nước	mắt
đang	chảy,	những	dòng	máu	đang	chảy.	Tôi	muốn	mẹ	anh,	con	anh	và	cả	tôi,	cả	anh,	chúng	ta
được	sống	trong	một	dân	tộc	đã	được	khẳng	định,	khẳng	định	mãi	mãi.	Ngoài	ra,	tôi	còn	có



lòng	tự	trọng	của	một	chiến	sĩ,	lòng	tự	trọng	của	một	người	dân	của	đất	nước	chưa	hề	khuất
phục	bất	cứ	kẻ	xâm	lăng	nào.	Vì	lẽ	đó	mà	tôi,	người	cha	của	anh	đã	gần	sáu	mươi	tuổi	vẫn	đi,	đi
say	đắm	suốt	ba	chục	năm	nay	chưa	hề	có	phút	nào	ân	hận,	nuối	tiếc.
Đáng	 lý	 ra	đó	phải	 là	 niềm	kiêu	hãnh	 trong	 tôi,	 trong	 gia	đình	 chúng	 ta.	Nhưng	 anh	hiểu

không,	mấy	năm	gần	đây	trong	tôi	thấy	nhói	đau,	đau	buồn	một	cách	thực	sự.	Vì	sao,	anh	hiểu
không?	Có	hiểu	không	anh?	Vì	một	nhà	trí	thức	trẻ,	thông	minh	một	cách	láu	cá,	khôn	ngoan
một	cách	ích	kỷ	lại	chính	là	thằng	con	tôi	chứ	không	phải	ai	khác.	Anh	đã	sống	như	thế	nào
trong	mấy	năm	qua?	Đừng	nói	dối	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	được	những	câu	trả	 lời	đầy
mưu	mẹo,	ranh	mãnh	đâu.	Chao	ơi,	cái	chân	của	tôi	nó	buốt	quá	rồi,	tôi	không	viết	được	nữa.
Hãy	trả	lời	đi!	Trả	lời	bố	đi.	Con	hãy	nói	rằng	con	sẽ	sống	như	thế	nào	giữa	những	năm	tháng
này!...



Phần	3Đi	trong	rừng,	nhất	là	đi	hai	người,	chỉ	có	hai	người	không	ai	có	thể	đi	mãi
trong	hun	hút	im	lặng.	Anh	con	trai	bước	bập	bõm	trên	đoạn	đường	suối	nhấp
nhô	và	mắc	mứu	giữa	um	tùm	gai	góc	của	lối	mòn	dày	bồn	bộn	lá	mục.	Cô	con	gái	đi	chậm	lại
có	ý	chờ.	Nhưng	nét	mặt	anh	vẫn	chật	vật	cắm	xuống	từng	bước	đi	trông	giống	một	đứa	trẻ
được	người	lớn	cho	đi	theo,	ngã	đau	không	dám	nhăn	mặt,	bực	bội	hờn	tủi	không	than	thở,	vòi
nũng.	Sự	chịu	đựng	nhẫn	nhục	của	anh	làm	cô	ái	ngại,	thương.	Một	con	người	vốn	kiểu	cách,
êm	nhẹ	đang	đi	vật	vã	ở	đây	cũng	quá	đáng,	mình	còn	hành	hạ	nữa	thật	tội	nghiệp.	Cô	chờ	anh
đến	gần,	hơi	cau	mày	trách:
-	Đi	gì,	như	đứa	trẻ	mới	chập	chững	ấy	thế?
Có	lẽ	sự	hờn	giận	của	anh	chỉ	chờ	một	câu	mắng	mỏ	ấy.
Anh	hơi	lúng	túng:
-	Thế	mới	không	phải	là	lính	Trường	Sơn.	Mình	hỏi	nhé.	Cứ	đi	thế	này	liệu	bao	giờ	đến	chỗ	xin

được	xe?
-	Hôm	vào	chỗ	em,	anh	đi	đường	nào?
-	Nhờ	ô	tô	binh	trạm.	Toàn	đi	đêm.
-	À	đường	ấy	bây	giờ	tắc	phải	đi	đường	tránh.	Theo	lối	mòn	này	phải	hai	ngày	nữa	mới	ra	đến

đường	xe.
-	Hai	ngày	nữa!
Anh	ngơ	ngác	hỏi	lại.	Cô	gái	hơi	cười	nhưng	giọng	vẫn	nghiêm:
-	Đi	cả	đêm	nữa.
Không	muốn	chứng	tỏ	mình	ngại,	anh	cười:
-	Được,	cứ	đi	cho	biết	đây	biết	đó,	chả	mấy	dịp	được	đi	thế	này.
Nhưng	hai	người	chỉ	đi	có	nửa	ngày,	ăn	hết	một	phong	lương	khô	"không	số"	là	đến	đường	xe

chạy.
Đoạn	đường	này	đơn	vị	cô	làm	cách	đây	mấy	tháng.	Con	đường	được	lá	cây	che	kín,	những

ngày	nắng	chỉ	lọt	xuống	nền	đường	những	đốm	nhỏ	như	bóc	vỏ	trứng	ném	xuống	đấy.
Cô	gái	đặt	ba	lô	và	chiếc	túi	du	lịch	cạnh	gốc	cây	bông	tàu,	cô	nâng	tay	vuốt	những	sợi	tóc	xoà

xuống	mặt,	một	tay	miết	miết	vào	đường	dây	võng	còn	hằn	ở	thân	cây.	Đêm	hôm	mới	chuyển
từ	thông	tin	sang	công	binh,	mưa	như	trút	nước.	Cô	mắc	võng	ở	cây	này	và	che	mấy	mảnh	giấy
dầu	ở	phía	trên.	Che	cho	có	lệ,	cô	biết	mấy	mảnh	giấy	dầu	nhỏ	và	rách	ấy	chẳng	thể	nào	che
nổi.	Mắc	xong,	cô	đi	một	đoạn	vào	chỗ	khuất.	Khi	trở	lại	thấy	võng	vẫn	khô	và	suốt	đêm,	cô	ngủ
ngon	lành.	Sáng	ra	mới	biết	Thú	đã	lấy	tăng	của	mình	che	lên	đấy,	còn	cậu	ta	khoác	áo	mưa
ngồi	suốt	đêm.	Mấy	tháng	trời	ở	với	Thú	có	biết	bao	nhiêu	việc	làm	như	thế	của	cậu	ta	đối	với
mình.	Bây	giờ	Thú	đang	ở	đâu?	Chắc	Thú	đang	mong	tôi	vào	để	rồi	cuống	quýt	tìm	cách	báo
cho	Vũ,	cho	Bình	Nguyên	và	cho	anh	Trường	là	tôi	đã	khỏi,	đã	trở	về	đơn	vị!	Thế	mà	tôi	 lại
quay	ra,	đi	về	tuyến	sau,	không	hề	nói	được	một	 lời	chia	tay	với	Thú,	với	Bình	Nguyên	"cái
đuôi"	của	tôi.	Tôi	thật	bạc	bẽo	quá!	Tha	lỗi	cho	tôi	các	bạn	nhé.	Chợt	nhớ	ra	phía	sườn	núi	bên
kia	là	chỉ	huy	sở	tiền	phương	của	binh	trạm,	cô	hỏi	người	con	trai:
-	Có	phải	khi	anh	gặp	thủ	trưởng	binh	trạm	là	chỗ	có	người	đang	nói	trên	đỉnh	núi	ấy	không?	-

Dù	đêm	tối	không	nhìn	thấy	gì,	cô	vẫn	chỉ	tay	về	phía	trước	mặt.	Người	con	trai	ngước	mắt



nhìn	lên	phía	có	tiếng	nói:
-	Không	rõ.	Anh	nhìn	quả	núi	nào	cũng	giống	nhau,	không	thể	phân	biệt	được.
-	Anh	gặp	thủ	trưởng	nào	ở	đấy	có	nhớ	không?
-	Có	chứ.	Anh	đưa	thư	của	bạn	anh	cho	chính	uỷ	Quang	Văn.	Và	chính	ông	ta	lệnh	cho	quân	lực

giải	quyết	mọi	giấy	tờ	cho	em.	Hay	là	ta	lên	đấy	nhờ	các	binh	trạm	giải	quyết	giúp	phương	tiện.
Cô	gái	im	lặng.	Anh	hỏi	lại:
-	Em	thấy	thế	nào?
-	Lên	cũng	được.	Nhân	thể	em	chào	mọi	người.	Còn	xe	binh	trạm	bộ	không	có	đâu.
-	Anh	sợ	đứng	chơ	vơ...
-	Chưa	chi	anh	đã	sợ	bơ	vơ	rồi.	Nếu	không	có	xe	"chạy	thẳng",	sẽ	đi	từng	cung.	Anh	không

phải	lo.	Nào	thôi,	chuẩn	bị	đi.
-	Hay	là...
-	Thôi	không	lên	nữa	chứ	gì?
-	Anh	thấy...	Kể	chào	mọi	người	một	câu	cũng	tốt.	Nhưng	ở	đấy	mấy	bữa	anh	biết	công	việc

của	ai	cũng	bận	rộn.	Sự	nhiệt	tình	của	mình	có	khi	lại	làm	họ	mất	việc.
Thừa	biết	 anh	ấy	ngại,	nhưng	bỏ	anh	ấy	đứng	đây	một	mình,	không	nỡ,	 cô	đành	nín	 lặng

khoanh	tay	trước	ngực	đi	đi	lại	lại,	buông	những	hơi	thở	dài	không	rõ	là	chán	nản	hay	sốt	ruột.
Họ	đứng	quay	về	hai	phía	khác	nhau.	Bóng	đêm	ngăn	tách	họ	ra,	mỗi	người	đều	có	cảm	giác
giữa	chốn	hoang	dã	này	chỉ	có	một	mình	mình	đứng	đây.	Có	tiếng	ì	ì	nặng	nề	của	xe	lên	dốc.
Anh	con	trai	vui	mừng	chạy	lại	phía	cô	gái.	Chưa	kịp	nói	gì,	cô	đã	giật	tay	anh	kéo	ra	trước	cửa
một	chiếc	hầm	chữ	A	ở	rìa	đường.	Cô	nói	vừa	như	mệnh	lệnh,	vừa	như	giải	thích:
-	Thằng	AC130	đấy	-	Nói	xong	cô	đứng	lắng	nghe.	Chẳng	hiểu	anh	ấy	có	hiểu	thằng	AC130	là

gì	không,	cô	chả	cần	giải	thích.
Có	tiếng	động	cơ	xe	vun	vút	lao	tới,	cô	gái	kêu:
-	Ông	tướng	nào	đi	liều	thật.
Cô	chạy	vụt	lên,	đứng	giữa	đường	giơ	tay.	Vẫn	như	một	chiến	sĩ	công	binh,	chờ	chiếc	xe	đi

đến,	cô	bắt	tránh	vào	rừng,	tắt	máy.	Nhưng	chiếc	Zin	130	vẫn	chạy.	Tưởng	anh	ta	bướng.	Đến
một	đoạn	có	"mang	cá"	anh	ta	mới	tránh.	"Liều	thật".	Cô	gái	vừa	nghĩ,	đã	sầm	mặt	lại	vì	tiếng
nổ	bôm	bốp	như	người	tát	vào	tai,	ù	đặc.	Phía	binh	trạm	bộ	trên	đồi	bốc	lửa.	Thằng	địch	quấn
lấy	vùng	ánh	sáng,	chúng	bắn	đạn	hai	mươi	ly	xăm	lùng.	Pháo	trên	đồi	nổ.	Thằng	địch	nâng	độ
cao,	cao	vồng	lên.	Nó	kéo	vòng	lượn	rộng	ra	và	xuất	hiện	tiếp	thằng	OV10	xè	xè.
Lại	có	chuyện	gì	đây!	Cô	gái	nghĩ	bụng	và	nghe	tiếng	nổ	của	OV10	cối	xuống	vùng	lửa	đang

tàn	dần.	Dăm	phút	sau	bỗng	phản	lực	ùa	ùa	lao	đến.	Không	lượn,	chúng	bổ	nhào	trút	bom	bi,
bom	phá	ầm	ầm.	Những	ngọn	lửa	trên	núi	bùng	lên,	lan	rộng	ra.	Cả	khu	binh	trạm	bị	bom	rồi.
Chợt	có	tiếng	kêu	của	người	con	gái.	"Tiếng	nó	rồi!".	Cô	gái	đứng	cạnh	người	con	trai	kêu	lên
như	thế.	Cô	dặn:
-	Anh	ở	đây	chờ	nhé.
Cô	quay	người	định	chạy.
Nhưng	đã	có	một	bàn	tay	như	một	gọng	kìm	kẹp	chặt	lấy	cổ	tay	cô.
-	Thôi,	anh	xin	em.	Với	nước	da	này,	vóc	người	này,	mái	tóc	này	của	em	bằng	chục	cái	bằng

dũng	sĩ	để	người	ta	kính	phục	em	rồi.	Anh	xin	em.



Cô	đứng	khựng,	ngước	mắt	nhìn	đám	cháy	trên	đỉnh	đồi.	Những	tàn	lửa	bay	lên	và	tiếng	nổ
lục	bục	từ	lòng	đất.	Thằng	địch	vẫn	cắm	tiếng	bom	như	muốn	bẩy	ngọn	núi	lửa	ra.	Cô	gái	nói,
mắt	vẫn	nhìn	lên	đám	cháy:
-	Con	bạn	nó	ở	đấy.	Bình	Nguyên,	con	gái	chính	uỷ	Văn.	Không	hiểu	tại	sao	nó	lại	kêu	ở	đây.

Bây	giờ	lại	không	thấy	tiếng	nó	rồi.
-	Anh	biết	thế.	Anh	biết	em	chạy	đi	là	có	mục	đích.	Em	đi,	bỏ	lại	mọi	thứ	ở	đây.	Bỏ	lại	anh

đứng	chông	chênh	một	mình	ở	đây	ư?	Tội	nghiệp	quá,	anh	thành	thật	khuyên	em.
-	Nhưng	con	bạn	rất	thân	của	em.	Không	ngờ	nó	lại	có	ở	đây!
-	Tuỳ	em.
Im	lặng.	Tiếng	nổ	trên	đỉnh	núi	như	xé	ruột.	Tiếng	người	con	trai	gọi	nhỏ,	giọng	như	lạc	đi.
-	Em!
Im	lặng.
-	Ngà	ơi!	Em!	Anh	hỏi	nhé!
-	Cứ	nói	đi.
-	Anh	hỏi	thực	câu	này:	Em	yêu	chính	bản	thân	em	và	yêu	anh	hơn	hay	em	yêu	bạn	em	hơn?
-	Anh	hỏi	gì	thế?
Vẫn	chỉ	có	tiếng	bom	và	đám	lửa	trên	đỉnh	đồi	trùm	xuống	quanh	họ.	Hai	hàm	răng	cô	gái	cắn

vào	vành	môi	tưởng	như	cắm	cả	hàm	răng	vào	đấy.
Hai	hàng	nước	mắt	giàn	xuống	hai	má.	Cô	mặc	cho	nó	chảy	xuống	miệng,	xuống	cổ.	Cô	từ	từ

quay	mặt	và	bước	đi.
Tiếng	người	con	trai	khẽ	khàng	mà	đanh:
-	Ngà!
-	Anh	chờ	xin	xe	về	đi.	Tôi	ở	lại.	Thế	là	đủ	rồi!
Phía	núi	vẫn	còn	tiếng	nổ	nhưng	đã	thưa	hơn.	Không	hề	thấy	tiếng	con	Bình	Nguyên	nữa.

Liệu	nó	thế	nào	rồi?	Cô	bắt	đầu	chạy,	chạy	như	lao	lên	con	đường	dốc.
Đến	đỉnh	núi	thấy	đám	người	đang	dập	lửa,	cô	vội	vàng	hỏi	trong	hơi	thở	đứt	quãng:
-	Các	đồng	chí	ơi	có	sao	không?
-	Đồng	chí	Ngà	đấy	à?	-	Không	hiểu	người	nào	đó	tỏ	ra	rất	quen	thuộc.	Anh	ta	cho	cô	biết	Bình

Nguyên	vừa	đến	thăm	bố	và	chính	uỷ	bị	thương	nặng,	nó	đi	theo	ông	đến	cấp	cứu	ở	đội	phẫu
thuật.
Nghe	xong,	không	kịp	chào	ai,	Ngà	quen	đường,	chạy	ào	đi.
Đêm	ấy	đã	cách	đây	nửa	tháng,	Ngà	và	Bình	Nguyên	đưa	chính	uỷ	đến	đội	điều	trị.	Còn	người

chồng	cũ	của	chị	đứng	 lại	chừng	mười	phút	sau,	anh	cũng	chạy	 lên	núi.	Anh	hỏi	đám	người
chữa	cháy	lúc	ấy	đã	tản	ra.	Người	ta	chỉ	đường	cho	anh	chạy	theo	Ngà.	Xuống	đến	ngang	núi,
con	đường	toả	thành	ba	bốn	ngả,	anh	không	thể	biết	phải	theo	ngả	nào	đành	đứng	lại.	Lúc	này
anh	mới	hiểu	một	điều	rất	đơn	giản	là	cô	ta	đã	cố	tình	bỏ	anh	lại.	Có	tìm	đến	nơi	bây	giờ,	chắc
cô	ta	chẳng	dễ	gì	đi	tiếp	với	anh	nữa	rồi!
Mảnh	giấy	dầu	lớn	đang	cháy	ở	một	ngôi	nhà	thùng	phía	bên	kia	mỏm	đồi.	Ánh	lửa	chập	chờn

lúc	tối,	lúc	sáng	chờn	vờn	trên	khuôn	mặt	phút	chốc	đã	sạm	lại	gầy	guộc	của	anh.	Khuôn	mặt
ấy	lệch	đi	như	thể	tiếng	khóc	sắp	bật	ra.	Ánh	lửa	phía	bên	kia	hắt	bóng	quả	núi	khổng	lồ	đang
đè	xuống	người	anh,	đè	xuống	một	câu	hỏi	nặng	nề:



-	Tại	sao?	Tại	sao	con	người	ta	lại	có	thể	thay	đổi	một	quyết	định	dễ	dàng	như	thế!
Anh	cứ	đứng	lặng	lẽ	cho	đến	khi	ánh	lửa	tắt	và	khuôn	mặt	anh	tối	sầm	lại.
 



Phần	1

Chương	XVI
Từ	hôm	chuyển	sang	chạy	ngày	và	đi	cung	dài,	đàn	gà	đàn	chó	và	một	con

mèo	cũng	lên	xe	theo	các	chiến	sĩ	đại	đội	ba.	Con	chó	màu	tro	đi	với	trung	đội
một,	con	đen	cùng	trung	đội	hai	còn	con	vàng	đốm	trắng	đi	với	trung	đội	ba.	Một	tháng	rưỡi
trước	đây,	khi	hai	con	mẹ	đẻ	tất	cả	được	mười	con	bỗng	con	mẹ	màu	vàng	bị	bom	chết.	Con	mẹ
màu	tro	cắn	chảy	máu	những	con	không	phải	con	mình.	Nửa	đêm	đưa	xe	về	bãi,	Vũ	thấy	con
chó	con	mới	mở	mắt	vừa	kêu	"rách	rách",	vừa	lếch	đến	gần	xe	anh.	Anh	nhảy	ra	khỏi	buồng	lái
bế	nó	về.	Sáng	hôm	sau	anh	lấy	dầu	cao	xoa	khắp	lượt	mười	con	chó	con	rồi	cho	mẹ	chúng
ngửi,	con	mẹ	âu	yếm	liếm	lông	mượt	mà	tất	cả.	Làm	thế	vài	ba	lần	nữa,	con	mẹ	quen	hơi,	cho
cả	mười	con	bú.	Khi	lán	trung	đội	một	trúng	bom,	con	mẹ	và	bảy	con	chết.	Đại	đội	phó	bế	ba
con	còn	 lại	chia	cho	ba	trung	đội.	Từ	đấy,	chúng	nằm	trong	buồng	 lái	và	ăn	 lương	khô.	Mỗi
chặng	nghỉ,	anh	lái	bế	nó	ở	nách	bước	ra	khỏi	ca-bin.	Cái	đầu	bé	tẻo	của	nó	nũng	nịu	ngả	vào
ngực	người	chiến	sĩ	và	hai	mắt	lim	dim	như	đang	ngủ.
Những	con	chó	bé	bỏng	xem	ra	thuần	và	đần	hơn	đàn	gà.	Mỗi	lần	xe	đỗ,	đang	ở	thùng	xe,	sát

buồng	lái,	mẹ	con	gà	kéo	nhau	về	phía	sau	đứng	nghe.	Thấy	tắt	máy	và	những	người	lái	lấy	nồi
xoong,	vác	nước,	nhóm	 lửa	 là	chúng	nhảy	 toá	xuống	đi	 tha	 thẩn	ở	nền	rừng	hoặc	kéo	nhau
xuống	 suối	 uống	nước,	 bay	 ra	 các	mỏm	đá	 giữa	dòng	đứng	 xem	nước	 chảy.	Những	 chú	 gà
"nghệ	sĩ"	ấy	"dạo	cảnh"	khi	nghe	tiếng	máy	xe	nổ,	lập	tức	chạy	xô	về	nhảy	tới	tấp	lên	thùng	xe.
Chỉ	vài	tuần	sau,	những	chú	gà	quay	mỏ	hướng	xe	chạy	trông	lúc	nào	cũng	như	sắp	mổ	vào	gáy
các	chú	lái	xe,	vì	thế	các	chú	luôn	luôn	cảm	thấy	ngứa	ở	gáy.	Và	chỉ	cần	một	ý	kiến	đề	xuất,	mọi
người	hưởng	ứng	"xử	lý"	tất	cả	đàn	gà	trong	một	buổi	chiều.	Riêng	có	bê	một,	Vũ	bớt	lại	hai
con	dành	phần	anh	Trường.	Hai	chú	gà	còn	lại	từ	đấy	chuyển	sang	đi	với	xe	Vũ.	Thỉnh	thoảng
Vũ	nghe	tiếng	mổ	tệch	tệch	vào	tấm	kính	phía	sau	đệm,	anh	cho	xe	chầm	chậm,	ngoái	lại	nhìn.
Để	ý	nhiều	lần	anh	mới	nhận	ra	những	hằn	tia	nước	bắn	vào	kính	khi	khô	còn	hằn	lấm	tấm	các
chú	ta	tưởng	hạt	thóc	liền	mổ	lần	lượt	hết	các	đốm	hằn	đó.	Không	nhặt	được	hạt	nào,	nhưng
mỗi	lần	mổ	xong,	các	chú	ta	lại	ngửa	cổ	để	"nuốt".
Xe	dừng	lại	đột	ngột.	Mấy	chú	gà	đang	mổ,	ngã	chúi	đập	đầu	vào	tấm	kính.	Vũ	vươn	người

khỏi	khung	xe	hỏi	chiến	sĩ	chỉ	huy	đường,	giọng	hơi	gắt:
-	Cái	gì	đấy?
-	Đồng	chí	là	Vũ	xê	ba	phải	không?
-	Vũ	rồi!
-	Vào	gặp	máy	binh	trạm	trưởng.
Vũ	nhảy	tót	xuống,	không	kịp	đóng	cửa	xe.	Ở	đầu	dây	bên	kia	chắc	binh	trạm	trưởng	đang

vội,	ông	nói	rằng	ông	đang	ở	đường	B	trên	đường	đi	về	binh	trạm	bộ	"cơ	bản"	để	nhận	nhiệm
vụ	mới.	Ông	dặn	Vũ	chú	ý	chăm	sóc	Trường	khi	anh	ấy	trở	về	đơn	vị	và	chuyển	lời	ông	hỏi
thăm	Trường.	Cuối	cùng	ông	báo	cho	Vũ	biết	tuần	trước	ông	nghe	tin	cô	Ngà	ở	tổng	đài	công
binh	có	quen	với	Vũ	và	Trường	đã	đi	với	chồng	cũ	trở	về	tuyến	sau.	Vũ	thấy	bàng	hoàng,	"vâng
vâng"	được	mấy	tiếng,	chưa	kịp	hỏi	gì	thêm,	ông	đã	bỏ	máy.
Như	thế	 là	chiến	dịch	sắp	mở.	Hướng	nào	thì	chưa	biết,	nhưng	sắp	mở	ra	rồi.	Liệu	đơn	vị

mình	có	được	trực	tiếp	phục	vụ	chiến	đấu	không	nhỉ?	Anh	Trường	có	kịp	về	đơn	vị	những	ngày



sắp	tới	không?	Chị	Ngà	đã	đi	rồi	ư?	Sao	lại	nhanh	thế!	Vũ	đang	đứng	ngẩn	ngơ,	chiến	sĩ	công
binh	cười:
-	Chắc	"đồng	hương"	nhận	được	tin	gì	buồn	phải	không?
-	Một	cuộc	chia	tay	đột	ngột	thôi.
-	Tưởng	gì.	Thế	thì	cho	qua.	"Đồng	hương"	lại	đây	làm	điếu	thuốc	đã.
Anh	ta	xẻ	đôi	điếu	thuốc	lào	chắc	vừa	xin	được,	đưa	cho	Vũ	một	nửa.	Vũ	rít	xong	nuốt	ừng	ực

hết	khói,	hai	mắt	còn	lờ	đờ,	anh	đi	ra	phía	xe.	Chiến	sĩ	công	binh	nhét	điếu	thuốc	vào	nõ,	chưa
kịp	xoè	lửa,	cầm	luôn	cây	điếu	mủm	mỉm	cười	theo	sau.	Vũ	đóng	cửa.	Anh	nhảy	lên	bậc	xe	ngập
ngừng:
-	"Đồng	hương"	ơi,	đồng	hương,	còn	lương	khô	cho	chúng	tôi	một	phong.
-	Ờ	tưởng	cái	gì.	Trong	cốp	ấy.	Lấy	tất.
Nói	xong,	Vũ	lại	nhoài	người	giật	nút	sắt,	nắp	cốp	xe	ngả	ra	để	lộ	phía	trong	những	vỏ	giấy	ni

lông	và	bột	của	những	phong	lương	khô	ăn	dở	lẫn	với	bàn	chải,	nhíp,	bàn	cạo	râu	không	hộp,
bát,	xà	phòng,	quyển	nhật	ký	và	tờ	hóa	đơn	nhận	hàng.	Lôi	hết	những	thứ	đó	ra,	Vũ	mới	móc
được	hai	phong	 lương	khô	còn	nguyên.	Chiến	sĩ	công	binh	nhận	 lấy,	giọng	hơi	run,	nói	như
thanh	minh:
-	Chúng	tôi	hết	gạo	từ	bốn	ngày	nay.	Đơn	vị	ra	mặt	đường.	Hai	anh	em	chúng	tôi	phải	trực	để

xe	các	"đồng	hương"	đi.	Độ	này	sắp	sửa	"lớn"	mà.
-	Ông	trèo	lên	thùng	xe	lấy	bao	gạo	dở	của	chúng	tôi	ở	góc	ấy.
Anh	ta	vừa	chạy	lại	sau	xe	vừa	nhìn	Vũ	rồi	gọi	vào	phía	người	cùng	tổ	đang	đào	hầm	cho	lính

lái	xe	trú.
-	Cầm	rá	ra	đây.
Người	bạn	kia	vội	vàng	cầm	rá	chạy	lại	với	hai	con	mắt	sáng	lên	rạo	rực.
Vũ	nói	lại	phía	sau:
-	Các	ông	sẻ	lấy	một	nửa.	Cánh	chúng	tôi	biết	các	ông	ở	đây	bị	bom	nó	vùi,	mất	mọi	thứ	như

chơi.	Hết	gạo	từ	bốn	ngày	nay	mà	không	bảo,	các	ông	liều	thật.	Thôi	các	ông	mang	cả	xuống,	cứ
lấy	tất	đi.
Hai	chiến	sĩ	công	binh	ngẩng	lên	ngơ	ngác:
-	Thế	các	anh	ăn	bằng	gì?
-	Chúng	tôi	sẽ	ăn	bớt	vài	bữa.	Cứ	thông	suốt	là	chúng	tôi	khoẻ	người	đấy.
Hai	người	chiến	sĩ	nhìn	nhau	rồi	người	quen	trước	hỏi	Vũ:
-	Các	anh	có	ăn	được	thịt	nai	không?
-	Ông	lại	phải	hỏi	cánh	lái	xe	chúng	tôi	câu	ấy.	Phàm	những	con	gì	quay	lưng	lên	giời	đều	ăn

được	tuốt.
Cả	hai	chiến	sĩ	cùng	chạy	về	phía	sau	hầm,	khiêng	một	con	nai	còn	máu	me	đỏ	nhoe	nhoét

khắp	thân.	Họ	đặt	con	nai	xuống	phiến	đá	bằng	rồi	một	người	 lấy	con	dao	phát	chặt	đôi	và
người	kia	hỏi	Vũ:
-	Anh	thích	nửa	đầu	hay	nửa	đuôi.	Thôi	phần	các	anh	nửa	đuôi	nhiều	thịt	hơn.
Rồi	anh	ta	bê	nửa	con	nai	đang	chảy	máu	ròng	ròng	vứt	oạch	lên	thùng	xe.	Vũ	nhoài	lại	hỏi:
-	Có	thiếu	thuốc	đánh	răng	không?



-	Không	còn	bàn	chải	thành	ra	cũng	không	cần.
-	Xà	phòng	giặt!
-	Hết	rồi,	nhưng	các	anh	để	mà	dùng.
Vũ	nhổm	người	cao	lên,	giật	núm	cốp	lấy	cả	bàn	chải,	ríp	và	xà	phòng	trao	cho	họ	mặc	dầu

quần	áo	anh	đang	quện	đầy	dầu	mỡ	đã	định	đến	nơi	dừng	xe	tranh	thủ	giặt.
Tất	nhiên	những	người	chiến	sĩ	công	binh	nhận	lấy	với	một	sự	cảm	động	đặc	biệt.	Họ	xiết

chặt	lấy	cổ	tay	nhau,	mãi	đến	khi	xe	Vũ	chạy	khuất	hai	người	vẫn	tần	ngần	đứng	nhìn	theo.
*
*									*
Từ	hôm	đại	đội	phó	lên	phụ	trách	thay	Trường,	Vũ	được	giao	nhiệm	vụ	đi	cuối	đơn	vị	đảm

bảo	kỹ	thuật	dọc	đường.	Cùng	bộ	phận	với	anh	có	hai	chiến	sĩ	tuy	đã	học	ở	trường	nhưng	còn
lóng	ngóng,	 anh	 cho	họ	đi	 xe	 trước,	 gặp	xe	hỏng	họ	phải	 tự	giải	quyết,	 khi	Vũ	đến	 chỉ	 làm
nhiệm	vụ	kiểm	tra	và	uốn	nắn	thêm	cho	họ.
Đi	một	mình,	lại	là	xe	cuối,	quả	thật	có	thoải	mái	hơn.	Muốn	"vút"	bao	nhiêu	cũng	được,	tha

hồ	nhìn	ngắm	đất	nước	mình,	rừng	núi	bao	la	của	mình.	Xe	lướt	trên	con	đường	thẳng	như	sợi
chỉ	đặt,	Vũ	nhấn	bàn	chân	trái,	tay	bẻ	cần	lên	số	năm,	chỉ	nghe	tiếng	gió	lùa	vào	buồng	lái,	hai
tai	anh	ù	ù	như	ta	người	bay	lên	cao.	Anh	ngước	nhanh	lên	đồng	hồ,	chiếc	kim	lay	động	ở	con
số	80.	Chao	ơi,	đời	thằng	lính	lái	xe	ở	Trường	Sơn	có	bao	giờ	được	sung	sướng	như	thế	này.
Anh	đạp	chân	phanh,	hãm	xe	từ	từ	trước	ngầm	nước	nhỏ.	Phía	trước	mặt,	bầu	trời	mở	oà	ra,
trông	nó	liền	với	mặt	đất	mênh	mông.	Những	thân	cây	khôộc	nứt	nẻ	khẳng	khiu	như	cây	táo
nhà	Vũ	nhưng	lá	lại	giống	lá	bàng.	Cả	một	vùng	phóng	khoáng,	chỉ	lưa	thưa	những	cây	khôộc	và
dưới	chân	nó	bạt	ngàn	cỏ	tranh	đỏ	như	lửa	cháy.	Theo	thói	quen	khi	vượt	rừng	trống,	Vũ	tắt
máy,	nghe.	Tiếng	thằng	OV10	xè	xè	như	cái	máy	xúc	đất	đang	san	những	quả	núi	quanh	đấy.
Con	đường	cuồn	cuộn	bụi	trắng	tựa	một	dòng	sông	chảy	giữa	vùng	cỏ	tranh.	Hẳn	đoàn	xe	mới
qua	đây,	những	đám	bụi	còn	bay	quẩn	quanh	trong	các	vòm	lá.	Chợt	nghe	một	tiếng	rất	quen
vẳng	đến	tai	Vũ.	Anh	tắt	máy	lắng	nghe.	Đúng	rồi!	Đúng	anh	ấy	rồi!	Vũ	nhao	khỏi	buồng	lái	chạy
dọc	suối.
Dưới	một	lùm	cây	cạnh	dòng	nước	chảy,	anh	Trường	và	hai	chiến	sĩ	mới,	với	tổ	thợ	của	Vũ

đang	làm	đầu	xe.	Đầu	tiên	Vũ	trông	thấy	cánh	tay	bó	băng	trắng	toát	của	anh	khuỳnh	theo	hình
thước	thợ	bởi	sợi	dây	xô	treo	vào	cổ.	Anh	chưa	khỏi	hẳn	sao	đã	ra	viện	thế	này!	Anh	đứng	tiếp
tục	nói	với	các	chiến	sĩ	vẫn	há	mồm	nhìn	theo	miệng	anh.
Vũ	nhảy	đến:
-	Anh	Trường!	Trời	ơi,	anh	Trường!
Trường	hơi	ngoảnh	mặt	nói	một	tiếng	lạnh	nhạt:
-	Vũ	đấy	à?
Rồi	lại	tiếp	tục	câu	chuyện.
Vũ	không	giận.	Tính	anh	thế.	Nói	về	máy	móc,	xe	cộ	mà	mặt	mũi	và	hai	tai	đã	đỏ	bừng	lên	thế

kia	là	bất	chấp	mọi	sự	xung	quanh.	Vũ	lặng	lẽ	ngồi	xuống	hòn	đá	cạnh	đầu	xe.
Trường	hỏi	một	chiến	sĩ	cao,	gầy:
-	Theo	đồng	chí	thì	nó	hỏng	gì?	Tại	sao	đồng	chí	tháo	nắp	máy?
-	Báo	cáo...	Em	cho	là	cháy	đệm	nắp	máy	nên	nước	vào	mặt	xi-lanh	chặt	cứng	lại.
Anh	quay	sang	chiến	sĩ	thứ	hai:



-	Đồng	chí?
-	Tôi	cho	là	máy	bị	bó	biên	nên	tháo	đáy	dầu	kiểm	tra.
-	Còn	các	nhà	kỹ	thuật?
Anh	hỏi	hai	chiến	sĩ	của	tổ	Vũ.	Họ	nhìn	nhau,	một	anh	vốn	ít	nói,	lần	này	trả	lời	trước:
-	Tôi	tháo	hộp	số	vì	cho	là	hóc	số,	làm	máy	cố	định	không	quay	được.
Người	thợ	máy	thứ	hai	tiếp	theo:
-	Tôi	kiểm	tra	bộ	khởi	động	vì	cho	là	kẹt	bánh	đà.
Trường	hạ	lệnh:
-	Bây	giờ	thì	các	đồng	chí	lắp	lại	những	bộ	phận	tự	mình	tháo.	Nhưng	mà	từng	đồng	chí	một.

Tôi	nói	đến	bộ	phận	nào,	lắp	bộ	phận	ấy.	Tôi	bắt	đầu:	Khi	tắt	máy	quay	đầu	máy	chặt	cứng	thì
bốn	hiện	tượng	các	đồng	chí	nghi	đều	đúng.	Nhưng	không	cần	tháo	gì	cả.	Nếu	nghi	nháy	đệm
cháy,	chỉ	cần	nhìn	két	nước	thấy	không	hao	đột	ngột	tức	là	phỏng	đoán	của	mình	sai.	Trường
hợp	nghi	hóc	hộp	số	tại	sao	đồng	chí	không	đạp	li	hợp,	quay	máy.	Nếu	máy	không	quay	được
tức	là	không	phải	hóc	hộp	số!	Đúng	không?
Những	tiếng	đáp	ngập	ngượng,	lí	nhí.	Anh	nói	tiếp	hai	trường	hợp	sau	rồi	quay	sang	hỏi	Vũ:
-	Khi	máy	chết	còn	có	nguyên	nhân	nào	nữa,	ông	Vũ?
Vũ	hơi	bị	đột	ngột	nhưng	anh	nói	ngay:
-	Còn	do	pu-li	lòng	máng	của	trục	khuỷu	bị	đẩy	chặt	vào	bánh	răng	trục	cơ,	khiến	bánh	răng

trục	cơ	sít	chặt	vào	căn	độ	rơ	dọc	của	trục	khuỷu.	Tất	cả	tỳ	sát	vào	mặt	phẳng	của	thân	máy.
Trường	hợp	này	chỉ	cần	tháo	pu-li	căn	lại	độ	rơ	dọc.
Trường	ngắt:
-	Thôi	được	rồi.	Đúng	không	các	bạn?
Các	chiến	sĩ	đều	đỏ	mặt	"à"	lên	một	tiếng	khoái	trá.	Bốn	chiến	sĩ	cùng	lặng	lẽ	đi	làm	đầu	máy.

Lúc	này	Trường	mới	quay	sang	Vũ:
-	Mình	đoán	ra,	về	đường	này	thế	nào	cũng	gặp	các	bạn.	Đi	đường	"K"	chạy	ngày	tuyệt	lắm

hả?
-		Chúa	sừng	anh	ạ.	Thằng	AC130	độ	này	chỉ	còn	bắn	vào	những	bộ	khung	sắt	đã	nằm	đấy	từ

hai	ba	năm	nay	ở	bên	đường	"H".	Tuyệt	lắm	anh	ạ.	Lính	lái	xe	khí	thế	lắm.	Thằng	"chủ	nhiệm
pháo	sáng"	AC130	rất	mù.	Ở	đường	"H",	đêm	đêm	ta	chỉ	cần	đốt	ít	lửa	thế	là	bao	nhiêu	bom
đạn	cho	xuống	đấy	cả.	Ở	đường	này,	đêm	ta	nghỉ	 thành	ra	chúng	vẫn	 tưởng	ta	chạy	đêm	ở
đường	kia.
-	Nhưng	nó	đã	đánh	hơi	thấy	đường	"K".	Bọn	OV10	xoáy	đấy.
-	Ối	chà,	chạy	ngày,	khinh	thằng	phản	lực,	B.52,	tất	cả	khinh	"mười	lăm	phút".	Không	tài	nào

nó	theo	hết	chặn	các	đường.
-	Đừng	chủ	quan.	Cậu	đi	giấu	xe	đi,	hôm	nay	bốn	giờ	chiều	họ	mới	cho	qua	rừng	khộc.
Hai	người	ra	nổ	máy	giấu	xe	vào	"mang	cá"	rồi	xuống	ngồi	trên	tảng	đá	như	mặt	bàn	ở	giữa

suối.	Phía	đằng	kia,	hai	chiến	sĩ	mới	được	phân	công	đi	nấu	cơm.	Họ	đã	đóng	cọc	làm	bếp	và
múc	xăng	đổ	xuống	lòng	đất	giữa	ba	cọc	ấy	để	làm	mồi	châm	lửa.	Một	người	mang	ống	đựng
đạn	B.40	xuống	suối	vác	nước	và	gọi:
-	Thủ	trưởng	và	anh	Vũ	cùng	ăn	cơm	đây	nhá?
-	Thêm	"ga"	vào!	Hôm	nay	tôi	cũng	"đồng	thời"	cả	ngày	với	các	bạn	đấy.



Trả	lời	xong,	Vũ	tiếp	tục	kể	cho	Trường	nghe	những	thay	đổi	của	đơn	vị,	về	Thú,	về	Ngà,	về
binh	trạm	trưởng	và	chính	uỷ.
-	Bình	Nguyên	thế	nào?	-	Trường	hỏi	chen	vào.
-	Cách	đây	nửa	tháng,	cô	ta	gọi	điện	chia	tay	để	sang	phía	đông,	nhưng	không	biết	đã	đi	chưa?
-	Có	biết	thêm	gì	về	Ngà	nữa	không?
Trường	hỏi	 câu	đó	xong	đôi	mắt	hơi	 cúi	nhìn	 lơ	đãng	dòng	nước	đang	chảy.	Những	vòng

nước	chảy	quanh	mỏm	đá	giữa	suối	như	làm	anh	chóng	mặt.
Vũ	biết	nỗi	buồn	của	anh	lúc	này.	Nhưng	em	biết	nói	gì	thêm	về	chị	ấy	nữa.	Vũ	đành	nói	lại

những	điều	mình	vừa	kể.	Dù	chỉ	có	thế	nét	mặt	anh	đã	bợt	ra,	anh	mất	bình	tĩnh	rồi.	Nhưng	với
anh,	Vũ	không	dám	nói	câu	an	ủi	nào.	Anh	mỉm	cười	bảo	Vũ:
-	Chắc	anh	ta	đã	thay	đổi	cách	sống	và	Ngà	đã	nhận	thấy	điều	đó.	Ừ,	kể	hoà	hợp	được	với

nhau	như	thế	cũng	tốt.
Và,	với	một	bản	năng	sẵn	có,	anh	nhanh	chóng	nén	sự	xúc	động	của	mình	lại,	tự	biết	mình

phải	chấp	nhận	rằng,	chuyện	đó	là	lẽ	thường,	rằng	người	ta	có	quyền	làm	như	thế	và	như	thế	là
hợp	lý.	Dù	vậy,	anh	vẫn	phải	hơi	quay	mặt	đi	đưa	điếu	thuốc	hút	dở	lên	miệng.	Nhưng	lần	mãi
máy	lửa	không	thấy.	Anh	hỏi	xin	lửa	Vũ.	Vũ	lặng	lẽ	cầm	chiếc	máy	lửa	từ	tay	anh	kéo	lại	bấc	và
bật.
Cho	đến	phút	này	anh	vẫn	tự	bào	chữa	là	mình	chưa	yêu	Ngà.	Đã	bao	nhiêu	lần	bạn	bè	và	các

thủ	trưởng	binh	trạm	gợi	ý,	nhưng	anh	thấy	con	người	ấy	có	một	cái	gì	đáng	trân	trọng,	kiêng
nể	mà	với	sự	xô	bồ	"lính	tráng"	của	anh,	anh	không	dám	bộc	lộ	cái	tình	cảm	đang	nhen	nhóm
trong	mình.	Hôm	đến	đội	điều	trị	chia	tay	Ngà,	hai	người	đi	câu	cá	và	rang	hạt	gắm	anh	cũng
đã	nhận	ra	những	cử	chỉ	 trìu	mến	của	Ngà	rồi	đấy.	Nhưng	anh	cố	tỏ	ra	mình	không	biết	gì,
không	để	ý	tiếp	nhận	những	cử	chỉ	đó.	Và,	thực	tình,	những	ngày	ấy	anh	vẫn	chưa	nguôi	vợi
tình	cảm	với	Lý,	chưa	muốn	một	sự	chen	 lấn	nào	xoa	gạt	Lý	ra	khỏi	 tình	cảm	của	anh.	"Để
nguôi	nguôi	xem	thế	nào	đã.	Nếu	Ngà	thương	hoàn	cảnh	của	mình	thì	để	sau	này	đã	muộn	gì".
Không	ngờ	những	người	con	gái	bao	giờ	họ	cũng	sẵn	sàng	nắm	bắt	lấy	một	cái	gì	cụ	thể,	một
cái	gì	chắc	chắn	ở	ngay	trước	mặt.	Nhưng...	nhưng	cô	ấy	thực	sự	tha	thứ	cho	người	chồng	cũ
hay	tại	mình	đã	quay	đi	một	cách	ngu	ngốc	khiến	cô	ta	phải	giải	quyết	theo	cách	ấy.	Nếu	vì	sự
ngu	ngốc	của	mình	thì	chính	mình	là	kẻ	nhẫn	tâm	đã	đẩy	một	con	người,	một	tâm	hồn	đáng
kính	trọng	trở	lại	cuộc	sống	tầm	thường	vật	chất	mà	kẻ	bội	bạc	kia	không	thể	nào	đem	đến
một	cái	gì	nguyên	vẹn,	lớn	lao.
Cái	"sâu	kèn"	lại	tắt	giữa	chừng,	nó	dính	vào	vành	môi	dưới	đang	mở	ra	hờ	hững.	Bao	nhiêu

điều	rối	rắm	chưa	thể	gỡ	ra,	chợt	anh	đứng	vùng	dậy	gọi	Vũ,	lúc	ấy	đã	lên	bờ	đi	đi	lại	lại:
-	Đi	nguỵ	trang	 lại	xe.	Tự	nhiên	mình	cảm	thấy	cậu	nguỵ	trang	chưa	cẩn	thận.	Thôi	chúng

mình	đi	làm	lại	cho	tốt.
Vũ	biết	đó	chỉ	là	điều	anh	cảm	thấy,	nhưng	Vũ	cũng	lặng	lẽ	theo	anh	ra	chỗ	giấu	xe.



Phần	2Chính	uỷ	Quang	Văn	ghếch	cái	chân	còn	băng	trắng	lên	ghế,	ông	khom	người
gần	như	áp	vào	tấm	bản	đồ	phủ	kín	mặt	bàn.	Ông	đưa	bàn	tay	theo	đường	chỉ	đỏ
và	dừng	lại	ở	một	ô	vuông	màu	xanh.	Đấy	là	vùng	chiến	khu	N	vừa	được	giải	phóng.	Phía	bên
kia	bàn,	binh	trạm	trưởng	đưa	mắt	lần	theo	đường	chỉ	xanh,	chạy	hình	thước	thợ	và	dừng	lại	ở
một	vòng	tròn	đỏ.	Hai	nơi	đó	đang	cần	hàng	nghìn	tấn	đạn,	gạo	và	những	trang	bị	khác.	Chính
uỷ	nói:
-	Bộ	chỉ	huy	tăng	cường	cho	ta	một	trung	đoàn	cao	xạ.	Nhưng	hiện	nay	họ	còn	cách	vị	 trí

chiến	đấu	hai	trăm	năm	mươi	kilômét.	Còn	tiểu	đoàn	công	binh	đang	chờ	vượt	Long	Đại	chưa
biết	hôm	nào	sẽ	qua	được.	Theo	điện	của	601	thì	khoảng	một	 tuần	nữa	họ	mới	có	 thể	gặp
chúng	ta.	Ngoài	ra,	trên	sẽ	bổ	sung	một	đại	đội	xe	để	ta	thành	lập	tiểu	đoàn	mới.	Căn	cứ	mệnh
lệnh	của	trên,	tôi	dự	kiến	thế	này:	Chiến	dịch	mở,	thằng	địch	phải	dồn	về	mặt	trận	chính,	chúng
không	đủ	sức	khống	chế	ta	ở	mặt	đường	như	trước.	Ta	chỉ	cần	để	một	đại	đội	công	binh	ở	phía
tây,	còn	mười	một	đại	đội,	(kể	cả	bảo	đảm	và	mở	đường),	"lật	cánh"	sang	phía	đông,	mở	đến
đâu,	xe	theo	đến	đấy.	Lực	lượng	xe:	Nòng	cốt	là	đại	đội	ba.	Tăng	cường	thêm	một	đại	đội	nữa.
Ngoài	ra	rút	của	"thằng"	70	và	“thằng”	55	bổ	sung	cho	đủ	ba	đại	đội.	Như	thế	ta	có	năm	tiểu
đoàn	xe.	Hôm	nay	là	mùng	năm.	Trong	vòng	mười	ngày	nữa	chúng	ta	đã	phải	triển	khai	xong
và	bắt	đầu	bám	công	binh	"lấn	tới".	Một	trong	hai	chúng	ta	sẽ	đi	quan	sát	địa	hình	và	phối	hợp
kế	hoạch	với	Bộ	Tư	lệnh	chiến	dịch.	Một	ở	nhà	giải	quyết	nốt	kế	hoạch	phía	tây,	lập	binh	trạm
bộ	cơ	bản	ở	phía	đông	kịp	nắm	tình	hình	và	chỉ	đạo	khi	các	đơn	vị	tập	trung.
Binh	trạm	trưởng	vẫn	nghe	nhưng	trong	đầu	ông	đã	hình	dung	ra	bao	nhiêu	xe,	pháo,	các	Bộ

Tư	lệnh	và	những	sư	đoàn	đang	hành	quân,	đang	đánh	lấn...	Hàng	mấy	vạn	quân	ào	ạt	như	thác
mà	chỉ	còn	bốn	tấn	gạo	dự	trữ.	Nếu	mỗi	ngày	ăn	hai	lạng	thì	cũng	chỉ	được	một	ngày	là	cùng.
Đấy	là	chưa	kể	bao	nhiêu	thứ	cần	thiết	khác.	Theo	chỗ	ông	được	biết,	do	sự	phát	triển	nhanh
quá	dự	kiến	nên	hậu	cần	của	chiến	dịch	không	kịp	cung	cấp.	Hai	sư	đoàn	chưa	dám	hạ	quyết
tâm	tiếp,	vì	chưa	có	gạo.	Các	cơ	quan	từ	trung	đoàn	trở	lên	đã	được	lệnh	ăn	cháo	để	tiết	kiệm
gạo	cho	chiến	đấu.	Không	"lật	cánh"	nhanh,	các	đơn	vị	phải	rút	quân	trong	vòng	mười	ngày	tới.
Nhưng	bây	giờ	ông	và	chính	uỷ	vẫn	còn	ngồi	đây,	cách	nơi	sẽ	triển	khai	nhiệm	vụ	gần	hai	trăm
kilômét.
Chính	uỷ	biết	binh	trạm	trưởng	đang	lo	đến	kế	hoạch	đột	xuất	 lớn	này.	Thông	thường	khi

nhận	nhiệm	vụ	xong	phải	báo	cáo	lại	Đảng	uỷ,	hạ	quyết	tâm,	ra	nghị	quyết	và	triệu	tập	cán	bộ
cơ	sở	quán	triệt	nhiệm	vụ	và	giao	mệnh	lệnh.	Nhưng	ba	đồng	chí	đảng	uỷ	viên	khác	đang	ở
tuyến,	 cách	 nhau	 hàng	 nghìn	 kilômét.	 Không	 linh	 hoạt	 "đốt"	 giai	 đoạn	 thì	 chết.	 Binh	 trạm
trưởng	đứng	dậy:
-	Tui	đi	ngay	chừ.	Hai	ngày	nữa	tui	sẽ	báo	cáo	về.	Đề	nghị	được	người	nào	"sang	đây"	ta	mần

ngay	công	việc.
-	Tui	cũng	nghĩ	như	thế	-	Chính	uỷ	vừa	viết	điện	vừa	nói.	-	Anh	chuẩn	bị	đi.	Nay	mù	trời	ta	đi

cả	ngày.
Mười	phút	sau	Tuy	loe	trợ	lý	vận	chuyển	đến	đứng	nghiêm	trước	cửa	nhà	hầm:
-	Báo	cáo,	hiện	nay	không	còn	chiếc	xe	nào	ở	nhà.
-	Ôi	chao	ơi,	anh	sẵn	sàng	chiến	đấu	thế	nào	đấy.
Hai	nhánh	lông	mày	to	bè	của	ông	đã	chườm	cả	xuống	mắt.	Tuy	ngập	ngừng:



-	Báo	cáo,	còn	một	chiếc	"gát",	hồi	mười	giờ	đi	đón	đoàn	cán	bộ	của	cục	quân	y	và	bộ	y	tế	rồi
ạ.
Ông	hạ	bàn	chân	bị	thương	xuống,	không	nhìn	Tuy,	hỏi:
-	Họ	đi	đâu?
-	Nghiên	cứu	khẩu	phần	ăn	của	lái	xe	và	lượng	calo	tiêu	hao	qua	mỗi	đêm	lái.
-	Người	ta	sang	chạy	ngày	rồi	mới	đi	nghiên	cứu	ăn	đêm.	Có	xe	trực	các	anh	cho	đi,	thế	các

anh	ngồi	trực	chúng	tôi	à?	Thôi,	việc	đã	rồi,	rút	kinh	nghiệm.	Bây	giờ	anh	điện	cho	công	binh,
tiểu	tu,	kho,	hậu	cần	và	công	binh	ở	trục	đường	quanh	đây,	trưng	dụng	bất	cứ	xe	ở	nơi	nào.	Anh
nói	là	lệnh	của	tôi.	Anh	cho	tôi	một	xe	tốt,	hai	lái	vững	đúng	một	giờ	nữa	có	mặt	ở	đường	trục,
đi	công	tác	đặc	biệt.	Được	không?
-	Báo	cáo...
-	Có	được	không,	đừng	báo	cáo	nữa.
-	Được	ạ.
Giá	như	mọi	anh	trợ	 lý	khác	thì	phải	run	 lên,	vò	đầu,	bứt	 tai	không	biết	xoay	sở	cách	nào

trước	một	mệnh	lệnh	nghiêm	khắc	ấy.	Tuy	loe	thì	khác.	Anh	vẫn	bước	đi	vui	vẻ.	Về	lán,	anh	còn
ăn	hết	bát	lương	khô	lúc	nãy	mới	hoà	nước	sôi	xong	phải	để	lại	lên	gặp	chính	uỷ.	Ăn	xong,	xỉa
răng,	uống	nước	rồi	anh	mới	quay	máy:
-	Alô,	Trà	Lý	đâu?	Trà	Lý	đấy	à?	Có	biết	ai	không?	Ừ,	giỏi	lắm!	Em	cho	anh	Sông	Hồng	nhá.

Bận	à?	Lâu	không?	Ừ,	anh	cầm	máy	chờ	nhé.	Lưu	ý	em	ạ.	Mệnh	lệnh	khẩn	cấp	đấy.	À,	trong	khi
chờ	Trà	Lý	em	cắm	Cửu	Long	cho	anh.	Cũng	bận	à?	Anh	dặn	nhé:	Em	theo	dõi	khi	nào	mà	họ
xong,	em	hoãn	tất	cả	để	anh	làm	việc	đã!	Ừ,	cô	em	tôi	thông	minh	lắm.
Anh	đặt	máy,	hai	mắt	cười	lim	dim,	cái	miệng	quá	rộng	vẫn	niềm	nở	như	mọi	khi.	Cử	chỉ	đó,

chứng	tỏ	anh	vẫn	tin	vào	công	việc	mình	sẽ	nhẹ	nhõm	và	cấp	trên	phải	ngạc	nhiên.	Bởi	anh
biết	rất	rõ	tính	cách	từng	cán	bộ	các	đơn	vị	anh	sắp	làm	việc.	Anh	sẽ	có	cách	nói,	cách	động
viên	làm	cho	"con	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra".	Đại	đội	trưởng	kiểm	tu	là	người	nguyên	tắc
một	cách	máy	móc	và	thích	được	đề	cao;	khi	cầm	máy	lên,	giọng	Tuy	rất	nghiêm	trang:
-	Báo	cáo	anh,	tôi	xin	ý	kiến	anh	thế	này:	Chiếc	"gát"	1532	là	chiếc	tốt	nhất	ở	chỗ	anh	phải

không	ạ?	Anh	định	bao	giờ	giao?	Chiều	nay	à?	Bây	giờ	tôi	xin	truyền	lại	mệnh	lệnh	của	chính
uỷ.	Vâng,	chính	uỷ	lệnh	cho	anh,	anh	có	cần	phải	ghi	không	ạ?	Vâng,	ghi	hay	không	tuỳ	ở	anh.
Vâng,	tôi	đọc	nguyên	văn	mệnh	lệnh	của	chính	uỷ:	Đúng	14	giờ	25	phút.	Vâng,	bây	giờ	là	13	giờ
55	phút.	Tôi	đã	lấy	theo	đồng	hồ	chính	uỷ,	anh	xem	lại	đồng	hồ	đi.	Vâng,	tôi	đọc	lại:	Đúng	14
giờ	25	phút	ngày	hôm	nay,	xưởng	tiểu	tu	cho	một	lái	khá	nhất	với	đầy	đủ	phụ	tùng	dự	trữ	thay
thế	khi	cần	thiết.	Đồng	chí	này	sẽ	lái	chiếc	"gát"	1532	đến	cây	số	33	của	trục	đường	chính	nhận
nhiệm	vụ	đặc	biệt.	Vâng,	đúng	14	giờ	25	phút	có	mặt	anh	ạ.	Vâng,	xin	báo	cáo	anh,	chính	uỷ	có
nhắc	đi	nhắc	lại	là	không	được	chậm	nửa	phút!	Vâng,	tôi	tính	từ	chỗ	anh	ra	đấy	xe	đi	mất	hai
mươi	phút.	Như	thế	mười	phút	nữa	anh	cho	xe	nổ	máy.	Vâng,	tám	phút	nữa	tôi	sẽ	gọi	lại	xin	ý
kiến	anh	để	báo	cáo	chính	xác	với	chính	uỷ.
Khi	anh	hết	việc	với	tiểu	tu,	cô	chiến	sĩ	tổng	đài	nhanh	chóng	chuyển	phích	cho	anh	gặp	đại

đội	xe	máy.	Đại	đội	trưởng	đi	vắng.	Biết	đại	đội	phó	đã	lâu	chưa	đề	bạt,	cầm	máy	anh	chào
luôn:
-	Chúc	mừng	đại	đội	trưởng.	Vâng,	tôi	biết	anh	Sâm	của	tôi,	tôi	không	nhầm	đâu.	Điều	chắc

chắn	là	anh	sẽ	phải	đảm	đương	công	việc	đó	thôi.	Vâng,	anh	em	bận	việc	quá	chưa	đến	"yết
kiến"	bác	được	nhưng	vẫn	theo	dõi	cả	đấy.	Tôi	biết	trên	này	các	thủ	trưởng	không	ai	quên	bác



đâu.	Vâng,	triển	vọng	sáng	sủa	đấy.	Tôi	chỉ	xin	trình	bày	bác	một	việc	nhỏ	thế	này:	bác	cho
ngay	một	lái	cừ	khôi	nhất	đi	công	tác	đặc	biệt	với	thủ	trưởng	binh	trạm.	Ấy	ấy,	không.	Xe	đã	có
tiểu	tu	và	một	lái	thuộc	loại	"át"	của	họ.	Chính	vì	việc	quan	trọng	nên	mới	phải	tuyển	lựa	các
đơn	vị.	Tôi	muốn	dịp	này	bác	báo	cáo	với	thủ	trưởng	binh	trạm	về	trình	độ	kỹ	thuật	của	các
chiến	sĩ	đại	đội	xe	máy.	Vâng,	tôi	nhắm	chỗ	bác	cho	thủ	trưởng	cũng	là	có	ý	cả	đấy	bác	ạ.	Bác
cho	đi	ngay	ra	đầu	đường	nhé.	Tên	là	gì	để	tôi	báo	cho	tiểu	tu.	Vâng,	chiếc	"gát"	1532	bác	ghi	số
hộ	đi.	Vâng	chào	bác,	buổi	nào	rảnh	anh	em	ta	nói	chuyện	dài.
Thế	là	ổn	thoả.	Việc	gì	gay	cấn	vào	tay	anh	cũng	trở	nên	nhẹ	nhõm.	Nhìn	anh,	trong	cơ	quan

thường	có	hai	sự	đánh	giá	khác	nhau:	Cán	bộ	trẻ	mới	ở	đơn	vị	lên	hoặc	chiến	sĩ	thì	hết	lời	thán
phục	tính	tình	vui	vẻ,	hoà	nhã	và	rất	có	duyên.	Lớp	cán	bộ	đứng	tuổi	hoặc	còn	trẻ	mà	ở	cơ	quan
lâu	bảo	rằng	anh	tháo	vát,	có	khả	năng	nhưng	không	có	tình.	Có	người	còn	đùa	châm	biếm:
"Thằng	cha	này	nó	cười	nói	cứ	mỏng	vèo	như	dán	giấy	bóng	ở	đầu	lưỡi!"	hoặc:	"Ngày	xưa	nó
làm	lái	trâu	phải	biết!".	Tuy	thế	trước	mặt	ai	anh	ta	cũng	là	người	vui	vẻ.	Binh	trạm	trưởng	thì
hầu	như	những	tháng	gần	đây	ông	rất	ngại	gặp	riêng	Tuy.	Mỗi	lần	làm	việc	với	ông,	anh	nói
nghiêm,	chính	xác...	Những	tiếng:	báo	cáo,	thủ	trưởng,	đồng	chí,	rõ,	xin	chỉ	thị	vân	vân	được
dùng	một	cách	thuần	thục.	Bắt	gặp	cử	chỉ	đó,	chính	uỷ	tự	phân	vân:	"Khổ,	làm	gì	đến	nỗi	cứ
cứng	nhắc	với	nhau	như	thế.	Cậu	ấy	khá	lên	nhiều	rồi	đấy	chứ.	Sự	thiếu	chân	thành	của	cậu	ta
cũng	phải	dần	dần	nó	mới	sửa	được.	Căn	bản	cách	sống	của	cậu	ta	ở	cơ	quan	vẫn	có	thể	chấp
nhận	được,	biết	sử	dụng,	cậu	ấy	là	người	làm	được	nhiều	việc.	Điều	quan	trọng,	làm	anh	cấp
trên	như	mình	thì	đừng	để	đôi	tai	bị	một	cái	màng	dán,	và	hai	con	mắt	đừng	lim	dim	gật	gù	khi
chỉ	nghe	họ	nói	và	mơ	màng	vào	dáng	điệu	của	họ,	nhất	là	những	lời	nói,	dáng	điệu	tâng	nậng
mình.
Tuy	trở	lại	báo	cáo	với	chính	uỷ	công	việc	mình	làm.	Chính	uỷ	khen:
-	Tôi	vẫn	quý	sự	tháo	vát	được	việc	của	anh.	Anh	kiểm	tra	hộ	tôi	xem	mọi	thứ	của	anh	ấy	đã

đầy	đủ	chưa?
Dù	hơi	ngại	nhưng	trước	vẻ	hồ	hởi	thân	mật	của	chính	uỷ,	Tuy	thấy	sốt	sắng	hẳn	lên.	Và,	khi

đi	ra,	binh	trạm	trưởng	cũng	nắm	lấy	tay	anh	ta	dặn:
-	Tui	đi,	ở	nhà	mần	việc	tốt	nghe.
Chính	uỷ	chống	gậy	tập	tễnh	tiễn	binh	trạm	trưởng	xuống	suối:
-	Anh	mới	về	mệt	quá.	Nhưng	nhiệm	vụ	gấp	biết	làm	thế	nào?
-	Đừng	ngại	anh	à.	Anh	đã	từng	là	thủ	trưởng	bao	nhiêu	năm	của	tui	anh	biết	đó,	có	khi	mô	tui

ốm	vì	mần	công	việc?	Anh	an	trí	tui	điện	về	ngay.	Vùng	đó	tui	có	lạ	chi	anh.
-	Đúng	rồi.	Thuận	lợi	lớn	cho	công	việc	của	chúng	mình.	Anh	xem...	-	Chính	uỷ	đã	định	nói:

"Anh	xem	tin	chị	và	cháu	thế	nào?".	Chợt	nhớ	đến	công	việc	gấp	gáp	này	ông	không	dám	nhắc
đến	chuyện	ấy	với	bạn	mình.	Ông	đành	nói	lảng:	-	Anh	xem	có	khó	khăn	gì,	điện	ngay	nhé.
-	Anh	tin	hết	sức	ở	thằng	chiến	sĩ	của	anh.
Lan	nói	câu	rất	chân	thành	rồi	xốc	ba	 lô,	chống	gậy	 lội	qua	suối.	Chính	uỷ	đứng	 lặng	nhìn

theo.	Vẫn	cái	dáng	gầy,	đi	chúi	về	phía	trước,	vẫn	cái	tính	nóng	nảy	thành	thật	như	mấy	chục
năm	về	trước.	Con	người	ấy	có	cái	gì	đáng	yêu,	đáng	kính	phục	làm	nôn	nao	lòng	ông.	Ông	vẫn
nhìn	theo	bạn	leo	lên	đường	núi.	Tự	nhiên	một	nỗi	lo	dội	lên	trong	lòng:	Liệu	khi	quê	hương
giải	phóng	rồi	anh	ấy	có	gặp	được	chị	và	cháu	Hùng	không?	Ông	đứng	lặng	đi.	Những	giọt	nước
mưa	rũ	từ	vòm	lá	xuống	ướt	đẫm	tóc,	chảy	lạnh	ngăn	ngắt	ở	mặt.	Chống	gậy	tập	tễnh	về	lán,
trong	đầu	ông	vẫn	một	câu	hỏi	ấy,	một	mối	lo	về	hoàn	cảnh	người	bạn	chiến	đấu	của	mình.	Rồi
sẽ	ra	sao?	Ông	chưa	hình	dung	được	những	gì	sẽ	xảy	ra	với	anh	ấy	một	cách	cụ	thể.	Vì	thế	ông



không	dám	nghĩ	tiếp.



Phần	3Sở	chỉ	huy	tiền	phương	của	binh	trạm	ở	giữa	đồi	tranh.	Cả	một	trời	cỏ	tranh
vàng	mênh	mông	nổi	lên	những	vòm	xanh	um	tùm	quấn	quýt	vào	nhau	của	giàn
bìm	bìm	chăng	nối	những	cây	dâu	tây,	cây	táo	với	những	bụi	tre	gai	góc,	nó	giống	như	những
dấu	chấm	nhoè	trên	một	tờ	bìa	bằng	giấy	bổi.
Gọi	là	sở	chỉ	huy	tiền	phương	vì	các	ban	tham	mưu,	chính	trị,	tác	chiến,	vận	chuyển...	đều	có

mặt,	dù	mỗi	ban	mới	có	một	người.	Nửa	đêm	hôm	qua	đặt	ba	lô	ở	"ban	mình"	giữa	đồi	cỏ	họ	đã
tiếp	nhận	hàng	chục	đại	đội,	công	binh,	pháo	và	xe.	Mười	chín	giờ	tối	hôm	nay	các	đại	đội	công
binh	cầu	phà	đã	bắc	xong	ba	cầu	tạm	và	nối	những	đoạn	đường	cũ	vào	với	nhau.	Một	tiểu	đoàn
xe	đang	chờ	qua	sông	giao	tận	tay	bộ	binh	những	cân	gạo	đầu	tiên.	Một	tiểu	đoàn	công	binh
làm	đường,	mở	đường	tránh,	điểm	vượt	sông	dự	bị	và	hai	tiểu	đoàn	xe	trên	đường	tới	địa	điểm
tập	kết.
Máy	điện	thoại	của	binh	trạm	trưởng	bắt	đầu	làm	việc	với	các	trạm	chỉ	huy	xe	ở	mặt	đường.

Ông	không	ngờ	mọi	việc	lại	có	thể	nhanh	chóng	đến	thế.
Ngoài	ba	tiểu	đoàn	xe	đang	có	mặt,	tiểu	đoàn	165	mới	thành	lập	do	Trường	chỉ	huy	ở	tây

Trường	Sơn	đã	"lật	cánh".	Nếu	thuận	lợi,	ba	đêm	nữa	nó	sẽ	chở	chuyến	hàng	đầu	tiên.	Binh
trạm	bộ	cơ	bản	cũng	đã	đến	địa	điểm	mới.	Bộ	Tư	lệnh	chiến	dịch	điện:	"Toàn	thể	chiến	sĩ	ở
mặt	 trận	cảm	ơn	các	đồng	chí!".	Chính	uỷ	cũng	điện	đến	binh	trạm	trưởng:	"Anh	triển	khai
nhanh	tới	mức	tôi	không	nghĩ	ra	đâu.	Anh	gắng	giữ	sức	khoẻ,	theo	sát	các	đơn	vị	phía	trên.	Tôi
sẽ	tổ	chức	"đẩy"	hàng,	tạo	"chân"	cho	chắc,	anh	yên	tâm!".
Binh	trạm	trưởng	nói	chuyện	với	chính	uỷ	xong,	cứ	đứng	im.	Dù	gần	nửa	tháng	nay	không	hề

chợp	mắt	nhưng	không	hề	thấy	mệt,	thấy	thiếu	ngủ.	Ông	đang	nghĩ	cách	đẩy	hàng	được	nhanh,
được	nhiều	hơn	nữa.	Lúc	này	ông	chỉ	muốn	chạy	xô	đi	vớ	lấy	công	việc	gì	đó,	vớ	được	ai	đó	để
có	việc	làm,	để	được	bàn	bạc,	lo	lắng,	suy	nghĩ,	nếu	không,	ông	thấy	mình	nhàn	rỗi	lười	biếng
quá.
Một	hồi	chuông	dài	vội	vã.	Ông	chộp	lấy	ống	nghe,	giọng	vẫn	như	đang	cười:
-	Tui	đây!	Ai	đó?	Nói	đi.	Ừ,	tôi	là	Lan,	Lan	quê	Hải	Lăng	đây.	Ừ,	đúng	tui	ở	làng	Cùa,	vùng	chiến

khu	Cùa	đó.	Chui	cha,	thiệt	ư?	Tui	đây,	tui	đây.	Đây	đâu?	Tui	gặp	đây.	Tui	chờ.	Đồng	chí	cho	nói
đi.	Chui	cha.
Ở	đầu	dây	bên	kia	báo	cho	ông	biết	vợ	ông	và	những	bà	con	vùng	giải	phóng	đi	theo	xe	của

binh	trạm	bị	bom	làm	xẹp	lốp,	hiện	đang	thay.	Người	ta	cho	vợ	ông	vào	trạm	điều	chỉnh	nói
chuyện	với	ông,	nhưng	ông	nín	thở,	nín	thở	mãi	cũng	chỉ	nghe	thấy	tiếng	xào	xạo	vào	tai.	Dù
chỉ	có	thế	ông	cũng	không	dám	buông	máy,	không	dám	thở	mạnh.
Mười	phút	sau	ông	mới	biết	vợ	ông	cầm	lấy	ống	nói,	ống	nói	rung	lên	bần	bật	rồi	rơi	xuống

đất,	bà	quay	ra	ôm	mặt	khóc.	Không	ai	biết	bà	đã	nói	được	câu	gì	chưa?	Nửa	giờ	sau	xe	nổ	máy
mới	lại	có	tiếng	chuông	đổ	về	máy	ông.	Sau	mấy	câu	của	chiến	sĩ	công	binh,	ông	nghe	được
một	câu:	"Răng	anh	nhớ	mạ	con	tui!".
Nghe	được	câu	đó	người	ông	như	đang	khát	cháy,	mà	cái	ống	nói	là	một	vòi	nước	chảy	vào

miệng,	ông	cứ	há	ra	trông	như	đang	hớp	hớp	vào	đấy	mà	không	nói	được	gì.	Đầu	kia	của	chiếc
ống	nói	trùm	kín	lấy	màng	tai,	cũng	không	nghe	được	nữa.	Chờ	mãi,	ông	hỏi	cuống	quýt:
-	Đâu	rồi!	74,	74	đâu	rồi!
Hỏi	đến	năm	sáu	lần,	ông	nghe	tiếng	cô	tổng	đài	trả	lời:	"74	đã	bỏ	máy	từ	lâu".	"74	đã	bỏ	máy



từ	lâu".	Ông	nghe	thấy	rồi,	nghe	hai	lần	cô	tổng	đài	nói	rồi	mà	vẫn	giữ	nguyên	ống	trên	tay,	ông
vẫn	mân	mê	ở	màng	ống	nói	như	đang	tìm	kiếm	cái	gì	phía	trong	nó,	như	đang	nhìn	thấy	đôi
mắt	rất	sáng	và	khuôn	mặt	rất	lặng	của	vợ	ông	ở	phía	trong	đó;	ông	nắm	cái	màng	ống	nói	như
nắm	vào	bàn	tay	đang	thu	lại	trong	đó.
Đã	bao	năm	nay	vào	sống,	ra	chết,	gặp	bao	nhiêu	chuyện	buồn	vui,	chưa	bao	giờ	ông	thấy	các

bắp	thịt	của	mình	tê	dại	như	lúc	này.
Nhưng	ngày	hôm	sau	chính	uỷ	Quang	Văn	đi	bộ	suốt	đêm	từ	bộ	phận	cơ	bản	của	binh	trạm

đến	thay	ông	và	cho	chiếc	xe	đưa	ông	đến	nơi	đồng	bào	Hải	Lăng	sơ	tán	thì	ông	lại	yêu	cầu	ở	lại
làm	nốt	công	việc.
Lần	chần	mãi	ông	mới	đi,	đi	vào	lúc	trời	nhá	nhem	tối.	Đến	bìa	rừng	cao	su	ông	cho	xe	quay

lại	và	đi	bộ.	Lúc	ấy	chỉ	còn	thấy	trắng	mờ	mờ	những	chiếc	bát	hứng	mủ	ngang	gốc	cây.	Ông
xăm	xăm	lên	khỏi	dốc,	vừa	đứng	thở,	vừa	định	hướng	đi	trước	hai	lối	rẽ.	Đột	nhiên	một	bóng
người	đàn	bà	từ	phía	trước	mặt	đi	 lại.	Ông	bước	nhanh	đến	gần	hỏi	đường.	Hai	người	cách
nhau	chừng	mươi	mét,	người	đàn	bà	chạy	sầm	đến	ngồi	sụp	ôm	ngang	chân	ông.	Nghe	tiếng
khóc	và	kêu	thảm	thương,	ông	ngồi	xuống	nâng	cánh	tay	chỉ	còn	một	nửa.	Bà	lấy	bàn	tay	còn
lại	rứt	lấy	rứt	để	vào	cổ	áo,	mặt	và	tóc	ông.	Ông	ngồi	im	như	một	đứa	trẻ	phạm	tội	không	hề
nhúc	nhích,	động	đậy.	Rứt,	cào,	đấm	mãi,	bà	nhổm	dậy	bỏ	chạy.	Ông	nhao	theo	túm	áo	giữ	lại,
giọng	ông	van	vỉ:
-	Anh	đây,	tui	đây	rồi.	Biết	mần	răng!	Tui	xin	em.				Tui	xin	mạ	thằng	Hùng	ơi	đừng	khóc	nữa.
Người	vợ	vẫn	khóc	nức	nở	muốn	choài	ra	khỏi	cánh	tay	âu	yếm	của	chồng.	Lúc	này	ông	mới

hỏiôcn	và	nhận	ra	thằng	bé	đứng	như	một	cây	cột	cách	hai	vợ	chồng	chừng	vài	chục	bước	chân.
Ông	hỏi:
-	Hùng	hở	con?
-	Dạ.
-	Lại	đây	với	ba	mạ.	Ui	chao,	mạ	con	con	đi	kiếm	ba.	Lại	đây.
Thằng	bé	đến	gần	áp	khuôn	mặt	non	nớt	ngơ	ngác	của	nó	gần	sát	cái	miệng	cười	như	mếu

của	ông.	Ui	chao,	thằng	Hùng,	thằng	Hùng	thiệt	đây.	Con	như	hệt	cái	hình	ba	vẽ	mười	năm	về
trước:	Một	món	tóc	quăn	tự	nhiên	bật	trước	trán,	một	cái	miệng	xinh	xẻo	của	mạ	nó.	Cái	mắt
cau	có	của	ba.	Chui	cha,	 thằng	Hùng	ngày	xưa	 là	 tờ	giấy	ba	vẽ.	Chừ	 là	 thằng	Hùng	 thiệt	 sự.
Thằng	Hùng	thiệt	đây.	Ông	rờ	nắn,	vuốt	vuốt	khắp	người	nó.	Những	điều	tưởng	tượng	bao	năm
nay	chừ	nó	là	da	thịt,	đầu	tóc,	giọt	nước	mắt	và	miệng	cười	ông	đều	nắm	vào	tay	mình.	Chui
cha,	thằng	Hùng	của	ông.	Biết	nói	răng	với	mạ	nó,	người	đàn	bà	đang	khóc	nức	nở	ở	ngay	cạnh
này	 lại	chính	 là	ân	nhân	của	ông,	người	đã	đem	 lại	cho	ông	nguồn	hạnh	phúc	bất	diệt,	một
thằng	Hùng	thiệt	sự,	mà	ông	tưởng	khát	cháy	hàng	chục	năm	nay!
Đêm	đó	ông	nằm	bên	con,	nắn	nắn	hai	ngón	tay	bị	đứt	của	nó,	ông	hỏi:
-	Con	tìm	được	mạ	ở	mô?
-	Khi	má	đứng	ngoài	đồn	la,	con	nhìn	thấy.	Nhưng	sợ	như	những	lần	trước,	con	phải	làm	bộ

không	nghe,	không	nhìn.	Có	lệnh	đi	chi	viện	cho	Đông	Hà	con	mừng	quá	ba	à!	Ra	khỏi	đồn	nhân
một	loạt	pháo	bên	miềng	nổ,	khói	trùm	kín	hết	tụi	nó,	con	nằm	ép	xuống	rồi	lăn	vô	một	rãnh
nước,	cỏ	trùm	kín	ở	trên.	Cứ	nằm	rứa	con	không	dám	nhìn	lên.	Đã	tưởng	thoát,	không	dè,	một
thằng	thiếu	uý	đến	tóm	cổ	áo	lôi	con	dậy,	thúc	báng	súng	vào	lưng	con	đẩy	đi,	ba	à!
Nghe	con	kể,	máu	trong	người	ông	chạy	nóng	rần	rật.	Ông	định	hỏi	còn	nhớ	mặt	thằng	mô

không?	Nhưng	lại	nằm	im.	Lát	sau	ông	hỏi	con	vẫn	giọng	nhè	nhẹ:



-	Rồi	con	ra	bằng	cách	chi?
-	Có	quân	Giải	phóng	chứ	ba.	Quân	miềng	chặn	đường	chi	viện	của	nó.	Chỉ	có	ít	thằng	chống

lại,	còn	chạy	toán	loạn	cả.	Con	chạy	lại	phía	sau	vì	biết	má	con	sẽ	đi	theo	như	mọi	lần	ba	à.	Quả
thiệt.	Con	chạy	chừng	một	kilômét	thấy	má	con.	Má	con	mang	sẵn	bộ	đen	ni	đưa	cho	con	mặc.
Khoác	bộ	đen	vô	rồi	hai	má	con	chạy.	Má	túm	tay	con	chạy	miết	đứt	cả	hơi,	ba	à.	Không	ngờ	má
con	lại	tìm	được	đến	chỗ	ba	nhanh	vầy.
Nghe	con	nói,	ông	nằm	im	lặng	nhìn	sang	giường	bên.	Ánh	trăng	cuối	tháng	lổ	đổ	qua	vòm	lá

cây	cao	su	chao	đung	đưa	trên	tấm	ni	lông	che	trên	gian	nhà	thùng.
Mạ	thằng	Hùng	nằm	nghiêng.	Cái	dáng	gầy	choắt	ông	tưởng	ban	ngày	gặp	nhau	chưa	chắc	đã

nhận	ra,	không	ngờ,	giữa	rừng,	đêm	hôm	má	nó	lại	nhận	được	ông.	Ông	không	thể	ngờ	mạ	nó
lại	còm	cõi	đến	thế.	Lúc	ni	mạ	nó	nằm	thiêm	thiếp	như	ngủ,	nhưng	ông	biết	mạ	nó	vẫn	thức,
vẫn	nằm	im	nghe	chuyện	cha	con	ông.	Giờ	phút	im	lặng	này	là	nỗi	sung	sướng	tràn	ngập	trong
lòng	mạ	nó.	Ông	nhổm	dậy	lặng	lẽ	vấn	điếu	thuốc,	hút.	Đoạn	quay	mặt	nhả	khói,	hỏi	con:
-	Mày	có	bắn	Quân	giải	phóng	không?
Thằng	Hùng	hỏi	lại:
-	Ba	biểu	chi	ạ?
-	Ba	hỏi,	con	trông	thấy	Quân	giải	phóng	có	bắn	không?
-	Khi	mô	thằng	chỉ	huy	đứng	cạnh	thì	phải	bắn	ba	ạ.
-	Ngộ	ba	cũng	ở	đấy	bắn	tin	ba	thì	răng?
-	Con	cũng	lo	rứa.	Nhưng	biết	răng	được	ba!	Ba	à,	tụi	nó	biểu	cộng	sản	là	xâm	lăng.	Ba	có	là

cộng	sản	không	ba?
-	Có.
-	Ủa,	rứa	là…	-	Nó	định	nói	gì	nữa	nhưng	cứng	lại.	Binh	trạm	trưởng	nằm	lặng	đi,	nhìn	con.

Ông	biết	nó	đang	sửng	sốt	không	ngờ	ba	nó	lại	là	cộng	sản,	vậy	ba	nó	cũng	là	“kẻ	xâm	lăng”,	“kẻ
tàn	nhẫn	đẫm	máu	và	ngu	si”.	Ui	chao,	cái	văn	minh	của	bọn	lái	súng	Mỹ	sâu	sắc	là	thế.	Nó	đem
bàn	tay	vấy	máu	đến	xé	đôi	từng	cơ	thể,	từng	gia	đình,	xé	đôi	giọt	máu	ra	và	biến	nó	thành	đối
địch,	hận	thù.	Nó	phát	súng	cho	con,	cho	hàng	mấy	chục	vạn	thanh	niên	như	con	đi	bắn	những
người	như	ba,	như	mạ	con	để	bảo	vệ	những	tên	lính	Mỹ	và	bọn	bù	nhìn.	Những	kẻ	đó	là	bạn	bè,
là	chính	nghĩa	còn	ba	và	đồng	đội	của	ba	là	kẻ	xâm	lăng	của	mạ	con,	của	con,	của	cô	dì	chú	bác!
Còn	con,	sinh	ra	ở	cái	đất	“văn	minh”	của	người	Mỹ	bằng	ngần	này	con	không	hề	biết	một	chữ.
Lớn	lên	con	chỉ	nghe	quen	những	tiếng	xì	ke,	hộp	đêm,	gái	điếm,	vô	lính	quốc	gia,	cộng	sản
xâm	lăng!	Mạ	con	có	dạy	cho	con	dăm	ba	chữ	để	sau	này	đọc	tờ	báo,	quyển	sách	thì	lại	mắc	tội
tuyên	truyền	cộng	sản!	Những	ý	nghĩ	chua	chát,	uất	hận	ấy	ông	phải	nén,	chết	lặng	một	lúc	lâu
ông	mới	nén	lại	được.	Châm	mồi	thuốc	hút	dở,	sau	hơi	cuối	cùng	vừa	nhả	khói	ông	vừa	âu	yếm
hỏi	con:
-	Con	có	hiểu	gì	về	ba	không?
-	Con	không	có	hiểu.	Má	con	chỉ	biểu	ba	thích	ăn	cháy.	Má	còn	nói	hồi	đi	tập	kết	ba	để	quên

cái	bát	sắt,	má	giữ	mãi	cho	con	ăn	đó.	Má	chê	ba	hay	quên	ba	à.
-	Ừ	ba	hay	quên	nhưng	có	lúc	mạ	con	lại	chê	ba	nhớ	dai.
Câu	nói	đó,	thằng	Hùng	biết	ba	muốn	nói	sang	phía	giường	bên	kia	nên	nó	nằm	im	không	hỏi

lại.
Một	lúc	sau	ông	lại	nói	với	con:



-	Mạ	mi	chê	ba	nhớ	dai,	còn	mạ	mi	lại	kể	chuyện	từ	hồi	ba	mần	phụ	trách	nạt	mạ	mi.	Xa	nhau
bao	nhiêu	chỉ	nhớ	mỗi	chuyện	nớ.
Thằng	Hùng	đã	ngáy	đều	đều.	Nhưng	nói	xong	ông	vẫn	tủm	tỉm	cười	và	hình	như	ông	cũng

nghe	được	tiếng	cười	chìm	trong	những	hơi	thở	nóng	bỏng	từ	giường	phía	bên	kia	phả	sang.
Khắp	người	ông	rạo	rực	niềm	vui	thơ	trẻ,	bồng	bột	như	mười	tám	năm	về	trước.	Ông	không
ngờ	giữa	những	ngày	này	ông	lại	gặp	cả	vợ	và	con	dễ	dàng	như	ri.	Ngày	mai	gặp	anh	Văn,	ông
phải	nói	răng	để	anh	ấy	thấy	hết	được	lòng	ông	sung	sướng!	Ông	nhổm	dậy	gọi	khẽ	khàng:
-	Mạ	Hùng!	Mạ	thằng	Hùng!
Im	lặng.	Những	chùm	pháo	bầy	từ	biển	bắn	vào	vu	vơ	phía	Cam	Lộ,	Gio	Linh.	Những	quầng

sáng	đỏ	đọc	của	đèn	dù	hắt	ánh	sáng	mờ	mờ	vào	căn	nhà	hầm.	Ông	nằm	xuống	nói	lẩm	bẩm:
-	Mạ	Hùng	ngủ	rồi!
-	Ba	con	ông	nói	chi	tui	chả	biết.
-	Mạ	Hùng!
-	Đừng	gọi	nữa.	Ba	Hùng	sang	đây	với	em.	Lẹ	lẹ	thôi,	để	con	ngủ.



Phần	4Ngà	gặp	đơn	vị	 trên	đường	hành	quân	sang	đông	Trường	Sơn.	Thú	đi	 tiền
trạm,	mãi	đến	ba	ngày	sau	Ngà	mới	gặp.	Chị	mừng	rỡ	reo	như	một	đứa	trẻ:
-	Anh	Thú!	Anh	Thú	ơi,	giời	ơi!
-	Chị	Ngà	đấy	à?
-	Những	ngày	ở	viện,	không	lúc	nào	là	tôi	không	nhắc	đến	các	anh.	Tôi	lạy	trời	có	phép	nào

Thú	lại	đến	đưa	tôi	về	đơn	vị	khỏi	phải	một	mình	bơ	vơ,	tủi	thân	quá.
-	Vâng,	tôi	có	nghe	người	nhắn,	nhưng	lệnh	hành	quân	gấp	quá.
-	Anh	có	khoẻ	không?
-	Cũng	thường	thôi.
Lúc	này	Ngà	mới	để	ý	đến	giọng	nói	và	cử	chỉ	của	Thú	có	vẻ	lạnh,	thờ	ơ,	khác	hẳn	một	cậu

Thú	trước	đây	nhiều	quá.
Thú	quay	đi	mấy	bước	rồi	mới	chợt	nhớ	ra,	chưa	chào,	vội	quay	lại:
-	Tôi	đang	bận	quá,	chị	thông	cảm.
Ngà	thấy	người	nóng	lên,	chị	trả	lời	lịch	sự	như	một	cái	máy:
-	Vâng,	chào	anh.
Thú	đi	rồi,	Ngà	vẫn	đứng	như	chôn	ở	khe	đá.	Chị	không	hiểu	tại	sao	lại	như	thế.	Thú	cho	là

mình	đã	có	lúc	định	chạy	trốn	nơi	này,	định	lẩn	tránh	mọi	người	thân	thiết	ư?	Hay	là	Thú	đã
làm	chính	trị	phó	đại	đội,	không	thể	có	tình	cảm	"chị	em"	như	trước	nữa!
Cái	sợi	dây	níu	kéo	tôi	ở	lại	với	chiến	trường,	với	mọi	người	là	sự	nhạt	nhẽo,	quay	đi	vừa	diễn

ra	trước	mặt	tôi	đấy	ư?
Ngà	đứng	tựa	vào	gốc	cây	như	thể	người	đứng	ngắm	cảnh	lạ.	Thật	ra	chị	chả	nhìn	thấy	gì,

khắp	người	như	có	ai	dần	xé.	Suốt	một	tuần,	hết	lội	suối,	leo	núi,	ngồi	trên	thùng	xe	cả	ngày
đêm,	lúc	này	mới	thấm	mệt	rời	rã,	hai	chân	chỉ	muốn	khuỵu	xuống.	Nhưng	chị	đã	nói	với	mọi
người	rằng:	Lúc	đùa	vui	ai	có	thể	bảo	tôi	là	con	lợn,	con	bò,	là...,	là	gì	cũng	được,	còn	đã	có	cử
chỉ	xem	thường,	khinh	miệt	thì	bất	kể	là	ai	tôi	cũng	sẽ	nghĩ	họ	là	kẻ	tầm	thường,	ít	hiểu	biết.
Nhưng	bây	giờ	người	đó	lại	là	Thú,	một	"đứa	em"	lúc	nào	chị	cũng	nâng	niu,	trân	trọng!	Vì	sao
Thú	lại	thay	đổi	nhanh	thế?	Giữa	lúc	trống	trải	của	tình	cảm	này,	câu	hỏi	ấy	quay	cuồng	trong
đầu,	chị	tưởng	như	mình	không	thể	đứng	dậy	được	nữa.
Hơn	hai	giờ	sau	Thú	trở	lại	tìm	chị.	Lúc	ấy	chị	đang	ngồi	một	mình	trong	căn	nhà	hầm	lạnh	và

ẩm	xì	xì.
Thú	bước	vào	đột	ngột	làm	chị	giật	mình	và	tự	nhiên	cổ	chị	nghẹn	ứ	lại,	nước	mắt	muốn	trào

ra	vì	giận.
-	Chị	ngồi	đây	làm	gì	tôi	tìm	mãi.
-	Tôi	bắt	đầu	nhận	nhiệm	vụ	à?
-	Không	phải	thế.
Im	lặng.	Đã	tưởng	bao	nhiêu	điều	bực	bội	gặp	chị,	Thú	có	thể	nói	tung	toé	ra,	đến	đây	Thú	lại

thấy	chị	ấy	có	vẻ	không	bằng	lòng	với	mình.	Chị	ấy	bực	chuyện	gì	mới	được	chứ?	Thú	ngồi	lặng
đi.	Rồi	nhấp	nhổm	ba	bốn	lần,	cậu	cũng	chưa	thể	nói	được	những	điều	từ	lúc	gặp	chị	đến	giờ	cứ
trồi	cộn	lên	phải	kìm	nén	mãi	mới	xếp	được	thứ	tự	câu	nào	trước	câu	nào	sau.



Hẵng	để	xem	chị	 ấy	 thế	nào!	Đã	định	bụng	 thế.	Ngồi	mãi,	 vừa	khó	 chịu	vừa	ngượng,	Thú
không	thể	nào	nhẫn	nại	được,	cậu	đành	lên	tiếng	trước:
-	Chị	có	biết	tôi	nghĩ	về	chị	thế	nào	không?
-	Đồng	chí	nghĩ	tôi	như	thế	nào	cũng	được.
Lại	còn	thế	nữa.	Chị	giận	tôi	nỗi	gì	mới	được	chứ!	Thôi	đã	vậy	cứ	nói	thẳng	tuột	ra,	muốn	thế

nào	cũng	được.
-	Tôi	 lúc	nào	cũng	coi	chị	như	một	người	chị,	 thôi	chị	biết	rồi	 tôi	không	phải	nói	dài	nữa.

Nhưng	có	phải	chị	không	thèm	để	ý	gì	đến	chúng	tôi	không?	Có	phải	thế	không	đã?
-	Đồng	chí	cứ	nói	đi.
-	Nói	thật	là	tôi	rất	ức	chị.	Chiều	nay	tôi	định	không	gặp	nữa.
-	Sao	đồng	chí	lại	còn	đến	đây.
-	Tôi	nghĩ	lại,	muốn	gì	thì	gì,	tôi	phải	nói	hết	đã.
-	Ừ	thì	nói	hết	đi	rồi	từ	mai	không	phải	gặp	nữa.
-	Không	phải	thế.
Suýt	nữa	Ngà	bật	cười.	Cậu	ta	càng	tỏ	ra	bực	bội	bao	nhiêu	thì	chị	càng	thấy	nhẹ	vợi	bấy

nhiêu.	Vẫn	cậu	Thú	"cau	có"	chuyên	lo	việc	cho	người	khác	cần	mẫn	như	xưa.	Chị	giục:
-	Thì	thế	nào	Thú	nói	đi	xem.
-	Không	biết	thế	nào	nữa.	Nhưng	chị	giải	quyết	"vấn	đề",	tôi	cho	là	mù	quáng.
-	Việc	tôi	trở	về	"tuyến	sau"	ấy.
-	Còn	gì	nữa.	Nếu	không	có	bom	chặn	đường,	chắc	chị	đã	ở	tận	đâu	rồi.
-	Sao?	Vì	bom	chặn	đường	tôi	mới	quay	lại	à?
-	Phải.	Tôi	nghe	nói	thế.
Ngà	cắn	chặt	môi	im	lặng.	Lúc	sau	chị	mới	gật	gật	đầu	cười	lạt:
-	Thôi	được,	Thú	hiểu	như	thế	cũng	được.
Thú	ân	hận.	Nếu	không	phải	như	thế	thì	oan	cho	chị	ấy.
-	Nhưng...	không	phải...	như	người	ta	nói	à?
-	Thú	cứ	hiểu	như	thế	cũng	được.	Còn	những	gì	nữa	hãy	tiếp	đi.
-	Hãy	thế	thôi.	Nhưng	tôi	thấy	thất	vọng.
Lại	một	lần	nữa	Ngà	phải	nén	tiếng	cười	lại.	Ăn	với	nói,	có	ai	người	ta	nghe	thấy,	còn	hiểu	đầu

đuôi	ra	sao	nữa.	Ngà	biết	thừa	cậu	ta	thất	vọng	vì	sao	rồi	nhưng	chị	vẫn	hỏi	lại:
-	Thú	thất	vọng	vì	tôi	tồi	tệ	quá	phải	không?
-	Nếu	chị	là	người	tồi,	tôi	đã	chẳng	cần	thất	vọng.	Đằng	này...	Tôi	chỉ	hỏi	tại	sao	chị	lại	định

giải	quyết	như	thế?
-	Tôi	yếu	sức	khoẻ,	thủ	trưởng	binh	trạm	giải	quyết	"chính	sách"	thì	tôi	chấp	hành.
-	Tôi	muốn	nói	chuyện...	anh	ta	kia.
-	Anh	ấy	biết	hối	hận,	biết	yêu	tôi	chân	thành	thì...
Người	Thú	lạnh	toát	đi.	À	thì	ra	chị	ấy	quyết	định	thật,	chứ	không	phải	vì	lý	do	gì	khác.	Thôi

nếu	vậy	Thú	chả	cần	nói	gì	lúc	này	nữa.	Thú	ngồi	đờ	ra,	mồ	hôi	nhơm	nhớp	ở	chân	tóc.	Cậu
đứng	dậy.



-	Thôi	thế	tôi	không	nói	gì	nữa	đâu.
Cậu	định	bước	đi.	Ngà	gọi	lại,	giọng	chị	âu	yếm	như	nói	với	em	trai	mình	thực	sự:
-	Thú,	ngồi	lại	đi.	Tôi	hiểu	Thú	định	nói	gì	với	tôi,	nhưng...
-	Chị	nói	đi	xem	có	đúng	không	đã.
-	Nhưng	đừng	nói	nữa.	Thú	đừng	bắt	tôi	nói	nữa.
-	Chị	sợ...
-	Tôi	không	biết	sợ,	nhưng	tôi	biết	tự	trọng.
-	Chị	biết	chuyện	tôi	định	nói	thật	không?
-	Biết.
-	Chị	biết	rồi,	tôi	cứ	nói	thẳng	ra	là...	Không	hiểu	tại	sao	chị	có	thể	quên	được	anh	Trường.
-	Đừng	nói	đến	anh	ấy	nữa	Thú.	Thành	thật	là	tôi	lúc	nào	cũng	coi	Thú	như	em	trai	tôi.	Tôi

biết	Thú	hết	sức	mong	muốn	"vun	đắp"	chuyện	này	nhưng...
-	Nhưng	chị	không	thấy	quý	anh	ấy	à?
-	Không	phải	thế.
-	Tôi	hỏi	thật,	chị	đừng	ngại	gì	với	tôi	cả.	Chị	có	thấy	yêu	anh	ấy	không?
Mặt	Ngà	đỏ	bừng	lên,	chị	hơi	cúi	xuống.	Phải	một	lúc	chị	mới	trấn	tĩnh	lại:
-	Thú	ạ.	Tôi	rất	cảm	ơn	Thú.	Nhưng	tình	yêu	không	bao	giờ	chỉ	có	ở	một	phía.
-	Chị	nói	thế	nghĩa	là	thế	nào?
-	Nếu	Thú	không	hiểu	thì	để	sau	này,	tôi	không	biết	giải	thích	thế	nào.
-	Chị	định	nói	phía	anh	Trường	không	yêu	chị	chứ	gì?
-	Thú	hiểu	anh	ấy	hơn	tôi.
-	Trời	ơi,	thế	thì	suốt	ba	tháng	nay	ở	phía	tây	không	lần	nào	viết	thư	cho	tôi	anh	ấy	lại	không

nhắc	đến	chị.	Nhưng	lại	sợ	chị...	Chị	không	nghĩ	gì	đến	anh	ấy.
Thật	lòng,	từ	ngày	xa	nhau	Thú	cũng	không	nhận	được	thư	từ	gì	của	Trường.	Nhưng	Thú	biết

anh	rất	yêu	chị	Ngà,	dù	rằng	anh	chưa	hề	nói	ra.	Biết	thế	Thú	phải	nói	dối	trong	trường	hợp
này.	Nói	dối	mà	đem	lại	hạnh	phúc	cho	bạn	bè	là	nói	dối	nhân	đạo	chứ	lo	gì.
Câu	chuyện	giữa	hai	người	đến	đây	bị	cắt	ngang	bởi	những	công	việc	ập	đến.	Trước	khi	ra

ngầm	anh	đứng	lại	định	nói	một	câu	gì	nữa.	Các	chiến	sĩ	ùa	ùa	kéo	đến	mỗi	lúc	một	đông,	anh
đành	im	lặng.
Cũng	như	hai	đêm	trước,	vừa	nhá	nhem	tối,	bến	Tiến	lại	vỡ	ra	tiếng	người	giao	việc	cho	nhau

như	quát,	tiếng	bước	chân	chạy,	tiếng	búa	đóng	cọc	chuẩn,	tiếng	xe	ben	đổ	đá	nghe	ầm	ầm	như
sạt	núi.	Những	bóng	người	cong	lại	hình	cánh	cung,	trên	lưng	họ	ụ	lên	một	bì	cát	năm	mươi	ki-
lô,	bì	một	tạ.	Họ	chạy	lên,	chạy	xuống	nhấp	nhoá	dưới	ánh	pháo	tăng	tốc	dàn	hàng	ngang	từ
hạm	đội	Mỹ	ở	biển	bắn	vào.	Những	viên	đạn	trắng	bợt	dùi	vào	nền	trời	tím	bầm	và	sau	tiếng
nổ	bùm	bụp	từ	giữa	không	trung	những	viên	đạn	toé	ra	xèo	xèo,	lép	bép	như	ta	đổ	muối	vào
chảo	mỡ	đang	sôi.	Nghe	tiếng	nổ	đầu	nòng	tám	loạt	thình	thình,	quân	ta	hò	nhau	vào	hầm.	Khi
mặt	đất	hai	bờ	ngầm	rung	 chuyển	 rào	 rào,	 lại	 thình	 thình	 tám	 loạt	khác.	Qua	vài	 loạt,	 biết
thằng	địch	bắn	"toạ	độ",	 lính	ta	kệ	xác	nó.	Tiếng	máy,	tiếng	đá	đổ	đục	ngầu	mặt	nước.	Chốc
chốc	dòng	nước	lại	chao	té	lên	đến	chân	núi,	những	xe	đá	vừa	đổ,	những	bì	cát	vừa	quăng,	trôi
dạt	đi.	Mặc	bom,	ngầm	vẫn	tôn	lên,	tiếng	mìn	phá	đá	vẫn	nổ.



Đoàn	xe	từ	A7	đã	đến.	Thú	vội	vàng	ách	lại.	Còn	một	mét	bốn	mươi	bảy	chưa	qua	được.	Lệnh
binh	trạm:	bắt	đầu	cho	vượt.	Xe	đầu	tời	lên	trước,	mỗi	xe	cách	nhau	năm	phút	chiếc.	Tất	cả	các
xe	tháo	dây	cô-roa	bám	theo	đầu	tời.
Những	chiếc	xe	đầu	tiên	vượt	an	toàn,	Thú	lệnh	cho	A7	"thả"	tiếp.	Càng	về	đêm,	nước	càng

rút,	có	thể	yên	tâm	để	một	mình	trung	đội	trưởng	và	các	chiến	sĩ	trung	đội	ba	ở	lại.	Thú	lên	núi,
nơi	đánh	mìn	lấy	đá.	Khi	chuyển	hết	số	đá	về	vị	trí	dự	trữ,	anh	cho	các	chiến	sĩ	nghỉ	rồi	trở	lại
đầu	ngầm.	Có	tiếng	xôn	xao	của	các	chiến	sĩ:
-	Có	người	hỏi	thăm	anh	Thú.
-	Ai?
-	Thủ	trưởng	tiểu	đoàn	xe	tên	là	Trường.
-	Lâu	chưa?
-	Chắc	đi	xa	rồi.
Mặc,	Thú	vội	vã	giơ	chiếc	loa	chạy	pin	sang	bờ	phía	nam:
-	Anh	Trường,	anh	Trường	còn	bên	ấy	không?
Ba	tiếng	còi	xe	báo	lại	pi	pi.
Thú	hỏi	lại:
-	Thú	đây,	anh	Trường	còn	bên	ấy	không?
Lại	ba	tiếng	còi	khác	đáp	lại.
Thú	 lội	ào	xuống,	 cứ	mặc	nguyên	quần	áo,	nước	ngập	ngang	người,	 anh	 lội	qua	ngầm	dài

hàng	mấy	trăm	mét.	Lên	gần	bờ	bên	kia,	người	anh	run	cầm	cập.	Trường	nhao	xuống	lợi	nước,
ướt	đến	nửa	người,	anh	ôm	chầm	lấy	Thú:
-	Nếu	không	có	chiếc	xe	rệ,	mình	đã	đi	rồi,	may	quá.	Thú	ơi,	lâu	quá	rồi,	khoẻ	không?
-	Thôi	không	khách	sáo	nữa,	anh	đã	phải	đi	ngay	chưa?
-	Xe	lên	được	rồi,	mình	phải	bám,	tình	hình	phía	trên	căng	lắm.
-	Anh	rất	tồi	tệ.
-	Sao?
-	Lại	sao?	Anh	có	biết	mấy	tháng	qua	chị	ấy	"điên	đảo"	 lên	vì	anh	thế	nào	không?	Anh	 lại

không	thèm	nói	một	lời	nào.	Không	viết	được	cho	chị	ấy,	cũng	phải	có	vài	chữ	dặn	tôi,	để	tôi
còn	liệu	chứ.
-	Thú	ơi,	chuyện	Ngà	ấy	à?
-	Còn	ai	vào	đấy	nữa.
-	Mình	cứ	tưởng...
-	Không	tưởng	gì	cả.	Anh	có	yêu	người	ta	không?
-	Thú.	Thú	đã	nói	hộ	tôi	điều	ấy	với	Ngà	chưa?
-	Rồi.
Trường	ôm	chặt	lấy	Thú.	Hai	nửa	người	ướt	sũng	cùng	chảy	nước	tong	tỏng,	lúc	này	họ	mới

để	ý	vẫn	đứng	ở	dưới	nước.
-	Cảm	ơn	Thú	nhiều	lắm.	Trời	ơi,	mình	chả	biết	nói	thế	nào.	Thôi	pháo	nó	lại	"canh"	rồi	đây

này.	Hiện	nay	Ngà	ở	ngầm	nào?



-	A7,	trạm	đầu	tiên	của	ngầm	này.
-	Thôi	được.	Hôm	quay	ra	Thú	đưa	mình	lên	A7.
Trường	nhảy	lên	xe,	cho	nổ	máy.	Trước	khi	xe	rồ	lên,	anh	ngoái	cổ	dặn	lại:
-	Mình	sẽ	ra,	sẽ	lên	A7,	yên	trí	Thú	nhá.
Thú	dặn	với:
-	Vâng.	Cẩn	thận.	Nó	"canh"	khắp	nơi	rồi	đấy.
Thú	quay	về.	Từng	chùm	pháo	sáng	bung	ra,	mặt	nước	sáng	mênh	mang,	có	thể	nhìn	rõ	từng

bọt	nước.	Anh	lội	dấn	lên.	Đột	nhiên	chớp	nhoàng	xanh	lè	trước	mặt.	Hai	mắt	tối	sầm	lại,	anh
chỉ	còn	một	cảm	giác	hơi	chao	đi	và	nghe	gọi	thấp	thoáng	tiếng	"Thú"	ở	hai	bờ.
Các	chiến	sĩ	xô	xuống	nước.	Họ	gào	lên	giữa	những	tiếng	nổ.	Nhưng	gào	mãi	vẫn	chỉ	nghe

tiếng	nước	ào	ào	xô	vào	hai	bờ	đá.
-	Anh	Thú.	Anh	Thú	bị	rồi	các	đồng	chí	ơi...	Anh	Thú.	Anh	Thú	bị...
Bao	nhiêu	tiếng	kêu	hoảng	hốt	cùng	bật	lên,	cùng	ào	ào	ra	giữa	dòng	nước.	Nhưng	không	còn

nữa	rồi!	Người	chính	trị	viên	của	họ,	người	anh	của	họ,	người	bí	thư	liên	chi	đoàn	của	họ,	một
người	thương	yêu,	lo	toan	cho	họ	như	cha	mẹ	lo	cho	con,	đã	ngã	xuống	rồi!
Đáp	lại	hàng	trăm	tiếng	kêu,	gọi,	chỉ	có	màu	nước	sóng	sánh	và	tiếng	ào	ào	xô	lên	bờ	như

bỗng	dưng	trời	vùng	ngầm	trọng	điểm	đang	nổi	gió.
 



Phần	1

Chương	XVII
Họ	im	lặng	đi.	Từng	bước	chậm.	Con	đường	cứ	ngược	lên,	ngược	mãi	như	lên

cầu	thang	nhà	gác	không	có	bậc.	Ánh	trăng	trải	ra	lạnh	bợt	bạt	như	da	người	vừa
vớt	dưới	nước	lên.	Khu	đồi	sỏi	và	cát	chỉ	còn	trơ	những	cây	chết	đã	tuột	hết	vỏ	hoặc	những	cây
than,	những	cây	xơ	xướp	gãy	gục	bên	những	hố	bom	màu	trắng	nhợt.
Người	chiến	sĩ	đi	trước	dừng	lại	bên	một	gốc	cây	cháy	dở.	Giọng	anh	nhỏ	như	ngấm	sương

đêm:
-	Đây	ạ!	Báo	cáo	thủ	trưởng	đây.
Người	cán	bộ	già	chống	gậy	đi	từng	bước	khập	khiễng	đến	bên	anh	người	chiến	sĩ	rồi	đứng

lại.	Ông	bỏ	chiếc	mũ	tai	bèo	khỏi	đầu,	kính	cẩn	cúi	xuống	nấm	mộ	màu	nâu	và	những	vòng	hoa
rừng	đặt	ở	phía	trên.	Người	chiến	sĩ	khác,	đứng	phía	sau	và	người	dẫn	đường	cùng	bỏ	mũ,	cúi
mặt	hướng	vào	nấm	mộ.	Im	lặng.	Chỉ	có	gió	và	tiếng	những	con	côn	trùng	mài	xiết	vào	không
gian	lạnh	lẽo.	Hai	tai	người	cán	bộ	già	ù	đi.	Nước	mắt	ông	giàn	ra,	chảy	xuống	đọng	lại	ở	những
nếp	nhăn	trên	mặt.	Ông	nuốt	những	dòng	nước	mắt	chảy	ở	phía	trước,	cổ	ông	nghẹn	nấc	thành
tiếng.
Gió	từ	bốn	phía	lặng	lẽ	lau	khô	những	giọt	nước	mắt,	ông	hơi	nghiêng	người	nói	với	người

chiến	sĩ	đứng	cạnh:
-	Các	anh	xuống	trước	đi.
Hai	người	chiến	sĩ	quay	lại,	vẻ	nặng	nhọc,	chậm.
Còn	lại	một	mình	trên	đồi,	ông	ngồi	sụp	xuống	nền	sỏi,	ngồi	hơi	nghiêng	như	những	ngày	hai

người	ngồi	bên	nhau	và	nó	mắng	mỏ	ông.	Dường	như	khuôn	mặt	cau	có	của	nó,	tiếng	nói	cau
có	của	nó	đang	hiện	lên	trước	mặt	ông,	vang	lên	bên	tai	ông.	Ông	oà	khóc:
-	Thú	ơi!	Em	ơi!	Em	bỏ	người	bạn	già	này	em	đi	rồi.	Thú	ơi,	từ	ngày	Thú	xuống	đơn	vị,	tôi	giữ

gìn	nghiêm	lắm	rồi.	Tôi	mong	gặp	lại	để	tôi	khoe	mọi	chuyện,	không	ngờ	Thú	đi	rồi...	-	Những
tiếng	gọi	ấy	thầm	thì	như	gọi	người	ngồi	bên	cạnh.	Ông	nhớ	nó	như	nhớ	một	người	con,	người
em,	người	học	trò,	người	bạn,	người	đồng	chí.	Nó	lo	cho	ông	từng	giấc	ngủ,	miếng	canh,	từng
bước	chân	lội	suối.	Những	ngày	sống	trong	mưa	rừng,	nó	có	đi	đâu,	lo	việc	cho	bạn	bè,	ông	ngồi
nhà	một	mình	thấy	buồn	như	vắng	một	người	mẹ.	Có	lần	nghe	gió	rũ	nước	ở	cây	xuống,	ông
tưởng	bước	chân	nó	chạy	về	liền	xô	ra	cửa	gọi.	Có	lúc	nó	mắng	ông	vì	đi	hay	ngã	hoặc	ăn	không
hết	một	bát	cơm.	Giong	nó	cau	có,	đe	nẹt	như	đối	với	một	đứa	em	nó	ở	nhà.	Lúc	ấy	ông	cảm
thấy	mình	bé	bỏng,	nhận	thấy	tấm	lòng	ngây	thơ,	chân	thành	của	nó.	Nó	mắng,	ông	cười	tuế
toá,	ngoan	ngoãn	làm	theo	lời	nài	ép,	bắt	bẻ	của	nó.	Nhưng	nó	còn	trẻ,	phải	được	rèn	luyện,
được	học	hành	cũng	như	những	chiến	sĩ	cần	vụ	trước	đây,	ông	không	thể	nào	giữ	mãi	nó	ở	với
mình	được.	Một	tình	yêu	nào	cũng	là	nguyên	nhân	của	sự	ích	kỉ.	Nếu	giữ	mãi	nó,	ông	sẽ	trở
thành	kẻ	kìm	hãm	dù	ông	yêu	nó	như	yêu	chính	mình.	Những	ngày	nó	mới	xuống	đơn	vị,	động
đến	chỗ	nào	trong	căn	nhà	hầm	cũng	thấy	chột	dạ	như	sờ	thấy	bàn	tay	của	nó.	Bao	giờ	đi	qua
đường	cạnh	đơn	vị	nó,	ông	cũng	tìm	cách	rẽ	vào	để	trông	thấy	nó:	Thú	đâu,	có	khoẻ	không?	Và
nó	hỏi	lại:	Thủ	trưởng	dạo	này	thế	nào?	Chỉ	có	thế,	rồi	lại	đi.	Nhưng	lần	nào	nó	cũng	phải	ném
cho	cậu	cần	vụ	một	nắm	rau,	một	khúc	măng,	bọc	nấm,	 trứng	gà	hoặc	 ít	 rễ	 sâm	rừng.	Nếu
không	có	gì,	người	nó	bứt	rứt	như	kẻ	phạm	tội.	Mới	tuần	trước	ông	qua	đây,	nó	còn	vứt	lên	xe



ông	rau	má	và	dặn	cần	vụ:	Rửa	sạch,	giã	vắt	lấy	nước.	Nếu	thấy	nhợ	hòa	thêm	ít	đường,	cậu
phải	chú	ý,	độ	này	mình	thấy	thủ	trưởng	yếu	đấy.
Suốt	một	tuần	theo	xe	trên	mặt	đường	chưa	phút	nào	được	yên	ổn,	chưa	có	chỗ	kiếm	được

bát	nước	sạch	để	rửa.	Nắm	rau	má	héo	khô	còn	nằm	trên	thùng	xe	mà	nó	đã	vĩnh	viễn	xa	rời
ông	rồi.	Một	dòng	nhựa	chảy	đi	rồi,	không	thể	nào	trở	lại	thân	cây	được	nữa.	Vẫn	biết	rằng
trong	cuộc	chiến	đấu	một	mất,	một	còn	này	bao	đồng	đội	thân	yêu	đã	ngã	xuống,	nhưng	ngờ
đâu	nó	lại	nằm	đây	đột	ngột	thế	này!	"Thú	ơi,	con	ơi,	người	bạn	rất	kính	trọng	của	tôi.	Sao	tôi
lại	không	nói	được	với	anh	điều	gì	những	ngày	ta	sống	với	nhau	để	anh	hiểu	tôi,	hiểu	tấm	lòng
của	một	người	cha,	người	anh,	người	bạn	của	anh.	Nhưng	tôi	biết	chắc	anh	sẽ	cau	mặt	lại	khi
tôi	khen	anh,	tôi	nói	những	lời	yêu	mến	với	anh.	Bao	nhiêu	việc	anh	làm,	bao	nhiêu	điều	anh
nghĩ	tận	tuỵ	cho	tôi,	cho	bạn	bè,	có	bao	giờ	anh	để	cho	ai	nói	lời	khen	ngợi,	cảm	ơn	anh	đâu.
Bây	giờ	thì	mày	bỏ	anh	rồi	Thú	ơi,	con	ơi!".
Người	ông	nấc	từng	chập,	mặc	cho	nước	mắt	giàn	ra	hai	má,	hai	bàn	tay	ông	sục	xuống,	hắt

tới	tấp	những	vầng	cát	lên	ngôi	mộ	người	chiến	sĩ.
Những	đám	mây	từ	phía	biển	đã	rạn	đỏ,	nức	nở	từ	lúc	nào	ông	không	hề	để	ý.	Có	tiếng	nói

lầm	rầm	lên	dốc.	Ông	vội	vàng	lau	mặt,	đứng	dậy.
Vẫn	người	chiến	sĩ	ở	trạm	giao	thông	đưa	ông	lên	đây	hồi	đêm.	Một	cô	gái	đi	cạnh	anh	ta.

Giọng	anh	vẫn	chìm	như	bị	phủ	sương	đêm:
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	đây	là	bạn	đồng	hương	của	anh	ấy.
Cô	gái	chưa	kịp	chào	ông	đã	bưng	mặt	khóc.	Tiếng	khóc	mỗi	lúc	một	oà	vỡ	không	cần	giấu

giếm.	Tiếng	khóc	thảm	thiết	làm	cho	chính	uỷ	không	thể	cầm	lòng,	nhưng	ông	lại	ngẩng	mặt
tươi	tỉnh	nhìn	ra	phía	biển	như	say	nhìn	cái	quầng	sáng	buổi	sớm	đang	làm	lung	linh	những
vầng	hoa	màu	tím	ở	sườn	đồi.	Ông	hỏi	người	chiến	sĩ:
-	Đã	cho	xe	giấu	kỹ	chưa?
-	Báo	cáo,	rồi	ạ.
-	Được	rồi,	ta	chuẩn	bị	đi	xuống.
Cử	chỉ	và	lời	ông	nói	ra	cốt	để	cô	gái	nguôi	đi.	Tiếng	khóc	vẫn	xói	vào	ruột	ông.
Ông	phải	đi	đi	lại	lại	để	giấu	những	cảm	xúc	của	mình.	Ông	hiểu	giữa	lúc	này	rất	cần	thiết	mọi

người	lính	phải	reo	lên	ồ	ạt	những	tiếng	xung	phong,	tiến	công,	thì	người	chỉ	huy	có	đau	mấy
cũng	không	thể	biểu	 lộ	 trước	mặt	họ,	dù	chỉ	một	người.	Phải	biết	giấu	kín	nỗi	đau	đớn	tàn
khốc,	những	rối	rắm	uẩn	khúc	trước	mặt	người	chiến	sĩ.	Còn	ở	họ	thì	phải	đòi	hỏi	tất	cả	đều
được	bộc	bạch.	Ông	khoanh	tay	trước	ngực	đi	khập	khiễng	vài	vòng	quanh	ngọn	đồi.	Cô	gái
phục	xuống	cạnh	vòng	hoa.	Tiếng	cô	vẫn	gào	lên	đau	đớn.	Người	chiến	sĩ	khuyên	ngăn	cô	mãi
không	được,	đợi	chính	uỷ	đến	gần,	anh	ca	cẩm:
-	Báo	cáo	thủ	trưởng,	cô	ấy	là	Mơ	ở	thanh	niên	xung	phong	thuộc	binh	trạm	ta,	mới	bổ	sung

đến	đêm	qua.
-	Có.	Hồi	trước	cậu	ấy	có	nói	chuyện.	Từ	lúc	cô	ấy	đến,	tôi	đoán	ra	ngay.
-	Lúc	mới	đến	cô	ấy	đã	khóc	ở	dưới	chân	đồi	rồi	đấy.	Bây	giờ	lại...	Biết	thế	thì...
-	Các	anh	định	không	cho	cô	ấy	lên	đây	chứ	gì?	Các	anh	định	như	thế,	tệ	quá.	Cứ	để	cô	ấy	khóc

cho	nguôi	đi.	Đừng	ngại.	Đừng	ngại	anh	ạ.	Người	ta	ai	đã	biết	thương	xót,	nuối	tiếc	người	bạn
tốt	thì	cũng	biết	hành	động	tốt,	đừng	ngại.
Tưởng	nghe	thấy	câu	đó,	cô	gái	sẽ	khóc	to	hơn.	Cô	lau	nước	mắt	hỏi	chính	uỷ:



-	Chú	ơi,	anh	Thú	cháu	cùng	ở	với	chú	ạ?
-	Ừ,	nó	nói	với	chú	rất	nhiều	về	cháu.	Thú	quý	cháu	lắm.	Vì	mất	địa	chỉ	thành	ra	tìm	nhau	mãi.
Cô	gái	mếu	máo:
-	Cháu	đi	tìm	bao	nhiêu	rừng	hoa	dạ	hương	và	đơn	vị	công	binh.	Mãi	đến	hôm	nay...
Vẫn	tưởng	cô	oà	khóc	to	hơn.	Ngược	lại,	giọng	cô	bình	tĩnh:
-	Cháu	định	từ	nay	viết	thư	đều	đặn	cho	bố	mẹ	anh	cháu.	Chú	bảo	cháu	có	nên	báo	tin	này

không?
-	Cháu	nghĩ	thế	phải	lắm.	Chú	cũng	định	nói	với	cháu	điều	đó.	Viết	thư	đều	đặn	cho	ông	bà	và

các	em.	Còn	chuyện	này	đừng	nói	vội	cháu	ạ.	Đợi	khi	nào	biết	chắc	chắn	địa	phương	đã	báo,
cháu	sẽ	biên	thư	an	ủi	gia	đình.	Tổ	chức	người	ta	làm	chắc	chắn	hơn.	Vì	căn	cứ	tình	hình	cụ	thể,
mặt	này,	mặt	khác	ở	địa	phương	nên	báo	lúc	nào	cho	tiện,	người	ta	sẽ	cân	nhắc.	Chú	dặn	lại:
Đừng	nói	gì	trước.	Gia	đình	có	hỏi	cũng	đừng	nên	nói	trước.
-	Cháu	nhớ	rồi	ạ.
-	Chiều	nay	chú	sẽ	đến	đơn	vị	thăm	cháu.	Có	những	bức	ảnh	chú	và	Thú	chụp	ở	phía	tây,	chú

sẽ	đưa	cho	cháu,	có	dịp	nào	cháu	gửi	về	gia	đình	tặng	hộ	chú.
Ba	người	đi	xuống	mặt	đường.	Lúc	ấy	trời	đã	nắng.	Và	cái	âm	thanh	nhọn,	cứng	của	pháo	bầy,

bom	toạ	độ	lại	bắt	đầu	váng	lên.	Một	ngày	mới	của	sức	chịu	đựng	và	chống	trả	của	lính	ta	cũng
bắt	đầu.



Phần	2Mơ	được	chính	uỷ	cho	chuyển	về	đơn	vị	cùng	với	Ngà	ở	trạm	giao	thông	ngã
tư	"Bền	Bỉ"	đầu	đường	mới	mở.	Con	đường	này	chưa	có	tên,	nưhng	chỗ	nó	gặp
đường	đi	thác	Nhài,	đi	ngã	ba	Thùng	Phuy	và	ngã	ba	Hạnh	Phúc	thì	lại	có	tên:	ngã	tư	"Bền	Bỉ".
Cái	tên	bắt	đầu	từ	đâu,	chưa	ai	biết.	Ngôi	nhà	của	trạm	thụt	vào	phía	đường	mới,	đi	bến	Tiến.
Nó	là	trạm	đầu	tiên	mang	kí	hiệu	A7	cách	bến	Tiến	ba	kilômét.	Khi	chưa	được	lệnh	của	bến,	nó
cho	các	xe	sơ	tán	sang	các	ngả	khác.	Xe	nào	qua	được	A7	tức	là	bến	Tiến	đã	thông.	Lính	lái	xe
quen	gọi	trạm	này	là	nhà.	"Nhà	của	các	chị".	Quen	mồm	gọi	thế,	thực	ra	ở	đây	chỉ	là	căn	hầm
đặt	vừa	chiếc	giường	một.	Ở	trong	đó	có	hai	người	con	gái,	một	chiếc	máy	điện	thoại,	hai	chiếc
ba	lô	"con	cóc",	một	khẩu	súng,	một	quyển	sổ	và	ngọn	đèn	dầu	để	trong	vỏ	thùng	lương	khô
khoét	hổng.	Lính	lái	xe	mới	quen	chị	Ngà.	Còn	cô	kia	vừa	đến	thay	cho	cô	bị	thương	chưa	ai
biết	tên,	chỉ	nhìn	thoáng	qua	thấy	có	vẻ	lành	và	buồn.	Có	anh	lái	nào	bạo	miệng	dò	hỏi	Ngà	về
"tung	tích"	của	cô	ấy	thì	chị	chỉ	lắc	đầu	hoặc	cười	nói	hờ	hững:	"Anh	nào	còn	qua	bến	Tiến	rồi
khắc	biết".	Nhưng	ít	lâu	sau,	chính	cô	ấy	nói	ra:	"Em	là	Mơ	mới	ở	thanh	niên	xung	phong	sang.
Thủ	trưởng	Văn	cho	về	đây	ở	với	chị	em!"	-	"Có	phải	cô	Mơ	"đồng	hương"	của	anh	Thú	không?"
-	"Vâng	ạ!".	Cô	gái	hơi	cúi,	hai	mắt	chớp	chớp.	Mấy	anh	lái	nhìn	nhau.	Khi	quay	đi,	một	anh	dặn:
"Từ	nay	đừng	cậu	nào	nhắc	đến	chuyện	ấy	nữa	nhé!".
Từ	đấy,	tất	cả	những	chiến	sĩ	lái	xe	đều	trở	nên	thân	thiết,	họ	thương	cô	như	em	gái	mình.

Mỗi	 lần	dừng	xe	hầu	như	anh	nào	 cũng	hỏi	một	 câu	 tương	 tự:	 "Bến	Tiến	 thế	nào	em?".	Và
những	anh	lái	bướng	bỉnh	nhất	cũng	trở	nên	hiền	lành.	Mỗi	lần	qua	A7	vắng	Mơ	họ	lại	tới	tấp
hỏi:	"Mơ	nó	có	khoẻ	không	chị	Ngà?	Độ	này	nó	đã	đỡ	buồn	chưa	chị?".	Rồi	những	rau,	đường,
sữa,	thịt	hộp,	bột	trứng...	họ	dành	cho	hai	chị	em.	Dù	cả	hai	người	có	giãy	lên	đành	đạch	từ	chối
thì	họ	cũng	cứ	quẳng	xuống.
Những	ngày	này	lòng	thương	tiếc,	nỗi	đau	thương	hối	hận	cùng	dội	lên	có	lúc	làm	cho	Ngà

ngồi	chết	lặng.	Nào	ngờ	đâu	chiều	ấy	lại	là	buổi	chia	tay	cuối	cùng.	Từ	buổi	sáng	qua	đò	nhận
ra	Thú	cho	đến	hôm	ấy	Ngà	chưa	hề	nói	một	lời	nào	nặng,	tự	dưng	chiều	gặp	lại	Ngà	đã	nghĩ,
dù	chỉ	là	giây	phút	nghĩ	sai	về	Thú.	Rồi	vì	thế	Ngà	đã	làm	cho	Thú	buồn.	Một	con	người	như	thế,
bất	cứ	ai	cũng	không	thể	nhẫn	tâm	nghĩ	sai,	mà	mình	lại	nhỏ	nhen	đến	thế.	Nỗi	đau	dứt	ấy	Ngà
thấy	mình	phải	làm	một	việc	gì	đó,	ngay	từ	hôm	nay	để	chuộc	lại.	Suốt	ba	đêm	liền,	đợi	cho	Mơ
ngủ,	chị	ngồi	viết	thư.	Những	ngày	sau	ngồi	đọc	lại	lá	thư	ấy,	chị	thấy	bằng	lòng	và	quyết	định
gửi	đi.	Chắc	là	cậu	mợ	sẽ	làm,	làm	được	như	yêu	cầu	của	con.	Từ	nhỏ	đến	giờ	có	bao	giờ	con	vòi
vĩnh	bắt	cậu	mợ	phải	chiều	con	đâu.	Cho	đến	bây	giờ:	"Cậu	mợ	ơi,	con	chỉ	có	một	nguyện	vọng
duy	nhất,	một	yêu	cầu	tha	 thiết	nhất,	nhờ	cậu	mợ	giúp	con.	Có	thể	việc	này	cậu	mợ	sẽ	gặp
nhiều	khó	khăn,	con	vẫn	tin	chắc	cậu	mợ	thương	con,	làm	được	cho	con.	Việc	đó	thế	này,	cậu
mợ	kính	thương	ạ!	Ở	đây	con	có	một	người	bạn,	một	người	em	vô	cùng	tốt.	Ở	giữa	bom	đạn,
rừng	rú	biết	bao	nhiêu	khó	khăn	thiếu	thốn	đến	với	con,	nhất	là	con	lại	ở	xa	cậu	mợ,	xa	mọi
người	ruột	thịt.	Nhưng	những	ngày	ốm	đau,	thiếu	thốn,	ác	liệt,	con	đều	được	cậu	ấy	chăm	lo,
chạy	vạy	cho	con	như	mợ	chăm	con.	Có	thể	nói	tóm	tắt	là	từ	bé	đến	giờ	con	chưa	gặp	được	một
người	bạn	nào	thành	thật	và	tốt	đến	thế.	Chân	thành	tận	tuỵ	với	tất	cả	mọi	người.	Đặc	biệt	đối
với	con,	cậu	ấy	coi	con	như	một	người	chị	gái,	cậu	ấy	phải	có	nghĩa	vụ	chăm	lo.	Con	chả	biết	kể
thế	nào,	viết	thế	nào	để	cậu	mợ	thấy	hết	được	tấm	lòng	của	người	bạn,	người	em	đó	của	con.
Cậu	ấy	tên	là	Thú,	con	bác	cả	Chiếu	ở	làng	Mãn	Trù,	thuộc	huyện	Khoái	Châu,	tỉnh	Hưng	Yên	cũ.
Ngay	chợ	Tía	sang	đấy	cậu	mợ	ạ.	Con	sẽ	vẽ	sơ	đồ	kèm	theo	để	cậu	mợ	tìm	đến	cho	tiện.	Hiện
nay	cậu	ấy	đang	làm	nhiệm	vụ	rất	đặc	biệt	nên	ít	có	điều	kiện	biên	thư	về	thăm	hỏi	gia	đình.	Ở
nhà	bác	trai	bị	què	và	nhiều	bệnh	khác	không	lao	động	được.	Bốn	đứa	trẻ	nhỏ	trông	mong	ở



một	bác	gái,	 gia	đình	bác	gặp	nhiều	khó	khăn.	Con	đề	nghị	 cậu	mợ	cụ	 thể	như	sau:	một	 là
thường	xuyên	cậu	mợ	về	thăm	hai	bác,	kể	chuyện	chúng	con	ở	trong	này	và	tìm	cách	giúp	đỡ
việc	học	hành	của	các	em.	Những	dịp	các	em	nghỉ,	nếu	Hà	Nội	yên	ổn,	cậu	mợ	đón	các	em	ra	Hà
Nội,	tạo	điều	kiện	cho	chúng	hiểu	biết	thêm.	Hai	là	cậu	mợ	lấy	số	tiền	tiết	kiệm	của	con	mang
đến	đưa	hai	bác,	nói	 là	 tiền	của	Thú	gửi	về.	Cậu	mợ	làm	ngay	việc	này	và	phải	khéo.	Vì	địa
phương	người	ta	cũng	chả	để	hai	bác	khó	khăn	nhiều	và	người	ta	sẽ	hỏi	tại	sao	Thú	gửi	tiền	mà
không	biên	thư	về.	Cậu	mợ	liệu	nói	sao	việc	này	cốt	để	hai	bác	không	thắc	mắc	là	được.	Con
biết	cậu	mợ	đã	dạy	dỗ	con	cách	cư	xử	ở	đời,	bây	giờ	con	phải	dặn	cậu	mợ,	điều	đó	thật	khiếm
nhã,	nhưng	đó	là	những	suy	nghĩ	thành	thật	cũng	như	những	mong	muốn	cho	mọi	sự	tốt	đẹp.
Con	hi	vọng	mãi	mãi	gia	đình	ta	sẽ	trở	thành	người	bạn	thân	thiết	của	hai	bác	và	con	sẽ	 là
người	chị	của	Thú,	của	những	đứa	em	trong	gia	đình	hai	bác...!"
Trong	ánh	sáng	mờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu,	hắt	lên	vách	hầm,	Ngà	lần	tìm	phong	bì	trong	túi

ba	lô	rồi	gấp	lá	thư	vào	trong,	dán	xong,	chị	để	phong	bì	vào	chỗ	cũ,	chờ	dịp	có	người	về	hậu
phương	gửi	theo.
Chị	định	chợp	mắt,	tiếng	máy	bay	rẹt	qua	và	tiếng	pháo	loạch	đoạch	bắn	đuổi.	Chưa	dứt	loạt

pháo,	cả	căn	hầm	sáng	loà.	Mơ	choàng	dậy.	Ngà	ấn	đầu	xuống,	bắt	cô	ngủ	tiếp,	còn	mình	cầm
lấy	ống	nghe	làm	việc	với	các	trạm.
-	Chị	ơi	để	em	trực,	chị	ngủ	đi.	Bao	nhiêu	đêm	chị	thức	rồi.
-	Nhiệm	vụ	của	em	là	việc	khác.	Bây	giờ	ngủ	đi.
-	Nhưng	em	không	buồn	ngủ	chút	nào	cả.
Ngà	không	hỏi	gì	thêm.	Chị	đang	bận	nắm	tình	hình	ở	bến,	ở	mặt	đường.
Mơ	ngồi	nhìn	chị	 làm	việc.	Biết	chị	chả	để	cho	thay,	cô	cầm	quyển	vở	bọc	giấy	xi	măng	ra

xem.	Giấy	không	có	dòng	kẻ,	những	con	số	cô	viết	nguệch	ngoạc	người	mới	nhìn	dễ	đọc	lẫn.	Cô
lấy	bút	và	giấy	nháp	nhí	nhoáy	viết	trong	ánh	mờ	mờ	của	ngọn	đèn	dầu.	Cặm	cụi	viết	một	lúc,
sau	chỉ	ngồi	nhìn.	Nhìn	mãi	không	biết	thế	nào	cô	cho	sách	vào	túi,	xách	mảnh	sắt	tây	chui	ra
khỏi	hầm.
-	Đi	đâu	đấy?
-	Em	làm	cái	này.
-	Lại	gò	thùng	múc	nước	hả.	Việc	đó	mai	chị	làm.	Nếu	em	không	ngủ	được,	lấy	sách	đọc	đi.
-	Em	làm	bài	không	ra,	khó	quá.
-	Đem	sách	ra	đây,	chị	xem.	Khó	thì	phải	hỏi,	chứ	lại	cất	đi	thì	bao	giờ	làm	được?
Cô	ngần	ngại	một	lúc	rồi	than	vãn:
-	Chị	ơi,	em	thấy	học	thế	nào	ấy.	Chị	giảng	thì	em	nhớ,	nhưng	xong	lại	quên.	Để	mai	kia	yên

ổn,	em	học	vậy.
-	Thôi	đừng	bàn	lùi	nữa.	Chị	cấm	em	không	được	thức	khi	không	cần	thiết	và	phải	học.	Khó

mấy	cũng	phải	học.
-	Nhưng	em	lớn	rồi,	học	nó	không	vào	chị	ạ.	Để	mai	kia	em	học.
-	Thế	mai	kia	bé	lại	à?	Em	biết	cậu	Hùng,	con	binh	trạm	trưởng	không?	Một	thằng	bé	đẹp	trai,

nhanh	nhẹn	thế,	năm	nay	mười	bảy	tuổi	rồi	mới	học	tập	viết.	Binh	trạm	trưởng	dạy	con,	thấy
nó	dốt	quá,	ông	bỏ	nó,	đứng	dậy:	"Thôi,	mày	đợi	khi	nào	vùng	giải	phóng	có	trường	đi	học	với
bọn	trẻ	con,	tau	đành	chịu".	Thủ	trưởng	Văn	biết	binh	trạm	trưởng	không	phải	là	người	nhẫn
nại	trong	chuyện	này,	ông	giữ	Hùng	ở	chỗ	ông	và	nhờ	anh	em	trong	binh	trạm	bộ	thay	nhau



dạy	cho	nó.	Mới	hơn	một	tháng	nó	đã	đọc	được	báo	và	viết	được	rồi.	Thế	là	càng	nhớn,	học
càng	nhanh	chứ?	Chỉ	có	điều,	phải	tập	trung	tư	tưởng	mới	được.	Chị	nói	điều	này:	bây	giờ	chị
mới	nói	để	em	không	được	nhõng	nhẽo	đòi	thôi	học	nữa.	Thủ	trưởng	Văn	giao	cho	chị	phải
hướng	dẫn	em	ôn	lại	cấp	hai	cho	chắc	để	tháng	sau	đưa	em	về	trường	văn	hoá	trên	Bộ	Tư	lệnh,
học	hết	cấp	ba	rồi	chuyển	đi	học	đại	học.
-	Giời	ơi,	thế	hả	chị?
-	Em	sợ	không	học	được	ư?
Cô	bé	im	lặng.	Một	lúc	sau	cô	mới	tâm	sự	với	chị:
-	Vâng,	em	sợ	không	học	được,	mới	lại	sao	lạ	thế	hở	chị?	Em	đi	thanh	niên	xung	phong	vào

chiến	trường,	sao	lại	đi	học	văn	hoá	rồi	vào	đại	học.
-	Em	không	thích	đi	học	à?
-	Thích	lắm.	Nhưng	em	không	bao	giờ	nghĩ	như	thế.
-	Từ	nay	thì	nghĩ	là	phải	như	trhế.	Nhiệm	vụ	thủ	trưởng	giao	đấy,	em	phải	chấp	hành	nghiêm,

không	nói	chơi	được	đâu!
-	Vâng,	em	xin	chấp	hành.	Em	chỉ	sợ	chị	vất	vả	về	em	quá.
-	Chị	chỉ	mong	em	học	được,	đừng	lo	gì	cho	chị.
-	Chị...
Một	hồi	chuông	đổ	gấp.	Ngà	cầm	ống	nói.	Lệnh	binh	trạm	trưởng:	"Khi	đoàn	xe	từ	A13	đến

phải	khẩn	trương	cho	vượt	bến	Tiến	trước	bốn	giờ	sáng".
Ngà	bỏ	máy,	chuẩn	bị	sổ	và	bút	theo	dõi	đoàn	xe	đến.	Chỉ	năm	bảy	phút	sau	có	tiếng	xe.	Chị

cầm	còi	ra	cửa	chờ.
Mơ	ngồi	trực	máy.	Chiếc	xe	đầu	tiên	lao	đến,	phanh	vội	vàng	như	lốp	xì	hơi.	Ngà	chưa	kịp	hỏi

đã	nghe	tiếng	người	lái:
-	Chị	Ngà	hử?	Mơ	nó	đâu?
-	Xê	bảy	phải	không?	Số	xe?
-	3374.
-	Ai	lái?
-	Giời	ơi,	bà	chị	lại	quên	rồi.	Nguyễn	Văn	Cận.	Cận	"nặng"	đây.
-	À	biết	rồi,	Hùng	cận.
Chiếc	đèn	pin	văng	sang	trái,	một	tay	bấm	đèn	trùm	ánh	sáng	bằng	hạt	ngô	xuống	quyển	sổ,

tay	kia	Ngà	ghi.	Xong	xuôi,	chị	nhắc:
-	Đến	bãi	B.52	tắt	máy,	nghe.	Tranh	thủ	vượt	ngầm	trước	bốn	giờ.
-	Rõ.	Cho	chúng	em	gửi	lời	chào	Mơ.	À	Mơ	ngồi	trong	hầm	hả?	-	Hỏi	mà	không	đợi	trả	lời,	anh

ta	dấn	ga	cho	xe	vượt	lên.	Chiếc	xe	khác	lao	đến	và	dừng	lại	nghe	những	câu	hỏi,	lời	dặn	như	xe
trước.	Đến	xe	thứ	năm	vừa	qua,	chợt	hai	xe	từ	phía	bến	Tiến	trở	lại	lao	vùn	vụt.	Một	hồi	còi
ngăn	xe,	kèm	theo	câu	quát	của	Ngà:
-	Xê	nào	đấy?	
-	165	đây.
-	Đi	liều.	Ai	đã	cho	165	ra?
Người	trả	lời	vừa	rồi	đã	ra	khỏi	xe,	đến	bên	Ngà,	giọng	anh	nhỏ	lại:



-	Xe	chúng	tôi	ở	ngang	đường	ra.
Suýt	nữa	Ngà	kêu:	"Ôi,	anh	Trường!".	Nhưng	cô	chỉ	đứng	im	lặng.
Trường	trao	cho	cô	một	phong	bì	và	nói	nhỏ:
-	Tôi	gửi	Ngà	cái	này.
Ngà	giơ	bàn	tay	run	rẩy,	lặng	lẽ	nhận	lấy	như	tất	cả	mọi	điều	anh	nói	trong	thư,	Ngà	đều	hiểu

cả	rồi.	Hai	người	đứng	im	lặng	chừng	nửa	phút,	Trường	quay	người	nói	như	nghẹn:
-	Tôi	đi.
-	Chừng	hôm	nào	anh	vào?
-	Tiểu	đoàn	vào	cung	trong,	tôi	sẽ	tìm	cách	gọi	điện	cho	Ngà.
-	Anh	phải	giữ	gìn	cẩn	thận	đấy.
Trường	muốn	đứng	lại	nói	một	câu	gì	và	nhìn	Ngà	một	chút.
Có	tiếng	đoàn	xe	vào,	anh	phải	trở	lại	xe	mình.	Ngồi	trên	buồng	lái,	anh	nói	to	xuống:
-	Báo	cho	A1	"thả"	165	đi.
-	Vâng.
Không	hiểu	tại	sao	Ngà	lại	"Vâng"	theo	một	ý	nghĩ	chợt	đến,	thực	ra	chị	chưa	nghe	rõ	anh	nói

câu	gì.	Lá	thư	từ	bàn	tay	đã	truyền	hơi	nóng	đi	khắp	người	và	chị	nghe	thấy	tiếng	đập	thình
thình	trong	lồng	ngực.
Đợi	cho	đoàn	xe	vào	hết,	chị	chạy	vào	hầm.
-	Em	báo	cho	A1	"thả"	165.
Rồi	chị	ngồi	sát	vách	và	bóc	thư,	dặn:
-	Em	giải	quyết	ở	mặt	đường.	Thật	cần	thiết	sẽ	gọi	chị.	Chị	mới	nhận	thư	của	cô	bạn	cũ.
Chị	bấm	đèn	trùm	xuống	bì	thư.	Chỉ	một	chữ	"Trường"	ở	góc	và	chữ	"Em"	ở	giữa	cũng	đủ	nói

tất	cả	những	gì	anh	định	nói	với	Ngà	rồi:
"Hãy	tha	lỗi	cho	sự	đường	đột	tôi	viết	gửi	em	những	dòng	đầu	tiên.	Em	có	hiểu	được	không,

Ngà	ơi!	Chắc	mọi	việc	em	đã	biết	hàng	nửa	tháng	nay.	Còn	tôi,	tôi	mới	được	nghe	lúc	giấu	xe
buổi	sáng.	Giời	ơi,	sao	tôi	lại	không	thể	ngờ	rằng	trong	đời	tôi	đã	có	người	bạn	ngã	xuống	vì
mình.	Hôm	tôi	qua	đây,	anh	còn	hẹn	khi	trở	ra	sẽ	gặp	nhau	và	anh	dẫn	tôi	đến	với	em.	Anh	lội
từ	bờ	bên	kia	sang	chỉ	cốt	mắng	tôi	một	câu,	câu	mắng	ấy	khiến	tôi	dám	viết	cho	em	lá	thư
đường	đột	này.	Chỉ	kịp	mắng	một	câu	rồi	anh	quay	về.	Lúc	chúng	nó	đến,	xe	tôi	đã	ra	khỏi	vùng
trọng	điểm.	Đến	hôm	nay	mới	biết,	anh	chỉ	về	đến	giữa	ngầm,	chỉ	được	đến	giữa	ngầm	thôi.
Ngà	ơi,	người	bạn	của	chúng	ta	đã	vĩnh	viễn	nằm	xuống	rồi.	Lúc	này	tôi	đang	ngồi	bên	mộ	anh,
ngồi	từ	lúc	giấu	xe	buổi	sáng	đến	giờ.	Mặt	trời	sắp	lặn	rồi!	Hai	bàn	tay	tôi	bóp	hết	bao	nhiêu
nắm	đất	sỏi	mà	vẫn	không	cầm	được	bàn	tay	anh.	Giời	ơi,	tôi	sẽ	sống	như	thế	nào?	Phải	làm	gì
đây?	Nằm	bên	anh	từ	sáng	đến	giờ,	tôi	không	nói	với	anh	được	lời	nào.	Không	thể	nói	được.
Chắc	em	đã	lên	đồi	vĩnh	biệt	anh.	Trước	linh	hồn	thiêng	liêng	của	anh,	tôi	viết	cho	em	những
dòng	này.	Tôi	không	thể	nói	gì	hơn	là	tôi	đã	yêu	em,	tôi	yêu	tất	cả	lòng	tôi,	cũng	như	anh	đã	yêu
chúng	ta,	yêu	cuộc	sống	này	và	vì	nó	mà	ngã	xuống...!"
Lá	thư	như	nhoè	đi	vì	nước	mắt	chảy	xuống.	Mặc	như	thế,	Ngà	ngồi	đọc	rồi	tắt	đèn	pin,	vẫn

nhìn	trân	trân	vào	đó,	nhìn	và	vẫn	đọc	rành	mạch	từng	chữ.	Ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	dầu
đã	quay	vào	hướng	Mơ	đang	làm	việc.
Cho	đến	khi	những	đoàn	xe	rầm	rập	từ	phía	trong	lao	ra,	Mơ	cần	hỏi	ý	chí,	chị	mới	bừng	tỉnh.



Lúc	ấy	ngoài	trời	hầu	như	sắp	sáng	rồi	thì	phải.



Phần	3Anh	nhà	báo	mà	Vũ	đã	gặp	ở	nhà	Trình	Nhật,	rất	nhiều	lần	muốn	gặp	Bình
Nguyên	theo	yêu	cầu	của	anh	trai	cô.	Nhưng	bao	nhiêu	lần	dự	định,	anh	vẫn	chưa
thực	hiện	được.	Từ	ngày	theo	đơn	vị	xe	chuyển	sang	đông	Trường	Sơn	anh	lại	càng	trách	móc
sự	lười	biếng	của	mình.	Hồi	ở	phía	tây	có	lần	đáng	lẽ	chỉ	gắng	lên	đi	bộ	nửa	ngày	là	có	thể	gặp
cô.	Nấn	ná	mãi	để	chờ	dịp	 thuận	 lợi,	đùng	một	cái	 chuyển	"cánh".	Thế	 là	 lại	xa	hàng	nghìn
kilômét.	Đến	bây	giờ	anh	chỉ	còn	lại	nỗi	ân	hận	và	nỗi	khao	khát	xa	vời.	Mấy	lần	đi	với	Vũ	anh
đã	gợi	ý	để	Vũ	nhờ	bạn	bè	tin	cho	Bình	Nguyên	nhưng	đã	bốn	tháng	rồi	cậu	ta	chưa	nhận	được
thư	người	yêu.	Vũ	hứa:	"Hết	chiến	dịch	này	em	xin	chở	hàng	hậu	cần	sang	phía	tây.	Có	gì	anh	đi
với	em.	À,	không	cần,	nghe	tin	binh	trạm	sắp	làm	lễ	tổ	chức	cho	anh	Trường	và	chị	Ngà,	thế	nào
Bình	Nguyên	cũng	được	báo	về	dự".
-	Có	phải	cậu	Trường	ra	Hà	Nội	năm	ngoái	không?
-	Anh	ấy	đã	gặp	anh	Trình	Nhật	và	nhận	thư	của	anh	Công	chuyển	cho	chị	Ngà.
-	Ừ,	mình	có	biết	cậu	Trường	và	chuyện	cậu	Công	nhờ	vả	anh	ta.	-	Vũ	hơi	chột	dạ,	nhìn	nhanh

sang	khuôn	mặt	đang	nghĩ	ngợi	của	anh.	Cậu	nói	để	thăm	dò	nhà	báo:
-	Chị	Ngà	không	về	với	anh	Công,	anh	ấy	yêu	người	khác,	thiếu	gì.
Anh	ngồi	lặng	đi.	Vũ	toan	nói	thêm	nhưng	anh	đã	nói	như	với	riêng	mình:
-	Ừ,	thế	cũng	phải.	Thực	ra	nó	chả	yêu	ai.
-	Ai	ạ?
-	Mình	nói	anh	bạn	Công	ấy.	Nó	yêu	rất	nhiều	và	cũng	nhiều	người	yêu	nó.	Nhưng	có	người

nào	nó	yêu	đến	đầu,	đến	đũa	đâu.	Đời	công	bằng	đấy.	Anh	chả	yêu	đời	làm	sao	đời	lại	yêu	anh
được.
Vũ	rời	tay	khỏi	vô	lăng	vỗ	đét	xuống	đùi:
-	Đúng	thế	anh	ạ.
Anh	hỏi	lại:
-	Đúng	không?	Anh	hờ	hững,	anh	dàn	trải	thì	sao	lại	bắt	người	ta	phải	tập	trung,	phải	sâu	sắc

với	mình.	Cô	Ngà	ở	lại	là	phải.	Bao	giờ	chúng	nó	cưới?
-	Có	lẽ	cuối	chiến	dịch	anh	ạ.
-	Mình	sẽ	ở	lại	dự.	Hay.	Ý	nghĩa	lắm.
Xe	đang	đi,	một	hồi	còi,	từ	ngang	đường	chặn.	Có	bóng	người	cao	lớn	xuất	hiện.	Vũ	reo:
-	Ôi,	anh	Trường.	Em	đang	nói	chuyện	về	anh.
-	Vũ	à.	Ai	đi	cùng	đấy?
-	Anh	nhà	báo,	đi	với	binh	trạm.
-	Biết	rồi.
Trường	đi	vòng	qua	mũi	xe	sang	phía	anh	ta.	Tự	anh	mở	cửa.
-	Chào	anh.	Nghe	tin	anh	đi	với	đơn	vị	mà	chưa	gặp	được.	Có	khoẻ	không	anh?
-	Chưa	gặp	lại	anh	Trường,	nhưng	qua	các	chiến	sĩ	của	anh	tôi	như	thấy	anh	ở	rất	nhiều	nơi.
-	Cám	ơn	anh.	Bây	giờ	xin	báo	cáo	anh	tình	hình	thế	này,	Vũ	nghe	luôn.	-	Anh	quay	ra	phía

trạm	chỉ	huy	giao	thông	gọi:	"Đồng	chí	công	binh	lại	đây	nghe	một	thể".



Người	chiến	sĩ	cầm	quyển	sổ	trên	tay,	đi	lại	phía	đầu	xe.	Đêm	trăng	mờ	mờ,	trông	mặt	nhau
không	rõ,	chỉ	thấy	miệng	anh	nào	cũng	hơi	cười	chứng	tỏ	họ	đang	niềm	nở	với	nhau.
Trường	nói:
-	Hiện	nay	địch	đang	lấn	ra	chiếm	"chân	hàng"	của	ta.	Trên	nhận	định:	chúng	có	thể	nhảy	dù

một	đơn	vị	lớn	chiếm	tại	vùng	kho	MH5.	Bộ	binh	ta	đang	chiến	đấu	ở	phía	nam	MH5,	chúng	ta
sẽ	đưa	hàng	đến	đấy,	cách	chúng	vài	trăm	mét.	Bây	giờ	thế	này,	anh	ở	lại	đây.	Đồng	chí	ở	trạm
sẽ	đưa	anh	nghỉ	tạm,	đến	sang	mai	Vũ	sẽ	quay	lại	đón	anh.
Nhà	báo	ngập	ngừng:
-	Nếu	không	phải	giữ	bí	mật	các	anh	cho	tôi	theo.	Tôi	cũng	định...
-	Không	phải	vì	yêu	cầu	ấy.	Các	anh	đến	đây	với	anh	em	chúng	tôi	cũng	coi	như	người	cùng

đơn	vị.	Có	điều	là	vùng	ấy	rất	căng...	Vòng	ngoài	cùng	hàng	rào	bom	B.52,	vòng	thứ	hai	pháo
bầy,	vòng	thứ	ba	bọn	phản	lực	"bổ	nhào",	vòng	cuối	cùng	là	tầm	đạn	bộ	binh	của	chúng.	Đi	thế
không	bảo	đảm	an	toàn	nên...	Thôi	anh	thông	cảm	cho.	Điện	của	Bộ	Tư	lệnh	có	dặn	là	xin	để	dịp
khác	đưa	các	anh	đi.
Anh	nhà	báo	hiểu	rằng	mình	chưa	thể	theo	họ	trong	hoàn	cảnh	này.	Anh	khoác	túi	bạt	đựng

chăn	màn,	lương	khô	và	các	trang	bị	khác	lên	vai,	ra	khỏi	buồng	lái.
Vũ	và	Trường	siết	chặt	tay	anh	và	nói	những	lời	an	ủi	cốt	để	anh	vui	lòng	ở	lại.	Ho	nhảy	lên,

đóng	cửa.	Chiếc	xe	đi	rồi	nhà	báo	mới	thấy	buồn	lẻ	loi.	Ngồi	trong	căn	hầm	chữ	A	suốt	đêm	anh
không	chợp	mắt.	Đợi	mãi,	lắng	nghe	mãi,	khoảng	gần	sáng	mới	nghe	tiếng	máy	nổ	rồi	tiếng	xóc
xách	của	đoàn	xe	trở	về.	Anh	ra	khỏi	miệng	hầm	ngồi	bên	người	chiến	sĩ	công	binh.	Ngay	chiếc
xe	đầu	tiên	đã	cho	biết	xe	của	Vũ	và	anh	Trường	sẽ	giấu	tại	MH5	trong	suốt	ngày	hôm	nay.	Nhà
báo	như	hẫng	đi.	Anh	đành	miễn	cưỡng	theo	xe	của	xê	ba	giấu	ở	một	bên	đường	9.
Hầu	hết	những	ngôi	nhà	hoặc	đổ	cả,	hoặc	đổ	một	nửa.	Các	chiến	sĩ	giấu	xe	ở	đây	đã	quen.

Nguỵ	trang	xong,	họ	cuốn	màn,	võng	tìm	chỗ	ngủ.	Các	cụ	già	mang	tranh,	rào	gai,	rổ,	rá,	thúng
mẹt	ra	úp	thêm	lên	những	chỗ	thân	xe	còn	hở.	Làng	mới	giải	phòng	còn	 lồng	khồng	những
vòng	dây	kẽm	gai,	những	hố	bom,	hố	pháo	bầy	khoét	ở	mỗi	đầu	hồi,	bờ	thềm.	Bên	những	đống
gạch,	tôn	xi	măng	vỡ	đổ	là	chiếu	ni	lông,	bao	tải	cát	bằng	ni	lông,	rổ	rá	ni	lông,	những	quả	chuối
gãy	dập	cũng	bằng	ni	lông...	Đặt	chân	xuống	chỗ	nào	cũng	chạm	vào	ni	lông	và	kẽm	gai.
Nghĩa	là	lần	đầu	tiên	giữa	ban	ngày	anh	sống	giữa	những	ngôi	nhà	tám	mái,	thấp	tè	lợp	tôn

đã	ngả	nghiêng,	rơi	vãi	trộn	vào	lổn	nhổn	màu	đất	bom	thâm	xịt.
Một	mẹ	già	đã	rụng	hết	răng	nhường	cho	anh	căn	hầm	vừa	đủ	một	người	nằm	cong	lại.	Phía

bên	kia	là	căn	hầm	rộng	hơn.	Ánh	sáng	ban	ngày	lùa	vào	từ	hai	đầu	nên	trông	rõ	những	người
nằm	chồng	chéo	lên	nhau.	Ở	ngoài	cùng	là	người	đàn	ông	chừng	bốn	mươi	lăm,	bốn	mươi	sáu
tuổi,	mắt	đỏ,	ụ	lên	ở	hai	khoé	là	dử,	đang	ngủ.	Ông	nằm	một	nửa,	còn	một	nửa	ngả	vào	vách
hầm,	hai	 tay	 chống	 xuống	hai	 bên.	Trông	ông	ngủ	 trong	 tư	 thế	 của	một	người	ngã	dằn	đít
xuống,	đang	chống	tay	để	sửa	soạn	đứng	dậy.	Hai	ống	chân	còn	ngấn	cát	hằn	đến	sát	đầu	gối.
Nhìn	cái	cuốc	còn	dính	bùn	dựa	ở	cửa	hầm	anh	đoán	ông	ta	vừa	đi	cuốc	đất	đêm	về.	Phía	trong
đấy,	người	đàn	bà	có	chửa	nằm	thoải	mái	đến	nỗi	ai	nhìn	thấy	cũng	vội	vàng	quay	đi.
Hai	đứa	trẻ	nằm	hai	bên.	Còn	một	đứa	nằm	gối	đầu	vào	chân.	Đứa	khác	gác	chân	lên	vai	mẹ.

Cả	bốn	đứa	đều	lóc	nhóc	chỉ	nhỉnh	hơn	nhau	chiếc	guốc,	chiếc	dép.	Tất	cả	đang	ngủ	say.	Dường
như	tiếng	bom,	tiếng	đại	bác	suốt	đêm	quần,	xéo,	lúc	này	sự	yên	tĩnh	mới	đến,	họ	vừa	thiếp	đi.
Phía	đầu	gió,	khói	đang	lùa	ùn	ùn	vào	căn	hầm,	trông	những	người	đang	ngủ	nằm	giữa	sương
đêm.	Đấy	là	nùn	rơm	để	hun	muỗi	ban	đêm,	giờ	đang	cháy	nốt	cái	đuôi.
Anh	cứ	ngồi	lặng	ngắm	căn	hầm	ấy	cho	đến	khi	bà	cụ	già	rụng	hết	răng	bắc	nồi	cơm	lên	và	cái



gia	đình	đông	đúc	kia	được	khua	dậy.
Lập	tức	tiếng	khóc	ỉ	eo	cất	lên,	tiếng	bàn	tay	người	mẹ	phát	vào	đít	đứa	nào	đó,	tiếng	khóc

thét	của	đứa	bị	đồn	và	tiếng	người	chồng	quát	nạt,	chửi	bới	vợ	con.	Tất	cả	om	sòm	bức	bối,	rồi
sự	bức	bối	ấy	không	bật	được	ra,	nó	tắc	sặc	ấm	ức	trong	căn	hầm	chưa	tan	hết	khói.	Nhưng	chỉ
mươi	phút	sau,	khi	bữa	cơm	đã	gần	xong,	nét	mặt	mọi	người	nở	đầy	lên,	những	đứa	trẻ	tủm
tỉm	cười	quanh	mẹ	rồi	đột	nhiên	cười	như	nắc	nẻ.	Người	mẹ	vật	ngang	em	bé	nhỏ	nhất	vào
lòng	mình	xoa	vỗ	lên	cái	đít	nhọ	nhem	của	nó.	Con	bé	giữ	bát	cơm	ở	tay,	cười	lim	dim.	Nhà	báo
nuốt	một	hơi	thở	dài	rồi	lững	thững	bỏ	ra	ngoài	đường.	Một	câu	hỏi	dội	lên	trong	anh	chưa	thể
nào	giải	thích	được.	"Hạnh	phúc	là	thế	ư?	Hạnh	phúc	ở	chỗ	nào	giữa	cái	đống	"Văn	minh	nước
Mỹ"	để	lại	như	thế?".
Lững	thững	đi	men	theo	hết	bờ	rào	gai,	anh	vào	ngôi	chùa	ngổn	ngang	đổ	vỡ.	Những	đống

sách	in	làm	cho	anh	vui	lên.	Có	thể	hiểu	những	năm	tháng	qua	ở	những	quyển	sách	này	chăng?
Vốn	ham	đọc,	anh	phủ	phục	xuống	đống	gạch	vỡ	 lần	giở	từng	mảnh,	chắp	nối	 từng	tập	dày
cộm.	Đọc	 lướt	qua	đầu	đề	bảy,	 tám	quyển,	biết	đó	 toàn	 là	 sách	kinh	Phật	và	những	 truyện,
những	ký	về	 sự	 thâm	nghiêm,	 từ	bi	 của	Phật.	Giữa	những	đống	sách	Phật	anh	 lại	bới	được
quyển	Chúa	Zê-su.	Hơi	ớ	người	ngỡ	ngàng,	nhìn	quanh	một	chốc,	anh	nhận	ra	cách	đó	chừng
trăm	mét	là	nhà	thờ	chỉ	còn	trơ	lại	cây	thập	tự	đứng	cạnh	hố	bom.
Giữa	chiều	bom	đạn,	anh	ngồi	trên	đống	gạch	đổ	vỡ	đọc	kinh	Chúa	và	kinh	Phật.	Quyển	Chúa

Zê-su	nói	về	Đức	mẹ	Ma-ri-a	vợ	ông	Ju-se	nhưng	được	Đức	Chúa	Trời	"ứng"	hộ	nên	bà	có	chửa.
Bà	bị	vạ	oan	phải	bỏ	làng	rồi	sinh	Đức	Thánh	ở	một	chuồng	bò	trong	hang	đá.	Còn	quyển	"Vô	vi
pháp"	dạy	người	ta	tu	thành	Phật.	Sách	viết	rằng:	"Muốn	thành	người	trong	sạch	để	sau	này
thành	đức	từ	bi	 thánh	hiền	phải	nằm	ngửa,	hai	 tay	buông	xuôi,	nín	thở,	đưa	tư	tưởng	từ	từ
xuống	cách	rốn	hai	mươi	phân...".
Đọc	đến	đâu,	nhà	báo	vứt	trả	lại	đống	gạch	vụn	đến	đấy.	Ôi	chao,	sự	kính	cẩn	thiêng	liêng	đối

với	Đức	Chúa	Trời	và	đức	Phật	từ	bi	của	bọn	"văn	minh"	là	thế	ư?
Phủi	quần	rời	khỏi	đống	giấy	má	nhàu	nát,	anh	lại	lững	thững	đi.	Nhưng	chả	biết	đi	đâu,	làm

gì	cho	đến	đêm.	Anh	định	tìm	đến	một	nhà	đồng	bào	nói	chuyện	cho	vui.	Chợt	hai	cháu	bé	ngơ
ngác	nhìn	anh.	Anh	vẫy	chúng	lại.	Chúng	nhìn	nhau	đứng	im.	Anh	đến	gần	hỏi.	Các	cháu	nhìn
anh	từ	đầu	đến	chân.	Một	cháu	cất	tiếng	hỏi
-	Nhà	cháu	trong	ni,	chụ	Việt	cộng	vô	hè!
Mỗi	cháu	túm	một	tay	dẫn	anh	đi.	Chúng	dỗ	dành:
-	Chú	Việt	cộng	vô	đừng	bắn	bể	đầu	đồng	bào	nghe.
-	Hôm	tê	ông	quốc	gia	đi	với	ông	Mỹ	biểu	Việt	cộng	xâm	lăng	đồng	bào	tề.
-	Chú	Việt	cộng	vô	xâm	lăng	nhà	cháu	nghe!
Một	đứa	níu	tay	bắt	bế.	Cháu	kia	làm	theo.	Anh	cõng	một	và	bế	một	cháu.	Những	câu	hỏi	non

nớt	của	những	cháu	bé	làm	anh	thấy	nhói	đau.	Với	các	cháu	lên	bốn,	năm	tuổi	này,	bọn	Mỹ	và
Thiệu	đã	đầu	độc	sự	man	trá	xảo	quyệt	ấy	rồi!
Nhưng	suốt	cả	buổi	chiều	vui	với	các	cháu	rồi	từ	các	cháu	niềm	vui	vẻ	gần	cận	lây	đến	người

lớn.	Khi	trở	về	chỗ	giấu	xe,	anh	thấy	lòng	mình	nhẹ	vợi	hẳn	đi.	Không,	chúng	không	thể	đầu	độc
nổi	đâu.	Mắt	các	cháu	bé	rất	trong.	Muốn	phân	biệt	cái	thiện,	cái	ác,	cứ	nhìn	vào	mắt	trẻ	con.
Nhìn	vào	đấy	không	kẻ	nào	dối	trá,	gian	lận	được	đâu!
Đó	là	một	ngày	chờ	xe	anh	thấy	không	dài	như	tất	cả	những	lần	chờ	đợi	khác.
Nhưng	vẫn	chưa	có	tin	tức	gì	của	Trường	và	Vũ.	Liệu	họ	thế	nào?	Đến	bao	giờ	anh	mới	trở	về



binh	trạm	để	viết	những	cảm	xúc	đầu	tiên	của	mình?
Lại	một	ngày	chờ	đợi.	Nỗi	thấp	thỏm	lo	âu	đầy	lên	cồn	cào	trong	anh...	Những	gì	đã	xảy	ra.

Phải	chờ,	chờ	đến	đêm	nay.	Đằng	nào	cũng	phải	kiên	nhẫn	như	thế.



Phần	4Hơn	một	tháng	nay,	bom	và	đại	bác	treo	lủng	lẳng	suốt	ngày	đêm	trên	bầu
trời	Quảng	Trị.	Lượt	này	chưa	chạm	mặt	đất,	lượt	khác	vãi	ra,	bay	tới.	Chúng	va
vào	nhau	nổ	từ	lưng	trời.	Những	nền	gạch,	xi	măng	vun	lại	thành	từng	đống	bột	ngồn	ngộn	như
cồn	cát.	Hàng	chục	quả	bom	cùng	rơi	đúng	một	lỗ,	tiếng	bom	đạn	đè	lên	nhau	nghe	chỉ	thấy	ù	ù
như	bão.	Bên	cạnh	nơi	Trường	và	Vũ	trú	là	đàn	bò	đang	gặm	cỏ.	Bom	và	pháo	nổ	tung	toé	xung
quanh,	chúng	vẫn	mặc.	Con	bò	đen	đang	ngửa	cổ	"nhai	trầu",	một	con	khác	liếm	vào	lưng	nó	âu
yếm.	Một	quả	pháo	rơi,	tiện	đầu	con	đen	quăng	đi	hàng	chục	mét.	Con	kia	vẫn	điềm	nhiên	liếm
vào	lưng	con	đen.	Một	bầy	đạn	pháo	lại	tới	tấp	rơi	vào	giữa	đàn	bò	đang	gặm	cỏ,	tin	con	nào,
con	ấy	lăn	ra,	những	con	khác	vẫn	gặm	cỏ	không	hề	rùng	mình,	cong	đuôi.	Bom	đạn	của	kẻ	xâm
lược	đem	đến	đây	dựng	bức	 thành	di	động,	mịt	mù	suốt	ngày	đêm.	Dưới	 chân	những	 "bức
thành"	đó	không	thể	nhìn	thấy	gì,	thậm	chí	không	thể	tưởng	tượng	có	một	sinh	vật	nào	dù	nhỏ
bé	như	kiến	cũng	không	thể	sống	được,	tìm	được	chỗ	chui	vào	yên	ổn.
Nhưng	mỗi	lần	bom	dứt,	hàng	tiểu	đoàn	địch	lốc	nhốc	kéo	nhau	xông	lên,	lập	tức	dưới	những

đống	bột	ấy	lại	như	có	một	bức	thành	dựng	lên	sừng	sững,	từ	đấy	vụt	ra	những	đường	đạn	cuốn
lấy	 chúng,	 hàng	 trăm	 tên	 lăn	 ra	khiến	những	kẻ	 còn	 lạii	 hoảng	hốt	 xéo	 lên	mặt	 thằng	nằm
xuống,	chạy	tháo	thân.	Khi	chúng	chạy	ra	vòng	ngoài,	những	loạt	bom,	đại	bác	ùn	ùn	trút	xuống
"đống	bột".	Đến	khi	nào	chắc	mẩm	ở	đấy	"không	còn	gì",	bọn	lính	rằn	ri	mới	lóp	ngóp	dậy.	Vẫn
như	những	lần	trước,	không	thể	vượt	qua,	không	thể	xáp	lại.	Hàng	tháng	trời	như	thế.	Bằng	thứ
khoa	học	tinh	vi	của	mình,	bọn	giặc	biết	rằng	trong	diện	tích	nhỏ	hẹp	của	"đống	bột"	không	có
nhiều	người,	nhưng	bằng	cách	nào	họ	vẫn	sống,	vẫn	đủ	lương	ăn,	đủ	đạn	bắn,	đủ	súng...	giữa
hàng	rào	bom	vây	kín	xung	quanh	suốt	hai	mươi	bốn	giờ	đồng	hồ	mỗi	ngày.
Càng	băn	khoăn,	lòng	tự	ái	của	kẻ	xâm	lược	giàu	có,	càng	gắng	công	đổ	bom,	đổ	mãi,	"theo

lao"	mãi	vẫn	không	vật	đổ	bức	thành	bất	thần	dựng	phía	"đống	bột".
Những	ngày	như	thế	đêm	đêm	tiểu	đoàn	trưởng	Trường	dẫn	đầu	các	đoàn	xe	tắt	máy	cách

"đống	bột"	hàng	cây	số,	tự	tay	vác	đạn,	lương	khô,	cơm	nắm	và	nước,	chè,	thuốc,	phích	nước
sôi	và	điếu	cày	bò	vào	đống	bột	dúi	tận	tay	người	chiến	sĩ	bộ	binh.	Không	đêm	nào	tiểu	đoàn
xe	chịu	"đứng	ngoài	nhìn	vào".	Vì	thế	gặp	họ	lần	nào	chiến	sĩ	bộ	binh	cũng	ôm	khóc.	Gặp	nhau
khóc,	chia	tay	nhau	cũng	khóc.	Chỉ	một	ngày	xa	nhau,	mà	bom	đạn	cách	trở	tưởng	hàng	tháng
đi	xa.
Suốt	năm	mươi	ba	ngày	đêm	"áp	hàng"	tận	tay	chiến	sĩ,	người	Trường	sạm	quắt,	toàn	khuôn

mặt	anh	chỉ	thấy	hàm	răng	hình	như	phát	triển	thêm	ra.	Nhưng	anh	không	chịu	thay,	không
một	đêm	nào	chịu	ngồi	lại	xe.
Mãi	khi	"chân	hàng"	cho	mặt	trận	đã	đầy,	Bộ	Tư	lệnh	quyết	định	tiểu	đoàn	rút	về	rừng	cao	su,

anh	mới	chịu	theo	ra.
Sau	năm	ngày	nghỉ	để	gặp	Ngà,	anh	lên	tìm	chính	uỷ.	Nhận	nhiệm	vụ	xong,	anh	hỏi	lại:
-	Củng	cố	xong,	hướng	hoạt	động	vẫn	như	cũ	chứ	thủ	trưởng?
Chính	uỷ	chau	mày:
-	Thì	ra	từ	nãy	đến	giờ	anh	chả	nghe	tôi	nói	câu	nào.
Khuôn	mặt	Trường	đỏ	lên	bẽn	lẽn:
-	Báo	cáo,	thật	là	tôi	chưa	để	ý	lắm.	Tôi	đang	nghĩ...
-	Gì	thế?



-	Đằng	nào	lát	nữa	tôi	cũng	phải	hỏi	thủ	trưởng.	Tôi	xin	lỗi	đã	không	tập	trung	nghe...
-	Thôi	không	sao,	tôi	nhắc	lại:	nhiệm	vụ	tháng	tới	anh	cho	tiểu	đoàn	nghỉ	củng	cố	đơn	vị	và

sửa	chữa,	thay	xe,	sau	tiếp	tục	về	hướng	tây	"thọc	sâu".
-	Còn	mặt	trận	Quảng	Trị?
-	Bộ	Tư	lệnh	chiến	dịch	sẽ	đảm	nhiệm.	Ta	chỉ	đẩy	hàng	đến	bắc	bến	Tiến.
-	Nếu	chúng	tôi	để	thiếu	đi	một	xê	thì	người	và	xe	dồn	cho	ba	xê	vẫn	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ

được.	Khi	nào	có,	các	thủ	trưởng	bổ	sung	cho	xê	mới.
-	Anh	không	thích	nghỉ	hả?
-	Có.	Nhưng	tôi	tính	cứ	chạy	một	mạch	rồi	xin	thủ	trưởng	nghỉ	một	thể.
-	Xem	ra	anh	vẫn	"ăn	xổi	ở	thì"	lắm.	Phải	chuẩn	bị	đánh	lâu	dài	chứ.	Anh	định	đánh	hết	mùa

mưa	này	thì	thôi	à?
-	Vâng!	Cũng	được	thủ	trưởng	ạ.
-	Phải	được	chứ	không	thể	"cũng	được!".
-	Rõ	ạ.
Anh	cười.	Cái	cười	hoàn	toàn	thoải	mái.	Kể	từ	ngày	gặp	lại	ông,	đây	là	lần	đầu	tiên	hai	người

ngồi	lâu	và	nói	chuyện	vui	vẻ.
Tự	nhiên	anh	tủm	tỉm	cười	định	nói	câu	gì,	chính	uỷ	đã	hỏi:
-	Chúng	tôi	định	bố	trí	cho	chị	Ngà	đi	học,	anh	thấy	thế	nào?
-	Tôi	cũng	định	xin	ý	kiến	thủ	trưởng.	Hôm	qua	cô	ấy	hỏi,	tôi	còn	"khất".
-	Anh	còn	khó	xử	điều	gì,	nói	xem.
-	 Tôi	 thấy	 các	 thủ	 trưởng	 rất	 quan	 tâm.	 Nhưng	 tôi	 sợ	 đang	 lúc	 ác	 liệt	 này	 cô	 ấy	 ra	 hậu

phương,	anh	em	người	ta	dị	nghị.
Như	chợt	nghĩ	ra	điều	gì,	chính	uỷ	ngồi	lặng	đi.	Người	ông	hơi	ngả	ra	thành	ghế,	hai	tay	thả

thõng	hai	bên.	Một	lúc	sau	ông	mới	nói	nhưng	nhìn	ra	phía	khác:
-	Anh	nghĩ	thế	đúng	đấy.	Mấy	hôm	trước	tôi	hơi	đơn	giản	chỉ	nghĩ	là	cần	có	người	đi	học,	ta

chọn	người	đủ	tiêu	chuẩn	đưa	đi.	Có	thể	có	ý	nghĩ	cho	rằng,	anh	làm	cán	bộ,	 lại	quen	tôi	từ
trước	nên	người	yêu	anh	được	chiếu	cố.	Có	thể	như	thế.
Ông	đứng	dậy	đi	đi	lại	lại	rồi	khẳng	định:
-	Nhưng	ta	nghĩ	như	thế	có	khi	lại	coi	thường	quần	chúng.	Quần	chúng	minh	bạch	lắm.	Cung

một	việc	làm,	cùng	một	hiện	tượng	họ	có	một	cảm	giác	rất	tinh	tế	để	phân	biệt.	Chị	ấy	đi	học,
nếu	anh	đi	hỏi	ý	kiến	quần	chúng	tôi	 tin	chắc	chín	mươi	phần	trăm	nói	 là	rất	đúng,	rất	cần
thiết.
-	Ý	các	thủ	trưởng	định	cho	cô	ấy	đi	ngành	gì	ạ.
-	Chúng	tôi	đã	bàn:	Một	là	âm	nhạc,	hai	là	sư	phạm,	tuỳ	cô	ấy	chọn.
-	Sao	các	thủ	trưởng	không	có	ý	định	cho	cô	ấy	đi	giao	thông.
-	Lái	xe	bao	giờ	cũng	nghĩ	đến	đường.	Hay	đấy.
Trường	tán:
-	Sau	này	xây	dựng	những	đại	lộ	ở	Trường	Sơn	nữa	chứ	thủ	trưởng?
-	Nếu	anh	còn	yêu	Trường	Sơn	như	thế	rất	hoan	nghênh.	Sau	này	xây	dựng	những	đại	lộ,	phố

xá	ở	Trường	Sơn,	không	cần	âm	nhạc	và	những	trường	học	à?



Ông	rút	điếu	thuốc	gõ	gõ	xuống	mặt	bàn,	ngẫm	nghĩ	đến	khi	xoè	lửa	châm	thuốc,	vừa	nhả
khói	ông	vừa	nói,	giọng	nghiêm	lại:
-	Vừa	rồi	ta	nói	vẫn	có	vẻ	đùa	vui.	Thực	ra	tôi	chưa	nghĩ	sau	này	Trường	Sơn	phải	có	đại	lộ,	có

phố	xá.	Trong	thâm	tâm	tôi	cử	chị	ấy	đi	học	chỉ	nghĩ	sau	này	chị	ấy	biểu	diễn	hay	dạy	dỗ	con
cháu	chúng	ta,	 tôi	 tin	 lắm.	Những	người	như	thế	mới	biết	 thương	người	anh	ạ.	Tôi	rất	cảm
động	những	ngày	chị	ấy	dạy	cháu	Mơ	học	ở	A7,	trong	một	căn	hầm	chật	ních	bom	đạn	ấy	chị
vẫn	dạy	cháu	Mơ	học	đều	đặn.	Vừa	rồi	về	trường	của	Đoàn,	thi	vào	lớp	tám	Mơ	đỗ	vào	loại	khá
anh	ạ.	Không	hiểu	chị	ấy	đã	biết	tin	chưa?	Nếu	chưa,	anh	nhớ	thông	báo	hộ	tôi.	Tôi	thèm	có
được	những	người	con	gái	biết	chiến	đấu	hi	sinh,	biết	thương	yêu	như	chị	ấy.	Có	được	những
người	nghệ	sĩ,	người	thày	dạy	dỗ	phục	vụ	con	cháu	chúng	ta	sau	này	hạnh	phúc	 lắm	anh	ạ.
Nhưng	đấy	là	suy	nghĩ	của	tôi,	còn	tuỳ	ý	anh	chị	bàn.
-	Thủ	trưởng	ạ.	Tôi	định...
-	Có	phải	ý	định	từ	lúc	đầu,	anh	chưa	nói	được	không?
-	Vâng	ạ.	Thủ	trưởng	biết	rồi.
-	Chưa.	Chỉ	biết	anh	định	nói,	tôi	nói	lấp	đi.
-	Chúng	tôi	định	trong	tháng	đơn	vị	củng	cố,	chúng	tôi...	tổ	chức.
-	Ối	giời,	nhanh	thế.	Anh	chị	đã	bàn	rồi,	cần	gì	phải	hỏi	ý	kiến	chúng	tôi.	Đùa	thế	cho	vui.	Bây

giờ	về,	anh	chị	bàn	cụ	thể	xem	ngày	giờ	nào,	nếu	các	tình	huống,	nhiệm	vụ	thay	đổi	sẽ	ra	sao.
Nơi	nào	tổ	chức	an	toàn,	v.v...	Bàn	cụ	thể	ba	bốn	phương	án	rồi	cho	tôi	biết.	Anh	cho	biết	càng
sớm	càng	tốt	anh	ạ.	Chúng	tôi	sẽ	bàn	với	nhau	và	sẽ	có	ý	kiến	với	hậu	cần,	với	"hai	họ".	Hà	hà,
thế	thôi,	anh	nhỉ.	Có	gì	anh	gọi	điện	cho	tôi	biết	sớm	kết	quả	anh	chị	bàn	nhé.	Thời	chiến	ta	cứ
phải	tranh	thủ	làm	đâu	gọn	đấy.	Nhất	trí	với	ý	kiến	của	anh.	Nào	ta	chia	tay.



Phần	5Không	ngờ	họ	lại	quyết	định	sớm	đến	thế.	Ngay	tối	hôm	đó	Trường	gọi	dây
nói	báo	cáo	với	chính	uỷ,	nếu	có	thể	được	bảy	ngày	nữa	cho	phép	họ	tổ	chức.
Ông	hỏi	lại:
-	Sao	nhanh	thế.	Ối	giời,	anh	định	"đột	kích"	chúng	tôi	để	bỏ	đột	kích	tuần	trăng	à?
Tiếng	trả	lời	ngập	ngừng.	Ông	biết	anh	chàng	ngượng.
-	Nói	thế	thôi,	chỉ	có	điều	hơi	vất	một	chút	nhưng	cũng	được	anh	ạ.	Có	thể	các	thứ	chuẩn	bị

"khiếm	khuyết"	thì	anh	chị	và	"hai	họ"	phải	thông	cảm	cho.	Anh	định	làm	bên	"nhà	trai"	hay
"nhà	gái".	Chỗ	anh	à.	Ừ,	ở	đấy	an	toàn	hơn.	Ngay	từ	giờ	anh	bảo	chị	ấy	cứ	nghỉ	ngơi,	chuẩn	bị.
Lát	nữa	giao	ban,	phổ	biến	kế	hoạch,	nhiệm	vụ	mới,	tôi	bàn	luôn	việc	này.	Ngày	giờ	cụ	thể	tôi
sẽ	cho	thông	báo	anh	chị	vào	sáng	ngày	mai.	Thế	thôi	anh	nhỉ.
Công	việc	chuẩn	bị	đám	cưới	cho	Trường	và	Ngà	được	coi	là	một	trong	những	việc	trọng	tâm

đột	xuất	của	binh	trạm	bộ,	tiểu	đoàn	165	và	đại	đội	công	binh	bến	Tiến	trong	tuần	tới.	Mọi	thứ
gì	gọi	 là	vật	chất,	ban	hậu	cần	phải	 lo	chu	tất.	Ban	chính	trị	 "tinh	 thần",	Ban	tham	mưu	tác
chiến	gác	B.52,	tổ	chức	báo	động	và	sơ	tán	khi	bị	oanh	tạc.	Ban	công	binh	và	"họ	nhà	gái"	làm
hội	trường,	mở	đường	mòn	giữa	"hai	họ".	Ban	vận	chuyển	và	"họ	nhà	trai"	đào	thùng	nhà,	làm
bàn	ghế,	đào	hầm	đủ	cho	số	người	dự	cưới.
Binh	trạm	trưởng	làm	"tư	lệnh"	hạnh	phúc.	Khi	nắm	báo	cáo	việc	triển	khai	của	các	"ngành"

xong,	ông	quyết	định	lễ	cưới	sẽ	tổ	chức	hồi	tám	giờ	sáng	ngày	năm	tháng	mười	tức	là	đúng
ngày	cô	dâu	chú	rể	yêu	cầu.
Theo	kế	hoạch	đã	định,	cô	dâu	sẽ	về	"nhà	chồng"	từ	chiều	hôm	trước.	Đảng	uỷ	tiểu	đoàn	"nhà

trai"	quyết	định	tiểu	đoàn	bộ	và	mỗi	đại	đội	mổ	một	con	lợn	"tăng	gia"	tổ	chức	liên	hoan	vào
chiều	hôm	ấy...	Năm	giờ	chiều	cỗ	bàn	ở	tiểu	đoàn	bộ	đã	bày	biện	tươm	tất	vẫn	chưa	thấy	cô
dâu	về.	Mưa	tầm	tã,	điện	thoại	nối	hai	họ	bị	đứt,	không	hiểu	rõ	lý	do.	"Chú	rể"	mời	mọi	người
ăn	cơm,	còn	mình	và	hai	chiến	sĩ	lấy	súng,	áo	mưa	đội	mũ	ra	đi.	Mưa	rừng	đổ	ầm	ầm	như	nước
vỡ	đê.	Ba	người	gội	mưa,	băng	rừng	chạy.	Im	lặng	chạy.	Chạy	mãi,	đến	suối	Cô	Mai	họ	đành
chững	lại.	Nước	suối	chảy	lên	chồm	chồm	cuốn	phăng	những	cây	gỗ	bắc	ngang	đề	phòng	khi
nước	lớn.	Cứ	đà	mưa	này,	ha	ngày	nữa	chưa	thể	qua	ngầm.	Buồn,	đói	và	rét	khắp	người,	Trường
run	lên	bần	bật.	Chốc	chốc	anh	lại	lia	ánh	đèn	pin	nhìn	mặt	nước.	Con	suối	vẫn	phồng	lên	sôi
sục.	Hai	chiến	sĩ	bàn	bạc	với	nhau	rồi	họ	đề	nghị	để	họ	đi.	Nếu	sang	được,	họ	dẫn	"cô	dâu"	theo
và	tìm	cách	đưa	dây	qua	suối	để	cô	dâu	bám.	Trường	thấy	ý	kiến	hay	nhưng	anh	gàn:
-	Thôi.	Đứng	đây	chút	nữa	rồi	ta	về.	Ngày	mai	sẽ	hay.	Muộn	một	vài	ngày	lo	gì.
Nói	thế	nhưng	ruột	gan	anh	không	thể	nào	yên.	Anh	những	mong,	bằng	cách	nào	đấy,	bằng

phép	gì	lúc	này	lại	có	tiếng	gọi	của	Ngà	ở	bên	kia.	Và	như	thế,	nhất	thiết	anh	lội	sang	và	tìm
cách	đưa	Ngà	qua	bờ	bên	này.	Tự	nhiên	anh	lại	thấy	bực	Ngà.	Cô	ấy	chả	sốt	ruột	chút	nào.	Tại
sao	không	đến	đây	để	người	ta	tìm	cách	đưa	qua?
Giữa	lúc	nỗi	buồn	cứ	đầy	dần	trong	anh,	những	ánh	đèn	pin	lấp	loé	trong	rừng	bên	kia	suối.

Những	ánh	đèn	chồng	chéo	vào	nhau,	vươn	tới	bờ	bên	này.	Tiếng	hò	nhau	đẵn	gỗ,	"họ	nhà	gái"
bắc	cầu.	Trường	đứng	lặng	người.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	anh	thấy	thương	yêu,	kính	trọng	các	chiến
sĩ	công	binh	bằng	lúc	này.	Anh	bấm	đèn.	Những	tiếng	quát	từ	bên	kia	nghe	không	rõ.	Khi	hai
chiến	sĩ	công	binh	lội	sang	bờ	bên	này,	anh	ôm	chầm	lấy	họ	và	yêu	cầu	cho	các	anh	cùng	tham
gia	bắc	cầu.	Họ	nối	dây	gọi	điện	thoại	sang	bờ	bên	kia.	Người	chỉ	huy	đơn	vị	mời	Trường	nói
chuyện.	Họ	kể	lại	chuyện	"cô	dâu"	đến	suối	phải	quay	về	và	quyết	tâm	của	đơn	vị	sẽ	bắc	cầu



chắc	chắn	trong	đêm	nay.	Cuối	cùng,	họ	tỏ	thái	độ	kiên	quyết	yêu	cầu	Trường	và	hai	chiến	sĩ
của	anh	phải	quay	về.
-	Các	anh	ạ,	kiên	trì	đợi	đến	sáng	mai.	Sáng	mai	chúng	tôi	sẽ	đem	cô	dâu	trao	trả	các	anh

đúng	giờ	quy	định.
Cảm	động	trước	sự	vất	vả	của	"họ	nhà	gái",	sáng	sớm	hôm	sau	"họ	nhà	trai"	quyết	định	chú

rể	và	hai	mươi	người	nữa	đi	đón	dâu.	Tham	mưu	phó	binh	trạm	chỉ	huy	cuộc	rước	dâu	tỏ	ra	rất
nghiêm	ngặt	khi	hai	họ	vượt	bãi	B.52.	Còn	cách	năm	mươi	mét	ông	đã	bắt	dừng	lại	và	ra	lệnh.
Giọng	ông	nghiêm	như	vào	trận	đánh:
-	Tất	cả	chú	ý.	Thằng	OV10	đang	xoáy	trên	đầu.	Vượt	bãi	B.52	phải	hết	sức	khẩn	trương,	bí

mật.	Tôi	phân	công	đội	hình	như	sau:	kể	cả	cô	dâu	chú	rể,	mỗi	người	cách	nhau	năm	mươi	mét,
vượt.
Nghe	xong	mệnh	lệnh	nghiêm	ngặt	ấy	tiếng	cười	toá	ra	và	tiếng	đề	nghị	nhao	nhao:
-	Linh	động	cho	cô	dâu	chú	rể.
-	Để	cô	dâu	chú	rể	đi	cùng.
-	Cách	nhau	năm	mươi	mét	"căng	cáp"	quá.
-	Phải	đấy,	cô	dâu	chú	rể	được	ưu	tiên	ngoại	lệ	thủ	trưởng	ạ.
Trường	còn	đang	ngần	ngừ,	các	cô	gái	công	binh	đã	dúi	vào	tay	anh	vào	một	bàn	tay	mềm

mại,	lạnh	ướt	nước	mưa.	Bàn	tay	ấy	ngoan	ngoãn	để	im	trong	bàn	tay	vạm	vỡ,	cô	rảo	bước	đi
ngang	anh.	Họ	ra	khỏi	khu	rừng	xanh,	vào	bãi	B.52.	Hai	người	đã	đi	chừng	vài	trăm	mét	rồi,	các
anh	chàng	lái	xe	vẫn	nối	tay	nhau	ngáng	lấy	đường,	chưa	cho	mọi	người	đi	vội.
Giữa	những	cây	tướp	xé,	cháy	sém	tan	hoang,	hai	người	bước	đi	chầm	chậm,	hai	vành	mũ

cứng	như	chập	lại,	hai	tấm	vải	nhựa	bó	gọn,	trông	họ	như	cao	lên.	Phải	đến	trăm	mét	vẫn	chưa
ai	đi.	Họ	dừng	lại	ở	mỏm	đồi.	Những	tiếng	reo	phía	sau:
-	Đứng	nghỉ	đi.	Đẹp	lắm.
-	Tươi	lên	nào,	xin	một	pô.
Trường	hơi	quay	mặt	lại	nhìn.	"Hai	họ"	vẫn	đứng	trong	rừng.	Trông	xa	như	tất	cả	đã	chìm	đi,

chỉ	thấy	mờ	trắng.	Một	trận	mưa	rào	đổ	xuống	ào	ạt.	Anh	nhích	người	đứng	sát	 lại,	và	nhìn
sang	khuôn	mặt	của	Ngà.	Hai	vành	môi	em	ướt	át,	hai	mắt	nhìn	ra	xa	trông	mơ	màng	như	vòm
trời	mờ	sương,	còn	đôi	má	tròn	trặn	của	em	đỏ	lên	rân	rân	bởi	ngọn	lửa	từ	mắt	anh	đã	chườm
nóng	đôi	má	ấy.	Anh	gọi	khẽ,	tiếng	gọi	lạng	đi	trong	niềm	sung	sướng	rạo	rực:
-	Em!
Đôi	mắt	thông	minh	và	sáng	long	lanh	của	em	hơi	ngước	nhìn	anh.	Đôi	mắt	đang	cười,	cái

miệng	cũng	đang	cười,	từ	từ	lặng	lẽ	truyền	sang	anh	niềm	hạnh	phúc	lớn	lao,	khắp	người	anh
run	lên,	đưa	hai	bàn	tay	run	rẩy	nâng	lấy	khuôn	mặt	em.	Em	mỉm	cười	ngoan	ngoãn	dâng	cặp
môi	mím	chặt	nghiêm	trang	chờ	đợi.	Anh	áp	khuôn	mặt	nóng	bừng	của	mình	với	vầng	má	đỏ
dậy	của	em,	hai	làn	môi	nóng	bỏng	gặp	nhau,	hai	lồng	ngực	phập	phồng	xiết	chặt	lại,	hai	con
người	đều	như	nghẹt	thở	trong	hạnh	phúc	mới	mẻ,	khiến	những	hơi	thở	ngắn	và	gấp,	những
con	mắt	nhắm	nghiền	lại.	Đám	cây	cháy	sém	xung	quanh	và	đất	đá	ngổn	ngang	dưới	chân	như
không	còn	ở	đây	nữa.	Mưa	vẫn	đổ	ào	ạt.	Họ	như	bơi	mênh	mang	trong	niềm	sung	sướng	và
những	vòng	tay	càng	xiết	chặt	hơn,	mặc	cho	thằng	OV10	vẫn	xành	xạch	soi	mói	trên	đầu.
Em	lấy	hai	ngón	tay	mềm	mại	vuốt	vuốt	những	sợi	tóc	của	anh	âu	yếm:
-	Thôi	nghiêm	chỉnh,	em	bảo	nhé.



Anh	gật	đầu.
-	Anh	làm	gì	đấy?
-	Anh	yêu	em.
-	Yêu	em	có	nhiều	không?
-	Nhiều	lắm.	Nhiều	không	nói	được.
Bỗng	cô	cười	phá	lên	giễu	cợt:
-	Anh	yêu	em	như	sách	người	ta	viết	ấy.
-	Em	nghi	ngờ	anh	à?
-	Không,	em	chỉ	thấy	anh	hồn	nhiên,	ngây	thơ	như	một	đứa	trẻ.	Anh	trẻ	con	lắm,	anh	bé	bỏng

của	em	ạ.	Nào	"yêu	em"	một	lần	nữa	rồi	đi	nhá.	Tạnh	mưa	rồi.
Cho	mãi	đến	khi	về	đến	ngôi	nhà	cưới,	hai	bàn	tay	rời	nhau	họ	mới	như	tỉnh	lại.	Cả	hai	khuôn

mặt	đỏ	bừng	giữa	tiếng	cười	nói	xôn	xao.	Cả	khu	rừng	binh	trạm	chật	chội	niềm	vui.	Nhưng
chính	uỷ	thì	phải	xin	phép	"hai	họ"	ra	đi	giữa	lúc	đang	"vui	vẻ".	Việc	ông	trở	về	Bộ	Tư	lệnh	gấp
như	một	mệnh	lệnh	thầm	kín	truyền	đến	mọi	người	một	nhiệm	vụ	mới	mẻ,	đột	ngột,	một	đòi
hỏi	lớn	lao	đang	chờ	đợi	sự	gắng	vượt	bền	bỉ	của	binh	trạm	"thép".	Đấy	là	những	ngày	cuối
cùng	của	mùa	mưa	năm	1972,	những	ngày	cuối	cùng	để	bùng	nổ	một	kỉ	nguyên	mới.
Cả	hai	đầu	đất	nước	háo	hức	bước	sang	mùa	khô	mà	những	buổi	sáng	hầng	nắng	cả	hai	phía

đông	và	tây	Trường	Sơn	như	một	cái	gạch	nối,	dài	lấp	lánh	-	Cả	nước	ra	trận!
Trường	Sơn,	tháng	10	-	1973
Hà	Nội,	ngày	19	-	12	–	1975
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