




Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


 

PHỞ
 
 
Trong	muôn	vàn	thực	tế	phong	phú	của	nhân	dân	Việt-Nam,	có	một	cái	thực	tế	mà	hàng

ngày	ít	ai	nỡ	tách	rời	nó,	tức	là	cái	thực	tế	phở.	Cái	thực	tế	phở	ấy	lồng	vào	trong	những	cái
thực	tế	vĩ	đại	của	dân	tộc.	Xứ	Phần	Lan	rừng	thông	trùng	trùng	xanh	ngắt,	nước	hồ	biếc	biếc,
phụ	nữ	da	trắng	một	màu	tượng	tuyết,	gái	trai	quần	áo	len	ngũ	sắc	người	nào	cũng	như	nai	nịt
sắp	biểu	diễn	điền	kinh.	Mình	thành	ra	lạc	lõng	vào	một	thế	giới	vật	chất	nó	sạch	sẽ	quá,	sạch
đến	cái	mức	tạo	cho	tôi	một	thứ	nghi	ngờ	nơi	đây	là	một	ấn	tượng	giả	tạọ.	Cảnh	và	người	Hen-
xanh-ky,	ví	phỏng	đây	đó	lem	nhem	đi	ít	chút,	có	lẽ	tôi	dễ	thân	gần	hơn.
 
 
Chúng	tôi	ở	đây	mười	ngày,	mỗi	ngày	họp	trả	tiền	ăn	mỗi	người	là	sáu	đồng	đô	la,	nó	là	cái

tiêu	chuẩn	đã	khá	cao	của	đoàn	đại	biểu	ta	đi	hoạt	động	quốc	tế.	Mỗi	ngày	ăn	ba	bữa,	khẩu
phần	thừa	thãi	bổ	béo;	nghi	thức	lúc	ăn	thật	là	trang	trọng:	đồ	sứ,	pha	lê,	khăn	bàn	trắng	muốt,
quanh	bàn	ăn	chốc	chốc	lại	cử	nhạc,	những	chị	đưa	món	ăn	trông	đẹp	như	rượu	rót	trong	các
truyện	thần	thoại	phương	Bắc	này.	Tôi	hào	hứng	làm	việc	liền	liền	ở	Đại	hội	Hòa	bình	thế	giới,
cơ	thể	nhịp	đều,	 tâm	trí	có	nhiều	sáng	kiến.	Nhưng	ăn	uống	sao	không	thấy	ngon.	Người	ta
thường	nói	rằng	những	bậc	vĩ	nhân	hoặc	hiền	giả	có	chí	lớn	chỉ	biết	có	sự	nghiệp	mà	rất	coi
nhẹ	miếng	ăn.	Nhưng	trường	hợp	tôi	kể	ra	đây	chỉ	là	cái	trường	hợp	thông	thường	của	một	con
người	bình	thường	thôi.
 
 
Chúng	tôi	là	mấy	anh	em	trong	đoàn	đi,	mỗi	người	một	công	tác	chuyên	môn,	nhưng	đều

cùng	đã	gian	khổ	với	nhau	trong	kháng	chiến	và	cũng	là	người	Hà	nội	cả.	Quanh	hồ	khu	Ô-ta-
ni-ê-mi,	 chúng	 tôi	ngồi	dưới	 rừng	 thông	xanh	phân	 tích	với	nhau	xem	 tại	 sao	 lòng	dạ	mấy
người	đang	thấy	nhớ	thương	một	cái	gì	xa	xôi	lắm.
 
 
Từ	hôm	xách	va	 ly	 ra	 tàu	qua	nước	này	nước	khác,	 thế	 là	mấy	 tháng	rồi;	ở	nhà	đã	hoàn

thành	tiếp	quản	Hải	phòng	rồi,	đất	đai	miền	Bắc	giải	phóng	toàn	bộ	rồi...	Nhưng	mà	chúng	tôi
đã	kéo	cuộc	nhàn	đàm	xoáy	vào	chuyện	ẩm	thực	và	muốn	giúp	đỡ	nhau	tìm	hiểu	vì	đâu	mà	lâu
nay	ăn	uống	kém	ngon.	Có	người	bèn	chỉ	tay	thẳng	xuống	nền	cỏ	bờ	hồ	Phần	Lan,	buông	thõng
một	câu:	"Bây	giờ	có	ngay	một	gánh	phở	đỗ	bên	bờ	hồ	này,	thì	tớ	đả	luôn	sáu	bát!".	Tất	cả	đều
reo	lên.	Thì	ra	gần	đây	chúng	tôi	héo	hắt	đi,	vì	xa	đất	nước,	khẩu	vị	lạc	điệu,	thấy	nhớ	nhà	nhớ
nước,	trong	cái	nhớ	nhà	nhớ	đất	nước,	có	cả	một	sự	nhớ	ăn	phở	nữa.	Hình	ảnh	bát	phở	quê
hương	đưa	ra	lúc	ấy	giải	quyết	đúng	vào	thắc	mắc	chung	của	mấy	người.	Tất	cả	đều	thi	nhau	đề
cao	những	đức	tính	của	phở	dân	tộc.	Dưới	đây	liên	tiếp	những	mẩu	chuyện	góp	về	một	bát	phở,
về	một	miếng	ăn	kỳ	diệu	của	tất	cả	những	người	Việt-nam	chân	chính.
 
 
-	Này,	các	cậu	có	thấy	món	ăn	ở	Phần	lan	có	nhiều	cái	rất	kỳ	quặc	không.	Thịt	bò	rán,	 lại

phiết	mứt	công-phi	chua	ngọt	sắt	lên	trên.	Cam	chanh	lại	ăn	kèm	với	cá	gỏi.	Cơm	lại	ướp	vào	tủ
nước	đá,	mình	thấy	đĩa	cơm	có	khói,	lúc	ăn	buốt	đến	chân	răng.	Nghệ	thuật	ẩm	thực	tôi	gọi	tên
là	lối	nấu	nướng	của	trường	phái	lập	thể.	Cho	nên	tôi	càng	thấy	cần	phải	trở	về	với	món	quà	cổ
điển	rất	tính	chất	dân	tộc	của	ta,	tức	là	phở.
 
 
Phở	còn	là	một	món	ăn	rất	nhiều	quần	chúng	tính.	Ông	muốn	ăn	phở	ngồi	hay	đứng	lù	lù	ra

giữa	hiệu	mà	ăn	cũng	không	ai	nói,	ăn	ngồi	ăn	đứng	tùy	thích.	Phở	là	món	ăn	bình	dân.	Công
nông	binh	trí,	các	tầng	lớp	nhân	dân	lao	động,	thành	thị,	nông	thôn,	không	mấy	ai	là	không	biết
ăn	phở.	Người	công	dân	Việt-nam	khi	còn	ẵm	ngửa,	cũng	nhiều	vị	đã	nếm	phở	rồi;	chỉ	có	khác



người	 lớn	là	cái	bát	phở	của	tuổi	ấu	trĩ	chưa	biết	đau	khổ	ấy	chưa	cần	phức	tạp,	không	cần
hành	hăng,	chanh	chua,	ớt	cay.	Con	nhà	nghèo,	nhiều	khi	lại	không	cần	cả	thịt	nữa,	mà	căn	bản
phở	nhi	đồng	vẫn	là	bánh	và	nước	dùng	thôi.
 
 
Phở	ăn	bất	cứ	vào	giờ	nào	cũng	đều	thấy	trôi	cả.	Sớm,	trưa,	chiều,	tối,	khuya,	lúc	nào	cũng	ăn

được.	Trong	một	ngày	ăn	thêm	một	bát	phở,	cũng	như	lúc	trò	chuyện	ăn	giọng	nhau	mà	pha
thêm	một	ấm	trà,	cùng	thưởng	thức	với	bạn	bè.	Hình	như	không	ai	nỡ	từ	chối	một	người	quen
rủ	đi	ăn	phở.	Phở	giúp	cho	người	thanh	bạch	đủ	điều	kiện	biểu	hiện	lòng	thành	theo	với	bầu
bạn	nó	hợp	với	cái	túi	nhỏ	của	mình.
 
 

 
 
Phở	còn	tài	tình	ở	cái	chỗ	là	mùa	nào	ăn	cũng	thấy	có	nghĩa	thâm	thúy.	Mùa	nắng,	ăn	một

bát,	ra	mồ	hôi,	gặp	cơn	gió	nhẹ	chạy	qua	mặt	qua	lưng,	thấy	như	giời	quạt	cho	mình.	Mùa	đông
lạnh,	ăn	bát	phở	nóng,	đôi	môi	tái	nhợt	chợt	thắm	tươi	lại.
 
 
Trong	một	ngày	mùa	đông	của	người	nghèo,	bát	phở	có	giá	trị	như	một	tấm	áo	kép	mặc

thêm	lên	người.	Đêm	đông,	có	người	ăn	phở	xong,	tự	coi	như	vừa	nuốt	được	cả	một	cái	chăn
bông	và	tin	rằng	có	thể	ngủ	yên	đến	sáng,	để	mai	đi	làm	khoẻ.	Dùng	những	hình	ảnh	bình	dị	để
nói	lên	mùa	đông	ở	Việt-nam,	tôi	cho	không	gì	nên	thơ	bằng	cái	hình	ảnh	một	bếp	lửa	hàng
phở	bến	ô	tô	nhiều	hành	khách	quây	quanh	chờ	đợi	bát	mình,	vai	rụt	xuống	một	tí,	người	nhún
nhẩy	như	trẻ	em	đang	thú	đời.	Tết,	nhà	ai	cũng	bánh	chưng,	cá	kho,	thịt	đông,	nhưng	vẫn	rất
đông	người	tình	cờ	mừng	tuổi	nhau	ở	những	hiệu	phở	khai	trương	từ	mùng	hai	Tết.
 
 
Vì	hay	la	cà	với	phở,	mà	tiếng	nói	của	tôi	được	chính	xác	và	giầu	có	thêm	lên.	Trước	kia	tôi

cứ	tưởng	chữ	"xương	xẩu"	là	một	tiếng	đôi,	và	chữ	xẩu	chỉ	là	một	tiếng	đệm.	Ông	hàng	phở	đã
làm	cho	từ	ngữ	tôi	hôm	ấy	thêm	lên	một	danh	từ.	Xẩu	khác	với	xương,	dùng	để	chỉ	những	cái
đầu	xương	phở	có	dính	thịt	và	gân	róc	chưa	hết.	Tôi	đã	thấy	những	người	phu	xe	kéo	vào	hiệu
phở	gọi	một	chén	rượu	với	một	bát	xẩu.	Tôi	còn	được	nghe	một	ông	phở	khác	nói	đến	mỡ	gầu,
cái	tảng	thịt	dắt	mỡ	quí	giá	nó	không	béo	quá,	mà	lại	quánh	như	sáp,	ròn	và	mềm	ấy	mà	gọi	là
một	cánh	gầu;	và	lúc	cầm	vào	cân	thịt	tái,	thịt	tươi	còn	nhảy	lên	dưới	làn	dao,	mà	gọi	là	một
quả	thăn.	Trong	tiểu	thuyết	Việt-nam	trước	đây,	nhớ	người	ta	có	viết	cái	truyện	"Anh	hàng	phở
lấy	vợ	cô	đầu"	.	Tôi	còn	được	nghe	một	cô	điếm	ngày	xưa	ví	von	than	đời	tàn	"đời	hồi	này	như
một	gánh	phở	bánh	trương	mỡ	nguội	đóng	váng".	Phở	nguội	tanh	thật	là	buồn	hơn	cả	cái	sự
đời	cô	gái	thập	thành	bị	ma	cô	lừa	bỏ.	Chữ	nghĩa	của	ta	hay	thật!	Người	ta	bảo	chữ	phở	là	xuất
xứ	 từ	 chữ	 "ngưu	nhục	 phấn",	 và	 ta	 đã	Việt-nam	hóa	 chữ	phấn	 thành	 ra	 chữ	 phở.	 Chữ	 phở
nguyên	là	một	danh	từ,	còn	chuyển	thành	một	hình	dung	từ:	cái	mũ	phở.	Chữ	nghĩa	của	ta	hay
thật!
 
 
Đố	biết	thế	nào	là	mũ	phở?	Lại	cứ	phải	dựng	chân	dung	những	người	bán	phở	gánh	chân

chính	ngày	xưa	thì	mới	tầm	nguyên	ra	được.	Những	người	bán	phở	gánh	xưa	kia	có	người	đỗ	ở
đầu	phố	này,	hoặc	giữa	phố	nọ,	hoặc	ở	tít	trong	cùng	một	cái	ngõ	cụt,	mỗi	người	một	"giang
sơn	nào,	anh	hùng	ấy",	người	mua	quen	mặt	người	bán,	và	người	bán	thuộc	cả	thói	quen	và	sở
thích	người	ăn	trong	phố.	Những	anh	hàng	phở"	hùng	cứ	một	phương"	này	lại	còn	thuộc	cả
nhân	 số	 từng	 bộ	 khẩu	 và	 ngày	 giỗ	 tết	 trong	 từng	 gia	 đình	 khách	 hàng	 quen	 của	mình.	Họ



thường	là	những	người	làm	ăn	chân	thật,	hay	mặc	một	cái	áo	vành	tô	vải	vàng	hoặc	dạ	màu	cứt
ngựa	của	ông	binh	khố	đỏ	thải	ra,	trên	đầu	là	một	cái	mũ	cát	mất	cả	núm	chỏm,	và	nhất	là	hay
đội	những	cái	mũ	dạ	méo	mó	đã	mất	cả	băng	hoặc	rách	cả	bo.	Những	cái	mũ	này	đặt	lên	đầu
người	nào	cũng	không	chỉnh,	mà	hình	như	chỉ	đặt	 lên	đầu	những	bác	phở	gánh	 là	có	một	ý
nghĩa.
 
 
Không	những	thế,	cái	mũ	phở	ấy,	còn	là	một	dấu	hiệu	tập	hợp,	một	cái	hình	thức	gây	tín

nhiệm	nữa.	Những	con	người	đội	mũ	rách	ấy	thường	là	người	làm	phở	ngon,	nếu	không	ngon
thì	chỉ	ít	cũng	phải	là	ăn	được.	Phở	gánh	với	ông	đội	mũ	phở	nay	thấy	hiếm,	chỉ	còn	phở	xe,
phở	hình	tàu	thủy	có	ống	khói	phở,	phở	quán,	phở	hiệu.	Đồ	chơi	trẻ	con	ngày	xưa	làm	bằng	sắt
tây	sơn	màu,	ở	phố	Hàng-Thiếc,	có	ghi	lại	cái	dáng	ông	phở	gánh,	bánh	xe	đồ	chơi	càng	chuyển
càng	cử	động	cái	cánh	tay	cầm	dao	nhấc	lên	thái	xuống.
 
 
Phở	cũng	có	những	quy	luật	của	nó.	Như	tên	các	hàng	phở,	hiệu	phở.	Tên	người	bán	phở

thường	chỉ	dùng	một	tiếng,	lấy	ngay	cái	tên	cúng	cơm	người	chủ	hoặc	tên	con	mà	đặt	làm	tên
gánh,	tên	hiệu,	ví	dụ	phở	Phúc,	phở	Lộc,	phở	Thọ,	phở	Trưởng	ca,	phở	Tư	...	Có	khi	một	cái	tên
tật	nguyền	trên	thân	thể	người	bán	phở	được	cảm	tình	quần	chúng	thân	mật	nhắc	lại	thành
một	cái	tên	hiệu:	phở	Gù,	phở	Lắp,	phở	Sứt...	Cái	khuyết	điểm	trên	hình	thù	ấy	đã	chuyển	thành
một	cái	uy	tín	trong	nghề	bán	miếng	chín	mà	lưu	danh	một	thời	trên	cửa	miệng	những	người
sành.
 
 
Quần	chúng	nhân	dân,	nhất	 là	nhân	dân	Hà-nội	có	nhiều	sáng	kiến	để	đặt	tên	cho	những

người	họ	yêu	tin.	Anh	hàng	phở	ấy	hay	đứng	ở	đâu	bán	hàng,	họ	lấy	luôn	cái	địa	điểm	ấy	mà	gọi
thành	tên	ngườị	Bác	phở	Nhà	thương,	ông	phở	Đầu	ghi,	anh	phở	Bến	tầu	điện,	anh	phở	Gầm
cầu...	Có	khi	lấy	một	vài	nét	đặc	thù	trong	cách	phục	sức	mà	gọi.	Cái	mũ	tàu	bay	trên	đầu	ông
bán	phở	thời	Tây	xưa,	đã	thành	cái	tên	một	người	bán	phở	trứ	danh	của	thủ	đô	sau	này.
 
 

 
 
Có	lẽ	vì	gần	với	quần	chúng	trung	lưu	và	người	nghèo,	nên	cũng	như	"ông	chủ"	hiệu	hớt	tóc,

hiệu	cà	phê,	tên	anh	hàng	phở	cũng	chỉ	có	một	tiếng	gọn	gàng.	Tôi	chưa	hề	thấy	ông	bà	hàng
phở	nào	nổi	tiếng	trong	nghề	mà	tên	lại	dài	lê	thê,	chẳng	hạn	như	phở	Tôn	thất	Khoa	gì	gì,	hoặc
phở	Trần	thị	Kim	Anh	gì	gì	đó.
 
 
Cái	tên	càng	độc	âm	ngắn	cộc,	càng	đáng	cho	người	mua	tin	cậy;	cái	tên	một	chữ,	gọn	như

một	nhát	dao	thái	xuống	miếng	thịt	chín.	Vả	lại	những	biển	hàng	hiệu	phở	dù	là	giữa	đất	Hà-
nội	văn	hoa	mỹ	tự,	cũng	chỉ	đặt	tên	một	cách	nôm	na,	không	kẻ	những	chữ	huyênh	hoang.	Tôi
chưa	thấy	biển	hiệu	phở	nào	mà	lại	đề	tên	một	cách	quá	trầm	bổng	du	dương	cả.	Ví	phỏng	có	ai
mở	phở	mà	nổi	máu	hay	chữ	lên	mà	đề	biển	thì	tôi	không	bao	giờ	chọn	những	hiệu	phở	có	tên
như	"Thu	Phong"	"Bạch	Tuyết"	"Nhất	chi	Mai"	mà	vào	ăn.	Trong	nghề	phở,	nó	cũng	có	những
cái	nền	nếp	của	nó.
 
 
Nhưng	khoa	phở	đã	có	những	việc	nó	đòi	phá	cả	những	khuôn	phép	của	nó.	Theo	tôi	nghĩ,

cái	nguyên	tắc	cơ	bản	của	phở	là	làm	bằng	thịt	bò.	Có	thể	có	nhiều	thứ	thịt	loài	bốn	chân,	loài	ở



nước,	loài	bay	trên	trời,	nó	ngon	hơn	thịt	bò,	nhưng	đã	phở	thì	phải	là	bò.	Có	phải	là	vì	muốn
chống	công	thức	mà	người	ta	đã	làm	phở	vịt,	phở	xá	xíu,	phở	chuột?	Cứ	cái	đà	tìm	tòi	ấy,	thì	rồi
sẽ	có	những	hàng	phở	ốc,	phở	ếch,	phở	dê,	chó,	khỉ,	ngựa,	tôm,	cá	chép,	bồ	câu,	cắc	kè...	nghĩa	là
loạn,	phở	nổi	loạn.	Có	nhẽ	ngày	ấy	thiên	hạ	sẽ	gọi	là	đi	ăn	một	thứ	phở	Mỹ	miếc	gì	đó.	Trong
năm	đói	1945,	ở	đáy	nồi	nước	phở	của	thời	đại,	ở	Hải	phòng	và	Hà	nội,	đã	có	thùng	phở	có	cả
những	bàn	tay	trẻ	con:	nhưng	đó	lại	là	chuyện	khác.
 
 
Lại	còn	phở	ngẩu	pín.	Chắc	thứ	phở	này	chỉ	những	người	năm	bảy	vợ	hoặc	thích	léng	phéng

mới	hay	ăn.	Tên	thứ	thịt	phở	này,	còn	gợi	lại	một	thứ	roi	của	bọn	Tây	độc	ác	hay	đánh	cu	li	đến
thối	thịt	tím	xương.
 
 

 
 
Lại	còn	phở	gà.	Muốn	đổi	cái	hương	vị	chính	thống	của	phở	bò,	ăn	một	vài	lần	phở	gà	trong

đời	mình	cũng	không	sao.	Nhưng	có	một	hàng	bán	phở	gà	ở	Hà	nội	mà	nhiều	người	thủ	đô
không	bằng	 lòng	chút	nào.	Y	bán	vào	buổi	sớm,	người	xúm	 lại	kêu	ăn	gạt	đi	không	hết.	Cái
người	bán	hàng	khinh	khỉnh	như	một	quý	tộc	đó,	cũng	đã	khéo	chọn	một	góc	phố	mang	tên
một	bà	chúa	mà	dọn	hàng!	Nói	của	đáng	tội,	gà	ở	đấy	trông	ngon	mắt	thật.	Đã	có	những	bạn
lưu	dung	khen	ông	ông	hàng	là	nhất	nghệ	tinh	nhất	thân	vinh,	và	khen	tay	ông	lách	vào	con	gà
béo	vàng	như	tay	một	bác	sĩ	khoa	mổ	sẻ	thuộc	lầu	từng	khớp	xương	thớ	thịt.
 
 
Cái	đầu	gà,	cái	cẳng	giò	gầy,	cái	cổ,	xương	mỏ	ác,	ông	hàng	thản	nhiên	vứt	nó	xuống	một	cái

thùng,	không	phải	để	vứt	đi,	nhưng	chắc	là	đã	có	những	bợm	rượu	khu	phố	ăn	giá	sẵn	từ	trước
rồi	để	chốc	nữa	đem	ra	nhấm	nháp.	Thực	ra,	khi	mà	có	người	ăn	bát	phở	gà	không	tiếc	tiền
dám	gọi	đến	cái	thứ	phở	từ	một	ngàn	năm	trăm	đồng	một	bát,	 thì	bát	phở	ấy	cũng	khó	mà
không	ngon	được.	Hãy	đứng	ở	đây	một	buổi	sớm	mà	xem	người	ta	ăn	phở	gà.	Sốt	ruột	đáo	để.
Người	ăn	mề	gà,	người	ăn	đùi,	ăn	thịt	đen	chứ	không	ăn	thịt	trắng	nó	chua,	ăn	lá	mỡ,	phao	câu,
ăn	đầu	cánh.
 
 
Miếng	ăn	ở	đây	đích	thị	là	một	miếng	nhục,	nhục	theo	cái	nghĩa	một	miếng	thịt	ngon	hợp

khẩu	vị,	và	cũng	đi	theo	cái	nghĩa	nhục	nhằn	túi	bụi.	Ở	vỉa	hè	đường	ấy,	cứ	nhao	nhao	cả	lên
quanh	một	ông	hàng	mặt	phớt	tỉnh	như	đế	quốc	Ăng	lê	và	bán	hàng	rất	cửa	quyền,	khách	phải
đi	lấy	lấy	bát.	Có	người	đã	dắt	sẳn	từ	nhà	đi	một	củ	hành	tây,	có	người	quả	trứng	gà...	đập	trứng
bỏ	hành	tây	vào	cái	bát	mình	đã	thủ	sẵn	và	đánh	dấu	vào	bát,	dúi	dúi	bát	trước	mặt	ông	hàng,
cười	cười,	nhắc	nhắc,	xuýt	xoa	nói	to	nói	nhỏ,	cứ	như	là	sợ	cuộc	đời	nó	quên	mình,	nó	nhầm
mình...
 
 
Bên	cạnh	tiếng	thái	thịt	chặt	của	gánh	phở	gà,	chốc	chốc	có	tiếng	nổ	xe	bình	bịch	lái	xuống

tận	đây	ăn	quà	sớm,	khói	phở	phảng	phất	đây	lát	ít	mùi	ét	săng.	Có	người	vừa	húp	vừa	kể	lại	cái
thời	oanh	liệt	của	cửa	hàng	này,	khi	còn	đế	quốc	và	bù	nhìn,	ô	tô	cứ	nối	đít	xuống	đây	mà	điểm
tâm,	nhiều	bà	Hà	Nội	tứ	chiếng	cầm	vào	bát	phở	gà,	mười	ngón	tay	lóng	lánh	nhẫn	vàng	tắm,
vàng,	trắng,	cà	rá	kim	cương,	miếng	phao	câu	lúc	ấy	còn	mọng	lên	biết	mấy	nữa	kia.
 
 



Trong	kháng	chiến	có	những	tay	phở	nổi	 tiếng	ở	vùng	tự	do	như	phở	Giơi,	phở	Đất,	phở
Cống,	(tên	vẫn	một	tiếng	thôi)	nhưng	cũng	có	những	bát	phở,	chưa	được	đúng	cách	thức	lắm
mà	ăn	vào	vẫn	cứ	thấy	cảm	động.	Ví	dụ,	phở	ở	căn	cứ	địa,	làm	ngay	trong	cơ	quan.	Một	vài	cơ
quan	ở	quanh	Trung	ương,	chung	nhau	giết	bò	để	bồi	dưỡng	theo	kế	hoạch	hàng	tháng.	Thịt
sẵn,	xương	sẵn,	nhưng	thiếu	nước	mắm,	thơm,	hành	mùi,	bánh	lại	là	bánh	đa	khô.	Nhưng	cứ
làm.	Những	chầu	phở	ngày	chủ	nhật	ở	bên	bờ	suối	cơ	quan,	thật	là	đầu	đề	phong	phú	cho	báo
liếp.
 
 
Hình	như	Thạch	Lam	trước	đây	cũng	có	bàn	về	phở,	nhưng	vẫn	còn	phiến	diện.	Thạch	Lam

có	nhắc	đến	vấn	đề	cải	lương	ở	Hà	nội	văn	vật.	Đầu	năm	1928,	ở	Phố	Mới,	cái	phố	trước	đây
mang	 tên	 thực	dân	Đồ	phổ	Nghĩa,	 có	một	hàng	phở	cho	cả	húng	 lìu,	 cả	đầu	vừng,	đậu	phụ.
Nhưng	những	cái	lối	tìm	tòi	ấy	không	thọ,	vì	trình	độ	nhận	thức	của	quần	chúng	phở	không	sa
đọa	như	người	chế	tạo.	Quần	chúng	vẫn	đòi	hỏi	những	cái	cố	hữu	của	phở.	Ngày	nay	cũng	còn
có	người	cho	cả	tương	tầu	lạp	chíu	chương	vào	phở,	nhưng	đây	là	cái	quyền	của	người	có	tiền,
ai	muốn	bày	vẽ	ra	thế	nào,	nhà	hàng	cũng	chiều	trong	phạm	vi	có	thể	của	phở.	Nhiều	người
bảo	nên	ăn	phở	tái	thì	bổ	hơn	phở	thịt	chín.	Có	thể	là	như	thế	đấy.	Nếu	cần	bổ	thì	cũng	có	thể
uống	Pan-tô-cờ-rin	Liên	sô	hoặc	làm	tễ	thuốc	Bắc,	còn	kết	quả	trông	thấy	rõ	hơn	là	ăn	phở	tái.
Thật	ra,	ăn	phở	cho	đúng,	đúng	cái	"gu"	của	phở,	phải	ăn	thịt	chín.
 
 

 
 
Thịt	chín	thơm	hơn	thịt	tái,	mùi	thơm	miếng	thịt	chín	mới	biểu	hiện	đúng	cái	tâm	hồn	của

phở.	Thêm	nữa,	về	mặt	mhỡn	thức	tạo	hình,	người	thẩm	mỹ	bao	giờ	cũng	thấy	miếng	thịt	chín
đẹp	hơn	miếng	thịt	tái.	Thường	những	hiệu	phở	không	tự	trọng,	hay	thái	sẵn	thịt	chín,	thái	cứ
vụn	ra	không	thành	hình	thù	gì	cả,	ai	đến	gọi	 là	rắc	vào	bát.	Có	thể	việc	ấy	không	hề	gì	với
khách	hàng	không	cần	ăn	no	vội.	Nhưng	cũng	trong	một	cái	hiệu	vẫn	thái	thịt	vụn	ra	ấy,	ông
chủ	phở	rất	là	phân	biệt	đối	xử	và	không	san	bằng	các	thứ	khách:	đối	với	những	khách	quen,
với	những	người	có	thể	ông	chưa	biết	quí	danh	nhưng	ông	đã	thuộc	tính	ăn,	những	người	cầu
kỳ	ấy	mà	bước	vào	hiệu,	là	ông	đã	đặt	ngay	tay	dao	vào	những	khối	thịt	chín	đặc	biệt	như	khối
nạm	ròn,	nạm	dắt	hoặc	khối	mỡ	gầu,	thái	ra	những	miếng	mỏng	nhưng	to	bản,	với	cái	sung
sướng	bình	tĩnh	của	một	người	được	tỏ	bày	cái	sở	trường	của	mình	trong	nghề.	Ông	nào	ăn
phở	mà	có	chất	họa	thì	thấy	muốn	vẽ	tranh	tĩnh	vật	ngay.	Có	những	lúc	ông	phở	ấy	gắt,	gắt	với
vợ	ông,	vì	ông	thái	không	đẹp.	Một	ông	làm	đầu	bếp	hiệu	chim	quay	trong	hồi	Hà	Nội	chiếm
đóng,	nay	cũng	ra	mở	phở	và	thích	múa	dao	nói	chuyện	với	khách	về	cái	khoa	thái.	"Chặt	thái
loài	có	cánh	đã	khó,	mà	thái	miếng	thịt	bò	không	xương	còn	khó	hơn.	Tôi	dạy	mãi	mà	đàn	bà
nhà	tôi	vẫn	không	làm	được,	đàn	bà	thường	chỉ	thái	bánh	thôi".
 
 
Trong	số	những	thắc	mắc	của	một	số	ông	Hà	nội	trí	thức	dở	người	ta	có	nhắc	đến	một	ông

lo	sau	này	ta	tiến	lên	kinh	tế	hoàn	toàn	xã	hội	chủ	nghĩa,	kinh	tế	phân	tán	không	còn	nữa,	thì
mất	hết	phở	dân	tộc,	và	rồi	sẽ	phải	ăn	phở	đóng	hộp,	mỗi	lúc	ăn	bỏ	cái	hộp	phở	ấy	vào	nồi
nước	sôi	trước	khi	đục	ra	ăn,	và	như	thế	thì	nó	trương	hết	bánh	lên.	Cũng	ngay	trong	hiệu	phở,
có	người	đã	đập	ngay	lại:	"Thôi	đốt	ông	đi.	Ông	đừng	có	làm	cái	chuyện	lo	giời	sập	ấy	đi.	Hiện
nay	phở	đang	phát	triển	mạnh	ở	thủ	đô	Hà	nội,	lớn	nhỏ,	gánh	rong,	bán	trong	nhà,	bán	ngoài
hè,	có	đến	trên	dưới	hai	ngàn	chủ	phở.	Người	Việt-nam	còn	thì	còn	phở	bát,	bát	phở	trong
tương	lai	vẫn	nóng	sốt	như	bây	giờ.	Phở	bát	của	ta	không	thể	thành	một	thứ	đồ	hộp	đâu,	người
công	dân	Hà	nội	này	xin	trả	lời	ông	là	một	nghìn	lần	không,	không,	không	thể	có	sự	thô	bạo	ấy".
 



 
Cái	thế	giới	phở	Hà	nội	trước	đây	hình	như	cũng	có	những	thứ	nhân	vật	nghiệp	dĩ	của	nó.

Làng	chơi,	học	trò,	ông	binh,	thày	ký	sở	buôn,	ông	phán	sở	tòa,	con	bạc,	chủ	hiệu	nhỏ,	những
người	lao	động	vận	tải,	những	người	làm	nghề	tự	do...	Có	những	lính	lê	dương	chạy	đến	hàng
phở,	ăn	xong	tính	tiền,	lật	ngay	cái	mũ	đỏ	ra	trong	cái	mũ	có	cái	quần	lĩnh	vừa	cướp	ở	nhà	chứa
ra;	người	khách	hàng	lính	đánh	thuê	đó	đã	vắt	quần	lĩnh	đó	xuống	quầy	hàng	thay	một	thứ	trả
tiền,	rồi	ù	té	chạy...	Có	những	tay	giầu	sụ	nhưng	tính	nết	hấp	lìm,	mua	bánh	mì	thả	vào	nước
phở	béo	mà	cứ	gọi	là	ăn	cơm	Tây	bình	dân.	Có	những	người	đàn	bà	trái	duyên	trộn	cơm	nguội
vào	bát	phở	nóng,	mà	ăn	một	cách	ngon	lành,	nhưng	người	ngoài	trông	vào	thì	thấy	nó	thê
lương	thế	nào	ấy.	Có	những	kẻ	sống	không	nhà	cửa,	chuyên	môn	đứng	đường,	chạy	hàng	sách
chợ	đen	đủ	các	thứ,	lúc	tính	tiền	hoa	hồng,	lấy	bát	phở	tái	năm	xu	làm	đơn	vị	giá	cả,"việc	này
mà	trôi	chảy,	ông	bà	chị	cứ	cho	em	một	trăm	bát	tái	năm,	vân	vân...".
 
 
Hương	vị	phở	vẫn	như	xa	xưa,	nhưng	cái	tâm	hồn	người	ăn	phở	ngày	nay,	đã	sáng	sủa	và

lành	mạnh	hơn	nhiều...	Ngày	trước,	anh	hàng	phở	có	tiếng	rao,	có	người	rao	nghe	quạnh	hiu
như	tiếng	bánh	dày	giò	đêm	đông	tội	lỗi	trong	ngõ	khuất;	có	người	rao	lên	nghe	vui	rền.	Tại
sao,	bây	giờ	Hà	nội	vẫn	có	phở,	mà	tiếng	rao	lại	vắng	hẳn	đi?	Có	những	lúc,	tôi	muốn	thu	thanh
vào	đĩa,	tất	cả	những	cái	tiếng	rao	hàng	quà	rong	của	tất	cả	những	thứ	quà	rong,	của	tất	cả
những	thư	quà	miếng	chín	trên	toàn	cõi	quê	hương	chúng	ta.	Những	tiếng	rao	ấy,	một	phần
nào	vang	hưởng	lên	cái	nhạc	điệu	sinh	hoạt	chung	của	chúng	ta	đấy.
 
 
Chúng	tôi	ngồi	trên	bờ	một	cái	hồ	xứ	Bắc	ở	ngoại	thành	Hen	xanh	ky	tưởng	nhớ	đến	một	bát

phở	quê	hương,	và	đối	với	món	ăn	đó	của	dân	 tộc	đáng	yêu	chúng	 ta	ở	Đông	Nam	Châu	Á,
chúng	tôi	đã	phát	hiện	những	đức	tính	dồi	dào	của	phở,	tự	mình	cho	đó	là	những	cơ	sở	vững
chắc	để	dựng	lên	một	nền	lý	luận	cho	món	phở.
 
 
Sau	đó	mấy	tháng	trở	về	nước,	đặt	chân	lên	đất	Hà	nội,	bữa	cơm	đầu	tiên	của	tôi	là	một	bữa

phở.	Về	sau	này,	hay	rủ	nhau	đi	ăn	phở,	tôi	được	đi	sâu	vào	ý	nghĩ	của	một	anh	bạn	nó	đã	trở
thành	một	ám	ảnh:	"Mình	khen	phở	mình	là	một	món	ăn	ngon,	nhưng	trước	khi	khẳng	định	giá
trị	dân	tộc	của	phở,	có	nên	tranh	thủ	thêm	ý	kiến	của	bạn	bè,	quốc	tế	của	ta	không?	Bạn	Liên
xô,	bạn	Ba	lan,	Hung,	Tiệp,	Đức	sẽ	có	cảm	xúc	gì	về	món	phở	Việt-nam?	Họ	đã	có	dịp	nếm	phở
chưa?"	Bài	dân	ca	của	mình	họ	nghe	rồi,	đất	nước	mình,	các	bạn	thấy	rồi.	Nhưng	còn	phải	cho
bạn	mình	"thấy"	phở	nữa,	bởi	vì	phở	cũng	là	một	thứ	tiếng	hát	yêu	đời	của	tất	cả	những	tấm
lòng	con	người	Việt-nam	chân	chính	và	bình	dị.
 
 
Thế	rồi	một	hôm	khác,	cũng	trong	một	quán	phở	nổi	tiếng	Hà	nội,	tôi	đã	nghe	được	mẩu

chuyện	giữa	hai	nữ	sinh	một	trường	phổ	thông	cấp	3	gần	đây:	"Phở	hiệu	này,	ăn	mê	quá.	Thế
đố	chị	biết	Hồ	chủ	tịch	và	các	lãnh	tụ	Đảng	có	thích	phở	không?	-	Làm	thế	nào	mà	biết	được	-
Này,	nói	đùa	chứ	các	cụ	mà	đến	ăn	cho	hiệu	nào,	thì	chủ	hàng	thật	là	sung	sướng	vô	bờ	đấy	chị
nhỉ!".	Hai	cô	rút	lấy	túi	gương	con	chiếu	lẫn	vào	hàm	răng	nhau	xem	có	vướng	tí	hành	tí	rau
mùi	nào	không,	cười	ríu	rít	như	chim	đàn	nhảy	quanh	bàn	phở.	Mẩu	chuyện	hai	cô	học	trò	như
giúp	tôi	hiểu	thêm	nữa	về	phở,	và	giúp	tôi	nhận	thức	đến	những	cái	nó	quan	trọng	hơn	cả	phở
nữa.
 
 

 



 
Ít	lâu	nay,	chúng	ta	hay	nói	đến	thực	tế	Việt-nam,	đến	vấn	đề	thực	tiễn	Việt-nam,	đến	những

đặc	tính	của	Việt-nam	trong	mọi	điều	kiện	chuyển	mình	tiến	lên.	Tôi	thấy	rằng	trong	muôn
vàn	thực	tế	phong	phú	của	nhân	dân	Việt-nam,	có	một	cái	thực	tế	mà	hàng	ngày	ít	ai	nỡ	tách
rời	nó,	tức	là	cái	thực	tế	phở.
 
 
Cái	thực	tế	phở	ấy	lồng	vào	trong	những	cái	thực	tế	vĩ	đại	của	dân	tộc.	Trong	một	giọt	nước

rơi	lóng	lánh	có	cả	câu	chuyện	của	vầng	thái	dương;	trong	một	miếng	ăn,	cũng	thấy	rộng	được
ra	những	điều	cao	cả	yên	vui	trên	đất	nước	bao	la	giầu	có	tươi	đẹp.	Tôi	thấy	tổ	quốc	chúng	ta
có	núi	cao	vòi	vọi	điệp	điệp,	có	sông	dài	dằng	dặc,	có	biển	bờ	thăm	thẳm,	có	những	con	người
Việt-nam	dũng	cảm	xây	đắp	lịch	sử	quang	vinh,	có	những	công	trình	lao	động	thần	thánh	như
chiến	thắng	Điện	Biên,	nhưng	bên	cạnh	những	cái	đó,	tôi	biết	rằng	Tổ	quốc	tôi	còn	có	phở	nữa.
 
 
Trong	những	năm	chiến	tranh	giải	phóng,	kẻ	thù	bay	trên	bát	phở,	có	những	bát	phở	phải

húp	vội	trong	đêm	tối	tăm,	quệt	ngang	ống	tay	áo	mà	nhẩy	xuống	lỗ	lầm;	có	những	bát	phở	bị
bom,	bánh	trương	lên	mà	người	ăn	không	còn	thấy	trở	lại	một	lần	nào	nữa.	Nhớ	lại	cái	hồi	tôi
về	công	tác	ở	vùng	sau	lưng	địch,	tôi	không	thể	quên	được	mấy	cái	quán	phở	khuya	trên	con	đê
miết	lấy	vùng	căn	cứ	du	kích;	những	bát	phở	nóng	ăn	sau	những	đêm	vượt	vành	đai	trắng	và
xuyên	qua	vị	trí	địch,	ăn	có	một	hương	vị	thật	là	đặc	biệt;	sau	này	nó	tổng	càn,	nó	hất	hết	các
quán	trên	đê,	không	biết	người	bán	phở	đêm	đó,	có	còn	sống	hay	đã	chết	trong	chuyến	ấy	rồi?
Lại	còn	cái	 lần	đi	chiến	dịch	với	tiểu	đoàn	Lũng	vài,	 tôi	không	quên	được	những	cuộc	hành
quân	với	đồng	chí	cấp	dưỡng	ban	chỉ	huy;	đồng	chí	ấy	gánh	rất	nhiều	nồi	niêu	ga-men	và	thực
phẩm	cồng	kềnh,	các	chiến	sĩ	đều	đùa	gọi	là	"ông	hàng	phở	của	tiểu	đoàn".	Trước	kháng	chiến
đồng	chí	ấy	vốn	mở	hiệu	phở;	nay	hòa	bình	rồi,	đồng	chí	có	còn	sống	mà	mở	phở	lại?	Nhiều
hình	ảnh	phở	trong	những	năm	gian	khổ	đã	hiện	về.	Giờ	mà	ngồi	an	tâm	ăn	bát	phở	nóng	sốt
giữa	ban	ngày	bất	giác	cần	nhớ	ơn	nhiều	người.	Rồi	mối	cảm	xúc	phở	vụt	chốc	bay	xa	rộng
mênh	mông.	Bỗng	nghĩ	đến	những	vùng	chăn	nuôi	xanh	rờn	áng	cỏ	sữa	khu	tự	trị	Thái-Mèo,
những	đàn	bò	Lạng	Sơn,	Thanh	hóa	đang	cúi	xuống	ngốn	cỏ	ngon	trên	đất	nước.	Gạo	mấy	vụ
liền	lại	được	mùa,	bột	bánh	mịn	và	dẻo.	Rau	cỏ	vùng	ngoại	thành	Hà	nội:	mở	rộng	mãi	những
diện	tích	xanh	ngon	vô	tận,	rau	thơm	hành	hoa	phưng	phức	cái	hương	vị	thổ	ngơi.
 
 
Đêm	Hà	nội,	nay	thức	khuya	nhất	vẫn	là	những	hiệu	phở.	Xưa	kia	phở	ông	Trưởng	Ca	bán

đến	bốn	giờ	sáng	ở	đình	Hàng	Bạc	-	cái	nơi	tập	trung	nhân	dân	Hà	nội	năm	đầu	kháng	chiến	để
rút	ta	khỏi	vòng	vây	địch.	Đình	cũ	không	còn	ông	Trưởng	Ca	nữa,	nhưng	nay	đã	có	ông	phở	Sửa
sai	thay	ông	mà	thức	khuya.	Người	Hà	nội	đặt	tên	đến	là	hay.
 
 
Trước	đây	ông	nấu	bếp	hiệu	cao	lâu	Tàu;	rồi	ông	ra	mở	phở.	Rồi	ở	quê	ông	quy	nhầm	ông,

ông	phải	về	quê,	giao	 lại	quán	phở	cho	bạn.	Nay	ông	được	sửa	sai,	 lại	 trở	 lại	 thủ	đô,	 chính
quyền	khu	phố	miển	thuế	cho	ông	một	thời	hạn	và	tìm	một	chỗ	lợi	địa	thế	cho	ông	mở	hiệu.
Món	quà	của	ông	phở	"Sửa	sai"	càng	thơm	ngon	một	cách	chất	phác	hơn	bao	giờ.	Có	thể	là	cảm
tình	của	khách	hàng,	đối	với	một	người	phở	quen	nay	được	khôi	phục	càng	làm	cho	bát	phở
giải	oan	có	thêm	nhiều	dư	vị	nữa.	Những	bát	phở	hồn	hậu	ấy	cũng	chỉ	là	một	sự	đền	bù	công
bằng	đối	với	những	người	làm	ăn	lương	thiện	khu	phố	đi	xem	hát	về	hoặc	họp	hành	bình	bầu
học	tập	xây	dựng	vừa	xong.
 
 

Chuyện	góp	về	phở	tới	mức	độ	nào	đó	là	y	như	tôi	lại	thấy	nhớ	một	chị	bạn	rất	thân,	ngày
chưa	có	cách	mạng	vẫn	hay	rủ	nhau	đi	ăn	phở	đêm	và	nói	những	chuyện	trên	trời	dưới	nước.
Cũng	như	vô	khối	người	khá,	chị	đã	bỏ	đi	Nam	vì	một	vài	vần	đề	sĩ	diện	gì	gì	đó.	Giờ	đây	mỗi	lần
phát	hiện	thêm	được	một	hiệu	phở	ngon	sạch	là	tôi	không	thể	không	nghĩ	đến	cái	chị	bạn	thích



ăn	phở	cay	xé	lưỡi.	Ớt	tươi,	ớt	khô,	ớt	bột	ngoài	này	hiện	đang	thơm	cay,	mỗi	lần	ăn	bát	phở	cay
và	đậm,	đôi	môi	tôi	bỏng	cháy	lên	càng	lấy	làm	thương	nhớ	vô	cùng	chị	bạn	đi	Nam.
 
 

Chỉ	mong	chóng	quan	hệ	bình	thường,	tôi	rủ	chị	bạn	ngày	xưa	và	các	bạn	của	chị	về	đây	dầu
cho	chỉ	một	ngày,	để	thăm	lại	phố	phường	và	bạn	bè	cũ.	Và	cái	món	ăn	Hà	Nội	đầu	tiên	tôi	thết
chị,	vẫn	là	cái	món	phở	ngày	xưa	chúng	ta	vẫn	ăn	đủ	cả	rau	mùi	hành	hoa	đủ	chua	cay	và	sôi
sùng	sục.	Tôi	biết	ở	Nam	Bộ	vẫn	có	phở,	phở	hủ	tíu,	nhưng	bát	phở	Bắc	ăn	ở	đầu	hè	di	cư	không
bao	giờ	có	thể	ngon	được	bằng	bát	phở	cổ	truyền	Hà	Nội	ăn	ngay	bên	lò	than	quả	bàng	đỏ	lửa
giữa	ngàn	năm	văn	vật	này./.
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