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PHO

Trong mudén van thyc té phong phu cta nhan dan Viét-Nam, c6 mot cai thuc té ma hang
ngay it ai n& tach roi no, tic la cai thuc t& phd. Ci thuc té ph(r ay long vao trong nhitng cai
thuc té vi dai ctia dan tdc. Xir Phan Lan rung thong trung trung xanh ngat nwéc ho biéc biéc,
phu nit da trdng mot mau twong tuyét, gai trai quan do len ngii . sac ‘nguoi nao ciing nhu nai nit
sap biéu dién dién kinh. Minh thanh ra lac [6ng vao mot thé gidi vat chat nod sach sé qua, sach
dén cai murc tao cho t6i mot thir nghi ngo noi day la mot an tuong gia tao. Canh va nguoi Hen-
xanh-ky, vi phdng day d6 lem nhem di it chut, c6 1& t6i dé than gan hon.

Chung toi & day muoi ngay, moi ngay hop tra tién an moi nguoi la sau dong do la, no6 la cai
tiéu chuan da kha cao cia doan dai biéu ta di hoat déng quoc té. M6i ngay an ba era khau
phan thira thai bo béo; nghi thirc lic dn that 1a trang trong: do6 s, pha 1€, khan ban trang muot
quanh ban dn chéc chéc lai ctr nhac, nhitng chi dwa mén an trong dep nhu rrou rot trong cac
truyén than thoai phu'(mg Bac nay. Téi hao hlrng lam viéc lién lién & Dai hoi Hoda binh thé gidi,
co thé nhip déu, tAm tri c6 nhiéu sang kién. Nhung an udéng sao khong thay ngon. Nguoi ta
thuong noi rang nhitng bac vi nhan hodc hién gid c6 chi 1én chi biét c6 sw nghiép ma rat coi
nhe mleng an. Nhung truong hop toi ké ra day chi 1a cai trwong hop thong thuwdng clia mot con
nguoi binh thudng thoi.

Chung toi la may anh em trong doan di, moi nguoi mot cong tac chuyén moén, nhung déu
cung da gian kho véi nhau trong khang chién va ciing la nguoi Ha noi ca. Quanh hd khu O- ta-
ni-é-mi, ching t6i ngéi dudi rung thong xanh phan tich véi nhau xem tai sao long da may
nguoi dang thay nhé thuwong mot cai gi xa x6i lam.

Tw hom xach va ly ra tau qua nuwéc nay nuwoc khac, thé la may thang roi; & nha da hoan
thanh tlep quan Hai phong r01 d4t dai mién Bac giai phong toan b roi.. thng ma ching toi
da kéo cudc nhan dam xody vao chuyén am thuc va muoén giup do nhau tim hiéu vi ddu ma lau
nay an uong kem ngon. C6 nguoi ben chi tay thang xuong nén c6 bo ho Phan Lan, budng thong
mot cau: "Bay gio co ngay mot ganh pho do bén bo ho nay, thi t& da ludn sau bat!". T4t ca déu
reo lén. Thi ra gan day ching toi héo hit di, vi xa dat nwdc, khau vi lac diéu, thiy nhé nha nhé
nwoc, trong cai nho' nha nho dat nwdc, c6 cd mot sw nh¢ an pho nira, Hinh anh bat pho qué
huvng dwa ra luc ay glal quyét ding vao thic mac chung cua may nguoi. Tat ca déu thi nhau dé
cao nhirng dirc tinh cta pho dan toc. Dudi day lién tiép nhitng mau chuyén gép vé mot bat phé,
vé mdt miéng dn Ky diéu ctia tit ca nhirng nguoi Viét-nam chan chinh.

- Nay, cac cau c6 thdy moén dn & Phan lan c6 nhiéu cai rat ky quac khong. Thit bo ran, lai
phlet mut cong-phi chua ngot sitlén trén. Cam chanh lai in kém véi ca goi. Com lai wop vao tu
nuwdc da, minh thay dia com c6 khoi, Itic an budt dén chan rang. Nghé thuat a am thurc toi goi tén
1a 161 ndu nwéng cua trwong phai lap thé. Cho nén tbi cang thiy can phai tré vé véi mén qua co
dién rat tinh chat din tc cua ta, tirc 1a pho.

Phé con la mot mén an rat nhiéu quan ching tinh. Ong muon an phé ng01 hay dirng Iu lu ra
gitra hiéu ma an cling khong ai noi, an ngoi an ding tuy thich. Phé 1a mon dn binh dan. Cong
nong binh tri, cac tang lép nhan dan lao dong, thanh thi, néng thon, khong may ai la khong biét
an pho. Nglrm cong dan Viét-nam khi con am ngtra, cling nhiéu vi da ném pho roi; chi co6 khac



nguoi 1on 1a cai bat ph(r cia tuoi du tri chua biét dau kho dy chuwa can phtrc tap, khong can
hanh hang, chanh chua, 6t cay. Con nha ngheo, nhiéu khi lai khong can ca thit nira, ma can ban
ph& nhi dong van la banh va nuérc dung thoi.

Ph¢ dn bat ctr vao gio nao cling déu thdy troi cd. Som, trua, chiéu, toi, khuya, lic nao cling dn
duoc. Trong mot ngay dn thém mot bat pho, ciing nhu ldc tro chuyen dn giong nhau ma pha
them mot am tra, cung thuong thirc véi ban bé. Hinh nhw khong ai no tir ch6i mot nguoi quen
ra di an phd. Phé giup cho nguoi thanh bach du diéu kién biéu hién long thanh theo véi bau
ban n6 hop véi cai tai nho ciia minh.

Ph¢ con tai tinh ¢ cai chd 12 mua nao dn ciing thay cé nghia tham thiy. Mla nang, an mot
bat, ra mo hoi, gdp con gi6 nhe chay qua mat qua lung, thady nhw gidi quat cho minh. Mua déng
lanh, an bat phcr noéng, doi mdi tai nhot chot tham twoi lai.

Trong mot ngay mua dong cua nguoi ngheo, bat pho c6 gia tri nhu mot tam ao kép mdc
thém Ién nguoi. Pém dong, c6 nguoi an pho xong, tw coi nhw vira nuét dwoc cad mot cai chan
bong va tin rang co thé ngt yén dén sang, dé mai di lam khoé. Dung nhitng hinh dnh binh di dé
ndi Ién mua dong & Viét-nam, t6i cho khdng gi nén tho bang cai hinh anh mot bep Itra hang
phdé bén 6 t6 nhiéu hanh khach qudy quanh cho doi bat minh, vai rut xuéng mot ti, nguoi nhin
nhiy nhu tré em dang thu doi. Té&t, nha ai ciing banh chu'ng, ca kho, thit dong, nhu'ng van rat
dong ngudi tinh c& mirng tudi nhau & nhitng hiéu phé khai trrong tir mung hai Tét.

V1 hay la ca voi phé, ma tleng noi cua toi duwgc chinh xac va glau c6 thém lén. Truodc kia toi
ctr twéng chiv " 'xXwong xau" la mot tiéng doi, va chit x4u chi 1a mot tiéng dém. Ong hang phé da
1am cho tir ngit t6i hom 4y thém 1én mot danh tir. X4u khéc véi xuwong, dung dé chi nhing cai
dau xwong ph¢ c6 dinh thit va gan roc chwa hét. Toi da thay nhitng nguoi phu xe kéo vao hiéu
pho goi mot chén rwgu véi mot bat xau. T6i con dwgc nghe mot 6ng pho khac noi dén md& gau,
cai tang th1t dit mo qui gia n6 khong béo qua, ma lai quanh nhw sap, ron va mém ay ma goi la
mot canh gau; va liic cam vao can thit tai, thit twoi con nhay 1én dudi lan dao, ma goi 1a mot
qua than. Trong tiéu thuyet Viét-nam trudrc day, nhé nguoi ta cé viét cai truyen "Anh hang phé
lay vo c6 dau" . Toi con duwoc nghe mot c6 diém ngay xwa vi von than doi tan "doi hoi nay nhu
mot ganh pho& banh treong mo ngudi déng vang”. Phé ngudi tanh that 1a buén hon ca cai sw
doi co gai thap thanh bi ma c6 lira bo. Chit nghia ctia ta hay that! Nguoi ta bao chit phé 1a xuat
Xt tir chr "nguu nhuc phan va ta da Viét-nam hoéa chir phan thanh ra chit pho. Chir pho
nguyén la mot danh tw, con chuyen thanh mot hinh dung tw: cai mii pho. Chir nghia cua ta hay
that!

D6 biét thé nao 1a mil phé? Lai cit phdi dwng chan dung nhitng ngwoi ban pho ganh chan
chinh ngay xua thi moi tam | nguyén ra duoc. Nhirng ngwoi ban pho ganh xwa kia c6 ngum do &
dau pho nay, hoac gura pho no, hoac ¢ tit trong cung mot cai ngd cut, moi ngu'o*l mot ' 'giang
son nao, anh hung ay", nguwoi mua quen mat nguo'l ban, va nguoi ban thuoc ca thoi quen va so
thich nguoi dn trong pho Nhirng anh hang pho' hung c& mot phwong” nay lai con thudc ca
nhan so tirng bd khau va ngay gid tét trong tirng gia dinh khach hang quen cia minh. Ho



thuong la nhirng ngudi lam dn chan that, hay mac mot cai do vanh t6 vai vang hodc da mau cut
ngua cua 6ng binh khé6 do thai ra, trén dau la mot cai mu cat mat ca ndm chdm, va nhat Ia hay
doi nhiing cai mi da méo mo da mat ca bing hodc rach ca bo. Nhitng cai mii nay dit 1én dau
ngwdi nao cling khong chinh, ma hinh nhw chi dit 1én dau nhitng bac phd ganh 1a c6 mot y
nghia.

Khong nhiing thé, cai mi pho 3 ay, con 1a mot dau hiéu tap hop, mot cai hinh thirc gay tin
nhiém nira. Nhirng con ngwoi ddi mi rach 3 ay thu*crng 1a nguoi lam phcr ngon, néu khong ngon
thi chi it cling phai la an duorc. Ph& ganh véi 6ng doi mil phé nay thay hiém, chi con phd xe,
pho hinh tau thuy co ong khoi pho, phé quan, pho hiéu. o choi tré con ngdy xwa lam bang sat
tdy son mau, o pho Hang-Thiéc, c6 ghi lai cai dang 6 ong phé ganh, banh xe d6 choi cang chuyén
cang ctr ddng cai canh tay cim dao nhic 18n thai xulng.

Pho ciling c6 nhitng quy luat cua nd. Nhw tén cac hang pho, hiéu pho. Tén ngwdi ban pho
thuong chi dung mot tiéng, 14y ngay cai tén cliing com nguoi chu hodc tén con ma dit lam tén
ganh, tén hiéu, vi du pho Phuc, pho Loc, pho Tho, pho Truong ca, phd Tw ... C6 khi mot cai tén
tat nguyen trén than thé nguoi ban phcr dwgc cam tinh quan chung than mat nhac 1a1 thanh
mot cai tén hiéu: phé Gu, phé Lap, phé Stit... Cai khuyét diém trén hinh thu ay da chuyén thanh
mot cai uy tin trong nghé ban miéng chin ma lwu danh mot thoi trén ctra miéng nhirng nguoi

sanh.

Quan chung nhdn dan, nhat la nhan dan Ha-ndi cé nhiéu sang kién de dat tén cho nhiing
nguwoi ho yéu tin. Anh hang phé dy hay ding & dau ban hang, ho 14y luén cai dia diém 4y ma goi
thanh tén nguoi Bac pho Nha thuong, 6ng pho bau ghi, anh pho Bén tau dién, anh phd Gam
cau... C6 khi 1dy mot vai nét dac thu trong cach phuc sirc ma goi. Cai mi tau bay trén dau 6ng
ban phé thoi Tay xuwa, da thanh cai tén mot ngwdi ban phé trir danh ctia thi d6 sau nay.

Co 1é vi gan véi quan ching trung luu va nguoi ngheo, nén cling nhw "6ng chu” hiéu hot toc,
hiéu ca phé, tén anh hang pho ciing chi c6 mot tleng gon gang. Toi chura hé thdy & 6ng ba hang
phd nao noi tiéng trong nghe ma tén lai dai 1é thé, chang han nhu phé& Tén that Khoa gi gi, hoic
phé Tran thi Kim Anh gi gi dé.

Cai tén cang doc am ngan cdc, cang dang cho nguwoi mua tin cdy; cai tén mot chit, gon nhu
mot nhat dao thai xuong miéng thit chin. Va lai nhitng bién hang hiéu ph& du la gitra dat Ha-
noi van hoa my tu, cting chi dat tén mot cach n6m na, khong ke nhitng chit huyénh hoang. T6i
chwa thiy b1en hleu pho nao ma lai de tén mot cdch qua trim bong du dwong ca. Vi phong c6 ai
m& phd ma ndi mau hay chit 1én ma dé bién thi toi khong bao gio chon nhiing hiéu ph¢ c6 tén
nhu "Thu Phong” "Bach Tuyét" "Nhat chi Mai" ma vao dn. Trong nghé phéd, né ciing c6 nhitng
cai nén nép cta no.

Nhung khoa phé da c6 nhiing viéc no doi pha ca nhirng khu6n phep cua ndé. Theo to6i nght,
cai nguyén tic co ban cda phé 1a 1am bang thit bo. C6 thé c6 nhiéu thit thit loai bdn chan, loai &



nuwoc, loai bay trén troi, n6 ngon hon thit bo, nhung da ph¢ thi phai 1a bo. C6 phadi 1a vi muon
chong cong thirc ma ngwoi ta da lam phd vit, pho' xa xfu, pho chuot? Cr cai da tim toi ay, thi roi
sé c6 nhirng hang pho oc, pho éch, phé dé, cho khi, ngwa, tom, ca chép, bo cau, cacke... nghia la
loan, ph& noi loan. C6 nhe ngay ay thién ha s€ goi la di an mot thir ph(r My miéc gi do. Trong
nam doi 1945, ¢ day ndi nwéc phé cda thoi dai, & Hai phong va Ha noi, da cé thung phé cé ca
nhitng ban tay tré con: nhwng do lai la chuyén khac.

Lai con pho ngdu pin. Chac thr ph¢ nay chi nhirng ngudi nam bay v hodc thich léng phéng
m&i hay an. Tén thit thit phé nay, con goi lai mot thit roi ciia bon Tay doc 4c hay danh cu li dén
thoi thit tim xwong.

Lai con pho ga. Muon doi cai hwong vi chinh thdng cua ph¢ bo, an mot vai lan pho ga trong
doi minh ciing khong sao. Nhung c6 mot ‘hang ban ph¢ ga ¢ Ha n6i ma nhiéu ngwoi tha do
khong bing 1ong chut ndo. Y ban vao budi sém, ngwoi xum lai kéu dn gat di khong hét. Cai
nguoi ban hang khinh khinh nhw mét quy toc do cling da khéo chon mot goc pho mang tén
mot ba chiia ma don hang! Néi ctia dang toi, ga & ddy trong ngon mat that. Pa cé nhiing ban
luu dung khen 6ng ong hang la nhat nghé tinh nhat than vinh, va khen tay 6ng lach vao con ga
béo vang nhu tay mot bac st khoa mo sé thudc lau tirng khép xwong thé thit.

Cai dau ga, cai cang gio gay, cai c0, xwong mo ac, 6ng hang than nhién virt né xudng mot cdi
thung, khong phai dé virt di, nhung chic la da c6 nhlrng bom rwou khu pho an gia san tw truéc
roi dé chéc nira dem ra nhim nhap. Thuc ra, khi ma c6 nguoi dn bat pho ga khong tiéc tién
dam goi dén cai thir ph& tir mot ngan nam tram dong mot bat, thi bat pho ay ciling khé ma
khong ngon duoc. Hay dirng & day mot bu6i sém ma xem nguoi ta dn pho ga. Sot ruot dao de
Nguoi dn mé gd, ngwdi an dui, dn thit den chir khong dn thit tridng né chua, an 14 mé, phao cau,
an dau canh.

Miéng an & day dich thi la mét miéng nhuc, nhuc theo cai nghia mot mleng thit ngon hop
khau vi, va cling di theo cai nghia nhuc nhin tai bui. O via hé duong 3 ay, ctr nhao nhao ca 1én
quanh mot 6ng hang mat phot tinh nhw dé quoc Ang 1é va ban hang rat cira quyen khach phai
di 1y 1dy bat. Co nguoi da dat san tir nha di mot cu hanh tdy, c6 ngwoi qua trirng ga... dap trung
b6 hanh tay vao cai bat minh da thu san va danh diu vao bat, ddi dai bat truérc mat 6ng hang,
cudi cudi, nhic nhic, xuyt xoa néi to ndi nhd, ctt nhw 1a so cudc doi né quén minh, né6 nham
minh...

Bén canh tleng thai thit chat ctia gdnh phé ga, choc choc cé tiéng n6 xe binh bich lai Xuong
tan day an qua som, khoi phcr phang phat day lat it mui ét sang. Co nguoi vira hup vira ké lai cai
thoi oanh liét cda ctra hang nay, khi con dé quoc va bu nhin, 6 to ct noi dit xudng day ma dlem
tam, nhiéu ba Ha Noi tir chleng cam vao bat ph¢ ga, muoi ngdn tay 1ong lanh nhan vang tam,
vang, trang, ca ra kim cwong, miéng phao cau lic 4y con mong 1én biét may nita kia.



Trong khang chién c6 nhiing tay phé noi tleng & vung tw do nhw phé Gioi, phé Dat, phé
Cong, (tén van mot tleng thoi) nhung cling c6 nhirng bat phd, chwa dwoc dung cach thitc lam
ma an vao van cir thidy cam dong. Vi du, ph¢ ¢ can ct dia, lam ngay trong co quan. Mot vai co
quan ¢ quanh Trung wong, chung nhau giét bo dé boi du*ong theo k& hoach hang thang. Thit
san, xwong san, nhung thi€éu nwéc mam, thom, hanh mui, banh lai 1a banh da kho. Nhung ct
lam. Nhirng chiu ph& ngay chu nhat & bén bey sudi co quan, that 1a dau dé phong phu cho bao
liép.

Hinh nhw Thach Lam trudc day ciing c6 ban ve pho, nhung Van con phién dién. Thach Lam
c6 nhic dén van dé cai lwong & Ha néi van vat. Pau nam 1928, & Pho Méi, cai pho trwdc day
mang tén thwc dan D6 pho Nghia, c6 mot hang phé cho ca hung liu, ca dau virng, dau phu.
Nhung nhtrng cai 161 tim toi ay khong 1 tho, vi trinh d6 nhan thirc cua quan ching phé khong sa
doa nhu nguoi ché tao. Quan chung van doi hoi nhu'ng cai c6 hiru cua pho. Ngay nay cling con
c6 nguoi cho ca twong tau lap chiu chuwong vao phé, nhung day la cai quyén cua nguoi co tién,
ai muon bay vé ra thé nao, nha hang ciing chiéu trong pham vi c6 thé cua phé. Nhiéu nguoi
bdo nén dn pho tai thi bo hcrn phé thit chin. C6 thé la nhw the day Néu can bo thi cling co thé
uong Pan-t6-co-rin Lién s6 hoac lam te thuoc Bac, con két qua trong thiy ré hon 1a dn pho tai.
That ra, &n phé cho diing, ding cai "gu" ctia phé, phal an thit chin.
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Thit chin thom hon thit tai, mui thom miéng thit chin mo1i bi€u hién dung cai tam hon cta
phd. Thém nita, vé mat mhén thiic tao hinh, ngudi tham m§ bao gid cling thay miéng thit chin
dep hon miéng thit tai. Thuong nhumg h1eu pho khong tu trong, hay thai san thit chin, thai ct
vun ra khong thanh hinh thu gi ¢, ai dén  goi 1a rac vao bat. Co thé viéc 4y khong he gl voi
khach hang khong can dn no VOi. Nhu'ng cling trong mot cai hiéu van thai thit vun ra dy, 6ng
chu pho rat la phan biét déi xtr va khong san bing cac thtt khach: ddi véi nhitng khach quen,
voi nhirng nguoi co thé 6 ong chua biét qui danh nhung 6ng da thudc tinh dn, nhitng nguoi cau
ky ay ma budc vao hiéu, 1a 6ng da ddt ngay tay dao vao nhiing kh01 thit chin ddc biét nhw khoi
nam ron, nam dit hodc khéoi mé gau, thai ra nhitng miéng mong nhung to ban, voi cai sung
swdng binh tinh ctia mot nguoi dwoce to bay cai so truong cia minh trong nghe Ong nao an
pho ma co chat hoa thi thdy mudn vé tranh tinh vat ngay. C6 nhiing ltic 6ng pho ay gat gat voi
vo 6ng, vi ong thai khong dep. Mot ong lam dau bép hiéu chim quay trong h6i Ha NoOi chiém
dong, nay ciing ra mo pho va thlch mua dao néi chuyén véi khach vé cai khoa thai. "Chit thai
loai c6 canh da kho, ma thai miéng thit bo khong xuong con kho hon. Toi day mdi ma dan ba
nha t6i van khong lam dwoc, dan ba thuong chi thai banh thai".

Trong so nhitng thic mac cia mot sd ong Ha noi tri thirc do nguoi ta co nhic dén mot dng
lo sau nay ta tién Ién kinh té hoan toan xa hoi chil nghia, kinh té& phan tan khong con nita, thi
mat hét ph& dan tdc, va roi sé phai an pho dong hop, moi lic dn bd cai hop phé dy vao noi
nuéce soi trwde khi duc ra an va nhu thé thi n6 treong hét banh Ién. Cling ngay trong hiéu pho,
c6 nguoi da dap ngay lai: "Thoi dot ong di. Ong dirng c6 1am cai chuyén lo gidi sap ay di. Hién
nay ph¢ dang phat trién manh & thd do6 Ha noi, 16n nho, ganh rong, ban trong nha, ban ngoai
he, c6 dén trén duwdi hai ngan chu pho. Nglrm Viét-nam con thi con ph& bat, bat pho trong
tuong lai van nong s6t nhw bay gio. Phobatcuata khong thé thanh mot thi do hop dau, ngum
cong dan Ha ndi nay xin tra 1o 6ng 1a mot nghin Ian khong, khong, khong thé c6 sw tho bao ay".



Cai thé gidi ph¢ Ha ndi trude day hinh nhw cling c6 nhiing thir nhan vat nghiép di cta no.
Lang chot, hoc tro, 6ng binh, thay ky s& budn, 6ng phan s¢ toa, con bac, chd hiéu nhd, nhitng
nguoi lao dong van tai, nhung nguoi lam nghe tw do... Co nhu'ng linh 16 dwcmg chay dén hang
phd, an xong tinh tién, lat ngay cai mi do ra trong cai mii c6 cai quan linh vira cwép ¢ nha chira
ra; nguoi khach hang linh danh thué dé da vat quan linh d6 xu6éng quay hang thay mot thu tra
tién, roi u té chay... C6 nhiing tay gidu su nhung tinh nét hap lim, mua banh mi tha vao nudc
pho béo ma ctt goi la an com Tay binh dan. C6 nhitng nguoi dan ba trai duyén tron com ngudi
vao bat pho nong, ma an mot cach ngon lanh, nhung ngwoi ngoai tréng vao thi thay né thé
lrong thé nao dy. C6 nhitng ké séng khong nha clra, chuyén mén dung duong, chay hang sach
cho den du cac thi, luc tinh tién hoa hong, 1ay bat pho tai nam Xu lam don vi gia c3a,"viec nay
ma tréi chay, 6ng ba chi clr cho em mot tram bat tai nam, van van...

Hwong vi ph& van nhuw xa xwa, nhung cai tAm hon nguoi dn phd ngay nay, da sang sua va
lJanh manh hon nhiéu... Ngay trwéc, anh hang pho c6 tiéng rao, c6 ngwoi rao nghe quanh hiu
nhu ti€ng banh day gio dém dong toi 16i trong ngo khuat; cé nguoi rao 1én nghe vui rén. Tai
sao, bay gio' Ha ndi van co ph(y ma tiéng rao lai vang han di? C6 nhiing ldc, toi mudn thu thanh
vao dia, tat ca nhlrng cai tleng rao hang qua rong cua tat ca nhitng thi qua rong, cua tat ca
nhiing thu qua miéng chin trén toan coi qué hwong chung ta. Nhirng tiéng rao y, mot phan
nao vang hwdng lén cai nhac diéu sinh hoat chung cua chiing ta day.

Chung t6i ngoi trén bo mot cai ho x Bac ¢ ngoai thanh Hen xanh ky tuong nho dén mot bat
ph¢ qué huong, va d6i véi mén an dé cua dan toc dang yéu chung ta & bong Nam Chau A
ching t6i da phat hién nhiing dtc tinh do6i dao cda phd, tw minh cho d6 1a nhirng co s& virng
chic dé€ dung l1én mot nén Iy luan cho mon phé.

Sau doé may thang tr(y vé nuéc, dat chin 1én diat Ha noi, bira com dau tién cua t6i la mot biva
phéd. Vé sau nay, hay ri nhau di dn phé, ti duoc di sdu vao y nghi ciia mot anh ban no da tro
thanh mot am anh: "Minh khen pho' minh 1a mot mon an ngon, nhung truéc khi khadng dinh gia
tri dan toc caa phd, c6 nén tranh thu thém y klen cua ban be, quoc té cua ta khong? Ban Lién
x0, ban Ba lan, Hung, Tiép, birc sé co cam xuc gl vé mon ph(y Viét-nam? Ho da co dip ném phd
chwa?" Bai dan ca clia minh ho nghe roi, dit nwéc minh, cac ban thay roi. Nhtrng con phai cho
ban minh ' thay pho nira, b&i vi phé cing la mot thir tiéng hat yéu doi clia tat ca nhitng tdm
long con ngwoi Viét-nam chan chinh va binh di.

Thé r6i mot hom khac, cling trong mot quan pho noi tleng Ha noi, t6i da nghe duorc mau
chuyén gitra hai nit sinh mot trudng pho thong cap 3 gan day: "Phé& h1eu nay, an mé qua. Thé
do Ch1 biét H6 cht tich va cac 1anh tu Dang cé thich phé khong? - Lam thé nao ma biét duoc -
Nay, néi dua chit cAc cu ma dén an cho hiéu nao, thi chd ‘hang that 1a sung swéng vo bo day ‘chi
nhi!". Hai c6 rat lay tai gwong con chiéu 1an vao ham riang nhau xem cé vudng ti hanh ti rau
mui nao khong, cuoi riu rit nhw chim dan nhay quanh ban phé. Mau chuyén hai c6 hoc tro nhu
giup toi hiéu thém nita vé phé, va gitdp to6i nhan thirc dén nhitng cai n6é quan trong hon ca phé
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It1au nay, ching ta hay noi dén thuc té Viét-nam, dén van dé thyc tién Viét-nam, dén nhing
ddc tinh cua Viét-nam trong moi diéu kién chuyen minh tién 1én. T6i thay rang trong muon
van thuc té phong phu cta nhan dan Viét-nam, c6 mdt cai thuc t€ ma hang ngay it ai n& tach
roi no, tirc 1a cai thuece té phé.

Cai thuc té pho A ay long vao trong nhitng cai thuc té vi dai ctia dan toc. Trong mot giot nuéc
roi 16ng lanh c6 ca cau chuyén cua vang thai dwong; trong mot miéng an, cling thay rong duoc
ra nhiing diéu cao ca yén vui trén dit nwdc bao la gidu co twoi dep. Toi thay td quoc chung ta
co nui cao voi voi diép diép, co song dai dang dac, c6 bién bo tham tham, co nhitng con nguoi
Viét-nam diing cam xay dap lich str quang vinh, c6 nhirng cong trinh lao dong than thanh nhu
chién thang Pién Bién, nhwng bén canh nhitng cai dé, téi biét rang T qudc toi con c6 phé nita.

Trong nhirng nam chién tranh giai phong, ke thu bay trén bat pho, c6 nhiing bat pho phai
hup voéi trong dém téi tam, quét ngang ong tay ao ma nhay Xuong 16 Iam; c6 nhirng bat phé bi
bom, banh trwong 1én ma nguoi an khong con thay trér lai mot lan nao nita. Nhé lai cai hoi toi
Ve cong tac ¢ vung sau lung dich, téi khong thé quén dwoc may cai quan phé khuya trén con dé
miét 1ay vung cdn ctr du kich; nhwng bat ph¢ nong an sau nhttng dém vuwot vanh dai trang va
xuyén qua vi tri dich, an c6 mot hwong vi that la dac biét; sau nay no tong can, né hat hét cac
quan trén dé, khong biét nguoi ban pho dém dé, c6 con song hay da chét trong chuyen ay roi?
Lai con cai [an di chlen dich voi tiéu doan Lung vai, t61 khong quén duoc nhitng cudc hanh
quan véi dong chi cap dlro'ng ban chi huy; dong chi 4y ganh rat nhiéu noi niéu ga-men va thuc
pham cong kenh, cac chién si déu dua goila " 6ng hang pho cia tiéu doan". Trudc khang chién
doéng chi 4y von mé hiéu pho; nay hoa binh roi, dong chi c6 con song ma mé& phé lai? Nhiéu
hinh anh ph¢ trong nhtrng nam gian kho da h1en veé. Gio ma ng01 an tam dn bat pho nong sot
gitra ban ngay I bat gidc can nhé on nhleu nguoi. R01 moi cam xuc pho vut ch6c bay xa rong
ménh mong. Bong nghi dén nhitng viing chan nudi xanh ron ang cé sira khu tw tri Thai- Meo,
nhitng dan bo Lang Son, Thanh hoa dang cui xuong ngén c6 ngon trén dat nuorc. Gao may vu
lién lai dwgc mua, bot banh min va déo. Rau co vung ngoai thanh Ha ndi: mé rong mai nhitng
dién tich xanh ngon vé tan, rau thom hanh hoa phwng phtc cai hwong vi thé ngori.

bém Ha noi, nay thurc khuya nhit van la nhitng hiéu pho. Xwa kia ph¢ 6ng Truong Ca ban
dén bén gicor sang ¢ dinh Hang Bac - cai noi tap trung nhan dan Ha ndi nim dau khang chién dé
rat ta khoi vong vay dich. Binh cti khéng con 6ng Trudng Ca nira, nhung nay da c6 6ng phé Sira
sai thay 6ng ma thitc khuya. Nguwdi Ha noi dit tén dén 13 hay.

Trudc day ong nau bép hiéu cao lau Tau; réi 6ng ra mo pho ROi & qué ong quy nham ong,
ong pha1 vé qué, giao lai quan ph& cho ban Nay 6ng duoc stra sai, lai tré& lai thu do, chinh
quyeéen khu pho mién thué cho ong mot thoi han va tim mot chd loi dla thé cho 6ng mé hiéu.
Mon qua cua 6ng pho "Stra sai” cang thom ngon mot cach chat phac hon bao gio. Co thé la cam
tinh ctia khach hang, déi véi mot ngudi phd quen nay dwoc khoi phuc cang lam cho bat pho
gidi oan cé thém nhiéu dw vi nita. Nhitng bat phé hon hau 4y ciing chi Ia mot sy dén bl cong
bang doi voi nhitng nguoi 1am an lwong thién khu phé di xem hat vé hodc hop hanh binh bau
hoc tap xay dung vira xong.

Chuyén gop vé ph¢ téi mirkc do nao do la y nhw toi lai thay nhé mét chi ban rdt thdn, ngay
chwa cé cdch mang van hay ru nhau di dn phdé dém va noi nhirng chuyen trén troi dwdi nudec.
Ciing nhw vé khoi nguoi khd, chi da bo di Nam vi mgt vai vdn dé si dién gi gi do. Gior ddy moi lan
phat hién thém dwoc mot hleu phé ngon sach la téi khéng thé khong nghi dén cdi chi ban thich



dn phé cay xé lwdi. Ot twori, 6t kho, &t b6t ngodi nay hién dang thom cay, méi ldn dn bdt phé cay
va ddam, doi méi téi béng chdy Ién cang Idy lam thwong nhé vo ciing chi ban di Nam.

Chi mong chéng quan hé binh thuong, toi ru chi ban ngay xwa va cdc ban cua chi vé day ddu
cho chi mét ngay, dé tham lai phé phwong va ban bé cil. Va cdi mén dn Ha Néi ddu tién tdi thét
chi, van la cdi mon pho ngay xwa chung ta van dn du ca rau mui hanh hoa du chua cay va séi
sung suc. Téi biét @ Nam B van cé phd, pho ht tiu, nhung bat ph& Bdc dn & dau he di cw khong
bao gio cé thé ngon dwoc bdng bdt phé c6 truyén Ha Néi dn ngay bén Io than qud bang dé lira
gitka ngan ndm vdn vdt nay./.

Nguyén Tuan
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