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Tiểu	sử	Tản	Đà
Ông	Tản-Đà	sinh	ngày	29	 tháng	 tư	năm	Thành-thái	nguyên-niên	 (1888),	quán	 làng	Khê-

Thượng,	huyện	Bất-Bạt,	Sơn-Tây.
Ông	là	con	cụ	Nguyễn	danh-Kế.
Ông	vốn	giòng	giõi	quyền-quí,	tổ-tiên	xưa	đã	làm	quan	dưới	triều	Lê.	Đến	khi	nhà	Lê	suy

nhà	Nguyễn	lên	ngôi	trị-vì	các	ngài	đã	thề	với	nhau	rằng	sẽ	không	bao	giờ	ra	làm	quan	nữa.
Nhưng	đến	đời	thân-sinh	của	ông,	cụ	Nguyễn	danh-Kế,	sự	bần	hàn	trong	gia-đình	đã	bắt	cụ	ra
thi	chịu	ấn	phong	của	triều	Nguyễn.	Cụ	giỏi	chữ	lại	hay	thơ,	làm	đến	án-sát,	đã	giữ	chức	ngự-sự
trong	Kinh.
“Tục	truyền	văn	án	tiên-sinh	dùng	để	gỡ	tội	cho	bị-cáo-nhân	bao	giờ	cũng	đanh	thép,	nhiều

lần	vua	Tự-Đức	đã	phải	khen.	Muốn	chứng	thực	tài	văn-án	của	tiên-sinh,	tôi	tưởng	không	gì
bằng	thuật	lại	ở	đây	một	vụ	truy	tố	ly-kỳ	sẩy	ra	dưới	triều	Tự-Đức	mà	trong	đó	tiên-sinh	đóng
vai	ngự-sử.
Nguyên	hồi	 ấy	 trong	 cung	vua	Tự-Đức	 có	nuôi	một	 con	hạc	 rất	 đẹp.	Vua	 yêu	nó	 lắm	đã

phong	tước	Vương	cho	nó.	Ở	cổ	hạc	lủng	lẳng	một	cái	bài	ngà.	Một	buổi	chiều	kia,	hạc	ta	ngất-
nghểu	ngao	du	ra	ngoài	cửa	thành	và	bị	cắn	chết	bởi	một	con	chó	của	người	chủ	quán	bán	hàng
cơm	gần	đấy;	tức	thời	chủ	quán	bị	bắt	giam	và	truy-tố.	Tiên-sinh	ở	địa	vị	ngự-sử,	làm	trạng-sư
cãi	cho	bị-cáo-nhân.	Bản	cãi	rất	hùng	hồn	và	nhiễm	một	cách	trào	phúng	rất	sâu-sắc.	Trong	đó
có	bốn	câu	dưới	đây,	lý	thú	nhất:

 

Hạc	hữu	kim	bài
Khuyển	bất	thực	tự
Xúc	vật	tương	thương
Hà	phương	nhân	sự.
•	Dịch	nghĩa:	Con	hạc	có	đeo	kim	bài	thật	nhưng	con	chó	không	biết	chữ.	Đó	là	việc	loài	vật

hại	lẫn	nhau.	Việc	chi	đến	người	bị	tội.”
Vua	Tự-Đức	mến	phục	tài	tiên-sinh	liền	truyền	tha	bổng	người	chủ-quán”[1].
NHỚ	BẠN

 

Ai	lên	Bất-bạt	nhắn	nhe	cùng
Nhắn	hỏi	ai	rằng	:	có	nhớ	không
Nửa	bước	xa-xa	bằng	mấy	dậm
Một	ngày	đằng	đẵng	ví	ba	đông
Giọng	thơ	tri-kỷ	say	mê	mệt
Ngọn	lửa	trứng	tri	đốt	cháy	nồng
Khắc	khoải	năm	canh	lòng	luống	những
Thơ	tình	mơ	mở	lại	phung	phung.
Trên	đây	là	một	bài	thơ	xướng-họa	ấy.
Theo	quan-niệm	của	chúng	ta,	thì	thơ	không	được	xuất-sắc	lắm	nhưng,	với	cái	thi	tài	của

Nguyễn	danh-Kế	tiên-sinh,	nó	cũng	đủ	chứng	thực	một	di-truyền	trong	cái	nghiệp	“ngâm	vịnh”
của	thi-sĩ	Tản-Đà.
Thuở	nhỏ,	cậu	ấm	Nguyễn	khắc-Hiếu	cũng	như	các	con	quan	khác,	đúc	chuốt	ở	cái	khuôn



học	vấn	Khổng-Mạnh.
Lên	năm	tuổi	ở	Nam-Định	học	vỡ	lòng	chữ	Hán,	cậu	ấm,	học	Tam-tự-kinh,	Ấu-học-ngôn-

ngữ-thi.	Cái	mộng	thi	đỗ	lấy	vợ	đẹp,	cậu	ấm	có	từ	bây	giờ:
 

Hoa	cù	hồng	phấn	nữ
Tranh	khán	lục	y	lang.
Năm	lên	bảy,	về	Sơn-Tây.	Trong	ba	bốn	năm	giời,	cậu	ấm	dự	bị	để	sau	này	giật	giải	tranh	lèo

cũng	có	mà	dự	bị	để	sau	này	có	một	cuộc	đời	lãng-mạn	giang-hồ	cũng	có.	Thường	ngày	cùng
trẻ	con	hàng	xóm,	cậu	ấm	tập	hát	chèo.	Có	lần	cậu	ấm	đóng	vài	Từ-thức,	mặc	áo	mà	không	mặc
quần;	đến	lúc	cởi	áo	cẩm-bào	để	tha	cho	người	tiên-nữ	thì	cả	chúng	bạn	cũng	cười.	(Giấc	Mộng
Lớn)
Từ	năm	11	đến	18	tuổi,	theo	ông	anh	là	Nguyễn	tái-Tích,	một	người	hay	chữ;	nay	Sơn-tây

mai	Nam-định,	Vĩnh-yên	học,	chuyên	tâm	về	sự	học	khoa-cử.
Năm	19	tuổi,	ông	anh	được	về	làm	ở	Hà-nội,	cậu	ấm	cũng	về	Hà-nội	học.	Câu	chuyện	tình

với	cô	hàng	tạp-hóa	ở	Hàng-Bồ	bắt	đầu	từ	đấy.
Năm	 sau	 cậu	 ấm	đi	 thi	 trường	Nam	mong	 đem	 cái	 cử-nhân	 về	 làm	 lễ-vật	 vấn-danh	 với

người	mộng-tưởng.	Nhưng	hỏng	 trường	Nam,	 trở	về	 thì	 ý-trung-nhân	đã	 sắp	 sửa	bước	 lên
chiếc	xe	song-mã	để	về	làm	dâu	một	nhà	quan	Huyện.
Tuyệt-vọng,	cậu	ấm	ra	đi,	lang-thang	lên	đến	Hòa-bình;	bài	thơ	“gánh	tình	nặng	lắm	em	ơi”

làm	vào	hồi	đó.
Ở	Hòa-bình	về	Sơn-tây,	cái	buồn	thêm	vào	cái	buồn,	cậu	ấm	gần	như	loạn	trí,	làm	hịch	đọc

để	đuổi	đức	Thánh-Tản	khỏi	núi	Ba-Vì,	ban	ngày	cầm	quắm	chém	lung	tung,	ban	đêm	thắp	nến
ăn	đầu	heo…	Tiếc	rằng	nhiều	văn	thơ	làm	vào	hồi	ấy,	qua	cơn	khủng-hoảng	về	tinh-thần	của
thi-sĩ,	không	được	in	thành	sách…
Sau	hồi	ấy,	lại	có	truyện	tế	nàng	Chiêu-Quân	ở	Non-tiên	(có	chép	trong	Giấc	Mộng	Lớn).	Ở

một	ngôi	chùa	thờ	tiên	mà	cậu	ấm	đem	bày	ra	tế	nàng	Chiêu-Quân,	mới	nghe	ta	tưởng	không
hợp	lý;	nhưng	không,	đó	chỉ	là	một	việc	có	liên-can	đến	mối	tình	dang-dở.	Nàng	Chiêu-Quân
xưa	kia	đi	cống	Hồ	lấy	phải	người	“man-phương”.	Cô	gái	Hàng-Bồ	là	một	người	đẹp	lấy	phải
một	người	không	xứng	đáng.

 

“Cô	ơi	cô	đẹp	nhất	đời!”
Lời	khóc	Chiêu-Quân	hay	là	lời	khóc	nàng	tiên	của	thi-sĩ	Nguyễn	khắc-Hiếu!
Khi	còn	là	một	học-sinh	trường	Qui-thức,	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	đã	tỏ	là	một	người	thông-

minh	và	có	tài	về	văn	chương.	Hôm	ấy	trong	lớp	phải	làm	một	bài	luận	về	hiện-trạng	của	hai
châu	Âu-Á.	Ông	làm	thành	một	bài	văn	với	những	lời	lẽ	rất	sác-đáng.	Ông	nhận	thấy	bây	giờ
châu	Á	kém	châu	Âu;	như	vậy	chỉ	vì	cái	tinh	thần	của	văn-minh	cổ,	nhưng	nếu	người	châu	Á
sớm	biết	tỉnh-ngộ	thì	ngày	sau	có	thể	hơn	người	châu	Âu.	Ông	kết-luận	rằng	sau	này	hay	dở	là
ở	thanh-niên	chúng	ta.
Bài	văn	ấy	được	nhất;	sau	này	lại	được	một	tờ	báo	ở	Thương-Hải	lục	đăng,	và	những	tờ	như

Đông-dương	tạp-chí	ở	ta	cũng	không	bỏ	qua.
Cũng	vì	đã	được	quốc	dân	để	ý	đến	nên	ông	được	một	nhà	đại	tư-bản	ở	Nam-Định	triệu	về

sưu-tập	văn	thơ	cổ,	dịch	sách	Tàu	in	thành	sách.	“Cái	duyên	báo-chí	phát	đoan	từ	đấy“.
Nhưng	chẳng	được	bao	lâu,	ông	lại	theo	mệnh-lệnh	của	gia-đình	về	Khê-thượng	rồi	Vĩnh-

yên.	Sang	năm	Duy-Tân	 thứ	mười,	ông	anh	hấp	hối	nhà	 thơ	đa	 tình	của	 ta,	dầu	mối	 tình	ở
Hàng-Bồ	chưa	quên	hẳn	cũng	phải	nhắm	mắt	lập	gia-đình.	Ông	anh	tạ	thế.“	Cái	cảnh	bi-thương
trong	gia	đình,	hợp	với	cái	cảnh	ngộ	bần	hàng	của	thân-thế,	khiến	cho	kẻ	chán	đời	chẳng	được



lại	phải	tùy	thế	mà	sinh	nhai	lối	học	đường	ngang.”	(Giấc	Mộng	Lớn)
Cái	danh	dự	của	ông	đã	làm	cho	nhiều	người	phải	ghen	ghét	ông.	Tuy	vậy	sự	eo	hẹp	và	cuộc

đời	vật-chất	hợp	với	cái	 trí	phiêu-lãng	của	ông	không	để	cho	ông	ở	một	chỗ	 thực-hành	cái
chương-trình	văn-chương	của	ông.	Ông	đi,	đi	để	mà	đi…	vào	Trung	kỳ	cùng	một	nhà	tư-bản,	và
để	lại	trở	về	Khê-thượng.	Tiểu	thuyết	Thề	Non	Nước	viết	vào	hồi	bấy	giờ.
Đến	năm	1921,	ông	đứng	lên	làm	chủ	bút	tạp-chí	Hữu-Thanh.	Trước	khi	nhận	cái	chức-vụ

ấy,	ông	diễn-thuyết	ở	hội-quán	hội	Trí-Tri	Hà-nội	về	chủ-nghĩa	chán	đời.	Ông	được	đồng-bào
hoan	nghênh	lắm.
Làm	chủ-bút	Hữu-Thanh	được	sáu	tháng,	vẫn	cái	trí	phiêu-lãng	nó	gọi	ông	đi,	ông	từ	giã	báo

Hữu-Thanh:
 

Mới	nửa	năm	giời	báo	Hữu	thanh
Biệt-ly	lai	láng	xiết	bao	tình
Chút	tình	hữu	ái	không	ly	biệt
Tiếng	gọi	đàn	xa	núi	Tản	xanh.
Ra	mở	Tản-Đà	như	điếm,	Tản-Đà	thư-cục	dịch	Đại-Học,	Kinh-Thi.	Nhưng	hình	như	hai	chữ

thất	bại	đã	in	rõ	vào	số	mệnh	của	ông,	thư	điếm,	thư-cục	chẳng	đứng	được	bao	lâu.
Ông	đứng	xin	xuất	bản	tạp-chí	An-nam	(1925-1926).	Một	ngọn	cờ	vàng,	một	số	báo	xuất-

bản	chẳng	đem	lại	cho	ông	được	cái	gì	khác	là	mấy	vết	nhăn	trên	trán,	mấy	mớ	tóc	bạc	trên	đầu
và	một	món	nợ	to	chẳng	kém	chồng	báo	ế.
Ông	lại	đi.
Tính	từng	độ	đường,	ông	vào	Nghệ-An,	Hà-Tính,	Huế,	Nha-trang,	Qui-nhơn,	Bình-định:

 

Phân-vân	xã	hội	gia-đình.
Hơi	men	nớp	dạ,	giọt	tình	thấm	khăn.
Trở	ra	Bắc,	nghĩ	rằng	:

 

Hơn	mười	năm	bút	sắt,	bút	lông,	hao	giấy	mực	chẳng	ích	gì,	cho	xã-hội.
 

Trải	ba	xứ,	đường	xe	đường	bể,	chụi	râu	mày	còn	thẹn	mãi	với	giang-sơn.
Thôi	hãy	đành	tạm	ly-dán	với	văn-chương,	ông	về	Yên-lập.	Vĩnh-yên	ở	một	cái	ấp.	Với	cái	trí

ngang	tàng	của	ông,	lại	vào	thời-kỳ	loạn	lạc,	người	ta	không	để	cho	ông	làm	chủ	cái	giang-sơn
nhỏ	ấy	của	ông.
Ông	xuống	Hải-phòng	tìm	kế	sinh-nhai,	lên	Nam-định,	Hà-nội	tái	bản	An-nam	tạp-chí.
Vào	Sài-gòn	ra	Bắc…
Nhưng	mỗi	lần	ra	vật	lộn	là	lại	một	lần	thất	bại,	một	lần	nữa	ra	đi…
Cách	đây	mấy	năm,	ông	mới	đem	gia-đình	về	ở	Khê-thượng,	Sơn-tây,	tính	việc	dịch	văn	cho

mấy	nhà	xuất	bản	và	in	dần	những	văn	thơ	đã	làm	từ	trước.	Nhưng	công	việc	chẳng	ra	sao,	ông
ra	Quảng	Yên,	cuộc	đời	của	ông	cũng	không	hơn	trước;	ông	phải	về	ở	Hà-Đông,	để	tiện	việc
giao	dịch	với	các	báo,	trở	lại	làm	ăn	bằng	cán	bút.	Ông	dịch	thơ	cổ,	Liêu	Trai	Chí	Dị,	chú-thích
quyển	Vương-Thúy-Kiều.



Cái	đời	lãng-sĩ	của	thi-nhân	đến	đây	là	hết.	Ông	đã	từ	trần	ngày	mồng	bảy	tháng	sáu	năm
1939	tại	Ngã-Tư-Sở,	Hà-Đông.



ĐỂ	LÀM	BÀI	TỰA
Bao	giờ	tôi	quên	được	cái	buổi	gặp-gỡ	cuối	cùng	của	tôi	và	ông	bạn	Thiếu-Sơn	với	thi-sĩ

Tản-Đà.
Hôm	ấy	vào	trung	tuần	tháng	Avil	năm	1939.	Ông	bạn	Thiếu-Sơn	ở	trong	Nam	ra	Bắc	có	việc

nhà,	đến	chơi	tôi	rồi	rủ	tôi	đi	thăm	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu,	hồi	đó	đang	sống	những	ngày	tàn
của	một	thi-sĩ	bị	đời	quên,	ở	dưới	xóm	Bạch-Mai	bằng	cái	nghề	đoán	vận-mệnh	cho	người.
Chúng	tôi	xuống	tới	nơi,	gõ	cửa	đến	một	khắc	đồng	hồ,	chẳng	thấy	một	ai	thưa,	vẫn	tưởng

giờ	này,	ông	còn	ngủ.	Hồi	lâu	mới	có	một	đồng-bào	của	Tôn-Trung-Sơn	hé	cửa	ra.	Thì	ra	căn
nhà	của	ông	trên	tường	còn	hai	chữ	“TẢN-ĐÀ”	kẻ	dở	hơi	đã	bị	những	ông	Tàu	lánh	nạn	chiếm
mất	và	nhà	thi-sĩ	thân	yêu	của	ta	đã	bị	nạn	chiến-tranh	Trung-Nhật	đuổi	xuống	tận	Ngã-tư-Sở
được	mấy	hôm	nay	rồi.
Chúng	tôi	lại	tìm	xuống	chỗ	ở	mới	của	ông.	Ông	vui-vẻ	tiếp	chúng	tôi	theo	thói	quen	nhưng

vẫn	còn	khách-sáo	mà	xin	lỗi	về	sự	nhà	cửa	mới	dọn	còn	luộm-thuộm.
Trong	cuộc	đàm-đạo,	ông	vẫn	tỏ	ra	một	người	vui	đời,	ham	sống,	thích	làm	việc,	thế	mà	hơn

một	tháng	sau,	ông	đã	là	người	thiên-cổ!
“Tôi	chẳng	còn	sống	được	bao	nhiêu	nữa,	nên	bây	giờ	tôi	muốn	làm	gấp.	Thơ	văn	của	tôi

rải-rác	các	nơi	còn	nhiều,	giờ	tôi	muốn	sưu	tập	lại	rồi	đem	xuất-bản.	Tôi	có	ngỏ	ý	với	các	ông	ở
báo	“Ngày	nay”,	nhưng	các	ông	ấy	muốn	đem	thơ	văn	của	tôi	in	thành	những	sách	đẹp	đắt	tiền
để	người	ta	bầy	làm	đồ	chơi	trong	các	tủ	sách.	Cái	đó	tôi	không	thích	vì	tôi	muốn	thơ	văn	của
tôi	được	phổ-thông	trong	đám	bình-dân.	Sách	của	tôi	sẽ	bán	rất	rẻ	cho	những	ông	hàng	xén	để
các	ông	này	đem	bán	rong	phố	hay	ở	các	chợ	quê	như	những	chuyện	Kiều,	Nhị-độ-Mai,	Phạm-
Công	Cúc-Hoa,	Trê-Cóc	chẳng	hạn,	thế	thì	mới	có	ích	cho	đồng	bào	chứ.	Tôi	còn	một	bồ	thơ
văn	ở	trong	kia.	Chẳng	cần	nhiều,	dá	bây	giờ	tôi	chỉ	có	độ	hai	trăm	bạc	thì	tháng	nào	tôi	cũng
có	sách	xuất	bản.	Biết	đâu	rằng	công	việc	này	chẳng	làm	cho	tôi	một	ngày	kia	cũng	mặc	âu-
phục	như	các	ông,	và	cái	mộng	đi	tầu	bay	lên	Bắc-băng-dương	chẳng	thành	ra	thực.”
Nói	đoạn	ông	cười	ròn-rã	rồi	vào	buồng	trong	xách	ra	một	cái	bồ	chứa	đầy	những	cuộn	giấy

cũ	nát	vàng	khè:
“Đây	thuần	là	những	thơ	văn	chưa	hề	đăng	báo	hay	in	ra	sách,	xuất-bản	được	hết	kể	cũng

còn	chán.”
Thì	ra	trong	khi	quên	đời	mình,	nhà	thi-sĩ	đã	rút	hết	ruột	tằm	ra	để	ru	đời,	vẫn	muốn	làm

ích	cho	đời.	Cao-thượng	thay,	tấm	lòng	thủy-chung	ấy!
Song	còn	một	 tấm	lòng	hào-hiệp	cũng	giúp	vào	sự	 lôi	kéo	thi-sĩ	Tản-Đà	ra	ngoài	cái	 “bể

quên”	ấy	là	ông	Lê	Thanh,	tác	giả	cuốn	sách	nhỏ	mọn	này.
Ông	Lê	thanh	không	đành	tâm	để	thi-sĩ	kéo	dài	cái	mẩu	đời	vô-vị	ở	giữa	làn	không-khí	lãnh-

đạm	của	người	đời.	Ông	muốn	người	ta	nhớ	đến	thi-sĩ,	gọi	là	đem	lại	một	chút	an-ủi	cho	kẻ	đã
bao	năm	làm	rung	động	tơ	lòng	ta.	Ông	muốn	nhắc	lại	cái	công	của	ông	Nguyễn-khắc-Hiếu	làm
văn	viết	báo	đối	với	tiền-đồ	quốc-văn.
Ngay	từ	hồi	báo	“Tin	Văn”	của	tôi	còn	xuất	bản,	ông	đã	làm	việc	ấy	trong	thiên	khảo	cứu

“Sóng	rợn	sông	Đà”.	Đầu	năm	nay	ông	đã	định	xuất-bản	những	bài	báo	đó	để	gọi	là	giúp	thêm
chút	đỉnh	vào	sự	sống	eo-hẹp	của	Tản-Đà	tiên-sinh,	hồi	ấy	phải	dạy	Hán	văn	và	quốc-văn	bằng
cách	hàm	thụ	mà	chẳng	được	các	ông	học-trò	trả	học-phí	nên	lại	phải	kiêm	thêm	cả	nghề	thầy
số	nữa.
Tiếc	thay,	công	việc	chưa	xong	thì	nhà	thi-sĩ	của	ta	đã	qua	đời!	Nay	ông	lại	để	cho	Tản-Đà

thư-cục	làm	tiếp	việc	ấy.
Trong	bài	tựa	trước,	tôi	có	viết	“…	Nhưng	than	ôi!	Tiếng	đàn	vừa	rứt	dư	âm,	trái	tim	người

ta	vừa	thôi	hồi-hộp,	ấy	là	người	ta	đã	quên	ngay	nhà	nghệ-sĩ	mất	rồi!	Thói	đời	như	vậy.	Biết
bao	nhiêu	văn-sĩ,	nghệ-sĩ,	thi-sĩ	đã	nhắm	mắt	trong	cảnh	khốn	cùng,	trước	sự	thờ-ơ	của	người
đời,	để	mãi	mấy	trăm	năm	sau	mới	có	người	nhắc	đến!”	Thế	mà	nay	ông	Tản-Đà	lìa	bỏ	chúng



ta	chửa	bao	lâu,	cuốn	sách	này	đã	ra	đời	để	đánh	dấu	lấy	cái	bước	đã	qua	của	ông	trên	đường
văn-học	và	để	gợi	mãi	mãi	trong	trí	nhớ	của	người	đời	cái	bóng	của	một	con	họa-mi	vừa	lướt
qua,	sau	khi	đã	kêu	hót	đến	rã-rời,	thì	tác-giả	thiên	khảo	cứu	này	lại	thêm	có	chút	công	với	nền
quốc	văn	hiện	lúc	này	đang	ở	trong	một	cơn	khủng-hoảng	đáng	sợ.
Tập	“Thi	sĩ	Tản-Đà”	này,	bởi	sự	nghiên-cứu	có	phương-pháp	và	sự	phê-bình	xác	lý,	sẽ	đem

lại	cho	người	đọc	một	cái	hứng	thú	vô	song	là	mãi	mãi	sống	với	một	Thi-sĩ	Tản-Đà	có	trái	tim
bị	phân	tích.	Đọc	nó,	ta	sẽ	hiểu	Tản-Đà	hơn,	ta	sẽ	thấy	yêu	nhà	thi-sĩ	của	ái-tình	lý-tưởng,	ta	sẽ
thấy	mờ	hết	cái	hình-ảnh	xấu-xí	của	một	Tản-Đà	đã	bị	đem	ra	chế-diễu	 trên	những	 tờ	báo
khôi-hài.
Hanoi,	ngày	4	Aout	1939
THÁI-PHỈ



Ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	ra	đời!
Đầu	thế-kỷ	thứ	hai	mươi,	cái	cảnh	xã-hội	ta	là	cảnh	một	xã-hội	đang	đổ	nát	trong	bầu	không

khí	một	 chiều	 thu.	Nước	 ta	 vốn	một	nước	 trọng	 văn-học.	 Thi	 đỗ	 làm	quan	 là	 nguyện-vọng
chung	của	mọi	người	cắp	sách	đi	học.	Thế	mà	bao	nhiêu	người	thông	minh	anh-tuấn	xây	cái	hi
vọng	kia	trong	mười	 lăm,	hai	mươi	năm	trời,	nay	hi	vọng	chưa	đạt	hẳn,	bỗng	nhà	nước	bãi
khoa	cử	bằng	chữ	nho;	tiếp	đấy	những	người	đỗ	đạt	cũng	“nằm	co”	ở	nhà.
Giữa	trận	phong	ba	ấy	họ	theo	cũ,	cũ	không	hợp	thời	nữa;	theo	mới,	mình	không	phải	 là

người	theo	mới	được;	cái	dư-luận	nghiêm	khắc	kia	bao	giờ	cũng	chực	sẵn	để	mỉa	mai	những	kẻ
“quên	đạo”	theo	cái	nghiệp	“thầy	ký”	“cậu	bồi”.	Thôi	đành	ôm	cái	mớ	học	thức	thu	lượm	trong
mười	năm	hai	mươi	năm,	ở	nhà	làm	một	ký-sinh-trùng,	trong	gia-đình,	xã-hội.	Họ	đành	nằm	ở
nhà	uống	rượu	ngâm	thơ	để	quên	những	nỗi	buồn	rầu	đau	khổ,	sống	cho	qua	những	ngày	vô	vị,
khỏi	phải	để	ý	đến	những	cuộc	tang	thương.
Một	hạng	đàn	em,	tuy	đã	có	nếm	qua	mùi	khoa	cử,	nhưng	nho	học	chưa	thâm	tuổi	vẫn	còn	ít,

có	thể	học	chữ	Pháp	trong	ít	lâu	rồi	vào	làm	trong	một	công	sở.	Họ	tuy	được	hưởng	một	cuộc
đời	khá	đầy	đủ	về	vật	chất,	được	“Tối	rượu	sâm-banh	sáng	sữa	bò”	nhưng	họ	vẫn	tưởng	đến
quãng	đời	mà	họ	đã	qua;	họ	trông	thấy	những	cuộc	cái	cách	đột	ngột	trong	chính-giới,	trong
xã-hội,	họ	bùi	ngùi.	Sự	thay	đổi	dẫu	rằng	sự	thay	đổi	ấy	sẽ	có	kết	quả	tốt	đẹp,	cũng	không	khỏi
đem	đến	cho	người	ta	những	nỗi	buồn	rầu.họ	như	loài	cây	mọc	trên	núi,	quen	với	khí-hậu	trên
núi	bị	đánh	xuống	giồng	dưới	đồng	bằng	vậy.
Còn	hậu	sinh	chúng	ta	được	hấp	thụ	ngay	văn-minh	âu-tây,	được	học	ngay	chữ	Pháp	chúng

ta	không	phải	sống	vào	buổi	giao	thời.	Chúng	ta	có	thể	tự	lấy	làm	sung	sướng	hơn	phụ-huynh
chúng	ta;	chúng	ta	có	thể	có	một	cuộc	đời	hoàn	toàn	mới.	Nhưng	khốn	nỗi,	nếu	chúng	ta	không
học	sách	nho,	chúng	ta	lại	phải	tiếp	súc	với	đồ-đệ	của	nho	giáo.	Mỗi	ngày	chúng	ta	mục-kích
biết	bao	nhiêu	cuộc	sung	đột	của	cái	mới	mà	ta	vừa	hấp	thụ	được	và	cái	cũ	còn	lại.	Chính	cái
cảnh	ngộ	của	người	thất	vọng,	những	cuộc	sung	đột	ấy	đã	gây	nên	cho	gia-đình	và	xã-hội	ta
một	bầu	không	khí	nặng	nề	chán	nản.
Trong	bầu	không	khí	ấy,	người	 ta	 chỉ	 sống	cho	qua	ngày	 tháng.	Người	 ta	bắt	đầu	không

thích	những	ý	 tưởng	khô	khan	của	 luân-lý	cũ,	người	 ta	không	cần	để	ý	đến	đời	vật	chất,	và
không	cần	săn	sóc	đến	đời	tinh-thần	của	mình.
Một	đời	tình	cảm	cẩu	thả	và	hỗn	độn.	Con	tâm	thắng	lẽ	phải.	Luân	lý	tính	cảm	thắng	luân-lý

nghĩa-vụ.
Người	ta	đọc	sách	không	phải	để	học	kinh	 luân	mà	để	chiều	một	vài	xu-hướng.	Những	ý

tưởng	trong	sách	Pháp	về	thế-kỷ	thứ	mười	chín	lúc	bấy	giờ	mới	tự	do	chiếm	lấy	những	không
khí	dễ	thở	hơn.	Trào	lưu	lãng-mạn	lan	mãi	ra.	Cái	bệnh	khủng-hoảng	về	tinh	thần	không	còn	có
cơ	hội	nào	hơn	để	phát	ra	nữa.
Người	ta	không	thích	suy-nghĩ,	chỉ	thích	mê	man	trong	đời	tình-cảm.
Người	ta	mong	đợi	một	người	có	thể	tả	được	những	nỗi	chán	nản,	những	điều	ước	vọng	của

mình,	có	thể	ru	được	mình	trong	giấc	mộng	triền-miên.
Thi-sĩ	Nguyễn	khắc-Hiếu	ra	đời!
Thi-sĩ	ra	đời	giữa	sự	mong	đợi	của	cả	một	thế-hệ.
Những	bản	đàn	lòng	du	dương	như	“Khối	tình”	được	đặc	biệt	hoan	nghênh.	Trước	cái	thiên-

hạ	sống	vì	tình	cảm	ấy,	ông	là	người	có	cuộc	đời	thích	hợp	với	những	tư	tưởng	mới,	cuộc	đời
họ	đang	mơ	ước.
Ông	là	một	nhà	văn	lãng-mạn.	Sớm	ông	đã	mắc	cái	thời-bệnh	mà	hầu	hết	các	văn-gia	ở	Âu-

châu	về	thế	kỷ	thứ	mười	chín	không	tránh	được.
Ông	chán	đời,	ông	muốn	mê	man	chán	đời.
Ngày	như	đêm,	ông	vẩn	vơ,	chẳng	có	ý	định	gì	chắc	chắn,	chẳng	có	ý	 tưởng	gì	sáng	suốt



“bụng	không	biết	no,	không	biết	đói,	người	không	biết	vui,	không	biết	buồn”.	Ông	dùng	những
ngày	dài	dằng-dặc,	phẳng	 lì-lì	 của	ông	để	 làm	những	việc	không	đáng	 làm	nghĩ	những	việc
không	đáng	nghĩ.	Ông	mơ	mộng.
Nếu	chàng	René	vẩn	vơ	ngồi	nhìn	chiếc	lá	khô	bay	trước	mặt,	ngọn	rêu	xanh	rung	rinh	trước

gió,	hoặc	ngồi	 tần	ngần	để	ý	đến	những	 lá	 liễu	 trôi	dưới	nước	 thì	 thi-sĩ	Tản-Đà	cũng	 “đem
chõng	ra	nằm	dưới	cây	ngọc-lan,	nghe	những	con	chim	kêu	trên	cành	cây	hoặc	là	xem	những
đám	mây	đi	trên	trời,	con	chim	bay	trên	không,	xem	kết	cục	đến	đâu	là	hết	(Giấc	Mộng	Lớn),
hoặc	tìm	một	nơi	tĩnh	mịch	ngồi	tư	lự:

 

Chiều	qua	khách	chơi	về	đã	vãn.
Gốc	cây	thơ	thẩn	một	mình	ngồi.
Cây	xanh	nước	biếc	hồng	tung	bụi.
(K.T.C.	II)
Sầu	là	cái	bệnh	của	ông.	Lúc	nào	ông	cũng	sầu,	một	việc	không	vào	đâu	cũng	làm	ông	sầu:

“Từ	độ	sầu	đến	nay,	ngày	cũng	có	lúc	sầu,	đêm	cũng	có	lúc	sầu.	Mưa	dầm	lá	rụng	mà	sầu,	giăng
trong	gió	mát	mà	sầu;	một	mình	tịch-mịch	mà	sầu,	đông	người	cười	nói	mà	sầu,	nằm	vắt	tay
lên	trán	mà	sầu,	đem	thơ	văn	ngâm	vịnh	mà	càng	sầu.”	(Giải	sầu)
Nhiều	khi	cái	sầu	không	theo	dõi	ông	mà	chính	ông	tìm	đến	nó.	Ông	thích	buồn;	những	lúc

buồn	ông	cảm	thấy	một	sự	êm	đềm	man	mác	nó	ru	ông,	nó	đưa	ông	đến	những	thế-giới	xa	lạ.
Ông	lại	cho	rằng:	“Ở	đời	chỉ	những	sự	buồn	mới	là	thật,	còn	những	chuyện	vui	phần	nhiều	là

giả	dối	cả”	(Trần	ai	tri	kỷ)	và	“bao	nhiêu	sự	phiền	não	đều	để	cho	ta	luyện	trong	bụng,	cái	đó
tức	là	một	cái	nhà	học	Giời	cho	tự	nhiên	(Giải	sầu).	Như	vậy	sầu	là	một	cái	thú,	lại	là	một	cái
hay	thì	việc	gì	lại	không	tìm	đến	nó,	giữ	lấy	nó	và	giải	nó	đi	chẳng	phải	là	dại	hay	sao?
Nhưng	đây	ta	nên	hiểu	câu	trên	này	là	ông	viết	khi	đã	quên	được	cái	buồn,	hoặc	viết	vào

thời	kỳ	đang	vơ	vẩn	buồn	mà	thôi.	Có	lúc	ông	muốn	giết	cái	buồn	ấy	đi,	mà	cái	buồn	vẫn	không
chịu	 thua	ông,	cứ	 lôi	cuốn	ông	đi.	Ông	không	phải	như	Tú-Xương,	hễ	buồn	thì	xuống	Hàng-
Thao	để	mua	vui.	Ở	xóm	bình-khang	ông	còn	có	câu:

 

Đời	đáng	chán	hay	không	đáng	chán?
Cất	chén	quỳnh	riêng	hỏi	bạn	tri	âm.
Cái	sầu	của	ông	không	dễ	mà	giải	được.
Đôi	lúc	ông	liên-miên	nghĩ	ngợi,	một	chuyện	con	con	lọt	vào	trí	ông,	những	tư	tưởng	của

ông	nhuộm	chuyện	ấy	một	màu	ảm-đạm.	Rồi	ông	buồn.
Lại	có	khi	trầm	ngâm;	không	có	chuyện	gì	làm	cho	ông	buồn	mà	ông	cũng	buồn;	ông	tự	nghĩ

trơ	trơ	giữa	một	bể	người,	cảnh	vật,	không	biết	đưa	mắt	vào	đâu;	ông	tìm	đến	cái	chết	:	“Cái
bụng	chán	đời	đến	cực	điểm,	quyết	mong	tịch	cốc	để	từ	trần.	Tiếc	không	nhớ	bắt	đầu	từ	ngày
nào,	thôi	sự	ăn	cơm,	chỉ	khát	chịu	không	được	còn	phải	uống	nước.”	(Giấc	Mộng	Lớn).
Ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	đã	sáng	tạo	ra	một	cách	lãng-mạn.
Tâm	tính	của	người	ta	có	thể	do	sự	học	và	ảnh	hưởng	của	người	đồng	thời	đào	tạo.	Như	tính

lãng-mạn	của	ông	Tản-Đà	thì	thật	không	phải	vì	sự	học	hay	ảnh	hưởng	của	người	đồng	thời
đào	tạo	nên.
Những	sách	Tàu	mà	ông	bó	buộc	phải	học	tự	khi	lên	năm	tuổi,	những	ý	tưởng	nghiêm	khắc

về	Khổng-giáo	không	có	thể	làm	cho	mầm	lãng-mạn	của	ông	nảy	nở,	ông	cũng	như	hầu	hết	các
nhà	nho,	học	để	đi	thi,	thì	còn	có	thì	giờ	đâu	mà	đọc	và	nghiên-cứu	những	sách	ngoài	sách	học.
Hoặc	bảo,	ông	cũng	có	đọc	những	bản	dịch	những	sách	Âu-tây	như	sách	của	Stuard	Mill,



Rousseau,	Montesquieu	nhưng	những	sách	ấy	ông	chỉ	đọc	khi	đã	bỏ	khoa	cử,	và	lúc	bấy	giờ
những	tư	tưởng	lãng-mạn	đã	in	sâu	vào	tâm	hồn	ông	rồi.
Ông	 cũng	 không	 chịu	 ảnh	hưởng	 của	 tiền	nhân	 và	người	 đồng	 thời.	 Sự	 chơi	 của	 ông	Tô

Đông-Pha	trên	sông	Xích-Bích,	của	ông	Nguyễn	công	Trứ	trong	rừng	thông	chỉ	do	ở	tình	lãng-
mạn	sáng	suốt	thôi.	Lãng-mạn	như	vậy	ông	cho	là	chưa	đủ.	Ông	cần	tự	vạch	lấy	một	cách	lãng-
mạn	hợp	với	lý-tưởng	của	ông	hơn.
Những	“lúc	bóng	tà	dương	một	mình	trên	con	đường	đê	cao,	bên	nọ	sông	Đà,	bên	kia	núi

Tản”	ông	bị	cảnh	nó	lôi	cuốn	ông,	nó	làm	cho	ông	phải	tan	hòa	với	nó.
Ông	sống	ở	một	nơi	tịch	mịch	“bốn	bề	phong	cảnh,	gió	mát	trăng	treo,	rừng	reo	suối	chảy”.

Ông	thích	sống	vì	tưởng	tượng,	ông	tạo	ra	những	cảnh	tuyệt	đẹp,	thế	mà	ông	bị	giam	hãm	vào
những	cảnh	trật	hẹp	buồn	tẻ,	hoặc	bó	buộc	phải	sống	với	sự	thật	ở	đời;	ông	muốn	bay	theo
mây	gió	để	đi	tìm	một	cuộc	đời	khác	ở	nơi	mịt	mù	xa	tắp:

 

“Gió	hỡi	gió,	phong	trần	ta	đã	chán,
Cánh	chim	bằng	chín	vạn	những	chờ	mong”
Ông	muốn:

 

“Làm	đôi	chim	nhạn	tung	giời	mà	bay,
Tuyệt	mù	bể	nước	non	mây…”
Hoặc:	 “Đôi	 lúc	 sông	Đà	mùa	nước,	 nước	 rộng	mênh	mông	 gió	 cuốn	mặt	 sông,	 sóng	nhô

giòng	nước,	cái	cảm	tình	phấn	khích	lại	cũng	theo	với	những	sóng	gió,	nước	mà	tưởng	như	phá
lãng	thừa	phong.”
Nhưng:
Ông	 lãng-mạn,	 ông	 phải	 đem	 cái	 bản-ngã	 của	 ông	 ra	mà	 hiến	 thiên	 hạ.	 Ông	muốn	 diễn

những	tư	tưởng	lãng-mạn	của	ông,	ông	phải	dùng	một	thứ	văn	xuôi	dịu	dàng,	bóng	bẩy,	hoặc
vận	văn.
Khó	cho	ông	lắm!
Ông	sinh	trưởng	vào	hồi	mà	ảnh	hưởng	của	văn-hóa	âu-tây	ở	xứ	ta	chưa	rõ	rệt	cho	lắm,	lúc

bấy	giờ	mỗi	người	còn	như	đang	sống	vào	thời	cổ	điển,	còn	khư	khư	giữ	lấy	những	ý	tưởng
nghiêm	khắc,	cho	cái	ta	là	đáng	ghét”:	Một	người	nói	đến	cái	bản	ngã	của	mình	là	một	người	tự
đắc	bất	lịch	sự.
Khi	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	xuất-bản	tập	“Giấc	Mộng	Con”,	ông	Phạm-Quỳnh	phê-bình:
“Người	ta,	phi	người	cuồng,	không	ai	trần	chuồng	mà	đi	ngoài	phố.	Nhà	làm	sách	cũng	vậy,

không	ai	đem	cái	thân	thế	mình	mà	làm	chuyện	cho	người	đời	xem.”
Ông	làm	thơ	nôm	giữa	lúc	người	ta	cho	rằng	“Vận	văn	chỉ	là	cái	đồ	thích	tính	đào	tình,	tiêu

khiển	trong	lúc	trà-dư	tửu-hậu	“	hay	là:
“Tiểu-thuyết-ký-sự,	luận	thuyết,	diễn	thuyết	là	những	văn	chương	hữu	dụng,	còn	thơ	phú,

ca	dao,	có	vần	có	điệu	chỉ	dùng	để	ngâm	nga,	không	suy	ra	sự	thực…	những	lối	ngâm	hoa	vịnh
nguyệt	dù	hay	cho	quỷ	khóc	thần	kinh	cũng	không	đáng	giá	một	đồng	tiền	kẽm”.	(	Nguyễn-bá-
Trác)
Giữa	lúc	ai	ai	cũng	sốt	sắng	nâng	cao	trình	độ	quốc-văn,	hấp	thụ	lấy	văn	mình	âu-tây,	ông

sống	biệt	một	nơi	để	phụng	sự	những	ý	tưởng	lãng-mạn	của	ông.	Ông	mang	tiếng	là	một	người
“ngồi	không	ăn	dưng”.
Thời	gian	qua,	người	ta	bắt	đầu	hiểu	ông	ca	tụng	ông	và	chịu	ảnh-hưởng	của	ông.



Mộng	và	Mộng
Ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	nói:	“Mộng	là	mộng,	đời	người	cũng	là	mộng,	mộng	là	cái	mộng	con,

đời	là	cái	mộng	lớn	chỉ	khác	nhau	vì	giài	ngắn	lớn	nhỏ	mà	thôi”.
Cái	quan-niệm	về	đời	người	ấy	không	phải	ông	Hiếu	đã	có	đầu	tiên;	từ	hai	ba	mươi	thế	kỷ,

người	ta	đã	lẩm	bẩm	“đời	là	giấc	mộng”,	người	ta	đã	không	tin	ở	phần	vật	chất	của	đời.
Nhưng	trái	hẳn	với	tiền-nhân,	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	không	đem	cái	quan-niệm	ấy	ra	làm

một	quan-niệm	triết-lý,	một	 lý-thuyết	hẳn.	Ông	 là	một	nhà	ngụy-thuyết	 (un	sophis-te).	Khi
ông	nói	đời	là	một	giấc	mộng,	ông	còn	nhìn	thấy	mảnh	giấy,	cán	bút,	ông	còn	đang	nghĩ	một
cách	thông	suốt,	ông	không	phải	ở	trong	một	cõi	mộng.	Ông	biết	thế	nhưng	ông	cũng	cố	tưởng
rằng	ông	đang	ở	trong	mộng	ông	muốn	đánh	lừa	trí	tưởng	tượng	của	ông	rồi,	ông	mới	đếm	cái
quan-niệm	kia	ra	để	phụng	sự	một	vài	trí	hướng	của	ông.
Ông	mộng.	Đời	ông	là	một	giấc	mộng	lớn,	trong	giấc	mộng	lớn	ông	lại	có	những	giấc	mộng

con,	có	giấc	mộng	con	thứ	nhất	rồi	lại	giấc	mộng	con	thứ	hai,	rồi	lại	giấc	mộng	con	thứ	ba,	ông
mộng	rồi	ông	lại	mộng,	ông	chỉ	sống	vì	mộng	mà	thôi.
Vì	thế	mỗi	khi	đọc	ông,	người	ta	tưởng	tượng	ngay	một	người	nét	mặt	hàng	giờ	không	thay

đổi,	trí	“tiêu	dao	những	chốn	mộng	ảo	bất	kinh”.
Ta	có	thể	tìm	được	những	cớ	nó	đem	ông	vào	“cõi	hư	tưởng”	như	ông	Phạm-Quỳnh	đã	nói.
Theo	ông	thì	“đời	là	một	chỗ	bắt	người	ta	phải	ở”.	Sống	riêng	với	cái	đời	vật	chất,	người	ta

chỉ	thấy	những	cái	nhỏ	nhen	đáng	chán.	Sống	như	vậy	thì	còn	ý-vị	gì	nữa.Muốn	tìm	thấy	ý-vị
người	ta	phải	thoát-ly	cái	đời	vô	vị	ấy,	người	ta	phải	vượt	khỏi	cái	đời	bao	la,	tuy	thân	ta	vẫn
phải	nhẫn	nại	ngồi	trong	ấy.	Ta	chỉ	cần	rời	hẳn	cái	đời	mà	ta	đang	sống	mà	thôi.	Tìm	một	thế
giới	khác	đó	là	một	sự	nhu-cầu	của	một	linh	hồn	đã	chán	cái	đời	hiện	tại.
Nhưng	nếu	một	lần	ông	đã	xa	hẳn	cái	thế	giới	ta	đang	sống,	ông	lại	sống	vào	những	cảnh

đáng	buồn	thứ	hai,	thứ	ba	nữa…	Không,	khi	ông	mộng,	ông	được	sống	những	cuộc	đời	mới	mẻ
đẹp	đẽ,	tự	ông	vẽ	ra	theo	trí	tưởng	tượng	của	ông.	Chính	trong	những	cuộc	đời	ấy,	ông	mới	có
thể	có	được	“cái	tự	do	trong	sạch,	cái	độc	lập	thanh	nhàn”	mà	từ	trước	đến	nay	óc	lãng-mạn
của	ông	vẫn	ao	ước.	Chính	trong	những	lúc	ông	ngao	du	như	vậy,	ông	mới	có	thể	thấy	những
“cảnh	bao	la	bát	ngát”	mà	trí	tưởng	tượng	của	ông	vẫn	khát	khao,	nào	núi	tuyết,	nào	rừng	băng,
nào	sông	Ngân-Hà,	nào	bể	Nam-Minh.	Lại	trong	mộng	ông	mới	có	thể	gặp	được	những	người
lý	tưởng.
Ông	cho	tình	ở	hạ	giới	là	hèn	ông	tự	vẽ	ra	một	người	vừa	đẹp,	vừa	giỏi	văn-chương.	Rồi	ông

cũng	bắt	tình	với	người	ấy,	ông	cũng	thư	từ	thăm	hỏi,	ông	cũng	biệt	cũng	ly,	ông	cũng	cùng	tình
nhân	ngao	du	trên	mặt	sông:	“Một	giải	nước	trong	không	đáy,	hai	thuyền	con	nhè	nhẹ	cùng
bơi;	ra	đến	giữa	dòng	sông	thật	là	“thu	thủy	trường	thiên	nhất	sắc”,	khi	đó	gác	rầm	cùng	buông
thuyền	cho	trôi	xuôi”.
Nhưng	cái	động-lực	nó	bắt	ông	mộng	mị	luôn	có	lẽ	là	tính	ngông	của	ông.	Cái	gì	thuộc	của

ông	là	ông	muốn	cho	khác	đời,	cái	tình	của	ông	cũng	lạ;	văn-chương	thi-ca	của	ông,	ông	cũng
muốn	nó	là	văn-chương	độc	nhất;	thi	tứ	của	ông,	cũng	muốn	từ	xưa	đến	nay	chưa	từng	có.	Ông
dùng	cái	mộng	của	ông	để	cho	đời	biết	rằng	văn	của	ông	là	“văn	có	số	hạn”,	từ	xưa	đến	nay	từ
nay	về	sau	chắc	không	ai	bằng,	ý	ông	nghĩ	là	những	ý	tưởng	ly	kỳ	người	tri	thức	tầm	thường
không	thể	thấu	được”;	những	văn	ấy	có	trời	hiểu	và	trời	đã	phê-bình	một	cách	xác	đáng:

 

“Giời	lại	phê	cho:	văn	thật	tuyệt!
Văn	trần	được	thế	chắc	có	ít
Nhời	văn	chuốt	đẹp	như	sao	băng
Khi	văn	hùng	mạnh	như	mây	chuyển



Êm	như	gió	thoảng!	tinh	như	sương
Dầm	như	mưa	sa!	Lạnh	như	tuyết”.
Những	văn	thơ	của	ông	không	thể	bán	ở	trần	gian,	đã	mấy	lần	ông	đem	nó	lên	tận	chợ	giời

để	bán.
Về	phương	diện	tư-tưởng,	cái	quan-niệm	về	đời	thường	của	ông	Tản-Đà	thật	đáng	trách.

Ông	là	người	có	thiên	tài,	lúc	nào	ông	cũng	có	cái	mộng	làm	một	nhà	văn-học	kiêm	triết-học,
ông	lại	có	những	tư	tưởng	ly-kỳ	ấy	được.	Ông	là	người	lúc	nào	cũng	toan	ghé	vai	vác	quả	địa
cầu	thế	mà	vì	chán	đời	ngồi	rồi	mơ	tưởng	đến	những	sự	không	có,	để	mất	thì	giờ.	Ông	viết:
“Nhân	hồi	trong	từ	nửa	đêm	nay	thuộc	năm	Quí-dậu	trở	về	trước,	giấc	mộng	con	là	mộng,

giấc	mộng	lớn	cũng	là	mộng.	Duyên	trái	Hà-Thành,	thì	bay	Nam-Định	đã	là	mộng,	chủ	bút	báo
Hữu-Thanh,	chủ	sự	báo	An-nam	chẳng	qua	cũng	là	mộng.	Diễn	thuyết	Tri-tri	giảng	học	Hồng-
bàng	đã	là	mộng;	thư	điếm	phố	Hà-nội,	biệt	thự	Vĩnh-yên	chẳng	qua	cũng	là	mộng.	Nghĩ	vậy
thời	lại	thấy	bao	nhiêu	năm	trước	Quí-dậu	đó	đều	cũng	chẳng	có	chi	là	giá	trị	mà	cứ	gì	Quí-dậu
một	năm”.	(Tản-Đà	Xuân	Sắc).	Nếu	như	vậy	không	kể	những	năm	đã	qua,	còn	những	năm	sẽ	tới
ông	còn	coi	nó	ra	gì,	nghĩ	mà	tiếc	cái	tài	của	ông.
Khi	quyến	Giấc	Mộng	Con	của	ông	xuất	bản,	ông	Phạm-Quỳnh	chủ	nhiệm	báo	Nam-phong,

có	đứng	về	phương	diện	tư	tưởng	mà	phê-bình	một	cách	cay	nghiệt	ông,	coi	quan	niệm	của
ông	Tản-Đà	là	một	quan	niệm	đứng	đắn,	một	quan	niệm	triết	lý,	một	lý	thuyết	và	“lý	thuyết	ấy
có	nhiều	người	công	nhận	không,	hay	chỉ	là	sự	mơ	tưởng	của	một	bọn	chán	đời,	của	mấy	tay
yêu	quái	trong	làng	văn”.	Ông	coi	quyển	Giấc	Mộng	Con	là	một	tập	văn	nghị	luận,	vì	thế	ông
HIếu	nói	chơi	ông	bắt	buộc	lời	ông	phải	thật,	rồi	ông	cứ	đem	những	văn	chơi	ấy	ra	mà	bẻ,	bẻ
một	cách	hóm	hỉnh:
“Ông	đương	ở	Sài-Sơn,	hốt	nhiên	thấy	vào	Sài-gòn,	đương	ở	Sài-gòn	hốt	nhiên	thấy	sang

Đại-Pháp,	đang	ở	Đại-Pháp	hốt	nhiên	thấy	sang	Mỹ-châu,	đang	ở	Mỹ-châu	hốt	nhiên	thấy	lên
Bắc-Cực,	đang	ở	Bắc-Cực	thẳng	tới	bể	Nam-Minh	như	chim	bằng	trong	sách	Trang-Tử.	Vùn	vụt
lại	vùn	vụt,	chẳng	biết	đầu	đuôi	duyên	cớ	làm	sao.	Nhưng	lạ	thay!	Đã	đi	đến	thế	sao	không	quá
bước	lên	cung	mây	hỏi	thăm	chú	Cuội”	(Nam-phong	1918).
Ông	quên	 rằng	những	quyển	Giấc-Mộng	đều	kê	 vào	 loại	 tiểu	 thuyết	 của	ông	Hiếu	 cả,	 có

trách	chỉ	nên	trách	ông	Hiếu	đã	tự	đem	ông	ra	làm	vai	chính	trong	tiểu	thuyết	của	ông.	Khi	viết
tiểu	thuyết,	ông	lại	quên	rằng	ông	viết	cho	đồng-bào	xem,	ông	cứ	tự	tiện	tán	tụng	ông,	khen
ông,	đặt	ông	lên	trên	mọi	người.
Nay	ta	thử	đứng	riêng	về	phương	diện	văn	chương	mà	xét	mấy	Giấc	Mộng	của	ông.
Ta	không	nên	tin	ở	cái	đầu	đề	ông	đã	chọn,	ông	nói	cuốn	“Ba	mươi	bảy	năm	Nguyễn	Khắc-

Hiếu”	của	ông	là	Giấc	Mộng	Lớn,	nhưng	ta	đọc	Giấc	Mộng	Lớn	ta	không	thấy	gì	là	mộng	cả.	Nó
không	khác	gì	những	tập	ký	ức,	những	pho	tự	thuật	của	các	văn	sĩ	Âu	tây.	Nó	là	“một	phiến	ảnh
của	tác	giả	đưa	cùng	các	bạn	tương	thân	tương	ái	ở	gần	xa,	có	quen	biết	hay	không	quen	biết”.
Nó	có	thể	gọi	là	tập	ký	ức	viết	bằng	quốc	văn	thứ	nhất	của	ta.	Từ	khi	nó	ra	đời,	người	ta	đã	bắt
đầu	mạt	sát	nó,	ngày	nay	người	ta	đem	nó	lên	xe	lửa	bán	giao,	nhưng	sau	này	nó	sẽ	rất	có	giá
trị	cho	ai	muốn	khảo	cứu	về	thân	thế	và	văn	chương	của	ông.
Còn	mấy	quyển	Giấc	Mộng	Con	chẳng	qua	chỉ	là	một	phương	tiện	để	cho	cái	tâm	hồn	thi	sĩ

của	ông	phát	triển.	Trong	ba	Giấc	Mộng,	cảnh	và	nhân	vật	đều	có	vẻ	nên	thơ.	Những	bức	thư
của	tác	giả,	của	những	người	trong	mộng	như	Chu	Kiều	Oanh	đều	đầy	một	thứ	tình	êm	đềm	và
ý	vị.	Những	bài	thơ	làm	trong	khi	ông	mộng	hoặc	khi	ông	đã	tỉnh	mộng	đều	là	những	áng	thơ
tuyệt	tác.	Ta	hãy	giở	trong	tập	thơ	của	ta	từ	mấy	trăm	năm	nay,	ta	tìm	thế	nào	cho	thấy	những
bài	thơ	như	bài:

 

“Giấc	mộng	mười	năm	đã	tỉnh	rồi,
Tỉnh	rồi	lại	muốn	mộng	mà	chơi,



Nghĩ	đời	lắm	lúc	không	bằng	mộng
Tiếc	mộng	bao	nhiêu	dễ	chán	đời.
Những	lúc	canh	gà	ba	cốc	rượu
Nào	khi	canh	điệp	bốn	phương	giời
Tìm	đâu	cho	thấy	người	trong	mộng
Mộng	cứ	mê	đường	biết	hỏi	ai”.
Để	mà	kết,	ta	không	nên	quá	nghiêm	khắc	khi	xét	mấy	cái	mộng	của	ông.	Khi	ta	đọc	xong,	ta

không	xét	xem	có	phải	“mộng	là	cái	mộng	con,	đời	là	cái	mộng	lớn”	hay	không,	ta	chỉ	nên	biết
rằng	ông	đã	tìm	được	trong	cái	quan	niệm	của	ông	những	thi	tứ	lạ	và	đáng	yêu	mà	thôi.



Tình	Cảm
Ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	cũng	thờ	ông	Khổng	ông	Mạnh,	nhưng	ông	không	thể	sai	khiến	được

tình-cảm	của	ông.	Ông	là	đồ	chơi	của	tình-cảm	của	ông.	Ông	là	một	nhà	văn	hoàn	toàn	trữ-tình
lạc	vào	một	thế-giới	khô	khan,	sống	vì	đạo	lý.
Trong	tập	Nhàn	Tưởng	của	ông,	ông	viết:	“Lấy	cảm	tình	mà	nghĩ	thời	cân	cả	thế	giới	với

một	người	chưa	hẳn	đã	bên	nào	nặng	hơn”	Chỉ	xét	câu	ấy	cũng	đủ	biết	cái	tình	của	ông	nặng
đến	bực	nào	và	muốn	biết	thế	không	gì	bằng	tìm	những	nguồn	tình	cảm	của	ông,	cách	phát
triển	của	những	tình-cảm	ấy.
Cứ	tin	ở	Giấc	Mộng	Lớn	của	ông	thì	văn	nghiệp	của	ông	bắt	đầu	bằng	hai	câu	thơ:

 

“Đêm	thu	buồn	lắm	chị	hằng	ơi,
Trần	giới	em	nay	chán	nửa	rồi.”
Năm	ấy	ông	mới	mười	chín	tuổi	theo	học	trường	Quy-thức	ở	phố	Gia-Ngư.	“Ở	phố	Hàng-Bồ

số	nhà	hơn	hai	mươi	về	bên	lẻ	có	một	người	con	gái	ngồi	bán	hàng	tạp	hóa	không	biết	có	phải
người	tuyệt-sắc	hay	không	mà	tự	con	mắt	mình	khi	bấy	giờ	thì	như	ngoài	người	ấy	không	có	ai
là	người	con	gái”.
Ông	đem	lòng	yêu.
Rồi	“mỗi	buổi	chiều	tan	học	ở	Gia-Ngư	về	phố	Hàng-Nón	trừ	khi	trời	mưa	gió,	thường	tất

phải	đi	quanh	qua	phố	hàng	Bồ”
“Tấm	lòng	ao	ước	ngỏ	cùng	một	người	bạn	học	đồng	canh.	Người	bạn	đi	nói	giúp	việc	mối.

Cứ	bên	nhà	người	con	gái	thời	việc	có	lẽ	xong:	Bên	nhà	ông,	thời	ông	anh	chỉ	bảo	một	câu	rằng:
“nhà	ta	nghèo	như	thế	lấy	đâu	song-mã	mà	cưới”.
Ông	bị	thất-vọng	vì	tình	khi	ông	20	tuổi.
Ông	vốn	đa	tình	từ	bé,	khi	còn	đi	học,	học	“Ấu	học	ngũ	ngôn	thi”,	ông	ưa	nhất	hai	câu:

 

Hoa	cù	hồng	phấn	nữ.
Tranh	khán	lục	y	lang.
Tả	lúc	học	trò	thi	đỗ	về,	con	gái	thành	phố	ngấp	nghé	nhìn.
Một	người	như	ông	mà	mãi	đến	20	tuổi	mới	yêu?	Không.	Ông	đã	yêu,	một	cách	kín	đáo	và	từ

khi	mới	13	tuổi.	Về	sau	khi	ngồi	buồn,	ông	lại	nhớ	đến	mối	tình	ngây-thơ	của	ông:
 

“Ngồi	buồn	lấy	giấy	viết	thư	chơi,
Viết	bức	thư	này	gửi	đến	ai,
Non	nước	thề	nguyền	xưa	đã	lỗi!
Ân	tình	nay	có	bốn	xu	thôi”
(K.	T.	C.	II)
Trong	văn-nghiệp	của	ông,	chỉ	có	dấu	vết	của	hai	mối	tình	trên.
Đối	với	một	người	trong	lòng	lúc	nào	cũng	mang	nặng	cái	“khối	tình”,	thì	tôi	thiết	tưởng	hai

mối	tình	cũng	chưa	thể	làm	“vợi	được	cái	nguồn	thương	nỗi	nhớ	“	của	ông.
Ông	phải	 tưởng-tượng	 ra,	một	 tình	nhân,	một	 tình	nhân	…	không	quen	biết;	 ông	 tưởng-

tượng	ra	rồi	ông	cũng	yêu,	cũng	nhớ,	rồi	ông:



 

“Ngồi	buồn	lấy	giấy	viết	thư	chơi.
Viết	bức	thư	này	gửi	đến	ai,
Non	nước	xa	khơi	tình	bỡ	ngỡ,
Ai	tri	âm	đó!	Nhận	mà	coi.”
(K.	T.	C.	II)
Trong	thư	ông	tỏ	rõ	rằng	ông	nhớ,	ông	mong.	Một	sự	kỳ	dị	trong	sự	nhớ	mong	của	ông	là

ông	nhớ	một	người	ông	chưa	từng	gặp,	mà	sự	nhớ	của	ông	cũng	man-mác	lâm-ly	mới	lạ	:
 

“Giải	sông	cũ	đầy	vơi	cữ	nước,
Đỉnh	non	xưa	tản	mác	ngàn	mây.
Nước	mây	ngày	tháng	đổi	thay.
Non	sông	ngày	cũng	một	ngày	khác	xưa.
Tình	thư	gửi	đến	chưa?	Chưa	đến?
Nước	non	này	ai	hỏi	hỏi	ai!
Ngư	nhàn	trông	mất	tăm	hơi,
Nước	mây	man	mác	cho	người	sầu	thương…
Thế	mà	gửi	tình	thư	hai	bức
Những	là	mong	tiêu	tức	tám	năm
Phải	rằng	ai	hẳn	vô	tâm,
Núi	sông	mây	nước	cũng	nhầm	bấy	nay.”
Ông	viết	đến	bức	thư	tình	thứ	ba	thì	thôi	vì	không	có	ai	trả	lời	cho	ông	cả;	ông	coi	như	trên

đời	ông	không	có	ai	là	“người	tình	nhân	không	quen	biết”.
Sau	đấy	ít	 lâu,	bà	Song-Khê,	em	ruột	Tương-Phô	nữ-sĩ	dưới	cái	biệt	hiệu	Đỗ-tang-Nữ	gửi

tặng	ít	rau	sắng;	kèm	với	rau	có	mấy	câu:
 

“Kính	dâng	rau	sắng	chùa	Hương,
Tiền	đò	đỡ	tốn,	còn	đường	đỡ	xa,
Không	đi	thì	gửi	lại	nhà,
Thay	cho	dưa	khú	cùng	là	cà	thâm.”
Bà	giả	lời	mấy	câu	của	ông	viết	trong	tập	Khối	Tình	Con:

 

“Muốn	ăn	rau	sắng	chùa	Hương,
Tiền	đò	ngại	tốn,	con	đường	ngại	xa,
Người	đi	ta	ở	lại	nhà
Cái	dưa	thời	khú,	cái	cà	thời	thâm.”
Bà	Song	Khê	tức	là	một	người	tình	nhân	không	quen	biết	của	ông	vậy.	Ở	trên	đời,	còn	có	bao

nhiêu	người	cũng	yêu	ông,	mến	ông	nhưng	chưa	hề	quen	ông.
Câu	chuyện	tình	trên	này	của	ông	sẽ	được	người	ta	nói	đến	mãi.



Như	thế	không	những	là	vì	mấy	lá	thư	của	ông	gửi	cho	tình-nhân	của	ông	lời	lẽ	lâm-ly	mà	lại
vì	nó	 là	một	chuyện	tình	oái	oăm.	Nó	sẽ	được	người	ta	nói	đến	chẳng	khác	gì	mối	tình	của
Arvers	bên	Pháp.
Yêu	một	số	đông	người	người	không	quen	biết	còn	chưa	thể	nhẹ	được	cái	khối	tình	của	ông,

ông	còn	yêu	độc	giả	An-nam	tập-chí,	“yêu	không	lúc	nào	rước“,	như	ông	thường	nói,	yêu	tất	cả
mọi	người:

 

“Kể	từ	độ	lọt	đầu	se	tóc,
Cũng	cùng	mang	tiếng	khóc	mà	ra.
Cõi	sầu	ta	lại	với	ta,
Lọ	quen	biết	mới	gọi	là	tương	tri.”
(K.	T.	C.	II)
Yêu	hết	người	sống,	ông	yêu	đến	người	chết;	ông	nhớ	chị	Xuân-Hương,	nói	chuyện	với	Hàn-

Thuyên,	với	Nguyễn-Trãi.
Yêu	hết	người	sống	và	người	chết,	như	đã	nói,	ông	yêu	người	trong	mộng.
Cô	Chu-kiều-Oanh	là	một	người	yêu	lý-tưởng	của	ông.	Ông	rất	yêu	phục	cô,	trái	lại	cô	cũng

rất	mến	yêu	ông.	Cô	là	người	có	sắc	lại	giỏi	văn-chương.	Ông	được	gặp	cô	trong	mấy	giấc	mộng
của	ông.	Cô	gửi	cho	ông	những	bức	thư	đầy	rẫy	tình	yêu,	ông	cũng	gửi	cho	cô	những	bức	thư	rất
thân	mật.
Người	ta	thường	nói	“yêu	nhau	một	cách	cao	thượng“	yêu	bằng	một	mối	tình	lý-tưởng.	Nếu

ở	trên	đời	thực	có	tình	lý-tưởng	thì	mối	tình	của	ông	Tản-Đà	phải	là	một.Còn	gì	cao	thượng
bằng	yêu	một	người	mình	tưởng-tượng	ra,	còn	gì	nên	thơ	bằng	yêu	một	người	mà	mình	chỉ	có
thể	gặp	được	ở	trong	mộng.
Nếu	những	mối	tình	với	cô	bán	hàng	tạp-hóa	ở	Hàng-Bồ…	mà	được	người	ta	nhắc	đến,	thì

mối	tình	Chu-kiều-Oanh	phải	được	người	ta	ca	tụng	đời	đời.
Đã	có	người	nghi	rằng	cái	tình	của	Tản-Đà	không	thực,	những	tình-cảm	của	ông	là	những

tình	tiểu	thuyết.	Khi	ông	nói	rằng	ông	nhớ	ông	thương,	ông	chỉ	nói	thế	cho	có	chuyện	mà	thôi,
thực	ra	ông	không	nhớ	không	thương;	ông	cần	nặn	ra	thơ,	thì	ông	phải	tìm	đề	trong	sự	nhớ
thương.
Về	phần	tôi,	tôi	không	nghĩ	thế.	Tôi	tin	rằng,	khi	ông	nhớ	người	tình	nhân	có	quen	biết	hay

không	quen	biết,	ông	có	cảm	thấy	sự	nhớ	nhung	khi	lâm-ly	khi	man	mác:
 

“Mình	ai	chiếc	bóng	đêm	thâu,
Nỗi	riêng,	riêng	một	mối	sầu	vì	ai.
Tâm	sự	ấy	nói	dài	sao	xiết,
Giấy	mực	đâu	vẽ	hết	du	mà
Dở	dang	là	chữ	tài	hoa,
Chắp	tay	vái	lạy	giăng	già	chứng	cho
………………………………………
Gập	tờ	giấy	niêm	phong	hạt	lệ,
Nhờ	cánh	tem	bay	độ	cung	mây.
Ái	ân	thôi	có	ngần	này,
Thề	nguyền	non	nước	đợi	ngày	tái	sinh.”



(K.	T.	C.	II)
Hoặc:

 

“Trông	mây	nước	bốn	bề	lạnh	ngắt
Ngắm	non	sông	tám	mặt	sầu	treo.
Đường	xa	gánh	nặng	bóng	chiều;
Cơn	giông	biển	lớn,	mái	chèo	thuyền	nan.
…	Nghĩ	thân	thế	mềm	gan	lắm	lúc
Nhìn	giang-san	bạc	tóc	như	chơi.
Mong	ai	mỏi	gối	chân	trời,
Nhớ	ai	đi	dứng	ăn	ngồi	thẩn	thơ.”

***
 

Văn-chương	thời	nôm	na,
Thú	chơi	có	sơn-hà.
Ba-vì	ở	trước	mặt,
Hắc-giang	bên	cạnh	nhà,
Tản-Đà.
Ông	Tản-Đà	sinh	trưởng	ở	chốn	nguồn	sông	kẽ	núi	từ	bé	ông	đã	luôn	luôn	thấy	Ba-vì	ở	trước

mặt,	Hắc-giang	bên	cạnh	nhà.
Sau	này	khi	ông	đã	trưởng-thành,	ông	vẫn	luôn	luôn	nhớ	đến	những	cảnh	nó	đã	bao	bọc	ông

khi	còn	ngây	thơ.	Ông	vẫn	tự	cho	là	hơn	người	ở	chỗ	được	sinh	vào	nơi	ấy:
 

“Sông-Đà	núi	Tản	đúc	nên	ai,
Thân	thế	xưa	nay	được	mấy	người…	“
Cái	tình	của	ông	đối	với	nước	non	một	phần	nẩy	ra	từ	đó.
Ông	lại	còn	là	một	nhà	nho	đã	đọc	nhiều	sách	Tàu	và	ta	ông	chịu	rất	nhiều	ảnh-hưởng	lãng-

mạn	sáng	suốt	của	họ.
Theo	các	cụ	nho,	thì	sông	núi	gió	giăng	là	những	vật	có	thể	gợi	cho	các	cụ	cái	quá	khứ	hoặc

êm	đềm,	hoặc	cay	đắng.	Nhưng	nó	không	được	làm	bận	trí	các	cụ,	khi	các	cụ	không	đứng	vào
những	cảnh	ấy.
Sông	núi	đối	với	các	cụ	là	biểu	hiện	quốc-gia,	biết	bao	nhiêu	thi-sĩ	đã	đem	những	nỗi	đau

thương	vì	nước	để	gửi	vào	non	sông.	Bao	nhiêu	người	đã	đứng	lặng	ngắm	non	sông	mà	không
khỏi	tưởng	đến	những	cuộc	tang-thương	ở	đời,	và	gẩy	những	khúc	nhạc	ai	oán.
Ở	cái	tình	đối	với	non	nước	của	ông	Tản-Đà,	tôi	phải	phân	biết	tình	tự	nhiên	mà	có	và	tình

do	sự	học	đào-tạo	ra.
Tình	tự	nhiên	của	ông	rất	phức	tạp,	khi	nó	man	mác	khi	nó	đắm	đuối,	khi	nó	có	vẻ	không

thành	thực.	Có	một	điều	chắc	chắn	nhất	là	cái	tình	đối	với	non	nước	của	phần	nhiều	là	do	ở
“lòng	quê”	mà	ra.	Ông	là	một	làng-sĩ[2]	lang-thang	quản	bút	với	sơn-hà.Mỗi	khi	ông	nhắc	đến
sông	Đà	núi	Tản	là	ông	nhắc	đến	quê-hương	của	ông.
Mà	có	lẽ	ông	chỉ	nhắc	đến	là	vì	thế	:	“Từ	bấy	đến	nay,	tính	ra	đã	bảy	tám	năm	giời,	chưa	từng



về	đến	gia-hương;	mây	non	Tản,	sóng	sông-Đà,	chỉ	tưởng	xa	trông	mà	nhận	đó	là	nơi	cố	hương
vậy…	“

 

“Sóng	dợn	sông	Đà	con	cá	nhảy,
Mây	chùm	non	Tản	cái	diều	bay.”
Yêu	non	nước	không	phải	vì	non	nước	ấy	đẹp	mà	vì	non	nước	ấy	là	cửa	quê-hương;	tình	non

nước	phối	hợp	với	lòng	quê,	kể	cũng	là	một	cái	đặc-sắc	trong	cái	tình	đối	với	non	nước	của
một	nhà	nho.
Một	đặc	điểm	nữa:	Có	khi	ông	đứng	trước	một	cảnh,	ông	thấy	tâm	hồn	ông	rung	động	mạnh,

hình	như	có	một	tiếng	huyền	bí	nó	gọi	ông,	nó	dục	ông	tan	hòa	vào	với	nó.
“Hằng	khi	dưới	bóng	tà	dương,	một	mình	lơ	lửng	trên	con	đường	đê	cao,	bên	nọ	sông	Đà,

bên	kia	núi	Tản.	Một	mối	cảm	tình	thanh	thượng,	lơ	thơ	như	tơ	liễu	chiều	xuân…
“Lại	đôi	lúc	sông	Đà	mùa	nước,	nước	rộng	mênh	mông,	gió	cuốn	mặt	sông,	sông	nhô	giòng

nước,	cái	cảm	tình	phấn	khích	lại	cũng	muốn	theo	những	sóng	gió	nước,	mà	tưởng	như	phá
lãng	thừa	phong”.

 

“Gió	hỡi	gió,	phong	trần	ta	đã	chán,
Cánh	chim	bằng	chín	vạn	những	chờ	mong.”
Chịu	ảnh	hưởng	của	sách,	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	cũng	có	những	tình	non	nước	mà	tôi	đã

gọi	là	tình	tiểu-thuyết.
Những	câu,	đoạn	văn	gợi	cái	tình	ấy	ra	chỉ	là	những	cái	khung	cho	một	bài	thơ,	hoặc	một

đoạn	văn:
 

“Đỉnh	non	Tản	mấy	giờ	man	mác,
Giải	sông	Đà	bọt	nước	lênh	đênh
Bao	nhiêu	cảnh	bấy	nhiêu	tình,
Nước	kia	mây	nọ	như	mình	với	ta”
Hoặc:

 

“Bước	chân	ra	khỏi	cổng	Hàn,
Nước	non	man	mác	muôn	ngàn	dặm	khơi.
Gánh	tình	nắng	lắm	ai	ơi!
Tiền	mang	bạc	giắt	thuê	ai	đỡ	cùng”.
Nhưng	đối	với	ông	Tản-Đà	cái	tình	tiểu-thuyết	có	vẻ	thực	hơn	rồi:

 

“Hỏi	mây	nước	mây	xanh	chẳng	biết
Hỏi	cùng	sông,	nước	biếc	không	hay.
Sông	nước	chảy,	núi	mây	bay.
Mình	ơi	có	biết	ta	đây	nhớ	mình”.



Lại	như	trong	bài	thơ	tuyệt	tác	“Thề	non	nước”	có	mấy	câu:
 

”Non	cao	những	ngóng	cùng	trông
Suối	khô	giòng	lệ	chờ	mong	tháng	ngày.
Sương	mai	một	nắm	hao	gầy,
Tóc	mây	một	mái	đã	đầy	tuyết	sương.
Giời	tây	chiếu	bóng	tà	dương
Càng	phai	vẻ	ngọc	nét	vàng	phôi	pha.
Non	cao	tuổi	vẫn	chưa	già,
Non	thời	nhớ	nước,	nước	đà	quên	non”.
Đọc	mấy	câu	thơ	này,	ta	thấy	cái	tình	của	non	đối	với	nước	nặng	bao	nhiêu	thì	cái	tình	của

thi-sĩ	đối	với	non	nước	nặng	bấy	nhiêu.
Tuy	thế,	ông	Tản-Đà	cũng	không	khỏi	rơi	vào	những	cái	sáo	của	tiền-nhân,	ông	dùng	thơ	tả

cảnh	làm	mũ	cho	bài	thơ:
 

“Trông	giăng	lại	nhớ	đến	người”
“Trông	thấy	giăng	mà	nhớ	đến	ai”…
Nhưng	khi	ta	xét	cái	tình	của	ông,	ta	có	đôi	chút	quan-niệm	về	lịch-sử,	ta	đặt	ta	về	hai	mươi

năm	về	trước,	ta	công	nhận	cách	tả	cảnh	tổng	hợp	của	tiền-nhân,	ta	sẽ	thấy	ông	có	một	ngọn
bút	tài	tình:

 

“Con	sông	xuân	nước	chẩy	lờ	đờ
Thuyền	trôi	lững	thững,	giăng	tờ	mờ	soi…
Nước	tuôn	ngòi	biếc	trong	trong	vắt,
Đá	hỏm	hom	đen	tối	tò	mò…
Dưới	đường	sóng	bể	nhấy	reo
Như	mừng	bạn	mới,	như	chào	khách	xa.”
Khi	ông	tả	cảnh	cũng	như	khi	ông	gợi	tình,	ta	nhận	thấy	cái	đặc	điểm	“chơi”	của	nhà	thi	sĩ.

Mà	thật	ra	thì	ông	cũng	như	hầu	hết	các	nhà	nho,	tả	cảnh	gợi	tình	chỉ	để	mà	chơi	thôi:
 

Chơi	cho	biết	mặt	sơn-hà
Cho	sơn-hà	biết	ai	là	mặt	chơi



Ngông
Ngông,	làm	thơ	để	ví	mình	với	vua,	tiên,	làm	văn	để	tỏ	mình	khác	người,	hơn	người,	đó	là	cái

bệnh	chung	của	các	nhà	nho,	thứ	nhất	là	các	nhà	nho	yếm-thế,	quay	lưng	lại	thời	cuộc,	đi	sống
một	đời	riêng	của	mình.
Từ	Chu-mạnh-Trinh,	Nguyễn-Du	qua	Nguyễn-Công-Trứ,	Cao-Bá-Quát,	Tú-Xương,	bao	nhiêu

là	kiểu-mẫu	của	cái	ngông	ấy	trong	lịch-sử	văn-học.
Tôi	còn	chưa	kể	thi-sĩ	Tản-Đà.
Ông	Tản-Đà	vốn	giòng	giõi	quyền	quí,	tổ	tiên	xưa	đã	thi	đỗ	đỗ	làm	quan;	ông	thân	sinh	ra

ông	làm	đến	chức	ngự-sử	trong	kinh,	thế	mà	có	bao	giờ	ông	nói	đến;	ông	không	cho	thế	là	hơn
người.	Ông	chỉ	tự-hào	ở	chỗ	ông	là	người	của	núi	Tản	sông	Đà.

 

“Sông	Đà	núi	Tản	đúc	nên	ai,
Thân	thế	xưa	nay	được	mấy	người!”
Người	ta	tượng-trưng	cái	cao-thượng	của	người,	ở	đám	mây	trắng,	cái	quan-tử,	bằng	cây

thông,	ông	tượng-trưng	cái	to	lớn	hùng	vĩ	của	ông	bằng	cả	quả	núi	ngọn	sông.
Ông	 là	 thi-sĩ,	văn	của	ông	 là	văn	có	số	hạn,	người	 ta	khen	ông	cũng	nhiều,	 chê	ông	cũng

nhiều,	nhưng	ông	tỏ	vẻ	khinh	đời,	không	hề	để	ý	đến	những	lời	khen	chê	ấy.
Văn-thơ	của	ông	ế,	ông	đem	lên	chợ	giời	để	bán	cho	tiên,	cho	giời.	Và	theo	ông,	các	ngài	có

biết	giời	phê	thế	nào	không?	Giời	lại	phê:
 

“…	Văn	thật	tuyệt,
Văn	trần	được	thế	chắc	có	ít,
Nhời	văn	tốt	đẹp	như	sao	băng,
Ý	văn	hùng	mạnh	như	mây	chuyển,
Êm	như	gió	thoảng,	tình	như	sương,
Đầm	như	mưa	sa,	lạnh	như	tuyết.”
Và	lại	có	dịp	để	giời	hỏi:

 

“Chẳng	hay	văn	sĩ	tên	họ	gì?
Người	ở	phương	nào	ta	chưa	biết.”
-Dạ	bẩm	lạy	trời	con	xin	thưa:

 

Con	tên	Khắc-Hiếu	họ	là	Nguyễn,
Quê	ở	Á-Châu	về	Địa-cầu,
Sông	Đà	núi	Tản	nước	Nam-Việt,
Thiên-Tào	tra	sổ,	xét	vừa	song,
Đệ	sổ	lên	trình	Thượng-Đế	trông:
“Bẩm	quả	có	tên	Nguyễn	Khắc-Hiếu,



Đày	xuống	hạ	giới	vì	tội	ngông.
Trời	rằng	không	phải	là	trời	đày,
Trời	định	sai	con	một	việc	này,
Là	việc	thiên-lương	của	nhân	loại,
Cho	con	xuống	thuật	cùng	đời	hay”.
Cả	cái	ngông	cuồng	nhà	thi-sĩ	là	ở	đoạn	thơ	tôi	trích	trên	đây.	Tôi	không	cần	bàn	luận	thêm

nữa.
Hai	lần	hỏng	trường	Nam	đem	lại	cho	ông	sự	thất	vọng	về	công	danh,	lại	đem	cho	ông	sự

tuyệt-vọng	về	tình-ái.
Không	được	“võng	anh	đi	trước	võng	nàng	đi	sau“,	cô	hàng	tạp-hóa	ở	Hàng-Bồ	đã	để	cho

trái	tim	ông	một	vết	thương	nặng.	Sự	thật	là	thế,	nhưng	cứ	căn-cứ	ở	văn-thơ	ông	thì	đó	chỉ	là
một	truyện	vặt	ông	đã	kể	qua	khi	ông	viết	Giấc	Mộng	Lớn	mà	thôi.
Một	mối	tình	của	con	người	trần	tục	đâu	ông	thèm	để	ý	đến.	Sau	này	ông	không	có	cô	hàng

tạp-hóa	ở	hàng	Bồ	nhưng	ông	có	bao	nhiêu	mối	tình	“tiên”	hơn.
Một	mỉm	cười,	một	e-lệ	của	con	người	chưa	 thoát	được	vòng	danh-lợi	 làm	cho	ông	cảm

động	đâu	bằng	một	nắm	rau	sắng	chùa	Hương	của	người	tình	không	quen	biết	(!)
Những	lời	thỏ	thẻ	của	người	con	trần	tục	có	mãnh	lực	đâu	bằng	những	bức	thư	tâm-huyết

của	Chu-Kiều-Oanh,	một	người	tình	lý-tưởng	của	ông,	một	vị	tiên	đã	cùng	ông	ngao	du	trên
sông	Ngân-Hà,	ngoài	bể	Nam-Minh.
Lại	có	lần	ông	cho	ông	là	một	vị	tiên	ăn	trộm	đào	bị	đầy	xuống	hạ-giới,	còn	nhớ	trời	có	hai

đứa	con	gái,	Chức-Nữ	với	Hằng-Nga,	ông	viết	thư	lên	hỏi,	để	cho	trời	mắng:
 

“Tình	riêng	ra	ngẩn	vào	ngơ
Ngồi	buồn	lấy	giấy	viết	thơ	hỏi	giời.
Xem	thư	giời	cũng	bật	cười
Cười	cho	hạ-giới	có	người	oái-oăm.

***
 

Khách	hà-nhân	giả
Cớ	làm	sao	xuồng-xã	dám	đưa	thư
Chốn	thiên	cung	ai	kén	rể	bao	giờ
Chỉ	những	truyện	vẩn	vơ	cùng	giấy	má,
Chức-Nữ	tảo	phùng	giai-tế	giá,
Hằng	Nga	bất	nại	bảo	phu	miên.
Mở	then	mây	quăng	giả	bức	hồng-tiên
Mời	khách	hãy	ngồi	yên	trong	cõi	tục
Người	đâu	kiếp	trước	Đông-phương-Sóc
Ăn	trộm	đào	quen	học	thói	ngày	xưa,
Trần	gian	đầy	mãi	không	chừa.
Chắc	mỗi	lần	nghĩ	đến	những	giấc-mộng,	những	người	tình	của	ông,	ông	phải	hỏi:	“Có	ai	tiên

như	ta,	có	ai	được	yêu	như	ta	không?”



Ta	để	ông	trả	lời,	để	ông	được	hơn	người	cho	toại	cái	ngông	của	ông.
Đã	có	lần	tôi	nói	đến	cái	sứ-mệnh	mà	thi-sĩ	đã	tự	đeo	lên	lưng	thi-sĩ.	Trừ	việc	thiên-hương

trên,	tôi	còn	muốn	chép	lại	một	vài	câu	chuyện,	hoặc	đã	được	đọc	trên	báo,	hoặc	đã	được	nghe
người	kể	lại.	Nghe	đâu	một	người	đàn	bà	vì	yêu	thơ	của	ông,	muốn	có	một	bức	ảnh	của	ông.
Người	ấy	viết	thơ	đến	hai	lần,	thi-sĩ	mới	trả	lời,	mà	trả	lời	ở	đâu,	ở	trên	An-Nam	tạp-chỉ.	Đại
khái	ông	nói	rằng	đã	từ	hai	ba	mươi	năm	ông	không	hề	chụp	ảnh,	vì	vậy	ông	không	có	ảnh	cho.
Mà	cần	gì	phải	có	ảnh	của	ông,	văn-thơ	của	ông	tức	là	hình	ảnh	của	ông	vậy.	Nếu	khó	tính	chưa
được	toại	lòng	về	bức	ảnh	ấy	thì	ông	lại	xin	cho	một	bức	ảnh	khác	rõ	hơn:	Hình	ảnh	người	gánh
sách	ở	bìa	An-Nam	tạp-chí	và	tất	cả	các	sách	của	ông.	Hình	ảnh	ấy,	ai	cũng	rõ,	tượng-trưng
công-việc	của	ông,	sứ-mệnh	của	ông.
Thế	vẫn	chưa	hết.
Ông	Tản-Đà	cũng	như	mỗi	nhà	nho	ta,	trong	bụng	có	một	ông	vua.	Ông	cũng	làm	thơ	khẩu-

khí	vịnh	“bù-nhìn”,	“giang-san”,	ngông-nghênh	coi	như	đất	nước	là	của	mình.	Theo	người	bạn
kể	lại	thì	khi	ông	có	cái	đồn	điền	ở	Vĩnh-Yên,	ông	sửa-sang	làm	như	xứ-sở	riêng	của	ông.	Ông
sung-sướng	được	làm	chủ	An-Nam	với	ngọn	Cờ-Vàng.	Ông	có	trách	nhiệm	bồi	bổ	xứ-sở	làm
cho	mỗi	ngày	một	tốt	đẹp	hơn.
Tôi	muốn	ngừng	lại	đây	để	có	thì	giờ	đi	sâu	vào	những	chuyện	đã	kể	hơn	là	kể	thêm	những

chuyện	ngông	còn	lại	của	thi-sĩ.
Tản-Đà	là	một	nhà	nho,	khí-khải,	quân-tử.	Tản-Đà	là	một	thi-sĩ	có	chân	tài.	Tản	Đà	là	một

khách	đa-tình	thất	vọng	vì	tình,	một	người	rất	có	chí,	một	kẻ	chiến-bại	trên	đường	công-danh.
Tất	cả	cái	ngông	của	Tản-Đà	là	ở	đấy.
Cái	ngông	đã	giúp	Tản-Đà	khinh	những	cái	mà	đời	trọng,	tọng	những	cái	cao	quá	sức	người

đời.	Cái	ngông	đã	giúp	thi-sĩ	Tản-Đà	bầy	tỏ	cái	chân-tài,	cái	khác	đời	của	thi-sĩ.	Cái	ngông	đã
giúp	khách	đa	tình	của	sông	Đà	núi	Tản	biểu-lộ	những	mối	tình	ly	kỳ	trên	lớp	trần-tục.	Vì	có	cái
ngông,	con	người	bất	đắc-chí	ở	trường	Nam,	kẻ	chiến	bại	trên	trường	ngôn	luận	đã	tỏ	được
rằng	mình	hơn	người,	ít	nhất	là	bằng	người	trong	học-vấn	và	sự	làm	việc.
Nói	như	vậy	chắc	có	người	hiểu	rằng	ngông	tức	là	kiêu	căng.	Không,	ta	nên	phân	biệt;	những

chuyện	tôi	vừa	kể	trên	chứng	nhận	một	cách	rõ	ràng.	Một	thí	dụ:	Tản-Đà	không	đặt	danh	giá
vào	gia-thế,	ông	chỉ	tự	cao	một	cách	nên	thơ	rằng	ông	hơn	người	ở	chỗ	ông	là	của	núi	Tản	sông
Đà.	Mà	của	núi	Tản	sông	Đà	thì	đã	hơn	ai.	Một	chuyện	gần	như	khôi-hài.	Chính	cái	nên	thơ	và
khôi-hài	ấy	đem	lại	cho	cái	tự-cao	của	ông	một	tính	cách	riêng;	nó	không	phải	cái	tự-cao	ta
thường	hiểu,	mà	là	cái	ngông	của	ông	vậy.
Tự	cao	người	ta	ghét,	ngông	người	ta	yêu,	bác	Tản-Đà	của	chúng	ta	vẫn	được	người	ta	yêu,

không	vì	một	cớ	gì	mà	mỉa-mai	nhà	thi-sĩ	của	chúng	ta	được.
Tôi	viết	câu	này	để	trả	lời	mấy	câu	phê-bình	khắc-nghiệt	của	một	nhà	văn	mà	tôi	đã	nhắc

đến	nhiều	lần	trong	tập	này:
“Ông	tự	cao	tự	đại…	thứ	nhất	là	làm	sách	để	tán	tụng	mình	thì	lại	càng	khó	nghe	lắm”.



Một	tín	đồ	của-chủ	nghĩa	khoái-lạc
Ông	Tản-Đà	là	một	nhà	văn	lãng-mạn.Đã	từng	tế	nàng	Chiêu-quân	ở	Non-tiên.	Vì	chán	đời

có	phen	định	tịch	cốc	để	từ	trần.	Ông	là	tác	giả	những	Khối-tình,	Giấc-Mộng,	Thề	Non	Nước,
Trần	Ai	Tri	Kỷ.	Ông	sáng	tác	ra	thuyết	thiên-hương.
Ông	là	một	nhà	văn	duy-tâm.
Nhưng	ông	không	phải	là	nhà	văn	duy-tâm	thuần	túy,	Nếu	văn	thơ,	đạo	lý	đem	sự	đầy	đủ

say-sưa	cho	tinh	thần	ông,	sự	ăn	uống	cũng	đem	sự	khoái-lạc	cho	thân	thể	ông.	Ông	thích	làm
thơ,	tan-hòa	vào	những	cảnh	đẹp,	nhưng	ông	cũng	thích	uống	rượu,	ăn	ngon.
Trong	văn-chương	và	tư	tưởng	của	ông	đã	hơn	một	lần	ông	để	lộ	một	bản-tính	duy-vật	rõ

rệt	chẳng	kém	gì	bản	tính	duy-tâm.
Ta	 không	 lấy	 làm	ngạc	 nhiên.	 Sự	mâu-thuẫn	 và	 phức-tạp	 của	 bản-tính	 ấy	 không	 phải	 là

không	thể	có.	Thứ	nhất	là	ở	một	thi-sĩ,	nghĩa	là	một	người	mà	ta	có	thể	ngờ	được	tất	cả.
Có	người	bảo	rằng	những	tư-tưởng	duy-vật	của	ông	chỉ	là	kết	quả	của	một	đời	lãng-mạn.

Nhà	nho	Nguyễn	Khắc-Hiếu	chán	đời	mà	mách	ông	cách	quên	đời	bằng	rượu.	Nhà	thi-sĩ	Tản-
Đà	bi-quan	bảo	ông	rằng	thì	giờ	đi	mau	quá,	ông	chóng	già	và	đời	chỉ	là	một	giấc	mộng,	không
có	một	ý	nghĩa	gì	khác,	ông	phải	tận	hưởng	lấy	những	sự	khoái-lạc,	mê	ly	mà	“giấc	mộng”	ấy	có
thể	tạo	cho	ông.
Ông	tiếc	khoái-lạc,	tham	đời,	khát	khao	sự	sống	tự	đấy.
Nói	như	vậy	là	không	công	bằng	với	bản	tính	duy-vật	của	ông,	hay	nói	cho	đúng	chỉ	công

nhận	nó	là	một	cái	phụ	của	bản	tính	duy-tâm.	Tôi	không	đồng	ý	về	chỗ	ấy,	hơn	thế	nữa	tôi	đã
có	những	suy	nghĩ	trái	ngược	lại.	Tôi	muốn	xếp	theo	thứ	tự	về	can	hệ:
Bản	tính	duy-vật
Tâm	hồn	thi	sĩ
Sự	đào	tạo	của	nho-giáo
Sự	đào	tạo	của	cuộc-đời.
Bấy	nhiêu	đặc-tính	đúc	thành	nhà	thi-sĩ	Nguyễn	khắc-Hiếu	của	chúng	ta.
Vì	cái	giá	trị	của	người	ta	là	ở	chỗ	người	ta	có	tâm	hồn	thi	sĩ,	người	ta	là	một	tín	đồ	của	đạo

giáo,	một	thức-giả	trước	cuộc	đời	đang	thay	đổi	chứ	không	phải	ở	chỗ	người	ta	là	một	người
tôn	thờ	khoái-lạc,	nên	ở	ông	Tản-Đà,	thứ	nhất	là	trong	văn	thơ,	nhà	thi-sĩ,	nhà	nho	yếm-thế	lúc
nào	cũng	 lăm-le	bóp	chết	Tản-Đà,	môn-đồ	trung	thành	của	chủ-nghĩa	khoái-lạc,	hoặc	khoác
cho	môn-đồ	ấy	chiếc	áo	của	một	con	người	ngông,	của	một	văn-sĩ	giác-ngộ.
Bản-tính	của	ông	 là	 thích	uống	rượu,	ưa	ăn	ngon,	ham	chơi.	Muốn	 tìm	một	bài	 thơ	vịnh

rượu,	ca	tụng	vịnh	rượu,	ca	tụng	cái	say	trong	văn-nghiệp	của	ông	là	một	việc	ai	cũng	có	thể
làm	được	một	cách	dễ	dàng.	Ông	thích	rượu	đến	nỗi,	gần	đây	bao	nhiêu	người	hễ	nói	đến	ông
chỉ	nói	đến	be	lớn	be	con	để	mua	lấy	một	nụ	cười.
Nhưng	hãy	khoan	đã.	Ta	chớ	vội	cười	ông,	ông	là	giòng	dõi	lưu-linh	nhưng	ông	đâu	phải	như

những	phường	cục-mịch	chỉ	biết	có	cái	thú	say	trơn.
Ông	thích	rượu	vì	rượu	là	nguồn	mộng,	và	nguồn	cảm-hứng	của	thơ	ông.	Ta	hãy	nghe	ông

đại	khái	kể:
Về	sự	uống	rượu	thì	có	kỷ-niệm	sau	này	là	lý	thú	hơn	cả.	Khi	còn	An-Nam	tạp-chí	mà	ông	in

ở	Vinh,	tòa	báo	thì	ở	ngoài	Bắc,	ông	thường	phải	đi	từ	Hà-Nội	vào	Vinh	và	từ	Vinh	ra	Hà-Nội
luôn.	Hôm	ấy	trời	hơi	mưa.	Ở	Hà-Nội	lên	xe	lửa	ông	có	đem	theo	một	chai	rượu.	Xe	chạy	quá
Nam-Định	có	người	con	gái	đẹp	mang	nem	lại	mời	ông.	Ông	mua,	nhưng	không	giả	tiền	ngay
cứ	bắt	người	con	gái	ngồi	trước	ông.	Rượu	say,	hình	người	con	gái	mỗi	ngày	một	mờ,	một	đẹp
hơn.	Thi-sĩ	hứng	thú,	tưởng	không	bao	giờ	có	dịp	thứ	hai	như	thế	nữa;	ông	ngồi	uống	mãi	cho
đến	lúc	say	quá	nằm	xuống	xe,	bên	be	rượu	để	ngủ.



Tàu	đỗ	ở	vinh,	thi-sĩ	vẫn	ngủ.
Đến	Huế	tàu	bỏ	toa	lại,	thi-sĩ	vẫn	ngủ.	Đến	sáng	mặt	giời	đã	lên	cao,	có	người	phu	quét	toa

vào	đánh	thức	thi-sĩ	dậy.
Sự	thật	hay	là	một	giấc	mộng	đẹp!	Thi-sĩ	kết	câu	chuyện	một	cách	mến	tiếc.
Ông	uống	rượu	là	để	quên	sự	tang-thương	ở	đời.	Ta	hãy	nghe	ông	ngâm:

 

“Công	danh	sự	nghiệp	mặc	đời
Bên	thời	be	rượu,	bên	thời	bài	thơ”
“…	cho	vơi	hũ	rượu	cho	đầy	túi	thơ,
Trăm	năm	thơ	túi	rượu	vò
Nghìn	năm	thi-sĩ	sửu	đồ	là	ai.”
Tín-đồ	của	chủ-nghĩa	khoác-lạc	ngồi	uống	rượu	đã	khoác	chiếc	áo	của	thi-sĩ	Tản-Đà	và	nhà

nho	yếm-thế	Nguyễn	khắc-Hiếu.
Ông	 thích	 ăn	ngon;	 ông	 thận	 trọng	ở	 sự	ăn.	Đã	 có	 lần	ông	viết:	 “Đồ	ăn	không	ngon	 thời

không	ngon,	giờ	ăn	không	ngon	thời	không	ngon,	chỗ	ngồi	ăn	không	ngon	thời	không	ngon,
không	được	người	cùng	ăn	cho	ngon	thời	không	ngon”	–	Ăn	ngon.
Nói	chuyện	văn-chương	thi-sĩ	còn	viết:
“Văn-chương	có	giống	như	mâm	gỏi.	Đĩa	cá	lạng,	đĩa	giấm	ngọt	thời	người	thường	để	ăn,

còn	miếng	mắt,	miếng	xương	phải	đợi	con	nhà	gỏi.
Văn-chương	có	giống	như	thịt	chim,	sào	thuôn,	nướng	chả	thì	dễ	chín,	hấp	cách	thủy	lửa

không	đến	mà	nhừ	hơn.
Văn-chương	có	giống	như	ngũ-vị…”
Và:
“Từ	khi	về	ở	quê,	đương	ăn	rau	đổi	ra	ăn	thịt.	Mỗi	ngày	cũng	chỉ	có	một	bữa	ăn;	mỗi	bữa	ăn

hoặc	là	cái	thủ	heo	hoặc	con	gà,	con	vịt,	hoặc	con	cá,	tất	toàn	thể	đặt	trong	mâm	với	con	dao
đĩa	muối;	rượu	thì	uống	hũ	không	uống	chai.	Bữa	ăn	cũng	rất	vô	thường;	nếu	về	phần	đêm	thời
có	khi	thắp	hai	mươi	tám	ngọn	nến	gọi	là	nhị-thập-bát-tú,	thắp	bảy	ngọn	nến	gọi	là	thất-đình-
đàn.	Bữa	ăn	nếu	về	phần	ngày,	thời	sau	khi	ăn	xong	tất	phải	có	con	dao	thanh	quắm	đi	chém
phạt	ít	nhiều	cành	cây	như	không	thế	thời	không	thấy	sướng.	Lại	như	những	con	gà	con	vật
nếu	không	được	tự	tay	mình	cắt	tiết	thời	ăn	không	thấy	ngon	“Giấc	Mộng	Lớn”.
Đó,	ông	thích	ăn	nhưng	cái	thú,	ông	không	đặt	ở	miếng	ngon	như	người	ta,	ông	đặt	ở	nghệ-

thuật	ăn.	Một	công	việc	ở	miếng	đất	của	vật-chất,	ông	nhắc	lên	miếng	đất	của	tinh-thần.
Ông	tưởng-tượng	một	ngày	kia	ông	già,	hơn	thế	nữa,	một	ngày	kia	ông	chết,	ông	sẽ	không

được	hưởng	những	sự	khoái-lạc	ở	đời…	Nghĩ	thế	ông	sợ	già,	sợ	chết.	Ông	càng	sợ	bao	nhiêu,
ông	càng	vồ-vập	tham	lam	trong	cuộc	đời	vật-chất	bấy	nhiêu.
Tôi	nói	vậy	nhưng	các	ngài	đừng	vội	đi	tìm	một	sự	biểu-lộ	sống	sượng	của	tâm-lý	ấy.
Nhà	nho	Nguyễn	khắc-Hiếu	đâu	có	quyền	khát	sống	và	sợ	chết.
Tâm-lý	ấy	chỉ	được	biểu-lộ	một	cách	dụt	dè	trong	một	thi-tứ	cũ-kỹ	của	cổ	nhân	truyền	lại:

Tiếc	xuân.
“Người	có	tình	xuân	không	có	tình.	Mình	tiếc	xuân,	xuân	tiếc	chi	mình;	mình	thương	xuân,

xuân	chẳng	thương	mình,	thời	mình	thương	tiếc	mình	hơn	tiếc	xuân:
 

Xuân	kia	sáu	bẩy	mươi	lần



Của	giời	tham	được	độ	ngần	ấy	thôi.
Chơi	hoang	mất	nửa	đi	rồi
Ngẩn	ngơ	ngồi	nghĩ	thân	đời	mà	lo.
Trông	gương	luống	đã	thẹn	thò
Một	mai	tóc	bạc	vai	gù	mới	dơ.
Thương	thay	xuân	chẳng	đợi	chờ
Tiếc	thay	xuân	những	hững	hờ	với	xuân…
Cái	tài	của	ông	Tản-Đà,	con	người	phức	tạp	là	ở	chỗ	ấy.	Ta	phải	khen	Tản-Đà	thi-sĩ	văn-sĩ	đã

khéo	 lợi	 dụng	 để	 Tản-Đà	 thờ	 khoái	 lạc	 phải	 giúp	mình	 trong	 việc	 xây	một	 sự-nghiệp	 văn-
chương	tinh-túy.



Văn-sĩ
Vào	đầu	thế	-	kỷ	thứ	hai	mươi,	giữa	lúc	người	ta	còn	say	mê	khoa-cử,	giữa	lúc	người	ta	còn

cho	tiếng	ta	là	một	thứ	tiếng	nôm	na	không	đáng	để	ý,	một	số	ít	người	dám	đứng	lên	hô	hào
vun	đắp	thứ	tiếng	ấy	để	sau	này	có	thể	thành	một	nền	văn-chương.
Ngày	chủ-nhật	4	Aout	1907	ở	hội	quán	hội	Trí-tri	Hà-Nội,	ông	Nguyễn	văn-Vĩnh	đã	đọc	bài

diễn-văn	nói	 nước	 ta	muốn	 tiếp	 kịp	 người	 phải	 hấp-thụ	 lấy	 những	 tư-tưởng	mới	 và	muốn
những	tư-tưởng	ấy	được	phổ	thông	thì	phải	dùng	những	sách	dịch	ở	chữ	nước	ngoài	ra	tiếng
An-nam	làm	phương-tiện	truyền	bá.
Ông	khởi-xướng	công	việc	dịch	sách,	vấn	đề	dùng	chữ	quốc-ngữ	thay	chữ	nho,	hai	thức	chữ

khó	học	và	khó	hiểu.
“Nước	Nam	ta	mai	sau	này,	hay	dở	là	ở	như	chữ	quốc	ngữ	“	đó	là	câu	tâm-huyết	của	ông.
Năm	1917,	Ông	Phạm-Quỳnh	xuất	bản	tạp-chí	Nam-Phong	với	mấy	lời	nói	đầu:
“Mục	này	sẽ	mở	để	hoan	nghênh	các	nhà	văn-sĩ	mới	nước	ta,	nhất	là	những	nhà	đã	khéo	đào

luyện	cái	chất	nôm	mở	đường	cho	lối	văn-chương	riêng	bằng	quốc-ngữ.	Chúng	tôi	mong	ở	các
nhà	văn-sĩ	mới	ấy	lắm,	vì	bao	giờ	lời	nôm	ta	có	được	bằng	nhập-tịch	vào	cõi	văn-chương	thì	sự
học	trong	nước	mới	có	cơ	phát-đạt	lên	được.	Văn-chương	vốn	là	cái	máy	truyền	đạt	tư	tưởng
rất	nhậy.	Cái	trất	nôm	tuy	còn	mộc	mạc	như	xúc	gỗ	chưa	thành	đồ	nhưng	nếu	khéo	đẽo	trạm
thì	có	ngày	“trắc	gụ”	cũng	nên”.
N.P.	số	1,	1917
Ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	cùng	với	các	ông	Vĩnh,	Quỳnh,	là	người	đã	gây	cái	mầm	quốc-văn	ấy.
Việc	xây	đắp	một	nền	thi-ca	mới,	tôi	sẽ	nói	đến	trong	một	mục	sau,	bây	giờ	tôi	hãy	chỉ	nói

đến	cái	công	việc	của	ông	đối	với	văn	xuôi	ta.
Ông	đã	viết	được:	Ba	Giấc-Mộng-Con,	Giấc-Mộng-Lớn,	Thề-Non-Nước,	Trần-Ai,	Tri-Kỷ…
Ông	dịch	Đại-Học,	Đàn-Bà-Tầu,	Đài	Gương.	Đó	là	mới	kể	những	văn	đã	in	thành	sách.	Nếu	ta

lục	những	tập	báo	cũ	như	Hữu-Thanh,	Đông-Pháp	thời-báo,	An-nam	tạp-chí,	ta	còn	thấy	bao
nhiêu	công-trình	trứ-tác,	đáng	giữ	một	địa	vị	quan-trọng	trong	nền	văn-chương	Việt-Nam.
…	Người	học	trò	bậc	trung	đẳng	nào	chẳng	thuộc	lòng,	hoặc	nhớ	những	bài	“Cái	chưa	trong

bụng	người”,	“Đánh	bạc…”
Khi	Tản-Đà	thư-cục	vừa	thành	lập,	ông	gom	góp	nhiều	bài	tản-văn	ngắn	dài,	luận	về	tình-

cảm,	sự	đời,	in	thành	tập	Tản-Đà	tản-văn.	Người	phê-bình	sách	vào	thời	bấy	giờ	còn	ít,	chúng
ta	không	có	một	dấu	vết	gì	về	dư	luận,	tôi	không	căn	cứ	vào	đâu	mà	định	cái	giá	trị	và	ảnh-
hưởng	 riêng	 cuốn	sách	đó	về	 thời	bấy	giờ.	Tôi	 chỉ	 có	dịp	 chép	 ra	đây	mấy	 lời	 tựa	 của	ông
Dương	bá-Trạc	:
“Nước	ta	xưa	nay	trước-thuật	thuần	dùng	chữ	Tàu,	văn	quốc	âm	chỉ	văn	vần	còn	có	đôi	bài

mà	tản-văn	bói	không	ra	một	quyển.	Mới	mười	 lăm	năm	nay	sĩ-phu	trong	nước	mới	có	cái
khuynh	hướng	về	văn	quốc	âm,	lấy	bút	sắt	thế	bút	lông,	mà	dóng	trống	mở	cờ	cùng	nhau	đua
đuổi	 trên	 trường	hãn-mạc.	Giọng	Hàn-Thuyên,	 hồn	Đại-Việt	 đã	 lập	 lòe	 có	một	 tia	 lửa	 sáng
xuất-hiện	trong	văn-giới	hoàn-cầu.	Ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	Sơn-Tây	chính	là	một	kiện-tướng
trên	trường	hãn-mạc	ấy.”
Một	vài	nhà	phê-bình	trước	tôi,	cho	rằng	văn	suôi	của	ông	Tản-Đà	không	được	minh-bạch

và	chính	xác;	không	được	thâm	thúy	như	văn	ông	Phạm-Quỳnh,	dản	dị	như	văn	ông	Nguyễn
văn-Vĩnh.
Người	ta	có	ý	chê	ông.
Nhưng	ông	là	một	thi-sĩ,	chịu	ảnh	hưởng	của	nho	học	hơn	là	tây-học.	Tuy	đã	có	lần	ông	nói

rằng	về	văn	xuôi,	ông	nghĩ	thế	nào	viết	thế	nhưng	không	nên	tin	ở	lời	ông	làm.Ở	ông	cũng	như
bất	cứ	như	thi-sĩ	nào	khác	ý	muốn	viết	cho	dản	dị	và	chính	xác,	nhưng	cái	 thi-năng	ẩn	núp
trong	 ngòi	 bút	 bắt	 ông	 phải	 viết	 cho	 có	 âm-điệu.	 Ông	 là	một	 cây	 đàn	 ngàn	 phím.	 Khi	 ông



nghiêm-nghị	chỉnh	tề,	ông	gẩy	thành	những	khúc	nhạc	đã	đành,	khi	ông	cầm	đàn	lơ	đễnh	vuốt
phải	sợi	tơ,	nó	cũng	nổi	lên	những	điệu	déo	dắt.
Vì	vậy	muốn	thưởng	thức	văn	ông,	tôi	không	muốn	tìm	những	đặc-sắc	khác	cái	đặc-sắc	của

nhà	thi-sĩ	làm	văn	suôi.
Ảnh	hưởng	của	văn	suôi	của	ông	có	lẽ	không	mạnh	bằng	văn	của	các	ông	Quỳnh	ông	Vĩnh.

Nhưng	từ	1920	hình	như	nhà	văn	ta	bắt	chước	lối	hành-văn	của	ông	cũng	nhiều,	những	cuốn
tiểu-thuyết	như	“Giọt	lệ	sông	Hương”	của	Tam-Lang,	“Kiếp	hồng	nhan“	của	Nguyễn	công	Hoan
có	lẽ	chỉ	là	những	tiếng	dội	của	lối	văn	Tản-Đà.
Nhưng	có	một	điều	ta	có	thể	chắc	chắn	hơn	là	văn	suôi	ấy	có	ảnh-hưởng	rất	lớn	cho	sự	đào

tạo	cái	nhạc-năng	của	các	thi-sĩ	ở	những	lớp	sau	này.
Ta	hãy	đọc:
“Ông	Nã-phá-Luân	khi	ở	đảo	Thanh-hy-Liễn,	mây	giời	man	mác,	nước	bể	mênh-mông	tiếng

sóng	sa	tai	ngọn	cờ	khuất	mắt,	mà	tưởng-tượng	công	việc	trên	mặt	đất	cõi	Âu-châu.
Bà	Chiêu-Quân	khi	ở	đất	Hồ,	mặt	đất	cát	bay	đầu	non	gió	thổi	mà	nhớ	đến	cung-điện	trốn

Trường-An.
Vua	Đường-Minh-Hoàng	khi	vào	Ba-Thục,	chuông	chùa	khuya	đưa,	mây	ngàn	sớm	đuổi	mà

thương	người	dưới	dốc	lê…
Và	:
“Thử	trèo	bức	tường	đổ	trông	quãng	đường	sa,	mồ	con	mả	lớn,	chỗ	năm	chỗ	ba,	chẳng	quan

thì	dân,	chẳng	trẻ	thì	già,	trước	cũng	người	cả,	bây	giờ	đã	ma!	Nào	tiền	nào	của,	nào	cửa	nào
nhà,	nào	con	nào	vợ,	nào	lợn	nào	gà,	nào	câu	đối	đỏ,	nào	mành	mành	hoa,	nào	đâu	đâu	cả	mà
chỉ	thấy	sương	mù	nắng	dãi	với	mưa	sa!	Cuộc	nhân	thế	từ	xưa	mãi	thế,	làng	chơi	ta	phải	biết,
trăm	năm	khôn	dại	dễ	ru	mà.”
Ta	đừng	vội	tìm	tư-tưởng	trong	những	câu	ấy,	ta	lắng	nghe	cái	dư	âm	của	lời	ta	đọc	đang	dắt

déo	như	là	cung	đàn.	Và	ta	hãy	bằng	lòng	nhận	lấy	có	thế,	thứ	nhất	là	ta	khi	còn	phải	chờ	ở	ông
một	sự	nghiệp	về	triết-lý	và	thi-ca	nữa.



Thi-sĩ
…	Nhưng	nếu	sau	này	ông	sẽ	được	cùng	thời	gian	mà	sống	thì	có	lẽ	ông	chỉ	sống	vì	thơ	của

ông	mà	thôi.	Còn	những	tập	tản	văn,	những	tiểu-thuyết,	tập	An-nam	tạp-chí	của	ông,	hậu-sinh
sẽ	chỉ	giờ	bằng	mấy	ngón	tay	vô	tình.
Ông	Nguyễn	Khắc-Hiếu	là	một	thi-sĩ	có	tài.
Xét	tác-giả	những	tập	Khối	tình	xin	phân	biệt	nhà	sáng-tác	thi-đề	và	người	“thợ	thơ”.
Người	ta	nói	ông	Tản-Đà	không	có	tư	tưởng,	ông	không	thích	suy-nghĩ,	ông	thích	mơ-mộng,

ông	thích	sống	trong	cõi	mông-lung.
Nói	vậy	không	phải	là	không	đúng.	Ta	cứ	giở	mấy	tập	thơ	của	ông	đọc	qua	mấy	đầu-đề,	ta

chỉ	thấy	nào	là	nhớ	chị	hàng	cau,	nhớ	độc-giả	An-nam	tạp-chí,	nhớ	ông	Trâu-Quỳ,	nhớ	người
không	quen	biết,	nhớ	người	ông	đã	gặp	trong	mộng,	nào	là	nói	chuyện	với	gió,	với	trăng,	với
bóng,	ông	không	bao	giờ	đem	những	tư	tưởng	về	nước,	về	đời,	những	tư-tưởng	đúng	đắn	làm
tài-liệu	cho	bài	thơ.	Đọc	thơ	ông	người	ta	không	cần	phải	ngừng	lại	ở	một	chỗ	nào	để	suy-nghĩ,
để	nhận	lấy	một	vài	tư-tưởng	mới	lạ.	Đọc	một	bài	thơ	của	ông	chỉ	như	hát	một	khúc	ly-tao,
ngâm	một	câu	hát	vặt?
Nếu	ông	không	chú-trọng	về	tư-tưởng	chỉ	cốt	gọt	câu	cho	đẹp,	ghép	vần	cho	hay	là	vì	tuy

ông	là	một	con	hoang	của	thời-đại	nhưng	ông	vẫn	còn	giữ	được	những	ảnh-hưởng	của	thời-đại
nó	đã	nuôi	ông.
Ông	vẫn	còn	cái	quan-niệm	về	thơ	của	tiền	nhân:	Thơ	nôm	chỉ	là	một	đồ	chơi	làm	ra	trong

những	phút	an-nhàn	lãng-mạn,	sau	những	giờ	khô	khan	với	kinh-luân,	sử;	những	thi-đề	thông
thường	là	con	sông	dẫy	núi,	cái	quạt	giấy,	thẳng	bồ	nhìn…	những	chuyện	đứng	đắn	không	được
đem	ra	làm	đồ	chơi	cho	một	lũ	ăn	không	ngồi	dưng.
Cũng	như	vua	Lê	thánh-Tôn,	ông	vịnh	thằng	bồ	nhìn,	cũng	như	ông	Nguyễn	công-Trứ,	ông

vịnh	phỗng	đá,	vịnh	hoa	sen,	nhưng	ông	cũng	đã	tìm	ra	được	thi-đề	mới;	những	thi-đề	này	rất
cần	cho	cái	 trữ-tình	của	ông,	ông	đã	ngâm	những	sự	nhớ	nhung	thương	tiếc	kỳ-dị;	ông	nhớ
người	chưa	 từng	quen	biết,	người	 trong	mộng,	ông	cho	non	nước	mượn	những	tình	 lâm-ly,
những	ước	vọng	mơ	hồ,	Những	bài	Thư	đưa	cho	người	chưa	quen	biết,	Thề	non	nước,	là	những
bài	thơ	chưa	từng	có	trong	văn	thơ	Việt-Nam.
Nói	về	thi-đề	của	ông	Tản-Đà,	ta	nên	nhận	kỹ	cái	đặc-sắc	này	với	những	câu	chuyện	sống

qua,	ông	là	một	thi-sĩ	thường,	nhưng	khi	ông	nói	ông	nhớ	mà	không	biết	nhớ	ai,	ông	thương
mà	không	biết	thương	ai,	ông	than	mà	không	biết	than	về	cái	gì,	thì	ông	là	thơ	sống,	và	thơ	của
ông	là	chất	thơ	trong	như	lọc,	với	những	cảnh-tượng	không	rõ	rệt,	với	những	hình	ảnh	mờ	mờ,
ông	vẽ	nên	những	bức	tranh	tuyệt	bút,	với	những	tư-tưởng	lâng	lâng,	với	những	cảm	giác	mơ
màng,	ông	làm	nên	những	câu	thơ	tuyệt-mỹ.
Nhưng	giá-trị	trong	thơ	của	thi-sĩ	Tản-Đà	không	phải	tư-tưởng,	giá	trị	phần	nhiều	ở	tiếng,	ở

câu,	ở	điệu	thơ.
Đối	với	thi-sĩ	mỗi	tiếng	có	một	chất	thơ	riêng.
Khi	muốn	 tả	một	 cảnh	ngoạn	mục,	một	 cảm-giác	 lâng	 lâng	man-mác,	 thi	 sĩ	 dùng	những

tiếng	rất	dịu	dàng:
 

“Nước	đi,	đi	mãi	không	về	cùng	non…
“Nước	kia	dù	hãy	còn	đi
“Ngàn	dâu	xanh	tốt	non	thì	cứ	vui…”
Khi	muốn	tả	một	cảnh	đặc	sắc	về	hình	tượng,	thi	sĩ	tìm	những	tiếng	chỉ	mới	nghe	đọc	cũng

đã	nhận	được	cái	đặc	sắc	ấy	rồi,	ông	phối	hợp	“âm”	với	“ý”	:



 

“Con	sông	xuân	nước	chẩy	lờ	đờ
“	Thuyền	trôi	lững	thững,	giăng	tờ	mờ	soi…
“	Nước	trong	xanh	lơ	lửng	con	cá	vàng,
“	Mưa	mưa	mãi	giời	mưa	rả	rich
“	Hạt	mữa	thu	dạ	khách	đầy	vơi.
Về	điệu	thơ.
Một	hôm,	một	nhà	thơ	“tự-do”	ngồi	đàm	luận	về	văn-chương	nói	rằng:	Thơ	đường-luật	mà

cứ	đem	đọc	lên	thì	bài	nào	cũng	giống	bài	nào;	bài	của	một	đại	thi-hào	cũng	giống	bài	của	một
người	thợ	thơ	tập-sự.
Bây	giờ	ta	đưa	cho	một	người	tốt	giọng	đọc,	hay	hơn	nữa,	ngâm	hai	bài	thơ,	một	bài	làm

đúng	luật	của	một	thi-sĩ	vô	danh	nào	đó,	ta	sẽ	thấy	hai	bài	tương	tự	giống	nhau	và	đều	có	một
điệu	mềm	mỏng	nên	thơ.	Thơ	thường	làm	để	mà	đọc,	để	ngâm,	thế	mà	đọc,	ngâm	lên	người	ta
khó	lòng	mà	nhận	được	cái	giá-trị	đặc-biệt	của	bài	thơ,	đó	chẳng	phải	là	một	điều	khuyết-điểm
hay	sao.
Sự	khuyết-điểm	ấy	do	luật	thơ	mà	ra.	Luật	thơ	Đường	cũng	nhất	định	như	các	luật	thơ	khác,

nhưng	nghiêm-khắc	quá.
Số	tiếng,	số	câu	nhất	định,	âm-thanh	nhất	định,	chỗ	“nghỉ”	cũng	nhất	định.Ngoài	cái	“nhất

tam	ngũ	bất	 luận”	 ta	không	còn	một	 sự	xuất-qui	nào	nữa.	Cái	 luật	bằng	 trắc	 chỉ	 là	một	 cái
khuôn	mà	mỗi	thợ	thơ	phải	dùng.Điệu	thơ	là	ở	vần,	ở	chữ	và	chỗ	nghỉ	thề	mà	vần,	chữ,	chỗ
nghỉ	đã	định	trước	cả	rồi,	thì	cái	điệu	cũng	phải	định	trước	rồi.	Vì	thế,	một	thi-sĩ	ta	không	như
một	thi-sĩ	Pháp,	Anh…	có	thể	đem	diễn	cái	đặc	sắc	của	mình	trong	điệu	thơ	được.
Bao	nhiêu	năm,	người	 ta	vẫn	ngâm	những	điệu	đã	có	sẵn,	người	 ta	ngâm	mãi	mà	không

chán,	không	hề	nghĩ	đến	sự	thay	đổi,	người	ta	cho	những	luật	ấy	là	thần	thánh,	bất	di-dịch.
Ý	kiến	này	là	của	những	người	không	yêu	thơ	cũ,	biện-luận	để	đánh	đổ	thơ	cũ,	nhưng	tôi

thiết	tưởng	cũng	có	một	phần	chân-lý.
Tuy	nhiên	ta	không	nên	tin	hẳn	ý	ấy	và	vội	vàng	kết	tội	một	thể	thơ	đã	làm	vinh-dự	cho	bao

nhiêu	thi-sĩ.
Với	những	thi-sĩ	có	chân	tài,	những	luật	nghiêm-khắc	chỉ	làm	tăng	giá	trị	của	thi-sĩ	mà	thôi.
Vả	lại,	trong	một	bài	thơ	đường-luật	bằng	trắc	có	nhất	định	nhưng	vẫn	còn	một	sự	tự	do	rất

lợi	cho	sáng-tác	điệu	thơ.
Trong	chữ	hán,	nói	về	thanh	của	tiếng,	có	bốn	loại:	Bình-thanh,	thượng-thanh,	khứ-thanh,

nhập-thanh.
Loại	trên	thuộc	về	loại	bằng,	và	ba	loại	dưới	thuộc	về	loại	trắc	của	ta.	Nhưng	ở	quốc	văn	ta,

ta	lại	có	thể	phân	biệt	trong	bình-thanh	hai	loại:	Tiếng	bình-thanh	không	dấu,	thí	dụ	âm,	và
tiếng	bình-thanh	có	dấu	huyền,	thí	dụ:	Ầm.
Trong	những	thanh	về	sau	cũng	thế,	cứ	một	thanh	của	Tàu	là	có	hai	thanh	của	ta.
Khi	làm	thơ,	thí	dụ	trong	luật	bắt	buộc	chỗ	này	phải	là	tiếng	bằng,	thi-sĩ	ta	có	thể	đặt	một

tiếng	bằng	không	dấu,	hay	bằng	có	dấu	huyền	được.	Chính	sự	tự	do	này	làm	cho	âm	điệu	của
thơ	có	đặc-sắc	riêng.
Như	thi-sĩ	Tản-Đà	đã	nói	trong	một	số	An-nam	tạp-chí,	luôn	luôn	thi-sĩ	lợi	dụng	sự	tự-do	ấy.

Trong	bài	thơ	Ngày	xuân	tương	tư:
 

Trách	cái	tầm	xuân	nhả	mối	tơ,
Làm	cho	bối	dối	mối	tương-tư.



Sương	mù	mặt	đất	người	theo	mộng
Nhạn	lảng	chân	trời	kẻ	đợi	thư.
Nghìn	dặm	dám	quên	tình	lúc	ấy,
Trăm	năm	còn	nhớ	chuyện	ngày	xưa.
Tương-tư	một	mối	hai	người	biết,
Ai	đọc	thư	này	đã	biết	chưa…
Nếu	ta	đổi	câu	thứ	tư	như	sau	này:
“Nhạn	 lảng	chân	mây	kẻ	đợi	 thư	 “,	như	 thế	nghĩa	không	khác	mấy,	 luật	 cũng	đúng,	 song

tiếng	“mây”	điệp-thanh	với	“thư”	ở	vần,	như	thế	điệu	không	được	mềm	mỏng	bằng	điệu	của
câu	trên.
Làm	thơ	thi-sĩ	Tản-Đà,	không	những	chú-trọng	về	toàn	bài	mà	lại	chú	trọng	về	điệu	từng

câu,	một	phần	câu	nữa.
 

“Đỉnh	non	Tản	mây	giời	man	mác,
Giải	sông	Đà,	bọt	nước	lênh	đênh;
Bao	nhiêu	cảnh	bấy	nhiêu	tình,
Nước	kia	mây	nọ	như	mình	với	ta…
“Hỏi	cùng	núi	mây	sanh	chẳng	biết,
Hỏi	cùng	sông	nước	biết	không	hay
Sông	nước	chảy	núi	mây	bay,
Mình	ơi	có	biết	ta	đây	nhớ	mình.”
(Thư	trách	người	tình-nhân	không	quen	biết)

 

Trông	mây	nước	bốn	bề	lạnh	ngắt,
Ngắm	non	sông	tám	mặt	sầu	treo,
Đường	xa	gánh	nặng	bóng	chiều,
Cơn	going	biển	lớn	mái	trèo	thuyền	nan.,
Nghĩ	thân-thế	mềm	gan	lắm	lúc,
Nhìn	giang	sơn	bạc	tóc	như	chơi,
Mong	ai	mỏi	gối	chân	trời,
Nhớ	ai	đi	đứng	ăn	ngồi	thẩn	thơ.
(Thư	lại	trách	người	tình-nhân	không	quen	biết)
Nói	về	điệu	của	toàn	bài,	thì	như	điệu	của	bài
Thề	non	nước	có	thể	gọi	là	hoàn	toàn:

 

“Nước	non	nặng	một	lời	thề
Nước	đi	đi	mãi	không	về	cùng	non,
Nhớ	lời	nguyện	nước	thề	non,
Nước	đi	chưa	lại	non	còn	đứng	trông



Xuối	khô	giòng	lệ	chờ	mong	tháng	ngày
Xương	mai	một	nắm	hao	gầy;
Tóc	mây	một	mái	đã	dầy	tuyết-sương
Giời	tây	chiếu	bóng	tà-dương,
Càng	phơi	vẻ	ngọc	nét	vàng	phôi	pha.
Non	cao	tuổi	vẫn	chưa	già
Non	thời	nhớ	nước,	nước	đà	quên	non
Dù	như	sông	cạn	đá	mòn.
Còn	non	còn	nước,	hãy	còn	thề	xưa,
Non	xanh	đã	biết	hay	chưa?
Nước	đi	ra	bể	lại	mưa	về	nguồn.
Nước	non	hội	ngộ	còn	luôn,
Bảo	cho	non	chớ	có	buồn	làm	chi,
Nước	kia	dù	hãy	còn	đi
Ngàn	dâu	xanh	tốt	non	thì	cứ	vui,
Nghìn	năm	dao	ước	kết	đôi,
Non	non	nước	nước	không	nguôi	lời	thề.”
Khi	muốn	tả	những	tình	lâm-ly	thì	giọng	điệu	cũng	lâm-ly,	khi	muốn	tả	những	cảnh	ảm	đạm

thì	hình	thơ	cũng	có	vẻ	ảm	đạm:
 

“Chơi	lâu	nhớ	quê	về	thăm	nhà,
Đường	xa	người	vắng,	bóng	chiều	tà.
Một	dãy	lau	cao	làn	gió	chạy,
Mấy	cây	thưa	lá	sắc	vàng	phai”
(Thăm	mả	cũ	bên	đường)
Khi	muốn	giọng	thơ	tự	nhiên,	thi-sĩ	làm	những	câu	thơ	như	những	câu	chuyện	nói:

 

“Nguyên	lúc	anh	ba	nằm	một	mình,
Vắt	chân	dưới	bóng	ngọn	đèn	xanh.
Nằm	buồn,	ngồi	dậy	đun	nước	uống,
Uống	xong	ấm	nước,	nằm	ngâm	văn.”
(Hầu	giới)
Trái	lại,	đôi	lúc	cái	tài	nó	bỏ	ông	với	kiên-nhẫn	của	ông	thì	ông	là	một	người	thợ	vụng	về.
Nhưng	không	phải	vì	đó	mà	ông	là	một	thi	sĩ	có	thiên-tài	và	có	ảnh-hưởng	đến	thi-ca	Việt-

Nam	hiện-đại.



…	Kiêm	triết-học
Ông	Tản-Đà	 là	một	 thi-sĩ,	một	văn-sĩ.	Nhưng	cái	mộng	của	ông	 là	 làm	“một	 thi-sĩ,	văn-sĩ

kiêm	triết-học”	chứ	như	ông	đã	nói	trong	một	bức	thư	gửi	cho	Chu-Kiều-Oanh,	chỉ	đem	hai
chữ	văn-sĩ	mà	gói	cái	đời	phù	sinh	thì	thế	nào	gọi	là	đủ	được.
Những	tư-tưởng	triết-lý	dải	dác	ở	các	sách	không	kể,	những	bài	luận	về	thuyết	thiên-lương

của	ông	có	thể	gọi	là	một	công	trình	sáng-tác	về	triết-lý	có	giá	trị.	Tôi	nói	“sáng	tác”	với	một	sự
dè	dặt	mà	tôi	có	thể	có.
Thiên-lương	là	gì?Thuyết	của	ông	thế	nào?	Phân-tích	và	phê-phán	rõ	ràng,	đó	là	một	công

việc	trên	cái	sức	lực	của	tôi,	tôi	chỉ	tóm	tắt	và	luận	qua	về	thuyết	ấy.
Thiên	lương	là	cái	“tốt”	của	người	ta.	Nó	là	động-lực	của	tất	cả	những	việc	hay	của	người.

Không	phải	giáo-dục	mới	có,	nó	có	trong	lòng	người	ta	từ	khi	mới	lọt	lòng.
Và	nó	sẽ	còn	mãi	mãi	nếu	người	ta	biết	gìn	giữ;	nó	sẽ	sáng	dần	ra	nếu	người	ta	biết	cách

trông	mong	nó;	nó	sẽ	lu	mờ	đi	và	có	khi	mất	hẳn	nếu	người	ta	không	bồi-dưỡng	nó.
Ông	so	sánh	thiên-lương	với	cái	bọng	dầu	cay	của	con	cà-cuống.	Cà-cuống	mất	cái	bọng	cay

thì	không	còn	giá-trị	nữa.	Ông	khuyên	người	ta	rằng	“cái	bọng”	giời	cho	rất	quí-báu,	nó	đặt	ta
lên	trên	mọi	vật,	phải	giữ	thiên-lương	của	người	ta	có	cái	to,	cái	nhỏ,	cái	to	tức	là	thiên-lương
của	những	bậc	xuất-chúng	thánh-hiền,	thiên-lương	nhỏ	của	những	người	bán-khai	ăn	lông	ở
lỗ,	chưa	thấy	được	thế	nào	là	đạo-lý.
Viết	đến	đây	 tôi	nghĩ	Rousseau.	Và	 tôi	 có	quyền	nghĩ	đến	vì	 theo	 lời	ông	 thì	ông	có	đọc

Rousseau	bằng	những	văn	dịch	chữ	Hán	của	Tàu.	Ông	rất	phục	Rousseau	và	hình	như	ông	chịu
ảnh	hưởng	của	Rousseau	nhiều	lắm.	Tác-giả	Emile	và	những	Discours	có	giúp	nhà	triết	học
Nguyễn	Khắc-Hiếu	được	phần	nào	trong	thuyết	thiên-lương	không?
Rousseau	đề	sướng	rằng	con	người	ta	sinh	ra	vốn	có	một	cái	bản-chất	tốt	trong	lòng.	Nếu

người	ta	đừng	bị	giáo-dục,	đừng	bắt	trước	những	người	khác	thì	có	lẽ	người	ta	chỉ	biết	làm	có
điều	lành	mà	thôi.	Bản	chất	tốt	ấy	ví	như	một	hạt	ngọc	đã	sáng,	người	ta	không	biết	đem	mân
mê,	mài	dũa	làm	lu-mở	đi	mất.
Ta	thấy	thuyết	của	ông	Tản-Đà	giống	thuyết	của	Rousseau	ở	bản	chất	tốt	giời	phó	cho,	khác

ở	chỗ	thể-lực	của	người	trong	sự	gìn	giữ	thiên-lương.
Tôi	không	nói	thêm	về	thuyết	của	Rousseau	vì	có	nói	thêm	tôi	cũng	chỉ	đến	chỗ	kết-luận:

Rousseau	là	một	nhà	ngụy-thuyết	đáng	là	tác-giả	những	Mộng-Lớn,	Mộng-Con	của	ta.	Hai	tiếng
ngụy-thuyết	tôi	đã	dùng	vào	cho	nhà	nho	Nguyễn	Khắc-Hiếu	và	có	lẽ	tôi	sẽ	phải	dùng	một	lần
nữa	khi	kết-luận	bài	này.
Những	chỗ	yếu	của	thuyết	thiên-lương	là	người	nào	đã	không	gìn	giữ	nó	để	đánh	mất	nó	đi

thì	không	thể	lại	nói	tới	được	nữa.Mất	là	hết.	Mất	thiên-lương	là	mất	bản	tính	con	người.
Kết	quả,	người	đã	làm	tội	ác,	đinh	ninh	rằng	mình	chỉ	còn	cái	thể-lực	làm	tội	ác.	Sự	thật	có

phải	 thế	đâu.	Biết	bao	nhiêu	người	đã	phạm	những	 tội	 tầy	đình	 sau	này	 lại	 trở	nên	những
người	có	đức,	có	lương-tâm.
Điểm	thứ	hai	là	có	sự	hơn	kém	trong	việc	trời	ban	thiên-lương	cho	nhân	loại.	Ông	Tản-Đà

chỉ	mới	đặt	một	giả-thuyết	căn	cứ	vào	việc	ở	đời	có	những	bực	thánh-hiền	và	những	người	ăn
ở	thất	đức;	từ	giả-thuyết	ấy,	một	số	người	có	thể	tưởng	mình	kém	thiên-lương	không	chịu	tìm
đường	tiến	thủ	chỉ	bo	bo	giữ	lấy	những	cái	mà	mình	đã	có,	với	một	tư-tưởng	oán	hận	trong
lòng.
Bác	là	bác	vậy,	thuyết	thiên-lương	chưa	viết	xong.	Thuyết	ấy	có	đứng	vững	hay	không,	việc

ấy	ta	phải	chờ	câu	trả	lời	của	người	đã	khởi	xướng	ra	nó.
Một	điều	đó	làm	cho	ta	băn	khoăn	hơn,	là	ông	Tản-Đà	đã	đặt	viên	đá	đầu	tiên	cho	cái	lâu	đài

triết-học	của	ông	từ	lâu,	nay	cách	mười	lăm	năm,	mà	ta	cũng	chỉ	mới	có	viên	đá	đầu	tiên	ấy.
Bây	giờ	giữa	lúc	trí	còn	hăng	hái,	ông	đã	xa	lánh	chúng	ta.



Bây	giờ	ông	đã	trông	thấy	đó	chỉ	là	một	ngụy	thuyết	chăng?
Ông	muốn	quay	lưng	về	tương	lai,	giữ	cái	chủ	nghĩa	yếm-thế	để	giả	thủ	bọn	hậu-sinh	bạc

bẽo	là	chúng	ta	chăng?
Bao	giờ	nhà	triết-học	Tản-Đà	của	ta	mới	trở	lại	với	chúng	ta	làm	nốt	cái	công	việc	bỏ	dở	từ

mười	lăm	năm	nay?



Nhà	Làm	Báo
Hành	động!	Đó	là	một	phong-trào	rất	mạnh	nổi	lên	ở	xã-hội	ta,	sau	thời	kỳ	binh	lửa	ở	Âu-

châu.	Đã	gọi	là	tai	mắt	của	quốc	dân,	ai	cũng	muốn	đem	tài	lực	của	mình	ra	thi	thố	để	gây	ảnh-
hưởng.	Giờ	an	nhàn	mơ-mộng	cũng	có,	giờ	bôn	tẩu	phiêu-lưu	cũng	nên	có.	Giữa	 lúc	ấy,	ông
Tản-Đà,	một	 người	 sống	 vì	mộng,	 lúc	 nào	 cũng	mơ	ước	 làm	được	những	 công	 kia	 việc	 nọ,
chẳng	lẽ	lại	chỉ	ngồi	để	cho	giăng	gió	ru	hồn.
Ông	bước	chân	vào	làng	báo	với	cái	nhiệm	vụ	chủ	bút	báo	Hữu-Thanh	(1920).Trước	khi	ra

đời,	ông	khua	chuông	gõ	trống,	diễn-thuyết	ở	hội	Tri-trí.	Nhưng	khi	tiếng	ông	còn	văng	vẳng	ở
tòa	nhà	phố	hàng	Nón	thì	ông	đã	đi	theo	“	tiếng	gọi	đàn	xa	núi	Tản	xanh”.
Đến	năm	1926,	ông	ra	chủ-trương	tờ	An-nam	tạp-chí.	Tờ	tạp-chí	ấy	là	con	cưng	của	ông.	Nó

đã	chết	đi	sống	lại	mấy	lần	và	vẽ	thêm	cho	ông	mấy	nét	nhăn	trên	trán.	Nó	không	cho	ông	an	cứ
bên	núi	Tản	với	sông	Đà,	bắt	ông	nay	đây	mai	đó,	lang	thang	quản	bút	với	sơn	hà.
Ông	bị	thất	bại.
Theo	ông	thì	ông	bị	 thất	bại	vì	 “ông	không	có	đất	 làm	báo	cũng	như	Tào-Tháo	ngày	xưa

không	có	đất	dụng	võ	vậy”.
Trong	một	tiểu	thuyết	của	ông,	ông	đã	tỏ	lòng	hối	hận	của	ông,	ông	biết	công	việc	của	ông

không	phải	ở	đó:
“Sông	Đà-Giang	ở	Bắc-Kỳ,	một	là	Hắc-giang	chữ	tây	là	Rivière	Noire;	tục	thường	gọi	là	Sông-

Bờ,	lấy	vì	có	chảy	qua	tỉnh	Bờ.	Con	sông	ấy	truyền	vào	hạt	Sơn-tây	qua	chỗ	Đá-chông,	xuống
đến	ghềnh	La-phù,	bờ	bên	tả	là	huyện	Thanh-thủy,	thuộc	tỉnh	Hưng-hóa;	bờ	bên	hữu	là	huyện
Bất-bạt,	Sơn-tây.
…	“	Một	khúc	Sông-Đà	đó,	mỗi	mùa	nước,	nhất	là	tối	hôm	trước	mưa	to	gió	lớn,	sáng	hôm

sau	đầy	sông	trôi	củi,	cái	lớn	có	thể	sẽ	làm	được	nhiều	tấm	ghế	ngựa,	hoặc	có	thứ	gỗ	quý,	như
vàng	tâm;	những	cái	bé	thuôi	thuổi	như	cột	nhà;	nho	nhỏ	như	ống	thổi,	gỗ,	nứa,	bương,	sậy,
cành,	lá	ngọn	gốc,	ngang	dọc,	chìm	nổi,	loạn	giòng	sông	cùng	trôi…
…”	Cách	nay	chừng	khoảng	mười	lăm	năm,	trong	thôn	đó	có	một	nhà	thi-sĩ,	sinh	nhai	bằng

thơ	văn,	đêm	đêm	đóng	cửa	làm	văn,	thường	ngâm	nga	suốt	sáng.	Một	đêm,	chính	cũng	về	mùa
nước,	giời	gần	sáng,	thấy	mưa	gió	dữ	dội.	Êm	cơn	gió,	giời	vừa	sáng,	nghe	người	làng	gọi	nhau
đi	vớt	củi,	tình-trạng	rất	náo	nhiệt.	Nhà	thi	sĩ	lúc	ấy	cao	hứng,	liền	khóa	cửa	buồng	văn,	cũng
theo	chúng	lên	mạn	sông,	thì	thấy	người	làng	đã	đầy	bờ,	những	chiếc	thuyền	ở	giòng	xa	đang
nhấp	nhô	trên	mặt	sông.	Củi	đầy	rẫy	từ	thượng	lưu	trôi	về.	Cái	hứng	thú	lúc	ấy	lại	càng	cao	lắm,
anh	chàng	ta	chạy	thẳng	lên	chỗ	vở	thật	trên	ngược	đứng,	nhắm	thấy	một	cái	hình	trôi	mập	mờ
thật	to	mà	đen,	cách	vở	sông	chừng	độ	ba	sào	nửa.	Nhìn	đã	rõ,	anh	ta	cởi	quần	áo	bơi	ra,	thời
quả	là	một	cái	gỗ	rất	to,	mà	hình	thể	như	sao	thì	không	biết	được	rõ.	Trong	cơn	đắc-ý,	anh
chàng	hết	sức	vần	vào	lúc	bám	ở	bên	trong	mà	lôi,	lúc	đè	ở	bên	ngoài	mà	đi.	Người	và	gỗ	theo
giòng	nước	trôi	xuôi	thật	nhanh	mà	phần	chuyển	vào	bờ	thì	thấy	không	được	mấy;	vì	nước	to
gỗ	lớn	mà	người	không	cả	sức	vậy.	Tuy	vậy	có	lôi	có	đẩy	thời	cái	gỗ	cũng	phải	có	chuyển	dần
dần	vào	cách	bờ	chừng	còn	một	sào	nữa,	sức	nước	càng	mạnh,	sự	trôi	xuôi	cũng	càng	mạnh,
thế	nhưng	khó	chuyển	vào	cho	đến	bờ	được.	Người	trên	bờ	đứng	xem,	ai	nấy	lấy	làm	rất	nguy
hiểm,	kêu	anh	chàng	ta	phải	buông	bỏ	cái	gỗ	ra	mà	y	cứ	một	mực	lôi	rồi	lại	đẩy.	Anh	ta	kêu
chúng	ở	trên	bờ	đưa	con	sào	nứa	ra	cho	để	nắm,	để	nhờ	chúng	lôi	vào.	Không	ngờ	cái	sào	nứa
đưa	ra	anh	ta	vừa	nắm	tay	,	bị	sức	ở	cái	gỗ	lôi	xuôi,	vặn	rập	nứa	mà	tay	tóe	những	máu.	Ấy	là
một	tay	bên	phải	đã	phải	buông	con	sào	nứa	ra.	Còn	tay	bên	trái,	y	lại	kêu	chúng	đưa	sào	cho
để	cầm,	cũng	lại	vặn	rập	và	tóe	máu	như	vậy.	Lúc	đó	tình	thế	thấy	nguy	cấp,	người	như	đã	gần
hết	sức,	ôm	theo	cái	gỗ	cũng	trôi	xuôi.
Các	người	trên	bờ	không	sao	bảo	hắn	ta	buông	bỏ	cái	gỗ	được,	cũng	không	thể	đành	tâm	mà

nhìn	vậy,	chúng	nhân	cùng	chạy	theo	trên	bờ.	Sau	cuối	cùng,	một	người	ném	ra	cho	một	đầu
giây	thừng,	anh	ta	cầm	quấn	vào	một	chỗ	vấu	của	cái	gỗ,	rồi	chúng	cùng	lôi	vào.
Khi	đã	vào	đến	bờ,	các	người	cùng	níu	lấy	cái	gỗ,	còn	anh	chàng	thi-sĩ	thời	ngoi	ngóp	đi	lên,



được	có	người	đưa	quần	áo	cho	mặc,	rồi	đi	luôn	vào	trong	chỗ	lò	gạch	ở	gần	đấy,	nằm	sóng
sượt	không	muốn	thở.	Mỗi	người	cùng	trông	mặt	anh	ta,	 trắng	nhợt	không	còn	có	sắc	màu.
Chúng	hãi,	lấy	rơm	lửa	chất	đốt	ở	bên.	Hồi	lâu	hắn	ta	đã	giậy	được.
Anh	chàng	đó	sau	lúc	đã	giậy,	đi	ra	ở	bờ	sông,	để	xem	cái	gỗ	của	mình	vớt	thời	thấy	là	một

cái	gốc	cây	rất	to,	gồ	ghề	những	vấu,	xét	ra	như	nguyên	là	cái	cây	to	trên	rừng,	người	ta	đã	ngả
lấy	làm	gỗ,	mà	đó	là	cái	gốc	còn	lại,	lâu	ngày,	bị	nước	lũ,	rữa	đất	đem	xuống,	cho	nên	còn	cả	vấu
rễ	vậy.	Cứ	cái	gốc	ấy,	nói	về	sự	làm	củi	thì	bổ	ra	cho	được	cũng	khó…	(	Vớt	củi).
Ông	Tản-Đà,	người	đã	chủ-trương	 tờ	An-nam	tạp-chí,	 chính	 là	anh	vớt	 củi	 trên	này.	Ông

đuổi	theo	một	gốc	cây,	ông	đuổi	theo	một	cái	mộng.
Có	người	cho	ái	tình	mơ-mộng	của	ông	là	nguyên	nhân	sự	thất	bại	của	ông	trong	nghề	báo.
Thi-sĩ	 là	 thi-sĩ,	 ông	 chủ	báo	 là	 ông	 chủ	báo.	Hai	người	 cần	phải	 có	những	đặc-tính	khác

nhau,	có	thể	nói	là	mâu-thuẫn	với	nhau	được;	một	người	cần	phải	sống	với	cái	đời	gần	như	đời
lý-tưởng,	một	người	cần	phải	sống	cái	đời	thực-tế,	cần	phải	hành-động.
Mỗi	khi	ông	chủ-trương	một	tờ	báo,	ông	không	nghĩ	đến	tiền	nhiều	hay	ít.	Năm	mươi	đồng

bạc	cũng	đủ	để	tổ	chức	một	tờ	báo	của	ông,	ông	tự	cao,	cứ	tưởng	tượng	như	tờ	báo	của	mình	ra
thì	thế	nào	cũng	được	quốc-dân	hoan	nghênh.
Ông	chỉ	tưởng-tượng	đến	cái	vinh	của	nghề	báo	mà	thôi.	Trên	con	tầu	An-nam	của	ông,	ông

chỉ	tưởng	tượng	đến	những	cảnh	tuyệt	đẹp	của	nó	sẽ	đưa	ông	đến	chứ	ông	không	nghĩ	đến
than	củi	cần	dùng	cho	con	tàu	của	ông.
Ông	không	hề	nghĩ	đến	sự	thất-bại	ở	đời.
Nói	thế	không	phải	là	không	đúng,	nhưng	tôi	thiết	tưởng	cũng	không	đúng	hẳn.	Cái	tính	mơ-

mộng	của	ông	không	phải	là	cái	nguyên-nhân	chính	của	sự	thất-bại	của	ông.
Sự	thất-bại	của	ông	là	sự	thất-bại	chung	của	mọi	người	“buôn	văn	bán	chữ”	của	những	thân

tằm	“ăn	dâu	xanh	để	rút	giả	sợi	tơ	vàng”:
 

Dâu	xanh	rút	giả	sợi	tơ	vàng
Thân	thế	con	tầm	những	vấn	vương
Tớ	nghĩ	thân	tầm	như	tớ	nhỉ
Tơ	tầm	như	tớ	mối	văn-chương.

***
 

Bao	nhiêu	củi	nước	mới	thành	văn
Được	bán	văn	ra	chết	mấy	lần
Ông	chủ	nhà	in,	in	đã	đắt
Lại	ông	hàng	sách	máy	mươi	phân!

***
 

Càng	đau	mà	vẫn	phải	càng	theo
Theo	mãi	cho	nên	cứ	vẫn	nghèo
Nghèo	chỉ	có	văn,	văn	lại	ế,
Ế	văn	cho	tớ	hết	tiền	tiêu.
Ấy	là	mấy	lời	than	của	ông	khi	ông	thất-bại	về	việc	xuất	bản	sách	của	ông;	nó	cũng	là	tiếng



than	chung	của	mọi	nhà	làm	báo	ở	xứ	ta.
Không	nói	gì	đến	mười	năm	về	trước,	người	đọc	văn	và	yêu	văn	ta	còn	ít,	ngay	bây	giờ	có	ai

đã	dám	tự	hào	rằng	mình	ra	đứng	chủ-trương	một	tờ	báo	mà	không	thất	bại…	huống	gì	thi-sĩ
Tản-Đà.
Đem	cái	mơ	mộng	của	ông	để	đổ	tội	cho	ông,	để	quên	cái	lãnh	đàm	của	quốc	dân	đối	với

ông,	như	thế	tôi	tưởng	là	một	sự	hẹp	hòi,	trong	sự	phê-bình	ông.
Ta	nên	nói	rằng	sự	thất	bại	của	ông	phần	lớn	là	ở	độc	giả	mà	bao	lần	ông	tỏ	rằng	ông	nhớ	và

ông	yêu:
 

Nhớ	ai	chẳng	nhớ	những	là	ai,
Máy	nước	xa	trông	luống	ngậm	ngùi
Tạp-chí	mười	kỳ	duyên	đã	nhạt
An-nam	hai	chữ	mực	hồ	phai
Ba	thu	ngày	tháng	la-đà	uổng
Bốn	bể	âm	thư	vắng	vẻ	hoài
Bóng	lặn	tà	dương	giời	sầm	tối
Ếch	kêu	đầy	phố	tiếng	xe	hơi.
(Nhắc	các	bạn	đọc	giả	An-nam	tạp-chí)
Có	người	cho	rằng	ông	bỏ	cái	đời	mộng	của	ông	để	bước	vào	con	đường	thực	tế	là	ông	đi

lầm	đường,	ông	đi	vào	con	đường	cạnh	tranh	thì	cái	thi-cảm	của	ông	nó	cũng	“lên	mây”.
Về	phần	tôi,	tôi	không	tin	thế.	Việc	ông	ra	làm	báo	là	một	việc	tự	nhiên.	Ông	Tản-Đà	lúc	nào

cũng	muốn	“vác	quả	địa	cầu	trên	vai”,	lúc	nào	cũng	mơ	làm	những	việc	to	tát.	Những	ước	vọng
của	ông,	ông	đã	bầy	tỏ	trong	một	bức	thư	gửi	cho	Chu-kiều-Oanh;	ông	đã	có	một	chương-trình.
Nếu	cái	chương-trình	của	ông	chưa	được	đem	thực	hành	cả,	ông	cũng	đã	làm	được	nhiều

việc	đáng	ghi.
Những	mục	văn-đàn,	 thi-đàn	 của	ông	 trong	An-nam	 tạp-chí	 không	phải	 là	 không	 có	 ảnh

hưởng	cho	văn	thơ	ta.
Vả	lại	dẫu	công	cuộc	của	ông	không	có	kết	quả	đi	nữa,	nó	cũng	có	thể	 là	một	tấm	gương

nghị-lực	và	nhẫn	nại	cho	ai	đang	dụt	dè	bước	vào	con	đường	văn-học.
Mỗi	lần	hi	vọng	là	một	lần	thất	vọng.



Một	người	có	công	với	quốc-văn
Ông	Nguyễn	Khắc-Hiếu	là	một	thi-sĩ,	một	văn-sĩ	có	chân-tài.
Ông	là	một	nhà	làm	báo	có	tin-tưởng	và	kiên-nhẫn.
Với	bấy	nhiêu,	ông	đã	có	thể	chiếm	một	chỗ	danh-dự	trong	làng	văn.	Nhưng	còn	một	quan

điểm	nữa	ở	đời	ông	nó	sẽ	làm	cho	lịch-sử	phải	mắc-nhở	đến	ông	luôn,	ấy	là	cái	công	của	ông
đối	với	văn-học	Việt	Nam.
Từ	khi	Tú-Xương	qua	đời,	để	lại	một	chỗ	trống	lớn	bên	chúng	ta.	Ông	Tản-Đà	là	nhà	thi-sĩ

độc	nhất	của	chúng	ta.	Nói	thế	không	khỏi	có	người	phản	đối	rằng	hãy	dở	tạp-chí	Đông-Dương,
Nam-Phong,	mỗi	kỳ	người	ta	được	ngâm	hai	ba	trang	thơ	viết	bằng	quốc-văn;	những	bài	thơ
ấy	phải	đâu	đều	ký	tên	Nguyễn	Khắc-Hiếu	cả.	Vâng,	ở	những	tạp-chí	ấy	người	ta	có	thể	lấy	thơ
ra	chất	thành	đống,	nhưng	đó	chỉ	là	những	viên	đá,	đã	bao	nhiêu	thể	kỷ	lăn	từ	nguồn	lễ-giáo	về
đến	đấy	xếp	thành	hàng,	ngang	bẩy	dọc	tám.	Đó	chỉ	 là	những	cái	xác	không	hồn	sinh	ra	bởi
những	nhà	nho	sống	vào	thời	buổi	tàn-tạ.
Lục	trong	đống	thơ	lớn	ấy,	ta	tìm	được	bao	nhiêu	bài	thơ,	thơ	như	thơ	Tản-Đà.
Ông	Tản-Đà	là	người	thứ	nhất	và	là	người	độc	nhất	của	cái	thế-hệ	ông	đã	làm	sống	lại	cái

hồn	thơ	Việt-Nam	đang	hấp	hối	–	tôi	không	muốn	nói	đã	chết	rồi.	Ông	ra	đời	đem	cho	chúng	ta
một	thi-sĩ	thành-thực	dám	ca	hát	cái	đời	sống	của	lòng.	Ông	đã	mơ-mộng	đã	chán	đời,	yêu	đời,
thiết-tha	với	đời	một	cách	tự-do.	Ông	đã	dám	ngông,	dám	có	một	bản-ngã,	dám	công	nhiên	để
cho	cái	trữ	tình	mê	man	của	mình	dãi	trong	văn	thơ.
Ông	đã	sống	một	đời	thi-sĩ	và	đã	dám	có	một	tâm	hồn	thi-sĩ.
Thơ	của	ông	là	tiếng	nói	dịu	dàng	trong	trẻo	của	Nàng	thơ	Việt-Nam.
Văn-học	Việt-Nam	ta	bao	giờ	mới	lại	có	một	thi-sĩ	như	thi-sĩ	Tản-Đà!
Thế	mà,	khi	thi-sĩ	mới	ra	đời,	phê-bình	thi-sĩ	ông	Phạm-Quỳnh	còn	viết:
“Nay	cứ	hiện-tượng	quốc-ngữ	mà	xét	thì	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	cũng	là	một	tay	sành	làm

văn	trong	buổi	bây	giờ,	ví	như	một	tay	thợ	khéo	trong	bọn	xây	cái	“nhà	quốc	văn”	ngày	nay.
Nhưng	đương	khi	những	người	 thợ	kia	kẻ	gánh	vôi,	người	gánh	cát,	kẻ	 lợp	ngói,	người	xây
gạch,	kẻ	leo	chót-vót	trên	ngọn	tường,	người	ngồi	éo	le	trên	đầu	nóc	thời	ông	đem	một	phiến
gụ	ngồi	biệt	ra	một	nơi	xa	mà	chạm	cái	cửa	võng,	chạm	rất	chăm-chỉ	rất	công	phu,	chạm	lòng
rồi	lại	chạm	tỉa,	thiệt	là	tinh,	thiệt	là	sảo,	các	thợ	đi	qua	dù	bận	đến	đâu	cũng	phải	dừng	lại	xem
mà	khen	là	đẹp,	ông	chạm	xong	cái	cửa	võng	ông	lại	chạm	đến	cái	bao-lơn,	cũng	vẫn	kỹ-càng
công	tế	như	thế.	Nhưng	trong	khi	ấy	nhà	vẫn	chưa	dựng	xong,	không	biết	đặt	cửa	võng	vào	đâu
và	đóng	bao-lơn	vào	chỗ	nào.
Thôi	thì	ông	đã	có	công	chạm,	ta	nên	lượng	cái	công	cho	ông.
Như	thế	thì	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	cũng	có	công	với	quốc-văn	vậy…
Xong,	nếu	tôi	có	quyền	khuyên	được	những	nhà	thiếu	niên	mới	tập	làm	văn	quốc-ngữ	thì	tôi

xin	khuyên	đừng	nên	vội	học	cái	nghề	chạm	của	ông	Nguyễn	khắc-Hiếu	mà	hãy	ra	công	cố	sức
gánh	gạch,	quẩy	vôi	xây	tường,	lợp	nóc	cho	cái	nhà	ta	thành	đã.	Đến	bấy	giờ	trên	kín	dưới	cao,
trong	ngăn	ngoài	nắp	bà	con	ta	được	thảnh	thơi	khỏi	phải	cực	đi	ở	nhờ	thì	lúc	ấy	những	cửa
võng	bao-lơn	mới	thật	là	có	giá	trị	vậy”.
Nam-Phong	1918
Ông	Phạm-Quỳnh	đã	không	nhận	rằng	cái	công	của	ông	Tản-Đà	là	thực	dụng.	Ông	đã	phê-

bình	ông	Tản-Đà	qua	quan-niệm,	văn-chương	của	ông.
Nếu	những	nhà	thiếu-niên	đã	nghe	ông,	không	vội	học	cái	nghề	chạm	của	ông	Nguyễn	khắc-

Hiếu	thì	làm	gì	chúng	ta	có	một	cái	di-sản	về	thơ	quí-báu	như	bây	giờ.
Càng	nghĩ	đến	những	lời	phê-bình	khắc-nghiệt	của	ông,	ta	càng	lượng	được	một	cách	chính

xác	cái	công	của	ông	Tản-Đà.



***
Ngày	nay	thi-sĩ	của	chúng	ta	đã	về	sống	những	ngày	lạnh-lùng	thanh-bạch	trong	tháp-ngà	ở

Khê-Thượng,	Sơn-Tây.	Thi-sĩ	muốn	quay	lưng	lại	với	người	đời,	mặc	để	cho	người	đời	quên
thi-sĩ,	không	biết	đến	thi-sĩ.
Mặc	để	cho	người	đời	nói	đến	cái	say,	cái	mơ-mộng,	cái	nghèo	của	thi-sĩ,	đem	thi-sĩ	mua	lấy

một	nụ	cười	cho	người	vô	ý	thức.
Mặc	để	cho	người	đời	hăm	hở	hoan-nghênh	những	tập	thơ,	những	tiểu-thuyết	có	cái	 tên

đẹp,	có	cái	vẻ	hào	nháng,	còn	những	tập	thơ	Khối	Tình	Con,	những	tiểu-thuyết	như	Thề	Non
Nước,	mặc	để	cho	người	đời	đem	bán	giao,	kèm	những	hộp	sáp	thơm,	lọ	dầu	soa,	trong	ga	xe
lửa,	ngoài	bến	ô-tô.
Thật	là	bạc	bẽo!	Thật	là	đau	đớn!
Còn	đâu	là	thời-kỳ	lừng	lẫy	xưa	kia.	Cái	ngày	mà	mỗi	một	lời	thơ	của	thi-sĩ	là	một	tiếng	tơ

réo	rắt	làm	rung	động	bao	nhiêu	tâm	hồn,	nay	đã	thuộc	hẳn	về	quá	khứ	rồi!
Biết	làm	thế	nào…
Người	ta	kể	rằng	ở	một	xứ	văn-minh	kia	có	một	thi-sĩ,	mang	một	bộ	quần	áo	bẩn-thỉu,	rách-

rưới,	thi-sĩ	không	gia-đình,	không	bà	con	anh	em,	một	mình	thui-thủi	trên	con	đường	đời.
Anh	làm	thơ	theo	luật	cổ-điển.	Trong	thơ	anh,	anh	chỉ	nói	đến	giăng	hoa,	mây	gió,	đến	giọt

mưa…	ngâu	rơi	bên	cửa	sổ,	đến	ánh	sáng	mặt	trời	lạnh	lùng	trong	cụm	lá	vàng	mùa	thu,	đến
người	đàn	bà	yêu	trong	giấc	mộng.
…	Và	mỗi	đêm,	vào	khoảng	mười	giờ	đêm,	ở	những	vỉa	hè,	những	 tụm	người	 chen	chúc

thành	vòng	hỗn	độn	ở	giữa	một	người	rách	rưới,	miệng	hát	tay	đánh	đàn.	Bài	hát	tả	cái	buồn
não	nùng	của	một	đô-thành	đã	chịu	bao	nhiêu	cuộc	tang-thương.	Giọng	hát	vụng	về,	nhưng
thiết	tha	xuất	tự	một	tâm	hồn	đầy	vơi	điên	đảo,	gợi	lên	trong	trí	của	người	nghe	hình	ảnh	một
người	đàn	bà	yêu	quí.
Mấy	đồng	trinh	ở	trên	tay	rơi	lả	tả	xuống	lòng	nón	trả	cái	bài	hát	kia	đương	bay	khắp	thành

phố	như	con	chim	lạc	đàn.
Rồi	một	người	đàn	ông	bật	ra	tiếng	thở	dài,	một	người	đàn	bà	nhỏ	một	vài	giọt	lệ.
Rồi	đến	đêm	khuya	người	ta	vẫn	nghe	cái	tiếng	hát	ấy	nó	hòa	lẫn	với	sương	sa	gió	lạnh,	luồn

qua	khe	cửa	vào	làm	tê-tái	lòng	người.
Rồi,	ngày	một	ngày,	bài	hát	ấy	cứ	bay	qua	các	con	đường	vào	tận	chỗ	hang	cùng	ngõ	hẻm.
Thi-sĩ	làm	ra	những	bài	hát	bán	cho	con	hát	cứ	đêm	đến	là	lại	lang	thang	đi	kiếm	ăn	ở	những

đầu	đường.
Nhưng	ở	đời,	tiếng	thở	dài	của	người	tài-tử,	giọt	lệ	của	kẻ	giai	nhân	hồ	dễ	bán	được.
Thi-sĩ	vẫn	nghèo,	vẫn	để	cho	cái	thiếu	thốn	ngày	ngày	đục	khoét	cái	thân	thể	trầm-luân.
Thi-sĩ	là	một	người	đến	chậm	ở	cuộc	đời	và	đã	mất	hết	tính	cách	của	người	đời;	thi-sĩ	đã

thành	ra	một	trò	cười	cho	thiên	hạ.
Thân-thể	thi-sĩ	như	xác	con	ve	cuối	hè.	Cái	nghèo	ăn	cái	thân	của	thi-sĩ	cũng	như	thơ	ăn	cái

óc	của	thi-sĩ.
Thế	mà	cái	nghiệp	văn	thơ	vẫn	không	bỏ	được,	động	nói	là	thơ	với	thơ.
Thật	một	anh	chàng	giá	trị	không	bằng	một	bó	rau,	một	đồng	kẽm	mà	đã	dám	để	cả	tâm	hồn

vào	một	nghệ-thuật.
Cái	đời	của	thi-sĩ	là	một	buổi	hoàng-hôn	mà	sự	thực	đã	phủ	lên	một	màu	ảm-đạm.	Cái	tâm

hồn	thi	sĩ	là	do	những	câu	thơ	kết	thành,	như	một	vòng	hoa	héo	lả	đặt	trong	cõi	hư-vô.
Với	tâm-hồn	ấy	thi-sĩ	phiêu	lưu	đem	đời	mình	hiến	cho	một	lý-tưởng,	và	sau	bao	nhiêu	năm

lê-la	trong	cuộc	đời,	trải	bao	nhiêu	năm	dầm	mưa	dãi	nắng,	cái	thân	của	thi-sĩ	đã	tàn,	cái	tâm
hồn	của	thi-sĩ	đã	dạn	vỡ,	thi-sĩ	chỉ	còn	đem	sẻ	cái	thân	tàn	ấy,	cái	tâm	hồn	dạn	vỡ	ấy	vứt	chỗ
này	một	mảnh,	chỗ	kia	một	mảnh,	thế	là	hết	chuyện.



…	Mấy	năm	sau,	thi-sĩ	mất	tích	để	lại	trong	thành	phố	mấy	bài	thi	ca	bơ-vơ	như	đàn	chim
lạc	mẹ.
Cũng	thời	kỳ	ấy,	ngoài	đường	người	rao:	“Bánh!	Bánh!	Một	xu	hai	cái!”
Và	ở	những	nơi	lịch-sự	người	ta	nhỏ	nhẻ	kể	rằng	trong	thành	phố	sở	cảnh	sát	hợp	lực	với	sở

liêm-phóng	mới	bắt	được	một	bọn	làm	nghề	chôn	người	chết	vô	thừa	nhận	ở	nhà	thương,	lâu
nay	 thường	dấu	 thây	 rồi	mang	đi	 băm	 ra	 làm	nhân	bánh,	 bán	một	 xu	hai	 cái.	Mà	 trong	 số
những	người	bất	hạnh	ấy	có	cả	thi-sĩ	nói	trên.
Rồi	người	ta	hỏi,	ai	đã	ăn	cái	tai	của	thi-sĩ,	ai	đã	ăn	cái	mắt	của	thi-sĩ.	Một	con	chó	của	một

nhà	giầu	nào	đó.	Ai	đã	ăn	bộ	óc	của	thi-sĩ,	ai	ăn	quả	tim	của	thi-sĩ.	Một	anh	chàng	say	rượu	nào
đó.[3]
Nhà	thi-sĩ	của	chúng	ta,	nghe	câu	chuyện	kể	trên	đã	rõ	cái	giá	trị	và	cái	công	dụng	của	thi-sĩ

ở	đời	này.	Thi-sĩ	của	chúng	ta	phải	bùi-ngùi	thương	người	đồng	điệu,	nghĩ	đến	cái	mẩu	đời	còn
lại	của	mình,	tự	tìm	cho	mình	một	câu	an-ủi:	Đó	là	số	phận	chung	của	những	con	tằm	ăn	lá	dâu
xanh	để	nhả	sợi	tơ	vàng,	những	người	mang	cái	thiên-chức	thiêng-liêng,	đem	những	nỗi	đau
đớn	của	mình	ra	để	ru	người	đời,	và	để	sau	cùng,	nhận	lấy	sự	quên	bỏ,	sự	bạc	bẽo	của	người
đời.

***
Chiều	hôm	ấy,	tôi	đi	chơi	định	qua	mấy	hàng	sách	xem	có	gì	lạ,	và	thứ	nhất	là	để	tìm	mua

những	cuốn	sách,	tập	báo	quốc-văn	in	từ	lâu.
Tôi	vào	một	hiệu	nhỏ	ở	đầu	phố	Hàng-Bông.
Lục	ở	trồng	sách	báo	cũ	nằm	lộn-xộn	dưới	một	làn	bụi	mỏng,	một	cuốn	sách	nhỏ	đã	cũ	lắm

nhưng	vẫn	còn	giữ	được	vẻ	xinh-xắn,	tập	Nhàn-tưởng	của	ông	Tản-Đà	hiện	trước	mắt	tôi.
Tôi	vội	cầm	lấy	vật	quý-báu	ấy.
Tôi	hỏi,	bà	chủ	hiệu	bảo	cho	tôi	biết	rằng	bà	chỉ	bán	cuốn	sách	ấy	có	hai	xu.
Tôi	còn	vừa	lục	ở	trồng	sách,	vừa	nhắc	lại	trong	trí	mấy	tiếng	nó	đã	làm	cho	tôi	ngạc-nhiên

một	cách	buồn	rầu:	“Ông	cho	hai	xu”,	một	người	ở	trên	gác	đi	xuống	rồi	vào	thẳng	trong	nhà
khiến	cho	tôi	phải	chú	ý.	Bà	chủ	nói:
-	Đó	là	Tản-Đà	tiên-sinh.
-	Tản-Đà	tiên	sinh!
Ngay	từ	lúc	ấy	tôi	đã	nhận	được	hình	ảnh	của	tiên-sinh,	hình	ảnh	của	một	thi-sĩ	bị	quên	bỏ,

đang	sống	những	ngày	tàn.
Hình	ảnh	ấy	đã	cùng	sự	công-phẫn,	sự	bùi-ngùi	phảng-phất	trong	trí	tôi,	mỗi	khi	tôi	cầm	bút

viết	tập	nghiên-cứu	và	phê-bình	này.
Viết	xong	năm	1936



Thế	là	tan	một	giấc	mộng
Từ	1936,	cùng	gia-đình,	ông	lang-thang	nay	Quảng-Yên,	mai	Hà-đông,	sống	cái	đời	của	một

gia-đình	giang-hồ	lãng-sĩ.
Trong	thời	kỳ	ấy	nhiều	lần	tôi	được	gặp	ông,	vì	thế	tôi	được	hiểu	ông	và	văn-chương	của

ông	hơn.
Đáng	lẽ	tôi	phải	viết	ra	đây.
Nhưng	cán	bút	tôi	cầm	muốn	rời	khỏi	tay	tôi.	Tôi	muốn	làm	một	việc	gì	hơn	là	ngồi	chép

những	ý-nghĩ	mà	tôi	đã	có	về	cái	Giấc-Mộng-Lớn	của	ông.
Vì	nay	giấc	mộng	ấy	đã	tàn	rồi.
Thi-sĩ	của	chúng	ta	đã	qua	đời,	giữa	lúc	mặt	giời	của	sinh-mệnh	chưa	sế	bóng,	để	lại	cho

chúng	ta	một	vết	thương.
Cách	đây	hai	tháng,	theo	lời	thúc-dục	của	an	hem,	tôi	dự-bị	giao	cho	một	nhà	xuất-bản	in

tập	văn	nghiên-cứu	và	phê-bình	này.
Buổi	chiều	hôm	ấy	tôi	tìm	xuống	thăm	thi-sĩ	ở	dưới	xóm	Bạch-Mai	định	xin	một	tấm	ảnh	về

in	vào	tập	sách	của	tôi.
Ở	xe	điện	xuống,	đi	bộ	một	quãng	nữa	tôi	đến	một	ngôi	nhà,	bề	ngoài	cũng	khá	rộng	rãi	trên

tường	có	hai	chữ	TẢN-ĐÀ	kẻ	dở.	Cứ	trông	màu	mực	thì	hai	chữ	ấy	kẻ	từ	lâu,	và	chắc	không	bao
giờ	thi-sĩ	nghĩ	đến	việc	kẻ	nốt	hai	chữ	ấy	nữa.
Có	lẽ	ở	đời	Tản-Đà	tiên-sinh	việc	gì	cũng	phải	bỏ	dở.	Không	ngờ	ở	cái	công	việc	nho	nhỏ	ấy,

ta	đã	thấy	một	tượng-trưng	rõ	rệt.
Tôi	vào,	rồi	theo	người	nhà	lên	gác.
Thi-sĩ	đang	nằm	ở	giường.
Tôi	cảm	thấy	hình	như	xung	quanh	tôi	cái	gì	cũng	đang	chán	nản	chờ	một	ngày	mai	tươi	đẹp

hơn.	Tôi	bùi	ngùi	nghĩ	đến	mấy	câu	trong	bài	tựa	mà	ông	Thái-phỉ	vừa	đưa	cho	tôi	hôm	trước:
“Thi-sĩ	Tản-Đà	hiện	đang	sống	những	ngày	tàn	ở	dưới	xóm	Bạch-mai	bằng	nghề	đoán	vận

mệnh	cho	người.”
“Đó	cái	kết	cục	khốc	tàn	của	đời	một	thi-sĩ.”
“Còn	đâu	là	thời	kỳ	trìu-mến	xưa	kia”.
Thi-sĩ	tiếp	chuyện	tôi.	Nhưng	lần	này	kém	sự	vui	vẻ.	Mà	vui	 làm	sao	được.	Thi-sĩ	đang	ở

trong	sự	thất-bại.	Chua	chát	nhất	là	thi-sĩ	bị	thất-bại	trong	nghề	đoán	số,	đã	không	có	duyên
với	văn-tự	lại	vô	duyên	với	cả	cái	nghề	đoán	số	mệnh.	Những	câu	như	“mạch	Thái-tố,	số	Hà-
lạc“	mà	thi-sĩ	thường	đọc,	cái	trí	thông	minh	của	thi-sĩ,	không	đủ	làm	quảng	cáo	cho	cái	nghề
của	thi-sĩ.	Thôi	đành	mở	cửa	hàng	xem	số	để	xem	số	cho	mình,	và	để	biết	rõ	thêm	về	cái	số
phận	lênh	đênh	của	mình…
“Có	lẽ	ông	giời	muốn	suốt	đời	tiên-sinh	phải	sống	cái	đời	thi-sĩ”,	tôi	an	ủi	thi-sĩ,	rồi	kể	qua

công	việc	tôi	định	làm.	Tôi	ngỏ	lời	xin	thi-sĩ	một	bức	ảnh.
Thi-sĩ	nghiêm	nghị	giả	lời	tôi:
“Ngài	lại	xin	tôi	một	bức	ảnh	in	vào	tập	sách	ngài	viết	để	nói	về	thân-thế	và	văn-chương	tôi.

Ngài	làm	cho	tôi	giật	mình;	mỗi	lần	có	ai	muốn	giữ	một	cái	gì	của	tôi	để	kỷ-niệm,	tôi	lại	tưởng
như	tôi	sắp	chết	đến	nơi.	Vì	mình	sắp	xa	người	ta,	và	vì	người	ta	quí	mình,	người	ta	mới	xin
mình	kỷ-niệm.	Mà	tôi	thì	tôi	còn	thấy	khỏe	lắm.	Chính	bây	giờ	mới	đến	lúc	tôi	góp	các	văn	thơ
của	tôi	lại,	chia	ra	từng	loại	định	in	ra	tất	cả.	Tôi	đã	gói	riêng	ra	và	định	in	dần.	Tôi	chưa	làm
được.	Thuyết	thiên-lương	tôi	cũng	chưa	viết	xong.	Từ	biệt	các	ngài	thế	nào	được.	Cứ	ở	sự	tôi
chưa	làm	xong	những	việc	tôi	phải	làm	là	giời	chưa	cho	tôi	chết	rồi”.
Nói	đến	đây	có	lẽ	thi-sĩ	nghĩ	đến	cái	sứ	mệnh	của	mình,	ha	hả	cười.	Tôi	cũng	cười	theo.	Thi-



sĩ	hạ	giọng:
“Nói	là	nói	cho	vui,	thực	tình	chắc	ngài	cũng	biết	cho	rằng	đã	lâu	lắm	tôi	không	chụp	ảnh,

mà	bây	giờ	thì	tôi	không	muốn	chụp.	Cho	thấy	cái	thân	già	yếu	của	mình,	thấy	sự	thanh	bạch
của	mình,	e	mất	cảm	tình	của	quốc	dân.	Từ	nay	không	làm	được	công	việc	cho	quốc	dân	quí
mến	hơn	nữa	thì	được	quốc	đã	quí	mến	bao	nhiêu	nên	giữ	lấy	bấy	nhiêu.”
Tôi	phản	đối	những	tư-tưởng	bi-quan	của	thi-sĩ,	làm	cho	thi-sĩ	phải	nhận	lời	hứa,	một	hôm

nào	thi-sĩ	khăn	áo	chỉnh	tề	sẽ	đi	chụp	ảnh	để	cho	tôi	in	vào	sách.
Tôi	cáo	từ;	ra	đến	cửa	thi-sĩ	còn	cho	tôi	biết	rằng	vài	ngày	nữa	thi-sĩ	sẽ	xuống	ngụ	tại	Ngã-

tư-Sở,	số	nhà	71,	và	dặn	tôi	lần	sau	có	xuống	thăm	thi-sĩ	thì	xuống	đấy.	Đi	xe	điện	cũng	tiện.
Tôi	không	ngờ	rằng	hôm	ấy	tôi	xuống	xin	thi-sĩ	một	bức	ảnh	lại	cả	xuống	để	ghi	lấy	ảnh	cuối

cùng	của	thi-sĩ.
Tôi	không	ngờ	thi-sĩ	dặn	tôi	lần	sau	có	xuống	thăm	thi-sĩ	thì	xuống	Ngã-tư-Sở,	lần	sau	tôi

xuống	lại	là	để	đưa	thi-sĩ	ra	chỗ	ở	cuối	cùng	của	thi-sĩ.
Thi-sĩ	đã	từ	trần	một	ngày	mồng	bảy	tháng	sáu.
Đám	tang	thi-sĩ	là	đám	tang	thi-sĩ	của	muôn	đời.	Sau	linh-cữu,	lẻ	tẻ	một	số	bạn-hữu	và	nhà-

văn,	âm	thầm	đi	hai	bên	đường,	người	đời	nghểnh	cổ	lạnh	lùng	nhìn.
Tôi	muốn	giữ	người	đi	đường	kia	lại	hỏi	xem	người	ta	có	biết	đó	là	đám	tang	một	thi-sĩ	mới

qua	đời	không.	Tôi	muốn	chạy	lại	cô	Hồng,	cô	Tuyết	kia	bảo	cho	họ	biết	rằng	đó	là	đám	tang
thi-sĩ,	tác-giả	những	câu	mà	đêm	đêm	họ	hát	theo	với	dịp	phách	cung	đàn	của	họ.
Nhưng	thôi	mặc.
Sẽ	có	hậu	sinh	làm	cái	gì	ta	đang	mong	đợi.
Họ	sẽ	nhớ	công	của	thi-sĩ,	sẽ	đặt	tên	thi-sĩ	lên	trang	đầu	của	cuốn	sử	văn-chương	Việt-Nam

cận-đại.	Họ	sẽ	tìm	đến	mộ	thi-sĩ,	khắc	vào	một	tảng	đá	mấy	chữ:	Đây	là	chỗ	an-nghỉ	của	nhà
thơ	Việt-Nam,	Nguyễn	khắc-Hiếu.
Và	một	ngày	kia,	người	đi	qua,	đứng	dừng	lại	đọc	mấy	chữ	ấy.	Sau	một	phút	âm-thầm	thấy

tâm	hồn	rạo	rực…	một	vài	giọt	lệ	rỏ.	Những	giọt	lệ	ấy,	giọt	lệ	của	người	đời	sẽ	kết	lại	thành	một
vòng	hoa	bất-diệt,	trăm	năm	đặt	trên	mộ	thi-sĩ…
Với	những	ý	nghĩ	ấy	ta	có	thể	an	ủi,	chấm	dấu	chấm	hết	trên	trang	giấy	này	và,	để	vĩnh-biệt,

nghiêng	đầu	viếng	lần	cuối	cùng	thi-sĩ	thân	yêu	của	chúng	ta.
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[1]	Truyện	này	ông	Tản-Đà	đã	thuật	 lại	với	ông	Trương-Tửu	–	Uống	rượu	với	Tản-Đà.	Bà
thân	sinh	ra	ông	Tản-Đà	cũng	hay	chữ.	Cụ	làm	nhiều	thơ	lắm,	nhưng	thường	làm	để	chơi.	Khi
quan	Huyện	Trịnh	đình-Kỳ,	tri-huyện	Bất-Bạt,	thường	cụ	vẫn	có	thơ	xướng	họa	với	bà	Nhàn
Kanh,	chính	thất	cụ	huyện.

[2]	Chủ	nghĩa	Bohemian	là	lối	sống	tự	do	phóng	túng,	không	theo	khuôn	phép	của	xã	hội.
[3]	Theo	truyện	ngắn	của	Umberto	Salvador,	một	văn-sĩ	có	tiếng	ở	Nam-Mỹ	là	tiên-viên	diễn

ra	quốc-văn.
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