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Tiéu s Tan DPa
Ong Tan-Pa sinh ngay 29 thang tw niam Thanh-thai nguyén-nién (1888), quan lang Khé-
Thtro'ng, huyén Bit-Bat, Son-Tay.
Ong la con cu Nguyén danh-K¢.

Ong vén giong gioi quyen qui, to tién xua da lam quan dudi triéu Lé. Den khi nha Lé suy
nha Nguyén 1én ngbi tri-vi cac ngai da thé v&i nhau rang sé khong bao gio ra lam quan nita.
Nhung dén doi than- sinh clia dng, cu Nguyen danh-K€, s ban han trong gia-dinh da bat cu ra
thi chiu 4n phong cta triéu Nguyén. Cu gidi chit lai hay tho' lam dén an-sat, da git chirc ngu-sw
trong Kinh.

“Tuc truyén van an tién-sinh dung dé g& ti cho bi-cao- -nhan bao gio ciing danh theép, nhiéu
lan vua Tu- btrc dd phai khen. Mudn chirng thuc tai vin-an cla tién-sinh, toi twong khong gi

bang thuat lai & ddy mot vu truy té ly-Ky say ra dwdi triéu Tw-Dlirc ma trong dé tién-sinh dong
vai ngu-stt.

Nguyén hoi ay trong cung vua Tu-Dirc c6 nudi mot con hac rdt dep. Vua yéu né lam da
phong twdc Vuong cho no. 0’ ¢6 hac lung lang mot cai bai nga. Mot budi chiéu kia, hac ta ngat-
nghéu ngao du ra ngoai ctra thanh va bi can chét béi mot con ché cta ngwoi chu quan ban hang
com gan day, tirc thoi chu quan bi bat giam va truy- t6. Tién-sinh & dia vi ngu-st, lam trang-su
cdi cho bi-cao-nhan. Ban cii rat hung hon va nhiém mot cach trao phing rat sau-sic. Trong dé
c6 bon cau duwdi day, ly thi nhat:

Hac hitu kim bai
Khuyén bdt thuc tw
Xuc vat twong thwong
Ha phwong nhan su.

 Dich nghia: Con hac c6 deo kim bal that nhung con ch6 khong biét chir. 6 l1a viéc loai vat
hai 1an nhau. Viéc chi dén nguoi bi toi.”

Vua Tu-Dtirc mén phuc tai tién-sinh lién truyén tha béng nguoi chi-quan”[1].
NHO BAN

Ai lén Bdt-bat nhdn nhe cting

Nhdn héi ai rang : cé nhé khong

Nira buwéc xa-xa bang mdy ddm

Mot ngay dang ddang vi ba dong

Giong tho tri-ky say mé mét

Ngon lira trikng tri dét chdy ndng

Khdc khodi ndm canh long luéng nhiing
Tho tinh mo m¢ lai phung phung.

Trén day la mot bai tho xwdng-hoa ay.

Theo quan-niém cua ching ta, thi tho khong duoc xudt-sac lam nhung, voi cai thi tai cua
Nguyen danh-KEé tién-sinh, no6 ciing di chirng thwec mot di-truyén trong cai nghiép “ngadm vinh”
cua thi-si Tan-ba.

Thu® nho, cAu 4m Nguyén khic-Hiéu cling nhw cac con quan khéc, didc chudt & cai khuon



hoc van Khéng-Manh.

Lén nam tudi & Nam-Dinh hoc v& long chit Han, cau 4m, hoc Tam-tu-kinh, Au-hoc-ngdn-
ngit-thi. C4i mong thi d6 1y vo dep, cau 4m c6 tir bay gio:

Hoa ctt hdng phdn nir
Tranh khdn luc y lang.

Nam lén bay, vé Son- -Tay. Trong ba bon ndm gioi, cdu dm du bi dé sau nay giat giai tranh leo
cling c6 ma du bi dé sau nay co mot cudc doi lang-man giang- hé ciing co. Thuong ngay cung
tré con hang xom, cdu am tap hat chéo. C6 1an cau am dong vai Tt-thirc, mac a0 ma khong mac
quar)l dén ldc céi 4o cAm-bao dé tha cho ngwoi tién-nit thi ca ching ban cling cwoi. (Gidc Mong
Lon

Tt ndm 11 dén 18 tuodi, theo 6ng anh la Nguyen tai-Tich, mot nguwoi hay chit; nay Son-tay
mai Nam-dinh, Vinh-yén hoc chuyen tdm vé sw hoc khoa-ct.

Nam 19 tudi, 6ng anh duoc vé lam & Ha-nodi, cdu 4m cling vé Ha-ndi hoc. Cau chuyén tinh
véi ¢ hang tap-héa & Hang-Bo bt dau tir ddy.

Ndm sau cau am di thi trwong Nam mong dem cdai ctr-nhan vé lam 18-vat Van danh vé&i
nguoi mong-twong. Nhung hong truong Nam, tro vé thi y-trung-nhan di sip stra budc 1én
chiéc xe song-ma dé vé lam diu mot nha quan Huyén,

Tuyét-vong, cau 4m ra di, lang-thang 1én dén Hoa-binh; bai tho “ganh tinh ndng lam em oi”
lam vao hoi do.

O Hoa-binh vé Son-tay, cai budn thém vao cai budn, cau am gan nhu loan trf, lam hich doc
dé dudi dirc Thanh-Tan khdi nii Ba-Vi, ban ngay cam quam chém lung tung, ban dém thap nen
an dau heo... Tiéc rang nhiéu van tho lam vao hoi iy, qua con khing-hoang vé tinh-than cta
thi-si, khong dwoc in thanh sach...

Sau hoi 4y, lai c6 truyén té nang Chiéu-Quan o Non-tién (co chep trong Giac Mong Lon). O
mot ngdi chua the tién ma ciu 4m dem bay ra té nang Chiéu-Quan, méi nghe ta tuong khong
hop ly; nhung khong, d6 chi 1a mot viéc co lién-can dén moi tinh dang-do. Nang Chiéu-Quan
xwa kia di cong HO lay phai nguoi “man-phwong”. C6 gai Hang-Bo la mot nguwoi dep 1dy phai
mot ngwoi khong xtrng dang.

“Cé 01 c6 dep nhdt doi!”

L&i khoc Chiéu-Quan hay 13 1o khoc nang tién cha thi-si Nguyén khic-Hiéu!

Khi con 1a mot hoc-sinh trwong Qui-thirc, ong Nguyén khac-Hiéu da to 1a mot ngwoi thong-
minh va c6 tai vé van chuong. Hom ay trong 1op phai lam mot bai luan vé hién- -trang cua hai
chau Au-A. Ong 1am thanh mot bai van véi nhitng 101 1€ rat sac- dang Ong nhan thay bay gio
chau A kém chau Au; nhw vay chi vi cai tinh than ctia vin-minh c8, nhung néu nguoi chau A

som biét tinh-ngo thi ngay sau c6 thé hon ngwdi chau Au. Ong két- luan rang sau nay hay do la
& thanh-nién chung ta.

Bai van 4y dwoc nhat; sau nay lai dwoc mot to bao & Thwong-Hai luc dang, va nhitng to nhw
Pong-dwong tap-chi & ta cling khong bo qua.

Cling vi da duoc quéc dan dé y dén nén 6ng dwgc mot nha dai tw-ban & Nam-Dinh triéu vé
swu-tap van tho c6, dich sach Tau in thanh sach. “Cai duyén bao-chi phat doan tir day".

Nhung chang duogc bao lau, 6ng lai theo ménh-Iénh cua gia-dinh Ve Khé-thuong roi Vinh-
yén. Sang nam Duy-Tan tht muoi, 6ng anh hap héi nha tho da tinh cla ta, dau méi tinh &
Hang-Bo6 chwa quén han cling phai nhim mét 1ap gia-dinh. Ong anh ta thé.“ Cai canh bi-thwong
trong gia dinh, hop véi cai canh ngd ban hang ctia than-thé, khién cho ké chan doi chdng dwoc



lai phai tuy thé ma sinh nhai 16i hoc dwong ngang.” (Gidc Mong Ldon)

Cai danh dv cua 6ng da lam cho nhiéu nguoi phai ghen ghét 6ng. Tuy vay sy eo hep va cudc
doi vat-chat ho'p voi cai tri phiéu-lang cua ong khong dé cho 6ng ¢ mot chd thwc-hanh cai
chwcrng trinh van-chuong cua 6ng. Ong di, di d€ ma di... vao Trung ky cung mot nha tu-ban, va
dé lai tré vé Khé-thwong. Tiéu thuyét Thé Non Nwéc viét vao hoi bay gio.

bén nam 1921, 6ng ding 1én lam chu but tap-chi Hitu-Thanh. Trudc khi nhan cai chirc-vu

4y, ong dién- thuyet & hoi-quan hoi Tri-Tri Ha-nodi vé chd-nghia chan doi. Ong dwoc dong-bao
hoan nghénh lam.

Lam cha-but Hitu-Thanh dugc sau thang, van cai tri phiéu-lang né goi 6ng di, 6ng tir gia bao
Hitu-Thanh:

M&i ntra ndm gioi bdo Hiru thanh

Biét-ly lai ldng xiét bao tinh

Chut tinh hitu di khong ly biét

Tiéng goi dan xa ntii Tdn xanh.

Ra mé& Tan-Pa nhu diém, Tan-ba thu-cuc dich Dai-Hoc, Kinh-Thi. Nhung hinh nhuw hai chi
thit bai di in ré vao so menh clia 6ng, thw diém, thu-cuc chang dirng dwoc bao lau.

Ong ding xin xuat ban tap-chi An-nam (1925-1926). Mot ngon co vang, mot s6 bao xuit-
ban chang dem lai cho &ng dwoc cai gi khac la may vét nhan trén tran, may mé toc bac trén dau
va mot mén no to chdng kém chong bao é.

Ong lai di.
Tinh tirng do dwong, 6ng vao Nghé-An, Ha-Tinh, Hu€, Nha-trang, Qui-nhon, Binh-dinh:

Phdn-vdn xd hoi gia-dinh.
Hoi men nép da, giot tinh th@m khdn.
Tr& ra Bac, nghi rang :

Hon mwdi ndm biit sdt, but Iong, hao gidy muwc chang ich gi, cho xa-hoi.

Trdi ba xit, dworng xe dworng bé, chui rdu may con then mdi vai giang-son.

Thoi hay danh tam ly-dan véi van-chuong, 6ng vé Yén-1ap. Vinh- -yén & mot cai ap Vi cai tri
ngang tang cua 6ng, lai vao thoi-ky loan lac, ngwoi ta khong dé cho 6ng lam chu cai giang-son

nho ay cua ong.

Ong xudéng Hai-phong tim ké sinh-nhai, 1én Nam-dinh, Ha-ndi tai bAn An-nam tap-chi.

Vao Sai-gon ra Bac...

Nhung m6i Ian ra vat16n 1a lai mot Ian that bai, mot [an nita ra di...

Cach day may nam, 6ng moi dem gia-dinh vé & Khé- -thwong, Son-tay, tinh viéc dich van cho
may nha xuit ban va in dan nhing van tho da lam tir truedc. Nhung cong viéc chang ra sao, 6ng
ra Quang Yen, cudc doi cua dng cling khong hon trudc; 6ng phai vé o Ha-bong, dé tién viéc

giao dich voi cac bao, tré lai 1am an bang can but. Ong dlCh tho ¢4, Liéu Trai Chi Di, chd-thich
quyén Vwong-Thuy- Kidu.



Cai doi lang-si ctia thi-nhan dén day 1a hét. Ong da tir tran ngdy mong bay thang sdu nim
1939 tai Nga-Tw-S&, Ha-bong.



PE LAM BAI TUA

Bao gi¢ t6i quén dwoc cai budbi gip-gd cudi cung cia tbéi va dng ban Thiéu-Son véi thi-si
Tan-ba.
Hom 4y vao trung tuan thang Avil nam 1939. Ong ban Thiéu-Son & trong Nam ra Bac c6 viéc

nha, dén choi toi roi ru to1 di tham 6ng Nguyén khac- H1eu hoi do dang song nhiing ngay tan
ctia mot thi-si bi doi quén, & dwdi x6m Bach-Mai bang cai nghé doan van-ménh cho ngu'oq

Chung t6i xuong toi noi, go ctra dén mot khac dong ho, chang thay mot ai thua, van tuwong
gio nay, 6ng con ngu. H01 [40 méi c6 mot dong-bao cua Ton- Trung-Son hé cira ra. Thi ra cin
nha cua 6ng trén twong con hai chir “TAN-PA” ké d& hoi da bi nhitng 6 6ng Tau lanh nan chiém
mat va nha thi-si than yéu cla ta da bi nan chién-tranh Trung-Nhat dudi xuéng tan Ngi-tu-Sé
dwoc may hom nay roi.

_ Chung toi lai tim xuong cho 0 moi cua 6ng. Ong vui-vé tiép ching t6i theo théi quen nhung
van con khach-sdo ma xin 16i vé sw nha cra méi don con ludm-thudém.

‘Trong cudc dam-dao, 6ng van to ra mot ngwoi vui doi, ham s6ng, thich lam viéc, thé ma hon
mot thang sau, dng da 1a nguoi thién-co!

“Toi chang con song duogc bao nhiéu nita, nén bay gio toi muon lam gap Tho van cua t6i
rai-rac cac noi con nhiéuy, , 810 61 muon swu tap lai roi dem xuat-ban. T6i c6 ngd y véi cac ong o
bao “Ngay nay”, nhung cac 6ng dy muén dem tho vin cta toi in thanh nhing sach dep dat tién
dé nguoi ta bay lam do6 choi trong cac tu sach. Cai do toi khong thich vi toi muon tho van cua
toi duoc pho thong trong dam binh-dan. Sach cua toi s€ ban rat re cho nhirng 6ng hang xén de
cac 6ng nay dem ban rong pho hay ¢ cac cho qué nhu nhitng chuyén Kiéu, Nhi-do-Mai, Pham-
Cong Cac-Hoa, Tré-Coc chang han, thé thi m&i c6 ich cho dong bao cht. T6i con mot bd tho
van & trong kia. Chang can nhleu da bay gio toi chi c6 do hai tram bac thi thang nao toi cling
c6 sach xuat ban. Biét dau rang cong viéc nay chdng 1am cho tdi mot ngay kia cung mac au-
phuc nhw cac 6ng, va cai mong di tau baylén Bac-biang-dwong ching thanh ra thuc.”

No6i doan 6ng cudi ron-ra réi vao buong trong xach ra mot cai bo chira diy nhitng cudn gidy
cll nat vang khe:

“Pay thuan la nhitng tho van chwa hé dang bao hay in ra sach, xuat-ban dwoc hét ké ciing
con chan.”

Thi ra trong khi quén d&i minh, nha thi-si da rat hét rudt tam ra dé ru doi, van mudén lam
ich cho doi. Cao-thwong thay, tim long thiy-chung ay!

Song con mot tim long hao- -hiép cling giup vao s 16i kéo thi-sT Tan-ba ra ngoai cai “bé
quén” ay la 6ng Lé Thanh, tac gia cuon sach nhé mon nay.

Ong Lé thanh khong danh tam dé thi-si kéo dai cai mau doi vo-vi & gitra lan khong-khi lanh-
dam cua nguoi doi. Ong mudn ngugi ta nhé dén thi-sy, goi la dem lai mot chit an-ui cho ké da
bao nim lam rung dong to long ta. Ong mudn nhéc lai cai cong ctia 6ng Nguyén-khic-Hiéu lam
van viét bao doi véi tién-doé quoc-van.

Ngay tu ho6i bao “Tin Van” cda t6éi con xuit ban, 6ng da lam viéc ay trong thién khao ctru
“Song ron song ba’. Pau nam nay 6ng da dinh xuit-ban nhiing bai bao do6 dé goi 1a gitp thém
chut dinh vao sw song eo-hep ctia Tan-Pa tién-sinh, hoi ay phai day Han van va quoc van bang
cach ham thu ma chang dwoc cac dng hoc-tro tra hoc phi nén lai phai kiém thém ca nghé thay
sO nita.

Tiéc thay, cong viéc chua xong thi nha thi-si cua ta da qua doi! Nay ong lai dé cho Tan-ba
thu-cuc lam tiép viéc y.

Trong bai tua truoc, t6i co v1et . Nhung than 6i! Tiéng dan vira rixt dw am, trai tim nguoi
ta vira thoi hoi- -hop, 3 ay la nguoi ta da ,quén ngay nha nghe-si mé4t roi! Théi doi nhw vay. Biét
bao nhiéu van-si, nghé-si, thi-si da nhdm mat trong canh khén cung, trudc sy tho-o cua nguoi
doi, d&€ mai may tram nim sau mé&i c6 ngudi nhic dén!” Thé ma nay 6ng Tan-Pa lia bo ching



ta chira bao l1iu, cuén sach nay da ra doi dé danh dau lay cai buoc da qua cuia 6ng trén duong
van-hoc va dé goi mai mai trong tri nh¢ cua nguoi doi cai bong cua mot con hoa-mi vira ludt
qua, sau khi da kéu hot dén ra-roi, thi tac-gia thién khao ctru nay lai thém cé chidt cdng véi nén
quoc van hién ldc nay dang ¢ trong mot con khing-hoang dang so.

Tap “Thi sT Tan-ba” nay, boi sw nghién-ctru c6 phwong-phap va sy phé-binh xac ly, s€é dem
lai cho ngu&i doc mot cai hirng tht vo song 1a mai mai song voi mot Th1 si Tan-ba c6 trai tim
bi phan tich. Poc né, ta sé hiéu Tan- ba hon, ta sé thiy yéu nha thi-si cta ai-tinh ly- tu'crng, ta sé
thay mo hét cai hinh-anh x4u-xi ctia mot Tan-Pa da bi dem ra ché-diéu trén nhitng to bao
khoi-hai.

Hanoi, ngay 4 Aout 1939
THAI-PHI



Ong Nguyén khic-Hiéu ra doi!

bau thé-ky thir hai mwoi, cai cdnh xa-hoi ta 1a cdnh mdt xa-hoi dang do nat trong bau khong
khi mot chiéu thu. Nwéc ta von mot nuoc trong van- -hoc. Thi d6 1am quan la nguyén-vong
chung cia moi nguoi cap sach di hoc. Thé ma bao nhiéu ngudi thong minh anh-tudn xay cai hi
vong kia trong muoi lam, hai muwoi nam trod, nay hi vong, chu*a dat han, béng nha nuwdc bai
khoa ctr bang chir nho; t1ep day nhirng nguoi s dat cling “nam co” & nha.

Gitra tran phong ba a ay ho theo ci, cti khong hop thoi nita; theo moi, minh khong phai la
ngu'm theo méi duoc; cai du-luan nghlem khac kia bao gior cling chyre san dé& mia mai nhirng ké
‘quén dao” theo cai nghlep ‘thay ky” “cau boi”. Thoi danh 6m cai mé hoc thirc thu lwom trong
muoi ndm hai mwoi ndm, ¢ nha lam mot ky- sinh- trung, trong gia-dinh, x3-hoi. Ho danh nam o
nha uéng ruou ngam tho a8 quén nhitng n6i budn rau dau khd, sdng cho qua nhitng ngay vo vi,
khéi phai dé y dén nhitng cudc tang thwong.

Mot hang dan em, tuy da co nem qua mui khoa ctt, nhung nho hoc chua tham tudi van con it,
c6 thé hoc chir Phap trong it 1au roi vao lam trong mot cong sé&. Ho tuy dworc hu'(rng mot cudc
doi kha day da vé vat chat, dwoc “T6i reou sam-banh sang sira bo” nhu'ng ho van tuong dén
quéng doi ma ho da qua; ho trong thay nhitng cudc cai cach dot ngot trong chinh-gidi, trong
xd-hoi, ho bui ngui. Sy thay dsi dau rang su thay doi dy sé co két qua tot dep, cling khong khoi
dem dén cho nguoi ta nhirng noi budn rau.ho nhw loai cady moc trén nai, quen véi khi-hu trén
ndi bi danh xudng gidng dwdi dong bang vay.

Con hdu sinh chiing ta duoc hap thu ngay van-minh au-tay, duoc hoc ngay chir Phap ching
ta khong phai séng vao budi giao thoi. Chiing ta c6 thé twr 1dy lam sung swong hon phu-huynh
chiing ta; ching ta c6 thé c6 mét cudc doi hoan toan moi. Nhung khon noi, néu ching ta khong
hoc sach nho, ching ta lai phai tlep suc vdi do-dé ctia nho gido. Moi ngay ching ta muc-kich
biét bao nh1eu cudc sung dot cua cai moi ma ta vira hap thu dwoc va cai cii con lai. Chinh cai
canh ngd cla nguoi that vong, nhirng cudc sung dot ay da gdy nén cho gia-dinh va xa-hoi ta
mot bau khong khi ndng né chan nan.

Trong bau 'khong khi ay, nguoi ta chi song cho qua ngay thang. Nguoi ta bat dau khong
thich nhiing y tuvng kho khan cua luan-ly ct, nguoi ta khong can dé y dén doi vat chit, va
khong can san séc dén doi tinh-than cia minh.

Mot doi tinh cdm c4u tha va hon don. Con tAm thang 1€ phai. Luln Iy tinh cdm thang luin-ly
nghia-vu.

Nguoi ta doc sach khong phai dé hoc kinh ludn ma dé chiéu mot vai xu-hwéng. Nhitng y
tudng trong sdch Phap vé thé-ky thir mwoi chin ldc bay gio méi tw do chiém lay nhitng khong
khi deé thcr hon. Trao lvu lang-man lan mai ra. Cai bénh khing- hodng vé tinh than khong con ¢
co hoi nao hon dé phat ra nira.

Nguwoi ta khong thich suy-nghi, chi thich mé man trong doi tinh-cam.

Nguwoi ta mong doi mot nguoi co thé ta dugc nhiing noi chdn nan, nhitng diéu wéc vong cla
minh, c6 thé ru duoc minh trong gidc mong trién-mién.

Thi-si Nguyén khac-Hiéu ra doi!
Thi-si ra doi gitta sw mong doi ctia cd mot thé-hé.

Nhiing ban dan long du duwong nhu Kh01 tinh” duoc dac biét hoan nghénh. Trudc cai thién-
ha séng vi tinh cdm 4y, dng 1a ngudi c6 cudc doi thich hop véi nhitng tw twdng méi, cudc doi
ho dang mo woc.

Ong 1a mot nha vin lang-man. Sém 6ng da méc cai thoi-bénh ma hau hét cac van-gia & Au-
chau veé thé ky thir muoi chin khéng tranh duworc.

Ong chan doi, 5ng mudén mé man chan doi.
Ngay nhu dém, 6ng van vo, chang c6 y dinh gi chiac chin, chiang c6 y twdng gi sang sudt



“bung khong biét no, khong biét doi, nguoi Khong biét vui, khong biét budn”. Ong dung nhiing

ngay dai dang-dic, phang li-Ii cha ong dé lam nhitng viéc khong dang lam nghi nhirng viéc
khong dang nghi. Ong mo mong.

Néu chang René Van Vo ng01 nhin chiéc1a khé bay trudc mat, ngon réu xanh rung rinh tru'o'c
gio, hodc ngoi tan ngan dé y dén nhitng 14 liéu troi dwdi nudce thi thi-si Tan-Pa ciing “dem
chdng ra nam dudi cay ngoc-lan, nghe nhitng con chim kéu trén canh cay hoac la xem nhirng
dam may di trén troi, con chim bay trén khong, xem két cuc dén dau 1a hét (Gidc Mong Lén),
hoadc tim mot noi tinh mich ngoi tw lu:

Chiéu qua khdch choivé dd vdn.
Goc cdy tho thdn mét minh ngoi.
Cdy xanh nwéc biéc hdng tung bui.
(K.T.C.1D)

Sau 1a cai bénh cta 6ng. Luc nao ong ciing sau, mot viéc khong vao dau ciing lam 6ng sau:

“Tir d6 sau dén nay, ngay ciing c6 luc sau, dém ciing co l4c sau. Mua dam 14 rung ma sau, giang

trong gio mat ma sau; mot minh tich- mlch ma sau, dong nguoi cuoi noi ma sau, nam vat tay
1én trdn ma sau, dem tho vin ngam vinh ma cang sau.” (Giai siu)

Nhiéu khi cai sau khong theo d6i 6ng ma chinh 6ng tim dén no. Ong thich buon; nhiing lic
budn 6ng cdm thay mot sw ém dém man mac né ru 6ng, né dwa 6ng dén nhirng thé-gidi xa la.

Ong lai cho rang “O doi chi nhirng su budn méi la that, con nhitng chuyén vui phan nh1eu la
gia doi ca’ (Tran ai tri ky) va “bao nhiéu sw phién nio déu dé cho ta luyén trong bung, cai do
tirc la mot cai nha hoc Gioi cho tw nhién (G1a1 sau) Nhuw vay sau la mot cai thy, lai la mot cai
hay thi viéc gi lai khong tim dén né, giit 1dy né va giai né di chang phai la dai hay sao?

Nhung day ta nén hiéu cau trén nay la 6ng viét khi da quén dwoc cai buodn, hodc viét vao
thoi ky dang vo van buén ma thoi. C6 ltic 6ng mudn giét cai buon ay di, ma cai budn van khong
chiu thua ong, c 16i cudn 6ng di. Ong khong phai nhw Ta-Xwong, hé budn thi xuéng Hang-
Thao dé mua vui. O’ x6m binh-khang 6ng con cé cau:

Doiddng chdn hay khong dang chdn?

Cdt chén quynh riéng héi ban tri dm.

Cai sau ctia 6ng khong dé ma giai duorc.

boi luc 6ng lién-mién nghi ngei, moét chuyén con con lot vao tri 6ng, nhiing tu twong cua
6ng nhuém chuyén 4y mot mau am-dam. Roi dng budn.

Lai c6 khi tram ngam; Kkhong c6 chuyén gi lam cho 6ng budén ma ong cling budn; ong tu nghi
tro tro gitta mot bé ngudi, canh vat, khong biét dua mat vao dau; 6ng tim dén cai chét: “Cai
bung chan doi dén cuc diém, quyét mong tich cdc dé tir tran. Tiéc khong nh& bat dau tir ngay
nao, thoi sw an com, chi khat chiu khong dwoc con phai uéng nwéc.” (Gidc Mong Lén).

Ong Nguyén khic-Hiéu da sang tao ra mdt cach lang-man.

Tam tinh cua nguoi ta co thé do swhoc va dnh  hwdng cua nguoi dong thoi dao tao. Nhu tinh
ling-man clia 6ng Tan-Pa thi that khong phai vi sw hoc hay anh huéng cla ngudi dong thoi
dao tao nén.

Nhiing sach Tau ma 6ng b6 budc phai hoc ty khi 1én ndm tu01 nhitng y twong nghiém khac
vé Khong-gido khong c6 thé lam cho mam lang man cua ong nay nd, ong cling nhw hau hét cac
nha nho, hoc dé di thi, thi con c6 thi gior dau ma doc va nghién-ctru nhu'ng sach ngoai sach hoc.

Hoic bao, 6ng ciing c6 doc nhitng ban dich nhitng sach Au-tady nhw sach ctia Stuard Mill,



Rousseau, Montesquieu nhuwng nhitng sach ay 6ng chi doc khi da bo khoa cit, va lic bay gio
nhfrng tw twdng lang-man da in sdu vao tim hon 6ng roi.

Ong cling khong chiu anh huong cda tién nhan va nguwoi dong thoi. Sw choi cua ong To6
bong-Pha trén song Xich-Bich, cta ong Nguyen cong Tri trong rimg thong chi do & tinh lang-
man sang suot thoi. Lang-man nhu vay 6ng cho la chua du. Ong can ty vach 1dy mot cach lang-
man hop vaéi ly-twdng cia 6ng hon.

Nhfrng “lic bong ta dwong mot minh trén con duong dé cao, bén no song ba, bén kia nii
Tan” 6ng bi canh nod 16i cuén 6ng, né lam cho 6ng phai tan hoa véi né.

Ong song & mot noi tich mich “b6n bé phong canh, gié mat trang treo, rirng reo sudi chay”.
Ong thich song vi twong tuong, 6ng tao ra nhing canh tuyét dep, the ma 6ng bi giam ham vao
nhing canh trat hep buén té, hodc bo budc phal song voi sy that & doi; 6ng muon bay theo
may gi6 dé di tim mot cudc ddi khac & noi mit mu xa tap:

“Gié h&i gié, phong trdn ta dd chdn,
Cdnh chim bang chin van nhting cho mong”
Ong muén:

“Lam déi chim nhan tung gioi ma bay,
Tuyét mu bé nwéc non mdy...
Hodc: "Doi lic song Pa mua nudc, nwdc rong ménh moéng gio cuon mdt song, song nhod

giong nwéec, cai cam tinh phin khich lai cling theo v&i nhitng song gid, nwéc ma twdng nhw pha
lang thwra phong

Nhung:

Ong ldng-man, dng phai dem cai ban-ngd cua 6ng ra ma hién thién ha. Ong muén dién
nhing tw tuong lang-man cua 6ng, 6ng phai dung mot thr van xudi diu dang, bong bay, hoic
van van.

Khé cho 6ng lam!
Ong sinh trudng vao h6i ma anh huwdng cta van-hoa du-tdy ¢ x ta chua rd rét cho 1am, luc
bay gio moi nguwoi con nhw dang song vao thoi co dién, con khw khu gitr 13y nhlrng y twong

nghiém khic, cho cai ta 1a dang ghét”: Mot ngwoi néi dén cai ban nga clia minh 1a mot ngwoi tu
dac bat lich su.

Khi 6ng Nguyén khic-Hiéu xuit-ban tap “Gidc Mong Con”, 6ng Pham-Quynh phé-binh:
“Nguoi ta, phi nguoi cuong, khong ai tran chuong ma di ngoai pho Nha lam sach cling vay,
khong ai dem cai than thé minh ma 1am chuyen cho ngwoi doi xem.

Ong lam tho ndm gitra luc ngu'o'l ta cho rang “Van vin chi 13 cai do thich tinh dao tinh, tiéu
khién trong lac tra-dw tlru-hiu “ hay la:

“Tiéu- thuyet -ky-sw, luan thuyét, dlen thuyét 1a nhitng van chwong hitu dung, con tho phu,
ca dao, cé van co dleu chi dung de ngam nga, khong suy ra sy thyc... nhirng 16i ngam hoa vinh
nguyét du hay cho quy khéc than kinh cling khong dang gia mot dong tién kém”. ( Nguyén-ba-
Trac)

Gilra luc ai ai ciing s6t sdng nang cao trinh dd qudc- van, hap thu lay van minh au- tay, 6ng
song biét mot noi dé phung sw nhitng y twéng lang-man ctia 6ng. Ong mang tiéng la mot nguoi
‘ng6i khong dn dung”.

Thoi gian qua, nguoi ta bat ddu hiéu 6ng ca tung 6ng va chiu anh-hwdng ciia 6ng.



MoOng va MoOng

Ong Nguyén khac-Hiéu noi: * ‘Mong la mong, doi nguoi cung la mdng, mong la cadi mong con,
doi la cai mong 1én chi khac nhau vi giai ngan 1é6n nho ma théi”.

Cai quan-niém vé doi nguoi ay khong phai 6ng Hiéu da cé dau tién; tir hai ba muoi thé ky,
ngudi ta da 1am bam “doi la gidc mong”, ngudi ta da khong tin & phan vat chat ctia doi.

'Nhung trai han véi tién-nhan, 6ng Nguyen khac-Hiéu khong dem cdi quan-niém 4y ra lam
mot quan-niém triét- -ly, mot ly- thuyet han. Ong la mot nha nguy- thuyet (un sophis-te). Khi
ong noi doi la mot giac mong, ong con nhin thay manhglay, can but, 6ng con dang nghi mot
cach thong sudt, ong khong phai ¢ trong mot c6i mong. Ong biét the nhung ong ciing c0 twong
rang 6ng dang ¢ trong mong 6ng mudn danh lira tri twong twong cua 6ng roi, 6ng moi dém cai
quan-niém kia ra d€ phung sy mot vai tri hwéng ctia 6ng.

Ong mong. boi 6ng la mot glac mong lom, trong gidc mong lom 6 ong lai c6 nhirng giic mong
con, ¢ gidc mong con thir nhat roi lai glac mong con thit hai, roi lai gidc mdéng con thi ba, 6ng
mong roi ong lai mong, 6ng chi sdng vi méng ma thoi.

Vi the moi khi doc ong, nguoi ta tlro'ng twong ngay mot ngudi nét mat hang gio khong thay
doi, tri “tiéu dao nhitng chén mdong ao bat kinh”.

Ta c6 thé tim dwgc nhitng c& né dem 6ng vao “coi hw twdng” nhw 6ng Pham-Quynh da noi.

Theo 6ng thi “doi 1a mot chd bat ngwoi ta phai &”. Song riéng voi cai doi vat chat, nguoi ta
chi thay nhitng cai nhé nhen dang chan. Song nhuw vay thi con y-vi gi nita.Mudn tim thay y-vi
nguoi ta phai thoat-ly cai doi vo vi ay, nguoi ta phai vuot khoi cai doi bao la, tuy than ta van
phai nhan nai ng01 trong dy. Ta ch1 can roi han cai doi ma ta dang s6ng ma théi. Tim mot thé
giéi khac d6 1a mot sw nhu-cau ctia mot linh hon da chan cai doi hién tai.

Nhung néu mot lan 6ng da xa han cai thé gidi ta dang séng, ong lai séng vao nhitng canh
dang buon thit hai, thir ba nita... Khong, khi & 6ng mong, 6ng dwoc song nhu'ng cudc doi moi mé
dep dé, tw ong vé ra theo tri twong twong cua 6ng. Chinh trong nhing cudc doi a ay, ong ma&i co
the co dwoc cai tw do trong sach, cai doc lap thanh nhan” ma tw trudc den nay oc lang-man
cua 6ng van ao woc. Chinh trong nhirng lac 6 - ong ngao du nhu vdy, 6ng moi co thé thay nhitng

“canh bao la bat ngat” ma tri twé'ng twong cua 6ng van khat khao, nao nui tuyet nao ring bang,
nao song Ngan-Ha, nao bé Nam-Minh. Lai trong mdng 6ng méi cé thé giap dwoc nhitng ngwoi
y twdng.

Ong cho tinh & ha gioi 1a hen dng tw vé ra mot nguoi vira dep, vira gioi van-chuong. ROi Ong
cling bat tinh v&i nguoi ay, ong cling ter tw tham hoi, dng cling biét ciing ly, dng cling cung tinh
nhan ngao du trén mat séng: “Mot giai nuwdc trong khong day, hal thuyen con nhe nhe cung
boi; ra dén gitra dong song that 1a “thu thiy trwdong thién nhat sac”, khi dé gac ram ciing budng
thuyen cho tréi xuoi’

Nhung cai dong- lu'c noé bat d 6ng mong mi luén co 1€ la tinh ngdng cua ong. Cai gi thudc cua
6ng la 6ng muodn cho khac doi, cai tinh cua ong ciing la; van-chwong thi-ca cua 6ng, 6ng cling
mudn no la van-chwong doc nhat thi tir ctia 6ng, cling mudn tir Xua den nay chua tung co. Ong
dung cai mong cua 6ng dé cho doi biét rang van clia ong la “van co sO han”, tir xwa dén nay tuw
nay vé sau chac khong ai bang, y 6ng nghi 1a nhiing y tuwdng ly ky nguoi tri thirc tam thuwong
khong thé thiu dwoc”; nhitng van dy cé troi hiéu va troi da phé-binh mot cach xac dang:

“Gioilai phé cho: vdn that tuyét!

Vin trdn dwoc thé chdc cé it
Nhoivdan chuét dep nhw sao bdng
Khivdn hiing manh nhw mdy chuyén



Em nhuw gié thodng! tinh nhw swong
Ddm nhw mwa sa! Lanh nhw tuyét”.

Nhitng van tho cia 6ng khong thé ban & tran gian, d3 miy lan 6ng dem no 1én tin cho gioi
dé ban.

Ve phuong dién tu-tuwdng, cai quan-niém Ve doi thuong cua 6ng Tan-Da that dang trach.
Ong 1a nguoi co thién tai, lic nao ~6ng cling c6 cai mong lam mot nha van-hoc kiém triét-hoc,
ong lai c6 nhirng tu twong ly-ky a dy duoc. Ong la ngwoi ldc nao ciing toan ghe vaj vac qua dla
cau thé ma vi chan doi ngoi roi mo twdng dén nhitng sw khong cé, d€ mat thi gi¢r. Ong viét:

“Nhan hoi trong tir nira dém nay thudc nam Qui-ddu tro ve trudec, gidc mong con la mong,
gidc mong 1on cling la mong. Duyén trai Ha-Thanh, thi bay Nam- Dlnh dd la mong, chu but bao
Hitu-Thanh, cht sy bao An-nam chang qua ciing H mong. Dién thuyét Tri-tri giang hoc Hong-
bang di 1a mong; thu diém pho Ha-noi, biét thy Vinh-yén chang qua cling la mong. Nghl vay
thoi lai thay bao nhiéu nam trwdéc Qui- dau do déu cling chang co chi la gia tri ma ct gl Qui-dau
mot nam” (Tan -Pa Xuan Sac) Néu nhw vdy khong ké nhitng nim da qua, con nhitng nim sé t&i
ong con coi né ra gi, nghi ma tiéc cai tai cua ong.

Khi quyen Giac Mong Con cua ong . xult ban, 6ng Pham-Quynh chu nhiém bao Nam-phong,
c6 ding vé phuong dién tu twdng ma phe- -binh mot cach cay nghiét ong, coi quan niém cua
6ng Tan-ba la mot quan niém dirng din, mot quan niém trlet ly, mot ly thuyét va “ly thuyet ay
co nh1eu nguoi cong nhan khong, hay ch1 1a sw mo twdng cla mot bon chan doi, cia | may tay
yéu quai trong lang van”. Ong coi quyén Giic Mong Con la mot tap van nghi luan vi thé 6ng
HI€u noi choi ong bat budc 1o 6ng phai that, roi 6ng ctt dem nhitng van choi dy ra ma bé, bé
mot cach hom hinh:

“Ong dwong 0 Sai-Son, h6t nhién thay vao Sai-gon, dwong & Sai-gon hot nhién thay sang
Dai-Phap, dang o Dai- Phap hot nhién thay sang My-chau, dang & My-chau hot nhién thay 1én
Bic- Cuc, dang o Bic-Cuc thing téi bé Nam-Minh nhuw chim bang trong sach Trang-Tt. Viun vut
lai vun vut, chang biét dau duoi duyen c& lam sao. Nhung la thay! Pa di dén thé sao khéng qua
buéc 1én cung may hoi tham chd Cudi” (Nam-phong 1918).

Ong quén rang nhing quyen Giac- Mong déu ké vao loai tiéu thuyet cua ong Hiéu c3, co
trach chi nén trach 6ng Hiéu da tw dem 6ng ra lam vai chinh trong 1 tiéu thuyet cua 6ng. Khi viét
tiéu thuyet ong lai quén rang ong viét cho dong-bao xem, 6ng cir tw tién tan tung ong, khen
ong, dat ong lén trén moi ngwol

Nay ta th dirng riéng vé phwong dién van chwong ma xét may Gidc Mong cia ong.

Ta khong nén tin ¢ cai dau dé ong da chon, 6ng noi cudén “Ba mwoi bay nam Nguyen Khac-
Hiéu” cta ong la Giac Mong Lén, nhung ta doc Giac Mong Lon ta khong thay g1 1a mong ca. No
khong khac gi nhirng tap ky trc, nhitng pho tw thuat cua cac van si Au tay. No la “mot phién anh
cua tac gia dua cung cac ban twong than twong ai & gan Xa, c0 quen biét hay khong quen biét”.
N6 c6 thé goi la tap ky trc viét bang quéc van thi nhat cua ta. Ttr khi né ra doi, nguoi ta da bat
dau mat sat né, ngay nay nguoi ta dem no 1én xe Itra ban giao, nhung sau nay no sé rat co gia
tri cho ai mudn khao ctru vé than thé va van chwong cua 6ng.

Con may quyen Gidc Mong Con chang qua chi la mot phwong tién de cho cai tAm hon thi si
cua 6ng phat trién. Trong ba Giic Mong, canh va nhan vat déu c6 vé nén tho. Nhiing birc thu
cua tac gia, cua nhirng nguoi trong mong nhw Chu Kiéu Oanh déu day mot th tinh ém dém va
y vi. Nhirng bai tho lam trong khi 6ng mong hodc khi 6ng da tinh mong ‘déu la nhing ang tho
tuyét tac. Ta hdy gid trong tip tho cua ta tir may tram nam nay, ta tim thé nao cho thiy nhirng
bai tho nhw bai:

“Gidc méng mwoindm dd tinh roi,
Tinh roi lai muén méng ma choi,



Nghi doi lam liic khéng bang méng

Tiéc méng bao nhiéu dé chdn doi.

Nhitng liic canh ga ba céc ruou

Nao khi canh diép bén phwong gioi

Tim ddu cho thdy ngwoi trong méng

Mdng ctr mé dworng biét héi ai”.

Dé ma két, ta khong nen L qua nghiém khac khi xét may cai mong cua ong. Khi ta doc xong, ta

khong xét xem co6 phai “mong la cai mong con, doi la cai mong lon” hay khong, ta chi nén biét
rang ong da tim dwoc trong cai quan niém ctia 6ng nhirng thi tir la va dang yéu ma thoi.



Tinh Cam

Ong Nguyen khic-Hiéu ciing tho Ong Khong 6ng Manh, nhung 6ng khong thé sai khién dwoc
tinh-cam cua 6ng. Ong 1a do choi cda tinh-cdm clia 6ng. Ong la mot nha vin hoan toan trit-tinh
lac vao mot thé-gi¢i kho khan, séng vi dao ly.

‘Trong tap Nhan Twdng cua ong, 6ng viét: Lay cam tinh ma nghi thoi can ca the  gio1 voi
mot nguoi chua han da bén nao nang hon” Chi xét cau dy cling du b1et cai tinh cua dng nang
dén buc nao va mudn blet thé khong gi bang tim nhitng ngudn tinh cadm cta 0ng, cich phat
trién cda nhirng tinh-cam Aay.

C tin & Gidc MOng Lon cta 6ng thi van nghiép ctiia 6ng bat dau bang hai ciu tho:

“Dém thu budn lam chi hdng o/,

Trdn gié’i em nay chdn nira roi.”

Nam dy 6ng méi muoi chin tudi theo hoc trwong Quy-thuc ¢ phé Gia-Nguw. “0’ phé Hang- Bo
s6 nha hon hai muoi vé bén 1é c6 mot nguoi con gai ngoi ban hang tap hoa khong biét co phai

nguoi tuyét- Sac hay khong ma tw con mat minh khi bay gio thi nhw ngoai nguwoi ay khong cé ai
la ngwoi con gai”.

Ong dem long yéu.
Roi “mo6i bubi chiéu tan hoc & Gia-Ngw vé phé Hang-Non trir khi troi mua gio, thuong tat
phai di quanh qua ph6 hang Bo”

“T4m long ao wéc ngo cung mot ngwoi ban hoc dong canh. Nguoi ban di noi gitp viéc moi.
Cw bén nha nguoi con gai thoi viéc 6 1€ xong: Ben nha 6ng, thoi 6ng anh chi bao mét cau ring:
“nha ta nghéo nhw thé Idy didu song-ma ma cwéi”

Ong bi that-vong vi tinh khi 6ng 20 tudi.
Ong vén da tinh tir bé, khi con di hoc, hoc “Au hoc ngii ngdn thi”, 6ng wa nhat hai cau:

Hoa ctt hdng phdn nit.
Tranh khdn luc y lang.
Ta ldc hoc tro thi db vé, con gai thanh phé ngdp nghé nhin.

Mot ngwoi nhuw 6ng ma mai dén 20 tudi maéi yéu? Khong. Ong da yéu, mot cach kin dao va tu
khi mé&i 13 tudi. Vé sau khi ngdi budn, 6ng lai nhé dén moi tinh ngiy-tho cua 6ng:

“Ngoi buon ldy gidy viét thw cho,

Viét birc thw nay givi dén ai,

Non nwéc thé nguyén xwa da 16i!

An tinh nay c6 bén xu théi”

(K. T.C.1I)

Trong van-nghiép cta éng, chi c6 diu vét cia hai mai tinh trén.

D6i véi mot ngudi trong long ltc nao cling mang nang cai “khéi tinh”, thi t6i thiét twdng hai
mdi tinh cling chwa thé lam “voi dugc cai ngudn thwong ndi nhé “ clia ong

Ong phal tu'(rng tuong ra, mot tinh nhan, mét tinh nhan ... khdng quen biét; 6ng tudng-
twong ra roi dng cling yéu, cling nhé, roi 6ng:



“Ngoi budn Idy gidy viét thw cho,
Viét birc thw nay givi dén ai,

Non nwaorc xa khoi tinh bé ngao,
Aitridm dé! Nhdn ma coi.”

(K. T.C.1I)

Trong thw 0ng toé ré rang 6ng nhd, 6ng mong. Mot su ky di trong sw nhé mong cia dng 1a
ong nh& mot ngwdi 6ng chwa tirng gap, ma sw nhé cia 6ng cling man-mac lam-ly méi la :

“Gidi séng cti ddy voi cit nwéc,

Dinh non xwa tdn mdc ngan may.

Nwéc mdy ngay thdng doi thay.

Non séng ngay ciing mot ngay khdc xua.

Tinh thw givi dén chwa? Chwa dén?

Nuwdrc non nay ai hoi hoi ai!

Ngw nhan tréng mdt tdm hoi,

Nwéc mdy man mdc cho ngwoi sdu thwong...

Thé ma guwi tinh thw hai bikc

Nhiing la mong tiéu tirc tdm ndm

Phdi rang ai han vo tam,

Nliiséng mdy nwéc ciing nhdm bdy nay.”

Ong viét dén birc thu tinh thi ba thi thoi vi khong c6é ai trad 1o cho 6ng cd; 6ng coi nhw trén
doi 6ng khong c6 ai la “ngwdi tinh nhan khong quen biét”,

Sau day it lau, ba Song-Khé, em ru6t Twong-Pho nir-st dudi cai biét hiéu DPo-tang-Nir gt
tang it rau sang; kém véi rau c6 may cau:

“Kinh ddng rau sdng chua Hwong,

Tién do do ton, con dwong dé xa,

Khéng di thi guti lai nha,

Thay cho dwa khti cung la ca tham.”

Ba gia loi may cau cda 6ng viét trong tip Khoi Tinh Con:

“Muén dn rau sang chua Huong,

Tién do ngai ton, con dwdong ngai xa,

Ngwoi di ta ¢ lai nha

Cadi dwa thoi khu, cdi ca thoithdm.”

Ba Song Khé tirc la mot nguoi tinh nhan khéng quen blet ctia 6ng vay. O trén doi, con cé bao
nhiéu nguwoi cling yéu 6ng, mén 6ng nhung chwa hé quen 6ng.

Cau chuyén tinh trén nay ctia 6ng sé dwgc nguwoi ta néi dén mai.



Nhu thé ' khong nhitng 1a vi may 1a thw cua 6ng gui cho tinh-nhan cta 6ng loi 1€ lam-ly ma lai
vi n6 1a moét chuyén tinh 0di odm. N6 sé duoc ngwoi ta néi dén chang khac gi mdi tinh cua
Arvers bén Phap.

Yéu mot s6 dong ngwoi nguoi khong quen biét con chua the nhe dwoc cai khoi tinh cua 6ng,
6ng con yéu doc gia An-nam tap-chi, “yéu khong lic nao rudc”, nhw 6ng thudng néi, yéu tat ca
moi nguoi:

“Ké tir do lot ddu se tdc,

Ciing ctuung mang tiéng khéc ma ra.

Coisdu ta lai véi ta,

Lo quen biét méi goi la twong tri.”

(K. T.C. 1N

Yéu hét ngwoi s6ng, ong yéu dén nguoi chét; 6ng nhé chi Xuan-Hwong, néi chuyén véi Han-
Thuyén, véi Nguyen-Trai.

Yéu hét nguoi song va ngwoi chét, nhw da noi, 6ng yéu nguoi trong mong.

C6 Chu-kiéu-Oanh la mot nguoi yéu ly- tudng cua ong, Ong rat yéu phuc co, trai lai c6 cling
rat mén yéu dng. €6 la nguoi co sac lai gidi van-chwong. Ong dwgc gdp o trong mdy gidc mong

cua 6ng. C6 gri cho 6ng nhitng birc thw day ray tinh yéu, 6ng ciing gri cho ¢6 nhitng bitc thw rat
than mat.

Nguwoi ta thwong noi “yéu nhau mot cach cao thuong” yéu bang mot méi tinh ly-tuong. Néu
¢ trén doi thuc co tinh ly-twdng thi mai tinh ctia 6ng Tan-ba phai 1a mot. Con gl cao thuong
bang yéu mot nguoi minh twéng-twong ra, con gi nén tho bang yéu mot ngudi ma minh chi cé
thé gip duoc & trong mong.

Né&u nhitng méi tinh véi c6 ban hang tap-hoa ¢ Hang- B6... ma dwgc ngudi ta nhic dén, thi
moi tinh Chu-kiéu-Oanh phai dwoc nguoi ta ca tung doi doi.

ba c6 nguoi nghi rang cai tinh cua Tan-ba khong thuc, nhitng tinh-cam cua 6ng l1a nhiing
tinh tiéu thuyet Khi 6ng néi rang 6ng nhé 6ng thuong, 6ng chi noi thé cho c6 chuyén ma thoi,
thwe ra 6ng khong nhé khong thwong; 6ng can nan ra tho, thi 6ng phai tim dé trong sw nhé
thwong.

Vé phin toi, toi khong nghi thé. Toi tin rang, khi 6ng nhé nguoi tinh nhan c6 quen biét hay
khong quen blet ong c6 cam thay sw nh& nhung khi lam-ly khi man mac:

“Minh ai chiéc béng dém thdu,

Noi riéng, riéng mét méi sdu vi ai,

Tdm sw dy ndéi dai sao xiét,

Gidy mwc ddu vé hét du ma

D& dang la chir tai hoa,

Chdp tay vdi lay gidng gia chitng cho
Gdp to gidy niém phong hat Ig,

Nho canh tem bay do cung may.

Ai @n théi cé ngdn nay,

Thé nguyén non nwéc doingay tdi sinh.”



(K. T.C.1I)
Hoac:

“Trong mdy nwéc bon bé lanh ngdt
Ngdm non séng tdm mdt sdu treo.
Pworng xa gdnh ndng béng chiéu;

Con gibng bién Ié'n, mdi chéo thuyén nan.
.. Nghi thdn thé€ mém gan lam lic

Nhin giang-san bac toc nhw choi.

Mong ai mdi goéi chdn troi,

Nhé ai di ditng dn ngoi thdn tho.”

kKK

Vdan-chwong thoiném na,

Thu choi cé son-ha.

Ba-vi ¢ trwdc mat,

Hdc-giang bén canh nha,

Tan-ba.

Ong Tan-ba sinh tredng & chon nguén séng ké nui tir bé 6ng da luén luén thay Ba-vi & truedce
mat, Hac-giang bén canh nha.

Sau nay khi 6ng da trwong-thanh, ong Van lu6n lu6n nhé dén nhitng canh n6 da bao boc 6ng
khi con ngdy tho. Ong van tw cho 1a hon ngwoi & chd duoc sinh vao noi ay:

“Séng-ba nui Tdn dic nén ai,

Thdn thé xwa nay dwoc mdy ngwoi... “

Cai tinh ciia 6ng d6i véi nwéc non mét phan niy ra tir do.

Ong lai con la mot nha nho da doc nhiéu sach Tau va ta dng chiu rat nhiéu anh-hwéng lang-
man sang sudt cda ho.

Theo cac cu nho, thi sdng nui gio giang la nhitng vat co thé goi cho cac cu cai qua khir hoac
ém dém, hoac cay dang Nhung né khong dwoc 1am ban tri cac cu, khi cac cu khong ding vao
nhirng canh 3 ay.

Song nudi doi voi cac cu la biéu hién qudc-gia, biét bao nhiéu thi-si da dem nhing nodi dau

thuong vl nwoc dé giri vao non s6ng. Bao nhiéu nguoi da ding lang ngam non song ma khong
khoi twdng dén nhirng cudc tang-thwong & doi, va gdy nhirng khiic nhac ai oan.

O cai tinh ddi v&i non nwéc ciia dng Tan-Pa, toi phai phan biét tinh tw nhién ma cé va tinh
do sy hoc dao-tao ra.

Tinh tw nhién ctia 6ng rat phitc tap, khi né man méac khi né dam du01 khi n6 c6 vé khon
thanh thlrc C6 mot diéu chac chan nhat 1a cai tinh d6i véi non nwdc cla phan nhiéu 1a do ¢
“long qué” ma ra. Ong 1a mot lang- sﬂ—l lang-thang quan but véi son-ha. Moi khi 6ng nhac dén
song Pa ndi Tan 1a 6ng nhic dén qué-hwong cla dng.

Ma c6 1& dng chi nhac dén 13 vi thé : “Tir by dén nay, tinh ra da bay tdm nim gioi, chwa tirng



vé dén gia-hwong; may non Tan, s6ng sé6ng-ba, chi twdng xa trong ma nhin dé la noi co6 hwong

vay...

“Séng don séng Da con cd nhady,

May chuum non Tdn cdi diéu bay.”

Yéu non nwéc khong phai vi non nwéc dy dep ma vi non nwéc ay la cira qué-hwong; tinh non
nudc phoi hop vai long qué, ké cling la mot cai dac-sac trong cai tinh doi v&i non nuwéc cua
mot nha nho.

Mot ddc diém nira: Cé khi 6ng dirng tred'c mot canh, 6ng thay tAm hon 6ng rung ddong manh,
hinh nhw c6 mot tiéng huyén bi né goi 6ng, né duc 6ng tan hoa vao véi no.

“Hang khi du¢i bong ta dwong, mét minh lo g trén con dwong dé cao, bén no song ba,
bén kia ntii Tan. Mot moi cam tinh thanh thwong, lo tho nhw to lieu chiéu xuan...

“Lai doi lic song ba mua nuéc, nwéc rong ménh mong, gié cuén mat séng, song nho giong
nwéc, cai cam tinh phan khich lai cling mu6on theo nhitng séng gié nwéc, ma twdng nhw pha
lang thira phong”.

“Gié h&i gid, phong trdn ta dd chdn,
Cdnh chim bang chin van nhiing cho mong.”
Chiu anh hwéng cia sach, 6ng Nguyén khic-Hiéu ciing c6 nhirng tinh non nwéc ma toi da
goi la tinh ti€u-thuyét.
4 Nhitng cdu, doan vdn goi cai tinh ay ra chi 1a nhitng cai khung cho mét bai tho, hodc mot
oan van:

“Dinh non Tdn mdy gio man mdc,
Gidi séng Pa bot nwoc lénh dénh
Bao nhiéu cdnh bdy nhiéu tinh,
Nuwdrc kia mdy no nhw minh véita”
Hoac:

“Bwdrc chdn ra khéi cong Han,

Nwéc non man mdc mudén ngan dadm kho'i.

Gdnh tinh ndng lam ai oi!

Tién mang bac gidt thué ai dé ciing”.

Nhwng ddi véi 6ng Tan-ba cai tinh ti€u-thuyét cé vé thwe hon roi:

“Héi mdy nwéc mdy xanh chdang biét
Hoi cting s6ng, nwéc biéc khdong hay.
Song nwéc chdy, nii mdy bay.

Minh o'i ¢6 biét ta ddy nhé minh”,



Lai nhw trong bai tho tuyét tac “Thé non nwéc” cé may cau:

“Non cao nhitrng ngéng cung tréng

Sudi kho giong 1é cho mong thdng ngay.

Swong mai mot ndm hao gdy,

Téc mdy mét mdi da ddy tuyét swong.

Gioi tdy chiéu bong ta dwong

Cang phaivé ngoc nét vang phdi pha.

Non cao tudivan chwa gia,

Non thoinhé nwéc, nwéc da quén non”.

DPoc mdy cau tho nay, ta thay ci tinh ctia non do6i véi nwdc nang bao nhiéu thi cai tinh cta
thi-s1 doi v&i non nwéc nang bay nhiéu.

Tuy thé, 6ng Tan-ba cling khéng khoi roi vao nhirng cai sdo cta tién-nhin, 6ng dung tho ta
canh lam mi cho bai tho

“Tréng gidng lai nhé dén nguoi”

“Tréng thdy gidng ma nhé dén ai”...

Nhwng khi ta xét cai tinh ctia 6ng, ta c6 doi chat quan-niém vé lich-st, ta dat ta vé hai mwoi
nam vé trudc, ta cong nhan cach ta canh tong hop cua tién-nhan, ta sé thay 6ng c6 mét ngon
but tai tinh:

“Con séng xudn nwéc chdy lo dor

Thuyén tréi litng thirng, gidng to mo soi...

Nuwdéc tubn ngoi biéc trong trong vdt,

Dd hém hom den téi to mo...

Duwéi dwong séng bé nhdy reo

Nhw murng ban méi, nhw chao khdch xa.”

Khi 6ng ta cdnh cling nhw khi 6ng goi tinh, ta nhin thiy cai dic diém “choi” ctia nha thi si.
Ma thit ra thi 6ng cling nhw hdu hét cac nha nho, ta canh goi tinh chi dé€ ma choi thoi:

Choi cho biét mdt son-ha
Cho son-ha biét ai la mdt choi



Ngong

Ngong, lam tho dé vi minh vé&i vua, tién, lam van dé té minh khac nguoi, hon nguoi, do 1a cai
bénh chung cta cac nha nho, thir nhét 13 cAc nha nho yém-thé, quay lwng lai thoi cudc, di song
mot doi riéng ciia minh.

Tt Chu-manh-Trinh, Nguyen Du qua Nguyen Cong-Trt, Cao-Ba-Quat, Tu-Xwong, bao nhiéu
1a ki€u-mau cta cai ngdng ay trong lich-st van-hoc.

T6i con chwa ké thi-si Tan-ba.

Ong Tan-Pa vén giong gioi quyén qui, to tién xua da thi do do lam quan; ong than sinh ra
ong lam dén chirc ngu-st trong kinh, thé ma c0 bao gio 6ng noi dén; ong khong cho thé 1a hon
nguoi. Ong chi tw-hao & chd ong 1a ngwdi ctia ndi Tan séng Pa.

“Song Da nui Tan diuc nén ai,
Thdn thé xwa nay dwoc mdy nguwoi!”

Nguoi ta twgng-trung cai cao-thwong cua nguoi, ¢ dam may trang, cai quan-t, bang ciy
thong, ong twong-trung cai to 1én hung vi cia 6ng bang ca qua nui ngon song.

Ong la thi-si, van cua ong la van c6 so6 han, nguoi ta khen 6ng cling nhiéu, ché 6ng cling
nhiéu, nhung 6ng t6 vé khinh doi, khong hé dé y dén nhitng 1oi khen ché ay.

Van-tho cua ong €, ong dem lén cho givi d€ ban cho tién, cho givi. Va theo 6ng, cic ngai co
biét gioi phé thé nao khong7 Gioi lai phé:

“..Vdn thdt tuyét,

Vin trdn dwoc thé chdc cé It
Nhoivdn tét dep nhw sao bdng,

Y vdn hiing manh nhw mdy chuyéhn,
Em nhu gié thodng, tinh nhw swong,
Ddm nhw mwa sa, lanh nhw tuyét.”
Valai c6 dip dé gioi hoi:

“Chang hay vdn sitén ho gi?
Nguwoi & phwong nao ta chwa biét.”
-Da bam lay tr&i con xin thwa:

Con tén Khdc-Hiéu ho la Nguyén,
Qué & A-Chau vé Pia-cdu,

Séng Da nui Tan nwéc Nam-Viét,
Thién-Tao tra sé, xét vira song,

Dé sd én trinh Thwong-bé'trong:
“Bdm qud c6 tén Nguyén Khdc-Hiéu,



Day xudng ha giéivi tdi ngdng.

Troi rdng khong phdi la troi day,

Troidinh sai con mét viéc nay,

La viéc thién-lwong cua nhan loqi,

Cho con xudng thudt cung doi hay”.

_C4 cai ngdng cudng nha thi-sila & doan tho toi trich trén day. T6i khong can ban luan thém

nira.

Hai lan hong trwong Nam dem lai cho ong sy that vong vé cong danh, lai dem cho 6ng sw
tuyét-vong vé tinh-ai.

Khong duoc “vong anh di trwéc vong nang di sau”, c6 hang tap-hoa o Hang- B6 da dé cho
trai tim ong mot vét thuong nang. Sy that la thé, nhu'ng clr can-cr & van-tho 6ng thi doé chi la
mot truyen vat 6ng da ké qua khi ong viét Giic Mong Lén ma thoi.

MOt méi tinh cda con nguoi tran tuc dau 6 6ng them dée y dén. Sau nay ong khoéng c6 c6 hang
tap-héa & hang B6 nhung 6ng c6 bao nhiéu méi tinh “tién” hon.

Mot mim cuwdi, mot e-1€ cua con nguoi chua thoat duoc vong danh-loi lam cho 6ng cam
dong dau bang mot ndm rau sang chuia Hrong ctia ngwdi tinh khong quen biét (1)

Nhiing loi tho thé cua nguoi con tran tuc cé manh lyc dau bang nhiing burc thu tam- huyet
ctia Chu-Kiéu-Oanh, mot ngudi tinh ly-twdng ctia 6ng, mot vi tién da ciing 6ng ngao du trén
song Ngan-Ha, ngoai bé Nam-Minh.

Lai c6 lan 6ng cho 6 6ng 1a mot vi tién an trom dao bi day Xuong ha-gidi, con nhé troi co hai
dira con gai, Chitc-Nit véi Hang-Nga, 6ng viét thw 1én hdi, dé cho tréi mang:

“Tinh riéng ra ngdn vao ngo
Ngoi budn Idy gidy viét tho héi gioi.
Xem thw gioi cling bdt cuoi
Cwoi cho ha-gidi cé nguoi odi-odm.
Kokk

Khdch ha-nhan gia

Cé lam sao xudng-xd ddm dwa thw

Chén thién cung ai kén ré bao gio

Chi nhitng truyén vdn vo ciing gidy md,

Chtec-Nir tdo phting giai-té gid,

Hdng Nga bdt nai bdo phu mién.

M¢ then mdy qudng gid birc hong-tién

Moi khdch hdy ngoi yén trong céi tuc

Ngwori ddau kiép trwdc Déng-phwong-Soéc

An trém dao quen hoc théi ngay xua,

Trdn gian ddy mdi khéng chira.

Chac moi IAn nghi dén nhirng gidc-mong, nhitng ngwdi tinh cia 6ng, 6ng phai hai: “Cé ai tién
nhu ta, cé ai dwgc yéu nhw ta khong?”



Ta dé ong tra loi, dé 6ng dwoc hon nguwoi cho toai cai ngdng ctia 6ng.

Da c6 1an toi néi dén cdi si-ménh ma thi-si da tw deo 1én lung thi-si. Trir viéc thién-hwong
trén, toi con mudn chép lai mot vai ciu chuyén, hoac da duoc doc trén bao, hoic da duogc nghe
nguoi ke lai. Nghe dau mot nguoi dan ba vi yéu tho' cua Ong, muon c6 mot birc dnh clia ong.
Nguoi dy viét tho dén hai Ian, thi-sf méi tra 10, ma tra 1o1 & dau, & trén An-Nam tap-chi. Dai
khai 6ng noi rang da tir hai ba muwoi nam ong khong hé chup anh, vi vay 6ng khong c6 anh cho.
Ma can gi phai c0 anh cua ong, van-tho cuia Ong tirc 1a hinh anh cta 6ng vay. Néu kho tinh chwa
duwoc toai long vé birc dnh iy thi 6 6ng lai xin cho mot btrc anh khac r6 hon: Hinh anh ngudéi ganh
sach o b1a An-Nam tap-chi va tat ca cac sach cta 6ng. Hinh anh ay, ai cling ro, twgng-trung
cong-viéc cua 6ng, sk-ménh cua ong.

Thé van chwa hét.

Ong Tan-Pa ciing nhw moi nha nho ta, trong bung c6 mot 6ng vua. Ong ciing lam tho khau-
khi vinh “bu-nhin”, “giang-san’, ngong- nghenh coi nhuw dat nuéc Ia cua minh. Theo ngwdi ban
ké lai thi khi 6ng c6 cai don dién & Vinh- Yén, 6ng swra-sang lam nhw x-s¢ riéng cua ong. Ong
sung-swong dwgce lam chu An-Nam voi ngon Co-Vang. Ong c6 trach nhiém b6i bo x-s¢ lam
cho méi ngay mot tét dep hon.

T6i muon ngirng lai diay dé c6 thi gior di sdu vao nhirng chuyén da ké hon la ké thém nhirng
chuyén ngdéng con lai cua thi-s.
Tan-ba la mot nha nho, khi-khai, quan-tt. Tan-ba la mot thi-si c6 chan tai. Tan ba la mot

khach da-tinh that vong vl tinh, mot nguoi rat c6 chi, mot ké chién-bai trén dwong cong-danh.
T4t ca cai ngdng ctia Tan-Pa 1a & day.

Cai ngbng da gitp Tan-ba khinh nhitng cai ma doi trong, tong nhitng cai cao qua strc nguoi
doi. Cai ngdng da giup thi-s1 Tan-ba bay to cai chan-tai, cai khac doi cda thi-si. Cai ngbng da
giup khach da tinh ctua séng Pa nii Tan biéu-16 nhitng moi tinh ly ky trén 16p tran-tuc. Vi co cai
ngong, con nguoi bat dac-chi & truong Nam, ké chién ‘bai trén truong ngon luan da té duoc
rang minh hon nguoi, it nhit la bang nguwoi trong hoc-van va sw lam viéc.

Noi nhu vay chic c6 nguwoi hiéu rang ngong tirc la ki€u cang. Khong, ta nén phan biét; nhiing
chuyén toi vira ké trén chirng nhan mot cach ré rang. Mot thi du: Tan-ba khong dat danh gia
vao gia- the 6ng chi ty cao mot cach nén tho ring 6ng hcrn ngudi & chd 6ngla chia ndi Tan song
ba. Ma cua nui Tan song Da thi da hon ai. Mot chuyén gan nhw khoi-hai. Chinh cai nén tho va
khoi-hai a ay dem lai cho cai ty-cao cua 6ng moét tinh cach riéng; né khong phai cai tw-cao ta
thwong hiéu, ma 1a cai ngdng ctia 6ng vay.

Tw cao ngudi ta ghét, ngdng ngudi ta yéu, bac Tan-Pa cla ching ta van dwoc nguoi ta yéu,
khong vi mot c& gi ma mia-mai nha thi-si ciia ching ta duorc.

Toi viét cAu nay dé tra 1oi mAay cu phé-binh khac-nghiét cia mot nha vin ma téi di nhac
dén nhiéu lan trong tap nay:

“Ong tw cao tw dai... thir nhat 1a 1am sach dé tan tung minh thi lai cang khé nghe 1dm”.



Mot tin do cda-chu nghia khoai-lac

Ong Tan-Pa 1a mot nha van lang-man.ba ting té€ nang Chiéu-quan & Non-tién. Vi chan doi
c6 phen dinh tich coc dé tir tran. Ong 1a tac gia nhitng Khdi-tinh, Gidc-Mong, Thé Non Nuér,
Tran Ai Tri Ky. Ong sang tac ra thuyét thién-hwong.

Ong 1a mo6t nha van duy-tam.

Nhung 6ng khong phai la nha van duy-tam thuan tdy, Néu van tho, dao 1y dem suw day du
say-swa cho tinh than éng, sw an uong cling dem s khoai-lac cho than thé ong. Ong thich lam
tho, tan-hda vao nhitng canh dep, nhwng dng ciing thich uéng ruou, in ngon.

Trong van-chuong va tw tu’crng cia 6ng da hon mot IAn 6ng dé 10 mot ban-tinh duy-vat ro
rét chang kém gi ban tinh duy-tam.

Ta khong lay lam ngac nhién. Sy mau- -thuan va phirc-tap cua ban-tinh ay khong phai la
khong thé co. Thir nhatla & mot thi-si, nghia la mot ngwdi ma ta c6 thé ngo dwoc tit ca.

Co6 nguoi bao rang nhing tu-tuwong duy-vat cua 6ng chi la két qua ctia mot doi lang-man.
Nha nho Nguyen Khac-Hi€u chan doi ma mach 6ng cach quén doi bang rugu. Nha thi-si Tan-
ba bi-quan bao 6ng rang thi gior di mau qua, 6ng chong gia va doi chi la mot glac mong, khong
c6 mot y nghia gi khac, 6ng phai tan hwong 14y nhitng sw khodi-lac, mé ly ma “gidc mong” ay co
thé tao cho 6ng.

Ong tiéc khoai-lac, tham doi, khat khao su séng tw day.

No6i nhu vy 1a khong cong bang v&i ban tinh duy-vat cla 6ng, hay noi cho ding chi cong
nhan no la mot cai phu cua ban tinh duy-tam. Toi khong dong y vé cho dy, hon thé nita toi da
c6 nhitng suy nghi trai ngwoc lai. T6i mudn x&p theo thit tw vé can hé:

Ban tinh duy-vat

Tam hon thi si

Sw dao tao cua nho-giao

Sw dao tao cua cudc-doi.

B4y nhiéu dic-tinh dic thanh nha thi-si Nguyén khac-Hiéu ctia ching ta.

Vi cai gia tr cia nguoitala & cho ngudi ta c6 tAm hon thi sf, nguoi ta la mot tin do6 cta dao
gido, mot thirc-gia trwoc cudc doi dang thay doi ch khong phal & cho nguoi ta la mot ngwoi
ton tho khodi-lac, nén & ong Tan-Pa, thir nhat la trong van tho, nha thi-si, nha nho yém-theé luc

nao ciing lam- le bop chet Tan-ba, mon-do trung thanh cua chu-nghia khoai- lac, hoac khoac
cho mén-do 4y chiéc 4o ciia mdt con ngwdi ngdng, cia mdt van-si giac-ngo.

Ban-tinh cta 6ng la thich uong ruou, wa dn ngon, ham choi. Muon tim mot bai tho vinh
ruou, ca tung vinh ruou, ca tung cai say trong van-nghiép cua ong la mot viéc ai ciing co thé
lam duoc mot cach dé dang Ong thich rwou dén ndi, gin diy bao nhiéu ngwdi hé néi dén dng
chi néi dén be 16n be con d& mua l4y mot nu cudi.

Nhung hay khoan da. Ta ché vdi cwdi 6ng, 6ng la giong ddi lru-linh nhwng 6ng dau phai nhw
nhitng phuwdong cuc-mich chi biét c6 cai thu say tron.

Ong thich ruou vi rwou 13 nguén mong, va ngudn cam-hing clia tho 6ng. Ta hiy nghe dng
dai khai ké:

Vé suw uong ruou thi c6 ky-niém sau nay 1a ly thd hon ca. Khi con An-Nam tap-chi ma 6ng in
¢ Vinh, toa bao thi & ngoai Bac, 6ng thuong phai di tr Ha-N6i vao Vinh va tir Vinh ra Ha-Noi
lu6n. Ho6m ay trodi hoi mwa. O Ha-Noi 1én xe Itra 6 6ng co dem theo mot chai rwou. Xe chay qua
Nam-binh c6 nguoi con gai dep mang nem lai moi 6ng. Ong mua, nhlrng khong gia tién ngay
c bat ngwoi con gai ng01 trwdc 6ng. Ruou say, hinh nguwoi con gai moi ngay mot mo, mot dep
hon. Thi-st htrng th, twong khong bao gior ¢ dip thir hai nhw thé nira; 6ng ngbdi uéng mai cho
dén ldc say qua nam xudng xe, bén be ruwou dé ngu.



Tau do & vinh, thi-si van ngu.

DPén Hué tau bo toa lai, thi-sT van ngl. P&n sdng mit gioi da 1én cao, c6 ngudi phu quét toa
vao danh thirc thi-si day.

Sw that hay la mét gidc mong dep! Thi-si két cAu chuyén mot cdch mén tiéc.

Ong udng rwou 1a dé quén su tang-thwong & doi. Ta hdy nghe 6ng ngam:

“Cong danh sw nghiép mdc doi

Bén thoi be rvoru, bén thoi bai tho”
“... cho voi hil rwegru cho ddy tii tho,
Trdm ndm tho tui rwou vo

Nghin ndm thi-sistru do la ai.”

Tin-d6 ctia chd-nghia khodc-lac ngoi udng rwou da khodc chiéc 4o ctia thi-si Tan-ba va nha
nho yém-thé& Nguyén khac-Hiéu.

Ong thich in ngon; 6ng than trong ¢ sw an. ba cg lan ong viét: “P6 an khong ngon thoi
khong ngon, gio an khoéng ngon thoi khéng ngon, cho ngoi an khong ngon thoi khong ngon,
khdng dwoc nguoi cung an cho ngon thoi khong ngon” - An ngon.

N6i chuyén van- chu’crng thi-si con viét:
“Van-chuong co giong nhuw mam goi. bia ca lang, dia gidm ngot thoi nguwoi thuwong dé an,
con miéng mit, miéng xwong phai doi con nha goi.

Van-chuong c6 gidng nhu thit chim, sdo thudn, nwéng cha thi dé chin, hip cach thiy Ita
khong dén ma nhir hon.

Van-chwong c6 giong nhw ngii-vi...”
Va:

“Ttr khi vé & qué, dwong an rau ddi ra dn thit. Moi ngay ciing chi c6 mot bita dn; moi bita dn
hodc la céi thd heo hodc con ga, con vit, hodc con c4, tat toan thé dat trong mam voi con dao
dia mudi; reou thi uong ht khong udng chai. Bita dn cliing rat vo thu'o'ng, néu veé phan dém thoi
c6 khi thap ha1 muoi tam ngon nén goi la nhi-thap-bat-ty, thap bay ngon nén goi la that-dinh-
dan. Bita an néu vé phan ngay, thoi sau khi an xong tit pha1 cO con dao thanh quam di chém

phat it nhiéu canh ciy nhw khong thé thoi khong thay swong Lai nhw nhwng con ga con vat
néu khong dwoc tw tay minh cit tiét thoi an khong thay ngon “Gidc Mong Lén”.

Do, 6ng thich an nhung cai thu, ong khong dat & mleng ngon nhuw nguwoi ta, 6ng dat & nghe-
thuit an. Mot céng viéc & miéng dit clia vat-chat, dng nhic 1én miéng dat cda tinh-thin.

Ong tuwdng-twrong mot ngay kia 6ng gia, hon thé nira, mot ngay kia 6ng chét, dng sé khong
dwoc huong nhitng sw khodi-lac & doi... Nghi thé 6ng so gia, so chét. Ong cang s¢ bao nhiéu,
6ng cang vo-vap tham lam trong cudc doi vat-chat bay nhiéu.

T6i ndi vy nhung cic ngai dirng voi di tim mot sw bi€u-16 s6ng swong cia tim-ly ay.
Nha nho Nguyén khic-Hiéu diu c6 quyén khat s6ng va so chét.

Tam-ly a ay chi dwoc biéu-10 mot cach dut dé trong mot thi-ti cii-ky cta c6 nhan truyén lai:
Tié€c xuan.

“Nguoi cé tinh xuan khong c6 tinh. Minh ti€c xudn, xuan tiéc chi minh; minh thwong xuan,
xuan chang thwong minh, thdi minh thwong ti€c minh hon tiéc xuan:

Xudn kia sdu bdy mwoi ldn



Ctia gioi tham dwoc dd ngdn dy thoi.

Choi hoang mdt nira di roi

Ngdn ngo ngoi nghi thdn doi ma lo.
Tréng gwong luéng dd then tho

Mot mai téc bac vai gu maéi do.

Thwong thay xudn chdng doi chor

Tiéc thay xudn nhitng hitng ho véi xudn...

Cai tai ciia 6ng Tan-Da, con nguwoi phirc tap la & chd dy. Ta phai khen Tan-Pa thi-si vin-si da
khéo loi dung dé Tan-Pa tho khoai lac phai gitp minh trong viéc xay mot sw-nghiép van-
chwong tinh-tuy.



Van-si
Vao diu thé - ky thir hai muoi, gitta lic nguoi ta con say mé khoa- -ctt, gitta lic ngudi ta con

cho tiéng ta la mot thi tleng nom na khong dang dé y, mot s6 it ngwoi ddm dirng 1én ho hao
vun dip thit tiéng dy dé sau nay cé thé thanh mot nén van-chuwong.

Ngay chu-nhat 4 Aout 1907 ¢ hoi quan hoi Tri-tri Ha-Noi, 6ng Nguyén van- -Vinh da doc bai
dién-van néi nwéc ta mudn tiép kip ngudi phai hap-thu lay nhing tu-twong moi va muon
nhitng tu-twdng dy dwoc pho thong thi phai dung nhiing sach dich & chit nwéc ngoai ra tiéng
An-nam lam phwong-tién truyén ba.

Ong khai- -xuong cong viéc dich sach, van dé dung chir quoc-ngir thay chit nho, hai thirc chi
kho hoc va kho hiéu.

“Nuwéc Nam ta mai sau nay, hay d& 1a & nhw chit qudc ngir “ dé 1a cdu tAm-huyét cia dng.
Nim 1917, Ong Pham-Quynh xut ban tap-chi Nam-Phong véi may loi néi dau:

“Muc nay sé mo dé hoan nghénh cac nha van-si méi nugc ta, nhat 1a nhitng nha da khéo dao
luyén cai chat ndom mé dwong cho 16i van- chuong riéng bang qudc- ngit. Ching t6i mong ¢ cac
nha vin-si ma&i 4y lam, vi bao gio 1oi ndm ta c6 dugc bang nhap-tich vao c6i van-chuwong thi sy
hoc trong nuéc moi c6 co phat-dat [én dwoc. Van-chwong von 1a cai may truyen dat tu twong
rat nhay. Cal trat nom | tuy con mdc mac nhw xtc gd chua thanh dd nhung néu khéo déo tram
thi co ngay “trac gu” cling nén”.

N.P.s0 1,1917

Ong Nguyén khic-Hiéu cling véi cac dng Vinh, Quynh, 13 ngwdi di gay cai mam quéc-van 4y.

Viéc xdy dap mot nen thi-ca moi, toi sé noi dén trong mét muc sau, bay gi¢ toi hay chi néi
dén cai cong viéc cia 6ng doi véi van xuoi ta.

Ong da viét duoc: Ba Gidc-Mong-Con, Gidc-Mong-Lén, Thé-Non-Nuwéc, Tran-Ai, Tri-Ky ...

Ong dich Pai-Hoc, Pan-Ba-Tau, Pai Gwong. D6 1a méi ké nhitng vin di in thanh sach. Néu ta
luc nhlrng tap bao ci nhw Htru- Thanh bong-Phap thoi-bao, An-nam tap-chi, ta con thiy bao
nhiéu cong-trinh trit-tac, dang gitt mot dia vi quan-trong trong nén van- chlro'ng Viét-Nam.

. Ngudoi hoc tro bac trung dang nao chang thudc long, hodc nhé nhitng bai “Cai chwa trong
bung nguoi”, “Panh bac...

Khi Tan-ba thw-cuc vira thanh 1ap, 6ng gom gop nhiéu bai tan-van ngan dai, ludn vé tinh-
cam, sw doi, in thanh tap Tan-ba tan-van. Nguoi phé-binh sach vao thoi bay gio con it, chung
ta khong c6 mot diu veét gi ve dw ludn, t6i khong can ctt vao ddu ma dinh cai gia tri va anh-
huwdng riéng cudn sach do vé thoi bay gio. Toi chi cé dip chép ra day may 1o twa clia dng
Dwong ba-Trac:

“Nuwdc ta xwa nay trudc-thuat thuan dung chit Tau, van qudc Am chi van van con c6 doi bai
ma tan-van bai khong ra mot quyen M¢i muoi lam ndm nay si-phu trong nudc méi co cai
khuynh huéng vé van qudc Am, 14y but sat thé buat 16ng, ma déng tréng mé cor cung nhau dua
dubi trén trueong han- mac. Glong Han-Thuyén, hon Pai-Viét da 1ap loe c6 mot tia ltra sang
xudt-hién trong van- glO’l 'hoan-cau. Ong Nguyén khic-Hiéu Son-Tay chinh 1a mot kién-twéng
trén treong han-mac ay.’

Mot vai nha phé-binh trudc toi, cho rang vdn sudi cua 6ng Tan-ba khong duwoc minh-bach
va chinh xac; khong dwoc tham thuy nhw van 6ng Pham-Quynh, dan di nhw vin 6ng Nguyén
van-Vinh.

Nguwoi ta co y ché dng.

Nhung 6ng 1a mot thi-si, chiu anh hu’crng cua nho hoc hon la tay-hoc. Tuy da co lan 6 6ng noi
rang vé van xudi, ong nghi thé nao viét thé nhung khong nén tin & loi ong 1am.O' 6 6ng ciing nhu

bat ctr nhu thi-sT nao khac y mudn viét cho dan di ya chinh xac, nhung cai thi-nang an nap
trong ngodi but bit 6ng phai viét cho c6 am-diéu. Ong 1a mdt cay dan ngan phim. Khi 6ng



nghiém-nghi chinh té, ong gdy thanh nhiig khiic nhac da danh, khi 6ng cam dan lo dénh vudt
phai soi to, né cling ndi lén nhitng diéu déo dat.

Vi vdy mudén thwdng thitrc van dng, tdi khong mudn tim nhitng dic-sac khac cai dic-sac cla
nha thi-si lam van suoi.

Anh hwong cta van subi cua 6ng co 1€ khong manh bang vdn cua cac 6ng Quynh 6ng Vinh.
Nhung tir 1920 hinh nhw nha vdn ta bat chuwéc 161 hanh-van clia 6ng cung nhiéy, nhirng cudn
t1eu thuyet nhu “Giot 1€ song Huwong” cia Tam-Lang, * ‘Ki€p hong nhan“ ctia Nguyén cong Hoan
co Ié chi la nhitng tiéng doi cua 16i van Tan-ba.

Nhung c6 mot diéu ta c6 thé chac chdn hon 1a vin sudi 4y ¢6 dnh-hwdng rat 16n cho sw dao
tao cai nhac-nang cua cac thi-si & nhitng 1&p sau nay.

Ta hay doc:

“Ong Na-pha-Luan khi & ddo Thanh-hy-Lién, may gioi man mac, nuoc b€ ménh-mong tiéng
séng sa tai ngon cd khuat mit, ma twdng-twong cong viéc trén mat dit cdi Au-chau.

Ba Chiéu-Quan khi & dat H6, mat dit cat bay dau non gié théi ma nhé dén cung-dién tron
Trwong-An.

Vua Duong-Minh-Hoang khi vao Ba-Thuc, chuéng chua khuya dwa, may ngan sém dubi ma
thwong nguoi dwdi doclé...

Va:

“Thir treo birc tuong do trong quang duong sa, md con ma 16n, chd ndm cho ba, chang quan
thi dan, chang tré thi gia, trudrc cling nguoi ca, bay gio da ma! Nao tién nao cda, nao cwa nao
nha, nao con nao vo, hao lon nao ga, nao cau dsi do6, nao manh manh hoa, nao dau dau ca ma
chi thay swong mu ning dai véi mua sa! Cudc nhan thé tir xura mai thé, lang choi ta phai biét,
tram nam khon dai dé ru ma.”

Ta dung voi tim tu-twdng trong nhirng cau ay, ta lang nghe cai duw am cua loi ta doc dang ¢ dat
déo nhw 1a cung dan. Va ta hay bang 1ong nhan 14y c6 thé, thir nhat 1a ta khi con phai chd & 6ng
mot sw nghiép vé triét-ly va thi-ca nira.



Thi-si

.. Nhung néu sau nay ong sé duogc cung thoi gian ma song thi cé I€ ong ch1 song vi tho caa
ong ma thoi. Con nhitng tap tan van, nhing ti€u-thuyét, tip An-nam tap-chi cia 6ng, hiu-sinh
sé chi gior bang mAy ngon tay vo tinh.

Ong Nguyén Khic-Hiéu 1a mot thi-si cé tai.

Xét tac-gia nhirng tap Khoi tinh xin phan biét nha sang-tac thi-dé va nguoi “tho tho”.

Nguoi ta noi ong Tan-Da khong co tw twdong, ong khong thich suy-nghi, 6ng thich mo-mong,
ong thich sdng trong c6i méng-lung.

No6i vay khong phai 1a khong dung. Ta ctr gio may tip tho cla 6ng doc qua may dau-de, ta
chi thiy nao la nhé chi hang cau, nh¢ doc-gia An-nam tap-chi, nhé ong Trau-Quy, nhé nguoi
khong quen biét, nh¢& nguoi ong da gdp trong mong, nao la noi chuyén vo1i gio, voi trdng, voi
bong, 6ng khong bao gio dem nhirng tu tudng vé nudc, vé doi, nhing tu- tu'o'ng ding dan lam
tai-liéu cho bai tho. Doc tho 6ng nguoi ta khong can phal ngung lai ¢ mot cho nao dé suy-nghi,
de nhan lay mot vai tu-twdng méi la. Poc mot bai tho clia 6ng chi nhw hat mot khic ly-tao,
ngam mot cau hat vat?

Néu 6ng khong chi-trong Ve tu- -twong chi cOt got cau cho dep, ghép van cho hay la vi tuy
6ng la mot con hoang cua thoi-dai nhung 6ng van con gitr dwgc nhitng anh-hwdéng cia thoi-dai
no6 da nudi ong.

Ong van con cai quan-niém ve tho cla tién nhan: Tho ném chi 1a mot d6 choi lam ra trong
nhirng phut an-nhan lang-man, sau nhirng gio kho khan véi kinh-luén, st; nhing thi- dé thong
thuong 1a con sdng day nui, cai quat gidy, thang b6 nhin... nhirng chuyen dirng dan khéng dwoc
dem ralam d6 choi cho mot 1 an khong ngoi dung.

Cing nhw vua Lé thanh-Ton, 6ng vinh thang b6 nhin, cling nhw 6 ong Nguyen cong-Tru, 6ng
vinh phong da, vinh hoa sen, nhu'ng 6ng cling da tim ra du'o'c thi-dé mai; nhing thi- dé nay rat
can cho cai trit-tinh cla ong, ong da ngam nhing sw nhé nhung thwcrng tiéc ky-di; ong nhé
nguoi chua ting quen biét, nguoi trong mong, ong ‘cho non nwéc muwon nhitng t1nh lam-ly,
nhiing wéc vong mo ho, Nhitng bai Thw dwa cho nguoi chua quen biét, Thé non nwéc, 1a nhitng
bai tho chwa tung c6 trong van tho Viét-Nam.

Noi vé thi-dé caa ong Tan-ba, ta nén nhan ky cai dac- sac nay voi nhitng cau chuyén séng
qua, 6ng 1a mot thi-st thuong, nhung khi 6ng noi 6ng nho' ma khong biét nh¢ ai, 6ng thwong
ma Khong biét thuong ai, dng than ma khong biét than vé cai g1, thi 6ng la tho séng, va tho cia
ong la chat tho trong nhu loc, voi nhitng canh-twong khong rd rét, voi nhimg hinh anh mo mo,
6ng vé nén nhing burc tranh tuyét but, véi nhitng tu-twdng lang lang, véi nhitng cam giac mo
mang, ong lam nén nhirng cau tho tuyét-my.

Nhwng gia-tri trong tho cta thi-si Tan-Pa khong phai tu-twdng, gia tri phan nhiéu & tiéng, &
cau, & diéu tho.

Déi vdi thi-sT moi tiéng c6 mot chat tho riéng.

Khi mu6n td mot cdnh ngoan muc, mot cdm-giac lang lang man-méc, thi si dung nhirng
tiéng rat diu dang:

“Nwére di, di mdi khéng vé ctng non...

“Nwore kia du hdy con di

“Ngan ddu xanh tét non thi ci vui...

Khi mu6n td mot canh dac sac vé hinh twong, th1 si tim nhu'ng tiéng chi mé&i nghe doc cling
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da nhan dwoc cai dic sic dy roi, dng phéi hop “am” véi “y”



“Con séng xudn nwéc chdy lo dor

“Thuyén tréi litng thitng, gidng tor mo soi...

“Nuwdrc trong xanh lo Iting con cd vang,

“Mwa mwa mdi gioi mwa rd rich

“Hat mira thu da khdch ddy voi.

Veé diéu tho.

Mot hom, mot nha tho “tw-do” ng01 dam luin vé van-chuong noi rang Tho dwong-luat ma

ctr dem doc 1&n thi bai nao cling giong bai nao; bai ciia mot dai thi-hao cling giéng bai ciia mot
ngwdi tho tho tap-su.

Bay gio ta dua cho mot nguoi tot giong doc, hay hon nita, ngdm hai bai tho, mot bai lam
ding luat ciia mot thi-si v danh nao do, ta sé thay hai bai twong tw glong nhau va déu cé6 mot
diéu mém mong nén tho. Tho thuong lam de ma doc, d€ ngam, thé ma doc, ngdm lén nguoi ta
kho 10ng ma nhan dwoc cai gia-tri dic-biét clia bai tho' d6 chang phai 1a mot diéu khuyét-diém
hay sao.

Sw khuyét-diém ay do luat tho ma ra. Luat tho buong cling nhat dinh nhw cac ludt tho khac,
nhung nghiém-khac qua.

SO tleng, s6 cau nhat dinh, Am-thanh nhat dinh, chd ‘nghi” cling nhdt dinh.Ngoai cai “nhat
tam ngii bat luan” ta khong con mot sw xuat- qui nao ntra. Cai luat bang trac chi 1a mot cai
khuén ma mai tho tho phai dung. Piéu tho 1a & van, & chit va chd nghi thé ma van, chit, chd
nghi da dinh trudc ca roi, thi cai diéu cling phai | dmh truede roi. Vi thé, mot thi-si ta khong nhuw
mot thi-si Phap, Anh... c6 thé dem dién cai dic sdc ciia minh trong dleu tho duorc.

Bao nhiéu nam, nguoi ta van ngam nhing diéu da co san nguoi ta ngdm mai ma khong
chan, khong hé nghl dén s thay déi, ngudi ta cho nhitng luat 4y 1a than thanh, bat di-dich.

Y kién nay la cua nhiig nguoi khong yéu tho cii, bién-luan dé danh do6 tho cl, nhung t6i
thiét twdng cling c6 mot phan chan-ly.

Tuy nhién ta khong nén tin han y 4y va voi vang két toi mot thé tho da lam vinh-dw cho bao
nhiéu thi-sT.

V&i nhitng thi-si c6 chan tai, nhirng luit nghiém-khac chi lam ting gié tri cua thi-si ma thoi.

Va lai, trong mot bai tho dwong-luat bang trac c6 nhit dinh nhung van con mot sw tw do rat
loi cho sang-tac diéu tho.

Trong chit han, n6i vé thanh cta ti€éng, c6 b6n loai: Binh-thanh, thwgng-thanh, khit-thanh,
nhap-thanh.

Loai trén thudc vé loai bang, va ba loai dwéi thudc vé loai trac ciia ta. Nhung & quéc van ta,
ta lai c6 thé phan biét trong binh- thaph hai loai: Tiéng binh-thanh khéng dau, thi du am, va
tiéng binh-thanh c6 d4u huyén, thi du: Am.

Trong nhitng thanh vé sau ciing thé, cr mot thanh cia Tau la ¢6 hai thanh cia ta.

Khi 1am tho, thi du trong luat bat budc chd nay phai 1 tiéng bang, thi-si ta c6 thé dit mot
tiéng bang khong dau, hay bing c6 ddu huyén duoc. Chinh sw tw do nay lam cho am diéu cta
tho cé dac-sac riéng.

Nhuw thi-si Tan-Pa da néi trong mot s6 An-nam tap-chi, luén luén thi-si loi dung sw tw-do ay.
Trong bai tho Ngay xuan twong tu:

Trdch cdi tdm xudn nhd moi to,
Lam cho béi déi méi twong-tuw.



Swong mu mdt ddat ngwoi theo méng
Nhan ldng chdn troi ké doi thuw.
Nghin ddm ddam quén tinh lic dy,
Trdm ndm con nhé chuyén ngay xua.
Twong-tw mgt moi hai nguoi biét,
Aidoc thw nay dd biét chua...

Néu ta doi cAu thir tw nhw sau nay:

Nhan lang chan may ké doi thu “, nhw thé nghia khong khac may, luat cling dung, song
t1eng "may” diép-thanh voi “thw” & Van nhw thé diéu khéng dwgc mém mong bang diéu cua
cau trén.

Lam tho thi-si Tan-ba, khong nhitng chi-trong vé toan bai ma lai chi trong vé diéu tirng
cau, m6t phin ciu nira.

“Pinh non Tdn mdy gioi man mdc,

Gidisong Da, bot nwdrc 1énh dénh;

Bao nhiéu cdanh bdy nhiéu tinh,

Nuwdrc kia mdy no nhw minh véita...

“Héi cung niii mdy sanh chang biét,

Hoi cting s6ng nwée biét khéng hay

Song nwérc chdy niii mdy bay,

Minh o'i cé biét ta ddy nhé minh.”

(Thw trach nguoi tinh-nhan khéng quen biét)

Tréng mdy nwéc bon bé lanh ngdt,

Ngdm non séng tdm mdt sdu treo,

Pworng xa gdnh ndng béng chiéu,

Con going bién Ié'n mdi tréo thuyén nan.,

Nghi thdn-thé mém gan ldm lic,

Nhin giang son bac téc nhw choi,

Mong ai mdi géi chdn troi,

Nhé ai di ditng dn ngoi thdn tho.

(Thw lai trach ngwdi tinh-nhan khdng quen biét)
Né6i vé diéu cta toan bai, thi nhw diéu cta bai
Thé non nwéc ¢ thé goi la hoan toan:

“Nwéc non ndng mét loi thé

Nuwéc di di mdi khéng vé cting non,
Nh¢ loi nguyén nwéc thé non,

Nuwdrc di chwa lai non con dirng tréng



Xudi khé giong 1é chor mong thdng ngay
Xwong mai mét nam hao gay;

Téc mdy mét mdi da ddy tuyét-swong
Gioi tdy chiéu bong ta-dwong,

Cang phoivé ngoc nét vang phoéi pha.
Non cao tudivdn chwa gia

Non thoinhé nwéc, nwéc da quén non
Du nhw song can dd mon.

Con non con nwéc, hdy con thé xua,
Non xanh da biét hay chwa?

Nuwdéc dira b€ lai mwa vé nguon.

Nwéc non hoi ngd con ludn,

Bdo cho non ché ¢é budn lam chi,

Nuwérc kia du hdy con di

Ngan ddu xanh tot non thi ci¥ vui,
Nghin ndm dao woc két doi,

Non non nwéc nwée khéng ngudi loi the.”

Khi muén ta nhitng tinh 1dm-ly thi giong diéu ciing 1dm-ly, khi muén ta nhitng cdnh dm dam
thi hinh tho cling c6 vé am dam:

“Choi lGu nhé qué vé thdm nha,

Dwdng xa nguwdi vang, béng chiéu ta.

Mot ddy lau cao lan gié chay,

Mdy cdy thwa ld sdac vang phai”

(Tham ma cii bén duong)

Khi mu6n giong tho tw nhién, thi-si lam nhitng ciu tho nhw nhitng ciu chuyén noi:

“Nguyén liic anh ba ndm mét minh,

Vdat chdn dwdéi béng ngon dén xanh.

Ndm buon, ngdi ddy dun nwéc udng,

Udng xong dm nwéc, ndm ngdm vdn.”

(Hau gidi)

Trai lai, ddi Itic cai tai n6 bd dng véi kién-nhan ciia dng thi dng 1a mot ngwdi tho vung ve.

A

Nhuwng khong phai vi d6 ma 6ng la mot thi si c6 thién-tai va c6 dnh-hwdng dén thi-ca Viét-
Nam hién-dai.



. Kiém triét-hoc

Ong Tan-Pa 1a mot thi-si, mot vin-si. Nhung cai mong cta 6ng la lam “mot thi-si, van-si
kiém triét-hoc” cht nhw 6ng da noéi trong mot birc thu giri cho Chu-Kiéu- Oanh, chi dem hai
chit van-si ma géi cai doi phu sinh thi thé nao goi la da duorc.

Nhiing tu-tuong triét- ly dai dac ¢ cac sach khong ke, nhing bai luan ve thuyet thién-lwong
cta dng co thé goi la mot cong trinh sang-tac ve triét-ly c6 gid tri. Toi n6i “séng tac” voi mot su
dé dat ma tbi cé thé cé.

Thién-luong la g17Thuyet cuia ong thé nao? Phan-tich va phé-phan r6 rang, do la mot cong
viéc trén cai sirc lwc cia toi, tdi chi tdm tit va ludn qua vé thuyét ay.

Thién lwong la cai “t6t” cda nguwoi ta. N6 1a dong-lwc cua tit ca nhirng viéc hay cia nguoi.
Khong phai giao-duc méi co, né co trong long nguwoi ta tir khi méi lot long.

Va né sé con mai mai néu nguoi ta biét gin gil; no sé sang din ra néu nguoi ta biét cach
trong mong nd; no sé lu mo di va cé khi mat han néu ngwoi ta khong boi-dwdng no.

Ong so sanh thién- -lwong voi cai bong dau cay cta con ca- cuong Ca- cuong mat cai bong cay
thi khong con gia-tri nita. Ong khuyén nguoi ta rang “cai bong” gioi cho rat qui-bau, no ddt ta
Ién trén moi vat, phal git thién-lwong cua ngudi ta c6 cai to, cai nho, cai to tikc 1a thién- lu'o'ng
clia nhitng bac xuét- ching thanh- hién, thién-lwong nhd cta nhitng ngwoi ban-khai an 16ng ¢
16, chwa thay duwoc thé nao 1a dao-1y.

Viét dén day toi nghi Rousseau. Va toi co quyén nghi dén vi theo loi Ong thi 6ng co6 doc
Rousseau bang nhirng van dich chir Han caa Tau. Ong rat phuc Rousseau va hinh nhw 6 ong chiu
anh huwong cua Rousseau nhiéu 1dm. T4c-gid Emile va nhitng Discours cé gitip nha triét hoc
Nguyén Khac-Hiéu dwgc phan nao trong thuyét thién-lwong khong?

Rousseau dé swong rang con nguoi ta sinh ra vén c6 mot cai ban-chat tot trong long. Néu
nguoi ta dung bi gido-duc, ding bat trudc nhitng nguoi kh4c thi c6 1& ngudi ta chi biét lam c6
diéu lanh ma thdi. Ban chat tot ay vi nhw mot hat ngoc da sang, ngwoi ta khong biét dem man
mé, mai diia lam lu-m¢& di mit.

Ta thay thuyet cua ong Tan-ba glong thuyét cia Rousseau & ban chat t6t gioi phé cho, khac
& cho thé-luc clia ngudi trong sw gin gitr thién-lwong.

To6i khong no6i thém vé thuyét clia Rousseau vi ¢6 néi thém téi ciling chi den chd két- luan:
Rousseau 1a mot nha nguy- thuyét dang la tac-gia nhiing Mong-Lon, Mong-Con cua ta. Hai tleng
nguy- thuyét toi da dung vao cho nha nho Nguyén Khac-Hiéu va co 1& toi sé phai dung mot IAn
nira khi két-luin bai nay.

Nhirng cho yéu cua thuyét thién- lrong la ngwoi nao da khong gin git no dé danh mat no di
thi khong thé lai néi t&i dwoc niva.MAat 1a hét. Mat thién-lwong la mat ban tinh con nguoi.

Két qua, ngudi da lam téi ac, dinh ninh rdng minh chi con cai thé-lwc 1am tdi ac. Sy that c6
phai the dau. Blet bao nhiéu nguwoi dd pham nhitng t6i tiy dinh sau nay lai tré nén nhitng
nguoi co dire, cé lwong-tam.

Diém th hai la €6 sw hon kém trong viéc troi ban thién-lwong cho nhan loai. Ong Tan-ba
chi méi ddt mot gia- thuyet cdn cir vao viéc ¢ doi c6 nhirng buc thanh- hién va nhitng nguoi dn
& that dirc; tir gia-thuyét 4 ay, mot s& nguoi cé thé twdng minh kém thién- lwong khong chiu tim
duong tién tha chi bo bo giit 14y nhitng cai ma minh da cé, véi mot tu-tudng oan han trong
long.

Bac la bac vay, thuyet thién-lwong chua viét xong. Thuyet ay c6 dirng virng hay khong, viéc
dy ta phai cho cau tra lod cda ngudi da khéi xwdng ra no.

Mot dleu do lam cho ta ban khodn hon, 1a 6ng Tan-ba da ddt vién da dau tién cho cai lau dai
triét-hoc clia dng tir 1au, nay cach muoi lam nam, ma ta ciing chi méi cé vién da dau tién dy.
Bay gi¢r gitra luc tri con hang hai, 6ng da xa lanh chung ta.



Bay gi¢r 6ng da trong thiay doé chi la mot nguy thuyét chiang?

Ong mudn quay lung vé twong lai, gitt cai chi nghia yém-thé dé gia thi bon hau-sinh bac
béo la chung ta chang?

Bao gi® nha triét-hoc Tan-Pa cua ta méi tréd lai véi ching ta lam nét cai cong viéc bo dé tir
muoi lam nam nay?



Nha Lam Bao
Hanh dong! D6 la mot phong-trao rat manh noi l1én & xa-hoi ta, sau thoi ky binh lra ¢ Au-
chau. P4 goi la tai mit cua quoc dan, ai cling mudn dem tai lwc ctia minh ra thi thé dé gdy anh-
huong. Gio an nhan mo-mong ciing cd, gio bon tau phiéu- ftru ciing nén cé. Gitra luc ay, 6ng

Tan-ba, mot nguoi sdng vi mong, lic nao ciing mo wéc lam dwgc nhitng cong kia viéc no,
chang E lai chi ngbi dé cho giing gié ru hon.

Ong budc chan vao lang bao voi cai nhiém vu chua but bao Hitu-Thanh (1920).Truéc Khi ra
doi, ong khua chudng go trong, dién- thuyet & hoi Tri-tri. Nhung khi tiéng dng con vang vang &
toa nha pho hang Nén thi 6ng da di theo “ tié€ng goi dan xa nti Tan xanh”.

bén nam 1926, 6ng ra chu-treong to An-nam tap-chi. To tap-chi a ay la con cung ctia 6ng. N6
da chét di song 1a1 may lan va vé thém cho 6 6ng may nét nhdn trén tran. N6 khong cho dngan ctr
bén ndi Tan vadi song D3, bat 6ng nay ddy mai dé, lang thang quan but véi son ha.

Ong bi that bai.

Theo 6ng thi 6ng bi that bai vi “6ng khong cé dat lam bao ciing nhu Tao-Thao ngay xua
khong cé dat dung vo vay”.

Trong mét tiéu thuyét ciia 6ng, 6ng da t6 long héi han cta 6ng, 6ng biét cong viéc ctia ong
khong phai ¢ dé:

“Song ba-Giang ¢ Bac-Ky, mot la Hac -giang chir tay la Riviere Noire; tuc thuong goi la Song-
B0, 1ay vi c6 chady qua tinh Bo. Con s6ng 4y truyén vao hat Son-tay qua chd Pa-chong, xudng
dén ghénh La- -pht, bo bén ta la huyén Thanh-thuy, thudc tinh Hung-héa; bo bén hitu [a huyén
Bat-bat, Son-tiy.

“ Mot khuc Song-ba do, moi mua nwdéc, nhat 1a tdi hdm trwdc mua to gio lon, sang hom
sau day song troi cui, cai 16m c6 thé sé lam dll’O’C nhiéu tim ghé ngua, hoac co thir go quy, nhu
vang tam; nhirng cai bé thudi thudi nhw cot nha; nho nhé nhu & ong thoi, go, nira, bwong, say,
canh, 14 ngon g6c, ngang doc, chim néi, loan giong song cling troi..

" Cach nay chung khodng muoi ldm nam, trong thén d6 c6 mot nha thi-si, sinh nhai bang
tho Van dém dém dong ctra lam van, thuong ngam nga sudbt sang, Mot dém, chinh cling vé mua
nwoc, gioi gan sang, thay mua gio dir doi. Em con gio, gioi vira sang, nghe nguoi lang goi nhau
di vot cui, tinh-trang rat nao nhiét. Nha thi sT ltic ay cao hitng, lién khoa ctra buong van, cling
theo chung 1én man song, thi thay nguoi lang da day bo, nhitng chiéc thuyen 0 giong xa dang
nhdp nho trén mdt séng. Cli day ray tir thuong luu troi ve. Cai hing tha luc ay lai cang cao 13m,
anh chang ta chay thang 1én cho vo that trén nguoc dig, nham thiy mot cai h1nh tréi map mo
that to ma den, cach vo song chirng do ba sao nita. Nhin da rd, anh ta c&i quan 4o boi ra, thoi
qua la mot cai go rat to, ma hinh thé nhu sao thi khong biét dworc ro. Trong con dic- -y, anh
chang hét strc van vao lidc bam & bén trong ma 16i, lic de ¢ bén ngoai ma di. Nguoi va go theo
giong nudc troi xuoi that nhanh ma phan chuyen vao bo thi thay khong dwoc may; vi nuéc to
go 1on ma nguoi khong ca strc vay. Tuy vay c6 161 c6 day thoi cai go cling phal co chuyen dan
dan vao cach bo chirng con mét sao nita, strc nuwéc cang manh, sy troi xuoi cling cang manh,
thé& nhung khé chuyén vao cho dén bo dlrcrc Nguoi trén bo dlrng xem, ai nay ldy lam rat nguy
hiém, kéu anh chang ta phai budng b6 cai go ra ma y cor mot muc 101 roi lai day Anh ta kéu
chung ¢ trén bo dua con sao nita ra cho dé nam, dé nho chung 16i vao. Khong ngo cai sao nra
dwa ra anh ta vira nam tay , bi strc & cai go 16i xubi, vin rap nira ma tay tée nhirng mau. Ay Ia
mot tay bén phai da phal buong con sao nia ra. Con tay bén trai, y lai kéu ching dua sao cho
dé cam, cling lai vdn rap va toe mau nhw vay. Lic d6 tinh thé thay nguy cap, ngwoi nhw di gan
hét strc, dm theo cai gb cling trdi xuoi.

Cac nguo1i trén bo khong sao bao han ta budng bo cai go duorc, ciing khong thé danh tAim ma
nhin vdy, ching nhan cung chay theo trén bo. Sau cudi cung, mot nguoi ném ra cho mot dau
giay thirng, anh ta cdm quan vao mot chd vau clia cai gd, roi chiing cuing 16i vao.

Khi d3 vao dén bo, cic ngudi cuing niu ldy cai go, con anh chang thi-si thoi ngoi ngdp di 1én,



dwoc c6 ngwdi dwa quan do cho mic, roi di ludn vao trong cho 1o gach & gan day, ndm song
swot khong mudn thé. Moi nguoi cung trong mat anh ta, trang nhot khong con cé sdc mau.
Ching hai, ldy rom Itta chit dot & bén. Hoi 1au han ta da giay duorc.

Anh chang do6 sau luc da gidy, di ra ¢ bo song, de xem cai go cua minh vot thoi thay 1a mot
cai goc cay rat to, goé ghe nhitng vau, xét ra nhw nguyén la cai cay to trén ring, nguoi ta da nga
lqy lam go, ma do la cai goc con lai, lau ngay, bi nudc I, rita dat dem xuong, cho nén con ca vau
ré Vay Clr cai g&c dy, noi vé swlam cti thi bo ra cho du’(yc cling khé... ( Vot cui).

Ong Tan-ba, nguwoi da chi-truwong to' An-nam tap-chi, chinh la anh vét cui trén nay. Ong
dudi theo mot goc ciy, 6ng dudi theo mdt cai mdng.

C6 nguoi cho ai tinh mo-mong ctia 6ng 1a nguyén nhin sy that bai ciia 6ng trong nghé bio.

Thi-sT 1a thi-si, 6ng chu bao 1a 6ng chu bao. Hai nguoi can phai c6 nhitng ddc-tinh khac
nhau, c6 thé néi I3 mau- -thuan v6i nhau dwgc; mot nguoi can phai song voi cai doi gan nhw doi
ly-twdng, mot ngwdi can phai séng cai doi thlrc té, can phai hanh-dong.

Moi khi 6 ong chu- -treong mot to bao, 6ng khong nghi den tién nhiéu hay it. Nam muoi dong
bac ciing du dé to chirc mot to bdo clia 6ng, 6ng tw cao, cit twdng twong nhu tor bao cila minh ra
thi thé nao ciing dwoc qudc-dan hoan nghénh.

Ong chi twdng-twong dén cai vinh ctia nghé bao ma thoi. Trén con tau An-nam ctia dng, 6ng
chi twong twong dén nhing canh tuyét dep cua no sé dua ong dén ch 6ng khéng nghi dén
than cui can dung cho con tau cia 6ng.

Ong khong hé nghi dén sw that-bai & doi.
Né6i the khoéng phai la khong dung, nhung toi thiét twéng ciing khong dung han. Cai tinh mo-
mong ctia 6ng khong phai la cai nguyén-nhan chinh cia sw that-bai ctia 6ng.

Su that-bai cia ong la suw that-bai chung clla moi ngwoi “budn van ban chit” cua nhitng than
tdm “4n dau xanh dé rut gia soi to vang”:

Ddu xanh rit gid sgi to vang
Thdan thé con tdm nhitng vdn vieong
Té nghithdn tam nhw té nhi

To tdm nhw t& méi van-chuwong.
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Bao nhiéu cui nwéc méithanh vdn
Puworc bdn vdn ra chét mdy ldn
Ong chii nha in, in dd ddt
Lai ong hang sach mdy mwoiphan!
Kokok

Cang dau ma vdn phdi cang theo

Theo mdi cho nén cir vdan nghéo

Nghéo chi cé vdn, vdn lai é,

Evdn cho té hét tien tiéu.

Ay 1a miy 1&i than ctia ong khi 6ng thit-bai vé viéc xuit ban sach cia 6ng; né ciing 13 tiéng



than chung ciia moi nha lam bao & x ta.

Khong néi gi dén mudi nam veé trudc, nguoi doc vdn va yéu vdn ta con it, ngay bdy gior o ai
da dam tu hao rang minh ra ding chi-treong mot to bado ma khéng that bal hudng gi thi-si
Tan-ba.

bem cai mo mong cua 6ng dé do6 toi cho 6ng, dé quén cai lanh dam cia quoc dan déi véi
ong, nhu thé toi tuwdng 1a mot su hep hoi, trong sw phé-binh dng.

Ta nén ndi rang sw that bai ciia 6ng phan lén 13 & ddc giad ma bao Ian dng to rang 6ng nhé va
ong yéu:

Nhé ai chang nhé nhirng la ai,

Mady nworc xa trong luéng ngdm nguii
Tap-chi mwoi ky duyén dd nhat
An-nam hai chit mwc ho phai

Ba thu ngay thdng la-da uéng

Bén bé dm thw vdng vé hoai

Béng ldn ta dwong gioi sim toi

Ech kéu ddy phd tiéng xe hoi.

(Nhéc cac ban doc gid An-nam tap-chi)

Co nguoi cho rang 6ng bo cai doi mdng cua 6ng de budc vao con dlrcrng thuc té la ong di
lJam dwong, 6ng di vao con dwdng canh tranh thi cai thi-cam ctia dng né ciing “1én may”.

\%: phan t01 toi khong tin thé. Vlec ong ra lam bao la mét viéc tw nhién. Ong Tan-ba lic nao
cling mudn “vac qua dia cau trén vai”, luc nao ciing mo lam nhlrng viéc to tat. Nhitng wéc vong
cuia ong, 6ng da bay té trong mot birc thu gi cho Chu-kiéu-Oanh; ong da c6 mét chwong-trinh.

Néu cai chwong-trinh ctia 6ng chwa dwgc dem thwc hanh c3, 6ng cling da lam dwoc nhiéu
viéc dang ghi.

Nhitng muc van-dan, thi-dan ctia 6ng trong An-nam tap-chi khéng phai la khong cé anh
hwédng cho van tho ta.

Va lai diu cong cudc chia dng khong c6 két qua di nira, no cling c6 thé 1a mot tAm gwong
nghi-lwc va nhan nai cho ai dang dut dé bwéc vao con dwong van-hoc.

Moi lan hi vong 12 mot IAn thit vong.



MOt nguwoi c6 cong voi qudc-van
Ong Nguyén Khic-Hiéu 1a mot thi-si, mot vin-si c6 chan-tai.
Ong 1a mo6t nha 1am bdo c6 tin-twéng va kién-nhan.
Voi bay nhiéu, 6ng da c6 thé chiém mot chd danh-du trong lang van. Nhung con mot quan

diém ntra & doi 6 6ng no sé lam cho lich-str phai mac-nhd dén ong [udn, dy 1a cai cong clia 6ng
doi vai van-hoc Viét Nam.

Tu khi Tu-Xwong qua doi, dé lai mot chd trong 16m bén chung ta. Ong Tan-Pa 1a nha thi-si
déc nhat cia chung ta. N6i thé khong kh01 c6 ngwoi phan doi rang hay do tap-chi bong-Duong,
Nam Phong, moi ky nguoi ta dwoc ngam hai ba trang tho viét bang quoc vdn; nhirng bai tho

dy phai dau déu ky tén Nguyén Khic-Hiéu ca. . Vang, ¢ nhitng tap-chi ay nguoi ta co the lay tho
ra chit thanh déng, nhung do chi la nhitng vién d4a, da bao nhiéu the ky lan tur nguon 18-gido vé
dén day xép thanh hang, ngang bay doc tdm. b6 chi 1a nhitng cai xac khong hon sinh ra bai
nhitng nha nho s6ng vao thoi budi tan-ta.

Luc trong déng tho 1én Ay, ta tim dwoc bao nhiéu bai tho, tho nhw tho Tan-ba.

Ong Tan-Pa 1a ngudi thir nhat va 1a nguoi doc nhat cla cai thé-hé 6ng da lam song lai cai
hon tho Viét-Nam dang hap hoi - toi khong muon noéi da chét roi. Ong ra doi dem cho chung ta
mot thi-si thanh thurc dam ca hat cai doi song cua long. Ong da mo-mong da chan doi, yéu doi,
thiét-tha véi doi mot cach ty-do. Ong da ddm ngdéng, dam c6 mot ban-nga, ddm coéng nhién dé
cho cai trit tinh mé man cta minh dai trong van tho.

Ong da sé6ng mot doi thi-si va dd ddm c6 mdt tam hon thi-si.

Tho cta 6ng la tiéng ndi diu dang trong tréo ciia Nang tho Viét-Nam.

Van-hoc Viét-Nam ta bao gio méi lai c6 mot thi-si nhw thi-si Tan-bal

Thé ma, khi thi-si m&i ra doi, phé-binh thi-si 6ng Pham-Quynh con viét:

“Nay ctt hién-twong quoc ngit ma xét thi ong Nguyén khac-Hiéu cung 1a mot tay sanh lam
van trong budi bay gio, vi nhu mot tay tho khéo trong bon xay cai “nha quéc van’ ngay nay.
Nhung dwong khi nhiing nguoi tho kia ké ganh voi, nguoi ganh cat, ke lop ngoi, nguoi xay
gach, ke leo chot-vot trén ngon tudng, nguoi ngoi éo le trén dau néc thoi 6 ong dem mot phién
gu ngoi biét ra mot noi xa ma cham cai clra vong, cham rat cham-chi rat cong phu, cham long
roi lai cham tia, thiét 1a tinh, thiétla sao, cac tho di qua du ban dén diu cling phai dwng lai xem
ma khen 1a dep, 6ng cham xong cai ctra vdng 6ng lai cham dén cai bao-lon, cling van ky cang
cong té€ nhw thé. Nhung trong khi 3 Ay nha van chua dung xong, khong biét dit ctra véng vao dau
va déng bao-lon vao cho nao.

Thoi thi 6ng da c6 cong cham, ta nén lwgng cai cong cho ong.

Nhu thé thi 6ng Nguyén khic-Hiéu ciing c6 cong véi qudc-van vay...

Xong, néu t6i cd quyen khuyén dugc nhitng nha thi€u nién m&i tap lam van quoc- ngi thi toi
xin khuyén dirng nén voi hoc cai nghe cham ctia 6ng Nguyén khac-Hiéu ma hay ra cong cb strc
ganh gach, quay voi xdy twong, lop noc cho cai nha ta thanh da. Den bay gio trén kin duéi cao,

trong ngan ngoai nap ba con ta duogc thanh thoi khoi phai cuc di & nho thi ldc Ay nhitng clra
vOong bao-lon ma&i thatla co gia tri vay”.

Nam-Phong 1918

Ong Pham-Quynh d3 khong nhan ring cai cong clia 6ng Tan-Da l1a thuc dung. Ong da pheé-
binh 6ng Tan-Pa qua quan-niém, van-chwong cia ong.

Néu nhiing nha thiéu-nién da nghe 6ng, khong voi hoc cai nghé cham cia 6ng Nguyén khac-
Hiéu thi lam gi chiing ta c6 mdt cai di-san vé tho qui-bau nhw bay gio.

Cang nghi dén nhitng loi phé-binh khac-nghiét clia 6ng, ta cang lwong dwoc mot cach chinh
xac cai cong cua 6ng Tan-ba.
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Ngay nay thi-si cua chung ta da ve sdng nhitng ngay lanh-lung thanh-bach trong thap-nga o
Khé-Thuong, Son-Tdy. Thi-si muon quay lung lai véi nguwoi doi, mac dé cho nguoi doi quén
thi-si, khong biét dén thi-si.

Mic dé cho nguwoi doi n6i dén cai say, cdi mo-mong, cai nghéo cta thi-si, dem thi-si mua lay
mot nu cuoi cho ngudi vo y thirc.

Mac dé cho ngwdi doi hdm ho hoan-nghénh nhitng tdp tho, nhing tiéu-thuyét c6 cai tén
dep, c6 cai vé hao nhang, con nhitng tap tho Khéi Tinh Con, nhirng tiéu-thuyét nhu Thé Non

Nwéc, mac dé cho nguoi doi dem ban giao, kém nhitng hop sap thom, lo diu soa, trong ga xe
Itra, ngoai bén 6-to.

That 1a bac béo! Thatla dau dén!

Con déu la thoi-ky lirng 1ay xwa kia. Cai ngdy ma moéi mot 101 tho cta thi-si 1a mét tiéng to
réo rat lam rung dong bao nhiéu tAm hon, nay da thudc han vé qua khi roi!

Biét lam thé nao..

Nguoita ké rang & moOt x(tr van-minh kia c6 mot thi-si, mang mot bo quan a0 ban-thiu, rach-
rwdi, thi-si khong gia-dinh, khong ba con anh em, mdt minh thui-théi trén con dwong doi.

Anh lam tho theo luat co-dién. Trong tho anh, anh chi noi dén giang hoa, may gio, dén giot
mua... ngau roi bén ctra so den anh sang mit troi lanh lung trong cum 14 vang mua thu, dén
nguoi dan ba yéu trong gidc mong.

. Va moi dém, vao khoang mwoi gio dém, ¢ nhing via he, nhiing tum ngwoi chen chic
thanh vong | hon don ¢ gitta mot nguoi rach ruoi, miéng hat tay danh dan. Bai hat ta cai budn
ndo nung ctia mot dd-thanh da chiu bao nhiéu cudc tang- thuong. Giong hat vung Ve, nhung
thiét tha xuat tw mot tAm hon day voi dién dao, goi 1én trong tri cua nguwoi nghe hinh anh mot
nguoi dan ba yéu qui.

Mdy dong trinh & trén tay roi la ta xudng long nén tra cai bai hat kia dwong bay khap thanh
pho nhw con chim lac dan.

R6i mét ngwdi dan 6ng bat ra tiéng thé dai, mot nguwdi dan ba nhé méot vai giot 18,

Roi dén dém khuya nguoi ta van nghe cai tiéng hat 4y né hoa 1an véi swong sa gi6 lanh, ludn
qua khe ctra vao lam té-tai long nguwoi.

Ro6i, ngdy mot ngay, bai hat 4y cr bay qua cac con dwong vao tin chd hang ciing ngd hém.

Thi-silam ra nhitng bai hat ban cho con hat cir dém dén la lai lang thang di kiém an & nhirng
dau duong.

Nhung & doi, tiéng thd dai cia ngudi tai-ti, giot 1€ ctia ké giai nhan ho dé ban duorc.

Thi-si van nghéo, van dé cho cai thi€u thén ngay ngay duc khoét cai than thé trAm-luan.

Thi-si la m6t ngwoi dén chdm & cudc doi va da mat hét tinh cich cua ngwoi doi; thi-si da
thanh ra mot tro cwoi cho thién ha.

Than-thé thi-si nhw xac con ve cudi hé. Cai nghéo dn cai thin cta thi-si cling nhu tho an cai
6c cua thi-si.

Thé ma cai nghiép vin tho van khong bo dwoc, dong néi la tho véi tho.

That mot anh chang gia tri khong bang mot b6 rau, mot dong kém ma da dam dé ca tAm hoén
vao mot nghé-thuit.

Cai doi cua thi-si la mot budi hoang-hén ma sw thyc da phu 1én mét mau am-dam. Cai tdm
hon thi sila do nhu'ng cau tho két thanh, nhw mot vong hoa héo 1a dat trong c6i hu-vé.

Vi tam-hon ay thi-si phiéu lvu dem doi minh hién cho mot  ly-twong, va sau bao nhiéu nam
Ié-1a trong cudc doi, trai bao nhiéu nam dam mua dai nang, cai than cua thi-sT da tan, cai tm
hon cua thi-si da dan v, thi-sT chi con dem sé cai than tan 4y, cai tAim hon dan v y vt chd
ndy mot manh, chd kia mot manh, thé 1a hét chuyén.



.. My nam sau, thi-si mit tich dé lai trong thanh ph6 may bai thi ca bo-vo nhw dan chim
lac me.
Cilng thoi ky 4y, ngoai dwong ngudi rao: “Banh! Banh! Mot xu hai cai!”
Va ¢ nhiing noi lich-sw nguoi ta nho nhé ké rang trong thanh pho s¢ canh sat hop luc voi so
liém-phéng méi bit dlrcrc mot bon 1am nghé chon nguoi chét vo thira nhan & nha thuong, lau

nay thuong dau thay roi mang di bam ra ldm nhan banh, ban mot xu hai cai. Ma trong sé
nhitng nguoi bat hanh 4y c6 ca thi-si ndi trén.

ROi ngwoi ta hdi, ai d an cai tai cia thi-si, ai da dn cai mat cda thi-si. MOt con chd cia mot
nha gidu nao dé. Ai da an bd 6c cua thi-si, ai an qua tim cda thi-si. MOt anh chang say riegu nao
dé.[3]

Nha thi-si cua ching ta, nghe cau chuyén ké trén da ro cai gia tri va cai cong dung cua thi-si
¢ doi nay. Thi-si cua chung ta phai bui-ngui thuwong nguoi dong dleu nghi dén cai mau doi con
lai cia minh, tw tim cho minh mdt ciu an-ui: P4 1a s6 phin chung cta nhitng con tam an 14 dau
xanh de nha so1 to vang, nhirng ngwoi mang cai thién-chirc thiéng-liéng, dem nhitng noi dau
dén ctia minh ra dé ru ngwdi doi, va dé sau cung, nhin 1iy sw quén bo, sw bac béo cua ngudi

doi.
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Chiéu hom ay, t6i di choi dinh qua may hang sach xem c6 gi la, va thi nhit la dé tim mua
nhirng cu6n sach, tip bado qubc-van in tir lau.
T6i vao mot hiéu nhé & dau pho Hang-Bong.

Luc ¢ trong sach bao cii nam 16n-x6n du¢i mot lan bui mong, mot cudn sach nho da cii lam
nhuwng van con gitt dwoc vé xinh-xan, tap Nhan-twdng clia 6ng Tan-Pa hién trudc mat toi.

T6i voi cAm 14y vat quy-bau ay.
Toi hoi, ba chii hiéu bao cho t6i biét rang ba chi ban cudn sach 4y c6 hai xu.
Toi con vira luc & trong sach, vira nhac lai trong tri may tiéng n6 da lam cho t6i ngac-nhién

mot cach budn rau: “Ong cho hai xu”, mot ngudi & trén gac di xuéng roi vao thang trong nha
khién cho toi phai chti y. Ba chii néi:

- b6 la Tan-ba tién-sinh.

- Tan-ba tién sinh!

Ngay tur lc 3 dy toi da nhan duoc hinh 4nh cda tién-sinh, hinh dnh cia mot thi-si bi quén b4,
dang song nhirng ngay tan.

Hinh 4nh ay da cung sy cong- phan sw bui-ngui phang-phat trong tri tdi, moi khi téi cAm but
viét tap nghién-ctru va phé-binh nay.

Viét xong nam 1936



Thé 1a tan mot gidc mong

Tir 1936, cing gia-dinh, dng lang-thang nay Quang-Yén, mai Ha-dong, song cai doi cia mot
gia-dinh giang-ho lang-si.

Trong thoi Ky 4y nhiéu lan t6i dwoc gip 6ng, vi thé téi dwoc hiéu 6ng va van-chwong cda
ong hon.

bang 1€ toi phai viét ra day.

Nhung can but toi cam mudn roi khéi tay toi. Toi muon lam mot viéc gi hon la ngbi chép
nhirng y- nghl ma toi da c6 vé cai Gidc-Mong-Lén cua 6ng.

Vi nay gidc mong ay da tan roi.

Thi-si ctua ching ta da qua doi, gitta lic mat gioi cda sinh-ménh chwa sé béng, dé lai cho
ching ta mot vét thuong.

Cach day hai thang, theo loi thic-duc ctia an hem, tdi du-bi giao cho mét nha xuit-ban in
tap van nghién-cttu va phé-binh nay.

Buoi chiéu hém 4y t6i tim xuéng tham thi-si & dwdi x6m Bach-Mai dinh xin mot tAm anh vé
in vao tap sach cuaa toi.

O xe dién xuong, di b mot quang nira toi den mot ngdi nha, bé ngoai cling kha rong rai trén

tuong co hai chit TAN-DA ké d¢. Ctt trong mau murc thi hai chir 3 4y ké tir 1au, va chic khéng bao
gi®r thi-si nghi dén viéc ké not hai chir iy nira.

Cé 1é & doi Tan-ba tién-sinh viéc gi cling phai bé dé. Khong ngd & cai cong viéc nho nho iy,
ta da thdy mot twong-trung ro rét.

T6i vao, roi theo ngwdi nha Ién gac.
Thi-si dang nim & giwong.

T6i cam thay hinh nhu xung quanh toi cai gi cling dang chan nan cho mét ngay mai twoi dep
hon. Téi buii nglii nghi d&n may cau trong bai twa ma 6ng Thai-phi vira dua cho toi hdm truéec:

“Thi-sT Tan-Da hién dang sdng nhitng ngay tan & dudi xém Bach-mai bang nghé doan van
ménh cho nguoi.”

“P6 cai két cuc khéc tan cia doi mot thi-si.”

“Con dau la thoi ky triu-mén xwa kia”.

Thi-s1 tlep chuyén t6i. Nhwng lan nay kém sy vui ve. Ma vui lam sao dwoc. Thi-si dang ¢
trong sy that-bai. Chua chat nhat la thi-si bi that bai trong nghe doan s8, da khong c6 duyén
véi van-tw lai vo duyén véi ca cai nghé doan so ménh. Nhitng cau nhu * mach Thai-t6, s6 Ha-
lac” ma thi-s thudong doc, cai tri thong minh ctia thi- si, khong du lam quang cao cho cai nghe
cua thi-si. Théi danh m¢ cira hang xem s6 d& xem s6 cho minh, va d€ biét ré6 thém vé cai so
phan Iénh dénh ctia minh...

“Co 1é 6ng gioi mudn subt doi tién-sinh phai séng cai doi thi-si”, toi an i thi-si, roi ké qua
cong viéc téi dinh lam. T6i ngo 161 xin thi-sT mét birc anh.

Thi-si nghiém nghi gia loi toi:

“Ngai lai xin t6i mdt birc anh in vao tap sach ngai viét dé néi Ve than-thé va van- chuong toi.
Ngai lam cho toi giat minh; mdi lan c6 ai mudn gitr mot cai gl cua toi dé ky-niém, toi lai tuong
nhu t6i sdp chét dén noi. Vi minh sap xa nguoi ta, va vi nguoi ta qui minh, ngwoi ta moi xin
minh ky-niém. Ma t6i thi toi con thay khoe lam Chinh bay gio moi dén lic tbéi gbp cac van tho
cda toi lai, chia ra tirng loai dinh in ra tit ca. Toi da goi riéng ra va dinh in dan. Toi chua lam

duworc. Thuyet thién-lwong toi cling chua viét xong. Tw biét cac ngal thé nao duoc. Cit & su toi
chwa lam xong nhitng viéc toi phai lam 1a gidi chwa cho tdi chét roi”

No6i dén day c6 1€ thi-si nghi d€n cdi sk ménh ctia minh, ha ha cwoi. Toi cling cwdi theo. Thi-



si ha giong:

“Néi la néi cho vui, thuwe tinh chac ngai ciing biét cho rang da lau lam tdi khong chup anh,
ma bay gio thi toi khong muon chup. Cho thay cai than gia yéu cda minh, thay sw thanh bach
cua minh, e mat cam tinh cua qudc dan. Tl nay khong lam dwogc cong viéc cho quéc dan qui
mén hon nita thi dwoc quéc da qui mén bao nhiéu nén giit 1dy bay nhiéu.”

T6i phan doi nhitng tw-tuong bi-quan cua thi-si, 1am cho thi-si phai nhan loi hira, m6ét hém
nao thi-si khdn 4o chinh té sé di chup anh dé cho téi in vao sach.

Toi cdo tir; ra dén ctra thi-si con cho toi biét rang vai ngay nita thi-si sé xuéng ngu tai Nga-
tw-Sé, s6 nha 71, va dan tdi lan sau c6 xuéng tham thi-si thi xuéng day. Pi xe dién ciing tién.

T6i khong ngo rang hom 4y tdi xudng xin thi-si mot birc anh lai ca xuéng dé ghi 1dy anh cudi
cung cua thi-s.

Toi khong ngo thi-si dan toi lan sau co Xuong tham thi-si thi xudng Nga-tw-S&, lan sau toi
xudng lai 1a d€ dwa thi-si ra chd & cudi cting cta thi-sT.

Thi-si da tir tran m6t ngay moéng bay thang sau.

Pam tang thi-si la dam tang thi-si cia muo6n doi. Sau linh-citu, 1é té mot s6 ban-hitu va nha-
van, Am thim di hai bén duwong, ngwdi doi nghénh c6 lanh lung nhin.

T6i mudn gift ngudi di dwong kia lai héi xem ngudi ta c6 biét dé la dam tang mot thi-si moi
qua doi khong. Toi muon chay lai co Hong, cd Tuyet kia bao cho ho biét rang do 1a dam tang
thi-si, tac-gia nhitng cAu ma dém dém ho hat theo véi dip phach cung dan cta ho.

Nhung thoi mac.

Sé c6 hau sinh lam cai gi ta dang mong doi.

Ho sé nh& cong cua thi-si, sé ddt tén thi-si 1én trang dau cua cuon st van-chwong Viét-Nam

can-dai. Ho sé tim dén mo thi- -s1, khac vao mdt tdng d4 may chit: Pay 1a chd an-nghi cia nha
tho Viét-Nam, Nguyén khic- Hiéu,

Va mot ngay kia, nguoi di qua, ding dung lai doc may chir 4 ay Sau mot phut am- -thdm thay
tdm hdn rao ruc... mot vai | giot 1€ ro. Nhitng giot 1€ 4 ay, giot 18 cia ngwoi doi sé két lai thanh mot
vong hoa bat- d1et tram nam dit trén mo thi-si..

Voinhitng y nghi a ay ta co the an ui, cham dau cham hét trén trang gidy nay va, dé vinh-biét,
nghiéng dau viéng lan cudi cung thi-si thin yéu cia ching ta.

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia sé sach:

Fanpage : https://www.facebook.com /downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach

kkkokkK



http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

[ Truyén nay 6ng Tan-ba da thudt lai voi 6ng Trwong-Tuu - Ubng rwou véi Tan-ba. Ba
than sinh ra 6ng Tan-Pa ciing hay chit. Cu lam nhiéu tho 1m, nhung thuong lam dé choi. Khi

quan Huyén Trinh dinh-Ky, tri-huyén B4t-Bat, thuong cu van cé tho xuédng hoa véi ba Nhan
Kanh, chinh that cu huyén.

[2] Chu nghia Bohemian 12 16i s6ng tu do phong ting, khong theo khudn phép ctia xa hoi.

Bl Theo truyén ngan ctia Umberto Salvador, mdt vin-si c6 tiéng & Nam-My 1a tién-vién dién
ra quoc-van.
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