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LỜI	GIỚI	THIỆU

NGND	-	GS.	Hoàng	Như	Mai

Tôi	biết	Nguyễn	Ngọc	Ký	đặt	bút	viết	cuốn	tự	truyện	này	ngay	từ	ngày	anh	vừa	rời	ghế
nhà	trường	về	quê	nghèo	Hải	Hậu	-	Nam	Định	trên	cương	vị	một	ông	giáo	làng.	Nhưng	rồi
cũng	phải	tới	nay,	sau	hơn	bốn	mươi	năm	trăn	trở	viết	rồi	bỏ,	viết	rồi	sửa,	rồi	viết	tiếp
anh	mới	hoàn	thành.
Từ	nhiều	năm	nay	cứ	viết	xong	phần	nào	là	anh	đến	đọc	tôi	nghe	và	góp	ý	phần	đó.	Tôi

thích	giọng	văn	rất	Nguyễn	Ngọc	Ký	của	anh.	Nó	vừa	giản	dị,	chân	thực	vừa	tâm	huyết
nồng	nàn	đến	từng	câu,	từng	chữ.	Song	điều	càng	làm	tôi	xúc	động	hơn	là	mỗi	chi	tiết,
mỗi	câu	chuyện	được	anh	kể	ở	đây	luôn	sống	động	hấp	dẫn	cụ	thể	mang	đậm	tính	nhân
văn	và	trí	tuệ	mà	nếu	không	phải	là	người	trong	cuộc	đã	trực	tiếp	chứng	kiến	cứ	tưởng
như	đó	là	những	trang	tiểu	thuyết	đích	thực.
Ký	học	Đại	học	vào	thời	kỳ	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	của	ta	diễn	ra	ác	liệt	nhất,	hào	hùng

nhất	(1966-1970).	Thời	kỳ	ra	ngõ	gặp	anh	hùng.	Đúng	như	Chế	Lan	Viên	khẳng	định	“Những
ngày	ta	đang	sống	đây	là	những	ngày	đẹp	hơn	tất	cả/	Dù	mai	sau	đời	muôn	vạn	lần	hơn!”.	Rất
nhiều	nguyên	mẫu	cuộc	sống	đã	trở	thành	hình	tượng	điển	hình	trong	tác	phẩm	nghệ	thuật.
Vì	thế	không	có	gì	lạ,	nơi	mỗi	trang	viết,	Ký	cứ	kể	những	người	thực,	việc	thực	như	nó	vốn	có

mà	đọc	lên	thấy	lấp	lánh	những	tâm	hồn	đẹp,	những	tấm	lòng	cao	cả,	càng	trong	gian	nan	càng
bừng	sáng	sự	chí	tình,	chí	nghĩa	vì	nhau.	Cuốn	sách	là	lời	tri	ân	ngọt	ngào	anh	gửi	tới	các	thầy
cô,	bạn	bè	khoa	Ngữ	Văn,	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	gửi	tới	những	miền	đất	sâu	nặng	nghĩa
tình	đã	giang	rộng	vòng	tay	cưu	mang	anh	trong	suốt	bốn	năm	học	sơ	tán	với	bao	gian	nan	thử
thách.
Qua	Tôi	đi	học	ta	đã	hiểu,	đã	quý	Nguyễn	Ngọc	Ký	thời	kỳ	12	năm	đèn	sách	ở	lớp	vỡ	lòng	và

trường	phổ	thông.	Nay	qua	tự	truyện	thứ	hai	Tôi	học	Đại	học,	ta	không	chỉ	càng	hiểu	càng	cảm
phục	anh	những	năm	tháng	dùi	mài	kinh	sử	nơi	giảng	đường	trong	hoàn	cảnh	mọi	việc	phải
nhờ	đến	đôi	chân	mà	còn	hiểu	thêm	rất	nhiều,	tự	hào	thêm	rất	nhiều	thời	kỳ	có	một	không	hai
trong	lịch	sử	phát	triển	của	giáo	dục	Đại	học	Việt	Nam,	thời	kỳ	mọi	trường	phải	rời	xa	thành
phố	sơ	tán	về	học	ở	các	tỉnh	miền	núi	trong	điều	kiện	ngàn	muôn	khó	khăn	thiếu	thốn	mà	vẫn
luôn	dạy	tốt	học	tốt.
Đã	hơn	hai	năm	nay	Nguyễn	Ngọc	Ký	phải	đi	viện	175	để	chạy	thận	nhân	tạo	ba	lần	một	tuần.

Trong	điều	kiện	sức	khỏe	rất	không	bình	thường	như	vậy	anh	đã	quên	đau,	quên	bệnh	hoàn
thành	cuốn	sách	bằng	tất	cả	sự	miệt	mài	say	sưa	cùng	sự	cố	gắng	cao	độ.	Hy	vọng	nó	sẽ	đem	lại
cho	bạn	đọc	nhiều	dư	âm	ý	nghĩa	thú	vị	không	chỉ	ở	mỗi	trang	sách	mà	còn	ở	sau	mỗi	trang
sách	ấy.
Gò	Vấp,	TP.	HCM,	tháng	7-2013
NGND	–	GS.	Hoàng	Như	Mai



Những	cảm	nhận	của	bạn	bè
Đọc	Tôi	học	Đại	học	của	nhà	thơ,	nhà	giáo	ưu	tú	Nguyễn	Ngọc	Ký	mà	như	ngồi	trước	anh

đây.	Bởi	lời	văn	đầy	cảm	xúc,	tưởng	như	anh	đang	tâm	sự.	Sự	việc	cứ	hiển	hiện	ra	rất	chân	thực
rất	ân	cần.	Tôi	đã	trào	nước	mắt	trước	những	nghĩa	cử	chân	tình	rất	đời	thường	của	Nhu,	của
Hằng,	của	Hòa,	của	Trang,	của	chị	Vân,	của	thầy	Diệp	Tư,	thầy	Bùi	Ngọc	Trác,	của	GS.	Hoàng
Như	Mai,	Hoàng	Xuân	Nhị…	thật	giản	dị	mà	vô	cùng	lớn	lao,	ý	nghĩa.
Và	như	thế,	Nguyễn	Ngọc	Ký	đã	lớn	lên	bằng	cả	sự	bao	dung	tình	người	không	dễ	gì	có	được.

Để	giờ	đây	anh	đã	thành	đạt,	là	tấm	gương	vượt	khó	cho	những	người	kém	may	mắn,	cho	lớp
trẻ	noi	theo.
Tôi	học	Đại	học	là	lời	cảm	ơn	rất	chân	thực,	đầy	tâm	huyết	với	Người	với	Đời.	Song	nó	toát

nên	sự	trăn	trở	của	nỗi	lòng	biết	ơn	không	bao	giờ	trả	đủ…
Nhà	thơ	Tố	Hoài

Mỗi	lần	đến	nhà	chơi,	bao	giờ	tôi	cũng	được	Nguyễn	Ngọc	Ký	dành	cho	thú	vui	được	đọc
những	trang	bản	thảo	mới	tinh	anh	vừa	viết	trong	tự	truyện	Tôi	học	Đại	học.	Mỗi	chuyện	là
mỗi	kỷ	niệm	đẹp	về	tình	đất,	tình	người;	mỗi	bài	học	quý	về	đạo	lý,	nhân	tình,	về	ý	chí	vượt	qua
nghịch	cảnh.
Lối	viết	nhẹ	nhàng,	 truyền	cảm,	không	 lên	gân,	không	giáo	huấn.	Càng	đọc	 tôi	 càng	bị	 lôi

cuốn	thực	sự.
Tôi	chờ	mong	cuốn	sách	phát	hành	trong	nay	mai	để	sớm	mua	về	cho	bà	xã	và	các	con	các

cháu	cùng	được	đọc.	Sau	đó	sẽ	trang	trọng	đặt	ở	giá	sách	bên	cạnh	cuốn	Thép	đã	tôi	thế	đấy,
Cuộc	sống	không	giới	hạn,	và	Không	gục	ngã.	Với	tôi,	cả	bốn	tác	giả	đều	là	thần	tượng.
Nhà	giáo	Trần	Căng

Đọc	cuốn	tự	truyện	Tôi	học	Đại	học	của	thầy,	tôi	lại	bắt	gặp	những	câu	chuyện	về	những
người	 thầy	 -	 những	nhân	 cách	 lớn.	Những	 câu	 chuyện	đó	đã	 góp	phần	không	nhỏ,	 giúp	 tôi
những	bài	học	quý	trong	sự	nghiệp	“trồng	người”.
Bằng	những	lời	tự	sự	nhẹ	nhàng,	tinh	tế	mà	sâu	lắng,	Tôi	học	Đại	học	không	chỉ	là	chuyện	tự

sự	cá	nhân	mà	đã	hóa	thân	thành	chuyện	ĐỜI	trên	từng	trang	viết.	Và	qua	những	trang	ĐỜI	đó,
tình	thầy	trò	thiêng	liêng,	sâu	nặng,	thấm	đẫm	chất	nhân	văn	hiện	hữu	với	tất	cả	niềm	tự	hào
về	một	thời	kỳ	có	một	không	hai	trong	lịch	sử	phát	triển	giáo	dục	Đại	học	ở	nước	ta.	Một	thời
kỳ	đã	xa	nhưng	dấu	ấn	đã	khắc	sâu	vào	lịch	sử	bởi	trong	muôn	vàn	gian	khổ,	thiếu	thốn	của
chiến	 tranh	nhưng	 cả	 thầy	và	 trò	 vẫn	khắc	phục	vươn	 lên	 “Dạy	 tốt,	 học	 tốt”.	Hình	ảnh	 của
những	người	thầy	như:	thầy	Diệp	Tư,	thầy	Bùi	Ngọc	Trác,	của	GS.	Ngụy	Như	Kon	Tum,	Hoàng
Như	Mai,	Hoàng	Xuân	Nhị…thật	giản	dị	mà	vô	cùng	lớn	lao,	ý	nghĩa,	là	những	bài	học	quý	để
những	người	thầy	hôm	nay	tiếp	bước	noi	theo…
NGƯT,	Thiếu	tướng,	PGS,	TS.	Đỗ	Ngọc	Cẩn

Mỗi	trang	viết	là	mỗi	trang	đời	ấn	tượng	khó	quên	của	tác	giả.	Đọc	mà	thấy	thương,	thấy
quý,	thấy	phục,	thấy	cuốn	hút	kỳ	lạ.	Cảm	ơn	Nguyễn	ngọc	Ký	đã	cho	ta	thêm	nhớ,	thêm	yêu
cuộc	sống	những	năm	tháng	gian	lao	mà	nên	nghĩa,	nên	tình,	nên	thơ	nơi	giảng	đường	một
thời	còn	mãi.	Càng	ý	nghĩa	hơn	khi	càng	đọc	cuốn	sách	càng	gieo	vào	lòng	ta	niềm	vui	say	và
tin	yêu	sâu	sắc	những	giá	trị	truyền	thống	vô	giá	nơi	dân	ta,	nước	ta	chẳng	ở	đâu	xa	mà	hiện
hữu	từng	ngày	ngay	quanh	ta.
Nhà	báo	Bích	Vân



Học	cùng	nhau	suốt	bốn	năm	trời	một	thời	đại	học	sôi	nổi	và	gian	lao	ở	Khoa	Ngữ	văn	Đại
học	Tổng	hợp	Hà	Nội	những	năm	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước,	tôi	đã	nhận	thấy	ở	Nguyễn
Ngọc	Ký	sự	phi	thường	của	một	người	bạn	khuyết	tật	giàu	ý	chí	và	nghị	lực.	Rồi	cùng	nhau	đi
tới	hôm	nay,	lại	được	đọc	những	trang	văn	đầy	ắp	kỷ	niệm,	sâu	nặng	nghĩa	tình	và	giàu	cảm
xúc,	giàu	khơi	gợi	ở	Tôi	học	đại	học,	trong	tôi,	nhận	thức	về	sự	phi	thường	của	anh	càng	được
nhân	lên	gấp	bội,	không	chỉ	ở	ý	chí	và	nghị	lực,	mà	cả	ở	sự	phong	phú	của	tâm	hồn,	sự	tinh	tế
trong	ứng	xử	và	khát	vọng	mãnh	liệt	vươn	lên	chiếm	lĩnh	đỉnh	cao.
Nhà	thơ	Lê	Quang	Trang

Những	năm	gần	đây	sự	xuất	hiện	một	loạt	cuốn	nhật	ký	viết	về	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ
mà	đặc	biệt	là	cuốn	“Nhật	ký	Đặng	Thùy	Trâm”	đã	làm	thức	tỉnh	lương	tri	của	độc	giả	trong	và
ngoài	nước.	Giờ	đây	nhà	giáo	ưu	tú	Nguyễn	Ngọc	Ký	đã	cho	ra	mắt	cuốn	tự	truyện	Tôi	học	đại
học	phần	nào	nói	lên	được	lớp	người	ở	hậu	phương	trong	những	năm	tháng	hào	hùng	đó	của
dân	tộc.	Đọc	những	trang	viết	trong	trẻo	và	đầy	nhiệt	huyết	này,	mỗi	chúng	ta	đều	thêm	trân
trọng	một	thời	dấu	yêu	đã	qua.
Là	lớp	học	sinh	đầu	tiên	của	thầy,	hôm	nay	tôi	thêm	thấu	hiểu	nỗi	gian	nan	vất	vả	nhưng	đẹp

đẽ	vô	cùng	của	thầy	và	đồng	nghiệp	trong	những	ngày	học	sơ	tán	và	vững	tâm	bước	tiếp	trên
con	đường	mà	mình	đã	chọn.
Nhà	thơ	Phạm	Quang	Tiễn

Là	bạn	học	cùng	lớp	Ngữ	Văn	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội	sơ	tán	trong	thời	chiến	tranh,	tôi
biết	và	cảm	phục	Nguyễn	Ngọc	Ký	rất	nhiều.	Anh	là	chàng	trai	thông	minh	tràn	đầy	nghị	lực	đã
vượt	qua	mọi	khó	khăn	đời	thường,	không	ngừng	vươn	tới	đỉnh	cao	trí	tuệ	mà	mình	khao	khát.
Tôi	đã	từng	viết	bài	“Huyền	Thoại	Nguyễn	Ngọc	Ký”	chân	thành	bày	tỏ	cảm	phục	của	mình
trước	khả	năng	phi	thường	của	anh.	Nhưng	khi	được	đọc	tác	phẩm	Tôi	học	Đại	học	của	anh,	tôi
càng	cảm	động	và	vô	cùng	bất	ngờ	trước	con	người	huyền	thoại	của	mình.	Hóa	ra	những	gì	tôi
biết	về	Nguyễn	Ngọc	Ký	còn	quá	ít.	Ở	anh	luôn	luôn	chan	chứa	một	trái	tim	nhạy	cảm,	huyền
bí,	chân	thành	ngân	rung	trước	cuộc	sống;	một	tâm	hồn	phong	phú	đến	mênh	mông	với	ý	chí
nghị	lực	quá	phi	thường.
Với	Tôi	học	đại	học,	nhà	văn	Nguyễn	Ngọc	Ký	còn	đem	đến	cho	chúng	ta	một	thông	điệp	về

niềm	tin:	tình	yêu	thương	sâu	sắc,	bao	la	giữa	con	người	với	con	người	không	bao	giờ	vơi,	bất
luận	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	nào.
Cảm	phục	Nhà	văn	-	Nhà	giáo	Nguyễn	Ngọc	Ký	biết	bao!
Nguyễn	Ngọc	Ký	đã	cháy	hết	mình	và	tỏa	sáng	rạng	rỡ	trong	cuộc	đời.	Ngọn	lửa	nghị	lực	Tôi

học	Đại	học	của	anh	đã	và	sẽ	thực	sự	trở	thành	bài	học	cho	nhiều	người,	sẽ	truyền	hơi	ấm,	tiếp
sức	cho	mọi	trái	tim,	nhất	 là	những	trái	tim	cô	đơn,	bất	hạnh	và	còn	chần	chừ	trong	những
bước	đi	không	chỉ	đầu	đời.
Chúc	anh	hạnh	phúc	và	tiếp	tục	tỏa	sáng	trong	sự	nghiệp	cao	quý	của	mình!

Nhà	báo,	nhà	thơ	Bùi	Thị	Xuân	Mai

Đôi	bàn	chân	kỳ	diệu	của	Nguyễn	Ngọc	Ký	đã	làm	mọi	việc	thay	đôi	tay	khuyết	tật	của	mình.
Đó	là	sự	nỗ	lực	ở	khía	cạnh	thể	xác.	Điều	đáng	nói	hơn	là	Nguyễn	Ngọc	Ký	có	một	trái	tim	nhân
hậu,	một	tình	yêu	nồng	nàn,	một	tâm	hồn	trong	sáng...	Một	ý	chí	vươn	lên,	không	bi	phẫn,	luôn
lạc	quan,	vượt	qua	hoàn	cảnh,	vượt	lên	số	phận.	Một	trí	tuệ	minh	mẫn	để	có	những	suy	nghĩ,
hành	động	vì	con	người,	yêu	con	người.	Ngọc	Ký	đã	thể	hiện	sự	mẫn	tiệp	ấy	qua	tự	truyện	“Tôi
học	đại	học”	với	 lối	kể	chân	tình,	giản	dị.	Tôi	có	thể	coi	 là	người	đồng	hương,	đồng	tuế	với
Ngọc	Ký.	Khi	đọc	tự	truyện	của	Ký	và	nhớ	lại	những	điều	đã	nghe,	đã	biết	về	người	bạn	văn	quê



nhà,	càng	thấy	xúc	động.	Tập	tự	truyện	là	những	lời	tri	ân	với	cuộc	đời.	Ký	yêu	người	-	người
yêu	Ký.	Văn	là	người	vậy.
Trần	Đắc	Hiển	Khánh

Trước	đây,	 khi	 cùng	học	 với	 nhau	 trong	 suốt	 4	năm	ở	Đại	 học,	 Cúc	đã	quý	phục	Ký	 rồi.
Nhưng	bây	giờ	khi	đọc	những	trang	viết	Tôi	học	Đại	học	của	Ký,	Cúc	càng	nể	phục	Ký	nhiều
hơn,	hiểu	Ký	sâu	sắc	hơn.	Cuốn	sách	đã	gợi	lại	cho	Cúc	bao	kỷ	niệm	mến	thương	với	rất	nhiều
gian	khổ	song	lại	vô	cùng	đẹp	đẽ	thời	sinh	viên	khi	đất	nước	có	chiến	tranh.
Hơn	40	năm	đã	trôi	qua.	Có	biết	bao	thay	đổi	trong	cuộc	đời,	trong	số	phận	của	mỗi	chúng	ta,

nhưng	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	một	thời	son	trẻ	những	ngày	sơ	tán	ở	Tràng	Dương,	ở	La	Khê	thì
mãi	mãi	tươi	mới.	Cảm	ơn	Ký	đã	đem	đến	cho	Cúc,	cho	mọi	người	những	trang	viết	giản	dị,
chân	thực	mà	vô	cùng	xúc	động,	vô	cùng	ấm	áp.	Chúc	Ký	luôn	luôn	bình	an.
Nhà	báo	Nguyễn	Thị	Kim	Cúc

Nhận	được	bản	thảo	Tôi	học	Đại	học,	với	sự	kính	trọng	và	ngưỡng	mộ	tác	giả,	tôi	dành	trọn
một	đêm	đọc	hết.	Năm	tháng	qua	đi,	thời	gian	mách	bảo	người	ta	quên	cái	cần	quên	và	nhớ	cái
không	bao	giờ	được	quên.	Trong	tự	truyện	này,	Nguyễn	Ngọc	Ký	không	chỉ	nhớ	những	người
cưu	mang	mình	mà	còn	nhớ	rất	lâu	những	kỷ	niệm	một	thời	sinh	viên	mộng	mơ	và	gian	khó.
Đó	là	những	vùng	đất	với	những	con	người	yêu	thương,	giúp	đỡ	Nguyễn	Ngọc	Ký	như	người
ruột	thịt.	Kỷ	niệm	về	chiếc	chăn	bông,	cây	đèn	tự	chế,	đôi	tất	lạ,	đến	bữa	cháo	sắn,	cây	cầu	ông
Kiểm,	chiếc	cửa	sổ	mới,	chiếc	bàn	học	của	hai	ông	bụt...	đã	được	Nguyễn	Ngọc	Ký	kể	với	tình
cảm	trân	trọng,	tri	ân.	Tôi	thích	câu	chuyện	Đêm	trăng	sông	Nhuệ	trong	phần	2	của	tập	sách.
Câu	chuyện	này	Nguyễn	Ngọc	Ký	viết	theo	bút	pháp	bay	bổng	của	một	nhà	thơ	khiến	ta	có	cảm
giác	chuyện	tình	như	vừa	xuất	hiện	hôm	qua,	hôm	nay	thôi.
Như	vàng	thử	lửa,	vượt	qua	bao	gian	nan	thử	thách	của	hoàn	cảnh,	của	không	gian	và	thời

gian	đầy	nghiệt	ngã,	Nguyễn	Ngọc	Ký	vẫn	mãi	 là	 tấm	gương	sáng.	Đúng	như	cố	Thủ	 tướng
Phạm	Văn	Đồng	khẳng	định:	 “Thầy	giáo	Nguyễn	Ngọc	Ký	đại	diện	 cho	 sự	phấn	đấu	phi
thường	 và	 kỳ	 diệu.	Một	 tấm	 gương	 sáng	 cho	 bạn	 trẻ	 hôm	nay,	 nhất	 là	 những	 người
khuyết	tật”.
Đại	tá,	Nhà	báo	Trần	Thế	Tuyển

Không	mang	ý	đồ	dựa	vào	tư	liệu	có	thật	rồi	sáng	tạo	thành	một	tiểu	thuyết,	đặt	ra	một	vấn
đề	gì	đó	to	tát,	Nguyễn	Ngọc	Ký	viết	Tôi	học	đại	học	bằng	thể	tự	truyện,	hầu	như	ông	trung
thành	tuyệt	đối	với	hiện	thực	mà	ông	trải	nghiệm.	Nói	cách	khác,	ông	ghi	lại	trung	thực	những
gì	đáng	nhớ	diễn	ra	xung	quanh	cuộc	sống	của	ông	 trong	4	năm	học	đại	học	 thời	sơ	 tán	vì
chiến	 tranh.	Vậy	mà	đọc	 lên	 trang	nào	 cũng	 lung	 linh	những	 sắc	màu	mới	 lạ	đáng	yêu	đầy
quyến	rũ	và	cảm	động.
Rất	nhiều	tình	cảm	đẹp	được	ông	khắc	họa	thật	chân	thành	sâu	đậm.	Nhất	là	Bùi	Hạnh	Nhu,

cô	gái	quê	vùng	lúa	Thái	Bình.	Tình	bạn	của	cô	với	Ký	có	gì	đó	còn	lớn	lao,	thiêng	liêng	hơn	cả
tình	yêu.
Tôi	học	đại	học	thực	sự	là	những	trang	văn	ân	nghĩa,	nặng	tình.

Nhà	văn	Lê	Hoài	Nam

Ngay	từ	niên	thiếu,	lũ	học	trò	chúng	tôi	đã	biết	đến	Nguyễn	Ngọc	Ký	với	đôi	chân	kỳ	diệu,
như	một	huyền	thoại.
Lần	này	được	đọc	tác	phẩm	mới	của	anh,	tự	truyện	Tôi	học	Đại	học	tôi	càng	khâm	phục	sự

vượt	khó	phi	thường	của	anh	nơi	giảng	đường	thời	chiến	tranh,	cảm	động	trước	những	tấm



lòng	nhân	hậu	bao	la	của	những	người	thầy,	người	bạn,	người	dân	quê	bình	dị	mà	cao	đẹp	sáng
trong	đến	ngỡ	ngàng.
Nguyễn	Ngọc	Ký	luôn	có	khát	vọng	cháy	bỏng	là	được	viết	cho	tuổi	trẻ,	đặc	biệt	cho	tuổi	thơ.

Viết	suốt	4	năm	đại	học.	Viết	trong	35	năm	đứng	trên	bục	giảng.	Và	8	năm	nay	vừa	nghỉ	hưu
vừa	làm	tư	vấn	Tâm	lý	qua	1088	vừa	chữa	bệnh	vừa	tiếp	tục	viết.	Đến	nay	anh	có	30	đầu	sách
được	ấn	hành.	Càng	viết	anh	càng	thấy	mình	thêm	yêu	đời,	yêu	tuổi	thơ,	thấy	trẻ	và	khỏe	ra.
Thế	là	lại	say	sưa	viết	và	viết.	Quên	cả	những	sợi	tóc	đang	chuyển	màu	sương	khói!
Đọc	tự	truyện	của	Nguyễn	Ngọc	Ký,	càng	hiểu	rõ	ý	chí	và	nghị	lực	của	anh.	Một	thái	độ	sống

tích	cực,	cống	hiến	hết	mình,	 thậm	chí	hơn	cả	những	gì	mình	có.	Tôi	 thật	hạnh	phúc	khi	có
những	người	bạn	như	Nguyễn	Ngọc	Ký	để	mến	yêu	và	trân	trọng.
Nhà	thơ	Đặng	Nguyệt	Anh

Thơ	Trần	Đăng	Khoa	và	tấm	gương	học	tập	của	Nguyễn	Ngọc	Ký,	có	thể	nói	là	hai	điều	kỳ
diệu,	đặc	sắc	của	xã	hội	miền	Bắc	thời	những	năm	cuối	thập	kỷ	60	của	thế	kỷ	20.
Với	riêng	tôi,	năm	tháng	đó	cũng	là	khi	tôi	bị	trọng	bệnh,	cuộc	đời	nhiều	lúc	bi	quan,	thậm

chí	tuyệt	vọng	thì	Nguyễn	Ngọc	Ký	là	một	tấm	gương	lớn	giúp	tôi	vươn	lên	hoàn	cảnh	bi	đát
của	số	phận	mình.
Nay	cầm	trên	tay	tập	bản	thảo	Tôi	học	Đại	học	của	thầy	thật	vô	cùng	cảm	kích!	Bản	thảo	đã

cuốn	hút	tôi	với	giọng	văn	dung	dị,	rất	thuyết	phục	qua	những	chi	tiết	người	thật	việc	thật	của
lớp	E/1,	Khoa	Văn,	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội.	Những	đoạn	văn	kể	lại	tâm	tình	những	người	dân
quê,	 nơi	 trường	 sơ	 tán	ở	Tràng	Dương,	 La	Khê,	 về	bài	 giảng	 của	 các	 thầy	Hoàng	Như	Mai,
Hoàng	Xuân	Nhị,...	Đặc	biệt	chương	cuối	dành	kể	về	buổi	gặp	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng...	Quý
nữa	ở	đây,	tôi	còn	được	gặp	những	nhân	vật/tác	giả	có	thành	tựu	văn	học	mà	mình	mến	mộ,
như	các	nhà	văn	Lê	Quang	Trang,	Lê	Thành	Nghị,	Trần	Bảo	Hưng,	Nguyễn	Dương	Côn...	Họ	là
những	người	bạn	gần	gũi	với	thầy	trong	suốt	những	năm	học	Đại	học.
Từ	Tôi	đi	học,	 tới	Tôi	học	Đại	học,	hai	cuốn	sách	được	 thầy	viết	cách	nhau	 trên	40	năm,

những	độc	giả	mến	mộ	thầy	qua	nhiều	thời	gian	càng	thêm	thấy	tin	yêu,	cảm	phục	tài	năng	và
gương	nghị	lực	của	thầy.
Về	nội	dung	cuốn	sách,	khi	đọc	chắc	chắn	mỗi	bạn	đọc	sẽ	có	thêm	những	cảm	nhận	của	riêng

mình.	Và	chắc	chắn	mỗi	người,	ai	cũng	như	ai	đều	sẽ	có	chung	một	niềm	vui	là	được	gặp	nhân
vật	thân	thiết	bấy	nay	của	mình	một	cách	tỏ	tường,	với	nhiều	góc	đời	tư	hơn.	Với	riêng	tôi,
Nguyễn	Ngọc	Ký	luôn	là	một	người	anh	khả	kính	bậc	nhất.
Nhà	thơ	Đỗ	Trọng	Khơi

Lên	5	tuổi,	bị	một	tai	nạn	thảm	khốc	và	từ	đó	tôi	bị	liệt	vĩnh	viễn	cả	tứ	chi	nên	chỉ	nằm	một
chỗ	suốt	hơn	30	năm	qua.	Trong	suốt	quãng	thời	gian	đó,	mọi	người	trong	gia	đình	tôi	đã	dùng
nhiều	cách	khác	nhau	động	viên,	khuyến	khích	để	tôi	có	thể	tiếp	tục	sống	tốt.	Và	một	trong
những	cách	đó	là	việc	cha	tôi	thường	đem	gương	sống	của	thầy	Nguyễn	Ngọc	Ký	ra	chia	sẻ	với
tôi.
Thầy	Ký	là	người	cùng	quê	Nam	Định	với	tôi,	tuy	thế	nhưng	phải	đến	năm	2010	tôi	mới	có

dịp	được	gặp	thầy,	nhưng	là	tại	Sài	Gòn	khi	tôi	và	thầy	cùng	góp	mặt	trong	triển	lãm	ảnh	“Họ
đã	sống	như	thế”	của	Nguyễn	Á.	Có	thể	nói	rằng	suốt	những	năm	qua,	đối	với	tôi	thì	cuộc	sống
của	thầy	đã	thực	sự	là	một	tấm	gương	lớn	cho	tôi	soi	vào,	cho	tôi	kỳ	vọng	để	rồi	giờ	đây	tôi	đã
có	thể	tự	tin	trong	cuộc	sống	và	bước	ra	xã	hội.
Về	cuốn	tự	truyện	Tôi	học	Đại	học	của	thầy	Nguyễn	Ngọc	Ký,	tôi	đã	được	thầy	gửi	cho	đọc

khi	nó	còn	là	bản	thảo.	Và	tôi	đã	thực	sự	bị	cuốn	hút	bởi	nó	được	xây	dựng	từ	những	chi	tiết
đời	 thực	 của	một	 con	người	mà	 tôi	 luôn	yêu	mến,	 ngưỡng	mộ.	 Có	bao	nhọc	nhằn,	 bao	 trở
ngại…	trong	những	năm	tháng	chiến	tranh	khi	thầy	Ký	đi	học	đại	học.	Nhưng	rồi	tất	cả	đã	viên



thành	và	hoàn	mỹ	dưới	những	bước	đi	và	ý	chí	của	chàng	sinh	viên	Nguyễn	Ngọc	Ký.	Tôi	thiết
nghĩ	cuốn	tự	truyện	này	có	thể	coi	như	một	cuốn	cẩm	nang	hữu	ích	dành	cho	những	bạn	trẻ
đang	từng	ngày	miệt	mài	đi	trên	con	đường	để	tìm	lấy	cho	mình	những	ý	nghĩa	đích	thực	của
cuộc	sống.
Nhà	thơ	Trần	Hồng	Giang

Trước	khi	chuyển	công	tác	vào	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	Nguyễn	Ngọc	Ký	lên	Sở	Giáo	dục
Hà-Nam-Ninh	chào	anh	em	quen	biết	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	Nam	du.	Ký	gặp	tôi	ở	Phòng	Phổ
thông.	Anh	nói	lời	chia	tay	và	tặng	tôi	tập	thơ	“Chú	nhện	chơi	đu”.	Cảm	động,	tôi	ôm	lấy	vai	bạn
và	nhận	ra	đôi	tay	liệt	của	Ký	đang	rung	rung	trong	tay	áo	dài	buông	thõng.
Năm	1994,	có	dịp	vào	Sài	Gòn,	tôi	và	nhà	thơ	Trương	Nam	Hương	có	đến	Gò	Vấp	thăm	anh.

Gặp	nhau,	Ký	hoan	hỉ	khoe	cơ	ngơi	mới	của	mình.
Cho	mãi	đến	hôm	nay,	qua	một	người	bạn	trong	làng	giáo	gửi	email,	tôi	đọc	được	cuốn	Tôi

học	Đại	học,	một	dạng	Hồi	kí-Tự	truyện	của	Nguyễn	Ngọc	Ký.	Quả	là	Ký	đã	chân	thực	và	mộc
mạc	ghi	lại	một	đoạn	đời	rất	thật	mà	cũng	rất	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	anh.	Và,	tất	nhiên	ở	thể
văn	xuôi	này	Ký	đã	để	lại	ấn	tượng	cho	tôi	ở	lời	văn,	giọng	điệu	chân	mộc	mà	thiết	tha	tình
cảm.	Tôi	nhận	ra	tâm	tư	của	Nguyễn	Ngọc	Ký	-	Nặng	lòng	tha	thiết	và	tri	ân	với	cuộc	đời	và
Con	Người.	Mừng	và	thương	quý	lắm!
Nhà	giáo	Trần	Trung

Nếu	trước	đây,	tôi	chỉ	được	biết	về	hình	ảnh	anh	Nguyễn	Ngọc	Ký	với	ý	chí	và	nghị	lực	phi
thường	qua	từng	trang	sách	thì	nay	tôi	đã	gặp	anh	-	Nhà	giáo	ưu	tú,	Nhà	văn,	Nhà	thơ,	Nhà	tư
vấn	Nguyễn	Ngọc	Ký	-	một	người	THẦY	giữa	cuộc	sống	đời	thường	bằng	thịt	bằng	xương	khi
thầy	đã	ở	cái	tuổi	gần	“thất	thập	cổ	lai	hy”.
Bằng	chất	giọng	rất	Nguyễn	Ngọc	Ký:	giản	dị,	chân	thành,	hồn	hậu	mà	sâu	lắng,	mỗi	trang

viết	Tôi	học	Đại	học	là	mỗi	tháng	ngày	gian	khổ	mà	thầy	và	cả	một	thế	hệ	đã	đi	qua,	đầy	ăm	ắp
những	tấm	lòng	cao	cả	và	thấm	đẫm	chất	nhân	văn	sâu	sắc.
Thầy	đã	cho	ta	thấy	được	sức	mạnh,	sự	vô	giá	của	tình	người	ấm	áp	luôn	là	đôi	cánh	nâng	đỡ

cho	mỗi	con	người	vượt	qua	mọi	khó	khăn.	Tình	cảm	gia	đình.	Tình	thầy	trò.	Tình	bạn	bè.	Tình
cảm	của	nhân	dân…	Tất	cả	đã	hòa	quyện	và	nâng	đỡ	nhau	vượt	qua	những	tháng	ngày	khó
khăn,	gian	khổ.	Qua	từng	trang	sách,	ta	không	chỉ	cảm	phục	sự	phi	thường	của	ý	chí,	nghị	lực
mà	còn	rút	ra	được	những	bài	học	quý	từ	sự	lạc	quan	của	thầy:	“Thay	vì	ngồi	than	khóc	bóng
đêm	xin	bạn	hãy	thắp	sáng	thêm	những	ngọn	nến”.
Nhà	báo	Phạm	Thị	Thoan

Nghe	danh	ông	đã	lâu,	nhưng	đến	giữa	năm	2013,	tôi	mới	có	dịp	được	phỏng	vấn	thầy	giáo	–
nhà	văn	Nguyễn	Ngọc	Ký.	Sau	 lần	gặp	đó,	 tôi	ấn	tượng	mãi	về	một	cuộc	đời	 lớn	với	bảy	sự
nghiệp	của	ông	(học	hành,	giáo	dục,	sáng	tác,	xây	dựng	hạnh	phúc	gia	đình,	truyền	lửa	cho	thế
hệ	trẻ,	tư	vấn	tâm	lý	qua	tổng	đài	1088	và	chiến	đấu	với	bệnh	tật).
Cũng	trong	lần	gặp	đó,	tại	nhà	riêng	của	ông	ở	Quận	Gò	Vấp,	TP.HCM,	chúng	tôi	chứng	kiến

cách	ông	dùng	chân	gõ	máy	vi	tính	để	hoàn	tất	nốt	những	trang	cuối	cùng	cuốn	tự	truyện	Tôi
học	Đại	học.
Và	nay,	thật	may	mắn	khi	tôi	có	cơ	hội	được	đọc	toàn	bộ	bản	thảo	tác	phẩm	này!	Biết	bao

chuyện	đời,	chuyện	người	hồn	hậu,	nghĩa	tình	hiển	hiện	qua	lối	viết	sinh	động,	chân	thành	mà
vô	cùng	dí	dỏm.	Từng	chữ,	từng	dòng	chắt	ra	từ	gan	ruột,	nên	có	sức	lôi	cuốn	mạnh	mẽ.	Tôi	rất
thích	những	chiêm	nghiệm	ông	rút	ra	từ	thực	tiễn,	nhất	là	từ	những	va	vấp,	dằn	vặt	bản	thân:
“Buồn	quá.	Đáng	trách	quá.	Bản	lĩnh	một	khi	thành	cứng	nhắc	cũng	cần	rút	kinh	nghiệm	lắm
chứ.	Thế	mới	biết	 cuộc	đời	không	nên	máy	móc	điều	gì”.	Đặc	biệt,	 nghị	 lực	 sống	phi	 thường,



không	đầu	hàng	số	phận	cứ	lấp	lánh,	thấm	đẫm	trong	từng	trang	sách	là	liều	thuốc	bổ	thôi	thúc
mỗi	người	biết	vượt	lên	chính	mình.
Nhà	báo	Như	Lịch

Mặc	dù	đã	được	đọc,	được	nghe	nhiều	về	người	thầy	giáo	đặc	biệt	này,	nhưng	tôi	vẫn	ngỡ
ngàng	khi	được	 tận	mắt	nhìn	 thầy,	được	 thấy	những	việc	 thầy	 làm,	được	nghe	 thầy	sẻ	chia
chuyện	đời	mình,	đặc	biệt	được	đọc	tự	truyện	Tôi	học	Đại	học	của	thầy	khi	nó	còn	là	bản	thảo.
Bằng	câu	chuyện	của	chính	mình	những	năm	tháng	học	Đại	học	đầy	gian	nan	mà	thắm	tươi,

nồng	ấm	những	nghĩa	tình	đẹp	như	mơ,	thầy	đã	đem	lại	tình	yêu	cuộc	sống	cho	biết	bao	người
và	làm	hồi	sinh	những	trái	tim,	tâm	hồn	tuyệt	vọng…
Đời	làm	báo	của	tôi	nhiều	lúc	cũng	tròng	trành,	bế	tắc.	Nhưng	chính	những	người	như	thầy

Ký	đã	trở	thành	liều	thuốc	chữa	bệnh	cho	tôi.	Ngồi	lặng	nhìn	thầy,	trái	tim	tôi	chỉ	có	thể	thốt
lên	lời	cám	ơn	nhân	gian	này	có	những	người	như	thầy	đã	sống	và	đang	sống	rất	đẹp	đẽ,	vô
cùng	quý	giá	cho	người	khác	…
Xin	cám	ơn	thầy!	Thầy	ơi!

Nhà	báo	Quốc	Việt

Đọc	tự	truyện	Tôi	học	Đại	học	của	Ký	tôi	bị	cuốn	hút	ngay	từ	những	trang	đầu	tiên.	Tôi	rất
thích	các	tác	phẩm	tự	truyện	và	đã	đọc	khá	nhiều.	Song	tôi	thực	sự	tâm	đắc	với	cuốn	tự	truyện
này	của	Ký.	Nó	đích	thực	là	tự	truyện	với	tất	cả	sự	chân	thực	thắm	đẫm	hồn	vía,	tâm	tư,	tính
cách	của	tác	giả.	Song	nó	không	hề	viết	theo	kiểu	trần	thuật	đơn	thuần	khô	cứng	mà	luôn	sống
động	đan	cài	nhiều	chi	tiết	bất	ngờ,	giàu	ý	nghĩa	với	tất	cả	sự	tinh	tế	trong	tả	cảnh,	trong	bộc	lộ
tâm	trạng	cũng	như	trong	nghệ	thuật	dẫn	dắt,	bố	cục,	thắt	mở	từng	câu	chuyện	cụ	thể.	Trong
gần	50	năm	cầm	bút	của	Nguyễn	Ngọc	Ký	tôi	đã	được	tặng	và	đọc	nhiều	tác	phẩm	của	anh.	Và
đây	thực	sự	là	cuốn	sách	gieo	ấn	tượng	sâu	sắc,	trọn	vẹn	nhất	về	anh	trong	tôi.	Chúc	anh,	người
bạn	đồng	môn,	niềm	tự	hào	của	đồng	hương	Hải	Hậu	tại	thành	phố	mang	tên	Bác	kính	yêu	luôn
gặt	hái	những	thành	công	mới	trên	hành	trình	vượt	qua	chính	mình	dù	đã	ở	gần	tuổi	xưa	nay
hiếm;	dù	đối	mặt	với	bệnh	tật	nan	y	mỗi	ngày.
Luật	gia	Nguyễn	Thanh	Bình

Tác	giả	và	vợ	(thứ	2	từ	trái	sang)	cùng	các	bạn	văn	(nhà	thơ	Nguyệt	Anh	-	thứ	4	từ	trái	sang,	nhà	thơ	Tố	Hoài	-	thứ	5	từ	trái	sang)



PHẦN	1
TRÀNG	DƯƠNG	-	DÒNG	SUỐI	YÊU	THƯƠNG
1
Ngày	đầu	tiên	xa	nhà	và	cú	nhảy	tàu	nguy	khốn
Ngày	3-9-1966

Sáng	nay,	đầu	thu	thật	đẹp.	Trời	trong	vắt.	Mấy	cụm	mây	tơ	lửng	lơ	tựa	làn	khói	mỏng	như
trôi	mà	như	đứng	giữa	từng	không.	Một	đàn	chim	ngói	thong	thả	bay	tít	trên	cao,	in	lên	nền
trời	lam	thẫm	một	hình	chữ	V	di	động.	Heo	may	thoảng	nhẹ	từng	cơn	rười	rượi.	Thảm	lúa	xanh
biếc	trải	dài	trên	cánh	đồng	quê	quen	thuộc,	dập	dờn	như	những	đợt	sóng	xanh	hút	mắt	vỗ	vào
chân	trời.
Vẫn	dòng	sông	con	trong	xanh	êm	đềm	trước	ngõ.	Vẫn	chiếc	cầu	xây	đầu	làng	uốn	cong	cong

như	nửa	vầng	trăng	nho	nhỏ.	Đã	bao	lần	đi	học	về,	mình	dừng	lại	ngồi	trên	thành	cầu	hóng	mát,
đuổi	mắt	theo	những	cánh	cò	giữa	thảm	lúa	bao	la.	Vậy	mà	hôm	nay,	trong	phút	sắp	chia	xa	để
lên	đường	nhập	học	Trường	đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	mình	bỗng	thấy	tất	cả	như	có	gì	lạ	lắm,
mới	lắm.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	quyến	luyến,	bâng	khuâng	khiến	mình	không	sao	rảo	bước.
Những	người	đưa	tiễn	mình	đều	đã	vượt	lên	trước.	Mẹ	dừng	lại,	gọi	lớn:
-	Nhanh	nhanh	lên	con	ơi!	Không	khéo	trễ	ô	tô	bây	giờ!
Bấy	giờ	mình	mới	hoảng	hốt	bước	vội.	Vừa	ra	đến	bến	đợi	ô	tô	ở	Chợ	Cầu,	mình	đã	thấy	thầy

Châu,	thầy	Chử,	người	bạn	thân	Nghiệp	Đen,	Vũ	Như	Cách	(bạn	cùng	xã,	học	sau	mình	một	lớp,
rất	thân	nhau	vì	cùng	mộng	ước	văn	chương,	được	trường	cấp	3	cử	tiễn	mình	lên	Hà	Nội	nhập
trường	mới)	đứng	đợi	từ	lúc	nào.
Thầy	Chử	đội	lên	đầu	mình	chiếc	mũ	lưỡi	trai	giả	da	màu	gụ	nhạt,	dặn	dò	thật	văn	chương:
-	Đây	là	chút	kỷ	niệm	tặng	Ký	để	bảo	vệ	cơ	quan	đầu	não	lúc	mưa	nắng	thất	thường.	Mong	Ký

biết	giữ	cái	đầu	của	mình	luôn	an	toàn,	luôn	sáng	suốt	để	học	hành	cho	tốt	nơi	giảng	đường
nhé!
Thầy	Châu	dúi	vào	túi	xách	mình	ba	trái	cam	bự	và	một	quyển	sổ	lớn,	bảo:
-	Thầy	có	cuốn	sổ	tặng	Ký.	Lúc	xa	nhà,	có	gì	buồn	vui	cứ	ghi	vào	đây.	Coi	như	thầy	trò	ta	xa

mà	vẫn	gần.	Còn	đây	là	mấy	trái	cam,	Ký	và	Cách	dùng	giải	khát	dọc	đường	cho	đỡ	mệt.	À	quên,
còn	đây	là	con	dao	nhỏ	tặng	Ký	để	sử	dụng	khi	cần.
(Tính	thầy	Châu	vẫn	cẩn	thận	thế.	Bao	năm	ở	tập	thể,	sống	độc	thân	dù	đã	ngoại	tứ	tuần	nên

thầy	luôn	chu	đáo	đến	từng	chi	tiết	nhỏ).
Anh	bạn	Nghiệp	chạy	lại	ôm	lưng	mình,	giọng	có	chút	nghẹn	ngào:
-	Tớ	được	giấy	gọi	vào	Thủy	lợi.	Nghe	đâu	sơ	tán	về	Hà	Bắc.	Còn	Ký	vào	Tổng	hợp,	sơ	tán	về

Thái	Nguyên.	Vậy	là	ước	mong	được	học	cùng	Ký	ở	Tổng	hợp	để	giúp	bạn	trong	bốn	năm	đại
học	giờ	đã	không	thành.	Chúc	Ký	gặp	được	nhiều	bạn	tốt	mới.	Lên	trường	những	ngày	đầu	xa	lạ
giữa	núi	rừng	heo	hút	chắc	sẽ	khó	khăn	lắm	với	cậu,	nhất	là	cái	rét	khắc	nghiệt	của	mùa	đông
xứ	Thái.	Tớ	chẳng	có	gì	tặng,	chỉ	có	miếng	đệm	mút	nhỏ	cậu	mang	theo	để	ngồi	viết	cho	đỡ
nhói	mông.



Nguyễn	Ngọc	Ký	thời	học	phổ	thông
Trong	suốt	những	tháng	ngày	hai	đứa	cùng	trọ	học	tại	nhà	bà	cụ	Ổn,	Nghiệp	rất	hiểu	mình.

Với	mình	mọi	việc	đều	phải	ngồi	mới	thực	hiện	được.	Và	dù	có	ngồi	ghế,	mình	cũng	không	thể
xõa	chân	như	người	lành	lặn.	Hai	chân	phải	dùng	làm	việc,	hai	chóp	mông	luôn	tiếp	xúc	với	ghế
nên	lúc	nào	cũng	nóng	rực,	tấy	sưng	mụn	nhọt	hết	đợt	này	lại	gầy	đợt	khác	là	điều	khó	tránh.
Thương	bạn,	Nghiệp	đi	tìm	đâu	ra	những	mụn	vải	độn	làm	chiếc	đệm	nhỏ	để	mình	ngồi	viết
cho	đỡ	đau.
Nay	biết	mình	đi	học	xa,	sẽ	phải	ghi	chép	nhiều	ở	giảng	đường,	Nghiệp	đã	nhờ	người	chú	tìm

công	phu	lắm	mới	được	mảnh	mút	này.	Thế	là	mang	đến	tặng	luôn	mình	nhân	ngày	chia	tay.
Cảm	động	quá!	Tri	kỷ	hiểu	nhau	và	thương	nhau	vậy	thật	hiếm	có!
Đoàn	tiễn	chân	mình	có	đến	hơn	mười	người,	 trong	đó	có	cả	mấy	ông	bà	láng	giềng,	mấy

thằng	bạn	bóng	đá,	mấy	đứa	cháu	loắt	choắt	cũng	lon	ton	đi	cùng...	Ai	cũng	bịn	rịn,	mừng	đấy
mà	lo	đấy	cho	mình	những	ngày	sắp	tới.
Sau	hơn	tám	giờ	chờ	đợi,	chiếc	ô	tô	chở	khách	mới	xuất	hiện.	Xe	chuyển	bánh	khi	trời	đã	tắt

nắng.	Mọi	người	nhìn	theo	vẫy	tay	không	dứt.	Mẹ	lặng	lẽ	đưa	vạt	áo	lên	chấm	nước	mắt.	Bố
cầm	chiếc	mũ	lá	đã	xám	xịt	màu	nắng	mưa,	lưa	tưa	những	vết	rách	quanh	vành,	vừa	vẫy	liên
hồi	vừa	dặn	với	theo:	“Thôi,	đi	nhé!	Đi	nhé!	Tới	trường	con	nhớ	thư	về	ngay	nhe...	é...	é…”.
Mình	và	Cách	nhoài	người	ra	cửa	sổ	xe	nhìn	với	lại.	Cách	đưa	tay	vẫy	tạm	biệt.	Mình	bổi	hổi

nhận	ra	hai	bên	má	nóng	hổi	hai	hàng	nước	mắt	từ	lúc	nào.	Hình	ảnh	những	người	thân	yêu
mờ	dần	trong	chạng	vạng	bóng	đêm.	Vầng	trăng	như	quả	bóng	bạch	kim	hiện	hữu	giữa	trời
đông	bảng	lảng.	Trước	mắt	mình	giờ	đây	chỉ	còn	loang	loáng	hai	hàng	phi	lao	bên	đường	như
đang	bịn	rịn	kiên	nhẫn	chạy	theo.

♦♦♦

Xe	tới	bến	phà	Lạc	Quần	(Nam	Định)	thì	trời	tối	hẳn.	Vì	thời	chiến	nên	bến	phà	phải	sơ	tán
xa	bến	cũ	chừng	vài	trăm	mét	về	phía	thượng	nguồn.	Dòng	sông	Ninh	Cơ	sau	mấy	ngày	mưa
lớn	nay	gặp	 lúc	 triều	ròng	nước	đã	nhanh	chóng	hạ	xuống,	để	 lộ	hai	bờ	những	bãi	 sình	 lầy
loang	lổ	bùn	nước	dưới	ánh	trăng	giữa	tháng	vằng	vặc.	Tất	cả	khách	phải	tăng	bo,	xuống	xe	qua
đò	quá	giang	rồi	sau	đó	sẽ	có	xe	khác	đón.	Vì	là	bến	phà	dã	chiến	nên	không	có	cầu	bến,	muốn
lên	được	đò	thì	phải	lội	qua	bãi	sình	lầy	đáng	sợ	đó.	Ai	cũng	ngán	việc	này.	Cách	băn	khoăn	bảo
mình:
-	Thôi,	Ký	để	mình	cõng.	Cậu	lội	qua	nguy	hiểm	lắm!	Nhỡ	ngã	là	nguy	to.	Không	may	gặp	cái

gì	đâm	hoặc	cứa	vào	đôi	chân	vàng	của	cậu	thì	càng	khốn.
-	Nhưng	cậu	còn	tay	xách	nách	mang	bao	nhiêu	đồ	vậy	sao	cõng	mình	được?	Tớ	đi	ủng	mà.

Cậu	đừng	lo.
Thấy	mình	một	mực	kiên	quyết,	cuối	cùng	Cách	đành	chấp	nhận.	Cách	đi	trước	một	bước	để

dò	dường.	Chỗ	nào	sâu,	khó	đi,	Cách	dìu	mình	tránh.	Lên	được	đò	trước,	Cách	cúi	xuống	xách



nách	mình	kéo	lên,	nhờ	thêm	hai	người	phía	dưới	phụ	nâng	mình	lên	vì	tay	mình	không	bám
được	vào	thành	đò.	Vừa	vào	được	lòng	thuyền	thì	mình	đã	tuột	mất	đôi	ủng	từ	lúc	nào,	chắc	vì
bị	bùn	nước	tràn	vào	nên	ủng	nặng	hơn,	trơn	hơn	rồi	rơi	mất.	Thế	là	Cách	phải	nhảy	xuống	bãi,
sục	mò	mãi	mới	lôi	được	chúng	lên	trong	vẻ	khó	chịu	của	nhiều	người	trên	đò	vì	phải	đợi	quá
lâu.
Đò	vừa	tách	bến	thì	xa	xa	phía	trời	nam	có	tiếng	máy	bay	Mỹ	ì	ầm	vọng	tới.	Chủ	đò	yêu	cầu

mọi	người	bình	tĩnh.	Mái	chèo	vẫn	lặng	lẽ	khua	nước.	Dòng	sông	mênh	mông	trăng.	Những	làn
sóng	kim	cương	 lấp	 lóa.	Chốc	 chốc	 lại	 tung	 lên	mạn	 thuyền	những	vạt	nước	đẫm	vàng	ánh
trăng.
Sau	gần	30	phút,	đò	mới	cập	bến.	Khách	lại	 lếch	thếch	cuốc	bộ	chừng	hơn	cây	số	mới	 lên

được	ô	tô	mới.	Tới	bến	Đò	Quan	(cũng	thuộc	địa	phận	tỉnh	Nam	Định),	xe	dừng.	Mình	và	Cách
cùng	mọi	người	qua	đò	sang	thành	Nam	tiếp	tục	đi	bộ	chừng	6	cây	số	để	tới	ga	dã	chiến	Đặng
Xá,	chờ	tàu	đi	Hà	Nội.
Đêm	trôi	dần	về	khuya.	Làng	xa	yên	ả,	không	một	ánh	đèn.	Vẫn	chỉ	có	vầng	trăng	như	đóa	hoa

tròn	dát	ngọc	giữa	cao	xanh	thức	cùng	khách	đợi	tàu.	Mọi	người	trải	ni	lông	nằm	ngồi	ngổn
ngang	hai	bên	vệ	đường	21A,	cận	kề	những	giao	thông	hào	xuyên	suốt	chạy	dọc	bên	rìa	đường
bộ.	Thỉnh	thoảng	lại	vọng	tới	tiếng	máy	bay	gầm,	tiếng	bom	nổ	xa	xa	phía	Ninh	Bình,	Thanh
Hóa.
-	Chúng	nó	lại	ném	bom	Hàm	Rồng	nữa	rồi!	-	Có	tiếng	một	phụ	nữ.
-	Có	lẽ	cả	Đò	Lèn	nữa.	Nghe	gần	lắm!	-	Tiếng	một	ông	lão	phụ	họa.
12	giờ	khuya,	tàu	mới	hú	còi	vào	ga	đón	khách.	Mọi	người	bừng	tỉnh,	nháo	nhào	chuẩn	bị

hành	lý.
Chuyện	lên	tàu	với	những	người	lành	lặn	chẳng	có	gì	để	nói.	Ai	cũng	bám	vào	cái	tay	vịn	nơi

cửa	toa,	nhẹ	nhàng	nhảy	phốc	lên	như	một	trò	chơi.	Còn	với	mình…	Chao	ôi…	Hồi	hộp	quá!
Phức	tạp	quá!
Để	thích	nghi	thời	chiến,	tàu	không	vào	ga	mà	dừng	ở	đoạn	đường	gần	ga.	Không	hề	có	sân

ga.	Nhìn	khoảng	cách	từ	mặt	đường	tới	thềm	cửa	mỗi	toa	cao	tới	hơn	một	mét,	lòng	mình	sững
lại,	bối	rối.	Tay	đâu	để	bám?	Mình	sẽ	lên	tàu	như	thế	nào	được	nhỉ?
Tàu	chỉ	dừng	5	phút.	Nếu	không	lên	mau	sẽ	không	kịp	mất.	Cách	cũng	tỏ	ra	đang	lúng	túng

không	kém.	Phát	hiện	có	mấy	chiếc	cột	mốc	giao	thông	chôn	bên	vệ	đường	sắt	chỗ	tàu	dừng,
mình	liền	bảo	bạn	rằng	đã	nghĩ	ra	cách	rồi.	Không	kịp	suy	nghĩ	gì	thêm,	không	còn	biết	gì	đến
nguy	hiểm,	mình	vội	lao	đến	chiếc	cọc	bê	tông	ngay	bên	cửa	một	toa	tàu,	giơ	cao	chân	phải	đặt
lên	đỉnh	cọc	rồi	lấy	đà	nhún	người	bật	lên,	hòng	bước	chân	trái	vào	cửa	tàu.
Nào	ngờ	khi	vừa	tung	người	lên	từ	chiếc	cột	mốc	ấy,	vì	không	đủ	lực	rướn	nên	người	mình

chao	ngược,	đổ	ngất	về	phía	sau	nơi	rãnh	đường.	Nếu	không	có	Cách	và	mấy	người	phía	sau	đỡ
vội	thì	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Sợ	hết	vía!	Đúng	là	thiếu	đôi	tay,	mình	như	con	thuyền
giữa	phong	ba	lại	thiếu	bánh	lái.	Sự	nguy	khốn	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	hiện	hữu	như	vậy	đó.
Ngoài	cửa	sổ	tàu,	vầng	trăng	vẫn	tỏa	ánh	vàng	sáng	láng	giữa	bầu	trời	thu	bao	la	trong	vắt.

Mình	có	cảm	giác	tàu	chạy	đến	đâu,	vầng	trăng	chạy	theo	đến	đó	và	như	thầm	thĩ	bên	tai	mình:
“Cậu	cứ	yên	tâm!	Tôi	luôn	theo	từng	bước	chân	của	cậu	đấy!	Cậu	không	bao	giờ	cô	đơn...”.
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Tình	quê	giữa	lòng	Hà	Nội
Ngày	4-9-1966

Hơn	2	giờ	sáng,	mình	và	Cách	mới	xuống	ga	Hàng	Cỏ.	Hà	Nội	vẫn	rực	rỡ	ánh	đèn.	Người	qua
lại	thưa	dần.	Mấy	chị	lao	công	vẫn	say	sưa	quét	rác	trên	đường.	Một	đoàn	xe	quân	sự	phủ	kín	lá
ngụy	trang,	rầm	rập	kéo	pháo	dọc	đường	Nam	Bộ.
Cách	dẫn	mình	đến	nhà	người	bác	họ	tại	số	nhà	76	phố	Quán	Sứ.	Nghe	tiếng	gọi,	đèn	trong

nhà	bật	sáng.	Một	phụ	nữ	chừng	ngoại	sáu	mươi,	khuôn	mặt	phúc	hậu	khả	kính,	mái	tóc	buông
dài	phía	sau	như	lọn	mây	trắng	xóa,	bước	ra	mở	cổng.	Bà	niềm	nở:
-	Ồ!	Bác	chào	hai	cháu.	Hai	cháu	vừa	từ	quê	lên	hả?
Cách	đon	đả	giới	thiệu	mình	với	bà	và	lý	do	của	chuyến	đi.	Bà	ngỡ	ngàng	ôm	mình	vào	lòng,

giọng	như	reo:
-	Trời!	Tưởng	ai,	hóa	ra	Ký	con	cụ	Hào	Thúy	đây!	Nghe	nói	cháu	học	bằng	chân	mà	giỏi	lắm!
(Sau	hỏi	ra	mới	biết	bà	gốc	người	Cồn	Quay	làng	mình.	Nhà	bà	liền	giậu	nhà	mình,	lại	cùng	cữ

tuổi	với	bố	mẹ	mình	nên	rất	thân	thiết,	quý	mến	nhau.	Ông	bà	lập	gia	rồi	lên	Hà	Nội	lập	cư	và	lập
nghiệp	từ	trước	năm	1945.	Ông	hành	nghề	lái	taxi,	thường	được	gọi	là	Tài	Chúc.	Sau	năm	1954,
với	uy	tín	tay	nghề	và	đạo	đức	mẫu	mực,	ông	được	thu	dụng	chuyên	lái	xe	chở	các	lãnh	đạo	của
thành	phố	Hà	Nội).
Bà	đưa	chúng	mình	vào	nhà.	Ông	nhà	cũng	đã	dậy,	xắn	sở	cười	vui	hỏi	thăm	tình	hình	bố	mẹ

mình	và	gia	đình	Cách.	Với	tuổi	ngoại	lục	tuần,	mái	tóc	hớt	cao	trắng	xóa,	khuôn	mặt	chữ	điền,
nước	da	trắng	hồng,	giọng	trầm	đục	luôn	song	hành	cùng	nụ	cười	và	sự	vui	vẻ;	trông	ông	vừa
lịch	lãm	-	từng	trải,	vừa	nhân	từ	-	phúc	hậu,	khiến	ai	cũng	cảm	thấy	dễ	gần,	dễ	thân.
Trong	lúc	ông	hỉ	hả	hỏi	chuyện,	bà	lặng	lẽ	nhanh	chân	vào	nhà	trong.	Chưa	đầy	30	phút	sau

bà	bê	ra	mâm	cơm	thịnh	soạn,	bắt	chúng	mình	ăn.	Thấy	hai	đứa	còn	lưỡng	lự,	bà	véo	vắn:
-	Thôi	ăn	ngay	đi	khỏi	đói	các	cháu	ạ.	Cảnh	chờ	đợi	tàu	xe	thời	chiến	bác	biết	mà.	Chắc	từ

sáng	tới	giờ	chưa	có	gì	bỏ	bụng	chứ	gì?	Ăn	đi	rồi	tranh	thủ	ngủ	cho	đỡ	mệt.	Chuyện	còn,	mai
nói	tiếp.
Không	biết	vì	đói,	vì	sự	chân	tình	gần	gũi	như	tấm	lòng	người	mẹ,	người	cha	của	ông	bà	hay

vì	món	thịt	bò	xào	măng	quá	ngon	lần	đầu	mình	được	thưởng	thức	mà	hai	đứa	chỉ	một	loáng
đã	ăn	hết	veo	mỗi	thằng	ba	bát	cơm	bự.	Xong	xuôi,	quay	ra	đã	thấy	ông	đang	mắc	màn,	bà	đang
chuẩn	bị	chăn	gối	cho	chiếc	giường	dành	cho	khách	kê	sát	tường	phía	tây.	Giọng	bà	thỏ	thẻ:
-	Hai	cháu	ngủ	đây	nhé.	Khuya	lắm	rồi	đấy!	Nhà	vệ	sinh	phía	sau.	Nếu	cần,	Cách	bật	đèn	dẫn

Ký	đi	cho	an	toàn.	Quạt	điện	bác	để	phía	hông	này.	Các	cháu	cứ	dùng	cho	mát	để	ngủ	cho	ngon.
Thấy	cả	nhà	chỉ	có	một	chiếc	quạt	điện	con	cóc,	mình	băn	khoăn	từ	chối:
-	Dạ!	Hai	bác	cứ	để	quạt	mà	dùng.	Bọn	cháu	không	nóng	đâu!
Ông	nói	luôn:
-	Thôi,	ưu	tiên	cho	Ký	vì	Ký	không	dùng	được	quạt	tay.	Hai	bác	dùng	quạt	nan,	quạt	giấy,	quạt

mo.	Quạt	điện	thì	ít	chứ	quạt	tay	thì	chủng	loại	nào	cũng	có	vài	cái.	Các	cháu	cứ	yên	tâm	dùng.
Đừng	băn	khoăn	gì.	Thôi,	bác	tắt	đèn	nhé!
Hà	Nội,	đêm	đầu	tiên	xa	nhà	mà	vẫn	thấy	ấm	áp	bình	yên	như	giữa	lòng	mẹ	quê	hương.



♦♦♦

Buổi	sáng	ngày	4-9-1966,	khi	mình	và	Cách	vừa	xuất	hiện	ở	cổng	Trường	Đại	học	Tổng	hợp
Hà	Nội	tại	số	19	Lê	Thánh	Tông	thì	bất	ngờ	thấy	thầy	Hoàng	Đình	Trừu	đã	chờ	sẵn	ở	đó	từ	lúc
nào	(thầy	quê	ở	Huế,	rất	hiền	hậu,	vui	tính,	dáng	khắc	khổ.	Khuôn	mặt	xương	xương,	mũi	hếch,
để	 lộ	 hai	 “cửa	 sổ”	 to	 rộng	 khác	 thường.	Mắt	 thầy	 to,	 sáng,	 luôn	 ẩn	 chứa	 sự	 trìu	mến,	 thân
thương.	Thầy	dạy	mình	môn	Nga	văn	lớp	10	ở	trường	cấp	3	Hải	Hậu).
Thấy	mình	ngỡ	ngàng,	thầy	liền	ôm	lấy	mình,	nói	luôn:
-	Thầy	lên	để	tiễn	Ký	đây!
Mình	nghẹn	ngào:
-	Nhà	trường	đã	giao	Cách	giúp	em	rồi	mà!	Sao	thầy	còn	phải	đi	cho	vất	vả?
-	Sau	khi	Ký	và	Cách	đi	rồi,	nhà	trường	không	an	tâm.	Thế	là	thầy	hiệu	trưởng	giao	thầy	lên

tận	trường	xem	tình	hình	nhập	trường	của	Ký	thế	nào	để	trao	đổi	với	các	thầy	cô	ở	đây	về	việc
tạo	điều	kiện	giúp	đỡ	Ký	học	tập.
Cách	băn	khoăn	hỏi	luôn:
-	Vậy	thầy	lên	đây	bằng	phương	tiện	gì	ạ?
-	Bằng	xe	đạp!
-	Vậy	là	thầy	đạp	xe	hơn	130	cây	số	suốt	đêm	qua?
-	Ừ,	thời	chiến	mà!	Với	lại	phải	đi	thế	mới	kịp	gặp	các	em	sáng	nay	chứ!
-	Chắc	thầy	mệt	lắm?
-	Có	gì	đâu.	Thầy	đã	đến	các	thầy	cô	ở	phòng	Tổ	chức	của	trường	Tổng	hợp.	Khi	trao	đổi	việc

đưa	Ký	lên	nhập	học,	ai	cũng	cảm	động	và	vui	vẻ	hứa	sẽ	giúp	đỡ	Ký	mọi	mặt.	Thấy	các	em	tới
trường	an	toàn	làm	thầy	mừng	lắm.	Giờ	chẳng	còn	thấy	mệt	là	gì…	À	thầy	quên,	đây	là	chút	tiền
thầy	Thịnh	(hiệu	trưởng)	gửi,	nói	 là	 trường	 tặng	Ký	để	bù	vào	 tiền	mua	sách	vở,	giáo	 trình
trong	những	ngày	khó	khăn	bước	vào	học	ở	môi	trường	mới.
Thầy	khẽ	khàng	bỏ	chiếc	phong	bì	nhỏ	vào	túi	áo	mình.	Mình	đứng	lặng,	không	nói	được	gì,

chăm	chắm	nhìn	thầy	trong	đôi	mắt	nhòa	lệ,
Phút	xúc	động	lắng	dần.	Thầy	dẫn	mình	và	Cách	vào	gặp	phòng	Tổ	chức	của	trường.	Gặp	thầy

Nguyễn	Trung.	Vì	được	thầy	Trừu	giới	thiệu	từ	trước	nên	thầy	Trung	vừa	thấy	mình	đã	niềm
nở	ngay:
-	À,	Ký	đấy	hả?	Nhà	trường	rất	mừng	được	đón	Ký	vào	học.	Điều	kiện	học	sơ	tán	chắc	là	với

Ký	càng	khó	khăn	lắm	đấy!	Song	Ký	cứ	bình	tâm,	nhà	trường	đã	trù	liệu	cả.	Thầy	Trừu	cứ	an
tâm	về!	Tối	mai	ngày	5-9,	chỉ	cần	anh	bạn	này	(tức	Cách)	đưa	Ký	lên	tàu	tới	ga	Phổ	Yên,	nhà
trường	sẽ	có	người	lo	cho	Ký.
(Sau	này	mới	hay	cũng	chính	thầy	Nguyễn	Trung	đã	ghi	vào	giấy	báo	nhập	học	của	mình	dòng

chữ:	“Ký	yên	tâm	lên	gặp	phòng	Tổ	chức	ở	19	Lê	Thánh	Tông	đúng	hẹn	nhé.	Mọi	chuyện	trường
sẽ	lo	liệu.	Em	chỉ	cần	mang	đủ	những	tư	trang	thật	cần	thiết”).
Mọi	 việc	 tưởng	 đã	 xong	 xuôi,	 mình	 và	 Cách	 liền	 chào	 chia	 tay	 thầy	 Trừu	 ngay	 tại	 cổng

trường.	Nào	ngờ	thầy	gọi	lại,	giọng	đầy	vẻ	quan	trọng:
-	Còn	một	việc	nữa.	Các	cậu	phải	đi	với	thầy	để	giải	quyết	nốt!
Mình	và	Cách	nhìn	nhau.	Một	thoáng	âu	lo.	Chỉ	khi	chúng	mình	theo	lệnh	thầy,	bước	vào	một

tiệm	phở	gần	Nhà	hát	lớn	Hà	Nội	mới	biết	thầy	“bắt”	cả	hai…	đi	ăn	sáng	với	thầy.
Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	được	biết	thế	nào	là	phở	Hà	Nội.	Có	lẽ	mình	sẽ	không	bao



giờ	quên	hương	vị	thơm	ngon	khác	thường	của	bát	phở	mang	nặng	tình	thầy	trò	đầy	ấn	tượng
ấy	giữa	lòng	thủ	đô.

♦♦♦
Ngày	5-9-1966

Buổi	sáng,	mình,	Cách	và	cu	Doãn	(con	trai	cưng	duy	nhất	của	ông	bà	Tài	Chúc,	đang	học	lớp
bảy.	Khi	học	giữa	cấp	3	Doãn	xung	phong	nhập	ngũ	và	đã	hy	sinh	tại	chiến	trường	D)	cùng	thả
bộ	ra	Hồ	Gươm.	Cảnh	hồ	vào	thu	thật	quyến	rũ.	Màu	xanh	ngắt	của	trời.	Màu	xanh	rì	mỡ	màng
của	những	hàng	cây	xõa	bóng	quanh	hồ.	Màu	xanh	dịu	mát	thoảng	nhẹ	se	se	của	những	làn	gió
heo	may	đầu	mùa.	Tất	cả	càng	làm	cho	màu	xanh	của	hồ	thêm	huyền	ảo	như	một	khối	ngọc
bích	lung	linh	đẹp	đến	mê	hồn.
Cầu	Thê	Húc	như	vành	trăng	non	tươi	đỏ	dẫn	lối	chúng	mình	vào	thăm	và	thắp	hương	đền

Ngọc	Sơn.	Từ	không	gian	tĩnh	mĩnh	thâm	u	mát	rượi	bóng	cổ	thụ	nơi	sân	đền,	chân	mình	như
không	muốn	bước	khi	ngắm	nhìn	tháp	Rùa	đang	trầm	mặc	vươn	mình	giữa	mênh	mang	màu
xanh	của	nước,	của	trời	như	đang	thầm	thĩ	nói	với	đời	bao	lời	cha	ông	một	thủa.
Chiều,	Cách	bảo	mình	cho	mượn	cuốn	sổ	thầy	Châu	tặng	để	ghi	bài	thơ	tặng	mình.	Trong	lúc

Cách	ra	hiên	ngồi	một	mình	trầm	tư	với	cây	viết	và	cuốn	sổ	thì	mình	lên	giường	giúp	cu	Doãn
giải	mấy	bài	toán	hình	học	mà	cậu	đang	bí.
May	mà	trí	nhớ	của	mình	vẫn	còn	tốt	nên	cứ	Doãn	hỏi	bài	nào	là	mình	chỉ	cần	suy	nghĩ	chốc

lát	là	chỉ	được	cho	cậu	ngay.	Sau	một	lúc	chăm	chú	ngồi	nhìn	công	việc	của	hai	anh	em	từ	chiếc
bàn	trà,	ông	Tài	Chúc	lặng	lẽ	đứng	dậy	tiến	đến	vỗ	vỗ	nhẹ	vào	lưng	Doãn,	vừa	cười	vừa	nói	vui
vẻ:
-	Đấy	con	thấy	không,	anh	Ký	dùng	chân	mà	vẽ	hình	nào	cũng	thoăn	thoắt.	Chương	trình	này

anh	đã	học	qua	3	năm	rồi	mà	bài	nào	động	đến	anh	cũng	giải	ngon	ơ.	Con	phải	gắng	mà	học	tập
theo	gương	anh	ấy	thì	mới	có	tương	lai	được.
Vừa	lúc	Cách	từ	ngoài	hiên	vào,	nói	đế	luôn:
-	Doãn	biết	không,	ngày	anh	Ký	học	lớp	bảy	như	em	bây	giờ	anh	đã	đoạt	giải	5	cuộc	thi	học

sinh	giỏi	toán	toàn	miền	Bắc	đấy!
Doãn	ngạc	nhiên:
-	Ồ,	thế	sao	anh	lại	có	giấy	gọi	vào	học	Tổng	hợp	văn	chứ	không	phải	toán	ạ?
Mình	cười,	nói	như	thanh	minh:
-	Chuyện	đời	rắc	rối	thế	đấy	em	ạ!	Có	nhiều	lý	do	để	anh	thay	đổi	nguyện	vọng.	Em	hãy	hiểu

rằng	ước	mơ	không	phải	cái	bất	biến.	Nó	tùy	thuộc	vào	hoàn	cảnh	và	nhận	thức	ở	mỗi	giai
đoạn.	Sự	chuyển	hướng	một	sở	trường	quả	thật	không	dễ.	Nhưng	Bác	Hồ	đã	dạy	ta	rồi:	“Không
có	việc	gì	khó,	chỉ	sợ	lòng	không	bền”	thôi	Doãn	ạ!
Cách	đưa	mình	đọc	bài	thơ	bạn	vừa	viết.	Cảm	động	quá.	Bài	thơ	dài	tới	gần	trăm	câu.	Hình

ảnh,	 chi	 tiết	 nào	 cũng	 chân	mộc	bình	dị,	 nồng	đượm	nghĩa	 tình	 quê	hương	như	 chính	 con
người	và	tâm	hồn	Cách	vậy.	Dưới	đây	là	những	đoạn	mình	tâm	đắc:
Hải	Thanh	quê	ta	lúa	đồng	xanh	mát
Có	hàng	tre	ôm	ấp	xóm	làng
Có	cầu	mới	vươn	dài,	dòng	sông	uốn	khúc
Có	trường	xây	và	tiếng	hát	vang	vang…
…



Hai	đứa	quen	nhau
Trên	đường	về	học
Cái	buổi	ban	đầu
Mình	xem	Ký	viết
Nét	chữ	run	run	nhưng	rất	rõ	ràng.
Mình	cùng	Ký	vào	chùa	xin	vú	gạo
Ký	về	khắc	dấu.
Nét	chữ	đẹp	sao
Ôi	bàn	chân	kỳ	diệu	biết	bao!
…
Ký	hòa	mình	trong	nhịp	sống	quê	hương
Yêu	những	bác	những	cô	cần	cù	lao	động
Yêu	những	dòng	sông	phù	sa	đỏ	sóng
Những	cánh	đồng	lúa	mượt	màu	xanh
Những	con	đường	xanh	mát	bóng	điền	thanh
Những	nhà	kho	ngói	hồng	rực	rỡ
Tâm	hồn	Ký	như	cửa	trường	vừa	mở
Tha	thiết	yêu	thương	nhộn	nhịp	tưng	bừng
Những	bài	thơ	Ký	viết

Những	bài	thơ
Màu	xanh
Màu	tím
Màu	hồng…
…
Tạm	biệt	Ký,	Ký	ơi!
Hè	sang	năm	lại	gặp
Ký	lại	về	thăm	lại	quê	hương
Thăm	những	hàng	cây
Thăm	những	con	đường
Thăm	trường	học,	nhà	kho	ngói	đỏ
Tất	cả	đổi	thay.	Bát	ngát	lúa	vàng…
Tối.	Đèn	đường	đã	bật	sáng.	Cơm	nước	xong	mình	và	Cách	ra	ga	Hàng	Cỏ	đợi	tàu	đi	Phổ	Yên,

Vĩnh	Phúc.	Từ	phố	Quán	Sứ	ra	ga	chỉ	khoảng	mấy	trăm	mét.	Dù	chúng	mình	một	mực	khước	từ,
ông	bà	Tài	Chúc	vẫn	nhiệt	tình	cùng	cu	Doãn	cuốc	bộ	ra	ga	tiễn.
Ông	và	cu	Doãn	xăng	xái	cùng	Cách	tháp	tùng	mình	lên	tàu,	còn	bà	chạy	tới	chạy	lui	đến	mấy

bà	bán	hàng	rong	ở	sân	ga,	chọn	tìm	mua	cho	chúng	mình	mỗi	đứa	hai	cái	bánh	giò.	Bà	nói	như
ra	lệnh:



-	Bánh	đây.	Anh	em	cầm	lấy,	trên	tàu	lúc	nào	đói	thì	dùng.	Đừng	mua	của	bọn	bán	với	lên	tàu
ở	các	ga	 lẻ.	Nhiều	người	 tham	rẻ	nên	mua	vội,	bóc	 ra	nào	ngờ	bánh	giò	hóa	bánh	đất	đấy.
Không	ít	kẻ	lợi	dụng	thời	chiến	để	làm	bậy	lắm.	Thôi	hai	anh	em	đi	cho	khỏe	nhé!	Khi	nào	về
nghỉ	hè,	qua	Hà	Nội	nhớ	ghé	bác!
Tàu	hú	còi,	xình	xịch	chuyển	bánh	rời	ga	Hàng	Cỏ.	Trong	màn	sương	đẫm	ngời	ánh	trăng,	Hà

Nội	hiện	 lên	 lộng	 lẫy,	kiêu	sa	mà	vẫn	thân	thuộc	mến	yêu,	nghĩa	tình	như	chính	quê	hương
mình,	dù	mình	mới	gắn	bó	nơi	đây	được	hai	ngày.



3
Ấm	ấp	giữa	bơ	vơ
Ngày	6-9-1966

Trưa	nay,	mình	đã	có	mặt	tại	khu	Hiệu	bộ	trường	để	chờ	khoa	cử	người	đến	đón.	Phòng	Tổ
chức	sắp	xếp	mình	ở	tạm	một	nhà	dân	cùng	mấy	cán	bộ	văn	phòng.	Cơm	nước	xong,	mình	lên
giường	định	ngủ	một	giấc	cho	đỡ	mệt	nhưng	những	gì	diễn	ra	suốt	đêm	qua	và	cả	sáng	nay	cứ
bổi	hổi	hiện	về	nơi	trí	não	khiến	mình	vẫn	nhắm	mắt	đấy	mà	thức	đấy…
…Ga	Phổ	Yên	lúc	10	giờ	khuya	ngày	5-9,	mình	và	Cách	xuống	tàu	tìm	đến	nơi	hẹn.	Cả	mấy

trăm	tân	sinh	viên	theo	hiệu	lệnh	đã	nhanh	chóng	xếp	hàng	khoa	nào	vào	khoa	ấy.	Ai	cũng	lỉnh
kỉnh	tay	xách	nách	mang,	lưng	cõng.	Nào	chăn,	nào	chiếu,	nào	màn,	nào	áo	quần,	giày	dép,	ba
lô,	túi	dết,	cặp	xách	căng	phồng…Trông	không	khác	gì	một	đoàn	dân	công	chuẩn	bị	đi	xa.
Thầy	Đinh	Văn	Đức	được	cử	đón	cánh	sinh	viên	Ngữ	văn.	Thầy	trông	thư	sinh,	sáng	láng.	Gặp

mình,	thầy	vui	vẻ	hỏi	chuyện	rồi	nhận	từ	tay	Cách	mọi	đồ	tư	trang	của	mình,	bảo	Cách	cứ	yên
tâm	trở	về,	thầy	sẽ	sắp	xếp	người	đưa	mình	vào	tận	khoa.	Nghe	nói	đường	đi	bộ	vào	nơi	sơ	tán
xa	tới	gần	30	cây	số,	lại	phải	vượt	đèo,	leo	dốc,	xuyên	rừng,	lội	suối	giữa	đêm	khuya,	Cách	băn
khoăn	lắm,	có	ý	muốn	xin	đi	cùng	cho	an	tâm	nhưng	vì	lý	do	an	ninh,	bảo	mật	thời	chiến	nên
không	được	nhà	trường	chấp	thuận.
Cách	ôm	mình	chia	tay	trong	nước	mắt	nghẹn	ngào,	thoáng	trĩu	nặng	âu	lo	vì	hiểu	những	khó

khăn	không	nhỏ	đang	chờ	mình.	Rời	xa	được	mấy	bước,	Cách	vội	quay	lại	nói	nhỏ	vào	tai	mình:
“Đi	giải	nhé!	Tớ	giúp	cho.	Không	có	tớ	bên	cạnh,	khoản	này	với	cậu	rầy	rà	đấy!”.
Sau	ít	phút	điều	chỉnh	đội	ngũ,	Ban	Tổ	chức	công	bố	Ban	Cán	sự	tạm	thời	các	lớp	và	lộ	trình

chuyến	đi	cùng	địa	chỉ	liên	lạc.	Lớp	mình	được	mang	biệt	danh	E1	-	T104	-	BC	11C.	Anh	Lưu
Quốc	Sỹ,	dáng	to	cao,	quắc	thước,	hơn	mình	cả	chục	tuổi,	được	cử	làm	lớp	trưởng	và	được	thầy
Đinh	Văn	Đức	trao	lại	mấy	món	tư	trang	của	mình.



Lớp	trưởng	Lưu	Quốc	Sỹ	và	tác	giả	(Ảnh	chụp	năm	2010)
Bước	đến	bên	mình,	anh	Sỹ	niềm	nở	hỏi	han	những	gì	cần	giúp	trong	chuyến	đi	đêm	nay.	Dù

rất	nhiều	thứ	cần	được	giúp,	song	vì	còn	xa	 lạ	 lại	sẵn	 lòng	tự	trọng	không	muốn	 làm	phiền
người	khác	nên	mình	chỉ	dám	đề	đạt	một	nguyện	vọng:	nhờ	người	mang	giúp	đồ	trong	chuyến
đi.	Vỗ	nhẹ	vào	vai	mình,	anh	Sỹ	cười,	nói	lớn:
-	Chuyện	này	hiển	nhiên	cánh	mình	phải	giúp	Ký	rồi.	Ký	khỏi	lo!
Rồi	anh	nhẹ	nhàng	đặt	túi	đồ	của	mình	xuống	mô	đất	cao	phía	trước,	giơ	cao	hai	tay,	nói	to

trước	lớp:
-	Xin	thông	báo	với	các	bạn,	lớp	E1	chúng	ta	có	một	bạn	đặc	biệt	mà	nói	tên	chắc	không	ai	xa

lạ.	Vâng,	bạn	là	Nguyễn	Ngọc	Ký,	người	có	bàn	chân	kỳ	diệu	mà	chúng	ta	đã	biết	qua	sách	báo.
Bây	giờ	bạn	nào	xung	phong	đi	kèm	và	mang	đồ	giúp	Ký,	xin	giơ	tay!
Lời	anh	Sỹ	vừa	dứt,	một	loạt	cánh	tay	vút	lên.	Để	sự	chọn	lựa	có	lời	giải	phù	hợp,	anh	Sỹ	yêu

cầu	mọi	người	hạ	tay	xuống	và	hỏi	tiếp:
-	Trong	số	các	bạn	vừa	xung	phong	ai	là	người	Nam	Định	và	Thái	Bình,	xin	giơ	tay	lại!
Bốn	cánh	tay	giơ	cao.	Để	mắt	đến	người	bạn	ở	cuối	hàng	có	dáng	to	cao	khác	thường,	khuôn

mặt	xương	xương	đầy	vẻ	phúc	hậu,	anh	Sỹ	bước	đến	cầm	tay	người	này,	dõng	dạc	tuyên	bố:
-	Kể	từ	phút	này,	người	được	đại	diện	cho	lớp	đi	bên	Ký	và	giúp	Ký	mang	đồ	là	bạn	Nguyễn

Dương	Côn,	quê	Thái	Bình.
Cả	lớp	dồn	mắt	về	phía	Côn.	Tiếng	vỗ	tay	rào	rào	nổi	lên.
♦♦♦

Cuộc	hành	trình	bộ	bắt	đầu	khi	trăng	mười	sáu	vòi	vọi	treo	giữa	đỉnh	đầu.	Từng	tốp,	từng
tốp	sinh	viên	nối	đuôi	nhau,	vừa	đi	vừa	chuyện	trò	vui	vẻ.	Bao	năm	quen	với	những	con	đường



mòn	ở	đồng	bằng	nay	lần	đầu	tiên	phải	đi	xa	trên	con	đường	miền	sơn	cước	gập	ghềnh	sỏi	đá
giữa	đêm	khuya,	mình	cứ	thấy	lo	lo.	Gặp	những	chỗ	đường	tối,	trăng	bị	bóng	cây	rừng	xõa	ra
che	khuất,	mình	phải	căng	mắt	chăm	chú	cẩn	trọng	từng	bước	đi,	vậy	mà	nhiều	lúc	vẫn	bị	vấp,
bị	bước	hụt.	May	có	Côn	và	các	bạn	đi	bên	kịp	giữ	lại	chứ	không	thì	nhiều	phen	hú	vía.
Một	lần	mình	nhìn	gà	hóa	cuốc,	chỗ	khô	không	bước	lại	chọn	đúng	chỗ	có	vũng	nước	mà	thả

bộ,	nước	bắn	tung	tóe	làm	ướt	lây	mấy	bạn	đi	cạnh.	Một	chiếc	dép	cao	su	tuột	mất	hai	quai,
Côn	và	các	bạn	xúm	lại,	người	xâu	quai	dép,	người	cúi	xuống	xắn	giúp	chỗ	quần	mình	vừa	bị
ướt.	Anh	bạn	Nguyễn	Đình	Hoàn,	quê	Phú	Thọ,	chân	bị	tật	phải	đi	khập	khiễng,	lên	giọng	như
người	từng	trải:
-	Ký	nhớ	 là	mưa	 tránh	 trắng,	nắng	 tránh	đen.	Có	 thế	 thì	đi	đường	đêm	khi	 trời	mưa	mới

không	bị	hố.
Nghe	Hoàn	nói,	mình	mới	ngộ	ra	rằng	 thảo	nào	 lúc	nãy	nhìn	chỗ	 trắng	mình	cứ	 tưởng	 là

đường	đẹp	nên	dấn	bước.	Đúng	là	kinh	nghiệm	của	người	xưa	hay	thật!
Tiếng	gà	rừng	đâu	đây	xao	xác	vọng	tới.	Trưởng	đoàn	biết	mọi	người	đã	thấm	mệt	sau	gần

ba	giờ	đi,	liền	truyền	lệnh	dừng	chân	nghỉ	giải	lao	trước	khi	vượt	qua	con	suối	lớn.	Côn	chọn
một	phiến	đá	to	nhô	cao	gần	bờ	suối,	bảo	mình	và	mấy	bạn	cùng	“tọa	lạc”	vừa	để	nghỉ	chân,
vừa	có	vị	trí	đắc	địa	tha	hồ	thả	hồn	ngắm	dòng	suối	đã	hóa	thành	dòng	trăng	mênh	mang	chở
muôn	ánh	vàng	trong	đêm	tĩnh	lặng	giữa	rừng	khuya.
Kể	cũng	lạ,	lúc	đi	thì	chẳng	thấy	gì	bất	thường,	mình	vẫn	dẻo	dai	bước	đều	trong	dòng	người

cuồn	cuộn	tiến	về	phía	trước,	cũng	nhiều	lúc	phải	cố	đấy	để	khỏi	bị	tụt	lại,	song	khi	dừng	lại
nghỉ	mới	nhận	ra	đôi	chân	đã	mỏi	nhừ	từ	lúc	nào.
Để	đỡ	mệt	và	buồn	ngủ,	Côn	rủ	mình	cùng	mấy	bạn	xuống	suối	rửa	mặt.	Dĩ	nhiên,	Côn	lại

phải	giúp	mình.	Con	suối	rộng	tới	mấy	chục	mét.	Nước	trong	vắt,	mát	rượi,	lao	xao	chảy	trong
dòng	trăng	huyền	ảo.	Côn	vén	quần,	lội	ra	xa	có	ý	thăm	dò	độ	sâu	nông	để	lát	nữa	đưa	mình
vượt	qua	cho	an	toàn.	Trở	lại	chỗ	nghỉ,	Côn	lắc	đầu,	bảo	mình:
-	Suối	tương	đối	sâu.	Có	lẽ	Ký	không	tự	lội	qua	được.	Yên	chí,	mình	sẽ	cõng	bạn	nhé!
Mình	cười	lưỡng	lự:
-	Nhưng	Côn	ơi,	đây	lần	đầu	tiên	mình	biết	lội	suối	là	thế	nào.	Bạn	cứ	để	mình	thử	sức	xem

sao.	Các	bạn	lội	được	sao	tớ	lại	không	lội	được	nhỉ?	Chân	tớ	vẫn	khỏe	mà!	Có	lẽ	các	bạn	nên	bố
trí	cõng	bạn	Hoàn	qua	thôi.	Chân	Hoàn	yếu	thế,	chắc	khó	lắm!
-	Tuyến	cõng	Hoàn	rồi.	Ký	yên	tâm!	-	Người	bạn	có	tên	Tuyến	ngồi	gần	đó	lên	tiếng.	-	Chúng

tớ	đã	bàn	với	nhau.	Ký	cứ	thực	hiện.	Không	được	“chống	lệnh”	nữa!
Kể	cũng	tội	cho	Côn,	biết	mình	không	bám	được	tay	vào	cổ	nên	khi	cõng	mình,	Côn	phải	hơi

gò	lưng	để	mình	khỏi	bị	ngật	về	phía	sau.	Đã	vậy	con	suối	có	chỗ	nông	sâu	bất	ngờ,	có	chỗ	nước
chảy	xiết	khi	gặp	tảng	đá	ngầm	nhô	cao.	Côn	phải	cố	kiễng	chân,	nhướn	người	dò	dẫm	từng
bước	sao	cho	an	toàn	để	người	mình	không	bị	ướt,	không	bị	hoảng.
Vừa	đi	Côn	vừa	nghĩ	ra	đủ	chuyện	để	tâm	sự	cho	vui.	Trong	khi	các	bạn	chỉ	mấy	phút	đã	vượt

qua	suối	thì	mình	và	Côn	có	lẽ	mất	tới	hơn	15	phút	mới	thở	phào	mò	mẫm	tới	bờ.
Cuộc	hành	trình	lại	tiếp	tục.	Chừng	nửa	tiếng	sau,	một	bạn	nào	đó	đi	trước	nói	như	reo:
-	A,	Tam	Đảo!	Tam	Đảo	kìa	các	bạn	ơi!
Cả	đoàn	như	sững	lại.	Ai	cũng	ngước	mặt	về	phía	trước.	Tam	Đảo	kia	rồi!	Mờ	mờ	trong	màn

sương	khói	nhuộm	vàng	ánh	trăng	ba	đỉnh	Tam	Đảo	thấp	thoáng	hiện	lên	rõ	dần	ngỡ	ngàng
như	cổ	tích.	Vừa	đi	mình	vừa	mơ	màng	nhìn	ngắm,	nghĩ	suy.	Mình	đang	nhìn	núi	hay	cả	ba
ngọn	núi	kia	đang	thi	nhau	kiễng	chân	vượt	lên	màn	mây	sương	bao	quanh	để	ngắm	nhìn,	động
viên	tụi	mình	đấy	nhỉ?	Thấy	mình	trầm	tư,	Côn	hỏi	luôn:
-	Ký	đang	nghĩ	gì	mà	im	lặng	thế?	Chắc	lại	làm	thơ	phải	không?



-	Ừ,	tớ	vừa	ngẫu	hứng	mấy	câu.	Đọc	các	cậu	nghe	cho	vui	nhé!
Mình	đọc	nho	nhỏ,	chỉ	đủ	mấy	bạn	đi	bên	nghe	được:

Nhặt	thưa	trăng	rọi	đầu	cành
Nhác	trông	bỗng	thấy	bóng	hình	núi	xa
Vượt	trên	màn	khói	sương	nhòa
Mờ	mờ	Tam	Đảo	cùng	ta	song	hành
Bỗng	có	tiếng	thủng	thẳng	tiếp	luôn:

Cũng	là	thôi	cũng	là	đành
Càng	đi	càng	thấy	chân	mình	muốn	rơi!
Tiếng	cười,	tiếng	vỗ	tay	vang	lên.	Sự	mệt	mỏi	xem	chừng	biến	mất.
Hỏi	ra	mới	hay,	anh	bạn	vừa	ngẫu	hứng	làm	thơ	cùng	mình	có	tên	Huỳnh	Huy	Lân.	Anh	trông

thất	thểu,	bơ	phờ	vì	vừa	vượt	gần	500	cây	số	từ	đất	lửa	Quảng	Bình	đến	đây.	Thấy	mọi	người
quan	tâm,	anh	Lân	liền	vui	vẻ	vừa	đi	vừa	tâm	sự	chuyến	lai	kinh	đầy	gian	khổ	vượt	Trường	Sơn
trong	gần	20	ngày	qua.	Cứ	ngày	nghỉ	đêm	đi,	có	đoạn	đường	giặc	Mỹ	đánh	phá	quá	ác	liệt	cả
ngày	lẫn	đêm,	phải	đi	dưới	giao	thông	hào.
Nhiều	lúc	anh	phải	lánh	vào	hầm	trú	ẩn,	có	đêm	tới	3-4	lần	như	thế.	Lại	có	hôm	mệt	quá	ngủ

thiếp	luôn	trong	căn	hầm	tối	om	sũng	nước,	giật	mình	nghe	tiếng	bom	nổ	đợt	mới	mới	hay
mình	còn	sống.	Tiếng	bom	dứt,	tiếng	máy	bay	gầm	xa	dần,	vẫn	quần	áo	bê	bết	bùn	nước,	anh
lại	lao	ra	khỏi	hầm,	tiếp	tục	hành	trình	như	chưa	có	gì	xảy	ra.
Có	đoạn	đường	quá	vắng	vẻ,	đi	cả	vài	chục	cây	số	không	tìm	thấy	chỗ	trú	chân,	nhiều	hôm

anh	phải	ăn	lương	khô,	uống	nước	suối,	mắc	võng	ngủ	giữa	rừng	không	khác	gì	một	người	lính
vượt	Trường	Sơn	thực	thụ.	Chỉ	có	điều	khác	biệt	là	người	lính	thì	đi	về	phía	Nam	nơi	tiền	tuyến
gọi;	còn	anh	đi	ra	phía	Bắc	nơi	có	giảng	đường	đang	chờ.	Người	lính	thì	đi	có	đồng	đội,	có	binh
trạm	đón	tiếp,	còn	anh	chỉ	lủi	thủi	ta	với	ta.	Nhiều	lúc	buồn	muốn	rơi	nước	mắt.
Giọng	Lân	bỗng	dưng	sôi	nổi	hẳn	 lên	khi	anh	chỉ	vào	chiếc	ba	 lô	 lỗ	chỗ	vết	 thủng	và	giải

thích:
-	Các	bạn	biết	không,	đây	chính	là	vết	bom	bi	đấy!	Hôm	ấy	mình	đang	sắp	sửa	vượt	cầu	Hàm

Rồng	thì	máy	bay	Mỹ	ào	tới,	thả	pháo	sáng	rực	trời.	Hoảng	quá,	mình	nhảy	đại	xuống	một	hố
trú	ẩn	cá	nhân	nằm	ngay	vệ	đường.	Dùng	luôn	chiếc	ba	lô	làm	nắp	đậy.	Tiếng	bom	của	giặc,
tiếng	súng	cao	xạ	của	ta,	tiếng	máy	bay	gầm	thét	làm	náo	loạn	một	vùng	trời.	Căn	hầm	rung	lên
từng	chập.	Tai	mình	ù	đặc.	Khi	còi	báo	yên	vang	lên,	mình	lóp	ngóp	đẩy	ba	lô,	nhảy	lên	miệng
hố	thì	mới	nhận	ra	nó	vừa	bị	trúng	bom	bi	xuyên	lỗ	chỗ.	May	quá,	nếu	không	có	nó	làm	lá	chắn
thì	chắc	mình	không	thể	có	mặt	ở	đây	cùng	các	bạn!
Nghe	Lân	nói	đến	đây,	ai	cũng	thông	cảm	và	mừng	cho	Lân	một	phen	thoát	chết.	Các	bạn	liền

chuyền	tay	nhau	chiếc	ba	lô	-	“vị	ân	nhân”	đầy	kỷ	niệm	của	Lân	-	để	“mục	sở	thị”	những	dấu
tích	tội	ác	của	giặc	Mỹ.
-	Tất	cả	11	lỗ	các	bạn	ơi!	-	Tiếng	một	bạn	xướng	lên.
-	Không	đúng!	12	lỗ	cả	thảy.	-	Bạn	thứ	hai	công	bố.
Nhận	lại	chiếc	ba	lô	từ	tay	các	bạn,	Lân	cười,	điềm	tĩnh	nói:
-	Chính	xác	14	lỗ.	Trong	đó	có	2	lỗ	ở	vùng	dây	đeo.
Im	lặng	từ	lâu,	bây	giờ	Nguyễn	Đình	Hoàn	mới	lên	tiếng:
-	Vậy	là	đâu	chỉ	có	đường	ra	tiền	tuyến	mới	đối	mặt	với	máu	lửa.	Đường	đến	giảng	đường	của

Huỳnh	Huy	Lân	cũng	đầy	những	thử	thách	hy	sinh	kém	gì!



-	Đúng	quá!	Chính	chúng	ta	đêm	nay	cũng	đang	hành	trình	xuyên	rừng,	xuyên	đêm	để	đến
giảng	đường	khác	gì	một	đơn	vị	Giải	phóng	quân	đang	hành	quân	giữa	đại	ngàn	để	tìm	giặc	mà
diệt!	-	Một	bạn	phát	triển	ý	của	Hoàn.
Tất	cả	cùng	cười	rôm	rả.	Sự	tĩnh	mịch	giữa	rừng	khuya	xem	chừng	vợi	bớt.	Đường	xa	như

ngắn	lại.	Tiếng	tắc	kè	(mà	lần	đầu	tiên	trong	đời	mình	nghe	thấy)	ngân	lên	thật	lạ	từng	chặp,
trong	vắt,	vang	ngân	huyền	bí	như	lời	của	thần	núi	giữa	canh	khuya	thanh	vắng.
Trời	vừa	chạng	vạng	sáng,	cả	đoàn	tới	nông	trường	Quân	Chu	(tỉnh	Thái	Nguyên).	Mọi	người

được	lệnh	nghỉ	giải	lao	và	dùng	bữa	điểm	tâm	trước	khi	đi	tiếp	khoảng	10	cây	số	nữa	để	tới	nơi
trường	sơ	tán.
Mình	chẳng	thiết	gì	ăn	uống.	Không	phải	vì	mệt	hay	vì	đôi	chân	rã	rời	mà	vì	một	lý	do	khó

nói.	Các	bạn	xúm	lại	hỏi	han.	Mình	chỉ	biết	lắc	đầu	khước	từ	mọi	câu	trả	lời.	Sự	khó	chịu,	bứt
rứt	mỗi	phút	như	gia	tăng.	Vừa	lúc	có	anh	Sỹ	đến	thông	báo	lát	nữa	mình	sẽ	không	phải	tiếp	tục
đi	bộ	như	các	bạn	nữa	mà	được	ưu	tiên	đi	xe	con	cùng	Ban	Tổ	chức	về	thẳng	trường.	Mình	vui
mừng	ra	mặt.	Nhưng	liền	ngay	đấy	nỗi	trăn	trở	vừa	nãy	lại	hiện	về	bức	xúc	hơn.
Đến	lúc	này	mình	mới	thấy	thấm	thía	câu	nói	của	Cách	lúc	chia	tay	ở	Phổ	Yên:	“Không	có	tớ

bên	cạnh	khoản	này	với	cậu	rầy	rà	đấy!”.	Nếu	mình	không	giải	tỏa	được	bức	xúc	ngay	lúc	này
thì	sẽ	giải	quyết	ra	sao	khi	đi	xe	cùng	các	thầy	đến	trường?	Nhờ	các	thầy	giúp	ư?	Không!	Trăm
lần	không	thể	được!	Tốt	nhất	mình	phải	tự	tìm	cách	“giải	quyết”	trước	khi	lên	xe	thôi.
Một	lát	sau,	chiếc	xe	hú	còi	chuẩn	bị	xuất	phát.	Không	thể	chần	chừ	thêm	nữa,	mình	quyết

định	rủ	Côn	ra	con	suối	nhỏ,	chỗ	khuất	nhất.	Để	an	toàn	và	“bí	mật”	hơn,	mình	bảo	Côn	bước
xuống	 lòng	suối.	Chiều	 theo	ý	mình,	Côn	vui	vẻ	 làm	theo	nhưng	vẫn	băn	khoăn	không	hiểu
mình	muốn	gì.	Chỉ	đến	khi	sự	vắng	vẻ	đã	hoàn	toàn	được	xác	lập,	mình	mới	ghé	vào	tai	Côn	nói
nhỏ	một	câu	như	cầu	cứu	chuyện	bất	đắc	dĩ:
-	Cậu	thông	cảm!...	Vui	lòng…	giúp	mình	đi…	giải	một	cái	với…	Mình	mót	quá	rồi!	Không	thể

nín	chịu	được	nữa!
Côn	cười	vỗ	nhẹ	vai	mình:
-	Chuyện	này	thì	có	gì	mà	mày	quan	trọng	hóa	thế?	Cần	gì	cứ	bảo	tao	giúp.	Nhịn	gì	cũng	được

chứ	nhịn	đái	là	nguy	lắm	đấy!
Côn	 vừa	 nói	 vừa	mở	 cúc	 quần	 cho	mình.	 Dù	 biết	 Côn	 rất	 sẵn	 sàng	 song	mình	 vẫn	 thấy

ngường	ngượng	thế	nào.	Giúp	mình	xong	xuôi,	Côn	động	nhẹ	một	ngón	tay	vào	má	mình,	nói
với	giọng	trách	yêu:
-	Có	thế	mà	cậu	cũng	ngại.	Nguy	hiểm	quá!	Vậy	 là	từ	tối	qua	đến	giờ	cậu	chưa	được	“giải

phóng”	lần	nào	đúng	không?
-	Ừ!	Bạn	đúng	là	vị	cứu	tinh	của	Ký	lúc	này	đấy!	Nếu	không	thì...
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Tấm	lòng	thầy	hiệu	phó
Ngày	7-9-1966
9	giờ	30	sáng

Theo	yêu	cầu	của	thầy	Diệp	Tư	-	phó	hiệu	trưởng	nhà	trường,	một	cán	bộ	đến	dẫn	mình	từ
khu	ở	của	bộ	phận	Văn	phòng	sang	gặp	thầy	tại	nơi	ở	và	làm	việc	cách	đó	chừng	vài	trăm	mét.
Đó	là	căn	nhà	xinh	xinh,	gọn	nhỏ	với	chừng	vài	chục	mét	vuông,	mái	tranh	đơn	sơ	còn	tươi

vàng	màu	nứa,	nằm	ven	sườn	một	ngọn	đồi	thấp,	cách	mặt	đường	lô	nhô	sỏi	đá	chừng	mươi
bậc	thềm.	Thầy	Diệp	Tư	niềm	nở	bước	xuống	tận	đường	đón	mình.	Dáng	thầy	cao	gầy,	khuôn
mặt	xương	xương;	đôi	mắt	sâu,	sáng	quắc	sau	đôi	kính	dày	cộp.	Thầy	mặc	bộ	quần	áo	màu	cỏ
úa,	đóng	thùng	gọn	ghẽ.	Mái	tóc	lưa	thưa	muối	tiêu	quá	nửa	được	hớt	cao,	vuốt	ngược	về	phía
sau	để	lộ	vầng	trán	rộng.	Trông	thầy	nghiêm	nghị,	tinh	anh,	từng	trải	như	vị	tướng	dạn	dày
trận	mạc.
Ngồi	ở	bộ	bàn	ghế	tre	được	làm	khá	kỳ	công	(nghe	nói	do	sinh	viên	khoa	toán	tự	chế	và	biếu

thầy),	thầy	hỏi	mình	đủ	chuyện.	Xúc	động	nhất	là	khi	thầy	đưa	hai	tay,	nhẹ	đỡ	hai	bàn	tay	nhỏ
xíu,	mềm	nhũn	của	mình	lên	nhìn	rồi	chép	miệng	thở	dài:
-	Vậy	là	bàn	tay	này	đâu	có	giúp	được	Ký	việc	gì.	Từ	học	hành	đến	mọi	sinh	hoạt,	em	phải

dùng	chân	cả?	Hồ	sơ	đăng	ký	xin	vào	trường	vừa	qua	em	cũng	tự	viết	chứ?
-	Dạ,	thưa	thầy	vâng	ạ!	-	Mình	lễ	phép	trả	lời.
-	Ờ,	chữ	em	viết	bằng	chân	mà	rõ	ràng	sáng	sủa	lắm.	Song	dẫu	sao	vẫn	vất	vả	khó	khăn	hơn

dùng	tay	nhiều.	Nay	lại	phải	xa	nhà	học	đại	học	ở	nơi	sơ	tán	thiếu	thốn	thế	này	chắc	càng	khó
cho	Ký	đấy.	Em	xem	cần	nhà	trường	giúp	gì	thì	cứ	mạnh	dạn	đề	đạt,	thầy	sẽ	tính.
Xúc	động	quá,	mình	chỉ	biết	ngồi	 lặng.	Chẳng	nghĩ	được	gì.	Cũng	chẳng	sao	mở	miệng	ra

được.	Biết	mình	lúng	túng,	thầy	gợi	ý:
-	Thế	khi	ngồi	ghi	bài	chắc	em	phải	có	một	chiếc	bàn	riêng	chứ?
-	Dạ,	thưa	thầy	vâng	ạ!	-	Mình	lí	nhí.
-	Vậy	hình	thù	chiếc	bàn	thế	nào	Ký	có	thể	vẽ	sơ	nét	mô	hình	để	thầy	yêu	cầu	xưởng	mộc

thực	hiện	ngay	cho	kịp	ngày	khai	giảng?
Nói	rồi	thầy	mở	cặp	đưa	luôn	giấy	và	bút	đặt	lên	bàn.	Không	thể	chần	chừ,	mình	đành	miễn

cưỡng	xin	phép	thầy	cho	ngồi	lên	chiếc	giường	cá	nhân	sát	cửa	sổ,	dùng	chân	vẽ	nhanh	sơ	đồ
chiếc	bàn.	Thầy	cầm	bản	vẽ	lên	xem	rồi	hỏi	mình	vài	chi	tiết	nhỏ.	Mình	vui	vẻ	giải	thích.	Thầy
khẽ	gật	gật	đầu,	cười	mỉm	rồi	mở	cặp	bỏ	tờ	giấy	vô.
-	Được	rồi!	Khi	nào	xong	chiếc	bàn,	thầy	sẽ	nhắc	khoa	Văn	cử	người	lên	mang	về.	Chắc	chỉ

cuối	tuần	sau	là	Ký	có	bàn	để	dùng	thôi.
Thầy	ân	cần	chuyển	sang	hỏi	mình	về	tình	hình	sức	khỏe.
-	Hiện	nay,	ngoài	đôi	tay	bị	tật,	Ký	có	còn	bệnh	gì	khác	không?
-	Dạ,	thưa	thầy	em	cũng	chẳng	biết.	Nhưng	hễ	ngồi	học	lâu,	khi	đứng	dậy	là	thấy	như	có	đàn

đom	đóm	đang	nhảy	múa	trước	mắt,	đầu	ong	ong,	choang	choáng.
-	Ồ,	thế	là	em	bị	thiếu	máu	rồi!	Thảo	nào	người	gầy	quá.	Có	lẽ	phải	tích	cực	bồi	dưỡng	mới	đủ

sức	học	4	năm	ở	đây	em	ạ!



Vừa	lúc	có	cán	bộ	văn	thư	đưa	công	văn	tới,	thầy	kéo	ghế,	rót	nước	mời	anh	ta	ngồi	và	bảo
đợi	có	việc	nhờ	một	chút.	Vừa	nói	thầy	vừa	mở	cặp	lấy	giấy	bút	ghi	luôn	hai	bức	thư	ngắn.	Xong
xuôi,	thầy	trao	thư	cho	anh	ta	cùng	tờ	giấy	mình	vừa	vẽ	sơ	đồ	chiếc	bàn,	dặn:
-	Cậu	đưa	ngay	tới	xưởng	mộc	và	bệnh	xá.	Yêu	cầu	thực	hiện	càng	sớm	càng	tốt.
Thầy	tiễn	chúng	tôi	xuống	đường	và	bảo	anh	cán	bộ	văn	thư:
-	Cậu	dẫn	Ký	về	hộ	nhé!	Nhớ	nhắc	phòng	Tổ	chức	là	thầy	Tư	yêu	cầu	thông	báo	với	khoa	Ngữ

văn	chiều	nay	hoặc	chậm	nhất	sáng	mai	phải	cử	người	lên	đón	Ký	về	lớp!
Chia	tay	thầy,	anh	cán	bộ	văn	thư	vừa	đi	vừa	vui	vẻ	bắt	chuyện	với	mình.	Thấy	anh	có	vẻ	thân

thiện	dễ	tính,	mình	mạnh	dạn	gạ	hỏi:
-	Trong	hai	bức	thư	thầy	Tư	vừa	nhờ	anh	chuyển	có	gì	liên	quan	tới	Ký	không	anh?
-	Ồ,	tất	cả	đều	là	chuyện	về	Ký	đấy!	Mình	đã	đọc	thoáng	rồi.	Một	là	yêu	cầu	xưởng	mộc	đóng

gấp	chiếc	bàn	cho	cậu	theo	sơ	đồ	vẽ.	Còn	một	gửi	phòng	y	tế	trường,	yêu	cầu	mỗi	tháng	cấp
cho	Ký	một	cân	đường,	hai	hộp	sữa	và	ba	hộp	Philatop	để	Ký	bồi	dưỡng	sức	khỏe.	Nhất	cậu
đấy!	Xưa	nay	cả	trường	chưa	ai	được	quan	tâm	đặc	biệt	như	vậy	đâu.
Dừng	giây	lát,	anh	tiếp	tục	dòng	cảm	xúc:
-	Ký	biết	không,	thầy	Diệp	Tư	vốn	là	sĩ	quan	cao	cấp	trong	quân	đội,	được	phái	sang	làm	hiệu

phó	kiêm	bí	 thư	Đảng	bộ	trường.	Thầy	nổi	 tiếng	nghiêm	khắc	và	khó	tính.	Vậy	mà	cậu	mới
ngày	đầu	tiên	lên	trường	đã	được	thầy	mời	sang	gặp	và	tỏ	rõ	sự	gần	gũi,	thân	tình,	quan	tâm
chu	đáo	đến	vậy	thật	là	một	diễm	phúc.	Người	khác	mơ	cũng	khó	được	đấy!
Mình	chưa	kịp	hỏi	tên	anh	thì	đoạn	đường	đi	cùng	nhau	đã	kết	thúc.	Anh	tạm	biệt	bằng	lời

hứa	thật	tình	cảm:
-	Ký	yên	chí!	Chiều	nay	nếu	khoa	Ngữ	văn	chưa	có	người	lên	đón,	anh	sẽ	đưa	em	về.	Làng

Tràng	Dương,	xã	Vạn	Thọ	-	nơi	lớp	em	sơ	tán	thơ	mộng	lắm!	Anh	rất	mê.	Từ	đây	tới	đó	chừng
3-4	cây	số	thôi,	không	phải	vượt	núi,	nhưng	phải	lội	qua	một	con	suối.	Đường	vòng	vèo,	có	chỗ
phải	men	theo	các	bờ	ruộng	bậc	thang	nên	đi	hơi	khó.	Chắc	là	em	đi	được	chứ?
-	Dạ,	em	đi	được	mà!	Cảm	ơn	anh	nhiều	quá!
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Về	với	tràng	dương
3	giờ	chiều	ngày	7-9-1966

Thật	bất	ngờ,	người	đến	đón	mình	chiều	nay	lại	là	anh	Nguyễn	Văn	Đãng.	Bất	ngờ	vì	anh	học
lớp	E4	 chứ	không	 chung	 lớp	E1	với	mình.	 Càng	bất	ngờ	hơn	khi	 biết	 anh	 cũng	 là	 học	 sinh
trường	cấp	3	Hải	Hậu	(Nam	Định),	học	trước	mình	3	năm.	Anh	cũng	từng	lên	thành	Nam	thi
học	sinh	giỏi	toàn	miền	Bắc	năm	1963.	Năm	ấy	mình	thi	toán	khối	lớp	7	còn	anh	thi	văn	khối
lớp	10.
Phút	gặp	mặt,	để	mình	bớt	ngỡ	ngàng,	anh	ôm	chặt	hai	tay	mình,	giọng	mừng	rỡ	liến	thoắng

tự	giới	thiệu	về	những	kỷ	niệm	hơn	ba	năm	trước	tại	mảnh	đất	Hải	Hậu	thân	thương.	Anh	cũng
bảo	nghe	tin	có	mình	vào	học	tại	khoa	nên	đã	hăm	hở	xin	thầy	Bí	thư	khoa	cho	phép	lên	đón
mình	ngay.
Không	chậm	trễ,	anh	hăm	hở	xách	 túi	đồ	của	mình,	 chào	 tạm	biệt	mọi	người,	nhắc	mình

bước	nhanh	ra	đường:
-	Khẩn	trương,	không	thì	tối	mất	em	ạ.	Ở	đây	mặt	trời	bị	núi	che	nên	sáng	thường	đến	muộn

mà	đêm	lại	tới	sớm.	Với	lại	anh	muốn	có	thời	gian	dẫn	em	đi	đường	chính	chứ	không	đi	lối	tắt
tuy	gần	nhưng	khó	đi	lắm.	Đi	đường	chính	xa	nhưng	dễ	đi,	lại	có	nhiều	cảnh	sắc	lạ	cho	em	tha
hồ	thưởng	ngoạn.
Vừa	đi	được	chừng	mấy	trăm	mét,	anh	chỉ	tay	về	phía	phải,	nơi	có	dãy	núi	sừng	sững	chắn

ngang	trời:
-	Đấy,	dãy	Tam	Đảo	đó	em!	Đúng	là	bức	Vạn	lý	trường	thành	tuyệt	vời	bảo	vệ	cho	trường

mình	đấy!
Một	lát	sau,	anh	lại	chỉ	chếch	về	phía	trước	cũng	nơi	tay	phải:
-	Còn	kia,	em	nhìn	rõ	hai	quả	núi	song	song	nằm	giữa	thung	không?
-	Dạ,	em	thấy!
-	Em	có	nhận	ra	dáng	vẻ	gì	khác	thường	nơi	hai	quả	núi	này	không?
-	Em	thấy	chúng	từa	tựa	như	hai	cánh	buồm	đang	dong	nhau	lướt	sóng	giữa	trùng	khơi	anh

ạ!	Ồ,	có	lẽ	còn	giông	giống	như	hai	hòn	Trống	Mái	ở	vịnh	Hạ	Long	mà	có	lần	em	thấy	qua	ảnh.
-	Ừ,	em	có	óc	tưởng	tượng	khá	đấy!	Còn	ở	đây	họ	gọi	đó	là	núi	Văn	và	núi	Võ.
-	…
-	Về	hai	quả	núi	này	dân	trong	vùng	truyền	tụng	nhiều	sự	tích	ly	kỳ	lắm.
-	Hay	quá!	Anh	kể	em	nghe	một	sự	tích	đi?	-	Mình	sốt	sắng.
Anh	dặng	hắng	một	tiếng	thật	to	rồi	kể:
-	Chuyện	kể	rằng	từ	thời	xa	xưa	có	một	đôi	bạn	thân	cùng	làm	quan	to	trong	triều.	Một	người

làm	quan	văn,	người	kia	làm	quan	võ.	Họ	quý	nhau	vì	đức,	trọng	nhau	vì	tài,	luôn	kề	cận	bên
nhau	như	hình	với	bóng.	Tiếng	tăm	cả	hai	lan	khắp	gần	xa	không	chỉ	ở	tình	bạn,	ở	tài	năng	mà
đặc	biệt	ở	sư	liêm	chính,	cương	trực	đầy	cá	tính.	Bọn	nịnh	thần	trong	triều	đem	lòng	đố	kị,
ghen	ghét.	Một	ngày	kia,	chúng	phát	hiện	ra	và	ton	hót	với	vua	rằng	vị	quan	văn	ấy	là	gái	giả
trai	(thời	ấy	con	gái	bị	cấm	không	được	học	cao,	không	được	tham	gia	chính	trường).	Thế	là	vị
quan	văn	liền	bị	nhà	vua	tước	xiêm	y,	buộc	rời	khỏi	triều	đình.	Nghe	nói	quê	bà	ở	vùng	Sơn



Nam	Hạ	(Nam	Định	ngày	nay)	nhưng	vì	không	muốn	để	lộ	tung	tích	nên	khi	rời	kinh	thành	bà
không	đi	về	phía	nam	hướng	về	quê	nhà	mà	lặng	lẽ	đi	lên	phương	bắc.	Thương	bạn,	vị	quan	võ
tức	khắc	“treo	ấn,	từ	quan”	chạy	theo.	Đến	vùng	đất	này	(nay	là	xã	Ký	Phú,	huyện	Đại	Từ,	tỉnh
Thái	Nguyên),	giữa	điệp	trùng	núi	rừng	heo	hút,	hai	vị	dừng	chân,	cưới	nhau	và	tổ	chức	dân
chúng	lập	thái	ấp.	Chẳng	bao	lâu,	vùng	đất	hoang	vu	trở	nên	trù	phú.	Dân	tình	sống	yên	bình
trong	ấm	no,	thái	hòa.	Họ	coi	hai	vị	như	những	đấng	cứu	tinh	ân	nghĩa.
Một	ngày	kia,	giặc	phương	Bắc	tràn	vào	nước	ta.	Chúng	đi	tới	đâu,	ở	đó	đầu	rơi,	máu	chảy,

cửa	tan,	nhà	nát,	dân	tình	hoảng	loạn	như	có	hổ	dữ	về	làng.	Không	thể	ngồi	nhìn	lũ	giặc	ác	mặc
sức	hoành	hành,	hai	ông	bà	quyết	định	tổ	chức	dân	làng	dấy	binh.	Bị	tấn	công	bất	ngờ,	bọn	giặc
nhiều	phen	tổn	thất	nặng	nề.	Nhưng	vì	giặc	quá	đông,	quá	mạnh,	hai	vị	tả	xung	hữu	đột	nhưng
lực	bất	tòng	tâm.	Giặc	vây	chặt	rồi	bắt	sống	hai	ông	bà.	Khi	chúng	đem	vàng	bạc	châu	báu,	chức
vị	dụ	hai	người	làm	tay	sai	chống	lại	triều	đình,	ông	bà	chỉ	im	lặng,	nhổ	nước	bọt,	cười	khẩy	rồi
ném	về	phía	chúng	những	chùm	 lửa	rừng	rực	 từ	đôi	mắt	cháy	bỏng	căm	thù,	khinh	bỉ.	Bọn
chúng	tức	giận	liền	đưa	hai	người	ra	giữa	cánh	đồng	chôn	sống	riêng	rẽ,	cách	nhau	chừng	hơn
trăm	mét.	Sáng	hôm	sau,	dân	làng	ngạc	nhiên	thấy	nơi	hai	người	bị	chôn	mọc	lên	hai	quả	núi.
Để	tri	ân	và	cảm	khái	hai	nhân	cách	bất	tử	mà	chẳng	ai	biết	tên	tuổi,	quê	quán,	dân	làng	liền
truyền	nhau	gọi	tên	hai	ngọn	núi	là	núi	Văn,	núi	Võ	từ	đấy.
Anh	Đãng	say	sưa	kể	đến	đây	thì	cả	hai	đã	ra	con	lộ	lớn	lúc	nào	không	hay.	Ngừng	giây	lát,

anh	chỉ	tay	về	phía	hai	quả	núi,	bảo	mình	dừng	lại	nhìn	cho	rõ	lần	nữa	trước	khi	ngoặt	sang
phía	trái	để	về	xã	Vạn	Thọ.
-	Đấy	em	thấy	hai	quả	núi	có	giống	hai	chiếc	mũ	của	quan	văn	và	quan	võ	không?
-	Ồ,	giống	quá!	Càng	nhìn	càng	thấy	y	hệt	anh	ạ!	Núi	Văn	đúng	là	núi	bà	nên	trông	thấp	hơn,

hiền	lành	hơn.	Núi	Võ	là	núi	ông	nên	cao	hơn,	trông	đầy	vẻ	oai	nghiêm	anh	nhỉ?
Mình	và	anh	Đãng	đã	rẽ	sang	hướng	quay	lưng	về	phía	hai	quả	núi,	song	cứ	chốc	chốc,	mình

lại	ngoái	đầu	nhìn	lại	như	không	muốn	rời	xa.	Hai	quả	núi	cứ	chập	chờn	hiện	lên	trước	mắt
mình,	nổi	bật	giữa	thảm	lúa	xanh,	hiên	ngang	khí	phách	như	nhân	cách	hai	tâm	hồn	bất	diệt
trong	câu	chuyện	đầy	ấn	tượng	anh	Đãng	vừa	kể.
Hai	anh	em	vừa	đi	vừa	chuyện	trò	say	sưa,	chẳng	mấy	chốc	đã	tới	Lục	Ba.	Theo	lời	anh	Đãng,

đây	là	thị	trấn	nhỏ	của	huyện	Đại	Từ,	Thái	Nguyên,	cứ	đi	tiếp	mấy	cây	số	nữa	sẽ	vượt	qua	sông
Công,	núi	Cốc	-	thắng	cảnh	của	đất	Thái	Nguyên.
Trước	khi	tạm	biệt	con	lộ	rẽ	vào	hướng	tay	phải	lội	qua	suối	Đôi	vào	đất	Vạn	Thọ,	anh	bảo

mình	dừng	chân	thưởng	thức	một	loại	bánh	đặc	sản	của	vùng	này	mà	ai	qua	đây	cũng	không	dễ
bỏ	qua:	bánh	rán	Lục	Ba.
Bánh	rán	với	mình	đã	quá	quen	thuộc	từ	những	năm	tháng	tuổi	thơ	khi	mỗi	lần	mẹ	đi	chợ	về,

song	bánh	rán	ở	Lục	Ba	này	thơm	ngon	khác	thường.	Bánh	được	rán	rất	khéo,	cho	vào	miệng
cứ	giòn	khượu,	vị	ngọt,	bùi,	thơm,	ngậy,	nồng	đượm	đến	mức	khi	đã	nuốt	xuống	họng	vẫn	thấy
dư	âm	còn	mãi.
Rời	Lục	Ba,	sau	vài	phút	hành	trình,	suối	Đôi	đã	hiện	ra.	Khoảng	cách	hai	bờ	suối	khá	rộng,

song	nước	không	sâu.	Nhô	lên	giữa	suối	là	một	bãi	cồn	toàn	cát	và	đá	cuội.	Lưa	thưa	đây	đó
mấy	cụm	cỏ	gai,	vài	khóm	tre	ngà	lơ	phơ	nghiêng	mình	bên	suối	trong	nắng	chiều	thu	đã	nhạt
màu	đang	chuyển	dần	sang	sắc	tím	hoàng	hôn.
Anh	Đãng	nhanh	chóng	giúp	mình	xắn	quần,	cầm	giúp	dép	và	động	viên	mình	cùng	lội	qua	để

cảm	nhận	rõ	bằng	da	thịt	cảm	giác	vượt	suối.	Như	chờ	mong	một	khám	phá	thú	vị,	mình	cố	đi
thật	chậm.	Qua	làn	nước	trong	vắt	êm	đềm	tuôn	chảy,	mình	thấy	tận	đáy	từng	viên	sỏi	trắng.
Dường	như	chỗ	nào	suối	chảy	càng	mạnh,	chỗ	đó	nước	càng	trong.
Bây	giờ	mình	mới	hiểu	suối	khác	sông	thế	nào.	Lòng	suối	không	bao	giờ	có	bùn.	Tất	cả	đều	là

sỏi	và	sỏi.	Viên	to,	viên	nhỏ,	có	viên	lớn	bằng	cả	chú	lợn	con.	Viên	nào	cũng	nhẵn	thín	như	được
bàn	tay	kỳ	diệu	nào	đó	mài	giũa	cả	trăm	năm.



Lội	qua	sông,	chân	luôn	bị	bùn	đen	sơn	bóng.	Còn	lội	qua	suối,	chân	sạch	trơn	như	vừa	được
ai	rửa	giúp.	Mỗi	bước	đi	giữa	suối,	nước	cứ	tự	nhiên	ùa	đến	tíu	tít	lượn	quanh	chân,	như	vuốt
ve,	như	ấp	ôm,	xoa	nhẹ,	mơn	trớn.	Cảm	giác	mát	mẻ,	sảng	khoái	ấy	thật	đặc	biệt,	khó	mà	có
được	khi	lội	qua	sông.
Vượt	qua	con	suối,	anh	em	đặt	chân	lên	con	đường	mòn	đất	Vạn	Thọ	hướng	về	làng	Tràng

Dương.	Song	hình	ảnh	con	suối	thơ	mộng	và	ý	nghĩa	tên	gọi	của	nó	vẫn	là	một	băn	khoăn	khiến
mình	không	thể	không	lên	tiếng.
-	Anh	ơi,	sao	lại	gọi	là	suối	Đôi	ạ?
Anh	Đãng	vui	vẻ	đáp	ngay:
-	Đây	là	con	suối	bắt	nguồn	từ	chân	núi	Tam	Đảo.	Chảy	đến	đoạn	anh	em	mình	vừa	vượt	thì

được	tách	thành	hai	dòng,	ở	giữa	là	dải	cồn	chạy	dài	mà	em	thấy.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	người	ta	gọi
đoạn	suối	này	là	suối	Đôi	chăng?	Nhưng	anh	còn	nghe	dân	ở	đây	kể	một	sự	tích	khá	cảm	động
về	cái	tên	suối	Đôi.	Nếu	em	thích	anh	sẽ	kể	cho	nghe.
-	Trời,	thế	thì	tuyệt	quá.	Anh	chiều	em	đi!
-	Xưa,	nghe	các	già	làng	truyền	lại,	dòng	suối	này	hung	dữ	lắm	em	ạ!	Nó	vừa	rộng,	vừa	sâu,

mênh	mông	như	dòng	sông	lớn	chứ	không	hề	có	bãi	cồn	ở	giữa	như	bây	giờ.	Mùa	lũ	về,	dòng
nước	chảy	xiết,	khó	ai	vượt	qua	được.	Có	một	đôi	vợ	chồng	già	sống	bên	suối.	Tuổi	xế	chiều,
hai	người	mới	sinh	đôi	được	hai	bé	trai.	Tuy	vẻ	ngoài	giống	nhau	như	hai	giọt	nước	nhưng	tính
tình	hai	đứa	trẻ	lại	như	nước	với	lửa.	Càng	lớn,	chúng	càng	ganh	tị	nhau,	suốt	ngày	gây	gổ,	la
hét;	cầm	cây,	cầm	gậy,	cầm	đá,	có	lúc	cầm	cả	dao	búa	đuổi	đánh	nhau	làm	huyên	náo	cả	bản
làng.	Để	tránh	điều	tệ	hại	có	thể	xảy	ra,	bố	mẹ	đưa	cậu	em	sang	bên	kia	suối	chỗ	Lục	Ba	gửi
người	em	nuôi	hộ.
Một	ngày	kia	trời	đổ	mưa	lớn,	nước	suối	duềnh	lên,	lênh	láng,	cuồn	cuộn	chảy.	Sợ	đứa	em	bên

kia	suối	có	chuyện	gì,	sau	khi	gửi	thằng	anh	cho	người	trong	làng,	bố	mẹ	cầm	tay	nhau,	bất
chấp	hiểm	nguy	xăm	xăm	lội	qua	suối	dữ.	Nào	ngờ	họ	vừa	ra	giữa	dòng	thì	một	cơn	lũ	ống	ập
tới.	Cả	hai	chới	với	chống	chọi	nhưng	tuổi	già,	sức	yếu,	dòng	lũ	lại	quá	đột	ngột,	chỉ	ít	giây	sau,
hai	người	biến	mất	giữa	vùng	xoáy	nước	ào	ạt,	sục	sôi,	hung	dữ.
Từ	đó,	hai	anh	em	-	được	dân	làng	hai	bên	suối	cưu	mang.	Cả	hai	lớn	nhanh	khác	thường,	ít

năm	sau	đều	đã	trở	thành	lực	sĩ	nổi	tiếng.	Được	dân	làng	kể	lại	mọi	chuyện	ngày	xưa,	hai	anh
em	vô	cùng	hối	hận,	bèn	gặp	nhau	và	bàn	bạc	xem	cần	làm	việc	gì	đó	để	nối	lại	tình	anh	em,	trả
ơn	dân	hai	làng	và	đáp	đền	công	lao	đấng	sinh	thành.	Không	muốn	để	mọi	người	biết	chuyện,
ban	ngày,	hai	anh	em	vẫn	đi	cày	thuê,	cuốc	mướn	phá	rẫy	khai	hoang	cùng	dân	làng,	nhưng	khi
mặt	 trời	khuất	núi,	mọi	người	đã	yên	giấc,	hai	anh	em	 lại	 lặng	 lẽ	 lầm	 lũi	vác	đá,	khuân	sỏi,
chuyển	cát	đổ	xuống	đoạn	suối	mà	dân	làng	hai	bên	thường	lội	qua.	Hai	người	hy	vọng	một
ngày	nào	đó,	chiếc	cầu	ngầm	mình	tạo	ra	sẽ	giúp	mọi	người	qua	suối	dễ	dàng,	con	đường	hai
anh	em	qua	lại	với	nhau	cũng	sẽ	gần	thêm,	vui	thêm.	Ngày	này	qua	tháng	khác.	Năm	này	gầy
năm	kia.	Khi	ước	mơ	ấy	sắp	thành	hiện	thực	thì	trong	một	đêm	khuya,	khi	hai	người	đang	miệt
mài	làm	việc	bỗng	một	cơn	lũ	quét	đột	ngột	tràn	tới.	Quá	bất	ngờ,	cả	hai	không	kịp	trở	tay	nên
bị	dòng	lũ	cuốn	trôi.
Từ	đấy,	dân	làng	không	nhìn	thấy	hai	anh	em	đâu	nữa,	chỉ	thấy	giữa	suối	nổi	lên	một	dải	cồn.

Mỗi	lần	qua	suối,	họ	không	còn	phải	trút	quần	buộc	lên	cổ	như	xưa.	Khi	biết	rõ	mọi	chuyện,	ai
cũng	thầm	cảm	ơn	nghĩa	cử	cao	cả	của	hai	chàng	trai	sinh	đôi.	Cái	tên	Suối	Đôi	cũng	ra	đời	từ
đó…
-	Ôi,	câu	chuyện	hay	quá.	Không	phải	dân	ở	đây,	sao	anh	biết	giỏi	vậy?	-	Mình	trầm	trồ	thắc

mắc.
-	Có	gì	đâu	em.	Mình	là	dân	học	văn	nên	những	gì	liên	quan	đến	văn	hóa	mình	phải	tìm	hiểu

ngay	chứ!	Dân	ở	đây	thật	thà,	chất	phác	lắm.	Ai	hỏi	gì,	nếu	biết,	họ	sẽ	kể	hết.	Đã	gắn	mình	với
nghiệp	văn	chương	cùng	với	đọc	nhiều	cứ	phải	đi	nhiều,	hỏi	nhiều	mới	biết	nhiều,	 tích	 lũy



được	nhiều	vốn	sống	để	học	và	viết	Ký	ạ!
Đi	được	một	quãng	khá	dài,	anh	Đãng	chỉ	tay	về	dãy	núi	phía	tay	trái:
-	Dãy	núi	Tràng	Dương	đó	em.	Căn	lán	lớn	có	mái	nứa	vàng	vàng,	chênh	vênh	núp	dưới	bóng

đa	nơi	chân	núi	kia	chính	là	lớp	học	của	anh	em	mình	đấy!	Đây	là	phòng	học	do	lớp	anh	dựng
khi	bắt	đầu	sơ	tán	lên	đây	từ	đầu	thu	năm	ngoái.	Năm	nay	đón	các	em	tới,	bọn	anh	nhường	lớp
em	học	buổi	sáng	còn	lớp	anh	học	buổi	chiều.
-	Ồ,	thế	thì	may	mắn	cho	E1	chúng	em	quá!	-	Mình	tiếp	luôn	lời	anh.	-	Vậy	còn	chỗ	ở	thì	sao

anh?
-	Cơ	bản	ở	trọ	trong	các	nhà	dân	dưới	làng	em	ạ!	Cũng	có	vài	anh	thích	độc	lập,	tự	rủ	nhau

vào	rừng	lấy	nguyên	liệu	về	dựng	nhà	ở	ngay	chân	núi.	Cũng	hợp	lý	thôi!	Bởi	bọn	anh	cũng	chỉ
hết	năm	học	này	là	ra	trường	rồi,	còn	lớp	em	chắc	phải	gắn	bó	ở	đây	lâu	lâu	nữa.	Nghe	nói	lớp
em	có	chủ	trương	dựng	lán	ở	tập	thể.	Ngay	trong	học	kỳ	này	phấn	đấu	90%	không	phải	ở	nhà
dân.	Mới	hội	về	đây	có	vài	ngày	mà	xem	chừng	đội	ngũ	cán	bộ	lớp	em	hăng	hái,	quyết	tâm	lắm!
Nhất	là	ông	Lưu	Quốc	Sỹ	lớp	trưởng,	trông	đã	thấy	bừng	bừng	khí	huyết,	tự	tin,	cả	quyết	như
đại	nguyên	soái!
-	Trời,	mới	đó	sao	anh	biết	nhanh,	biết	rõ	về	lớp	em	vậy?
-	Lớp	anh	nhận	đỡ	đầu	 lớp	em	mà!	Khi	các	em	chưa	tới,	 lớp	anh	đã	được	 loan	báo	nhiều

thông	tin	rồi.	Chính	bọn	anh	đã	đón	và	dẫn	tất	cả	bạn	em	về	từng	nhà	dân	để	ở	mà	bọn	anh	đã
liên	hệ	trước.	Vì	vậy	anh	mới	biết	có	em	về	đây	nên	xin	đi	đón	ngay	và	bây	giờ	đưa	em	về	ở
chung	với	anh	trong	nhà	bác	Dần	cuối	xóm	kia	cùng	hai	bạn	lớp	em	là	Bính	và	Nghị	-	Vừa	nói
anh	Đãng	vừa	chỉ	tay	về	phía	ngôi	nhà	nằm	bên	con	suối	nhỏ,	mái	nứa	đã	nhuộm	xám	nâu	màu
thời	gian	mưa	nắng,	phía	sau	lưa	thưa	một	khóm	tre	trong	bóng	chiều	chạng	vạng.
Vừa	đặt	chân	lên	thanh	gỗ	nhỏ	bắc	qua	con	máng	ngõ	nhà	bác	Dần,	anh	Đãng	kêu	lớn:
-	Nào	Bính	đâu,	Nghị	đâu	ra	đón	bạn	Ký	này!
Đã	có	sự	chuẩn	bị	nên	vừa	nghe	gọi,	Bính	và	Nghị	đon	đả	chạy	ra	ngay,	vồn	vã	cười	nói	tự

nhiên	với	mình	cứ	như	quen	nhau	từ	lâu.	Người	cầm	đồ,	người	ôm	hông	mình	cùng	đi	vào	sân.
Vợ	chồng	bác	Dần	cùng	hai	đứa	con	đã	chờ	sẵn	đón	vào	nhà.	Chiếc	đèn	dầu	ba	dây	giữa	nhà
được	thắp	lên.
Sau	khi	nhanh	chóng	dẫn	cả	nhóm	vào	gian	chái	nhà	-	nơi	dành	riêng	cho	cánh	sinh	viên,	bác

Dần	vừa	kéo	mình	ngồi	xuống	chiếc	giường	tre	ở	góc	phòng	vừa	nói:
-	Ký	sẽ	nằm	chung	với	anh	Đãng	ở	chiếc	giường	này,	còn	chỗ	kê	hai	tấm	phản	gỗ	kia	phần

Bính	và	nghị.	Hai	anh	khỏe	chịu	khó	nằm	đó.	Có	đau	mình	một	tí	cũng	gắng	chịu	vậy.
Rồi	bác	quay	sang	bảo	anh	Đãng:
-	Anh	Đãng	tranh	thủ	đưa	Ký	ra	giếng	rửa	mặt	mũi,	chân	tay	đi!	Nếu	tiện	thì	giúp	Ký	tắm	luôn

cho	thoải	mái	rồi	vào	ăn	với	gia	đình	bữa	cơm	dưa	muối.
-	Dạ	thưa	bác	chiều	nay	bạn	Ký	vẫn	có	cơm	nhà	bếp	ạ.	Cháu	và	Bính	đã	lấy	về	còn	để	kia	chờ

đấy	ạ!
Tiếng	Nghị	vừa	dứt,	bác	Dần	liền	đưa	ý	kiến:
-	Thôi	vậy	cũng	được.	Các	anh	cứ	mang	ra	đây	ta	cùng	ăn	chung.	Hôm	nay	có	món	măng	chua

nấu	cá	mời	các	anh.	Coi	như	bữa	cơm	thân	thiện	vui	vẻ	đón	anh	Ký	vậy.
Cơm	xong,	mọi	người	ngồi	quây	quần	trên	hai	chiếc	chiếu	lớn	trải	trên	nền	đất	gian	nhà	giữa

cùng	vui	chuyện.	Cu	Thực	vội	mang	ra	quyển	Tập	đọc	lớp	3,	mở	bài	Em	Ký	đi	học,	xán	đến	bên
mình,	chỉ	tay	vào	bức	minh	họa	vẽ	một	cậu	bé	đang	hí	hoáy	dùng	chân	viết,	láu	táu	hỏi:
-	Đây	có	phải	anh	không?



Bính,	Nghị	cùng	anh	Đãng	xúm	lại	xem.	Anh	Đãng	đáp	dõng	dạc:
-	Đúng	rồi!	Anh	Ký	đó!	Nào	cu	Thực	đọc	to	bài	này	cho	cả	nhà	nghe	với!
Cu	Thực	bỗng	nhiên	thấy	ngài	ngại,	định	bỏ	trốn	vào	buồng.	Hai	bác	động	viên	mãi,	cu	cậu

mới	mạnh	dạn	quay	lại	ngồi	đọc	bài.	Tuy	đôi	chỗ	còn	ngắc	ngứ	song	cậu	vẫn	gắng	đọc	trọn	vẹn.
Được	cả	nhà	vỗ	tay	động	viên,	đọc	xong	cậu	quay	nhìn	mọi	người,	thắc	mắc:
-	Sao	anh	Ký	lớn	vầy	mà	người	ta	lại	gọi	là	em	nhỉ?
Bính	liền	lên	tiếng:
-	Cu	Thực	phải	hiểu	rằng	bây	giờ	anh	Ký	đã	thành	sinh	viên	ở	tuổi	gần	20.	Song	khi	mới	đi

học,	dùng	chân	tập	viết	lúc	đó	anh	mới	lên	7.	Vì	vậy	khi	sách	kể	về	chuyện	anh	Ký	ngày	đó	đi
học	người	ta	phải	gọi	là	em	chứ	sao	là	anh	được.
Nghị	cũng	chen	vào:
-	Cũng	như	hiện	nay	và	mãi	mãi	sau	này	thiếu	nhi	Việt	Nam	ai	cũng	gọi	Kim	Đồng	là	anh	chứ

có	ai	gọi	là	bác	hay	ông	Kim	Đồng	đâu?	Nếu	tính	tuổi,	hiện	nay	Kim	Đồng	đã	ở	tuổi	40,	tương
đương	tuổi	bố	Thực	rồi	đấy!
Cu	Thực	cười	gật	gật	ra	vẻ	bằng	lòng.
Bác	Dần	gái	vừa	cười	vừa	nói:
-	Anh	Ký	biết	không,	mấy	hôm	nay	được	tin	đón	anh	về	nhà	mình,	cu	cậu	phấn	khởi	 lắm.

Thỉnh	thoảng	lại	lấy	sách	ra	xem	đi	xem	lại	bài	viết	về	anh.	Rồi	cậu	còn	hỏi	bố	mẹ	đủ	chuyện:
anh	Ký	ăn	cơm	thế	nào,	viết	thế	nào,	cả	đi	vệ	sinh	thế	nào	nữa...	Chúng	tôi	cũng	chẳng	biết	trả
lời	thế	nào,	chỉ	ừ	à	cho	qua	chuyện.	Hôm	nay	gặp	được	anh,	biết	anh	dùng	chân	ăn	cơm	thế
nào,	cu	cậu	mừng	lắm.
Anh	Đãng	nhanh	nhảu	nêu	ngay	yêu	cầu:
-	Thôi	bây	giờ	cu	Thực	cứ	mang	sách	ra	đây	anh	Ký	viết	cho	xem.	Có	chiếc	áo	nào	đứt	cúc

cũng	mang	ra	đây	anh	Ký	đơm	luôn	để	biết	anh	dùng	chân	cầm	kim	khâu	vá	ra	sao.
Được	kích	đúng	vào	óc	tò	mò	đang	hưng	phấn,	cu	Thực	nhanh	chóng	chạy	đi	tìm	giấy	bút,

còn	chiếc	áo	nào	đứt	cúc	thì	tìm	mãi	vẫn	chẳng	có	chiếc	nào.	Sau	khi	viết	xong	dòng	chữ	vào
trang	đầu	một	cuốn	vở	“Chúc	cu	Thực	mỗi	ngày	mỗi	ngoan,	giỏi	hơn	nữa”,	mình	thấy	cuốn	vở
hơi	xộc	xệch	vì	đường	chỉ	quá	lỏng	lẻo,	liền	nói	luôn:
-	Thôi	thế	này	nhé,	Thực	đi	lấy	kim	chỉ,	anh	sẽ	đóng	lại	cho	em	cuốn	vở	này	cho	chắc.
Bác	Dần	gái	liền	chạy	vào	buồng	lấy	cây	kim,	cuộn	chỉ.	Cả	nhà	cùng	chờ	xem	mình	dùng	chân

xâu	kim	thế	nào.	Cu	Thực	háo	hức	chen	vào	ngồi	sát	bên.
Bao	nhiêu	năm	qua,	mình	đều	tự	đóng	và	bọc	cẩn	thận	sách	vở	nên	rất	quen	với	việc	này.	Sau

mấy	thao	tác	thuần	thục,	đôi	chân	mình	đã	nhẹ	nhàng	xâu	được	chỉ	qua	lỗ	kim	một	cách	ngon
lành	giữa	tiếng	vỗ	tay	bất	ngờ	của	cả	nhà.	Mình	đóng	xong	cuốn	vở,	cu	Thực	vội	cầm	lấy	bìa	giơ
lên	lắc	lắc,	thấy	vở	không	xộc	xệch	như	trước	nữa,	cậu	nói	như	reo:
-	Anh	Ký	đóng	vở	bằng	chân	mà	chắc	chắn	hơn	cả	bố	Thực.	Tuyệt	quá!	Tuyệt	quá!
Thấy	các	cạnh	quyển	vở	nham	nhở,	lồi	lõm,	mình	liền	nảy	ý	định	dùng	dao	xén	cho	bằng	bặn.

Mọi	người	ngạc	nhiên:
-	Anh	dùng	dao	được	ư?
-	Vâng,	Ký	vẫn	dùng	dao	để	rọc	giấy	làm	thủ	công	bình	thường	mà!	Bác	Dần	cứ	đưa	Ký	con

dao	nho	nhỏ	thôi.
Để	thực	hiện	thao	tác	xén	được	dễ	dàng	mình	liền	nhờ	cu	Thực	tìm	hộ	viên	đá	để	mài	dao

cho	thật	sắc.	Xong	xuôi,	mình	dùng	các	ngón	chân	trái	đặt	thước	nén	chặt	từng	cạnh	vở,	chân



phải	cầm	dao	bắt	đầu	xén.	Chẳng	mấy	chốc,	cuốn	vở	đã	được	bác	Dần	cầm	lên	dùng	tay	vuốt
vuốt	ba	cạnh,	cạnh	nào	cũng	nhẵn	thín,	đều	tăm	tắp.	Bác	liền	lắc	đầu,	công	bố	với	mọi	người:
-	Thế	này	thì	đúng	là	chịu	anh	Ký	rồi.	Trước	đây	nghe	người	ta	nói	anh	Ký	dùng	chân	làm	mọi

việc,	tôi	không	tin	Nay	thì	đúng	là	mục	sở	thị	100%.	Không	ai	còn	nghi	ngờ	nữa	nhé.	Anh	làm
bằng	chân	mà	hơn	hẳn	chúng	tôi	làm	bằng	tay.
Rồi	bác	vỗ	vỗ	vào	vai	mình:
-	Nể	anh	quá	đấy!
Cu	Thực	cầm	cuốn	vở	lên	ngắm	nghía,	thấy	ưng	thuận	quá	liền	có	ý	đưa	nốt	mấy	cuốn	còn	lại

để	mình	đóng	lại	và	xén	cho	đẹp.	Bác	Dần	hiểu	ý,	liền	xua	tay:
-	Thôi!	Thôi!	Muộn	rồi.	Để	anh	Ký	nghỉ	kẻo	mệt.	Anh	còn	ở	với	nhà	mình	lâu	dài	mà.	Có	gì	mai

kia	anh	làm	cho.	Con	phải	biết	chiều	nay	anh	cùng	anh	Đãng	đi	bộ	mấy	cây	số	từ	Văn	Yên	về
đây.	Sức	anh	lại	yếu.	Con	đừng	bắt	tội	anh	nữa.



6
Vây	giữa	yêu	thương
Ngày	10-9-1966

Mấy	ngày	nay	mình	thật	cảm	động	khi	liên	tục	đón	bà	con	dân	làng	và	các	bạn	trong	lớp	đến
nhà	bác	Dần	thăm	hỏi	mình.	Có	nhiều	người	ở	tận	đầu	làng	cũng	dẫn	con	đến	xin	mình	chữ	ký.
Lại	có	cụ	bà	đã	già	lắm,	lưng	cong	như	cầu	vồng,	vẫn	chống	gậy	lần	mò	tìm	đến,	thổ	lộ:	“Anh
cho	già	sờ	cái	bàn	chân	của	anh	một	tí	xem	có	gì	khác	thường	không	mà	sao	tài	vậy?”.
Trong	số	nhiều	bạn	đến	với	mình	những	ngày	qua	mình	thật	ấn	tượng	với	Nguyên	Hương,

Hoàng	Ích	Minh	và	Bùi	Hạnh	Nhu.
Nguyên	Hương	quê	Hà	Tây,	có	tật	ở	cột	sống	nên	đi	luôn	phải	khòng	khòng.	Mới	gặp	trông	có

vẻ	tồi	tội,	tiếp	xúc	chuyện	trò	cùng	nhau	rồi	mới	thấy	anh	sâu	sắc	lạc	quan	lắm.	Anh	đưa	mình
xem	cuốn	sổ	nhỏ	chưa	bằng	lòng	bàn	tay,	chép	dầy	đặc	những	bài	thơ	anh	thích.	Chữ	anh	nhỏ
như	đàn	kiến	nhưng	rất	rõ	ràng,	nét	nào	cũng	như	phượng	múa,	rồng	bay,	rất	duyên	dáng	mà
không	kém	phần	cứng	cỏi,	hàng	nào	cũng	đều	tăm	tắp.	Thấy	mình	thích	thú,	anh	nói	luôn:
-	Đây,	Ký	cầm	mà	đọc.	Thích	bài	nào	cứ	chép	thoải	mái.	Nói	thật,	bạn	là	người	đầu	tiên	được

cầm	cuốn	sổ	thơ	này	của	tớ	đấy.	Trong	đây	có	cả	thảy	hơn	100	bài.	Có	hai	bài	gắn	liền	với	vùng
đất	này	đấy.	Đó	là	bài	Màu	tím	hoa	sim	của	Hữu	Loan	và	một	bài	ca	dao	cũng	nói	về	sim.
Đói	lòng	ăn	nửa	trái	sim
Húp	lưng	bát	nước	đi	tìm	người	thương…
Người	thương	ơi	hỡi	người	thương
Đi	đâu	mà	để	buồng	hương	lạnh	lùng?
Biết	mình	chưa	hiểu	ra	vấn	đề,	Hương	tiếp	luôn	bằng	giọng	thật	mạch	lạc:
-	Ký	có	biết	vùng	đất	chúng	ta	sơ	tán	đây	là	quê	hương	của	loại	cây	gì	không?
-	Mình	mới	tới	nên	chẳng	biết	đâu.
-	Đó	chính	là	sim	đấy.	Lớp	chúng	mình	và	cả	khu	tập	thể	của	chúng	mình	nữa	đều	nằm	giữa

bốn	bề	sim	và	sim.	Tiếc	là	mùa	này	không	phải	mùa	hoa	sim	nên	chúng	ta	không	được	ngắm
nhìn	sắc	tím	đầy	quyến	rũ	ấy.
Hoàng	Ích	Minh	quê	Thái	Bình,	hiền	khô,	ít	nói,	giọng	rủ	rỉ	như	con	gái.	Mình	thấy	lạ	khi	lúc

nào	cậu	cũng	chụp	mũ	lưỡi	trai	lên	đầu.	Minh	trọ	nhà	cụ	Trường,	sát	sân	nhà	bác	Dần.	Cứ	lúc
nào	mình	có	mặt	ở	nhà	là	cậu	lại	sang	rủ	mình	ra	ngõ	dạo	quanh	hoặc	cả	hai	lên	giường	nằm
tâm	sự	như	đôi	tri	kỷ.	Ngay	cả	khi	nằm	như	vậy,	Minh	vẫn	không	rời	chiếc	mũ.	Mình	băn	khoăn:
-	Sao	cậu	không	bỏ	mũ	ra	cho	mát?
-	Ký	ạ!	Tớ	cũng	có	nỗi	buồn	riêng	khó	chia	sẻ	lắm.	Với	cậu	tớ	không	giấu.	Đây	cậu	nhìn	đi.	-

Vừa	nói	Minh	vừa	đưa	tay	lật	chiếc	mũ.
Mình	giật	mình	nhận	ra	cái	đầu	Minh	trọc	lóc,	không	một	sợi	tóc.
-	Chắc	có	một	thời	cậu	xuống	tóc	định	đi	tu	phải	không?
-	Làm	gì	có	chuyện	đó!	-	Minh	thanh	minh.	-	Hồi	vừa	vào	cấp	3,	tớ	bị	ốm	một	trận	kịch	liệt.

Sau	khi	bệnh	qua,	tóc	cứ	tự	nhiên	rụng	dần,	chạy	chữa	thế	nào	cũng	không	mọc	lại	được.	Sợ
mọi	người	dị	nghị,	thế	là	từ	đó	tớ	buộc	phải	làm	bạn	với	chiếc	mũ.



Rồi	Minh	ôm	mình,	giọng	nghèn	nghẹn:
-	Nhiều	lúc	tớ	mặc	cảm	lắm,	chẳng	muốn	chuyện	trò	tiếp	xúc	với	ai.	Cái	răng	cái	tóc	là	gốc

con	người.	Ngày	tựu	trường	biết	có	cậu	cùng	học	chung,	mình	mừng	lắm.	Lại	trời	xui	đất	khiến
thế	nào	hai	nhà	trọ	của	cánh	ta	giống	hệt	cảnh	“Nhà	nàng	ở	cạnh	nhà	tôi/	Cách	nhau	cái	giậu
mùng	tơi	xanh	rờn”.
-	Ừ,	vậy	là	hai	ta	có	duyên	với	nhau	đấy.	Đồng	thanh	tương	ứng	mà!	-	Mình	thủ	thỉ.
-	Đúng	vậy!	Cậu	thì	có	nỗi	buồn	thiếu	đôi	tay,	còn	tớ	có	nỗi	buồn	thiếu	mái	tóc.
-	Minh	ơi!	Đã	là	con	người,	thiếu	cái	gì	cũng	thấy	khổ,	thấy	buồn.	Song	Minh	cứ	nghĩ	mà	xem,

buồn	khổ	đâu	có	giúp	gì	được	cho	mình.	Càng	buồn	càng	khổ	càng	dẫn	mình	đến	bế	tắc,	tự	ti.
Mình	rất	thích	câu	châm	ngôn:	“Thay	vì	ngồi	than	khóc	bóng	đêm,	xin	bạn	hãy	thắp	sáng
thêm	những	ngọn	nến”.
-	Hay	quá!	Tớ	phải	chép	câu	này	vào	sổ	ghi	nhớ	mới	được.	Mấy	hôm	nay	gặp	Ký,	được	tâm	sự

với	cậu,	tự	nhiên	mình	thấy	vui	và	tự	tin	hẳn.	-	Minh	nhoẻn	cười	càng	lộ	rõ	cái	cằm	lẹm	thật	dễ
thương.

Nguyễn	Ngọc	Ký,	Hoàng	Ích	Minh	(thứ	2	từ	trái	sang)	và	các	bạn	ở	Suối	Đôi	năm	2000,	trong	dịp	trở	về	thăm	lại	nơi	sơ	tán	30	năm
về	trước
(Xin	kể	thêm	một	kỷ	niệm	khó	quên	về	Hoàng	Ích	Minh	30	năm	sau:	Đầu	thu	năm	2000,	nhân

kỷ	niệm	30	năm	ngày	ra	trường,	lớp	tôi	tổ	chức	buổi	họp	mặt	về	thăm	lại	khu	sơ	tán	năm	xưa.
Sau	những	phút	giây	hoan	hỉ	tay	bắt	mặt	mừng	với	các	gia	đình	đã	cưu	mang	chúng	tôi	những
ngày	gian	khổ,	cả	lớp	lên	xe	về	hội	quân	tại	khu	du	lịch	hồ	Núi	Cốc	-	thắng	cảnh	du	lịch	nổi	tiếng
thuộc	huyện	Đại	Từ,	tỉnh	Thái	Nguyên.
Tối	đó	trong	một	phòng	họp	sang	trọng	nhìn	ra	hồ	núi	Cốc	thơ	mộng	lung	linh	sắc	đèn	màu

huyền	ảo,	chúng	tôi	cùng	nhau	ôn	lại	những	kỷ	niệm	không	thể	nào	quên,	hát	cho	nhau	nghe
những	bài	một	thời	nhung	nhớ.
Hoàng	Ích	Minh	hăm	hở	bước	lên	chia	sẻ	với	mọi	người	những	cảm	xúc	của	mình.	Ai	cũng	để	ý

đến	mái	tóc	Minh	óng	mượt,	để	ngôi	giữa,	chải	bồng	về	hai	phía,	thầm	mừng	cho	bạn	“đổi	đời”	cái
đầu	trọc	lếu	năm	xưa.	Sau	này	tìm	hiểu,	tôi	mới	vỡ	lẽ	cái	đầu	trọc	của	Minh	vẫn	chẳng	có	gì	thay
đổi.	Cái	khác	xưa	là	thay	vì	đội	mũ,	Minh	chụp	lên	đầu	mái	tóc	giả	mà	thôi.
Trong	nỗi	xúc	động	nghẹn	ngào,	Minh	bồi	hồi	kể	lại	những	kỷ	niệm	bây	giờ	mới	kể	của	một	thời

khổ	mà	vui.	Rồi	Minh	vanh	vách	đọc	lại	hai	bài	thơ	vui	thất	ngôn	độc	thanh	cú	(7	câu,	các	chữ
trong	mỗi	câu	đều	phải	cùng	thanh)	về	chuyện	ghẻ,	chuyện	giết	lợn	mà	ai	cũng	biết	ngay	từ	ngày
lớp	còn	mang	biệt	danh	E1	nhưng	chẳng	ai	nhớ	trọn.	Trong	tràng	vỗ	tay	tán	thưởng	rầm	rộ,	có
ai	đó	nói	lớn:	“Đọc	luôn	bài	Bốn	ông	Hoàng	đi!”.
Với	mạch	cảm	xúc	đang	tuôn	trào,	Minh	lên	giọng	đọc	luôn:
Khoa	ta	có	bốn	ông	Hoàng
Ông	Hoàng	Xuân	Nhị	đứng	hàng	đầu	tiên



Thứ	hai	ông	Hoàng	Hữu	Yên
Thứ	ba	tiếp	liền	thầy	Hoàng	Như	Mai
Thứ	tư	đích	thực	chẳng	sai
Hoàng	Ích	Minh	đó	nào	ai	lạ	gì
Lời	Minh	vừa	dứt,	tràng	vỗ	tay	vang	rền	như	muốn	làm	vỡ	tung	cả	phòng	họp.	Đúng	phút	ấy

Minh	đột	ngột	 loạng	choạng.	Trang	và	Quốc	 -	hai	người	dẫn	chương	trình	 -	vội	vàng	dìu	bạn
xuống	chỗ	ngồi.	Mọi	người	đổ	xô	đi	tìm	dầu	gió	về	xoa	bóp,	tìm	bác	sĩ	cấp	cứu	cho	Minh,	song	đều
vô	hiệu.	Minh	lặng	lẽ	trút	hơi	thở	cuối	cùng	giữa	vòng	tay	bạn	bè	cả	lớp,	trong	nỗi	bàng	hoàng
thảng	thốt	khó	quên	của	mọi	người.
Sáng	hôm	sau,	đi	vĩnh	biệt	Minh	tại	bệnh	viện	Thái	Nguyên,	ai	cũng	lạ	lùng	xúc	động	khi	trên

khuôn	mặt	Minh	vẫn	rạng	rỡ	nụ	cười	như	ngày	nào.	Thế	mới	biết	người	ta	chết	vì	buồn,	vì	khổ,	vì
đau.	Song	cũng	có	cái	chết	vì	vui	là	thế!)
Còn	với	bạn	gái	Bùi	Hạnh	Nhu	quê	ở	Thái	Bình,	mình	rất	ấn	tượng	chiếc	áo	màu	xanh	sĩ	lâm,

khuôn	mặt	bầu	bầu,	phúc	hậu,	nổi	bật	một	nốt	ruồi	lớn	đo	đỏ	rất	duyên	ở	cằm	trái.	Đôi	mắt
Nhu	thì	khỏi	nói:	không	lá	liễu,	không	hạt	huyền,	song	cái	nhìn	là	lạ,	đầy	tâm	trạng	mà	mình
chưa	gặp	ở	bạn	gái	nào	đã	chinh	phục	lòng	cảm	mến	của	mình	từ	giây	phút	đầu	tiên	gặp	gỡ	khi
Nhu	cùng	Phạm	Thị	Thanh	Trà,	Võ	Kim	Nga	đến	thăm	mình	vào	tối	qua.
Để	khỏi	phiền	gia	đình	bác	Dần	chủ	nhà,	chúng	mình	rủ	nhau	ra	bờ	suối	ngồi	tâm	sự.	Câu

chuyện	lúc	sôi	lên,	lúc	lại	chùng	xuống	khi	mọi	người	cùng	tỉ	tê	chia	sẻ	với	nhau	những	chuyện
riêng.
Thanh	Trà	nói	về	những	ngày	tháng	tuổi	thơ	đầy	bất	hạnh:	Hai	tuổi	đã	mồ	côi	mẹ,	bố	đi	bước

nữa,	sinh	thêm	năm	đứa	con.	Quyết	tâm	lắm,	bền	chí	lắm	Trà	mới	vượt	qua	cái	nghèo	cái	cực
để	sự	học	không	bị	đứt	quãng	suốt	bao	năm	qua.
Kim	Nga	chia	sẻ	những	ngày	vượt	qua	bom	lửa	từ	huyện	Vĩnh	Linh	(Quảng	Trị)	khốc	liệt	ra

đất	Thái	Nguyên.
Hạnh	Nhu	tâm	sự	về	gia	đình:	nhà	bạn	có	ba	chị	em	gái,	đều	ngoan,	luôn	hết	lòng	nhường

nhịn,	thương	quý	nhau.	Nỗi	buồn	sinh	con	một	bề	với	bố	mẹ	Nhu	vì	thế	dường	như	không	có.
Hạnh	Nhu	còn	kể	về	mảnh	đất	quê	bạn	một	thời	thương	khó,	mở	đầu	bằng	lời	đùa	tếu	làm	cả
đám	cười	ngất:	“Thái	Bình	có	chiếc	cầu	Bo/	Có	nhà	máy	cháo,	có	lò	đúc	muôi/	Thái	Bình	là	đất
ăn	chơi/	Tay	bị	tay	gậy	khắp	nơi	tung	hoành”.
Tối	nay	mình	lại	được	đón	bộ	ba	cán	bộ	lớp:	lớp	trưởng	Lưu	Quốc	Sỹ	và	hai	lớp	phó	Lê	Quang

Trang	-	Nguyễn	Thị	Kim	Cúc.	Mọi	người	rất	vui	khi	thấy	chỗ	ở	của	mình	đã	ổn	định,	sức	khỏe
cũng	không	có	gì	đáng	ngại.	Thể	theo	yêu	cầu,	mình	đưa	cả	ba	vào	thăm	nơi	mình	ngủ.
-	Thế	này	là	tốt	rồi!	Hôm	hội	ý	ban	cán	sự	lớp,	chúng	mình	định	bố	trí	để	Ký	ở	nhà	bác	Tiếp

cho	gần	chỗ	học	nhưng	rồi	nghe	nói	có	anh	Đãng	cùng	quê,	cùng	học	chung	trường	cấp	3	với	Ký
ngày	xưa	nên	lớp	đồng	ý	để	anh	đi	đón	Ký	và	để	Ký	ở	chung	với	anh	và	Nghị,	Bính.	Bác	Dần
dành	cho	các	cậu	hẳn	một	phòng	riêng	thế	này	thì	tuyệt	quá	còn	gì!
Tiếp	lời	lớp	trưởng	Quốc	Sỹ,	lớp	phó	Quang	Trang	đế	luôn:
-	Lại	có	cả	giường	nằm	đàng	hoàng	thế	này	chứng	tỏ	bác	Dần	ưu	ái	với	Ký	lắm	đấy!
Lớp	phó	Kim	Cúc	như	phát	hiện	ra	điều	mới,	liền	lên	tiếng:
-	Chỗ	giường	Ký	đây	lại	liền	kề	cửa	sổ.	Thật	tiện	ích	cho	cậu	quá!	Vừa	có	chỗ	cho	Ký	ngồi	học

thuận	lợi,	đọc	sách	dễ	dàng,	vừa	thoáng	mát,	Ký	tha	hồ	nhìn	mây,	ngắm	núi,	thả	hồn	làm	thơ
nhé!
Trước	khi	ra	về,	anh	Sỹ	vỗ	vai	mình	động	viên:
-	Thôi	vậy	là	yên	chí!	Ký	cứ	ở	nhà	nghỉ	ngơi	lấy	lại	sức	khỏe.	Bao	giờ	có	lịch	họp	lớp,	chuẩn	bị



khai	giảng	chúng	mình	sẽ	báo.	Còn	bây	giờ,	cả	lớp	tập	trung	lao	động,	dựng	cùng	lúc	năm	chiếc
lán	lớn	làm	chỗ	ở	tập	thể.	Tốp	vào	rừng	lấy	gỗ,	nứa;	tốp	ở	nhà	dựng.	Lúc	nào	thấy	khỏe,	Ký	lên
chân	núi	chỗ	lớp	chơi.	Cậu	sẽ	thấy	một	không	khí	lao	động	rộn	ràng,	hối	hả	không	khác	gì	một
đại	công	trường.
Sau	đó,	mọi	người	chia	tay	nhau	trong	tràng	cười	rôm	rả.



7
Thư	gửi	bố	mẹ
Tràng	Dương,	Thái	Nguyên,	ngày	12-9-1966

Bố	mẹ	xa	nhớ!

Vậy	là	con	đã	tới	nơi	trường	sơ	tán	an	toàn.	Được	nhà	trường	và	các	bạn	bè	quan	tâm	giúp	đỡ
nên	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.	Ở	nhà	chắc	bố	mẹ	và	các	anh	chị	lo	cho	con	lắm	phải	không?	Con	rất
biết	điều	đó.	Đáng	ra	con	phải	viết	thư	này	từ	mấy	hôm	trước,	song	dùng	dằng	mãi	sáng	nay	mới
thực	hiện	được.	Con	thật	có	lỗi	lớn	khi	để	bố	mẹ	sốt	ruột	mong	chờ.
Thưa	bố	mẹ	vô	vàn	kính	nhớ	của	con!	Người	xưa	nói	“xảy	nhà	ra	thất	nghiệp”.	Với	con	điều	này

càng	nan	giải.	Thiếu	đôi	tay,	thiếu	đi	sự	chủ	động	trong	mọi	sinh	hoạt,	mọi	thứ	phải	nhờ	người
khác.	Ở	nhà	có	bố	mẹ,	các	anh	chị,	các	cháu	và	bao	bạn	bè	thân	quen	vậy	mà	nhiều	lúc	vẫn	thấy
ngại,	thấy	khó.	Nay	xa	nhà,	xa	quê	hương	hàng	mấy	trăm	cây	số,	giữa	chốn	núi	rừng	hiểm	trở,
bạn	bè	lạ	hoắc,	con	không	khỏi	những	phút	xao	lòng,	bối	rối,	đôi	lúc	tưởng	không	lối	thoát.
Song	thật	may,	bao	mặc	cảm,	tự	ti	ấy	đã	dần	được	cởi	bỏ	khi	con	nhận	ra	rằng	lòng	tốt	của	con

người	chẳng	ở	đâu	thiếu.	Mọi	nẻo	đường	trên	khắp	non	nước	này	nếu	ta	chủ	động	gắn	bó,	hòa
nhập	thì	đâu	cũng	hóa	quê	hương.	Ai	cũng	trở	thành	bạn	tốt,	dù	đó	là	người	xa	lạ,	nếu	ta	biết
mạnh	dạn	sẻ	chia,	không	giấu	giếm	những	khó	khăn,	nỗi	niềm	một	cách	chân	thành.
Con	được	bố	trí	trọ	ở	nhà	bác	Dần,	quê	gốc	Thái	Bình,	rất	chất	phác	hiền	lành,	vui	tính.	Bác	có

ba	con,	cậu	út	là	cu	Thực	học	lớp	3,	rất	dễ	thương.	Bác	dành	hẳn	một	gian	buồng	rộng	cho	bọn
con.	Riêng	con	còn	được	ưu	tiên	nằm	giường	chung	với	anh	Đãng	người	huyện	Xuân	Trường,
học	trên	con	3	năm	và	cũng	là	học	sinh	trường	cấp	3	Hải	Hậu	quê	mình	đấy.	Anh	tốt	và	tâm	lý
lắm.	Chính	anh	đã	 thân	chinh	đón	con	về	ở	chung	và	bước	đầu	giúp	con	mọi	 sinh	hoạt	hằng
ngày.
Khoảng	nửa	tháng	nữa	trường	con	mới	khai	giảng.	Các	bạn	con	hiện	giờ	ngày	nào	cũng	vượt

núi	vào	rừng	đẵn	gỗ,	nứa	về	dựng	lán,	làm	chỗ	ở	tập	thể	cho	lớp.	Con	được	ưu	tiên	nghỉ	ngơi,	đọc
sách	ở	nhà.	Chiều	chiều,	cu	Thực	lại	rủ	con	ra	suối	câu	cá	về	nấu	măng	chua,	vui	lắm!
Chiều	qua,	con	bị	đỉa	cắn.	Thật	là	một	phen	hú	hồn!	Bình	thường	anh	Đãng	vẫn	giúp	con	tắm

giếng	(Giếng	ở	đây	sâu	lắm!	Cái	nào	cũng	thăm	thẳm	tới	hơn	chục	mét.	Múc	được	gầu	nước	lên
là	toát	mồ	hôi	hột).
Nhân	chiều	chủ	nhật,	hai	bạn	Nghị,	Bính	ở	chung	nhà	bác	Dần	và	học	chung	lớp	với	con	rủ	con

ra	dòng	suối	lớn	ven	làng	tắm	cho	vui,	vừa	mát	mẻ,	lại	đỡ	công	múc	nước	khổ	sở	từ	giếng.	Lúc
đầu,	con	dứt	khoát	không	chịu.	Hiểu	ý	con,	cả	hai	động	viên:	“Cậu	yên	tâm	đi!	Chúng	tớ	sẽ	giúp
cậu	như	anh	Đãng	giúp	cậu	thôi.	Có	gì	mà	cậu	phải	ngại	nhỉ?	Đã	ở	chung	nhà	thì	ta	cứ	coi	nhau
là	người	nhà	mới	được”.
Thế	là	hai	bạn	vừa	nói	vừa	khoác	tay	con	dẫn	ra	con	suối	cách	nhà	một	thôi	đường	ngắn.	Cả	ba

cùng	tìm	đến	đoạn	chảy	mạnh	nhất,	nước	trong	nhất,	cùng	ùa	xuống	ngâm	mình.	Con	rất	thích
thú	khi	tìm	ra	chỗ	có	tảng	sỏi	lớn	phập	phờ	mặt	nước.	Cứ	thế	con	nằm	ngửa	gối	đầu	lên	đó,	lim
dim	đôi	mắt,	thả	mình	trong	dòng	nước	mát	lạnh,	róc	rách	xiết	vào	da	thịt	mình,	tạo	ra	cảm	giác
mê	ly	như	chính	bàn	tay	diệu	kỳ	êm	ái	của	mẹ	từng	vuốt	ve,	xoa	nhẹ	trên	khắp	cơ	thể	con	những
ngày	còn	thơ	bé.
Tắm	xong,	hai	bạn	giúp	con	mặc	áo	quần	một	cách	thật	vui	vẻ	tự	nhiên.	Song	con	vẫn	thấy

ngường	ngượng	thế	nào.
Vừa	rời	suối	được	mấy	bước,	Bính	liền	đề	xuất	ý	kiến:



-	Nghe	nói	bên	kia	suối	có	nhà	ông	Chế	Lập	có	rất	nhiều	loại	cây	trái	ngon	lắm,	đặc	biệt	là	hồng
và	ổi.	Hay	chúng	ta	rẽ	sang	thưởng	thức	chút	cho	vui	đi?
Nghị	cũng	lên	tiếng:
-	Tớ	cũng	nghe	có	người	bảo	về	đất	này	mà	không	đến	nhà	ông	Chế	Lập	ăn	trái	cây	thì	coi	như

chưa	đến.
-	Thôi	vậy	ta	đi	luôn!	–	Con	nói.
Sau	lời	bàn,	cả	ba	quyết	định	quay	gót,	lội	qua	suối	tìm	đến	nhà	ông	chủ	vườn.	Ai	cũng	tròn	xoe

mắt,	nuốt	nước	miếng	khi	ngắm	những	trái	hồng	chín	mọng	rực	đỏ	như	những	chiếc	chuông	lửa
treo	lúc	lỉu	khắp	cành	cao	cành	thấp.	Càng	mê	đắm	khi	lạc	vào	giữa	vườn	ổi	la	đà	những	chùm
quả	chín	vàng	thoảng	mùi	hương	quyến	rũ.
Giá	như	còn	đôi	tay	thể	nào	con	cũng	liều	hái	một	trái	ăn	ngay	cho	đỡ	thèm.	Dạo	quanh	tính

toán	mãi,	cuối	cùng	cả	ba	chỉ	đủ	tiền	mua	6	trái	ổi	và	3	trái	hồng.	Khi	tính	tiền,	ông	ta	đếm	thấy
dư	1	trái	ổi.	Bính	giải	thích	rằng	đây	là	trái	ổi	rụng	bọn	cháu	nhặt	được	trong	vườn.	Song	ông
Chế	vẫn	khăng	khăng	không	chịu.	Cây	nhà	lá	vườn	mà	ông	ta	chặt	chẽ	thế	đấy.	Thế	mới	biết	kẻ
giàu	tiền	bạc	thường	hay	nghèo	nhân	tâm	là	vậy.
Về	đến	nhà	thì	chỉ	còn	đúng	1	trái	ổi	cho	cu	Thực	vì	cả	đám	đã	ngấu	nghiến	ngon	lành	mớ	trái

cây	ngay	trên	đường.
Mải	mê	cuộc	vui,	khi	nhận	ra	bóng	hoàng	hôn	đã	mờ	phủ	từ	lúc	nào,	Bính	và	Nghị	vội	xách	đồ	đi

nhà	bếp	lĩnh	cơm	chiều.
Đang	ăn	ngon	lành,	thì	Bính	kêu	lên:
-	Kìa!	Sao	chân	Ký	có	máu	vậy?
Cả	ba	cùng	hoảng	hốt	buông	bát.	Nghị	vội	vàng	vén	ống	quần	cộc	của	con	lên,	la	lớn:
-	Trời	ơi!	Con	đỉa!	Con	đỉa	bám	mông	Ký,	to	quá!
-	Để	mình	bắt.	-	Bính	vừa	nói	vừa	xăm	xăm	xé	mẩu	giấy	chụp	vội	vào	chỗ	con	đỉa	to	như	ngón

tay	cái	đang	bám	thằng	lẵng	ở	mông	trái	của	con.	Thử	mấy	lần	nhưng	Bính	vẫn	không	gỡ	con
đỉa	ra	được.	Chắc	vì	lâu	quá	nên	nó	đã	cắn	rất	sâu.	Đúng	là	“dai	như	đỉa”,	bố	mẹ	nhỉ!
Vừa	lúc	bác	Dần	đi	rẫy	về,	lưng	còn	dắt	con	dao	quắm,	bác	hối	đến,	nhổ	nước	bọt	và	dùng	dầu

hỏa	đổ	vào,	con	đỉa	mới	chịu	co	lại	rồi	rơi	ra,	phơi	cái	bụng	no	máu	căng	phồng,	béo	nẫn.	Bác	gái
chạy	đi	xé	miếng	lá	nón	dán	chỗ	máu	đang	chảy.	Bính,	Nghị	tìm	chiếc	quần	cộc	mới	và	giúp	con
mặc	vào,	thay	cho	chiếc	quần	đã	bê	bết	máu.
Ăn	cơm	xong,	 con	 thấy	chỗ	mông	nhơm	nhớp	nước.	Bính	và	Nghị	 xem	vết	 thương	 thì	 thấy

chiếc	lá	nón	đã	trôi	mất	từ	lúc	nào	nên	máu	vẫn	chảy.	Bính	chạy	đi	bóc	mẩu	lá	nón	khác	dán	lại.
Tối	đó,	các	bạn	phải	giúp	con	thay	tới	ba,	bốn	lần	lá	nón	mà	máu	vẫn	rỉ.
Khuya,	không	muốn	làm	mất	giấc	ngủ	của	hai	bạn,	con	cố	nằm	im	nhắm	mắt	nhưng	bụng	cứ

nôn	nao	thế	nào,	không	sao	ngủ	nổi.	Có	tiếng	gà	gáy	canh	một,	con	giật	mình	thấy	bác	Dần	xách
đèn	vào	chỗ	giường	con	(thời	gian	này	anh	Đãng	thường	sang	nhà	bạn	làm	luận	văn	nên	ít	ngủ
ở	nhà).	Bác	vén	chỗ	quần	con	lên	kiểm	tra,	thấy	máu	vẫn	ri	rỉ,	bác	liền	xách	đèn	hối	ra	vườn,	tìm
ngắt	loại	lá	cây	cỏ	nào	đó,	bỏ	vào	miệng	nhai	rồi	tẩm	dầu	hỏa	đắp	lại	cho	con.	Bác	còn	cẩn	thận
tìm	xé	một	dải	vải	dài	làm	băng,	quấn	vết	thương	lại	hai	ba	vòng	cho	an	toàn.	Ngồi	chờ	một	lúc
thấy	máu	không	rỉ	nữa,	bác	mới	yên	tâm.	Trước	khi	ra	phòng	ngoài	ngủ	tiếp,	bác	ân	cần	bảo
con:
-	Cái	giống	đỉa	nó	cắn	là	độc	rồi.	Song	ít	ai	bị	chảy	máu	nhiều	và	lâu	thế	này.	Giờ	làm	thế	chắc

chịu	đấy.	Tôi	để	đèn	đây	để	anh	tiện	theo	dõi.	Nếu	có	gì	anh	cứ	ới	tôi	một	tiếng	nhé!
Ít	phút	sau,	tiếng	“gáy	gỗ”	của	bác	Dần	đã	vang	lên,	còn	con	cứ	trăn	trở	mãi,	không	sao	nhắm

mắt	nổi.	Càng	cảm	động	trước	thái	độ	và	cử	chỉ	thân	thương,	tận	tình	mà	bác	chủ	nhà	vừa	dành



cho,	con	càng	thấy	nhớ	nhà,	nhờ	bố	mẹ	da	diết.	Nước	mắt	con	tự	dưng	ứa	trào.	Nằm	không	yên,
con	đành	dậy	thả	bộ	ra	hiên	rồi	ra	sân	dạo	quanh	(ở	đây,	về	đêm,	không	nhà	nào	đóng	cửa	mà
vẫn	an	toàn).
Không	gian	tĩnh	lặng,	chỉ	nghe	đâu	đây	ri	ri	tiếng	côn	trùng	hòa	tấu	trong	mênh	mang	hoang

vắng.	Những	dãy	núi	của	Tràng	Dương	càng	về	khuya	càng	hiện	lên	rõ	nét,	tạc	những	đường
cong	nhấp	nhô	lên	nền	trời	tím	thẫm,	khiến	con	liên	tưởng	đến	những	cơn	sóng	lừng	nơi	biển	quê
nhà.
Trăng	hạ	tuần	nhô	cao	giữa	hai	ngọn	núi	chăm	chắm	nhìn	con.	Con	cứ	bồi	hồi	tưởng	tượng

như	đó	là	ánh	mắt	dịu	hiền	của	mẹ	đang	vời	vợi	dõi	theo	với	bao	lo	lắng	thắt	lòng	cho	con	nơi	núi
rừng	xa	xôi	muôn	trùng	cách	trở	những	ngày	đầu	tiên	xa	nhà,	xa	vòng	tay	yêu	thương	của	bố	mẹ,
giữa	bốn	bề	không	quen	biết	trong	hoàn	cảnh	đôi	tay	không	bình	thường.
Song	như	bố	mẹ	đã	nghe	con	kể	đấy,	từ	ngày	tạm	biệt	quê	nhà	lên	trường	đến	nay,	hầu	như

không	ở	đâu	và	không	lúc	nào	con	không	gặp	người	tốt.	Ở	hiền	gặp	lành.	Ông	trời	có	mắt.	Bố	mẹ
vẫn	dạy	con	thế	mà!	Vậy	bố	mẹ	cứ	yên	tâm	về	con,	đừng	lo	lắng	gì	nhiều	mà	tội	cái	thân	già	là	con
buồn	lắm	đó.
Nơi	xa	xôi,	con	chỉ	mong	sao	bố	mẹ	gắng	giữ	gìn	sức	khỏe.	Mùa	đông	đang	cận	kề,	mẹ	gắng	giữ

ấm	cổ	để	khỏi	tái	phát	bệnh	viêm	phế	quản	như	năm	ngoái.	Bao	giờ	được	lĩnh	tiền	học	bổng,	con
sẽ	mua	gửi	biếu	mẹ	một	chiếc	khăn	quàng	cổ	bằng	thổ	cẩm	được	dân	ở	đây	tự	dệt	tay	rất	lạ,	rất
đẹp	và	rất	ấm.
Riêng	bố,	tuổi	đã	cao,	sức	mỗi	ngày	một	yếu,	mắt	mỗi	ngày	một	kém,	theo	con	bố	nên	nghỉ	sớm

công	việc	làm	ở	lò	vôi	của	hợp	tác	xã.	Con	thật	xót	xa	khi	biết	giữa	những	ngày	đông	dù	lạnh	giá
đến	đâu,	một	ông	bố	già	gần	70	vẫn	phải	cởi	trần	lặn	ngụp	giữa	dòng	sông	ngầu	đục	tê	cóng	móc
bùn	lên	nhào	than	để	chuẩn	bị	nhiên	liệu	cho	việc	nhóm	lò.	Mùa	hạ	nóng	oi	như	thiêu	đốt,	bố	lại
phải	lao	vào	lò	cào	vôi	giữa	mịt	mù	khói	bụi	vây	quanh.	Công	việc	này	rõ	ràng	vừa	nặng	nhọc,
vừa	bụi	bặm,	độc	hại,	ảnh	hưởng	rất	nghiêm	trọng	đến	sức	khỏe	tuổi	già,	đặc	biệt	đến	đôi	mắt
của	bố.	Con	tha	thiết	mong	bố	chuyển	làm	việc	khác	càng	sớm	càng	tốt.
Thư	đã	dài,	con	xin	bố	mẹ	được	dừng	bút.	Kính	chúc	bố	mẹ	luôn	an	lành,	vui	khỏe,	mãi	là	điểm

tựa	yêu	 thương	của	cả	nhà.	Chúc	các	anh	chị	và	bà	con	 láng	giềng	 thân	 thuộc	ai	 cũng	khỏe
mạnh,	gia	đình	hòa	thuận,	vui	vẻ,	hạnh	phúc.	Chúc	các	cháu	yêu	quý	luôn	gắng	chăm	chỉ,	học
hành	ngày	một	tiến	bộ,	giỏi	giang,	biết	nghe	lời	để	ông	bà,	bố	mẹ	vui	nhiều	nhé!	Hè	về	sẽ	có	quà
riêng	cho	các	cháu	đấy!
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Thư	gửi	bạn
Ngày	13-9-1966

Vũ	Như	Cách,	bạn	xa	nhớ!

Hôm	chia	tay	Cách	ở	ga	Phổ	Yên,	Thái	Nguyên,	thú	thật	lòng	mình	ngổn	ngang	bao	nỗi	lo.	Chắc
là	trên	đường	quay	về	quê	Cách	cũng	trĩu	nặng	nỗi	canh	cánh	nghĩ	đến	mình.	Con	đường	vào
trường	nơi	sơ	tán	suốt	đêm	ấy	với	mình	quả	là	một	thách	thức	không	nhỏ.	Song	mọi	chuyện	đều
đã	qua.	Mình	không	ngờ	gặp	được	nhiều	người	bạn	xa	lạ	lại	tốt	với	mình	đến	vậy.
Bây	giờ	thì	về	cơ	bản	mình	thấy	mọi	thứ	đều	ổn	cả.	Nơi	lớp	mình	về	sơ	tán	có	cái	tên	thật	thơ

mộng:	làng	Tràng	Dương,	xã	Vạn	Thọ.	Buổi	chiều	mới	đặt	chân	tới,	mình	đã	cảm	hứng	viết	được
bài	thơ	khá	dài.	Xin	chép	mấy	khổ	Cách	đọc	cho	vui	nhé:
Giã	từ	biển	cả	quê	hương
Bao	la	đồng	biếc	bốn	phương	chân	trời
Lên	đây	với	núi	với	đồi
Một	chiều	đã	thấy	yêu	rồi	Tràng	Dương
Lúa	biếc	lũng,	sắn	xanh	nương
Chuối	non	vờn	ngọn	tre	vương	nắng	tà
Trời	lam,	núi	biếc	giao	hòa
Lang	thang	mây	trắng,	hoa	và	cánh	chim…
…
Núi	Văn,	núi	Võ	hai	bên
Ngàn	thu	đứng	gác	cho	yên	bản	làng
Lao	xao	con	suối	bên	đàng
Đêm	đêm	chở	ánh	trăng	vàng	dạo	chơi
….
Trăng	khuya	sóng	núi	dịu	hiền
Nhớ	sao	những	buổi	triều	lên	quê	nhà
Xôn	xao	canh	dậy	tiếng	gà
Giật	mình	cứ	ngỡ	đây	là	quê	hương.
Còn	nhiều	chuyện	vui	lắm,	hẹn	ngày	gặp	nhau	sẽ	nói	nhiều.
À,	hôm	về	cậu	có	ghé	qua	nhà	ông	bà	Tài	Chúc	chứ?	Ông	bà	thật	tuyệt	vời.	Vừa	đúng	phong

cách	thanh	lịch	của	người	Hà	thành	lại	vừa	vẫn	giữ	tấm	lòng	chân	quê,	nồng	thắm	chân	tình.
Mình	đã	viết	thư	thăm	và	kể	cho	ông	bà	nghe	sơ	về	những	ngày	mới	đặt	chân	đến	nơi	sơ	tán
trong	vòng	tay	chăm	sóc	yêu	thương,	giúp	đỡ	của	mọi	người.	Chắc	ông	bà	vui	lắm?
Cách	có	viết	được	gì	mới	không?	Nhớ	 thông	báo	nhé!	Bố	mẹ,	gia	đình	mọi	 chuyện	đều	bình

thường	 cả	 chứ?	Anh	Cáp	 (anh	 trai	 Cách)	 sắp	 lên	 đường	nhập	ngũ	phải	 không?	Vậy	 là	 Cách
chuẩn	bị	nhập	vai	anh	cả	rồi.	Vui	đấy	nhưng	vất	vả	đấy.	Riêng	chuyện	vừa	đi	học	vừa	hằng	ngày



về	chăm	sóc	em	Khu	bị	tật	bệnh	sao	cho	chu	toàn	như	vậy	mình	càng	hiểu	tấm	lòng	và	sự	chăm
chỉ	đầy	trách	nhiệm	của	bạn.
Thôi	nhé,	chúc	ông	bạn	vàng	quê	hương	luôn	mọi	điều	như	ý!

Bút	tích	bài	thơ	về	Tràng	Dương,	Nguyễn	Ngọc	Ký	viết	trong	sổ	tay	tháng	9-1966
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Bài	thuyết	trình	trong	nước	mắt
Ngày	27-9-1966

Sáng	 thứ	 hai	 hôm	 nay	 lớp	mình	 bước	 vào	 đợt	 sinh	 hoạt	 chính	 trị	 đầu	 khóa	 với	 chủ	 đề
“Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập	tự	do”.	Mình	vinh	dự	được	mời	lên	diễn	đàn	tâm	sự	những	cảm
nghĩ	về	giá	trị	của	độc	lập	-	tự	do	mà	mình	được	thụ	hưởng.
Mình	không	xa	lạ	gì	chuyện	nói	trước	đám	đông	vì	từ	năm	học	lớp	6,	mình	đã	thường	xuyên

được	mời	đi	giao	lưu	với	học	sinh	cả	trăm	trường	về	quá	trình	vượt	khó	vươn	lên.	Song	chưa	ở
đâu	và	chưa	lúc	nào	mình	thấy	run	và	xúc	động	như	lần	này.	Trước	cả	chục	thầy	cô	mái	tóc	bạc
phơ	và	hơn	80	tân	sinh	viên	lớp	E1,	tự	dưng	sự	bình	tĩnh	mọi	khi	chợt	biến	đâu	mất,	chỉ	còn	lại
trong	mình	sự	hồi	hộp,	bối	rối	với	nhịp	tim	đập	nhanh	khác	thường.
Sau	lời	giới	thiệu	đầy	cảm	động	của	lớp	trưởng,	mình	được	lớp	phó	Lê	Quang	Trang	tháp

tùng	lên	bục	trong	tràng	pháo	tay	đồng	loạt	của	cả	lớp.
Mình	đứng	lặng	giữa	bục,	không	sao	nói	nên	lời.	Nước	mắt	tự	dưng	ứa	ra	chảy	thành	dòng,

không	cách	nào	kìm	nén	được.	Một	bàn	tay	ai	đó	nhẹ	nhàng	từ	phía	sau	đưa	mùi	xoa	thấm
nước	mắt	cho	mình.	Quay	lại	nhìn,	mình	kịp	nhận	ra	đó	là	người	bạn	gái	Bùi	Hạnh	Nhu.	Niềm
xúc	động	như	càng	tăng	thêm.	Ngừng	ngạt	mãi,	mình	mới	cất	nên	lời:
-	Kính	thưa	các	thầy	cô	kính	mến!	Thưa	các	bạn	thân	yêu!
Năm	lên	4,	sau	một	cơn	sốt	quái	ác,	em	đã	vĩnh	viễn	không	còn	song	hành	cùng	sự	hoạt	động

của	đôi	tay.	Từ	đây	em	giống	như	chú	chim	non	đang	tập	bay	bị	gẫy	cánh.	Thế	là	sự	tủi	thân,	mau
nước	mắt	dường	như	lúc	nào	cũng	thường	trực	trong	em.	Biết	bao	lần	em	đã	khóc	khi	phải	chôn
chân	đứng	lặng	nhìn	các	bạn	tung	tăng	chơi	nhởi	đủ	trò...	Em	đã	khóc	khi	bất	lực	không	qua	nổi
chiếc	cầu	khỉ	có	tay	vịn	bắc	qua	dòng	mương	nhỏ	trước	ngõ	để	sang	chơi	nhà	thằng	bạn	láng
giềng...	Em	đã	khóc	khi	bố	mẹ	mải	việc,	chưa	kịp	gãi	cho	em	một	chỗ	ngứa,	trút	cho	em	chiếc	quần
khi	muốn	đi	tè	vội...
Em	đã	khóc	khi	thấy	các	bạn	tung	tăng	đến	lớp	vỡ	lòng	còn	mình	thì	phải	ru	rú	ở	nhà	với	chú

mèo	Mướp	và	con	Vàng	nhỏ…	Em	đã	khóc	khi	những	đêm	đông	buốt	giá	trong	chiếc	ổ	còn	thơm
mùi	rơm	mới,	bố	âu	yếm	ôm	em	vào	lòng,	sờ	sờ,	vuốt	vuốt	đôi	cánh	tay	khẳng	khiu	của	em	mà	rỉ
rón:	“Bây	giờ	bố	mẹ	còn	bố	mẹ	nuôi...	Sau	này	bố	mẹ	khuất	núi	rồi…	đôi	tay	thế	này…	liệu	con	sẽ
làm	gì	để	sống?”.
Vâng,	quả	thật	nếu	không	có	Đảng,	Bác;	không	có	Cách	mạng	Tháng	Tám,	không	có	độc	lập	tự

do,	không	có	những	mái	trường	thân	yêu,	không	có	những	tấm	lòng	cao	cả	của	biết	bao	thầy	cô,
bè	bạn	thì	có	lẽ	cuộc	đời	em	mãi	mãi...	sẽ…	chỉ	là...	nước	mắt...	và...	nước	mắt...
Cả	hội	trường	lặng	phắc.	Nước	mắt	mình	lại	trào	ra	thành	dòng.	Lần	này	người	bước	lên	lau

mặt	cho	mình	là	thầy	chủ	nhiệm	Bùi	Ngọc	Trác.	Vừa	nâng	ly	nước	lên	miệng	cho	mình	nhấp,
thầy	vừa	nói	nhỏ	vào	tai:	“Em	nói	tốt	lắm.	Rất	trúng	chủ	đề!	Mọi	người	đều	cảm	động.	Em	cứ
bình	tĩnh	nói	tiếp	như	thế	nhé!”.
Được	thầy	chủ	nhiệm	động	viên,	sau	giây	phút	lấy	lại	bình	tĩnh,	mình	tiếp	tục	dòng	tâm	sự,

nhưng	cố	gắng	thế	nào	mình	vẫn	không	sao	vượt	qua	được	nỗi	nghẹn	ngào,	xúc	động:
-	Thưa	các	thầy	cô,	thưa	các	bạn!	Em	biết	những	năm	tháng	khi	đất	nước	còn	chìm	trong	bóng

đêm	nô	lệ	bố	mẹ	em	cũng	như	biết	bao	người	không	hề	biết	tuổi	thơ	là	gì…	Mới	8	tuổi,	bố	đã	mồ
côi	cha,	phải	lăn	lộn	trong	đói	khát,	cực	nhục,	đi	ở	đợ,	chăn	trâu,	bế	em	cho	12	chủ.	Không	biết	gì
đến	trường	học.	Không	biết	đến	một	chữ	cắn	đôi…	Còn	em	trong	hoàn	cảnh	đôi	tay	như	thế,	mọi
chuyện	phải	nhờ	đến	đôi	chân,	vậy	mà	chẳng	những	vẫn	được	đi	học,	được	biết	đọc,	biết	viết;



được	học	qua	cấp	1,	cấp	2	rồi	cấp	3…	Nay	lại	vinh	dự	trở	thành	sinh	viên	giữa	giảng	đường	Đại
học	Tổng	hợp	Hà	Nội	danh	tiếng	này...
Không	chỉ	có	thế,	trong	những	năm	tháng	miệt	mài	học	tập	10	năm	qua	được	gia	đình	chăm

sóc,	thầy	cô	yêu	thương,	bạn	bè	hỗ	trợ	em	đã	phấn	đấu	trở	thành	học	sinh	giỏi	miền	Bắc	môn
toán	năm	lớp	7,	hai	lần	được	Bác	Hồ	thưởng	Huy	hiệu…	Em	hiểu	những	gì	mình	đạt	được	vừa
qua,	chỉ	là	bước	mở	đầu.	Một	chặng	đường	mới	với	bao	thử	thách	mới,	hy	vọng	mới;	tất	cả	đang
chờ	em	phía	trước…
Khi	cất	bước	xa	nhà,	nỗi	lo	lớn	nhất	của	gia	đình	là	không	biết	giữa	chốn	rừng	sâu	núi	thẳm,

bạn	bè	lại	không	một	ai	quen	biết	với	điều	kiện	sức	khỏe	như	vậy…	liệu	rồi	em	sẽ	sống	và	sinh	hoạt
ra	sao?…
Tất	cả	những	băn	khoăn	đó	em	không	ngờ	đã	nhanh	chóng	được	giải	tỏa…	Em	đã	may	mắn

gặp	được	biết	bao	người	thầy	người	bạn,	người	dân	có	tấm	lòng	vàng;	dù	mới	lần	đầu	gặp	mặt
đã	dành	cho	em	sự	đùm	bọc,	yêu	thương,	cảm	thông,	giúp	đỡ	không	khác	gì	ruột	thịt.	Em	thật
cảm	động	mới	ngày	đầu	tiên	đặt	chân	lên	mảnh	đất	sơ	tán	này,	thầy	phó	hiệu	trưởng	Diệp	Tư	đã
dành	cho	em	cuộc	gặp	gỡ	vô	vàn	thân	tình,	ấm	áp	cùng	sự	quan	tâm	động	viên	thiết	thực	kịp
thời	thật	khó	tưởng	tượng	ngay	chính	tại	nơi	ở	và	làm	việc	trong	ngôi	nhà	sơ	tán	đơn	sơ	của
thầy...
Về	với	khoa	Ngữ	văn,	về	với	mảnh	đất	sơ	tán	Tràng	Dương	trong	những	ngày	“vạn	sự	khởi	đầu

nan”	 này,	 nếu	 không	 có	 tấm	 lòng	 những	 người	 bạn,	 người	 dân	 như	 anh	 Đãng,	 anh	 Sỹ,	 bạn
Dương	Côn,	Quang	Trang,	Thành	Nghị,	Nguyễn	Bính,	Hạnh	Nhu,	Kim	Cúc…,	gia	đình	bác	Dần,	em
làm	sao	có	được	những	ngày	bình	an,	vui	vẻ,	thuận	lợi,	tốt	lành	vừa	qua…
Em	hiểu	sâu	sắc	rằng	có	độc	lập	tự	do,	có	chế	độ	ưu	việt,	có	những	mái	trường,	những	người

thầy	người	bạn	như	vậy,	một	đứa	trẻ	tật	nguyền	như	em	mới	có	hôm	nay.	Em	hứa	cố	gắng	vượt
mọi	khó	khăn,	vươn	lên	giành	kết	quả,	xứng	đáng	với	những	gì	em	được	thụ	hưởng	nơi	giảng
đường	giữa	mảnh	đất	 sơ	 tán	đầy	gian	khổ	 thiếu	 thốn	nhưng	cũng	xiết	bao	 thơ	mộng	 tự	hào
này…
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Bữa	cơm	ân	tình	của	thầy	chủ	nhiệm
Ngày	3-11-1966

Ở	môi	trường	đại	học,	thật	hiếm	có	giáo	viên	chủ	nhiệm	nào	gần	gũi	thân	thiện	với	sinh
viên	như	thầy	Bùi	Ngọc	Trác	chủ	nhiệm	lớp	E1	chúng	tôi.	Thầy	hơn	chúng	tôi	chừng	15	tuổi,	da
ngăm	đen,	đôi	mắt	ẩn	chứa	sự	nhạy	cảm	thường	trực,	có	thể	ứa	lệ	bất	cứ	lúc	nào.	Mới	hơn	tuổi
30	mà	mái	tóc	thầy	đã	phơ	phất	muối	tiêu.	Thầy	có	chất	giọng	khàn	khàn	nhưng	đầy	cảm	xúc.
Chúng	tôi	được	thụ	giáo	thầy	môn	Lý	luận	văn	học.
Dù	biết	đội	ngũ	cán	bộ	lớp	E1	rất	giàu	năng	lực	và	có	bản	lĩnh,	tiêu	biểu	như	lớp	trưởng	Lưu

Quốc	Sỹ,	song	thầy	vẫn	thường	xuyên	quan	tâm	theo	sát,	cố	vấn	từng	hoạt	động	nhỏ.	Sau	mỗi
tiết	lên	lớp,	bao	giờ	thầy	cũng	tranh	thủ	tiếp	xúc,	hòa	nhập	chuyện	trò	với	chúng	tôi	vui	vẻ	cởi
mở	như	người	anh	cả	thân	thiết.	Chỉ	sau	hơn	1	tháng,	thầy	đã	nhớ	cơ	bản	tên	của	hầu	hết	các
bạn	lớp	tôi.	Ai	có	gì	khúc	mắc	cũng	tìm	đến	thầy	để	tâm	sự.
Mới	đây,	có	việc	về	Hà	Nội,	khi	trở	lại,	thầy	mua	tặng	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	quyển	lịch	nhỏ

bỏ	túi.	Ai	cũng	cảm	động	vui	sướng	như	vừa	được	đón	nhận	món	quà	vô	giá.	Thầy	không	nói
nhưng	chúng	tôi	hiểu	nội	hàm	của	món	quà	đó:	hãy	biết	quý	trọng	mỗi	ngày,	mỗi	tháng	trôi
qua	nơi	giảng	đường	thời	sơ	tán	này,	đừng	để	tuổi	trẻ	trôi	đi	hoài	phí.
Chúng	tôi	càng	quý	trọng	khi	biết	đôi	chân	đi	hơi	cà	nhắc	của	thầy	không	phải	do	bệnh	tật

như	tôi	mà	là	di	chứng	vết	thương	không	bao	giờ	quên	thời	thầy	là	anh	Bộ	đội	Cụ	Hồ	tham	gia
chiến	dịch	Hà	Nam	Ninh	năm	1952.	Sau	khi	rời	quân	ngũ,	thầy	vào	học	Văn	khoa	Đại	học	Tổng
hợp	Hà	Nội	trước	chúng	tôi	8	khóa,	tốt	nghiệp	loại	xuất	sắc	và	được	trường	giữ	lại	làm	giảng
viên.
Chúng	tôi	càng	cảm	phục	thầy	hơn	khi	trên	tuần	báo	Văn	Nghệ	liên	tục	xuất	hiện	bài	phê

bình	của	thầy	về	các	vở	kịch	đang	lưu	diễn.	Dù	sức	khỏe	có	hạn,	thầy	vẫn	vừa	đảm	bảo	chương
trình	lên	lớp	cho	chúng	tôi,	vừa	thường	xuyên	từ	khu	sơ	tán	Thái	Nguyên	về	Hà	Nội	dự	khán
các	vở	kịch	mới	để	góp	ý	phê	bình	theo	thư	mời	của	các	đoàn	và	Bộ	Văn	hóa.
Sau	buổi	lên	lớp	sáng	thứ	sáu	tuần	rồi,	thầy	gặp	tôi,	Lê	Thành	Nghị	và	Nguyễn	Bính,	dặn	10

giờ	sáng	chủ	nhật	đến	nhà	thầy	chơi	có	chút	việc.	Cả	ba	đều	thắc	thỏm,	không	biết	có	việc	gì
quan	trọng	mà	thầy	không	trao	đổi	luôn	tại	lớp,	lại	mời	đến	chỗ	ở	của	thầy.
Sáng	chủ	nhật,	ba	chúng	tôi	vừa	chuẩn	bị	đi	thì	trời	nổi	giông	mưa.	Từng	làn	gió	bắc	rú	gào.

Mưa	không	lớn	nhưng	rất	dày	hạt.	Cái	lạnh	đột	ngột	ập	đến.	Chúng	tôi	nhận	ra	mùa	đông	nơi
đây	đã	bắt	đầu.	Cả	ba	nhìn	nhau	lưỡng	lự.
-	Hay	thôi,	mưa	gió	thế	này	ta	để	chiều	đến	cũng	được!	-	Nguyễn	Bính	lên	tiếng.
-	Ừ,	chắc	chẳng	có	chuyện	gì	quan	trọng,	gấp	gáp	đâu.	Ta	đến	chơi	thăm	thầy	chẳng	đi	lúc	này

thì	đi	lúc	khác.	Tội	gì	phải	đi	trong	mưa	gió,	rét	mướt	thế	này?
Tôi	nói	ngay:
-	Không	thể	được!	Gì	thì	gì	thầy	đã	hẹn,	cứ	phải	đi	thôi!	Chắc	là	có	chuyện	đặc	biệt	thầy	mới

bảo	tới	nhà.	Là	con	nhà	lính,	tính	thầy	dứt	khoát	lắm.	Không	thể	lỗi	hẹn	được	đâu	hai	ông	ơi!
Trước	thái	độ	kiên	định	của	tôi,	sau	một	thời	gian	trù	trừ,	Bính	và	Nghị	đành	miễn	cưỡng

thực	hiện.	Mặc	thêm	áo	lạnh,	cả	ba	chào	xin	phép	bác	Dần,	choàng	chung	một	tấm	ni-lông	cùng
bước	nhanh	ra	ngõ.
Lần	mò	hỏi	thăm,	gần	12	giờ	trưa	chúng	tôi	mới	tới	được	nơi	trọ	của	thầy	ở	mãi	gần	suối

Đôi.	Thầy	đứng	bên	hiên	ngóng	chờ.	Bất	ngờ	thấy	chúng	tôi	xuất	hiện,	thầy	mừng	lắm.	Thầy	ôm



lấy	tôi,	bắt	tay	Bính	và	Nghị,	rồi	nói:
-	Thầy	chờ	các	em	mãi!	Cứ	lo	mưa	rét	đột	ngột,	các	em	không	tới.	Thôi	vậy	là	vui	rồi!	Nào,	ta

vào	nhà,	thầy	trò	cùng	vui	chuyện	thôi	chứ	chẳng	có	việc	gì	quan	trọng	đâu!
Thầy	vồn	vã	dẫn	chúng	tôi	vào	nơi	chiếc	bàn	kê	giữa	nhà.	Uống	xong	với	thầy	hớp	chè	nóng,

câu	chuyện	đang	dở	dang,	thầy	đứng	lên	nói	lớn:
-	Thôi	bây	giờ	thế	này!	Đã	trưa	rồi,	mời	các	em	cùng	vui	bữa.	-	Vừa	nói	thầy	vừa	nhanh	chóng

xuống	bếp	bê	lên	một	mâm	cơm	thịnh	soạn,	đầy	tú	hụ	hai	đĩa	thịt	gà	bự.
Bính,	Nghị	vội	vàng	đưa	tay	đỡ	mâm	đặt	lên	chiếc	chiếu	vừa	được	người	chủ	nhà	trải	ra	giữa

gian	nhà	bên.	Cả	ba	tròn	mắt	nhìn	nhau	trước	sự	bất	ngờ	quá	lớn	thầy	dành	cho.	Để	chúng	tôi
đỡ	ngạc	nhiên,	thầy	vui	vẻ	kéo	chúng	tôi	ngồi	xuống	chiếu,	giải	thích:
-	Chẳng	giấu	gì	các	cậu,	mình	vừa	có	chút	việc	về	thăm	quê	ở	Ninh	Bình,	được	gia	đình	cho

con	gà	trống	thiến.	Ăn	một	mình	đau	tức.	Nghĩ	đến	Ký,	biết	Ký	đang	ở	cùng	Bính	và	Nghị,	nhân
chủ	nhật	mời	ba	cậu	đến	cùng	thưởng	thức	chút	hương	vị	của	quê	mình	cho	vui.	Lý	do	cuộc
gặp	gỡ	này	chỉ	có	thế.	Nào!	Ta	bắt	đầu	đi!	Cứ	tự	nhiên	nhé!
Vừa	dứt	câu,	thầy	cầm	đũa	chọn	gắp	bỏ	vào	bát	tôi	miếng	phao	câu	bự.	Nhớ	ra	chuyện	tôi	ăn

bằng	chân,	thầy	hỏi	luôn:
-	Ờ,	Ký	ngồi	ăn	thế	này	có	thuận	lợi	không	nhỉ?	Hay	để	thầy	bón	cho?
Nghị	liền	nói:
-	Dạ	thưa	thầy,	Ký	vẫn	dùng	chân	tự	ăn	đấy	ạ!
-	Ở	nhà,	Ký	thường	ăn	trên	bàn	thầy	ạ!	-	Bính	tiếp	lời	Nghị.
Thầy	quyết	định	ngay:
-	Ồ!	Vậy	thì	có	gì	khó	đâu.	Nào,	chúng	ta	cùng	chuyển	mâm	lên	bàn	ngay	thôi.	Thú	thật,	lúc

đầu	mình	cứ	nghĩ	Ký	phải	ăn	trên	mặt	phẳng	nên	mới	chủ	động	trải	chiếu	đấy	chứ.	Thế	mới
biết	cái	gì	cũng	phải	qua	thực	tế	mới	rõ!
Thầy	trò	vừa	ăn	vừa	sôi	nổi	hết	chuyện	này	gầy	chuyện	khác.	Thấy	chúng	tôi	có	vẻ	giữ	ý,	chốc

chốc	thầy	lại	gắp	bỏ	thức	ăn	hết	cho	tôi	lại	cho	Nghị	và	Bính.
-	Các	em	cứ	phải	tự	nhiên	đi	chứ!	Hay	lâu	nay	quen	với	cơm	tập	thể	chỉ	có	canh	“toàn	quốc”,

nước	mắm	“đại	dương”,	kèm	theo	một	vài	“người	lái”	tí	hon	nên	quên	mất	mùi	vị	thịt	gà	quê
hương	chăng?
Thầy	trò	cùng	cười	vui	thoải	mái.	Song	sự	dè	dặt	trong	mỗi	chúng	tôi	vẫn	không	dễ	loại	bỏ.

Đứa	nào	cũng	thấy	xúc	động	ngỡ	ngàng.	Không	ngờ	mình	được	thầy	dành	cho	sự	ưu	ái	đặc	biệt
rất	thân	tình,	gần	gũi	và	thiết	thực	như	thế	này.
Miếng	ngon	nhớ	lâu.	Cuộc	đời	rồi	sẽ	có	nhiều	cơ	hội	được	thưởng	thức	những	bữa	ăn	ngon,

sang	trọng	như	mơ.	Song	bữa	ăn	ân	tình,	bất	ngờ	với	thỏa	thuê	thịt	gà	luộc	chấm	muối	chanh
và	cơm	gạo	mới	mà	thầy	chủ	nhiệm	lớp	Bùi	Ngọc	Trác	dành	cho	giữa	những	ngày	đầu	xa	lạ	nơi
miền	sơ	tán	đầy	thiếu	thốn,	kham	khổ	này	chắc	sẽ	mãi	mãi	ngọt	ngào	bao	hương	vị	nhớ	đời
trong	đáy	thẳm	tâm	hồn	ba	chúng	tôi.



11
Nơi	ở	mới,	bạn	mới
Ngày	11-11-1966

Chiều	nay,	 theo	quyết	định	của	 lớp,	mình	tạm	biệt	nhà	bác	Dần	để	 lên	ở	khu	tập	thể	với
người	bạn	mới	cùng	phòng	là	Trần	Bảo	Hưng.
Làm	sao	không	băn	khoăn	cho	được	khi	phải	xa	mái	ấm	đã	dang	rộng	vòng	tay	cưu	mang

mình	những	ngày	đầu	xa	lạ?	Ở	đó	mình	được	dành	mọi	sự	thuận	lợi	từ	cái	ăn,	chỗ	ngủ	đến	các
sinh	hoạt	phiền	phức	hằng	ngày.	Ở	đó,	bao	buổi	sáng	tinh	sương,	bác	Dần	lặng	lẽ	lôi	từng	thùng
nước	trong	vắt,	mát	lành	từ	lòng	giếng	sâu	cho	mình	đánh	răng,	rửa	mặt;	giặt	hộ	mình	một	bộ
đồ	khi	các	anh	Đãng,	Bính,	Nghị	vì	lý	do	nào	đó	chưa	kịp	giúp.
Ở	đó,	mỗi	khi	có	thức	ăn	gì	mới	là	gia	đình	lại	mời	cánh	mình	cùng	chung	vui.	Mấy	củ	khoai

lang	vừa	luộc	còn	nóng	hổi.	Vài	miếng	sắn	nướng	thơm	phức	vừa	lấy	ra	từ	lòng	bếp.	Một	bát
canh	cua	đá,	một	tô	măng	chua	nấu	cá…
Ở	đó,	không	ít	lần	cu	Thực	cài	hộ	mình	chiếc	khuy	áo,	gãi	giúp	mình	một	chỗ	ngứa.	Và	cũng

không	ít	lần	cu	Thực	rủ	bạn	bè	láng	giềng	đến	quây	lấy	mình	để	nghe	kể	truyện	cổ	tích,	khi	thì
bên	con	suối	nhỏ	trong	lúc	câu	cá;	lúc	thì	bên	thành	giếng	trước	sân	những	đêm	lồng	lộng	bóng
trăng	tròn.	Ở	đó,	Bính	và	Nghị	vượt	qua	nỗi	xa	lạ	ban	đầu	đã	trở	nên	thân	thiết,	cảm	thông,
giúp	mình	mọi	thứ	không	chút	nề	hà.
Làm	sao	không	trăn	trở	khi	tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	ấy	đã	đồng	hành	cùng	mình	suốt	mấy

tháng	qua,	tự	nhiên	như	khí	trời	mình	hít	thở?	Bây	giờ	phải	chia	xa	để	đến	nơi	ở	mới	với	mọi
điều	kiện	sinh	hoạt	mới,	bạn	mới,	mình	không	sao	tránh	khỏi	tâm	trạng	chơi	vơi,	hụt	hẫng.
Hiểu	sự	lưỡng	lự,	ngại	ngần	trong	mình,	anh	Sỹ	liền	đưa	Bảo	Hưng	đến	gặp	mình.	Anh	chủ

động	trao	đổi	luôn:
-	Ký	thấy	không,	lên	ở	tập	thể	cậu	sẽ	thuận	lợi	hơn	rất	nhiều.	Ban	Cán	sự	lớp	đã	bàn	nát	đám

cỏ	gà	mới	quyết	đấy.	Đồng	ý	gia	đình	bác	Dần	rất	tốt	với	Ký.	Mọi	thứ	với	cậu	ở	đó	đã	quen	như
chính	nhà	mình,	song	mọi	cái	đều	có	giới	hạn.	Mình	không	thể	lạm	dụng	mãi	lòng	tốt	của	dân
được.	Gắn	bó	với	khu	tập	thể	chỉ	cần	mấy	bước	là	cậu	đã	vào	lớp	không	còn	cảnh	phải	lội	suối,
tắm	mưa	mới	tới	được	chỗ	học	như	những	ngày	qua.	Còn	Bảo	Hưng	đây	cùng	quê	Nam	Định
với	cậu.	Qua	trao	đổi,	Hưng	hoàn	toàn	tự	nguyện	ở	chung	phòng	và	giúp	đỡ	cậu.	Lớp	thống
nhất	ưu	tiên	miễn	cho	Hưng	việc	lao	động	hằng	tuần	để	có	thời	gian	tập	trung	lo	cho	Ký.	Chắc
là	Hưng	sẽ	giúp	Ký	như	Bính	và	Nghị	từng	giúp	Ký	thôi.	Ký	không	việc	gì	phải	băn	khoăn	nữa.
Lời	anh	Sỹ	vừa	dứt,	Hưng	bước	lại,	cầm	chặt	hai	bàn	tay	buông	xõng	của	mình,	cười	nói	với

giọng	vui	vẻ,	chân	thành:
-	Ông	quê	Hải	Hậu,	tôi	ở	Ý	Yên,	cùng	quê	cụ	Tú	Xương,	Nguyễn	Bính	cả.	Trước	lạ,	sau	quen.

Lớp	đã	giao	trách	nhiệm,	ông	yên	chí!	Bảo	Hưng	này	sẽ	là	cánh	tay	của	ông	sẵn	sàng	giúp	ông
tất	cả	việc	cần	thiết.
Nơi	ở	của	hai	chúng	mình	là	một	phòng	khá	rộng	ngay	đầu	hồi	dãy	nhà	ngang,	nằm	vuông

góc	với	chân	núi.	Đây	là	dãy	nhà	mới	được	lớp	hoàn	thành	tuần	trước.	Nhà	được	lợp	bằng	các
tấm	gianh	kết	từ	những	tấm	phên	nứa	còn	tươi	vàng	sắc	nắng.	Tường	nhà	được	đắp	đất	và	trát
vách	bằng	bùn	nhào	rơm.	Vách	ngăn	giữa	các	gian	phòng	là	những	tấm	phên	nứa	kết	lại.	Phòng
nào	cũng	có	ngách	nhỏ	từ	nền	thông	ra	giao	thông	hào	chạy	sâu	vào	chân	núi	để	di	tản	khi	có
báo	động	máy	bay	Mỹ	tới.
Từ	dãy	nhà	bước	chừng	mươi	bước	là	tới	dòng	suối	nhỏ	bên	con	đường	mòn.	Qua	khoảng

sân	chừng	vài	chục	mét	là	tới	lớp	học.	Thú	vị	nhất	là	từ	đây	qua	chiếc	cửa	sổ	hình	chữ	nhật



nằm	ngang	lồng	lộng	gió	trời,	mình	thoải	mái	nhìn	bao	quát	cả	làng	Tràng	Dương	cùng	những
thửa	ruộng	bậc	thang	thấp	dần	hút	mắt.	Xa	xa,	thấp	thoáng	hình	núi	Văn,	núi	Võ	và	dãy	Tam
Đảo	mờ	mờ	ẩn	hiện	ba	ngọn	núi	cao	dần	về	phía	mặt	trời	lặn;	trông	thích	mắt	như	được	ngắm
bức	tranh	thủy	mặc	nổi	bật	giữa	khung	trời	màu	lam	nhạt.
Bảo	Hưng	hiểu	ý	mình	nên	ưu	tiên	nhường	mình	chỗ	kê	giường	sát	nơi	chiếc	cửa	sổ	lớn	ấy.

Vậy	là	vừa	có	chỗ	để	nhìn	đất,	ngắm	trời,	trông	mây,	thưởng	núi	lại	vừa	có	chỗ	thoáng	mát	để
dễ	dàng	đọc,	viết.
Vậy	là	đến	nơi	ở	mới	dù	gặp	không	ít	cái	khó	mới,	song	cũng	có	nhiều	cái	thú	vị	mới	lắm!	Hãy

bằng	lòng	với	chính	mình,	hãy	thích	ứng	với	mọi	hoàn	cảnh	hiện	hữu.	Chỉ	có	thế	ta	mới	tìm
thấy	cái	thuận	trong	cái	nghịch,	cái	dễ	trong	cái	khó.	Chỉ	có	thế	ta	mới	có	thể	tồn	tại	và	phát
triển.
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Cảm	ơn	hai	“ông	Bụt”
Ngày	21-11-1966

Vừa	từ	thư	viện	về,	chưa	kịp	bước	vô	phòng,	mình	đã	nghe	tiếng	Bảo	Hưng	bô	bô	ở	cửa:

-	Báo	cáo	với	ông,	phòng	ta	hôm	nay	có	sự	kiện	mới.	Chắc	là	ông	sẽ	vui	lắm!
Chuyện	gì	thế	nhỉ?	Tính	thằng	cha	Bảo	Hưng	này	hay	tếu	táo	lắm,	chắc	chừng	lại	dựng	một

kịch	bản	mới	để	cười	cho	vui	đây?	Thôi	được,	ta	cứ	vào	phòng	xem	sao.	Còn	gì	thú	vị	hơn	khi
cuộc	sống	luôn	gặp	điều	bất	ngờ?
Cửa	phòng	vừa	mở,	mình	sáng	mắt	nhận	ra	một	chiếc	bàn	tre	khá	hoành	tráng	được	kê	sát

phía	tường	trong	nơi	kề	với	đầu	hai	giường	ngủ	của	mình	và	Hưng.	Cao	khoảng	hơn	1	mét.
Chiều	rộng	chừng	80	phân,	chiều	dài	tới	cả	3	mét.	Bàn	có	2	tầng.	Các	mặt	bàn	đều	làm	bằng	các
thanh	nứa	nhỏ	được	đan	kết	gần	như	liền	khít.	Bàn	có	6	chân,	trông	thật	vững	chãi.
-	Chà!	Lâu	nay	ông	bí	mật	thi	công	công	trình	này	ở	đâu	chăng?	Nay	xong	mới	mang	về	để	tớ

bất	ngờ	đúng	không?	Tuyệt	vời	quá!	Không	ngờ	Bảo	Hưng	lại	khéo	tay	đến	vậy!
-	Không!	Không!	Chớ	nói	vậy!	Người	ta	nghe	tưởng	thật	lại	bắt	cóc	tớ	về	làm	ở	xưởng	mộc

của	trường	thì	nguy	to.	Nếu	nói	tớ	là	mọt	sách	thì	xin	nhận	chứ	còn	mấy	đồ	thủ	công	mỹ	nghệ
này	thì	Bảo	Hưng	xin	chào	thua	bằng	cả	hai	tay.
-	Thế	thì	lạ	quá	nhỉ?	Chẳng	lẽ	ông	Bụt,	ông	Tiên	nào	đó	từ	trời	mang	xuống	tặng	chúng	ta	ư?
-	Ừ,	ông	đoán	hay	đấy!	-	Bảo	Hưng	nhún	vai,	giọng	pha	chút	hài	hài,	vui	vui.	-	Nhưng	chuyện

lạ	là	ông	Bụt	này	lại	không	xuất	hiện	từ	trời	mà	ở	ngay	hạ	giới,	rất	gần	chúng	ta	mới	vui	chứ!
-	Ai	nhỉ?...	Ai	nhỉ?...	Chẳng	lẽ…
Thấy	mình	ậm	ừ	chưa	đoán	ra,	Hưng	liền	gợi	ý	khéo:
-	Tên	ông	Bụt	này	mở	đầu	bằng	phụ	âm	T	đấy!
-	À!	Chắc	là	Trang.	Lê	Quang	Trang	đúng	không?
Vừa	lúc	Trang	đẩy	cửa	bước	vào:
-	Sao?	Sao?	Có	chuyện	gì	nhắc	đến	Trang	đấy?
-	Có	phải	chính	ông	là	tác	giả	của	chiếc	bàn	kia,	mới	mang	sang	tặng	phòng	mình	chiều	nay

phải	không?
-	Chuyện	nhỏ	ấy	mà!	Mấy	hôm	Ký	lên	đây,	vì	ở	sát	phòng,	mình	quan	sát	chuyện	ăn,	chuyện

học	của	cậu	khi	thiếu	cái	bàn	thấy	vất	vả	quá.	Lúc	học	cậu	phải	đặt	sách	lên	gối,	lên	chăn.	Khi
ăn	cậu	phải	cúi	sát	xuống	gần	mặt	giường.	Tớ	nhìn	mà	ái	ngại	vô	cùng.	Mình	đã	bàn	với	Xuân
(ở	cùng	phòng	với	Trang)	mang	đến	tặng	Ký,	Hưng	chiếc	bàn	này	từ	mấy	hôm	trước.	Song	thấy
mấy	chỗ	chưa	ưng	ý,	mình	và	Xuân	liền	giữ	lại	gia	công	thêm.	Vì	thế	hôm	nay	mới	mang	tới	cho
hai	bạn	được.	Vì	là	đồ	tự	chế	bằng	tre	nứa	đơn	sơ,	nếu	có	xấu	xí	một	chút,	hai	bạn	chịu	khó	vui
lòng	dùng	vậy	nhé!
Bảo	Hưng	nắm	chặt	tay	Trang	lắc	mạnh,	tấm	tắc	xuýt	xoa	cười	vui:
-	Nói	thật,	không	có	dụng	cụ	chuyên	dùng,	lại	là	dân	học	văn	mà	hai	ông	thực	hiện	được	chiếc

bàn	như	thế	tôi	thật	khó	tưởng	tượng	đấy.	Xin	bái	phục	sư	phụ!
Vừa	lúc	Thanh	Xuân	từ	đâu	đẩy	cửa	bước	vào,	giọng	nhỏ	nhẹ	ngọt	êm	như	con	gái:



-	Sao!	Chiếc	bàn	với	Ký	có	hợp	không	nhỉ?	Mình	sợ	hơi	cao	đấy.	Ký	cứ	thử	dùng	xem	sao.	Có
gì	cần	bọn	mình	sẽ	sửa	luôn	cho.
Bảo	Hưng	nhanh	nhảu	nói	luôn:
-	Thế	thì	Ký	thực	hành	ngay	thôi.	Có	gì	phải	chần	chừ	nhỉ?
Hưng	vừa	nói	vừa	bước	tới	góc	phòng	lấy	luôn	bát	thìa	đặt	lên	bàn	bắt	mình	thực	hiện	động

tác	ăn	cơm	như	thật.	Thấy	ngon	lành,	Hưng	liền	lấy	ra	các	cuốn	sách	mình	vừa	mượn	từ	thư
viện	yêu	cầu	mình	xếp	vào	ngăn	bàn	dưới,	rồi	lấy	một	quyển	đặt	lên	mặt	bàn	để	đọc,	xem	các
thao	tác	có	tiện	chân,	vừa	mắt	không.
-	Nào!	Bây	giờ	Ký	phát	biểu	đi!	Nếu	có	gì	chưa	phù	hợp	cứ	nói	thật.	Bọn	mình	sẽ	điều	chỉnh

ngay.	-	Giọng	Trang	đanh	đanh	nhưng	thật	vui	và	ấm.
Mình	còn	biết	nói	gì	khi	tất	cả	đều	như	ý	mình	ao	ước.	Lặng	im	giây	lát	mình	chỉ	thốt	lên

được	một	câu	gọn	lỏn:
-	Tuyệt	vời	quá!	Xin	cảm	ơn	hai	ông	Bụt	của	tôi!
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Cháu	cũng	là	sinh	viên
Ngày	đó	ở	ta	chưa	có	phong	trào	phổ	cập	giáo	dục,	cứ	ai	có	nhu	cầu	là	được	cắp	sách	đến

trường.	Nhiều	người	ở	tuổi	15,	17	mới	vào	học	cấp	một	là	chuyện	bình	thường.	Ở	lớp	E1	của
mình	có	nhiều	anh	chị	là	cán	bộ	được	cử	đi	học,	hơn	mình	cả	mười	mấy	tuổi.
Có	người	đã	có	gia	đình.	Anh	Minh	Hoài	ở	Gia	Lâm	Hà	Nội	có	cháu	3	tuổi.	Mẹ	cháu	phải	đi

làm	xa,	sơ	tán	theo	cơ	quan.	Minh	Hoài	đành	đem	bé	Minh	Hằng	lên	khu	sơ	tán	của	bố.	Bé	rất
kháu	khỉnh,	khuôn	mặt	tròn	xoe	sáng	láng	như	trăng	rằm.	Đôi	mắt	huyền	đen	láy.	Đôi	má	lúm
đồng	 tiền	 cùng	 làn	môi	 phớt	 hồng	màu	 hoa	 đào,	mỗi	 khi	 cháu	 nhoẻn	 cười,	 trông	 càng	 dễ
thương	trìu	mến	lạ	thường.	Cô	chú	nào	trong	lớp	cũng	muốn	được	bế,	được	chơi	vui	cùng	bé.
Mình	chẳng	có	tay	để	bế	cháu	nên	thường	xuyên	rủ	cháu	ra	bìa	rừng	ven	chân	núi	ngắm	hoa,
nghe	chim	hót;	trả	lời	những	câu	hỏi	đầy	ngộ	nghĩnh	của	cháu.	Có	lúc	mình	ngồi	bệt	xuống	vệ
cỏ	bên	suối	say	sưa	kể	chuyện	cổ	tích	cho	cháu	nghe.	Đây	là	bài	thơ	mình	viết	tặng	cháu	những
ngày	đó:
CHÁU	CŨNG	LÀ	SINH	VIÊN
Chưa	tròn	tuổi	lên	ba

Cháu	đã	phải	xa	nhà
Cùng	bố	đi	sơ	tán
Giữa	một	vùng	núi	xa
Ở	đây	không	phố	xá

Không	điện	sáng	nhà	xây
Chỉ	núi	cao	vời	vợi
Và	rừng	cây	rừng	cây
Ở	đây	không	tiếng	máy

Không	hiệu	còi	toe	toe
Chỉ	gió	rừng	hú	gọi
Và	chim	ca	bên	hè
Cháu	ơi	còn	giặc	Mỹ

Ta	còn	phải	gian	lao
Ở	đây	dù	vắng	mẹ

Không	nhà	trẻ	bạn	chơi
Cháu	ơi	đừng	lo	nhé
Có	cô	chú	đậy	rồi
Cô	lên	đồi	hái	hoa

Cùng	cháu	chơi	mỗi	sớm
Chú	vào	rừng	bắt	bướm
Nựng	cháu	mỗi	chiều	sang
Những	giờ	lên	lớp	học

Dành	chỗ	cháu	ngồi	bên
Mắt	đen	tròn	lóng	lánh
Cháu	cũng	là	sinh	viên.
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-	Bộp…bộp…	bộp!	-	Tiếng	gõ	vào	tấm	cửa	phên	nứa	vang	lên.	Mình	đang	mải	mê	ngồi	giữa
giường	soạn	thảo	chương	trình	ôn	tập	một	học	trình,	vội	buông	bút,	quay	ra.
-	Có	tôi!	Cửa	không	cài.	Xin	cứ	vào!
Tấm	cửa	được	mở	từ	từ.	Mình	nhận	ra	Hạnh	Nhu.	Trong	chiếc	áo	màu	xanh	sĩ	lâm,	mái	tóc

đen	nhánh	óng	dài	chảy	mượt	quá	thắt	lưng,	khuôn	mặt	bầu	bầu,	trông	Nhu	càng	duyên	dáng,
phúc	hậu.
-	Mình	vừa	đi	thư	viện	về.	Ngang	đường	gặp	bông	hoa	mua	nở	muộn	đẹp	quá,	liền	hái	về	tặng

Ký	đây!
Bây	giờ	mình	mới	nhận	ra	bông	hoa	tím	Nhu	đang	cầm	trên	tay.	Đã	đôi	lần	bắt	gặp	loài	hoa

này	mọc	ven	con	suối	vắng	bên	đồi,	song	chưa	bao	giờ	mình	thấy	một	bông	hoa	mua	lại	có	cái
màu	tím	ngắt	tươi	rói	đến	vậy.
-	Ồ,	đây	không	phải	một	mà	những	hai	kia.	Bạn	tặng	mình	cả	sao?
-	Ừ,	hoa	người	ta	kiêng	chơi	một	đấy!	Cứ	phải	có	đôi	trông	mới	duyên.	-	Nhu	nói	và	cười,	để

lộ	đôi	má	lúm	đồng	tiền	thật	dễ	thương.
-	Nhưng	Hạnh	Nhu	ơi,	mình	chẳng	có	cái	lọ	nào	để	cắm	cả.	Thôi	bạn	mang	về	chơi	đi.	Mình

ngắm	thế	là	đủ	rồi.	Cứ	coi	như	mình	đã	nhận.	Đồng	ý	chứ?
-	Cậu	cứ	hay	làm	bộ.	Lọ	cắm	thì	thiếu	gì.	Lát	nữa	mình	sẽ	mang	lên	cho	vài	cái.	Chỉ	sợ	không

đủ	hoa	mà	cắm.
Nhu	vừa	nói	vừa	cầm	chiếc	ca	sắt	tráng	men	mình	dùng	đánh	răng	hằng	ngày	đang	treo	trên

vách	nứa	xăm	xăm	ra	con	suối	nhỏ	phía	trước	khu	nhà	tập	thể.	Nhu	lấy	ít	nước	rồi	cắm	luôn
hai	bông	hoa	vào	ca,	đặt	ngay	ngắn	trước	bàn	học	của	mình..
Ngay	sau	đó,	Nhu	về	luôn	nhà	trọ	ở	dưới	xóm,	cầm	lên	hai	cái	ống	cắm	hoa	bằng	nứa	được

chạm	khắc	các	hoa	văn	xung	quanh	rất	khéo.	Một	ống	Hạnh	Nhu	đổ	nước,	chuyển	hai	bông
mua	vào	đó,	còn	ống	kia	bạn	cài	lên	vách	nứa	cạnh	giường,	bảo	mình	dùng	đựng	bàn	chải	đánh
răng.	Nhu	làm	mọi	việc	thoăn	thoắt,	tự	nhiên	như	chính	công	việc	ở	nhà	mình	vậy.	Vừa	làm
Nhu	vừa	nói:
-	Ai	lại	cắm	bàn	chải	lên	vách	nứa	thế	này?	Trông	chẳng	có	tí	văn	hóa	nào	cả.	Cánh	con	trai

các	cậu	là	vua	đại	khái!



Nhu	(đầu	hàng	2,	từ	trái	sang)	và	Ký	(mặc	complê)	cùng	các	bạn	sau	30	năm	gặp	lại	tại	nơi
sơ	tán	năm	xưa	(Tháng	9-2000)
Câu	chuyện	của	chúng	mình	bắt	đầu	chuyển	sang	chủ	đề	về	mấy	cuốn	sách	Hạnh	Nhu	vừa

mượn	hộ	từ	thư	viện.	Thích	nhất	là	cuốn	Tuyển	tập	Văn	học	thiếu	nhi	thế	giới	và	cuốn	“Thời	thơ
ấu”	của	nhà	văn	Macxim	Gorki.
-	Sao	Hạnh	Nhu	lại	biết	mình	cần	mấy	cuốn	này	mà	mượn	hộ	nhỉ?
-	Mình	cũng	chẳng	chủ	ý	đâu.	Được	cô	Thảo	ưu	ái	cho	vào	kho	tự	do	lục	tìm,	tình	cờ	mình

phát	hiện	2	cuốn	này.	Mình	chợt	nhớ	đến	niềm	đam	mê	văn	học	thiếu	nhi	và	ý	định	viết	cuốn
hồi	ký	về	những	ngày	học	phổ	thông	của	cậu.	Mừng	quá,	thế	là	mình	mượn	luôn.	Lúc	đầu	cô
Thảo	có	ý	băn	khoăn	không	chịu,	bảo	phải	để	cậu	trực	tiếp	mượn	mới	được.	Mình	thuyết	phục
cô	mãi	về	hoàn	cảnh	khó	khăn	đặc	biệt	của	cậu,	cô	mới	thông	cảm	đấy.
Nhìn	mấy	cuốn	sách	bìa	cứng	dày	cộp	còn	thơm	mùi	giấy	Hạnh	Nhu	vừa	bỏ	ra	khỏi	túi	xách

vui	vẻ	đặt	trước	mặt	ngay	giữa	giường,	tự	dưng	lòng	mình	háo	hức	lâng	lâng.	Mình	khẽ	khàng
đưa	chân	mở	nhanh	mấy	trang	đầu	xem	lướt	qua.
-	Thật	tuyệt	quá!	Đúng	đây	là	hai	quyển	mình	khao	khát	muốn	tìm	đọc	từ	lâu.	Không	ngờ

hôm	nay	bạn	đã	giúp	mình	thỏa	nguyện.
Vừa	lúc	Bảo	Hưng	cũng	từ	thư	viện	về,	bô	bô	từ	cửa:
-	Ái	chà	chà!	Phen	này	thì	bắt	quả	tang	rồi	nhé.	Thảo	nào	bọn	chúng	cứ	đồn	là	bà	Hạnh	Nhu

quý	ông	Ký	lắm.	Thôi	mai	mình	báo	cáo	với	lớp	để	bà	lên	quách	đây	ở	giúp	ông	Ký	thay	mình
vậy.
-	Được,	cậu	cứ	báo	cáo	đi.	Mình	sẵn	sàng	ngay.	-	Giọng	Hạnh	Nhu	liến	thoáng,	dằn	mạnh	từng

tiếng	với	đầy	vẻ	thách	thức	vui	vui,	đùa	đùa	thật	khéo.
Hưng	được	dịp	vỗ	tay	cười	khoái	trá.	Trang,	Xuân	phòng	bên	cạnh	thấy	vậy	cũng	phụ	họa

theo.	Mặt	Hạnh	Nhu	thoáng	chút	ửng	đỏ.
-	Ồ,	có	cả	hoa	tặng	nữa	này.	-	Giờ	Hưng	mới	nhận	ra	lọ	hoa	lạ	trên	bàn.	-	Mà	lại	là	hoa	tím	mới

chết	chứ!	Thế	này	thì	có	lẽ	đêm	nay	ông	bạn	vàng	của	tôi	cứ	mà	mất	ngủ	trắng	đêm	là	cái	chắc.
Hạnh	Nhu	cầm	túi	xách	bước	ra	cửa	trong	tràng	cười	rộ	lên	của	cả	đám.
-	Thôi	chào	mấy	cậu	ở	lại	cười	nhiều	cho	chóng	“nhớn”	nhé.	Tớ	về	đây!
Tiễn	Hạnh	Nhu	ra	khỏi	chiếc	cầu	“dải	yếm”	do	cánh	tập	thể	lớp	tự	tạo	bằng	vài	thanh	gỗ	nhỏ

qua	con	suối	tí	teo	không	rộng	hơn	hai	bước	chân	ngay	trước	khu	nhà	tập	thể.
Sương	chiều	đang	xuống.	Gió	se	se	lành	lạnh	từ	núi	phả	ra.	Mình	lặng	đứng	nhìn	theo	bóng

Hạnh	Nhu	nhỏ	dần	trên	những	bờ	ruộng	bậc	thang	ngoắt	ngoéo	dẫn	xuống	làng.	Lòng	nao	nao
bổn	hổn	mơ	hồ	một	cảm	giác	vui	vui,	lạ	lạ	khi	thấy	Hạnh	Nhu	đi	khá	xa	còn	ngoái	nhìn	lại	như
thầm	có	ý	nhắc:	“Thôi	vào	nhà	đi	khỏi	lạnh	đó	Ký	ơi!”.



Mình	vẫn	đứng	đó	như	trời	trồng	cho	đến	khi	bóng	Nhu	mờ	dần	rồi	khuất	hẳn	sau	một	khu
nhà	ẩn	hiện	dưới	lùm	tre	mờ	mờ	sương	khói.
Phía	xa	xa	thấp	thoáng	ba	ngọn	Tam	Đảo	đang	từ	từ	chìm	trong	bóng	đêm	chạng	vạng.	Và

ông	sao	hôm	tinh	nghịch	đã	ló	rạng	từ	lúc	nào.
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Thật	trớ	trêu	và	đáng	buồn	cho	ai	phải	sống	phụ	thuộc	người	khác.	Khi	đã	không	có	độc	lập
tất	chẳng	bao	giờ	có	nổi	hai	chữ	tự	do.	Chân	lý	“KHÔNG	CÓ	GÌ	QUÝ	HƠN	ĐỘC	LẬP	TỰ	DO”	mà
Bác	Hồ	khẳng	định	nhìn	ở	góc	độ	nào,	lĩnh	vực	nào	cũng	thấy	chí	lý.
Từ	ngày	lên	khu	tập	thể,	có	Bảo	Hưng	cùng	phòng	hỗ	trợ	mọi	việc,	mình	vui	đấy	nhưng	vẫn

buồn	đấy.	Bạn	vẫn	tự	giác	vui	vẻ	giúp	mình	trong	mọi	sinh	hoạt.	Bữa	bữa	bạn	đi	nhận	khẩu
phần	ăn	về,	lấy	cơm	đặt	lên	bàn	cho	mình.	Ăn	xong,	bạn	lại	thu	dọn	chén	bát	mang	ra	suối	rửa.
Sáng	sáng,	bạn	lên	giếng	trong	hẻm	núi	đánh	răng,	rửa	mặt.	Và	bao	giờ	cũng	không	quên	bê

về	cho	mình	một	chậu	nước	đặt	chỗ	đất	phía	đầu	giường.	Mình	dậy	là	có	nước	dùng	luôn.
Nhưng	khổ	nỗi,	có	hôm	mình	dậy	sớm,	rất	muốn	đánh	răng	rửa	mặt	ngay	cho	thoải	mái	để

bắt	đầu	ngày	học	mới.	Song	nước	đâu	đã	có,	thế	là	buộc	phải	chờ	cho	đến	khi	Hưng	tỉnh	dậy.
Con	đường	dẫn	 lên	 giếng	 xa	đến	vài	 ba	 trăm	mét.	Thực	 chất	 chỉ	 là	một	 lối	mòn	nhỏ	gập

ghềnh	sỏi	đá,	len	lỏi	giữa	bốn	bề	rừng	sim,	đi	lại	khá	khó	khăn.	Đã	vậy,	lại	có	hôm	buổi	sáng
trời	quá	lạnh,	bê	được	chậu	nước	về	gần	nhà	thì	tay	chân	lóng	ngóng	thế	nào,	Hưng	bị	vấp	té,
thế	là	chậu	nước	tung	tóe,	ướt	cả	áo	quần.	Hưng	đành	quay	lại	múc	chậu	nước	mới.	Nghe	Hưng
kể,	nhìn	áo	quần	Hưng	lướt	sướt	nước,	người	run	cầm	cập,	mình	chạnh	lòng	thương	bạn	quá!
Lẽ	nào	vì	mình	mà	bạn	phải	vất	vả,	tội	nghiệp	vậy	mãi	sao?	Không,	dứt	khoát	không	thể	được!
Có	lẽ	mình	phải	tìm	ra	cách	tự	lo	cho	mình	thôi.
Nhưng	lo	bằng	cách	nào	đây	nhỉ?	Thôi	được	rồi,	mình	sẽ	chuyển	đánh	răng	buổi	tối.	Buổi

sáng	Hưng	lên	giếng	không	cần	múc	nước	cho	mình	nữa	mà	chỉ	nhờ	bạn	mang	khăn	lên	đó	giặt
rồi	cầm	về	cho	mình	lau	mặt	là	xong.	Vừa	nhẹ	nhàng,	vừa	nhanh	chóng,	tiện	ích.
Nhưng	việc	giặt	lại	chiếc	khăn	mặt	đã	dùng	thì	sao	nhỉ?	Lại	nhờ	Hưng	ư?	Không	thể	được!

Nếu	vậy	Hưng	càng	cực	hơn.	Thôi,	cứ	để	vậy	phơi	luôn.	Thế	thì	hơi	mất	vệ	sinh	nhưng	biết	sao
được.	Thời	thế	thế,	thế	thời	phải	thế	thôi!
Thực	hiện	như	vậy	được	mấy	ngày,	một	hôm	Hạnh	Nhu	đến	chơi,	nhận	ra	chiếc	khăn	có	màu

và	mùi	không	bình	thường,	liền	gặng	hỏi.	Giấu	quanh	mãi	không	ổn,	cuối	cùng	mình	đành	khai
thật	tất	cả.	Thế	là	bạn	cầm	luôn	chiếc	khăn	mang	về	giặt.
Chiều	tối,	bạn	mang	khăn	tới	trả.	Chiếc	khăn	mặt	giờ	trắng	trẻo,	thơm	tho	hẳn.	Chuyện	vui

một	lúc,	Hạnh	Nhu	ngỏ	lời	mượn	chiếc	chậu.	Một	lúc	sau	mình	ngớ	người	khi	nhận	ra	Nhu	bê
tới	một	chậu	nước	đầy	vừa	lấy	từ	giếng	về,	đặt	ngay	gần	đầu	giường	mình	với	lời	dặn	thật	dứt
khoát:
-	Từ	mai,	cậu	nhờ	Hưng	hoặc	một	bạn	nào	đó	tối	tối	lên	giếng	đánh	răng	bê	về	cho	cậu	chậu

nước.	Sáng	hôm	sau	thế	là	cậu	đã	có	sẵn	nước	để	dùng	không	phải	phụ	thuộc	vào	việc	Hưng
dậy	sớm	hay	muộn	nữa.	Tiếc	là	mình	ở	xa	chứ	không	mình	sẽ	giúp	Ký	ngay.	(Thời	điểm	này
Nhu	cùng	Trà,	Trâm	vẫn	còn	ở	trọ	dưới	xóm	-	nơi	nhà	cụ	Lục).
Thấy	Nhu	nói	có	lý,	mình	liền	thực	hiện	ngay.	Nhưng	rồi	cũng	chỉ	được	hơn	một	tuần,	mình

lại	thấy	băn	khoăn	thế	nào.	Nhiều	tối	không	trăng,	đêm	đen	như	mực	tàu,	giếng	lại	nằm	khuất
nơi	chân	một	hẻm	núi	sâu	nên	bóng	tối	càng	đáng	sợ	hơn.	Gọi	là	giếng	chứ	thực	ra	đây	chỉ	là
vũng	nhỏ	được	các	bạn	khuân	đá	vây	chung	quanh.	Nước	từ	lòng	núi	theo	khe	đá	chảy	ra	tới
đây	thì	đọng	lại.	Những	ngày	cuối	hè	đầu	thu,	mưa	nhiều,	giếng	lúc	nào	cũng	tràn	trề	nước.	Cả
khu	tập	thể	tha	hồ	tắm	giặt	thoải	mái.



Cuối	đông,	mưa	hết,	nguồn	nước	cạn	kiệt,	nhiều	lúc	phải	xếp	hàng	đợi	mới	lấy	đủ	nước	rửa
mặt.	Mò	lên	giếng	lấy	đủ	chậu	nước	đã	khó.	Lại	mang	được	nó	về	tới	phòng	an	toàn	trong	cảnh
đêm	tối	rét	mướt	đường	sá	xa	xôi	như	vậy	càng	gian	nan	lắm.	Cứ	mãi	cảnh	này	xem	chừng
càng	vất	vả,	phiền	phức	cho	Hưng	nhiều.	Mình	phải	tự	lo	bằng	một	giải	pháp	mới	thôi!
Chiều	muộn,	cơm	nước	xong	mình	rủ	Hưng	cùng	đi	dạo	ven	con	suối	vắng	trước	khu	nhà	tập

thể.	Cả	hai	cùng	chia	sẻ	với	nhau	những	kỷ	niệm	về	quê	hương,	về	gia	đình,	về	những	ngày
cùng	ở	chung	phòng,	nhiều	tối	lạnh	quá	cùng	ngủ	chung	giường,	đắp	chung	chăn.	Rồi	hai	đứa
chuyển	sang	trao	đổi	về	những	tác	phẩm	mới	học,	mới	đọc.
Lâu	nay	mình	rất	nể	phục	tài	đọc	sách	của	Hưng.	Cùng	ngồi	đọc	với	nhau,	mình	chưa	xong	1

trang,	Hưng	đã	mở	sang	trang	thứ	3,	thứ	4.	Vậy	mà	lạ	thay,	đọc	đến	đâu	Hưng	có	thể	vanh	vách
kể	lại	nội	dung	đến	đấy.	Hỏi	có	bí	quyết	gì	tiết	lộ	cho	anh	em	học	theo,	Hưng	chép	miệng	nói
như	đùa:
-	Chẳng	có	quái	bí	quyết	gì.	Tớ	mê	sách	từ	nhỏ,	đọc	nhiều	nên	quen	thôi.	Có	một	hôm	mẹ

giao	tớ	nấu	cơm	ngày	còn	học	lớp	3,	lớp	4	gì	đấy.	Vừa	làm	tớ	vừa	không	rời	cuốn	truyện	trên
tay.	Thế	là	Ký	biết	không,	mải	mê	với	trang	sách	quá,	vo	gạo	trút	vào	nồi	rồi	lại	quên	béng	đổ
nước.	Cứ	thế	chất	rơm	vào	thổi,	mắt	vẫn	không	rời	trang	sách.	Đến	khi	thấy	mùi	khét	lẹt	xông
lên,	vội	mở	vung	ra	nhìn	thì	eo	ôi,	nồi	cơm	đã	khê	cháy,	bốc	khói	đen	thui	từ	lúc	nào.	Thế	là	tớ
bị	bố	cho	một	trận	đòn	nhớ	đời.	Thú	thật	khi	tớ	đã	cầm	cuốn	sách	trên	tay	thì	mọi	thứ	xung
quanh	gần	như	biến	hết.	Số	phận	những	nhân	vật	trong	sách	đã	hút	hết	hồn	tớ	từ	lúc	nào.	Tớ
không	còn	biết	cái	gì	trên	đời	đang	diễn	ra	nữa.	Chính	vì	vậy,	nhiều	lần	ông	gọi	mà	tớ	có	nghe
gì	đâu.	Chắc	là	những	lúc	ấy	ông	buồn	lắm!	Tớ	biết	vậy	nhưng	sửa	mãi	chưa	được,	ông	thông
cảm	nhé!
-	Ồ!	Thế	là	ông	đã	cho	tôi	một	bí	quyết	hay	rồi	đó!
Nghe	mình	khẳng	định	vậy,	Hưng	liền	hỏi	lại:
-	Bí	quyết	gì?	Ông	đừng	có	mà	cho	tôi	đi	tàu	bay	giấy	nữa!
-	Ông	không	nói	thẳng	nhưng	tôi	thì	nhận	ra	rất	rõ.	Đó	là	bí	quyết	khi	đã	đọc	sách	ta	phải	trải

lòng	ta	vào	mỗi	trang	sách,	cháy	bỏng	trí	ta	vào	mỗi	chữ	mỗi	dòng,	tan	hòa	hồn	ta	vào	mỗi	cảm
xúc	buồn	vui	của	nhân	vật,	của	tác	giả.	Chính	ông	đã	làm	được	thế	nên	ông	có	hạnh	phúc	khó	ai
có	được:	Không	chỉ	mê	sách	mà	chính	sách	đã	mê	ông	đấy!
Hưng	cười,	vỗ	tay	vào	vai	mình	một	cái	khá	mạnh:
-	Ông	khéo	bốc	tôi	quá	đấy!	Lưu	Quốc	Sỹ	mà	nghe	được,	tưởng	thật	lại	“bắt	cóc”	báo	cáo	điển

hình	trước	lớp	về	tài	đọc	sách	là	nguy	cho	tôi	lắm	đấy!
Cả	hai	cùng	cười	phá	lên,	quên	cả	những	cơn	gió	lạnh	và	bóng	đêm	từ	các	hốc	núi	tràn	tới	từ

lúc	nào.	Rời	con	suối	nhỏ,	men	theo	chân	núi	trở	về	khu	tập	thể,	vừa	đặt	chân	vào	phòng,	mình
liền	nói	với	Hưng	một	ý	định	mới:
-	Này	Bảo	Hưng	ơi!	Thôi	từ	nay	cậu	không	phải	bê	nước	về	phòng	cho	Ký	nữa	nhé!
Hưng	ngạc	nhiên:
-	Ồ!	Thế	ông	lấy	gì	để	sáng	mai	rửa	mặt?
-	Bạn	yên	tâm	đi.	Tớ	có	cách	mà!
-	Cách	gì	ông	nói	đi!	Hay	ông	không	muốn	ở	cùng	phòng	với	tôi	nữa?	Nếu	vậy	tôi	sẵn	sàng	ra

đi	ngay!
-	Ấy	chết!	Sao	cậu	lại	nói	thế.	Vì	muốn	giữ	cậu	ở	lâu	dài	với	mình	nên	mình	không	muốn	cậu

phải	vì	mình	mà	cực	quá.	Cậu	hiểu	cho,	chỉ	có	tự	lực,	tự	chủ	mới	có	tự	do	thưc	sự	thôi.	Phụ
thuộc	vào	cậu	mãi	nhỡ	có	hôm	cậu	vắng	nhà,	hoặc	ốm	đau	lúc	ấy	tớ	biết	nhờ	ai?	Hơn	nữa	còn
nhiều	việc	mình	vẫn	phải	phiền	cậu	mà!



-	Tớ	sợ	nhất	ở	với	ông	mà	bị	“thất	nghiệp”.	Bạn	bè	không	hiểu	lại	bảo	thiếu	trách	nhiệm	với
ông.	Mang	tiếng	chết!
-	Ông	không	lo	chuyện	đó.	Bởi	mọi	việc	tự	làm	tôi	sẽ	giữ	kín	không	một	ai	biết	đâu.	Thôi	cứ

vậy	nhé!	Từ	tối	nay	ông	không	phải	lên	giếng	múc	nước	về	cho	Ký	nữa.
♦♦♦

Ngày	8-12-1966

Sáng	nay,	mình	chủ	động	dậy	sớm	hơn	mọi	ngày.	Trời	còn	tối	đất,	cả	khu	tập	thể	vẫn	im	ắng
trong	giấc	ngủ	vùi.	Mình	dùng	miệng	cắn	chiếc	khăn	mặt,	lặng	lẽ	vượt	qua	khoảng	sân,	ra	con
suối	nhỏ	quãng	trước	lớp	học	nơi	có	tấm	gỗ	bắc	qua	làm	cầu,	giặt	khăn,	cầm	đưa	lên	miệng	cắn
và	đi	mấy	bước	vào	lớp,	dùng	bàn	làm	điểm	tựa,	tự	rửa	mặt,	đánh	răng.	Nước	suối	chắc	không
sạch	bằng	giếng.	Song	vẫn	trong	lắm,	vẫn	dùng	tốt	mà!
Công	việc	này	khó	nhất	là	thao	tác	sau	khi	giặt	khăn	xong,	phải	dùng	một	chân	đứng	làm	trụ,

chân	kia	cặp	khăn	tựa	vào	gối	chân	đứng	trụ	rồi	cúi	gập	người	xuống	dùng	miệng	cắn	lấy	khăn.
Lúc	đầu	loạng	choạng	mãi,	suýt	ngã	mấy	lần.	Cuối	cùng	vẫn	thực	hiện	được,	tuy	hơi	đau	lưng,
đau	cổ	một	tí.	Nhưng	không	sao!
Xong	xuôi,	mình	trở	về	phòng	tháo	màn,	gấp	chăn.	Mọi	ngày,	việc	này	mình	cũng	đều	nhờ

Hưng.	Song	sáng	nay,	thấy	Hưng	vẫn	còn	ngon	giấc	mình	liền	quyết	định	tự	làm	luôn.	Lâu	nay
mình	đã	thiết	kế	bốn	chiếc	móc	gắn	vào	bốn	vị	trí	cần	thiết.	Việc	mắc	và	tháo	màn	như	vậy	rất
tiện.	Với	Hưng	thì	quá	dễ	rồi.	Nhưng	với	mình	cũng	kho	khó	đấy!	Góc	nào	thấp,	mình	đứng	một
chân	trên	góc	giường,	còn	chân	kia	giơ	lên	gỡ	ra.	Nếu	chân	trụ	không	chuẩn	trọng	tâm	rất	dễ	bị
ngã	xuống	đất.	Rất	nguy	hiểm.	Góc	nào	cao	mình	đứng	dưới	đất	dùng	miệng	tháo.	Khi	gấp	cứ
việc	nằm	ngửa	dùng	hai	chân	túm	lấy	bốn	góc	màn,	giơ	cao	lên	gấp	bình	thường.	Xong	chiều
dọc,	đặt	ra	giường	gấp	tiếp	chiều	ngang.
Còn	việc	gấp	chăn	cũng	không	đến	nỗi	gì.	Trải	chăn	phẳng	ra	giường.	Mình	dứng	dưới	đất

dùng	chân	lật	chăn	gấp	đôi	lần	một.	Chỉnh	đốn	các	góc	sao	cho	bằng	bặn,	vuông	vức,	tiếp	tục	lật
chăn	gấp	đôi	lần	hai.	Cứ	vậy,	sau	4	lần,	chiếc	chăn	đã	được	gấp	hoàn	thiện	khá	chỉn	chu	vừa	ý.
Lúc	này	trời	mới	tờ	mờ	sáng,	lại	đang	giữa	đông,	sự	vắng	lặng	vẫn	còn	hiện	hữu.	Mình	lại	lặng

lẽ	“bí	mật”	tranh	thủ	thực	hiện	nốt	phần	việc	không	thể	không	làm	ngay.	Việc	này	với	người
bình	thường	chẳng	có	gì	để	nói.	Đó	là	việc	“giải	quyết	đầu	ra”	cho	cơ	thể.	Song	với	mình,	khi
đôi	tay	đã	không	thể	hỗ	trợ,	việc	thực	hiện	nó	không	đơn	giản	chút	nào.	Việc	này	khi	phải	nhờ
đến	bạn	bè	thì	thật	phiền	phức	và	ngại	ngần	vô	cùng.	Lâu	nay	mình	đã	nghĩ	ra	cách	dùng	quần
dây	thun	thay	cho	quần	tây	cài	cúc.	Khi	cần,	mình	dùng	chân	kéo	xuống.	Song	lúc	kéo	lên	là	một
bài	toán	khá	hóc	búa.	Nếu	gặp	thời	điểm	trời	nóng	bức,	mồ	hôi	rị	ra,	quần	dính	vào	da,	việc	kéo
lên	càng	nan	giải.
Dù	mình	 đã	 cố	 dùng	 chân,	 kết	 hợp	 với	một	 số	 động	 tác	 vặn	 người,	 thóp	 bụng,	 lắc	mông

nhưng	vẫn	khó	đưa	được	quần	lên	đúng	vị	trí	như	ý.	Để	tình	trạng	tệ	hại	này	không	tái	diễn,
mình	luôn	thực	hiện	vào	thời	điểm	sáng	sớm,	khi	trời	còn	mát	mẻ.	Vừa	thuận	lợi	cho	việc	kéo
quần	lên,	vừa	không	bị	“đụng	hàng	ai”,	mà	việc	giữ	bí	mật	vẫn	được	đảm	bảo.	Mình	lại	mắc
chứng	táo	bón.	Thành	ra	lần	nào	nhanh	cũng	phải	“ngồi	canh”	ít	nhất	nửa	giờ,	có	khi	tới	cả	giờ.
Không	thể	lãng	phí	thời	gian	như	thế	được!
Sáng	sớm	nay	cũng	như	bao	sáng	khác,	mình	lại	mặc	quần	cộc,	lặng	lẽ	khẩn	trương	rảo	bước

lên	“biệt	thự	rừng	sim”	tọa	lạc	ở	lưng	đồi	cao	giữa	bốn	bề	sim	mua	bao	bọc	để	“ngắm”	bình
minh	núi.	Để	biến	cái	vô	ích	thành	hữu	ích,	trước	khi	rời	nhà,	mình	không	quên	lấy	một	tờ	giấy
nháp	viết	sẵn	các	từ	khóa	Nga	văn	cần	học,	ngậm	vào	miệng	mang	theo.	Đến	nơi,	mình	gài	tờ
giấy	vào	chiếc	phên	nứa	che	trước	cửa	đối	diện	chỗ	ngồi.	Cứ	thế	vừa	lẩm	nhẩm	học	từng	chữ
vừa	đợi	“đầu	ra”.
Khi	việc	ấy	vừa	xong	cũng	là	lúc	các	từ	khóa	đã	nằm	trọn	trong	bộ	nhớ.	Mình	liền	dùng	tờ



nháp	đó	vo	lại	để	dùng	luôn	vào	việc	vệ	sinh	tại	“địa	chỉ	đầu	ra”	một	cách	nhanh	gọn.	Vậy	là
nhất	cử	lưỡng	tiện.	Làm	một	việc	mà	được	cả	3	việc.	Vui	quá!
Khi	Hưng	thức	dậy	thì	mọi	chuyện	mình	đã	thực	hiện	hoàn	tất,	đang	ngồi	bên	cửa	sổ	đọc

sách.	Hưng	ngạc	nhiên,	có	ý	muốn	thăm	dò	mình	đã	tự	làm	những	việc	đó	thế	nào.	Song	mình
chỉ	cười,	dứt	khoát	không	“tiết	lộ”.	Thực	ra	đây	cũng	là	tâm	trạng	chung	của	người	khuyết	tật.
Họ	không	muốn	ai	nhìn	họ	làm	những	việc	“không	giống	ai”	bằng	con	mắt	tò	mò,	thương	hại.
Đó	là	danh	dự,	là	lòng	tự	trọng	mà	mình	cũng	như	đa	phần	người	khuyết	tật	luôn	nhạy	cảm,	ý
tứ	giữ	gìn.
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Chiếc	cầu	ông	Kiểm
Ngày	14-12-1966

Chiều	nay,	anh	Hữu	Kiểm	đến	phòng	mình	chơi.	Anh	ở	chung	dãy	nhà	với	mình,	phòng	anh
cách	phòng	mình	ba	phòng.	Là	một	thương	binh	chống	pháp,	một	cán	bộ	được	cử	đi	học,	quê
Vĩnh	Phúc,	anh	hơn	mình	cả	chục	tuổi,	miệng	rộng,	vui	tính.	Anh	sống	cởi	mở,	chân	tình,	hào
hiệp;	 luôn	sẵn	lòng	giúp	đỡ	mọi	người.	Dù	là	thương	binh,	anh	vẫn	tình	nguyện	tham	gia	đi
rừng	lấy	gỗ,	lấy	củi	về	cho	lớp.	Bạn	gái	nào	thấy	mệt	trên	đường	vận	chuyển	“sản	vật”	ra	khỏi
rừng,	anh	vui	vẻ	nhận	mang	vác	giúp	ngay.	Cũng	vì	thế	mà	các	bạn	gái	trong	lớp	rất	quý	mến
anh.
Anh	tâm	sự	rằng	anh	đi	làm	liên	lạc,	tham	gia	Thiếu	sinh	quân	từ	năm	13	tuổi.	Một	hôm,	anh

rủ	mình	xuống	làng	chơi,	thăm	lại	các	gia	đình	đã	từng	cưu	mang.	Đến	nhà	nào	anh	cũng	được
tiếp	đón	niềm	nở.	Bác	Dần	bê	hẳn	ra	một	rổ	sắn	vừa	luộc	mời	ăn	thoải	mái,	còn	bắt	gói	mang
về	cho	bạn	cùng	phòng.
Mải	mê	hàn	huyên,	anh	em	rời	làng	khi	trăng	hạ	tuần	đã	lấp	ló	đỉnh	Tràng	Dương.	Rảo	bước

trên	con	đường	mòn	men	 triền	núi,	dọc	 theo	bờ	suối	ngoằn	ngoèo	không	một	bóng	người,
bóng	nhà,	lúc	này	anh	em	mới	cảm	nhận	rõ	cái	rét	kinh	người	giữa	miền	sơn	cước.
Đoạn	đường	chỉ	khoảng	gần	cây	số	mà	sao	dằng	dặc	quá.	Sợ	mình	rét,	anh	trút	áo	bông	khoác

thêm	cho	mình.	Mình	dứt	khoát	không	chịu.	Anh	liền	vòng	tay	ôm	vai	mình	như	muốn	truyền
hơi	ấm.	Cả	hai	cùng	bước	nhanh	hơn.
Kia	rồi,	khu	nhà	tập	thể	đã	hiện	ra	bên	kia	suối.	Đèn	các	phòng	đây	đó	vẫn	le	lói.	Anh	Kiểm

định	dừng	lại	nhảy	qua	suối	là	tới	sân	nhà	ngay.	Song	chắc	anh	nghĩ	mình	khó	làm	được	điều
đó	nên	đành	thôi.	Anh	em	lại	khẩn	trương	đi	tiếp	khoảng	hơn	100	mét	nữa	để	tới	chiếc	cầu
sang	khu	lớp	học	rồi	mới	lộn	trở	lại	khu	nhà	tập	thể.	Mình	nảy	ra	một	ý	thấy	hay	hay	liền	nói
luôn:
-	Này,	anh	Kiểm	ơi!	Giá	chỗ	suối	ngay	kề	phòng	em	đây	mà	có	chiếc	cầu	nhỏ	thì	hay	biết	bao

anh	nhỉ!	Ta	đỡ	phải	đi	thêm	một	đoạn	đường	vòng,	thật	tiện	ích	biết	bao!
Anh	Kiểm	hưởng	ứng	ngay:
-	Ừ,	hay	đấy!	Sao	lâu	nay	ta	không	làm	nhỉ!	Gỗ	ở	đây	thiếu	gì.	Vấn	đề	là	ý	tưởng	và	quyết	tâm

thôi.	Mai	kia	vào	rừng	anh	sẽ	tìm	một	thanh	gỗ	bìa	cứng	về	thực	hiện	ngay.
-	Thế	thì	không	chỉ	em	mà	mọi	người	trong	khu	tập	thể	này	hẳn	sẽ	cảm	ơn	anh	nhiều	lắm

đấy.	Bởi	có	nó,	khu	tập	thể	không	chỉ	có	lối	đi	tắt	qua	suối	nhanh	chóng	mà	còn	là	nơi	để	mọi
người	rửa	bát,	giặt	giũ	rất	tiện.	Đặc	biệt	sẽ	thuận	lợi	vô	cùng	cho	em	trong	việc	rửa	ráy,	sinh
hoạt	hằng	ngày.	Anh	thấy	đấy,	chỉ	mấy	bước	chân	là	em	ra	được	suối	ngay.	Còn	chiếc	cầu	chỗ
trước	lớp	kia	vừa	xa,	vừa	có	nhiều	người	qua	lại	nên	bất	tiện	lắm.
-	Thế	sao	em	không	nói	ý	tưởng	này	với	anh	từ	trước	nhỉ?	Nói	thật	với	Ký,	lâu	nay	anh	rất

muốn	giúp	Ký	việc	gì	đó	nhưng	vẫn	chưa	có	cơ	hội.	Hôm	em	mới	chuyển	lên	khu	tập	thể	anh
định	đóng	tặng	em	chiếc	giường	nhưng	không	ngờ	Lợi	và	Hùng	nhanh	hơn	đã	“tranh”	mất	suất
của	anh.	Từ	nay	có	gì	cần	hỗ	trợ,	em	đừng	ngại	ngần	gì,	cứ	nói	với	anh,	anh	sẵn	sàng	giơ	cả	hai
tay.	Anh	nói	thật	đấy!	Còn	chiếc	cầu	này,	em	yên	tâm,	anh	sẽ	hoàn	tất	ngay	nay	mai	thôi!
-	Vậy	em	xin	đặt	tên	nó	là	cầu	Ông	Kiểm	nhé!
Cả	hai	cùng	cười.	Chẳng	mấy	chốc	mà	cả	hai	đã	bước	qua	chiếc	cầu	đối	diện	lớp	dẫn	vào	khu

tập	thể.	Một	làn	gió	bấc	mạnh	ào	qua.	Song	những	xúc	cảm	vui	vui	về	chuyện	chiếc	cầu	Ông



Kiểm	dường	như	đã	làm	mình	quên	mất	cái	lạnh	giữa	đêm	đông	khuya	khoắt	từ	lúc	nào.
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Sáng	nay	chủ	nhật,	trời	quang	quẻ.	Vòm	trời	thung	lũng	sáng	sủa	như	rộng	hơn,	cao	hơn.
Thời	tiết	chỉ	còn	se	se	lành	lạnh	chứ	không	buốt	giá.	Ông	mặt	trời	không	phải	co	ro	giấu	mình
trong	chăn	mây	như	mọi	ngày.	Khuôn	mặt	ông	tươi	tỉnh,	hồng	hào,	hiện	ra	mồn	một	nơi	đỉnh
dãy	Tràng	Dương,	gửi	tới	phòng	mình	những	chùm	nắng	ban	mai	rực	rỡ	thật	đẹp	và	ấm	áp	qua
khung	cửa	sổ	được	rộng	mở	chứ	không	phải	khép	chặt	kín	mít	nữa.	Mình	quyết	định	dành	trọn
ngày	để	“đại	tu”	chiếc	chăn	bông	mà	bố	mẹ	mới	mua	gửi	cho	khi	vừa	chớm	đông.
Chăn	không	có	vỏ	bọc,	chỉ	có	ruột,	lại	là	chăn	tiết	kiệm	Dân	Sinh,	được	chế	bằng	vải	sợi	phế

thải	nghiền	ra	làm	giả	bông.	Các	đường	chỉ	chần	thưa	thớt,	cẩu	thả.	Mình	lại	sử	dụng	theo	cách
khác	người	nên	nó	mau	hư	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Khi	đắp,	ai	cũng	dùng	tay	giở	chăn	ra	rồi	nhẹ
nhàng	kéo	phủ	lên	người.	Còn	mình	đâu	làm	được	vậy!	Mỗi	lần	sử	dụng	là	mỗi	lần	phải	dùng
chân	luồn	vào	rồi	tung	lên,	kết	hợp	dùng	miệng	giữ	lại,	có	khi	tới	4-5	lần	mà	đắp	vẫn	chưa	được
như	ý.
Đã	vậy,	nhiều	đêm	lạnh	quá,	chăn	được	trải	ra	giường	để	nằm	một	nửa	và	đắp	một	nửa.	Cũng

có	khi	trải	ra	giường	để	ngồi	viết,	ngồi	đọc	cho	ấm	và	đỡ	nhói	mông.	Các	đường	chỉ	chần	vì	vậy
liên	tục	bị	co	kéo,	day	dí,	đứt	từng	mảng.	Từng	mớ	bông	chỗ	đen,	chỗ	trắng,	chỗ	vàng,	chỗ	xanh,
chỗ	tím	trong	lớp	vải	màn	mỏng	mẻo	xô	cộn	lại	với	nhau,	có	nơi	bụ	lại	thành	đống,	có	nơi	lại
trống	không,	rỗng	tuếch.	Nếu	không	kịp	thời	dàn	bông	ra	để	chần	chỉ	lại	thì	nguy	cơ	cái	chăn	bị
“báo	tử”	không	còn	lâu	nữa.
Hiểu	ý	định	của	mình,	Hưng	cầm	tấm	chăn	giơ	lên	nhìn	rồi	lắc	đầu,	ném	phịch	xuống	giường,

buông	một	câu	ngán	ngẩm:
-	Thôi	ông	ơi!	Không	thương	được	nữa	đâu.	Cứ	để	vậy	đắp	được	đêm	nào	hay	đêm	ấy.	Trước

sau	ông	cũng	phải	mua	chăn	mới	thôi!	Ông	mới	được	nhận	học	bổng	loại	đặc	biệt	mà!	Hơn
nữa,	ngồi	mà	chần	lại	toàn	bộ	chiếc	chăn	này	kỳ	công	lắm.	Không	có	kim	chuyên	dụng	loại	to,
dùng	kim	khâu	nhỏ	bình	thường,	chăn	lại	dày,	ông	dùng	chân	không	làm	nổi	đâu,	nguy	hiểm
lắm!
Mình	lắc	đầu	đáp	lại:
-	Không!	Tớ	cứ	phải	làm	thôi!	Cảnh	sinh	viên	thời	chiến	mà,	còn	nghèo	lắm,	phải	tiết	kiệm

ông	tướng	ơi.	Lãng	phí	là	tội	ác	đấy!	Cứ	nghĩ	cảnh	phải	chia	xa	nó	mình	thấy	thương	thương
tiếc	tiếc	thế	nào.	Chẳng	gì	nó	cũng	đã	ôm	ấp	chung	nằm	với	mình,	đem	lại	hơi	ấm	cho	mình
suốt	bao	đêm	đông	giá	lạnh.	Giờ	nó	hơi	cũ,	hơi	xạc,	hơi	bệnh	tật	ốm	yếu	một	chút,	lẽ	nào	lại	bỏ
rơi	nó?	Nó	cũng	có	hồn	cả	đấy!	Không	thể	đối	xử	với	nó	nhẫn	tâm	thế	được.	Tớ	đã	quyết	rồi.
Dứt	khoát	phải	cứu	nó	thôi.	Làm	một	chủ	nhật	không	xong	thì	hai,	ba	hoặc	lâu	hơn	nữa	cũng
chẳng	sao.	Làm	cái	gì	cũng	phải	kiên	nhẫn	mới	được.
-	Tớ	nói	vậy	thôi.	Còn	tùy	cậu.	Chỉ	sợ	khi	cái	chăn	được	chần	lại	xong	thì	chân	ông	cũng	xong

luôn	việc	phải	đi	bệnh	xá	cấp	cứu	vì	quá	nhiều	vết	kim	châm	bị	nhiễm	trùng	là	nguy	đấy.	Ông
liệu	mà	tính	toán,	không	khéo	lợi	bất	cập	hại	đó!
-	Ông	yên	tâm	đi!	Tớ	có	cách	mà!
-	Thế	chủ	nhật	này	ông	không	sang	khoa	Lý	chơi	với	bạn	như	đã	hứa	sao?
-	Ừ,	quên	mất.	Nhưng	thôi	mình	ông	chịu	khó	đi	vậy.	Sang	đó	ông	nói	với	bạn	ông	nhờ	đưa

tới	gặp	Ngoan	bạn	tôi,	nói	hộ	rằng	chủ	nhật	này	mình	có	lý	do	đặc	biệt	không	đến	được.	(Ngoan
là	bạn	cùng	lớp	10B	với	mình	ở	trường	cấp	3	Hải	Hậu,	Nam	Định).	Chắc	là	bạn	tôi	sẽ	thông	cảm



thôi!	Chúc	ông	một	ngày	gặp	bạn	nhiều	niềm	vui	mới.	Bây	giờ	tôi	nhờ	ông	giúp	luôn	một	việc,
ông	vui	lòng	dịch	chiếc	giường	của	ông	kê	sát	giường	tôi.	Chắc	là	ông	biết	tôi	cần	mặt	phẳng
rộng	để	trải	chăn	ra.	Có	thế	việc	chần	chỉ	mới	dễ	dàng	được	ông	ạ!
Hưng	không	nói	gì	nữa,	lặng	lẽ	giúp	mình	ngay.
Hưng	đi	rồi,	mình	hăm	hở	bắt	“chân”	vào	việc.	Cái	khó	đầu	tiên	là	chuyện	xâu	kim.	Xâu	kim

chỉ	một	thì	không	có	gì	khó.	Song	việc	này	nếu	dùng	chỉ	một	thì	không	ổn	vì	chẳng	mấy	chốc
chỉ	lại	đứt	như	trước	thì	phí	công.	Việc	gấp	đôi	sợi	chỉ	lại	để	xâu	qua	lỗ	kim	bằng	chân	quả	thật
phức	tạp	quá.	Phải	vo	đầu	chỉ	thế	nào	thật	gọn,	thật	nhọn.	Có	khi	xuyên	được	đầu	chỉ	qua	lỗ
kim	rồi	lại	không	kéo	chỉ	được.	Loay	hoay	kiên	trì	mãi,	chừng	hơn	10	phút	mình	mới	thực	hiện
được	công	đoạn	này.
Mình	quyết	định	trải	toàn	diện	chăn	ra	hai	chiếc	giường	cá	nhân	đã	kê	liền	nhau,	dàn	bông

đều	ra	mọi	vị	trí	trong	vỏ	bọc	tuy	đã	xạc	nhưng	chưa	bị	rách	chỗ	nào.	Để	đường	chỉ	được	thẳng
hàng,	 ngay	 lối,	 đều	nhau,	mình	dùng	một	 thanh	 tre	 làm	 thước,	 lấy	 bút	 chấm	 các	 đường	 kẻ
ngang	và	dọc	tấm	chăn	theo	hình	các	ô	vuông.	Tổng	cộng	có	22	đường	ngang	và	17	đường	dọc.
Mỗi	đường	dọc	dài	2	mét.	Đường	ngang	1,6	mét.	Như	vậy	để	hoàn	tất	“công	trình”	phải	chần	34
mét	đường	chỉ	dọc,	35,2	mét	đường	chỉ	ngang.	Tất	cả	có	tới	69,2	mét	cả	thảy.	Chà,	thật	là	một
con	số	quá	lớn!	Vất	vả	đấy!	Biết	bao	giờ	mới	xong	nhỉ?	Nhưng	đã	quyết	rồi.	Cứ	phải	làm	thôi.
Kiến	tha	lâu	sẽ	đầy	tổ.
Hai	đường	chỉ	ngang	và	dọc	ở	giữa	được	mình	chọn	để	“khai	kim”	đầu	tiên.	Đúng	là	“vạn	sự

khởi	đầu	nan”.	Kim	ngắn	và	nhỏ,	tấm	chăn	lại	dày	và	rộng.	Sợi	chỉ	lại	buộc	phải	để	dài	mới	đỡ
thực	hiện	liên	tục	“công	đoạn”	xâu	kim	với	chỉ	đôi	đầy	nhọc	nhằn,	vất	vả.	Bởi	thế	nên	khi	mình
dùng	chân	phải	chọc	kim	từ	trên	xuống,	chân	trái	luồn	dưới	chăn	đỡ	lấy	rồi	kéo	chỉ,	mắt	không
thể	nhìn	được	đầu	ra	của	mũi	kim,	thành	ra	lúc	đầu	chưa	quen,	ngón	chân	trái	liên	tục	bị	kim
xuyên	vào,	đau	điếng.	Bực	mình	nhất	là	nhiều	lúc	chỉ	bị	rối,	kéo	mãi	không	được.	Thế	là	đành
dứt	ra,	xâu	chỉ	mới.	Gian	nan,	trần	ai	quá!
Đúng	là	trên	đời	chẳng	có	gì	đơn	giản	cả.	Cái	gì	cũng	phải	trả	giá.	Cái	gì	cũng	phải	đi	qua	thất

bại	mới	tới	thành	công.	Để	an	ủi	tự	động	viên,	mình	vừa	làm	vừa	lẩm	nhẩm	vui	vẻ	đọc	đi	đọc	lại
2	câu	thơ	của	Tố	Hữu	trong	bài	Dậy	mà	đi:	“Thua	ván	này	ta	đem	bày	ván	khác/	Có	can	chi,
miễn	được	cuộc	sau	cùng”.
Quả	thật	“có	công	mài	sắt	có	ngày	nên	kim”.	Khi	anh	Kiểm	thay	Hưng	mang	cơm	trưa	đến

cho	mình	thì	cũng	là	lúc	2	đường	chỉ	đầu	tiên	vừa	hoàn	tất.	Để	anh	khỏi	biết	chuyện,	mình	vội
gấp	chăn	lại,	ngồi	ăn	bình	thường.
Trưa,	mọi	người	đi	ngủ,	mình	cũng	ngả	lưng	một	chút	cho	đỡ	mệt.	Dù	chăn	mới	được	chần	có

2	đường	chỉ	giữa	mà	đắp	nghe	chừng	đã	ấm	hẳn.	Bông	không	còn	xô	cộn	nhiều	như	 trước.
Nhưng	rồi	nằm	chưa	ấm	lưng,	hình	ảnh	chiếc	chăn	đang	chần	dở	như	thầm	thì	bảo	mình:	“Thôi
cố	giúp	em	cho	xong	đi	anh	yêu	ơi!	Anh	thấy	không,	công	anh	vừa	bỏ	ra	một	chút	vậy	thôi	mà
em	đã	đổi	dáng,	thay	hình	rồi	đấy?	Em	sốt	ruột	lắm	rồi!	Anh	cố	dậy	làm	tiếp	đi.	Gái	có	công	thì
chồng	 chẳng	phụ.	Đêm	nay	khả	năng	đợt	 gió	mùa	mới	 lại	 về	đấy!	Em	sẽ	đền	đáp	 cho	 anh,
không	sợ	gì	rét	nữa	đâu.	Anh	dậy	đi!	Dậy	giúp	tiếp	em	đi	thôi!”.
Sự	chần	chừ	như	biến	đâu	mất.	Mình	vùng	dậy	hăm	hở	thực	thi	tiếp	“công	trình”	dang	dở.	Vì

đã	có	kinh	nghiệm	nên	những	mũi	kim	được	xuyên	nhanh	hơn,	đường	chỉ	đều	hơn.	Để	đỡ	bị
trúng	“đòn”	từ	mũi	kim	và	cầm	kim	đỡ	trơn	hơn,	dễ	kéo	chỉ	hơn	mình	đã	dùng	một	miếng	vải
nhỏ	quấn	vào	hai	ngón	chân	cái.	Việc	xuyên	kim	cũng	không	còn	phó	thác	tất	cả	cho	chân	phải
nữa	mà	chia	đều	cho	cả	hai	chân.	Chân	phải	xuyên	kim	xuống.	Chân	trái	bắt	lấy	mũi	kim	rồi	rút
chỉ	qua,	sau	đó	xuyên	kim	ngược	trở	lên	và	chân	phải	lại	bắt	lấy	mũi	kim,	lại	kéo	chỉ.	Cứ	như
vậy,	công	việc	trở	nên	nhịp	nhàng,	tốc	độ	hơn.	Nhưng	tới	khi	chiều	gần	tắt	nắng	mình	cũng	mới
chỉ	chần	thêm	được	4	đường	chỉ	nữa.
Mỏi	lưng	quá,	mình	nằm	xuống	giường,	định	nghỉ	giải	lao	một	chút	thì	bất	ngờ	có	người	đẩy

cửa	bước	vào.	Mình	vội	nhổm	dậy,	giật	mình	nhận	ra	Hạnh	Nhu	và	Thanh	Trà.	Không	kịp	thu



dọn	“chiến	trường”.	Thế	là	sự	việc	đã	“bại	lộ”!
-	Ồ,	Ký	đang	“đại	tu”	chăn	hả?	-	Trà	nhanh	nhảu.
-	Trời!	Sao	không	bảo	bọn	mình	hộ?	-	Nhu	tiếp	luôn:-	Việc	gì	Ký	cũng	tự	làm	hết	thế	này	có	lẽ

bọn	mình	“thất	nghiệp”	hết.	Thôi,	để	bọn	mình	giúp	cho!
Trà,	Nhu	cùng	cầm	tấm	chăn	nhìn	ngắm	những	đường	chỉ	mới	chần	của	mình,	tấm	tắc	rồi	bắt

tay	giúp	mình	ngay.
-	Ừ,	Ký	khâu	bằng	chân	mà	đường	chỉ	nào	trông	cũng	đều	tăm	tắp.	Bọn	mình	chần	bằng	tay

chưa	chắc	đã	đẹp	bằng	cậu.	-	Nhu	vừa	nói	vừa	cười	vừa	thoăn	thoắt	xuyên	kim.	Hai	bạn	vừa
làm	vừa	nói	cười	vui	vẻ.	Chẳng	bao	lâu	chiếc	chăn	đã	được	chần	kha	khá.
Vừa	lúc	Bính,	Hòa,	Cấp	và	Lân	từ	đâu	kéo	nhau	đến	phòng	mình	chơi.	Thấy	Nhu	và	Trà	đang

giúp	mình	khâu	lại	chăn,	các	bạn	định	rút	lui,	mình	liền	năn	nỉ:
-	Thôi,	các	bạn	cùng	ở	lại	chơi	đi.	Tối	nay	chủ	nhật	mà!	Tớ	có	việc	này	muốn	nhờ	các	bạn	đây.

Tiện	thể	hôm	nay	có	Nhu,	Trà	đến	giúp	mình,	lại	may	được	các	bạn	đến	chơi,	tớ	mới	nhận	học
bổng	loại	đặc	biệt,	muốn	khao	các	bạn	một	chầu	cháo	sắn.	Bây	giờ	các	bạn	vui	lòng	giúp	mình
nhé?
Sau	giây	phút	chần	chừ,	các	bạn	quyết	định	chiều	theo	ý	mình.	Chỉ	hơn	1	giờ	sau,	mọi	chuyện

đã	diễn	ra	như	ý.	Để	ghi	trọn	“sự	kiện”	đáng	nhớ	này,	mình	ngẫu	hứng	xướng	luôn	mấy	câu	thơ
“con	cóc”	vui	vui:
CHÁO	SẮN
Bính	thì	chẻ	củi	giữa	sân
Cấp	đi	mua	sắn	còn	Lân	rửa	nồi
Ký,	Hòa	nhóm	lửa	lên	rồi
Xong	xuôi	tất	cả	cùng	ngồi	vây	quanh
Tưng	bừng	gõ	bát	lanh	canh
Vừa	khi	cháo	chín	mùi	hành	nức	thơm
Mấy	thằng	xì	xụp	khen	ngon
Cháo	hành	Thị	Nở	chắc	còn	thua	xa.
Tiếng	cười	vui	vang	cả	khu	tập	thể.	Trang,	Xuân,	Cao,	anh	Kiểm	ở	các	phòng	bên	cùng	sang

góp	vui.	Các	phòng	đã	lên	đèn.	Bảo	Hưng	đi	chơi	vừa	về	tới,	vội	nhập	“hội”	ngay.	Một	tay	bê	bát
cháo,	một	tay	Hưng	giở	chiếc	chăn	ra	xem.	Nhận	ra	chiếc	chăn	cơ	bản	đã	được	sửa	hoàn	chỉnh,
Hưng	ngạc	nhiên:
-	Ái	chà	chà!	Sao	Ký	chần	nhanh	vậy?	Tôi	không	tin	dù	đó	là	sự	thật…
Mình	thật	thà	nói	luôn:
-Một	cây	làm	chẳng	nên	non.	Nhờ	có	Nhu	và	Trà	giúp	chứ	không	thì…
-	Đấy!	Đấy!	Tôi	biết	ngay	mà.	Chứ	mình	ông	có	mà	đến	tết	cũng	chưa	xong.	-	Hưng	buông	tấm

chăn	xuống	giường,	hai	tay	bưng	bát	cháo	vừa	húp	tiếp	vừa	nhìn	Nhu,	Trà,	buông	môt	câu	thật
tếu:
-	Vậy	là	đêm	nay	ông	Ký	tha	hồ	ấm.	Không	chỉ	có	hơi	ấm	của	tấm	chăn	đã	mới	hóa	mà	còn	có

cả	hơi	ấm	của	bà	Nhu	và	bà	Trà	nữa.	Sướng	nhé!
Cả	hội	lại	cười	rộ	trong	tiếng	vỗ	tay	vui	vẻ	rất	tiếu	lâm.
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Bấy	lâu	nay	mình	rất	khổ	sở	với	chuyện	thiếu	dầu	hỏa	để	thắp	đèn.	Mỗi	tháng	mỗi	sinh	viên
được	cấp	¼	lít.	Ai	học	khuya,	sẻn	so	lắm	cũng	chỉ	được	năm	ngày.	25	ngày	còn	lại	buộc	phải
dùng	dầu	giá	cao	ngoài	“chợ	đen”.
Nếu	không	có	tiền	mua	dầu,	chỉ	còn	cách	tối	tối	rủ	nhau	đi	chơi	trăng.	Không	trăng,	trời	lạnh

quá	thì	rủ	nhau	tới	phòng	ai	đó	chụm	củi	lại	rồi	“nổi	lửa	lên	em”	nướng	sắn,	nướng	khoai;	vừa
ăn	vừa	vỗ	tay	ca	hát	trong	ánh	lửa	bập	bùng.	Nhiều	buổi	vui	quá,	đêm	lửa	trại	ngẫu	hứng	ấy	có
khi	tới	quá	nửa	đêm,	bị	ban	cán	sự	lớp	đến	nhắc	nhở,	mọi	người	mới	chịu	ai	về	phòng	nấy,	lên
giường	ngủ.
Với	mình,	một	phút	trôi	qua	trong	lãng	phí	là	một	phút	nuối	tiếc	xót	xa.	Mình	mới	đọc	được

câu	châm	ngôn	thật	tâm	đắc	ở	một	cuốn	sách	nào	đó	“Ai	tranh	thủ	được	thời	gian	người	đó
tranh	thủ	được	tương	lai”.	Còn	mình	thì	luôn	tự	cảnh	báo	“Ai	giết	thời	gian	sẽ	tự	giết	chính
mình”.	Không	thể	vì	điều	kiện	khách	quan,	vì	thiếu	dầu	mà	để	hoài	phí	những	phút	giây	vàng
ngọc	được.	Thời	gian	với	mọi	người	đã	quý.	Với	mình	càng	ngàn	lần	quý	hơn.	Mình	không	có
điều	kiện	sức	khỏe	như	các	bạn.	Chắc	cũng	không	thông	minh	như	nhiều	bạn.	Nếu	không	tranh
thủ	lấy	cần	cù	bù	khả	năng,	lấy	thời	gian	khỏa	lấp	những	khiếm	khuyết,	chắc	mình	sẽ	khó	vượt
lên	chính	mình.
Hơn	nữa,	lâu	nay	mình	không	những	tâm	niệm	phải	học	tốt	để	không	thua	các	bạn	mình	còn

thực	hiện	ước	mơ	hoàn	tất	cuốn	tự	truyện	ngay	trong	2	năm	đầu	trên	ghế	giảng	đường.	Làm
ngày	chưa	đủ,	tranh	thủ	làm	đêm.	Vì	thế,	đêm	là	khoảng	thời	gian	vô	giá	để	mình	thực	thi	công
việc	hiệu	quả.	Muốn	vậy,	mình	phải	tìm	cách	tạo	ra	chiếc	đèn	đủ	sáng	lại	tiết	kiệm	dầu.	Chỉ	có
vậy	mình	mới	mong	vừa	học	tốt	vừa	có	thời	gian	viết	được	tác	phẩm.
Thật	may	sao,	sáng	nay,	cô	bạn	gái	tên	Ngoan	từ	khoa	Lý	cùng	bạn	đến	chơi,	mang	tặng	mình

2	chiếc	ống	nghiệm	nói	là	để	làm	bóng	đèn	cải	tiến.	Như	được	trời	trao	của	quý,	mình	mừng	rỡ
cảm	ơn	Ngoan	hết	lời.	Ngoan	cười	vui	giới	thiệu	người	bạn	trai	cùng	đi.
-	Đây	là	anh	Chí,	người	quê	Bác	đấy!	Anh	làm	lớp	trưởng	B1	của	mình	(biệt	danh	năm	thứ

nhất	khoa	Lý).	Nghe	nói	mình	là	bạn	của	Ký,	thế	là	anh	săn	đón	mong	được	gặp	bạn.	Chủ	nhật
trước	Ký	hẹn	đến	chơi,	anh	và	mình	chờ	hoài.	Khi	bạn	của	Ký	đến	thông	báo	Ký	bận	không	đến
được,	mình	cứ	lo	lo	không	biết	lý	do	gì.
Anh	Chí	tiếp	luôn	lời	Ngoan:
-	Thế	này	bạn	Ký	ạ,	mình	là	dân	xứ	Nghệ.	Ngoan	đây	là	phó	của	lớp	mình.	Cùng	trong	ban	cán

sự	lớp,	chúng	mình	quý	nhau	rồi	thân	nhau	từ	lúc	nào	chẳng	biết.
Ngoan	chen	vào	giới	thiệu	luôn:
-	Anh	Chí	đây	cũng	là	con	liệt	sĩ	đấy	Ký	ạ!
-	Ồ!	Thế	là	hai	bạn	đều	có	hoàn	cảnh	như	nhau.	Thảo	nào	dễ	thông	cảm	với	nhau	là	phải.
Anh	Chí	cầm	lấy	tay	mình,	mắt	chớp	chớp:
-	Sáng	nay	mình	theo	Ngoan	đến	với	Ký	có	hai	lý	do.	Một	là	bước	đầu	chúng	ta	làm	quen	với

nhau.	Hai	là	đặt	vấn	đề	mời	Ký	sang	giao	lưu	với	lớp	mình.	Biết	Ký	là	bạn	của	Ngoan	nên	cả	lớp
ai	cũng	háo	hức	muốn	được	gặp	bạn	lắm!	Nếu	bố	trí	được	chủ	nhật	tới	bọn	mình	sẽ	sang	đón.
Và	buổi	giao	lưu	sẽ	diễn	ra	vào	lúc	6	giờ	30	tối.



-	Thôi	được!	Vì	Ngoan,	vì	anh	Chí,	mình	xin	nhận	lời.	Song	các	bạn	không	phải	đưa	đón	gì
đâu.	Từ	đây	đến	làng	Cạn	chẳng	xa	xôi	gì	lắm.	Anh	Chí	cứ	yên	tâm!	Chiều	đó	mình	sẽ	rủ	một
bạn	cùng	lớp	đến	chỗ	Ngoan	chơi	rồi	Ngoan	sẽ	đưa	mình	tới	địa	chỉ	giao	lưu	là	được	rồi!
Anh	Chí	không	chịu,	một	mực	khăng	khăng	sẽ	cử	người	đến	đón	mình	vào	chủ	nhật	tới.
Trưa	ấy,	trong	căn	phòng	tuềnh	toàng	nơi	khu	tập	thể	đầy	thiếu	thốn	với	tường	vách	đất,	mái

tranh	nứa	đơn	sơ	mà	xiết	bao	ấm	cúng	ân	tình,	ba	chúng	mình	cùng	vui	bữa	cơm	tự	lo	khá
thịnh	soạn.	Có	cơm	trắng	hẳn	hoi	chứ	không	phải	như	mọi	bữa	chỉ	toàn	bo	bo,	ngô	răng	ngựa,
hay	mì	nắm	cứng	như	cục	sỏi,	nhai	đến	mỏi	răng	mà	bụng	vẫn	đói	như	chưa	ăn.	Có	rau	cải	xào
chứ	không	phải	toàn	sắn	nấu.	Đặc	biệt,	có	cả	thịt	gà	luộc	chấm	muối.
Thật	bất	ngờ	và	khó	tin	khi	những	thứ	đó	hoàn	toàn	không	do	chủ	nhà	sắm	mà	tất	cả	đều	do

khách	chủ	động	mang	tới	và	chủ	động	chế	biến.	Chắc	vì	biết	mình	hoàn	cảnh	vậy,	hai	bạn	đã
bàn	nhau	chủ	động	chuẩn	bị	từ	nhà.	Mình	không	ngờ	Ngoan	và	Chí	lại	chu	đáo	đến	vậy.	Bữa	ăn
diễn	ra	thật	vui	vẻ,	cảm	động.	Ngoan	luôn	tay	hết	gắp	bỏ	thức	ăn	cho	mình	lại	cho	Chí	trong
tiếng	cười	và	những	câu	chuyện	giòn	tan.
Chiều,	anh	Chí	giúp	mình	thiết	kế	cách	dùng	ống	nghiệm	thay	cho	bóng	đèn	Hoa	Kỳ.	Bây	giờ

mình	mới	để	ý	đến	dáng	vóc	choắt	nhỏ	khác	thường	của	anh.	Anh	hơn	Ngoan	chừng	gần	chục
tuổi.	Nếu	Ngoan	được	mệnh	danh	là	“cây	tre	Việt”	cao	nghều	tới	hơn	mét	sáu	thì	anh	Chí	chỉ	là
một	người	lùn	Pygmy	ở	châu	Phi	cao	chưa	đầy	mét	hai.	Đứng	cạnh	nhau,	hai	người	đúng	là	“đôi
đũa	lệch”	đến	khó	chấp	nhận.	Ấy	vậy	mà	họ	vẫn	có	cách	“so”	để	thành	đôi,	thành	lứa	với	nhau.
Thế	mới	biết	tình	yêu	thật	kỳ	lạ!
Hai	mảnh	 tâm	hồn	khi	đã	đến	với	nhau	bằng	 sự	cảm	phục,	bằng	 sự	 trong	 trẻo	vô	 tư	 của

những	giá	 trị	 tinh	 thần,	 tình	cảm	vô	giá,	sẵn	sàng	bỏ	qua	mọi	sự	khập	khiễng	hình	thức	bề
ngoài,	mọi	dị	nghị	của	dư	luận.	(Sau	khi	ra	trường,	hai	người	thành	vợ	chồng.	Khi	đứa	con	gái
vừa	10	tuổi	thì	Ngoan	chia	tay	Chí	về	cõi	vĩnh	hằng	vì	căn	bệnh	hiểm	nghèo).
Quả	thật,	chiếc	đèn	Hoa	Kỳ	khi	được	thay	bóng	quả	nhót	bằng	chiếc	bóng	ống	nghiệm	hình

trụ	với	chất	 liệu	thủy	tinh	trong	suốt,	ánh	sáng	không	còn	màu	vàng	nhợt	nữa	mà	hóa	màu
trắng	rất	sáng.	Ô-xy	được	cháy	hết	nên	không	có	muội	như	khi	lắp	bóng	đèn	bình	thường.
Lúc	bóng	chiều	gần	khuất	núi,	màn	sương	trắng	nhờ	đùng	đục	bắt	đầu	lãng	đãng	giăng	giăng

nơi	thung	xa,	anh	Chí	và	Ngoan	chia	tay	mình	trong	niềm	vui	khi	đã	giúp	mình	có	được	chiếc
bóng	đèn	mới	như	ao	ước.

♦♦♦
Ngày	28-12-1966

Tối	nay,	mình	say	sưa	đọc	tài	liệu	giáo	trình	về	văn	học	Hy	-	La	thời	cổ	đại	do	thầy	Nguyễn
Khỏa	mới	giảng.	Giáo	trình	in	trên	giấy	rơm	đen,	lại	theo	kiểu	thủ	công	quay	ronéo	nên	chữ
nhòe	nhoẹt,	chỗ	rõ,	chỗ	mờ.	May	mà	có	chiếc	đèn	được	trang	bị	bóng	mới	khá	sáng	nên	mắt
cũng	đỡ	mỏi.
Bỗng	tiếng	máy	bay	Mỹ	vọng	tới,	đèn	tất	cả	các	phòng	nhanh	chóng	phụt	tắt.	Ai	nấy	đều	chạy

túa	ra	sân,	lao	xuống	giữa	giao	thông	hào	đứng	quan	sát.	Một	tốp	máy	bay	Thần	Sấm,	Con	Ma
từ	sân	bay	Cò	Rạp	của	Thái	Lan	vượt	qua	Lào,	qua	dãy	Trường	Sơn,	và	giờ	đang	vượt	qua	dãy
Tam	Đảo	lao	về	phía	khu	gang	thép	Thái	Nguyên.
Ỷ	thế	vào	màn	đêm,	mình	cùng	mấy	bạn	bỏ	giao	thông	hào	bí	mật	chạy	lên	phía	lưng	đồi	cao

đứng	nhìn.	Thật	là	khung	cảnh	bi	hùng	ngoạn	mục!	Hệ	thống	phòng	không	của	ta	đủ	các	chủng
loại	tới	tấp	thi	nhau	tung	lửa	lên	trời	như	những	chùm	hoa	sao	thăng	thiên	không	ngớt.	Rực	rỡ
chói	ngời	nhất	là	những	quả	tên	lửa	tới	tấp	xé	màn	đêm,	lao	lên	trời	cao	như	những	con	rồng
lửa	 tìm	hướng	vít	cổ	 lũ	giặc	 trời	 tàn	bạo.	Tiếng	bom	dội,	 tiếng	rốc	két	 thét	gào;	 tiếng	súng
trường,	cao	xạ,	tên	lửa,	gầm	vang	một	góc	trời.



Chừng	30	phút	sau,	tiếng	kẻng	báo	yên	vang	lên.	Mình	vội	vào	phòng	tìm	diêm	thắp	lại	đèn.
Mò	mẫm,	luống	cuống	thế	nào,	chân	vô	tình	làm	vỡ	luôn	chiếc	bóng	đèn	Ngoan	mới	cho.	May
còn	chiếc	bóng	thứ	hai	thay	thế,	chứ	không	thì…	Thật	tiếc	đến	đứt	ruột.	Tại	sao	không	tìm	ra
cách	để	không	cần	phải	tắt	đèn	mà	vẫn	giữ	được	an	toàn	phòng	không	nhỉ?	Ừ,	có	lẽ	mai	mình
sẽ	làm	một	cái	hộp	hình	trụ	không	nắp,	đặt	đèn	vào;	chỉ	để	một	ô	cửa	nhỏ	có	cánh	khép	mở
theo	hướng	giương	lên	khi	cần	ánh	sáng	và	hạ	xuống	khi	có	lệnh	báo	động	máy	bay	giặc.	Hay
lắm!	Mai	mình	phải	thực	hiện	ngay!

♦♦♦
Ngày	5-1-1967

Mấy	hôm	nay	mình	đã	dùng	bìa	cứng	làm	cái	hộp	đèn	như	ý	định.	Chiếc	đèn	được	đặt	vào
rất	tiện.	Ánh	sáng	chỉ	được	chiếu	ra	từ	khung	cửa	nhỏ	vừa	đủ	soi	rõ	trang	sách.	Mắt	không	lóa
sáng	nên	đọc,	viết	khá	thuận	lợi.
Cách	nay	vài	tối,	anh	Đặng	Ngọc	(lưu	học	sinh	của	Lào	tên	là	Buakeo	Chaleunlangsi)	cùng

anh	Sỹ	đến	chơi.	Thấy	chiếc	hộp	đèn	là	lạ,	liền	cầm	lên	quan	sát.	Bỗng	Đặng	Ngọc	nảy	ra	một	ý
tưởng	mới,	liền	nhỏ	nhẹ	nói	luôn:
-	Này	Ký	ơi!	Nếu	trong	lòng	chiếc	hộp	đèn	này	Ký	dùng	giấy	bạc	dán	lại	thì	chắc	ánh	sáng	sẽ

càng	sáng	hơn	này	nhiều	đấy!
-	Ừ	hay	đấy!	Đặng	Ngọc	có	giấy	bạc,	thực	hành	luôn	xem	sao!	-	Anh	Sỹ	hối	Ngọc.
Ngọc	liền	bỏ	bao	thuốc	lá	trong	túi	ra,	rút	luôn	mảnh	giấy	bạc	dán	vào	lòng	chiếc	hộp.	Chiếc

đèn	sáng	lên	trông	thấy.	Mọi	người	cùng	tán	thưởng	trong	tràng	vỗ	tay	vui	vẻ.
♦♦♦

Ngày	8-1-1967

Chiều	nay,	Nguyễn	Cao	Cấp	và	Lê	Huy	Hòa,	cả	hai	đều	quê	Thanh	Hóa	đến	rủ	mình	đi	Lục	Ba
cắt	tóc.	Từ	lâu	mình	đã	biết	hai	bạn	thân	nhau	như	hình	với	bóng.	Cấp	hơn	Hòa	2	tuổi.	Hòa	mồ
côi	cả	cha	lẫn	mẹ,	phải	ở	với	anh	chị,	ngày	ngày	vừa	giúp	anh	chị	bế	cháu	vừa	cắt	cỏ,	chăn	trâu
vừa	đi	học;	ấy	vậy	mà	Hòa	vẫn	đạt	giải	3	học	sinh	giỏi	văn	toàn	quốc	lớp	10	vừa	qua.
Cấp	thương	và	quý	Hòa	lắm,	luôn	coi	Hòa	như	đứa	em	ruột	cần	cưu	mang.	Một	tấm	áo,	vài

thếp	giấy,	một	chút	tiền	tiêu	vặt,	hay	có	bất	cứ	món	gì	gia	đình	gửi	cho	là	Cấp	lại	san	sẻ	cho
Hòa,	thậm	chí	nhiều	khi	nhường	cho	Hòa	tất	cả.
Cùng	nhóm	học	chung	môn	ngoại	ngữ	tiếng	Nga	với	nhau	nên	mình	càng	hiểu	càng	quý	mến

và	càng	thân	với	hai	bạn	từ	lúc	nào	không	hay.	Thấy	mình	còn	lưỡng	lự,	Cấp	bước	tới	lật	chiếc
mũ	lưỡi	trai	ra	khỏi	đầu	mình,	vừa	dùng	tay	xỉa	ngược	mái	tóc	mình	lên	vừa	nói:
-	Còn	chần	chừ	gì	nữa?	Tóc	cậu	trùm	mang	tai	rồi	này.	Trời	ơi,	lắm	gàu	quá!	Cắt	rồi	bọn	tao

gội	đầu	cho.	Chứ	để	vầy	ngứa	lắm,	mày	gãi	sao	được?
Hòa	tiếp	luôn:
-	Thôi	đi	thôi!	Nếu	thiếu	tiền	Cao	Cấp	sẽ	bao	cấp	luôn!
-	Chứ	sao	nữa!	Tao	đã	dự	trù	rồi.	Đi	luôn	không	muộn	mất!	-	Cấp	nói	và	tức	thì	cầm	tay	mình

cùng	Hòa	xăm	xăm	đi	tắt	qua	chiếc	cầu	“Ông	Kiểm”	thẳng	hướng	Lục	Ba	bước	vội.
Hiệu	cắt	tóc	đơn	sơ	chỉ	là	chiếc	lán	nhỏ	nằm	ven	con	đường	đá	tỉnh	lộ.	Có	điều	làm	mình	phải

lưu	tâm	là	hiệu	cắt	tóc	bố	trí	tới	hai	gương.	Một	treo	trước	mặt.	Một	treo	sau	lưng.	Khi	ngồi	cắt,
mình	để	ý	thấy	lạ	là	bóng	của	mình	không	chỉ	thấy	1	mà	tới	2,	rồi	tới	4	cứ	thế	hiện	lên	soi	qua,
soi	lại	vào	nhau	thật	kỳ	thú	trong	hai	tấm	gương.	Mình	chợt	nghĩ	đến	chuyện	cái	đèn	cải	tiến.
Một	ý	tưởng	mới	lóe	lên:	ồ,	nếu	ta	dùng	hai	chiếc	gương	gắn	vào	hai	bên	vách	chiếc	hộp	đèn



thay	cho	giấy	bạc	thì	chắc	một	ngọn	đèn	sẽ	hóa	thành	mấy	ngọn	đèn?	Ánh	sáng	sẽ	càng	sáng
nữa..
Ý	tưởng	đó	cứ	thế	bám	riết	lấy	đầu	óc	mình.	Tóc	cả	ba	vừa	cắt	xong,	mình	quyết	định	trao	đổi

ngay	với	Hòa,	Cấp	và	rủ	luôn	hai	bạn	đi	lùng	mua	bằng	được	những	tấm	gương	như	ý.
Không	chịu	để	mình	trả	tiền	Cấp	lại	rút	tiền	ra	trả	vui	vẻ	như	mua	cho	chính	mình.	Điều	cảm

động	là	không	chỉ	mua	2	chiếc	như	ý	mình	mà	Cấp	còn	quyết	định	mua	tới	3	chiếc	với	thiện	ý:
“Mua	thế	để	dự	phòng,	nhỡ	vỡ	còn	có	cái	thay.	Đường	ra	đây	đâu	có	gần.	Việc	đi	lại	của	Ký	lại
khó	khăn	mà!”.
Về	tới	nhà,	vội	cơm	nước	xong,	mình	lao	vào	thực	thi	luôn	công	việc.	Cấp	và	Hòa	cũng	hăm

hở	ở	lại	cùng	Bảo	Hưng	hỗ	trợ	mình.	Để	tiện	lợi	cho	việc	gắn	gương,	mình	quyết	định	làm	chiếc
hộp	đèn	theo	mô	hình	mới:	thay	hình	trụ	bằng	hình	chóp	cụt	tứ	diện,	ngoài	mặt	đáy	còn	ba
mặt	bên.	Mặt	phía	trước	cắt	một	khoảng	trống	nhỏ	làm	cửa	sổ	giương	lên,	cúp	xuống	để	ánh
sáng	chiếu	ra,	khi	không	cần	thì	khép	lại.	Hai	mặt	bên	chéo	nhau	tạo	thành	góc	60	độ,	gắn	luôn
hai	tấm	gương	vào	đó.	Thiếu	bìa	cứng,	Cấp	và	Hòa	phải	chạy	đi	tìm	kiếm	mãi	mới	được.	Thiếu
hồ	dán,	Cấp	lại	chạy	vào	làng	xin	ít	gạo	nếp	về	nấu	lên,	nghiền	nát	ra	cho	dẻo.
Với	sự	giúp	đỡ	đắc	lực	hết	lòng	của	ba	bạn,	mình	loay	hoay,	hì	hục	chừng	hơn	1	giờ	sau	mới

xong	“công	trình”	cải	tiến	chiếc	hộp	đèn	lần	thứ	ba.	Khi	chiếc	đèn	được	bỏ	vào	và	thắp	lên,	mọi
người	ngỡ	ngàng	nhận	ra	một	chiếc	đèn	đã	hóa	thành	rất	nhiều	chiếc	đèn	nhờ	phản	chiếu	qua
lại	giữa	hai	tấm	gương.	Và	dĩ	nhiên	ánh	đèn	đã	được	sáng	thêm	nhiều	lần.	Mừng	quá,	Cấp	và
Hòa	ôm	lấy	mình	cười	vui.	Bấy	giờ,	Cấp	mới	nhớ	tới	túi	bánh	rán	Lục	Ba	mua	từ	chiều.	Tất	cả
cùng	chia	nhau	liên	hoan	cười	vui	trong	ánh	đèn	rực	sáng	khác	thường.

Vợ	chồng	Lưu	Quốc	Sỹ	cùng	Nguyễn	Cao	Cấp	đến	thăm	Nguyễn	Ngọc	Ký	tại	nhà	riêng	năm	2005
♦♦♦

Ngày	10-1-1967

Chiếc	đèn	cải	tiến	của	mình	sau	3	lần	nâng	cấp	đã	đáp	ứng	về	cơ	bản	điều	mong	chờ.	Độ
sáng	thì	khỏi	nói.	Vấn	đề	an	toàn	phòng	không	cũng	lý	tưởng.	Song	xem	ra	lượng	dầu	hỏa	chưa
thật	tiết	kiệm.	Mình	có	cách	nào	làm	ngọn	đèn	nhỏ	đi	một	chút	mà	ánh	sáng	không	giảm	nhỉ?
Câu	hỏi	này	khiến	mình	trăn	trở	mấy	hôm	nay.
Sáng	nay,	khi	bẻ	ống	Philatop	mà	bệnh	xá	cấp	cho	để	uống,	mình	bỗng	nảy	ra	ý	tưởng:	hay

dùng	luôn	chiếc	vỏ	ống	thuốc	này	mài	đầu	đi	rồi	nhồi	bông	vào	đặt	vô	bầu	dầu	làm	chiếc	đèn
mới	nhỉ?	Vừa	đỡ	việc	thay	bấc	vì	hay	bị	thối,	ngọn	đèn	lại	đạt	mục	đích	nhỏ	đi	nhiều,	lượng	dầu
chắc	sẽ	giảm.
Nghĩ	vậy,	chiều	nay,	cơm	nước	xong,	mình	lặng	lẽ	tiến	hành	ngay.	Ra	chỗ	cầu	“Ông	Kiểm”



mình	kê	dép	ngồi,	buông	chân	xuống	lòng	suối	mò	tìm	viên	sỏi	nào	ráp	nhất	để	lấy	lên	bắt	đầu
mài	đầu	chiếc	vỏ	ống	thuốc	vào	đó.	Việc	mài	cho	thủng	đầu	chiếc	vỏ	ống	thuốc	tưởng	đơn	giản
nhưng	thực	tế	lại	khá	kỳ	công.
Vì	bằng	thủy	tinh	mỏng	nên	nếu	mài	mạnh	một	chút	là	vỡ	luôn.	Có	khi	mài	tưởng	đã	hoàn	tất,

vết	thủng	đã	xuất	hiện,	song	bị	méo,	buộc	phải	mài	lại	cho	tròn	lỗ	đúng	phương	thẳng	đứng.
Thế	là	vết	thủng	bị	toác	ra.	Đành	vứt	đi,	mài	ống	khác.	Phải	chật	vật	đến	lần	thứ	5	mình	mới	có
được	chiếc	vỏ	ống	thuốc	được	mài	tạm	thành	công.
Lấy	bông	nhồi	vào	làm	bấc,	bỏ	vào	bầu	dầu,	châm	lửa.	Nhưng	rồi	châm	đi	châm	lại	đèn	vẫn

không	cháy	được.	Mình	nhận	ra	có	lẽ	vết	thủng	ở	đầu	ống	thủy	tinh	quá	nhỏ.	Thế	là	mình	đành
bỏ	bông	ra,	lấy	ống	thủy	tinh	đi	mài	lại.	Khi	lắp	vào,	châm	lửa,	ngọn	lửa	bùng	lên	ngay.	Song
xem	ra	ngọn	lửa	lại	quá	lớn.	Như	thế	này	chắc	càng	tốn	nhiều	dầu	hơn.	Không	bằng	lòng,	lại	bỏ
đi	tìm	vỏ	ống	thuốc	khác	mài	lại.	Quả	thật	lần	này	khi	châm	lửa,	mọi	“thông	số	kỹ	thuật”	đã	cơ
bản	như	ý.	Mình	mừng	vui	như	nở	từng	khúc	ruột.
Ngồi	đọc	dưới	ngọn	đèn	mới,	một	lúc	lâu	lâu,	có	tiếng	máy	bay,	rồi	tiếng	kẻng	báo	động	vang

lên.	Mình	nhẹ	nhàng	 tháo	 chiếc	móc	đỡ,	 thế	 là	 chiếc	 cánh	 cửa	 “phòng	không”	 kịp	 thời	 sập
xuống	thật	nhanh	chóng,	thuận	lợi,	an	toàn.
Trong	bóng	tối,	mình	nằm	miên	man	suy	nghĩ	về	những	điều	vừa	đọc.	Rồi	lại	nghĩ	về	cây	đèn.

Ừ	mình	đã	gắn	hai	chiếc	gương	vào	hai	bên	rồi,	xem	ra	ánh	sáng	đã	tốt	hẳn.	Một	ngọn	đèn	đã
hóa	nhiều	ngọn	đèn.	Sao	mình	không	gắn	luôn	tấm	gương	thứ	3	vào	phía	cái	cánh	cửa	sổ	nhỉ?
Nếu	vậy	chắc	số	ngọn	đèn	trong	tấm	gương	thứ	3	này	sẽ	càng	tăng	lên	nhiều	lắm.	Vừa	lúc	kẻng
báo	yên	vang	lên,	nhớ	đến	tấm	gương	còn	lại	mà	Cấp	mua	cho	vẫn	cất	trong	“kho”,	mình	hối	hả
thực	hiện	ngay.
Mình	sung	sướng	ngây	ngất	khi	ngọn	đèn	thêm	nhiều	lần	được	phản	chiếu	qua	lại.	Độ	sáng

đến	khó	ngờ!	Vậy	là	chiếc	“đèn	thần”	trong	mơ	đã	thành	hiện	thực.
Mặc	nhiên,	niềm	vui	nào	dù	lớn	hay	nhỏ	đều	phải	đổi	bằng	sự	kiên	nhẫn	không	mệt	mỏi	như

vậy	đấy!
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Chiều	khó	quên	với	giáo	sư	Kon	Tum

Giáo	sư	Ngụy	Như	Kon	Tum
*	Giáo	sư	-	thạc	sĩ	vật	lý	NGỤY	NHƯ	KON	TUM	-	hiệu	trưởng	trường	Đại	học	tổng	hợp	Hà	Nội	từ

năm	1956	đến	năm	1980	(24	năm),	quê	gốc	Trị	Thiên	-	Huế,	sinh	ngày	5-3-1913,	mất	ngày	25-8-
1991.
Tuổi	thơ	của	thầy	nhiều	năm	gắn	bó	với	người	dân	tộc	Ê	Đê	vùng	đất	Kon	Tum,	Tây	Nguyên

nên	cha	mẹ	đặt	tên	thầy	là	NGỤY	NHƯ	KON	TUM	để	ghi	nhớ	vùng	đất	đầy	kỷ	niệm	đó.	Thầy	nói
tiếng	Ê	Đê	và	tiếng	Pháp	giỏi	hơn	cả	tiếng	Việt.
Ở	tuổi	20,	thầy	đã	tốt	nghiệp	thủ	khoa	3	bằng	tú	tài.	Khi	được	chính	quyền	Bảo	Đại	và	Bảo	Hộ

cấp	học	bổng	du	học	ở	Pháp,	thầy	đã	chọn	vật	lý	làm	đích	phấn	đấu	học	tập.	Tốt	nghiệp	xuất	sắc
bằng	Cử	nhân	rồi	thạc	sĩ	vật	lý,	năm	1937	thầy	về	nước	làm	giáo	viên	ở	trường	Bưởi.
Sau	đó,	thầy	được	cử	sang	giảng	dạy	ở	Khu	Học	xá	Trung	Quốc,	rồi	làm	vụ	trưởng	Vụ	Trung

học	của	Bộ	Giáo	dục,	làm	chủ	tịch	Công	đoàn	ngành	giáo	dục,	chủ	tịch	Hội	Vật	lý	Việt	Nam,	Chủ
tịch	Hội	Bảo	vệ	hòa	bình	thế	giới	của	Việt	Nam.
Dù	làm	hiệu	trưởng	kiêm	nhiều	chức	danh	lớn	của	ngành,	của	đất	nước	thầy	vẫn	dành	tâm

huyết	tài	năng	cho	những	tiết	lên	lớp	không	bao	giờ	quên	với	sinh	viên	khoa	Lý.	Mái	tóc	trắng
xóa	như	mây,	khuôn	mặt	phúc	hậu	hiền	từ.	Miệng	luôn	cởi	mở	nét	cười	hào	hoa,	phong	nhã.
Nước	da	trắng	hồng.	Lời	nói	chậm	rãi	nhỏ	nhẹ,	vui	ấm.	Thầy	luôn	làm	những	người	đối	diện	cảm
thấy	như	vừa	được	gặp	ông	tiên	trong	cổ	tích.
Ngày	21-1-1967

Từ	ngày	có	chiếc	bàn	Trang	và	Xuân	tặng,	có	cây	đèn	tự	chế,	việc	đọc	sách	và	nghiên	cứu	bài
học	tại	phòng	của	mình	trở	nên	thuận	lợi	rất	nhiều.	Mình	không	phải	gò	 lưng	cắm	cúi	hoặc
nằm	sấp	xuống	giường	nghểnh	cổ	lên	để	đọc	một	cách	khổ	sở	như	trước.	Sách	được	đặt	trên
mặt	bàn	rất	vừa	độ	cao	của	đôi	chân	giơ	lên	lật	trang,	cũng	rất	vừa	tầm	nhìn	nên	không	bị	căng
mắt,	hoa	mắt	bao	giờ	nữa.	Mình	cứ	ung	dung	ngồi	cạnh	đầu	giường,	gác	chân	lên	ngăn	bàn	tha
hồ	thoải	mái	đọc	và	đọc.	Chẳng	còn	đau	lưng,	mỏi	cổ,	tức	ngực,	mỏi	mắt	như	trước.
Như	bao	chiều	khác,	chiều	nay	mình	đang	miệt	mài	với	thú	vui	cùng	thế	giới	sách	thì	có	tin

báo	thầy	hiệu	trưởng	Ngụy	Như	Kon	Tum	đến	thăm.	Lâu	nay	mình	đã	nghe	tiếng	về	uy	danh	và
đức	độ	của	thầy,	chỉ	luôn	mong	sao	có	dịp	được	nhìn	thấy	chứ	chưa	bao	giờ	dám	ước	mơ	được
gặp	thầy	trực	tiếp.	Vậy	mà	nay	điều	không	dám	mơ	bấy	lâu	ấy	sắp	thành	hiện	thực	khó	tin.
Thầy	chống	gậy,	đi	bộ,	lội	suối,	băng	qua	những	bờ	ruộng	bậc	thang	vòng	vèo,	nhấp	nhô	cao

thấp,	 lên	tận	phòng	thăm	mình	tại	khu	nhà	sơ	tán	đơn	sơ	tre	nứa	nép	dưới	chân	núi	Tràng
Dương	này.



Mình	buông	sách,	cùng	Hưng	bước	ra	cửa,	vừa	lúc	đoàn	bước	qua	con	suối	nhỏ	tiến	vào	sân.
Mình	nhận	ra	thầy	Nguyễn	Sơn	-	bí	thư	khoa,	chú	Bích	phụ	trách	y	tế	khoa,	anh	Lưu	Quốc	Sỹ
lớp	 trưởng	và	một	vị	 cán	bộ	văn	phòng	 trường.	Người	 có	mái	 tóc	bồng	 cao	như	vầng	mây
trắng,	áo	sơ	mi	xám	cộc	tay,	quần	công	nhân,	dáng	đầm	đậm,	tay	cầm	chiếc	gậy	chống,	đang
bước	từng	bước	chậm	rãi	kia	chắc	là	thầy	hiệu	trưởng.
Có	tiếng	anh	Sỹ	giới	thiệu:
-	Thưa	thầy,	kia	là	phòng	của	Ký!	Ký	và	bạn	Hưng	cùng	phòng	ra	đón	thầy	đấy	ạ!	-	Anh	Sỹ	vừa

nói	vừa	chỉ	tay	về	phía	mình	và	Hưng.
Mình	và	Hưng	hồi	hộp	tiến	ra	chào	thầy	và	cả	đoàn.	Thầy	hiệu	trưởng	xởi	lởi	cười,	xua	tay:
-	Rồi!	Rồi!	Hai	em	vào	phòng	đi,	thầy	trò	cùng	nói	chuyện.
Thầy	và	cả	đoàn	cùng	ngồi	xuống	giường.	Trang	từ	phòng	bên	liền	vội	bê	sang	khay	nước	chè

tươi	mời	đoàn.	Thầy	vui	vẻ	nói	luôn:
-	Điều	kiện	sơ	tán	mà	các	em	vẫn	có	chè	nước	đàng	hoàng	thế	này	thật	sang	hả?
-	Dạ	thưa	thầy	chỗ	chúng	em	sơ	tán	đây	nằm	ngay	cạnh	đồi	chè	đấy	ạ!	Dân	ở	đây	họ	ưu	tiên

cho	sinh	viên	chúng	em	được	hái	uống	thoải	mái	để	tỉnh	táo	học	cho	tốt	với	điều	kiện	coi	giữ
không	để	trâu	bò	vào	phá	ạ!	-	Trang	lễ	phép	trình	bày.
-	Ừ,	cứ	phải	dựa	vào	dân,	tốt	với	dân	thì	chẳng	có	khó	khăn	gì	mà	không	được	giải	quyết.	Dân

vùng	này	thầy	thấy	ở	khoa	nào	họ	cũng	quý	sinh	viên	lắm	đấy.	E1	cố	gắng	làm	tốt	hơn	nữa
công	tác	dân	vận	nhé!
Thầy	hiệu	trưởng	đưa	mắt	nhìn	khắp	gian	phòng	một	lượt	rồi	vui	vẻ	hỏi	anh	Sỹ:
-	Lớp	E1	các	em	hiện	đã	giải	quyết	được	bao	nhiêu	phần	trăm	sinh	viên	có	chỗ	ở	tập	thể	như

thế	này?
-	Dạ!	Thưa	thầy	gần	90%	rồi	ạ!	Chúng	em	phấn	đấu	hết	năm	học	này	sẽ	giải	quyết	100%	ạ!
-	Thế	thì	tốt	quá!	Các	khoa	khác	đến	nay	lớp	nào	nhiều	nhất	cũng	mới	chỉ	lo	được	30%	thôi.

Có	nơi	lại	xếp	tới	6,	thậm	chí	tới	10	bạn	một	phòng.
Anh	Sỹ	tiếp	luôn	lời	thầy:
-	Dạ!	Thưa	thầy	với	E1	chúng	em	phòng	nào	cũng	chỉ	có	2	bạn	như	thế	này	thôi	ạ!
-	Ố!	Thế	thì	tuyệt	quá!	Lao	động	học	hành	trí	tuệ	cứ	phải	có	không	gian	riêng	biệt	thế	này

mới	phát	triển	được!	Đông	đúc	ồn	ào	quá	làm	sao	học	hành,	nghiên	cứu	có	kết	quả?	Thế	các
phòng	có	rộng	rãi	thoáng	mát	như	thế	này	cả	không?
-	Dạ!	Thưa	thầy	các	phòng	khác	nhỏ	hơn	này	một	chút	ít	thôi	ạ!	Chúng	em	ưu	tiên	phòng	này

rộng	hơn,	thoáng	hơn	cho	Ký	và	Hưng	bởi	chúng	em	biết	điều	kiện	sinh	hoạt	học	tập	của	Ký
khác	người	bình	thường.	Khi	viết,	Ký	phải	để	sách	xuống	giường.	Khoảng	cách	nhìn	rất	xa	nên
rất	khó	khăn	cho	bạn	nếu	phòng	thiếu	ánh	sáng.	Với	phòng	này,	như	thầy	nhìn	đấy,	vì	nằm	ở
đầu	dãy	nên	có	tới	3	cửa	sổ	to	rộng,	tha	hồ	sáng	sủa,	thoáng	mát,	rất	tiện	cho	Ký	trong	việc	đọc
sách,	nghiên	cứu	bài	và	viết	lách	ạ!
-	Tốt	lắm!	Tốt	lắm!	-	Rồi	thầy	quay	sang	cầm	lấy	tay	Bảo	Hưng.	-	Thế	còn	anh	bạn	này	chung

phòng	với	Ký,	giúp	Ký	mọi	sinh	hoạt	hằng	ngày	chắc	là	vất	vả	lắm	nhỉ?
-	Dạ!	Thưa	thầy	cũng	không	có	gì	đâu	ạ!	Cơ	bản	bạn	ấy	tự	lo	cho	mình	là	chính	đấy	ạ!	Với	lại	ở

cả	lớp	em	ai	cũng	sẵn	sàng	giúp	Ký	chứ	không	phải	riêng	em	đâu	thầy?	Chẳng	chờ	Ký	nói,	cứ	ai
biết	Ký	cần	gì,	có	khả	năng	nào	là	sẵn	lòng	ngay.	Thưa	thầy,	chiếc	giường	của	Ký	đây	là	sản
phẩm	đầu	tay	của	hai	bạn	Hùng	và	Lợi.	Chiếc	bàn	mà	Ký	dùng	để	ăn	cơm	và	đọc	sách	kia	là	của
bạn	Trang	và	Xuân	ở	phòng	bên	mới	tặng	Ký	đấy	ạ!	-	Hưng	vừa	nói	vừa	đưa	tay	gõ	gõ	chiếc
bàn.



Thầy	cười	vui:
-	Thầy	thông	báo	để	các	em	biết:	việc	Ký	vào	học	khoa	Ngữ	văn	của	ta	đây	là	có	ý	của	Thủ

tướng	Phạm	Văn	Đồng	đấy!	Hôm	nay	đến	đây,	tận	mắt	thấy	các	em	ở	lớp	quan	tâm	tạo	mọi
điều	kiện	tốt	nhất	giúp	bạn	Ký	thế	này	thầy	rất	yên	tâm.	Bác	Đồng	biết	chuyện	hẳn	mừng	lắm!
Vừa	nói	thầy	vừa	xoa	xoa,	nắn	nắn	hai	cánh	tay	của	mình	với	vẻ	ái	ngại,	cảm	thông.	Thầy	ân

cần	hỏi	 thăm	mình	chuyện	gia	đình,	bố	mẹ	ở	quê,	những	khó	khăn	mới	 trong	học	tập,	sinh
hoạt.	Đặc	biệt,	thầy	quan	tâm	đến	tình	hình	sức	khỏe	của	mình	hiện	nay.	Nhìn	chú	Bích,	thầy
hỏi:
-	Này,	anh	Bích!	Ký	là	trường	hợp	đặc	biệt.	Phụ	trách	y	tế	khoa	anh	nhớ	lưu	tâm	đến	sức	khỏe

của	Ký	nhé!	Tiêu	chuẩn	bồi	dưỡng	nhà	 trường	cấp	cho	Ký	mấy	 tháng	nay	anh	vẫn	nhận	và
chuyển	cho	Ký	đều	chứ?
-	Dạ!	Báo	 cáo	 thầy	hiệu	 trưởng,	 tháng	nào	nhận	 về	 em	 cũng	 trao	 cho	ban	 cán	 sự	 lớp	E1

chuyển	cho	Ký	ngay	đấy	ạ!
Thầy	khẽ	xua	tay:
-	Thế	thì	từ	tháng	sau	nhận	được	anh	chủ	động	đến	trao	tận	tay	cho	Ký	nhé!	Không	phải	ta

không	tin	các	anh	chị	cán	bộ	lớp.	Song	chuyển	trực	tiếp	vẫn	hay	hơn,	kịp	thời	hơn	chứ!	Quý
nhất	là	anh	có	dịp	thăm	khám	thường	xuyên	diễn	tiến	sức	khỏe	của	Ký	để	có	hướng	quan	tâm
thiết	thực.	Chắc	là	phòng	Y	tế	chỗ	anh	cũng	không	xa	đây	lắm	phải	không?
-	Dạ	thưa	thầy	hiệu	trưởng,	cũng	cách	khoảng	hơn	cây	số	thôi	ạ!
-	Vậy	thì	có	gì	mà	xa.	Thôi,	anh	cố	gắng	nhé!
Thầy	quay	sang	phía	thầy	Sơn:
-	Về	phía	khoa,	thầy	Sơn	động	viên	mọi	người	lưu	ý	quan	tâm	đến	trường	hợp	của	Ký	nhiều

nữa	nhé!
Thầy	Sơn	vui	vẻ	đáp	lời:
-	Dạ!	Báo	cáo	thầy	hiệu	trưởng,	ngay	khi	biết	tin	Ký	vào	nhập	học,	khoa	đã	bố	trí	người	đón

và	trao	trách	nhiệm	cho	lớp	E1	lo	liệu	giúp	Ký	mọi	mặt.	Nay	khoa	rất	yên	tâm	về	những	gì	mà
tập	thể	lớp	E1	đã	quan	tâm	tới	Ký.	Rất	mừng	là	Ký	vẫn	khỏe	và	phát	huy	tốt.	Vừa	qua	trong	đợt
sinh	hoạt	chính	trị	đầu	năm	với	chủ	đề	“Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập	tự	do”	chúng	em	đã	bố	trí
Ký	lên	báo	cáo	điển	hình	không	chỉ	cho	E1	mà	còn	cho	tất	cả	các	lớp	khác	của	khoa,	tạo	được
ấn	tượng	rất	tốt	trong	mọi	sinh	viên	đấy	ạ!
Thầy	hiệu	trưởng	vui	hẳn	lên:
-	Ồ,	thế	thì	hay	quá!	Tới	đây	mình	sẽ	thông	báo	cho	các	khoa	khác	mời	Ký	đến	giao	lưu	ngay.

Không	có	gì	thuyết	phục	bằng	người	thật	việc	thật.	Ý	Ký	thế	nào?	Sẵn	sàng	chứ?	Đây	vừa	là	vinh
dự	nhưng	cũng	đồng	thời	là	trách	nhiệm	đấy	nhé!
Mọi	người	cùng	cười	vui	trong	tiếng	vỗ	tay	ngẫu	hứng	thật	rôm	rả.
Trước	khi	tạm	biệt,	thầy	hiệu	trưởng	tặng	mình	món	quà	thật	ý	nghĩa	làm	mình	xúc	động

không	sao	nói	lên	lời:	cây	bút	Trường	Sơn,	lọ	mực	Cửu	Long,	bọc	kẹo	Hải	Châu	và	ba	thếp	giấy.
Tối	nay	mình	mời	các	bạn	chung	dãy	nhà	và	một	số	bạn	thân	thiết	khác	vui	vẻ	đến	phòng

cùng	ngồi	uống	nước	chè	tươi	và	thưởng	thức	gói	kẹo	đầy	tấm	lòng	của	thầy	hiệu	trưởng.	Ai
cũng	tấm	tắc	cảm	động	về	hình	ảnh	một	vị	giáo	sư	cao	đạo,	một	nhà	khoa	học	minh	triết,	thầy
hiệu	trưởng	một	trường	đại	học	danh	tiếng;	tưởng	xa	xôi	mà	xiết	bao	gần	gũi	thân	thiện,	nồng
ấm	tấm	lòng	yêu	thương	cao	cả.
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Đôi	tất	lạ
Ngày	25-1-1967

Càng	gần	tết,	cái	lạnh	ở	xứ	này	càng	đáng	sợ.
Lớp	học	ở	sát	chân	núi	lại	sâu	dưới	mặt	đất	chừng	hơn	1	mét	theo	yêu	cầu	an	toàn	phòng

không	nên	buổi	sớm	cái	lạnh	giá	càng	tăng	theo	cấp	số	cộng.	Ai	đến	lớp	cũng	phải	nai	nịt	quần
áo,	tất	tay	tất	chân,	khăn,	mũ	như	phi	hành	gia	chuẩn	bị	bay	vào	vũ	trụ.	Vậy	mà	ngồi	ghi	chép
bài,	ai	cũng	lẩy	bẩy	lóng	ngóng	đôi	tay.	Còn	mình,	nếu	đã	đi	tất	vào	chân	thì	không	thể	cầm
được	bút.	Thế	là	mình	buộc	phải	để	đôi	bàn	chân	trần,	mặc	cho	cái	rét	hành	hạ.	Cầm	bút	cho
chắc	đã	thấy	khó.	Điều	khiển	để	ghi	bài	cho	kịp	lời	thầy	giảng	càng	khó	bội	lần.
Sáng	nay,	vừa	vào	lớp,	mình	ngạc	nhiên	thấy	một	“vật	thể	lạ”	ở	chỗ	bàn	của	mình.	Sự	ngạc

nhiên	càng	lớn	hơn	khi	mở	ra	mới	hay	đó	là	một	đôi	tất	chân	khác	thường:	mũi	tất	được	xẻ	ra
và	khâu	lại	theo	hình	các	ngón	chân	rất	công	phu.	Đôi	tất	màu	da	đá	rất	bình	dị	dễ	thương.	Linh
tính	cho	hay	đây	chắc	là	món	quà	đặc	biệt	của	một	bạn	gái	đặc	biệt.	Không	thể	để	người	thứ
hai	biết.	Phải	“giấu”	đi	đã.	Nghĩ	vậy	mình	bỏ	vội	đôi	tất	vào	túi	xách.
Trong	suốt	tiết	học,	vẫn	ngồi	say	sưa	nghe	giảng	đấy,	ghi	chép	đấy	song	lòng	dạ	thì	dường

như	không	sao	rời	xa	hình	ảnh	đôi	tất	lạ.	Giờ	giải	lao,	chờ	mọi	người	ra	sân	hóng	nắng,	mình
liền	lấy	đôi	tất	ra	xỏ	thử.	Hai	bàn	chân	được	tất	ôm	khít	từng	ngón	riêng	lẻ,	vừa	ấm	vừa	có	thể
cử	động	độc	lập.	Thú	vị	nhất	là	vừa	đi	tất	vừa	cầm	được	bút	để	viết	bình	thường.

♦♦♦
Ngày	26-1-1967

Chiều	nay	nơi	căn	phòng	yên	ắng,	ngay	giữa	giường,	mình	ngồi	mở	bài	khóa	tiếng	Nga	ra
dịch.	Nhờ	đôi	tất	lạ,	cái	lạnh	như	đỡ	hẳn,	chữ	viết	ít	run	rẩy	hơn.	Đang	cắm	cúi	với	sách	bút	thì
Hạnh	Nhu	và	Thanh	Trà	đi	thư	viện	về	ghé	qua.	Hạnh	Nhu	đưa	mình	cuốn	“Những	ngày	thơ	ấu”
vừa	mượn	được.
-	Cuốn	này	chắc	là	Ký	thích	lắm!
Trà	cười	vui	hỏi	lại:
-	Sao	Hạnh	Nhu	biết	Ký	thích	hay	vậy?
-	Thế	cậu	không	biết	sao?	Ký	đang	viết	tự	truyện	mà.	Cuốn	tự	truyện	này	của	nhà	văn	Nguyên

Hồng	chắc	sẽ	giúp	Ký	tham	khảo	được	nhiều	điều	bổ	ích.
-	Thế	hả?	Tớ	đâu	biết.	Chắc	là	cả	lớp	ngoài	Nhu	ra	không	ai	biết	Ký	đang	viết	tự	truyện	đâu!
Hạnh	Nhu	đưa	tay	nhéo	vào	hông	Trà.	Cả	hai	cùng	cười.	Bỗng	có	tiếng	Trâm	gọi	Trà	về	đi	lấy

cơm	chiều.	Giật	mình	nhớ	tới	nhiệm	vụ	đã	được	xếp	lịch	Trà	vội	bước	nhanh	khỏi	phòng	với
tiếng	chào	với.
-	Thôi	Nhu	ở	lại	với	Ký,	tớ	đi	đây!
Tiễn	Trà	ra	khỏi	cửa,	Nhu	quay	lại	ngồi	xuống	giường	ngay	cạnh	mình	không	chút	gượng	gạo.

Dựa	lưng	nơi	cửa	sổ,	mình	vui	vẻ	ngồi	tiếp	chuyện	Nhu	với	đôi	chân	xếp	bằng	tròn;	ngầm	có	ý
không	để	Nhu	nhận	ra	bàn	chân	đang	mang	tất	lạ.	Nhìn	thấy	tập	giáo	trình	tiếng	Nga	ngay	đầu
giường,	Nhu	hồn	nhiên	cầm	lên	hỏi:
-	À,	này	Ký	ơi!	Cậu	đang	dịch	bài	khóa	tiếng	Nga	hả?	Tớ	đã	xem	qua	rồi.	Có	vài	chỗ	khó	quá,



tớ	dịch	mãi	chưa	ổn.	Nào,	cậu	cùng	tớ	dịch	lại	xem	sao	nhé?
Mình	“ngoan	ngoãn”	làm	theo.	Cả	hai	vui	vẻ	bắt	đầu	công	việc.	Có	từ	nào	quá	khó	cùng	nhìn

nhau,	nhớ	mãi	không	ra	thế	là	mình	đành	mở	từ	điển	Nga	-	Việt	ra	tra	cứu.	Vô	tình	mình	để	“lộ”
đôi	bàn	chân	đang	mang	tất	lạ.	Nhu	hỏi	luôn:
-	Ồ,	Ký	có	đôi	tất	chân	hay	quá	vậy?	Vừa	đi	tất	mà	Ký	vẫn	vừa	cầm	được	bút,	mở	được	sách,

tra	được	từ	điển	thế	này	tiện	ích	đấy.	-	Vừa	nói	Nhu	vừa	đưa	tay	vuốt	nhẹ,	rồi	sờ	sờ	nắn	nắn	các
ngón	chân	đang	mang	tất	của	mình,	chậm	rãi	nói	tiếp:
-	Ừ,	vừa	lắm,	ngón	chân	nào	cũng	được	ôm	khít,	không	thừa,	không	cức	tí	nào	nhỉ?
-	Đúng	như	thế	đấy!	Nhưng	Nhu	có	biết	ai	tặng	tớ	không?
-	Ơ,	sao	tớ	biết	được?	-	Mặt	Nhu	thoáng	chút	ửng	đỏ.
-	Kể	cũng	lạ	thật!	Ai	tặng	thì	cứ	công	khai.	Làm	việc	tốt	có	gì	phải	giấu	nhỉ?
-	Ký	nghĩ	đơn	giản	quá.	Cuộc	sống	luôn	quanh	co	và	cũng	luôn	tế	nhị	lắm.	Đã	là	người	tốt,	đã

làm	việc	thiện	không	ai	cần	phô	trương	cái	tôi	của	mình.	Mặt	khác,	khi	công	khai	danh	tính	biết
đâu	những	người	xung	quanh	lại	suy	diễn	méo	mó.	Người	tặng	bạn	đôi	tất	này	chắc	chỉ	nghĩ	vô
tư	là	giúp	Ký	có	chút	điều	kiện	nhỏ	giữ	ấm	được	đôi	bàn	chân	trong	những	ngày	lạnh	giá	để
cầm	bút	được	thuận	lợi	chứ	chẳng	có	tình	ý	gì	đâu.
-	Điều	làm	mình	cảm	động	nhất	không	phải	ở	giá	trị	đôi	tất	mà	ở	công	sức,	tấm	lòng,	ý	tưởng

mà	người	đó	gửi	vào	đó.	Chắc	người	đó	phải	quan	sát	kỹ	 lắm,	để	tâm	nhiều	 lắm	và	thương
mình	lắm	lắm	mới	có	được	món	quà	độc	đáo	này.	Ơn	ai	một	tí	chẳng	quên.	Mình	rất	muốn	biết
người	đó	là	ai	để	cảm	ơn.
-	Theo	mình	cậu	cứ	giữ	được	sức	khỏe	để	học	tốt	đó	là	cách	cảm	ơn	sâu	sắc	nhất	mà	người

đó	mong	chờ.	Đồng	thời	cậu	cứ	nghĩ	rằng	ở	lớp	E1	này	rất	nhiều	bạn	nữ	luôn	quý	và	thương	Ký
chứ	chẳng	phải	chỉ	mình	Hạnh	Nhu	đâu	nhé!
Nghe	Nhu	nói	vậy,	mình	chẳng	biết	nói	gì	thêm.	Cả	hai	cùng	nhìn	nhau	cười	đầy	khóe	mắt.
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Tết	đầu	tiên	xa	nhà
Thềm	xuân	Đinh	Mùi	năm	1967

Các	môn	thi	học	kỳ	đầu	tiên	vừa	kết	thúc	cũng	là	lúc	cái	tết	xa	nhà	đầu	tiên	của	tôi	và	các
bạn	vừa	đến.	Theo	thông	tin	ban	đầu,	để	đảm	bảo	an	toàn	trước	tình	hình	các	cuộc	oanh	kích
tàn	bạo	của	máy	bay	Mỹ	ngày	càng	lan	rộng,	trường	quyết	định	sinh	viên	ở	các	tỉnh	ngoài	Thái
Nguyên	đều	ăn	tết	tại	khu	sơ	tán.	Chẳng	ai	bảo	ai,	đứa	nào	cũng	miên	man	trong	lòng	nỗi	buồn
khó	nói.
Nhằm	tạo	cho	mọi	người	sớm	có	không	khí	tết	để	phần	nào	vơi	nỗi	nhớ	nhà,	lớp	tôi	chủ	động

giết	lợn	liên	hoan,	bó	giò,	gói	bánh	chưng	ngay	từ	27	tết.	Lợn	do	lớp	tự	nuôi.	Gạo	nếp	gói	bánh
do	Hợp	tác	xã	địa	phương	Tràng	Dương	mang	đến	ủng	hộ.	Còn	lá	dong	gói	bánh	thì	một	số	bạn
xuống	làng	xin	các	gia	đình	mình	ở	trọ	những	ngày	mới	nhập	trường.	Không	khí	hồ	hởi	náo
nhiệt,	tưng	bừng	cả	khu	tập	thể.
Vui	nhất	là	chuyện	lợn.	Đây	là	chú	lợn	được	cả	lớp	nuôi	từ	khi	bắt	đầu	vào	năm	học.	Giống	là

do	trại	chăn	nuôi	của	Hợp	tác	xã	Tràng	Dương	tặng.	Chuồng	nuôi	là	một	lán	nhỏ	do	lớp	tự	làm,
được	vây	quanh	bởi	các	song	tre	lớn,	gỗ	cành	khá	chắc	chắn;	dựng	gần	kề	khu	vực	nhà	bếp,
dưới	bóng	một	cây	đa	lớn	sát	chân	núi.	Thức	ăn	cho	lợn	là	các	đồ	phế	thải	từ	nhà	bếp	như	nước
gạo,	cuống	rau,	cơm	khê…,	cộng	thêm	mỗi	bữa	một	tô	cơm	nhỏ	bớt	ra	trong	khẩu	phần	chung
của	cả	lớp.
Nhiều	bạn	chiều	chiều	hứng	lên,	vui	tay	vui	mắt	bỏ	công	đi	tìm	rau	khoai	lang,	muống	rừng,

rau	tàu	bay	về	quẳng	vào	máng,	thích	thú	đứng	xem	chú	lợn	vừa	nhai	ngấu	nghiến	vừa	không
ngớt	tiếng	kêu	ịt	ịt	ra	vẻ	khoái	chí	lắm.	Được	cả	lớp	chăm	sóc,	quan	tâm,	chẳng	mấy	chốc,	chú
lợn	con	đã	trở	thành	chú	lợn	nhỡ	khá	đẫy	đà.
Một	sáng	kia,	cả	lớp	táo	tác	khi	có	thông	báo	chú	lợn	bị	mất	tích.	Người	cho	bị	kẻ	gian	trộm.

Người	đoán	có	thể	bị	hổ	vồ.	Một	người	đưa	ra	lý	luận:	“Các	ông	có	nhớ	trong	Sơ	tán	diễn	nghĩa
của	lớp	E4	có	câu	“Rừng	Tràng	Dương,	Trương	Khuê	gặp	hổ”	không?	Tôi	cho	khả	năng	này	là	có
thể	lắm!”.
Mọi	người	không	tin	điều	đó	xảy	ra	khi	xem	xét	quanh	khu	vực	chuồng	nuôi	không	hề	thấy	có

vết	chân	hổ.	Vậy	tại	sao	mất?	Câu	trả	lời	vẫn	còn	bỏ	ngỏ.
Hơn	2	tuần	lễ	trôi	qua,	một	đêm	trăng	suông	phủ	trắng	mưa	phùn,	rét	như	cắt	da	cắt	thịt,

Hùng	và	Dựng	đang	ngồi	học	trong	phòng	thì	nghe	ngoài	rừng	sim	cận	kề	nương	sắn	ngay	đầu
nhà	có	tiếng	động	lớn.	Hai	bạn	lắng	tai,	căng	mắt	nhòm	qua	cửa	sổ.	Tiếng	ụt	ịt	ủn	ỉn	vọng	tới.
Bóng	cành	sim	rung	động	một	khoảng.	Hùng	hăng	hái	vội	vàng	khẽ	đẩy	cửa	bước	ra.	Trong
bóng	trăng	mờ	ảo,	Hùng	nhận	ra	một	con	lợn	khá	to	đang	chũi	đất	tìm	thức	ăn,	liền	hô	lớn:
-	Con	lợn	của	lớp	ta	chúng	mày	ơ…	ơ…ơi!
Mọi	người	xô	cửa	lao	ra.	Cả	khu	tập	thể	ở	các	dãy	lán	bên	nghe	tiếng	hô,	chẳng	ai	bảo	ai	cũng

đẩy	cửa	chạy	tới.	Theo	lệnh	lớp	trưởng	Quốc	Sỹ,	cả	lớp	sẽ	vây	chặt	khu	rừng	sim	và	đồi	sắn
quyết	bằng	mọi	giá	bắt	được	“chú	hợi	mất	tích”	mang	về	chuồng.	Các	bó	đuốc	tự	tạo	nhanh
chóng	thắp	lên.	Người	vỗ	tay,	người	hò	hét,	người	cầm	cây,	người	giơ	đuốc,	người	lao	vào	sục
tìm.
Cả	khu	rừng	ven	chân	núi	bừng	sáng,	náo	nhiệt.	Vòng	vây	được	khép	nhỏ	dần.	Đã	mấy	lần	hết

Hùng	đến	Mưu,	đến	Chí,	đến	Bối,	đến	Thạch,	đến	Tùng,	đến	Hoàng	Mai	-	những	bạn	có	chút	võ
vẽ	do	ngành	Công	an	cử	vào	học…	nhìn	thấy	nó,	vội	lao	đến	túm	đuôi,	túm	chân	nhưng	đều	bị
hụt.	Bỗng	có	tiếng	một	bạn	kêu	lớn:



-	Này	các	ông	ơi!	Không	khéo	lợn	rừng	chứ	đếch	phải	lợn	của	lớp	đâu!
Một	tiếng	khác	đế	luôn:
-	Thế	thì	coi	chừng.	Lợn	rừng	ác	lắm!	Khỏe	lắm!	Cẩn	thận	không	đổ	máu	với	nó	đấy!
Lớp	trưởng	Sỹ	nói	lớn:
-	Lợn	nào	cũng	bắt.	Nếu	lợn	lớp,	ta	mang	về	nuôi.	Nếu	lợn	rừng,	ta	mang	về	thịt	luôn	để	cải

thiện	giúp	dân	làng	cứu	được	nương	sắn	khỏi	bị	chúng	triệt	phá.
Bỗng	một	bạn	đưa	ra	kế	sách:
-	Theo	tôi,	nếu	đúng	là	con	lợn	chúng	ta	nuôi	thì	chả	việc	gì	phải	bắt	cho	mệt.	Ta	cứ	mở	rộng

cửa	chuồng.	Mọi	người	chỉ	cần	chốt	chặt	các	vị	trí	cần	thiết	rồi	duổi	lùa	cho	nó	chạy	về	chuồng
là	xong.
-	Ừ,	đúng	đấy!	Nó	mới	rời	“tổ	ấm”	khoảng	2	tuần,	chắc	chưa	quên	xứ	sở	cội	nguồn	đâu!
Và	ý	tưởng	đó	được	triển	khai	tức	khắc.	Quả	thật,	chỉ	ít	phút	sau	mọi	điều	đã	hiện	thực	như	ý.

Chú	hợi	đã	trở	về	vui	vẻ	nhảy	vô	chuồng.	Ai	cũng	thở	phào	nhẹ	nhõm	như	vừa	lập	một	chiến
công	không	nhỏ.
Bấy	giờ	mọi	người	mới	thực	sự	nhận	ra	cái	rét	sau	hơn	1	giờ	tắm	mình	trong	gió	lạnh	mưa

phùn	giữa	canh	khuya.	Ai	nấy	vội	vàng	về	phòng	thay	quần	áo.	Run	người,	thấm	mệt	song	mọi
người	đều	cảm	thấy	như	vừa	trải	qua	một	cuộc	vui	khó	quên.
Sau	ngày	được	trở	về	với	“mái	ấm	tình	thương”,	chú	hợi	xem	ra	ăn	khỏe	hơn.	Gần	tết,	chú	đã

nằm	gần	chật	một	góc	chuồng,	bụng	lớn	khác	thường.	Câu	hỏi	vì	sao	chú	lại	phá	cũi	bỏ	chuồng
mất	tích	hơn	2	tuần	lễ	đến	lúc	này	mới	tỏ	hai	năm	rõ	mười.	Lý	do	chú	“quyết	ra	đi”	không	phải
như	một	số	bạn	cho	là	vì	hôm	đó	Nuôi,	Huân	(hai	bạn	quản	lý	bếp	ăn)	quên	không	cho	chú	ăn;
cũng	không	phải	vì	chú	đã	lớn,	không	chịu	cảnh	bị	vây	hãm	suốt	ngày	này	qua	tháng	khác	trong
chiếc	cũi	chật	hẹp	nên	buộc	phải	“phá	cũi	sổ	lồng”	đi	tìm	tự	do.
Lý	do	thật	sự	chính	là…	tiếng	gọi	“ái	tình”.	Khi	mổ	bụng	chú	ra,	mọi	người	bàng	hoàng	sửng

sốt	thấy	5	chú	heo	con	trong	bào	thai	sắp	đến	ngày	sinh	nở.	Một	số	bạn	nữ	xúc	động,	vội	quay
mặt	đi.	Một	số	bạn	nam	được	cớ	vui	chuyện	đàm	tiếu.
Ý	kiến	thứ	1:
-	Thế	mới	biết	sức	mạnh	tình	yêu	vĩ	đại	như	thế	nào	các	ông	nhỉ!
Ý	kiến	thứ	2:
-	Ừ!	Cũng	kỳ	lạ	thật!	Chuồng	chắc	chắn,	cao	như	vậy	mà	sao	nó	vẫn	vượt	qua	được	để	đi	tìm

người	tình	được	mới	sợ	chứ?
Ý	kiến	thứ	3:
-	Các	vị	thấy	không,	mang	tiếng	phái	yếu	chứ	thực	ra	khi	có	động	lực,	nó	hăm	hở	quyết	liệt

mạnh	mẽ	đến	phi	thường	đấy!	Từ	nay	các	ông	đừng	có	mà	coi	thường	phụ	nữ	nhé!
Ý	kiến	thứ	4:
-	Tớ	đố	các	ông	sao	nó	tìm	được	bạn	tình	giữa	bốn	bề	núi	rừng	hoang	vắng	như	vậy?
Ý	kiến	thứ	5:
-	Có	gì	đâu!	Khi	“cơn”	đến	rồi	tìm	gần	không	được,	nó	sẵn	sàng	đi	tìm	xa.	Núi	cao,	rừng	thẳm

nó	đâu	có	sá	gì!	Đúng	như	các	cụ	dạy:	“Đã	yêu	thì	chín	núi	cũng	trèo/	Mười	sông	cũng	vượt	trăm
đèo	cũng	qua”	là	vậy.	Chả	lẽ	cả	khu	vực	núi	rừng	Tràng	Dương	mênh	mông	này	không	gặp	nổi
chàng	“hoàng	tử”	nào	mà	nó	ước	ao	trao	gửi	“mối	tình	đầu”	sao?
Ý	kiến	thứ	6:



-	Đúng	rồi!	Lợn	hoang	ở	khu	vực	này	đâu	thiếu.	Ngay	ở	đầu	núi	kia	tớ	biết	có	vài	hộ	vẫn	nuôi
lợn	thả	rông	mà!
Ý	kiến	thứ	7:
-	Ngay	cả	khi	không	gặp	được	“bạn	tình	tự	do”	tớ	cho	nó	dám	tìm	đến	các	chuồng	lợn	bị	nhốt

nhảy	vô	tự	tình	với	nhau	xong	là…	biến!
Ý	kiến	thứ	8:
-	Cũng	có	thể	một	chàng	hợi	ngông	nào	đó	tự	tìm	đến	chuồng	nó	rủ	rê.	Đang	cơn	thèm,	nó

phá	“nhà”	lao	ra	cùng	“kết	duyên”	rồi	trốn	biệt	luôn.
Tiếng	tranh	luận	tếu	táo,	lém	lỉnh,	tiếng	cười	rôm	rả	cứ	thế	nối	nhau	không	dứt.
Công	việc	cắt	tiết	lợn,	cạo	lông,	ra	thịt	do	cánh	con	trai	đảm	nhiệm	đã	xong.	Đám	con	gái	sau

những	phút	làm	“quan	sát	viên”	và	cổ	động	viên	giờ	ai	nấy	bắt	đầu	xúm	lại	chung	tay.	Người
coi	bếp	luộc	thịt.	Người	làm	lòng.	Người	thái	thịt.	Người	bổ	thủ.	Người	làm	rau.	Người	rửa	lá
dong.	Người	đãi	đỗ.	Người	xóc	gạo.	Người	gói	bánh…	Không	khí	sôi	nổi,	náo	nhiệt	làm	bừng
ấm	một	vùng	chân	núi	dù	đang	những	ngày	cuối	đông	buốt	giá.
Ngay	buổi	trưa	đó,	một	bài	thơ	độc	thanh	cú	miêu	tả	cảnh	này	được	Bế	Kiến	Quốc	công	bố,

càng	làm	cho	không	khí	buổi	liên	hoan	tất	niên	thêm	vui	nhộn	khác	thường.
BÀI	CA	GIẾT	LỢN
Trang	Mưu	lăm	lăm	hai	con	dao
Còn	vài	thằng	ngoài	mồm	gầm	gào
Lợn	mẹ	bị	chọc	phọt	một	chậu
Phách,	Cấp	thấy	thế	cứ	láu	táu
Heo	con	năm	tên	Cao	lôi	ra
Trà	ngồi	làm	lòng	cười	hì	hà
Xuyến	thái	hí	hoáy	thấy	có	khó
Tỉnh	bảo	thủ	nhỏ	khỏi	phải	bổ
♦♦♦

Sáng	29	tết

Khi	bữa	trưa	đã	cận	kề,	cả	lớp	xôn	xao	một	thông	tin	mới:	do	tình	hình	phòng	không	đã	đỡ
căng	thẳng,	nhà	trường	cho	phép	các	sinh	viên	từ	Ninh	Bình	trở	ra	được	phép	về	ăn	tết	với	gia
đình	nếu	có	nguyện	vọng.
Lập	tức,	những	người	có	điều	kiện	nháo	nhác	rủ	nhau	khăn	gói	lên	đường	về	quê	ngay,	quên

cả	bữa	ăn	trưa	mà	các	nhóm	đang	cử	người	đi	nhận	về.
Khu	nhà	của	mình	giờ	chỉ	còn	lại	4	bạn.	Mình	sang	chơi	khu	nhà	các	bạn	ban	Ngôn	ngữ,	ở	đó

cũng	chỉ	còn	năm	người.	Rá	bánh	bao,	khẩu	phần	ăn	của	từng	nhóm	vẫn	nằm	chỏng	chơ,	nguội
ngắt	giữa	các	giường.	Thấy	mọi	người	về	đông	về	tây,	mình	không	về	được,	lòng	dạ	tự	nhiên
dâng	đầy	nỗi	ngán	ngẩm,	nỗi	nhớ	nhà	da	diết.
Cao	Cấp	và	Huy	Hòa	động	viên:
-	Có	gì	đâu	phải	buồn	Ký	ơi?	Chúng	nó	về	có	niềm	vui	của	về.	Ta	ở	lại	có	niềm	vui	ở	lại	chứ!

Niềm	vui	của	chúng	ta	ngay	bây	giờ	đang	chờ	đấy.	Ký	đoán	xem	gì	nào?
Mình	ớ	người,	chưa	biết	trả	lời	thế	nào,	Huy	Hòa	nói	ngay:



-	Thưởng	thức	bữa	no	mì	nắm	chứ	còn	gì	nữa?	Mọi	ngày	mơ	chiếc	thứ	hai	cũng	chẳng	có.	Nay
thì	thoải	mái	nhé!	Ký	muốn	ăn	bao	nhiêu	cũng	được.	Còn	mình	nhiều	nhất	chỉ	giải	quyết	được
ba	suất	là	hết	cỡ.	Còn	Ký	định	ăn	mấy	chiếc	đây?
-	Mình	cũng	chưa	biết.	Cứ	ăn	bao	giờ	no	thì	thôi!	-	Mình	nói	trong	tiếng	cười	khiến	hai	bạn

cùng	cười	theo.
-	Còn	tớ	cố	gắng	lắm	có	lẽ	cũng	chỉ	tiêu	thụ	được	4	khẩu	phần	thôi!
Vừa	nói,	Cấp	vừa	cầm	bánh	chia	cho	mọi	người.	Vì	mải	mê	luấn	quấn	chia	tay	các	bạn	ra	về

nên	lúc	này	có	lẽ	đã	gần	1	giờ	chiều.	Cơn	đói	ngấu	khiến	cả	ba	“xung	trận”	ngay.	Ai	cũng	cảm
thấy	như	chưa	bao	giờ	được	ăn	một	bữa	mì	nắm	ngon	và	thoải	mái	đến	vậy.	Tổng	kết	cuối
cùng:	ai	cũng	vượt	năng	suất.	Hòa	giải	quyết	được	5	cái.	Cấp	được	6.	Riêng	mình	thật	bất	ngờ
xơi	gọn	tới	7	phần.	Thật	là	kỷ	lục	nhớ	đời!

♦♦♦
Sáng	30	tết

Trời	đã	sáng	bạch.	Tiếng	chim	ríu	ran	hót	vang	báo	một	ngày	mới	đã	đến	lịm	tắt	từ	lúc	nào.
Cả	khu	tập	thể	vẫn	im	lìm.	Không	khí	tĩnh	lặng	hoang	vắng	bao	trùm.
Cả	6	dãy	nhà	giờ	chỉ	còn	lác	đác	khoảng	hơn	20	người.	Dường	như	ai	cũng	muốn	ngủ	nướng

cho	quên	nỗi	cô	đơn	nhớ	nhà.
Mình	vừa	dậy	ra	suối	đánh	răng	rửa	mặt	xong	thì	Hòa	và	Cấp	đến	chơi.	Hai	bạn	có	ý	rủ	mình

xuống	làng	chơi	thăm	một	số	gia	đình.	Mình	liền	bàn	với	các	bạn	một	ý	tưởng	mới:	dựng	một
cây	nêu	ở	khu	tập	thể	để	cho	có	không	khí	tết.	Hòa	liền	nói	luôn:
-	Dựng	thì	không	khó,	song	như	vậy	liệu	có	vi	phạm	quy	định	về	an	toàn	phòng	không	thời

chiến	không?
Cấp	lại	đưa	ra	lý	lẽ:
-	Việc	này	không	được	ban	cán	sự	lớp	chỉ	đạo.	Cánh	ta	ngẫu	hứng	làm,	biết	đâu	lại	bị	ông	Sỹ

phê	bình	cho	tóe	khói	là	mệt	đấy!
Mình	đưa	ra	ý	kiến:
-	Theo	tớ	về	việc	an	toàn	phòng	không	thì	khỏi	 lo	bởi	Mỹ	tuyên	bố	ngừng	ném	bom	từ	vĩ

tuyến	20	trong	dịp	tết	rồi.	Còn	chuyện	lo	bị	ông	Sỹ	phê	bình	chắc	không	xảy	ra.	Ta	làm	việc	hay,
việc	đẹp	cho	lớp	có	gì	phải	sợ	ai	nhỉ!
Nuôi,	Huân	và	Khâm	từ	đâu	vừa	tới.	Một	lát	sau	cả	Đạt,	Lập	và	Lân	cũng	có	mặt.	Mỗi	người

một	ý	kiến,	cuối	cùng	vẫn	thống	nhất	việc	dựng	nêu	là	cần	thiết	và	nên	làm	ngay.	Mỗi	người
mỗi	chân,	mỗi	tay	bắt	đầu	cùng	thực	hiện.	Cấp,	Nuôi,	Đạt	khỏe	nhất	đám	xung	phong	vào	rừng
tìm	cây	vầu	thẳng	và	cao.	Huân,	Lân,	Hòa	nhận	nhiệm	vụ	xuống	làng	mượn	cờ.	Mình	cùng	Lập
và	Khâm	suy	nghĩ	cách	thiết	kế	nơi	dựng	và	trang	trí	nêu.
Để	dễ	cơ	động,	lại	khỏi	phải	đào	lỗ	chôn,	cây	nêu	được	dựng	nối	trên	một	cây	cột	buộc	lưới

nơi	khoảng	sân	khu	tập	thể	vẫn	chơi	bóng	chuyền	chiều	chiều	cận	kề	lớp	học	và	khu	nhà	A.
Đến	gần	trưa	thì	kế	hoạch	đã	hoàn	tất.	Cây	nêu	ngạo	nghễ	vươn	mình	trong	gió	bấc	se	se,

màn	mưa	bụi	lây	phây	đầy	ắp	không	khí	xuân	và	tết.	Cả	bọn	đứng	ngắm	không	chán	mắt.	Lá	cờ
đỏ	sao	vàng	chấp	chới	tung	bay	trên	đỉnh	nêu	trông	thật	sướng	mắt.	Vui	nhất	là	hình	một	chú
dê	(biểu	tượng	năm	Đinh	Mùi)	được	Lập	và	Khâm	khéo	tay	tạo	ra	từ	những	nan	tre	uốn	và	sơn
màu	đỏ	được	gắn	gần	chỗ	treo	cờ	trông	thật	ngộ	và	dễ	thương.
Dân	làng	ai	đi	qua	từ	xa	cũng	ngước	nhìn	cây	nêu.	Lớp	phó	Kim	Cúc	cùng	mấy	bạn	nữ	từ	dưới

làng	về	vội	ghé	đến	ngắm,	không	ngớt	lời	trầm	trồ	động	viên:
-	Vui	quá!	Đẹp	quá!	Mình	không	ngờ	các	bạn	lại	có	ý	tưởng	sáng	tạo	độc	đáo	hay	đến	vậy!



♦♦♦

Theo	chỉ	đạo	của	lớp	phó	Kim	Cúc,	tối	nay	mọi	người	sẽ	tập	trung	đón	giao	thừa	tại	lớp.
Không	khí	khẩn	trương	chuẩn	bị	cho	đêm	lửa	trại	đặc	biệt	được	mọi	người	hăng	hái	hưởng
ứng	ngay	từ	đầu	giờ	chiều.	Tốp	chuẩn	bị	hội	trường	liền	nhanh	chóng	kê	chuyển	bàn	ghế	theo
hình	chữ	U.	Tốp	chuẩn	bị	đống	lửa	liền	ráo	riết	đi	tìm	những	thanh	củi	vừa	ý	về	bổ	nhỏ	xếp
chụm	đầu	vào	nhau	theo	hình	chóp	ngay	giữa	nền	lớp.	Tốp	trang	trí	rộn	ràng	chia	nhóm	cắt
hoa	giấy,	nhóm	trang	trí	bảng,	nhóm	chuẩn	bị	radio,	ánh	sáng.
Riêng	nhóm	sưu	tầm	mâm	ngũ	quả	đang	băn	khoăn	vì	mới	vào	làng	xin	được	bốn	loại	quả:

chuối,	đu	đủ,	táo,	quýt;	còn	thiếu	một	loại	quả	rất	quan	trọng	là	bưởi.	Bỗng	có	bạn	đề	đạt	sáng
kiến:
-	Theo	tôi,	ta	cử	người	sang	luôn	nhà	ông	Chế	Lập,	vừa	gần	vừa	có	đủ	loại	bưởi	to	nhỏ,	chua

ngọt.	Tha	hồ	ta	chọn!
-	Chà!	Lúc	này	mà	đến	ông	Chế,	ông	ấy	hét	cho	giá	trên	trời,	mua	không	nổi	đâu.
Tiếng	người	bạn	này	vừa	cất	lên,	lập	tức	Nguyễn	Tiến	Đạt	giơ	tay	hăm	hở:
-	Nếu	đến	ông	Chế	Lập	thì	để	tôi	xung	phong	đi	cho!
-	Nhưng	vấn	đề	là	có	đủ	tiền	để	mua	không?	Lời	băn	khoăn	của	ai	đó	vừa	dứt,	Đạt	cười	nói	to

với	giọng	đầy	tự	tin:
-	Các	bạn	yên	chí!	Tôi	sẽ	có	cách	mua	mà	không	mất	tiền.
-	Này!	Đừng	bốc	phét	nhé!	-	Cả	nhóm	nhao	nhao	cho	là	Đạt	khoác	lác,	bốc	đồng	chứ	hoàn

toàn	không	có	cơ	sở	khi	biết	ông	Chế	xưa	nay	nổi	tiếng	“kin”	đến	mức	nào.	Để	minh	chứng	cho
lời	nói	của	mình,	Đạt	xăm	xăm	đi	luôn	với	lời	khẳng	định:
-	Được	rồi!	Các	vị	cứ	đợi	đấy!	Chừng	45	phút	sau	thằng	Đạt	này	sẽ	mang	về	quả	bưởi	như	ý

cho	coi.	Ai	cần	thì	đi	luôn	với	Đạt	cho	vui	và	cũng	là	để	làm	nhân	chứng.
Tôi	thấy	ai	cũng	đang	có	việc,	hơn	nữa	tôi	cũng	muốn	vừa	cổ	vũ	vừa	khám	phá	tài	của	Đạt

nên	quyết	định	theo	Đạt	luôn.
Ông	Chế	Lập	nổi	danh	vùng	này	không	chỉ	là	chủ	nhân	vườn	cây	ăn	trái	sum	suê,	nhiều	chủng

loại	mà	còn	bởi	thú	vui	chơi	cờ	tướng.	Khi	đã	ngồi	vào	bàn	cờ	với	đối	thủ	xứng	tầm,	ông	sẽ	say
đến	mức	quên	trời,	quên	đất,	quên	ăn	từ	sáng	đến	tận	khuya.	Già,	trẻ	có	máu	cờ	ở	khắp	mấy
làng	quanh	vùng	đều	tìm	đến	ông	để	so	tài,	thử	trí.	Và	hầu	như	ít	ai	ra	về	với	niềm	vui	chiến
thắng.
Là	tay	cờ	nổi	tiếng	của	lớp,	Đạt	mấy	lần	tìm	đến	để	được	hầu	cờ	ông.	Khá	nhiều	lần	Đạt	bắt

ông	phải	để	tướng	chết	đứng	như	Từ	Hải.	Vì	thế,	cứ	thấy	bóng	Đạt	tới	nhà	là	ông	mừng	như	đón
thượng	khách.
Chiều	nay,	vừa	thấy	bóng	hai	chúng	tôi	vào	ngõ,	ông	đon	đả	ra	đón:
-	Trời!	Quý	hóa	quá!	Từ	sáng	đến	giờ	tết	tư	bận	bịu	chưa	có	ai	đến	để	ra	quân.	Giờ	anh	đến

tất	niên	với	nhau	một	vài	ván	còn	gì	thú	bằng!
Hiểu	tâm	lý	máu	cờ	của	ông	trong	ngày	này,	Đạt	thản	nhiên	nói	luôn:
-	Ấy	chết!	Hôm	nay	cháu	đến	không	phải	để	hầu	cờ	mà	đến	để	mua	ông	trái	bưởi	đẹp	về	cho

lớp	bày	mâm	ngũ	quả	đón	xuân	thôi	ạ!
Ông	cười,	xua	tay	nói	như	nài	nỉ:
-	Được	rồi!	Sẽ	có	bưởi	biếu	các	anh	ngay	chứ	mua	bán	gì.	Nhưng	trước	hết	anh	Đạt	phải	cầm

quân	với	lão	một	đôi	ván	đã.



-	Nhưng	ông	ơi,	chúng	cháu	phải	mang	bưởi	về	gấp	để	lớp	trang	trí	đón	giao	thừa	cho	kịp	ạ.	-
Tôi	vừa	dứt	lời	thì	tiếng	chuông	đồng	hồ	quả	lắc	từ	trên	tường	phía	nóc	tủ	nhà	ông	thong	thả
buông	3	tiếng.	Ông	vừa	đổ	quân	cờ	ra	bàn,	vừa	véo	vắn:
-	Ồ!	Mới	3	giờ	chiều!	Còn	sớm	chán!	9	tiếng	nữa	mới	tới	giao	thừa	mà!	Nào!	Anh	Đạt	cầm

quân	đi!	Tôi	xếp	xong	rồi	đấy!
-	Thôi	được!	Nể	ông	quá!	Cháu	xin	chiều	ông.	Nhưng	ông	cho	phép	chỉ	chơi	1	ván	thôi	nhé!
Đạt	nói	và	nhường	ông	ra	quân	trước.	Chỉ	mới	được	mươi	nước,	xem	chừng	ông	đã	bị	Đạt

dồn	vào	thế	bí.	Ông	vò	đầu,	vỗ	trán	ra	chiều	căng	thẳng	lắm.	Nhưng	rồi	không	hiểu	sao	Đạt
luống	cuống	đi	một	nước	cờ	khá	hớ	hênh.	Thế	là	từ	thế	công,	Đạt	đành	phải	chuyển	sang	thế
phòng	ngự	bị	động.	Ván	cờ	đã	kết	thúc	nhanh	chóng	sau	30	nước	đi	với	phần	thua	thuộc	về	Đạt.
Đạt	gật	gù	ra	vẻ	thán	phục,	vội	ôm	cả	hai	tay	ông	Chế	Lập	giật	giật	chúc	mừng	ông	đã	chiến

thắng	ván	cờ	lịch	sử	kết	thúc	năm	cũ,	chuẩn	bị	đón	chờ	năm	mới.	Ông	vui	ra	mặt.	Những	đường
nhăn	trên	vầng	trán	tuổi	tác	như	chợt	biến	đâu	mất.	Ông	vội	ra	vườn	tìm	cắt	hai	trái	bưởi	đào
vàng	xuộm	to	nhất	vườn	trao	cho	Đạt:
-	Cảm	ơn	các	anh!	Vậy	là	các	anh	đã	cho	già	niềm	vui	tất	niên	không	gì	bằng.
Trên	đường	về,	tôi	phàn	nàn:
-	Này,	sao	cậu	lại	để	thua	một	cách	dễ	dàng	vậy?
-	Tớ	chủ	đấy!	Biết	ông	ta	háo	thắng	tớ	phải	đóng	kịch	vậy	mới	rút	được	ruột	ông	ta	chứ.	Nếu

mình	thắng	chắc	lão	sẽ	bắt	mình	chơi	ván	thứ	hai	để	gỡ	thể	diện.	Vừa	mất	thời	gian	các	bạn	ở
lớp	trông	chờ	vừa	khó	mà	lấy	không	được	trái	bưởi	như	ý.	Khi	thắng	rồi,	lại	thắng	một	cách
oanh	liệt	chóng	vánh,	cậu	thấy	không,	ông	ta	vui	đến	mức	nào	rồi	đấy.	Nhờ	vậy	mình	hỏi	mua
một	quả,	giờ	hứng	lên,	ông	chẳng	những	không	lấy	tiền	mà	còn	biếu	luôn	cả	hai	quả.	Việc	gì
cũng	phải	có	mẹo	mới	thành	công	được	ông	Ký	ạ!

♦♦♦
Đêm	đón	giao	thừa

Đúng	10	giờ	tối,	sau	hồi	kẻng	vang	lên	tất	cả	đã	có	mặt	tại	lớp.	Kim	Cúc	đứng	giữa	lớp	tuyên
bố	mấy	câu	mào	đầu	khai	mạc	đêm	lửa	trại	đón	giao	thừa	Đinh	Mùi	1967	thật	ngắn	gọn	nhưng
đầy	cảm	xúc	và	khí	thế:
-	Vậy	là	chỉ	còn	đúng	2	giờ	nữa	phút	giao	thừa	thiêng	liêng	sẽ	đến.	Mùa	xuân	mới	với	ngập

tràn	niềm	tin	và	hy	vọng	sẽ	đến.	Không	có	điều	kiện	về	chung	vui	với	gia	đình	chúng	ta	cùng	tụ
họp	tại	đây	nơi	mái	ấm	của	lớp	E1,	của	tình	yêu	thương	và	sự	sum	họp,	hân	hoan	chào	đón	giờ
khắc	chuyển	giao	của	đất	trời,	của	vũ	trụ	và	của	lòng	người.	Rồi	ra,	những	năm	tháng	tới	đây
nhiều	đêm	giao	thừa	mới,	hấp	dẫn,	vui	thú	sẽ	đến	với	mỗi	người.	Song	đêm	đón	giao	thừa	đầu
tiên	xa	nhà	tại	xứ	sở	Tràng	Dương	đơn	sơ	mà	ấm	cúng	này	chắc	sẽ	mãi	mãi	không	quên	trong
lòng	mỗi	sinh	viên	lớp	E1	chúng	ta.	Mở	đầu	chương	trình	xin	tuyên	bố	phút	lửa	trại…	bắt	đầu.
Tiếng	Kim	Cúc	vừa	dứt,	đống	củi	giữa	lớp	được	châm	lửa	bùng	cháy	rừng	rực	trong	tiếng	reo

hò,	vỗ	tay	rền	vang	không	ngớt.	Chẳng	ai	bảo	ai,	tất	cả	đều	đứng	dậy	nắm	tay	nhau	vừa	nhảy
vui	chân	sáo	quanh	đống	lửa	vừa	hát	bài	Kết	đoàn.
Màn	đêm	đen	đặc	tưởng	có	thể	xắn	ra	từng	miếng	trong	đêm	trừ	tịch	buốt	giá	giữa	chốn	núi

rừng	heo	hút	phút	chốc	như	tan	ra,	nhường	chỗ	cho	ánh	lửa	bập	bùng	lan	tỏa,	cho	âm	thanh
náo	nức	ngân	vang;	cho	sự	vui	ấm	rạo	rực	choáng	ngợp	cả	căn	phòng	lớp	học,	cả	tâm	hồn	hơn
20	con	người.	Những	bài	hát	đơn	ca,	song	ca,	tốp	ca;	những	bài	thơ,	câu	chuyện	kỷ	niệm	về	tết,
về	quê	hương…	cứ	thế	nối	nhau	tiếp	diễn	sôi	nổi,	cảm	động	trong	không	khí	hào	hứng	mê	say,
cuốn	hút.
Huỳnh	Huy	Lân	-	người	Quảng	Bình	-	có	chiếc	ba	lô	kỷ	niệm	bị	dính	bom	bi	-	ca	bài	Hò	ví	dặm



thật	tình	tứ,	thiết	tha.	Đặng	Ngọc	-	sinh	viên	nước	bạn	Lào	-	cũng	xung	phong	góp	vui	điệu	múa
Lăm-tơi,	thật	duyên	dáng	yểu	điệu	với	sự	phụ	họa	của	một	loạt	bạn	trong	tiếng	vỗ	tay	cổ	vũ
của	cả	lớp,	làm	cho	không	khí	đêm	lửa	trại	đón	giao	thừa	thêm	vui	nhộn,	ý	nghĩa.
Khi	phút	giao	thừa	thiêng	liêng	bắt	đầu,	mọi	sự	ồn	ào	náo	nhiệt	bỗng	dừng	tắp.	Tất	cả	như

nín	thở,	lắng	lòng	đón	nghe	lời	chúc	tết	của	Bác	qua	chiếc	đài	Oriongtong	của	Đặng	Ngọc.	Đến
phần	Bác	đọc	thơ,	ai	cũng	muốn	xúm	lại	gần	hơn	chiếc	radio	để	nghe	cho	rõ.	Có	mấy	bạn	còn
tranh	thủ	lấy	giấy	bút	ra	tốc	ký	luôn.	Giọng	Bác	vang	ngân	ấm	áp	đến	lạ	lùng:
Xuân	về	xin	có	một	bài	ca,
Gửi	chúc	đồng	bào	cả	nước	ta:
Chống	Mỹ	hai	miền	đều	đánh	giỏi,
Tin	mừng	thắng	trận	nở	như	hoa!
Lời	Bác	vừa	dứt,	tràng	pháo	tay	đồng	loạt	vang	lên.	Nhiều	bạn	xúc	động,	vừa	vỗ	tay	vừa	thốt

lên:	“Thơ	Bác	xuân	nay	hay	quá!	Khí	thế	quá!”.
Và	ngay	sau	đó	ít	phút	bài	thơ	không	chỉ	được	truyền	tay	nhau	đọc	đi	đọc	lại	mà	còn	được

nhiều	bạn	hào	hứng	ứng	tác,	xung	phong	diễn	ngâm	hết	giọng	kim	đến	giọng	cổ.	Anh	bạn	Vũ
Xuân	Khoa	-	quê	ở	Nghệ	An	-	còn	nhanh	trí	phổ	thành	bài	tân	nhạc	thật	vui	và	khí	thế.	Được
mọi	người	thích	thú	yêu	cầu,	Khoa	liền	dạy	cho	cả	lớp	cùng	hát.
Chả	mấy	chốc,	bài	hát	được	cả	 lớp	đồng	 thanh	hát	vang	 trở	đi	 trở	 lại	như	một	điệp	khúc

không	có	hồi	kết,	khiến	không	khí	phút	giao	thừa	càng	trở	nên	sôi	động,	âm	vang,	ấm	nồng	khó
tả.
Đã	mấy	lần	đống	lửa	được	tiếp	thêm	củi	mà	cuộc	vui	vẫn	mỗi	lúc	một	sôi	nổi	như	không	có

điểm	dừng.	Những	tấm	bánh	chưng	(lớp	tự	gói),	bánh	tro	(loại	bánh	gói	bằng	bột	nếp	được	lọc
qua	nước	tro	sạch	do	bà	con	dân	làng	Tràng	Dương	tặng)	được	bóc	và	cắt	ra,	mọi	người	cùng
thưởng	thức	trong	phút	giao	thừa	xa	nhà	đầu	tiên.	Ai	cũng	thấy	sao	mà	ngon	mà	vui	mà	nhớ
đời	đến	vậy!



22
Sinh	viên	=	đói	+	ghẻ
Ngày	23-3-1967

Ở	đâu	có	sinh	viên,	ở	đó	có	chuyện	đói	và	ghẻ.	Nhiều	người	còn	khái	quát	thành	công	thức:
SINH	VIÊN	=	ĐÓI	+	GHẺ.
Với	 tuổi	17	bẻ	 gẫy	 sừng	 trâu	mà	mỗi	 tháng	 chỉ	được	bao	 cấp	13	 cân	gạo,	 nhiều	đợt	 gạo

không	có,	phải	thay	bằng	bột	mì	chế	bánh	bao,	mì	sợi;	có	khi	thay	bằng	ngô	răng	ngựa,	bằng
hạt	bo	bo,	bằng	sắn	luộc,	sắn	nấu	canh,	chuyện	đói	với	mỗi	sinh	viên	chúng	tôi	thời	gian	này	là
tất	yếu.	Nhiều	bạn	nói	vui:	“Giá	đừng	ăn	còn	hơn.	Vì	càng	ăn	càng	thấy	đói”.
Một	lần	gặp	lũ	lớn,	đường	tới	nhà	bếp	lấy	cơm	những	ngày	mới	nhập	trường	phải	lội	qua	con

suối	nhỏ,	bình	thường	cạn	khô	nước,	nhưng	khi	lũ	tới,	lội	qua	cũng	không	phải	dễ.	Tốp	đi	lấy
cơm	cho	khu	tập	thể	hôm	ấy	gặp	sự	cố:	khi	bạn	gánh	cơm	vừa	tới	giữa	suối	thì	trượt	chân,
gánh	cơm	chao	đảo	thế	là	nước	trào	qua,	đổ	sụp.
Cả	khu	tập	thể	khi	hay	tin	ai	cũng	chưng	hửng.	Thế	là	mạnh	ai	nấy	lo.	Tốp	thì	rủ	nhau	xuống

làng	ăn	ké	các	gia	đình	thân	quen.	Tốp	đi	mua	gạo	về	nấu	cơm.	Tốp	ít	tiền	mua	sắn	về	luộc.	Có
tốp	không	tiền,	đắp	chăn	ngủ	vùi	cho	qua	cơn	đói.	Có	tốp	vào	rừng	đào	củ	mài,	tìm	rau	tàu	bay
về	ăn	trừ	bữa.
Nào	 ngờ	 ngay	 tối	 ấy,	 Sơn	 Cao,	 rồi	 Long,	 rồi	Nguyên	Hương	 bị	 xây	 xẩm,	 nằm	 vật	 vã	 trên

giường,	bọt	mép	sùi	ra.	Cả	khu	tập	thể	túm	đông	túm	đỏ	lo	sợ	cho	3	bạn	không	biết	vì	bệnh	gì.
Hỏi	ra	mới	vỡ	lẽ	vì	cả	3	ăn	quá	nhiều	rau	tàu	bay.	Từ	đó	không	ai	còn	dám	ăn	nhiều	rau	tàu	bay
như	trước	nữa.
Để	tự	cứu	mình,	nhiều	bạn	tìm	cách	xoay	trở	góp	phần	không	chỉ	chống	đói	mà	còn	để	chi

dùng	tiêu	pha	cho	nhiều	yêu	cầu	khác.	Nhân	ngày	nghỉ	chủ	nhật,	có	bạn	rủ	nhau	vào	rừng	chặt
nứa	về	kết	gianh,	bán	cho	dân	lợp	nhà.	Có	bạn	giúp	dân	đi	làm	rẫy	làm	nương.	Có	bạn	còn	bí
mật	ra	chợ	Ký	Phú,	Đại	Từ	mua	chè	đặc	sản	Thái	Nguyên	về	Hà	Nội	tiêu	thụ	rồi	mua	những	thứ
từ	Hà	thành	về	đây	đổ	cho	các	quán	tạp	hóa	nhỏ	ngoài	chợ	Ký	Phú.
Để	cải	thiện	thêm	bữa	ăn,	nhiều	bạn	nữ	còn	rủ	nhau	vào	rừng	hái	măng	về	muối	chua.	Các

khu	nhà	tập	thể	thi	nhau	tranh	thủ	tận	dụng	phần	đất	trống	quanh	nhà	trồng	rau	muống,	bí
xanh,	bí	đỏ.	Đặc	biệt,	trước	sân	nhà	nào	cũng	có	một	giàn	mướp	thật	ưa	nhìn,	vừa	tạo	cảnh
quan	rợp	mát,	vừa	có	trái	dùng	thường	nhật,	lại	vừa	rực	rỡ	sắc	hoa	vàng	đung	đưa	trong	gió
sớm,	quyến	rũ	ong	bướm	về	tụ	hội	chập	chờn	lượn	chao,	càng	làm	cho	khu	tập	thể	thêm	vẻ	đẹp
mê	ly,	sống	động.
Có	bạn	như	Đức	Long	(quê	Gia	Lâm,	Hà	Nội)	nảy	ra	sáng	kiến	dùng	dây	thép	uốn	lại	làm	dụng

cụ	bẫy	chim.	Có	ngày	năm	bảy	con	bị	sa	bẫy.	Thế	là	cả	nhóm	được	bữa	cải	thiện	thỏa	thuê.	Có
hôm	đem	đi	nướng	chả.	Mỗi	thằng	cầm	một	con,	ăn	ngon	lành	như	chưa	bao	giờ	được	ăn.	Hôm
thì	cho	vào	nấu	cháo	sắn	cùng	nhúm	gạo	nhỏ,	cả	tốp	xì	xụp	vừa	ăn	vừa	tấm	tắc.
Có	bạn	như	Cao	Cấp	lại	nghĩ	ra	cách	bắt	cá	thật	điệu	nghệ.	Cứ	đêm	nào	đẹp	trời,	sắp	xếp	xong

bài	vở,	Cấp	lại	rủ	Huy	Hòa	hoặc	vài	bạn	nào	đó	cầm	đuốc	đi	săn	cá	dọc	theo	các	dòng	suối.	Khi
thấy	ánh	đuốc,	cá	thường	châu	lại,	lập	tức	nhanh	như	cắt,	Cấp	cầm	dao	chém	thật	ngọt.	Cá	bị
trúng	đòn	nổi	lên,	người	đi	theo	chỉ	việc	nhặt	xâu	lại.
Có	đêm	tới	1-2	giờ	sáng	các	bạn	mới	trở	về,	mang	theo	xâu	cá	nặng	có	khi	tới	2-3	ký.	Cả	tốp

lại	được	dịp	nướng	cá	ăn	thỏa	thích.	Số	còn	lại	được	kho	mặn	hoặc	nấu	măng	chua	để	ngày	sau
chia	cho	cả	nhóm	cùng	thưởng	thức.	Bữa	cơm	có	cá	những	ngày	đó	thật	hiếm	hoi	nên	ai	ăn
cũng	thú	vị,	khó	quên.	Nhiều	đêm	soi	được	nhiều	cá,	Cấp	còn	mang	biếu	bà	con	dân	làng	thân



quen.	Cũng	vì	vậy	mà	Cấp	luôn	được	dân	ở	đây	thương	quý	như	con	cháu	trong	nhà.
Một	chiều,	anh	bạn	Đức	Long	có	việc	riêng,	đến	nhà	bếp	nhận	khẩu	phần	ăn	quá	muộn	(thời

điểm	này	bếp	ăn	đã	phân	về	cho	lớp	quản	lý).	Các	chị	nhân	viên	nhà	bếp	đã	về	hết.	Trong	lòng
chiếc	rá	đặt	trên	giá	chỉ	còn	duy	nhất	nửa	chiếc	bánh	bao	xám	xỉn	nằm	chỏng	chơ	nguội	ngắt.
Đức	Long	bực,	buồn	đầy	ruột.	Nhưng	rồi	sự	thể	đã	thế	biết	sao	được.	Anh	đành	ngậm	ngùi	cầm
nửa	chiếc	bánh	lủi	thủi	ra	về.
Gặp	tôi,	anh	than	thở	với	giọng	vừa	có	vẻ	như	tức	tối	lại	vừa	hài	hài	vui	vui.	Anh	mỉm	cười

ngẫu	hứng	vận	Kiều	đọc	luôn:
-	Đúng	là	Bánh	bao	ai	bẻ	làm	đôi/	Nửa	còn	trong	rá	nửa	xơi	mất	rồi!
Tôi	cười	động	viên	anh:
-	Cậu	vận	Kiều	tuyệt	quá.	Đúng	là	dân	học	văn	có	khác.	Chuyện	gì	cũng	thành	thơ.	Vui	ra	thơ.

Buồn	ra	thơ.	Đói	cũng	thành	thơ
Long	tiếp	luôn:
-	Và	cả	chuyện	ghẻ	cũng	thành	thơ	đấy!	Ký	nghe	chưa?
Tôi	ngạc	nhiên:
-	Ồ,	thế	hả?	Thơ	thế	nào?	Cậu	nhớ	không?
-	Nhớ	chứ!	-	Long	tự	tin	trả	lời	rồi	nhấn	mạnh:
-	Trong	bài	thơ	này	có	nhắc	đến	Ký	đấy!	Nghe	đây!	Tớ	đọc	nhé!
Long	e	hèm	một	cái	thật	to	rồi	đọc:
BÀI	CA	GHẺ
Hưng,	Nuôi	tay	chân	như	thêu	hoa
Hương,	Cao	bao	đêm	vui	song	ca
Lập,	Lợi	sột	soạt	dạ	bực	bội
Ký,	Cấp	ngứa	ngáy	thức	suốt	tối
Hòa	nằm	Hòa	cào	mồm	càu	nhàu
Trà	ngồi	vầy	đàn	lòng	buồn	rầu
Khuyên	bay	siêng	năng	lên	Vai	Xay
Nằm	mà	chờ	lành	còn	dài	ngày
Tôi	thốt	lên:
-	Ồ!	Lại	một	bài	độc	thanh	cú	mới.	Hay	quá!	Vui	quá!	Độc	đáo	quá!	Toàn	những	chi	tiết	cười

ra	nước	mắt	cả.	Nhưng	ông	có	biết	tác	giả	là	ai	không?.
Long	lắc	đầu:
-	Tớ	chịu!	Nghe	 loáng	thoáng	đâu	của	thằng	Quốc.	Cũng	có	tin	của	thằng	Nghị.	Rất	có	thể

chúng	nó	là	người	khởi	xướng.	Rồi	lan	truyền	mỗi	đứa	thêm	một	câu.	Ta	cứ	coi	đây	là	đặc	sản
dân	gian	với	nhiều	dị	bản	được	ra	đời	từ	E1!
Trưa	hôm	sau,	tôi	và	Đức	Long	lại	có	dịp	gặp	nhau	cùng	với	Sơn	Cao	khi	hai	bạn	ngẫu	hứng

rủ	tôi	lên	Vai	Xay	tắm	chung.	Gợi	chuyện	bài	thơ	Ghẻ	hôm	trước	Long	đọc	lại	cho	tôi	và	Sơn
Cao	cùng	nghe,	rồi	lên	giọng	hỏi:
-	Các	ông	thấy	bài	thơ	thế	nào?	Câu	nói	về	hai	ông	có	hiện	thực	không?



Sơn	Cao	quê	ở	Hà	Tây	với	tính	thẳng	thắn	bộc	trực	lên	tiếng	ngay:
-	Ừ,	thằng	cha	nào	viết	giỏi	đấy!	Đúng	là	ngứa	ghẻ	hờn	ghen.	Mình	với	thằng	Nguyên	Hương

ngứa	quá.	Có	đêm	không	ngủ	được	phải	dậy	gãi	đổi	công	cho	nhau	ở	những	chỗ	mình	khó	gãi
cho	mình.	Thế	là	hai	thằng	cùng	rầm	rì	“song	ca”	với	nhau	đủ	chuyện.	Chúng	tao	còn	vậy,	chắc
với	Ký	thì	còn	khổ	sở	đến	mức	nào?
Không	có	gì	phải	giấu	giếm,	tôi	gật	đầu	chia	sẻ	trong	tiếng	cười	khá	thoải	mái:
-	Vậy	là	các	ông	đã	hiểu	cho	tôi	rồi	đấy.	Mỗi	cơn	ngứa	đến,	nhiều	chỗ	không	tự	gãi	bằng	chân

được	tớ	chỉ	còn	biết	nín	gan	chịu	đựng.	Cảm	giác	bứt	rứt,	khó	chịu	luôn	hành	hạ	mình	nhất	là
về	khuya.	Nói	thật	với	các	ông	không	phải	nhiều	tối	như	bài	thơ	đề	cập	mà	là	nhiều	đêm	tôi	đã
thức	trắng	vì	chuyện	ghẻ.
-	Thế	sao	ông	không	nhờ	Bảo	Hưng	nó	gãi	giúp?
Đáp	lại	câu	hỏi	của	Long,	tôi	phân	trần:
-	Nó	cũng	ghẻ,	cũng	ngứa,	gãi	suốt	đêm	kém	gì	tớ	đâu.	Ốc	chưa	mang	nổi	mình	ốc	sao	còn

mang	cọc	cho	rêu?	Vả	lại	tính	tớ	không	muốn	phiền	ai,	dù	là	người	thân.
Cao	vặn	luôn:
-	Thế	tao	hỏi	thật,	sao	chúng	nó	đồn	có	lần	thấy	cái	Nhu	ngồi	khêu	ghẻ	cho	mày,	đúng	không?
Tôi	chống	chế:
-	Gì	có!	Chúng	nó	thêu	dệt	vậy	cho	vui	đấy	thôi!
Long	liền	lên	tiếng:
-	Có	đấy!	Ông	lại	giấu	rồi.	Bất	kỳ	ai	trong	lớp	giúp	được	gì	cho	cậu	đều	rất	quý,	nhất	là	phái

đẹp.	Ông	cứ	khai	thật	đi.	Chúng	tớ	mừng	cho.	Nói	thật	tớ	còn	biết	rõ	cả	nơi	chốn,	thời	gian	Nhu
đã	khêu	ghẻ	giúp	ông	đấy!
Tôi	đành	thú	thật:
-	Thực	ra	duy	nhất	có	một	lần.	Hôm	ấy	chủ	nhật,	Nhu,	Trà,	Trâm	đến	thăm	mình	ở	bệnh	xá

trường	khi	mình	bị	ghẻ	mủ	ở	hai	bàn	tay,	hai	ống	chân.	Nhu	cầm	bàn	tay	mình	lên	quan	sát	và
nhận	ra	rất	nhiều	những	hốc	ghẻ	cái.	Thế	là	sẵn	kim	khâu	vừa	bỏ	ra	đơm	lại	chiếc	cúc	áo	của
mình	đang	mặc	sắp	đứt,	Nhu	liền	tỉ	mỉ	ngồi	khêu	ghẻ	cho	mình	một	cách	tự	nhiên	ngay	trước
mặt	Trà	và	Trâm.	Những	con	ghẻ	cái	kềnh	càng	được	Nhu	lôi	ra	dính	trên	đầu	mũi	kim	trông
thật	đáng	sợ.	Đấy.	Chỉ	có	lần	đó	thôi!
-	Thế	những	lúc	khuya	về	ngứa	quá	ông	làm	thế	nào?	Chẳng	lẽ	cứ	nằm	mà	chịu	trận	mãi	sao?

-	Biết	Cao	hỏi	với	giọng	đầy	cảm	thông	chia	sẻ,	tôi	đành	kể	thật:
-	Các	ông	có	nhận	ra	điều	gì	đặc	biệt	nơi	 chiếc	phên	nứa	ngăn	cách	phòng	 tôi	với	phòng

Trang	và	Xuân	không?
-	Ừ,	có	đấy!	Mình	nhớ	ra	rồi.	Hình	như	một	loạt	nan	nứa	ở	đấy	bị	bẻ	trống.	-	Cao	nói.
-	Chắc	là	Trang	Xuân,	hoặc	Bảo	Hưng	lấy	để	“Nổi	lửa	lên	em”	đúng	không?”	-	Long	hỏi.
Tôi	trả	lời:
-	Hoàn	toàn	không!	Thủ	phạm	chính	là	Ký	đấy!	Hẳn	các	ông	biết	rồi,	cái	giống	ghẻ	càng	về

khuya	nó	càng	hoạt	động	mạnh.	Nhiều	đêm	1	giờ	khuya,	giải	quyết	xong	bài	vở,	tắt	đèn	đi	nằm
rồi,	 cố	nhắm	mắt	nhưng	không	sao	ngủ	được	vì	ngứa,	nhất	 là	ở	hai	mông.	Mình	cố	hết	 sức
nhưng	vẫn	không	sao	co	chân	lên	gãi	được.	Thế	là	những	nan	nứa	ở	vách	liền	kề	giường	lập	tức
được	bí	mật	bẻ	ra	không	biết	bao	nhiêu	lần	để	làm	công	cụ	gãi.	Đúng	là	chỉ	có	mình	mới	biết	rõ
chỗ	mình	đang	ngứa.	Và	khi	đã	gãi	đúng	chỗ	ngứa	rồi	thì	quả	là	không	còn	gì	sướng	bằng!	Thế
là	nhiều	đêm	càng	sướng	càng	gãi.	Càng	gãi	càng	ngứa,	càng	muốn	gãi	thêm.	Khi	cơn	ngứa	đã
thỏa	thì	cái	cảm	giác	ran	rát	ở	mông	cũng	xuất	hiện.	Mình	hoảng	hốt	nhận	ra	hai	mông	đã	rớm



máu	từ	lúc	nào.	Đúng	là	cái	gì	cũng	có	điểm	dừng.	Nếu	bước	qua	nó	tự	ta	làm	hại	chính	ta	là
vậy.
-	Có	phải	vì	thế	mà	mấy	tháng	trước	mông	mày	bị	nhiễm	trùng	mưng	mủ,	kéo	hạch	lên	háng

khiến	bọn	tao	phải	tất	tưởi	xuống	làng	mượn	võng	cáng	mày	lên	bệnh	xá	nằm	cả	nửa	tháng	đấy
phải	không?
-	Ừ,	đúng	vậy!
Ngừng	giây	lát,	tôi	kể	tiếp	một	kỷ	niệm	khó	quên	cũng	về	chuyện	ghẻ:
-	Sau	lần	đó	tao	sợ,	không	dám	bẻ	nan	nứa	để	gãi	nữa,	vì	đầu	nó	quá	lởm	chởm,	sắc	nhọn.	Gãi

thì	thích	nhưng	nguy	hiểm	vậy	đó.	Thế	là	tao	quyết	định	dùng	giải	pháp	cọ	thay	cho	gãi.	Chúng
mày	có	biết	địa	chỉ	tốt	nhất	tao	thường	cọ	là	đâu	không?…	Chính	lớp	học	của	mình	đấy!
Long,	Cao	thắc	mắc:
-	Sao	mày	không	cọ	ngay	ở	phòng	có	phải	tiện	không?
Tôi	lắc	đầu:
-	Không	thể	được.	Chỗ	cọ	phải	là	vật	thể	cứng	và	có	góc	cạnh.	Không	gian	và	thời	gian	để	thực

thi	lại	phải	thích	hợp	không	để	ai	biết.	Vì	thế,	nơi	hội	tụ	đủ	điều	kiện	để	tao	tới	“gãi	nhờ”	không
đâu	bằng	chính	ở	lớp	học	trong	những	lúc	vắng	vẻ.	Góc	bàn,	cạnh	bảng	là	nơi	lý	tưởng	để	tao	cọ
thoải	mái.	Những	buổi	trưa,	trong	khi	bọn	mày	ngủ,	tao	lên	góc	lớp	ngồi	viết	tự	truyện	và	đó
cũng	là	cơ	hội	quý	để	xử	lý	chuyện	ghẻ	đấy.	Không	chỉ	cọ,	tao	còn	tranh	thủ	để	bôi	thuốc	DED
một	cách	thuận	lợi	vào	những	chỗ	khó.	Chỉ	việc	quệt	thuốc	vào	góc	bàn	hoặc	cạnh	bảng	rồi	để
lộ	chỗ	ghẻ	đang	ngứa	ra,	cọ	vào	đấy	là	ngon	lành.	Tao	nhớ	có	lần	đang	kéo	quần	xuống	để	cọ
mông	thì	bất	ngờ	mấy	nàng	đi	tắm	trưa	về	qua,	tao	hoảng	quá	vội	ngồi	thụt	xuống	gầm	bàn	ở
góc	 lớp.	May	mà	không	đứa	nào	nhìn	 thấy…	Lại	có	đêm	khoảng	 lúc	2-3	giờ	sáng,	ngứa	quá
không	chịu	được,	tao	đánh	liều	mò	lên	lớp	để	cọ	cho	thỏa.	Chẳng	may,	một	chiếc	bàn	bị	tao	cọ
mạnh	quá	liền	đổ	kềnh.	Tình	cờ	vừa	lúc	thằng	cha	nào	đó	ở	khu	nhà	B	dậy	đi	giải,	thấy	có	tiếng
động	trong	lớp	liền	mò	vào.	Bí	quá,	tao	đành	lẻn	vào	đứng	nép	sau	cánh	cửa.	Chắc	nó	nhận	ra
tao	loáng	thoáng	trong	bóng	đêm	đen	kịt	liền	lặng	lẽ	trở	về	phòng.
-	À,	đúng	rồi!	Thảo	nào	mà	mấy	hôm	sau	xầm	xì,	loáng	thoáng	có	dư	luận	rằng	Ký	và	Nhu

ngồi	 tâm	sự	với	nhau	 tới	3	giờ	sáng	ở	ngay	 trong	 lớp.	Không	biết	hai	đứa	có	hành	động	gì
không	mà	nghe	tiếng	bàn	đổ	giật	cả	mình?
-	Trời	ơi!	Vậy	có	chết	tao	không?	Ông	Sỹ	mà	nghe	được	chuyện	này	lại	bắt	tao	tường	trình,

rồi	viết	kiểm	điểm	mất!	-	Tôi	nói.
Để	chia	sẻ	nỗi	niềm	này	với	tôi,	Sơn	Cao	vỗ	vai	tôi	cười:
-	Yên	chí	đi.	Có	gì	chúng	tao	thanh	minh	cho.	Mày	không	dám	nói	sự	thật,	chứ	chúng	tao	thì

sợ	cóc	gì.
Long	cũng	chêm	vào:
-	Đúng	là	tình	ngay	lý	gian.	Chắc	thằng	cha	bắt	gặp	mày	trên	lớp	khuya	hôm	ấy	nó	làm	sao

biết	được	mày	có	mặt	ở	đó	để	cọ	ngứa	vì	ghẻ	đâu.	Với	suy	luận	bình	thường,	nó	nghĩ	chắc	mày
làm	việc	mờ	ám	là	tâm	sự	với	người	đẹp	nào	đó	mới	say	sưa	quên	cả	thời	gian	đến	vậy!
-	Đúng	là	chuyện	bi	hài	khó	tưởng	tượng.	Chung	quy	cũng	tại	chuyện	ghẻ	mà	sinh	lắm	chuyện

nực	cười	thật	như	bịa	vậy	đó.	-	Cao	kết	luận.
Cứ	thế,	giữa	con	đập	Vai	Xay	rực	rỡ	nắng	xuân	đầu	mùa,	chúng	tôi	vừa	tắm	vừa	tào	lao	cả

buổi	trưa	xoay	quanh	chuyện	ghẻ.	Con	đập	dài	chừng	hơn	20	mét,	được	đổ	bê	tông	khá	chắc
chắn.	Từ	khu	tập	thể	chúng	tôi	cứ	men	theo	bờ	con	suối	nhỏ	đi	chừng	nửa	tiếng	là	tới.	Nó	chắn
ngang	một	dòng	suối	khá	lớn	chảy	về	từ	dãy	Tam	Đảo.	Nước	từ	núi	cao	tuôn	đến	đây,	gặp	đập
liền	tạo	ra	một	hồ	nước	nho	nhỏ	chừng	mấy	trăm	mét	vuông.	Chỗ	sâu	nhất	không	quá	hai	mét.



Nước	từ	hồ	được	dồn	chảy	vào	con	suối	nhỏ	nhân	tạo	men	theo	chân	núi	Tràng	Dương	cung
cấp	nước	tưới	cho	các	thửa	ruộng	bậc	thang	cả	khu	vực	xã	Vạn	Thọ.	Từ	ngày	xây	con	đập	này
(1963)	nghe	nói	lúa	của	Hợp	tác	xã	ở	đây	quanh	năm	no	nước,	không	còn	cảnh	ruộng	hoang	vì
thiếu	nước	như	trước.	Năng	suất	cao	hơn	nhiều	lần	so	với	trước	đây.	Nhà	dân	nào	bây	giờ	đến
thăm	cũng	lừng	lững	giữa	sân	một	nẫm	thóc	khổng	lồ,	không	còn	lo	gì	chuyện	đói	tháng	ba,
ngày	tám	như	xưa.
(Nẫm	được	đan	bằng	nứa	đường	kính	có	cái	tới	5	mét,	cao	chừng	6	-	7	mét	theo	hình	chiếc

chum	được	sơn	rất	kỹ	bằng	bùn	nhão	pha	với	phân	trâu.	Phía	nóc	được	che	bởi	chiếc	nón	lớn	kết
bằng	gianh	nứa.	Thóc	đựng	bên	trong	không	bao	giờ	bị	ẩm	mốc,	bất	chấp	nắng	mưa	cỡ	nào.	Vừa
không	mất	diện	tích	trong	nhà	lại	chống	được	chuột	và	phòng	được	cả	hỏa	hoạn	nữa,	nên	nẫm
rất	an	toàn	trong	thời	chiến.	Đây	thật	là	một	hình	thức	bảo	quản	lương	thực	độc	đáo	ở	vùng	quê
miền	núi	này).
Con	đập	Vai	Xay	còn	tạo	ra	một	cảnh	quan	hấp	dẫn.	Phần	nước	dư,	nhất	là	về	mùa	lũ,	tràn	qua

mặt	đập	chảy	lao	xuống	không	chỉ	tạo	ra	một	dòng	thác	lụa	trắng	xóa	mênh	mang	trông	thật
sướng	mắt	mà	còn	tấu	lên	một	âm	thanh	vang	vọng	trầm	hùng	như	bản	nhạc	huyền	diệu	của
núi	rừng	gửi	tặng,	khiến	cho	cảnh	sắc	vùng	Tràng	Dương	càng	thêm	thơ	mộng,	quyến	rũ.
Đến	với	Vai	Xay,	vừa	được	ngắm	cảnh	vừa	được	tắm	giặt	thoải	mái,	lại	được	thỏa	sức	bơi	lội

tự	do	mà	ở	khu	tập	thể	mơ	cũng	không	thấy.
Trút	quần	áo	giúp	tôi	xong,	Cao	hỏi:
-	Sao,	mày	có	bơi	được	không?
-	Ồ,	có	chứ!	Bơi	với	tao	là	thú	vui	không	gì	bằng.	Tao	đã	tập	bơi	từ	nhỏ	mà!
-	Thế	thì	chúng	ta	cùng	xuống	bơi	cho	thỏa	chí	tang	bồng	ngay	thôi!
Cao	tiếp	lời	Long:
-	Nhưng	nước	ở	đây	sâu	chứ	không	nông	như	ao	nhà	mày	đâu	nhé!	Tay	chân	mày	vậy,	nhỡ

xảy	ra	điều	gì	là	chết	cả	lũ	đấy!
-	Yên	chí	đi!	Tao	còn	bơi	được	cả	ở	biển	nữa	đấy!	-	Tôi	nói.
Câu	khẳng	định	đầy	tự	tin	của	tôi	vừa	dứt,	cả	ba	liền	xếp	hàng	trên	mặt	đập,	sau	tiếng	hô	“1…

2…	3…”	của	Cao,	chúng	tôi	cùng	lúc	nhảy	tùm	xuống,	thi	nhau	vùng	vẫy;	hết	bơi	úp	đến	bơi
ngửa	nơi	hồ	nước	mát	lạnh,	trong	xanh,	soi	bốn	bề	lung	linh	hình	núi,	hình	mây;	khiến	chúng
tôi	có	cảm	giác	như	đang	lạc	giữa	xứ	đào	nguyên	cổ	tích	nào	đó.
Bơi	thỏa	rồi,	chúng	tôi	cùng	nhau	lên	mặt	đập	nằm	dài	hóng	nắng	và	kỳ	cọ	cho	nhau.	Nước

luồn	qua	lưng,	qua	chân	tạo	nên	một	cảm	giác	khoan	khoái	khác	thường.
Cao	và	Long	bắt	tôi	hết	nằm	ngửa	đến	nằm	nghiêng,	nằm	úp	giữa	mặt	đập,	rồi	thi	nhau	dùng

viên	sỏi	ráp	kỳ	cho	tôi	thật	mạnh,	thật	kỹ	mọi	vùng	cơ	thể.	Cao	nói	vui:
-	Mày	cứ	phải	làm	lông	như	thế	này	mới	thỏa	ngứa	đúng	không?
Long	lắc	đầu,	cười	hỏi:
-	Người	mày	nhiều	ghét	quá.	Cá	ở	đây	hôm	nay	cảm	ơn	mày	cho	nó	bữa	no	đấy!	Hình	như	đã

lâu	rồi	mày	không	được	tắm	thì	phải?
Tôi	đáp:
-	Ừ,	có	lẽ	đến	gần	2	tuần	rồi!
-	Thảo	nào	mày	bị	ghẻ	lở	đến	mức	đầy	mình	đỏ	tím	như	hoa	gấm(*)	thế	này	là	phải!
-	Sao	mày	không	nhờ	Bảo	Hưng	giúp?
Để	trả	lời	Cao,	tôi	biện	minh:



-	Nó	cũng	nhiều	lần	rủ	đấy.	Nhưng	tao	cứ	thấy	ngài	ngại	thế	nào,	viện	cớ	lạnh	thế	là	tao	từ
chối.
-	Từ	nay	cứ	mỗi	tuần	một	lần,	bọn	tao	lên	Vai	Xay,	mày	nhớ	sắp	xếp	bằng	mọi	giá	đi	cùng

nhé!	Chúng	tao	giúp,	mày	không	phải	băn	khoăn	gì!
-	Nào,	bây	giờ	nằm	nghiêng	đầu	về	phía	hồ	chúng	tao	gội	cho.	Đầu	mày	trắng	phứa	gàu	thế

này,	ngứa	sao	chịu	nổi?
Rời	cảnh	sắc	Vai	Xay,	chúng	tôi	kết	thúc	buổi	tắm	trong	cảm	giác	khoan	khoái,	hả	hê	như	vừa

trải	qua	cuộc	tẩy	trần	ngoạn	mục	giữa	chốn	chư	tiên	huyền	diệu.
Trên	đường	về	men	chân	núi,	bỗng	Long	dừng	lại	chỉ	tay	vào	một	bụi	cây	mọc	bên	suối:
-	Ký	ơi,	đây	có	cây	ba	chạc	tắm	ghẻ	là	hết	ý	đấy!	Mày	đã	dùng	bao	giờ	chưa?
Tôi	cười:
-	Tao	lạ	gì.	Bảo	Hưng	đã	không	ít	lần	nấu	nước	để	tao	không	chỉ	tắm	mà	còn	ngâm	hai	mông

nữa.	Sướng	lắm!	Tắm,	ngâm	đến	đâu	đỡ	ngứa	hẳn	đến	đấy!	Chúng	mày	có	biết	ai	đã	công	phu
đi	tìm	chặt	cây	ba	chạc	về	băm	nhỏ	phơi	khô	rồi	bí	mật	mang	bỏ	trong	phòng	của	tao	không?
Xin	tiết	lộ	thật…	chính…	Hạnh	Nhu	đấy!
Cao	và	Long	lập	tức	reo	lên,	ôm	chầm	lấy	tôi:
-	Sướng	nhé!	Sướng	nhé!	Có	lẽ	cái	Nhu	thương	mày	thật	đấy.	Tự	tin	lên.	Đừng	để	nó	bay	mất

nhé!
Cả	ba	cùng	cười	sảng	khoái,	làm	chung	chiêng	cả	một	khoảng	nắng	mới	vàng	rực	giữa	trưa

bên	con	suối	vắng.
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Tôi	và	Ta
Sau	những	ngày	đầu	bỡ	ngỡ,	tôi	bắt	đầu	quen	dần	với	cuộc	sống	ở	khu	tập	thể.	Cứ	khi	hoàng

hôn	về,	sau	bữa	cơm	chiều,	chúng	tôi	lại	rủ	nhau	thư	giãn,	tốp	chơi	bóng	chuyền;	tốp	bóng	đá	ở
khoảng	sân	chen	giữa	khu	nhà	và	chân	núi	(Đây	là	môn	thể	thao	tôi	ưa	thích	nhất	và	thường
xuyên	tham	gia	nhất).
Tốp	rủ	nhau	lên	đồi	ngồi	tâm	sự.	Tốp	cầm	tay	nhau	dung	dăng	đi	dạo	ven	con	suối	vắng.	Tốp

“nổi	lửa	lên	em”	đun	nước	pha	chè	tươi	hái	“bí	mật”	từ	vườn	chè	của	hợp	tác	xã	trồng	ven	khu
tập	thể,	ngồi	nhâm	nhi	tán	gẫu	đủ	chuyện.	Tình	cảm	giữa	các	thành	viên	trong	khu	tập	thể	nhờ
thế	cứ	mỗi	ngày	thêm	gần	nhau,	hiểu	nhau,	quý	nhau.
Cùng	với	Trần	Bảo	Hưng	mọi	người	trong	khu	tập	thể	đều	sẵn	lòng	giúp	tôi	mọi	sinh	hoạt	khi

biết	tôi	cần.	Tôi	vui	thêm	mỗi	ngày	khi	gắn	mình	với	khu	tập	thể.
Có	chiều	tôi	say	sưa	ngồi	cả	giờ	ký	họa	bức	tranh	núi	Tam	Đảo	thơ	mộng	qua	khung	cửa	sổ

căn	phòng.

Bức	ký	họa	núi	Tam	Đảo	do	tác	giả	vẽ	năm	1966
Bức	tranh	về	cảnh	sắc	khu	tập	thể	thật	quyến	rũ	cũng	được	tôi	xúc	động	vẽ	lên	trong	một	bài

thơ	ngắn:
Vàng	tươi	lưng	núi	một	dãy	nhà
Tím	thắm	chân	thềm	mấy	nhánh	hoa
Ríu	rít	đàn	chim	về	gọi	hót
Trong	lành	con	suối	đến	hòa	ca.
Coi	bạn	bè	là	ruột	thịt,	khu	tập	thể	là	ngôi	nhà	thân	thương,	nhiều	bạn	đã	không	ngừng	tìm

cách	“tân	trang”	chỗ	ở	cho	vui	thêm,	hấp	dẫn	thêm	mỗi	ngày.	Nhiều	phòng	công	phu	gia	công
lại	nền	nhà	cho	phẳng	cho	nhẵn,	trổ	thêm	cửa	sổ	cho	thoáng	cho	đẹp,	dùng	vôi	quét	các	vách
đất	làm	cho	căn	phòng	trở	nên	sáng	sủa	hấp	dẫn,	dùng	họa	báo	dán	lại	các	vách	nứa	ngăn	cho
vui	mắt.
Bức	tường	đất	làm	bình	phong	phòng	không	lồ	lộ	chắn	ngang	trước	cửa	được	nhiều	phòng

biến	thành	nơi	trang	trí,	đặt,	treo	các	giò	phong	lan	đầy	sắc	màu	quyến	rũ	mà	các	bạn	công	phu



sưu	tầm	trong	mỗi	chuyến	vào	rừng	lấy	củi	theo	nghĩa	vụ	lớp	giao.
Anh	bạn	Đặng	Ngọc	-	sinh	viên	nước	bạn	Lào	-	thật	kỳ	công	và	khéo	tay	đã	biến	phòng	ở	của

mình	cũng	đơn	sơ	mái	nứa	vách	đất	nằm	ngay	đầu	hồi	khu	tập	thể	 thành	địa	chỉ	 thật	sang
trọng,	hấp	dẫn.	Chiếc	cửa	ra	vào	cùng	hai	cửa	sổ	được	anh	dùng	nứa	đan	kết	thành	những	hoa
văn	đặc	trưng	truyền	thống	của	Lào,	trông	thật	sinh	động,	lạ	mắt.	Trên	tường	cao,	anh	dành
chỗ	trang	trọng	treo	ảnh	Bác	Hồ	cùng	hai	lá	cờ	Lào	và	Việt	Nam.	Bộ	bàn	ghế	dựa,	chiếc	tủ	đựng
sách	ba	 tầng	đến	chiếc	giường	ngủ	bằng	nguyên	 liệu	 tre,	nứa,	mây	do	anh	kỳ	công	chế	 tác,
trông	tinh	xảo	hấp	dẫn	như	đồ	thủ	công	mỹ	nghệ	được	thiết	kế	thi	công	từ	những	người	thợ
chuyên	nghiệp	lành	nghề.	Chiếc	ri	đô	duyên	dáng	sắc	hoa	chăm	pa	được	anh	chăng	dọc	giường
ngủ	càng	làm	cho	căn	phòng	thêm	lịch	sự.
Tuy	có	chế	độ	riêng	dành	cho	lưu	học	sinh	nước	ngoài	song	Đặng	Ngọc	vẫn	luôn	sống	giản	dị,

hòa	đồng	với	cả	lớp.	Anh	vẫn	tự	giác	hằng	tuần	cùng	mọi	người	leo	núi	vào	rừng	lao	động	kiếm
củi,	 lấy	nứa	dù	được	ưu	tiên	miễn	trừ,	vẫn	ngày	ngày	cầm	rá,	cầm	xoong	lên	bếp	ăn	tập	thể
nhận	khẩu	phần	như	bất	kỳ	ai.	Mỗi	khi	có	tiêu	chuẩn	gì	được	cải	thiện,	anh	lại	mời	những	bạn
cùng	dãy	sang	chia	vui	rôm	rả,	hỉ	hả	có	hôm	tới	tận	khuya.
Một	buổi	tối,	anh	mời	khá	đông	người	đến	phòng	mình	nói	là	chơi	vui	uống	nước.	Thấy	căn

phòng	có	thêm	mấy	chiếc	bàn	trùm	vải	hoa,	có	lọ	hoa	rừng	rất	đẹp	ở	giữa,	lại	có	cả	bánh	kẹo,
trái	cây	được	xếp	trong	chừng	5-7	cái	đĩa	đặt	giữa	bàn,	ai	cũng	băn	khoăn	không	biết	hôm	nay
là	ngày	gì	mà	Đặng	Ngọc	chơi	sang	thế.	Khi	mọi	người	đã	có	mặt	đông	đủ,	chủ	tọa	chuẩn	bị
tuyên	bố	lý	do	thì	bỗng	nhiên	mấy	bạn	nữ	ré	kêu	lên:
-	Ôi,	nước	ở	đâu	vậy?	Lạnh	quá!	Lạnh	quá!
Cả	bọn	nháo	nhác	vừa	 la	vừa	hoảng	hốt	đứng	hết	 cả	dậy,	ngơ	ngác	nhìn	nhau	không	biết

chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Vừa	lúc	ấy	Đặng	Ngọc	phá	lên	cười	vỗ	tay	tuyên	bố:
-	Vâng!	Hôm	nay	tôi	mời	các	bạn	đến	chia	vui	cùng	Đặng	Ngọc	ngày	tết	cổ	truyền	của	dân	tộc

Lào	chúng	tôi,	có	tên	là	ngày	hội	Bunpimay,	còn	gọi	là	hội	té	nước.	Bạn	nào	vừa	được	té	nước
nhiều	sẽ	có	nhiều	may	mắn	đấy.	Chúc	mừng	các	bạn!
Đặng	Ngọc	vừa	nói	xong,	tiếng	cười,	tiếng	reo	hô,	tiếng	vỗ	tay	cùng	lúc	đã	vang	lên	giòn	giã.

Đưa	tay	lên	gạt	mấy	sợi	tóc	vương	xuống	vầng	trán	cao,	sáng	bóng	Đặng	Ngọc	xởi	lởi	cười	nói
tiếp	để	lộ	đôi	hàm	răng	và	cái	má	lúm	đồng	tiền	thật	duyên	dáng,	nghệ	sĩ:
-	Ngày	tết	này	của	chúng	tôi	được	diễn	ra	từ	13	đến	15	tháng	4	hằng	năm.	Trong	ngày	mở

đầu	mọi	người	đều	xông	năm	mới	bằng	tục	té	nước	như	các	bạn	vừa	được	thưởng	thức.	Và	bây
giờ	xin	các	bạn	cùng	uống	nước,	ăn	kẹo	bánh,	trái	cây	và	nếu	ai	thích,	mời	cùng	chúng	tôi	vui
điệu	múa	Lăm-tơi	truyền	thống	của	dân	tộc	Lào.
Tiếng	Đặng	Ngọc	vừa	dứt,	tất	cả	hăm	hở	vui	vẻ	đứng	dậy	hưởng	ứng.	Ngọc	dẫn	đầu	vừa	hát

vừa	múa	thật	nhịp	nhàng	uyển	chuyển.	Cả	đoàn	người	cứ	thế	làm	theo	từng	động	tác	đánh	tay,
và	nhún	chân	của	Ngọc.	Vừa	múa	vừa	hát	vừa	cười	vui.	Không	khí	thật	tưng	bừng	náo	nhiệt.
Ngồi	im	quan	sát,	tự	nhiên	tôi	thấy	mình	cô	đơn,	lạc	lõng	quá.	Hình	như	nhận	ra	tâm	trạng	đó

của	tôi,	khi	vòng	múa	đến	bên	tôi,	Ngọc	liền	kéo	tôi	đứng	dậy:
-	Nào	Ngọc	Ký,	cứ	đứng	lên	hòa	nhập	cùng	mọi	người	cho	vui.	Không	múa	tay	được	thì	bạn

nhún	chân	và	hát,	có	sao	đâu.	Vui	là	chính	mà!
Chỉ	chờ	có	vậy,	tôi	hăm	hở	mạnh	dạn	thực	hiện	luôn.	Tiếng	cười	vui	càng	được	dịp	rộ	lên	rôm

rả.	Tôi	thấy	ngượng	quá	mà	vui	quá!	Thật	hạnh	phúc	biết	bao	khi	cái	tôi	bé	nhỏ	của	mình	được
hòa	nhập	với	cái	ta	lớn	lao	của	tập	thể.
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Chiếc	cửa	sổ	mới
Năm	học	1967-1968,	lớp	bố	trí	Vũ	Dũng	cùng	quê	Nam	Hà	đến	ở	chung	phòng	để	giúp	tôi

chuyện	sinh	hoạt	hằng	ngày	thay	cho	Bảo	Hưng.	Lớp	E1	đổi	tên	thành	E2.
Mồ	côi	mẹ	từ	nhỏ,	Dũng	lớn	lên	trong	vòng	tay	yêu	thương	của	cha	và	các	anh.	Dũng	có	dáng

cao.	Mắt	một	mí,	hơi	sụp.	Học	ngoại	ngữ	Trung	văn.	Ít	nói.	Thâm	trầm.	Cương	trực.	Nói	gì,	viết
gì	cũng	ngắn	gọn	nhưng	khúc	chiết	sâu	sắc.
Ít	ai	nhìn	 thấy	nơi	anh	nụ	cười	và	sự	cởi	mở	hồn	nhiên.	Song	 trong	những	ngày	anh	tình

nguyện	đến	ở	chung	phòng	để	giúp	tôi,	nhiều	lần	tôi	xúc	động	không	cầm	nổi	nước	mắt	vì	sự
nhiệt	tâm,	chu	đáo	hết	mình	mà	anh	lặng	lẽ	dành	cho.
Cứ	thấy	quần	áo	tôi	hơi	có	vết	bẩn,	anh	lại	bắt	lột	ra	giặt	cho	bằng	được.	Để	đỡ	phiền	anh,

nhiều	lần	nhân	lúc	bình	minh	khi	mọi	người	chưa	dậy,	hoặc	tranh	thủ	buổi	trưa	khi	mọi	người
lên	giường	ngủ,	tôi	bí	mật	mang	quần	áo	ra	cầu	bến	Ông	Kiểm	tự	giặt.	Có	lần	Dũng	tình	cờ	bắt
gặp,	anh	giằng	lấy	giặt	luôn.	Vừa	làm	anh	vừa	nghiêm	giọng	bảo	tôi:	“Cậu	làm	vậy	là	xúc	phạm
Dũng	đấy!”.
Những	ngày	lạnh	quá,	anh	lặng	lẽ	đun	nước	lá	ba	chạc	chờ	đêm	xuống	tắm	cho	tôi.	Tuần	tuần

đã	thành	lệ,	cứ	đến	chủ	nhật	anh	lại	“bắt”	tôi	cùng	đi	tắm	ở	Vai	Xay	với	Cao	và	Long.
Để	bữa	ăn	không	bị	nhạt	miệng	lại	đề	phòng	được	bệnh	sốt	rét	rừng,	trong	phòng	tôi	luôn	có

hai	lọ	giấm	ớt	do	anh	tự	tìm	và	tự	chế.	Một	đêm,	đang	ngủ	say,	tôi	giật	thót	mình	kêu	ré	lên	khi
bỗng	dưng	một	ngón	tay	bị	nhói	đau	đột	ngột	như	có	vết	kim	đâm.	Dũng	vùng	dậy	bật	đèn	và
nhận	ra	 tay	 tôi	bị	chuột	cắn	khá	sâu,	máu	 tứa	ra.	Anh	vội	vàng	dùng	dầu	hỏa	rửa	sạch,	bôi
thuốc	đỏ	rồi	dùng	giấy	băng	cẩn	thận.
Anh	soi	xét	chỗ	giường	tôi	nằm	và	nơi	ngón	tay	bị	thương	rồi	vui	vẻ	kết	luận:	“Đúng	rồi!	Cậu

bị	chuột	cắn	với	hai	lý	do.	Một:	cậu	dặt	màn	không	kỹ.	Hai:	cậu	không	làm	chủ	được	đôi	tay	nên
khi	ngủ	say,	một	bàn	tay	vô	tình	thò	ra	khỏi	màn.	Khi	leo	qua	thành	giường	chuột	ta	bắt	gặp,	lại
đang	đói,	tưởng	mồi	ngon	thế	là…	đớp	luôn!”.
Từ	đó	đêm	đêm,	bao	giờ	trước	khi	ngủ	anh	cũng	sang	dặt	lại	màn	thật	cẩn	thận	cho	tôi.	Tỉnh

dậy	lúc	nào	là	anh	bật	diêm	xem	xét	xếp	lại	bàn	tay	cho	tôi	ở	vị	trí	an	toàn	-	không	để	chạm
màn	hoặc	thò	ra	ngoài	màn	như	bữa	đó	nữa.
Mùa	đông	lại	về	miền	sơn	cước.	Cái	lạnh	tái	tê	lại	đến	hành	hạ	lũ	sinh	viên	nghèo	chúng	tôi.

Ngoài	chiếc	áo	bông	xanh	bợt	cũ	rích,	tôi	và	Dũng	chẳng	có	đồ	mặc	gì	đáng	giá	để	chống	rét.
Dũng	nghĩ	ra	sáng	kiến:	cắt,	dán	từ	giấy	báo,	giấy	bao	xi	măng	cho	mỗi	đứa	một	chiếc	áo	dạng
như	áo	trấn	thủ.	Rét	quá,	chỉ	cần	mặc	đệm	nó	vào	giữa	hai	 lần	áo	thường,	khoác	áo	bông	ở
ngoài	vậy	là	cũng	đỡ	lạnh	nhiều	lắm,	lại	chẳng	hề	ai	hay	biết.
Thấy	chỗ	tôi	ngồi	học	trong	phòng	bị	tối,	dù	có	cửa	sổ	nhưng	không	dám	mở	vì	đối	diện	với

hướng	gió	lạnh.	Dũng	băn	khoăn	bàn	với	tôi	tìm	cách	khắc	phục.
Sau	khi	tính	toán,	Dũng	bảo	tôi	nên	trổ	một	chiếc	cửa	sổ	mới	nhỏ	gọn	ngay	chỗ	góc	bàn	tôi.

Để	ngăn	gió	lạnh	lại	vẫn	đảm	bảo	đủ	ánh	sáng	chúng	tôi	quyết	định	dùng	ni	lông	trong	bịt	lại
chứ	không	làm	cánh	như	cửa	sổ	bình	thường.	Để	đảm	bảo	tính	thẩm	mỹ,	chúng	tôi	bàn	nhau
làm	chiếc	cửa	sổ	mới	hình	quả	trám	(ê-lip).
Để	thi	công	được	dễ	dàng,	Dũng	dùng	2	thanh	nứa	nạo	mỏng	uốn	thành	hai	hình	quả	trám	to

nhỏ	ôm	khít	nhau.	Dùng	tấm	ni	lông	bưng	trọn	quả	trám	nhỏ	rồi	đặt	quả	trám	to	ôm	bên	ngoài
như	cách	phái	đẹp	vẫn	căng	khăn	mặt	để	thêu.



Công	việc	cuối	cùng	chỉ	là	ém	chúng	vào	chỗ	phần	vách	vừa	trổ,	dùng	dây	buộc	định	vị	vào
mấy	vị	trí	cần	thiết	nơi	song	vách.	Phiền	nhất	là	việc	nhào	bùn	với	chút	rơm	giữa	ngày	lạnh	giá
để	tít	viền	xung	quanh.	Dũng	hoàn	thành	tất	cả	nhanh	chóng	không	chút	ngại	ngần.
Vậy	là	nhờ	Dũng	tôi	đã	có	chiếc	cửa	sổ	mới	nho	nhỏ,	xinh	xinh,	rất	dễ	thương,	giúp	tôi	ngồi

đọc	sách,	viết	lách	thật	tiện	ích;	vừa	ngăn	được	gió	lạnh	mưa	lùa,	vừa	sáng	sủa,	an	toàn	ngay	cả
những	ngày	trời	u	ám,	giông	mưa,	lại	vừa	không	bận	tâm	việc	dùng	chân	mở	đóng	như	các	cửa
sổ	bình	thường.
Những	lần	như	vậy,	tôi	muốn	bày	tỏ	sự	tri	ân	của	mình	với	Dũng	bằng	vài	lời	ơn	nghĩa	thì

anh	xua	tay	phủ	định:	“Thôi,	thôi,	ông	đừng	cho	tôi	đi	tàu	bay	giấy.	Tôi	chúa	ghét	những	lời	tán
dương”.
Quả	thật,	khi	mới	gặp,	ít	ai	có	cảm	tình	với	anh.	Nhưng	rồi	càng	gần	anh,	sống	bên	anh,	sẽ

càng	thấy	quý	yêu	anh;	quý	yêu	sự	nồng	ấm	chân	tình	đặc	biệt	nơi	trái	tim	tràn	đầy	yêu	thương
và	nồng	nàn	lý	tưởng	sống	cao	đẹp.
Anh	luôn	hăng	hái	đi	đầu	trong	việc	hằng	tuần	leo	núi	vào	rừng	đốn	củi	về	đóng	góp	cho	nhà

bếp	như	mọi	người	dù	anh	có	tiêu	chuẩn	được	lớp	miễn	trừ	lao	động	vì	ở	chung	phòng	với	tôi.
Không	chút	băn	khoăn	tính	toán,	anh	là	người	đầu	tiên	trong	lớp	tình	nguyện	ghi	tên	nhập	ngũ
khi	có	yêu	cầu	giữa	lúc	sắp	tới	ngày	bảo	vệ	luận	văn	tốt	nghiệp.
Ngày	tiễn	anh	cùng	3	bạn	khác	lên	đường,	ai	cũng	bùi	ngùi	xúc	động.	Trong	giây	phút	chia	xa

đầy	lưu	luyến	ấy,	Lê	Thành	Nghị	đã	có	bài	thơ	tặng	các	anh	trào	dâng	cảm	xúc.	Ngừng	ngạt	mãi,
Nghị	mới	cất	nên	lời	trong	nỗi	nghẹn	ngào	đẫm	nước	mắt:
Chúng	mày	đi	nhé!...	Đi	đi…
Là	xa	lắm	đấy…	có	khi…	lâu	về…
Mấy	ngày	mưa	gió	dầm	dề…
Thương	chúng	mày…	tiễn	chúng	mày	đi…	vội	vàng…!
Không	chỉ	lâu	về	mà	mãi	mãi	Dũng	không	bao	giờ	về	nữa.	Vâng!	Anh	đã	anh	dũng	hy	sinh	tại

chiến	 trường	 tây	 nam	 tỉnh	Quảng	 Trị	 (huyện	 Gio	 Linh)	 trong	 trận	 chiến	 đấu	 trực	 tiếp	 với
không	lực	Mỹ	tại	trận	địa	pháo.
Dũng	là	pháo	thủ	số	2	của	một	khẩu	đội	cao	xạ	6	người.	Anh	chuyên	làm	nhiệm	vụ	điều	chỉnh

độ	cao	 thấp	khi	chiến	đấu.	Sau	nhiều	 lần	chống	 trả	quyết	 liệt,	 toàn	bộ	khẩu	đội	của	anh	đã
khiến	những	đợt	 lao	 xuống	 thả	 bom	 của	máy	 bay	Mỹ	 không	 sao	 hạ	 thấp	 được	 độ	 cao	 nên
những	mục	 tiêu	bắn	phá	 luôn	bị	 chệch	hướng.	Cay	cú,	 chúng	đã	dùng	rốc	két	 trực	 tiếp	bắn
thẳng	vào	khẩu	đội	anh.
Đúng	1	giờ	chiều	ngày	23-4-1972,	toàn	bộ	khẩu	đội	anh	bị	trúng	đạn.	Cả	pháo	và	6	chiến	sĩ

đều	bị	tung	cao,	nát	làm	nhiều	mảnh,	bay	tứ	tung	khắp	mọi	phía.	Có	nơi	xa	cả	chục	mét.
Các	chiến	sĩ	 của	các	khẩu	đội	bạn	chia	nhau	đi	 lượm	từng	mảnh	 thi	 thể	anh	và	đồng	đội.

Nhiều	mảnh	còn	vương	trên	cành	cây	xung	quanh	giữa	hoàng	hôn	rực	đỏ	nơi	khu	rừng	tan
hoang	xơ	xác	có	chỗ	còn	ngùn	ngụt	cháy	vì	lửa	bom	trong	nghẹn	ngào	nước	mắt	tiếc	thương	và
căm	thù	cháy	bỏng.	(Tư	liệu	do	anh	Phạm	Như	Cẩm	-	đồng	đội	cùng	đơn	vị	với	Dũng	ngày	đó	nay
là	thạc	sĩ	-	bác	sĩ	chủ	nhiệm	khoa	Phổi	-	Bệnh	viện	175	kể	lại	ngày	18-4-2007).
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Phải	cháy	hết	mình	khi	cầm	bút

Nhà	văn	Nguyên	Hồng

Một	 sáng	 giữa	 đông	 năm	 1967,	 lớp	 chúng	 tôi	 được	 đón	 nhà	 văn	 Nguyên	 Hồng	 về	 nói
chuyện.	Cả	lớp	theo	hiệu	lệnh	kẻng	báo	giờ	tập	trung,	ai	nấy	đều	vào	lớp	ngồi	chỉnh	tề.	Ai	cũng
hướng	mắt	ra	phía	cửa	nơi	bờ	suối	để	đợi	nhà	văn,	hy	vọng	sẽ	sớm	được	chiêm	ngưỡng	dung
nhan	ông	từ	xa.	“Kia	rồi!	Nhà	văn	đã	đến	kia	rồi!”.
Cả	lớp	nhao	nhao	đứng	dậy	đổ	dồn	mắt	về	phía	bờ	suối.	Mấy	bạn	ở	phía	trong	túa	cả	ra	cửa

ngoài.	Dường	như	nhà	văn	đã	nhận	ra	sự	háo	hức	chờ	mong	của	cánh	sinh	viên	lớp	tôi.	Ông	đội
chiếc	mũ	lá	rộng	vành.	Dáng	thâm	thấp,	gầy	gầy.	Chân	mang	dép	cao	su	bước	thoăn	thoắt	như
cướp	thời	gian.
Vừa	đi	qua	chiếc	cầu	bắc	qua	con	suối	nhỏ	đi	vào	phía	 lớp	 tôi,	một	 tay	ông	vẫn	cầm	gậy

chống,	một	tay	giơ	cao	vẫy	vẫy	ra	hiệu	chào	lại	chúng	tôi.	Thế	là	chẳng	ai	bảo	ai.	Những	tràng
pháo	tay	như	sấm	dậy	nối	tiếp	nhau	vang	lên	mỗi	lúc	một	dồn	dập	và	chỉ	kết	thúc	khi	ông	đã
vào	hẳn	trong	lớp	ngồi	vào	hàng	ghế	đầu.	Cùng	đi	với	ông	hôm	đó	có	thầy	Sơn	-	bí	thư	khoa.
Đó	là	nhà	văn	Nguyên	Hồng	đấy	ư?	Thật	khó	tưởng	tượng	hình	hài	ông,	cách	ăn	mặc	của	ông

lại	sơ	sài	bụi	bặm	đến	vậy.	Ông	mặc	quần	nâu,	áo	gụ	đã	cũ	xạc,	may	theo	kiểu	các	ông	già	vùng
quê	vẫn	mặc,	khoác	ngoài	chiếc	áo	bông	xanh	bợt	đã	sờn	gấu,	cổ	áo	đen	bóng	màu	mồ	hôi,
chắc	chừng	lâu	lắm	chưa	được	giặt.	Nhìn	từ	xa,	cứ	tưởng	ông	là	một	người	lái	lợn,	hoặc	chuyên
đi	hoạn	lợn	ở	quê	tôi	ngày	ấy.
Khuôn	mặt	ông	khắc	khổ	già	nua,	dù	 lúc	ấy	chúng	tôi	biết	ông	chưa	đến	50	tuổi	 (Nguyên

Hồng	sinh	năm	1918).	Mái	tóc	ông	bợp	cợp,	 lưa	thưa	muối	tiêu,	chắc	chừng	đã	nhiều	tháng
chưa	tới	hiệu	cắt	tóc,	và	hẳn	cũng	chẳng	bao	giờ	dùng	đến	lược	để	chăm	chút.	Bộ	râu	ông	lưa
thưa,	không	đến	nỗi	dài	 và	dường	như	cũng	 chẳng	được	ông	quan	 tâm	đến	nên	 cứ	mọc	 tự
nhiên	như	một	khu	rừng	già	ít	mưa	nhiều	nắng.	Đôi	tròng	mắt	ông	hơi	sâu,	ẩn	dưới	đôi	lông
mày	khá	rậm,	lúc	nào	cũng	long	lanh	như	có	nước	lại	như	có	lửa.
Phải	chăng	những	người	nổi	tiếng	thường	hay	lập	dị,	thích	làm	cho	khác	người	để	được	mọi

người	chú	ý	chăng?	Không,	Nguyên	Hồng	không	phải	thế.	Ông	hoàn	toàn	không	chủ	ý	làm	thế.
Lúc	sau,	khi	gặp	riêng	ông	trong	giờ	giải	lao,	ông	nói	rất	hồn	nhiên	rằng	không	hề	có	dụng	ý	để
râu	hầu	làm	oai,	cho	ra	vẻ	lên	lão	với	thiên	hạ	mà	đó	chẳng	qua	là	hậu	quả	tất	yếu	của	việc
không	mua	được	lưỡi	lam,	mà	nếu	có	lưỡi	lam	cũng	không	có	thời	gian	để	cạo.
Thêm	nữa,	qua	những	lời	tâm	sự	chân	mộc	cuốn	hút,	lời	nào	như	cũng	bừng	bừng	lửa,	bừng

bừng	tâm	huyết,	chúng	tôi	nhận	ra	ông	không	hề	để	tâm	đến	bề	ngoài,	cũng	không	hề	có	thời
gian	để	chăm	chút	cho	cái	răng	cái	tóc	của	mình.	Với	ông	thời	gian	thực	sự	là	thứ	vàng	ròng
quý	giá	đến	từng	giây.
Là	tổng	biên	tập	tờ	báo	Văn,	rồi	trực	tiếp	quản	lý	Trường	Viết	văn	Nguyễn	Du,	ông	phải	chu

toàn	mọi	thứ,	trong	khi	trong	tâm	hồn	luôn	ăm	ắp	những	số	phận	nhân	vật,	những	trang	bản
thảo	còn	dở	dang.



Ông	kể	ông	viết	chậm	lắm,	chỉn	chu,	khó	nhọc	lắm.	Viết	xong	trang	nào,	chương	nào	là	đọc	lại
ngay.	Đọc	bằng	mắt.	Có	khi	đọc	to	lên	để	nghe	cho	rõ	cả	cái	âm	thanh,	cái	hồn	vía	của	từng
dòng	viết.	Trang	nào,	chương	nào	không	ưng,	ông	loay	hoay	trăn	trở	xóa	đi	viết	lại.	Có	khi	cả
ngày,	thậm	chí	có	khi	cả	tuần	mới	sửa	lại,	viết	lại	được	vừa	ý	1-2	trang,	1-2	câu	có	khi	chỉ	1-2
từ.	Nhiều	hôm	thức	trắng	cả	đêm	mà	víết	không	được	mấy	dòng.	Ông	nghiêm	túc	đặt	ra	cho
mình	một	kỷ	luật	thép:	viết	cái	gì	cũng	phải	có	trước	đề	cương,	có	bố	cục	đến	từng	chi	tiết.
Để	minh	họa	điều	đó,	ông	mở	cặp	lôi	ra	một	tập	giấy	lớn	khá	dày.	Tưởng	đó	là	bản	thảo.	Nào

ngờ	khi	4	sinh	viên	được	ông	nhờ	lên	bảng	mở	tập	giấy	ấy	ra,	mỗi	người	cầm	mỗi	góc	căng
rộng	 lên	phía	bảng	thì	mọi	người	mới	vỡ	 lẽ	đó	 là	bản	đề	cương	từng	chương	của	cuốn	tiểu
thuyết	Thời	kỳ	đen	tối	mà	ông	đang	viết	dở.
Đề	cương	được	chuẩn	bị	cực	kỳ	công	phu	trên	một	mặt	các	trang	giấy	thếp	khổ	to	và	được

dán	lại	thành	một	tờ	lớn,	rộng	đến	cả	gần	chục	mét	vuông.	Khi	đến	với	chúng	tôi,	ông	gấp	nó	lại
khá	gọn,	bỏ	vào	cặp	mang	theo.
Ông	cho	biết,	ở	nhà,	ông	căng	nó	lên	tường	để	theo	dõi	và	nuôi	ý	tưởng	sáng	tạo	sao	cho	chặt

chẽ	bài	bản,	không	để	chủ	nghĩa	tự	nhiên,	ngẫu	hứng	làm	“ma	đưa	lối,	quỷ	dẫn	đường”.	Khi
viết,	ông	cân	nhắc	từng	câu,	đánh	vật	với	từng	từ,	từng	chữ.	Viết	văn	đã	là	nghiệp	của	ông	từ
tuổi	20	với	Bỉ	vỏ,	với	Những	ngày	thơ	ấu.	Vì	vậy	phải	dấn	thân,	phải	hết	mình	đến	tận	cùng
những	khổ	đau,	giằng	xé	mất	còn.	Phải	đốt	cháy	mình	lên	mỗi	khi	cầm	bút.	Ông	bộc	bạch:
-	Phải	tự	rèn,	tự	luyện	cho	mình	mỗi	ngày.	Không	bao	giờ	cho	phép	buông	thả,	bằng	lòng	với

những	gì	đã	có.	Nhà	văn	thường	hay	mắc	bệnh	kiêu,	bệnh	chủ	quan	lắm.	Ai	cũng	cho	văn	mình
là	hay,	là	nhất,	là	sắp	thành	Lev	Tolstoi	cả.	Văn	mình	vợ	người	mà!	Sự	thật	thì	ai	cũng	có	gót
chân	Achilles.	Song	ai	cũng	có	mỏ	vàng	của	riêng	mình.	Mỏ	vàng	ấy	là	vốn	sống	trải	nghiệm	mà
cây	đời	tươi	xanh	ban	tặng	riêng	cho	ta	mỗi	ngày	nếu	ta	sống	chân,	sống	thiện	với	nó.	Mỏ	vàng
ấy	là	kho	tri	thức	vô	tận	mà	ta	học	được	trong	trường,	ở	sách	báo,	ở	bạn	bè,	ở	thư	viện,	ở	mỗi
nẻo	làng	quê,	ở	ngay	nơi	bà	đi	chợ,	ở	ngay	nơi	người	hành	khất	khốn	khổ…
Đặc	biệt	mỏ	vàng	ấy	là	những	hiện	thực	đầy	khốc	liệt,	đầy	chất	anh	hùng	ca	của	cuộc	chiến

mất	còn	với	lũ	quỷ	mặt	người	trùm	tư	bản	Mỹ	mà	dân	tộc	ta	tự	hào	đang	đối	mặt,	đang	cống
hiến,	đang	hy	sinh,	đang	thắng	lợi.	Và	kho	vàng	tri	thức	quý	nhất,	bài	bản	nhất	mà	các	bạn	may
mắn	được	khai	thác,	được	khám	phá,	được	sở	hữu	làm	giàu	cho	mình	mỗi	ngày	hơn	hẳn	thế	hệ
chúng	tôi	ngày	xưa	mơ	cũng	không	thể	có	đó	là	khoa	Ngữ	văn	-	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà
Nội	mà	các	bạn	đang	hạnh	phúc	được	học,	được	thụ	giáo	bởi	những	người	thầy	tài	năng	tâm
huyết.
-	Thưa	nhà	văn,	vậy	làm	thế	nào	để	khai	thác	được	mỏ	vàng	ấy	ạ?	-	Vừa	lúc	ông	dừng	mạch

diễn	thuyết	để	nhấp	chén	trà	quê	hương	xứ	Thái	mà	lớp	phó	Kim	Cúc	trịnh	trọng	bưng	lên	thì
đâu	đó	vọng	câu	hỏi	ấy.
Tay	vẫn	cầm	chén	trà,	ông	hăm	hở	tiếp	luôn	bằng	những	câu	chắc	nịch	tuôn	chảy	ào	ạt	như

không	có	điểm	dừng:
-	Muốn	sử	dụng,	khai	thác	thật	hiệu	quả	những	mỏ	vàng	linh	thiêng,	nhiệm	mầu	vô	giá	ấy	ư?

Vâng,	xin	các	bạn	nhớ	giùm	tôi	là	luôn	phải	có	máu	thịt,	máu	thịt	của	con	người,	máu	thịt	của
tâm	hồn	mình.	Phải	vừa	học	vừa	xung	trận.	Xung	trận	rồi,	viết	rồi	khắc	sẽ	tự	tìm	ra	cách	khai
thác	mỏ	vàng	ấy.	Tôi	kêu	gọi	các	bạn	cứ	mạnh	dạn	dấn	thân	đi,	cầm	bút	đi.	Nghề	viết	công	phu
lắm,	khổ	đau,	dằn	vặt,	thậm	chí	cả	mất	mát,	hy	sinh	cũng	nhiều	lắm.	Song	cứ	viết	đi	ta	sẽ	thấy
mê	nó	ngay,	say	nó	ngay.	Người	đẹp	văn	chương	đang	ngủ	trong	rừng	đấy.	Xin	các	bạn	hãy	sắm
vai	chàng	hoàng	tử	mạnh	dạn	đi	sâu	vào	rừng	đi.	Tôi	tin	các	bạn	sẽ	tìm	ra	và	đánh	thức	nàng
dậy.	Hạnh	phúc	đang	chờ	đón	các	bạn	ở	phía	trước	nhưng	trước	hết	ở	ngay	chính	lòng	mình,	ý
chí	mình	đấy!	Học	Văn	khoa	mà	không	tập	viết	văn	là	hoài	lắm,	phí	lắm.	Tôi	ngày	xưa	đâu	biết
chữ	“văn”	là	gì,	vì	chỉ	mới	học	tương	đương	hết	tiểu	học	ngày	nay	vậy	mà	cũng	viết	được	Bỉ	vỏ.
Vì	 thế	các	bạn	nên	nhớ	văn	hóa	chỉ	 là	khóa;	 lao	động	và	 lao	động	hết	mình,	 lao	động	vô	tư,
trong	sáng	luôn	vì	cái	chân,	cái	thiện,	cái	cao	cả	mới	là	chìa	đấy.	Hy	vọng	nhiều	bạn	ngồi	đây	sẽ
trở	thành	những	cây	viết	tài	hoa,	nổi	tiếng	hơn	thế	hệ	chúng	tôi	nhiều	lần,	nhiều	lần	nhé!



Cả	lớp	chẳng	ai	bảo	ai	cùng	lúc	òa	vỡ	tràng	pháo	tay	như	thác	đổ	mùa	lũ	cuốn.	Ông	cười	vui,
thong	thả	đặt	chén	trà	xuống	mặt	bàn,	hai	bàn	tay	đan	nắm	vào	nhau,	đứng	dậy	huơ	huơ	về
phía	chúng	tôi	như	tỏ	ý	bắt	tay,	tri	ân	sự	tâm	đắc,	ngưỡng	mộ,	cảm	kích	vô	bờ	mà	chúng	tôi	vừa
dành	cho	ông.	Rồi	ông	đưa	tay	vỗ	vỗ	vào	ngực	lại	hăm	hở	nói	tiếp:
-	Nhưng	các	bạn	nhớ	là	phải	tạo	cho	mình	có	cái	riêng,	cái	cá	biệt,	cái	khác	biệt	nhé!	Chớ	có

bắt	chước	nhau,	giống	nhau	là	tự	xóa	mờ	mình,	đánh	mất	mình,	tự	tiêu	diệt	mình	đấy.	Nếu	như
đã	có	thanh	long	đao	của	Quan	Công,	bát	xà	mâu	của	Trương	Phi	thì	bên	cạnh	phải	có	thêm
đường	thương	của	Triệu	Tử	Long,	cây	cung	của	Hoàng	Trung.	Lao	động	nghệ	thuật	là	sáng	tạo.
Sáng	tạo	không	ngừng.	Sáng	tạo	trong	tư	duy.	Sáng	tạo	trong	hư	cấu	tưởng	tượng.	Sáng	tạo
trong	kết	cấu,	bố	cục,	trong	cách	thể	hiện	từng	lời	thoại,	từng	chi	tiết	miêu	tả…	Không	lặp	lại	ai,
không	lặp	lại	chính	mình	luôn	làm	người	đọc	phải	ngạc	nhiên,	phải	thích	thú,	phải	say	mê	òa
vỡ	những	khám	phá	mới,	nhận	thức	mới	trước	cây	đời,	núi	đời,	biển	đời	tưởng	như	đã	cũ,	đã
nhàm	mới	đích	thực	là	sáng	tạo	chân	chính,	là	danh	dự	tài	năng	của	người	cầm	bút.	Tôi	mong
và	chúc	các	bạn	luôn	tự	tin,	luôn	vươn	lên.	Ai	cũng	khẳng	định	được	mình	như	thế	và	hơn	thế.



26
“Cậu	đừng	nản!”
Ngày	15-11-1967

Buổi	nghe	nhà	văn	Nguyên	Hồng	tâm	sự	về	chuyện	viết	lách,	mình	cảm	thấy	như	người	có
lỗi	lớn.	Ý	định	viết	tự	truyện	về	những	năm	tháng	học	phổ	thông	đã	có	trong	mình	từ	ngày	vừa
bước	chân	vào	cổng	giảng	đường.	Thực	sự	mình	cũng	đã	khai	bút	khi	vừa	nhập	học	tại	Tràng
Dương	sau	ít	ngày.	Vậy	mà	đến	nay,	bản	thảo	vẫn	dang	dở.
Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	biết	ý	định	này	của	mình	đã	cử	anh	Phan	Xê	lên	khu	sơ	tán	để	trao

đổi	cùng	mình	về	đề	cương,	chủ	đề,	cách	viết	và	thời	hạn	hoàn	thành	bản	thảo.	Theo	kế	hoạch,
mình	phải	hoàn	thành	trong	dịp	hè	1968.
Anh	Phan	Xê	còn	thay	mặt	nhà	xuất	bản	trao	cho	mình	một	tệp	giấy	lớn	dày	cộp	(loại	giấy

mỏng	giống	như	giấy	rơm,	chuyên	dùng	viết	bản	thảo,	một	mặt	nhẵn,	một	mặt	ráp),	cây	bút
Trường	Sơn	và	hai	lọ	mực	Cửu	Long	cùng	khoản	tiền	nho	nhỏ	gọi	là	ứng	trước	nhuận	bút	để
động	viên,	giúp	mình	có	thêm	quyết	tâm,	thêm	niềm	tin,	thêm	điều	kiện	thuận	lợi	trong	quá
trình	viết.	Mình	xúc	động	không	sao	nói	nên	lời,	chỉ	thầm	hứa	với	lòng	sẽ	cố	gắng	hết	mình	để
hoàn	tất	cuốn	sách	theo	kế	hoạch.
Nhưng	rồi	chương	trình	học	mới	lạ,	chất	chồng,	lại	thêm	đối	mặt	với	việc	thích	nghi	hoàn

cảnh	mới	nơi	sơ	tán	với	 liên	tiếp	ghẻ	 lở,	bệnh	tật	giày	vò,	học	kỳ	nào	cũng	đi	nằm	bệnh	xá
trường	vài	ba	lần	nên	chần	chừ	mãi	đến	nay,	sau	hơn	1	năm,	tôi	mới	viết	được	vỏn	vẹn	hơn	30
trang.
Dù	biện	minh	thế	nào	thì	lỗi	chính	vẫn	do	mình	quyết	tâm	chưa	cao,	sắp	xếp	thời	gian	chưa

hợp	lý.	Đúng	là	“tiên	trách	kỷ	hậu	trách	nhân”.	Nhận	ra	điều	không	bình	thường	đó	nên	mấy
hôm	nay	tôi	lại	tranh	thủ	viết.	Hạnh	Nhu	lại	đến	chép	giúp	tôi	những	trang	bản	thảo	chưa	kịp
khô	mực.
Một	lần	thấy	tôi	loay	hoay	sửa	đi	sửa	lại	đoạn	văn	vừa	viết,	mãi	lâu	mà	vẫn	chưa	như	ý,	định

buông	bút	chào	thua,	Nhu	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	nói	như	khích	lệ:
-	Ký	có	nhớ	một	câu	nói	nổi	tiếng	của	Balzac	về	chuyện	viết	lách	không?	Ông	ta	bảo:	“Đối	với

nhà	văn,	mỗi	câu	văn	là	một	kẻ	thù	độc	ác	bướng	bỉnh	mà	mình	cần	phải	quật	ngã”.	Ông	Tú
Xương	nhà	mình	cũng	từng	nói:	“Văn	chương	đâu	phải	là	đơn	thuốc/	Chớ	có	khuyên	xằng	chết
bỏ	bu”.	Đấy	cậu	thấy	chưa,	văn	chương	là	như	vậy	đó.	Nó	thực	sự	là	trận	tuyến.	Cậu	mới	tập	viết
văn	chứ	chưa	phải	nhà	văn	nên	sự	nhọc	nhằn,	trăn	trở,	nhiều	lúc	tắc	tị	giày	vò	đến	khổ	sở	cũng
là	tất	yếu.	Thiên	tài	văn	chương	như	Lev	Tolstoi	mà	khi	viết	tác	phẩm	đầu	tay	Chiến	trường
Spactefon	cũng	phải	viết	đi	viết	lại	tới	111	lần,	còn	Chiến	tranh	và	hòa	bình	cũng	phải	viết	lại
lần	thứ	4	mới	thành	công.	Rõ	ràng,	kiên	nhẫn	trong	lao	động	nhà	văn	đòi	hỏi	khắt	khe,	quyết
liệt	hơn	bất	cứ	lĩnh	vực	lao	động	nào	khác.	Cậu	đã	kiên	nhẫn	để	học	có	kết	quả	trong	suốt	bao
năm	qua.	Giờ	đây,	sự	kiên	nhẫn	trong	viết	lách	càng	đòi	hỏi	cậu	phải	quyết	chí	hơn	bao	giờ	hết.
Ngừng	giây	lát,	đọc	lại	những	trang	vừa	chép	xong	giúp	tôi,	Hạnh	Nhu	cười,	nói	như	ra	lệnh:
-	Cậu	đừng	nản!	Cũng	đừng	lo	mình	phải	chờ	đợi	chép	cho	cậu	mà	vội	vàng,	sốt	ruột	cứ	viết

ào	ào	miễn	sao	cho	có.	Chỉ	đẻ	ra	được	những	câu	văn	có	ý	mà	không	có	hồn,	mà	vô	cảm	thì
chính	là	mình	đã	bị	chúng	hạ	nốc	ao	rồi	chứ	đâu	có	quật	ngã	được	chúng	như	lời	Balzac.
Tôi	không	ngờ	Nhu	lại	tinh	tế,	sâu	sắc	đến	vậy.	Thực	ra,	tôi	hiểu	Nhu	muốn	mượn	lời	bậc

thầy	của	chủ	nghĩa	Hiện	thực	văn	học	Pháp	để	động	viên	tôi	đã	lao	vào	nghiệp	viết	lách	là	chấp
nhận	dấn	thân	vào	một	công	việc	không	ít	cam	go;	không	bao	giờ	được	phép	dung	tha	khoan
nhượng,	dễ	dãi	trước	bất	kể	sự	sáo	mòn,	vô	cảm,	nhạt	nhẽo	nào	trong	từng	chữ,	từng	câu.	Và



như	vậy	sự	kiên	nhẫn,	công	phu,	sẵn	sàng	chấp	nhận	thất	bại	chứ	không	bao	giờ	chấp	nhận	sự
đầu	hàng,	luôn	tìm	ra	cách	chiến	thắng	chính	bản	thân	mình	trong	từng	dòng	văn,	trang	văn
luôn	là	ý	thức	là	quyết	tâm	không	thể	thiếu	trong	mọi	người	cầm	bút.	Với	hoàn	cảnh	phải	nhọc
nhằn	dùng	chân	để	viết	như	tôi,	điều	đó	càng	muôn	lần	cần	thiết	lắm	lắm.
Nhưng	rồi	cũng	có	đêm	cảm	xúc	tuôn	trào,	tôi	mải	mê	viết	liền	một	mạch	được	hơn	10	trang,

giật	mình	nghe	tiếng	gà	rừng	gáy	mới	biết	trời	sắp	sáng.	Ấy	vậy	mà	trưa	hôm	sau	lên	lớp,	tôi
ngồi	đọc	lại,	không	duyệt	được	dòng	nào	đành	bỏ	đi	viết	lại.	Có	trang,	có	chương	tôi	viết	đi	viết
lại	cả	hơn	chục	lần.
Để	có	không	gian	yên	tĩnh	cũng	là	để	khỏi	ảnh	hưởng	đến	thời	gian	học	tập,	vào	buổi	trưa	khi

các	bạn	sau	bữa	ăn	đã	đi	nằm	nghỉ,	tôi	thường	lên	lớp	ngồi	viết	một	mình.	Khuya	về,	khi	các
phòng	tắt	đèn,	tôi	sắp	xếp	gọn	bài	vở	rồi	buông	màn,	vặn	chiếc	đèn	cải	tiến	vừa	đủ	sáng	để
không	làm	ảnh	hưởng	đến	ai,	cặm	cụi	ngồi	đắm	say	với	cây	bút	nơi	bàn	chân	và	trang	bản	thảo.
Có	một	lần	thức	khuya,	mệt	quá,	tôi	nằm	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.	Chẳng	may	động	chân

làm	đổ	chiếc	đèn	lúc	nào	không	biết.	Dầu	đổ	ra	bùng	cháy.	May	mà	Dũng	giật	mình,	vùng	dậy
nhận	ra	sự	cố	liền	lao	sang	dập	vội	lửa	chứ	không	thì...
Nhìn	chung	việc	viết	của	tôi	thường	rất	chậm	chạp,	đôi	khi	bí	rị	đến	khổ	sở.	Không	ít	đêm

thức	đến	1-2	giờ	khuya	mới	chỉ	rặn	ra	được	đôi	ba	dòng	rồi	gác	chân	ngồi	cắn	bút	trầm	ngâm.
Cũng	có	khi	tôi	nằm	vật	ra	giường	mà	thao	thức	mà	trăn	trở	không	yên.	Ý	của	Hạnh	Nhu	là
những	lần	như	vậy	nên	đi	ngủ	sớm	để	giữ	sức	khỏe	bởi	văn	chương	không	có	chỗ	cho	những
cảm	xúc	khô	cạn.	Song	tôi	vẫn	thấy	có	gì	tiêng	tiếc,	không	đành	lòng	nếu	phải	dừng	ngang	công
việc	mình	đã	dự	định.
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Vậy	là	đã	5	ngày	rồi	mình	lại	phải	xa	lớp,	xa	bạn	bè	thân	thiết	đến	nằm	điều	trị	bệnh	tại
bệnh	xá	nhà	trường.	Đối	mặt	với	những	cơn	đau	giằng	xé	trong	không	gian	lạ	lẫm	không	người
ruột	rà	thân	thích	cộng	với	nỗi	lo	bỏ	dở	chương	trình	khi	ngày	thi	cuối	học	kỳ	sắp	đến	khiến
ruột	gan	mình	cứ	rối	lên	bao	nỗi	buồn	lo	không	dứt.
Việc	 liệt	đôi	 tay,	phải	dùng	đôi	chân	 làm	thay	tất	cả,	bây	giờ	đôi	chân	 lại	bị	đau	nặng	bởi

những	cái	nhọt	lớn	ở	mông	khiến	mình	càng	nằm,	càng	nghĩ	càng	thấy	hoang	mang,	trống	trải,
cô	đơn.	Nước	mắt	cứ	chực	trào	ra	bất	cứ	lúc	nào	không	hay.
Mình	lại	miên	man	nhớ	về	mẹ,	về	mái	ấm	gia	đình	nơi	quê	hương	thân	thương.	Nhớ	về	cái

tập	thể	lớp	nơi	chân	núi	Tràng	Dương	thơ	mộng.	Hình	bóng	Hạnh	Nhu	lại	hiện	về	xao	động
tâm	trí	mình.	Hai	bông	hoa	mua	Nhu	tặng	ngày	nào	đã	được	ép	khô,	vẫn	lặng	lẽ	nằm	trong	sổ
nhật	ký	của	mình.
Chiều	nay,	Nhu	lại	rủ	Trà	đến	thăm.	Vừa	thấy	bạn	từ	cửa,	mình	vội	đứng	dậy	ra	đón,	quên	cả

cái	hạch	lớn	ở	háng	đang	còn	hành	hạ.	Bất	ngờ	cơn	đau	tái	phát,	mình	vừa	chực	khuỵu	xuống
thì	Nhu	và	Trà	đã	kịp	xốc	nách	dìu	trở	vào	giường.	Vừa	ngồi	chuyện	trò	được	mấy	phút	thì
mình	thấy	người	gai	gai	rét.	Cố	làm	ra	vẻ	bình	thường	nhưng	mình	không	giấu	nổi	cái	nhìn	tinh
ý	đầy	sự	quan	tâm	của	Nhu:
-	Sao	mặt	Ký	đỏ	thế?	Chắc	lại	bị	sốt	phải	không?	Thôi	nằm	xuống,	chúng	mình	đắp	chăn	cho!
Nhu	vừa	nói	vừa	khẽ	đặt	tay	lên	trán	mình	rồi	nháy	Trà	đứng	dậy	có	ý	nhường	chỗ	giường	để

mình	nằm.	Thấy	còn	chần	chừ,	Nhu	xắn	sưởi	đưa	tay	đỡ	nhẹ,	bắt	mình	nằm	xuống	bằng	được.
Rồi	nhanh	chóng,	Nhu	cùng	Trà	mở	vội	chiếc	chăn	đơn	xếp	ở	đầu	giường	đắp	lên	người	mình.
Mình	cố	nhích	người	nằm	gọn	vào	mé	giường	phía	trong	để	Nhu	và	Trà	có	chỗ	ngồi	xuống.
-	À,	quên	mất,	mình	có	mang	tiếp	viện	thêm	cho	Ký	một	chiếc	chăn	nữa	đây	-	Nhu	nói	rồi	hối

vội	ra	phía	cửa	-	nơi	có	cái	bọc	Nhu	vừa	đặt	xuống	lúc	nãy	khi	dìu	mình,	cầm	vào	mở	lấy	ra	một
chiếc	chăn	chiên	màu	vàng	nhạt,	đắp	thêm	lên	người	mình.
-	Mình	có	chăn	rồi	mà.	Các	bạn	cứ	mang	về	mà	đắp	chứ.	Sắp	đến	tiết	đại	hàn	rồi.	Rét	lắm	đấy!
-	Cậu	khỏi	phải	lo	cho	bọn	tớ.	Ở	nhà	cụ	Lục	thiếu	gì	rơm.	Cụ	hứa	sẽ	cho	chúng	tớ	“xây”	thỏa

thích	một	cái	ổ	vừa	ý.	Với	lại	chúng	tớ	khỏe,	lại	ngủ	chung	thì	lo	gì	rét.	Cậu	đã	bệnh,	lại	chỉ	có
một	mình.	Quân	tử	cứ	phải	phòng	thân,	ông	tướng	ạ.
Trà	cũng	nói	chen	vào	sau	khi	đã	cùng	Nhu	kéo	mép	chăn	đắp	kín	lại	phần	chân	còn	hở	cho

mình:
-	Ký	cứ	yên	tâm	đi.	Ở	nhà	bọn	tớ	thiếu	gì	chủng	loại	chăn.	Rét	quá	thì	chúng	tớ	đốt	đống	sấy	ở

cuối	gầm	giường.	Rét	bình	thường	thì	chúng	tớ	ôm	nhau	ngủ.	Thế	là	đứa	nào	cũng	có	đủ	chăn
37	độ	còn	lo	gì.
Cả	bọn	cùng	cười	vang	khiến	cả	phòng	bệnh	nhân	cũng	vui	lây.	Ông	bệnh	xá	trưởng	Cửu	Sứ	từ

phòng	trực	bên	cạnh	phải	bước	sang	nhắc	nhở.	Vừa	lúc	chị	Vân	từ	nhà	ăn	vào	báo	bệnh	nhân
biết	đã	đến	giờ	ăn	chiều.	Chị	không	quên	bê	tô	cháo	bước	thẳng	đến	giường	mình,	xởi	lởi	nói
cười	vồn	vã	tự	nhiên,	tình	cảm	như	người	ruột	thịt.
-	Nào	cậu	Ký	cố	dậy	ăn	đi!	Chị	bón	cho.	Chắc	là	chân	hôm	nay	vẫn	còn	đau	lắm	phải	không?

Tội	nghiệp!	Bữa	nay	cháo	gà	ngon	lắm.	Cậu	cố	dậy	ăn	hết	cho	chóng	khỏe	mà	về	học	với	bạn	bè
cho	vui	chứ!



Nhu	vội	dứng	dậy	đón	tô	cháo	từ	tay	chị	Vân,	giọng	đon	đả:
-	Vâng,	cảm	ơn	chị!	Chị	cho	em	xin.	Hôm	nay	chị	vui	lòng	nhường	chúng	em	chăm	Ký	một

bữa	vậy	nha.
-	Ồ!	Thế	thì	còn	gì	bằng!	Chị	nhường	ngay.	-	Chị	Vân	xởi	lởi	cười	đáp	luôn;	rồi	uốn	môi	hỏi	vui

một	câu	thật	hóm:
-	Nhưng	em	phải	tự	giới	thiệu	là	bạn	thế	nào	với	Ký	chứ?	Bạn	cùng	lớp?	Cùng	quê?	Bạn	bình

thường?	Bạn	thân	hay…
-	Dạ,	bọn	em	chỉ	là	bạn	học	bình	thường	cùng	lớp	E2	thôi	ạ.	-	Nhu	nhoẻn	cười	đáp	tự	nhiên,

tay	không	quên	kiểm	tra	lại	độ	nóng	trên	trán	mình.
-	Bạn	bình	thường	mà	quan	tâm	đến	nhau	thân	thiết	vậy	là	hiếm	lắm	đấy!	Nhưng	liệu	em	có

thay	được	chị	chăm	Ký	suốt	không?
-	Dạ!	Chúng	em	muốn	lắm	nhưng	không	được.	Chị	hiểu	cho.	Hiện	nay	đứa	nào	cũng	bù	đầu	ôn

tập	thi	học	kỳ	nên	bận	lắm.	-	Nhu,	Trà	cùng	nói	rồi	chéo	véo	cầm	tay	mời	chị	Vân	ngồi	xuống
giường.	Biết	còn	nhiều	việc	đang	đợi	mình,	song	chị	Vân	vẫn	vui	vẻ	làm	theo.	Chị	ngồi	và	ôm
lấy	ngang	hông	Nhu	lắc	lắc	nói	trong	giọng	cười	hiền	thân	thiết:
-	Chị	nói	vui	thế	thôi.	Ở	đây	có	chị	các	em	khỏi	lo.	Chúng	bay	cứ	học	hộ	làm	sao	cho	tốt	cả

phần	của	Ký	ở	đây	là	chị	Vân	vui	rồi.
-	Này	chị	Vân	ơi!	Ký	chẳng	mượn	ai	phải	học	hộ	đâu.	Chắc	chị	nhớ	dịp	Ký	sang	nằm	viện	cuối

kỳ	hai	năm	ngoái	chứ.	Cả	nửa	tháng	trời	xa	lớp	vậy	mà	khi	về,	hầu	hết	các	môn	thi	Ký	đều	đạt
điểm	giỏi	đấy!	-	Nhu	khẽ	đưa	tay	vuốt	vuốt	cho	mấy	sợi	tóc	của	mình	khỏi	vương	xuống	mặt,
nhỏ	nhẹ	nói	như	khoe	với	chị	Vân.
-	Ồ!	Thế	à?	Chị	đâu	có	biết.	Thảo	nào	mấy	hôm	nay	đau	vậy	mà	có	lúc	nào	thấy	Ký	rời	sách	vở

đâu.	Lúc	nào	cũng	khư	khư	sẵn	sàng	một	đống	tài	liệu	dày	cộp	ở	đầu	giường	bệnh.	Các	em	biết
không,	có	hôm	đau	quá,	sốt	quá	không	thể	ngồi	dậy	để	đọc	tài	liệu	được,	Ký	đã	dựng	sách	vào
mé	tường,	trùm	chăn,	để	lộ	hai	con	mắt	rồi	nằm	nghiêng	quay	vào	phía	tường	mà	đọc	mà	học
đấy.
-	À,	bọn	em	nhớ	ra	rồi.	-	Nhu	tiếp	luôn	lời	chị	Vân.	-	Thảo	nào	cứ	mỗi	lần	đưa	cậu	đến	nhập

bệnh	xá	 là	y	rằng	cậu	đòi	cho	được	nằm	ở	giường	trong	cùng,	nơi	dựa	 lưng	vào	tường.	Mọi
người	cứ	khuyên	nằm	giường	giữa	cho	thoáng	nhưng	cậu	không	chịu.	Nay	chị	nói	thế	chúng
em	mới	hiểu,	hóa	ra	là	cậu	đã	có	“âm	mưu”	từ	trước.
Tiếng	cười	nho	nhỏ	lại	vang	lên.	Vừa	lúc	nghe	dưới	nhà	ăn	có	tiếng	người	gọi,	chị	Vân	tất	tưởi

hối	xuống.
-	 Nào,	 bây	 giờ	Ký	 đã	 bắt	 đầu	 xơi	 “ngọc	 cháo”	 được	 chưa?	 Liệu	 có	 gượng	 ngồi	 dậy	 được

không?	-	Vẫn	cái	giọng	hài	hước	vui	vui,	Nhu	nhìn	thẳng	vào	mắt	mình	hỏi	nhỏ.
-	Ừ,	nếu	đau	quá	cứ	nằm	vậy	bọn	mình	giúp	cho.	-	Trà	đế	luôn	bằng	giọng	thật	ngọt.
Tự	dưng	mình	thấy	lòng	rưng	rưng.	Nhưng	rồi	nghĩ	lại	thấy	không	thể	yếu	mềm	được.	Không

thể	ỷ	lại	vào	người	khác	khi	mình	còn	có	thể	tự	làm	được	cho	mình.	Mình	nói:
-	Được	mà.	Mình	chẳng	những	dậy	được	mà	còn	tự	ăn	được	đấy.	Các	bạn	yên	tâm!
Vừa	nói	mình	vừa	bặm	môi	khẽ	co	chân	trái,	vặn	mình	từ	từ	rướn	người	lấy	đà	định	ngồi	dậy.

Nhưng	rồi	do	mấy	cái	nhọt	ở	mông	còn	quá	đau,	lại	không	có	tay	chống	phía	sau	nên	vừa	nhổm
được	nửa	người	khỏi	giường,	mình	lại	phải	nằm	phịch	xuống.	Mãi	đến	cú	gượng	lần	thứ	3	với
sự	trợ	giúp	kịp	thời	của	đôi	tay	Nhu	và	Trà,	mình	mới	ngồi	dậy	“thành	công”.	Mình	mím	môi
cười,	lắc	đầu	thở	phào,	bảo:
-	Không	ngờ	còn	đau	đến	vậy.	Nhưng	không	sao,	các	bạn	cứ	để	mình	tự	ăn.
Ở	đây	không	có	bàn	ăn,	chỉ	có	một	chiếc	tủ	nhỏ	đặt	ở	đầu	mỗi	giường	bệnh	để	bệnh	nhân



đựng	đồ.	Với	mình,	chiếc	tủ	đó	đã	được	ưu	tiên	dùng	kiêm	làm	bàn	ăn.	Lần	nào	đến	bữa	chị	Vân
cũng	bê	đĩa	cơm	phần	từ	nhà	ăn	lên	tận	giường	mình.	Thế	là	chiếc	tủ	lại	được	chị	Vân	cho	xoay
dọc	lại	theo	chiều	giường	nằm.	Đĩa	cơm	với	đầy	đủ	thức	ăn	được	chị	đặt	lên	mặt	tủ.	Mình	cứ
việc	ngồi	trên	giường	dùng	chân	phải	kẹp	thìa	vào	giữa	ngón	trỏ	và	ngón	cái	rồi	giơ	chân	lên,
đặt	gót	vào	điểm	tì	mặt	tủ	cách	giường	chừng	2	gang	tay,	nhẩn	nha	xúc	cơm	đưa	vào	miệng.
Nhưng	đó	là	những	lần	sang	nằm	bệnh	xá	vì	bệnh	tiêu	hóa,	bệnh	đau	đầu,	bệnh	ghẻ.	Còn	lần

này	mình	nằm	bệnh	xá	vì	chân	bị	sưng	nhọt,	bị	viêm	hạch	ngay	ở	háng	phải	nên	việc	ăn	từ	mấy
bữa	nay	đều	phải	nhờ	chị	Vân.	Thật	ngại	lắm!	Dù	bụng	không	muốn	ăn	nhưng	vẫn	cố	nhắm	mắt
nhắm	mũi	nuốt	hết	cho	nhanh	để	khỏi	phiền	chị	nhiều.
Mình	định	bụng	bữa	chiều	nay	sẽ	tự	ăn	chứ	không	phiền	chị	Vân	bón	cho	nữa.	Giờ,	 trước

mình	 lại	 là	Nhu	và	Trà	 chứ	không	phải	 chị	Vân	nên	 suy	nghĩ	 ấy	 càng	được	dịp	khẳng	định
không	do	dự.	Mình	cố	làm	ra	vẻ	thật	tự	nhiên	để	Nhu	và	Trà	khỏi	bận	tâm.	Nhưng	rồi	cái	gì
cũng	có	giới	hạn.	Vì	cái	hạch	ở	háng	vẫn	còn	sưng	tấy	nên	khi	mình	cố	giơ	chân	đưa	lên	bàn	thì
cơn	đau	cứ	thế	tăng	tiến	theo.	Đến	lúc	mình	gò	người	cúi	xuống	định	đưa	thìa	cháo	vào	miệng
thì	đột	ngột	cơn	đau	nhói	lên,	khiến	mình	chẳng	còn	làm	chủ	được	bàn	chân.	Theo	phản	xạ	tự
nhiên,	mình	vội	rút	chân	xuống	khỏi	mặt	bàn	kéo	theo	một	hậu	quả	tai	hại:	bát	cháo	bị	hất
tung.	Nhu	vội	đưa	tay	đỡ	nhưng	không	kịp,	khiến	cái	áo	của	Nhu	bị	cháo	vấy	loang	lổ,	còn	cái
bát	tô	kêu	“choa…	ang…”	một	tiếng	chát	chúa	làm	cả	phòng	giật	mình,	trước	khi	nát	vụn	dưới
nền	xi	măng.
Mặt	mình	bừng	nóng.	Trống	ngực	thon	thót	đổ	dồn.	Cảm	thấy	như	vừa	gây	ra	trọng	tội.
-	Xin	lỗi!	Xin	lỗi!
Nhận	ra	vẻ	bối	rối	của	mình,	Nhu	cười	chọc	vui:
-	Cảm	ơn	Ký!	Vậy	là	giờ	mình	có	việc	rồi!	Không	lo	“thất	nghiệp”	nữa!
Vừa	nói,	Nhu	vừa	cùng	Trà	cúi	xuống	nhanh	tay	giúp	mình	thu	dọn	“bãi	chiến	trường”	mà

mình	vừa	vô	tình	gây	ra.	Chị	Vân	dưới	nhà	ăn	cũng	vội	vàng	hối	lên	trợ	giúp.	Sau	khi	dọn	dẹp
xong	xuôi,	Nhu	mới	ra	giếng	gột	những	chỗ	áo	bị	cháo	vấy	bẩn.	Chị	Vân	đi	 tìm	thủ	kho	xin
thêm	suất	gạo,	thịt	để	nấu	nồi	cháo	mới	cho	mình.
Thật	rách	việc	quá!	Mình	cứ	tưởng	làm	vậy	là	đỡ	phiền	mọi	người,	nào	ngờ	giờ	thì	sự	phiền

ấy	càng	tăng	thêm	nhiều	lần.	Buồn	quá!	Đáng	trách	quá!
Bản	lĩnh	một	khi	thành	cứng	nhắc	cũng	cần	rút	kinh	nghiệm	lắm	chứ!	Thế	mới	biết	cuộc	đời

không	nên	máy	móc	điều	gì.	Hãy	luôn	biết	linh	hoạt	và	ứng	xử	khéo	léo	mới	là	chân	lý	của	mọi
sự	thành	công.
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Tập	làm	chiến	sĩ
Sau	những	ngày	vui	tết	Đinh	Mùi	thoải	mái,	trước	khi	bước	vào	chương	trình	học	kỳ	2	của

năm	thứ	2,	tất	cả	khoa	trong	trường	tập	trung	cho	đợt	học	quân	sự	kéo	dài	trọn	1	tháng.	Mỗi
lớp	được	biên	chế	thành	một	đại	đội.	Mỗi	tổ	là	một	tiểu	đội.
Tất	cả	đều	tự	nguyện	“xếp	bút	nghiên	theo	việc	quân	cơ”.	Mọi	nề	nếp	được	quân	sự	hóa.	Từ

giờ	giấc	ăn	uống	đến	ngủ	nghỉ	đều	theo	quân	lệnh.	Đúng	5	giờ	sáng,	sau	3	hồi	kẻng	dài,	gần	như
100%	sinh	viên	với	quân	phục	chỉnh	tề	đã	có	mặt	tại	sân	đại	đội	(trước	lớp)	thực	hiện	bài	thể
dục	buổi	sáng.	Tiếng	hô	tập	thể	“Rèn	luyện	thân	thể	bảo	vệ	Tổ	quốc!”	vang	rền	nơi	chân	núi	làm
bừng	thức	ban	mai	cả	một	vùng	rộng	lớn;	khiến	dân	làng	cứ	tưởng	có	đơn	vị	bộ	đội	mới	về
đóng	quân	dã	chiến.
Trước	đây	cũng	những	buổi	thể	dục	như	thế	này,	có	mơ	cũng	không	có	sự	khẩn	trương,	nhiệt

huyết	đó.	Tính	lề	mề,	tự	do	“văn	nghệ	sĩ”	xem	ra	khó	có	thuốc	chữa	thì	nay	bỗng	chốc	thay	đổi
180	độ.	Thật	khó	tin	nhưng	là	sự	thật!	Cách	tổ	chức	sắp	xếp	phòng	ở	trong	mọi	dãy	nhà	cũng
được	“cách	mạng”.	Ngày	nào	cũng	có	cán	bộ	đi	kiểm	tra	xếp	loại	nội	vụ	từng	phòng.	Nơi	nào
một	góc	nền	nhà	còn	chút	rác,	một	mép	chăn	màn	còn	gấp	chưa	bằng	bặn	vuông	vức,	một	cái
áo	còn	treo	chưa	đúng	chỗ,	một	chiếc	bát,	chiếc	thìa,	đôi	đũa	còn	xếp	chưa	đúng	vị	trí;	một	đôi
dép,	đôi	giày	còn	đặt	sai	quy	định,	không	hướng	mũi	ra	ngoài…;	đều	sẽ	bị	phê	bình	nghiêm
khắc	và	trừ	điểm	thi	đua.
Lúc	đầu,	ai	cũng	tỏ	ra	khó	chịu.	Sự	phàn	nàn,	than	trách,	có	khi	phản	ứng	quyết	liệt	đã	xảy	ra.

Nhưng	rồi	chỉ	sau	1	tuần	học	tập,	rèn	luyện,	điều	chỉnh,	mọi	trục	trặc	dần	thông	suốt.	Mọi	thói
quen	sinh	hoạt,	ăn,	ở	hằng	ngày	được	nề	nếp	hóa,	kỷ	luật	hóa	một	cách	thật	tự	nhiên,	hoàn	hảo.
Ai	cũng	cảm	thấy	thoải	mái	vui	vẻ.
Là	những	con	mọt	sách	suốt	ngày	vùi	đầu	trong	những	tác	phẩm	đong	đầy	số	phận	với	biết

bao	hoàn	cảnh,	bao	góc	khuất	buồn	vui,	bao	gian	nan,	nhọc	nhằn	gian	khó;	bao	lãng	đãng	mơ
màng	cùng	gió	cùng	mây	để	rồi	tâm	hồn	không	khỏi	những	phút	giây	“treo	ngược	trên	cành
cây”;	giờ	bứt	ra	tất	cả	để	hóa	thân	thành	người	chiến	sĩ	thật	không	dễ	chút	nào.	Nhưng	rồi	khi	ý
thức	và	lòng	quyết	tâm	được	đánh	thức	mọi	thứ	đều	có	thể	chuyển	hóa	nhanh	chóng.
Thay	cho	những	giờ	ngồi	trong	lớp	đắm	mình	trong	không	gian	văn	chương	bởi	những	bài

giảng	cuốn	hút	bay	bổng	của	thầy;	giờ	là	những	giờ	phơi	mình	giữa	nắng	mưa	nơi	thao	trường
đầy	khắc	nghiệt,	làm	quen	với	súng	đạn,	với	lăn	lê,	bò	toài,	với	đào	công	sự…Thay	cho	những
buổi	cầm	tay	nhau	đi	men	theo	con	suối	vắng	giữa	mùi	hương	hoa	dẻ	nồng	nàn,	giữa	bát	ngát
sim,	mua	tím	ngắt	bên	đồi	để	đến	thư	viện	thì	nay	là	những	phút	giây	hành	quân	dã	ngoại	với
vòng	lá	ngụy	trang,	với	ba	lô	trĩu	nặng	đất	đá	(giả	làm	quân	trang,	quân	dụng),	với	hơi	thở	dốc,
với	mồ	hôi	lã	chã	theo	từng	bước	quân	hành…
Thay	cho	những	lúc	canh	khuya	mải	mê	chìm	trong	thế	giới	sách,	hoặc	trong	giấc	mơ	bay

bổng	ảo	huyền	thì	nay	là	những	buổi	bồng	súng	giữa	sương	đêm	đứng	gác,	hoặc	những	buổi
báo	động	bất	ngờ	phải	nhanh	chóng	vùng	dậy	mặc	quân	phục,	xỏ	giày,	khoác	quân	trang	rồi
chạy	như	bay	đến	nơi	tập	trung	không	được	chậm	một	giây	theo	đúng	quân	lệnh.
Vất	vả,	gian	khổ	là	vậy	song	sau	1	tháng	quân	sự	hóa,	dù	da	nốt	có	đen	đủi	hơn	nhiều	nhưng

ai	cũng	thấy	mình	thoải	mái	hơn,	vui	hơn,	khỏe	hơn	và	nặng	ký	hơn.	Lý	do	thật	đơn	giản:	đầu
óc	được	giải	thoát,	không	còn	căng	thẳng,	suy	tư	như	trước,	cuộc	sống	nề	nếp	hơn,	chuẩn	hóa
hơn.	Tiêu	chuẩn	ăn	cũng	tăng	thêm	rõ	rệt	(trong	tháng	tập	quân	sự	tiêu	chuẩn	gạo	cho	sinh
viên	được	nâng	lên	17	cân	chứ	không	còn	13	cân	như	trước).
Song	cái	được	lớn	nhất	với	cả	lớp	sau	đợt	học	quân	sự	không	chỉ	là	có	thêm	các	kỹ	năng	quân



sự	thông	thường,	nâng	cao	thêm	ý	thức	sẵn	sàng	bảo	vệ	Tổ	quốc	mà	là	ở	ý	thức	thói	quen	biết
nề	nếp	hóa,	kỷ	cương,	kỷ	luật	hóa	trong	mọi	sinh	hoạt	học	tập	hằng	ngày;	ở	thái	độ	biết	trân
trọng	cảm	thông	với	những	gian	nan	thử	thách	đầy	hy	sinh	cao	cả	của	anh	bộ	đội	Cụ	Hồ	để	rồi
thêm	quyết	tâm	vượt	khó	học	giỏi	trong	thời	chiến	giữa	nơi	sơ	tán.
Riêng	tôi	còn	có	thêm	cái	được	nữa:	có	thời	gian	để	toàn	tâm	toàn	ý	tiếp	tục	với	các	trang

bản	thảo	tự	truyện.	Cứ	mỗi	sáng,	khi	các	bạn	cài	 lá	ngụy	trang	trên	lưng	hành	quân	ra	thao
trường	thì	tôi	lặng	lẽ	đeo	túi	bản	thảo	lên	lớp.	Nhờ	tập	trung	tinh	thần	nên	trong	thời	gian	này,
tôi	viết	nhanh	hơn,	trôi	chảy	hơn.	Chủ	nhật	đến,	Hạnh	Nhu	lại	vui	vẻ	giúp	tôi	đọc,	sửa	và	chép
lại	những	trang	đã	viết	trong	tuần.
Cùng	với	viết	 tự	 truyện,	 tháng	 tập	huấn	quân	sự	còn	cho	 tôi	 cảm	hứng	để	viết	được	một

chùm	thơ.	Đây	là	bài	thơ	ngắn	trong	số	đó	tôi	còn	nhớ:
Hôm	nay	mê	mải	sớm	trưa
Tập	làm	chiến	sĩ	sim	cho	lá	cành
Ngày	mai	sự	nghiệp	hoàn	thành
Mừng	ta	chiến	thắng	sim	dành	tặng	hoa.
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Những	ngày	hè	ở	lò	đúc
Năm	học	1967-1968	kết	thúc.	Trường	cho	phép	sinh	viên	có	quê	từ	Thanh	Hóa	trở	ra	được

về	nhà	nghỉ	hè.	(Thời	gian	này,	sau	cuộc	tổng	tấn	công	tết	Mậu	Thân	1968	của	quân	dân	miền
Nam,	giặc	Mỹ	buộc	phải	xuống	thang	cuộc	chiến	tranh	phá	hoại	miền	Bắc	bằng	không	quân	và
chịu	ngồi	vào	bàn	hòa	đàm	với	ta	tại	Paris,	Pháp.	Từ	đây	các	tỉnh	từ	vĩ	tuyến	20	trở	ra	sẽ	tạm
thời	im	tiếng	máy	bay	Mỹ).
Biết	tôi	đi	về	một	mình	sẽ	rất	khó,	Lê	Huy	Hòa	quyết	định	báo	cáo	với	lớp	sẽ	về	nhà	tôi	nghỉ

hè.	Đây	là	kỳ	hè	tôi	thực	sự	thấy	vui	và	thoải	mái.	5	môn	thi	cuối	kỳ	hai	vừa	qua	tôi	đều	đạt
điểm	tốt	dù	cả	học	kỳ	đã	4	lần	phải	đi	nằm	bệnh	xá.	Cuốn	tự	truyện	sau	gần	2	năm	vật	vã	viết	đi
viết	lại,	sửa	đi	sửa	lại,	chép	đi	chép	lại,	tổng	cộng	tới	mấy	trăm	trang	nay	đã	hoàn	tất	và	nộp
cho	anh	Phan	Xê	theo	đúng	kế	hoạch.
Trên	đường	qua	Hà	Nội,	tôi	hồi	hộp	cùng	Hòa	tìm	đến	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	ở	62	Bà	Triệu

để	thăm	dò	xem	số	phận	đứa	con	tinh	thần	đầu	đời	của	mình	ra	sao.	Anh	Phan	Xê	niềm	nở	đón
tiếp,	vui	vẻ	giới	thiệu	chúng	tôi	với	cả	phòng	biên	tập	rồi	dẫn	đến	gặp	ban	giám	đốc.
Dù	mới	gặp	lần	đầu	song	ai	cũng	dành	cho	tôi	sự	ân	cần	quý	mến	như	đã	quen	biết	thân	thiết

từ	lâu.	Họa	sĩ	Thi	Ngọc	tranh	thủ	ký	họa	chân	dung	tôi	ngay	tại	chỗ	(đây	cũng	là	bức	ký	họa
được	ông	dùng	trên	bìa	cuốn	tự	truyện	của	tôi	xuất	bản	lần	đầu).	Nhà	thơ	Định	Hải	hỏi	tôi	có
bài	thơ	nào	đọc	anh	nghe.	Tôi	đọc	luôn	bài	thơ	Núi	bắt	phi	công	mới	viết	và	đăng	báo	Thiếu
Niên	Tiền	Phong,	anh	gật	gù	khen	được.	Anh	bảo	tôi	đọc	cho	anh	chép	lại.	Tôi	mừng	quá,	chậm
rãi	đọc	luôn:
NÚI	BẮT	PHI	CÔNG
Núi	cao	vời	vợi

Đứng	ngay	sau	nhà
Em	lên	đỉnh	núi
Với	được	trời	xa
Chúng	em	thầm	thì

Chuyện	to	chuyện	nhỏ
Chẳng	có	chuyện	gì
Núi	không	nghe	rõ
Núi	cũng	có	tóc

Trắng	như	tóc	bà
Mẹ	bảo	mây	bạc
Vắt	ngang	đấy	mà
Núi	cũng	có	mắt

Em	đi	xa	gần
Núi	đều	quay	mặt
Dõi	từng	bước	chân
Ngày	kia	lưng	núi

Một	chiếc	dù	rơi
Thằng	giặc	bối	rối
Núi	bắt	gọn	rồi
Từ	đó	ngọn	núi

Như	lớn	mênh	mông



Dân	làng	quen	gọi
Núi	bắt	phi	công
(Đại	Từ,	Thái	Nguyên	tháng	12-1966)
(Sau	này	bài	thơ	được	in	trong	tập	“Chú	ngựa	bay”,	NXB	Kim	Đồng,	1969.	Đây	cũng	là	bài	thơ

đầu	tiên	của	tôi	được	in	sách)
Giám	đốc	Nguyễn	Đình	Bảng	và	trưởng	ban	Biên	tập	Bùi	Văn	Hồng	giữ	tôi	lại	hỏi	han,	chuyện

trò	khá	lâu.	Các	anh	nói	đã	đọc	tự	truyện	của	tôi	và	đều	nhận	xét	bản	thảo	có	chủ	đề	giáo	dục
tốt,	cách	viết	giản	dị,	chân	thực,	nhiều	chi	tiết	cảm	động.	Các	anh	cũng	khẳng	định	bản	thảo	sẽ
được	sử	dụng	với	yêu	cầu	tôi	khẩn	trương	tu	sửa	và	hoàn	thiện	lại	càng	sớm	càng	tốt	theo	yêu
cầu	biên	tập.
Sau	đó	anh	Phan	Xê	gặp	riêng	tôi,	trao	đổi	cụ	thể	từng	câu,	từng	từ,	từng	chi	tiết	cần	sửa,	cần

thay	đổi,	cần	gia	công	cho	cụ	thể	hơn,	sống	động,	thuyết	phục	hơn.	Tôi	vừa	mừng	khôn	xiết,
vừa	lo	vô	chừng.
Vậy	là	tác	phẩm	đầu	tay	của	tôi	đã	có	hy	vọng.	Sự	gian	nan,	nhọc	nhằn	sau	bao	tháng	ngày

kiên	nhẫn	cầm	bút	bằng	bàn	chân	đa	đoan	khốn	khó	cùng	bao	công	sức	tấm	lòng	tâm	huyết	của
Hạnh	Nhu	giờ	đã	không	uổng	phí.	Nếu	Hạnh	Nhu	biết	thông	tin	này	hẳn	sẽ	vui	lắm!
Chính	Nhu	sau	khi	giúp	tôi	chép	xong	trang	bản	thảo	cuối	cùng	đã	trực	tiếp	nhờ	Kim	Xuyến	-

bạn	thân	cùng	lớp	của	Nhu	-	mang	về	Hà	Nội	gửi	anh	Phan	Xê	đấy.	(Xuyến	lúc	này	đã	trở	thành
người	yêu	của	anh	Phan	Xê	khi	hai	người	tình	cờ	quen	biết	nhau	sau	những	lần	anh	Phan	Xê	lên
khu	sơ	tán	gặp	tôi	để	bàn	về	cuốn	tự	truyện	của	tôi.	Cả	hai	đều	quê	xứ	Quảng,	trưởng	thành	từ
các	trường	dành	cho	học	sinh	miền	Nam	trên	đất	Bắc.	Sau	này	họ	thành	đôi	bạn	trăm	năm	và
sống	rất	hạnh	phúc).
Cứ	nghĩ	tự	truyện	của	mình	sắp	được	in,	lòng	tôi	lại	nao	nức	dâng	trào	niềm	hân	hoan	khó	tả.

Song	cứ	nghĩ	cảnh	lại	phải	ngồi	hì	hụi	suy	ngẫm	tu	sửa	lại,	chép	lại	cả	trăm	trang	bản	thảo	giữa
những	ngày	hè	oi	bức	này,	tôi	cảm	thấy	hơi	ngán	ngẩm.	Đúng	là	viết	chục	trang	không	ngại
bằng	sửa	lại	1	dòng.	Nhưng	biết	sao	được?	Khó	mấy	cũng	phải	hoàn	thành	theo	đúng	yêu	cầu
thôi!	Đành	nhẽ	mang	nó	về	quê	sửa	trong	dịp	hè	vậy.	Đoán	được	ý	định	này,	anh	Phan	Xê	vỗ	vai
tôi	cười	hiền:
-	Ký	định	mang	bản	thảo	về	quê	vừa	nghỉ	hè	vừa	sửa	đúng	không?
-	Dạ!	Vâng!	Em	hứa	cố	gắng	xong	trong	tháng	hè.	Khi	lên	trả	phép	sẽ	nộp	lại	cho	anh.
Những	tưởng	anh	Phan	Xê	vui	vẻ	chấp	thuận,	nào	ngờ	anh	lắc	đầu	với	vẻ	mặt	thoáng	băn

khoăn:
-	Không	được	đâu	Ký	ơi!	Ý	ban	giám	đốc	muốn	em	ở	luôn	Hà	Nội	sửa	cho	xong	rồi	mới	về

quê	nghỉ	hè.	Hòa	vui	lòng	ở	lại	giúp	Ký	nhé!	Vừa	hỗ	trợ	Ký	trong	sinh	hoạt,	vừa	chép	lại	cho
bạn	những	trang,	những	chương	đã	hoàn	tất.	Kết	thúc	xong	chương	nào,	bọn	anh	sẽ	nhận	về
đọc	 luôn,	biên	tập	 luôn	chương	đó.	Chỗ	nào	cần	chỉnh	 lại	 ta	sẽ	thực	hiện	ngay.	Như	vậy	rất
thuận	lợi	cho	cả	phần	biên	tập	của	bọn	anh	và	việc	sửa	bản	thảo	của	em.
Tôi	phân	vân	bộc	bạch	luôn:
-	Hơi	khó	đấy	anh	ạ!	Cái	em	lo	không	phải	mất	đi	thời	gian	nghỉ	hè	với	bao	ao	ước	dự	định

đầy	hấp	dẫn,	thú	vị	mà	chính	ở	chỗ	nếu	ở	lại	Hà	Nội	em	sẽ	ăn	ở	đâu,	ngủ	ở	đâu	để	viết?
Nỗi	băn	khoăn	của	tôi	liền	được	anh	Phan	Xê	đề	đạt	với	Ban	Giám	đốc.	Sau	đó,	anh	gặp	lại	tôi

và	Hòa	với	vẻ	mặt	vui	khác	thường:
-	Gỡ	được	cái	khó	cho	em	rồi	Ký	ơi!	Ban	Giám	đốc	thống	nhất	sẽ	ứng	trước	nhuận	bút	cho	em

100	đồng	(tương	đương	khoảng	3	tháng	lương	tối	thiểu	của	công	chức	thời	đó).	Còn	chỗ	ở,	bọn
anh	sẽ	liên	hệ	Ban	Quản	lý	ký	túc	xá	của	Trường	Tổng	hợp	sắp	xếp.
(Anh	Phan	Xê	cũng	học	khoa	Văn	của	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	 trước	chúng	tôi	4



khóa).
Ngay	chiều	đó,	anh	Phan	Xê	dẫn	tôi	và	Hòa	đến	ký	túc	xá	của	Trường	Tổng	hợp	tại	phố	Lò

Đúc.	Tiếp	chúng	tôi	là	một	phụ	nữ	đã	cứng	tuổi.	Sau	khi	nghe	anh	Phan	Xê	trình	bày	ý	định,	một
thoáng	chần	chừ	qua	nhanh,	bà	dẫn	chúng	tôi	ra	một	căn	phòng	nhỏ	mái	bằng,	trông	rất	chắc
chắn,	nằm	riêng	rẽ	sát	cổng,	vui	vẻ	giới	thiệu:
-	Chỉ	còn	chỗ	này	có	thể	dành	cho	các	anh	được.	Có	điều	nó	không	phải	phòng	ở	mà	là	cái	bốt

điện.	Nhìn	có	vẻ	nguy	hiểm	nhưng	không	sao.	Được	cái	ở	đây	thì	yên	tĩnh	tuyệt	đối.	Ngồi	mà
viết	văn,	làm	thơ	thì	chắc	là	hợp	lắm!	Nếu	được,	tôi	trao	chìa	khóa	cho	các	anh	và	sẽ	nói	thợ
điện	mắc	luôn	cho	một	bóng	đèn.
Anh	Phan	Xê	có	ý	nhường	quyền	quyết	định	cho	tôi	và	Hòa.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	Hòa.	Hòa	liền

gật	đầu,	chậc	lưỡi:
-	Thôi	cũng	được!	Dẫu	sao	có	chỗ	yên	tĩnh	mà	tá	túc	để	làm	việc	giữa	thủ	đô	thế	này	là	quý

rồi!
Mọi	việc	tưởng	thế	là	tạm	ổn.	Nào	ngờ	khi	đi	vào	thực	hiện	mới	thấy	trăm	cái	khó,	cái	khổ.

Căn	phòng	quá	hẹp	(chỉ	chừng	chục	mét	vuông).	Đã	vậy	còn	kín	mít	vì	không	hề	có	cửa	sổ.	Căn
phòng	càng	trở	nên	nóng	bức	chật	chội	thêm	khi	trên	trần,	xế	về	một	góc,	ngổn	ngang	chằng
chịt	nào	máy	biến	thế,	nào	dây	diện	nối	nối	móc	móc	như	mớ	bòng	bong.
Vốn	đã	quen	với	khí	hậu	mát	mẻ	thoáng	đãng	vùng	sơn	cước,	nay	về	với	đất	Hà	thành	đông

đúc	ngột	ngạt,	lại	giam	mình	trong	không	gian	nhỏ	hẹp	bức	bối	ấy,	tôi	và	Hòa	đành	bấm	bụng
nhập	vai	AQ	mà	nói	vui	với	nhau	rằng:	“Thôi	coi	như	đây	là	cơ	hội	quý	để	hiểu	thế	nào	là	“Hỏa
Lò”.
Có	ngày	bị	ảnh	hưởng	gió	Lào,	căn	phòng	nóng	hầm	hập	như	có	lửa	đốt	vây	quanh.	Chỉ	cần

bước	vào	phòng,	mồ	hôi	túa	ra	như	tắm.	Song	vì	yêu	cầu	của	công	việc,	nơi	căn	phòng	đầy	cực
hình	ấy,	tôi	và	Hòa	vẫn	mải	mê	bên	nhau	tối	ngày	với	tập	bản	thảo	đầy	những	vết	mực	đỏ	ghi
dấu	những	chỗ	cần	sửa	của	người	biên	tập.	Tôi	sửa	chữa	xong	trang	nào	thì	đọc	lại	cho	Hòa
“kiểm	định”	luôn	trang	ấy.	Nếu	chưa	được,	tôi	lại	ngồi	hì	hục	sửa	tiếp.	Khi	cả	hai	thấy	ổn	rồi,
Hòa	khẩn	trương	giúp	tôi	chép	lại	ngay.
Không	giường.	Không	màn.	Không	quạt	máy.	Bàn	viết	cũng	không.	May	có	chị	Thu	Yến	-	một

cán	bộ	tốt	bụng	ở	khu	tập	thể	-	thương	tình	cho	mượn	chiếc	chiếu	lớn.	Chiếc	chiếu	ấy	thật	đắc
dụng.	Nó	được	trải	ra	nền	xi	măng.	Khi	viết	nó	là	bàn.	Khi	ăn	nó	là	mâm.	Khi	ngủ	nghỉ,	nó	vừa	là
giường	vừa	là	chăn	là	màn	(vì	muỗi	quá	nhiều	mà	màn	thì	không	có,	nên	cực	chẳng	đã	tôi	và
Hòa	liền	nảy	“sáng	kiến”	dùng	một	nửa	chiếc	chiếu	để	nằm,	còn	nửa	kia	để	đắp).
Quả	thật	“sáng	kiến”	đó	hạn	chế	được	muỗi	phần	nào.	Nhưng	chao	ôi,	trời	đã	oi,	phòng	đã

nóng	lại	đắp	thêm	chiếu	nữa	nên	sự	bức	bối	càng	tăng	bội	lần.	Đúng	là	“sáng	kiến”	lại	hóa	“tối
kiến”.	Hiểu	vậy.	Nhưng	không	vậy	không	được.	Nóng	quá,	không	ngủ	được,	nhiều	lúc	chúng	tôi
đành	tung	chiếu	ra.	Lũ	muỗi	đói	được	dịp	lại	bu	vào	tấn	công.	Thế	là	buộc	phải	đắp	chiếu	lại.
Chẳng	khác	gì	cảnh	“Bức	sốt	mà	mình	vẫn	áo	bông”.	Tôi	và	Hòa	ôm	nhau	cùng	đọc	vang	câu	thơ
ấy	của	ông	Tú	Xương	mà	cười	ra	nước	mắt.
Những	lúc	đợi	tôi	hoàn	tất	công	việc,	Hòa	thường	nằm	đọc	báo	hoặc	đi	ra	ngoài	để	dạo	mát,

đọc	sách	dưới	gốc	cây	nơi	sân	ký	túc	xá.	Nhiều	lúc	thấy	tôi	áo	ướt	đẫm,	mồ	hôi	nhễ	nhại	đến
mức	nhiều	giọt	rơi	xuống	làm	nhòe	cả	bản	thảo,	Hòa	không	nỡ	ra	ngoài,	 lại	lặng	lẽ	lấy	khăn
thấm	nước	lau	mặt,	lau	lưng	cho	tôi	rồi	dùng	quạt	tay	phe	phẩy	cho	tôi.
Những	lần	như	vậy,	tôi	càng	nhận	ra	sự	cảm	thông,	thương	mến	mà	Hòa	dành	cho	thật	vô	giá.

Cây	bút	 trong	chân	tôi	như	có	thêm	sức	mạnh	diệu	kỳ,	không	nghĩ	gì	đến	thời	gian,	đến	sự
nóng	bức	bủa	vây,	lại	say	sưa	tốc	ký	những	dòng	suy	nghĩ	cảm	xúc	mới	đang	ào	ạt	tuôn	chảy	từ
khối	óc,	con	tim	tràn	ra	nơi	mỗi	trang	bản	thảo	đang	sửa.
Có	trang	phải	căng	óc	đọc	đi	đọc	lại,	rồi	tẩy	tẩy,	xóa	xóa,	thêm	thêm,	bớt	bớt	biết	bao	lần	từ

sáng	tới	tận	khuya	mà	nghe	vẫn	chưa	ưng	ý.	Giấc	ngủ	đã	khổ	sở	vì	nóng	và	muỗi	lại	luôn	thao



thức	bởi	những	ý	tưởng	sửa	chữa	bản	thảo	còn	dang	dở	như	vậy	nên	nhiều	đêm,	tôi	gần	như
không	sao	nhắm	mắt	nổi.
Mặc	dù	vậy,	công	việc	của	chúng	tôi	vẫn	tiến	triển	khá	tốt.	Chúng	tôi	đặt	ra	mục	tiêu	phấn

đấu:	cứ	ngày	nào	sửa	hoàn	tất	được	5	trang	là	cả	hai	được	tưởng	thưởng	niềm	vui:	cùng	nhau
ra	xếp	hàng	ở	cửa	hàng	ăn	uống	của	Nhà	nước	ngay	đầu	ngõ,	giữa	phố	Lò	Đúc,	để	được	mua
một	vại	bia	hơi,	một	suất	cơm	phần	tem	phiếu	cải	thiện	khá	xôm	tụ;	và	tối	đó	được	nghỉ	ngơi
đi	chơi	phố,	đến	thăm	bạn	bè,	thầy	cô.	Cũng	có	ngày	mua	hẳn	chai	xi	rô	mang	về	phòng.	Lúc
nào	mệt,	cả	hai	cùng	giải	lao,	giải	khát.	Nhờ	số	tiền	nhuận	bút	ứng	trước	mà	việc	tiêu	pha	của
chúng	tôi	trong	suốt	tháng	ở	Hà	Nội	trở	nên	thoải	mái	như	vậy	đó.
Ngày	trang	bản	thảo	cuối	cùng	vừa	sửa	xong,	tôi	đang	ngồi	đọc	cho	Hòa	nằm	bò	ra	chiếu

chép	lại	thì	anh	Phan	Xê	đến.	Ít	phút	sau,	mọi	việc	hoàn	tất.	Ba	anh	em	cùng	uống	xi	rô,	hoan	hỉ
vui	chuyện.	Anh	Phan	Xê	hỏi	tôi	về	ý	định	đặt	tên	cuốn	tự	truyện.	Vì	đã	có	sự	chuẩn	bị	trước	tôi
nói	luôn:
-	Em	định	lấy	tên	“Lớn	lên	giữa	yêu	thương”	được	không	anh?
-	Em	nói	xem,	vì	sao	lại	chọn	tên	đó?	-	Anh	Phan	Xê	hỏi	lại.
-	Vâng!	Nếu	không	có	yêu	thương	của	muôn	người	bao	bọc	em	sẽ	không	có	hôm	nay.	Trong

cả	cuốn	sách	anh	thấy	đấy,	bao	lần	em	gặp	khó	là	bấy	lần	em	gặp	được	tấm	lòng	thương	yêu
giúp	đỡ	hết	mình	của	gia	đình,	bạn	bè,	thầy	cô,	của	bao	người	xa	lạ	để	em	vượt	lên,	lớn	lên	và
trưởng	thành.	Vì	thế,	qua	cuốn	sách	này	em	muốn	gửi	đến	mọi	người	lòng	tri	ân	sâu	sắc.	Quả
thật	em	đã	bất	hạnh	vì	hỏng	đôi	tay,	song	em	đã	rất	may	mắn,	rất	hạnh	phúc	được	lớn	lên	giữa
yêu	thương,	giữa	tấm	lòng	cao	cả	của	muôn	người,	của	cuộc	đời.	Và	tên	cuốn	sách	đã	nảy	sinh
trong	em	từ	những	suy	nghĩ	đó.
Nghe	tôi	lý	giải,	cả	Hòa	và	anh	Phan	Xê	xem	chừng	cũng	thấy	ưng	ưng.	Anh	Phan	Xê	hứa	sẽ	về

xin	ý	kiến	Ban	Giám	đốc	và	thống	nhất	với	tôi	trong	một	ngày	không	xa.	(Cuối	cùng,	cuốn	sách
mang	tên	Những	năm	tháng	không	quên.	Khi	tái	bản,	sách	được	đổi	tên	mới	là	Tôi	đi	học.	Theo
anh	Phan	Xê	nói	 lại,	cái	tên	do	tôi	đặt	khá	hay	và	hợp.	Song	ý	các	anh	là	cái	tên	ấy	có	gì	hơi
chung	chung,	nhân	tính	quá).
Trước	khi	tạm	biệt,	anh	Phan	Xê	móc	ra	10	đồng	bỏ	vào	túi	tôi:
-	Đây	là	tiền	nhuận	bút	nhà	xuất	bản	ứng	thêm	cho	Ký	để	hai	em	có	điều	kiện	đi	tàu	xe	về	quê

Ký	nghỉ	hè	cho	thoải	mái.	Công	việc	coi	như	đã	hoàn	thành.	Khi	nào	có	kết	quả	anh	sẽ	báo.
Chúc	hai	em	có	những	ngày	hè	thật	thú	vị,	bổ	ích!
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Thầy	Hoàng	Như	Mai	và	tác	giả	(Ảnh	chụp	năm	2010)

Những	ai	từng	vinh	hạnh	được	học	giáo	sư	Hoàng	Như	Mai	đều	lưu	mãi	trong	tâm	khảm
bóng	hình	một	người	thầy	mẫu	mực,	nhân	từ.	Giọng	thầy	lúc	nào	cũng	sang	sảng	vang	ngân,
nồng	ấm.	Mỗi	tiết	lên	lớp	của	thầy	là	mỗi	niềm	mong	đợi,	khát	khao	của	người	học.	Mỗi	bài
giảng	là	mỗi	kho	kiến	thức	rộng	lớn	đầy	mới	mẻ,	cuốn	hút.	Các	sinh	viên	háo	hức,	tâm	đắc,	ấn
tượng	khi	học	thầy	không	chỉ	vì	được	hấp	thụ	những	kiến	thức	quý	giá	mà	còn	vì	luôn	được
truyền	“lửa”	qua	mỗi	lời	giảng.
Thầy	còn	chinh	phục	lũ	sinh	viên	chúng	tôi	bằng	sự	thân	thiện	cởi	mở	không	chỉ	trong	lời

giảng	mà	còn	trong	từng	cử	chỉ,	trong	những	xúc	cảm	phô	bày	nơi	khóe	miệng	luôn	thường
trực	nụ	cười,	nơi	ánh	mắt	luôn	dạt	dào	niềm	cảm	thông	trìu	mến.
Các	giảng	viên	đại	học	xưa	nay	mỗi	khi	lên	lớp	chỉ	quan	tâm	việc	truyền	bá	kiến	thức	chứ	rất

hiếm	ai	quan	tâm	đến	học	trò.	Nhiều	thầy	dạy	cả	học	phần	dài	vẫn	không	hề	biết	tên	một	sinh
viên	nào	trong	lớp.	Với	giáo	sư	Hoàng	Như	Mai,	điều	này	hoàn	toàn	ngược	lại.	Tiếp	xúc	với
thầy	khi	ngồi	học	ở	lớp	hay	khi	gặp	gỡ	thường	ngày,	dù	biết	sự	cách	biệt	giữa	thầy	với	mình	tới
1-2	thế	hệ	nhưng	ai	cũng	cảm	thấy	nồng	đượm	sự	trân	trọng	ấm	áp,	thân	thương,	gần	gũi	như
không	hề	có	khoảng	cách.
Tiết	dạy	đầu	tiên	thầy	đến	với	lớp	tôi	vào	năm	học	thứ	3	nơi	sơ	tán	giữa	một	sáng	đầu	đông

năm	1968,	khi	những	đợt	gió	lạnh	đầu	mùa	vừa	tràn	về.	Gió	đông	bắc	hú	từng	hồi,	quẩn	từ	hốc
núi	phả	ra	khiến	cái	lạnh	càng	như	tăng	thêm,	cứ	thế	òa	vỡ	xối	xả	tràn	vào	lớp	-	vốn	dĩ	là	căn
nhà	đơn	sơ,	lợp	tranh	nứa,	nền	trũng	sâu	chừng	hơn	1	mét,	xung	quanh	có	tường	đất	dày	bao
quanh	trông	như	một	lô	cốt	đang	thu	mình	dưới	chân	núi	Tràng	Dương.
Chiếc	bàn	của	tôi	mặc	nhiên	thấp	hơn	hẳn	so	với	các	bàn	khác	của	lớp,	được	ưu	tiên	kê	gần

cửa	ra	vào	để	đón	ánh	sáng	không	bị	các	bàn	khác	che	khuất	nên	giờ	cũng	được	“ưu	tiên”	đón
luôn	những	cơn	gió	lạnh	kinh	người	ấy.	Người	tôi	run	lên,	co	ro	theo	từng	cơn	gió	phả	vào.	Tôi
cố	xoa	xoa	hai	bàn	chân	vào	nhau	cho	đỡ	cóng	nhưng	khi	cầm	bút	hai	ngón	chân	vẫn	cứng	đơ,
ngượng	ngọng.
Tôi	mím	môi,	gò	người	mong	ghi	cho	trọn	những	lời	giảng	quá	hay,	quá	xúc	động	của	thầy

mà	lần	đầu	tiên	được	thụ	giáo.	Song	đôi	chân	bị	cóng	lạnh,	lại	buộc	phải	tốc	ký	nên	cứ	chốc
chốc,	cây	bút	luống	cuống	rơi	tách	xuống	bàn,	có	khi	lăn	cả	xuống	đất,	khiến	tôi	phải	cúi	tìm
đến	phát	điên.	Mấy	bạn	ngồi	cạnh	vội	giúp	tôi	truy	tìm	mới	tóm	được	nó.
Dường	như	nhận	ra	điều	bất	thường	đó,	vừa	giảng	được	chừng	5	phút,	thầy	lặng	lẽ	rời	bục



giảng,	bước	nhanh	về	phía	chỗ	tôi.	Vừa	lúc	cây	bút	của	tôi	rơi	xuống	đất	(có	lẽ	chân	bị	cóng	lại
bất	ngờ	xúc	động	mạnh	nên	sinh	luống	cuống),	thầy	vội	cúi	nhặt,	đặt	lại	vào	bàn	chân	tôi	rồi
quay	ra	nói	với	cả	lớp:
-	Có	lẽ	lớp	nên	bố	trí	chuyển	bàn	cho	Ký	(cứ	như	thầy	đã	biết	tôi	từ	lâu)	sang	phía	bên	kia	đi.

Bên	này	đối	diện	với	hướng	gió.	Lạnh	quá	thế	này,	Ký	viết	không	được	đâu!
Lời	thầy	vừa	dứt,	4	bạn	ngồi	cạnh	vội	nhắc	bổng	chiếc	bàn	riêng	mà	tôi	vẫn	đang	ngồi	trên

đó	chuyển	sang	vị	trí	mới	nơi	cửa	phía	nam,	giữa	bao	tiếng	cười	vui	và	ánh	mắt	xúc	động	của
cả	lớp.
Giờ	giải	lao	hôm	đó,	thầy	gặp	riêng	tôi	hỏi	han	đủ	chuyện.	Tôi	xúc	động,	nước	mắt	cứ	chực	ứa

trào	khi	thầy	nắn	nắn,	vuốt	vuốt	hai	cánh	tay	tôi	mềm	oặt	nhỏ	thó	đang	ẩn	mình	trong	ống	tay
áo	lùng	thùng.	(Dường	như	sợ	tôi	chạnh	lòng,	mặc	cảm	trước	các	bạn	nên	thầy	không	dám	vén
tay	áo	tôi	lên).
Khi	 giảng	 bài	 thơ	Đồng	 chí	 của	 Chính	Hữu	 (trong	 phần	 văn	 học	 thời	 kháng	 chiến	 chống

Pháp),	thầy	đã	dạy	chúng	tôi	bài	học	sống	động	về	sức	mạnh	của	lý	tưởng	và	tình	cảm	khiến	tôi
nhớ	mãi:	“Đấy	các	anh	chị	thấy	không,	một	khi	có	lý	tưởng	sống	cao	đẹp,	có	tình	bạn,	tình	đồng
chí	chân	chính	người	ta	vẫn	có	quyền	thăng	hoa	ngay	cả	những	lúc	tưởng	chừng	chỉ	có	nước
mắt”.
Thầy	huơ	tay,	hào	hùng	tiếp	mạch	cảm	xúc:	“Dường	như	chính	trong	gian	khó	con	người	trở

nên	 tốt	hơn,	đẹp	hơn,	dễ	 thông	cảm,	 thương	yêu	gắn	bó	với	nhau	hơn.	Và	dường	như	cũng
trong	gian	khó	con	người	trở	nên	lãng	mạn	hơn,	lung	linh	những	giá	trị	thẩm	mỹ	kỳ	diệu	bất
ngờ	hơn.	Cho	nên	chúng	ta	không	lạ	gì	khi	anh	lính	trẻ	Chính	Hữu	cùng	đồng	đội	trong	đêm
đứng	gác	trên	đồi,	giữa	mênh	mông	rừng	hoang	sương	muối	đã	rung	động	nhận	ra	một	hình
ảnh	tuyệt	đẹp,	thật	quen	mà	thật	lạ.	Đó	là	hình	ảnh	“đầu	súng	trăng	treo”.
Thầy	lên	giọng	nhấn	mạnh:	“Vậy	là	giờ	đây,	nơi	đầu	ngọn	súng	giá	băng	mà	nóng	bỏng	căm

thù	của	các	anh	đã	có	vầng	trăng	dịu	hiền	thơ	mộng	đến	làm	bạn.	Thật	chân	thực	mà	lãng	mạn
biết	bao!	Thế	là	từ	người	chiến	sĩ,	phút	chốc	các	anh	hóa	thân	thành	thi	sĩ,	thành	những	sứ	giả
của	hòa	bình,	của	cái	đẹp”.
Lặng	giây	lát,	thầy	hạ	giọng	trầm	ấm	xúc	động,	đôi	mắt	chớp	liên	hồi:	“Tôi	rất	mong	và	rất	tin

nơi	đầu	ngọn	bút	của	các	anh	chị	cũng	luôn	treo	những	vầng	trăng	như	vậy.	Ví	như	đầu	ngọn
bút	của	anh	Nguyễn	Ngọc	Ký,	hẳn	các	anh	chị	đã	rõ,	chắc	không	lúc	nào	không	có	một	vầng
trăng	tròn	đầy	mơ	mộng	kết	thân,	luôn	thúc	giục	anh	vượt	lên	chính	mình.	Mong	cả	lớp	ta	với
truyền	thống	luôn	biết	“thương	nhau	tay	nắm	lấy	bàn	tay”(*),	đặc	biệt	nắm	lấy	bàn	tay	không
bình	thường	của	Ký,	giúp	Ký	vượt	qua	những	khó	khăn	trước	mắt	để	hòa	nhập	cùng	cả	lớp	đạt
đến	những	đỉnh	cao	tri	thức	mới	ở	một	ngày	không	xa.	Song	để	có	được	vầng	trăng	ở	đầu	ngọn
bút	cũng	như	các	anh	bộ	đội	Cụ	Hồ	từng	nhận	ra	ở	đầu	cây	súng	của	mình	thì	trước	hết,	mỗi
chúng	ta	phải	luôn	có	vầng	trăng	ấy	trong	trái	tim	mình”.
Tôi	có	cảm	tưởng	trong	thầy	lúc	nào	cũng	thường	trực	những	tình	cảm	đặc	biệt	dành	cho	tôi.

Cứ	có	cơ	hội	là	thầy	không	bỏ	qua,	luôn	tìm	cách	biểu	hiện	nó	bằng	những	việc	làm,	những	lời
động	viên	chân	tình	sâu	đậm,	bất	ngờ	như	vậy	đó.
Cuối	năm	thứ	3,	tôi	làm	khóa	luận	với	đề	tài	“Một	số	suy	nghĩ	về	thơ	viết	cho	thiếu	nhi”.	Đề	tài

này	tôi	tự	đề	xuất,	không	có	trong	kế	hoạch	chỉ	đạo	của	khoa	nên	tôi	rất	lo	không	được	chấp
nhận.	Khi	nghe	tôi	trình	bày,	thầy	Mai	vui	vẻ	ưng	thuận	ngay.	Thầy	cười	vỗ	vai	tôi:	“À,	được,
được.	Đây	là	đề	tài	mới,	rất	cần	được	nghiên	cứu	mà	lâu	nay	chưa	sinh	viên	nào	quan	tâm.	Ký
làm	là	hợp	lắm!	Vừa	qua	thầy	đã	đọc	được	một	số	bài	thơ	của	Ký	ở	báo	Thiếu	Niên	Tiền	Phong.
Thầy	rất	ưng	bài	“Núi	bắt	phi	công”.	Ký	viết	cho	thiếu	nhi	thế	là	được	đấy.	Yên	chí,	thầy	đề	nghị
chắc	là	ban	chủ	nhiệm	khoa	đồng	ý	thôi”.
Thật	hạnh	phúc!	Với	sự	hướng	dẫn	chu	đáo,	tận	tình	của	thầy,	khóa	luận	ấy	của	tôi	đã	hoàn

tất	trong	niềm	vui	được	khám	phá,	sáng	tạo	những	điều	mình	say	mê	yêu	thích.	Chính	thầy	đã
khơi	nguồn,	chắp	cánh,	tạo	đường	băng	để	tôi	từng	bước	chập	chững	tự	tin	hòa	nhập	bầu	trời



văn	học	thiếu	nhi	từ	đó.
Bước	vào	năm	thứ	4,	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	nhận	đề	tài	luận	văn	tốt	nghiệp	thì	Chủ	tịch	Hồ

Chí	Minh	qua	đời.	Xúc	động	trước	“muôn	vàn	tình	thương	yêu”	Bác	dành	cho	dân,	cho	nước,
đặc	biệt	cho	các	cháu	thiếu	niên	nhi	đồng,	cho	tuổi	thơ	đầy	kỷ	niệm	của	tôi,	tôi	quyết	định	đề
xuất	viết	luận	văn	với	đề	tài	“Bác	Hồ	với	thiếu	nhi	qua	thơ	của	Bác,	của	các	tác	giả	và	các	em”.
Lần	này,	thầy	Mai	lại	là	người	nhiệt	thành	ủng	hộ	và	trực	tiếp	hết	lòng	hướng	dẫn	thực	hiện.
Hôm	tôi	thuyết	trình	bảo	vệ	luận	văn,	cũng	chính	thầy	tự	tay	mở	giúp	từng	trang	bản	tóm	tắt
luận	văn.
(Giáo	sư	Hoàng	Như	Mai	không	chỉ	quan	tâm,	lo	lắng,	theo	sát	nâng	đỡ	từng	bước	đi	của	tôi

trong	suốt	4	năm	học	đại	học	mà	còn	trong	suốt	những	năm	sau	khi	tôi	đã	ra	trường.	Chính	thầy
đã	bàn	với	giáo	sư	Ngụy	Như	Kon	Tum	ý	định	giữ	tôi	lại	trường.	Chính	thầy	đã	nối	nhịp	cầu	để	tôi
làm	quen	với	ông	Việt	Phương	(bạn	của	thầy	và	là	thư	ký	riêng	của	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng
ngày	ấy),	 nhờ	đó	 tôi	 được	Thủ	 tướng	mời	 về	 gặp	 tại	 khu	Quảng	Bá	 (Hà	Nội),	 để	 rồi	 theo	 lời
khuyên	và	giúp	đỡ	của	Thủ	tướng,	tôi	trở	về	gắn	bó	với	quê	hương	và	gặt	hái	những	thành	công
nhất	định	trong	sự	nghiệp	giáo	dục	tuổi	thơ	qua	những	bài	giảng	hay	những	trang	sách	nhỏ	suốt
mấy	chục	năm	qua.
Để	giúp	tôi	vơi	bớt	những	ngày	tháng	trống	trải,	thấp	thỏm	buồn	lo	sau	khi	ra	trường	khá	lâu

vẫn	chưa	được	phân	công	tác	(trong	khi	bạn	bè	hầu	hết	đã	có	nơi	làm	việc	ổn	định)	chính	thầy
đã	liên	hệ	để	Sở	Giáo	dục	đào	tạo	Hải	Phòng	chủ	động	mời	tôi	ra	giao	lưu	với	học	sinh	các	trường
thành	phố	hoa	phượng	đỏ	ở	tất	cả	các	quận,	huyện.	Trong	thời	gian	khá	dài	ấy,	tâm	hồn	tôi	đầy
ắp	những	kỷ	niệm	không	quên.
Thầy	đã	về	dự	lễ	cưới	của	tôi,	rồi	cũng	chính	thầy	trực	tiếp	trân	trọng	chuyển	tới	vợ	chồng	tôi

bức	thư	tay	vô	giá	và	món	quà	chất	nặng	ân	tình	của	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	gửi	mừng.
Khi	đã	chuyển	vào	Sài	Gòn	công	tác,	thầy	vẫn	thường	xuyên	viết	thư	thăm	hỏi	tình	hình	sức

khỏe	và	công	tác	của	tôi	nơi	mảnh	đất	quê	nghèo	Hải	Hậu.	Biết	tôi	đang	bị	bệnh	viêm	cầu	thận
chữa	hoài	chưa	dứt,	năm	1991	thầy	viết	thư	động	viên	tôi	nên	vào	thăm	TP.HCM	để	chữa	bệnh
và	cũng	là	cơ	hội	để	được	gặp	gỡ,	giao	lưu	theo	nguyện	vọng	của	học	sinh,	sinh	viên	thành	phố.
(Sau	này	tôi	mới	biết,	để	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	của	tôi	được	thuận	lợi	về	mặt	tâm	lý	và	dư	luận,
thầy	đã	viết	bài	“Một	học	sinh	có	chí”	rất	công	phu	và	xúc	động	giới	thiệu	về	tôi,	đăng	trên	báo	Sài
Gòn	Giải	Phóng).
Hai	năm	sau	(tháng	3-1993),	tôi	mới	thực	hiện	được	lời	thầy	khuyên.	Theo	địa	chỉ	thầy	dặn,

vừa	đặt	chân	tới	thành	phố,	tôi	đã	tìm	đến	thăm	thầy	ngay.	Thầy	ôm	chầm	lấy	tôi	thân	thiết	xúc
động	như	gặp	lại	đứa	con	yêu	sau	23	năm	xa	cách.
Ngay	chiều	hôm	đó,	thầy	dẫn	tôi	đến	giới	thiệu	và	dự	buổi	họp	thường	kỳ	của	Hội	Nghiên	cứu

giảng	dạy	môn	văn	của	thành	phố	mà	thầy	làm	Chủ	tịch.	Sáng	hôm	sau,	qua	liên	hệ	của	thầy	tôi
được	khoa	Ngữ	văn,	Trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	TP.HCM	mời	đến	giao	lưu,	mở	đầu	cho	những
tháng	ngày	giao	lưu	của	tôi	với	các	trường	liên	tục	được	thực	hiện	trong	niềm	trân	trọng	xúc
động	trào	dâng.
Một	thời	gian	sau,	thầy	bàn	với	tôi	nên	quyết	định	chuyển	hẳn	công	tác	vào	TP.HCM.	Dù	được

bác	Đồng	có	ý	kiến	song	việc	này	lúc	đầu	cũng	gặp	không	ít	khó	khăn.	Thầy	lại	vào	cuộc	giúp	tôi
hết	lòng.	Thầy	dẫn	tôi	trực	tiếp	đến	gặp	giám	đốc	Sở	Giáo	dục	đào	tạo	TP.HCM	Cao	Minh	Thì	để	đề
xuất,	thuyết	phục.	Thầy	còn	viết	thư	tay,	gọi	điện	thoại,	trao	đổi	trực	tiếp	với	các	vị	quan	chức	lớn
của	thành	phố	nhân	gặp	gỡ	ở	các	diễn	đàn,	hội	nghị	để	tranh	thủ	sự	đồng	tình	của	họ.	Hơn	1
năm	sau,	thầy	mừng	lắm	khi	biết	tôi	đã	đạt	nguyện	vọng	trên	cả	ước	mơ:	chẳng	những	chuyển
được	biên	chế	mà	còn	chuyển	được	toàn	bộ	gia	đình	vào	thành	phố	mang	tên	Bác	để	sống	và	làm
việc	ổn	định.
Từ	đó	đến	nay,	mỗi	khi	có	niềm	vui	lớn,	mỗi	khi	gặp	trắc	trở,	tôi	lại	đến	thăm	thầy	để	tâm	sự,

giãi	bày.	Mỗi	lần	như	vậy	là	mỗi	lần	tôi	lại	cảm	thấy	mình	vui	thêm,	tự	tin	thêm	và	khỏe	thêm	mọi
nhẽ.	Dù	đã	ở	tuổi	90,	mái	tóc	đã	trắng	xóa	màu	mây	phấn,	bước	đi	đã	chậm	chạp	song	nhiệt



huyết	 của	 thầy	với	 văn	chương,	 với	giáo	dục,	 với	 cuộc	đời	 tỏa	 ra	nơi	ánh	mắt,	nơi	giọng	nói
dường	như	vẫn	sung	sức,	trẻ	trung,	nồng	thắm	như	ngày	nào.	Thầy	vẫn	luôn	là	niềm	tự	hào,	là
bài	học	sống	cho	chúng	tôi,	cho	cuộc	đời	hôm	qua,	hôm	nay	và	mãi	mãi).
Khi	tôi	đang	ngồi	viết	những	dòng	kỷ	niệm	không	thể	quên	này	về	thầy	thì	ngoài	phố	có	tiếng

trẻ	ồn	ào	náo	động.	Tôi	mở	cửa	sổ	nhìn	ra	mới	biết	hôm	nay	là	trung	thu,	các	cháu	nhỏ	trong
khu	phố	đang	cùng	chơi	rước	đèn.	Tôi	bất	chợt	nhận	ra	nơi	khung	trời	xanh	cao	vời	vợi	kia
một	vầng	trăng	tròn	vạnh,	sáng	trong	như	chưa	bao	giờ	sáng	và	đẹp	đến	thế.	Tôi	lịm	đi	trong
giây	lát	và	miên	man	với	suy	nghĩ	đang	lạc	vào	giữa	dòng	sông	trăng	huyền	ảo	kia,	dòng	sông
trăng	tấm	lòng	thầy	tôi	-	giáo	sư	Hoàng	Như	Mai	-	nhà	giáo	nhân	dân	Hoàng	Như	Mai	muôn
vàn	kính	yêu	của	tôi.



PHẦN	2
LA	KHÊ	QUÊ	LỤA	QUÊ	TÌNH
1
Ngỡ	ngàng	La	Khê
Chúng	tôi	vừa	học	xong	năm	thứ	3	thì	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội	có	quyết	định	rời

khu	sơ	tán	Đại	Từ,	Thái	Nguyên	trở	về	Hà	Nội.	Khoa	Ngữ	văn	và	khoa	Sử	về	khu	Thanh	Xuân.
Song	do	điều	kiện	các	dãy	nhà	của	khoa	Văn	sau	mấy	năm	sơ	tán	các	đơn	vị	bộ	đội	bảo	vệ	thủ
đô	đã	trưng	dụng	làm	nơi	đóng	quân	và	kho	quân	trang,	quân	dụng	nên	Ban	Chủ	nhiệm	khoa
quyết	định	chỉ	đặt	văn	phòng	tại	đây	còn	các	lớp	học	tạm	thời	về	tá	túc	tại	các	làng	ở	ven	thị	xã
Hà	Đông.
Lớp	Ngữ	văn	năm	thứ	4	của	chúng	tôi	được	bố	trí	về	làng	La	Khê,	cách	Thanh	Xuân	(Hà	Nội)

chừng	mươi	cây.	Tôi	được	xếp	ở	cùng	Nguyễn	Cao	Cấp	và	Nguyễn	Đức	Long	tại	nhà	bác	Hè	ở
ngay	đầu	làng.	Cả	hai	bác	đều	đã	ở	tuổi	ngoại	50.	Mái	tóc	ai	cũng	phơ	phất	muối	tiêu.	Bác	gái	ở
nhà	nội	trợ.	Bác	trai	đạp	xích	lô.	Bác	có	bốn	con:	hai	gái,	hai	trai.	Thanh	Xuân	-	cô	con	gái	cả
xấp	xỉ	tuổi	chúng	tôi	-	vừa	là	nhân	viên	trạm	bơm	của	Hợp	tác	xã	nông	nghiệp	vừa	làm	nghề
dệt	vải	gia	công	tại	nhà.	Khắp	làng	này	không	nhà	nào	không	lách	cách	tiếng	thoi	đưa.
Cái	tên	La	Khê	-	Suối	Lụa	nghe	nói	có	từ	thời	cổ	xưa	khi	làng	này	mới	ra	đời.	Là	một	làng	cổ

nổi	danh	nghề	dệt	lụa,	lại	cận	kề	đất	kinh	thành	nên	sự	kết	hợp	giữa	văn	minh	và	truyền	thống
hiện	hữu	khá	rõ.	Con	đường	dẫn	vào	làng,	vào	các	dong	ngõ	đều	được	lát	gạch	dựng,	có	chỗ	đã
mòn	vẹt	theo	thời	gian.	Hầu	như	không	dong	nào,	nhà	nào	không	có	cổng	và	tường	xây	bao
quanh.	Điều	lạ	là	sự	kín	cổng	cao	tường	ấy	không	hề	làm	cho	tình	làng	nghĩa	xóm	ở	đây	bị	đóng
khép,	cạn	vơi	như	ở	các	thành	phố	lớn	mà	ngược	lại,	góp	phần	củng	cố	thêm	mối	quan	hệ	thân
thiện	quý	nhau,	trọng	nhau,	hài	hòa	với	nhau	theo	tinh	thần	“yêu	nhau	rào	giậu	cho	kín”.
Có	lẽ	vì	vậy	mà	suốt	hơn	1	năm	gắn	bó	với	miền	quê	này,	chưa	bao	giờ	tôi	nghe	có	tiếng	cãi

cọ,	to	tiếng,	la	mắng,	xích	mích	trong	quan	hệ	láng	giềng.	Sự	quan	tâm	gắn	bó	chia	sẻ	buồn	vui,
“tối	lửa,	tắt	đèn”	có	nhau	giữa	lân	bang	với	nhau	thì	nồng	thắm	hiếm	đâu	có	được.	Chả	thế	mà
vừa	nghe	tin	tôi	có	mặt	ở	nhà	bác	Hè,	hàng	chục	người	trong	làng	kéo	đến	thăm	hỏi	như	người
thân	quen	xa	cách	từ	lâu.
Trong	số	những	người	đến	thăm	tôi	tối	ấy	có	một	đôi	thanh	nữ	thật	duyên	dáng	tên	là	Lê	và

Hằng.	Bác	Ngô	Văn	Nhượng	-	một	người	đàn	ông	đã	luống	tuổi,	tóc	hoa	râm	-	chỉ	tay	vào	Hằng,
cười	nói	với	thái	độ	tự	nhiên	thật	vui,	thật	hài:
-	Anh	Ký	ạ!	Cô	Hằng	này	mấy	hôm	nay	nghe	tin	anh	sắp	về	cứ	thấp	thỏm	hoài.	Tối	nay	vừa

nghe	tin	anh	có	mặt,	cô	ấy	vội	sang	rủ	con	Lê	nhà	tôi	đến	thăm	anh	bằng	được	đấy!	Anh	xem	có
duyệt	được	không?	Hoa	khôi	của	làng	La	Khê	chúng	tôi	đấy!
Mọi	người	cùng	phá	lên	cười	kèm	theo	tràng	vỗ	tay	rôm	rả.	Còn	Hằng	thì	khép	nép	giấu	mặt

vào	sau	lưng	Lê.	Để	ý,	tôi	nhận	ra	Hằng	chừng	mười	tám	đôi	mươi,	dáng	người	thanh	thanh,
gầy	gầy.	Khuôn	mặt	trái	xoan,	xinh	xắn.	Nước	da	trắng	hơi	xanh.	Đôi	mắt	thoáng	nét	buồn	xa
xăm.	Trước	lúc	chia	tay,	dù	rất	kín	đáo	tôi	vẫn	nhận	ra	nơi	Hằng	một	ánh	nhìn	đầy	tâm	trạng.
Sau	này	càng	tiếp	xúc,	càng	tìm	hiểu,	tôi	càng	ngỡ	ngàng	về	mảnh	đất	La	Khê.	“Gái	La	Khê

không	mê	cũng	thích”.	Ngoài	Hằng	và	Lê	-	hai	cô	gái	tôi	được	gặp	buổi	đầu	tiên,	còn	biết	bao	cô
gái	khác	cũng	xinh	đẹp,	dễ	thương	không	kém.	Đó	là	Chiến	là	Dần	con	cụ	Hai,	là	Nụ	con	bà	Vinh,
là	Tám	con	cụ	Bính,	là	My,	là	Mỵ,	là	Mến…	Da	ai	cũng	trắng.	Tóc	ai	cũng	dài.	Nụ	cười	ai	cũng



duyên	dáng	cởi	mở.	Khuôn	mặt	ai	cũng	rạng	rỡ,	phúc	hậu,	khả	ái.	Quả	thật	cô	gái	nào	nơi	mảnh
đất	suối	lụa	này	cũng	dễ	khiến	người	khác	thấy	quý,	thấy	say	dẫu	mới	gặp	lần	đầu.
Phải	chăng	cái	hình	tượng	“Em	ngồi	dệt	vải	quay	tơ/	Anh	ngồi	đọc	sách	ngâm	thơ	chiều	chiều”

đã	ám	ảnh	gợi	nhắc	cái	duyên	giữa	chúng	tôi	-	những	chàng	sinh	viên	Văn	khoa	với	các	thiếu
nữ	nơi	xứ	lụa	này	chăng?	Chả	thế	mà	chỉ	sau	thời	gian	ngắn,	anh	bạn	Cao	Cấp	của	tôi	và	cô
Thanh	Xuân	-	con	của	ông	bà	chủ	nhà	-	đã	yêu	nhau	thắm	thiết	lúc	nào	không	hay.	Lê	với	Huy
Hòa	thì	chẳng	những	yêu	nhau	mà	còn	nên	duyên	chồng	vợ	sau	khi	ra	trường	và	xa	cách	nhiều
năm.	Còn	Thu	Hằng	với	tôi	không	ngờ	cũng	quý	nhau,	thân	nhau	và	thương	nhau	với	bao	kỷ
niệm	đẹp	đẽ	khó	quên.
La	Khê	cũng	là	quê	hương	của	nữ	nhà	thơ	xinh	đẹp,	tài	hoa	nổi	tiếng	“Thuyền	và	biển”	Xuân

Quỳnh.	Cũng	là	nơi	nằm	chung	xã	với	thôn	La	Cả	-	một	địa	danh	lịch	sử,	nơi	Bác	Hồ	tá	túc	để
viết	Lời	kêu	gọi	toàn	quốc	kháng	chiến.
Đây	còn	nổi	danh	là	vùng	đất	võ	có	tiếng	xưa	nay.	Chiều	chiều	trên	sân	chùa	Bà	(một	danh

thắng	tâm	linh	đã	được	xếp	hạng	di	tích	văn	hóa),	hàng	trăm	thanh	thiếu	nhi	cả	nam	lẫn	nữ	nối
tiếp	truyền	thống	ông	cha	cùng	nhau	rộn	ràng	bài	ca	võ	học	dưới	sự	chỉ	giáo	của	cụ	Cả	Bính	-
võ	sư	danh	tiếng	từng	đoạt	giải	3	trong	một	cuộc	tỉ	 thí	võ	thuật	toàn	xứ	Bắc	Kỳ	trước	năm
1945.	Dù	đã	ở	tuổi	“xưa	nay	hiếm”,	mái	đầu,	chòm	râu	đã	nhuộm	trắng	màu	thời	gian,	cụ	vẫn
tâm	huyết	miệt	mài	truyền	giáo	ngọn	lửa	đam	mê	võ	thuật	cho	bao	thế	hệ	trẻ	của	làng	La	suốt
mấy	chục	năm	qua.



2
“Em	có	thể	quạt	cho	tôi	mãi	không?”
Đầu	ngõ	nhà	bác	Hè	là	một	địa	chỉ	hóng	mát	thật	lý	tưởng.	Đây	là	nơi	giao	nhau	giữa	hai	ngả

đường	làng	và	ba	con	ngõ	nhỏ	dẫn	vào	các	khu	nhà	ở	san	sát	phía	tây,	phía	bắc	và	đông	bắc.
Riêng	phía	nam	và	đông	nam	xa	xa	mới	có	một	khu	nhà	còn	lại	chủ	yếu	là	mênh	mông	cánh
đồng	tít	tắp	nối	dài	tới	tận	con	đường	quốc	lộ	6	đi	tỉnh	Hòa	Bình.
Ở	đây	có	chiếc	cột	đá	không	biết	tồn	tại	từ	bao	giờ	và	với	mục	đích	gì.	Nó	nhô	cao	khỏi	mặt

đất	chừng	70-80	phân	theo	hướng	nghiêng	nghiêng	về	phía	bắc	chừng	75	độ.	Mặt	trên	của	cột
đá	hình	chữ	nhật	kích	thước	chừng	15cm	x	50cm	đã	bị	gió	mưa	và	thời	gian	bào	mòn	nhẵn
thín.
Sau	này,	tôi	lân	la	tìm	hiểu	qua	một	số	cụ	già	trong	làng,	bí	mật	về	chiếc	cột	đá	đã	dần	được

hé	lộ.	Chuyện	kể	rằng	vào	khoảng	cuối	thế	kỷ	18	khi	hay	tin	vua	Quang	Trung	ra	Bắc	dẹp	giặc
Thanh,	sẵn	lòng	yêu	nước,	căm	thù	giặc	lại	vốn	là	đất	võ	cách	Gò	Đống	đa	chỉ	mấy	dặm,	dân
làng	La	đã	cùng	nhau	tụ	hợp	các	anh	tài	võ	nghệ	thành	một	đạo	quân	cùng	đại	binh	Tây	Sơn
làm	nên	trận	đại	thắng	Ngọc	Hồi	-	Đống	Đa	lịch	sử.	Trước	khi	xuất	trận,	đoàn	nghĩa	binh	đã
dựng	chiếc	cột	đá	này	làm	nơi	tụ	nghĩa,	cùng	nhau	cắt	máu	ăn	thề,	một	lòng	quyết	tử	cho	non
sông	sạch	bóng	quân	thù,	cho	mùa	hoa	đào	lại	tưng	bừng	thắm	nở	giữa	làng	quê	xuân	sắc	này.
Từ	đó,	chiếc	cột	đá	hiên	ngang	tồn	tại	đến	ngày	nay	như	một	chứng	tích	hào	hùng	nói	với	hậu

thế	rằng	làng	La	không	chỉ	là	xứ	sở	của	lụa	là	mềm	mại	nên	thơ	mà	còn	là	mảnh	đất	của	võ
nghệ	cao	cường,	của	nghĩa	khí	vô	song.
Tối	tối,	dù	có	trăng	hay	không,	tôi	vẫn	thường	có	thú	vui	một	mình	ra	chiếc	cột	đá	ngồi	thả

hồn	theo	những	làn	gió	nồm	nam	rượi	mát,	miên	man	với	những	nghĩ	suy	mông	lung.	Lúc	thì
lâng	lâng	mơ	màng	tưởng	tượng	về	một	thời	chiến	tích.	Khi	thì	bâng	khuâng	nỗi	nhớ	quê	nhà
những	đêm	thanh	bình	yên	ả,	dịu	êm	hương	lúa,	hương	trăng.	Lúc	thì	bồi	hồi	hiện	về	trong	tâm
tưởng	bóng	hình	một	kỷ	niêm	ngọt	ngào	nơi	con	ngõ	nhỏ	thủa	thiếu	thời.	Lại	có	khoảnh	khắc
dưng	bỗng	dâng	trào	cảm	xúc	một	tứ	thơ	bất	ngờ	xuất	hiện.
Một	tối	kia,	đã	khuya	lắm.	Các	dong	ngõ	gần	như	vắng	hẳn	bóng	người	qua	lại.	Chiếc	cột	đá	ấy

lại	là	nơi	tôi	ngồi	trầm	tư	thao	thiết	với	ngổn	ngang	bao	dự	định	về	bố	cục	bản	luận	văn.	Trời
không	trăng.	Lặng	gió.	Đâu	đây	ri	ri	tiếng	côn	trùng.	Đang	mơ	màng	hướng	mắt	lên	một	góc
trời	cao	nơi	những	vì	sao	xa	xăm	vẫn	thi	nhau	lặng	thầm	nhấp	nháy	bỗng	tôi	nhận	ra	thoang
thoảng	một	làn	gió	nhẹ	thổi	tới	từ	phía	sau.	Thấy	lạ,	tôi	quay	lại,	giật	mình	nhận	ra	Hằng	đứng
đó	từ	lúc	nào.	Tay	em	cầm	chiếc	quạt	giấy	nhỏ	đang	lặng	lẽ	vẫy	gió	vào	lưng	tôi.
-	Khuya	rồi,	sao	em	lại	ra	đây?	-	Tôi	hỏi	trong	tâm	trạng	ngỡ	ngàng.
-	Trời	nóng	quá.	Không	ngủ	được.	Em	ra	đường	hóng	gió.	Thấy	có	bóng	người	bên	cột	đá.	Em

lang	 thang	đi	không	chủ	đích.	Không	ngờ	 tới	gần,	nhận	 ra	anh,	 em	định	quay	về	nhưng	 rồi
không	hiểu	sao	lại…
-	Lại	tiến	đến	bí	mật	quạt	cho	anh…	đúng	không?
Đáp	lời	hỏi	thân	mật	vui	vui	của	tôi,	Hằng	nhỏ	nhẹ	nói	trong	sự	ngượng	ngùng:
-	Chứ	còn	gì	nữa!
-	Nhưng	liệu	em	có	quạt	cho	tôi	được	mãi	không?
-	Nếu	cần	em	sẵn	sàng	ngay!	-	Hằng	vừa	nói	vừa	cười	vừa	vẫy	quạt	mạnh	hơn.
Những	làn	gió	từ	tay	em	giờ	không	thổi	đến	từ	phía	sau	tôi	nữa	mà	nhẹ	nhàng	từng	lọn	mát

rượi	ngay	trước	mặt	tôi.	Tôi	vẫn	ngồi	trên	chiếc	cột	đá.	Em	tiến	đến	đứng	gần	bên	tôi	hơn.



Tôi	đứng	dậy	định	nhường	chỗ	mời	em	ngồi	nhưng	em	không	chịu.	Qua	chuyện	trò,	tôi	mới
hay	bố	em	cũng	là	người	khuyết	tật.	Mẹ	cùng	chị	và	đứa	em	gái	hiện	ở	Hà	Nội.	Chỉ	mình	em	ở
nhà	vừa	chăm	bố	tật	nguyền	đôi	chân	vừa	theo	công	điểm	hợp	tác	xã.	Phải	chăng	đó	cũng	là	lý
do	để	lâu	nay	Hằng	có	cảm	tình	với	tôi?	Biết	được	điều	này,	lòng	tôi	bỗng	dưng	rưng	rưng	xúc
động.	Một	cảm	giác	thương	thương,	quý	quý	dành	cho	Hằng	tự	nhiên	trào	lên	trong	tôi.
Giữa	lúc	câu	chuyện	đang	tiếp	diễn	trong	màn	đêm	tĩnh	lặng	thì	bất	ngờ	xuất	hiện	phía	ngõ

xa	một	bóng	người.	Sự	tế	nhị	mách	bảo	chúng	tôi	nên	dừng	cuộc	gặp	ngẫu	nhiên	tại	đây.	Hằng
vội	chia	tay,	lặng	lẽ	rẽ	vào	con	ngõ	nhỏ	hun	hút	bóng	đêm	huyền	bí.
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Cái	ụ	nước	máy	và	đêm	kỷ	niệm
Đầu	ngõ	nhà	bác	Hè	hấp	dẫn	tôi	không	chỉ	bởi	chiếc	cột	đá	đầy	kỷ	niệm	mà	còn	vì	có	một	ụ

nước	máy	mới	được	khánh	thành.	Gia	đình	bác	Hè	cũng	như	bà	con	ở	mấy	ngõ	cận	kề	giờ	đây
ngày	ngày	tha	hồ	mang	thùng,	mang	xô	đến	lấy	nước	sạch	về	đổ	bể	dùng	thoải	mái	cho	mọi
nhu	cầu	sinh	hoạt.	Chiếc	giếng	lớn	giữa	làng	giờ	chỉ	còn	là	kỷ	niệm	một	thời	để	nhớ.
Với	tôi,	chiếc	ụ	nước	ấy	càng	có	ý	nghĩa	vô	chừng.	Lâu	nay,	mỗi	lần	cần	rửa	ráy	gì	tôi	không

còn	phải	nhờ	cu	Tuất,	cu	Trung	con	bác	Hè	múc	giùm	nước	từ	bể	chứa	ra	nữa.	Chỉ	cần	ra	thẳng
đầu	ngõ,	mở	vòi	là	đã	có	nước	dùng	thoải	mái.
Từ	nhà	đến	giảng	dường	(nói	giảng	đường	cho	oai	chứ	thực	ra	chỉ	là	nhà	thờ	một	họ	tộc	tọa

lạc	gần	cuối	làng	mà	khoa	mượn	làm	lớp	học)	hay	từ	nơi	học	về	nhà,	bao	giờ	tôi	cũng	không
quên	ghé	qua	ụ	nước	để	đôi	chân	vừa	được	thư	giãn	phút	giây	thưởng	thức	cái	mát	mẻ	của
dòng	nước	máy	xối	xả	ào	ạt	tuôn	ra	vừa	vệ	sinh	sạch	sẽ	trước	lúc	đặt	lên	trang	vở	bắt	đầu	ngày
học	mới	hoặc	trước	khi	ăn.
Cái	ụ	nước	ấy	còn	đem	lại	cho	tôi	một	việc	đặc	biệt	tiện	ích	nữa	mà	bao	năm	qua	ở	khu	sơ

tán	giữa	Tràng	Dương	tôi	mơ	cũng	không	có.	Vì	phải	dùng	chân	thay	tay	nên	mọi	sinh	hoạt	cá
nhân	của	tôi	gặp	không	ít	cản	ngại.	Việc	ngứa	đầu,	gội	đầu	hằng	ngày	với	mọi	người	là	chuyện
chẳng	có	gì	đáng	để	tâm,	còn	với	tôi,	thật	không	đơn	giản	tí	nào.
Tôi	có	bệnh	ngứa	đầu	từ	nhỏ.	Ngày	còn	học	ở	quê,	gần	như	ngày	nào	tôi	cũng	nhờ	bố	mẹ,	các

chị	hay	các	cháu	gội	đầu	cho	một	lần.	Khi	đi	học	xa,	tôi	đành	luyện	thói	quen	mỗi	tuần	chỉ	dám
phiền	bạn	bè	gội	đầu	cho	một	lần.	Chỉ	gội	trong	lúc	tắm.	Mà	chỗ	tắm	lại	khá	xa,	thường	là	tắm	ở
chỗ	con	đập	Vai	Xay	cách	nhà	cả	vài	cây	số	như	tôi	đã	kể	ở	phần	trước.	Vì	thế	tôi	không	nỡ	nhờ
bạn	quá	nhiều	dù	ai	cũng	luôn	sẵn	lòng	giúp.	Đầu	tôi	lúc	nào	cũng	trắng	phứa	gàu	và	gàu;	lúc
nào	cũng	nhung	nhúc	ngứa	và	ngứa.
Nhiều	buổi,	ngồi	ở	phòng	nghiên	cứu	bài	vở	hoặc	viết	 lách,	 tôi	 thường	một	chân	cầm	bút

hoặc	mở	sách	còn	chân	kia	cầm	một	dụng	cụ	dùng	gãi	đầu	mà	tôi	tự	chế	bằng	một	thanh	tre	có
mấu	ở	đầu.	Cũng	có	lúc	ngứa	quá,	tôi	dùng	chiếc	lược	chắp	buộc	vào	một	thanh	nứa	nhỏ	để
chân	cầm	cho	dễ,	rồi	chải	lấy	chải	để.	Gàu	trút	xuống	lả	tả	như	ai	rắc	phấn	xuống	mặt	bàn	mà
cơn	ngứa	cũng	chỉ	giảm	đôi	chút.
Khi	tiếp	cận	với	ụ	nước	máy	có	chiếc	vòi	chĩa	ra,	tôi	nảy	sinh	ngay	ý	định	nhờ	nó	giúp	mình

tự	gội	đầu	mỗi	ngày.	Cách	thực	hiện	thật	đơn	giản:	mỗi	lần	có	nhu	cầu	chỉ	cần	cúi	đầu	vào	chỗ
vòi	nước	đang	xả	rồi	lắc	lắc	đầu	cọ	vào	chỗ	đầu	vòi.	Muốn	nhanh	hay	chậm,	muốn	mạnh	mẽ
hay	từ	từ	cứ	việc	vừa	kết	hợp	điều	khiển	tốc	độ	vòi	nước	vừa	chủ	động	lắc	cái	đầu	theo	chủ	ý	là
mọi	nhu	cầu	được	thỏa	mãn.
Song	vì	sợ	có	người	nhìn	thấy	việc	làm	không	giống	ai	này	nên	không	bao	giờ	tôi	dám	thực

hiện	việc	này	vào	ban	ngày,	dù	nhiều	hôm	rất	muốn.	Thế	là	cứ	đêm	đêm,	khi	trời	đã	về	khuya,
nếu	thời	tiết	không	có	gì	đặc	biệt,	gần	xa	không	thấy	một	bóng	người,	tôi	lại	ra	đầu	ngõ	nhà	bác
Hè	thực	hiện	công	việc	hai	trong	một.	Vừa	thư	giãn	hóng	mát	vừa	thoải	mái	gội	đầu	nơi	cái	vòi
nước	máy	ấy.
Một	tối	kia,	khi	cái	thú	vui	nhỏ	nhỏ	đó	đang	diễn	ra	thì	bất	ngờ	Hằng	xuất	hiện.	Sự	đường	đột

của	Hằng	làm	tôi	giật	thót	mình.	Khi	đã	nhận	ra	em,	sự	bối	rối	trong	tôi	càng	trào	dâng.
-	Tội	anh	quá!	Sao	anh	không	bảo	anh	Cấp,	anh	Long	hộ	cho?	(Chắc	bạn	đọc	nhớ	Cấp	và	Long

là	ai	rồi.	Vâng	đó	là	hai	bạn	trọ	chung	cùng	tôi	ở	nhà	bác	Hè).
-	Có	gì	mà	tội	nhỉ?	Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập	tự	do	mà	em!



Tôi	ngẩng	đầu	lên,	cho	dừng	vội	vòi	nước,	mắt	nhắm	mắt	mở	trả	lời	Hằng	qua	quýt	mấy	tiếng
cho	xong	chuyện,	hy	vọng	Hằng	sẽ	nhanh	chóng	rời	xa	để	tôi	tiếp	tục	được	tự	nhiên	với	công
việc	chẳng	giống	ai	này.	Nào	ngờ	Hằng	chẳng	những	không	rút	lui	mà	còn	quyết	định	ở	lại	xin
tôi	được	làm	một	việc	mà	tôi	không	dám	nghĩ	tới.
-	Thôi	anh	cứ	gội	tiếp	đi,	em	hỗ	trợ	cho!
Hằng	nói	rồi	cầm	vội	chiếc	khăn	mặt	tôi	vắt	ở	đầu	ụ	nước	lau	mặt	cho	tôi.	Ngay	sau	đó	em

yêu	cầu	tôi	cúi	đầu	vào	vòi	nước	để	giúp	tôi	gội	lại	cái	đầu	cho	hoàn	tất.	Tôi	lắc	đầu	dứt	khoát
không	chịu.	Nhưng	rồi	trước	thái	độ	chân	thành	và	quá	nhiệt	tình	của	Hằng,	cuối	cùng	tôi	đành
lặng	lẽ	chấp	hành	“lệnh”.	Tôi	càng	bất	ngờ	hơn	khi	nhận	ra	có	hương	xà	phòng	thơm	từ	tay
Hằng.	Để	tôi	khỏi	ngạc	nhiên,	Hằng	vừa	xoa	xà	phòng	lên	đầu	tôi	vừa	nói:
-	Gội	đầu	mà	không	có	xà	phòng	sao	sạch	được	anh?	Hơn	nữa	đầu	anh	lắm	gàu	lắm.	Em	biết

mà!
-	Chẳng	lẽ	trong	túi	em	lúc	nào	cũng	có	sẵn	xà	phòng	sao?
-	Làm	gì	có	chuyện	đó!	-	Hằng	thú	thật.	-	Mấy	hôm	nay	em	đã	phát	hiện	ra	việc	anh	đêm	đêm

bí	mật	ra	chỗ	vòi	nước	máy	này	để	gội	đầu.	Nhiều	lần	em	đã	định…	Nhưng	rồi	cứ	sờ	sợ,	lo	lo
nên	chần	chừ	mãi.	Mấy	lần	em	đã	xăm	xăm	bước	tới.	Có	hôm	chỉ	còn	cách	mấy	bước,	nghĩ	thế
nào	em	lại	quay	về.	Lần	khần,	trăn	trở	mãi.	Đến	hôm	nay,	chờ	trăng	đã	lặn,	người	qua	đường
không	còn	ai,	em	mới	liều	“hành	động”	đấy.
-	Vậy	là	tất	cả	em	đã	chuẩn	bị	từ	nhà?
-	Chứ	sao	nữa?
Câu	trả	 lời	rất	tự	nhiên	và	đầy	tự	tin	của	Hằng	đã	làm	lòng	tôi	bâng	khuâng,	xao	xuyến	lạ

thường.	Phải	chăng	Hằng	đã	dành	tình	cảm	đặc	biệt	cho	tôi	rồi	ư?	Nếu	không	có	nó	chắc	khó
lòng	Hằng	dám	vượt	qua	những	suy	nghĩ	bình	thường	của	một	cô	gái	chân	quê	để	đến	với	tôi
bằng	những	việc	làm	cụ	thể,	thiết	thực,	vô	tư	và	chu	toàn	đến	vậy.
Đêm	ấy	về	giường	nằm	rồi	mà	tôi	cứ	trăn	trở	thao	thức	mãi.	Mắt	nhắm	đấy	mà	giấc	ngủ	vẫn

không	sao	tìm	đến	được.
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Nước	mắt	giáo	sư

GS.	Hoàng	Xuân	Nhị	-	người	đặt	nền	móng	cho	việc	giảng	dạy	văn	học	Nga	ở	Việt	Nam

Một	sáng	đầu	thu	1969.	Hay	tin	lớp	E4	chúng	tôi	được	nghe	giáo	sư	Hoàng	Xuân	Nhị	giảng
chuyên	đề	về	Mỹ	học	trong	thơ	Hồ	Chí	Minh,	đứa	nào	cũng	háo	hức	hồi	hộp	chờ	đợi.	Lý	do	thật
đơn	giản:	đây	là	lần	đầu	chúng	tôi	được	nghe	thầy	chủ	nhiệm	khoa	dạy,	lại	dạy	về	thơ	Bác	-	một
tâm	hồn	mỹ	học	cao	cả	vừa	từ	biệt	chúng	ta	về	với	thế	giới	người	hiền	trong	nỗi	tiếc	thương	vô
hạn	không	chỉ	của	người	Việt	mà	của	cả	nhân	loại	tiến	bộ,	yêu	chuộng	hòa	bình.
-	Đố	chúng	mày	biết	thầy	Hoàng	Xuân	Nhị	quê	ở	đâu?	-	Lê	Thành	Nghị	lên	tiếng.
-	Nghệ	An	chứ	đâu!
-	Sai	bét!	Quê	thầy	ở	xã	Nhân	Thọ	(nay	là	Đức	Nhân),	huyện	Đức	Thọ	tỉnh	Hà	Tĩnh.
-	Ồ,	sao	Lê	Thành	Nghị	biết	rõ	vậy?
-	Thầy	cùng	quê	với	tao	mà!
Giọng	đầy	tự	hào	của	Nghị	khiến	cả	bọn	cùng	cười	vui.	Những	lời	bàn	tán	về	thầy	cứ	thế	lan

truyền	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác,	làm	xôn	sao	cả	lớp	trước	giờ	tiết	học	diễn	ra.
-	Chúng	mày	đoán	xem	thầy	bao	nhiêu	tuổi?
Một	chủ	đề	mới	về	thầy	lại	được	khơi	mào.
-	Chắc	là	thầy	phải	gần	60	rồi!
-	Theo	tớ	có	lẽ	thầy	phải	65,	67	rồi!	Trông	thầy	già	lắm.	Tóc	bạc	phơ	như	tiên	ông	vậy.
-	Chính	xác	theo	tớ	biết	thầy	sinh	năm	1914.	Vậy	là	nay	thầy	mới	55	tuổi.	-	Dừng	một	lát	anh

bạn	có	dáng	dậm	chắc	Đỗ	Sơn	Cao	đặt	câu	hỏi:
-	Các	bạn	có	biết	vì	sao	thầy	già	nhanh	vậy	không?
Không	đợi	câu	trả	lời,	Sơn	Cao	tiếp	luôn:
-	Tớ	nghe	kể	lại	ngày	du	học	ở	Pháp	thầy	học	chăm	lắm,	giỏi	lắm.	Lấy	xong	bằng	cử	nhân	triết

học	 loại	 ưu	 tại	 Đại	 học	 Sorbonne,	 thầy	 học	 luôn	 cao	 học	 và	 lấy	 bằng	 chỉ	 sau	 đó	một	 năm
(1938).	Khi	khoa	Ngữ	văn	trường	ta	chính	thức	ra	đời,	việc	dạy	văn	học	Xô	Viết	được	đặt	ra	cấp
thiết	thầy	liền	xin	được	phụ	trách.	Một	vị	lãnh	đạo	khoa	liền	nói:	“Cậu	chỉ	sành	Pháp	ngữ	chứ
biết	gì	Nga	văn	mà	ti	toe!”.	Bực	mình,	thầy	về	cạo	trọc	đầu	tự	học	tiếng	Nga	trong	6	tháng.	Kết
quả,	thầy	chẳng	những	đọc	và	nói	thành	thạo	ngôn	ngữ	của	đất	nước	Lê	Nin	mà	còn	dịch	và
viết	một	loạt	giáo	trình	về	văn	học	Nga,	văn	học	Xô	Viết	mà	những	năm	qua	bao	thế	hệ	sinh
viên	Văn	khoa	chúng	ta	được	học.	Nghe	nói	sau	đợt	đó	tóc	thầy	cứ	mọc	đâu	là	bạc	đấy.



-	Ý	chí	học	và	làm	việc	của	thầy	thật	đáng	nể.	-	Lê	Huy	Hòa	tấm	tắc	tiếp	nối	chủ	đề	về	thầy.	-
Nhớ	ngày	cách	đây	hơn	1	năm,	khi	viết	khóa	luận	về	văn	học	Nga,	vào	một	chiều	thu,	tớ	rủ	Ký
đến	thăm	thầy	ở	khu	sơ	tán	Tràng	Dương.	Hỏi	 thăm	mãi	hai	 thằng	mới	tìm	được	chỗ	thầy.
Thật	khó	tưởng	tượng	túp	nhà	tre	nứa	đơn	sơ	chừng	hơn	chục	mét	vuông	đơn	độc	nằm	chênh
vênh	bên	sườn	núi	giữa	ngút	ngàn	rừng	sim	lại	là	nhà	một	vị	giáo	sư	danh	tiếng.	Không	ngờ
cửa	nhà	im	ỉm	khóa.	Hai	thằng	chưng	hửng	đang	ngơ	ngác	thì	bỗng	thấy	từ	sườn	núi	nơi	con
đường	mòn	nhỏ	xíu	quanh	co	xuất	hiện	một	cụ	già	cao	lêu	nghêu,	lưng	trần,	quần	cộc	đang	vác
trên	vai	một	bó	củi	lớn,	lặng	lẽ	rẽ	sim	mua	dò	từng	bước	xuống	núi.	Tới	nơi,	hai	thằng	mới	ngỡ
ngàng	nhận	ra	đó	là	giáo	sư	Hoàng	Xuân	Nhị.
-	Chúng	em	kính	chào	thầy!
-	Ồ!	Nguyễn	Ngọc	Ký	hả?	Nào	hai	cậu	vào	nhà	đợi	thầy	lát	nhé!	-	Vừa	nói	thầy	vừa	ném	phịch

bó	củi	xuống	vệ	sân,	đưa	tay	gạt	vội	dòng	mồ	hôi	đang	ròng	ròng	chảy	từ	hai	má.	-	Thầy	tranh
thủ	chiều	thứ	bảy	vào	rừng	tìm	ít	củi	về	đun	các	em	ạ!
-	Trời	ơi!	Sao	thầy	không	bảo	bọn	sinh	viên	chúng	em	lấy	cho.	Mình	thầy	đun	đáng	là	bao	mà

phải	vất	vả	vậy!
Thầy	hề	hề	cười:
-	Có	gì	đâu.	Lao	động	là	một	cách	thư	giãn	đầu	óc	mà.	Đọc	sách	nhiều,	viết	nhiều,	căng	thẳng

lắm!	Thỉnh	thoảng	giải	lao	kiểu	này	hơi	mệt	một	chút	nhưng	thoải	mái	lắm	các	em	à!
Thầy	mở	cửa	mời	chúng	tớ	vào	nhà.	Thật	ngạc	nhiên	khi	thấy	ngoài	chiếc	giường	cá	nhân,

chiếc	bàn	làm	việc	và	chiếc	ghế	đều	được	làm	bằng	tre	nứa	cả	ngôi	nhà	của	thầy	bốn	bề	chỉ
thấy	sách	và	sách.	Sách	tiếng	Việt.	Sách	tiếng	Tàu.	Sách	Pháp.	Sách	Nga.	Sách	bìa	thường.	Sách
bìa	cứng.	Có	cuốn	dày	cả	ngàn	trang,	nặng	tới	mấy	cân.	Sách	xếp	chồng	bên	phải,	bên	trái.	Sách
xếp	đằng	trước,	đằng	sau.	Sách	ngự	trên	gác	cao.	Sách	nằm	la	liệt	đầy	ắp	cả	dưới	gầm	giường.
Chúng	tớ	cảm	động	nhất	khi	hỏi	thầy	về	cái	phích	lạ	đặt	ở	góc	nhà.	Thầy	bảo	đó	là	chiếc	phích
thầy	dùng	chứa	cơm	chứ	không	phải	đựng	nước.	Nhờ	cái	phích	này	mà	mỗi	ngày,	thầy	chỉ	phải
nấu	một	lần	mà	vẫn	có	cơm	nóng	ăn	cả	ngày.	Thầy	nói:
-	Cụ	Mãn	Giác	Thiền	Sư	thời	Lý	cách	đây	cả	gần	ngàn	năm	từng	than	thở	“Trước	mắt	việc	đi

mãi/	Trên	đầu	già	đến	rồi”.	Đúng	là	tuổi	già	thấy	thời	gian	cứ	trôi	vèo	vèo.	Tiếc	lắm!	Tranh	thủ
được	phút	nào	hay	phút	ấy	các	em	ạ!
Lúc	chào	ra	về	thầy	giang	rộng	vòng	tay	ôm	hôn	rất	tình	cảm	cả	hai	rồi	tặng	mỗi	đứa	một

cuốn	“M.	Gorki	-	Đời	sống,	sự	nghiệp”	do	thầy	viết	và	vở	kịch	“Dưới	đáy”của	Gorki	do	thầy	dịch.
Thầy	còn	tặng	riêng	Ký	một	chai	mật	ong	do	các	già	làng	tặng	để	Ký	bồi	dưỡng	sức	khỏe.	Đấy
các	cậu	thấy	không,	thầy	luôn	sống	đơn	giản,	tự	lực,	chân	mộc;	luôn	coi	thời	gian	với	sách	là
vàng	ngọc	và	rất	thân	thiện,	mến	thương	sinh	viên	chúng	ta	như	vậy	đó.
-	Còn	một	chuyện	nữa	về	thầy	có	thật	một	trăm	phần	trăm	mà	nghe	cứ	như	huyền	thoại.	-	Lại

một	giọng	ồm	ồm	chen	vào.
-	Chuyện	gì	kể	nghe	nào?	Có	phải	chuyện	“Sơ	tán	diễn	nghĩa”	của	khóa	anh	Thảng,	anh	Trọng

không?
-	Ừ,	phải	đó!	Nghe	kể	những	ngày	đầu	mới	sơ	tán	về	Tràng	Dương,	mọi	thứ	đều	kham	khổ

thiếu	thốn,	hoang	vắng	lắm.	Một	hôm	thầy	Chủ	nhiệm	khoa	có	giấy	mời	đến	Hiệu	bộ	họp.	Khi
đến	Suối	Đôi,	nước	lũ	dềnh	lên	quá	lớn,	thầy	băn	khoăn	không	biết	sẽ	qua	bằng	cách	nào.	Bỗng
mấy	đứa	trẻ	chăn	trâu	gần	đấy	 liền	chạy	đến	xin	đưa	thầy	qua.	Mừng	quá,	 thầy	 liền	đồng	ý
ngay.	Thế	 là	 lần	ấy	thầy	đã	vượt	qua	con	Suối	Đôi	hung	dữ	bằng	một	phương	tiện	đặc	biệt:
Cưỡi	trâu.	Về	sau	có	thơ	rằng:
Đến	Tràng	Dương	Trương	Khuê	gặp	hổ
Qua	Suối	Đôi	Hoàng	Xuân	Nhị	cưỡi	trâu.
-	Thôi	chuyện	sơ	tán	diễn	nghĩa	về	thầy	ta	tạm	dừng	ở	đây.	Bây	giờ	tớ	đố	các	cậu	biết	vì	sao



thầy	lại	tạm	biệt	Paris	về	nước	năm	1946	dù	khi	đó	thầy	đang	có	việc	làm	thuận	lợi	với	thu
nhập	lý	tưởng	tại	Pháp?	-	Một	câu	hỏi	mới	lại	được	xướng	lên.
-	Về	chuyện	này	thì	tớ	biết.	-	Nguyên	Hương	đứng	lặng	từ	lâu	giờ	khẽ	khàng	lên	tiếng.	-	Năm

1946	chắc	các	bạn	nhớ	Bác	Hồ	sang	Pháp	thay	mặt	nhà	nước	non	trẻ	của	chúng	ta	mới	ra	đời
được	mấy	tháng	để	ký	bản	hiệp	định	sơ	bộ.	Xúc	động	trước	sức	lay	động	kỳ	lạ	của	nhân	cách
Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	thời	điểm	này	thầy	Hoàng	Xuân	Nhị	đã	cùng	một	loạt	nhà	trí	thức	lớn
Việt	kiều	tại	Pháp	như	viện	sĩ	Trần	Đại	Nghĩa,	giáo	sư	Nguyễn	Văn	Huyên…	đã	quyết	định	hồi
hương	theo	lời	kêu	gọi	của	Bác.
-	Thảo	nào	nghe	các	anh	chị	khóa	trước	nói	lại,	cứ	mỗi	lần	giảng	về	thơ	Bác	thầy	rất	hay	dừng

lại	đưa	mùi	xoa	lên	chấm	mắt.	-	Tiếng	Nguyễn	Đức	Long	đanh	chắc	góp	lời.
-	Tớ	còn	nghe	nói	hôm	nghe	tin	Bác	mất	suốt	ngày	thầy	ở	trong	phòng.	Chiếc	khăn	tay	luôn

đẫm	nước	mắt.	-	Cao	Cấp	bổ	sung.
-	Nghe	đâu	chuyên	đề	về	 thơ	Bác	mà	thầy	giảng	cho	 lớp	ta	hôm	nay	được	hoàn	tất	 trong

những	ngày	tang	Bác.	Không	ít	trang	còn	lưu	dấu	những	giọt	nước	mắt	của	thầy.	-	Lê	Quang
Trang	khẳng	định.
Tiết	giảng	của	thầy	hôm	đó	thực	sự	trở	thành	kỷ	niệm	không	bao	giờ	quên	trong	mỗi	chúng

tôi.	Thầy	đến	với	chúng	tôi	bằng	chiếc	xe	máy	bình	bịch	cũ	rích	mà	như	thầy	nói	vui	trong	giờ
giải	lao	là	nhờ	Gorki	đấy	(tiền	nhuận	bút	từ	hai	cuốn	sách	thầy	tặng	tôi	và	Hòa).	Vừa	đến	cổng
ngôi	từ	đường	họ	Phạm	nơi	giảng	đường	dã	chiến	của	lớp,	thầy	dừng	xe	tắt	máy	dắt	bộ	đi	vào
sân.	Lớp	trưởng	Lưu	Quốc	Sỹ	vội	bước	ra	đón	thầy.	Cả	 lớp	nghiêm	trang	đứng	 lên	kính	cẩn
chào.	Thầy	vẫy	tay	hề	hề	cười:
-	Vâng!	Chào	các	anh	chị!	Xin	mời	ngồi.	Chúng	ta	bắt	đầu	tiết	học	kẻo	trễ!
Với	thầy,	thời	gian	luôn	gấp	gáp	nên	bất	cứ	ở	đâu,	lúc	nào	cũng	tranh	thủ	không	thể	để	phí

hoài,	thiếu	hiệu	quả	phút	giây	nào.	Chúng	tôi	 lặng	lẽ	khẩn	trương	mở	vở,	cầm	bút	trực	chờ.
Thầy	cầm	phấn	quay	mặt	vào	tấm	bảng	đen	đã	nhạt	màu.	Chúng	tôi	cắm	cúi	ghi	theo	từng	chữ
run	run	từ	những	ngón	tay	khô	gầy	của	thầy:	“QUAN	ĐIỂM	MỸ	HỌC	MÁC	LÊ	TRONG	THƠ	CHỦ
TỊCH	HỒ	CHÍ	MINH”.
Ai	cũng	thấy	có	gì	khang	khác	trong	phút	mở	đầu	tiết	học	khi	thầy	không	nói	mà	chỉ	chăm

chắm	viết.	Nét	chữ	cũng	có	gì	run	run	như	không	phải	 là	nét	chữ	của	một	giáo	sư	bao	năm
đứng	trên	các	giảng	đường	từ	Âu	sang	Á.	Cả	lớp	bao	trùm	một	không	khí	trầm	lắng	như	thể	ai
nấy	đều	nín	thở.	Vừa	viết	xong	chữ	cuối	cùng	tên	chuyên	đề	lên	bảng,	thầy	quay	xuống	lớp.	Mặt
thầy	bỗng	biến	sắc,	đỏ	rựng.	Giọng	thầy	lạc	đi	trong	tiếng	khóc	òa	vỡ	nức	nở	tuôn	trào:
-	Tôi	viết	chuyên	đề	này	với	ý	định	dâng	mừng	thọ	tuổi	80	của	Bác.	Nào	ngờ	viết	chưa	xong

Bác	đã	ra	đi…	Hô..	hô..ô..ô…	tôi	đau	xót	quá!...	Đau	xót	quá…	các	anh	chị	ơi!...
Thầy	khóc	tự	nhiên,	thảm	thiết,	như	chưa	bao	giờ	được	khóc.	Nước	mắt	thầy	giàn	giụa	lã	chã

rơi	xuống	bàn	dù	thầy	liên	tục	đưa	mùi	xoa	lên	lau.	Hầu	hết	chúng	tôi	lặng	đi,	cúi	mặt,	xúc	động
chia	sẻ	cùng	thầy	những	tình	cảm	thiêng	liêng	quá	đỗi	lớn	lao,	sâu	nặng	mà	thầy	dành	cho	Bác.
Bỗng	phía	cuối	lớp	khúc	khích	tiếng	cười.	Rồi	sau	đó	bật	thành	tiếng	khá	to	như	đã	cố	kìm

nén	mà	không	được.	Thầy	dừng	lại,	chỉ	tay	về	phía	anh	bạn	vừa	cười	lớn,	nghiêm	giọng:
-	Sao	tôi	khóc	mà	anh	lại	cười?	Anh	về	xem	lại	thái	độ	của	mình	đi!	Thế	là	không	được	đâu

nhé!
Rồi	thầy	đưa	khăn	lên	lau	nốt	những	giọt	nước	mắt	còn	lại	trên	má	và	bắt	đầu	tiết	giảng.	Cả

lớp	thở	phào.	Ai	cũng	tưởng	trước	tiếng	cười	vô	thức	thất	lễ	kia,	thầy	sẽ	giáo	huấn	cho	anh	bạn
nọ	cũng	là	cho	cả	lớp	một	bài	học	nhớ	đời	về	lễ	độ,	về	thái	độ	chính	trị,	về	tình	cảm	thiêng	liêng
đối	với	Bác	kính	yêu	vừa	ra	đi	của	một	sinh	viên	Văn	khoa	sắp	tốt	nghiệp.	Không	ngờ	thầy	chỉ
nói	có	vậy.	Cũng	chẳng	yêu	cầu	“đối	tượng”	đứng	lên.	Cũng	chẳng	cần	biết	anh	tên	gì.	Còn	anh
bạn	“lỡ	cười”	sợ	hãi	cúm	núm,	cúi	gằm,	mặt	cắt	không	còn	hạt	máu.



Cách	hành	xử	của	thầy	độ	lượng,	bao	dung	cao	cả	quá.	Những	tâm	hồn	lớn,	trí	tuệ	lớn,	nhân
cách	lớn	bao	giờ	cũng	biết	cách	đơn	giản	hóa	những	việc	phức	tạp,	biết	biến	đại	sự	thành	tiểu
sự;	tiểu	sự	thành	vô	sự	một	cách	nhẹ	nhàng	như	vậy	đó.



5
Những	ngày	viết	luận	văn
Chuyện	chọn	đề	tài

Trong	khi	các	sinh	viên	khác	đều	đã	chọn	được	đề	tài	tâm	đắc	từ	ngân	hàng	đề	mà	Ban	Chủ
nhiệm	khoa	công	bố	vào	cuối	năm	học	thứ	3	thì	tôi	vẫn	chênh	chao	chưa	có	quyết	định	gì	cụ
thể.	Tôi	về	quê	nghỉ	hè	trong	tâm	trạng	thao	thức	mông	lung.	Giữa	thời	điểm	này	một	tin	dữ
đến:	Bác	Hồ	từ	trần.	Cũng	như	bao	người	Việt	Nam	khác,	nước	mắt	tôi	tuôn	trào	trong	những
ngày	tang	Bác.	Và	bài	thơ	BÁC	KHÔNG	BAO	GIỜ	MẤT	của	tôi	đã	ào	ạt	tuôn	chảy	chỉ	trong	một
buổi	tối:
Ôi	Bác	ơi	Bác	ơi
Bác	mất	rồi	sao	Bác
Con	chẳng	thể	nào	tin
Sao	vẫn	trào	nước	mắt
Ôi	cuộc	đời	con	đấy
Đã	hai	mấy	năm	rồi
Có	phút	nào	Bác	ơi
Con	không	thầm	gọi	Bác
Bác	dạy	con	tập	viết
Khi	con	chẳng	còn	tay
Bác	dạy	con	tập	bay
Khi	con	không	có	cánh
Bác	cho	con	sức	mạnh
Vượt	hết	ngàn	gian	nguy
Khi	thể	xác	đã	suy
Tưởng	không	gì	cứu	vãn
Bác	cho	con	ánh	sáng
Để	vươn	tới	tương	lai
Mà	bệnh	tật	chông	gai
Phủ	màn	đen	uất	ức
Bác	cho	con	đủ	sức
Biết	làm	một	con	người
Mà	số	phận	cuộc	đời
Định	bắt	con	tàn	phế
Ôi	công	ơn	trời	bể
Bác	đã	để	cho	con



Bác	đã	thành	máu	xương
Bác	đã	thành	tim	óc

Bác	không	bao	giờ	mất
Giữa	lòng	con	Bác	ơi!...
Bài	thơ	đã	viết	xong	nhưng	những	cảm	xúc	miên	man	về	Bác	thì	dường	như	càng	được	dịp

bùng	phát	trong	tâm	thức	tôi.	“Tôi	để	lại	muôn	vàn	tình	thân	yêu	cho	toàn	dân,	toàn	Đảng,	cho
toàn	thể	bộ	đội,	cho	các	cháu	thanh	niên	và	nhi	đồng”.	Lời	di	chúc	của	Bác	gợi	tôi	nhớ	lại	những
câu	hát	quen	thuộc:	“Ai	yêu	các	nhi	đồng	bằng	Bác	Hồ	Chí	Minh”,	“Ai	yêu	Bác	Hồ	Chí	Minh	hơn
thiếu	nhi	Việt	Nam”.	Tôi	nhớ	tới	hai	chiếc	huy	hiệu	được	Bác	tặng	tôi	những	năm	học	cấp	2.

Nguyễn	Ngọc	Ký	với	2	chiếc	huy	hiệu	Bác	Hồ	lấp	lánh	nơi	ngực	trái	(Ảnh	chụp	năm	1963)
Cũng	thời	điểm	này	tôi	đặc	biệt	xúc	động	khi	đọc	các	bài	thơ	khóc	Bác	của	các	em	như	Hồng

Kiên,	Cẩm	Thơ,	nhất	là	bài	thơ	“Cháu	thề	phấn	đấu	suốt	đời”	của	Trần	Đăng	Khoa	lúc	ấy	mới	11
tuổi:	“Cháu	buốt	ở	trong	tim	này/	Chỗ	đeo	tang	suốt	đêm	ngày	Bác	ơi!/…./	Mắt	cháu	tưởng	đã
mờ	rồi/	Cháu	ngồi	cháu	khóc	đất	trời	đổ	mưa!/…/	Bác	ơi!	cháu	chẳng	bao	giờ/	Còn	mơ	gặp	Bác,
cháu	chờ	đã	lâu”.	Một	ý	nghĩ	bất	chợt	lóe	lên:	tại	sao	mình	không	viết	luôn	luận	văn	đề	tài	“Bác
Hồ	với	thiếu	nhi	qua	thơ	của	Bác,	của	các	tác	giả	và	của	các	em”	nhỉ?	Đề	tài	hay	quá,	thời	sự
quá,	mình	viết	là	quá	hợp	rồi!
Tôi	nghĩ	vậy	và	háo	hức	thu	xếp	trở	về	Hà	Nội	ngay	để	đề	đạt	nguyện	vọng	với	thầy	Hoàng

Như	Mai	-	người	đã	tận	tình	hướng	dẫn	tôi	làm	khóa	luận	về	thơ	thiếu	nhi	ở	năm	học	thứ	ba.
Rời	bến	xe	Kim	Liên,	tôi	một	mình	xăm	xăm	cuốc	bộ	tìm	đến	nhà	thầy	Mai	ở	số	nhà	52	phố

Nguyễn	Du	ngập	tràn	hương	hoa	sữa	ngay	góc	hồ	Thuyền	Quang	khi	mặt	trời	vừa	đứng	bóng.
Gõ	cửa,	tôi	giật	mình	nhận	ra	gia	đình	đang	dùng	bữa.	Thấy	bất	tiện,	tôi	vội	vàng	định	trở	ra	thì
người	nhà	thầy	bước	tới	giữ	lại.	Nhận	ra	tôi,	thầy	vội	đứng	dậy	vồn	vã:
-	Ồ,	Ký	hả!	Vừa	từ	quê	lên	đúng	không?	Thôi	vào	luôn	dùng	bữa	với	thầy.	Đang	giữa	trưa	nắng

thế	này	đi	đâu	nữa	cho	mệt.	Có	chuyện	gì	cần	trao	đổi	cứ	ăn	rồi	nói	sau.
Tôi	một	mực	khước	từ	nhưng	không	được,	đành	nhẽ	phải	ngồi	vào	bàn.	Cô	Trang	-	vợ	thầy	-

sợ	tôi	gặp	khó	khi	dùng	chân	ăn	nên	có	ý	cầm	bát	bón	cho	tôi.	Thầy	liền	ngăn	lại:
-	Ký	tự	ăn	được	mà!	Bà	cứ	để	Ký	tự	nhiên!
Được	cả	nhà	quan	tâm,	thông	cảm,	chẳng	bao	lâu	sự	ngượng	ngùng	lúng	túng	trong	tôi	giảm

hẳn.	Vừa	ăn	tôi	vừa	chủ	động	thưa	với	thầy	về	ý	tưởng	đề	tài	luận	văn	mới	thai	nghén.	Nhẹ
nhàng	đặt	bát	xuống	bàn,	giọng	thầy	vui	bất	ngờ:
-	Ừ!	Hay	đấy!	Đề	tài	rất	nóng	hổi	tính	thời	sự.	Ký	tâm	đắc	là	trúng	lắm.	Khẩn	trương	chuẩn	bị

đề	cương	thầy	duyệt	cho!
Tôi	mừng	rơn.	Lòng	phơi	phới	như	được	mở	cờ	trong	bụng.	Cơm	nước	xong,	tôi	chào	thầy

cùng	gia	đình	xin	phép	ra	về.	Vừa	bước	khỏi	cửa,	tôi	bất	ngờ	thấy	thầy	bước	ra	nói	như	ra	lệnh:
-	Này	Ký!	Để	thầy	bố	trí	người	chở	ra	bến	xe.



-	Dạ!	Thưa	thầy	con	không	ra	bến	xe.	Con	đến	nhà	một	anh	bạn	gần	đây	thôi	ạ!
-	Ừ,	đến	đâu	cũng	được.	Cứ	nói	chú	ấy	chở.	Đừng	ngại	gì.	-	Tiếng	thầy	chưa	dứt	đã	có	người

dắt	xe	đạp	ra	chờ	sẵn	bên	lề	đường	trước	nhà.
Tôi	được	chở	đến	nhà	bạn	cùng	lớp	là	Lương	Kỳ	ở	92	đường	Phan	Bội	Châu.	Sau	mấy	giờ	hàn

huyên	vui	vẻ	và	hiểu	nguyện	vọng	của	tôi,	Kỳ	liền	lấy	xe	đạp	chở	tôi	vào	La	Khê	giữa	một	chiều
thu	đầy	nắng	và	thoang	thoảng	heo	may.
Vui	buồn	sưu	tầm	tư	liệu

Tôi	quyết	định	thôi	không	về	quê	nghỉ	hè	nữa	mà	ở	lại	nhà	bác	Hè	để	có	điều	kiện	hoàn	tất
bản	đề	cương	luận	văn	trong	thời	gian	sớm	nhất	theo	yêu	cầu	của	thầy	Hoàng	Như	Mai.	Việc
sưu	tầm	tập	hợp	tư	liệu	để	viết	đề	cương	luận	văn	thật	không	đơn	giản	chút	nào	với	hoàn	cảnh
tôi	lúc	này.	Cao	Cấp,	Đức	Long	hai	người	bạn	thân	cùng	trọ	nhà	bác	Hè	giờ	vẫn	đang	nghỉ	hè	ở
quê.	Biết	tôi	băn	khoăn,	bác	Hè	nói	luôn:
-	Anh	Ký	cứ	yên	tâm!	Không	có	các	anh	ấy	đã	có	em	Xuân,	em	Lộc,	em	Tuất,	em	Trung.	Anh

cần	gì	cứ	bảo	chúng	nó	giúp.	Đừng	ngại	ngần	gì.	Còn	chuyện	ăn	uống	anh	khỏi	lo.	Gia	đình	có	gì
anh	ăn	nấy.
Quả	thật	từ	đấy	tôi	đã	được	gia	đình	bác	Hè	coi	như	thành	viên	chính	thức.	Bữa	bữa	tôi	được

ăn	chung	với	cả	gia	đình.	Chỉ	có	điều	khi	cả	nhà	ngồi	quây	quần	quanh	chiếc	mâm	trên	chiếc
chiếu	giữa	nhà	 thì	bao	giờ	bác	Hè	gái	cũng	sắp	riêng	cho	 tôi	một	mình	ăn	 trên	bàn.	Dù	tôi
không	muốn	phiền	vậy	nhưng	bác	vẫn	làm,	vì	bác	hiểu	khi	ăn	trên	chiếu	tôi	rất	khổ	sở.
Mỗi	lần	như	vậy,	tôi	cứ	áy	náy	băn	khoăn	thế	nào.	Khẩu	phần	tôi	góp	với	bác	chỉ	là	mấy	cân

tem	gạo,	còn	tiền	bạc	tịnh	một	niềm	bác	dứt	khoát	không	nhận	một	cắc	nào.	Ấy	vậy	mà	bữa
nào	tôi	cũng	được	ăn	cơm	trắng	thoải	mái	với	thịt	kho,	đậu	phụ	rán,	rau	muống	xào	chứ	không
phải	cơm	gạo	hẩm,	gạo	cũ	độn	ngô,	hoặc	mì	tôm,	mì	nắm,	bo	bo	với	duy	nhất	một	miếng	thịt
gió	thổi	bay	cùng	vài	sợi	rau	lõng	bõng	nước	lại	hạn	chế	khẩu	phần	theo	định	lượng	như	tiêu
chuẩn	bếp	tập	thể	chia	cho.
Cứ	chốc	chốc	bác	lại	đứng	dậy	xem	tôi	ăn	hết	còn	ra	sao.	Thức	ăn	thấy	vơi	một	chút	bác	lại

đứng	lên	“tiếp	viện”	ngay.	Bác	bảo:
-	Anh	cứ	ăn	cho	thoải	mái.	Đừng	có	gì	phải	giữ	kẽ.
Bác	trai	cũng	nói	đế	theo	với	giọng	nghe	sao	ân	tình	dịu	ngọt:
-	Anh	cứ	tự	nhiên	như	đang	ở	nhà	mình	thôi.	Có	thế	mới	vui	anh	Ký	ạ!	Chẳng	còn	bao	lâu	nữa

anh	ra	trường,	lúc	ấy	có	mời	anh	một	bữa	cũng	khó.
Ngay	sáng	hôm	sau,	tôi	quyết	định	ra	Hà	Nội	bắt	đầu	con	đường	sưu	tầm	tư	liệu.	Biết	lộ	trình

của	tôi,	cứ	sáng	sáng	bác	Hè	lại	“bắt”	tôi	ngồi	trên	chiếc	xe	xích	lô	để	bác	chở	ra	thị	xã	Hà	Đông.
Biết	tôi	rất	ái	ngại	bác	nói	luôn:
-	Anh	yên	chí.	Tiện	đường	tôi	chở	đỡ	anh	được	đoạn	nào	hay	đoạn	ấy.	Đằng	nào	xe	của	tôi

cũng	ra	thị	xã	Hà	Đông.	Chẳng	gì	cũng	2-3	cây.	Anh	đi	bộ	thấy	tội	quá!	Chiều	chiều	khoảng	5-6
giờ	nếu	anh	về,	cứ	đợi	ở	bến	tàu	điện	Hà	Đông	này	tôi	đón.
Thật	khó	từ	ngữ	nào	nói	hết	tấm	lòng	của	gia	đình	bác	Hè	đã	dành	cho	tôi	những	ngày	này.
Sáng	sáng	cứ	sau	khi	rời	chiếc	xích	lô	của	bác	Hè,	tôi	lên	tàu	điện	chỉ	tốn	5	xu	là	tới	Hà	Nội.

Từ	đây	tôi	cuốc	bộ	tìm	đến	các	địa	chỉ	cần	cho	việc	sưu	tầm	tư	liệu	và	tìm	tòi	các	ý	tưởng	cho
đề	tài	luận	văn.	Lang	thang	giữa	chốn	đô	thành,	lại	chỉ	có	một	mình	với	đôi	tay	buông	thõng,
không	ít	chuyện	vui	bất	ngờ,	chuyện	cười	ra	nước	mắt	đã	đến	với	tôi.
Hôm	đến	Thư	viện	Quốc	gia,	tôi	trình	bày	thẳng	thắn	hoàn	cảnh	và	yêu	cầu	của	mình	với	một

cô	thủ	thư	nhỏ	nhắn,	tóc	dài	khá	dễ	thương.	Sau	ít	phút	tìm	kiếm,	cô	vui	vẻ	mang	tới	chỗ	tôi
một	chồng	sách.	Biết	tôi	dùng	chân	hơi	khó	khăn	cô	giúp	tôi	cài	sách	vào	tới	ba	cái	giá	đọc	một



lúc.
Thư	viện	lúc	này	có	cả	trăm	độc	giả	mà	không	khí	vẫn	im	tắp.	Đến	cả	việc	lật	sách	cũng	không

ai	dám	để	phát	ra	bất	kỳ	âm	thanh	nào	dù	nhỏ	nhất.	Vừa	miệt	mài	tra	cứu,	tìm	đọc	vừa	tranh
thủ	dùng	chân	ghi	chép	những	tư	liệu	quý	vào	sổ	đặt	trên	chiếc	ghế	liền	kề.	Luống	cuống	thế
nào,	chân	tôi	hất	luôn	một	chiếc	giá	đọc	xuống	nền	nhà.	Một	âm	thanh	khô	khốc	vang	động	cả
phòng	đọc.	Ai	nấy	đổ	dồn	ánh	mắt	vào	tôi	khi	một	người	đàn	ông	bước	tới	nói	như	quát:
-	Anh	làm	gì	mà	khua	náo	cả	phòng	đọc	lên	thế?	Anh	không	nắm	được	nội	quy	phòng	đọc

sao?	Không	giữ	được	im	lặng	thì	từ	mai	đừng	tới	đây	nữa!
Mấy	bạn	đọc	ngồi	cạnh	liền	vội	vàng	cúi	xuống	nhặt	sách,	nhặt	giá	đặt	trở	lại	lên	bàn	giúp	tôi.

Cô	thủ	thư	lúc	nãy	cũng	vội	chạy	đến	hỗ	trợ	và	nói	nhỏ	vào	tai	người	đàn	ông	có	lẽ	là	sếp	của
cô.	Tôi	chỉ	biết	đứng	lặng	trong	dòng	nước	mắt	tuôn	trào.

Một	buổi	chiều	sau	khi	rời	Thư	viện	Quốc	gia,	tôi	tìm	đến	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng.	Đang
lững	thững	với	chiếc	túi	xách	đeo	tòng	teng	bên	hông	thì	bất	ngờ	một	chiếc	xích	lô	từ	đâu	lao
đến	chắn	ngang	đường	tôi:
-	Anh	về	đâu	tôi	chở?
-	Vâng,	cảm	ơn	anh!	Tôi	tới	gần	đây	thôi	mà.	Cuốc	bộ	cho	khỏe	anh	ạ!
-	Trông	anh	đi	bộ	thế	này	khổ	sở	quá.	Anh	cứ	lên	tôi	chở.
Tôi	từ	chối	thế	nào	anh	ta	cũng	khăng	khăng	không	chịu.	Tôi	đành	“nhắm	mắt”	leo	lên	xe

anh.	Để	tạo	không	khí	thân	thiện	đi	được	một	quãng	tôi	lên	tiếng	hỏi:
-	Xin	lỗi,	anh	quê	gốc	ở	đâu	ạ?
-	Nam	Định!
-	Vậy	là	đồng	hương	rồi.	Năm	nay	anh	ở	tuổi	bao	nhiêu?
-	Bốn	chục!
-	Trước	khi	đến	với	nghề	xích	lô	anh	làm	công	việc	gì	ạ?
-	Tù	nhân!
Tóc	gáy	tôi	bỗng	sởn	lên.	Để	ý	nhìn,	tôi	nhận	ra	nơi	má	phải	anh	một	vệt	sẹo	lớn.	Mái	tóc	bù

xu,	dài	trùm	cả	hai	tai.	Chiếc	mũ	lưỡi	trai	đội	ngược	về	phía	sau.	Áo	xanh	cộc	để	lộ	hai	bắp	tay
đầy	những	vết	xăm	kỳ	dị.	Vừa	lúc	tới	đường	Bà	Triệu.	Nhưng	lạ	thay,	anh	vẫn	cố	tình	không	rẽ
vào	đó	theo	yêu	cầu	của	tôi	mà	cứ	thế	đi	vòng	lên	tận	phố	Hàng	Khay	cạnh	hồ	Hoàn	Kiếm	rồi
mới	vòng	vào	phố	Bà	Triệu.	Tôi	hoảng	quá!	Thằng	cha	đầu	gấu	này	chắc	chủ	đi	vòng	vo	thế	cốt
để	mua	đường	bắt	chẹt	mình	phải	trả	thêm	tiền	đây!	Trong	túi	chỉ	còn	hơn	1	đồng.	Không	biết
lấy	đâu	để	trả	hắn.	Vừa	lúc	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	ở	số	nhà	62	đã	đến.	Tôi	vội	vàng	xuống	xe,
bình	tĩnh	nói	với	hắn:
-	Anh	vui	lòng	lấy	tiền	hộ	tôi	trong	túi	áo	ngực.	Tôi	không	tự	lấy	được.
Hắn	chằm	chằm	vừa	nhìn	vừa	đưa	tay	vào	túi	áo	tôi	lôi	ra	tất	cả	số	tiền	1	đồng	2	hào.	Suy

nghĩ	thế	nào,	hắn	liền	bỏ	hết	trở	lại	vào	túi	tôi	rồi	đạp	xe	đi	luôn	sau	câu	nói	thật	nhỏ:
-	Thôi!	Tôi	không	lấy	tiền	của	anh	đâu!
Khi	hàn	huyên	với	các	anh	chị	ở	Nhà	xuất	bản	Kim	Đồng	về	chuyện	này,	ai	cũng	mừng	cho	tôi

hôm	nay	đã	gặp	được	người	tử	tế	dù	từng	là	một	tù	nhân.	Tôi	cũng	vỡ	lẽ:	anh	ta	phải	đi	vòng	xa
vậy	vì	đường	Bà	Triệu	giờ	chỉ	được	phép	đi	một	chiều.	Thế	mới	biết	khi	đánh	giá	một	con
người	chớ	vội	“nhìn	mặt,	đặt	tên”.

Hôm	tôi	đi	tìm	gặp	nhà	thơ	Võ	Quảng	đúng	vào	lúc	gần	trưa.	Đi	loanh	quanh	mãi,	tôi	mới



tìm	được	số	nhà	44	phố	Hàng	Chuối.	Tôi	mừng	đã	tìm	được	địa	chỉ.	Nào	ngờ	hỏi	thăm	mới
chưng	hửng:	nhà	thơ	có	tiệc	mời	vừa	đi	cách	ít	phút.	Sớm	nhất	1-2	giờ	chiều	mới	về.	Buồn	quá.
Nên	quay	về	hay	ở	lại	chờ	đây	nhỉ?	Về	thì	biết	ngày	nào	mới	trở	lại	được?	Kế	hoạch	đã	khít
từng	ngày.	Chần	chừ	là	hỏng	cả.	Quyết	định	ở	lại	chờ	vậy.	Lang	thang	vất	vưởng	tới	3-4	tiếng
cực	lắm	đây.	Nhưng	biết	sao	được.	Bây	giờ	đi	tìm	chỗ	ăn	trưa	đã.
Một	quán	phở	nhỏ	đã	hiện	ra.	Thôi	còn	chờ	gì	nữa.	Ta	vào	ăn	luôn.	Từ	sáng	tới	giờ	chưa	có	gì

bỏ	bụng.	Bà	chủ	quán	dáng	đậm	chắc,	hơi	béo,	vui	vẻ	bê	tô	phở	thơm	phức	nghi	ngút	khói	tới
bàn	chỗ	tôi	ngồi.	Khi	thấy	tôi	từ	từ	lặng	lẽ	đưa	chân	lên	mặt	bàn	cầm	thìa,	bà	chủ	tròn	mắt:
-	Ồ…	tay	của	anh	bị	hỏng	hả?	Chắc	là	thương	binh	đúng	không?
-	Dạ,	không!	Tay	tôi	bị	liệt	từ	4	tuổi.	-	Tôi	bình	thản	đáp.
-	À..à…	hình	như	anh	là…Nguyễn	Ngọc	Ký?
-	Vâng!	Cảm	ơn	bà!
Bà	liền	vỗ	tay	nói	như	reo	với	hai	đứa	con	ở	phòng	trong:
-	Này	Thảo	ơi,	Hiếu	ơi!	Anh	Nguyễn	Ngọc	Ký	viết	bằng	chân	đây	này.
Tiếng	bà	vừa	dứt,	hai	đứa	trẻ	sinh	đôi	chừng	mươi	tuổi	hối	hả	chạy	ra.	Chúng	trố	mắt	nhìn,

rồi	cùng	lên	tiếng	hỏi	mẹ:
-	Có	phải	đây	 là	Nguyễn	Ngọc	Ký	trong	bài	Em	Ký	đi	học	 trong	sách	 lớp	ba	của	chúng	con

không?
-	Ồ	đúng	rồi!
Nghe	mẹ	đáp	vậy,	hai	bé	vội	vàng	trở	vào	phòng	lấy	ra	quyển	tập	đọc	lớp	ba	đã	mở	sẵn	bài

Em	Ký	đi	học.
Hiểu	ý	hai	bé,	tôi	liền	lên	tiếng:
-	Hai	em	muốn	anh	ký	tên	vào	chỗ	bài	này	không	nhỉ?
Hai	bé	mừng	rơn	cùng	vỗ	tay	đáp:
-	Dạ	có!	Dạ	có!
Tôi	tạm	dừng	ngang	bữa	ăn	dùng	chân	ký	luôn	vào	trang	sách	giáo	khoa	có	bài	viết	và	vẽ	về

tôi.	Hai	bé	sung	sướng	ôm	sách	nhảy	cẫng	reo	mừng	như	được	ôm	giữ	một	vật	quý	trong	mơ.
Chứng	kiến	cảnh	đó,	bà	chủ	quán	tỏ	vẻ	vui	ra	mặt.	Khi	tôi	trả	tiền,	bà	chẳng	những	dứt	một

mực	không	nhận	mà	còn	nói	như	có	ý	hàm	ơn	tôi:
-	Đáng	ra	tôi	phải	trả	thêm	tiền	anh	bởi	hôm	nay	anh	đã	cho	hai	con	tôi	bài	học	quý.	Khi	học

bài	về	anh,	chúng	nghĩ	là	chuyện	bịa	ra	để	giáo	dục.	Đúng	là	trăm	nghe	không	bằng	một	thấy!
Biết	tôi	còn	phải	chờ	lâu	bà	đã	vui	vẻ	nhường	luôn	chiếc	võng	cho	tôi	nằm	nghỉ	thoải	mái.

Mệt	quá	tôi	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.	Giật	mình	dậy	khi	đồng	hồ	đã	chỉ	2	giờ	chiều.	Tôi	vội
vàng	chào	bà	chủ	quán	tìm	về	nhà	ông	Võ	Quảng	quên	béng	cả	việc	hỏi	bà	tên	gì.

Một	buổi	kia	tôi	đến	khu	tập	thể	Kim	Liên	để	gặp	Nhà	thơ	Phạm	Hổ.	Vì	số	nhà	nhớ	không
chuẩn,	tôi	loanh	quanh	hỏi	hết	dãy	nhà	này	đến	khu	nhà	khác.	Cứ	nghĩ	nhà	thơ	Phạm	Hổ	nổi
tiếng	vậy	chắc	nhiều	người	biết.	Gặp	ai	 thấy	có	cơ	hội	 là	 tôi	hỏi	 thăm	ngay.	Chiều	 tà	đã	ập
xuống	mà	tôi	vẫn	chỉ	nhận	được	những	cái	lắc	đầu.
Sốt	ruột	quá	tôi	định	bỏ	cuộc	quay	về.	Vẫn	cái	túi	xách	lõng	thõng	bên	hông,	vẫn	đôi	tay	lủng

lẳng	tôi	thất	thểu	bước	đi	giữa	những	dãy	nhà	cao	như	những	hộp	diêm	khổng	lồ	trong	cảm
giác	buồn	nản	tràn	trề.	Một	tốp	trẻ	đang	chơi	đá	cầu	trong	sân	khu	tập	thể.	Bỗng	có	tiếng	xầm
xì:



-	Chúng	mày	ơi,	hình	như	anh	Nguyễn	ngọc	Ký?
Bọn	trẻ	đang	chơi	bỗng	dừng	tắp.	Một	bé	lớn	nhất	tiến	đến	trước	mặt	tôi	mạnh	dạn	hỏi:
-	Anh	là	Nguyễn	Ngọc	Ký	đúng	không	ạ?
Tôi	nhoẻn	cười	đáp	ngay
-	Ừ!	Đúng	rồi!	Anh	cảm	ơn	các	em!
Bọn	trẻ	liền	reo	lên	ùa	đến	vây	lấy	tôi.	Chúng	đua	nhau	sờ	nắn	hai	bàn	tay	mềm	nhũn	của	tôi.

Tíu	tít	hỏi	tôi	đủ	điều:
-	Anh	ơi,	sao	anh	viết	bằng	chân	được?
-	Viết	bằng	chân	có	khó	không	anh?
-	Bàn	ở	lớp	cao	thế	sao	anh	viết	được?
-	Anh	bao	nhiêu	tuổi?
…
Mấy	phụ	huynh	thấy	bọn	trẻ	xúm	lại	ngày	một	đông	liền	chạy	lại	xem	có	chuyện	gì.	Được	bọn

trẻ	nói	lại	một	vị	phụ	huynh	chừng	ngoài	40	bước	tới	niềm	nở	nắm	tay	tôi:
-	Vâng,	xin	chào	anh	Nguyễn	Ngọc	Ký.	Anh	tới	đây	có	việc	gì	mà	tất	bật	vậy?
Tôi	đáp	ngay:
-	Dạ!	Cảm	ơn,	tôi	đi	tìm	nhà	bác	Phạm	Hổ	mà	loanh	quanh	mãi	chưa	thấy	ạ!
-	Ồ,	nhà	thơ	Phạm	Hổ	chuyên	viết	cho	thiếu	nhi	chứ	gì?
-	Vâng!	Quả	đúng	ạ!
-	Thế	thì	tôi	biết.	Giờ	anh	đi	theo	tôi
Biết	chiều	đã	muộn,	tôi	đành	xin	lỗi	bọn	trẻ	mải	miết	bước	theo	anh	mặc	dù	biết	đám	đông

đang	chưng	hửng	đứng	nhìn	theo	trong	trầm	trồ	nuối	tiếc.
Một	lúc	sau,	anh	đã	đưa	tôi	tới	khu	nhà	E,	tìm	đến	một	căn	hộ	ở	tầng	hai	mà	tôi	không	còn

nhớ	số	bao	nhiêu.	Anh	gõ	cửa.	Nhà	thơ	Phạm	Hổ	ra	mở	cửa,	nhận	ra	tôi,	ông	ôm	hôn	thân	thiết.
Nhà	thơ	cũng	nhận	ra	người	đàn	ông	nọ	là	chỗ	quen	biết	liền	bắt	tay	nhau	thân	thiết	rồi	tạm
biệt.	Ông	vui	vẻ	đưa	tôi	vào	bàn,	rót	nước,	mở	bánh	ngọt	mời	ăn.	Thấy	tôi	mồ	hôi	nhễ	nhại,	chị
Tuyết	-	vợ	ông	-	vội	vàng	xoay	quạt	máy	về	phía	tôi	rồi	giặt	khăn	đến	lau	cho	tôi.	(Chị	Tuyết	học
Văn	khoa	trước	tôi	2	khóa).	Cả	hai	cùng	ngồi	tiếp	chuyện	tôi.	Tôi	chưa	kịp	nói	gì,	nhà	thơ	Phạm
Hổ	đã	mở	đầu	bằng	tin	thật	bất	ngờ:
-	Anh	thông	báo	với	Ký	một	tin	vui!	Tập	tự	truyện	Những	năm	tháng	không	quên	của	em	Nhà

xuất	bản	Kim	Đồng	sắp	in	xong.	Em	viết	được	lắm.	Tới	đây	báo	Văn	Nghệ	sẽ	chọn	giới	thiệu
với	độc	giả	một	trích	đoạn	của	em	trong	đó.
Tôi	lặng	đi	trong	niềm	mừng	vui	khôn	xiết.	Vậy	là	tác	phẩm	đầu	tay	của	tôi	sau	bao	tháng

năm	vật	vã,	thai	nghén,	ước	mơ	giờ	đã	sắp	thành	hình	hài	trọn	vẹn.	Ôi	sung	sướng	quá!	Hạnh
phúc	quá!	Sau	giây	phút	thầm	thì	với	chính	mình,	tôi	bình	tĩnh	trở	lại	và	chủ	động	đi	thẳng	vào
vấn	đề	muốn	trình	bày	cùng	ông	hôm	nay.	Nghe	 tôi	nói	xong,	ông	ôm	chặt	 tôi	vào	 lòng	 lắc
mạnh:
-	Hay	lắm!	Hay	lắm!	Trong	khả	năng	của	mình	anh	sẽ	cố	gắng	sưu	tập	các	bài	thơ	em	cần	cho

đề	tài	Bác	Hồ	với	thiếu	nhi.	Hôm	nào	em	đến	tuần	báo	Văn	Nghệ	ở	17	Trần	Quốc	Toản	anh	sẽ
gửi.	Bây	giờ	anh	cho	em	bài	thơ	mới	viết	cho	thiếu	nhi	về	Bác.	Bài	“Đôi	dép	thần	kỳ”.
Nhà	thơ	còn	nhiệt	tình	đọc	diễn	cảm	lại	bài	thơ	cho	tôi	nghe	với	giọng	Bình	Định	đầy	âm

vang	mà	xiết	bao	thiết	tha	xúc	động:



“Ngày	xưa	ở	nước	nọ
Có	đôi	dép	thần	kỳ
Một	cụ	già	thường	đi…”
Ông	còn	tâm	huyết	giảng	giải	các	ý	tưởng	mà	ông	muốn	gửi	gắm	qua	bài	thơ	khiến	tôi	bừng

sáng	thêm	nhiều	tiêu	chí	đang	thai	nghén	trong	việc	thiết	kế	các	luận	đề	nơi	bản	đề	cương	luận
văn	của	mình.
Chia	tay	nhà	thơ,	vừa	bước	xuống	cầu	thang,	tôi	gặp	luôn	người	đàn	ông	ban	nãy	đã	chờ	sẵn

từ	lúc	nào.	Ông	thiết	tha	bày	tỏ	một	nguyện	vọng:
-	Chẳng	mấy	khi	được	gặp	anh.	Tôi	muốn	trân	trọng	mời	anh	qua	nhà	tôi	chơi.	Chẳng	nói

giấu	gì	anh	tôi	cũng	có	một	bé	trai	tật	nguyền	đôi	chân.	Cháu	hay	bi	quan	lắm!	Anh	vui	lòng	ghé
lại	động	viên	cháu	hộ	tôi.	Tôi	đã	mời	hiệu	ảnh.	Anh	vui	lòng	chụp	với	cháu	một	kiểu	làm	kỷ
niệm	để	cháu	vui.	Hơi	muộn	một	chút	nhưng	anh	yên	tâm,	tôi	sẽ	chở	xe	đạp	anh	về	La	Khê.	Tôi
cũng	là	dân	gốc	La	Khê	đây.
Không	thể	chối	từ	tâm	nguyện	quá	đỗi	cảm	động	của	anh,	tôi	răm	rắp	làm	theo.	Khi	anh	chở

tôi	về	đến	La	Khê	thì	dòng	Nhuệ	Giang	đã	hóa	thành	dòng	lụa	nhung	tím	thẫm	lấp	lánh	đan	cài
muôn	ngàn	đóa	hoa	sao	lấp	lánh.
Để	phần	sưu	tập	tư	liệu	thêm	trọn	vẹn	tôi	quyết	định	dành	thêm	một	ngày	nữa	ra	Hà	Nội	gặp

các	anh	chị	ở	báo	Thiếu	Niên	Tiền	phong	và	chị	Vân	Thanh	-	người	chuyên	nghiên	cứu	về	văn
học	thiếu	nhi	ở	Viện	Nghiên	cứu	văn	học.
Rời	ga	tàu	điện	bờ	hồ	phố	Tràng	Tiền,	tôi	lững	thững	đi	bộ	đến	phố	Hồ	Xuân	Hương,	gặp	bố

con	một	người	ăn	xin	thật	tội	nghiệp.	Người	bố	cụt	cả	hai	tay,	hai	chân.	Mắt	đen	thẫm	một	hố
sâu	tăm	tối.	Nằm	bất	động	trên	tấm	phản	có	4	chân	là	các	bánh	xe	được	đứa	con	chừng	9-10
tuổi	với	đôi	chân	tập	tễnh	nặng	nề	buộc	dây	kéo	đi.	Trông	thật	thảm	thương.	Trước	ngực	thằng
bé	đeo	chiếc	túi	nhàu	nhĩ	với	cái	miệng	há	to	còn	trống	rỗng,	nổi	bật	trên	nền	manh	áo	nâu	xạc
cũ,	đen	đúa,	lỗ	chỗ	những	vết	vá	loang	lổ.
Dừng	lại	chia	sẻ,	tôi	biết	bố	con	ông	quê	Thanh	Hóa.	Là	nạn	nhân	của	trận	giặc	Mỹ	ném	bom

cầu	Hàm	Rồng	ngày	3-4-1965.	Cả	gia	đình	7	người,	chỉ	duy	nhất	hai	bố	con	ông	sống	sót	với	tật
nguyền	xa	xót	đang	hiện	hữu	trước	mắt	tôi.	Tôi	quyết	định	dành	chút	tiền	ít	ỏi	trong	túi	chia
sẻ.	Tôi	đến	bên	thằng	bé	nói	nhỏ	vào	tai	nó:
-	Anh	có	5	hào	kính	biếu	bố	con	em.	Em	vui	lòng	móc	hộ	anh	số	tiền	trong	túi.
Tôi	nói	đến	lần	thứ	hai,	rồi	thứ	ba,	đứa	bé	vẫn	ngu	ngơ	chưa	hiểu	ra	thế	nào.	Nó	giật	lùi,	nhìn

tôi	vẻ	khó	hiểu.	Vừa	lúc	có	mấy	người	bước	tới.	Biết	ý	đồ	của	tôi,	một	người	đàn	bà	giúp	tôi
móc	túi	ngực,	đếm	cả	thảy	có	7	hào.	Bà	bảo	nhỏ	tôi	nên	cho	ông	ta	2	hào	thôi.	Nhưng	vì	đã	nói
với	đứa	bé	từ	trước	nên	tôi	vẫn	nhờ	bà	chuyển	cho	bố	con	ông	ta	đủ	5	hào.	Nhiều	người	thấy
vậy	động	lòng	cũng	móc	tiền	bỏ	vô	cái	túi	thằng	bé	đang	đeo.
Vừa	đến	báo	Thiếu	Niên	Tiền	Phong	tôi	được	tin	vui:	bài	thơ	“Suối”	của	tôi	mới	được	đăng

trong	số	vừa	rồi.	Được	nhận	báo	biếu	và	nhuận	bút	3	đồng,	tôi	mừng	quá!	Vậy	là	không	còn	lo
gì	chuyện	“viêm	màng	túi“	vì	khoản	“chi”	vừa	rồi	nữa.	Đúng	là	cho	để	được	nhận.	Trời	có	mắt
vậy.	“Xởi	lởi	trời	cởi	cho”.	Cái	gì	cũng	có	giá	cả	đấy!
Tôi	rất	vui	khi	các	anh	chị	tòa	soạn	báo	nhiệt	tình	tìm	tặng	tôi	những	số	báo	có	in	các	bài	thơ

của	tuổi	thơ	mới	viết	về	Bác	trong	những	ngày	đau	buồn	tiễn	Bác	vừa	qua.	Thật	bất	ngờ	khi	tại
đây	tôi	tình	cờ	gặp	được	nhạc	sĩ	Phong	Nhã	-	tác	giả	bài	Ai	yêu	Bác	Hồ	Chí	Minh	hơn	thiếu	niên
nhi	đồng	-	vừa	từ	Ủy	ban	Thiếu	niên	nhi	đồng	Trung	ương	đến	tòa	soạn	liên	hệ	công	việc.	Ông
nồng	nhiệt	sôi	nổi	ngồi	tiếp	chuyện	tôi,	kể	tôi	nghe	vì	sao	ông	viết	bài	hát	này,	viết	trong	hoàn
cảnh	nào,	thời	gian	nào.
Ông	còn	say	sưa	trao	đổi	nhiều	ý	tưởng	mới	lạ.	Ông	mời	tôi	sang	phòng	làm	việc	của	ông	ở

khu	nhà	Ủy	ban,	trao	tôi	mượn	một	loạt	tư	liệu	quý	có	liên	quan	đến	đề	tài	Bác	Hồ	với	thiếu	nhi



mà	ông	công	phu	tích	góp	bao	năm	qua.	Trước	khi	chia	tay,	ông	không	quên	chụp	chung	tấm
ảnh	làm	kỷ	niệm.

Tác	giả	Nguyễn	Ngọc	Ký	và	nhạc	sĩ	Phong	Nhã
Tôi	đến	Viện	Nghiên	cứu	văn	học	khi	trời	đã	về	chiều.	Hỏi	thăm,	được	tin	chị	Vân	Thanh	vừa

rời	cơ	quan	về	nhà	chăm	con	nhỏ.	Muốn	gặp	thì	8	giờ	sáng	mai	trở	lại.	Nếu	vậy	thì	vất	quá!	Quỹ
thời	gian	không	cho	phép	“cao	su”	nữa.	Thôi,	mình	quyết	tìm	đến	nhà	chị	ngay	chiều	nay	bằng
mọi	giá!
May	sao,	nhà	chị	không	đâu	xa	mà	ở	ngay	trong	khu	tập	thể	cận	kề	phía	sau	tòa	nhà	của	viện.

Chị	đang	cho	cháu	nhỏ	ăn	cháo.	Có	lẽ	chị	đã	biết	tôi	qua	sách	báo	từ	trước	nên	khi	nghe	tôi	tự
giới	thiệu,	chị	vui	vẻ	vồn	vã	mời	vào	phòng.
Căn	phòng	quá	chật	chội	(chỉ	chừng	không	đầy	mươi	mét	vuông).	Không	có	chỗ	đặt	bàn	ghế,

chị	mời	tôi	uống	nước	ngay	trên	chiếc	giường	đang	ngồi	cho	bé	ăn.	Chị	vừa	bón	cháo	cho	bé
vừa	trao	đổi	một	cách	tâm	huyết	mọi	vấn	đề	tôi	đặt	ra	trong	việc	thiết	kế	bố	cục	cũng	như	từng
nội	dung	bản	luận	văn	mà	tôi	nung	nấu.
Chị	còn	lục	tìm	tặng	các	tập	tạp	chí	có	in	bài	của	chị	về	văn	học	thiếu	nhi	những	năm	qua

cùng	một	 số	 cuốn	 sách	 có	 liên	 quan	 thiết	 thực	 tới	 đề	 tài	 tôi	 đang	 theo	 đuổi.	 Mải	mê	 câu
chuyện,	khi	giờ	chia	tay	sắp	đến,	chị	giật	mình	nhận	ra	ly	nước	mời	tôi	vẫn	còn	y	nguyên.	Chị
chép	miệng	cười	xuế	xóa:
-	Chết	thật.	Chị	vô	tâm	quá!	Mời	nước	em	cứ	tưởng	em	tự	uống	như	khách	bình	thường.	Thôi

chị	xin	lỗi.	Này,	nước	đây	em	uống	đi	cho	đỡ	mệt.	-	Vừa	nói	chị	vừa	nâng	ly	nước	lên	miệng	tôi.
Quả	thật	lúc	này	đang	khát,	nên	tôi	ực	mấy	ngụm	là	cạn	ly.	(Bình	thường	tôi	vẫn	dùng	chân	cầm
ly	uống	nhưng	với	điều	kiện	chiếc	ly	hoặc	ca	phải	có	quai	cầm)
Tôi	rời	căn	phòng	nhỏ	bé	chật	chội	về	không	gian	diện	tích	nhưng	rộng	rãi	mênh	mông	về

tình	người	của	chị	Vân	Thanh	khi	đèn	đường	thành	phố	đã	bật	sáng	từ	lúc	nào.
Sợ	hết	tàu	điện,	tôi	rảo	bước	đi	một	mạch	tới	ga.	Vừa	lúc	tàu	dừng	với	hồi	chuông	leng	keng

rúc	dài.	Vì	là	chuyến	tàu	cuối	trong	ngày	về	Hà	Đông	nên	khách	dồn	ứ.	Lẫn	trong	dòng	người
chen	chúc,	tôi	nhanh	chóng	bước	lên	tàu.	Vì	không	còn	đôi	tay	bình	thường	để	chống	đỡ,	bấu
víu	nên	người	tôi	luôn	bị	xô	đẩy	xiêu	vẹo,	không	sao	định	vị	được.
Điều	sợ	nhất	lúc	này	không	phải	là	lo	ngã;	lo	không	có	chỗ	“thở”	mà	lo	cái	túi	xách	đang	đeo

bên	hông	với	bao	tài	liệu	quý	công	phu	tích	góp	từ	sáng	không	khéo	bị	tuột	khỏi	vai	thì	không
biết	sao	níu	giữ	lại	được.	Để	đề	phòng	tôi	luôn	nghiêng	vai	bên	phải	cao	hơn	một	chút,	hy	vọng
chiếc	dây	đeo	túi	ở	đó	sẽ	không	bị	rơi	tuột.	Nào	ngờ,	càng	nghiêng	người	rướn	cao	chiếc	túi
xách	càng	bị	mọi	người	chen	lấn	trì	nặng	xuống	thêm.	Bỗng	“bựt!”	chiếc	túi	xách	bị	đứt	dây
đeo,	rơi	xõa,	tuột	khỏi	vai.	Tôi	hoảng	hốt	hô	mọi	người	cứu	giúp.	Song	trong	khi	nhiều	người
vội	vàng	cúi	xuống	thu	nhặt	những	cuốn	sách	vương	vãi	dồn	lại	vào	túi	cho	tôi	thì	họ	thấy	tôi	-
chủ	nhân	chiếc	túi	-	vẫn	trân	trân	đứng	nhìn	như	không	phải	việc	của	mình	(sự	thật	thì	tôi	còn
biết	làm	gì	hơn	thế	nữa	đâu!).	Nhiều	người	không	hiểu	nên	khi	thấy	vậy	liền	tỏ	ra	tỉnh	bơ	như
không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Lòng	tôi	càng	lúc	càng	như	có	lửa	đốt.	Liệu	rồi	sẽ	bằng	cách	nào
mang	được	cái	túi	xách	với	số	tài	liệu	quý	kia	về	La	Khê	khi	dây	đeo	đã	đứt?	Làm	sao?	Làm	sao



được	bây	giờ	nhỉ?
Giữa	lúc	ấy,	tôi	nhận	ra	Thu	Hằng	từ	cuối	toa	hớt	hải	chen	lên:
-	Ồ	anh	Ký!	Sao	có	chuyện	gì	vậy	anh?
-	Rồi	anh	sẽ	kể.	Giờ	em	cầm	lại	chiếc	túi	xách	này	hộ	anh	với!
Hằng	vội	đỡ	chiếc	túi	xách	từ	tay	một	người	đàn	ông	tốt	bụng.	Tôi	mừng	như	vừa	thoát	được

tai	họa	khôn	lường.	Sau	hỏi	chuyện	mới	biết	chiều	nay	Hằng	vừa	ra	thăm	mẹ	từ	Hà	Nội	trở	về.
Một	tay	Hằng	ôm	chặt	chiếc	túi	quý	của	tôi	vào	lòng	như	sợ	rơi	mất,	một	tay	giữ	lấy	vai	tôi	như
lo	tôi	bị	xô	ngã.	Chúng	tôi	chẳng	ai	nói	gì	thêm.	Chốc	chốc	lại	bắt	gặp	ánh	mắt	Hằng	quay	nhìn
tôi	trong	im	lặng	mà	chan	chứa	bao	nỗi	niềm.
Chẳng	mấy	chốc	ga	Hà	Đông	đã	tới.	Người	mệt.	Bụng	đói.	Mời	Hằng	đi	ăn	nhưng	em	không

chịu.	Tôi	phải	khoe	thật	rằng	hôm	nay	có	nhuận	bút.	Để	em	tin,	tôi	“công	khai”	mời	em	kiểm
tra...	túi.	Năn	nỉ	mãi	Hằng	mới	chịu	cùng	ghé	một	tiệm	phở	trên	đường	rẽ	về	La	Khê.
Xong	bữa,	hai	chúng	tôi	giờ	chẳng	có	lý	do	gì	phải	vội	vàng	nữa.	Con	đường	dẫn	vào	làng	La

đêm	nay	sáng	láng	màu	trăng	như	tắm	bạc.	Gió	heo	may	man	mác	thoảng	nhẹ.	Chúng	tôi	thong
thả	sóng	bước	bên	nhau	cùng	những	câu	chuyện	tưởng	không	có	điểm	dừng	giữa	lao	xao	âm
vang	của	ngàn	muôn	tiếng	lúa	đang	vào	mùa	sây	bông.
Đóng	cửa	viết	luận	văn	ở	quê

Sau	những	ngày	gian	nan	sưu	tầm	tư	liệu,	tích	hợp	ý	tưởng,	tôi	bắt	tay	vào	viết	đề	cương	sơ
bộ.	Được	thầy	Hoàng	Như	Mai	thông	qua	bước	đầu	sau	nhiều	lần	góp	ý,	tôi	yên	tâm	bước	vào
năm	học	mới	vừa	học	chuyên	đề	vừa	triển	khai	viết	đề	cương	chi	tiết.
Học	kỳ	1	kết	thúc	cũng	kết	thúc	luôn	việc	học	trên	lớp	của	toàn	khóa.	Xuân	Canh	Tuất	năm

1970	vừa	tới.	Chúng	tôi	được	về	quê	ăn	tết	và	dành	toàn	bộ	thời	gian	sau	đó	cho	việc	viết	luận
văn	đến	ngày	mãn	khóa.

Bức	ký	họa	về	ngôi	nhà	mình	của	tác	giả	Nguyễn	Ngọc	Ký
Biết	mình	tư	duy	chậm,	viết	bằng	chân	bao	giờ	cũng	khó	hơn,	chậm	hơn	viết	tay;	lại	không

phải	viết	một	bài	văn	vài	ba	trang	mà	viết	cả	một	Luận	văn	tốt	nghiệp	dự	kiến	ngót	trăm	trang



nên	nếu	không	tranh	thủ	khẩn	trương	khó	mà	hoàn	tất	như	kế	hoạch.	Ý	thức	rõ	điều	đó	nên	tôi
quyết	định	bắt	tay	luôn	vào	công	việc	ngay	khi	vừa	đặt	chân	về	tết.	Nhưng	rồi	giữa	suy	nghĩ	và
thực	tế	không	dễ	gì	gặp	nhau.	Trong	suốt	mấy	ngày	tết,	tôi	luôn	bị	cuốn	hút	không	thể	thoái
thác	vào	các	mối	quan	hệ	gia	đình,	bạn	bè,	làng	xóm	thăm	mừng	chúc	tụng	nhau.	Biết	như	vậy
là	mất	thời	gian	lắm	song	đó	là	việc	phải	đạo,	phải	lễ,	không	làm	không	được.
Tết	đã	qua	cả	chục	ngày	mà	vẫn	chưa	thể	bắt	đầu	công	việc.	Cứ	ngồi	vào	giường	viết	lại	có

khách	đến	chơi.	Thế	là	lại	phải	tiếp.	Mà	phải	tiếp	nhiệt	tình,	tử	tế.	Phải	trà	nước	đàng	hoàng.
Phải	chuyện	trò	rôm	rả.	Nếu	không	sẽ	bị	mang	tiếng	là	học	cao	rồi	coi	thường	dân	quê	ít	học.
Một	ngày	qua	đi	là	một	ngày	thấy	ruột	gan	cồn	cào	như	có	lửa	đốt.	Không	thể	để	tình	trạng

này	kéo	dài	thêm	nữa.	Tôi	thống	nhất	với	cả	nhà	một	kế	hoạch:	ngày	ngày	mọi	người	đi	làm	cứ
khép	chặt	cửa	lại.	Ai	đến	thấy	cửa	đóng	coi	như	tôi	vắng	nhà.
-	Thế	con	định	trốn	mọi	người	vào	giường	ngủ	vùi	hay	sao?	-	Mẹ	tôi	băn	khoăn.
-	Ồ,	sao	ngủ	được	mẹ!	Công	việc	gấp	lắm!	Con	chủ	thế	là	để	tập	trung	làm	việc	cho	có	hiệu

quả	mà.
-	Nhưng	đóng	cửa,	tối	thế	con	viết	sao	được?	-	Mẹ	hỏi	lại.
-	Chẳng	những	đóng	cửa	mà	con	còn	muốn	mẹ	buông	màn	cho	nữa.
-	Mẹ	chẳng	hiểu	sao	con	lại	phải	làm	vậy?
Tôi	cười	thong	thả	nói	cho	mẹ	rõ	ý	đồ	của	mình.
-	Mẹ	biết	không,	trong	thời	gian	2-3	tháng	tới,	con	phải	viết	hoàn	chỉnh	bài	văn	dài	cả	trăm

trang	bằng	chính	bàn	chân	của	mình	để	nộp	cho	nhà	trường	xét	tốt	nghiệp	cho	con.	Muốn	vậy
con	phải	viết	đi	viết	 lại	có	khi	 tới	2-3	 lần.	Không	có	không	gian	tĩnh	mịch,	không	tập	 trung
được	đầu	óc	con	sẽ	không	thể	viết	được.	Vì	thế	con	muốn	đóng	cửa,	buông	màn	để	ngồi	viết
cho	thật	tập	trung.	Không	những	hạn	chế	được	việc	tiếp	khách	mà	còn	chấm	dứt	được	sự	quấy
nhiễu	của	lũ	ruồi	vào	ban	ngày	và	bầy	muỗi	vào	ban	đêm	đấy!	Chỉ	có	điều	như	vậy	liệu	mẹ	có
đủ	tiền	mua	dầu	hỏa	cho	con	thắp	đèn	cả	đêm	lẫn	ngày	trong	mấy	tháng	liền	không	ạ?
-	Gớm!	Chuyện	ấy	đáng	bao	nhiêu	mà	con	lo.	Mẹ	sợ	nhất	là	sức	khỏe	con	kỳ	này	thấy	gầy	đi

nhiều	quá.	Làm	việc	liên	miên	vậy	liệu	có	chịu	được	không?
-	Mẹ	cứ	yên	tâm!	Con	sẽ	có	cách	để	cân	bằng	mọi	nhu	cầu.
Thấy	tôi	trả	lời	đầy	vẻ	tự	tin	vậy	những	nếp	nhăn	nơi	khuôn	mặt	mẹ	phút	chốc	như	được

giãn	ra.
Tôi	nhớ	một	câu	danh	ngôn	của	ai	đó	đã	khẳng	định	rằng	sự	thành	công	luôn	là	phép	cộng

của	ba	yếu	tố:	LÀM	VIỆC,	NGHỈ	NGƠI	VÀ	IM	LẶNG.	Thấm	thía	điều	đó	nên	càng	những	lúc	làm
việc	căng	thẳng	tôi	càng	tìm	cách	nghỉ	ngơi	thư	giãn	một	cách	tích	cực,	chủ	động.
Trưa	đến,	dù	những	dòng	viết	đang	thăng	hoa,	cơm	nước	xong,	ăn	một	hai	quả	chuối	vườn

nhà,	sau	đó	bao	giờ	tôi	cũng	nằm	ngủ	ít	nhất	nửa	tiếng.	Chiều	chiều	khoảng	5	giờ	30,	dừng	bút
tắt	đèn	cũng	vừa	lúc	anh	bạn	đồng	niên	tri	kỷ	thời	ấu	thơ	Đỗ	Minh	Thái	cách	đó	mấy	nhà	đến	rủ
tôi	đi	tắm	đi	bơi	cho	thoải	mái.	Sướng	nhất	được	anh	gội	đầu	cho	xả	láng.
Khi	hết	gàu,	hết	ngứa,	xem	chừng	đầu	óc	cũng	minh	mẫn	hơn,	suy	nghĩ	cũng	sáng	suốt	hơn.

Trong	buổi	viết	dù	ngày	hay	đêm	cứ	khi	nào	thấy	tắc	tị	tôi	lại	nằm	hít	thở	sâu	mấy	hơi,	hoặc	ra
sân	đá	cầu	mấy	phút,	hoặc	đi	dạo	quanh	sân,	quanh	vườn	mấy	vòng	để	thư	giãn	tìm	cảm	hứng
ý	tưởng	mới.



Nguyễn	Ngọc	Ký	đá	cầu	(Ảnh	chụp	năm	1970)
Sau	hơn	1	tháng	miệt	mài	làm	việc	giữa	vòng	tay	yêu	thương	chăm	sóc	tận	tình	của	gia	đình,

bạn	bè,	làng	xóm,	tôi	tạm	kết	thúc	việc	viết	nháp	bản	luận	văn.
Trở	lại	La	Khê

Tôi	quyết	định	trở	lên	Hà	Nội	xin	ý	kiến	thầy	Hoàng	Như	Mai,	rồi	ở	lại	La	Khê	cho	tiện	quá
trình	sửa	lại,	viết	lại	và	chép	lại	kịp	hoàn	thiện	vào	giữa	tháng	5.
Trưa	ấy,	đang	ngồi	đọc	lại	những	dòng	góp	ý	của	thầy	Mai	ở	chiếc	bàn	giữa	nhà	bác	Hè	thì

ngoài	sân	có	tiếng	hô	lớn:
-	Cháy!	Cháy!	Cháy,	mọi	người	ơi!
Tôi	chạy	ào	ra,	thấy	Tuất,	Lộc	và	bác	Hè	gái	đang	tới	tấp	dùng	gậy	dập	một	đám	cháy	ngay

giữa	sân	rơm.	Càng	dập,	đám	cháy	càng	bùng	lên	dữ	hơn.	Tôi	liền	bảo	mọi	người	dừng	gậy	để
tôi	xử	lý.	Ai	nấy	ngớ	ra	không	hiểu	tôi	sẽ	dùng	cách	nào	để	dập	được	đám	cháy	đang	loang	mỗi
lúc	một	rộng	thêm.	Tôi	nhanh	chóng	cấp	tập	dùng	chân	vén	vội	phần	rơm	cận	kề	quanh	đám
cháy	ra	xa.	Đám	cháy	bị	cô	lập,	chỉ	lát	sau	là	tắt	ngấm	trước	sự	hoan	hỉ	của	mọi	người.
Sau	hỏi	ra	mới	biết	khi	cu	Tuất	sang	hàng	xóm	xin	lửa	về	nấu	cơm,	vừa	tới	giữa	sân	thì	búi

lửa	bùng	cháy.	Sợ	bỏng,	cu	cậu	vứt	vội	búi	lửa	xuống	sân	rơm	đang	phơi.	Thế	là	đám	cháy	bùng
phát.
Trong	bữa	cơm	trưa	đó	bác	Hè	gái	cứ	tấm	tắc:
-	Hôm	nay	không	nhờ	anh	Ký,	chẳng	những	cháy	hết	sân	rơm	mà	không	khéo	cả	cái	nhà	này

cũng	thành	tro.	May	quá	xá!
-	Anh	Ký	thông	minh	thật	đấy!	-	Lộc	ít	nói	nhất	nhà	giờ	cũng	lên	tiếng.
-	Bộ!	Không	thông	minh	sao	anh	học	tới	đại	học,	dù	đôi	tay	không	còn	bình	thường	như	mọi

người.	-	Xuân	bộc	trực	khẳng	định	với	giọng	nhỏ	nhẹ	nhưng	chắc	nịch.
Thời	điểm	này	Long	và	Cấp	vẫn	còn	đang	viết	luận	văn	ở	quê	nhà.	Tôi	một	mình	ở	nhà	bác	Hè

đôi	lúc	cũng	thấy	buồn	buồn.	Ấy	vậy	mà	không	ít	buổi	tối	Hằng	đến	rủ	đi	chơi	một	chút	cho	đỡ
căng	thẳng	đầu	óc,	không	hiểu	suy	nghĩ	thế	nào	tôi	vẫn	một	mực	từ	chối	với	lý	do:	anh	bận	lắm.
Hẹn	em	bao	giờ	xong	luận	văn	chúng	ta	đi	chơi	cũng	chưa	muộn.	Những	tưởng	như	vậy	Hằng
sẽ	giận.	Nhưng	không.	Hiểu	tôi	cần	lắm	quỹ	thời	gian	cho	công	việc	nên	mỗi	chiều	chiều	em	chỉ
đáo	qua	nhà	bác	Hè	mấy	phút	xem	nếu	cần	gì	thì	giúp,	không	em	sẽ	về	ngay.	Hôm	thì	giúp	giặt
bộ	quần	áo.	Bữa	thì	gội	hộ	cái	đầu,	cắt	hộ	mấy	cái	móng	tay.	Có	buổi,	tôi	đột	ngột	bị	cảm	sốt.
Được	bác	Hè	động	viên,	Hằng	vội	đi	tìm	lá	về	nấu	nước	xông.	Rồi	ngồi	lại	dùng	khăn	lau	mồ	hôi



cho	tôi.	Tỉ	mỉ	nhẹ	nhàng	vuốt	tóc,	xoa	mặt,	bóp	tay	chân	cho	tôi.
Những	lúc	như	vậy,	tôi	muốn	nói	với	Hằng	một	câu	gì	đó	thật	tình	cảm.	Nhưng	rồi	không

hiểu	sao	cái	miệng	cứ	ngậm	tăm.	Không	sao	cất	nên	lời…
Mấy	ngày	qua	tôi	nhận	ra	một	thực	tế	hơi	đáng	sốt	ruột:	tiến	độ	bản	luận	văn	sửa	lại	xem	ra

hơi	“rùa	bò”.	Lý	do	cơ	bản	có	lẽ	không	gian	viết	ở	nhà	bác	Hè	hơi	ít	yên	tĩnh.	Tiếng	máy	dệt	từ
các	nhà	cận	kề	cộng	với	nhà	bác	Hè	ở	gian	buồng	bên	gần	như	không	mấy	lúc	không	ầm	ào
khua	náo.	Tôi	lại	luôn	dị	ứng	với	tiếng	động	mỗi	khi	cầm	bút.	Tôi	quyết	định	chuyển	địa	chỉ
ngồi	viết	đến	lớp	học	ngày	2	buổi.	Vì	là	ngôi	từ	đường	nên	không	gian	ở	đây	yên	tĩnh	gần	như
tuyệt	đối.	Một	thuận	lợi	nữa	là	nơi	đây	có	cái	bàn	học	thường	ngày	của	tôi.
Một	buổi	sáng,	đang	say	sưa	trong	mạch	viết	giữa	không	gian	lớp	học	chỉ	có	một	mình;	tôi

bỗng	thoáng	nhận	ra	một	luồng	gió	mát	phảng	phất	từ	phía	sau.	Nhưng	rồi	sự	hưng	phấn	nơi
trang	viết	cuốn	tâm	trí	chảy	theo	ngòi	bút,	chẳng	còn	để	ý	đến	điều	gì	đang	xảy	ra	xung	quanh.
Chỉ	khi	giật	mình	bị	bàn	tay	của	ai	đó	từ	phía	sau	quàng	qua,	bịt	trọn	hai	con	mắt,	tôi	mới	dừng
bút	nhoẻn	cười,	nhè	nhẹ	buông	tiếng	hô	mà	như	reo:
-	Ai?...	Ai	nhỉ?...	Chơi	gì	mà	kỳ	quá!...
Một	lúc	lâu	bật	lên	tiếng	cười	khúc	khích.
-	Hằng!	Đúng	Hằng	rồi!	Buông	ra	để	người	ta	làm	việc	mau	nào!	-	Giọng	tôi	có	pha	chút	“giận

mà	thương”.
Hằng	cười	ré	lên:
-	Gớm!	Người	ta	mới	đùa	có	tí	mà…Thôi	ứ	chơi	với	anh	nữa!	-	Hằng	buông	tay,	nguýt	một	cái

rồi	định	bỏ	đi	thật.
Tôi	vội	làm	lành:
-	Thôi	mà!	Em	đến	lâu	chưa	vậy?
-	Lâu	rồi!	-	Hằng	dừng	lại	vừa	nhìn	tôi	cười	vừa	nói.
-	Trời!	Thế	sao	anh	không	nhận	ra	nhỉ?	Em	“đặc	công”	giỏi	quá	đấy!
…
-	Sao	em	biết	anh	ở	đây?
-	Em	có	việc	đi	ngang	qua.	Thấy	em,	bà	cụ	Thế	(chủ	nhang	của	nhà	thờ	họ)	gọi	em	vào.	Cụ

đưa	em	củ	khoai	luộc	ngon	quá.	Thoáng	nhận	ra	anh,	em	liền	xin	cụ	thêm	một	củ	mời	anh.	Biết
chỗ	anh	ngồi	làm	việc	hơi	khuất,	em	liền	mượn	luôn	chiếc	quạt	mo	vào	quạt	cho	anh	đỡ	nóng
đấy.	Em	đến	đứng	sau	anh	lâu	rồi.	Thấy	anh	say	sưa	quá	em	đâu	dám	động	tĩnh	mạnh.
Ngừng	giây	lát	Hằng	vừa	chìa	củ	khoai	lang	đã	lột	vỏ	sẵn	đưa	gần	miệng	tôi	vừa	nói:
-	Thôi	bây	giờ	anh	nghỉ	chút	xíu	ăn	hết	củ	khoai	này	đã.	Khoai	ngon	lắm.	Anh	cứ	ăn	thử	mà

xem!
Lâu	lâu	rồi	tôi	mới	lại	được	ăn	một	củ	khoai	lang	bở	tơi,	ngọt,	bùi	đến	thế	từ	đôi	bàn	tay	thon

nhỏ	xinh	xinh	nhưng	hơi	gầy	của	Hằng.

Gần	giữa	tháng	5	-1970	những	trang	bản	thảo	cuối	cùng	sau	nhiều	lần	sửa	chữa	kỳ	công	đã
hoàn	tất.	Tôi	quyết	định	đọc	lại	và	kiểm	tra	lần	cuối	các	lỗi	chính	tả,	lỗi	câu	còn	sai	sót	trước
khi	chép	vào	bản	chính	thức.	Bùi	Hạnh	Nhu,	Lê	Huy	Hòa,	Nguyễn	Cao	Cấp	và	Nguyễn	Đức	Long
đều	tự	nguyện	đăng	ký	chép	hộ.	Chữ	viết	bằng	chân	nói	gì	thì	nói	dù	có	kỳ	công	nắn	nót	đến
đâu	cũng	khó	sánh	được	chữ	của	các	bạn.	Nếu	tự	chép	ít	nhất	nửa	tháng	chưa	chắc	đã	xong.
Như	vậy	kế	hoạch	nộp	cho	thầy	khó	mà	hoàn	thành	như	dự	kiến.



Trong	số	4	bạn	mà	tôi	có	thể	nhờ	chép	chỉ	Lê	Huy	Hòa	là	xem	ra	thuận	nhất.	Bởi	đến	thời
điểm	đó	Nhu,	Cấp	và	Long	vẫn	đang	dở	dang	luận	văn	của	chính	mình.	Chỉ	có	Hòa	đã	nộp	xong
cho	thầy.	Tiện	ích	hơn	nữa	bất	cứ	thời	điểm	nào,	ở	đâu	Hòa	cũng	tranh	thủ	giúp	được.	Dù	ngày
hay	đêm,	dù	ở	nhà	bác	Hè,	bác	Nhượng	(nơi	Hòa	trọ)	hay	ở	lớp	học,	cứ	khi	nào	tôi	bố	trí	đọc
được	là	Hòa	chép	được.
Sau	mấy	ngày	làm	việc	khẩn	trương,	Hòa	đã	giúp	chép	trọn	vẹn	96	trang	bản	thảo	trên	giấy

thếp.	Cũng	vừa	lúc	Nguyễn	Văn	Nghiệp	(Nghiệp	đen)-	người	bạn	cố	tri	của	tôi	thủa	cấp	3	đang
học	Thủy	lợi	đến	cầm	về	đóng	bìa	và	trang	trí	giúp.
Đúng	ngày	19-5,	trước	khi	Hòa	cùng	tôi	mang	ra	Hà	Nội	nộp	cho	giáo	sư	Hoàng	Như	Mai,	tôi

trân	trọng	ghi	vào	trang	đầu	dòng	chữ:	“Nhân	dịp	kỷ	niệm	80	năm	ngày	sinh	nhật	Bác,	con
thành	tâm	kính	dâng	anh	linh	Bác	muôn	vàn	kính	yêu	bản	luận	văn	của	con	với	lòng	biết
ơn	sâu	sắc”.
Xin	trích	ra	đây	mấy	trang	trong	bản	luận	văn	ấy	để	các	bạn	đọc	cùng	chia	sẻ	với	tôi	đôi	dòng

cảm	thức	về	Bác	Hồ	với	tuổi	thơ:
QUA	THƠ	BÁC	VỚI	TUỔI	THƠ	NGHĨ	VỀ	PHƯƠNG	PHÁP	GIÁO	DỤC

Bác	Hồ	và	các	cháu	thiếu	niên	(Ảnh	tư	liệu)
1-	Hiểu	sâu	sắc	và	thương	hết	lòng	tuổi	thơ.	Tiêu	chí	đó	luôn	thấm	đẫm	trong	từng	vần	thơ

của	Bác.	“Ai	yêu	các	nhi	đồng	bằng	Bác	Hồ	Chí	Minh…	Ai	yêu	Bác	Hồ	Chí	Minh	hơn	thiếu	nhi	Việt
Nam…”.	Bài	hát	ấy	đã	từ	bao	năm	qua	vang	 lên	hồn	nhiên,	đằm	thắm	thiết	 tha	nơi	mỗi	cửa
miệng,	mỗi	tâm	hồn	tuổi	thơ	Việt	Nam	như	một	tình	yêu,	một	đức	tin	đã	thành	máu	thịt.	Bởi
hơn	ai	hết	từ	thẳm	sâu	cõi	lòng,	Bác	luôn	dành	cho	tuổi	thơ	“muôn	vàn	tình	thương	yêu”	sâu
nặng.	Hơn	ai	hết	Bác	nhận	ra	nơi	các	em	không	chỉ	ăm	ắp	một	thế	giới	mộng	mơ	hồn	nhiên
ngây	thơ	trong	sáng	đáng	yêu	rất	cần	nâng	đỡ	bảo	vệ	“như	búp	trên	cành”	mà	còn	sáng	láng,
long	lanh	ẩn	chứa	ở	đó	bao	sắc	màu	lung	linh,	bao	sức	mạnh	diệu	kỳ	của	tương	lai.
Những	ngày	bị	đày	ải	trong	các	nhà	giam	Tưởng	Giới	Thạch,	dù	phải	đối	mặt	với	trăm	ngàn

sự	cùm	kẹp	dã	man	thiếu	thốn;	vậy	mà	khi	nghe	vang	lên	ở	phòng	bên	tiếng	khóc	thét	của	một
bé	thơ	chưa	đầy	tuổi	Bác	không	sao	cầm	lòng.	Trong	dòng	nước	mắt	tuôn	trào,	Bác	cầm	bút	ghi
vội	những	xúc	cảm	ào	dâng,	uất	nghẹn,	òa	vỡ:
Oa...	oa...	oa…	.
Cha	trốn	không	đi	lính	nước	nhà
Nên	nỗi	thân	em	vừa	nửa	tuổi
Phải	theo	mẹ	đến	ở	nhà	pha

(Cháu	bé	trong	nhà	lao	Tân	Dương	-	Nhật	ký	trong	tù)
Mở	đầu	bằng	cụm	từ	tượng	thanh	“oa…oa…oa”	bài	thơ	không	đơn	thuần	là	tiếng	khóc	cảm

thương	của	thân	phận	bé	thơ	phải	theo	mẹ	đi	ở	tù	mà	đau	đáu	vang	lên	như	một	tiếng	thét	tố
cáo	đòi	công	lý,	đòi	quyền	được	bảo	vệ,	được	chăm	sóc	đối	với	tuổi	thơ	của	lương	tri,	của	chính
bản	thân	cháu	bé	“vừa	nửa	tuổi”	đang	bị	đày	ải	trong	hoàn	cảnh	hà	khắc	tàn	nhẫn	của	chế	độ



nhà	tù	Tưởng	Giới	Thạch.
Ở	bài	thơ	Hoàng	hôn	(Nhật	ký	trong	tù)	hình	ảnh	tuổi	thơ	lần	nữa	lại	được	Bác	khắc	họa	sinh

động,	sừng	sững	qua	bóng	hình	lũ	trẻ	mục	đồng.	Còn	gì	rùng	rợn,	đáng	sợ	hơn,	hiu	hắt,	hoang
lạnh	hơn	khi	một	ngày	đông	đã	tàn	bóng	chỉ	còn	bốn	bề:	“Gió	sắc	tựa	gươm	mài	đá	núi/	Rét	như
dùi	nhọn	chích	cành	cây”;	ai	nấy	đều	co	ro,	cúm	rúm,	run	rẩy	mau	mau	chạy	trốn	giữa	đâu	đây
vồi	vội	những	âm	thanh:	“Chùa	xa	chuông	giục	người	nhanh	bước”.	Ấy	vậy	mà	lũ	trẻ	mục	đồng
thì	vẫn	thơ	thới,	thản	nhiên	đến	kinh	ngạc:	“Trẻ	dắt	trâu	về	tiếng	sáo	bay”.
Trẻ	thơ	là	như	thế.	Chúng	hồn	nhiên	yêu	đời.	Chúng	thách	thức	tất	cả.	Chúng	là	hiện	thân	của

chồi	nụ,	của	tương	lai,	của	mùa	xuân	bất	diệt.	Hãy	trân	trọng	nâng	niu	và	tin	yêu	vô	hạn	những
khoảng	trời	tuổi	thơ	hồn	nhiên	trong	vắt,	tràn	đầy	sức	sống	ấy	bất	chấp	ở	hoàn	cảnh	điều	kiện
nào.	Đó	thực	sự	là	thông	điệp	giản	đơn,	sâu	sắc	mà	bài	thơ	của	Bác	gửi	chúng	ta,	nhắc	chúng	ta
luôn	nhớ	làm	lòng	nếu	lòng	ta	chưa	đánh	mất	tâm	nguyện	thiết	tha	gắn	bó	với	sự	nghiệp	“trăm
năm	trồng	người”.

Bác	Hồ	luôn	quan	tâm	đến	sự	nghiệp	“trồng	người”	(Ảnh	tư	liệu)
2-	Tôn	trọng,	tin	tưởng	ở	các	em,	Bác	luôn	chọn	cơ	hội	thuận	lợi	để	giáo	dục.	Với	tuổi	thơ

mỗi	tết	trung	thu	luôn	là	niềm	ước	ao	khao	khát	đợi	mong.	Ngày	đó	các	em	được	tưng	bừng
phá	cỗ	ngắm	trăng,	được	vui	chơi	thỏa	thích	cùng	bè	bạn	giữa	vòng	tay	của	ông	bà,	cha	mẹ
trong	cảnh	làng	quê	thanh	bình	yên	ả.	Hiểu	các	em,	thương	các	em,	Bác	không	thể	không	đến
với	các	em	trong	ngày	vui	bất	tận	ấy.	Và	thế	là	dù	bận	ngàn	việc	quốc	gia	đại	sự	Bác	vẫn	dành
thời	gian	vui	 cùng	 các	em	mỗi	 lần	 trung	 thu	đến	bằng	những	dòng	 thư,	những	 lời	 thơ	 tâm
huyết.
Trung	thu	trăng	sáng	như	gương
Bác	Hồ	ngắm	cảnh	nhớ	thương	nhi	đồng
Sau	đây	Bác	viết	mấy	dòng
Gửi	cho	các	cháu	tỏ	lòng	nhớ	nhung.
Thương	các	em,	nhớ	các	em	Bác	luôn	mong	các	em	trở	thành	người	tốt.	Và	thế	là	trong	mỗi

bức	thư,	mỗi	vần	thơ	trung	thu	Bác	không	chỉ	bày	tỏ	sẻ	chia	cùng	các	em	niềm	hân	hoan	ngập
tràn	náo	nức:	“Các	cháu	vui	thay,	Bác	cũng	vui	thay”	mà	còn	luôn	gửi	gắm	ở	đó	những	lời	răn
dạy	bổ	ích.	Song	tuyệt	nhiên	đó	không	phải	là	những	lời	giáo	huấn	khô	khan	cứng	nhắc.	Mỗi	lời
dạy	ấy	bao	giờ	cũng	thấm	đẫm	chứa	chan	một	tấm	lòng	nhân	hậu	bao	la.	Và	cứ	thế	nó	đi	vào
lòng	các	em	như	hương	hoa,	như	khí	trời,	như	dòng	sữa	ngọt	ngào	sâu	lắng.
Thương	các	em,	hiểu	sâu	sắc	tâm	lý	các	em,	bài	thơ	Trung	thu	1952	được	Bác	mở	đầu	bằng

một	lời	khẳng	định	chân	thành:	“Ai	yêu	các	nhi	đồng/	Bằng	Bác	Hồ	Chí	Minh”.	Tiếp	ngay	đó	là
lời	ngợi	khen	xiết	bao	âu	yếm	thân	thương:	nào	“Tính	các	cháu	ngoan	ngoãn”	nào	“Mặt	 các
cháu	xinh	xinh”.
Khi	đã	chiếm	được	cảm	tình	của	các	em,	tạo	được	cảm	hứng	yêu	thương	kính	trọng	trong

lòng	các	em	Bác	mới	lựa	lời	đưa	ra	những	điều	răn	dạy	thật	ân	tình,	chí	lý,	không	hề	mang	tính
áp	đặt	một	cách	nặng	nề	quá	sức.	Làm	sao	để	các	em	cảm	thấy	những	việc	mình	cần	làm	thật
vừa	sức,	thật	phù	hợp,	thật	thích	thú.	Làm	đấy	mà	cứ	như	là	chơi	đấy.	Vì	thế	những	điều	lớn
lao,	trọng	đại	Bác	muốn	truyền	dạy	cho	các	em	cứ	thế	mà	tuôn	chảy	thành	những	câu	thơ	thật



giản	đơn,	bình	dị,	gần	gũi,	chân	tình;	không	hề	đao	to	búa	lớn,	không	hề	mệnh	lệnh	mà	thủ	thỉ
như	lời	ông	răn	cháu	nơi	chiếc	chõng	tre	bên	hè	giữa	đêm	trăng	thu	lồng	lộng,	nồng	nàn	hương
na,	hương	thị	trong	vòng	tay	âu	yếm	vuốt	ve	với	tấm	lòng	tha	thiết.
Mong	các	cháu	cố	gắng
Thi	đua	học	và	hành
Tuổi	nhỏ	làm	việc	nhỏ
Tùy	theo	sức	của	mình
Để	tham	gia	kháng	chiến
Và	gìn	giữ	hòa	bình
Các	cháu	hãy	xứng	đáng
Cháu	Bác	Hồ	Chí	Minh

(Thư	Trung	thu	1952)
Phải	chăng	thấm	nhuần	tư	tưởng	ấy	của	Người	nên	mới	có	được	những	hình	ảnh	đáng	yêu

như	chú	bé	Lượm	(thơ	Tố	Hữu).	Đi	làm	liên	lạc	cho	bộ	đội	giữa	những	ngày	cuộc	kháng	chiến
chống	Pháp	đang	bước	vào	giai	đoạn	ác	liệt,	dù	tắm	mình	giữa	bom	rơi	đạn	nổ,	luôn	cận	kề	với
hiểm	nguy	với	cái	chết;	ấy	thế	mà	gặp	ai	Lượm	cũng	hớn	hở	hồn	nhiên	khoe	rối	rít:
“Cháu	đi	liên	lạc
Vui	lắm	chú	à
Ở	đồn	Mang	Cá
Thích	hơn	ở	nhà!”
Chỉ	có	tuổi	thơ	thế	hệ	Hồ	Chí	Minh	mới	có	được	cái	dáng	vóc,	cái	tâm	lý	kỳ	vĩ,	hào	hùng	như

vậy!
3-	Dạy	cách	chăm	ngoan	chứ	không	đơn	thuần	dạy	chăm	ngoan.	Bài	thơ	“Kêu	gọi	 thiếu

nhi”	được	Bác	mở	đầu	bằng	hai	câu:
“Trẻ	em	như	búp	trên	cành
Biết	ăn	ngủ,	biết	học	hành	là	ngoan”
Ở	đây	tôi	đặc	biệt	quan	tâm	từ	“biết”	mà	Bác	dùng.	Rõ	ràng	với	tuổi	thơ	việc	ăn,	ngủ,	học

hành	không	chỉ	là	nhu	cầu,	là	nguyện	ước	mà	còn	là	quyền	lợi	và	nghĩa	vụ.	Song	cái	quan	trọng
mà	Bác	muốn	nhấn	mạnh	ở	đây	không	phải	chỉ	là	chuyện	ăn,	ngủ,	học	mà	là	“biết	ăn,	ngủ,	biết
học	hành”.
Nghe	thì	đơn	giản	vậy	mà	làm	được	vậy	đâu	có	dễ.	Ngay	với	người	lớn	cũng	chưa	mấy	ai	đã

thực	hiện	được	trọn	vẹn.	Bác	nhắc	điều	này	với	tuổi	thơ	chính	là	Bác	nhắc	mỗi	bậc	cha	mẹ,	mỗi
kỹ	sư	tâm	hồn	phải	quan	tâm	đặc	biệt	đến	việc	dạy	các	em	biết	cách	ăn,	ngủ,	biết	cách	học
hành	thế	nào	cho	khoa	học.	Nghĩa	là	Bác	yêu	cầu	phải	dạy	cho	các	em	từ	tuổi	ấu	thơ	cách	làm
người	ở	ngay	những	việc	nhỏ	nhặt,	đời	thường	nhất.	Vậy	là	gần	30	năm	đã	đi	qua	lời	thơ	của
Bác	đến	nay	vẫn	còn	nóng	hổi	ý	nghĩa	nhắc	nhở	chúng	ta	trong	đổi	mới	phương	pháp	giáo
dục	hãy	luôn	nhớ	phải	dạy	các	em	cách	học	chứ	không	đơn	thuần	dạy	các	em	học.



Bác	Hồ	luôn	yêu	quý	và	quan	tâm	giáo	dục	thiếu	niên	nhi	đồng	(Ảnh	tư	liệu)
4-	Không	chỉ	có	thế,	câu	thơ	trên	của	Bác	còn	gợi	cho	ta	nghĩ	đến	việc	giáo	dục	tuổi	thơ	một

cách	toàn	diện.	Chú	ý	dạy	các	em	cách	học	chữ	nhưng	chớ	quên	dạy	các	em	cách	ăn,	cách	ngủ.
Nghĩa	là	phải	quan	tâm	dạy	các	em	biết	“học	ăn,	học	nói,	học	gói,	học	mở”	ngay	từ	tấm	bé.	Ở	5
điều	Người	dạy	thiếu	nhi,	quan	điểm	giáo	dục	toàn	diện	càng	được	Bác	khẳng	định	như	một
nguyên	lý.	Cùng	với	mong	muốn	mỗi	thiếu	nhi	phải	biết	“Yêu	Tổ	quốc.	Yêu	đồng	bào.	Học	tập
tốt,	lao	động	tốt.	Đoàn	kết	tốt,	kỷ	luật	tốt.	Khiêm	tốn,	thật	thà,	dũng	cảm”	Bác	yêu	cầu	các	em
còn	cần	phải	luôn	biết	“Giữ	gìn	vệ	sinh	thật	tốt”.
Trong	5	điều	dạy	thì	đây	là	điều	duy	nhất	được	Bác	dùng	từ	“thật”	đặt	trước	từ	“tốt”	để	nhấn

mạnh.	Phải	chăng	ở	đây	Bác	có	ý	nhắc	nhở	tuổi	thơ,	cũng	là	nhắc	nhở	những	ai	quan	tâm	tới
tuổi	thơ	phải	coi	yêu	cầu	giữ	gìn	vệ	sinh,	rèn	luyện	sức	khỏe	với	tuổi	thơ	là	cực	kỳ	quan	trọng?
Cùng	với	rèn	luyện	ý	thức	vươn	tới	những	điều	lớn	lao	cao	cả	các	em	hãy	luôn	biết	quan	tâm
chăm	sóc	thật	tốt	chính	bản	thân	mình.	Cùng	với	“Yêu	Tổ	quốc.	Yêu	đồng	bào”	các	em	đừng
bao	giờ	quên	yêu	chính	mình.
Hiểu	như	vậy	chúng	 ta	mới	 thấy	5	điều	Bác	dạy	 thiếu	nhi	không	chỉ	 chói	 sáng	một	quan

điểm,	một	phương	pháp	giáo	dục	toàn	diện	mới	mẻ	hiện	đại	mà	còn	thực	sự	là	một	bài	thơ
châm	ngôn	ngắn	gọn,	giản	dị,	thấm	đẫm	tính	nhân	văn	và	nhân	bản	sâu	sắc.
5-	Luôn	coi	trọng	giáo	dục	bằng	nêu	gương.	Trong	cuộc	kháng	chiến	trường	kỳ,	gian	khổ,

với	cương	vị	tư	lệnh	tối	cao	của	cả	dân	tộc,	đêm	ngày	Bác	đối	mặt	với	cả	núi	công	việc	ấy	vậy
mà	khi	được	tin	hai	thiếu	nhi	Lê	Văn	Thục	và	Phạm	Đỗ	Hải	ở	quân	khu	2	lập	chiến	công	xuắt
sắc,	Bác	lập	tức	viết	thơ	khen	tặng.
Bài	thơ	được	truyền	tụng	khắp	nơi	đã	khơi	lên	trong	tuổi	nhỏ	cả	nước	phong	trào	thi	đua	lập

công	góp	phần	cùng	cha	anh	đánh	Pháp	theo	gương	hai	thiếu	nhi	đó.	Không	chỉ	có	thế,	ở	một
bài	thơ	khác	Bác	cũng	viết	trong	kháng	chiến	chống	Pháp,	ta	thật	cảm	động	khi	bắt	gặp	hình
ảnh:
“Việc	quân	việc	nước	đã	bàn
Xách	bương,	dắt	trẻ	ra	vườn	tưới	rau”
Bác	Hồ	là	như	thế!	Nói	và	làm	với	Bác	bao	giờ	cũng	song	hành	gắn	quyện	với	nhau.	Yêu	các

em,	trân	trọng	tin	tưởng	ở	các	em	Bác	luôn	cảm	thấy	hạnh	phúc	ngập	tràn	mỗi	khi	có	điều	kiện
được	gần	gũi	với	các	em,	được	vui	hát,	được	lao	động,	được	hòa	nhập	cùng	các	em.	Bác	dạy	các
em	bằng	những	lời	vàng	ngọc	và	luôn	tranh	thủ	mọi	cơ	hội	để	dạy	các	em	bằng	chính	những
việc	làm	rất	đỗi	đời	thường	của	mình	như	vậy	đó.



Bác	Hồ	vui	cùng	các	cháu	nhi	đồng	(Ảnh	tư	liệu)



6
Đêm	trăng	sông	nhuệ
Sau	khi	nộp	xong	luận	văn	cho	thầy	Hoàng	Như	Mai,	tối	ấy,	tôi	nghĩ	ngay	tới	việc	rủ	Thu

Hằng	đi	chơi	như	đã	hứa.
Đúng	hẹn,	cơm	nước	xong,	chào	bác	Hè,	tôi	lặng	lẽ	một	mình	tìm	lối	ra	bờ	sông	Nhuệ.	Trăng

giữa	tháng	thấp	thoáng	xuyên	qua	từng	lùm	tre	xào	xạc	tiếng	gió	hè	đầu	mùa	rải	hoa	xuống
những	con	ngõ	nhỏ	ngoằn	ngoèo.	Bỗng	có	tiếng	chó	sủa	vang,	tôi	dừng	lại	tĩnh	tâm	hồi	lâu,	khi
thấy	im	im	mới	bước	tiếp.	Cảm	giác	chộn	rộn,	hồi	hộp,	xốn	xang	khiến	tim	tôi	như	đập	nhanh
hơn.	Kia	rồi,	dòng	Nhuệ	Giang	sáng	rỡ	một	dòng	trăng	đã	hiện	ra.	Dưới	bóng	một	cây	phi	lao
ngạo	nghễ	bên	bờ,	tôi	mờ	mờ	nhận	ra	Hằng	đang	đứng	chờ.
Dòng	Nhuệ	Giang	đêm	nay	đẹp	quá.	Tĩnh	mịch	quá.	Êm	đềm	lặng	lẽ	ôm	lấy	làng	La	từ	phía

sau	lưng	bằng	một	triền	đê	cao,	mướt	xanh	thảm	cỏ,	rất	thưa	vắng	dấu	chân	người	nên	về	đêm
sự	lặng	lẽ	ở	đây	càng	mênh	mông.	Bao	lần	chính	khúc	sông	này	đã	“mở	nước	ôm	tôi	vào	dạ”(*)
cùng	với	Cấp,	với	Long,	với	Hòa	sau	những	tối	học	khuya.	Chúng	tôi	không	chỉ	tắm,	chỉ	vẫy
vùng	bơi,	lặn	cho	xả	hết	mọi	căng	thẳng	đầu	óc	nơi	dòng	sông	rộng	tới	cả	năm	sáu	chục	mét,
mát	lạnh	phù	sa	từ	sông	Hồng	đổ	về,	mà	còn	thi	nhau	mò	bắt	những	con	trai	to	như	hai	bàn	tay
úp	vào	để	mang	về	cho	bác	Hè	nấu	cháo,	nấu	canh	ăn	thỏa	thích	cả	ngày	hôm	sau.	Trong	“phi
vụ”	này	tôi	 luôn	là	người	đoạt	“kỷ	lục”.	Bởi	muốn	phát	hiện	ra	trai,	buộc	phải	dùng	chân	để
“trinh	thám”	trước.	Khi	phát	hiện	ra	“mục	tiêu”	mới	lặn	xuống	“tóm	cổ”	lên.	Bàn	chân	“kỳ	diệu”
của	tôi	vậy	là	có	cơ	hội	phát	huy	tối	đa.	Những	đêm	vui	như	vậy	đã	khiến	khúc	sông	này	càng
dày	thêm	những	kỷ	niệm	đẹp	trong	tôi.
Nhác	nhận	ra	tôi,	Hằng	vội	nép	vào	sau	thân	phi	lao	như	có	ý	trốn.	Tôi	bước	tới,	cũng	vờ	như

không	biết	gì,	lặng	lẽ	ngồi	xuống	vệ	cỏ	nơi	triền	đê,	mơ	màng	ngắm	dòng	sông	đang	lấp	lánh
ngàn	muôn	lớp	sóng	bạc,	sóng	vàng	li	ti.	Chỉ	khoảnh	khắc	sau,	Hằng	bước	tới	ôm	vai	tôi	hú	òa.
Đã	biết	trước,	song	tôi	vẫn	làm	ra	vẻ	bất	ngờ	khiến	Hằng	cười	vui	thích	thú.
Hằng	ngồi	xuống	bên	tôi.	Cả	hai	im	lặng	hồi	lâu.
-	Vậy	là	luận	văn	của	anh	đã	xong	cả	rồi	chứ?	-	Hằng	hỏi.
-	Ừ!	Anh	nộp	cho	thầy	Mai	chiều	nay	rồi!
-	Tất	cả	bao	nhiêu	trang	vậy	anh?
-	Trọn	gần	trăm	trang	thôi.	Bạn	anh	có	đứa	viết	tới	gần	hai	trăm	trang	kia	đấy!
-	Thế	bao	giờ	các	anh	bảo	vệ?
-	Khoảng	chừng	1	tháng	nữa.
Im	lặng	hồi	lâu	Hằng	hỏi	tiếp	với	giọng	hơi	chùng	xuống:
-	Thế	anh	định	sau	khi	tốt	nghiệp	sẽ	về	nhận	công	tác	ở	đâu?
-	Anh	cũng	chưa	biết.	Còn	mông	lung	lắm…	Với	anh	việc	học	đã	khó;	việc	làm	chắc	càng	khó

hơn…	Rồi	chuyện	ăn,	chuyện	ở,	chuyện	sinh	hoạt	của	anh	hằng	ngày	sau	đó	cũng	là	một	bài
toán	không	dễ	gì	tìm	ra	lời	giải.
-	Anh	cứ	hay	lo	xa.	Nước	tới	đâu	bầu	tới	đó.	-	Hằng	lên	giọng	động	viên	tôi.	-	Anh	đã	học	tốt,

không	lý	do	gì	lại	không	có	việc	làm	tốt…Còn	chuyện	“hậu	phương”,	anh	cứ	an	tâm.	Nếu	được
anh	“duyệt”	em	xin	sẵn	sàng.	-	Vừa	nói	Hằng	vừa	cười	vui.
-	Thế	nghĩa	là	nếu	anh	may	mắn	được	nhận	một	công	việc	ở	Hà	Nội	em	sẽ	tình	nguyện	là



“hậu	phương”	của	anh?...	Em	sẽ	đón	anh	về	ở	luôn	nhà	em?
-	Vâng!	Chính	bố	em	đã	có	lần	nói	với	em	điều	đó.
Nghe	Hằng	nói	vậy,	tôi	nhớ	lại	đã	đôi	lần	đến	thăm	và	tiếp	chuyện	với	bố	Hằng.	Ngôi	nhà

ngói	ba	gian	khá	cổ	kính.	Đây	vừa	là	nơi	ở	của	gia	đình	(chủ	yếu	chỉ	có	bố	và	Hằng	còn	mẹ	cùng
chị	và	em	ở	Hà	Nội)	vừa	là	nơi	thờ	tự	một	chi	họ	Ngô	do	ông	là	trưởng.
Ông	bị	tật	nguyền	đôi	chân	từ	lâu,	đi	lại	vô	cùng	vất	vả.	Hằng	cũng	ít	khi	có	mặt	ở	nhà.	Không

khí	ngôi	nhà	vì	thế	có	phần	hơi	thâm	u,	lành	lạnh.	Nhưng	rồi	khi	được	ngồi	chuyện	trò	tâm	tình
cởi	mở	với	ông	cùng	chén	trà	thơm	nức	hương	nhài	do	ông	tự	tay	hái	từ	cây	nhài	trước	nhà
vào	ướp	từ	lúc	rạng	đông	mỗi	ngày	và	ngắm	chậu	hoa	hải	đường	“mơn	mởn	cành	tơ/	Ngày
xuân	càng	gió	càng	mưa	càng	nồng”(*)	đặt	trang	trọng	ngay	bên	bộ	tràng	kỷ	giữa	nhà,	cảm	giác
vui	ấm	bỗng	bừng	lên	trong	tôi.
Qua	giọng	nói,	qua	ánh	nhìn,	qua	cách	ông	nâng	bằng	cả	hai	tay	chén	trà	nóng	mời	tôi	nhâm

nhi	một	cách	tự	nhiên,	tôi	nhận	ra	ông	đã	dành	cho	tôi	sự	cảm	thông,	trân	trọng	mến	thương
thật	đặc	biệt.	Vì	 thế,	khi	nghe	Hằng	nói	vậy	 tôi	 tin	điều	đó	 là	có	 thể	 lắm.	Sau	giây	phút	hồi
tưởng,	tôi	đặt	ra	cho	Hằng	một	băn	khoăn	mới.
-	Nhưng	Hằng	ơi,	 nếu	 điều	 đó	 là	 hiện	 thực	 liệu	 em	 có	 “tải”	 nổi	 không?	 Chăm	một	 người

khuyết	tật	đã	vất	vả	lắm	rồi.	Đằng	này	một	lúc	em	phải…
-	Có	gì	đâu	anh.	Khi	người	ta	làm	vì	vui,	vì	hạnh	phúc	thì	mọi	sự	vất	vả	đều	nhẹ	như	lông	hồng

cả	thôi!
-	Thế	nếu	anh	không	công	tác	Hà	Nội	mà	về	quê	Nam	Định	thì	em	tính	sao?
-	Em	cũng	về	theo	luôn	nhưng	với	điều	kiện…
-	Điều	kiện	gì	nhỉ?	-	Tôi	cười	hỏi	lại.
-	Điều	gì	thì	anh	tự	biết.	Em	ứ	nói.	-	Hằng	vừa	nói	vừa	đưa	tay	cù	vào	hông	tôi.	Tôi	khẽ	né

người	cười	vang	rồi	ngồi	lặng.
Dưới	sông	thỉnh	thoảng	một	chú	cá	ngoi	lên	quẫy	đuôi	làm	mặt	nước	chốc	chốc	lại	xuất	hiện

những	vòng	sóng	vàng	đồng	tâm	lan	tỏa	lấp	lánh.	Xa	xa	phía	bờ	sông	bên	kia	tít	tận	cuối	cánh
đồng	mênh	mông	một	vùng	ngoại	thành	Hà	Nội	rực	sáng	ánh	điện.	Trên	vòm	trời	thăm	thẳm
màu	trăng	thỉnh	thoảng	một	vì	sao	đổi	ngôi	lóe	sáng.	Mải	mê	với	cảnh	sắc	thiên	nhiên,	tôi	giật
mình	khi	Hằng	ôm	ngang	hông	tôi,	khẽ	gục	đầu	vào	vai	tôi.
-	Bây	giờ…	Em	hỏi	thật…	Thế	anh	có…	thương	em	không?
-	Em	hỏi	hơi	thừa	đấy!	Từ	lâu	anh	chẳng	những	thương	mà	còn	rất	quý,	rất	trọng	những	tình

cảm	của	em…	Chỉ	có	điều	sau	đó	bài	toán	tương	lai	sẽ	có	đáp	số	thế	nào	thì	giờ	anh	chưa	thể
nói	trước	được	gì.	Em	hiểu	và	thông	cảm	nhé!
Tôi	nhận	ra	nơi	vai	mình	bỗng	nóng	hổi	những	giọt	nước	mắt	của	Hằng	kèm	theo	tiếng	thút

thít	nho	nhỏ.	Rồi	cái	gì	đến	đã	đến.	Hằng	ôm	ngang	hông	tôi	chặt	hơn.	Má	em	đã	chạm	vào	má
tôi	từ	lúc	nào.
Một	cặp	đom	đóm	từ	lòng	sông	lao	lên.	Chúng	chao	lượn	quanh	chúng	tôi	vài	vòng	rồi	vút	lên

cao.



Ảnh	chụp	trong	dịp	sinh	nhật	tuổi	23	(28-6-1970)
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Những	dòng	lưu	bút
Hà	Nội	ngày	15-6-1970

Anh	Ký	ơi!	Em	là	Trần	Văn	Nhung	cùng	quê	Hải	Hậu	với	anh	đó.	Em	không	ngờ	sáng	nay	anh
em	mình	lại	gặp	nhau	ở	giảng	đường	lớn	tại	19	Lê	Thánh	Tông	trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội
trong	Hội	nghị	Sinh	viên	tiên	tiến	xuất	sắc	của	trường.	Trong	4	báo	cáo	điển	hình	sáng	nay	thật
vinh	dự	em	và	anh	đã	góp	mặt	hai	cái.	Em	học	khoa	Toán	còn	anh	khoa	Văn.	Em	học	sau	anh
một	lớp.	Ngày	anh	vào	lớp	E1	thì	em	vào	học	A0.	Ngày	sơ	tán	về	Đại	Từ,	em	biết	anh	ở	Tràng
Dương	bên	kia	suối	Đôi	còn	em	ở	Đầm	Mây	cạnh	con	suối	Tồ	Tồ	mà	chắc	anh	đã	nghe	tiếng.
Nhiều	lần	em	đã	định	sang	chỗ	anh	chơi.	Nhưng	rồi	lần	lữa	mãi	vẫn	chưa	một	lần	thành	hiện

thực.	Nào	bận	bịu	mải	mê	với	chuyện	gắng	học	hành	sao	cho	không	thua	các	bạn	cùng	trang	lứa.
Nào	đường	sá	xa	xôi	lại	vòng	vèo	đèo	dốc,	thêm	lội	qua	mấy	con	suối.	Nhưng	cái	chính	vẫn	là	ở
chỗ	tại	cái	quyết	tâm	của	em	chưa	đủ	lớn.	Em	thành	tâm	xin	nhận	lỗi	với	anh.
Tuy	không	đến	thăm	anh	được	song	những	tin	tức	về	anh	thì	gần	như	em	vẫn	nắm	thường

xuyên	qua	báo	chí,	qua	các	anh	chị,	bạn	bè	học	cùng	khoa.	Có	lần	em	nhận	được	thông	tin	anh	bị
bệnh	phải	nằm	điều	trị	ở	bệnh	xá	trường	chỗ	Văn	Yên,	em	một	hai	định	rủ	mấy	đứa	bạn	thân	đến
thăm	anh.	Nhưng	thật	đáng	buồn,	đúng	dịp	này	em	đột	ngột	bị	đau	mắt	nặng	thế	là	đành	bỏ	lỡ.
Một	anh	bạn	cũng	học	khoa	Toán	từng	nằm	chung	đợt	điều	trị	với	anh	kỳ	ấy	về	nói	lại,	anh	ta

rất	cảm	phục	tinh	thần	lạc	quan	và	ý	chí	học	của	anh	ngay	trên	giường	bệnh.	Đau	chân,	đau
mông	quá	không	thể	ngồi	đọc	tài	liệu	để	tự	học	được	anh	đã	xếp	cao	sách	lên	chiếc	tủ	nhỏ	dành
cho	bệnh	nhân	ở	cạnh	đầu	giường	rồi	say	sưa	đứng	đọc.
Khi	mỏi	chân	quá,	hoặc	bị	sốt	nhẹ	anh	đành	nằm	ra	giường,	trùm	chăn,	úp	ngực,	nghển	cổ	lên

tiếp	tục	tự	đọc,	tự	học	nơi	những	cuốn	sách	dày	cộp	đặt	ở	đầu	giường.	Khi	mệt	quá,	tức	ngực	quá
anh	đành	nằm	nghiêng	dựng	sách	dựa	vào	tường	tiếp	tục	nghiên	cứu	bài	vở.	Hôm	nay	nghe	anh
báo	cáo	học	kỳ	đó	anh	phải	đi	nằm	bệnh	xá	tới	bốn	lần.	Khi	vừa	rời	giường	bệnh	lần	cuối	cùng
trở	về	lớp	thì	cũng	là	lúc	mùa	thi	đến.	Ấy	vậy	mà	hầu	hết	các	môn	thi	anh	đều	đạt	điểm	tốt.	Anh
biết	không,	lúc	ấy	cả	giảng	đường	lớn	đều	lặng	đi	trong	xúc	động	và	cảm	phục	anh	vô	hạn.

Giáo	sư	Trần	Văn	Nhung	-	Nguyên	Thứ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	-	Đào	tạo
Thôi	nhé!	Anh	cho	phép	em	dừng	mấy	dòng	lưu	bút	nôm	na	này	tại	đây.	Hẹn	gặp	anh	sẽ	tâm	sự

nhiều	tại	ngay	chính	quê	hương	Hải	Hậu	thân	thương	của	chúng	ta	trong	hè	này	anh	nhé…

La	Khê	những	ngày	sắp	xa	năm	1970
Vậy	là	chẳng	còn	bao	lâu	nữa	chúng	ta	xa	La	Khê,	xa	cái	lớp	E1	ngày	nào.	Giờ	nhìn	lại	thấy	4

năm	trôi	nhanh	quá.	Mới	ngày	nào	chúng	ta	gặp	nhau	ở	vùng	đất	sơ	tán	Tràng	Dương	cùng	với
bao	bỡ	ngỡ	giữa	chốn	núi	rừng	heo	hút	vậy	mà	nay	ngày	mãn	khóa	đèn	sách	với	bao	buồn	vui,



bao	kỷ	niệm	không	dễ	mờ	phai	đã	sắp	cận	kề.
Mấy	ngày	nay	mình	cứ	thấy	bộn	rộn,	nao	nao	thế	nào.	Mình	rất	muốn	gặp	Ký	để	hàn	huyên

cùng	bạn	đôi	điều	mà	lâu	nay	mình	chưa	nói	được.	Nhưng	rồi	cứ	đắn	đo,	ngài	ngại	thế	nào.	Và
hôm	nay	mình	quyết	định	cầm	bút	ghi	mấy	dòng	này,	âu	cũng	là	cách	để	Ngọc	Ký	hiểu	Hạnh	Nhu
hơn,	khi	xa	rồi	khỏi	có	điều	gì	áy	náy.
Ký	biết	không,	ngay	từ	những	ngày	đầu	mới	gặp	bạn	mình	đã	thấy	cảm	tình,	quý	mến	thật

nhiều.	Rồi	tình	cảm	ấy	cứ	tự	nhiên	lớn	dần	lên	trong	mình.	Đã	bao	sáng	tinh	mơ	mình	nhận	ra	Ký
“bí	mật”cắn	khăn	mặt	ra	con	suối	trước	nhà	giặt	rồi	vào	lớp	rửa	mặt.	Đã	bao	trưa	giữa	chang
chang	nắng	lửa	khi	cả	khu	tập	thể	im	ắng	trong	giấc	ngủ	mình	thấy	bạn	“bí	mật”	mang	quần	áo
ra	tự	giặt	ở	chiếc	cầu	nơi	con	suối	trước	nhà.	Những	lúc	ấy	tự	nhiên	Nhu	thấy	thương	Ký	quá,
muốn	chạy	đến	giúp	bạn	vô	cùng.	Nhưng	rồi	Nhu	vẫn	không	sao	vượt	qua	nổi	chính	mình.	Thế	là
đành	chỉ	biết	đứng	lặng	để	mặc	cho	đôi	khóe	mắt	rưng	rưng	ngấn	lệ.
Sau	những	lần	đó	mình	luôn	tự	nhủ	sẽ	gắng	tìm	cơ	hội	khác	để	giúp	Ký	nhiều	hơn.	Sự	thật	thì

trong	suốt	mấy	năm	qua,	nhất	 là	những	năm	đầu	sơ	 tán	ở	Tràng	Dương	mình	cũng	đã	giúp
được	cho	Ký	một	vài	việc	nhỏ	không	đáng	kể	gì.	Cái	quý	nhất	là	sau	mỗi	lần	hỗ	trợ	đó	Nhu	lại	thấy
thương,	thấy	quý,	thấy	phục,	thấy	gần	Ký	nhiều	hơn.	Và	dường	như	Ký	cũng	thấy	vui	hơn,	yêu
đời	hơn	và	tự	tin	hơn	đúng	không?
Thú	thật	với	Ký	đã	không	ít	lần	mình	từng	có	suy	nghĩ	sẽ	chấp	nhận	song	hành	cùng	bạn	để	sẵn

sàng	hỗ	trợ	bạn	viết	tiếp	bài	ca	cuộc	đời	mình	bằng	chính	đôi	bàn	chân	đa	đoan	kỳ	diệu.	Nhưng
rồi	mình	có	 cảm	giác	như	Ký	không	nhận	ra	điều	đó.	Và	cái	gì	qua	đã	qua.	Giờ	 thì	 tất	 cả	đã
muộn…
Chúc	bạn	luôn	gặp	may	mắn	sau	ngày	ra	trường.	Sớm	có	công	việc	ổn	định.	Và	tìm	được	“nửa

thứ	hai”	tâm	đầu,	ý	hợp.
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“Nhớ	cảm	ơn	bác	lái	xe	nhé!”

Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	và	tác	giả	Nguyễn	Ngọc	Ký,	ngày	18-8-1970

Ngày	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội	làm	lễ	ra	trường	cho	sinh	viên	niên	khóa	1966-1970
của	chúng	tôi,	chị	gái	tôi	thay	mặt	gia	đình	được	trân	trọng	mời	về	dự.	Buổi	lễ	vừa	kết	thúc,
một	tin	vui	bất	ngờ	đến	với	tôi:	bác	Phạm	Văn	Đồng	hẹn	sẽ	gặp	tôi.
Như	kế	hoạch,	đúng	9	giờ	sáng	ngày	18-8-1970,	bác	Đồng	cho	xe	đến	đón	tôi	và	chị	gái	tôi	tại

ký	túc	xá	Lò	Đúc.	Nắng	đầu	thu	vàng	rực.	Xe	đưa	chúng	tôi	tiến	vào	khu	nhà	khách	Quảng	Bá
rợp	bóng	cây	và	gió	hồ	Tây	mát	rượi.	Bác	ra	tận	cửa	xe	đón	rồi	ôm	chầm	lấy	tôi.	Xúc	động	quá,
chưa	kịp	nói	gì	nước	mắt	tôi	đã	ứa	ra.
-	Bác	giới	thiệu	với	con	đây	là	anh	Dương,	con	trai	bác.	-	Bác	chỉ	tay	vào	người	thanh	niên

mặc	quân	phục	dong	dỏng	cao,	trạc	tuổi	như	tôi	đang	từ	trong	phòng	bước	ra.	-	Còn	đây	là	anh
Nguyễn	Ngọc	Ký	mà	đã	có	lần	ba	kể	Dương	nghe.	Giờ	anh	em	cùng	ngồi	chuyện	trò	với	nhau
nha.
Qua	lời	tâm	sự,	tôi	được	biết	Phạm	Sơn	Dương	là	con	độc	nhất	của	bác	Đồng.	Chưa	học	xong

cấp	3,	Dương	đã	tình	nguyện	gia	nhập	quân	ngũ.	Điều	làm	tôi	càng	xúc	động	băn	khoăn	hơn	là
bác	Đồng	gái	từ	lâu	đã	lâm	bệnh	thần	kinh	mãn,	chữa	hoài	chưa	dứt.
Vừa	tiếp	chuyện	Dương	tôi	vừa	để	ý	nghe	bác	Đồng	hỏi	chuyện	chị	tôi:
-	Quê	cháu	đã	có	máy	xay	xát	gạo	chưa?
Tôi	tưởng	bác	hỏi	thế	là	có	ý	muốn	biết	sự	đổi	mới	của	nông	thôn	quê	tôi.	Nào	ngờ	ý	định

của	bác	lại	khác.
-	Dạ	thưa	bác	có	rồi	ạ.	-	Chị	tôi	lễ	phép	đáp.
-	Thế	gia	đình	ta	có	hay	mang	đi	xay	xát	không?
-	Dạ	có	đấy	ạ!
Bác	Đồng	cười,	huơ	tay	nhấn	giọng:
-	Lần	này	về	cháu	nhớ	nói	gia	đình	để	lại	một	ít	tự	xay	giã	lấy	để	ăn	cho	Ký	nó	khỏe.	Ký	yếu

lắm,	ăn	thế	mới	có	nhiều	vitamin	B	để	chống	lại	bệnh	tật.
Bác	quay	sang	hỏi	tôi	về	hướng	công	tác	sắp	tới.	Sau	khi	nghe	tôi	trình	bày	các	nguyện	vọng,

bác	khe	khẽ	gật	đầu:
-	Theo	bác,	tốt	nhất	cháu	nên	về	quê	dạy	học,	vừa	sử	dụng	được	nguồn	hậu	cần	tại	chỗ	là	gia

đình,	là	quê	hương	làng	xóm,	vừa	gần	gũi	được	các	cháu	học	trò	tuổi	thơ,	để	có	vốn	sống	về	các



em.	Quý	nhất	là	từ	đó	cháu	sẽ	đạt	được	ước	nguyện	tiếp	tục	viết	cho	các	em.	Cùng	với	bản	Luận
văn	“Bác	Hồ	với	thiếu	nhi	qua	thơ	của	Bác,	của	các	tác	giả	và	các	em”	cuốn	“Những	năm
tháng	không	quên”	của	cháu	bác	đã	đọc	hết,	cảm	động	lắm.	Những	trang	viết	của	cháu	sẽ	có
tác	dụng	rất	lớn	đối	với	thiếu	nhi	cả	nước.
-	Nhưng	thưa	bác,	em	cháu	không	còn	tay,	làm	sao	viết	bảng	được	ạ?	-	Chị	tôi	băn	khoăn.
-	Bác	đã	nghĩ	điều	đó,	song	cái	quan	trọng	của	dạy	văn	là	viết	vào	tâm	hồn	trẻ	chứ	đâu	phải

viết	bảng.	Ký	cứ	mạnh	dạn	thực	hiện	đi!	Bác	tin	là	cháu	sẽ	dạy	tốt	như	đã	học	tốt	bằng	cách	của
riêng	mình.	Bác	lại	hỏi	chị	tôi:
-	Còn	chuyện	vợ	con	của	Ký	gia	đình	cháu	định	thế	nào?
-	Dạ	thưa	bác,	em	cháu	nó	hoàn	cảnh	thế	nên	bố	mẹ	cháu	cũng	chưa	biết	tính	thế	nào	ạ!
Bác	quay	sang,	khe	khẽ	cầm	cánh	tay	mềm	oặt	của	tôi	sờ	sờ	nắn	nắn.
-	Thế	còn	ý	của	Ký	thế	nào?
-	Dạ	thưa	bác,	với	điều	kiện	sức	khỏe	của	mình,	cháu	lo	khi	ra	công	tác	làm	nghĩa	vụ	bình

thường	của	người	cán	bộ	đã	khó.	Nếu	lấy	vợ,	phải	gánh	thêm	trách	nhiệm	làm	chồng,	làm	cha,
cháu	sợ	không	đủ	sức	nên	chưa	dám	nghĩ	tới	ạ!
-	Cháu	nghĩ	như	vậy	là	chưa	đúng	đâu.	Có	vợ,	có	con	cháu	sẽ	có	thêm	nguồn	động	viên,	giúp

đỡ	đặc	biệt	không	gì	bằng.	Thế	là	cháu	sẽ	thêm	vui,	thêm	khỏe,	càng	công	tác	tốt	hơn.	Theo
bác,	đã	đến	lúc	cháu	nên	xây	dựng	gia	đình	càng	sớm	càng	tốt.
-	Dạ	thưa	bác,	nhưng	khó	lắm	ạ!	Gia	đình	cháu	lo	không	biết	có	ai	dám	lấy	cậu	em	cháu.	-	Chị

tôi	cười	nhìn	bác	có	ý	vừa	vui	vừa	thật.
-	Được,	nếu	khó	bác	sẽ	giúp	một	tay.	Con	gái	bây	giờ	nhiều	cô	tốt	lắm.	Họ	vẫn	xung	phong	lấy

thương	binh	mà!
Nói	xong,	bác	cười	thật	to.	Chị	em	tôi	và	Dương	cùng	cười	theo.	Căn	phòng	rộn	lên	không	khí

gia	đình	ấm	cúng,	xúc	động.	Vừa	lúc	đó,	một	cô	gái	khá	xinh	xắn	từ	phòng	trong	bê	ra	một	khay
bánh	ngọt	và	gói	quà	đặt	lên	bàn,	đỏ	mặt	nhìn	tôi	cười.
-	Nào,	chị	em	ăn	đi	chứ!
Vừa	nói	bác	vừa	cầm	chiếc	quy	xốp	bẻ	từng	miếng	đưa	lên	miệng	cho	tôi,	rồi	cầm	gói	quà

trao	cho	chị	tôi.	Cảm	động	quá,	nước	mắt	tôi	lại	ứa	trào.
Tiễn	chị	em	tôi	ra	xe,	xe	chuẩn	bị	chuyển	bánh,	bác	còn	mở	cửa	ghé	vào	tai	tôi:
-	Cháu	nhớ	khi	xuống	thì	cảm	ơn	bác	lái	xe	nhé!
Tôi	lặng	đi	trong	nỗi	xúc	động	khôn	cầm	và	nước	mắt	lại	giàn	giụa.
Trên	đường	về,	tôi	cứ	miên	man	suy	nghĩ	hoài	về	lời	dặn	sau	cùng	của	bác.	Bác	dặn	thế	là	có

ý	muốn	nhắc	nhở	tôi	luôn	biết	giữ	lễ	trong	mọi	mối	quan	hệ,	nhất	là	với	những	người	lao	động
bình	thường.	Bác	chu	toàn	quá!	Nhân	nghĩa,	nhân	văn,	nhân	hậu	đời	thường	quá!	Những	tâm
hồn	lớn,	nhân	cách	lớn	bao	giờ	cũng	giản	dị	chân	tình	nồng	ấm,	luôn	lo	việc	lớn	nhưng	không
bao	giờ	quên	việc	nhỏ	là	vậy.
Song	không	chỉ	có	thế.	Lời	dặn	rất	đỗi	con	người	đó	còn	gợi	cho	tôi	suy	nghĩ	về	đạo	lý	uống

nước	nhớ	nguồn.	Vâng!	Hãy	biết	cảm	ơn	người	lái	xe,	cảm	ơn	người	cầm	lái	đã	đưa	ta	tới	nơi
cần	đến	một	cách	trọn	vẹn,	an	toàn.
Bây	giờ	là	lúc	tôi	tạm	biệt	mái	trường	sau	16	năm	đèn	sách	với	bao	“công	trình	kể	biết	mấy

mươi”	để	vào	đời,	làm	việc	và	cống	hiến.	Tôi	hãy	biết	cảm	ơn	người	lái	xe,	cảm	ơn	những	mái
trường,	những	thầy	cô	giáo	kính	thương,	những	tấm	lòng	cao	cả	muôn	phương,	cảm	ơn	cuộc
đời	đã	chở	tôi	tới	bến	bờ	vui	hôm	nay	không	chỉ	bằng	lời	mà	bằng	chính	những	nghĩ	suy,	hành
động	tích	cực,	thiết	thực	và	hiệu	quả	trong	công	việc	sắp	tới.



Tôi	rất	biết	những	gì	mình	đã	trưởng	thành;	đã	thu	hái	được	từ	những	mái	trường,	tất	cả	sẽ
chẳng	là	gì	nếu	tôi	không	khẳng	định	được	mình	trong	bước	đường	tương	lai	phía	trước.	Đó	là
điều	tôi	trăn	trở,	tâm	niệm	khi	nghĩ	về	lời	dặn	chí	tình	của	bác	Phạm	Văn	Đồng,	nghĩ	về	những
gian	khó	thác	ghềnh	mà	mình	phải	đối	mặt	trong	thời	gian	sắp	tới	để	trở	thành	nhà	giáo	như
gợi	ý	của	bác	với	một	cử	nhân	văn	chương	không	còn	đôi	tay	bình	thường…
Hải	Hậu,	Nam	Định	1970
Gò	Vấp,	TP.HCM	2013



Vài	nét	về
Nhà	giáo	ưu	tú
Nhà	văn	Nguyễn	Ngọc	Ký

Nguyễn	Ngọc	Ký	sinh	ngày	28-06-1947	tại	Hải	Thanh,	Hải	Hậu,	Nam	Định.	Ông	bị	liệt	đôi
tay	từ	năm	4	tuổi;	7	tuổi	đi	học	dùng	chân	viết.	Hai	lần	ông	được	Bác	Hồ	thưởng	huy	hiệu	vì
thành	tích	vượt	khó	học	giỏi.	Năm	1970,	ông	tốt	nghiệp	Đại	học	Tổng	hợp,	khoa	Ngữ	Văn,	sau
đó	đi	dạy	và	trở	thành	Nhà	giáo	Ưu	tú	năm	1992,	nhà	văn	Việt	Nam	đầu	tiên	viết	bằng	chân.
Hiện	ông	đã	nghỉ	hưu,	tuần	3	lần	phải	chạy	thận	nhân	tạo.	Song	với	nghị	lực	và	sự	cố	gắng	phi

thường,	ông	vẫn	miệt	mài	ngày	ngày	vừa	đi	giao	lưu	với	học	sinh	các	trường	vừa	tiếp	khách	tư
vấn	tâm	lý,	giáo	dục	qua	Tổng	đài	1088	và	tiếp	tục	sáng	tác	tại	TP.	Hồ	Chí	Minh.	Ông	được	cố
Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	ngợi	khen	 là	 tấm	gương	vượt	khó	tuyệt	vời	và	 trở	thành	huyền
thoại	sống	cho	bao	thế	hệ	cắp	sách	tới	trường	suốt	nửa	thế	kỷ	qua.	Tuổi	trẻ	học	đường	cả	nước
50	năm	qua	đã	biết	và	coi	ông	là	thần	tượng	khi	được	học	bài	EM	KÝ	ĐI	HỌC	(sách	Tập	đọc	lớp
3	từ	1964-1983),	ANH	KÝ	ĐI	HỌC	(sách	Kể	chuyện	lớp	4	từ	1983-2000),	BÀN	CHÂN	KỲ	DIỆU
(sách	Tiếng	Việt	lớp	4	từ	2000	đến	nay).
Đến	TÔI	HỌC	ĐẠI	HỌC,	gia	tài	sáng	tác	của	Nguyễn	Ngọc	Ký	đã	đạt	con	số	30	đầu	sách.	Nhiều

cuốn	đã	trở	thành	sách	gối	đầu	giường	của	tuổi	thơ	như	Tôi	đi	học,	tuyển	tập	Câu	đố	vui	tâm
đắc.	Ông	có	3	bài	thơ	(Nặn	đồ	chơi,	Con	đường	làng,	Em	thương)	in	trong	sách	giáo	khoa	tiểu
học	được	nhiều	thế	hệ	học	trò	thuộc	lòng	từ	tấm	bé.	Ông	3	lần	được	tặng	giải	thưởng	trong	các
cuộc	thi	sáng	tác	cho	tuổi	thơ	toàn	quốc.	Được	báo	Tuổi	Trẻ	tặng	giải	Nhất	trong	cuộc	thi	viết
về	mẹ.
Các	tác	phẩm	của	ông	luôn	thấm	đẫm	tư	tưởng	nhân	văn	và	giáo	dục	sâu	sắc.	Song	cách	thể

hiện	lại	rất	giản	dị,	hồn	nhiên,	dí	dỏm,	tinh	tế,	giàu	hình	ảnh,	nhạc	điệu	và	cảm	xúc	nên	được
bạn	đọc	gần	xa	háo	hức	đón	đọc,	được	tái	bản	nhiều	lần	với	số	lượng	hàng	chục	ngàn	bản.
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