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SAI GON - NO'I PEN

Néu tim mét tir cho thanh phd nay xin diing tir “chuyén déng”. Dwong nhw & ddy khéng khinao
co swdirng lai, @ moi noi, moi ltic, moi géc nhin va thdm chi tir moi trdi tim.




YEU HA NOI, THICH SAI GON

Nhén hiéu ca phé Trung Nguyén khi bat dau ra mat thi trueong da moi khach uéng thir san
pham tai cac trung tim thanh pho 1én. Ngwoi Sai Gon udng thir rit nhiéu, ngwdi Ha N6i udéng it,
nguwdi mién Trung gan nhw khong udng. Mot nha van hoda sau do6 phan tich rang vi ngwoi mién
Trung khong bao gi¢ cho phép minh dn uéng noi dau dwdng x6 cho theo ki€u ban phat mién
phi. Ho cho d6 1a hanh dong ctia ké tam thwong. Ngudi Bic bao tha hon, ngai thay ddi, thuwong
lam theo truyén thong va théi quen. Ho nghi: Ong tdi, bé t6i déu 1am nhw vay nén téi cling sé
lam nhuw vay.

Ngwoi mién Nam nang dong hon ca.

Ra phd Sai Gon, ban dirng dung khi thiy ngudi ban hang, nhan vién 1€ tan cii gip ngwoi chao
thi & Ha NOi, ban khong tin vao tai minh khi vao ctta hang ma dwoc ai dé néi loi cam on. Boi
ngwdi Ha NoOi ludn sdn sang tam thé bi “mang mé” khi ra dwong. Cling b&i & mién Bic ndi
chung va Ha Noi néi riéng, thdi quen vian hda - lich st da dé€ lai mot quan diém cho rang lam
nghé phuc vu la ha cap.

“Khi khéng hiéu siu vé vin hda, anh sé khong lam kinh doanh tét dwoc”, ngudi ké cho tdi nghe
cAu chuyén trén vén 1a mot nha tw vAn kinh doanh “chdt ha” bang mét cAu nhu vay.

Vay thi van héa nao la cia nguoi Sai Gon, van héa nao cia ngwei Ha Noi? Cudc tranh cai nay
chwa bao gi¢ c6 hoi két. Cong chiing khong dé dong y khi ban dwa ra mot tén goi hay gan cho
ching mot tinh tir nao d6. Nhung ban cé thé cu thé hdéa dwoc phan nao cai goi la van héa nguoi
Ha Noi hay ngwoi Sai Gon bang nhitng cAu chuyén ké.

Khi [An diu “v6 Sai Gon”, ngdi an com & Terrace ca van phong toi luén miéng chao dong
nghiép “Moi chi dan com véi em” ma khong biét moi ngwdi nhin minh cwoi dd lwong. Mot dong
nghiép sau do6 noi rang néu t6i mdi com ai thi ho sé dn, con véi ngwdi Ha Noi, moi com dwoc
hiéu theo nghia chao x3 giao nhw mot thong bao: téi an com day, anh cir lam viéc ctia minh di.
Ai ma dn thi rat dé... bi ghét.

Khong ngac nhién khi & Sai Gon ban gap mot anh c6 vé qué qué, di xe ca tang, 4o quan xué xoa
nhung thuc t€ lai 13 mot dai gia. O Ha Noi, tham chi ¢ nhitng ngudi di 6 t6, 40 quin sanh diéu
c6 khi vi lai méng dinh. Ngwdi Ha Noi thich an mac c6é gu riéng, chirng té ban than hon nguoi
khac trong khi dan Sai Gon mac sao thuan tién la duoc.

Nguwoi Sai Gon rat boc truc va khong khach sao nhw ngwoi Ha Noi. Ho it khi hdi nhitng cau héi
riéng tw nhw vé gia dinh ban, hay viéc ban ki€ém dwoc bao nhiéu tién. Ho cling khong hay danh
gia ban qua cai xe ma ban di, dién thoai ban dung hay quan 4o ban mac ma ho danh gia ban
qua cach ban cw xt v&i moi nguoi.

Nha nghién ctru lich sir Nguyén Dinh Dau ly gidi cic cAu chuyén trén rang vi Ha Noi 1a mot do
thi mang tinh hwéng ndi, nép minh nho sw bdo vé cia song Hong. Con Sai Gon vira 1a do thi tré
vira la m6t bén cang quéc té mang tinh hwéng ngoai. S6ng Sai Gon thong véi bién, ¢ xu hudng
“mé” va luén bi dnh hwdng bdi thay triéu. Ngay tir 300 nam trwée Sai Gon da la thuwong cang,



duwoc phat trién kinh té€ hang hoa. Cac chia Nguyén khi Nam tién di chiéu md nguoi tir x
Quang Nam, xa hon 1a Trung va Bac Trung bd dén khan hoang lap 4p, cing v&i ngudi ban dia,
nguoi Hoa, ngwdi Khome, ngwoi Cham, va mét vai dan tdc thiéu so, tir dé6 da lam nén mot Sai
Gon nang dong ma van ung dung thw thai, chAn phwong ma cdi mé, boc trec ma dé chiu.

Moi viing dat déu c6 nhitng diéu thu vi... Sai Gon dang yéu thé nhung da s6 ngwdi Bac vao mién
dat nay lai chi thich Sai Gon trong khi rat yéu Ha Noi. B&i du con nhiéu han ché, nhwoc diém
ciia mot nén van héa Bic bd khép kin va bao thu, nhung ai dén Ha Noi mot Ian déu khong dé
quén. Vung dat kinh ky 4y c6 mwa xuan 14t phit, c6 ngay Tét se se lanh, c6 mua thu néng nan
hoa sita, 1a nhirng con dwong heo may 14 vang, 1a tiéng chudng chua ngin vang trén mat H6 Tay
bang lang swong, c6 gio sdng Hong se sit nhirng ngay rét ngot... “Mot Ha NoOi ngiy ngit nang,
mot Ha Noi run run heo may”, (Nhac si Pht Quang) qua khdng dé quén so véi cai tram mac va
budn hiu hat ctia Hué, cai x6n xao, hdi ha, ngdp tran 4nh sang ctia Sai Gon. Nguwoi séng tai Ha
No6i hién nay (da phan tir cic tinh vé) con nhiéu khiém khuyét vé cac théi quen van minh
nhung lai rat nhiét tinh, son sit, thdy chung trong tinh ban, siu niang trong tinh yéu, quan hé
gia dinh.

Giong nguwoi Sai Gon dwoc xem 1a giong chuin cia mién Nam, ciing nhw giong nguwdi Ha Noi
dwoc xem 13 giong chudn clla mién Bac. Khong ai phd nhan cac c6 gai Ha No6i néi chuyén rat
hay, tw tin, hon nhién, ngdy tho ma van chan tinh. Ngwoi Sai Gon ndi khong ning nhuw nguoi
mién Trung, khong néi nhw hat giong ngwoi Hué, giong cling khong thanh nhw dan Ha N6i. Ho
noéi véi cai kiéu hao sang cia dan Nam bd. Cac cd gai ndi giong mém mai, ngot ngao, nhanh va
cling rat tw nhién, vui vé. Ngwoi Hué hay dung cac tir dém nhuw “o, md, ni, chiy, rang...”, nguoi Sai
Gon hay dung cac tir dém nhu “nghen, hen, hén, ta, ghé.” Ngwdi Sai Gon c6 thé goi “E, lai day”
ma khong bi coi 1a “hén” nhuw & Ha Noi. Ha Noi “budn dwa 1&” thi Sai Gon “tdm.” Ngudi Sai Gon
xwng “con” thay vi “chau” nhw & Ha Noi...

K& ra nhitng diéu dai dong trén dé thiy rang, sw pha tron van hda tao ra mot bikc tranh twdng
nhuw tinh ma khong ngirng chuyén déng trong dong chay cudc song.

Van héa la nhirng gia tri 1én, nd cé strc thuyét phuc manh mé vd cung song nd ciing 1a birc
twong thanh kién c6 néu ban khong biét cach virot qua. Ngwdi lam kinh doanh lai cang phai
hiéu sdu vé van héa ctia khach hang ma minh phuc vu.

Trén manh d4t hinh chit S nay c6 bao nhiéu diéu khac biét, cling nhuw trong moi viing mién, moi
con nguwdi va ngay ca trong chinh nhitng ngwoi sinh ra @ mot mién, 1on 1én & mét mién va cudc
doi tao ra co duyén séng & nhiéu ving mién khac. Sw pha tréon vin hoa cé thé bit gip ngay
trong mot con nguoi.

Khi ban biét yéu Ha Noi, thich Sai Gon, mén cai nang gi6 mién Trung, ban sé c6 co hdi nhin
thau nhirng birc man van héa, c6 co hdi thanh céng cao hon nhitng ngwdi khac. Sw da dang van
héa gitp x3 hoi phat trién nhanh hon 1a vi nhw véy.

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
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PE YEU MOT THANH PHO

Lém sao minh c6 thé s6ng & mo6t thanh pho khong c6 mua dong, khéng c6 nhirtng nhanh ciy
kho gay lang 1€, khong c6 quan nwéc ven duwong tau c6 don mot ngon dén dém gid rét, mot
tiéng rao “La mui 0...” trong cai se sat cia noi niém 4u tho?

Ai xa Ha NOi ma khéng hoi nhu thé. Ma khong nhé nén nao mot bubi sém H6 Tay swong mu,
mot budi chiéu mién man séng nwéc? Néu da tréot gap mot chiéu thu Ha N6i, mot géc ph6 sém
thwa ngudi min mang hoa siu trang hay mot bu6i t6i mudn lanh rung minh khi bwéc ra tir vin
phong ket clrng gidy to thi khé ma trach ngudi ta sao clr phai nhé. Béi d6 1a nhivng khi Ha Noi
thoat khéi cic 16p 4o sOng va son phan loe loet, cac ki€u co phwdn xanh do, dén 1ong den xép,
hoa gia hoa nhwa dé dwoc tinh twom nhw chwa bao gi¢r 1a mot san khau khdng 16 dién ra bao bi
hai kich ctia cac cué6c muu sinh déi chéac.

Thi ra doi nguwoi lai can cé phat gidy nhé bé nao do, khi ta d6i dién véi minh.

Khi roi Ha N6i, téi nhit quyét phdi mua mot can nha nhin ra séng Sai Gon, véi hy vong tim mot
chat Ha N6i & thanh phé ma nguoi ta cho la 6n 4. Song cudi cung lai ngdm ngui vé mdt ngbi
nha sat cho xép bén song, x6n xaol hang quan tdi ngay. Ngwoi ban nha cwdi dd lwong: “Khi
triéu cwong 1én phd, nhat dinh em sé c6 view s6ng.» Diéu lang man & Sai Gon ma t6i chidp nhan
12 thé d6, cung ldm chi dwoc khuyén maii thém mot chiéu mua roi...

1 Mwon cau Nhé x6n xao hang quan dém dém cua Trinh Cong Son.

Sai Gon ning gin nhuw quanh ndm nhung diéu t6i so 1a thiy 1ong minh lanh. B&i tw hoi 1am sao
c6 thé khong thiy xa la v&éi mot thanh phd khong gan véi thoi tré dai, véi gia dinh than yéu
cung bao ky niém ban bé. P4 c6 bao nhiéu con ngwdi dén véi Sai Gon va tw héi: Phai dn gi dé
nhé ndi bao nhiéu bung binh ngi tw, ngd nam, ngid bay, lam sao biét mua cai no ban cai kia &
dau, 1am sao dé€ tim ra cho dn & diu ngon, chd uéng & dau thich? Lam sao tranh dwong ngip
khi triéu 1én, tranh cho ket xe? Lam sao khoi hoang mang khi ra khoi nha? Pa thir “lam sao”
dén mu mi ca cai dau. Ay vy ma bao ngwdi dung roi tré nén quy mén thanh phd dy. Nguoi xa
X r0i sé phat hién ra rang, & cai do thi cla bao thiang trim nhung van tré trung 4y, sau moi
con mua, sau moi tan 14 héo hon cudi mua, moi hém cut binh yén déu c6 gi hao hao hoai niém
cua qué nha.
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Trén hét 12 tAm long hao hiép cda thanh phd nay. Sai Gon cla nhitng thing tra da mién phi,
nhitng ngudi doc bdo sang bén tach ca phé trén moi géc phd, nhitng ngudi tay khong bat cudép,
bira com tir thién, nhitng mta muwa binh yén trwéc hién nha mwét mat hoa, méi thiy Sai Gon
vOn 1a thanh phd dé thwong, véi con ngudi dé thwong, chin tinh va gian di... M&i hay minh
chwa thiy gin b6 Sai Gon vi minh va thanh phd chwa 1a ban, chwa nhé néi mot con dwong, va
minh chwa c&i bé qua khir han hep kia.

D3 c6 nhirng [An may man, to6i dwoc thay nhirng di tich hang nghin tudi, nhitng cong trinh 16ng
14y cta thoi gian, chon chan trén nhitng con duwdng ngudi doi ca tung, nhitng kién tric choang
ngop ma nhan loai ngin ngo. Song nho noé téi maéi biét, véi mot ngwoi, du & mot noi ndi tiéng
thé nao, vi dai ra sao ma khong c6 sw rung dong ctia nhirng diéu than thudc trong doi song, noi
d6 mai mai khéng thudc vé ho.

Mo tuwdng vé nhitng diéu vi dai that kho khao va ngoc nghéch biét chirng nao. Sy rung dong
dich thwc véi mot mién dat khong can dén tir nhirng thi “hoanh trang to cao 1on lao oai vé.”

Néu Ha Noi la mot thanh phé dep, cai dep ctia qua vang, thi Sai Gon c6 strc sOng va trat tw cia
twong lai. Néu Ha N6i con mang vé chat hep va kho khin cta “ké si Bac Ha” thi Sai Gon lai c6
nét bao dung do lwong ctia “anh Hai Nam bo” da va dang cwu mang bao doi khén khé. U thi Ha
N6i bui bam, ngdt ngat, chat choi, con ngudi c6 lic dé y nhau. U’ thi ngwdi ta van vira yéu vira
trach, nhw ki€u béi yéu ma ghét, vi ghét lai van con yéu nhiéu diéu “kho6 bao” ctia Ha Noi. Con
Sai Gon thi hdp din bdi sw rong lwong khé cAm 1ong. Tinh yéu mot thanh phé twdng “dé ec” ma
lai kém theo v6 van so do thoa hiép. € déi thay, ngudi ta can thoi gian va sw mé long.

Nam nao ciing vay, theo vong thoi gian, Ha Noi va cac thanh phé 1én déu phai dién ra cac cudc
ra di va tré vé v&i nhiéu sac thai. Ngwdi hén hé, ké nang long. Ngwoi tir Nam ra, ké vé xir 4m,
nguwoi vé ndng thon, ngwdi di mién nii... Dwong nhw ai du di réi sé phai tré vé cudi hanh trinh
bang cudc di cw vé mot noi 4m long.

Nguwoi ta noi, cé rat nhiéu diéu xet qua doi minh. Thit thi & lai, th& thi di. Trong nhitng hanh
trinh 4y (ma hanh trinh di cw tir Bac vao Nam chi 1a mot chuyén dong nho), ai cling phai tw lwa



chon: céi gi cAn budng, diéu gi cAn ndm, ma biét budng thi khé hon biét nam nhiéu lan.



MAU SAI GON, MAU HA NOI
Séi Gon thé nao? Pa quen chwa? Dan “nhip cw Sai Gon” chiing tdi ai ma chang dwoc hoi ca
chuc Ian cau héi 4y. A thich l1dm. Chi vao day di. Oi sao 4y liéu thé? Té thdy ning néng quanh

nam t& ngai, d6 an thi nhiéu ngot, cich ho noéi dua té khong hiéu, ho chi dwong té cling khong
hiéu not, t& s khong quen.

bay la nguwoi Ha NOi bao thé. Con ngwoi Sai Gon thi néi:

“Chi & Ha Noi vao a? Em ciing duoc di choi Ha Noi mot Ian roi, lanh 13m, con gai ngoai Bic xinh
nhuwng néi nhanh qua em nghe ‘hong’ kip.”

Dan Ha N6i “v6” Sai Gon thi ngd ngang vi Sai Gon to qua va ngwdi mién Nam sao ma chan
phwong. Ban té6i méi lo ngo vao day lam viéc, mua tam chiéc xe may ci dé di lam. Mua xe xong,
dang di vé nha thi xe bong hét xang danh hi hui dit xe trén dai 10 Pong Tay gilta trua nang.
Bong c6 anh chang tu xwng ngwdi mién Tay dirng lai hoi xe anh 1am sao, n6i hét xing phai dit
bd. Anh chang néi dwdng nay rat dai va khong c6 chd ban xing, gior anh 1én xe em diy phia sau
vé Quan 4 c6 tram xidng. Anh chang di xe cho ban tdi vé dén dudng Nguyén TAt Thanh dé mua
xdng. Ban toi cdm kich 13m, hdi cdm on anh hét bao nhiéu tién em gti? Thoi tién nong gi, gidp
anh théi. O sao lai thé? Thi em gitip anh mai m6t c6 ngwoi gidp em ha. “Dan Ha Noi” cdm dong
qua khong noéi nén loi.

Cé6 lan t6i loang quang tim dwong téi nha ban, cd doi téi nao da bwdc chan dén Thu Birc bao
gio. Tw dung c6 “thang cha” dudi theo di bén canh, cr ké ké nhin mat minh. T6i ban loan, tw
IAm b4m: Tir sdng t&i gid minh chwa chai dAu soi gwong, x4u thé nay sao han lai dé€ y nhi? Hay
han dinh giat do, trong cai mat c6 vé kha nghi, lam thé ndo biy gio nhi? Minh sé hé hoan 1én
cAu gi day?.. “Tén (c6 y dinh) gidt d6” rd ga nhao 1én nhin thing vao mit minh hét Ién: TAt xi-
nhan di ¢6!? Troi! Thi ra dng mu6n nhic minh cin than kéo tai nan, ma éng phai hét 1én vi thiy
minh deo tai nghe. Minh hét lai: “Cadm on anh.” Ong tién thé quat tiép: “Lai xe gi ma queo qua
queo lai? Pinh hai nhau had?!” Minh hoang hét vi so ndi nira thanh chiti 16n, chwa kip phan rng
6ng cwdi hi hi rat &m ap. Ong dau biét rdng minh dang loan cdo cao dau 6c 1én vi dudng sa sao
ma nhiéu, thanh ph6 sao ma rong thé, di tir ddu nay téi diu kia téi may chuc km, moi hét ca co
vi lo nghén 1én tim cai s6 nha v&i cai tén dwong. Thi ra troi a, rat nhiéu tén dwong & cac quin
trung nhau. Thé c6 giét con nguoi ta khong ha troi?

D4n Sai Gon ra HA Noi thi... bang hoang vi HA thanh nhé qua. C6 IAn ban téi ngudi “Bic 54”
khuyén mot dong nghiép lan dau di cong tac ra HA Noi: Ha Noi dep 1dm, may nhit dinh bao
xich 16 ch@ di tham ba cai ho cho tao: H6 Gwom, ho Ta Vong, h6é Luc Thuy (ba cai tén déu chi
mot hod). Anh chang dong nghiép khi quay vé Sai Gon tim ba chi dé mang cho bd tirc: “Ba hai
t6i. Ong xich 16 bao dinh choi déu ha, con doa danh t6i.” Ba chi dwoc thé cudi té ghé.

Dan Sai Gon ra Bac con so bi bat nat. Chi ban t6i bdo khong hi€u sao ba ban tra d4, 6ng xe 6m
Ha Noi déu thudc vanh vach ai sap 1én lam lanh dao dat nwéc, 6ng chi tich qué dau, ngudi thé
nao, 6ng bi thw qué dau, c6 biét tiéng Anh hay khong... Néu nhw mé dau ciu chuyén cida dan
Sai Gon thwong la “Hom nay tr&i néng nhi”, hay “Bita qua sao con muwa to qua” thi dan Ha Noi



s& noi “Sap téi nhan sw thé nao, c6 nghe tin gi khong?”

Cau dong nghiép qué goc Gia Lai ngoi sau lung toi ¢ 1an “théc méc” sao dan Ha Noi dir thé. Toi
hoi dit sao? Lan em di choi Ha N6i, ban ri ra uéng nwédc bo ke H6 Tay, xong em dwa tor 200.000
tra tién, mot ldc sau ba ban hang x6ng xdc quay lai gi thang to tién vao mat “Nay tra lai nay.”
Em hdéi: “Sao thé a?” “Khdng can biét tai sao, chi cin biét la trd lai, nha.” Ban t6i hoang mang
moc vi dua ba to khac, ba nguyt ré dai khong thém ndéi gi. Vé anh chang dwa to tién ra “phan
tich” mot hoi méi thiy to tién bi nhian moét géc. Sao dan Ha Noi dir qua chi oi! Toéi cwdi ha ha
bao em dirng lo lang qua vi khong phai ai cling bi ddnh & Ha Noi dau. Cau dong nghiép nhan co
hoi “xa” ti€p, ndo la em di udng ca phé bi lwom vi khong cé tién 1€, xin thém tra da ho tinh tién,
hoi c6 thirc an chwa, ho lai bao khong doi duoc thi di di.

Thwong may ngwoi Nam gap toi, nghe gidi thiéu tir Ha NOi chuyén vao Sai Gon séng ho bao 6i
anh, chi ciing 1a ngwoi Bac day, toi hoi: “N6i giong dic mién Nam thé€ Bac & chd nao?”, thé 1a
nguwoi kia nhiét tinh chirng minh minh 13 ngwoi Bac bang cach liét ké ra 6ng ngoai géc & Hung
Yén, cu ndi goc ngwoi Thai Binh, 50 nam trudc bo me bo lang vao diy... T6i bao thoi dwoc roi,
“Bac Ky” day c6 thém choi khong thi bao? Thé 1a cudi x0a véi nhau. Nhung dang sau su cuoi
x0a 4y, toi biét sé c6 nhirng nghi ngai ban diu, nhung t6i tin khi con ngwdi ta chin tinh thi moi
dinh kién sé la thi yéu.

Toi ciing tin du ra di tir Nam hay Bic, ai cling 1a con ngudi. Ma con nguwoi thi ¢6 v6 minh, c6
thong thai, c6 hoang mang, c6 tinh tdo, cd ngd viee nhung ciing cé thé sau sic tin yéu.

Cé nguoi ban téi dan Sai Gon “xin” nhwng di vé lam viéc gitra hai dau dat nwée thi ceong quyét
cho rang anh cam thay khac biét van héa va ca van minh gitra Ha NoOi va Sai Gon rat 16n, nhw 1a
khac biét gitta hai dit nwérc, thim chi hon ca nhitng quéc gia & canh nhau ma ho twong doi
giong nhau nhw Lao v&i Thai (ti€ng ndi, van héa giong nhau) nira co. Téi khong phd nhin diéu
anh nghi. T6i chi no6i rang cé cuén sach diu dé noéi rang moi ngudi trén thé gidi vé co ban
giong nhau ca vé tinh tdt 1an tat xau, hay sé& thich cling nhw nhu ciu, song khac biét mang tinh



ch4t van h6a moi viing mién 1a & liu lwong, mui vi va chit lwong, mau sic khac nhau.

Néu chon m6ét mau cho nhirng noi minh da qua, toéi sé nghi vé Ha NOi nhw gam mau tram tram
cb dién, c6 1€ mau xanh c6 vit hop hon cd, con Sai Gon thi c6 mau néng hon, cich tin hon, tua
nhuw mau cam. Hay khi tdi séng & mbi noi, dwoc “tron 1an” vao gitta cai nhip thé don dap bao la
cda tirng do thi, thi mau nhiing con dudng dep nhit cia Ha Noi 1a mau hoa siu trang va Sai
Gon lai rat diu hién véi tang 1a me xanh treo diing dinh may trai cong cong mau nau dat.

Con ban, cé bao gi¢r tw hoi minh c6 mau gi khong?



MAT GOC

"
Con wdc gi dugce sdng trong mot ngdi nha 1am bang com tAm”, cu bé ndi, anh mit long lanh
mo mang. Chi sau mét nam song & Sai Gon né da an nhw ngwdi Sai Gon “xin.” Com tdm swon
cit nho thém miéng cha 1a moén dAu tién nd nghi dén khi déi bung, moén thir hai 13 ha tiéu kho.
Soi ha ti€u giéng s¢i mi gao trung nwéc s6i cho mém xong tron vaéi it thit nac bam va nuéc
twong, thém vai cong cai clc s6ng, c6 vAy ma nd in hoai khong ngan. Thang cu 1én cling com
tAm v&i bun bo sudt cac biva sang chang hé lan tan du chi mot gon séng... trong long.
Moi khi vé Ha Ndi tui nhé van vui vé an phd, bin riéu, nhung khi déi bung né chi doi com trang
mudi virng. Nha 6ng ba ludn c6 sdn lo mudi virng nhw thdi quen tir thdi bao cdp. Lo mudi virng
gom virng den virng trang va lac rang gia nhé nhuw bao bdi trong bép, vé t&i nha thuwong tui nho
hoi ngay “Ba ngoai oi ba c6 mudi virng chwa?” roi vao bép dé tin mat thiy lo mudi virng nhu
thé diéu nay giup chung yén tAm suét ky nghi. Khi cAn dén né an lién hai, ba bat com, mim
cuoi sung swéng khoe miy chiéc rang dinh Idm chim virng den.

Khong riéng chuyén an ma con néi. Nam dau tién sau khi chuyén vao Sai Gon sinh s6ng, vé an
Tét véi 6ng ba va ho hang & Ha N6i, hai dira nho dang hoc tiéu hoc déu néi giong lai Sai Gon,
khong con gitt giong Ha Noi: “Ba ngoai oi con thich dn com t4m nhat. O’ 16p con ngdi canh ban
Hi&u, me ban ban phé & hém Nguyé&n Trii, ma con ciing c6 anh hai giong ban dé...” “0i, n6 noi
giong mién Nam, né thanh anh hai Sai Gon r6i”, dng ba n6 thot 1én ngé ngang.

C6 bao nhiéu dra tré da “mat goc” nhw con téi. Hay chinh t6i va cd nhitng ngwdi 1én di cu cling
dang mat géc theo mot cich nao d6 ma khong hay. Nhitng mua thu dau tién khi xa Ha Noi, toi
nh& phat khoc. Rom rém nwéc mat khi cac ban giri anh dwong phé mua thu, gié heo may, nhac
nhéo nhic vé hoa sita nay no. Thuwong thu nao tdi cling tim c& dé€ nhao vé, dé dwoc hit cai
khong khi heo may 4y roi lai voi vang di. Ba nam, nam nam, réi c6 mua thu khong vé Ha Noi
bang dwoc nita chi vi nhitng Iy do chang diu vao diu nhw 1a san bay 16n x6n, ngai chen chic khi
mua hang, di taxi... r6i vi bAn muwu sinh, tac lwdi “thoi ck tir tir hay vé”, nhung trong long toi tw
hoi liéu c6 dén ngay nao vé cling dwoc ma khong vé ciing dwoc hay khéng? Nhitng tinh riéng
trong long ngudi liéu con dé6 mai hay cé ngay bay bién nhw may khoi?

Tha hwong 1a mot nga ré dic biét cta sd phan. T6i tin dang sau mdi cudc di cw déu cé nhiéu
chuyén ké. Khi toi héi nhitng ngudi Bic & Sai Gon vi sao anh chi lai vao day, mét sé néi: “U t&
thich Sai Gon tir 1au r6i nén chuyén vao day chi la chuyén thoi gian.” Nhung s6 khong nhé bao
“dung mot cai” 1a vao.

Mot nguoi dang lam lanh dao céng ty nwéc ngoai thi ké, anh khong dinh di cw cd nha vi & Ha
Noi cling nha to dep c6 khé khan thiéu thon gi ddu. Nhung mot lan di cong tac ghé Quén 7, héi
giad may can nha choi choi ai dé thay dep va ré qua diat coc mua luén. Pi céng tac vé bao vo:
“Anh mua nha Sai Gon roi nhé!” Vo mat tron mit det khong thot 18n 1¢i... “Ha Noi thi kho qua,
ma Sai Gon thi dé qu4, nén né hdt ngwoi ta tw nhién”, anh néi. Mot chi khac vira méi “khao sat
tinh hinh” Sai Gon mdt ngay thoi da nhat quyét mua nha vao & ngay: “Oi em oi & day minh vao
clra hang khong mua ho khong mang em a, con cuwodi twoi cdm on. Cling 12 ddng tién ma c6 gia



tri. Trong nay van minh that!”

Mot anh tai x€ taxi k€ nha anh & phd ¢6 Hang Thung han hoi, nhung vira chat choi vira kho
ki€m an, nghe 6ng chu trong Sai Gon bao vao day lai taxi thang cling chuc triéu. Thé l1a dung
mot cai cd nha vao thué mot cin ho cii bén Quin 4 ma tdt gdp mAy cai nha 25 m? phé ¢6, vo di
tap vu chong lai taxi nudi hai dira an hoc dang hoang nhuw ai. “Kh6ng bi tAm ly hén heén, lai phat
mét vi chirng kién nhiéu nguoi lo khoe cia. Vao ddy minh cir lao dong chin chinh la nguoi ta tl
té véi minh, khong theo sang hén em a”, anh néi. “Thé anh c6 dinh vé lai Ha Noi khong?”
“Khong, nha anh cha ai nghi dén.” Thé bon tré nha anh mat goc thi sao? “Noi nao ching né
séng tot thi noi dé 1a qué hwong em a. Nguoi ta néi tha hwong tirc 1a tha cai qué hwong di theo
minh. Thoi budi ndy khong nhu hdi xwa. B6 me anh chi 1a ngudi truyén théng lam diy ma ciing
vui vé. Ong bao chiing né di xa lam &n t6t, mua dong 6ng ba lai c6 chd ma di tranh rét. Me anh
lai dau xwong khép nén thich thoi tiét trong Nam lam. Phai thay ddi di em a, & thu do that diy
nhwng ai cling cir ng6i xoi méi nhau lay gi ma an?”

Con biét bao Iy do ma chiing ta chwa biét hét cling nhw chang ai biét c6 bao nhiéu ngwdi Bac da
di cw vdo Nam? Han 1a rit nhiéu. Cit nhin nhitng nha hang quan in kiéu Bic moc 1én ngay cang
nhiéu & Sai Gon hay giong Bac ph6 bié€n & moi noi cong cong thi biét.

Vi thé ma cai nguoi-Ha-Noi-&-Sai Gon 4y, ngwoi Ha NoOi tha thuwong moi 1an vé nha bdi réi vi
khodng khéng c4 nhin cia minh bi “1an chiém” lai mong nhanh nhanh dwgc quay lai Sai Gon,
nhung & Sai Gon ddi khi bi nghe tir “Bic Ky” cung véi vé mit kho wa cta ai d6 thi lai ¢6 chit
chanh long nhé Ha Noi.

Nhom ban chiing téi hay dua nhau nguwdi Ha Noi nén kiém diém lai “an & thé nao” ma hiém khi
thdy ngudi Nam di cuw ra Bac ma chi thiy ngudi Bic vao Nam lam dn. Tir biét bao 14au roi, “vao
Nam lam 3n” 1a cum tir khong xa la gi véi cac lang qué Bac bo, chi ngudi di cwr vao Nam sinh
séng vi khéng tim dwoc co hdi tot & qué nha.

C4 nhan toi thi chi nghi don gian rang hanh trinh doi ngwoi 13 hanh trinh di tim ban thé hanh
phtc ctia chinh minh. Sai Gon la manh dit du bao dung dé chidp nhin moi sw khac biét nén no
hit ngwoi ta tw nhién khong toan tinh. Va vi cudc doi 1a mot chudi hop-tan. Tuy duyén ma
song. Duyén moéng thi sém tan, duyén du thi sé hgp, nén viéc cia ching ta la luén mim cwoi
dén moi co duyén dén bén minh.



HAI MUA PONG

Déi khi twong néi Sai Gon lanh nhit trong vong 20 nim qua. Vay la da dé nguwoi Sai Gon hén
hé ra mat. M4y c6 gai lam ra vé xuyt xoa, ri nhau di mua 4o lanh g4p. C6 ngudi sam cho bang
dd nao la quan 4o &m, khan len, mii len, tit tay, tat chan, hién ngang ra dwong véi khudn mat vo
cung hanh dién. M6t chi nhan vién van phong con quang khin lua di dwéi budi trua troi ndng
t&i gan 30 d6 C. O cho, cic ba bay ban quin 4o 4m la liét trong khi ngoai troi ngudi ta doi mil
deo khiu trang sum sup vi rat mit. Hinh nhw ngwoi Sai Gon dang yéu 1a vy, rat thém mét chut
se lanh dé thay mudn gan nhau hon.

Thanh ph6 nay dang ron rang vao mua Noel, nguwdi ta chen nhau dén cac toa nha chup hinh véi
ong gia Noel, noi nhitng ciy théng veong gia 1ap lanh, réi twéng twong minh dwoc ngap lut
trong tuyét trang & nhirng mua déng xa x6i nao d6. Trong khi ngoai kia, vin nhitng con dwong
oan minh dwéi dong xe khong ngét, nhivng hanh lang ngap nang, van tach “da ca phé” moi
ngay. Dau an rd rét nhat ca mua dong v&i thanh pho nay, chi ¢ thé 1a nhitng dot triéu cwong
qua cao. Anh hwdng ctia bio va gié mua Péng Bic khién nuéc bién don vé, mua dong cia
ngudi dan vung ven thanh phd khong rét cong nhung khon kho vi lut 16i.

D3di v&i ngudi xit Bac & day, Sai Gon khong c6 mua dong, chi c6 nhitng ngay ngan ngui se lanh
mot xiu sdm mai hay chiéu t6i, nhwng cling dd dé nhé vé mot Ha Noi dang co ro trong gid rét,
ganh hang rong nhat nhoa trong swong sém. Ca mui x6i thom déo 4m long ban tay, nhitng bap
ngo nwong, khoai nwéng heo heo khoi.

Bat ky ai 1on 1én & mién Bic, du c6 né cong moi nhung chang thé quén chiéc 4o len, 40 bong
chan tir khi cudc sdng con vat va va gian don. Ao bong thi mua & ctra hang bach héa, vira day
vira cuc mich. Ao len thwong dwoc me hay ba dan cho ca nha, phan nhiéu 13 tir len loai hai hay
loai ba, gai gai, soi to va thé rdp, mau sic khong may twoi tin. Mic vao nhitng ngay hanh kho,
ao vira cirng, vira dam, phat ra tiéng kéu lach tach va toé sang (vi tich dién) nhuwng mac hoai lai
khéng thé quén nim thang tudi tho. Toi con cai khin len, dd mau sac do me gom len thira tir
nhitng san phdm khic, nhu ky vat cia nhitng ngay lam 1{, viy ma da ban nhat quyét cho rang
do6 12 d6 quy hiém bdi cai gi handmade (lam bang tay) déu gia tri gdp may lan sdn phidm tw
may moc.

Mot IAn trong dém giao thira, ban t6i gap 6ng ba cu Thiy & phd Hang Khay. Mdi giao thira ho
van cung nhau dao quanh B& HO, tir nhitng dém Ha Noi con bom dan, d€ don 12 tiéng chudng
déng ho trén néc Buu dién Bo H6. D6 chéng rét trong gia dinh ctia 6ng va bén d&a con bao
nhiéu nam kho khan déu do mot tay ba dan méc. Nhitng s¢i len Vinh Thinh thoi bao cip to thd,
xu xi nhung qua tay ba déu thanh 4o, khan, mii, gang tay cho chéng di lam, cac con di hoc. Dén
bay gio, khi gia dinh kha gia thi ba lai m4t. Ong vin nhé hinh dnh ba thoin thoit, bén canh liic
nao ciing c6 mot gié len va dbi kim dan da 1én nwéc sang béng. May giao thira ndm nay, dng
khong di quanh B& H6 nita, ma ngoi ling 1€ nghe chudng dong ho di€ém sau khi thap nhang cho
ba. “Van 12 tiéng xa ma gan, nhung doi sdng thuc sw da nhiéu thay ddi. Va vé dep cua Ha Noi,
dudong nhw lang dong lai theo thi gian”, ban toi ké ri rAm qua dién thoai. Nén ngudi ta dén do
va di, chi thdy thanh phd dep trong céi vé xwa ci, réu réu, budn budn, chitr khong 4n twong lam



véi mot Ha NoOi ngay cang nhiéu hang hiéu va 6 to dat tién.

Ay vy ma ngwoi Sai Gon vaAn cit thém cai lanh, con Ha Noi thém chit ning 4m mua déng. Con
nguwoi la lung 1a vay, khong c6 thi thi€u, ma c6 lai thay thira. Thé méi c6 chuyén mot ngwoi ban
gtri hinh béc tuyét vé Viét Nam ma bon & nha ¢t xodn xuyt vi thém tuyét, dau biét nguoi ta
kh6n khé véi tuyét thé nao. Giao thong ngung tré, sirc khoé giam sut, ngwdi gia tré nhé phai
vao vién nhiéu hon.

Ai di tirng sOng qua mua dong khic nghiét & mién Bic mdi hiéu thé nao 1a ¢d hong sung tiy,
n6i khong thanh tiéng khi hit phai khi lanh. Chan tay té dai, nhan nheo va nitt né dén tira mau
v&i ngwoi da khé. Mua déng cha xit Bac, ngay thi hanh hao ma sdm tdi lai 4m wét vi swong.
Nh& ma yéu moi budi sang thirc gidc, phai chia tay manh chan day su, khong ddm mé toang
clra s6 ma lay gidy bao dan chat tit cd nhitng khe hé trong nha. Con dudng nhé vi thé ma bong
thénh thang rong. Nhitng hang an dém thwa thét hon, va ngwoi ta lai cin dén nhau hon...



GIANG HO QUAN 4

Hay tin t6i don vé Quan 4 s6ng, may ngwdi ban Sai Gon lo lang. Sao may liéu thé? Dan Quan 4
dir dan lAm d6. Dir thé nao? Thi hbi xwa dau ai ddm di qua Quan 4, kiéu gi cling bi giat do, thing
16p xe, di dém dé bi xin déu, mua ban thi hay bi chat chém, de doa, chiti thé... toan dan em Nam
Cam khong ha. Thé sao chi ban nha cho tao bao gi¢ hét roi, bit Nim Cam r6i? Thi may ci thi
di roi sé biét.

MAay ngay dau t6i “mon men” ra chg X6m Chiéu. Cac ba, cdc me, cdc anh chao hang nhiét tinh
twoi tinh: Thanh long bao ngot d6 em, sdu riéng bao ngon, khong ngon khong 1y tién. Céc chin
a? iy, em vo trong kia lwa thoai mai di d€ chi ra xir ly miy thang nay.

“M4y thang nay” tirc 1a ba anh din phong dang ngoi trén thung sau chiéc xe ban tai di t&i day
hang trai cAy bay bién 14n chiém ra gin téi gitra dwong di. Ho con tré 1am, c& 20 tudi, mic dong
phuc xanh sAm c6 bing dd trén canh tay. Mot cAu nhay xuéng khua khua cay gay: “Dep v cac
ba oi, dep vo dep v6!” Khong thiy ai ddo dac bé thing bé ban chay dat di nhw cho khéc. Cac ba
cac chi van hién ngang, lwa lwa x€p x&p trai cdy nhuw chang hé c6 cudc tuan tra. “Dep vo di bd”,
ciu dan phong dap dap cay gy vao gioé sau riéng. Hai ciu kia moi ngudi mot tay xach tai gio
chuyén vao trong Ié dwong. Lap tic ba ngwoi phu nit x6ng ra, mot tay chong nanh tay kia dong
loat chi vao mét cac ciu: May dam dep do cta tao la may didm dep d6 cia ma may & nha. May
muodn gi tao cling chiéu, bla bla... Ba ciu dan phong vira tra 1oi mét ciu thi cac ba chii ca trang
dai. Hang chudi ngdn tir tuc tiu tudn ra vang dong doan dwdng. Moi ngudi 1én nhin voi roi rdo
chan qua cho mau. Thiy t6i dirng im re, tay vAn cAm mdy trai céc. Ba ban dwa ca mudi sat bén
nhac: “Ctt lwa di em, khéng sao dau, ngay nao chang nhw vay.” “Da, théi chi tinh tién gitim em”,
“17.000 d6ng mot ky.” Toi trd tién, di le ra dén cong che, thiy tAm bién ghi: Céc chin 10.000
dong/ky.

Lan khac toi di cho gan nha, tinh mua ch6m chdém tGng hd néng din vi nghe bdo noéi chom
chdm rét gia ba con ndng dan ban & vudn c6 hai nghin dong moi ky. Co6 ban hang dit voi ly ca



phé da xudng: “Loai ngon nhat 25 ngan déng day chi, minh an lam phwéc ing ho néng dan.”
“Da cho em hai ky.” Hom sau tdi co quan, cd ddong nghiép qué Pong Nai ndi chac nich rang
chém chom chi c6 7-10 ngan mot ky thoi, ban day dwong kia. Gap lai c6 ban trai ciy, toi hoi:
“Sao chi bAn mac cho em vay, ddng nghiép em mua ré lam.” “Da, tai chi ngwdi Bac.” Troi dat oi!
Gio toi maéi biét giong mién Nam md&i loi hai lam sao. “Nha em gan day, chi ban viy lam em s¢
nguwdi Quan 4 qua, khong ddm ra diy nira.” “Da thoi biét chi & day roi lan nay em dén bu cho
chi lam quen.” Nhin thiy gan dé c6 ddm dong an uéng, hat ho chdi tai, téi hoi: “Nha kia lam gi
ma O6n ao vay?” “Da nha dé hom nay c6 gio.” “Gid ma hoanh trang vy ha?” “Tai nguyén biang
dé chi.” “Bang gi?” “Da bang giat d6.” “Troi dat oi, méc vi ra gitra cho thé nay c6 sao khong?”
“Khong lo diu chi. Ho gidt d6 bén Quin 8.” “Sao bira trwé'c may nguwoi khu nha chi bi giat d6?”
“Da vi nguoi & quan khac sang do6 chi. C6 phan chia dia ban hét ma.”

Hop t6 dan phd véi toi 1a dip thu vi hi€m cé. Cudc hop bat dau tir 19 gior nhung t&i hon 22 gidy
van s6i ndi ndo nhiét. Mot ba an mac rat nhiéu mau sic vira budc vao da cat giong danh thép:
“Tai sao nam ngoai da ra nghi quyét khong nudi ché ma nhiéu hd van con ché, da vay con
khong deo ro mom? Toi dé nghi khong cho ché di thang may.” Anh t6 trwdng phan tran: “Co
thong cdm, cAm 1a cdm choé 20-30 ky chir ché bay gior chi 2-5 ky khéng cdm ndi.” “A, thé con
may dam hat ho thau dém sudt sang, cdc anh c6 nghe thiy khong? Toa nha nay cé phé cong an
thanh phé & ddy anh biét khong?” Pai dién cong an phwong c6 1& e ngai day rat dé 1a “vo cong
an thanh phd” nén luéng cuéng dirng diy: “Da ching t6i c6 biét va canh cdo nhuwng phuong di
khoi ho lai hat ti€p nén chang biét 1am sao bac oi!”

Mot ba nhdp nhom chd mai chwa téi lwot minh phat biéu, cudi cung phai ding day: “T6i phai
néi luén khéng lai quén. C6 nhitng ngwdi rat wong bwdng ngang ngwoc, da ndi phong chay
chita chay la quan trong nhit ma lai mang xang dau vao nha lam xwédng sdn xuit ngay trong
khu dan cw. C chuidn bi ndm ngt 1a mui xang, mui son xdc 1én khéng ngh dwoc, tai sao cidc anh
lai nhdm mat cho qua, phai c6 chuyén gi m& am & day?”

Phan tong két cong tac an ninh trén dia ban cudi nam. Bac t6 trwdng hanh dién, khoe trén dia
ban ta méi c6 thanh tich 16n. Nim nay céng an phudng da bat gon mot nhém budn ma tdy va
phan phoi trong hém, vu nay chi 1&n sau vu Nam Cam. Dé nghi ba con hoan nghénh. Ba con x6n
xao mot hoi réi cling hoan ho khi thé. “Nhwng gin day cac doi twong dwoc 4n x4 méi vé lai
quay thi tinh sao? O thi dang theo ddi... Tuy nhién, gan Tét cic d6i twong sé ting cudng cudp
giat dé ki€m tién dn Tét, nhiéu thu doan tinh vi nhw gia bd va quet xe roi giat gid, mang kim cat
day deo tui xach, ching toi m&i bat miy ddi twong tu tip ban dém dau hém vé phwong. Tuin
qua mdt ho mai bi trom 1on do thué ngwoi giup viéc ma khong tim hiéu ky, dé nghi cac gia
dinh phai dang ky tam tru cho nguoi gitp viéc, di ra dwong phai bo gio xach vo cop xe...”

Khi toi dén tru s& cong an phwong ding ky tam tri, cdu can bd tré hd hai lam: “Quan 4 gidr sap
hét giang ho roi chi, gior c6 nhiéu nguwdi ndi tiéng dén & 1dm, ca si T, ngwdi mau C, vo cia dién
vién N, ban trai ctia nam ca si L, ph6 giam déc ngin hang Z...” “Vay khu d6 c6 ngwoi thuong
khong em?” “Co chir chi.” “Vay may qua, em cho chi lam ngwoi thwong nhé.” “Da chi!”

Vay la toi da tré thanh ngudi thwong & Quan 4 nhw thé do.



NGUQ'C CHIEU VAN HOA

Céi Tét dAu tién & Sai Gon tbi chay rac cang tim mua nai chudi dé bay 1én ban tho td tién. Hoi
01, luc tung nam cai cho Quan 4 va Quan 7 khong chg nao ban chudi ma chi cé cac loai trai ciy
v01i hoa cuc vang choi chang.

Trong con ‘tuyét vong’ vi Tét nay khong cé cai ban tho ti té, toi chay hdéi long vong cac ba cac
chi. Cac chi cuwoi toe: “Troi dat diu c6 ai cing 6ng ba chudi ha cd. Ngay Tét chi cing 6ng ba ngii
qua ciu dira du xoai (vdi y nghia ciu vira d0 xai) thoi c¢d oi. C6 di khap thanh phd ciing khong
c6 chuoi.”

Mién Nam diy vuon ciy trai lac liu quanh ndm, cac giéng chudi thi khéng trong cling moc nén
& x ndy ngwoi ta it khi ciing 6ng ba mAay thi trai cAy rit sin va ré tién nhw chudi, 6i, dua ba,
ngay Té&t thi cang khéng ngd ngang dén may loai trai binh dan. Con mién Bic v6n khi hiu khac
nghiét, it ciy trai hon, nhit 1a mua dong lai cang hiém hoa qua. Thang Tét lanh nhit trong nam
v&i nhitng dot swong mudi, ngwdi con héo hudng chi ciy co. La chudi, thir 14 ca doi khong rung
bi swong an chay tirng mang tirng mang. Nén & ndong thon mién Bic, vao mua dong ma cd loai
trai ciy gi thi déu quy va trudc Tét ca thang nguwoi ta bao boc tirng trai, rao gidu dé danh dén
ngay Tét bay l1én cing 6ng ba. Chuoi, trirng ga, bwdi, na, du dd va thim chi nhitng qua 6t do
cling dwoc bay trong mam ngt qua dé c6 mau twoi, cho may man.

Cam ciling la thi trdi quy & mién Bic nén hay dwgc dung thim nguwoi bénh, lJam qua. Vao mién
Nam t6i cling hay mua cam vé thap hwong dng ba. Co gitp viéc ngwdi mién TAy ngac nhién qua
xa: “Troi dat, em dirng thip nhang cam, vi cam c6 nghia la cam chiu, khong vui gi. O’ day khong
ai lam nhw vay cung oi.” Ua, cung 1a y gi vay ta? Cai tir nay 1am tdi dé cao canh giac qua chirng
vi & Ha Noi ai khong than thiét ma goi minh bang mot tir ngot ngao 1a c6 gi bat thwong. Toi
nh¢ téi cam giac dang & trong cho Nga Tw S&, bi goi mai tir ti phia: “Cung o1, xem hang di em,
s vao cho chi mot cai.” Nhung ‘s¢ vao’ khong mua biét mat nhau lién. “Thoi chi dirng goi cung
em nghe c thé nao iy. C goi em la em”, chi gitp viéc lai cwoi hon hiu.,

Thé ma bay gi®, sau may nam & Sai Gon t6i lai thich goi miy dra ban than bang cung. Mot s
tir ctia dat mién Nam la 1am nay lai rat than thwong vi qua dé thuong, rat thuan dé bay té tinh
cam vo tu gitta con ngudi. O day lau sé cam thay vo tw 1a diéu rat cin phai hoc. V6 tw 1a khong
dinh kién, khéng két luin, la khéng goi tén khi minh thay moét viéc, mot ngwdi khac véi cai
minh da biét. Vo tw la khong dem trai nghiém ctia minh ma ap dat lén nguwoi khac. Vo tw la
khong “khé &” khi thady nguoi ta hanh xr khac véi minh mong doi, khong khai quat tir hanh vi
ciia ngwdi khadc ma bao ho la dung hay sai, khong suy dién anh nay lam thé it han anh ta phai la
ngwoi thé nay... “O' day ho chi choi véi ban néu ban dé thwong thdi, con ban cé tién hay cé
chitc quyén ma khong dé thwong thi cling mdc ké ban”, c¢6 ban tirng cé “kinh nghiém” chuc
nam & Sai Gon noi véi téi khi con lo ngo buwde chin vao thanh phd nang. Vo tw giup ban nhan
ra ai dé rat dé thwong, 1a khi ban khong c6 tir nao chinh x4c hon ‘dé thuwong’ dé€ dién ta sw hon
hau, than thién, chan tinh ctia ngwoi d6 cling nhw cam gidc ho mang lai cho ban. Va khi ban bi
“mién Nam ho6a”, goi ai d6 bang ‘cung’ mot cach that tha 1a bao gom cad mot troi yéu thuwong vo
diéu kién.



Néu c6 cudén nhat ky clia ddn Bac & Sai Gon chic sé& c¢6 nhiéu chuyén li ki hai hwéc. Dau tién
phai ké dén ndi so d6 dn ngot. Mot ¢d ban tdi di cong tac ca thang & Sai Gon ra vé sut may ky vi
khong dn duwoc d6 dn ngot qua. Em toi goi dién hoi tham: “Chi thich Sai Gon chwa? Em thich
giong con gai mién Nam ldm, ngot ngao” - U, vi dd dn & day cai gi cling ngot. Ca phé ngot I,
nwéc ép trai ciy toan dwong, canh chua rat ngot, thit kho ca kho c6 nha hang niu nhw che
ngoai Bic, nwéc mam ngot, nuwdc blin phd, nwdc l1éo ném dwong thay gia vi... Vao nha hang,
quan nuwédc nao toi cling tha thé ciu diu tién: Pirng bé dwdong vo em nhé. Cé khi din mét théi
mot hoi em phuc vu van bé ra ly nwéc cam ngot diéng ngwoi. “O' chi da bao khong cho dwong
roi ma.” “Da nhung em thay chua qua lam sao chi uéng dwoc nén em bé it dwong.” Troi dat oi!
bi xuéng mién TAy t6i thAy minh khong don doc vi khach du lich & day lién tuc nhan nhe tiép
vién nha hang: Pung cho duwdng em nhé, dirng cho dwong nhé!

Phai thira nhan ngwdi Sai Gon chdm... cdAm on hon han nguwdi Ha Noi. Vao cttra hang mua do
xong tra tién ho cling cdm on (& Ha Noi 1au 1du méi... c6 chuyén nay), khong mua do di ra ho
cling cdm on, khen ho mét cau ho cling cdm on, vao thang may minh dgi ctra che ho ti chut vi
thay ho dang chay t&i ho cling cAm on, minh Ién cung ting lau véi ho, minh bim so thang ho
lai... cdAm on nita. Chang mAy chéc tdi bi nhiém cai nét cdm on. Mot Ian nguoi ba con ngoai Bic
héi tham, hdi mot hdi xong toi: “CAm on cé dd quan tAm dén chau.” Bong dung ba ndi doa,
mang mot trang: “Sao may phai cdm on? Bay vé. May hoc dau ra cai 18i khach sdo vé va v van
thé ha...”

Ct thé t6i “vap” hét ca nay téi ci khac. Khong chi cach sinh hoat, an u6ng, di lai, néi nang ma
dd chuyén vui chuyén “khé do” dé c6 thé lam quen véi Sai Gon.

Ba thang dau tién khi & thanh phé m&i nay, ngay nao tui nho ciing doi an com tam. Sang, trwa
chiéu com tdm ma van khong chan. Cudi cung tdi danh phai mua gao tdm vé niu thay gao
thwdong ching méi hét doi ra hang dn. “Con wéc gi minh & trong mot ngdi nha lam bang com
tdm”, thang em noi trong con thém miéng swdn nwdng, “Gidng nhw con thd & trong ngdi nha
1am bang ca rét con con chdé mo thiy c¢6 ngdi nha l1Am bang khic xwong.” Thang anh thi wéc
ngdi nha 1am bang com chdy cha béng. Toan 1a nhitng thi khong dinh dang gi dé€n Ha Ndi noi
chung sinh ra.

Con me chung thi vit va vi thém phdé. Thém bat ph& soi rat mong, thai nho, nwéce rat trong
thanh, rac hanh 14 va rau mui thai nhé nhw béo tdm bén trén, thém nhirng miéng thit gd mém.
(' Sai Gon khong thiéu quan phé Bic, nhung khé ndi gip ngudi khé tinh, mo di tim dn ma thay
quan thi trong nwéc c6 vi dwong, quan thi banh phé day va to, nwéc khéng c6 vi thanh nha nhw
xwa. Panh hoc cach l1am than hon véi bun bo, ha tiéu.

R6i thinh thodng ngudi xa x bi 1én con thém bin riéu, thém banh cudn trang mong ki€u Ha
N6i, théem banh ran virng, thém banh rdn man, banh té, banh khoai, banh chuoi, nem tai, x6i
dau xanh, x0i lac, x6i xéo, banh khic... them du thir ma th gi Sai Gon ciing c6 nhwng réi tim an
xong lai cang thém hon. Khé 1a thé! B&i vi khong tim ra cai hwong vi Ha NoOi, cach ném ném da
khac nhau mat roi, cach niu di bién tiu theo kiéu mién Nam va kiéu cia ngudi xa qué, gia vi
cling la rau thom do6, hanh ngo d6 ma cai mui da khac.

Thé nén nguwoi ta méi goi mét mén an & mot ving dat la dic san, tirc la san vat dic biét ctia noi



do6. Vi &@ moi ving déu c6 mot loai cy, loai con chi 16m 1én & noi d6, do ngudi noi d6 ndu, véi cai
hwong vi va cach trinh bay, cach an dac trung ciia ngwoi dan dia phwong, qua mot thoi gian
dai, an sau vao truyén thdng. Thé nén tdi van nghi, cach khon ngoan nhit d€ hiéu mui vi mot
vung dat la hay th dn nhitng gi ma moi nguoi noi dé déu an.

Thé thi ngwoi di tha phwong nhuw téi thi sao nhi, giong nhw khach du lich nhung visa khong bao
gior hét han hodc mat ho chiéu réi nén khéng vé dwoc. Pi du lich 1a nguoi ta dé biét vé van hoa
clla m6t noi ma ngwoi ta chwa biét dén nhwng khi tha hwong thi cuéi cing ban tré thanh khach
du lich dai han & cai chén ma chi cé y dinh dén tham quan 4y, r6i dan da hoc cach hanh xt,
dung tir ngir nhw nguoi noi ay.

Van héa khi dé la sw két ndi gitra nguoi voi nguoi, doi khi cling 1a sw gidi thoat con nguwoi khoi
con nguwoi, chdp nhin nhau va budng bé cho nhau. Nhwng t6i tin khéng khi ndo minh hiéu hét
mot noi minh da chon lam nguwdi xa xi& du c6 song thém nhiéu nam di nita. Thé nén ca cudc
hanh hwong cr mai 1a khdm ph4, dic két roi kham pha. D6 1a chuyén du lich khong c6 diém
tham quan cu6i cuing. Vay nén toi tinh sé ndi véi tui nho, néu cé lic con cdm thay minh dang la
mot ngudi xa X, dang di ngwoc chiéu van héa, dirng e ngai lao vao cudc doi thir hai cia minh.



SAI GON... CA HAT

Béy giorla 12 gior dém, hang x6m nha téi dang caAm micro: “Anh chi dén bén em liic buén con
nhitng ngay vui anh vé noi dadu?” C6 ban dang ngoi trén sofa trong nha tdi vudt vuét Iphone
thot 1én: “Ngay vui thi & day ch & dau nira, gao to thé chac vui phai biét.” Péng cira, kéo rém,
nhung tié€ng 6n van khién c6 ban di cong tac ghé Sai Gon cia t6i mat ngu, xi mat an va kho chu.

Buoi t6i thir bay cia miy tram con nguwdi trong toa nha chung cw 20 ting “di toong” chi vi céi
dan loa karaoke ciia mdt gia dinh trong hém sat chung cw chiing t6i dang song. Hom dé c6 sinh
nhit, bang chirng 1a MC gi¢i thiéu “m& dau chwong trinh bang ba bai hat Hap pi bét day khac
nhau”, tirc 1a Khac 1oi va khac cach hat. Trong con hém nhoé bé ngang chwa day hai mét do
nguoi ta ké diy ban tiéc khoang nam mam, ngwoi ngoi chat 16i di. Vira z6 vira hat. Hat xong lai
z0.



Toi da thir vai IAn di qua con hém do, liéc trom xem ho s6ng thé nao. Mdi cin nha chi chirng
10-20 mét vudng, dd ké mot chiéc td lanh nhé, mot bép ga, mot xe may, thém cai cau thang be
bé l1én gac. Nguoi ta an ngl, cit mong chan, doc bdo, uéng ca phé, udng bia déu ngdi trén san
nha. Khoang chiéu t6i, vai ngwoi thwong bung tdé com ngoi trudre ctva nha, vira nhai vira ém cai
chan vao trong cho xe may phong qua. Nhwng vi hém nhé hep qua nén tiéc hay dam hiéu hi gi
cling nhw 14p m4t con hém. Trong thanh phd rdong Ién nay, & dau va liic ndo ban cling c6 thé bat
gap cac tiéc sinh nhat, ddm gid, ddm hdi, ddm cudi... ngwodi ta dn udng va hat ho Am 1 nho sw hd
tro cia dan loa van to hét c& cho thém phan khi thé.

Sai Gon yéu ca hat. Ro roi. Nhung toi cling ngan. Thang nao ciing dién ra cac cudc hat ho thau



dém tra tan 16 tai ba con vén da ca ngay ki€ém com mét nhoai. PAm hiéu thi dan kén tréng choi
bai Long me bao la nhw bién Thai Binh, tinh cha 4m ap nhw vang thai dwong, néu khong thi la:
Toi tién anh 1én dwong tréi hdm nay mwa nhiéu qua... Thoi tam biét anh nhé tiéng coi da ngan
dai. PAm cwdi thi hat: Em. Anh mu6n yéu em dai lau... PAm gi6, ddm sinh nhat thi da thit nhac,
tlr tién chién téi Trinh Coéng Son, nhac vang, nhac hién dai, ddm gi ciing ca hat an nhiu téi 1
hay 2 gi¢ sang la chuyén thuwong & thanh pho nay.

Hinh nhu it ai thdy la hay 14n c4n gi trir cai dira tha hwong tir ngoai Bac vao, cai dira kho tinh
nhat Sai Gon nhw t6i. Pau tdi clr thuwong truc nhitng cdu hdi héi tai sao tai sao. T6i hdi nguoi
mién Nam: “Sao & day moi khi cé tiéc lai hay hat thé chu?” “Ho thich hat thi hat, chit dau can
lién hoan gi.” “Sao ho hat to thé? Lam sao hang xém tré con nga dwoc? Ma lai hat tir ngay tdi
toi khuya?” “U, xwa nay van thé, phai chiu thoi.”

Tl truére téi nay van thé tirc 1a tir nay vé sau ciing cir mai thé&? Chi vi vai ngwoi hat ma biét bao
nhiéu ngudi chiu kho. Clr mot cai tiéc nha ai 1a ba con mat ngay binh yén. Nguwoi gia da khé ngu
lai thém tran troc, tré con thinh thodng gidt minh khéc ré 1én. Nhitng ngwdi lon sdng mai day
sém di lam déu mét mai. C6 1an t6i ca phé sang véi c6 ban ngwdi nwére ngoai dang thué nha tro
& Cong Quynh, c6 than van: “Toi qua hang xdm md loa hat karaoke 6n qua tao khong ngt duorc.
Tao bdo chii nha nhic hang x6m thi chi nha bao so bi chtti. 0i, cai van hoa nay chi méi Viét
Nam tao mé&i thiy.”

Sai Gon yéu am nhac 13m, “tiéng hat bay trén hang phé bang khuang” ma. O day rat nhiéu quan
in, nha hang, quan ca phé c6 san dan guitar, hay piano cho khach ndi hirng 1én thi dan hat. ¢
day cac phong tra, ca phé ca nhac lam dn va phat trién nhat nwéc, & ddy nhirng nhac si, ca si
mong mudn giy dung su nghiép tim vé. Ngwoi Bac vao Nam sé ngac nhién khi thiy ca nguoi
bao vé cling cAm dan guitar hat hén nhién, cac cu 6ng ciing déng ca bai bolero nao dé trén via
hé mot budi sang cudi tudn, nhan nhan nhitng ngudi hat rong khap ngd hém, phd cho. Béi vi
Sai Gon c¢6 tai nudi ndng cwru mang nhitng ngwdi mudn doéi doi, nhitng ai dm mong dep hay
mudn dwoc s6ng binh thwong hon cho ding véi minh.

Thé 1a gidm cai ap luc phai lam mot ngwdi hoan hao.

Toi van nghi trong moi nguwdi déu c6 mot nha vin, ca si, nha chinh tri, nha khoa hoc hay mot
hoa si... 4n nip. Khi gdp cai moi trwong thich hop thi mot con ngudi nao d6 sé xuit hién. Vi
thé, cai sinh khi tw do rat phong khoang, lang ti cling rat thuc t€ & Sai Gon dé lam con ngudi ca
hat trong ban troi diy. Thé nén Sai Gon m&i ¢6 Trinh Cong Son. Néu Trinh Cong Son & Hué mai
thi c6 1€ da la mot Son khac, véi nhitng bai hat khac.

Bay gitr da 1a 1 gior sang, ¢ gai téc vang mip map vira hat xong bai “Doc hét chén chua cay
nay... véi trai tim ta tit nguyén. Xin mot trang phéo tay thwa quy vi, xin quy vi cho mét trang
phao chin ludn.” Ba con trong budi tiéc hwdng rng ran ran. “Ngwoi Ha Noi khong dé dang thé
hién ban than nhw vay. Sai Gon hon nhién va dé tha th’, tdi ndi véi ban khi ding trén ban
cong nhin xuéng. “Doc gi cling dwgc nhwng van nhé loa théi thi OK”, ¢6 ban nhan nhé lam téi
cwoi ri ruoi.

T6i c nghi nén tang dich thwc cia van minh 1a sw quy trong con ngwdi, va né phai duoc thuc



hanh dé thanh théi quen (¥ cia nha vin Phan Viét). U, gid ma chi can vin nhé 4am thanh ca hat
thoi thi d6 dé thwong clia nguwdi Sai Gon “dot ngdt” ting gap nhiéu an.



MOT LY DO PE CO MAT TREN P01

Tu‘ém 16¢ biét bay khong? B6 ndi khong, me néi co, thang bé mat thoi gian van veo rat 1au, boi
ro rang l1a trén ti vi va trén mang thi Tuan 16¢ van bay va ch& ong gia Noel con trén kénh Thé
gi¢i dong vat thi lai khong nhu vay.

Nguwdi 1on 1a vay, ludn tinh tdo gitra con tuin 1dc thit va sdn phadm cua tri twdng twong. Con tré
con thi chi c6 mdt con tuan loc.

Cling nhw nguwoi 16n ludén c6 thién kién rang ngwoi nay dé thwong nhung nguwoi kia thi nhat
dinh khéng. Thoi gian da “lam hong” ngwdi 16n nhw vay day.

Nhwng ciu hoi trén con y nghia khac. Khi tré con héi thé cé nghia mua Gidng sinh da dén.
Thang bé nhin thiy hai bén dudng phd da trang tri cac loai cAy thong, tuan 16c, dng gia Noel va
cac loai qua cAu dng 4nh bat mat 1im roi. Pa s6 ngudi 16n sé ndi mot cach khong vui may, thim
chi pha tiéng thé dai: Lai hét ndm nira, nhanh thit. Con tré con thi chi reo vui ch¢ doi. Phan
rng trai nguoc gitra “hai phe” da chirng minh rang tir nhé dén khi trudng thanh, ta da “tha
héa” nhiéu dé€n mirc nao.

Gidng sinh. Téi ludn nhé hinh anh con chién trong nha tho, lang nghe Kinh Thanh va ném cam
giac thiéng liéng, thanh sach & day, khi con nguoi ta tha moi lo toan bén ngoai nguwdng cira,
hién nguyén hinh mot con tré thuan khiét truéc truéc Chida, bay té ndi budn, niém vui, su sdm
héi, dn nan hay sw biét on vi da duoc hay da mat diéu gi. Luc do toi méi thiy bt cir &nh mat
nao ngudc lén cling dep, sang long lanh day hy vong.

T6i yéu nhitng gidy phut nguwoi ta lang im. Dirng ndi dirng lam gi béi sw lang im 1a cin thiét khi
ta da séng mot ndm qua 6n do. Ta can nhitng khoanh khic dé tré vé 1am nhirng dira tré, nhu ta
da tirng 1a. Vi khi ta biét rang sau trong moi nguwoi ching ta ludn c6 mot dira tré thi ta sé hiéu
nguoi khac cling vy, dé ta khong lam tén thwong bat ky ai, ké cd minh.

T6i méi doc cudn sach ctia Pham Lit An néi rang néu ban khong con cdm thay binh yén khi nhé
vé thoi tho 4u thi chang c6 thang ngdy nao nira trong cudc doi ban thiy binh yén. Toi tw hoi ¢
phai tat ca tré con déu dang cam thiy binh yén dwéi mai nha cta ching khong? H6m qua co
ban than thé rat 1au qua dién thoai rang thang con cang lén cang lwdi hoc, i lom, chdng ddi cha
me. Rang vo chdng cb bat lwc véi nd. Toi ndi ¢d dirng qua cing thang, vi toi tirng nghe c6 nhitng
nguwoi rat thanh dat nhuwng ludn thira nhin rang c6 hai nghé ma hau hét ngwoi 16n déu khong
gidi la nghé lam cha me va nghé lam vo, chong. T6i tw héi bao nhiéu nhitng bac b me ching ta
dang ép minh trong sw nghiép ap dat con tré phai tré thanh nguwdoi nhw 1a b6 me né twéng
twong?



Nhitng cay thong Noel 14p lanh trén phd khién tré con ludén reo 1én nhic ta nhé vé dong doi bé
dau 1an nhitng khodnh khic con tré. Téi nhé cé cAu danh ngdn rang hay nhé con ban chi c6
mot tudi tho. Hau hét ky trc vé tudi tho thi ludn diy ap ky niém du vui du budn, gan chit véi
mién dit minh truedng thanh. C6 1€ vi thé ngudi ta danh cho né mot tir rat dic biét: qué hwong.

Qué hwong la noi trai tim ta thudc vé tir khi 1a mét dira tré. Noi dé day nhirng ky trc tir u tho
dén hoa nién, chit khéng chi la dong chir ghi nguyén quan trén chirng minh thuw.

Vay sw gan bo clia con ngudi véi mot mién dat bao nhiéu 1a da? Biét bao ngwoi tdi Paris séng
chét cling phai chup mét tim hinh ma phia sau la thap Eiffel va nghi thé 1a d0. Nhuwng c6 may ai
hiéu phin hon khac cua Paris v&i cadc goc khuit phirc tap, nan nhip cw khong thé kiém soat va
tinh trang mat an ninh ctia thanh phé 16ng l1ay nay?

C6 sw khac nhau rit 1én khi ta lwdt qua mot noi so véi khi ta thwe sw dirng chan & do, hiéu né.
Cling gi6bng nhu véi con ngudi, hang ngay ta gdp ho, biét tén nhau, hoi han tro chuyén biét bao
ngudi, nhung ta chi hiéu déi ngwoi thoi, chi véi ho 13 ta chim s6c bang tAm stkc va thoi gian rat
hitru han cia minh. Véi mét noi nao dé ciing vay. Cang ngay ta cang hiéu ra viéc dit chan dén
bao nhiéu noi, s6 lwgng visa trong s6 hd chiéu bao nhiéu dia danh khéng quan trong bang viéc
ta da thiu hiéu dwoc diéu gi vé noi ta da dén. Cling nhw cdm nhén va cw xt thé nao védi ngudi ta
da gap, chir khdng phai chi lwét qua roi delete (x6a) ngay trong bd nhé. Sw khac nhau gitra mot
nguwdi quen va mot ngudi than that qua doi cach biét.

Gan bé v&éi mot do thi cling nhw gan giii v&i con ngudi vdy. Ta can hiéu tirng gdc phd, biét cai
nay phai mua & dau, t&i chd nao an gi, uéng hay ngdm nghia cai gi vao ldc nao, ding di qua
doan dwong dé vi ly do abc; gap ngwdi nay thi nén hen & dau, gap nguwoi kia phai thé nao méi
hop... N6 khac véi viéc ta hung huc di, tim hoi nhitng noi dwoc quang cdo nhiéu nhat dé nhin
mot chut, chup mét birc hinh, xem nhw xong, d€ dwgc cwoi hianh dién vi da thém vao bd swu
tap cia minh mot dia danh.

Sai Gon khong c6 bdn mua. Bu lai, sw 16ng 1ay cia dwong phd tir 1é Giang sinh dén Tét so védi
mua dong rét mwdt mién Bac nhic ngudi ta rang ho chuin bi mat thém mot ndm nita trong



doi. Hang van ngwoi van nhap cw khong ngirng nghi vao dé thi 16n nay thwong xuyén dwoc hoi:
(' d6 thich khong, da quen chwa? To6i khong biét bao nhiéu ngwdi tw tin khang dinh rang “cé”,
con véi toi thi that khé. O ngay trén qué nha, noi bao nhiéu nim sinh séng va 1én 1én, tdi van
lu6n ngac nhién vi nhitng phat hién méi, nhitrng diéu hay ho ma minh chwa tirng biét. Tham chi
da c6 lac toi co thé lac trén mot con dwong thin quen ldu ndm. Néu ai ddm ca minh da hiéu dén
chan to ké toc mot noi nao thi tdi that nge chuyén ay. Nhitng miéng-ghép-luén-luén-thiéu dé
cling 1a mén qua v6 cung y nghia cia doi song nay, n6 luén dem cho ta biét bao diéu méi la
ngay ca & nhirng noi rat than quen, véi nhitng ngudi rat xwa. D€ moi nam ve, ta lai thdy thanh
phd 4y c6 thém diéu khac la, ngwdi ban cii ¢6 chut thay ddi. Tré con da 1on 1én va ngudi 16m van
gia di, du c6 co gidu.

Trong suw twoi-m&i-trén-nhitng-diéu-rat-cti dé, ta budc phai nhic minh ding bdé qua moi
khoanh khic vui buon, b&i do6 1a 1y do ta ¢6 mat trén doi.



“ANH GIA NOEL”

Chiéu nay trén duong Nguyén Trai, Quan 1, tdi bit gip tdm bién quang cao “0’ day tuyén 6ng
gia Noel”, chot nhé ¢ 1an ngudi ban goi dién chi dé€ ndi: Thang Tr (con cua chi) phat hién ra
ong gia Noel la khong c6 that roi, lam sao bay gio? Thi biét lam sao, ngoai giai thich véi con va
tlr nay thoi dat dich vu thué 6ng gia Noel dén nha tang qua.

Chuang t6i, cling nhw cac bac phu huynh khac, da quen véi viéc dén mua Giang sinh mua qua
cho con tré, trd thém vai tram ngan dén ca triéu dong dé thué moét 6ng gia Noel tdi nha, go cira,
doc vanh vach tén ctia bé, hoc I&p may trweong gi va lam thi tuc trao qua, chic mirng bé réi hoéi
han vai ciu va ra di sau khi lam cho da tré hiéu rang vi nam qua con ngoan nén dwoc 6ng gia
Noel dén tang qua.

Nhung vi 13 ‘dién’ nén md&i xay ra biét bao chuyén tirc cudi. Mot nam, toi dat dich vudng gia
Noel dén trao qua cho con ba chi. Pd dwgc bdo trwdc t6i hom dé 6ng Noel sé téi, li tré an téi
rat ngoan, mic quan 4o chinh té hio hirc chd. Nhung 20, 21, 22 gir van chuwa thdy 6ng dau mic
du me n6 da nhan cho tdi ca chuc tin nhan (khdng ddm noi qua dién thoai vi so con phat hién
man kich), con téi thi goi hang chuc cudc dién thoai cho dich vu cung cip 6ng gia. Ciu tra loi
nhan vién lap di lap lai 1a 6ng dang t&i. Qua mét, 1i tré iu xiu ngd thiép di.

Hom sau da 1a ngay 25-12, van chwa thiy dng Noel téi. Mat hang chuc ct dién thoai nita méi
dwoc biét 1a do so suit nén clra hang da lam that lac qua cda cac chau, ctra hang sé dén mén
qua khac va dan I tré civ yén tam. T6i 25, 1a tré lai ngbi doi trong mot niém hirng khéi mai.

Lan nay thi t6i canh gidc doi cho dwoc sé dién thoai dé lién hé truc ti€p “6ng Santa” ludn, lai
mot budi t6i ca chuc cudc dién thoai va lai cho, 6ng Noel c6 bit may nhung ludn tra loi gp gap
trong dién thoai la gan dén noi roi. Pa 23 gio roi, 1i tré lai di ngli trong niém vo6 vong.

Gan 24 gid, bong co tiéng chudng clra, ngudi khach tw xung 1a 6ng gia Noel dén trao qua. Me Ii
tré roi rit xuéng mé clra, b6 né voi vang danh thirc hai dita nho. Ong gia Noel day rdi, chom rau
trang x0c xéch, &nh mat day cing thang moi mét. Trao vdi qua va chic mirng qua loa hai chau
dang ngap ngin ngap dai, khuyén mai cho moi dra vudt rAu mot céi roi 6ng leo voi 1én xe may,
dé mic li tré khéc 16¢ vi con mudn nghe 6ng ké chuyén ma 6ng da di mat.

Thoi thé 1a cling xong loi hiva véi bon tré, cd nha luc duc di ngti du tAm trang khong tron ven.

Nhwng dén 2 gio, khi cd nha dang say giic, tiéng chudng ctra lién hoéi va réi chuéng dién thoai
trong nha reo vang: “T6i la 6ng gia Noel, gia dinh m& ctra cho t6i vao trao qua.” Cé con dau go
clra phong b6 me chdng: Ong ba o1, thit ra ban cdng ngé xudng xem, hay 1a trém cip gia danh?
Ong ndi lii tré lo mo chay ra ban cdng ngé xudéng dong thoi didu tra ly lich: Anh tén 1a gi, anh
lam viéc cho ai, vi sao anh biét dia chi nay, trao qua cho hai chdu nao, chau tén gi, qua la do
choi gi...? Ong titc tdc chay vao: “Con oi hinh nhw khong phai Itra ddo, ‘Ong gia’ nay khai bao
dang thong tin vé mon qua con di mua va tén hai chdu nhin qua, trwong hoc va tén cha me,
dia chi nha minh nita.” Hai vo chdng va 6ng ba chay ra cong, hoi han thit ki thém Ian nira réi
m&i mé ctra. Pung roi, khong phai ké trom, 6ng gia Noel nay trao mén qua da bi that lac hom



qua. Vay la tuy chwa hiéu dau cua tai nheo thé nao nhung Giang sinh d6 bon tré nhin hai lan
qua ttr hai 6ng gia & cung mot dich vu.

b6 1a chuyén sau nam truée. Con nam nay, chi it ngay nira thoéi cac 6ng gia Noel sé di nwom
nwop ngoai ph6, mo hoi nhé nhai mac du Ha N6i mua nay luén dwéi 20 do C.

Nhuwng mot ngwdi ban khac & Sai Gon cho biét, nam nay chi sé khéng thué 6ng gia Noel nira vi
nam ngoai chi giao hen 19 gi 6ng dén nha phat qua. Nhwng vi phai chay s6, 17 gior 30 “Ong” da
dén. Sau d6, Ong gia Noel con di vé sinh nhe, roi ching kip dé 1i tré hoi chuyén da voi va trao
qua, nhin tién cong réi phdéng mat hit. L tré thit vong, con cha me ching thi buc boi.

Nhitng mua Giang sinh gan diy, ai cling c6 thé giap nhirng “anh gia Noel” tudt ca rau, mét mai,
tat bat phong xe may vu vu trén phé, dién thoai trong ti kéu inh 8i. Trong quan com bui, tré
con c6 thé gap 6ng gia Noel hut thudc phi pheo, gac chan lén ghé “chém gi6”... Chi Van, & duwong
Quéc T Giam (Ha N6i) cho biét, chi con khong biét gidi thich thé nao khi dém 23-12 nam
ngoai, con trai nam tudi cia chi nhin thay mot dng gia Noel... ti€u bay truwdc cong nha minh, d6
vOn 12 doan phd vang. Vay l1a sau dé khi 0ng gia ting qua, né nhit dinh khéng nhan vi ¢6 gido
bao tiéu bay la xau.

Khi ndi dén 6ng gia Noel, bao gior ngudi ta cling hinh dung d6 it nhit phai la ngwoi ding tudi,
giong néi 4m ap, vui tinh, hién hiu, bung to. Tuy nhién, khi khai thiac hinh anh nay, nhiéu
doanh nghiép vi mai mé kiém loi gdp gap trong vai ngay Gidng sinh nén da tao ra nhirng 6ng
gia Noel gy g0, bung xep ma ching hé “dén”, cong thém hanh vi 16n xon khién bon tré lung lay
niém tin nghiém trong. Ong gia Noel chi dep dé khi 6ng con di cung véi nhitng thong diép tot
dep va mo mong. Lam sao 6ng Noel con c6 thé dang yéu véi nhitng bé dang cac “anh gia” ma
gior tré con c6 thé thay trén duwong phé?

That budn khi nhé lai mot bai bao trén tap chi My méi ddy, rang sau nhiéu ndm 1am “nhén vat
hoat hinh giau nhit thé gi¢i”, 6ng gia Noel vira danh mat ngdi vi nay vao mot tay chuyén budn
vii khi trong truyén tranh. Ho ly gidi rang, tai sn I&n nhit ciia dng Noel 1a xwdng do choi. Nam
nay doanh thu nganh dé choi lai gidm nén 6ng mai bi tay budn vii khi chiém ngéi vi thi treeong
vii khi dang “phit.” Gin diy 6ng Santa con bi gid dang dé gii virus trén mang, va 6ng con “va
vao kién tung” vi hang tram tré em gri thw dén dé két t6i 6ng la nhan vat hu ciu.

Ong gia Noel 1a hién than ctia s bi 4n va diéu ky, vdy ma gior c6 tién mua Ong gia Noel ching
kho.

St dung thwong hiéu Ong gia Noel khong chi 1a chuyén doanh nghiép thu dwoc bao nhiéu tién
mua Gidng sinh, ma con la chuyén st dung mot tai san tinh than chung rit 1on. Hinh anh éng
gia riu trang 4y theo con tré dén hét cudc doi. Nhung khong riéng con cia ban toi, sé con c6
nhitng dita tré v&r 0a khi vao khoanh khac nao do6 phai nhan ra cai su that phii phang dang sau
6ng gia Santa long lanh huyén diéu. D6 chinh 1a khi chiing di 16n. Ong gia Noel dwoc cit vao
ngan tu ky trc vo gia va trong tréo.

Vay néu cic “anh gia Noel” ctr dan bé tha thé, 1dy gi nudi nhirng gidc mo?






TRINH GIG’A PO']

Cc’) mot Trinh & gitra doi, gitta nhitng nguoi di sém vé khuya trén tirng néo mwu sinh, nhitng
suy tw via he, ngd cho, nhitng nu cwoi trén moi tré tho hay tiéng thé dai trong can phong vang
l3ng. Nhiéu lam. Chi mot s6 trong ho mang Trinh cia minh t&éi Phd My Hung, trong chwong
trinh nhé Trinh Cong Son hang nam do gia dinh 6ng va ban beé t6 chirc vao thang Nam.

b6 la Trinh cia mot chi ban hang tap hoéa & Buon Mé Thuot, tén Thu Tam. Nam nao chi cling
danh thoi gian di xe do tir Bu6n Mé Thudt vé Sai Gon dé xem chwong trinh. Néu khong c6 vé,
chi s& dén céng vién HO ban nguyét tir chiéu, nan ni anh bao vé, rang vi & xa nén khong cé vé,
nhwng nhat dinh phai xem chwong trinh nay. Chi trinh ra nhitng tim vé chi ludn git tir cic nam
truwedrc dé dwoc vao. Chi khong quén hdi ngudi bén canh, xin lai tim vé da xé goc nim nay dé giir
lam ky niém.



Chi Tam tirng hoc Pai hoc Sw pham Sai Gon, sau vé Buén Mé Thudt lam gido vién viung cao, roi
nghi & nha ban hang. Bdy nam roi, tir khi c6 chwong trinh twdng nhé Trinh Cong Son, chi déu
c6 mat. Chi gitr lai nhitng tim vé tit ca cAc dém nhac do6, tir ngay dau duoc toé chirc & Binh Quéi.
Chi nhé hét cac ca si, bai hat trong tirng chwong trinh: “Cé dém nhac & Binh Quéi mwa, khan
gid chay tim chd tr, nhung t6i va rat nhiéu ngudi van ngdi dwdi mua nghe hat. Pém nhac nao
toi cling khéc....”

D6 1a Trinh ctia ba ngudi phu nit 16n tudi vé hwu, mai dau bac trang, ho trai chiéu ngdi tir chiéu
vi s¢ khong c6 chd, ngdi 1au qua lai dau lung, lién ndm nghi. D6 1a Trinh cha hai ban sinh vién
qué Quang Nam, dén cong vién tir 5 gi¢ chiéu vi khong c6 vé, mang theo d6 an ngbi doi.



Anh ban bap rang bo ndi, anh biét c6 dém nhac, doi cho ban t6 chirc hét gior soat vé maéi rut ré
xin vo trong coi vi rat yéu nhac si. Khong ban hang, anh dung xe dap duwéi gdc diép vang xa xa
san khiu, ch6 nguoi thwa, chdng cam 1én thung kinh lang nghe nhw mot niém an 1i.

Mot chang tdy cao lénh khénh, di cung nhém ban nguwoi Viét cling cham chu hwéng 1én man
hinh: “T6i khong hiéu hét 101, nhung thiy cir c6 diéu gi that gan giii, 4m 4p, dé thwong, tir Am
nhac t&i con ngwoi. Ong nhac si that su sac.”

Nim nao ban té chic cling phat ra tAim 3.000-5.000 vé, nhung ludén khong dd. S6 ngudi vao
cong vién ludn gip ruwdi, gp doéi. Bién ngudi déu ngbi dat, tir cu ba cu dng toc bac, dén con nit
dang vin vai nguoi kKhac, tir tién si gido sw dén chi ndi tro, tir cac cd thi€u nit chian dai an mac
sanh diéu t&i cac em nho, ngwoi ban vé s6, déu ngoi canh nhau, tro chuyén va cwdi nhe nhang
trong khong khi bao dung cia mét “tinh than Trinh.” Tat ca con nguwdi, tir hoa 14 cé ciy déu
binh dang v&i nhac Trinh, v&i trai tim yéu thuwong qué hwong va con ngwdi chwa khi nao ngoi
that yén cua ong.

Khi tiéng nhac c4t 1én tir sAn khiu, ngudi ban bap rang bo, ban dao bo bia hay vé s§ déu ngirng
tay, quén diu mo, “lan” vao tiéng kén rat day va 4m, vang va mém muwot cia cha con Tran
Manh Tuln. Ttr ba biu ngbi xoa bung bén goc cdy dén anh chang ngoai quoc, c6 ciu Viét kiéu,
déu mién man theo loi nhac. Ho cing Trinh cia minh quay lai m6t troi mwa bay, d6i thong
nang day, mot bd xa swong khéi, m6t mau ngdi non twoi, mot con nang dai... Nhung nhiig con
dwong Itva d6i, nhitng hé pho vui d6, khong cia ai giong ai. Nhirng “ch6n riéng cho moi ngwoi”
trong nhac Trinh chi m6i ngwdi méi hi€u, méi chim dam trong né theo cach cia minh. Ai ciing
thdy minh trong nhac Trinh!

Trong nhitng ciu chuyén ri ram dwéi bai cd, c6 ngwoi bao, dng da tw hoi vi sao dém nhac
twdng nhé Trinh lai to chire & Sai Gon, chit khong phai Hué, Pa Lat, hay noi nao khac, biét bao
manh dat in diu trong ca tir ciia nhac si. Ngwdi bén canh ly gidi, boi chi ¢ & Sai Gon, nguwoi ta
ma&i thay cai tinh ngwdi bao dung gan giii gitta nhitng ngwoi xa la. Chinh nho tinh nguoi ay,
Trinh Cong Son da c6 ban bé, tAm hoén 6ng dwoc 1én 1én véi qué hwong qua nhirng ngay Sai Gon
khoi Itra. Pém nhac dwoc bat dau bang hinh dnh nhac si Trinh Céng Son ngoi xich 16 trén
dudng phd Sai Gon. Giong dng van tram 4m: “Véi Viét Nam, nhitng dau khé nhiéu hon hanh
phuc. Pinh ménh 4y dit ra nhirng cau héi va suy nghi cho méi nguoi.”

Nhitng trang phao tay, nu cwdi, giot nwdc mat cia khan gia danh cho Trinh Cong Son ludn that
nhiéu. “Xin moi nguw¢i hidy danh tat ca tinh cAm ay cia minh cho nhitng sém mai Viét Nam nhw
anh Son hang mong wéc”, Trinh Vinh Trinh néi. Py 1a trin tré cda Trinh Cong Son ndm 1968,
ong viét: “Con rat nhiéu con dwong mé ra cho twong lai chiing ta. Nhitng con dwong dwa ta vé
dung lai mot to quoc dich thwe. Xin (nhitng bén tham gia chién tranh Viét Nam) hay dirng tay
va cung chd nhin mét mat troi twoi tré sé dwoc khai sinh & phwong Dong. Xin hay dirng tay dé
moi cin nha Viét Nam c6 thé mé rong ctira chér dén mdt sém mai hoa binh.”

bat nwéc da hoa binh, nhung trong long ngwdi thi chwa hét du lo, tran tré.



A 7z 2?2 N\ N\
TET KHAC O SAI GON
Cc’) mot cai Tét khac & Sai Gon: Tét cia nhirng ngwdi xa xr. Ho dén Sai Gon vi mwu sinh, dé roi
mot ldc ndo dé chot nghi: Thir mét [an an Tét x&r nay xem sao. Thé l1a thanh Tét xa qué.

Cau tho 13p dén trang tri cho mot ctra hang dén trén dwong Nguyén Thi Thap, Quan 7 bao: “Em
vao day lam bén nam roi, thu nhip moi thang cé bén triéu, tién thué nha véi dn cling gan hét,
vé thi lay diu tién bi€u b6 me 6ng ba an Tét, nam nay thi dn mot Tt & Sai Gon xem thé nao.”

Mot nguoi ban goi dién cho tdi bao: “Nay, thé ay nhat quyét khong vé Ha Noi a? Clr thir mot Ian
di, r6i lan sau d6 dam. Té da tirng ngoi diéu hoa, céi tran an chan gio ninh mang sang mung
Mot Tét & Sai Gon day. Buon phat 6m, tir nam sau hét Tét nay la dat luén vé cho ca nha Tét
sau...” Cau ké ca, con khong n& gac may vi thwong cho dira ban m&i chan wét chan rdo vao xt
nay da “phai” an Tét Sai Gon.

C6 hang gio tAm dac bao, “Nam nay 4, em cha dai, sau ram thang Giéng em mai vé, di lai, tau xe
cling d& bon chen hon.”

O lai Sai Gon ngay Tét m&i thiy bao nhiéu ngwdi di danh ddi vi mot cai Tét thé nao. Nguoi di
nghi, ngwoi di choi xa, nguwdi vé qué sum hop ba con, ngwoi & lai thanh pho... nhuwng tit cd ho
déu cin lén dat xuéng khéng thoi. Trwdc clra nha tbéi ¢ con dwong lén. Ngay ap Tét, cac loai xe
khach duwong dai tAp vao dé “do6i” khach, chuyén khach xudng, nhoi khach 1én. Khach di xe chu
yéu cac cong nhan lam & Khu cong nghiép Tan Thuin. Nhin ho khéng may dw da. Gitra cai ning
27 @6 C ma ai ciing kho4c sdn chiéc 40 khoac day su dé vé dén mién Trung khdi lanh vi nha xe
tuyén bé trudc “Ngay Tét, sé chay mot mach, khéng dirng lai cho ai 1dy d6 4m trong hanh ly.”
Moi ngudi dwoc ngdi mot chd bang nira cai mong, tay lam 13m dién thoai vi con biét lam gi
ngoai nghich dién thoai va ngd trong hai ngay di dwong ra Bic. Mat ho chang may nu cudi vi ai
cling chuin bi tAm thé cho thoi gian dai chiu cwc hinh trén xe. C6 hang gio cha chi tay chirng
minh hung hon: “Pay, nha em nam nao cha thé, vé nha ma nhw di danh giac. CA me ca con 6m
liéng xiéng.”



Con nhirng ngwdi von gbc Sai Gon thi lai vui, hdo hirc doi mét tudn duy nhat trong nim ma
Thanh phé khong ket xe, it bui bam, dwdng sa phong quang, thoi tiét cwe ky dé chiu. Dé thwong
nhit 1a nang. Nang hanh hao vang rudm khap noi. Nang diu nhe rat gidng v&i nhitng vat nang
thu Ha Noi. C6 18 d6 1a cai ndng da di qua nhitng muia mwa x6i X3, nhitng ngay néng ham hap
khong tha moi x4 xinh, nhitng ngay bui bim nhuwng ca thanh phd van lao di trong vdi va va buc
boi. Cai nang cudi ndm gidng nhuw mdt ngudi tieng trai, binh than nhin cudc doi va ban cho moi
ngwoi nhitng mén qua minh c6 mot cach vo wu.

Moi nha dan mé& rong clra dén chd vat nang nhe ténh lung linh trong tiét troi diu dang rai vang
trén khap nha ctra, dwdng phd, ngd hém, rudng vuedn, dong sdng, cy cau. Lin diu tién dn Tét &
Sai Gon, tdi m&i hi€u thé 1a ndo “mot trwa nang vui cho bao tAm hon” (loi bai hat Mua xuan
dAu tién ctia Van Cao). Cai Tét cda ngwdi Sai Gon rwc ré mau vang clia hang, cia hoa mai, hoa
cuc.

Sai Gon dé thwong nhit vao trua 30 Tét, hoa vang ruc khap moi néo dwong. Nhitng chiu cic
vang nguoc xudi h6i ha trén moi chuyén xe, tru¢'c moi ctra nha, con hém. Nhirng thir ma dén
Tét ngwoi Bic van quy héa dem biéu nhau nhw hoa mai, bui thi & Sai Gon ré, dep va ngon, dén
noi... chang ai nghi dén viéc bi€u nhau.

Chiéu t8i Giao thira, troi se lanh, dém dén chi can chiéc chin mdéng dé cé cai goi la nhé qué. Noi
nh& mua dong van 4m anh tit ca nhiing ngwdi goc Bic noi diy, nhw mot du vi vira ngot ngao,
vira xOt xa khi nghi dén ban bé, ngwoi than cia minh dang chiu cai rét cat da cat thit.

San nhat 1a tiéng chim sé, ctt lfu riu bén hién nha tir sing sém mong Mot Tét. Trudc tinh x4 bén
kia dwong, thdc da rac san tir bao gid. Bon sé kéo nhau dén 6n ao nhw chwa bao gi¢r dwoc “néi.”
Chung ngang nhién lam chi mot doc via heé sach sé ma hang ngay ching phai c¢6 rinh rap moi
ké hé khong nguoi dé lao xudng nhat mot hat gao.

Nang vang rung bong bénh khap quanh nha diu ngd va gi6 hanh hao mat nhe. Sung swéng nhat



la cai dién thoai da bét kéu inh 61, va minh dwgc lam chi minh dén ba ngay. M&i nhin ra suw
binh yén cia ngay Tét quy gia dén nhwong nao. Con nguoi ai cling thém sw tinh lang, viy ma
van dua nhau do6 x6 dén do thi 6n ao... ciing nhw minh da dén Sai Gon vay!



PAU NHU MOT CAI CAY

"
S(_) khi, 208.” Dong chir viét bang phan trang Ién vét thwong non ctia khic ciy bén dwong

Ton Dirc Thing Quan 1 ciing 1 1oi cudi trén tAm bia mo cho phan cy gia. Khic cay bi ludi cwa

may rat méi va sac cat ngot, nhéi mau dé nhw vét ba trau “an” voi. Nhitng dwong van min

mang gon s6ng sd nam tudi cda cay. Thé thit diy 1én mui thom nong cda thir go cb thu. Go xa

clr quy va bén. Ngwoi ta dem no vé, han ban dwoc gia.

Ban di bao gi¢r thdy mot cai cdy bi dau chwa? Cay to. G6¢ n6 phai vai ba ngwdi méi 6m hét.

Nhitng manh vay xu xi dinh vao than no, néu nay ra ciing bang vd so. Tan né cao rong, xanh
nhic nhoi.

Ca chuc lan di dudi con dwong nay, tdi da ngira c6 1én sdm soi ma chwa bao gi¢ thiy hét cac tan
14-ban tay “né vay.” D€ “ha” dwoc nd, vai chuc ngudi cia cong ty cong vién ciy xanh phai dén
tlr sang sém, tia tirng canh, cat tirng doan than cdy, rong day tha xudng.

Cai cay cudi cung bi cat thanh trdm doan, ndm ngdén ngang bén gbc cay da bi bat tung lom
chém ré chum. Rat dong nguwdi méi nay ndi cai goc do 1én. Ho dao dat, Ian lwot cwa dit nhitng
cai ré ma moi ré to bang ca khuc ciy, dung xa beng dai nay tirng cai ré nhw nhitng ngdn tay ra
khoi con dwong.

Thong mot vong xich sat to vao gbc ciy, dau kia mdc vao xe ciu, nguoi ta hd: Mot hai ba... kéo!
Gdc cay to nhit nhw ngudi khdng 16 thit tha tir tir ndm xudng. N6 khong bi don ha cai ram véi
tiéng nic chin dong cad khu rirng nhw trong phim. Cai cwra may mau cam x6ng téi, kéu ro ro.

Mat cwa nhw dwong ong nwéce bi bé tirc twdi, vang ra ao at, dé gay. R6i nguoi ta viét ky hiéu
phan trang 1én moi vét thwong dé dé chd xe tai téi mang di. Thé 1a xong!

Trong mdt con muwa cudi mua, 14 cAy non bi giam bét gi vao dit dé. Nguoi di dwdmg déu nhin
vé phia nhitng chiéc 4o xanh dang hi huc phat 14, d6n canh. Nhitng con nguwoi chi la cing quen



mot cai cay, dirng lai bén dwong, thang thét khi thé thit dé au hién ra.

Nguwdi ban ca phé, ban vé s8, ngudi lam cong s& ché con di hoc vé, lang 18 rat 1au nhin mdi canh
ciy rét xudéng. Toi nhin ho réi bdng nhién hé then, cdm gidc nhw nhin thiy phut gidy riéng tw
ctia ai d6 ma minh khéng nén va khong dwoc phép biét. Con nhitng ngwdi khac, dwong nhw co
gang di that nhanh dé né nhirng phut yéu long.

T6i da c6 nhirng budi trwa di bd dwdi doan dwong xa cir ¢6 thu d6 va phat hién nhiéu nguoi
cling di nhw minh, phat hién ra doan dwong da di vao nhiéu bd phim. Nhitng c6, nhitng bac lam
viéc & khu van phong quanh diy thong tha mot lic buoi trwa, giao phé minh cho nhitng buéc
chan, ¢ gang tan hwdng mot chat lang diu trwde khi phai chay téi mot cudc hop dau dé.

Nhitrng ngudi qua doan dwong nady, da quen moi ngady mé ra mot hanh trinh trén con dwong
khi thi xanh tham, khi thi baAng khuing 14 rung, c6 mua chi mdc mac canh khé.

Gior diy con dwong tro troi mot minh dén gié mwa, doi tinh nét tir nhu mi thanh buc bdi. Sang
mai, nhiéu khudn mat qua day sé thang thdt nhan ra ciy va ngudi da khong kip vay tay chao
nhau lan cuéi. Ban t6i héi: Ho c6 trai tim khong hd em?

Toi nhé dén hang cay xa clr ¢d thu & con dudmg Nguyén Trai tit tAn Ha Noi, né ciing vira bi ha
vi viéc xay dwong sat trén cao. O phong ngi khi toi vé, c6 khi long con cao ndi séng va bat chot
thirc diy mé ctra ra nhin xudng la dung tan xa clr xanh ngat.

Puoc cti xuéng thit gdin moét tin cdy méi hay néu da gan dé cham dwoc vao tim hon cda thién
nhién, minh sé biét mé& ra nhirng khéng gian m&i trong long minh, khéng gian ctia nui cao, cta
bién xa, ciia vwc tham, sw rong dai cta dat troi.

T6i nhé nhitng mua hoa thang Ba cia hang xa ctr, khi con di hoc. Hoa xa cir li ti mau trang va
thom diu dang t&i ndi rat nhieu ngudi khang dinh né khong c6 mui gi chi vi chdng ai ngri duoc
mui cda né khi lao sdm sip ngoai duwong. Gior diy xem tin tirc vé hang xa cir & nha, thay tiéc
nudi gi ddu mot tiéng ve da qua doi.

Con to6i tirng hoi: “Me o1i, sao me cam dao giét qua khé?” Véi tri 6¢ hon nhién ctia n6, qua khé
cling 12 mot sinh vat s6ng, binh dang v&i con ngwdi. Toi tirng ngd ngang khi IAn diu tién nhin
thdy mot cai ciy dang dwoc truyén nwéc & Han Quéc. N6 dwoc truyén nhitng chai nwéc tinh
khiét vi & ddy ho méi dao duong, vat di mot phan ré cay. Binh nwéc treo lo Iting trén cay cot
bén canh, dong cai diy va kim tiém cdm vao canh ciy nhan nai. Rdi sang tuin thir hai, 14 cay
xanh tré lai. 0 mot s6 nwéc 6n déi, vao muia dong cé tuyét, téi thay nhitng hang ciy dwoc mic
40 4m, quin nhirng chiéc chan vai thd rit dé thwong quanh géc. Nhin ma thdy mudn 6m cay
mot cai. Thwong gi daul!

Ban t6i n6i ngudi ban thin nhit thud nho cda c6 1a mot cai ciy. Duy nhat mot cai ciy bén nha
& qué, khong biét n6 da c6 & dé tir ldc nao, cé ai da co tinh trong né hay né tw moc Ién tir mot
hat mam lang thang. L&n 1én, ban luén nghi minh 1a mot cai ciy séng gitra nhirng cai ciy. Moc
1én & d6 dé s6ng can trwong nhit cé thé du sé gap gidn dit, mudn phién va dirng dé n6é cudn
minh di.



T6i wéc ao dwoc biét, & thanh phé nay, cé bao nhiéu tubi tho da trdi qua binh than véi mét cai
cdy? Va c6 bao nhiéu ngwoi dbi xr véi mot cai cdy nhw véi mot con ngudri?



NGHE THANH PHO THO

Tﬁi nam nghe mwa dém roi trén mai ton Bénh vién Da khoa Sai Gon. Cach khong xa 1a cho
Bén Thanh. Khong chi cd ngay, ma ca dém van xe lai xe qua. Khuén mat phd Sai Gon khong cé
swong lanh thdm vao nhitng nhanh ciy cho vo va mai ngdéi lang im, khong tiéng rao dém:
“Banh khic ndng o, banh bao o” nhw Ha N§i, thay vao dé la ti€ng lach cach cia anh chang vira
dap xe vira cwdi moi an h tiéu.

Phong bénh c6 bdn giwong. Khoa ngoai. Mwa ngét, tiéng bénh nhan thé déu trong moi dém toi
& lai day cung anh dén vang va phin trén thap dong ho chg BEn Thanh thip thoang sau 6 clra
s6 khién t6i c6 cam giac thanh pho nay luén s6ng nh¢ nhitng trai tim dap ban ron. Ludn cé
bién c6 khi chiéc kim dong ho kiéu ¢ dién gan trén ndc toa thap dé khé khang nhich 1én.

Nhirng ngwdi gip nhau & day déu cé ly do chung 1a vira duwoc phau thut. Mot cu thanh nién
tén Van méi hoc hét 1ép 12, khong nghé, mo ap-xe hdu mon. Mt ngwoi dan 6ng trung nién tén
Minh khoang 40 tu6i, mé da day. Vinh, mot ciu hoc sinh m&i tét nghiép 1ép 12, vira thi dai hoc,
mo rudt thira.

Ciu Van cling chdang van 1dm véi cang chidn xam tré nhang nhit. CAu phai xuit vién sém,
“khéng tréong khéng kén” vi “dinh scandal”, nhw 1¢i cu ciu Vinh twong thuat lai véi me. Mot
budi sang khi cadc bénh nhan dang trai giwong cho ngay ngan dé chuin bi tdi gitr bac s kham
va tiém thuéc, ba di ciia Van x6ng x6c vao phong bénh, mém miéng lién héi: “Troi o1, tao nubi
lé6n may, bo tién ra cho may an hoc, ma may n& doi x& véi tao thé hd Van?” Ba 16i cai tai cau
dang ra strc ghi chat bang dwoc, mé khda ra, 16i ra hai t& 500.000 dong. “Troi o1, sao may nd
chém tién cda tao? B6 me may bd nhau bé luén ca may, tao da phai dirng ra nudi ning, cho
may di vién dé mo.

Ma tao cling bénh diy nguwdi may biét ma. May nam vién, tao ndu com goi bé may dem cho
may bd may con chwri tao. Tao vira badn hang vira chay v6 phuc vu may. Thé ma may khéng
thwong tao sao?... hitt, hitt... Ma tao ciing la di may, tao c6 phai me may diu. Trong khi b6 me
may thi bé mic may. Thé ma may n& doi x véi tao thé sao?” Ba vira khéc vira ddm nguc trong
khi mit ciu thanh nién dai ngoang. Khoc mot hoi, ba tuyén bé: “Théi, tao bado bénh vién cho
may vé, tao ciing khong c6 nudi may tri bénh nira. Cho may chét!”, ba lanh lung ra dé nghi
phong hanh chinh bénh vién cho ciu vé trwéc hai ngay. Ma ra vién trudc thi khong dwgc phat
thuéc udng, bac si khéng chiu trach nhiém néu vét mé cua ciu cé vin dé. Ciu kéo 1é céi tui di
vién, cling 1a cai tdi ciu deo dén trwong ra khoi phong bénh kém theo cai ki€u kéo 1& doi dép
nang né hét biét.

Vai tié€ng sau, giwong ciu c6 ngay bénh nhin méi. Hai bac 16n tudi da vé hwu dit nhau di mé
s6i mat. Bac gai trong nom bac trai. Ong ba nha & Quan 5, c6 10 dira con, nay tat thay cé thém
10 dira dau ré va gip do6i chirng d6 dira chau. La thay, hai ngay 6ng da vao vién ma chwa thiy
bAt ky dira con chau nao téi tham. Hai 6ng ba van 1ai thui di ra di vao do huyét 4p dé cho huyét
ap on dinh 6ng méi 1én dwoc ban mé. Ba ra chiéu mong ngdng, vira phan tran véi me ciu Vinh:
“Chung n6 dira nao ciing ban, lo lam lo an, réi cho con di hoc. Tién ddng tién tiy c6 a, co 1é cubi



tuin thu xép dwoc ching né méi vo.”

Anh Minh, ndm canh giwong Vin, c6 nha & Quan 4. Anh kinh doanh hang tap hoéa tai nha.
Nhung nha nam trong khu quy hoach treo, giai téa cd may nam tr¢i con dang dé, trong khi nha
tai dinh cw chwa c6 nén anh chi phai dat qua Quan 7, thué nha ban hang. “T6i ndm vién nay ba
JAn roi. Bénh vién cii kj nhung béc si y ta ddi xit t6t 1am, khong bi mang. Moi ngudi cit yén
tAm”, anh tuyén bd. Anh ndm vién “chuyén nghiép” d&n ndi gan nhu cha can ai chdm séc. Chi
vo chi rdo qua may hém diu méi mo6 xong. Nay anh tw phuc vu. Tiém xong budi sdng anh con
vé nha phu v, dén gio hen kham va chich thudc bu6i chiéu khi bac si & clra phong bénh l1a anh
c6 mat. Anh khodat tay: “Né&u can tdi tw cat chi & nha luén” trong sw than phuc cia moi nguoi.

Cau thiéu nién Vinh nha & Can Gid, vira thi dai hoc xong thi vao vién. Ciu la con Gt trong nha cé
bdn chi em. B ciu di 1am phu ho, xe 6m, me ciu hai dira nwéc & Can Gio di ban khip thanh
phd. Con mé dwoc hai hdm ba méi tit td cAm nén di vao: “Day, toi phai ban cho hét hang mai
v6 duoc véi nd, hdm qua toi ban & pha My Khanh. C6 an dira nwéc chwa? Ngon lam, ltic ndo ¢
an thir di, bé dwong bé da vao.” Dudng nhw thiy c6 16i vi vao tré, bat chdo ba niu cho ciu 2/3
13 thit va ca r6t, nang nic ép ciu phai dn. Thiang nhé khong quen bénh vién, né khong dn ngu
duwoc. B§, me va cac chi thay nhau vo vé. “N6 c6 ba chi gai, c6 mii méi dwoc thang cu nay,” ba
ké... “Nhuwng trudce thi thé chik gior toi cling khong ‘nam thé’. Cac con tbi dé con gai cang tot. Xa
hoi tién bo roéi, c6 a.” Viéc ngoi im c6 vé lam ba kho chiu. “Vo chong t6i nudi bon dira ma khéng
c6 nghé nghiép gi, vat 1am c6 a. B4 n6 con dau sudt, hét st rét lai dau da day, me chdng toi
cling bénh lién mién, mot minh t6i lo hét. O'n gi®i bao nhiéu nam nay khéng dau 6m gi nén toi
ma&i c6 stitc nudi con.” Ba ludn miéng ndi chuyén trong khi 6ng chong kiém cai chiéu nam
ghéch chan 1én danh mot gidc sau bira trwva bén giwong bénh ciu quy ti.

Bénh vién nam ngay trung tAm thanh phd nén hang ngay, cic bac si, y ta tat ta chay theo v s6
ca bénh, rat nhiéu trong do la tai nan giao thong. C6 anh nhiu xin lao xe may vao nhau, mau
me bé bét ma miéng van con vira hat “Em oi c6 bao nhiéu...” vira 6i ra bia rwou. Cac c6 vo, ba
me thi khdc 16¢c chay theo chiéc cang ctia “ca si.” R6i c¢6 nhitng ca nira dém hang x6m danh
nhau tée mau dau chi vi “ch6 nha n6 chay sang vé sinh & nha t6i,” hay “nha né mé nhac to toi
khong ngt dwoc”... Khong d€m ndi hang ngay biét bao nhiéu ngudi vo, ngudi me chay theo cac
ca cap ciru nhuw thé.

T6i thAm cdm on ca viém rudt. Nh¢ né toi rat chin ra khéi gdm ban phi bui & van phong dé
dén mot géc nay, nghe thanh phé thé vé nhitng phan nguoi. Cé diéu tiéng xe chay ri ram moi
dém quanh chg Bén Thanh. Gia cé trweong hoc nao day con nguwoi ta nhiéu hon nira vé long biét
on, vé sw chia sé, vé cach cho di va nhin lai, vé trach nhiém v&i ban thin minh thi nhitng ganh
nang ma chdng ta dang de 1én vai nhau nhe di biét bao nhiéu.



QUA MUA
Théng S4u, Sai Gon vao han mua mua roi.

Mua nay, trén phd, phwong voi va bung tirng tang hoa dé. La me, 14 ciy diép vang rung nhiéu
nhw théc vai & sin qué. Hoa ciy dau (cé ngwdi goi hoa cho) véi 2 cdnh xoay xoay gidéng qua
cau cla hoc sinh réi rit roi xuéng chan ngwoi. Moi khi nhin nhitng bong hoa nhuw canh chudn
chuon xoay trong gi6, bao nhiéu nhitrng chuyén “kiém com” trong dau minh lai rung roi hét ca.

Muia mwa, mua dé 14 & thanh pho nay thit 1a mot mén qua. Hom qua, ghé lam viéc & toa nha
Metropolitan trén dudng Pong Khéi, tdi bong nhan ra cd mot troi hoa dau bay 16ng 1ay trong
con mua. Co bé 1am viéc trong toa nha riu rit: “Oi gir em méi biét may cai cay trwdc nha the
Dbirc Ba la ciy dau, sao ma dep thé!” Tlr trong phong nhin qua ctra kinh, hang nghin béng hoa
hai canh nhé xinh xoay tit xung quanh nha th¢ Dtrc Ba, bwu dién thanh phé réi sa xudng nguoi
di dwong. Chi moét chéc, mat dwong dwoc phi thém thdm niu vang cia con mwa hoa. Ching toi
cung tAm tac day 1a view dep nhat Sai Gon. Lam viéc xong, c¢é “hai con hAm” chay xudng via he
nhat bong dau vé cho con choi. Hoa dau chi c6 trong vai ngay thoi, sang tuan la hét, tw nhién
thdy minh may man la.

Mot budi chiéu thang Sau nhw thé, khi t6i méi chin w6t chin rdo téi Sai Gon, dwdng sa 1an 16n
trong dau, ding b ngé trén via hé dudmg Nguyén Thai Binh tinh xem dudng nao vé co quan
minh gin nhit (sau ndy tdi mdi biét tir chd do6 t&i co quan tdi chwa day 400m). Troi chot néi
gio, chao con mua. Canh d6 ddm hanh khach mau méan leo 1én chuyén xe Sao Mai cudi clung
trong ngay vé mién Tay trong tiéng lia khach rén rang “Lén xe, 1én xe” cia anh phu lai. Pam bo
ciu béo U sudt ngay Ié la an gao ciia may cd ban hang tap hdéa bay vu 1én diy dién dan hang
ngang chirmg kién thién ha chuin bi d6n con muwa chiéu. Téi van thiy “dam nay” tri ngu trong
may toa nha chi Héa c6 kinh gi¢ lam Bao tang My thuit, cd ngay ru nhau bay di bay lai hién
ngang doc doan dwong khu virc nay nhw thé ching méi la cht nhan & diy viy. Tw dung thay
minh cho vo biét bao treé'c mot nga tw long day ban khoan vé miy ngd. Mot qua cho canh tim



bdng dung roi trén vai 4o nhw 11 chao than thién nhit cia mua mwa dau tién & Sai Gon. Pat no
trén long ban tay, hai cAnh mong v&i nhimg dudng gan tuyét dep mau tim sdm sao 4m 4p la
ling nhw mot nu cwoi. T6i mang qua cho vé dé trén ban lam viéc. Moi khi nhin thiy né lai nhé
nhitng gidy phiat ban dau “nga vao Sai Gon” nhw thé, trong mét buoi chiéu wét siing va 1é loi &
thanh phé minh chwa bao gi¢ tirng thudc vé.

Tt ctra s6 phong lam viéc cda t6i nhin xuéng dwong Nam Ky Khéi Nghia, mua muwa ciing la
mua hoa diép vang va 1a me thay 4o, li ti bay nhw mét gidc mo khi nhitng dot gié thodng chéc
x6 vé. Nhin qua 16p 14 bay, thdy nguoi ta dén nhau va chia tay nhau lién tuc vao gio nghi trua
trwérc cac toa nha van phong hai bén dwong, réi thAm dém xem c6 bao nhiéu ngwdi nhin vao
mat nhau truwédc khi leo 18n xe. Ai vay tay chao nguwoi kia va nhin theo dén khi ngudi kia di han,
ai chi gat dau c6 18 roi quay buéc ngay? Poc sach, thiy ngudi ta ludn nhic nhau phai sdng thirc
tinh véi tirng gidy phut méi thAm hét y nghia ctia doi song, phai hwdng thu dwoc sw chuyén
dong nhé nhoi ctia minh trong cai toan thé xung quanh mé&i thiu dwgc moét doi day hoa thom
c6 la. Ngam nghia ngwdi khac voi vang lwdt qua nhau ciing 1a moét cach dé€ thady minh da séngra
sao. C4 ai trng nh¢ rang minh da nhin theo mot béng hinh dwa dén dudi con mwa 14 4y, trong
hang tram nghin Ian chao ai d6 dé bwdc di. R6i tw hoi bao nhiéu trong ching ta tin rang minh
c6 nhan duyén véi doan dwong minh dang &, nhirng ngwdi minh dang tro chuyén, ca véi cai
thanh phd bong dung thay d6i tinh nét. Khi dang néng him hap tré nén diu lai. Roi vi sw dé
thwong khong bao truwdc d6, nguoi ta tha thir hét cho “nang.”

Nhitng con mwa ddu mua dén Sai Gon khi nhitng ngay ndng nhit trong nam dang dién ra, mua
néng véi nhiét dé budi trwa ngoai troi gan téi 40 do, cdu diu tién ngudi ta gdp nhau thuwong la:
Nong qua ta oi; Nong qua troi ndng; Nong gi ma néng thé; Sao khong cé con mwa cho mat di...
Khi ban dang ngot ngat nhat, khi ban muon gia biét nhitng mét nhoai dé thi ctia cai thang Tw
héi hdi dé vé noi vang tiéng lao xao thi mwa dén. Sau mot vai con mwa ddu mua, hoa me, hoa
dAu, hoa phwong nd, nang dan bét hung hiang, 1an nao tirng chiéc 14, chay 1én bai ca ctia mua he
ruc rao.

Mua Sai Gon cé cai la, hdu hét cadc con mwa dén vao buoi chiéu hodc t6i, dén nhanh roi di
nhanh, khong c6 y vi u siu, ma lai mang ndi hin hoan. Di trong thanh phd, dwéi con mwa, ban
c6 thé nghe thiy dwong nhw dit me ngin 1én nhitng nét nhac thanh thot ron rang. Lang nghe
chut nita, ban sé thay lai nhitng ngay xwa, & mot vung qué, nam vong nghe tiéng ngong kéu dao
dac, tiéng cht ctin ngld mo rdc rich, tiéng bon ga mai cuc tic ké céng, thay r gi6 mwa dau co té,
chi 1a b&i minh da di xa qua cai x6n xao cia mét buoi trua he.

C6 ban tdi thich nghe bai hat Everytimes it rains khi troi mwa, tAm tic vi sw ldng man cia ca
tu: Every time it rains. I fall to pieces. So many memories the rain releases... [ get wet(tam
dich: Trong con mua, t6i v& ra thanh tirng manh. Biét bao Ky (rc theo mwa tran vé... Téi wot).
Nhwng minh khéng nghi viy, du thich giai diéu diu dang yéu dudi rat con gai ctia n6. Nhw Trinh
Cong Son viét: “Cai mat khong bao gio mat han. Cai con khong han mai 1a con”. Nhitng gi ta
tirng trai qua, nhirng khodnh khic hanh ngo, niém vui bat tuyét hay khi thiy 1ong minh u siu
déu tré thanh mot phin trong minh va né giup ta trwedng thanh. Trwdng thanh 1a hoc cach
dirng bao gio ghét bo nhitng gi minh trai qua. Bdi du ngay hdm qua c6 thé nao thi cii ma ta
khong bao gior mat la ngay mai.



Ling nghe dwoc khiic giao ca khong 1 cta thién nhién, ban sé thiy cudc sdng that bao la rong
16m va nhiéu nhitng ngad dwong. Véi con nguwoi, nhw ai dé tirng néi, doi khi cai thit riéng lai la
that chung, cai chdm lai nhanh va nhanh rét cudc lai chdm. Vi thé, c séng, dirng phan xét, va
hay sdn sang lia xa cudc doi vo thwong nhw ta da dén véi nd, nhe nhang nhu mot vét chim di.

Ban c6 dang tat ta chay theo cic van dé ciia minh ma l& mat nhirng n6t nhac thién nhién ngoai
kia khong? Ban c6 “can ddm” dirng lai dé nhin ra xung quanh va thiy nhirng tang cdy hdm qua
nay da thay mau d6i sac? D€ nhan ra chi vai ngay thoi, mot mua ha dé 6i hoa phwong, bang
khuing hoa diu, va ca bay trai trén tang me di dong dwa tw bao gio.

Ban oi, trai dit van tiép tuc quay khi ching ta xoay van véi com 4o. Ai ma vo cdm véi hoi thé
cta dat troi, coi nhw... hét dwong ctru chita.



O GI’A MOT NGAY
" H ) \

it, hitt...truweérc day anh dén nha téi, xin ba me t6i rwdc toéi vé, gio anh phai dem toi tra lai,
hit...” C6 vo mic quan cdc 4o ba 19, téc cot tam bo bang chiéc diy thun ngudi ta hay dung
budc do dn, mot it tdc xoa ra réi tung bén tai, ngdi bét & trudc clra thang may, khéc ram rit.
May cdn ho xung quanh c6 1é déu nghe thiy tiéng c6 khoc, ho dong cira, khong ai dam di ra

hanh lang hay thang may. Cé 1é ho déu cadm thiy qua té nhi dé xuit hién trudc cip vo chong
hang x6m vao luc nay.

Anh chong khodc cai 4o co mi soc ké da bot mau, vat 4o nhan, khéng cai khuy, ngoi bét cach do
gan 10 mét, truedc clra can hd ctia ho. Hinh nhw anh méi két thiic mot ngay say khwét. Téc anh
day, c6 1& l1au roi khong cat, khuyu tay anh chéng 1én dau gdi va ban tay che ddi mat nhim
nghién, ddu anh twa vao cho twong sat ban 1é canh cira, khong thiy anh néi 1o nao.

b6 1a Cha nhit, 21 gio, trén mot lau khéng cao khong thip, & chung cw khong giau khong
nghéo, khong xa khong gan trung tim thanh pha.

Anh chong miy thang trwéc c¢6 lan nhiu say, dun &m nwéc trén bép ga roéi ngd quén, Am nwéc
chay khét, khéi den ca 1au, coi bao chay kéu ram ri. Dan cad khu nhdn nhio chay xu6ng. Xe ciru
héa hd coi dén chuin bi voi phun nuwéc. Phai vat va 1dm bao vé va linh cttu hda méi pha ctra 16i
duwoc anh ra khoi can ho va ca ting [au da den dic nhw man dém vi khéi. Anh van ngu va da bat
dau lim di. Vo con khdng c6 nha. Ca chung cw dwoc bira ndo loan.

Ong ba, b6 me cla anh s6ng trong cin ho k& bén, hai 6ng ba khoang trén 70. Ba kéu 6ng nhiéu
bénh lam. Sang sém va tdi 6ng di bd loanh quanh hanh lang, vira di vira vdy tay, tiéng dép nhua
loet quet du dé thdy dng di kha cham va t6c dd khong déu. Ong ba ngbi coi ti vi hau nhw ca
ngay, it thdy 6ng ba cuwoi. Tlr can hd luén mé civa cia 6ng ba, ngoai ti€ng ti vi chi nghe may cau
nat may dira chau: Pi v6 nha. Sao lai danh nhau. An di. T6i hay tham héi vé gia minh c6 giéng
vay khong.

Hom th& nam, vao gi¢ an téi, can hd lau dwdi c6 x06 xat. Hai vo chong danh nhau. Chi vg vira
chiti vira gao thét “May dam danh tao, ram, may di ca ngay khéng lo gia dinh, may an hai... ram.
0i, n6 danh tbi, dan 6ng kiéu gi nhw may...” Tiéng chi gao to 1dm, cong thém ba con ché stia inh
6i vi tranh nhau thirc dn do anh chéng hit cd mam com ra hanh lang chung cta tang lau. Tiéng
chri mang, gao thét, dd dac vang ra mot hoi 1au “May la thang... May...” Hai chi lén tudi manh
dan chay ra can, kéo tay anh: “Théi du roi, vo nha di, vo nha di.” Chi to béo khac tay thu don
giay dép va mam bat quang ti tung trén san hanh lang, miéng kéu: “Con My rtra chén di con,
roi vd ngu. Mang cai choi cho cb.”

M4y hom sau t6i thdy ho & dwdi hdm giri xe. Anh chong mac bd dong phuc nhin vién bao vé, lai
hui gai cai tii do vao phia truwedc xe may, cé vo dirng cho roi leo 1én ngbi sau, c6 1é ché nhau di
lam. T6i nhé c6 1an gap trong thang may chi noéi véi téi hai vo chéng cung lam cho mot khach
san tw nhan bén Quan 1. Nhin thiy ho lai di bén nhau, gi ch c6 chit nhe long.

Canh nha t6i c6 can hd dién tich nho, khodng 55 mét vudng cta cb gai tré giong Bac séng v&i



anh ban trai giong Nam. C4 hai déu dep, an mac hop mét. Cé Ian tdi nghe ba t6 trwdng khu dan
cw cho ltc ¢6 cdu vé nha 22 gio, leo 1én bAm chudng va thuyét phuc gan 10 phut vé viéc khong
nén nudi ch6 & chung cw. Ba ndéi to qua, ctra nha tdéi cach ctra nha c6 cé ba mét, nén toi vo tinh
tré thanh thinh gia nghe hét bai dién van ctia ba td trwdng: “Cac chau la thanh nién van minh,
cac chau biét diy, ché la dong vat c6 thé gy nguy hiém cho nguoi khac va cé thé gy mui héi
trong thang may.” “Nhuwng chiing chau tiém phong diy da va tdm cho né hang ngay. Con ché
nay thom hon cd ngudi, ma né cé sdu ki thi can ai hd bac?” “Sao co lai ndi th&€? Phwong c6 van
déng phong trao han ché nubi thd cung, cdc noi khac ho lam rat tot, chi con té ta. Ching ta phai
biét on chinh quyén va cong déng vi tao moi trueong sach dep cho minh s6ng...” C thé, mot
nguoi ndéi mot ngwdi 1au 1du méi tra loi nhung khéng c6 gi la té vé khuit phuc, va cir thé rAm
ran trong budi tdi dau he.

Thang nhéc tdm tu6i nha bén thi luén giy 6n ao theo cach chang giéng ai. Dao nay no6 hat
toang lén bai “Gidr em di 1a vo ngwdi ta” moi ngay, véi du loai Am vuec, giong diéu, thAm chi loi
1€ xuyén tac nhung nghe cling vui tai (cac bai hat n6 tirng mé nhw bai Thit bit ngd, hay Anh
khong doi qua, hay tham chi 1a Pwa com cho me di cay, Ao méi Ca Mau). Thi thodng dang chdn
ron trong 1ong nghe né hat véng 1én “Budn thay la la 14, 6 6” tw nhién thiy d&i van 6n chan. Bai
hat nay dic biét vi né no6i vé ndi budn (chinh x4c 1a thit tinh) bang giong diéu rat vui nhon chir
khong dau kho 14 lwét nhw cac bai khac. Pay l1a diéu ddc biét a nha, cai diu tdi tw nghi theo
giong diéu mién Nam roi bat gidc mim cwdi. Thang bé nhd nhing ma dé thuong, khi ndo mit
mii né ciing twoi tinh, lam minh ciing tinh ra, sao minh khéng twoi réi nhw né nhi, doi la may
ti. C6 1an sang ra & thang may, né deo cdp di hoc, con nguyén miéng ghén mit song toe toét
bao: “C6 mic bd nay dwoc ddy”, minh thiy nhw thé du dé vui twoi ca ngay. U7, cudc doi thuc ra
cha can gi nhiéu.

Khi ca vo chdng nha no, thang bé nha bén, doi tré trwdc cira, cu 6ng cu ba da ngd, tdi van khong
ngirng nghe thiy thanh 4m ctia ph6 phwong. Nhw tirng con séng, tirng 1ép tirng 16p x6 nhau vo
vao bo ke ctia moi con ngudi xit nay.

Moi ngay trdi qua toi ct thé, ctt hoa vao nhitng Am thanh hi nd 4i §, nhung cling dt dé x6n xang
mot chut, dd d€ an yén doéi khi va thdy minh con may man vi dwoc sdng véi cai séng cua tha
nhén. T4t nhién 1a nhitrng khi khong c6 ddm nhiu nao véng 1én “1,2,3 dzd!” va roi “Pap vd ciy
dan gian ngudi doi trang thay den.”



CO'M HEO HAY MI B0O?

Ban toi, mot ngwoi Ha NOi song & Sai Gon, thwong xuyén di lai nhw con thoi trén nhitng
chuyén bay gitra hai thanh phd. Chi ké, cé Ian chi chirng kién trén may bay Vietnam Airlines, c6
ti€p vién hdi hanh khach: “Chi dung mi bo hay com heo?” Vi hanh khach tra 1¢i: “Chi dung com
nguwoi, khong dung com heo.” Sau do, c6 tiép vién than phién v&i dong nghiép rang hdom nay
xui, gap phai ba khach kho tinh.

Chang ro “giai thoai” trén thwc hw thé ndo nhung trong nhiéu ciu chuyén ma cac dong nghiép,
ban bé da bay cung mot s6 hang hang khong Viét Nam hay ké thi qua that qué it 1oi khen...

Mot anh phéng vién bay tir Sai Gon ra Ha N6i vé k€, anh chia ly nwéc ngot xin c6 tié€p vién cuc
d4, co tha tom cuc da vao ly, nwdc ngot ban ca 1én mit khach. C6 chi cudi “xi x6a” thay vi xin
16i.

Mé&i day, ban tdi di cling tré em trén moét chuyén bay. Khi dwgc phuc vu bira tdi, chiéc ban an
ctia chau bi héng, déc xuéng khién khay thirc an chuc lao xuéng dat. M6t phan vi khay qua nho
ma chita nao hop com, hdp trai cay, ly nuwédc khién thang bé dn xong xé&p lai khong gon gang
dwoc. Dén khi nhan lai khay do6 an, co tiép vién nhan mat “Troi od, sao chdu hw thé!” Ban toi
cling ngwong, nén giai thich véi c6 rang mong c6 thong cdm vi chdu con nhé ma cai ban dn bi
hdng, chau phai vira dn vira gitr khay. C6 bo di, chang ndi chang rang. Thé 1a xong cai tim trang
h4o htrc Ian dau duoc di may bay cta thang bé. N6 cdm thiy minh c6 16i va khong con mong
doi dwoc di may bay nira.

Lan khac, t6i bay noi dia, ngbi gan mot chi c6 con nho. Chau bé chirng mot tudi, ngay khi may
bay cit cAnh bé so nén kh6c Am 1. Ca chuyén bay t6i thiy chi mdt minh dadnh vat véi con bé. Co
ti€p vién t6 ra kho chiu, chay di chay lai chi d€ nhac chi 4y rang: “Chi d6 chau di, khong duoc
lam 6n anh hwéng dén nguwoi khac.” Me chau c6 vé rat kho tim va kho xtr. Toi lai nhé dén c6 lan
di trén may bay cia hang hang khong Qatar trén chuyén bay dai bay tiéng dé6ng h6. Cac anh chi
tiép vién thay nhau choi dua va gitp mot cidp vo chong cham chdu nhé chi vai thang tuéi. Moi
nguwoi xung quanh vi thé déu cwoi vui va rat thodi mai véi em bé.

Mot Ian Khac, trén chuyén bay tir Ha N6i vao Sai Gon, mot c6 trung nién dé nghi ti€p vién cho
muon cai chan. Co dap: “HéEt chan roi bac a.” Nhung mot lic sau mot 6ng khach Tay ngoi phia
trén héi chan thi c6 lai mang ra. CA nhdm hanh khach nguwoi Viét ngoi gan dé déu hét strc ngac
nhién.

Pén day t6i mdi nhé chuyén cd ban & Dirc, khi tién ngwdi nha ra san bay ctt din 1én may bay
cda Viét Nam phai noi tiéng Anh méi dwoc phuc vu ti té. “Chang 1& minh 1a ngudi Viét, phai
noéi tiéng Anh véi ngudi Viét?” Co6 bao: “Té bi mot 1an roi, tirc anh dch nén 1an sau c phai lam
thé.” Bong trong long cir man mac.

Chuyén may bay bi tré, loa thong bao hoan chuyén phat ra loi xin 16i nhw mot cai may vo cam;

chuyén hanh ly thit lac, mit mat; nhan vién khong biét cwdi, kiém 101, mat lanh bang, budn
chuyén trong lic phuc vu khach; chuyén tiép vién sdng giong v&i khach, phan biét d6i xtt...



khong con la chuyén la vé hang hang khong qudc gia.

M6t ngwoi quen bdo, dirng mang tw duy doi hoi khi 1én may bay vi ti€p vién khéng phai la
nguwdi phuc vu. Ho chi ¢6 nhiém vu hé tro hanh khach, hwéng dan va theo ddi cdng tac an toan
bay, cling nhw cung cip cac dich vu khac cua hang hang khong. Rat nhiéu ngudi cd suy nghi
rang ti€p vién 1a ngudi phai c6 nhiém vu dap ng moi nhu ciu cia hanh khach 1a hoan toan sai.

Dung, tiép vién khong phai ‘ngwdi hau’, nhung it nhit ho cling phai hiéu rang minhdang thuc
hién st ménh vin héa cla qudc gia noi hang hang khéng dé dai dién. Chang phai quang cao
cda Vietnam Airlines ludon khang dinh nhw thé sao? M6t canh may bay mo mong, mot bong sen
nd, nhitng nu cwdi than thién, mot bira an va gidc ng ngon... Ma st ménh van héa, quan trong
nhat 1a & hanh vi, & cach cw xt.

Mot lan, chdng t6i vo cling ngac nhién thich thia khi di chuyén bay cua Singapore Airlines. May
bay vira cit canh, co truedng doc tén va chic mirng cdc hanh khach sinh nhit vao hom dé. Moi
nguoi trén chuyén bay vi thé da rat vui vé than thién trong suét hanh trinh. Hanh khach chi
dwa mat nhin hay hiing hing ho, c6 ti€p vién da chay t&i hoi han. Chot nghi dén cac chuyén bay
quéc ndi, c6 khi khach bAm chudng goi mot lic 1du ma tiép vién khéng téi, hodc ¢ khi dén véi
thai do khong may vui vé lam khach khéng dam yéu cau thém diéu gi.

Tat nhién, & diy nguwoi dang trach khong phai cac tiép vién, ma phai 1a nhirng ngwdi dao tao va
quan ly ho. Chat lwong dich vu khéng dén tir khuén mat dep, chit lwong dich vu dén tir thai do
cau thi va trai tim.

“Com heo” hay “mi bo”, ké ra khong quan trong bang mot nu cwdi, sau khi hanh khach da “cai
chat diy an toan, dung thang lung ghé& va cai ban an phia trwdc”, san sang cho mdt hanh trinh.



RAO SAI GON, RAO HA NOLI...

1
Bénh mi Sai Gon dac rudt thom bo, nam ngan mot 6. BAnh mi Sai Gon dic rudt thom bo o

»

o..
Ua! Tai sao lai phai chua thém cai cum tinh tir “dac ruot thom bo” nhi? Ptra em théc méc. Con
chi bao: “Thi chac 1a c6 loai banh mi rong rudt va khong thom bo thi nha rao méi c6 cai cau do
dé hut khach ché. O’ &...” C6 banh mi dic rudt titc 1a c6 nhitng ngudi lam ra thir bAnh mi rdng
rudt, ma thr bAnh mi dé thi ngwoi ta khong wa. A, dirng néi ngwdi binh dan khong hiéu kinh
doanh nhé. Sach MBA trwong My day rang: “O' dau c6 phan nan & d6 c6 co hdi”, ching phai loi
rao trén 1a dic két xuat sac bai hoc kinh doanh nay dé sao?

ROi tim hiéu thém, may dira né con biét Sai Gon cling c6 cOng déong van héda lang nghé s6i dong
chang thua gi ngoai Bic. Trén phd Sai Gon doi quin hang rong ban cai gi gan nhw chic chan c6
nhitng “lang nghé” dau d6 quanh d6 thi khong 16 nay la tha phu cia san pham kinh doanh dé.
C6 nhirng lang nghé & Sai Gon, vi du lang banh trang tron banh trang nwéng, lang bap xao khoai
lang nwéng, lang banh chuwng chién, lang hot vit 16n trirng nwéng, lang xién que... Nguén géc
xudt x& cling do nguoi tir phwong di cw vao Sai Gon lam an, quan tu lai, chi day nhau cach mwu
sinh. Chwa hét diu, mot nguoi ban cho biét ké cd nhitng cai biang ghi &m du moi loai 101 rao
hang ngay hoa tiu trén cic con phd cling do mot tu diém & Sai Gon san xuit. Thiét hay!

Gan day c6 lang hat rong nita. “Xi tai” doan hat rong dwoc thiét ké rat giong nhau: Mot ciu ca si
tré méi déi mwoi, giong khoe, doi cdi mii rong vanh kiéu mii tai béo, mot tay day xe, mot tay
cam “mic” hat. Trén xe ngoai b6 loa dai con bay ban bong ngody tai, méc chia khéa, tim rang,
keo cao su, gidy dn... Cac cau thanh nién giong Bac ma hat nhirng bai nhac xwa mién Nam cuc
hay. Sdng hdm no, nghe thay c6 ciu hat “Roi c6 mot ngay, sé mdt ngay, chinh chién tan. Anh tré
vé qué, tré vé qué, tim tudi tho mat nam nao... Chuéng chua lang xa chiéu lai vang, bép ai Ién
kho6i 4m tinh thwong” qua khu van phong trén dwong Nam Ky Khéi Nghia, din van phong ngé
ngang dirng tay lam viéc tim tum ra ctra s6 ngé xuong dé nghe va xem ca si vd danh dwong
phd. M6t s6 ngwdi cdm kich chay xudng mua bong ngody tai ing hd ganh hat, chdn rén ca khiic
duwong.

Toi biét on cudc doi cho tdi co hdi d€ hoc cach séng that sdu moi ngay qua nhirng nhip diéu
nhé nhoi 4y. Ca ngay di lam, budi t6i truwdc khi di ngd va sdng sém, trudc khi bi “cudn theo
chiéu gié” 1a Iic toi co thé lang nghe hoi thd ctia thanh phé nay mot cach gan va that nhat. Budi
t6i 1 tiéng coi xe xen 1an tiéng ngudi du loai, khi thi cwdi dua khi thi la 6, khi bom cot khi chim
nghim trong tiéng “hét” qua dan may karaoke hay “1,2,3 dz6!” va nhac rit to. Cé khi t&i mot
gior dém van con tiéng cung ly cia quan nhau dau hém, xen ké tiéng hu ti€u go, tiéng rao “Banh
chung chién é!”, “Bo bia diy, bo bia nao”, va ngay nao ciing nhw ngay nao, chac chin 23 gi¢ sé
c6 tiéng phu nir I1&n tudi véi chit giong & mién qué Nam bd dic trung, hoi ning va duc: “Che
dau xanh nwéc cot dira day!” Téi ludn cdm dong khi nghe loi rao dy, va tw hdéi nguwdi me ay
dang song trong cdn nha thé nao, may gio ba dwoc dat lung xudng giwong va chim vao giic
ngu? Ba dang kiém tién nudi bao nhiéu d&a con, liéu 6ng chéng c6 d& dan ba hay chi bu khu
nhiu nhet, tai sao khéng thiy ngay nao ba nghi, cha 1€ ba khong mét hay khong bénh bao gio?



Va t6i phat hién ra, Sai Gon ca ngay s6i noi véi rat nhiéu diéu rao, ti€éng rao, nhung riéng buoi
sang sém tinh mo 1a dic biét vang bong dan hgp 4m nady. Nhing budi sang tinh mo mit troi
chwa nhu 1én khoéi cAng sdong phia ddng noi clra s6 phong to6i hwdng ra, tdi nhim mat ndm nghe
tiéng xe bat dau ri rAm thwa thét phia dwdi con dwong 16, tiéng ndi lao xao cia ngwdi don
hang sém hay cdm nhin con gié mat diu chui qua 0 ctra s6 lwét qua cadc do dac trong phong.
BoOn gi® sdng ngay nao cling vay, cdc coc coc... ti€ng mo tung kinh déu déu cia ngbi chua gin
dé6 lan toa di qua cac hém nhé con say gidc. B6n gi¢ sang ciing la lic tiéng chudng diu tién cia
ngdi nha thd xinh dep phia b& sdng ngan 1én vang rén, boong...boong... D4 1a hdi chudng bat
dau budi doc kinh sém nhit trong ngay ctia nha tho.

O giita tiéng chuéng Nha th¢ va tiéng g6 mé sém mai, téi ludn thdy moi tén gido hay niém tin
déu dep nhw nhau, chi c6 cach dién dat 1a khac.

ROi téi 5 gior c6 thém hai mui rat dic trung & manh dat nay la mui nwéc léo bin bo bo rat
nhiéu s va mui ca phé méi pha, thom néng nan va thanh tao quyén rii mot dira tim thwong
nhuw t6i. Nhung chi mot chdc 1at thoi, 6 gior1a dan nhac mwu sinh lai ti€p tuc n6i 1én: Ai bAnh mi
néng gion; Dwa ngon bao ngot 10 ngan mot ky day; Oi gion bao ngon 15 ngan hai ky o 0. Khoai
lang tim Nhit 15 ngan mét ky o... Ron rang! Nhit 1a néu ban dang dirng lwa thuc pham gitra
mot cai cho xanh - tén goi chung cho hang nghin cai cho dan sinh thwong tu tip & dadu hém cac
khu dan cw. Cho thwong hop chi vao khoang 6-10 gio trong ngay.

o«

(' Ha Ndi, néu ban thttc khuya sé nghe tiéng “Ai banh khtic néng o”, “Banh mi néng gion day!”,
“Banh bao ndng day” (co6 I€ vi mua dong lanh nén ngwoi ta sinh tir “n6ng”) va vao sang tinh mo
thi tuyét chi c6 thé nghe tiéng xe chay vang vang dau dé xa x6i. Khi di xa Ha Noi, toi dic biét
nhé tiéng gid rit lanh lung ngoai ctvra s6 mua déng, dic biét nhirtng ngady mua dé6ng mwa. Bén tai
nhuw hién ra 1&1 Bang Kiéu hat “Nghe bang khuang mua dong, 6 clra s6 xa vang. Trong con mua



mua déng mua dong, em 1a cdu hat buon. Mwa bay di va ciu tinh ca mai chi bu6n nhw thé. Tan
con mo va em that xa, khong lam sao gitr lai...”

Con khi di xa Sai Gon, téi dac biét nhé mui ca phé méi vao sang sém, né lang thang & thé gidi
ngoai kia roi tan vao 6 ctra so cta chdng t6i. Va cang nhé nhitng soi mwa xién ngang bau troi
véi ca nghin ngdi nha da kiéu bon chen, 14p diy béi nhitng tiéng rao hoang so an hién trong
man swong md& ban mai. Trong khoanh khac dd, t6i nhan ra rang cudc doi minh da chuyén
sang gam mau hoan toan khic ma trudc day toi chwa khi ndo c6 thé hinh dung. Chi miy nam
thoi toi da thuc sw phan thin gitra hai mién ma chi riéng nhirng tiéng rao théi da khac xa nhiéu
dén thé.

Va toi doan chac con ngwoi hoan toan c6 kha nang chim dim trong qué vang thudc vé noi kia
khi than thé dang & noi nay. Néu tam hon ta bat budc phai thanh mot thé thdng nhit, dé tap
trung cho hién tai, luén trong tam thé chup bat liy twong lai ctia doi minh (néu khong né cé
thé vot qua) thi tdi van mudn lwa chon cach khac, diem dam hon, chdp nhin dé minh tach
thanh nhirng manh riéng biét, dé song qua nhirng ting siu khac nhau ctia nhin gian nay.

TOILET TOT HON, CUOC SONG TOT HO'N

Xin 16i ban vi day c6 thé 1a mot dé tai b6c mui, nhung néu la mot ba me ban sé thim thia. M&i
day di hop phu huynh cho bé 1&6p mot & treong cong Quan 1 téi méi hay cac ba me c6 con hoc
tiéu hoc mat kha nhiéu thoi gian dé lo lang viéc con di vé sinh & trwong thé nao thay vi lo
chuyén hoc. Tui nho vé nha néi rang no sé nhin khong di vé sinh & trwong vi nha vé sinh do
qua. Co bé kia noi & dé khong c6 gidy vé sinh, khdng c6 xa bong, khong cé ai huéng dan cac
chau va hoc sinh quing rac bira bii, con cac thay cd gido c6 toilet riéng va c6 chia khéa dé mo
moi khi sir dung, hoc sinh khdng dwoc dung. Cac me lo ldng vi nhin vé sinh rat hai va dé nghi
nha trwong cai thién tinh hinh. C6 gido chi nhiém ling tung, giai thich rang dé 1a chinh sach
cta nha trwong va c6 khong thay doi dworc.

Pem chuyén nay hoi cac ba me ¢ con cung tudi cAc me méi hay nhiéu trwong hoc trong thanh
pho déu c6 tinh trang nha vé sinh chung cia hoc sinh b6c mui va rat ban. Chau gai t6i hoc 16p 7
trwong cong cling ndi né han ché st dung nha vé sinh & treong. Me chau ludon phai chuin bi
cho chau géi gidy trong cap. Mot ngwdi ban khac di xin hoc cho con chi nham nham xem khu vé
sinh ctia trwedng, thay treong nao tam dwoc thi méi cho con vao.

Mot s6 t6 chirc phi chinh phd nhiéu I4n 1én tiéng vé diéu kién vé sinh rat kém & cic ving néng
thén va kéu goi moi ngwoi hay dé y dén “dau ra” thay vi chi “dau vao”, va nim qua nam nguoi
ta van phan nan khong ngdt vé cac khu du lich m6i mua 1€ hdi... That chang hé “thoi trang” khi
phai néi vé nha vé sinh ma thwc té n6é khién moi nguwoi déu e ngai khi dén bénh vién cong hay
cac khu vuc cong cong, khu du lich... & nwée ta. Mot ngwoi ban lam du lich 1au nam néi viéc
nguwoi nwdc ngoai ngai nhat khi du lich Viét Nam chinh 1a... céi toilet.

Chuyén riéng ma lai 1a chuyén chung. Tinh c¢ t6i xem mot video & kénh TED cé tiéu dé Vé sinh
la m6t quyén con ngudi co ban véi thong diép mot xa hdi nhan van thwe sw khong né tranh sw
boc mui. Dién gia Francis de los Reyes lam viéc cho Gram Vikas, mt “t6 chirc phat trién lang”



di vao cai thién diéu kién vé sinh trong viéc xtt ly chit thai cia con ngwoi béi vi it ai biét rang
thé gi¢i hién c6 2,5 ti ngwoi s6ng véi diéu kién chat thai khéng vé sinh.

el r

Chic hin néu ban tirng xem cac bd phim vé An D6, méi day 13 phim Triéu pht khu § chuot thi
sé hi€u diéu nay l1a thé ndo. Francis de los Reyes noi rang sw quan liéu ctia chinh phu va tat ca
nhitng ngudi quan trong tao ra mot tuyén ngdn bat thanh van, rang ngwoi nghéo xing dang
nhan giai phap ngheo va giai phap do6 xirng dang tham hai.

“Chung tdi cam thiy rang ngwoi nghéo di bi lam nhuc trong nhiéu thé ky, va ngay ca trong
diéu kién vé sinh, diéu 1& ra ho khong nén bi lam nhuc. Vé sinh cin dwgc nhin ca vé khia canh
phdm gia con ngwdi hon 13 viée don thuin 13 x& 1y chat thai. 80% cua tit ca cac bénh & An P
va hau hét cadc nwéc dang phat trién la do vé sinh kém”, anh noéi, “Con ngwoi cam thay thoi
thwong khi noéi vé thuc phdm véi mau sac va hwong vi va dang cap, nhung sau khi thirc an di
qua hé tiéu hoa, n6 khong con la sanh diéu.”

Bay muwoi phin tram nguoi An Do di vé sinh mé (tdi man phép nghi ti 1 nay & cac viing néng
thén va mién nai Viét Nam cling khong thip). Ho ngoi d6, trong khong gian mé véi gio trén
dAu va gidu di khudn mit song van phoi bay ho trong “nguyén so.” Con néu ban nhin vao téng
thé trén thé gidi, chau Phi, chau A, c6 1,1 ti ngwdi c6 nha vé sinh trén dudng pho hodc bdr sdng,
véi khong gian toang hoang va khong biét dén nha vé sinh hién dai. Chit thai cia con nguoi, &
dang tho so nhit clia né, tim duwdng tré vé nuwdc tim, nudc gidt, nwdc twdi, bat c¥ ngudn nwde
nao va ca ngudn nwédc uéng clia ban, vao thirc an ctia ban, vao moi tredng xung quanh mat cia
ban. Pay la nguyén nhan cho 80% bénh tat & cac khu vurc nay.

O’ tinh KwaZulu-Natal, Nam Phi, tré em di vé sinh trong va ngoai 16p hoc va ho da xay dung
hang chuc ngan hg vé sinh, ngwoi ta van di vé sinh xung quanh “nha vé sinh” (thuc ra chi la
nhitng cai ho). Ngwoi don vé sinh phai 10i xuéng hd ma khong cé thiét bi bdo ho.

Lién Hop Qudc wéc tinh rang moi ndm c6 1,5 triéu tré em tir vong vi vé sinh kém. D4 1a cai chét
c6 thé phong ngtra.



Liéu c6 ai mé& long véi nhitng ciu chuyén ndng mui, nhw lam thé nao c6 nguén nwéc cho cac
nha vé sinh hay can suy nghi khong vé viéc nén dung nwéc hay dung khan, gidy hay canh cay, 1a
ciy? Lam sao tai sir dung hé thdng chat thai con ngwdi cho nguwdi thu nhip thAp ma chang dau
xa, ngay canh cac khach san 5 sao & moi thanh phd van cé. Ching ta “chém gié” moi noi vé xay
toa nha méi, dw 4n khing, khu cong nghiép, quin doéi va vii khi, cac cong ty phdn mém va phi
thuyén khong gian, vy tai sao nhitng khu vé sinh lai la ngoai 1é? Khong c6 gi sai véi nhitng gi
ta da an vay thi c6 gi sai vé&i nhitng gi ta da thai ra? Francis ban khoan. Nha vé sinh vi sao
khong dwoc khuyén khich nhw viéc cac co quan dé tién vao trueong hoc, dwong s, bénh vién va
co s& ha tAng khac. T6 chitrc WHO da thuc hién nghién ctru va né cho thiy d6i véi moi do la dau
tw vao co s& ha ting vé sinh con ngwdi nhin lai dwoc loi ich twong dwong 34 dé la, hiéu qua
nay cao gap 2-3 lan viéc dau tw vao dwong sa hay céng trinh cong cong khac.

O’ Malawi va Nam Phi dang khuyén khich cic doanh nghiép nho tham gia ha ting vé sinh, tao
ra loi nhuin va viéc lam. Nguoi ta hy vong rang, khi chiing ta suy nghi lai vé vé sinh, cudc s6ng
sé m& rong va thuwc sw c¢6 y nghia. “Ching ta can phai chdm dit tinh trang mot sé vi tri thip
hon va nhitrng ngwdi c6 dia vi thip hon tiép tuc c6 cudc séng di xuéng. Diéu kién vé sinh thudc
vé quyén co ban cla con nguwdi va né la lwong tim ciia moi ngwoi”, Francis néi.



NHO CAY XAU

Ban c6 bao gio trong ciy xau trong long khéng? Long ban cé bao nhiéu ciy t6t? Ban c6 biét
nho ciy x4u di dé trong vao dé nhitng hat mam tot hay khéng?

C6 gido Phan Thi Huyén Tran, mot chuyén gia tim ly hoc & Sai Gon thwong dat ciu héi véi cac
hoc vién ni* cda minh nhw viy. C6 néi véi nhitng nguoi phu nit, biét nudi dwdng nhirng diéu
dwong nhw vun vat méi chinh la chia khéa giup minh hanh phuc.

D6 1a cach tw don dep tAm hon dé cé mot tAm hon rong ma, sach sé, lam chi cdm xic va cac
modi quan hé dé dem lai niém vui cho chinh minh va moi ngwdi xung quanh. P6 ciing la cach
tim ra gia tri ban than va nudi dwdng nd, cdch 1am cho minh duyén dang tw tin, moi noi minh
dén tré nén ron rang.

C6 Tran khong ngo s6 hoc vién dén véi minh da sé déu la nhirng phu nit dep, c6 hi€u biét, cé
cong viéc tot trong xa hoi, trong d6 gdom ca nhitng ba, nhitng me song nhiéu nam véi chong
trong ngdi nha diy dd vat chit... nhung moi ngwdi mang dén ndi niém riéng va khong ai dam
nghi dén tir hanh phic. Ho héi: Vi sao me chong luon ghét t6i? Vi sao ngwdi yéu em ludén nghi
ngo, ct 30 phut lai goi dién mot IAn 1am em rit khd? Vi sao em khong x4u ma van &? Vi sao
déng nghiép ganh ty véi em? Lam thé nao dé s€p hi€u minh?...

Nhin xung quanh, toan nhitng 4nh mat dang ngin 1&. Xa hoi Viét Nam con ning né vin dé phu
nit 14y chong ma ly hon thi xem nhw... ¢6 t6i. Toi khong chiu dung? To6i khéng hy sinh? Toi
khong im lang?... Ca nghin thi tdi nita. Vi vay, rat nhiéu chi da vi s¢ tdi ma cam lang chiu dung,
ca cudc doi chi biét doc hai tir “hanh phic” chir khong hé biét cAm nhin vé né thé nao. C6
nhitng chi da vuot qua dwoc ndi so dé. Biét dwa minh ra khéi noi dau budn, nhung phan nira sé
quay vé véi chong vi mot ndi so khac, so ¢d don, con nhitng ngwdi khac thi séng co6 don vi so
ton thwong lan niva.

“T6i nghi dén nguyén nhan vi sao phu nir Viét Nam khong hanh phtc, khong dwoc tén trong,
chim s6c bang cdc nwdc nhw My, Nhat? Lam sao d€ phu nit Viét Nam vuot qua 1oi nguyén ria
vGi tiy “so” cdla mu phu thdy va trai tdo. Néu khéng an tdo doc chwa chac Bach Tuyét dwoc gip
hoang t. Thong diép 13, hdy thay déi, vi n6 tét hon cho ban. Néu khong, ban sé mai mai dirng
trong dam lay”, co giao tré noi.

X3 hoi phat trién cung véi lwgng kién thirc cling nhw tai san ngay mot tang 1én, nhuwng di kém
theo d6 la sw dé ky, ganh dua. Vi vy, hdy nudi dwéng tim hon minh, d€ khi nhin thiy mét ai dé
ké bén dang vip ngi, ta sé biét cAch ning ho 1én. Nhiéu giot nwéc sé lam bo hé diy s6ng. Ban
giup vai nguwoi, téi gidp vai ngwoi, vai ngwoi sé gidp lai nhitng ngwoi khac. Va sé baot di rat
nhiéu dau kho.

Vay lam sao dé thay doi cdc m6i quan hé xau? diéu dau tién phai nho ciy x4au trong chinh
minh. Con nguwdi ta chi thich va mudn tin vao cai gi minh mu6n né nhw thé. Vi thé ma thay vi ta
tw hoi vi sao ngudi khac lam thé, d€ y nét mat va &nh mat ngwoi khac d€ hiéu ho thi ta lai ghim
gut vao long.



C6 Tran da gap va tro chuyén hon 600 chi em phu nit, & diy di nganh nghé, tir bac si, gido vién,
MC, ca si, cac quan ly cip cao va nhin vién vian phong. W'u diém chung cia cic ban la rit chin
thanh trong tinh yéu va dep. Nhwng hau hét cac ban déu suy nghi tiéu cwc ma doi khi chinh cac
ban khéng hé nhin ra. Thiéu s6t quan trong nhit ma hau hét cac ban gap phai dé la kj nang
nudi dudng tim hén va ky nang giao ti€p. Muén hanh phtc, ban phai thay doi tir chinh minh
chir khong thé trong mong vao ai khac. Sw chuyén bién ndi tdm can tip luyén rit nhiéu. Hay “tu
tap” d€ dirng nudi cay ding, phai thay ddi sw sdng tir ngay trong minh, cin sach sé tir tAm hon
dén thé xac, hoc cach don dep tdm hon, biét minh mudn gi va lwa chon. B&i s¢ that bai ban sé
khong bao gior thanh c6ng, cling nhw ndi s¢ dau khd sé khong bao gior mang dén hanh phic.

Long ta, tim hon ta nhw mdt manh dat. Néu trong cay xiu, roi ciy dé sé cho ra nhirng hoa trai
va phat tan hat mam xiu. Ngwoc lai néu tAm hén ban c6 nhitng ciy tét thi hoa thom trai ngot
S€é nay no.

Nhung diéu quan trong hon 1a ban phai biét nhd ciy x4au tir khi né con nho, vi cdy nhé nhé dé,
va miéng dit cling bi ton thwong it hon. Khi cai ciy dinh kién, ganh ghét, phan xét dwoc nudi
16n qua nhiéu ngay, thit kh6 nhé bé.

Ban c6 bao nhiéu ciy xiu trong minh?

Khong ai dam doi dién véi ‘géc t6i tAm hon’. Qua khong dé tra loi cAu hdi nay néu ta ctr né
tranh su thwc véi ban thin minh. Hay ngoéi lai véi nhau, liét ké nhitng cdy xau trong tim hon
cta chinh minh. Ban c6 ghét ai khéng, ai khién minh tén thwong, minh ganh ti v&i ai, minh
dang ich ky, buc bdi, kém tw tin truwedc ai? Tai sao lai nhw vay? Toi sé lam gi khac di dé két qua
tot hon? Cdm on cudc doi da cho minh ngay mai dé minh cé co héi lam lai d& minh va nguoi doé
hanh phc.

Phu nit ngay nay chd trong lam dep vé ngoai, nhwng chi c6 tim hon la diéu ma thoi gian khéng
cwdp di dwoc. Cai ta dem theo khi chét di la phwdc dirc va tdim hon. Nubi tAm hon khé hon nubi
co thé rat nhiéu. Hay nudi dwdng mot tim hon gia tri, dé 1a tAm hon mot dira tré, biét vi tha,
ngay tho, khong lwu gitr thu 04n. Tré con khdng mang theo nhiéu th, mau quén hon gidn nén
hoc nhanh di nhanh. Hiy qudn tri tim hon ban nhw mét chiéc may tinh, hiay x6a b cac files
khong can thiét, ban méi chay tét hon.

NGAT KET NOI

Né’u con nguwdi sinh ra dé€ ¢6 don thi trén trai dat nay dau can nhiéu ngwoi dén vay? Nhung suw

that 12 ngudi ta van c6 doc. Va cich ching ta dang hanh xir trong thé gi¢i mang dang khién
hanh trinh ¢6 ddc 4y tham tham hon.

C6 mo6t bo phim My ra doi cach diy vai nam, khi mang xa hoi vira bung no cé ténDisconnect
(tam dich: Ngat két n6i) da ndi vé sw ran v trong cac mai quan hé con ngudi. D6 1a sy dit gay
dang xay ra bén trong tirng cad nhan, moi m6i quan hé, moi gia dinh, tap thé nho, tip thé 16m va
ca cong dong. Mot ciu bé ludn lam liii, c6 doc & trwong va ngay trong gia dinh minh da bi hai
cau ban cung truwdong tao nick gid lam c6é ban gai, két ban va tro chuyén. Ciu bé cd doc da gui



cho nguwoi kia tAm anh riéng tw. Nhung ngay sau dé dnh dwoc phat tdn khap truong. Cau da
treo ¢d tw van, cau dwoc dem di cip ctiru nhung cudc sdng sau d6 1a chudi ngay hon mé trong
bénh vién.

Trong phim, nhitng c6 ciu bé khac tr¢ thanh nan nhin cia duwong diy 4u ddm qua mang. Mot
nguoi vor ¢ anh chong ban choi game da két ban tAm sy véi mot anh chang ban 4o va bi anh
kia xAm nhip may tinh, ddnh cip hét tién trong tai khoan... Moi ran nitt, d6 v tir ngdm ngam
dén ao at x6 dén, bé giy cAc m6i quan hé von da yéu dudi cia con nguwdi hién dai trwdc ma luc
cla mang.

Tén phim c6 nghia 1a ngat két ndi, nhung diéu dé lai xay ra trong xa hoi chang chit sw két ndi.
Moi ngwdi ¢ téi cd tram két ndi trén mang, va ho lac 16ng gitta mot rirng friends,links,
connect... Trong rirng rim do, nhiéu trai tim, cdm xic dang chét di moi ngay.

Diéu nay c6 ding véi thuc té khong? Chang ai ddm néi manh mé rang “khéng” bai moi gidy
phut troi qua, tai nha ban, tai quan ca phé, tai via he, cong s&, déu c6 nhitng ngudi dang cim
mat vao man hinh nao d6. M&i hém qua, tdi thay ciu bé con chirng 10 tudi néi véi me trong
quan: “Me o1, me nhin nay... Me!” N6 cAm hai tai me, gdng van xoay cai ¢d ngwoi phu nir lai, dé
me né nhin thay trd choi dat ndn né vira lam. Ba me: “U, i, con giéi.” Puoc mot lic, né lai ndn
ni: “Me tra 1o con di, sao hoi hoai khong tra 11 vay? Sao me choi dién thoai hoai vay?” Me n6
thi chang dirt mat duoc ra khoi cai Iphone.

T6i tw hdi, nhitng ngwoi tao ra Facebook hay Iphone ¢6 vui khi thay d6i hanh vi ctia phan lén
nhan loai, 1am x3 hoi mé mudi sdn phadm cua ho? Ban than ho c6 &n ngl v&i mang moi ngay?
Méi day toi gdp mot gidm doc diéu hanh cong ty san xuit dién thoai thong minh cé thi phin
16m, nhung tredc mat anh 1a chiéc dién thoai ngudi ta hay goi “cui bap” chi dé “néi, nghe, doc,
viét” cua... hang khac, khong phai dién thoai di ddng “chAm mut” thong minh, sdn phdm chinh
cOng ty anh san xudt, phan phdi. Téi hoi tai sao, anh néi vi chang dai gi khi neo doi minh vao
nhitng thir d6. Téi bong thdy hoang mang. Ai 1a nguoi c6 16i? Mang, Facebook, blog, hay chinh
moi ching ta v&i sw hoi hot va yéu dudi ciia minh da dé€ mang 16i di.

Cudc séng thuc sw la xanh vé dé long. That ra doi song véi nhitng bit dinh cia né da khong
hoa hoe hoa séi va 16ng lanh nhw nguoi ta dang thay trén Facebook clia nguwoi nay, nhung cling
khong qua u tdi, bi quan va cuc doan nhw trén mot s6 trang mang. Con ngudi, mau thuln thay,
c6 khi dang mac ket gitta mot mé ric réi, cé6 doc, that bai véi ban than va xa hoi, nhung lai mai
miét tao dung mot hinh dnh vui vé, diy da trén mang, hay sdn sang tung hé nhitng diéu chang
dem lai gia tri gi.

Nha vin Phan Viét, trong cuén sach Xuyén My” noi rang b&i cudc s6ng qua nhiéu nga ré va bat
ngo, con nguwdi qua nhiéu vo tri va 4m anh. “Nhitng nguwoi kiéu cang tw phu lic nao ciing gong
minh ty vé. Nhitng ngwoi yéu dudi nhit nhat khi nao cling co lai. Nhirng ngudi hoang so lo lang
trién mién. Nhirng ngwdi mai mé tim sw gidi tri va nguén vui tir nguoi khac. Nhitng nguoi Am
tham thit vong, phé mac cudc s6ng chdy troi. Nhung rot cuc tit cd nhitng van dé cta loai
nguoi chi la vi khéng dwgc yéu thwong mot cach tir té tir noi nao dé.”

Yéu thuong tit té, viéc dau tién chic chan khong phai 1a miéng ndi véi mot nguwoi, tay bAm man



hinh gtti tin nhan hay binh luin giri cho mét ngudi khac, c6 phai khong?



NGUO'TI MU NHIN THAY GI?

C6 dung dau olive, dau dira hay nha dam? - Tuy chi a. Vay dung nha dam thém chut dau dira

nhé. Nha dam cho min da, diu dira t6i tw ndu lay, khéng so pha héa chit nhw & ngoai, cd ct yén
tam.

“Pooc”, tiéng chi m& nut chai dau dira. Mui thom vira ngot vira ngdy ao ra, nong nan nhw mui
con gai ma&i lon, x6n xao cai nang cai gié. Dwong nhw ca can phong nhé nhuém mau vang ong
cda bién lda va mau xanh rirng dira mién qué phia Nam nao d6 ma héi nhd, ca tudéi tho & mién
Bac toi chi biét dén cai khong khi, ci mui vi twdng twong 4y qua phim Hon DAt v&i cAu chuyén
chi St va thang Xam.

Chi miét mot dwong dai trén séng lung, téi doan bang khuyu clia ngdn tay cai. Ngudi khach
cam nhu dwoc 1dn ém diu xuéng mét vung bién tin cung thé gidi, im ling nhw to. C6 mot
dudng ré thang tap dang miét mai chia déi mat dai dwong bdi s6ng lung day con tau. Puong
rach xanh bat tin iy di mai di mai.

T6i nhé c6 lan ban téi & Ha Noi di tiém gbi dau vé, chi ké ca tiéng dwgc ¢6 nhin vién gai dau,
masage chan tdc chi chi c6 gdng ghi nhé tirng dong tac va cAch miét tay cla co kia. “Khong biét
trén doi nay cé bao nhiéu ngwoi yéu nhau géi dau cho nhau dwoc nhw thé nhi? Thé chi hon 40
tudi roi méi di goi dau & tiém a?” “U, vi me chong chi bdo & nha tim c6 ‘cd-lia’, ¢6 voi hoa sen,
xa may phut la xong, tai sao godi dau cling phai di ra tiém, thé 1a ‘hoang.’ Pan ba ma khong biét
hy sinh dé sén, ma ‘hoang’ la vitt di.” Gia gdi ddu nam 2008 & Ha Noi khoang 30.000 dong mot
IAn thoi. Ma lwong chi thi cao lam, tdi hay goi chi 1a “nguwoi lam thué top ten cta Viét Nam oi”.
Luong chi hai thang bang toi “cay” mot nam. “Dung 1a em thiy cai tir ‘hoang’ nd x4y, ai chira
hoang, hoang toang, hoang phi déu dinh tdi nang cia dan ba diy. Thé néu nguwoi yéu chi bao
gdi dau méi tay 1dm, roi dwa cho chi 300.000 bao di goi dau 10 Ian di, thi c6 duoc khong?” “U,
chwa biét, cai gi con dém duwgc van la ré chan.”

“Chi oi chi c6 nhin thiy em khong?” “Khéng c6 a, t6i chi thiy hai mau sang va t6i. Nhung co
cda cb ran ldm. T6i hay 1am cho khach Nga, bAm manh tay 1a ho kéu vi duéi da ho c6 m& nén
hay bi dau, con c6 khong thay ‘xi nhé’ gi.” “A, hihi, vi em dn vung nhw chép danh con ca ngay dé
chi. C6 con ma danh la may roi. Thé ai niu an cho chi?” “Tw niu chi, moi nguoi & day bay
nguwoi nu an chung.” “Thé ¢ viéc gi chi phai nho ngwoi khac khong?” “Khéng, moi sinh hoat
va cudc song nguwoi mu cling nhw ngwdi sang théi, chi mong c6 cong viéc, danh dum, sau nay cé
duyén gap dwgc ngwoi hop y minh thi lap gia dinh, sinh con, s¢ nhat la ngo6i khong c6 a.”

Vi sao minh lai nim dy nhi, gitta... mién Nam, dé cho mot nguwdi khong bao gio biét mit minh
ddm boép cho minh? T6i nhé bién hiéu clra tiém nho xiu, treo ddu hém, thut lat trong vo van
bién hiéu hoanh trdng nhip nhay bat mat chi c6 hai dong ngin gon. Dong trén “blind
massage.” Dong dw¢i “magic hand.” Ttr magic khién toi td mo vi nd twong hinh qua doéi. Chinh
cai bién rut ré ma goi mé kia khién chan téi dang di lang thang nhin ngdm cai thanh phé nay tu
nhién queo sang bén phai di vao trong hém 200m va nhin ra cai tiém nay. Cai nha ba ting xay
theo ki€u nha éng & do thi, chic chdn dwoc xay dé danh cho mot gia dinh sinh s6ng roi duoc



thué lai, mat tién chi khodng 4m. Ngoai hién c6 cai bién cling nhé “Massage ngwdi mu”, mot
cai ban tre c6 binh hoa gia bang lua da phai mau. Trén ban con dit mot to “menu” 1a t& gidy A4
ép plastic in danh sach cac loai massage vdi gia toi doan chic 1a ré nhit trung tAm thanh phd
nay, tir 90.000 dong dén 150.000 dong/cho 60 dén 90 phit. O Sai Gon, 60 phiit massage chan
cling t6i thi€u 250.000 dong roi. Cai ban ngoai hién nha dwong nhw chi nham muc dich duy
nhat 1a niu lai vi khach da vao dén day rang dirng di diu nita, ré nhat roi. Ngudi ma biét chod
nay, to6i doan khong khach quen thi cling mong vi.

Khi tinh tién ra vé tdi hoi chi cht sao khong thay cai bién méi dé nhin hon, téi nheo dau cd méat
ma&i thiy. Chi bdo thay thi cAc nha ngoai ddu hém ho thdo xudng. Ho néi ai cho quyén trung
bién to? Thé chi khong hdi ho quyén trung bién to can cit vao céi gi? Bi bat nat quen roi co,
mac dién mic nwdc ciing bi hoanh hoe ddy. Ctra hang thi nhé va xoang, & day lai toan nguoi
khi€m khuyét, théi thi minh biét than biét phin, nhin di mot ti anh em dwoc loi.

Thé tai sao chi lai mé cira hang massage ngudi mu? “Oi chinh tdi con héi tdi thé ddy. Cha cé
dinh gi dau. Con chau né ma&, réi né gap 6ng ngwoi My, nd 14y 6ng roi di My ludn. Téi danh bat
dic di nhan vé vi ca chuc nhan vién khi€m thi. Quan ly d mét, con it khach. Nhw hém nay ti
sang dén tan 5 gior chiéu ngo6i khéng day, vira méi c6 cu thi€u nién ngwdoi Nga kia va co. Cling
may cho toi, khach dén day dé chiu ldm. Nhu cu bé ngudi Nga kia, nha né di nghi nira thang &
khach san bén kia dwong. Nhin khach san binh dan 1a t6i biét nha né khong giau. Hai vo chong
c6 mdt ciu con trai ndy. Ngwoi Nga thich massage va phoi ning lam. Ong chdng ciing thich ma
nhwong vo con. Hon tuan roi, ngay nao ba vo va ciu con ciing dén day.”

Chi t6t that day, tdi noi.

“That chang phai t6i nhan hau cao thwong gi dau. Ban diu ciing thiy trach nhiém mét moi.
Ngwdi mu ho lanh qud, ai néi cling nhin nén téi phai dirng ra ‘déi ngoai’ hét. R6i lam chung
ma&i nhan ra nhiéu hoan canh éo le 1am. Nguwoi bi teo day than kinh thi gidc sau khi s6t nén mu.
Nguwoi khong co tién di bénh vién, ngwdi bi min no, ngwoi bi khiém thi bAm sinh. Ngwai thi con
chang biét tai sao ma mat ctt mo dan roi chi thiy hai ludng sang t6i. Thé ma cai gi ho cling lam
duoc, khong doi héi bao gid. Tw tim chd hoc massage ddy, ndu com, don nha, l1ap bong dién,
bat tirng cai dinh, 6c vit, lap cai quat chinh xac hon ca ngudi sang. Ngwdi mu gi nhin tin dién
thoai nhanh hon nguwoi sdng, dung phin mém Vntalk c6 a. Lam gi ciling thao lai khong ‘nhiéu
chuyén.” Téi quy cdi tinh cach ma c6. Tha ho ra dwong, quan an ho khong nhan, lai di ban vé so
toi lam. Nhan vién cda tdi & diy, bay ngwdi mu ma ai cling nudi ngudi sang. Thang nao ciing
danh tién gi vé qué Ha Tinh, Quang Tri, Quang Ngai, Nghé An déu dan cho b6 me gia dinh. Con
nguwoi ta ki€m tién cling quan trong nhung cling phai s6ng cho ra nguwdi ngay méi ngang mat
véi doi duoc cb a. Chau toi day, twdng 1dy chong Tay ma swéng a. Dang kéu troi bén My kia...”

Ra khoi hém t6i ndn na vai phut, nhin lai cai ctra hang “Magic hand” thut lat trong mot khéng
gian da t6i om. Ai méi dat thém ngon dén diu leo 1ét trén cai ban tre canh binh hoa gia khéng
con ré mau gi. Anh bao vé ctra hang “Massage sang” to twdng dau hém vira hit thudc vira hat
ham “Where are you from?” Téi tra 1oi: “Em & khu B bén kia.” Anh quay di chang néi thém gi.






NGUO'1 SAI GON MUA GI, NGU'O'T HA NOI
THICH GI?

Né’u ban kinh doanh xin dirng quén yéu t6 van héa viing mién! Bai viét nay khong cé y c6 vii

nhitng dinh kié€n ving mién nhung cac dit liéu khao sat tir thwc té 1a can thiét cho nguoi lam
kinh doanh.

Sai Gon: ca nhan, Ha Noi: tip thé

Cé 1& khao sat c6 quy mé rong nhat va chi ti€t nhit tinh dén thoi diém hién nay la bao cdo nim
2009 cia Nielsen vé sw khac biét gitra hai nhdm nguoi tiéu dung & Ha N6i va Sai Gon. Bao cao
chi ra nguoi Sai Gon mang tinh ca nhan hon va ngwoi Ha Noi mang tinh tip thé hon trong cac
quyét dinh mua hang.

Nguwdi Ha Noi thuwdng hanh dong theo loi khuyén cia ngudi khéc, ho so méac 16i khi ra quyét
dinh. “T6i c6 niém tin & nhitng nguwoi da c6 kinh nghiém st dung san phim. Ching ta cé thé
pham sai lam khi khong héi y kién nguwoi khac”, mot ngwoi dugc hoi tra loi. C6 65% ngudi Ha
Noi noi: “T6i so mac 16i khi quyét dinh, tham khéo y kién ngwdi khac gitp téi cdm thiy an toan
hon” nhung chi c6 45% nguwdi Sai Gon thira nhin diéu nay.

Nguwoi Ha Noi khong mudn bi cho 1a lac hdu hay “thua kém” nguoi khac. Ho cling khong muon
bi c6 1ap trong ddm dong. “Néu ban khong giong nhirng ngudi khac trong xa hoi, diéu dé sé lam
cho ban cam thiy thua kém ho”, mot trong nhitng nhin dinh dwgc rat ra tir khao sat.

Trong khi d6, ngwoi Sai Gon, tuy van quan tAm nhitng gi ngwoi khac néi hay nghi nhung cudi
cung ho sé& quyét dinh theo y riéng. Ngudi Sai Gon cdm thiy khong can phai bat chuéc nguoi
khéc. “Ban phai c6 quan diém riéng va né phai phu hop véi tii tién, kha nang chi trd cta ban”,
mot khach hang tra 101,



Tra loi cau hoi “Ban quyét dinh mua hang dwa trén nhirng yéu té nao?”, 99% nguoi Ha Noi cho
biét dwa vao khuyén nghi ctia cdc thanh vién trong gia dinh trong khi ti 1é nay & ngwoi Sai Gon
1a 94%; 91% nguwoi Ha NOi néi dwa vao loi khuyén ctia ban be, con nguwdi Sai Gon chi 1a 71%;
83% nguwoi Ha Noi dwa vao y kién cia dong nghiép, ngwdi quen nhwng véi ngwdi Sai Gon chi la
52%; 94% nguwoi Ha Noi dwa vao goi y cta... hang xém trong khi ngwoi Sai Gon la 42%.

DPic trung nay tam goi la “chl nghia c4 nhan va chu nghia tap thé” & hai khu vuc Nam, Bic rat
khac biét. Trong s6 15 hang muc nghién ctru cia cuéc khao sat c6 7 hang muc ghi nhin nhém
khach hang tai Ha Noi bi “anh hwdng cao hon tir ngwdi khac” (gom thiét bi gia dung, phwong
tién di lai, thwc phim, d6 u6ng, dich vu y té, tai chinh, sdn pham chdam s6c gia dung), trong khi
nguwoi Sai Gon thi khong thé hién ro rang. Ngwoi Sai Gon ndi: “Trwéce khi dén cira hang mua
mOt man hinh LCD, t6i dd quyét dinh mua nhan hiéu Samsung. T6i cling c6 tham khao thém y
kién ngwdi khac nhung day 1a quyét dinh cta t6i.” Ngwoi Ha Noi thi cho rang cac y kién khac
lam anh hwdng dén hoat ddng va hanh vi cia ho: “T6i muén mua mot ti vi méi va néu hang
x6m cho toi biét rang loai ti vi dé chit lwgng khong cao thi toi sé doi y ngay.”

Ngwoi Ha Noi chuéng hinh thirc

Cac san phdm va thwong hiéu cao cip hip dan hon véi nguodi tiéu dung Ha Noi. DAy 1a phan
khuic rat tiém nang cho cidc dong sdn pham cao cip cia cic nhan hiéu. Thong ké cho thay tai
thoi diém gitva nam 2009, 72% dién thoai di dong cao cip, 45% may gidt cao cap, 38% hang
dién tr dat tién dwoc ban & Ha Noi. Cac ti 1é nay & Sai Gon thip hon nhiéu, Ian lwot 1a 45%,
28% va 24%.

Sw khéc biét clia nguodi tiéu dung & hai mién tao ra ca co hdi 1an thach thitc cho cac nha tiép
thi. 40% nguwoi Ha No6i thira nhan “mudn noéi bat trong ddm dong, trong cic dong nghiép”
nhung chi c6 24% nguwoi Sai Gon mudn nhw viy. 62% ngwdoi Ha NOi néi ho sé khong mua
nhitng b0 quin 4o twong tw nhw nguwoi khac da chon nhuwng chi cé 35% ngwoi Sai Gon lam nhw
vay.

Ngwoi Ha Noi khong hai long khi ban minh dang st dung dién thoai di dong cao cip con minh
thi stt dung mot céi gia ré, cho rang moi ngudi sé coi thwdng minh vi diéu d6. Nhung nguwoi Sai
Gon thi tra loi: nhiéu ngwoi nhin xét dién thoai ctia toi xau xi nhwng tdi khong quan tam. N6
khong quan trong va t6i khong nhat thiét phai theo ho.

Vi thé, ngwoi Ha Noi sdn sang tra gia cao dé mua cac san phidm cao cip, ké ca ho phai tinh toan,
tiét kiém dé€ c6 khoan tién mua ching. Mot nguwdi dwoc hoi cho biét: “Téi rat thich mot chiéc
tai Louis Vuitton c6 gid khoang 1.000 do la My va t6i thwc sy mudn tim mét viéc lam lwong 20
triéu dong moét thang dé toi co6 thé tiét kiém dun tién cho chiéc tai.” C6 71% ngwoi Ha Noi thira
nhin ho wa chudng cic san phim sang trong trong khi ti 1é nay & Sai Gon la 59%. Nguwoi Sai
Gon noi toi thich cadc san phdm sang trong, nhung khéng qua c6 gang dé c6 né.

Ngwoi Sai Gon mua mot mén do vi ho thich né hon la vi n6 giap ho khoe mé. Va khi diéu kién
kinh t& kho khin, ho san sang ha tiéu chuin dé dung cac nhan hiéu ré hon: “Tdi khong can phai
vOi va mua mot san phdm cao cip vi nguoi khac c6 nd.” 48% nguwoi Sai Gon ndi “mua siam
nhan hiéu cao cip chi danh cho nhitng ai mud6n thu hit sw cht y. Téi khéng phai loai ngwoi dé”



nhung chi c6 29% ngudi Ha Noi thira nhan diéu nay. 64% ngwoi Ha Noi sdn sang tra gia cao
hon cho san phdm ma ho thich nhung chi c6 52% ngwoi Sai Gon lam nhw vdy. 94% nguwoi Sai
GOn sé mua san pham chat lwong ma tiét kiém chi phi nhwng ti 1€ nay & nguoi Ha Noi 1a 79%.

Chién lwoc viing mién

“Chién lwoc ving mién rat quan trong trong ban hang, néu khong tinh toan ky, ban sé khé ma
thanh cong”, theo 6ng LAm Van Hai, Phé tong gidam dbc cip cao Suntory PepsiCo Viét Nam va
cling la ngwoi da phu trach bé phan ban hang hon 20 nam.

Theo 6ng Hai, trong chién lwgc ban hang, dau tw 16n chwa chic da dem lai thanh cong, ma phai
biét danh gia dung thi trwdng. V&i kinh nghiém ctia minh, 6ng Hai cho biét 16 trinh trién khai
cac san phdm md&i can cir vao thoéi quen tiéu dung tirng khu vuee. “Ban phai biét dung can ciu gi
dé ciu con ca ndo. Can ciu can dwoc tha khi nao va lic nao thi tha siu con ldc nao tha can.”

O’ Viét Nam, vin héa moi viing mién khac nhau rat rdé nén viéc hiéu lic nao khach hang can
dung san pham ctia minh la rit quan trong doi véi ngwoi kinh doanh. Hang ngan céng ty dang
thdy rang dé€ thanh cong trong canh tranh thi khéng thé chi cung cdp san pham va dich vu tot
ma con phai xac 1ap do san sang cho san phdm & nhitng dia diém xac dinh, vao thoi diém va
theo cdch ma nguwoi tiéu dung mudn. “Nguoi tiéu dung cudi 1a ngwdi quyén lwe nhit. Hanh vi
ctia ho quyét dinh sw song con cda cong ty. Tan dung dwgc quyén lwc d6 ban méi thanh cong.”

“Ban hang la con dwong gian kho. Pirng bao gior théa méan véi thanh cong hién tai, béi néu ban
s&m hai 1ong, ban sé that bai ngay ngay mai”, dng Hai noéi. “Cé nhitng noi, nguoi tiéu dung san
sang tra gia cao. C6 khu vuc, ngwoi ta san sang thay ddi khi c6 san pham thay thé nhung khong
phai khu vuc ndo cling vay. Khach hang chinh 13 hang rao bao vé vitng chac nhit cho cong ty.”

Qua that, mot cong thirc kinh doanh sé& khong vira vin véi moi viing mién trén khip Viét Nam.
Chién lwoc riéng cho moi viing mién phai dwoc dat I1én hang ddu néu ban mudn kinh doanh &
chén “khé hiéu” nay.



Xin diing tir “chdt” cho Ha Noi. O’ ddy cé nhiing diéu rdt dep, cé nhitng ngwoi rdt thwong, cé
nhirng chiéu rat nhé nhwng ma déi khi ciing khién ta hut hoi qud chieng!




MINH NOI GI KHI NOI VEHA NOI?2
2 Nhai theo tén tip truyén ngin ciia Raymond Carver Minh néi gi khi minh n6i chuyén tinh va
Murakami T6i ndi gi khi néi vé chay bo.
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Em & Sai Gon méi ra a?” “Vang.” “Em di cong tac a?” “Da khéng em vé tham nha.” “O’ Sai

» «

Gon a?” “Vang.” “MAiy nam réi?” “Ba nam a.”

»n «u

“Thé co 4? Vé tham nha a?” “Vang.” “B6 me & diy a?” “Vang.” “Thé ma khéng & diy?” “Vang.”
“Sao liéu thé?” “Da c6 gi dau a.” “Sao lai vao day?” “Em di lam a.” “Trong day lwong cao hon a?”
“Khong a?” “0!? Thé lwvong bao nhiéu?” “Pu song théi a.” “Pu s6ng la bao nhiéu?..”

(Mot lac)...”Thé sao lai vao?” “Thi thich anh a.” “Thich vao 4, & Ha N6i thich hon ch&?... Thé vao
day ldy chong a?” “Khong a.” “Khong thi sao lai vao?” “Ciing khong biét a...” “Trong em thé kia
thi & ngoai nay cling khong € dau.” “Cam on anh.” “Sao phai cdm on, khich sdo thé... Thé co
con chua?... Sao lai cwi? Van kén chon a? Thé em bao nhiéu tudi roi?... Sao lai ctt cwdi thé nhi?
Tréng em ciing phai 30 r6i 4y nhi, dirng kén qua em a, phu ni c6 thi thoi em a. Phai 14y chéng
sinh con khong cin thin miy nam nira lai thanh ba gia khé tinh day.”

» «

»n «

Nhitng ai s6ng & noi khac mot ngay vé Ha Noi cé 1é tirng gap mot anh 1ai xe taxi hoi chuyén
nhuw viy. Va cling sé bi kém thodi mai hon néu da quen véi dich vu & Sai Gon. Ngwdi ta di lam la
chi lam viéc, khéng quan tAm thai qua dén ca nhan ngwdi khac. Mot nguwoi Sai Gon ly gidi rang
c6 Ié vi thitra huwdng “van héa My” thay vi “van héa Phap” nhw Ha Noi nén da s6 nguwdi mién
Nam biét rang c6 mot cai khodng khong ca nhan nao d6 clia ngwoi khadc ma ta khong nén budc
vao. Vi thé, ho hi€m khi hdi c6 v, chong hay chwa, lwong bao nhiéu, vi hi€u rang d6 1a sy riéng
tw cin thiét. H6i méi vao Sai Gon t6i ngé ngang qua xa khi c6 nguoi gidi thiéu “Pay la 6ng anh
(ba chi) xa hoi cda anh”, ma tlr tir hi€u ra méi thiy ddng la cai tinh “xa héi” trong cdc moi quan
hé nay né cao cuc ky & chd nhiu v&i nhau ca chuc Ian van khéng biét cé vo con khéng nha &
dau lam nghé gi, c6 hoan canh éo le gi hay khong.

Nhung ciing “ngwoi Bac” vao, ngay ca khi ngdi véi ddi tdc & khach san 5 sao sang trong bac
nhat Sai Gon thi c& phai goi chuyén riéng tw mai la thin mat. Co ban t6i bao: C6 maiy anh doi
tac vao lam viéc, ngbi uéng ca phé véi nhau ma ci hoéi em bao nhiéu tudi cé chéng chwa sao
van chua ldy chong, cong viéc thé nao, lwong cé kha khong. Co6 tir chdi té nhi khong tra 1&i ho
n6i em nhuw thé 1a khéng tén trong bon anh, va 1ap tirc to thai dd xa cach coi thwong. Co6 khong
hiéu sao nguwoi Bic lai coi chuyén phai ké thong tin riéng tw ctia minh mi 12 tin cy va kéo mdi
quan hé gan giii lai, va vi thé m&i cé thé hop tac, lam an.

Nhung Ha No6i khong “dé ghét” hoan toan, béi ai tirng gan b6 véi manh dit nay cling cdAm nhan
dugc cach ddi xit trong tinh cAm va quan tAm siu sic, hay may man c6 nhitng tinh ban thuy
chung son sit tinh bang vai chuc ndm véi ngwdi Ha Noi. Vi du nhu, ngay cudi ndm, ban sé nhan
dwoc nhitng cudc dién thoai kiéu nhw: “Nha c6 mang chwa, d€ chi mang cho it mdng nhé? Mang
1am san roi, chi viéc bo vao ndu thdi.” Hay “Gio nhé, ngon 1am, méi lam xong. Chiéu chi mang
1én, kip cat ra mot khoanh clng giao thira, con lai dé &n Tét.”
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Ban t6i thwong c6 nhirng cudc goi dién thoai nhw vy vao ngay 25, 28 Tét. V&i ban tinh lo toan
dam dang cuda c6 gai nha trung lwu tir nhd, chi lu6n cham séc ngwoi khac tir nhitng thir nho
nhat ma rit can thiét.

Vén biét tdi hay don gidn héa ngay Tét va ban ron vaéi i tré, khi nao ban cling thwong. Ngay
28-29 Tét, két thic hang nii cong viéc nhw con mon & co quan, ban phéng xe may t&i nha toi.
Trong cai lanh cim cim cda mua dong x& Bac, trén chiéc xe may spacy, ban tdi to tii nhé nhw
con lac da trén sa mac. Ban goi dién: “Ra cong lay d6”, r6i 1ai hti phin chia: “Nao mang lwdi lon
da ludc roi, da cat phan chan mang gia, thai miéng vira niu canh roi, chi viéc bé vao noi ninh
v&i chan gio cat khiic mua & chg. Khi mua nhé bdo nguoi ta cao sach 16ng chit khic nhé nhé.
Chi can ludc so bd nuwdc ludc di réi bé mang vao ninh chung. Ninh cho mém chéin gio réi bo
thém {t mdc nhi thai chi v&i gia vi. Khi 3n muc ra to rac thém hanh mui thai nho 1én trén... Dy
12 mién dong loai ngon, khéng c6 thu6c tiy trang nén s¢i mién mau vang niu, dé ndu véi nwdc
ludc ga va long ga. V6t ga ra, tha mién da riva sach cat ngan roi, thém mé ga va long ga, hanh
mui thai nho 1én trén muc ra don 1én mam thip hwong cac cu. Khi 3n nhé hAm ndéng lai.”

“Pay la can gio thic chi dat mua & Nam Pinh em dem biéu b6 me an Tét”, ban tdi nodi. Gio thic
Nam Dinh vOn 12 loai dic san ndi tiéng, gdm thit nac heo xay nhuyén tron véi mé phan thai hat
lru dem ludc chin. Nam Binh vén la noi ¢6 dac san gio cha rat tir 1au doi chuyén cung cip cho
rat nhiéu gia dinh an Tét.

Tuy la ban thian nhwng t6i hay néi dua t6i chi biét ‘4n vung nhw chép danh con ca ngay’. Ban toi
thi lai qua ddm dang. Ngay Tét nha d6ng nghiép nao mudn ndu moén gi chi viéc chay ra héi ban.
Ché bién thé nao, can loai gia vi gi, loai rau nao, loai thit nao, ci 4y mua & diu ban doc vanh
vach nguoi kia chi viéc 14y gidy ra ghi lai.

K& chuyén ban tbi & diy dé nhé vé nhitng ngudi phu nit mién Bic quanh toi. Phu nit ngay nay
tat bat noi cong s&, véi nhitng chuyén cong tac trong ngoai nwéc, véi cac budi hen ho ca phé
ngam nguodi qua lai trén phd, khong phai ai cling cham chut dwoc tirng bira an nhé. Nhung van
con nhitng ngwoi nhw ban téi, dat nhitng bira com ngay Tét vao danh sach nhitng diéu quan
trong du quanh nam ban rén dén mirc ndo. Ho cling quan tim dén moi nguwdi trén cai truc do,
bang cach cham séc mam com ngay Tét clia gia dinh nhau. B&i vi mam com cung chiéu 30,
dém Giao thira, sding mong Mot hay mam com tit nién, moi khach ddu nam méi la phin quan
trong cua cai Tét mién Bac. Thirc dn c6 thé thay d6i nhung sw thin thudc va thwong yéu thi
th&i ndo cling can thiét. Diéu dé gitp con ngwoi ta du & dau ciing gang vé bén nhau.

Hang nghin ngudi Ha Noi tha thwong nhu t6i, néu moi Ian vé nha bong dung bdi réi vi bi “khai
thac thong tin” ki€u nhw cach anh lai xe taxi & trén thi cling van ndng long khi ra di vi quyén
luyén bin rin gia dinh, ban bé. Cai khoang khong gian ca nhin ciia minh vi thé cit co vao gidn ra
vira hanh phuc vira mét nhoai moi Ian di vé gitta hai thanh ph6. M6t 1a nha, noi cé tinh yéu
thwong ctia cha me, ba con, ban bé chung thidy, mot thoi nién thi€u nhiéu ky niém... Mot l1a noi
song, lam viéc, dwoc thay cudc s6ng rong hon, bau troi rong hon va dwgc 1a minh nhiéu hon.
Mot 1 cam xic va mo mong, mot 1a 1y tri va thuc té. Mot 1a swong gidng pho vang, mot 1a nang
gi6 x6n xao. Mot la bin riéu cua 6¢, mot 1a hi tiéu bin bo. M6t 1a hoa dao nam ngoai, mot lai la
mai ctc chéi chang... Ca tram Idn dan xa x ngay chinh qué hwong minh nhw t6i tw hoi phai



nghiéng vé noi nao? Thoéi thi danh c yéu Ha N6i nhwng thich Sai Gon.

Nhuwng trong yéu ma c6 nhiéu diéu khong thich, va trong thich lai c6 nhitng diéu chwa thé
thanh yéu. D6 1a cai to nhén “day ngang trai” cia cudc doi. Va vi cudc doi thi phai cé kich tinh
nén van con biét bao nguwoi dang di cw tir Ha Noi vao Sai Gon, tré thanh ngudi xa xtt ngay trén
t6 qudc minh. Va ciing vi thé nén cudc séng ctia ho moi ngay tiép tuc 1a mot chuyén du ngoan,
kham ph4, nhin sau hon vao cach con ngudi quanh minh sinh hoat, twong tac va can bang.

Cudc doi nho thé ma tréd nén nhiéu sic mau hon khi ngudi ta nhin ra con nhiéu canh c6ng biét
bao sau canh c6ng trwedc sin ngdi nha tudi nho noi moi ching ta thudc vé.



MUA THU TRANG

C 6 ngudi bao phai goi mua thu trang méi ding 1a thu Ha Noi.

“Ha Noi ngay 4y, phd vang nguoi thwa. Ngay cudi thu bau trdi mau trang duc. Swong trang roi
trén ho, roi quanh gdéc phd. Swong trang dong trén mai, trong hoi thd ngwdi thi€u nit. Swong
trang vuong trén chiéc khan len cii cia mot thoi quy phai.” Loi ké 4y cia ong Tran Tién (bai
hat Mua thu trang) 13 mot mua thu Ha Noi chwa xa. Trong d6, thap thodng mot chiéc nén trang
véi d6i quang ganh sau lan swong mo do. Nhung tiéng rao “X6i cOmmmm...o...” lai rat ro, rat
thanh gitra hai hang cdy com ngudi cu6i dwong Yén Phu.

Con dwong “cta t6i” nhd, di tir cudi dwong Thanh Nién bam 1iy ven H6 Tay, ré vao lang Yén
Phy, xwa chwa c6 tén, méi day duoc dat tén la Yén Hoa. “Dwong cua t6i” gior moc 1én nao quan
ca phé, hang thoi trang, rira xe, gara... x6n xao 6n ao canh khach san Thang Loi.. Nhung hai
hang cay com ngudi may thay van con, van gitt nguyén dang dip clia ngay xwa. Duy chi mau
swong trang da di mat, khong con bao boc nhitng nhanh cay khé gay, hién thuc.

Thoi trwde, nhiéu nha tho nha van da viét vé swong mu H6 Tay. Trong van hod Viét Nam, tra
man wdp sen pha véi swong mai trén 1a sen ciia H6 Tay da thanh thi tuyét dinh cta van hoa
4m thuy. DA tirng c6 tén 1a DAm Pam (hé Mu Swong) bdi mau swong trang da thanh tinh cach
cda Ho Tay.

Gior swong dang phai dau!

Swong mu thwong cé xung quanh cac hoé siu va rong vao cudi mua thu va dau mua dong.
Swong chinh la cAc ddm may & mat dat.

Swong mu HoO Tay la hién twong tw nhién nhung gi day lai dang mat di béi con nguwoi. 6 1a do
nhirng hanh vi cda con nguoi. H6 Ty da bét sdu va rong do bi 14n chiém va qua nhiéu rac da bi
d6 xuong long ho. Ngwoi dan khu ven H6 con c6 ciu “kién tha lau ciling thanh nén nha.” Dt ven
HO Tay gio hang chuc ciy vang mot mét vudng.

Tai mot hoi thdo nham kéu goi ctru 14y ho Ha Noi, cadc nha khoa hoc da cho biét, tir nim 1987
dén nay H6 Tay da bi mat di hon 50ha mat nwéc. Con theo mot théng ké khac, H6 Tay trung
binh moi ngay dém phai ti€p nhan trén 4.000m? nuwéc thai cong nghiép va sinh hoat, chua ké
hang ngan tan rac thai. Moi ngay doi vé sinh & day vot dwoc hang ta ca chét do... sdc nuwde ban.
S& Tai nguyén va Moi treong Ha NOi con cho biét ham lwgng amoniac & H6 Tay hién da 1én
dén mirc 1,5mg/lit nwéc, gdp ba lan tiéu chuan cho phép va cao nhat trong cic hé6 Ha Noi. Va
HO Tay gior diy ludn trong tinh trang thiéu nwéec.



Cach day hon chuc nam, Ha N6i c6 trén 40 ho véi tong dién tich 850ha, nhung nay chi con 19
ho v&i tong dién tich khoang 600ha. Nhirng 1a phoi thién nhién dang dan bi “ung thw.” Vi vy
ma Ha Thanh bay gi¢ ddu con cac ¢ gai thanh lich mang nhitng nu cwoi khdp néo. Nguwoi ta bit
kin mat miii chan tay bang cai goi la vy 4o ch6ng nang (nhung thiét tinh toi thdy gidng cai
chan) va mai miét tang ga trén nhirng con dwong day khoi bui.

Chirng d6 ly do da khién nwéc HO6 Tay vé mua thu da khong gitr dwoc hoi Am, khong du sirc bay
hoi dé tao thanh swong mu. Ha Noi da phai tinh dén chuyén thay nwéc H6 Tay, roi bay gio lai
dang nghién ctru ti€p cach trong ciy thuy sinh trong h6é dé lam sach nwéc véi chi phi ca chuc ti
dong.

Khi hdu Ha Noi bay gio cling &m hon vai chuc nam vé trwédc, swong mu hinh nhw vi thé ciing
thanh ctia hiém. Trong cic quan karaoke, nguoi ta c¢6 dip hat “Chiéu dong, swong giang pho
vang..” diy vé hoai niém.

C6 ai nh& vé mau swong trang? Gid thi di trén phd Yén Phu bay gid sé bi bAm day khoi trang va
mui lau nwéng. Quan lau T Xuyén rat to da moc 1én ngay doan dwong lang man nhat xwa kia.
“HO swong trang ca phé dang, &m doi tay ngwoi xa thang ngay”, nhw 6ng Tran Tién ndi thi ngay
xwra dworng Yén Phu nho da c6 mot vai quan ca pheé roi. Ong di udng ca phé véi swong trang,
véi mat ho sdng va chiéu cudn may thu. Quan ca phé bay gio moc Ién gin nhw lién tiép & doan
dwong nay, nhung nghe noéi toan “ca phé tay vin.”

Gio thi, néu troi Ha NOoi ma c6 swong mu, do sé 1a chuyén la dén ndi ngwoi ta phai dwa ngay tin
1én bao.

Swong mu bay gi¢ cling kinh doanh dwoc. Chang 1a may nam nay nguwoi ta dé x6 nhau di nghi
mat & nhitng viing c6 swong mu day théi. Swong mu & SaPa, Tam Pao tw nhién thanh dic san.

Ha Noi bay gi¢r cling da hét “phd vang nguoi thwa.” Ngay 1an dém toan ngudi 1a ngudi dudi



nhau va dudi theo nhitng wéc mo trén dwong. Mua thu ciing khong con trang. Hoa hoan mai
thdy swong mu trén nhirng ngdé nhé quanh H6 Tay, noi nhitng khu biét thw da hét mo do badi
nhitng mai ngdi xanh do chée 16e, dua nhau lam thu truwdng.

Gi6 heo may lai vé. Nghe nhac cta Tran Tién nhw thé thiy swong mu ngoai 6 ctra. Thoi thi danh
dé nh&, va mong ta s6ng sao cho dirng dé swong mu trum lén tim twdng.



SONG BAO GIO' TRO' LAI?

Hé Noi nghia la “trong song”, vi Ha Noi dwoc bao boc béi séng Hong va séng Pay. Ngay trong
tén goi va sw 16n 1én cda thanh phd nay da gin lién véi hai dong chdy nhw ndi tang cia né vay.
Nguwoi Ha NoOi van dang song trén nhirng bai dit boi ctia cac dong song va dam ho.

Vung dit nhiéu s6ng 4y 1a ndi nhé nén nao trong 10ng ngwoi yéu Ha Noi. Trén blog ctia anh ban
xa nha van la hinh anh tudi tho di vé qua hai ddu ciu mién man nwéc chay va nhitng mua hoa
tan 6 né vang ca hoang hon.

Cay cAu noi nhé cta ban tbi gior 1a cAy ciu xi mang ram ram xe ¢d lai qua. Bui tung mu mit.
“Dong nwéc mién man” gir c6 doan chi con sdu hon mot mét. Lai buén hon, vi 1au 1au cé thém
vai em hoc sinh dao bai b6i bi cuén troi. Noi hoa tin 6 n& gio 1a bai rac cé kim tiém va lo pho
c6 dai. Hoang hon cda ching t6i toan mau khoi bui. S6ng Hong yéu thwong iy thi da mat di vé
hung vi, tran ngap tran tré& trong long nhitng nguwoi “cii ky.”

Nguwdoi Ha Noi (niém tw hao ctia ban tdi), nhw ¢6 nha khoa hoc tirng néi, ¢é tudi tho ngan hon
nguwoi noi khac it nhat 5 nam. Nghe thit buén. Cac con séng, bau khéng khi Ha N§i déu c6 cac
“sd do” vt nhiéu lan tiéu chuin an toan méi treong cho phép. Tré em xé&p chit kin cac bénh
vién vi bénh dudng ho hip khi giao mua. Ti 1& ung thw ting hai, ba, roi nhiéu Ian qua moi thap
ky. Nguoi ta it dung tir “dao phd” hon ma thay vao dé bang tir “phai ra dwong.” Gior cao diém,
Ha Noi bong thdy gidng London la ky, bdi man khéi va bui khong kém phin md 4o so véi xit s&
swong mu.

Toi khong dam viét cho ban: H6 Tay véi dan sAm cAm nhé da vo canh di han theo mat troi,
khong con vii diéu hoang hon.

Né&u lai dirng tir bén bo bac ngam vé thanh phd, sé chi thdy cac dong sdng rac, séng bui, séng 6
td va xe may, chang con nhitng dong séng hoa béo ctia ban. Nguwoi ta noi, strc dé khang hay kha
nang tw lam sach cta cac dong séng Kim Nguwu, T6 Lich, séng Nhué, song Pudng... da khong
con, ching gan nhw da chét.

Khoéng chi riéng Ha Noi dang chirng kién nhitng dong song qua doi. Méi treong sinh thai, noi
ta bau viu vao dé dé 16n 1én, sé khong con la ngwdi ban.

Sang nay, c6 ban tin cho biét Ha Noi dang xay dung dé 4n lam m&i minh bang mot dw 4n quy
mo 1é¢n nham tri thlly song Hong. Ngudi ta sé xay hai bor ke citng chay suét chiéu dai thanh pho
véi s6 von dau tw hang nghin ti dong. Roi con bao nhiéu duw an xay nha may xt ly nwée thai, cac
tram bom cong suit 1én dé bao vé moi trwong lwu vue cdc dong sé6ng dang dwoc thiét Ké.

Tai nhiéu cudc hop ldm, nguwoi ta 16n tiéng véi nhau vé moi trwedong, doi chi hang nghin ti cho
cac con song, cho viéc khéi phuc cai nay cai khac. Nhwng sau do, lai ra dwong, lai hoa minh vao
dong bui, va roi rat cé thé nhiéu nguwoi lai quén ngay nhirng y twéng hay ho ma minh vira phat
biéu.

Nam ngodi, & thi dd Seoul ctia Han Quoc, cic ban tré va chinh quyén thanh phé da ciing nhau



lao dong dé khoi lai mot nhanh con cia s6ng Han da bi vui 14p gan hét qua nhirng thdng nim
thanh phé miét mai phat trién. Noi dy tré thanh niém tw hao ciia ngwoi Seoul.

Ha Noi thi chua ai 1am viéc d6, mdc du nguwdi Ha Noi van khao khat mot manh séng, mot
khoang xanh yén binh. D4t ven ho, ven song van dat gip vai 1an ch6 khac.

Nhitng dong song cta ban tdi oi, mudn ldm, ma chwa c6 dwong ve.



MUI NHO' NHUNG

Ml‘la thu da dat chan vé Ha Noi. Noi toi sinh ra khéng phai 1a ngd nhé pho nhd ma, téi chi la
ké tam tri. Nhung toi c6 c& dé€ run khé bo vai, d€ cac ban ¢ c& nhan rang “Co hoa sira roi ddy,
vé khong?” Va biét bao ngwoi xa Ha Noi ¢6 cé 16i bai cii ra hat: Gl lai em to thw 24 gac mua,
mui hoa stra 24 mién hoai niém, con mo chot hién chot tan... (Tinh khtic 24, nhac Pht Quang,
tho Dwong Twong). Chi thé théi, toi lai muén mua ngay mét vé ma di khoi thanh phd né bung
vi ndng nay.

T6i c6 ngwdi ban, suét nhitng ndm thang sinh vién da thwong nhau nhw thwong minh. Mua thu.
Thuwc ra thu Ha Noi chang ciy nao rung la vang vot gi nhu may nha van khéo twdng twgng. Thu
Ha Noi chi 1a thu xanh, hoa sita trang (mua Ha No6i d6 14 nhiéu nhit 1a thang Ba, thang Tu, khi
siu va xa clr thay 40). Hai chi em hay lang thang liic nira dém ra sin trwdong, ngoi ghé da dudi
gdc xa clr dn ngd cay. GOc sira to 16m gdc san treong xua hwong hoa bay khap khu gidng dwong
rong 1én. Hit mot hoi, chi bdo: Hoa sita ddy, may ma minh khéng ngoi gin. Khi c6 qua nhiéu
hoa sira, hwong hoa sé rit nong nan, gy ngdép. Ching téi thwong cwoi khoai chi, bdo déi nao
yéu nhau dirng dudi gdc ciy sira vao diém ro hoa thi chi c6 nwéc “anh di dwong anh, téi duwong
t6i” (Thé Lit) sém, dic biét néu chang may ai d6 viém miii di tng.

Vé dén nha lai c6 canh hoa sira treo trudc clra, cia chang nao dé mé chi diy. Chi vira IAm bam:
“Tinh yéu ma ngot ngat thé nay s6ng sao noi?” vira vac canh hoa virt tin khu dit trong cudi ky
tic x4, “khong c6 ngwoi yéu ma mat ngu vi tinh.”



Cac anh thich chi, téi hay dua, phai x€p hang tir B H6 dén Cau Gidy, nhung da s6 cac anh ay chi
cha buon nhin. Ho twdng chi giéng cac co6 thich diéu, thich hoa sita, hay mét, hay budn. Chi
chang hay mét, thAm chi nhw ngudi dan 6ng cua toi. Thinh thoang thiy tréng vang, chi chd toi
di xe may chay mot mach ca chuc ciy s6 dén diu do, ngoi dau dd, néi chuyén cling dau dau roéi
lai leo 1én xe vé ky tic xa & Cau Gidy.

Bao thang ngay chiing t6i cir bén nhau nhw vy, cling khong hé biét d6 la nhirng thang ngay yéu
diu nhat trong doi, trwdc khi phdi ra treong, tim viéc, phai yéu, phai cwdi, phai com 4o, phai
ngoai giao, phai lich sw, phdi mau muc...

Roi mot ngay, chi bdo hinh nhw tao say ning cai anh dé, anh no. T6i tron mat: “Cai 130 hé6m no
cwdi vai chi rang con dinh hanh sau khi an phé 4? Thoi, thé la xong!”

Mot chiéu thang Ba, hoa gao thap Itra ruc troi Xi& Poai, chi khdc wdt ca ghé da. Bo hoc, chi lai
chiéc xe Viva gan 30km mot minh vé ngéi dwéi gdc ciy gao dau lang “ngudi y”, thén thirc mot
minh: May oi, hdm nay T cwdi. Hoa gao, moi bong to nhw cai bat con, roi 1op bop vao dau. Hoi
do6 t6i dau da biét yéu, biét cudi thi di kem véi cai gi ma nghiém trong thé. Nhuwng cling c6 to ra
dau budn ma nghe chi khéc. Nghe chan thi két ludn bang mét cau day vé théng cam: “An mi
tom nhé?”

VEét thwong nao cling mau lanh khi tim nguwdi ta con tré, chong 1én da non. Nhw hwong hoa sira
can mua thi lui vé mua sau roi lai ngot ngao hon trwdc. Tudi tré con thoi gian, con nhan sac,
con ca khung troi rong 1én dé€ ma di. Ban t6éi da di qua cudc doi nhitng buérce tré dai va bi né lam
ton thwong nhuw thé, cé 1é nho thé ban thanh nha van, gio con lam lanh dao. Hi hoa dwoc gap
nhau, chi lai thé phi phi: Ca sdng ng6i trong cuéc hop, them ndi bay qua, cho tao néi nhé.

Ay vy ma bay gi¢r, mbi khi twdng twong chi hai tay dit hai nhéc, vira néi chuyén véi con vira
mac ca lién thoang trwdc clra hang ba ban rau, ban trirng trudc khu tip thé, khi chuin bi gio
com chiéu, toi van thidy ban minh ngot ngao, trong sang v¢i trai tim mém yéu nhw hoi him
13m. Né&u noi ra thé, chi sé mang: Tim tao bay gir chi bang hat d6 xanh.

Khi xa Ha Noi, mdi IAn dinh m& m6m kéu ca cho d& nhé nhung, thi ban sé 13i nhai mot diéu cii
rich trong dién thoai: “Ha Noi x6 b6 roi, may vao Sai Gon la ding, vira trat tw, vira khéng bui, ¢
gl ma nh¢. TAt nhién viéc & chd nay nhé chd kia ndm trong ‘chién lwoc ban dau’ roi, c6 gi ma
thic mac?”

Vay nhung moi mua thu, tdi van thiy biét bao nhiéu ngwoi tré vé Ha Noi, hit cai khong khi
swong swong bui bui diy phoi roi tré di véi tAm trang khi binh yén khi phirc tap. Mot nguoi
ban khac bao nim nay van & Ha Noi sudt ca bdn mua, song anh ndi khong tim lai mui huwong
hoa sira thu® nao du nhiéu lan anh chd dén 12 gio dém méi ra khoi nha. Anh néi gio pho
phudong qua ngdt ngat, bui bam, 6n a0, doi séng qua cang thang, khong con mui huwong ngay
xwa, du cho anh da di hét bao nhiéu con dwong khuya, c6 mé clra xe € mong cho ky niém. Hay
minh da qua gia dé cic soi dng ten cdm x1dc rung 1én? Minh da dé minh ngéip lut, birc bdi trong
nhitng tin tirc hang ngay vé suw khé khin cta kinh té, su tran tré cia con ngwoi, sw tho o, noi
bat hanh phoi bay trén mang. Khi chit qua nhiéu ganh ning trén vai ngudi ta khong tin rang
minh c6 thé 1am gi khac biét, ma chi dé ngo nhau, dé tro li trwéc nhau hon.



Anh néi, cich diy 10 ndm anh da mong ngéng mot mui hwong, mét dang hinh, dé c6 nhirng géc
phd vira budc chidn dén noi da nhain ra ndi nhé, vira nhin thiy da biét ngay sw phai long. Vay
ma nay, mua hoa van ti, chi long da khac. C6 khi biét gié thu vé ma van khong thé nhic mat
khéi man hinh dién thoai hay may tinh bang. Sw tham lam mudn nam tit ca trong tay khién
nguoi ta chim trong ap luc, trong cac ké hoach muc tiéu, roi lai qua that vong véi nhitng dich
can ma lic nao cling & phia trwedc. Qua mét véi nhirng tiéng thd dai, ta quén mat cach ling
nghe swim ling dé€ 1am diu mot tAm tri 6n do0. Ching ta di, gdng tim ma khong nhan ra rang su
binh yén khong dén tir hoa stra, ma chinh la do nhiéu diéu trong ta.

Thi ra t6i, anh, cling nhw bao ngudi, da cé lic nhé thwong ky niém theo phong trao, theo sy mo
mong cua sd dong, vo 14y hoa sira hay ca nhitng diéu xa la vao minh ma khong biét rang doi khi
ban phai thit sw di qua thang nam dé hiéu minh thi mé&i biét diéu gi 1a quan trong, dé biét
budng gi va nam giir gl trong tay ma di tiép.

Dan Sai Gon nhac dén hoa sita 1a nhdn mat: “Mui kinh khiing lam. Ving Tau ngudi ta con chat
di khong dwoc ma mo mong cai nodi gi?” Thuc ra, ho chwa ngtti hoa sira thoang thodng trong
cai se lanh va diu dang ctia mo6t ngay bong nhién tram xudng & Ha Noi quin quat xe xin, do xin.
Ho chwa ngtri ding cai mui do, véi liéu lwong dd, trong khong gian do, véi ngwdi nao doé... thi
dau dé ma thanh ky niém.

Nhitng ngwoi da di qua Ha Noi va cit gitr vai diéu cho riéng minh déu sé nhé vé hwong hoa sira
nhw mot diéu dac biét.

b6 1a mui caa nhé nhung.



NHO NANG

Théng Tu! Toéi nhé nhitng ngé nhd mién Bac, ndng bat dau vé, ¢ cdm gidc nhitng chdi non
cda cdy dau, ciy bang chia ra xanh mwét mat déu dwoc phi 1ép 16ng to min vang nhw 16ng ga
con dwdi nang mai.

Dong s6ng 14 sdu vang rung xuéng cudn chdy dwdi banh xe chay Am dm nhw bio trén dwong Ha
No6i. Nhitng cdy gao ven d6 n& bung hoa dd, roi 16p bop ven ruéng ven duong. Nhitng ngay
thang Tw chinh la nhitng ngay xuin “chin” (tir cia Han Mac Tt). Tiét troi khi 4y dep chi thua
ti€t thu. Nang ruc r& nhung khong gay gat birc bdi. Nguwoi ta thich di ra duwdng chang nén mii.

bi gitta nhitng ngay d6, tdi thiy tam tri ndn nao nhé mot buoi trua he.

Thang Tw, v&i nhiéu ngudi mién Bic, nhw 1a thang nhé. Hoa loa kén trang tinh khoi. Hoa luu do
bap bung. Hoa nhai, hoa ngau né thi thAm mdi dém nhung ngao ngat hwong thom vao tan goc
bép. Hoa khé, hoa chanh, hoa bwéi rung ran ngoai bo ao.

Toi nhé nhitng con mwa mua xuan, ling 1&8 thAm vao man dém min mang van con lanh gia.
Nhitng dém muwa nhw thé khéng khéi nhé dén tho Nguyén Trai: Tich mich u trai ly, chung tiéu
thinh vii thanh (Thinh vii). T4t cd déu cAm ldng, chi tiéng mwa tan mai vao canh thau. Khong ai
nam bat dwoc cdi minh mudn.

Mua t6 mau réu tir lic ndo chang rd. Bong mot sang, réu 1én xanh day va mwot nhw nhung trén
mai ngoi, doc b& twdng gach khéng trat vira. Con chim sé niu chui ra chui vao dng tre dau hoi
gian bép liu riu sudt tir sdng dén trwa. Chic né mirng vi cai ning, nhw thé 14y dwoc thém miy
soi vao to.

Thang Tw con ¢6 hoa xoan né tim nhw may dau ngoé. Hoa né thanh ving, triu ndng canh cong,
rung toi boi va bi ngudi qua lai giam nat thiy thuong. Nhitng ciy 14 xung quanh nha déu nhac



nh¢ vé tudi tho cla chi em toi. Trong viedon hay bo gidu, moi ciy goi dén mot mua trong nam.

Khi ndng mé&i vé, moi vat déu birng né. T6i nhé dén ba ngoai sau khi gbéi dau budi trua thudng
ngoi trén cai ghé tre, hong toc dwdi hién nha. Mai téc bac rat thwa cia ba khong can hong qua
lau, nhung vi ba thém cai nang sau may thang lanh gia nén ngdi hoai ca budi.

Thang Tw con la thang téc phu nit rung rat nhiéu. C6 nhitng ngay goi dau xong, cic me, cic chi
vo lai, cd bui téc day long ban tay. Ba cling vay, tdc ngay cang it nén ba nang niu gin gitt, khong
dam chai manh. Mdi lan, ba ti man g& tirng soi toéc khoi céi lwgce thwa (ba da chon loai lwoc
thwa nhat dé€ chai toc), vAy ma van ra cd ndm va ba khéng ngirng xuyt xoa. Ba giat nhitng ndm
tdc db 1én ciy coc tre gitra goc vieon va bé nwére, din dan ciy coc diy nhirng bui téc nhd.

Sau nay khi ba mat, ciing vao thang Tuw, t6i hay nh& lai hinh dnh ba ngoi bén hién nha chan
nang ti man IAn hoi tirng soi téc. Thi thodng ba néi mot cau gi d6 védi bon tdi. C6 nhitng cau ba
ndi khong an nhap ldm v&i ngit cdnh. C6 1€ ba dang chim didm trong mot thé gi¢i xa xwa nao do.
Nhitng ky trc d6, tdi doan, chi dén trong tAm twdng ba khi hai mua dwa tién nhau.

Phai s6ng qua mot mua dong dai va lanh ldu dén mic ndo médi hiéu hét cai cdm gidc ndng vé y
nghia ra sao. Hom nay, c6 ban t6i reo 1én qua email, rang, 6i, c6 ning. C6 viét nhirng doan vian
rat dai véi nhitng ciu 10n x6n ké rang dang sung swéng dén mu mi ngudi.

V&i ngwdi Sai Gon thi ai lam thé chac chan c6 vin dé, nhung véi ban toi, mot c¢d gai 14y chong
Xa xtt, séng hon mudi ndm & Bic Au, thi ning vo cung quy gia. Pon gian vi & céi xir d6, mot
nam c6 dén chin thang mua déng. Gié vl vu ngoai ctra. Tuyét cao dén nira ngwdi. MOt nam co
khoang hai thang gan nhu khong c6 4nh sang, 10 gir sang troi van tdi nhw ban dém. C6 vo van
nhirng ngay khong thay mat troi, va it khi thdy mat nguoi ngoai phd.

Ban tdi, c6 gai lon 1én & x nhiét ddi 1a ngwdi thAm thia nhit cai tAm trang “mot tia ndng vui
cho bao tdm hon” (Mua xuin diu tién, Vin Cao). C6 khong thé khong reo 1én réo rat du trudc
d6 c6 4y da luén reo bao mua xudn nhw viy. Toi giri cho ¢6 4y mot cAu chuyén cia mot nha van
ndi tiéng, y nodi rang c6 nhitng ngudi mu loa trong chinh dnh sang nén dirng lo bong tdi néu ban
gilr mua xuan trong long.

Sang Sai Gon, nang do Ao ao vao ban céng tir bAnh mat. Hai con chim sé tri dudi hién cai nhau
mot tran cang thang roi bay di hai noi. C6 ban & “xir ti dong” lai kéu ca vi thi€u mit trdi, vi sao
hét mua xuan roi ma tuyét van hoai 1a tuyét, tdi hay an Gi mot ciu rat sén rang thoi dé t& gui
cho it ndng. T4t nhién Ia qua it d€ lam qua, nhung d0 dé€ c6 4y wéc mo:.

U thi tbi an i, cudc doi c6 ndng c6 mwa. CoOn ban bao téi rang & gitra Sai Gon ma nhé nang,
ding la bi ham.



O1 HUNG... 01 HANH

N guwdi lang Lang von tu hao thé nay: “O’ dau thom hing thom hanh, C6 vé lang Lang cho anh
theo cung, Theo ai vai ganh vai gong, Rau xanh niu gét bong 16ng soéng To...” Nhiéu nguwoi tré
bay gior khi di qua dwong Lang, mot trong nhitng con dwdong dai nhat ndi thanh Ha Noi xuyén
qua ba phuong - Lang Ha, LAng Trung va Lang Thwong - khong biét rang ba lang c6 doc séng
To nay trudc thudc Xa Yén Lang, n6i tiéng x& Bac véi “rau Lang.”

Lang la tén chir Nom cta xa Yén Lang, mot lang c6 ven thanh Thing Long, mét trong 61
phuwong cia Thang Long thoi Tran. Lang Lang da c6 cach day hang chuc thé ky. Xa Yén Lang c6
ba thon la Lang Thwong, Lang Trung va Lang Ha, gio la ba phuwdng cung tén chay dai hon 3 km
trén doc bo Bic sdong T6 Lich. DAy 1a ving dit duy nhit trong dwoc thir rau hing (rau thom
Lang) va hanh hoa, ma twong truyén la thom ngon khong diu bang.

Cu Nguyén Thi TAm, 69 tudi, tdc van tron, miéng twoi mau trau tw hao ké: “Thom Lang bao gio
14, cong cling gy hon nhitng loai thom vung khac, cong tia sm, 14 it ring cwa va mong, tha ra
tay con nguyén mui thom diu, rit ddm da, khong git qua ma cling khdong vweong mui bac ha.
Nhitng ai sanh an di dau cling nhan ra thom Lang.”

DU c6 mua cung loai rau & chg Budi, cho Mo, nhung chi khi trong & Lang, rau thom méi cé
nhitng didc tinh quy hiém trén. Lang Pam (Tay Twu, Ha N§i) va m6t s6 noi & Thanh Tri déu
trong nhiéu hing nhung khong dau dwoc thom ngon nhw hing Lang. Khong biét bao nguwoi da
vé lang, mang giong, véi tAm nguyén nhin rong, gitt gin giéng rau quy, nhung ciy déu bién
giéng, bién mui vi du dwoc cham séc cin thin. Ngay nhu Yén Hoa, cAch Lang cé vai chuc buéc
chan qua s6ng To Lich ma cling chang “trom” dwoc thit hiing nay. Chwa kip qua séng, hing da
mat vi roi.

Cac cu gia cho biét, hiing Lang khong trong bang hat nhw cac noi khac. Vu thu-déng thi gidm
bang ngon “banh té” (tirc ngon rau khong non khong gia), hé-thu thi giir lai rétlr vu trudec, dé
4m cho moc mam trang roi dem rai xudng ranh, “go” (rdi mot lop mong) dat 1én, ngon sé tu
bung ra. Giong rau nay chi wa dn ba kho6 dau, rom muc, triu, bun ao, phan chuéng va dac biét la
nwéc giai pha lodng, nhung phai bon trwée khi hadi mét thoi gian d€ khong mit vé sinh. Nguoi
lang Lang cling khong vi nang sudt ma bdon bira cho rau quy, c6 1€ vi thé vi rau riat ngon. Hing

N

ma “an” thudc, phan hoa hoc sé bach tang ma chét hay xanh um 1én, nhat théch, coi nhw héng.

“Ngay nao cling phai twéi nhe mét lwot tredc khi mat troi moc va mot lwot trwéde khi mat troi
13n. Nh6 ¢, lam dit, cAu ngon c6 cd tuy theo mua. Roi lai ciu dai, cAu ngan...”, cu TAm giai thich
k§ cang. Ai bdo d6 khong phai la mot cong nghé trong rau - thir cong nghé dwogc tao ra baoi
nhitng con ngwdi con mang nguyén dang dap nong thon gitra long Ha No§i?

Hanh Lang nhé cong, nhé cl, ngan ré, thom dic trung. Cac hang phé ndi tiéng & By H6, Kham
Thién, Ba Kiéu xwa kia déu ldn 16i vé tin Lang 1ay hanh. Hanh Lang da g6ép phan tao nén vi phé
Ha Noi.

Hanh va hdng déu khong wa tréng chung véi bt clr giong rau nao khac, ¢t phai mot minh mot



ludng. Chang ai ddm bé quén ching dén 3-4 ngay. C6 dai ma tdt 1én, chung da gidn ma bét dam
da roi.

Nam 1978, b6 mén Rau qua ctia Pai hoc Nong nghiép I trién khai mét dé tai nghién ctru vé cay
hing Lang. K&t qua cho thay yéu td thé nhwdng va tiéu vung khi hiu khac biét d3a mang dén
cho cay hung & day dia vi d6c ton.

Cu Loc (70 tudi), cu Phat (70 tudi), cu C4n (85 tudi) cho biét, 6ng ba ho da dan lai rang dat lang
chi dé trong ciy hanh, ciy hung. Ba Lwoc, Chi nhiém Hop tac xa Lang Trung (trwéc HTX trong
rau, gior thi kinh doanh dich vu) néi: “Pé 1a cdi tinh cia dat, von quy cha 6ng dé lai cho lang...”
Ba thé dai.

Cac réo dat trong rau da thim hét cai vat va, cong phu cia ngudi lang Lang qua bao doi, nay
nghén nghet nha cao ting va ctra hiéu. Nguon thu vai tram ngan mot thang tir ciy rau da khién
ngheé trong rau ma cach day 10 nim con la nghé tay trai cta s6 it gia dinh nay mat han. Gi¢ tim
moi mat ba phwong chang con dau cay hing, cdy hanh Lang. Chi thdy vin phong cong ty, clta
hang ctra hiéu moc 1én roi boi.

Cac cu gia & Phudong Lang Thwong thidy budn. Ho nhé ciy rau, van mudn chinh quyén noi day
quy hoach mo6t khu dit nhé dé trong rau, nhw muén niu mot diéu gi xwa cii. Bdi tir su trong
tdm kham ho, cay hung l1a hon via cta lang - gior da thudc mot trong nhitng khu vuwe gia dat
“hot” nh4t ndi thanh Ha Nbi.

bat trong rau bay gio bi xé 1¢, chi con la nhitng miéng nhé ch¢ xay nha. Chi ciAn mét trdn mwa
nho, dwong lang déu ung ngap. Cac du an hoanh trang moc lén: cho cip Il LAng Ha, dwong mai
cap Il Thai Ha va cho méi cap Il LAng Thwong da xay xong nam 2004. Hing Lang, hanh Lang
ciing theo luén vao co tich.

Hung Lang, hanh Lang, cdm Vong, gao tAm ME Tri... vOn 1a nhitng san vat cda riéng kinh thanh
Thang Long. Liéu roi con ai nhé vé nhitng san vat da tirng dworc tié€n vua dy khong?
— T.. ¥ -







MUA LEN

Vc_r chong anh biép & pho Pinh Liét rat tw hao vi hang len minh lam ra la hang n6éi nhwng ngay
cang dwoc nhiéu ngwoi sinh dung. Con tiét Tiéu han va Dai han thi con nhirng mua len ctia anh
chi. V&i nguwoi Ha NOi, thwong hiéu do len Pinh Liét da thanh quen thudc moi khi troi tré lanh.

Niam nay mua déong mién Bac dén mudn hon han so véi hang chuc nam trudc. Vo chéng anh
Nguyén Hitu Diép va chi Nguyét Anh lo ngay ngay. Chi dén tin dau thang Mwoi Hai, gié lanh ta
vé, anh chi mé&i hét di ra di vao.

Hai lam ndm gidn b6 vdi nghé san xuit va ban do len, vo chong ho ban ron nhit vao nhitng ngay
gia rét. Béi anh chi dang lam chi mot trong hai cttra hang len lén nhat trén phé Pinh Liét -
trung tAm hang len ctia Ha Noi. Nhitng ngay gia rét, anh chi da quen v&i cdnh phd tic dwong vi
mua ban. Chd ch6 ph6c dwoc mac 4o len ciing chay ra chay vao, vui ra mit.

Nghé lam len, nhw anh Diép néi, 1a nghé vat va, nhung khé ma dirt ra dwoc. Thoi gian ban ron
nhit trong nam cda v chong anh Piép, cling nhw gan 50 gia dinh ban cac mat hang tir len trén
phé Pinh Liét, 1a ttr thang Tam ndam trwdc dén thang Ba nam sau. Pay ciling l1a nghé gan nhu
hoan toan Ié thudc vao thoi tiét. Nhitng mua néng, phd Pinh Liét chd yéu ban hang len cho
khéach du lich. Khi hdu cho mién Bic mdt mua déng nhiét d¢i khong qua dai va qua lanh nhung
cling dt dé nguoi ta tim dén ao len, khan len, tit, md, gang tay... nhw mot niém vui va mot diéu
thu vi khong dé quén néu ai da tirng séng & Ha Thanh. Trong tAm thic va ky &c cha nhitng
nguoi lén tudi, chiéc 4o len, khan len va mii len la nhitng trang phuc khéng thé thiéu.

Ha N6i ngay mot hién dai. Quanh B& H6 va trén pho Dinh Liét treéc kia mot bén la nha dan leo
téo véi vai hang nwéc, con c6 dat hoang, ma nay da bién thanh con phé déng dic nhit trong
khu phd ¢6 b&i n6 chuyén ban 4o len cho dan Ha Noi va cung cip ca cho céc tinh phia Bac. Song
nhitng doi kim dan va nhitng cudn len bac mau thoi bao cip ngay nay chang con trong tui cac
ba, cac cd nira. Hang len 1am s&n bang may ban moi noi, mau ma dep, chit lwong 6n, gia ca phai
chang.

Anh Diép va chi Nguyét Anh ciling 1a m6t trong nhitng ngwdi diu tién tham gia sw thay déi ay.
Ba mwoi nam trwéc, hoi chwa 14y nhau, nha anh & Hang Bac, chi & Pinh Liét. Hang Bac chuyén
gia coOng va ban vang bac. Pinh Liét chi léo téo vai hang nwéc va vai bai dit trong. Bén Hang
Bac m& ra miy ctra hang ban kim dan va soi len cho cac ba cac ¢6 mua vé dan 4o dan khan. Sau
Hang Bac chit chdi qua, ho chuyén sang Dinh Liét. Vo chong anh Diép sau khi ldy nhau nay ra y
dinh mé& cira hang ban len va nguyén liéu phu tre cho d6 len & Binh Liét. Hai mwoi ndm trudéc
cudc s6ng con vat va va gian don, chi c6 len va 4o béng chan lam ban véi con ngwdi khi gia rét.
Coéng viéc kinh doanh thuin lgi, anh chi ban nhau, “Tai sao minh khéng ban luén thanh phim
len ma chi ban nguyén liéu?” Hai vo chong nhin dan 4o, khan, tit len theo yéu ciu cua khach
hang. Nhitng ngay troi rét, nhu ciu khach hang cao 1én thi thué thém cac ba cac co roi viéc ngoi
dan. Sau dd, nhiéu ctra hang len khic di moc 1én & pho Dinh Liét, khién con phé tw nhién cé
nghé maoi.

R6i anh Piép tim mua nhitng chiéc may dét tho so, gibng may dét nhé ctia Nha may Dét Nam



Pinh trudc d6. May dét thu cong, moi the dirng mot chiéc, diéu khién ning trinh trich nhung
lai khién c6ng viéc dan len nhanh hon va déu hon. Anh chi mua may vé, thué thém vai nguoi
tho thanh mét xwdng len nhé. Can nha lach cach tiéng “may dan” (cach cac cu goi khi méi ¢
may dét).

Thé roi ngwdi nay ra ngwoi kia, thém nhirng clra hang ban len méi moc 1én & Pinh Liét. Poan
pho dai 176m ma c6 dén vai chuc hiéu ban do len. Chi Nga, chi ctra hang Thanh La cho biét, chi
dang thué hai ngudi gitp viéc ban hang. Lwong moi thang 800.000 dén 1 triéu dong, ngay lam
tir 8h sang dén 8h t6i. O phd len Pinh Liét, ctra hang nao ciing phai thué thém ngwoi ngoai ban
hang vao mua dong.

binh Liét tir ddu nhitng nam 90 tré thanh trung tAm ban si va 1é quan 4o len, tat, mi, khan...
cho dan Ha Noi, cic tinh phia Bic va khach du lich. Cich diy 10 nim, vo chdng anh Diép da
“chuyén d6i” miy chiéc may dét trong nha thanh xwdng dét len & xa Thach Ban, huyén Gia
Lam. 50 cong nhan cta anh chi bay gio thay nhau dét len ca ngay 1an dém. Mic thu nhap tir 1
dén 1,8 triéu/nguoi/thing, tuy theo san phdm. Anh Diép cung véi co s& dét len cla anh trai
minh hién cung cip san pham nha dét cho tit ca cac clra hang con lai trong khu pho.

May nam gan day, cic thwong hiéu len ctia Viét Nam nhw Vinh Thinh, Hd Pong va mot vai
doanh nghiép nho6 da dwoc wa dung hon, nhung vo chdng anh Diép chi yéu van lo ngai trudc
su tdn cong cda len Trung Qudc. Hang Trung Qudc trwdc kia dd vao Viét Nam ao ao nay da bot.
Uu diém cda no 1a gia ré, mau ma phong phi, nhung dang dan mit thé vi nhanh hong va gian.
Hang thi cong do ngudi Viét dét day dan hon, bén hon va miu mi cling thay ddi lién tuc, khién
cac ¢d gai ndm nao cling phai dao qua Dinh Liét it nh4t mo6t Ian d€ khong lo minh 16i m6t. Tuy
nhién, anh Diép van phai nhip s¢i len Trung Qudc bé&i so véi len Vinh Thinh, s¢i Trung Qudc
ré, da dang vé mau sic va ching loai. Len trong nwéc don diéu, gia lai dat hon.

May nam gan day, khi nguoi ta chudng phong cach an mac theo ki€u Han, anh Diép va vo cling
chiu khé cit mau 4o len trén bao chi, in trén mang ra mang vé dét theo. Phé Pinh Liét nh¢ thé
van lu6n tic dwong vao nhirng ngay gia rét.

Tuy nhién, nhitng chiéc 4o len dep nhat, khé nhat van phai l1a 4o dét tay hodc dan bang tay vi
may moéc khong thé 1am dwoc nhirng chi tiét phirc tap. Thinh thodng, chi Nguyét Anh van phai
thirc dém x4u va théu ti mi tirng hat kim tuyén, tirng dwong ké 1én nhirng chiéc do, khan dat
may cau ky. Nhiéu nguwoi nwéce ngoai truede khi két thic nhiém Ky cong tac tai Ha Noi da dat
anh chi lam nhirng chiéc 4o len dac biét nhw viy mang vé nwéc. Vi chi Nguyét Anh, do6 la
nhitrng niém vui gian di. Khi trd hang cho khach, chi con thay ti€c mac du da dwoc trd cong kha
cao. Anh chi da tinh dén viéc san xuat hang len dan va théu tay nhw viy dé xuit khau nhung
chwa kiém dwoc ddu méi ban hang 6n dinh. Ho lai khong thao ngoai ngit.

May nam gin diy, len ctia anh Diép da dwgc cic thwong nhin Viét Kiéu tai Rumani, Xlovakia,
Ba Lan, Dirc... nhdn nhip dé phan phéi tai cac thi trweong nay. SO lwgng dang tang dan tirng
nam, va anh Diép mong thwong hiéu len Viét sé xam nhip din vao cac thi treong khé tinh
nhung lai c6 nhitng muia ddng dai va lanh nhw Bic Au.

P& lam dwoc diéu nay, nhitng tiéu thwong nhw anh chac con vat va béi hién tai Dinh Liét c6



nhidu thwong hiéu len nhw Phwong L&, Nguyét Anh, Thanh La, Ha Gia, Pinh Thanh... nhung
chwa cht hang nao di dang ky thwong hiéu. Nhiéu khi, doi tac diat hang dé xuat khiu, anh chi
phai gdn mac mang tén ddi tdc mdc du do 1a sdn phAm do minh lam ra.

T4t nhién, d€ cung cip hang triéu chiéc 4o len mdi ndm cho dan Ha Ndi va cac tinh phia Bac va
ca nhitng noi nhiéu khach du lich nhw Pa Nang, Nha Trang, Thanh phd H6 Chi Minh... thi khong
thé chi trong cho vao xwdng san xuit cia hai vo chong anh Diép. Nhiéu xwdng dét len thi cong
khac d3 moc lén tai ngoai thanh Ha Noi va cac dia phwong lan cin, véi sy tham gia cta rat
nhiéu ho gia dinh ven d6 tai huyén Twr Liém, huyén Thanh Tri cia Ha Noi. C6 cad mot lang
chuyén dét len cung cip cho Ha Noi, d6 1a lang La Phu, Ha Tay.

La Phu trwéc kia von néi tiéng véi nghé 1am banh keo. PAu nhirng ndm 90, mot vai gia dinh dét
thém khan mat, quan len. Mot nam, do c6 qua nhiéu don dat hang, anh biép va vai nguoi vé La
Phu huéng dan va dit hang ba con dét 4o len, khin len. Thi treong chdp nhan, ngudi dan La
Pht manh dan dau tw thém may dét hién dai hon va gio diy, La Phu luén c6 hang nghin may
dét len, may théu vi tinh, may khau (déu nhép tir Trung Quoc)... chay sudt ngay dém. Nguoi
dan La Phu nang dong con nhin thém cic hop dong may dong phuc cho cic co quan, treong
hoc.

La Phu bay gi¢r da ndi tiéng 1a noi cung cip mii len, khan len, ging tay, 4o len... cho cad mién Béc,
nhiéu nhat 1a cung cip cho cac cht hang & cho ddu mdi ln nhit mién Bac (cho Dong Xuan -
Bac Qua) dwa di cac tinh va xuit khiu.

Con tiét Tiéu han va Pai han thi con nhitng mua len ctia vo chéng anh Diép, mac du anh ciling
nghe dai bao ndi, mua dong Ha Noi sé ngdy mot ngan hon. Co6 con gai 16n dang hoc dai hoc, cau
con Ut 12 tudi dang di hoc ph6 théng, nhung anh chi van hwéng cac em theo nghé b6 me. Ngay
nao ciing vy, chi Nguyét Anh tréng ctra hang tir 7 gior dén 23 gidr, anh Diép chay di chay lai
gitra xwdng dét va ctra hang, chi dao viéc déng hang cho khach. “Hai mwoi nam nay chwa cé
ngay nghi, trir 15 ngay Tét. VAy ma khoéng sao dit ra ma di day di dé dwoc”, chi ké.

Chi bao: “Con ngu’m ta cung la, cd ngay quanh quan 30 mét vudng, soi len bam day tdc tai, suét
ngay chi xép xep d& d&, roi tinh toan 4o nao hai soi, 40 ndo bén soi... Ay thé ma di dau xa téi lai
khong chiu n6i cai khong gian thi€u hwong vi bui len 4y.”

Thi trueong bay gio c6 nhiéu loai quan do chéng rét va nhiéu loai len méi. Len Mua Pong, len
Vinh Thinh, r6i cac loai 4o len Han Quéc, chiu Au... nhwng véi ngwdi Ha Noi, thwong hiéu do len
Pinh Liét c6 1€ van than quen hon ca.

Mua déng nao ciing vay, du né cong moi 1én nhung chang ngudi Ha Noi nao quén mui 4o len
nong nong.



AI TOC DAI TOC ROI?
"Ai tocdaitocroidé éé..”

Nghe tiéng rao tbi chay ra cong ngo theo. Chiéc xe dap doi cii chdm rai trén con duwong lang.
Cht nhén tiéng rao 1a mot chi déi nén, mac chiéc 4o khoac kiéu dai can mau tim sim, chiéc
quan au kiéu pho théng - loai 6ng quan khong rong khong chat, mau xam xam, dan 6ng mac
cling dwoc ma dan ba mac cling chang sao cda cac chi phu nit ndng thén hay mac trong mua
lanh mién Bac. Chi mang déi Ung cao su den, loai day va cao gan dau goi nguoi ta x6 dé 10i
ruong trong thang gia.

O day, ngoi lang c6 Bic bo xinh dep & Hai Dwong, noi nha bac toi ndm giita lang véi mot khu
vwon xanh mwdt va cai ao ca beo Tay 6ng ngoai tw dao khi me t6i méi ra doi. Bac toi la giao
vién day tiéu hoc vé huu, bac tham gia nhiéu hoat dong doan thé ctia xa 1dm, nhung bac bao
cling chang biét miy ngudi mua téc & dadu dén va khong nhé ho da qua lai viing nay tir bao
nhiéu nam ro6i. “Cac cu nha minh hay bao cai rang cai téc la goc con ngwdi nén hoi ching tao
con tré thi goi dau bo két, gitr toc khuw khw. Moi khi cat tdc dai ngudi ta sé cat mé toc do di, doi
tiéng rao ctia ngudi mua toc di qua thi goi vao ban. Gio ciing it ngwdi c6 toc dé ban nén nguoi
mua téc lam nguwoec lai. Nhin thiy miy ba miy c6 di cho toc dai, ngwoi nay dirng xe lai thuyét
phuc nguwoi ta cit toc ban cho minh. Vai tram nghin mot bd tdéc, thé ma ciing c6 khéi nguoi
dong y ban day”, bac vira néi vira lau di lau lai cai mat ban kinh 6 mau nwéc che.

Toi da thir cdm gidc gia tir mai toc dai, Ian dAu tién 1a mot ngudi toc ngan, bt thuan nhién hon
trong mit ngudi khac nhung swéng cai tay hon béi khoe nhit 1a khi goi dau. Khi cit mai téc
chwa bao gi® ngan hon ngang lung cta t6i, chi tho tdc xuyt xoa vi ldu lam méi thiy c6 nguoi
téc khoe va dep thé. Chi l1dy diy thun budc tim téc da dit lia dai mot gang tay rudi ctia toi cit
di. T6i hom do veé toi twdng twong rang mot ngay sé cb ai d6 mang trén dau nhirng soi téc cha
minh, thuéc vé minh, tirng la mét phan ctia minh, véi tAm trang minh da trai qua, nhitng noi
minh dén. TAt nhién ho chwa tirng biét dén t6i va ca nhirng tAm anh tbéi chup trong chuyén du
lich c6 soi toc d6 van vieong bén vanh tai hay nhirng thir vién vong t6i mang bén minh. Mot soi
téc cit lia khoi minh thi con 12 minh khong mic du n6é s& mang hinh hai khac? N6 dwoc ché
bién thanh bd téc gia kiéu diau tém hién dai dang la xu hwéng thu dong nim nay hay dwoc
nhuém anh tim va uén thanh lon xoan budng loi trong mot dém tiéc phu phiém nao d6 ma
chinh t6i c¢6 gip lai toc cia minh cling chang may may nhan ra. C thé lam chi. Nguoi gitr khw
khw mai téc nguyén thiy ciing chang con bao nhiéu. Chinh téi cling chiu thua trwdc trao leu
thoi trang hon thoi tiét diy thoi. Vi sao, khi nao, nhw thé nao, ching ta da lam mat di su tinh
twom ma minh da dwoc ban ting hay ca thai do ton trong nhitng diéu c6 vé vo tri quanh ta nhw
mot phin cta viéc lam nguoi?

Dip no ghé nha nguwoi quen trong lang Triéu Khic, Thanh Xuan, Ha N6i, ng6i lang c6 noi tiéng
véi ca tram nghé tha cong tir hang thé ky ven Ha Noi ¢o, t6i méi thay ngwoi ta thu gom téc thé
nao. Tirng lon toc ngan dai, den hay vang, xodn hay thang duoc tim lai bang day thun, xép la
liét trén nén nha dé€ phan loai vé do dai va do khde dep. Mbi loai c6 giad ban khac nhau. Quy
trinh thé nay, ngwoi dan néng thén nhitng ngay nhan réi sé di khap hang cing ngd hém, mién



ndi hay dong bang thu mua téc. Nhw ¢6 rao téc to6i da gidp. Tham chi gior diy ngudn tdc trong
nwéc can hon c¢6 khong it nguoi sang Lao, Campuchia mua téc. R6i téc dwoc gom vé cac dai ly
thu mua tai mét s6 ngdi lang & Ha Noi, Phd Tho, Vinh Phuc, Thai Binh, Ha Tay... Gid toc duoc
ban lai cho cac céng ty thoi trang 7-8 triéu dong/kg téc. “Lang nay c6 t&i chuc nha buébn téc,
giao dich khdp ndm chiu bdn bién ddy em a. Toan budn nhirng thir nguoi ta virt di, téc dai toc
roi, d6 ci, 16ng ga 16ng vit ma mua nha lau xe hoi chir dirng c6 coi thwong”, ban toi, nguoi dang
séng trong lang Triéu Khc, néi thé.

Thé& mé&i biét dang sau cai tiéng rao don ddc va c6 chut u budn “Ai toc dai téc réi o 0...” trong
mot chiéu mwa phun gié bac t6i nghe dwoc va “tim lay” kia lai 1a ca ciu chuyén dai.

Cling vi nhitng ciu chuyén nhiéu lép nhw vy nén téi ngay cang e ngai cai kha nang con nguoi
ta dé nham 1an, Iam lac, va roi tw phdng chiéu cai hiéu biét httu han cia minh 1én nguwoi khac
trong khi biét bao nhiéu viéc nhin vy ma khéng phai viy, vi thé ma sai [Aim noi tiép sai lam,
14y khai niém danh trido khai niém. Trong khi néu ta ¢4 ging va cé co may nhin ra 1ép 16p sau
hon clia su viéc 1an 10n trong cac tAng doi séng, thi cé thé ngd ra lam gi c6 khai niém nao 1a
tuyét déi dung béi vi cao hon hét chinh 1a v6 niém, 1a dirng c6 quan diém vé cai nay, cai no, vi
moi thir déu chang 1 cai gi, va chic chidn khong nhw minh doc dodn suy nghi.

Ban t6i c6 IAn dan lai y sach Phat, rang khi biét v niém thi m&i c6 thé vo nguyén, rang dirng c6
qua cdu mong cai nay cai kia. Vi néu cau ma dwoc c3, thi thé gi¢i da khong nhw thé nay...



NHU’'NG PHIEN CHQ' CUA TOI

Phﬁn 16n ndi niém cha tdi vé nhirng phién cho tudi tho 1a ndi thit vong vi khoéng cé qua.
Thuwong thi chi em tdi xach chdi ra quét cdng moi cudi git chiéu, gior d6 me sé di 1am vé ghé
qua cho thi xa.

Cong c6 khi dwoc quét dén hai lan ma van khong sach, vi d6 chi 1a cai c& dé€ che gidu ndi mong
ngong nhin thady dang me v&i cai lan nhwa dwng doé phia trudc ghi-dong xe dap.

Moi khi me vé dén c6ng, dira ndo cling mudn nhanh chan “xdng” ra xach lan cho me, vi chi can
xach chiéc lan nhwa tir ngoai c6ng vao tdi thém nha 1a nghiém nhién cé quyén wu tién luc loi
no.

Gat qua mot goc goi dau phu, mé rau mudng, géi virng (thwong dé gia mudi virng an kem com
cho d& tén thirc an), doi lic cé6 dwgc xau thit khoang hai, ba lang, rit c6 thé sé hién ra vai trai
01, trai tdo, chiéc banh nép gai 14 chudi, banh té, va nhat 1a banh ran nhan dau xanh. Sau khi tim
ra “chién loi phAm” thi mic me goi khan c6: “Cat lan vao bép”, chang dira nao nghe thiy.

Nhwng diéu t6i nhé nhit lai khéng phai la nhitng ngay vui, ma 1a v6 so6 1an me di cho vé ma
trong chiéc lan nhwa khong cé cai ching td6i mong doi. Thwong thi vé boi roi hién trén gwong
mat me: h6m nay c6 ban banh nghi 6m, h6m nay me vé mudn ho déng ctra, hdm nay nha con
thirc dn... Chwa bao gior me bao “hét tién.” Mdi lan nhw thé, chi em tdi tiu nghiu ra mat.

Hoi 4y, ba ngoai hip dan ching tdi hon me. Trong vwon nha bac tdi c6 miy ciy chanh rit sai
qua, moi dot chanh di nwéec, ba trdy dwoc lung thing, doi 1én diu ra cho. Chwa day budi sang,
ba vé. Trong thing luén c6 d6 an: khi thi banh da virng, khi thi banh chwng, banh ran, banh nép,
banh gai, keo doi, keo lac..., c6 khi 1a vai déi tat hay cai khan “bong bay” (khian bang voan) cho
dra diéu nhat la toi.



Nhitng phién cho cta toi gicr da khac. Tranh tha lic tan sé, téi ghé cho hay siéu thi mua voi cai
gi c6 thé niu nhanh nhat, chang c6 thoi gian dé ngam hay nhé mot diéu gi. Cé6 ching nhé nhat
12 nhitng phién cho sang 30 Té&t, thudng ngan ngui, ban biu va 6n ao, sau d6 dé€ lai mot budi
chiéu c6 quanh va mot ndi hut hing kho ta.

Pay la phién cho ma nha nao cling c6 nguwoi tham du, boi ai cling phai mua rau xanh cho vai
ngay Té&t. Cho ban khong thi€u thir rau nao ciia mua lanh Bac bd. Phién cho sdng 30 T&t con ¢
hoa mui, 14 x6ng d€ ndu nwdc thom tam godi, hoa khd, hoa twoi, cdy mia (cd ngon), va c6 nhiéu
loai rau la va sang dwoc dem tir noi khac téi, nhw mang tiy, ci dén, rau cai bé x0i, can tiy... Cac
ba, cac chi khan 4o bit kin, ao dén cho tir sém, mua ban sdm sap, roi ai niy hoi ha vé nha dé
chuln bi cho bao nhiéu la tht tuc cu6i ndm. N6 khac cac phién chg trong nam béi chi dén 12
gi® trua, cho da vang nhu cho chiéu.

Cach day gan 30 nam, moi Ian b6 ché ba chi em toi trén chiéc xe dap c6 khung nam, mot dira
ngoi trwdc trén khung ngang, hai dira ngéi quap chat nhau phia sau, dao quanh cho chiéu 30
Tét, toi thay chi con may canh dao xac xo bi vitt lai, diy 14 rau, rac va vai ngwoi an xin ngoi ‘thu
vén tai san’. That khéng cé gi tan hoang hon bu6i cho chiéu.

Nhitng ngdi cho nhw cudc doi, day hi, nd, i, 6, diy tinh nghia khi ngwdi ta dén gap nhau, lam

quen, trao ddi du thi chuyén, roi lai ving, tan. Chang biét sau nay, cac con tdi sé c6 “hoi tc siéu
thi” khong nhi?



CHOQ CHAY

Lé cho ma khong phai “chg.” Thoat ban, thoat mua, thoat chang con gi. Cho gi ma thoat dén,

thoat di. Cho khong tén, khong c6 dia diém, cling khong tu hop. Ngwoi ban hang ciing vo danh
not. Xin man phép dat cho n6 mét cai tén: cho chay.

Chay la vi nhitng ngwdi ban hang, da so 1a phu nit, mang ca cai cho trén mot chiéc xe dap, hoac
chiéc xe dap ché, chay lang thang khip hang cuing ngd hém. Chay 13 vi ho bi dan phong, cong an
dubi, thAm chi bi ngwdi thanh pho xua duoi. Chay 1a vi nhiéu khi cht hang vira ban vira chay,
ngwdi mua hang ciing phai chay theo d€ mua. Bdn than moi ngudi “chi cho” iy cling tw chay
theo minh, gong minh dudi theo com chao gao tién, chay theo may céi ‘tau hA mom’ & nha cho
tién gri vé. Tién stra cho con, tién gao cho gia dinh, tién thuéc cho b6 me gia, tién hoc ctia ciu
16, roi 6 khi cd tién uéng rwou cia cai nguoi goi la chéng ma doi ba, doi chi trét diu vao.

Trén mot con phé trung tAim Ha Noi. “Rau!”, ba sén son béo tét dang ngbi bé chau truéc cra
nha mat phd vay. Chi chu chiéc xe dap c6 cai met trinh bay m4y loai rau xanh, rau thom, ca
chua, ca rét dang dong xe di, m3c du doi ndén che gan nira mit nhung ngay lap tirc nhw san cai
ang-ten nhay bén, dirng ngay lai. Chi lui xe sat vao via hé. Liy cai gy tir cdi sot bén héng xe, chi
mot dong tac lap gon gang thanh cai chan sot. Chiéc xe dap c6 thém cai chan thit ba tré thanh
quay hang ngay ldp lw. Ba béo van ngdi nguyén mot chd: Bi nay nhiéu? (Rau) ngdt nhiéu?
Chuot? (tirc dwa chudt - dwa leo)... xa lach thé nao? Sao dat thé? HOm qua tao mua (cda) con
kia (mot chi ban hang rong khac) c6 hai ngan rwdi? Nhic mé ngdt 1én xem nao? Khoai tiy dau?
Sao cu to thé?... Ba néi dén loai nao, chi ban hang phai cAm mé rau, cu khoai gio' 1én cao cho ba
coi cho ro. Cam ram chan, ba ha lénh: Théi dwgc, 1y hai mé& ng6t chiéu niu canh thit bam, mot
can khoai tay, ba lang bi xanh. Nhé got vo cho ki, cho thém ti hanh ét.

Chi chu sap hang chirng 35 tuoi, ngwdi nho bé, khoac chiéc ao vai dai tay ngoai chiéc 4o thun
mau xanh den, lui cui lam theo “chi dao”. Khudn mit chi binh than va nhan nai, chang thé hién
chut gi vui hay budn, cling khong cudi khong cau cd. Ca 6ng xe d6m dang ngdi vat chan trén yén
xe may cho khach, ba ban tra da dudi géc cdy bang, miy chi ngbi an phé trén via hé gan dé
khong ai lan tan dé y. Ciing khong ai dé y chi mang do6i dép 1é gan giong d6i dép nhua Tién
Phong tirng thinh hanh 20 nam vé truwdéc. C6 bdn quai thi da rach mot quai. Chi mac nhue mot
nguwoi phu nit néng dan chuin bi ra ddng ma tdi hay nhin thiy & nhitng viing qué Bic bd.

Chi dang song thé nao, vdi ai, mot ngay ki€ém dwoc bao nhiéu tién nho viéc chiu dwng khach
hang ma da sd c6 cai kiéu cu xi bé trén nhw vay? Chi vui, hay buon? Cai gi lam chi vui? Chi c6
con hay con cha me gia? Chi chay cho dwgc may nam? Budi toi chi ngd & khu tro nao? Gia thué
chd ngl may ngan mot dém? Mua ddng c6 nwdc 4m tdm rira khong?... Toi tu hoi cé ai tirng trin
tré vé nhitng ciu héi dé chwa? Hay doi véi da so ching ta, nhitng ngwdi ban hang rong khong
nam trong vong tron quan tAm vi trong vo thitc ta coi ho 1a ngwoi bén 18 xa hoi, vay mwon do
thi d€ ma song va thim chi ‘lam phién’ nhirng ngudi thanh thi.

T6i chot nhé dén nhitng canh dong.

Ma thuc sw toi ludn thay hinh anh nhitng cdnh dong lang chim phia sau méi chiéc xe dap ban



hang rong gap trén nhirng ngay tip nip. Mua bi, mua biu, mua cai, mua sip lo, miia mong toi
rau ngot... khoai so, khoai lang, hanh tim, hanh hoa, ngo gai hay hiing qué... R6i mua khé, mua
cam, mua 0i gang, mua nhan, vai, mit, dwa leo, chu6i chin tritrng cudc x6n xao ca trwa hé. Nhirng
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chiéc xe dap thé ca mot vieon hong, mét dam sen ngat hwong, mot ganh cic hoa mi canh trang
nhi vang thanh nh3, mo6t thang Tw loa kén trang mudt... cA mot tréi mwa nang hay mot dém
mua thu trang td, mot bu6i sém mua xudn mwa nhe nhang ninh bo...

Ho6i con nhoé tdi phai 16i bo di hoc qua mdt canh dong rong, qua mot con sudi luén phai xan
quin qua dau goi. Mot canh dong nhuw bao canh déng khac, ludn thay 4o theo mua. Mua nay, &
dd, sen tan khé queo. Ngwoi ta rai rom ra lén cac luong dit niu va vi méi x&i nén dat rat twoi



dé chuin bi trong rau vu cudi ndm, chuin bi cho mua Tét. Nhitng thira d4t nAu min mang, nam
nghi dé chuan bi nguén nang lwong cho moét mach sdng méi sinh sbi. Ba thang nira théi, cai sé
vang hoa trén dé. Roi ba thang nira, ddu van, diu dia tro t&i gang tay, roi xa lach, cai canh, roi
trai bau trai bi... Roi thira rudng phia kia, tuin sau sé cé lia non mé&i cdy vu béng Xuin, rung
rinh trong gi6 lanh dau mua.

Cai nha qué ay, dwoc nhitng ngwdi cht cho chay dem vao thanh thi. Hinh dnh Ha Noi nhiéu
nam lién trong t6i khong hiéu sao van la chiéc xe dap, véi ngudi ban hang 1a mot phu nit nha
qué, doi ndn 14 va giy gay, nho nhd, mic chiéc 4o cii cii. Hinh anh can trwong lin 16n 4y gan bo
v&i nhiéu nam thoi thi€u nién, lai qua dit dé ta doi mot ngudi phu nit Bic bo néi riéng va phu
nit Viét ndi chung.

“L3n 16i than co khi quang vang” (T Xwong). Co ai tirng séng & Ha Noi, s6ng qua moi dém mua
dong, trong mo6t can gac ap mai, gi6 lanh vu vu trén diu, méi thim thia ti€éng rao: Banh bao
néng o... bAnh mi dé... Ha Noi khong c6 tiéng rao da dang nhw Sai Gon, hién nhién roi, vi nguoi
Sai Gon van c6 tiéng la tiép thi t6t hon. Pém dong, chi c6 hai tiéng rao banh bao va banh mi lay
13t. Nhitng tiéng rao c6 ddc va nhan nhuc nhw chim mai vao dém t8i ménh mong.

( Ha Nbi hay Sai Gon, tir sing sém téi dém khuya, nhitng xe hang rong di qua khip noi trong
long d6 thi, trén gac ba ga la met tio ddu mua, 6i gang ngon gion ngot lim, la cad mua thu diu ém
an trong hoa cdc vang hay nhirng bong héng ti mudi téa hwong thom cta sdng xuin thanh
khiét, 1a thét go, 1a dira xiém, 1a qua vat, 1a ¢4 vién chién... Ludn c6 céi dw vi gi dé cia nha qué
trén xe cla nguoi chay cho d6. ThAm chi nhiéu ba, c6 goi luén ho 1a d6 nha qué. Bit nat duoc
“d6 nha qué”, cé nhitng ngwdi con vui ra mat.

Nha qué 1a dong rudng, vieon twoc, ao chudm, ngd vang, 1a lac hau, phai khong? Khi ban dén
mot thanh phd méi muwu sinh, thém mot qué hwong méi cho cac con minh. Mdi ngay & thanh
pho iy, ban ciing gieo va gat, hoc cham bén, nudi ning, don mua bdi thu va chip nhin nhirng
mua thit bat trén canh déng ctia minh. Vi thé, nhitng ngwoi nha qué dem nha qué dén cho ban,
hay vui va biét on ho.

Thé hé 5x dén 7x ching t6i c6 mot phan tudi tho 1a nhitng phién cho, gin véi qua ciia me hay
sw trong vang cla nhitng goc cho chiéu. Con thé hé cic con t6i, liéu nd c6 mang theo ky tc vé
nhitng phién cho chay trén nhitng chiéc xe don doc moi ngay lai dao qua trwéc nha né hay
khong? Chiing né liéu c6 lwu gitt gi vé vanh nén 14 va mot than co 1an 10i gitra doi? Hay chi la cac
siéu thi va chudi ctra hang ban 1é 24 gio?

C6 nhirng khi mua d6 ctia ngudi ban cho chay, toi lan la tro chuyén. C6 ngwoi ké hom nay ki€m
kh4, 1oi phai téi 200.000, c6 ngwdi vui vi thang nay g tién vé qué cho bd con ndé sém hon
thang truwdc. C6 ngudi bao maéi bi an bét tién, ngh trwa trong cong vién bi xin déu, bi méc tai
khi ngti & nha tro, bi xua dudi va cudp hang & cai phwong méi ra quan chién dich van minh do
thi dang kia. Pa s6 ho budn va chip nhan.

Toi tw hdi hang ngay trén dat nuwéc minh, cé bao nhiéu phién cho cudc doi nhw thé. Ho di qua
va khong dé lai diu vét gi trong thanh phé. Mdi con ngudi dugc ban ting mot cudc séng. Ho
duwoc sinh ra & d6 va chi thuc sw s6ng khi moi ngay 1a mot ngay triy hoi. Nguoi ta chi thiy yéu



mén cudc doi néu tim con biét dau, mat con sadng vi mot diéu binh thudng trong mot ngay
binh thwong.

Ngudi ta cong bd dit nwéc minh ndm trong “danh sach hanh phic.” Hanh phtc dén mitc nao
nhi, néu ngwoi lao ddng con 1am ldi, bi xua duoi, bi neo don trong hanh trinh tén tai cda minh?
Né&u van con nhitng ngudi s6ng cung cuc, ré ring thi “vinh quang” chi 1a mau sic danh Iira doi
mat.



SAN GA - CUOC PO

M 0t nam thwong hai lan ca nha téi vé qué ndi trén con tau Thong Nhat. Hai Ian nghe lai giong
c6 phat thanh vién ké vé ga Hang Cé va lich st ving dit Thang Long sau hoi coi dai tau chao
sin ga. Sau loi gi¢i thiéu dd, “thé nao” cling téi bai Tau anh qua ndi do Nghé si Nhin dan
Thanh Hoa thé hién (con tdi da thudc 1ong). Giong trong va cao lam, nhw thé chi con rit tré.
Nhirng ai di c6 dip di trén nhitng chuyén tau Thong Nhit qua bao nim qua m&i thiu hiéu y
nghia cuta hai tir “Th6ng Nhit.” Hanh trinh iy truwedc ddy con mit dén hang tuan, nay rat lai hon
hai ngay ma xen 1an biét bao ndi niém cadm xuc. Trén quing dwong Nam Bic, qua moi vung dat,
tiéng loa trén tau lai ké vé lich st, dia ly va nhirng bai hat dic trung & moi mién qué. C6 1& ciing
vi cdm gidc thiy T6 qudc minh thin thwong hon tir tiéng loa &m ap d6 ma it ngudi cé thé quén
nhitng chuyén tau. T6i nh& nhit tiéng hat ciia chi Thanh Hoa. Cudc doi, du ¢6 luc dang cay, da
vO tinh d€ chi tré thanh ngwoi hat bai ca bat hi ciia nganh dwong sit.

Tau anh qua nui ra doi ndm 1976, khi IAn d4u tién doan tau xuyén Viét vio Nam ra Bic mang
tén Théng Nhat dwoc thong tuyén. C6 nhac si Phan Lac Hoa, chong nghé si Thanh Hoa hé6i dé 1a
nhan vién xi nghiép in vé tau Ittra thudc Téng cuc Pwong sat da viét bai hat trong mot chuyén di
thwc té trén tuyén tau. Chi Thanh Hoa tirng k€ lai, bai hat ra doi nho cam xtc tir moét cau
chuyén cé thit. MOt anh lai tau va c6 thanh nién chét tai tram gac ven bién mién Trung nho
nhitng chuyén tau ma biét mat roi yéu nhau. Nhung khi tinh yéu dang do chin thi c6 gai dam
phai min, hy sinh trén dudng ray. Nguwoi 1ai tau chéi véi. Moi An tau qua tram ngwoi yéu gac,
anh lai kéo mot hoi coi dai thdm tham, xé long. Bai hat 4y vi thé khic khoai, bon chdn: “Ma yéu
nhau, em bac cau cho tau anh t&i.” Loi bai hat sau lang ciing vi dwoc 13y tir tir ciia cAu ca dao
“Yéu nhau miy nui ciing tréo, may song ciing 16i, miy déo ciing qua.”

Nghé si Nhan dan Thanh Hoa gi¢r 3 lam ba ctia bon dita chau. Am sic giong hat ciing khac xura,
nhung tén tudi chi va bai hat da gdn b6 thanh mot trong sudt vai chuc ndm dit nwéc tir chién
tranh di téi hoa binh. Tiéng hat cta chi thwe sw chap canh cho thwong hiéu cia nganh dudong



sat Viét Nam, va bai hat cling dwoc coi 1a mot trong nhirng bai hat vé nganh hay nhit.

Nhuwng con nhitng diéu chwa tron ven trén con tau Thong Nhat ma tinh lich st ctia né, du y
nghia, khong thé thay thé&. D4 1a chit lwgng dich vu clia nganh dudng sat khongdwoc cai thién.
Bita dn trén tau da bao nhiéu ndm qua van la ndi so ctia hanh khach. Ngoai chai nwéc loc dwoc
phat mién phi (thi thoang bi quén) con c6 ba bita dn mot ngay. Bira sang thwong chi 1a mi tdm
hodc banh mi kém tdi sita. Bira trwa va bira t6i trén tau trién mién chi 1a hai hop com khi thi
kho, khi thi vén cuc, ngudi ngat. Thirc dn chi don diéu c4 hay thit kho, kém chut d6 xao khi nhat
khi man, canh thi 16ng bong va trao ra cd miéng hdp nhwa. “Quy hoa” nhit 1a hdm nao c6 thém
mot qua trirng ludc. O trén tau, mudn tra tien dé dwoc phuc vu tot hon ciing khé. Chwa ké hanh
khach nuwdc ngoai hién di tau ngdy mot nhiéu nhuwng khéng chi khé an ma con mu thong tin do
nha tau van chwa c6 huwdng dan hay gi¢i thiéu, thong bao bang tiéng Anh, ké ca nhitng 1o chao
don thong thuong.

Kinh hai hon 1a hé th6ng nha vé sinh trén tau. Chat thai “séng” tir trén tau bao ndm nay van
tuon truc ti€p xuong dwong ray, khong qua bat ky khau xt Iy nao. Nwéce riva tay cling thuwong
xuyén bi thiéu. Nhitrng chuyén tau tré gir van 1a chuyén com bita. Nan ban vé 1au, cd moi c6 su
tiép tay cia ngudi nha tau van dién ra. Viéc nhan vién ban phong, thu tién riéng ctia khach van
binh thuwdng nhw hang chuc nam truéec.

Ga Hang C6 danh dau vi tri mét cai cai cho ban c¢6 cudi pho Hang Co6 (gio 1a phd Tran Hung Pao
sam uit). Dat trong quy hoach dé thi hién dai thi n6 qua khéng con phu hop khi nam ngay giira
nodi thanh, gy ach tac giao thong va mat trat tw do thi. Nhung nhirng chuyén tau, nhirng san ga
thwc chat chwa dwoc cai tién nhiéu so véi thoi Phap thudc. Ga tau, sin bay, bénh vién, trueong
hoc 1a nhitng thr ma cac kién tric sw luén muén 16i ra khoi trung tim mot dé thi hién dai -
hinh mau ma Ha Noi dang gy dung.

Hon 100 nam qua, ké tir ngay Viét Nam c6 duwong sat do ngwoi Phap xay dung, ching ta van
dung mot tuyén duwong ray duy nhit, khong cé kha nang tw tranh tau di ngwoc chiéu. Puong
ray lac hdu khién mat do khai thac cac chuyén tau thip, tau khong thé chay nhanh. K& hoach
x4y thém mot lan dwong Bic - Nam thdng nhat véi tiéu chuin hién dai va hai dudng ray nham
rit ngan thoi gian cho chuyén hanh trinh thién 1y Bac - Nam van chi 1a du dinh.

Nam triéu lwot hanh khéach di tau mo6i ndm qua 1a con s hip dan khién “Nha tau” méi day da
cho tw nhan dau tw thém mot sé khoang vip véi dich vu tot hon va cé ca ti vi phat chwong trinh
gidi tri cho khach. Song, ti vi trén tau chd yéu phat phim hai, phim hoat hinh, ca nhac, cac loai
quang cdo ma quén han nhirng cau chuyén ké y nghia trén moi ching dwong va bai hat Tau anh
qua nui.

Puong sit ngay nay khong phai 1a phwong tién xa xi, néu khong néi 12 ngwoc lai. Song & nuéc
ta van con vo s nhirng ngudi khong dua tién di tau, phai chui ric trén “nhing chuyén xe tu”
cuc khd. Ching ta vAn chwa c6 dwong tau di dén cac tinh, cac noi nghéo khd, viing xa. Cling 1a
dé mang con nguoi ta dén gan nhau ma sao & nwéc ta con khé khan qud, béi doéi khi, viéc nguoi
ta sdn sang dén v&i nhau thoi chwa di, ma con phu thudc anh nha xe, nha tau.

Poi ngwoi cling nhw nhitng chuyén tau, cé khic quanh co nang nhoc, c6 lic tha minh thanh



thoi, ¢ ldc ti tir suy gam. V3, tuy khong mong doi nhung ciing c6 nhitng chuyén tau khong vé
dén ga cudi ctia cudc hanh trinh. Mdi lan vé qué ndi, tdi mong thirc dn trén tau sé kha hon, thai
do phuc vu tdt hon, nan ban phong it hon, cac hinh thic ti€p thi cho nganh duwong sat sé
chuyén nghiép hon bang chinh sw cai thién dich vy, song dirng b di nhitng cAu chuyén vé moi
vung dat toi sé dugc di qua, dirng bo di bai hat Tau anh qua nuiva nhirng tiéng coi. Béi mdi con
tau roi di hay & lai déu can sy “nhé nhung” cia hanh khach, nhw nhirng ban tay vay & moi san
ga.



NHU'NG CUQC RUT LUI

Chia tay cai nidng Sai Gon, cd ban mang 2 doi tat, ndm cai 4o, hai cai quin, suc chan vao doi
bot cao dén dau goi, quan khian kin mit, lao ra dwong ‘di xem’ Ha N§i. Thanh pho nhitng ngay
cubi cung ciia nam ludén chirng kién nhitng cudc rat lui va tré vé ndo nhiét.

Cai lanh khién ph6 phudong Ha Noi dén ndm mdi tram lang hon Sai Gon, nhung 1ong nguwoi lai
khac. Nhitng cudc ra di va trd vé bao gior cling nhiéu sac thai. Ngwoi hén hd, ké nang long.
Nguwoi tir Nam ra, ké tré vé xir Am, ngwdi vé nong thon, ngwdi di mién ni... Nhw mét phién cho
16n, dén nira dém ma chwa van.

Chi thu mua dong nat vira xép bao cil vao bao tai thoin thoit lién thing: “Dao! Ong ba tdi bit
vé tir 25 dé€ gbi banh chung co. Lang x6m dong vui 1am roi. Nhung toi c¢6 n6t may hom roi ra
Ram mai 1én. Cudi ndm ngudi ta don nha nhiéu, minh bé vé thi tiéc... Dy, hdm qua con goi vé
‘diéu’ thém may con ga cho ba bén kia. Mai ga Ién, t6i con di siéu thi r6i méi vé co. Mua it banh
mi siéu thi cho 6ng ba & nha, thich lam.”

Trén khap cac néo dudng thanh phd, hang nghin ngwdi lao dong cling dang trinh dién cudc rut
lui ngoan muc vao chiéu 30. Ca nim rong rudi trén truc dudng Nguyén Trai v&i hai sot hoa qua
di dong trén chiéc xe dap khung ngang, nhitng ngay nay “ban dwong” cda anh Xuin, qué Hai
H4u, Nam Pinh lai dwoc trang tri thém mot canh dao treo lic liu bong kim tuyén, diy hoa kim
tuy€n va qua bong béng nho dé trang tri trén canh dao, quat. “T6i chi ban dén 3 gi¢ chiéu, sau
d6 vé qué vaéi gia dinh”, anh néi. Chiéu 30, cic xe khach ciing da van nguwoi, chi hai ti€ng vé dén
noi. Toi nay thoéi, anh sé dwoc an com cung vo con. B6 cong ca ndm an com ngong.

O san bay Noi Bai, cic chuyén bay lic nio ciing chat ctitng ngwdi va ngudi. Taxi chay téi lui
chang cAn mic ca. Ga Ha No6i dén cudi chiéu ngay cudi ciing trong nim md&i ¢ dwoc sw binh
yén quy gid. Chi con vai chuyén tau vé mudn, thay vi tra gia ky kéo, deo bam, ngwoi ta lai cuoi
x0a v&i nhau. Nhitng ngwdi phe vé, ban bao, danh giay, bAnh mi, hang rong déu da thuwc hién
cudc di cw vé noi than thudc. Con lai mot quan nwéc ven dwong tau cd don véi mot ngon den
dau.

Né&u nhw hai tuin cudi cung trong ndm, dwong phd tic nghén xe 6 t6, d€n gan mot nira 1a xe
mang bién tinh khac d6 vé Ha Noi, thi dén 30 cling da rut, nhwong cho tiéng rao “La mui o...”
thém nong nan trong cai se sat clia nhirng ndi niém 4u tho. Ngay 30 Tét, ca nha dwoc tam nudc
14 mui. Mui hwong 4y da giup bao nguoi bo lai duwgc nhitng budn khé, lo lang clia ndm cii, dé
nhe ténh bwéc thém mot budc?

Nhitng hang dn dém ciing don gan hét vi ngwdi gitp viéc da vé. Chi con phoé Am thuc Viét Nam
12 con déng khach, cht yéu khach nwéc ngoai, nhung chang tim ra dwoc mén nao 1a mén an Ha
NGi va cang khong c6 mén dn mang vi Tét & day.

Néu nhuw sang 30 Tét ngwoi Ha Noi nd nitc chay dua mua mua ban ban, hdi ha, cam cui thi
chiéu 30 khong khi binh yén hon da tré lai. Pém Giao thira, Ha N6i dwoc dw bao chi 12 do C.

Puwong phd Ha Noi voi bét ngwdi han so véi moi Giao thira trwede. HO Gwom vao luc 21 gio



khong dong ddc va tic nghén nhw moi nim, chi dong hon ngay thwong. Hau hét ngwoi din an
Tét & Thu do chi ra ngoai khi thit can thi€t. Ha N§i tram tinh dén la thuwong. Chi con bong dang
nhitng cong nhan vé sinh, nhitng chiéc xe may 1é loi phong hoi ha. Ngwoi trén xe bit kin mat
miii. Nhitng nhanh ciy giy bong cang ling l&.

Tuy nhién, Giao thira van dén vé&i nhiéu hy vong, tuy chang ndm nao giéng véi ndm nao. Dong
nguoi tir cc ctra 6 do vé khu trung tim, ngwéc nhin 1én bau troi cho don xuin sang gitra nhirng
chum anh sdng phéo hoa ruc r& va giai diéu Happy New Year bat hti cia ban nhac ABBA. Xuin
mai tran vé trong sdc mau lung linh cia phao hoa, trén nu cwdi ca thi€u nit va ca trén phim
bam cta dién thoai di dong... tit ca tha 1én troi vé van wéc nguyén dau nam, trong hwong vi
vira lanh vira xuan len vao tirng ké téc véi linh khi caa dat troi.

Chia tay B& Ho khi dwong phd bat ddu vang vé nhat trong nam, toi chi thdy con bng dang mot
phu nit lang 1&€ dap xe vé nha véi chum béng bay phia sau, dwong nhw d6 la cudc di cw cuoi
cung. Tré vé khi mui trAim thom ngat da quyén trong khong khi twoi méi ciia budi ddu nam va
nhitng ngwoi 1on tudi dang thap hwong trudc clra nha véi nét mat nghiém trang thanh kinh
cho mot nghi thirc khéi ddu mua xuan. Pau dd, chi con mdt vai bédng ngwdi van lang thang trén
phd, dé€ cdm nhin phong vi xuin trong tirng ngoé nhd, dé “bi” niu chin béi nhitng diéu twdng
qua doi than quen.

Va dé sang mong Mot, Ha Néi lai tinh twom, twoi méi nhw chwa bao gior 1a mét sdn khau khong
16 dién ra bao bi hai kich cua cac cudc mwu sinh ddi chac. PAy méi chinh 1a Ha Noi, dwoc 1a Ha
NOi nhit sau khi tron 1.000 nam tuoi, thoat khoi cac 16p 4o sdng va son phan loe loet, cac kiéu
bién vé xanh dé, dén 16ng dén xép, hoa gidy hoa nhwa, nhitng thit da bién Ha N6i thanh c6 gai
ré tién. Gia gidy phat 1.000 nam tubi Ha N6i dwoc phong quang va it phan son nhw vay. Gia
nhu ngudi ta ddm thoi di nhiing 1€ hoi bac ti v&i cac gidy moi hoa my, nhitng 1o phat biéu
khen nhau sdo rong va dic mui thanh tich o.



MAT

"
Me mat roi”, ngwdi ban théng bao chi ba chit. Thiy lanh gia trong long. “M6 c6i cha an com
véi cd, mo cdi me li€m 14 ddu dwong.” Ca dao sao ma xa x6t.

“D&i nay, ta con gap cha me bao nhiéu Ian nita?” Ban t6i hay néi viy. Mot ngwdi khac hoi méi
mat cha xong thi tinh rui khi dwoc an 4i: “Ong ciing bi bénh nhiéu nim, nam mdt chd, ca nha
cling x4c dinh rbi nén ong di ciing thdy nhe nhang.” Ay vay ma khong nhe. Ban tdi trong dam
tang van c6 thé cwdi thi nhitng ngay dai sau d6 séng trién mién trong tram mac.

Thi ra cdm giac thi€u vang mot ngudi trong can nha nho that khong dé. Du cha c6 6m, mé man,
hay phai ndm d6 thi vAn 1a mot co thé con thd, 1a cha. Con cai cAm gidc ty nhién thiéu di mot
dang ngudi trong nha, vinh vién, chi sau mot khoanh khic, né tréng rong dén ménh mang ma
du xac dinh trwdc d6 vai ndm troi, ban khong thé chiu ndi cdm gidc hoang vang do.

Mot ngwdi ban khac thi chi cdn doc mot bai bao vé tour du lich tat ca cling than thé: “Nhé qua
tudi tho, nhitng lan trén nha di tat ca ngoai rudng, vé me danh, nhét tip vé vao mong cho do
dau. Hét r6i nhitng trdn don ciia me.” Me ban t6i mit sém, khi ban con di hoc. Sw thém me cia
anh 16 liéu dén mirc di v&i anh ma cac ban khong ddm nhic téi me minh.,

T6i nhé bai Mat me ctiia Xuin Tam. “Toi biét t6i mat me, 1a mat ca bau troi.” V&i mot dira tré
thi khdi néi bau trdi c6 y nghia dén thé ndo. CA mot tudi tho béu dau dwdi troi ndng, ndm ngita
trén dong hat nghéu ngao hay tam dwéi troi muwa. Nhitng dém nam mién man dwdi bau troi
sao va muaa hat vong quanh 6ng trang sang... ba thi cda tré con & dwdi mét bau troi tho au, da
loai gidc mo lung linh ngot ngao nhit. Viy ma mat mat. Gio diy, doi khi anh néi anh giat minh
vi ca vai thang minh chwa hé nhin 1én troi. CA nam nay anh khong biét mat troi 1dn va thanh
pho vao dém thé nao, b&i anh trién mién chim trong nhitng cudc hop.

Moi con ngudi ra di déu dé lai mot khoang tréng. TAt nhién cai khoang trong do6 rong hay hep,
sau hay nong, buon ba t&i dau véi moi ngwdi con lai va véi moi sé phan chia biét nhan gian la



khac nhau. Nhwng tat cd nhitng nguwdi mat di déu da tirng duy nhat ton tai trén coi doi nay,
tirng lam nhing viéc chi c6 ho m&i lam va tirng rat can cho ai dé.

Nha tho Tran Pang Khoa tirng ké chuyén ba mat thi gian trau khong ngd. Ba tdi & qué thuong
ké lai chuyén dé cho tdi, va ba ciling khang dinh rang dirng twdng gian trau khong biét gi: “Trau
cling nhw con ngudi chau a, diy trau thwong chét sau khi chi né mat di vi nhé chid.” Ban cda
ba, nhitng ndm gan day lién tuc thay nhau “ra cAnh dong.” Trau trong x6m ciing hao hut nhiéu.
Nay ba 6m, chi an chao va stra. T6i muén vé ngay biét bao, cAm tay ba, ngd gian trau diu chai
bép. Toi so sé chang con nhin thiy ca ba 1an gian trau 4u tho.

T6i lai theo d6i thoi tiét tirng mua dé lo mua bio do. Nhirng ai tirng séng & vung bao méi hiéu
cam giac doi bdo va ganh bio la thé nao. Khong ai biét diéu gi sé xay ra, khong ai biét mai
trong nha s& con hay mat ai, d6 dac cai nao con cai nao khong. Pém mai liéu c6 chd nga? Cudi
nam con rau mau hay cai gi c6 thé ban tra no? Chi biét cudc séng sau bio lai 1a sw nd luc tiép
noi, con ngwoi lai gong minh I1én, lam 1 hon.

Nhitng ai trng nhin ca chuc ngdi nha chdm tréi, vé s6 ngwoi chédi véi trong bién nwéc, nhirng
canh tay gio 1én tuyét vong, bay lon ga tan tac, ciy coi nat twom; tré con khéng c6 quan 4o,
rang lap cip va vao nhau, tay cAm miéng mi tom kho, mit trong veo hoang vang mai hiéu, qué
hwong khong phai ldc nao ciling 1a chum khé ngot.

Va qué huong véi bao con ngudi lam 1ii 4y, du moi mua bao long tin hay bao thién nhién di
qua, roi van 1én 1én cing mat mat.



NHU’NG NGUOI MOT NAM MO'I GAP

Trén chuyén taxi vé thanh phd sau ky nghi Tét Nguyén Dan, radio mé chwong trinhQua tang
Am nhac. Mot thinh gia gi¢i thiéu 1a Anh chang c6 don goi dién dén Dai bay t6 ring anh mudn
tang cha me bai hat Mua xuin oi. “Em di lam & Sai Gon, mwdi nam nay chwa vé tham bo me &
Thai Binh. Em rdt nhé nha, nhé bd me...”, cAu thanh nién chung giong. C6 din chwong trinh héi
ngay tai sao. “Vi em khong c6 tién. Cong viéc di lam thué khong 6n dinh, khi thi bdo vé, khi thi
phuc vu ban cho cdc nha hang, quan ca phé, quan nhiu... néu mua vé vé qué thi khong c6 tién
gli cho b0 me an Tét.”

Trén may bay, minh ng6i canh mot chi hon 40 tudi. Gdn 10 ndm lam c6ng nhin tai Khu céng
nghiép Viét Nam - Singapore (Binh Dwong), chi khoe vi 1a cdng nhan xuit sic, dwoc thudng tdi
vai chuc triéu nén ndm nay chi “lién hoan” bing may bay vé qué in Té&t. Qué chi & huyén Ung
Hoa - Ha T4y, gan chtia Hrong, mot ving qué dep dé. “Em vé tham con gai, tir nhé dén 1én nd &
vGi Ong ba thay cha me. Vo chdong em ri nhau vao Nam lam thué. Anh chdng lam tho lap dién
nuwdc, nhung roi sinh tat co bac. Nay gia dinh c6 ba ngwdi, moi ngwoi mot noi”, chi néi. “Ci
dudi theo cai an cai mic, nhiéu nam lién bé me va con, chang ai nhé ai. MOt ndm chau chi gip
me mot IAn nén vé nha, chdu mudn gi em mua tat..”, mit chi Ang 4ng. Dén khi xudng may bay,
khi t6i dang ban loan v&i ddng hanh ly, chi chia ban tay gin xanh va san sui: “Mot mua xuin
hanh phidc nhé!” T6i ban than chang kip hoi tén.



Thi ra minh that 1a may man. Minh nam trong sé nguoi di xa cha me nhung c6 thé vé tham nha
it nh4t moi ndm mot Ian hay bat ¢t khi nao minh muén tré vé. Mot ngudi ban toi luén ndi
rang, cha me sé khong & bén minh mai (toi té dén mic khéng nghi dwoc diéu nay). Nam nay vé
Bic, t6i ciing ban vé Nam Pinh tham cha chi, mdt dng cu 83 tudi man tiép va nhay cam. Ong 1a
thwong binh, chi con mdt mat, nhung con mét con lai sang dén la ky. An bat phé néng con bé
vao, ong khua khoing déi diia: “Nao, may la nha bao, may néi cho bé biét tai sao Tdo quan lai
bi cat bét di, khong cho dan xem? Tai sao cai 6ng Thanh tra m¢&i chwa 1am gi ra ngd ra khoai
cho dan do kh6?” Sém mai dat con chau ra cho, 6ng nhit quyét doi mua birc truéng ghi nhirng
101 rdn cia Khong T vé bat con géi treo trong nha “cho cic chiu n6 hoc.” Bitc trwdng ghi:
“Kiép nguoi la duyén ne, lanh vé 1é thwong tinh.”



Con biét bao ngwdi ma ca nam troi ta méi gap? Va cé bao nhiéu nguwoi thim chi khong dwoc vé
gap ngudi than nhu ciu thinh giad nghe dai kia? Mot ngudi ban khac van bao: Cudc doi 1a hiru
han, cang s6ng cang thdy minh nén chon loc va cin biét quan ly cdc mdi quan hé. B&i moi
ngudi 1a mot thé gidi thu nho, d€ tim hiéu dwoc thé gidi cia ai d6 mat nhiéu thoi gian 1am. Co
1& thé ma cudc doi sdp dit con ngudi ta c6 khi gin nhau ma di qua nhw gid, c6 khi xa nhau dé
roi mong c6 ngay gap lai. Trong cudc doi ta, biét bao cudc chia tay, dé roi gitt mai trong tim
hinh anh ngwdi ma minh tran quy.

Vé&i nguoi Viét, Tét 1a dip hodi ngd. Nhitng ai van con quy mén nhau, gip lai it nhat mot lan
trong ndm 12 may man, va hanh phic hon néu ho vin mong gip lai vao ndm té&i va cé co hoi
cung nhau nhin ngdm chi mo6t géc qué nha. Véi nhitng ngudi phai di qua xa qué, diéu dé mai la
niém ti€c nhé. Rat nhiéu chiéu sau d6, moi 1an roi thanh phd di, téi van khong hiéu sao minh
c6 thé xa noi ma hau hét ngwdi minh yéu & d6, hay béi d6 ludn 1a nhitng ngay nhiéu may, wot
va lanh.

Khi chia tay sau du thit cAu chuyén trén nhitng con phé ta van cung nhau lang thang, roi thiy
an hin vi cd nam troi thiy dén sang trén mang ma khong héi nhau, ban néi, dirng trach minh vi
da c6 1dc hAm nhw thé, b&i cé nhitng khoanh khic du strc d€ nudi em sudt nhitng ngay dai. Em
hay tin rang néu cé duyén va du tha thiét thi con ngui ta sé con gip nhau trong ddi nay. Vi thé
ma em hay sdng, hdy yéu ca doi sOng nay, ca nhitng ldc em thiy long minh that tha thiéu vang.

Lys, c6 sinh vién sdng & Dirc ludn viét blog rat dé thuwong ndi: “Phai sdng bao lau dé gip dwoc
mot tAm hon dong diéu, roi lai c6 thé thi thodng ndi chuyén v&i nhau, viét thw cho nhau, lo ling
cho nhau, nh& nhau. Phai hanh phtic nhw thé nao méi c6 thé tré thanh mét ngwoi khéng thé
quén & trong long mot ngwdi, dé ngwdi kia thi thoang thot 1én: ‘Néu nhw ldc nay, em dang & day
thi tot qué’, hay: ‘That tot vi chdu di & diy.’ Hao nhodng dé€ lam gi? Thudc vé ddm doéng roi lai la
gi? C6 biét bao nhiéu con ngudi dén roi di? Co biét bao nhiéu gwong mat sé lwdt qua, bao nhiéu
cai tén s& quén, bao nhiéu khoanh khic bong thanh khéng ton tai?”

Mot nguoi ban 1én tudi ké cho tdi nghe ciu chuyén con cé 1a “ngudi” sau cung biét né séng
trong nwdc. Nghia 13 c6 biét bao con c4 khong bao gior nhay ra khdi cai ao nhd bé dé biét rang
con bao nhiéu thé gi¢i 16ng 1ay khac. Con ngwdi may hon c4, b&i c6 co hodi di xa d€ hoc cach yéu
noi minh da roi di.

Khi chia tay, ban giri qua email cho t6i tdm thiép dién ti rat dep c6 ciu: Khi ta thwong yéu,
thoi gian la vinh ctru. Rot cudc thi nhitng con nguwdi giong nhau cudi cung sé hut vé nhau, phai
vay khong? To6i chi c6 mot cudc doi y nghia néu nhw ¢6 mot vai ngwoi dang thanh that nghi vé
toi tir noi nao do.



NHA VA MAM CO'M NGAY TET

Mém com cung chiéu 30, dém Giao thira, sing méng mot hay mam com tit nién, moi khach
dAu ndm mai 1a phan quan trong ctia cai Tét mién Bac. CAc mon dn trén mam com nay & nha
nghéo hay nha giau ciing khong dwoc thi€u: ga ludc, chan gio ninh mang kho, gio lua, gio xao,
canh mién dong niu bang nwdc ga ludc véi long ga va hanh 13, banh chung, dwa hanh, x6i. Nha
nao cau ky hon thuwong c6 thém nem ran, thit bd ngdm nwéc mam, chin gio nhoi thit hay cac
mon an bién tiu theo ki€u méi sau nay dwoc ngwdi ta wa bi€u nhau dip Tét.

Nhwng du bién tiu dén c& nao thi nghéo dén may mam com cing, com Tét cling phai c6 dia ga
ludc. Cac nha van hoa ly gidi rang béi mién Bic khi hu khac nghiét, thwe phdm hoa trai va diéu
kién tw nhién vén khong duoc wu 4i nhw mién Nam, dip Tét lai 1a thoi gian khi hiu khac nghiét
nhit trong nam, troi rat lanh va swong gia nén ciy gi ngoi lén khéi mat dat cling quit queo.
Song trong gia dinh nao ciing nudi ga nhw nguon thwc pham duw trit cho nhitng viéc quan trong
nén viéc c6 mot con ga ludc trong mam com TEt tlr tram nam la co ban nhat va da thanh Ié.

Thit ga ludc thoi bao cip la mén an sang trong, moén ctia nha giau. Trong ca con ga hai cai dui la
quy nhat, thwong danh cho nhitng ngwoi dwoc wu tién nhit trong nha. Téi nhé khi toi con nhd,
lau lau gia dinh m&i dwoc an thit ga. Nha c6 may dira con nhung t6i khi nao cling la dira ut it
chdm chap nhit va kh¢ nhat, nén me thwong danh cho cai dui ga. Mot lan di hoc vé, me chay
vao bép mang ra cai bat con, trong c6 chiéc dui ga ludc. Me giuc dn ngay di. T6i vén tinh chim
chap, lai khong n& an ngay cai dui vi s¢ an thi hét mat nén ngan nglr cdm cai dui ga dé danh
ngam nghia. Con Té (con ché vang nha téi) chi cho c6 thé, né nhay 1én dép gon cai dui ga. Toi
ngd ngang roi khdc toang 1én. Me chay ra ban than vi tiéc cia roi ming thém mot trang nira.
Toi khdc tire twdi song dén bay gir van khong quén nét mit ban than ciia me. Pén bira com t6i,
me dwa cho téi cai dui ga con lai. Téi hoi sao khong phin cho chi? Sao bd me khong an? B6 me
tdi bdo rang con ga nay cé ba chin con a.

T4t nhién 1a con bé hoc mau gido tin sai c6 vao diéu dé, dén tan khi 16n 1én. Gio day, thit ga
chang con quy gia nita, va da an hét khong biét bao nhiéu cai dui ga téi van khong quén cai dui
ga clla me. Moi khi toi vé nha, mam com chiéu 30 Tét hay ngay dau ndm don ra, khi ndo ba me
tdi cling noi: “Con an cai dui truwedce di.” TO6i cAm cai dui ga ba tdi da cat rat khéo ding phan
ngon nhat, chAm mudi tiéu an ngon lanh va hanh phuc.

Vé&i mdi gia dinh mam com ngay Tét lai c6 nét riéng. O nha t6i, mén gio xao thwong do ba tdi
tw cuén, gbm tai heo ludc tron véi ndm meéo va mudi tiéu. Moén gio lua do cac anh chi dem téi
bi€u ba me. Mang ndu mién do ban be, ba con dem t&i biéu, ga ludc cling do gia dinh bén thong
gia & Bac Ninh chon cho con ga tréng chwa gia 1am sdn dem dén chiéu 30 Tét. Binh chung do
gia dinh t6i va gia dinh thong gia nha chi ca goéi chung. Nim nao ciing vay, anh chi chuin bi san
nguyén liéu, ba t6i géi banh roi ludc. Sau mot ngdy, nha tdi vét banh ra chia déu moi nha may
chiéc. Banh ba tdi gbi chic tay, vudng van ma nhiéu dau xanh nén tui tré con rat thich. Thich
nhit dugc an phan dau xanh va nhan thit chin nhuyén béo ngiy bén trong.

Cu Nguyén Tuan néi bira dn ngon phai cé thitc an ngon, ngudi cing dn va khong gian dién ra



bira dn cling phai ngon phai dep. MAm com ngay Tét c6 nhiéu d6 4n nhung chwa di néu khong
c6 nhitng nguoi ngdi cung dn y nghia véi minh. Khong gian dy khong thé thi€u canh dao, cay
quit, ban tho ngay Tét véi mam ngii qua va banh keo, véi mui hwong tram va khéng khi lanh
clia mua dong xt Bic. An xong cé ly tra xanh me méi ndu, cdAm xoay xoay trong tay cho néng
suwc gan ban tay réi méi nhip tirng ngum nho. Ching chiang phdi moén in, ma tré thanh mot
phan bat di bat dich cda bira an va ky niém.

So v&i vai chuc ndm trudc, mam com Té&t mién Bic gio tuy khong thé thiéu nhitng mon rat
truyén théng va co ban nhung ciing khac nhiéu Idm rdi. Moi mam com thém nhiéu mén la, hay
mon ddc san & nhirng ving dat khac dwoc ban rdm ré nhirng ngay Tét, thém nhirng loai trai ciy
nhap khiu dit tién. Trong nha thém céc loai hoa nhip khiu tir xt 6n déi nhw tuylip, hoa ly, hoa
mai tir mién Nam, hay cac loai hoa chwa biét goi tén chinh xac la gi cling dwoc bay trong cac
gia dinh mién Bac. Tuy nhién, tinh cdm, sw than thudc va thuwong yéu thi c6 1& thoi nao cling
can thiét va khong thé thay d6i. D6 md&i chinh 1a lwc hit con ngwoi ta lai véi nhau dé du & dau
cling gang tré vé bén nhau.

Nhitng bira dn ngay Té&t, ngdn ngdn do dn hon han cac bira dn thudng ngady quanh nim nhung
ciing luon du thira vi ngay cang ching may ai dn nhiu. An tinh, sach va vira phai 1a xu huwéng
song m&i. Nhwng véi téi du di dau cling khong phai mot bira an chiéu 30 Tét khi nhé vé noi goi
la nha. Tinh yéu thwong & dau, nha minh & do.



VIET BEN HIEN NHA NAM MO1

Chi ban hang hoa dau ngd nan na dén tin sat Giao thira mdt gi> méi chat do 1én chiéc xe
Future ‘doi dau’ vé qué. Qué chi @ mot lang cach trung tim Ha Noi khoang 30km. “Nhuwng vi
nam nay dao &, quit ciing &”, chi bao vay, “Ngay 25 Tét chi ban 150.000 d6ng mot canh dao,
dén 28 gia xuéng chi con 90.000 dong. Pén chiéu 30 con chuc canh dao chuc cdy quat nhung
phai ban gid nao cling dwoc, néu ché tit ca vé nha thi may ngay Tét nhin thay lai mat vui.”

Hoa Tét & Ha Noi ndm nay ré qua, gia bang nira nam truwéc ma khach mua ciing khong nong
nhiét gi. Cac dng cac ba ‘nhiéu kinh nghiém’ biét hoa Tét khé ban, doi dén sat Giao thira méi di
mua. Nhin chi tho ca xe hoa dao ruc r& trong cai mwa phun se lanh ddu xudn ma khéng thay
xuan trén mat chi. I, khéng riéng minh chi, Tét ndy khéng thidy mua xuan trén nhiéu khudn
mat nguoi.

Chuyén bay ap Tét, 4 gio ngay 28 Tét, goi toi nh¢ dén nhitng chuyén tau Bac Nam 4p Tét vai
chuc nam trwéc trong nhitng bd phim thoi bao cip. N6 diac biét vi da thanh phén, di moi tAm
trang, du 6n ao va cling du tram ling.

May bay chun bi cit canh lai huyén ndo vi mot anh 1am mat vé 1én may bay. C6 nhan vién
hang khong hoi sao anh bt cin thé, ngwdi vo thanh minh cho chéng “vi nha em chwa di may
bay bao gi¢.” Moi ngudi xung quanh cwdi, c6 tién thé mang thém chong mot cu: “Co gitr cai vé
cling khéng nén hon!” Anh chong buc boi cw lai: “May khong thiy tao con phai lo bé con a!”

Lat sau c6 dip dirng canh chi vo trén xe ch® khach ra may bay t6i méi goi chuyén sao cé con
nhé ma vé mudn thé, lai mua vé bay dém cho cuwc kh6? Chi thanh minh bay dém gia vé ré hon
bay ngay: “Nha em bay tir mién Nam 1én ‘Ha Loi’ xong phai bat xe vé Thai Nguyén, nim nay c6
tién di may bay vé an Tét 1a vui 1am roi, may ndm roi chua vé qué!”

Chuyén bay nay qua l1a khac biét so v&i nhiéu chuyén bay khac trong nam. Nhitng nguoi bay tir
Sai Gon vé Ha Noi ngay 4p Tét vao cai gior chang ai thich nay da s6 1a ngudi dit vé qua tré nén
khong con chuyén ban ngay, hodc vi tiét kiém tién. Ngay Tét, néu bay chuyén 4 gio c6 nghia
hanh khach phai thirc nguyén dém vi phai c6 mat & san bay it nhat ba tiéng trudc gior bay.

C6 hanh khach mang cad mii bdo hiém 1én may bay, vi khi xudng sin bay sé c6 nguoi nha di xe
may ché vé qué. Pa s6 1a nhitng ngwoi chwa quen véi tic phong di may bay, khi tau bay chwa
tiép dat da bat dién thoai kéu to te va dirng 1én 1ay hanh ly trén dau khién cac tiép vién tat ta
chay di chay lai ngan cdn va gidi thich kha vat va. C6 di may bay nhitng ngay nay mdi thay
thong cdm cho cic nhin vién hang khong, ho phai chinh stta “vdan héa di may bay” cho nhiéu
nguoi, tir viéc soan lai hanh ly, cai gi dwoc mang 1én may bay, cai gi phai dé trong hanh ly ky
glri, d&€n viéc nhac nhé tirng chi tiét hanh x khi di may bay, nhitng lwu y khi ngoi chd canh ctra
thoat hiém hay quan ly tré em trén may bay, roi Iin dau toi thay c6 ti€p vién phai dirng & ctra
toilet trén may bay dé nhac khach rang khong dung toilet khi may bay sip ha canh.

O khoang hanh khach hang C, nguoi 1én may bay trwéc nhin dam nguwdi “nha qué” 18ch nhéch
1én may bay sau, tay dum tay nam v&i &nh mat c6 chat hiéu ky. Toi tw hoi gitta hon 10 ngwoi



ngdi & khoang hang C, vén quen thudc véi viéc di chuyén bang may bay nhw di 1am hang ngay,
va hon 200 nguoi ngoi & phia sau kia, trong dé c6 rat nhiéu nguoi lan dau tién nhin thay ‘con
chim sat’, mit bao l1u méi véi tdi thé gidi cia nhau? Va con nhing nguoi dang vat 10n trén
nhitng chuyén xe do ken chit nguwoi, trén nhitng chuyén tau vé ga tré hen Giao thira, hay tw lai
xe may ca trdm km vé qué... chac han khong it ngwoi mo wéc di may bay mot lan cho biét.
Thong ké cho thdy chwa t&i 10% nguwoi dan Viét Nam da tirng di may bay, liéu sau 10 nim nira,
con sO nay tang dwoc bao nhiéu lan?

Nam nay, goc phd nho noi t6i don Tét ving thém mot it nu cudi. Gia dinh hang xém, va ban cij,
déu m&i phat hién c6 nguoi bi bénh hiém nghéo. Trong cidu chuyén cudi nam, nhiéu nguoi
quen kéu lam dn khoé khan qua, phai bét tién tiéu Tét, it qua cap hon, it mua ban hon. Ban cda
gia dinh, c6 nguwoi di lam an xa cling khong vé vi tiét kiém tién di lai.

Chiéu 30 Tét, ngoai nga ba dau dwong, noi cé cho hoa, ciy canh, anh chang ban hang ip mi 1én
mat ngd trén chiéc ghé gdp. May ciy quat bi do cling chwa cé nguoi dung diy. T6i c6 nguoi
ban, cling yéu Ha Noi tha thiét ma ditt long dem ca gia dinh vao x(t ning. Ban mong & x nang
nén chi nghi vé ngay ning, mong sdng véi nhiéu han hoan hon. U, han hoan ciing xtrng dang la
mot swlwa chon!

T6i chot nhé téi nguoi lai taxi ché toi ra sdn bay Tan Son Nhit & Sai Gon. Nguoi di xe néi tiéc
ré vi di khoi thanh phd vao nhitng ngay thoi tiét dep nhit, ndng vang nhw mat ong va gié may
hanh hao dé thwong dé nhé. Anh thé dai ndi em chang thiy twoi dep hdo hirc gi, cong ty
thwdng Tét mot triéu (dong) ma ra Tét méi dwge nhan nhw tién li xi nAm maéi. Viy anh an Tét
thé nao? Thi van séng thoi. Em tranh thu 14i xe téi mong 4 méi nghi chinh thirc 3n Tét.

Anh ké & qué anh, da s& ngudi di buon ban khip noi van di lam kiém tién trong Té&t, van héa
bAt thanh van cta ho nhitng ndm gin day la sau Ram thang Giéng cac gia dinh m&i tu tip an
Té&t day dud. Phai roi, khong phai moi mua xuan hay 1& hoi déu theo lich, ma mua xuan doi khi
chi ‘dip diu theo én vé’ khi doi song nguwdi ta bt bon bé hon, khi dwoc xoa diu bét nhitng gon
song trong long.

Né&u duwoc hdi mong diéu gi bén hién nha ndm mdi, toi sé mong tir “trwdng thanh.” Mdi con
nguwoi sinh ra la d€ 16n 1én, nhung khong phai 1a d€ moi ngay tién gan hon dén ndm mo, ma dé
trwdng thanh, nghia l1a hoc cach dirng bao gi ghét bo nhirng gi minh da trai qua, budn phién
hay hanh ngd, 1a khi dwong nhw dadnh mat cudc sdng thi ban thiy trang sao vang vic trong dém
toi ménh mong.

Quan trong hon, mot dat nwéc tredng thanh phai biét vi con ngwoi, bu dap cho nhirng s6 phan
nhé bé nhiéu hon chit khdng phai sw phon vinh gia tao.



MOT MANH MUA PONG

Ngéy 12 Té&t, hoa dao bong ngip tran trén dwong phé Ha Noi, nhw thé chiéu cudi nim. Héi ra
m&i hay, do troi swong gia, dao khong né dugc ding dip Tét. HOm mung 10, ning hirng mot
chut, dao thirc dy. Hang nghin ndng din ngoai thanh Ha Noi héi ha cit hoa dem ban, hy vong
ong troi khong cudp ndt chit thu nhip dang teo dan cia ho. Thé médi c6 chuyén, néu hang nim
day la thoi diém nguwoi ta di mua lai gbc dao thi gior mang dao di ban véi gia ré nhuw cho: 20.000
ddng mot canh dao to, 2.000 dong mot mé dam dao, chi bang 1 phan 3 gia trudc Tét. Mic 4o
mua cho d& lanh, di dép 1¢, 16t da bita trua bang chiéc banh mi thdm nwéc d€ ban mot chut Tét
con roi vai, liéu ngwoi mua cé hiéu?

Vo chong chi Nguyén Thi Thanh, anh Nguyén Van Manh & lang hoa Nhat T4n nim nay chi ban
dwoc 20 triéu tién dao thay vi 80 triéu nhw moi nam. Tién ban dao thu vé khéng du tién phan
tro, d6 dat vun dao, coi nhw céng strc cd nam cham s6c viron dao cta ca gia dinh d6 s6ng do bé.
Chi 6m trudc Tét, anh 6m sau Tét. Nam nguwdi trong nha buén héo rudt. Anh an i chi: “Trau bo
khoe thé con chét hét, huéng chi Pao nha minh.”

Khong riéng chuyén hoa dao, nha chi Thom, & B6 Trach - Quang Binh, nudi cap bo giong 2 con.
Moi ndm bo dé 1-2 con dé€ ban thi Tét ndy bdo me cam lanh chét. Chi Thom gtti dita con gai lon
di 1am giup viéc, néi khoé véi nha chid ing trudce tién lwong cho chidu mét nim dé nha cé tién
13p canh ctra, cho gié tir viron trwérc khong chay thang ra vuedn sau.

Cai Tét ndm nay khac la véi ngwdi mién Bac. Nguodi ta it d&€n nha nhau nén chi héi thim chuyén
an Tét va ngu Tét thay vi choi Tét. Nhung véi ndng din, Tét thue sw la lo Tét, vé ca vat chit va
tinh than. Ngwoi trong 1da héo rudt nhin rudng ma quat queo vi gia rét, dan triu bo ngin nuéc
mat nga guc, ngwoi trong rau phan vi thwong rau khong thé moc mam, phan vi tiéc gia rau 1én
cao trong vai ngay 1& nén tranh thu 16i rudng hai thém.

Ai di ting di qua nhitng néo dudng ving cao Tay Bic, Son La, Ha Giang, Tuyén Quang, m&i
thdy rang con nhitng thé gi¢i ma van minh con chwa dit chin dén. D6 1a thé gidi cia nhirng
ngon dén diu, nhitng b6 dudc soi dwong buodi t6i, nhitng em nho khéng quan 4o, nhitng bat
com ngb kho khoc, nghen & & c6 va nhitng 6 rom nwong ndu qua mua dong.



Nh& mot chuyén cong tac qua cuc Bac & Ha Giang, chung tdi ghé mot ban nho tai xa Xi Man,
phai di bd hai ciy s6 qua ba ngon nui dé cé thé phat keo cho dam tré & mot 1op hoc cim ban.
Mot vi khach nit ngudi nwéc ngoai da bat khoc khi thiy nhitng dira tré dén 10 tudi van khong
mac quan, da tim tai, téc khd xac, man mé mai mau gidy keo xanh dé sau khi dn hét “ruét.” Chi
can bd té chirc di cung ludng cudng mudén gidu di cai tai xach tri gid ca chuc triéu dong cia
minh.

Trong khi d6, chi cin di thém vai tram ciy so nira 1a d€n Ha N6i, noi ngép tran quan 4o dep, cac
cao Oc thi nhau moc niém yét cic thwong hiéu noi ti€ng thé gi¢i véi bién bdoopening soon
(sap m& clra), nhitng chiéc 6 t6 bac ti dau kin hai bén hé phd, nhitng nha hang sang trong ma
moi bita an bang hodc hon ca nam thu nhip ctia mot gia dinh ndng dan van khéng ngét ron ra.

Trong khi ngudi ta say mé véi thanh tich gidm nghéo, din ra nhitng con sd cho rang hé sé téc
do gia ting bat binh dang & Viét Nam thip hon cac nén kinh té€ khéc, thi dwong nhw trong do6
khong c6 phan thwdng cho ngwoi nghéo. Bén canh hinh dnh nhitng du khach hirng khéi khong
ti€c tién lén nidi chiém ngudng bang tuyét 1a nhitng néng dan tuyét vong ngoi bén chi€u ban
thit triu bo chét céng; bén canh nhitng chiéc 6 t6 dat tién tir mién xudi di Ién 1a nhirng 4nh mat
la 1Am ctia ngwoi ving cao co ro trong tAm 4o mong. Khi nguwdi ta ban tan vé chiéc nhan kim
cwong tri gida mot triéu dola My cua vo mot quan chirc thi con kia nhitng em nhé tranh nhau
miéng san, ci khoai. Néu mot noi 1du & phd Quan St (Ha Noi) cé gid hang triéu dong thi mot
can ca trich dé dn ca tuin cta gia dinh chi Thom chi c6 5.000 dong. O’ nuwéc ta, khi ngay mot
nhiéu ngwdi mua dwoc nhitng chiéc 6 td6 ma tién thué da 1én téi hang chuc ti déng thi chwa bt
di nhitng ngwoi chi phwong tién duy nhit 1a hai ban chin tran nitt né. Trong khi ngay mot
nhiéu nhitng nguwdi mua thé lam hoi vién mot san golf & ngoai thanh Ha Néi c6 gia t&i 50.000
dola My /nam thi cach dé chi vai tram mét, ngoai birc twrong bao, mét gia dinh nong dan chi co
thu nhip 1.000 d6ng/ngay.

Té&t 1a co hdi d€ ngudi ta trd on nhau, tu tip, mua ban, sim stra, thé hién sw giau c6, sang trong

cda gia dinh minh. Con vé&i ngwdi thu nhap thip, Tét 1a mot moi lo biét trweéc ma khong thé
tranh. Bi kich luon xay ra nang né nhat véi ngwdi nghéo. Sau nhitng thira ruéng, nhirng canh



dong xam xit, cAu chuyén Té&t ndo ciing xen 1an tiéng thé dai vi ngudi 6m, lda chét, rau mau
chét, trau bo chét. Chwa hét, sau rét la thiéu lwong thuc, gia ca ting cao, 1a thiéu vén cho san
xudt, thi€u nwéc cho rudng.

Khong chi thoi tiét thay déi khac nghiét, ma moi ci sdc vé diéu kién sdng khac, ludn dem lai
nhirng thiét hai kh6 doan trwdc véi ngudi nghéo. Hiu qua dé ho phai ganh chiu tir nhitng 6ng
khoi thai cong nghiép vo toi va, nhitng nha may hién dai, nhirng du an v&i tuyén bo thay doi ca
thé gi¢i nhwng la thadm hoa véi moi trueong.

P4t nudc da qua P6i méi nhiéu nim, Viét Nam dang dwoc biéu duong trén nhitng dién dan
qudc té vé xoa doi gidm nghéo, nhung bén canh nhirng chiéc xe 6 t6 lang co6ng hang ngay chen
chic trong dong xe 4ch tic tai HA Noi hay Sai Gon, nhitng chiéc 4o chiéc quan hay mot cai day
lung c6 thé téi hang nghin ddla, nhitng bira tiéc tran tré rwou ngoai, con lai nhirng nguoi
ngheo. Ho nhw nhitng manh v& cia mua dong lanh gia, nhitng ké thua cudc trong hién dai hoa
bi roi rét lai, phia sau nhitng ban thanh tich dai va nhitng tiéng cung ly chiic mirng.



RET DAU

Né’u c6 nha tai tro nao do, thay vi tai tro cho cac cudc thi nguwoi dep - nhitng cudc thi von

nhiéu dén ndi phai ldy ca nguoi chuwa chac dep di thi - ma dong y tai tro cho cudc thi ngwoi
chiu lanh gi6i nhat thi vieong mién dy chac chan thudc vé nguwoi nghéo.

Ngudi nghéo dang diéu hanh sw c6 don va strc chiu dung gidi giang cia minh. Trong khi nguoi
ta quin cac loai vai voc kin mit mém va ludn miéng trach méc 6ng troi, thi ngudi nghéo van
cAm ling trong cai 4o khoac méng, cii va thdm chi mic 40 mua, van dap xe, phong xe ché rau
c6 pham pham ngoai phé.

Nguwdi nghéo cling chang can dn nhiéu, chi cai banh mi nho xiu, hay banh mi chay, géi x6i, hay
an vo0i dia com bui 15.000 (nam ngoai gia chi 10.000). Ba ban com con doa: “Sau dot rét nay
gia sé khac.”

O Ha Noi, c6 nhitng ctra hang ban quin 4o, 6 ding cho ché méo véi gi ca triéu thi nhiéu dira
tré con nha lao dong van mong manh trong gié budt thiu xwong. Trong khi nguoi ta 1 lwot
sdm 4o x0ng va 6 t6 1én nui xem bing tuyét thi c6 ngwdi chdy nwdc mat vi trdu bo, gia cam bi
chét, rudng vwon héo hon. Anh ban lam & céng ty du lich chep chep ngum nwéc cheé “Pi choi
vung nao cang ngheo, cang dep.”

Lira 1a phwong phap duy nhit d€ chdng rét cia ngudi nghéo bdi cac thiét bi swdi bang dién qua
dit. Nhung ciing chinh vi dung than, Itta d€ sw®i ma cac tai nan chét ngudi da xay ra. Rét lam 10
hét moi ban ciing nhw cai nghiét nga trong doi song cia nguwoi thu nhip thip. Binh thwong, sw
khon kho c6 thé che diy bang nhitng tAim 4o hoa, nhung vi n6 qua mong nén da khong gidu ndi
sw gid v no 4m. Rét con 16 ra vin hda ngwoi giau, c6 thé mua sam qua tréi ma van san sang
doi co véi mot phu ni co ro trong 40 muwa vira hdi mé rau dwdi rudéng 1én chi vi vai ngan dong.

Rét ciing lam céc vién chirc 14y c& dé tién thé nhiéu thi. C6 nhan vién lam gidy to chirng thuc &
phudng dwoc dip ‘di vang’ tir 15 gio. “Rét mwdt thé nay phai cho nguoi ta vé sém, ai dén con
t6i?”, cd6 quan khan di ra clra, bo lai mot diu hdi cho ngwoi dan dang cho lam tha tuc hanh
chinh, “Tai sao khong cho tré con nghi dong thay vi nghi he, ma ching né cling c6 he dau co
ch!”

Gia nhw bén canh mot tda nha cao nhit, con dwong dep nhit, mam c6 to nhit, hay 1é hoi hoanh
trang nhat, c6 thém mot vai noi tri chan cho nhitng nguwoi lao ddng van cam cui bwon bai trén
moi néo dwdong, hay gidu minh trong thanh phd dang tac nghet 6 t6 manhw anh lai taxi ly giai
la ho dang di chic Tét.

Nhitng hom thé nay ngudi nha qué goi 1a rét ngot, nhung 1a rét dau, ban toi bao thé. Ong troi
con khuyé&n mai thém may hat mwa cho thdm thia. Chi thwong nhitng bo vai gy, chang 4o nao
che.



THAM NHANH KEO MAT

Hai nam trwdc, khi mot ngudi ban tir xa dén Ha Noi chi véi moi dé nghi “Phai di thim gip
kéo mai mdt lang ¢8, chlia ¢6 Bac bo khong con”, tdi budn cudi 1dm. Bdi véi toi, sinh ra va thay
ngoi chuia hang ngay la diéu rat doi binh thwong.

Lang t6i (& Hai Dwong) nhw bao lang qué khac c6 mét ngdi chua c6 kinh. Me t6i thinh thodng
lai goi dién cho cac con, ba bao tudn t&i vé qué tham chua lang minh, dong gép tién nhang khoi
va ghi tén diy du con chdu vao danh sach dé sw thiy cho 16c, “me ciing xin 6ng cho cac con cac
chau nén nguoi.”

That ra lic nao ba goi chung tdi cling ban, khi thi dang trong cudc hop, khi thi vat chin 1én c6
viét bao céo, khi thi “ban” ngdi quan tién dra ban di cong tic... Nghe ba ndi thi tranh thi vang
vang da da. “Thé& d3, con ban lam, chut con goi lai”, nhung hau hét cai “chut” d6 khong xay ra.

V&i chung toi, ngdi chuia lang thuc ra cha c6 4n twong gi may. Truwa hé thi ving hoe vang hoat,
chi vai thiang bé chan trAu dudi danh nhau. C6ng vao thudng c6 vé hoang phé, ngay gan do
nguoi ta tranh tha dé hang dong gach, cat, dat da dé xay nha. Nhirng cai ciy trong sin chua
thudng tro troi, gia gia, ding budn thiu budn thiu. C6 moi dan vit 1a 6n Ao, cii co loan xa. Xa xa
c6 con dé lang toan co 1a coé vang teo. Noi that, chang c6 gi tho mong nhw hoang hon & Angkor,
bién biéc Pia Trung Hai, hay tuyét roi lang man & Paris.

Vi thé ma tir bao nhiéu nam nay, chi c6 bo me t6i thinh thodng vé qué, tham ho hang, tham
chua.

Vay ma gio day toi lai lo cho cac ngdi chuia. Moi mua xuan, sau Tét Nguyén Dan, ching toi lai di
mot vong quanh cac chua cd ctia Ha N6i, véi tiéu chi hoi “xa xi” 1a khong dong dic chen 14n, va
phai c6 cho cho tré con chay nhay.

Ban biét roi ddy, quanh Ha Noi diu dé tim dwoc chia ndo ma khong ddng dic xi xup xin xin
khan khin nhitng ngay dau nam. Cung dwong wu tién thwong la chua Thay, chtia Tram Gian,
chtia Tram, chuia TAy Phwong, néu di vé man Bac Ninh thi sé tham chua DAu, chiia P4u, chua
But Thap, roi két thic & quan an “mét di khong tré lai” nao do.

Moi chuyén di nhw thé, bon tré con hon chuc dira vui ngat ngay. Viéc ctia ching chi 1a hat ho
trén xe 0 t6, chia nhau d6 dn danh chén réi chay nhay thoai mai trong cac san chua, leo 1én cac
bac da tron treot néu cé ti nwéc mwa va choi G tim sau cac birc twong, cdc goc chtia sach nhw
lau.

Ching nhé va hdo hirc vi mot ndm chi dwoc mot Ian chay dudi nhau trén con dwong lat gach
Bat Trang nung do, bén cac géc ciy san chua dwoc quét dén nhan thin, 4n ndp sau nhitng birc
twong dé tran khong trat vira thé mdc cia chua Tay Phwong, nhit hoa rung tir cc ciy str c6 thu
thom Iirng hay nhom ngé cac birc twgng gbé mit son son thép vang maéi nhin thi rit sg nhung vé
sau thi nhw ban chung.

Thoi tiét dAu xudn khi d6 con lanh ldm, mwa bui ra rich va cé khi n6i hirng a0 ao roi trén san



gach dé cua chua, nhitng nhanh cay dom choéi xanh bing nhung s¢ vao thi budét gia vi cai lanh
swong dém chuwa tan.

Khi d6 nguoi ta tha ho hit ha cai mui tinh khoi cia dong qué lang mac xung quanh chua, quén
voi mui nhang khéi nhwng khong dac quanh nhw nhitng ng6i chua ngay nay ngwoi ta goi la
“hang hot”, mui &m méc ctia g6, mui m6c mdc khod khod clia mot goc chiia danh cho may cai lw
dong vuweong day bui. Mui ngai ngai &m aAm cia dat. Mui canh déng, mui rom, mui ra. Roi toi lai
nghe c6 mui com ba mé&i ndu, mui c4 kho giéng G trong dun rom ngun ngun chay, hay mui khoi
dot dong pha chit hwong sen tir phia dé s6ng Cai, va ca vi chua chua cia gia suc... Toi tw goi do6
la mui chua.

Tat ca khién t6i luén ngoi thir mot ldc.

Chua Tram, chua Ty Phwong, chuia Tram Gian va cic ngdi chtia ¢6 & Ha Tay cii thwong xay
trén ndi nén nhin dwoc xuéng mot vai lang mac quanh dé. Trong cai swong khéi cia mot ngay
dAu xuln lanh va mém, hoa sit, hoa ngau, hoa tra dd, hoa lan bat dau bung ra quanh gian tam
bao.

Chung tdi ngam phia dudi kia, nhitng manh ruéng dang ciy vu xuan. Ao hé budn budn duc duc
vi mua con {t nang. Nhitrng lon duwdrng dat vong quanh ding rat gidng cai vé “Pudng chay vong
quanh mot vong tiéu tuy. Mot b ¢ non mdt bo moéng mi.” Cong chua bao nhiéu nim van
nhitng ba cu ngdi ban vang hwong, nhai trau va thi thoang ngu gat, déi mat dung duc nhin xa
xam. Toi hay nghe viang vang cau hat khi nhin cac cu “Me ngdi traim nam nhuw than twong budn
dé lai qué huong.”

Cach day 10 nam, t6i nghe may bai hat ay sé buon ngt rii ra. Nhwng nay thi khong ngac nhién
néu nguoi ta c hat mai nhitng cdu nhw thé, vi con nguoi khong ai tré mai.

Thé ma anh ban chu trvong “thdm nhanh kéo mit” gitr d3 ding. Hinh hai chua Tram Gian gin
chuc thé ky dd mat vi cdi dw 4n bao ton ngoéc nghéch. Khi nghe tin, & cach xa hang nghin ciy s6,
td6i m&i thiy budn ngip long, c6 nhitng diéu twéng nhw khéng phai cia minh ma lai khién minh
mat mat dén thé.

C6 Ian di trén vung tuyét trang, c6 gido ngwdi Thuy Dién ndi rang tuyét an vao mau cd, dong
cing lai nén khong tan ra dwoc. Cling giéng nhw tdi, mui com nam mudi virng, mui x6i nép hay
khoai nwéng luén diy 1én nhiéu xtic cam.

Bay gid toi hiéu ra qué huwong minh con cac ngdi chua. Han nhitng ai da tirng c6 mot noi goi l1a
qué hwong va lén 1én canh nhitng ngdi chuia Bac bo sé& thiy dau x4t trong long lam. Gidng nhu
ban t6i nha & Pwong LAm, modi nadm vé lai thé dai kéu ca vi Lang sdp mat. To6i an i, thoi thi gid
trung tu, nghin ndm nita né ciing sé thanh do cd. N6 gao Ién: “O hay! Ngbi chtia gan muwoi thé
ky han phai khac nhiéu lam ngoi chiia mot thé ky chit.”



CON PEO MO VAO MAT...

"
V. dau, bé mam 1é vao day...” “Roi, day roi, bac cho em di nho.” Ba ré ddm nguoi dang tim
tum chap tay ri rao khin vai sang hai bén, dat uych mam Ié dy ti u du ca nao ga, x6i gio ch3,
nao banh trai, tién vang 1én gitta Ban Cong Pong. “Ching may dau roi, vao ca chwa?” Ba hét
twdng lén. “Roi, ngoi vao.” Pam ngwdi dang khin dé dat sang hai bén dé gia dinh ba xéng vao
gitta chiéu trai dudi ban tho. “Pwoc roi, thay 1€ di a.”
Ong thay ciing mdc bd quan 4o nau bit dau gio to gidy toan chit nho nhw rong rin lodng
ngoang lén doc ngAm nga mot hoi: “0... nam md A Di Da Phat, nam mo A Di Da Phat...” (hdi nhé
ching t6i hay doc la Con deo mo vao mat). Tay kia dng thdy g6 nhip vao cai phach tre day
“chuyén nghiép.” Thay doc xong, t&i lwot ba khin: “Con lay cic thin linh phu hd d0 tri cho gia
dinh nha con lam an thuén loi, tai qua nan khéi, cong danh thanh dat, c6 biét thw xe hoi... Nam
nay dira thi hai do dai hoc, thang dau dwoc di hoc nwéc ngoai, dira it mua dwoc dat... Con deo
mo vao mat” (1a tdi twdng twong thé)... HEt bai cia ba, 6ng thiy lai goi: “Ching may diu c3, vao
b&c thé.” Boc thé tirc 1a xdc céi 6ng tre, trong cd cac thé tre danh s6 1 dén 100. Mbi s6 twong
trng mot bai tho chir Han nha chua di in va photo san. Ai nhit tring thé sd nao thi du doan
nam nay sé twong ng véi ndi dung bai tho d6. Nha ba xong tha tuc cling dén hon mot gio
dong ho, choan hét nira dién tich Ban thd chinh Dén Mau, mot ngdi dén ndi tiéng & Phé Hién,
Hung Yén, thé 1a chang ai khac vao khin vai duorc.

(' cin nha ngay bén phai Phi MAu, ca Giéng, Hai ludn rao rao doan ra doan vao, toan la “khach
trung wong” (chi ngwdi & Ha Noi di 18). Ong chii nha biét doc chit nho, chuyén doc giai thich
cac qué thé khach rat trong phi Mau. Cai khay truéc mat 6ng day nhirng to 50.000, 100.000.
Moi khach cAm mot to thé vao kém theo mot to tién. Tay sira lai gong kinh, mém 6ng doc vanh
vach: “Thé 99, thé nay tét lam diy. Nam nay xin 1én chirc, dwoc 1én chitc. Xin con trai, dwoc con
trai, yén tim nhé. Nao, thé 34 h3a, thé nay viét vé ngwdi phu ta cho cdc quan nhé, s6 anh nam
nay xin nha c6 nha xin xe c6 xe. Thé cong viéc thi sao a? Cong viéc ha, tot cd, chi c6 diéu lam gi
thi phai cham chi, kin k€, kéo cé dra n6 thi phi. Thé thoi, cx yén tdm vé ma hwdng ldc cac
quan... Thé 13 cta ai day, c6 ha? Ui dao, xin gi duoc ndy nha. Chi c6 diéu di dwong ciing can
than xe ¢ cho t6i nho. Khéng c6 viéc can Kip thi dirng c6 di xa... Sao tir sdng téi gio toan thé
tot thé nhi...” Ba vo “thdy” ngoi ngoai ctra don da: “Bac nao ban vé ngay khong doi dwoc thi dé
thé va dia chi lai nha t6i sé giai vao mat sau va giri qua buu dién, 50.000 d6ng mot thé.”

PAu ndm, hiém c6 gia dinh nao khong di 1é dén, chua theo phong trao dang thinh hanh. Mot s6
khéac di d€ xem thién ha di 1é, mot s6 rat it van canh. Khong kh6 dé ngwoi dén diy nghe duoc
nhitng cdu khin xin Than Phit nhu: Cho con xin tir gior dén cubi ndm lam dwoc vai ty, cho con
xin tring cai hop dong A & khu dat X, hay cho con xin ndm nay 1én chic trwdng phong, cho con
xin mua duoc 6 td, cho con xin x4y nha... Xin cac quan cho chau né thi ctr d6 dat, vao duoc
treong T, cho nha con ban dwoc miéng dat. Xin cho nha con thoat dwoc dam c6 phiéu Y, may
nam nay chén von vao d4... Nhiéu Idm nhirng loi cAu khan tai 10c bén canh nguyén vong binh
an, manh khée hay hanh phic.

Han cac vi Than, Phat phai béi rdi 1dm, bdi ho von khong chudng tién tai, danh vong, bong 1dc,



cang khong thich bon chen. Nha Phat cling an chay chir khong an dwogc ga, thit ma thién ha c
nod nirc dang 1én. Nha Phat chi c6 long tir bi d6 lwong. Cac Than, Thanh hay MAu, dugc ton vinh
theo phong tuc ctia nguoi Viét va duoc lap dén tho cling vAy. Ho von 1a nhitng ngudi c6 cong
lao to 1on véi dit nwde, nhin dan, hay c6 tai dirc hon nguwoi, han khi s6ng khong mang danh loi.
Sao c6 thé ban cho thé gian nhitng mwu cau thuc dung bay gio?

Con nhitng nguwoi di chuia, hdn 1a ho cé nhiéu wéc vong thim kin, dén ndi chi dam thé 16 véi
thanh than ch it ai tho 16 v&i nguoi tran. Hay chinh ho cling cdm thiy x4u ho néu phai phoi
bay nhitng mwu ciu ciia minh véi nhitng ngwdi xung quanh? Song ho quén mat rang Than Phat
vOon dwoc cho rang c6 kha nang nhin thiu thi qua khong gian va thoi gian, sudt ca tAm can
ngwdi tran. Néu vay at han cac vi 4y thdy ro nhitng mong wéc ndo 1a chinh dang. Nguwoi tran
néu c6 dirc tin trong sang, sao cé thé ciu xin nhitng diéu trai véi tinh than thanh cao, trung
thuc, liém chinh cua coi Troi?

Sw ddi nghich con & chd, trong khi hang tram ngudi chen chiic chdp tay thanh kinh, khan vai ri
rao bén tai nay thi bén tai kia cwc chang da phai d6n nhin da thitr Am thanh nguoc lai. Tién gt
xe may chu? 10 ngan. Sao dat kinh thé&? Dit thi IAn sau dirng di chuia nhé. - Nao nao, c6 xé ra
cho ngudi ta di véi khong nao? Ui cha cai ba nay, gidm 1én chan t6i roi. - Mua dia di chd oi, VCD
va sach gidi thiéu lich str chua day, mua di chd, may khi dén chua phai doc m&i biét chix. - Thué
dép di chi o1, gidy cao thé kia khong leo 1én dugc dau. - Chi cho thém vai chuc di, tdi dan chi di
ci doan dwong... - Mua mii ddi cho khéi nang cd chd oi. - Tritng ga trizng vit ndo... Ct thé,
nguoi ta d6 vé o ao, roi di ao ao.

Trwdc mat Than Phat cudi cing chi con 1a bai rAic ménh mong.

Con ngwoi la 1a vay. Ho tiéc ré, sat phat nhau tir nhitng th nhé nhat, ky kéo tirng hao tirng xu
v&i nhau nhung lai vung tay vo 18i khi di ciu xin noi dén chua. Pau nam khong dé ma thué
dwoc 6 t6 di chiia. Pudng téi cac ngdi dinh chua néi tiéng c6 nhitng hom tic dén 10 tiéng dong
ho, da s6 toan 6 td bién s6 Ha No6i. Vang m3, tién vung vai khidp moi noi trong dén, chia. Moi
canh cay, cuc d4, ngay ca nhitng chd da treo bién rat to: cAm tha tién xuéng giéng (& chuia Bai
Pinh cii) thi mit giéng van lénh lang cac loai tién gidy mai. Tién gidt day ngay ca soi day xich
kéo chudng & chua. Chi tdi cdc ba vai tudi da cao lai hi hui vét chiing 1én dé hong khé. b6 khong
con la sy thanh tAm tin ngwdng ma da bién thanh phan cam, quay lung lai véi cach song thanh
tinh, ngdn nap ctia Dirc Phit roi.

Nhitng gidc mo vang ma nady né noi noi. Ngudi ta cho rang phong trao di 1é dinh chuia bung
phat, dic biét & phia Bic hién nay la do dan giau, phu quy sinh 1é nghia, hay do thoi budi hung
thinh nén doi song tdm linh m&i né rd. Song, liéu c6 phai khi niém tin vao thé gi¢i than linh
bung phat thi c6 mot niém tin - chd dwa tinh than vao mot doi séng thuc dang mat mat dau
day?



PIEN A!?

C6 ban ngudi nwédc ngoai méi dén Viét Nam cit héi, sao dwong Ha NOi nhiéu “vach voi ngua

van” dén thé. C6 s¢ ra dwong vi ludn bi rdi loan gitra cac chi din giao théng, gio tay xin dudng
nguoi ta cling nhat dinh khong cho di.

Qua that, may nam nay dwong Ha Noi dwoc ké rat nhiéu nhitng vach son méi, nham hwéng dan
nguoi di dwong. Nhuwng cling vi qua nhiéu loai vach nén nguwoi ta chwa biét tuin thad theo cai
nao. C6 nhitng doan dwdng ngadn ma nhang nhit vach: vach son chi dan ngwoi di xe dap, vach
chi dan 16i ré dwoc phép, vach khoanh ving 6 t6 dwoc dd, vach chi dwong danh cho nguoi di
bd. Nguwoi di dén ngad ba nga tw ki€u gi cling bi r6i boi vi chwa kip phan biét vach son trang véi
vach mau vang thi dén giao thong da chuyén mau.

Mot anh ban trong nganh giao thong cho biét, miy vach son trong thi binh thwdng nhung dau
tw kha tén kém. Trwdc kia thi don gian vi nganh giao thong chi ké vach huwéng din bang voi
trang. Nay phai nhip may “ké vach v6i”, moi chiéc hang chuc triéu dong. May dung nguyén liéu
xi mang trang va mot vai phu gia két dinh v&i mit dwong. Téng von dau tw cho nganh giao
thong dé€ phuc vu Sea Games 22 riéng Ha Noi da 1én t&i hon 54 ti dong, chi d€ 13p thém bién
b4o, b6 tri vach son va lam rao chan nguwoi di bo tai cac nga ba, nga tuw.

Nhung budn thay, nhitng c¢d gang ctia cac vach son cling nhw nganh giao théng cling khong
giam dwogc con so binh quin 33 ngwoi chét va 37 nguwoi bi thwong trong mot ngay vi tai nan
giao thong ¢ Viét Nam.

Anh Steve, gido vién tiéng Anh & Language Link, dd s6ng & Ha NOi hon bon nam, nhwng quy
luat ciia giao thong Ha Noi v&i anh van ‘bi 4n’, An twong dau tién cda Steve véi Ha No6i l1a vao
Jan dau tién qua nga tw, mic du dén dé da sdng nhung ngwoi ta van phong xe v vil. Anh va tai
x& mudn ding lai theo ding vach son chi din nhung bi ddm nguwoi phia sau gao thét va thic
vao xe anh bat di ti€p: Nhanh 1én khong bén kia ho vwot 1én kia; Dién a; D& hoi! Ngwoi ta hét
vao tai Steve nhw vay.

Mot Ian khéc, Steve dirng xe doi dén xanh truéc vach son nhung lai bi mang 1a d6 dé hoi. Tt
nhién Steve khong biét “d& hoi” 1a cai gi cho dén khi mot ciu thanh nién hét vao tai anh:
“Banana...”, vé sau moi ngu&i mai gidi thich rang: “N6 bao 1a cau ct chudi.”

Steve so nhat la mot [an trong thiy c6 cu gia di qua dwong theo vach son danh cho nguwoi di bo,
hai tay cu déu gio 1én troi khua loan xa ma van bi xe may vuwot dén dé dam gay chan.

Steve bao minh khong hiéu cach nghi cia ngudi Ha Noi. Mot Ian anh di qua nga tw Nguyén Chi
Thanh - Kim Ma thi bi cdnh sat giao thong chan lai vi Iy do tuy anh vwot dén vang nhung di dén
chd anh canh sat thi dén da dé. Mot vai 1an khac thi bi ngudi Viét Nam dung vao, nhung khong
hiéu sao ca canh sat 1an ngudi dan & day ai cling gitt xe anh lai va... doi tién.

Ban bé Steve bdo rang ho khong ddm quay lai Viét Nam Ian thi hai cling mot phan vi so cach di
cua ngudi Viét Nam. “Hinh nhu ho chi biét c6 m6i mot minh & trén doi va dang can di lai.
Puong clia cac ban thi nhé ma ai cling nghi minh dang di trén duwdng cao tdc”, anh dan lai loi



ban noi.

Toan Ha Noi hién c6 hon 1,53 triéu xe may, 157.000 6 t6. Mat d6 giao thong tinh (so phlrcmg
tién/dién tich) ctia Ha N6i va Sai Gon twong dwong véi mot s6 thanh phd ctia Thai Lan va An
Do nhung ti 1é ngudi chét va thwong vong do tai nan giao thong ctia Viét Nam van nam trong
danh sach nhitng nwéc cé tai nan dwong bd cao nhat thé gidi.

“Khong phai hé théng ha ting giao thong ctia cac ban kém ma do cac ban chwa biét quan tim
dén nhau va khong tén trong dwong di cia ngwoi khac.” Nghe Steve ndi, toi méi gidt minh.

Ba ndi tbéi bdo, dwong thanh phé con hon & nha qué, vi nha qué cling dong nguwdi va ciing chi cé
duong dat, chang c6 vach hay bién chi dan gi sdt ma chang ai dim vao nhau.

Vi ngudi ta ludn chtl y chao hoi nhau va biét nhwong 16i di cho nguwoi khac.



KHONG CU’O’'l VAN MO’ TIEM

Hém qua ghé vao chg, dwoc nghe ké chuyén ba hang ga vira ‘twong’ ca bd long ga vao mat co
bé sinh vién vi “t6i” mua may lang thit ga c6ng nghiép ma dam ki kéo bét xén. Ba nay ndi tiéng
ghé gém & cho Phung Khoang (Thanh Xuan, Ha N6i), vira ban hang vira chtti khach. Nguwoi
‘dinh’ mot Ian thi chira khdng quay lai, ngwdi [An ddu mua hang thi s¢ xanh mat ma khong dam
ho he vi biét gap to kién Itra, im di cho lanh.

Nhém ban ching t6i mét lan vao quan Ngan Khoa ndi tiéng cu6i dwong Hai Ba Trung - Ha Noi.
Vira ngo6i xuong ghé, c6 nhin vién phuc vu mic 4o in hinh “6ng 30” t&i tiép thi cho hang Tiger,
thay khach lac dau tir chdi ¢d nguiy ngudy quay ngoat khong dé cho ai goi mdn. Doi mot lic
1au, c6 nhan vién khac di ngang qua mé&i “chiéu c6” cho khach dwoc goi mén an, nhung mét lic
ldu sau van chua thdy ai mang thirc an té&i, khach hoi ¢6 nhan vién: Chi oi sao mai chwa mang
thirc an 1én? - Khong doi dworc thi di di, c6 than nhién tra 101i.

Chwa hét, néu khong c6 ban linh, ban ché vao bit cv mét ngdi cho nao & Ha N6i. Thir nhat, ban
s& mua dwoc hang mot cach vui vé nhung véi gia dat cé thé trén 10 IAn gia tri thong thuwong
cila mén hang (Pa c6 ldan mo6t ba chid noi cai mii gia 200.000 dong, dén khi ¢6 ban toi tra 18.000
déng ba ban lién). Thi hai, néu bé di vi méon hang bi hét gia cao qua, ban sé dwgc nghe nhirng
ciu dai loai nhw Lan sau da khéng c6 tién thi dirng hoi d6 xin em nhé hodc Méi sang ra da gap
con d& nguoi. Thir ba, néu ban khéng hoi mua hang ma chi di qua, ho sé goi ban, kéo tay ban
lai: Em o1i, mua gi cho chi di. Em o1, s& vao 1 ty cho chi 1dy may. Néu ban s¢& vao, hay héi han,
xem thi gi d6 ma khong mua thi sé khé hon nita: Nay, s& vao hang roi dinh bo di ha, tao bat
may phai mua day, dwa tién diy. Néu dam doi co, ban sé bi danh hodc bi xiic pham hon thé
nira. Con nhirng ngwdi xung quanh thi “cé mat nhw mu cé tai nhw diéc.»

Véi nhitng nguoi song & dat thanh lich Ha N6i, ra dwdng mua bt ci cai gi déu cé thé ldc nao
d6 bi ngudi ban mang, chiti, xic pham ki€u nhu: Mua hang nhw thé thi dén mai ciing khong
mua dwoc dau nhé, hay clra hang cia ching t6i thich ban bao nhiéu thi ban, nhé. Hoac ban dau
thi don dd moi chao khach, dén khi khong c6 d6 ma khdch muén mua thi 1ap tic lwdm nguyt
quay di.

That ngac nhién, nhitng ki€u ban hang nhw chao chiri, bin mang van dong nghit khich va con
dwoc khao nhau vé hang quan 4y nhw mdt thi vin hod dic Ha Noéi. Chang Ié tinh thd cwu di an
sdu vao nguwoi Trang An dén nodi ho khong con nhan ra sw ton tai phi ly ctia cach kinh doanh
nhw viy? Trong marketing, phia sau sw ton tai cia moi thwong hiéu luén c6 nhitng khach hang
phu hop. Viy thi nhitng thwong hiéu dé cé thé lam “x4u mat” Ha Noi 1a tai ai? chi quan hay
khach hang?

Ngac nhién & chd, hién twong d6 khong chi phd bién & dwong, cho ma con & ca nhitng noi cong
quyén. Cu 6ng hang xém c6 [an tAm su birc béi rang 6ng di 1am gidy khai sinh cho chau ngoai
ma bi ¢6 nhan vién uy ban phwong miang khong tiéc 1oi treéc mdt bao nhiéu ngudi chi vi ky
khong hét nhitng chd can ky trong céi sd cd dwa, trong khi c6 4y khong hé chi rd phai ky cho
nao. Ong bao so nhat dén Uy ban, cac co quan Nha nuéc, bru dién, ngan hang ctia Nha nuéec, vi



c nhu di xin x4. Khong hiéu sao bé mat tat cad nhitng nhan vién & chén dy déu lanh nhw bang.

N6i rong hon, khong chi chuyén hanh x véi nhau & ngoai cho, ngoai dwdng, ma con trong moi
gia dinh, moi 16p hoc. C6 bé gitp viéc nha tdi, khi dwoc héi tai sao hoc hét 16p 5 ma khéng hoc
ti€p, dap rang don gian vi cd gido san sang nhot hoc sinh qua dém vi chwa cé tién ndp hoc phi,
gay anh hwdng dén thanh tich cta cd. Cac ban di muodn sé bi bat quy gitra 1op dén hét tiét hoc.
Hoc sinh néu thic mic dé bai ra sai sé bi tru dap khong ngéc dau 1én dwoc. Tw tin va mot quan
niém song nhan van khong phai tw nhién ma c6, cang ngay n6 cang tré thanh mot thir xa xi voi
rat nhiéu cong dan thoi hién dai cia ching ta.

Thé méi c6 chuyén, nhiéu khach du lich Viét Nam lan dau tién xudng san bay Bangkok, vira ra
clra may bay da thiy c6 ngwoi cwdi véi minh, bén nhao nhac quay sang hoi nhau “Co 4y quen
anh a?”

C6 bao nhiéu “ngwdi dung” trén doi nay co ldc chot dau long vi dao dirc xa hoi qua xudng cap,
danh dw, nhdn phim con nguoi tré nén qua ré ring? Ban tdi hay mwon mot ciu ndi “Moi gia tri
bi ddo 1on” d€ binh luin, tuy hoi tiéu cwc nhung khong sai. Ching ta dang séng tan nhan véi
déng loai va chinh minh nhw viy sao?

Hinh nhw nguwoi ta dang hiéu sai ciu néi “Co ché thi trweong ma!” dé giai thich cho nhitng sw
bat hop ly cta thi trwedng trong thoi budi hién nay. May ai hay, co ché thi trweong phai la noi
nguoi tiéu dung dwoc bao vé tot nhat. Nhung da miy doanh nghiép, cling nhw nhitng nguoi
lam chinh sach kinh té biét “thwong” 14y khach hang cia minh? Ciing vi nhitng théi quen nhw
viy nén chang miy ngudi ngac nhién khi sita bot dwoc nha san xuit goi 1a sira twoi, thic dn
dwoc pha ché tir stra ban, rau qua dwoc phun thuéc kich thich vo tbi va, b6t ném cé mi chinh
dwoc goi 1a thit hAm, nhitrng khach hang - ngwoi nudi séng cac cong ty - lai dwoc d6i xr bang
sw doi tra.

Khong chi Ha N6i ma & rat nhiéu noi trén dat nwéce ta, c6 nhitng nha hang khéng can khach
quay lai, nhirng c6 ban hang lam nhiém vu duoi khach. Nguoi Trung Hoa cé ciu: ngudi ndo
khong biét mim cwoi, dirng nén mé tiém. Nu cwdi chinh 1a phong cach kinh doanh ctia nhitng
doanh nhan giéi, nhitng thwong hiéu lon.

DPAu do6 trong cudc s6ng nay, ngudi ta van chén minh vao cong viéc va muc dich kiém tién,
nhung nguoi ta quén di mot nguyén tac gian don 1a tinh nguwoi. Tuy nhién, ching ta da khong
mim cudi véi nhau vi nghi rang cudi véi ngudi khac 1a tw ha thap minh, vi nghi minh khéng
thua kém ho vé tién bac, dia vi, bang cp, hoc thitc... T6i biét mo6t ba vo gidm déc da nhd phat
ham rang ho dé go lai khung ham va c6 nu cwoi dep véi gia 18 triéu dong. Nhung sau d6 ba ta
lai rat it cwoi vi ludn nghi minh cao sang, giau c6 hon nguwoi khac. Nhuwng t6i cling biét ciu bé 4
tudi con chi ban. N6 dwoc ba hang x6m moi nam cho téi hai bd quin 4o va ming tudi rat nhiéu
chi vi mdi “tdi” ¢t ldc nao gap ba 4y 1a no lai cwoi va ndi: “Chau chao ba a”. Cac chuyén gia tAm
Iy hoc da dwa ra két luan rang chi c6 khoang 15% niém vui cia con ngudi do thu nhap, tai sdn
va cac yéu t6 tai chinh khdc mang lai. Khoang 85% con lai 1a do cac yéu td khac nhw thai d6 va
cac moi quan hé do con ngwdi tao nén.

Hai quan Malaysia c¢6 khau hiéu “Phuc vu khéach véi nu cudi” gin ngay trén ve 4o. D6 1a mot ly



do rat don gian cho viéc moi ndm Kuala Lumpur dén t&i 25 triéu lwot khach con Viét Nam chi
c6 mdt phan tw s6 dé. Tai sao & Viét Nam khéng c6 mot chién dich qudc gia tuyén truyén vé nu
cuoi? To6i mo dén ngay nao du lich Viét Nam sé boi thu va xa hoi ta sé khac chi nho nhitng nu
cuoi.



THAP DIEN MAI PHUC

Mai phuc vong ngoai bénh vién K 1a dan c6 moéi, doi tir khi cong chwa mé. Khi 6ng 1& ngd
buéc vao, thiang con dang loay hoay tim cho giri xe, da c6 hai chi trung nién chay ra riu rit:
“20.000 thoi, dén tin truedng khoa kham ngay. C6 kham khong? Roi thi: “Bac oi, em c6 nguoi
nha lam to & vién nay, gido suw, tién si, thac si, bAc mudn ai khdm ciling dwoc, 20.000 d6ng cong
gi¢i thiéu thoi, phuc vu tan chan rang. Bac yén tam chwa?

O’ bén kia hang rao, hai thanh nién trong xe mang sa sa: “Dat vao tit trong géc kia, mu a? Muoi
nghin mot xe, tién ngay... Dat 3, dat thi dit xe ra dwong giri mAiy thang cong an kia kia.”

Cach vai budc chan, mot chi cé vé nhw tir ngoai tinh dén dang lu6ng cudng gitra 2 thanh nién:
“C6 mua s6 khdm bénh khong? 5.000 dong, khong mua ha? Chdoc nira khong cé so dirng ra xin
nhé. Cho may tring mat ra, d6 ngu.”

Lang lach toat mo6 hoi cudi cung hai bo con anh cling dén dwoc noi x€p hang 14y phiéu kham.
Méi 8 gir ma da dén bénh nhan thit 80. Tai ban dang ky kham, c6 nhan vién téc vang hoe 1o ror
tirng tor gidy: “S6 50 dau? Khong c6 a, 51? Bui Thi Bang a? Bang hay Bang day?” “Da, Bang a, bac
trung nién khim nim.” “Viét v&i lach, thé nay thi ai ma doc dwoc!” “Thi cdc cd bénh vién viét
chi toi cé viét dau.” “Toc vang” li€c xéo mot cai: “Thé bac khadm bao hiém y té a? Thé thi khéng
kham & day, phai ra nha E x&p hang cht, dang kia.”

N«
!

“Chét, ung thu ma khéng cé bdo hiém thi chét,” tiéng ri rim. Bac trung nién nhao nhac quo cai
nén di tim nha E. Lai xép s0, s6 120. “Dgi dén chiéu bac a,” ngwoi ta néi. Cai loa c6 dam nguoi
bu quanh m&i goi dén s6 47. Ghé ngdi doi khong co, ndng va bui hit 1én bao khudn mat hét hai
trén cai khoanh trong vira goi 1a san vira goi la bai xe & cai bénh vién tri ung thw 16n nhat mién
Bac nay.

Sau sudt hai tiéng ttr choi ba ngo ludc, dng vé sd, keo cao su, anh bao dao, roi thi cha con anh
cling dwgc goi. Anh chen mai méi vao dwoc noi dang ky khadm bado hiém y té, c6 can b tay viét
mom hoi: “Thé bao hiém dau?” “Pay a.” “Chwa photo a?” “Photo gi co a?” “Photo lam nam ban,
anh khong nhin day a?” Cai to gidy bé xiu dan trén goc twong bi ai xé rach dang phat pho nhw
tréu ngwoi dam bénh nhan. “Pi photo di réi quay vé diy dang ky nhé.”

Leo ra khéi dam nguwoi, anh chay di kiEm hang photo. “Mwoi lam nghin, gia béo diy,” ong xe
om & cong bénh vién chwa nghe khach trinh bay xong da chét ha. “Khéng c6 cach nao dau,
bénh vién khong c6 may photo cho bénh nhan,” mat 6ng tinh rui.

ROi cling c6 ndm ban photo, anh quay lai noi diang ky. “Cai anh nay, s6 82 ha, qua réi, xép hang
lai tir ddu nhé, ai doi dwoc anh?...” Khi hai ¢6 nhan vién dwa phi€u khadm véi mot danh sach cac
loai xét nghiém cho anh thi cling mit toi mét ntra ngay chi dé xép hang.

Hai b6 con leo 1én ting hai dang ky siéu am. “Siéu 4m a? hét s6 roi bac a. Chiéu bac quay lai
nhé,” chi y ta lanh lung. Quay sang bén chi ti€p: “Pay, s6 cia anh diy.” Pong thoi véi clr chi cla
chi ta, anh thanh nién kia dui to gidy 20.000 vao tdi 4o blu cda chi. Anh da hiéu, méc vi 13y
20.000 nhét vao tai 4o blu: “Co gitdp bd tdi véi, nha tdi & xa Ha Noi lam.”“Thé a, chdu mach bac



cai nay, bac ra phong kham sé xy & Hai Ba Trung siéu amroi caAm két qua vé diay nhé.” “Nhung
phong khdm tw nhin ma c6. Phong khdm ctda cac bac si & day, két qua cling nhw ctia bénh vién,”
cd gidang giai.

Thi ra khong phai minh 6ng, nhiéu bénh nhan ciling ding xép hang cho siéu am dé lay két qua
dem v vién cho bac si kham: “Siéu Am & bung? 80.000 bac a.” “O hay, tdi thdy phiéu nay ghi
50.000 dong.” “Bac khéng lam thi théi dé cho ngwoi khdc con lam bac al...” “Théi, vay cb cirlam
cho toi...”

Téi lwot chup X quang, anh y ta giai thich: “Chau sé chup cho bac chiéu nay nhwng hai ngay sau
méi c6 két qua bac nhé!” “Ay chét, sao 1au thé ha anh?” “Bénh nhan dong 13m bac a, phai [n
lwot.” Anh con trai rat vi rat ra to 100.000 déng: “Anh gitip em, nha em & xa khong doi dworc -
“Vay a, vay thi 4 gio chiéu bac dén 1y két qua nhé.”

HEt thd tuc nhap vién, anh dwa b8 dén truyén hoa chit. Mdi ngay, qua Ian lwot tirng phong tirng
khoa, nhitng cudc d6i chac van dién ra binh than, cong khai va din tré thanh chuyén cii truéc
mat anh. Cai 4o blu kia that khéo thay cé nhitng chiéc tui tién lgi cho ca bénh nhan va bAc sl.
Mot lan, khi anh dang 1di hdi dém nhitng to polymer dé cho vao tirng phong bi thi bi mét ba 16m
tudi mang vao mat: “Dém vira vira thoi kéo nguwdi khac lai khé!” Anh nhu bi dién giat, ngang
lén: O trong géc phong kia, mdt cu 6ng mot tay deo chai hoa chit, tay cam chiéc banh mi nhai
tréu trao. O’ géc khac, c6 vo tré chuin bi cip 16ng dé xuéng xép hang doi sudt n tir thién cla
mot nha chtia cho hai v chong.

Khong chi & Vién K, trong cac bénh vién & Ha Noi dang dién ra nhitng thwdc phim dat va séng
dong hon tit ca cdc bd phim trén truyén hinh. Noi day tip trung dd moi tang 1ép, dia phuong,
I¥a tubi va nhitng co cuc cia ngudi nghéo ciing nhw ngwdi giau. Quanh nhitng bénh vién lén
tuyén cudi ludn 1a cdnh ngoi, nam la liét ngoai hanh lang, cac gbc ciy, ciAn cau thang, bai xe...
Tiéng than van, ti€ng thé dai, tiéng ho, rén ri vi dau, tiéng cii nhau, tiéng goi dién thoai nho v4,
tiéng khdc rim ritt ctia phu nit... Khéng 6m khéng dau, lam giau may chdc. Vao bénh vién mai
thadm, trach sao ndng dan “c6é chan moc réu” quanh nim ma van déi rach. Vi sao gia dich vu y
té clia nwére ta thudc hang ré nhat chau A nhung cit nha nao cé ngudi dau 6m kinh nién thi nha
ctra, xe cO, rudng vudn chang may chdc ma ddi nén ra di. Véi bénh nhan K, don vi tinh tién
diéu tri trung binh moi thang 1a chuc triéu. Mot chai hoa chit gan 1 triéu. Moi lan kich bach cau
thuwong trén 1 triéu. Tién thudc, tién thué nha (véi bénh nhan tinh xa) cling tinh bang don vi
triéu, roi tién phong bao cho tir bac si, y ta dén hd ly...

Moi budi chiéu, hai bd con lai ra vé giita mudn van 4m thanh nhon nhao. C6 khi l1a cdnh mot
ong & qué ra chirng 50 tudi lin 16¢c khéc 16¢ kéu gao dwdi goc ciy bang ling vi khi x&p hang 14y
phiéu kham bi ké gian mdc tai 1ay hét 6 triéu tién chira bénh. Cé6 khi 1a canh nhitng ngwoi phu
nit gao khéc bén xac nguwoi than. C6 khi la tiéng tré con kéu khéc xé rudt, 1a tiéng chii thé cta
dam co moi gianh khach, tiéng nhan vién trong xe quat nat nhang xi. Cé khi la dam xe 6m, taxi
d4u bo dau bwdu 1éo nhéo: “Pang 1& 1a 50.000 dong nhung vi tac duwdng em phai di xa gdp doi
nén tinh ré anh chi 70.000 doéng. Cho em xin thém 10.000 tién giti xe doi anh chi & cong vién...”

Nguwoi bénh o, con bi mai phuc dén bao gio?






AC NHU QUANG RAC

Déi nam nit dang thanh than vira di vira tro chuyén trong khu chung cuw bong “xoet.” Chang
trai hd h6c mdm vi dau té tai roi mét lic méi kéu “Oi!” khi nhin thiy cai chay gid cua dai 20
phan, ndng hon mot cin roi tir clra s6 mot can hd tAing nam xudéng canh tay chang. May cho cai
dau cta chang biét bao vi cai chay dap xuong chéch vanh tai may xang ti. Tiéng quat nat vong
ra tr can hd ting nam, hai vo chong dang cdi nhau cing qua, hang x6m dwong nhw khong ai
dam thé manh.

Nghe xong ciu chuyén vira chirng kién hom qua & diu ngo téi ké, mot dong nghiép nhin tbi
cudi nhat. Oi dao, chuyén thwong hon ca can duong! C6 da séng & ting trét chung cw gan chuc
nam, coi nhw sdng chung véi rac. Troi mua cling nhw troi nang, nha di vang cling nhw nha cé
khach, trén mai nha c6 mua nao thirc y diy da cac loai rac thai sinh hoat do cac ho ting trén
tién tay tha xuéng. Tham chi, con la nhirng thir mit vé sinh nhit ma con ngudi c6 thé cé.

Chac han véi moi hang x6m cua toi, ai cling c6 nhitng ky niém khong thé nao quén véi rac. Dau
an kinh s¢ nhit ctia t6i 1a mot 1an dwng xe dé chuin bi vao mdt nha hang kha sang trong c6 cai
tén rat tho mong Quan cii & dwdng Phan Pinh Phung. Ao! Cai dau méi gbi va cai 4o phong trang
1ap tirc d6n mot chiu nwdc lau nha, nwéc ban lo tho rac vieong vai trén ngudi toi. Vira cudi vira
khoc leo 1én gac ba, noi xuat xt cda chiu nwéc thi thiy ba ¢6 nhan vién nha hang dang cwoi rii
rwoi, khong hé biét ndi mot ciu xin 16i khach. Héi quan ly nha hang diu ma cac em doi nuéc
bin vao dau nguoi di dwong? C6 ndi quan ly di vang roi.

Ong ldo méi vé hwu von rat yéu thién nhién canh nha t6i (tang hai) c6 mdt an twong khé quén
v&i cb ciu sinh vién & ting ba (trén n6c nha 6ng) mdi vé ¢. Com thira canh cdn ko hiéu sao ct
nhé tong tong xudng bé ca vang & ban cdng nha 6ng lam may chi ca vo toi qua doi. Ong leo 1én
mang, hai ¢d cAu hd h6¢c moém roi khéng thém dap vi cho rang dng gia kho tinh, chuyén bé xé ra
to. Ong trc 1am, nhic di nhic lai & cudc hop td dan phd, nhung khé ndi cac ¢d cau nay chua bao
gior dén hop.

Ba ldo nha 6ng ciing rc. Mot 1an, ba da rinh “chdng né” va tém dwoc ching vt tdi rac dudi
chan ciu thang thay vi dem ra d€ & chan cot dién diu ngd. Ba thang tay xach tdi rac dén tin noi
né xudt phat, goi hai tri thirc tré ra tra.

Mot lan, c6 to chirc phi chinh phti no dem dén dat tai ct dién hai thung rac son rat dep. Mot
thung mau xanh ghi rac hitu co, thung son vang ghi rac vo co, kém theo 1o méi goi d6 rac dung
thung rat lich thiép. Chau bé hoc 1&p mot nang nic bat phai giai thich thé nao 1a rac vé co hitu
co va nhit dinh phai doc ki tirng thung dé bo dung chd. Nhirng ngudi 1on thi ngwoc lai. Nguoi
ta nhim mat nhim mi vitt Ao vao bat ¢t thung nao, mién sao tdng cai tii kém thom tho 4y di
cang sém cang tot. Con c6 nhan vién thu gom rac Cong ty vé sinh moi truweong doé thi thi tuyét
d6i kong dam kéu ca vi riéng viéc vitt rac vao thung da 1am ¢6 man nguyén lam roi.

Roi chung cw nam tang cii, ching t6i don dén khu d6 thi méi, mot trong nhitng noi dwoc coi la
van minh nhit Ha Noi. Ky trc vé rac twdng lui xa bong tai hién. Chang 1a chung cw méi c6 dudong
ong do rac thai xuyén sudt cac tAng. Nhung hang ngay, khong ai dwoc d6 rac trong khodng mot



gior dong ho nhin vién vé sinh don rac dudi ting mét. Vay ma, ding gio thu gom rac, ca khu
nha gidt bin minh béi tiéng kéu thit thanh cua chi nhan vién vé sinh vi bi tdi rac to twéng
phang vao dau. “Oi gidi 6i ciru em...” Ba con lao ra, nguoi cudi, ngwdi khéc, nguoi xi va. Riéng
cai dira tha rac tron biét “mat hat con me hang lwon.”

Rac, dworng nhw bong hinh nang c thap thoang quanh day!
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Ban toi maéi di cong tac Nhat Ban vé. Ca doan hirng khéi, vira vi cOng viéc sudn sé vira vi niém

vui duwoc ngdm cadnh dep mua thu, thirc dn ngon, hiéu cach ngudi Nhat lam viéc tan tuy va van
minh. Nhung ban cling mang vé mét ciu chuyén khong tw hao cho lam.

Mot thanh vién trong doan ctt hop véi doi tac xong la lao ra phé mua ban dén tin khi cac clra
hang déng ctra. C6 mua du thit, tir quin 4o dén xe dap, thwc pham chirc nang, my pham, thudec...
Nhiéu d6 t&i mirc c6 phai mua thém vali dé dung.

Gan ngay vé, c6 tw hao khoe da mua dwoc cai nay cai kia, coi nhw dat dwoc dw dinh da 1én truéc
chuyén di cong tac. Nhitng ngudi cung doan khéng khéi ai ngai, khong hiéu chuyén di cua cod
thanh cong vi cdng tac hay vi nhitng “chién lgi phdm” shopping no.

Chuyén ngudi Viét di nwéc ngoai rdo riét mua mua ban ban chang mai la gi. Vai ndm trudée,
mot l1an tédi Berlin (Pirc), vi dwoc ngudi quen ddn mua gium mot chiéc dong ho hiéu Longines
nén tdi dén mot trong nhitng khu mua sdm sang trong nhit & day dé tim mua.

Nguwoi ban hang vui vé néi du thi chuyén, khong quén hoi toi tir dau téi. “Toi tir Viet Nam
sang.” Anh ta reo 1én: “T6i gap nhiéu nguwoi Viét 1am, ho gidu hon toi twdng. Ngwdi Viét Nam va
Trung Quéc la khdch mua hang nhiéu nhat & day.” Thay tdi ngac nhién, anh khoe: “Cé nguoi
mua téi by cai dong ho, chwa c6 ngudi chau Au ndo ddm mua nhw vay.”

“Thé ngwoi Pirc khong hay dung ddong ho cia Hang Longines sao?” - t6i thac mac. “Khong, hau
hét nguwoi Plre dung nhitng loai dong ho cua Pirc, khdng noi tiéng toan thé gi¢i nhw Longines
nhung rit bén, dung vai chuc ndm khong hé sai léch gio. Gia ré hon nhiéu, chi bang mot phan
ba tho6i” - ngwoi ban hang ndi.

Anh c6 ly gidi riéng ciia minh vé chuyén nguwoi Viét Nam va Trung Quoc hay mua loai hang xa
xi nay. “Ngudi chau A thich danh tiéng. Con & day, néu ban hay khoe hang xa xi khong ding
chd, nhat 1a khi ban khong thudc gidi gidi tri, ban cling dé bi danh gia thip.”

Nhung véi ngudi chau A, nhat 1a nhitng ngudi ma “the first time having money” (lan dau tién
c6 tién) thi théi quen tiéu dung cta ho hoan toan khac. Nhu ciu thé hién minh c6 tién rit cao,
nén ho thwong mua nhirng mén dat nhit & day, khong chi dong hé ma con la tii xach, quan o,
giay dép. T6i c6 hdi, ho néi deo nhitng th nay trén nguwdi sé khién ngwoi khac & nwdc ho phai
tron méat nhin. Ho cling m& may mé mat.

T6i nghi nhiéu vé ciu chuyén dé. N6 cé thé la lung véi ngudi Dlirc nhung cé 1€ khong xa la véi
nhiéu nguoi Viét Nam.

Va roi ban van c6 thé bat gdp mot vi ngdi trén xe BMW, ha cira xe xuéng dé nhé nuwéc bot ra
ngoai, mot nguoi quat nhan vién phuc vu trong khach san nam sao vi cham mang nuéc da téi
dé bo vao ly rwou vang, mot chi deo tii Hermes nhung néi tuc véo von, mot ¢d vay ngan “tam”
nuwdc hoa Chanel swc nikc lam ngudi di cing thang may mudn tit thd, mot anh méc dién thoai
Vertu ra ndi oang oang cho cong cong hoic thim chi vira di vira xia rang...



Khéng biét c6 ai “so hdi” nhitng ngwdi “sanh diéu xai hang hiéu” d6 hay khéng, nhung khi mot
mon do6 xa xi khong di cuing véi hanh vi va thai dé xing tAm, dé phan chi cia né con tiang gip
nhiéu lan.

Nhitng nam 4u tho, to6i hay tha than choi véi hai ciu con trai nha hang x6m. Khi cac ciu bi
diém kém hay mac 16i, dng b6 thudng bt con cdi trudng, troi vao cdt nha. Ai di qua ciing thiy
thang nho bi tréi vao cot, quan quai dwdi cai roi may van xin. C6 khi ngudi me ciing van xin
gium con: “Xin 6ng tha cho né.”

Cau tra loi cda 6ng bo ludn la: “Tha a? Con nguwdi ta thi gioi giang, b6 me né mé may mé mat
véi dod, con may thi boi gio trat triu vao mat tao.” Lén 1én chit nita, khi hai ciu con trai da hoc
1én 16p sau, 16p bay, thinh thodng van thdy canh ciu con trai bi 16t tran chay dang truéc, 6ng bo
cam roi dudi phia sau. Ciu da 16m va biét xau ho, trong khi bo cu thi dwong nhw khong 16n 1én
theo.

Cang trwdng thanh, xé dich va va cham véi nhiéu nguwoi, nhiéu nén van hoa, toéi cang tin vao
niém tin mo hoé khi con nhd, rang ci cai vd ngoai chac chin khong quyét dinh cai bén trong.

M6t nha van nir Viét Nam (Phan Viét) tirng viét: “Pon gidn la cai kho6 lam nhat. Phirc tap 1a cai
dang chan nhat va gid nghé thut nhat trén doi. Va néu la con ngwdi ngd ra chan ly 4y mot lan
thi nhat dinh minh phai tin nhw thé, séng vi nhitng gia tri ndi tai va siu xa nhw thé, ché dé ai
ndi khac di.”

Vi vay gi¢r day, moi Ian nghe ai néi cum tir “mé& mat v&i doi”, cdm gidc lo lang va so hai thoi con
tré bong nhién cudn l1én trong long. To6i luén tw hdi: Néu con ngudi ta chi s6ng dé mé mit voi
doi thi cé ai hanh phac khong?

Ngudi cha nhim nhdm doi con, thud con bé, khdong dwoc boi gio trat triu vao dng, nay van cam
thay minh boi phan bit hanh vi cdu con trai d3 qua doi vi tai nan lao dong khi con rat tré, chwa
kip lap gia dinh va sinh cho b6 me mot dira chiu trai dé 6ng “mdé mat véi doi.”

MUA DAU

Mu'a gi ma dau!

Ngudi dan 6ng dirng tudi dang hi hui dat chiéc xe may chét dudi gitra ‘dong sdong Ton Dikc
Thang’ (dwong Tén Ditc Thing) hit ra cAu cam than, du 1a ngudi di canh 6ng khong hé quen
biét. Chi la cung di qua m{t con mua.

Lai chi la mét con mwa dadu mua. Cad Ha Noi té liét ra roi. Vai ngwdi chét, rat nhiéu nguoi bi
thwong vi sa vao 6 ga, hd ga. Hang nghin xe may 6 t6 xép hang dang dic khap moi néo dudng.
Ha No§i nghin nam nhung con khéng it hoang mang trén moi khuén mat nguoi.

Trong con muwa, sw khén kho dwoc phoi bay. Ngwoi ta vat 10n véi nwée ban, véi moi loai xe ¢d,
v&i ndi lo ling mét moi. C6 nhitng cudc dién thoai ciu ciru. Co tiéng oan trach co quan chirc
nang, tiéng gao rd cia xe may sac nwoc, tiéng tranh cai, tiéng than khé.



Nguwoi ta hoang mang, nhao nhac hoi nhau & phia trwéc ngdp nhiéu khong, con bao lau méi
dén bo... ma khong hé thiy bong dang mdt nhin vién nao cda nganh thoat nwéc hay nhan vién
do thi. CAnh sat va thanh tra giao thong chi mot sé it dirng hwéng dan dwong di & nhiing cho...
khong ngip. Con lai, mot s6 ngobi trén chiéc 6 td gam cao, kéo kinh kin mit than nhién nhin ra
dam nguoi vat Ion véi mwa va lut 16i bén ngoai.

V6 van hé ga, ndp c6ng tré thanh nhitng cai bay ngudi mai phuc trén dwong di, dudi lan nuéec.
Mot ngwoi dan ven duwong Tén Dirc Thang phai hy sinh cai xe may nha minh dé€ ngdm dudi
nwdc nham che miéng hd ga. Sang nay da c6 mot cod gai sa chan xuéng hd nay va phai nhap
vién.

T sang dén chiéu, dian céng s& thay vi mot ngay diu tuin ban ron, thi lai chi lo goi dién cho
nhau xem... con séng khong hay cé bi lam sao khong? 10 gi¢, & cac cong s& chwa c6 téi mot
ntra s6 nhan vién.

Trong mua, chi nhitng tuyén dwong ngap nang méi cé xe hit nwéc, mot s6 ngdé khéng ngap
nang nhuwng vo tinh “gan” nha mot s6 lanh dao thanh pho ciing “vo tinh” c6 xe hat nwéc hién
dai va nhan vién thoat nwéc truc cho xtr Iy ngay & cong nha. Mot so6 lanh dao co quan chirc
nang sau d6 tra loi rang nhitng di€m ngap sau nhit trong con mwa hom 13-7 chi c6 0,4m, ma
khong nhin thiy nhan nhan trén bdo chi hinh dnh nwéc ngip dén nguc nguwoi 16n. Khong 1é
thwéc ctia nganh thoat nwéc khac véi thudc cia dan? Khong 1€ ngudi 1on chi cao c6 0,8m?
Quan chtrc oi la quan chic!

Mua khién nguoi ta dau, vi nga dai dui khi vAp cong ranh, go dwong dang dao x&i, via heé gach
16n nhén, c6ng nwéc dang lam lai. Him xe co gi¢i Kim Lién véi kinh phi xay dung hon 467 ti
ddng cling thanh cai by nguy hiém cho xe va ngwdi. Hang tram dw 4n lén cai tao Ha Noi nhan
1.000 nam thay vi dwoc lam truedc d6 da gap rat dua nhau dao xé&i lam tan tanh cai ha ting cia
thanh phd nay vao nhitng ngay sat sat 1& ky niém Tha d6 nghin ndm.

Trong mot con mwa dau mua, bao nhiéu cudc hen bi hdy, bao nhiéu hop déng bi dinh, bao
nhiéu nguwoi bi tai nan khéng biét kéu ai... khong ai chiu trach nhiém vé dén bu thiét hai cho
nguoi dan, k& cad mot 1o xin 16i xa giao. Sau d6 moi cAu héi déu roi vao im ling. Lanh dao va
nhitng nguwoi cé trach nhiém khéng mot loi giai thich.

Trong con mwa méi thdy réo mot Ha N6i tan nat, khon kho va mét méi. Chi 1a mot thanh pho
bAt an cho tit cd moi ngwoi. Mua qué, nang qua déu mat dién. Tré con khdc vi ndng, ngudi gia
phat bénh, mwa ngip thi ra dwong la tai nan, mat tién, hdng d6, mat co hdi lam dn. Trong con
mua, téi nghe v6 van 1oi trdch moéc cia ngwoi dan. Ngwoi Ha Noi o, bao gio thoat cdnh chét
dudi trén can?

Mé&i day & Singapore, toi thady bao chi dwa tin va mé xé hang tuin lién vé cai chét cia mot co
gai do tai nan giao thong, truyén théng truy vin Ky lwdng nhitng nguwoi c6 lién déi trach nhiém.
Toi thic méc rang c& gl ma phai lam ghé thé, vi thdy & Viét Nam thwong ho dwa vai cai tin 1a
xong. Anh ban dong nghiép ngudi Sing giai thich rang vi mang ngudi 1a quy nhit va chuyén tai
nan chét nguoi cuc ky hy hitu & dat nwéc nay. 0i, & nwédc minh, khong ngay nao khdng c6 nguoi
chét vi tai nan giao thong va vo s6 1y do cwce Ky phi Iy khac, dau biét chat van ai?



Theo kién tric sw Tran Huy Anh, thuc t& c6 khong it thanh phé lén trén thé gi¢i phai d6i mit
vGi ngap ung, song moi noi déu co gidi phap phu hop dé€ khic phuc. Ha Noi chwa c6 giai phap
thich &rng lai con khién van dé trim trong thém. D 4n thoat nwéc Ha N6i dwoc thue hién cach
day hon 20 nam, khi dé thi hod chdm hon hién nay rat nhiéu. Cic nha quan ly dang tuyén bo
lam hét strc nhung 1a 1am theo cai kich ban cii kj, badn thin né da c6 nhiéu han ché, lai chit
thém nhiéu viéc vo ly: bé tong hoa tran lan via hé mat dwong, 1at da hay lu len chat thanh va
day ho diéu hoa lam triét tiéu thAm thau, gidm dién tich mat thim nwéc. Thuce té 20 ndm qua
d6 thi hod Ha Noi ting dot bién nén can bo sung gip thém cac tram bom (thay vi mét tram
bom Yén S& duy nhit) va phan ving thoat nwéc méi cho Ha Noi.
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Sw bat 6n cua ngwoi Ha NOi khéng chi dén tir nhitng con mwa. MOt nguoi ban bao, c6 nhirng
nganh nghé chi cé thé phat trién & Viét Nam, nhw binh nwéc treo inox, may 6n ap, than to



ong... vi & cac nwdc khac hé thong dién nwdc va cac dich vu cong co ban déu rat tét va 6n dinh,
khong mat nwéc, khong dién phip phu, nén diu can xai nhirng thi dé. Thuc ra, nhirng thir anh
néi chinh 1a nhan chirng cho mot cuéc séng qua nhiéu lo du va bat 6n xuit phat tir chinh moi
treorng va diéu kién s6ng co ban thiéu trat tuw.

HE&t con nang Itra, roi lai mwa dau, tir trong phong may lanh sé lai sinh ra nhitng y twdng xai
tién ti nhu son méi phd c6 hay xay cong chao trong khi khuén mat Ha No§i toan seo ngang seo
doc. Ha N6i 1.000 ndm con ngbén ngang véi bao nhiéu dw 4n hoanh trang ning vé hinh thic,
trong khi nhitng diéu kién co ban cho mot doi song din cu tam yén tAm khéng dwoc ddm bao.

Lai thang Bay, lai bat ddu mua.



LU’A CHON NAO CHO HA NOI?

Hé NOi dang xoay chuyén chong mit. Ba mwoi ba nghin ciy s6 vuong dang bi xam lang bdi
nhirng dw an véi cac ki€u kién tric ho 16n, sao chép mot cich thd vung tir cac nén van minh
khong thich hop véi minh.

Cay xanh trén nhiéu dwong pho dang chét dan chét mon tirng ngay. Nguoi ta dét goc, chat 1én
dé€ 1dy mat bang kinh doanh. Gido sw Michael Douglass (Trung tAm Nghién cttu Toan ciu hda,
khoa Quy hoach ving va D6 thi, Pai hoc Téng hop Hawaii, My) dan mdot nghién cttu vé dé thi
gan day, cho biét 90% cho & Sai Gon va 70% chog truyén thong & Ha Noi dang bién thanh siéu
thi, trong khi 80% nguwoi din tra 10 rang ho mudn cho, dirng siéu thi. “Piéu d6 ching té quy
hoach khéng dwa trén mong muon cia ngwdi dan”, dng noi.

Trong khi d6, khong gian cong cdng khong chiém bao nhiéu phan trong quy hoach dé thi. Sw
bién mat cac khong gian cong cdng kéo theo sw ran vé cdc moi quan hé cOng dong, bé lai con
ngudi véi mot cudc séng ap luc, ¢é ddc va ning né. Ong Douglass cho ring trong mé hinh Ha
Noi méi hién nay, cac tip doan dang dan dat thanh phé va bién né thanh cua tw. Trong khi mot
thanh phé céng cdng phai c6 cad ba yéu té: chinh phu, khu vwe tw nhan va ngwdi dan.

Ong Tay yéu Ha Nbi chia sé: Cac thanh phé c6 gia tri vian héa lén déu hdp din cac tap doan
toan cau. Ai cling muén chi€m doat cac khéng gian quy gia va néu ta khong tw gitt minh, chinh
cac tap doan sé sao chép nét vin hoa khap bén phuwong tron vao nhau, bién moi thanh phé
thanh giong nhau. Chi c6 khoang 10% tdp doan dau tw quan tdm dén cac yéu t6 xa hoi trong
cac duw an. 90% con lai khéng c6 y xau, nhwng lai chi quan tdm dén lgi nhuén, chi dau tw khi cé
loi nhuén. Cac nha dau tw cling khéng trung thanh véi mét thanh pho khi gia tri van héa va ban
sdc ciia n6 khong con. Ho sé tam biét khi khong con loi ich.

Pong Nam A dang “phat dién” vi mudn xay dung nhitng thanh phd hién dai toan cau, siéu do
thi va kinh d6 mua siam. Tai nhitng “siéu dé thi” chau A, néu khéng c6 ngudi néi tiéng dia
phuwong, ban sé khong biét minh dang & dau tai chau A. Hon mdt nita s6 tda nha cao nhait thé
gi¢i & chau A trong khi chau Au - noi hdi tu nhitng gié tri vin minh bac nh4it toan cau - khong
tham gia cudc canh tranh mat thoi gio nay.

Ha Noi dang bi 1ai di xa dan chinh nd, mit dan soi diy két néi qua khir - hién tai - twong lai.
Pon ctt nhu “chién dich” bién cho truyén théng thanh trung tim thwong mai. Viéc dé chi dem
lai lgi ich cho mot bd phan nao d6. Con thi né pha v kénh giao tiép vén tao nén cac moéi quan
hé xa hoi. Néu khong nghiém tdc nhin nhin va gin gitr van héa, Ha N6i sé mau chdong bién
thanh mo6t thanh phd khong ban sac.

GS. Douglass trong cudc tro chuyén véi ching toi c6 dung thuit ngir “thanh phé s6ng tot”
(livable cities) vé¢i mong mudén dwa khai niém nay 1én ban nghi sw ctia cac vi lanh dao Ha Néi.

Mot nghién ctru cia Mercer nam 2010, cho thiy cic thanh ph6 s6ng tot nhat khéng phai nhirng
thanh phd 1én nhat va cé nhitng toa nha cao nhat, d6 l1a Zurich, London, Tokyo, New York. M6t
thanh pho séng tot la thanh ph6 ma & dé, con nguwoi dwoc hwdng nhirng dich vu co ban (y té,



gido duc) t6t, c6 moi trweong song cé loi cho stirc khde, véi nhitng khong gian cong cong va
khong gian cong dong (community and civic spaces), noi ngwoi dan cé thé dén, st dung ma
khong cin danh toan b thoi gian cia minh cho cac quan hé thwong mai hay trao doéi hang
héa; d6 1a noi ngwoi dan duoc ddi xr cong bang, dan chd va dwoc hop tac trong nhiéu mit hoat
dong. Tom lai, dé 1a thanh ph6é ma moi cong cudc xay dung, quy hoach va dau tw déu huwdéng
dén con nguoi.

Khi méi trudng sdng bi xudng cip nghiém trong trong thoi gian ngan; khi cac cong ddong dan
cw phai roi bo noi & vi qua trinh hién dai héa va nhirtng dw an lén, va khi nhitng con nguoi
nghéo khd gan nhw Iti thii trong cac khu 6 chudt gitra lic thanh phé ngay cang sung tic, han
c6 gi d6 khong ding dang xay ra. Khi mot do6 thi & cAc nwéc dang phat trién bat dau phinh ra,
nguoi ta thwong quan tim dén viéc lam thé nao dé kiém dwoc nhiéu tién thay vi chil y dén moi
trwong song cia minh.

Va do la khéi dau ctia nhitng tham hoa.

Thuc té, ching ta dang c6 ba sw lwa chon cho Ha Noi: dong y v&i moi thit dang dién ra; phan
d6i hoan toan; hay tiép can van dé cii véi cach nhin m&i. Néu tiéng ndi ciia ngwdi dan co trong
lwong, duwoc lang nghe, chac chin ho sé gitp chinh quyén cé nhitng quyét sach dung din dé
thanh phd c6 thé phat trién bén vitng. Nguwdi dan khong bao gior la lwc lwong kim hdm nhirng
loi ich kinh té cda thanh phé, b&i chinh ho ciing dwoc dw phin trong nhitng loi ich d6. Nhung
nguoc lai, cting chinh ho 1a chiéc phanh an toan nhit dé thanh phé khong phat trién mot cach
may moc va thi€u di nhitng gia tri xa hoi can thiét.

Khach du lich dén mét thanh phd dé xem ngudi noi dé song thé nao, mong mudén trai nghiém
mot nhip song khac biét, trong khi Ha N6i lai dang tw ddnh mait minh. Ha N6i twong lai sé c6
nén kinh té phu thudc dich vu, vAn dé dit ra 1a 1Jam thé nao duy tri dwoc ban sic cua thanh phd,
nho d6 hdp dan du khach. Hay biét dirng khi chwa mudn, dirng vitt di nhitng thir quy gia va 16i
vé nhirng thir khong phai cia minh. Ha N6i duwdng nhw lién tuc odn minh dwédi nhitng cudc qua
do. Hinh nhu ta thi€u mot hé gia tri chudn. Néu van khong thdng nhit dwoc mot hé gia tri
chuin mang tén Ha N6i, thanh phé hoa binh sé cir mai 16n x0n.

Ha N6i la thanh pho bao boc nhitng gia tri van hda cin gin gitr ciia cd mot dan toc, cin lwa chon
cho Ha N6i m6ét mo hinh ddang lIy. Mu6n thé, cac nha quy hoach trwéc tién phai tra loi cau hoi:
“Xay dung thanh phé cho ai, vi ai?”

Ha Néi o1, dirng xay dung nita!



NEN KINH TE NGU'O'I QUEN

Anh c6 quen ai & cong ty X, hay tip doan B, bd C, quan H khong? Téi mudn nho gidi thiéu véi
ong S & ban quan ly K, 6ng H 1a nguwoi c6 dia vi, ba Y 1a tong gidm doc cong ty, cd T la hiéu
tredng mot treong no... Ai ma ching biét dén nhitng cAu hoi nhw vay? Cau hoi tir mét ai do
mudn tim cach bac ciu téi mot ai dé (thudng 1a c6 chirc vu, quyén hay tién) d€ san bat nhirng
co hoi kinh doanh, xin X6 (ma nguwoi ta thwong goi la lam dn) qua mdi quan hé do.

“Chung t6i phai chon cdn bd la nam, vi thuwong xuyén phai di udng ruou, bia ti€p khach”, tong
gidm d6c mot cong ty chirng khoadn ndi tai hdi thdo trao doi kinh nghiém diy manh céng tac
ban hang t6 chirc tai Ha Noi. Chia sé “that tha” 4y lam ca hoi treong cuwdi 6, nhung cling noi 1én
mot sw that ai cling biét, rang nén kinh té ta dwoc dung trén nhitng mdi quan hé quen biét, mot
kiéu lam an dac thu tai Viét Nam. N6 cling ly gidi cho viéc gi¢i cong chirc va din kinh doanh
déu phai lam ngoai gio & nhitng quan nhiu, quan bia hoi, nha hang - diéu nay da dwoc xem
nhw chuyén tat yéu. Dan kinh doanh, hay céng chic cé ti chirc twédc may khi vé sém, dn com
véi gia dinh? Khong biét cé phai vi dé phuc vu nhiéu ngwdi hay “lam viéc” tai nha hang, ma &
Ha Noi cdc nha hang thwong rat nhiéu phong riéng phong VIP, chit khéng nhuw tai cac tinh phia
Nam?

TuAn trudc, 6ng ban van bi cho 13 “chét gi” tai vin phong mot co quan thuéc mot bo ru di uéng
bia théng bao: T6i “du d6” dé mé cong ty roi 6ng a, thang nay “ra” (ra khoi nha nwéc). Khi anh
md& mot cong ty, néu da cé sdn nhiéu moi quan hé quen biét 1a anh da thanh céng t&i 50%. Vi
c6 quan hé, anh mé&i c6 hop dong, c6 dw an, c6 ngudn viéc lam. C6 quan hé anh c6 thé ban hay
mua va kinh doanh chinh nhirng moi quan hé dé6. Anh c6 thé ban gidy phép da xin dwoc, ban lai
dw an, ban 1é lai dw an sau khi da mua buon...

Thé m&i c6 chuyén & nhitng khu d6 thi méi viva ra doi trén dia ban Ha Noi mé rong, thwong dw
an chwa giai tda mat bang nhung da dwoc cat ban budn cho vai “ch” dai 1y 16n dé ché bién roi
lai ban 1é ra thi treong. Ngwdi mua cap hai da phan la gi¢i dau co va dai gia. Ngwdi dan cdn nha
& thi chi c6 thé nhit nhanh vun vit xung quanh nhitng dw 4n ma muc tiéu cao ca la ra doi dé
phuc vu chinh ho. O khong it dw 4n lién quan dén bat dong san dang s6i sung suc tai Ha Noi,
phan nao ngon nhat, hoi nhat ludén cé chu khi chwa ai biét t&i, thim chi tir khi dw an con chwa
dwoc vé ra gidy, da c6 nhirng dai gia di gom ca vung véi gia béo bot, roi chi vai thang sau do,
nguwoi dan nga nglra khi biét mét dw &n hoanh trang sé moc 1én & day.

Cling vi thé, & ta m&i c6 chuyén cac cwu quan chirc thwong dwgc voi vao nhitng cong ty tw vin
hay ngoai quéc doanh sau khi nghi hwru dé tin dung nhitng m6i quan hé 1au nim cda 6ng vao
chwong cu6i cida sw nghiép. Ciing khong la gi khi con chiu, ngwoi thian nhitng vi lam to ciling
s6ng khdée bang nhitng mdi quan hé dé. Vo chdng tdi c6 anh ban con cia mot vi vu tredng mot
b0, tay phai la cong chirc cia bd do, nhu*ng tay trai chuyén chay chot, dan dat, gidi thiéu cac
doanh nghiép t&i nha 6ng C, ba B, hay sap x€&p dé€ 1am sao doanh nghiép A lai v tinh di nhau
dwoc voi vi G. Ay ma canh tay trai 4y ciing giip anh d sdm vai chiéc 6 t6 xin mdi nam. Ong xa
hay v0 vai néi rang nghé clla may la mua ban su quen biét, khong cé trong danh muc nghé
nghiép. Anh ta cwoi hé hé: “ Thi nguoi ta cling ndn ni gitp, toan ban bé 6ng gia, minh chi chiu



khé dat tdi, cAu d6 1a ngudi nha chiu, hay ngwoi quen, hay con dng ban bd chdu, nhé chd chi
dan giup.”

Song thuc t&, sw quen chi 1a khiic m& man, con ndi dung dién bién cac cAu chuyén kinh doanh
d6 phai dwoc ndi tiép va 16t dwong bang hoa hong, mot khodan lai qua, hay cach ciu véo cla
cong va cua tw dwdi nhiéu hinh thirc. Nhitng ngwoi gidi thiéu hop dong thwong dwoc cit hoa
hong 1én t&i 30-40% khong hi€m. Anh ban chia sé, hoac anh trong nha nwéc cé thé dan xép
mot hop dong gia v&i cong ty ngoai song thwc hién hop dong thi ngwoi ctia anh nha nuwéc tw
lam, anh nha nwéc ciing c6 thé tuén hgp dong, dw an ra cong ty tw nhin sin sau cia minh hay
clia nguoi quen bén ngoai... Cac cong ty tw nhan, néu mudn c6 hop dong véi cong ty nha nuwdc
that ching la 1am gi cai théi quen nay.

Mot ngwdi c6 dia vi cao tirng ndm trong tay nhitng van dé néng nhit cda thi treong, da tAm su
khi dng gap trac tré va tw xin rat lui khoi chinh trwong: Thach thic 1¢n nhit cla ngudi 1anh
dao la sw c6 don. C6 don trong si* ménh anh di mudn hay budc phai ganh vac, trong cac ly
twdng minh van hwéng tdi va trong cac quyét dinh cia minh. Sw c6 don dén véi anh vi anh
khong thé ra nhirng quyét dinh theo y muén toan b6 s6 déng hodc chiéu long mét nhém lgi ich
nao dé (ma ho ludn gy stc ép v&i anh bang nhiéu cach). Sw c6 don néu dé 1a nhitng quyét
dinh chwa ‘tron tria’ béi vi loi ich cia nhém céng dong nay ma anh khéng thé 1am toai nguyén
nhitng nguoi & trén minh, hay cd nhitng ngwdi quen biét. Sw ¢d6 don vi ban thin anh ciling
khong c6 diéu kién dé biét hét cac théng tin vé tinh xung quanh mot chinh sich anh sé phai
ban hanh. Sy c6 don danh lira chinh ta b&i c6 nhitng ngwdi hdom nay tirng ngdéi mot mam, tay
bat mat mirng nhung ngay mai cé thé coi nhw khong nhin thdy nhau hay khong quen trong
dam dong khac. La khi anh c6 thém nhitng ngwdi quen ma chi quen mot Ian. Va sé that vong
biét bao khi ta tw hdi, c6 ai thit long thit da véi ta? C6 may nguwdi muon dén véi ta nhung
chang nghi t&i mot sw vitng bén? D3 bao 1an anh phai tu hoi, ho 1a ngudi quen, ho da tirng an
cung mot ban, cung mdt chuyén di, cing mot cudc hop, cung mét doi choi, khdong 1€ minh phé
phan? Loi cai chwa t6t ctia anh ta ra d€ thién ha ném da? Ho 1a nguoi quen, ho viét thw, goi dién
ndi khé v&i minh, khong 1&8 minh van khing khiang xt ho bang nhitng cong cu xa hoi giao cho
minh? Song, khi anh la mo6t chinh khach, anh phai phuc tung va nu6éi dudng sw chuyén nghiép.
Ma sw chuyén nghiép thi khong c6 mat ngudi quen.

To6i nhé mot dai bi€u Qudc hdi van phan tran véi phéng vién rang thuc té khong giéng nhw cac
chuidn mwc ma xa hoi dat ra: “Chung téi cling 1a con nguwdi, ¢6 tinh cdm, cé sw hén nhat va
nhirng wéc mudn tdm thwong, cic anh chi dirng dat ching t6i ra ngoai xa hoi.” Viy trong so
gan 500 dai biéu Quéc hoi, c6 ai lwa chon sw c6 don dé€ diing cAm khong bAm nut nhirng siéu dw
an mo ho?

Va v&i nhivng ai con ngoi trén ghé ndng, sé con luén phai tran tré vé sw lwa chon: sw ¢6 don va
chuyén nghiép, hay sw dong ddo va mot birc tranh hai long? T6i khong biét sw lwa chon cda
moi nguoi. Song, toi biét sw cd don clia nhitng chiéc ghé néng 1a c6 that, va dé 1a diéu tat yéu
khi anh da quyét dinh Iwa chon sw dan thin vao mét st ménh va ky vong da dwoc cong ludn
gin vo chiéc ghé 4y. O bat cit dau, néu anh con dé nhiing cd xe quen biét 16ng hanh thi su
chuyén nghiép, dao dirc nghé nghiép va sw liém chinh sé phai bi 1ép vé bén l1é dwong. Mot nén
kinh té€ ngudi quen han nhién sé tiép tuc lJam méo mo tat cd cdc mdi quan hé kinh té€ va xa hoi



dang thang khac.



“CONG NGHE” BIEU TANG

Bl_l‘C minh vi c¢d ban dén gior hen ma khong thiy sui tam, goi khéng bat may, nhan tin khong
tra 101, anh dinh ra khéi quan ca phé. Bong thiy nang bit mat kin mit, hai tay hai chum tii banh
trung thu ning triu, “Thong cam, théng cadm, t& phai di tang banh trung thu, roéi phai hen nguoi
ta, ch¢ doi chit, toan sép, ai c6 thoi gian nhw bon minh...”

C6 ay la tro Iy cia giam doc mot doanh nghiép bac trung, khéo dn néi nén kiém luén viéc tang
qua, d6i ngoai. Ngoi xuong la “mé may”: “Nhitng ai ma phai ting nhiéu thé 4?” “Poi tac nay, cac
sép & co quan cap trén, bén cip dw an, bén cip gidy phép, bén lam gidy to, bén chinh quyén dia
phuong... thi€u gi.” “Thé chi tang banh trung thu thoi a?” “Cau thi biét cai gi, chi an banh trung
thu c6 ma phat dién a? Thang nao cha c6 ly do dé tang qua. Thang Mot cé ngay Tét Dwong lich,
Tét Am lich, ngdy T4o quan vé trdi; thang Hai c6 ngay 3-2, Rim thang Giéng; thang Ba thi dé ec,
8-3, roi dén 30-4, 1-5, 1-6; thang Tam c6 ngay Tét trung thu, 19-8. Sau d6 dén 2-9, xong lai 20-
10, 20-11, Noel, ndm mé&i. Con thang Bay, tit nhién khong thé tang qua nhin ngay 27-7 nén t&
phai noéi 1a di cong tac vé c6 chut qua. Vi du, ting cai Ipad nhan dip c¢6 hing ra mat cong nghé
ma&i, tang cai Iphone cho chi nha va chau gai ‘hoc ti€ng Anh’ ... Anh nghe chwa Kip thé, co ti€p:
“Nay nhé, c6 cong ty ban cia sép, con tuyén riéng vai cb rat tré dep véi chire danh thw ky, chi
dé chuyén di ti€p khach, an uong véi khach, dwa khach di hat va ting qua ch ching né chua
hoc hét cap 3, thw ky cai gi. Cong nghé tang qua no phai thé!”

A, rala c6 ca cong nghé ting qua. Thé ndo ma hom trwédc qua hai quan & san bay, anh thdy mot
bac khach hang cir dung dang vdi can bd Hai quan mai, “Thoi chi thong cdm, anh c6 dung hét
bon cai Iphone diu, tién ddu ma xai, mua dé lam qua 4y ma.” Thi ra nhiéu ngwdi con mac dinh
mua qua thi nhat thiét phai rat khac véi cai minh dung. O Ha Noi hay Sai Gon c¢6 nhitng clra
hang chuyén ban do xa xi, ho lu6n quang cio la ban hang lam qua. Cac anh hai quan ciing bao,
nhiéu loai hang qudc cAm nhw strng té gidc, ngwdi mang déu thanh minh la dé€ lam qua. Mot ly
do chac 1a ky cuc nhit thé gidi.

Cé6 lan, nhin vién moét co quan nha nwéc ri rAm chuyén éng sép nhan duwoc mot phong bi nhw
moi cong van binh thuong, gié ra méi thay doé la s6 dé chirng nhin quyén sé& hitu véi can biét
thw & khu d6 thi m¢i X. Tén hai vo chong 6ng ba viét day du, ngay ngan. Chu dau tw ho cdm on
vu gidy phép dw an, tinh té dén mirc sép khong hé biét trwéc. Cac anh lam bat dong san ldu nam
biét tinh cidc bac, may manh dit hoa hiu (dat vi tri dep, tir hai mat tién tré 1én) thwong dé
riéng, chi dé “di cAm on” hodc dé diy ban cho nhitng ngwdi mua dé cdm on. Xa roéi cai thoi ting
rwou ngoai, banh keo, dic sdn, by gio mot méi, ngwoi ta ting nhau manh dat, can hd, nha lién
ké, tang suit cho con cai di du hoc, ting ca gia dinh ngwoi ta mot chuyén du lich nwéc ngoai
kém chwong trinh dn choi mua sam, ting hai anh chi mot bd dong ho hang hiéu gia tir 40.000
dén 60.000 do la My /chiéc, hay ting chi cai tdi LV gia vai trdm triéu, ting anh mdi cai hop bé
xfu, mé ra c6 moi cai chia khoa xe hoi... Ma thoi, by gi¢r an nhiéu thi béo bung, thira m& mau,
thoi gian va stiec khoe dé di choi cling khong phai lic nao ciing thu xép dwoc, doi tac ting anh
mot cd ban gai tro chuyén cho d& budn. Strc khde rat quy nén néu ting nhau mot cai thé tap
thé duc hang VIP hay choi golf lai cang quy.



Lai c6 ngwoi biy gio m& mau cao, an cao lwong mi vi chan roi. Strc khde ciling cha c6 ma an
choi nhiéu, thoi thi tinh than l1a chinh. Thinh thodng déi tic mdi anh an toi cung mot ca si, hat
riéng cho anh nghe. Mot bita dn nhw thé hét khodng 1.000 dén 3.000 do la My.

Ngwoi quen nha anh, [am viéc trén mién ndi, hay cé ngwoi nho tim ddu moi mua dau bo tot,
mua da day nhim, mua con té té, chan giu, mit gau rirng... dé lam qua biéu. Pau bo t6t hay
sirng hwou twong treng cho quyén luc vitng bén, da day nhim thi chira bénh, cao ngwa bach dé
an cho khée... V&i can bd co quan nha nuwéc, khong la gi néu gin Tét ngwoi ta nhao nhac goi
dién héi nhau: Cé6 gi ddc san dé lam qua dwoc khéng? Cé roi con phai biét cdch tang nira. Mudn
dén nha 6ng A, ba B phai xin l4i xe, thw ky dia chi, “rinh” cho ding ldc ngwdi dwoc ting hay chi
nha dong y tiép. C6 nguwdi khong chiu nhan, phai nin ni giy lwdi, “Bac cam gitp cho em vui.” A
ra thé, 4y nay that, vi néu minh khéng nhén thi lai khién ho bubn.

C6 lan ban anh phai dén cdm on c6 hiéu truedng mot treong di€ém vi da nhan chau vao truong,
thé ma cling phai xép hang ca gid trwdc cdng, ai dén trwdc vao trude. Khé ndi anh lai khong
biét trwdrc tinh hudng nay, phong bi dé€ trong tui trai ciy chang ghi tén tudi gi. Vao nha méi
hay, bao nhiéu tdi thé kia, c6 lam sao nh& n6i? Thé 1a phai goi dién cho mot chi ban quen con
dau cd, nho chi con diu iy tai ra ghi ro chau tén gi, 1&p miy b6 sung vao... Con biét bao chuyén
tré tréu vi qua. Tro 1y cho sép co quan anh (mot tong cong ty) c6 lan hay tai liéu trong thung
rac cta sép, hlity nham ca phong bi tién, réi cé 1an khi dem vt bé hoa sé€p dwoc ting méi phat
hién van con phong bi kep trong hoa.

k%K%

Dich gia Nguyén Tung, mot Viét kiéu dang s6ng tai Paris, méi day da cho ra mat ban dich cudn
Luin vé biéu tang ctia Marcel Mauss. Cudn sach ly gidi viéc cho va tang, phan tich cho-tang
dwdi géc nhin triét hoc va xa hoi hoc. Tac gid dwa ra mot nguyén tac bat thanh vin rang nhan
qua thi phai cho lai nhw mot cach dap tra. Khi giéi thiéu cudn sach nay, 6ng Olivier Tessier -
Phé gido sw nhan hoc Vién Vién ddong Bac c6 (Phap) tai Ha Noi noi: biéu ting 1a ngudn gdc tao
ra su canh tranh, sw ganh dua va sw loai bo. Biéu tiang di vao “chu trinh no” ma ngay tir dau da
tao ra quan hé rat bit can xirng, b&i biéu tang la sw tim kiém t6i da héa loi ich vat chat. N6
cling c6 thé vat chidt héa méi quan hé tinh cam.

Emmanuel Pannier, Nghién cttu sinh nhan hoc (IRSEA - bai hoc Provence) sau khi nghién ctru
cac treong hop biéu ting & néng thon Viét Nam da cho rang, gan nhw ludt choi & Viét Nam 1a
nhin qua va c6 sw dap tra, né khong mang tinh cwdng birc va khong ghi trong bat ky van ban
nao nhwng lai c6 sttc manh hon ca. Méi quan hé nay khong phai nhian va dap tra la hét, nhiéu
khi d6 1a chudi quan hé mé&, khong cé diém dirng. Néu anh khong trd ngay thi phai tra trong
twong lai.

N6i vé biéu ting, 6ng Ulric Rudebeck, Téng gidm déc Cong ty Tw van Urvision tai Stockholm
(Thuy Dién), mot chuyén gia vé quan tri kinh doanh quéc té da chia sé rang, van hoa doi khi
chi la thi* ma sé déng nguoi dang theo né, va tré thanh thir thong linh du ta khong muon.

Khi & trong mot to chirc, anh phai chiu cAc ménh 1énh tir trén xudng va cac bao cao tir dudi lén.
Né&u mot ngwoi trong mat xich dé nhan qua biéu thi da chuyén trong tAm cla céng viéc sang



mot cai gi d6 khac, tirc anh chiu tac dong tir bén khac chir khong con chiu anh hwdng tir nhirng
nguwoi trong té chirc clia minh niva. Khi dé, ning suit céng viéc cta chinh cic mat xich nhan
qua sé giam, ca nhan d6 cudi cing lam hai truwc tiép dén td chirc. O day, da cé thé luc khac tac
déng vao t6 chirc lam né chéch hwéng so véi muc tiéu ban dau. Pa cé nhitng ngudi chiu chi
phéi va nhin chi thi gian ti€p cia bén khac. M6t t6 chirc cang nhiéu ngwdi nhin qua va & cap
cang cao thi to chirc iy cang suy yéu.

Trong cong ddng, cé nhitng ngudi qua yéu khong cé ngudn ho tro ndo ngoai co quan X, Y hay Z,
nhwng vi cic td chirc dé qua viéc nhin qua da tw lam van duc thwong hiéu cia minh nén nguoi
dan sé cam thay thwong hiéu dé bi van duc. Nghia 13, ngwoi dan khéng con tin vao t6 chirc dé
nita, va to chirc d6 sé khong lam dwoc nhirng gi né dinh thwc hién. Khi d6, td chirc van duc chi
tré thanh co quan cia mot sé thé lwc ma théi. V&i quan diém quan tri hién dai, 6ng Ulric cho
rang tham chi chwa can phai nhan qua, néu mo6t don vi tuyén ngwdi vi ngudi ta c6 quan hé véi
ai dé, thanh ra minh tuyén vi quan hé dé, va nhw vay ciing 1a tham nhiing.

“Té nan qua biéu con dit ra vin dé xung dot loi ich hién tai va twong lai. Vi moi phong bi moi
ngwoi nhan dwoc cho vi tri cia minh sé lam cham thém thoi gian ching ta thwc hién mo wéc
ciia minh va té chirc. Néu moi nguwoi trong to chirc khong c6 quan diém quan ly dang va di
chéch hwéng ban dau cung nhau dit ra thi ro rang ta di lam chim lai wéc mo cia minh va to
chixc, cling nhw thé hé sau nay. Mot co hdi lam ding viéc dw dinh ban dau mat di, mét dat nwdc
sé bi kéo 1é thém nhiéu nam va mat di hang triéu do la, va thé hé con chau sé mit di nhiéu co
hoi khac”, 6ng Ulric noi.

Khéng chi c6 vay, trong lich str con cé nhitng quan diém phan déi viéc ting qua tir thién bdi
cho rang d6 1a cdch mua lai tdi 16i vdi gid ré mat. Tang qua ngay nay da phat trién 1én nhiéu
hinh thirc, vong veo, tinh vi, khé tir chéi va khé phat hién, ma n6 dén khéng chi béi mua trung
thu.

NGUO'I GAC THO'I GIAN

N g0 vao nha ba Lé Thi Yén chi vira dd cho hai chiéc xe may tranh nhau. Ban ngay ciing thiéu
anh sang, trir mOt vai tia ndng hanh hao ciia mua thu rét xudng lam bui vang bay 1én nhw phan
hoa. M6t phu nit mac chiéc 4o vai hoa niu, kiéu may cach diy nhiéu nam. T6c ba di diém
swong, tum lai don gian sau gay, ba dang nhat rau trén chiéc ghé sa-16ng ma mot s6 nan hoa
van da giy, xung quanh la du th& linh kinh tir diéu khién ti vi, sach bao, d6 choi tré con, bui
b3dm dén cac géi thudc Nam. Thiy t6i, ba ngdng dau lén, lién thoang:

“Chau dén viét bai vé dong ho 4? Thé chau di qua c6 thiy dén dong hé sang khong? H6m no co
1én Bo H6 budi téi khong thiy dén sang, c6 phai goi dién cho t6 dong hd nhac: Tai sao cac em
khéng dé€ 4nh sang d€ ngudi ta xem gio? Néu tat dién dén khi né hong sé stra chira kho khin
hon.”



“Chuyén vé Dong ho had? Moi ngay leo 1én thap ki€m tra it nhat hai Ian, ddnh chudng vao cac gior
tlr 6h sang dén 10h dém, danh nhac lic 6 gio, 12 gio, 18 gid, kém mot phit thi cho nhac. Nhirng
ngay 1&, dém Giao thira phai truc, danh 24 tiéng chudng vao Giao thira chau a. Doi c6 ty nha, cd
cam ndi com cho chau né di hoc vé c6 cai an. Xong rdi... A, trwdc c6 nha bao dén hoi cb roi,
nguoi ta quay xong nguoi ta di c6 c6 biét minh 1én truyén hinh diu, sau nay ra chg nguoi ta
bado “Trong ba dy binh thwong thé ma gidi that, hdm no thay tivi quay diy.” Sao chau khong
viét cai khac di? C6 vé hwu sdu nam nay roi. Dao, vdy ma van nhé né ddy, co dap xe di diu ciing
lwon qua B& HO, chi nhin xem n6 chay thé nao réi vé.”

k% %k

Ba Yén van nhé budi chiéu mua thu ndm 1976, khi chiéc ddng ho b6n mit méi dung 1én dé bao
thoi gian cho nguwdi dan trén ndéc Toa nha 7183 bén bé H6 Hoan Kiém (Nha Bwu dién Ha Noi
ban dau co6 tén goi nay vi cong trinh khéi cong ngay 8 thang Ba nam 1971). Chiéc déng ho co
b&n mat giong hét nhau, moi mat rong 4,5m, kim gidr dai 1,35m, kim phut 1,65m, bén trong cé
gan 100 6ng deén tuyp dé lam sang vao ban dém. Phia dudi c6 16 chiéc loa chia vé bon huwdng
dé phat chudéng bao, nhac. Toa nha chi nim ting nhung héi 4y cao nhit Tha dé. Ping trén néc
c6 thé nhin gin hét thanh phd. Chuyén gia lap dit dong ho dwa cho Lé Thi Yén so d6 clia chiéc
dong ho “Téi vé em vé lai, sing mai mang cho anh xem.” B3 thitc trdng mot dém va hom sau
mang dén so dob tw vé. “Bay gio toi cd thé vé duwoc roi”, chuyén gia néi. Chiéc dong ho dwoc
giao cho ba Yén - t6i goi la Nguwoi gac thoi gian ctia Ha Noi twr do.

Ngay Quéc khanh ndm 1978 ciing la ngay ban nhac chudng diu tién vang 1én ltc 12 gio trua tir
chiéc chiéc déng h6 trén ndc toa nha Buwu dién Ha Noi. “Sao vang phip phéi anh héng sang
twoi...”, Am diéu cta bai Ca ngoi HO6 Chu tich ngay sau dé tré thanh thanh 4m hang ngay khong
thé thi€u cua nhitng ngudi s6ng quanh H6 Gwom dén tin bay gi¢. Ngay xwa Ha Noi vang lam, &
mai chg Mo (cach By Hb6 khodng ndm ciy s6) van nghe tiéng chuéng dong ho. Nhitng ndm Ha
Noi con khé khan, khong may nha c6 dong ho, nhwng & nhitng noi cong cong nhw ga Hang cd,
Nha Tho Lén, Clra Nam, chin cau Long Bién, quang trueong Pong Kinh Nghia Thuc déu c6 cot
dong ho. Nguwoi ta van phai dap xe dén cac noi dé xem gio. Gior chi con chiéc ddong ho & ga Hang



Cd, Clra Nam, Nha Tho va Bru dién, dong ho Buwu dién la chiéc 1o6n nhat.

Ngwoi phu nit tw nhin la qué mua iy trong 28 nam 7 thang da phu trach trong gitrchiéc dong
h6 bon mat. Hang ngay ba c6 trach nhiém chinh gior sao cho chiéc ddng ho ludn chay chinh xac.
Nhuwng do hoi dé khéng c6 thiét bi may moc d6i chiéu, vi thé khi can can gio, ba lai dap xe dén
Nha Tho Lén, 14y gior chiéc dong ho deo tay theo gior ctia dong ho trén thap nha tho, mang vé
so sanh. Roi thang doi lan, ba dap xe cach buwu dién may ciy sé dé kiém tra tiéng chudéng va
nhac c6 vang xa khong. Ba lu6n phai lo tra ddu m&, lau chui, chinh thanh déng sao cho tiéng
chuéng trong va vang, b6n mat dong hoé kim déu chi chinh xac. Nha ba cach buwu dién miy cay
s6, nhung du 1a nghi 1& hay nghi chil nhat, néu khéng nghe tiéng nhac, tiéng chudng la vdi va
phéng ngay dén co quan dé xem suw thé ra sao.

“T6i la ngwoi hoc vé vo tuyén dién, chir khong hoc chira dong hoé nhung thoi dy budc phai tw
nghién ctru may mo ma lam cho t&t, khong biét thi hdi ngudi biét, mién sao c6 long yéu nghé
va trach nhiém vé céng viéc”, ba néi. Trwc dong ho phai d€ y ca ngay, ngoai dong ho ba con phu
trach hé thong vin hanh cia thang may, tong dai s6, hé théng dién yéu trong toa nha, phu
trach chit “Buu dién Ha N6i” trén n6c toa nha nén phai goi thém may chi em c¢6 hoan canh kho
khin vao lam cung. Sau chi em trong t6 dong ho nhitng nam sau dé thay nhau truc 24 gio. Ba
Yén hi€u dong ho nhat nén lam t6 trudng.

Nhin thi don gidn nhung chiéc dong ho 1én trén ndc nha chi la déng hé con. Hai dong hé me va
sdu dong ho con khac nam trong phong chi huy & dwdi. Pay 1a hé théng dong ho tao xung dién
dé dong ho bén mat trén néc hoat dong theo ddng ho me. Ngay it nhat hai lan, cic cd leo may
chuc nic thang lén thadp dong ho ki€m tra, lau chui, c6 khi nira dém ga gay, mwa bio, gio rét,
dong h6 hong ciing phai dap xe dén. C6 khi vira xong ca truc, vira vé mot doan quay 1én nhin
dong ho da thay ding lai, ba voi quay tré lai co quan ngay. “Cac bd phin ctia dong ho khéng thé
mua ngoai nén néu mot thiét bi hdng, tim mua khong dwgc cic cod tw ché tao ra thay thé. Khi
tim ra cach d€ dong ho van chay khi mit dién, may chi em kéo nhau di 4n nha hang”, mat ba
long lanh.

Moi hong h6c cac c6 déu tw may mo sira chira. PEn ca mat chin kinh dong hé me trong phong
diéu khién ciing do cac cb tw tim chat liéu, mai va thay méi. Tréi nang ndng hay mua rao, cac
c6 van tréo lén dinh thap cao dé tra ddu m&... Nhiéu khi ngli mé, ba Yén nhu van nghe thiy
tiéng “cach” danh, nhe moi 30 gidy ctia dong hd me, ciing 1a tiéng dong duy nhat lam ban vé&i ba
trong nhitrng dém trwc phong diéu khién. Cé 1é chi d6ng ho biét cdc cd da danh bao nhiéu tiéng
chuéng, bao nhiéu ban nhac, vong kim, va ba Yén, khéng nhé hét da thirc bao dém, ling 1€ leo
bao nhiéu bic thang, chim bao nhiéu giot diu cho may.

Ngay 30 Tét ludn la ngay ban biu ctia phu ntt. Cic ba phan c6ng nhau coi séc dong ho va lam
viéc nha, nhung chét lai tir 21 dén 24 gior dém va danh chudng Giao thira van phai 1a ba Yén,
b&i néu cd sw co thi khong phai goi ai nita. Giao thira Itic nao ciing nhiéu ngwdi xung quanh Bo
H6 1am. Dai chi huy ban phdo hoa sau nay cling dat trén néc nha Buu dién. Dong H6 ngirng
ti€ng chudng cudi cung thi 1énh ban phio hoa. Ba Yén vi thé bao nhiéu nam khong c6 mat &
nha luc Giao thtra.

Can bd & Buu dién van noi, ba 4y tan tinh véi cong viéc. Nam 2006, trwdc khi nghi huu, co quan



cho ba Yén di du lich Trung Qudc. Ba dén thanh pho nao ciing nho phién dich hoi dong ho cong
cOng to nhit diat & chd nao, ba tim cach dén bang dwoc xem nd cé phai la anh em véi chiéc
dong hd ma ba da gan bé ca doi khong. Ba da tran tré dé tim dwoc mot ngwoi thay minh. “Co
thdy anh Van chuyén di xay lap may bom nwéc cho cac co quan, vira c6 trach nhiém, gioi ky
thuit nén ra vé lam. Nhitng ngwdi lam viéc nay nhin dai ngd thip hon di lam ngoai, anh Van
cling nhuw c6, vi thich qua nén van lam”, ba bao thé. Thuc ra nay t6 dong ho chi con hai nguoi.

V&i ba Yén, chiéc ddong ho dé nhw ngwdi ban thiy chung. “Tir khi t6i tham gia lap né dén gio,
toi c6 thé nhé tat ca chi tiét cta no, tirng ti€ng chudng va tiéng nhac, ké ca nhirng gidy phat
chuyén giao ndm cii va m&i tirng nim”, ba dang lo 1am.

“Vai IAn nguoi ta ngd y vdi toi vé y dinh thay chiéc dong ho do bang dong ho dién ti hién dai.
Chiéc ddong ho nay tuy khong hién dai nhung rit bén, cic thiét bi dong co toan bang dong, toi
thdy khong can thiét vi t6n kém. May mo6c van rat t6t néu cé nguodi hiéu co dién va chdm chut
cho no, diu cé ly gi dé thay.”

b3 hon 30 nam nay, nguoi Ha N6i thirc diy va di nga véi ti€ng chudng dong ho Buu dién. N6
khOng con tai san riéng cia Bwu dién. Nhuwng it ai biét, cuéc doi ba Yén ciing chim ndi theo
nhitng thang tram cta dat nwdc. Ba sinh ra & mét lang qué & huyén Pong Hung, Thai Binh.
Nam 17 tu6i, ba hoc xong 1ép “cong nhan tai ba” & Trwong Buu dién Nam Ha. Ra truong, ba
lam céng nhan Cong ty cong trinh cia Téng cuc Buu dién, chuyén di xay lip duong day, tong
dai, tang Am tlr Quang Binh ra. Sau d6, ba dwgc diéu vé quan ly kho céng trinh 7138. Bén nam
1979, Nha Buu dién xay xong, ba dwoc gitr lai dén lac vé huu.

Hai vo chong ba Yén déu sinh ra trong gia dinh méi nha cé sadu anh em. D& trang trai cudc
séng, ngoai nghé trong coi chiéc déng ho6, sudt nhiéu nam 6ng ba phai lam thém ban va stra
chira kh6a & nha, may khau dé nudi bé me gia va hai con.

Nha chong ba Yén & ngd Thé Quan, KhAm Thién. Nam 1972, ph6 Khidm Thién bi bom san
phang. Dung tam lai nha, 6ng ba cwdi nhau nam 1973, sau d6 chong ba di bd doi & Lao, dén
nam 1976 6ng vé phép madi c6 dira con diu. Sau dé 6ng ti€p tuc dong quin bén Lao dén nam
1978, roi vé Cong ty cong trinh ctia nganh Buu dién, thwong xuyén di xay 13p cac cong trinh &
xa. Ca tuan 6ng &y ma&i vé, moi lan vé ba lai phai dum gao, nwéc mam, ca kho cho dng dem di.

Pén nam 1985 6ng vé Bwu dién Ha N§i. May lan co quan phin phdéi nha tip thé hai vo chong
déu “truot” nén 6ng ba van phai s6ng chung v&i bé me chdng, cac anh chi em trong ngdi nha
nhé 28 mét vuong & Kham Thién. Thé ma chua kip vé hwu 6ng da mat. Ba ngap nging: “Ong
nha tdi hoi bi dm van ndi, ngdy xwa ba lam rudng, di chan dit mic quan cdc, chdng mua cho
d6i gubc con phai xach & tay, sau dé nho ban di hd cho dé mon b6t di méi di dwoc. Thé ma ba
stra chita va duy tri dwoc ngan 4y nam cho chiéc dong ho 1én twéng... Minh dau can lam gi to
tat, dang sau nhing viéc lam du thé ndo déu cin nhitng con ngwoi binh thwong, quan trong
nhat 1a minh phai cé dao dic.”

Ba Yén bdo, néu bay gi¢ chi nghi dén minh thi ba khong séng néi. Cac con 1on ca. Ba méi nhan
thém thang cu 9 tudi duwdi qué bi cAm diéc 1én diy cho né di hoc. “B6 me nd bat luc, tdi bao,
mot thang bé khoi ngd thoi budi bAm may ma khong day dwoc a?”



Thi ra, & gitra cai ngd Th6 Quan c6 tié€ng la chat chdi va phitc tap nay, van con mdt ngudi phu
nit sat son, cii ky, khong 1an vao diu véi dang vé qué mua. Ba da gic tirng phut gidy hanh phtc
lan noi budn, gac nhirng ky niém trong doi sdng clia bao ngwdi da dén va di qua Ha Noi.

KHUYEN MAI

Tdng ban nhitng “cdu thdn chi” cho ngwoi méi dén Sai Gon:

“Em oi cho anh mét ly nwérc..., nhé la it dwong it dda nhé!”

“Cho chi mot ca phé stra dd, it sira it da nhé!”

“Em oi cho anh goi mén... dirng bé dwong em nhé.”

“Em oi cho anh mét té biin bo, hu tiéu... rau trung (rau khéng trung), tra it dd em nhé!”
“Em oi cho chén nuéc twong &t xat hay nuwdc mam mdn (ly do: nuwdc mam ngot qud)”
“Chi oi cho em mot ky...?”

“Chti cho con di téi dwong...” “Bao nhiéu tién hd chu?” “Cho nhiéu cho.” “Con gtti chil a, cdm on
chu.” “Khéng c6 chi.”

“Chui cho con héi dén dworng H, qudn X di hwéng nao?” “Di thdng t&i dén xanh dén dé thir hai queo
bén nay, tai den do tiép theo queo tay mdt, bé qua hai den dé t&i ngd tw tiép theo queo...” “Thé tdt
cd queo ba ldn hd chi? Tay mdt la tay nao hd chii?” “Théi cé di theo tui.”

“Chén chéng kia, sao do rat tium lum thé nay? Khéng nd mdy a, dwa ddy téi sira cho. Sao con gdi
ma chd nhiéu do thé? Thwong gi ddu... Pwoc roi” “Da em cdm on anh g, bao tién em givi a?” “Théi
tién nong gi.” “O’ sao lai thé a?” “Téi gitip cd c6 ngwoi lai gitp toi...”



Vé bia sachTAI SAO LAI CHON HINH ANH
SAN GA?

Trong bai tho Sdn ga chiéu em di ciia Xuan Quynh c cau: “Vira thoang tiéng coi tau, Long dd Nam
da Bic”... San ga 1a diém ré. CO gai trong bai tho di dén mot noi pho phudng nhon nhip, bd ngd trong
anh den con la nguoi la tiéng. Noi d6 ¢ nhitng suong chiéu mua t6i, dim duong xa nang dai, chuyén
pha con nudc dang. Nguoi kia ¢ lai noi c6 mua thu vang duong phd, 14 bay day 16i qua, c6 con tau
v6i dong song, quan nude ché mia dong. .. Nghe xong ai ciing biét 13 noi nao roi.

Nhitng con tau dén va di
Gitta hai mién ay co gi nho mong?

Nén sau ndy c6 6ng tiy Martin Rama - Chuyén gia kinh té truéng cia Ngan hang Thé gidi tai Viét Nam
- trong cudn sach anh ctia minh Ha Noi, mot chén rong choi da mi€u t& Ha Noi qua tinh cach mot co
gai, xinh dep nhung hoi kho tinh. Sy thay doi ctia nang rat dé khién ngudi khac phai dé chimg: am va
nong qué strc vao mua he, udt at va lanh run ngudi vao mia dong, cting véi mot bau trdi quanh nim u
am... R6i bdng nhién nang thay doi khi mua thu dén, voi thir anh sang tinh t& va nhimng lan gié diu mat.
Va trong nhitng ngay tinh khoi d6, ngudi ta san 1ong tha thir hét cho nang.

Con Sai Gon theo trai nghi¢m cua t61 rat giéng vO1 mot chang trai, ¢d1 md, chan tinh, do1 khi diu dang
“d& s0” boi nhitng con mua chiéu ngap duong vé. Nhung chang thuc su dé thuong nhat khi cing ta
lang nghe tiéng muwa dém. Trong tAm thiép viét cho t6i khi chia tay Ha Noi, ban toi viét hai cau tho ciia
Nguyén Trai: “Tich mich u trai 1y. Chung tiéu thinh vii thanh.” T4t ca vira c6 thé ton tai, vira c6 thé
lang 1€ tan bién, khong ai va khong khi nao nam bit duoc tron ven cai minh mudn. Nhung cudc séng
van cir chay, nhu tiéng mua roi méi vao canh thau. ..

Chia sé ebook: http://downloadsachmienphi.com/
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