


SÀI	GÒN	-	NƠI	ĐẾN
Nếu	tìm	một	từ	cho	thành	phố	này	xin	dùng	từ	“chuyển	động”.	Dường	như	ở	đây	không	khi	nào

có	sự	dừng	lại,	ở	mọi	nơi,	mọi	lúc,	mọi	góc	nhìn	và	thậm	chí	từ	mọi	trái	tim.

 

	



YÊU	HÀ	NỘI,	THÍCH	SÀI	GÒN
Nhãn	hiệu	cà	phê	Trung	Nguyên	khi	bắt	đầu	ra	mắt	thị	trường	đã	mời	khách	uống	thử	sản
phẩm	tại	các	trung	tâm	thành	phố	lớn.	Người	Sài	Gòn	uống	thử	rất	nhiều,	người	Hà	Nội	uống	ít,
người	miền	Trung	gần	như	không	uống.	Một	nhà	văn	hoá	sau	đó	phân	tích	rằng	vì	người	miền
Trung	không	bao	giờ	cho	phép	mình	ăn	uống	nơi	đầu	đường	xó	chợ	theo	kiểu	ban	phát	miễn
phí.	Họ	cho	đó	là	hành	động	của	kẻ	tầm	thường.	Người	Bắc	bảo	thủ	hơn,	ngại	thay	đổi,	thường
làm	theo	truyền	thống	và	thói	quen.	Họ	nghĩ:	Ông	tôi,	bố	tôi	đều	làm	như	vậy	nên	tôi	cũng	sẽ
làm	như	vậy.

Người	miền	Nam	năng	động	hơn	cả.

Ra	phố	Sài	Gòn,	bạn	dửng	dưng	khi	thấy	người	bán	hàng,	nhân	viên	lễ	tân	cúi	gập	người	chào
thì	ở	Hà	Nội,	bạn	không	tin	vào	tai	mình	khi	vào	cửa	hàng	mà	được	ai	đó	nói	lời	cảm	ơn.	Bởi
người	Hà	Nội	 luôn	sẵn	sàng	 tâm	thế	bị	 “mắng	mỏ”	khi	 ra	đường.	Cũng	bởi	ở	miền	Bắc	nói
chung	và	Hà	Nội	nói	riêng,	thói	quen	văn	hóa	–	lịch	sử	đã	để	lại	một	quan	điểm	cho	rằng	làm
nghề	phục	vụ	là	hạ	cấp.

“Khi	không	hiểu	sâu	về	văn	hóa,	anh	sẽ	không	làm	kinh	doanh	tốt	được”,	người	kể	cho	tôi	nghe
câu	chuyện	trên	vốn	là	một	nhà	tư	vấn	kinh	doanh	“chốt	hạ”	bằng	một	câu	như	vậy.

Vậy	thì	văn	hóa	nào	là	của	người	Sài	Gòn,	văn	hóa	nào	của	người	Hà	Nội?	Cuộc	tranh	cãi	này
chưa	bao	giờ	có	hồi	kết.	Công	chúng	không	dễ	đồng	ý	khi	bạn	đưa	ra	một	tên	gọi	hay	gắn	cho
chúng	một	tính	từ	nào	đó.	Nhưng	bạn	có	thể	cụ	thể	hóa	được	phần	nào	cái	gọi	là	văn	hóa	người
Hà	Nội	hay	người	Sài	Gòn	bằng	những	câu	chuyện	kể.

Khi	 lần	đầu	 “vô	Sài	Gòn”,	ngồi	 ăn	 cơm	ở	Terrace	 của	văn	phòng	 tôi	 luôn	miệng	 chào	đồng
nghiệp	“Mời	chị	ăn	cơm	với	em”	mà	không	biết	mọi	người	nhìn	mình	cười	độ	lượng.	Một	đồng
nghiệp	sau	đó	nói	rằng	nếu	tôi	mời	cơm	ai	thì	họ	sẽ	ăn,	còn	với	người	Hà	Nội,	mời	cơm	được
hiểu	theo	nghĩa	chào	xã	giao	như	một	thông	báo:	tôi	ăn	cơm	đây,	anh	cứ	làm	việc	của	mình	đi.
Ai	mà	ăn	thì	rất	dễ…	bị	ghét.

Không	ngạc	nhiên	khi	ở	Sài	Gòn	bạn	gặp	một	anh	có	vẻ	quê	quê,	đi	xe	cà	tàng,	áo	quần	xuề	xòa
nhưng	thực	tế	lại	là	một	đại	gia.	Ở	Hà	Nội,	thậm	chí	có	những	người	đi	ô	tô,	áo	quần	sành	điệu
có	khi	ví	lại	mỏng	dính.	Người	Hà	Nội	thích	ăn	mặc	có	gu	riêng,	chứng	tỏ	bản	thân	hơn	người
khác	trong	khi	dân	Sài	Gòn	mặc	sao	thuận	tiện	là	được.

Người	Sài	Gòn	rất	bộc	trực	và	không	khách	sáo	như	người	Hà	Nội.	Họ	ít	khi	hỏi	những	câu	hỏi
riêng	tư	như	về	gia	đình	bạn,	hay	việc	bạn	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền.	Họ	cũng	không	hay	đánh
giá	bạn	qua	cái	xe	mà	bạn	đi,	điện	thoại	bạn	dùng	hay	quần	áo	bạn	mặc	mà	họ	đánh	giá	bạn
qua	cách	bạn	cư	xử	với	mọi	người.

Nhà	nghiên	cứu	lịch	sử	Nguyễn	Đình	Đầu	lý	giải	các	câu	chuyện	trên	rằng	vì	Hà	Nội	là	một	đô
thị	mang	tính	hướng	nội,	nép	mình	nhờ	sự	bảo	vệ	của	sông	Hồng.	Còn	Sài	Gòn	vừa	là	đô	thị	trẻ
vừa	là	một	bến	cảng	quốc	tế	mang	tính	hướng	ngoại.	Sông	Sài	Gòn	thông	với	biển,	có	xu	hướng
“mở”	và	luôn	bị	ảnh	hưởng	bởi	thủy	triều.	Ngay	từ	300	năm	trước	Sài	Gòn	đã	là	thương	cảng,



được	phát	 triển	kinh	 tế	hàng	hoá.	Các	chúa	Nguyễn	khi	Nam	tiến	đã	chiêu	mộ	người	 từ	xứ
Quảng	Nam,	xa	hơn	là	Trung	và	Bắc	Trung	bộ	đến	khẩn	hoang	lập	ấp,	cùng	với	người	bản	địa,
người	Hoa,	người	Khơme,	người	Chăm,	và	một	vài	dân	tộc	thiểu	số,	từ	đó	đã	làm	nên	một	Sài
Gòn	năng	động	mà	vẫn	ung	dung	thư	thái,	chân	phương	mà	cởi	mở,	bộc	trực	mà	dễ	chịu.

Mỗi	vùng	đất	đều	có	những	điều	thú	vị…	Sài	Gòn	đáng	yêu	thế	nhưng	đa	số	người	Bắc	vào	miền
đất	này	lại	chỉ	thích	Sài	Gòn	trong	khi	rất	yêu	Hà	Nội.	Bởi	dù	còn	nhiều	hạn	chế,	nhược	điểm
của	một	nền	văn	hóa	Bắc	bộ	khép	kín	và	bảo	thủ,	nhưng	ai	đến	Hà	Nội	một	lần	đều	không	dễ
quên.	Vùng	đất	kinh	kỳ	ấy	có	mưa	xuân	lất	phất,	có	ngày	Tết	se	se	lạnh,	có	mùa	thu	nồng	nàn
hoa	sữa,	là	những	con	đường	heo	may	lá	vàng,	là	tiếng	chuông	chùa	ngân	vang	trên	mặt	Hồ	Tây
bảng	lảng	sương,	có	gió	sông	Hồng	se	sắt	những	ngày	rét	ngọt…	“Một	Hà	Nội	ngây	ngất	nắng,
một	Hà	Nội	run	run	heo	may”,	(Nhạc	sĩ	Phú	Quang)	quả	không	dễ	quên	so	với	cái	trầm	mặc	và
buồn	hiu	hắt	của	Huế,	cái	xôn	xao,	hối	hả,	ngập	tràn	ánh	sáng	của	Sài	Gòn.	Người	sống	tại	Hà
Nội	hiện	nay	 (đa	phần	 từ	 các	 tỉnh	 về)	 còn	nhiều	khiếm	khuyết	 về	 các	 thói	 quen	văn	minh
nhưng	lại	rất	nhiệt	tình,	son	sắt,	thủy	chung	trong	tình	bạn,	sâu	nặng	trong	tình	yêu,	quan	hệ
gia	đình.

Giọng	người	Sài	Gòn	được	xem	là	giọng	chuẩn	của	miền	Nam,	cũng	như	giọng	người	Hà	Nội
được	xem	là	giọng	chuẩn	của	miền	Bắc.	Không	ai	phủ	nhận	các	cô	gái	Hà	Nội	nói	chuyện	rất
hay,	tự	tin,	hoቹ n	nhiên,	ngây	thơ	mà	vaች n	chân	tı̀nh.	Người	Sài	Gòn	nói	không	nặng	như	người
miền	Trung,	không	nói	như	hát	giống	người	Huế,	giọng	cũng	không	thanh	như	dân	Hà	Nội.	Họ
nói	với	cái	kiểu	hào	sảng	của	dân	Nam	bộ.	Các	cô	gái	nói	giọng	mềm	mại,	ngọt	ngào,	nhanh	và
cũng	rất	tự	nhiên,	vui	vẻ.	Người	Huế	hay	dùng	các	từ	đệm	như	“o,	mô,	ni,	chừ,	răng…”,	người	Sài
Gòn	hay	dùng	các	từ	đệm	như	“nghen,	hen,	hén,	ta,	ghê.”	Người	Sài	Gòn	có	thể	gọi	“Ê,	lại	đây”
mà	không	bị	coi	là	“hỗn”	như	ở	Hà	Nội.	Hà	Nội	“buôn	dưa	lê”	thì	Sài	Gòn	“tám.”	Người	Sài	Gòn
xưng	“con”	thay	vì	“cháu”	như	ở	Hà	Nội…

Kể	ra	những	điều	dài	dòng	trên	để	thấy	rằng,	sự	pha	trộn	văn	hóa	tạo	ra	một	bức	tranh	tưởng
như	tĩnh	mà	không	ngừng	chuyển	động	trong	dòng	chảy	cuộc	sống.

Văn	hóa	 là	những	giá	 trị	 lớn,	nó	có	sức	 thuyết	phục	mạnh	mẽ	vô	cùng	song	nó	cũng	 là	bức
tường	thành	kiên	cố	nếu	bạn	không	biết	cách	vượt	qua.	Người	làm	kinh	doanh	lại	càng	phải
hiểu	sâu	về	văn	hóa	của	khách	hàng	mà	mình	phục	vụ.

Trên	mảnh	đất	hình	chữ	S	này	có	bao	nhiêu	điều	khác	biệt,	cũng	như	trong	mỗi	vùng	miền,	mỗi
con	người	và	ngay	cả	trong	chính	những	người	sinh	ra	ở	một	miền,	lớn	lên	ở	một	miền	và	cuộc
đời	tạo	ra	cơ	duyên	sống	ở	nhiều	vùng	miền	khác.	Sự	pha	trộn	văn	hóa	có	thể	bắt	gặp	ngay
trong	một	con	người.

Khi	bạn	biết	yêu	Hà	Nội,	thích	Sài	Gòn,	mến	cái	nắng	gió	miền	Trung,	bạn	sẽ	có	cơ	hội	nhìn
thấu	những	bức	màn	văn	hóa,	có	cơ	hội	thành	công	cao	hơn	những	người	khác.	Sự	đa	dạng	văn
hóa	giúp	xã	hội	phát	triển	nhanh	hơn	là	vì	như	vậy.
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ĐỂ	YÊU	MỘT	THÀNH	PHỐ
Làm	sao	mình	có	thể	sống	ở	một	thành	phố	không	có	mùa	đông,	không	có	những	nhánh	cây
khô	gầy	lặng	lẽ,	không	có	quán	nước	ven	đường	tàu	cô	đơn	một	ngọn	đèn	đêm	giá	rét,	một
tiếng	rao	“Lá	mùi	ơ…”	trong	cái	se	sắt	của	nỗi	niềm	ấu	thơ?

Ai	xa	Hà	Nội	mà	không	hỏi	như	thế.	Mà	không	nhớ	nôn	nao	một	buổi	sớm	Hồ	Tây	sương	mù,
một	buổi	chiều	miên	man	sóng	nước?	Nếu	đã	trót	gặp	một	chiều	thu	Hà	Nội,	một	góc	phố	sớm
thưa	người	mịn	màng	hoa	sấu	trắng	hay	một	buổi	tối	muộn	lạnh	rùng	mình	khi	bước	ra	từ	văn
phòng	kẹt	cứng	giấy	tờ	thì	khó	mà	trách	người	ta	sao	cứ	phải	nhớ.	Bởi	đó	là	những	khi	Hà	Nội
thoát	khỏi	các	lớp	áo	sống	và	son	phấn	lòe	loẹt,	các	kiểu	cờ	phướn	xanh	đỏ,	đèn	lồng	đèn	xếp,
hoa	giả	hoa	nhựa	để	được	tinh	tươm	như	chưa	bao	giờ	là	một	sân	khấu	khổng	lồ	diễn	ra	bao	bi
hài	kịch	của	các	cuộc	mưu	sinh	đổi	chác.

Thì	ra	đời	người	lại	cần	có	phút	giây	nhỏ	bé	nào	đó,	khi	ta	đối	diện	với	mình.

Khi	rời	Hà	Nội,	tôi	nhất	quyết	phải	mua	một	căn	nhà	nhìn	ra	sông	Sài	Gòn,	với	hy	vọng	tìm	một
chút	Hà	Nội	ở	thành	phố	mà	người	ta	cho	là	ồn	ã.	Song	cuối	cùng	lại	ngậm	ngùi	về	một	ngôi
nhà	sát	chợ	xép	bên	sông,	xôn	xao1	hàng	quán	tối	ngày.	Người	bán	nhà	cười	độ	lượng:	“Khi
triều	cường	lên	phố,	nhất	định	em	sẽ	có	view	sông.»	Điều	lãng	mạn	ở	Sài	Gòn	mà	tôi	chấp	nhận
là	thế	đó,	cùng	lắm	chỉ	được	khuyến	mãi	thêm	một	chiều	mưa	rơi...

1	Mượn	câu	Nhớ	xôn	xao	hàng	quán	đêm	đêm	của	Trịnh	Công	Sơn.

Sài	Gòn	nắng	gần	như	quanh	năm	nhưng	điều	tôi	sợ	là	thấy	lòng	mình	lạnh.	Bởi	tự	hỏi	làm	sao
có	thể	không	thấy	xa	lạ	với	một	thành	phố	không	gắn	với	thời	trẻ	dại,	với	gia	đình	thân	yêu
cùng	bao	kỷ	niệm	bạn	bè.	Đã	có	bao	nhiêu	con	người	đến	với	Sài	Gòn	và	tự	hỏi:	Phải	ăn	gì	để
nhớ	nổi	bao	nhiêu	bùng	binh	ngã	tư,	ngã	năm,	ngã	bảy,	làm	sao	biết	mua	cái	nọ	bán	cái	kia	ở
đâu,	làm	sao	để	tìm	ra	chỗ	ăn	ở	đâu	ngon,	chỗ	uống	ở	đâu	thích?	Làm	sao	tránh	đường	ngập
khi	triều	lên,	tránh	chỗ	kẹt	xe?	Làm	sao	khỏi	hoang	mang	khi	ra	khỏi	nhà?	Đủ	thứ	“làm	sao”
đến	mụ	mị	cả	cái	đầu.	Ấy	vậy	mà	bao	người	dưng	rồi	trở	nên	quý	mến	thành	phố	ấy.	Người	xa
xứ	rồi	sẽ	phát	hiện	ra	rằng,	ở	cái	đô	thị	của	bao	thăng	trầm	nhưng	vẫn	trẻ	trung	ấy,	sau	mỗi
cơn	mưa,	sau	mỗi	tán	lá	héo	hon	cuối	mùa,	mỗi	hẻm	cụt	bình	yên	đều	có	gì	hao	hao	hoài	niệm
của	quê	nhà.
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Trên	hết	là	tấm	lòng	hào	hiệp	của	thành	phố	này.	Sài	Gòn	của	những	thùng	trà	đá	miễn	phí,
những	người	đọc	báo	sáng	bên	tách	cà	phê	trên	mọi	góc	phố,	những	người	tay	không	bắt	cướp,
bữa	cơm	từ	thiện,	những	mùa	mưa	bình	yên	trước	hiên	nhà	mướt	mát	hoa,	mới	thấy	Sài	Gòn
vốn	là	thành	phố	dễ	thương,	với	con	người	dễ	thương,	chân	tình	và	giản	dị…	Mới	hay	mình
chưa	thấy	gắn	bó	Sài	Gòn	vì	mình	và	thành	phố	chưa	là	bạn,	chưa	nhớ	nổi	một	con	đường,	và
mình	chưa	cởi	bó	quá	khứ	hạn	hẹp	kia.

Đã	có	những	lần	may	mắn,	tôi	được	thấy	những	di	tích	hàng	nghìn	tuổi,	những	công	trình	lộng
lẫy	của	thời	gian,	chồn	chân	trên	những	con	đường	người	đời	ca	tụng,	những	kiến	trúc	choáng
ngợp	mà	nhân	loại	ngẩn	ngơ.	Song	nhờ	nó	tôi	mới	biết,	với	một	người,	dù	ở	một	nơi	nổi	tiếng
thế	nào,	vĩ	đại	ra	sao	mà	không	có	sự	rung	động	của	những	điều	thân	thuộc	trong	đời	sống,	nơi
đó	mãi	mãi	không	thuộc	về	họ.

Mơ	tưởng	về	những	điều	vĩ	đại	thật	khờ	khạo	và	ngốc	nghếch	biết	chừng	nào.	Sự	rung	động
đích	thực	với	một	miền	đất	không	cần	đến	từ	những	thứ	“hoành	tráng	to	cao	lớn	lao	oai	vệ.”

Nếu	Hà	Nội	là	một	thành	phố	đẹp,	cái	đẹp	của	quá	vãng,	thì	Sài	Gòn	có	sức	sống	và	trật	tự	của
tương	lai.	Nếu	Hà	Nội	còn	mang	vẻ	chật	hẹp	và	khó	khăn	của	“kẻ	sĩ	Bắc	Hà”	thì	Sài	Gòn	lại	có
nét	bao	dung	độ	lượng	của	“anh	Hai	Nam	bộ”	đã	và	đang	cưu	mang	bao	đời	khốn	khó.	Ừ	thì	Hà
Nội	bụi	bặm,	ngột	ngạt,	chật	chội,	con	người	có	lúc	để	ý	nhau.	Ừ	thì	người	ta	vẫn	vừa	yêu	vừa
trách,	như	kiểu	bởi	yêu	mà	ghét,	vì	ghét	lại	vẫn	còn	yêu	nhiều	điều	“khó	bảo”	của	Hà	Nội.	Còn
Sài	Gòn	thì	hấp	dẫn	bởi	sự	rộng	lượng	khó	cầm	lòng.	Tình	yêu	một	thành	phố	tưởng	“dễ	ẹc”	mà
lại	kèm	theo	vô	vàn	so	đo	thỏa	hiệp.	Để	đổi	thay,	người	ta	cần	thời	gian	và	sự	mở	lòng.

Năm	nào	cũng	vậy,	theo	vòng	thời	gian,	Hà	Nội	và	các	thành	phố	lớn	đều	phải	diễn	ra	các	cuộc
ra	đi	và	trở	về	với	nhiều	sắc	thái.	Người	hớn	hở,	kẻ	nặng	lòng.	Người	từ	Nam	ra,	kẻ	về	xứ	ấm,
người	về	nông	thôn,	người	đi	miền	núi...	Dường	như	ai	dù	đi	rồi	sẽ	phải	trở	về	cuối	hành	trình
bằng	cuộc	di	cư	về	một	nơi	ấm	lòng.

Người	ta	nói,	có	rất	nhiều	điều	xẹt	qua	đời	mình.	Thứ	thì	ở	lại,	thứ	thì	đi.	Trong	những	hành
trình	ấy	(mà	hành	trình	di	cư	từ	Bắc	vào	Nam	chỉ	là	một	chuyển	động	nhỏ),	ai	cũng	phải	tự	lựa



chọn:	cái	gì	cần	buông,	điều	gì	cần	nắm,	mà	biết	buông	thì	khó	hơn	biết	nắm	nhiều	lần.
 

	



MÀU	SÀI	GÒN,	MÀU	HÀ	NỘI
Sài	Gòn	thế	nào?	Đã	quen	chưa?	Dân	“nhập	cư	Sài	Gòn”	chúng	tôi	ai	mà	chẳng	được	hỏi	cả
chục	lần	câu	hỏi	ấy.	À	thích	lắm.	Chị	vào	đây	đi.	Ôi	sao	ấy	liều	thế?	Tớ	thấy	nắng	nóng	quanh
năm	tớ	ngại,	đồ	ăn	thì	nhiều	ngọt,	cách	họ	nói	đùa	tớ	không	hiểu,	họ	chỉ	đường	tớ	cũng	không
hiểu	nốt,	tớ	sợ	không	quen.

Đấy	là	người	Hà	Nội	bảo	thế.	Còn	người	Sài	Gòn	thì	nói:

“Chị	ở	Hà	Nội	vào	à?	Em	cũng	được	đi	chơi	Hà	Nội	một	lần	rồi,	lạnh	lắm,	con	gái	ngoài	Bắc	xinh
nhưng	nói	nhanh	quá	em	nghe	‘hổng’	kịp.”

Dân	Hà	Nội	“vô”	Sài	Gòn	thì	ngỡ	ngàng	vì	Sài	Gòn	to	quá	và	người	miền	Nam	sao	mà	chân
phương.	Bạn	tôi	mới	lơ	ngơ	vào	đây	làm	việc,	mua	tạm	chiếc	xe	máy	cũ	để	đi	làm.	Mua	xe	xong,
đang	đi	về	nhà	thì	xe	bỗng	hết	xăng	đành	hì	hụi	dắt	xe	trên	đại	lộ	Đông	Tây	giữa	trưa	nắng.
Bỗng	có	anh	chàng	tự	xưng	người	miền	Tây	dừng	lại	hỏi	xe	anh	làm	sao,	nói	hết	xăng	phải	dắt
bộ.	Anh	chàng	nói	đường	này	rất	dài	và	không	có	chỗ	bán	xăng,	giờ	anh	lên	xe	em	đẩy	phía	sau
về	Quận	4	có	trạm	xăng.	Anh	chàng	di	xe	cho	bạn	tôi	về	đến	đường	Nguyễn	Tất	Thành	để	mua
xăng.	Bạn	tôi	cảm	kích	lắm,	hỏi	cảm	ơn	anh	hết	bao	nhiêu	tiền	em	gửi?	Thôi	tiền	nong	gì,	giúp
anh	thôi.	Ơ	sao	lại	thế?	Thì	em	giúp	anh	mai	mốt	có	người	giúp	em	hà.	“Dân	Hà	Nội”	cảm	động
quá	không	nói	nên	lời.

Có	lần	tôi	loạng	quạng	tìm	đường	tới	nhà	bạn,	cả	đời	tôi	nào	đã	bước	chân	đến	Thủ	Đức	bao
giờ.	Tự	dưng	có	“thằng	chả”	đuổi	theo	đi	bên	cạnh,	cứ	kè	kè	nhìn	mặt	mình.	Tôi	bấn	loạn,	tự
lẩm	bẩm:	Từ	sáng	tới	giờ	mình	chưa	chải	đầu	soi	gương,	xấu	thế	này	sao	hắn	lại	để	ý	nhỉ?	Hay
hắn	định	giật	đồ,	trông	cái	mặt	có	vẻ	khả	nghi,	làm	thế	nào	bây	giờ	nhỉ?	Mình	sẽ	hô	hoán	lên
câu	gì	đây?...	“Tên	(có	ý	định)	giật	đồ”	rồ	ga	nhao	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	mình	hét	lên:	Tắt	xi-
nhan	đi	cô!?	Trời!	Thì	ra	ông	muốn	nhắc	mình	cẩn	thận	kẻo	tai	nạn,	mà	ông	phải	hét	lên	vì	thấy
mình	đeo	tai	nghe.	Mình	hét	lại:	“Cảm	ơn	anh.”	Ông	tiện	thể	quát	tiếp:	“Lái	xe	gì	mà	quẹo	qua
quẹo	lại?	Định	hại	nhau	hả?!”	Mình	hoảng	hốt	vì	sợ	nói	nữa	thành	chửi	lộn,	chưa	kịp	phản	ứng
ông	cười	hì	hì	rất	ấm	áp.	Ông	đâu	biết	rằng	mình	đang	loạn	cào	cào	đầu	óc	lên	vì	đường	sá	sao
mà	nhiều,	thành	phố	sao	mà	rộng	thế,	đi	từ	đầu	này	tới	đầu	kia	tới	mấy	chục	km,	mỏi	hết	cả	cổ
vì	lo	nghển	lên	tìm	cái	số	nhà	với	cái	tên	đường.	Thì	ra	trời	ạ,	rất	nhiều	tên	đường	ở	các	quận
trùng	nhau.	Thế	có	giết	con	người	ta	không	hả	trời?

Dân	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	thì…	bàng	hoàng	vì	Hà	thành	nhỏ	quá.	Có	lần	bạn	tôi	người	“Bắc	54”
khuyên	một	đồng	nghiệp	lần	đầu	đi	công	tác	ra	Hà	Nội:	Hà	Nội	đẹp	lắm,	mày	nhất	định	bảo
xích	lô	chở	đi	thăm	ba	cái	hồ	cho	tao:	Hồ	Gươm,	hồ	Tả	Vọng,	hồ	Lục	Thủy	(ba	cái	tên	đều	chỉ
một	hồ).	Anh	chàng	đồng	nghiệp	khi	quay	về	Sài	Gòn	tìm	bà	chị	để	mắng	cho	bõ	tức:	“Bà	hại
tôi.	Ông	xích	lô	bảo	định	chơi	đểu	hả,	còn	dọa	đánh	tôi.”	Bà	chị	được	thể	cười	té	ghế.

Dân	Sài	Gòn	ra	Bắc	còn	sợ	bị	bắt	nạt.	Chị	bạn	tôi	bảo	không	hiểu	sao	bà	bán	trà	đá,	ông	xe	ôm
Hà	Nội	đều	thuộc	vanh	vách	ai	sắp	lên	làm	lãnh	đạo	đất	nước,	ông	chủ	tịch	quê	đâu,	người	thế
nào,	ông	bí	thư	quê	đâu,	có	biết	tiếng	Anh	hay	không…	Nếu	như	mở	đầu	câu	chuyện	của	dân
Sài	Gòn	thường	là	“Hôm	nay	trời	nóng	nhỉ”,	hay	“Bữa	qua	sao	cơn	mưa	to	quá”	thì	dân	Hà	Nội



sẽ	nói	“Sắp	tới	nhân	sự	thế	nào,	có	nghe	tin	gì	không?”

Cậu	đồng	nghiệp	quê	gốc	Gia	Lai	ngồi	sau	lưng	tôi	có	lần	“théc	méc”	sao	dân	Hà	Nội	dữ	thế.	Tôi
hỏi	dữ	sao?	Lần	em	đi	chơi	Hà	Nội,	bạn	rủ	ra	uống	nước	bờ	kè	Hồ	Tây,	xong	em	đưa	tờ	200.000
trả	tiền,	một	lúc	sau	bà	bán	hàng	xồng	xộc	quay	lại	gí	thẳng	tờ	tiền	vào	mặt	“Này	trả	lại	này.”
Em	hỏi:	“Sao	thế	ạ?”	“Không	cần	biết	tại	sao,	chỉ	cần	biết	là	trả	lại,	nhá.”	Bạn	tôi	hoang	mang
móc	ví	đưa	bà	tờ	khác,	bà	nguýt	rõ	dài	không	thèm	nói	gì.	Về	anh	chàng	đưa	tờ	tiền	ra	“phân
tích”	một	hồi	mới	thấy	tờ	tiền	bị	nhăn	một	góc.	Sao	dân	Hà	Nội	dữ	quá	chị	ơi!	Tôi	cười	ha	ha
bảo	em	đừng	lo	lắng	quá	vì	không	phải	ai	cũng	bị	đánh	ở	Hà	Nội	đâu.	Cậu	đồng	nghiệp	nhân	cơ
hội	“xả”	tiếp,	nào	là	em	đi	uống	cà	phê	bị	lườm	vì	không	có	tiền	lẻ,	xin	thêm	trà	đá	họ	tính	tiền,
hỏi	có	thức	ăn	chưa,	họ	lại	bảo	không	đợi	được	thì	đi	đi.

Thường	mấy	người	Nam	gặp	tôi,	nghe	giới	thiệu	từ	Hà	Nội	chuyển	vào	Sài	Gòn	sống	họ	bảo	ôi
anh,	chị	cũng	là	người	Bắc	đây,	tôi	hỏi:	“Nói	giọng	đặc	miền	Nam	thế	Bắc	ở	chỗ	nào?”,	thế	là
người	kia	nhiệt	tình	chứng	minh	mình	là	người	Bắc	bằng	cách	liệt	kê	ra	ông	ngoại	gốc	ở	Hưng
Yên,	cụ	nội	gốc	người	Thái	Bình,	50	năm	trước	bố	mẹ	bỏ	làng	vào	đây…	Tôi	bảo	thôi	được	rồi,
“Bắc	Kỳ”	đây	có	thèm	chơi	không	thì	bảo?	Thế	là	cười	xòa	với	nhau.	Nhưng	đằng	sau	sự	cười
xòa	ấy,	tôi	biết	sẽ	có	những	nghi	ngại	ban	đầu,	nhưng	tôi	tin	khi	con	người	ta	chân	tình	thì	mọi
định	kiến	sẽ	là	thứ	yếu.

Tôi	cũng	tin	dù	ra	đi	từ	Nam	hay	Bắc,	ai	cũng	là	con	người.	Mà	con	người	thì	có	vô	minh,	có
thông	thái,	có	hoang	mang,	có	tỉnh	táo,	có	ngờ	vực	nhưng	cũng	có	thể	sâu	sắc	tin	yêu.

Có	người	bạn	tôi	dân	Sài	Gòn	“xịn”	nhưng	đi	về	làm	việc	giữa	hai	đầu	đất	nước	thì	cương	quyết
cho	rằng	anh	cảm	thấy	khác	biệt	văn	hóa	và	cả	văn	minh	giữa	Hà	Nội	và	Sài	Gòn	rất	lớn,	như	là
khác	biệt	giữa	hai	đất	nước,	thậm	chí	hơn	cả	những	quốc	gia	ở	cạnh	nhau	mà	họ	tương	đối
giống	nhau	như	Lào	với	Thái	(tiếng	nói,	văn	hóa	giống	nhau)	nữa	cơ.	Tôi	không	phủ	nhận	điều
anh	nghĩ.	Tôi	chỉ	nói	rằng	có	cuốn	sách	đâu	đó	nói	rằng	mọi	người	 trên	thế	giới	về	cơ	bản
giống	nhau	cả	về	tính	tốt	lẫn	tật	xấu,	hay	sở	thích	cũng	như	nhu	cầu,	song	khác	biệt	mang	tính



chất	văn	hóa	mỗi	vùng	miền	là	ở	liều	lượng,	mùi	vị	và	chất	lượng,	màu	sắc	khác	nhau.

Nếu	chọn	một	màu	cho	những	nơi	mình	đã	qua,	tôi	sẽ	nghĩ	về	Hà	Nội	như	gam	màu	trầm	trầm
cổ	điển,	có	lẽ	màu	xanh	cổ	vịt	hợp	hơn	cả,	còn	Sài	Gòn	thì	có	màu	nóng	hơn,	cách	tân	hơn,	tựa
như	màu	cam.	Hay	khi	tôi	sống	ở	mỗi	nơi,	được	“trộn	lẫn”	vào	giữa	cái	nhịp	thở	dồn	dập	bao	la
của	từng	đô	thị,	thì	màu	những	con	đường	đẹp	nhất	của	Hà	Nội	là	màu	hoa	sấu	trắng	và	Sài
Gòn	lại	rất	dịu	hiền	với	tàng	lá	me	xanh	treo	đủng	đỉnh	mấy	trái	cong	cong	màu	nâu	đất.

Còn	bạn,	có	bao	giờ	tự	hỏi	mình	có	màu	gì	không?
 

	



MẤT	GỐC
"Con	ước	gì	được	sống	trong	một	ngôi	nhà	làm	bằng	cơm	tấm”,	cu	bé	nói,	ánh	mắt	long	lanh
mơ	màng.	Chỉ	sau	một	năm	sống	ở	Sài	Gòn	nó	đã	ăn	như	người	Sài	Gòn	“xịn.”	Cơm	tấm	sườn
cắt	nhỏ	thêm	miếng	chả	là	món	đầu	tiên	nó	nghĩ	đến	khi	đói	bụng,	món	thứ	hai	là	hủ	tiếu	khô.
Sợi	hủ	tiếu	giống	sợi	mì	gạo	trụng	nước	sôi	cho	mềm	xong	trộn	với	ít	thịt	nạc	băm	và	nước
tương,	thêm	vài	cọng	cải	cúc	sống,	có	vậy	mà	nó	ăn	hoài	không	ngán.	Thằng	cu	lớn	cũng	cơm
tấm	với	bún	bò	suốt	các	bữa	sáng	chẳng	hề	lăn	tăn	dù	chỉ	một	gợn	sóng…	trong	lòng.

Mỗi	khi	về	Hà	Nội	tụi	nhỏ	vẫn	vui	vẻ	ăn	phở,	bún	riêu,	nhưng	khi	đói	bụng	nó	chỉ	đòi	cơm	trắng
muối	vừng.	Nhà	ông	bà	luôn	có	sẵn	lọ	muối	vừng	như	thói	quen	từ	thời	bao	cấp.	Lọ	muối	vừng
gồm	vừng	đen	vừng	trắng	và	lạc	rang	giã	nhỏ	như	bảo	bối	trong	bếp,	về	tới	nhà	thường	tụi	nhỏ
hỏi	ngay	“Bà	ngoại	ơi	bà	có	muối	vừng	chưa?”	rồi	vào	bếp	để	tận	mắt	thấy	lọ	muối	vừng	như
thể	điều	này	giúp	chúng	yên	tâm	suốt	kỳ	nghỉ.	Khi	cần	đến	nó	ăn	liền	hai,	ba	bát	cơm,	mỉm
cười	sung	sướng	khoe	mấy	chiếc	răng	dính	lấm	chấm	vừng	đen.

Không	riêng	chuyện	ăn	mà	còn	nói.	Năm	đầu	tiên	sau	khi	chuyển	vào	Sài	Gòn	sinh	sống,	về	ăn
Tết	với	ông	bà	và	họ	hàng	ở	Hà	Nội,	hai	đứa	nhỏ	đang	học	tiểu	học	đều	nói	giọng	lai	Sài	Gòn,
không	còn	giữ	giọng	Hà	Nội:	“Bà	ngoại	ơi	con	thích	ăn	cơm	tấm	nhất.	Ở	lớp	con	ngồi	cạnh	bạn
Hiếu,	mẹ	bạn	bán	phở	ở	hẻm	Nguyễn	Trãi,	mà	con	cũng	có	anh	hai	giống	bạn	đó…”	“Ôi,	nó	nói
giọng	miền	Nam,	nó	thành	anh	hai	Sài	Gòn	rồi”,	ông	bà	nó	thốt	lên	ngỡ	ngàng.

Có	bao	nhiêu	đứa	trẻ	đã	“mất	gốc”	như	con	tôi.	Hay	chính	tôi	và	cả	những	người	lớn	di	cư	cũng
đang	mất	gốc	theo	một	cách	nào	đó	mà	không	hay.	Những	mùa	thu	đầu	tiên	khi	xa	Hà	Nội,	tôi
nhớ	phát	khóc.	Rơm	rớm	nước	mắt	khi	các	bạn	gửi	ảnh	đường	phố	mùa	thu,	gió	heo	may,	nhạc
nhẽo	nhắc	về	hoa	sữa	này	nọ.	Thường	 thu	nào	 tôi	 cũng	 tìm	cớ	để	nhao	về,	để	được	hít	 cái
không	khí	heo	may	ấy	rồi	lại	vội	vàng	đi.	Ba	năm,	năm	năm,	rồi	có	mùa	thu	không	về	Hà	Nội
bằng	được	nữa	chỉ	vì	những	lý	do	chẳng	đâu	vào	đâu	như	là	sân	bay	lộn	xộn,	ngại	chen	chúc	khi
mua	hàng,	đi	taxi…	rồi	vì	bận	mưu	sinh,	tặc	lưỡi	“thôi	cứ	từ	từ	hãy	về”,	nhưng	trong	lòng	tôi	tự
hỏi	liệu	có	đến	ngày	nào	về	cũng	được	mà	không	về	cũng	được	hay	không?	Những	tình	riêng
trong	lòng	người	liệu	còn	đó	mãi	hay	có	ngày	bay	biến	như	mây	khói?

Tha	hương	là	một	ngã	rẽ	đặc	biệt	của	số	phận.	Tôi	tin	đằng	sau	mỗi	cuộc	di	cư	đều	có	nhiều
chuyện	kể.	Khi	tôi	hỏi	những	người	Bắc	ở	Sài	Gòn	vì	sao	anh	chị	lại	vào	đây,	một	số	nói:	“Ừ	tớ
thích	Sài	Gòn	từ	lâu	rồi	nên	chuyển	vào	đây	chỉ	là	chuyện	thời	gian.”	Nhưng	số	không	nhỏ	bảo
“đùng	một	cái”	là	vào.

Một	người	đang	làm	lãnh	đạo	công	ty	nước	ngoài	thì	kể,	anh	không	định	di	cư	cả	nhà	vì	ở	Hà
Nội	cũng	nhà	to	đẹp	có	khó	khăn	thiếu	thốn	gì	đâu.	Nhưng	một	lần	đi	công	tác	ghé	Quận	7,	hỏi
giá	mấy	căn	nhà	chơi	chơi	ai	dè	thấy	đẹp	và	rẻ	quá	đặt	cọc	mua	luôn.	Đi	công	tác	về	bảo	vợ:
“Anh	mua	nhà	Sài	Gòn	rồi	nhé!”	Vợ	mắt	tròn	mắt	dẹt	không	thốt	lên	lời…	“Hà	Nội	thì	khó	quá,
mà	Sài	Gòn	thì	dễ	quá,	nên	nó	hút	người	ta	tự	nhiên”,	anh	nói.	Một	chị	khác	vừa	mới	“khảo	sát
tình	hình”	Sài	Gòn	một	ngày	thôi	đã	nhất	quyết	mua	nhà	vào	ở	ngay:	“Ôi	em	ơi	ở	đây	mình	vào
cửa	hàng	không	mua	họ	không	mắng	em	ạ,	còn	cười	tươi	cảm	ơn.	Cũng	là	đồng	tiền	mà	có	giá



trị.	Trong	này	văn	minh	thật!”

Một	anh	tài	xế	taxi	kể	nhà	anh	ở	phố	cổ	Hàng	Thùng	hẳn	hoi,	nhưng	vừa	chật	chội	vừa	khó
kiếm	ăn,	nghe	ông	chú	trong	Sài	Gòn	bảo	vào	đây	lái	taxi	tháng	cũng	chục	triệu.	Thế	là	đùng
một	cái	cả	nhà	vào	thuê	một	căn	hộ	cũ	bên	Quận	4	mà	tốt	gấp	mấy	cái	nhà	25	m²	phố	cổ,	vợ	đi
tạp	vụ	chồng	lái	taxi	nuôi	hai	đứa	ăn	học	đàng	hoàng	như	ai.	“Không	bị	tâm	lý	hèn	hèn,	lại	phát
mệt	vì	chứng	kiến	nhiều	người	lo	khoe	của.	Vào	đây	mình	cứ	lao	động	chân	chính	là	người	ta	tử
tế	 với	mình,	 không	 theo	 sang	hèn	 em	ạ”,	 anh	nói.	 “Thế	 anh	 có	 định	 về	 lại	Hà	Nội	 không?”
“Không,	nhà	anh	chả	ai	nghĩ	đến.”	Thế	bọn	trẻ	nhà	anh	mất	gốc	thì	sao?	“Nơi	nào	chúng	nó
sống	tốt	thì	nơi	đó	là	quê	hương	em	ạ.	Người	ta	nói	tha	hương	tức	là	tha	cái	quê	hương	đi	theo
mình.	Thời	buổi	này	không	như	hồi	xưa.	Bố	mẹ	anh	chị	là	người	truyền	thống	lắm	đấy	mà	cũng
vui	vẻ.	Ông	bảo	chúng	nó	đi	xa	làm	ăn	tốt,	mùa	đông	ông	bà	lại	có	chỗ	mà	đi	tránh	rét.	Mẹ	anh
lại	đau	xương	khớp	nên	thích	thời	tiết	trong	Nam	lắm.	Phải	thay	đổi	đi	em	ạ,	ở	thủ	đô	thật	đấy
nhưng	ai	cũng	cứ	ngồi	xoi	mói	nhau	lấy	gì	mà	ăn?”

Còn	biết	bao	lý	do	mà	chúng	ta	chưa	biết	hết	cũng	như	chẳng	ai	biết	có	bao	nhiêu	người	Bắc	đã
di	cư	vào	Nam?	Hẳn	là	rất	nhiều.	Cứ	nhìn	những	nhà	hàng	quán	ăn	kiểu	Bắc	mọc	lên	ngày	càng
nhiều	ở	Sài	Gòn	hay	giọng	Bắc	phổ	biến	ở	mọi	nơi	công	cộng	thì	biết.

Vì	thế	mà	cái	người-Hà-Nội-ở-Sài	Gòn	ấy,	người	Hà	Nội	tha	thương	mỗi	lần	về	nhà	bối	rối	vì
khoảng	không	cá	nhân	của	mình	bị	“lấn	chiếm”	lại	mong	nhanh	nhanh	được	quay	lại	Sài	Gòn,
nhưng	ở	Sài	Gòn	đôi	khi	bị	nghe	từ	“Bắc	Kỳ”	cùng	với	vẻ	mặt	khó	ưa	của	ai	đó	thì	lại	có	chút
chạnh	lòng	nhớ	Hà	Nội.

Nhóm	bạn	chúng	tôi	hay	đùa	nhau	người	Hà	Nội	nên	kiểm	điểm	lại	“ăn	ở	thế	nào”	mà	hiếm	khi
thấy	người	Nam	di	cư	ra	Bắc	mà	chỉ	thấy	người	Bắc	vào	Nam	làm	ăn.	Từ	biết	bao	lâu	rồi,	“vào
Nam	làm	ăn”	là	cụm	từ	không	xa	lạ	gì	với	các	làng	quê	Bắc	bộ,	chỉ	người	di	cư	vào	Nam	sinh
sống	vì	không	tìm	được	cơ	hội	tốt	ở	quê	nhà.

Cá	nhân	tôi	thì	chỉ	nghĩ	đơn	giản	rằng	hành	trình	đời	người	là	hành	trình	đi	tìm	bản	thể	hạnh
phúc	của	chính	mình.	Sài	Gòn	là	mảnh	đất	đủ	bao	dung	để	chấp	nhận	mọi	sự	khác	biệt	nên	nó
hút	người	 ta	 tự	nhiên	không	toan	tính.	Và	vì	cuộc	đời	 là	một	chuỗi	hợp-tan.	Tùy	duyên	mà
sống.	Duyên	mỏng	thì	sớm	tan,	duyên	đủ	thì	sẽ	hợp,	nên	việc	của	chúng	ta	là	luôn	mỉm	cười
đón	mỗi	cơ	duyên	đến	bên	mình.
 

	



HAI	MÙA	ĐÔNG
Đài	khí	tượng	nói	Sài	Gòn	lạnh	nhất	trong	vòng	20	năm	qua.	Vậy	là	đủ	để	người	Sài	Gòn	hớn
hở	ra	mặt.	Mấy	cô	gái	làm	ra	vẻ	xuýt	xoa,	rủ	nhau	đi	mua	áo	lạnh	gấp.	Có	người	sắm	cho	bằng
đủ	nào	là	quần	áo	ấm,	khăn	len,	mũ	len,	tất	tay,	tất	chân,	hiên	ngang	ra	đường	với	khuôn	mặt	vô
cùng	hãnh	diện.	Một	chị	nhân	viên	văn	phòng	còn	quàng	khăn	lụa	đi	dưới	buổi	trưa	trời	nắng
tới	gần	30	độ	C.	Ở	chợ,	các	bà	bày	bán	quần	áo	ấm	la	liệt	trong	khi	ngoài	trời	người	ta	đội	mũ
đeo	khẩu	trang	sùm	sụp	vì	rát	mặt.	Hình	như	người	Sài	Gòn	đáng	yêu	là	vậy,	rất	thèm	một	chút
se	lạnh	để	thấy	muốn	gần	nhau	hơn.

Thành	phố	này	đang	rộn	ràng	vào	mùa	Noel,	người	ta	chen	nhau	đến	các	toà	nhà	chụp	hình	với
ông	già	Noel,	nơi	những	cây	thông	vương	giả	 lấp	 lánh,	rồi	tưởng	tượng	mình	được	ngập	lụt
trong	tuyết	trắng	ở	những	mùa	đông	xa	xôi	nào	đó.	Trong	khi	ngoài	kia,	vẫn	những	con	đường
oằn	mình	dưới	dòng	xe	không	ngớt,	những	hành	 lang	ngập	nắng,	vẫn	 tách	 “đá	cà	phê”	mỗi
ngày.	Dấu	ấn	rõ	rệt	nhất	của	mùa	đông	với	thành	phố	này,	chỉ	có	thể	là	những	đợt	triều	cường
quá	 cao.	Ảnh	hưởng	 của	bão	 và	 gió	mùa	Đông	Bắc	 khiến	nước	biển	dồn	về,	mùa	đông	 của
người	dân	vùng	ven	thành	phố	không	rét	cóng	nhưng	khốn	khổ	vì	lụt	lội.

Đối	với	người	xứ	Bắc	ở	đây,	Sài	Gòn	không	có	mùa	đông,	chỉ	có	những	ngày	ngắn	ngủi	se	lạnh
một	xíu	sớm	mai	hay	chiều	tối,	nhưng	cũng	đủ	để	nhớ	về	một	Hà	Nội	đang	co	ro	trong	gió	rét,
gánh	hàng	rong	nhạt	nhòa	trong	sương	sớm.	Cả	mùi	xôi	thơm	dẻo	ấm	lòng	bàn	tay,	những	bắp
ngô	nướng,	khoai	nướng	heo	heo	khói.

Bất	kỳ	ai	lớn	lên	ở	miền	Bắc,	dù	có	nẻ	cong	môi	nhưng	chẳng	thể	quên	chiếc	áo	len,	áo	bông
chần	từ	khi	cuộc	sống	còn	vất	vả	và	giản	đơn.	Áo	bông	thì	mua	ở	cửa	hàng	bách	hóa,	vừa	dày
vừa	cục	mịch.	Áo	len	thường	được	mẹ	hay	bà	đan	cho	cả	nhà,	phần	nhiều	là	từ	len	loại	hai	hay
loại	ba,	gai	gai,	sợi	to	và	thô	ráp,	màu	sắc	không	mấy	tươi	tắn.	Mặc	vào	những	ngày	hanh	khô,
áo	vừa	cứng,	vừa	dặm,	phát	ra	tiếng	kêu	lách	tách	và	toé	sáng	(vì	tích	điện)	nhưng	mặc	hoài	lại
không	thể	quên	năm	tháng	tuổi	thơ.	Tôi	còn	cái	khăn	len,	đủ	màu	sắc	do	mẹ	gom	len	thừa	từ
những	sản	phẩm	khác,	như	kỷ	vật	của	những	ngày	lam	lũ,	vậy	mà	đứa	bạn	nhất	quyết	cho	rằng
đó	là	đồ	quý	hiếm	bởi	cái	gì	handmade	(làm	bằng	tay)	đều	giá	trị	gấp	mấy	lần	sản	phẩm	từ
máy	móc.

Một	lần	trong	đêm	giao	thừa,	bạn	tôi	gặp	ông	bà	cụ	Thúy	ở	phố	Hàng	Khay.	Mỗi	giao	thừa	họ
vẫn	cùng	nhau	dạo	quanh	Bờ	Hồ,	từ	những	đêm	Hà	Nội	còn	bom	đạn,	để	đón	12	tiếng	chuông
đồng	hồ	trên	nóc	Bưu	điện	Bờ	Hồ.	Đồ	chống	rét	trong	gia	đình	của	ông	và	bốn	đứa	con	bao
nhiêu	năm	khó	khăn	đều	do	một	tay	bà	đan	móc.	Những	sợi	len	Vĩnh	Thịnh	thời	bao	cấp	to	thô,
xù	xì	nhưng	qua	tay	bà	đều	thành	áo,	khăn,	mũ,	găng	tay	cho	chồng	đi	làm,	các	con	đi	học.	Đến
bây	giờ,	khi	gia	đình	khá	giả	thì	bà	lại	mất.	Ông	vẫn	nhớ	hình	ảnh	bà	thoăn	thoắt,	bên	cạnh	lúc
nào	cũng	có	một	giỏ	len	và	đôi	kim	đan	đã	lên	nước	sáng	bóng.	Mấy	giao	thừa	năm	nay,	ông
không	đi	quanh	Bờ	Hồ	nữa,	mà	ngồi	lặng	lẽ	nghe	chuông	đồng	hồ	điểm	sau	khi	thắp	nhang	cho
bà.	“Vẫn	12	tiếng	xa	mà	gần,	nhưng	đời	sống	thực	sự	đã	nhiều	thay	đổi.	Và	vẻ	đẹp	của	Hà	Nội,
dường	như	lắng	đọng	lại	theo	thời	gian”,	bạn	tôi	kể	rì	rầm	qua	điện	thoại.	Nên	người	ta	đến	đó
và	đi,	chỉ	thấy	thành	phố	đẹp	trong	cái	vẻ	xưa	cũ,	rêu	rêu,	buồn	buồn,	chứ	không	ấn	tượng	lắm



với	một	Hà	Nội	ngày	càng	nhiều	hàng	hiệu	và	ô	tô	đắt	tiền.

Ấy	vậy	mà	người	Sài	Gòn	vẫn	cứ	thèm	cái	lạnh,	còn	Hà	Nội	thèm	chút	nắng	ấm	mùa	đông.	Con
người	lạ	lùng	là	vậy,	không	có	thì	thiếu,	mà	có	lại	thấy	thừa.	Thế	mới	có	chuyện	một	người	bạn
gửi	hình	bốc	tuyết	về	Việt	Nam	mà	bọn	ở	nhà	cứ	xoắn	xuýt	vì	thèm	tuyết,	đâu	biết	người	ta
khốn	khó	với	tuyết	thế	nào.	Giao	thông	ngưng	trệ,	sức	khoẻ	giảm	sút,	người	già	trẻ	nhỏ	phải
vào	viện	nhiều	hơn.

Ai	đã	từng	sống	qua	mùa	đông	khắc	nghiệt	ở	miền	Bắc	mới	hiểu	thế	nào	là	cổ	họng	sưng	tấy,
nói	không	thành	tiếng	khi	hít	phải	khí	lạnh.	Chân	tay	tê	dại,	nhăn	nheo	và	nứt	nẻ	đến	tứa	máu
với	người	da	khô.	Mùa	đông	của	xứ	Bắc,	ngày	thì	hanh	hao	mà	sẩm	tối	lại	ẩm	ướt	vì	sương.
Nhớ	mà	yêu	mỗi	buổi	sáng	thức	giấc,	phải	chia	tay	mảnh	chăn	dày	sụ,	không	dám	mở	toang
cửa	sổ	mà	lấy	giấy	báo	dán	chặt	tất	cả	những	khe	hở	trong	nhà.	Con	đường	nhỏ	vì	thế	mà	bỗng
thênh	thang	rộng.	Những	hàng	ăn	đêm	thưa	thớt	hơn,	và	người	ta	lại	cần	đến	nhau	hơn...
 

	



GIANG	HỒ	QUẬN	4
Hay	tin	tôi	dọn	về	Quận	4	sống,	mấy	người	bạn	Sài	Gòn	lo	lắng.	Sao	mày	liều	thế?	Dân	Quận	4
dữ	dằn	lắm	đó.	Dữ	thế	nào?	Thì	hồi	xưa	đâu	ai	dám	đi	qua	Quận	4,	kiểu	gì	cũng	bị	giật	đồ,	thủng
lốp	xe,	đi	đêm	dễ	bị	xin	đểu,	mua	bán	thì	hay	bị	chặt	chém,	đe	dọa,	chửi	thề…	toàn	đàn	em	Năm
Cam	không	hà.	Thế	sao	chủ	bán	nhà	cho	tao	bảo	giờ	hết	rồi,	bắt	Năm	Cam	rồi?	Thì	mày	cứ	thử
đi	rồi	sẽ	biết.

Mấy	ngày	đầu	tôi	“mon	men”	ra	chợ	Xóm	Chiếu.	Các	bà,	các	mẹ,	các	anh	chào	hàng	nhiệt	tình
tươi	tỉnh:	Thanh	long	bao	ngọt	đó	em,	sầu	riêng	bao	ngon,	không	ngon	không	lấy	tiền.	Cóc	chín
à?	Đây,	em	vô	trong	kia	lựa	thoải	mái	đi	để	chị	ra	xử	lý	mấy	thằng	này.

“Mấy	thằng	này”	tức	là	ba	anh	dân	phòng	đang	ngồi	trên	thùng	sau	chiếc	xe	bán	tải	đi	tới	dãy
hàng	trái	cây	bày	biện	lấn	chiếm	ra	gần	tới	giữa	đường	đi.	Họ	còn	trẻ	lắm,	cỡ	20	tuổi,	mặc	đồng
phục	xanh	sẫm	có	băng	đỏ	trên	cánh	tay.	Một	cậu	nhảy	xuống	khua	khua	cây	gậy:	“Dẹp	vô	các
bà	ơi,	dẹp	vô	dẹp	vô!”	Không	thấy	ai	dáo	dác	bê	thúng	bê	bàn	chạy	dạt	đi	như	chỗ	khác.	Các	bà
các	chị	vẫn	hiên	ngang,	lựa	lựa	xếp	xếp	trái	cây	như	chẳng	hề	có	cuộc	tuần	tra.	“Dẹp	vô	đi	bà”,
cậu	dân	phòng	đập	đập	cây	gậy	vào	giỏ	sầu	riêng.	Hai	cậu	kia	mỗi	người	một	tay	xách	tai	giỏ
chuyển	vào	trong	lề	đường.	Lập	tức	ba	người	phụ	nữ	xông	ra,	một	tay	chống	nạnh	tay	kia	đồng
loạt	chỉ	vào	mặt	các	cậu:	Mày	dám	dẹp	đồ	của	tao	là	mày	dám	dẹp	đồ	của	má	mày	ở	nhà.	Mày
muốn	gì	tao	cũng	chiều,	bla	bla…	Ba	cậu	dân	phòng	vừa	trả	lời	một	câu	thì	các	bà	chửi	cả	tràng
dài.	Hàng	chuỗi	ngôn	từ	tục	tĩu	tuôn	ra	váng	động	đoạn	đường.	Mọi	người	lén	nhìn	vội	rồi	rảo
chân	qua	cho	mau.	Thấy	tôi	đứng	im	re,	tay	vẫn	cầm	mấy	trái	cóc.	Bà	bán	dưa	cà	muối	sát	bên
nhắc:	“Cứ	lựa	đi	em,	không	sao	đâu,	ngày	nào	chẳng	như	vầy.”	“Dạ,	thôi	chị	tính	tiền	giùm	em”,
“17.000	đồng	một	ký.”	Tôi	trả	tiền,	đi	lẹ	ra	đến	cổng	chợ,	thấy	tấm	biển	ghi:	Cóc	chín	10.000
đồng/ký.

Lần	khác	 tôi	đi	 chợ	gần	nhà,	 tính	mua	chôm	chôm	ủng	hộ	nông	dân	vì	nghe	báo	nói	 chôm
chôm	rớt	giá	bà	con	nông	dân	bán	ở	vườn	có	hai	nghìn	đồng	mỗi	ký.	Cô	bán	hàng	đặt	vội	ly	cà



phê	đá	xuống:	“Loại	ngon	nhất	25	ngàn	đồng	đây	chị,	mình	ăn	làm	phước	ủng	hộ	nông	dân.”
“Dạ	cho	em	hai	ký.”	Hôm	sau	tới	cơ	quan,	cô	đồng	nghiệp	quê	Đồng	Nai	nói	chắc	nịch	rằng
chôm	chôm	chỉ	có	7-10	ngàn	một	ký	thôi,	bán	đầy	đường	kìa.	Gặp	lại	cô	bán	trái	cây,	tôi	hỏi:
“Sao	chị	bán	mắc	cho	em	vậy,	đồng	nghiệp	em	mua	rẻ	lắm.”	“Dạ,	tại	chị	người	Bắc.”	Trời	đất	ơi!
Giờ	tôi	mới	biết	giọng	miền	Nam	mới	lợi	hại	làm	sao.	“Nhà	em	gần	đây,	chị	bán	vậy	làm	em	sợ
người	Quận	4	quá,	không	dám	ra	đây	nữa.”	“Dạ	thôi	biết	chị	ở	đây	rồi	lần	này	em	đền	bù	cho
chị	làm	quen.”	Nhìn	thấy	gần	đó	có	đám	đông	ăn	uống,	hát	hò	chói	tai,	tôi	hỏi:	“Nhà	kia	làm	gì
mà	ồn	ào	vậy?”	“Dạ	nhà	đó	hôm	nay	có	giỗ.”	“Giỗ	mà	hoành	tráng	vậy	hả?”	“Tại	nguyên	băng
đó	chị.”	“Băng	gì?”	“Dạ	băng	giật	đồ.”	“Trời	đất	ơi,	móc	ví	ra	giữa	chợ	thế	này	có	sao	không?”
“Không	lo	đâu	chị.	Họ	giật	đồ	bên	Quận	8.”	“Sao	bữa	trước	mấy	người	khu	nhà	chị	bị	giật	đồ?”
“Dạ	vì	người	ở	quận	khác	sang	đó	chị.	Có	phân	chia	địa	bàn	hết	mà.”

Họp	tổ	dân	phố	với	tôi	là	dịp	thú	vị	hiếm	có.	Cuộc	họp	bắt	đầu	từ	19	giờ	nhưng	tới	hơn	22	giờ
vẫn	sôi	nổi	náo	nhiệt.	Một	bà	ăn	mặc	rất	nhiều	màu	sắc	vừa	bước	vào	đã	cất	giọng	đanh	thép:
“Tại	sao	năm	ngoái	đã	ra	nghị	quyết	không	nuôi	chó	mà	nhiều	hộ	vẫn	còn	chó,	đã	vậy	còn
không	đeo	rọ	mõm?	Tôi	đề	nghị	không	cho	chó	đi	thang	máy.”	Anh	tổ	trưởng	phân	trần:	“Cô
thông	cảm,	cấm	là	cấm	chó	20-30	ký	chứ	chó	bây	giờ	chỉ	2-5	ký	không	cấm	nổi.”	“À,	thế	còn
mấy	đám	hát	hò	thâu	đêm	suốt	sáng,	các	anh	có	nghe	thấy	không?	Tòa	nhà	này	có	phó	công	an
thành	phố	ở	đấy	anh	biết	không?”	Đại	diện	công	an	phường	có	lẽ	e	ngại	đây	rất	dễ	là	“vợ	công
an	thành	phố”	nên	luống	cuống	đứng	dậy:	“Dạ	chúng	tôi	có	biết	và	cảnh	cáo	nhưng	phường	đi
khỏi	họ	lại	hát	tiếp	nên	chẳng	biết	làm	sao	bác	ơi!”

Một	bà	nhấp	nhổm	chờ	mãi	chưa	tới	lượt	mình	phát	biểu,	cuối	cùng	phải	đứng	dậy:	“Tôi	phải
nói	 luôn	không	 lại	quên.	Có	những	người	 rất	ương	bướng	ngang	ngược,	đã	nói	phòng	cháy
chữa	cháy	là	quan	trọng	nhất	mà	lại	mang	xăng	dầu	vào	nhà	làm	xưởng	sản	xuất	ngay	trong
khu	dân	cư.	Cứ	chuẩn	bị	nằm	ngủ	là	mùi	xăng,	mùi	sơn	xộc	lên	không	ngủ	được,	tại	sao	các	anh
lại	nhắm	mắt	cho	qua,	phải	có	chuyện	gì	mờ	ám	ở	đây?”

Phần	tổng	kết	công	tác	an	ninh	trên	địa	bàn	cuối	năm.	Bác	tổ	trưởng	hãnh	diện,	khoe	trên	địa
bàn	ta	mới	có	thành	tích	lớn.	Năm	nay	công	an	phường	đã	bắt	gọn	một	nhóm	buôn	ma	túy	và
phân	phối	trong	hẻm,	vụ	này	chỉ	lớn	sau	vụ	Năm	Cam.	Đề	nghị	bà	con	hoan	nghênh.	Bà	con	xôn
xao	một	hồi	rồi	cũng	hoan	hô	khí	thế.	“Nhưng	gần	đây	các	đối	tượng	được	ân	xá	mới	về	lại
quậy	thì	tính	sao?	Ờ	thì	đang	theo	dõi...	Tuy	nhiên,	gần	Tết	các	đối	tượng	sẽ	tăng	cường	cướp
giật	để	kiếm	tiền	ăn	Tết,	nhiều	thủ	đoạn	tinh	vi	như	giả	bộ	va	quẹt	xe	rồi	giật	giỏ,	mang	kìm	cắt
dây	đeo	túi	xách,	chúng	tôi	mới	bắt	mấy	đối	tượng	tụ	tập	ban	đêm	đầu	hẻm	về	phường.	Tuần
qua	một	hộ	mới	bị	trộm	lớn	do	thuê	người	giúp	việc	mà	không	tìm	hiểu	kỹ,	đề	nghị	các	gia
đình	phải	đăng	ký	tạm	trú	cho	người	giúp	việc,	đi	ra	đường	phải	bỏ	giỏ	xách	vô	cốp	xe…”

Khi	tôi	đến	trụ	sở	công	an	phường	đăng	ký	tạm	trú,	cậu	cán	bộ	trẻ	hồ	hởi	lắm:	“Quận	4	giờ	sắp
hết	giang	hồ	rồi	chị,	giờ	có	nhiều	người	nổi	tiếng	đến	ở	lắm,	ca	sĩ	T,	người	mẫu	C,	vợ	của	diễn
viên	N,	bạn	trai	của	nam	ca	sĩ	L,	phó	giám	đốc	ngân	hàng	Z…”	“Vậy	khu	đó	có	người	thường
không	em?”	“Có	chứ	chị.”	“Vậy	may	quá,	em	cho	chị	làm	người	thường	nhé.”	“Dạ	chị!”

Vậy	là	tôi	đã	trở	thành	người	thường	ở	Quận	4	như	thế	đó.

	



NGƯỢC	CHIỀU	VĂN	HÓA
Cái	Tết	đầu	tiên	ở	Sài	Gòn	tôi	chạy	rạc	cẳng	tìm	mua	nải	chuối	để	bày	lên	bàn	thờ	tổ	tiên.	Hỡi
ôi,	lục	tung	năm	cái	chợ	Quận	4	và	Quận	7	không	chợ	nào	bán	chuối	mà	chỉ	có	các	loại	trái	cây
với	hoa	cúc	vàng	chói	chang.

Trong	cơn	‘tuyệt	vọng’	vì	Tết	này	không	có	cái	ban	thờ	tử	tế,	tôi	chạy	hỏi	lòng	vòng	các	bà	các
chị.	Các	chị	cười	toe:	“Trời	đất	đâu	có	ai	cúng	ông	bà	chuối	hả	cô.	Ngày	Tết	chỉ	cúng	ông	bà	ngũ
quả	cầu	dừa	đủ	xoài	(với	ý	nghĩa	cầu	vừa	đủ	xài)	thôi	cô	ơi.	Cô	đi	khắp	thành	phố	cũng	không
có	chuối.”

Miền	Nam	đầy	vườn	cây	trái	lúc	lỉu	quanh	năm,	các	giống	chuối	thì	không	trồng	cũng	mọc	nên
ở	xứ	này	người	ta	ít	khi	cúng	ông	bà	mấy	thứ	trái	cây	rất	sẵn	và	rẻ	tiền	như	chuối,	ổi,	dưa	bở,
ngày	Tết	thì	càng	không	ngó	ngàng	đến	mấy	loại	trái	bình	dân.	Còn	miền	Bắc	vốn	khí	hậu	khắc
nghiệt,	ít	cây	trái	hơn,	nhất	là	mùa	đông	lại	càng	hiếm	hoa	quả.	Tháng	Tết	lạnh	nhất	trong	năm
với	những	đợt	sương	muối,	người	còn	héo	huống	chi	cây	cỏ.	Lá	chuối,	thứ	lá	cả	đời	không	rụng
bị	sương	ăn	cháy	từng	mảng	từng	mảng.	Nên	ở	nông	thôn	miền	Bắc,	vào	mùa	đông	mà	có	loại
trái	cây	gì	thì	đều	quý	và	trước	Tết	cả	tháng	người	ta	bao	bọc	từng	trái,	rào	giậu	để	dành	đến
ngày	Tết	bày	lên	cúng	ông	bà.	Chuối,	trứng	gà,	bưởi,	na,	đu	đủ	và	thậm	chí	những	quả	ớt	đỏ
cũng	được	bày	trong	mâm	ngũ	quả	để	có	màu	tươi,	cho	may	mắn.

Cam	cũng	là	thứ	trái	quý	ở	miền	Bắc	nên	hay	được	dùng	thăm	người	bệnh,	làm	quà.	Vào	miền
Nam	tôi	cũng	hay	mua	cam	về	thắp	hương	ông	bà.	Cô	giúp	việc	người	miền	Tây	ngạc	nhiên	quá
xá:	“Trời	đất,	em	đừng	thắp	nhang	cam,	vì	cam	có	nghĩa	là	cam	chịu,	không	vui	gì.	Ở	đây	không
ai	làm	như	vậy	cưng	ơi.”	Ủa,	cưng	là	ý	gì	vậy	ta?	Cái	từ	này	làm	tôi	đề	cao	cảnh	giác	quá	chừng
vì	ở	Hà	Nội	ai	không	thân	thiết	mà	gọi	mình	bằng	một	từ	ngọt	ngào	là	có	gì	bất	thường.	Tôi
nhớ	tới	cảm	giác	đang	ở	trong	chợ	Ngã	Tư	Sở,	bị	gọi	mời	từ	tứ	phía:	“Cưng	ơi,	xem	hàng	đi	em,
sờ	vào	cho	chị	một	cái.”	Nhưng	‘sờ	vào’	không	mua	biết	mặt	nhau	liền.	“Thôi	chị	đừng	gọi	cưng
em	nghe	cứ	thế	nào	ấy.	Cứ	gọi	em	là	em”,	chị	giúp	việc	lại	cười	hồn	hậu.

Thế	mà	bây	giờ,	sau	mấy	năm	ở	Sài	Gòn	tôi	lại	thích	gọi	mấy	đứa	bạn	thân	bằng	cưng.	Một	số
từ	của	đất	miền	Nam	lạ	lẫm	nay	lại	rất	thân	thương	vì	quá	dễ	thương,	rất	thuận	để	bày	tỏ	tình
cảm	vô	tư	giữa	con	người.	Ở	đây	lâu	sẽ	cảm	thấy	vô	tư	là	điều	rất	cần	phải	học.	Vô	tư	là	không
định	kiến,	không	kết	 luận,	 là	không	gọi	 tên	khi	mình	thấy	một	việc,	một	người	khác	với	cái
mình	đã	biết.	Vô	tư	 là	không	đem	trải	nghiệm	của	mình	mà	áp	đặt	 lên	người	khác.	Vô	tư	 là
không	“khó	ở”	khi	thấy	người	ta	hành	xử	khác	với	mình	mong	đợi,	không	khái	quát	từ	hành	vi
của	người	khác	mà	bảo	họ	là	đúng	hay	sai,	không	suy	diễn	anh	này	làm	thế	ắt	hẳn	anh	ta	phải	là
người	thế	này…	“Ở	đây	họ	chỉ	chơi	với	bạn	nếu	bạn	dễ	thương	thôi,	còn	bạn	có	tiền	hay	có
chức	quyền	mà	không	dễ	thương	thì	cũng	mặc	kệ	bạn”,	cô	bạn	từng	có	“kinh	nghiệm”	chục
năm	ở	Sài	Gòn	nói	với	tôi	khi	còn	lơ	ngơ	bước	chân	vào	thành	phố	nắng.	Vô	tư	giúp	bạn	nhận
ra	ai	đó	rất	dễ	thương,	là	khi	bạn	không	có	từ	nào	chính	xác	hơn	‘dễ	thương’	để	diễn	tả	sự	hồn
hậu,	thân	thiện,	chân	tình	của	người	đó	cũng	như	cảm	giác	họ	mang	lại	cho	bạn.	Và	khi	bạn	bị
“miền	Nam	hóa”,	gọi	ai	đó	bằng	‘cưng’	một	cách	thật	thà	là	bao	gồm	cả	một	trời	yêu	thương	vô
điều	kiện.



Nếu	có	cuốn	nhật	ký	của	dân	Bắc	ở	Sài	Gòn	chắc	sẽ	có	nhiều	chuyện	li	kì	hài	hước.	Đầu	tiên
phải	kể	đến	nỗi	sợ	đồ	ăn	ngọt.	Một	cô	bạn	tôi	đi	công	tác	cả	tháng	ở	Sài	Gòn	ra	về	sút	mấy	ký	vì
không	ăn	được	đồ	ăn	ngọt	quá.	Em	tôi	gọi	điện	hỏi	thăm:	“Chị	thích	Sài	Gòn	chưa?	Em	thích
giọng	con	gái	miền	Nam	lắm,	ngọt	ngào”	-	Ừ,	vì	đồ	ăn	ở	đây	cái	gì	cũng	ngọt.	Cà	phê	ngọt	lừ,
nước	ép	 trái	cây	 toàn	đường,	canh	chua	rất	ngọt,	 thịt	kho	cá	kho	có	nhà	hàng	nấu	như	chè
ngoài	Bắc,	nước	mắm	ngọt,	nước	bún	phở,	nước	lèo	nêm	đường	thay	gia	vị…	Vào	nhà	hàng,
quán	nước	nào	tôi	cũng	thủ	thế	câu	đầu	tiên:	Đừng	bỏ	đường	vô	em	nhé.	Có	khi	dặn	một	thôi
một	hồi	em	phục	vụ	vẫn	bê	ra	ly	nước	cam	ngọt	điếng	người.	“Ơ	chị	đã	bảo	không	cho	đường
rồi	mà.”	“Dạ	nhưng	em	thấy	chua	quá	làm	sao	chị	uống	được	nên	em	bỏ	ít	đường.”	Trời	đất	ơi!
Đi	xuống	miền	Tây	tôi	thấy	mình	không	đơn	độc	vì	khách	du	lịch	ở	đây	liên	tục	nhắn	nhe	tiếp
viên	nhà	hàng:	Đừng	cho	đường	em	nhé,	đừng	cho	đường	nhé!

Phải	thừa	nhận	người	Sài	Gòn	chăm…	cảm	ơn	hơn	hẳn	người	Hà	Nội.	Vào	cửa	hàng	mua	đồ
xong	trả	tiền	họ	cũng	cảm	ơn	(ở	Hà	Nội	lâu	lâu	mới…	có	chuyện	này),	không	mua	đồ	đi	ra	họ
cũng	cảm	ơn,	khen	họ	một	câu	họ	cũng	cảm	ơn,	vào	thang	máy	mình	đợi	cửa	chờ	họ	tí	chút	vì
thấy	họ	đang	chạy	tới	họ	cũng	cảm	ơn,	mình	lên	cùng	tầng	lầu	với	họ,	mình	bấm	số	thang	họ
lại…	cảm	ơn	nữa.	Chẳng	mấy	chốc	tôi	bị	nhiễm	cái	nết	cảm	ơn.	Một	lần	người	bà	con	ngoài	Bắc
hỏi	thăm,	hỏi	một	hồi	xong	tôi:	“Cảm	ơn	cô	đã	quan	tâm	đến	cháu.”	Bỗng	dưng	bà	nổi	đóa,
mắng	một	tràng:	“Sao	mày	phải	cảm	ơn?	Bày	vẽ.	Mày	học	đâu	ra	cái	lối	khách	sáo	vớ	va	vớ	vẩn
thế	hả…”

Cứ	thế	tôi	“vấp”	hết	cú	này	tới	cú	khác.	Không	chỉ	cách	sinh	hoạt,	ăn	uống,	đi	lại,	nói	năng	mà
đủ	chuyện	vui	chuyện	“khó	đỡ”	để	có	thể	làm	quen	với	Sài	Gòn.

Ba	tháng	đầu	tiên	khi	ở	thành	phố	mới	này,	ngày	nào	tụi	nhỏ	cũng	đòi	ăn	cơm	tấm.	Sáng,	trưa
chiều	cơm	tấm	mà	vẫn	không	chán.	Cuối	cùng	 tôi	đành	phải	mua	gạo	 tấm	về	nấu	 thay	gạo
thường	chúng	mới	hết	đòi	ra	hàng	ăn.	“Con	ước	gì	mình	ở	trong	một	ngôi	nhà	làm	bằng	cơm
tấm”,	thằng	em	nói	trong	cơn	thèm	miếng	sườn	nướng,	“Giống	như	con	thỏ	ở	trong	ngôi	nhà
làm	bằng	cà	rốt	còn	con	chó	mơ	thấy	có	ngôi	nhà	làm	bằng	khúc	xương.”	Thằng	anh	thì	ước
ngôi	nhà	làm	bằng	cơm	cháy	chà	bông.	Toàn	là	những	thứ	không	dính	dáng	gì	đến	Hà	Nội	nơi
chúng	sinh	ra.

Còn	mẹ	chúng	thì	vật	vã	vì	thèm	phở.	Thèm	bát	phở	sợi	rất	mỏng,	thái	nhỏ,	nước	rất	trong
thanh,	rắc	hành	lá	và	rau	mùi	thái	nhỏ	như	bèo	tấm	bên	trên,	thêm	những	miếng	thịt	gà	mềm.
Ở	Sài	Gòn	không	thiếu	quán	phở	Bắc,	nhưng	khổ	nỗi	gặp	người	khó	tính,	mò	đi	tìm	ăn	mà	thấy
quán	thì	trong	nước	có	vị	đường,	quán	thì	bánh	phở	dày	và	to,	nước	không	có	vị	thanh	nhã	như
xưa.	Đành	học	cách	làm	thân	hơn	với	bún	bò,	hủ	tiếu.

Rồi	thỉnh	thoảng	người	xa	xứ	bị	lên	cơn	thèm	bún	riêu,	thèm	bánh	cuốn	tráng	mỏng	kiểu	Hà
Nội,	thèm	bánh	rán	vừng,	thèm	bánh	rán	mặn,	bánh	tẻ,	bánh	khoai,	bánh	chuối,	nem	tai,	xôi
đậu	xanh,	xôi	lạc,	xôi	xéo,	bánh	khúc…	thèm	đủ	thứ	mà	thứ	gì	Sài	Gòn	cũng	có	nhưng	rồi	tìm	ăn
xong	lại	càng	thèm	hơn.	Khổ	là	thế!	Bởi	vì	không	tìm	ra	cái	hương	vị	Hà	Nội,	cách	nêm	nếm	đã
khác	nhau	mất	rồi,	cách	nấu	đã	biến	tấu	theo	kiểu	miền	Nam	và	kiểu	của	người	xa	quê,	gia	vị
cũng	là	rau	thơm	đó,	hành	ngò	đó	mà	cái	mùi	đã	khác.

Thế	nên	người	ta	mới	gọi	một	món	ăn	ở	một	vùng	đất	là	đặc	sản,	tức	là	sản	vật	đặc	biệt	của	nơi



đó.	Vì	ở	mỗi	vùng	đều	có	một	loại	cây,	loại	con	chỉ	lớn	lên	ở	nơi	đó,	do	người	nơi	đó	nấu,	với	cái
hương	vị	và	cách	trình	bày,	cách	ăn	đặc	trưng	của	người	dân	địa	phương,	qua	một	thời	gian
dài,	ăn	sâu	vào	truyền	thống.	Thế	nên	tôi	vẫn	nghĩ,	cách	khôn	ngoan	nhất	để	hiểu	mùi	vị	một
vùng	đất	là	hãy	thử	ăn	những	gì	mà	mọi	người	nơi	đó	đều	ăn.

Thế	thì	người	đi	tha	phương	như	tôi	thì	sao	nhỉ,	giống	như	khách	du	lịch	nhưng	visa	không	bao
giờ	hết	hạn	hoặc	mất	hộ	chiếu	rồi	nên	không	về	được.	Đi	du	lịch	là	người	ta	để	biết	về	văn	hóa
của	một	nơi	mà	người	ta	chưa	biết	đến	nhưng	khi	tha	hương	thì	cuối	cùng	bạn	trở	thành	khách
du	lịch	dài	hạn	ở	cái	chốn	mà	chỉ	có	ý	định	đến	tham	quan	ấy,	rồi	dần	dà	học	cách	hành	xử,
dùng	từ	ngữ	như	người	nơi	ấy.

Văn	hóa	khi	đó	là	sự	kết	nối	giữa	người	với	người,	đôi	khi	cũng	là	sự	giải	thoát	con	người	khỏi
con	người,	chấp	nhận	nhau	và	buông	bỏ	cho	nhau.	Nhưng	tôi	tin	không	khi	nào	mình	hiểu	hết
một	nơi	mình	đã	chọn	làm	người	xa	xứ	dù	có	sống	thêm	nhiều	năm	đi	nữa.	Thế	nên	cả	cuộc
hành	hương	cứ	mãi	là	khám	phá,	đúc	kết	rồi	khám	phá.	Đó	là	chuyến	du	lịch	không	có	điểm
tham	quan	cuối	cùng.	Vậy	nên	tôi	tính	sẽ	nói	với	tụi	nhỏ,	nếu	có	lúc	con	cảm	thấy	mình	đang	là
một	người	xa	xứ,	đang	đi	ngược	chiều	văn	hóa,	đừng	e	ngại	lao	vào	cuộc	đời	thứ	hai	của	mình.

	



SÀI	GÒN…	CA	HÁT
Bây	giờ	là	12	giờ	đêm,	hàng	xóm	nhà	tôi	đang	cầm	micro:	“Anh	chỉ	đến	bên	em	lúc	buồn	còn
những	ngày	vui	anh	về	nơi	đâu?”	Cô	bạn	đang	ngồi	trên	sofa	trong	nhà	tôi	vuốt	vuốt	Iphone
thốt	lên:	“Ngày	vui	thì	ở	đây	chứ	ở	đâu	nữa,	gào	to	thế	chắc	vui	phải	biết.”	Đóng	cửa,	kéo	rèm,
nhưng	tiếng	ồn	vẫn	khiến	cô	bạn	đi	công	tác	ghé	Sài	Gòn	của	tôi	mất	ngủ,	xị	mặt	ăn	vạ	khổ	chủ.

Buổi	tối	thứ	bảy	của	mấy	trăm	con	người	trong	tòa	nhà	chung	cư	20	tầng	“đi	toong”	chỉ	vì	cái
dàn	loa	karaoke	của	một	gia	đình	trong	hẻm	sát	chung	cư	chúng	tôi	đang	sống.	Hôm	đó	có	sinh
nhật,	bằng	chứng	là	MC	giới	thiệu	“mở	đầu	chương	trình	bằng	ba	bài	hát	Hap	pì	bớt	đây	khác
nhau”,	 tức	 là	khác	 lời	và	khác	cách	hát.	Trong	con	hẻm	nhỏ	bề	ngang	chưa	đầy	hai	mét	đó
người	ta	kê	dãy	bàn	tiệc	khoảng	năm	mâm,	người	ngồi	chật	lối	đi.	Vừa	zô	vừa	hát.	Hát	xong	lại
zô.



Tôi	đã	thử	vài	lần	đi	qua	con	hẻm	đó,	liếc	trộm	xem	họ	sống	thế	nào.	Mỗi	căn	nhà	chỉ	chừng
10-20	mét	vuông,	đủ	kê	một	chiếc	tủ	lạnh	nhỏ,	một	bếp	ga,	một	xe	máy,	thêm	cái	cầu	thang	be
bé	lên	gác.	Người	ta	ăn	ngủ,	cắt	móng	chân,	đọc	báo,	uống	cà	phê,	uống	bia	đều	ngồi	trên	sàn
nhà.	Khoảng	chiều	tối,	vài	người	thường	bưng	tô	cơm	ngồi	trước	cửa	nhà,	vừa	nhai	vừa	ém	cái
chân	vào	trong	cho	xe	máy	phóng	qua.	Nhưng	vì	hẻm	nhỏ	hẹp	quá	nên	tiệc	hay	đám	hiếu	hỉ	gì
cũng	như	lấp	mất	con	hẻm.	Trong	thành	phố	rộng	lớn	này,	ở	đâu	và	lúc	nào	bạn	cũng	có	thể	bắt
gặp	các	tiệc	sinh	nhật,	đám	giỗ,	đám	hỏi,	đám	cưới…	người	ta	ăn	uống	và	hát	hò	ầm	ĩ	nhờ	sự	hỗ
trợ	của	dàn	loa	vặn	to	hết	cỡ	cho	thêm	phần	khí	thế.

Sài	Gòn	yêu	ca	hát.	Rõ	rồi.	Nhưng	tôi	cũng	ngán.	Tháng	nào	cũng	diễn	ra	các	cuộc	hát	hò	thâu



đêm	tra	tấn	lỗ	tai	bà	con	vốn	đã	cả	ngày	kiếm	cơm	mệt	nhoài.	Đám	hiếu	thì	dàn	kèn	trống	chơi
bài	Lòng	mẹ	bao	la	như	biển	Thái	Bình,	tình	cha	ấm	áp	như	vầng	thái	dương,	nếu	không	thì	là:
Tôi	tiễn	anh	lên	đường	trời	hôm	nay	mưa	nhiều	quá...	Thôi	tạm	biệt	anh	nhé	tiếng	còi	đã	ngân
dài.	Đám	cưới	thì	hát:	Em.	Anh	muốn	yêu	em	dài	lâu...	Đám	giỗ,	đám	sinh	nhật	thì	đủ	thứ	nhạc,
từ	tiền	chiến	tới	Trịnh	Công	Sơn,	nhạc	vàng,	nhạc	hiện	đại,	đám	gì	cũng	ca	hát	ăn	nhậu	tới	1
hay	2	giờ	sáng	là	chuyện	thường	ở	thành	phố	này.

Hình	như	ít	ai	thấy	lạ	hay	lấn	cấn	gì	trừ	cái	đứa	tha	hương	từ	ngoài	Bắc	vào,	cái	đứa	khó	tính
nhất	Sài	Gòn	như	tôi.	Đầu	tôi	cứ	thường	trực	những	câu	hỏi	hỏi	tại	sao	tại	sao.	Tôi	hỏi	người
miền	Nam:	“Sao	ở	đây	mỗi	khi	có	tiệc	lại	hay	hát	thế	chú?”	“Họ	thích	hát	thì	hát,	chứ	đâu	cần
liên	hoan	gì.”	“Sao	họ	hát	to	thế?	Làm	sao	hàng	xóm	trẻ	con	ngủ	được?	Mà	lại	hát	từ	ngày	tới
tối	khuya?”	“Ừ,	xưa	nay	vẫn	thế,	phải	chịu	thôi.”

Từ	trước	tới	nay	vẫn	thế	tức	là	từ	nay	về	sau	cũng	cứ	mãi	thế?	Chỉ	vì	vài	người	hát	mà	biết	bao
nhiêu	người	chịu	khổ.	Cứ	một	cái	tiệc	nhà	ai	là	bà	con	mất	ngày	bình	yên.	Người	già	đã	khó	ngủ
lại	thêm	trằn	trọc,	trẻ	con	thỉnh	thoảng	giật	mình	khóc	ré	lên.	Những	người	lớn	sáng	mai	dậy
sớm	đi	làm	đều	mệt	mỏi.	Có	lần	tôi	cà	phê	sáng	với	cô	bạn	người	nước	ngoài	đang	thuê	nhà	trọ
ở	Cống	Quỳnh,	cô	than	vãn:	“Tối	qua	hàng	xóm	mở	loa	hát	karaoke	ồn	quá	tao	không	ngủ	được.
Tao	bảo	chủ	nhà	nhắc	hàng	xóm	thì	chủ	nhà	bảo	sợ	bị	chửi.	Ôi,	cái	văn	hóa	này	chỉ	mỗi	Việt
Nam	tao	mới	thấy.”

Sài	Gòn	yêu	âm	nhạc	lắm,	“tiếng	hát	bay	trên	hàng	phố	bâng	khuâng”	mà.	Ở	đây	rất	nhiều	quán
ăn,	nhà	hàng,	quán	cà	phê	có	sẵn	đàn	guitar,	hay	piano	cho	khách	nổi	hứng	lên	thì	đàn	hát.	Ở
đây	các	phòng	trà,	cà	phê	ca	nhạc	làm	ăn	và	phát	triển	nhất	nước,	ở	đây	những	nhạc	sĩ,	ca	sĩ
mong	muốn	gây	dựng	sự	nghiệp	tìm	về.	Người	Bắc	vào	Nam	sẽ	ngạc	nhiên	khi	thấy	cả	người
bảo	vệ	cũng	cầm	đàn	guitar	hát	hồn	nhiên,	các	cụ	ông	cũng	đồng	ca	bài	bolero	nào	đó	trên	vỉa
hè	một	buổi	sáng	cuối	tuần,	nhan	nhản	những	người	hát	rong	khắp	ngõ	hẻm,	phố	chợ.	Bởi	vì
Sài	Gòn	có	tài	nuôi	nấng	cưu	mang	những	người	muốn	đổi	đời,	những	ai	ôm	mộng	đẹp	hay
muốn	được	sống	bình	thường	hơn	cho	đúng	với	mình.

Thế	là	giảm	cái	áp	lực	phải	làm	một	người	hoàn	hảo.

Tôi	vẫn	nghĩ	trong	mỗi	người	đều	có	một	nhà	văn,	ca	sĩ,	nhà	chính	trị,	nhà	khoa	học	hay	một
họa	sĩ…	ẩn	nấp.	Khi	gặp	cái	môi	trường	thích	hợp	thì	một	con	người	nào	đó	sẽ	xuất	hiện.	Vì
thế,	cái	sinh	khí	tự	do	rất	phóng	khoáng,	lãng	tử	cũng	rất	thực	tế	ở	Sài	Gòn	dễ	làm	con	người	ca
hát	trong	bạn	trỗi	dậy.	Thế	nên	Sài	Gòn	mới	có	Trịnh	Công	Sơn.	Nếu	Trịnh	Công	Sơn	ở	Huế	mãi
thì	có	lẽ	đã	là	một	Sơn	khác,	với	những	bài	hát	khác.

Bây	giờ	đã	là	1	giờ	sáng,	cô	gái	tóc	vàng	mập	mạp	vừa	hát	xong	bài	“Dốc	hết	chén	chua	cay
này…	với	trái	tim	ta	tật	nguyền.	Xin	một	tràng	pháo	tay	thưa	quý	vị,	xin	quý	vị	cho	một	tràng
pháo	chân	luôn.”	Bà	con	trong	buổi	tiệc	hưởng	ứng	rần	rần.	“Người	Hà	Nội	không	dễ	dàng	thể
hiện	bản	thân	như	vậy.	Sài	Gòn	hồn	nhiên	và	dễ	tha	thứ”,	tôi	nói	với	bạn	khi	đứng	trên	ban
công	nhìn	xuống.	“Dốc	gì	cũng	được	nhưng	vặn	nhỏ	loa	thôi	thì	OK”,	cô	bạn	nhăn	nhó	làm	tôi
cười	rũ	rượi.

Tôi	cứ	nghĩ	nền	tảng	đích	thực	của	văn	minh	là	sự	quý	trọng	con	người,	và	nó	phải	được	thực



hành	để	thành	thói	quen	(ý	của	nhà	văn	Phan	Việt).	Ừ,	giá	mà	chỉ	cần	vặn	nhỏ	âm	thanh	ca	hát
thôi	thì	độ	dễ	thương	của	người	Sài	Gòn	“đột	ngột”	tăng	gấp	nhiều	lần.

	



MỘT	LÝ	DO	ĐỂ	CÓ	MẶT	TRÊN	ĐỜI
Tuần	lộc	biết	bay	không?	Bố	nói	không,	mẹ	nói	có,	thằng	bé	mất	thời	gian	vặn	vẹo	rất	lâu,	bởi
rõ	ràng	là	trên	ti	vi	và	trên	mạng	thì	Tuần	lộc	vẫn	bay	và	chở	ông	già	Noel	còn	trên	kênh	Thế
giới	động	vật	thì	lại	không	như	vậy.

Người	lớn	là	vậy,	luôn	tỉnh	táo	giữa	con	tuần	lộc	thật	và	sản	phẩm	của	trí	tưởng	tượng.	Còn	trẻ
con	thì	chỉ	có	một	con	tuần	lộc.

Cũng	như	người	 lớn	luôn	có	thiên	kiến	rằng	người	này	dễ	thương	nhưng	người	kia	thì	nhất
định	không.	Thời	gian	đã	“làm	hỏng”	người	lớn	như	vậy	đấy.

Nhưng	câu	hỏi	 trên	còn	ý	nghĩa	khác.	Khi	 trẻ	con	hỏi	 thế	có	nghĩa	mùa	Giáng	sinh	đã	đến.
Thằng	bé	nhìn	thấy	hai	bên	đường	phố	đã	trang	trí	các	loại	cây	thông,	tuần	lộc,	ông	già	Noel	và
các	loại	quả	cầu	óng	ánh	bắt	mắt	lắm	rồi.	Đa	số	người	lớn	sẽ	nói	một	cách	không	vui	mấy,	thậm
chí	pha	tiếng	thở	dài:	Lại	hết	năm	nữa,	nhanh	thật.	Còn	trẻ	con	thì	chỉ	reo	vui	chờ	đợi.	Phản
ứng	trái	ngược	giữa	“hai	phe”	đã	chứng	minh	rằng	từ	nhỏ	đến	khi	 trưởng	thành,	 ta	đã	“tha
hóa”	nhiều	đến	mức	nào.

Giáng	sinh.	Tôi	luôn	nhớ	hình	ảnh	con	chiên	trong	nhà	thờ,	lắng	nghe	Kinh	Thánh	và	nếm	cảm
giác	thiêng	liêng,	thanh	sạch	ở	đây,	khi	con	người	ta	thả	mọi	lo	toan	bên	ngoài	ngưỡng	cửa,
hiện	nguyên	hình	một	con	trẻ	thuần	khiết	trước	trước	Chúa,	bày	tỏ	nỗi	buồn,	niềm	vui,	sự	sám
hối,	ăn	năn	hay	sự	biết	ơn	vì	đã	được	hay	đã	mất	điều	gì.	Lúc	đó	tôi	mới	thấy	bất	cứ	ánh	mắt
nào	ngước	lên	cũng	đẹp,	sáng	long	lanh	đầy	hy	vọng.

Tôi	yêu	những	giây	phút	người	ta	lặng	im.	Đừng	nói	đừng	làm	gì	bởi	sự	lặng	im	là	cần	thiết	khi
ta	đã	sống	một	năm	quá	ồn	ào.	Ta	cần	những	khoảnh	khắc	để	trở	về	làm	những	đứa	trẻ,	như	ta
đã	từng	là.	Vì	khi	ta	biết	rằng	sâu	trong	mỗi	người	chúng	ta	luôn	có	một	đứa	trẻ	thì	ta	sẽ	hiểu
người	khác	cũng	vậy,	để	ta	không	làm	tổn	thương	bất	kỳ	ai,	kể	cả	mình.

Tôi	mới	đọc	cuốn	sách	của	Phạm	Lữ	Ân	nói	rằng	nếu	bạn	không	còn	cảm	thấy	bình	yên	khi	nhớ
về	thời	thơ	ấu	thì	chẳng	có	tháng	ngày	nào	nữa	trong	cuộc	đời	bạn	thấy	bình	yên.	Tôi	tự	hỏi	có
phải	tất	cả	trẻ	con	đều	đang	cảm	thấy	bình	yên	dưới	mái	nhà	của	chúng	không?	Hôm	qua	cô
bạn	than	thở	rất	lâu	qua	điện	thoại	rằng	thằng	con	càng	lớn	càng	lười	học,	lì	lợm,	chống	đối	cha
mẹ.	Rằng	vợ	chồng	cô	bất	lực	với	nó.	Tôi	nói	cô	đừng	quá	căng	thẳng,	vì	tôi	từng	nghe	có	những
người	rất	thành	đạt	nhưng	luôn	thừa	nhận	rằng	có	hai	nghề	mà	hầu	hết	người	lớn	đều	không
giỏi	là	nghề	làm	cha	mẹ	và	nghề	làm	vợ,	chồng.	Tôi	tự	hỏi	bao	nhiêu	những	bậc	bố	mẹ	chúng	ta
đang	ép	mình	 trong	sự	nghiệp	áp	đặt	con	 trẻ	phải	 trở	 thành	người	như	 là	bố	mẹ	nó	 tưởng
tượng?



Những	cây	thông	Noel	lấp	lánh	trên	phố	khiến	trẻ	con	luôn	reo	lên	nhắc	ta	nhớ	về	dòng	đời	bể
dâu	lẫn	những	khoảnh	khắc	con	trẻ.	Tôi	nhớ	có	câu	danh	ngôn	rằng	hãy	nhớ	con	bạn	chỉ	có
một	tuổi	thơ.	Hầu	hết	ký	ức	về	tuổi	thơ	thì	luôn	đầy	ắp	kỷ	niệm	dù	vui	dù	buồn,	gắn	chặt	với
miền	đất	mình	trưởng	thành.	Có	lẽ	vì	thế	người	ta	dành	cho	nó	một	từ	rất	đặc	biệt:	quê	hương.

Quê	hương	là	nơi	trái	tim	ta	thuộc	về	từ	khi	là	một	đứa	trẻ.	Nơi	đó	đầy	những	ký	ức	từ	ấu	thơ
đến	hoa	niên,	chứ	không	chỉ	là	dòng	chữ	ghi	nguyên	quán	trên	chứng	minh	thư.

Vậy	sự	gắn	bó	của	con	người	với	một	miền	đất	bao	nhiêu	là	đủ?	Biết	bao	người	tới	Paris	sống
chết	cũng	phải	chụp	một	tấm	hình	mà	phía	sau	là	tháp	Eiffel	và	nghĩ	thế	là	đủ.	Nhưng	có	mấy	ai
hiểu	phần	hồn	khác	của	Paris	với	các	góc	khuất	phức	tạp,	nạn	nhập	cư	không	thể	kiểm	soát	và
tình	trạng	mất	an	ninh	của	thành	phố	lộng	lẫy	này?

Có	sự	khác	nhau	rất	lớn	khi	ta	lướt	qua	một	nơi	so	với	khi	ta	thực	sự	dừng	chân	ở	đó,	hiểu	nó.
Cũng	giống	như	với	con	người,	hằng	ngày	ta	gặp	họ,	biết	tên	nhau,	hỏi	han	trò	chuyện	biết	bao
người,	nhưng	ta	chỉ	hiểu	đôi	người	thôi,	chỉ	với	họ	là	ta	chăm	sóc	bằng	tâm	sức	và	thời	gian	rất
hữu	hạn	của	mình.	Với	một	nơi	nào	đó	cũng	vậy.	Càng	ngày	ta	càng	hiểu	ra	việc	đặt	chân	đến
bao	nhiêu	nơi,	số	lượng	visa	trong	sổ	hộ	chiếu	bao	nhiêu	địa	danh	không	quan	trọng	bằng	việc
ta	đã	thấu	hiểu	được	điều	gì	về	nơi	ta	đã	đến.	Cũng	như	cảm	nhận	và	cư	xử	thế	nào	với	người	ta
đã	gặp,	chứ	không	phải	chỉ	lướt	qua	rồi	delete	(xóa)	ngay	trong	bộ	nhớ.	Sự	khác	nhau	giữa	một
người	quen	và	một	người	thân	thật	quá	đỗi	cách	biệt.

Gắn	bó	với	một	đô	thị	cũng	như	gần	gũi	với	con	người	vậy.	Ta	cần	hiểu	từng	góc	phố,	biết	cái
này	phải	mua	ở	đâu,	tới	chỗ	nào	ăn	gì,	uống	hay	ngắm	nghía	cái	gì	vào	lúc	nào,	đừng	đi	qua
đoạn	đường	đó	vì	lý	do	abc;	gặp	người	này	thì	nên	hẹn	ở	đâu,	gặp	người	kia	phải	thế	nào	mới
hợp…	Nó	khác	với	việc	ta	hùng	hục	đi,	tìm	hỏi	những	nơi	được	quảng	cáo	nhiều	nhất	để	nhìn
một	chút,	chụp	một	bức	hình,	xem	như	xong,	để	được	cười	hãnh	diện	vì	đã	thêm	vào	bộ	sưu
tập	của	mình	một	địa	danh.

Sài	Gòn	không	có	bốn	mùa.	Bù	lại,	sự	lộng	lẫy	của	đường	phố	từ	lễ	Giáng	sinh	đến	Tết	so	với
mùa	đông	rét	mướt	miền	Bắc	nhắc	người	ta	rằng	họ	chuẩn	bị	mất	thêm	một	năm	nữa	trong



đời.	Hàng	vạn	người	vẫn	nhập	cư	không	ngừng	nghỉ	vào	đô	thị	lớn	này	thường	xuyên	được	hỏi:
Ở	đó	thích	không,	đã	quen	chưa?	Tôi	không	biết	bao	nhiêu	người	tự	tin	khẳng	định	rằng	“có”,
còn	với	tôi	thì	thật	khó.	Ở	ngay	trên	quê	nhà,	nơi	bao	nhiêu	năm	sinh	sống	và	lớn	lên,	tôi	vẫn
luôn	ngạc	nhiên	vì	những	phát	hiện	mới,	những	điều	hay	ho	mà	mình	chưa	từng	biết.	Thậm	chí
đã	có	lúc	tôi	có	thể	lạc	trên	một	con	đường	thân	quen	lâu	năm.	Nếu	ai	dám	cá	mình	đã	hiểu	đến
chân	tơ	kẽ	tóc	một	nơi	nào	thì	tôi	thật	ngờ	chuyện	ấy.	Những	miếng-ghép-luôn-luôn-thiếu	đó
cũng	là	món	quà	vô	cùng	ý	nghĩa	của	đời	sống	này,	nó	luôn	đem	cho	ta	biết	bao	điều	mới	lạ
ngay	cả	ở	những	nơi	rất	thân	quen,	với	những	người	rất	xưa.	Để	mỗi	năm	về,	ta	lại	thấy	thành
phố	ấy	có	thêm	điều	khác	lạ,	người	bạn	cũ	có	chút	thay	đổi.	Trẻ	con	đã	lớn	lên	và	người	lớn	vẫn
già	đi,	dù	có	cố	giấu.

Trong	 sự	 tươi-mới-trên-những-điều-rất-cũ	 đó,	 ta	 buộc	 phải	 nhắc	 mình	 đừng	 bỏ	 qua	 mỗi
khoảnh	khắc	vui	buồn,	bởi	đó	là	lý	do	ta	có	mặt	trên	đời.
 

	



“ANH	GIÀ	NOEL”
Chiều	nay	trên	đường	Nguyễn	Trãi,	Quận	1,	tôi	bắt	gặp	tấm	biển	quảng	cáo	“Ở	đây	tuyển	ông
già	Noel”,	chợt	nhớ	có	lần	người	bạn	gọi	điện	chỉ	để	nói:	Thằng	Tr	(con	của	chị)	phát	hiện	ra
ông	già	Noel	là	không	có	thật	rồi,	làm	sao	bây	giờ?	Thì	biết	làm	sao,	ngoài	giải	thích	với	con	và
từ	nay	thôi	đặt	dịch	vụ	thuê	ông	già	Noel	đến	nhà	tặng	quà.

Chúng	tôi,	cũng	như	các	bậc	phụ	huynh	khác,	đã	quen	với	việc	đến	mùa	Giáng	sinh	mua	quà
cho	con	trẻ,	trả	thêm	vài	trăm	ngàn	đến	cả	triệu	đồng	để	thuê	một	ông	già	Noel	tới	nhà,	gõ	cửa,
đọc	vanh	vách	tên	của	bé,	học	lớp	mấy	trường	gì	và	làm	thủ	tục	trao	quà,	chúc	mừng	bé	rồi	hỏi
han	vài	câu	và	ra	đi	sau	khi	làm	cho	đứa	trẻ	hiểu	rằng	vì	năm	qua	con	ngoan	nên	được	ông	già
Noel	đến	tặng	quà.

Nhưng	vì	là	‘diễn’	nên	mới	xảy	ra	biết	bao	chuyện	tức	cười.	Một	năm,	tôi	đặt	dịch	vụông	già
Noel	đến	trao	quà	cho	con	bà	chị.	Đã	được	báo	trước	tối	hôm	đó	ông	Noel	sẽ	tới,	lũ	trẻ	ăn	tối
rất	ngoan,	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	háo	hức	chờ.	Nhưng	20,	21,	22	giờ	vẫn	chưa	thấy	ông	đâu	mặc
dù	mẹ	nó	đã	nhắn	cho	tôi	cả	chục	tin	nhắn	(không	dám	nói	qua	điện	thoại	vì	sợ	con	phát	hiện
màn	kịch),	còn	tôi	thì	gọi	hàng	chục	cuộc	điện	thoại	cho	dịch	vụ	cung	cấp	ông	già.	Câu	trả	lời
nhân	viên	lặp	đi	lặp	lại	là	ông	đang	tới.	Quá	mệt,	lũ	trẻ	ỉu	xìu	ngủ	thiếp	đi.

Hôm	sau	đã	là	ngày	25-12,	vẫn	chưa	thấy	ông	Noel	tới.	Mất	hàng	chục	cú	điện	thoại	nữa	mới
được	biết	là	do	sơ	suất	nên	cửa	hàng	đã	làm	thất	lạc	quà	của	các	cháu,	cửa	hàng	sẽ	đền	món
quà	khác	và	dặn	lũ	trẻ	cứ	yên	tâm.	Tối	25,	lũ	trẻ	lại	ngồi	đợi	trong	một	niềm	hứng	khởi	mới.

Lần	này	thì	tôi	cảnh	giác	đòi	cho	được	số	điện	thoại	để	liên	hệ	trực	tiếp	“ông	Santa”	luôn,	lại
một	buổi	tối	cả	chục	cuộc	điện	thoại	và	lại	chờ,	ông	Noel	có	bắt	máy	nhưng	luôn	trả	lời	gấp	gáp
trong	điện	thoại	là	gần	đến	nơi	rồi.	Đã	23	giờ	rồi,	lũ	trẻ	lại	đi	ngủ	trong	niềm	vô	vọng.

Gần	24	giờ,	bỗng	có	tiếng	chuông	cửa,	người	khách	tự	xưng	là	ông	già	Noel	đến	trao	quà.	Mẹ	lũ
trẻ	rối	rít	xuống	mở	cửa,	bố	nó	vội	vàng	đánh	thức	hai	đứa	nhỏ.	Ông	già	Noel	đây	rồi,	chòm	râu
trắng	xộc	xệch,	ánh	mắt	đầy	căng	thẳng	mỏi	mệt.	Trao	vội	quà	và	chúc	mừng	qua	loa	hai	cháu
đang	ngáp	ngắn	ngáp	dài,	khuyến	mại	cho	mỗi	đứa	vuốt	râu	một	cái	rồi	ông	leo	vội	lên	xe	máy,
để	mặc	lũ	trẻ	khóc	lóc	vì	còn	muốn	nghe	ông	kể	chuyện	mà	ông	đã	đi	mất.

Thôi	thế	là	cũng	xong	lời	hứa	với	bọn	trẻ,	cả	nhà	lục	đục	đi	ngủ	dù	tâm	trạng	không	trọn	vẹn.

Nhưng	đến	2	giờ,	khi	cả	nhà	đang	say	giấc,	tiếng	chuông	cửa	liên	hồi	và	rồi	chuông	điện	thoại
trong	nhà	reo	vang:	“Tôi	là	ông	già	Noel,	gia	đình	mở	cửa	cho	tôi	vào	trao	quà.”	Cô	con	dâu	gõ
cửa	phòng	bố	mẹ	chồng:	Ông	bà	ơi,	thử	ra	ban	công	ngó	xuống	xem,	hay	là	trộm	cắp	giả	danh?
Ông	nội	lũ	trẻ	lọ	mọ	chạy	ra	ban	công	ngó	xuống	đồng	thời	điều	tra	lý	lịch:	Anh	tên	là	gì,	anh
làm	việc	cho	ai,	vì	sao	anh	biết	địa	chỉ	này,	trao	quà	cho	hai	cháu	nào,	cháu	tên	gì,	quà	là	đồ
chơi	gì…?	Ông	tức	tốc	chạy	vào:	“Con	ơi	hình	như	không	phải	lừa	đảo,	‘ông	già’	này	khai	báo
đúng	thông	tin	về	món	quà	con	đã	mua	và	tên	hai	cháu	nhận	quà,	trường	học	và	tên	cha	mẹ,
địa	chỉ	nhà	mình	nữa.”	Hai	vợ	chồng	và	ông	bà	chạy	ra	cổng,	hỏi	han	thật	kỹ	thêm	lần	nữa	rồi
mới	mở	cửa.	Đúng	rồi,	không	phải	kẻ	trộm,	ông	già	Noel	này	trao	món	quà	đã	bị	thất	lạc	hôm



qua.	Vậy	là	tuy	chưa	hiểu	đầu	cua	tai	nheo	thế	nào	nhưng	Giáng	sinh	đó	bọn	trẻ	nhận	hai	lần
quà	từ	hai	ông	già	ở	cùng	một	dịch	vụ.

Đó	là	chuyện	sáu	năm	trước.	Còn	năm	nay,	chỉ	ít	ngày	nữa	thôi	các	ông	già	Noel	sẽ	đi	nườm
nượp	ngoài	phố,	mồ	hôi	nhễ	nhại	mặc	dù	Hà	Nội	mùa	này	luôn	dưới	20	độ	C.

Nhưng	một	người	bạn	khác	ở	Sài	Gòn	cho	biết,	năm	nay	chị	sẽ	không	thuê	ông	già	Noel	nữa	vì
năm	ngoái	chị	giao	hẹn	19	giờ	ông	đến	nhà	phát	quà.	Nhưng	vì	phải	chạy	sô,	17	giờ	30	“ổng”	đã
đến.	Sau	đó,	Ông	già	Noel	còn	đi	vệ	sinh	nhờ,	rồi	chẳng	kịp	để	lũ	trẻ	hỏi	chuyện	đã	vội	vã	trao
quà,	nhận	tiền	công	rồi	phóng	mất	hút.	Lũ	trẻ	thất	vọng,	còn	cha	mẹ	chúng	thì	bực	bội.

Những	mùa	Giáng	sinh	gần	đây,	ai	cũng	có	thể	gặp	những	“anh	già	Noel”	tuột	cả	râu,	mệt	mỏi,
tất	bật	phóng	xe	máy	vù	vù	trên	phố,	điện	thoại	trong	túi	kêu	inh	ỏi.	Trong	quán	cơm	bụi,	trẻ
con	có	thể	gặp	ông	già	Noel	hút	thuốc	phì	phèo,	gác	chân	lên	ghế	“chém	gió”...	Chị	Vân,	ở	đường
Quốc	Tử	Giám	(Hà	Nội)	cho	biết,	chị	còn	không	biết	giải	 thích	thế	nào	khi	đêm	23-12	năm
ngoái,	con	trai	năm	tuổi	của	chị	nhìn	thấy	một	ông	già	Noel...	tiểu	bậy	trước	cổng	nhà	mình,	đó
vốn	là	đoạn	phố	vắng.	Vậy	là	sau	đó	khi	ông	già	tặng	quà,	nó	nhất	định	không	nhận	vì	cô	giáo
bảo	tiểu	bậy	là	xấu.

Khi	nói	đến	ông	già	Noel,	bao	giờ	người	ta	cũng	hình	dung	đó	ít	nhất	phải	là	người	đứng	tuổi,
giọng	nói	 ấm	áp,	 vui	 tính,	 hiền	hậu,	 bụng	 to.	 Tuy	nhiên,	 khi	 khai	 thác	 hình	 ảnh	này,	 nhiều
doanh	nghiệp	vì	mải	mê	kiếm	lợi	gấp	gáp	trong	vài	ngày	Giáng	sinh	nên	đã	tạo	ra	những	ông
già	Noel	gầy	gò,	bụng	xẹp	mà	chẳng	hề	“độn”,	cộng	thêm	hành	vi	lộn	xộn	khiến	bọn	trẻ	lung	lay
niềm	tin	nghiêm	trọng.	Ông	già	Noel	chỉ	đẹp	đẽ	khi	ông	còn	đi	cùng	với	những	thông	điệp	tốt
đẹp	và	mơ	mộng.	Làm	sao	ông	Noel	còn	có	thể	đáng	yêu	với	những	bộ	dạng	các	“anh	già”	mà
giờ	trẻ	con	có	thể	thấy	trên	đường	phố?

Thật	buồn	khi	nhớ	lại	một	bài	báo	trên	tạp	chí	Mỹ	mới	đây,	rằng	sau	nhiều	năm	làm	“nhân	vật
hoạt	hình	giàu	nhất	thế	giới”,	ông	già	Noel	vừa	đánh	mất	ngôi	vị	này	vào	một	tay	chuyên	buôn
vũ	khí	trong	truyện	tranh.	Họ	lý	giải	rằng,	tài	sản	lớn	nhất	của	ông	Noel	là	xưởng	đồ	chơi.	Năm
nay	doanh	thu	ngành	đồ	chơi	lại	giảm	nên	ông	mới	bị	tay	buôn	vũ	khí	chiếm	ngôi	vì	thị	trường
vũ	khí	đang	“phất.”	Gần	đây	ông	Santa	còn	bị	giả	dạng	để	gửi	virus	trên	mạng,	và	ông	còn	“va
vào	kiện	tụng”	vì	hàng	trăm	trẻ	em	gửi	thư	đến	để	kết	tội	ông	là	nhân	vật	hư	cấu.

Ông	già	Noel	là	hiện	thân	của	sự	bí	ẩn	và	diệu	kỳ,	vậy	mà	giờ	có	tiền	mua	Ông	già	Noel	chẳng
khó.

Sử	dụng	thương	hiệu	Ông	già	Noel	không	chỉ	là	chuyện	doanh	nghiệp	thu	được	bao	nhiêu	tiền
mùa	Giáng	sinh,	mà	còn	là	chuyện	sử	dụng	một	tài	sản	tinh	thần	chung	rất	lớn.	Hình	ảnh	ông
già	râu	trắng	ấy	theo	con	trẻ	đến	hết	cuộc	đời.	Nhưng	không	riêng	con	của	bạn	tôi,	sẽ	còn	có
những	đứa	trẻ	vỡ	òa	khi	vào	khoảnh	khắc	nào	đó	phải	nhận	ra	cái	sự	thật	phũ	phàng	đằng	sau
ông	già	Santa	long	lanh	huyền	diệu.	Đó	chính	là	khi	chúng	đã	lớn.	Ông	già	Noel	được	cất	vào
ngăn	tủ	ký	ức	vô	giá	và	trong	trẻo.

Vậy	nếu	các	“anh	già	Noel”	cứ	dần	bê	tha	thế,	lấy	gì	nuôi	những	giấc	mơ?
 



	



TRỊNH	GIỮA	ĐỜI
Có	một	Trịnh	ở	giữa	đời,	giữa	những	người	đi	sớm	về	khuya	trên	từng	nẻo	mưu	sinh,	những
suy	tư	vỉa	hè,	ngõ	chợ,	những	nụ	cười	trên	môi	trẻ	thơ	hay	tiếng	thở	dài	trong	căn	phòng	vắng
lặng.	Nhiều	lắm.	Chỉ	một	số	trong	họ	mang	Trịnh	của	mình	tới	Phú	Mỹ	Hưng,	trong	chương
trình	nhớ	Trịnh	Công	Sơn	hằng	năm	do	gia	đình	ông	và	bạn	bè	tổ	chức	vào	tháng	Năm.

Đó	là	Trịnh	của	một	chị	bán	hàng	tạp	hóa	ở	Buôn	Mê	Thuột,	tên	Thu	Tâm.	Năm	nào	chị	cũng
dành	thời	gian	đi	xe	đò	từ	Buôn	Mê	Thuột	về	Sài	Gòn	để	xem	chương	trình.	Nếu	không	có	vé,
chị	sẽ	đến	công	viên	Hồ	bán	nguyệt	từ	chiều,	năn	nỉ	anh	bảo	vệ,	rằng	vì	ở	xa	nên	không	có	vé,
nhưng	nhất	định	phải	xem	chương	trình	này.	Chị	trình	ra	những	tấm	vé	chị	luôn	giữ	từ	các	năm
trước	để	được	vào.	Chị	không	quên	hỏi	người	bên	cạnh,	xin	lại	tấm	vé	đã	xé	góc	năm	nay	để	giữ
làm	kỷ	niệm.



Chị	Tâm	từng	học	Đại	học	Sư	phạm	Sài	Gòn,	sau	về	Buôn	Mê	Thuột	làm	giáo	viên	vùng	cao,	rồi
nghỉ	ở	nhà	bán	hàng.	Bảy	năm	rồi,	từ	khi	có	chương	trình	tưởng	nhớ	Trịnh	Công	Sơn,	chị	đều
có	mặt.	Chị	giữ	lại	những	tấm	vé	tất	cả	các	đêm	nhạc	đó,	từ	ngày	đầu	được	tổ	chức	ở	Bình	Quới.
Chị	nhớ	hết	các	ca	sĩ,	bài	hát	trong	từng	chương	trình:	“Có	đêm	nhạc	ở	Bình	Quới	mưa,	khán
giả	chạy	tìm	chỗ	trú,	nhưng	tôi	và	rất	nhiều	người	vẫn	ngồi	dưới	mưa	nghe	hát.	Đêm	nhạc	nào
tôi	cũng	khóc….”

Đó	là	Trịnh	của	ba	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	về	hưu,	mái	đầu	bạc	trắng,	họ	trải	chiếu	ngồi	từ	chiều
vì	sợ	không	có	chỗ,	ngồi	lâu	quá	lại	đau	lưng,	liền	nằm	nghỉ.	Đó	là	Trịnh	của	hai	bạn	sinh	viên
quê	Quảng	Nam,	đến	công	viên	từ	5	giờ	chiều	vì	không	có	vé,	mang	theo	đồ	ăn	ngồi	đợi.



Anh	bán	bắp	rang	bơ	nói,	anh	biết	có	đêm	nhạc,	đợi	cho	ban	tổ	chức	hết	giờ	soát	vé	mới	rụt	rè
xin	vô	trong	coi	vì	rất	yêu	nhạc	sĩ.	Không	bán	hàng,	anh	dựng	xe	đạp	dưới	gốc	điệp	vàng	xa	xa
sân	khấu,	chỗ	người	thưa,	chống	cằm	lên	thùng	kính	lắng	nghe	như	một	niềm	an	ủi.

Một	chàng	tây	cao	lênh	khênh,	đi	cùng	nhóm	bạn	người	Việt	cũng	chăm	chú	hướng	lên	màn
hình:	“Tôi	không	hiểu	hết	lời,	nhưng	thấy	cứ	có	điều	gì	thật	gần	gũi,	ấm	áp,	dễ	thương,	từ	âm
nhạc	tới	con	người.	Ông	nhạc	sĩ	thật	sâu	sắc.”

Năm	nào	ban	tổ	chức	cũng	phát	ra	tầm	3.000-5.000	vé,	nhưng	luôn	không	đủ.	Số	người	vào
công	viên	luôn	gấp	rưỡi,	gấp	đôi.	Biển	người	đều	ngồi	đất,	từ	cụ	bà	cụ	ông	tóc	bạc,	đến	con	nít
đang	vịn	vai	người	khác,	từ	tiến	sĩ	giáo	sư	đến	chị	nội	trợ,	từ	các	cô	thiếu	nữ	chân	dài	ăn	mặc
sành	điệu	tới	các	em	nhỏ,	người	bán	vé	số,	đều	ngồi	cạnh	nhau,	trò	chuyện	và	cười	nhẹ	nhàng
trong	không	khí	bao	dung	của	một	“tinh	thần	Trịnh.”	Tất	cả	con	người,	từ	hoa	lá	cỏ	cây	đều
bình	đẳng	với	nhạc	Trịnh,	với	trái	tim	yêu	thương	quê	hương	và	con	người	chưa	khi	nào	ngồi
thật	yên	của	ông.

Khi	tiếng	nhạc	cất	lên	từ	sân	khấu,	người	bán	bắp	rang	bơ,	bán	dạo	bò	bía	hay	vé	số	đều	ngừng
tay,	quên	dầu	mỡ,	 “lặn”	vào	 tiếng	kèn	rất	dày	và	ấm,	vang	và	mềm	mượt	của	cha	con	Trần
Mạnh	Tuấn.	Từ	bà	bầu	ngồi	xoa	bụng	bên	gốc	cây	đến	anh	chàng	ngoại	quốc,	cô	cậu	Việt	kiều,
đều	miên	man	theo	lời	nhạc.	Họ	cùng	Trịnh	của	mình	quay	lại	một	trời	mưa	bay,	đồi	thông
nắng	đầy,	một	bờ	xa	sương	khói,	một	màu	ngói	non	tươi,	một	cơn	nắng	dài...	Nhưng	những	con
đường	lứa	đôi,	những	hè	phố	vui	đó,	không	của	ai	giống	ai.	Những	“chốn	riêng	cho	mọi	người”
trong	nhạc	Trịnh	chỉ	mỗi	người	mới	hiểu,	mới	chìm	đắm	trong	nó	theo	cách	của	mình.	Ai	cũng
thấy	mình	trong	nhạc	Trịnh!

Trong	những	 câu	 chuyện	 rì	 rầm	dưới	bãi	 cỏ,	 có	người	bảo,	 ông	đã	 tự	hỏi	 vì	 sao	đêm	nhạc
tưởng	nhớ	Trịnh	lại	tổ	chức	ở	Sài	Gòn,	chứ	không	phải	Huế,	Đà	Lạt,	hay	nơi	nào	khác,	biết	bao
mảnh	đất	in	dấu	trong	ca	từ	của	nhạc	sĩ.	Người	bên	cạnh	lý	giải,	bởi	chỉ	có	ở	Sài	Gòn,	người	ta
mới	thấy	cái	tình	người	bao	dung	gần	gũi	giữa	những	người	xa	lạ.	Chính	nhờ	tình	người	ấy,
Trịnh	Công	Sơn	đã	có	bạn	bè,	tâm	hồn	ông	được	lớn	lên	với	quê	hương	qua	những	ngày	Sài	Gòn
khói	 lửa.	Đêm	nhạc	 được	 bắt	 đầu	 bằng	 hình	 ảnh	 nhạc	 sĩ	 Trịnh	 Công	 Sơn	 ngồi	 xích	 lô	 trên
đường	phố	Sài	Gòn.	Giọng	ông	vẫn	trầm	ấm:	“Với	Việt	Nam,	những	đau	khổ	nhiều	hơn	hạnh
phúc.	Định	mệnh	ấy	đặt	ra	những	câu	hỏi	và	suy	nghĩ	cho	mỗi	người.”

Những	tràng	pháo	tay,	nụ	cười,	giọt	nước	mắt	của	khán	giả	dành	cho	Trịnh	Công	Sơn	luôn	thật
nhiều.	“Xin	mọi	người	hãy	dành	tất	cả	tình	cảm	ấy	của	mình	cho	những	sớm	mai	Việt	Nam	như
anh	Sơn	hằng	mong	ước”,	Trịnh	Vĩnh	Trinh	nói.	Đây	là	trăn	trở	của	Trịnh	Công	Sơn	năm	1968,
ông	viết:	“Còn	rất	nhiều	con	đường	mở	ra	cho	tương	lai	chúng	ta.	Những	con	đường	đưa	ta	về
dựng	lại	một	tổ	quốc	đích	thực.	Xin	(những	bên	tham	gia	chiến	tranh	Việt	Nam)	hãy	dừng	tay
và	cùng	chờ	nhìn	một	mặt	trời	tươi	trẻ	sẽ	được	khai	sinh	ở	phương	Ðông.	Xin	hãy	dừng	tay	để
mọi	căn	nhà	Việt	Nam	có	thể	mở	rộng	cửa	chờ	đón	một	sớm	mai	hòa	bình.”

Đất	nước	đã	hòa	bình,	nhưng	trong	lòng	người	thì	chưa	hết	âu	lo,	trăn	trở.
 

	



TẾT	KHÁC	Ở	SÀI	GÒN
Có	một	cái	Tết	khác	ở	Sài	Gòn:	Tết	của	những	người	xa	xứ.	Họ	đến	Sài	Gòn	vì	mưu	sinh,	để	rồi
một	lúc	nào	đó	chợt	nghĩ:	Thử	một	lần	ăn	Tết	xứ	này	xem	sao.	Thế	là	thành	Tết	xa	quê.

Cậu	thợ	lắp	đèn	trang	trí	cho	một	cửa	hàng	đèn	trên	đường	Nguyễn	Thị	Thập,	Quận	7	bảo:	“Em
vào	đây	làm	bốn	năm	rồi,	thu	nhập	mỗi	tháng	có	bốn	triệu,	tiền	thuê	nhà	với	ăn	cũng	gần	hết,
về	thì	lấy	đâu	tiền	biếu	bố	mẹ	ông	bà	ăn	Tết,	năm	nay	thử	ăn	một	Tết	ở	Sài	Gòn	xem	thế	nào.”

Một	người	bạn	gọi	điện	cho	tôi	bảo:	“Này,	thế	ấy	nhất	quyết	không	về	Hà	Nội	à?	Cứ	thử	một	lần
đi,	rồi	lần	sau	đố	dám.	Tớ	đã	từng	ngồi	điều	hòa,	cởi	trần	ăn	chân	giò	ninh	măng	sáng	mùng
Một	Tết	ở	Sài	Gòn	đấy.	Buồn	phát	ốm,	từ	năm	sau	hết	Tết	này	là	đặt	luôn	vé	cho	cả	nhà	Tết
sau...”	Cậu	kẻ	cả,	còn	không	nỡ	gác	máy	vì	thương	cho	đứa	bạn	mới	chân	ướt	chân	ráo	vào	xứ
này	đã	“phải”	ăn	Tết	Sài	Gòn.

Cô	hàng	giò	tâm	đắc	bảo,	“Năm	nay	á,	em	chả	dại,	sau	rằm	tháng	Giêng	em	mới	về,	đi	lại,	tàu	xe
cũng	đỡ	bon	chen	hơn.”

Ở	lại	Sài	Gòn	ngày	Tết	mới	thấy	bao	nhiêu	người	đã	đánh	đổi	vì	một	cái	Tết	thế	nào.	Người	đi
nghỉ,	người	đi	chơi	xa,	người	về	quê	sum	họp	bà	con,	người	ở	lại	thành	phố…	nhưng	tất	cả	họ
đều	cân	lên	đặt	xuống	không	thôi.	Trước	cửa	nhà	tôi	có	con	đường	lớn.	Ngày	áp	Tết,	các	loại	xe
khách	đường	dài	tấp	vào	để	“đổi”	khách,	chuyển	khách	xuống,	nhồi	khách	lên.	Khách	đi	xe	chủ
yếu	các	công	nhân	làm	ở	Khu	công	nghiệp	Tân	Thuận.	Nhìn	họ	không	mấy	dư	dả.	Giữa	cái	nắng
27	độ	C	mà	ai	cũng	khoác	sẵn	chiếc	áo	khoác	dày	sụ	để	về	đến	miền	Trung	khỏi	lạnh	vì	nhà	xe
tuyên	bố	trước	“Ngày	Tết,	sẽ	chạy	một	mạch,	không	dừng	lại	cho	ai	lấy	đồ	ấm	trong	hành	lý.”
Mỗi	người	được	ngồi	một	chỗ	bằng	nửa	cái	mông,	tay	lăm	lăm	điện	thoại	vì	còn	biết	làm	gì
ngoài	nghịch	điện	thoại	và	ngủ	trong	hai	ngày	đi	đường	ra	Bắc.	Mặt	họ	chẳng	mấy	nụ	cười	vì	ai
cũng	chuẩn	bị	tâm	thế	cho	thời	gian	dài	chịu	cực	hình	trên	xe.	Cô	hàng	giò	chả	chỉ	tay	chứng
minh	hùng	hồn:	“Đấy,	nhà	em	năm	nào	chả	thế,	về	nhà	mà	như	đi	đánh	giặc.	Cả	mẹ	cả	con	ốm
liểng	xiểng.”



Còn	những	người	vốn	gốc	Sài	Gòn	thì	 lại	vui,	háo	hức	đợi	một	tuần	duy	nhất	trong	năm	mà
Thành	phố	không	kẹt	xe,	ít	bụi	bặm,	đường	sá	phong	quang,	thời	tiết	cực	kỳ	dễ	chịu.	Dễ	thương
nhất	là	nắng.	Nắng	hanh	hao	vàng	ruộm	khắp	nơi.	Nắng	dịu	nhẹ	rất	giống	với	những	vạt	nắng
thu	Hà	Nội.	Có	lẽ	đó	là	cái	nắng	đã	đi	qua	những	mùa	mưa	xối	xả,	những	ngày	nóng	hầm	hập
không	tha	mọi	xó	xỉnh,	những	ngày	bụi	bặm	nhưng	cả	thành	phố	vẫn	lao	đi	trong	vội	vã	và	bực
bội.	Cái	nắng	cuối	năm	giống	như	một	người	từng	trải,	bình	thản	nhìn	cuộc	đời	và	ban	cho	mọi
người	những	món	quà	mình	có	một	cách	vô	ưu.

Mọi	nhà	dần	mở	rộng	cửa	đón	chờ	vạt	nắng	nhẹ	tênh	lung	linh	trong	tiết	trời	dịu	dàng	rải	vàng
trên	khắp	nhà	cửa,	đường	phố,	ngõ	hẻm,	ruộng	vườn,	dòng	sông,	cây	cầu.	Lần	đầu	tiên	ăn	Tết	ở
Sài	Gòn,	tôi	mới	hiểu	thế	là	nào	“một	trưa	nắng	vui	cho	bao	tâm	hồn”	(lời	bài	hát	Mùa	xuân
đầu	tiên	của	Văn	Cao).	Cái	Tết	của	người	Sài	Gòn	rực	rỡ	màu	vàng	của	nắng,	của	hoa	mai,	hoa
cúc.

Sài	Gòn	dễ	thương	nhất	vào	trưa	30	Tết,	hoa	vàng	rực	khắp	mọi	nẻo	đường.	Những	chậu	cúc
vàng	ngược	xuôi	hối	hả	trên	mọi	chuyến	xe,	trước	mỗi	cửa	nhà,	con	hẻm.	Những	thứ	mà	đến
Tết	người	Bắc	vẫn	quý	hóa	đem	biếu	nhau	như	hoa	mai,	bưởi	thì	ở	Sài	Gòn	rẻ,	đẹp	và	ngon,	đến
nỗi…	chẳng	ai	nghĩ	đến	việc	biếu	nhau.

Chiều	tối	Giao	thừa,	trời	se	lạnh,	đêm	đến	chỉ	cần	chiếc	chăn	mỏng	để	có	cái	gọi	là	nhớ	quê.	Nỗi
nhớ	mùa	đông	vẫn	ám	ảnh	tất	cả	những	người	gốc	Bắc	nơi	đây,	như	một	dư	vị	vừa	ngọt	ngào,
vừa	xót	xa	khi	nghĩ	đến	bạn	bè,	người	thân	của	mình	đang	chịu	cái	rét	cắt	da	cắt	thịt.

Sẵn	nhất	là	tiếng	chim	sẻ,	cứ	líu	ríu	bên	hiên	nhà	từ	sáng	sớm	mồng	Một	Tết.	Trước	tịnh	xá	bên
kia	đường,	thóc	đã	rắc	sẵn	từ	bao	giờ.	Bọn	sẻ	kéo	nhau	đến	ồn	ào	như	chưa	bao	giờ	được	“nói.”
Chúng	ngang	nhiên	làm	chủ	một	dọc	vỉa	hè	sạch	sẽ	mà	hằng	ngày	chúng	phải	cố	rình	rập	mọi
kẽ	hở	không	người	để	lao	xuống	nhặt	một	hạt	gạo.

Nắng	vàng	rụng	bồng	bềnh	khắp	quanh	nhà	đầu	ngõ	và	gió	hanh	hao	mát	nhẹ.	Sung	sướng	nhất



là	cái	điện	thoại	đã	bớt	kêu	inh	ỏi,	và	mình	được	làm	chủ	mình	đến	ba	ngày.	Mới	nhận	ra	sự
bình	yên	của	ngày	Tết	quý	giá	đến	nhường	nào.	Con	người	ai	cũng	thèm	sự	tĩnh	lặng,	vậy	mà
vẫn	đua	nhau	đổ	xô	đến	đô	thị	ồn	ào…	cũng	như	mình	đã	đến	Sài	Gòn	vậy!
 

	



ĐAU	NHƯ	MỘT	CÁI	CÂY
"Sọ	khỉ,	208.”	Dòng	chữ	viết	bằng	phấn	trắng	lên	vết	thương	non	của	khúc	cây	bên	đường
Tôn	Đức	Thắng	Quận	1	cũng	là	lời	cuối	trên	tấm	bia	mộ	cho	phận	cây	già.	Khúc	cây	bị	lưỡi	cưa
máy	rất	mới	và	sắc	cắt	ngọt,	nhói	màu	đỏ	như	vết	bã	 trầu	“ăn”	vôi.	Những	đường	vân	mịn
màng	gợn	sóng	số	năm	tuổi	của	cây.	Thớ	thịt	dậy	lên	mùi	thơm	nồng	của	thứ	gỗ	cổ	thụ.	Gỗ	xà
cừ	quý	và	bền.	Người	ta	đem	nó	về,	hẳn	bán	được	giá.

Bạn	đã	bao	giờ	thấy	một	cái	cây	bị	đau	chưa?	Cây	to.	Gốc	nó	phải	vài	ba	người	mới	ôm	hết.

Những	mảnh	vảy	xù	xì	dính	vào	thân	nó,	nếu	nạy	ra	cũng	bằng	vỏ	sò.	Tán	nó	cao	rộng,	xanh
nhức	nhối.

Cả	chục	lần	đi	dưới	con	đường	này,	tôi	đã	ngửa	cổ	lên	săm	soi	mà	chưa	bao	giờ	thấy	hết	các	tán
lá-bàn	tay	“nó	vẫy.”	Để	“hạ”	được	nó,	vài	chục	người	của	công	ty	công	viên	cây	xanh	phải	đến
từ	sáng	sớm,	tỉa	từng	cành,	cắt	từng	đoạn	thân	cây,	ròng	dây	thả	xuống.

Cái	cây	cuối	cùng	bị	cắt	 thành	trăm	đoạn,	nằm	ngổn	ngang	bên	gốc	cây	đã	bị	bật	 tung	 lởm
chởm	rễ	chùm.	Rất	đông	người	mới	nạy	nổi	cái	gốc	đó	lên.	Họ	đào	đất,	lần	lượt	cưa	đứt	những
cái	rễ	mà	mỗi	rễ	to	bằng	cả	khúc	cây,	dùng	xà	beng	dài	nạy	từng	cái	rễ	như	những	ngón	tay	ra
khỏi	con	đường.

Thòng	một	vòng	xích	sắt	to	vào	gốc	cây,	đầu	kia	móc	vào	xe	cẩu,	người	ta	hô:	Một	hai	ba...	kéo!
Gốc	cây	to	nhất	như	người	khổng	lồ	thất	thủ	từ	từ	nằm	xuống.	Nó	không	bị	đốn	hạ	cái	rầm	với
tiếng	nấc	chấn	động	cả	khu	rừng	như	trong	phim.	Cái	cưa	máy	màu	cam	xông	tới,	kêu	ro	ro.

Mạt	cưa	như	đường	ống	nước	bị	bể	tức	tưởi,	văng	ra	ào	ạt,	đỏ	gay.	Rồi	người	ta	viết	ký	hiệu
phấn	trắng	lên	mỗi	vết	thương	đó	để	chờ	xe	tải	tới	mang	đi.	Thế	là	xong!

Trong	một	cơn	mưa	cuối	mùa,	lá	cây	non	bị	giẫm	bết	gí	vào	đất	đỏ.	Người	đi	đường	đều	nhìn
về	phía	những	chiếc	áo	xanh	đang	hì	hục	phạt	lá,	đốn	cành.	Những	con	người	chỉ	là	cùng	quen



một	cái	cây,	đứng	lại	bên	đường,	thảng	thốt	khi	thớ	thịt	đỏ	au	hiện	ra.

Người	bán	cà	phê,	bán	vé	số,	người	làm	công	sở	chở	con	đi	học	về,	lặng	lẽ	rất	lâu	nhìn	mỗi	cành
cây	rớt	xuống.	Tôi	nhìn	họ	rồi	bỗng	nhiên	hổ	thẹn,	cảm	giác	như	nhìn	thấy	phút	giây	riêng	tư
của	ai	đó	mà	mình	không	nên	và	không	được	phép	biết.	Còn	những	người	khác,	dường	như	cố
gắng	đi	thật	nhanh	để	né	những	phút	yếu	lòng.

Tôi	đã	có	những	buổi	trưa	đi	bộ	dưới	đoạn	đường	xà	cừ	cổ	thụ	đó	và	phát	hiện	nhiều	người
cũng	đi	như	mình,	phát	hiện	ra	đoạn	đường	đã	đi	vào	nhiều	bộ	phim.	Những	cô,	những	bác	làm
việc	ở	khu	văn	phòng	quanh	đây	thong	thả	một	lúc	buổi	trưa,	giao	phó	mình	cho	những	bước
chân,	cố	gắng	tận	hưởng	một	chút	lắng	dịu	trước	khi	phải	chạy	tới	một	cuộc	họp	đâu	đó.

Những	người	qua	đoạn	đường	này,	đã	quen	mỗi	ngày	mở	ra	một	hành	trình	trên	con	đường
khi	thì	xanh	thắm,	khi	thì	bâng	khuâng	lá	rụng,	có	mùa	chỉ	mộc	mạc	cành	khô.

Giờ	đây	con	đường	trơ	trọi	một	mình	đón	gió	mưa,	đổi	tính	nết	từ	nhu	mì	thành	bực	bội.	Sáng
mai,	nhiều	khuôn	mặt	qua	đây	sẽ	thảng	thốt	nhận	ra	cây	và	người	đã	không	kịp	vẫy	tay	chào
nhau	lần	cuối.	Bạn	tôi	hỏi:	Họ	có	trái	tim	không	hả	em?

Tôi	nhớ	đến	hàng	cây	xà	cừ	cổ	thụ	ở	con	đường	Nguyễn	Trãi	tít	tận	Hà	Nội,	nó	cũng	vừa	bị	hạ
vì	việc	xây	đường	sắt	trên	cao.	Ở	phòng	ngủ	khi	tôi	về,	có	khi	lòng	cồn	cào	nổi	sóng	và	bất	chợt
thức	dậy	mở	cửa	ra	nhìn	xuống	là	đụng	tán	xà	cừ	xanh	ngắt.

Được	cúi	xuống	thật	gần	một	tán	cây	mới	hay	nếu	đủ	gần	để	chạm	được	vào	tâm	hồn	của	thiên
nhiên,	mình	sẽ	biết	mở	ra	những	không	gian	mới	trong	lòng	mình,	không	gian	của	núi	cao,	của
biển	xa,	của	vực	thẳm,	sự	rộng	dài	của	đất	trời.

Tôi	nhớ	những	mùa	hoa	tháng	Ba	của	hàng	xà	cừ,	khi	còn	đi	học.	Hoa	xà	cừ	li	ti	màu	trắng	và
thơm	dịu	dàng	tới	nỗi	rất	nhiều	người	khẳng	định	nó	không	có	mùi	gì	chỉ	vì	chẳng	ai	ngửi	được
mùi	của	nó	khi	lao	sầm	sập	ngoài	đường.	Giờ	đây	xem	tin	tức	về	hàng	xà	cừ	ở	nhà,	thấy	tiếc
nuối	gì	đâu	một	tiếng	ve	đã	qua	đời.

Con	tôi	từng	hỏi:	“Mẹ	ơi,	sao	mẹ	cầm	dao	giết	quả	khế?”	Với	trí	óc	hồn	nhiên	của	nó,	quả	khế
cũng	là	một	sinh	vật	sống,	bình	đẳng	với	con	người.	Tôi	từng	ngỡ	ngàng	khi	lần	đầu	tiên	nhìn
thấy	một	cái	cây	đang	được	truyền	nước	ở	Hàn	Quốc.	Nó	được	truyền	những	chai	nước	tinh
khiết	vì	ở	đây	họ	mới	đào	đường,	vạt	đi	một	phần	rễ	cây.	Bình	nước	treo	lơ	lửng	trên	cây	cột
bên	cạnh,	dòng	cái	dây	và	kim	tiêm	cắm	vào	cành	cây	nhẫn	nại.	Rồi	sang	tuần	thứ	hai,	lá	cây
xanh	trở	lại.	Ở	một	số	nước	ôn	đới,	vào	mùa	đông	có	tuyết,	tôi	thấy	những	hàng	cây	được	mặc
áo	ấm,	quấn	những	chiếc	chăn	vải	thô	rất	dễ	thương	quanh	gốc.	Nhìn	mà	thấy	muốn	ôm	cây
một	cái.	Thương	gì	đâu!

Bạn	tôi	nói	người	bạn	thân	nhất	thuở	nhỏ	của	cô	là	một	cái	cây.	Duy	nhất	một	cái	cây	bên	nhà
ở	quê,	không	biết	nó	đã	có	ở	đó	từ	lúc	nào,	có	ai	đã	cố	tình	trồng	nó	hay	nó	tự	mọc	lên	từ	một
hạt	mầm	lang	thang.	Lớn	lên,	bạn	luôn	nghĩ	mình	là	một	cái	cây	sống	giữa	những	cái	cây.	Mọc
lên	ở	đó	để	sống	can	trường	nhất	có	thể	dù	sẽ	gặp	giận	dữ,	muộn	phiền	và	đừng	để	nó	cuốn
mình	đi.



Tôi	ước	ao	được	biết,	ở	thành	phố	này,	có	bao	nhiêu	tuổi	thơ	đã	trôi	qua	bình	thản	với	một	cái
cây?	Và	có	bao	nhiêu	người	đối	xử	với	một	cái	cây	như	với	một	con	người?
 

	



NGHE	THÀNH	PHỐ	THỞ
Tôi	nằm	nghe	mưa	đêm	rơi	trên	mái	tôn	Bệnh	viện	Đa	khoa	Sài	Gòn.	Cách	không	xa	là	chợ
Bến	Thành.	Không	chỉ	cả	ngày,	mà	cả	đêm	vẫn	xe	lại	xe	qua.	Khuôn	mặt	phố	Sài	Gòn	không	có
sương	 lạnh	 thấm	vào	những	nhánh	 cây	 chơ	 vơ	 và	mái	 ngói	 lặng	 im,	 không	 tiếng	 rao	 đêm:
“Bánh	khúc	nóng	ơ,	bánh	bao	ơ”	như	Hà	Nội,	thay	vào	đó	là	tiếng	lách	cách	của	anh	chàng	vừa
đạp	xe	vừa	cười	mời	ăn	hủ	tiếu.

Phòng	bệnh	có	bốn	giường.	Khoa	ngoại.	Mưa	ngớt,	tiếng	bệnh	nhân	thở	đều	trong	mỗi	đêm	tôi
ở	lại	đây	cùng	ánh	đèn	vàng	và	phần	trên	tháp	đồng	hồ	chợ	Bến	Thành	thấp	thoáng	sau	ô	cửa
sổ	khiến	tôi	có	cảm	giác	thành	phố	này	luôn	sống	nhờ	những	trái	tim	đập	bận	rộn.	Luôn	có
biến	cố	khi	chiếc	kim	đồng	hồ	kiểu	cổ	điển	gắn	trên	nóc	tòa	tháp	đó	khẽ	khàng	nhích	lên.

Những	người	gặp	nhau	ở	đây	đều	có	lý	do	chung	là	vừa	được	phẫu	thuật.	Một	cậu	thanh	niên
tên	Văn	mới	học	hết	lớp	12,	không	nghề,	mổ	áp-xe	hậu	môn.	Một	người	đàn	ông	trung	niên	tên
Minh	khoảng	40	tuổi,	mổ	dạ	dày.	Vinh,	một	cậu	học	sinh	mới	tốt	nghiệp	lớp	12,	vừa	thi	đại	học,
mổ	ruột	thừa.

Cậu	 Văn	 cũng	 chẳng	 văn	 lắm	 với	 cẳng	 chân	 xăm	 trổ	 nhằng	 nhịt.	 Cậu	 phải	 xuất	 viện	 sớm,
“không	trống	không	kèn”	vì	“dính	scandal”,	như	lời	cu	cậu	Vinh	tường	thuật	lại	với	mẹ.	Một
buổi	sáng	khi	các	bệnh	nhân	đang	trải	giường	cho	ngay	ngắn	để	chuẩn	bị	tới	giờ	bác	sĩ	khám
và	tiêm	thuốc,	bà	dì	của	Văn	xồng	xộc	vào	phòng	bệnh,	mồm	miệng	liên	hồi:	“Trời	ơi,	tao	nuôi
lớn	mày,	bỏ	tiền	ra	cho	mày	ăn	học,	mà	mày	nỡ	đối	xử	với	tao	thế	hả	Văn?”	Bà	lôi	cái	túi	cậu
đang	ra	sức	ghì	chặt	bằng	được,	mở	khóa	ra,	lôi	ra	hai	tờ	500.000	đồng.	“Trời	ơi,	sao	mày	nỡ
chôm	tiền	của	tao?	Bố	mẹ	mày	bỏ	nhau	bỏ	luôn	cả	mày,	tao	đã	phải	đứng	ra	nuôi	nấng,	cho
mày	đi	viện	để	mổ.

Mà	tao	cũng	bệnh	đầy	người	mày	biết	mà.	Mày	nằm	viện,	tao	nấu	cơm	gọi	bố	mày	đem	cho
mày	bố	mày	còn	chửi	tao.	Tao	vừa	bán	hàng	vừa	chạy	vô	phục	vụ	mày.	Thế	mà	mày	không
thương	tao	sao?...	hứt,	hứt…	Mà	tao	cũng	là	dì	mày,	tao	có	phải	mẹ	mày	đâu.	Trong	khi	bố	mẹ
mày	thì	bỏ	mặc	mày.	Thế	mà	mày	nỡ	đối	xử	với	tao	thế	sao?”	Bà	vừa	khóc	vừa	đấm	ngực	trong
khi	mặt	cậu	thanh	niên	dài	ngoẵng.	Khóc	một	hồi,	bà	tuyên	bố:	“Thôi,	tao	báo	bệnh	viện	cho
mày	về,	 tao	cũng	không	cố	nuôi	mày	 trị	bệnh	nữa.	Cho	mày	chết!”,	bà	 lạnh	 lùng	ra	đề	nghị
phòng	hành	chính	bệnh	viện	cho	cậu	về	trước	hai	ngày.	Mà	ra	viện	trước	thì	không	được	phát
thuốc	uống,	bác	sĩ	không	chịu	trách	nhiệm	nếu	vết	mổ	của	cậu	có	vấn	đề.	Cậu	kéo	lê	cái	túi	đi
viện,	cũng	là	cái	túi	cậu	đeo	đến	trường	ra	khỏi	phòng	bệnh	kèm	theo	cái	kiểu	kéo	lê	đôi	dép
nặng	nề	hết	biết.

Vài	tiếng	sau,	giường	cậu	có	ngay	bệnh	nhân	mới.	Hai	bác	lớn	tuổi	đã	về	hưu	dắt	nhau	đi	mổ
sỏi	mật.	Bác	gái	trông	nom	bác	trai.	Ông	bà	nhà	ở	Quận	5,	có	10	đứa	con,	nay	tất	thảy	có	thêm
10	đứa	dâu	rể	và	gấp	đôi	chừng	đó	đứa	cháu.	Lạ	thay,	hai	ngày	ông	đã	vào	viện	mà	chưa	thấy
bất	kỳ	đứa	con	cháu	nào	tới	thăm.	Hai	ông	bà	vẫn	lủi	thủi	đi	ra	đi	vào	đo	huyết	áp	để	chờ	huyết
áp	ổn	định	ông	mới	lên	được	bàn	mổ.	Bà	ra	chiều	mong	ngóng,	vừa	phân	trần	với	mẹ	cậu	Vinh:
“Chúng	nó	đứa	nào	cũng	bận,	lo	làm	lo	ăn,	rồi	cho	con	đi	học.	Tiền	đông	tiền	tây	cô	ạ,	có	lẽ	cuối



tuần	thu	xếp	được	chúng	nó	mới	vô.”

Anh	Minh,	 nằm	 cạnh	 giường	 Văn,	 có	 nhà	 ở	Quận	 4.	 Anh	 kinh	 doanh	 hàng	 tạp	 hóa	 tại	 nhà.
Nhưng	nhà	nằm	trong	khu	quy	hoạch	treo,	giải	tỏa	cả	mấy	năm	trời	còn	dang	dở,	trong	khi	nhà
tái	định	cư	chưa	có	nên	anh	chị	phải	dạt	qua	Quận	7,	thuê	nhà	bán	hàng.	“Tôi	nằm	viện	này	ba
lần	rồi.	Bệnh	viện	cũ	kỹ	nhưng	bác	sĩ	y	tá	đối	xử	tốt	 lắm,	không	bị	mắng.	Mọi	người	cứ	yên
tâm”,	anh	tuyên	bố.	Anh	nằm	viện	“chuyên	nghiệp”	đến	nỗi	gần	như	chả	cần	ai	chăm	sóc.	Chị
vợ	chỉ	rảo	qua	mấy	hôm	đầu	mới	mổ	xong.	Nay	anh	tự	phục	vụ.	Tiêm	xong	buổi	sáng	anh	còn
về	nhà	phụ	vợ,	đến	giờ	hẹn	khám	và	chích	thuốc	buổi	chiều	khi	bác	sĩ	ở	cửa	phòng	bệnh	là	anh
có	mặt.	Anh	khoát	tay:	“Nếu	cần	tôi	tự	cắt	chỉ	ở	nhà	luôn”	trong	sự	thán	phục	của	mọi	người.

Cậu	thiếu	niên	Vinh	nhà	ở	Cần	Giờ,	vừa	thi	đại	học	xong	thì	vào	viện.	Cậu	là	con	út	trong	nhà	có
bốn	chị	em.	Bố	cậu	đi	làm	phụ	hồ,	xe	ôm,	mẹ	cậu	hái	dừa	nước	ở	Cần	Giờ	đi	bán	khắp	thành
phố.	Con	mổ	được	hai	hôm	bà	mới	tất	tả	cầm	nón	đi	vào:	“Đây,	tôi	phải	bán	cho	hết	hàng	mới
vô	được	với	nó,	hôm	qua	tôi	bán	ở	phà	Mỹ	Khánh.	Cô	ăn	dừa	nước	chưa?	Ngon	lắm,	lúc	nào	cô
ăn	thử	đi,	bỏ	đường	bỏ	đá	vào.”	Dường	như	thấy	có	lỗi	vì	vào	trễ,	bát	cháo	bà	nấu	cho	cậu	2/3
là	thịt	và	cà	rốt,	nằng	nặc	ép	cậu	phải	ăn.	Thằng	nhỏ	không	quen	bệnh	viện,	nó	không	ăn	ngủ
được.	Bố,	mẹ	và	các	chị	thay	nhau	vỗ	về.	“Nó	có	ba	chị	gái,	cố	mãi	mới	được	thằng	cu	này,”	bà
kể...	“Nhưng	trước	thì	thế	chứ	giờ	tôi	cũng	không	‘nàm	thế’.	Các	con	tôi	đẻ	con	gái	càng	tốt.	Xã
hội	tiến	bộ	rồi,	cô	ạ.”	Việc	ngồi	im	có	vẻ	làm	bà	khó	chịu.	“Vợ	chồng	tôi	nuôi	bốn	đứa	mà	không
có	nghề	nghiệp	gì,	vất	lắm	cô	ạ.	Bố	nó	còn	đau	suốt,	hết	sốt	rét	lại	đau	dạ	dày,	mẹ	chồng	tôi
cũng	bệnh	liên	miên,	một	mình	tôi	lo	hết.	Ơn	giời	bao	nhiêu	năm	nay	không	đau	ốm	gì	nên	tôi
mới	 có	 sức	nuôi	 con.”	Bà	 luôn	miệng	nói	 chuyện	 trong	 khi	 ông	 chồng	 kiếm	 cái	 chiếu	nằm
ghếch	chân	lên	đánh	một	giấc	sau	bữa	trưa	bên	giường	bệnh	cậu	quý	tử.

Bệnh	viện	nằm	ngay	trung	tâm	thành	phố	nên	hằng	ngày,	các	bác	sĩ,	y	tá	tất	tả	chạy	theo	vô	số
ca	bệnh,	rất	nhiều	trong	đó	là	tai	nạn	giao	thông.	Có	anh	nhậu	xỉn	lao	xe	máy	vào	nhau,	máu
me	bê	bết	mà	miệng	vẫn	còn	vừa	hát	“Em	ơi	có	bao	nhiêu…”	vừa	ói	ra	bia	rượu.	Các	cô	vợ,	bà
mẹ	thì	khóc	 lóc	chạy	theo	chiếc	cáng	của	“ca	sĩ.”	Rồi	có	những	ca	nửa	đêm	hàng	xóm	đánh
nhau	tóe	máu	đầu	chỉ	vì	“chó	nhà	nó	chạy	sang	vệ	sinh	ở	nhà	tôi,”	hay	“nhà	nó	mở	nhạc	to	tôi
không	ngủ	được”…	Không	đếm	nổi	hằng	ngày	biết	bao	nhiêu	người	vợ,	người	mẹ	chạy	theo	các
ca	cấp	cứu	như	thế.

Tôi	thầm	cảm	ơn	ca	viêm	ruột.	Nhờ	nó	tôi	rút	chân	ra	khỏi	gậm	bàn	phủ	bụi	ở	văn	phòng	để
đến	một	góc	này,	nghe	thành	phố	thở	về	những	phận	người.	Có	điều	tiếng	xe	chạy	rì	rầm	mỗi
đêm	quanh	chợ	Bến	Thành.	Giá	có	trường	học	nào	dạy	con	người	ta	nhiều	hơn	nữa	về	lòng	biết
ơn,	về	sự	chia	sẻ,	về	cách	cho	đi	và	nhận	lại,	về	trách	nhiệm	với	bản	thân	mình	thì	những	gánh
nặng	mà	chúng	ta	đang	đè	lên	vai	nhau	nhẹ	đi	biết	bao	nhiêu.

	



QUÀ	MƯA
Tháng	Sáu,	Sài	Gòn	vào	hẳn	mùa	mưa	rồi.

Mùa	này,	trên	phố,	phượng	vội	vã	bung	từng	tàng	hoa	đỏ.	Lá	me,	lá	cây	điệp	vàng	rụng	nhiều
như	thóc	vãi	ở	sân	quê.	Hoa	cây	dầu	(có	người	gọi	hoa	chò)	với	2	cánh	xoay	xoay	giống	quả
cầu	của	học	sinh	rối	rít	rơi	xuống	chân	người.	Mỗi	khi	nhìn	những	bông	hoa	như	cánh	chuồn
chuồn	xoay	trong	gió,	bao	nhiêu	những	chuyện	“kiếm	cơm”	trong	đầu	mình	lại	rụng	rơi	hết	cả.

Mùa	mưa,	mùa	đổ	lá	ở	thành	phố	này	thật	là	một	món	quà.	Hôm	qua,	ghé	làm	việc	ở	tòa	nhà
Metropolitan	trên	đường	Đồng	Khởi,	tôi	bỗng	nhận	ra	cả	một	trời	hoa	dầu	bay	lộng	lẫy	trong
cơn	mưa.	Cô	bé	làm	việc	trong	tòa	nhà	ríu	rít:	“Ôi	giờ	em	mới	biết	mấy	cái	cây	trước	nhà	thờ
Đức	Bà	là	cây	dầu,	sao	mà	đẹp	thế!”	Từ	trong	phòng	nhìn	qua	cửa	kính,	hàng	nghìn	bông	hoa
hai	cánh	nhỏ	xinh	xoay	tít	xung	quanh	nhà	thờ	Đức	Bà,	bưu	điện	thành	phố	rồi	sa	xuống	người
đi	đường.	Chỉ	một	chốc,	mặt	đường	được	phủ	thêm	thảm	nâu	vàng	của	cơn	mưa	hoa.	Chúng	tôi
cùng	tấm	tắc	đây	là	view	đẹp	nhất	Sài	Gòn.	Làm	việc	xong,	có	“hai	con	hâm”	chạy	xuống	vỉa	hè
nhặt	bông	dầu	về	cho	con	chơi.	Hoa	dầu	chỉ	có	trong	vài	ngày	thôi,	sang	tuần	là	hết,	tự	nhiên
thấy	mình	may	mắn	lạ.

Một	buổi	chiều	tháng	Sáu	như	thế,	khi	tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo	tới	Sài	Gòn,	đường	sá	lẫn	lộn
trong	đầu,	đứng	bỡ	ngỡ	trên	vỉa	hè	đường	Nguyễn	Thái	Bình	tính	xem	đường	nào	về	cơ	quan
mình	gần	nhất	(sau	này	tôi	mới	biết	từ	chỗ	đó	tới	cơ	quan	tôi	chưa	đầy	400m).	Trời	chợt	nổi
gió,	chào	cơn	mưa.	Cạnh	đó	đám	hành	khách	mau	mắn	leo	lên	chuyến	xe	Sao	Mai	cuối	cùng
trong	ngày	về	miền	Tây	trong	tiếng	lùa	khách	rổn	rảng	“Lên	xe,	lên	xe”	của	anh	phụ	lái.	Đám	bồ
câu	béo	ú	suốt	ngày	lê	la	ăn	gạo	của	mấy	cô	bán	hàng	tạp	hóa	bay	vù	lên	dây	điện	dàn	hàng
ngang	chứng	kiến	thiên	hạ	chuẩn	bị	đón	cơn	mưa	chiều.	Tôi	vẫn	thấy	“đám	này”	trú	ngụ	trong
mấy	tòa	nhà	chú	Hỏa	cổ	kính	giờ	làm	Bảo	tàng	Mỹ	thuật,	cả	ngày	rủ	nhau	bay	đi	bay	lại	hiên
ngang	dọc	đoạn	đường	khu	vực	này	như	thể	chúng	mới	là	chủ	nhân	ở	đây	vậy.	Tự	dưng	thấy
mình	chơ	vơ	biết	bao	trước	một	ngã	tư	lòng	đầy	băn	khoăn	về	mấy	ngả.	Một	quả	chò	cánh	tím



bỗng	dưng	rơi	trên	vai	áo	như	lời	chào	thân	thiện	nhất	của	mùa	mưa	đầu	tiên	ở	Sài	Gòn.	Đặt	nó
trên	lòng	bàn	tay,	hai	cánh	mỏng	với	những	đường	gân	tuyệt	đẹp	màu	tím	sẫm	sao	ấm	áp	lạ
lùng	như	một	nụ	cười.	Tôi	mang	quả	chò	về	để	trên	bàn	làm	việc.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	nó	lại	nhớ
những	giây	phút	ban	đầu	“ngã	vào	Sài	Gòn”	như	thế,	trong	một	buổi	chiều	ướt	sũng	và	lẻ	loi	ở
thành	phố	mình	chưa	bao	giờ	từng	thuộc	về.

Từ	cửa	sổ	phòng	làm	việc	của	tôi	nhìn	xuống	đường	Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa,	mùa	mưa	cũng	là
mùa	hoa	điệp	vàng	và	lá	me	thay	áo,	li	ti	bay	như	một	giấc	mơ	khi	những	đợt	gió	thoáng	chốc
xô	về.	Nhìn	qua	lớp	lá	bay,	thấy	người	ta	đón	nhau	và	chia	tay	nhau	liên	tục	vào	giờ	nghỉ	trưa
trước	các	tòa	nhà	văn	phòng	hai	bên	đường,	rồi	thầm	đếm	xem	có	bao	nhiêu	người	nhìn	vào
mắt	nhau	trước	khi	leo	lên	xe.	Ai	vẫy	tay	chào	người	kia	và	nhìn	theo	đến	khi	người	kia	đi	hẳn,
ai	chỉ	gật	đầu	có	lệ	rồi	quay	bước	ngay?	Đọc	sách,	thấy	người	ta	luôn	nhắc	nhau	phải	sống	thức
tỉnh	với	từng	giây	phút	mới	thấm	hết	ý	nghĩa	của	đời	sống,	phải	hưởng	thụ	được	sự	chuyển
động	nhỏ	nhoi	của	mình	trong	cái	toàn	thể	xung	quanh	mới	thấu	được	một	đời	đầy	hoa	thơm
cỏ	lạ.	Ngắm	nghía	người	khác	vội	vàng	lướt	qua	nhau	cũng	là	một	cách	để	thấy	mình	đã	sống	ra
sao.	Có	ai	từng	nhớ	rằng	mình	đã	nhìn	theo	một	bóng	hình	đưa	đón	dưới	cơn	mưa	lá	ấy,	trong
hàng	trăm	nghìn	lần	chào	ai	đó	để	bước	đi.	Rồi	tự	hỏi	bao	nhiêu	trong	chúng	ta	tin	rằng	mình
có	nhân	duyên	với	đoạn	đường	mình	đang	ở,	những	người	mình	đang	trò	chuyện,	cả	với	cái
thành	phố	bỗng	dưng	thay	đổi	tính	nết.	Khi	đang	nóng	hầm	hập	trở	nên	dịu	lại.	Rồi	vì	sự	dễ
thương	không	báo	trước	đó,	người	ta	tha	thứ	hết	cho	“nàng.”

Những	cơn	mưa	đầu	mùa	đến	Sài	Gòn	khi	những	ngày	nóng	nhất	trong	năm	đang	diễn	ra,	mùa
nóng	với	nhiệt	độ	buổi	trưa	ngoài	trời	gần	tới	40	độ,	câu	đầu	tiên	người	ta	gặp	nhau	thường	là:
Nóng	quá	ta	ơi;	Nóng	quá	trời	nóng;	Nóng	gì	mà	nóng	thế;	Sao	không	có	cơn	mưa	cho	mát	đi…
Khi	bạn	đang	ngột	ngạt	nhất,	khi	bạn	muốn	giã	biệt	những	mệt	nhoài	đô	thị	của	cái	tháng	Tư
hôi	hổi	để	về	nơi	vắng	tiếng	lao	xao	thì	mưa	đến.	Sau	một	vài	cơn	mưa	đầu	mùa,	hoa	me,	hoa
dầu,	hoa	phượng	nở,	nắng	dần	bớt	hung	hăng,	lẩn	nào	từng	chiếc	lá,	cháy	lên	bài	ca	của	mùa	hè
rực	rỡ.

Mưa	Sài	Gòn	có	 cái	 lạ,	hầu	hết	 các	 cơn	mưa	đến	vào	buổi	 chiều	hoặc	 tối,	đến	nhanh	 rồi	đi
nhanh,	không	có	ý	vị	u	sầu,	mà	lại	mang	nỗi	hân	hoan.	Đi	trong	thành	phố,	dưới	cơn	mưa,	bạn
có	thể	nghe	thấy	dường	như	đất	mẹ	ngân	lên	những	nốt	nhạc	thánh	thót	rộn	ràng.	Lắng	nghe
chút	nữa,	bạn	sẽ	thấy	lại	những	ngày	xưa,	ở	một	vùng	quê,	nằm	võng	nghe	tiếng	ngỗng	kêu	dáo
dác,	tiếng	chú	cún	ngủ	mơ	rúc	rích,	tiếng	bọn	gà	mái	cục	tác	kể	công,	thấy	ừ	gió	mưa	đâu	có	tệ,
chỉ	là	bởi	mình	đã	đi	xa	quá	cái	xôn	xao	của	một	buổi	trưa	hè.

Cô	bạn	tôi	thích	nghe	bài	hát	Everytimes	it	rains	khi	trời	mưa,	tấm	tắc	vì	sự	lãng	mạn	của	ca
từ:	Every	time	 it	rains.	 I	 fall	 to	pieces.	So	many	memories	 the	rain	releases...	 I	get	wet(tạm
dịch:	Trong	cơn	mưa,	tôi	vỡ	ra	thành	từng	mảnh.	Biết	bao	ký	ức	theo	mưa	tràn	về…	Tôi	ướt).
Nhưng	mình	không	nghĩ	vậy,	dù	thích	giai	điệu	dịu	dàng	yếu	đuối	rất	con	gái	của	nó.	Như	Trịnh
Công	Sơn	viết:	“Cái	mất	không	bao	giờ	mất	hẳn.	Cái	còn	không	hẳn	mãi	là	còn”.	Những	gì	ta
từng	trải	qua,	những	khoảnh	khắc	hạnh	ngộ,	niềm	vui	bất	tuyệt	hay	khi	thấy	lòng	mình	u	sầu
đều	 trở	 thành	một	phần	 trong	mình	và	nó	giúp	 ta	 trưởng	 thành.	Trưởng	 thành	 là	học	cách
đừng	bao	giờ	ghét	bỏ	những	gì	mình	trải	qua.	Bởi	dù	ngày	hôm	qua	có	thế	nào	thì	cái	mà	ta
không	bao	giờ	mất	là	ngày	mai.



Lắng	nghe	được	khúc	giao	ca	không	lời	của	thiên	nhiên,	bạn	sẽ	thấy	cuộc	sống	thật	bao	la	rộng
lớn	và	nhiều	những	ngả	đường.	Với	con	người,	như	ai	đó	từng	nói,	đôi	khi	cái	thật	riêng	lại	là
thật	chung,	cái	chậm	lại	nhanh	và	nhanh	rốt	cuộc	lại	chậm.	Vì	thế,	cứ	sống,	đừng	phán	xét,	và
hãy	sẵn	sàng	lìa	xa	cuộc	đời	vô	thường	như	ta	đã	đến	với	nó,	nhẹ	nhàng	như	một	vết	chim	di.

Bạn	có	đang	tất	tả	chạy	theo	các	vấn	đề	của	mình	mà	lỡ	mất	những	nốt	nhạc	thiên	nhiên	ngoài
kia	không?	Bạn	có	“can	đảm”	dừng	lại	để	nhìn	ra	xung	quanh	và	thấy	những	tàng	cây	hôm	qua
nay	đã	thay	màu	đổi	sắc?	Để	nhận	ra	chỉ	vài	ngày	thôi,	một	mùa	hạ	đỏ	ối	hoa	phượng,	bâng
khuâng	hoa	dầu,	và	cả	bầy	trái	trên	tàng	me	đã	đong	đưa	tự	bao	giờ.

Bạn	ơi,	trái	đất	vẫn	tiếp	tục	quay	khi	chúng	ta	xoay	vần	với	cơm	áo.	Ai	mà	vô	cảm	với	hơi	thở
của	đất	trời,	coi	như…	hết	đường	cứu	chữa.
 

	



Ở	GIỮA	MỘT	NGÀY
"Hứt,	hứt…trước	đây	anh	đến	nhà	tôi,	xin	ba	mẹ	tôi	rước	tôi	về,	giờ	anh	phải	đem	tôi	trả	lại,
hứt…”	Cô	vợ	mặc	quần	cộc	áo	ba	 lỗ,	 tóc	cột	tạm	bợ	bằng	chiếc	dây	thun	người	ta	hay	dùng
buộc	đồ	ăn,	một	ít	tóc	xòa	ra	rối	tung	bên	tai,	ngồi	bệt	ở	trước	cửa	thang	máy,	khóc	rấm	rứt.
Mấy	căn	hộ	xung	quanh	có	lẽ	đều	nghe	thấy	tiếng	cô	khóc,	họ	đóng	cửa,	không	ai	dám	đi	ra
hành	lang	hay	thang	máy.	Có	lẽ	họ	đều	cảm	thấy	quá	tế	nhị	để	xuất	hiện	trước	cặp	vợ	chồng
hàng	xóm	vào	lúc	này.

Anh	chồng	khoác	cái	áo	cơ	mi	sọc	kẻ	đã	bợt	màu,	vạt	áo	nhăn,	không	cài	khuy,	ngồi	bệt	cách	đó
gần	10	mét,	trước	cửa	căn	hộ	của	họ.	Hình	như	anh	mới	kết	thúc	một	ngày	say	khướt.	Tóc	anh
dày,	có	 lẽ	 lâu	rồi	không	cắt,	khuỷu	tay	anh	chống	 lên	đầu	gối	và	bàn	tay	che	đôi	mắt	nhắm
nghiền,	đầu	anh	tựa	vào	chỗ	tường	sát	bản	lề	cánh	cửa,	không	thấy	anh	nói	lời	nào.

Đó	 là	 Chủ	 nhật,	 21	 giờ,	 trên	một	 lầu	 không	 cao	 không	 thấp,	 ở	 chung	 cư	 không	 giàu	 không
nghèo,	không	xa	không	gần	trung	tâm	thành	phố.

Anh	chồng	mấy	tháng	trước	có	lần	nhậu	say,	đun	ấm	nước	trên	bếp	ga	rồi	ngủ	quên,	ấm	nước
cháy	khét,	khói	đen	cả	lầu,	còi	báo	cháy	kêu	rầm	rĩ.	Dân	cả	khu	nhốn	nháo	chạy	xuống.	Xe	cứu
hỏa	hú	còi	đến	chuẩn	bị	vòi	phun	nước.	Phải	vất	vả	lắm	bảo	vệ	và	lính	cứu	hỏa	mới	phá	cửa	lôi
được	anh	ra	khỏi	căn	hộ	và	cả	tầng	lầu	đã	đen	đặc	như	màn	đêm	vì	khói.	Anh	vẫn	ngủ	và	đã	bắt
đầu	lịm	đi.	Vợ	con	không	có	nhà.	Cả	chung	cư	được	bữa	náo	loạn.

Ông	bà,	bố	mẹ	của	anh	sống	trong	căn	hộ	kế	bên,	hai	ông	bà	khoảng	trên	70.	Bà	kêu	ông	nhiều
bệnh	lắm.	Sáng	sớm	và	tối	ông	đi	bộ	loanh	quanh	hành	lang,	vừa	đi	vừa	vẩy	tay,	tiếng	dép	nhựa
loẹt	quẹt	đủ	để	thấy	ông	đi	khá	chậm	và	tốc	độ	không	đều.	Ông	bà	ngồi	coi	ti	vi	hầu	như	cả
ngày,	ít	thấy	ông	bà	cười.	Từ	căn	hộ	luôn	mở	cửa	của	ông	bà,	ngoài	tiếng	ti	vi	chỉ	nghe	mấy	câu
nạt	mấy	đứa	cháu:	Đi	vô	nhà.	Sao	lại	đánh	nhau.	Ăn	đi.	Tôi	hay	thầm	hỏi	về	già	mình	có	giống
vậy	không.

Hôm	thứ	năm,	vào	giờ	ăn	tối,	căn	hộ	lầu	dưới	có	xô	xát.	Hai	vợ	chồng	đánh	nhau.	Chị	vợ	vừa
chửi	vừa	gào	thét	“Mày	dám	đánh	tao,	rầm,	mày	đi	cả	ngày	không	lo	gia	đình,	mày	ăn	hại…	rầm.
Ối,	nó	đánh	tôi,	đàn	ông	kiểu	gì	như	mày…”	Tiếng	chị	gào	to	lắm,	cộng	thêm	ba	con	chó	sủa	inh
ỏi	vì	tranh	nhau	thức	ăn	do	anh	chồng	hất	cả	mâm	cơm	ra	hành	lang	chung	của	tầng	lầu.	Tiếng
chửi	mắng,	gào	thét,	đồ	đạc	văng	ra	một	hồi	lâu	“Mày	là	thằng…	Mày…”	Hai	chị	lớn	tuổi	mạnh
dạn	chạy	ra	can,	kéo	tay	anh:	“Thôi	đủ	rồi,	vô	nhà	đi,	vô	nhà	đi.”	Chị	to	béo	khác	tay	thu	dọn
giày	dép	và	mâm	bát	quăng	tứ	tung	trên	sàn	hành	lang,	miệng	kêu:	“Con	My	rửa	chén	đi	con,
rồi	vô	ngủ.	Mang	cái	chổi	cho	cô.”

Mấy	hôm	sau	tôi	thấy	họ	ở	dưới	hầm	gửi	xe.	Anh	chồng	mặc	bộ	đồng	phục	nhân	viên	bảo	vệ,	lúi
húi	gài	cái	túi	đồ	vào	phía	trước	xe	máy,	cô	vợ	đứng	chờ	rồi	leo	lên	ngồi	sau,	có	lẽ	chở	nhau	đi
làm.	Tôi	nhớ	có	lần	gặp	trong	thang	máy	chị	nói	với	tôi	hai	vợ	chồng	cùng	làm	cho	một	khách
sạn	tư	nhân	bên	Quận	1.	Nhìn	thấy	họ	lại	đi	bên	nhau,	gì	chứ	có	chút	nhẹ	lòng.

Cạnh	nhà	tôi	có	căn	hộ	diện	tích	nhỏ,	khoảng	55	mét	vuông	của	cô	gái	trẻ	giọng	Bắc	sống	với



anh	bạn	trai	giọng	Nam.	Cả	hai	đều	đẹp,	ăn	mặc	hợp	mốt.	Có	lần	tôi	nghe	bà	tổ	trưởng	khu	dân
cư	chờ	lúc	cô	cậu	về	nhà	22	giờ,	leo	lên	bấm	chuông	và	thuyết	phục	gần	10	phút	về	việc	không
nên	nuôi	chó	ở	chung	cư.	Bà	nói	to	quá,	cửa	nhà	tôi	cách	cửa	nhà	cô	có	ba	mét,	nên	tôi	vô	tình
trở	thành	thính	giả	nghe	hết	bài	diễn	văn	của	bà	tổ	trưởng:	“Các	cháu	là	thanh	niên	văn	minh,
các	cháu	biết	đấy,	chó	là	động	vật	có	thể	gây	nguy	hiểm	cho	người	khác	và	có	thể	gây	mùi	hôi
trong	thang	máy.”	“Nhưng	chúng	cháu	tiêm	phòng	đầy	đủ	và	tắm	cho	nó	hằng	ngày.	Con	chó
này	thơm	hơn	cả	người,	mà	nó	có	sáu	kí	thì	cắn	ai	hả	bác?”	“Sao	cô	lại	nói	thế?	Phường	có	vận
động	phong	trào	hạn	chế	nuôi	thú	cưng,	các	nơi	khác	họ	làm	rất	tốt,	chỉ	còn	tổ	ta.	Chúng	ta	phải
biết	ơn	chính	quyền	và	cộng	đồng	vì	tạo	môi	trường	sạch	đẹp	cho	mình	sống…”	Cứ	thế,	một
người	nói	một	người	lâu	lâu	mới	trả	lời	nhưng	không	có	gì	là	tỏ	vẻ	khuất	phục,	và	cứ	thế	râm
ran	trong	buổi	tối	đầu	hè.

Thằng	nhóc	 tám	 tuổi	nhà	bên	 thì	 luôn	gây	ồn	ào	 theo	cách	chẳng	giống	ai.	Dạo	này	nó	hát
toáng	lên	bài	“Giờ	em	đã	là	vợ	người	ta”	mỗi	ngày,	với	đủ	loại	âm	vực,	giọng	điệu,	thậm	chí	lời
lẽ	xuyên	tạc	nhưng	nghe	cũng	vui	tai	(các	bài	hát	nó	từng	mê	như	bài	Thật	bất	ngờ,	hay	Anh
không	đòi	quà,	hay	thậm	chí	là	Đưa	cơm	cho	mẹ	đi	cày,	Áo	mới	Cà	Mau).	Thi	thoảng	đang	chộn
rộn	trong	lòng	nghe	nó	hát	vống	lên	“Buồn	thay	la	la	lá,	ố	ô”	tự	nhiên	thấy	đời	vẫn	ổn	chán.	Bài
hát	này	đặc	biệt	vì	nó	nói	về	nỗi	buồn	(chính	xác	là	thất	tình)	bằng	giọng	điệu	rất	vui	nhộn	chứ
không	đau	khổ	lả	lướt	như	các	bài	khác.	Đây	là	điều	đặc	biệt	à	nha,	cái	đầu	tôi	tự	nghĩ	theo
giọng	điệu	miền	Nam	rồi	bất	giác	mỉm	cười.	Thằng	bé	nhố	nhăng	mà	dễ	thương,	khi	nào	mặt
mũi	nó	cũng	tươi	tỉnh,	làm	mình	cũng	tỉnh	ra,	sao	mình	không	tươi	rói	như	nó	nhỉ,	đời	là	mấy
tí.	Có	lần	sáng	ra	ở	thang	máy,	nó	đeo	cặp	đi	học,	còn	nguyên	miếng	ghèn	mắt	song	toe	toét
bảo:	“Cô	mặc	bộ	này	được	đấy”,	mình	thấy	như	thế	đủ	để	vui	tươi	cả	ngày.	Ừ,	cuộc	đời	thực	ra
chả	cần	gì	nhiều.

Khi	cả	vợ	chồng	nhà	nọ,	thằng	bé	nhà	bên,	đôi	trẻ	trước	cửa,	cụ	ông	cụ	bà	đã	ngủ,	tôi	vẫn	không
ngừng	nghe	thấy	thanh	âm	của	phố	phường.	Như	từng	con	sóng,	từng	lớp	từng	lớp	xô	nhau	vỗ
vào	bờ	kè	của	mỗi	con	người	xứ	này.

Mỗi	ngày	trôi	qua	tôi	cứ	thế,	cứ	hòa	vào	những	âm	thanh	hỉ	nộ	ái	ố,	nhưng	cũng	đủ	để	xốn	xang
một	chút,	đủ	để	an	yên	đôi	khi	và	thấy	mình	còn	may	mắn	vì	được	sống	với	cái	sống	của	tha
nhân.	Tất	nhiên	là	những	khi	không	có	đám	nhậu	nào	vống	lên	“1,2,3	dzô!”	và	rồi	“Đập	vỡ	cây
đàn	giận	người	đổi	trắng	thay	đen.”

	



CƠM	HEO	HAY	MÌ	BÒ?
Bạn	 tôi,	một	 người	Hà	Nội	 sống	ở	 Sài	 Gòn,	 thường	 xuyên	đi	 lại	 như	 con	 thoi	 trên	những
chuyến	bay	giữa	hai	thành	phố.	Chị	kể,	có	lần	chị	chứng	kiến	trên	máy	bay	Vietnam	Airlines,	cô
tiếp	viên	hỏi	hành	khách:	“Chị	dùng	mì	bò	hay	cơm	heo?”	Vị	hành	khách	trả	lời:	“Chị	dùng	cơm
người,	không	dùng	cơm	heo.”	Sau	đó,	cô	tiếp	viên	than	phiền	với	đồng	nghiệp	rằng	hôm	nay
xui,	gặp	phải	bà	khách	khó	tính.

Chẳng	rõ	“giai	thoại”	trên	thực	hư	thế	nào	nhưng	trong	nhiều	câu	chuyện	mà	các	đồng	nghiệp,
bạn	bè	đã	bay	cùng	một	số	hãng	hàng	không	Việt	Nam	hay	kể	thì	quả	thật	quá	ít	lời	khen…

Một	anh	phóng	viên	bay	từ	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội	về	kể,	anh	chìa	ly	nước	ngọt	xin	cô	tiếp	viên	cục
đá,	cô	thả	tõm	cục	đá	vào	ly,	nước	ngọt	bắn	cả	lên	mặt	khách.	Cô	chỉ	cười	“xí	xóa”	thay	vì	xin
lỗi.

Mới	đây,	bạn	tôi	đi	cùng	trẻ	em	trên	một	chuyến	bay.	Khi	được	phục	vụ	bữa	tối,	chiếc	bàn	ăn
của	cháu	bị	hỏng,	dốc	xuống	khiến	khay	thức	ăn	chực	lao	xuống	đất.	Một	phần	vì	khay	quá	nhỏ
mà	chứa	nào	hộp	cơm,	hộp	trái	cây,	ly	nước	khiến	thằng	bé	ăn	xong	xếp	lại	không	gọn	gàng
được.	Đến	khi	nhận	lại	khay	đồ	ăn,	cô	tiếp	viên	nhăn	mặt	“Trời	ơi,	sao	cháu	hư	thế!”	Bạn	tôi
cũng	ngượng,	nên	giải	thích	với	cô	rằng	mong	cô	thông	cảm	vì	cháu	còn	nhỏ	mà	cái	bàn	ăn	bị
hỏng,	cháu	phải	vừa	ăn	vừa	giữ	khay.	Cô	bỏ	đi,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Thế	là	xong	cái	tâm	trạng
háo	hức	lần	đầu	được	đi	máy	bay	của	thằng	bé.	Nó	cảm	thấy	mình	có	lỗi	và	không	còn	mong
đợi	được	đi	máy	bay	nữa.

Lần	khác,	tôi	bay	nội	địa,	ngồi	gần	một	chị	có	con	nhỏ.	Cháu	bé	chừng	một	tuổi,	ngay	khi	máy
bay	cất	cánh	bé	sợ	nên	khóc	ầm	ĩ.	Cả	chuyến	bay	tôi	thấy	chị	một	mình	đánh	vật	với	con	bé.	Cô
tiếp	viên	tỏ	ra	khó	chịu,	chạy	đi	chạy	lại	chỉ	để	nhắc	chị	ấy	rằng:	“Chị	dỗ	cháu	đi,	không	được
làm	ồn	ảnh	hưởng	đến	người	khác.”	Mẹ	cháu	có	vẻ	rất	khổ	tâm	và	khó	xử.	Tôi	lại	nhớ	đến	có	lần
đi	trên	máy	bay	của	hãng	hàng	không	Qatar	trên	chuyến	bay	dài	bảy	tiếng	đồng	hồ.	Các	anh	chị
tiếp	viên	thay	nhau	chơi	đùa	và	giúp	một	cặp	vợ	chồng	chăm	cháu	nhỏ	chỉ	vài	tháng	tuổi.	Mọi
người	xung	quanh	vì	thế	đều	cười	vui	và	rất	thoải	mái	với	em	bé.

Một	lần	khác,	trên	chuyến	bay	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn,	một	cô	trung	niên	đề	nghị	tiếp	viên	cho
mượn	cái	chăn.	Cô	đáp:	“Hết	chăn	rồi	bác	ạ.”	Nhưng	một	lúc	sau	một	ông	khách	Tây	ngồi	phía
trên	hỏi	chăn	thì	cô	lại	mang	ra.	Cả	nhóm	hành	khách	người	Việt	ngồi	gần	đó	đều	hết	sức	ngạc
nhiên.

Đến	đây	tôi	mới	nhớ	chuyện	cô	bạn	ở	Đức,	khi	tiễn	người	nhà	ra	sân	bay	cứ	dặn	lên	máy	bay
của	Việt	Nam	phải	nói	tiếng	Anh	mới	được	phục	vụ	tử	tế.	“Chẳng	lẽ	mình	là	người	Việt,	phải
nói	tiếng	Anh	với	người	Việt?”	Cô	bảo:	“Tớ	bị	một	lần	rồi,	tức	anh	ách	nên	lần	sau	cứ	phải	làm
thế.”	Bỗng	trong	lòng	cứ	man	mác.

Chuyện	máy	bay	bị	trễ,	loa	thông	báo	hoãn	chuyến	phát	ra	lời	xin	lỗi	như	một	cái	máy	vô	cảm;
chuyện	hành	lý	thất	 lạc,	mất	mát;	nhân	viên	không	biết	cười,	kiệm	lời,	mặt	 lạnh	băng,	buôn
chuyện	 trong	 lúc	phục	vụ	khách;	 chuyện	 tiếp	viên	sẵng	giọng	với	khách,	phân	biệt	đối	xử...



không	còn	là	chuyện	lạ	về	hãng	hàng	không	quốc	gia.

Một	người	quen	bảo,	đừng	mang	 tư	duy	đòi	hỏi	khi	 lên	máy	bay	vì	 tiếp	viên	không	phải	 là
người	phục	vụ.	Họ	chỉ	có	nhiệm	vụ	hỗ	trợ	hành	khách,	hướng	dẫn	và	theo	dõi	công	tác	an	toàn
bay,	cũng	như	cung	cấp	các	dịch	vụ	khác	của	hãng	hàng	không.	Rất	nhiều	người	có	suy	nghĩ
rằng	tiếp	viên	là	người	phải	có	nhiệm	vụ	đáp	ứng	mọi	nhu	cầu	của	hành	khách	là	hoàn	toàn	sai.

Đúng,	tiếp	viên	không	phải	‘người	hầu’,	nhưng	ít	nhất	họ	cũng	phải	hiểu	rằng	mìnhđang	thực
hiện	sứ	mệnh	văn	hóa	của	quốc	gia	nơi	hãng	hàng	không	đó	đại	diện.	Chẳng	phải	quảng	cáo
của	Vietnam	Airlines	luôn	khẳng	định	như	thế	sao?	Một	cánh	máy	bay	mơ	mộng,	một	bông	sen
nở,	những	nụ	cười	thân	thiện,	một	bữa	ăn	và	giấc	ngủ	ngon…	Mà	sứ	mệnh	văn	hóa,	quan	trọng
nhất	là	ở	hành	vi,	ở	cách	cư	xử.

Một	lần,	chúng	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	thích	thú	khi	đi	chuyến	bay	của	Singapore	Airlines.	Máy
bay	vừa	cất	cánh,	cơ	trưởng	đọc	tên	và	chúc	mừng	các	hành	khách	sinh	nhật	vào	hôm	đó.	Mọi
người	trên	chuyến	bay	vì	thế	đã	rất	vui	vẻ	thân	thiện	trong	suốt	hành	trình.	Hành	khách	chỉ
đưa	mắt	nhìn	hay	húng	hắng	ho,	cô	tiếp	viên	đã	chạy	tới	hỏi	han.	Chợt	nghĩ	đến	các	chuyến	bay
quốc	nội,	có	khi	khách	bấm	chuông	gọi	một	lúc	lâu	mà	tiếp	viên	không	tới,	hoặc	có	khi	đến	với
thái	độ	không	mấy	vui	vẻ	làm	khách	không	dám	yêu	cầu	thêm	điều	gì.

Tất	nhiên,	ở	đây	người	đáng	trách	không	phải	các	tiếp	viên,	mà	phải	là	những	người	đào	tạo	và
quản	lý	họ.	Chất	lượng	dịch	vụ	không	đến	từ	khuôn	mặt	đẹp,	chất	lượng	dịch	vụ	đến	từ	thái	độ
cầu	thị	và	trái	tim.

“Cơm	heo”	hay	“mì	bò”,	kể	ra	không	quan	trọng	bằng	một	nụ	cười,	sau	khi	hành	khách	đã	“cài
chặt	dây	an	toàn,	dựng	thẳng	lưng	ghế	và	cài	bàn	ăn	phía	trước”,	sẵn	sàng	cho	một	hành	trình.
 

	



RAO	SÀI	GÒN,	RAO	HÀ	NỘI…
"Bánh	mì	Sài	Gòn	đặc	ruột	thơm	bơ,	năm	ngàn	một	ổ.	Bánh	mì	Sài	Gòn	đặc	ruột	thơm	bơ	ơ
ơ…”
Ủa!	Tại	sao	lại	phải	chua	thêm	cái	cụm	tính	từ	“đặc	ruột	thơm	bơ”	nhỉ?	Đứa	em	théc	méc.	Con
chị	bảo:	“Thì	chắc	là	có	loại	bánh	mì	rỗng	ruột	và	không	thơm	bơ	thì	nhà	rao	mới	có	cái	câu	đó
để	hút	khách	chớ.	Ờ	ờ…”	Có	bánh	mì	đặc	ruột	tức	là	có	những	người	làm	ra	thứ	bánh	mì	rỗng
ruột,	mà	thứ	bánh	mì	đó	thì	người	ta	không	ưa.	A,	đừng	nói	người	bình	dân	không	hiểu	kinh
doanh	nhé.	Sách	MBA	trường	Mỹ	dạy	rằng:	“Ở	đâu	có	phàn	nàn	ở	đó	có	cơ	hội”,	chẳng	phải	lời
rao	trên	là	đúc	kết	xuất	sắc	bài	học	kinh	doanh	này	đó	sao?

Rồi	tìm	hiểu	thêm,	mấy	đứa	nó	còn	biết	Sài	Gòn	cũng	có	cộng	đồng	văn	hóa	làng	nghề	sôi	động
chẳng	thua	gì	ngoài	Bắc.	Trên	phố	Sài	Gòn	đội	quân	hàng	rong	bán	cái	gì	gần	như	chắc	chắn	có
những	“làng	nghề”	đâu	đó	quanh	đô	thị	khổng	lồ	này	là	thủ	phủ	của	sản	phẩm	kinh	doanh	đó.
Có	những	làng	nghề	ở	Sài	Gòn,	ví	dụ	làng	bánh	tráng	trộn	bánh	tráng	nướng,	làng	bắp	xào	khoai
lang	nướng,	làng	bánh	chưng	chiên,	làng	hột	vịt	 lộn	trứng	nướng,	làng	xiên	que...	Nguồn	gốc
xuất	xứ	cũng	do	người	tứ	phương	di	cư	vào	Sài	Gòn	làm	ăn,	quần	tụ	lại,	chỉ	dạy	nhau	cách	mưu
sinh.	Chưa	hết	đâu,	một	người	bạn	cho	biết	kể	cả	những	cái	băng	ghi	âm	đủ	mọi	loại	lời	rao
hằng	ngày	hòa	tấu	trên	các	con	phố	cũng	do	một	tụ	điểm	ở	Sài	Gòn	sản	xuất.	Thiệt	hay!

Gần	đây	có	làng	hát	rong	nữa.	“Xì	tai”	đoàn	hát	rong	được	thiết	kế	rất	giống	nhau:	Một	cậu	ca	sĩ
trẻ	mới	đôi	mươi,	giọng	khỏe,	đội	cái	mũ	rộng	vành	kiểu	mũ	tai	bèo,	một	tay	đẩy	xe,	một	tay
cầm	“míc”	hát.	Trên	xe	ngoài	bộ	loa	đài	còn	bày	bán	bông	ngoáy	tai,	móc	chìa	khóa,	tăm	răng,
kẹo	cao	su,	giấy	ăn…	Các	cậu	thanh	niên	giọng	Bắc	mà	hát	những	bài	nhạc	xưa	miền	Nam	cực
hay.	Sáng	hôm	nọ,	nghe	thấy	có	cậu	hát	“Rồi	có	một	ngày,	sẽ	một	ngày,	chinh	chiến	tàn.	Anh	trở
về	quê,	trở	về	quê,	tìm	tuổi	thơ	mất	năm	nao…	Chuông	chùa	làng	xa	chiều	lại	vang,	bếp	ai	lên
khói	ấm	tình	thương”	qua	khu	văn	phòng	trên	đường	Nam	Kỳ	Khởi	Nghĩa,	dân	văn	phòng	ngỡ
ngàng	dừng	tay	làm	việc	túm	tụm	ra	cửa	sổ	ngó	xuống	để	nghe	và	xem	ca	sĩ	vô	danh	đường
phố.	Một	số	người	cảm	kích	chạy	xuống	mua	bông	ngoáy	tai	ủng	hộ	gánh	hát,	chộn	rộn	cả	khúc
đường.

Tôi	biết	ơn	cuộc	đời	cho	tôi	cơ	hội	để	học	cách	sống	thật	sâu	mỗi	ngày	qua	những	nhịp	điệu
nhỏ	nhoi	ấy.	Cả	ngày	đi	 làm,	buổi	tối	trước	khi	đi	ngủ	và	sáng	sớm,	trước	khi	bị	“cuốn	theo
chiều	gió”	là	lúc	tôi	có	thể	lắng	nghe	hơi	thở	của	thành	phố	này	một	cách	gần	và	thật	nhất.	Buổi
tối	là	tiếng	còi	xe	xen	lẫn	tiếng	người	đủ	loại,	khi	thì	cười	đùa	khi	thì	la	ó,	khi	bỡn	cợt	khi	chìm
nghỉm	trong	tiếng	“hét”	qua	dàn	máy	karaoke	hay	“1,2,3	dzô!”	và	nhạc	rất	to.	Có	khi	tới	một
giờ	đêm	vẫn	còn	tiếng	cụng	ly	của	quán	nhậu	đầu	hẻm,	xen	kẽ	tiếng	hủ	tiếu	gõ,	tiếng	rao	“Bánh
chưng	chiên	ê!”,	“Bò	bía	đây,	bò	bía	nào”,	và	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	chắc	chắn	23	giờ	sẽ
có	tiếng	phụ	nữ	lớn	tuổi	với	chất	giọng	ở	miền	quê	Nam	bộ	đặc	trưng,	hơi	nặng	và	đục:	“Chè
đậu	xanh	nước	cốt	dừa	đây!”	Tôi	 luôn	cảm	động	khi	nghe	lời	rao	ấy,	và	tự	hỏi	người	mẹ	ấy
đang	sống	trong	căn	nhà	thế	nào,	mấy	giờ	bà	được	đặt	lưng	xuống	giường	và	chìm	vào	giấc
ngủ?	Bà	đang	kiếm	tiền	nuôi	bao	nhiêu	đứa	con,	liệu	ông	chồng	có	đỡ	đần	bà	hay	chỉ	bù	khú
nhậu	nhẹt,	tại	sao	không	thấy	ngày	nào	bà	nghỉ,	chả	lẽ	bà	không	mệt	hay	không	bệnh	bao	giờ?



Và	tôi	phát	hiện	ra,	Sài	Gòn	cả	ngày	sôi	nổi	với	rất	nhiều	điệu	rao,	tiếng	rao,	nhưng	riêng	buổi
sáng	sớm	tinh	mơ	là	đặc	biệt	vắng	bóng	dàn	hợp	âm	này.	Những	buổi	sáng	tinh	mơ	mặt	trời
chưa	nhú	lên	khỏi	cảng	sông	phía	đông	nơi	cửa	sổ	phòng	tôi	hướng	ra,	tôi	nhắm	mắt	nằm	nghe
tiếng	xe	bắt	đầu	rì	rầm	thưa	thớt	phía	dưới	con	đường	lớn,	tiếng	nói	lao	xao	của	người	dọn
hàng	sớm	hay	cảm	nhận	cơn	gió	mát	dịu	chui	qua	ô	cửa	sổ	lướt	qua	các	đồ	đạc	trong	phòng.
Bốn	giờ	sáng	ngày	nào	cũng	vậy,	cốc	cốc	cốc…	tiếng	mõ	tụng	kinh	đều	đều	của	ngôi	chùa	gần
đó	lan	tỏa	đi	qua	các	hẻm	nhỏ	còn	say	giấc.	Bốn	giờ	sáng	cũng	là	lúc	tiếng	chuông	đầu	tiên	của
ngôi	nhà	thờ	xinh	đẹp	phía	bờ	sông	ngân	lên	vang	rền,	boong…boong…	Đó	là	hồi	chuông	bắt
đầu	buổi	đọc	kinh	sớm	nhất	trong	ngày	của	nhà	thờ.

Ở	giữa	tiếng	chuông	Nhà	thờ	và	tiếng	gõ	mõ	sớm	mai,	tôi	luôn	thấy	mọi	tôn	giáo	hay	niềm	tin
đều	đẹp	như	nhau,	chỉ	có	cách	diễn	đạt	là	khác.

Rồi	 tới	5	giờ	có	thêm	hai	mùi	rất	đặc	trưng	ở	mảnh	đất	này	 là	mùi	nước	 lèo	bún	bò	bỏ	rất
nhiều	sả	và	mùi	cà	phê	mới	pha,	thơm	nồng	nàn	và	thanh	tao	quyến	rũ	một	đứa	tầm	thường
như	tôi.	Nhưng	chỉ	một	chốc	lát	thôi,	6	giờ	là	dàn	nhạc	mưu	sinh	lại	tiếp	tục	nổi	lên:	Ai	bánh	mì
nóng	giòn;	Dưa	ngon	bao	ngọt	10	ngàn	một	ký	đây;	Ổi	giòn	bao	ngon	15	ngàn	hai	ký	ơ	ơ.	Khoai
lang	tím	Nhật	15	ngàn	một	ký	ơ…	Rổn	rảng!	Nhất	là	nếu	bạn	đang	đứng	lựa	thực	phẩm	giữa
một	cái	chợ	xanh	–	tên	gọi	chung	cho	hàng	nghìn	cái	chợ	dân	sinh	thường	tụ	tập	ở	đầu	hẻm	các
khu	dân	cư.	Chợ	thường	họp	chỉ	vào	khoảng	6-10	giờ	trong	ngày.

Ở	Hà	Nội,	nếu	bạn	thức	khuya	sẽ	nghe	tiếng	“Ai	bánh	khúc	nóng	ơ”,	“Bánh	mì	nóng	giòn	đây!”,
“Bánh	bao	nóng	đây”	(có	lẽ	vì	mùa	đông	lạnh	nên	người	ta	sính	từ	“nóng”)	và	vào	sáng	tinh	mơ
thì	tuyệt	chỉ	có	thể	nghe	tiếng	xe	chạy	văng	vẳng	đâu	đó	xa	xôi.	Khi	đi	xa	Hà	Nội,	tôi	đặc	biệt
nhớ	tiếng	gió	rít	lạnh	lùng	ngoài	cửa	sổ	mùa	đông,	đặc	biệt	những	ngày	mùa	đông	mưa.	Bên	tai
như	hiện	ra	lời	Bằng	Kiều	hát	“Nghe	bâng	khuâng	mùa	đông,	ô	cửa	sổ	xa	vắng.	Trong	cơn	mưa



mùa	đông	mùa	đông,	em	là	câu	hát	buồn.	Mưa	bay	đi	và	câu	tình	ca	mãi	chỉ	buồn	như	thế.	Tan
cơn	mơ	và	em	thật	xa,	không	làm	sao	giữ	lại...”

Còn	khi	đi	xa	Sài	Gòn,	tôi	đặc	biệt	nhớ	mùi	cà	phê	mới	vào	sáng	sớm,	nó	lang	thang	ở	thế	giới
ngoài	kia	rồi	tan	vào	ô	cửa	sổ	của	chúng	tôi.	Và	càng	nhớ	những	sợi	mưa	xiên	ngang	bầu	trời
với	cả	nghìn	ngôi	nhà	đủ	kiểu	bon	chen,	lấp	đầy	bởi	những	tiếng	rao	hoang	sơ	ẩn	hiện	trong
màn	sương	mờ	ban	mai.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	 tôi	nhận	ra	rằng	cuộc	đời	mình	đã	chuyển
sang	gam	màu	hoàn	toàn	khác	mà	trước	đây	tôi	chưa	khi	nào	có	thể	hình	dung.	Chỉ	mấy	năm
thôi	tôi	đã	thực	sự	phân	thân	giữa	hai	miền	mà	chỉ	riêng	những	tiếng	rao	thôi	đã	khác	xa	nhiều
đến	thế.

Và	tôi	đoán	chắc	con	người	hoàn	toàn	có	khả	năng	chìm	đắm	trong	quá	vãng	thuộc	về	nơi	kia
khi	thân	thể	đang	ở	nơi	này.	Nếu	tâm	hồn	ta	bắt	buộc	phải	thành	một	thể	thống	nhất,	để	tập
trung	cho	hiện	tại,	luôn	trong	tâm	thế	chụp	bắt	lấy	tương	lai	của	đời	mình	(nếu	không	nó	có
thể	vọt	qua)	 thì	 tôi	vẫn	muốn	 lựa	chọn	cách	khác,	điềm	đạm	hơn,	chấp	nhận	để	mình	 tách
thành	những	mảnh	riêng	biệt,	để	sống	qua	những	tầng	sâu	khác	nhau	của	nhân	gian	này.

TOILET	TỐT	HƠN,	CUỘC	SỐNG	TỐT	HƠN
Xin	lỗi	bạn	vì	đây	có	thể	là	một	đề	tài	bốc	mùi,	nhưng	nếu	là	một	bà	mẹ	bạn	sẽ	thấm	thía.	Mới
đây	đi	họp	phụ	huynh	cho	bé	lớp	một	ở	trường	công	Quận	1	tôi	mới	hay	các	bà	mẹ	có	con	học
tiểu	học	mất	khá	nhiều	thời	gian	để	 lo	 lắng	việc	con	đi	vệ	sinh	ở	 trường	thế	nào	thay	vì	 lo
chuyện	học.	Tụi	nhỏ	về	nhà	nói	rằng	nó	sẽ	nhịn	không	đi	vệ	sinh	ở	trường	vì	nhà	vệ	sinh	dơ
quá.	Cô	bé	kia	nói	ở	đó	không	có	giấy	vệ	sinh,	không	có	xà	bông,	không	có	ai	hướng	dẫn	các
cháu	và	học	sinh	quăng	rác	bừa	bãi,	còn	các	thầy	cô	giáo	có	toilet	riêng	và	có	chìa	khóa	để	mở
mỗi	khi	sử	dụng,	học	sinh	không	được	dùng.	Các	mẹ	lo	lắng	vì	nhịn	vệ	sinh	rất	hại	và	đề	nghị
nhà	trường	cải	thiện	tình	hình.	Cô	giáo	chủ	nhiệm	lúng	túng,	giải	thích	rằng	đó	là	chính	sách
của	nhà	trường	và	cô	không	thay	đổi	được.

Đem	chuyện	này	hỏi	các	bà	mẹ	có	con	cùng	tuổi	các	mẹ	mới	hay	nhiều	trường	học	trong	thành
phố	đều	có	tình	trạng	nhà	vệ	sinh	chung	của	học	sinh	bốc	mùi	và	rất	bẩn.	Cháu	gái	tôi	học	lớp	7
trường	công	cũng	nói	nó	hạn	chế	sử	dụng	nhà	vệ	sinh	ở	trường.	Mẹ	cháu	luôn	phải	chuẩn	bị
cho	cháu	gói	giấy	trong	cặp.	Một	người	bạn	khác	đi	xin	học	cho	con	chỉ	nhăm	nhăm	xem	khu	vệ
sinh	của	trường,	thấy	trường	nào	tạm	được	thì	mới	cho	con	vào.

Một	số	tổ	chức	phi	chính	phủ	nhiều	lần	lên	tiếng	về	điều	kiện	vệ	sinh	rất	kém	ở	các	vùng	nông
thôn	và	kêu	gọi	mọi	người	hãy	để	ý	đến	“đầu	ra”	thay	vì	chỉ	“đầu	vào”,	và	năm	qua	năm	người
ta	vẫn	phàn	nàn	không	ngớt	về	các	khu	du	lịch	mỗi	mùa	lễ	hội...	Thật	chẳng	hề	“thời	trang”	khi
phải	nói	về	nhà	vệ	sinh	mà	thực	tế	nó	khiến	mọi	người	đều	e	ngại	khi	đến	bệnh	viện	công	hay
các	khu	vực	công	cộng,	khu	du	lịch…	ở	nước	ta.	Một	người	bạn	làm	du	lịch	lâu	năm	nói	việc
người	nước	ngoài	ngại	nhất	khi	du	lịch	Việt	Nam	chính	là…	cái	toilet.

Chuyện	riêng	mà	lại	là	chuyện	chung.	Tình	cờ	tôi	xem	một	video	ở	kênh	TED	có	tiêu	đề	Vệ	sinh
là	một	quyền	con	người	cơ	bản	với	thông	điệp	một	xã	hội	nhân	văn	thực	sự	không	né	tránh	sự
bốc	mùi.	Diễn	giả	Francis	de	los	Reyes	làm	việc	cho	Gram	Vikas,	một	“tổ	chức	phát	triển	làng”



đi	vào	cải	thiện	điều	kiện	vệ	sinh	trong	việc	xử	lý	chất	thải	của	con	người	bởi	vì	ít	ai	biết	rằng
thế	giới	hiện	có	2,5	tỉ	người	sống	với	điều	kiện	chất	thải	không	vệ	sinh.

Chắc	hẳn	nếu	bạn	từng	xem	các	bộ	phim	về	Ấn	Độ,	mới	đây	là	phim	Triệu	phú	khu	ổ	chuột	thì
sẽ	hiểu	điều	này	là	thế	nào.	Francis	de	los	Reyes	nói	rằng	sự	quan	liêu	của	chính	phủ	và	tất	cả
những	người	quan	trọng	tạo	ra	một	tuyên	ngôn	bất	thành	văn,	rằng	người	nghèo	xứng	đáng
nhận	giải	pháp	nghèo	và	giải	pháp	đó	xứng	đáng	thảm	hại.

“Chúng	tôi	cảm	thấy	rằng	người	nghèo	đã	bị	 làm	nhục	trong	nhiều	thế	kỷ,	và	ngay	cả	trong
điều	kiện	vệ	sinh,	điều	lẽ	ra	họ	không	nên	bị	làm	nhục.	Vệ	sinh	cần	được	nhìn	cả	về	khía	cạnh
phẩm	giá	con	người	hơn	là	việc	đơn	thuần	là	xử	lý	chất	thải.	80%	của	tất	cả	các	bệnh	ở	Ấn	Độ
và	hầu	hết	các	nước	đang	phát	triển	là	do	vệ	sinh	kém”,	anh	nói,	“Con	người	cảm	thấy	thời
thượng	khi	nói	về	thực	phẩm	với	màu	sắc	và	hương	vị	và	đẳng	cấp,	nhưng	sau	khi	thức	ăn	đi
qua	hệ	tiêu	hóa,	nó	không	còn	là	sành	điệu.”

Bảy	mươi	phần	trăm	người	Ấn	Độ	đi	vệ	sinh	mở	(tôi	mạn	phép	nghĩ	tỉ	lệ	này	ở	các	vùng	nông
thôn	và	miền	núi	Việt	Nam	cũng	không	thấp).	Họ	ngồi	đó,	trong	không	gian	mở	với	gió	trên
đầu	và	giấu	đi	khuôn	mặt	song	vẫn	phơi	bày	họ	trong	“nguyên	sơ.”	Còn	nếu	bạn	nhìn	vào	tổng
thể	trên	thế	giới,	châu	Phi,	châu	Á,	có	1,1	tỉ	người	có	nhà	vệ	sinh	trên	đường	phố	hoặc	bờ	sông,
với	không	gian	toang	hoang	và	không	biết	đến	nhà	vệ	sinh	hiện	đại.	Chất	thải	của	con	người,	ở
dạng	thô	sơ	nhất	của	nó,	tìm	đường	trở	về	nước	tắm,	nước	giặt,	nước	tưới,	bất	cứ	nguồn	nước
nào	và	cả	nguồn	nước	uống	của	bạn,	vào	thức	ăn	của	bạn,	vào	môi	trường	xung	quanh	mắt	của
bạn.	Đây	là	nguyên	nhân	cho	80%	bệnh	tật	ở	các	khu	vực	này.

Ở	tỉnh	KwaZulu-Natal,	Nam	Phi,	trẻ	em	đi	vệ	sinh	trong	và	ngoài	lớp	học	và	họ	đã	xây	dựng
hàng	chục	ngàn	hố	vệ	sinh,	người	ta	vẫn	đi	vệ	sinh	xung	quanh	“nhà	vệ	sinh”	(thực	ra	chỉ	là
những	cái	hố).	Người	dọn	vệ	sinh	phải	lội	xuống	hố	mà	không	có	thiết	bị	bảo	hộ.

Liên	Hợp	Quốc	ước	tính	rằng	mỗi	năm	có	1,5	triệu	trẻ	em	tử	vong	vì	vệ	sinh	kém.	Đó	là	cái	chết
có	thể	phòng	ngừa.



Liệu	có	ai	mở	lòng	với	những	câu	chuyện	nặng	mùi,	như	làm	thế	nào	có	nguồn	nước	cho	các
nhà	vệ	sinh	hay	cần	suy	nghĩ	không	về	việc	nên	dùng	nước	hay	dùng	khăn,	giấy	hay	cành	cây,	lá
cây?	Làm	sao	tái	sử	dụng	hệ	thống	chất	thải	con	người	cho	người	thu	nhập	thấp	mà	chẳng	đâu
xa,	ngay	cạnh	các	khách	sạn	5	sao	ở	mọi	thành	phố	vẫn	có.	Chúng	ta	“chém	gió”	mọi	nơi	về	xây
tòa	nhà	mới,	dự	án	khủng,	khu	công	nghiệp,	quân	đội	và	vũ	khí,	các	công	ty	phần	mềm	và	phi
thuyền	không	gian,	vậy	tại	sao	những	khu	vệ	sinh	lại	là	ngoại	lệ?	Không	có	gì	sai	với	những	gì
ta	đã	ăn	vậy	thì	có	gì	sai	với	những	gì	 ta	đã	thải	ra?	Francis	băn	khoăn.	Nhà	vệ	sinh	vì	sao
không	được	khuyến	khích	như	việc	các	cơ	quan	đổ	tiền	vào	trường	học,	đường	sá,	bệnh	viện	và
cơ	sở	hạ	tầng	khác.	Tổ	chức	WHO	đã	thực	hiện	nghiên	cứu	và	nó	cho	thấy	đối	với	mỗi	đô	la	đầu
tư	vào	cơ	sở	hạ	tầng	vệ	sinh	con	người	nhận	lại	được	lợi	ích	tương	đương	34	đô	la,	hiệu	quả
này	cao	gấp	2-3	lần	việc	đầu	tư	vào	đường	sá	hay	công	trình	công	cộng	khác.

Ở	Malawi	và	Nam	Phi	đang	khuyến	khích	các	doanh	nghiệp	nhỏ	tham	gia	hạ	tầng	vệ	sinh,	tạo
ra	lợi	nhuận	và	việc	làm.	Người	ta	hy	vọng	rằng,	khi	chúng	ta	suy	nghĩ	lại	về	vệ	sinh,	cuộc	sống
sẽ	mở	rộng	và	thực	sự	có	ý	nghĩa.	“Chúng	ta	cần	phải	chấm	dứt	tình	trạng	một	số	vị	trí	thấp
hơn	và	những	người	có	địa	vị	thấp	hơn	tiếp	tục	có	cuộc	sống	đi	xuống.	Điều	kiện	vệ	sinh	thuộc
về	quyền	cơ	bản	của	con	người	và	nó	là	lương	tâm	của	mọi	người”,	Francis	nói.
 

	



NHỔ	CÂY	XẤU
Bạn	có	bao	giờ	trồng	cây	xấu	trong	lòng	không?	Lòng	bạn	có	bao	nhiêu	cây	tốt?	Bạn	có	biết
nhổ	cây	xấu	đi	để	trồng	vào	đó	những	hạt	mầm	tốt	hay	không?

Cô	giáo	Phan	Thị	Huyền	Trân,	một	chuyên	gia	tâm	lý	học	ở	Sài	Gòn	thường	đặt	câu	hỏi	với	các
học	viên	nữ	của	mình	như	vậy.	Cô	nói	với	những	người	phụ	nữ,	biết	nuôi	dưỡng	những	điều
dường	như	vụn	vặt	mới	chính	là	chìa	khóa	giúp	mình	hạnh	phúc.

Đó	là	cách	tự	dọn	dẹp	tâm	hồn	để	có	một	tâm	hồn	rộng	mở,	sạch	sẽ,	làm	chủ	cảm	xúc	và	các
mối	quan	hệ	để	đem	lại	niềm	vui	cho	chính	mình	và	mọi	người	xung	quanh.	Đó	cũng	là	cách
tìm	ra	giá	trị	bản	thân	và	nuôi	dưỡng	nó,	cách	làm	cho	mình	duyên	dáng	tự	tin,	mỗi	nơi	mình
đến	trở	nên	rộn	ràng.

Cô	Trân	không	ngờ	số	học	viên	đến	với	mình	đa	số	đều	là	những	phụ	nữ	đẹp,	có	hiểu	biết,	có
công	việc	tốt	trong	xã	hội,	trong	đó	gồm	cả	những	bà,	những	mẹ	sống	nhiều	năm	với	chồng
trong	ngôi	nhà	đầy	đủ	vật	chất…	nhưng	mỗi	người	mang	đến	nỗi	niềm	riêng	và	không	ai	dám
nghĩ	đến	từ	hạnh	phúc.	Họ	hỏi:	Vì	sao	mẹ	chồng	luôn	ghét	tôi?	Vì	sao	người	yêu	em	luôn	nghi
ngờ,	cứ	30	phút	lại	gọi	điện	một	lần	làm	em	rất	khổ?	Vì	sao	em	không	xấu	mà	vẫn	ế?	Vì	sao
đồng	nghiệp	ganh	tỵ	với	em?	Làm	thế	nào	để	sếp	hiểu	mình?...

Nhìn	xung	quanh,	toàn	những	ánh	mắt	đang	ngấn	lệ.	Xã	hội	Việt	Nam	còn	nặng	nề	vấn	đề	phụ
nữ	 lấy	chồng	mà	 ly	hôn	 thì	xem	như...	 có	 tội.	Tội	không	chịu	đựng?	Tội	không	hy	sinh?	Tội
không	im	lặng?...	Cả	nghìn	thứ	tội	nữa.	Vì	vậy,	rất	nhiều	chị	đã	vì	sợ	tội	mà	câm	lặng	chịu	đựng,
cả	cuộc	đời	chỉ	biết	đọc	hai	 từ	“hạnh	phúc”	chứ	không	hề	biết	cảm	nhận	về	nó	 thế	nào.	Có
những	chị	đã	vượt	qua	được	nỗi	sợ	đó.	Biết	đưa	mình	ra	khỏi	nơi	đau	buồn,	nhưng	phân	nửa	sẽ
quay	về	với	chồng	vì	một	nỗi	sợ	khác,	sợ	cô	đơn,	còn	những	người	khác	thì	sống	cô	đơn	vì	sợ
tổn	thương	lần	nữa.

“Tôi	nghĩ	đến	nguyên	nhân	vì	sao	phụ	nữ	Việt	Nam	không	hạnh	phúc,	không	được	tôn	trọng,
chăm	sóc	bằng	các	nước	như	Mỹ,	Nhật?	Làm	sao	để	phụ	nữ	Việt	Nam	vượt	qua	lời	nguyền	rủa
với	từ	“sợ”	của	mụ	phù	thủy	và	trái	táo.	Nếu	không	ăn	táo	độc	chưa	chắc	Bạch	Tuyết	được	gặp
hoàng	tử.	Thông	điệp	là,	hãy	thay	đổi,	vì	nó	tốt	hơn	cho	bạn.	Nếu	không,	bạn	sẽ	mãi	mãi	đứng
trong	đầm	lầy”,	cô	giáo	trẻ	nói.

Xã	hội	phát	triển	cùng	với	lượng	kiến	thức	cũng	như	tài	sản	ngày	một	tăng	lên,	nhưng	đi	kèm
theo	đó	là	sự	đố	kỵ,	ganh	đua.	Vì	vậy,	hãy	nuôi	dưỡng	tâm	hồn	mình,	để	khi	nhìn	thấy	một	ai	đó
kế	bên	đang	vấp	ngã,	ta	sẽ	biết	cách	nâng	họ	lên.	Nhiều	giọt	nước	sẽ	làm	bờ	hồ	dậy	sóng.	Bạn
giúp	vài	người,	 tôi	giúp	vài	người,	vài	người	sẽ	giúp	 lại	những	người	khác.	Và	sẽ	bớt	đi	rất
nhiều	đau	khổ.

Vậy	 làm	sao	để	 thay	đổi	 các	mối	quan	hệ	xấu?	điều	đầu	 tiên	phải	nhổ	cây	xấu	 trong	chính
mình.	Con	người	ta	chỉ	thích	và	muốn	tin	vào	cái	gì	mình	muốn	nó	như	thế.	Vì	thế	mà	thay	vì	ta
tự	hỏi	vì	sao	người	khác	làm	thế,	để	ý	nét	mặt	và	ánh	mắt	người	khác	để	hiểu	họ	thì	ta	lại	ghim
gút	vào	lòng.



Cô	Trân	đã	gặp	và	trò	chuyện	hơn	600	chị	em	phụ	nữ,	ở	đầy	đủ	ngành	nghề,	từ	bác	sĩ,	giáo	viên,
MC,	ca	sĩ,	các	quản	lý	cấp	cao	và	nhân	viên	văn	phòng.	Ưu	điểm	chung	của	các	bạn	là	rất	chân
thành	trong	tình	yêu	và	đẹp.	Nhưng	hầu	hết	các	bạn	đều	suy	nghĩ	tiêu	cực	mà	đôi	khi	chính	các
bạn	không	hề	nhận	ra.	Thiếu	sót	quan	trọng	nhất	mà	hầu	hết	các	bạn	gặp	phải	đó	là	kỹ	năng
nuôi	dưỡng	tâm	hồn	và	kỹ	năng	giao	tiếp.	Muốn	hạnh	phúc,	bạn	phải	thay	đổi	từ	chính	mình
chứ	không	thể	trông	mong	vào	ai	khác.	Sự	chuyển	biến	nội	tâm	cần	tập	luyện	rất	nhiều.	Hãy	“tu
tập”	để	đừng	nuôi	cay	đắng,	phải	thay	đổi	sự	sống	từ	ngay	trong	mình,	cần	sạch	sẽ	từ	tâm	hồn
đến	thể	xác,	học	cách	dọn	dẹp	tâm	hồn,	biết	mình	muốn	gì	và	lựa	chọn.	Bởi	sợ	thất	bại	bạn	sẽ
không	bao	giờ	thành	công,	cũng	như	nỗi	sợ	đau	khổ	sẽ	không	bao	giờ	mang	đến	hạnh	phúc.

Lòng	ta,	tâm	hồn	ta	như	một	mảnh	đất.	Nếu	trồng	cây	xấu,	rồi	cây	đó	sẽ	cho	ra	những	hoa	trái
và	phát	tán	hạt	mầm	xấu.	Ngược	lại	nếu	tâm	hồn	bạn	có	những	cây	tốt	thì	hoa	thơm	trái	ngọt
sẽ	nảy	nở.

Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	là	bạn	phải	biết	nhổ	cây	xấu	từ	khi	nó	còn	nhỏ,	vì	cây	nhỏ	nhổ	dễ,
và	miếng	đất	cũng	bị	tổn	thương	ít	hơn.	Khi	cái	cây	định	kiến,	ganh	ghét,	phán	xét	được	nuôi
lớn	qua	nhiều	ngày,	thật	khó	nhổ	bỏ.

Bạn	có	bao	nhiêu	cây	xấu	trong	mình?

Không	ai	dám	đối	diện	với	 ‘góc	tối	tâm	hồn’.	Quả	không	dễ	trả	lời	câu	hỏi	này	nếu	ta	cứ	né
tránh	sự	thực	với	bản	thân	mình.	Hãy	ngồi	lại	với	nhau,	liệt	kê	những	cây	xấu	trong	tâm	hồn
của	chính	mình.	Bạn	có	ghét	ai	không,	ai	khiến	mình	tổn	thương,	mình	ganh	tị	với	ai,	mình
đang	ích	kỷ,	bực	bội,	kém	tự	tin	trước	ai?	Tại	sao	lại	như	vậy?	Tôi	sẽ	làm	gì	khác	đi	để	kết	quả
tốt	hơn?	Cảm	ơn	cuộc	đời	đã	cho	mình	ngày	mai	để	mình	có	cơ	hội	làm	lại	để	mình	và	người	đó
hạnh	phúc.

Phụ	nữ	ngày	nay	chú	trọng	làm	đẹp	vẻ	ngoài,	nhưng	chỉ	có	tâm	hồn	là	điều	mà	thời	gian	không
cướp	đi	được.	Cái	ta	đem	theo	khi	chết	đi	là	phước	đức	và	tâm	hồn.	Nuôi	tâm	hồn	khó	hơn	nuôi
cơ	thể	rất	nhiều.	Hãy	nuôi	dưỡng	một	tâm	hồn	giá	trị,	đó	là	tâm	hồn	một	đứa	trẻ,	biết	vị	tha,
ngây	thơ,	không	lưu	giữ	thù	oán.	Trẻ	con	không	mang	theo	nhiều	thứ,	mau	quên	hờn	giận	nên
học	nhanh	đi	nhanh.	Hãy	quản	trị	tâm	hồn	bạn	như	một	chiếc	máy	tính,	hãy	xóa	bỏ	các	files
không	cần	thiết,	bạn	mới	chạy	tốt	hơn.

NGẮT	KẾT	NỐI
Nếu	con	người	sinh	ra	để	cô	đơn	thì	trên	trái	đất	này	đâu	cần	nhiều	người	đến	vậy?	Nhưng	sự
thật	là	người	ta	vẫn	cô	độc.	Và	cách	chúng	ta	đang	hành	xử	trong	thế	giới	mạng	đang	khiến
hành	trình	cô	độc	ấy	thăm	thẳm	hơn.

Có	một	bộ	phim	Mỹ	ra	đời	cách	đây	vài	năm,	khi	mạng	xã	hội	vừa	bùng	nổ	có	tênDisconnect
(tạm	dịch:	Ngắt	kết	nối)	đã	nói	về	sự	rạn	vỡ	trong	các	mối	quan	hệ	con	người.	Đó	là	sự	đứt	gãy
đang	xảy	ra	bên	trong	từng	cá	nhân,	mỗi	mối	quan	hệ,	mỗi	gia	đình,	tập	thể	nhỏ,	tập	thể	lớn	và
cả	cộng	đồng.	Một	cậu	bé	luôn	lầm	lũi,	cô	độc	ở	trường	và	ngay	trong	gia	đình	mình	đã	bị	hai
cậu	bạn	cùng	trường	tạo	nick	giả	làm	cô	bạn	gái,	kết	bạn	và	trò	chuyện.	Cậu	bé	cô	độc	đã	gửi



cho	người	kia	tấm	ảnh	riêng	tư.	Nhưng	ngay	sau	đó	ảnh	được	phát	tán	khắp	trường.	Cậu	đã
treo	cổ	tự	vẫn,	cậu	được	đem	đi	cấp	cứu	nhưng	cuộc	sống	sau	đó	là	chuỗi	ngày	hôn	mê	trong
bệnh	viện.

Trong	phim,	những	cô	cậu	bé	khác	trở	thành	nạn	nhân	của	đường	dây	ấu	dâm	qua	mạng.	Một
người	vợ	có	anh	chồng	bận	chơi	game	đã	kết	bạn	tâm	sự	với	một	anh	chàng	bạn	ảo	và	bị	anh
kia	xâm	nhập	máy	tính,	đánh	cắp	hết	tiền	trong	tài	khoản...	Mọi	rạn	nứt,	đổ	vỡ	từ	ngấm	ngầm
đến	ào	ạt	xô	đến,	bẻ	gãy	các	mối	quan	hệ	vốn	đã	yếu	đuối	của	con	người	hiện	đại	trước	ma	lực
của	mạng.

Tên	phim	có	nghĩa	là	ngắt	kết	nối,	nhưng	điều	đó	lại	xảy	ra	trong	xã	hội	chằng	chịt	sự	kết	nối.
Mỗi	 người	 có	 tới	 cả	 trăm	 kết	 nối	 trên	 mạng,	 và	 họ	 lạc	 lõng	 giữa	 một	 rừng	 friends,links,
connect...	Trong	rừng	rậm	đó,	nhiều	trái	tim,	cảm	xúc	đang	chết	đi	mỗi	ngày.

Điều	này	có	đúng	với	thực	tế	không?	Chẳng	ai	dám	nói	mạnh	mẽ	rằng	“không”	bởi	mỗi	giây
phút	trôi	qua,	tại	nhà	bạn,	tại	quán	cà	phê,	tại	vỉa	hè,	công	sở,	đều	có	những	người	đang	cắm
mặt	vào	màn	hình	nào	đó.	Mới	hôm	qua,	tôi	thấy	cậu	bé	con	chừng	10	tuổi	nói	với	mẹ	trong
quán:	“Mẹ	ơi,	mẹ	nhìn	này...	Mẹ!”	Nó	cầm	hai	tai	mẹ,	gắng	vặn	xoay	cái	cổ	người	phụ	nữ	lại,	để
mẹ	nó	nhìn	thấy	trò	chơi	đất	nặn	nó	vừa	làm.	Bà	mẹ:	“Ừ,	ừ,	con	giỏi.”	Được	một	lúc,	nó	lại	nằn
nì:	“Mẹ	trả	lời	con	đi,	sao	hỏi	hoài	không	trả	lời	vậy?	Sao	mẹ	chơi	điện	thoại	hoài	vậy?”	Mẹ	nó
thì	chẳng	dứt	mắt	được	ra	khỏi	cái	Iphone.

Tôi	tự	hỏi,	những	người	tạo	ra	Facebook	hay	Iphone	có	vui	khi	thay	đổi	hành	vi	của	phần	lớn
nhân	loại,	làm	xã	hội	mê	muội	sản	phẩm	của	họ?	Bản	thân	họ	có	ăn	ngủ	với	mạng	mỗi	ngày?
Mới	đây	tôi	gặp	một	giám	đốc	điều	hành	công	ty	sản	xuất	điện	thoại	thông	minh	có	thị	phần
lớn,	nhưng	trước	mặt	anh	là	chiếc	điện	thoại	người	ta	hay	gọi	“cùi	bắp”	chỉ	để	“nói,	nghe,	đọc,
viết”	của...	hãng	khác,	không	phải	điện	thoại	di	động	“chấm	mút”	thông	minh,	sản	phẩm	chính
công	ty	anh	sản	xuất,	phân	phối.	Tôi	hỏi	tại	sao,	anh	nói	vì	chẳng	dại	gì	khi	neo	đời	mình	vào
những	thứ	đó.	Tôi	bỗng	thấy	hoang	mang.	Ai	là	người	có	lỗi?	Mạng,	Facebook,	blog,	hay	chính
mỗi	chúng	ta	với	sự	hời	hợt	và	yếu	đuối	của	mình	đã	để	mạng	lôi	đi.

Cuộc	sống	thực	sự	là	xanh	vỏ	đỏ	lòng.	Thật	ra	đời	sống	với	những	bất	định	của	nó	đã	không
hoa	hòe	hoa	sói	và	lóng	lánh	như	người	ta	đang	thấy	trên	Facebook	của	người	này,	nhưng	cũng
không	quá	u	tối,	bi	quan	và	cực	đoan	như	trên	một	số	trang	mạng.	Con	người,	mâu	thuẫn	thay,
có	khi	đang	mắc	kẹt	giữa	một	mớ	rắc	rối,	cô	độc,	thất	bại	với	bản	thân	và	xã	hội,	nhưng	lại	mải
miết	tạo	dựng	một	hình	ảnh	vui	vẻ,	đầy	đủ	trên	mạng,	hay	sẵn	sàng	tung	hô	những	điều	chẳng
đem	lại	giá	trị	gì.

Nhà	văn	Phan	Việt,	trong	cuốn	sách	Xuyên	Mỹ”	nói	rằng	bởi	cuộc	sống	quá	nhiều	ngã	rẽ	và	bất
ngờ,	con	người	quá	nhiều	vô	tri	và	ám	ảnh.	“Những	người	kiêu	căng	tự	phụ	lúc	nào	cũng	gồng
mình	tự	vệ.	Những	người	yếu	đuối	nhút	nhát	khi	nào	cũng	co	lại.	Những	người	hoảng	sợ	lo	lắng
triền	miên.	Những	người	mải	mê	tìm	sự	giải	trí	và	nguồn	vui	từ	người	khác.	Những	người	âm
thầm	 thất	 vọng,	 phó	mặc	 cuộc	 sống	 chảy	 trôi.	Nhưng	 rốt	 cục	 tất	 cả	những	vấn	đề	 của	 loài
người	chỉ	là	vì	không	được	yêu	thương	một	cách	tử	tế	từ	nơi	nào	đó.”

Yêu	thương	tử	tế,	việc	đầu	tiên	chắc	chắn	không	phải	là	miệng	nói	với	một	người,	tay	bấm	màn



hình	gửi	tin	nhắn	hay	bình	luận	gửi	cho	một	người	khác,	có	phải	không?
 

	



NGƯỜI	MÙ	NHÌN	THẤY	GÌ?
Cô	dùng	dầu	olive,	dầu	dừa	hay	nha	đam?	-	Tùy	chị	ạ.	Vậy	dùng	nha	đam	thêm	chút	dầu	dừa
nhé.	Nha	đam	cho	mịn	da,	dầu	dừa	tôi	tự	nấu	lấy,	không	sợ	pha	hóa	chất	như	ở	ngoài,	cô	cứ	yên
tâm.

“Pooc”,	tiếng	chị	mở	nút	chai	dầu	dừa.	Mùi	thơm	vừa	ngọt	vừa	ngậy	ào	ra,	nồng	nàn	như	mùi
con	gái	mới	lớn,	xôn	xao	cái	nắng	cái	gió.	Dường	như	cả	căn	phòng	nhỏ	nhuốm	màu	vàng	óng
của	biển	lúa	và	màu	xanh	rừng	dừa	miền	quê	phía	Nam	nào	đó	mà	hồi	nhỏ,	cả	tuổi	thơ	ở	miền
Bắc	tôi	chỉ	biết	đến	cái	không	khí,	cái	mùi	vị	tưởng	tượng	ấy	qua	phim	Hòn	Đất	với	câu	chuyện
chị	Sứ	và	thằng	Xăm.

Chị	miết	một	dường	dài	trên	sống	lưng,	tôi	đoán	bằng	khuỷu	của	ngón	tay	cái.	Người	khách
cảm	như	được	 lặn	 êm	dịu	 xuống	một	 vùng	biển	 tận	 cùng	 thế	 giới,	 im	 lặng	như	 tờ.	 Có	một
đường	rẽ	thẳng	tắp	đang	miết	mải	chia	đôi	mặt	đại	dương	bởi	sống	lưng	đáy	con	tàu.	Đường
rạch	xanh	bất	tận	ấy	đi	mãi	đi	mãi.

Tôi	nhớ	có	lần	bạn	tôi	ở	Hà	Nội	đi	tiệm	gội	đầu	về,	chị	kể	cả	tiếng	được	cô	nhân	viên	gãi	đầu,
masage	chân	tóc	chị	chỉ	cố	gắng	ghi	nhớ	từng	động	tác	và	cách	miết	tay	của	cô	kia.	“Không	biết
trên	đời	này	có	bao	nhiêu	người	yêu	nhau	gội	đầu	cho	nhau	được	như	thế	nhỉ?	Thế	chị	hơn	40
tuổi	rồi	mới	đi	gội	đầu	ở	tiệm	à?”	“Ừ,	vì	mẹ	chồng	chị	bảo	ở	nhà	tắm	có	‘cờ-lia’,	có	vòi	hoa	sen,
xả	mấy	phút	là	xong,	tại	sao	gội	đầu	cũng	phải	đi	ra	tiệm,	thế	là	‘hoang.’	Đàn	bà	mà	không	biết
hy	sinh	dè	sẻn,	mà	‘hoang’	là	vứt	đi.”	Giá	gội	đầu	năm	2008	ở	Hà	Nội	khoảng	30.000	đồng	một
lần	thôi.	Mà	lương	chị	thì	cao	lắm,	tôi	hay	gọi	chị	là	“người	làm	thuê	top	ten	của	Việt	Nam	ơi”.
Lương	chị	hai	tháng	bằng	tôi	“cày”	một	năm.	“Đúng	là	em	thấy	cái	từ	‘hoang’	nó	xấu,	ai	chửa
hoang,	hoang	toàng,	hoang	phí	đều	dính	tội	nặng	của	đàn	bà	đấy.	Thế	nếu	người	yêu	chị	bảo
gãi	đầu	mỏi	tay	lắm,	rồi	đưa	cho	chị	300.000	bảo	đi	gội	đầu	10	lần	đi,	thì	có	được	không?”	“Ừ,
chưa	biết,	cái	gì	còn	đếm	được	vẫn	là	rẻ	chán.”

“Chị	ơi	chị	có	nhìn	thấy	em	không?”	“Không	cô	ạ,	tôi	chỉ	thấy	hai	màu	sáng	và	tối.	Nhưng	cơ
của	cô	rắn	lắm.	Tôi	hay	làm	cho	khách	Nga,	bấm	mạnh	tay	là	họ	kêu	vì	dưới	da	họ	có	mỡ	nên
hay	bị	đau,	còn	cô	không	thấy	‘xi	nhê’	gì.”	“À,	hihi,	vì	em	ăn	vụng	như	chớp	đánh	con	cả	ngày	đó
chị.	Có	con	mà	đánh	 là	may	rồi.	Thế	ai	nấu	ăn	cho	chị?”	“Tự	nấu	chứ,	mọi	người	ở	đây	bảy
người	nấu	ăn	chung.”	“Thế	có	việc	gì	chị	phải	nhờ	người	khác	không?”	“Không,	mọi	sinh	hoạt
và	cuộc	sống	người	mù	cũng	như	người	sáng	thôi,	chỉ	mong	có	công	việc,	dành	dụm,	sau	này	có
duyên	gặp	được	người	hợp	ý	mình	thì	lập	gia	đình,	sinh	con,	sợ	nhất	là	ngồi	không	cô	ạ.”

Vì	sao	mình	lại	nằm	đây	nhỉ,	giữa…	miền	Nam,	để	cho	một	người	không	bao	giờ	biết	mặt	mình
đấm	bóp	cho	mình?	Tôi	nhớ	biển	hiệu	cửa	tiệm	nhỏ	xíu,	treo	đầu	hẻm,	thụt	lút	trong	vô	vàn
biển	 hiệu	 hoành	 tráng	 nhấp	 nháy	 bắt	 mắt	 chỉ	 có	 hai	 dòng	 ngắn	 gọn.	 Dòng	 trên	 “blind
massage.”	Dòng	dưới	“magic	hand.”	Từ	magic	khiến	tôi	tò	mò	vì	nó	tượng	hình	quá	đỗi.	Chính
cái	biển	rụt	rè	mà	gợi	mở	kia	khiến	chân	tôi	đang	đi	lang	thang	nhìn	ngắm	cái	thành	phố	này	tự
nhiên	quẹo	sang	bên	phải	đi	vào	trong	hẻm	200m	và	nhìn	ra	cái	tiệm	này.	Cái	nhà	ba	tầng	xây
theo	kiểu	nhà	ống	ở	đô	thị,	chắc	chắn	được	xây	để	dành	cho	một	gia	đình	sinh	sống	rồi	được



thuê	lại,	mặt	tiền	chỉ	khoảng	4m.	Ngoài	hiên	có	cái	biển	cũng	nhỏ	“Massage	người	mù”,	một
cái	bàn	tre	có	bình	hoa	giả	bằng	lụa	đã	phai	màu.	Trên	bàn	còn	đặt	một	tờ	“menu”	là	tờ	giấy	A4
ép	plastic	in	danh	sách	các	loại	massage	với	giá	tôi	đoán	chắc	là	rẻ	nhất	trung	tâm	thành	phố
này,	từ	90.000	đồng	đến	150.000	đồng/cho	60	đến	90	phút.	Ở	Sài	Gòn,	60	phút	massage	chân
cũng	tối	thiểu	250.000	đồng	rồi.	Cái	bàn	ngoài	hiên	nhà	dường	như	chỉ	nhằm	mục	đích	duy
nhất	là	níu	lại	vị	khách	đã	vào	đến	đây	rằng	đừng	đi	đâu	nữa,	rẻ	nhất	rồi.	Người	mà	biết	chỗ
này,	tôi	đoán	không	khách	quen	thì	cũng	mỏng	ví.

Khi	tính	tiền	ra	về	tôi	hỏi	chị	chủ	sao	không	thay	cái	biển	mới	dễ	nhìn	hơn,	tôi	nheo	đau	cả	mắt
mới	thấy.	Chị	bảo	thay	thì	các	nhà	ngoài	đầu	hẻm	họ	tháo	xuống.	Họ	nói	ai	cho	quyền	trưng
biển	to?	Thế	chị	không	hỏi	họ	quyền	trưng	biển	to	căn	cứ	vào	cái	gì?	Bị	bắt	nạt	quen	rồi	cô,
mắc	điện	mắc	nước	cũng	bị	hoạnh	họe	đấy.	Cửa	hàng	thì	nhỏ	và	xoàng,	ở	đây	lại	toàn	người
khiếm	khuyết,	thôi	thì	mình	biết	thân	biết	phận,	nhịn	đi	một	tí	anh	em	được	lợi.

Thế	tại	sao	chị	lại	mở	cửa	hàng	massage	người	mù?	“Ôi	chính	tôi	còn	hỏi	tôi	thế	đấy.	Chả	có
định	gì	đâu.	Con	cháu	nó	mở,	rồi	nó	gặp	ông	người	Mỹ,	nó	lấy	ổng	rồi	đi	Mỹ	luôn.	Tôi	đành	bất
dắc	dĩ	nhận	về	vì	cả	chục	nhân	viên	khiếm	thị.	Quản	lý	đã	mệt,	còn	ít	khách.	Như	hôm	nay	từ
sáng	đến	tận	5	giờ	chiều	ngồi	không	đấy,	vừa	mới	có	cậu	thiếu	niên	người	Nga	kia	và	cô.	Cũng
may	cho	tôi,	khách	đến	đây	dễ	chịu	lắm.	Như	cậu	bé	người	Nga	kia,	nhà	nó	đi	nghỉ	nửa	tháng	ở
khách	sạn	bên	kia	đường.	Nhìn	khách	sạn	bình	dân	là	tôi	biết	nhà	nó	không	giàu.	Hai	vợ	chồng
có	một	cậu	con	trai	này.	Người	Nga	thích	massage	và	phơi	nắng	lắm.	Ông	chồng	cũng	thích	mà
nhường	vợ	con.	Hơn	tuần	rồi,	ngày	nào	bà	vợ	và	cậu	con	cũng	đến	đây.”

Chị	tốt	thật	đấy,	tôi	nói.

“Thật	chẳng	phải	tôi	nhân	hậu	cao	thượng	gì	đâu.	Ban	đầu	cũng	thấy	trách	nhiệm	mệt	mỏi.
Người	mù	họ	lành	quá,	ai	nói	cũng	nhận	nên	tôi	phải	đứng	ra	‘đối	ngoại’	hết.	Rồi	làm	chung
mới	nhận	ra	nhiều	hoàn	cảnh	éo	le	lắm.	Người	bị	teo	dây	thần	kinh	thị	giác	sau	khi	sốt	nên	mù.
Người	không	có	tiền	đi	bệnh	viện,	người	bị	mìn	nổ,	người	bị	khiếm	thị	bẩm	sinh.	Người	thì	còn
chẳng	biết	tại	sao	mà	mắt	cứ	mờ	dần	rồi	chỉ	thấy	hai	luồng	sáng	tối.	Thế	mà	cái	gì	họ	cũng	làm
được,	không	đòi	hỏi	bao	giờ.	Tự	tìm	chỗ	học	massage	đấy,	nấu	cơm,	dọn	nhà,	lắp	bóng	điện,
bắt	từng	cái	đinh,	ốc	vít,	lắp	cái	quạt	chính	xác	hơn	cả	người	sáng.	Người	mù	giờ	nhắn	tin	điện
thoại	nhanh	hơn	người	sáng,	dùng	phần	mềm	Vntalk	cô	à.	Làm	gì	cũng	thạo	lại	không	‘nhiều
chuyện.’	Tôi	quý	cái	tính	cách	mà	cố.	Thả	họ	ra	đường,	quán	ăn	họ	không	nhận,	lại	đi	bán	vé	số
tội	lắm.	Nhân	viên	của	tôi	ở	đây,	bảy	người	mù	mà	ai	cũng	nuôi	người	sáng.	Tháng	nào	cũng
dành	tiền	gửi	về	quê	Hà	Tĩnh,	Quảng	Trị,	Quảng	Ngãi,	Nghệ	An	đều	đặn	cho	bố	mẹ	gia	đình.	Con
người	ta	kiếm	tiền	cũng	quan	trọng	nhưng	cũng	phải	sống	cho	ra	người	ngay	mới	ngẩng	mặt
với	đời	được	cô	ạ.	Cháu	tôi	đấy,	tưởng	lấy	chồng	Tây	mà	sướng	à.	Đang	kêu	trời	bên	Mỹ	kìa…”

Ra	khỏi	hẻm	tôi	nấn	ná	vài	phút,	nhìn	lại	cái	cửa	hàng	“Magic	hand”	thụt	lút	trong	một	không
gian	đã	tối	om.	Ai	mới	đặt	thêm	ngọn	đèn	dầu	leo	lét	trên	cái	bàn	tre	cạnh	bình	hoa	giả	không
còn	rõ	màu	gì.	Anh	bảo	vệ	cửa	hàng	“Massage	sáng”	to	tướng	đầu	hẻm	vừa	hút	thuốc	vừa	hất
hàm	“Where	are	you	from?”	Tôi	trả	lời:	“Em	ở	khu	B	bên	kia.”	Anh	quay	đi	chẳng	nói	thêm	gì.
 



	



NGƯỜI	SÀI	GÒN	MUA	GÌ,	NGƯỜI	HÀ	NỘI
THÍCH	GÌ?
Nếu	bạn	kinh	doanh	xin	đừng	quên	yếu	tố	văn	hóa	vùng	miền!	Bài	viết	này	không	có	ý	cổ	vũ
những	định	kiến	vùng	miền	nhưng	các	dữ	liệu	khảo	sát	từ	thực	tế	là	cần	thiết	cho	người	làm
kinh	doanh.

Sài	Gòn:	cá	nhân,	Hà	Nội:	tập	thể

Có	lẽ	khảo	sát	có	quy	mô	rộng	nhất	và	chi	tiết	nhất	tính	đến	thời	điểm	hiện	nay	là	báo	cáo	năm
2009	của	Nielsen	về	sự	khác	biệt	giữa	hai	nhóm	người	tiêu	dùng	ở	Hà	Nội	và	Sài	Gòn.	Báo	cáo
chỉ	ra	người	Sài	Gòn	mang	tính	cá	nhân	hơn	và	người	Hà	Nội	mang	tính	tập	thể	hơn	trong	các
quyết	định	mua	hàng.

Người	Hà	Nội	thường	hành	động	theo	lời	khuyên	của	người	khác,	họ	sợ	mắc	lỗi	khi	ra	quyết
định.	“Tôi	có	niềm	tin	ở	những	người	đã	có	kinh	nghiệm	sử	dụng	sản	phẩm.	Chúng	ta	có	thể
phạm	sai	lầm	khi	không	hỏi	ý	kiến	người	khác”,	một	người	được	hỏi	trả	lời.	Có	65%	người	Hà
Nội	nói:	“Tôi	sợ	mắc	lỗi	khi	quyết	định,	tham	khảo	ý	kiến	người	khác	giúp	tôi	cảm	thấy	an	toàn
hơn”	nhưng	chỉ	có	45%	người	Sài	Gòn	thừa	nhận	điều	này.

Người	Hà	Nội	không	muốn	bị	cho	là	lạc	hậu	hay	“thua	kém”	người	khác.	Họ	cũng	không	muốn
bị	cô	lập	trong	đám	đông.	“Nếu	bạn	không	giống	những	người	khác	trong	xã	hội,	điều	đó	sẽ	làm
cho	bạn	cảm	thấy	thua	kém	họ”,	một	trong	những	nhận	định	được	rút	ra	từ	khảo	sát.

Trong	khi	đó,	người	Sài	Gòn,	tuy	vẫn	quan	tâm	những	gì	người	khác	nói	hay	nghĩ	nhưng	cuối
cùng	họ	sẽ	quyết	định	theo	ý	riêng.	Người	Sài	Gòn	cảm	thấy	không	cần	phải	bắt	chước	người
khác.	“Bạn	phải	có	quan	điểm	riêng	và	nó	phải	phù	hợp	với	túi	tiền,	khả	năng	chi	trả	của	bạn”,
một	khách	hàng	trả	lời.



Trả	lời	câu	hỏi	“Bạn	quyết	định	mua	hàng	dựa	trên	những	yếu	tố	nào?”,	99%	người	Hà	Nội	cho
biết	dựa	vào	khuyến	nghị	của	các	thành	viên	trong	gia	đình	trong	khi	tỉ	lệ	này	ở	người	Sài	Gòn
là	94%;	91%	người	Hà	Nội	nói	dựa	vào	lời	khuyên	của	bạn	bè,	còn	người	Sài	Gòn	chỉ	là	71%;
83%	người	Hà	Nội	dựa	vào	ý	kiến	của	đồng	nghiệp,	người	quen	nhưng	với	người	Sài	Gòn	chỉ	là
52%;	94%	người	Hà	Nội	dựa	vào	gợi	ý	của...	hàng	xóm	trong	khi	người	Sài	Gòn	là	42%.

Đặc	trưng	này	tạm	gọi	là	“chủ	nghĩa	cá	nhân	và	chủ	nghĩa	tập	thể”	ở	hai	khu	vực	Nam,	Bắc	rất
khác	biệt.	Trong	số	15	hạng	mục	nghiên	cứu	của	cuộc	khảo	sát	có	7	hạng	mục	ghi	nhận	nhóm
khách	hàng	tại	Hà	Nội	bị	“ảnh	hưởng	cao	hơn	từ	người	khác”	(gồm	thiết	bị	gia	dụng,	phương
tiện	đi	lại,	thực	phẩm,	đồ	uống,	dịch	vụ	y	tế,	tài	chính,	sản	phẩm	chăm	sóc	gia	dụng),	trong	khi
người	Sài	Gòn	thì	không	thể	hiện	rõ	ràng.	Người	Sài	Gòn	nói:	“Trước	khi	đến	cửa	hàng	mua
một	màn	hình	LCD,	tôi	đã	quyết	định	mua	nhãn	hiệu	Samsung.	Tôi	cũng	có	tham	khảo	thêm	ý
kiến	người	khác	nhưng	đây	là	quyết	định	của	tôi.”	Người	Hà	Nội	thì	cho	rằng	các	ý	kiến	khác
làm	ảnh	hưởng	đến	hoạt	động	và	hành	vi	của	họ:	“Tôi	muốn	mua	một	ti	vi	mới	và	nếu	hàng
xóm	cho	tôi	biết	rằng	loại	ti	vi	đó	chất	lượng	không	cao	thì	tôi	sẽ	đổi	ý	ngay.”

Người	Hà	Nội	chuộng	hình	thức

Các	sản	phẩm	và	thương	hiệu	cao	cấp	hấp	dẫn	hơn	với	người	tiêu	dùng	Hà	Nội.	Đây	là	phân
khúc	rất	tiềm	năng	cho	các	dòng	sản	phẩm	cao	cấp	của	các	nhãn	hiệu.	Thống	kê	cho	thấy	tại
thời	điểm	giữa	năm	2009,	72%	điện	thoại	di	động	cao	cấp,	45%	máy	giặt	cao	cấp,	38%	hàng
điện	tử	đắt	tiền	được	bán	ở	Hà	Nội.	Các	tỉ	lệ	này	ở	Sài	Gòn	thấp	hơn	nhiều,	lần	lượt	là	45%,
28%	và	24%.

Sự	khác	biệt	của	người	tiêu	dùng	ở	hai	miền	tạo	ra	cả	cơ	hội	lẫn	thách	thức	cho	các	nhà	tiếp
thị.	 40%	người	Hà	Nội	 thừa	 nhận	 “muốn	nổi	 bật	 trong	 đám	đông,	 trong	 các	 đồng	 nghiệp”
nhưng	 chỉ	 có	24%	người	 Sài	Gòn	muốn	như	vậy.	 62%	người	Hà	Nội	 nói	 họ	 sẽ	 không	mua
những	bộ	quần	áo	tương	tự	như	người	khác	đã	chọn	nhưng	chỉ	có	35%	người	Sài	Gòn	làm	như
vậy.

Người	Hà	Nội	không	hài	lòng	khi	bạn	mình	đang	sử	dụng	điện	thoại	di	động	cao	cấp	còn	mình
thì	sử	dụng	một	cái	giá	rẻ,	cho	rằng	mọi	người	sẽ	coi	thường	mình	vì	điều	đó.	Nhưng	người	Sài
Gòn	thì	trả	lời:	nhiều	người	nhận	xét	điện	thoại	của	tôi	xấu	xí	nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Nó
không	quan	trọng	và	tôi	không	nhất	thiết	phải	theo	họ.

Vì	thế,	người	Hà	Nội	sẵn	sàng	trả	giá	cao	để	mua	các	sản	phẩm	cao	cấp,	kể	cả	họ	phải	tính	toán,
tiết	kiệm	để	có	khoản	tiền	mua	chúng.	Một	người	được	hỏi	cho	biết:	“Tôi	rất	thích	một	chiếc
túi	Louis	Vuitton	có	giá	khoảng	1.000	đô	la	Mỹ	và	tôi	thực	sự	muốn	tìm	một	việc	làm	lương	20
triệu	đồng	một	tháng	để	tôi	có	thể	tiết	kiệm	đủ	tiền	cho	chiếc	túi.”	Có	71%	người	Hà	Nội	thừa
nhận	họ	ưa	chuộng	các	sản	phẩm	sang	trọng	trong	khi	tỉ	lệ	này	ở	Sài	Gòn	là	59%.	Người	Sài
Gòn	nói	tôi	thích	các	sản	phẩm	sang	trọng,	nhưng	không	quá	cố	gắng	để	có	nó.

Người	Sài	Gòn	mua	một	món	đồ	vì	họ	thích	nó	hơn	là	vì	nó	giúp	họ	khoe	mẽ.	Và	khi	điều	kiện
kinh	tế	khó	khăn,	họ	sẵn	sàng	hạ	tiêu	chuẩn	để	dùng	các	nhãn	hiệu	rẻ	hơn:	“Tôi	không	cần	phải
vội	vã	mua	một	sản	phẩm	cao	cấp	vì	người	khác	có	nó.”	48%	người	Sài	Gòn	nói	“mua	sắm
nhãn	hiệu	cao	cấp	chỉ	dành	cho	những	ai	muốn	thu	hút	sự	chú	ý.	Tôi	không	phải	loại	người	đó”



nhưng	chỉ	có	29%	người	Hà	Nội	thừa	nhận	điều	này.	64%	người	Hà	Nội	sẵn	sàng	trả	giá	cao
hơn	cho	sản	phẩm	mà	họ	thích	nhưng	chỉ	có	52%	người	Sài	Gòn	làm	như	vậy.	94%	người	Sài
Gòn	sẽ	mua	sản	phẩm	chất	lượng	mà	tiết	kiệm	chi	phí	nhưng	tỉ	lệ	này	ở	người	Hà	Nội	là	79%.

Chiến	lược	vùng	miền

“Chiến	lược	vùng	miền	rất	quan	trọng	trong	bán	hàng,	nếu	không	tính	toán	kỹ,	bạn	sẽ	khó	mà
thành	công”,	theo	ông	Lâm	Văn	Hải,	Phó	tổng	giám	đốc	cấp	cao	Suntory	PepsiCo	Việt	Nam	và
cũng	là	người	đã	phụ	trách	bộ	phận	bán	hàng	hơn	20	năm.

Theo	ông	Hải,	trong	chiến	lược	bán	hàng,	đầu	tư	lớn	chưa	chắc	đã	đem	lại	thành	công,	mà	phải
biết	đánh	giá	đúng	thị	trường.	Với	kinh	nghiệm	của	mình,	ông	Hải	cho	biết	lộ	trình	triển	khai
các	sản	phẩm	mới	căn	cứ	vào	thói	quen	tiêu	dùng	từng	khu	vực.	“Bạn	phải	biết	dùng	cần	câu	gì
để	câu	con	cá	nào.	Cần	câu	cần	được	thả	khi	nào	và	lúc	nào	thì	thả	sâu	còn	lúc	nào	thả	cạn.”

Ở	Việt	Nam,	văn	hóa	mỗi	vùng	miền	khác	nhau	rất	rõ	nên	việc	hiểu	lúc	nào	khách	hàng	cần
dùng	sản	phẩm	của	mình	là	rất	quan	trọng	đối	với	người	kinh	doanh.	Hàng	ngàn	công	ty	đang
thấy	rằng	để	thành	công	trong	cạnh	tranh	thì	không	thể	chỉ	cung	cấp	sản	phẩm	và	dịch	vụ	tốt
mà	còn	phải	xác	lập	độ	sẵn	sàng	cho	sản	phẩm	ở	những	địa	điểm	xác	định,	vào	thời	điểm	và
theo	cách	mà	người	tiêu	dùng	muốn.	“Người	tiêu	dùng	cuối	là	người	quyền	lực	nhất.	Hành	vi
của	họ	quyết	định	sự	sống	còn	của	công	ty.	Tận	dụng	được	quyền	lực	đó	bạn	mới	thành	công.”

“Bán	hàng	là	con	đường	gian	khổ.	Đừng	bao	giờ	thỏa	mãn	với	thành	công	hiện	tại,	bởi	nếu	bạn
sớm	hài	lòng,	bạn	sẽ	thất	bại	ngay	ngày	mai”,	ông	Hải	nói.	“Có	những	nơi,	người	tiêu	dùng	sẵn
sàng	trả	giá	cao.	Có	khu	vực,	người	ta	sẵn	sàng	thay	đổi	khi	có	sản	phẩm	thay	thế	nhưng	không
phải	khu	vực	nào	cũng	vậy.	Khách	hàng	chính	là	hàng	rào	bảo	vệ	vững	chắc	nhất	cho	công	ty.”

Quả	thật,	một	công	thức	kinh	doanh	sẽ	không	vừa	vặn	với	mọi	vùng	miền	trên	khắp	Việt	Nam.
Chiến	lược	riêng	cho	mỗi	vùng	miền	phải	được	đặt	lên	hàng	đầu	nếu	bạn	muốn	kinh	doanh	ở
chốn	“khó	hiểu”	này.
 

	



HÀ	NỘI	-	CHỐN	VỀ
Xin	dùng	từ	“chật”	cho	Hà	Nội.	Ở	đây	có	những	điều	rất	đẹp,	có	những	người	rất	thương,	có

những	chiều	rất	nhớ	nhưng	mà	đôi	khi	cũng	khiến	ta	hụt	hơi	quá	chừng!

 

	



MÌNH	NÓI	GÌ	KHI	NÓI	VỀHÀ	NỘI?2
2	Nhại	theo	tên	tập	truyện	ngắn	của	Raymond	Carver	Mình	nói	gì	khi	mình	nói	chuyện	tình	và
Murakami	Tôi	nói	gì	khi	nói	về	chạy	bộ.

"Em	ở	Sài	Gòn	mới	ra	à?”	“Vâng.”	“Em	đi	công	tác	à?”	“Dạ	không	em	về	thăm	nhà.”	“Ở	Sài
Gòn	á?”	“Vầng.”	“Mấy	năm	rồi?”	“Ba	năm	ạ.”

“Thế	cơ	á?	Về	thăm	nhà	à?”	“Vâng.”	“Bố	mẹ	ở	đây	à?”	“Vâng.”	“Thế	mà	không	ở	đây?”	“Vâng.”
“Sao	liều	thế?”	“Dạ	có	gì	đâu	ạ.”	“Sao	lại	vào	đấy?”	“Em	đi	làm	ạ.”	“Trong	đấy	lương	cao	hơn	à?”
“Không	ạ?”	“Ô!?	Thế	lương	bao	nhiêu?”	“Đủ	sống	thôi	ạ.”	“Đủ	sống	là	bao	nhiêu?..”

(Một	lúc)…”Thế	sao	lại	vào?”	“Thì	thích	anh	ạ.”	“Thích	vào	á,	ở	Hà	Nội	thích	hơn	chứ?...	Thế	vào
đấy	lấy	chồng	à?”	“Không	ạ.”	“Không	thì	sao	lại	vào?”	“Cũng	không	biết	ạ...”	“Trông	em	thế	kia
thì	ở	ngoài	này	cũng	không	ế	đâu.”	“Cảm	ơn	anh.”	“Sao	phải	cảm	ơn,	khách	sáo	thế…	Thế	có
con	chưa?...	Sao	lại	cười?	Vẫn	kén	chọn	à?	Thế	em	bao	nhiêu	tuổi	rồi?...	Sao	lại	cứ	cười	thế	nhỉ?
Trông	em	cũng	phải	30	rồi	ấy	nhỉ,	đừng	kén	quá	em	ạ,	phụ	nữ	có	thì	thôi	em	ạ.	Phải	lấy	chồng
sinh	con	không	cẩn	thận	mấy	năm	nữa	lại	thành	bà	già	khó	tính	đấy.”

Những	ai	sống	ở	nơi	khác	một	ngày	về	Hà	Nội	có	lẽ	từng	gặp	một	anh	lái	xe	taxi	hỏi	chuyện
như	vậy.	Và	cũng	sẽ	bị	kém	thoải	mái	hơn	nếu	đã	quen	với	dịch	vụ	ở	Sài	Gòn.	Người	ta	đi	làm	là
chỉ	làm	việc,	không	quan	tâm	thái	quá	đến	cá	nhân	người	khác.	Một	người	Sài	Gòn	lý	giải	rằng
có	lẽ	vì	thừa	hưởng	“văn	hóa	Mỹ”	thay	vì	“văn	hóa	Pháp”	như	Hà	Nội	nên	đa	số	người	miền
Nam	biết	rằng	có	một	cái	khoảng	không	cá	nhân	nào	đó	của	người	khác	mà	ta	không	nên	bước
vào.	Vì	thế,	họ	hiếm	khi	hỏi	có	vợ,	chồng	hay	chưa,	lương	bao	nhiêu,	vì	hiểu	rằng	đó	là	sự	riêng
tư	cần	thiết.	Hồi	mới	vào	Sài	Gòn	tôi	ngỡ	ngàng	quá	xá	khi	có	người	giới	thiệu	“Đây	là	ông	anh
(bà	chị)	xã	hội	của	anh”,	mà	từ	từ	hiểu	ra	mới	thấy	đúng	là	cái	tính	“xã	hội”	trong	các	mối	quan
hệ	này	nó	cao	cực	kỳ	ở	chỗ	nhậu	với	nhau	cả	chục	lần	vẫn	không	biết	có	vợ	con	không	nhà	ở
đâu	làm	nghề	gì,	có	hoàn	cảnh	éo	le	gì	hay	không.

Nhưng	cũng	“người	Bắc”	vào,	ngay	cả	khi	ngồi	với	đối	tác	ở	khách	sạn	5	sao	sang	trọng	bậc
nhất	Sài	Gòn	thì	cứ	phải	gợi	chuyện	riêng	tư	mới	là	thân	mật.	Cô	bạn	tôi	bảo:	Có	mấy	anh	đối
tác	vào	làm	việc,	ngồi	uống	cà	phê	với	nhau	mà	cứ	hỏi	em	bao	nhiêu	tuổi	có	chồng	chưa	sao
vẫn	chưa	lấy	chồng,	công	việc	thế	nào,	lương	có	khá	không.	Cô	từ	chối	tế	nhị	không	trả	lời	họ
nói	em	như	thế	là	không	tôn	trọng	bọn	anh,	và	lập	tức	tỏ	thái	độ	xa	cách	coi	thường.	Cô	không
hiểu	sao	người	Bắc	lại	coi	chuyện	phải	kể	thông	tin	riêng	tư	của	mình	mới	là	tin	cậy	và	kéo	mối
quan	hệ	gần	gũi	lại,	và	vì	thế	mới	có	thể	hợp	tác,	làm	ăn.

Nhưng	Hà	Nội	không	“dễ	ghét”	hoàn	toàn,	bởi	ai	từng	gắn	bó	với	mảnh	đất	này	cũng	cảm	nhận
được	cách	đối	xử	trọng	tình	cảm	và	quan	tâm	sâu	sắc,	hay	may	mắn	có	những	tình	bạn	thủy
chung	son	sắt	tính	bằng	vài	chục	năm	với	người	Hà	Nội.	Ví	dụ	như,	ngày	cuối	năm,	bạn	sẽ	nhận
được	những	cuộc	điện	thoại	kiểu	như:	“Nhà	có	măng	chưa,	để	chị	mang	cho	ít	măng	nhé?	Măng
làm	sẵn	rồi,	chỉ	việc	bỏ	vào	nấu	thôi.”	Hay	“Giò	nhé,	ngon	lắm,	mới	làm	xong.	Chiều	chị	mang
lên,	kịp	cắt	ra	một	khoanh	cúng	giao	thừa,	còn	lại	để	ăn	Tết.”

https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16275_4_drm/OEBPS/Text/Section0056.html
https://waka.vn/static/ebook/0/0/0/16275_4_drm/OEBPS/Text/Section0026.html


Bạn	tôi	thường	có	những	cuộc	gọi	điện	thoại	như	vậy	vào	ngày	25,	28	Tết.	Với	bản	tính	lo	toan
đảm	đang	của	cô	gái	nhà	trung	lưu	từ	nhỏ,	chị	 luôn	chăm	sóc	người	khác	từ	những	thứ	nhỏ
nhặt	mà	rất	cần	thiết.

Vốn	biết	tôi	hay	đơn	giản	hóa	ngày	Tết	và	bận	rộn	với	lũ	trẻ,	khi	nào	bạn	cũng	thương.	Ngày
28-29	Tết,	kết	thúc	hàng	núi	công	việc	như	con	mọn	ở	cơ	quan,	bạn	phóng	xe	máy	tới	nhà	tôi.
Trong	cái	lạnh	căm	căm	của	mùa	đông	xứ	Bắc,	trên	chiếc	xe	máy	spacy,	bạn	túi	to	túi	nhỏ	như
con	lạc	đà	trên	sa	mạc.	Bạn	gọi	điện:	“Ra	cổng	lấy	đồ”,	rồi	lúi	húi	phân	chia:	“Nào	măng	lưỡi	lợn
đã	luộc	rồi,	đã	cắt	phần	chân	măng	già,	thái	miếng	vừa	nấu	canh	rồi,	chỉ	việc	bỏ	vào	nồi	ninh
với	chân	giò	cắt	khúc	mua	ở	chợ.	Khi	mua	nhớ	bảo	người	ta	cạo	sạch	lông	chặt	khúc	nhỏ	nhé.
Chỉ	cần	luộc	sơ	bỏ	nước	luộc	đi	rồi	bỏ	măng	vào	ninh	chung.	Ninh	cho	mềm	chân	giò	rồi	bỏ
thêm	ít	mộc	nhĩ	thái	chỉ	với	gia	vị.	Khi	ăn	múc	ra	tô	rắc	thêm	hành	mùi	thái	nhỏ	lên	trên…	Đây
là	miến	dong	loại	ngon,	không	có	thuốc	tẩy	trắng	nên	sợi	miến	màu	vàng	nâu,	để	nấu	với	nước
luộc	gà	và	lòng	gà.	Vớt	gà	ra,	thả	miến	đã	rửa	sạch	cắt	ngắn	rồi,	thêm	mề	gà	và	lòng	gà,	hành
mùi	thái	nhỏ	lên	trên	múc	ra	dọn	lên	mâm	thắp	hương	các	cụ.	Khi	ăn	nhớ	hâm	nóng	lại.”

“Đây	là	cân	giò	thúc	chị	đặt	mua	ở	Nam	Định	em	đem	biếu	bố	mẹ	ăn	Tết”,	bạn	tôi	nói.	Giò	thúc
Nam	Định	vốn	là	loại	đặc	sản	nổi	tiếng,	gồm	thịt	nạc	heo	xay	nhuyễn	trộn	với	mỡ	phần	thái	hạt
lựu	đem	luộc	chín.	Nam	Định	vốn	là	nơi	có	đặc	sản	giò	chả	rất	từ	lâu	đời	chuyên	cung	cấp	cho
rất	nhiều	gia	đình	ăn	Tết.

Tuy	là	bạn	thân	nhưng	tôi	hay	nói	đùa	tôi	chỉ	biết	‘ăn	vụng	như	chớp	đánh	con	cả	ngày’.	Bạn	tôi
thì	lại	quá	đảm	đang.	Ngày	Tết	nhà	đồng	nghiệp	nào	muốn	nấu	món	gì	chỉ	việc	chạy	ra	hỏi	bạn.
Chế	biến	thế	nào,	cần	loại	gia	vị	gì,	loại	rau	nào,	loại	thịt	nào,	củ	ấy	mua	ở	đâu	bạn	đọc	vanh
vách	người	kia	chỉ	việc	lấy	giấy	ra	ghi	lại.

Kể	chuyện	bạn	tôi	ở	đây	để	nhớ	về	những	người	phụ	nữ	miền	Bắc	quanh	tôi.	Phụ	nữ	ngày	nay
tất	bật	nơi	công	sở,	với	những	chuyến	công	tác	trong	ngoài	nước,	với	các	buổi	hẹn	hò	cà	phê
ngắm	người	qua	lại	trên	phố,	không	phải	ai	cũng	chăm	chút	được	từng	bữa	ăn	nhỏ.	Nhưng	vẫn
còn	những	người	như	bạn	tôi,	đặt	những	bữa	cơm	ngày	Tết	vào	danh	sách	những	điều	quan
trọng	dù	quanh	năm	bận	rộn	đến	mức	nào.	Họ	cũng	quan	tâm	đến	mọi	người	trên	cái	trục	đó,
bằng	cách	chăm	sóc	mâm	cơm	ngày	Tết	của	gia	đình	nhau.	Bởi	vì	mâm	cơm	cúng	chiều	30,
đêm	Giao	thừa,	sáng	mồng	Một	hay	mâm	cơm	tất	niên,	mời	khách	đầu	năm	mới	là	phần	quan
trọng	của	cái	Tết	miền	Bắc.	Thức	ăn	có	thể	thay	đổi	nhưng	sự	thân	thuộc	và	thương	yêu	thì
thời	nào	cũng	cần	thiết.	Điều	đó	giúp	con	người	ta	dù	ở	đâu	cũng	gắng	về	bên	nhau.

Hàng	nghìn	người	Hà	Nội	tha	thương	như	tôi,	nếu	mỗi	lần	về	nhà	bỗng	dưng	bối	rối	vì	bị	“khai
thác	thông	tin”	kiểu	như	cách	anh	lái	xe	taxi	ở	trên	thì	cũng	vẫn	nặng	lòng	khi	ra	đi	vì	quyến
luyến	bịn	rịn	gia	đình,	bạn	bè.	Cái	khoảng	không	gian	cá	nhân	của	mình	vì	thế	cứ	co	vào	giãn	ra
vừa	hạnh	phúc	vừa	mệt	nhoài	mỗi	lần	đi	về	giữa	hai	thành	phố.	Một	là	nhà,	nơi	có	tình	yêu
thương	của	cha	mẹ,	bà	con,	bạn	bè	chung	thủy,	một	thời	niên	thiếu	nhiều	kỷ	niệm...	Một	là	nơi
sống,	làm	việc,	được	thấy	cuộc	sống	rộng	hơn,	bầu	trời	rộng	hơn	và	được	là	mình	nhiều	hơn.
Một	là	cảm	xúc	và	mơ	mộng,	một	là	lý	trí	và	thực	tế.	Một	là	sương	giăng	phố	vắng,	một	là	nắng
gió	xôn	xao.	Một	là	bún	riêu	cua	ốc,	một	là	hủ	tiếu	bún	bò.	Một	là	hoa	đào	năm	ngoái,	một	lại	là
mai	cúc	chói	chang...	Cả	trăm	lần	dân	xa	xứ	ngay	chính	quê	hương	mình	như	tôi	tự	hỏi	phải



nghiêng	về	nơi	nào?	Thôi	thì	đành	cứ	yêu	Hà	Nội	nhưng	thích	Sài	Gòn.

Nhưng	 trong	yêu	mà	 có	nhiều	điều	không	 thích,	 và	 trong	 thích	 lại	 có	những	điều	 chưa	 thể
thành	yêu.	Đó	là	cái	tơ	nhện	“đầy	ngang	trái”	của	cuộc	đời.	Và	vì	cuộc	đời	thì	phải	có	kịch	tính
nên	vẫn	còn	biết	bao	người	đang	di	cư	từ	Hà	Nội	vào	Sài	Gòn,	trở	thành	người	xa	xứ	ngay	trên
tổ	quốc	mình.	Và	cũng	vì	thế	nên	cuộc	sống	của	họ	mỗi	ngày	tiếp	tục	là	một	chuyến	du	ngoạn,
khám	phá,	nhìn	sâu	hơn	vào	cách	con	người	quanh	mình	sinh	hoạt,	tương	tác	và	cân	bằng.

Cuộc	đời	nhờ	thế	mà	trở	nên	nhiều	sắc	màu	hơn	khi	người	ta	nhận	ra	còn	nhiều	cánh	cổng	biết
bao	sau	cánh	cổng	trước	sân	ngôi	nhà	tuổi	nhỏ	nơi	mỗi	chúng	ta	thuộc	về.
 

	



MÙA	THU	TRẮNG
Có	người	bảo	phải	gọi	mùa	thu	trắng	mới	đúng	là	thu	Hà	Nội.

“Hà	Nội	ngày	ấy,	phố	vắng	người	thưa.	Ngày	cuối	thu	bầu	trời	màu	trắng	đục.	Sương	trắng	rơi
trên	hồ,	rơi	quanh	góc	phố.	Sương	trắng	đọng	trên	môi,	trong	hơi	thở	người	thiếu	nữ.	Sương
trắng	vương	trên	chiếc	khăn	len	cũ	của	một	thời	quý	phái.”	Lời	kể	ấy	của	ông	Trần	Tiến	(bài
hát	Mùa	thu	trắng)	là	một	mùa	thu	Hà	Nội	chưa	xa.	Trong	đó,	thấp	thoáng	một	chiếc	nón	trắng
với	đôi	quang	gánh	sau	làn	sương	mờ	ảo.	Nhưng	tiếng	rao	“Xôi	cốmmmm...ơ…”	lại	rất	rõ,	rất
thanh	giữa	hai	hàng	cây	cơm	nguội	cuối	đường	Yên	Phụ.

Con	đường	“của	tôi”	nhỏ,	đi	từ	cuối	đường	Thanh	Niên	bám	lấy	ven	Hồ	Tây,	rẽ	vào	làng	Yên
Phụ,	xưa	chưa	có	tên,	mới	đây	được	đặt	tên	là	Yên	Hoa.	“Đường	của	tôi”	giờ	mọc	lên	nào	quán
cà	phê,	hàng	thời	trang,	rửa	xe,	gara…	xôn	xao	ồn	ào	cạnh	khách	sạn	Thắng	Lợi...	Nhưng	hai
hàng	cây	cơm	nguội	may	thay	vẫn	còn,	vẫn	giữ	nguyên	dáng	dấp	của	ngày	xưa.	Duy	chỉ	màu
sương	trắng	đà	đi	mất,	không	còn	bao	bọc	những	nhánh	cây	khô	gầy,	hiền	thục.

Thời	trước,	nhiều	nhà	thơ	nhà	văn	đã	viết	về	sương	mù	Hồ	Tây.	Trong	văn	hoá	Việt	Nam,	trà
mạn	ướp	sen	pha	với	sương	mai	trên	lá	sen	của	Hồ	Tây	đã	thành	thứ	tuyệt	đỉnh	của	văn	hoá
ẩm	thuỷ.	Đã	từng	có	tên	là	Dâm	Ðàm	(hồ	Mù	Sương)	bởi	màu	sương	trắng	đã	thành	tính	cách
của	Hồ	Tây.

Giờ	sương	đang	phai	dấu!

Sương	mù	 thường	 có	 xung	 quanh	 các	 hồ	 sâu	 và	 rộng	 vào	 cuối	mùa	 thu	 và	 đầu	mùa	đông.
Sương	chính	là	các	đám	mây	ở	mặt	đất.

Sương	mù	Hồ	Tây	là	hiện	tượng	tự	nhiên	nhưng	giờ	đây	lại	đang	mất	đi	bởi	con	người.	Đó	là	do
những	hành	vi	của	con	người.	Hồ	Tây	đã	bớt	sâu	và	rộng	do	bị	lấn	chiếm	và	quá	nhiều	rác	đã	bị
đổ	xuống	lòng	hồ.	Người	dân	khu	ven	Hồ	còn	có	câu	“kiến	tha	lâu	cũng	thành	nền	nhà.”	Đất	ven
Hồ	Tây	giờ	hàng	chục	cây	vàng	một	mét	vuông.

Tại	một	hội	thảo	nhằm	kêu	gọi	cứu	lấy	hồ	Hà	Nội,	các	nhà	khoa	học	đã	cho	biết,	từ	năm	1987
đến	nay	Hồ	Tây	đã	bị	mất	đi	hơn	50ha	mặt	nước.	Còn	theo	một	thống	kê	khác,	Hồ	Tây	trung
bình	mỗi	ngày	đêm	phải	tiếp	nhận	trên	4.000m³	nước	thải	công	nghiệp	và	sinh	hoạt,	chưa	kể
hàng	ngàn	tấn	rác	thải.	Mỗi	ngày	đội	vệ	sinh	ở	đây	vớt	được	hàng	tạ	cá	chết	do...	sặc	nước	bẩn.
Sở	Tài	nguyên	và	Môi	trường	Hà	Nội	còn	cho	biết	hàm	lượng	amoniac	ở	Hồ	Tây	hiện	đã	lên
đến	mức	1,5mg/lít	nước,	gấp	ba	lần	tiêu	chuẩn	cho	phép	và	cao	nhất	trong	các	hồ	Hà	Nội.	Và
Hồ	Tây	giờ	đây	luôn	trong	tình	trạng	thiếu	nước.



Cách	đây	hơn	chục	năm,	Hà	Nội	có	trên	40	hồ	với	tổng	diện	tích	850ha,	nhưng	nay	chỉ	còn	19
hồ	với	tổng	diện	tích	khoảng	600ha.	Những	lá	phổi	thiên	nhiên	đang	dần	bị	“ung	thư.”	Vì	vậy
mà	Hà	Thành	bây	giờ	đâu	còn	các	cô	gái	thanh	lịch	mang	những	nụ	cười	khắp	nẻo.	Người	ta	bịt
kín	mặt	mũi	chân	tay	bằng	cái	gọi	là	váy	áo	chống	nắng	(nhưng	thiệt	tình	tôi	thấy	giống	cái
chăn)	và	mải	miết	tăng	ga	trên	những	con	đường	đầy	khói	bụi.

Chừng	đó	lý	do	đã	khiến	nước	Hồ	Tây	về	mùa	thu	đã	không	giữ	được	hơi	ấm,	không	đủ	sức	bay
hơi	để	tạo	thành	sương	mù.	Hà	Nội	đã	phải	tính	đến	chuyện	thay	nước	Hồ	Tây,	rồi	bây	giờ	lại
đang	nghiên	cứu	tiếp	cách	trồng	cây	thuỷ	sinh	trong	hồ	để	làm	sạch	nước	với	chi	phí	cả	chục	tỉ
đồng.

Khí	hậu	Hà	Nội	bây	giờ	cũng	ấm	hơn	vài	chục	năm	về	trước,	sương	mù	hình	như	vì	thế	cũng
thành	của	hiếm.	Trong	các	quán	karaoke,	người	ta	có	dịp	hát	“Chiều	đông,	sương	giăng	phố
vắng...”	đầy	vẻ	hoài	niệm.

Có	ai	nhớ	về	màu	sương	trắng?	Giờ	thì	đi	trên	phố	Yên	Phụ	bây	giờ	sẽ	bị	bám	đầy	khói	trắng	và
mùi	lẩu	nướng.	Quán	lẩu	Tứ	Xuyên	rất	to	đã	mọc	lên	ngay	đoạn	đường	lãng	mạn	nhất	xưa	kia.
“Hồ	sương	trắng	cà	phê	đắng,	ấm	đôi	tay	người	xa	tháng	ngày”,	như	ông	Trần	Tiến	nói	thì	ngày
xưa	đường	Yên	Phụ	nhỏ	đã	có	một	vài	quán	cà	phê	rồi.	Ông	đã	uống	cà	phê	với	sương	trắng,
với	mặt	hồ	sáng	và	chiều	cuộn	mây	thu.	Quán	cà	phê	bây	giờ	mọc	lên	gần	như	liên	tiếp	ở	đoạn
đường	này,	nhưng	nghe	nói	toàn	“cà	phê	tay	vịn.”

Giờ	thì,	nếu	trời	Hà	Nội	mà	có	sương	mù,	đó	sẽ	là	chuyện	lạ	đến	nỗi	người	ta	phải	đưa	ngay	tin
lên	báo.

Sương	mù	bây	giờ	cũng	kinh	doanh	được.	Chẳng	là	mấy	năm	nay	người	ta	đổ	xô	nhau	đi	nghỉ
mát	ở	những	vùng	có	sương	mù	đấy	thôi.	Sương	mù	ở	SaPa,	Tam	Đảo	tự	nhiên	thành	đặc	sản.

Hà	Nội	bây	giờ	cũng	đã	hết	“phố	vắng	người	thưa.”	Ngày	lẫn	đêm	toàn	người	là	người	đuổi



nhau	và	đuổi	theo	những	ước	mơ	trên	đường.	Mùa	thu	cũng	không	còn	trắng.	Họa	hoằn	mới
thấy	sương	mù	trên	những	ngõ	nhỏ	quanh	Hồ	Tây,	nơi	những	khu	biệt	thự	đã	hết	mờ	ảo	bởi
những	mái	ngói	xanh	đỏ	chóe	lóe,	đua	nhau	làm	thủ	trưởng.

Gió	heo	may	lại	về.	Nghe	nhạc	của	Trần	Tiến	như	thể	thấy	sương	mù	ngoài	ô	cửa.	Thôi	thì	đành
để	nhớ,	và	mong	ta	sống	sao	cho	đừng	để	sương	mù	trùm	lên	tâm	tưởng.

	



SÔNG	BAO	GIỜ	TRỞ	LẠI?
Hà	Nội	nghĩa	là	“trong	sông”,	vì	Hà	Nội	được	bao	bọc	bởi	sông	Hồng	và	sông	Đáy.	Ngay	trong
tên	gọi	và	sự	lớn	lên	của	thành	phố	này	đã	gắn	liền	với	hai	dòng	chảy	như	nội	tạng	của	nó	vậy.
Người	Hà	Nội	vẫn	đang	sống	trên	những	bãi	đất	bồi	của	các	dòng	sông	và	đầm	hồ.

Vùng	đất	nhiều	sông	ấy	là	nỗi	nhớ	nôn	nao	trong	lòng	người	yêu	Hà	Nội.	Trên	blog	của	anh	bạn
xa	nhà	vẫn	là	hình	ảnh	tuổi	thơ	đi	về	qua	hai	đầu	cầu	miên	man	nước	chảy	và	những	mùa	hoa
tần	ô	nở	vàng	cả	hoàng	hôn.

Cây	cầu	nỗi	nhớ	của	bạn	tôi	giờ	là	cây	cầu	xi	măng	rầm	rầm	xe	cộ	lại	qua.	Bụi	tung	mù	mịt.
“Dòng	nước	miên	man”	giờ	có	đoạn	chỉ	còn	sâu	hơn	một	mét.	Lại	buồn	hơn,	vì	lâu	lâu	có	thêm
vài	em	học	sinh	dạo	bãi	bồi	bị	cuốn	trôi.	Nơi	hoa	tần	ô	nở	giờ	là	bãi	rác	có	kim	tiêm	và	lơ	phơ
cỏ	dại.	Hoàng	hôn	của	chúng	tôi	toàn	màu	khói	bụi.	Sông	Hồng	yêu	thương	ấy	thì	đã	mất	đi	vẻ
hùng	vĩ,	tràn	ngập	trăn	trở	trong	lòng	những	người	“cũ	kỹ.”

Người	Hà	Nội	(niềm	tự	hào	của	bạn	tôi),	như	có	nhà	khoa	học	từng	nói,	có	tuổi	thọ	ngắn	hơn
người	nơi	khác	ít	nhất	5	năm.	Nghe	thật	buồn.	Các	con	sông,	bầu	không	khí	Hà	Nội	đều	có	các
“số	đo”	vượt	nhiều	lần	tiêu	chuẩn	an	toàn	môi	trường	cho	phép.	Trẻ	em	xếp	chật	kín	các	bệnh
viện	vì	bệnh	đường	hô	hấp	khi	giao	mùa.	Tỉ	lệ	ung	thư	tăng	hai,	ba,	rồi	nhiều	lần	qua	mỗi	thập
kỷ.	Người	ta	ít	dùng	từ	“dạo	phố”	hơn	mà	thay	vào	đó	bằng	từ	“phải	ra	đường.”	Giờ	cao	điểm,
Hà	Nội	bỗng	thấy	giống	London	lạ	kỳ,	bởi	màn	khói	và	bụi	không	kém	phần	mờ	ảo	so	với	xứ	sở
sương	mù.

Tôi	không	dám	viết	cho	bạn:	Hồ	Tây	với	đàn	sâm	cầm	nhỏ	đã	vỗ	cánh	đi	hẳn	theo	mặt	trời,
không	còn	vũ	điệu	hoàng	hôn.

Nếu	lại	đứng	từ	bên	bờ	bắc	ngắm	về	thành	phố,	sẽ	chỉ	thấy	các	dòng	sông	rác,	sông	bụi,	sông	ô
tô	và	xe	máy,	chẳng	còn	những	dòng	sông	hoa	bèo	của	bạn.	Người	ta	nói,	sức	đề	kháng	hay	khả
năng	tự	làm	sạch	của	các	dòng	sông	Kim	Ngưu,	Tô	Lịch,	sông	Nhuệ,	sông	Đuống…	đã	không
còn,	chúng	gần	như	đã	chết.

Không	chỉ	riêng	Hà	Nội	đang	chứng	kiến	những	dòng	sông	qua	đời.	Môi	trường	sinh	thái,	nơi
ta	bấu	víu	vào	đó	để	lớn	lên,	sẽ	không	còn	là	người	bạn.

Sáng	nay,	có	bản	tin	cho	biết	Hà	Nội	đang	xây	dựng	đề	án	làm	mới	mình	bằng	một	dự	án	quy
mô	lớn	nhằm	trị	thủy	sông	Hồng.	Người	ta	sẽ	xây	hai	bờ	kè	cứng	chạy	suốt	chiều	dài	thành	phố
với	số	vốn	đầu	tư	hàng	nghìn	tỉ	đồng.	Rồi	còn	bao	nhiêu	dự	án	xây	nhà	máy	xử	lý	nước	thải,	các
trạm	bơm	công	suất	lớn	để	bảo	vệ	môi	trường	lưu	vực	các	dòng	sông	đang	được	thiết	kế.

Tại	nhiều	cuộc	họp	lắm,	người	ta	lớn	tiếng	với	nhau	về	môi	trường,	đòi	chi	hàng	nghìn	tỉ	cho
các	con	sông,	cho	việc	khôi	phục	cái	này	cái	khác.	Nhưng	sau	đó,	lại	ra	đường,	lại	hoà	mình	vào
dòng	bụi,	và	rồi	rất	có	thể	nhiều	người	lại	quên	ngay	những	ý	tưởng	hay	ho	mà	mình	vừa	phát
biểu.

Năm	ngoái,	ở	thủ	đô	Seoul	của	Hàn	Quốc,	các	bạn	trẻ	và	chính	quyền	thành	phố	đã	cùng	nhau



lao	động	để	khơi	lại	một	nhánh	con	của	sông	Hàn	đã	bị	vùi	lấp	gần	hết	qua	những	tháng	năm
thành	phố	miệt	mài	phát	triển.	Nơi	ấy	trở	thành	niềm	tự	hào	của	người	Seoul.

Hà	Nội	 thì	 chưa	 ai	 làm	việc	đó,	mặc	dù	người	Hà	Nội	 vẫn	 khao	khát	một	mảnh	 sông,	một
khoảng	xanh	yên	bình.	Đất	ven	hồ,	ven	sông	vẫn	đắt	gấp	vài	lần	chỗ	khác.

Những	dòng	sông	của	bạn	tôi	ơi,	muốn	lắm,	mà	chưa	có	đường	về.
 

	



MÙI	NHỚ	NHUNG
Mùa	thu	đã	đặt	chân	về	Hà	Nội.	Nơi	tôi	sinh	ra	không	phải	là	ngõ	nhỏ	phố	nhỏ	mà,	tôi	chỉ	là
kẻ	tạm	trú.	Nhưng	tôi	có	cớ	để	run	khẽ	bờ	vai,	để	các	bạn	có	cớ	nhắn	rằng	“Có	hoa	sữa	rồi	đấy,
về	không?”	Và	biết	bao	người	xa	Hà	Nội	có	cớ	lôi	bài	cũ	ra	hát:	Gửi	lại	em	tờ	thư	24	gác	mưa,
mùi	hoa	sữa	24	miền	hoài	niệm,	cơn	mơ	chợt	hiện	chợt	tan…	(Tình	khúc	24,	nhạc	Phú	Quang,
thơ	Dương	Tường).	Chỉ	thế	thôi,	tôi	lại	muốn	mua	ngay	một	vé	mà	đi	khỏi	thành	phố	nở	bung
vì	nắng	này.

Tôi	có	người	bạn,	suốt	những	năm	tháng	sinh	viên	đã	thương	nhau	như	thương	mình.	Mùa	thu.
Thực	ra	thu	Hà	Nội	chẳng	cây	nào	rụng	lá	vàng	vọt	gì	như	mấy	nhà	văn	khéo	tưởng	tượng.	Thu
Hà	Nội	chỉ	là	thu	xanh,	hoa	sữa	trắng	(mùa	Hà	Nội	đổ	lá	nhiều	nhất	là	tháng	Ba,	tháng	Tư,	khi
sấu	và	xà	cừ	thay	áo).	Hai	chị	em	hay	lang	thang	lúc	nửa	đêm	ra	sân	trường,	ngồi	ghế	đá	dưới
gốc	xà	cừ	ăn	ngô	cay.	Gốc	sữa	to	lớn	góc	sân	trường	xua	hương	hoa	bay	khắp	khu	giảng	đường
rộng	lớn.	Hít	một	hơi,	chị	bảo:	Hoa	sữa	đấy,	may	mà	mình	không	ngồi	gần.	Khi	có	quá	nhiều
hoa	sữa,	hương	hoa	sẽ	rất	nồng	nàn,	gây	ngộp.	Chúng	tôi	thường	cười	khoái	chí,	bảo	đôi	nào
yêu	nhau	đứng	dưới	gốc	cây	sữa	vào	điểm	rộ	hoa	thì	chỉ	có	nước	“anh	đi	đường	anh,	tôi	đường
tôi”	(Thế	Lữ)	sớm,	đặc	biệt	nếu	chẳng	may	ai	đó	viêm	mũi	dị	ứng.

Về	đến	nhà	lại	có	cành	hoa	sữa	treo	trước	cửa,	của	chàng	nào	đó	mê	chị	đây.	Chị	vừa	lẩm	bẩm:
“Tình	yêu	mà	ngột	ngạt	thế	này	sống	sao	nổi?”	vừa	vác	cành	hoa	vứt	tận	khu	đất	trống	cuối	ký
túc	xá,	“không	có	người	yêu	mà	mất	ngủ	vì	tình.”



Các	anh	thích	chị,	tôi	hay	đùa,	phải	xếp	hàng	từ	Bờ	Hồ	đến	Cầu	Giấy,	nhưng	đa	số	các	anh	ấy	chị
chả	buồn	nhìn.	Họ	tưởng	chị	giống	các	cô	thích	điệu,	 thích	hoa	sữa,	hay	mệt,	hay	buồn.	Chị
chẳng	hay	mệt,	thậm	chí	như	người	đàn	ông	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	thấy	trống	vắng,	chị	chở	tôi
đi	xe	máy	chạy	một	mạch	cả	chục	cây	số	đến	đâu	đó,	ngồi	đâu	đó,	nói	chuyện	cũng	đâu	đâu	rồi
lại	leo	lên	xe	về	ký	túc	xá	ở	Cầu	Giấy.

Bao	tháng	ngày	chúng	tôi	cứ	bên	nhau	như	vậy,	cũng	không	hề	biết	đó	là	những	tháng	ngày	yêu
dấu	nhất	trong	đời,	trước	khi	phải	ra	trường,	tìm	việc,	phải	yêu,	phải	cưới,	phải	cơm	áo,	phải
ngoại	giao,	phải	lịch	sự,	phải	mẫu	mực…

Rồi	một	ngày,	chị	bảo	hình	như	tao	say	nắng	cái	anh	đó,	anh	nọ.	Tôi	trợn	mắt:	“Cái	lão	hôm	nọ
cười	với	chị	răng	còn	dính	hành	sau	khi	ăn	phở	á?	Thôi,	thế	là	xong!”

Một	chiều	tháng	Ba,	hoa	gạo	thắp	lửa	rực	trời	Xứ	Đoài,	chị	khóc	ướt	cả	ghế	đá.	Bỏ	học,	chị	lái
chiếc	xe	Viva	gần	30km	một	mình	về	ngồi	dưới	gốc	cây	gạo	đầu	làng	“người	ấy”,	thổn	thức	một
mình:	Mày	ơi,	hôm	nay	T	cưới.	Hoa	gạo,	mỗi	bông	to	như	cái	bát	con,	rơi	lộp	bộp	vào	đầu.	Hồi
đó	tôi	đâu	đã	biết	yêu,	biết	cưới	thì	đi	kèm	với	cái	gì	mà	nghiêm	trọng	thế.	Nhưng	cũng	cố	tỏ	ra
đau	buồn	mà	nghe	chị	khóc.	Nghe	chán	thì	kết	luận	bằng	một	câu	đầy	vẻ	thông	cảm:	“Ăn	mì
tôm	nhé?”

Vết	thương	nào	cũng	mau	lành	khi	tim	người	ta	còn	trẻ,	chóng	lên	da	non.	Như	hương	hoa	sữa
cạn	mùa	thì	lui	về	mùa	sau	rồi	lại	ngọt	ngào	hơn	trước.	Tuổi	trẻ	còn	thời	gian,	còn	nhan	sắc,
còn	cả	khung	trời	rộng	lớn	để	mà	đi.	Bạn	tôi	đã	đi	qua	cuộc	đời	những	bước	trẻ	dại	và	bị	nó	làm
tổn	thương	như	thế,	có	lẽ	nhờ	thế	bạn	thành	nhà	văn,	giờ	còn	làm	lãnh	đạo.	Hí	họa	được	gặp
nhau,	chị	lại	thở	phì	phì:	Cả	sáng	ngồi	trong	cuộc	họp,	thèm	nói	bậy	quá,	cho	tao	nói	nhé.

Ấy	vậy	mà	bây	giờ,	mỗi	khi	tưởng	tượng	chị	hai	tay	dắt	hai	nhóc,	vừa	nói	chuyện	với	con	vừa
mặc	cả	liến	thoắng	trước	cửa	hàng	bà	bán	rau,	bán	trứng	trước	khu	tập	thể,	khi	chuẩn	bị	giờ
cơm	chiều,	tôi	vẫn	thấy	bạn	mình	ngọt	ngào,	trong	sáng	với	trái	tim	mềm	yếu	như	hồi	hăm
lăm.	Nếu	nói	ra	thế,	chị	sẽ	mắng:	Tim	tao	bây	giờ	chỉ	bằng	hạt	đỗ	xanh.

Khi	xa	Hà	Nội,	mỗi	lần	định	mở	mồm	kêu	ca	cho	đỡ	nhớ	nhung,	thì	bạn	sẽ	lải	nhải	một	điệu	cũ
rích	trong	điện	thoại:	“Hà	Nội	xô	bồ	rồi,	mày	vào	Sài	Gòn	là	đúng,	vừa	trật	tự,	vừa	không	bụi,	có
gì	mà	nhớ.	Tất	nhiên	việc	ở	chỗ	này	nhớ	chỗ	kia	nằm	trong	‘chiến	lược	ban	đầu’	rồi,	có	gì	mà
thắc	mắc?”

Vậy	nhưng	mỗi	mùa	thu,	tôi	vẫn	thấy	biết	bao	nhiêu	người	trở	về	Hà	Nội,	hít	cái	không	khí
sương	sương	bụi	bụi	đầy	phổi	rồi	trở	đi	với	tâm	trạng	khi	bình	yên	khi	phức	tạp.	Một	người
bạn	khác	bao	năm	nay	vẫn	ở	Hà	Nội	suốt	cả	bốn	mùa,	song	anh	nói	không	tìm	lại	mùi	hương
hoa	 sữa	 thuở	nào	dù	nhiều	 lần	anh	chờ	đến	12	giờ	đêm	mới	 ra	khỏi	nhà.	Anh	nói	 giờ	phố
phường	quá	ngột	ngạt,	bụi	bặm,	ồn	ào,	đời	sống	quá	căng	thẳng,	không	còn	mùi	hương	ngày
xưa,	dù	cho	anh	đã	đi	hết	bao	nhiêu	con	đường	khuya,	cố	mở	cửa	xe	để	mong	chờ	kỷ	niệm.	Hay
mình	đã	quá	già	để	các	sợi	ăng	ten	cảm	xúc	rung	lên?	Mình	đã	để	mình	ngập	lụt,	bức	bối	trong
những	tin	tức	hằng	ngày	về	sự	khó	khăn	của	kinh	tế,	sự	trăn	trở	của	con	người,	sự	thờ	ơ,	nỗi
bất	hạnh	phơi	bày	trên	mạng.	Khi	chất	quá	nhiều	gánh	nặng	trên	vai	người	ta	không	tin	rằng
mình	có	thể	làm	gì	khác	biệt,	mà	chỉ	dễ	ngờ	nhau,	dễ	trơ	lì	trước	nhau	hơn.



Anh	nói,	cách	đây	10	năm	anh	đã	mong	ngóng	một	mùi	hương,	một	dáng	hình,	để	có	những	góc
phố	vừa	bước	chân	đến	nơi	đã	nhận	ra	nỗi	nhớ,	vừa	nhìn	thấy	đã	biết	ngay	sự	phải	lòng.	Vậy
mà	nay,	mùa	hoa	vẫn	tới,	chỉ	lòng	đã	khác.	Có	khi	biết	gió	thu	về	mà	vẫn	không	thể	nhấc	mắt
khỏi	màn	hình	điện	thoại	hay	máy	tính	bảng.	Sự	tham	lam	muốn	nắm	tất	cả	trong	tay	khiến
người	ta	chìm	trong	áp	lực,	trong	các	kế	hoạch	mục	tiêu,	rồi	lại	quá	thất	vọng	với	những	đích
cán	mà	 lúc	nào	cũng	ở	phía	trước.	Quá	mệt	với	những	tiếng	thở	dài,	 ta	quên	mất	cách	 lắng
nghe	sự	im	lặng	để	làm	dịu	một	tâm	trí	ồn	ào.	Chúng	ta	đi,	gắng	tìm	mà	không	nhận	ra	rằng	sự
bình	yên	không	đến	từ	hoa	sữa,	mà	chính	là	do	nhiều	điều	trong	ta.

Thì	ra	tôi,	anh,	cũng	như	bao	người,	đã	có	lúc	nhớ	thương	kỷ	niệm	theo	phong	trào,	theo	sự	mơ
mộng	của	số	đông,	vơ	lấy	hoa	sữa	hay	cả	những	điều	xa	lạ	vào	mình	mà	không	biết	rằng	đôi	khi
bạn	phải	thật	sự	đi	qua	tháng	năm	để	hiểu	mình	thì	mới	biết	điều	gì	 là	quan	trọng,	để	biết
buông	gì	và	nắm	giữ	gì	trong	tay	mà	đi	tiếp.

Dân	Sài	Gòn	nhắc	đến	hoa	sữa	là	nhăn	mặt:	“Mùi	kinh	khủng	lắm.	Vũng	Tàu	người	ta	còn	chặt
đi	không	được	mà	mơ	mộng	cái	nỗi	gì?”	Thực	ra,	họ	chưa	ngửi	hoa	sữa	thoang	thoảng	trong
cái	se	lạnh	và	dịu	dàng	của	một	ngày	bỗng	nhiên	trầm	xuống	ở	Hà	Nội	quần	quật	xe	xịn,	đồ	xịn.
Họ	chưa	ngửi	đúng	cái	mùi	đó,	với	liều	lượng	đó,	trong	không	gian	đó,	với	người	nào	đó…	thì
đâu	dễ	mà	thành	kỷ	niệm.

Những	người	đã	đi	qua	Hà	Nội	và	cất	giữ	vài	điều	cho	riêng	mình	đều	sẽ	nhớ	về	hương	hoa	sữa
như	một	điều	đặc	biệt.

Đó	là	mùi	của	nhớ	nhung.
 

	



NHỚ	NẮNG
Tháng	Tư!	Tôi	nhớ	những	ngõ	nhỏ	miền	Bắc,	nắng	bắt	đầu	về,	có	cảm	giác	những	chồi	non
của	cây	dâu,	cây	bàng	chìa	ra	xanh	mướt	mát	đều	được	phủ	lớp	lông	tơ	mịn	vàng	như	lông	gà
con	dưới	nắng	mới.

Dòng	sông	lá	sấu	vàng	rụng	xuống	cuộn	chảy	dưới	bánh	xe	chạy	ầm	ầm	như	bão	trên	đường	Hà
Nội.	Những	cây	gạo	ven	đô	nở	bung	hoa	đỏ,	rơi	 lộp	bộp	ven	ruộng	ven	đường.	Những	ngày
tháng	Tư	chính	là	những	ngày	xuân	“chín”	(từ	của	Hàn	Mặc	Tử).	Tiết	trời	khi	ấy	đẹp	chỉ	thua
tiết	thu.	Nắng	rực	rỡ	nhưng	không	gay	gắt	bức	bối.	Người	ta	thích	đi	ra	đường	chẳng	nón	mũ.

Đi	giữa	những	ngày	đó,	tôi	thấy	tâm	trí	nôn	nao	nhớ	một	buổi	trưa	hè.

Tháng	Tư,	với	nhiều	người	miền	Bắc,	như	là	tháng	nhớ.	Hoa	loa	kèn	trắng	tinh	khôi.	Hoa	lựu	đỏ
bập	bùng.	Hoa	nhài,	hoa	ngâu	nở	thì	thầm	mỗi	đêm	nhưng	ngào	ngạt	hương	thơm	vào	tận	góc
bếp.	Hoa	khế,	hoa	chanh,	hoa	bưởi	rụng	ran	ngoài	bờ	ao.

Tôi	nhớ	những	cơn	mưa	mùa	xuân,	 lặng	 lẽ	 thấm	vào	màn	đêm	mịn	màng	vẫn	còn	 lạnh	giá.
Những	đêm	mưa	như	thế	không	khỏi	nhớ	đến	thơ	Nguyễn	Trãi:	Tịch	mịch	u	trai	lý,	chung	tiêu
thính	vũ	thanh	(Thính	vũ).	Tất	cả	đều	câm	lặng,	chỉ	tiếng	mưa	tan	mãi	vào	canh	thâu.	Không	ai
nắm	bắt	được	cái	mình	muốn.

Mưa	tô	màu	rêu	từ	lúc	nào	chẳng	rõ.	Bỗng	một	sáng,	rêu	lên	xanh	dày	và	mượt	như	nhung	trên
mái	ngói,	dọc	bờ	tường	gạch	không	trát	vữa.	Con	chim	sẻ	nâu	chui	ra	chui	vào	ống	tre	đầu	hồi
gian	bếp	líu	ríu	suốt	từ	sáng	đến	trưa.	Chắc	nó	mừng	vì	cái	nắng,	như	thể	lấy	được	thêm	mấy
sợi	vào	tổ.

Tháng	Tư	còn	có	hoa	xoan	nở	tím	như	mây	đầu	ngõ.	Hoa	nở	thành	vầng,	trĩu	nặng	cành	cong,
rụng	tơi	bời	và	bị	người	qua	lại	giẫm	nát	thấy	thương.	Những	cây	lá	xung	quanh	nhà	đều	nhắc



nhớ	về	tuổi	thơ	của	chị	em	tôi.	Trong	vườn	hay	bờ	giậu,	mỗi	cây	gợi	đến	một	mùa	trong	năm.

Khi	nắng	mới	về,	mọi	vật	đều	bừng	nở.	Tôi	nhớ	đến	bà	ngoại	sau	khi	gội	đầu	buổi	trưa	thường
ngồi	trên	cái	ghế	tre,	hong	tóc	dưới	hiên	nhà.	Mái	tóc	bạc	rất	thưa	của	bà	không	cần	hong	quá
lâu,	nhưng	vì	bà	thèm	cái	nắng	sau	mấy	tháng	lạnh	giá	nên	ngồi	hoài	cả	buổi.

Tháng	Tư	còn	là	tháng	tóc	phụ	nữ	rụng	rất	nhiều.	Có	những	ngày	gội	đầu	xong,	các	mẹ,	các	chị
vo	lại,	cả	búi	tóc	đầy	lòng	bàn	tay.	Bà	cũng	vậy,	tóc	ngày	càng	ít	nên	bà	nâng	niu	gìn	giữ,	không
dám	chải	mạnh.	Mỗi	lần,	bà	tỉ	mẩn	gỡ	từng	sợi	tóc	khỏi	cái	 lược	thưa	(bà	đã	chọn	loại	lược
thưa	nhất	để	chải	tóc),	vậy	mà	vẫn	ra	cả	nắm	và	bà	không	ngừng	xuýt	xoa.	Bà	giắt	những	nắm
tóc	đó	lên	cây	cọc	tre	giữa	góc	vườn	và	bể	nước,	dần	dần	cây	cọc	đầy	những	búi	tóc	nhỏ.

Sau	này	khi	bà	mất,	cũng	vào	tháng	Tư,	tôi	hay	nhớ	lại	hình	ảnh	bà	ngồi	bên	hiên	nhà	chan
nắng	tỉ	mẩn	lần	hồi	từng	sợi	tóc.	Thi	thoảng	bà	nói	một	câu	gì	đó	với	bọn	tôi.	Có	những	câu	bà
nói	không	ăn	nhập	lắm	với	ngữ	cảnh.	Có	lẽ	bà	đang	chìm	đắm	trong	một	thế	giới	xa	xưa	nào	đó.
Những	ký	ức	đó,	tôi	đoán,	chỉ	đến	trong	tâm	tưởng	bà	khi	hai	mùa	đưa	tiễn	nhau.

Phải	sống	qua	một	mùa	đông	dài	và	lạnh	lâu	đến	mức	nào	mới	hiểu	hết	cái	cảm	giác	nắng	về	ý
nghĩa	ra	sao.	Hôm	nay,	cô	bạn	tôi	reo	lên	qua	email,	rằng,	ôi,	có	nắng.	Cô	viết	những	đoạn	văn
rất	dài	với	những	câu	lộn	xộn	kể	rằng	đang	sung	sướng	đến	mụ	mị	người.

Với	người	Sài	Gòn	thì	ai	làm	thế	chắc	chắn	có	vấn	đề,	nhưng	với	bạn	tôi,	một	cô	gái	lấy	chồng
xa	xứ,	sống	hơn	mười	năm	ở	Bắc	Âu,	thì	nắng	vô	cùng	quý	giá.	Đơn	giản	vì	ở	cái	xứ	đó,	một
năm	có	đến	chín	tháng	mùa	đông.	Gió	vù	vù	ngoài	cửa.	Tuyết	cao	đến	nửa	người.	Một	năm	có
khoảng	hai	tháng	gần	như	không	có	ánh	sáng,	10	giờ	sáng	trời	vẫn	tối	như	ban	đêm.	Có	vô	vàn
những	ngày	không	thấy	mặt	trời,	và	ít	khi	thấy	mặt	người	ngoài	phố.

Bạn	tôi,	cô	gái	lớn	lên	ở	xứ	nhiệt	đới	là	người	thấm	thía	nhất	cái	tâm	trạng	“một	tia	nắng	vui
cho	bao	tâm	hồn”	(Mùa	xuân	đầu	tiên,	Văn	Cao).	Cô	không	thể	không	reo	lên	réo	rắt	dù	trước
đó	cô	ấy	đã	luôn	reo	bao	mùa	xuân	như	vậy.	Tôi	gửi	cho	cô	ấy	một	câu	chuyện	của	một	nhà	văn
nổi	tiếng,	ý	nói	rằng	có	những	người	mù	lòa	trong	chính	ánh	sáng	nên	đừng	lo	bóng	tối	nếu	bạn
giữ	mùa	xuân	trong	lòng.

Sáng	Sài	Gòn,	nắng	đổ	ào	ào	vào	ban	công	từ	bảnh	mắt.	Hai	con	chim	sẻ	trú	dưới	hiên	cãi	nhau
một	trận	căng	thẳng	rồi	bay	đi	hai	nơi.	Cô	bạn	ở	“xứ	tủ	đông”	lại	kêu	ca	vì	thiếu	mặt	trời,	vì	sao
hết	mùa	xuân	rồi	mà	tuyết	vẫn	hoài	là	tuyết,	tôi	hay	an	ủi	một	câu	rất	sến	rằng	thôi	để	tớ	gửi
cho	ít	nắng.	Tất	nhiên	là	quá	ít	để	làm	quà,	nhưng	đủ	để	cô	ấy	ước	mơ.

Ừ	thì	tôi	an	ủi,	cuộc	đời	có	nắng	có	mưa.	Còn	bạn	bảo	tôi	rằng	ở	giữa	Sài	Gòn	mà	nhớ	nắng,
đúng	là	bị	hâm.
 

	



ƠI	HÚNG…	ƠI	HÀNH
Người	làng	Láng	vốn	tự	hào	thế	này:	“Ở	đâu	thơm	húng	thơm	hành,	Có	về	làng	Láng	cho	anh
theo	cùng,	Theo	ai	vai	gánh	vai	gồng,	Rau	xanh	níu	gót	bóng	lồng	sông	Tô....”	Nhiều	người	trẻ
bây	giờ	khi	đi	qua	đường	Láng,	một	trong	những	con	đường	dài	nhất	nội	thành	Hà	Nội	xuyên
qua	ba	phường	–	Láng	Hạ,	Láng	Trung	và	Láng	Thượng	–	không	biết	rằng	ba	làng	cổ	dọc	sông
Tô	này	trước	thuộc	Xã	Yên	Lãng,	nổi	tiếng	xứ	Bắc	với	“rau	Láng.”

Láng	 là	 tên	 chữ	 Nôm	 của	 xã	 Yên	 Lãng,	một	 làng	 cổ	 ven	 thành	 Thăng	 Long,	một	 trong	 61
phường	của	Thăng	Long	thời	Trần.	Làng	Láng	đã	có	cách	đây	hàng	chục	thế	kỷ.	Xã	Yên	Lãng	có
ba	thôn	là	Láng	Thượng,	Láng	Trung	và	Láng	Hạ,	giờ	là	ba	phường	cùng	tên	chạy	dài	hơn	3	km
trên	dọc	bờ	Bắc	sông	Tô	Lịch.	Đây	là	vùng	đất	duy	nhất	trồng	được	thứ	rau	húng	(rau	thơm
Láng)	và	hành	hoa,	mà	tương	truyền	là	thơm	ngon	không	đâu	bằng.

Cụ	Nguyễn	Thị	Tâm,	69	tuổi,	tóc	vấn	tròn,	miệng	tươi	màu	trầu	tự	hào	kể:	“Thơm	Láng	bao	giờ
lá,	cọng	cũng	gầy	hơn	những	loại	thơm	vùng	khác,	cọng	tía	sẫm,	lá	ít	răng	cưa	và	mỏng,	thả	ra
tay	còn	nguyên	mùi	thơm	dịu,	rất	đậm	đà,	không	gắt	quá	mà	cũng	không	vương	mùi	bạc	hà.
Những	ai	sành	ăn	đi	đâu	cũng	nhận	ra	thơm	Láng.”

Dù	có	mua	cùng	loại	rau	ở	chợ	Bưởi,	chợ	Mơ,	nhưng	chỉ	khi	trồng	ở	Láng,	rau	thơm	mới	có
những	đặc	tính	quý	hiếm	trên.	Làng	Đăm	(Tây	Tựu,	Hà	Nội)	và	một	số	nơi	ở	Thanh	Trì	đều
trồng	nhiều	húng	nhưng	không	đâu	được	thơm	ngon	như	húng	Láng.	Không	biết	bao	người	đã
về	 làng,	mang	giống,	với	 tâm	nguyện	nhân	rộng,	giữ	gìn	giống	rau	quý,	nhưng	cây	đều	biến
giống,	biến	mùi	vị	dù	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Ngay	như	Yên	Hoà,	cách	Láng	có	vài	chục	bước
chân	qua	sông	Tô	Lịch	mà	cũng	chẳng	“trộm”	được	thứ	húng	này.	Chưa	kịp	qua	sông,	húng	đã
mất	vị	rồi.

Các	cụ	già	cho	biết,	húng	Láng	không	trồng	bằng	hạt	như	các	nơi	khác.	Vụ	thu-đông	thì	giâm
bằng	ngọn	“bánh	tẻ”	(tức	ngọn	rau	không	non	không	già),	hè-thu	thì	giữ	lại	rễtừ	vụ	trước,	để
ẩm	cho	mọc	mầm	trắng	rồi	đem	rải	xuống	rãnh,	“gơ”	(rải	một	lớp	mỏng)	đất	lên,	ngọn	sẽ	tự
bung	ra.	Giống	rau	này	chỉ	ưa	ăn	bã	khô	dầu,	rơm	mục,	trấu,	bùn	ao,	phân	chuồng	và	đặc	biệt	là
nước	giải	pha	loãng,	nhưng	phải	bón	trước	khi	hái	một	thời	gian	để	không	mất	vệ	sinh.	Người
làng	Láng	cũng	không	vì	năng	suất	mà	bón	bừa	cho	rau	quý,	có	lẽ	vì	thế	vị	rau	rất	ngon.	Húng
mà	“ăn”	thuốc,	phân	hoá	học	sẽ	bạch	tạng	mà	chết	hay	xanh	um	lên,	nhạt	thếch,	coi	như	hỏng.

“Ngày	nào	cũng	phải	tưới	nhẹ	một	lượt	trước	khi	mặt	trời	mọc	và	một	lượt	trước	khi	mặt	trời
lặn.	Nhổ	cỏ,	làm	đất,	cấu	ngọn	có	cỡ	tuỳ	theo	mùa.	Rồi	lại	cấu	dài,	cấu	ngắn...”,	cụ	Tâm	giải	thích
kỹ	càng.	Ai	bảo	đó	không	phải	 là	một	công	nghệ	trồng	rau	-	 thứ	công	nghệ	được	tạo	ra	bởi
những	con	người	còn	mang	nguyên	dáng	dấp	nông	thôn	giữa	lòng	Hà	Nội?

Hành	Láng	nhỏ	cọng,	nhỏ	củ,	ngắn	rễ,	thơm	đặc	trưng.	Các	hàng	phở	nổi	tiếng	ở	Bờ	Hồ,	Khâm
Thiên,	Bà	Kiệu	xưa	kia	đều	lặn	lội	về	tận	Láng	lấy	hành.	Hành	Láng	đã	góp	phần	tạo	nên	vị	phở
Hà	Nội.

Hành	và	húng	đều	không	ưa	trồng	chung	với	bất	cứ	giống	rau	nào	khác,	cứ	phải	một	mình	một



luống.	Chẳng	ai	dám	bỏ	quên	chúng	đến	3-4	ngày.	Cỏ	dại	mà	tốt	lên,	chúng	đã	giận	mà	bớt	đậm
đà	rồi.

Năm	1978,	bộ	môn	Rau	quả	của	Đại	học	Nông	nghiệp	I	triển	khai	một	đề	tài	nghiên	cứu	về	cây
húng	Láng.	Kết	quả	cho	thấy	yếu	tố	thổ	nhưỡng	và	tiểu	vùng	khí	hậu	khác	biệt	đã	mang	đến
cho	cây	húng	ở	đây	địa	vị	độc	tôn.

Cụ	Lộc	(70	tuổi),	cụ	Phát	(70	tuổi),	cụ	Cẩn	(85	tuổi)	cho	biết,	ông	bà	họ	đã	dặn	lại	rằng	đất	làng
chỉ	để	trồng	cây	hành,	cây	húng.	Bà	Lược,	Chủ	nhiệm	Hợp	tác	xã	Láng	Trung	(trước	HTX	trồng
rau,	giờ	thì	kinh	doanh	dịch	vụ)	nói:	“Đó	là	cái	tinh	của	đất,	vốn	quý	cha	ông	để	lại	cho	làng...”
Bà	thở	dài.

Các	rẻo	đất	trồng	rau	đã	thấm	hết	cái	vất	vả,	công	phu	của	người	làng	Láng	qua	bao	đời,	nay
nghèn	nghẹt	nhà	cao	tầng	và	cửa	hiệu.	Nguồn	thu	vài	trăm	ngàn	một	tháng	từ	cây	rau	đã	khiến
nghề	trồng	rau	mà	cách	đây	10	năm	còn	là	nghề	tay	trái	của	số	ít	gia	đình	nay	mất	hẳn.	Giờ	tìm
mỏi	mắt	ba	phường	chẳng	còn	đâu	cây	húng,	cây	hành	Láng.	Chỉ	thấy	văn	phòng	công	ty,	cửa
hàng	cửa	hiệu	mọc	lên	rối	bời.

Các	cụ	già	ở	Phường	Láng	Thượng	thấy	buồn.	Họ	nhớ	cây	rau,	vẫn	muốn	chính	quyền	nơi	đây
quy	hoạch	một	khu	đất	nhỏ	để	trồng	rau,	như	muốn	níu	một	điều	gì	xưa	cũ.	Bởi	từ	sâu	trong
tâm	khảm	họ,	cây	húng	là	hồn	vía	của	làng	-	giờ	đã	thuộc	một	trong	những	khu	vực	giá	đất
“hot”	nhất	nội	thành	Hà	Nội.

Đất	trồng	rau	bây	giờ	bị	xé	lẻ,	chỉ	còn	là	những	miếng	nhỏ	chờ	xây	nhà.	Chỉ	cần	một	trận	mưa
nhỏ,	đường	làng	đều	úng	ngập.	Các	dự	án	hoành	tráng	mọc	lên:	chợ	cấp	II	Láng	Hạ,	đường	mới
cấp	II	Thái	Hà	và	chợ	mới	cấp	III	Láng	Thượng	đã	xây	xong	năm	2004.	Húng	Láng,	hành	Láng
cũng	theo	luôn	vào	cổ	tích.

Húng	Láng,	hành	Láng,	cốm	Vòng,	gạo	tám	Mễ	Trì...	vốn	là	những	sản	vật	của	riêng	kinh	thành
Thăng	Long.	Liệu	rồi	còn	ai	nhớ	về	những	sản	vật	đã	từng	được	tiến	vua	ấy	không?

 



	



MÙA	LEN
Vợ	chồng	anh	Điệp	ở	phố	Đinh	Liệt	rất	tự	hào	vì	hàng	len	mình	làm	ra	là	hàng	nội	nhưng	ngày
càng	được	nhiều	người	sính	dùng.	Còn	tiết	Tiểu	hàn	và	Đại	hàn	thì	còn	những	mùa	len	của	anh
chị.	Với	người	Hà	Nội,	thương	hiệu	áo	len	Đinh	Liệt	đã	thành	quen	thuộc	mỗi	khi	trời	trở	lạnh.

Năm	nay	mùa	đông	miền	Bắc	đến	muộn	hơn	hẳn	so	với	hàng	chục	năm	trước.	Vợ	chồng	anh
Nguyễn	Hữu	Điệp	và	chị	Nguyệt	Anh	lo	ngay	ngáy.	Chỉ	đến	tận	đầu	tháng	Mười	Hai,	gió	lạnh	ùa
về,	anh	chị	mới	hết	đi	ra	đi	vào.

Hai	lăm	năm	gắn	bó	với	nghề	sản	xuất	và	bán	đồ	len,	vợ	chồng	họ	bận	rộn	nhất	vào	những	ngày
giá	rét.	Bởi	anh	chị	đang	 làm	chủ	một	 trong	hai	cửa	hàng	 len	 lớn	nhất	 trên	phố	Đinh	Liệt	 -
trung	tâm	hàng	len	của	Hà	Nội.	Những	ngày	giá	rét,	anh	chị	đã	quen	với	cảnh	phố	tắc	đường	vì
mua	bán.	Chú	chó	phốc	được	mặc	áo	len	cũng	chạy	ra	chạy	vào,	vui	ra	mặt.

Nghề	làm	len,	như	anh	Điệp	nói,	là	nghề	vất	vả,	nhưng	khó	mà	dứt	ra	được.	Thời	gian	bận	rộn
nhất	trong	năm	của	vợ	chồng	anh	Điệp,	cũng	như	gần	50	gia	đình	bán	các	mặt	hàng	từ	len	trên
phố	Đinh	Liệt,	là	từ	tháng	Tám	năm	trước	đến	tháng	Ba	năm	sau.	Đây	cũng	là	nghề	gần	như
hoàn	toàn	lệ	thuộc	vào	thời	tiết.	Những	mùa	nóng,	phố	Đinh	Liệt	chủ	yếu	bán	hàng	len	cho
khách	du	lịch.	Khí	hậu	cho	miền	Bắc	một	mùa	đông	nhiệt	đới	không	quá	dài	và	quá	lạnh	nhưng
cũng	đủ	để	người	ta	tìm	đến	áo	len,	khăn	len,	tất,	mũ,	găng	tay...	như	một	niềm	vui	và	một	điều
thú	vị	không	dễ	quên	nếu	ai	đã	từng	sống	ở	Hà	Thành.	Trong	tâm	thức	và	ký	ức	của	những
người	lớn	tuổi,	chiếc	áo	len,	khăn	len	và	mũ	len	là	những	trang	phục	không	thể	thiếu.

Hà	Nội	ngày	một	hiện	đại.	Quanh	Bờ	Hồ	và	trên	phố	Đinh	Liệt	trước	kia	một	bên	là	nhà	dân	lèo
tèo	với	vài	hàng	nước,	còn	có	đất	hoang,	mà	nay	đã	biến	thành	con	phố	đông	đúc	nhất	trong
khu	phố	cổ	bởi	nó	chuyên	bán	áo	len	cho	dân	Hà	Nội	và	cung	cấp	cả	cho	các	tỉnh	phía	Bắc.	Song
những	đôi	kim	đan	và	những	cuộn	len	bạc	màu	thời	bao	cấp	ngày	nay	chẳng	còn	trong	túi	các
bà,	các	cô	nữa.	Hàng	len	làm	sẵn	bằng	máy	bán	mọi	nơi,	mẫu	mã	đẹp,	chất	lượng	ổn,	giá	cả	phải
chăng.

Anh	Điệp	và	chị	Nguyệt	Anh	cũng	là	một	trong	những	người	đầu	tiên	tham	gia	sự	thay	đổi	ấy.
Ba	mươi	năm	trước,	hồi	chưa	lấy	nhau,	nhà	anh	ở	Hàng	Bạc,	chị	ở	Đinh	Liệt.	Hàng	Bạc	chuyên
gia	công	và	bán	vàng	bạc.	Đinh	Liệt	chỉ	lèo	tèo	vài	hàng	nước	và	vài	bãi	đất	trống.	Bên	Hàng
Bạc	mở	ra	mấy	cửa	hàng	bán	kim	đan	và	sợi	len	cho	các	bà	các	cô	mua	về	đan	áo	đan	khăn.	Sau
Hàng	Bạc	chật	chội	quá,	họ	chuyển	sang	Đinh	Liệt.	Vợ	chồng	anh	Điệp	sau	khi	lấy	nhau	nảy	ra	ý
định	mở	cửa	hàng	bán	len	và	nguyên	liệu	phụ	trợ	cho	đồ	len	ở	Đinh	Liệt.	Hai	mươi	năm	trước
cuộc	sống	còn	vất	vả	và	giản	đơn,	chỉ	có	len	và	áo	bông	chần	làm	bạn	với	con	người	khi	giá	rét.
Công	việc	kinh	doanh	thuận	lợi,	anh	chị	bàn	nhau,	“Tại	sao	mình	không	bán	luôn	thành	phẩm
len	mà	chỉ	bán	nguyên	liệu?”	Hai	vợ	chồng	nhận	đan	áo,	khăn,	tất	len	theo	yêu	cầu	của	khách
hàng.	Những	ngày	trời	rét,	nhu	cầu	khách	hàng	cao	lên	thì	thuê	thêm	các	bà	các	cô	rỗi	việc	ngồi
đan.	Sau	đó,	nhiều	cửa	hàng	len	khác	đã	mọc	lên	ở	phố	Đinh	Liệt,	khiến	con	phố	tự	nhiên	có
nghề	mới.

Rồi	anh	Điệp	tìm	mua	những	chiếc	máy	dệt	thô	sơ,	giống	máy	dệt	nhỏ	của	Nhà	máy	Dệt	Nam



Định	trước	đó.	Máy	dệt	thủ	công,	mỗi	thợ	đứng	một	chiếc,	điều	khiển	nặng	trình	trịch	nhưng
lại	khiến	công	việc	đan	len	nhanh	hơn	và	đều	hơn.	Anh	chị	mua	máy	về,	thuê	thêm	vài	người
thợ	thành	một	xưởng	len	nhỏ.	Căn	nhà	lách	cách	tiếng	“máy	đan”	(cách	các	cụ	gọi	khi	mới	có
máy	dệt).

Thế	rồi	người	này	rủ	người	kia,	thêm	những	cửa	hàng	bán	len	mới	mọc	lên	ở	Đinh	Liệt.	Đoạn
phố	dài	176m	mà	có	đến	vài	chục	hiệu	bán	đồ	len.	Chị	Nga,	chủ	cửa	hàng	Thanh	La	cho	biết,	chị
đang	thuê	hai	người	giúp	việc	bán	hàng.	Lương	mỗi	tháng	800.000	đến	1	triệu	đồng,	ngày	làm
từ	8h	sáng	đến	8h	tối.	Ở	phố	len	Đinh	Liệt,	cửa	hàng	nào	cũng	phải	thuê	thêm	người	ngoài	bán
hàng	vào	mùa	đông.

Đinh	Liệt	từ	đầu	những	năm	90	trở	thành	trung	tâm	bán	sỉ	và	lẻ	quần	áo	len,	tất,	mũ,	khăn...
cho	dân	Hà	Nội,	các	tỉnh	phía	Bắc	và	khách	du	lịch.	Cách	đây	10	năm,	vợ	chồng	anh	Điệp	đã
“chuyển	đổi”	mấy	chiếc	máy	dệt	 trong	nhà	thành	xưởng	dệt	 len	ở	xã	Thạch	Bàn,	huyện	Gia
Lâm.	50	công	nhân	của	anh	chị	bây	giờ	thay	nhau	dệt	len	cả	ngày	lẫn	đêm.	Mức	thu	nhập	từ	1
đến	1,8	triệu/người/tháng,	tuỳ	theo	sản	phẩm.	Anh	Điệp	cùng	với	cơ	sở	dệt	len	của	anh	trai
mình	hiện	cung	cấp	sản	phẩm	nhà	dệt	cho	tất	cả	các	cửa	hàng	còn	lại	trong	khu	phố.

Mấy	năm	gần	đây,	 các	 thương	hiệu	 len	 của	Việt	Nam	như	Vĩnh	Thịnh,	Hà	Đông	và	một	vài
doanh	nghiệp	nhỏ	đã	được	ưa	dùng	hơn,	nhưng	vợ	chồng	anh	Điệp	chủ	yếu	vẫn	lo	ngại	trước
sự	tấn	công	của	len	Trung	Quốc.	Hàng	Trung	Quốc	trước	kia	đổ	vào	Việt	Nam	ào	ào	nay	đã	bớt.
Ưu	điểm	của	nó	là	giá	rẻ,	mẫu	mã	phong	phú,	nhưng	đang	dần	mất	thế	vì	nhanh	hỏng	và	giãn.
Hàng	thủ	công	do	người	Việt	dệt	dày	dặn	hơn,	bền	hơn	và	mẫu	mã	cũng	thay	đổi	liên	tục,	khiến
các	cô	gái	năm	nào	cũng	phải	dạo	qua	Đinh	Liệt	ít	nhất	một	lần	để	không	lo	mình	lỗi	mốt.	Tuy
nhiên,	anh	Điệp	vẫn	phải	nhập	sợi	len	Trung	Quốc	bởi	so	với	len	Vĩnh	Thịnh,	sợi	Trung	Quốc
rẻ,	đa	dạng	về	màu	sắc	và	chủng	loại.	Len	trong	nước	đơn	điệu,	giá	lại	đắt	hơn.

Mấy	năm	gần	đây,	khi	người	ta	chuộng	phong	cách	ăn	mặc	theo	kiểu	Hàn,	anh	Điệp	và	vợ	cũng
chịu	khó	cắt	mẫu	áo	len	trên	báo	chí,	in	trên	mạng	ra	mang	về	dệt	theo.	Phố	Đinh	Liệt	nhờ	thế
vẫn	luôn	tắc	đường	vào	những	ngày	giá	rét.

Tuy	nhiên,	những	chiếc	áo	len	đẹp	nhất,	khó	nhất	vẫn	phải	là	áo	dệt	tay	hoặc	đan	bằng	tay	vì
máy	móc	không	thể	làm	được	những	chi	tiết	phức	tạp.	Thỉnh	thoảng,	chị	Nguyệt	Anh	vẫn	phải
thức	đêm	xâu	và	thêu	tỉ	mỉ	từng	hạt	kim	tuyến,	từng	đường	kẻ	lên	những	chiếc	áo,	khăn	đặt
may	cầu	kỳ.	Nhiều	người	nước	ngoài	trước	khi	kết	thúc	nhiệm	kỳ	công	tác	tại	Hà	Nội	đã	đặt
anh	chị	 làm	những	chiếc	áo	 len	đặc	biệt	như	vậy	mang	về	nước.	Với	 chị	Nguyệt	Anh,	đó	 là
những	niềm	vui	giản	dị.	Khi	trả	hàng	cho	khách,	chị	còn	thấy	tiếc	mặc	dù	đã	được	trả	công	khá
cao.	Anh	chị	đã	tính	đến	việc	sản	xuất	hàng	len	đan	và	thêu	tay	như	vậy	để	xuất	khẩu	nhưng
chưa	kiếm	được	đầu	mối	bán	hàng	ổn	định.	Họ	lại	không	thạo	ngoại	ngữ.

Mấy	năm	gần	đây,	len	của	anh	Điệp	đã	được	các	thương	nhân	Việt	Kiều	tại	Rumani,	Xlovakia,
Ba	Lan,	Đức...	nhận	nhập	để	phân	phối	 tại	các	 thị	 trường	này.	Số	 lượng	đang	tăng	dần	từng
năm,	và	anh	Điệp	mong	thương	hiệu	 len	Việt	sẽ	xâm	nhập	dần	vào	các	 thị	 trường	khó	tính
nhưng	lại	có	những	mùa	đông	dài	và	lạnh	như	Bắc	Âu.

Để	làm	được	điều	này,	những	tiểu	thương	như	anh	chắc	còn	vất	vả	bởi	hiện	tại	Đinh	Liệt	có



nhiều	 thương	hiệu	 len	như	Phương	Lê,	Nguyệt	Ánh,	Thanh	La,	Hà	Gia,	Định	Thành...	 nhưng
chưa	chủ	hàng	nào	đi	đăng	ký	thương	hiệu.	Nhiều	khi,	đối	tác	đặt	hàng	để	xuất	khẩu,	anh	chị
phải	gắn	mác	mang	tên	đối	tác	mặc	dù	đó	là	sản	phẩm	do	mình	làm	ra.

Tất	nhiên,	để	cung	cấp	hàng	triệu	chiếc	áo	len	mỗi	năm	cho	dân	Hà	Nội	và	các	tỉnh	phía	Bắc	và
cả	những	nơi	nhiều	khách	du	lịch	như	Đà	Nẵng,	Nha	Trang,	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh...	thì	không
thể	chỉ	trông	chờ	vào	xưởng	sản	xuất	của	hai	vợ	chồng	anh	Điệp.	Nhiều	xưởng	dệt	len	thủ	công
khác	đã	mọc	 lên	tại	ngoại	thành	Hà	Nội	và	các	địa	phương	lân	cận,	với	sự	tham	gia	của	rất
nhiều	hộ	gia	đình	ven	đô	 tại	huyện	Từ	Liêm,	huyện	Thanh	Trì	 của	Hà	Nội.	 Có	 cả	một	 làng
chuyên	dệt	len	cung	cấp	cho	Hà	Nội,	đó	là	làng	La	Phù,	Hà	Tây.

La	Phù	trước	kia	vốn	nổi	tiếng	với	nghề	làm	bánh	kẹo.	Đầu	những	năm	90,	một	vài	gia	đình	dệt
thêm	khăn	mặt,	quần	len.	Một	năm,	do	có	quá	nhiều	đơn	đặt	hàng,	anh	Điệp	và	vài	người	về	La
Phù	hướng	dẫn	và	đặt	hàng	bà	con	dệt	áo	len,	khăn	len.	Thị	trường	chấp	nhận,	người	dân	La
Phù	mạnh	dạn	đầu	tư	thêm	máy	dệt	hiện	đại	hơn	và	giờ	đây,	La	Phù	luôn	có	hàng	nghìn	máy
dệt	len,	máy	thêu	vi	tính,	máy	khâu	(đều	nhập	từ	Trung	Quốc)...	chạy	suốt	ngày	đêm.	Người
dân	La	Phù	năng	động	còn	nhận	thêm	các	hợp	đồng	may	đồng	phục	cho	các	cơ	quan,	trường
học.

La	Phù	bây	giờ	đã	nổi	tiếng	là	nơi	cung	cấp	mũ	len,	khăn	len,	găng	tay,	áo	len...	cho	cả	miền	Bắc,
nhiều	nhất	là	cung	cấp	cho	các	chủ	hàng	ở	chợ	đầu	mối	lớn	nhất	miền	Bắc	(chợ	Đồng	Xuân	-
Bắc	Qua)	đưa	đi	các	tỉnh	và	xuất	khẩu.

Còn	tiết	Tiểu	hàn	và	Đại	hàn	thì	còn	những	mùa	len	của	vợ	chồng	anh	Điệp,	mặc	dù	anh	cũng
nghe	đài	báo	nói,	mùa	đông	Hà	Nội	sẽ	ngày	một	ngắn	hơn.	Cô	con	gái	lớn	đang	học	đại	học,	cậu
con	út	12	tuổi	đang	đi	học	phổ	thông,	nhưng	anh	chị	vẫn	hướng	các	em	theo	nghề	bố	mẹ.	Ngày
nào	cũng	vậy,	chị	Nguyệt	Anh	trông	cửa	hàng	từ	7	giờ	đến	23	giờ,	anh	Điệp	chạy	đi	chạy	lại
giữa	xưởng	dệt	và	cửa	hàng,	chỉ	đạo	việc	đóng	hàng	cho	khách.	“Hai	mươi	năm	nay	chưa	có
ngày	nghỉ,	trừ	15	ngày	Tết.	Vậy	mà	không	sao	dứt	ra	mà	đi	đây	đi	đó	được”,	chị	kể.

Chị	bảo:	“Con	người	ta	cũng	lạ,	cả	ngày	quanh	quẩn	30	mét	vuông,	sợi	len	bám	đầy	tóc	tai,	suốt
ngày	chỉ	xếp	xếp	dỡ	dỡ,	rồi	tính	toán	áo	nào	hai	sợi,	áo	nào	bốn	sợi...	Ấy	thế	mà	đi	đâu	xa	tôi	lại
không	chịu	nổi	cái	không	gian	thiếu	hương	vị	bụi	len	ấy.”

Thị	trường	bây	giờ	có	nhiều	loại	quần	áo	chống	rét	và	nhiều	loại	len	mới.	Len	Mùa	Đông,	len
Vĩnh	Thịnh,	rồi	các	loại	áo	len	Hàn	Quốc,	châu	Âu...	nhưng	với	người	Hà	Nội,	thương	hiệu	áo	len
Đinh	Liệt	có	lẽ	vẫn	thân	quen	hơn	cả.

Mùa	đông	nào	cũng	vậy,	dù	nẻ	cong	môi	lên	nhưng	chẳng	người	Hà	Nội	nào	quên	mùi	áo	len
nồng	nồng.
 

	



AI	TÓC	DÀI	TÓC	RỐI?
"Ai	tóc	dài	tóc	rối	đê	ê	ê...”

Nghe	tiếng	rao	tôi	chạy	ra	cổng	ngó	theo.	Chiếc	xe	đạp	đời	cũ	chậm	rãi	trên	con	đường	làng.
Chủ	nhân	tiếng	rao	là	một	chị	đội	nón,	mặc	chiếc	áo	khoác	kiểu	đại	cán	màu	tím	sậm,	chiếc
quần	âu	kiểu	phổ	thông	-	loại	ống	quần	không	rộng	không	chật,	màu	xám	xám,	đàn	ông	mặc
cũng	được	mà	đàn	bà	mặc	cũng	chẳng	sao	của	các	chị	phụ	nữ	nông	thôn	hay	mặc	trong	mùa
lạnh	miền	Bắc.	Chị	mang	đôi	ủng	cao	su	đen,	 loại	dày	và	cao	gần	đầu	gối	người	ta	xỏ	để	lội
ruộng	trong	tháng	giá.

Ở	đây,	ngôi	làng	cổ	Bắc	bộ	xinh	đẹp	ở	Hải	Dương,	nơi	nhà	bác	tôi	nằm	giữa	làng	với	một	khu
vườn	xanh	mướt	và	cái	ao	cá	bèo	Tây	ông	ngoại	tự	đào	khi	mẹ	tôi	mới	ra	đời.	Bác	tôi	là	giáo
viên	dạy	tiểu	học	về	hưu,	bác	tham	gia	nhiều	hoạt	động	đoàn	thể	của	xã	lắm,	nhưng	bác	bảo
cũng	chẳng	biết	mấy	người	mua	tóc	ở	đâu	đến	và	không	nhớ	họ	đã	qua	lại	vùng	này	từ	bao
nhiêu	năm	rồi.	“Các	cụ	nhà	mình	hay	bảo	cái	răng	cái	tóc	là	góc	con	người	nên	hồi	chúng	tao
còn	trẻ	thì	gội	đầu	bồ	kết,	giữ	tóc	khư	khư.	Mỗi	khi	cắt	tóc	dài	người	ta	sẽ	cất	mớ	tóc	đó	đi,	đợi
tiếng	rao	của	người	mua	tóc	đi	qua	thì	gọi	vào	bán.	Giờ	cũng	ít	người	có	tóc	để	bán	nên	người
mua	tóc	làm	ngược	lại.	Nhìn	thấy	mấy	bà	mấy	cô	đi	chợ	tóc	dài,	người	này	dừng	xe	lại	thuyết
phục	người	ta	cắt	tóc	bán	cho	mình.	Vài	trăm	nghìn	một	bộ	tóc,	thế	mà	cũng	có	khối	người
đồng	ý	bán	đấy”,	bác	vừa	nói	vừa	lau	đi	lau	lại	cái	mặt	bàn	kính	ố	màu	nước	chè.

Tôi	đã	thử	cảm	giác	giã	từ	mái	tóc	dài,	lần	đầu	tiên	là	một	người	tóc	ngắn,	bớt	thuần	nhiên	hơn
trong	mắt	người	khác	nhưng	sướng	cái	tay	hơn	bởi	khỏe	nhất	là	khi	gội	đầu.	Khi	cắt	mái	tóc
chưa	bao	giờ	ngắn	hơn	ngang	lưng	của	tôi,	chị	thợ	tóc	xuýt	xoa	vì	lâu	lắm	mới	thấy	có	người
tóc	khỏe	và	đẹp	thế.	Chị	lấy	dây	thun	buộc	túm	tóc	đã	đứt	lìa	dài	một	gang	tay	rưỡi	của	tôi	cất
đi.	Tối	hôm	đó	về	tôi	tưởng	tượng	rằng	một	ngày	sẽ	có	ai	đó	mang	trên	đầu	những	sợi	tóc	của
mình,	thuộc	về	mình,	từng	là	một	phần	của	mình,	với	tâm	trạng	mình	đã	trải	qua,	những	nơi
mình	đến.	Tất	nhiên	họ	chưa	từng	biết	đến	tôi	và	cả	những	tấm	ảnh	tôi	chụp	trong	chuyến	du
lịch	có	sợi	tóc	đó	vấn	vương	bên	vành	tai	hay	những	thứ	viển	vông	tôi	mang	bên	mình.	Một	sợi
tóc	cắt	lìa	khỏi	mình	thì	còn	là	mình	không	mặc	dù	nó	sẽ	mang	hình	hài	khác?	Nó	được	chế
biến	thành	bộ	tóc	giả	kiểu	đầu	tém	hiện	đại	đang	 là	xu	hướng	thu	đông	năm	nay	hay	được
nhuộm	ánh	tím	và	uốn	thành	lọn	xoăn	buông	lơi	trong	một	đêm	tiệc	phù	phiếm	nào	đó	mà
chính	tôi	có	gặp	lại	tóc	của	mình	cũng	chẳng	mảy	may	nhận	ra.	Có	thể	lắm	chứ.	Người	giữ	khư
khư	mái	tóc	nguyên	thủy	cũng	chẳng	còn	bao	nhiêu.	Chính	tôi	cũng	chịu	thua	trước	trào	lưu
thời	trang	hơn	thời	tiết	đấy	thôi.	Vì	sao,	khi	nào,	như	thế	nào,	chúng	ta	đã	làm	mất	đi	sự	tinh
tươm	mà	mình	đã	được	ban	tặng	hay	cả	thái	độ	tôn	trọng	những	điều	có	vẻ	vô	tri	quanh	ta	như
một	phần	của	việc	làm	người?

Dịp	nọ	ghé	nhà	người	quen	trong	làng	Triều	Khúc,	Thanh	Xuân,	Hà	Nội,	ngôi	làng	cổ	nổi	tiếng
với	cả	trăm	nghề	thủ	công	từ	hàng	thế	kỷ	ven	Hà	Nội	cổ,	tôi	mới	thấy	người	ta	thu	gom	tóc	thế
nào.	Từng	lọn	tóc	ngắn	dài,	đen	hay	vàng,	xoăn	hay	thẳng	được	túm	lại	bằng	dây	thun,	xếp	la
liệt	trên	nền	nhà	để	phân	loại	về	độ	dài	và	độ	khỏe	đẹp.	Mỗi	loại	có	giá	bán	khác	nhau.	Quy
trình	thế	này,	người	dân	nông	thôn	những	ngày	nhàn	rỗi	sẽ	đi	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm,	miền



núi	hay	đồng	bằng	thu	mua	tóc.	Như	cô	rao	tóc	tôi	đã	gặp.	Thậm	chí	giờ	đây	nguồn	tóc	trong
nước	cạn	hơn	có	không	ít	người	sang	Lào,	Campuchia	mua	tóc.	Rồi	tóc	được	gom	về	các	đại	lý
thu	mua	tại	một	số	ngôi	làng	ở	Hà	Nội,	Phú	Thọ,	Vĩnh	Phúc,	Thái	Bình,	Hà	Tây…	Giá	tóc	được
bán	lại	cho	các	công	ty	thời	trang	7-8	triệu	đồng/kg	tóc.	“Làng	này	có	tới	chục	nhà	buôn	tóc,
giao	dịch	khắp	năm	châu	bốn	biển	đấy	em	ạ.	Toàn	buôn	những	thứ	người	ta	vứt	đi,	tóc	dài	tóc
rối,	đồ	cũ,	lông	gà	lông	vịt	mà	mua	nhà	lầu	xe	hơi	chứ	đừng	có	coi	thường”,	bạn	tôi,	người	đang
sống	trong	làng	Triều	Khúc,	nói	thế.

Thế	mới	biết	đằng	sau	cái	tiếng	rao	đơn	độc	và	có	chút	u	buồn	“Ai	tóc	dài	tóc	rối	ơ	ơ…”	trong
một	chiều	mưa	phùn	gió	bấc	tôi	nghe	được	và	“túm	lấy”	kia	lại	là	cả	câu	chuyện	dài.

Cũng	vì	những	câu	chuyện	nhiều	lớp	như	vậy	nên	tôi	ngày	càng	e	ngại	cái	khả	năng	con	người
ta	dễ	nhầm	lẫn,	lầm	lạc,	và	rồi	tự	phóng	chiếu	cái	hiểu	biết	hữu	hạn	của	mình	lên	người	khác
trong	khi	biết	bao	nhiêu	việc	nhìn	vậy	mà	không	phải	vậy,	vì	thế	mà	sai	lầm	nối	tiếp	sai	lầm,
lấy	khái	niệm	đánh	tráo	khái	niệm.	Trong	khi	nếu	ta	cố	gắng	và	có	cơ	may	nhìn	ra	lớp	lớp	sâu
hơn	của	sự	việc	lẫn	lộn	trong	các	tầng	đời	sống,	thì	có	thể	ngộ	ra	làm	gì	có	khái	niệm	nào	là
tuyệt	đối	đúng	bởi	vì	cao	hơn	hết	chính	là	vô	niệm,	là	đừng	có	quan	điểm	về	cái	này,	cái	nọ,	vì
mọi	thứ	đều	chẳng	là	cái	gì,	và	chắc	chắn	không	như	mình	độc	đoán	suy	nghĩ.

Bạn	tôi	có	lần	dẫn	lại	ý	sách	Phật,	rằng	khi	biết	vô	niệm	thì	mới	có	thể	vô	nguyện,	rằng	đừng	có
quá	cầu	mong	cái	này	cái	kia.	Vì	nếu	cầu	mà	được	cả,	thì	thế	giới	đã	không	như	thế	này…
 

	



NHỮNG	PHIÊN	CHỢ	CỦA	TÔI
Phần	 lớn	nỗi	niềm	của	 tôi	về	những	phiên	chợ	 tuổi	 thơ	 là	nỗi	 thất	vọng	vì	không	có	quà.
Thường	thì	chị	em	tôi	xách	chổi	ra	quét	cổng	mỗi	cuối	giờ	chiều,	giờ	đó	mẹ	sẽ	đi	làm	về	ghé
qua	chợ	thị	xã.

Cổng	có	khi	được	quét	đến	hai	lần	mà	vẫn	không	sạch,	vì	đó	chỉ	là	cái	cớ	để	che	giấu	nỗi	mong
ngóng	nhìn	thấy	dáng	mẹ	với	cái	làn	nhựa	đựng	đồ	phía	trước	ghi-đông	xe	đạp.

Mỗi	khi	mẹ	về	đến	cổng,	đứa	nào	cũng	muốn	nhanh	chân	“xông”	ra	xách	làn	cho	mẹ,	vì	chỉ	cần
xách	chiếc	làn	nhựa	từ	ngoài	cổng	vào	tới	thềm	nhà	là	nghiễm	nhiên	có	quyền	ưu	tiên	lục	lọi
nó.

Gạt	qua	một	góc	gói	đậu	phụ,	mớ	rau	muống,	gói	vừng	(thường	để	giã	muối	vừng	ăn	kèm	cơm
cho	đỡ	tốn	thức	ăn),	đôi	lúc	có	được	xâu	thịt	khoảng	hai,	ba	lạng,	rất	có	thể	sẽ	hiện	ra	vài	trái
ổi,	trái	táo,	chiếc	bánh	nếp	gói	lá	chuối,	bánh	tẻ,	và	nhất	là	bánh	rán	nhân	đậu	xanh.	Sau	khi	tìm
ra	“chiến	lợi	phẩm”	thì	mặc	mẹ	gọi	khản	cổ:	“Cất	làn	vào	bếp”,	chẳng	đứa	nào	nghe	thấy.

Nhưng	điều	tôi	nhớ	nhất	lại	không	phải	là	những	ngày	vui,	mà	là	vô	số	lần	mẹ	đi	chợ	về	mà
trong	chiếc	làn	nhựa	không	có	cái	chúng	tôi	mong	đợi.	Thường	thì	vẻ	bối	rối	hiện	trên	gương
mặt	mẹ:	hôm	nay	cô	bán	bánh	nghỉ	ốm,	hôm	nay	mẹ	về	muộn	họ	đóng	cửa,	hôm	nay	nhà	còn
thức	ăn...	Chưa	bao	giờ	mẹ	bảo	“hết	tiền.”	Mỗi	lần	như	thế,	chị	em	tôi	tiu	nghỉu	ra	mặt.

Hồi	ấy,	bà	ngoại	hấp	dẫn	chúng	tôi	hơn	mẹ.	Trong	vườn	nhà	bác	tôi	có	mấy	cây	chanh	rất	sai
quả,	mỗi	đợt	chanh	đủ	nước,	bà	trẩy	được	lưng	thúng,	đội	lên	đầu	ra	chợ.	Chưa	đầy	buổi	sáng,
bà	về.	Trong	thúng	luôn	có	đồ	ăn:	khi	thì	bánh	đa	vừng,	khi	thì	bánh	chưng,	bánh	rán,	bánh	nếp,
bánh	gai,	kẹo	dồi,	kẹo	lạc...,	có	khi	là	vài	đôi	tất	hay	cái	khăn	“bông	bay”	(khăn	bằng	voan)	cho
đứa	điệu	nhất	là	tôi.



Những	phiên	chợ	của	tôi	giờ	đã	khác.	Tranh	thủ	lúc	tan	sở,	tôi	ghé	chợ	hay	siêu	thị	mua	vội	cái
gì	có	thể	nấu	nhanh	nhất,	chẳng	có	thời	gian	để	ngắm	hay	nhớ	một	điều	gì.	Có	chăng	nhớ	nhất
là	những	phiên	chợ	sáng	30	Tết,	thường	ngắn	ngủi,	bận	bịu	và	ồn	ào,	sau	đó	để	lại	một	buổi
chiều	cô	quạnh	và	một	nỗi	hụt	hẫng	khó	tả.

Đây	là	phiên	chợ	mà	nhà	nào	cũng	có	người	tham	dự,	bởi	ai	cũng	phải	mua	rau	xanh	cho	vài
ngày	Tết.	Chợ	bán	không	thiếu	thứ	rau	nào	của	mùa	lạnh	Bắc	bộ.	Phiên	chợ	sáng	30	Tết	còn	có
hoa	mùi,	lá	xông	để	nấu	nước	thơm	tắm	gội,	hoa	khô,	hoa	tươi,	cây	mía	(cả	ngọn),	và	có	nhiều
loại	rau	lạ	và	sang	được	đem	từ	nơi	khác	tới,	như	măng	tây,	củ	dền,	rau	cải	bó	xôi,	cần	tây...	Các
bà,	các	chị	khăn	áo	bịt	kín,	ào	đến	chợ	từ	sớm,	mua	bán	sầm	sập,	rồi	ai	nấy	hối	hả	về	nhà	để
chuẩn	bị	cho	bao	nhiêu	là	thủ	tục	cuối	năm.	Nó	khác	các	phiên	chợ	trong	năm	bởi	chỉ	đến	12
giờ	trưa,	chợ	đã	vắng	như	chợ	chiều.

Cách	đây	gần	30	năm,	mỗi	lần	bố	chở	ba	chị	em	tôi	trên	chiếc	xe	đạp	có	khung	nam,	một	đứa
ngồi	trước	trên	khung	ngang,	hai	đứa	ngồi	quặp	chặt	nhau	phía	sau,	dạo	quanh	chợ	chiều	30
Tết,	tôi	thấy	chỉ	còn	mấy	cành	đào	xác	xơ	bị	vứt	lại,	đầy	lá	rau,	rác	và	vài	người	ăn	xin	ngồi	‘thu
vén	tài	sản’.	Thật	không	có	gì	tan	hoang	hơn	buổi	chợ	chiều.

Những	ngôi	chợ	như	cuộc	đời,	đầy	hỉ,	nộ,	ái,	ố,	đầy	tình	nghĩa	khi	người	ta	đến	gặp	nhau,	làm
quen,	trao	đổi	đủ	thứ	chuyện,	rồi	lại	vắng,	tan.	Chẳng	biết	sau	này,	các	con	tôi	sẽ	có	“hồi	ức	siêu
thị”	không	nhỉ?
 

	



CHỢ	CHẠY
Là	chợ	mà	không	phải	“chợ.”	Thoắt	bán,	thoắt	mua,	thoắt	chẳng	còn	gì.	Chợ	gì	mà	thoắt	đến,
thoắt	đi.	Chợ	không	tên,	không	có	địa	điểm,	cũng	không	tụ	họp.	Người	bán	hàng	cũng	vô	danh
nốt.	Xin	mạn	phép	đặt	cho	nó	một	cái	tên:	chợ	chạy.

Chạy	là	vì	những	người	bán	hàng,	đa	số	là	phụ	nữ,	mang	cả	cái	chợ	trên	một	chiếc	xe	đạp,	hoặc
chiếc	xe	đạp	chế,	chạy	lang	thang	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm.	Chạy	là	vì	họ	bị	dân	phòng,	công	an
đuổi,	thậm	chí	bị	người	thành	phố	xua	đuổi.	Chạy	là	vì	nhiều	khi	chủ	hàng	vừa	bán	vừa	chạy,
người	mua	hàng	cũng	phải	chạy	theo	để	mua.	Bản	thân	mỗi	người	“chủ	chợ”	ấy	cũng	tự	chạy
theo	mình,	gồng	mình	đuổi	theo	cơm	cháo	gạo	tiền,	chạy	theo	mấy	cái	‘tàu	há	mồm’	ở	nhà	chờ
tiền	gửi	về.	Tiền	sữa	cho	con,	tiền	gạo	cho	gia	đình,	tiền	thuốc	cho	bố	mẹ	già,	tiền	học	của	cậu
lớn,	rồi	có	khi	cả	tiền	uống	rượu	của	cái	người	gọi	là	chồng	mà	đời	bà,	đời	chị	trót	díu	vào.

Trên	một	con	phố	trung	tâm	Hà	Nội.	“Rau!”,	bà	sồn	sồn	béo	tốt	đang	ngồi	bế	cháu	trước	cửa
nhà	mặt	phố	vẫy.	Chị	chủ	chiếc	xe	đạp	có	cái	mẹt	trình	bày	mấy	loại	rau	xanh,	rau	thơm,	cà
chua,	cà	rốt	đang	dong	xe	đi,	mặc	dù	đội	nón	che	gần	nửa	mặt	nhưng	ngay	lập	tức	như	sẵn	cái
ăng-ten	nhạy	bén,	dừng	ngay	lại.	Chị	lùi	xe	sát	vào	vỉa	hè.	Lấy	cái	gậy	từ	cái	sọt	bên	hông	xe,	chỉ
một	động	tác	lắp	gọn	gàng	thành	cái	chân	sọt.	Chiếc	xe	đạp	có	thêm	cái	chân	thứ	ba	trở	thành
quầy	 hàng	 ngay	 lắp	 lự.	 Bà	 béo	 vẫn	 ngồi	 nguyên	một	 chỗ:	 Bí	 nay	 nhiêu?	 (Rau)	 ngót	 nhiêu?
Chuột?	(tức	dưa	chuột	–	dưa	leo)...	xà	lách	thế	nào?	Sao	đắt	thế?	Hôm	qua	tao	mua	(của)	con
kia	(một	chị	bán	hàng	rong	khác)	có	hai	ngàn	rưởi?	Nhấc	mớ	ngót	lên	xem	nào?	Khoai	tây	đâu?
Sao	củ	to	thế?...	Bà	nói	đến	loại	nào,	chị	bán	hàng	phải	cầm	mớ	rau,	củ	khoai	giơ	lên	cao	cho	bà
coi	cho	rõ.	Càm	ràm	chán,	bà	hạ	lệnh:	Thôi	được,	lấy	hai	mớ	ngót	chiều	nấu	canh	thịt	băm,	một
cân	khoai	tây,	ba	lạng	bí	xanh.	Nhớ	gọt	vỏ	cho	kỹ,	cho	thêm	tí	hành	ớt.

Chị	chủ	sạp	hàng	chừng	35	tuổi,	người	nhỏ	bé,	khoác	chiếc	áo	vải	dài	tay	ngoài	chiếc	áo	thun
màu	xanh	đen,	lui	cui	làm	theo	“chỉ	đạo”.	Khuôn	mặt	chị	bình	thản	và	nhẫn	nại,	chẳng	thể	hiện
chút	gì	vui	hay	buồn,	cũng	không	cười	không	cau	có.	Cả	ông	xe	ôm	đang	ngồi	vắt	chân	trên	yên
xe	máy	chờ	khách,	bà	bán	trà	đá	dưới	gốc	cây	bàng,	mấy	chị	ngồi	ăn	phở	trên	vỉa	hè	gần	đó
không	ai	 lăn	tăn	để	ý.	Cũng	không	ai	để	ý	chị	mang	đôi	dép	lê	gần	giống	đôi	dép	nhựa	Tiền
Phong	từng	thịnh	hành	20	năm	về	trước.	Có	bốn	quai	thì	đã	rách	một	quai.	Chị	mặc	như	một
người	phụ	nữ	nông	dân	chuẩn	bị	ra	đồng	mà	tôi	hay	nhìn	thấy	ở	những	vùng	quê	Bắc	bộ.

Chị	đang	sống	thế	nào,	với	ai,	một	ngày	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền	nhờ	việc	chịu	đựng	khách
hàng	mà	đa	số	có	cái	kiểu	cư	xử	bề	trên	như	vậy?	Chị	vui,	hay	buồn?	Cái	gì	làm	chị	vui?	Chị	có
con	hay	còn	cha	mẹ	già?	Chị	chạy	chợ	được	mấy	năm?	Buối	tối	chị	ngủ	ở	khu	trọ	nào?	Giá	thuê
chỗ	ngủ	mấy	ngàn	một	đêm?	Mùa	đông	có	nước	ấm	tắm	rửa	không?...	Tôi	tự	hỏi	có	ai	từng	trăn
trở	về	những	câu	hỏi	đó	chưa?	Hay	đối	với	đa	số	chúng	ta,	những	người	bán	hàng	rong	không
nằm	trong	vòng	tròn	quan	tâm	vì	trong	vô	thức	ta	coi	họ	là	người	bên	lề	xã	hội,	vay	mượn	đô
thị	để	mà	sống	và	thậm	chí	‘làm	phiền’	những	người	thành	thị.

Tôi	chợt	nhớ	đến	những	cánh	đồng.

Mà	thực	sự	tôi	luôn	thấy	hình	ảnh	những	cánh	đồng	làng	chìm	phía	sau	mỗi	chiếc	xe	đạp	bán



hàng	rong	gặp	trên	những	ngày	tấp	nập.	Mùa	bí,	mùa	bầu,	mùa	cải,	mùa	súp	lơ,	mùa	mồng	tơi
rau	ngót…	khoai	sọ,	khoai	lang,	hành	tím,	hành	hoa,	ngò	gai	hay	húng	quế…	Rồi	mùa	khế,	mùa
cam,	mùa	ổi	găng,	mùa	nhãn,	vải,	mít,	dưa	leo,	chuối	chín	trứng	cuốc	xôn	xao	cả	trưa	hè.	Những
chiếc	xe	đạp	thồ	cả	một	vườn	hồng,	một	đầm	sen	ngát	hương,	một	gánh	cúc	họa	mi	cánh	trắng
nhị	vàng	thanh	nhã,	một	tháng	Tư	loa	kèn	trắng	muốt...	cả	một	trời	mưa	nắng	hay	một	đêm
mùa	thu	trăng	tỏ,	một	buổi	sớm	mùa	xuân	mưa	nhẹ	nhàng	nịnh	bợ...

Hồi	còn	nhỏ	tôi	phải	lội	bộ	đi	học	qua	một	cánh	đồng	rộng,	qua	một	con	suối	luôn	phải	xắn
quần	quá	đầu	gối.	Một	cánh	đồng	như	bao	cánh	đồng	khác,	luôn	thay	áo	theo	mùa.	Mùa	này,	ở
đó,	sen	tàn	khô	queo.	Người	ta	rải	rơm	rạ	lên	các	luống	đất	nâu	và	vì	mới	xới	nên	đất	rất	tươi



để	chuẩn	bị	trồng	rau	vụ	cuối	năm,	chuẩn	bị	cho	mùa	Tết.	Những	thửa	đất	nâu	mịn	màng,	nằm
nghỉ	để	chuẩn	bị	nguồn	năng	lượng	cho	một	mạch	sống	mới	sinh	sôi.	Ba	tháng	nữa	thôi,	cải	sẽ
vàng	hoa	trên	đó.	Rồi	ba	tháng	nữa,	đậu	ván,	đậu	đũa	trổ	tới	gang	tay,	rồi	xà	lách,	cải	canh,	rồi
trái	bầu	trái	bí...	Rồi	thửa	ruộng	phía	kia,	tuần	sau	sẽ	có	lúa	non	mới	cấy	vụ	Đông	Xuân,	rung
rinh	trong	gió	lạnh	đầu	mùa.

Cái	nhà	quê	ấy,	được	những	người	chủ	chợ	chạy	đem	vào	thành	thị.	Hình	ảnh	Hà	Nội	nhiều
năm	liền	trong	tôi	không	hiểu	sao	vẫn	là	chiếc	xe	đạp,	với	người	bán	hàng	là	một	phụ	nữ	nhà
quê,	đội	nón	lá	và	gầy	gầy,	nhỏ	nhỏ,	mặc	chiếc	áo	cũ	cũ.	Hình	ảnh	can	trường	lăn	lộn	ấy	gắn	bó
với	nhiều	năm	thời	thiếu	niên,	lại	quá	đắt	để	tả	đời	một	người	phụ	nữ	Bắc	bộ	nói	riêng	và	phụ
nữ	Việt	nói	chung.

“Lặn	lội	thân	cò	khi	quãng	vắng”	(Tú	Xương).	Có	ai	từng	sống	ở	Hà	Nội,	sống	qua	mỗi	đêm	mùa
đông,	trong	một	căn	gác	áp	mái,	gió	lạnh	vù	vù	trên	đầu,	mới	thấm	thía	tiếng	rao:	Bánh	bao
nóng	ơ...	bánh	mì	đê...	Hà	Nội	không	có	tiếng	rao	đa	dạng	như	Sài	Gòn,	hiển	nhiên	rồi,	vì	người
Sài	Gòn	vẫn	có	tiếng	là	tiếp	thị	tốt	hơn.	Đêm	đông,	chỉ	có	hai	tiếng	rao	bánh	bao	và	bánh	mì	lay
lắt.	Những	tiếng	rao	cô	độc	và	nhẫn	nhục	như	chìm	mãi	vào	đêm	tối	mênh	mông.

Ở	Hà	Nội	hay	Sài	Gòn,	từ	sáng	sớm	tới	đêm	khuya,	những	xe	hàng	rong	đi	qua	khắp	nơi	trong
lòng	đô	thị,	trên	gác	ba	ga	là	mẹt	táo	đầu	mùa,	ổi	găng	ngon	giòn	ngọt	lịm,	là	cả	mùa	thu	dịu	êm
ẩn	trong	hoa	cúc	vàng	hay	những	bông	hồng	tỉ	muội	 tỏa	hương	thơm	của	sáng	xuân	thanh
khiết,	là	thớt	gỗ,	là	dừa	xiêm,	là	quà	vặt,	là	cá	viên	chiên…	Luôn	có	cái	dư	vị	gì	đó	của	nhà	quê
trên	xe	của	người	chạy	chợ	đó.	Thậm	chí	nhiều	bà,	cô	gọi	luôn	họ	là	đồ	nhà	quê.	Bắt	nạt	được
“đồ	nhà	quê”,	có	những	người	còn	vui	ra	mặt.

Nhà	quê	là	đồng	ruộng,	vườn	tược,	ao	chuôm,	ngõ	vắng,	là	lạc	hậu,	phải	không?	Khi	bạn	đến
một	thành	phố	mới	mưu	sinh,	thêm	một	quê	hương	mới	cho	các	con	mình.	Mỗi	ngày	ở	thành
phố	ấy,	bạn	cũng	gieo	và	gặt,	học	chăm	bón,	nuôi	nấng,	đón	mùa	bội	thu	và	chấp	nhận	những
mùa	thất	bát	trên	cánh	đồng	của	mình.	Vì	thế,	những	người	nhà	quê	đem	nhà	quê	đến	cho	bạn,
hãy	vui	và	biết	ơn	họ.

Thế	hệ	5x	đến	7x	chúng	tôi	có	một	phần	tuổi	thơ	là	những	phiên	chợ,	gắn	với	quà	của	mẹ	hay
sự	trống	vắng	của	những	góc	chợ	chiều.	Còn	thế	hệ	các	con	tôi,	liệu	nó	có	mang	theo	ký	ức	về
những	phiên	chợ	chạy	trên	những	chiếc	xe	đơn	độc	mỗi	ngày	 lại	dạo	qua	trước	nhà	nó	hay
không?	Chúng	nó	liệu	có	lưu	giữ	gì	về	vành	nón	lá	và	một	thân	cò	lặn	lội	giữa	đời?	Hay	chỉ	là	các
siêu	thị	và	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	24	giờ?

Có	những	khi	mua	đồ	của	người	bán	chợ	chạy,	tôi	lân	la	trò	chuyện.	Có	người	kể	hôm	nay	kiếm
khá,	 lời	phải	tới	200.000,	có	người	vui	vì	tháng	này	gửi	tiền	về	quê	cho	bố	con	nó	sớm	hơn
tháng	trước.	Có	người	bảo	mới	bị	ăn	bớt	tiền,	ngủ	trưa	trong	công	viên	bị	xin	đểu,	bị	móc	túi
khi	ngủ	ở	nhà	trọ,	bị	xua	đuổi	và	cướp	hàng	ở	cái	phường	mới	ra	quân	chiến	dịch	văn	minh	đô
thị	đằng	kia.	Đa	số	họ	buồn	và	chấp	nhận.

Tôi	tự	hỏi	hằng	ngày	trên	đất	nước	mình,	có	bao	nhiêu	phiên	chợ	cuộc	đời	như	thế.	Họ	đi	qua
và	không	để	lại	dấu	vết	gì	trong	thành	phố.	Mỗi	con	người	được	ban	tặng	một	cuộc	sống.	Họ
được	sinh	ra	ở	đó	và	chỉ	thực	sự	sống	khi	mỗi	ngày	là	một	ngày	trẩy	hội.	Người	ta	chỉ	thấy	yêu



mến	cuộc	đời	nếu	tim	còn	biết	đau,	mắt	còn	sáng	vì	một	điều	bình	thường	trong	một	ngày
bình	thường.

Người	ta	công	bố	đất	nước	mình	nằm	trong	“danh	sách	hạnh	phúc.”	Hạnh	phúc	đến	mức	nào
nhỉ,	nếu	người	lao	động	còn	lầm	lũi,	bị	xua	đuổi,	bị	neo	đơn	trong	hành	trình	tồn	tại	của	mình?
Nếu	vẫn	còn	những	người	sống	cùng	cực,	rẻ	rúng	thì	“vinh	quang”	chỉ	là	màu	sắc	đánh	lừa	đôi
mắt.
 

	



SÂN	GA	-	CUỘC	ĐỜI
Một	năm	thường	hai	lần	cả	nhà	tôi	về	quê	nội	trên	con	tàu	Thống	Nhất.	Hai	lần	nghe	lại	giọng
cô	phát	thanh	viên	kể	về	ga	Hàng	Cỏ	và	lịch	sử	vùng	đất	Thăng	Long	sau	hồi	còi	dài	tàu	chào
sân	ga.	 Sau	 lời	 giới	 thiệu	đó,	 “thể	nào”	 cũng	 tới	bài	Tàu	anh	qua	núi	do	Nghệ	 sĩ	Nhân	dân
Thanh	Hoa	thể	hiện	(con	tôi	đã	thuộc	lòng).	Giọng	trong	và	cao	lắm,	như	thể	chị	còn	rất	trẻ.

Những	ai	đã	có	dịp	đi	trên	những	chuyến	tàu	Thống	Nhất	qua	bao	năm	qua	mới	thấu	hiểu	ý
nghĩa	của	hai	từ	“Thống	Nhất.”	Hành	trình	ấy	trước	đây	còn	mất	đến	hàng	tuần,	nay	rút	lại	hơn
hai	ngày	mà	xen	lẫn	biết	bao	nỗi	niềm	cảm	xúc.	Trên	quãng	đường	Nam	Bắc,	qua	mỗi	vùng	đất,
tiếng	loa	trên	tàu	lại	kể	về	lịch	sử,	địa	lý	và	những	bài	hát	đặc	trưng	ở	mỗi	miền	quê.	Có	lẽ	cũng
vì	cảm	giác	thấy	Tổ	quốc	mình	thân	thương	hơn	từ	tiếng	loa	ấm	áp	đó	mà	ít	người	có	thể	quên
những	chuyến	tàu.	Tôi	nhớ	nhất	tiếng	hát	của	chị	Thanh	Hoa.	Cuộc	đời,	dù	có	lúc	đắng	cay,	đã
vô	tình	để	chị	trở	thành	người	hát	bài	ca	bất	hủ	của	ngành	đường	sắt.

Tàu	anh	qua	núi	ra	đời	năm	1976,	khi	lần	đầu	tiên	đoàn	tàu	xuyên	Việt	vào	Nam	ra	Bắc	mang
tên	Thống	Nhất	được	thông	tuyến.	Cố	nhạc	sĩ	Phan	Lạc	Hoa,	chồng	nghệ	sĩ	Thanh	Hoa	hồi	đó	là
nhân	viên	xí	nghiệp	in	vé	tàu	lửa	thuộc	Tổng	cục	Đường	sắt	đã	viết	bài	hát	trong	một	chuyến	đi
thực	 tế	 trên	 tuyến	 tàu.	 Chị	Thanh	Hoa	 từng	kể	 lại,	 bài	 hát	 ra	 đời	 nhờ	 cảm	xúc	 từ	một	 câu
chuyện	có	thật.	Một	anh	lái	tàu	và	cô	thanh	niên	chốt	tại	trạm	gác	ven	biển	miền	Trung	nhờ
những	chuyến	tàu	mà	biết	mặt	rồi	yêu	nhau.	Nhưng	khi	tình	yêu	đang	độ	chín	thì	cô	gái	dẫm
phải	mìn,	hy	sinh	trên	đường	ray.	Người	lái	tàu	chới	với.	Mỗi	lần	tàu	qua	trạm	người	yêu	gác,
anh	lại	kéo	một	hồi	còi	dài	thăm	thẳm,	xé	lòng.	Bài	hát	ấy	vì	thế	khắc	khoải,	bồn	chồn:	“Mà	yêu
nhau,	em	bắc	cầu	cho	tàu	anh	tới.”	Lời	bài	hát	sâu	lắng	cũng	vì	được	lấy	từ	tứ	của	câu	ca	dao
“Yêu	nhau	mấy	núi	cũng	trèo,	mấy	sông	cũng	lội,	mấy	đèo	cũng	qua.”

Nghệ	sĩ	Nhân	dân	Thanh	Hoa	giờ	đã	làm	bà	của	bốn	đứa	cháu.	Âm	sắc	giọng	hát	cũng	khác	xưa,
nhưng	tên	tuổi	chị	và	bài	hát	đã	gắn	bó	thành	một	trong	suốt	vài	chục	năm	đất	nước	từ	chiến
tranh	đi	tới	hòa	bình.	Tiếng	hát	của	chị	thực	sự	chắp	cánh	cho	thương	hiệu	của	ngành	đường



sắt	Việt	Nam,	và	bài	hát	cũng	được	coi	là	một	trong	những	bài	hát	về	ngành	hay	nhất.

Nhưng	còn	những	điều	chưa	trọn	vẹn	trên	con	tàu	Thống	Nhất	mà	tính	lịch	sử	của	nó,	dù	ý
nghĩa,	không	thể	thay	thế.	Đó	là	chất	lượng	dịch	vụ	của	ngành	đường	sắt	khôngđược	cải	thiện.
Bữa	ăn	trên	tàu	đã	bao	nhiêu	năm	qua	vẫn	là	nỗi	sợ	của	hành	khách.	Ngoài	chai	nước	lọc	được
phát	miễn	phí	(thi	thoảng	bị	quên)	còn	có	ba	bữa	ăn	một	ngày.	Bữa	sáng	thường	chỉ	là	mì	tôm
hoặc	bánh	mì	kèm	túi	sữa.	Bữa	trưa	và	bữa	tối	trên	tàu	triền	miên	chỉ	là	hai	hộp	cơm	khi	thì
khô,	khi	thì	vón	cục,	nguội	ngắt.	Thức	ăn	chỉ	đơn	điệu	cá	hay	thịt	kho,	kèm	chút	đồ	xào	khi	nhạt
khi	mặn,	canh	thì	lõng	bõng	và	trào	ra	cả	miệng	hộp	nhựa.	“Quý	hoá”	nhất	là	hôm	nào	có	thêm
một	quả	trứng	luộc.	Ở	trên	tàu,	muốn	trả	tiền	để	được	phục	vụ	tốt	hơn	cũng	khó.	Chưa	kể	hành
khách	nước	ngoài	hiện	đi	tàu	ngày	một	nhiều	nhưng	không	chỉ	khó	ăn	mà	còn	mù	thông	tin	do
nhà	tàu	vẫn	chưa	có	hướng	dẫn	hay	giới	thiệu,	thông	báo	bằng	tiếng	Anh,	kể	cả	những	lời	chào
đón	thông	thường.

Kinh	hãi	hơn	là	hệ	thống	nhà	vệ	sinh	trên	tàu.	Chất	thải	“sống”	từ	trên	tàu	bao	năm	nay	vẫn
tuồn	trực	tiếp	xuống	đường	ray,	không	qua	bất	kỳ	khâu	xử	lý	nào.	Nước	rửa	tay	cũng	thường
xuyên	bị	thiếu.	Những	chuyến	tàu	trễ	giờ	vẫn	là	chuyện	cơm	bữa.	Nạn	bán	vé	lậu,	cò	mồi	có	sự
tiếp	tay	của	người	nhà	tàu	vẫn	diễn	ra.	Việc	nhân	viên	bán	phòng,	thu	tiền	riêng	của	khách	vẫn
bình	thường	như	hàng	chục	năm	trước.

Ga	Hàng	Cỏ	đánh	dấu	vị	trí	một	cái	cái	chợ	bán	cỏ	cuối	phố	Hàng	Cỏ	(giờ	là	phố	Trần	Hưng	Đạo
sầm	uất).	Đặt	trong	quy	hoạch	đô	thị	hiện	đại	thì	nó	quả	không	còn	phù	hợp	khi	nằm	ngay	giữa
nội	thành,	gây	ách	tắc	giao	thông	và	mất	trật	tự	đô	thị.	Nhưng	những	chuyến	tàu,	những	sân	ga
thực	chất	chưa	được	cải	tiến	nhiều	so	với	thời	Pháp	thuộc.	Ga	tàu,	sân	bay,	bệnh	viện,	trường
học	là	những	thứ	mà	các	kiến	trúc	sư	luôn	muốn	lôi	ra	khỏi	trung	tâm	một	đô	thị	hiện	đại	–
hình	mẫu	mà	Hà	Nội	đang	gây	dựng.

Hơn	100	năm	qua,	kể	từ	ngày	Việt	Nam	có	đường	sắt	do	người	Pháp	xây	dựng,	chúng	ta	vẫn
dùng	một	tuyến	đường	ray	duy	nhất,	không	có	khả	năng	tự	tránh	tàu	đi	ngược	chiều.	Đường
ray	lạc	hậu	khiến	mật	độ	khai	thác	các	chuyến	tàu	thấp,	tàu	không	thể	chạy	nhanh.	Kế	hoạch
xây	thêm	một	làn	đường	Bắc	–	Nam	thống	nhất	với	tiêu	chuẩn	hiện	đại	và	hai	đường	ray	nhằm
rút	ngắn	thời	gian	cho	chuyến	hành	trình	thiên	lý	Bắc	-	Nam	vẫn	chỉ	là	dự	định.

Năm	triệu	lượt	hành	khách	đi	tàu	mỗi	năm	quả	là	con	số	hấp	dẫn	khiến	“Nhà	tàu”	mới	đây	đã
cho	tư	nhân	đầu	tư	thêm	một	số	khoang	vip	với	dịch	vụ	tốt	hơn	và	có	cả	ti	vi	phát	chương	trình
giải	trí	cho	khách.	Song,	ti	vi	trên	tàu	chủ	yếu	phát	phim	hài,	phim	hoạt	hình,	ca	nhạc,	các	loại
quảng	cáo	mà	quên	hẳn	những	câu	chuyện	kể	ý	nghĩa	trên	mỗi	chặng	đường	và	bài	hát	Tàu	anh
qua	núi.

Đường	sắt	ngày	nay	không	phải	là	phương	tiện	xa	xỉ,	nếu	không	nói	là	ngược	lại.	Song	ở	nước
ta	vẫn	còn	vô	số	những	người	không	đủ	tiền	đi	tàu,	phải	chui	rúc	trên	“những	chuyến	xe	tù”
cực	khổ.	Chúng	ta	vẫn	chưa	có	đường	tàu	đi	đến	các	tỉnh,	các	nơi	nghèo	khó,	vùng	xa.	Cũng	là
để	mang	con	người	ta	đến	gần	nhau	mà	sao	ở	nước	ta	còn	khó	khăn	quá,	bởi	đôi	khi,	việc	người
ta	sẵn	sàng	đến	với	nhau	thôi	chưa	đủ,	mà	còn	phụ	thuộc	anh	nhà	xe,	nhà	tàu.

Đời	người	cũng	như	những	chuyến	tàu,	có	khúc	quanh	co	nặng	nhọc,	có	 lúc	thả	mình	thảnh



thơi,	có	lúc	từ	từ	suy	gẫm.	Và,	tuy	không	mong	đợi	nhưng	cũng	có	những	chuyến	tàu	không	về
đến	ga	cuối	của	cuộc	hành	trình.	Mỗi	lần	về	quê	nội,	tôi	mong	thức	ăn	trên	tàu	sẽ	khá	hơn,	thái
độ	 phục	 vụ	 tốt	 hơn,	 nạn	 bán	 phòng	 ít	 hơn,	 các	 hình	 thức	 tiếp	 thị	 cho	 ngành	 đường	 sắt	 sẽ
chuyên	nghiệp	hơn	bằng	chính	sự	cải	thiện	dịch	vụ,	song	đừng	bỏ	đi	những	câu	chuyện	về	mỗi
vùng	đất	tôi	sẽ	được	đi	qua,	đừng	bỏ	đi	bài	hát	Tàu	anh	qua	núivà	những	tiếng	còi.	Bởi	mỗi	con
tàu	rời	đi	hay	ở	lại	đều	cần	sự	“nhớ	nhung”	của	hành	khách,	như	những	bàn	tay	vẫy	ở	mỗi	sân
ga.
 

	



NHỮNG	CUỘC	RÚT	LUI
Chia	tay	cái	nắng	Sài	Gòn,	cô	bạn	mang	2	đôi	tất,	năm	cái	áo,	hai	cái	quần,	sục	chân	vào	đôi
bốt	cao	đến	đầu	gối,	quấn	khăn	kín	mít,	lao	ra	đường	‘đi	xem’	Hà	Nội.	Thành	phố	những	ngày
cuối	cùng	của	năm	luôn	chứng	kiến	những	cuộc	rút	lui	và	trở	về	náo	nhiệt.

Cái	lạnh	khiến	phố	phường	Hà	Nội	đón	năm	mới	trầm	lắng	hơn	Sài	Gòn,	nhưng	lòng	người	lại
khác.	Những	cuộc	ra	đi	và	 trở	về	bao	giờ	cũng	nhiều	sắc	 thái.	Người	hớn	hở,	kẻ	nặng	 lòng.
Người	từ	Nam	ra,	kẻ	trở	về	xứ	ấm,	người	về	nông	thôn,	người	đi	miền	núi...	Như	một	phiên	chợ
lớn,	đến	nửa	đêm	mà	chưa	vãn.

Chị	thu	mua	đồng	nát	vừa	xếp	báo	cũ	vào	bao	tải	thoăn	thoắt	liến	thắng:	“Dào!	Ông	bà	tôi	bắt
về	từ	25	để	gói	bánh	chưng	cơ.	Làng	xóm	đông	vui	lắm	rồi.	Nhưng	tôi	cố	nốt	mấy	hôm	rồi	ra
Rằm	mới	lên.	Cuối	năm	người	ta	dọn	nhà	nhiều,	mình	bỏ	về	thì	tiếc…	Đấy,	hôm	qua	còn	gọi	về
‘điều’	thêm	mấy	con	gà	cho	bà	bên	kia.	Mai	gà	lên,	tôi	còn	đi	siêu	thị	rồi	mới	về	cơ.	Mua	ít	bánh
mì	siêu	thị	cho	ông	bà	ở	nhà,	thích	lắm.”

Trên	khắp	các	nẻo	đường	thành	phố,	hàng	nghìn	người	lao	động	cũng	đang	trình	diễn	cuộc	rút
lui	ngoạn	mục	vào	chiều	30.	Cả	năm	rong	ruổi	trên	trục	đường	Nguyễn	Trãi	với	hai	sọt	hoa	quả
di	động	trên	chiếc	xe	đạp	khung	ngang,	những	ngày	này	“bạn	đường”	của	anh	Xuân,	quê	Hải
Hậu,	Nam	Định	lại	được	trang	trí	thêm	một	cành	đào	treo	lúc	lỉu	bông	kim	tuyến,	dây	hoa	kim
tuyến	và	quả	bong	bóng	nhỏ	để	trang	trí	trên	cành	đào,	quất.	“Tôi	chỉ	bán	đến	3	giờ	chiều,	sau
đó	về	quê	với	gia	đình”,	anh	nói.	Chiều	30,	các	xe	khách	cũng	đã	vãn	người,	chỉ	hai	tiếng	về	đến
nơi.	Tối	nay	thôi,	anh	sẽ	được	ăn	cơm	cùng	vợ	con.	Bõ	công	cả	năm	ăn	cơm	ngóng.

Ở	sân	bay	Nội	Bài,	các	chuyến	bay	lúc	nào	cũng	chật	cứng	người	và	người.	Taxi	chạy	tới	lui
chẳng	cần	mặc	cả.	Ga	Hà	Nội	đến	cuối	chiều	ngày	cuối	cùng	trong	năm	mới	có	được	sự	bình
yên	quý	giá.	Chỉ	còn	vài	chuyến	tàu	về	muộn,	thay	vì	trả	giá	kỳ	kèo,	đeo	bám,	người	ta	lại	cười
xòa	với	nhau.	Những	người	phe	vé,	bán	báo,	đánh	giày,	bánh	mì,	hàng	rong	đều	đã	thực	hiện
cuộc	di	cư	về	nơi	thân	thuộc.	Còn	lại	một	quán	nước	ven	đường	tàu	cô	đơn	với	một	ngọn	đèn
dầu.

Nếu	như	hai	tuần	cuối	cùng	trong	năm,	đường	phố	tắc	nghẽn	xe	ô	tô,	đến	gần	một	nửa	là	xe
mang	biển	tỉnh	khác	đổ	về	Hà	Nội,	thì	đến	30	cũng	đã	rút,	nhường	cho	tiếng	rao	“Lá	mùi	ơ…”
thêm	nồng	nàn	trong	cái	se	sắt	của	những	nỗi	niềm	ấu	thơ.	Ngày	30	Tết,	cả	nhà	được	tắm	nước
lá	mùi.	Mùi	hương	ấy	đã	giúp	bao	người	bỏ	lại	được	những	buồn	khổ,	lo	lắng	của	năm	cũ,	để
nhẹ	tênh	bước	thêm	một	bước?

Những	hàng	ăn	đêm	cũng	dọn	gần	hết	vì	người	giúp	việc	đã	về.	Chỉ	còn	phố	Ẩm	thực	Việt	Nam
là	còn	đông	khách,	chủ	yếu	khách	nước	ngoài,	nhưng	chẳng	tìm	ra	được	món	nào	là	món	ăn	Hà
Nội	và	càng	không	có	món	ăn	mang	vị	Tết	ở	đây.

Nếu	như	sáng	30	Tết	người	Hà	Nội	nô	nức	chạy	đua	mua	mua	bán	bán,	hối	hả,	cắm	cúi	 thì
chiều	30	không	khí	bình	yên	hơn	đã	trở	lại.	Đêm	Giao	thừa,	Hà	Nội	được	dự	báo	chỉ	12	độ	C.

Đường	phố	Hà	Nội	vơi	bớt	người	hẳn	so	với	mọi	Giao	thừa	trước.	Hồ	Gươm	vào	lúc	21	giờ



không	đông	đúc	và	tắc	nghẽn	như	mọi	năm,	chỉ	đông	hơn	ngày	thường.	Hầu	hết	người	dân	ăn
Tết	ở	Thủ	đô	chỉ	ra	ngoài	khi	thật	cần	thiết.	Hà	Nội	trầm	tĩnh	đến	lạ	thường.	Chỉ	còn	bóng	dáng
những	công	nhân	vệ	sinh,	những	chiếc	xe	máy	lẻ	loi	phóng	hối	hả.	Người	trên	xe	bịt	kín	mặt
mũi.	Những	nhánh	cây	gầy	bỗng	càng	lặng	lẽ.

Tuy	nhiên,	Giao	thừa	vẫn	đến	với	nhiều	hy	vọng,	tuy	chẳng	năm	nào	giống	với	năm	nào.	Dòng
người	từ	các	cửa	ô	đổ	về	khu	trung	tâm,	ngước	nhìn	lên	bầu	trời	chờ	đón	xuân	sang	giữa	những
chùm	ánh	sáng	pháo	hoa	rực	rỡ	và	giai	điệu	Happy	New	Year	bất	hủ	của	ban	nhạc	ABBA.	Xuân
mới	tràn	về	trong	sắc	màu	lung	linh	của	pháo	hoa,	trên	nụ	cười	của	thiếu	nữ	và	cả	trên	phím
bấm	của	điện	thoại	di	động...	tất	cả	thả	lên	trời	vô	vàn	ước	nguyện	đầu	năm,	trong	hương	vị
vừa	lạnh	vừa	xuân	len	vào	từng	kẽ	tóc	với	linh	khí	của	đất	trời.

Chia	tay	Bờ	Hồ	khi	đường	phố	bắt	đầu	vắng	vẻ	nhất	trong	năm,	tôi	chỉ	thấy	còn	bóng	dáng	một
phụ	nữ	lặng	lẽ	đạp	xe	về	nhà	với	chùm	bóng	bay	phía	sau,	dường	như	đó	là	cuộc	di	cư	cuối
cùng.	Trở	về	khi	mùi	trầm	thơm	ngát	đã	quyện	trong	không	khí	tươi	mới	của	buổi	đầu	năm	và
những	người	lớn	tuổi	đang	thắp	hương	trước	cửa	nhà	với	nét	mặt	nghiêm	trang	thành	kính
cho	một	nghi	thức	khởi	đầu	mùa	xuân.	Đâu	đó,	chỉ	còn	một	vài	bóng	người	vẫn	lang	thang	trên
phố,	để	cảm	nhận	phong	vị	xuân	trong	từng	ngõ	nhỏ,	để	“bị”	níu	chân	bởi	những	điều	tưởng
quá	đỗi	thân	quen.

Và	để	sáng	mồng	Một,	Hà	Nội	lại	tinh	tươm,	tươi	mới	như	chưa	bao	giờ	là	một	sân	khấu	khổng
lồ	diễn	ra	bao	bi	hài	kịch	của	các	cuộc	mưu	sinh	đổi	chác.	Đây	mới	chính	là	Hà	Nội,	được	là	Hà
Nội	nhất	sau	khi	tròn	1.000	năm	tuổi,	thoát	khỏi	các	lớp	áo	sống	và	son	phấn	lòe	loẹt,	các	kiểu
biển	vẽ	xanh	đỏ,	đèn	lồng	đèn	xếp,	hoa	giấy	hoa	nhựa,	những	thứ	đã	biến	Hà	Nội	thành	cô	gái
rẻ	tiền.	Giá	giây	phút	1.000	năm	tuổi	Hà	Nội	được	phong	quang	và	ít	phấn	son	như	vậy.	Giá
như	người	ta	dám	thôi	đi	những	lễ	hội	bạc	tỉ	với	các	giấy	mời	hoa	mỹ,	những	lời	phát	biểu
khen	nhau	sáo	rỗng	và	đặc	mùi	thành	tích	ảo.
 

	



MẤT
"Mẹ	mất	rồi”,	người	bạn	thông	báo	chỉ	ba	chữ.	Thấy	lạnh	giá	trong	lòng.	“Mồ	côi	cha	ăn	cơm
với	cá,	mồ	côi	mẹ	liếm	lá	đầu	đường.”	Ca	dao	sao	mà	xa	xót.

“Đời	này,	ta	còn	gặp	cha	mẹ	bao	nhiêu	lần	nữa?”	Bạn	tôi	hay	nói	vậy.	Một	người	khác	hồi	mới
mất	cha	xong	thì	tỉnh	rụi	khi	được	an	ủi:	“Ông	cũng	bị	bệnh	nhiều	năm,	nằm	một	chỗ,	cả	nhà
cũng	xác	định	rồi	nên	ông	đi	cũng	thấy	nhẹ	nhàng.”	Ấy	vậy	mà	không	nhẹ.	Bạn	tôi	trong	đám
tang	vẫn	có	thể	cười	thì	những	ngày	dài	sau	đó	sống	triền	miên	trong	trầm	mặc.

Thì	ra	cảm	giác	thiếu	vắng	một	người	trong	căn	nhà	nhỏ	thật	không	dễ.	Dù	cha	có	ốm,	mê	man,
hay	phải	nằm	đó	thì	vẫn	là	một	cơ	thể	còn	thở,	là	cha.	Còn	cái	cảm	giác	tự	nhiên	thiếu	đi	một
dáng	người	trong	nhà,	vĩnh	viễn,	chỉ	sau	một	khoảnh	khắc,	nó	trống	rỗng	đến	mênh	mang	mà
dù	xác	định	trước	đó	vài	năm	trời,	bạn	không	thể	chịu	nổi	cảm	giác	hoang	vắng	đó.

Một	người	bạn	khác	thì	chỉ	cần	đọc	một	bài	báo	về	tour	du	lịch	tát	cá	cũng	than	thở:	“Nhớ	quá
tuổi	thơ,	những	lần	trốn	nhà	đi	tát	cá	ngoài	ruộng,	về	mẹ	đánh,	nhét	tập	vở	vào	mông	cho	đỡ
đau.	Hết	rồi	những	trận	đòn	của	mẹ.”	Mẹ	bạn	tôi	mất	sớm,	khi	bạn	còn	đi	học.	Sự	thèm	mẹ	của
anh	lộ	liễu	đến	mức	đi	với	anh	mà	các	bạn	không	dám	nhắc	tới	mẹ	mình.

Tôi	nhớ	bài	Mất	mẹ	của	Xuân	Tâm.	“Tôi	biết	tôi	mất	mẹ,	là	mất	cả	bầu	trời.”	Với	một	đứa	trẻ
thì	khỏi	nói	bầu	trời	có	ý	nghĩa	đến	thế	nào.	Cả	một	tuổi	thơ	bêu	đầu	dưới	trời	nắng,	nằm	ngửa
trên	đồng	hát	nghêu	ngao	hay	tắm	dưới	trời	mưa.	Những	đêm	nằm	miên	man	dưới	bầu	trời
sao	và	múa	hát	vòng	quanh	ông	trăng	sáng…	Đủ	thứ	của	trẻ	con	ở	dưới	một	bầu	trời	thơ	ấu,	đủ
loại	giấc	mơ	lung	linh	ngọt	ngào	nhất.	Vậy	mà	mất	mát.	Giờ	đây,	đôi	khi	anh	nói	anh	giật	mình
vì	cả	vài	tháng	mình	chưa	hề	nhìn	lên	trời.	Cả	năm	nay	anh	không	biết	mặt	trời	lặn	và	thành
phố	vào	đêm	thế	nào,	bởi	anh	triền	miên	chìm	trong	những	cuộc	họp.

Mỗi	con	người	ra	đi	đều	để	lại	một	khoảng	trống.	Tất	nhiên	cái	khoảng	trống	đó	rộng	hay	hẹp,
sâu	hay	nông,	buồn	bã	tới	đâu	với	mỗi	người	còn	lại	và	với	mỗi	số	phận	chia	biệt	nhân	gian	là



khác	nhau.	Nhưng	tất	cả	những	người	mất	đi	đều	đã	từng	duy	nhất	tồn	tại	trên	cõi	đời	này,
từng	làm	những	việc	chỉ	có	họ	mới	làm	và	từng	rất	cần	cho	ai	đó.

Nhà	thơ	Trần	Đăng	Khoa	từng	kể	chuyện	bà	mất	thì	giàn	trầu	không	ngủ.	Bà	tôi	ở	quê	thường
kể	lại	chuyện	đó	cho	tôi,	và	bà	cũng	khẳng	định	rằng	đừng	tưởng	giàn	trầu	không	biết	gì:	“Trầu
cũng	như	con	người	cháu	ạ,	dây	trầu	thường	chết	sau	khi	chủ	nó	mất	đi	vì	nhớ	chủ.”	Bạn	của
bà,	những	năm	gần	đây	liên	tục	thay	nhau	“ra	cánh	đồng.”	Trầu	trong	xóm	cũng	hao	hụt	nhiều.
Nay	bà	ốm,	chỉ	ăn	cháo	và	sữa.	Tôi	muốn	về	ngay	biết	bao,	cầm	tay	bà,	ngó	giàn	trầu	đầu	chái
bếp.	Tôi	sợ	sẽ	chẳng	còn	nhìn	thấy	cả	bà	lẫn	giàn	trầu	ấu	thơ.

Tôi	lại	theo	dõi	thời	tiết	từng	mùa	để	lo	mùa	bão	đổ.	Những	ai	từng	sống	ở	vùng	bão	mới	hiểu
cảm	giác	đợi	bão	và	gánh	bão	là	thế	nào.	Không	ai	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	không	ai	biết	mai
trong	nhà	sẽ	còn	hay	mất	ai,	đồ	đạc	cái	nào	còn	cái	nào	không.	Đêm	mai	liệu	có	chỗ	ngủ?	Cuối
năm	còn	rau	màu	hay	cái	gì	có	thể	bán	trả	nợ?	Chỉ	biết	cuộc	sống	sau	bão	lại	là	sự	nỗ	lực	tiếp
nối,	con	người	lại	gồng	mình	lên,	lam	lũ	hơn.

Những	ai	từng	nhìn	cả	chục	ngôi	nhà	chậm	trôi,	vô	số	người	chới	với	trong	biển	nước,	những
cánh	tay	giơ	lên	tuyệt	vọng,	bầy	lợn	gà	tan	tác,	cây	cối	nát	tươm;	trẻ	con	không	có	quần	áo,
răng	lập	cập	va	vào	nhau,	tay	cầm	miếng	mì	tôm	khô,	mắt	trong	veo	hoang	vắng	mới	hiểu,	quê
hương	không	phải	lúc	nào	cũng	là	chùm	khế	ngọt.

Và	quê	hương	với	bao	con	người	lam	lũ	ấy,	dù	mỗi	mùa	bão	lòng	tin	hay	bão	thiên	nhiên	đi
qua,	rồi	vẫn	lớn	lên	cùng	mất	mát.
 

	



NHỮNG	NGƯỜI	MỘT	NĂM	MỚI	GẶP
Trên	chuyến	taxi	về	thành	phố	sau	kỳ	nghỉ	Tết	Nguyên	Đán,	radio	mở	chương	trìnhQuà	tặng
âm	nhạc.	Một	thính	giả	giới	thiệu	là	Anh	chàng	cô	đơn	gọi	điện	đến	Đài	bày	tỏ	rằng	anh	muốn
tặng	cha	mẹ	bài	hát	Mùa	xuân	ơi.	“Em	đi	làm	ở	Sài	Gòn,	mười	năm	nay	chưa	về	thăm	bố	mẹ	ở
Thái	Bình.	Em	rất	nhớ	nhà,	nhớ	bố	mẹ…”,	cậu	thanh	niên	chùng	giọng.	Cô	dẫn	chương	trình	hỏi
ngay	tại	sao.	“Vì	em	không	có	tiền.	Công	việc	đi	làm	thuê	không	ổn	định,	khi	thì	bảo	vệ,	khi	thì
phục	vụ	bàn	cho	các	nhà	hàng,	quán	cà	phê,	quán	nhậu…	nếu	mua	vé	về	quê	thì	không	có	tiền
gửi	cho	bố	mẹ	ăn	Tết.”

Trên	máy	bay,	mình	ngồi	cạnh	một	chị	hơn	40	tuổi.	Gần	10	năm	làm	công	nhân	tại	Khu	công
nghiệp	Việt	Nam	-	Singapore	(Bình	Dương),	chị	khoe	vì	là	công	nhân	xuất	sắc,	được	thưởng	tới
vài	chục	triệu	nên	năm	nay	chị	“liên	hoan”	bằng	máy	bay	về	quê	ăn	Tết.	Quê	chị	ở	huyện	Ứng
Hòa	–	Hà	Tây,	gần	chùa	Hương,	một	vùng	quê	đẹp	đẽ.	“Em	về	thăm	con	gái,	từ	nhỏ	đến	lớn	nó	ở
với	ông	bà	thay	cha	mẹ.	Vợ	chồng	em	rủ	nhau	vào	Nam	làm	thuê.	Anh	chồng	làm	thợ	lắp	điện
nước,	nhưng	rồi	sinh	tật	cờ	bạc.	Nay	gia	đình	có	ba	người,	mỗi	người	một	nơi”,	chị	nói.	“Cứ
đuổi	theo	cái	ăn	cái	mặc,	nhiều	năm	liền	bố	mẹ	và	con,	chẳng	ai	nhớ	ai.	Một	năm	cháu	chỉ	gặp
mẹ	một	lần	nên	về	nhà,	cháu	muốn	gì	em	mua	tất...”,	mắt	chị	ầng	ậng.	Đến	khi	xuống	máy	bay,
khi	tôi	đang	bấn	loạn	với	đống	hành	lý,	chị	chìa	bàn	tay	gân	xanh	và	sần	sùi:	“Một	mùa	xuân
hạnh	phúc	nhé!”	Tôi	bần	thần	chẳng	kịp	hỏi	tên.



Thì	ra	mình	thật	là	may	mắn.	Mình	nằm	trong	số	người	đi	xa	cha	mẹ	nhưng	có	thể	về	thăm	nhà
ít	nhất	mỗi	năm	một	 lần	hay	bất	cứ	khi	nào	mình	muốn	trở	về.	Một	người	bạn	tôi	 luôn	nói
rằng,	cha	mẹ	sẽ	không	ở	bên	mình	mãi	(tôi	tệ	đến	mức	không	nghĩ	được	điều	này).	Năm	nay	về
Bắc,	tôi	cùng	bạn	về	Nam	Định	thăm	cha	chị,	một	ông	cụ	83	tuổi	mẫn	tiệp	và	nhạy	cảm.	Ông	là
thương	binh,	chỉ	còn	một	mắt,	nhưng	con	mắt	còn	lại	sáng	đến	lạ	kỳ.	Ăn	bát	phở	nóng	con	bê
vào,	ông	khua	khoắng	đôi	đũa:	“Nào,	mày	là	nhà	báo,	mày	nói	cho	bố	biết	tại	sao	Táo	quân	lại
bị	cắt	bớt	đi,	không	cho	dân	xem?	Tại	sao	cái	ông	Thanh	tra	mới	chưa	làm	gì	ra	ngô	ra	khoai
cho	dân	đỡ	khổ?”	Sớm	mai	dắt	con	cháu	ra	chợ,	ông	nhất	quyết	đòi	mua	bức	trướng	ghi	những
lời	răn	của	Khổng	Tử	về	bắt	con	gái	 treo	 trong	nhà	“cho	các	cháu	nó	học.”	Bức	trướng	ghi:
“Kiếp	người	là	duyên	nợ,	lành	vỡ	lẽ	thường	tình.”



Còn	biết	bao	người	mà	cả	năm	trời	ta	mới	gặp?	Và	có	bao	nhiêu	người	thậm	chí	không	được	về
gặp	người	thân	như	cậu	thính	giả	nghe	đài	kia?	Một	người	bạn	khác	vẫn	bảo:	Cuộc	đời	là	hữu
hạn,	 càng	sống	càng	 thấy	mình	nên	chọn	 lọc	và	 cần	biết	quản	 lý	 các	mối	quan	hệ.	Bởi	mỗi
người	là	một	thế	giới	thu	nhỏ,	để	tìm	hiểu	được	thế	giới	của	ai	đó	mất	nhiều	thời	gian	lắm.	Có
lẽ	thế	mà	cuộc	đời	sắp	đặt	con	người	ta	có	khi	gần	nhau	mà	đi	qua	như	gió,	có	khi	xa	nhau	để
rồi	mong	có	ngày	gặp	lại.	Trong	cuộc	đời	ta,	biết	bao	cuộc	chia	tay,	để	rồi	giữ	mãi	trong	tim
hình	ảnh	người	mà	mình	trân	quý.

Với	người	Việt,	Tết	 là	dịp	hội	ngộ.	Những	ai	vẫn	còn	quý	mến	nhau,	gặp	 lại	 ít	nhất	một	 lần
trong	năm	là	may	mắn,	và	hạnh	phúc	hơn	nếu	họ	vẫn	mong	gặp	lại	vào	năm	tới	và	có	cơ	hội
cùng	nhau	nhìn	ngắm	chỉ	một	góc	quê	nhà.	Với	những	người	phải	đi	quá	xa	quê,	điều	đó	mãi	là
niềm	tiếc	nhớ.	Rất	nhiều	chiều	sau	đó,	mỗi	lần	rời	thành	phố	đi,	tôi	vẫn	không	hiểu	sao	mình
có	thể	xa	nơi	mà	hầu	hết	người	mình	yêu	ở	đó,	hay	bởi	đó	luôn	là	những	ngày	nhiều	mây,	ướt
và	lạnh.

Khi	chia	tay	sau	đủ	thứ	câu	chuyện	trên	những	con	phố	ta	vẫn	cùng	nhau	lang	thang,	rồi	thấy
ân	hận	vì	cả	năm	trời	thấy	đèn	sáng	trên	mạng	mà	không	hỏi	nhau,	bạn	nói,	đừng	trách	mình	vì
đã	có	lúc	hâm	như	thế,	bởi	có	những	khoảnh	khắc	đủ	sức	để	nuôi	em	suốt	những	ngày	dài.	Em
hãy	tin	rằng	nếu	có	duyên	và	đủ	tha	thiết	thì	con	người	ta	sẽ	còn	gặp	nhau	trong	đời	này.	Vì	thế
mà	em	hãy	sống,	hãy	yêu	cả	đời	sống	này,	cả	những	lúc	em	thấy	lòng	mình	thật	thà	thiếu	vắng.

Lys,	cô	sinh	viên	sống	ở	Đức	luôn	viết	blog	rất	dễ	thương	nói:	“Phải	sống	bao	lâu	để	gặp	được
một	tâm	hồn	đồng	điệu,	rồi	lại	có	thể	thi	thoảng	nói	chuyện	với	nhau,	viết	thư	cho	nhau,	lo	lắng
cho	nhau,	nhớ	nhau.	Phải	hạnh	phúc	như	thế	nào	mới	có	thể	trở	thành	một	người	không	thể
quên	ở	trong	lòng	một	người,	để	người	kia	thi	thoảng	thốt	lên:	‘Nếu	như	lúc	này,	em	đang	ở	đây
thì	tốt	quá’,	hay:	‘Thật	tốt	vì	cháu	đã	ở	đây.’	Hào	nhoáng	để	làm	gì?	Thuộc	về	đám	đông	rồi	lại	là
gì?	Có	biết	bao	nhiêu	con	người	đến	rồi	đi?	Có	biết	bao	nhiêu	gương	mặt	sẽ	lướt	qua,	bao	nhiêu
cái	tên	sẽ	quên,	bao	nhiêu	khoảnh	khắc	bỗng	thành	không	tồn	tại?”

Một	người	bạn	lớn	tuổi	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	con	cá	là	“người”	sau	cùng	biết	nó	sống
trong	nước.	Nghĩa	là	có	biết	bao	con	cá	không	bao	giờ	nhảy	ra	khỏi	cái	ao	nhỏ	bé	để	biết	rằng
còn	bao	nhiêu	thế	giới	lộng	lẫy	khác.	Con	người	may	hơn	cá,	bởi	có	cơ	hội	đi	xa	để	học	cách	yêu
nơi	mình	đã	rời	đi.

Khi	chia	tay,	bạn	gửi	qua	email	cho	tôi	tấm	thiệp	điện	tử	rất	đẹp	có	câu:	Khi	ta	thương	yêu,
thời	gian	là	vĩnh	cửu.	Rốt	cuộc	thì	những	con	người	giống	nhau	cuối	cùng	sẽ	hút	về	nhau,	phải
vậy	không?	Tôi	chỉ	có	một	cuộc	đời	ý	nghĩa	nếu	như	có	một	vài	người	đang	thành	thật	nghĩ	về
tôi	từ	nơi	nào	đó.
 

	



NHÀ	VÀ	MÂM	CƠM	NGÀY	TẾT
Mâm	cơm	cúng	chiều	30,	đêm	Giao	thừa,	sáng	mồng	một	hay	mâm	cơm	tất	niên,	mời	khách
đầu	năm	mới	là	phần	quan	trọng	của	cái	Tết	miền	Bắc.	Các	món	ăn	trên	mâm	cơm	này	ở	nhà
nghèo	hay	nhà	giàu	cũng	không	được	thiếu:	gà	luộc,	chân	giò	ninh	măng	khô,	giò	lụa,	giò	xào,
canh	miến	dong	nấu	bằng	nước	gà	luộc	với	lòng	gà	và	hành	lá,	bánh	chưng,	dưa	hành,	xôi.	Nhà
nào	cầu	kỳ	hơn	thường	có	thêm	nem	rán,	thịt	bò	ngâm	nước	mắm,	chân	giò	nhồi	thịt	hay	các
món	ăn	biến	tấu	theo	kiểu	mới	sau	này	được	người	ta	ưa	biếu	nhau	dịp	Tết.

Nhưng	dù	biến	tấu	đến	cỡ	nào	thì	nghèo	đến	mấy	mâm	cơm	cúng,	cơm	Tết	cũng	phải	có	đĩa	gà
luộc.	Các	nhà	văn	hóa	lý	giải	rằng	bởi	miền	Bắc	khí	hậu	khắc	nghiệt,	thực	phẩm	hoa	trái	và	điều
kiện	tự	nhiên	vốn	không	được	ưu	ái	như	miền	Nam,	dịp	Tết	lại	là	thời	gian	khí	hậu	khắc	nghiệt
nhất	trong	năm,	trời	rất	lạnh	và	sương	giá	nên	cây	gì	ngoi	lên	khỏi	mặt	đất	cũng	quặt	quẹo.
Song	trong	gia	đình	nào	cũng	nuôi	gà	như	nguồn	thực	phẩm	dự	trữ	cho	những	việc	quan	trọng
nên	việc	có	một	con	gà	luộc	trong	mâm	cơm	Tết	từ	trăm	năm	là	cơ	bản	nhất	và	đã	thành	lệ.

Thịt	gà	luộc	thời	bao	cấp	là	món	ăn	sang	trọng,	món	của	nhà	giàu.	Trong	cả	con	gà	hai	cái	đùi	là
quý	nhất,	thường	dành	cho	những	người	được	ưu	tiên	nhất	trong	nhà.	Tôi	nhớ	khi	tôi	còn	nhỏ,
lâu	lâu	gia	đình	mới	được	ăn	thịt	gà.	Nhà	có	mấy	đứa	con	nhưng	tôi	khi	nào	cũng	là	đứa	út	ít
chậm	chạp	nhất	và	khờ	nhất,	nên	mẹ	thương	dành	cho	cái	đùi	gà.	Một	lần	đi	học	về,	mẹ	chạy
vào	bếp	mang	ra	cái	bát	con,	trong	có	chiếc	đùi	gà	luộc.	Mẹ	giục	ăn	ngay	đi.	Tôi	vốn	tính	chậm
chạp,	lại	không	nỡ	ăn	ngay	cái	đùi	vì	sợ	ăn	thì	hết	mất	nên	ngần	ngừ	cầm	cái	đùi	gà	để	dành
ngắm	nghía.	Con	Tô	(con	chó	vàng	nhà	tôi)	chỉ	chờ	có	thế,	nó	nhảy	lên	đớp	gọn	cái	đùi	gà.	Tôi
ngỡ	ngàng	rồi	khóc	toáng	lên.	Mẹ	chạy	ra	bần	thần	vì	tiếc	của	rồi	mắng	thêm	một	tràng	nữa.
Tôi	khóc	tức	tưởi	song	đến	bây	giờ	vẫn	không	quên	nét	mặt	bần	thần	của	mẹ.	Đến	bữa	cơm	tối,
mẹ	đưa	cho	tôi	cái	đùi	gà	còn	lại.	Tôi	hỏi	sao	không	phần	cho	chị?	Sao	bố	mẹ	không	ăn?	Bố	mẹ
tôi	bảo	rằng	con	gà	này	có	ba	chân	con	ạ.

Tất	nhiên	là	con	bé	học	mẫu	giáo	tin	sái	cổ	vào	điều	đó,	đến	tận	khi	lớn	lên.	Giờ	đây,	thịt	gà
chẳng	còn	quý	giá	nữa,	và	đã	ăn	hết	không	biết	bao	nhiêu	cái	đùi	gà	tôi	vẫn	không	quên	cái	đùi
gà	của	mẹ.	Mỗi	khi	tôi	về	nhà,	mâm	cơm	chiều	30	Tết	hay	ngày	đầu	năm	dọn	ra,	khi	nào	ba	mẹ
tôi	cũng	nói:	“Con	ăn	cái	đùi	trước	đi.”	Tôi	cầm	cái	đùi	gà	ba	tôi	đã	cắt	rất	khéo	đúng	phần
ngon	nhất,	chấm	muối	tiêu	ăn	ngon	lành	và	hạnh	phúc.

Với	mỗi	gia	đình	mâm	cơm	ngày	Tết	lại	có	nét	riêng.	Ở	nhà	tôi,	món	giò	xào	thường	do	ba	tôi
tự	cuốn,	gồm	tai	heo	luộc	trộn	với	nấm	mèo	và	muối	tiêu.	Món	giò	lụa	do	các	anh	chị	đem	tới
biếu	ba	mẹ.	Măng	nấu	miến	do	bạn	bè,	bà	con	đem	tới	biếu,	gà	luộc	cũng	do	gia	đình	bên	thông
gia	ở	Bắc	Ninh	chọn	cho	con	gà	trống	chưa	già	làm	sẵn	đem	đến	chiều	30	Tết.	Bánh	chưng	do
gia	đình	tôi	và	gia	đình	thông	gia	nhà	chị	cả	gói	chung.	Năm	nào	cũng	vậy,	anh	chị	chuẩn	bị	sẵn
nguyên	liệu,	ba	tôi	gói	bánh	rồi	luộc.	Sau	một	ngày,	nhà	tôi	vớt	bánh	ra	chia	đều	mỗi	nhà	mấy
chiếc.	Bánh	ba	tôi	gói	chắc	tay,	vuông	vắn	mà	nhiều	đậu	xanh	nên	tụi	trẻ	con	rất	thích.	Thích
nhất	được	ăn	phần	đậu	xanh	và	nhân	thịt	chín	nhuyễn	béo	ngậy	bên	trong.

Cụ	Nguyễn	Tuân	nói	bữa	ăn	ngon	phải	có	thức	ăn	ngon,	người	cùng	ăn	và	không	gian	diễn	ra



bữa	ăn	cũng	phải	ngon	phải	đẹp.	Mâm	cơm	ngày	Tết	có	nhiều	đồ	ăn	nhưng	chưa	đủ	nếu	không
có	những	người	ngồi	cùng	ăn	ý	nghĩa	với	mình.	Không	gian	ấy	không	thể	thiếu	cành	đào,	cây
quất,	bàn	thờ	ngày	Tết	với	mâm	ngũ	quả	và	bánh	kẹo,	với	mùi	hương	trầm	và	không	khí	lạnh
của	mùa	đông	xứ	Bắc.	Ăn	xong	có	ly	trà	xanh	mẹ	mới	nấu,	cầm	xoay	xoay	trong	tay	cho	nóng
sực	gan	bàn	tay	rồi	mới	nhấp	từng	ngụm	nhỏ.	Chúng	chẳng	phải	món	ăn,	mà	trở	thành	một
phần	bất	di	bất	dịch	của	bữa	ăn	và	kỷ	niệm.

So	với	vài	chục	năm	trước,	mâm	cơm	Tết	miền	Bắc	giờ	tuy	không	thể	thiếu	những	món	rất
truyền	thống	và	cơ	bản	nhưng	cũng	khác	nhiều	lắm	rồi.	Mỗi	mâm	cơm	thêm	nhiều	món	lạ,	hay
món	đặc	sản	ở	những	vùng	đất	khác	được	bán	rầm	rộ	những	ngày	Tết,	thêm	những	loại	trái	cây
nhập	khẩu	đắt	tiền.	Trong	nhà	thêm	các	loại	hoa	nhập	khẩu	từ	xứ	ôn	đới	như	tuylip,	hoa	ly,	hoa
mai	từ	miền	Nam,	hay	các	loại	hoa	chưa	biết	gọi	tên	chính	xác	là	gì	cũng	được	bày	trong	các
gia	đình	miền	Bắc.	Tuy	nhiên,	tình	cảm,	sự	thân	thuộc	và	thương	yêu	thì	có	lẽ	thời	nào	cũng
cần	thiết	và	không	thể	thay	đổi.	Đó	mới	chính	là	lực	hút	con	người	ta	lại	với	nhau	để	dù	ở	đâu
cũng	gắng	trở	về	bên	nhau.

Những	bữa	ăn	ngày	Tết,	ngồn	ngộn	đồ	ăn	hơn	hẳn	các	bữa	ăn	thường	ngày	quanh	năm	nhưng
cũng	luôn	dư	thừa	vì	ngày	càng	chẳng	mấy	ai	ăn	nhiều.	Ăn	tinh,	sạch	và	vừa	phải	là	xu	hướng
sống	mới.	Nhưng	với	tôi	dù	đi	đâu	cũng	không	phai	một	bữa	ăn	chiều	30	Tết	khi	nhớ	về	nơi	gọi
là	nhà.	Tình	yêu	thương	ở	đâu,	nhà	mình	ở	đó.
 

	



VIẾT	BÊN	HIÊN	NHÀ	NĂM	MỚI
Chị	bán	hàng	hoa	đầu	ngõ	nấn	ná	đến	tận	sát	Giao	thừa	một	giờ	mới	chất	đồ	 lên	chiếc	xe
Future	‘đời	đầu’	về	quê.	Quê	chị	ở	một	làng	cách	trung	tâm	Hà	Nội	khoảng	30km.	“Nhưng	vì
năm	nay	đào	ế,	quất	cũng	ế”,	chị	bảo	vậy,	“Ngày	25	Tết	chị	bán	150.000	đồng	một	cành	đào,
đến	28	giá	xuống	chỉ	còn	90.000	đồng.	Đến	chiều	30	còn	chục	cành	đào	chục	cây	quất	nhưng
phải	bán	giá	nào	cũng	được,	nếu	chở	tất	cả	về	nhà	thì	mấy	ngày	Tết	nhìn	thấy	lại	mất	vui.”

Hoa	Tết	ở	Hà	Nội	năm	nay	rẻ	quá,	giá	bằng	nửa	năm	trước	mà	khách	mua	cũng	không	nồng
nhiệt	gì.	Các	ông	các	bà	‘nhiều	kinh	nghiệm’	biết	hoa	Tết	khó	bán,	đợi	đến	sát	Giao	thừa	mới	đi
mua.	Nhìn	chị	thồ	cả	xe	hoa	đào	rực	rỡ	trong	cái	mưa	phùn	se	lạnh	đầu	xuân	mà	không	thấy
xuân	trên	mặt	chị.	Ừ,	không	riêng	mình	chị,	Tết	này	không	thấy	mùa	xuân	trên	nhiều	khuôn
mặt	người.

Chuyến	bay	áp	Tết,	4	giờ	ngày	28	Tết,	gợi	tôi	nhớ	đến	những	chuyến	tàu	Bắc	Nam	áp	Tết	vài
chục	năm	trước	trong	những	bộ	phim	thời	bao	cấp.	Nó	đặc	biệt	vì	đủ	thành	phần,	đủ	mọi	tâm
trạng,	đủ	ồn	ào	và	cũng	đủ	trầm	lắng.

Máy	bay	chuẩn	bị	cất	cánh	lại	huyên	náo	vì	một	anh	làm	mất	vé	 lên	máy	bay.	Cô	nhân	viên
hàng	không	hỏi	sao	anh	bất	cẩn	thế,	người	vợ	thanh	minh	cho	chồng	“vì	nhà	em	chưa	đi	máy
bay	bao	giờ.”	Mọi	người	xung	quanh	cười,	cô	tiện	thể	mắng	thêm	chồng	một	câu:	“Có	giữ	cái	vé
cũng	không	nên	hồn!”	Anh	chồng	bực	bội	cự	lại:	“Mày	không	thấy	tao	còn	phải	lo	bế	con	à!”

Lát	sau	có	dịp	đứng	cạnh	chị	vợ	trên	xe	chở	khách	ra	máy	bay	tôi	mới	gợi	chuyện	sao	có	con
nhỏ	mà	về	muộn	thế,	lại	mua	vé	bay	đêm	cho	cực	khổ?	Chị	thanh	minh	bay	đêm	giá	vé	rẻ	hơn
bay	ngày:	“Nhà	em	bay	từ	miền	Nam	lên	‘Hà	Lội’	xong	phải	bắt	xe	về	Thái	Nguyên,	năm	nay	có
tiền	đi	máy	bay	về	ăn	Tết	là	vui	lắm	rồi,	mấy	năm	rồi	chưa	về	quê!”

Chuyến	bay	này	quả	là	khác	biệt	so	với	nhiều	chuyến	bay	khác	trong	năm.	Những	người	bay	từ
Sài	Gòn	về	Hà	Nội	ngày	áp	Tết	vào	cái	giờ	chẳng	ai	thích	này	đa	số	là	người	đặt	vé	quá	trễ	nên
không	còn	chuyến	ban	ngày,	hoặc	vì	tiết	kiệm	tiền.	Ngày	Tết,	nếu	bay	chuyến	4	giờ	có	nghĩa
hành	khách	phải	thức	nguyên	đêm	vì	phải	có	mặt	ở	sân	bay	ít	nhất	ba	tiếng	trước	giờ	bay.

Có	hành	khách	mang	cả	mũ	bảo	hiểm	lên	máy	bay,	vì	khi	xuống	sân	bay	sẽ	có	người	nhà	đi	xe
máy	chở	về	quê.	Đa	số	là	những	người	chưa	quen	với	tác	phong	đi	máy	bay,	khi	tàu	bay	chưa
tiếp	đất	đã	bật	điện	thoại	kêu	tò	te	và	đứng	lên	lấy	hành	lý	trên	đầu	khiến	các	tiếp	viên	tất	tả
chạy	đi	chạy	 lại	ngăn	cản	và	giải	 thích	khá	vất	vả.	Có	đi	máy	bay	những	ngày	này	mới	 thấy
thông	cảm	cho	các	nhân	viên	hàng	không,	họ	phải	chỉnh	sửa	“văn	hóa	đi	máy	bay”	cho	nhiều
người,	từ	việc	soạn	lại	hành	lý,	cái	gì	được	mang	lên	máy	bay,	cái	gì	phải	để	trong	hành	lý	ký
gửi,	đến	việc	nhắc	nhở	từng	chi	tiết	hành	xử	khi	đi	máy	bay,	những	lưu	ý	khi	ngồi	chỗ	cạnh	cửa
thoát	hiểm	hay	quản	lý	trẻ	em	trên	máy	bay,	rồi	lần	đầu	tôi	thấy	cô	tiếp	viên	phải	đứng	ở	cửa
toilet	trên	máy	bay	để	nhắc	khách	rằng	không	dùng	toilet	khi	máy	bay	sắp	hạ	cánh.

Ở	khoang	hành	khách	hạng	C,	người	lên	máy	bay	trước	nhìn	đám	người	“nhà	quê”	lếch	nhếch
lên	máy	bay	sau,	tay	đùm	tay	nắm	với	ánh	mắt	có	chút	hiếu	kỳ.	Tôi	tự	hỏi	giữa	hơn	10	người



ngồi	ở	khoang	hạng	C,	vốn	quen	thuộc	với	việc	di	chuyển	bằng	máy	bay	như	đi	làm	hằng	ngày,
và	hơn	200	người	ngồi	ở	phía	sau	kia,	trong	đó	có	rất	nhiều	người	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	‘con
chim	sắt’,	mất	bao	lâu	mới	với	tới	thế	giới	của	nhau?	Và	còn	những	người	đang	vật	lộn	trên
những	chuyến	xe	đò	ken	chặt	người,	trên	những	chuyến	tàu	về	ga	trễ	hẹn	Giao	thừa,	hay	tự	lái
xe	máy	cả	trăm	km	về	quê…	chắc	hẳn	không	ít	người	mơ	ước	đi	máy	bay	một	 lần	cho	biết.
Thống	kê	cho	thấy	chưa	tới	10%	người	dân	Việt	Nam	đã	từng	đi	máy	bay,	liệu	sau	10	năm	nữa,
con	số	này	tăng	được	bao	nhiêu	lần?

Năm	nay,	góc	phố	nhỏ	nơi	tôi	đón	Tết	vắng	thêm	một	ít	nụ	cười.	Gia	đình	hàng	xóm,	và	bạn	cũ,
đều	mới	phát	hiện	có	người	bị	bệnh	hiểm	nghèo.	Trong	câu	chuyện	cuối	năm,	nhiều	người
quen	kêu	làm	ăn	khó	khăn	quá,	phải	bớt	tiền	tiêu	Tết,	ít	quà	cáp	hơn,	ít	mua	bán	hơn.	Bạn	của
gia	đình,	có	người	đi	làm	ăn	xa	cũng	không	về	vì	tiết	kiệm	tiền	đi	lại.

Chiều	30	Tết,	ngoài	ngã	ba	đầu	đường,	nơi	có	chợ	hoa,	cây	cảnh,	anh	chàng	bán	hàng	úp	mũ	lên
mặt	ngủ	trên	chiếc	ghế	gấp.	Mấy	cây	quất	bị	đổ	cũng	chưa	có	người	dựng	dậy.	Tôi	có	người
bạn,	cũng	yêu	Hà	Nội	tha	thiết	mà	dứt	lòng	đem	cả	gia	đình	vào	xứ	nắng.	Bạn	mong	ở	xứ	nắng
nên	chỉ	nghĩ	về	ngày	nắng,	mong	sống	với	nhiều	hân	hoan	hơn.	Ừ,	hân	hoan	cũng	xứng	đáng	là
một	sự	lựa	chọn!

Tôi	chợt	nhớ	tới	người	lái	taxi	chở	tôi	ra	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	ở	Sài	Gòn.	Người	đi	xe	nói	tiếc
rẻ	vì	đi	khỏi	thành	phố	vào	những	ngày	thời	tiết	đẹp	nhất,	nắng	vàng	như	mật	ong	và	gió	mây
hanh	 hao	 dễ	 thương	 dễ	 nhớ.	 Anh	 thở	 dài	 nói	 em	 chẳng	 thấy	 tươi	 đẹp	 háo	 hức	 gì,	 công	 ty
thưởng	Tết	một	triệu	(đồng)	mà	ra	Tết	mới	được	nhận	như	tiền	lì	xì	năm	mới.	Vậy	anh	ăn	Tết
thế	nào?	Thì	vẫn	sống	thôi.	Em	tranh	thủ	lái	xe	tới	mồng	4	mới	nghỉ	chính	thức	ăn	Tết.

Anh	kể	ở	quê	anh,	đa	số	người	đi	buôn	bán	khắp	nơi	vẫn	đi	làm	kiếm	tiền	trong	Tết,	văn	hóa
bất	thành	văn	của	họ	những	năm	gần	đây	là	sau	Rằm	tháng	Giêng	các	gia	đình	mới	tụ	tập	ăn
Tết	đầy	đủ.	Phải	rồi,	không	phải	mọi	mùa	xuân	hay	lễ	hội	đều	theo	lịch,	mà	mùa	xuân	đôi	khi
chỉ	‘dập	dìu	theo	én	về’	khi	đời	sống	người	ta	bớt	bộn	bề	hơn,	khi	được	xoa	dịu	bớt	những	gợn
sóng	trong	lòng.

Nếu	được	hỏi	mong	điều	gì	bên	hiên	nhà	năm	mới,	tôi	sẽ	mong	từ	“trưởng	thành.”	Mỗi	con
người	sinh	ra	là	để	lớn	lên,	nhưng	không	phải	là	để	mỗi	ngày	tiến	gần	hơn	đến	nấm	mộ,	mà	để
trưởng	thành,	nghĩa	là	học	cách	đừng	bao	giờ	ghét	bỏ	những	gì	mình	đã	trải	qua,	buồn	phiền
hay	hạnh	ngộ,	là	khi	dường	như	đánh	mất	cuộc	sống	thì	bạn	thấy	trăng	sao	vằng	vặc	trong	đêm
tối	mênh	mông.

Quan	trọng	hơn,	một	đất	nước	trưởng	thành	phải	biết	vì	con	người,	bù	đắp	cho	những	số	phận
nhỏ	bé	nhiều	hơn	chứ	không	phải	sự	phồn	vinh	giả	tạo.
 

	



MỘT	MẢNH	MÙA	ĐÔNG
Ngày	12	Tết,	hoa	đào	bỗng	ngập	tràn	trên	đường	phố	Hà	Nội,	như	thể	chiều	cuối	năm.	Hỏi	ra
mới	hay,	do	trời	sương	giá,	đào	không	nở	được	đúng	dịp	Tết.	Hôm	mùng	10,	nắng	hửng	một
chút,	đào	thức	dậy.	Hàng	nghìn	nông	dân	ngoại	thành	Hà	Nội	hối	hả	cắt	hoa	đem	bán,	hy	vọng
ông	trời	không	cướp	nốt	chút	thu	nhập	đang	teo	dần	của	họ.	Thế	mới	có	chuyện,	nếu	hằng	năm
đây	là	thời	điểm	người	ta	đi	mua	lại	gốc	đào	thì	giờ	mang	đào	đi	bán	với	giá	rẻ	như	cho:	20.000
đồng	một	cành	đào	to,	2.000	đồng	một	mớ	dăm	đào,	chỉ	bằng	1	phần	3	giá	trước	Tết.	Mặc	áo
mưa	cho	đỡ	lạnh,	đi	dép	lê,	lót	dạ	bữa	trưa	bằng	chiếc	bánh	mì	thấm	nước	để	bán	một	chút	Tết
còn	rơi	vãi,	liệu	người	mua	có	hiểu?

Vợ	chồng	chị	Nguyễn	Thị	Thanh,	anh	Nguyễn	Văn	Mạnh	ở	làng	hoa	Nhật	Tân	năm	nay	chỉ	bán
được	20	triệu	tiền	đào	thay	vì	80	triệu	như	mọi	năm.	Tiền	bán	đào	thu	về	không	đủ	tiền	phân
tro,	đổ	đất	vun	đào,	coi	như	công	sức	cả	năm	chăm	sóc	vườn	đào	của	cả	gia	đình	đổ	sông	đổ	bể.
Chị	ốm	trước	Tết,	anh	ốm	sau	Tết.	Năm	người	trong	nhà	buồn	héo	ruột.	Anh	an	ủi	chị:	“Trâu	bò
khỏe	thế	còn	chết	hết,	huống	chi	Đào	nhà	mình.”

Không	riêng	chuyện	hoa	đào,	nhà	chị	Thơm,	ở	Bố	Trạch	-	Quảng	Bình,	nuôi	cặp	bò	giống	2	con.
Mỗi	năm	bò	đẻ	1-2	con	để	bán	thì	Tết	này	bò	mẹ	cảm	lạnh	chết.	Chị	Thơm	gửi	đứa	con	gái	lớn
đi	làm	giúp	việc,	nói	khó	với	nhà	chủ	ứng	trước	tiền	lương	cho	cháu	một	năm	để	nhà	có	tiền
lắp	cánh	cửa,	cho	gió	từ	vườn	trước	không	chạy	thẳng	ra	vườn	sau.

Cái	Tết	năm	nay	khác	lạ	với	người	miền	Bắc.	Người	ta	ít	đến	nhà	nhau	nên	chỉ	hỏi	thăm	chuyện
ăn	Tết	và	ngủ	Tết	thay	vì	chơi	Tết.	Nhưng	với	nông	dân,	Tết	thực	sự	là	lo	Tết,	về	cả	vật	chất	và
tinh	thần.	Người	trồng	lúa	héo	ruột	nhìn	ruộng	mạ	quắt	queo	vì	giá	rét,	đàn	trâu	bò	ngấn	nước
mắt	ngã	gục,	người	trồng	rau	phần	vì	thương	rau	không	thể	mọc	mầm,	phần	vì	tiếc	giá	rau	lên
cao	trong	vài	ngày	lễ	nên	tranh	thủ	lội	ruộng	hái	thêm.

Ai	đã	từng	đi	qua	những	nẻo	đường	vùng	cao	Tây	Bắc,	Sơn	La,	Hà	Giang,	Tuyên	Quang,	mới
thấy	rằng	còn	những	thế	giới	mà	văn	minh	còn	chưa	đặt	chân	đến.	Đó	là	thế	giới	của	những
ngọn	đèn	dầu,	những	bó	đuốc	soi	đường	buổi	tối,	những	em	nhỏ	không	quần	áo,	những	bát
cơm	ngô	khô	khốc,	nghẹn	ứ	ở	cổ	và	những	ổ	rơm	nương	náu	qua	mùa	đông.



Nhớ	một	chuyến	công	tác	qua	cực	Bắc	ở	Hà	Giang,	chúng	tôi	ghé	một	bản	nhỏ	tại	xã	Xí	Mần,
phải	đi	bộ	hai	cây	số	qua	ba	ngọn	núi	để	có	thể	phát	kẹo	cho	đám	trẻ	ở	một	lớp	học	cắm	bản.
Một	vị	khách	nữ	người	nước	ngoài	đã	bật	khóc	khi	thấy	những	đứa	trẻ	đến	10	tuổi	vẫn	không
mặc	quần,	da	tím	tái,	tóc	khô	xác,	mân	mê	mãi	mẩu	giấy	kẹo	xanh	đỏ	sau	khi	ăn	hết	“ruột.”	Chị
cán	bộ	tổ	chức	đi	cùng	luống	cuống	muốn	giấu	đi	cái	túi	xách	trị	giá	cả	chục	triệu	đồng	của
mình.

Trong	khi	đó,	chỉ	cần	đi	thêm	vài	trăm	cây	số	nữa	là	đến	Hà	Nội,	nơi	ngập	tràn	quần	áo	đẹp,	các
cao	ốc	thi	nhau	mọc	niêm	yết	các	thương	hiệu	nổi	tiếng	thế	giới	với	biển	báoopening	soon
(sắp	mở	cửa),	những	chiếc	ô	tô	bạc	tỉ	đậu	kín	hai	bên	hè	phố,	những	nhà	hàng	sang	trọng	mà
mỗi	bữa	ăn	bằng	hoặc	hơn	cả	năm	thu	nhập	của	một	gia	đình	nông	dân	vẫn	không	ngớt	rộn	rã.

Trong	khi	người	ta	say	mê	với	thành	tích	giảm	nghèo,	dẫn	ra	những	con	số	cho	rằng	hệ	số	tốc
độ	gia	tăng	bất	bình	đẳng	ở	Việt	Nam	thấp	hơn	các	nền	kinh	tế	khác,	thì	dường	như	trong	đó
không	có	phần	thưởng	cho	người	nghèo.	Bên	cạnh	hình	ảnh	những	du	khách	hứng	khởi	không
tiếc	tiền	lên	núi	chiêm	ngưỡng	băng	tuyết	là	những	nông	dân	tuyệt	vọng	ngồi	bên	chiếu	bán
thịt	trâu	bò	chết	cóng;	bên	cạnh	những	chiếc	ô	tô	đắt	tiền	từ	miền	xuôi	đi	lên	là	những	ánh	mắt
lạ	lẫm	của	người	vùng	cao	co	ro	trong	tấm	áo	mỏng.	Khi	người	ta	bàn	tán	về	chiếc	nhẫn	kim
cương	trị	giá	một	triệu	đôla	Mỹ	của	vợ	một	quan	chức	thì	còn	kia	những	em	nhỏ	tranh	nhau
miếng	sắn,	củ	khoai.	Nếu	một	nồi	lẩu	ở	phố	Quán	Sứ	(Hà	Nội)	có	giá	hàng	triệu	đồng	thì	một
cân	cá	trích	để	ăn	cả	tuần	của	gia	đình	chị	Thơm	chỉ	có	5.000	đồng.	Ở	nước	ta,	khi	ngày	một
nhiều	người	mua	được	những	chiếc	ô	tô	mà	tiền	thuế	đã	lên	tới	hàng	chục	tỉ	đồng	thì	chưa	bớt
đi	những	người	 chỉ	phương	 tiện	duy	nhất	 là	hai	bàn	chân	 trần	nứt	nẻ.	Trong	khi	ngày	một
nhiều	những	người	mua	thẻ	làm	hội	viên	một	sân	golf	ở	ngoại	thành	Hà	Nội	có	giá	tới	50.000
đôla	Mỹ/năm	thì	cách	đó	chỉ	vài	trăm	mét,	ngoài	bức	tường	bao,	một	gia	đình	nông	dân	chỉ	có
thu	nhập	1.000	đồng/ngày.

Tết	là	cơ	hội	để	người	ta	trả	ơn	nhau,	tụ	tập,	mua	bán,	sắm	sửa,	thể	hiện	sự	giàu	có,	sang	trọng
của	gia	đình	mình.	Còn	với	người	thu	nhập	thấp,	Tết	là	một	mối	lo	biết	trước	mà	không	thể
tránh.	Bi	kịch	luôn	xảy	ra	nặng	nề	nhất	với	người	nghèo.	Sau	những	thửa	ruộng,	những	cánh



đồng	xám	xịt,	câu	chuyện	Tết	nào	cũng	xen	lẫn	tiếng	thở	dài	vì	người	ốm,	lúa	chết,	rau	màu
chết,	trâu	bò	chết.	Chưa	hết,	sau	rét	là	thiếu	lương	thực,	giá	cả	tăng	cao,	là	thiếu	vốn	cho	sản
xuất,	thiếu	nước	cho	ruộng.

Không	chỉ	thời	tiết	thay	đổi	khắc	nghiệt,	mà	mỗi	cú	sốc	về	điều	kiện	sống	khác,	luôn	đem	lại
những	thiệt	hại	khó	đoán	trước	với	người	nghèo.	Hậu	quả	đó	họ	phải	gánh	chịu	từ	những	ống
khói	thải	công	nghiệp	vô	tội	vạ,	những	nhà	máy	hiện	đại,	những	dự	án	với	tuyên	bố	thay	đổi	cả
thế	giới	nhưng	là	thảm	họa	với	môi	trường.

Đất	nước	đã	qua	Đổi	mới	nhiều	năm,	Việt	Nam	đang	được	biểu	dương	trên	những	diễn	đàn
quốc	tế	về	xoá	đói	giảm	nghèo,	nhưng	bên	cạnh	những	chiếc	xe	ô	tô	láng	coóng	hằng	ngày	chen
chúc	trong	dòng	xe	ách	tắc	tại	Hà	Nội	hay	Sài	Gòn,	những	chiếc	áo	chiếc	quần	hay	một	cái	dây
lưng	 có	 thể	 tới	 hàng	 nghìn	 đôla,	 những	 bữa	 tiệc	 tràn	 trề	 rượu	 ngoại,	 còn	 lại	 những	 người
nghèo.	Họ	như	những	mảnh	vỡ	của	mùa	đông	lạnh	giá,	những	kẻ	thua	cuộc	trong	hiện	đại	hoá
bị	rơi	rớt	lại,	phía	sau	những	bản	thành	tích	dài	và	những	tiếng	cụng	ly	chúc	mừng.
 

	



RÉT	ĐAU
Nếu	có	nhà	tài	trợ	nào	đó,	thay	vì	tài	trợ	cho	các	cuộc	thi	người	đẹp	–	những	cuộc	thi	vốn
nhiều	đến	nỗi	phải	lấy	cả	người	chưa	chắc	đẹp	đi	thi	–	mà	đồng	ý	tài	trợ	cho	cuộc	thi	người
chịu	lạnh	giỏi	nhất	thì	vương	miện	ấy	chắc	chắn	thuộc	về	người	nghèo.

Người	nghèo	đang	diễu	hành	sự	cô	đơn	và	sức	chịu	đựng	giỏi	giang	của	mình.	Trong	khi	người
ta	quấn	các	loại	vải	vóc	kín	mít	mồm	và	luôn	miệng	trách	móc	ông	trời,	thì	người	nghèo	vẫn
câm	lặng	trong	cái	áo	khoác	mỏng,	cũ	và	thậm	chí	mặc	áo	mưa,	vẫn	đạp	xe,	phóng	xe	chở	rau
cỏ	phăm	phăm	ngoài	phố.

Người	nghèo	cũng	chẳng	cần	ăn	nhiều,	chỉ	cái	bánh	mì	nhỏ	xíu,	hay	bánh	mì	chay,	gói	xôi,	hay
ăn	vội	dĩa	cơm	bụi	15.000	(năm	ngoái	giá	chỉ	10.000).	Bà	bán	cơm	còn	dọa:	“Sau	đợt	rét	này
giá	sẽ	khác.”

Ở	Hà	Nội,	có	những	cửa	hàng	bán	quần	áo,	đồ	dùng	cho	chó	mèo	với	giá	cả	triệu	thì	nhiều	đứa
trẻ	con	nhà	lao	động	vẫn	mong	manh	trong	gió	buốt	thấu	xương.	Trong	khi	người	ta	lũ	lượt
sắm	áo	xống	và	ô	tô	lên	núi	xem	băng	tuyết	thì	có	người	chảy	nước	mắt	vì	trâu	bò,	gia	cầm	bị
chết,	ruộng	vườn	héo	hon.	Anh	bạn	làm	ở	công	ty	du	lịch	chẹp	chẹp	ngụm	nước	chè	“Đi	chơi
vùng	nào	càng	nghèo,	càng	đẹp.”

Lửa	là	phương	pháp	duy	nhất	để	chống	rét	của	người	nghèo	bởi	các	thiết	bị	sưởi	bằng	điện	quá
đắt.	Nhưng	cũng	chính	vì	dùng	than,	lửa	để	sưởi	mà	các	tai	nạn	chết	người	đã	xảy	ra.	Rét	làm	lộ
hết	mọi	bản	cũng	như	cái	nghiệt	ngã	trong	đời	sống	của	người	thu	nhập	thấp.	Bình	thường,	sự
khốn	khó	có	thể	che	đậy	bằng	những	tấm	áo	hoa,	nhưng	vì	nó	quá	mỏng	nên	đã	không	giấu	nổi
sự	giả	vờ	no	ấm.	Rét	còn	lộ	ra	văn	hóa	người	giàu,	có	thể	mua	sắm	quá	trời	mà	vẫn	sẵn	sàng
đôi	co	với	một	phụ	nữ	co	ro	trong	áo	mưa	vừa	hái	mớ	rau	dưới	ruộng	lên	chỉ	vì	vài	ngàn	đồng.

Rét	cũng	làm	các	viên	chức	lấy	cớ	để	tiện	thể	nhiều	thứ.	Cô	nhân	viên	làm	giấy	tờ	chứng	thực	ở
phường	được	dịp	‘đi	vắng’	từ	15	giờ.	“Rét	mướt	thế	này	phải	cho	người	ta	về	sớm,	ai	đón	con
tôi?”,	cô	quấn	khăn	đi	ra	cửa,	bỏ	 lại	một	dấu	hỏi	cho	người	dân	đang	chờ	làm	thủ	tục	hành
chính,	“Tại	sao	không	cho	trẻ	con	nghỉ	đông	thay	vì	nghỉ	hè,	mà	chúng	nó	cũng	có	hè	đâu	cơ
chứ!”

Giá	như	bên	cạnh	một	tòa	nhà	cao	nhất,	con	đường	đẹp	nhất,	mâm	cỗ	to	nhất,	hay	lễ	hội	hoành
tráng	nhất,	có	thêm	một	vài	nơi	trú	chân	cho	những	người	lao	động	vẫn	cặm	cụi	bươn	bải	trên
mọi	nẻo	đường,	hay	giấu	mình	trong	thành	phố	đang	tắc	nghẹt	ô	tô	mànhư	anh	lái	taxi	lý	giải
là	họ	đang	đi	chúc	Tết.

Những	hôm	thế	này	người	nhà	quê	gọi	là	rét	ngọt,	nhưng	là	rét	đau,	bạn	tôi	bảo	thế.	Ông	trời
còn	khuyến	mại	thêm	mấy	hạt	mưa	cho	thấm	thía.	Chỉ	thương	những	bờ	vai	gầy,	chẳng	áo	nào
che.
 

	



THĂM	NHANH	KẺO	MẤT
Hai	năm	trước,	khi	một	người	bạn	từ	xa	đến	Hà	Nội	chỉ	với	mỗi	đề	nghị	“Phải	đi	thăm	gấp
kẻo	mai	mốt	làng	cổ,	chùa	cổ	Bắc	bộ	không	còn”,	tôi	buồn	cười	lắm.	Bởi	với	tôi,	sinh	ra	và	thấy
ngôi	chùa	hằng	ngày	là	điều	rất	đỗi	bình	thường.

Làng	tôi	(ở	Hải	Dương)	như	bao	làng	quê	khác	có	một	ngôi	chùa	cổ	kính.	Mẹ	tôi	thỉnh	thoảng
lại	gọi	điện	cho	các	con,	bà	bảo	tuần	tới	về	quê	thăm	chùa	làng	mình,	đóng	góp	tiền	nhang	khói
và	ghi	tên	đầy	đủ	con	cháu	vào	danh	sách	để	sư	thầy	cho	lộc,	“mẹ	cũng	xin	ông	cho	các	con	các
cháu	nên	người.”

Thật	ra	lúc	nào	bà	gọi	chúng	tôi	cũng	bận,	khi	thì	đang	trong	cuộc	họp,	khi	thì	vắt	chân	lên	cổ
viết	báo	cáo,	khi	thì	“bận”	ngồi	quán	tiễn	đứa	bạn	đi	công	tác…	Nghe	bà	nói	thì	tranh	thủ	vâng
vâng	dạ	dạ.	“Thế	đã,	con	bận	lắm,	chút	con	gọi	lại”,	nhưng	hầu	hết	cái	“chút”	đó	không	xảy	ra.

Với	chúng	tôi,	ngôi	chùa	làng	thực	ra	chả	có	ấn	tượng	gì	mấy.	Trưa	hè	thì	vắng	hoe	vắng	hoắt,
chỉ	vài	 thằng	bé	chăn	trâu	đuổi	đánh	nhau.	Cổng	vào	thường	có	vẻ	hoang	phế,	ngay	gần	đó
người	ta	tranh	thủ	đổ	hàng	đống	gạch,	cát,	đất	đá	để	xây	nhà.	Những	cái	cây	trong	sân	chùa
thường	trơ	trọi,	già	già,	đứng	buồn	thỉu	buồn	thiu.	Có	mỗi	đàn	vịt	là	ồn	ào,	cãi	cọ	loạn	xạ.	Xa	xa
có	con	đê	làng	toàn	cỏ	là	cỏ	vắng	teo.	Nói	thật,	chẳng	có	gì	thơ	mộng	như	hoàng	hôn	ở	Angkor,
biển	biếc	Địa	Trung	Hải,	hay	tuyết	rơi	lãng	mạn	ở	Paris.

Vì	thế	mà	từ	bao	nhiêu	năm	nay,	chỉ	có	bố	mẹ	tôi	thỉnh	thoảng	về	quê,	thăm	họ	hàng,	thăm
chùa.

Vậy	mà	giờ	đây	tôi	lại	lo	cho	các	ngôi	chùa.	Mỗi	mùa	xuân,	sau	Tết	Nguyên	Đán,	chúng	tôi	lại	đi
một	vòng	quanh	các	chùa	cổ	của	Hà	Nội,	với	tiêu	chí	hơi	“xa	xỉ”	là	không	đông	đúc	chen	lấn,	và
phải	có	chỗ	cho	trẻ	con	chạy	nhảy.

Bạn	biết	rồi	đấy,	quanh	Hà	Nội	đâu	dễ	tìm	được	chùa	nào	mà	không	đông	đúc	xì	xụp	xin	xin
khấn	khấn	những	ngày	đầu	năm.	Cung	đường	ưu	tiên	thường	là	chùa	Thầy,	chùa	Trăm	Gian,
chùa	Trầm,	chùa	Tây	Phương,	nếu	đi	về	mạn	Bắc	Ninh	thì	sẽ	thăm	chùa	Dâu,	chùa	Đậu,	chùa
Bút	Tháp,	rồi	kết	thúc	ở	quán	ăn	“một	đi	không	trở	lại”	nào	đó.

Mỗi	chuyến	đi	như	thế,	bọn	trẻ	con	hơn	chục	đứa	vui	ngất	ngây.	Việc	của	chúng	chỉ	là	hát	hò
trên	xe	ô	tô,	chia	nhau	đồ	ăn	đánh	chén	rồi	chạy	nhảy	thoái	mái	trong	các	sân	chùa,	leo	lên	các
bậc	đá	trơn	trượt	nếu	có	tí	nước	mưa	và	chơi	ú	tim	sau	các	bức	tường,	các	góc	chùa	sạch	như
lau.

Chúng	nhớ	và	háo	hức	vì	một	năm	chỉ	được	một	lần	chạy	đuổi	nhau	trên	con	đường	lát	gạch
Bát	Tràng	nung	đỏ,	bên	các	gốc	cây	sân	chùa	được	quét	đến	nhẵn	thín,	ẩn	nấp	sau	những	bức
tường	để	trần	không	trát	vữa	thô	mộc	của	chùa	Tây	Phương,	nhặt	hoa	rụng	từ	các	cây	sứ	cổ	thụ
thơm	lừng	hay	nhòm	ngó	các	bức	tượng	gỗ	mít	sơn	son	thếp	vàng	mới	nhìn	thì	rất	sợ	nhưng	về
sau	thì	như	bạn	chúng.

Thời	tiết	đầu	xuân	khi	đó	còn	lạnh	lắm,	mưa	bụi	rả	rích	và	có	khi	nổi	hứng	ào	ào	rơi	trên	sân



gạch	đỏ	của	chùa,	những	nhành	cây	đơm	chồi	xanh	búng	nhưng	sờ	vào	thì	buốt	giá	vì	cái	lạnh
sương	đêm	chưa	tan.

Khi	đó	người	ta	tha	hồ	hít	hà	cái	mùi	tinh	khôi	của	đồng	quê	làng	mạc	xung	quanh	chùa,	quện
với	mùi	nhang	khói	nhưng	không	đặc	quánh	như	những	ngôi	chùa	ngày	nay	người	ta	gọi	 là
“hàng	hot”,	mùi	ẩm	mốc	của	gỗ,	mùi	mốc	mốc	khô	khô	của	một	góc	chùa	dành	cho	mấy	cái	lư
đồng	vương	đầy	bụi.	Mùi	ngai	ngái	âm	ẩm	của	đất.	Mùi	cánh	đồng,	mùi	rơm,	mùi	rạ.	Rồi	tôi	lại
nghe	có	mùi	cơm	bà	mới	nấu,	mùi	cá	kho	giềng	ủ	trong	đụn	rơm	ngun	ngún	cháy,	hay	mùi	khói
đốt	đồng	pha	chút	hương	sen	từ	phía	đê	sông	Cái,	và	cả	vị	chua	chua	của	gia	súc…	Tôi	tự	gọi	đó
là	mùi	chùa.

Tất	cả	khiến	tôi	luôn	ngồi	thừ	một	lúc.

Chùa	Trầm,	chùa	Tây	Phương,	chùa	Trăm	Gian	và	các	ngôi	chùa	cổ	ở	Hà	Tây	cũ	thường	xây
trên	núi	nên	nhìn	được	xuống	một	vài	làng	mạc	quanh	đó.	Trong	cái	sương	khói	của	một	ngày
đầu	xuân	lạnh	và	mềm,	hoa	sứ,	hoa	ngâu,	hoa	trà	đỏ,	hoa	lan	bắt	đầu	bung	ra	quanh	gian	tam
bảo.

Chúng	tôi	ngắm	phía	dưới	kia,	những	mảnh	ruộng	đang	cấy	vụ	xuân.	Ao	hồ	buồn	buồn	đục	đục
vì	mùa	còn	ít	nắng.	Những	lọn	đường	đất	vòng	quanh	đúng	rất	giống	cái	vẻ	“Đường	chạy	vòng
quanh	một	vòng	 tiều	 tụy.	Một	bờ	cỏ	non	một	bờ	mộng	mị.”	Cổng	chùa	bao	nhiêu	năm	vẫn
những	bà	cụ	ngồi	bán	vàng	hương,	nhai	trầu	và	thi	thoảng	ngủ	gật,	đôi	mắt	đùng	đục	nhìn	xa
xăm.	Tôi	hay	nghe	văng	vẳng	câu	hát	khi	nhìn	các	cụ	“Mẹ	ngồi	trăm	năm	như	thân	tượng	buồn
để	lại	quê	hương.”

Cách	đây	10	năm,	tôi	nghe	mấy	bài	hát	ấy	sẽ	buồn	ngủ	rũ	ra.	Nhưng	nay	thì	không	ngạc	nhiên
nếu	người	ta	cứ	hát	mãi	những	câu	như	thế,	vì	con	người	không	ai	trẻ	mãi.

Thế	mà	anh	bạn	chủ	trương	“thăm	nhanh	kẻo	mất”	giờ	đã	đúng.	Hình	hài	chùa	Trăm	Gian	gần
chục	thế	kỷ	đã	mất	vì	cái	dự	án	bảo	tồn	ngốc	nghếch.	Khi	nghe	tin,	ở	cách	xa	hàng	nghìn	cây	số,
tôi	mới	thấy	buồn	ngập	lòng,	có	những	điều	tưởng	như	không	phải	của	mình	mà	lại	khiến	mình
mất	mát	đến	thế.

Có	lần	đi	trên	vùng	tuyết	trắng,	cô	giáo	người	Thụy	Điển	nói	rằng	tuyết	ăn	vào	máu	cô,	đông
cứng	lại	nên	không	tan	ra	được.	Cũng	giống	như	tôi,	mùi	cơm	nắm	muối	vừng,	mùi	xôi	nếp	hay
khoai	nướng	luôn	dấy	lên	nhiều	xúc	cảm.

Bây	giờ	tôi	hiểu	ra	quê	hương	mình	còn	các	ngôi	chùa.	Hẳn	những	ai	đã	từng	có	một	nơi	gọi	là
quê	hương	và	lớn	lên	cạnh	những	ngôi	chùa	Bắc	bộ	sẽ	thấy	đau	xót	trong	lòng	lắm.	Giống	như
bạn	tôi	nhà	ở	Đường	Lâm,	mỗi	năm	về	lại	thở	dài	kêu	ca	vì	Làng	sắp	mất.	Tôi	an	ủi,	thôi	thì	giờ
trùng	tu,	nghìn	năm	nữa	nó	cũng	sẽ	thành	đồ	cổ.	Nó	gào	lên:	“Ô	hay!	Ngôi	chùa	gần	mười	thế
kỷ	hẳn	phải	khác	nhiều	lắm	ngôi	chùa	một	thế	kỷ	chứ.”

	



CON	ĐEO	MO	VÀO	MẶT…
"V.	đâu,	bê	mâm	lễ	vào	đây…”	“Rồi,	đây	rồi,	bác	cho	em	đi	nhờ.”	Bà	rẽ	đám	người	đang	túm
tụm	chắp	tay	rì	rào	khấn	vái	sang	hai	bên,	đặt	uỵch	mâm	lễ	đầy	tú	ụ	đủ	cả	nào	gà,	xôi	giò	chả,
nào	bánh	trái,	 tiền	vàng	lên	giữa	Ban	Công	Đồng.	“Chúng	mày	đâu	rồi,	vào	cả	chưa?”	Bà	hét
tướng	lên.	“Rồi,	ngồi	vào.”	Đám	người	đang	khấn	dở	dạt	sang	hai	bên	để	gia	đình	bà	xông	vào
giữa	chiếu	trải	dưới	ban	thờ.	“Được	rồi,	thầy	lễ	đi	ạ.”

Ông	 thầy	 cúng	mặc	 bộ	 quần	 áo	 nâu	 bắt	 đầu	 giơ	 tờ	 giấy	 toàn	 chữ	 nho	 như	 rồng	 rắn	 loằng
ngoằng	lên	đọc	ngâm	nga	một	hồi:	“Ơ...	nam	mô	A	Di	Đà	Phật,	nam	mô	A	Di	Đà	Phật...”	(hồi	nhỏ
chúng	tôi	hay	đọc	 là	Con	đeo	mo	vào	mặt).	Tay	kia	ông	thầy	gõ	nhịp	vào	cái	phách	tre	đầy
“chuyên	nghiệp.”	Thầy	đọc	xong,	tới	lượt	bà	khấn:	“Con	lạy	các	thần	linh	phù	hộ	độ	trì	cho	gia
đình	nhà	con	làm	ăn	thuận	lợi,	tai	qua	nạn	khỏi,	công	danh	thành	đạt,	có	biệt	thự	xe	hơi…	Năm
nay	đứa	thứ	hai	đỗ	đại	học,	thằng	đầu	được	đi	học	nước	ngoài,	đứa	út	mua	được	đất…	Con	đeo
mo	vào	mặt”	(là	tôi	tưởng	tượng	thế)...	Hết	bài	của	bà,	ông	thầy	lại	gọi:	“Chúng	mày	đâu	cả,	vào
bốc	thẻ.”	Bốc	thẻ	tức	là	xóc	cái	ống	tre,	trong	có	các	thẻ	tre	đánh	số	1	đến	100.	Mỗi	số	tương
ứng	một	bài	thơ	chữ	Hán	nhà	chùa	đã	in	và	photo	sẵn.	Ai	nhặt	trúng	thẻ	số	nào	thì	dự	đoán
năm	nay	sẽ	tương	ứng	với	nội	dung	bài	thơ	đó.	Nhà	bà	xong	thủ	tục	cũng	đến	hơn	một	giờ
đồng	hồ,	choán	hết	nửa	diện	tích	Ban	thờ	chính	Đền	Mẫu,	một	ngôi	đền	nổi	tiếng	ở	Phố	Hiến,
Hưng	Yên,	thế	là	chẳng	ai	khác	vào	khấn	vái	được.

Ở	căn	nhà	ngay	bên	phải	Phủ	Mẫu,	cả	Giêng,	Hai	luôn	rào	rào	đoàn	ra	đoàn	vào,	toàn	là	“khách
trung	ương”	(chỉ	người	ở	Hà	Nội	đi	lễ).	Ông	chủ	nhà	biết	đọc	chữ	nho,	chuyên	đọc	giải	thích
các	quẻ	thẻ	khách	rút	trong	phủ	Mẫu.	Cái	khay	trước	mặt	ông	đầy	những	tờ	50.000,	100.000.
Mỗi	khách	cầm	một	tờ	thẻ	vào	kèm	theo	một	tờ	tiền.	Tay	sửa	lại	gọng	kính,	mồm	ông	đọc	vanh
vách:	“Thẻ	99,	thẻ	này	tốt	lắm	đây.	Năm	nay	xin	lên	chức,	được	lên	chức.	Xin	con	trai,	được	con
trai,	yên	tâm	nhé.	Nào,	thẻ	34	hả,	thẻ	này	viết	về	người	phụ	tá	cho	các	quan	nhé,	số	anh	năm
nay	xin	nhà	có	nhà	xin	xe	có	xe.	Thế	công	việc	thì	sao	ạ?	Công	việc	hả,	tốt	cả,	chỉ	có	điều	làm	gì
thì	phải	chăm	chỉ,	kín	kẽ,	kẻo	có	đứa	nó	 thị	phi.	Thế	 thôi,	 cứ	yên	 tâm	về	mà	hưởng	 lộc	các
quan…	Thẻ	13	của	ai	đây,	cô	hả?	Úi	dào,	xin	gì	được	nấy	nhá.	Chỉ	có	điều	đi	đường	cũng	cẩn
thận	xe	cộ	cho	tôi	nhờ.	Không	có	việc	cần	kíp	thì	đừng	có	đi	xa…	Sao	từ	sáng	tới	giờ	toàn	thẻ
tốt	thế	nhỉ…”	Bà	vợ	“thầy”	ngồi	ngoài	cửa	đon	đả:	“Bác	nào	bận	về	ngay	không	đợi	được	thì	để
thẻ	và	địa	chỉ	lại	nhà	tôi	sẽ	giải	vào	mặt	sau	và	gửi	qua	bưu	điện,	50.000	đồng	một	thẻ.”

Đầu	năm,	hiếm	có	gia	đình	nào	không	đi	lễ	đền,	chùa	theo	phong	trào	đang	thịnh	hành.	Một	số
khác	đi	để	xem	thiên	hạ	đi	lễ,	một	số	rất	ít	vãn	cảnh.	Không	khó	để	người	đến	đây	nghe	được
những	câu	khấn	xin	Thần	Phật	như:	Cho	con	xin	từ	giờ	đến	cuối	năm	làm	được	vài	tỷ,	cho	con
xin	trúng	cái	hợp	đồng	A	ở	khu	đất	X,	hay	cho	con	xin	năm	nay	lên	chức	trưởng	phòng,	cho	con
xin	mua	được	ô	tô,	cho	con	xin	xây	nhà…	Xin	các	quan	cho	cháu	nó	thi	cử	đỗ	đạt,	vào	được
trường	T,	cho	nhà	con	bán	được	miếng	đất.	Xin	cho	nhà	con	thoát	được	đám	cổ	phiếu	Y,	mấy
năm	nay	chôn	vốn	vào	đó…	Nhiều	lắm	những	lời	cầu	khấn	tài	lộc	bên	cạnh	nguyện	vọng	bình
an,	mạnh	khỏe	hay	hạnh	phúc.

Hẳn	các	vị	Thần,	Phật	phải	bối	rối	lắm,	bởi	họ	vốn	không	chuộng	tiền	tài,	danh	vọng,	bổng	lộc,



càng	không	thích	bon	chen.	Nhà	Phật	cũng	ăn	chay	chứ	không	ăn	được	gà,	thịt	mà	thiên	hạ	cứ
nô	nức	dâng	lên.	Nhà	Phật	chỉ	có	lòng	từ	bi	độ	lượng.	Các	Thần,	Thánh	hay	Mẫu,	được	tôn	vinh
theo	phong	tục	của	người	Việt	và	được	lập	đền	thờ	cũng	vậy.	Họ	vốn	là	những	người	có	công
lao	to	lớn	với	đất	nước,	nhân	dân,	hay	có	tài	đức	hơn	người,	hẳn	khi	sống	không	màng	danh	lợi.
Sao	có	thể	ban	cho	thế	gian	những	mưu	cầu	thực	dụng	bây	giờ?

Còn	những	người	đi	chùa,	hẳn	là	họ	có	nhiều	ước	vọng	thầm	kín,	đến	nỗi	chỉ	dám	thổ	lộ	với
thánh	thần	chứ	ít	ai	thổ	lộ	với	người	trần.	Hay	chính	họ	cũng	cảm	thấy	xấu	hổ	nếu	phải	phơi
bày	những	mưu	cầu	của	mình	với	những	người	xung	quanh?	Song	họ	quên	mất	rằng	Thần	Phật
vốn	được	cho	rằng	có	khả	năng	nhìn	thấu	thị	qua	không	gian	và	thời	gian,	suốt	cả	 tâm	can
người	trần.	Nếu	vậy	ắt	hẳn	các	vị	ấy	thấy	rõ	những	mong	ước	nào	là	chính	đáng.	Người	trần
nếu	có	đức	tin	trong	sáng,	sao	có	thể	cầu	xin	những	điều	trái	với	tinh	thần	thanh	cao,	trung
thực,	liêm	chính	của	cõi	Trời?

Sự	đối	nghịch	còn	ở	chỗ,	trong	khi	hàng	trăm	người	chen	chúc	chắp	tay	thành	kính,	khấn	vái	rì
rào	bên	tai	này	thì	bên	tai	kia	cực	chẳng	đã	phải	đón	nhận	đủ	thứ	âm	thanh	ngược	lại.	Tiền	gửi
xe	mấy	chú?	10	ngàn.	Sao	đắt	kinh	thế?	Đắt	thì	lần	sau	đừng	đi	chùa	nhé.	-	Nào	nào,	có	xê	ra
cho	người	ta	đi	với	không	nào?	Úi	chà	cái	bà	này,	giẫm	lên	chân	tôi	rồi.	-	Mua	đĩa	đi	chú	ơi,	VCD
và	sách	giới	thiệu	lịch	sử	chùa	đây,	mua	đi	chú,	mấy	khi	đến	chùa	phải	đọc	mới	biết	chứ.	-	Thuê
dép	đi	chị	ơi,	giầy	cao	thế	kia	không	leo	lên	được	đâu.	-	Chị	cho	thêm	vài	chục	đi,	tôi	dẫn	chị	đi
cả	đoạn	đường…	-	Mua	mũ	đội	 cho	khỏi	nắng	cô	chú	ơi.	 -	Trứng	gà	 trứng	vịt	nào…	Cứ	 thế,
người	ta	đổ	về	ào	ào,	rồi	đi	ào	ào.

Trước	mắt	Thần	Phật	cuối	cùng	chỉ	còn	là	bãi	rác	mênh	mông.

Con	người	lạ	là	vậy.	Họ	tiếc	rẻ,	sát	phạt	nhau	từ	những	thứ	nhỏ	nhặt,	kỳ	kèo	từng	hào	từng	xu
với	nhau	nhưng	lại	vung	tay	vô	lối	khi	đi	cầu	xin	nơi	đền	chùa.	Đầu	năm	không	dễ	mà	thuê
được	ô	tô	đi	chùa.	Đường	tới	các	ngôi	đình	chùa	nổi	tiếng	có	những	hôm	tắc	đến	10	tiếng	đồng
hồ,	đa	số	toàn	ô	tô	biển	số	Hà	Nội.	Vàng	mã,	tiền	vung	vãi	khắp	mọi	nơi	trong	đền,	chùa.	Mọi
cành	cây,	cục	đá,	ngay	cả	những	chỗ	đã	treo	biển	rất	to:	cấm	thả	tiền	xuống	giếng	(ở	chùa	Bái
Đính	cũ)	thì	mặt	giếng	vẫn	lênh	láng	các	loại	tiền	giấy	mới.	Tiền	giắt	đầy	ngay	cả	sợi	dây	xích
kéo	chuông	ở	chùa.	Chỉ	tội	các	bà	vãi	tuổi	đã	cao	lại	hì	hụi	vớt	chúng	lên	để	hong	khô.	Đó	không
còn	là	sự	thành	tâm	tín	ngưỡng	mà	đã	biến	thành	phản	cảm,	quay	lưng	lại	với	cách	sống	thanh
tịnh,	ngăn	nắp	của	Đức	Phật	rồi.

Những	giấc	mơ	vàng	mã	nảy	nở	nơi	nơi.	Người	ta	cho	rằng	phong	trào	đi	lễ	đình	chùa	bùng
phát,	đặc	biệt	ở	phía	Bắc	hiện	nay	là	do	dân	giàu,	phú	quý	sinh	lễ	nghĩa,	hay	do	thời	buổi	hưng
thịnh	nên	đời	sống	tâm	linh	mới	nở	rộ.	Song,	liệu	có	phải	khi	niềm	tin	vào	thế	giới	thần	linh
bùng	phát	thì	có	một	niềm	tin	-	chỗ	dựa	tinh	thần	vào	một	đời	sống	thực	đang	mất	mát	đâu
đây?

	



ĐIÊN	À!?
Cô	bạn	người	nước	ngoài	mới	đến	Việt	Nam	cứ	hỏi,	sao	đường	Hà	Nội	nhiều	“vạch	vôi	ngựa
vằn”	đến	thế.	Cô	sợ	ra	đường	vì	luôn	bị	rối	loạn	giữa	các	chỉ	dẫn	giao	thông,	giơ	tay	xin	đường
người	ta	cũng	nhất	định	không	cho	đi.

Quả	thật,	mấy	năm	nay	đường	Hà	Nội	được	kẻ	rất	nhiều	những	vạch	sơn	mới,	nhằm	hướng	dẫn
người	đi	đường.	Nhưng	cũng	vì	quá	nhiều	loại	vạch	nên	người	ta	chưa	biết	tuân	thủ	theo	cái
nào.	Có	những	đoạn	đường	ngắn	mà	nhằng	nhịt	vạch:	vạch	sơn	chỉ	dẫn	người	đi	xe	đạp,	vạch
chỉ	dẫn	lối	rẽ	được	phép,	vạch	khoanh	vùng	ô	tô	được	đỗ,	vạch	chỉ	đường	dành	cho	người	đi
bộ.	Người	đi	đến	ngã	ba	ngã	tư	kiểu	gì	cũng	bị	rối	bời	vì	chưa	kịp	phân	biệt	vạch	sơn	trắng	với
vạch	màu	vàng	thì	đèn	giao	thông	đã	chuyển	màu.

Một	anh	bạn	trong	ngành	giao	thông	cho	biết,	mấy	vạch	sơn	trông	thì	bình	thường	nhưng	đầu
tư	khá	tốn	kém.	Trước	kia	thì	đơn	giản	vì	ngành	giao	thông	chỉ	kẻ	vạch	hướng	dẫn	bằng	vôi
trắng.	Nay	phải	nhập	máy	“kẻ	vạch	vôi”,	mỗi	chiếc	hàng	chục	triệu	đồng.	Máy	dùng	nguyên	liệu
xi	măng	trắng	và	một	vài	phụ	gia	kết	dính	với	mặt	đường.	Tổng	vốn	đầu	tư	cho	ngành	giao
thông	để	phục	vụ	Sea	Games	22	riêng	Hà	Nội	đã	lên	tới	hơn	54	tỉ	đồng,	chỉ	để	lắp	thêm	biển
báo,	bố	trí	vạch	sơn	và	làm	rào	chắn	người	đi	bộ	tại	các	ngã	ba,	ngã	tư.

Nhưng	buồn	thay,	những	cố	gắng	của	các	vạch	sơn	cũng	như	ngành	giao	 thông	cũng	không
giảm	được	con	số	bình	quân	33	người	chết	và	37	người	bị	thương	trong	một	ngày	vì	tai	nạn
giao	thông	ở	Việt	Nam.

Anh	Steve,	giáo	viên	tiếng	Anh	ở	Language	Link,	đã	sống	ở	Hà	Nội	hơn	bốn	năm,	nhưng	quy
luật	của	giao	thông	Hà	Nội	với	anh	vẫn	‘bí	ẩn’.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	Steve	với	Hà	Nội	là	vào
lần	đầu	tiên	qua	ngã	tư,	mặc	dù	đèn	đỏ	đã	sáng	nhưng	người	ta	vẫn	phóng	xe	vù	vù.	Anh	và	tài
xế	muốn	đứng	lại	theo	đúng	vạch	sơn	chỉ	dẫn	nhưng	bị	đám	người	phía	sau	gào	thét	và	thúc
vào	xe	anh	bắt	đi	tiếp:	Nhanh	lên	không	bên	kia	họ	vượt	lên	kìa;	Điên	à;	Dở	hơi!	Người	ta	hét
vào	tai	Steve	như	vậy.

Một	lần	khác,	Steve	dừng	xe	đợi	đèn	xanh	trước	vạch	sơn	nhưng	lại	bị	mắng	là	đồ	dở	hơi.	Tất
nhiên	 Steve	 không	biết	 “dở	hơi”	 là	 cái	 gì	 cho	đến	khi	một	 cậu	 thanh	niên	hét	 vào	 tai	 anh:
“Banana...”,	về	sau	mọi	người	mới	giải	thích	rằng:	“Nó	bảo	là	cậu	củ	chuối.”

Steve	sợ	nhất	là	một	lần	trông	thấy	có	cụ	già	đi	qua	đường	theo	vạch	sơn	dành	cho	người	đi	bộ,
hai	tay	cụ	đều	giơ	lên	trời	khua	loạn	xạ	mà	vẫn	bị	xe	máy	vượt	đèn	đỏ	đâm	gãy	chân.

Steve	bảo	mình	không	hiểu	cách	nghĩ	của	người	Hà	Nội.	Một	lần	anh	đi	qua	ngã	tư	Nguyễn	Chí
Thanh	-	Kim	Mã	thì	bị	cảnh	sát	giao	thông	chặn	lại	vì	lý	do	tuy	anh	vượt	đèn	vàng	nhưng	đi	đến
chỗ	anh	cảnh	sát	thì	đèn	đã	đỏ.	Một	vài	lần	khác	thì	bị	người	Việt	Nam	đụng	vào,	nhưng	không
hiểu	sao	cả	cảnh	sát	lẫn	người	dân	ở	đây	ai	cũng	giữ	xe	anh	lại	và...	đòi	tiền.

Bạn	bè	Steve	bảo	rằng	họ	không	dám	quay	lại	Việt	Nam	lần	thứ	hai	cũng	một	phần	vì	sợ	cách	đi
của	người	Việt	Nam.	 “Hình	như	họ	chỉ	biết	có	mỗi	một	mình	ở	 trên	đời	và	đang	cần	đi	 lại.
Đường	của	các	bạn	thì	nhỏ	mà	ai	cũng	nghĩ	mình	đang	đi	trên	đường	cao	tốc”,	anh	dẫn	lại	lời



bạn	nói.

Toàn	Hà	Nội	hiện	có	hơn	1,53	triệu	xe	máy,	157.000	ô	tô.	Mật	độ	giao	thông	tĩnh	(số	phương
tiện/diện	tích)	của	Hà	Nội	và	Sài	Gòn	tương	đương	với	một	số	thành	phố	của	Thái	Lan	và	Ấn
Độ	nhưng	tỉ	lệ	người	chết	và	thương	vong	do	tai	nạn	giao	thông	của	Việt	Nam	vẫn	nằm	trong
danh	sách	những	nước	có	tai	nạn	đường	bộ	cao	nhất	thế	giới.

“Không	phải	hệ	thống	hạ	tầng	giao	thông	của	các	bạn	kém	mà	do	các	bạn	chưa	biết	quan	tâm
đến	nhau	và	không	tôn	trọng	đường	đi	của	người	khác.”	Nghe	Steve	nói,	tôi	mới	giật	mình.

Bà	nội	tôi	bảo,	đường	thành	phố	còn	hơn	ở	nhà	quê,	vì	nhà	quê	cũng	đông	người	và	cũng	chỉ	có
đường	đất,	chẳng	có	vạch	hay	biển	chỉ	dẫn	gì	sất	mà	chẳng	ai	đâm	vào	nhau.

Vì	người	ta	luôn	chú	ý	chào	hỏi	nhau	và	biết	nhường	lối	đi	cho	người	khác.
 

	



KHÔNG	CƯỜI	VẪN	MỞ	TIỆM
Hôm	qua	ghé	vào	chợ,	được	nghe	kể	chuyện	bà	hàng	gà	vừa	‘tương’	cả	bộ	lòng	gà	vào	mặt	cô
bé	sinh	viên	vì	“tội”	mua	mấy	lạng	thịt	gà	công	nghiệp	mà	dám	kì	kèo	bớt	xén.	Bà	này	nổi	tiếng
ghê	gớm	ở	chợ	Phùng	Khoang	 (Thanh	Xuân,	Hà	Nội),	vừa	bán	hàng	vừa	chửi	khách.	Người
‘dính’	một	lần	thì	chừa	không	quay	lại,	người	lần	đầu	mua	hàng	thì	sợ	xanh	mắt	mà	không	dám
ho	he	vì	biết	gặp	tổ	kiến	lửa,	im	đi	cho	lành.

Nhóm	bạn	chúng	tôi	một	lần	vào	quán	Ngan	Khoa	nổi	tiếng	cuối	đường	Hai	Bà	Trưng	-	Hà	Nội.
Vừa	ngồi	xuống	ghế,	cô	nhân	viên	phục	vụ	mặc	áo	in	hình	‘’ông	30’’	tới	tiếp	thị	cho	hãng	Tiger,
thấy	khách	lắc	đầu	từ	chối	cô	nguây	nguẩy	quay	ngoắt	không	để	cho	ai	gọi	món.	Đợi	một	lúc
lâu,	cô	nhân	viên	khác	đi	ngang	qua	mới	“chiếu	cố”	cho	khách	được	gọi	món	ăn,	nhưng	một	lúc
lâu	sau	vẫn	chưa	thấy	ai	mang	thức	ăn	tới,	khách	hỏi	cô	nhân	viên:	Chị	ơi	sao	mãi	chưa	mang
thức	ăn	lên?	-	Không	đợi	được	thì	đi	đi,	cô	thản	nhiên	trả	lời.

Chưa	hết,	nếu	không	có	bản	lĩnh,	bạn	chớ	vào	bất	cứ	một	ngôi	chợ	nào	ở	Hà	Nội.	Thứ	nhất,	bạn
sẽ	mua	được	hàng	một	cách	vui	vẻ	nhưng	với	giá	đắt	có	thể	trên	10	lần	giá	trị	thông	thường
của	món	hàng	(Đã	có	lần	một	bà	chủ	nói	cái	mũ	giá	200.000	đồng,	đến	khi	cô	bạn	tôi	trả	18.000
đồng	bà	bán	liền).	Thứ	hai,	nếu	bỏ	đi	vì	món	hàng	bị	hét	giá	cao	quá,	bạn	sẽ	được	nghe	những
câu	đại	loại	như	Lần	sau	đã	không	có	tiền	thì	đừng	hỏi	đồ	xịn	em	nhé	hoặc	Mới	sáng	ra	đã	gặp
con	dở	người.	Thứ	ba,	nếu	bạn	không	hỏi	mua	hàng	mà	chỉ	đi	qua,	họ	sẽ	gọi	bạn,	kéo	tay	bạn
lại:	Em	ơi,	mua	gì	cho	chị	đi.	Em	ơi,	sờ	vào	1	tý	cho	chị	lấy	may.	Nếu	bạn	sờ	vào,	hay	hỏi	han,
xem	thứ	gì	đó	mà	không	mua	thì	sẽ	khổ	hơn	nữa:	Này,	sờ	vào	hàng	rồi	định	bỏ	đi	hả,	tao	bắt
mày	phải	mua	đấy,	đưa	tiền	đây.	Nếu	dám	đôi	co,	bạn	sẽ	bị	đánh	hoặc	bị	xúc	phạm	hơn	thế
nữa.	Còn	những	người	xung	quanh	thì	“có	mắt	như	mù	có	tai	như	điếc.»

Với	những	người	sống	ở	đất	thanh	lịch	Hà	Nội,	ra	đường	mua	bất	cứ	cái	gì	đều	có	thể	lúc	nào
đó	bị	người	bán	mắng,	chửi,	xúc	phạm	kiểu	như:	Mua	hàng	như	thế	thì	đến	mai	cũng	không
mua	được	đâu	nhé,	hay	cửa	hàng	của	chúng	tôi	thích	bán	bao	nhiêu	thì	bán,	nhé.	Hoặc	ban	đầu
thì	đon	đả	mời	chào	khách,	đến	khi	không	có	đồ	mà	khách	muốn	mua	thì	lập	tức	lườm	nguýt
quay	đi.

Thật	ngạc	nhiên,	những	kiểu	bán	hàng	như	cháo	chửi,	bún	mắng	vẫn	đông	nghịt	khách	và	còn
được	kháo	nhau	về	hàng	quán	ấy	như	một	thứ	văn	hoá	đặc	Hà	Nội.	Chẳng	lẽ	tính	thủ	cựu	đã	ăn
sâu	vào	người	Tràng	An	đến	nỗi	họ	không	còn	nhận	ra	sự	tồn	tại	phi	lý	của	cách	kinh	doanh
như	vậy?	Trong	marketing,	phía	sau	sự	tồn	tại	của	mỗi	thương	hiệu	luôn	có	những	khách	hàng
phù	hợp.	Vậy	thì	những	thương	hiệu	đó	có	thể	làm	“xấu	mặt”	Hà	Nội	là	tại	ai?	chủ	quán	hay
khách	hàng?

Ngạc	nhiên	ở	chỗ,	hiện	tượng	đó	không	chỉ	phố	biến	ở	đường,	chợ	mà	còn	ở	cả	những	nơi	công
quyền.	Cụ	ông	hàng	xóm	có	lần	tâm	sự	bức	bối	rằng	ông	đi	làm	giấy	khai	sinh	cho	cháu	ngoại
mà	bị	cô	nhân	viên	uỷ	ban	phường	mắng	không	tiếc	lời	trước	mặt	bao	nhiêu	người	chỉ	vì	ký
không	hết	những	chỗ	cần	ký	trong	cái	sổ	cô	đưa,	trong	khi	cô	ấy	không	hề	chỉ	rõ	phải	ký	chỗ
nào.	Ông	bảo	sợ	nhất	đến	Uỷ	ban,	các	cơ	quan	Nhà	nước,	bưu	điện,	ngân	hàng	của	Nhà	nước,	vì



cứ	như	đi	xin	xỏ.	Không	hiểu	sao	bộ	mặt	tất	cả	những	nhân	viên	ở	chốn	ấy	đều	lạnh	như	băng.

Nói	rộng	hơn,	không	chỉ	chuyện	hành	xử	với	nhau	ở	ngoài	chợ,	ngoài	đường,	mà	còn	trong	mỗi
gia	đình,	mỗi	lớp	học.	Cô	bé	giúp	việc	nhà	tôi,	khi	được	hỏi	tại	sao	học	hết	lớp	5	mà	không	học
tiếp,	đáp	rằng	đơn	giản	vì	cô	giáo	sẵn	sàng	nhốt	học	sinh	qua	đêm	vì	chưa	có	tiền	nộp	học	phí,
gây	ảnh	hưởng	đến	thành	tích	của	cô.	Các	bạn	đi	muộn	sẽ	bị	bắt	quỳ	giữa	lớp	đến	hết	tiết	học.
Học	sinh	nếu	thắc	mắc	đề	bài	ra	sai	sẽ	bị	trù	dập	không	ngóc	đầu	lên	được.	Tự	tin	và	một	quan
niệm	sống	nhân	văn	không	phải	tự	nhiên	mà	có,	càng	ngày	nó	càng	trở	thành	một	thứ	xa	xỉ	với
rất	nhiều	công	dân	thời	hiện	đại	của	chúng	ta.

Thế	mới	có	chuyện,	nhiều	khách	du	lịch	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	xuống	sân	bay	Bangkok,	vừa	ra
cửa	máy	bay	đã	thấy	có	người	cười	với	mình,	bèn	nháo	nhác	quay	sang	hỏi	nhau	“Cô	ấy	quen
anh	à?”

Có	bao	nhiêu	“người	dưng”	trên	đời	này	có	lúc	chợt	đau	lòng	vì	đạo	đức	xã	hội	quá	xuống	cấp,
danh	dự,	nhân	phẩm	con	người	trở	nên	quá	rẻ	rúng?	Bạn	tôi	hay	mượn	một	câu	nói	“Mọi	giá	trị
bị	đảo	lộn”	để	bình	luận,	tuy	hơi	tiêu	cực	nhưng	không	sai.	Chúng	ta	đang	sống	tàn	nhẫn	với
đồng	loại	và	chính	mình	như	vậy	sao?

Hình	như	người	ta	đang	hiểu	sai	câu	nói	“Cơ	chế	thị	trường	mà!”	để	giải	thích	cho	những	sự
bất	hợp	lý	của	thị	trường	trong	thời	buổi	hiện	nay.	Mấy	ai	hay,	cơ	chế	thị	trường	phải	là	nơi
người	tiêu	dùng	được	bảo	vệ	tốt	nhất.	Nhưng	đã	mấy	doanh	nghiệp,	cũng	như	những	người
làm	chính	sách	kinh	tế	biết	“thương”	lấy	khách	hàng	của	mình?	Cũng	vì	những	thói	quen	như
vậy	nên	chẳng	mấy	người	ngạc	nhiên	khi	sữa	bột	được	nhà	sản	xuất	gọi	là	sữa	tươi,	thức	ăn
được	pha	chế	từ	sữa	bẩn,	rau	quả	được	phun	thuốc	kích	thích	vô	tội	vạ,	bột	nêm	có	mì	chính
được	gọi	là	thịt	hầm,	những	khách	hàng	–	người	nuôi	sống	các	công	ty	–	lại	được	đối	xử	bằng
sự	dối	trá.

Không	chỉ	Hà	Nội	mà	ở	rất	nhiều	nơi	trên	đất	nước	ta,	có	những	nhà	hàng	không	cần	khách
quay	lại,	những	cô	bán	hàng	làm	nhiệm	vụ	đuổi	khách.	Người	Trung	Hoa	có	câu:	người	nào
không	biết	mỉm	cười,	đừng	nên	mở	tiệm.	Nụ	cười	chính	là	phong	cách	kinh	doanh	của	những
doanh	nhân	giỏi,	những	thương	hiệu	lớn.

Đâu	đó	trong	cuộc	sống	này,	người	 ta	vẫn	chôn	mình	vào	công	việc	và	mục	đích	kiếm	tiền,
nhưng	người	ta	quên	đi	một	nguyên	tắc	giản	đơn	là	tình	người.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	đã	không
mỉm	cười	với	nhau	vì	nghĩ	rằng	cười	với	người	khác	là	tự	hạ	thấp	mình,	vì	nghĩ	mình	không
thua	kém	họ	về	tiền	bạc,	địa	vị,	bằng	cấp,	học	thức...	Tôi	biết	một	bà	vợ	giám	đốc	đã	nhổ	phắt
hàm	răng	hô	để	gò	lại	khung	hàm	và	có	nụ	cười	đẹp	với	giá	18	triệu	đồng.	Nhưng	sau	đó	bà	ta
lại	rất	ít	cười	vì	luôn	nghĩ	mình	cao	sang,	giàu	có	hơn	người	khác.	Nhưng	tôi	cũng	biết	cậu	bé	4
tuổi	con	chị	bạn.	Nó	được	bà	hàng	xóm	mỗi	năm	cho	tới	hai	bộ	quần	áo	và	mừng	tuổi	rất	nhiều
chỉ	vì	mỗi	“tội’’	cứ	lúc	nào	gặp	bà	ấy	là	nó	lại	cười	và	nói:	“Cháu	chào	bà	ạ’’.	Các	chuyên	gia	tâm
lý	học	đã	đưa	ra	kết	luận	rằng	chỉ	có	khoảng	15%	niềm	vui	của	con	người	do	thu	nhập,	tài	sản
và	các	yếu	tố	tài	chính	khác	mang	lại.	Khoảng	85%	còn	lại	là	do	các	yếu	tố	khác	như	thái	độ	và
các	mối	quan	hệ	do	con	người	tạo	nên.

Hải	quan	Malaysia	có	khẩu	hiệu	“Phục	vụ	khách	với	nụ	cười”	gắn	ngay	trên	ve	áo.	Đó	là	một	lý



do	rất	đơn	giản	cho	việc	mỗi	năm	Kuala	Lumpur	đón	tới	25	triệu	lượt	khách	còn	Việt	Nam	chỉ
có	một	phần	tư	số	đó.	Tại	sao	ở	Việt	Nam	không	có	một	chiến	dịch	quốc	gia	tuyên	truyền	về	nụ
cười?	Tôi	mơ	đến	ngày	nào	du	lịch	Việt	Nam	sẽ	bội	thu	và	xã	hội	ta	sẽ	khác	chỉ	nhờ	những	nụ
cười.

	



THẬP	DIỆN	MAI	PHỤC
Mai	phục	vòng	ngoài	bệnh	viện	K	là	đàn	cò	mồi,	đợi	từ	khi	cổng	chưa	mở.	Khi	ông	lớ	ngớ
bước	vào,	thằng	con	đang	loay	hoay	tìm	chỗ	gửi	xe,	đã	có	hai	chị	trung	niên	chạy	ra	ríu	rít:
“20.000	thôi,	đến	tận	trưởng	khoa	khám	ngay.	Có	khám	không?	Rồi	thì:	“Bác	ơi,	em	có	người
nhà	làm	to	ở	viện	này,	giáo	sư,	tiến	sĩ,	thạc	sĩ,	bác	muốn	ai	khám	cũng	được,	20.000	đồng	công
giới	thiệu	thôi,	phục	vụ	tận	chân	răng.	Bác	yên	tâm	chưa?

Ở	bên	kia	hàng	rào,	hai	thanh	niên	trông	xe	mắng	sa	sả:	“Dắt	vào	tít	trong	góc	kia,	mù	à?	Mười
nghìn	một	xe,	tiền	ngay…	Đắt	à,	đắt	thì	dắt	xe	ra	đường	gửi	mấy	thằng	công	an	kia	kìa.”

Cách	vài	bước	chân,	một	chị	có	vẻ	như	từ	ngoại	tỉnh	đến	đang	luống	cuống	giữa	2	thanh	niên:
“Có	mua	sổ	khám	bệnh	không?	5.000	đồng,	không	mua	hả?	Chốc	nữa	không	có	sổ	đừng	ra	xin
nhé.	Cho	mày	trắng	mắt	ra,	đồ	ngu.”

Lạng	lách	toát	mồ	hôi	cuối	cùng	hai	bố	con	anh	cũng	đến	được	nơi	xếp	hàng	lấy	phiếu	khám.
Mới	8	giờ	mà	đã	đến	bệnh	nhân	thứ	80.	Tại	bàn	đăng	ký	khám,	cô	nhân	viên	tóc	vàng	hoe	lờ	rờ
từng	tờ	giấy:	“Số	50	đâu?	Không	có	à,	51?	Bùi	Thị	Bàng	à?	Bàng	hay	Bằng	đây?”	“Dạ,	Bằng	ạ,	bác
trung	niên	khúm	núm.”	“Viết	với	lách,	thế	này	thì	ai	mà	đọc	được!”	“Thì	các	cô	bệnh	viện	viết
chứ	tôi	có	viết	đâu.”	“Tóc	vàng”	liếc	xéo	một	cái:	“Thế	bác	khám	bảo	hiểm	y	tế	à?	Thế	thì	không
khám	ở	đây,	phải	ra	nhà	E	xếp	hàng	chứ,	đằng	kia.”

“Chết,	ung	thư	mà	không	có	bảo	hiểm	thì	chết,”	tiếng	rì	rầm.	Bác	trung	niên	nháo	nhác	quơ	cái
nón	đi	tìm	nhà	E.	Lại	xếp	sổ,	số	120.	“Đợi	đến	chiều	bác	ạ,”	người	ta	nói.	Cái	loa	có	đám	người
bu	quanh	mới	gọi	đến	số	47.	Ghế	ngồi	đợi	không	có,	nắng	và	bụi	hắt	lên	bao	khuôn	mặt	hớt	hải
trên	cái	khoảnh	trống	vừa	gọi	là	sân	vừa	gọi	là	bãi	xe	ở	cái	bệnh	viện	trị	ung	thư	lớn	nhất	miền
Bắc	này.

Sau	suốt	hai	tiếng	từ	chối	bà	ngô	luộc,	ông	vé	số,	kẹo	cao	su,	anh	báo	dạo,	rồi	thì	cha	con	anh
cũng	được	gọi.	Anh	chen	mãi	mới	vào	được	nơi	đăng	ký	khám	bảo	hiểm	y	tế,	cô	cán	bộ	tay	viết
mồm	hỏi:	“Thẻ	bảo	hiểm	đâu?”	“Đây	ạ.”	“Chưa	photo	à?”	“Photo	gì	cơ	ạ?”	“Photo	làm	năm	bản,
anh	không	nhìn	đây	à?”	Cái	tờ	giấy	bé	xíu	dán	trên	góc	tường	bị	ai	xé	rách	đang	phất	phơ	như
trêu	ngươi	đám	bệnh	nhân.	“Đi	photo	đi	rồi	quay	về	đây	đăng	ký	nhé.”

Leo	ra	khỏi	đám	người,	anh	chạy	đi	kiếm	hàng	photo.	“Mười	lăm	nghìn,	giá	bèo	đấy,”	ông	xe
ôm	ở	cổng	bệnh	viện	chưa	nghe	khách	trình	bày	xong	đã	chốt	hạ.	 “Không	có	cách	nào	đâu,
bệnh	viện	không	có	máy	photo	cho	bệnh	nhân,”	mặt	ông	tỉnh	rụi.

Rồi	cũng	có	năm	bản	photo,	anh	quay	lại	nơi	đăng	ký.	“Cái	anh	này,	số	82	hả,	qua	rồi,	xếp	hàng
lại	từ	đầu	nhé,	ai	đợi	được	anh?…”	Khi	hai	cô	nhân	viên	đưa	phiếu	khám	với	một	danh	sách	các
loại	xét	nghiệm	cho	anh	thì	cũng	mất	toi	một	nửa	ngày	chỉ	để	xếp	hàng.

Hai	bố	con	leo	lên	tầng	hai	đăng	ký	siêu	âm.	“Siêu	âm	à?	hết	số	rồi	bác	ạ.	Chiều	bác	quay	lại
nhé,”	chị	y	tá	lạnh	lùng.	Quay	sang	bên	chị	tiếp:	“Đây,	số	của	anh	đây.”	Đồng	thời	với	cử	chỉ	của
chị	ta,	anh	thanh	niên	kia	dúi	tờ	giấy	20.000	vào	túi	áo	blu	của	chị.	Anh	đã	hiểu,	móc	ví	 lấy
20.000	nhét	vào	túi	áo	blu:	“Cô	giúp	bố	tôi	với,	nhà	tôi	ở	xa	Hà	Nội	lắm.”“Thế	ạ,	cháu	mách	bác



cái	này,	bác	ra	phòng	khám	số	xy	ở	Hai	Bà	Trưng	siêu	âmrồi	cầm	kết	quả	về	đây	nhé.”	“Nhưng
phòng	khám	tư	nhân	mà	cô.	Phòng	khám	của	các	bác	sĩ	ở	đây,	kết	quả	cũng	như	của	bệnh	viện,”
cô	giảng	giải.

Thì	ra	không	phải	mình	ông,	nhiều	bệnh	nhân	cũng	đứng	xếp	hàng	chờ	siêu	âm	để	lấy	kết	quả
đem	vô	viện	cho	bác	sĩ	khám:	“Siêu	âm	ổ	bụng?	80.000	bác	ạ.”	“Ô	hay,	tôi	thấy	phiếu	này	ghi
50.000	đồng.”	“Bác	không	làm	thì	thôi	để	cho	người	khác	còn	làm	bác	ạ!…”	“Thôi,	vậy	cô	cứ	làm
cho	tôi…”

Tới	lượt	chụp	X	quang,	anh	y	tá	giải	thích:	“Cháu	sẽ	chụp	cho	bác	chiều	nay	nhưng	hai	ngày	sau
mới	có	kết	quả	bác	nhé!”	“Ấy	chết,	sao	lâu	thế	hả	anh?”	“Bệnh	nhân	đông	lắm	bác	ạ,	phải	lần
lượt.”	Anh	con	trai	rút	ví	rút	ra	tờ	100.000	đồng:	“Anh	giúp	em,	nhà	em	ở	xa	không	đợi	được	–
“Vậy	à,	vậy	thì	4	giờ	chiều	bác	đến	lấy	kết	quả	nhé.”

Hết	thủ	tục	nhập	viện,	anh	đưa	bố	đến	truyền	hoá	chất.	Mỗi	ngày,	qua	lần	lượt	từng	phòng	từng
khoa,	những	cuộc	đổi	chác	vẫn	diễn	ra	bình	thản,	công	khai	và	dần	trở	thành	chuyện	cũ	trước
mắt	anh.	Cái	áo	blu	kia	thật	khéo	thay	có	những	chiếc	túi	tiện	lợi	cho	cả	bệnh	nhân	và	bác	sĩ.
Một	lần,	khi	anh	đang	lúi	húi	đếm	những	tờ	polymer	để	cho	vào	từng	phong	bì	thì	bị	một	bà	lớn
tuổi	mắng	vào	mặt:	“Đếm	vừa	vừa	thôi	kẻo	người	khác	lại	khổ!”	Anh	như	bị	điện	giật,	ngẩng
lên:	Ở	trong	góc	phòng	kia,	một	cụ	ông	một	tay	đeo	chai	hoá	chất,	tay	cầm	chiếc	bánh	mì	nhai
trệu	trạo.	Ở	góc	khác,	cô	vợ	trẻ	chuẩn	bị	cặp	lồng	để	xuống	xếp	hàng	đợi	suất	ăn	từ	thiện	của
một	nhà	chùa	cho	hai	vợ	chồng.

Không	chỉ	ở	Viện	K,	trong	các	bệnh	viện	ở	Hà	Nội	đang	diễn	ra	những	thước	phim	đắt	và	sống
động	hơn	tất	cả	các	bộ	phim	trên	truyền	hình.	Nơi	đây	tập	trung	đủ	mọi	tầng	lớp,	địa	phương,
lứa	tuổi	và	những	cơ	cực	của	người	nghèo	cũng	như	người	giàu.	Quanh	những	bệnh	viện	lớn
tuyến	cuối	luôn	là	cảnh	ngồi,	nằm	la	liệt	ngoài	hành	lang,	các	gốc	cây,	cân	cầu	thang,	bãi	xe…
Tiếng	than	vãn,	tiếng	thở	dài,	tiếng	ho,	rên	rỉ	vì	đau,	tiếng	cãi	nhau,	tiếng	gọi	điện	thoại	nhờ	vả,
tiếng	khóc	rấm	rứt	của	phụ	nữ…	Không	ốm	không	đau,	làm	giàu	mấy	chốc.	Vào	bệnh	viện	mới
thấm,	trách	sao	nông	dân	“cổ	chân	mọc	rêu”	quanh	năm	mà	vẫn	đói	rách.	Vì	sao	giá	dịch	vụ	y
tế	của	nước	ta	thuộc	hàng	rẻ	nhất	châu	Á	nhưng	cứ	nhà	nào	có	người	đau	ốm	kinh	niên	thì	nhà
cửa,	xe	cộ,	ruộng	vườn	chẳng	mấy	chốc	mà	đội	nón	ra	đi.	Với	bệnh	nhân	K,	đơn	vị	tính	tiền
điều	trị	trung	bình	mỗi	tháng	là	chục	triệu.	Một	chai	hóa	chất	gần	1	triệu.	Mỗi	lần	kích	bạch	cầu
thường	trên	1	triệu.	Tiền	thuốc,	tiền	thuê	nhà	(với	bệnh	nhân	tỉnh	xa)	cũng	tính	bằng	đơn	vị
triệu,	rồi	tiền	phong	bao	cho	từ	bác	sĩ,	y	tá	đến	hộ	lý…

Mỗi	buổi	chiều,	hai	bố	con	lại	ra	về	giữa	muôn	vàn	âm	thanh	nhộn	nhạo.	Có	khi	là	cảnh	một
ông	ở	quê	ra	chừng	50	tuổi	lăn	lóc	khóc	lóc	kêu	gào	dưới	gốc	cây	bằng	lăng	vì	khi	xếp	hàng	lấy
phiếu	khám	bị	kẻ	gian	móc	túi	lấy	hết	6	triệu	tiền	chữa	bệnh.	Có	khi	là	cảnh	những	người	phụ
nữ	gào	khóc	bên	xác	người	thân.	Có	khi	là	tiếng	trẻ	con	kêu	khóc	xé	ruột,	là	tiếng	chửi	thề	của
đám	cò	mồi	giành	khách,	tiếng	nhân	viên	trông	xe	quát	nạt	nhặng	xị.	Có	khi	là	đám	xe	ôm,	taxi
đầu	bò	đầu	bướu	lèo	nhèo:	“Đáng	lẽ	là	50.000	đồng	nhưng	vì	tắc	đường	em	phải	đi	xa	gấp	đôi
nên	tính	rẻ	anh	chị	70.000	đồng.	Cho	em	xin	thêm	10.000	tiền	gửi	xe	đợi	anh	chị	ở	cổng	viện…”

Người	bệnh	ơi,	còn	bị	mai	phục	đến	bao	giờ?



 

	



ÁC	NHƯ	QUĂNG	RÁC
Đôi	nam	nữ	đang	thanh	thản	vừa	đi	vừa	trò	chuyện	trong	khu	chung	cư	bỗng	“xoẹt.”	Chàng
trai	há	hốc	mồm	vì	đau	tê	tái	rồi	một	lúc	mới	kêu	“Ối!”	khi	nhìn	thấy	cái	chày	giã	cua	dài	20
phân,	nặng	hơn	một	cân	rơi	từ	cửa	sổ	một	căn	hộ	tầng	năm	xuống	cánh	tay	chàng.	May	cho	cái
đầu	của	chàng	biết	bao	vì	cái	chày	đáp	xuống	chệch	vành	tai	mấy	xăng	ti.	Tiếng	quát	nạt	vọng
ra	từ	căn	hộ	tầng	năm,	hai	vợ	chồng	đang	cãi	nhau	căng	quá,	hàng	xóm	dường	như	không	ai
dám	thở	mạnh.

Nghe	xong	câu	chuyện	vừa	chứng	kiến	hôm	qua	ở	đầu	ngõ	tôi	kể,	một	đồng	nghiệp	nhìn	tôi
cười	nhạt.	Ôi	dào,	chuyện	thường	hơn	cả	cân	đường!	Cô	đã	sống	ở	tầng	trệt	chung	cư	gần	chục
năm,	coi	như	sống	chung	với	rác.	Trời	mưa	cũng	như	trời	nắng,	nhà	đi	vắng	cũng	như	nhà	có
khách,	trên	mái	nhà	cô	mùa	nào	thức	ấy	đầy	đủ	các	loại	rác	thải	sinh	hoạt	do	các	hộ	tầng	trên
tiện	tay	thả	xuống.	Thậm	chí,	còn	là	những	thứ	mất	vệ	sinh	nhất	mà	con	người	có	thể	có.

Chắc	hẳn	với	mỗi	hàng	xóm	của	tôi,	ai	cũng	có	những	kỷ	niệm	không	thể	nào	quên	với	rác.	Dấu
ấn	kinh	sợ	nhất	của	tôi	là	một	lần	dựng	xe	để	chuẩn	bị	vào	một	nhà	hàng	khá	sang	trọng	có	cái
tên	rất	thơ	mộng	Quán	cũ	ở	đường	Phan	Đình	Phùng.	Ào!	Cái	đầu	mới	gội	và	cái	áo	phông	trắng
lập	tức	đón	một	chậu	nước	lau	nhà,	nước	bẩn	lơ	thơ	rác	vương	vãi	trên	người	tôi.	Vừa	cười	vừa
khóc	leo	lên	gác	ba,	nơi	xuất	xứ	của	chậu	nước	thì	thấy	ba	cô	nhân	viên	nhà	hàng	đang	cười	rũ
rượi,	không	hề	biết	nói	một	câu	xin	lỗi	khách.	Hỏi	quản	lý	nhà	hàng	đâu	mà	các	em	dội	nước
bẩn	vào	đầu	người	đi	đường?	Cô	nói	quản	lý	đi	vắng	rồi.

Ông	lão	mới	về	hưu	vốn	rất	yêu	thiên	nhiên	cạnh	nhà	tôi	(tầng	hai)	có	một	ấn	tượng	khó	quên
với	cô	cậu	sinh	viên	ở	tầng	ba	(trên	nóc	nhà	ông)	mới	về	ở.	Cơm	thừa	canh	cặn	ko	hiểu	sao	cứ
nhỏ	tong	tong	xuống	bể	cá	vàng	ở	ban	công	nhà	ông	làm	mấy	chú	cá	vô	tội	qua	đời.	Ông	leo	lên
mắng,	hai	cô	cậu	há	hốc	mồm	rồi	không	thèm	đáp	vì	cho	rằng	ông	già	khó	tính,	chuyện	bé	xé	ra
to.	Ông	ức	lắm,	nhắc	đi	nhắc	lại	ở	cuộc	họp	tổ	dân	phố,	nhưng	khổ	nỗi	các	cô	cậu	này	chưa	bao
giờ	đến	họp.

Bà	lão	nhà	ông	cũng	ức.	Một	lần,	bà	đã	rình	“chúng	nó”	và	tóm	được	chúng	vứt	túi	rác	dưới
chân	cầu	thang	thay	vì	đem	ra	để	ở	chân	cột	điện	đầu	ngõ.	Bà	thẳng	tay	xách	túi	rác	đến	tận	nơi
nó	xuất	phát,	gọi	hai	trí	thức	trẻ	ra	trả.

Một	lần,	có	tổ	chức	phi	chính	phủ	nọ	đem	đến	đặt	tại	cột	điện	hai	thùng	rác	sơn	rất	đẹp.	Một
thùng	màu	xanh	ghi	rác	hữu	cơ,	thùng	sơn	vàng	ghi	rác	vô	cơ,	kèm	theo	lời	mời	gọi	đổ	rác	đúng
thùng	rất	lịch	thiệp.	Cháu	bé	học	lớp	một	nằng	nặc	bắt	phải	giải	thích	thế	nào	là	rác	vô	cơ	hữu
cơ	và	nhất	định	phải	đọc	kỹ	từng	thùng	để	bỏ	đúng	chỗ.	Những	người	lớn	thì	ngược	lại.	Người
ta	nhắm	mắt	nhắm	mũi	vứt	ào	vào	bất	cứ	thùng	nào,	miễn	sao	tống	cái	túi	kém	thơm	tho	ấy	đi
càng	sớm	càng	tốt.	Còn	cô	nhân	viên	thu	gom	rác	Công	ty	vệ	sinh	môi	trường	đô	thị	thì	tuyệt
đối	kông	dám	kêu	ca	vì	riêng	việc	vứt	rác	vào	thùng	đã	làm	cô	mãn	nguyện	lắm	rồi.

Rời	chung	cư	năm	tầng	cũ,	chúng	tôi	dọn	đến	khu	đô	thị	mới,	một	trong	những	nơi	được	coi	là
văn	minh	nhất	Hà	Nội.	Ký	ức	về	rác	tưởng	lùi	xa	bỗng	tái	hiện.	Chẳng	là	chung	cư	mới	có	đường
ống	đổ	rác	thải	xuyên	suốt	các	tầng.	Nhưng	hằng	ngày,	không	ai	được	đổ	rác	trong	khoảng	một



giờ	đồng	hồ	nhân	viên	vệ	sinh	dọn	rác	dưới	tầng	một.	Vậy	mà,	đúng	giờ	thu	gom	rác,	cả	khu
nhà	giật	bắn	mình	bởi	tiếng	kêu	thất	thanh	của	chị	nhân	viên	vệ	sinh	vì	bị	túi	rác	to	tướng
phang	vào	đầu.	“Ối	giời	ôi	cứu	em…”	Bà	con	lao	ra,	người	cười,	người	khóc,	người	xỉ	vả.	Riêng
cái	đứa	thả	rác	trốn	biệt	“mất	hút	con	mẹ	hàng	lươn.”

Rác,	dường	như	bóng	hình	nàng	cứ	thấp	thoáng	quanh	đây!
 

	



MỞ	MẶT	VỚI	ĐỜI
Bạn	tôi	mới	đi	công	tác	Nhật	Bản	về.	Cả	đoàn	hứng	khởi,	vừa	vì	công	việc	suôn	sẻ	vừa	vì	niềm
vui	được	ngắm	cảnh	đẹp	mùa	thu,	thức	ăn	ngon,	hiểu	cách	người	Nhật	làm	việc	tận	tụy	và	văn
minh.	Nhưng	bạn	cũng	mang	về	một	câu	chuyện	không	tự	hào	cho	lắm.

Một	thành	viên	trong	đoàn	cứ	họp	với	đối	tác	xong	là	lao	ra	phố	mua	bán	đến	tận	khi	các	cửa
hàng	đóng	cửa.	Cô	mua	đủ	thứ,	từ	quần	áo	đến	xe	đạp,	thực	phẩm	chức	năng,	mỹ	phẩm,	thuốc...
Nhiều	đồ	tới	mức	cô	phải	mua	thêm	vali	để	đựng.

Gần	ngày	về,	cô	tự	hào	khoe	đã	mua	được	cái	này	cái	kia,	coi	như	đạt	được	dự	định	đã	lên	trước
chuyến	đi	công	tác.	Những	người	cùng	đoàn	không	khỏi	ái	ngại,	không	hiểu	chuyến	đi	của	cô
thành	công	vì	công	tác	hay	vì	những	“chiến	lợi	phẩm”	shopping	nọ.

Chuyện	người	Việt	đi	nước	ngoài	ráo	riết	mua	mua	bán	bán	chẳng	mới	lạ	gì.	Vài	năm	trước,
một	lần	tới	Berlin	(Đức),	vì	được	người	quen	dặn	mua	giùm	một	chiếc	đồng	hồ	hiệu	Longines
nên	tôi	đến	một	trong	những	khu	mua	sắm	sang	trọng	nhất	ở	đây	để	tìm	mua.

Người	bán	hàng	vui	vẻ	nói	đủ	thứ	chuyện,	không	quên	hỏi	 tôi	 từ	đâu	tới.	 “Tôi	 từ	Việt	Nam
sang.”	Anh	ta	reo	lên:	“Tôi	gặp	nhiều	người	Việt	lắm,	họ	giàu	hơn	tôi	tưởng.	Người	Việt	Nam	và
Trung	Quốc	là	khách	mua	hàng	nhiều	nhất	ở	đây.”	Thấy	tôi	ngạc	nhiên,	anh	khoe:	“Có	người
mua	tới	bảy	cái	đồng	hồ,	chưa	có	người	châu	Âu	nào	dám	mua	như	vậy.”

“Thế	người	Đức	không	hay	dùng	đồng	hồ	của	Hãng	Longines	sao?”	–	tôi	thắc	mắc.	“Không,	hầu
hết	người	Đức	dùng	những	loại	đồng	hồ	của	Đức,	không	nổi	tiếng	toàn	thế	giới	như	Longines
nhưng	rất	bền,	dùng	vài	chục	năm	không	hề	sai	lệch	giờ.	Giá	rẻ	hơn	nhiều,	chỉ	bằng	một	phần
ba	thôi”	-	người	bán	hàng	nói.

Anh	có	lý	giải	riêng	của	mình	về	chuyện	người	Việt	Nam	và	Trung	Quốc	hay	mua	loại	hàng	xa
xỉ	này.	“Người	châu	Á	thích	danh	tiếng.	Còn	ở	đây,	nếu	bạn	hay	khoe	hàng	xa	xỉ	không	đúng
chỗ,	nhất	là	khi	bạn	không	thuộc	giới	giải	trí,	bạn	cũng	dễ	bị	đánh	giá	thấp.”

Nhưng	với	người	châu	Á,	nhất	là	những	người	mà	“the	first	time	having	money”	(lần	đầu	tiên
có	tiền)	thì	thói	quen	tiêu	dùng	của	họ	hoàn	toàn	khác.	Nhu	cầu	thể	hiện	mình	có	tiền	rất	cao,
nên	họ	thường	mua	những	món	đắt	nhất	ở	đây,	không	chỉ	đồng	hồ	mà	còn	là	túi	xách,	quần	áo,
giày	dép.	Tôi	có	hỏi,	họ	nói	đeo	những	thứ	này	trên	người	sẽ	khiến	người	khác	ở	nước	họ	phải
tròn	mắt	nhìn.	Họ	cũng	mở	mày	mở	mặt.

Tôi	nghĩ	nhiều	về	câu	chuyện	đó.	Nó	có	thể	lạ	lùng	với	người	Đức	nhưng	có	lẽ	không	xa	lạ	với
nhiều	người	Việt	Nam.

Và	rồi	bạn	vẫn	có	thể	bắt	gặp	một	vị	ngồi	trên	xe	BMW,	hạ	cửa	xe	xuống	để	nhổ	nước	bọt	ra
ngoài,	một	người	quát	nhân	viên	phục	vụ	trong	khách	sạn	năm	sao	vì	chậm	mang	nước	đá	tới
để	bỏ	vào	ly	rượu	vang,	một	chị	đeo	túi	Hermes	nhưng	nói	tục	véo	von,	một	cô	váy	ngắn	“tắm”
nước	hoa	Chanel	sực	nức	làm	người	đi	cùng	thang	máy	muốn	tắt	thở,	một	anh	móc	điện	thoại
Vertu	ra	nói	oang	oang	chỗ	công	cộng	hoặc	thậm	chí	vừa	đi	vừa	xỉa	răng...



Không	biết	có	ai	“sợ	hãi”	những	người	“sành	điệu	xài	hàng	hiệu”	đó	hay	không,	nhưng	khi	một
món	đồ	xa	xỉ	không	đi	cùng	với	hành	vi	và	thái	độ	xứng	tầm,	độ	phản	chủ	của	nó	còn	tăng	gấp
nhiều	lần.

Những	năm	ấu	thơ,	tôi	hay	tha	thẩn	chơi	với	hai	cậu	con	trai	nhà	hàng	xóm.	Khi	các	cậu	bị
điểm	kém	hay	mắc	lỗi,	ông	bố	thường	bắt	con	cởi	truồng,	trói	vào	cột	nhà.	Ai	đi	qua	cũng	thấy
thằng	nhỏ	bị	trói	vào	cột,	quằn	quại	dưới	cái	roi	mây	van	xin.	Có	khi	người	mẹ	cũng	van	xin
giùm	con:	“Xin	ông	tha	cho	nó.”

Câu	trả	lời	của	ông	bố	luôn	là:	“Tha	à?	Con	người	ta	thì	giỏi	giang,	bố	mẹ	nó	mở	mày	mở	mặt
với	đời,	còn	mày	thì	bôi	gio	trát	trấu	vào	mặt	tao.”	Lớn	lên	chút	nữa,	khi	hai	cậu	con	trai	đã	học
lên	lớp	sáu,	lớp	bảy,	thỉnh	thoảng	vẫn	thấy	cảnh	cậu	con	trai	bị	lột	trần	chạy	đằng	trước,	ông	bố
cầm	roi	đuổi	phía	sau.	Cậu	đã	lớn	và	biết	xấu	hổ,	trong	khi	bố	cậu	thì	dường	như	không	lớn	lên
theo.

Càng	trưởng	thành,	xê	dịch	và	va	chạm	với	nhiều	người,	nhiều	nền	văn	hóa,	tôi	càng	tin	vào
niềm	tin	mơ	hồ	khi	còn	nhỏ,	rằng	cái	cái	vỏ	ngoài	chắc	chắn	không	quyết	định	cái	bên	trong.

Một	nhà	văn	nữ	Việt	Nam	(Phan	Việt)	từng	viết:	“Đơn	giản	là	cái	khó	làm	nhất.	Phức	tạp	là	cái
đáng	chán	nhất	và	giả	nghệ	thuật	nhất	trên	đời.	Và	nếu	là	con	người	ngộ	ra	chân	lý	ấy	một	lần
thì	nhất	định	mình	phải	tin	như	thế,	sống	vì	những	giá	trị	nội	tại	và	sâu	xa	như	thế,	chớ	để	ai
nói	khác	đi.”

Vì	vậy	giờ	đây,	mỗi	lần	nghe	ai	nói	cụm	từ	“mở	mặt	với	đời”,	cảm	giác	lo	lắng	và	sợ	hãi	thời	con
trẻ	bỗng	nhiên	cuộn	lên	trong	lòng.	Tôi	luôn	tự	hỏi:	Nếu	con	người	ta	chỉ	sống	để	mở	mặt	với
đời	thì	có	ai	hạnh	phúc	không?

Người	cha	nhăm	nhắm	đòi	con,	thuở	còn	bé,	không	được	bôi	gio	trát	trấu	vào	ông,	nay	vẫn	cảm
thấy	mình	bội	phần	bất	hạnh	vì	cậu	con	trai	đã	qua	đời	vì	tai	nạn	lao	động	khi	còn	rất	trẻ,	chưa
kịp	lập	gia	đình	và	sinh	cho	bố	mẹ	một	đứa	cháu	trai	để	ông	“mở	mặt	với	đời.”

MƯA	ĐAU
Mưa	gì	mà	đau!

Người	đàn	ông	đứng	 tuổi	đang	hì	hụi	dắt	chiếc	xe	máy	chết	đuối	giữa	 ‘dòng	sông	Tôn	Đức
Thắng’	(đường	Tôn	Đức	Thắng)	hắt	ra	câu	cảm	thán,	dù	là	người	đi	cạnh	ông	không	hề	quen
biết.	Chỉ	là	cùng	đi	qua	một	cơn	mưa.

Lại	chỉ	là	một	cơn	mưa	đầu	mùa.	Cả	Hà	Nội	tê	liệt	rã	rời.	Vài	người	chết,	rất	nhiều	người	bị
thương	vì	sa	vào	ổ	gà,	hố	ga.	Hàng	nghìn	xe	máy	ô	tô	xếp	hàng	dằng	dặc	khắp	mọi	nẻo	đường.
Hà	Nội	nghìn	năm	nhưng	còn	không	ít	hoang	mang	trên	mọi	khuôn	mặt	người.

Trong	cơn	mưa,	sự	khốn	khổ	được	phơi	bày.	Người	ta	vật	lộn	với	nước	bẩn,	với	mọi	loại	xe	cộ,
với	nỗi	lo	lắng	mệt	mỏi.	Có	những	cuộc	điện	thoại	cầu	cứu.	Có	tiếng	oán	trách	cơ	quan	chức
năng,	tiếng	gào	rú	của	xe	máy	sặc	nước,	tiếng	tranh	cãi,	tiếng	than	khổ.



Người	ta	hoang	mang,	nháo	nhác	hỏi	nhau	ở	phía	trước	ngập	nhiều	không,	còn	bao	lâu	mới
đến	bờ…	mà	không	hề	thấy	bóng	dáng	một	nhân	viên	nào	của	ngành	thoát	nước	hay	nhân	viên
đô	thị.	Cảnh	sát	và	thanh	tra	giao	thông	chỉ	một	số	ít	đứng	hướng	dẫn	đường	đi	ở	những	chỗ…
không	ngập.	Còn	lại,	một	số	ngồi	trên	chiếc	ô	tô	gầm	cao,	kéo	kính	kín	mít	thản	nhiên	nhìn	ra
đám	người	vật	lộn	với	mưa	và	lụt	lội	bên	ngoài.

Vô	vàn	hố	ga,	nắp	cống	trở	thành	những	cái	bẫy	người	mai	phục	trên	đường	đi,	dưới	làn	nước.
Một	người	dân	ven	đường	Tôn	Đức	Thắng	phải	hy	sinh	cái	xe	máy	nhà	mình	để	ngâm	dưới
nước	nhằm	che	miệng	hố	ga.	Sáng	nay	đã	có	một	cô	gái	sa	chân	xuống	hố	này	và	phải	nhập
viện.

Từ	sáng	đến	chiều,	dân	công	sở	thay	vì	một	ngày	đầu	tuần	bận	rộn,	thì	lại	chỉ	lo	gọi	điện	cho
nhau	xem…	còn	sống	không	hay	có	bị	làm	sao	không?	10	giờ,	ở	các	công	sở	chưa	có	tới	một
nửa	số	nhân	viên.

Trong	mưa,	chỉ	những	tuyến	đường	ngập	nặng	mới	có	xe	hút	nước,	một	số	ngõ	không	ngập
nặng	nhưng	vô	tình	“gần”	nhà	một	số	lãnh	đạo	thành	phố	cũng	“vô	tình”	có	xe	hút	nước	hiện
đại	và	nhân	viên	thoát	nước	trực	chờ	xử	lý	ngay	ở	cổng	nhà.	Một	số	lãnh	đạo	cơ	quan	chức
năng	sau	đó	trả	lời	rằng	những	điểm	ngập	sâu	nhất	trong	cơn	mưa	hôm	13-7	chỉ	có	0,4m,	mà
không	nhìn	thấy	nhan	nhản	trên	báo	chí	hình	ảnh	nước	ngập	đến	ngực	người	 lớn.	Không	 lẽ
thước	của	ngành	 thoát	nước	khác	với	 thước	của	dân?	Không	 lẽ	người	 lớn	chỉ	 cao	có	0,8m?
Quan	chức	ơi	là	quan	chức!

Mưa	khiến	người	ta	đau,	vì	ngã	dúi	dụi	khi	vấp	cống	rãnh,	gờ	đường	đang	đào	xới,	vỉa	hè	gạch
lổn	nhổn,	cống	nước	đang	làm	lại.	Hầm	xe	cơ	giới	Kim	Liên	với	kinh	phí	xây	dựng	hơn	467	tỉ
đồng	cũng	thành	cái	bẫy	nguy	hiểm	cho	xe	và	người.	Hàng	trăm	dự	án	lớn	cải	tạo	Hà	Nội	nhân
1.000	năm	thay	vì	được	làm	trước	đó	đã	gấp	rút	đua	nhau	đào	xới	làm	tan	tành	cái	hạ	tầng	của
thành	phố	này	vào	những	ngày	sát	sạt	lễ	kỷ	niệm	Thủ	đô	nghìn	năm.

Trong	một	cơn	mưa	đầu	mùa,	bao	nhiêu	cuộc	hẹn	bị	hủy,	bao	nhiêu	hợp	đồng	bị	đình,	bao
nhiêu	người	bị	tai	nạn	không	biết	kêu	ai…	không	ai	chịu	trách	nhiệm	về	đền	bù	thiệt	hại	cho
người	dân,	kể	cả	một	lời	xin	lỗi	xã	giao.	Sau	đó	mọi	câu	hỏi	đều	rơi	vào	im	lặng.	Lãnh	đạo	và
những	người	có	trách	nhiệm	không	một	lời	giải	thích.

Trong	cơn	mưa	mới	thấy	rõ	một	Hà	Nội	tan	nát,	khốn	khổ	và	mệt	mỏi.	Chỉ	là	một	thành	phố
bất	an	cho	tất	cả	mọi	người.	Mưa	quá,	nắng	quá	đều	mất	điện.	Trẻ	con	khóc	vì	nóng,	người	già
phát	bệnh,	mưa	ngập	thì	ra	đường	là	tai	nạn,	mất	tiền,	hỏng	đồ,	mất	cơ	hội	làm	ăn.	Trong	cơn
mưa,	tôi	nghe	vô	vàn	lời	trách	móc	của	người	dân.	Người	Hà	Nội	ơi,	bao	giờ	thoát	cảnh	chết
đuối	trên	cạn?

Mới	đây	ở	Singapore,	tôi	thấy	báo	chí	đưa	tin	và	mổ	xẻ	hàng	tuần	liền	về	cái	chết	của	một	cô
gái	do	tai	nạn	giao	thông,	truyền	thông	truy	vấn	kỹ	lưỡng	những	người	có	liên	đới	trách	nhiệm.
Tôi	thắc	mắc	rằng	cớ	gì	mà	phải	làm	ghê	thế,	vì	thấy	ở	Việt	Nam	thường	họ	đưa	vài	cái	tin	là
xong.	Anh	bạn	đồng	nghiệp	người	Sing	giải	thích	rằng	vì	mạng	người	là	quý	nhất	và	chuyện	tai
nạn	chết	người	cực	kỳ	hy	hữu	ở	đất	nước	này.	Ôi,	ở	nước	mình,	không	ngày	nào	không	có	người
chết	vì	tai	nạn	giao	thông	và	vô	số	lý	do	cực	kỳ	phi	lý	khác,	đâu	biết	chất	vấn	ai?



Theo	kiến	trúc	sư	Trần	Huy	Ánh,	thực	tế	có	không	ít	thành	phố	lớn	trên	thế	giới	phải	đối	mặt
với	ngập	úng,	song	mỗi	nơi	đều	có	giải	pháp	phù	hợp	để	khắc	phục.	Hà	Nội	chưa	có	giải	pháp
thích	ứng	lại	còn	khiến	vấn	đề	trầm	trọng	thêm.	Dự	án	thoát	nước	Hà	Nội	được	thực	hiện	cách
đây	hơn	20	năm,	khi	đô	thị	hoá	chậm	hơn	hiện	nay	rất	nhiều.	Các	nhà	quản	lý	đang	tuyên	bố
làm	hết	sức	nhưng	là	làm	theo	cái	kịch	bản	cũ	kỹ,	bản	thân	nó	đã	có	nhiều	hạn	chế,	 lại	chất
thêm	nhiều	việc	vô	lý:	bê	tông	hoá	tràn	lan	vỉa	hè	mặt	đường,	lát	đá	hay	lu	lèn	chặt	thành	và
đáy	hồ	điều	hoà	làm	triệt	tiêu	thẩm	thấu,	giảm	diện	tích	mặt	thấm	nước.	Thực	tế	20	năm	qua
đô	thị	hoá	Hà	Nội	tăng	đột	biến	nên	cần	bổ	sung	gấp	thêm	các	trạm	bơm	(thay	vì	một	trạm
bơm	Yên	Sở	duy	nhất)	và	phân	vùng	thoát	nước	mới	cho	Hà	Nội.

Sự	bất	ổn	của	người	Hà	Nội	không	chỉ	đến	từ	những	cơn	mưa.	Một	người	bạn	bảo,	có	những
ngành	nghề	chỉ	có	 thể	phát	 triển	ở	Việt	Nam,	như	bình	nước	 treo	 inox,	máy	ổn	áp,	 than	 tổ



ong…	vì	ở	các	nước	khác	hệ	thống	điện	nước	và	các	dịch	vụ	công	cơ	bản	đều	rất	tốt	và	ổn	định,
không	mất	nước,	không	điện	phập	phù,	nên	đâu	cần	xài	những	thứ	đó.	Thực	ra,	những	thứ	anh
nói	chính	là	nhân	chứng	cho	một	cuộc	sống	quá	nhiều	lo	âu	và	bất	ổn	xuất	phát	từ	chính	môi
trường	và	điều	kiện	sống	cơ	bản	thiếu	trật	tự.

Hết	cơn	nắng	lửa,	rồi	lại	mưa	đau,	từ	trong	phòng	máy	lạnh	sẽ	lại	sinh	ra	những	ý	tưởng	xài
tiền	tỉ	như	sơn	mới	phố	cổ	hay	xây	cổng	chào	trong	khi	khuôn	mặt	Hà	Nội	toàn	sẹo	ngang	sẹo
dọc.	Hà	Nội	1.000	năm	còn	ngổn	ngang	với	bao	nhiêu	dự	án	hoành	tráng	nặng	về	hình	thức,
trong	khi	những	điều	kiện	cơ	bản	cho	một	đời	sống	dân	cư	tạm	yên	tâm	không	được	đảm	bảo.

Lại	tháng	Bảy,	lại	bắt	đầu	mưa.
 

	



LỰA	CHỌN	NÀO	CHO	HÀ	NỘI?
Hà	Nội	đang	xoay	chuyển	chóng	mặt.	Ba	mươi	ba	nghìn	cây	số	vuông	đang	bị	xâm	lăng	bởi
những	dự	án	với	các	kiểu	kiến	trúc	hổ	lốn,	sao	chép	một	cách	thô	vụng	từ	các	nền	văn	minh
không	thích	hợp	với	mình.

Cây	xanh	trên	nhiều	đường	phố	đang	chết	dần	chết	mòn	từng	ngày.	Người	ta	đốt	gốc,	chặt	lén
để	lấy	mặt	bằng	kinh	doanh.	Giáo	sư	Michael	Douglass	(Trung	tâm	Nghiên	cứu	Toàn	cầu	hóa,
khoa	Quy	hoạch	vùng	và	Đô	thị,	Đại	học	Tổng	hợp	Hawaii,	Mỹ)	dẫn	một	nghiên	cứu	về	đô	thị
gần	đây,	cho	biết	90%	chợ	ở	Sài	Gòn	và	70%	chợ	truyền	thống	ở	Hà	Nội	đang	biến	thành	siêu
thị,	trong	khi	80%	người	dân	trả	lời	rằng	họ	muốn	chợ,	đừng	siêu	thị.	“Điều	đó	chứng	tỏ	quy
hoạch	không	dựa	trên	mong	muốn	của	người	dân”,	ông	nói.

Trong	khi	đó,	không	gian	công	cộng	không	chiếm	bao	nhiêu	phần	trong	quy	hoạch	đô	thị.	Sự
biến	mất	các	không	gian	công	cộng	kéo	theo	sự	rạn	vỡ	các	mối	quan	hệ	cộng	đồng,	bỏ	lại	con
người	với	một	cuộc	sống	áp	lực,	cô	độc	và	nặng	nề.	Ông	Douglass	cho	rằng	trong	mô	hình	Hà
Nội	mới	hiện	nay,	các	tập	đoàn	đang	dẫn	dắt	thành	phố	và	biến	nó	thành	của	tư.	Trong	khi	một
thành	phố	công	cộng	phải	có	cả	ba	yếu	tố:	chính	phủ,	khu	vực	tư	nhân	và	người	dân.

Ông	Tây	yêu	Hà	Nội	chia	sẻ:	Các	thành	phố	có	giá	trị	văn	hóa	lớn	đều	hấp	dẫn	các	tập	đoàn
toàn	cầu.	Ai	cũng	muốn	chiếm	đoạt	các	không	gian	quý	giá	và	nếu	ta	không	tự	giữ	mình,	chính
các	tập	đoàn	sẽ	sao	chép	nét	văn	hóa	khắp	bốn	phương	trộn	vào	nhau,	biến	mọi	thành	phố
thành	giống	nhau.	Chỉ	có	khoảng	10%	tập	đoàn	đầu	tư	quan	tâm	đến	các	yếu	tố	xã	hội	trong
các	dự	án.	90%	còn	lại	không	có	ý	xấu,	nhưng	lại	chỉ	quan	tâm	đến	lợi	nhuận,	chỉ	đầu	tư	khi	có
lợi	nhuận.	Các	nhà	đầu	tư	cũng	không	trung	thành	với	một	thành	phố	khi	giá	trị	văn	hóa	và	bản
sắc	của	nó	không	còn.	Họ	sẽ	tạm	biệt	khi	không	còn	lợi	ích.

Đông	Nam	Á	đang	“phát	điên”	vì	muốn	xây	dựng	những	thành	phố	hiện	đại	toàn	cầu,	siêu	đô
thị	và	kinh	đô	mua	sắm.	Tại	những	 “siêu	đô	 thị”	 châu	Á,	nếu	không	có	người	nói	 tiếng	địa
phương,	bạn	sẽ	không	biết	mình	đang	ở	đâu	tại	châu	Á.	Hơn	một	nửa	số	tòa	nhà	cao	nhất	thế
giới	ở	châu	Á	trong	khi	châu	Âu	-	nơi	hội	tụ	những	giá	trị	văn	minh	bậc	nhất	toàn	cầu	-	không
tham	gia	cuộc	cạnh	tranh	mất	thời	giờ	này.

Hà	Nội	đang	bị	lái	đi	xa	dần	chính	nó,	mất	dần	sợi	dây	kết	nối	quá	khứ	-	hiện	tại	-	tương	lai.
Đơn	cử	như	“chiến	dịch”	biến	chợ	truyền	thống	thành	trung	tâm	thương	mại.	Việc	đó	chỉ	đem
lại	lợi	ích	cho	một	bộ	phận	nào	đó.	Còn	thì	nó	phá	vỡ	kênh	giao	tiếp	vốn	tạo	nên	các	mối	quan
hệ	xã	hội.	Nếu	không	nghiêm	túc	nhìn	nhận	và	gìn	giữ	văn	hóa,	Hà	Nội	sẽ	mau	chóng	biến
thành	một	thành	phố	không	bản	sắc.

GS.	Douglass	 trong	 cuộc	 trò	 chuyện	 với	 chúng	 tôi	 có	dùng	 thuật	 ngữ	 “thành	phố	 sống	 tốt”
(livable	cities)	với	mong	muốn	đưa	khái	niệm	này	lên	bàn	nghị	sự	của	các	vị	lãnh	đạo	Hà	Nội.

Một	nghiên	cứu	của	Mercer	năm	2010,	cho	thấy	các	thành	phố	sống	tốt	nhất	không	phải	những
thành	phố	lớn	nhất	và	có	những	tòa	nhà	cao	nhất,	đó	là	Zurich,	London,	Tokyo,	New	York.	Một
thành	phố	sống	tốt	là	thành	phố	mà	ở	đó,	con	người	được	hưởng	những	dịch	vụ	cơ	bản	(y	tế,



giáo	dục)	 tốt,	 có	môi	 trường	sống	có	 lợi	cho	sức	khỏe,	với	những	không	gian	công	cộng	và
không	gian	cộng	đồng	(community	and	civic	spaces),	nơi	người	dân	có	thể	đến,	sử	dụng	mà
không	cần	dành	toàn	bộ	thời	gian	của	mình	cho	các	quan	hệ	thương	mại	hay	trao	đổi	hàng
hóa;	đó	là	nơi	người	dân	được	đối	xử	công	bằng,	dân	chủ	và	được	hợp	tác	trong	nhiều	mặt	hoạt
động.	Tóm	lại,	đó	là	thành	phố	mà	mọi	công	cuộc	xây	dựng,	quy	hoạch	và	đầu	tư	đều	hướng
đến	con	người.

Khi	môi	trường	sống	bị	xuống	cấp	nghiêm	trọng	trong	thời	gian	ngắn;	khi	các	cộng	đồng	dân
cư	phải	rời	bỏ	nơi	ở	vì	quá	trình	hiện	đại	hóa	và	những	dự	án	lớn,	và	khi	những	con	người
nghèo	khổ	gần	như	lủi	thủi	trong	các	khu	ổ	chuột	giữa	lúc	thành	phố	ngày	càng	sung	túc,	hẳn
có	gì	đó	không	đúng	đang	xảy	ra.	Khi	một	đô	thị	ở	các	nước	đang	phát	triển	bắt	đầu	phình	ra,
người	ta	thường	quan	tâm	đến	việc	làm	thế	nào	để	kiếm	được	nhiều	tiền	thay	vì	chú	ý	đến	môi
trường	sống	của	mình.

Và	đó	là	khởi	đầu	của	những	thảm	họa.

Thực	tế,	chúng	ta	đang	có	ba	sự	lựa	chọn	cho	Hà	Nội:	đồng	ý	với	mọi	thứ	đang	diễn	ra;	phản
đối	hoàn	toàn;	hay	tiếp	cận	vấn	đề	cũ	với	cách	nhìn	mới.	Nếu	tiếng	nói	của	người	dân	có	trọng
lượng,	được	lắng	nghe,	chắc	chắn	họ	sẽ	giúp	chính	quyền	có	những	quyết	sách	đúng	đắn	để
thành	phố	có	thể	phát	triển	bền	vững.	Người	dân	không	bao	giờ	là	lực	lượng	kìm	hãm	những
lợi	ích	kinh	tế	của	thành	phố,	bởi	chính	họ	cũng	được	dự	phần	trong	những	lợi	ích	đó.	Nhưng
ngược	lại,	cũng	chính	họ	là	chiếc	phanh	an	toàn	nhất	để	thành	phố	không	phát	triển	một	cách
máy	móc	và	thiếu	đi	những	giá	trị	xã	hội	cần	thiết.

Khách	du	lịch	đến	một	thành	phố	để	xem	người	nơi	đó	sống	thế	nào,	mong	muốn	trải	nghiệm
một	nhịp	sống	khác	biệt,	trong	khi	Hà	Nội	lại	đang	tự	đánh	mất	mình.	Hà	Nội	tương	lai	sẽ	có
nền	kinh	tế	phụ	thuộc	dịch	vụ,	vấn	đề	đặt	ra	là	làm	thế	nào	duy	trì	được	bản	sắc	của	thành	phố,
nhờ	đó	hấp	dẫn	du	khách.	Hãy	biết	dừng	khi	chưa	muộn,	đừng	vứt	đi	những	thứ	quý	giá	và	lôi
về	những	thứ	không	phải	của	mình.	Hà	Nội	dường	như	liên	tục	oằn	mình	dưới	những	cuộc	quá
độ.	Hình	như	ta	 thiếu	một	hệ	giá	 trị	 chuẩn.	Nếu	vẫn	không	 thống	nhất	được	một	hệ	giá	 trị
chuẩn	mang	tên	Hà	Nội,	thành	phố	hòa	bình	sẽ	cứ	mãi	lộn	xộn.

Hà	Nội	là	thành	phố	bao	bọc	những	giá	trị	văn	hóa	cần	gìn	giữ	của	cả	một	dân	tộc,	cần	lựa	chọn
cho	Hà	Nội	một	mô	hình	đúng	lý.	Muốn	thế,	các	nhà	quy	hoạch	trước	tiên	phải	trả	lời	câu	hỏi:
“Xây	dựng	thành	phố	cho	ai,	vì	ai?”

Hà	Nội	ơi,	đừng	xây	dựng	nữa!
 

	



NỀN	KINH	TẾ	NGƯỜI	QUEN
Anh	có	quen	ai	ở	công	ty	X,	hay	tập	đoàn	B,	bộ	C,	quận	H	không?	Tôi	muốn	nhờ	giới	thiệu	với
ông	S	ở	ban	quản	lý	K,	ông	H	là	người	có	địa	vị,	bà	Y	 là	tổng	giám	đốc	công	ty,	cô	T	là	hiệu
trưởng	một	trường	nọ…	Ai	mà	chẳng	biết	đến	những	câu	hỏi	như	vậy?	Câu	hỏi	từ	một	ai	đó
muốn	tìm	cách	bắc	cầu	tới	một	ai	đó	(thường	là	có	chức	vụ,	quyền	hay	tiền)	để	săn	bắt	những
cơ	hội	kinh	doanh,	xin	xỏ	(mà	người	ta	thường	gọi	là	làm	ăn)	qua	mối	quan	hệ	đó.

“Chúng	tôi	phải	chọn	cán	bộ	là	nam,	vì	thường	xuyên	phải	đi	uống	rượu,	bia	tiếp	khách”,	tổng
giám	đốc	một	công	ty	chứng	khoán	nói	tại	hội	thảo	trao	đổi	kinh	nghiệm	đẩy	mạnh	công	tác
bán	hàng	tổ	chức	tại	Hà	Nội.	Chia	sẻ	“thật	thà”	ấy	làm	cả	hội	trường	cười	ồ,	nhưng	cũng	nói	lên
một	sự	thật	ai	cũng	biết,	rằng	nền	kinh	tế	ta	được	dựng	trên	những	mối	quan	hệ	quen	biết,	một
kiểu	làm	ăn	đặc	thù	tại	Việt	Nam.	Nó	cũng	lý	giải	cho	việc	giới	công	chức	và	dân	kinh	doanh
đều	phải	làm	ngoài	giờ	ở	những	quán	nhậu,	quán	bia	hơi,	nhà	hàng	–	điều	này	đã	được	xem
như	chuyện	tất	yếu.	Dân	kinh	doanh,	hay	công	chức	có	tí	chức	tước	mấy	khi	về	sớm,	ăn	cơm
với	gia	đình?	Không	biết	có	phải	vì	để	phục	vụ	nhiều	người	hay	“làm	việc”	tại	nhà	hàng,	mà	ở
Hà	Nội	các	nhà	hàng	thường	rất	nhiều	phòng	riêng	phòng	VIP,	chứ	không	như	tại	các	tỉnh	phía
Nam?

Tuần	trước,	ông	bạn	vẫn	bị	cho	là	“chết	gí”	tại	văn	phòng	một	cơ	quan	thuộc	một	bộ	rủ	đi	uống
bia	thông	báo:	Tôi	“đủ	đô”	để	mở	công	ty	rồi	ông	ạ,	tháng	này	“ra”	(ra	khỏi	nhà	nước).	Khi	anh
mở	một	công	ty,	nếu	đã	có	sẵn	nhiều	mối	quan	hệ	quen	biết	là	anh	đã	thành	công	tới	50%.	Vì
có	quan	hệ,	anh	mới	có	hợp	đồng,	có	dự	án,	có	nguồn	việc	làm.	Có	quan	hệ	anh	có	thể	bán	hay
mua	và	kinh	doanh	chính	những	mối	quan	hệ	đó.	Anh	có	thể	bán	giấy	phép	đã	xin	được,	bán	lại
dự	án,	bán	lẻ	lại	dự	án	sau	khi	đã	mua	buôn…

Thế	mới	có	chuyện	ở	những	khu	đô	thị	mới	vừa	ra	đời	trên	địa	bàn	Hà	Nội	mở	rộng,	thường	dự
án	chưa	giải	tỏa	mặt	bằng	nhưng	đã	được	cắt	bán	buôn	cho	vài	“chủ”	đại	lý	lớn	để	chế	biến	rồi
lại	bán	lẻ	ra	thị	trường.	Người	mua	cấp	hai	đa	phần	là	giới	đầu	cơ	và	đại	gia.	Người	dân	cần	nhà
ở	thì	chỉ	có	thể	nhặt	nhạnh	vụn	vặt	xung	quanh	những	dự	án	mà	mục	tiêu	cao	cả	là	ra	đời	để
phục	vụ	chính	họ.	Ở	không	ít	dự	án	liên	quan	đến	bất	động	sản	đang	sôi	sùng	sục	tại	Hà	Nội,
phần	nào	ngon	nhất,	hời	nhất	luôn	có	chủ	khi	chưa	ai	biết	tới,	thậm	chí	từ	khi	dự	án	còn	chưa
được	vẽ	ra	giấy,	đã	có	những	đại	gia	đi	gom	cả	vùng	với	giá	bèo	bọt,	rồi	chỉ	vài	tháng	sau	đó,
người	dân	ngã	ngửa	khi	biết	một	dự	án	hoành	tráng	sẽ	mọc	lên	ở	đây.

Cũng	vì	thế,	ở	ta	mới	có	chuyện	các	cựu	quan	chức	thường	được	vời	vào	những	công	ty	tư	vấn
hay	ngoài	quốc	doanh	sau	khi	nghỉ	hưu	để	tận	dụng	những	mối	quan	hệ	lâu	năm	của	ông	vào
chương	cuối	của	sự	nghiệp.	Cũng	không	lạ	gì	khi	con	cháu,	người	thân	những	vị	làm	to	cũng
sống	khỏe	bằng	những	mối	quan	hệ	đó.	Vợ	chồng	tôi	có	anh	bạn	con	của	môt	vị	vụ	trưởng	một
bộ,	tay	phải	là	công	chức	của	bộ	đó,	nhưng	tay	trái	chuyên	chạy	chọt,	dẫn	dắt,	giới	thiệu	các
doanh	nghiệp	tới	nhà	ông	C,	bà	B,	hay	sắp	xếp	để	làm	sao	doanh	nghiệp	A	lại	vô	tình	đi	nhậu
được	với	vị	G.	Ấy	mà	cánh	tay	trái	ấy	cũng	giúp	anh	đủ	sắm	vài	chiếc	ô	tô	xịn	mỗi	năm.	Ông	xã
hay	vỗ	vai	nói	rằng	nghề	của	mày	là	mua	bán	sự	quen	biết,	không	có	trong	danh	mục	nghề
nghiệp.	Anh	ta	cười	hề	hề:	“	Thì	người	ta	cũng	năn	nỉ	giúp,	toàn	bạn	bè	ông	già,	mình	chỉ	chịu



khó	dắt	tới,	cậu	đó	là	người	nhà	cháu,	hay	người	quen,	hay	con	ông	bạn	bố	cháu,	nhờ	chú	chỉ
dẫn	giúp.”

Song	thực	tế,	sự	quen	chỉ	là	khúc	mở	màn,	còn	nội	dung	diễn	biến	các	câu	chuyện	kinh	doanh
đó	phải	được	nối	tiếp	và	lót	đường	bằng	hoa	hồng,	một	khoản	lại	quả,	hay	cách	cấu	véo	của
công	và	của	tư	dưới	nhiều	hình	thức.	Những	người	giới	thiệu	hợp	đồng	thường	được	cắt	hoa
hồng	lên	tới	30-40%	không	hiếm.	Anh	bạn	chia	sẻ,	hoặc	anh	trong	nhà	nước	có	thể	dàn	xếp
một	hợp	đồng	giả	với	công	ty	ngoài	song	thực	hiện	hợp	đồng	thì	người	của	anh	nhà	nước	tự
làm,	anh	nhà	nước	cũng	có	thể	tuồn	hợp	đồng,	dự	án	ra	công	ty	tư	nhân	sân	sau	của	mình	hay
của	người	quen	bên	ngoài…	Các	công	ty	tư	nhân,	nếu	muốn	có	hợp	đồng	với	công	ty	nhà	nước
thật	chẳng	lạ	lẫm	gì	cái	thói	quen	này.

Một	người	có	địa	vị	cao	từng	nắm	trong	tay	những	vấn	đề	nóng	nhất	của	thị	trường,	đã	tâm	sự
khi	ông	gặp	trắc	trở	và	tự	xin	rút	lui	khỏi	chính	trường:	Thách	thức	lớn	nhất	của	người	lãnh
đạo	là	sự	cô	đơn.	Cô	đơn	trong	sứ	mệnh	anh	đã	muốn	hay	buộc	phải	gánh	vác,	 trong	các	 lý
tưởng	mình	vẫn	hướng	tới	và	trong	các	quyết	định	của	mình.	Sự	cô	đơn	đến	với	anh	vì	anh
không	thể	ra	những	quyết	định	theo	ý	muốn	toàn	bộ	số	đông	hoặc	chiều	lòng	một	nhóm	lợi	ích
nào	đó	(mà	họ	luôn	gây	sức	ép	với	anh	bằng	nhiều	cách).	Sự	cô	đơn	nếu	đó	là	những	quyết
định	chưa	‘tròn	trịa’	bởi	vì	lợi	ích	của	nhóm	cộng	đồng	này	mà	anh	không	thể	làm	toại	nguyện
những	người	ở	 trên	mình,	 hay	 cả	những	người	 quen	biết.	 Sự	 cô	đơn	vì	 bản	 thân	 anh	 cũng
không	có	điều	kiện	để	biết	hết	các	thông	tin	vệ	tinh	xung	quanh	một	chính	sách	anh	sẽ	phải
ban	hành.	Sự	cô	đơn	đánh	lừa	chính	ta	bởi	có	những	người	hôm	nay	từng	ngồi	một	mâm,	tay
bắt	mặt	mừng	nhưng	ngày	mai	có	thể	coi	như	không	nhìn	thấy	nhau	hay	không	quen	trong
đám	đông	khác.	Là	khi	anh	có	thêm	những	người	quen	mà	chỉ	quen	một	lần.	Và	sẽ	thất	vọng
biết	bao	khi	 ta	tự	hỏi,	có	ai	 thật	 lòng	thật	dạ	với	ta?	Có	mấy	người	muốn	đến	với	ta	nhưng
chẳng	nghĩ	tới	một	sự	vững	bền?	Đã	bao	lần	anh	phải	tự	hỏi,	họ	là	người	quen,	họ	đã	từng	ăn
cùng	một	bàn,	cùng	một	chuyến	đi,	cùng	một	cuộc	họp,	cùng	một	đội	chơi,	không	lẽ	mình	phê
phán?	Lôi	cái	chưa	tốt	của	anh	ta	ra	để	thiên	hạ	ném	đá?	Họ	là	người	quen,	họ	viết	thư,	gọi	điện
nói	khó	với	mình,	không	lẽ	mình	vẫn	khăng	khăng	xử	họ	bằng	những	công	cụ	xã	hội	giao	cho
mình?	Song,	khi	anh	là	một	chính	khách,	anh	phải	phục	tùng	và	nuôi	dưỡng	sự	chuyên	nghiệp.
Mà	sự	chuyên	nghiệp	thì	không	có	mặt	người	quen.

Tôi	nhớ	một	đại	biểu	Quốc	hội	vẫn	phân	trần	với	phóng	viên	rằng	thực	tế	không	giống	như	các
chuẩn	mực	mà	xã	hội	đặt	 ra:	 “Chúng	 tôi	 cũng	 là	con	người,	 có	 tình	cảm,	có	sự	hèn	nhát	và
những	ước	muốn	tầm	thường,	các	anh	chị	đừng	đặt	chúng	tôi	ra	ngoài	xã	hội.”	Vậy	trong	số
gần	500	đại	biểu	Quốc	hội,	có	ai	lựa	chọn	sự	cô	đơn	để	dũng	cảm	không	bấm	nút	những	siêu	dự
án	mơ	hồ?

Và	với	những	ai	còn	ngồi	trên	ghế	nóng,	sẽ	còn	luôn	phải	trăn	trở	về	sự	lựa	chọn:	sự	cô	đơn	và
chuyên	nghiệp,	hay	sự	đông	đảo	và	một	bức	tranh	hài	lòng?	Tôi	không	biết	sự	lựa	chọn	của
mỗi	người.	Song,	tôi	biết	sự	cô	đơn	của	những	chiếc	ghế	nóng	là	có	thật,	và	đó	là	điều	tất	yếu
khi	anh	đã	quyết	định	lựa	chọn	sự	dấn	thân	vào	một	sứ	mệnh	và	kỳ	vọng	đã	được	công	luận
gắn	vô	chiếc	ghế	ấy.	Ở	bất	cứ	đâu,	nếu	anh	còn	để	những	cỗ	xe	quen	biết	 lộng	hành	 thì	sự
chuyên	nghiệp,	đạo	đức	nghề	nghiệp	và	sự	liêm	chính	sẽ	phải	bị	lép	vế	bên	lề	đường.	Một	nền
kinh	tế	người	quen	hẳn	nhiên	sẽ	tiếp	tục	làm	méo	mó	tất	cả	các	mối	quan	hệ	kinh	tế	và	xã	hội



đằng	thẳng	khác.
 

 

 

 

 

	



“CÔNG	NGHỆ”	BIẾU	TẶNG
Bực	mình	vì	cô	bạn	đến	giờ	hẹn	mà	không	thấy	sủi	tăm,	gọi	không	bắt	máy,	nhắn	tin	không
trả	lời,	anh	định	ra	khỏi	quán	cà	phê.	Bỗng	thấy	nàng	bịt	mặt	kín	mít,	hai	tay	hai	chùm	túi	bánh
trung	thu	nặng	trĩu,	“Thông	cảm,	thông	cảm,	tớ	phải	đi	tặng	bánh	trung	thu,	rồi	phải	hẹn	người
ta,	chờ	đợi	chứ,	toàn	sếp,	ai	có	thời	gian	như	bọn	mình…”

Cô	ấy	là	trợ	lý	của	giám	đốc	một	doanh	nghiệp	bậc	trung,	khéo	ăn	nói	nên	kiêm	luôn	việc	tặng
quà,	đối	ngoại.	Ngồi	xuống	là	“mở	máy”:	“Những	ai	mà	phải	tặng	nhiều	thế	á?”	“Đối	tác	này,	các
sếp	ở	cơ	quan	cấp	trên,	bên	cấp	dự	án,	bên	cấp	giấy	phép,	bên	làm	giấy	tờ,	bên	chính	quyền	địa
phương…	thiếu	gì.”	“Thế	chỉ	tặng	bánh	trung	thu	thôi	à?”	“Cậu	thì	biết	cái	gì,	chỉ	ăn	bánh	trung
thu	có	mà	phát	điên	à?	Tháng	nào	chả	có	lý	do	để	tặng	quà.	Tháng	Một	có	ngày	Tết	Dương	lịch,
Tết	Âm	lịch,	ngày	Táo	quân	về	trời;	tháng	Hai	có	ngày	3-2,	Rằm	tháng	Giêng;	tháng	Ba	thì	dễ	ẹc,
8-3,	rồi	đến	30-4,	1-5,	1-6;	tháng	Tám	có	ngày	Tết	trung	thu,	19-8.	Sau	đó	đến	2-9,	xong	lại	20-
10,	20-11,	Noel,	năm	mới.	Còn	tháng	Bảy,	tất	nhiên	không	thể	tặng	quà	nhân	ngày	27-7	nên	tớ
phải	nói	là	đi	công	tác	về	có	chút	quà.	Ví	dụ,	tặng	cái	Ipad	nhân	dịp	có	hãng	ra	mắt	công	nghệ
mới,	tặng	cái	Iphone	cho	chị	nhà	và	cháu	gái	‘học	tiếng	Anh’”…	Anh	nghe	chưa	kịp	thở,	cô	tiếp:
“Này	nhé,	có	công	ty	bạn	của	sếp,	còn	tuyển	riêng	vài	cô	rất	trẻ	đẹp	với	chức	danh	thư	ký,	chỉ
để	chuyên	đi	tiếp	khách,	ăn	uống	với	khách,	đưa	khách	đi	hát	và	tặng	quà	chứ	chúng	nó	chưa
học	hết	cấp	3,	thư	ký	cái	gì.	Công	nghệ	tặng	quà	nó	phải	thế!”

À,	ra	là	có	cả	công	nghệ	tặng	quà.	Thế	nào	mà	hôm	trước	qua	hải	quan	ở	sân	bay,	anh	thấy	một
bác	khách	hàng	cứ	dùng	dằng	với	cán	bộ	Hải	quan	mãi,	“Thôi	chú	thông	cảm,	anh	có	dùng	hết
bốn	cái	Iphone	đâu,	tiền	đâu	mà	xài,	mua	để	làm	quà	ấy	mà.”	Thì	ra	nhiều	người	còn	mặc	định
mua	quà	thì	nhất	thiết	phải	rất	khác	với	cái	mình	dùng.	Ở	Hà	Nội	hay	Sài	Gòn	có	những	cửa
hàng	chuyên	bán	đồ	xa	xỉ,	họ	luôn	quảng	cáo	là	bán	hàng	làm	quà.	Các	anh	hải	quan	cũng	bảo,
nhiều	loại	hàng	quốc	cấm	như	sừng	tê	giác,	người	mang	đều	thanh	minh	là	để	làm	quà.	Một	lý
do	chắc	là	kỳ	cục	nhất	thế	giới.

Có	lần,	nhân	viên	một	cơ	quan	nhà	nước	rì	rầm	chuyện	ông	sếp	nhận	được	một	phong	bì	như
mọi	công	văn	bình	thường,	giở	ra	mới	thấy	đó	là	sổ	đỏ	chứng	nhận	quyền	sở	hữu	với	căn	biệt
thự	ở	khu	đô	thị	mới	X.	Tên	hai	vợ	chồng	ông	bà	viết	đầy	đủ,	ngay	ngắn.	Chủ	đầu	tư	họ	cảm	ơn
vụ	giấy	phép	dự	án,	tinh	tế	đến	mức	sếp	không	hề	biết	trước.	Các	anh	làm	bất	động	sản	lâu	năm
biết	tính	các	bác,	mấy	mảnh	đất	hoa	hậu	(đất	vị	 trí	đẹp,	 từ	hai	mặt	tiền	trở	 lên)	thường	để
riêng,	chỉ	để	“đi	cảm	ơn”	hoặc	để	đấy	bán	cho	những	người	mua	để	cảm	ơn.	Xa	rồi	cái	thời	tặng
rượu	ngoại,	bánh	kẹo,	đặc	sản,	bây	giờ	mốt	mới,	người	ta	tặng	nhau	mảnh	đất,	căn	hộ,	nhà	liền
kề,	tặng	suất	cho	con	cái	đi	du	học,	tặng	cả	gia	đình	người	ta	một	chuyến	du	lịch	nước	ngoài
kèm	chương	trình	ăn	chơi	mua	sắm,	tặng	hai	anh	chị	một	bộ	đồng	hồ	hàng	hiệu	giá	từ	40.000
đến	60.000	đô	la	Mỹ/chiếc,	hay	tặng	chị	cái	túi	LV	giá	vài	trăm	triệu,	tặng	anh	mỗi	cái	hộp	bé
xíu,	mở	ra	có	mỗi	cái	chìa	khóa	xe	hơi…	Mà	thôi,	bây	giờ	ăn	nhiều	thì	béo	bụng,	thừa	mỡ	máu,
thời	gian	và	sức	khỏe	để	đi	chơi	cũng	không	phải	lúc	nào	cũng	thu	xếp	được,	đối	tác	tặng	anh
một	cô	bạn	gái	trò	chuyện	cho	đỡ	buồn.	Sức	khỏe	rất	quý	nên	nếu	tặng	nhau	một	cái	thẻ	tập
thể	dục	hạng	VIP	hay	chơi	golf	lại	càng	quý.



Lại	có	người	bây	giờ	mỡ	máu	cao,	ăn	cao	lương	mĩ	vị	chán	rồi.	Sức	khỏe	cũng	chả	có	mà	ăn
chơi	nhiều,	thôi	thì	tinh	thần	là	chính.	Thỉnh	thoảng	đối	tác	mời	anh	ăn	tối	cùng	một	ca	sĩ,	hát
riêng	cho	anh	nghe.	Một	bữa	ăn	như	thế	hết	khoảng	1.000	đến	3.000	đô	la	Mỹ.

Người	quen	nhà	anh,	làm	việc	trên	miền	núi,	hay	có	người	nhờ	tìm	đầu	mối	mua	đầu	bò	tót,
mua	dạ	dày	nhím,	mua	con	tê	tê,	chân	gấu,	mật	gấu	rừng…	để	làm	quà	biếu.	Đầu	bò	tót	hay
sừng	hươu	tượng	trưng	cho	quyền	lực	vững	bền,	dạ	dày	nhím	thì	chữa	bệnh,	cao	ngựa	bạch	để
ăn	cho	khỏe…	Với	cán	bộ	cơ	quan	nhà	nước,	không	lạ	gì	nếu	gần	Tết	người	ta	nháo	nhác	gọi
điện	hỏi	nhau:	Có	gì	đặc	sản	để	làm	quà	được	không?	Có	rồi	còn	phải	biết	cách	tặng	nữa.	Muốn
đến	nhà	ông	A,	bà	B	phải	xin	lái	xe,	thư	ký	địa	chỉ,	“rình”	cho	đúng	lúc	người	được	tặng	hay	chị
nhà	đồng	ý	tiếp.	Có	người	không	chịu	nhận,	phải	năn	nỉ	gãy	lưỡi,	“Bác	cầm	giúp	cho	em	vui.”	À
ra	thế,	áy	náy	thật,	vì	nếu	mình	không	nhận	thì	lại	khiến	họ	buồn.

Có	lần	bạn	anh	phải	đến	cảm	ơn	cô	hiệu	trưởng	một	trường	điểm	vì	đã	nhận	cháu	vào	trường,
thế	mà	cũng	phải	xếp	hàng	cả	giờ	trước	cổng,	ai	đến	trước	vào	trước.	Khổ	nỗi	anh	lại	không
biết	trước	tình	huống	này,	phong	bì	để	trong	túi	trái	cây	chẳng	ghi	tên	tuổi	gì.	Vào	nhà	mới
hay,	bao	nhiêu	túi	thế	kia,	cô	làm	sao	nhớ	nổi?	Thế	là	phải	gọi	điện	cho	một	chị	bạn	quen	con
dâu	cô,	nhờ	chị	con	dâu	lấy	túi	ra	ghi	rõ	cháu	tên	gì,	lớp	mấy	bổ	sung	vào...	Còn	biết	bao	chuyện
trớ	trêu	vì	quà.	Trợ	lý	cho	sếp	cơ	quan	anh	(một	tổng	công	ty)	có	lần	hủy	tài	liệu	trong	thùng
rác	của	sếp,	hủy	nhầm	cả	phong	bì	tiền,	rồi	có	lần	khi	đem	vứt	bó	hoa	sếp	được	tặng	mới	phát
hiện	vẫn	còn	phong	bì	kẹp	trong	hoa.

***

Dịch	giả	Nguyễn	Tùng,	một	Việt	kiều	đang	sống	tại	Paris,	mới	đây	đã	cho	ra	mắt	bản	dịch	cuốn
Luận	về	biếu	tặng	của	Marcel	Mauss.	Cuốn	sách	 lý	giải	việc	cho	và	tặng,	phân	tích	cho-tặng
dưới	góc	nhìn	triết	học	và	xã	hội	học.	Tác	giả	đưa	ra	một	nguyên	tắc	bất	thành	văn	rằng	nhận
quà	thì	phải	cho	lại	như	một	cách	đáp	trả.	Khi	giới	thiệu	cuốn	sách	này,	ông	Olivier	Tessier	–
Phó	giáo	sư	nhân	học	Viện	Viễn	đông	Bác	cổ	(Pháp)	tại	Hà	Nội	nói:	biếu	tặng	là	nguồn	gốc	tạo
ra	sự	cạnh	tranh,	sự	ganh	đua	và	sự	loại	bỏ.	Biếu	tặng	đi	vào	“chu	trình	nợ”	mà	ngay	từ	đầu	đã
tạo	ra	quan	hệ	rất	bất	cân	xứng,	bởi	biếu	tặng	là	sự	tìm	kiếm	tối	đa	hóa	lợi	ích	vật	chất.	Nó
cũng	có	thể	vật	chất	hóa	mối	quan	hệ	tình	cảm.

Emmanuel	Pannier,	Nghiên	cứu	sinh	nhân	học	(IRSEA	–	Đại	học	Provence)	sau	khi	nghiên	cứu
các	trường	hợp	biếu	tặng	ở	nông	thôn	Việt	Nam	đã	cho	rằng,	gần	như	luật	chơi	ở	Việt	Nam	là
nhận	quà	và	có	sự	đáp	trả,	nó	không	mang	tính	cưỡng	bức	và	không	ghi	trong	bất	kỳ	văn	bản
nào	nhưng	lại	có	sức	mạnh	hơn	cả.	Mối	quan	hệ	này	không	phải	nhận	và	đáp	trả	là	hết,	nhiều
khi	đó	là	chuỗi	quan	hệ	mở,	không	có	điểm	dừng.	Nếu	anh	không	trả	ngay	thì	phải	trả	trong
tương	lai.

Nói	về	biếu	tặng,	ông	Ulric	Rudebeck,	Tổng	giám	đốc	Công	ty	Tư	vấn	Urvision	tại	Stockholm
(Thụy	Điển),	một	chuyên	gia	về	quản	trị	kinh	doanh	quốc	tế	đã	chia	sẻ	rằng,	văn	hóa	đôi	khi
chỉ	là	thứ	mà	số	đông	người	đang	theo	nó,	và	trở	thành	thứ	thống	lĩnh	dù	ta	không	muốn.

Khi	ở	trong	một	tổ	chức,	anh	phải	chịu	các	mệnh	lệnh	từ	trên	xuống	và	các	báo	cáo	từ	dưới	lên.
Nếu	một	người	trong	mắt	xích	đó	nhận	quà	biếu	thì	đã	chuyển	trọng	tâm	của	công	việc	sang



một	cái	gì	đó	khác,	tức	anh	chịu	tác	động	từ	bên	khác	chứ	không	còn	chịu	ảnh	hưởng	từ	những
người	trong	tổ	chức	của	mình	nữa.	Khi	đó,	năng	suất	công	việc	của	chính	các	mắt	xích	nhận
quà	sẽ	giảm,	cá	nhân	đó	cuối	cùng	làm	hại	trực	tiếp	đến	tổ	chức.	Ở	đây,	đã	có	thế	lực	khác	tác
động	vào	tổ	chức	làm	nó	chệch	hướng	so	với	mục	tiêu	ban	đầu.	Đã	có	những	người	chịu	chi
phối	và	nhận	chỉ	thị	gián	tiếp	của	bên	khác.	Một	tổ	chức	càng	nhiều	người	nhận	quà	và	ở	cấp
càng	cao	thì	tổ	chức	ấy	càng	suy	yếu.

Trong	cộng	đồng,	có	những	người	quá	yếu	không	có	nguồn	hỗ	trợ	nào	ngoài	cơ	quan	X,	Y	hay	Z,
nhưng	vì	các	tổ	chức	đó	qua	việc	nhận	quà	đã	tự	làm	vẩn	đục	thương	hiệu	của	mình	nên	người
dân	sẽ	cảm	thấy	thương	hiệu	đó	bị	vẩn	đục.	Nghĩa	là,	người	dân	không	còn	tin	vào	tổ	chức	đó
nữa,	và	tổ	chức	đó	sẽ	không	làm	được	những	gì	nó	định	thực	hiện.	Khi	đó,	tổ	chức	vẩn	đục	chỉ
trở	thành	cơ	quan	của	một	số	thế	lực	mà	thôi.	Với	quan	điểm	quản	trị	hiện	đại,	ông	Ulric	cho
rằng	thậm	chí	chưa	cần	phải	nhận	quà,	nếu	một	đơn	vị	tuyển	người	vì	người	ta	có	quan	hệ	với
ai	đó,	thành	ra	mình	tuyển	vì	quan	hệ	đó,	và	như	vậy	cũng	là	tham	nhũng.

“Tệ	nạn	quà	biếu	còn	đặt	ra	vấn	đề	xung	đột	lợi	ích	hiện	tại	và	tương	lai.	Vì	mỗi	phong	bì	mỗi
người	nhận	được	cho	vị	trí	của	mình	sẽ	làm	chậm	thêm	thời	gian	chúng	ta	thực	hiện	mơ	ước
của	mình	và	tổ	chức.	Nếu	mọi	người	trong	tổ	chức	không	có	quan	điểm	quản	 lý	đúng	và	đi
chệch	hướng	ban	đầu	cùng	nhau	đặt	ra	thì	rõ	ràng	ta	đã	làm	chậm	lại	ước	mơ	của	mình	và	tổ
chức,	cũng	như	thế	hệ	sau	này.	Một	cơ	hội	làm	đúng	việc	dự	định	ban	đầu	mất	đi,	một	đất	nước
sẽ	bị	kéo	lê	thêm	nhiều	năm	và	mất	đi	hàng	triệu	đô	la,	và	thế	hệ	con	cháu	sẽ	mất	đi	nhiều	cơ
hội	khác”,	ông	Ulric	nói.

Không	chỉ	có	vậy,	trong	lịch	sử	còn	có	những	quan	điểm	phản	đối	việc	tặng	quà	từ	thiện	bởi
cho	rằng	đó	là	cách	mua	lại	tội	lỗi	với	giả	rẻ	mạt.	Tặng	quà	ngày	nay	đã	phát	triển	lên	nhiều
hình	thức,	vòng	vèo,	tinh	vi,	khó	từ	chối	và	khó	phát	hiện,	mà	nó	đến	không	chỉ	bởi	mùa	trung
thu.

NGƯỜI	GÁC	THỜI	GIAN
Ngõ	vào	nhà	bà	Lê	Thị	Yến	chỉ	vừa	đủ	cho	hai	chiếc	xe	máy	tránh	nhau.	Ban	ngày	cũng	thiếu
ánh	sáng,	trừ	một	vài	tia	nắng	hanh	hao	của	mùa	thu	rớt	xuống	làm	bụi	vàng	bay	lên	như	phấn
hoa.	Một	phụ	nữ	mặc	chiếc	áo	vải	hoa	nâu,	kiểu	may	cách	đây	nhiều	năm.	Tóc	bà	đã	điểm
sương,	túm	lại	đơn	giản	sau	gáy,	bà	đang	nhặt	rau	trên	chiếc	ghế	sa-lông	mà	một	số	nan	hoa
văn	đã	gãy,	xung	quanh	là	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh	từ	điều	khiển	ti	vi,	sách	báo,	đồ	chơi	trẻ	con,	bụi
bặm	đến	các	gói	thuốc	Nam.	Thấy	tôi,	bà	ngẩng	đầu	lên,	liến	thoắng:

“Cháu	đến	viết	bài	về	đồng	hồ	á?	Thế	cháu	đi	qua	có	thấy	đèn	đồng	hồ	sáng	không?	Hôm	nọ	cô
lên	Bờ	Hồ	buổi	tối	không	thấy	đèn	sáng,	cô	phải	gọi	điện	cho	tổ	đồng	hồ	nhắc:	Tại	sao	các	em
không	để	ánh	sáng	để	người	ta	xem	giờ?	Nếu	tắt	điện	đến	khi	nó	hỏng	sẽ	sửa	chữa	khó	khăn
hơn.”



“Chuyện	về	Đồng	hồ	hả?	Mỗi	ngày	leo	lên	tháp	kiểm	tra	ít	nhất	hai	lần,	đánh	chuông	vào	các	giờ
từ	6h	sáng	đến	10h	đêm,	đánh	nhạc	lúc	6	giờ,	12	giờ,	18	giờ,	kém	một	phút	thì	cho	nhạc.	Những
ngày	lễ,	đêm	Giao	thừa	phải	trực,	đánh	24	tiếng	chuông	vào	Giao	thừa	cháu	ạ.	Đợi	cô	tý	nhá,	cô
cắm	nồi	cơm	cho	cháu	nó	đi	học	về	có	cái	ăn.	Xong	rồi…	À,	trước	có	nhà	báo	đến	hỏi	cô	rồi,
người	ta	quay	xong	người	ta	đi	cô	có	biết	mình	lên	truyền	hình	đâu,	sau	này	ra	chợ	người	ta
bảo	“Trông	bà	ấy	bình	thường	thế	mà	giỏi	thật,	hôm	nọ	thấy	tivi	quay	đấy.”	Sao	cháu	không
viết	cái	khác	đi?	Cô	về	hưu	sáu	năm	nay	rồi.	Dào,	vậy	mà	vẫn	nhớ	nó	đấy,	cô	đạp	xe	đi	đâu	cũng
lượn	qua	Bờ	Hồ,	chỉ	nhìn	xem	nó	chạy	thế	nào	rồi	về.”

***

Bà	Yến	vẫn	nhớ	buổi	chiều	mùa	thu	năm	1976,	khi	chiếc	đồng	hồ	bốn	mặt	mới	dựng	lên	để	báo
thời	gian	cho	người	dân	trên	nóc	Tòa	nhà	7183	bên	bờ	Hồ	Hoàn	Kiếm	(Nhà	Bưu	điện	Hà	Nội
ban	đầu	có	tên	gọi	này	vì	công	trình	khởi	công	ngày	8	tháng	Ba	năm	1971).	Chiếc	đồng	hồ	có
bốn	mặt	giống	hệt	nhau,	mỗi	mặt	rộng	4,5m,	kim	giờ	dài	1,35m,	kim	phút	1,65m,	bên	trong	có
gần	100	ống	đèn	tuýp	để	làm	sáng	vào	ban	đêm.	Phía	dưới	có	16	chiếc	loa	chĩa	về	bốn	hướng
để	phát	chuông	báo,	nhạc.	Tòa	nhà	chỉ	năm	tầng	nhưng	hồi	ấy	cao	nhất	Thủ	đô.	Đứng	trên	nóc
có	thể	nhìn	gần	hết	thành	phố.	Chuyên	gia	lắp	đặt	đồng	hồ	đưa	cho	Lê	Thị	Yến	sơ	đồ	của	chiếc
đồng	hồ	“Tối	về	em	vẽ	lại,	sáng	mai	mang	cho	anh	xem.”	Bà	thức	trắng	một	đêm	và	hôm	sau
mang	đến	sơ	đồ	tự	vẽ.	“Bây	giờ	tôi	có	thể	về	được	rồi”,	chuyên	gia	nói.	Chiếc	đồng	hồ	được
giao	cho	bà	Yến	–	tôi	gọi	là	Người	gác	thời	gian	của	Hà	Nội	từ	đó.

Ngày	Quốc	khánh	năm	1978	cũng	là	ngày	bản	nhạc	chuông	đầu	tiên	vang	lên	lúc	12	giờ	trưa	từ
chiếc	chiếc	đồng	hồ	trên	nóc	tòa	nhà	Bưu	điện	Hà	Nội.	“Sao	vàng	phấp	phới	ánh	hồng	sáng
tươi…”,	âm	điệu	của	bài	Ca	ngợi	Hồ	Chủ	tịch	ngay	sau	đó	trở	thành	thanh	âm	hằng	ngày	không
thể	thiếu	của	những	người	sống	quanh	Hồ	Gươm	đến	tận	bây	giờ.	Ngày	xưa	Hà	Nội	vắng	lắm,	ở
mãi	chợ	Mơ	(cách	Bờ	Hồ	khoảng	năm	cây	số)	vẫn	nghe	tiếng	chuông	đồng	hồ.	Những	năm	Hà
Nội	còn	khó	khăn,	không	mấy	nhà	có	đồng	hồ,	nhưng	ở	những	nơi	công	cộng	như	ga	Hàng	cỏ,
Nhà	Thờ	Lớn,	Cửa	Nam,	chân	cầu	Long	Biên,	quảng	trường	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	đều	có	cột
đồng	hồ.	Người	ta	vẫn	phải	đạp	xe	đến	các	nơi	đó	xem	giờ.	Giờ	chỉ	còn	chiếc	đồng	hồ	ở	ga	Hàng



Cỏ,	Cửa	Nam,	Nhà	Thờ	và	Bưu	điện,	đồng	hồ	Bưu	điện	là	chiếc	lớn	nhất.

Người	phụ	nữ	tự	nhận	là	quê	mùa	ấy	trong	28	năm	7	tháng	đã	phụ	trách	trông	giữchiếc	đồng
hồ	bốn	mặt.	Hằng	ngày	bà	có	trách	nhiệm	chỉnh	giờ	sao	cho	chiếc	đồng	hồ	luôn	chạy	chính	xác.
Nhưng	do	hồi	đó	không	có	thiết	bị	máy	móc	đối	chiếu,	vì	thế	khi	cần	căn	giờ,	bà	lại	đạp	xe	đến
Nhà	Thờ	Lớn,	lấy	giờ	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	theo	giờ	của	đồng	hồ	trên	tháp	nhà	thờ,	mang	về
so	sánh.	Rồi	tháng	đôi	lần,	bà	đạp	xe	cách	bưu	điện	mấy	cây	số	để	kiểm	tra	tiếng	chuông	và
nhạc	có	vang	xa	không.	Bà	luôn	phải	lo	tra	dầu	mỡ,	lau	chùi,	chỉnh	thanh	đồng	sao	cho	tiếng
chuông	trong	và	vang,	bốn	mặt	đồng	hồ	kim	đều	chỉ	chính	xác.	Nhà	bà	cách	bưu	điện	mấy	cây
số,	nhưng	dù	là	nghỉ	lễ	hay	nghỉ	chủ	nhật,	nếu	không	nghe	tiếng	nhạc,	tiếng	chuông	là	vội	vã
phóng	ngay	đến	cơ	quan	để	xem	sự	thể	ra	sao.

“Tôi	là	người	học	về	vô	tuyến	điện,	chứ	không	học	chữa	đồng	hồ	nhưng	thời	ấy	buộc	phải	tự
nghiên	cứu	mày	mò	mà	làm	cho	tốt,	không	biết	thì	hỏi	người	biết,	miễn	sao	có	lòng	yêu	nghề
và	trách	nhiệm	về	công	việc”,	bà	nói.	Trực	đồng	hồ	phải	để	ý	cả	ngày,	ngoài	đồng	hồ	bà	còn	phụ
trách	hệ	 thống	vận	hành	của	 thang	máy,	 tổng	đài	 số,	hệ	 thống	điện	yếu	 trong	 tòa	nhà,	phụ
trách	chữ	“Bưu	điện	Hà	Nội”	trên	nóc	tòa	nhà	nên	phải	gọi	thêm	mấy	chị	em	có	hoàn	cảnh	khó
khăn	vào	làm	cùng.	Sáu	chị	em	trong	tổ	đồng	hồ	những	năm	sau	đó	thay	nhau	trực	24	giờ.	Bà
Yến	hiểu	đồng	hồ	nhất	nên	làm	tổ	trưởng.

Nhìn	thì	đơn	giản	nhưng	chiếc	đồng	hồ	lớn	trên	nóc	nhà	chỉ	là	đồng	hồ	con.	Hai	đồng	hồ	mẹ	và
sáu	đồng	hồ	con	khác	nằm	trong	phòng	chỉ	huy	ở	dưới.	Đây	là	hệ	thống	đồng	hồ	tạo	xung	điện
để	đồng	hồ	bốn	mặt	trên	nóc	hoạt	động	theo	đồng	hồ	mẹ.	Ngày	ít	nhất	hai	lần,	các	cô	leo	mấy
chục	nấc	thang	lên	tháp	đồng	hồ	kiểm	tra,	lau	chùi,	có	khi	nửa	đêm	gà	gáy,	mưa	bão,	gió	rét,
đồng	hồ	hỏng	cũng	phải	đạp	xe	đến.	Có	khi	vừa	xong	ca	trực,	vừa	về	một	đoạn	quay	lên	nhìn
đồng	hồ	đã	thấy	đứng	lại,	bà	vội	quay	trở	lại	cơ	quan	ngay.	“Các	bộ	phận	của	đồng	hồ	không	thể
mua	ngoài	nên	nếu	một	thiết	bị	hỏng,	tìm	mua	không	được	các	cô	tự	chế	tạo	ra	thay	thế.	Khi
tìm	ra	cách	để	đồng	hồ	vẫn	chạy	khi	mất	điện,	mấy	chị	em	kéo	nhau	đi	ăn	nhà	hàng”,	mắt	bà
long	lanh.

Mọi	hỏng	hóc	các	cô	đều	tự	mày	mò	sửa	chữa.	Đến	cả	mặt	chân	kính	đồng	hồ	mẹ	trong	phòng
điều	khiển	cũng	do	các	cô	tự	tìm	chất	liệu,	mài	và	thay	mới.	Trời	nắng	nóng	hay	mưa	rào,	các
cô	vẫn	trèo	lên	đỉnh	tháp	cao	để	tra	dầu	mỡ…	Nhiều	khi	ngủ	mê,	bà	Yến	như	vẫn	nghe	thấy
tiếng	“cách”	đanh,	nhẹ	mỗi	30	giây	của	đồng	hồ	mẹ,	cũng	là	tiếng	động	duy	nhất	làm	bạn	với	bà
trong	những	đêm	trực	phòng	điều	khiển.	Có	lẽ	chỉ	đồng	hồ	biết	các	cô	đã	đánh	bao	nhiêu	tiếng
chuông,	bao	nhiêu	bản	nhạc,	vòng	kim,	và	bà	Yến,	không	nhớ	hết	đã	thức	bao	đêm,	lặng	lẽ	leo
bao	nhiêu	bậc	thang,	châm	bao	nhiêu	giọt	dầu	cho	máy.

Ngày	30	Tết	luôn	là	ngày	bận	bịu	của	phụ	nữ.	Các	bà	phân	công	nhau	coi	sóc	đồng	hồ	và	làm
việc	nhà,	nhưng	chốt	lại	từ	21	đến	24	giờ	đêm	và	đánh	chuông	Giao	thừa	vẫn	phải	là	bà	Yến,
bởi	nếu	có	sự	cố	thì	không	phải	gọi	ai	nữa.	Giao	thừa	lúc	nào	cũng	nhiều	người	xung	quanh	Bờ
Hồ	lắm.	Đài	chỉ	huy	bắn	pháo	hoa	sau	này	cũng	đặt	trên	nóc	nhà	Bưu	điện.	Đồng	Hồ	ngừng
tiếng	chuông	cuối	cùng	thì	lệnh	bắn	pháo	hoa.	Bà	Yến	vì	thế	bao	nhiêu	năm	không	có	mặt	ở
nhà	lúc	Giao	thừa.

Cán	bộ	ở	Bưu	điện	vẫn	nói,	bà	ấy	tận	tình	với	công	việc.	Năm	2006,	trước	khi	nghỉ	hưu,	cơ	quan



cho	bà	Yến	đi	du	lịch	Trung	Quốc.	Bà	đến	thành	phố	nào	cũng	nhờ	phiên	dịch	hỏi	đồng	hồ	công
cộng	to	nhất	đặt	ở	chỗ	nào,	bà	tìm	cách	đến	bằng	được	xem	nó	có	phải	là	anh	em	với	chiếc
đồng	hồ	mà	bà	đã	gắn	bó	cả	đời	không.	Bà	đã	trăn	trở	để	tìm	được	một	người	thay	mình.	“Cô
thấy	anh	Vân	chuyên	đi	xây	lắp	máy	bơm	nước	cho	các	cơ	quan,	vừa	có	trách	nhiệm,	giỏi	kỹ
thuật	nên	rủ	về	làm.	Những	người	làm	việc	này	nhận	đãi	ngộ	thấp	hơn	đi	làm	ngoài,	anh	Vân
cũng	như	cô,	vì	thích	quá	nên	vẫn	làm”,	bà	bảo	thế.	Thực	ra	nay	tổ	đồng	hồ	chỉ	còn	hai	người.

Với	bà	Yến,	chiếc	đồng	hồ	đó	như	người	bạn	thủy	chung.	“Từ	khi	tôi	tham	gia	lắp	nó	đến	giờ,
tôi	có	thể	nhớ	tất	cả	chi	tiết	của	nó,	từng	tiếng	chuông	và	tiếng	nhạc,	kể	cả	những	giây	phút
chuyển	giao	năm	cũ	và	mới	từng	năm”,	bà	đang	lo	lắm.

“Vài	lần	người	ta	ngỏ	ý	với	tôi	về	ý	định	thay	chiếc	đồng	hồ	đó	bằng	đồng	hồ	điện	tử	hiện	đại.
Chiếc	đồng	hồ	này	tuy	không	hiện	đại	nhưng	rất	bền,	các	thiết	bị	động	cơ	toàn	bằng	đồng,	tôi
thấy	không	cần	thiết	vì	tốn	kém.	Máy	móc	vẫn	rất	tốt	nếu	có	người	hiểu	cơ	điện	và	chăm	chút
cho	nó,	đâu	có	lý	gì	để	thay.”

Đã	hơn	30	năm	nay,	người	Hà	Nội	thức	dậy	và	đi	ngủ	với	tiếng	chuông	đồng	hồ	Bưu	điện.	Nó
không	còn	tài	sản	riêng	của	Bưu	điện.	Nhưng	ít	ai	biết,	cuộc	đời	bà	Yến	cũng	chìm	nổi	theo
những	thăng	trầm	của	đất	nước.	Bà	sinh	ra	ở	một	 làng	quê	ở	huyện	Đông	Hưng,	Thái	Bình.
Năm	17	tuổi,	bà	học	xong	lớp	“công	nhân	tài	ba”	ở	Trường	Bưu	điện	Nam	Hà.	Ra	trường,	bà
làm	công	nhân	Công	ty	công	trình	của	Tổng	cục	Bưu	điện,	chuyên	đi	xây	lắp	đường	dây,	tổng
đài,	tăng	âm	từ	Quảng	Bình	ra.	Sau	đó,	bà	được	điều	về	quản	lý	kho	công	trình	7138.	Đến	năm
1979,	Nhà	Bưu	điện	xây	xong,	bà	được	giữ	lại	đến	lúc	về	hưu.

Hai	vợ	chồng	bà	Yến	đều	sinh	ra	trong	gia	đình	mỗi	nhà	có	sáu	anh	em.	Để	trang	trải	cuộc
sống,	ngoài	nghề	trông	coi	chiếc	đồng	hồ,	suốt	nhiều	năm	ông	bà	phải	làm	thêm	bán	và	sửa
chữa	khóa	ở	nhà,	máy	khâu	để	nuôi	bố	mẹ	già	và	hai	con.

Nhà	 chồng	 bà	 Yến	ở	 ngõ	Thổ	Quan,	 Khâm	Thiên.	Năm	1972,	 phố	Khâm	Thiên	 bị	 bom	 san
phẳng.	Dựng	tạm	lại	nhà,	ông	bà	cưới	nhau	năm	1973,	sau	đó	chồng	bà	đi	bộ	đội	ở	Lào,	đến
năm	1976	ông	về	phép	mới	có	đứa	con	đầu.	Sau	đó	ông	tiếp	tục	đóng	quân	bên	Lào	đến	năm
1978,	rồi	về	Công	ty	công	trình	của	ngành	Bưu	điện,	thường	xuyên	đi	xây	lắp	các	công	trình	ở
xa.	Cả	tuần	ông	ấy	mới	về,	mỗi	lần	về	bà	lại	phải	đùm	gạo,	nước	mắm,	cá	khô	cho	ông	đem	đi.

Đến	năm	1985	ông	về	Bưu	điện	Hà	Nội.	Mấy	lần	cơ	quan	phân	phối	nhà	tập	thể	hai	vợ	chồng
đều	“trượt”	nên	ông	bà	vẫn	phải	sống	chung	với	bố	mẹ	chồng,	các	anh	chị	em	trong	ngôi	nhà
nhỏ	28	mét	vuông	ở	Khâm	Thiên.	Thế	mà	chưa	kịp	về	hưu	ông	đã	mất.	Bà	ngập	ngừng:	“Ông
nhà	tôi	hồi	bị	ốm	vẫn	nói,	ngày	xưa	bà	làm	ruộng,	đi	chân	đất	mặc	quần	cộc,	chồng	mua	cho
đôi	guốc	còn	phải	xách	ở	tay,	sau	đó	nhờ	bạn	đi	hộ	cho	đế	mòn	bớt	đi	mới	đi	được.	Thế	mà	bà
sửa	chữa	và	duy	trì	được	ngần	ấy	năm	cho	chiếc	đồng	hồ	lớn	tướng…	Mình	đâu	cần	làm	gì	to
tát,	đằng	sau	những	việc	làm	dù	thế	nào	đều	cần	những	con	người	bình	thường,	quan	trọng
nhất	là	mình	phải	có	đạo	đức.”

Bà	Yến	bảo,	nếu	bây	giờ	chỉ	nghĩ	đến	mình	thì	bà	không	sống	nổi.	Các	con	lớn	cả.	Bà	mới	nhận
thêm	thằng	cu	9	tuổi	dưới	quê	bị	câm	điếc	lên	đây	cho	nó	đi	học.	“Bố	mẹ	nó	bất	lực,	tôi	bảo,
một	thằng	bé	khôi	ngô	thời	buổi	bấm	máy	mà	không	dạy	được	à?”



Thì	ra,	ở	giữa	cái	ngõ	Thổ	Quan	có	tiếng	là	chật	chội	và	phức	tạp	này,	vẫn	còn	một	người	phụ
nữ	sắt	son,	cũ	kỹ,	không	lẫn	vào	đâu	với	dáng	vẻ	quê	mùa.	Bà	đã	gác	từng	phút	giây	hạnh	phúc
lẫn	nỗi	buồn,	gác	những	kỷ	niệm	trong	đời	sống	của	bao	người	đã	đến	và	đi	qua	Hà	Nội.

KHUYẾN	MẠI
Tặng	bạn	những	“câu	thần	chú”	cho	người	mới	đến	Sài	Gòn:

“Em	ơi	cho	anh	một	ly	nước…,	nhớ	là	ít	đường	ít	đá	nhé!”

“Cho	chị	một	cà	phê	sữa	đá,	ít	sữa	ít	đá	nhé!”

“Em	ơi	cho	anh	gọi	món…	đừng	bỏ	đường	em	nhé.”

“Em	ơi	cho	anh	một	tô	bún	bò,	hủ	tiếu…	rau	trụng	(rau	không	trụng),	trà	ít	đá	em	nhé!”

“Em	ơi	cho	chén	nước	tương	ớt	xắt	hay	nước	mắm	mặn	(lý	do:	nước	mắm	ngọt	quá)”

“Chị	ơi	cho	em	một	ký…?”

“Chú	cho	con	đi	tới	đường…”	“Bao	nhiêu	tiền	hả	chú?”	“Cho	nhiêu	cho.”	“Con	gửi	chú	ạ,	cám	ơn
chú.”	“Không	có	chi.”

“Chú	cho	con	hỏi	đến	đường	H,	quận	X	đi	hướng	nào?”	“Đi	thẳng	tới	đèn	xanh	đèn	đỏ	thứ	hai	quẹo
bên	này,	tới	đèn	đỏ	tiếp	theo	quẹo	tay	mặt,	bỏ	qua	hai	đèn	đỏ	tới	ngã	tư	tiếp	theo	quẹo…”	“Thế	tất
cả	quẹo	ba	lần	hả	chú?	Tay	mặt	là	tay	nào	hả	chú?”	“Thôi	cô	đi	theo	tui.”

“Chân	chống	kìa,	sao	đồ	rớt	tùm	lum	thế	này?	Không	nổ	máy	à,	đưa	đây	tôi	sửa	cho.	Sao	con	gái
mà	chở	nhiều	đồ	thế?	Thương	gì	đâu…	Được	rồi”	“Dạ	em	cám	ơn	anh	ạ,	bao	tiền	em	gửi	ạ?”	“Thôi
tiền	nong	gì.”	“Ơ	sao	lại	thế	ạ?”	“Tôi	giúp	cô	có	người	lại	giúp	tôi…”

	



Về bìa sáchTẠI SAO LẠI CHỌN HÌNH ẢNH
SÂN GA?
Trong bài thơ Sân ga chiều em đi của Xuân Quỳnh có câu: “Vừa thoáng tiếng còi tàu, Lòng đã Nam
đã Bắc”… Sân ga là điểm rẽ. Cô gái trong bài thơ đi đến một nơi phố phường nhộn nhịp, bỡ ngỡ trong
ánh đèn, còn lạ người lạ tiếng. Nơi đó có những sương chiều mưa tối, dặm đường xa nắng dãi, chuyến
phà con nước dâng. Người kia ở lại nơi có mùa thu vàng đường phố, lá bay đầy lối qua, có con tàu
với dòng sông, quán nước chè mùa đông… Nghe xong ai cũng biết là nơi nào rồi.

Những con tàu đến và đi

Giữa hai miền ấy có gì nhớ mong?

Nên sau này có ông tây Martin Rama - Chuyên gia kinh tế trưởng của Ngân hàng Thế giới tại Việt Nam
- trong cuốn sách ảnh của mình Hà Nội, một chốn rong chơi đã miêu tả Hà Nội qua tính cách một cô
gái, xinh đẹp nhưng hơi khó tính. Sự thay đổi của nàng rất dễ khiến người khác phải dè chừng: ẩm và
nóng quá sức vào mùa hè, ướt át và lạnh run người vào mùa đông, cùng với một bầu trời quanh năm u
ám… Rồi bỗng nhiên nàng thay đổi khi mùa thu đến, với thứ ánh sáng tinh tế và những làn gió dịu mát.
Và trong những ngày tinh khôi đó, người ta sẵn lòng tha thứ hết cho nàng.

Còn Sài Gòn theo trải nghiệm của tôi rất giống với một chàng trai, cởi mở, chân tình, đôi khi dịu dàng
“dễ sợ” bởi những cơn mưa chiều ngập đường về. Nhưng chàng thực sự dễ thương nhất khi cùng ta
lắng nghe tiếng mưa đêm. Trong tấm thiệp viết cho tôi khi chia tay Hà Nội, bạn tôi viết hai câu thơ của
Nguyễn Trãi: “Tịch mịch u trai lý. Chung tiêu thính vũ thanh.” Tất cả vừa có thể tồn tại, vừa có thể
lặng lẽ tan biến, không ai và không khi nào nắm bắt được trọn vẹn cái mình muốn. Nhưng cuộc sống
vẫn cứ chảy, như tiếng mưa rơi mãi vào canh thâu…

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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