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Chương 1

Dường như khi trở thành một chàng trai mười tám
tuổi, không chú

bé nào là không phấn khởi . Đối với tôi
cũng vậy, đó là một ngày kỳ

diệu vô cùng. 





Tôi còn nhớ trước đó hai năm, khi một đứa bạn
cùng lớp hí hửng

khoe : "Thế là năm nay tao mười tám tuổi",
tôi đã ghen tị một cách

khổ sở với hạnh phúc của nó. Mặc dù
lớn xác như nó, đi học trễ hơn

bạn bè hai, ba năm, chẳng được cái vinh dự gì ngoài mỗi "ưu điểm"

to con nên
được cô chủ nhiệm phân làm lớp trưởng. Tuy nhiên
mười

tám tuổi vẫn cứ là mười tám tuổi, vẫn cứ là cái
tuổi oai vệ, đáng ao

ước và đầy bí mật đối với bọn
nhóc tì như tôi . Lúc đó, tôi đã cay

đắng vô cùng khi nhận
 ra rằng mình phải phấn đấu đến hai năm

đằng đẵng nữa
mới được như nó.





Thế rồi mải học hành, mải vui chơi, tôi quên béng mất
 sự mong

ngóng nôn nao của mình. Đùng một cái, nó tới lúc
nào chẳng hay,

cái tuổi mười tám ấy . Nó tới và nhe răng
cười với tôi, vào một buổi

sáng rực rỡ đầy ắp nắng
hồng và hương thơm.





Mười tám tuổi, tôi có hai niềm vui rộng lớn, hai
bước đi quan trọng

trong cuộc đời : một chân bước vào
ngưỡng cửa người lớn, và một

chân chuẩn bị bước
vào ngưỡng cửa đại học.





Cửa người lớn thì rộng, trẻ em tới tuổi cứ xộc vào tự do, chẳng ai

cấm cản hay soát vé. Nhưng cửa vào đại
học thì không phải dành

cho tất cả mọi người . Muốn vào
phải thi mà phải thi đậu kia !





Quê tôi không có trường đại học. Hồi nhỏ tôi học
cấp một ở trường

xã, những ngày lười đi học bị mẹ vác
 roi rượt chạy tới tận cổng

trường. Lên cấp hai, phải ra trường
huyện. Lên cấp ba, lại ra tỉnh lỵ.

Trường tỉnh chỉ mới mở
lớp mười . Tôi tính học xong lớp mười sẽ

xin ra thành phố
học tiếp. Nhưng tôi vừa học xong lớp mười, trường

mở
thêm lớp mười một. Tôi học hết lớp mười một, trường
lại mở lớp

mười hai . Tôi đã học lê lết hết trường này
đến trường khác nhưng

thật tôi chưa thấy trường nào
dễ thương như trường tôi đang học.



Làm như ban giám
hiệu sợ tôi buồn nên cứ mở hết lớp này đến lớp

khác cho tôi học.





Nhưng đến khi học hết lớp mười hai thì tôi đành
phải giã từ tỉnh lỵ.

Lúc đó, tôi đã thi đỗ tú tài hai với
 hạng bình thứ, một thứ hạng

thường thường bậc trung
nhưng cũng đủ cho tôi dọn đường vào đại

học.





Những học sinh tỉnh lẻ miền Trung như tôi, muốn
vào đại học phải

chọn hai nơi : hoặc ra Huế, hoặc vào Sài Gòn.
Tôi phân vân hoài

không biết nên đi ra ngõ ngoài hay đi vào
ngõ trong. Ba tôi lúc này ở

xa, không góp ý gì cho tôi được.
Là sĩ quan quân đội, ông bị điều

động đi hết nơi này
đến nơi khác, năm thì mười họa mới tạt về thăm

gia đình.
Ở nhà chỉ có mấy mẹ con tôi . Mẹ tôi thì suốt đời lo chuyện

nội trợ trong nhà, đâu có rành ba cái chuyện "tiến thân" của
tôi . 





Tôi hỏi thì mẹ tôi hỏi lại :





- Vậy chớ thằng Hoa đi đâu ?





Hoa là thằng bạn thân cùng lớp tôi hay dẫn về nhà
chơi .





- Nó đi Huế ! - Tôi đáp.





- Vậy thì mày đi Huế học cho có anh có em!





Cái kiểu mẹ tôi trả lời, muốn nghe cũng được,
 không nghe cũng

không sao . Cái câu đó có nghĩa là : "Tùy mày !".





Tôi bỏ ra đường quốc lộ đứng trông Nam trông
Bắc một hồi . Cuối

cùng, tôi quyết định xuất hành về
hướng Nam. Kệ, đi Sài Gòn cho

biết, tôi nhủ bụng, còn Huế
thì mình đã đến một lần rồi !





Chuyến đi Huế của tôi xảy ra cách đây năm năm. Lúc
 đó tôi mới

mười ba tuổi . Đó là một chuyến đi chẳng
 thú vị gì và bắt đầu bởi

một tai họa không đâu . Một bữa
trưa, đang ngồi ăn cơm, thấy hai

con chó giành nhau khúc xương,
cắn lộn ầm ĩ dưới gầm bàn, tôi liền



đưa chân... can
thiệp. Con Bi lễ phép, thấy chân chủ thò ra, cúi đầu

chào
một cái rồi cụp đuôi lảng mất. Còn con Mi-nô đang say máu,

tưởng chân tôi là cục xương, bèn nhe răng đớp một phát,
máu chảy

ròng ròng.





Bị chó nhà cắn tưởng chuyện bình thường, không
dè hai ngày sau

con Mi-nô tự nhiên lăn đùng ra chết, mõm sùi
bọt. Mẹ tôi hoảng lên,

nghi con Mi-nô bị dại, bắt tôi đi chích
thuốc.





Thuốc trị bệnh chó dại của viện Pasteur lúc đó chỉ có
ở Qui Nhơn

hoặc ở Huế. Nhưng ở Qui Nhơn, tôi không có
 bà con thân thích.

Chú Năm, em ruột ba tôi, là trung sĩ quân y,
đang đóng ở Huế. Thế

là tôi theo cô tôi lên đường ra
đất thần kinh, bụng thon thót cứ sợ

chết dọc đường.





Vừa ra đến nơi, tôi chưa kịp thở đã vội vã theo
chú Năm đến bệnh

viện. Cái bệnh viện đó lớn nhỏ như
thế nào, bây giờ tôi không nhớ.

Ngược lại, tôi nhớ mãi,
nhớ đến già cái mũi kim to sụ lầm mũi chích

vào da bụng tôi
cái thứ thuốc đùng đục, đau muốn thấu xương. Mỗi

khi
chích thuốc xong, bụng tôi nổi lên một cục to bằng quả
trứng gà,

dọc đường từ bệnh viện về nhà tôi phải lấy
tay xoa mãi .





Ngày này qua ngày nọ, liên tiếp hơn nửa tháng trời,
cứ khoảng chín

giờ sáng tôi lại đến bệnh viện chích thuốc,
thoạt đầu chú Năm dẫn

tôi đi, về sau tôi đi một mình.
Những lúc rảnh rỗi trong ngày, tôi cũng

theo chú Năm đi đây
đi đó nhưng trong trí nhớ của tôi những thắng

cảnh của
Huế nhạt nhòa hơn mũi kim tiêm kia nhiều . Nhưng dù sao

tôi
cũng đã đặt chân đến Huế.





Còn Sài Gòn thì trước nay tôi mới chỉ nghe nói đến,
 mới chỉ đọc

trong sách báo, xem trong phim ảnh. Trong trí tưởng
tượng của tôi,

Sài Gòn như là một nước nào đó, kỳ diệu
và lạ lẫm. Hiếm hoi lắm

mới có một người ở quê đi Sài
Gòn. Khi về, họ kể trăm chuyện lạ

lùng, người lớn con nít
ngồi bu quanh nghe như nghe chuyện cổ. Có

người đi khoảng
nửa tháng về, tiếng nói nghe cũng đã khác. Thay vì

nói "trời
đất ơi", họ lại kêu "chèng đéc ơi", nghe lạ hoắc. Họ không

nói
"khát nước quá xá" như trước đây mà nói "khát nước quá
à ơi".



Như thằng Bảo con ông Năm Khang, đi Sài Gòn về ghé
nhà tôi chơi,

lúc chào về, nó không nói "về" như mọi khi mà
lại nói "chào thím Sáu

con dìa" khiến mẹ tôi phải ngớ người ra một hồi mới hiểu .





Nhưng thường thường những người này chỉ giả
giọng Sài Gòn lấy

oai với bà con chòm xóm chừng một tuần,
 lại trở về với cái giọng

quê kiểng thường ngày của xứ tôi
như cũ.





Tất nhiên tôi muốn vào học ở Sài Gòn không phải
để Tết về thưa mẹ

"con mới dìa" như kiểu thằng Bảo .
Ở lứa tuổi mười tám, đôi mươi,

con người ta ai cũng muốn
đến những thành phố lớn, những chốn

văn minh đô hội
để mở mang hiểu biết và thử sức với đời . Nhất là

một chàng trai tỉnh lẻ như tôi .





Ngày tôi lên đường, ngoài mẹ tôi và mấy đứa em
tôi còn có rất nhiều

bà con họ hàng tiễn tôi ra tận bến xe .
Nếu ba tôi có nhà, có lẽ ông

sẽ đi cùng với tôi vào Sài Gòn.
 Nhưng ba tôi không về được, tôi

đành phải đi một mình.





Ngoài va-li đựng quần áo, sách vở, tôi còn mang theo
một túi sách

to tướng trong đó mẹ tôi nhét đủ thứ đồ ăn,
thuốc men và bánh trái .

Mấy ngày trước đó, các cô chú cậu
mợ dì dượng của tôi đem biếu

tôi không thiếu một thứ
 gì, làm như tôi là Robinson chuẩn bị ra

hoang đảo vậy . Bánh
trái các loại tôi đã ăn lấy ăn để hai ba ngày

nay, vậy mà khi đi tôi chỉ có thể mang theo chừng một phần ba .





Cả tuần lễ nay, mẹ tôi đã dặn dò tôi đủ điều,
vậy mà đến bây giờ, khi

tôi đã ngồi trên xe rồi, mẹ tôi
vẫn cảm thấy còn nhiều điều chưa kịp

nói . Bà đứng bên
cạnh thùng xe, thò tay qua ô cửa nắm chặt tay tôi,

miệng không
ngừng nhắc đi nhắc lại những câu tôi đã thuộc lòng.





Không hiểu sao tôi chẳng thấy buồn chút nào . Có lẽ
tâm trí tôi mải

nghĩ tới cuộc sống mới lạ và hấp dẫn
đang chờ đợi tôi phía trước.

Chỉ đến khi xe lăn bánh, ngoảnh
đầu lại thấy mẹ và các em tôi cùng

các cô dì chú bác khuất
dần sau lớp bụi mờ, tôi mới hay mình đã

khóc.



Chương 2

Từ quê tôi vô Sài Gòn, xe chạy nhanh hơn hai ngày một đêm. Xe tới

bến lúc tôi đang ngủ gà ngủ gật. Ông sồn sồn
ngồi bênh cạnh lay vai

tôi:





- Dậy đi chú em ! Tới nơi rồi !





Tôi giật mình mở choàng mắt. Đợi hành khách xuống
gần phân nửa,

tôi lật đật chui ra .





Bến xe đông nghịt người . Quán xá chen chúc cả dãy
 dài . Hàng

rong khắp nơi, tiếng rao inh ỏi . Trong khi tôi đang
ngơ ngác trước

cảnh tượng náo nhiệt thì đám xích-lô bu
 lại . Cả chục giọng chào

mời:





- Thầy Hai đi đâu, lên xe tui chở về !





Tự dưng được thiên hạ kêu "thầy", tôi vừa thinh
thích vừa thấy ngồ

ngộ. Trong khi tôi đang phân vân, chưa biết
nên đi xe nào thì một

anh thanh niên vẹt đám người bước
tới giật chiếc va-li trên tay tôi rồi

phăng phăng chạy đi .





Tôi đớ người tính la lên, bỗng anh thanh niên quay
 cổ lại kêu tôi

trong khi chân vẫn tiếp tục rảo bước:





- Thầy Hai lại đây, tui chở về !





Không biết làm sao, tôi đành phải vội vã đuổi theo anh xích-lô quỷ

quái nọ, trong bụng đã bắt đầu thấy ớn cái
đất Sài Gòn. Đuổi theo

tôi là những tiếng chửi lằm bằm
của đám xích-lô bị giựt mối .





Anh xích-lô một tay đẩy xe một tay đưa va-li cho tôi:





- Thầy Hai ngồi ôm va-li còn cái túi trên vai thầy Hai
đưa đây, tui để

trên càng xe !







Đỡ lấy cái túi xách trên tay tôi, anh xíxh-lô bỗng la
lên:





- Chết mẹ ! Tụi lưu manh nó rạch cái túi của thầy Hai
rồi ! Thầy coi

lại thử có mất thứ gì không !





Tiếng la của anh xích-lô làm tôi bàng hoàng. Tôi cầm
lấy cái túi xách

và điếng hồn khi thấy một đường rạch dài
chạy suốt bên hông. Tôi

lật đật cái túi xách xuống, mở ra
xem. Cũng may là quần áo tiền bạc

tôi bỏ trong va-li . Túi xách
 chỉ đựng toàn bánh trái, nên bọn lưu

manh chẳng lấy được
gì, chỉ tiếc là tiếc cái túi .





Nhét chùm bánh ít bị lòi ruột vào lại trong túi, tôi lặng
lẽ leo lên xe,

trong lòng vừa hậm hực vừa lo âu .





- Thầy Hai về đâu ?





Bây giờ tôi mới nhớ là mình chưa nói địa chỉ của dì
Ba, nơi tôi sẽ ở

trong thời gian tới, cho anh xích-lô biết. Dì Ba
là chị của mẹ tôi . Dì

theo chồng vào Sài Gòn đã gần mười
lăm năm nay . Hồi đó tôi còn

nhỏ nên hình ảnh dì tôi chỉ
nhớ loáng thoáng. Còn dượng Ba thì tôi

chưa gặp lần nào, tôi
chỉ biết dượng Ba qua thư từ và qua lời mẹ tôi

kể.





Tôi nói địa chỉ nhưng dường như anh xích-lô không
nghe ra . Anh ta

lại hỏi:





- Thầy Hai về đâu ?





Tôi lại trả lời . Anh ta vểnh tai nghe xong lại lắc đầu:





- Thầy nói giọng khó nghe quá ! Thầy nói đường đó
là đường gì ?





Cảm thấy lúng túng và mắc cỡ khi phải lập lại lần nữa,
tôi liền rút tờ

giấy ghi địa chỉ đưa cho anh ta .




Xem xong, anh ta gật gù :







- À, té ra thầy về đường Bà Hạt. Bà Hạt mà khi nãy
thầy nói tui nghe

không ra !





Xe chạy lòng vòng. Tôi ngồi ôm cứng cái va-li trước
ngực như sợ ai

giựt mất. 





- Hình như thầy mới tới đây lần đầu ?





Anh xích-lô vừa đạp vừa lân la hỏi chuyện.





Tôi gật đầu .





- Phải lần đầu không thầy ?





Anh xích-lô lại hỏi . Tôi sực nhớ ra anh ta không thấy
cái gật đầu

của tôi, liền đáp:





- Dạ.





- Tôi đoán là thầy vô đây đi học ?





- Dạ.





- Dòm cái tướng thư sinh của thầy là tui biết liền !
- Rồi anh ta khịt

mũi, nói tiếp - Sống ở cái đất này thầy
phải coi chừng, bọn cướp giựt

trộm cắp đầy rẫy, nhất
là ở các bến xe, chợ búa . Mà tướng thầy thì

khù khờ...





Lời nhận xét của anh xích-lô khiến tôi đỏ mặt. May
mà anh ta không

nhìn thấy .





- Tụi nó rạch lúc nào lẹ quá ! - Tôi nói .





- Dễ ợt chớ có khó gì đâu, thầy ! Tại thầy không
biết đó thôi ! Ôm

trước ngực tụi nó còn rạch được nũa
là đeo trên vai . Tụi nó chỉ cần

đeo chiếc nhẫn có cạnh nhọn
 rồi giả bộ chen lấn, áp sát cái mặt

nhẫn vô túi xách của thầy .
Thầy quay qua quay lại là "rẹt" một cái



liền. 





Nghe anh ta nói, tôi nghe lạnh sống lưng. Bọn chúng chơi
kiểu đó

trời chưa chắc đã biết, huống hồ chi một kẻ
"khù khờ" như tôi .





Mải nghĩ đến những chuyện u ám đó, tôi chẳng còn
 đầu óc đâu

ngắm cảnh phố phường. Dù vậy, những đường phố thênh thang rộn

rịp xe cộ, những toà buynđding
cao ngất hai bên đường cũng gây

cho tôi một ấn tượng
choáng ngợp. Thật khác xa các tỉnh lỵ, các thị

trấn khiêm
nhường ở quê tôi . Nhất là khi đi ngang Ngã Bảy, tôi cảm

thấy
hoa cả mắt trước một giao lộ chằng chịt với cơ man người
xe

qua lại .





Lát sau, xe rẽ vào một con đường nhỏ và dừng lại trước
một con

hẻm.





- Tới rồi, thầy Hai .





Tôi bước xuống đất, miệng hỏi:





- Anh lấy bao nhiêu tiền ?





Anh xích-lô đỡ cái túi trên càng xe đưa cho tôi:





- Dạ, thầy Hai cho năm trăm.





Tôi chẳng biết mắc rẻ ra sao, cứ móc tiền đưa đại .
Đối với tôi lúc

này, về được tới nhà là yên tâm lắm
rồi, khỏi phải sợ gặp rắc rối dọc

đường.



Chương 3

Gọi là hẻm nhưng con đường dẫn vô nhà dì BA là một khoảnh sân

tráng xi-măng của một căn nhà nằm thụt sâu bên trong. Khoảnh sân

chạy dọc theo hông của một dãy nhà bề thế và đủ rộng cho xe
ô-tô

đi lọt.





Đi hết khoảnh sân dài độ ba chục mét, đụng phải căn nhà phía

trong, quẹo phải là tới nhà dì tôi.





Khác với những tòa nhà lộng lẫy tôi vừa thấy ngoài phố, căn
nhà

của dì tôi trông có vẻ đơn sơ, mái tôn, vách gỗ, các phòng
trong nhà

ngăn bằng ván ép. Sau này tôi mới biết dì không có
nhà riêng. Căn

nhà hiện ở là căn nhà dì thuê của chủ tòa biệt
 thự bề thế đằng

trước.





Sau khi đã nhìn kỹ biển số nhà gắn trước cửa, biết chắc là
 mình

không lầm, tôi rụt rè bước chân qua ngường cửa .





Ngồi trên đi-văng đằng trước là một người đàn bà đứng
 tuổi, mặt

mày có vẻ phúc hậu . Tôi ngợ không biết đó có phải
là dì Ba không.





Thấy điệu bộ lớ ngớ của tôi, người đàn bà hỏi :





- Cháu tìm ai ?





Tôi đặt túi xách và va-li xuống đất, lễ phép thưa :





- Dạ thưa dì Ba ...





Người đàn bà mỉm cười ngắt lời tôi :





- À, tìm dì Ba hả ? Bác không phải là dì Ba ! Bác là bác Tám nhà

hàng xóm !





Nói xong, bác Tám quay vô trong, kêu lớn :







- Dì Ba ơi ! Có khách tìm dì nè !





Lát sau, dì Ba đi ra . Mặc dù đã lâu không gặp dì nhưng không
hiểu

vì sao vừa trông thấy dì tôi nhận ra ngay những nét quen
thuộc. Dì

có khuôn mặt tròn, đầy đặn, nụ cười cởi mở. So
với hình ảnh trước

đây của dì trong đầu tôi thì dì mập ra
nhiều .





Tôi chưa kịp chào, dì đã lên tiếng :





- Cháu là Chương phải không ?





Tôi trố mắt :





- Dạ ! Ủa sao dì biết ?





Dì cười :





- Ba cháu có đánh điện cho dì, nói là cháu sắp vào .





Rồi dì nắm lấy tay tôi :





- Cháu mau lớn quá. Mới đó mà gần mười lăm năm rồi ! Nếu ba

cháu không báo trước, chắc dì không nhận ra cháu đâu !





Bác Tám hỏi xen vào :





- Cháu dì ở ngoài quê mới vào đó hả ?





- Dạ nó vào thi đại học đó, chị Tám ! - Dì tôi đáp với vẻ hãnh
diện.





Bác Tám chép miệng :





- Giỏi quá hén ! Nhỏ xíu mà đã học tới đại học rồi !





Tôi chẳng hiểu bác Tám khen thiệt hay khen chơi . Thanh niên cỡ

tuổi tôi, đứa nào mà chẳng thi đại học. Hay là tại vì bác Tám
thấy tôi

nhỏ con, tưởng tôi mới mười lăm tuổi . Sau này tôi
mới biết bác có



một đứa con gái trạc tuổi tôi nhưng mới học
tới lớp mười một.





Sau khi hỏi thăm tin tức bà con ngoài quê, dì Ba giục tôi đi nghỉ :





- Cháu đi đường xa chắc mệt. Ra đằng sau tắm một cái cho mát
rồi

lên gác nằm nghỉ.





Tôi sực nhớ tới dượng Ba :





- Dượng đâu rồi dì ?





- À, dượng đi làm ở mãi tận Gò Vấp chiều tối mới về.





Phòng tắm chỉ có cái lu sành hứng nước từ đường ống.
 Sau hai

ngày đi đường mệt mỏi, người ngứa ngáy và đầy bụi,
tôi múc nước

dội ào ào một cách sảng khoái .





Khi tôi tắm xong, dì Ba dẫn tôi lên gác.





Đó là một căn gác gỗ, rộng chừng sáu, bảy mét vuông, sàn lát
ván

mỏng, bước mạnh một cái là nó kêu "rắc, rắc," nghe phát
ớn. Nằm

ngủ, trở mình cũng phải trở mình nhè nhẹ nếu không
muốn gây ra

tiếng động.





- Nghe tin cháu sắp vào, dì đã dọn sẵn căn gác này cho cháu . Tối

cháu ngủ trên này . Buổi trưa hơi nóng, cháu có thể xuống
dưới nhà

nằm ! - Dì tôi hướng dẫ n cặn kẽ - Học bài cháu ra
đằng trước ngồi

học. Bữa nay dì hơi nhức đầu nên ở nhà
chứ thường ngày dì dượng

đều đi làm hết, nhà không có ai,
tha hồ mà học. Còn muốn học trên

này thì ngồi ở đây ...





Cái bàn học dì tôi vừa chỉ trông thật tức cười . Đó là một
miếng gỗ

rộng bản nằm song song và cao hơn mặt sàn chừng bốn
tấc, có lẽ

trước đây dùng làm chỗ chứa đồ đạc. Trên mặt
"bàn", dì tôi đã gắn

sẵn một bóng đèn nê-ông ba tấc, ý
chừng để tôi học bài ban đêm.





Cũng có đôi điều cần phải nói thêm về cái bàn học này . Nó
 song



song với mặt sàn nhưng không nằm ngay trên mặt sàn mà nằm
lệch

ra ngoài, phía dưới là lối đi thông nhà trước với nhà
sau . Do đó khi

ngồi học, nếu xếp chân lại thì không sao, còn như
muốn thoải mái,

đưa chân ra khỏi mép sàn, thõng xuống dưới nhà,
thể nào cũng đạp

trúng đầu những người đi qua đi lại . Kẹt
 một nỗi, tính tôi lại hay

quên, lúc học bài, ngồi lâu mỏi cẳng,
 tôi lại thọt chân xuống dưới .

Từ khi vào đại học đến lúc
tốt nghiệp ra trường, thú thật là tôi đạp

trúng dì dượng
 tôi không biết mấy trăm lần. Dì tôi la hoài mà tôi

không tài
nào sửa được.





Lúc dì tôi dặn dò, hướng dẫn đâu đó xong xuôi, tôi bắt
đầu lôi đồ

đạc ra sắp xếp. Quần áo, sách vở, tôi để
một bên. Phần quà cáp

ngoài quê gởi vô, tôi trao cho dì.





Thấy tôi lôi bánh trái trong túi xách ra, dì tôi trợn mắt :





- Ủa, cái gì vậy cháu ?





- Dạ, các thứ này là của cậu Năm với dì Bảy ...





- Không phải ! Dì hỏi là hỏi cái túi của cháu kìa ! Sao nó tét một

đường vậy ?





Từ khi vào nhà đến giờ, tôi đã cố ý che cái túi rách. Tự
nhiên lúc này

tôi lại quên khuấy đi mất, chìa cái bề rách về
phía dì. Thế là tôi đành

phải kể lại chuyện xui xẻo ở bến
xe .





Dì tôi không kêu tôi "khù khờ" mà bảo :





- Cháu mới vô đây còn lạ nước lạ cái, lần sau đi đâu phải
cẩn thận.





Nói xong, dì tôi cầm cái túi xuống nhà :





- Để lát tối dì nhờ dượng Ba may lại cho .





Dượng tôi làm ở trung tâm tiếp huyết bên Gò Vấp. Cơ quan
cách

nhà khoảng mười lăm cây số, sáng sớm năm giờ dượng đã
dậy đạp



xe đi làm. Nhà có honđda nhưng dượng không đi, dượng
bảo đi xe

đạp cho khỏe người, coi như tập thể dục buổi sáng.





Dượng tôi cũng to con như dì tôi, tính tình cũng cởi mở, thậm
chí có

phần dễ dãi .





Buổi chiều đi làm về, gặp tôi, dượng hỏi liền :





- Mày là thằng Chương đây hả ?





Tôi gật đầu . Dượng vỗ vai tôi, bàn tay dượng nặng chịch :





- Tao nghe dì mày nhắc mày hoài ! Sao, mày vô đây một mình hay đi

với ai ?





Khi nghe tôi nói đi một mình, dượng tôi khen :





- Đi Sài Gòn lần đầu mà dám đi một mình là chịu chơi lắm !





Tôi chẳng thấy tôi chịu chơi chút nào. Nhưng tôi không dám kể

chuyện bị rạch túi cho dượng nghe.




Ăn cơm tối xong, dượng tôi lấy honđda chở tôi đi chơi, đi
một vòng

cho "biết Sài Gòn", như lời dượng tôi nói.





Sài Gòn ban đêm thật là lộng lẫy. Xe cộ nườm nượp, đèn
điện sáng

choang. Y như những thành phố nước ngoài tôi xem trong
sách báo,

nhất là khu Lê Lợi và chợ Bến Thành lấp lánh muôn
màu . Ngồi trên

xe, tôi cứ mải mê đọc hàng chữ chạy vùn vụt
trên bảng tin điện trên

tòa nhà đối diện với công viên Quách
Thị Trang. Khi xe qua khỏi, tôi

cứ tiếc hùi hụi.





Chạy hết phố hết phường, dượng tôi chở tôi về. Trước khi
về nhà,

hai dượng cháu ghé Ngã Sáu ăn bánh cuốn và ăn kem. Lần đầu tiên

trong đời tôi biết thế nào là bánh cuốn và kem
ly . Kể từ giây phút

đó, hai món "độc địa" này được tôi
 liệt vào danh sách những món

ngon nhất thế giới.



Chương 4

Dì dượng tôi không có con. Sống với dì dượng là bé
Lan Anh. Nó là

cháu ruột dượng tôi, kêu dượng tôi bằng
cậu . Nhưng dì dượng tôi

nuôi nó từ nhỏ nên coi nó như
con. Nó cũng kêu dượng tôi bằng ba

và dì tôi bằng mẹ .





Lan Anh năm nay mười ba tuổi, học lớp bảy . Nó cũng gốc
dân quê

như tôi nhưng sống ở thành phố từ nhỏ nên rất
bạo dạn và lém lỉnh.





Hôm tôi vào, Lan Anh đi chơi mất biệt bên nhà hàng xóm.
Gần tối,

nó mới ló mặt về nhà. Dì tôi giới thiệu
tôi với nó:





- Đây là anh Chương con dì Sáu ở ngoài mình mới vô . Con
lại chào

anh đi!





Tôi đã chuẩn bị sẵn một nụ cười thân thiện để
đáp lại chào của nó.

Ai dè nó hỏi ngược lại dì tôi:





- Con của dì Sáu thì con kêu bằng em chứ sao kêu bằng anh,
mẹ?





Nó làm tôi chưng hửng. Dì tôi la nó:





- Con đừng có lộn xộn! Ảnh lớn tuổi hơn, con phải kêu
bằng anh!





Nó phụng phịu quay lại gật đầu chào tôi . Nó nói lí nhí
gì đó trong

miệng, tôi nghe không rõ. Không biết nó đang
chào tôi hay đang rủa

tôi . Tuy nhiên tôi vẫn mỉm cười
 với nó, ra vẻ một ông anh rộng

lượng.





Buổi tối, sau khi đi chơi với dượng tôi về, tôi đang
ngồi trên gác lúi

húi xếp lại mấy cuốn sách thì Lan Anh
leo lên ngồi cạnh tôi .





Tôi giả bộ không biết, cứ lặng lẽ xếp sách. Nó kêu:





- Anh Chương!







- Gì đó em?





- Anh kêu Lan Anh bằng em hả ?





Thấy nó lại bắt bẻ, tôi mím môi ngồi im.





Nó ngẫm nghĩ một hồi rồi bỗng dưng níu tay tôi:





- Nếu anh vẫn kêu em bằng em thì em... kêu anh bằng anh hén?





Tự dưng nó đổi giọng ngọt ngào quá xá. Tôi khoái chí,
cười khì.





Lan Anh cầm mấy cuốn sách lên:





- Em giúp anh xếp sách nghen!
 - Ừ, nhưng em nhớ xếp sách học

một bên, sách truyện
một bên, đừng để lẫn lộn!





Tôi vừa làm vừa trò chuyện với Lan Anh. Nó hỏi tôi
những chuyện

ngoài quê, còn tôi hỏi nó chuyện học tập.
Nói qua nói lại một hồi,

bỗng dưng tôi phát hiện ra tôi
đang nói chuyện một mình, quay lại

thấy Lan Anh ngủ mất.
Nó gục đầu lên cánh tay, mặt quay về phía

tôi, thở khò
khò.





Sáng hôm sau, Lan Anh lại "truy" tôi:





- Anh ở ngoài quê vô, sao không có quà gì cho em hết vậy ?





- Có bao nhiêu bánh trái anh gởi hết cho dì rồi . Hôm qua
em cũng

có ăn kia mà!





Nó không chịu:





- Bánh trái cho mẹ là khác, cho em là khác!





Tôi ấp úng:





- Nhưng anh đâu có biết em ở đây!







Thấy nó xịu mặt, tôi đâm hoảng, vội hỏi:





- Chứ anh biết làm sao bây giờ?





Nó "giải đáp" ngay:





- Chạy ra đường mua cho em mười cây kẹo dừa!





Tôi liền làm theo lời nó. Nó dặn mười cây, tôi mua
tới mười lăm cây .

Nó vừa nhai kẹo, vừa khen tôi:





- Anh tốt ghê!





Nói xong, nó thưởng cho tôi một cây kẹo, còn nó ăn hết
mười bốn

cây .





Lan Anh có cái tật ưa "chất vấn", thấy chuyện gì nó
cũng thắc mắc.

Tôi sống yên với nó được hai ngày,
 tới ngày thứ ba nó lại "gây

chuyện":





- Tại sao anh giấu em?





Tôi ngơ ngác:





- Anh có giấu cái gì đâu ?





Nó khịt mũi:





- Chuyện cái túi xách đó! Sao bị rạch túi mà anh không
kể cho em

nghe ?





Hóa ra khi dượng tôi khâu lại cái túi cho tôi, nó nhìn
 thấy . Tôi gãi

đầu:





- Chuyện đó hay ho gì mà kể.







- Hay chứ sao không! Làm sao mà anh bị rạch túi, anh kể nghe
đi!





- Anh chẳng làm sao cả. Anh cũng không biết ai rạch và rạch
lúc nào

. Anh xuống khỏi xe, chưa kịp ngồi lên xích lô là
đã thấy cái túi bị

rạch rồi!





Lan Anh có vẻ thất vọng trước câu chuyện dở ẹc của
tôi . Nó bình

luận:





- Thật em chưa thấy ai khù khờ như anh!





Nhận xét của nó làm tôi giật mình. Hôm trước, tay
xích-lô cũng bảo

tôi khù khờ. Nhưng tay xích-lô thì không
đáng để ý, biết đời nào tôi

mớ ngồi trên chiếc xe
của anh ta lần nữa . Đằng này, một con nhỏ ở

sát nách
mình chê mình khù khờ thì quả là đáng tủi . Tôi thở
dài:





- Ừ, anh là một thằng khờ.





Thấy tôi rầu rĩ, Lan Anh động lòng thương, nó an ủi:





- Nói vậy chớ anh không khờ đâu! Khờ mà dám đi một
mình ngoài

quê vô đây!





Tôi chép miệng:





- Cái đó thì nói làm gì! Mẹ anh bỏ anh lên xe, xe chạy
tới bến bỏ anh

xuống, cũng giống như người ta chở hàng
hóa vậy thôi!





- Xì! Nói vậy mà cũng nói! Thôi, tối nay hai anh em mình
đi coi hát đi!





Lan Anh rủ, chắc nó muốn giúp tôi khuây khỏa .





- Ai hát mà coi ? - Tôi hỏi .





- Đâu có ai hát! Đi coi hát tức là đi coi phim đó!




Tôi trề môi:







- Coi phim nói coi phim, bày đặt nói coi hát!





Lan Anh mỉm cười:





- Thì em nói vậy quen rồi! Sao, anh đi không?





Tôi phân vân:





- Dì dượng có cho đi không?





Lan Anh gật đầu:





- Em nói đi với anh là ba cho đi liền.





Tối đó, Lan Anh dẫn tôi đi coi phim ở rạp Long Vân. Rạp
gần nhà

nên hai anh em đi bộ . Tới nơi, ngó lên bảng
quảng cáo mới hay rạp

đang chiếu phim "Thằng khờ ra tỉnh"!





Tôi liếc Lan Anh, nghi nó chơi xỏ tôi . Nhưng nó cũng ngơ
ngơ ngác

ngác, chứng tỏ nó cũng bị bất ngờ.





Lan Anh khều tôi:





- Giờ sao anh ?





- Sao là sao ?





- Thôi, hai anh em mình đi ăn kem đi . Phim này dở ẹc à...





Tôi nổi máu tự ái:





- Dở cũng coi! Chẳng lẽ mình sợ "nó" ?





Thế là hai anh em bước vào rạp.





Phim chiếu cảnh một anh nhà quê ra tỉnh mua máy cày, có bao



nhiêu tiền bị bọn lưu manh cuỗm sạch. Không một đồng
 bạc lận

lưng, anh ta phải đi lang thang nhặt từng mẩu bánh
mì...





Tôi ngồi coi, giật mình thon thót, tưởng người ta nói
mình. Phim hài,

Lan Anh cố làm mặt tỉnh nhưng không được.
Nó cười khúc khích

làm tôi muốn điên tiết. Nhưng tôi
không trách nó được.





Ra khỏi rạp, tôi nhăn mặt:





- Anh giống hệt cái anh nhà quê kia!





- Không giống đâu! - Lan Anh phản đối .





Tôi nhún vai:





- Em đừng là bộ! Anh thấy giống y chang!





- Em đã bảo không giống mà! Em nói thật đó!





Tôi thấy mừng mừng:





- Em nói thật hả ?





- Ừ.





- Vậy em nói thật nữa đi! Tại sao không giống ?





- Nói thật hả ?





- Ừ, nói thật!





- Tại vì anh khờ hơn anh nhà quê kia nhiều!





Nói xong, Lan Anh cười hích hích. Còn tôi, tôi giận tím
người, không

phải giận nó mà giận mình. Nó đã nói
"không giống" thế là được rồi,

còn ép nó "nói thật"
nữa chi không biết!



Chương 5

Một buổi trưa, tôi đang nằm ngủ mơ mơ màng màng trên
chiếc đi-

văng trước nhà bỗng nghe có tiếng nói chuyện
 thì thầm sau lưng.

Chả là tôi nằm quay mặt vào vách nên
khi tôi giật mình mở mắt ra

cũng chẳng ai hay biết.





Đó là hai đứa con gái đang "phân tích" tôi .





Một đứa hỏi:





- Ai nằm vậy cà?





Đứa kia trả lời:





- Anh Chương đó!





- Anh Chương nào ?





- Anh Chương cháu dì Ba!





- Thằng chả ở đâu mọc ra vậy ?





Con nhỏ tự nhiên đổi "tông" khiến tôi suýt chút nữa
giật nảy người .





Đứa kia có vẻ như đã quen với kiểu ăn nói của đứa
 này nên nó

chẳng bắt bẻ gì, chỉ nhẹ nhàng giải thích:





- Ảnh ở ngoài quê vô thi đại học.





- Thi đại học?





- Ừ, ảnh bằng tuổi với chị mà đã thi đại học rồi!





- Sao mày biết thằng chả bằng tuổi tao ?





- Mẹ nói .







Nghe tới đây, tôi đã lờ mờ đoán ra hai nhân vật này
 là hai chị em,

con của bác Tám nhà bên cạnh.





Đứa chị có vẻ không ưa cái chuyện tôi bằng tuổi nó
mà dám thi đại

học. Tôi nghe nó "xì" một tiếng:





- Thằng chả thi chắc gì đã đậu!





Tôi nằm nge, giận muốn ứa gan. Mới chân ướt chân ráo
vô Sài Gòn,

chưa kịp thi cử gì, đã bị con nhỏ "độc
miệng" trù ẻo, không nổi điên

sao được! Nhưng tôi cố
ép mình nằm im để... nghiên cứu tình hình.





Trước thái độ khiêu khích của bà chị, đứa em vẫn nhỏ
nhẹ:





- Em không biết! Nhưng em mong cho ảnh thi đậu!
Đứa chị "đốp" lại

ngay:





- Thằng chả dính gì tới mày mà mày mong! Bộ mày "mết"
thằng chả

rồi hả ?





- Chị đừng có nói bậy! - Đứa em phản ứng - Ảnh ở ngoài
quê lặn lội

vô đây, nếu thi rớt khăn gói trở về,
thấy tội tội làm sao!





- Học dở thì thi rớt, có gì đâu mà tội! - Đứa chị
vẫn nói giọng ngang

phè.





Đứa em chưa kịp đáp thì có tiếng kêu:





- Trâm ơi Trâm!





Đứa em nói:





- Mẹ kêu chị kì!





Đứa chị - bây giờ tức là Trâm - chạy về nhà. Còn
đứa em thì đi ra

sau nhà chơi với Lan Anh.







Đợi hai "người đẹp" đi khuất, tôi nhỏm mình ngồi
dậy, mồ hôi mồ kê

nhễ nhại . Hú vía, may mà bác Tám
 kêu về kịp thời chứ con nhỏ

Trâm kia còn ngồi lại, không
biết nó "trù" tôi tới những chuyện gì.





Ngồi nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi quơ cái gối, leo
lên gác. Nán lại ở

đây, rủi lát nữa nhỏ Trâm qua cà
khịa lôi thôi, tôi nóng tiết "choảng"

lại, mất mặt cả
đám.





Cầu thang lên gác nằm kế cái cửa thông ra nhà sau . Vừa
 leo lên

bậc thang, tôi vừa liếc qua cánh cửa . Ngồi cạnh
Lan Anh là một con

nhỏ tóc dài dễ thương hết biết. Hai
đứa đang lui cui lặt rau .





Thình lình con nhỏ quay lại và bắt gặp tôi đang nhìn
trộm nó. Trong

khi tôi đỏ mặt tía tai, chưa biết trốn
đi đâu thì nó gật đầu chào tôi và

nhoẻn miệng cười .
Chưa bao giờ tôi thấy một nụ cười xinh như vậy

. Tim
tôi đập thon-thót trong lồng ngực, hai tay bấu chặt cầu
thang,

bởi trong những trường hợp đột xuất như thế
này người ta té gãy cổ

như chơi .
Khi tôi kịp định thần trở lại, tính cười đáp lễ nó
thì nó đã

day mặt đi chỗ khác tự đời nà. Chẳng lẽ
tụt xuống chạy lại khều nó,

tôi đành mím môi leo thẳng
lên gác, trong bụng giận cái thói "mềm

yếu" của mình kinh
khủng.





Tôi giở sách ra tính đọc nhưng không tài nào đọc
được. Cái nụ cười

xinh xắn, thân thiện và hồn nhiên
kia cứa nhảy nhót trong đầu tôi .





Lát sau, đợi con nhỏ dễ thương đó về rồi, tôi lò mò
 ra nhà sau,

"phỏng vấn" Lan Anh:





- Nè em, cô bé khi nãy là em chị Trâm phải không?





Lan Anh thè lưỡi:





- Hay qúa ta! Sao anh biết chị Trâm tài qúa vậỷ





Nghe nó khen "tài", tôi khoái chí phỗng mũi ba hoa:







- Sao không biết! Trâm là con đầu của bác Tám chứ gì?





Lan Anh cười khi dể:




- Biết vậy mà cũng biết! Chị Trâm là thứ bạ Trên chị
Trâm còn có chị

Kim nữa!





Tôi trợn mắt:





- Nhà gì mà toàn con gái không vậy!





- Còn thằng Tạo nữa chi! Thằng Tạo là em út.





Tôi nuốt nước bọt:





- Thế chị kế thằng Tạo tên gì?





Tôi tính đi đường vòng ai dè Lan Anh còn tinh quái hơn
tôị Nó nhăn

mũi:





- Anh muốn hỏi tên chị Quỳnh thì hỏi đại cho rồi, còn bày
đặt hỏi chị

kế thằng Tạo!





Bị Lan Anh nói trúng ngay tim đen, tôi đành cười khì. Té
ra con nhỏ

đó tên Quỳnh. Người dễ thương mà tên cũng
dễ thương ác!





Qua Lan Anh, tôi biết gia đình bác Tám có ba người con gái
và một

đứa con trai . Quỳnh, mười lăm tuổi, học lớp
chín, hết hè này lên lớp

mười . Chị Kim lớn hơn tôi ba
 tuổi, nghỉ học mấy năm any, hiện

đang bán ở tiệm thuốc
 tây, chung chỗ với dì tôi . Thằng Tạo, tám

tuổi, học
 lớp ba . Còn nhỏ Trâm, cùng tuổi tôi, học lớp mười
một.

Trâm học trễ vì bị nghỉ học mấy năm trong thời
gian bác Tám trai đi

tù. Sau này, hỏi dượng Ba, tôi mới
biết bác Tám trai hoạt động cách

mạng bị bắt, ở tù
mấy năm rồi được thả ra, bây giờ làm nghề mộc

kiếm
sống qua ngày .





Nói chung, gia đình bác Tám sống tương đối khó khăn.
Bác Tám gái



đi buôn hột vịt, mỗi tuần về miền Tây
một lần. Hột vịt nửa bỏ sỉ, nửa

bán lẻ. Phần bán
lẻ do Trâm và Quỳnh phụ trách. Hàng ngày, hai chị

em đi học
một buổi, một buổi đẩy xe ra chợ ngồi bán hột vịt.





Nhớ lại chuyện khi nãy, tôi hỏi Lan Anh:





- Bộ chị Trâm ghét anh lắm hả ?





- Ai nói anh vậy ?





- Khi nãy anh ngủ anh nghe hai chị em nói chuyện.





- Ngủ mà nghe ?





- Anh ngủ mơ mơ màng màng.





Tôi không dám nói là tôi thức, nằm dỏng tai nghe trộm.
Lan Anh hỏi :





- Chị Trâm nói sao ?





Tôi "méc":





- Chỉ tù anh thi rớt đại học.





- Trù saỏ - Nó lại hỏi .





- Chỉ nói chắc gì anh thi đậu!





- Nói vậy mà trù!





Thấy không ăn thu, tôi "méc" thêm:





- Chỉ còn kêu anh là "thằng chả".





Lan Anh cười :





- Tính chỉ vậy đó! Ở nhà kêu chỉ là con trai! Ngó vậy
chứ chỉ tốt lắm!







Tôi hừ mũi ?





- "Thằng chả" mà tốt!





Lan Anh lườm tôi :





- Em méc chị Trâm cho coi!





Tôi nghinh mặt:





- Cho méc!





Tự nhiên nó reo lên:





- A, em biết rồi!





Tôi ngơ ngác:





- Biết cái gì?





- Biết anh chẳng khờ chút nào! Anh chỉ giả bộ khờ thôi!





Tôi cười hì hì. Thật ra tôi đâu có giả bộ khờ. Tôi
khờ thật đấy chứ.

Nhưng từ khi gặp Quỳnh, hình như
đầu óc tôi sáng sủa ra được một

chút.



Chương 6

Tối hôm sau, tôi định qua nhà bác Tám chơi. Tôi vào ở
nhà dì Ba đã

gần một tuần mà chưa qua thăm hàng xóm,
 kể cũng tệ. Nhất là

quan hệ giữa gia đình bác Tám với
dì dượng tôi rất thân thiết. Hai

bên chạy qua chạy lại
như trong một nhà. 





Nhà bác Tám kế vách nhà dì tôi. Nhưng cửa nhà thì thụt
 vào sâu

hơn, muốn vào nhà phải qua một khoảnh sân hẹp
có cửa lưới. Căn

gác tôi ở nằm kế ngay trên khoảnh sân
đó. Trước khi căn gác thuộc

về tôi, tấm vách tiếp giáp
 với khoảnh sân đã bị thủng một lỗ to

tướng, đủ để
 thò lọt hai đầu. Tôi phải nói rõ điều đó để đừng
bạn

nào nghĩ rằng tôi cố tình tạo ra lỗ thủng "kỳ
diệu" đó. Dì tôi có dùng

một tấm vải bạc để che
chỗ đó nhưng chẳng ăn thua gì. Mỗi khi trời

mưa gió, tấm
vải bay phấp phới để lộ cả khoảng trời. Tất nhiên tôi

không dại gì mà không khai thác... tiềm năng của cái lỗ
 thủng đó.

Trong thời gian sau này, thỉnh thoảng tôi vẫn
thò đầu (nói chính xác

là một phần tư cái đầu) qua cứ
điểm chiến lược đó để...quan sát đối

phương. 





Thật ra, sỡ dĩ tôi chưa qua thăm gia đình bác Tám một
phần cũng vì

tôi bận rộn. Hai ngày nay, dượng tôi phải
nghỉ làm để chở tôi đến

trường đại học xem thông báo
 tuyển sinh và chuẩn bị hồ sơ. Thời

gian còn lại, tôi vùi
đầu lo ôn thi. Tôi cứ nghĩ, chuyện gì chứ chuyện

qua chơi
nhà bác Tám để chậm vài ngày cũng chẳng muộn. Nhưng

kể
từ trưa nay, tôi mới vỡ lẽ ra rằng đến nay mà chưa qua
nhà bác

Tám thì đã quá muộn rồi. 





Tôi định tối hôm sau qua chơi thì trưa hôm sau lại xảy
ra một biến cố

khiến cuộc viếng thăm dự định đó bị dời
bến vô thời hạn. 





Số là ăn cơm trưa xong, tôi rút lên gác, thay vì nằm
ngủ ở đi-văng

như thường lệ. 





Lan Anh kêu tôi:





- Sao anh không nằm ngủ dưới này cho mát ?







Tôi ấp úng:





- À...anh phải sắp xếp đồ đạc lại một chút.





- Xì ! Đồ đạc chẳng có bao nhiêu mà sắp xếp hoài !





May mà Lan Anh chỉ nói vậy thôi chứ không hỏi tiếp. Nó
hỏi tới chắc

tôi hết đường trả lời.





Thật ra tôi cũng muốn nghỉ trưa dưới nhà để mong gặp
 Quỳnh.

Nhưng rủi Quỳnh không qua mà Trâm qua một mình chắc
tôi chết.

Tôi làm bộ làm tịch với Lan Anh vậy thôi chứ
nói chuyện tay đôi với

Trâm, chắc Trâm sẽ ăn thịt tôi
mất.





Tôi ngồi trên gác, vừa thủ thế vừa lắng tai nghe động
tĩnh. Giờ này

nghĩ trưa, biết đâu Quỳnh chẳng qua chơi
với Lan Anh. Nếu Quỳnh

qua, tôi sẽ nhanh chóng tụt xuống
khỏi gác chạy tới gật đầu chào

Quỳnh hai cái, bù thêm
cái thiếu sót hôm qua.





Nhưng tôi đợi dài cả cổ mà chẳng thấy gì. Hay là Quỳnh
 giận tôi

hôm qua đã không đáp lại nụ cười làm quen của
Quỳnh. Nếu quả

vậy, thật đáng đời cho tôi, một tên vừa
khờ vừa bất lịch sự hết chỗ

nói.





Nghĩ ngợi lan man một hồi, tôi buồn tình đem đàn ra gảy.
Cây đàn

mới tinh, mới mua mấy ngày, mấy hôm nay bận học
tôi đâu có thèm

rớ. Bữa nay tôi nhờ nó nói lên tiếng
lòng của tôi.





Tôi ư ử hát bài "Cô Láng Giềng" của Hoàng Quí.
 Tôi phục ông

Hoàng Quí này quá xá. Làm sao ông ta biết
được ngày hôm nay tôi

ở kế nhà Quỳnh mà lại viết bản
nhạc độc địa vậy không biết. 





Để ngồi cho thoải mái hầu đem hết năng lực phục vụ
nghệ thuật, tôi

thõng hai chân xuống gác, đu đưa trong
 không khí. Giờ này dì

dượng tôi đã đi làm, Lan Anh còn
nhỏ, chưa đủ chiều cao, tôi khỏi

phải sợ đạp trúng
đầu ai. 







Tôi đang lim dim mắt, rống hết cỡ:





- Cô láng giềng ơi, không biết còn nhớ đến tôi.....





Thì bỗng có ai đánh "bốp" một cái vào chân tôi
 khiến tôi giật nẩy

người. 





Tôi chưa kịp định thần xem thử có phải Quỳnh hay không
 thì một

tiếng nói dõng dạc đã vang lên:





_Này, anh kia !





Tôi run bắn người, tưởng cảnh sát đi bắt quân dịch. Dòm
lại, hóa ra

Trâm. 





Thấy nó đứng dưới đất chống nạnh dòm lên, tôi ơn ớn:





- Dạ, có gì không ... chị ?





- Bộ anh điên hả ?





Nó hỏi xách mé khiến tôi ngớ người ra, không biết
đường nào trả

lời. 





Thấy tôi lúng túng, nó làm tới :





_Tại sao giữa trưa anh hò hét om sòm không cho ai ngủ hết
vậy ?





Tôi hát mà nó dám kêu tôi hò hét, đúng là đồ... con
 trai ! Nghĩ thì

nghĩ vậy nhưng tôi đành phải buông cây
đàn xuống, miệng ấp úng :





- Tôi... xin lỗi...





Thấy tôi có vẻ... dễ dạy, Trâm cười cười bỏ đi.





Ra tới cửa, nó còn đứng lại hỏi:







- Nhà tôi có tới ba chị em gái, anh hát cô láng giềng là
anh hát cho

cô nào vậy ?





- Đâu có! Tôi hát chơi vậy thôi!





Tôi trả lời mà mặt đỏ rần tới mang tai. May mà tôi ngồi
trên gác nên

Trâm không nhìn thấy. Thật là xui tận mạng,
 tôi đã trốn lên gác rồi

mà vẫn bị "sao quả tạ"
chiếu ! 





Tôi chưa kịp hoàn hồn đã nghe tiếng Lan Anh cười hí hí
dưới nhà.

Tôi biết nó cười chọc quê tôi, nhưng đang
ở thế hạ phong, tôi không

dám gây sự với nó. 





Nhưng, đúng như ông bà nói, hết cơn bĩ cực đến hồi
 thới lai! Tôi

đang ngồi ủ rủ, đầu gục trên gối, thì bỗng
 nghe một tiếng gọi dịu

dàng bên tai:





- Anh Chương !





Vừa quay mặt lại, tim tôi bỗng nhói lên một cái: Quỳnh.





Đúng là Quỳnh! Cô bé dễ thương đang đứng ở lưng chừng
 cầu

thang, thò đầu lên gác và nhìn tôi bằng đôi mắt
sâu thẳm, nửa bối

rối nửa ái ngại. 





Dường như sự mừng rỡ của tôi toát ra một cách lộ liễu
 trong ánh

mắt nên bất giác Quỳnh cúi mặt xuống.





_Có chuyện gì vậy, Quỳnh ? - Tôi hỏi.





- Khi nãy chị Trâm nói gì anh vậy ? - Giọng Quỳnh buồn
buồn.





Tôi chối phắt: 





- Chị Trâm có nói gì đâu !







Nhưng Quỳnh thừa biết tôi nói dối. Cô bé không hỏi nữa
mà chỉ nói:





- Anh đừng giận chị Trâm nghen ! Tính chỉ bộp bộp như vậy
nhưng

chẳng có ác ý gì đâu !





Tự nhiên tôi thấy thương Quỳnh quá. Tôi quả quyết: 





- Anh không giận chị Trâm đâu, Quỳnh đừng lo ! Trước
 nay anh

chưa biết giận ai bao giờ !





Nói xong, tôi toát mồ hôi hột. Câu đầu thì có thể
đúng nhưng câu

sau rõ ràng là tôi nói dóc. Trước nay,
tôi giận hàng tỉ người.





Nhưng Quỳnh không để ý tôi tới điều đó. Cô bé nhìn
 tôi bằng ánh

mắt tin cậy:





- Anh nói thật chứ ? 





Tôi gật đầu đại:





- Thật mà !





Sau khi được tôi bảo đảm, trước khi tụt xuống gác, Quỳnh
còn cười

với tôi một cái, dễ thương không thua gì hôm
qua. Nhưng lần này rút

kinh nghiệm, trước khi Quỳnh kịp
cười thì tôi đã cười trước, sợ khi

Quỳnh cười xong,
tôi chưa kịp cười đáp lễ, Quỳnh đã tụt xuống đất

mất
tiêu. 





Chính vì sự kiện tồi tệ đó mà mặc dù hứa với Quỳnh
là không giận

Trâm, tối đó tôi buộc phải hoãn lại
chuyến viếng thăm gia đình bác

Tám cho đến khi có...
quyết định mới.



Chương 7

Cái "quyết định mới" đó nó đến một cách rất
tình cờ. 





Một trong những công việc đầu tiên của tôi ở cái đất
Sài Gòn này là

mua một chiếc xe đạp. 





Có xe đạp, tôi mới có thể đi lòng vòng trong thành phố
 cho quen

đường quen sá, rồi đi thi, thi đỗ lại còn phải
đi học. Đâu có thể bắt

dượng tôi nghỉ làm để chở tôi
đến trường hằng ngày được. 





Tôi tính mua xe mới nhưng dượng tôi can. Dượng tôi bảo
mua xe

mới đắt tiền có khi lại gặp đồ dỏm, để mua từng
bộ phận về ráp cho

chắc ăn. 





Hôm thì dượng tôi mua về cặp niềng, hôm thì cái pê-đan,
hôm thì

cái sườn xe, mỗi ngày một thứ. 





Cái sườn xe cũ mèm, thoạt trông đã thấy ngứa con mắt,
 nhưng

dượng tôi bảo ngó vậy chứ nó rất tốt, sườn mới
ngoài tiệm không

sánh được. Rồi dượng dúi vào tay tôi
một lon sơn bảo tôi sơn lại

sườn xe. 




Tôi ngồi cạo cho hết lớp sơn cũ mất đúng một buổi.
Xong tôi xoay

trần ra, bắc đầu "tân trang" lại cái
sườn. 





Lần đầu tiên làm "thợ", trông tôi thật hách!
Tôi hành nhỏ Lan Anh

mệt xỉu. Chốc chốc tôi lại kêu:





- Lan Anh ơi, châm giùm anh điếu thuốc !





- Lan Anh ơi, rót cho anh cốc nước !





Nó chạy vô chạy ra, mặt nhăn như khỉ: 





- Bữa nay anh giống như một ông vua !







Tôi cười: 





- Tay anh dính đầy sơn, em không thấy sao ?





Nó vừa kê cốc nước vào miệng tôi vừa nhận xét:





- Em chưa thấy ai như anh! Làm có chút xíu mà quẹt sơn
đầy người!




- Lát nữa anh lấy xăng chùi !




Cũng may tôi cởi trần chứ không tiêu đời cái áo.





Tôi sơn cái sườn xe cẩn thận như hồi nhỏ tập vẽ bản
đồ. Tôi o bế

từng nhát cọ, tính sơn thật đẹp, chiều
khoe với dượng tôi. 





Đâu đó xong xuôi, tôi phơi cái sườn xe trước sân cho
 mau khô.

Chốc chốc tôi lại chạy ra ngắm "công trình"
 của mình. Dưới ánh

nắng mặt trời, màu xanh dương lấp
lánh trông thật đẹp. Tôi phục tôi

quá xá. Giờ chỉ còn
nhờ dượng tôi kẻ thêm vài đường chỉ trắng chạy

dọc
thân xe nữa thôi. Thế là có thể gắn bánh vào, tra dĩa,
 lắp ghi-

đông và yên tâm "phóc" lên yên!





Lần thứ ba ra thăm "công trình", tự nhiên tôi
thấy có điều gì là lạ. Cái

sườn xe bỗng dưng trông
giống như con ngựa vằn!





Tôi bước lại gần và tái mặt khi nhìn thấy trên sườn
xe hành chục vết

xây xát, vết nào vết nấy to bằng ngón
 tay cái. Thế là tiêu ma cái

"công trình" tim óc
của tôi!





Tôi sửng sốt nhình quanh và chợt trông thấy thằng Tạo.
Nó đang đi

lững thững về nhà, trên tay vung vẩy một ngọn
roi. 





Tôi liền đuổi theo và bắt gặp nó chỗ cửa lưới. Thấy
tôi, nó giấu biến

cây roi ra sau lưng. 





Tôi chìa tay ra, giọng hầm hầm:







- Đưa cây roi ra!





Nó khăng khăng không chịu đưa. Tôi vòng tay ra sau lưng
nó giật

lấy cây roi. Cái thằng thật lì lợm, nó dùng cả
hai tay giữ lấy cây roi,

môi mím chặt. Tôi nổi sùng nghiến
 răng giật mạnh một cái. Thằng

Tạo đành phải buông tay.
Nó khóc thét lên.





Mặc cho nó khóc, tôi đưa ngọn roi lên sát mắt và đúng
như tôi nghĩ,

ngọn roi loang lổ những vệt sơn. Đích thị
là nó đã dùng cây roi khốn

kiếp này quệt vào cái sườn
xe.





Tôi ngẩng đầu lên tính hỏi tội nó nhưng tôi chưa kịp
mở miệng đã

thấy quai hàm cứng đơ. "Bà chằn"
không biết xuất hiện từ lúc nào,

đang đứng sau tấm cửa
lưới lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt sắc như

đao. Vẫn
dáng đứng hai tay chống nạnh với vẻ du côn muôn thuở. 





Có lẽ tiếng khóc của thằng Tạo đã làm kinh động giấc
ngủ của "bà

chằn" trong hang sâu ! Tôi nghĩ thầm
và bất giác lùi một bước theo...

bản năng sinh tồn!





Trâm hất mặt về phía tôi:





- Anh ỷ lớn ăn hiếp con nít hả !





- Tôi có làm gì nó đâu !





- Không làm sao nó khóc ?





- Tôi mượn cây roi...





- Anh mượn roi làm gì ?





Tôi khịt mũi: 





- Để coi thử... 





Trâm quắc mắt, hệt hai cái đèn pha: 







- Roi có gì mà coi ?





Tôi chìa cây roi ra:





- Chị coi đây nè! Tôi sơn cái sườn xe cả buổi, thằng
Tạo nó lấy cây

roi này nó quệt hư hết trơn!





Trâm lạnh lùng:





- Hư thì sơn lại!





Cái kiểu ăn nói ngang như cua của nó khiến tôi tức nghẹn
họng:





- Chị... chị...





Đột nhiên Trâm cười toe:





- Tôi bằng tuổi anh, anh đừng kêu tôi bằng chị! 





Lần đầu tiên tôi thấy Trâm cười với tôi. Và cũng lần
đầu tiên tôi nghe

nó nói được một câu đàng hoàng. Cơn
giận trong tôi đã giảm được

phân nửa. Tôi hỏi lại:





- Vậy chứ kêu bằng gì ?




- Kêu bằng tên thôi!





Trong khi tôi đực mặt ra thì Trâm hỏi tiếp:





- Bộ anh giận tôi lắm hả ?





Tôi ấp úng:





- Đâu có.





Trâm lại cười:







- Tôi hỏi chơi vậy thôi chứ con Quỳnh nó nói là anh không
biết giận

ai bao giờ.





Tôi giật thót, miệng ậm ừ cho qua:





- Ừ... ừ...





Không để ý đến vẻ mặt sượng sùng của tôi, Trâm nói
tiếp:





- Tại tôi thấy bộ tịch anh khù khờ, tôi chọc chơi cho
vui. Bữa nay trở

đi tôi không ăn hiếp anh nữa đâu, nếu
có cũng in ít thôi! 





Nó chọc tôi, tôi rầu thúi ruột, vậy mà nó bảo cho vui.
Nhưng nghe nó

hứa sẽ bớt ăn hiếp tôi, tôi hơi mừng mừng.
Vì vậy khi nghe nó rủ:





- Tối nay anh qua nhà tôi chơi nghen!





Tôi gật đầu liền. Nếu Trâm không rủ, chẳng biết đến
bao giờ tôi mới

thực hiện được ý định của mình.





Nó còn "dụ khị" tôi: 





- Tối nay mẹ tôi làm kẹo đậu phộng, ngon lắm!





Tôi sáng mắt lên:





- Tôi khoái kẹo đậu phộng lắm! Hồi nhỏ tôi ăn cắp, à
không, tôi xin

tiền mẹ tôi mua kẹo đậu phộng ăn hoài!





May mà tôi nói nhanh, giọng tôi lại hơi khó nghe, nên Trâm
không

nghe kịp, chứ nếu nó biết tôi hồi nhỏ hay ăn cắp
tiền mẹ tôi, tôi chỉ

có nước độn thổ. Nó chơi ác nó
nói với Quỳnh nữa chắc tôi khăn gói

về quê sớm. 





Làm như Trâm đọc được ý nghĩ tôi hay sao, tự nhiên nó
nhìn lên trời

nói bâng quơ:







- Giờ này con Quỳnh theo mẹ tôi đi giỗ rồi, tối mới về.






Trong khi Trâm còn đang nghiên cứu khí tượng trên trời,
chưa kịp

nhìn xuống đất, tôi len lén chuồn về nhà.
Đứng lại đó, nó nổi hứng

nhắc lại chuyện "Cô láng
giềng" bữa trước, chắc tôi xỉu!



Chương 8

Lần đầu tiên qua nhà bác Tám, tôi không dám đi một mình.
Dì tôi

phải dắt tôi qua. Đi theo hộ tống tôi, còn có nhỏ Lan Anh.





Bác Tám trai lớn tuổi hơn dượng tôi. Dượng tôi kêu bác
bằng anh.

Bác Tám gái lớn tuổi hơn dì tôi. Dì tôi kêu bác bằng chị.





Bác trai làm nghề mộc, đi làm thuê cho người ta là chính,
nét mặt

rắn rỏi, tay chân gân guốc. Bác trai ít gần gủi với con cái bằng gác

gái. Bác gái lo bán buôn, chợ búa. Phần bếp núc giao cho Trâm và

Quỳnh. Thằng Tạo còn nhỏ, được đi chơi thả dàn. Chị Kim đi làm,

được miễn việc nhà, khi rảnh rỗi được quyền nằm đọc tiểu thuyết.

Sự phân công trong nhà đại khái như vậy.





Hôm tôi qua, bác trai và bác gái tiếp đón niềm nở và
thân mật. Sau

khi hỏi chuyện học tập của tôi, và dặn tôi "thường xuyên qua chơi,

muốn qua lúc nào cũng được", hai bác quay qua nói chuyện với dì

tôi.





Chính thức đón tiếp tôi là những nhân vật bằng vai phải
 lứa. Ngồi

quanh cái bàn bày sẵn kẹo đậu phộng là chị Kim, Trâm, Quỳnh và

tôi. Lan Anh và thằng Tạo thì chạy tới chạy lui trong nhà, thỉng

thoảng xề lại gần bàn nhón một miếng kẹo, miếng nào miếng nấy

thật to, trông phát tức.





Dòm ba chị em, tôi âm thầm xếp hạng: Quỳnh số một, chị
Kim số

hai, Trâm số ba. Đó là căn cứ theo bề ngoài, còn bề trong thì tôi

chưa biết. Nhưng theo nhận định "khách quan" của tôi, có lẽ Quỳnh

vẫn chiếm số một. Tôi nhớ lại buổi trưa hôm trước, Trâm trù ẻo tôi

thi rớt, còn Quỳnh bênh tôi chằm chặp. Vả lại, người có nụ cười dễ

thương như Quỳnh thì xét bề trong bề ngoài, tứ bề tám hướng, bề

nào cũng nhất.





Chị Kim hỏi tôi:





- Chương vô đây, tính thi vào trường nào chưa ?







- Dạ, em tính thi vào sư phạm.





- Chà, tính làm ông giáo hén! Chừng nào ra trường em về
quê chị

dạy đi! Quê chị thiếu thầy giáo dữ lắm!





Cái "quê chị" ở đây tức là Mỹ Tho, nơi bác gái
vẫn đi đi về về buôn

hột vịt. Gia đình bác Tám trước ở dưới, mới dời lên Sài Gòn được

mười mấy năm nay. Họ hàng của bác ở Mỹ Tho còn khá đông.





Chị Kim kêu tôi về dưới quê chị dạy học, chắc là thuận
miệng nói

chơi thôi nhưng tôi lại nghĩ khác. Tôi nghĩ "sâu sắc hơn: về Mỹ Tho

dạy học, đương nhiên là phải "làm rể" ở đó! Chứ tôi quê ngoài Trung

tự nhiên đâm đầu xuống Mỹ Tho làm chi! Sung sướng với viễn cảnh

đó, tôi gật đầu liền:





- Dạ, ra trường xong là em về đó liền!





Trâm ngồi bên cạnh tôi tằng hắng một tiếng làm tôi hết
 hồn. Tôi

tưởng nó định nói "Chắc gì thằng chả thi đậu" như bữa trước.

Nhưng không, lần này nó nói nhẹ hơn:





- Tướng anh làm thầy giáo, học trò sức mấy mà sợ!





Quỳnh từ nãy đến giờ lo ăn kẹo, không nói tiê'ng nào,
thỉng thoảng

cười với tôi một cái bằng... mắt, bây giờ thấy tính mạng tôi đang bị

đe dọa, liền lên tiếng:





- Học trò dữ như chị mới không sợ thầy chứ học trò nào
lại không

sợ!





Trâm cười tỉnh:





- Mày đừng có nói oan cho tao! Tao mà dữ! Tao hiền thấy
mồ!





Rồi Trâm quay qua tôi:







- Phải không anh Chương ?





Nó hỏi kiểu đó, tôi đành phải gật đầu.





Trâm ngó Quỳnh, cười hích hích:





- Thấy chưa!





Chị Kim nói:





- Con Trâm bắt chẹt người ta trắng trợn quá! Em phải cảnh
giác với

nó nghe Chương!





Tôi ngồi cười cười, không nói gì. Xa nhà, nhớ mẹ, nhớ
quê, nhớ bạn

bè, bây giờ ngồi giữa một gia đình ấm cúng, nhìn mấy chị em cười

đùa vui vẻ, lòng tôi cũng đỡ cô đơn.





Tôi ngồi nói chuyện với ba chị em Quỳnh khá lâu. Đến
khi mấy dĩa

bánh trên bàn đã hết sạch, cả bình trà cũng không còn một giọt, tôi

đứng dậy cáo từ. Lúc này ba mẹ Quỳnh đã đi ngủ. Dì tôi và Lan Anh

cũng đã về tự
hồi nào.





Trâm và Quỳnh tiễn tôi ra tới tận chỗ cửa lưới. Khi Trâm
vừa quay

vào, Quỳnh đột ngột dúi vào tay tôi một gói giấy nhỏ:





- Cho anh đó !





Tôi sững sờ chưa kịp hỏi thì Quỳnh chạy vụt vào nhà.
Có lẽ trong

một thoáng, cô bé cảm thấy mắc cỡ về hành động của mình.





Gói giấy nóng hổi trong lòng tay tôi như một con chim
non. Tôi đứng

lặng trước hiên có đến mười phút để tận hưởng niềm vui bất ngờ

đó.





Vào nhà, tôi rón rén tre1o lên gác và hồi hộp mở gói
giấy ra. Một

chiếc bánh. Một chiếc bánh xinh xắn. Chắc là hồi chiều đi ăn giỗ,

Quỳnh đã thó chiếc bánh để dành tặng tôi.







Chiếc bánh xanh xanh đỏ đỏ nom thật hấp dẫn, nửa khuya
đói bụng,

tôi đã tính "giải quyết" gọn cho rồi nhưng cuối cùng tôi dằn lòng

được. Đằng nào đây cũng là tặng vật của Quỳnh, cô bé phải cất

công mang từ
"phương xa" về cho tôi. Tôi phải coi nó như một món

ăn... tình cảm chứ đâu có thể xơi tái nó như chiếc bánh mua ngoài

chợ được.





Nghĩ vậy, tôi đành nuốt nược bọt đặt chiếc bánh trên
giá sách, chỗ

trang trọng nhất. Tôi sẽ không ăn, tôi sẽ bảo quản nó như bảo quản

trái tim tôi, để mỗi ngày nhìn thấy nó, tôi sẽ nhớ đến Quỳnh và nhớ

rằng Quỳnh
luôn nghĩ đến tôi, kể cả lúc... ăn giỗ. Chiếc bánh sẽ nằm

ở đó, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, năm này

qua năm khác, trang trọng và thiêng liêng, bất diệt và gợi nhớ như

một biểu tượng đầy ý nghĩa.





Tôi ngồi chiêm ngưỡng "món ăn tình cảm" của mình một cách ngây

ngất, đầu óc tưởng tượng lung tung rồi ngủ thiếp đi lúc nào không

hay.





Sáng hôm sau, vừa mở mắt ra tôi đã ngóc đầu dậy dòm
 lên giá

sách. "Kỷ vật" của Quỳnh chuột tha mất tiêu.





Tôi thẫn thờ suốt cả buổi sánh, trong lòng giận mấy con
chuột kinh

khủng. Nỡ nào thừa lúc tôi ngủ bọn chúng lại xơi mất "món ăn tình

cảm" của tôi. Phải chi tôi có thể hóa thành mèo, tôi sẽ thộp cổ cái

bọn vô
giáo dục đó, dạy cho chúng biết rằng bánh không phải lúc

nào cũng dùng để ăn mà có khi còn dùng để biểu lộ một tình cảm

khó nói nào đó. Có phải vậy không Quỳnh ?
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Kể từ bữa đó, tôi qua chơi nhà bác Tám khá thường
xuyên. Chẳng

bao lâu tôi nghiễm nhiên thành một người thân trong gia đình.





Trâm đã giữ lời hứa. Nó bớt ăn hiếp tôi hơn. Thỉnh
thoảng tôi mới bị

nó sai vặt.





Nếu khi đang ngồi học bài trên gác, tôi nghe nó kêu om
sòm ngoài

cửa:





- Anh Chương ơi anh Chương !





Tôi thò đầu xuống:





- Gì vậy Trâm ?





- Anh đang làm gì đó ?





- Học bài.





Nó ra lệnh:





- Anh đem sách vở qua nhà tôi ngồi học rồi trông nhà
cho tôi đi chợ

chút ! Nhà tôi đi hết trọi rồi!





Thế là tôi phải lồm cồm leo xuống khỏi gác, đi trông
nhà cho nó.





Có những ngày Lan Anh theo dì tôi ra chơi ngoài tiệm thuốc
tây, buổi

trưa tôi phải tự mình thổi cơm.





Một hôm, Quỳnh qua chơi, thấy tôi lui cui nhóm bếp, khói
bay mù

mịt, nước mắt ròng ròng, liền hỏi:





- Chứ Lan Anh đâu rồi ?





Tôi nhấp nháp cặp mắt cay xè:







- Nó đi chơi ngoài tiệm thuốc, trưa không về.





Quỳnh níu tay tôi:





- Vậy anh qua ăn cơm với tụi em đi!





Đang đói bụng, tôi chịu liền. Lại khỏi đánh vật với
mấy thanh củi chết

tiệt, lử đâu không thấy, chỉ thấy toàn khói!





Buổi trưa ở nhà bác Tám chỉ có Trâm, Quỳnh và Tạo. Không
 có

người lớn, tôi ăn liền tù tì một hơi bốn bát cơm. Nhưng tôi chưa kịp

nuốt xong miếng cuối cùng, Trâm đã "phân công":





- Lát nữa, anh Chương rửa chén nghen!





Không lẽ từ chối, tôi đành gật đầu, miếng cơm trong
 miệng đắng

nghét.





Quỳnh liếc Trâm:





- Chị chỉ giỏi tài ăn hiếp anh Chương !





Trâm rụt cổ:





- Tao đâu có ăn hiếp! Không tin mày hỏi ảnh coi!





Tôi ngó Quỳnh:





- Để lát anh rửa cho! Ba cái chén ăn nhằm gì! Hồi nhỏ
anh rửa hoài!





Nói xong, tôi giật thót người vì cái thói ba hoa của mình.
 Quỳnh

cười:





- Nói vậy chứ anh để em rửa !





Tôi không chịu:







- Anh rửa.





Quỳnh giảng hòa:





- Thôi, anh và em rửa!





Tôi chưa kịp nói đồng ý thì cái đầu đã gật rồi. Thú
thật là tôi chưa ai

trên đời thông minh sáng tạo như Quỳnh. Lúc rửa chén, vì cứ ngồi

nghĩ mãi đến cái "thông minh sáng tạo" đó, tôi tuột tay đánh rơi cái

dĩa xuống sàn nhà kêu "xoảng" một tiếng, nghe bắt lạnh xương

sống.





Trong khi Quỳnh cười khúch khích thì tôi điếng hồn ra
sau lưng. Từ

trên giường, không biết Trâm tót xuống đất hồi nào và đang đứng

chống nạnh giữa nhà.





- Anh có biết cái dĩa đó bao nhiêu tiền không ? - Giọng
Trâm lạnh

như băng.





Tôi đỏ mặt vì ngượng:





- Không biết! Chắc khoảng, năm, sáu trăm, để tôi mua
đền.





Đột nhiên Trâm đổi giọng, nó cười hì hì:





- Cái dĩa có hai chục bạc hà! Anh khỏi đền, mai mốt qua
phụ rửa

chén cho chị em tôi là được rồi.





Tôi thở phào. Nó nói nó bớt ăn hiếp tôi nhưng nó hù
kiểu đó chắc có

ngày tôi đứng tim tôi chết.





Tối đó, tôi đang ngồi học bài bỗng nghe tiếng gõ cộp
cộp vào vách

phía nhà bác Tám. Lúc này khoảng mười giờ, dì dượng tôi và Lan

Anh đã ngủ, nhà dưới tắt đèn tối om, cửa khóa chặt.





Thoạt đầu, không để ý, tôi cứ ngồi tĩnh. Lát sau, lại
nghe tiếng gõ



vang lên. Tôi thận trọng bò lại sát vách. Phát hiện Quỳnh đang đứng

dưới khoảnh sân, trái tim tôi như muốn rớt ra khỏi lồng ngực.





Cô bé vẫn chưa thấy tôi, lại tiếp tục gõ vào vách.





Tôi kêu khẽ:





- Quỳnh !





Quỳnh giật mình ngó lên. Thấy tôi, Quỳnh nở một nụ cười
thật tươi.





- Em kêu anh hả ? - Tôi hỏi, giọng hồi hộp.





Quỳnh giơ cao hai cục gì đó trăng trắng:





- Cho anh cái này nè !





- Gì vậy ?





- Yaourt.





- Ở đâu vậy ?





- Mua chứ đâu ! Em với chị Trâm đi chơi về, mua cho anh
đó !





Tôi cười:





- Thưởng công anh rửa chén hồi trưa hả ?





Quỳnh chun mủi:





- Anh làm bể dĩa, không phạt anh là may chứ ở đó mà thưởng
!





Tôi thò tay qua lỗ hổng nhưng làm sao với tới hũ yaourt.





- Anh không lấy tới đâu! - Quỳnh nói - Phải kiếm sợi dây
!







Tôi nhìn quanh căn gác, không thấy một sợi dây nào có
thể giúp tôi

được. Chợt tôi nghĩ ra một cách. Tôi tháo nguyên cái mùng, thòng

một đầu dây xuống.





Sợi dây ngắn, đầu dây vẫn còn cách tầm tay Quỳnh khoảng
bốn tấc.

Tôi đành phải tuồn thêm một phần cái mùng qua lỗ hổng cho sợi dây

dài thêm ra.





Quỳnh ngạc nhiên:





- Cái gì trên kia vậy ?





- Cái mùng.





Quỳnh vừa cột hai hũ yaourt vừa cười khúch khích.





Lát sau, Quỳnh giật sợi dây:





- Xong rồi, anh kéo lên đi ! Em vô nhà đây !





- Cám ơn Quỳnh nghen !





Vừa nói tôi vừa thận trọng kéo hai hũ yaourt lên.





Tôi cầm hai hũ yaourt trong tay, quay lại bàn học, tính mở sợi dây ra.

Bỗng tôi sững người khi thấy một cặp mắt đang nhìn tôi một cách kỳ

dị. Không biết tự hồi nào, Lan Anh đứng thò đầu lên gác lặng lẽ

quan sát những
hành động quái gở của tôi.





Nó ngơ ngác hỏi:





- Anh thò cái mùng ra ngoài chi vậy ?





Tôi trả lời bằng cách một tay cầm sợi dây mùng, còn
tay kia buông

ra. Hai hũ yaourt treo toòng teng trong khoảng không.





Lan Anh reo khẽ:







- Hay quá hén ! Anh "câu" nó ở đâu vậy ?





Tôi ưỡn ngực:





- Chị Quỳnh mua cho anh !





Lan Anh chớp mắt:





- Chỉ đứng ở dưới sân phải không ?





- Ừ.





Lan Anh có vẻ khoái trò "câu cá" này lắm. Nó gạ
tôi:





- Hôm nào chỉ kêu anh, anh để em "câu" giùm cho
nghen !





- Ừ.





Nói xong, tôi bỗng giật mình;





- Sao em biết chị Quỳnh kêu anh ?





Nó rùn cổ:





- Sao không biết ! Em nằm chưa kịp ngủ bỗng nghe tiếng gõ
 cộp

cộp, lát sau có tiếng nói chuyện đâu trên này. Thế là em leo lên coi

thử chuyện gì.





Hóa ra là vậy. Tôi tháo sợi dây, đưa cho nó một hũ
yaourt:





- Em ăn đi ! Em hũ, anh hũ !





Lan Anh tụt xuống đất đi lấy muỗng rồi leo lên ngồi cạnh
tôi. Hai anh

em vừa ăn vừa rù rì nói chuyện.





Xưa nay tôi không ăn được các món có mùi sữa. Yaourt
tôi lại ghét



nhất hạng. Vậy mà lúc này tôi ăn từng muỗng một cách ngon lành.

Bởi đó là tặng vật của Quỳnh. Đáng lẽ tôi phải xếp hai hũ yaourt này

vào loại... món
ăn tình cảm, chỉ để trưng bày chứ không được ăn.

Nhưng khổ một nỗi, tôi tình cảm chứ mấy con chuột khốn nạn kia

đâu có tình cảm. Tôi trưng ra một cái, mấy hũ yaourt
 lập tức chạy

theo cái bánh bữa nọ liền !
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Hôm đi thi đại học, đề bài hỏi năm câu, tôi trả lời được bốn câu rưỡi.

Trên đường về, bụng tôi cứ thấp tha thấp thỏm. Dự thi tới một ngàn

hai trăm thí sinh, nhà trường chỉ tuyển có năm mươi mống, tôi không

lo sao được!





Dì tôi trấn an tôi:





- Cháu đừng lo ! Cháu làm được bốn câu rưỡi, biết đâu mấy đứa

khác chỉ làm được ba câu rười, bốn câu thì sao !





Tôi cũng mong mọi chuyện xảy ra đúng như dì tôi nói. Tôi
khờ, biết

đâu có người khờ hơn!





Nghĩ thì nghĩ vậy, lòng tôi cũng chẵng vui vẻ hơn chút
nào. Thấy tôi

buồn buồn, Trâm hỏi:





- Mấy bữa nay anh làm sao vậy ? Bộ đi thi làm bài không
được hả ?





Tôi chối phắt:





- Đâu có ! Tại mấy bữa nay tôi nhớ nhà !





Trâm nheo mắt:





- Con trai gì mà yếu xìu vậy !





Tôi cười cười không đáp. Chẳng thà để nó chê tôi
"yếu xìu" vì nhớ

nhà còn hơn để nó biết tôi sợ thi rớt.





Với Quỳnh thì tôi chẳng giấu chút gì.





Khi Quỳnh hỏi:





- Anh đi thi làm bài được không ?







Tôi thở dài:





- Người ta ra năm câu, anh làm được có bốn câu rưỡi.





Quỳnh khen tôi:





- Vậy là giỏi quá rồi còn gì ! Gặp em, em làm chẳng được câu nào !





Nghe Quỳnh khen, tôi vừa thinh thích vừa buồn cười. Quỳnh
học lớp

chín, đi thi đại học làm không được câu nào là chuyện đương nhiên,

sánh với tôi sao được mà sánh !





Rồi chừng thấy tôi không được vui cho lắm, Quỳnh lại rủ:





- Chủ nhật này, anh đi Nhà Bè chơi đi !





- Đi với ai ?





- Đi với em, chị Trâm và chị Kim.





- Nhà ai ở bên đó vậy ? - Tôi lại hỏi.





- Nhà dì Tư em.





Tôi tính nhẩm trong đầu: nhà Quỳnh có hai chiếc xe đạp, chiếc của

tôi nữa là ba, bốn người mà đi ba chiếc, hẳn tôi phải chở một người.

Chở ai đây ?





Tôi làm bộ đần độn:





- Bốn người mà có ba chiếc xe, làm sao đi cho đủ ?





- Sao anh ngây thơ quá vậy ? Thì chị Kim chạy một chiếc,
chị Trâm

một chiếc, còn một chiếc anh chở em !





Trời ơi, cái câu tôi thấy khó nói ác liệt vậy mà Quỳnh
nói nghe dễ ợt,

nghe cứ tự nhiên như không ! Mai mốt gặp Quỳnh những câu kho



khó như vậy, chắc tôi phải nhờ Quỳnh nói giùm tôi.





Tưởng là mọi chuyện thuận buồm xuôi gió, ai dè sáng chủ
nhật tôi

vừa dắt xe ra, Lan Anh lại nằng nặc đòi đi theo. Nó đi theo cũng

chẵng chết ai, càng thêm vui, ngặt vì nó cứ ra rả cái "điệp khúc":





- Anh Chương chở em đi với nghen !





Khiến tôi tức lộn ruột. Anh Chương chở em đi thì lấy
 ai chở chị

Quỳnh hở em ?





Tôi than thầm một câu thống thiết. Tuy nhiên ngoài mặt tôi
vẫn làm

bộ tỉnh, thậm chí tôi còn nhe răng cười ruồi một cái.





Chị Kim nhìn tôi:





- Chương cho nó đi theo cho vui.





Tôi đang phân vân chưa biết tính sao, Trâm đã nhanh chóng
phân

công:





- Tôi chở con Quỳnh, anh Chương chở nhỏ Lan Anh, bà Kim
già rồi

được quyền chạy một mình !





Tôi chưa kịp hó hé, nó đã hô:





- Thôi khởi hành ! Trễ giờ rồi !





Thế là mọi người lục tục lên yên. Quỳnh ngồi sau lưng Trâm, quay

sang tôi cười một cái, không biết là có phải để chia buồn cùng tôi !

Tôi cười hết muốn nổi nhưng để đáp lại, tôi ráng nhe răng, cười như

khỉ. Còn Trâm thì phớt tỉnh, nó khuýnh tay, dân bàn đạp, dẫn đầu.

Chị Kim đi giữa, sau
cùng là tôi.





Lan Anh nhẹ tênh mà tôi cảm giác như chở một hòn núi.
 Đầu óc

trống rỗng, tôi chạy tà tà chẳng chút hào hứng.







Tới Ngã Bảy, thình lình Trâm ngừng xe lại.





Chị Kim trờ tới hỏi:





- Gì vậy ?





Trâm tặc lưỡi:





- Con Quỳnh nặng quá, qua anh Chương chở đi ! Tôi chở nhỏ
Lan

Anh, khỏe hơn !





Vừa nói, Trâm vừa nháy mắt với tôi. Tôi đỏ mặt ngó lơ
chỗ khác.





Tới lúc đó, tôi mới biết Trâm là một đứa rất dễ thương.
Hóa ra nó đã

biết tình cảm của tôi từ lâu. Khi nãy nó cố tình phân công trái

"nguyện vọng" của tôi chắc là để chọc tôi "cho vui", nói theo kiểu của

nó. 





Quỳnh nặng gần gấp đôi Lan Anh mà sao từ khi Quỳnh qua
ngồi sau

lưng tôi, chiếc xe bỗng nhẹ hẫng, lúc nào cũng như muốn bay tuốt

lên mây.





Tôi không biết Nhà Bè nằm ở đâu. Hồi nhỏ nghe câu hát:





Nhà Bè nước chảy chia hai


Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về !

Tôi đã khoái Nhà Bè. Bây giờ có Quỳnh ngồi sau lưng,
tôi càng khoái Nhà Bè gấp bội.





Tôi đoán chừng Nhà Bè ở xa lắm. Xe ra tới ngoại ô rồi
mà chị Kim bảo còn đi nữa. Cứ xa

nữa đi, Nhà Bè ơi ! Xa tha hồ, xa mặc sức, để tôi có thể chở Quỳnh đi đến cuối đất cùng

trời !





Nhưng dường như Quỳnh không tin vào khả năng đi dến
"cuối đất cùng trời" của tôi cho

lắm, cô bé ngồi phía sau cứ hỏi cầm chừng:





- Anh Chương mệt chưa ?





Tôi vừa thở hổn hển vừa đáp:





- Chưa.







Vạt áo đẫm mồ hôi sau lưng tôi hình như đang nói điều
ngược lại. Cho nên Quỳnh lại lên

tiếng:





- Khi nào anh mệt thì ngừng lại, em qua ngồi xe chị Kim.





Tôi khăng khăng:





- Anh đã bảo chưa mệt mà !





Nói xong, tôi cong lưng nhấn mạnh bàn đạp. Chiếc xe chạy
vù vù. Tôi phải chứng minh cho

Quỳnh thấy lời nói của tôi lúc nào cũng đi đôi với việc làm.





Đột nhiên, Quỳnh đập khẽ vào lưng tôi:





- Anh ngừng lại đi !





Tôi bặm môi đạp riết, miệng gầm gừ:





- Anh đã bảo là anh chưa mệt kia mà !





Quỳnh lại giật áo tôi:





- Không phải ! Anh ngừng lại em nói cái này cho nghe !





Tôi thắng xe cái "rét" và quay đầu lại:





- Có chuyện gì vậy ?





- Anh quanh xe lại chỗ khi nãy đi !





Bỏ mặc chị Kim và Trâm đi tà tà phía trước, tôi quay
xe chở Quỳnh đi ngược lại hướng cũ.





Đi dược một đoạn, Quỳnh lại bảo:





- Ngừng lại đi !





Tôi ngừng xe lại.





Quỳnh hỏi:





- Anh thấy gì không ?





Tôi dòm dáo dác:





- Thấy gì đâu ?





Quỳnh chỉ tay vào khu vườn bên kia đường:





- Cây sứ kia kìa !







Tôi nheo mắt dòm cây sứ, giọng khi dể:





- Thì cây sứ chứ sao ! Ngoài quê anh thiếu gì !





Quỳnh dậm chân:





- Nhưng mà anh có thấy chùm hoa trên kia không ?





Tới đây, tôi bắt đầu hiểu ra:





- Em muốn anh hái xuống cho em chứ gì ?





Quỳnh cười.





Tôi áp tay lên ngực, thở một hơi dài:





- Hái hoa thì nói đại là hái hoa ngay từ đầu ! Em làm
anh hồi hộp muốn đứng tim !





Quỳnh dẩu môi:





- Em kêu anh ngừng lại, ai bảo anh cong lưng chạy thục mạng
chi !





Giao xe cho Quỳnh giữ, tôi nhanh nhẹn băng qua đường.





Cây sứ nằm trong một khu vườn rộng bao quanh một căn nhà
cửa đóng im lìm. Chắc là

chủ nhân đi vắng. Hai cánh cổng được khóa bằng dây xích. Rào quanh khu vườn là một

hàng duối xanh um.





Tôi loay hoay một hồi mới vẹt được một lỗ hổng, lồm cồm
chui vào. Nhà này không nuôi

chó. Nếu có, chúng đã xé xác tôi tự đời nào.





Tới gốc sứ, tôi cặm cụi trèo lên. Chùm hoa mọc tít trên
cao. Cành sứ dòn, dễ gãy, tôi đặt

chân một cách thận trọng. Trèo không khéo té lộn đầu xuống đất như chơi.





Trèo được nửa chừng, tôi dòm sang bên kia đường, thấy
Quỳnh đang ngó sang. Cô bé vỗ

tay động viên tôi. Tôi càng khoái chí trèo nhanh như sóc.





Bẻ được chùm hoa, tôi hí hửng ngậm ngang miệng. Nhưng
 tôi chưa kịp tụt xuống bỗng

nghe tiếng xe máy nổ ầm ầm trước cổng. Tôi điếng hồn khi nhận ra đó là một cặp vợ chồng

đứng tuổi, chắc là chủ nhân căn nhà.





Người vợ bước lại mở cổng, người chồng dắt xe vào,
 không ai nhìn thấy tôi đang đeo

toòng teo trên cây.





Đinh ninh thoát nạn, chờ hai vợ chồng vừa qua khỏi, tôi
vội vã tụt xuống đất.





Nào ngờ nghe tiếng sột soạt, người vợ quay lại. Nhác thấy
tôi, bà ta hốt hoảng la lên:





- Ối trời ơi ! Ăn trộm !






Người chồng nhanh chóng bật chống xe đánh "tách"
một cái và nhảy bổ lại phía tôi:





- Đứng lại ! Đứng lại !





Tôi đứng chôn chân tại chỗ, mặt xanh lè. Không hiểu
sao ngay lúc đó tôi chẳng có ý định

chạy trốn.





Người chồng bóp chặt vai tôi:





- Cậu là ai ? Cậu ăn trộm gì đây ?





Nếu lúc đó, tôi cố tình vùng ra, tôi đã vùng ra được và chạy thoát. Nhưng còn kẹt Quỳnh ở

ngoài. Vả lại, tôi không muốn mang tiếng là ăn trộm. Do đó, tôi cố thanh minh:





- Cháu không phải là ăn trộm.





- Chứ cậu vào đây làm gì ?





Tôi ngượng ngịu chỉ chùm hoa sứ rơi dưới đất:





- Chái hái cái này.





Nét mặt người chồng dãn ra, trông có vẻ nhẹ nhõm hơn
khi nãy. Tuy nhiên, ông ta vẫn bình

luận một câu độc địa:





- Vậy cũng có khác gì ăn trộm !





Tôi đỏ bừng mặt vì xấu hổ.





Người vợ chỉ tay ra đường:





- Cậu đi với cô bé kia phải không ?





Tôi ngó ra. Quỳnh đã dẫn xe qua bên này đường tự lúc
nào. Cô bé đang đứng sát cổng, tôi

thút thít:





Tôi gật đầu:





- Em cháu đó ! Nó kêu cháu hái chùm hoa này cho nó !





Người vợ hất đầu:





- Thôi, cậu đi đi !





Tôi cúi xuống nhặt chùm hoa sứ đưa cho bà ta:





- Cháu trả !





Người vợ mỉm cười:







- Tặng cậu đó ! Nhưng lần sau nhớ không được chui vào
vườn người ta khi chủ nhân đi

vắng nghe chưa !





Tôi cầm chùm hoa lầm lũi đi ra.





Quỳnh vẫn còn khóc. Cô bé ngước nhìn tôi bằng đôi mắt
ướt:





- Người ta không làm gì anh chứ ?





- Không làm gì hết ! Người ta chỉ mắng anh thôi !





Vừa nói, tôi vừa đưa chùm hoa cho Quỳnh.





- Em hết thích chùm hoa này rồi !





Tôi trố mắt :





- Sao kỳ vậy ?





Quỳnh sụt sịt:





- Tại nó mà anh bị mắng !





Tôi mỉm cười:





- Ăn nhằm gì chuyện đó ! Hồi nhỏ anh bị...





Đang nói, tôi tốp lại kịp. Chút xíu nữa là tôi khoe hết
thành tích bất hảo với Quỳnh.





Cắm chùm hoa lên giỏ xe đằng trước, tôi chở Quỳnh phóng
hết tốc lực. Giờ này chắc Trâm

và chị Kim đã đi xa lắm rồi.





Chạy được một lát, tôi đã thấy hau người đứng đợi
bên đường.





Thấy tôi xuất hiện, chị Kim hỏi:





- Chương bị pan xe hả ?





Tôi lắc đầu chưa kịp trả lời đã nghe tiếng Quỳnh thút
thít sau lưng. Cô bé khóc dai dễ sợ.





Trâm ngó Quỳnh:





- Làm gì khóc vậy ? Anh Chương ăn hiếp mày phải không ?





Quỳnh tấm tức:





- Chút xíu nữa là người ta bắt mất anh Chương !





Trâm liếc tôi:







- Sao vậy ? Bộ anh đi ăn trộm hả ?





Nó nói chơi mà trúng phóc. Tôi đành phải sượng sùng
kể lại câu chuyện khi nãy.





Lan Anh cười hích hích, nó dọa tôi:





- Em về méc mẹ anh Chương đi ăn trộm bị người ta bắt !





Tôi nháy mắt với nó:





- Tại chị Quỳnh chứ bộ !





Chị Kim bảo:





- Con Quỳnh là chúa xúi bậy ! Mai mốt Chương đừng thèm
nghe lời nó !





Trâm quay sang Quỳnh:




- Thôi, đừng lè nhè nữa ! Người ta dễ chứ gặp tao, tao
nhốt anh Chương, bắt rửa chén

đúng một tuần mới thả !





Xuống tới nhà dì Tư, mắt Quỳnh vẫn còn đỏ. Cho đến
khi tôi trèo lên cây mận sau nhà (lại

trèo cây!) hái từng chùm trái đỏ au, chín mọng liệng xuống cho Quỳnh chụp, lúc đó gương

mặt cô bé mới bắt đầu tươi lên.



Chương 11

Trong số một ngàn hai trăm thí sinh đi thi bữa trước, rớt
mất một

ngàn. Tôi may mắn nằm trong số hai trăm người còn
lại .





Hôm tôi về báo kết quả, dì tôi mừng lắm. Dì nói :





- Để dì đánh điện báo cho mẹ cháu biết !





Tôi can :





- Khoan đã, dì ! Còn phải thi vấn đáp nữa ! Qua được vòng
này mới

tính là đậu .





Nói vậy chứ trong lòng tôi rất hy vọng. Dù sao chen chúc giữa
hai

trăm người cũng dễ thở hơn chen chúc với cả ngàn người
..





Tôi vui, Lan Anh cũng vui lây . Cả Trâm, Quỳnh cũng vậy .





Để giúp tôi "yên tâm" học bài chuẩn bị vượt qua kỳ thi
quyết định,

Lan Anh tỏ ra "phục vụ" tôi một cách sốt sắng.
Suốt ngày tôi ngồi

học một chỗ và sai nó chạy lòng vòng.
Thuốc lá. Diêm quyẹt. Cà phê

sữa . Trà, kẹo, Yaourt. (Danh
mục ăn uống của tôi mới bổ sung thêm

"món ăn tình cảm"
 yaourt). Lan Anh chạy khờ người . Nhưng nó

không kêu tôi
"giống ông vua" nữa . Nó chỉ mong tôi thi đậu .





Trâm và Quỳnh cũng ít qua chơi hơn. Tôi hỏi thì Lan Anh cho
biết

Trâm và Quỳnh muốn giữ yên tĩnh cho tôi ôn thi . Điều
đó làm tôi

buồn mất mấy ngày . Quỳnh đâu có biết khi Quỳnh
qua chơi tôi học

bài mau thuộc hơn là lúc... học trong yên tĩnh !
Nhưng mà thôi, dù

sao thì ngày thi cũng đang đến gần.





Sáng hôm tôi đi thi, dì tôi "bồi dưỡng" tôi một tô phở
thật to . Quỳnh

chạy qua "tiễn tôi lên đường" cũng được
"ké" một tô . Tôi bắt chước

Quỳnh, bẻ bánh mì bỏ vào tô
phở, húp sì sụp. Xuất hành gặp đàn

bà, ai cũng bảo là xui .
Riêng tôi thì ngược lại, sáng sớm mở mắt ra

đã gặp Quỳnh,
tôi cho là hên hết biết !







Tới trường, tôi thấy mọi người đứng lố nhố ngoài hành
lang. Thi vấn

đáp, ban giám khảo kêu từng tên người một.





Trong khi chờ tới lượt mình, tôi ngồi bệt xuống trước
hiên, lật sách

ra xem lại . Lo thì xem vậy thôi, chứ lúc này
 tôi chẳng còn đầu óc

nào nhét thêm lấy nửa chữ.





Ngồi kế bên tôi là một con nhỏ tóc xù, mang kiếng cận. Nó
ăn mặc

trông rất chướng. Quần tây ống chật bó sát hai
chân, áo sơ mi rộng

thùng thình dài gần tới gối . Thú thật
là trông nó ngồ ngộ, tôi có liếc

trộm một cái . Gương
mặt nó khá đẹp, thanh tú. Mũi thẳng, hơi Tây

một chút.
Nhưng mái tóc của nó khiến tôi phát rét, không dám nhìn

lâu .





Nó không biết tôi "rét" nó nên nó lấy đầu gối nó cụng
đầu gối tôi một

cái:





- Bộ ở nhà ông không chịu học bài sao tới đây ngồi học ?





Tôi xoa xoa đầu gối, đáp:





- Đâu có ! Ở nhà tôi vẫn học, giờ xem lại cho nhớ !





Nó nhún vai:





- Giờ này làm sao nhớ nổi !





Nó đúng là nhà tâm lý. Tôi thở dài thú nhận:





- Ừ, tôi xem mà chẳng nhớ được chữ nào !





- Vậy đừng xem nữa !





Nó góp ý mà như ra lệnh. Nghe lời nó, tôi gấp sách lại .





Thấy tôi là người dễ nghe lời xúi bậy của phụ nữ, nó
khoái lắm, làm



quen tiếp:





- Ông ở ngoài Trung mới vào phải không ?





- Ừ.





Nó gật gù:





- Nghe cái giọng nặng chịch của ông là tôi biết liền !





Con nhỏ này kỳ cục ! Tôi trạc tuổi nó mà nó cứ kêu bằng
 "ông",

nghe chướng chướng thế nào ! Nhưng tôi nghĩ trong bụng
 chứ

không dám nói ra . Bộ tịch và cung cách ăn nói của nó
không cho

phép tôi cãi lại một điều gì. Đời tôi gặp một
người như Trâm đã mệt,

nay lại thêm cô bạn mới này chắc
sắp sửa xẹp lép như quả bong

bóng xì. Bất giác tôi buông
một tiếng thở dài .





Nó liếc tôi:





- Có gì đâu mà ông lo dữ vậy ?





Chẳng lẽ tôi nói với nó là không phải tôi lo chuyện thi cử
mà lo bị nó

ăn hiếp. Tôi đành hỏi lảng sang chuyện khác:





- Chắc chị là người Sài Gòn ?





Nó gật đầu:





- Tôi là dân Sài Gòn chính gốc. Nhưng ông đừng gọi tôi bằng
chị, cứ

gọi bằng tên, tôi thích hơn !





Nó nói giống hệt Trâm bữa trước. Trâm cũng không cho tôi
gọi bằng

chị. Nhưng nó bất công với tôi hơn Trâm. Nó bảo
tôi gọi nó bằng tên

trong khi đó nó cứ gọi tôi là "ông", nghe
phát rầu .





- Nhưng mà ch... tên gì ?







- Tôi tên Dung. Đỗ Thị Ung Dung !





Cái tên thật buồn cười . Tôi nghi nghi:





- Chắc... Ung Dung nói đùa ! Chứ tên gì ngộ vậy ?





Ung Dung cười, giải thích:





- Tại vì tôi tuổi con ngựa . Ba tôi sợ tôi sau này phóng vèo
 vèo

không trị nổi do đó đặt tôi cái tên Ung Dung để hãm
bớt tôi lại !





Hóa ra là vậy ! Cái tên mà cũng rắc rối gớm !





- Còn ông tên gì ? - Ung Dung hỏi .





- Tôi tên Chương.





- Ông cũng con ngựa hả ?





Thoạt nghe, tôi giật mình, tưởng Ung Dung chửi tôi . Nhưng
không

phải, nó muốn hỏi tuổi .





Tôi không dám nói tôi tuổi con gì, tôi chỉ nói tôi tuổi Mùi .





Ung Dung khịt mũi:





- Vậy là ông nhỏ hơn tôi một tuổi . Thuộc lớp đàn em !





Thấy nó giở giọng chơi trội, tôi vừa tức vừa buồn cười .
Nhưng tôi

chưa tìm ra cách gỡ gạc thể diện thì ban giám
khảo đã kêu đến tên

tôi .





Tôi đành phải nén tự ái, đưa cuốn sách cho nó:





- Ung Dung cầm giùm tôi !





Rồi hồi hộp bước vào phòng thi .







Ngồi sau bàn ban giám khảo có bà người . Chính giữa là một
ông

mập thật mập, mắt nheo nheo vừa nghiêm khắc vừa láu
 lỉnh. Ông

bên trái tóc hoa râm, ốm nhom, nụ cười hiền hậu
luôn nở trên môi .

Ông bên phải mặt tròn quay, da bóng lưỡng,
có hàm răng hô .





Từ đầu đến cuối chỉ có ông ngồi giữa hỏi tôi .





Gọi là từ đầu đến cuối, thực ra chỉ có ba câu . Hai câu
đầu hỏi về

văn học sử, một câu trúng tủ tôi đáp ro ro,
câu thứ hai tôi ấp úng một

hồi nhưng cuối cùng cũng trả
lời được. Câu thứ ba mới té ngửa:





- Anh tên Chương phải không ?





- Dạ.





- Anh thử kể một tác phẩm văn học nào có tên anh ?





Câu hỏi bất ngờ khiến tôi ngớ người ra .





Tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần để đối phó với câu
hỏi kiểu

này . Tôi suy nghĩ toát mồ hôi vẫn chẳng lần ra
mối lên hệ bí mật

giữa tên tôi với cái tác phẩm quỉ quái
nào đó. Đã vậy, cặp mắt nheo

nheo của ông ngồi giữa cứ
nhìn xoáy vào tôi càng khiến tôi bối rối

tợn.





Thấy tôi sắp xỉu đến nơi, ông hiền lành ngồi bên trái
liền gỡ bí:





- Một câu thơ cũng được !





Gỡ bí như vậy cũng như không, tôi thầm nghĩ, lúc này có
 trời mới

biết tên tôi nằm ở câu thơ nào trong hàng tỉ câu
 thơ từ trước đến

nay ! Tôi nặn óc một hồi và chuẩn bị
đầu hàng thì bỗng nhiên tôi nhớ

đến hai câu thơ Kiều:





- Khi về hỏi liễu Chương đài


Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay ?







Đó là hai câu thơ tả tâm trạng của người đi xa, thắc thỏm
không biết

người ở nhà đã kết duyên cùng ai chưa . Nhưng
đối với tôi lúc này,

giá trị của hai câu thơ nằm ở chữ
"Chương", tên tôi . Không có chữ

"Chương", câu thơ dở ẹc
liền !





Tôi liền mừng rỡ đọc to hai câu thơ, giọng kính cẩn như
đọc thần

chú.





Khi tôi đi ra, Ung Dung hỏi:





- Trả lời được không ?





Tôi mỉm cười:





- Tàm tạm.





- Tàm tạm là sao ?





Tôi kể lại diễn biến cuộc thi .





Ung Dung nhún vai:





- Mấy ổng hỏi lãng xẹt !





Nói vậy nhưng nó vẫn hỏi tôi:





- Ông có biết tác phẩm nào dính đến tên tôi không ?





Chuyện của tôi thì tôi mù tịt mà chuyện thiên hạ chẳng hiểu
sao tôi

sáng dạ quá chừng. Cái tác phẩm xa lắc xa lơ như
vậy mà tôi cũng

nhớ ra:





- Có quyển "Cô Dung" của Lan Khai .





Ung Dung bán tín bán nghi:







- Thật không, ông ? Sao tôi nghe lạ hoắc vậy ?





- Thật mà ! Tôi không nhớ' tôi đọc ở đâu nhưng người ta
có nhắc

đến cuốn sách này !





Nhưng cuốn "Cô Dung" chẳng giúp ích được gì cho cô bạn mới
của

tôi .





Ban giám khảo, vẫn cái ông mập thật mập ngồi giữa, không
hỏi tên

mà hỏi tuổi Ung Dung. Rồi bắt nó kể tên một tác
phẩm văn học liên

quan đến ngựa .





Ung Dung đứng trơ như phỗng.





Ban giám khảo giục, nó đáp liều:





- Thưa thầy, Truyện Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Lục Vân Tiên, cuốn
nào

cũng đều liên quan đến ngựa !





Ban giám khảo phì cười . Ông mặt tròn hỏi lại:





- Chị căn cứ vào đâu mà nói như vậy ?





Ung Dung đáp tỉnh:





- Thưa thầy, căn cứ vào chỗ Kim Trọng, Từ Hải, Lục Vân Tiên
mỗi

khi đi đâu đều tót lên ngựa chứ chẳng có ông nào
chịu đi bộ.





Ban giám khảo trợn mắt kêu nó đi ra .





Ung Dung kể với tôi như vậy rồi tặc lưỡi bình luận:





- Chắc rớt !





Tôi tiếc hùi hụi:





- Phải chi biết trước như vậy, tôi đã nhắc Ung Dung truyện
"Lục súc



tranh công" rồi ! Trong đó có ngựa !





Ung Dung phẩy tay:





- Thôi kệ xác nó, trâu với ngựa ! Rớt ở đây thì tôi ghi
danh học bên

Văn Khoa, lo gì !





Nhưng nó không rớt. Đúng là số nó "ung dung" thật ! Hôm
 trường

niêm yết kết quả, tôi đi coi, thấy tôi đỗ thứ 9
còn Ung Dung đỗ thứ

46 trên 50 người trúng tuyển.





Cũng nhờ tò mò coi thử nó rớt hay đậu, tôi mới biết tên
nó là Kim

Dung. Thoạt đầu tìm mỏi con mắt không thấy tên nó
đâu, tôi tưởng

nó rớt. Trên danh sách chỉ có tên Đỗ Thị
Kim Dung, tôi cứ đinh ninh

là đứa khác.





Đến khi tôi gặp nó, thấy nó chìa tay bắt tay tôi:





- Chúc mừng ông! Tôi cũng đậu, không đậu cao như ông nhưng
nói

tóm lại là tôi đã đậu !





Nó nói như diễn viên kịch. Tôi ngơ ngác:





- Ung Dung đậu hạng mấy ?





Nó nhún vai theo thói quen:





- Hạng 46 ! Cách địa ngục có bốn bước !





Như vậy Kim Dung chính là nó. Còn Ung Dung là cái tên nó bịa ra

để gạt mấy đứa cù lần, dễ tin như tôi .





Tôi tằng hắng:





- Vậy Kim Dung là...





Nó cười toe:







- Làm gì mà ông phải trố mắt ra vậy ! Đó là một bài học
dành cho

những người ngớ ngẩn !





Nói xong, nó kéo tay tôi:





- Quên chuyện tầm phào đó đi ! Bây giờ tôi dẫn ông đi
uống nước để

chúc mừng tôi, chúc mừng ông, chúc mừng
mấy con ngựa ...





- Mấy con ngựa nào ?





- Thì mấy con ngựa mà Từ Hải, Lục Vân Tiên cỡi đó ! Nếu
thời đó

người ta đã chế được honđda thì tôi đã rớt
"uỵch" rồi !





Kim Dung dẫn tôi vào quán nước trước cổng trường. Không
cần biết

tôi thích uống thứ gì, nó kêu hai ly cà phê đá.





Tôi ngạc nhiên:





- Kim Dung cũng uống cà phê ?





Nó không thèm trả lời, kêu thêm hai điếu Capstan. Nó đẩy
một điếu

lại trước mặt tôi, còn nó ngậm một điếu trên
miệng.





Trong khi tôi đang ngẩn người ra thì Kim Dung hất hàm:





- Ông có biết lịch sự là gì không ?





Tôi không biết tại sao Kim Dung lại hỏi tôi câu đó liền cúi
đầu liếc coi

có chiếc nút áo nào chưa gài không. Khi thấy
mọi thứ vẫn nghiêm

chỉnh, đâu ra đấy, tôi nhìn Kim Dung ra ý
hỏi .





Nó tặc lưỡi, giải thích:





- Lửa !





Câu giải thích của Kim Dung quá vắn tắt nên đến ba mươi giây
sau



tôi mới hiểu nó muốn tôi châm thuốc cho nó.





Sau khi đốt thuốc, rít một hơi, nhả khói phèo phèo, Kim Dung
nói

giọng trịnh trọng.





- Kể từ giờ phút này, ông chính thức được coi là bạn tôi !





Nghe nó tuyên bố kết nạp tôi làm bạn, tôi thấy lo lo trong
bụng. Và

tôi cũng chẳng hiểu tại sao nó không "chính thức"
 tự hôm thi vấn

đáp mà đợi đến bây giờ.
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Tôi không đợi đến chiều mới gặp dì tôi .





Trên đường từ trường về, tôi ghé qua chỗ làm của dì.





Nghe tôi báo tin thi đậu, chị Kim khen :





- Giỏi quá hén !





Còn dì tôi thì cuống quít lên :





- Vậy dì phải đi đánh điện cho mẹ cháu ngay bây giờ !





Tôi cười :





- Làm gì mà dì quýnh lên vậy ! Hồi nào đánh điện chẳng
được !





Dì tôi trợn mắt la :





- Chuyện vậy mà để từ từ !





Nói xong, dì tôi nhờ chị Kim coi giùm tủ thuốc rồi vội vã
đạp xe ra

bưu điện.





Tôi chạy về nhà, gặp Lan Anh, chưa kịp khoe, nó đã hỏi :





- Anh thi đậu rồi phải không ?





Tôi trố mắt :





- Sao em biết ?





Nó cười :





- Dòm nét mặt tươi rói của anh là em biết liền !







Tôi cốc nó một cái :





- Quỷ !





Lan Anh chìa tay ra:





- Anh thưởng công em đi chứ !





- Công gì ?





- Công em phục vụ anh trong thời gian ôn thi .





Tôi vỗ vai nó :





- Tối anh sẽ dẫn em ra Ngã Sáu ăn bánh cuốn, chịu không ?





- Không !





Tôi ngạc nhiên :





- Sao không chịu ?





Lan Anh nheo mắt :





- Biết anh thi đậu, tối nay thế nào mẹ cũng khao cả nhà, làm
sao ăn

bánh cuốn được nữa !





Tôi gãi đầu :





- Vậy thì tối mai .





Lan Anh lắc đầu :





- Tối mai lâu quá !





Tôi chép miệng :







- Chứ em muốn gì ? Hay là anh mua cho em mười lăm cây kẹo dừa

như bữa trước ?





Lan Anh dẩu môi :





- Thôi, em không ăn kẹo dừa nữa đâu ! Em ăn yaourt !





Tôi thở phào :





- Tưởng gì chứ yaourt anh sẽ mua cho em mười hủ !





Nó sáng mắt lên :





- Chắc không ?





Nghe nó hỏi lại, tôi hơi ngập ngừng :





- Kh... kh... ông chắc lắm ! Anh sẽ mua cho em năm hũ !





Lan Anh cười khúc khích :





- Nói vậy chứ em chỉ ăn một hũ thôi . Nhưng em ăn ngay bây
giờ !





Tôi liền chạy ra đường mua một hũ yaourt.





Lan Anh một tay cầm hũ yaourt, tay kia thủ sẵn cái muỗng. Nó
hỏi

tôi :





- Anh không ăn hả ?





- Không ! Anh còn phải qua nhà bác Tám !





Nó vọt miệng :





- Chị Quỳnh đi mất rồi !





Tôi đỏ mặt :







- Anh đâu có tìm chị Quỳnh !





- Chị Trâm cũng đi luôn !





Tôi ngơ ngác :





- Đi đâu mà đi hết ráo vậy ?





- Đi bán hột vịt ở dưới chợ chứ đâu !





- Vậy thì anh đi xuống chợ.





Chợ gần, tôi thả bộ một lát đã tới nơi .





Không biết Trâm và Quỳnh ngồi bán ở đâu, tôi vừa len lỏi
giữa các

hàng quán vừa dáo dác tìm.





Đi gần suốt chiều dài chợ, tôi mới nhìn thấy Trâm và
 Quỳnh ngồi

trước mấy thúng hột vịt bày trên một sạp gỗ
nhỏ.





Chen vào giữa những bà đi chợ, tôi cúi xuống hỏi :





- Hột vịt muối bao nhiêu một chục, chị ?





Hai chị em giật mình ngẩng đầu lên.





Thấy tôi, đôi mắt Quỳnh dường như sáng lên :





- Anh Chương đi đâu vậy ?





Trâm cười :





- Ảnh đi báo tin thi đậu cho tao với mày chứ đi đâu !





Quỳnh ngó Trâm :







- Sao chị biết ?





Trâm lại cười :





- Sao không biết ! Nếu thi rớt ảnh đã nằm khoèo trên gác
chứ lò dò

xuống đây chi ?





Quỳnh quay sang tôi :





- Đúng vậy không anh Chương ?





Tôi gật đầu mà mặt đỏ bừng.





Trâm chẳng để ý đến điều đó. Thấy tôi đứng lớ ngớ,
nó xích vô, nói :





- Anh ngồi xuống đây nè ! Đứng xớ rớ cản đường thiên
hạ, người ta

rầy chết !





Tôi vừa ngồi xuống đã nghe Quỳnh nhắc :




- Anh cẩn thận kẻo hột vịt muối dính dơ quần áo hết.





Trâm tỉnh bơ :





- Dơ thì giặt chứ lo gì ! Phải tập ảnh làm quen lao động
để mai mốt

ảnh còn xuống đây bán phụ với hai đứa mình
chứ !





Nó nói y như tôi là chúa làm biếng không bằng ! Nhưng độ
rày nghe

những câu nói "bổ củi" của Trâm, tôi không còn thấy
ngán ngẩm như

trước nữa . Từ khi phát hiện ra Trâm có "bề
trong" rất tốt, khác hẳn

với "bề ngoài" ngang ngạnh của nó,
tôi cảm thấy mến nó nhiều hơn.

Vả lại những điều Trâm
 nói, dù là nói đùa, lại rất hợp với mong

muốn của tôi .
Được ngồi suốt ngày bên cạnh Quỳnh, dù là ngồi bán

hột
vịt giữa chợ, đối với tôi là một hạnh phúc vô biên. Vì
vậy, Trâm

vừa nói xong, tôi hí hửng gật đầu :





- Ừ, mai mốt anh xuống đây bán phụ cho !







Quỳnh nheo mắt :





- Thật không ?





Tôi quả quyết:





- Thật chứ !





Trên thực tế, suốt ba năm ròng rã sau đó, những khi rảnh
 rỗi tôi

thường xuống chợ ngồi chơi với Trâm và Quỳnh.
Đối với tôi , đó là

những ngày đẹp đẽ đáng nhớ mà mãi
hàng chục năm sau mỗi khi

hồi tưởng lại tôi đều cảm thây
như mới hôm qua .





Ngồi trò chuyện một hồi, đột nhiên Trâm nói :





- Bây giờ tôi mua bún riêu đãi anh hén ?





Tôi chưa kịp trả lời thì Quỳnh nhăn mặt, can :





- Ai lại ăn giữa chợ !





Trâm nhìn tôi :





- Có anh, con Quỳnh nó làm bộ làm tịch chứ mọi khi nó ăn một
lèo

tới ba tô, tôi đuổi theo trối chết không kịp. Hứng
 lên, nó còn "chơi"

liền tù tì mười cái bánh giò...





Quỳnh cấu Trâm :





- Chị kỳ quá !





Trâm vẫn không tha :





- Ăn nhiều mau lớn, mai mốt còn lấy chồng, có gì đâu mà mày
giấu !





Rôì không đợi tôi có bằng lòng hay không, Trâm chạy đi kêu
ba tô



bún riêu .





Chẳng biết làm sao, tôi đành phải bưng tô bún ngồi húp sì
sụp giữa

chợ. Quỳnh cũng ăn tỉnh, vừa ăn cô bé vừa
cười với tôi bằng mắt.

Tự nhiên, tôi chẳng thấy xấu
hổ chút nào . Ngồi ăn như thế này, với

Quỳnh, kể cũng vui
!





Ngồi chơi đến trưa, tôi phụ Trâm và Quỳnh đẩy chiếc xe con
 bốn

bánh chở hột vịt về.





Ba người đẩy một chiếc xe, Quỳnh đi giữa, Trâm bên trái,
 tôi bên

phải . Cả buổi ngoài chợ bị Trâm ngồi cản mũi kỳ
đà, bây giờ được

đi bên cạnh Quỳnh, tôi khoái lắm.





Nhưng tôi vừa hạ giọng nói nhỏ bên tai Quỳnh :





- Ngày mai anh lại ra chợ chơi nữa hén ?





Quỳnh chưa kịp trả lời, Trâm đã liếc xéo :





- Ở đây không chơi nói chuyện thì thầm à nghen !





Biết Trâm phá "cho vui" nhưng thú thật kể từ lúc đó đến
khi về tận

nhà, tôi chẳng còn dám "hạ giọng" thêm một lần
nào nữa .
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Ngôi trường tôi học nằm trên một con đường thật đẹp.
 Hàng cây

điệp chạy dài hai bên, cứ tới mùa khai trường,
bông điệp rắc đầy

trên lối đi như một cơn mưa màu vàng,
bám cả vào áo, vào tóc của

bọn sinh viên chúng tôi .





Trường trông có vẻ cổ kính nhưng không kém phần thơ mộng.
Mái

ngói xám phủ đầy rêu lưu cữu nằm nấp dưới những
 tàng cổ thụ

xanh um với những cành nhánh rậm rạp như muốn
lợp kín cả bầu

trời . Đằng trước dãy phòng học là một
sân cỏ mềm, tươi mát nơi

chúng tôi thường chia phe chơi cầu
lông hoặc ngả lưng gối đầu trên

cỏ ngắm trời xanh qua kẽ
lá vào những trưa biếc.





Ngay từ những ngày đầu đi học, tôi đã yêu mến ngôi
trường của tôi

và tôi rất tự hào về vẻ đẹp lặng lẽ của
nó.





Ba vị giám khảo trong kỳ thi vấn đáp hôm trước hóa ra là giáo
sư

của trường và năm nay đều dạy chúng tôi . Ông mập ngồi
trong ba

người, tôi yêu thầy dạy chữ Hán nhất, bởi thầy
 rất hiền lành, nho

nhã và nhân hậu .





Trong lớp, Kim Dung ngồi kế bên tôi .





Hôm đầu tiên vào lớp, tôi không quen một ai nên ngồi thui
thủi một

mình dưới góc lớp. Số sinh viên Sài Gòn hầu hết
đều học chung với

nhau từ thời trung học nên bây giờ tụm
lại nói chuyện tíu tít. Chẳng

ai thèm để ý đến tôi .





Trong khi tôi đang ngồi ngơ ngơ ngác ngác giữa một đám đông
xa lạ

thì Kim Dung bước vào . Tấp vào đám bạn cũ nói chuyện
dăm ba

câu, chợt thấy tôi trong "xó" lớp, Kim Dung đi thẳng
xuống :





- Sao ngồi buồn thiu vậy ?





Tôi ấp úng :







- Có buồn gì đâu ! Tại tôi không biết nói chuyện với ai !





Kim Dung ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi :





- Dễ thôi ! Từ nay tôi sẽ ngồi chỗ này cho ông có người
nói chuyện !





Nó tuyên bố như vậy và ngồi lì ở đó suốt bốn năm ròng
 rã, từ khi

nhập học cho đến luc' tốt nghiệp ra trường.





Nhà Kim Dung rất giàu . Ba nó là một thương gia cỡ lớn trong
khi

mẹ nó là một nghệ sĩ piano, dạy ở trường quốc gia âm
nhạc. Sự kết

hợp lạ lùng giữa hai con người này ảnh
hưởng đến cuộc sống Kim

Dung rõ rệt. Nó vừa có vẻ tài
 tử trí thức lại vừa có vẻ tay chơi bạt

mạng.





Kim Dung đi học bằng xe honđda . Nó có thể đi học bằng ô-tô
riêng,

có tài xế đưa rước, như một số đứa nhà giàu khác
nhưng nó không

muốn. Nó bảo đi honđda tự do hơn, có thể đi
 chơi lông bông tùy

thích.





Đi học chừng vài ngày, Kim Dung thực hiện cái phương châm "đi

chơi lông bông" kia liền. Nó rủ tôi :





- Chiều nay ông đi chơi với tôi không ?





- Đi đâu ?





- Đi xi-nê .





Nhớ đến phim "Thằng khờ ra tỉnh" bữa trước, tôi đâm ngán
:





- Thôi, tôi không đi coi phim đâu !





Kim Dung nhún vai :





- Xi-nê mà không đi ! Vậy chứ ông muốn đi đâu ?







Tôi ngập ngừng một lát rồi đáp :





- Đi sở thú.





Nó nhăn mặt :





- Ai lại đi sở thú ! Đúng là nhà quê chúa !





Tôi đỏ mặt :





- Hồi nhỏ đến giờ tôi chưa thấy sư tử, cá sấu, đà điểu
lần nào . Chỉ

toàn xem trong sách !





Nó thở dài :





- Thôi được ! Lát học xong tôi chở ông đi !





Tôi trố mắt :





- Còn chiếc xe đạp của tôi !





- Thì cứ để ở trường, chiều về lấy .





- Rủi mất sao ?





- Chiếc xe cà tàng của ông ai lấy mà mất !





Chiếc xe tôi mới sơn phết láng coóng mà nó dám bảo xe cà
 tàng.

Tôi giận thầm trong bụng nhưng không nói ra .





Thấy tôi có vẻ chưa yên tâm, Kim Dung lại nói :





- Ông cứ yên chí đi ! Mất một chiếc tôi đền cho hai chiếc
!





- Nhưng...





- Còn nhưng với nhị gì nữa ?







- Trưa tôi còn phải về nhà ăn cơm rồi mới đi được.





Kim Dung phất tay :





- Khỏi ăn cơm ! Mua bánh mì đem theo . Vô sở thú vừa coi sư
 tử

vừa gặm bánh mì. Gọn chán !





Nó giải quyết mọi chuyện một cách dứt khoát, gọn gàng.





Khi Kim Dung dắt xe ra, tôi giành chở.





Nó không chịu :





- Thôi, để tôi chở ! Ông đâu có rành đường sá trong này !





Tôi nhăn nhó :





- Ai lại ngồi sau lưng con gái ! Kỳ lắm !





- Có gì đâu mà kỳ !





- Thôi, để tôi chở cho ! - Tôi khăng khăng.





Kim Dung nhường tay lái cho tôi với vẻ nghi ngờ :





- Ông chạy được không đó ?





Tôi mỉm cười :





- Ăn nhằm gì ! Nhà tôi ngoài quê cũng có honđda !





Tôi chở Kim Dung chạy chầm chậm. Đường phố nhộn nhịp, xe
cộ

đan qua đan lại như mắc cửi, tôi vừa chạy vừa dáo dác
dòm chừng,

không dám phóng nhanh.





Kim Dung ngồi phía sau chốc chốc lại thét lên :







- Đèn đỏ !





- Quẹo trái !





- Tới luôn !





Tôi chỉ việc ngậm miệng làm theo .





Chúng tôi đi chơi đến xế chiều mới quay về trường.





Thấy tôi lò dò vô lấy xe, ông già gác cổng chửi om sòm.
Biết mình

lỗi, tôi vui vẻ đưa đầu chịu trận. Đôi co làm
chi, miễn còn chiếc xe

đạp là quý lắm rồi !





Trước khi chia tay, Kim Dung còn kéo tôi đi uống cà phê .





Lần này rút kinh nghiệm, thấy Kim Dung vừa đưa điếu thuốc
lên môi,

tôi vội rút chiếc Zippo ra châm lửa liền.





Kim Dung nheo mắt, khen :





- Thuộc bài lắm !





Về nhà, vừa thò đầu qua khỏi cửa, tôi đã thấy Quỳnh đang
ngồi chơi

với Lan Anh.





Quỳnh nhìn tôi cười :





- Bữa nay anh Chương đi chơi bỏ cơm trưa hén !





Lan Anh phụng phịu :





- Hồi trưa em đợi anh dài cổ luôn !





Tôi gãi đầu :







- Hồi trưa anh đi sở thú.





Lan Anh làm mặt giận :





- Anh không rủ em với chị Quỳnh đi mà đi một mình hén !





- Anh đâu có đi một mình.





- Chứ anh đi với ai ?





Tôi bối rối :





- Anh đi với ... anh bạn trong lớp.





Nói với Lan Anh nhưng mắt tôi lại nhìn Quỳnh.





Nhưng Quỳnh chẳng để ý đến điều đó. Cô bé day qua Lan
Anh, nói :





- Vậy tối nay chị với Lan Anh đi coi hát, đừng rủ anh Chương
đi hén

!
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Nói đi coi hát với Lan Anh là Quỳnh nói chọc tôi chơi chứ tối
đó cô

bé ở nhà.





Tôi qua chơi, thấy Quỳnh và Trâm đang ngồi học bài .





Quỳnh đang học Pháp Văn, gặp chỗ bí, day qua nhờ Trâm giảng.

Lúc tôi bước vào, hai chị em đang ngồi châu đầu trên cuốn
tập, cãi

qua cãi lại, không ai chịu ai .





Thấy tôi, Trâm ngoắc :





- Anh Chương lại làm trọng tài giùm đi ! Con Quỳnh nó cãi dai quá
!





Tôi dòm vô cuốn tập của Quỳnh. Đó là bài tập analyse .





Hai chị em đang cãi nhau về vai trò của chữ où trong câu thơ
của

Victor Hugo : "À l'heure où l'homme dort...". Quỳnh bảo nó là

adverbe . Đúng là cô bé chẳng hiểu gì hết. Trâm khá hơn,
biết nó là

pronom relatif nhưng thay vì complément de temps, Trâm
lại bảo nó

là complément de lieu !





Tôi liếc Quỳnh. Cô bé nhìn tôi bằng ánh mắt dò hỏi .





Tôi mỉm cười, tuyên bố : Trâm được 6 điểm, Quỳnh 3
điểm ! Lẽ ra

Quỳnh đã bị điểm 0 nhưng vì cô bé
thuộc... đối tượng ưu tiên nên tôi

vớt thêm 3 điểm.





Sau đó tôi bắt đầu giảng giải .





Nghe tôi giảng, Trâm hích tay Quỳnh :





-Tao nói đúng được phân nửa, 6 điểm là phải ! Còn mày nói
trật lất,

lại thêm tội cãi bướng, lẽ ra phải ăn hai con
dê-rô mới đúng !





Rồi thình lình nó day qua tôi :







- Phải vậy không anh Chương ?





Cái kiểu hỏi "bắt bí" này của Trâm bao giờ cũng khiến tôi
lúng túng.

Nhưng lần này Quỳnh đã cứu tôi .





Phớt lờ sự châm chọc của bà chị quỉ quái, cô bé đẩy cuốn
tập đến

trước mặt tôi, hỏi :





- Còn câu này nghĩa là gì, anh Chương ?





Tôi nhìn vào tập : il naquit et grandit dans un village ...





- Nghĩa là, tôi nói, ông sinh ra và lớn lên trong một làng...





- Naquit là sinh ra ?





- Ừ, đó là passé simple của động từ naitre .





Tối đó tôi ngồi suốt buổi để chỉ cho Trâm và Quỳnh học.
Càng chỉ,

tôi càng nhận ra hai chị em mất căn bản trầm trọng
về môn Pháp

văn. Hỏi ra mới biết từ hồi những lớp
dưới, lúc bác Tám trai bị tù,

mấy chị em phải cùng mẹ chạy
vạy, xoay xở, buôn gánh bán bưng

nên học hành chẳng ra ngô ra
khoai gì. Bây giờ muốn đi học thêm

thì lại không đủ tiền.





Trâm và Quỳnh ù ù cạc cạc, tôi dạy một lúc, thấy mệt phờ.





Cuối cùng, tôi gấp cuốn tập lại, thở ra :





- Thôi nghỉ đi ! Bắt đầu từ ngày mai, tôi sẽ kèm Trâm và
Quỳnh lại từ

đầu !





Mặt Quỳnh rạng rỡ hẳn lên :





- Anh Chương nói thật chứ ?







- Thật.





- Em học dốt, anh không cốc đầu chứ ?





- Cốc ! - Tôi cười .





Quỳnh vùng vằng :





- Vậy em không học nữa đâu !





Trâm hỏi :





- Có đóng tiền không ?





- Không ! - Tôi đáp.





Nó trố mắt :





- Sao lại không ? Dạy tôi và con Quỳnh học, đúng ra anh phải
đóng

tiền chứ !





Con nhỏ này nó nói ngang như cua . Nhưng không phải không có lý.

Rõ ràng ý nó muốn trêu tôi .





Nghe tôi nhận kèm cho Trâm và Quỳnh học, ba mẹ Quỳnh rất mừng.

Dì dượng tôi cũng chẳng có ý kiến gì.





Học chung với Trâm và Quỳnh, còn có cả chị Kim. Chị bảo học
cho

vui . Vả lại làm nghề bán thuốc Tây, chị cũng muốn ôn
lại tiếng Pháp

để đọc toa thuốc.





Trước nay muốn đi học thêm không được, nay gặp ông thầy
nhiệt

tình qua dạy tận nhà, mấy chị em học rất chăm chỉ.





Tôi làm thầy, vừa giảng bài vừa ... liếc học trò.





Mỗi lần bắt gặp đôi mắt lúc nào cũng long lanh và đầy vẻ
ngạc nhiên



của Quỳnh ngước lên, lòng tôi lại mềm đi trong
 một cảm giác dễ

chịu và lời giảng bài cũng trở nên dịu
 dàng và ấm áp hơn. Vào

những lúc đó, tôi hiểu rằng sau
này, mãi mãi sau này, tôi khó lòng

say mê một đôi mắt nào
khác.





Thoạt đầu, tôi kèm mấy chị em một tuần ba buổi tối . Về
sau, tối nào

tôi cũng qua . Thật khó mà biết được nhu cầu
dạy của tôi và nhu cầu

học của ba chị em Quỳnh, cái nào mạnh
hơn.





Những buổi học vui vẻ và thân mật đó thường kết thúc
bằng hương

vị ngọt ngào của chè, trái cây hoặc bánh kẹo -
 thường là kẹo đậu

phộng bởi vì gia đình bác Tám biết tôi
rất thích thứ kẹo này .





Tôi thường ngồi nhai kẹo và tán gẫu với "học trò" cho đến
khi cả nhà

đi ngủ hết, chỉ còn có Trâm và Quỳnh ngồi lại .
Lúc đó tôi mới đứng

dậy cắp sách ra về.





Từ lâu, gia đình Quỳnh đối với tôi đã trở thành thân
 thuộc. Những

buổi dạy kèm càng khiến cho mối quan hệ giữa
gia đình Quỳnh như

là gia đình của mình. Và tôi cảm thấy
điều đó rất tự nhiên. Ngược

lại, ba má Quỳnh cũng coi tôi
 như con. Chị Kim coi tôi như em.

Thằng Tạo coi tôi như anh.
Trâm có lẽ cũng coi tôi như anh. Chỉ có

Quỳnh, nhân vật quan
 trọng nhất, coi tôi như ... thứ gì thì tôi lại

không biết !
Chừng nào em mới nói cho anh biết em coi anh là gì

của em, Quỳnh
ơi ?





Nhưng Quỳnh chưa kịp nói thì mẹ Quỳnh đã nói trước.





Một hôm, dì tôi kêu tôi, nói :





- Bác Tám gái bảo cháu dễ thương, hiền lành, tốt bụng, lại
sống xa

gia đình, ý bác muốn nhận cháu làm con nuôi, cháu có
bằng lòng

không ?





Lời đề nghị bất ngờ của bác Tám làm tôi rất cảm động.
Tôi hỏi lại dì

tôi :







- Dì nghĩ sao ?





- Theo dì thì điều đó cũng tốt. Gia đình bác Tám là gia
đình nề nếp,

mấy đứa nhỏ cũng ngoan. Nhưng quyết định là
do cháu .





Thấy tôi ngần ngừ, dì tôi lại hỏi :





- Cháu không chịu phải không ?





Tôi ấp úng :





- Không phải không chịu nhưng nếu cháu làm con nuôi bác Tám thì

mối quan hệ giữa cháu và chị Kim, Trâm, Quỳnh, Tạo sẽ như
 thế

nào ?





- Thì là anh chị em. Anh chị em nuôi !





- Nếu là anh em nuôi thì sau này lấy nhau được không ?





Dì tôi trợn mắt :





- Đâu có được ! Mà sao cháu lại hỏi vậy ?





Tôi đỏ mặt, không trả lời .





Dì tôi nhìn tôi dò xét :





- Cháu thích đứa nào bên đó phải không ?





Tôi vẫn im lặng.





Dì tôi lại hỏi, giọng dịu dàng :





- Trâm phải không, cháu ?





Tôi lắc đầu . Chẳng hiểu dì tôi căn cứ vào đâu mà nghĩ
 tôi thích

Trâm. Chắc là dì thấy nó bằng tuổi với tôị
Trâm chuyên át giọng tôi,



sống với nó, chắc nó quay tôi như
quay dế.





Dì tôi gật gù :





- Vậy là cháu thích Quỳnh !





Lần này tôi cũng im re không đáp. Nhưng thấy tôi không lắc
đầu, dì

tôi biết tôi đã "nhận tội".





Dì tôi nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi :





- Cháu lớn rồi, chuyện đó cũng tự nhiên thôi ! Miễn sao
đừng để ảnh

hưởng đến việc học tập !





Dì tôi đem chuyện đó nói với mẹ Quỳnh. Bác Tám gái chẳng
tỏ ý gì

cấm cản. Bác chỉ nói đợi tôi học xong đại học
rồi tính.





Từ khi nghe dì tôi thuật lại như vậy, lúc nào tôi cũng mong
chóng

đến ngày ra trường.
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Ở lớp, Kim Dung "dính" với tôi như hình với bóng. Gần suốt
năm

học đầu tiên, tôi chẳng chơi thân với ai ngoài nó. Tuy
nhiên cái tính

bạt mạng của nó vẫn làm tôi ơn ớn.





Thỉnh thoảng, nó lại rủ tôi :





- Ngày mai "cúp cua" đi !





Ý nó xúi tôi trốn học. Tôi hỏi :





- Chi vậy ?





- Đi chơi !





- Buổi sáng đi học, buổi chiều đi chơi cũng được vậy ?





Nó triết lý :





- "Cúp cua" đi chơi mới thú !





Tôi lắc đầu :





- Thôi, tôi không đi đâu !





Nó "xì" một tiếng, vẻ khi dể :





- Ông đúng là con mọt !





Mặc cho nó khích, tôi ngồi yên cặm cụi chép bài .





Không rủ được tôi, Kim Dung bỏ học một mình.





Nó nghỉ ba ngày, tới ngày thứ tư lại ôm tập vô lớp đàng
hoàng.





- Đi đâu lâu vậy ? - Tôi hỏi .







Nó cười :





- Leo núi .





- Leo núi mà tới ba ngày ?





Nó đẩy gọng kiếng trên sống mũi, đáp tỉnh :





- Một ngày leo núi cộng thêm hai ngày nghỉ ngơi .





Rồi nó khều tôi :





- Lát về ông cho tôi mượn tập nghen ?





- Ừ.





Mượn tập chép bài là nghề của nó trước nay .





Kim Dung học hành rất tài tử. Nổi hứng lên, nó nghỉ liền
tù tì hai, ba

ngày . Những ngày đến lớp, nó cũng chỉ ghi bài
qua loa . Về nhà, nó

mượn tập của tôi chép lại . Nhưng bù
lại, Kim Dung rất thông minh.

Chỉ cần xem bài qua một lần, nó
đã nắm vững những điều cốt yếu

và nhớ khá kỹ.





Vì vậy, kỳ thi cuối năm, Kim Dung xếp hạng ba . Còn tôi học
hết cơm

hết gạo cũng chỉ xếp hạng tám, kém nó năm bậc.
Đối với bạn bè

trong lớp, tôi với Kim Dung chơi thân với
nhau là một hiện tượng lạ.

Thằng Bảo, một đứa chơi khá
thân với tôi sau này, nhận xét : "Một

đứa hiện sinh chúa ,
 một đứa nhà quê chay, đúng là một cặp lý

tưởng không
hiểu nổi !".





Tôi chẳng thấy có gì là không hiểu nổi . Tuy nhiên nghe tụi
bạn xì

xào tôi cũng hơi nhột.





Tôi "méc" với Kim Dung. Nó phẩy tay :







- Kệ tụi nó ! Con người có bản lĩnh phải biết đứng cao hơn
dư luận !





Tôi chẳng có bản lĩnh, tôi cũng chẳng muốn đứng cao hơn dư
luận

làm gì nhưng xét về quan hệ bạn bè tôi thấy Kim Dung
 chẳng có

điểm nào xấu để không chơi với nó. Thế là tôi
nghe lời Kim Dung

"kệ tụi nó". Tôi chẳng dám bắt chước Kim Dung
 "cúp cua" đi chơi

nhưng khi tan trường ra, nó rủ tôi "đi lông
bông" (nói theo ngôn ngữ

của nó) là tôi đi liền. Những lần
"đi lông bông" sau này, tôi không còn

dám để xe đạp ở
 trường nữa . Tôi đạp xe về nhà cất. Kim Dung

chạy honđda tà
tà theo và đứng đợi tôi ngoài đầu hẻm. Thú thật là

tôi
rất thích đi chơi với Kim Dung. Nó biết rất nhiều nơi,
nhiều thứ.





Kim Dung lại rất tốt với tôi . Nó có vẻ khinh bạc, phớt đời
nhưng đối

với tôi lại rất chu đáo . Đặc biệt, không bao
giờ Kim Dung để tôi trả

tiền một thứ gì. Lúc đầu tôi
không chịu . Nó gắt :





- Tôi là con nhà giàu, chuyện tiền bạc ông để tôi lo !





Sợ nó giận, tôi không dám cãi .





Những lần đầu, tôi rất khó chịu và cảm thấy vô cùng
ngượng ngập.

Nhưng rồi thấy nó tỉnh bơ, tôi cũng quen dần.
Bây giờ thì tôi mặc

xác nó : con người có bản lĩnh phải
biết đứng cao hơn... chuyện tiền

bạc !





Nhưng đi chơi với Kim Dung không phải chỉ gặp toàn những
điều thú

vị.
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Một buổi tối, tôi qua nhà bác Tám dạy kèm như thường lệ,
 không

thấy Quỳnh đâu .





Tôi hỏi, chị Kim nói :





- Nó nhức đầu, nằm trên gác.





Trâm nhún vai :





- Nó xạo chứ nhức đầu gì ! Nó đau tim thì có !





Hai chị em nói hai kiểu, tôi hoang mang chẳng biết Quỳnh bị
bệnh

gì. Tôi rất muốn lên thăm Quỳnh nhưng căn gác nhà bác
Tám là chỗ

ngủ của ba chị em, đàn ông con trai lên không tiện,
dù đó là... con

nuôi hụt trong nhà.





Không có Quỳnh, tôi giảng bài một cách lơ đãng, chẳng hứng
 thú

chút nào .





Dạy xong, tôi uể oải gấp sách ra về, không ngồi lại như mọi
lần.





Tối hôm sau, Quỳnh vẫn ở lì trên gác.





Tối hôm sau nữa cũng vậy .





Thấy cô bé nghỉ học liền một mạch ba hôm, tôi bắt đầu
chột dạ. Tôi

nhìn Trâm :





- Quỳnh chưa hết bệnh hả ?





Trâm tặc lưỡi :





- Ối dào, con Quỳnh nó hứng bất tử, muốn bệnh thì bệnh,
muốn hết

thì hết, chẳng biết đường nào mà lần !







Trâm trả lời lấp lửng kiểu đó, nghe xong tôi cũng "chẳng
biết đường

nào mà lần".





Tối đó, tôi về hỏi Lan Anh :





- Chị Quỳnh bệnh sao vậy em ?





Lan Anh trố mắt :





- Chỉ có bệnh gì đâu !





Tôi ngạc nhiên :





- Sao lạ vậy ? Chị Trâm nói với anh là Quỳnh bệnh mà !





Nó lắc mái tóc :





- Chị Trâm xạo đó ! Em thấy sáng nào chị Quỳnh cũng đi học,
 có

bệnh tật gì đâu !





Trưa hôm sau, tôi "đột nhập" qua nhà Quỳnh và bắt gặp cô bé
đang

ngồi rửa chén.





Thấy tôi, Quỳnh ngoảnh mặt đi .





Tôi rón rén lại gần, hỏi :





- Em hết bệnh chưa ?




Tôi hỏi là hỏi vậy thôi chứ theo tin tình báo của "điệp
viên" Lan Anh

thì đây là một sự kiện thất thiệt.





Quỳnh cắm cúi rửa chén, không trả lời .





Thái độ của Quỳnh khiến tôi cảm thấy hoang mang dễ sợ,
 chẳng

hiểu làm sao thời tiết lại thay đổ i bất thường như
vậy không biết. Tôi

ngồi trơ mắt ếch một hồi rồi lại
nhỏ nhẹ hỏi, lần này tôi hỏi thẳng :







- Mấy bữa nay tại sao em nghỉ học vậy, Quỳnh ?





Quỳnh vẫn một mực giả điếc, không thèm liếc tôi lấy một
cái . Làm

như mấy cái chén kia dễ thương hơn bản mặt của
tôi hay sao ấy !

Trong khi tôi đang tiến thoái lưỡng nan, không
biết nên rút lui có trật

tự hay nên ngồi lì tại chỗ ra vẻ
ta đây là cục đá thì Trâm, đang ngồi

đếm hột vịt ở góc
nhà, vọt miệng "giải đáp tâm tình" :





- Con Quỳnh nó giận anh đó !





Tôi ngơ ngác :





- Tôi làm gì mà giận ?





Trâm nói huỵch toẹt :





- Nó thấy anh đi với bồ !





Tôi vò đầu :





- Trời ơi, tôi đi chơi với bồ hồi nào ?





Quỳnh vẫn im lặng để Trâm tấn công tôi :





- Anh đừng có xạo ! Chứ cái cô gì hay đón anh ngoài đầu hẻm
đó ?





Hóa ra, Trâm và Quỳnh thấy tôi đi chơi với Kim Dung. Tôi thở
dài :





- Bồ đâu mà bồ ! Cô đó là bạn cùng lớp với anh.





Bây giờ Quỳnh mới chịu lên tiếng :





- Chị đó tên gì vậy ?





Quỳnh hỏi mà tay vẫn tiếp tục rửa chén, đầu không ngẩng
 lên. Ra

vẻ ta đây chưa chịu làm hòa đâu, nhà người đừng
có tưởng bở !







- Tên Kim Dung !





Tôi đáp khẽ, không dám thở mạnh, mắt vẫn liếc chừng về
 phía

Quỳnh.





Quỳnh lại hỏi, vẫn không ngẩng đầu lên :





- Có phải chị Kim Dung là "anh bạn" bữa trước đi sở thú với
 anh

không ?





Giọng Quỳnh nhẹ nhàng mà tôi nghe như sét nổ bên tai, sống
lưng

lạnh toát. Cô bé mọi ngày hiền lành, ngây thơ sao bữa
nay hỏi câu

độc quá vậy không biết !





Trong nháy mắt, tôi cân nhắc lợi hại và quyết định chối
phắt :





- Đâu có ! Em đừng nói oan cho anh ! Anh bạn bữa trước là anh
Bảo

!





Rồi chừng như thấy lời thanh minh chưa đủ trọng lượng, tôi
đế thêm

:





- Anh Bảo ở trong lớp chơi thân với anh lắm !





- Thật không ? - Quỳnh có vẻ nghi ngờ.





- Thật chứ ! - Tôi quả quyết.





Quỳnh thắc mắc :





- Bạn thân sao em không thấy anh dẫn về nhà chơi ?





Tôi tính nói là tôi có dẫn bạn về nhà mấy lần mà Quỳnh
không gặp.

Nhưng sực nhớ Quỳnh có thể kiểm tra điều đó
qua Lan Anh, tôi bèn

nói quanh :







- Anh có rủ. Ảnh nói hôm nào rảnh ảnh tới .





Tội nghiệp thằng Bảo . Tôi chưa bao giờ mở miệng rủ nó đi
uống cà

phê một lần chứ đừng nói rủ về nhà.





Tôi tưởng sóng gió đã qua, không ngờ Quỳnh vẫn chưa quên
chủ

đề chính :





- Còn chị Kim Dung thì sao ?





Tôi giật thót :





- Sao là sao ?





- Anh có chơi thân không ?





Tôi ấp úng :





- Thân nhưng mà... khác !





Quỳnh không hiểu :





- Khác cái gì ?





Tôi nói một cách khó khăn :





- Khác... anh với em !





Quỳnh vẫn ngơ ngác :





- Anh nói gì em không hiểu .





Tôi nhủ bụng : anh nói anh còn không hiểu làm sao em hiểu
được !

Nhưng biết làm thế nào được, tôi cũng rất muốn
nói một cách dễ

hiểu, bằng thứ ngôn ngữ đơn giản và
trực tiếp mà những người có

bản lĩnh ưa dùng. Nhưng mặc
dù được Kim Dung rèn giũa khá kỹ

lưỡng, trong trường hợp
này tôi chẳng tỏ rõ bản lĩnh được chút xíu



nào . Tôi vẫn
nói bằng thứ ngôn ngữ quanh co, bí hiểm rút ra từ kho

tàng
câu đố dân gian :





- Có gì đâu mà không hiểu ! Anh thân với chị Kim Dung kiểu
bạn bè,

còn anh thân với em kiểu khác, kiểu ... gia đình !





"Gia đình" trong "câu đố" của tôi là gia đình khởi thủy, chỉ
có... hai

người, giống như ông Adam và bà Eva, nếu Quỳnh hiểu
 gia đình

theo cái kiểu anh chị em nuôi thì nguy to .





Chẳng hiểu Quỳnh hiểu thế nào, chỉ thấy cô bé mỉm cười
 cúi

xuống... rửa chén tiếp. Có mấy cái chén mà rửa lâu
dễ sợ !





Tôi chưa kịp thở phào thì Trâm gọi giật :





- Anh Chương !





Gì nữa đây ! Tôi thấp thỏm quay lại .





Trâm nhướng mắt :




- Kiểu gia đình với kiểu bạn bè, kiểu nào thân hơn ?





Tôi cười cầu tài :





- Tất nhiên là kiểu gia đình !





Trâm cười toe :





- Vậy mai mốt đi chơi, anh nhớ đi với gia đình chứ đừng đi
với bạn

bè nữa ! Có đi với bạn bè thì đi ít thôi !





Trong khi tôi đang lúng túng chưa biết trả lời như thế nào
thì Trâm

"dụ" tiếp :





- Anh đi với gia đình, tôi chở con Lan Anh giùm cho !







Ý nó muốn nhắc tới chuyện đi chơi Nhà Bè lần trước. 





Trong bụng tôi thầm cảm ơn nó quá xá nhưng ngoài mặt tôi vẫn
làm

bộ tỉnh :





- Ai chở Lan Anh chẳng được !





Trâm lên giọng liền :





- À, anh nói vạ^y thì mai mốt đi đâu, tôi để anh chở Lan Anh
còn tôi

chở con Quỳnh.





Nó nói năng lộ liễu quá mức khiến tôi ngượng chín người .





Không dám "tâm sự" thêm nữa, sợ mang họa, tôi kiếm cớ
chạy về

nhà.





Suốt buổi chiều, tôi ở lì trên gác. Bài vở vứt qua một
bên, tôi nằm

nghiền ngẫm, phân lại và đánh giá nhừng câu
 nói và thái độ của

Quỳnh.





Đến khi dì dượng tôi đi làm về, tôi đã rút ra được một
kết luận cực

kỳ tươi sáng.





Rồi dường như để cho cái tươi sáng đó tăng thêm phần
sáng tươi,

buổi tối tôi vừa bước qua nhà Quỳnh đã thấy
 cô bé ngồi sẵn bên

bàn học và đón tôi bằng một nụ cười
duyên dáng và thân thiện kiểu

... gia đình !



Chương 17

Cái "gia đình" xây dựng theo mô hình Adam và Eva đó suýt một
chút

nữa là xào xáo dữ dội vào năm thứ hai đại học của
 tôi . Lúc này,

Qùynh đã là cô nữ sinh lớp mười một. Còn
Trâm học lớp mười hai .





Thủ phạm gây ra sự lộn xộn này là thằng bạn mắc dịch của
 tôi,

thằng Bảo . Chắc các bạn còn nhớ Bảo, nhân vật mà khi
nói chuyện

với Quỳnh tôi đã mượn tên để lấp liếm
chuyện đi chơi sở thú với

Kim Dung.





Năm đâù tiên, tôi với nó chỉ trò chuyện sơ sơ . Qua năm
thứ hai, hai

đứa cùng chung một nhóm thuyết trình. Những
ngày chui vào thư

viện lục tìm tài liệu khiến tôi và nó thân
với nhau hơn. Trong nhóm

của chúng tôi, nó là chủ nhiệm đề
tài, còn tôi là thuyết trình viên. Do

đó, hai đứa thường
cặp kè với nhau .





Sục sạo trong thư viện chán, hai đứa thường la cà các quán
cà phê

. Ngồi quán chán, tôi lại rủ nó về nhà chơi .





Con mắt nó tinh như mắt mèo . Quỳnh chạy qua gặp Lan Anh

nhoáng
một cái chạy về, Bảo đã nhận xét :





- Con nhỏ dễ thương gớm !





Nghe cái giọng xuýt xoa của nó, tôi muốn nổi điên. Tôi rủ nó
về nhà

chơi, cốt yếu là chơi với tôi nhưng coi bộ nó không
muốn chơi với tôi

nữa mà lại muốn chơi với Quỳnh.





- Con nhỏ ở đâu ra vậy mày ? - Bảo hỏi .





- Ở trong nhà nó ra chứ đâu !





Không để ý đến giọng gây sự của tôi, Bảo hỏi tiếp :




- Nhà nó ở đâu vậy ?







Tôi đành phải cho nó biết địa điểm :





- Kế bên đây nè !





Bảo lấn tới :





- Nó tên gì vậy ?





- Quỳnh !





Thật là đau khổ khi phải khai tên người yêu với thằng bạn
chết tiệt

này nhưng tôi không biết làm sao giấu giếm. Tôi
chỉ mong cho Bảo

đừng hỏi nữa . Tôi bẻ lái câu chuyện :





- Ngày mai mình có tới thư viện nữa không ?





Bảo gạt ngang :





- Chuyện đó để ngày mai tính !





Nó khịt mũi một cái rồi trở lại đề tài cũ :





- Nhỏ Quỳnh có người yêu chưa vậy ?





Tôi nổi sùng :





- Không biết !





Nói xong tôi mới thấy mình ngu . Đúng là no mất ngon, giận
 mất

khôn ! Phải chi tôi nói Quỳnh có người yêu rồi cho
thằng Bảo tốp bớt

cái miệng lại ! Đằng này tôi nói không
biết, thế nào nó cũng làm tới .

Y vậy, nó nói :





- Mày dở ẹc, ở sát bên mà không biết ! Để tao !





Tôi hồi hộp không biết nó định làm gì mà nó nói "để tao"
nghe phát

sốt !







Lát sau, Quỳnh lại chạy qua .





Bảo gọi giật :





-Quỳnh !





Đúng là thằng liều mạng ! Quỳnh nhìn Bảo, mỉm cười :





- Anh kêu Quỳnh hả ?





Lúc này, tôi giận Quỳnh dễ sợ. Con gái gì mà vô duyên, gặp
ai cũng

cười .





Bảo trâng tráo :





- Em ngồi chơi !





Quỳnh liếc tôi ra ý hỏi . Không biết làm sao, tôi đành nhe
răng cười .

Tôi cười méo xẹo nhưng Quỳnh không đủ tinh tế
để nhận ra điều đó.

Cô bé ngồi xuống ghế. Tôi tưởng
như Quỳnh ngồi lên trái tim tôi .





Bảo bắt đầu ba hoa, nó giới thiệu :





- Anh là Bảo, bạn của anh Chương !





Quỳnh reo lên :





- A, em biết rồi ! Anh Chương có nói về anh. Hôm trước anh
với anh

Chương đi sở thú chứ gì ?





Không ngờ câu chuyện lại xoay ra như vậy, tôi giật bắn
người, vội

đá khẽ vào chân Bảo .





Bảo chẳng biết ất giáp gì nhưng thấy tôi ra hiệu, nó gật
đầu bừa :





- Ừ, đi chơi sở thú vui dễ sợ ! Hôm nào Quỳnh đi chơi với
bọn anh !



Anh sẽ dẫn Quỳnh đi tàu lửa !





Cái thằng láu cá hết chỗ nói - tôi hậm hực trong bụng - đi
chơi thì đi

ba người mà đến khi đi tàu lửa thì nó lại cho
tôi ra rìa, chỉ để Quỳnh

với nó !





Quỳnh trố mắt :





- Tàu lửa ở đâu mà đi ?





- Thì ở trong sở thú chứ đâu ! Tàu lửa dành cho trẻ em đó !





Bảo pha trò khiến Quỳnh cười khúc khích.





Thấy Quỳnh cười, Bảo càng ba hoa bốc phét tợn. Phải thú
thật là về

khoa ăn nói, Bảo rất có duyên, tôi không thể nào
 bắt chước nổi .

Suốt buổi, nó nói đủ chuyện trên trời
dưới đất, chẳng đâu vào đâu,

vậy mà Quỳnh cứ ngồi nghe
say mê .





Còn tôi thì ngồi im thin thít bên cạnh như một người thừa,
 thỉnh

thoảng bực dọc hừ mũi một cái, vừa như nhắc nhở
vừa như ra dấu

chấm hết. Nhưng thằng Bảo cứ lờ đi . Tôi
giận tím gan nhưng chẳng

biết làm sao .





Đến khi Quỳnh về rồi, tôi mới cằn nhằn Bảo :





- Tới đây chơi với tao mà mày cứ ngồi nói chuyện đâu đâu
!




Nó cười hì hì :





- Mày thông cảm ! Con nhỏ dễ thương quá, tao không làm sao rứt
ra

được !





Nó càng không rứt ra khỏi Quỳnh được thì tôi lại càng muốn
rứt ra

khỏi nó. Nói theo ngôn ngữ khí tượng thì bão ngoài
 khơi xa đang

tiến về phía đất liền, gió cấp mười, cấp
mười hai, nguy cấp lắm rồi !

Nếu không kịp thời ngăn
chặn, giông tố ập lên đầu đến nơi .







Cái thằng Bảo mắc toi này, phải gọi nó là thằng Bão mới
đúng ! Tại

sao quỷ không tha ma không bắt mày đi, Bảo ơi !
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Tôi ngăn chặn thằng Bảo bằng cách không rủ nó đến nhà chơi
nữa .

Nhưng dạo này nó khoái tôi đến mức tôi không rủ nó
cũng tự động

mò đến nhà. Có tuần nó ghé "thăm tôi" đến
ba, bốn ngày liền.





Dù biết tỏng bụng dạ nó nhưng chẳng lẽ nó đến chơi, tôi
lại đuổi nó

về.





Cuối cùng tôi đành mặc xác nó, bụng bảo dạ : nếu Quỳnh
thật sự

yêu tôi thì dù Bảo có khua môi múa mép đến mấy
cũng đừng hòng

lay chuyển được tình cảm của Quỳnh. Còn
nếu Quỳnh là người dễ

dàng thay đổi thì rõ ràng cô bé
không xứng đáng với tình yêu của tôi

. Mà đã không xứng
đáng, có gì phải tiếc, phải buồn !





Tôi tự trấn an mình như thế nhưng trong bụng vẫn cứ lo ngay
ngáy .

Lo nhất là thằng Bảo ngày càng tỏ ra táo tợn. Những
ngày gần đây,

dù biết tôi không có nhà, nó vẫn hiên ngang
ghé thăm. Rồi vin vào

cớ không gặp tôi, nó tót qua nhà
Quỳnh, ngồi chơi cả buổi . Nó chỉ

thiếu cái khoản xuống chợ
ngồi bán hột vịt với Quỳnh nữa thôi .





Còn Quỳnh, chẳng hiểu cô bé tiếp Bảo là vì nó hay vì... tôi .
Tôi luôn

tự động viên : vì coi Bảo là bạn thân của tôi nên
Quỳnh đối xử với nó

niềm nở như thế, chứ nếu Bảo không
phải là bạn tôi thì đừng hòng !





Nhưng vì ai thì vì, tôi vẫn cảm thấy nhói tim mỗi khi Quỳnh
khen Bảo

trước mặt tôi :





- Anh Bảo vui tính ghê ! Nói chuyện với ảnh tức cười muốn
chết !





Tôi bình phẩm đầy ác ý :





- Thằng đó ba hoa nổi tiếng trong lớp !





Quỳnh cự nự :





- Bạn anh mà anh gọi là thằng đó !







Tôi ấp úng :





- Anh lỡ lời ...





Miệng nói mà trong bụng tôi tức thằng Bảo anh ách. Chẳng
biết nó

giở những phù phép gì mà bây giờ Quỳnh lại bênh nó
 ra mặt. Tôi

mới nói động đến nó một chút, Quỳnh đã bắt
bẻ rồi .





Lan Anh năm nay mười bốn tuổi, học lớp tám, biết chuyện
đời chút

chút. Nó cảnh giác tôi :





- Em thấy anh Bảo qua chơi với chị Quỳnh hoài !





- Kệ ảnh !





Tôi làm bộ thản nhiên nhưng trong bụng lo sốt vó.





Trâm không nói bóng gió như Lan Anh. Mỗi lần gặp tôi, nó
đều báo

động trực tiếp :





- Anh coi chừng ông bạn của anh đó !





Tôi nghĩ tới nghĩ lui nát óc vẫn không biết làm sao "coi
chừng" thằng

Bảo . Dạo này nó đến gặp Quỳnh đâu có thèm
thông qua tôi . Khổ

một nỗi, ngay từ đâù tôi dại dột giấu
Bảo chuyện tôi yêu Quỳnh, bây

giờ nó đang "triển khai" tình
cảm, lẽ nào tôi lại thô bạo phá ngang.

Tôi chỉ có cách ngậm
bồ hòn làm ngọt.





Nói chung, ý đồ của Bảo ai cũng biết. Chẳng hiểu Quỳnh có
 biết

không mà cô bé vẫn tỉnh bơ giao thiệp với nó.





Tôi rất muốn biết Bảo đã nói nhừng gì với Quỳnh nhưng tôi
không

tài nào mở miệng hỏi Quỳnh được, dù là hỏi khéo léo
đến mấy .





Còn thằng Bảo thì dù tôi không thèm hỏi, nó cứ bô bô . Mỗi
ngày nó

lại thông baóo một tin mới :







- Hôm nay Quỳnh cười bằng mắt với tao sáu lần !





- Tao vừa đá chân Quỳnh một cái dưới gầm bàn !





- Quỳnh hứa sẽ đi xi-nê với tao !





Chẳng hiểu những điều nó nói có thật hay không, chỉ nghe
cái giọng

khoe khoang trắng trợn của nó, tôi cứ muốn đấm cho
nó một cú.





Mặc dù tôi vẫn tin những lời khoác lác của Bảo là bịa
đặt, lòng tôi

không khỏi buồn rầu . Buồn nhất là tôi không
biết làm sao để kiểm

tra những điều nó nói . Chẳng lẽ
mỗi lần nó tới gặp Quỳnh, tôi len

lén chui xuống nấp dưới
gầm bàn để xem nó có đá chân Quỳnh thật

không ?





Một hôm, tôi vừa ló mặt vô lớp, Bảo chạy lại vỗ vai tôi :





- Tin`h hình càng ngày càng sáng sủa ! Hôm qua tao mới tặng

Quỳnh một bài thơ . Con nhỏ thích lắm !





- Xạo đi mày !





Tôi cố không tin nhưng Bảo chứng minh liền. Nó lật tập
lấy bài thơ

đưa tôi :





- Bản nháp đây nè ! Mày đọc đi !





Dù ghét cay ghét đắng bài thơ của nó, tôi cũng tò mò đọc
thử.





Nó nịnh nọt Quỳnh một cách lộ liễu :





- Trúc xinh trúc mọc đầu đình


Em xinh, chỉ mỗi tên Quỳnh đã xinh !





Nó nhại ca dao để lấy lòng Quỳnh. Riêng chuyện đó đã thấy
 gian

lận. Có ngon thì tự mình sáng tác, làm gì phải bắt
chước thiên hạ.







Ở dưới, nó con` giở giọng tình tứ, đọc phát bực :





- Ai làm ai nhớ đến ai


Bài thơ ai nói với ai những lời


Thương ai tóc biếc môi cười


Tương tư ai ánh mắt ngời long lanh.




Ai, ai, ai ! Có ngon thì xưng tên họ đàng hoàng, làm gì phải
 lấp ló

như ăn trộm ! Lại còn "thương" , là còn "tương tư"
 lăng nhăng lít

nhít. Đọc mấy câu thơ lẳng lơ của nó, tôi
dằn lòng lắm mới không xé

toạc tờ giấy .





Bảo chẳng nghi ngờ gi,` thấy tôi đọc xong, nó hỏi :





- Hay không mày ?





Tôi bịt mũi :





- Thối hoắc !





Nó giật bài thơ trên tay tôi :





- Mày cóc có tâm hồn thi ca gì ráo ! Không bao giờ tao đưa thơ
cho

mày đọc nữa !





Nói xong, nó hầm hầm bỏ đi .





Còn tôi thì hầm hầm ngồi lại .





Hừ, - tôi nhủ bụng - người ta làm thơ là để nói về những
cái cao

siêu, rộng lơ"n chứ ai đời lại làm thơ để tán gái
như nó. Mà lại là

những câu thơ dở ẹc. Đọc thơ nó, chắc
Quỳnh sẽ ôm bụng cười bò.

Ý nghĩ đó an ủi tôi rất nhiều
trong buổi sáng u ám đó.





Buổi trưa tôi qua nhà Quỳnh chơi, Quỳnh đem bài thơ của Bảo ra

khoe tôi :







- Anh Bảo làm tặng em bài thơ nè !





Tôi bụng bảo dạ : thơ tình của Bảo mà Quỳnh lại đưa tôi xem,
chắc

cô bé định bình phẩm, chê bai nó. Tôi khoái chí, giở
 giọng móc

ngoéo :





- Hay lắm phải không ?





Không ngờ Quỳnh gật đầu :





- Ừ, hay ghê !





Tôi đứng sững như trời trồng. Phải một lát sau tôi mới
định thần lại

được. Hóa ra Quỳnh đem bài thơ khoe với tôi
là để khen thằng Bảo .





Tôi hỏi, giọng giận dỗi :





- Vậy chắc em thích lắm ?





Tôi chưa thấy ai vô tư một cách đáng ghét như Quỳnh. Cô bé
nói

tỉnh khô :





- Thích chứ !





Tôi không nói thêm nửa câu, lầm lũi bỏ về.





Chiều đó, tôi ngồi lì trên gác, loay hoay tập làm... thơ .
Tôi không thể

để thằng Bảo độc quyền sử dụng "vũ khí"
lợi hại này được.





Tôi học hành không đến nỗi tồi, kỳ thi cuối lớp năm ngoái,
 tôi xếp

trên thằng Bảo cả mười bậc nhưng tôi lại không có
khiếu làm thơ .

Tôi từng chê bài thơ của thằng Bảo thậm tệ
nhưng bây giờ, sau một

hồi loay hoay vất vả, tôi rất muốn
làm được những câu thơ "dở ẹc"

như nó.





Gạch gạch xóa xóa một lúc, tôi cũng "sáng tác" được hai câu
:







- Gởi tặng em, cô gái láng giềng


Nụ cười em có rất nhiều duyên.





Thoạt đầu, bắt chước trò nịnh nọt của thằng Bảo, tôi định
viết "nụ

cười em rất có duyên". Nhưng rồi thấy nó thiếu
 mất một chữ, tôi

đành phải sửa lại là "nụ cười em có
rất nhiều duyên".





Có rất nhiều duyên mà ngâm nga một hồi, tôi thấy câu thơ
vô duyên

dễ sợ.





Trong khi tôi đang nhẩm tới nhẩm lui trong miệng tính "sáng
tác" một

câu khác để thay vào thì Quỳnh đột ngột xuất
hiện.





Cô bé thò đầu lên khỏi gác, cười hỏi :





- Anh đang làm gì vậy ?





Tôi vội vàng nhét "bản thảo" vào giữa cuốn tập :





- Anh đang học bài .





Nhưng tôi không đánh lừa được Quỳnh. Cô bé chỉ cuốn tập
:





- Anh giấu tờ giấy gì trong đó vậy ?





Tôi nhăn nhó :





- Có gì đâu !





Quỳnh càng nghi ngờ :





- Không có gì sao anh lại giấu ? Thư ai gởi cho anh phải không ?





Tôi giật thót, vội chìa tờ giấy ra .





Đọc xong, Quỳnh hỏi :







- Thơ của anh hả ?





Tôi gật đầu .





Quỳnh lại hỏi :





- Anh làm tặng Quỳnh phải không ?





Tôi lại gật đầu .





Tưởng Quỳnh khen tôi như khen thằng Bảo, ai dè Quỳnh nói :





- Anh đừng làm thơ nữa ! Thơ anh buồn cười quá !





Mặc dù tôi biết thơ mình chẳng ra gì nhưng nghe chính miệng

Quỳnh nói ra điều đó, tôi chết lặng người .





Thấy tôi rầu rĩ, Quỳnh rủ :





- Tối nay, anh đi coi hát với em không ?





Tôi mừng rơn, quên béng mất nỗi buồn sáng tác :





- Đi .





Rồi sực nhớ tới thằng Bảo, tôi buột miệng hỏi :





- Hôm trước, anh Bảo dẫn em đi coi phim gì vậy ?





Quỳnh trố mắt :





- Em đi coi hát với anh bảo hồi nào ? Ai bảo anh vậy ?





Như vậy là thằng Bảo nói xạo . Chẳng thèm đánh kẻ ngã
ngựa, tôi

trả lời lấp lửng :







-Anh tưởng vậy thôi !





Quỳnh nhăn mặt, trách :





- Tưởng gì kỳ vậy ?





Rồi tự nhiên Quỳnh nói thêm :





- Ngoài anh ra, từ trước đến nay em chưa đi coi hát với bạn
trai bao

giờ !





Nói xong, không hiểu sao Quỳnh đỏ bừng mặt và chạy vụt về
nhà.

Còn tôi, ngồi trên gác mà tôi cứ tưởng như đang ngồi
 trên mây .

Người tôi cứ lơ lơ lửng lửng như vậy suốt cả
tuần lễ.




Kể từ bữa đó, tôi không thèm "coi chừng" thằng Bảo nữa .
Tôi mặc

kệ nó muốn làm gì thì làm.





Đúng như tôi nghĩ, sau một thời gian tấn công quyết liệt
thấy không

ăn thua, nó tự động rút lui có trật tự. Nó
than với tôi :





- Con nhỏ bề ngoài trông dễ ăn quá nhưng trái tim nó bằng
sắt, mày

ạ !





Tôi chọc :





- Chứ mấy bài thơ tác chiến của mày đâu rồi ?





Bảo thở dài :





- Nó khoái thơ tao nhưng lại không khoái tao, thế mới khổ !





Nghe nó nói, tôi cười hì hì. Nó trách :





- Tao đau khổ mà mày lại cười !





Tôi vờ vịt :







- Tại bộ tịch mày ngó tức cười quá !





Bảo chẳng nghi ngờ gì tôi, nó triết lý thêm mấy câu rồi
tặc lưỡi bỏ đi

. Cho đến lúc này, Bảo vẫn không hề biết
 tôi yêu Quỳnh. Nó cứ

tưởng tôi "kết" Kim Dung. Mãi đến khi
tôi làm mất chiếc xe đạp thì nó

mới biết chuyện.
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Tôi mất xe trong một tình huống rất đáng... mất.





Đi học về, chạy ngang qua một hiệu sách, tôi ghé vào . Định
bụng

vào xem lướt một cái rồi ra liền nên tôi không khóa xe .
Nhưng cũng

còn sót một tí cẩn thận trong người, tôi dựng
 xe ngay trước cửa,

chính giữa thềm, để tiện "trông nom".





Tôi bước vào hiệu sách, cứ ba bước tôi ngoái đầu lại
một lần. Khi

lấy cuốn sách trên giá xuống cũng vậy, cứ
đọc hai, ba dòng tôi lại

quay đầu ra cửa dòm chừng chiếc xe .
Tôi dòm chừng đến lần thứ

mười thì chiếc xe biến mất.





Trưa đó, tôi đi xe lam về nhà.





Thấy tôi thả bộ từ ngoài đầu hẻm vô, Lan Anh hỏi :





- Xe anh đâu rồi ?





Tôi cười:





- Mất rồi !





Nó tròn mắt :





- Giỡn hoài ! Mất xe mà cười !





Tôi khịt mũi :





- Không cười thì biết làm gì bây giờ !





Kể từ hôm đó, tôi đi học bằng... chân.





Từ nhà tôi đến trường không xa lắm, đi bộ cũng chẳng
mệt mỏi gì.

Thả bộ tà tà ngoài phố, tôi lại được
 thưởng thức thú vui dạo mát,

nhất là khi đi trên con đường
đầy bóng mát chạy ngang trước cổng



trường.





Nhưng khổ một nỗi, tôi đến lớp ngày nào cũng trễ.





Tới ngày thứ ba, Kim Dung hỏi :





- Lam` gì đi trễ hoài vậy ?





Tôi cười :





- Tại tôi đi bộ.





Kim Dung ngạc nhiên :





- Xe ông đâu ?





Tôi thở ra :





- Mất rồi !





- Làm sao mất ?





Tôi kể lại đầu đuôi sự việc.





Nghe xong, Kim Dung gật gù :





- Mất là đáng !





Tưởng nghe tôi mất xe, nó sẽ an ủi tôi, ai dè nó phán một
câu khiến

tôi chưng hửng.





Ngồi học một lát, Kim Dung day sang tôi :





- Lát nữa, tôi cho ông quá giang về nhà.





Tôi gật đầu .







Kể từ hôm đó, ngày nào Kim Dung cũng ghé đón tôi đi học.
Có bữa

nó nổi hứng nghỉ học bất tử, không tới đón, tôi
cũng đâm lười ở nhà

luôn.





Hôm sau, tôi trách nó :





- Nghỉ học mà không báo trước, làm tôi bỏ mất một buổi !





Nó nhe răng cười :





- Vậy là ông tiến bộ được chút chút !





Tôi nổi sùng :





- Tiến bộ cái con khỉ !





Nó lại vỗ tay :





- Lần đầu tiên tôi thấy ông văng "con khỉ". Vậy là ông
tiến bộ được

hai chút !





Nghe nó khen, tôi giật mình ngậm miệng lại . Mở miệng, lỡ
tức mình

văng bậy, nó lại khen tôi "tiến bộ được ba chút"
thì nguy to .





Nhưng từ hôm đó trở đi, Kim Dung không nghỉ học thêm một
ngày

nào nữa . Nó đón tôi đều đặn.





Mọi chuyện tưởng là êm đẹp. Không dè một hôm Trâm trách
khéo

tôi :





- Bộ anh muốn con Quỳnh bệnh nữa hả ?





Nghe thoáng qua, tôi biết Trâm muốn nhắc đến chuyện Kim Dung

đón tôi đi học, tôi chép miệng :





- Có gì đâu !







Trâm có vẻ giận :





- Có gì hay không có gì, ai mà biết được !





Nói xong, nó bỏ đi mất, không cho tôi kịp giải thích lấy một
câu .





Tôi đứng ngơ ngơ ngác ngác một hồi rồi quyết định chạy
sang gặp

Quỳnh.





Đang ngồi học bài trên bàn, thấy tôi qua, Quỳnh liền quay mặt
đi chỗ

khác. Tôi nhẹ ngàng ngồi xuống bên cạnh và kêu khẽ :





- Quỳnh !





Quỳnh không quay mặt lại .





Tôi lại hỏi :





- Em giận anh hả ?





Cô bé vần ngồi im.





Thấy tình hình có vẻ gay go, tôi ngồi đực mặt ra, nghĩ kế.
Nghĩ tới

nghĩ lui nát óc chẳng được kế gì, tôi đành bấm
bụng hỏi thẳng :





- Bộ em không thích chị Kim Dung đón anh đi học hả ?




Quỳnh gật đầu . Nhưng cô bé vẫn không ngoảnh mặt lại .





Tôi nhăn nhó :





- Chuyện đó có gì đâu ! Anh đã nói với em rồi ...





- Anh nói sao ?





- Anh chỉ thân với chị Kim Dung theo ... kiểu bạn bè !







Quỳnh vùng vằng :





- Bạn bè gì mà ngày nào cũng chở đi học !





Tôi chống chế :





- Thì tại anh mất xe !





- Anh mất xe sao anh Bảo không chở anh đi ? - Quỳnh bắt bẻ - Anh

Bảo cũng bạn anh vậy !





- Anh Bảo nhà xa, không tiện đường. Với lại, ảnh đi xe đạp
!





Quỳnh quay lại :





- Chứ còn em đi xe đạp thì sao ?





Tôi ngơ ngác :





- Sao là sao ?





Quỳnh lườm tôi :





- Em kêu anh đi chung với em, anh có đi không ?





Tôi như không tin vào tai mình. Có lý nào Quỳnh lại đưa ra
một đề

nghị ác liệt như vậy, mà lại nói với một giọng
tỉnh khô !





- Em nói thật hay nói chơi đó ? - Tôi hỏi lại .





Quỳnh cười, mắt nheo nheo :





- Nói thật !





- Thật thì đi ! - Tôi sốt sắng.




Quỳnh nhìn thẳng vào mắt tôi :







- Vậy là anh không đi với chị Kim Dung nữa hén ?





Tôi gật đầu :





- Ừ, không đi nữa !





Tối đó, một lần nữa tôi có cảm giác mình đang ngủ trên
mây, lơ lơ

lửng lửng. Nhưng lần này, dù đang đắm chìm
 trong nỗi hân hoan

choáng ngợp, tôi vẫn giật mình khi nhận ra
Quỳnh chẳng hồn nhiên

như tôi tưởng.
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Không thể vừa đi học với Kim Dung lại vừa đi học với Quỳnh.
Giữa

hai trường hợp, tôi chọn trường hợp sau . Điều đó
 hoàn toàn dễ

hiểu, bởi vì tôi yêu Quỳnh. Còn với Kim Dung,
chúng tôi chỉ là bạn.

Ở cạnh Kim Dung, tôi cảm thấy niềm vuị
Nhưng ở bên cạnh Quỳnh,

tôi cảm thấy hạnh phúc.





Niềm vui và hạnh phúc giống như hai bờ của một dòng sông, lẽ
ra

tôi có thể ung dung bơi thuyền ở giữa . Nhưng đằng này,
Quỳnh bắt

tôi phải cập một bờ, cập về phía Quỳnh.





Khi nỗi sung sướng trong lòng lắng xuống, tôi bỗng cảm thấy
áy náy

về quyết định của mình. Tôi có cảm giác đang phản
 bội lại Kim

Dung, phản bội lại tình cảm chân thành của nó.
Làm thế nào để giải

thích với Kim Dung về mọi chuyện ? Tôi
loay hoay với ý nghĩ đó suốt

đêm và chỉ chợp mắt khi
trời gần sáng.





Hôm sau, Kim Dung vẫn đến đón tôi như thường lệ. Lòng
đầy xáo

trộn, dọc đường đến trường tôi không nói một
câu .





Kim Dung tỏ vẻ ngạc nhiên :





- Bữa nay ông làm sao mà á khẩu vậy ?





Tôi thở dài :





- Ngày mai trở đi, Kim Dung đừng đón tôi nữa !





Nó bĩu môi :





- Có vậy mà cũng làm mặt nghiêm ! Ông mua xe mới rồi chứ gì
?





Tôi lắc đầu .





Kim Dung nhướng mắt :







- Chứ tại sao ?





Sau một thoáng do dự, tôi cắn môi :





- Ngày mai tôi đi với Quỳnh !





- Quỳnh nào ?





Tôi đáp một cách khó khăn :





- Cô bé ở cạnh nhà.





Kim Dung bắt đầu hiểu ra :





- Người yêu ông, phải không ?





Tôi gật đầu và thấy mặt Kim Dung tái hẳn đi . Trong một
thoáng, tôi

cảm thấy một cái gì đó đang tan vỡ trong tôi .





Nhưng Kim Dung quả là một cô gái biết tự chủ. Sau một chớp
mắt

sững sờ, nó bình tĩnh lại ngay . Nó gật gù :





- Vậy cũng được ! Cái đó là quyền của ông !





Tôi nói với giọng của một người phạm tội :





- Kim Dung có giận tôi không ?





Nó nhún vai, đáp gọn lỏn :





- Giận !





Từ lúc đó, Kim Dung không quay sang trò chuyện với tôi nữa .
Còn

tôi thì không đủ can đảm để gợi chuyện.





Tới giờ ra chơi, Kim Dung bỏ về, nghỉ luôn hai tiết sau .







Trưa đó, tôi đi bộ về nhà, ngực nặng như đeo đá.





Kim Dung nghỉ học suốt một tuần. Trong thời gian đó, tôi học
không

vô lấy một chữ, trong lòng luôn day dứt không hiểu
hành động của

mình liệu có đúng không.





Đến khi tôi đinh ninh Kim Dung bỏ học luôn, đang định ghé nhà
nó

thì nó lò dò tới lớp.





Thấy Kim Dung xuất hiện, tôi mừng rỡ như bắt được vàng.
Một niềm

vui kỳ lạ tràn ngập khắp người tôi . Tôi nhìn nó
như nhìn một người

thân đi xa về, lúng túng không biết nói
gì.





Ấp úng một hồi, tôi hỏi một câu cực kỳ vô duyên :





- Kim Dung khỏe chứ ?





Nó liếc tôi :





- Làm gì mà không khỏe ? Bộ ông tưởng tôi sắp chết đến
nơi hả ?





Tôi đỏ mặt :





- Đâu có !





- Không có sao ông định chiều nay ghé nhà tôi ?





Tôi ngẩn người ra :





- Sao Kim Dung biết ?





Nó cười :





- Sao lại không biết ! Tính ông tôi còn lạ gì !





Tôi phục lăn :







- Kim Dung tài thật !





Nó tặc lưỡi :





- Chưa tài lắm đâu ! Nếu tài, tôi đã biết ông có người
yêu rồi !





Nghe Kim Dung nhắc chuyện đó, tôi chép miệng ngó lơ chỗ khác.

Thấy vậy, nó hỏi lảng :





- Mấy bữa nay ông có chép bài đầy đủ không ?





- Kim Dung mượn tập hả ?





- Ừ.





- Lát nữa lấy .




Lúc ra về, Kim Dung rủ tôi đi uống cà phê . Hai đứa ghé vào
quán

nước quen thuộc trước cổng trường.





Thấy tôi đi bộ, Kim Dung hỏi :





- Lát nữa cô Quỳnh ghé đón ông hả ?





- Không ?





- Sao vậy ?





Tôi ấp úng :





- Mấy bữa nay tôi đi học một mình.





- Sao lại đi một mình ? - Kim Dung lại hỏi .





Tôi ngồi im, không trả lời .





Kim Dung nheo mắt ngó tôi :







- Tôi nghỉ học làm ông áy náy nên ông chưa đi chung với Quỳnh
chứ

gì ?





Nó nói trúng phóc, tôi đành gật đầu :





- Ừ.





Kim Dung chạm khẽ vào vai tôi :





- Nếu vậy, ngày mai ông có thể đi chung với cô ta được
 rồi . Tôi

không nghỉ học nữa đâu !





Giọng nó bỗng nhiên dịu dàng kỳ lạ, khác hẳn thường ngày .
Tôi

lặng lẽ nhìn ra đường. Buổi trưa, nắng chói chang trên
những tàng

cây điệp, in xuống mặt đất những bóng đen im
sững. Thỉnh thoảng,

những cơn gió nhẹ lướt qua, mơn man
 những nhánh cây làm rơi

xuống những chiếc lá phản chiếu ánh
 sáng nom như những giọt

nắng vàng lượn lờ trong khoảng không
ngái ngủ. Tôi dõi theo những

chiếc lá, lòng bồi hồi không
biết Kim Dung có còn giận tôi nữa hay

không.





Dường như đọc được ý nghĩ của tôi, Kim Dung bỗng nói :





- Tôi không giận ông nữa đâu ! Hành động của ông không có
gì sai,

chỉ có điều nó hơi đột ngột, ít ra là với tôi .





Rôì Kim Dung nói tiếp - lần đầu tiên tôi nghe nó nói bằng
một giọng

tâm sự :





- Ông biết không, nhà tôi chỉ có hai chị em gái . Chị tôi đang
du học

ở Pháp. Từ lâu, tôi thèm có một người anh trai hoặc
một người em

trai kinh khủng. Tôi muốn được chăm sóc một
người đàn ông. Đấy

là một tình cảm tự nhiên, ông đừng
hiểu lầm ! Mà đám bạn trai của

tôi toàn những tên láu
cá...





Tôi quay lại và bắt gặp ánh mắt của Kim Dung. Tia nhìn của
tôi có lẽ



làm Kim Dung tự ái . Nó lúc lắc đầu như để xua
tan đi những tình

cảm mềm yếu và trở lại cái giọng khinh
bạc cố hữu :





- Nhưng ông đừng nghĩ là tôi yêu ông. Điều đó sẽ không bao
giờ xảy

ra hoặc nếu có xảy ra thì cũng không phải bây giờ.
Lúc này tôi chỉ

coi ông như một người bạn thân hoặc như
một đứa em cù lần mà tôi

quý mến. Dù vậy khi đứa em đó
chia sẻ tình cảm với một người con

gái khác, tôi vẫn cảm
thấy mất mát...





Dù trở lại kiểu ăn nói táo bạo, cuối cùng Kim Dung vẫn không
che

giấu được nỗi buồn của mình. Tôi nghe Kim Dung nói,
không hỏi lại,

không ngắt lời và tôi hoàn toàn tin những
lời tâm sự của nó. Trong

tâm trạng bâng khuâng khó tả, tôi
nắm lấy tay Kim Dung siết chặt và

thì thầm.





- Tôi hiểu . Kim Dung đừng buồn nữa !





Nó giằng tay khỏi tay tôi, nghinh mặt nói :





- Tôi có thèm buồn ! Mà ông đừng làm bộ an ủi tôi như một
ông anh

tốt bụng. Ông chỉ là một đứa em khù khờ thôi !
Một đứa em , ông

hiểu chưa ?





Tôi gật đầu, mặt nhăn nhó :





- Hiểu !





Chúng tôi rời khỏi quán và Kim Dung chở tôi về nhà. Lần này
 tôi

không giành chở nữa mà lặng lẽ ngồi phía sau . Như một
đứa em cù

lần. Phải không, cô bạn thân mến của tôi ?



Chương 21

Thế là quan hệ giữa tôi với Quỳnh chuyển sang một thời kỳ
mới .

Bây giờ, ngày ngày chúng tôi đều đi học chung với
nhau .





Trường Quỳnh học cách trường tôi gần một cây số. Mỗi
sáng, bằng

chiếc xe đạp của Quỳnh, tôi chở cô bé đến
trường rồi mới quay lại

lớp học. Buổi trưa tan học, tôi
lại đến trường Quỳnh đón cô bé về.





Tính tôi hay thức học bài đến khuya, hôm sau thường dậy
trễ. Hồi

trước, đi với Kim Dung, dậy trễ cũng không sao .
Xe honđda chạy vù

một cái là đến nơi . Vả lại, tôi với Kim
Dung học chung trường, xe

chạy một mạch. Đi với Quỳnh, hai
trường khác nhau, xe đạp lại chạy

tà tà, dậy trễ đằng nào
cũng lò mò vô lớp sau thiên hạ.





Biết thì biết vậy nhưng quen tật "ngủ nướng" lâu nay, tôi
không tài

nào dậy sớm được.





Sáng nào cũng vậy, trong khi Quỳnh quần aó đàng hoàng, sách
vở

xong xuôi thì tôi còn trùm mền ngáy khò khò trên gác, báo
hại cô bé

phải trèo lên gọi .





Thoạt đầu Quỳnh còn kêu khẽ :





- Anh Chương ! Dậy đi học !





Thấy không ăn thua, Quỳnh thu nắm tay đấm bình bic.h vào chân
tôi

:





- Dậy đi ! Trễ giờ rồi !





Tôi rụt chân lại, ngủ tiếp. Trong cơn mơ tôi thấy thằng Bảo
 đang

cầm cái chân bàn gãy đánh vào chân tôi, miệng hô :





- Cho mày chừa cái tật chê thơ của ông !





Quỳnh đâu có biết tôi đang bị thằng Bảo ăn hiếp, cô bé
 cầm góc



mền giật mạnh một cái . Tôi nghe lạnh khắp người
liền mở choàng

mắt dậy .





Thấy Quỳnh đang đứng thò đầu lên gác, mặt mày bí xị, tôi
vội vàng

tót xuống đất, hấp tấp chạy đi rửa mặt.





- Lần sau em cho anh ở nhà luôn ! - Quỳnh nói .





Tôi dắt xe ra đầu hẻm, miệng phân bua :





- Tại tối hôm qua anh thức khuya .





- Em cũng thức khuya học bài nhưng đâu có trễ như anh !





Tôi đành cười giả lả và cắm cúi đạp xe .





Khoảng một tuần sau, tôi tiến bộ được chút chút. Khi Quỳnh
dắt xe

ra, tôi đã xong dxuôi đâu đó. Đến nỗi Quỳnh phải
khen :





- Dạo này anh dậy đúng giờ ghê !





Tôi giở giọng nịnh nọt :





- Nhờ có em đó !





Quỳnh cười :





- Chứ gì nữa ! Em phải rèn anh từ từ mới được !





Câu nói của Quỳnh đầy ý nghĩa . Tôi sung sướng đến đỏ
mặt, tim

nhảy loạn cào cào .





Trong thời gian này, cuộc sống đối với tôi thật đẹp đẽ,
đáng yêu .

Gần như tôi và Quỳnh gặp nhau suốt ngày . Buổi
sáng đi học chung.

Buổi chiều tôi thường xuống chợ ngồi
chơi với Quỳnh và Trâm. Buổi

tối tôi qua nhà dạy mấy chị em
Quỳnh học.







Những buổi trưa đón Quỳnh về, chúng tôi thường ghé uống
nước ở

các quán dọc đường. Quỳnh thích uống nước dừa
hoặc nước chanh

muối, là hai thứ trước nay tôi rất ghét.
Nhưng từ lúc đó, tôi nhanh

chóng thay đổi khẩu vị và lập
tức liệt kê hai loại nước này vào danh

mục những thức ăn
uống ngon nhất trên đời . Thỉnh thoảng, chúng

tôi đi ăn
 phở. Tôi vốn khoái phở tái . Nhưng Quỳnh lại thích phở

chín. Vì lẽ đó, bỗng nhiên tôi phát hiện ra không có món
ăn nào dở

hơn... phở tái . Và khi phát hiện ra điều đó, tôi
liền chuyển sang thích

phở chín.





Thấy vậy , Quỳnh cười khúc khích :





- Anh buồn cười ghê !





Tôi cũng cười và lại nói một câu ngớ ngẩn :





- Ừ, buồn cười thật !





Dạo này, tôi thường đâm ra ngớ ngẩn như vậy . Dường như
trong

tình yêu, con người ta đôi khi giống trẻ con, có vẻ ngốc
nghếch làm

sao ! Tôi vốn khờ khạo, lại đang đắm chìm trong
tình yêu nên càng

tỏ ra ngốc nghếch tợn.





Tôi đi học chung với Quỳnh một tuần, tụi trong lớp biết
hết. Thằng

Bảo kéo tôi đi uống cà phê, khen :





- Mày khá lắm ! Công trình tao làm dở phần đầu thì mày hoàn
 tất

phần cuối !





Nó nâng ly lên :





- Nhiệt liệt chúc mừng !





Không biết nó mừng tôi thật hay nó nói xỏ, tôi chối phắt :





- Tao với Quỳnh có gì đâu ! Chỉ là bạn thôi !







Nó cười :





- Bạn cái mốc xì ! Mày làm như tao là trẻ con không bằng !





Tôi khăng khăng :





- Bạn thật mà !





Nó nheo mắt :





- Mày làm gì mà chối lia vậy ? Bộ mày sợ tao giành lại hả ?





Không biết trả lời sao, tôi đành nhe răng cười hì hì.





Bảo nhún vai :





- Vậy là trước nay tao hiểu lầm mày !





Tôi giật mình :





- Hiểu lầm gì ?





- Tao tưởng mày "kết" Kim Dung.





- Không có đâu ! Hai đứa tao coi nhau như bạn !





Bảo gật gù :





- Lần này mày nói bạn thì tao tin !





Tôi yên tâm khi thấy nó không hề tỏ ra ấm ức gì về chuyện
tôi với

Quỳnh. Nó chỉ bình luận :





- Mày ở kế bên Quỳnh, tất nhiên lợi thế hơn tao !





Kim Dung thì không hề nhắc đến Quỳnh một tiếng nào . Tuy
nhiên

nó vẫn trò chuyện với tôi như thường lệ. Thỉnh
thoảng, hai đứa tôi



vẫn đi chơi với nhau thân mật và vui vẻ.
Nét buồn thoáng qua hôm

nào ở Kim Dung giấu nó ở đâu đó
trong lòng, tôi không tài nào biết

được. Dù sao, tôi cũng
thầm cảm ơn nó.





Trong khi tụi bạn tôi chẳng để ý gì mấy đến chuyện tình
cảm của tôi

thì đám bạn của Quỳnh nhao nhao ngó phát ghét.
Mỗi lần tôi đến

đón Quỳnh, nguyên một đám đứng túm tụm
lại với nhau, chỉ chỉ chỏ

chỏ khiến tôi ngượng chín người .





Một hôm, tôi hỏi Quỳnh :





- Tụi bạn em chỉ chỏ gì anh vậy ?





Quỳnh cười :





- Tụi nó nói anh là bồ em.





Tôi hồi hộp :





- Em trả lời sao ?





Tôi hy vọng đây là dịp để Quỳnh chính thức thừa nhận mối
quan hệ

tình cảm giữa hai đứa mà từ trước đến nay cả tôi
lẫn Quỳnh chưa ai

dám lên tiếng trước.





Ai dè Quỳnh làm tôi cụt hứng :





- Em bảo anh là anh nuôi của em !





Tôi thở một hơi dài thườn thượt, chân đạp xe hết muốn
nổi . Cái vai

"anh nuôi" chết tiệt đó trước đây tôi đã
một mực từ chối và quyết

tâm quên bẵng nó đi, không dè
bây giờ Quỳnh lại đem ra gán ghép

cho tôi . Anh nuôi với chẳng
anh nuôi ! Tôi lầm bầm trong bụng và

nóng tiết gắt lên :





- Thà anh chết còn hơn là làm anh nuôi của em !







Quỳnh ngạc nhiên :





- Sao kỳ vậy ?





Nghe Quỳnh hỏi, tôi ngớ người ra, không biết làm sao giải
thích cho

cô bé hiểu những điều ngoắt ngoéo bên trong. Nghĩ
ngợi một hồi, tôi

đáp lấp lửng :





- Bởi vì làm anh nuôi thì đâu có làm... cái khác được !





Quỳnh cười khúc khích :





- Anh nói gì mà khó hiểu quá trời !





Tôi nói "dễ hiểu quá trời" vậy mà Quỳnh kêu khó hiểu .
Thiệt ngốc !

Hay là Quỳnh giả bộ cũng nên !
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Nhưng dù Quỳnh có giả bộ hay không thì chuyện của tôi và
Quỳnh

vẫn diễn tiến ngày càng thuận lợi, dù cái điều khó
nói nhất vẫn chưa

ai nói với ai . Nhưng tôi nghĩ, so với mối
 quan hệ gần gũi và sâu

đậm trên thực tế thì cái điều kia
không có gì quan trọng. Nó sẽ được

nói ra vào thời điểm
thích hợp và cần thiết nhất.





Đầu năm thứ ba, tôi mua một chiếc xe mới, vì vậy tôi không
còn chở

Quỳnh đi học nữa . Tuy nhiên điều đó chẳng ảnh
hưởng gì đến mối

tình của tôi . Hằng ngày, tôi vẫn đạp
xe chạy bên cạnh Quỳnh, đưa

cô bé đến trường. Buổi trưa,
 chúng tôi lại chạy xe song song bên

nhau trên đường về.





Lúc này Quỳnh đã là cô nữ sinh lớp mười hai, trông chẳng
còn bé

bỏng như lần đầu tôi gặp. Quỳnh trở nên đẹp hơn,
quyến rũ hơn và

cô bé bắt đầu ý thức được điều đó
và tô điểm cho nó bằng những

cử chỉ duyên dáng bất ngờ.
Mặc dù quen nhau đã lâu , mỗi lần trông

thấy Quỳnh lắc
đầu hất mớ tóc qua vai một cách nghịch ngợm hoặc

cắn ngón
tay trên miệng để che giấu một sự bối rối nào đó, tôi
vẫn

cảm thấy bồi hồi khó tả.





Trâm sau khi thi vào trường đại học y khoa không đậu, ở nhà
phụ

với mẹ trong việc buôn bán. Nó chẳng có vẻ gì buồn bã
về chuyện

nghỉ học. Nó bảo tôi :





- Hình như cái số tôi là số thất học. Lúc trước, khi ba
tôi đi tù, tôi bỏ

học mất mấy năm. Bây giờ, vừa ngấp
nghé vô đại học, đã rớt bịch

như mít rụng.





Tôi an ủi nó :





- Thi rớt thì sang năm thi lại, lo gì !





Trâm chép miệng :





- Năm nay học hành đàng hoàng còn thi không đậu, nói gì năm
tới !



Có khi số tôi hạp với chuyện bán chác hơn học hành !





Tôi cười :





- Số gì lại số buôn bán !





Trâm hất mặt :





- Tôi nói thiệt đó ! Còn như anh là số học hành. Mà anh
phải ráng

học gấp đôi người khác kìa !





Nó làm tôi đâm ra thắc mắc :





- Tại sao tôi phải ráng gấp đôi người khác ?





Trâm nháy mắt, vẻ tinh quái :





- Chứ gì nữa ! Mẹ tôi chẳng bảo đợi anh ra trường rồi
 mới tính

chuyện con Quỳnh là gì !





Tôi đớ người . Câu chuyện trao đổi giữa dì tôi và bác
Tám gái tưởng

là chuyện bí mật giữa hai người lớn với
nhau, ai dè Trâm lại biết.





Trong khi tôi đang lúng túng đứng đực mặt ra đó thì Trâm
cười hì hì :





- Làm gì mà anh ngơ ngơ ngẩn ngẩn như người mất hồn vậy ?
Để

tôi vô kêu mẹ tôi ra nói chuyện với anh !





Tôi hoảng hồn chưa kịp lên tiếng thì nó chạy tọt vô nhà.





Không biết nó nói thật hay nói chơi nhưng nghe vậy, tôi vội
vàng co

giò vọt mất. Quỷ thật !





Dạo này tôi nhận được thư mẹ tôi khá thường xuyên. Mẹ
tôi tỏ ý lo

lắng cho ba tôi vì tình hình chiến sự ở miền
Trung ngày càng ác liệt.





Tôi đọc thư, thấy mẹ tôi lo tôi cũng lo . Nhưng vì chiến
tranh thì ở xa,



còn Sài Gòn quanh năm yên tĩnh, lại có Quỳnh
bên cạnh nên tôi mải

lo học và lo ... yêu nên chẳng mấy chốc
quên khuấy mất nỗi lo kia .





Tuy vậy, dù không để ý tôi vẫn nhận thấy chung qunah xảy ra
một số

hiện tượng khác thường. Như ở bên nhà bác Tám
thỉnh thoảng lại

xuất hiện những người lạ mặt. Họ đến
và đi đều lặng lẽ.





Ngẫu nhiên gặp, tôi hỏi thì bác Tám gái bảo đó là những
người bà

con ở dưới quê lên chơi . Nghe vậy, tôi chẳng
nghi ngờ gì mặc dù tôi

thấy họ chẳng giống chút nào với
chú Sáu và cậu Chí của Quỳnh,

những người thường xuyên lên
Sài Gòn.





Một hôm, tôi ra ngoài đầu hẻm mua thuốc lá thì bỗng có một
người

đàn ông đứng tuổi bước lại bắt chuyện với tôi .
Tôi chẳng biết người

này là ai nhưng thấy ông ta hỏi chuyện
thân mật, tôi cũng trả lời tử

tế.





Nói chuyện vòng vo một hồi, hỏi thăm hết người này đến
 người

khác, ông ta bắt qua hỏi thăm gia đình Quỳnh. Ông ta
khen bác Tám

là người vui vẻ, giao du rộng, rồi hỏi tôi dạo
này nhà bác Tám có

khách khứa nhiều không. Thấy ông ta hỏi
 han lung tung, tôi đâm

chột dạ, liền chối phắt :





- Bác Tám đi làm suốt ngày chẳng thấy trong nhà có khách bao
giờ.

Chỉ có mấy đứa nhỏ.





Tối đó, tôi kể lại với bác Tám trai . Bác vỗ vai tôi, khen
:





- Cháu khá lắm ! Mai mốt có ai hỏi, cháu cứ trả lời như vậy
!





Tới lúc đó, tối mới đoán ra người kia là cảnh sát chìm.





Quỳnh ngồi bên cạnh mỉm cười và nhìn tôi bằng ánh mắt long
lanh

trìu mến.





Bác Tám khen, tôi khoái một, Quỳnh nhìn tôi như vậy, tôi khoái
gấp

trăm lần.







Tôi mong có ai tiếp tục tới dọ hỏi, tôi sẽ "khá lắm" thêm
vài lần nữa

để được Quỳnh nhìn tôi âu yếm . Nhưng lần
này, tôi chờ hoài mà

chẳng thấy ma nào xuất hiện.
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Sau Tết, Quân Giải Phóng gây áp lực mạnh. Báo chí và ra
đdi-ô hầu

như ngày nào cũng đưa tin về tình hình chiến sự.
Trong vòng hai

tuần lễ, Pleiku, Buôn Mê Thuột, Kontum và Quảng
 Trị bị thất thủ.

Người Sài Gòn trước nay vốn xa lạ với
bom đạn đã băt' đầu cảm

thấy hơi thở nóng hổi của chiến
tranh thổi tới sau gáy mình.





Đám sinh viên miền Trung lo sốt vó, nhất là những đứa có
 người

thân tham gia quân đội . Tôi không biết tình trạng gia
đình ngoài đó

ra sao, nhất là khi quê tôi bị thất thủ mười
ngày sau đó.





Trong những ngày này, Sài Gòn đông nghẹt những người từ
miền

Trung chạy vào . Tôi có gặp một số người quen ngoài
quê nhưng họ

chẳng biết gì về tình hình gia đình tôi .





Trong khi đó, gia đình bác Tám tỏ ra rất bình tĩnh. Cả dì
dượng tôi

cũng vậy . Điều đó khiến tôi an tâm được
phần nào .





Lúc này, các trường học vẫn hoạt động bình thường. Nhưng
chúng

tôi đến lớp để chơi hơn là để học. Các thầy cô
ngồi trên bục giảng

bình luận thời sự thay vì giảng bài .
Một số tỏ ra lo lắng rụt rè. Một

số phấn khởi ra mặt,
chửi Mỹ và chính quyền công khai .





Học trò đứa nào muốn nghe thì ngồi trong lớp, đứa nào
 muốn đi

chơi thì tót ra ngoài .





Kim Dung hỏi tôi :





- Ông có biết tin gì về gia đình không ?





Tôi buồn bã lắc đầu .





- Con` ở nhà Kim Dung thì sao ? - Tôi hỏi lại .





Nó nhún vai :







- Ông già sợ xanh mặt, đang chuẩn bị vù !





- Vù đi đâu ?





- Ra nước ngoài .





Tôi thắc thỏm :





- Kim Dung có đi không ?





Nó lại nhún vai :





- Chưa biết ! Vui đi, buồn ở !





Nó tùy hứng kiểu đó, tôi chẳng biết nó đi hay nó ở.
Trong thâm tâm,

tôi không muốn Kim Dung đi . Tôi không muốn xa
một người bạn

tuyệt vời như nó.





Ngoài nỗi lo mất Kim Dung, tôi còn một nỗi lo khác. Từ
ngày đứt liên

lạc với gia đình, tôi bị đứt luôn cả nguồn
cung cấp tài chính. Trước

đây, tiền cơm và tiền tiêu vặt
hằng tháng mẹ tôi đều gửi vô . Bây giờ,

mọi thứ tôi phải
tự xoay xở lấy . Dì tôi chẳng hỏi han gì đến chuyện

tiền
nong nhưng thấy gia đình dì chẳng sung túc gì, tôi chẳng muốn

tạo thêm gánh nặng cho dì.





Tôi kêu thằng Bảo tới nhà, hai đứa chở sách đi bán ngoài
chợ sách

cũ ở đường Công Lý. Tủ sách của tôi có đến
 gần ngàn cuốn, tôi

gom góp mua trong mấy năm nay . Tôi lựa
một số cuốn giá trị tặng

cho Quỳnh và Lan Anh, còn bao nhiêu
tôi và thằng Bảo đem bán ráo

.





Sợ dì tôi ngăn cản, tôi đợi dì đi làm rồi mới đem sách
ra khỏi nhà.





Buổi tối nghe Lan Anh méc, dì tôi kêu tôi rầy . Tôi cười
hì hì và hôm

sau lại tiếp tục chở sách đi bán.





Tôi tặng sách cho Quỳnh, Quỳnh thích lắm. Cô bé để sách
trong một



ngăn tủ riêng, khóa kỹ.





Trâm biết, liền chạy qua gặp tôi, can :





- Anh đừng bán sách nữa ! Uổng lắm !





Tôi cười :





- Thì mai mốt mình mua lại, lo gì !





Tự nhiên, nó nắm tay tôi, nói :





- Ngày mai anh qua ăn cơm với tôi và con Quỳnh cho vui !





Đang nói chuyện sách bỗng nhiên nóquẹo sang chuyện cơm khiến

tôi giật nảy người . Có lẽ Trâm đã đoán ra lý do bán sách
của tôi .

Nghĩ vậy, tôi sượng sùng đáp :





- Để coi ! Nếu rảnh thì tôi qua !





Nói xong, tôi vội vàng lảng đi chỗ khác.





Trong vòng bốn ngày đầu tháng tư, Qui Nhơn, Nha Trang, Đà Lạt

liên tiếp lọt vào tay quân giải phóng. Sài Gòn lúc này chỉ
 còn biết

ngồi chờ số phận của mình.





Một hôm, đang ngồi trong lớp, chúng tôi bỗng nghe tiếng "ầm
ầm"

vọng tới . Cả bọn dáo dác dòm ra cửa ...





- Lựu đạn ! - Một đứa nói .





- Lựu đạn làm gì nổ lớn vậy ! Chắc là bom ! - Một đứa
khác nhận

định.





- Bom đâu mà bom !





- Bom mà ! Tao nghe có tiếng máy bay .







Cả bọn nhao nhao xúm vào tranh cãi .





Sau đó nghe đài, chúng tôi mới biết là Nguyễn Thành Trung ném

bom dinh Độc Lập.





Kể từ hôm đó, trường tôi giống như cái chợ. Đứa nào
muốn đến thì

đến , không muốn thì ở nhà. Một vài giáo
sư không còn thấy xuất

hiện ở trường, chẳng biết đi đâu .
Sinh viên dần dần bỏ lớp. Sự tan

rã bắt đầu .





Tôi, Bảo và Kim Dung thuộc vào số sinh viên vẫn còn lui tới
trường

thường xuyên. Sự biến động trong thời gian gần
đây tự nhiên gắn

ba đứa tôi lại với nhau, mặc dù trước
nay Kim Dung không ưa Bảo .





Ba đứa tôi đến trường chủ yếu là kéo nhau đi uống cà phê
và ngồi

tán dóc để giết thì giờ. Uống cà phê đã,
chẳng biết làm gì, chúng tôi

đạp xe chạy lang thang trên phố.
Chạy mỏi cẳng, chúng tôi lại tấp

vào quán cà phê . Rồi
 lại đạp xe đi . Trong một tâm trạng chờ đợi

mơ hồ.
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Ngày giải phóng Sài Gòn, dì tôi không cho tôi ra đường, sợ
đạn lạc.

Tôi, Lan Anh và mấy chị em Quỳnh chạy ra trước
đầu hẻm, đứng coi

. Những bộ đồ lính đủ các binh chủng,
nón sắt, giày botteđe-saut vứt

lăn lóc đầy đường. Những
chiếc xe jeep cắm cờ đỏ sao vàng chở

đầy bộ đội chạy
vút qua trước cặp mắt tò mò của dân chúng. Đây đó

vẳng
lại những tiếng hò reo, không biết từ phía nào và vì lý do
gì.





Thằng Tạo chạy ra đường lượm một cái nón sắt đem úp
xuống làm

ghế ngồi . Chị Kim nạt một tiếng, nó hoảng hồn
vứt cái nón trở ra

ngoài đường với vẻ tiếc rẻ.





Đứng coi một lát, chúng tôi kéo trở vào nhà. Trong tâm
trạng phấn

khởi, mấy chị em Quỳnh cười nói luôn miệng, bàn
luận linh tinh đủ

thứ.





Tôi chẳng vui mà cũng chẳng buồn, trong bụng cứ mong chóng

được về quê gặp lại gia đình quyến thuộc.





Thấy tôi lộ vẻ lo lắng, bồn chồn, Trâm hiểu ngay tâm trạng
tôi . Nó

trấn an :





- Anh đừng lo ! Vài bữa nữa thế nào cũng có xe ra ngoài Trung
!





Trong khi chờ dịp về quê, tôi ra trụ sở khóm phụ giúp bác Tám
trai .

Bác bây giờ là chủ tịch khóm. Bác nhờ tôi chép một
danh sách dài

dằng dặc từ những tờ khai gia đình. Suốt
ngày, tôi ngồi lì một chỗ

chép mỏi cả tay .





Rồi thấy tôi viết chữ đẹp, bác giao tôi mấy hộp sơn đỏ
và cây cọ,

kêu tôi đi kẻ khẩu hiệu . Thoạt đầu, tôi kẻ
trên các bức vách của trụ

sở khóm. Sau đó, thấy sơn còn
nhiều, tôi ngứa tay vác cọ đi kẻ tùm

lum. Đi rảo ngoài
đường, thấy bức tường nào trống trống là tôi phết

cho
một lô khẩu hiệu . Thấy vậy, bác Tám khen tôi nhiệt tình
cách

mạng.







Tôi "làm cách mạng" được một tuần thì có một người quen
giới thiệu

tôi với một chiếc xe tải sắp sửa đi Huế.
Thế là tôi chào dì dượng, từ

biệt gia đình bác Tám, khăn
gói lên đường.





Lúc tôi bước chân ra, Lan Anh níu tay tôi, dặn :





- Anh về thăm quê rồi nhớ trở vào với em nghen !





Trâm cũng dặn dò y như vậy .





Quỳnh không nói gì hết, cô bé chỉ mỉm cười nhìn tôi . Tôi
thấy mắt

Quỳnh đo đỏ. Đối với tôi, ánh mắt ấy có ý
nghĩa sâu xa hơn tất cả

những lời dặn dò.





Chiếc xe tải tôi đi đầy nghẹt người, già trẻ lớn bé đủ
cả. Thoạt đầu,

tôi ngồi trong thùng xe bít bùng phía sau
nhưng rồi chen chúc một

hồi, tôi cảm thấy khó thở liền leo
 lên mui xe . Mui xe cũng đầy ắp

người nhưng ở ngoài trời,
thoáng gió, dù sao cũng thoải mái hơn.





Xe chạy suốt đêm không nghỉ. Trên mui xe, ai buồn ngủ thì
ngồi vô

giữa, những người ngồi chung quanh dăng tay che chắn,
canh giữ,

không để ngã xuống đường. Lát sau, mọi người
lại đổi chỗ cho nhau

.





Khác hẳn sự lành lặn may mắn của Sài Gòn, dọc đường
miền Trung

đầy rẫy những dấu vết chiến tranh. Những bức
 tường lỗ chỗ dấu

đạn, những ngôi nhà đổ sập, những
cột khói âm ỉ trải dọc đường đi .

Đây đó trên những
 cánh đồng, trong những khu rừng cao su bạt

ngàn, vô số những
 loại xe quân giới nằm vương vãi, chỏng chơ,

hàng hàng lớp
lớp.





Chiều tối hôm sau, tôi về đến nhà.





Thấy tôi xuất hiện, mấy đứa em tôi kêu lên mừng rỡ.
Còn mẹ tôi thì

ôm chặt lấy tôi, mừng mừng tủi tủi .





Nhìn quanh, thấy gia đình đông đủ, tôi nhẹ hẳn người .
Nỗi lo lắng



nặng nề bao lâu nay lập tức tan biến. Ba tôi
cũng có mặt ở nhà. Hỏi

ra mới biết ông về nhà gần hai
tháng nay sau khi đơn vị của ông bị

đánh tan tác trên mặt
trận Tây Nguyên.





Tôi ở chơi với gia đình và đi loanh quanh thăm bà con, hàng
xóm

chừng được một tuần thì ba mẹ tôi giục tôi vào lại
Sài Gòn. Ba tôi

nói :





- Con vào trong đó sớm để coi nhà trường có thông baó gì
không. Ở

nhà mọi chuyện đã có mẹ con lo . Con nên chú tâm
học hành, đừng

nghĩ ngợi gì nhiều !





Lúc này, ba tôi đã nhận được giấy gọi đi học tập cải tạo .
Tôi tính đợi

cho ba tôi đi rồi tôi mới đi nhưng ba tôi
không chịu . Ông sợ tôi vô

trễ, lỡ gặp chuyện gì trục
trặc, nhà trường không nhận.





Thế là tôi khăn gói trở vô Sài Gòn, nhanh hơn dự tính.





Hôm tôi vào, mọi người xúm lại hỏi han rối rít. Nghe gia
đình tôi và

bà con họ hàng đều bình yên, ai nấy đều mừng.





Lan Anh đi tò tò theo tôi, hỏi :





- Anh vô đây đi học tiếp thật chứ ?





Tôi cốc nó một cái :





- Không thật thì anh trở vô đây làm gì !





Nó xoa đầu :





- Em sợ anh vô thu dọn đồ đạc về luôn !





Tôi cười :





- Nếu về luôn thì anh đã về rồi ! Anh có đồ đạc gì đâu
mà dọn !





Ở



- Có chứ sao không ! Ở bên nhà bác Tám đó !





Tôi trố mắt :





- Anh có gởi đồ đạc gì bên bác Tám đâu !





Lan Anh không đáp mà đứng cười hí hí. Tôi bất giác hiểu
 ra nó

muốn nói đến Quỳnh. Người yêu của tôi mà nó dám
kêu là đồ đạc,

cái con quỷ con này ! Tôi định cốc nó một
cái thì nó đã bỏ chạy mất.





Tối đó, tôi rủ Trâm, Quỳnh và Lan Anh đi ăn bánh cuốn.
 Nhưng

Quỳnh kêu bận, không đi .





Trâm ngó Quỳnh, nói :





- Ảnh ở ngoài quê mới vô, đi chơi với ảnh cho vui !





Nhưng Quỳnh vẫn lắc đầu :





- Tối nay , em có việc phải ở nhà !





Khi nói câu đó , Quỳnh nhìn tôi mỉm cười ra ý xin lỗi .





Không có Quỳnh, buổi đi chơi mất hết hứng thú. Tôi ăn
chẳng thấy

ngon và trò chuyện với Trâm và Lan Anh một cách
lơ đãng.





Cho đến khi ra về, tôi vẫn còn băn khoăn, day dứt về thái
độ của

Quỳnh và tối đó tôi mang theo cả nỗi buồn mênh mông
vào trong

giấc ngủ.



Chương 25

Sáng hôm sau, tôi đạp xe vào trường.





Từ ngày giải phóng đến nay, đây là lần đầu tiên tôi trở
lại trường nên

lòng cứ hồi hộp đoán non đoán già đủ thứ.





Tôi gặp Kim Dung ngay tại cổng trường. Tôi mừng rỡ và xúc
động

nắm lấy tay nó :





- Tôi tưởng Kim Dung đi rồi chứ ?





- Đi đâu ?





- Vù ấy mà !





Nó cười :





- Chỉ có ông bà tôi vù thôi ! Tôi vù luôn thì bỏ ông lại cho
ai !





Tôi tò mò :





- Lúc Kim Dung đòi ở lại, hai người có nói gì không ?





Nó nhún vai :





- Tôi đâu có đòi ! Tôi ở lại là hoàn toàn ngẫu nhiên thôi !
Đúng lúc ra

phi trường thì tôi lại đi lông bông ở đẩu ở
đâu . Khi tôi về nhà mới

hay ông bà già đợi không được,
đã đi rồi .





Nói xong, nó liếc tôi :





- Còn ông làm gì mà mất tăm mất tích vậy ?





- Tôi về quê .





Trong khi tôi đang kể cho Kim Dung nghe về tình hình gia đình tôi
thì



thằng Bảo dẫn xác tới . Thấy tôi, nó cười toe :





- Tao tưởng mày sợ quá mày trốn rồi chứ !





- Sợ cái gì ?





- Sợ lao động.





Tôi ngơ ngác :





- Lao động gì ?





Nó nheo mắt, cười cười :





- Lao động gì thì lát nữa mày sẽ biết !





Đúng như nó nói, lát sau thì tôi biết liền. Chúng tôi vô
lớp ngồi học

hò học hát một hồi rồi đổ xô ra ngoài đi
 làm vệ sinh. Sinh viên các

lớp chia nhau từng tốp dẫy cỏ,
quét sân, đốt rác, khiêng bàn khiêng

ghế chạy tới chạy lui
nhộn nhịp.





Tôi vừa dẫy cỏ vừa hỏi thằng Bảo :





- Hổm rày, trường mình đã học hành gì chưa ?





- Chưa . Phải lao động đã ! Lao động là vinh quang mà !





Thực tế là suốt một thời gian dài sao đó, chúng tôi chưa
đi vào học

tập chuyên môn mà chủ yếu sinh hoạt chính trị,
 tham gia các công

tác xã hội và đi lao động ở các nông
trường.





Tôi ngạc nhiên khi thấy Kim Dung tham gia lao động rất vui vẻ và

tích cực. Trước đây, tôi cứ tưởng con nhà giàu như nó
chẳng bao

giờ cầm nổi cây cuốc. Nhưng thực tế hoàn toàn
ngược lại .





Tuy vậy, do cách ăn mặc của mình, Kim Dung vẫn bị các cán bộ
của

trường và của lớp liệt vào phần tử tiêu cực.







Trong các buổi sinh hoạt, đứa nào phê phán nó là nó cự lại
liền :





- Bộ làm cách mạng là không cho người ta ăn mặc theo ý mình
hả ?





- Nhưng cái áo gì mà dài quá...





- Áo tôi dài kệ tôi, mắc mớ gì mấy người !




Vì vậy mà tụi kia không ưa Kim Dung. Tôi với thằng Bảo chơi
thân

với Kim Dung cũng bị ghét lây .





Nhưng chuyện ở trường không làm tôi buồn bằng chuyện ở
 nhà.

Quỳnh càng ngày càng có vẻ xa lánh tôi, hoặc ít ra tôi
cũng có cảm

giác như vậy . Trước đây hai đứa tôi thân
mật, gắn bó với nhau bao

nhiêu thì bây giờ lại xa xôi, hờ
hững bấy nhiêu .





Mỗi lần tôi rủ Quỳnh đi chơi như trước đây, bao giờ Quỳnh
 cũng

thoái thác với nhiều lý do . Sau vài lần bị từ chối
như vậy, tôi đâm ra

xấu hổ và ngại ngần. Và những lần
sau đó tôi nhận ra mình bắt đầu

rụt rè, lúng túng mỗi khi
giáp mặt Quỳnh. Điều đó khiến tôi vô cùng

đau khổ.





Đã bao nhiêu đêm tôi trằn trọc nằm phân tích, tìm hiểu
nguyên nhân

của sự thay đổi đột ngột kia nhưng không tài
nào giải thích nổi . Tôi

lờ mờ hiểu rằng có một điều
gì đó xảy ra trong những ngày tôi về

quê bởi vì ngay hôm tôi
trở vaò Sài Gòn, thái độ của Quỳnh đã thấy

khang khác.





Nhưng điều đó là điều gì thì tôi chưa khám phá ra . Tôi
đã đặt ra

nhiều giả thiết nhưng xem ra không có giả thiết
nào hợp lý. Chẳng lẽ

Quỳnh lại nghi ngờ một điều gì đó
 trong quan hệ giữa tôi và Kim

Dung ? Hay là có một anh chàng
nào xuất hiện trong những ngày

vắng mặt ngắn ngủi của tôi ?
Tôi lạc lối giữa một rừng câu hỏi và

không biết làm sao
mò mẫm được lối ra .





Tôi định gặp Quỳnh hỏi cho ra lẽ mặc dù tôi cảm thấy đó
không phải



là hành động khéo léo nhất.





Lúc này, Trâm đi công tác ở phường đoàn. Trong khi chờ thi
vào đại

học, Quỳnh cũng hay theo chị đi công tác, rất ít khi
có mặt ở nhà.





Những lúc về nhà, Quỳnh chẳng con` chạy qua chơi bên tôi như

trước kia . Thậm chí những khi tôi sang bên Quỳnh, cô bé cứ
ngồi lì

trên gác, dường như muốn tránh mặt tôi .





Một hôm, tôi đứng vơ vẩn ngoài đầu hẻm bỗng thấy Quỳnh
đi đâu

về. Sự gặp gỡ bất ngờ khiến tôi tái người đi
như bị điện giật.





Nhưng tôi chưa kịp bắt chuyện thì Quỳnh mỉm cười chào tôi
rồi rảo

bước đi thẳng.





Tôi điếng người, vội vã đuổi theo :





- Quỳnh !





Cô bé dừng lại và nhìn tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên :





- Có chuyện gì vậy, anh Chương ?





Trong một thoáng, tôi cảm thấy hụt hẫng như đang rơi xuống
một hố

thẳm sâu hút với tốc độ chóng mặt, không sao
cưỡng được. Anh đã

từng yêu đôi mắt của em biết bao,
cái đôi mắt hồn nhiên và ngây thơ

kỳ lạ đó đã đánh thức
trong anh những kỷ niệm long lanh và rực rỡ

của tuổi thơ, đã
 lay động nơi anh những xúc cảm dịu dàng và bí

mật, sao bây
giờ lại có thể che giấu trong đó vẻ ngạc nhiên giả vờ

và
lãnh đạm ! Cả đôi môi của Quỳnh nữa, bây giờ phát ra
những nụ

cười không thật, và đôi môi ấy lại vừa hỏi tôi
bằng một giọng điệu

thờ ơ, xa lạ chẳng khác gì hỏi kẻ qua
đường.





Tôi nói và cảm thấy cổ mình nghẹn lại :





- Anh... anh không hiểu ...







Thấy tôi ấp a ấp úng, Quỳnh dậm chân tỏ vẻ sốt ruột :





- Anh nói gì thì nói lẹ lên, em còn phải đi công chuyện.





Câu nói của Quỳnh chẳng khác gì gáo nước lạnh dội vào ngực
tôi .

Tôi cố kìm cơn giận dữ cay đắng đang chực bùng lên
và nói bằng

giọng nhẹ nhàng :





- Em đang vội thì thôi ! Để hôm khác !





Thực ra cho đến lúc này, tôi không tin vào cái hôm khác đó
lắm. Sau

lần gặp Quỳnh ngoài đầu hẻm, vừa tự ái vừa
chán nản tôi đã muốn

buông xuôi . Nhưng rồi nỗi day dứt
 của tình yêu thôi thúc tôi phải

gặp Quỳnh, phải nói cho cô bé
biết nỗi khổ tâm của tôi và tìm hiểu lý

do nào đã khiến
Quỳnh đối xử với tôi như vậy .





Lần này, suốt một tuần tôi "phục kích" đối phương trên
gác.





Đến một hôm, quan sát qua lỗ thủng của bức vách, tôi thấy
Quỳnh

đang ngồi đọc sách trên bàn. Tôi liền chạy qua .
 Nhưng tấm cửa

lưới đã khoá bên trong. Tôi gọi cửa .





Mẹ Quỳnh bước ra :





- Đi đâu đây cháu ?





Trước nay, tôi qua chơi bên Quỳnh là chuyện tự nhiên, chẳng
bao

giờ mẹ Quỳnh lại hỏi tôi một câu khách khí như vậy . Tuy
nhiên, tôi

vẫn lễ phép đáp :





- Cháu đi tìm Quỳnh !





Mẹ Quỳnh mở cửa :





- Cháu vô chơi ! Nhưng Quỳnh không có nhà ! Nó đi đâu từ
trưa tới

giờ !







Không có Quỳnh thì tôi vô chơi với ai ? Nhưng rõ ràng Quỳnh
mới

ngồi đây kia mà ! Tôi bước vô nhà và đảo mắt nhìn
 quanh. Quả

nhiên, Quỳnh "đi vắng". Tài thật !





Tôi đoán cô bé chắc lại trốn trên gác. Nhưng chẳng lẽ tôi
lại nói toẹt

ra điều đó ? Tôi đành tảng lờ ngồi nói
chuyện với mẹ Quỳnh vài câu

gượng gaọ rồi lủi thủi ra về.





Qua sự kiện đó, tôi chua xót nhận ra rằng ngay mẹ Quỳnh cũng

đồng tình với thái độ lạnh nhạt mà Quỳnh dành cho tôi,
 thậm chí

đồng tình một cách quá sốt sắng.





Tôi vốn là người hời hợt, vô tâm nhưng từ hôm đó tôi
bắt đầu để ý

đến cách đối xử của gia đình bác Tám
đối với tôi . Chẳng bao lâu,

tôi buồn bã hiểu rằng tình
cảm mọi người quả nhiên đổi khác mặc

dù điều đó rất
khó nhận ra . Trừ thằng Tạo còn bé, còn mọi người dù

vẫn
cười nói, vẫn vui vẻ, thậm chí vẫn tốt bụng với tôi nhưng
không

khí thân mật, gần gũi kiểu ... gia đin`h ngày xưa đã
biến mất. Ba mẹ

Quỳnh và Chị Kim bây giờ xem tôi như một
người khách.





Chỉ có Trâm là không thay đổi . Mặc dù đi công tác suốt
ngày, ít khi

gặp tôi, nhưng mỗi khi gặp, nó thường rủ tôi
đi uống nước sinh tố và

ngồi kể lung tung về chuyện công
tác của nó.





Những lúc ấy, ngồi mỉm cười nhìn Trâm ba hoa liến thoắng,
tôi như

chìm vào một cảm giác ấm áp dễ chịu và quen thuộc.





Nó nói một thôi một hồi, chợt thấy tôi ngồi im, liền quay
sang cười hì

hì :





- Quên nữa ! Nãy giờ tôi lo giành nói mà không để anh nói !





- Tôi có gì đâu mà nói !





- Chừng nào trường anh mới dạy văn hóa lại ?





- Sắp rồi ! Nghe nói ít bữa nữa !







Dù Trâm đối với tôi vẫn thân thiết như cũ nhưng trong
những câu

chuyện giữa chúng tôi gần dây, rõ ràng Trâm cố
 tình không nhắc

đến Quỳnh. Thấy vậy ,tôi cũng làm thinh
luôn. Điều đó khiến cho câu

chuyện giữa tôi và nó đôi
khi đâm ra không được tự nhiên.





Có lần, không nén được, tôi hỏi thẳng Trâm :





- Có chuyện gì xảy ra với Quỳnh vậy ?





Trâm im lặng một lúc rồi thở dài :





- Anh hãy quên nó đi !





Tôi nghe miệng mình đắng nghét :





- Tại sao vậy ?





Trâm nói, giọng buồn buồn :





- Nó không xứng đáng với tình cảm của anh.





Tôi nắm chặt tay :





- Nhưng mà tại sao ?





Trâm ngó lơ đi chỗ khác :





- Bây giờ tôi chưa trả lời anh được ! Nhưng rồi anh sẽ
biết !





Suốt một thời gian dài sau câu chuyện đau lòng đó, tôi cảm
thấy thế

giới trở nên buồn tẻ.
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Nhưng dù thế giới buồn tẻ hay vui nhộn, con người ta cũng
cần phải

có cơm để ăn. Tôi lại đang gặp khó khăn về
chuyện đó.





Những tháng đầu tiên sau giải phóng, mẹ tôi còn gởi tiền
cơm vào

cho tôi nhưng thời gian gần đây thì ngưng hẳn. Tôi
 biết gia đình

đang gặp hoàn cảnh khó khăn. Ba tôi vắng nhà,
 mẹ tôi một mình

nuôi sáu đứa con hẳn là vất vả, gian nan,
nhất là từ trước đến nay

mẹ tôi chỉ biết trông nom nhà
cửa, con cái, đâu có quen cày cuốc

như công việc hiện nay .





Dượng tôi vẫn đi làm ở cơ quan cũ, dì tôi công tác ở hội
phụ nữ,

trong nhà chẳng dư dả gì. Do đó, tôi luôn cảm
thấy áy náy về tình

trạng "ăn theo" của mình.





Thường thường để nhẹ gánh cho gia đin`h dì tôi, tôi chỉ ăn
cơm ở

nhà bữa tối . Còn bữa trưa, tôi ăn ké với mấy
đứa bạn trong trường.





Đứa nào muốn ăn cơm tập thể thì mua phiếu . Tới bữa, cứ
gom đủ

bốn phiếu, bếp ăn phát một mâm. Khi lãnh cơm, thay
vì lấy bốn cái

chén, thằng Bảo lấy dư ra một cái cho tôi
ăn ké.





Tôi sống như vậy được một tuần thì Kim Dung can thiệp.





Kim Dung cũng ở lại trường buổi trưa nhưng nó ăn cơm trong lon

guigoz đem theo . Trong khi đám con trai tụi tôi xúm xít ở nhà
ăn tập

thể thì Kim Dung và mấy đứa con gái khác ngồi dựa
lưng vô cột, giở

cơm ra ăn.





Một buổi trưa, lúc tôi chuẩn bị đi ăn với tụi thằng Bảo
thì Kim Dung

ngoắc tôi :





- Ông lại đây tôi nhờ cái này chút !





Tôi bước lại . Kim Dung đưa lon guigoz cơm cho tôi :







- Phần của ông nè !





Thấy tôi ngần ngừ, nó nhấn lon cơm vào tay tôi :





- Cầm đi ! Tôi có phần đây rồi !





Vừa nói, nó vừa lấy từ trong giỏ ra một lon cơm khác.





Lâu nay, Kim Dung đã tập cho tôi có "bản lĩnh" trong chuyện này
nên

tôi cầm lấy lon cơm ăn tỉnh, chẳng mắc cỡ gì hết.
Tôi giở lon cơm

thấy có mấy con tép, ăn một hồi thấy phía
dưới toàn chả lụa . Tôi

liếc nó :





- Làm gì mà chôn kỹ vậy ?




Nó cười :





- Để phía trên ông ăn hết, lát nữa lấy gì ăn cơm !





Kể từ bữa đó, trưa nào Kim Dung cũng "nuôi" tôi . Mãi đến
khi tôi ra

trường.





Nhưng không vì vậy mà tôi không nghĩ đến chuyện kiếm việc
 làm

thêm, mặc dù tôi chưa biết mình sẽ làm được những
việc gì.





Một hôm, thằng Bảo khoe tôi :





- Tao tìm được việc làm rồi ! Mày làm không ?





Tôi mừng rỡ :





- Làm gì vậy ?





- Đạp xích-lô !





Tôi xịu mặt :







- Mày giỡn hoài !





Nó nhướng mắt :





- Tao nói thật chứ nói chơi với mày sao !





Tôi nhìn nó, vẻ nghi ngờ :





- Tụi mình làm sao đạp xích-lô nổi ?





Nó cười toe :





- Sao không nổi ! Tao đạp mấy ngày nay rồi !





Tôi nhếch mép :





- Xạo đi mày !





Nó khoát tay :





- Mày không tin thì tối nay tao ghé !





Tối đó, thằng Bảo đạp xích-lô đến nhà tôi thật. Nó
để xích-lô ngoài

hẻm rồi chạy vào kêu tôi . Chưa thấy xe
đâu, chỉ mới nhìn thấy nó,

tôi đã tin liền. Không biết
nó kiếm ở đâu một cái áo màu cháo lòng

cũ xì, cái quần
vá chằng vá đụp lại thêm cái mũ ka-ki của lính, trông

nó
giống hệt mấy tay đạp xích-lô chuyên nghiệp. Dòm nó, tôi
không

nhịn được cười .





Nó dẫn tôi ra "tham quan" chiếc xích-lô . Vừa chỉ chỏ, nó
vừa dẫn

giải :





- Tụi mình đi học ban ngày, chỉ có thể chạy xe vào ban đêm, từ
năm

giờ chiều trở đi . Xe thuê bên cầu chữ Y, đáng lẽ
phải đặt tiền cọc

nhưng chỗ này tao quen nên người ta thông
cảm không bắt đóng.





Tôi vừa rờ rẫm chiếc xe vừa nghe nó hùng hồn thuyết minh,
 trong



bụng đã thấy khoai khoái .





Lát sau, Bảo bắt tôi leo lên xe để nó hướng dẫn thực tập.
Nó dạy tôi

cách bẻ lái, quay đầu, bóp thắng.





Thoạt đầu, tôi chạy tới chạy lui trong hẻm. Sau thấy dễ,
tôi phóng ra

đường, thằng Bảo chạy kè kè bên cạnh, miệng la
inh ỏi :





- Chầm chậm chút ! Chầm chậm chút !





Khi quanh về đến nhà, tôi nói với nó :





- Vậy là ngày mai tao hành nghề được rồi !





Nó khịt mũi :





- Chưa đâu ! Mày phải học thuộc các địa danh đã !





- Địa danh gì ? Người ta kêu chở đi đâu thì tao cứ địa chỉ
đó mà chở

đi chứ lo gì !





Nó nhăn mặt :





- Khổ quá ! Ông không biết gì hết ! Mấy bữa nay con chạy xe,
con

mới phát hiện ra một điều là thiên hạ ít bao giờ nói
số nhà và tên

đường ra cả. Họ chỉ bảo "về ngã ba ông Tạ"
hay "tới công trường

Cộng Hòa" gọn lỏn thế thôi ! Nếu ông
hỏi lại chỗ đó là chỗ nào thì

người ta cho ông là gà mờ,
không đáng tin cậy và họ sẽ đón xe khác

ngay .





Hóa ra đạp xích-lô mà cũng phức tạp gớm !





Ngày hôm sau, thằng Bảo đưa tôi một tấm bản đồ địa lý
dành riêng

cho dân đạp xích-lô do nó biên soạn, trong đó chỉ
rõ cổng xe lửa số

6 ở chỗ nào, ngã tư Nancy ở đâu ...





Tôi bỏ mất ba ngày để học "địa lý", mồm luc' nào cũng lẩm
bẩm :



Xóm Gà, Xóm Chiếu, Cây Sứ, Cây Điệp, Lăng Ông, Lăng
 Cha ...

đến sái cả quai hàm.





Học "địa lý" xong, tôi còn phải học "kinh tế" : chở từ đâu
đến đâu lấy

bao nhiêu tiền ! Rồi chở một người thì sao,
 hai người thì sao, ba

người thì sao ...





Thằng Bảo "dạy" cái gì, tôi lấy sổ tay ghi chép cái đó, mặc
 dù tôi

nhẩm sức mình chỉ chở nổi hai người là cùng, mà
trong hai người

đó phải có một người là ... con nít kia !





Chỉ có một chiếc xe nên tôi với thằng Bảo phải thay phiên
nhau đạp,

nó một ngày tôi một ngày .





Buổi xuất hành đầu tiên của tôi, nó đạp xe đạp theo hộ
tống và xem

có sai sót gì về nghiệp vụ thì uốn nắn kịp
thời .





Đi ngang một ngã ba, thấy có hai người đang đứng trên lề
đường,

tôi thắng xe lại, hỏi :





- Anh chị về đâu ?





Hai người lắc đâù làm tôi cụt hứng, đạp đi luôn.





Thằng Bảo chạy rề rề theo, cao giọng lên lớp :





- Dân trong nghề không bao giờ gọi khách là "anh chị" mà phải
nói

"thầy Hai về đâu ?" mới đúng điệu !





Thằng Bảo nói làm tôi nhớ lại ngày đầu tiên tôi đến Sài
Gòn, người

ta kêu tôi là thầy Hai khiến tôi sướng rơn trong
bụng.





- Mà nếu người ta muốn đi thì người ta tự động kêu mày,
không việc

gì phải hỏi thẳng vào mặt họ như vậy ! - Bảo
 tiếp tục bài giảng -

Thay vì dừng xe lại thì mày thả tà tà
 ngang qua mặt họ. Nếu họ

không thấy mày thì mày gõ cái
thắng tay kêu "lắc cắc" để họ chú ý.







Tôi vừa đạp xe vừa lẩm nhẩm cho nhớ những lời dặn dò
vàng ngọc

của nó.





Bữa đó, rảo đến khoảng chín giờ tối, tôi cũng chạy được
mấy cuốc

xe ra trò.





Thằng Bảo theo tôi đến sáu giờ thì bỏ về. Trước khi chia
tay, nó nói :





- Tao có để chai nước với sợi xích sắt sau nệm xe cho mày
đó !





- Chi vậy ?





- Chai nước để uống khi nào khát, còn sợi xích để đánh
lộn.





Tôi há hốc miệng :





- Đánh lộn ?





- Chứ sao ! Tao giấu sợi xích ở đó để đề phòng khi bị
giựt xe, mình

có vũ khí mà chiến đấu .





Tôi rụt vai :





- Ốm nhom như tao mà chiến đấu cái mốc gì ! Hễ tụi nào
xông vào

giựt xe là tao bỏ chạy trước !





- Không được ! Mày phải chiến đấu đến... giọt máu cuối
cùng ! Mày

làm mất xe là tao đi tù liền !





May mà suốt thời gian đạp xích-lô, tôi chưa bị giựt xe lần
nào . Chắc

là thằng Bảo chưa đến số đi tù !
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Gia đình dì tôi và gia đình bác Tám không ai biết tôi đi đạp
xích-lô .

Tôi giấu biến. Nếu biết, tất dì dượng tôi sẽ
cản. Chiều nào chạy xe,

tôi đi bộ ra Ngã Bảy, nhận bàn giao
xe từ người chạy xe ban ngày .

Buổi tối, sau khi trả xe, tôi
lại thả bộ về nhà. Dì tôi hỏi, tôi bảo là đi

dạy kèm.





Thông thường, chạy xe đến khoảng chín, mười giờ tối, tôi
đã kiếm

đủ số tiền cơm nước cho một ngày . Từ giây
phút đó, để giữ sức

ngày mai đi học, tôi không rước khách
nữa, chỉ đạp xe tà tà đi trả.





Trời tối . Gió mát. Những ánh đèn thủy ngân toả ra một
 thứ ánh

sáng êm dịu, mơ màng trên đường vắng. Đó đây
 vẳng lại những

tiếng lá trò chuyện thì thầm. Những lúc
ấy, vừa thong thả đạp xe đi

tôi vừa nhớ Quỳnh da diết.





Giá như Quỳnh không thay đổi, giá như tình cảm giữa hai đứa
 tôi

vẫn như ngày nào thì lúc này, sau khi đã lo xong phần cơm
áo, tôi sẽ

ghé đón Quỳnh đi chơi . Tôi sẽ chở Quỳnh đi ăn
bánh cuốn, đi ăn

kem, yaourt, đi uống chanh muối ... nói chung là
tất cả những thứ gì

Quỳnh thích. Chúng tôi sẽ đi dạo bên
bờ sông, sẽ đi trên những con

đường thanh vắng ngập đầy
lá rụng, nói chung chúng tôi sẽ ...





Đang mơ mơ màng màng, tôi bỗng nghe "sầm" một tiếng, chiếc

xích-lô lủi vô lề ngã chổng kềnh, còn tôi bắn xuống mặt
đường, ê ẩm

cả người . Vừa buồn cười vừa đau, tôi
 ngồi thở một lúc mới lồm

cồm ngồi dậy đỡ xe lên.





Tay lái xe xích lô rất nhẹ, chạy xe không chăm chú là ủi vô
 lề như

chơi . Tính tôi lại hay vừa đi vừa nghĩ ngợi lông
bông nên bị nằm đất

hoài . Nhưng đối với tôi, những cú
ngã này không thấm thía gì so với

cú ngã trong tình yêu .





Chuyện tôi đạp xích-lô, Quỳnh không biết nhưng Kim Dung lại
biết.





Tôi đã cố tình giấu Kim Dung nhưng không hiểu thằng Bảo mách
lẻo



những gì mà một hôm Kim Dung hỏi tôi :





- Ông chạy xe đã ngon lành chưa ?




Tôi giả bộ ngây thơ :





- Xe gì ?





Kim Dung đập vào tay tôi :





- Đạp xích-lô chứ đâu phải ăn cắp ăn trộm gì mà ông giấu
!





Tôi đành cười khì.





Nó đề nghị tỉnh bơ :





- Tối nay ông ghé chở tôi đi chơi đi !





- Đi đâu ?





- Thì đi loanh quanh !





- Tôi hay lủi vô lề lắm !





- Lủi vô xe tải mới sợ chứ lủi vô lề thì ăn nhằm gì !





Thế là tối đó tôi ghé nhà Kim Dung. Kim Dung bây giờ không
còn ở

căn nhà cũ. Nó đổi căn nhà kia cho nhà nước lấy,
căn nhà này, nhỏ

hơn. Nó bảo căn nhà cũ rộng quá, buồn
thiu, đôi khi lại gợi lại hình

ảnh của mẹ nó khiến nó muốn
khóc.





Nó nói nhớ mẹ thì tôi tin nhưng nó nói nó khóc thì tôi không
tin lắm.

Tôi chưa thấy nó khóc bao giờ.





Thấy tôi đỗ xịch xe trước cửa, Kim Dung mừng lắm. Nó
nhảy tót lên

xe, kêu :







- Tới luôn bác tài !





Tôi nhướng cổ, hỏi :





- Tới đâu ?





Nó khoát tay :





- Muốn tới đâu thì tới !





Tôi chẳng biết tới đâu nên cứ chở nó chạy lòng vòng bốn
phương

tám hướng.





Chạy đã, chúng tôi ghé vào quán ăn.





Khi ăn xong, tôi giành trả tiền. Kim Dung gạt phắt :





- Ông chạy xích-lô được mấy đồng mà đòi làm tàng ! Để
tôi trả cho !

Ông bà già tôi đi rồi nhưng tôi vẫn còn giàu,
ông cứ yên chí !





Trên đường về, Kim Dung nổi hứng đề nghị :





- Ông nhường cho tôi chở một lát coi !





Tôi hoảng hồn :





- Thôi, cho tôi can ! Kim Dung đụng phải người ta chắc tôi đi
tù sớm

!





Tôi nói y chang giọng thằng Bảo .





Kim Dung làm ra vẻ ngoan ngoãn :





- Không sao đâu ! Tôi chạy cẩn thận mà !





Nhưng mặc cho nó "dụ khị", tôi vẫn lắc đầu nguầy nguậy .







Mấy hôm sau, Kim Dung kêu tôi đạp xe vô trường coi văn nghệ.




Tôi từ chối :





- Tụi nó thấy tụi nó cười chết !





- Làm gì mà cười !





- Cười chứ ! Tôi chở Kim Dung tới cổng trường thì được !
Lúc nào

tan hát, tôi ghé đón về !





Kim Dung lắc đầu :





- Ông không đi thì tôi đi làm gì ! Thôi, tôi với ông chạy
lòng vòng chơi

đi !





Thế là tôi chở nó đi chơi .





Thường thường, cứ mỗi lần chở Kim Dung đi chơi, tôi lại
nhớ đến

Quỳnh. Tôi cứ ao ước giá như Kim Dung là Quỳnh
 thì tôi sẽ hạnh

phúc biết mấy .





Chẳng thà không nghĩ thì thôi, chứ đã nghĩ đến Quỳnh, mà
 lại cứ

"giá như", "giá như" hoài, tôi cảm thấy đau khổ và
buồn tủi vô cùng.

Những lúc ấy, chân tay tôi rã rời, bải
hoải, chạy xe hết muốn nổi .





Thực ra, dạo này sức khỏe tôi cũng không được tốt lắm.
Một phần lo

ôn thi tốt nghiệp, một phần lo đạp xích-lô,
 lại thêm cú sốc tình cảm

nặng nề, người tôi đâm ra uể
oải, lờ đờ như người nghiện thuốc.





Đi đâu về nhà, tôi cứ trèo lên gác nằm lăn đùng ra đó.





Lan Anh lúc này đã là một cô nữ sinh cấp ba mười sáu tuổi .
Càng

lớn nó càng dễ thương. Dễ thương nhất là nó rất
thương tôi .





Biết tôi buồn, nó không biết làm sao an ủi, chỉ biểu lộ
tình cảm bằng

cách chăm sóc tôi nhiều hơn.







Có hôm, tôi đang ngồi học bài, nó tự động mua cà phê đem
để trước

mặt tôi .





Tôi mỉm cười hỏi nó :





- Tiền ở đâu mà mua vậy ?





- Tiền của em.





- Em làm gì có tiền ?





- Mẹ cho, em để dành !





Nó làm tôi cảm động quá chừng. Tôi nắm tay nó, khẽ nói :





- Em tốt lắm ! Cảm ơn em !





Nó dòm tôi :





- Sao bữa nay tự nhiên anh nói năng khách sáo quá vậy ?





Tôi cười cười không đáp và cúi xuống học bài tiếp. Lan
Anh ngồi im

lặng một hồi rồi bỗng nhiên thốt lên :





- Em ghét chị Quỳnh !





Nói xong, nó chạy mất. Chắc nó sợ tôi giận vì nó dám công
 khai

ghét Quỳnh của tôi !





Dì tôi hình như cũng biết tâm sự của tôi nhưng dì giữ ý
không nói ra

.





Mãi đến khi tôi thi tốt nghiệp xong, dì tôi mới hỏi :





- Cháu làm gì mà buồn buồn vậy ?







Tôi nhìn dì không đáp. Nhưng ánh mắt đau khổ của tôi đã
nói biết

bao điều .





Dì tôi trầm ngâm một lúc rồi thở dài :





- Cháu nên quên con Quỳnh đi, cháu ạ !





Trước đây, Trâm đã khuyên tôi như vậy một lần. Vả lại,
 tôi cũng

chẳng chờ đợi dì tôi báo điều gì tốt lành.
Nhưng khi nghe câu nói tàn

nhẫn đó thốt ra từ miệng dì tôi,
 tôi vẫn không tránh khỏi trạng thái

choáng váng. Tôi hỏi dì,
giọng nhẹ như hơi thở :





- Nhưng tại sao vậy, dì ?





Dì tôi nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã :





- Cháu khờ quá ! Ba cháu đi học tập cải tạo, còn gia đình
người ta là

gia đình cách mạng, cháu hiểu không ?





Tôi chết lặng người, nửa hiểu nửa không. Ba tôi đi học
tập thì sao ?

Gia đình cách mạng thì sao ? Tôi có trách nhiệm
gì trong chuyện ấy

? Tôi và Quỳnh yêu nhau kia mà ! Mẹ Qùynh
chẳng bảo đợi tôi ra

trường rồi sẽ tính toán cho hai đứa
tôi là gì ! Tôi quay cuồng trong

hàng trăm câu hỏi không lời
giải đáp và thiếp đi trong một giấc mơ

ảm đạm.





Những ngày sau, khi tỉnh táo hơn tôi lại càng cảm thấy tuyệt
vọng

hơn. Trên thực tế, thái độ của Quỳnh và của gia đình
Quỳnh chính là

câu giải đáp. Dù không thuyết phục, nhưng nó
 cứ vẫn là một câu

giải đáp, ít ra là giải đáp cho tôi .





Đã vậy, anh còn biết làm gì bây giờ, Quỳnh ơi ?
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Ngày ra trường, tôi tình nguyện nhận nhiệm sở ở một tỉnh
miền Tây

xa lắc xa lơ . Tôi muốn đi thật xa thành phố,
thật xa Quỳnh, xa hẳn

những kỷ niệm của một thời yêu
đương thơ mộng.





Khi nhận giấy bổ nhiệm, nghĩ đến câu nói trước đây của
 chị Kim

"chừng naò ra trường em về quê chị dạy đi", tôi
không khỏi thấy cay

cay nơi mắt.





Thằng Bảo và Kim Dung cũng được phân về các tỉnh, đứa đi
Long

An, đứa lên Sông Bé.





Trước hôm chia tay, ba đứa tôi đi chơi với nhau suốt một
ngày . Sau

khi chạy lông nhông khắp thành phố, ba đứa lại
chui vào quán nước

quen thuộc trước cổng trường.





Ngồi uống cà phê mà đứa nào đứa nấy mặt mày buồn xo .
Tôi "yếu

đuối" đã đành. Kim Dung thường ngày phớt tỉnh
là thế mà bữa nay

mặt cũng như đưa đám. Ngày cuối cùng
bên nhau, nó chẳng buồn

che giấu tình cảm của mình.





Thằng Bảo tỉnh hơn một chút. Nó đề nghị :





- Bắt đầu từ năm tới, vào dịp nghỉ hè hằng năm, cứ đúng
bốn giờ

chiều ngày một tháng bảy, tụi mình đều gặp nhau
ở quán cà phê này

. Nếu chết thì thôi, còn sống thì thế
nào cũng phải mò tới, tụi mày

đồng ý không ?





Ý kiến của nó thì hấp dẫn nhưng coi bộ khó thực hiện quá.
Tôi tặc

lưỡi :





- Tao nghi quá.





- Nghi cái gì ?





- Có đứa quên !







- Dẹp mày đi ! Không có quên gì hết ! Phải ghi vào sổ tay !





Kim Dung nhún vai :





- Chết thì không chết, nhưng lỡ què giò thì sao ?





Tôi cười :





- Tôi sẽ đem xích-lô tới rước.




Bảo nói :





- Xích-lô của thằng Chương không chở được thì tôi đẩy xe
 lăn tới

chở bà, lo gì !





Chúng tôi bốc phét một hồi, mặt mày tươi tỉnh được đôi
chút.





Đúng lúc đó, thằng Bảo đột ngột đứng dậy nói :





- Thôi, đang hồi vui vẻ mình nên chia tay ! Nấn ná một lát nó
buồn

trở lại, tao đi hết nổi !





Nói xong, nó vội vã lên xe vọt thẳng như muốn chạy trốn
chúng tôi .





Còn lại hai đứa, tôi đưa Kim Dung về.





Chúng tôi chạy xe song song bên nhau nhưng không ai nói gì. Tự

nhiên tôi bỗng nhớ đến câu "Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn
vậy" trong

một truyện ngắn của Sơn Nam và thấy lòng mình
 chùng xuống.

Trong những ngày đau khổ vì Quỳnh, tôi đã tìm
 thấy ở Kim Dung

một niềm an ủi, một chỗ dựa tình cảm
đáng tin cậy . Với một người

bạn chân thành như nó, tôi
cảm thấy rất yên tâm, không sợ phải gặp

những thay đổi
 tráo trở. Lâu nay, sự có mặt của Kim Dung trong

cuộc đời
tôi đã trở thành thân thiết tự nhiên, bây giờ sắp phải xa
nó,

tôi cảm thấy lòng mình trở nên trống vắng kỳ lạ.







Chúng tôi vẫn im lặng đi bên nhau, trầm ngâm, phiền muộn.





Mãi đến khi gần về tới nhà, Kim Dung mới nói :





- Mai mốt ông nhớ viết thư cho tôi nghen !





- Chưa biết Kim Dung dạy trường nào làm sao viết thư ?





- Ừa hén !





Tôi khịt mũi :





- Hay là Kim Dung viết thư cho tôi trước ?





- Tôi cũng đâu có biết ông dạy trường nào !





- Kim Dung cứ gởi về địa chỉ ở thành phố nhờ Lan Anh
chuyển.





Nó liếc tôi :





- Lan Anh nào nữa đó ?





Tôi cười :





- Không phải đâu ! Lan Anh là em tôi, con bà dì.





- Còn chuyện của ông và Quỳnh tới đâu rồi ?





Kể từ khi biết chuyện tình cảm của tôi, đây là lần đầu
tiên Kim Dung

hỏi về Quỳnh. Trước nay, tôi vẫn luôn thầm
cảm ơn sự phớt lờ của

nó. Bây giờ, trước lúc chia tay,
có lẽ nó cùng muốn biết sơ qua tình

hình yêu iếc của tôi .





Tôi buồn bã đáp :





- Thôi rồi !







- Ai thôi ai ?





- Quỳnh thôi tôi .





Tôi sợ Kim Dung sẽ hỏi tôi "tại sao", "vì đâu", tôi phải giải
thích rắc

rối, rầy rà. Nhưng Kim Dung chẳng hỏi . Nó chỉ
tặc lưỡi, bình luận :





- Vậy cũng đáng !





Nghe cái giọng cà khịa của nó tuy đang rầu thúi ruột, tôi cũng
phải

phì cười . Lúc trước tôi mất xe, nó cũng bảo là
đáng, bây giờ tôi mất

người yêu, nó cũng giở giọng đó.
Nó đúng là ... Kim Dung !





Trước khi đi, tôi có qua chào gia đình bác Tám.





Mọi người tiếp đãi tôi rất tử tế. Có cả mấy đĩa
bánh ngọt bày trên

bàn. Nhưng quả thực tôi chẳng buồn ăn
 một chút gì. Trâm nài nỉ

mấy lần, tôi mới cầm lấy một
cái bánh.





Mẹ Quỳnh nói :





- Cháu đi nhớ biên thư về cho bác !





Nếu mối quan hệ vẫn như trước đây, lời dặn dò đó sẽ
làm ấm lòng

tôi biết bao nhiêu . Nhưng lúc này, tôi hiểu
rằng đó chỉ là lời đưa đẫn

ngọt lạt theo kiểu xã giao .
Vì vậy, tôi chỉ dạ lí nhí trong miệng cho

qua .





Tôi vẫn ngồi đúng chỗ tôi thường ngồi trước đây khi kèm
mấy chị

em Quỳnh học, cả chị Kim, Trâm, Quỳnh cũng vẫn ngồi
quanh chiếc

bàn với dáng ngồi quen thuộc nhưng không khí gần
gũi, thân mật

ngày nào đã hoàn toàn biến mất nhường chỗ
 cho những mẩu

chuyện gượng gạo và rời rạc.





Chỉ có Trâm và chị Kim trò chuyện với tôi . Quỳnh ngồi lặng
lẽ bên

cạnh, nét mặt không biểu lộ một cảm xúc gì rõ rệt.
Đôi mắt Quỳnh

vẫn có vẻ hồn nhiên trong sáng, đôi môi
vẫn duyên dáng chết người,



nhưng lúc này tôi chỉ đủ can
đảm nhìn lướt qua và vẫn không thể

nào tin được cái đôi
 mắt ngây thơ ấy lại che giấu đằng sau nó

những tình cảm
thất thường.





Lúc tôi về, Trâm theo tôi ra tận chỗ cửa lưới . Nó nói :





- Anh đi đường bình an nghen !





- Ừ. Cảm ơn Trâm.





Đột ngột Trâm nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào :





- Anh đừng buồn nữa ! Tôi đã cố hết sức để giúp anh
nhưng không

thay đổi được gì !





Lần đầu tiên tôi thấy Trâm khóc. Tôi cứ tưởng những
giọt nước mắt

hoàn toàn xa lạ với con người có tính cách
 cứng cỏi như Trâm.

Nhưng bây giờ những giọt nước mắt kia
đang lăn tròn trên má Trâm

và rơi trên tay tôi nóng bỏng.





Tôi lặng người vì bất ngờ, vì xúc động và cả nỗi đau
đang quằn quại

trong ngực. Và tôi cũng buồn bã nhận ra tâm
 hồn của hai chị em

Quỳnh rất khác xa nhau . Giá như tình cảm
của Quỳnh cũng chân

thật, hồn hậu được như Trâm thì đời
tôi sẽ đỡ khổ biết bao !





Khi nỗi bồi hồi đã lắng xuống, tôi khẽ bảo Trâm:





- Trâm cứ yên tâm ! Tôi sẽ cố gắng vượt qua !





Nó siết chặt tay tôi :





- Chừng nào nghỉ hè anh nhớ về thăm tôi nghen !





Tôi gật đầu :





- Ừ, tôi sẽ về thăm Trâm.







Nó lại nói :





- Tính tôi bộp chộp, ưa nghịch phá, có gì anh đừng giận tôi
nghen !





Tôi mỉm cười :





- Tôi có giận Trâm hồi nào đâu !





Nó cùng cười và lấy tay quệt nước mắt :





- Không giận thì thôi ! Mai mốt đi dạy xa có cần gì anh nhớ
biên thư

cho tôi !





- Có gì cần đâu mà cần !





- Thì anh cứ hứa đi !





- Hứa sao ?





- Hứa là nếu có cần thì anh biên thư cho tôi ! Tôi chỉ nói
là "nếu" chứ

bộ !





- Ừ, tôi hứa .





Hứa xong, tôi mới được Trâm cho về.





Về nhà, tôi mới biết là hồi chiều Trâm mua cho tôi một cây
viết máy,

một cây thuốc lá và một gói cà phê nhờ Lan Anh
trao lại . Lan Anh

cũng sắm cho tôi đủ thứ, nào là xà phòng,
 khăn mặt, bàn chải ...

Chắc nó lại lấy trong số tiền "mẹ
cho, em để dành" của nó. Dì dượng

tôi thì nhét trong túi
xách của tôi một xấp tiền không biết bao nhiêu,

chỉ thấy
dày cộm.





Sáng hôm sau, tôi ra khỏi nhà từ lúc trời còn tờ mờ. Theo
tôi ra bến

xe là hình bóng của Quỳnh, chập chờn và ám ảnh.
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Công việc dạy học mới mẻ và vất vả cũng giứp tôi nguôi
ngoai phần

nào đau khổ. Chỗ tôi dạy là một vùng quê hẻo
lánh, trường lớp lụp

xụp, học trò thì lôi thôi lếch thếch.
Thầy và trò không chỉ dạy học mà

còn xúm nhau lợp nhà,
đắp vách, san nền, đóng bàn đóng ghế. Khi

rảnh, học trò
còn dắt thầy đi câu cá, đào khoai .





Tình cảm thân thiết của học trò và sự quí mến của bà con
 địa

phương đã giúp tôi khuây khỏa rất nhiều .





Và chính bản thân tôi cũng bắt tôi ngày đêm lao đầu vào
công việc

không một phút giây xao lãng, một phần vì thương
 học trò, phần

khác để đầu óc không có thì giờ rảnh rỗi
nghĩ ngợi vu vơ .





Nhờ vậy, tôi không có nhiều thời gian để nhìn ngắm và
gặm nhấm

nỗi đau khổ của mình. Thậm chí có lúc tôi
 tưởng đã có thể quên

được Quỳnh và tôi vừa mong vừa
không mong điều đó xảy ra .





Nhưng rồi dần dần tôi phát hiện ra tình yêu của tôi đối
 với Quỳnh

vẫn còn sống mãnh liệt trong tôi, không cháy bỏng
như trước đây

nhưng dai dẳng, âm ỉ, không phai nhạt và han
 gỉ một chút nào .

Thường ngày nó bị đè nén dưới xô bồ
 công việc, dưới sự cưỡng

bách của ý chí, nhưng cũng như
con thú bị nhốt trong chuồng chỉ

chực chờ sự lơi lỏng của
tôi là nó lại vùng thoát ra và kêu lên những

tiếng kêu nhói
buốt.





Nhất là vào những mùa nổi, nỗi nhớ Quỳnh dâng lên từng
ngày theo

con nước. Ngó ra tứ bề trời nước bao la, lòng
 tôi không khỏi dợn

buồn. Những hình ảnh êm đẹp ngày nào
lại hiện về nhức nhối .





Buổi chiều ngắm mặt trời lặn bên kia rặng tràm, tôi nhớ
Quỳnh. Buổi

tối nằm nghe gió hú trên mái lá, tôi nhớ Quỳnh.
Buổi sáng vừa mở

mắt ra, tôi lại nhớ Quỳnh. Nhưng nỗi
 nhớ ban ngày dù sao cũng

không đến nỗi dai dẳng lắm. Tôi
 có thể vùi đầu vào soạn giáo án

hoặc xách cuốc ra vườn
khơi mương, dẫy cỏ để xua đuổi nó đi . Chỉ

trong những
giấc mơ, tôi hoàn toàn bất lực trong việc ngăn cản sự



đùa
cợt tàn nhẫn của Qùynh. Cô bé hiện đến và cũng y như
ngày

xưa, kêu tôi chở đi học trên những con đường quen
 thuộc, rồi lại

nhõng nhẽo bắt tôi trèo lên hái hoa trên cây
sứ năm nào . Khi tôi tụt

xuống đất đưa chùm hoa cho Quỳnh,
cô bé cười với tôi bằng mắt và

chìa tay ra :





- Anh cầm tay em đi !





- Chi vậy ?





- Dắt em đi chơi !





Tôi sung sướng nắm bàn tay xinh xắn, ấm áp của Quỳnh nhưng

chưa kịp bước đi, ba Quỳnh đã xuất hiện với nét mặt giận
dữ :





- Bỏ tay ra !





Tôi giật mình thức giấc và thấy hai tay mình đang đặt trên
ngực, tay

này đang nắm lấy tay kia . Những lúc ấy tôi chỉ
biết thở dài nằm chờ

sáng. Ngủ lại, tôi sợ Quỳnh lại
hiện về đùa cợt với trái tim đang ốm

của tôi .





Nằm thao thức day qua trở lại, bất chợt tôi nhớ đến câu
Kiều tôi đọc

trong kỳ thi vấn đáp năm xưa :





- Khi về hỏi liễu Chương đài


Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay ?





Và tôi buồn rầu tự hỏi không biết bây giờ Quỳnh đã có
"người mới"

nào chưa . Ý nghĩ đột ngột đó càng làm tôi
 thêm day dứt. Mà tình

yêu cũng thật lạ, nhiều khi tôi cũng
lấy làm ngạc nhiên không hiểu tại

sao Quỳnh đã cư xử với
 tôi tệ bạc như thế, tôi vẫn cứ nuôi trong

lòng một tình
yêu đẹp đẽ và một niềm hy vọng mơ hồ đối với Quỳnh.

Đã nhiều lần tôi tìm mọi lý lẽ để lên án Quỳnh, để tự
chứng minh

rằng đó là một con người tầm thường, bội bạc,
không đáng để nhớ

thương chút nào nhưng vẫn không sao
 thuyết phục được trái tim

ngốc nghếch, ù lì của tôi .







Chính vì vậy mà mặc dù Quỳnh đã thực sự quay lưng với
tôi, tôi vẫn

thấp thỏm lo sợ Quỳnh sẽ đến với một người
con trai khác.





Nhưng tôi, kẻ đang ở xa Quỳnh hàng trăm cây số về khoảng
cách

địa lý và hàng tỉ tỉ năm ánh sáng về khoảng cách tình
cảm, làm sao

có thể ngăn chặn được điều không may đó !





Trong một lá thư gởi cho tôi vào khoảng cuối năm dạy học
đầu tiên,

Lan Anh báo cho tôi biết Quỳnh đã có người yêu
mới . Đó là anh

Phong, bí thư phường đoàn.





Từ lâu tôi đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận loại tin
 "báo tử" này

nhưng khi đọc thư Lan Anh ,tôi vẫn rơi vào trạng
thái sững sờ, cay

đắng. Thế là "cành xuân đã bẻ cho
người chuyên tay" ! Đối với tôi,

mọi chuyện thế là xong, u
ám, đen đủi . Bây giờ tôi chỉ muốn nói với

Quỳnh một
điều : Hãy tha cho anh, đừng trở về đêm đêm bắt anh

dắt
em đi chơi nữa !





Sau khi nhận được tin đó, tôi chẳng còn thiết tha viết thư
về cho dì

tôi và Lan Anh nữa . Tôi sợ những lá thư của
người quen sẽ làm tôi

nhớ đến mối tình tôi đang muốn quên
 đi . Hè đó, tôi ở luôn lại

trường, không về thành phố.
Qua năm sau, tôi được điều động qua

dạy một trường khác
và tiếp tục im hơi lặng tiếng suôt' một thời gian

dài, cắt
đứt liên lạc thư từ với mọi người, trừ Bảo, Kim Dung và
gia

đình tôi ngoài quê . Trong những lá thư viết cho tôi, Bảo
 và Kim

Dung chửi tôi tơi bời về chuyện tôi liên tiếp không
thực hiện nghiêm

chỉnh cái khoản "đúng bốn giờ chiều ngày
một tháng bảy hằng năm"

mà chúng tôi đã đề ra . Tôi chỉ
biết viết thư xin lỗi và "nhận khuyết

điểm" chứ không
tiện giải thích lý do .





Hai năm sau, cảm thấy mình đã biệt tích quá lâu, cảm thấy
nhớ dì

dượng tôi, nhớ Lan Anh, nhớ Trâm, nhớ Kim Dung và Bảo
da diết,

tôi lần mò trở về thành phố. Lúc này, tôi tin
rằng mặc dù tôi vẫn còn

yêu Quỳnh nhưng nỗi đau khổ đã
lặng dần theo thời gian, không còn

cồn cào đến mức có thể
gây cho tôi những cú sốc như ngày nào .







Vừa thấy tôi ló mặt vô cửa, Lan Anh đứng bật dậy khỏi
 đi-văng,

sửng sốt :





- Trời đất ơi, anh Chương đó hả ?





Tôi mỉm cười :





- Thì anh chứ ai !





Lan Anh lộ vẻ mừng rỡ nửa như muốn chạy lại ôm tôi như
ngày nào

nửa ngần ngừ mắc cỡ. Bây giờ nó đã là một
 cô gái phổng phao,

xinh đẹp ra trò nên nó chỉ dám nắm tay tôi
hỏi :





- Anh đi đâu mà biệt tăm biệt tích vậy ?





- Thì anh vẫn dạy học dưới đó !





- Sao bao nhiêu thư em gửi cho anh đều bị trả lại hết ?





- Tại anh chuyển sang trường khác.





Nó cấu tôi một cái đau điếng :





- Vậy mà không báo cho em biết !





Tôi cười hì hì, không trả lời . Nhưng có lẽ Lan Anh đoán
biết lý do

nên nó không hỏi tới . Nó ngắm nghía tôi kỹ
lưỡng một lúc rồi nhận

xét :





- Anh đen thùi lùi !





Bất giác tôi nhìn xuống hai cánh tay mình. Đúng là so với
hồi còn ở

thành phố, da tôi bây giờ sạm đi nhiều vì nắng
gió. Nhưng Lan Anh

nhận xét như vậy còn nhẹ. Lát nữa Trâm
nhìn thấy tôi, dám nó trợn

mắt phát biểu oang oang :





- Trông anh đen thui như cục than hầm !







Nghĩ tới Trâm, tự nhiên tôi nôn nao muốn gặp nó ngay . Tôi
hỏi Lan

Anh :





- Chị Trâm có nhà không ?





Lan Anh không trả lời mà nhìn xuống đất. Thái độ khác
thường của

nó khiến tôi bỗng tái hẳn người đi . Tôi nắm
 hai vai Lan Anh lay

mạnh :





- Có chuyện gì vậy em ? Chị Trâm đâu rồi ?





Như không nén được, Lan Anh đột ngột ôm chầm lấy tôi và
gục đầu

lên vai tôi khóc rưng rức. Và trong những tiếng
nức nở xé gan xé

ruột đó, tôi nghe như vẳng lại từ cõi xa
xăm nào một giọng nói đứt

quãng, nghẹn ngào :





- Chị Trâm chết rồi !





Tôi như bị đóng đinh xuống đất, người chết điếng. Sự
thật hãi hùng

đến mức tôi không thể nào tin được. Tôi
hỏi một câu ngô nghê và cố

nghĩ Lan Anh sẽ lắc đầu :





- Có thật không em ?





Nghe tôi hỏi, thay vì trả lời, Lan Anh càng khóc to hơn. Còn
tôi thì rơi

vào một trạng thái đờ đẫn kỳ lạ.





Không buồn bã, không khổ đau, không một cảm giác gì rõ rệt,
 tôi

thấy mình đang bước đi trên những cụm mây trắng nõn
đuổi theo

Trâm, mặc những giọt lệ ướt đẫm hai má và mằn
mặn, bỏng rát trên

môi . Trâm đi phía trước, thỉnh thoảng
 quay lại nháy mắt và mỉm

cười nghịch ngợm với tôi . Nhưng
dù tôi cố hết sức chạy theo vẫn

không làm sao đuổi kịp
Trâm. Khoảng cách giữa hai đứa mỗi ngày

một xa . Tôi hốt
hoảng kêu lên :





- Trâm ơi, chờ tôi với !






Trâm liền đứng lại và quay nhìn tôi . Tôi thấy Trâm không
cười nữa .

Mà Trâm khóc, hệt như đêm hôm nào Trâm tiễn
 tôi lên đường. Và

cũng như đêm hôm ấy, Trâm nói :





- Anh đừng buồn nữa nghen !





Tôi gật đầu .





- Tính tôi bộp chộp, ưa nghịch phá, có gì anh đừng giận tôi
nghen !





Tôi lại gật đầu .





- Mai mốt đi dạy xa có cần gì anh biên thư cho tôi nghen !





- Ừ, tôi sẽ biên thư cho Trâm ! - Tôi sụt sịt nói .





- Rồi chừng nào nghỉ hè anh nhớ về thăm tôi nghen !





Tôi quệt nước mắt, đáp :





- Ừ, tôi sẽ về thăm Trâm !





Đột nhiên Trâm thở dài :





- Nhưng mà rồi anh đâu có biên thư cho tôi, nghỉ hè anh cũng
đâu

có về thăm tôi ! Thôi anh ở lại đi, tôi đi đây !





Trâm vừa nói dứt, tôi không còn thấy Trâm đâu nữa . Chỉ
 có Lan

Anh vẫn đang thổn thức trên vai tôi .



Chương 30

Khi chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra, Trâm đang là phó bí
 thư

phường đoàn, đã tình nguyện đi bộ đội, bất chấp
sự ngăn cản quyết

liệt của gia đin`h. Tám tháng sau, Trâm hy
sinh ở Xa-Mát, Tây Ninh.

Ngày tôi về lại thành phố, Trâm
đã mất hơn một năm.





Trước khi nhập ngũ, Trâm có viết thư cho tôi một lá thư
 nhờ Lan

Anh chuyển. Nhưng lúc đó tôi đã chuyển sang trường
 mới, thư

không có người nhận nên bị trả lại .




Lan Anh kể xong, liền chạy đi lấy lá thư của Trâm đưa cho tôi
.





Tôi run run cầm lá thư . Phong bì đã ngả vàng, bên ngoài
đề địa chỉ

trường cũ của tôi . Địa chỉ này chắc Trâm
hỏi Lan Anh. Tôi bồi hồi xé

phong bì và mở thư ra đọc.





Trâm viết :





Anh Chương thân mến,





Khi anh nhận được thư này, có lẽ tôi đã lên đường ra biên
giới . Kỳ

hè vừa rồi, tôi ngóng anh dài cổ nhưng chẳng
thấy anh về. Nhưng tôi

cũng đoán ra được lý do tại sao anh
không về nên tôi chẳng trách

anh đâu .





Anh cứ yên tâm mà trốn kỹ dưới đó đến chừng nào anh cảm
 thấy

mọi chuyện đã thực sự qua đi . Dù sao tôi cũng tiếc
là không được

gặp anh một lần trước khi đi . Trong thời
gian qua, tôi luôn luôn coi

anh như một người anh, một người
 bạn thân trong gia đình và tôi

cũng luôn luôn mong mỏi chuyện
tình cảm của anh và con Quỳnh sẽ

dẫn đến một kết thúc tốt
đẹp, vui vẻ. Lúc đó, tôi sẽ rất sung sướng

được coi anh
là em rể của tôi và tôi sẽ tha hồ ăn hiếp anh. Nhưng rốt

cuộc mọi chuyện lại chẳng đi tới đâu .





Ngay lúc này đây, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ với anh, với dì
Ba, với



nhỏ Lan Anh về thái độ của gia đình tôi đối với
 anh trong những

ngày vừa qua . Lúc trước, có một lần anh hỏi
tôi về những thay đổi

tình cảm của con Quỳnh, tôi nói với
anh là tôi chưa thể trả lời được.

Và bây giờ, không gặp
anh thì qua lá thư này tôi sẽ nói cho anh rõ

để tôi khỏi áy
náy trước khi đi xa .





Chuyện bắt đầu từ hồi mới giải phóng, lúc anh về thăm
quê . Trong

những ngày đó, ba tôi có họp gia đình lại để
tính toán công việc và

bàn định tương lai cho mấy đứa tôi .
Bữa đó, mẹ tôi có nêu chuyện

của anh với con Quỳnh và kể
lại những điều trao đổi giữa mẹ tôi và

dì anh trước đây .
Ba tôi gạt phắt với lý do gia đình tôi bây giờ là gia

đình cách mạng, ba tôi là đảng viên, là cán bộ cách mạng
trong khi

ba anh là sĩ quan chế độ cũ và đang chuẩn bị đi học
tập cải tạo . Do

đó, nếu lấy anh, lý lịch con Quỳnh sẽ bị
 ảnh hưởng và tương lai

không phát triển được. Mẹ tôi
hồi nào đến giờ vẫn phục tùng ba tôi

nên không cãi lại
 tiếng nào . Chị Kim không phát biểu ý kiến riêng

mà quay lại
hỏi con Quỳnh. Lúc đó, con Quỳnh khóc, nó nói là nó

yêu anh.
 Ba tôi nạt một tiếng, nó ngồi im và sau đó chạy lên gác

nằm
khóc tiếp. Chỉ có tôi vốn quen tính bướng bỉnh nên dám cãi
lại

ba tôi . Tôi hỏi tại sao ba tôi vẫn thường khen anh là
một thanh niên

tốt mà bây giờ lại không cho con Quỳnh lấy anh.
Ba tôi nói sợ ảnh

hưởng về sau . Tôi nói : chuyện về
sau làm sao biết được và xử sự

như vậy là ích kỷ. Ba
 tôi mắng tôi hỗn và nói đó là làm theo quan

điểm cách mạng.
Tôi lại cãi : cách mạng đem lại hạnh phúc cho con

người
chứ đâu có phá hoại hạnh phúc của con người ! Ba tôi gầm

lên : mày nói ai phá hoại, và tát cho tôi một cái như trời
giáng. Tối

đó, tôi và con Quỳnh nằm ôm nhau khóc rấm rứt.
Lúc đó, tôi thương

con Quỳnh dễ sợ !





Nhưng tôi vẫn nghĩ mọi chuyện sẽ không đến nỗi nào . Tôi
làm công

tác đoàn nên có quen biết nhiều chú, nhiều anh từ
trên quận xuống

làm việc. Gặp ai, tôi cũng hỏi quan điểm
của họ về chuyện anh và

con Quỳnh. Một số người cho ba tôi
đúng. Nhưng cũng có một số

người cho ba tôi sai . Nghe vậy,
tôi mừng lắm. Vì qua đó tôi biết rằng

đây không phải là
chủ trương chính sách của cách mạng mà chỉ là

quan điểm của
mỗi cá nhân, bởi vì nếu là chủ trương, chính sách thì



mọi
 cán bộ, đảng viên đều phải thống nhất chứ đâu có kiểu
 mỗi

người nói một cách như vậy .





Tôi về bàn với con Quỳnh và rủ nó cùng thuyết phục ba tôi .
Nhưng

ba tôi vẫn không lay chuyển. Ông mắng cả hai đứa
nhưng cho tôi là

đứa xúi giục nên lại tặng tôi thêm một cái
tát.





Mặc dù bị đánh đau nhưng tôi không hề sợ hãi vì tôi tin
rằng tôi đang

làm một việc đúng đắn để bảo vệ hạnh
phúc của anh và con Quỳnh.

Tôi dự định sẽ nhờ một số chú
ở trên quận có quan điểm rộng rãi về

chuyện này đến nói
chuyện và thuyết phục ba tôi . Còn nếu không

được, tôi sẽ
tính cách khác.





Không ngờ tôi chưa kịp làm gì, con Quỳnh đã cản. Nó sợ làm
 to

chuyện, ba tôi giận đuổi nó ra khỏi nhà. Tôi trấn an
nó : không ai

đuổi mày đâu ! Nhưng nó cương quyết không
 chịu, nó bảo : thôi,

nghe lời ba đi cho rồi ! Tôi hỏi nó :
mày yêu anh Chương không ? Nó

bảo : yêu, nhưng nếu ba cấm thì
không yêu cũng được ! Anh nghe

nó ăn nói vậy có được
không ! Tôi lại nói : nếu vậy mày là một đứa

phản bội .
Nó bảo, nó chưa hề nói với anh là nó yêu anh và ngược

lại
anh cũng chưa bao giờ thổ lộ tin`h yêu với nó nên không thể
bảo

nó phản bội được ! Tôi không biết con Quỳnh có nói
 thật không

nhưng nếu dẫu sự thật là như vậy, lẽ nào nó
không phải là đứa con

gái phản bội ! Tình yêu đâu phải chỉ
được nói ra ngoài miệng lưỡi mà

còn bộc lộ trong cách quan
hệ với nhau nữa chứ, phải không anh

Chương ?





Kể từ đó, tình cảm của tôi đối với con Quỳnh đã phai lạt
đi nhiều .

Tôi hoàn toàn thất vọng khi nhận ra nó là một
đứa con gái hời hợt,

vô tâm, thích được chiều chuộng và
không hề có trách nhiệm với ai

kể cả với chính bản thân
mình. Vì vậy, tin`h yêu mà nó dành cho anh

trước đây là có
thật nhưng không sâu sắc, sẵn sàng sụp đổ bất cứ

lúc
nào nếu gặp sóng gió. Tuy mới lớn nhưng nó lại an phận
như

người già cho nên nó sợ đấu tranh, dù đấu tranh cho
hạnh phúc của

chính mình.







Tiếc rằng tôi nhận ra điều đó quá muộn, nếu không tôi
đã chẳng tìm

cách ngăn cản anh đi chơi với chị Kim Dung dù
rằng tôi không biết

giữa hai người có chuyện gì hay không.





Anh Chương thân mến,





Trước đây tôi đã không kể gì với anh mặc dù tôi vô cùng
đau khổ khi

trông thấy vẻ mặt thẫn thờ của anh bởi vì tôi
luôn có mặc cảm tôi là

con của ba tôi và là chị của con Quỳnh.
 Cũng chính vì tâm trạng

nặng nề đó mà hôm nay tôi tình
nguyện ra mặt trận mặc dù mẹ tôi

khóc lóc và ba tôi tìm đủ
mọi cách để ngăn cản. Nhưng tôi không

phải là con Quỳnh.
Tôi đã quyết đi là đi cho bằng được !





Bây giờ thì anh đã đi xa và tôi cũng sắp sửa đi xa, không
biết ngày

nào mới gặp lại nhau nên tôi viết lá thư này cho
anh. Lúc này, tôi

thương anh và nhớ anh kinh khủng, anh có
biết không ? Gặp anh thì

chắc tôi không dám nói những câu
"tin`h cảm ướt át" như vậy nhưng

bây giờ anh đang ở xa lắc
xa lơ, tôi chẳng sợ anh cười đâu !





Đừng buồn nữa nghe anh Chương ! Anh hãy cố gắng vượt qua
như

anh đã nói với tôi hôm nào . Dù ở xa nhưng tôi vẫn
 luôn luôn cầu

mong anh sẽ tìm được một người yêu xứng
đáng, xứng đáng gấp

trăm lần con Quỳnh ! Trong những ngày
sắp tới, tôi sẽ cố tìm một

nhánh lan rừng thật đẹp, lúc
nào cũng mang theo bên min`h để chờ

chừng nào anh có tin vui,
 tôi sẽ đem về tặng cho cô bạn của anh,

anh có thích vậy không
?





Nước mắt tôi nhòe trên những trang thư Trâm viết. Những
dòng chữ

ngả nghiêng, lay động như những cánh rừng trước
gió. Trên cánh

rừng nào, Trâm đã ngã xuống mà không kịp
chờ tôi báo tin vui ?



Chương 31

Cơ hồ đã chục năm trôi qua kể từ ngày Trâm mất. Những
 ngày,

những tháng, những năm lặng lẽ và lạnh lùng lướt qua
những cuộc

đời, những số phận.





Tôi bây giờ đã trên ba mươi tuổi và từ lâu đã chuyển về
dạy học ở

thành phố. Ngày ngày tôi vẫn đạp xe đến
trường trên chiếc xe đạp

thời còn đi học.





Thời gian và nỗi lo toan cuộc sống đã phủ những lớp bụi
mờ lên trí

nhớ ngày càng chậm chạp của tôi . Riêng hình ảnh
Trâm vẫn luôn

tỏa sáng, rực rỡ và dịu dàng, không gì che
khuất nổi .





Hàng năm, cứ đến ngày giỗ, tôi lại ra đặt hoa trước mộ
Trâm. Có lần

tôi đem đến cho Trâm một cụm lan rừng xin
được của một đứa bạn

thanh niên xung phong. Những lúc
đó, tôi thường ngồi vẩn vơ hàng

giờ ngoài nghĩa trang, trong
 lòng cồn lên bao kỷ niệm. Thôi, Trâm

hãy nghỉ ngơi, sang năm
tôi sẽ lại đến thăm Trâm ! Trước khi ra về,

bao giờ tôi
cũng nói thầm với Trâm như thế.





Thằng Bảo bây giờ cắm rễ luôn ở Long An. Nó làm hiệu
 trưởng

trường trung học và đã có một vợ, hai con. Gặp
tôi, nó thường chắt

lưỡi hít hà :





- Ước chi tao được như mày !





Tôi cười :





- Độc thân khổ thấy mồ chứ sung sướng gì mà ham !





Nó lại xuy^'t xoa :





- Nhưng mà sướng lâu quá rồi, bây giờ tao đang muốn khổ !





Cái thằng làm tới hiệu trưởng rồi mà giọng lưỡi vẫn còn
bạt mạng

như thời sinh viên.






Thỉnh thoảng nó vẫn lên thành phố đi chơi với tôi và Kim Dung.





Kim Dung đã nghĩ dạy, chuyển sang làm báo . Cái nghề phóng
viên

coi bộ hợp với nó hơn là nghề sư phạm. Cũng như tôi,
Kim Dung

chưa chịu lập gia đình. Tôi và thằng Bảo thúc nó,
nó nheo mắt :





- Quí vị cứ yên chí ! Khi nào muốn, tôi sẽ moi ra một đấng
 ông

chồng ngay tức khắc !





Chồng mà nó làm như cục đất không bằng ! Nhưng nghe nó bảo

vậy, tôi và thằng Bảo cũng không giục nữa, để khi nào
muốn "moi"

thì nó "moi".





Thằng Bảo bây giờ vẫn còn khoái làm thơ . Lâu lâu nó lại
chìa ra

một bài thơ, năn nỉ Kim Dung :





- Bà làm báo, bà coi thử có được thì đăng giùm tôi !





Kim Dung đọc xong bài thơ liền gật gù :





- Đăng được nhưng không thể đăng trang văn nghệ !





Thằng Bảo mắt sáng trưng :





- Đăng trang nào cũng được !





- Tôi đăng ở trang bạn đọc, mục "thơ cậy đăng" !





Nói xong, Kim Dung nhe răng cười hì hì. Còn thằng Bảo thì
giật phắt

bài thơ lại :





- Bà đừng có chọc quê tôi ! Báo bà không biết phát hiện tài
năng thì

để tôi đăng báo khác !





Nhưng suốt một thời gian dài, không tờ báo nào chịu "phát
hiện tài

năng" của nó cả khiến mỗi lần gặp tôi và Kim Dung,
nó "xả xú-páp"



bằng cách bắt hai đứa tôi phải ngồi nghe
thơ của nó. Thấy chúng tôi

ngồi nghe với vẻ nóng ruột, nó
trợn mắt :





- Không ai in thơ tao thì lâu lâu tụi mày cũng phải cho tao xuất
bản

bằng... miệng một bữa chứ !





Ba đứa chúng tôi hiện vẫn thường xuyên gặp gỡ và chuyện
trò với

nhau vui nhộn như vậy, chẳng khác gì hồi trước.





Lan Anh thì sau khi thi rớt đại học, xin vào làm ở một nhà máy
dệt.

Nó đã có chồng và hiện đang ở nhà chồng, tuần
nào cũng ghé về

thắm tôi và dì dượng Ba .





Đã mười năm trôi qua nhưng mỗi khi nhắc đến Trâm, Lan Anh
vẫn

thường rơm rớm nước mắt.





Và cuối cùng là Quỳnh, niềm vui và nỗi khổ một thời của
tôi . Cô bé

đã lấy chồng, nhưng không phải lấy Phong. Phong
 là người Hoa,

trong thời gian xảy ra cái gọi là "nạn kiều", anh
ta đã bỏ về nước.





Tôi không biết tên người chồng mới của Quỳnh, chỉ biết anh
 ta là

chủ một tiệm may lớn. Hai vợ chồng Quỳnh đã có một
 con, cuộc

sống có vẻ sung túc.





Đôi khi chạy ngang tiệm may, tôi vẫn nhìn thấy Quỳnh. Có
một lần,

vâng, chỉ có một lần thôi, tôi dừng xe lại đứng
nói chuyện dăm ba

câu với Quỳnh trước cửa . Thú thật đó
 là những câu chuyện nhạt

phèo, chán ngắt nhưng chẳng hiểu
sao khi nhìn vào mắt Quỳnh, tôi

bỗng cảm thấy bồi hồi, xao
xuyến lạ lùng chẳng khác nào tôi đang

đứng trước Quỳnh
mười lăm năm về trước. Đúng là lạ lùng, bởi vì

tôi
biết chắc rằng tình yêu của tôi đối với Quỳnh thực sự
đã chết từ

lâu .





Khi đạp xe đi, bỗng dưng tôi bâng khuâng tự hỏi, rằng không
biết

trong vô vàn những kỷ niệm tươi đẹp ngày xưa, đối
với Quỳnh bây

giờ có còn một chút gì để nhớ hay không.
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