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Anh, đã rất nhiều lần đi qua đời tôi, hoặc là chính tôi lướt qua anh. Đôi 

khi chỉ nhạt nhòa như một người xa lạ, đôi khi lóe sáng như ánh pháo 

hoa rực rỡ nhưng ngắn ngủi, khiến người ta không thể quên mà cứ mãi 

luyến tiếc vấn vương.

Đôi khi, anh là một tia nắng ấm áp trên triền cát trắng ngàn năm chịu sự bào 

mòn của sóng nước chập chùng. Đôi khi, anh còn là tảng băng trôi vĩnh hằng 

với ba phần nổi, bảy phần chìm, lênh đênh trên biển Bắc xa xôi giá lạnh. 

Tôi có thể bước hàng triệu bước, có thể chịu đựng hàng tỉ lần chân mỏi để 

mãi tìm kiếm anh nơi xứ lạ, dưới cùng một vầng mặt trời chói lòa nhưng 

hương vị ấm áp lại rất ư khác biệt. Tôi vỡ òa hạnh phúc khi nhìn thấy anh từ 

trên đỉnh núi cao sương trắng nắng vàng với màu hoa đỏ lòa xòa ẩn hiện. Có 

đôi lần, tôi reo lên trong niềm hân hoan vô hạn khi thấy bóng dáng anh thấp 

thoáng dưới tán lá xanh của đại ngàn bất tận. Và cũng chính tôi, có đôi lần 

để tim mình lạc mất một nhịp đập hụt hẫng vào cuộc đời hư ảo. Anh rực rỡ 

là thế, tráng lệ là thế, dường như anh là mãi mãi, là bất tận, là vĩnh cửu,… 

nhưng tôi chỉ là một kiếp phù du. Vậy nên, tôi luôn băn khoăn mãi một điều, 

chỉ một điều thôi: nếu còn duy nhất một ngày để sống, anh sẽ làm gì? 



 

Tôi có thể nghe thấy tiếng anh trả lời ở khắp mọi nơi, bởi vì anh có thể là bất 

cứ con người nào ngoài kia, khi anh tách mình khỏi những chủ thể vĩnh hằng 

để hòa vào linh hồn cuộc sống, cũng như tôi vậy. Và tôi cố gắng thở nhẹ lại, 

để lắng nghe điều thú vị từ anh… 

Nếu anh là chàng trai trẻ trung năng động và cuồng nhiệt kia… “Nếu còn 

một ngày để sống, tôi sẽ gặp từng người một mà tôi quen biết, nói rằng tôi 

yêu họ rất nhiều.”. Và anh sẽ hạnh phúc khi biết rằng họ cũng rất yêu anh. 

Nếu anh là cô bé ngây thơ trong vắt như dòng suối nhỏ nơi đầu nguồn núi 

cao chót vót kia… “Em sẽ ở bên mẹ trọn một ngày, vì sau này em không thể 

ở bên bà nữa!”. Và cô bé nhỏ sẽ hạnh phúc khi biết rằng mẹ cũng rất muốn ở 

bên cô. 

Nếu anh là anh chàng độc thân hài hước kia… “Tôi sẽ hôn tất cả những cô 

gái mà tôi ngẫu nhiên bắt gặp trên đường.”. Biết đâu trong hàng tỉ cô gái trên 

thế giới, có một người luôn mong đợi nụ hôn của anh, dù chỉ một lần. 



Nếu anh là người con gái đôi mươi hồn nhiên như đóa hoa đỗ quyên trên 

sườn núi cheo leo kia… “Tôi sẽ vui chơi thỏa thích, vui chơi cho trọn phần 

đời còn lại, và khi ánh mặt trời tắt dần, tôi sẽ tựa đầu vào vai người con trai 

mà tôi yêu tha thiết, ngắm hoàng hôn cuối cùng của cuộc đời!”. Biết đâu 

cũng có một cô gái thú vị muốn cùng anh tựa đầu ngắm hoàng hôn. 

Nếu anh là nhà toán học tận tụy hết mình vì khoa học kia… “Tôi sẽ dành 

từng phút để chứng minh nốt biểu thức toán học còn đang dang dở này. Tôi 

sẽ như Evariste Galois, nhất định không trở thành như Pièrre Fermat.”. Cũng 

như Evariste Galois, anh sẽ không phải hối hận, vì tôi biết anh sẽ chọn được 

biểu thức quan trọng nhất với anh trong hàng triệu biểu thức cuộc đời. 

Nếu anh là người phụ nữ trung niên an nhàn giữa con cháu kia… “Tôi sẽ 

đến bệnh viện, làm đơn xin hiến xác cho y học.”. Anh sẽ cảm thấy hài lòng 

vì anh sẽ cứu thêm được hàng chục người khác nhờ biên bản hiến xác ấy. 

Nếu anh là chàng tu sĩ trẻ tuổi miệt mài trong nhà dòng, bên chồng sách thần 

học dày cộp bằng tiếng Latinh kia… “Tôi sẽ lần chuỗi Mân Côi, sẽ đọc kinh 

phó linh hồn, sẽ lãnh nhận bí tích xức dầu bệnh nhân và cầu bình an cho tất 

cả những người mà tôi yêu quý”. Tôi biết, có những câu kinh, những lời 

nguyện mà anh vẫn chưa kịp đọc, cuộc đời này dường như quá khó khăn với 

anh, phải không anh? 

Nếu anh là tôi…tôi sẽ sống bình thản như mọi ngày khác trong đời, vì tôi 

biết, điều gì phải đến thì không thể ngăn cản hay lẩn tránh. Bình minh mỗi 

ngày sẽ có những cái thú vị riêng của nó, cuộc đời vốn dĩ là thế mà, phải 

không anh? 



Anh có nhận ra rằng, từng giây từng phút trong cuộc đời đều là giây phút 

đáng quý nhất? Người ta sinh ra trên thế gian này, đâu phải chỉ có đau khổ 

đắng cay, đâu phải chỉ có lạnh lẽo xám xịt, đâu phải chỉ có dằn vặt thương 

tâm…phải không anh? 

Tôi vẫn sẽ đi tìm anh, kể cho anh nghe câu chuyện này, và lắng nghe câu trả 

lời của anh. Dẫu tôi biết rằng, sẽ có lúc người ta quên lãng cả tôi và anh, chỉ 

cần tôi không bao giờ quên anh, và anh luôn cần đến tôi, thế là đủ! 
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