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Lời giới thiệu

T iểu thuyết đạt giải noben văn học năm 1982

Nhà văn Gabriel Garcia Márquez
Cho đến nay Trăm năm cô đơn vẫn là cuốn

tiểu thuyết lớn nhất của Gabrien Gacxia Maket
(Gabriel Garcia Márquez, 1928), nhà văn

Côlômbia, người được giải Nôben về văn học
năm 1982. Trăm năm cô đơn ra đời (1967) đã
gây dư luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ Latinh và
lập tức được cả thế giới hâm mộ. Theo số liệu
của tác giả đến năm 1970, Trăm năm cô đơn
đã được in bằng tiếng Tây Ban Nha hơn nửa

triệu bản, chưa kể lần in ở Cuba xã hội chủ nghĩa
(một lần hai vạn bản, lần sau tám vạn bản) và
mười bảy hợp đồng xin phép tác giả được dịch

tác phẩm này ra các thứ tiếng khác. Sau gần hai
mươi năm, Trăm năm cô đơn đã có mặt ở khắp
nới trên hành tinh chúng ta để đến với mọi người
và mọi nhà. Rõ ràng Trăm năm cô đơn là một

cuốn sách ăn khách mặc dù tác giả của nó
không viết với mục đích câu khách.

Cốt truyện và đề tài
Trăm năm cô đơn là câu chuyện về dòng họ



Buênđya tồn tại bảy thế hệ, người đầu tiên bị
trói vào gốc cây và người cuối cùng đang bị kiến
ăn, một dòng họ tự lưu đày vào cõi cô đơn để

chạy trốn tội loạn luân. 
Cái tội loạn luân này khởi sự từ việc tên cướp

biển Phranxit Đrăc tấn công Riôacha khiến các cụ
tổ của Ucsula Igoaran phải chuyển đến lập

nghiệp ở một làng hẻo lánh. Tại đây các cụ tổ
của Hôsê Accađiô Buênđya đã lập nghiệp bằng
nghề trồng thuốc lá. Qua ba thế kỷ, hai dòng họ
này đã có quan hệ thâm giao, cháu chắt họ lấy
lẫn nhau dẫn tới thảm hoạ đẻ ra một người đàn
ông có đuôi lợn. Chính cái gương tày liếp này đã
khiến cha mẹ Hôsê Accađiô Buênđya và Ucsula

Igoaran tìm mọi cách ngăn cản nhưng họ vẫn cứ
lấy nhau. Khi đã là vợ chồng rồi và dẫu Hôsê
Accađiô Buênđya tuyên bố "dù có đẻ ra kỳ đà

anh cũng cóc cần". Ucsula Igoaran vẫn sợ đẻ ra
đứa con có đuôi lợn, nên khi đi ngủ bao giờ cô
cũng mặc chiếc quần trinh tiết do mẹ may cho.

Sự việc kéo dài hơn một năm khiến dân làng
ngạc nhiên và đồn rằng anh chồng là kẻ bất lực.
Một hôm, bị thua Hôsê Accađiô Buênđya trong



một cuộc chọi gà, Pruđênxiô Aghila không kìm
được lòng đã lỡm bạn: "Tao mừng cho mày và
để xem cái con gà này có làm phúc cho vợ mày
không". Vì lời nói lỡm ấy anh ta phải trả cả tính

mạng. 
Nhưng không vì thế, người chiến thắng được
sống thanh thản, trái lại lúc nào cũng bị lương

tâm dằn vặt đến mức phải bỏ làng tìm đền một
miền đất không được hứa trước để lập ra làng
Macônđô, để tự lưu đày trong cõi cô đơn trăm

năm. Rồi trong cõi cô đơn ấy, những Hôsê
Accađiô và những Aurêlianô, những Rêmêđiôt và
những Amaranta đã ra đời, sống cuộc đời với số
phận bi đát dường như đã được định trước: lay
lắt trong nỗi cô đơn và hoài nhớ, thấp thỏm lo

phạm tội loạn luân. 
Nhưng lo cũng chẳng được. Lúc còn đang thời

sinh nở, sau mỗi lần đẻ Ucsula Igoaran đều cặn
kẽ xem con mình có mang bộ phận nào của con
vật không. Về già, cụ luôn luôn nhắc nhở đám

cháu con hãy mở to mắt để nhận mặt họ hàng,
đừng chung đụng xác thịt mà sinh con có đuôi
lợn. Nhưng cụ không thể sống đến hết chuyện



để khuyên giải Amaranta Ucsula và Aurêlianô
Babilônia. Vì không biết rõ gốc gác, không nắm

được quan hệ ruột thịt, Amaranta Ucsula và
Aurêlianô Babilônia đã yêu nhau mãnh liệt, ăn
nằm với nhau và lấy nhau với hy vọng tình yêu
sẽ cải tạo nòi giống mình. Nhưng họ đã đẻ ra
đứa con quái thai có đuôi lợn và con vật huyền
thoại này đã kết liễu dòng họ Buênđya tồn tại
bảy thế hệ. Rõ ràng trong thế giới cô đơn và

hoài nhớ ấy, những người trong dòng họ
Buênđya đã phạm tội loạn luân dù cho họ cô ý
chạy trốn tội loạn luân. Như vậy chúng ta thấy

trong Trăm năm cô đơn, loạn luân là một đề tài
đã mở và đóng lại một thiên truyện. 

Nhưng sự ra đời và tồn tại của dòng họ Buênđya
lại gắn rất chặt với số phận của làng Macônđô. 
Lúc đầu Macônđô là một làng quê hiền hoà. Tại

đây chưa một ai đã ngoài ba mươi tuổi.
Macônđô chưa có nghĩa địa, dân trí Macônđô
chưa được khai sáng. Ðứng đầu làng là Hôsê

Accađiô Buênđya, một tộc trưởng. Ông chăn dắt
dân Macônđô theo lề thói của công xã nông

thôn. Dân Macônđô sống hiền lành, không phạm



tội giết người nên không cần có quan cai trị
(phần đời) và cha cố (phần hồn). Mặc dù sống
biệt lập với thế giới bên ngoài, dân Macônđô đã
biết làm cho làng mình trở thành một làng quê

trù mật và yên vui. 
Người Digan, theo tiếng chim hót và tiếng nhạc
đồng hồ, đã tìm được đường đến với Macônđô.

Họ mang tới đây biết bao thứ mới lạ mà dân
Macônđô chưa hề biết tới. Họ mang tới làng

nghề thủ công và nghề buôn bán. Họ lập ra phố
Thổ Nhĩ Kỳ. 

Macônđô từ một làng quê trở thành một thị trấn.
Chính phủ trung ương phái tới làng một Quan

thanh tra. Ðó là ông Apôlina Môscôtê. Sự có mặt
của Quan thanh tra đã làm cho cuộc sống vốn
thanh bình của Macônđô bỗng trở nên bị xáo

trộn. Cuộc nội chiến triền miên và khốc liệt giữa
hai phái Bảo hoàng và Tự do đã nhiều phen tàn

phá Macônđô, làm cho dân chúng phải nhiều
phen điêu đứng. Tương ứng với thời kỳ này của
Macônđô là sự trưởng thành của thế hệ thứ hai
dòng họ Buênđya mà người tiêu biểu là đại tá



Aurêlianô Buênđya. 

Ngài đã phát động ba mươi hai cuộc chiến và
ngài phải chịu thất bại hoàn toàn, buộc phải kí

hiệp định đình chiến Neclanđia mà thực chất của
bản hiệp định này là sự đầu hàng của lực lượng

Tự do trước lực lượng Bảo hoàng. 
Nhờ có đường xe lửa, Macônđô thực sự giao lưu
với thế giới bên ngoài. Phim ảnh, máy phát điện,
máy hát, gái điếm, khách du lịch đã tràn ngập
Macônđô. Công ty chuối (thực chất là Công ty
hoa quả Mỹ) cũng đến đây và lập đồn điền
chuối. Dân tứ xứ đổ về Macônđô. Cuộc sống

Macônđô sầm uất lên. Giai đoạn này của
Macônđô tương ứng với thế hệ thứ tư dòng họ
Buênđya mà người tiêu biểu là hai anh em sinh

đôi: Aurêlianô Sêgunđô và Hôsê Accađiô
Sêgunđô. Aurêlianô Sêgunđô to khoẻ đầy sinh

lực, sôi nổi sống hết mình trong cõi đời thế tục.
Ngược lại Hôsê Accađiô Sêgunđô vóc người

mảnh khảnh nhưng rất thông minh, đã tham gia
lãnh đạo cuộc đấu tranh của công nhân chuối

đòi cải thiện sinh hoạt và tăng lương. Người Mỹ,



ở đây là ngài Trao, rất xảo quyệt và tráo trơ tìm
mọi cách thoái thác những yêu cầu chính đáng
của công nhân. Khi cuộc đấu tranh lên đến cao

trào, người Mỹ đã thẳng tay tắm máu công
nhân bằng một vụ thảm sát tất cả những ai có
mặt ở sân ga và sau đó dùng đoàn tàu dài hơn
hai trăm toa chở xác chết ném xuống biển như

Công ty chuối vẫn đổ chuối thối. 
Công ty chuối rút khỏi Macônđô. Bằng phép

màu, Công ty chuối đã dìm chết Macônđô trong
một trận mưa lụt kéo dài bốn năm mười một

tháng hai ngày và sau đó lại rang khô nó trong
nạn hạn hán kéo dài mười một năm. Macônđô
tiêu điều xơ xác. Cỏ dại, sâu bọ sinh sôi nảy nở
nhanh chóng và hung hãn tiến công con người
ngày một quyết liệt hơn để đến một ngày kia

một trận cuồng phong nổi lên xoá Macônđô khỏi
mặt đất này.

Kết cấu và thời gian nghệ thuật
Khi đọc đến Aurêlianô Babilônia giải được

mã của Menkyađêt viết trên những tấm da
thuộc, chúng ta nhận thấy Trăm năm cô đơn là
chuyện về dòng họ Buênđya được viết tỉ mỉ đến



từng chi tiết theo phương thức thời gian đồng
hiện với một kết cấu phức tạp và chặt chẽ. Viết
được như vậy chính là vì Gacxia Mackêt đã khởi
công viết cuộn sách này từ năm 1950. Khi ấy,

ông mới mười bảy tuổi làm một nhà báo tập sự,
từng có một ít truyện ngắn đăng trên các báo
chí địa phương. Sống trên gác xép một toà nhà
bốn tầng, nhiều bữa phải ăn cơm của các cô gái
điếm nghèo cùng trọ trong ngôi nhà ấy, Gacxia
Mackêt viết cuốn tiểu thuyết nhan đề Ngôi nhà
(La Casa) bao gồm những chuyện về ngôi nhà
có ma, ngôi nhà của chính ông bà ngoại mình.
Ðây là câu chuyện ông biết được qua miệng
người bà ngoại có biệt tài kể chuyện. Và đây

cũng là cuộc nội chiến giữa phái Bảo hoàng và
phái Tự do qua miệng người ông ngoại, một cựu
chiến binh của phái Tự do. Những chuyện này

gắn bó với tuổi ấu thơ của nhà văn. ông phải bỏ
dở cuốn sách, có lẽ vì ông còn quá trẻ. 

Sau đó chúng ta thấy ông lần lượt cho ra mắt
bạn đọc những tác phẩm như. Ðôi mắt chó xanh
(tập truyện, 1955), Lá rụng (tiểu thuyết, 1955),
Ngài đại tá chờ thư (truyện, 1957), Giờ xấu (tiểu



thuyết, 1962) và Ðám tang của bà Mẹ vĩ đại
(tập truyện, 1962). Chúng ta thấy những nhân
vật này có mặt nhiều lần trong các tác phẩm

trên và chúng có liên quan với nhau vì chúng đều
ở làng Macônđô hoặc có dịp qua lại làng

Macônđô. 
Hơn thế nữa, chúng ta thấy nhiều nhân vật đó
lại có mặt trong Trăm năm cô đơn. Như vậy, ta

có thể nói rằng qua các trang này, Gacxia
Mackêt đã rèn luyện, thử thách ngòi bút mình,

đã tìm ra được cái giọng điệu độc đáo của mình
trước khi bước vào viết cuốn sách ông từng ấp ủ
nhiều năm, đó là Trăm năm cô đơn. Ông thuộc
lòng câu chuyện đến mức có thể kể ngược rồi kể
xuôi cho các bạn mình nghe. Vào một ngày tốt
lành năm 1965, ông bảo Mecxeđet Baccha, vợ
ông, rằng: "Từ nay em lo chuyện nhà cửa để
anh chuyên viết sách". Ông dành mười tám

tháng, ngày nào cũng như ngày nào, sáng bắt
đầu từ tám giờ, chiều kết thúc vào lúc ba giờ,
cặm cụi viết. Khi viết được hai trăm trang, ông
đọc tiểu thuyết Thế kỷ ánh sáng của nhà văn

Alêhô Cacpentiê. Vì nhận thấy lời văn cuốn sách



mình đang viết na ná giống lời văn của Thế kỷ
ánh sáng, ông xé bỏ bản thảo, bắt đầu viết lại
từ đầu. Cuốn sách được phát hành, đã gây dư

luận sôi nổi trên văn đàn Mỹ Latinh. Thành công
ấy hoàn toàn không bất ngờ đối với Gacxia

Mackêt vì khi rời ghế nhà trường ông mang hai
niềm tin lớn: chủ nghĩa xã hội và những cuốn
tiểu thuyết hay, vì trách nhiệm của người cầm

bút là phải viết cho thật hay. Trăm năm cô đơn
là một trong những cuốn tiểu thuyết ông mơ ước

và đã phấn đấu để có được. 
Khi đọc xong Trăm năm cô đơn chúng ta thấy ở
cuốn sách này có hai văn bản. Văn bản một là
cái văn bản chúng ta đọc hết dòng này sang

dòng khác chạy suốt từ đầu đến cuối sách. Văn
bản hai là văn bản được Menkyađêt viết trên

những tấm da thuộc. Văn bản hai làm nền cho
văn bản một. Tương ứng với hai văn bản trên có
hai người kể chuyện. Một là người kể chuyện ở
văn bản một, chúng tôi gọi là người kể chuyện

thứ nhất, và người kia là Menkyađêt kể chuyện ở
văn bản hai, chúng tôi gọi là người kể chuyện
thứ hai. Sau khi đã thuộc lòng câu chuyện về



dòng họ Buênđya do người kể chuyện thứ hai ghi
trên những tấm da thuộc, người kể chuyện thứ
nhất, với tư cách nhà thông thái, người hiểu biết
tất cả, theo sở thích của mình kể lại cho chúng

ta nghe chính những câu chuyện ấy. 
Rồi trong khi kể cho chúng ta nghe, người kể

chuyện thứ nhất đã vận dụng kết cấu sự kiện để
làm nổi bật tính cách một nhân vật hoặc bản

chất một sự kiện bằng cách hội tụ các sự kiện,
các tình tiết theo thứ tự biên niên sử. 

Tương ứng với hai người kể chuyện, trong tiểu
thuyết Trăm năm cô đơn có hai thời gian sau

đây: 
a) Thời gian của người kể chuyện thứ nhất tương
ứng với văn bản một, bắt đầu với việc giới thiệu
một nhân vật, rồi đến thế kỷ, sau đó lại tiếp nối

cùng với việc kể tiếp về nhân vật ấy. 
Thời gian của người kể chuyện thứ nhất dường
như lấp kín mọi khoảng không gian trong đó

nhân vật tồn tại và nó cho ta cảm quan về toàn
bộ cuộc đời nhân vật ấy. Ví dụ: kể về cuộc đời
đại tá Aurêlianô Buênđya, cuốn sách mở đầu:
"Rất nhiều năm sau này, trước đội hành hình,



đại tá Aurêlianô Buênđya đã nhớ lại buổi chiều
xa xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn chàng

đi xem nước đá". Trong sách cái thời điểm
Aurêlianô Buênđya sắp bị hành quyết nằm ở

chương thử bảy. Sự kiện cha chàng dẫn chàng đi
xem nước đá lại được kể ngay từ chương thứ
nhất. Như vậy là trong suốt bảy chương đầu
cuốn sách, tác giả nói về cuộc đời niên thiếu,
trưởng thành cho đến khi đi trận của đại tá

Aurêlianô. Tiếp đó thời gian của người kể chuyện
thứ nhất mới vận động tiếp để kể cho chúng ta
biết về những hành động, những thất bại chua
cay sau này của đại tá Aurêlianô. Cuộc đời các

nhân vật khác như Aurêlianô Sêgunđô và
Aurêlianô Babilônia cũng được trình bày tương
tự. Như vậy, thời gian của người kể chuyện thứ
nhất là thời gian tâm lý gắn với quá trình nhớ lại,

quá trình hồi tưởng. 
b) Thời gian của người kể chuyện thứ hai gắn với
văn bản hai. Thời gian này là thời gian dòng họ

Buênđya ra đời, thịnh đạt và tuyệt diệt. Nhưng vì
dòng họ này là một dòng họ đã được khẳng

định, không phát triển tới một tương lai nào nên



thời gian của người kể chuyện thứ hai chuyển
động vòng tròn. 

Thời gian của người kể chuyện thứ hai là thời
gian cốt truyện mang tính biên niên sử, nó là

thời gian thực tại, tồn tại độc lập với ý thức của
người kể chuyện thứ nhất. 

Trong Trăm năm cô đơn chúng ta thấy hai loại
thời gian này đan bện lấy nhau, hoà quyện vào
nhau, trong đó thời gian của người kể chuyện

thứ hai, thời gian thực tại, giữ vai trò then chốt,
tạo thành thời gian nghệ thuật của tác phẩm,
phản ánh được đặc trưng trì động, chậm phát
triển cua Mỹ Latinh: "Xét về mặt hình thức mà

nói thời gian của sự chậm phát triển thường vận
động theo chu kỳ khép kín và về mặt kỹ thuật
mà nói nó thường bị chia vụn thành các khoảnh

khắc. Nó có tính chất vận động theo chu kỳ khép
kín, là vì cái quá trình lịch sử không bao giờ được
kết thúc. Khởi nghĩa không bao giờ có tác động
đẩy sự nghiệp đấu tranh giành độc lập dân tộc
đi tới nền độc lập thật sự. Ðất nước không bao
giờ đi tới độc lập thực sự. Cá nhân không bao
giờ đi tới sự tự ý thức hoàn toàn. Tất cả đều



thay đổi đều chuyển hoá nhưng tất cả đều giẫm

chân tại chỗ"
[1]

. 
Thời gian đa chiều, thời gian nghệ thuật của

Trăm năm cô đơn là một thành tựu của Gacxia
Macket. Nhưng thời gian nghệ thuật của tác

phẩm chỉ đạt hiệu quả nghệ thuật cao khi Gacxia
Macket tạo ra được một Macônđô, sản phẩm
tuyệt vời của hư cấu nghệ thuật. Chúng ta có
thể dễ dàng nhận ra Atacarata là nguyên mẫu
của Macônđô vì trong tác phẩm, nhất là phần

cuối, chúng ta có thể nhận ra những người thật
việc thật của Atacarata, quê hương của tác giả.
Ví dụ theo Hecman Vacgat, nhà phê bình văn

học Côlômbia, bạn thân của Gacxia Macket, thì
cụ già bán sách cổ người Catalunha chính là cụ
Ramôn Viniêt. Bốn người bạn trẻ chơi thân với
nhau chính là tác giả (vai Gabrien) và các bạn

của ông như Anva chính là nhà văn Anvarô
Xêpêda: Xamuđiô, Vacgat chính là nhà phê bình
văn học Hecman Vacgat và Anphôrô chính là hoạ

sĩ Anphônxô Phuênmađô. Dù có thế đi nữa
Macônđô vẫn không phải là Atacarata mà ngược



lại Macônđô là bất kì một thành phố nào của
Côlômbia nói riêng, của Mỹ Latinh nói chung.
Macônđô là một địa danh hư cấu đủ sức dung
nạp mọi chuyện, từ chuyện có thực đến chuyện
tưởng tượng - dù tưởng tượng theo nguyên tắc

hư cấu nghệ thuật hay tưởng tượng theo nguyên
tắc huyền thoại. Nhờ vậy, thực tại đời sống ùa
vào tác phẩm một cách phong phú, đa dạng,

không chỉ cái có thực mà còn có cả cái không có
thực theo những cấp độ sau đây: 

1. Cái có thực vốn là những sự kiện lịch sử từng
xảy ra ở Côlômbia và Mỹ Latinh được tác giả tái
hiện chính xác tới từng chi tiết. Ðó là cuộc nội

chiến triền miên và khốc liệt giữa phái Bảo
hoàng và phái Tự do. Sĩ quan hai phái ban ngày
đánh nhau kịch liệt, ban đêm làm bạn cờ bạc.
Trong Trăm năm cô đơn, điều đó được phản

ảnh trong quan hệ bạn bè giữa đại tá Aurêlianô
và tướng Raken Môncađa. 

2. Cái có thực vốn là cái lạc hậu, cổ hủ của Mỹ
Latinh được tác giả tái hiện trong tác phẩm theo

phương pháp phúng dụ. Chính nhờ thế, giọng
điệu hài hước đã nổi đậm trong Trăm năm cô



đơn. Ví dụ: đá nam châm, kính lúp, thước đo
góc, la bàn, nước đá (ở phần đầu), máy hát,
máy nổ, phim ảnh, xe lửa (ở phần cuối). Ðó là
những công cụ từng được sáng chế và sử dụng
phổ biến trên thế giới nhưng vẫn là những thứ

tân kì đối với dân chúng Macônđô. 
3. Cái có thực mang tính chất kì diệu được tác
giả đưa vào tác phẩm. Ðó là khả năng ngoại

cảm tuyệt vời của đại tá Aurêlianô Buênđya. Ðó
là sự đồng cảm tuyệt đối giữa hai chú bé sinh

đôi khi người này uống nước chanh thì người kia,
mặc dù không uống, vẫn cứ nói đúng trăm phần

trăm là nước chanh không pha đường.. 
4. Cái có thực được nhà văn tưởng tượng theo
nguyên tắc huyền thoại hoá đẩy nó tới mức phi
thường hoặc quái dị. Ðó là trường hợp Rêmêđiôt
- Người đẹp là một cô hầu người Anhđiêng. Cô
ta vốn không đẹp. Cô ta vô cớ bỏ nhà chủ và

chủ nhà không hay biết cô ta bỏ đi lúc nào và đi
đâu. Trong Trăm năm cô đơn, cái cô người ở ấy
đã trở thành người trong gia đình, người đẹp và
cô ta đã bay lên trời vì cô ta là hiện thực là cái
đẹp không thuộc cõi thế tục này. Ngược lại với



trường hợp cô gái là vụ thảm sát hơn ba ngàn
người là chuyện có thực từng xảy ra ở Côlômbia
vào cuối những năm hai mươi thế kỉ này, nhưng
đã được Gacxia Mackêt huyền thoại hoá theo
hướng quái dị để bộc lộ bản chất xấu xa, đê

tiện, tàn nhẫn của tư bản Mỹ. 
5. Cái không có thực do nhà văn căn cứ vào
cảm quan cửa mình trước thực tại xã hội mà
tưởng tượng ra rồi đưa vào tác phẩm theo
nguyên tắc huyền thoại hoá. Mưa hoa trong
đám tang của Hôsê Accađiô Buênđya là cảm
quan xót thương của tác giả trước một con

người đầy nghị lực, đầy thông minh, luôn đam
mê hiểu biết. Trận mưa lụt là cảm quan của tác
giả trước thực tại trì động đã đến ngày tận thế

của xã hội Mỹ Latinh. Cái đuôi con lợn của thằng
bé cuối cùng trong dòng họ Buênđya là cảm

quan của tác giả về loại người chưa thành người
hoặc đã bị hạ cấp dưới mức người.

Nhân vật và thông điệp
Thành công của Gacxia Macket trong việc

tạo ra một không gian và thời gian nghệ thuật
như trên đã mở ra một khả năng to lớn trong



việc xây dựng các nhân vật có cá tính. Chúng ta
dễ dàng nhận ra những nhân vật trong Trăm

năm cô đơn là những nhân vật siêu mẫu, tức là
những con người phi thường, dị hợm và quái dị.
Nhờ tính chất siêu mẫu nầy, các nhân vật trong
Trăm năm cô đơn đã gây hào hứng cho độc giả
để rồi mãi mãi đọng lại trong tâm trí bạn đọc.

Quả vậy, trong Trăm năm cô đơn có khoảng sáu
mươi nhân vật, kẻ cả chính lẫn phụ. Nhân vật
nào cũng có cá tính rất sông động trước mắt

chúng ta. Thành công này có được là nhờ Gacxia
Macket đã vận dụng và nâng cao thủ pháp xây
dựng nhân vật của truyện kể dân gian: chỉ chấm
phá đôi nét còn nhường chỗ cho trí tưởng tượng
của người đọc người nghe. Tuỳ từng nhân vật cụ
thể, ông thấy cần nhấn mạnh nét cá tính nào thì
ông tập trung miêu tả những biểu hiện của cá

tính ấy. Cần phải làm nổi bật tư chất thị dân của
Piêtrô Crêspi thì ông miêu tả và chỉ miêu tả cái
bàn tay có nước da mai mái xanh của anh ta.
Cần làm nổi bật trái tim yêu rạo rực của Pila

Tecnêra, Gacxia Macket luôn nhấn mạnh đến cái
mùi khen khét phả ra từ nách ả, đến cái tiếng



cười khanh khách của ông như tiếng gù cù cù
rục của con bồ câu. Cần làm nổi bật tư chất rầu
rĩ của đại tá Aurêlianô Buênđya ông nhấn mạnh
tiếng khóc từ trong bụng mẹ của đại tá. Cần làm
nổi bật tư chất trác táng, đam mê rượu chè và
hội hè của Aurêlianô Sêgunđô ông nhắc đi nhắc
lại nhiều lần cái câu nói đầy khẩu khí của anh ta:

"Hỡi những con bò cái hãy dạng háng ra kẻo
cuộc đời ngắn ngủi lắm" v.v… và v.v… 

Như vậy chúng ta thấy mỗi nhân vật được khu
biệt hoá với các nhân vật khác bởi chỉ một hoặc
vài ba điểm. Trong nhiều trường hợp, những đặc
điểm này được phóng đại đến mức quái dị như

những chiếc mặt nạ. Và do đó nhân vật trở
thành siêu mẫu gây ấn tượng sâu sắc trong
người đọc. Chúng ta không thể quên được

Babilônia, anh thợ cơ khí của Công ty chuối với
đàn bướm vàng, không thể quên được Rêmêđiôt

Người đẹp với luồng khí độc có hiệu quả trong
việc làm chết những kẻ đam mê cô do không

biết cách chứng tỏ tình yêu của mình không thể
quên được Menkyađêt với chiếc mũ cánh quạ
không thể quên được Pêtra Côtêt mà tình dục



của cô ta có ảnh hưởng quyết định đến tính mắn
đẻ của gia súc không thể quên được Rêbêca, cô
gái nặng hoài nhờ ăn đất, v.v… và v.v… Nhờ thủ
pháp này Gacxia Macket giúp chúng ta phân biệt
những nhân vật cùng tên trong gia đình Buênđya

vốn có thói quen lấy tên cha mẹ đặt cho con
[2]

.
Chúng ta dễ dàng nhớ và phân biệt Hôsê
Accađiô Buênđya, người sáng lập ra làng

Macônđô với Hôsê Accađiô kẻ đi dòng quanh thế
giới, với Accađiô Hôsê tên bạo ngược, với Hôsê
Accađiô Sêgunđô kẻ trầm tư lánh đời và Hôsê
Accađiô kẻ đi tu không đắc đạo. Chúng ta nhớ

và phân biệt ngài đại tá Aurêlianô Buênđya,
người phát động ba mươi hai cuộc chiến, với
Aurêlianô Sêgunđô kẻ trác táng, với Aurêlianô
Babilônia người thông minh chịu học đã đọc

được văn bản tiếng Phạn do Menkyađêt viết trên
những tấm da thuộc và với Aurêlianô kẻ bị kiến
tha. Dĩ nhiên ngoài những đặc điểm bên ngoài
làm nổi bật tính cách nhân vật, những Hôsê

Accađiô và những Aurêlianô còn được định vị bởi
chức vụ nghề nghiệp và thế hệ. Nhưng nếu



chúng không được đặc điểm hoá bằng những cá
tính khác thường và dị thường, chúng ta sẽ dễ

dàng nhầm lẫn bởi chúng giống nhau. Khi còn bé
bao giờ họ cũng ngoan ngoãn, đôi khi nhút nhát,

hay nghịch ngợm. 
Ðiển hình cho sự giống nhau này là trường hợp

hai cậu bé sinh đôi Nhưng càng lớn họ càng
khác nhau. Những Aurêlianô có trí thông minh

tuyệt vời nhưng lại mắc chứng trầm tư, ủ dột và
chán đời. Trong khi đó những Hôsê Accađiô bao
giờ cũng khoẻ mạnh, táo gan và sống chan hoà.

Hai tuyên nhân vật này có lúc hoán vị tư chất
cho nhau. Ðó là trường hợp hai anh em sinh đôi:
Hôsê Accađiô và Aurêlianô Sêgunđô. Những đặc
tính giống nhau này là yếu tố di truyền của ông
tổ Hôsê Accađiô Buênđya. Ở ông tổ này, chúng

ta thấy vừa có sức mạnh cơ bắp vừa có sức
mạnh trí tuệ vừa manh động táo bạo, bốc đồng
vừa có ý chí mạnh mẽ và kiên quyết. nhưng đức

tính ấy được di truyền lại cho đám cháu con
theo hai nhánh: những Hôsê Accađiô và những
Aurêlianô. Cái ông tổ này còn di truyền lại cho
đám cháu con cả nỗi cô đơn hoài nhớ do lương



tri bị dằn vặt trước cái chết của Anxiô Agliđa. 
Tuy là những người khoẻ mạnh, thông minh, có
ý chí và nghị lực phi thường, nhưng những Hôsê
và những Aurêlianô bao giờ cũng thất bại, cũng

phải sống trong cảnh cô đơn. 
Chính sự giống nhau này đã gây cho Ucsula
Igoaran luôn luôn có cảm giác thời gian quay

tròn vì bà lão cứ nhận thấy các thế hệ sau giống
hệt thế hệ trước. Khi về già, bà lão luôn luôn
nhầm lẫn Hôsê Accađiô Sêgunđô và Aurêlianô

Babilô mà với ngài đại tá Aurêlianô Buênđya, con
trai bà. Pila Tecnêra cũng nêu ra những nét
tương đồng giữa các thế hệ trong dòng họ

Buênđya. Hiển nhiên, chúng ta thấy rằng cái sự
lặp lại ấy có được là do thời gian của người kẻ
chuyện thứ hai chuyển động theo một đường

tròn khép kín. Cái vòng tròn lớn nhất là cái vòng
tròn dòng họ Buênđya chạy trốn tội loạn luân -
đi lập làng mới - phạm tội loạn luân và bị tuyệt
diệt. Trong cái dòng tròn lớn này có các vòng

tròn nhỏ, những mảnh vụn của thời gian, trong
đó bảy thế hệ dòng họ Buênđya tồn tại. Mỗi

vòng tròn là một cuộc đời nhân vật. 



Tiêu biểu cho những vòng tròn ấy là vòng tròn -
cuộc đời của đại tá Aurêlianô Buênđya khi còn

trẻ sản xuất những con cá vàng đi chiến trận về
già lại sản xuất những con cá vàng, là vòng tròn

- cuộc đời của hai anh em sinh đôi Aurêlianô
Sêgunđô và Hôsê Accađiô Sêgunđô: lúc thiếu
thời giống nhau như hình với bóng lớn lên, một

người béo phì, sôi nổi dấn thân vào cuộc đời thế
tục, người kia gầy cao, trầm tư và lánh đời - đến

khi chết lại giống nhau như đúc. Những vòng
tròn nhỏ này, những mảnh vụn thời gian này,
đánh dấu những cố gắng của các thế hệ trong
dòng họ Buênđya muốn thoát khỏi cái cô đơn.
Nhưng những cố gắng ấy thảy đều vô ích, thảy

đều thất bại. Nguyên nhân tự đâu? 
Trước hết chúng ta thấy trong Trăm năm cô đơn

những nhân vật trong dòng họ Buênđya ngày
càng tách mình khỏi cộng đồng xã hội và trong

quá trình hiện hữu, họ ngày một trở thành
những người sống trái tính trái nết. Và cái thói
sống trái tính trái nết này đến lượt nó lại đào

sâu thêm cái hố ngăn cách họ với cộng đồng xã
hội. Bản thân hành động bỏ làng cũ đi lập làng



mới (Macônđô) của Hôsê Accađiô Buênđya là
bước đầu tiên dòng họ này tự tách mình khỏi
cộng đồng xã hội, khỏi lịch sử và truyền thông

văn hoá. Rồi ở làng Macônđô, vì thèm khát
những tiến bộ khoa học ở bên ngoài, Hôsê

Accađiô Buênđya say sưa và bồng bột lao vào
những tìm kiếm khoa học. ông tự giam mình

trong phòng thí nghiệm, và công việc tìm kiêm
những phát kiến đã ngày càng đưa ông tới bờ

vực của sự thất bại. Ông trở thành một kẻ điên
dại và bị trói vào gốc cây dẻ. Đến người chắt

Hôsê Accađiô Sêgunđô, cái chân lý duy nhất mà
anh ta muốn chứng minh cho mọi người biết: vụ
thảm sát rùng rợn những người lao động ở sân
ga thành phố là có thật, đã không thể nào đến
với quần chúng. Nguyên nhân của thất bại trên
là do anh ta quá hoảng sợ nên chạy trốn vào
phòng Menkyađêt, tự giam mình trong đó,

không chịu tiếp xúc, không chịu đối thoại với bất
kì ai ngoại trừ người anh em sinh đôi và thằng

cháu họ. 
Tự tách mình khỏi cộng đồng xã hội, sống cuộc
sống dị thường còn là nguy cơ dẫn cá nhân đến



cuộc sống độc đoán chuyên quyền. Khi cá nhân
đã có quyền hành trong tay sẽ trở thành tên độc
tài, tên bạo chúa khát máu hơn cả bạo chúa thời
Trung cổ. Từ khi nhỏ đến khi đi trận, bị bắt làm
tù binh, bị án tử hình, Aurêlianô Buênđya là một
nhân vật đáng yêu, thậm chí rất đáng yêu. Ấy là
lúc anh ta còn gắn với đời thường, còn biết xuất

phát từ thực tiễn mà hành động và suy nghĩ.
Anh ta là một chàng thanh niên vừa thông minh,

vừa dũng cảm. 
Nhưng khi trở thành một tổng tư lệnh các lực
lượng vũ trang vùng duyên hải, anh ta đã tự

tách cá nhân mình khỏi đồng đội khỏi cộng đồng
xã hội thậm chí còn đối lập với đồng đội, với xã
hội bằng chính đội quân cấm vệ đông đúc, và

cái vòng phấn trắng mà anh ta ngồi ở chính giữa
để ban phát các mệnh lệnh và lề luật, để chơi
trò chơi chiến tranh. Anh ta chiến đấu không vì

một lý tưởng nào, ngay cả đảng Tự do của
mình. Anh ta chiến đấu cho bản thân mình, cho
niềm kiêu hãnh của cá nhân mình. Với phương
châm xử thế. "Người bạn tốt nhất là người bạn
vừa chết", anh ta sẵn sàng cho tay chân hoặc



nhân danh cách mạng giết những người bạn tốt
của mình một khi người bạn ấy đe dọa vị trí của
anh ta ví dụ việc giết thủ lĩnh những người da đỏ
Têôphilô Vacgat. Bất kể tình bạn keo sơn với đại
tá Hêrinênđô Mackêt, anh ta sẵn sàng kết tội tử
hình người bạn mình. Anh ta không bạn. Anh ta
cô đơn và càng cô đơn hơn nữa khi mà những

người bạn cùng chiến hào tư tưởng những người
thuộc đảng Tự do, quay lưng lại với anh ta,

không chịu ra thông cáo bác bỏ những luận điệu
của phái Bảo hoàng vu anh ta là một tên cướp:
Rồi cũng vì niềm kiêu hãnh của cá nhân mình, vì

danh tiếng của con người mình anh ta kí hiệp
định đình chiến Neclanđia mà thực chất của nó
là sự đầu hàng, là cú mua bán cuối cùng nhằm

đem lại vinh quang cho bản thân anh ta và chính
cái vinh quang này, tức là cái huân chương công
huân mà Tổng thống nước Cộng hoà tặng, anh
ta cũng phải đổi bằng biết bao sinh mạng của
những chiến sĩ tự do, những con người cách

mạng không tuân theo mệnh lệnh của anh ta,
vẫn tiếp tục chiến đấu. Chính cái nỗi nhục của
một kẻ đầu hàng quay lại đi bắn giết những



người cùng chí hướng với mình đã buộc anh ta
phải từ chối tấm huân chương công huân. Anh
ta trở về đoàn tụ với gia đình, sống trong tình

thương bao la của Ucsula Igoaran. Anh ta lại sản
xuất những con cá vàng không nhằm mục đích
kiếm lời mà nhằm mục đích được yên thân, đời
sống không cần phải bận tâm, phải suy nghĩ. 
Nghĩa là bằng cách sống này anh ta vẫn sống

cho bản thân anh ta. Anh ta không yêu ai ngoài
bản thân mình. Ðó chính là bi kịch của đại tá

Aurêlianô Buênđya… 
Người duy nhất hiểu được tư chất cá nhân ích kỷ

của đại tá Aurêlianô Buênđya là cụ Ucsula
Igoaran, người mẹ của đại tá. 

Với trí minh mẫn của cụ già sống ngoài trăm
tuổi, Ucsula Igoaran đã nhận ra cái tiếng khóc

của đại tá ngay từ lúc còn trong bụng mẹ không
phải là dấu hiệu của người có tài nói giọng bụng
hay có tài tiên tri mà chỉ đơn thuần là dấu hiệu
không thể nhầm lẫn được của sự bất lực trước

tình yêu. Nó là dấu hiệu của cái cô đơn. 
Cũng nhờ sống lâu, nhờ trí minh mẫn, cụ điểm

duyệt lại những cháu con của mình và cụ thấy ra



tất cả bọn họ, người nhiều người ít đều sống ích
kỷ, đều sống trái thói trái nết, đều không thể

hoà đồng với gia đình, với làng xóm, với xã hội.
Cụ cũng nhận ra cái lối sống ích kỷ, cái lối sống
trái thói trái nết ấy cũng đáng kinh tởm như cái
đuôi con lợn từng ám ảnh suốt cả cuộc đời cụ.
Và cái đuôi lợn của người cuối cùng dòng họ

Buênđya là sự vật chất hoá, là sự bản thể hoá
của tác giả về thói sống ích kỷ của loại người đã

đánh mất bản chất người - tổng hoà các mối
quan hệ xã hội, của loại người thú vật. Bà cụ
nhận thấy những người trong dòng họ không
thiếu sức mạnh cơ bắp và trí tuệ, không thiếu

lòng dũng cảm và ý chí kiên cường. Cái thiếu duy
nhất của những Hôsê Accađiô và Aurêlianô là

tình yêu, là trái tim yêu thương sôi nổi và mãnh
liệt của Rêbêca, người không hề bú dòng sữa
của cụ. Tình yêu là cái cần cho dòng họ mình.

Bởi chỉ có tình yêu thực sự và chân thành mới là
động lực chính khiến cá nhân hoà đồng với gia
đình, với làng xóm và cộng đồng xã hội. Tình
yêu mới là cái cần thiết để thoát ra khỏi hoàn
cảnh cô đơn. Chúng ta nhận ra tư tưởng triết



mỹ này vào những lúc các nhân vật sắp đi sang
cõi khác đã suy nghĩ về cuộc đời của mình. Chỉ

khi đứng trước họng súng đội hành hình,
Accađiô Hôsê mới thấy yêu thật sự Rêbêca,

Rêmêđiôt (vợ đại tá Aurêlianô). Chỉ đến khi chết,
Amaranta, cô gái già, mới thật sự cởi mở lòng
mình, thật sự sống cho người khác bằng chính
cái việc chuyển thư và lời nhắn của người sống
cho các vong hồn dưới âm ty. Chúng ta thấy rõ
tư tưởng triết mỹ ấy ở linh động yêu cuồng say
của Amaranta Ucsula và Aurêlianô Babilônia và
nguyện vọng sinh ra một Aurêlianô chiến thắng
cả ba mươi hai cuộc chiến, nghĩa là họ mong

muốn bằng tình yêu sẽ cải tạo nòi giống mình.
Nhưng cái tình yêu ấy diễn ra trong thế giới cô
đơn đến cùng cực đã chỉ đẩy thêm dòng họ
Buênđya mau đến ngày tuyệt diệt mà thôi.

Chúng ta thấy tu tưởng triết mỹ ấy còn được
bộc lộ ở nhân vật Rêmêđiôt - Người đẹp. Biết
bao chàng trai si mê Rêmêđiôt - Người đẹp và
đã chết oan vì nàng. Kẻ chết gục ngoài chấn

song cửa sổ. Kẻ lao đầu từ mái nhà xuống chết
tươi. Kẻ bị ngựa đá giập ngực mà chết. có kẻ vì



quá si mê nàng mà hoá rồ. Có phải vì Rêmêđiôt
đẹp mang theo mình mùi của tử thần như người
ta vẫn đồn đại không không hẳn là như vậy. Bởi
vì cái mà trái tim những người đàn ông cảm thấy

mỗi bận nàng đi qua chính là tình yêu chân
thành và da diết do nàng khêu gợi và đánh thức
trong trái tim họ. Nhưng những người đàn ông

này không biết chọn chiếc chìa khoá tốt nhất để
mở khoá tâm hồn nàng. Họ chỉ biết tỏ tình hoặc

vụng dại ngây ngô như cái cách của viên sĩ
quan, hoặc thô bạo như cái cách của anh chàng

xem trộm nàng tắm, hoặc đểu cáng như cái
cách của kẻ bị ngựa đá giập ngực, hoặc quá ư
kiểu cách như cái cách của chàng công tử từ xa
tới. Qua những cách tỏ tình này chúng ta thấy
dù ít dù nhiều những trang nam nhi kia đều coi
sắc đẹp của Rêmêđiôt - ngườì đẹp là một thứ
cần phải hưởng thụ ngay trên thế gian này.

Nhưng vì Người đẹp không thuộc cõi tục này. Vì
thế nàng tỏ ra ngây thơ, hơn thế nữa, ngây ngô,
nàng dửng dưng với mọi thứ trên đời, nàng tỏ ra
là người không biết yêu, là người thấy cuộc sống

thế tục này không phù hợp với chính mình. Vì



vậy, có thể nói cái chìa khoá tốt nhất để mở cửa
tâm hồn nàng là tình yêu. "Có lẽ chỉ cần một thứ
tình cảm nguyên thuỷ và giản dị như tình yêu là
đủ để không chỉ chinh phục nàng mà còn tránh

được mọi nguy hiểm. 
Từ đó chúng ta thấy thông điệp của Trăm năm
cô đơn là lời kêu gọi mọi người hãy sống đúng
bản chất người - tổng hòa các mối quan hệ xã

hội của mình, hãy vượt qua mọi định kiến, thành
kiến cá nhân, hãy lấp bằng mọi hố ngăn cách cá
nhân để cá nhân mình tự hòa đồng với gia đình,
với cộng đồng xã hội. Vì lẽ đó Gacxia Maket tùng
tuyên bố cuốn sách mà ông để cả đời sáng tác
là cuốn sách về cái cô đơn và thông qua cái cô
đơn ông kêu gọi mọi người đoàn kết, đoàn kết

để đấu tranh, đoàn kết để chiến thắng tình
trạng chậm phát triển của Mỹ Latinh, đoàn kết

để "sáng tạo ra một thiên huyền thoại khác hẳn.
Một huyền thoại mới, hấp dẫn của cuộc sống,
nơi không ai bị kẻ khác định đoạt số phận mình
ngay cả cái cách thức chết, nơi tình yêu có lối

thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự,
và nơi những dòng họ bị kết án Trăm năm cô



đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ có vận may lần thứ
hai để tái sinh trên mặt đất này". 

NGUYỄN TRUNG ÐỨC



Chương 1

Rất nhiều năm sau này, trước đội hành
hình, đại tá Aurêlianô Buênđya đã nhớ lại buổi
chiều xa xưa ấy, cái buổi chiều cha chàng dẫn

chàng đi xem nước đá. Thời ấy Macônđô là một
làng gồm vài chục nóc nhà tranh vách đất dựng
bên bờ con sông nước trong như pha lê, ào ào
chảy qua những tảng đá nhẵn thín, trắng bong,
to như những quả trứng thời tiền sử. Thế giới lúc
ấy còn ở buổi hồng hoang, chưa có tên gọi các
đồ vật và để gọi chúng cần phải dùng ngón tay

chỉ đích vào từng cái một. Cứ vào tháng ba hàng
năm, một gia đình digan rách rưới dựng một túp
lều bạt ngay cạnh lâng, rồi với tiếng kèn trống
om xòm quảng cáo những phát minh mới. Ðầu

tiên, họ mang tới đá nam châm. Một người
digan lực lưỡng, hàm râu lởm chởm,. bàn tay

lông lá, tự giới thiệu mình tên là Menkyađêt, làm
ngay một thí nghiệm kinh rợn trước công chúng
về cái mà chính ông ta gọi là kỳ quan thứ tám
của các thuật sĩ luyện đá giả kim uyên bác xứ
Maxêđoan. Từ nhà này sang nhà khác ông ta
kéo hai thỏi kim loại đã nhiễm từ, và thế gian



kinh ngạc khi nhìn thấy xanh, chảo, vạc, kìm,
bếp lò rơi đổ ngổn ngang, đồ gỗ kêu cọt kẹt bởi
đinh, ốc vít đang như muốn tuột ra khỏi chúng,
và hơn nữa, những vật bằng sắt bị mất từ lâu
bỗng lại ló ra ở ngay nơi chủ nó từng mất công

tìm kiếm. 
Rồi sau đó, mọi người bị lôi cuốn đổ ra đường, lũ
lượt, ồn ĩ theo sau những trò ảo thuật đầy thích
thú của Menkyađêt. "Mỗi một vật đều có cuộc
sống", người digan quảng cáo với giọng lanh

lảnh, "vấn đề là ở chỗ biết đánh thức tâm hồn
nó". Hôsê Accađiô Buênđya, người có trí tưởng
tượng thường đi xa hơn cả bản thể của giới tự
nhiên và còn vượt quá rất xa những phép màu
và trò huyền ảo, nghĩ rằng có thể sử dụng phát
minh vô bổ ấy vào việc moi vàng từ trong lòng
đất. Menkyađêt, vốn là người cao thượng, nói

trước cho ông biết: "Ðồ này không dùng vào việc
ấy được" Nhưng Hôsê Accađiô Buênđya lúc ấy
vẫn không tin đức tính cao thượng của người
dân digan, vì vậy đã đổi ngay một con lừa và
một cặp dê đực để lấy hai thanh nam châm.

Ucsula Igoaran, vợ ông, từng nghĩ tới việc dùng



những gia súc này vào việc mở rộng ngôi nhà ở
của họ vốn dĩ tồi tàn, đã không thuyết phục

được ông. "Ôi dà, rồi chúng ta sẽ có ối vàng để
xây nhà, lo gì mình ơi", ông cãi lại. Trong vài

tháng liền, ông trần lưng làm việc để biến những
dự đoán của mình thành hiện thực. ông đào bới
cặn kẽ khắp vùng, kể cả dưới lòng sông, rồi kéo

rê hai thanh nam châm, khấn rõ to lời cầu
nguyện của Menkyađêt. Vật duy nhất mà ông

đào bới được là một bộ giáp trụ từ thế kỷ XV, bị
lớp han rỉ phủ kín, bên trong như một quả bí

khổng lồ chứa đầy đá Khi Hôsê Accađiô
Buênđya và bốn người đàn ông trong đội khai

quật của mình tháo rời được bộ giáp trụ này, họ
thấy một bộ xương người đã hoá vôi, cổ còn
lủng lẳng đeo một hộp thánh tích bằng đồng

đựng mớ tóc phụ nữ. 
Những người digan trở lại làng vào tháng ba. Lần

này họ mang theo một kính viễn vọng và một
kính lúp có mặt gương to bằng mặt trống, họ
trưng bày chúng như thể trưng bày phát kiến

mới nhất của những người Do thái ở Amtecđam.
Họ cho một cô digan ngồi ở đầu làng và đặt cái



kính viễn vọng ở ngay cửa vào của túp lều bạt.
Sau khi trả năm đồng rêan, dân chúng ghé mắt
vào kính viễn vọng và họ nhìn thấy cô digan ở

ngay trong tầm tay mình. "Khoa học đã rút ngắn
khoảng cách", Menkyađêt quảng cáo: "Chẳng
bao lâu, không cần phải ra khỏi nhà mình, con
người đã có thể biết được bất kỳ điều gì xảy ra
trên trái đất". Một buổi trưa nóng bỏng, bọn họ

làm một thử nghiệm khủng khiếp bằng chiếc
kính lúp khổng lồ: chồng một đống cỏ khô ở giữa
đường rồi lấy kỉnh lúp chiếu tia mặt trời vào, thế

là cả đống cỏ bùng cháy. Hôsê Accađiô
Buênđya, người vẫn chưa nguôi buồn về sự thất
bại của việc dùng nam châm tìm vàng, lại nẩy ra

ý định sử dụng phát minh ấy như một thứ vũ
khí. Một lần nữa, Menkyađêt lại khuyên can ông.

Nhưng rồi chính Menkyađêt phải nhận lại hai
thanh nam châm và nhận thêm ba đồng tiền

thời thuộc địa để đổi cho Hôsê Accađiô Buênđya
chiếc kính lúp. Ucsula khóc lóc thảm thiết. Số

tiền ấy là một phần của túi tiền vàng mà cha bà
đã tích cóp trong suốt cuộc đời ăn đói mặc rách
và bà đã chôn chúng dưới gầm giường chờ dịp



cần thiết mới tiêu đến. Hôsê Accađiô Buênđya,
ngay đến an ủi vợ cũng không có ý định, đã vội
dốc toàn lực vào những việc thí nghiệm với đam
mê của một nhà khoa học và hơn thế nữa còn
dấn thân vào những nguy hiểm chết người. Ðể
làm rõ hiệu quả của kính lúp đối với quân địch,
chính ông đã tự mình đứng ngay vào vùng ánh
sáng là nơi kính lúp đã hội tụ tia nhiệt mặt trời,
và ông bị bỏng, những vết bỏng này trở thành
ung nhọt phải mất nhiều thời gian mới chữa

lành. Suýt nữa ông đốt nhà vì không thể chịu nổi
những lời rỉa rói của bà vợ, người từng cảnh giác
trước nỗi nguy hiểm của phát minh này. ông ở lỳ

trong phòng mình nhiều giờ liền, tính toán-về
những khả năng chiến lược của thứ vũ khí mới

sáng chế, cho đến khi ông viết được một bản chỉ
dẫn mạch lạc có tính sư phạm và đầy sức thuyết

phục. ông gửi nó cho nhà chức trách, có kèm
nhiều bằng chứng của kinh nghiệm bản thân và
vài bản vẽ thuyết trình. Ông giao nó cho một sứ

giả mang đi. Người này đi xuyên rừng, bị lạc
trong đầm lầy đáng sợ, vượt qua những con

sông cuộn sóng, suýt nữa thì mất mạng vì thú



dữ, vì thất vọng và dịch bệnh, trước khi tìm thấy
con đường mà những con lừa của người đưa thư
vẫn qua lại. Mặc dù đường đi đến thủ đô thời ấy
là rất khó khăn, Hôsê Accađiô Buênđya đã dự
định sẽ chế tạo rất nhanh thứ vũ khí này nếu
như chính phủ ra lệnh thử nó ngay trước mặt

các nhà quân sự và ông sẽ đích thân hướng dẫn
cho họ về nghệ thuật phức tạp của chiến tranh
sử dụng năng lượng mặt trời. Trong nhiều năm
liền ông chờ đợi thư phúc đáp của chính phủ.
Cuối cùng, chán chường vì chờ đợi, ông đành
phải than phiền với Menkyađêt về sự thất bại

của công việc vừa ở bước khởi đầu. Vậy là người
digan lại có dịp bày tỏ tư chất cao thượng của

mình: trả lại ông những đồng tiền đôblông để lấy
lại chiếc kính lúp ngoài ra còn để lại một số tấm
bản đồ của người Bồ Ðào Nha, và một vài dụng
cụ đi biển. Tự tay mình, Menkyađêt còn viết một
bản tổng kết chặt chẽ về những nghiên cứu của
thày tu Hecman, rồi đặt vào vị trí của nó để ông
có thể sử dụng kính thiên văn, la bàn và thước

đo góc 60 độ. Trong những năm tháng mưa dài
lê thê, Hôsê Accađiô Buênđya ở lỳ trong cái



phòng nhỏ làm ở cuối nhà để không một ai quấy
rầy mình trong lúc làm thí nghiệm. Nhờ hoàn

toàn bỏ thói quen ăn, ngủ đúng giờ, ông ở ngoài
sân suốt đêm để theo dõi đường đi của các vì
sao và suýt nửa mắc bệnh đau đầu vì ý muốn
xây dựng một phương pháp chính xác để tìm
phương Nam. Khi đã thành thạo sử dụng và

điều khiển các dụng cụ, ông có ý niệm về một
khoảng không gian mênh mông cho phép ông đi
thuyền trên những biển xa lạ, đến những miền
đất hoang vu không bóng người và kết bạn với
những người hiển hách mà không cần phải ra
khỏi bàn làm việc của mình. Ðấy là thời kỳ ông
mắc tật nói một mình, đi dạo khắp nhà chẳng
để ý tới ai trong lúc Ucsula và bọn nhóc nhổ cỏ
trong vườn, chăm bón chuối và khoai sọ sắn và
củ từ, bí ngô và cà dái dê. Không một dấu hiệu
báo trước nào, bỗng nhiên ông ngừng mọi hoạt
động sôi nổi để chìm đắm trong suy tưởng. Vài
ngày liền, ông cứ như người bị bỏ bùa mê, giọng
thì thầm nhắc đi nhắc lại cho chính mình nghe
hàng loạt những phỏng đoán đầy kinh ngạc mà
ông không cần tin vào sự hiểu biết của chính



mình. Cuối cùng, vào giờ ăn trưa, một ngày thứ
ba tháng chạp, ông xổ tung tất cả nỗi căng

thẳng trong tâm tưởng mình. Bọn trẻ cả đời sẽ
nhớ mãi vẻ trang trọng của cha chúng khi ông

ngồi vào đầu bàn, người run rẩy lên cơn sốt, gầy
rộc đi vì công việc quan sát kéo dài và vì lòng
chua xót bởi trí tưởng tượng. ông đã công bố
cho chúng biết phát kiến của mình: "Trái đất

tròn như thể quả cam ấy? 
Bà Ucsula không chịu được nữa. "Nếu ông có

điên thì một mình ông điên thôi", bà gào,
"nhưng xin ông chớ có nhồi sọ bọn trẻ những ý
nghĩ bông lông của mình nhét . Hôsê Accađiô
Buênđya lặng thinh, không để cho mình sợ hãi
trước cơn thất vọng của bà vợ mà trong lúc bực
mình bà đã quẳng kính thiên văn xuống sàn nhà

làm nó vỡ toang. ông làm cái khác và tụ tập
những người đàn ông trong làng ở ngay trong

phòng nhỏ rồi bằng thứ lý thuyết khó hiểu đối với
bọn người này ông đã chứng minh cho họ thấy
khả năng trở lại điểm xuất phát ban đầu nếu cứ
nhằm hướng đông cho tàu thuyền chạy. Cả làng

đều nhất loạt đồng ý với nhau rằng Hôsê



Accađiô Buênđya đã mất trí. 
Giữa lúc ấy, Menkyađêt trở lại để dàn xếp mọi
việc. ông công khai biểu dương trí thông minh
của con người bằng việc đơn thuần nghiên cứu
thiên văn, đã xây dựng được một lý thuyết từng
được công nhận trong thực tiễn mặc dù cho đến
lúc ấy ở làng Macônđô vẫn chưa ai biết tới, và
để bày tỏ lòng ngưỡng mộ của mình ông đã

tặng lại Hôsê Accađiô Buênđya một phòng thí
nghiệm giả kim, một kỷ vật sẽ gây ảnh hưởng

quyết định đối với tương lai của làng này. 
Vào thời ấy, Menkyađêt già đi nhanh đến mức ai
cũng phải ngạc nhiên. Trong những chuyến đẩu
tiên đến làng này hầu như ông cùng trạc tuổi với
Hôsê Accađiô Buênđya. Nhưng trong lúc ông này

vẫn giữ được sức khoẻ vâm váp của mình, cái
sức chỉ cầm hai tai con ngựa có thể quật ngã

nó, thì người digan dường như đã bị suy nhược
bởi những đau đớn khủng khiếp. Thực ra đó là
hậu quả của rất nhiều thứ bệnh lạ lùng do ông
nhiễm phải trong những chuyến du lịch vòng

quanh thế giới. 
Theo như chính lời ông kể với Hôsê Accađiô



Buênđya trong lúc giúp ông này dựng phòng thí
nghiệm thì thần chết đuổi theo ông khắp miền,

nó cứ đánh hơi ống quần ông mà theo riết
nhưng vẫn không túm được ông. Cuộc đời ông là

cả một cuộc trốn chạy trước không biết bao
nhiêu thứ tai ương và hoạn nạn đã giống xuống
đầu cái giống người. ông qua khỏi bệnh phong ở

Ba Tư, bệnh hoại huyết ở quần đảo Malaixia,
bệnh hủi ở Alêchgiăng, bệnh phù thũng ở Nhật
Bản, bệnh dịch hạch ở đảo Mađagaxca, nạn

động đất ở Xixin và nạn đắm tàu xảy ra thường

ngày ở eo biển Magadanêt
[3]

. Cái con người kỳ
vĩ đó, người từng nói rằng mình nắm được các bí

quyết của Nôstrađam
[4]

, là một người mang vẻ
buồn rầu, bởi mặt trời buồn bao quanh ông, với
con mắt Á châu dường như đã biết được mặt
trái của sự vật. ông dùng một chiếc mũ rộng
vành màu đen nom như cánh quạ xoè và một
chiếc áo nỉ khoác ngoài bị rêu xanh hàng thế kỷ
phủ lên. Nhưng dù có sức hiểu biết quảng bác là
thế và có môi trường hoạt động bí hiểm là thế,
ông vẫn có một tư chất người, một tư chất thế



tức, là cái làm cho ông gắn bó với những vấn đề
nhỏ nhặt của cuộc sống thường ngày: ông than
vãn về những mệt mỏi của tuổi già, do phải chịu

đựng hoàn cảnh kinh tế túng thiếu, và từ lâu
ông không mỉm cười vì bệnh hoại huyết đã nhổ

hết răng. Hôsê Accađiô Buênđya hiểu rõ rằng cái
buổi trưa ngột ngạt Menkyađêt đã bộc bạch

những chuyện riêng tư của đời mình mãi mãi sẽ
là 

ngọn nguồn của một tình bạn vĩ đại. Bọn trẻ đầy
thán phục trước những câu chuyện huyền thoại
của ông. Aurêlianô, lúc ấy chưa quá năm tuổi,
sẽ phải nhớ suốt đời hình ảnh Menkyađêt mà
cậu đã được nhìn thấy: ông ngồi để cho ánh

sáng chói chang trắng bạc từ cửa sổ chiếu vào
mặt, trong lúc mồ hôi ròng ròng chảy trên hai
thái dương và với giọng nói trầm vang của cây.
đại phong cầm ông đã rọi ánh sáng vào những
miền tối tăm nhất của trì tưởng tượng. Hôsê
Accađiô, ông anh cậu có lẽ sẽ di lại cho con

cháu mình cái hình ảnh kỳ diệu ấy như di lại một
kỷ vật truyền đời. Trái lại, Ucsula lại giữ mãi kỷ
niệm xấu về chuyến thăm viếng ấy, bởi vì bà



bước vào phòng đúng lúc Menkyađêt do đãng trí
đã làm vỡ một chai thuỷ ngân. 

- Ðó là mùi của quỷ dữ phải không? - bà hỏi. 
- Hoàn toàn không phải, - Menkyađêt bào chữa.
- Người ta xác minh rằng quỷ dữ có mìn diêm
sinh còn thứ này chẳng qua chỉ có mùi thuỷ

ngân thôi, bà ạ! 
Lúc nào cũng với tác phong sư phạm, ông làm
một cuộc trưng bày về những đặc tính quái đản
của chất ngân sa, nhưng Ucsula chẳng hề để ý
mà trái lại mang bọn trẻ đi cầu kinh. Cái mùi tử
thần ấy, gắn rất chặt với kỷ niệm về Menkyađêt,

sẽ mãi mãi lưu lại trong trí óc bà. 
Phòng thí nghiệm thô sơ - chưa kể tới hàng lô
chiếc phễu, bình thí nghiệm, bình lọc và những

chiếc rây - bao gồm một bình cơ bản vốn là
những bình thuỷ tinh cổ dài và hẹp mô phỏng

theo hình chiếc bình giả kim và một nồi cất được
người digan làm theo đúng mẫu miêu tả hiện đại

của chiếc nồi cất có 3 cánh tay của bà Maria,
người Do thái. Ngoài những thứ này Menkyađêt
còn để lại bảy thứ kim loại tượng trưng cho bảy
hành tinh, những hình mẫu về Moisê và Xôximo;



một cục vàng giả và một cuốn sổ trong đó có
những lời chỉ dẫn và hình vẽ miêu tả các quá

trình của thuật giả kim vĩ đại, những thứ này cho
phép người nào biết giảng giải chúng sẽ có ý

định hành nghề chế tạo đá giả kim
[5]

. Bị cách
thức làm vàng giả tưởng như quá giản đơn này

quyến rũ, trong vài tuần liền, Hôsê Accađiô
Buênđya tán Ucsula cho mình đào số tiền vàng

để nhân số vàng này lên gấp bội. Trước tính gàn
của ông, Ucsula phải nhượng bộ chồng như

trước đây vẫn nhượng bộ. Thế là Hôsê Accađiô
Buênđya đổ ba mươi đồng đôblông vào chảo
trộn lẫn chúng với bột đồng, bột diêm sinh và

bột chì. Rồi ông để chúng trong một chảo sâu và
đun cách thủy trên bếp lửa, cho tới khi chúng

chảy ra biến thành một thứ nước xirô đặc
quánh, nồng nặc mùi khét, giống kẹo cháy hơn
là thứ vàng quý. Trong quá trình chưng cất vất

vả đây thất vọng, thất hợp kim này cùng với bảy
thứ kim loại tượng trưng cho bảy hành tinh được

ngâm trong dung dịch thủy ngân đặc và muối
sun phát, sau đó chúng lại được ngâm trong



chảo mỡ lợn (vì không có dầu củ cải nên phải
thay bằng mỡ lợn) để đun cách thuỷ trên bếp
lửa. Cuối cùng, số vàng quý giá của Ucsula sau
quá trình đun nấu công phu đã hoá thành một
thứ giống như thứ cháo đặc sệt, cháy thành

than, bết chặt lấy đáy chảo không tài nào gờ ra
được. 

Khi những người digan trở lại làng này, Ucsula
đã cố ngăn dân làng không đi xem họ. Nhưng

tính hiếu kỳ bao giờ cũng thắng nỗi sợ sệt, bởi vì
hôm ấy, những người digan chạy đi khắp làng

thổi kèn, khua trống inh ỏi, trong lúc người
quảng cáo loan báo tin sẽ trưng bày thành tựu

kỳ ảo nhất của những người Naxianxênô
[6]

. Thế
là cả làng đổ xô nhau đến lều của người digan.

Trả một xu vào cửa, bọn họ nhìn thấy một
Menkyađêt trẻ trung, khoẻ mạnh, da dẻ căng
bóng, với hàm răng mới trắng bong. Những ai
nhớ hàm răng móm mém vì bệnh hoại huyết,

đôi mà tóp và đôi môi thâm xịt của ông sẽ phải
rùng mình kinh ngạc trước thí nghiệm đầy sức



thuyết phục về những khả năng siêu việt của
người digan. Dân chúng chuyển từ trạng thái
kinh ngạc đến trạng thái sợ hãi khi nhìn thấy

Menkyađêt moi hàm răng ra, mới nguyên, được
cắm trên hai lợi, rồi chìa cho mọi người xem
trong một lát - trong giây lát thoáng qua ấy,

Menkyađêt lại trở thành chính cái con người già
lụ khụ của những năm trước đây - sau đó ông

cắm chúng vào lợi rồi mỉm cười với tất cả sức trẻ
trung vừa được khôi phục lại. Ngay đến cả Hôsê
Accađiô Buênđya cũng phải thừa nhận rằng hiểu
biết của Menkyađêt đã đạt tới những đỉnh cao
quá sức tưởng tượng, nhưng rồi ông cảm thấy

một niềm vui lành mạnh hơn khi người digan giải
thích riêng cho ông về cách thức trồng răng giả.

Điều đó khiến ông thấy vừa đơn giản vừa kỳ
diệu, khiến cho ông, chỉ từ đêm đến sáng, mất
ngay hứng thú trong việc nghiên cứu thuật giả
kim; ông trở nên lầm lỳ khó tính và lại ăn uống
thất thường, lại suốt ngày chỉ đi lại trong nhà.
"Ngoài đường xảy ra biết bao điều kỳ lạ không

thể tưởng được", ông nói với Ucsula. 
"Ở bên kia sông, vâng, chính ở đó, có đủ loại



máy móc kỳ diệu, trong khi đó chúng ta vẫn
sống như những con lừa". Hết thảy những ai
quen biết ông từ thuở mới lập làng Macônđô,

đều ngạc nhiên thấy dưới ảnh hưởng của
Menkyađêt ông đã thay đổi biết nhường nào. 

Lúc đầu, Hôsê Accađiô Buênđya là một vị trưởng
giả trẻ tuổi người vẫn thường dạy dân việc trồng

cấy, khuyên nhủ cách nuôi dạy trẻ nhỏ và gia
súc, cộng tác với mọi người, ngay cả trong công
việc dùng đến sức mạnh cơ bắp, để đưa cuộc

sống chung của làng đi lên, ngày một nhấm khá
và yên bình hơn. Bởi vì ngôi nhà của ông ngay từ
thuở ban đầu đã là ngôi nhà đẹp nhất làng còn
những ngôi nhà khác đều được làm theo hình
mẫu của nó: ngôi nhà có cửa ra vào rộng và
sáng sủa, có một nhà ăn, làm theo kiểu hành

lang vây xung quanh trồng hoa màu sắc sặc sỡ,
có hai phòng ngủ, một cái sân rộng với cây dẻ

khổng lồ, một vườn cây thẳng hàng và một vườn
cỏ rộng mà ở đấy nào dê, nào lợn, nào gà sống

thành bầy vui vẻ. Những con vật duy nhất bị
cấm nuôi không chỉ ở trong nhà này mà ngay cả



trong làng là những chú gà chọi. 
Đức cần mẫn của Ucsula sánh ngang với đức
cần mẫn của chồng mình. Bà năng nổ, mảnh
khảnh, kiên nghị. Người đàn bà run rẩy mà

chẳng một ai nghe thấy cất tiếng hát trong suốt
cả cuộc đời mình, là người có mặt ở khắp chốn
kể từ lúc trời vừa bừng sáng cho đến khi tối mịt,
lúc nào cũng bận bịu với đàn gà kêu chíp chíp.
Nhờ có bà, nền nhà đất nện không chút bụi,

tường đất không vấy bẩn, bàn ghế giường tủ do
chính bàn tay vợ chồng bà làm nên lúc nào cũng
sạch sẽ, và những rương hòm cũ đựng quắn áo

lúc nào cũng dịu thơm mùi húng dồi. 

Hôsê Accađiô Buênđya, vốn là người tháo vát
chưa từng có trong làng, đã bố trí các nhà theo
hình thức sao cho từ mọi nhà đều có thể đi ra

sông và không một nhà nào phải gánh nước vất
vả hơn nhà nào, đánh những con đường chạy
thật khéo để mọi nhà đều chịu nắng như nhau
vào mùa nóng. Chỉ trong ít năm, Macônđô là

một làng ngăn nắp gọn gàng và chuyên cần hơn
bất kỳ làng nào trong số những làng được ba



trăm cư dân ở đây biết tới cho đến lúc bấy giờ.
Thực tế, đó là một làng hạnh phức, là nơi chưa
một ai ngoài ba mươi tuổi, và chưa hề có người

chết. 

Kể từ những ngày lập làng, Hôsê Accađiô
Buênđya đã làm bẫy và làm lồng chim. Chẳng
bao lâu, không chỉ trong nhà ông mà trong tất
cả các nhà của làng này đều đầy chim: nào

chim tổ treo, chim hoàng yến, chim cổ đỏ, chim
axulêhô. Tiếng chim tổ treo inh ỏi khiến Ucsula
phải lấy sáp ong bịt lỗ tai lại để khỏi mất cảm
giác thực. Khi những người digan thuộc bộ tộc
của Menkyađêt đến đây lần đầu tiên để bán

những viên thuốc đau đầu, thì mọi người lấy làm
kinh ngạc nhận thấy bọn người này làm sao có
thể tìm đến làng mình, một cái làng chìm trong
hơi mù của đồng lầy, và những người digan thú
nhận rằng họ đến được là nhờ tiếng chim hót

dẫn đường. 

Những tập tục tốt đẹp nhưng còn sơ đẳng ấy,
trong thời gian ngắn bị cuốn tuột đi bởi cơn đam



mê đá nam châm, bởi những tính toán thiên
văn, bởi những mơ mộng biến chì thành vàng và
bởi những thèm khát được biết những kỳ quan

thế giới của Hôsê Accađiô Buênđya. Vốn là
người hoạt bát và sạch sẽ, Hôsê Accađiô

Buênđya đã trở thành một người lười nhác, ăn
mặc thì lôi thôi lếch thếch, râu ria thì xồm xoàm
đến mức Ucsula phải dùng con dao thái thịt cạo
cho nó gọn lại. Không thiếu người cho rằng ông
là nạn nhân của một thứ bùa yểm quái quỉ nào

đó. 
Nhưng những người tâm đầu ý hợp với cơn điên

của ông đã bỏ công việc và gia đình để theo
ông, khi ông đặt lên vai mình bộ đồ nghề thợ
mộc và yêu cầu mọi người cùng giúp tay mở
một con đường để làng Macônđô có thể giao
tiếp với những phát minh lớn của loài người. 

Hôsê Accađiô Buênđya hoàn toàn không hiểu địa
lý của vùng này. ông biết rằng về hướng đông là
dãy núi không thể vượt qua dược và ở phía bên
kia dãy núi là thành phố cổ Riôacha, nơi trong

những thời đã qua - theo như lời ông nội
Aurêlianô Buênđya thứ nhất kể với ông - tên



cướp biển Phrăngxit Đrăc rất ham mê môn thể
thao dùng đại bác săn cá sấu sau đó lột da,
nhồi rơm rồi đem chúng tiến dâng nữ hoàng

Isaben. Trong thời trai trẻ của mình, ông cùng
với những người bạn đã mang vợ, con cái, gia
súc cùng nồi niêu bát ba vượt qua dãy núi này
để tìm đương ra biển, nhưng sau hai mươi sáu
tháng ròng rã, bọn họ đã phải bỏ cuộc và đành
phải lập ra làng Macônđô để khỏi phải trở về

chốn cũ. Đó là con đường ông không thích vì nó
chỉ có thể dẫn ông trở lại thời quá vãng. Ở phía
nam là những hồ nước phủ kín thứ rong bèo lâu
đời và cả một thế giới đầm lầy rộng mênh mông
mà theo như lời chứng của những người digan

thì nó không có bờ bến. Đầm lầy mênh mông ấy
biến mất về phía tây với một mặt nước trắng
xóa trải đến nơi sắc nước lẫn vào màu trời, là

nơi có bộ cá kình gồm những con vật có nước da
mềm mại, có đầu và cổ của người phụ nữ. Với
ma lực của bộ vú khổng lồ, chúng vẫn thường

làm cho những người đi biển mất mạng. Những
người dì gan phải mất sáu tháng trời đi thuyền
trên con đường thuỷ ấy để cuối cùng gặp được



một doi đất liền là nơi những con lừa của người
đưa thư qua lại. Theo tính toán của Hôsê

Accađiô Buênđya thì khả năng duy nhất để giao
lưu với nền văn minh bên ngoài là con đường
hướng bắc. Vậy là ông phân phát dỗ nghề thợ
mộc và khí giới săn thú cho chính những người

từng đi với ông trong chuyến đi tìm và thành lập
làng Macônđô; rồi tự tay nhét la bàn, bản đồ

vào ba lô và bắt đầu cú thám hiểm quá táo bạo
này. 

Trong những ngày đầu họ không gặp một trở
ngại đáng kể nào. Họ men theo bờ đá lổn nhổn,
đi ngược dòng sông cho tới nơi mấy năm trước
từng đào được bộ giáp trụ thế kỷ XV, rồi từ đó
họ theo con đường mòn len lỏi qua những cây
cam dại đi sâu vào rừng rậm. Cuối tuần thứ

nhất, họ giết và quay thịt một con nai, nhưng họ
bảo nhau chỉ ăn một nửa, phần còn lại ướp muối
dành cho những ngày sắp tới. Với tính toán thận
trọng ấy, để duy trì cuộc thám hiểm, bọn họ ăn
thịt vẹt đuôi dài, một thứ thịt xanh lè có vị hạc
của xạ hương. Sau đó, khoảng hơn mười ngày

liền, họ không được nhìn thấy mặt trời. Đất dưới



chân họ lại ẩm thấp và nhão nhoét giống như tro
tàn của núi lửa, và cây cối ngày một rậm rạp,

hiểm hóc hơn, tiếng chim kêu vượn hú ngày một
xa dần và quang cảnh lại trở nên mãi mãi buồn

tẻ. 
Những người trong đoàn thám hiểm cảm thấy

buồn phiền vì những ký xe cổ xưa nhất của mình
trỗi dậy trong cái thiên đường ẩm ướt và quạnh
hiu này, cái thiên đường còn xa xưa hơn cả cái
thiên đường ở đó giống người đã phạm tội tổ
tông, là nơi ủng ngập sâu trong thứ nước bùn
giống như dầu bốc hơi và những con dao rựa

phải hạ xuống chém ngang thân những cây hoa
loa kèn trắng và những chú kỳ nhông vàng ươm.
Trong suốt cả một tuần, hầu như không ai mở
miệng nói lấy một lời, với bộ ngực tức thở bởi

thứ không khí khô nóng tanh mùi máu, bọn họ đi
như những kẻ mắc chứng mộng du trong một

thế giới ảm đạm, hầu như chỉ được soi sáng nhờ
lùa đom đóm lập loè. 

Họ không thể quay lui được vì con đường được
mở ra theo dấu chân họ chẳng bao lâu đã bị thứ

cây cỏ mới, lớn nhanh tưởng như nhìn thấy



được, lấp mất lối. "Đừng sợ", Hôsê Accađiô
Buênđya nói: "Cất nhất đừng để mất phương

hướng". Không lúc nàn rời mắt khỏi la bàn, ông
hướng đạo mọi người trong đoàn đi về phương

bắc, cho tới khi họ ra tới một vùng đất thú vị. Đó
là một đêm tối mịt mùng, không một vì sao,

nhưng lại là một đêm thoáng đãng nhờ không
khí mới mẻ và trong trẻo. Qua chuyến xuyên
rừng dài ngày, mọi người đều mệt phờ vội đi

mắc võng và lần đầu tiên trong hai tuần liền họ
say sưa ngủ. Khi thức dậy, mặt trời đã lên cao.
Họ đều hào hứng. Trước họ là một chiếc tàu

Tây Ban Nha khổng lồ, màu trắng và bụi bặm,
nổi lên giữa những cây dương xỉ và chà là trong

ánh sáng ban mai dịu dàng. 

Nó nằm nghiêng về mạn phải. Những mảnh
buồm rách còn treo trên những cột buồm

nguyên vẹn, nằm giữa những thừng chão có kết
hoa nguyệt quế. Thân tàu, được lớp vẩy cá ép

đã hoá đá và lớp rêu xanh phủ kín, hoàn toàn bị
gắn chặt xuống nền đá. 



Toàn bộ cấu trúc của nó dường như chiếm cứ cả
một khung cảnh riêng, cái khung cảnh cô đơn và
lãng quên, cái khung cảnh được bảo vệ trước sự

phá phách của thời gian và chim chóc. Ở bên
trong tàu mà những người thám hiểm đã khéo
léo mở được cửa, không có gì khác hơn là một

rừng hoa chen kín. 
Việc bắt gặp con tàu này, dấu hiệu tỏ rằng biển
đã gần kề, như một gáo nước lạnh dội vào ngọn
lửa nhiệt tình của Hôsê Accađiô Buênđya. Ông
cho rằng việc này như một lời nhạo báng cái số
phận trớ trêu của mình: khi đi tìm biển, dù phải
trả giá đắt với biết bao hi sinh và khó nhọc, thì

không thấy, còn giờ đây không đi tìm thì lại thấy
nó lù lù hiện ra trên con dường của mình như

một trở ngại không thể nào vượt nổi. Rất nhiều
năm sau, đại tá Aurêlianô Buênđya có dịp trở lại
vùng này khi nó đã có một đường bưu điện bình
thường, vật duy nhất của chiếc tàu ấy mà chàng

bắt gặp là một mạn tàu cháy nham nhở nằm
giữa cánh đồng hoa mỹ nhân thảo, chỉ đến lúc

này, chàng nhận ra rằng cái câu chuyện ấy
chẳng qua chỉ là một sản phẩm của trí tưởng



tượng của cha mình. Chàng tự hỏi làm sao con
tàu ấy đã có thể tiến sâu vào cái địa điểm nằm

ngay trên đất liền này. 
Nhưng Hôsê Accađiô Buênđya không cần phải
bận tâm như vậy khi mà sau bốn ngày đi bộ,

ông đã gặp được biển cách chỗ con tàu khoảng
mười hai kilômét. Những mơ ước của ông tan
biến trước cái biển màu xám tro, ngầu bọt và
bẩn tưởi, thật không bõ cái công ông đã khó

nhọc trong chuyến mạo hiểm của mình. 
- Con c…? - Ông gào -, Macônđô đã bị nước vây

quanh rồi. 
Cái ý niệm về một bán đảo Macônđô cứ lớn lên
trong thời gian dài, được thể hiện trên tấm bản
đồ nhiều sai lầm mà Hôsê Accađiô Buênđya đã
vẽ nó vào lúc đoàn thám hiểm của ông trở về
ông vẽ nó mà lòng đầy giận dữ, do đó đã quá
cường điệu những khó khăn giao lưu với bên

ngoài. Ông làm thế như là để trừng phạt ngay
chính mình vì tội thiếu cân nhắc cặn kẽ khi chọn

địa điểm này để lập làng. "Sẽ chẳng bao giờ
chúng ta đi tới đâu được", ông thở than trước
mặt Ucsula. "Chúng ta đến mục xác trong khi



còn sống ở đây mà chẳng thể nào được hưởng
những lợi ích của khoa học đem lại". Cái ý nghĩ

sáng tỏ ấy, được nung nấu vài tháng trong
phòng thí nghiệm dã dẫn ông tới việc thai nghén

một kế hoạch chuyển Macônđô đến một địa
điểm thích hợp hơn. Nhưng lần này Ucsula phản
đối những kế hoạch vội vàng của ông. Trong quá

trình vận dộng thầm lặng và khéo léo của một
nhời đàn bà cần mẫn, bà chuẩn bị cho các bà
phụ nữ trong làng chống lại mọi sự hời hợt của

những ông chồng đã bắt đầu chuẩn bị để di
chuyển. Hôsê Accađiô Buênđya không biết từ
bao giờ và vì sức mạnh chống đối nào mà các
kế hoạch của ông cứ lộn nhào trong mớ bòng

bong những nguyên cớ và mâu thuẫn để rết cục
chúng chỉ còn là một ảo tưởng đơn thuần. 

Ucsula chăm chú theo dõi ông, theo dõi ông cho
đến khi bà mủi bòng thương. Ấy là buổi sáng bà
gặp ông trong căn phòng ở cuối nhà. Trong lúc
sắp xếp dụng cụ của phòng thí nghiệm vào các
hòm, ông lải nhải dự tính những mơ ước khi di
chuyển được làng. Bà để cho ông làm xong. Bà
để cho ông đóng đinh các hòm lại và dùng cành



bài hương chấm mực viết tắt tên họ mình lên
trên mà không hề than với ông một lời, nhưng

bà hiểu rằng ông thừa biết (vì bà nghe thấy ông
nói ra trong các cuộc độc thoại) rằng những

người đàn ông trong làng sẽ không tham gia kế
hoạch di chuyển. Chỉ đến khi ông gỡ cánh cửa

phòng ra, lúc ấy bà mới dám hỏi vì sao ông làm
thế, và ông chua xót trả lời bà: "Bởi vì không ai
đi thì chúng mình cứ đi". Ucsula vẫn bình tĩnh: 
- Chúng mình cũng không đi đâu hết, - bà nói. -
Chúng mình ở tại đây bởi vì ở đây chúng mình

đã sinh hạ được một đứa con. 
- Một khi chúng ta chưa có người thân chết để
chôn dưới đất thì chúng ta vẫn cứ là những kẻ

không quê hương bản quán. 
Với lòng kiên nhẫn, bà nhẹ nhàng cãi lại: 

- Nếu cần thiết tôi phải chết để các người ở lại
đây, tôi sẽ chết. 

Hôsê Accađiô Buênđya không tin rằng quyết tâm
của vợ mình lại nghiêm túc đến thế. Ông cố

thuyết phục bà bằng phép mầu nhiệm của mình,
bằng lời hứa về một thế giới huyền ảo nơi chỉ
cần rỏ mấy giọt nước thần xuống đất là đủ để



cây đơm trái theo ý nguyện của con người, nơi
mọi thuốc men và phương tiện chữa bệnh cho
con người được bán với giá rẻ. Nhưng Ucsula
vẫn điềm nhiên trước những lời đường mật có

sức thôi miên của ông: 
- Thôi đi, xin ông hãy bỏ những ý nghĩ viển vông
ấy đi và hãy lo cho các con, - bà nói. - Hãy nhìn

chúng kìa, có thảm không! Ôi những đứa trẻ
không được chăm sóc theo đúng ý lành của

Thượng đế. Chúng chẳng khác gì những con lừa.
Lần nữa, Hôsê Accađiô Buênđya chăm chú nghe

từng lời của vợ mình. Ông nhìn qua cửa sổ và
thấy hai đứa trẻ đi chân đất ở ngoài vườn nắng
và ông có cảm giác rằng chỉ đến lúc ấy chúng

mới bắt đầu tồn tại. Ông để ý tới chúng nhờ lời
khẩn cầu của Ucsula. Vậy là có một cái gì đó đã

xảy ra trong tâm trạng ông, cái gì đó thiêng
liêng và có thực đôi ông ra khỏi thời hiện tại của
mình và đưa ông trôi dần vào cõi nguyên sơ của

dòng ký ức. 
Trong lúc Ucsula quét nhà, ngôi nhà mà giờ đây

chắc chắn bà sẽ gắn cả đời mình với nó, ông
ngồi đắm đuối nhìn những đứa trẻ cho đến khi



mắt ông đẫm lệ. Ông lấy mu bàn tay chùi đi,
thở phào một cách nhẹ nhõm rồi đĩnh đạc nói: 
- Thôi được, nào bà hãy bảo chúng nó đến giúp

tôi ôi các thứ trong hòm ra? 
Hôsê Accađiô, đứa lớn, đã lên mười bốn tuổi.

Cậu có cái đầu vuông vức, tóc rễ tre và có đức
tính làm theo sở thích riêng y hệt tính cha. Mặc
dù cậu to lớn và có sức mạnh cơ bắp nhưng rõ
ràng ở tuổi này cậu đã để mất trí tưởng tượng.

Cậu được hoài thai và sinh ra trong lúc mọi
người đang khó nhọc vượt núi, ấy là lúc trước khi

thành lập làng Macônđô. Cha mẹ cậu cảm tạ
thượng đế khi xem khắp người cậu không thấy

có bộ phận nào là bộ phận của con vật.
Aurêlianô, người đầu tiên sinh ra ở Macônđô, sẽ
lên sáu tuổi vào tháng ba tới. Cậu bé lặng lẽ và
cô ơn. Cậu đã khóc trong bụng mẹ và lọt lòng

với đôi mắt mở thao láo. Trong lúc người ta cắt
rốn cho cậu thì cậu ngọ nguy cái ẩu từ bên này
sang bên kia để làm quen với các vật bày trong
phòng và với tính tò mò không sợ hãi, dò xét
khuôn mặt của đám đông. Sau đó, mặc kệ
những ai đến gần để xem mình, cậu bé cứ



chăm chăm nhìn lên mái nhà ọp ẹp xuýt sập
xuống dưới sức ép khủng khiếp của cơn mưa.

Một ngày nọ, cậu bé Aurêlianô, mới lên ba tuổi,
bước vào nhà bếp giữa lúc Ucsula lắc nồi canh ra
khỏi bếp và đặt nó lên bàn, chính trong ngày ấy,
bà mới nhớ lại sức nặng của cái nhìn ấy. Cậu bé
thập thò ở hoài cửa, nói: "Nó sẽ đổ đấy"… Cái

nồi đã được đặt che chắn trên bàn, nhưng bỗng
nhiên, đúng như lời cậu báo trước, nó bắt đầu
rung lên bần bật rồi lăn ra mép bàn như có sức
đẩy từ bên trong, và nó vỡ toang từng mảnh

trên sàn nhà. Ucsula hoảng sợ, kể lại câu
chuyện với chồng mình, nhưng ông giải thích cái
hiện tượng ấy như một hiện tượng tự nhiên. Ông
vẫn thường như thế, luôn luôn không để ý đến

sự có mặt của các con mình, phần vì coi tuổi thơ
như một giai đoạn thiếu trí tuệ và phần vì lúc
nào ông cũng quá đam mê trong những lý

thuyết hư vô. 
Nhưng kể từ buổi sáng gọi bọn trẻ đến giúp

mình tháo dỡ các dụng cụ của phòng thí nghiệm
ra khỏi thùng, ông đã dành cho chúng những giờ
quí nhất của mình. Trong căn phòng biệt lập mà



trên các tường của nó ngày một dày đặc các
bản đồ khó hiểu và các bức hoạ huyền thoại,

ông dạy chúng đọc, viết, làm toán và ông nói với
chúng về những điều kỳ diệu của thế giới không
chỉ dừng lại trong khuôn khổ những hiểu biết mà
nhiều khi còn vượt xa trí tưởng tượng của ông.
Đây là điều mà bọn trẻ vừa học được: ở một
miền đất tận cùng Nam châu Phi, có những

người rất đỗi thông tuệ và hiền lành đến mức
niềm vui duy nhất của họ là được ngồi suy tư; và

rằng người ta có thể lội qua biển Egiê
[7]

 bằng
cách nhảy từ đảo này sang đảo khác cho đến

tận cảng Xalônich
[8]

. Những buổi học kỳ thú ấy
đọng lại như khắc vào ký ức những đứa trẻ, đến
mức nhiều năm sau này, một phút trước khi viên
sĩ quan của quân đội Bảo hoàng ra lệnh cho đội
hành hình nổ súng, đại tá Aurêlianô Buênđya đã
sống lại buổi chiều tháng ba êm đềm, cái buổi
chiều cha chàng bỏ dở bài học vật lý, đầy hào
hứng với một tay giơ lên không và đôi mắt lim
dim để đón nghe từ xa vọng đến tiếng kèn,
tiếng trống, tiếng lục lặc của người digan đã



nhiều lần tới làng đang rùm beng quảng cáo
phát minh mới nhất đầy kình ngạc của các nhà

thông thái sứ Memphi
[9]

. 
Đó là những người digan mới. Những người đàn
ông và dàn bà trẻ, chỉ biết chính thứ tiếng mẹ
đẻ của mình. Họ là những vật mẫu khả ái về
nước da bóng mịn và bàn tay thông minh, mà
những điệu nhảy và âm nhạc của họ gieo niềm
vui ồn ào trên mọi nẻo đường làng. Họ mang

theo những chú vẹt lông nhuộm đủ màu có thể
ngâm những bài dân ca Ý; con gà mái đẻ trăm
quả trứng vàng theo nhịp trống panđêrêta; con
khỉ đã được dạy dỗ đoán điều anh đang suy

nghĩ; cỗ máy vạn năng vừa đơm cúc vừa làm hạ
cơn sốt; chiếc máy dể quên đi những ký ức
buồn, dữ; lá cao để quên thời gian và hàng
nghìn những phát minh khác, tất cả đều rất
khéo léo và kỳ thú đến mức Hôsê Accađiô

Buênđya cũng muốn chế ra cái máy nhớ để có
thể nhớ tất cả. Chỉ trong chốc lát, người digan

làm cho làng thay đổi. Những người dân
Macônđô bỗng chốc cũng bị lạc đường ở ngay



chính quê hương mình, vì họ đang ngây ngất
trước hội chợ phong phú này. 

Dắt tay từng đứa trẻ để chúng khỏi bị lạc trong
đám đông hỗn độn, đụng hoài phải những người
làm trò ảo thuật có hàm răng mạ vàng và những
người múa rối có sáu cánh tay, ngột ngạt trong
mùi dầu hồi và mùi bạc hà do đám đông phả ra,
Hôsê Accađiô Buênđya đi tìm Menkyađêt khắp

nơi để ông ta giảng giải cho mình nghe những bí
mật không lường hết được của nỗi trăn trở

huyễn hoặc ấy. Đi mãi, đi mãi, rồi cuối cùng ông
cũng đến nơi Menkyađêt vẫn thường dựng lều,
nhưng ông lại gặp một người Acmêni lầm lỳ nói

tiếng Tây Ban Nha đang quảng cáo một thứ
nước xi rô có phép tàng hình. Ông ta uống đánh
ực một cốc nước pha hổ phách trong lúc Hôsê
Accađiô Buênđya rẽ đám đông đang trố mắt

xem trò ảo thuật và ông đã đến tận nơi để hỏi
thăm Menkyađêt. Người digan ngạc nhiên nhìn

ông, trước khi tàng hình vào một vũng nước hắc
ín đặc sánh và nóng hổi, từ đó vọng lên câu trả
lời: "Menkyađêt đã chết rồi ị. Hoảng hốt trước

cái tin dữ này, Hôsê Accađiô Buênđya chết lặng



người, cố vượt qua nỗi thống khổ, cho đến khi
đám người xem bỏ đi theo lời mời chào của các

trò ảo thuật khác, và vũng nước của người
Acmêni hoàn toàn bay hơi. Sau đó những người
digan khác cũng khẳng định với ông rằng quả
đúng thế. Menkyađêt đã chết vì sốt rét tại

những cồn cát ở Xinhgapo và thi hài của ông ta
đã được ném xuống vùng nước sâu nhất của
biển Giava. Bọn trẻ không để ý đến tin này. 

Chúng đang nũng nịu đòi cha dẫn đi xem phát
minh mới lạ của các nhà thông thái xứ Memphi,

được quảng cáo ở ngay cửa ra vào của quán
hàng, theo như lời đồn, nó thuộc về hoàng đế
Xalômông. Chúng đòi da diết đến mức Hôsê
Accađiô Buênđya phải trả ba mươi đồng rêan
vào cửa để dẫn các con mình vào ngay giữa

quán hàng là nơi có một người khổng lồ thân thể
lông lá có cái đầu cạo nhẵn, mũi đeo một chiếc
khuyên đồng, cổ chân đeo một chiếc xiềng sắt

nặng trịch, đang canh giữ một chiếc hòm bí mật.
Khi người khổng lồ mở nắp, từ trong hòm phả ra
một luồng hơi lạnh buốt. Trong hòm chỉ có một
khối trong suốt với những lỗ nhỏ li ti mà khi ánh



hoàng hôn chiếu vào bỗng lấp lánh đủ sắc màu
như các vì sao. Lòng đầy hoang mang vì biết

rằng bọn trẻ nhà ông đang đợi một lời giải thích
ngay tức thì, Hôsê Accađiô Buênđya chỉ dám

thầm thì nói: 
- Đó là một viên kim cương lớn nhất thế giới. 
- Không phải, - người digan chữa lại, - đó là

nước đá. 
Không hiểu gì, Hôsê Accađiô Buênđya giơ tay
định sờ vào tảng nước đá, nhưng gã khổng lồ
gạt phắt tay ông đi. "Muốn sờ nó, phải đưa
thêm năm đồng rêan nữa!", gã nói. Hôsê

Accađiô Buênđya đưa năm đồng rêan rồi đặt
bàn tay lên tảng nước đá. Ông để nguyên tay
vài phút trong lúc tìm ông đập dồn dập đầy vẻ

vừa lo sợ vừa thích thú khi được tiếp xúc vôi vật
diệu kỳ này. 

Không biết nói gì hơn, ông móc túi trả thêm
mười đồng rêan nữa để cho các con ông cũng

được sống cái cảm giác diệu huyền này. Cậu bé
Hôsê Accađiô không dám sờ tảng nước đá. Trái
lại, Aurêlianô tiến lên phía trước một bước, đặt
bàn tay vào tảng nước đá nhưng rụt ngay ra.



"Eo ơi, bỏng kinh", cậu hốt hoảng thốt lên.
Nhưng cha cậu không để ý đến lời cậu. Lòng

đầy cảm kích thước sự hiển nhiên của vật kỳ ảo,
lúc này ông quên đi sự thất bại của những công

việc viển vông của mình, quên đi cái tử thi
Menkyadêt bị ném xuống biển làm mồi cho cá

mực. Ông trả thêm năm đồng rêan nữa, rồi với
bàn tay đặt trên tảng nước đá, như để trình bày

một lời chứng trên Kinh Thánh, ông thốt lên: 
- Đây là một phát minh lớn nhất của thời đại

chúng ta.



Chương 2

Khi tên cướp biển Phrăngxit Đrăc tấn công
Riôacha ở thế kỷ XVI, bà tổ của Ucsula Igoaran
đã quá kinh ngạc trước tiếng chuông nhà thờ inh
ỏi đổ hồi và tiếng đại bác chát chúa nổ rền, đến

mức quẫn trí ngồi vào một bếp than hồng.
Những vết sẹo cháy đã làm cho cụ trở thành
một người vợ ăn bám suốt đời. Cụ chỉ có thể
ngồi nghiêng một phía dựa lưng trên những

chiếc gối đệm và đi đứng kỳ dị, bởi thế chẳng
bao giờ cụ đi ra ngoài trước con mắt mọi người.
Cụ từ bỏ mọi sình hoạt xã hội vì bị ám ảnh bởi
cái ý nghĩ người mình phả ra mùi khét khó chịu.
ánh bình minh bắt gặp cụ ở ngoài sân. Cụ không

dám ngủ bởi nằm mộng thấy bọn người Anh
cùng với những con chó dữ tợn đã trèo qua cửa
sổ phòng ngủ và làm cụ chết khiếp vì những cực

hình ghê rợn bằng những thanh sắt nung đỏ.
Chồng cụ, một thương nhân người vùng

Aragông
[10]

, đã có hai con với cụ, tiêu tốn một
nửa cửa hàng để thuốc thang và mua vui cho

vợ, ngõ hầu làm giảm bớt nỗi sợ hãi. Cuối cùng,



ông cụ bỏ nghề buôn, mang gia đình đi sống ở
một miền xa biển, trong một xóm những người
dân Anhđiêng hiền lành ở sâu trong núi. Tại đây
cụ ông đã làm cho vợ một phòng ngủ không cửa
sổ để bọn ướp biển, trong những cơn ác mộng

kia, không có lối nhảy vào.
Tại xóm vắng này, trước đó rất lâu có một nhà
trồng thuốc lá người Âu, sinh ra trên châu Mỹ.

Đó là Đông
[11]

 Hôsê Accađiô Buênđya người
mà cụ tổ Ucsula cùng thành lập một tổ hợp sản
xuất chỉ trong một thượng ngắn đã có vốn to.
Vài thế ky sau, người cháu của ông tổ kết hôn
với cô cháu gái của ông tổ Aragông. Vì thế mà

mỗi bận Ucsula ra khỏi nhà theo tiếng gọi cuồng
nhiệt của chồng mình, đã nhớ lại những ngẫu

nhiên xảy ra cách đây ba trăm năm, và nguyền
rủa cái giờ mà tên cướp biển Phrăngxit Đrăc tấn
công Rioacha. Đó là cách đơn giản để giải phiền,
bởi trên thực tế họ đã gắn bó với nhau cho tới

khi chết bởi mối liên hệ còn bền chặt hơn cả tình
yêu: đó là nỗi dằn vặt lương tâm chung cả hai
người. Là anh em với nhau, họ cùng lớn lên



trong một xóm cũ mà các bậc tiền bối của mình,
bằng lao động và thuần phong mỹ tục, đã biến
nó thành một cái làng tốt đẹp nhất trong số các
làng thuộc tỉnh này. Mặc dù cuộc hôn nhân của
họ đã thấy trước một cách hiển nhiên ngay khi
trào đời, nhưng khi họ bộc lộ ý nguyện được lấy
nhau thì cha mẹ hai bên đã định ngăn cản. Các
cụ sợ rằng hai con người khoẻ mạnh đó thuộc

hai dòng họ hàng thế kỷ đã có tình thâm giao sẽ
phải sống trong tủi hổ vì sinh ra những con kỳ
đà. Trước họ đã có tấm gương tày liếp. Bà cô

của Ucsula lấy ông chú của Hôsê Accađiô
Buênđya sinh ra một dứa con suốt đời mặc quần
rộng thùng thình và chết vì bệnh chảy máu sau
khi đã sống một cuộc đời bốn mươi hai tuổi luôn

luôn trai tân, bởi vì y sinh ra và lớn lên với cái
đuôi xoắn hình chiếc mở nút chai ở cuối có một
túm lông. Đó là một cái đuôi lợn mà y không
bao giờ để cho bất kỳ người đàn bà nào nom

thấy. Và y đã phải trả giá bằng cả cuộc đời mình
khi một người làm nghề đồ tể dùng con dao
phay chặt phắt luôn cái đuôi lợn ấy đi. Hôsê
Accađiô Buênđya với sự thanh thản của tuổi



mười tám đã giải quyết vấn đề này bằng một
câu gọn lỏn: "Có đẻ ra lợn anh cũng cóc cần,
miễn là biết nói". Thế là họ cưới nhau với tiệc

tùng kéo dài ba ngày liền có pháo nổ và các ban
nhạc giúp vui. Từ đó trở đi, bọn họ sẽ hạnh

phúc biết bao nếu như bà mẹ Ucsula không đe
doạ cô bằng tất cả những dị dạng đáng sợ của
những đứa con sẽ sinh ra đến mức cô không
dám cho động phòng. Vì sợ người chồng vâm
váp và ngang ngược sẽ cưỡng dâm trong lúc

mình ngủ, Ucsula, trước khi đi nằm, đã mặc một
chiếc quần do bà mẹ may cho. Đó là một chiếc
quần vải gai được một hệ thống dây da chằng

khéo làm cho bền hơn với một chiếc khoá sắt to
sụ đóng kín lại. Bọn họ sống như vậy trong mấy
tháng liền. Ban ngày, chàng đi chăn dắt những
chú gà chọi của mình, còn nàng cùng với mẹ
ngồi thêu bên khung thêu. Ban đêm cô phải
chống cự trong vài giờ trước khát vọng cuồng

nhiệt của chồng mà việc ấy dường như được làm
là để thay thế cho sự chung đụng xác thịt, cho
tới khi linh cảm của dân chúng đánh hơi thấy có
một cái gì không bình thường đang xảy ra và họ



liền tung tin đồn rằng Ucsula sau một năm cưới
chồng vẫn tiếp tục trinh tiết là do chồng cô bất
lực. Hôsê Accađiô Buênđya là người biết tin đồn

sau cùng.
- Ucsula này, mình thấy đấy, người ta đang đồn

ầm lên, - anh bình tĩnh nói với vợ.
- Thây kệ họ nói, - cô nói, - chỉ cần chúng ta biết

với nhau rằng liều đó là không đúng sự thực.
Vậy là vợ chồng họ cứ sống trong tình cảnh ấy

trong khoảng sáu tháng nữa, cho đến một ngày
chủ nhật bi thương là ngày Hôsê Accađiô

Buênđya đã thắng Pruđênxiô Aghila một trận
chọi gà. Giận dữ, điên tiết vì thấy máu con gà

của mình, kẻ bị thua liền tách ra xa Hôsê
Accađiô Buênđya để mọi người trong sởi chọi gà

có thể nghe được lời mình sẽ nói:
- Tao mừng cho mày, - anh ta gào, - để xem
xem cuối cùng con gà ấy nó có làm ơn cho vợ

mày không nào.
Hôsê Accađiô Buênđya nín thinh, ôm lấy gà
mình. "Tôi sẽ trở lại ngay", anh nói với mọi
người, sau đó anh nói với Pruđênxiô Aghila:

- Còn mày, liệu xác đấy, hãy trở về nhà và cầm



lấy vũ khí đi, kẻo tao sẽ giết mày.
Mười phút sau anh trở lại với cây giáo sắc nhọn
của ông nội mình. Ngay ở lối ra vào sởi chọi gà,
nơi có đến nửa làng đã tụ tập, Pruđênxiô Aghila
đang đứng chờ. Anh ta không có thời gian để tự
vệ. Cây giáo của Hôsê Accađiô Buênđya được
phóng đi với sức mạnh của con bò tót và với

đường bay chính xác của chính cây giáo do cụ
Aurêlianô Buênđya Thứ nhất phóng đi từng kết
liễu những con hổ trong vùng, đã xuyên qua cổ
họng Pruđênxiô Aghila. Đêm ấy, trong lúc mọi
người đang viếng tử thi ở ngoài sới chọi gà thì

Hôsê Accađiô Buênđya bước vào phòng ngủ giữa
lúc vợ anh đang mặc chiếc quần trinh tiết.

Huơ huơ cây giáo trước mặt cô, anh ra lệnh:
"Hãy cởi thứ đó ra".

Ucsula không nghi ngờ quyết định của chồng.
"Mình sẽ phải chịu trách nhiệm về điều vừa xảy
ra", anh rền rĩ nói. Hôsê Accađiô Buênđya cắm

phập ngọn giáo xuống nền nhà.
- Nếu mình đẻ ra kỳ đà thì chúng mình sẽ nuôi
kỳ đà, - anh nói - Nhưng trong cái làng này sẽ
không có thêm những người hết vì tội lỗi của



mình.
Đó là một đêm tháng bảy đẹp trời, trăng thanh
gió mát và bọn họ thức suốt đêm vần nhau trên
giường cho đến lúc rạng đông, không để ý tới
gió lùa vào phòng mang theo tiếng than khóc

của gia quyến Pruđênxiô Aghila.
Đám tang này được liệt hạng đám tang danh

dự, nhưng hai người dằn vặt lương tâm. Có một
đêm mất ngủ, Ucsula ra sân ống nước, đã nhìn

thấy Pruđênxiô Aghila đứng ngay bên cạnh
chum. Anh ta đứng đấy, xanh tái, vẻ rầu rĩ,

đang muốn dùng ẵm rơm cọ bát để nhét vào lỗ
thủng nơi cổ họng. Cô không hãi nhưng mủi lòng

thay. Cô trở vào phòng kể lại cho chồng nghe
điều mắt mình nhìn thấy nhưng anh không tin.
"Những người chết không đi ra khỏi phần mồ

của mình", anh nói. "Chẳng qua là chúng mình
không chịu nữa sự giày vò của lương tâm mình

thôi".
Hai đêm sau, Ucsula lại nhìn thấy Pruđênxiô

Aghila ở trong nhà tắm đang dùng bã lau lau vết
máu đọng lại ở cổ. Đêm khác cô lại thấy anh ta
đang đi lại dưới trời mưa. Giận dữ trước việc vợ



mình nhìn thấy ma, Hôsê Accađiô Buênđya cầm
giáo bước ra sân. Quả nhiên bóng ma rầu rĩ

đang đứng ở đấy.
- Cút mẹ mày đi? - Hôsê Accađiô Buênđya gào
lên. - Mày mà cứ lảng vảng ở đây ông sẽ giết?
Pruđênxiô Aghila không đi, mà Hôsê Accađiô
Buênđya cũng không dám phóng cây giáo. Từ
đấy trở đi anh không thể ngủ ngon giấc. Anh bị

dằn vặt bởi chính nỗi buồn mênh mang của
người chết từ trong mưa nhìn anh, bởi chính nỗi

thương cảm sâu sắc của người chết đối với
những người sống, bởi chính cơn khát của người
chết lục khắp nhà để tìm nước dấp bã lau. "Có
lẽ anh ta đau khổ lắm", Ucsula nói với chồng:

"Anh ta quá lẻ loi".
Cô càng cảm động hơn khi lần gần đây nhìn thấy
bóng ma đang mở vung nồi bếp thì cô hiểu cái
mà nó đang tìm và kể từ lần ấy, cô đặt những
tô nước ở khắp nhà cho nó. Một đêm nọ, bắt

gặp bóng ma đang rửa vết thương ở ngay trong
phòng mình, Hôsê Accađiô Buênđya không thể

chịu được thêm nữa, đã nói:
- Được rồi, Pruđênxiô ạ, - anh nói với bóng ma, -



chúng tôi sẽ đi khỏi làng mày, đi đến nơi xa nhất
mà chúng tôi có thể đi, và chúng tôi sẽ không
bao giờ trở lại nữa. Bây giờ cậu hãy đi đi, hãy

thanh thản mà đi đi.
Đó là nguyên nhân bọn họ vượt núi. Vài anh bạn
của Hôsê Accađiô Buênđya, tất cả đều trai trẻ
như anh, náo nức với chuyến đi mạo hiểm này,
đã thu dọn đồ đạc rồi mang chúng cùng với vợ

con để đi tới miền đất chẳng một ai đã hứa hẹn
cho họ. Trước lúc khởi hành, Hôsê Accađiô

Buênđya đã chôn cây giáo ở ngay ngoài sân và
lần lượt chặt cổ những con gà chọi tuyệt vời của

mình mà lòng anh đinh ninh tin rằng làm như
thế sẽ an ủi phần nào vong linh Pruđênxiô

Aghila. Vật duy nhất mà Ucsula mang theo là
một chiếc rương trong đó đựng quần áo cưới
một ít đồ ăn và một túi nhỏ đựng những đồng
tiền vàng của cha cô để lại. Đoàn người ra đi

không đi theo một lộ trình nhất đinh. Họ chỉ mải
đi theo hướng ngược lại con đường dẫn tới

Riôacha để không bỏ lại một dấu vết nào và để
tránh chạm mặt người quen. Đó là một chuyến
đi kì dị. Khi đoàn người đi được mười bốn tháng



trời, với cái bụng quặn đau vì thịt khỉ và canh
rắn, Ucsula đẻ ra một chú bé với tất cả các bộ
phận người của chú. Cô đẻ rơi giữa đường ngay
lúc nằm trên một chiếc võng hai người khiêng,
bởi vì hai chân cô xuống máu sưng vù lên mất

cả hình thù, và các tĩnh mạch cứ phồng lên như
những vấp rộp. Những đứa trẻ thật đáng thương
hại với cái bụng lép và đôi mắt quầng thâm. Tuy

vậy chúng lại tỏ ra dẻo dai hơn cha mẹ chúng
trong chuyến đi gian truân này, và trong phần
lớn thời gian còn thích thú là khác. Một buổi

sáng nọ, sau gần hai năm ròng rã leo núi, họ là
những người đầu tiên nhìn thấy sườn phía tây
của dấy núi. Từ trên đỉnh núi mù mây phủ họ
nhìn thấy mặt nước bằng bao la của một đầm
lầy mênh mông trải tới tận bờ bên kia thế giới.
Song chẳng bao giờ họ gặp biển. Có một đêm,

sau vài tháng lạc lối giữa những đầm nước,
những đã cách rất xa nơi cuối cùng họ gặp

những người Anhđiêng trên con đường mình đi,
họ nghỉ lại bên bờ một con sông nhiều đá, nước
trong như một dải pha lê đông lạnh. Nhiều năm
sau này, đại tá Accađiô Buênđya định theo con



đường ấy để đánh úp Riôacha và sau sáu ngày
đi chàng hiểu rằng đó là một cơn điên. Tuy
nhiên, cái đêm họ nghỉ lại bên cạnh sông ấy,
những người đồng hành của cha chàng đều

hoảng hốt như những người chết đuối không nơi
bám víu, nhưng con số của họ đã tăng thêm
trong cả quá trình vượt núi và tất cả bọn họ

quyết sống (dĩ nhiên họ đã tìm cách) cho đến
lúc đẩu bạc răng long. Đêm ấy Hôsê Accađiô
Buênđya nằm mộng thấy ở ngay nơi đó một

thành phố đông vui với những ngôi nhà có tường
kính đã mọc lên. Ông hỏi đó là thành phố gì và
ông được trả lời bằng một cái tên chưa bao giờ

nghe thấy, một cái tên chẳng có ý nghĩa gì
nhưng nó cứ vang đọng trong giấc mơ:

Macônđô. Ngay ngày hôm sau, ông thuyết phục
các bạn mình rằng sẽ chẳng bao giờ bọn họ tìm
thấy biển. Ông hạ lệnh cho họ phát quang một
vùng bên cạnh sông, nơi thoáng mát hơn và tại

đó họ lập làng.
Trước hôm được biết nước đá, Hôsê Accađiô
Buênđya vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của giấc
mộng về những ngôi nhà có tường kính. Sau



hôm đó, ông những tưởng mình đã hiểu được ý
nghĩa sâu xa của nó. Ông nghĩ rằng trong một
tương lai không xa người ta có thể sản xuất

hàng loạt các khối nước đá bằng vật liệu hết sức
thông thường như nước lã, và dùng chúng để

xây dựng những ngôi nhà mới cho làng. Lúc đó
Macônđô sẽ không còn là một nơi nóng bức đến
mức bản lề và chốt cửa bằng sắt cũng phải quăn

lại vì hơi nóng, và trở thành một thành phố
quanh năm là mùa đông. Nếu như ông không

nôn nóng tiến hành xây dựng một nhà máy nước
đá ngay là vì lúc ấy ông đang hào hứng với việc
dạy dỗ các con mình, trước hết là Aurêlianô, cậu
bé ngay từ đầu đã bộc lộ một năng khiếu đặc

biệt về thuật làm vàng giả. Phòng thí nghiệm lúc
nào cũng sạch bong không một vết bụi. Giờ đây,

rất bình tâm, không náo nức trước điều kỳ ảo
bằng việc xem lại những chỉ dân của Menkyađêt,

ông cố tách vàng của Ucsula ra khỏi thứ hợp
chất đóng chóc lại ở đáy chảo. Cậu thanh niên

Hôsê Accađiô hầu như không tham gia công việc
ấy. Trong khi cha cậu dốc toàn tâm toàn sức

vào công việc trong ống nghiệm thì cậu cả, vốn



là người thực làm theo ý mình, là người lớn trước
tuổi, đã trở thành một chàng thanh niên lực

lưỡng. Cậu vỡ giọng. Mép cậu đã lún phún mọc
đầy lông tơ. Một đêm nọ, Ucsula bước vào

phòng khi cậu đã cởi hết quần áo để đi ngủ. Bà
thảng thốt cảm thấy vừa thẹn vừa thương. Đó là
người đàn ông, sau chồng mình, bà thấy khỏa

thân, và y đã được chuẩn bị chu đáo để vào đời
và điều đó bà thấy không được bình thường. Lần

thứ ba, Ucsula hoài thai, và lại sống lại những
nỗi lo âu thuở mới lấy chồng.

Vào thời ấy, có một người đàn bà vui tính, ăn
thô nói tục hay khơi chuyện, thường đến nhà, là
người vẫn hay làm giúp các việc vặt trong nhà và

biết bói bài. Ucsula đem chuyện con trai mình
thổ lộ với thị. Bà nghĩ rằng cái cơ thể quá cỡ của
con trai mình là một sự không bình thường như
cái đuôi lợn của người chú họ. Người đàn bà bật
một tràng cười ha hả vang vọng khắp nhà giống
như một dòng thuỷ tinh ào chảy. Trái lại, thị nói,

"cậu cả sẽ là người hạnh phúc đấy, bà ạ". Để
khẳng định lời đoán số, vài ngày sau thị mang tới

nhà một cỗ bài, rồi sau đó, một mình lẻn vào



kho ngô ở gắn nhà bếp với Hôsê Accađiô và
đóng chặt cửa lại. Thị điềm nhiên đặt cỗ bài lên

chiếc bàn thợ mộc cũ, rồi liến thoắng nói rặt
những chuyện không đâu, trong lúc đó chàng trẻ
tuổi buồn chán hơn là thích thú ngồi bên cạnh thị

chờ đợi. Bỗng nhiên thị giơ tay lên ôm choàng
lấy anh. "Ôi tuyệt quá , thị nói một cách thảng

thốt vẻ chân thành, và đó là điều duy nhất thị có
thể nói được. Hôsê Accađiô cảm thấy gân cốt
bủn rủn, sợ hãi và muốn khóc thét lên. Người
đàn bà không hề dặn bảo anh điều gì. Nhưng
suốt đêm ấy Hôsê Accađiô cứ lục tìm thị trong

thứ mùi khói phả ra từ nách thị, và cái mùi ấy cứ
bám lấy da thịt anh. Anh muốn lúc nào cũng
được ở bên cạnh thị, muốn thị là mẹ mình.

muốn rằng bọn họ, anh và thị không bao giờ sẽ
ra khỏi kho ngô, muốn thị nói với mình ôi tuyệt
quá, muốn thị lại ôm lấy mình rồi nói ôi tuyệt
quá. Một ngày nọ, anh không thể chịu đựng

thêm nữa và đã đến nhà thị để tìm thị.
Anh đến chơi nhà không được tự nhiên lắm, ngồi
đợi ở phòng khách, không nói không rằng. Trong
thời khắc ấy anh không thèm khát thị. Anh thấy



thị hoàn toàn khác với hình ảnh mà cái mùi của
thị khêu gợi; lúc này thị như một người đàn bà
khát. Anh uống cà phê rồi từ biệt ngôi nhà ọp

ẹp. Đêm ấy, trong nỗi sợ hãi do mất ngủ, anh lại
da diết khát khao thị, nhưng lúc ấy anh không
yêu thị như lúc ở trong kho ngô mà trái lại như

trống cái buổi chiều ấy.
Mấy ngày sau, người đàn bà đột ngột gọi anh

đến nhà mình vào lúc thị đang ở nhà với bà mẹ.
Thị lôi anh vào buồng ngủ với cái cớ dạy anh chơi
bài. Thế là thị tha hồ ôm anh, đến mức anh mất
cả khoái cảm sau cú ngây ngất ban đầu, rồi anh
cảm thấy sợ nhiều hơn là thích thú. Thị nũng nịu

đòi anh phải đến tìm mình vào ngay đêm ấy.
Anh đã trót đồng ý nhưng khi đi ra anh mới hiểu
rằng không thể đi được. Song đêm ấy, trên cái
giường nóng bỏng như than lửa, anh hiểu rằng
cần phải đi tìm thị dù biết việc đó là không thể
làm được. Anh sờ soạng mặc quần áo, tai lắng
nghe trong bóng tối tiếng thở đều đều của cậu
em, tiếng ho khan của cha mình ở phòng bên,
tiếng hen khò khè của đàn gà mái ở ngoài sân,
tiếng muỗi vo ve, tiếng thình thình của con tim



mình đập và tiếng ồn ào của trời đất chưa bao
giờ anh được nghe, rồi anh bước ra con đường
đang im lìm ngủ. Anh thành tâm mong muốn
cửa đã được cài then hẳn hoi chứ không chỉ

khép lại như lời thị hứa với anh. Nhưng cửa vẫn
chưa cài then.

Anh lấy ngón tay khẽ đẩy cánh cửa và thế là các
bản lề rít lên cọt kẹt nghe vừa buồn vừa âm

vang khiến anh lạnh cả gáy. Kể từ lúc anh bước
vào, bằng cách lách vai nhẹ nhàng để không gây
tiếng động, anh vẫn cảm thấy cái mùi ấy. Anh

vẫn còn ở trong phòng khách là nơi ba người em
trai thị mắc võng ở những vị trì mà cho đến lúc
này anh không biết và trong bóng tối không thể
xác định được, vậy là anh chỉ còn thiếu sờ soạng
mà bước vào, mà đẩy cánh cửa phòng và đi đến
nơi ấy làm sao không bị nhầm giường thì nằm.
Anh tìm nó. Anh vấp phải dây võng mắc ở tầm
thấp hơn là anh tưởng, và cái người đàn ông
đang ngáy khò khò cho đến lúc ấy vẫn đang

mộng mị, nói vẻ tỉnh khô: "Đó là ngày thứ tư".
Khi đẩy cánh cửa buồng ngủ anh đã không thể
tránh được cú vấp phải mép sàn nhà nhô cao.



Trong bóng đêm tối đen như mực, bỗng nhiên,
với một nỗi nhớ nhung không thể đừng được,
anh hiểu rằng mình đã hoàn toàn mất phương

hướng. Trong phòng chật hẹp này có bà mẹ, cô
em, người chồng và ba đứa con của cô ta đang
ngủ, và cả người đàn bà nữa, mà có lẽ thị không
đợi anh, cũng đã ngủ rồi. Có lẽ anh sẽ không lần

theo cái mùi ấy nếu như nó không nồng nặc
khắp nhà. Cái mùi đàn bà ấy vừa có vẻ hư hư lại
vừa có vẻ thực thực như thể lúc nào nó cũng ở
ngay trên làn da anh. Anh đứng im như thằng
phỗng trong một lúc lâu mà ngạc nhiên tự hỏi

lòng mình đã làm thế nào để đi tới cái vực thẳm
trống trải này. Giữa lúc ấy có một bàn tay xoè
rộng các ngón cũng đang sờ soạng trong bóng

tối, đã đụng phải mặt anh. Cái bàn tay ấy không
ngạc nhiên, vì dù không biết đích xác là anh, nó

đang đợi anh.
Thế là anh tin cái bàn tay ấy và trong trạng thái
mệt mỏi đến kinh khủng, anh đã để cho nó lôi
tuột mình đến một chỗ không được tiện nghi

lắm, là nơi nó lột truồng anh ra, nó mân mê anh
như mân mê củ khoai, nó vần anh sang bên trái



lại xoay anh sang phải, là nơi anh không ngửi
thấy mùi đàn bà nữa mà chỉ thấy mùi nước đái
quỷ, và là nơi anh định nhớ lại gương mặt thị thì
anh lại hình dung ra gương mặt bà Ucsula; rồi
anh hoang mang mà nhận ra rằng mình đang

làm một việc mà từ lâu hằng mong muốn nhưng
chưa bao giờ nghĩ rằng trên thực tế sẽ có thể

được làm, không hề biết đang là nó như thế nào
bởi không biết đâu là chân, đâu là đầu và cũng
chẳng biết chân ấy là của ai, đầu ấy là của ái và
anh cảm thấy mình không thể chịu đựng được

hơn nữa trước cơn nhói biết nơi thận mình, trước
cơn đau quắn nơi bụng mình, anh đâm phát

hoảng và cảm thấy nỗi khao khát chếnh choáng
vừa muốn được chạy trốn đồng thời vừa muốn
được ở lại mãi mãi trong cái im lặng đầy thất

vọng và cái cô đơn đáng sợ hãi này.
Người đàn bà ấy tên là Pila Tecnêra. Thị là một
thành viên của đoàn người di cư đã lập nên làng
Macônđô, bị gia đình lôi đi leo để tách thị ra khỏi
gã đàn ông từng cưỡng hiếp thị vào lúc thị mới
mười bốn tuổi, và theo đuổi thị đến năm thị hai
mươi mốt tuổi, nhưng không bao giờ quyết định



công khai quan hệ cửa hai người trước công
chúng vì gã là con người sở khanh. Gã hứa sẽ

theo thị đến cùng trời cuối đất, nhưng ngay sau
đó, khi vấn đề đã êm đẹp đâu vào đó, thị cứ
mòn mắt chờ trông, bằng cách đánh đồng gã

với những người đàn ông cao lớn và cả với
những người nhỏ bé thấp lùn, với những người
đàn ông tóc hung và cả những người tóc đen,
đó là những người mà quân bài hứa hẹn với thị
rằng họ sẽ đến từ đường biển và từ đường bộ

trong ba ngày, ba tháng hoặc ba năm. Trong lúc
chờ đợi, thị đã đánh mất độ săn chắc của các
bắp vế, độ căng phồng của bộ ngực, vẻ duyên
dáng yểu điệu, nhưng lúc nào thị cũng giữ được
con tim luôn bốc lửa tình. Cuồng nhiệt trước trò
mê say ấy, đêm nào cũng vậy, Hôsê Accađiô đi
tìm hơi thị bằng cách vượt qua cái mê cung ấy.
Có những khi gặp cửa đóng then cài, anh đã gõ

cửa vài lần, vì biết rằng đã có gan gõ lần thử
nhất ắt phải gõ tới lần chót, và sau khi đã dai

dẳng chờ đợi, anh được thị mở cửa.
Ban ngày, thiếp đi vì buồn ngủ, anh thầm ngậm
nhấm khoái cảm đêm trước. Song khi thị bước



vào nhà, vui vẻ, hồn nhiên, vẻ bông lơn, thì anh
chẳng phải mệt sức để che giấu nỗi mệt mỏi

của mình, bởi vì cái người đàn bà có tiếng cười
giòn từng làm kinh động những con bồ câu ấy
rất mãn nguyện đã dạy cho anh biết thở thật

sâu, biết giữ cho tim không đập quá dồn dập và
đã cho phép anh biết vì sao những người đàn

ông lại sợ chết đến thế. Anh quá mải mê suy tư
đến nỗi không hiểu niềm vui tràn trề của tất cả

mọi người trước việc cha và em trai anh làm náo
loạn cả nhà bằng cách loan tin đã nung chảy
được chất hợp kim và đã tách được vàng của

Ucsula.
Quả nhiên, sau những ngày làm việc cần cù đầy

hứng thú, cha con Hôsê Accađiô Buênđya đã
giành được kết quả. Ucsula rất sung sướng, đến
mức bà phải cảm ơn Thượng đế về phát minh
của thuật giả kim, trong lúc đó dân làng tụ tập
trong phòng thí nghiệm và gia đình mời họ xơi

mứt ổi với bánh qui để mừng kỳ tích, Hôsê
Accađiô Buênđya cho họ xem cái nồi nấu kim

loại với số vàng đã được lấy lại, làm như thể ông
vừa chế được. Sau khi cho mọi người xem khắp



lượt, cuối cùng ông mang nó đến trước mặt đứa
con trai đầu lòng của mình, người trong thời gian
gần đây hầu như không bước chân vào phòng thí

nghiệm. Đặt trước mắt anh thứ kim loại khô
khốc và vàng óng, rồi ông hỏi: "Con thấy thế
nào?". Hôsê Accađiô chân thành trả lời cha:

- Cái đồ cứt chó ấy mà!
Cha anh liền vả một cái tát trái vào miệng anh
đến là đau, làm cho anh phải chảy máu và ứa
nước mắt. Đêm ấy Pila Tecnêra dán thuốc cao
lên chỗ sưng, mò mẫm trong bóng tối tìm chai
rượu và bông và làm tất cả những gì thị muốn
nhưng không làm anh khó chịu, để yêu anh mà
không làm anh đau đớn. Bọn họ trở nên thân
thiết, chỉ ít phút sau, không ai bảo ai, đã thầm

thì to nhỏ nói chuyện với nhau:
- Anh muốn chỉ một mình em bên anh, - anh

nói, - một ngày gần đây, anh sẽ kể hết chuyện
chúng mình cho mọi người biết để kết thúc

những trò vụng trộm luôn một thể.
Thị không định ngăn cản anh.

- Thế thì rất hay, - thị nói, - nếu chỉ có mình
chúng mình với nhau thôi, chúng mình sẽ thắp



đèn sáng để nhìn nhau cho sướng và em có thể
gào to tất cả những gì em thích không còn lo
một ai quấy rối, và anh sẽ thì thào bên tai em

tất cả những lời tục tĩu anh nghĩ ra được.
Buổi trao đổi này, nỗi căm tức cha mình, và khả

năng khẩn cấp của mối tình quá trớn, đã làm
cho anh thêm bạo dạn rồi đột ngột, anh kể tất

cả cho em trai mình nghe.
Thoạt đầu, Aurêlianô chỉ hiểu được nỗi nguy

hiểm và những tai hoạ sẽ xảy ra do các cú liều
mạng của anh trai mình gây nên, nhưng cậu vẫn
chưa cảm nhận được cái khoái cảm đến đê mê
của câu chuyện. Rồi niềm khao khát dần dần
xâm chiếm cậu. Cậu bắt người anh kể tỉ mỉ

những tình tiết li kì, đồng cảm với nỗi đau đớn ê
chề và mềm lạc thú của ông anh, cậu cũng thấy
bồi hồi lo âu và sung sướng. Cậu thức đợi ông

anh mình cho đến gần sáng, cứ trằn trọc bồi hồi
trên cái giường như có ai bỏ than đỏ vào, và khi
ông anh trở về, cả hai người đều tỉnh như sáo
nói chuyện cho đến lúc dậy, vì vậy mà chẳng
bao lâu cả hai anh em đều lử đử lừ đừ, chán
ngấy thuật giả kim và kiến thức uyên bác của



cha mình và cả hai đều trốn vào cõi cô đơn.
"Bọn trẻ nhà này cứ như những thằng đần, lúc
nào cũng thẫn thờ", Ucsula nói. "Có lẽ chúng bị
giun quấy đấy". Bà chuẩn bị cho họ một tô nước

thuốc lá paicô
[12]

 và cả hai người điềm nhiên
uống, rồi chỉ trong một ngày họ đã mười một lần
ngồi vào bô, thải ra một vài con giun màu hồng
hồng. Hai anh em thích thú chìa cho mọi người

xem vì chúng cho phép họ đánh lạc hướng
Ucsula về căn nguyên cái bệnh buồn phiền của
họ. Lúc đó Aurêlianô không chỉ hiểu mà còn có
thể cảm nhận những kinh nghiệm tình dục của
ông anh như chính mình đã trải qua, bởi vì có
một lẩn khi người anh kể rất tỉ mỉ về cách thức
làm tình như thế nào, thì cậu đã ngắt lời hỏi:
"Anh cảm thấy như thế nào?"… Không ngần

ngừ, Hôsê Accađiô trả lời ngay:
- Như thể trời rung đất chuyển ấy.

Vào lúc hai giờ sáng một ngày thứ năm trong
tháng Giêng, Amaranta đã ra đời. Trước lúc
chưa có ai vào phòng, Ucsula xem xét khắp

người đứa hài nhi. Nó nhẹ tênh và căng mọng



như một con thằn lằn non, nhưng tất cả các bộ
phận trên người nó đều thuộc giống người.

Aurêlianô chỉ biết tin vui khi thấy mọi người kéo
đến nhà mình rất đông. Để trốn tránh sự ồn ĩ
này, cậu ra khỏi nhà đi tìm ông anh, người đã
bỏ trống giường từ lúc mười một giờ, và đó là

một quyết định đột ngột đến mức cậu không kịp
tự hỏi làm thế nào để lôi được anh mình ra khỏi
phòng Pila Tecnêra. Cậu đi quanh nhà thị vài giờ
liền, cứ huýt sáo làm hiệu liên tục cho đến khi

buổi bình minh buộc cậu phải trở về. Trong
phòng của bà mẹ, cậu bắt gặp Hôsê Accađiô với

bộ mặt tỉnh bơ, đang chơi với cô em gái mới
sinh.

Ucsula hầu như vừa kết thúc kì nghỉ đẻ bốn
mươi ngày thì những người digan cũng vừa tới

làng. Đó chính là những người làm xiếc và những
người múa rối từng mang nước đá đến đây.

Khác với nhóm người của Menkyađêt, chẳng bao
lâu bọn họ đã trưng bày các thứ hàng hoá tiêu

xài chứ không như trước đây chỉ có những thành
tựu của tiến bộ khoa học. Khi mang nước đá

đến, họ đã không quảng cáo mặt ích lợi phục vụ



cho đời sống con người mà chỉ quảng cáo nó
như một trò ảo thuật đơn thuần. Lần này, bên
cạnh các trò tiêu khiển khác, họ mang đến một
cái thảm bay. Họ không giới thiệu nó như một
đóng góp cơ bản cho sự phát triển giao thông
mà giới thiệu nó như một thứ đồ chơi. Dĩ nhiên
dân chúng moi nốt những mẩu vàng cuối cùng
để thưởng thức cú bay vù vù trên các nóc nhà

trong làng.
Lợi dụng sự tha thứ đầy thú vị của công chúng
đang ồn ào, Hôsê Accađiô và Pila Tecnêra đã

sống những giờ tự do. Họ là hai người tình ngây
ngất hạnh phúc giữa đám đông đến mức tưởng
rằng tình yêu còn sâu sắc và lắng đọng hơn cả
cái khoái lạc tột đỉnh và tức thời của họ trong

những đêm vụng trộm. Tuy vậy Pila Tecnêra lại
phá tan cái niềm vui ấy. Phấn chấn hẳn lên trước
đam mê của Hôsê Accađiô lúc đang tận hưởng

hạnh phúc đôi lứa, thị nhầm lẫn cách thức nói và
lúc cần nói, đã bỗng nhiên chụp lên đầu anh

một trách nhiệm nặng nề bằng cả quả địa cầu.
"Giờ đây, anh đã là một người đàn ông rồi đấy",
thị nói với anh. Và vì anh không hiểu điều thị vừa



nói, thị thong thả giải thích cặn kẽ:
- Nghĩa là anh sẽ có một đứa con trai.

Trong vài ngày liền, Hôsê Accađiô không dám ra
khỏi nhà. Chỉ cần nghe thấy tiếng cười khanh

khách của Pila Tecnêra là đã đủ để anh trốn vào
phòng thí nghiệm, là nơi những thứ đồ thủ công

mỹ nghệ, thành quả của thuật giả kim, đang
sống lại nhờ lòng từ thiện của Ucsula. Hôsê

Accađiô Buênđya vồn vã đón đứa con lầm lạc và
hướng dẫn anh tập sự trong công việc mẩy mò
của thuật giả kim đã được ông hiểu cặn kẽ. Một
chiều nọ, hai anh em rất phấn khởi trước tấm
thảm bay ngang tầm cửa sổ phòng thí nghiệm
mang theo người digan lái và vài em nhỏ trong
làng đang vui vẻ vẫy tay chào, và Hôsê Accađiô
Buênđya không thèm nhìn tấm thảm bay. "Cứ

để họ mơ mộng", ông nói, "chúng ta sẽ bay cao
hơn bọn họ với phương tiện khoa học hơn cái

thảm bay thảm hại này". Dẫu đang phải giả vờ
làm ra vẻ hứng thú với công việc, Hôsê Accađiô
không bao giờ có thể hiểu được những khả năng
kỳ vĩ của lò luyện đá giả kim mà đối với anh nó
chỉ đơn giản là một bình thuỷ tinh làm tồi quá.



Anh biếng ăn, mất ngủ, cáu kỉnh, giống hệt cha
mình lúc ông phải đối mặt với những thất bại

trong một số công việc và trạng thái thất thường
ấy của anh đã buộc ông phải thay anh làm mọi
công việc trong lò luyện đá giả kim vì nghĩ rằng
công việc này làm anh quá lao lực. Aurêlianô dĩ

nhiên hiểu rằng nỗi đau khổ ấy của ông anh
mình không liên quan gì đến lò luyện đá giả kim,
nhưng cậu không tài nào làm cho anh thổ lộ với
mình điều sâu kín kia. Hôsê Accađiô không còn
hiếu động như trước. Từ một người hóm hỉnh và

cởi mở anh trở thành một kẻ kín đáo và khó
tính. Quá ưa thích nôi cô đơn, lúc nào cũng giận
hờn xung quanh, một đêm nọ, như mọi bữa anh
lại để trống giường bỏ đi ra ngoài, nhưng không

đến nhà Pila Tecnêra mà đi thẳng một mạch
đến hội chợ. Sau khi dạo khắp các trò vui, không
thích thú trước bất kỳ trò thơi nào, anh để ý đến
một người không diễn trò, một cô gái digan rất
trẻ, hầu như còn đang ở tuổi thơ, đeo đầy cổ

những hạt pha lê giả ngọc. Đó là một người đàn
bà đẹp nhất cho đến lúc ấy anh được biết. Anh
đang ở giữa đám người mải mê xem trò diễn



một người đàn ông biến thành con rắn vì không
nghe lời bố mẹ.

Hôsê Accađiô không để ý xem. Trong lúc diễn ra
cuộc tra hỏi người đàn ông - con rắn, anh len lỏi
giữa đám đông để đi tới nàng người đầu tiên là
nơi anh gặp cô gái digan, dừng lại phía sau cô

ta. Từ phía sau, anh ôm lấy thắt lưng cô ta. Cô
ta cố vùng ra nhưng Hôsê Accađiô càng ôm chặt

hơn. Vậy là cô đã rung động, đứng im nhưng
vẫn quay lưng lại anh, run rẩy vì ngạc nhiên và

sợ hãi mà không thể tin điều đó là sự thực, cuối
cùng cô ngoảnh mặt lại, với nụ cười run rẩy cô
nhìn anh. Trong lúc ấy hai người đàn ông digan
lùa người đàn ông con rắn vào túi và mang vào
bên trong quán hàng. Một người digan trưởng

trò quay ra phía công chúng nói:
- Thưa quý ông quý bà, bây giờ chúng tôi xin
trình diễn tiết mục kinh rợn về một người đàn
bà, đêm nào cũng như đêm này, đều bị chặt

đầu vào đúng giờ này trong suốt một trăm năm
mươi năm vì tội đã dám nhìn cái không nên

nhìn.
Hôsê Accađiô và cô gái không xem tiết mục chặt



đầu người đàn bà. Họ đi về quán của cô, là nơi
với nỗi thèm khát tuyệt vọng họ thỏa sức hôn

nhau trong lúc cởi quần áo. Cô gái digan cởi hết
những chiếc áo ngoài, những chiếc váy lót, chiếc
coóc-xê đệm nhiều lần vải, chuỗi hạt pha lê giả

ngọc thì bộ ngực căng và đôi mông nở trước đây
bỗng biến đi mất. Thực ra cơ thể cô giống như

một cành khô, ngực lép, vế teo không bằng
cánh tay của Hôsê Accađiô, nhưng lại có được
cái vẻ dạn dĩ và cái hơi nồng ấm kéo lại. Tuy
nhiên, Hôsê Accađiô không thể đáp ứng ngay

cơn cuồng nhiệt của cô, bởi họ đang nằm trong
một cái quán công, là nơi những người digan qua
lại luôn, lúc thì mang các dụng cụ làm xiếc, lúc
thì hoá trang, có lúc họ tụ tập bên cạnh giường
chơi một ván xúc xắc. Ngọn đèn treo trên một
cây cột ở giữa bãi soi sáng xung quanh. Lúc họ
thôi không mân mê nhau, Hôsê Accađiô trần

truồng nằm duỗi thẳng cẳng trên giường, không
biết làm gì thêm, thì cô gái cố làm trò khêu gợi
anh. Sau đó, có lúc có một ả digan da dẻ bóng
mượt bước vào, theo sau là một người đàn ông,

vốn không phải là người cùng gánh xiếc cũng



không phải là người làng này. Và rồi cả hai cùng
cởi quần áo ngay trước giường Hôsê Accađiô
đang nằm. Không có ý định trêu ngươi anh,

người đàn bà nhìn Hôsê Accađiô, với lòng đầy
thèm khát, háo hức ngắm nghía con vật trứ

tuyệt của anh đang nghỉ ngơi.
- Ôi, anh bạn? - Ả reo lên. - Cầu Thượng đế sẽ

che chở cô em cho anh bạn nhé.
Người bạn gái của Hôsê Accađiô yêu cầu để cho
họ được yên và cái đôi ấy nằm xuống nền nhà

ngay cạnh giường. Nỗi đam mê của những người
khác đánh thức cơn hăng của Hôsê Accađiô.

Ngay từ phút đầu, các xương hóc cô gái dường
như long ra kêu ràn roạt như những quân

đôminô chạm vào nhau, trên da cô nhớp nhúa
thứ mồ hôi nhờ nhờ vàng, đôi mắt cô giàn giụa
lệ cả người cô phát ra tiếng kêu ư ứ và phát ra
thứ mùi bùn cứ lẩn vẩn đây đó. Nhưng cô gái

dai sức đã vượt qua cú chung đụng với một tính
cách kiên cường và một sự dũng cảm đáng

khâm phục.
Lúc ấy Hôsê Accađiô cảm thấy mình bị nâng
bổng lên đến trạng thái khó thở là nơi trái tim



anh tan ra trong một cái giếng nhục dục êm dịu
đang chảy vào cô gái theo các lỗ tai và chui ra
qua lỗ miệng biến thành những lời được dịch

sang ngôn ngữ của cô. Đó là thứ năm. Đêm thứ
bảy, đầu đội một chiếc khăn đỏ, Hôsê Accađiô

bỏ nhà ra đi cùng với những người digan.
Khi Ucsula thấy anh vắng mặt vội đi khắp làng

tìm anh. Tại khu lán tan hoang, không có gì hơn
là một dòng nước bẩn giữa những đám tro còn
nóng trong các bếp đã dập lửa. Một người đang
tìm những hạt pha lê giả ngọc trong đống rác,
nói với Ucsula rằng đêm qua họ đã nhìn thấy

con trai bà lẫn trong đám người digan ồn ào, tay
đẩy chiếc xe cũi trong nhất người-rắn.

"Thế là nó theo bạn digan rồi", bà gào lên bên
tai ông, người không tỏ một dấu hiệu lo lắng nào

trước tin con trai mất tích.
- Cầu Chúa đúng như thế, - Hôsê Accađiô

Buênđya nói và vẫn nghiền cái chất liệu đã được
nghiền ngàn lần trong cối, đã được nung rồi lại

nghiền. - Như vậy nó sẽ học để làm người.
Ucsula hỏi mọi người bọn digan đi về hướng nào.
Trên đường đi bà lại hỏi, người ta lại chỉ cho, bà



tiếp tục đi vì nghĩ rằng vẫn còn thời gian để đuổi
kịp con trai. Cứ như thế bà đi ngày một xa làng
hơn cho đến khi nhận ra mình đã ở cách làng
quá xa đến mức không nghĩ sẽ trở về. Hôsê

Accađiô Buênđya chỉ phát hiện ra sự vắng mặt
của vợ mình vào lúc tám giờ tối, khi ông đặt

chất hợp kim được nấu lại trên một lớp mùn và
đi xem vì sao bé Amaranta khóe đến khản tiếng.
Ít giờ sau, ông tập hợp một nhóm đàn ông nai
nịt gọn gàng, đặt bé Amaranta vào tay một bà
nhận cho bú chực, rồi đi tìm Ucsula. Aurêlianô

cũng cùng đi với họ. Những ngư dân người
Anhđiêng, bằng điệu bộ, đã ra hiệu cho họ biết
rằng không thấy ai đi qua kể từ sáng sớm đến
giờ. Sau ba ngày tìm kiếm vô ích, những người

đi tin trở về làng.
Trong vài tuần, Hôsê Accađiô Buênđya hoàn

toàn chịu thất vọng. Ông chăm nom bé
Amaranta như một người mẹ. Ông tắm, thay

quần áo cho bé rồi ban ngày, bốn lần mang bé
đi xin bú, và ban đêm ông hát ru bé ngủ, vốn là
việc Ucsula chưa từng làm. Có lần Pila Tecnêra
tự nguyện đến xin đỡ đần công việc nội trợ cho



đến khi nào Ucsula trở về. Aurêlianô, mà linh
cảm kỳ lạ của cậu vốn đã cảm thấy thị là kẻ thủ
phạm gây ra nỗi bất hạnh này, quắc mắt nhìn thị

khi thị bước vào. Vậy là cậu biết rằng dù dưới
hình thức nào đi nữa thị cũng là kẻ có tội trong
việc ông anh trai bỏ đi và tiếp đó, bà mẹ cậu

mất tích, rồi bằng cách đó cậu đã thầm lặng và
kiên quyết kết tội thị khiến cho người đàn bà này

không dám bén mảng tới nhà nữa.
Với thời gian trôi đi mọi việc lại đâu vào đấy.
Hôsê Accađiô Buênđya và con trai ông không

hay biết vào lúc nào họ lại làm việc trong phòng
thí nghiệm, nào lau bụi, nào đất lửa cho ống

nghiệm, rồi lại mải mê tiến hành công việc bào
chế các chất hợp kim đã vài tháng nay ngủ yên
trên lớp mùn. Ngay đến bé Amaranta, nằm gọn
trong chiếc nôi mây, cũng tò mò quan sát công

việc lặng lẽ của cha và anh mình trong căn
phòng lạ kì hẳn đi vì hơi thuỷ ngân. Sau mấy
tháng Ucsula biệt tích, có một lần đã xảy ra

những sự việc lạ lẫm. Một bình thuỷ tinh rỗng
nằm trên tủ từ lâu từng bị người ta bỏ quên,
bỗng nặng đến mức không thể xê dịch được.



Một nồi đựng nước lọc đặt trên bàn làm việc,
không hề có lửa đun ở dưới, cũng tự nhiên sôi

sùng sục và chỉ trong nửa giờ đã cạn sạch nước.
Hôsê Accađiô Buênđya và con trai ông thảng
thốt nhìn những hiện tượng đó mà không thể
giải thích được, nhưng rồi họ cứ khăng khăng
cho chúng là điềm báo trước của chất hợp kim

sẽ ra đời. Một ngày nọ, chiếc nôi của bé
Amaranta tự nó quay tròn rồi đi xung quanh căn
phòng trước nỗi hoảng hốt của Aurêlianô, người
đã vội vàng chạy đến giữ lại. Nhưng cha cậu vẫn
cứ điềm nhiên như không. Ông đặt chiếc nôi trở
lại chỗ cũ rồi cột nó vào một chân bàn, lòng tin
rằng cái sự kiện hằng mong đợi hẳn sẽ phải xảy
ra nay mai. Đúng lúc ấy Aurêlianô nghe thấy cha

mình nói:
- Nếu không sợ Thượng đế thì hãy sợ kim loại

vậy!
Bỗng nhiên Ucsula trở về sau gần năm tháng

mất tích. Bà trở về với vẻ hớn hở, trẻ trung, mặc
bộ váy áo lạ kiểu đối với người làng. Hôsê

Accađiô Buênđya mừng mừng tủi tủi hầu như
không thể cưỡng lại cứ ôm hôn bà. "Chao ôi, ra



thế cơ đấy!", ông nói như gào: "Tôi biết sẽ xảy
ra mà" và thực tình ông tin, bởi vì trong những
buổi ở lý trong phòng khi bào chế hợp chất, từ
trái tim mình ông đã cầu cho sự kiện đang háo
hức chờ đợi sẽ không phải là kết quả mỹ mãn
của thuật giả kim, cũng không phải là sự giải
thoát khỏi bễ lò đang thổi lửa nung chảy kim

loại, cũng không phải phép biến bản lề, khoá cửa
ở nhà này thành vàng, mà là cái sự kiện vừa xảy
ra: Cuộc trở về của Ucsula. Nhưng bà không chia

sẻ niềm vui ồn ĩ của chồng mình. Bà hôn ông
theo lệ như thể bà vắng nhà chưa quá một giờ

đồng hồ, rồi bảo ông:
- Mình hãy ra ngoài đi!

Khi ra đường và nhìn ngắm đám đông, Hôsê
Accađiô Buênđya mãi mới định thần được. Họ

không phải là bọn digan. Họ là những người đàn
ông và đàn bà y hệt dân làng này, cũng có mái
tóc mềm và nước da nâu, cũng là những người
nói chính tiếng nói của ông và cũng thở than về

cạnh những nỗi đau khổ ấy. Họ mang theo
những chú lừa thồ thức ăn, những chiếc xe bò
chở bàn ghế và dụng cụ nấu ăn, vốn là những



thứ hàng giản dị và thiết cốt được những người
bán hàng bày bán không phải quảng cáo. Họ tới
đây từ bờ bên kia của đầm lầy, cách Macônđô
khoảng hai ngày đường, là nơi các làng hàng

tháng đều đặn nhận thư từ bưu điện và đã làm
quen với các máy móc sản sinh nhiều lợi ích.

Ucsula không đuổi kịp bọn digan, nhưng bà gặp
được con đường mà chồng mình không thể phát
hiện ra trong chuyến tìm kiếm những phát minh

vĩ đại đã thất bại.



Chương 3

Đứa con trai của Pila Tecnêra được mang
về nhà ông bà nó sau hai tuần cất tiếng chào
đời. Ucsula miễn cưỡng thừa nhận nó, bởi lại
một lần nữa bà phải nhượng bộ tính gàn của

chồng mình, người kiên trì giữ ý nghĩ rằng không
thể để cho con cháu ông cù bơ cù bất trong

cuộc đời, nhưng bà đã đặt điều kiện là không
bao giờ cho đứa trẻ biết rõ gốc gác của nó. Mặc
dù đứa trẻ mang tên Hôsê Accađiô, nhưng ông
bà quyết định để tránh nhằm lẫn sẽ chỉ gọi chọc
lỏn là Accađiô. Vào thời ấy ngoài làng có nhiều

hoạt động xã hội và trong nhà có lắm công
nhiều việc, cho nên việc chăm sóc trẻ lui xuống

hàng thử yếu. Những đứa trẻ được giao phó cho
Visitaxiôn, một cô thôn nữ người Anhđiêng, vì
phải chạy trốn bệnh dịch mất ngủ từ vài năm

nay đang hoành hành ở bộ tộc mình đã đến làng
này cùng với em trai. Cả hai chị em đều hiền

lành, ngoan nết và chịu thương chịu khó, vì vậy
bà Ucsula đã tin cậy giao cho họ giúp mình công
việc trong nhà. Bởi thế mà Accađiô và Amaranta
đã nói tiếng của người thổ dân trước khi biết nói



tiếng Tây Ban Nha, tập húp nước súp thịt thằn
lằn và ăn trứng nhện mà Ucsula không hay biết,
bởi vì bà đang mải công việc kinh doanh kẹo nặn

hình con giống, một nghề nhiều triển vọng.
Macônđô đã thay đổi hẳn. Những người cùng
đến với Ucsula đã biết cách khai thác đất đai

màu mỡ và vị trí địa lý nhiều ưu thế của
Macônđô so với vùng đầm lầy, do đó chẳng bao
lâu cái làng xác xơ nhanh chóng trở thành một
làng nhộn nhịp có các cửa hiệu và xưởng thủ

công và một phố buôn bán thường xuyên ở nơi
những người A-rập đi giày păngtup và tai đeo

khuyên đầu tiên đến đây để đổi những chuỗi hạt
pha lê giả ngọc lấy những con vẹt đuôi dài. Hôsê
Accađiô Buênđya không có lấy một lúc nghỉ ngơi.
Hào hứng trước một thực tế mà lúc này đối với

ông còn huyền ảo hơn cả cái thế giới bao la
trong trí tưởng tượng của mình, ông mất luôn
hứng thú với công việc ở phòng thí nghiệm giả
kim, bỏ mặc cái chất kim loại đã được nung đi

nấu lại trong nhiều tháng liền để trở lại con
người năng nổ như trước đây từng quyết định

vạch những con đường và xây cất các ngôi nhà



sao cho không một ai được hưởng nhiều thuận
lợi hơn những người khác. Ông có uy tín cao đối
với những người mới tới làng, đến mức những

người này muốn đào móng xây nhà hoặc muốn
rào vườn đều phải đến xin ý kiến ông trước, và
ông được mọi người bầu là người đầu tiên quyết
định chia lại đất đai của làng. Khi những người

digan làm trò ảo thuật trở lại, lần này quầy hàng
di động của họ đã trở thành một cửa hàng

khổng lồ có các trò chơi may rủi, thì bọn họ đã
được đón tiếp nồng nhiệt vì người ta nghĩ rằng

Hôsê Accađiô sẽ cùng trở về. Nhưng Hôsê
Accađiô đã không trở về, và bọn người digan này
cũng không mang theo người-rắn, mà theo như
Ucsula nghĩ thì cái gã người-rắn ấy sẽ là kẻ duy
nhất có thể cho bà biết được sự thực về con

mình, thế là bà đã không cho phép những người
digan dừng lại mở cửa hàng và trong tương lai
cũng sẽ không được đặt chân lên đất làng này
bởi vì bọn họ đã bị lên án là những sứ giả của
trò dâm dục và đồi bại. Nhưng Hôsê Accađiô

Buênđya lại tỏ ra rất sáng suốt trong ý nghĩ rằng
bộ tộc của Menkyađêt, cái bộ tộc bằng những



hiểu biết lâu đời và những phát minh kỳ diệu
từng đóng góp rất nhiều vào sự trưởng thành

của làng Macônđô, lúc nào cũng được mở rộng
cửa đón tiếp. Nhưng bộ tộc Menkyađêt, theo

như lời những kẻ giang hồ, đã bị xoá khỏi lặt đất
này bởi tội dám cả gan vượt qua những giới hạn
hiểu biết mà Thượng đế đã phán quyết cho con

người.
Thoát khỏi sự dằn vặt của những ham muốn
huyễn hoặc, ít ra là trong thời gian này, Hôsê

Accađiô Buênđya đã ổn định được nếp sống của
làng trong kỷ cương và lao động, và cho phép
thả những chú chim từ thời thành lập làng đã
làm vui nhộn bầu không khí với tiếng hót của

chúng, thay vào đó ông cho lắp dông hồ nhạc ở
các nhà. Đó là những chiếc đồng hồ quý giá làm
bằng gỗ được bào nhẵn mà những người Arập

đổi cho dân làng để lấy những chú vẹt đuôi dài,
và Hôsê Accađiô Buênđya đã điều khiển cho

không cùng chạy một cách chính xác đến mức
cứ nửa giờ một, dân làng vui vẻ hẳn lên trong

tiếng nhạc hoà đồng dường như phát ra từ một
chiếc đồng hồ duy nhất. Hôsê Accađiô Buênđya



là người trong những năm ấy quyết định trồng
những cây hạnh đào thay cho những cây keo
dọc khắp các con đường và ông cung chính là
người phát hiện ra nhưng không bao giờ tiết lộ

các biện pháp khiến chúng trường tốn. Rất nhiều
năm sau này, khi làng Macônđô trở thành một

trại tập trung gồm những ngôi nhà tường gỗ mái
lợp tôn, thì trên những con đường cổ kính vẫn
còn những cây hạnh đào già cỗi phủ đầy bụi
đường mặc dù lúc ấy không một ai biết người
nào đã trồng chúng. Trong lúc cha lo sắp đặt
công việc chung của làng và mẹ lo làm những

chiếc kẹo hình con gà và con em cắm trên
những chiếc que được mang ra chợ bán một
ngày hai lần để tăng thu nhập gia đình, thì

Aurêlianô say đắm ở lỳ trong phòng thí nghiệm
bỏ không để nghiên cứu nghề mỹ nghệ vàng
bạc. Cậu làm chỉ đơn thuần vì hứng thú riêng.
Trong một thời gian ngắn Aurêlianô lớn ngồng

lên, đến mức đã không mặc vừa quần áo cũ của
anh trai và phải mặc quần áo của cha, nhưng
Visitaxiôn lại phải chít nách áo và may hẹp ống
quần lại vì cậu vẫn chưa có được thân hình vâm



váp của cha và anh mình. Tuổi thanh niên đã lấy
đi mất của Aurêlianô giọng nói ngọt ngào và đã
khiến cho cậu trở nên lầm lỳ ít nói và cô đơn,

nhưng trái lại nó cũng trả cho cậu sức biểu cảm
mãnh liệt vốn có từ thuở lọt lòng mẹ trong đôi

mắt. Aurêlianô tập trung quá sức vào những việc
thực nghiệm kim hoàn đến mức hầu như không
ra khỏi phòng thí nghiệm để đi ăn cơm. Lo lắng
trước sự tập trung trí tuệ đến cao độ của con
trai, Hôsê Accađiô Buênđya liền đưa cho cậu

chìa khoá cửa và một ít tiền, vì ông nghĩ rằng có
thể con trai mình thiếu gái ở bên cạnh. Nhưng

Aurêlianô dùng khoản tiền đó mua axit clohydrich
để tạo ra dung dịch axit clohydrich rồi cậu làm

cho những chiếc chìa khoá bóng lộn nhờ một lớp
vàng mạ bên ngoài. Những tính nết khác thường

ấy của Aurêlianô cũng phù hoạ với Accađiô và
Amaranta mà lúc này tuy đã thay răng nhưng đi

đâu cũng bám lấy gấu quần những người
Anhđiêng và rất ương bướng không chịu bỏ thổ
ngữ để nói tiếng Tây Ban Nha. "Mình chẳng còn
phải kêu ca gì nữa nhé", Ucsula nói với chồng

mình: "Con cái thừa kế tính điên khùng của cha



mẹ chúng". Trong lúc bà than vãn về số phận
hẩm hiu của mình mà lòng tự thấy rằng những
sự trái thói trái tính của các con trai mình quả

thật cũng đáng kinh sợ như cái đuôi con lợn, thì
Aurêlianô mơ màng nhìn bà:

- Có người sẽ đến nhà mình đấy! - cậu bảo mẹ.
Vì lâu nay cậu vẫn thường nói về những điềm

báo, nên Ucsula, với thứ lý lẽ thông thường của
mình, định làm cậu cụt hứng. Người đến nhà là
chuyện bình thường. Hàng chục người lạ mặt
vãng lai qua làng Macônđô mà chẳng khiến ai

ngạc nhiên cũng chẳng thông báo điều gì bí mật.
Tuy nhiên, bất chấp những lý lẽ thông thường
ấy, Aurêlianô vẫn khẳng định điều mình tiên

đoán:
- Con không biết là ai? - cậu nói, - nhưng người

đến đây hiện đang trên đường đi.
Quả nhiên, Rêbêca đã đến vào một ngày chủ

nhật. Cô bé chưa đến tuổi mười một. Cô bé đã
phải vất vả đi từ Manaurê đến đây cùng với

những người buôn da là những người có nhiệm
vụ giao lại cô bé và bức thư tại nhà Hôsê

Accađiô Buênđya, nhưng cũng chính những



người này không thể giải thích rõ ràng ai là người
đã nhờ cậy họ. Tất cả hành trang của cô bé

gồm một cái hòm nhỏ đựng quắn áo, một chiếc
ghế xích đu gỗ và một bao tải gai trong đó đựng

hài cất của bố mẹ nó, những thứ vẫn thường
kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc khi va chạm vào
nhau. Bức thư gửi cho Hôsê Accađiô Buênđya

được viết bằng những từ ngữ âu yếm thổ lộ tình
cảm của người dù xa cách lâu ngày vẫn yêu
thương ông và bởi một tình cảm rất thân ái,

người đó tự thấy mình phải nhờ vả gia đình ông
trông nom cô bé mồ côi không nơi nương tựa
này và kể rằng cô bé là một người họ hàng tất
gần với Ucsula và do đó cũng là chỗ thân tình
của Hôsê Accađiô Buênđya tuy có xa hơn chút
ít, bởi vì cô bé là con gái của một người bạn

không thể nào quên được tên là Nicanô Udôa và
người vợ cao quý của ông ta tên là Rêbêca

Môntiên. Đó và những người đang được Thượng
đế che chở trên thiên đường của Người, và hài
cất của họ đã được thu lại để gia đình ông mai
táng dưới phần mộ những con chiên của chúa

Crixtô.



Những tên tuổi được dẫn ra cúng như chữ ký
trong lá thư đều hoàn toàn rõ ràng, nhưng cả

Hôsê Accađiô Buênđya lẫn Ucsula đều nhớ rằng
mình không có ai thân quen có những tên ấy, kể
cả tên người gửi thư và ở làng Manaurê xa xưa
ấy càng không thể có ai mang những tên ấy.
Qua cô bé họ cũng không thể tìm dược những
tin tức đầy đủ hơn. Kể từ lúc đến, cô bé ngồi
trên ghế xích đu, mút tay và với đôi mắt to sợ
sệt quan sát tất cả mọi người, không hề tỏ vẻ
rằng mình có hiếu hay không hiểu những điều
người ta hỏi. Cô bé mặc quần áo vải điagônan
dệt sọc đen đã sờn rách và đôi ủng màu vécni

đã thủng, tóc vén qua mang tai buộc bằng
những chiếc nơ đen. Cô bé còn mặc một chiếc
áo choàng thêu không tay bị mồ hôi làm phai
bạc đi, và trên cổ tay phải đeo một chiếc răng

thú dữ cắm trên đế đồng, nó tựa như một chiếc
bùa hộ mạng. Nước da cô bé xanh tái, cái bụng
tròn vo và căng phồng giống như mặt trống, tất
cả đều chứng tỏ cô bé rất bệnh hoạn và đói ăn
lâu ngày. Nhưng khi được người ta cho ăn thì cô
bé ngồi yên, đặt bát thức ăn trên đùi mà không



hề nếm thử. Mọi người cứ đinh ninh rằng cô bé
bị bệnh câm điếc cho tới khi những người

Anhđiêng dùng thổ ngữ hỏi cô bé có muốn uống
nước không thì đôi mắt cô bé chơm chớp làm ra

vẻ hiểu họ và gật đầu xin nước.
Không còn cách nào khác là gia đình buộc phải
nhận nuôi cô bé. Mọi người quyết định gọi cô bé
là Rêbêca cho hợp với tên mẹ vì Aurêlianô đã đủ

kiên nhẫn ngồi trước mặt nó đọc hết các tên
thánh nhưng cậu không nhìn thấy một phản ứng
nào, dù rất nhỏ, trên gương mặt cô bé. Trong

thời gian ấy, ở làng Macônđô chưa có nghĩa địa,
vì cho đến lúc này vẫn chưa có ai chết và thế là
gia đình buộc phải cất giữ chiếc bao tải đựng hài

cất cho tới khi nào có địa điểm xứng đáng để
mai táng. Trong thời gian khá lâu chúng vương
vãi khắp nơi, bị bắt gặp ở những nơi ít ngờ nhất
thường kèm với tiếng kêu quang quác của chú
gà hay bới. Phải mất một thời gian dài, Rêbêca
mới làm quen với cuộc sống ở nhà này. Cô bé

ngồi trên ghế xích đu, mút tay chùn chụt ở trong
xó nhà vắng vẻ nhất. Chỉ có tiếng nhạc phát ra

từ đồng hồ là cái duy nhất khiến cô bé chú ý. Cứ



nữa giờ một, với đôi mắt thảng thốt, cô đón
nghe như thể đang chờ đợi âm nhạc ấy ở một
nơi tráng gió nào đó. Trong vài ngày liền, gia

đình không làm sao mời cô ăn cơm được. Không
một ai hiểu nổi làm sao cô bé không chết đói,

cho đến khi những người Anhđiêng, những người
biết tất cả vì họ nhẹ nhàng chạy đi chạy lại khắp
nhà, đã phát hiện ra rằng Rêbêca không thích ăn
cơm mà trái lại chỉ thích ăn đất ẩm ngoài sân và
đất vách do cô ta dùng ngón tay cậy ra từ các
bức tường. Rõ ràng là cha mẹ cô hoặc bất kì

người nào nuôi dưỡng cô bé từng quở mắng nó
vì cái tật xấu ấy bởi thế cô bé đã ăn vụng với ý
thức rõ ràng đó là một tội lỗi. Cô bé cứ lén lấy
những mảng đất vách giấu đi để ăn khi không

có ai nhìn thấy. Từ đó trở đi người ta càng để ý
cô bé kỹ hơn. Người ta đổ mật bò cái xuống nền
sân và tẩm nước ớt cay lên các bức tường, đinh
ninh tin rằng bằng những phương pháp này có
thể trì được cái tật xấu nguy kịch. Nhưng cô gái
lại tinh khôn và khéo léo tìm cách giấu đất để
ăn, do đó buộc Ucsula phải sử dụng các biện
pháp hữu hiệu hơn nữa. Bà lấy nước cam hoà



lẫn với bột đại hoàng cho vào một cái mếu rồi
phơi sương thâu đêm và sáng hôm sau vào lúc
ăn sáng, bà cho cô bé uống một cốc nước ấy.
Dù cho không ai bảo với bà rằng cái thứ này là
một phương thuốc đặc hiệu dùng để trị bệnh ăn
đất, bà nghĩ rằng bất kỳ thứ nước đắng nào vào
bụng lúc dạ dầy đói meo có tác dụng đến buồng
gan. Mặc dù mắc bệnh còi xương, Rêbêca rất dữ

tợn và rất khỏe đến mức phải vật ngửa cô bé
như vật ngửa con bê để cho uống thuốc và hầu
như người ta không thể ghìm được chân nó giãy

đạp và không thể bưng miệng nó lại để khỏi
buột ra những âm thanh khó hiểu kèm với những
cú cào cấu và nhổ nước bọt mà theo như những
người Anhđiêng thì đó là những lời tục tằn nhất
có thể nhận ra trong ngôn ngữ thổ dân. Khi biết
điều đó, Ucsula phải dùng đến cả đòn roi trong
lúc cho cô bé uống thuốc. Sẽ chẳng bao giờ xác
định được bột đại hoàng hay nhũng chiếc roi da,

hoặc cả hai thứ cùng phối hợp là cái phương
thuốc đưa đến hiệu nghiệm, nhưng thực tế cho
thấy rằng trong ít tuần, Rêbêca đã bắt đầu có

những dấu hiệu chứng tỏ cô bé đang khỏi bệnh.



Rêbêca tham gia các trò chơi của Accađiô và
Amaranta là những đứa trẻ đón nhận cô như
đón nhận một người chị cả, và cô ăn rất ngon

miệng bởi biết sử dụng thành thạo các đồ dùng
ăn uống. Cô bé cũng nhanh chóng chứng tỏ rằng

mình nói tiếng Tây Ban Nha cũng lưu loát như
nói tiếng của những người Anhđiêng, rằng cô có
khả năng thích hợp với công việc chân tay. Cô bé
hát theo nhạc van do đồng hồ phát ra với lời ca
rất hay do chính cô ứng khẩu. Chẳng bao lâu cô
được nhận là một thành viên nữa của gia đình.
Ucsula yêu mến cô hơn cả chính các con mình

và cô bé gọi Amaranta và Accađiô là các em, gọi
Aurêlianô là chú, gọi Hôsê Accađiô Buênđya là

ông.
Vậy là cuối cùng cô bé rất xứng đáng mang tên
Rêbêca Buênđya, một cái tên duy nhất của cô
và cô kiêu hãnh mang nó trong suốt cuộc đời

mình cho đến hơi thở cuối cùng.
Có một đêm, ấy là vào thời kỳ Rêbêca chữa khỏi
tật ăn đất và được đưa vào ngủ cùng phòng với

những đứa trẻ khác, cô gái Anhđiêng vẫn
thường ngủ chung phòng với chúng bỗng nhiên



thức giấc và nghe thấy có tiếng động khác
thường. Cô gái thảng thốt ngồi dậy cứ nghĩ rằng
có con vật nào đó đã chui vào phòng và lúc ấy
cô ta nhìn thấy Rêbêca ngồi trên ghế xích đu
đang mút ngón tay với đôi mắt sáng như mắt

mèo trong đêm đen.
Hoảng hốt trước căn bệnh nguy hiểm, lo lắng
cho nỗi bất hạnh của số phận mình, Visitaxiôn

nhận ra trong đôi mắt ấy những triệu chứng của
một thứ bệnh mà sự đe dọa của nó đã buộc họ,

cô và em trai cô, mãi mãi phải vĩnh biệt cái
vương quốc lâu đời, nơi họ từng là công chúa và

hoàng tử. Đó là bệnh dịch mất ngủ.
Cataurê, em trai của Visitaxiôn, đêm ấy đã bỏ

trốn khỏi nhà. Bà chị anh ở lại bởi vì trái tim định
mệnh của chị đã chỉ cho chị biết rằng thứ bệnh
nguy hiểm chết người ấy sẽ bằng mọi cách theo
riết chị đến tận cùng trời cuối đất. Không một ai
hiểu được nỗi lo lắng của Visitaxiôn. "Nếu chúng
ta không ngủ được thì càng tốt", Hôsê Accađiô
Buênđya vui vẻ nói, "như thế cuộc sống sẽ càng

có ích đối với chúng ta hơn". Nhưng cô gái
Anhđiêng đã giải thích cho họ rằng điều đáng sợ



nhất của bệnh mất ngủ không phải là khả năng
không thể ngủ được, bởi vì cơ thể ta không cảm
thấy mệt mỏi, mà là vì nếu không chạy chữa kịp

thời, nhất định sẽ dẫn tới bệnh còn nguy kịch
hơn, đó là bệnh mất trí nhớ. Nghĩa là khi bệnh
nhân đã quen với trạng thái mất ngủ thì những
ký ức tuổi thơ sẽ bị xoá khỏi trí thớ của anh ta,
sau đó đến tên và ý nghĩa của các sự vật, rồi

cuối cùng đến lượt bản thể của con người và hơn
nữa ngay cả ý thức về chính bản thân mình, đều
bị xoá khỏi trí nhớ của anh ta để rồi tất cả đều
chìm đắm trong trạng thái đần độn chưa từng
có trong quá khứ. Hôsê Accađiô Buênđya cảm
thấy chết cười được, đã nhận xét rằng cô gái
đang nói về một trong những thứ bệnh do thói

mê tín của những người Anhđiêng phía ra. Song,
Ucsula, để đề phòng, đã cẩn thận cách ly

Rêbêca khỏi đám trẻ. Mấy tuần sau đó khi nỗi lo
lắng của Visitaxiôn lắng dịu xuống thì Hôsê

Accađiô Buênđya trải qua một đêm trằn trọc
trên giường không tài nào ngủ được. Ucsula, lúc
ấy cũng đã thức giấc, hỏi ông làm sao vậy và

ông đã trả lời bà: "Lại một lần nữa tôi nghĩ đến



Pruđênxiô Aghila, bà ạ". Cả hai vợ chồng đều
không ngủ lấy một phút nhưng ngày hôm sau họ

đều thấy khoẻ mạnh đến mức quên luôn cái
đêm mất ngủ. Vào giờ ăn cơm trưa, Aurêlianô

thảng thốt kể rằng cậu vẫn thấy khoẻ mạnh mặc
dù đêm qua thức suốt để mạ vàng chiếc cặp

tóc, một tặng phẩm cậu nghĩ sẽ tặng mẹ nhân
ngày sinh của bà. Không một ai trong gia đình tỏ

ra lo lắng cho mãi tới ngày thứ ba, vào giờ đi
ngủ họ vẫn không cảm thấy buồn ngủ, và chỉ
đến lúc ấy mọi người mới vỡ nhẽ rằng đã hơn

năm mươi giờ liền họ không hề chợp mắt.
- Bọn trẻ con cũng tỉnh như sáo, - cô gái

Anhđiêng nói với niềm tin chắc vào định mệnh
không sao tránh khỏi. - Một khi bệnh dịch lây

đến thì chẳng một ai thoát được cả.
Quả nhiên bệnh mất ngủ đã lan tràn tới đây.

Ucsula nhờ học mẹ mình mà biết được một số
cây có tác dụng chữa lành bệnh, đã vò lá cây

phụ tử lấy nước cho tất cả mọi người uống
nhưng không công hiệu, không một ai ngủ được
mà trái lại cả ngày hôm đó mọi người đều mơ
trong khi thức. Trong trạng thái tỉnh táo mà mơ



màng ấy, không những người ta chỉ nhìn thấy
những bóng hình trong chính giấc mơ của mình
mà còn nhìn thấy cả những bóng hình trong giấc
mơ của người khác. Cứ như thể nhà này đông
nghịt khách khứa. Ngồi trên chiếc ghế xích đu

đặt ở trong xó bếp, Rêbêca mơ thấy một người
đàn ông rất giống nó, mặc bộ đồ lanh trắng, nơi

cổ gài một chiếc cúc vàng, mang đến cho nó
một cành hoa hồng. Một người phụ nữ có đôi
bàn tay nuột nà đi bên ông đã ngắt một bông

hồng, rồi cài lên mái tóc cô bé. Ucsula hiểu rằng
đó là cha mẹ của Rêbêca, nhưng dẫu rằng đã

cố sức để nhận mặt bà vẫn phải thừa nhận rằng
chưa bao giờ nhìn thấy họ. Trong khi đó, do một
sơ suất đáng tiếc mà Hôsê Accađiô Buênđya sẽ
chẳng bao giờ tha thứ cho mình: những chiếc

kẹo nặn hình con giống sản xuất trong nhà này
vẫn tiếp tục được mang ra chợ bán. Trẻ con và
người lớn thích thú mút những chiếc kẹo hình

con gà béo màu xanh đã nhiễm bệnh mất ngủ,
những con cá màu hồng đã nhiễm bệnh mất

ngủ, những chú ngựa con màu vàng đã nhiễm
bệnh mất ngủ, do đó buổi bình minh ngày thứ



hai đã bắt gặp cả làng đang thức. Đầu tiên
không một ai hốt hoảng. Trái lại, tất cả đều vui

sướng vì không ngủ được, bởi lúc đó có rất nhiều
việc cần phải làm đến mức hầu như họ không có

đủ thời gian. Họ làm lụng quá nhiều do đó lập
tức chẳng còn gì để làm và vào lúc ba giờ sáng
tất cả đều khoanh tay ngồi đếm từng nốt nhạc
van vang lên từ những chiếc đồng hồ. Những

người muốn ngủ, không vì họ cảm thấy mệt mỏi
mà chỉ vì nhớ giấc ngủ thường ngày thôi, đã phải
vận dụng hết các phương thức cần thiết để gọi
giấc ngủ đến với mình, nhưng thảy đều vô hiệu.
Họ tụ tập lại để chuyện phiếm không hề ngừng
nghỉ, để lặp đi lặp lại chỉ một câu chuyện gây

cười trong hàng giờ và hàng giờ liền, để làm cho
mọi người tức phát điên lên với câu chuyện về

con gà Capôn vốn là một trò chơi không bao giờ
kết thúc, trong đó người kể chuyện hỏi các vị

muốn tôi kể chuyện con gà Capôn không và khi
người nghe trả lời rằng. có thì người kể chuyện
nói rằng ông ta không yêu cầu bảo rằng có mà
rằng các vị muốn tôi kể chuyện con gà Capôn
không và khi người nghe trả lời rằng không thì



người kể chuyện nói ông ta không yêu cầu trả lời
rằng không mà rằng các vị có muốn tôi kể

chuyện con gà Capôn chăng và khi người nghe
im lặng thì ông ta nói ông ta không yêu cầu im

đặng mà rằng có phải các vị muốn tôi kể chuyện
con gà Capôn và không một ai có thể bỏ đi được

bởi người kể chuyện sẽ nói rằng ông ta không
yêu cầu bỏ đi mà rằng phải chăng các vị muốn
tôi kể chuyện con gà Capôn, rồi cứ như thế lặp

đi lặp lại trong cái vòng luẩn quẩn kéo suốt
những đêm dài.

Khi Hôsê Accađiô Buênđya nhận ra bệnh dịch đã
lây lan khắp làng, ông liền họp các chủ hộ lại để
giải thích về bệnh mất ngủ theo đúng như hiểu
biết của mình. Các chủ hộ đều thống nhất sử

dụng biện pháp cần thiết để ngăn chặn tai ương
này khỏi tràn lan sang các cư dân khác ở vùng
đầm lầy. Thế là người ta tháo khỏi cổ dê những

quả chuông nhỏ mà những người Arập mang
đến đây đổi lấy những chú vẹt đuôi dài rồi để
chúng ở ngay cổng làng chuẩn bị cho những ai

không thèm để ý tới những lời khuyên, những lời
van xin tha thiết của người gác cổng mà cứ một



mực xin vào thăm làng Macônđô. Tất cả những
người lạ mặt đi lại trên các nẻo đường Macônđô
trong thời gian ấy đều phải rung chuông để báo

cho những người bệnh biết họ là người khoẻ
mạnh. Trong thời gian ở lại đây, bọn họ không
được ăn uống bất cứ thứ gì vì không còn nghi

ngờ gì nữa dịch bệnh lây lan qua đường miệng,
và hơn nữa đồ ăn thức uống đều đã nhiễm bệnh
mất ngủ. Bằng hình thức này bệnh dịch đã bị thu
hẹp lại trong phạm vi của làng. Biện pháp kiên
quyết ấy chính là biện pháp dùng trong thời kỳ

kiểm dịch, và nó được duy trì cho đến ngày tình
trạng mất ngủ được xem như là một hiện tượng
bình thường và cuộc sống được tổ chức sao cho
công việc làm ăn lấy lại nhịp điệu vốn có của nó
và không một ai phải bận tâm tới việc đi ngủ, coi

đó như một thói quen vô tích sự.
Aurêlianô là người đầu tiên tìm ra biện pháp

chống lại bệnh giảm trí nhớ. Ngẫu nhiên mà cậu
tìm ra thôi. Vì là người mất ngủ lâu ngày nhất

trong làng, cậu đã học tập để có được trình độ
tinh xảo trong nghề kim hoàn. Có một hôm cậu
đang tìm chiếc đe nhỏ để dát mỏng kim loại và



bỗng nhiên cậu quên nó.
Cha cậu bảo cậu nó gọi là tas. Aurêlianô liền lấy
giấy viết chữ tas rồi đem tờ giấy ấy dán lên bệ

đe. Như vậy cậu tin rằng trong tương lai mình sẽ
không quên tên nó nữa. Cậu cũng không ngờ

rằng việc quên tên này là biểu hiện đầu tiên của
bệnh đãng trí mà chỉ cho rằng chẳng qua đó là
vì cái dụng cụ ấy có tên rất khó nhớ. Nhưng sau

đó mấy hôm, cậu phát hiện ra rằng bản thân
mình không thể nhớ nổi tên các dụng cụ trong

phòng thí nghiệm. Thế là cậu viết tên chúng lên
từng đồ vật một, do đó chỉ cần đọc tên là đã có
thể nhận biết được chúng rồi. Khi cha cậu đem
nỗi lo lắng về việc ông quên hết những kỷ niệm

sâu sắc từ thời ấu thơ kể cho cậu nghe thì
Aurêlianô đã giải thích phương pháp của mình

cho cha hiểu, và Hôsê Accađiô Buênđya liền áp
dụng phương pháp này cho mọi người trong nhà,
sau đó cho tất cả dân làng. Lấy cành bài hương
đã chấm mực, ông viết lên từng vật thể tên của
nó: bàn, ghế, đồng hồ, cửa, tường, giường chảo

rán. Rồi ông ra vườn viết lên từng con vật và
từng cây một: bò cái, dê đực, lợn đực, gà mái,



sắn, khoai sọ, chuối mắm. Do tìm hiểu những
khả năng vô hạn của bệnh đãng trí, dần dần ông
nhận thấy rằng có thể đến một ngày nào đó qua
con chữ người ta sẽ nhận ra các sự vật nhưng
sẽ không nhớ được công dụng của chúng trong
đời sống. Vậy là cần phải viết cho rõ ràng hơn.
Tấm bảng viết treo trên cổ con bò cái là một
bằng chứng tiêu biểu cho hình thức dân chúng

Macônđô đã sử dụng để chống lại bệnh đãng trí.
Đây là con bò cái, tất cả các buổi sáng cần phải
vắt sữa và đối với sữa cần phải đun sôi lên để

pha với cà phê và làm cà phê sữa. Như vậy dân
làng cứ sống trong một thực tại trơn chuồi chuội

không thể khắc vào trí nhớ, được nhận bắt
thoáng qua bởi những từ ghi trên giấy nhưng nó
sẽ biến đi khi người ta quên mất ý nghĩa của các

từ.
Ngay ở cổng vào làng Macônđô, một tấm biển

được dựng lên viết: Macônđô và trên con đường
trung tâm của làng cũng dựng lên một tấm biển
còn to hơn nữa đề "Thượng đế tồn tại". Để ghi
nhớ các đồ vật cũng như các loại tình cảm của
con người, trong các nhà cũng có treo các bảng



đề tên từng đồ vật và từng loại tình cảm một.
Nhưng hệ thống nhớ ấy đòi hỏi quá nhiều sự

quan sát và quá nhiều sự nỗ lực của bộ óc đến
mức rất nhiều người đã phải đầu hàng trước
niềm vui của một thế giới tưởng tượng, được

chính họ bịa ra mà đối với họ nó là một thế giới
để an ủi hơn là một thế giới để hành động. Pila
Tecnêra là người đóng góp nhiều công sức hơn
vào việc phổ biến trò phỉnh phờ này khi thị cảm
nhận được cách đọc quá khứ trong những lá bài
cũng như trước đây qua chúng thị đọc tương lai.

Bằng thủ thuật này những người mất ngủ bắt
đầu sống trong một thế giới được xây dựng bởi

những hình ảnh mơ hồ không xác tín trong
những lá bài, là nơi ông bố nhớ lại hầu như mình

là một người đàn ông rám nắng vừa đến đây
vào đầu tháng tư và bà mẹ nhớ lại mình gần
như một người đàn bà trẻ tóc đen tuyền, còn
đeo nhãn vàng trên bàn tay trái, và là nơi một

ngày sinh nhích gắn lại dường như mới vừa hôm
thứ ba còn văng vẳng tiếng chim chiền chiện hót
trên cây nguyệt quế. Bị thất bại trước những thủ

thuật có tính chất an ủi ấy, Hôsê Accađiô



Buênđya đã quyết chí làm một cái máy nhớ ông
từng ao ước để nhớ những phát minh kì diệu của
những người digan. Vào tất cả các buổi sáng cái

máy ấy phải có khả năng duyệt lại toàn bộ
những hiểu biết thu được trong cuộc sống kể từ
đầu cho đến cuối. Ông tưởng tượng nó giống
như một cuốn từ điển tự quay tròn mà một

người ngồi ở trục, nhờ một chiếc tay quay, có
thể khiến cho những tri thức về đời sống sẽ lần
lượt hiện ra ngay trước mắt họ chỉ trong ít giờ
đồng hồ. Ông đã viết được một vạn bốn nghìn
cái phích. Cũng chính lúc ấy trên đường từ đầm

lầy vào làng, xuất hiện một cụ già quái dị tay
cầm một quả chuông nhỏ rung lên những âm
thanh buồn buồn của kẻ ngái ngủ, vai vác một
va li căng phồng có đai thừng chằng buộc cẩn

thận, đẩy một chiếc xe nhỏ phủ kín những mụn
vải thâm. Cụ đi thẳng đến nhà Hôsê Accađiô

Buênđya.
Khi mở cửa cho cụ, Visitaxiôn không nhận ra cụ
và cô nghĩ rằng cụ già đến đây định bán thứ gì
mà không biết rằng không thể bán được bất cử
thứ gì ở cái làng đang ghìm trong bệnh đãng trí



khủng khiếp vô phương cứu chữa này. Đó là một
cụ già cao tuổi lắm. Mặc dù tiếng nói của cụ

thều thào đứt quãng, bàn tay cụ run lẩy bẩy như
không thừa nhận sự tồn tại của các vật thể
nhưng rõ ràng cụ là người đến từ miền đất
người ta vẫn có thể ngủ được và nhớ được.

Hôsê Accađiô Buênđya bắt gặp cụ ngồi trong
phòng khách; tay quạt chiếc mũ rách đã vá lại,
mắt đang mải đọc những tờ giấy viết chữ dán
trên các bức tường. Ông cung kính chào cụ để
khỏi thất lễ vì sợ rằng đó là một người quen lâu
ngày không gặp lại và hiện giờ ông chưa nhận

ra. Nhưng vị khách đã nhận ra ông không thành
tâm. Cụ cảm thấy mình bị chủ nhà quên nhưng
đó không phải là sự lãng quên do vô tâm mà là

một sự lãng quên quái ác và vô phương cứu
chữa do không thể tập trung trí nhớ được, một
sự lãng quên cụ từng biết rất rõ bởi vì đó chính

là sự lãng quên của cái chết.
Cụ mở chiếc va li chật ních những thứ không

thiếu được, rồi cụ lấy ra một chiếc túi dựng các
chai lọ. Cụ cho Hôsê Accađiô Buênđya uống tuột
thứ nước có mùi dễ chịu và lập tức trong trí nhớ



của ông bừng sáng. Mắt ông nhoà đi vì lệ trước
khi ông kịp nhìn ra mình đang ở trong căn phòng
bừa bãi những đồ vật bị viết tên, trước khi ông
kíp cảm thấy hổ thẹn vì những điều ngu ngốc
được viết trên tường với tất cả lòng thành kính

và hơn thế nữa, trước khi ông nhận ra người mới
đến trong ánh sáng tươi hững của niềm vai.

Người đó là Menkyađêt.
Trong lúc Macônđô mở hội ăn mừng trì nhớ bình
phục thì Hôsê Accađiô Buênđya và Menkyađêt
đánh bóng tình bạn cũ của họ lâu nay bị thời

gian phủ bụi. Người digan quyết định ở lại làng
này. Đúng là cụ ở trong cõi chết và đã chạy trốn

về đây vì không chịu nổi nỗi cô đơn. Bị bộ tộc
mình ruồng bỏ, bị tước mất năng lực siêu phàm,
tất cả những thứ đó như một sự trừng phạt đối
với lòng trung thành của cụ trước cuộc đời, cụ

đã quyết chí chạy trốn đến đây, một xó xỉnh của
thế giới mà thẩn chết chưa phát hiện ra và cụ

hiến thân cho nghề chụp ảnh đaghe
[13]

. Hôsê
Accađiô Buênđya chưa bao giờ nghe nói về phát
minh này. Nhưng khi ông nhìn thấy chính mình



và gia đình mình với giây lút đời đời hiện hình
trên một tấm kim loại óng ánh, thì ông đứng

thẩn người ra. Vẫn còn lại một bức ảnh trên tấm
kim loại đã hoen rỉ thuộc thời kỳ ấy cho thấy
Hôsê Accađiô Buênđya xuất hiện với mái tóc

xoăn điểm sương, một chiếc cúc đồng đóng kín
cổ cồn áo sơmi, và với vẻ nghiêm trang đầy sợ
sệt khiến cho Ucsula cười ngặt nghẽo mà miêu
tả ông như "một tướng quân đang hãi hùng".

Quả nhiên là Hôsê Accađiô Buênđya đang hoảng
hốt trong buổi sáng tháng chạp khi người ta

chụp ảnh, bởi vi lúc ấy ông nghĩ rằng dân chúng
sẽ mất dần đi theo giây phút hình ông hiện trên
tấm kim loại. Bởi một sự đảo lộn kì dị của thói
quen, Ucsula là người dã khiến ông nẩy sinh ý
nghĩ ấy cũng như bà là người quên đi những

mặc cảm khó chịu trước đây, đã đồng ý để cho
Menkyađêt ở lại trong nhà mình mặc dù chẳng
bao giờ cho phép ông chụp ảnh bà bởi (theo

đúng như lời bà) bà không muốn cử tồn tại như
thế để giễu các cháu mình.

Buổi sáng ấy bà mặc đẹp đến thăm đám trẻ,
thoa phấn cho chúng rồi cho mỗi đứa uống một



thìa cháo tuỷ để chúng có thể đứng yên không
nhúc nhích trong hai phút đồng hồ trước máy

chụp ảnh của Menkyađêt. Trong bức ảnh đaghe
chụp toàn gia đình đã mất từ lâu, Aurêlianô mặc
đồ dạ đen đứng giữa) Amaranta và Rêbêca. Cậu
mang vẻ buồn buồn và đôi mắt nhìn sắc sảo mà
nhiều năm sau này khi đứng trước đội hành hình

chúng vẫn nguyên vẹn, những lúc đó cậu vẫn
chưa có được dự cảm về số phận mình. Cậu đã

là một thợ kim hoàn lành nghề được cả vùng
ngưỡng mộ. Trong xưởng thủ công được đặt

cùng với phòng thí nghiệm ồn ĩ của Menkyađêt,
dường như cậu đã chạy trốn vào một thời đại

khác để làm việc đến mức không còn nghe thấy
tiếng cậu thở; trong khi đó cha cậu và

Menkyađêt lớn tiếng tranh luận với nhau về
những lời tiên tri của Nôstrađam.

Những lời ấy vang lên giữa những tiếng va chạm
của bình và cốc đựng các dung dịch, và nỗi bất
hạnh của axit đổ và muôi bạc bị rơi vãi từng lúc
từng lúc do những cú động cùi tay và trượt chân
gây nên. Sự toàn tâm toàn sức hiến dâng cho
công việc, cái quan niệm đúng đắn hướng dẫn



mọi hứng thú của cậu, dã cho phép cậu trong
một thời gian ngắn thu được khoản tiền lớn hơn
khoản tiền của Ucsula thu được nhờ những chiếc
kẹo nặn hình con giống rất ngon lành, nhưng cả
bàn dân thiên hạ ai ai cũng lấy làm lạ rằng tuy
cậu đã là một người đàn ông thực thụ thế mà
vẫn chưa biết đến đàn bà. Thực tình cậu vẫn

chưa hề cùng ai.
Mấy tháng sau đó, cụ Phranxixcô - Con Người,

một khách giang hồ gần hai trăm tuổi vẫn
thường qua lại Macônđô để phổ biến các bài hát
do chính cụ đặt ra, đã trở lại làng. Trong các bài
hát này, cụ Phranxixcô - Con Người kể lại tường
tận những điều xảy ra ở các đàng trong hành
trình của mình, kể từ làng Manaurê đến các

hang cùng ngõ hẻm thuộc vùng đầm lầy, vậy là
nếu ai muốn nhắn gửi điều gì hoặc muốn loan

báo một sự kiện nào đó thì cứ việc trả cụ hai xu
để cụ đưa nó vào chương trình của mình. Nhờ
vậy mà một đêm nọ Ucsula nghe các bài hát

của cụ với hy vọng chúng sẽ nói về Hôsê
Accađiô, đã biết tin mẹ mình quá cố một cách

ngẫu nhiên thôi. Cụ được gọi là Phranxixcô - Con



Người là vì trong một cuộc thi hát đối đáp cụ đã
đánh bại con quỉ, vả lại cũng không một ai biết
tên thật của cụ. Trong lúc dịch mất ngủ hoành
hành ở làng Macônđô, cụ lặng lẽ biến mất và

bây giờ không một lời báo trước cụ lại có mặt ở
đây trong cửa hàng của bác Catarinô. Cả làng
đều kéo đến nghe cụ để xem có gì mới xảy ra

trên thế giới này. Trong dịp này, cùng đến với cụ
còn có một người đàn bà béo mập ngồi trên ghế
xích đu được bốn phu Anhđiêng khiêng và được

một cô gái da lai vẻ cô đơn cầm ô che nắng
cho. Đêm ấy Aurêlianô đến cửa hàng bác

Catarinô. Cậu thấy cụ Phranxixcô - Con Người,
như một con kỳ nhông hoá đá, ngồi giữa đám
người tò mò đang nghe cụ kể tích… Với giọng
hát thều thào được cây đàn phong cầm cũ kỹ

đệm, cây đàn này cụ được ngài Oante

Rahch
[14]

 tặng cho ở đảo Goadana. Cụ hát để
kể lể các tin tức, trong khi đó đôi bàn chân to,
thô, nứt nẻ bởi phải cuốc bộ qua các mỏ diêm

sinh, cùng giậm liên hồi để đánh nhịp. Mụ Tú bà
ngồi trên ghế xích đu, tay phe phẩy quạt ở trước



cửa phía cuối phòng nơi có một số người đàn
ông vào ra. Với bông hồng nỉ giắt trên mang tai,

bác Catarinô bán những cốc nước Goarapô
[15]

 -
gần từng người một đặt tay mình lên người họ
vào đúng cái chỗ không nên. Đêm về khuya,
nóng bức không thể chịu được. Aurêlianô ngồi
nghe tin tức cho đến hết chương trình mà vẫn
không thấy điều gì bổ ích đối với gia đình mình.
Đang lúc cậu sửa soạn để về nhà thì mụ Tú bà

chỉ tay ra hiệu, bảo cậu:
- Cậu cũng vào đi, - mụ nói, - chỉ tốn kém có hai

hào thôi!
Aurêlianô bỏ đồng hai hào vào cái đĩa mụ kẹp
nơi bẹn rồi bước vào phòng mà không biết để
làm gì. Cô bé da lai đang trần truồng nằm trên
giường với đôi vú hệt như vú chó. Đêm ấy trước
lúc Aurêlianô vào đã có sáu mươi ba người đàn
ông qua phòng này rồi. Không khí trong phòng,

vì đã có quá nhiều người qua lại và bị ngào trong
mồ hôi và hơi thở, bắt đầu đông đặc lại nhuyễn
thành bùn. Cô bé lột chiếc ga trải giường ướt
sũng và nhờ Aurêlianô cầm hộ một đầu. Nó



nặng chình chịch. Hai người vặn hai đầu vắt tấm
vải trải giường cho đến khi kiệt nước. Hai người

lật nghiêng chiếc giường, mồ hôi dòng dòng chảy
về phía nghiêng để rơi xuống sàn nhà. Aurêlianô
khao khát mong mỏi công việc này sẽ không bao
giờ kết thúc. Về mặt lý thuyết cậu đã biết nghệ
thuật làm tình, nhưng vì gối đã mỏi nên không

thể đứng thẳng được, và mặc dù da mình đã nổi
gai gà và nóng hầm hập cậu vẫn không thể kìm

được những cú trung tiện đang đòi hỏi mau
chóng được thoát ra ngoài. Khi sửa sang xong

giường đệm, cô bé lệnh cho cậu cởi quần áo, thì
cậu ngờ nghệch giải thích: "Người ta bảo tôi vào.

Người ta bảo tôi hãy bỏ hai hào vào đĩa đựng
tiền và không được chậm trễ". Cô gái hiểu được
nỗi lo lắng của cậu. "Nếu như anh bỏ thêm hai
hào nữa ở cửa ra, anh có thể ở lại thêm ít phút

nữa", cô dịu dàng nói.
Aurêlianô cởi quần áo, vẻ khổ sở vì xấu hổ,

không tài nào rũ bỏ được ý nghĩ cho rằng cái
thân xác lõa lồ của mình sẽ không địch nổi cái
thân xác cường tráng của ông anh mình. Mặc

cho cô gái cố gắng khêu gợi, cậu vẫn cảm thấy



đơn độc, đơn độc đến khủng khiếp. "Tôi sẽ bỏ
thêm hai hào nữa" với giọng chán nản cậu nói
thế. Cô bé lặng lẽ cám ơn cậu. Lưng cô bé đỏ
lừng lựng. Da cô bọc lấy xương để lộ từng cái
xương sườn một và hơi thở của cô gấp gáp rối

loạn đầy vẻ mệt mỏi. Hai năm trước đây, ở một
làng xa tít mù, cô bé ngủ quên không tắt ngọn
đèn nến và khi choàng tỉnh dậy cô đã ở ngay

cạnh lửa cháy. Cái ngôi nhà nơi cô sống với bà
nội, vốn là người nuôi cô từ tấm bé, đã biến

thành tro tàn. Từ đó trở đi, người bà mang cô
bé đi hết làng này sang làng khác, bắt cô phải
ngủ với đàn ông với giá hai hào một lần để có
một số vốn ngõ hầu bù lại toàn bộ giá trì ngôi
nhà bị cháy. Theo những tính toán của cô gái,
thì cô còn thiếu hơn mười năm mà đêm nào

cũng phải hiến thân cho đủ số bảy mươi thằng
đàn ông, bởi vì ngoài số tiền phải trả cho bà nội,
cô còn phải kiếm đủ tiền để trang trải cho việc
đi lại, cho việc ăn uống của hai bà cháu, và tiền
công cho những người Anhđiêng khiêng chiếc
ghế xích đu. Khi mụ Tú bà gõ cửa lần thứ hai,
Aurêlianô ra khỏi phòng mà vẫn chưa kịp hành



sự, đau đớn đến muốn khóc lên được. Đêm ấy,
cậu không ngủ, chỉ nghĩ đến cô gái trong tình

cảm vừa yêu vừa thương hại. Cậu cảm thấy vừa
yêu thương lại vừa muốn che chở cô gái. Đó là
thứ tình cảm da diết không thể dừng được. Vào
lúc trời rạng sáng, người mệt rã rời vì mất ngủ
và vì sốt, cậu quyết định một quyết định lành
mạnh, sẽ cưới cô gái để giải phóng cô khỏi sự

cai quản của người bà và để cùng cô hưởng trọn
những đêm hoan lạc mà cô vẫn thường phải
chia sẻ cho bảy mươi thằng đàn ông. Nhưng,
vào lúc mười giờ sáng, khi cậu đến cửa hàng

bác Catarinô thì cô gái đã đi khỏi làng.
Thời gian xoa dịu dần ý định ngây thơ của

Aurêlianô nhưng nó lại khắc sâu thêm mặc cảm
về sự thất bại của mình. Cậu trốn vào công việc.
Cậu quyết chí ở vậy một đời để chôn vùi ý nghĩ
hổ thẹn tự cho mình là đồ vô tích sự. Trong khi

đó Menkyađêt đã làm xong công việc ghi lên các
tấm phim của mình tất cả những gì có thể ghi

hình ở làng Macônđô và cụ đã bỏ mặc buồng tối
cho những say mê của Hôsê Accađiô Buênđya,
người đã quyết định sử dụng nó để giành lấy



một thí nghiệm khoa học về sự tồn tại của
Thượng đế. Bằng một quá trình phức tạp trình

bày những bức ảnh chụp được ở những địa điểm
khác nhau trong nhà, ông tin chắc rằng sớm hay
muộn sẽ có một tấm ảnh Thượng đế, nếu quả
thật Thượng đế tồn tại, rồi cùng một lúc sẽ kết
liễu tất cả những phỏng đoán về sự hiện hữu

của Người. Menkyađêt ngày một nghiên cứu sâu
những lời thuyết giảng của Nôstrađam. Cụ làm
việc cho đến chiều tối, phát ngột trong chiếc áo
nỉ khoác ngoài đã bạc màu, với đôi bàn tay chim
sẻ nhỏ xíu của mình mà những chiếc nhẫn đeo
trên các ngón tay đã mất vẻ sáng bóng của các
thời trước đây, cụ vẽ nguệch ngoạc lên những tờ

giấy. Có một đêm cụ tưởng rằng mình đã bắt
gặp được một lời tiên tri về tương lai của làng
Macônđô. Nó có thể sẽ là một thành phố sáng

rực rỡ, với những toà nhà pha lê đồ sộ, là nơi sẽ
không còn một dấu tích nào của dòng dõi nhà

Buênđya. "Đó là một sự nhầm lẫn", Hôsê
Accađiô Buênđya nổi giận nói. "Đó không phải là
những tòa nhà pha lê, mà là những tòa nhà làm

bằng nước đá, như chính tôi đã thấy trong



mộng, và cho dù hàng bao nhiêu thế kỷ sau,
luôn luôn và lúc nào cũng vẫn có một Buênđya".
Trong ngôi nhà quái gở ấy, Ucsula là người cố
gắng duy trì không khí bình thường nhờ việc

khuếch trương nghề buôn bán những chiếc kẹo
nặn hình con giống, với một lò nướng bánh trong

một đêm đã sản xuất ra hàng sọt, hàng sọt
bánh mì, và hàng lô những chiếc bánh puđinh,
bánh trửng, bánh bích qui mà chỉ trong vòng vài
giờ đồng hồ chúng đã tản mác đi khắp các nẻo

đường mòn thuộc miền đầm lầy. Dù tới tuổi
được quyền nghỉ ngơi, nhưng bà lại hoạt bát

hơn. Quá bận rộn trong các công việc sinh nhiều
lợi ấy, đến mức trong một buổi chiều nọ khi cô
gái Anhđiêng giúp bà ngào mật vào bột, bà đã
nhìn ra sân và bắt gặp hai thiếu nữ lạ, xinh đẹp
đang ngồi thêu bên khung thêu dưới ánh hoàng
hôn. Đó là Rêbêca và Amaranta. Họ vừa đoạn
tang bà ngoại, một cái tang được họ kiên trì để
trở trong ba năm ròng và giờ đây bộ quần áo

màu sặc sỡ dường như đã đặt họ vào một vị trí
mới trong cuộc đời.

Hoàn toàn trái với những gì có thể chờ đợi cô



trong tương lai, Rêbêca là cô gái đẹp nhất. Cô
có nước da trắng như ngó cần, đôi mắt to và

sâu thẳm, đôi bàn tay khéo léo dường như đang
dệt những sợi chỉ vô hình trên một bức thảm

thêu. Amaranta, cô gái bé hơn, tuy có kém phần
duyên dáng tí chút, nhưng lại có vẻ cao nhã tự
nhiên, một sự thanh thản nội tâm của bà ngoại
đã quá cố. Bên cạnh hai cô gái là Accađiô. Mặc
dù đã có được sức vóc của cha mình, Accađiô
vẫn là một chú nhóc con. Cậu quyết định học

nghề kim hoàn dưới sự hướng dẫn của
Aurêlianô, người ngoài việc dạy nghề còn dạy
chú bé học đọc và viết. Ngay lập tức Ucsula

nhận ra rằng nhà bà rồi sẽ chật chội, rằng con
cái của bà đã đến tuổi dựng vợ gả chồng và sẽ
có con, do thiêu chỗ ở chúng sẽ buộc phải ly

tán. Vậy là bà móc số tiền dành dụm được trong
nhiều năm làm ăn vất vả, giao kèo hợp đồng với
các khách hàng của mình, và khởi công mở rộng

ngôi nhà.
Bà quyết định sẽ xây hai phòng khách trong đó
có một phòng đầy đủ tiện nghi và thoáng mát
hơn để dùng vào công việc hàng ngày, một



phòng ăn đủ rộng kê chiếc bàn ăn to với mười
hai chỗ ngồi để gia đình và khách khứa cùng ăn
một thể, chín phòng ngủ đều mở cửa sổ thông
ra sân và một hành lang dài có bao lơn đặt các
chậu cây dương xỉ và chậu cây thu hải đường,
bên ngoài là một vườn hồng che ánh nắng gay
gắt buổi ban trưa. Bà cũng quyết định phá nhà

bếp cũ để xây dựng hai lò bánh; phế kho ngô cũ
nơi Pila Tecnêra đã xem hậu vận cho Hôsê

Accađiô qua những lá bài để xây một nhà kho
lớn gấp hai lần đủ dự trữ lương ăn cho rất nhiều
năm. Bà quyết định dựng một nhà tắm nam và
một nhà tắm nữ và ở cuối sân, một tàu ngựa

lớn, một chuồng gà thưng lưới thép, một chuồng
vắt sữa bò, và một chuồng chim mở rộng cửa
đón những chú chim không đường kiếm ăn có

thể tuỳ thích đến ở. Được hàng chục thợ mộc và
thợ nề theo sau, như thể bà nhiễm phải cơn sốt
vàng của chồng mình, Ucsula sắp xếp vị trí cho
ánh sáng và đường thông gió, phân chia các

khoảng không mà vẫn không quên các ranh giới
của chúng. Ngôi nhà khởi thuỷ của các bậc sáng
nghiệp bỗng chật ních cưa đục và vật liệu xây



dựng, và những người công nhân mệt mỏi vã
mồ hôi đang yêu cầu tất cả những người khác

đừng làm đảo lộn các đồ vật mà không hay biết
rằng chính họ mới là những người đang làm đảo

lộn hết thảy. Bọn họ phát điên lên vì chiếc tải
đựng xương người với tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc
lộc cộc cứ theo riết họ đi khắp nơi. Trong quang
cảnh khó chịu cứ phải thở hít mùi vôi nồng nặc
và mùi nhựa đường, không một ai hiểu được vì
sao từ trong lòng đất lại nổi lên một ngôi nhà

không chỉ lớn chưa từng thấy trong làng, mà còn
là ngôi nhà hiếu khách và mát mẻ chưa từng có

trong khắp vùng đầm lầy này. Hôsê Accađiô
Buênđya những tưởng sẽ làm cho Thượng đế chí
tôn phải giật mình trước khung cảnh nhiều thay
đổi to lớn ấy, lại là người hiểu được điều đó ít

nhất. Khi ngôi nhà sắp sửa hoàn thành thì
Ucsula đã lôi ông ra khỏi thế giới mơ mộng để

báo cho ông hay rằng đã có lệnh buộc bức
tường mặt tiền của mọi nhà đều phải quét vôi
xanh chứ không được quét vôi trắng như dân
làng vốn ưa thích. Bà chìa cho ông xem mảnh

giấy ghi cái mệnh lệnh chính thức ấy. Hôsê



Accađiô Buênđya, vẫn chưa hiểu điều bà vợ
mình nói, đang cố đọc chữ ký:

- Người này là ai vậy? - Ông hỏi.
- Quan thanh tra đấy, - Ucsula buồn bã trả lời. -
Người ta đồn rằng ông ấy là một nhà chức trách

mới do chính phủ phái tới.
Đông Apôlina Môscôtê, Quan thanh tra, đã lặng
lẽ đến làng Macônđô. Ngài xuống xe và ở trong

khách sạn Giacôp do một trong những người
Arập đầu tiên đến đây đổi đồ vật lấy vẹt đuôi

dài dựng nên. Ngày hôm sau ngài thuê luôn một
phòng mở cửa ra đường chỉ cách nhà của

Buênđya hai ô phố. Ngài bày biện một chiếc bàn
và một chiếc ghế mua của Giacôp, treo tấm

quốc huy do ngài mang theo lên tường và trên
cửa một chiếc biển đề: Quan thanh tra. Công
việc đầu tiên của ngài là ra lệnh cho các nhà

trong làng phải quét vôi xanh để mừng ngày độc
lập. Hôsê Accađiô Buênđya, tay cầm bản sao tờ
lệnh, bắt gặp ngài ngủ trưa trên chiếc võng mắc
trong một căn phòng bày biện và trang trí sơ sài.

"Ngài là người đã viết tờ giấy này?", ông hỏi.
Đông Apôlina Môscôtê, một người đàn ông chín



chắn, vẻ hút nhát, mặt đỏ nhừ, đã trả lời rằng
đúng thế. "Nhân danh cái gì mà ông viết nào?" ,

Hôsê Accađiô Buênđya lại hỏi tiếp.
Đông Apôlina Môscôtê tìm một tờ giấy cất trong
ngăn kéo bàn chìa cho ông xem: "Tôi vừa được
phong chức Quan thanh tra của làng này". Hôsê
Accađiô Buênđya không thèm nhìn tờ sắc phong,

nói:
- Ở làng này, chúng tôi không ra lệnh bằng giấy
tờ - ông nói với vẻ bình thản, - và để ngài biết
luôn một thể, chúng tôi không cần bất kỳ một

Quan thanh tra nào, bởi vì ở đây chẳng có gì để
mà phải thanh tra cả.

Trước thái độ cứng rắn của đông Apôlina
Môscôtê, người không lúc nào to tiếng, Hôsê

Accađiô Buênđya kể lại tường tận câu chuyện họ
đã xây dựng làng như thế nào, chia ruộng đất
như thế nào, rồi mở đường như thế nào, mở

mang các nghề cần cho đời sống và sinh lợi như
thế nào, không hề làm phiền lòng chính phủ và
cũng chưa một ai đã làm phiền dân làng này.
"Chúng tôi sống rất hiền lành đến mức làng

chúng tôi chưa hề có người chết vì bệnh tật hay



vì tuổi già", ông nói: "Ngài thấy đấy làng chúng
tôi vẫn chưa có nghĩa địa mà!". Ông không hề

đau khổ vì chính phủ đã không giúp đỡ dân làng.
Trái lại, ông lấy làm vui lòng nhận thấy cho đến
lúc này chính phủ vẫn để cho dân làng tiếp tục

sống như vậy, bởi vì bọn họ không tốn công hoài
sức lập làng để cho kẻ khác đến lên mặt dạy họ
phải làm thế này thế nọ. Đông Apôlina Môscôtê
mặc chiếc áo khoác vải chéo go, màu trắng như

màu quần, không lúc nào để mất cử chỉ bình
tĩnh của mình.

- Vậy là nếu như ngài muốn ở lại đây, như
những cư dân bình thường khác, ngài sẽ được

đón tiếp nồng hậu, - Hôsê Accađiô Buênđya kết
thúc, - bằng không, nếu như ngài đến để gây rối
buộc dân làng phải quét vôi xanh lên tường nhà
thì ngài có thể thu xếp hành lý và cút về nơi ngài
khởi hành. Bởi vì, nhà tôi phải trắng như một con

bồ câu.
Đông Apôlina Môscôtê tái người đi. Ngài giật lùi
một bước, nghiến răng lại với vẻ sượng sùng,

nói:
- Tôi báo cho ông biết rằng tôi có vũ khí.



Hôsê Accađiô Buênđya không biết tự lúc nào cái
sức trai tráng bẻ gẫy sừng trâu đã dồn lên hết

đôi tay mình. Túm lấy ve áo bông Apôlina
Môscôtê, ông xách ngài lên ngang tầm mắt

mình, nói:
- Cái này thì ta làm, - Ông nói, - bởi vì ta muốn
xách sống nó và để khỏi phải ân hận suốt đời vì

phải xách một xác chết.
Cứ thế xách ngài đi giữa đường cái cho đến khi
tay mỏi để tuột mất ve áo, ông mới đặt ngài
đứng xuống. Lúc đó Quan thanh tra đã ở trên
con đường ngoài đầm lầy. Một tuần sau, ngài
trở lại mang theo sáu người lính chân đất, ăn

mặc rách rưới, tất cả đều mang súng hỏa mai,
và một chiếc xe bò chở vợ cùng bảy cô con gái
của ngài. Sau đó hai xe bò chở giường ghế bàn

tủ, rương hòm và các dụng cụ nấu bếp cũng đến
theo. Ngài để gia đình trọ tại khách sạn Giacốp
trong khi tìm mua một ngôi nhà và tiếp tục mở

lại công sở có lính gác bên ngoài.
Các bậc sáng nghiệp của làng Macônđô sẵn

sàng tống khứ bọn người xâm lược đi. Cùng với
các con trai lớn của mình họ đã kéo đến để tiếp



sức cho quyết tâm của Hôsê Accađiô Buênđya.
Nhưng ông phản đối bởi vì theo như lời ông giải
thích thì đông Apôhna Môscôtê đã trở lại đây

cùng với vợ và các con gái ngài và đã là đàn ông
thì không nên làm sượng mặt kẻ khác trước mặt

gia quyến họ. Vậy là ông quyết định sẽ giải
quyết công việc theo những thể thức êm đẹp

hơn.
Aurêlianô đi cùng ông. Lúc này cậu đã để bộ ria
đen vểnh lên ở hai bên mép và đã có giọng nói

sang sảng mà sau này chúng là những đặc điểm
khiến cậu nổi bật lên trong chiến tranh. Không

mang theo vũ khí cũng không tuân lệnh bọn lính
gác, cha con họ bước thẳng vào công sở của

Quan thanh tra.
Đông Apôlina Môscôtê vẫn điềm tĩnh. Ngài giới

thiệu với họ hai cô con gái ngẫu nhiên có mặt tại
đó. Amparô, mười sáu tuổi, nước da rám nắng
như nước da mẹ cô, và Rêmêđiôt xấp xỉ chín
tuổi, một cô bé kháu khỉnh với nước da trắng

ngà và đôi mắt xanh. Cả hai đều duyên dáng và
có nền nếp. Cũng chớp nhoáng như cha con họ
bước vào, trước khi được cha giới thiệu, các cô



đã mang ghế cho khách ngồi. Song cả hai cha
con đều đứng.

- Tốt lắm? - Hôsê Accađiô Buênđya nói. - Ngài
sẽ ở lại đây, nhưng không phải vì ngài đã có bọn
lính canh mang súng hỏa mai ấy mà vì lòng kính
trọng của dân làng đối với bà nhà và các cô gái

đây.
Đông Apôlina Môscôtê hoang mang, nhưng Hôsê
Accađiô Buênđya không cho ngài có thời gian để

đối đáp: "Chúng tôi chỉ yêu cầu ngài hai điều
thôi", ông nói: "Trước tiên hãy để cho mỗi người
được theo sở thích mình mà quét vôi nhà. Thứ
hai là hãy để cho những người lính đi khỏi làng

ngay lập tức. Chúng tôi sẽ đảm bảo an ninh cho
ngài". Quan thanh tra xòe rộng bàn tay phải, giơ

lên:
- Lời hứa danh dự chứ?

- Lời nói của kẻ thù đấy, - Hôsê Accađiô
Buênđya nói. Nhưng với giọng cay đắng ông nói

rõ:
- Bởi tôi muốn nói rõ để ngài biết: Ngài và tôi sẽ

tiếp tục là kẻ thù của nhau.
Ngay buổi chiều ấy, bọn lính đã phải bán xới đi.



Mấy ngày sau, Hôsê Accađiô Buênđya đã tìm
cho gia đình Quan thanh tra một ngôi nhà. Tất

cả đều sống thanh thản trong hoà bình, trừ
Aurêlianô. Hình ảnh Rêmêđiôt, cô gái út của

Quan thanh tra, mà cứ theo tuổi tác để xét thì
cô bé chỉ đáng tuổi con cậu, đã đọng lại trong
tâm khảm làm nhức nhối thân xác cậu. Đó là

một cảm giác có tính chất cơ học giống như một
viên sỏi lẫn trong giày làm nhói đau chân mỗi khi

đi.



Chương 4

Một buổi khiêu vũ được tổ chức để ăn
mừng ngôi nhà mới trắng như một con bồ câu.

Ucsula từng ấp ủ ý nghĩ ấy ngay từ buổi chiều bà
thấy Rêbêca và Amaranta đã trở thành những
thiếu nữ và hầu như có thể nói rằng cái lý do

chủ yếu của việc xây cất nhà mới là niềm khao
khát mong muốn cho các cô gái có một chỗ tiếp
khách xứng đáng. Trong khi tiến hành công việc
xây dựng lại ngôi nhà, Ucsula vất vả làm lụng
như một tên tù khổ sai để không một trở lực

nào cỏ thể dìm tắt cái mục đích rực rỡ ánh hào
quang ấy.

Do đó trước khi các công việc này hoàn thành,
bà đã gửi mua sắm các đồ trang trí và đồ ăn

thức đựng, toàn là những thứ đắt tiền. Trong số
đó có một vật kỳ diệu từng khiến cho cả làng

ngạc nhiên và khiến cho tuổi trẻ phải sung sướng
thích thú, đó là cây đàn pianô tự động. Người ta
chở từng bộ phận của nó đến. Những bộ phận
này được để trong mấy chiếc thùng và chúng

được moi ra khỏi thùng cùng với bàn ghế giường
tủ sản xuất tại Viên, gương kính sản xuất ở xứ



Bôhêmia, bát đĩa do Công ty Tây Ấn sản xuất,
khăn phủ bàn của Hà Lan và hàng loạt đèn dầu
và đèn nến, bình hoa, màn lụa in hoa treo tường

và thảm trải nhà. Công ty nhập khẩu đã phái
một chuyên gia người Ý giàu kinh nghiệm, tên là
Piêtrô Crêspi, đến nhà để lắp và chỉnh cây đàn
pianô tự động, để dạy cách sử dụng cho những
người mua nó và nhất là dạy họ khiêu vũ theo

âm nhạc hợp mốt thời đại được in trên sáu cuộn
băng.

Piêtrô Crêspi là một thanh niên trẻ, tóc hung,
một người đẹp trai nhất và có học vấn nhất ở
Macônđô, là một người tự trọng trong cách ăn

mặc đến mức mặc cho không khí nóng hầm hập
anh vẫn mặc bộ quần áo bằng lụa bó sát người
và một chiếc áo khoác ngoài bằng dạ thâm dày
cộp. Người xâm xấp mồ hôi, cố giữ một khoảng
cách rõ ràng giữa mình với các chủ nhân, anh đã
ở lỳ vài tuần liền trong phòng đóng kín cửa, với
sự say mê giống hệt sự say mê của Aurêlianô

trong xưởng làm đồ kim hoàn. Có một buổi sáng
nọ, không hề mở cửa, không cần cầu cứu một
nhân chứng thần thánh nào, anh đặt một băng



nhạc lên cây đàn pianô tự động, và thế là âm
nhạc trong trẻo và du dương vang lên khiến cho
những tiếng búa chát chúa và những tiếng va

chạm thường xuyên của các tấm gỗ bỗng ngừng
bặt trong cái thanh vắng đến thảng thốt. Tất cả

mọi người vội đổ xô tới phòng khách. Hôsê
Accađiô Buênđya hào hứng hẳn lên không phải
do vẻ đẹp hấp dẫn của âm nhạc mà là do cây
đàn pianô tự động gõ lấy phím đàn và ông đã

đặt chiếc máy ảnh của Menkyađêt ở trong
phòng khách với hy vọng sẽ chụp được bức ảnh
người chơi nhạc vô hình. Ngày hôm ấy nhạc sư

người Ý ăn trưa với gia đình. Rêbêca và
Amaranta giữ nhiệm vụ hầu bàn, đều có cảm
tình trước cử chỉ nhẹ nhàng khoan thai của con
người thanh tao ấy trong lúc đôi bàn tay da mái
xanh không đeo nhẫn của anh sử dụng thìa ma

trên bàn ăn. Trong phòng chờ ăn thông với
phòng khách, Piêtrô Crêspi dạy hai cô gái khiêu
vũ. Đánh nhịp bằng chiếc máy đo tiết điệu, anh
dạy họ đưa chân mà tay không chạm vào thân
thể họ trong sự canh chừng rất đáng yêu của

Ucsula, người không lúc nào bỏ đi ra ngoài



phòng khách trong lúc các con gái bà học nhẩy.
Trong những ngày đó, Piêtrô Crêspi mặc những
chiếc quắn đặc biệt, mềm mại bó sát lấy cơ thể
và đi một đôi giày múa. "Bà không tội gì mà cứ
phải lo lắng thế", Hôsê Accađiô Buênđya nói với
vợ. "Cái anh chàng này là một gã ái nam ái nữ
thôi". Song bà vẫn những thôi việc canh chừng
một khi việc học khiêu vũ của các con gái chưa

xong và anh chàng người Ý chưa đi khỏi
Macônđô. Vậy là bà bắt tay vào công việc chuẩn
bị ngày vui. Ucsula lên danh sách những người
được mời tới dự tiệc, trong đó những người duy

nhất được chọn mời là con cháu của các bậc
sáng nghiệp làng Macônđô, trừ gia đình Pila
Tecnêra mà lúc ấy đã có thêm hai đứa con

hoang. Thực ra đó là một sự lựa chọn độc đáo
lược quyết định bởi những tình cảm bạn bè, vì

những người tược chọn không chỉ là những người
bạn chí cốt đối với nhà Hôsê Accađiô Buênđya
kể từ trước khi tiến hành cuộc di cư đưa tới sự
ra đời của làng Macônđô, mà còn vì những con
cháu của họ vốn là bạn nối khố từ thuở ấu thơ

của Aurêlianô và Accađiô. Các con gái họ vốn là



những cô gái duy nhất thường đến chơi thà để
cùng thêu thùa với Rêbêca và Amaranta. Đông
Apôlina Môscôtê, một quan chức tốt bụng mà

hoạt động của ngài đã thu hẹp ở việc giữ lại hai
viên cảnh sát chỉ vũ trang bằng dùi cui và nuôi
họ trong điều kiện kinh tế eo hẹp của mình, chỉ
là nhà chức trách trên danh nghĩa. Để đảm bảo
chi tiêu hàng ngày, các cô gái của ngài đã phải
mở một hiệu may vừa nhận làm thuê những
bông hoa nỉ, vừa nhận làm cả mứt ổi lẫn viết
thuê những bức thư tình cho các chàng trai cô
gái trong làng. Mặc dù có đức khiêm tốn và

ngoan nết, con gái ngài - những cô gái đẹp và
nhảy các điệu vũ mới uyển chuyển nhất làng này

- đã không tìm nổi cách nào để người ta mời
mình đến dự ngày vui.

Trong lúc Ucsula và các cô gái mở hộp lấy ra các
đồ dùng, lánh bóng bát đĩa cốc tách và treo lên
tường những bức tranh các bà quý phái đứng
trên những chiếc thuyền chở đầy hoa lồng, và
bằng những công việc ấy mẹ con bà đã truyền
hơi thở cuộc đời mới cho các phòng nhẵn bóng

do những người thợ nề cây nên thì Hôsê Accađiô



Buênđya từ bỏ việc truy tìm hình ảnh thượng đế,
ông buộc phải thừa nhận sự không tồn tại của
người, và đã bổ cây đàn pianô tự động ra để

tìm hiểu cài huyền bí của nó. Sau bao ngày lúng
túng trước mớ bòng bong những sợi dây duỗi ra
ở một đầu để rồi lại cuộn lại ở đầu kia và một
đống những chốt và cần đàn thừa ra, Hôsê
Accađiô Buênđya cũng lắp lại được cây đàn

pianô tự động nhưng lắp rất tồi. Ông làm xong
việc này hai ngày trước khi có cuộc vui. Chưa
bao giờ ở nhà này có nhiều lo lắng với tất tả

chạy vạy như những ngày ấy. Song những cây
đèn mới thắp nhựa đường vẫn cứ bừng sáng
vào đúng ngày và giờ qui định. Nhà mở rộng
toang cửa, vẫn còn thơm mùi nhựa thông và

mùi vôi ẩm. Con cháu của các bậc sáng nghiệp
làng Macônđô làm quen với hành lang những
chậu cảnh trồng cây dương xỉ và cây thu hải

đường, những căn phòng thanh vắng, vườn hoa
ngào ngạt mùi hoa hồng, rồi bọn họ họp mặt

nhau trong phòng khách trước cỗ máy chưa từng
biết đã được phủ một tấm vải trắng. Những ai

từng biết đàn pianô thường dùng, rất phổ biến ở



các làng quanh vùng đầm lầy đều cảm thấy chút
ít thắc thỏm. Nhưng cay cú hơn cả vẫn là nỗi

thất vọng của Ucsula khi người ta đặt một băng
nhạc lên cây đàn pianô tự động để Rêbêca và
Amaranta mở đẩu buổi khiêu vũ, nhưng máy

móc đã không hề chuyển động.
Menkyađêt, mà lúc này hầu như đã lòa mắt, cố
nhớ lại các ngón nghề trong kho trí thức bác cổ
của mình để vận dụng vào việc sửa chữa cây

đàn pianô tự động. Cuối cùng, hoàn toàn ngẫu
nhiên thôi, Hôsê Accađiô Buênđya đã khiến cho
một bộ máy chết bỗng quay được và do đó âm
nhạc phát ra lúc đầu nghe rầu rĩ sau nghe tuôn
chảy như dòng suối âm thanh gồm những nốt
nhạc khó hiểu. Các cần đàn gõ loạn xạ. Chúng
cứ đập hoài vào các dây cây đàn được bố trí
bừa bãi, không theo một trật tự nào và do đó
những dây đàn này rung lên run rẩy đầy vẻ sợ

hãi.
Nhưng những cháu con ương bướng của hai
mươi mốt người bạo phổi từng đi xuyên rừng
theo hướng tây để tìm biển, đã biết vượt qua

những chỗ khó nhẩy do sự thay đổi của âm nhạc



gây nên, và do đó buổi khiêu vũ đã kéo dài cho
đến sáng.

Piêtrô Crêspi đã trở lại để sửa chữa cây đàn
pianô tự động.

Rêbêca và Amaranta giúp anh sắp đặt thứ tự
các dây đàn và họ cùng phụ hoạ cười với anh

vào những chỗ khó nhẩy của các điệu van. Anh
tỏ thái độ rất đáng kính trọng và có tư chất cao
thượng đến mức khiến cho Ucsula không thấy

cần thiết phải canh chừng các buổi học khiêu vũ
của các con gái mình. Đêm trước ngày anh lên
đường, một buổi khiêu vũ với cây đàn pianô tự
động đã sửa sang tất được tổ chức gấp để tiễn
anh. Anh đã cùng với Rêbêca biểu diễn tuyệt hay

các điệu vũ hiện đại.
Accađiô và Amaranta cũng không kém họ trong
những động tác duyên dáng và hoạt bát. Nhưng

buổi biểu diễn buộc phải ngừng lại bởi vì Pila
Tecnêra, mà lúc ấy đang ở ngoài cửa cùng với

những kẻ tò mò, đã ẩu đả với một người đàn bà
dám bình luận rằng Accađiô có bộ mông đàn bà.
Đến nửa đêm, Piêtrô Crêspi đã chia tay gia đình
bằng một bài phát biểu chan chứa tình cảm lưu



luyến và hứa không lâu sẽ trở lại. Rêbêca đưa
tiễn anh đến tận cửa chính, và sau khi đã đóng
kín các cửa và đã tắt đèn nhà thì cô vào phòng
mình để khóc. Đó là một tiếng khóc não nề kéo

dài vài ngày mà về nguyên nhân của nó thì
không ai biết kể cả Amaranta. Cô vốn là người
khó hiểu và điều đó không có gì là lạ. Dù có cái
vẻ bề ngoài dường như cởi mở và lễ mạo, nhưng

thực ra cô vốn là người cô đơn và có trái tim
thầm kín khôn lường. Cô là một cô gái đang tuổi
dậy thì lộng lẫy, dáng người son sẻ và lại thích

ngồi trên chiếc ghế xích đu gỗ cô đã mang theo
đến nhà, từng được sửa chữa nhiều lần và đã
thiếu tay ngai. Không một ai phát hiện ra rằng

vào tuổi ấy cô vẫn giữ thói mút ngón tay. Bởi thế
cô không bao giờ bỏ lỡ dịp ở một mình trong
buồng tắm và duy trì thói quen ngủ quay mặt

vào tường. Trong những buổi chiều mưa, đang
lúc ngồi thêu với một nhóm bạn gái ở hành lang
đặt những chậu cây thu hải đường, bỗng dưng
cô không chú tâm theo dõi mạch chuyện đang
sôi nổi, để một giọt nước mắt nhớ nhung lăn
trên gò má làm mặn cuống lưỡi mình khi nhìn



thấy những vỉa đất ướt và những viên sét mà
giun đùn lên từng đống nhỏ trong vườn hoa. Khi
cô bắt đầu khóc thì những thích thú vụng trộm

ấy, từng bị nước cam hoà với bột đại hoàng
dành bại trong những năm trước đây lại trỗi dậy
trong nỗi khao khát không thể kiềm chế được.

Cô lại ăn đất như trước đây. Lúc đầu cô ăn hầu
như chỉ vì tính tò mò bởi tin rằng mùi khó chịu
của đất sẽ là phương thuốc hữu hiệu để cưỡng
lại ý muốn của mình. Và quả nhiên là cô không
thể chịu được đất ở trong mồm. Nhưng do cơn
thèm khát đang ngày một lớn thêm khuất phục,
cô đã cố gắng chịu đựng. Đó là cơn thèm khát
trước đây, là sở thích ăn quặng mỏ, là niềm vui
háo hức được ăn món ăn nguyên thuỷ. Cô nhét
các mẩu đất vào túi rồi lén ăn từng mẩu một
mà không bị ai nhìn thấy. Cô ăn chúng mà tự

cảm thấy vừa sung sướng mãn nguyện vừa giận
hờn ai oán trong lúc dạy các bạn gái học những
mũi thêu hóc hiểm nhất và nới chuyện về những
người đàn ông không xứng đáng với sự hy sinh
mà vì họ cô phải ăn vôi tường. Những mẩu đất
này ngày một ít xa xưa hơn và ngày một rõ nét



hơn đối với người đàn ông duy nhất xứng đáng
với sự tự huỷ hoại ấy, cứ như thể mặt đất mà
anh ta với đôi ủng vécni thanh nhã của mình
giẫm lên ở một nơi khác nơi trần gian này sẽ

truyền cho cô gái sức nặng và độ ấm nóng của
máu anh ta trong mùi vị của quặng mỏ từng để
lại một cảm giác chua chát ở miệng cô và một
lớp cặn của sự bình yên đọng lại mãi mãi ở trái

tim cô.
Một chiều nọ, không một duyên cớ gì, bỗng

nhiên Amparô Môscôtê xin được đến thăm nhà.
Amaranta và Rêbêca bối rối trước chuyến đến
chơi nhà không hẹn trước, đã phải miễn cưỡng
đón tiếp. Họ dẫn cô đi xem ngôi nhà mới làm

lại, cho cô nghe những băng nhạc phát ra từ cây
đàn pianô tự động, mời cô ăn cam với bánh bích
quy. Amparô tự thể hiện là cô gái danh giá vui

vẻ và nền nếp khiến cho Ucsula cảm động trong
những giây lát bà cùng ngồi tiếp khách. Sau hai
giờ, khi buổi nói chuyện đã bắt đầu tàn, Amparô

lợi dụng lúc Amaranta lơ đễnh đã đưa cho
Rêbêca một bức thư. Cô gái chỉ kịp nhìn dòng

chữ: gửi cô Rêbêca Buênđya trác việt được viết



với một lối chữ ngay ngắn, một thứ mực xanh và
lối để cách chữ vừa thoáng vừa đẹp mắt mà

chúng vẫn được dùng để viết những lời chỉ dẫn
cách thức sử dụng cây đàn pianô tự động, rồi
bèn lấy ngón tay cẩn thận gấp và viết bức thư
rồi cất vào trong yếm ngực. Cô đưa mắt nhìn

Amparô Môscôtê hàm ý vừa cảm ơn khôn xiết,
vừa thầm hứa thực hiện điều ước nguyện cho tới

khi chết.
Tình bạn bỗng nhiên có giữa Amparô và Rêbêca
đã thức dậy những hy vọng của Aurêlianô. Nỗi

nhớ nhung cô bé Rêmêđiôt không ngừng giày vò
nhưng anh không có dịp gặp lại cô bé. Khi cùng

với những người bạn cố tri của mình như
Măcgơmphicô Visban và Hêrinênđô Mackêt -

những đứa con của những bậc sáng nghiệp cùng
tên như vậy - đi dạo chơi quanh làng, bằng đôi
mắt háo hức anh dò tìm cô bé ở trong hiệu may
nhưng anh chỉ thấy các bà chị cô. Việc Amparô

Môscôtê có mặt ở nhà mình giống như một
điểm báo. "Em sẽ đến cùng với chị", Aurêlianô

tự nhủ thầm. "Cô em sẽ đến". Anh nhắc đi nhắc
lại nhiều lần với tất cả niềm tin. Do đó một buổi



chiều nọ khi đang làm con cá vàng trong xưởng
kim hoàn, anh có niềm tin chắc chắn rằng cô bé

đã đáp lại tiếng gọi của trái tim mình. Quả
nhiên, sau đó ít lâu, anh nghe thấy tiếng nói

trong trẻo ngây thơ và vào lúc ngẩng mặt lên với
trái tim giật thốt anh nhìn thấy cô bé mặc bộ váy
áo bằng sa mỏng màu hồng, đi ủng trắng đứng

ngay trước cửa.
- Rêmêđiôt ơi, em đừng vào đấy nhé! - Amparô
Môscôtê đứng ở hành lang gọi. - Người ta đang

làm việc mà!
Nhưng Aurêlianô đã không để cho cô bé kịp

nghe lời chị mình: Anh chìa con cá vàng miệng
ngậm một cái vòng nhỏ rồi nói với cô bé:

- Vào đây! Vào đây!
Cô bé bước lại gần và hỏi anh một vài câu hỏi

mà Aurêlianô không thể trả lời nổi, bởi vì cơn hen
bất thình lình đến đã ngăn cản anh. Anh muốn
mãi mãi ở bên cô bé, gần kề với nước da trắng
ngà, gần kề với đôi mắt xanh màu ngọc bích,

gần kề với tiếng nói mà mỗi câu hỏi cô bé cứ gọi
anh là "ngài" với tất cả lòng kính trọng cô vẫn
dành cho cha. Menkyađêt ngồi ở xó phòng bên



cạnh bàn viết, đang ghi lại những ký hiệu không
thể nào đọc được. Aurêlianô căm tức cụ. Anh

không làm gì được ngoại trừ việc anh bảo
Rêmêđiôt là sẽ tặng cô một con cá vàng và cô
bé hoảng hốt trước tặng vật đã vội vàng ù té

chạy ra khỏi xưởng kim hoàn. Chiều ấy,
Aurêlianô mất bình tĩnh, cái bình tĩnh thâm trầm
anh vẫn thường có để chờ đón dịp được thìn cô

bé. Anh sao lãng công việc. Trong những cố
gắng tuyệt vọng để tập trung tư tưởng, đã nhiều
lần anh gọi tên cô bé nhưng Rêmêđiôt đã không
đáp lời. Anh tìm cô bé ở hiệu may của các chị
cô, trong các buổi đến chơi nhà cô, trong văn

phòng cha cô, nhưng anh chỉ thấy cô trong hình
ảnh thấm đậm nỗi cô đơn khủng khiếp của chính
mình. Hàng giờ và hàng giờ cùng với Rêbêca anh
ngồi trong phòng khách để nghe nhạc van phát

ra từ cây đàn pianô tự động. Rêbêca nghe
những bản nhạc van là vì Piêtrô Crêspi đã dạy cô
nhảy với thứ nhạc đó. Còn Aurêlianô nghe những
bản nhạc van là vì, chỉ đơn giản thôi, chính thứ

âm nhạc ấy gợi anh nhớ Rêmêđiôt.
Ngôi nhà đầy ứ tình yêu, Aurêlianô biểu hiện tình



yêu của mình trong thơ, những vần thơ không
đầu không cuối. Anh viết chúng trên những tấm
da thuộc do cụ Menkyađêt tặng, trên tường nhà

tắm, trên làn da hai cánh tay mình, và trong
những vần thơ đó biểu hiện một Rêmêđiôt méo
mó: Rêmêđiôt trong cơn gió vật vờ lúc hai giờ
chiều, Rêmêđiôt trong hơi thở trầm mặc của

những bông hồng, Rêmêđiôt trong hơi bánh nghi
ngút khói mới ra lò lúc ban mai, Rêmêđiôt ở

khắp mọi nơi và Rêmêđiôt mãi mãi và mãi mãi.
Đứng thêu bên cửa sổ, Rêbêca ngóng mong tình
yêu đến vào lúc bốn giờ chiều. Cô biết răng con

lừa của người đưa thư chỉ đến làng này nửa
tháng một lần, nhưng lúc nào cô cũng mong

ngóng mà lòng nhủ rằng do nhầm lẫn nó có thể
đến bất cứ ngày nào. Nhưng đã xây ra một việc
trái lại hoàn toàn: có một lần con lừa không đến
đúng cái ngày quy định. Thế là cô gái phát điên
vì thất vọng. Đang lúc nửa đêm, cô thức dậy ăn
những vốc đất bốc ở ngoài vườn hoa. Trong nỗi
khao khát muốn tự tử, cô khóc lóc thảm thiết
vừa đau khổ vừa giận hờn, mà nhai những con
giun mềm mại, mà nghiến sụn những chú ốc



sên. Cô nôn mửa cho tới sáng Cô lả đi vì kiệt
sức. Cô mất trí khôn và trái tim cô bồi hồi đập
không còn biết xấu hổ. Ucsula hoảng hốt mở

khoá rương và bắt gặp ở dưới đáy mười sáu lá
thư thơm lựng được buộc cẩn thận bằng những
dải nơ hồng, cùng với những bộ xương lá và đài
hoa ướp khô giấu trong các cuốn sách cổ và xác
khô những con bướm, mà nếu khẽ chạm phải

chúng sẽ biến ngay thành bụi.
Aurêlianô là người duy nhất hiểu được nỗi thống

khổ vô bờ.
Buổi chiều ấy, trong lúc Ucsula cố gắng điều trị
cho Rêbêca khỏi cơn mê mẩn thì anh cùng với
Măcgơniphicô Visban và Hêrinênđô Mackêt đến
tiệm ăn của bác Catarinô. Tiệm ăn đã được mở
rộng với một dãy phòng gỗ, phòng của những

người đàn bà son phấn sống độc thân. Một ban
nhạc gồm trống và đàn phong cẩm chơi các bài
hát của cụ Phranxixcô - Con Người đã biến mất
tăm khỏi làng Macônđô từ mấy năm nay. Ba

người bạn uống rượu goarapô. Măcgơniphicô và
Mackêt là những người cùng thời với Aurêlianô,
nhưng lại thạo đời hơn anh về ngón ăn chơi. Cả



hai đều xả láng uống rượu với các cô gái ngồi
trên đùi mình. Một trong số những cô ấy, cái cô
héo hon và cắm răng vàng ấy đã chủ động chài
Aurêlianô. Nhưng anh không thích cô này. Anh
nhận thấy rằng mình càng uống rượu càng nhớ
Rêmêđiôt da diết, nhưng nỗi nhớ nhung dằn vặt
lại dễ chịu hơn. Anh không biết từ lúc nào người

mình lâng lâng bay bổng.
Anh nhìn thấy các bạn mình cùng những người
đàn bà trôi nổi bồng bềnh đang bơi trong ánh

sáng phản chiếu rực rỡ, mà nói những lời dường
như không phát ra từ miệng họ, mà làm những
cử động thần bí dường như không ăn nhập với

cử chỉ.
Bác Catarinô đặt tay lên ngang lưng anh, bảo:
"Sắp mười một giờ rồi". Aurêlianô quay mặt lại,
nhìn thấy một gượng mặt to bự, méo mó trên
tai gài một bông hoa nỉ, và thế là anh mất luôn
trí nhớ như trước đây anh từng mắc bệnh đãng
trí, rồi sau đó anh lại nhớ được rằng: vào một

buổi sáng sớm xa vời và ở trong một căn buồng
hoàn toàn khác lạ đối với anh là nơi đang có mặt
Pila Tecnêra mặc đồ lót, chân không đi tất, đầu



tóc bù xù, cầm cây đèn dầu soi tỏ mặt anh và
thị sửng sốt nửa tin nửa ngờ:

- Ôi trời, Aurêlianô dấy à!
Aurêlianô đứng vững trên hai chân, ngẩng đầu
lên. Anh quên mất không biết làm thế nào mà
mình đi đến đây nhưng vẫn nhận rõ mình đến

với mục đích gì rồi, bởi vì từ thuở còn thơ anh đã
mang theo mình cái mục đích ấy và giấu kỹ nó

trong cõi sâu kín nhất của trái tim mình.
- Tôi đến để ngủ với chị đây!

Anh mặc bộ quần áo vấy bẩn bùn đất và thức
ăn nôn ra. Pila Tecnêra, mà lúc ấy sống một

mình với hai đứa con nhỏ nhất của thị, không hỏi
anh một lời. Thị đưa anh tới giường nằm. Lấy giẻ

lau ướt, thị chùi mặt cho anh, cởi quần áo cho
anh, rồi sau đó thị tự mình lõa lỗ, buông màn để
đám trẻ nhỏ nhỡ ra thức dậy khỏi nhìn thấy. Thị
mệt mỏi đợi một người đàn ông ở lại, rồi trông

chờ những người đàn ông đã bỏ đi, rồi mong tất
cả đều nhầm lẫn do sự không chính xác của

những quân bài. Trong lúc chờ đợi, da thị nhăn
nheo, ngực thị mềm nhẽo, và trái tim thị không
còn bốc lửa tình nồng say như xưa nữa. Thị mò



tìm Aurêlianô trong bóng tói rồi hôn lên cổ anh
với tình cảm âu yếm của người mẹ: "Ôi chú nhóc

đáng thương của ta". Aurêlianô bủn rủn rùng
mình với ngón chơi thong thả, không gây tiếng
động, anh để lại phía sau mình những bến bờ

của nỗi đau và anh gặp Rêmêđiôt đã biến thành
một hồ nước rộng mênh mông không thấy

đường chân trời, sực nức mùi con vật non và
mùi quần áo vừa mới là. Khi thấy mình bâng
khuâng trôi nổi trên hồ nước ấy anh khóc lóc.
Lúc đầu là những tiết nấc ấm ức, tức tưởi.

Rồi sau anh lúng túng bơi trong một nguồn nước
không bờ mà cảm thấy cái gì đó vừa đau nhoi
nhói vừa tức anh ách vỡ tung trong bụng mình.
Bằng cách lấy ngón tay quất đầu anh, thị đợi

chờ cho tới khi cơ thể anh thải ra một chất xam
xám khiến cho anh mệt lử. Lúc đó Pila Tecnêra

hỏi anh: "Ai thế vậy?".
Aurêlianô nói cho thị biết tên người ấy. Thị bật

một tiếng cười, cái tiếng cười từng làm giật thót
những chú chim bồ câu mà lúc này vân không

hề làm đám trẻ thức giấc. "Thế thì anh phải nuối
con bé mất". Thị giễu cợt anh. Nhưng trong sự



giễu cợt ấy, Aurêlianô bắt gặp nơi yên tĩnh của
dòng thông cảm. Khi ra khỏi phòng, anh đã lưu

lại ó đó không chỉ sự không rõ ràng về sức
cường tráng của mình mà còn cả sức nặng cay
đắng từng bóp nghẹt trái tim mình nhiều tháng

ròng rã. Pila Tecnêra bỗng hứa với anh:
- Ta hứa là sẽ đến nói chuyện với con bé, - thị
nói, - và anh sẽ thấy là ta đưa nó đến cho anh

chẳng khó khăn gì.
Thị đã thực hiện lời hứa trong một thời điểm bất
lợi vì ngôi nhà của Buênđya đã mất đi không khí

êm đềm của những ngày trước đây. Khi phát
hiện ra nỗi đam mê của Rêbêca, vốn không thể

giữ kín được vì cô bé cử gào thét hoài,
Amaranta cũng phát sốt. Cô gái cũng cảm thấy

cái gai nhức nhối của tình yêu cô đơn.
Tự giam mình trong nhà tắm, cô gái làm dịu nhẹ
đi cơn giông tố của một nỗi đam mê không hy
vọng để viết những lá thư nóng bỏng mà cô tự
bằng lòng giấu kín dưới đáy rương. Ucsula hầu
như không đủ sức để chàm sóc hai cô con gái
ôm. Trong những lúc vấn an dài dòng và tế nhị,
bà vẫn không hiểu được nguyên nhân nào đã



dẫn Amaranta đến tình trạng suy nhược. Cuối
cùng, trong một thoáng bừng sáng trí thông

minh, bà phá khóa rương và bắt gặp những bức
thư được sợi nơ hồng buộc chặt, căng phồng

những bông huệ tươi, vẫn còn nhòe nước mắt,
để gửi nhưng sẽ không bao giờ gửi cho Piêtrô
Crêspi. Uất ức mà khóc, bà nguyền rủa cái giờ
mình nẩy ra ý định mua cây đàn pianô tự động,

cấm ngặt các buổi học thêu và tuyên bố để
tang, một thứ tang không có người chết trong
một thời kỳ dài cho đến khi các con gái bà vỡ
mộng. Hôsê Accađiô Buênđya, mà lúc này đã
đính chính dược cảm nhận đẩu tiên của ông về
Piêtrô Crêspi và thán phục nghệ thuật khéo léo

sử dụng các máy âm nhạc của anh, đã can
thiệp vào câu chuyện, nhưng mọi cố gắng của
ông đều trở nên vô ích. Vậy là khi Pila Tecnêra
báo cho Aurêlianô biết rằng Rêmêđiôt đã sẵn
sàng lấy chồng thì anh hiểu rằng cái tin này sẽ

kết thức mọi day dứt cho cha mẹ mình.
Nhưng chính tin ấy lại đặt anh đối mặt với hoàn

cảnh thực tế.
Được mời lên phòng khám tham dự một buổi tọa



đàm thường lệ Hôsê Accađiô Buênđya và Ucsula
bình tĩnh nghe những lời bày tỏ của con trai. Khi
biết tên người yêu của con trai, Hôsê Accađiô

Buênđya đỏ bừng mặt vì hổ thẹn. "ái tình là một
thứ dịch hạch", ông nổi cáu giáng đòn sấm sét.
"Có biết bao cô gái xinh đẹp và danh giá cho
mày, thế mà mày lại đi lấy con gái kẻ thù của

tao". Song Ucsula lại tán thành sự lựa chọn của
con trai. Bà bày tỏ cảm tình yêu quí của mình

đối với bảy chị em nhà Môscôtê, tất cả đều xinh
đẹp và chịu thương chịu khó, đều nền nếp và
được giáo dục tốt. Và bà chúc mừng sự sáng

suốt của con trai mình trong việc lựa chọn người
bạn trăm năm. Bị nhiệt tình của vợ thuyết phục,

Hôsê Accađiô Buênđya đặt một diều kiện:
Rêbêca, vốn là người thích hợp, sẽ lấy Piêtrô

Crêspi.
Trong một chuyến du lịch khi có thời gian, Ucsula
sẽ mang Amaranta ra tỉnh để cho việc giao du
với một công chúng khác hẳn sẽ làm cho cô
khuây khoả dần dần, rồi cô sẽ tỉnh mộng.

Rêbêca bình phục rất nhanh chóng khi được biết
ý kiến thống nhất của gia đình và lập tức viết



một bức thư vui báo tin cho người yêu biết quyết
định chính thức của bố mẹ mình, rồi cô bỏ vào
thùng thư mà không cần tới người trung gian

nữa.
Amaranta giả vờ tuân theo quyết định của cha
mẹ và dần dần cũng khỏi sốt nhưng lòng vẫn

nhủ rằng Rêbêca muốn lấy được Piêtrô Crêspi thì
phải bước qua xác chết của mình. Ngày thứ bảy
sau đó, Hôsê Accađiô Buênđya mặc bộ dạ sẫm
màu, áo sơ mi cổ cồn, đi đôi ủng da sơn dương
từng được trưng diện trong đêm ăn mừng nhà

mới đến hỏi Rêmêđiôt Môscôtê cho con trai
mình. Quan thanh tra và phu nhân ngài vừa

mừng vừa lo đón tiếp ông, bởi vì họ chưa biết
ngụ ý của chuyến đến thăm đường đột này, rồi
sau đó họ lại nghĩ rằng ông nhầm lẫn tên người
con gái được lựa chọn. Để tránh hiểu lầm, bà
mẹ đánh thức Rêmêđiôt và bế cô trên tay ra
phòng khách. Cô bé vẫn còn đang ngái ngủ.

Người ta hỏi cô bé rằng nếu quả thật là cô đã
muốn lấy chồng và cô bé vừa khóc vừa trả lời
rằng cô chỉ muốn được mọi người để yên cho
mình ngủ. Hôsê Accađiô Buênđya do đã hiểu



được sự lúng túng của vợ chồng Môscôtê bèn về
nhà nói rõ mọi chuyện cho Aurêlianô nghe. Khi

ông trở lại nhà Quan thanh tra, vợ chồng
Môscôtê đã ăn mặc theo đúng lễ tân, sắp xếp
lại bàn ghế và thay hoa mới vào bình. Mệt mỏi
bởi phải làm chuyện miễn cưỡng và bởi cái cổ
cồn cài cúc chặt cứ riết lấy cổ đến khó chịu,

Hôsê Accađiô Buênđya đã khẳng định rằng quả
thật Rêmêđiôt là người được Aurêlianô chọn làm

vợ.
"Chẳng ra làm sao cả", đông Apôlina Môscôtê
buồn rầu nói. "Chúng tôi còn có sáu cô con gái
nữa, tất cả đều chưa có nơi có chốn và đang ở

tuổi lấy chồng, và đều lấy làm vui thích nếu
được làm vợ chính chuyên của các chàng trẻ tuổi

đứng đắn và chăm làm như cậu ấy bên nhà,
nhưng tiếc thay Aurêlianô lại duy nhất ưng con

bé hãy còn đái dầm".
Phu nhân ngài, một người phụ nữ vẫn giữ được

vẻ son sẻ duyên dáng, có đôi mắt và điệu bộ hơi
ủ rũ đã phản đối những lời nói hồ đồ của ngài.

Khi mọi người uống xong nước hoa quả, vợ
chồng Môscôtê đã vui vẻ nhận lời cầu hôn của



Aurêlianô. Chỉ có điều bà Môscôtê yêu cầu được
nói chuyện riêng với bà Ucsula. Phần vì tò mò,
phần vì tự than phiền rằng mình đã bị người ta
làm rắc rối trong các vấn đề đàn ông, nhưng

thực ra bà rất lo sợ và cảm động, Ucsula đã đến
thăm phu nhân Môscôtê vào ngày hôm sau. Nửa
giờ sau, bà trở về báo tin rằng Rêmêđiôt chưa
đến tuổi thành niên. Aurêlianô không coi đó là
một trở ngại lớn. Anh đã đợi lâu rồi nên có thể
đợi bao lâu nữa cũng được, cho tới khi cô gái

đến tuổi dậy thì.
Ngôi nhà lấy lại không khí yên vui đầm ấm và nó
chỉ bị đảo lộn khi Menkyađêt qua đời. Mặc dù cái
chết của cụ đã là một sự kiện hiển nhiên, song
thời điểm xảy ra thì không ai đoán trước được.
Sau khi trở lại được mấy tháng, trong cơ thể cụ
diễn ra quá trình già lão rất nhanh và rất mạnh,
đến mức lập tức cụ bị coi như những cụ cố già lụ

khụ, đi lại vất vưởng như những chiếc bóng ở
trong phòng, nặng nề kéo lê đôi chân, mồm lảm
nhảm nói to những ký ức thuở oanh liệt của đời
mình và trên thực tế các cụ già là những người
không được mọi người quan tâm chăm sóc và



nhớ đến cho tới một ngày kia, sáng ra các cụ đã
chết còng queo trên giường nằm. Lúc đầu Hôsê
Accađiô Buênđya giúp đỡ cụ, thích thú cái tân kỳ

của nghề ảnh, và những lời tiên tri của
Nostrađam. Nhưng rồi dần dần ông bỏ mặc cụ

trong thế giới cô đơn của riêng cụ, bởi vì sự giao
tiếp giữa hai người ngày một khó khăn hơn. Cụ

cứ ngày một loà và điếc hơn, dường như cụ
nhầm lẫn những người hỏi chuyện mình với

những người cụ quen trong các thời xa xưa của
loài người và cụ trả lời những câu hỏi của họ
bằng những câu nói rườm rà lẫn lộn các thứ

tiếng với nhau. Như thể được linh cảm trực tiếp
hướng dẫn, cụ sờ soạng không khí mà đi. Dù
rằng phải len lỏi giữa các đồ vật vẫn không hề

làm chúng rơi đổ. Một ngày nọ cụ quên lắp hàm
răng giả, vẫn được ngâm trong ca nước để ở
ngăn cạnh đầu giường. và cụ không dùng đến

nó nữa. Khi Ucsula quyết định mở rộng ngôi nhà
ở, bà đã làm cho cụ một căn buồng riêng ngay

bên cạnh xưởng kim hoàn của Aurêlianô.
Căn buồng này cách xa những tiếng ồn ào và
công việc bếp núc, có một cửa sổ ánh sáng



chan hoà rọi vào phòng và một giá sách gồm
các cuốn sách hầu như đã rách nát bởi bụi bặm
và gián nhấm, những mẩu giấy vụn chi chít ghi
những con chữ không thể đọc được và ca nước

đựng hàm răng giả đã có những cây bèo trổ hoa
vàng nhỏ li ti, tất cả đều do Ucsula tự tay sắp

đặt. Căn phòng mới dường như khiến cụ
Menkyađêt hài lòng vì không bao giờ thấy cụ ra

khỏi phòng mình, ngay cả những lúc ăn cơm
cũng không thấy cụ có mặt trong phòng ăn. Cụ
chỉ đi sang xưởng kim hoàn của Aurêlianô và cụ
vẫn ở lại đây hàng giờ, và hàng giờ để viết thứ
văn chương khó hiểu trên những tấm da thuộc.
Hình như những tấm da này cứ rạn nứt ra bởi
chúng được làm từ chất liệu khô khốc như bột

làm bánh phồng. Tại đó, cụ xơi cơm do
Visitaxiôn mang đến một ngày hai lần, mặc dù
tròng những ngày cuối đời cụ không thích ăn và

chỉ ăn rau thôi.
Ít lâu sau, cụ mang vẻ cô đơn buồn tủi của

những người ăn chay. Một lớp rêu non giống hệt
lớp rêu rậm rì phong trên chiếc áo khoác ngoài
tứ thời không bao giờ chịu cởi ra, đã phủ lên lớp



da cụ, và hơi thở của cụ nồng nặc mùi rắm của
con vật đang ngủ. Aurêlianô cũng quên cụ, vì

anh mê mải viết những vần thơ của mình.
Nhưng cũng có những lúc anh tưởng mình hiểu

được đôi điều cụ nói trong lúc cụ độc thoại bâng
quơ và anh đã chú tâm nghe. Thực ra, điều duy
nhất anh có thể phân biệt được trong ngôn từ
khó hiểu của cụ là sự lắp đi lắp lại không cùng

của từ Ekinôxiô
[16]

 và tên Alêchxanđơ Vôn

Humbon
[17]

. Accađiô gần gũi cụ hơn khi cậu bé
giúp việc cho Aurêlianô ở trong xưởng kim hoàn.
Menkyađêt đã đáp ứng lại sự cố gắng giao tiếp
ấy bằng cách đôi lúc xổ ra hàng tràng tiếng Tây
Ban Nha rất ít liên quan đến thực tế cuộc sống.
Tuy nhiên, cũng có một buổi chiều nọ, cụ bỗng

bừng vui lên một lúc. Những năm sau này, đứng
trước những họng súng của đội hành hình,
Accađiô nhớ lại nỗi kinh hoàng của mình khi

nghe cụ Menkyađêt đọc vài trang bản thảo. Dĩ
nhiên cậu không hiểu ý nghĩa của chúng, nhưng
khi nghe cụ đọc to thành lời cậu có cảm tưởng

chúng giống như lời ngâm chỉ dụ của Giáo



hoàng. Sau đó lần đầu tiên trong nhiều năm, cụ
mỉm cười và nói bằng tiếng Tây Ban Nha: "Khi ta

chết, hãy thiêu ta trên ngọn lửa thuỷ ngân ba
ngày ở ngay trong phòng này". Accađiô kể lại

cho Hôsê Accađiô Buênđya nghe điều ấy, và thế
là ông cố gắng tìm mọi cách để có thể được

Menkyađêt giảng giải rõ ràng hơn, nhưng ông chỉ
nhận được một câu trả lời gọn lỏn: "Ta đã đạt

tới trình độ bất diệt". Khi hơi thở của Menkyađêt
đã nặng mùi, Accađiô đưa cụ ra sông tắm vào
buổi sáng ngày thứ năm hàng tuần. Dường như
cụ khoẻ lại. Cụ cởi quần áo và cụ lội xuống sông
tắm cùng với lũ trẻ, và linh giác thần bí có khả
năng dắt dẫn cụ đã giúp cụ tránh được những
quãng sông nguy hiểm nhiều đá tảng. "Chúng
mình thảy đều sinh ra từ nước", có lần cụ nói
vậy. Cụ sống như thế khá lâu mặc dù không ai
nhìn thấy cụ ở trong nhà trừ cái độ cụ cố gắng
hết sức để sửa lại cây đàn pianô tự động. Khi

cùng Accađiô đi ra sông tắm, cụ mang theo gáo
múc nước làm bằng vỏ quả bí, và một cục xà
phòng gói trong khăn tắm kẹp dưới nách. Có

một ngày thứ năm, trước khi người ta gọi cụ đi



ra sông, Aurêlianô nghe thấy cụ nói: "Ta đã chết
vì sốt rét ở những cồn cát xứ Xinhgapo". Ngày
hôm ấy, cụ lội xuống sông theo một lối đi nguy
hiểm và người ta không tìm thấy cụ cho đến

sáng hôm sau là lúc thi hài cụ giạt vào một cù
lao rực rỡ ánh nắng nằm ở phía hạ lưu khoảng
vài kilômét, có một con diều hâu lẻ đàn đậu

ngay trên bụng cụ. Cưỡng lại những lời phản đối
om xòm của Ucsula, người khóc cụ còn thảm

thiết hơn cả khóc chính cha mình, Hôsê Accađiô
Buênđya chống lại việc dân làng định mai táng
cụ ngay. "Cụ là đấng bất diệt, - ông nói - và

chính cụ đã làm sáng tỏ cái cách thức hồi sinh".
Ông làm sống lại ống dẫn nước bị lãng quên, và
đun sôi một chảo thuỷ ngân ở bên cạnh tử thi
ngày một dày đặc những mụn phỏng xanh lè

nước. Đông Apôlina Môscôtê bạo dạn nhắc ông
rằng người chết trôi không chôn ngay sẽ nguy
hại cho sức khoẻ chung của dân làng. "Không
phải thế, vì cụ vẫn sống mà". Đó là câu trả lời

của Hôsê Accađiô Buênđya, người đã thực hiện
đầy đủ sáu mươi hai giờ đốt lửa thuỷ ngân bên
tử thi và khi những mụn phỏng xanh lè nước của



cái tủ thi ấy bắt đầu bung ra như ngô nở với
tiếng nổ lép bép đã làm cho căn nhà nồng nặc
mùi khó chịu. Chỉ đến lúc ấy ông mới cho phép
người ta chôn cụ, nhưng không phải dưới bất kỳ
hình thức nào, mà phải với những lễ nghi trọng

thể đối với vị ân nhân vĩ đại nhất của làng
Macônđô. Đó là đám tang đầu tiên và xúc động
hơn cả mà người ta thấy trong làng này, và nó
chỉ bị đám tang của Bà Mẹ vĩ đại sau gần một
thế kỷ lấn át thôi. Người ta chôn cất cụ trong
một nấm mồ nổi lên ở chính giữa bãi đất mà

làng đã dành làm nghĩa địa, với một bia mộ khác
nổi điều duy nhất người ta đã được biết về cụ:
MENKYAĐÊT. Người ta cử hành chín đêm tang
lễ cho cụ. Trong đám đông tụ tập ở ngoài sân

để uống cà phê, tán gẫu và đánh bài, Amaranta
đã tìm được dịp để tự thổ lộ tình yêu với Piêtrô
Crêspi, người cách đây mấy tuần đã chính thức
xin cầu hôn với Rêbêca và đã dựng cửa hàng

nhạc cụ và đồ chơi bằng dây da ở ngay địa điểm
trước đây những người Arập đến ở để đổi các
thứ hàng vặt vãnh lấy những chú vẹt đuôi dài,
và dân làng vẫn quen gọi nó là đường Thổ Nhĩ



Kỳ. Anh chàng người Ý, với mái tóc xoăn vàng
óng trên đầu từng khiến cho các bà phụ nữ phải

thở dài thèm muốn, không cần phải nghĩ ngợi
nhiều đã đối xử với Amaranta như với một cô bé

nghịch ngợm.
- Tôi còn có một người em trai nữa, - anh bảo
cô gái, - cậu ấy sẽ đến để giúp tôi trông nom

cửa hàng mà.
Amaranta cảm thấy tủi thân, và cô nổi cơn giận

dữ nói với Piêtrô Crêspi rằng cô đã quyết chí
ngăn cản đám cưới của chị mình, cho dù người

ta phải lôi xác chết của mình ra khỏi nhà.
Anh chàng người Ý cảm động trước sự đe doạ bi

thương đó đến mức không dám nói lại với
Rêbêca. Chuyến du chơi của Amaranta, lúc nào
cũng bị Ucsula thúc giục, đã được chuẩn bị trong

vòng một tuần. Amaranta không cưỡng lại,
nhưng khi hôn tạm biệt Rêbêca, cô đã rỉ tai chị

mình:
- Đừng vội mừng nhé. Dù cho người ta mang em
đến tận gầm trời cuối đất em sẽ tìm được cách
để ngăn cản chị lấy chồng, như vậy thì em phải

giết chị thôi.



Ngôi nhà dường như to ra và trống trải hơn khi
không có Ucsula ở nhà và khi cụ Menkyađêt đã
qua đời nhưng hình như hình bóng cụ vẫn thấp

thoáng đi lại trong các phòng. Rêbêca trông nom
công việc nội trợ, còn cô gái Anhđiêng trông
nom cửa hiệu kẹo bánh. Vào lúc chập tối, khi
Piêtrô Crêspi, mặc quần áo dịu thơm mùi oải
hương đến, luôn luôn mang theo một thứ đồ

chơi làm tặng vật, thì cô người yêu tiếp anh ngay
trong phòng khách mở toang các cửa để tránh
mọi ngờ vực. Đó là một sự cẩn thận không cần
thiết bởi vì chàng thanh niên người Ý đã từng

thể hiện mình là con người cao thượng đến mức
không dám cầm tay người con gái sẽ là vợ mình
trước khi cưới một năm. Những buổi đến chơi đó

khiến cho ngôi nhà ngày một chật ních các đồ
chơi. Những vũ nữ khiêu vũ nhờ lên dây cót,
những hộp nhạc, những con khỉ làm xiếc trên
dây, những con chiến mã đang tung vó phi,
những thằng hề đánh trống, đó là cả một bộ

sưu tập đồ chơi bán cơ khí phong phú và kỳ diệu
và nó đã an ủi được Hôsê Accađiô Buênđya

đang âu sầu đau đớn trước cái chết của



Menkyađêt và chúng lại đưa ông trở về với thời
kỳ ông háo hức trước thuật giả kim. Vậy là ông
sống trong một thế giới những con vật bị mổ
bụng, những cỗ máy bị bổ ra để nghiên cứu

nhằm hoàn thiện hệ thống chuyển động liên tục
dựa trên những nguyên tắc của quả lắc đồng hồ.

Về phần mình, Aurêlianô đã bỏ mặc công việc
trong xưởng kim hoàn để dạy cô bé Rêmêđiôt

học đọc và học viết. Lúc đầu cô bé vòi ông
khách vẫn thường đến chơi vào các buổi chiều
mang cho mình những cán búp bê, và cô bé sẽ

là đứa trẻ đáng trách nếu người ta dẹp ngồi
trong phòng cùng tiếp khách. Nhưng với đức tính
kiên trì và tận tình, Aurêlianô đã cám dỗ được cô
bé đến mức nó ngồi với anh hàng giờ đồng hồ
để lĩnh hội các bài học và dùng bút chì mầu vẽ
trên một tấm bảng con bức tranh những ngôi

nhà nhỏ với đàn bò cái đang gặm cỏ ngoài vườn
và ông mặt trời tròn gác trên đỉnh núi tỏa chiếu

những tia nắng vàng.
Chỉ riêng mình Rêbêca đau khổ trước lời đe doạ

của Amaranta. Cô hiểu rất rõ tính cách, thói
ương bướng và lòng căm thù sâu sắc của cô



em. Những thứ ấy đang làm cô lo sợ.
Hàng giờ ngồi trong buồng tắm, cô mút ngón tay

tự kiềm chế cơn thèm để khỏi ăn đất. Cô gọi
Pila Tecnêra đến nhà xem bói cho mình để dẹp
bớt nỗi lo lắng trong lòng. Sau khi chương bài rồi

sắp xếp các quân bài đầy hào hứng, Pila
Tecnêra xuất thần bói:

- Em chưa được sung sướng khi mà cha mẹ em
chưa được chôn cất tử tế!

Rêbêca rùng mình. Như một giấc mơ cô nhớ lại
thấy mình còn bé bỏng lắm, bước vào nhà mang
theo một cái rương nhỏ, một chiếc ghế xích đu
gỗ và một bao tải chưa bao giờ biết trong đó

đựng cái gì. Cô nhớ một công tử hói đầu, mặc
vải lanh và trên cổ áo sơ mi đơm một chiếc cúc
vàng, người ấy chẳng có liên quan gì với người

đàn ông trong lá bài. Cô nhớ một thiếu phụ lộng
lẫy rất trẻ, có đôi bàn tay mềm mại và thơm
phức mùi nước hoa không hề giống với những
bàn tay mắc chứng phong thấp của người đàn
bà trong lá bài, thiếu phụ ấy đã cài hoa lên tóc
cô và dẫn cô đi dạo chơi quanh làng có những

con đường xanh trong buổi chiều vàng.



- Em không hiểu, - cô nói.
Pila Tecnêra bối rối:

- Chị cũng thế, nhưng những quân bài đã nói vậy
đấy.

Rêbêca hoảng hốt, ngày đêm không lúc nào yên
khi nghĩ tới lời tiên đoán ấy, đã phải nói lại cho
Hôsê Accađiô Buênđya nghe và ông này lập tức
mắng át đi, không chịu chứng thực lời đoán của
cái lá bài. Nhưng trên thực tế, ông lại thầm lặng
lục tìm cái túi tải đựng xương người ở khắp nhà:
hết lục tủ rương hòm lại xoay chuyển bàn ghế,
lật giường mà vẫn chẳng thấy. Ông nhớ ra từ
ngày xây lại nhà mình không nhìn thấy nó nữa.
Ông bí mật gọi những người thợ nề đến nhà và
một người trong số họ khẳng định rằng anh ta
đã đặt túi tải xương người ấy vào một cái hốc

tường rồi trát vữa lại vì nó cứ quấy rầy, làm anh
rối trí không làm được việc, nhưng lúc này anh
không nhớ rõ bức tường ấy thuộc phòng nào.

Sau vài ngày dò tìm, với lỗ tai áp sát vào tường,
họ đã tìm thấy tiếng kêu lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc
thầm thì chìm trong tường. Họ đục bức tường và

thấy những xương người trong túi tải còn mới



nguyên. Ngay ngày hôm đó, người ta mai táng
hai bộ xương người trong một nấm mồ không
bia mộ ở ngay cạnh mộ cụ Menkyađêt. Hôsê

Accađiô Buênđya trở về nhà lòng thanh thản như
vừa trút bỏ gánh nặng y hệt như ký ức về

Pruđênxiô Aghila trước đây từng đè nặng lên
lương tri ông. Khi đi qua nhà bếp, ông hôn lên

trán Rêbêca rồi bảo:
- Hãy rũ sạch những ý nghĩ tội nghiệp ấy đì, con
ạ! - Ông nói - Từ đây trở đi con sẽ được hạnh

phúc.
Tình bạn của Rêbêca đã mở cửa cho Pila

Tecnêra đến nhà. Thị đã bị Ucsula cấm cửa kể
từ ngày đẻ Accađiô. Như sự chạy nhảy ồn ào

của bầy dê cái thị đến nhà vào bất cứ giờ nào và
thị hăng hái làm mọi việc nặng nhọc. Đôi lúc thị
có mặt trong xưởng kim hoàn và bằng cử chỉ
hoạt bát giúp đỡ Accađiô thoa mịn giấy ảnh

trong tình cảm âu yếm. Cuối cùng thị đã làm cho
cậu lúng túng. Người đàn bà ấy đã làm cậu
hoang mang. Nước da rám nắng, mùi khét,
tiếng cười khúc khích trong phòng tối của thị

khiến cậu thở rộn rã hối hả, khiến cậu lúng túng



hoài, cứ va vấp phải các đồ vật ở xung quanh.
Cũng có những lúc Aurêlianô có mặt trong

phòng, mải mê làm việc và Pila Tecnêra dựa
người vào bàn mà thán phục anh làm việc cần

mẫn và tỉ mỉ. Bỗng nhiên thị xuất thần. Aurêlianô
nhận rõ rằng Accađiô đang ở trong phòng. Trước

khi ngước mắt lên và bắt gặp đôi mắt của Pila
Tecnêra, để lộ ý nghĩ rất sáng rõ như thể chúng
lộ ra mồn một ngay ở dưới ánh mặt trời lúc đang

trưa, anh hỏi:
- Được! Chị hãy nói cho tôi biết cái gì vậy?

Pila Tecnêra liếm môi rồi nở một nụ cười buồn:
- Anh thích hợp với chiến tranh, - thị nói, - anh
đặt mắt ở đâu thì ở đó viên đạn do anh bắn sẽ

tới.
Aurêlianô nâng tay tán thành lời tiên đoán ấy.

Anh tập trung tư tưởng trở lại với công việc như
thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra và anh nói với

một giọng bình thản mà rắn rỏi:
- Biết rồi, - anh nói, - cuộc chiến tranh ấy sẽ

mang tên tuổi của tôi mà.
Cuối cùng Hôsê Accađiô Buênđya thực hiện

được cái mà ông muốn làm. Ông đã nối được vũ



nữ nhẩy múa nhờ dây cót vào bộ máy đồng hồ
và nó khiêu vũ theo nhạc suốt ba ngày liền.
Chiến tích ấy khiến ông vui sướng hơn bất kỳ
một công việc hao tâm tổn sức nào của ông
trước đây. Ông không ăn. Ông không ngủ. Vì
thiếu Ucsula ở bên cạnh để chăm nom và săn

sóc, ông tự để cho mình bơi trong thế giới tưởng
tượng do đó dẫn ông đến tình dạng hưng phấn

thường xuyên. Ông sống những đêm dài trăn trở
mà đi đi lại lại trong phòng, mà lảm nhảm tính

suy mà tìm cách áp dụng những nguyên tắc của
quả lắc đồng hồ cho những chiếc xe bò, cho

những lưỡi cày, nghĩa là cho tất cả những gì hữu
hiệu được đặt trong chuyển động. Cơn sốt vì

mất ngủ làm cho ông mệt mỏi quá tới mức một
buổi đêm về sáng nọ ông không thể nhận ra
một ông già tóc bạc phơ có cử chỉ ngỡ ngàng
bỗng bước vào phòng ngủ. Đó là Pruđênxiô

Aghila. Khi nhận ra Pruđênxiô Aghila, ông ngạc
nhiên thấy rằng người chết cũng già theo năm
tháng. Hôsê Accađiô Buênđya cảm thấy rùng

mình vì nỗi nhớ nhung. "A, Pruđênxiô, - ông reo
lên, - xa xôi thế mà bác cũng tìm đến đây được



sao". Sau rất nhiều năm ở trong cõi chết, nỗi
nhở nhung người sống mới da diết làm sao, sự
cần thiết phải có bạn mới bức bối làm sao, sự
gắn kề một cái chết khác vốn đã tồn tại ngay
trong lòng cõi chết mà chính Pruđênxiô Aghila
vừa rồi mong cho kẻ thù tệ mạt nhất của mình
mới đáng sợ làm sao. Pruđênxiô Aghila đã tốn
nhiều thời gian đi tìm ông. Pruđênxiô Aghila hỏi
thăm ông qua những linh hồn chết ở Riôacha,

qua những linh hồn chết ở thung lũng Uga, qua
những linh hồn chết từ vùng đầm lầy tới, nhưng
không một linh hồn chết nào đã trả lời đúng điều
ông muốn hỏi, bởi vì Macônđô thời ấy còn là một

làng chưa được các linh hồn chết biết tới. Mãi
cho tới khi cụ Menkyađêt đến và cụ chỉ cho ông

biết một chấm đen trên những tấm bản đồ
nhiều màu của thần chết. Hôsê Accađiô

Buênđyanói chuyện với Pruđênxiô cho đến tận
sáng. Sau đó ít giờ, người phờ phạc vì mất ngủ,

Hôsê Accađiô Buênđya bước vào xưởng kim
hoàn của Aurêlianô và hỏi anh: "Hôm nay là thứ
mấy?". Aurêlianô trả lời cha là ngày thứ ba. "Ta
cũng nghĩ như vậy", Hôsê Accađiô Buênđya nói.



"Nhưng ngay lập tức ta hiểu rằng hôm nay vẫn
cứ là ngày thứ hai như ngày hôm qua ấy mà.
Con hãy nhìn bầu trời kia, hãy nhìn các bức

tượng kia, hãy nhìn những chậu thu hải đường
kia. Hôm nay cũng vẫn là ngày thứ hai". Đã

quen với những lời lẩn thẩn ấy, Aurêlianô không
nghe lời ông. Vào ngày hôm sau, tức sáng ngày

thứ tư, Hôsê Accađiô Buênđya lại bước vào
xưởng. "Đây là một thảm hoạ" - ông nói, "Con
hãy nhìn gió kìa, hãy nghe tiếng kêu vo vo của
ông mặt trời kìa, y hệt như hôm qua, hôm kia".
Đêm ấy Piêtrô Crêspi gặp ông ở ngoài hành lang
bang khóc lóc với tiếng khóc khô khốc của người

già, khóc cho Pruđênxiô Aghila, khóc cho cụ
Menkyađêt, khóc cho cha mẹ của Rêbêca, khóc
cho cha mẹ ông, khóc cho tất cả những ai ông
nhớ được và lúc ấy họ đang cô đơn trong cõi
chết. Piêtrô Crêspi tặng ông một con gấu cử

động nhờ dây cót đi hai chân trên một dây sắt,
nhưng với quà tặng này anh vẫn không làm ông
vui lên được. Ông hỏi anh kế hoạch mà ông đặt
ra cho anh từ những hôm trước như thế nào rồi,
tức là công việc nói về khả năng xây dựng một



cái máy dựa trên nguyên tắc quả lắc đồng hồ có
thể nâng bổng bất cứ vật gì trong không trung,
có thể giúp con người bay lên. Và anh đã trả lời
ông rằng: không thể được, vì là quả lắc đồng hồ
có thể nâng bổng bất kỳ một vật nào lên không
trung nhưng nó lại không thể tự nâng mình lên

được. Ngày thứ trăm ông lại có mặt trong xưởng
kim hoàn với bộ dạng đau khổ của mặt đất bị
chà sát. "Bộ máy thời gian đã hỏng rồi, - ông

khóc nức nở, - còn Ucsula và Amaranta lại ở rất
xa". Aurêlianô mắng mỏ cha như mắng một đứa
trẻ và ông lại ngoan ngoãn nghe theo. Sáu giờ

liên tục ông kiểm tra các đồ vật cố tìm gặp một
sự khác biệt về một phương diện nào đó mà
ngày hôm qua chúng đã có nhằm phát hiện

trong chúng một sự thay đổi chứng tỏ rằng thời
gian vẫn trôi chảy tuần tự. Cả đêm ông nằm

trên giường, mắt mở thao láo, mà gọi Pruđênxiô
Aghila, gọi Menkyađêt, gọi tất cả những người
đã chết để họ tới cùng chia sẻ với ông nỗi chán
chường. Nhưng không một ai tới. Ngày thứ sáu,
ngay trước lúc mọi người thức dậy, ông lại quan
sát mọi biểu hiện bên ngoài của thiên nhiên, ông



quan sát mãi cho tới khi ông không nghi ngờ
rằng hôm ấy vẫn cứ là ngày thứ hai.

Thế là ông vớ lấy thanh gỗ chèn cửa và với sức
mạnh tàn bạo vốn có của mình ông đập phá tan

tành các dụng cụ phòng thí nghiệm giả kim,
xưởng kim hoàn, cỗ máy ảnh. Rồi như một con
ác quỷ ông gào thét bằng một thứ ngôn ngữ có
âm thanh sang sảng đồng thời lại thao thao bất
tuyệt mà thực tế không thể nào hiểu được. Ông
sẵn sàng đập phá nốt cả ngôi nhà cũng vừa hay
Aurêlianô đã nhờ hàng xóm đến giúp mình. Phải
nhờ tới mười người đàn ông lực lưỡng mới vật

đổ được ông, mười bốn người trói ông, hai mươi
người lôi ông tới cây dẻ ở giữa sân là nơi người
ta bỏ mặc ông bị trói, tha hồ sủa những lời quái

dị, thả sức nhổ phì phì thứ đờm xanh lè. Khi
Ucsula và Amanranta trở về, ông vẫn bị trói chặt
tay chân vào gốc cây, người ướt, đẫm nước và
hoàn toàn ngây dại. Hai mẹ con nói chuyện với
ông, nhưng ông không nhận ra người ruột thịt

của mình. Ông nói với họ về một cái gì đó không
thể hiểu được. Ucsula cởi dây trói nơi cổ tay và
cổ chân cho ông, đó là những chỗ thịt đã thành



chai do dây thừng thít chặt quá và chỉ để ông bị
trói ngang thắt lưng thôi. Sau đó người ta dựng
tạm một túp lều lá cọ để che mưa che nắng cho

ông.



Chương 5

Một ngày chủ nhật tháng Ba, Aurêlianô
Buênđya và Rêmêđiôt Môscôtê làm lễ thành hôn

trước bàn thờ Chúa do cha Nicanô Râyna sai
dựng ngay trong phòng khách nhà Buênđya. Đó
là cả một thời kỳ rộn rã đến cao độ kéo lài bốn

tuần liền trong nhà Môscôtê, là vì cô bé
Rêmêđiôt đến nổi dậy thì trước khi từ bỏ những
thói quen của tuổi thơ. Đã được mẹ chỉ bảo cho
những thay đổi đột biến của tuổi dậy thì, thế mà
vào một buổi chiều tháng hai cô bỗng hoảng hốt
kêu oang lên chìa cho đám chị em mình đang
ngồi thêu xem chiếc líp vấy bẩn một thứ nước

nhơn nhớt màu sôcôla. Ngày cưới được ấn định
sau đó một tháng. Hầu như người ta không có

đủ thời gian để dạy cô bé tự rửa ráy, tự mặc lấy
quần áo, tự hiểu lấy những công việc thiết yếu

của cuộc sống gia đình. Người ta cho cô đái vào
những hòn gạch nung nóng để trị bệnh đái dầm.
Vất vả lắm mới thuyết phục nổi để cô hiểu tính

bất khả xâm phạm của buồng kín, bởi vì
Rêmêđiôt vừa rất hoảng sợ đồng thời lại rất hào

hứng trước những lời chỉ dẫn đến mức cô cứ



muốn mọi người nói về đêm tân hôn với tất cả
tình tiết của nó. Đó là một cố gắng hết sức,

song trong ngày được chọn làm ngày cưới, cô bé
tỏ ra thạo đời y hệt như bất cứ bà chị nào của

mình.

Ông Apôlina Môscôtê khoác tay con gái dẫn đi
trên những con đường làng trang hoàng hoa lá,
dậy vang tiếng pháo nổ và tiếng hạc mừng vui.

Cô bé vẫy tay chào và nhoẻn miệng cười cám ơn
những ai từ cửa sổ nhà mình chúc cô may mắn

và hạnh phúc.

Aurêlianô, mặc bộ complê dạ màu đen, đi đôi
ủng màu cánh dán có dính cựa thúc ngựa, đôi
ủng mà ít năm sau này đứng trước đội hành

hình chàng vẫn mang, da nhợt nhạt xanh tái và
cổ họng như nghẹn lại khi đón cô dâu ngay ở

cửa và đưa nàng đến trước bàn thờ Chúa. Cô bé
cư xử hết sức tự nhiên, hết sức đúng mực đến

độ không để mất sự hài hoà ngay cả khi
Aurêlianô, vào lúc đeo nhẫn cho vợ, đã để rơi
chiếc nhẫn. Trong không khí ồn ào những tiếng



thì thầm bàn tán và trong phút đầu tiên khi các
vị khách mời còn bỡ ngỡ, cô dâu vẫn giương cao
bàn tay mang chiếc tất để hở ngón và vẫn chìa
nguyên ngón đeo nhẫn đợi cho tới khi chú rể lấy
chân đi ủng chặn đứng chiếc nhẫn khỏi lăn ra
cửa và nhặt lấy nó, mặt đỏ bừng trở về trước
bàn thờ. Mẹ và các chị cô khổ sở lo lắng chỉ sợ
con bé thất thố, dù chỉ là một cử chỉ nhỏ thôi

trong lúc tiến hành lễ cưới, và đến khi buổi lễ kết
thúc, chính họ là người đã chạy đến, bất chấp
quan khách đông đủ, bế cô lên tặng cho những
chiếc hôn nồng nàn. Kể từ ngày đó, cô đã tỏ rõ
là người có ý thức phục tùng, ý nhị, điềm tĩnh
trước những tình huống mâu thuẫn trong gia

đình. Chính cô là người mở đầu tiệc cưới và là
người xắn lấy miếng bánh cưới ngon nhất, đặt
nó vào cái đĩa có để sẵn chiếc nĩa, mang đến

cho Hôsê Accađiô Buênđya. Bị trói vào thân cây
dẻ, ngồi khom lưng trên chiếc ghế gỗ trong túp
lều lá cọ, ông già to béo, da bệch bạc vì mưa

nắng mỉm một nụ cười lơ đãng mang vẻ biết ơn
và tay cầm lấy miếng bánh ăn, miệng ngâm nga
một bài nhã ca khó hiểu. Người duy nhất không



hạnh phúc trong đám cưới linh đình kéo dài tới
sáng sớm ngày thứ hai là Rêbêca Buênđya.

Ngày vui của cô đã không thành. Theo sự thỏa
thuận của Ucsula, hôn lễ của cô cũng sẽ được tổ
chức cùng ngày với hôn lễ của Aurêlianô, nhưng
ngày thứ sáu Piêtrô Crêspi đã nhận được lá thư
báo tin mẹ anh sắp chết. Đám cưới của họ bị

đình lại. Sau một giờ nhận thư, Piêtrô Crêspi đi
ra tỉnh ngay và trên đường đi anh không gặp mẹ

mình, người cũng đang trên đường đến làng
Macônđô cho kịp đêm thứ bảy và trong đám

cưới của Aurêlianô đã hát một bài hát buồn do
chính bà sáng tác với mục đích dành riêng cho

đám cưới của con trai mình.

Piêtrô Crêspi trở lại vào lúc nửa đêm ngày chủ
nhật để quét dọn mẩu tàn thuốc lá của tiệc vui
sau khi anh đã phi như gió làm cho năm chú

ngựa phải ngã gục ở dọc đường, cố về cho kịp
giờ làm đám cưới của mình. Kẻ viết thư ấy sẽ
không bao giờ bị phát giác. Bị Ucsula rày la,

Amaranta khóc lóc thảm thiết thề sống thề chết
trước bàn thờ Chúa vẫn chưa được những người



thợ mộc dọn đi.

Cha xứ Nicanô Râyna - người được đông Apôlina
Môscôtê đưa về đây để làm lễ cưới - là một

người nhẫn nại trong công việc quá ư tẻ nhạt và
nhàm chán của mình. Cha có nước da đến là

buồn thảm cứ dán chặt lấy xương, có cái bụng
ỏng tròn vo, mang dáng vẻ hiền quá hoả đần

của một vị thần già. Cha định sẽ trở về giáo khu
của mình ngay sau khi làm xong lễ cưới nhưng
cha lấy làm ngạc nhiên trước vẻ thô kệch quá ư
quê mùa của dân chúng Macônđô vốn sinh sôi
nẩy nở đến là đông đúc, sống mù quáng tuân

theo luật tự nhiên, không chịu làm lễ rửa tội cho
con cái cũng như không đặt tên thánh cho các

ngày lễ.

Vì nghĩ rằng mảnh đất này cần hạt giống của
Thượng đế hơn bất kỳ nơi nào, cha bèn quyết
định ở lại thêm một tuần lễ nữa để giáo hoá
làng này thành một làng của Chúa, để làm lễ

cưới cho những đôi trai gái chung sống theo sở
thích và làm lễ rửa tội cho những người ốm sắp



tắt thở. Nhưng không một ai nghe cha. Họ trả lời
đức cha rằng trong nhiều năm ròng họ sống
không có sự chăn dắt của cha xứ, rằng họ tự
mình giải quyết một cách trực tiếp với Thượng
đế những vướng mắc của linh hồn và họ đã
hoàn toàn bỏ thói xấu gây tội ác. Mệt mỏi vì

phải thuyết giảng ở vùng hoang mạc, cha Nicanô
quyết định sẽ xây dựng một nhà thờ lớn nhất thế

giới, có những bức tượng to bằng người thực,
trên tường khảm những tấm kính nhiều màu.
Một nhà thờ lớn như thế sẽ làm cho dân bổn
đạo ở tận thành Rôm cũng phải đến để thờ

khiến Chúa được hiển vinh ngay tại trung tâm
của xứ vô đạo này. Cha đi khắp làng với chiếc

đĩa đồng trên tay để quyên góp. Dân chúng cho
rất nhiều nhưng cha lại muốn nhiều hơn, bởi vì
nhà thờ cần có một quả chuông mà tiếng vang
của nó có thể khiến cho xác những người chết

đuối phải nổi lên trên mặt nước. Cha cầu xin quá
sức đến nỗi khản cả tiếng. Xương hóc cha mỏi
dừ như có kiến bò bên trong. Một ngày thứ bảy
nọ, vì không xin được gì, ngay cả hoa quả hoặc
thức ăn để sẵn ở cửa, cha đâm sợ hãi vì thất



vọng. Cha làm vội một bàn thờ Chúa ở ngay
giữa quảng trường và ngày chủ nhật, tay rung
chuông như trong thời kỳ bệnh mất ngủ hoành

hành, cha đi khắp làng để cổ động mọi người tới
dự buổi lễ mixa quê mùa. Rất nhiều người vì tò
mò đã đến. Một số người khác vì nhớ nhung. Số
khác đến dự lễ mixa để khỏi bị Thượng đế coi
cái lập trường trung gian của mình như một sự

chống đối cá nhân. Vậy là vào lúc tám giờ sáng,
có đến một nửa làng đã tụ tập ở quảng trường
xem cha xứ Nicanô với giọng khản vì cầu xin,
đang tụng kinh Phúc âm. Đến cuối buổi lễ, khi
những người dự lễ bắt đầu tản mác ra về, cha
giương cao hai tay lên ra hiệu để mọi người chú

ý nghe:

- Hãy khoan? Hãy khoan? - cha nói. - Giờ đây
chúng ta sẽ xem một bằng chứng không thể

tranh cãi được về sức mạnh vô biên của Thượng
đế.

Chú bé ban nãy giúp cha cử hành lễ mixa, lúc
này mang đến hầu cha một tách sôcôla đặc nghi



ngút khói và cha đã uống liền một hơi không
nghỉ. Sau đó cha rút chiếc mùi soa dắt trong ống

tay áo thụng ra lau mồm, dang rộng hai cánh
tay, nhắm nghiền mắt lại. Vậy là cha xứ Nicanô
liền tự nâng bổng mình lên cách mặt đất mười

hai xăngtimét. Đó là một thủ đoạn dễ chấp
nhận.

Trong vài ngày cha đi khắp mọi nhà để nhắc lại
thử nghiệm việc tự nâng bổng mình khỏi mặt
đất nhờ sức kích thích thần kinh của sôcôla.

Trong lúc ấy, chú bé hầu lễ đã quyên được rất
nhiều tiền đựng trong túi tải đến mức không đầy
một tháng đã tiến hành khởi công việc xây dựng

nhà thờ. Không một ai nghi ngờ cội gốc linh
thiêng của sự chứng minh ấy, ngoại trừ Hôsê
Accađiô Buênđya, người không hề cử động đã
quan sát đám đông lộn xộn vây quanh gốc cây
dẻ vào một buổi sáng để một lần nữa xem cha
tự nâng mình khỏi mặt đất. Hầu như ông chỉ hơi

duỗi chân trên ghế và nhún vai khi cha xứ
Nicanô bắt đầu tự nâng mình khỏi mặt đất cùng

với chiếc ghế cha ngồi.



- Hoc est simplicisimum - Hôsê Accađiô Buênđya
nói - hom iste statum quartum materiae

invenit
[18]

Cha xứ Nicanô giơ tay lên và lập tức bốn chân
ghế cùng hạ xuống đứng trên mặt đất.

- Nego - ông nói. - Faclum hoc existentiam Dei

probat sinh dubio
[19]

.

Do đó người ta biết rằng thứ ngôn ngữ quỉ ám
khó hiểu ấy của Hôsê Accađiô Buênđya là tiếng

Latinh. Cha xứ Nicanô liền tranh thủ dịp may
mình là người duy nhất có thể giao dịch được với
Hôsê Accađiô Buênđya để nhồi nhét đức tin Kitô
giáo vào bộ não đã loạn trí của ông. Buổi chiều
nào cũng vậy, cha xứ ngồi bên cây dẻ mà lải

nhải thuyết giáo bằng tiếng Latinh nhưng Hôsê
Accađiô Buênđya khoái chí không thừa nhận

những con đường mòn cũ rích cũng như sự thay



màu của sôcôla và đòi xem một bức ảnh
Thượng đế, coi đó như là một bằng chứng cuối
cùng. Thế là cha xứ Nicanô mang đến cho ông
những huy hiệu và những bức ảnh và ngay cả

tấm phục chế một tấm dạ thêu ảnh thánh
Vêrônica, nhưng Hôsê Accađiô không thừa nhận
mà coi chúng là đồ thủ công mỹ nghệ không có
cơ sở khoa học. Ông rất ương bướng, tới mức
cha xứ Nicanô buộc phải từ bỏ ý định biến ông
thành một tín đồ đạo Thiên Chúa. Nhưng về

phương diện tình cảm giữa người với nhau cha
vẫn thường xuyên tới thăm ông. Song lúc ấy,

Hôsê Accađiô Buênđya lại là người nắm thế chủ
động tấn công và định bẻ gẫy niềm tin của cha
cố bằng những suy tính của người duy lí. Có lúc
cha xứ Nicanô mang tới gốc cây dẻ một bàn cờ

có đủ số quân để mời ông chơi cờ đam
[20]

.

Hôsê Accađiô Buênđya không chơi, bởi chưa bao
giờ ông có thể hiểu được ý nghĩa của một cuộc
thi đấu trong đó hai đối thủ đã thoả thuận với
nhau về những nguyên tắc. Cha xứ Nicanô,



người chưa từng thấy ai chơi cờ theo lối ấy, cũng
không trở lại đánh cờ đam. Càng ngày cha xứ

càng thán phục trí thông minh của Hôsê Accađiô
Buênđya. Cha đã hỏi ông làm sao ông lại có thể

bị trói chặt vào gốc cây thế.

- Hoc est simplicisimum, - ông trả lời - là vì tôi bị
điên rồ mà.

Từ đó trở đi, chăm lo cho đức tin của mình, cha
xứ không đến thăm ông nữa, quyết chí khởi

công ngay việc xây dựng nhà thờ. Rêbêca cảm
thấy hy vọng của mình đang sống lại. Tương lai
của cô phụ thuộc vào việc hoàn thành công việc
này. Cô nghĩ như vậy là vì kể từ ngày chủ nhật
nọ cha xứ Nicanô ăn cơm trưa ở nhà này và cả
nhà quây quần ngồi quanh bàn ăn nói chuyện về
những nghi lễ trang nghiêm và huy hoàng trong
các hoạt động tôn giáo khi nhà thờ được xây

xong. "Người gặp may nhất ở đây là chị
Rêbêca", Amaranta nói. Và vì thấy Rêbêca

không hiểu mình muốn nói gì, cô giải thích với
một nụ cười ngây thơ:



- A, chả là vì lễ thành hôn của chị sẽ trùng với
ngày khánh thành nhà thờ mà lị.

Rêbêca vội vã chặn trước bất kỳ lời bình phẩm
nào về chuyện này. Theo tiến độ xây dựng thì
nhà thờ sẽ không thể hoàn thành trước mười

năm. Cha Nicanô không đồng ý vì cha cho rằng
với sự hảo tâm mới nảy sinh hiện nay của những

con chiên trung thành cho phép cha sẽ làm
những con tinh lạc quan hơn. Trước thái độ hờn
dỗi thầm lặng của Rêbêca, người đã phải bỏ dở
bữa ăn, Ucsula tán thành ý nghĩ của Amaranta,
và bà đã góp một phần của cải đáng kể để đẩy

nhanh hơn tiến độ xây dựng công trình. Cha
Nicanô cho rằng với một sự đóng góp nữa như
sự đóng góp này, ngôi nhà sẽ được xây xong

trước ba năm.

Từ lúc đó trở đi, Rêbêca không thèm nói chuyện
với Amaranta mà lòng tự nhủ rằng thái độ khiêu
khích của Amaranta không phải là quá ngây thơ
như cô tưởng. "Đó là điều ít nghiêm trọng hơn



có thể xảy ra", Amaranta cãi lại Rêbêca trong
cuộc đấu khẩu ác liệt đã xảy ra đêm ấy. "Như

vậy, trong ba năm tới đây, tôi chưa cần phải giết
chị". Rêbêca chấp nhận lời thách thức ấy.

Khi Piêtrô Crêspi biết được lễ thành hôn của
mình lại bị hoãn, anh lâm vào tình trạng thất
vọng. Trái lại Rêbêca đã chứng tỏ lòng chung
thuỷ của mình. "Chúng mình sẽ trốn đi khi nào
anh quyết định xong", cô nói. Tuy nhiên, Piêtrô
Crêspi không phải là người thích mạo hiểm. Anh
đã thiếu tính cách sôi nổi của người yêu, lại còn
quá câu nệ coi lời hứa như là một kho báu không

thể nào phung phí được. Vậy là Rêbêca vận
dụng những thủ đoạn mạnh bạo hơn. Một ngọn

gió kỳ lạ thổi tắt phụt ngọn đèn trong phòng
khách và Ucsula bắt gặp quả tang hai người
đang hôn nhau trong bóng tối. Piêtrô Crêspi

vụng về giải thích cho bà về sự kém phẩm chất
của những cây nến hiện đại thắp nhựa đường và

giúp bà đặt ở phòng khách một hệ thống đèn
thắp sáng chắc chắn hơn. Nhưng lần khác, đèn

lại bị đổ nhầm dầu hoặc bị tụt bấc. Ucsula lại bắt



quả tang Rêbêca ngồi trên đùi người yêu. Thế là
bà không thèm nghe bất cứ một lời thanh minh
nào nữa. Bà giao cho cô gái Anhđiêng trông coi
cửa hàng bánh kẹo và chính bà ngồi ở ghế xích
đu giám sát các buổi chuyện trò của đôi tình

nhân, quyết không chịu thua những thủ đoạn cũ
rích mà bà vốn quen hồi còn xuân trẻ.

"Khốn thân mẹ quá!", Rêbêca nói với tất cả sự
hờn giận có pha chút hài hước lúc nhìn Ucsula
đang ngáp dài trong không khí căng thẳng của
buổi đến chơi. "Khi mẹ chết có lẽ mẹ sẽ ra đi
trên chiếc ghế xích đu này mất". Sau ba tháng
sống trong tình yêu bị theo dõi khắt khe, nản

lòng trước sự chậm trễ trong công việc xây dựng
mà ngày nào anh cũng đến thăm, Piêtrô Crêspi
bằng lòng góp cho cha Nicanô số tiền cha cần
để hoàn thành việc xây cất nhà thờ. Amaranta

vẫn không thối chí. Trong lúc ngồi nói chuyện với
đám chị em vẫn thường đến nhà vào các buổi

chiều để thêu hoặc đan ở ngoài hành lang, cô cố
tìm những mưu mẹo mới. Một thiếu sót đã làm
hỏng mất mưu mẹo mà cô cho là có hiệu lực



hơn cả. Ấy là việc sẽ lấy trộm những viên băng
phiến mà Rêbêca để ở bộ quần áo cô dâu trước
khi cất nó vào rương trong phòng ngủ. Amaranta
sẽ làm khi nào chỉ còn không đầy hai tháng việc
xây cất nhà thờ kết thúc. Nhưng Rêbêca rất nôn
nóng trước việc ngày cưới của mình ngày một
đến gần cho nên cô muốn chuẩn bị quần áo cô
dâu sớm hơn cả dự định của Amaranta. Vào lúc
mở chiếc rương, rồi mở tờ giấy gói, sau cùng mở

tấm lụa bọc ngoài, cô gặp bộ quần áo cưới sa
tanh, một đầu khăn voan, chiếc mũ miện gài
hoa cam, tất cả đều bị gián nhấm thành bụi.

Mặc dù cô chắc chắn rằng mình đã để vào gói
quần áo hai gói băng phiến bọc trong mùi soa,
nhưng vì nỗi bất hạnh xem ra hoàn toàn ngẫu
nhiên nên cô không dám đổ lỗi cho Amaranta.
Chưa đầy một tháng sẽ đến ngày cưới nhưng

không sao, vì cô có Amparô Môscôtê nhận may
quần áo cô dâu chỉ trong vòng một tuần là xong.

Một buổi trưa trời mưa, Amparô khoác áo tơi
bước vào nhà để thử lần cuối bộ quẩn áo cô dâu

cho Rêbêca, Amaranta cảm thấy tức tối đến
muốn chết được. Cô lạc cả giọng, và một dòng



mồ hôi lạnh buốt chảy dọc theo sống lưng cô.
Đã nhiều tháng nay cô sống trong phấp phỏng
mong đợi cái giờ ấy. Bởi vì nếu không mưu tính
thành công một trở ngại quyết định ngõ hầu cản
trở đám cưới của Rêbêca, thì chắc chắn rằng,

trong phút cuối cùng khi mà tất cả mọi thủ đoạn
nghĩ ra được đều thất bại, cô sẽ có đủ dũng

cảm để đầu độc Rêbêca. Buổi chiều ấy trong lúc
Rêbêca chết ngốt vì nóng do phải mặc chiếc áo

sa tanh may thử mà Amparô đang bình tĩnh
dùng kim ghim lại cho vừa với cơ thể người mặc,

thì Amaranta đã vài lần nhầm lẫn những mũi
móc và đâm cả kim vào ngón tay mình. Nhưng
với nỗi lạnh lùng đáng sợ cô đã quyết định ngày
đầu độc Rêbêca sẽ là ngày thứ sáu gần kề ngày

cưới và cách thức đầu độc sẽ là một giọt nha
phiến hoà trong cà phê.

Một trở ngại lớn nhất, rất tàn bạo và cũng rất
bất ngờ đã ập đến buộc đám cưới phải hoãn

một lần nữa và không biết hoãn đến bao giờ. Chỉ
còn một tuần nữa thì đến ngày cưới bỗng nhiên
vào lúc nửa đêm Rêmêđiôt thức dậy miệng nôn



trôn tháo, người ướt sũng những thứ từ trong
bụng thải ra còn nóng hôi hổi, và sau ba ngày thì

chết vì nhiễm độc bởi chính thứ máu mình và
trong bụng mang cái bào thai sinh đôi.

Amaranta tự mình dằn vặt lương tâm. Cô đã
quá nhiệt tâm cầu xin Thượng đế một cái gì
khủng khiếp sẽ xảy ra để mình khỏi phải đầu
độc Rêbêca và do đó cô cảm thấy mình có tội
trước cái chết của Rêmêđiôt. Đó không phải là

cái trở ngại mà cô cầu mong. Rêmêđiôt đã
mang về nhà này một luồng gió mới đầy vui vẻ.
Cô cùng chồng chuyển ra ở trong phòng ngay

cạnh xưởng kim hoàn và cô đã lấy tất cả búp bê
và đồ chơi tuổi ấu thơ trang trí phòng ở và sức

sống tươi trẻ của cô tràn ra ngoài bốn bức tường
để như một luồng gió mát thổi qua hành lang

bày những chậu thu hải đường. Ngay từ lúc thức
dậy cô đã hát. Cô là người duy nhất trong nhà
đã dám can ngăn những cuộc đấu khẩu giữa

Rêbêca và Amaranta. Cô đã gánh vác nhiệm vụ
săn sóc cụ Hôsê Accađiô Buênđya. Cô mang

cơm cho ông bố chồng, tận tình có mặt hầu hạ
lúc cụ ỉa đái tắm rửa cho cụ bằng xà phòng và



bã cọ, giữ sạch bộ râu, mái tóc khỏi sự hành hạ
của chấy rận, bảo vê tất túp lều lá cọ và tu bổ
nó vào thời kỳ mưa bão. Ở những tháng cuối

cùng của đời mình, cô đã giao tiếp được với cụ
qua những câu latinh đơn giản. Khi đứa con trai

của Aurêlianô với Pila Tecnêra ra đời, được
mang về nhà và được làm lễ đặt tên là Aurêlianô

Hôsê, thì Rêmêđiôt quyết định công nhận chú
nhóc là đứa con đầu lòng của mình. Tình cảm

người mẹ của cô khiến Ucsula rất đỗi ngạc
nhiên. Về phần mình, Aurêlianô gặp ở cô lời biện
minh tối cần thiết cho cuộc đời mình. Anh làm
việc cả ngày trong xưởng và Rêmêđiôt mang

đến cho anh một tách cà phê không pha đường
vào giữa buổi sáng. Đêm nào cũng vậy, bọn họ
đến thăm vợ chồng Môscôtê. Aurêlianô mê mải
đánh đôminô với bố vợ trong lúc đó Rêmêđiôt

nói chuyện vui với các bà chị và đàm đạo với mẹ
về những vấn đề của người lớn. Mối quan hệ

chặt chẽ với gia đình Buênđya đã củng cố thêm
quyền lực của đông Apôlina Môscôtê ở trong

làng. Trong những chuyến lên tỉnh thường xuyên,
ngài đã xin được chính phủ cho mở một trường



học do Accađiô, người kế thừa được nhiệt tình
sư phạm của ông nội, chăm nom. Bằng biện

pháp thuyết phục, ngài đã vận động được phần
lớn các ngôi nhà trong làng quét vôi màu xanh
để đón mừng lễ kí niệm ngày Quốc khánh. Để
đáp lại những đề nghị của cha Nicanô, ngài đã
quyết định chuyển tiệm ăn của bác Catarinô

sang một con đường biệt lập và cho đóng cửa
một số tụ điểm rộn rã đã mọc lên ở ngay trung
tâm làng. Một lần lên tỉnh về ngài đã dắt theo
sáu lính cảnh sát có súng ống. Đó là những

người ngài trao cho nhiệm vụ giữ gìn trật tự. Thế
nhưng, không một ai nhắc ngài nhớ lại lời ngài
đã hứa với Hôsê Accađiô Buênđya là sẽ không

sử dụng cảnh sát vũ trang ở trong làng.

Aurêlianô rất thích thú ông bố vợ tháo vát của
mình. "Cậu rồi lại béo phục béo phịch như ông ta

thôi", các bạn anh bảo anh vậy Nhưng sự an
nhàn từng làm phính đôi má anh và tập trung
ánh sáng trong con mát anh vẫn không tăng

thêm trọng lượng thân xác và cũng chẳng làm
đảo lộn tính kiêu hãnh của anh mà trái lại nó chỉ



tô đậm thêm cái đường hằn trên làn môi anh,
dấu hiệu của sự suy nghĩ lao lung và của quyết

tâm không gì lay chuyển nổi. Tình cảm vợ chồng
anh thật là sâu sắc đã đánh thức tình cảm của
gia đình hai bên, đến mức khi Rêmêđiôt báo tin

mình sẽ có con thì ngay đến cả Rêbêca và
Amaranta cũng phải làm lành với nhau để cùng
dệt một tấm lanh xanh nếu như sinh con trai và
một tấm lanh hồng nếu như sinh con gái. Cô là
người cuối cùng được Accađiô nghĩ tới ít năm

sau này khi đứng trước họng súng của đội hành
hình.

Ucsula quyết định để tang cô trong một năm. Bà
ra lệnh đóng hết các cửa, nội bất xuất ngoại bất
nhập trừ trường hợp không thể đừng được, cấm
nói to và tự tay bà treo bức ảnh Rêmêđiôt ở nơi
quàn thi hài cô và đặt một ngọn đèn dầu sáng
mãi không tắt trước tấm ảnh đó. Những thế hệ
con cháu sau này, không bao giờ để cho ngọn
đèn dầu bị tàn, đã lúng túng trước tấm ảnh cô
bé mặc váy phồng, đi ủng trắng, trên đấu gài

một chiếc nơ soa, mà không thể nào đồng nhất



được bức ảnh ấy với sự tưởng tượng vốn có của
họ về một bà cô. Amaranta nhận nuôi Aurêlianô
Hôsê. cô nuôi dạy nó như một đứa con trai. Nó
sẽ là người chia sẻ nỗi cô đơn và an ủi cô khỏi
nỗi dằn vặt về những lời cầu khẩn cuồng nhiệt

của mình đã khiến cho chất nha phiến vô tình rơi
vào cà phê của Rêmêđiôt. Tối đến, Piêtrô Crêspi
đội chiếc mũ mang vành khăn tang rón rén bước
vào nhà để lặng lẽ thăm Rêbêca, một Rêbêca
dường như đang chảy hết máu ngay trong bộ
quần áo đen với tay áo chùm. kín mu bàn tay.

Nguyên việc nghĩ chọn lại ngày cưới đã có thể là
trái đạo lắm rồi, vì thế quan hệ yêu đương của

hai người trở thành một quan hệ vĩnh hằng, một
tình yêu mỏi mệt không một ai muốn lại chăm

sóc nó, như thể những người yêu nhau, từng tắt
đèn để hôn nhau trong bóng tối đã xa rời nhau

theo ý nguyện của thần chết. Mất phương hướng
hoàn toàn, mất luôn cả lý trí, Rêbêca ăn đất trở

lại.

Việc để tang tiến hành đã được khá nhiều thời
gian đến mức gia đình buộc phải tổ chức lại các



buổi cầu kinh tại gia. Vào lúc hai giờ chiều một
ngày yên tĩnh, oi bức khủng khiếp, bỗng có một
người đẩy cánh cửa ăn thông với đường cái và
thế là các cánh cửa rền rĩ lên với sức mạnh làm
rung chuyển cả nền ngôi nhà trong đó Amaranta
cùng các bạn gái đang ngồi thêu ở hành lang,
Rêbêca đang mút ngón tay trong phòng ngủ,
Ucsula đang bận bịu trong nhà bếp, Aurêlianô

đang cặm cụi làm việc trong xưởng kim hoàn và
Hôsê Accađiô Buênđya đang cô đơn ngồi dưới

gốc cây dẻ, tất cả mọi người đều cảm thấy rùng
mình như có động đất. Một người đàn ông lực
lưỡng đến nhà. Tấm lưng vuông vức của anh ta
dường như không lọt được qua cửa. Trên cổ anh
ta đeo một sợi dây chuyền có treo hình Thánh
bà Đồng trinh Rêmêđiôt. Ngực và hai cánh tay
anh ta săm kín hình ảnh các nghĩa trang. Trên

cổ tay anh ta đeo bức tượng đồng Chúa Giêsu bị
đóng đinh câu rút. Anh ta có nước da đen sạm
bởi phong sương dãi nắng, mái tóc ngắn và bờm
xờm như bờm lừa, hàm răng bạnh ra cứng kều,
đôi mắt âu sầu. Thắt lưng của anh ta to gấp hai
lần dây cương ngựa. Đôi ủng ngắn có cựa thúc



ngựa và đóng cá sắt. Và sự có mặt của anh ta
đem đến cho tất cả mọi người cái cảm giác rùng

mình trước trận động đất. Anh ta bước qua
phòng khách, rồi phòng đợi, tay mang những
chiếc túi xách đã cũ. Rồi như một tiếng sấm,
anh ta xuất hiện ở hành lang đặt những chậu
thu hải đường, nơi Amaranta và các bạn gái

dang ngồi khâu sửng sốt cứ giương cao bàn tay
cầm kim lên.

"Xin chào", anh ta nói với các cô gái bằng giọng
mệt mỏi, rồi ném những túi xách lên bàn làm
việc. Sau đó, anh ta rảo cẳng bước vào nhà

trong. "Xin chào", anh ta nói với Rêbêca đang
hoảng loạn nhìn mình đi ngang qua cửa sổ

phòng ngủ. "Xin chào", anh ta nói với Aurêlianô
ở trong xưởng kim hoàn, đang giỏng cả năm

giác quan lên nghe ngóng. Anh ta đi thẳng vào
nhà bếp và ở đây lần đầu tiên anh ta đã dừng
lại ở điểm kết thúc một chuyến đi vòng quanh

thế giới. "Xin chào", anh ta nói.

Ucsula đứng lặng đi một giây, miệng há hốc, đã



nhìn thẳng vào mắt anh ta. Bà ném ra một tiếng
kêu rồi nhẩy lên ôm lấy cổ anh ta mà gào mà
khóc đầy sung sướng. Đó là Hôsê Accađiô.

Anh trở về vẫn nghèo túng như lúc ra đi đến nỗi
Ucsula phải cho anh hai đồng pêsô đẻ trả tiền
thuê ngựa. Anh nói tiếng Tây Ban Nha có pha
những từ lóng của dân thủy thủ. Người ta hỏi

anh ở đâu thì anh trả lời: "Ở đằng ấy". Anh mắc
võng ở trong phòng dành cho mình rồi ngủ ba

ngày liền. Khi thức dậy, sau lúc ăn liền mười sáu
quả trứng luộc, anh đi thẳng ra tiệm ăn của bác
Catarinô. Tại đây, cơ thể đồ sộ của anh đã gây
cho đám phụ nữ phải sôi nổi bàn tán đầy vẻ tò

mò. Anh tổ chức một cú khao nhạc và rượu
mạnh cho tất cả mọi người. Anh thách năm

người đàn ông cùng một lúc vật tay với mình.
"Chịu thôi", họ nói vào lúc đểu nhận thấy mình

không thể lay chuyển được cánh tay của anh, "Vì
anh có tượng Chúa Giêsu bị đóng đinh câu rút

phù trợ"… Bác Catarinô, mà lúc ấy vẫn chưa tin
vào nghệ thuật sử dụng sức mạnh của anh, đã

thách anh mười hai đồng pêsô nếu nhấc nổi



quầy hàng của mình. Hôsê Accađiô nhấc bổng
cái quầy hàng, đội nó trên đầu rồi mang ra để ở
giữa đường cái. Bác phải cần tới mười một người
dàn ông lực lưỡng mới khiêng được nó vào vị trí
cũ. Trong không khí sôi nổi vui như hội, Hôsê
Accađiô đứng trên quầy hàng trưng cho mọi

người xem cơ thể cường tráng của mình không
chỗ nào không săm hình nhăng nhít với những
dòng chữ viết màu xanh và màu đỏ thuộc vài
ngôn ngữ khác nhau. Hướng về những người

đàn bà đang vây lấy mình, với lòng tham không
đáy, anh hỏi họ xem ai trả thêm nữa. Người đàn
bà giàu hơn cả đã cho anh vài chục đồng. Thế là

anh tổ chức một cuộc bắt thăm với giá mười
pêsô một phiếu. Đó là một cái giá cắt cổ bởi vì
người đàn bà đông khách nhất cũng chỉ kiếm
được tám đồng pêsô một đêm. Nhưng tất cả
các cô đều chấp nhận giá ấy. Người ta viết tên
mình trên mười bốn tờ phiếu rồi trộn lẫn, để tất
cả chúng vào một chiếc mũ, sau đó mỗi cô nhập
một phiếu. Khi chỉ còn lại hai tờ nữa, anh ta tiến

lại gần những người đến lượt nhập phiếu.



- Hãy trả thêm mỗi phiếu năm đồng nữa, - Hôsê
Accađiô thúc giục, - rồi tôi sẽ chia cho hai cô

mà.

Anh sống bằng cách ấy. Đã sáu mươi nhăm lần
anh đi vòng quanh trái đất, sống chung với

những người thủy thủ vong quốc. Những người
đàn bà đêm ấy ngủ với anh trong tiệm bác
Catarinô đã đưa anh trần như nhộng ra tận

phòng nhẩy để tất cả mọi người xem cái cơ thể
không có lấy một milimét không săm: săm đằng

trước, săm đằng sau, săm từ cổ cho đến tận
ngón chân. Anh ta không hòa nhập được vào

cuộc sống gia đình.

Cả ngày thì ngủ, tối đến anh ta thức trắng đêm
kiếm ăn bằng trò may rủi, thi thố sức lực ở cái
xóm thợ nghèo khổ. Trong những dịp hiếm có,

Ucsula mời được anh ngồi vào bàn ăn. Anh tỏ ra
là một người dễ mến, nhất là khi kể về những
chuyện mạo hiểm của mình ở những đất nước

xa xôi. Anh từng bị đắm tàu và đã trôi giạt hàng
vài tuần trên biển cả ở Nhật Bản và sống bằng



cách ăn xác một người bạn chết vì bệnh cảm
nắng mà thịt của anh ta được ướp muối rồi lại

được ướp muối, được nấu chín dưới ánh mặt trời
đã trở thành một thứ mắm ngấu có vị ngòn
ngọt. Một buổi trưa chói chang nắng ở vịnh

Bengala, con tàu của anh đã chiến thắng một
chú rồng biển mà trong ruột nó người ta thấy

nào mũ sắt, khoá thắt lưng và cả vũ khí của một
người thám hiểm đại dương. Ở biển Caribê anh
từng nhìn thấy bóng ma chiếc tàu của tên ướp
biển Victo Huygô với một cánh buồm bị gió thổi
rách tả tơi, mui thuyền bị dán biển nhấm thủng
lỗ chỗ, mãi mãi nó bị lạc hướng trên đường tới

đảo Goađalupê. Ngồi bên bàn, Ucsula thổn thức
khóc như thể bà đang đọc những bức thư không

bao giờ được gửi cho mình, trong đó Hôsê
Accađiô kể cho bà nghe những chiến công cũng
như những thất bại của anh. "Ở đây, nhà cửa
rộng rãi đến như thế, con ta ạ", bà nức nở nói:
"Và cơm thì thừa mứa phải đổ cho lợn ăn. Mà
nào con có ở nhà cho mẹ nhờ…". Nhưng trong
thâm tâm bà không thể nhận rằng cái thằng bé
được những người digan mang đi theo giờ đây



lại chính là kẻ phàm phu ăn hết một nửa con lợn
sữa trong bữa ăn trưa và hơi thở của y nóng hổi
làm héo úa hoa lá. Những người khác trong gia

đình cũng nghĩ về anh tương tự như thế.
Amaranta không thể giấu nổi sự kinh tởm mỗi
bận anh ợ hơi ngay trong lúc ngồi ăn. Accađiô,
người không bao giờ được biết mối quan hệ cha
con giữa mình với Hôsê Accađiô, hầu như không

trả lời những câu hồi anh gợi ra với mục đích
giành lấy tình yêu mến của con trai. Aurêlianô

định làm sống lại những năm tháng trước đây họ
cùng ngủ một phòng, định gợi lại những trò ranh

ma của tuổi thơ giữa hai người, nhưng Hôsê
Accađiô đã quên hết cả, bởi vì cuộc đời trôi giạt
của thủy thủ với biết bao sự việc cần nhớ đã làm

bão hòa trí nhớ của anh. Chỉ riêng một mình
Rêbêca thần phục anh ngay từ lần đầu. Buổi

chiều nhìn thấy anh đi ngang qua cửa sổ phòng
mình, cô đã nghĩ rằng Piêtrô Crêspi chẳng qua
cũng chỉ là một gã béo phúng phính đứng bên

cạnh người đàn ông cực kỳ lực lưỡng mà hơi thở
nóng như núi lửa của anh tràn ra khắp nhà chỗ

nào cũng cảm thấy. Cô kiếm cớ để dện gần anh.



Có những lúc Hôsê Accađiô đã trơ tráo nhìn tấm
thân cô gái và bảo: "Em rất đàn bà, em thân

yêu ạ". Rêbêca không thể tự chủ được nữa. Cô
ăn lại đất và vôi tường nhà với sự thèm khát

trước đây và lại thèm thuồng mút ngón tay đến
mức ngón cái phải lên chai. Cô nôn ra một thứ

nước xanh lẫn những cục máu tím bầm. Cả đêm
cô thao thức, người run lên vì cơn sốt hầm hập
để vật lộn với cơn bồi hồi nhớ nhung, để chờ đợi
cho đến khi trời sáng; cả ngôi nhà rung lên trong

bước đi của Hôsê Accađiô trở về.

Một chiều nọ, khi cả nhà đang ngủ trưa, cô
không thể nán chịu được nữa đã mò đến phòng
ngủ của Hôsê Accađiô. Cô thấy anh thức, mặc
quần đùi, nằm dài trên chiếc võng được mắc

vào những chiếc vòng sắt to với những sợi chão
buộc tàu. Cái cơ thể để trần lực lưỡng của anh
khiến cô cảm động lắm đến mức cô tự nhiên

dừng lại định quay ra. "Xin lỗi"… cô chống chế,
"em không biết có anh ở đây". Nhưng cô hạ

giọng ngay để khỏi đánh thức người khác. "Vào
đây nào", anh nói. Rêbêca ngoan ngoãn nghe



lời. Cô đứng ngay cạnh chiếc võng, mà toát mồ
hôi lạnh, mà cảm thấy trong bụng mình cứ nổi
cục lên, trong lúc Hôsê Accađiô với năm ngón
tay mơn trớn cổ tay cô, rồi bẹn, rồi mông và
miệng thì thầm: "Ôi, em nhỏ bé. Ôi, em nhỏ
bé". Cô gái phải lấy hết sức bình sinh để khỏi
chết khi một sức mạnh cuồng nhiệt như dông
bão nhưng lại rất nhẹ nhàng đã cầm lấy thắt

lưng bế cô lên, rồi cởi hết áo váy cô và dằn ngửa
cô ra như dằn ngửa một con chim bé bỏng. Cô
chỉ còn kịp cám ơn Thượng đế đã sinh ra mình,

trước khi lương tri bị chìm nghỉm trong mềm
khoái lạc đê mê át cả cái đau đớn để giãy giụa
ở trong lòng chiếc võng bốc hơi nghi ngút. Cái
võng như một tờ giấy thấm đã hút ráo ngay

máu trinh của cô chảy ra.

Sau đó ba ngày, họ làm lễ cưới trong buổi lễ
mixa lúc năm giờ chiều. Trước đó một hôm,

Accađiô đã đến cửa hiệu Piêtrô Crêspi. Anh gặp
Piêtrô Crêspi đang dạy đàn lục huyền cho học

trò và anh không ý tứ gọi anh ta ra chỗ khác để
nói. "Tôi lấy Rêbêca đấy", anh nói. Piêtrô Crêspi



tái xanh mặt, đưa cây đàn lục huyền cho một
học trò, rồi cho họ nghỉ học giữa buổi. Khi chỉ

còn lại hai người với nhau trong phòng bày đầy
nhạc cụ và đồ chơi dây cót, Piêtrô Crêspi nói:

- Rêbêca là em gái anh mà!

- Với tôi điều ấy không quan trọng, - Hôsê
Accađiô đáp lại.

Piêtrô Crêspi rút chiếc mùi xoa thơm mùi oải
hương lau mồ hôi trán.

- Lấy như vậy là trái với lẽ tạo hoá, anh ta giải
thích, - ngoài ra luật pháp cấm ngặt lối hôn nhân

ấy.

- Ôi dà, tôi ngồi xổm lên cái lẽ tạo hoá của nhà
anh, - Hôsê Accađiô nói. - Tôi đến đây để bảo
cho anh biết và để anh khỏi rày rà Rêbêca mà

hỏi này hỏi nọ.

Song cách cư xử thô bạo của anh cũng phải mất



đi khi anh nhìn thấy Piêtrô Crêspi nước mắt vòng
quanh. - Bây giờ thế này nhé, - anh đổi giọng
nói, - nếu cậu còn quyến luyến gia đình tôi thì

còn Amaranta sẽ phần cậu đấy.

Trong bài thuyết giảng ngày chủ nhật, cha
Nicanô dã chứng minh rằng Hôsê Accađiô và

Rêbêca không phải là anh em ruột.

Ucsula không bao giờ tha thứ cho cái điều bà
cho là vô lễ quá mức và khi họ từ nhà thờ trở về
bà đã cấm cửa đôi tân hôn. Đối với bà, giờ đây
họ như là những người đã chết. Thế là họ tậu

một cái nhà nhỏ ở trước nghĩa địa và họ dọn về
nhà mới không mang theo giường tủ gì ngoài

chiếc võng của Hôsê Accađiô.

Đêm tân hôn, Rêbêca bị một con bò cạp chui
vào giày păngtúp từ lúc nào cắn vào chân. Cô bị
cứng lưỡi nhưng không vì thế mà tuần trăng mật
của họ kém phần vui vẻ đi. Hàng xóm giật mình
trước những tiếng la hét khiến cả xóm phải thức
dậy một đêm tới tám lần, một buổi trưa tới ba



lần và họ cầu khẩn cho cơn cuồng say quá trớn
ấy không làm kinh động những người chết đang
yên nghỉ trong cõi thanh tịnh ở ngoài nghĩa địa.

Aurêlianô là người duy nhất lo lắng cho họ. Anh
sắm một số đồ dùng và trợ cấp tiền cho họ tới
khi Hôsê Accađiô nhìn cuộc đời thực tế hơn và
bắt tay khai phá đất đai vô chủ liền kề với sân

nhà. Trái lại, Amaranta không bao giờ nguôi thù
đối với Rêbêca, mặc dù cuộc đời đã mang đến
cho cô niềm vui chưa từng mong đợi. Đó là việc
Piêtrô Crêspi, vẻ bình thản, đầy cao thượng che
giấu nỗi đau thất tình, vẫn đến ăn cơm trưa với
gia đình vào ngày thứ ba hàng tuần theo gợi ý

của Ucsula, người vẫn chưa biết làm thế nào để
chữa thẹn. Vẫn giữ nguyên dải băng đen trên

vành mũ như để biểu hiện sự thân tín đối với gia
đình anh thích thú bày tỏ lòng mến phục của
mình đối với Ucsula bằng cách mang đến biếu
bà những tặng phẩm kỳ lạ: cá sacđin Bồ Đào
Nha, mứt hồng Thổ Nhĩ Kỳ, và trong dịp cần
thiết, cả một tấm khăn choàng vai Manila quí
giá. Amaranta, với tình cảm âu yếm, chiều



chuộng anh. Cô mò đoán cái sở thích của anh, tỉ
mẩn nhật từng sợi chỉ tuột ở ống tay áo cho anh
và để mừng ngày sinh nhật của anh, cô viền và
thêu lồng chữ tên hai người trên cả một tá khăn
mùi xoa. Những ngày thứ ba, sau bữa cơm trưa,
trong lúc Amaranta ngồi ở hành lang, anh luôn ở
bên cạnh tán chuyện vui. Có một buổi chiều thứ
ba, khi không một ai nghi ngờ chuyện sẽ xảy ra
thì đã xảy ra: Piêtrô Crêspi ngỏ lời muốn được

cưới cô làm vợ. Cô gái vẫn điềm nhiên thêu. Đợi
cho hết nóng tai, với giọng người lớn, cô bảo

anh:

- Tuỳ thôi, Crêspi ạ, nhưng hãy để khi nào chúng
mình thật hiểu nhau đã. Vội vã thì chẳng tất

đâu.

Ucsula đâm ra bối rối. Mặc dù rất nể vì Piêtrô
Crêspi bà vẫn chưa khẳng định được rằng nếu từ
góc độ đạo đức mà xét, thì sự quyết định của

mình là tốt hay xấu, nhất là việc này xảy ra ngay
sau quan hệ tình yêu của Piêtrô Crêspi với

Rêbêca kéo dài và ồn ĩ. Song, bà đã chấp nhận



tình yêu ấy, coi như một sự kiện không cần phải
hỏi han ý kiến người khác vì lúc ấy không một ai
cùng chia sẻ những lo âu của mình. Aurêlianô,
lúc này đã là người đàn ông có thẩm quyền

trong gia đình, đã làm cho bà càng hoang mang
hơn với ý kiến khẳng định và khó hiểu của anh:

- Bây giờ không phải là lúc bàn đến chuyện hôn
nhân.

Mấy tháng sau này, Ucsula mới hiểu được ý kiến
đó là câu trả lời duy nhất chân thành mà

Aurêlianô đã có thể nói ra trong thời điểm ấy.
Nó không chỉ là lời giải đáp đối với việc hôn nhân

mà còn đối với bất kỳ vấn đề nào không liên
quan đến chiến tranh. Khi đứng trước họng súng
của đội hành hình, ngay chính anh cũng không
hiểu thật rõ lắm vì sao hàng loạt những chuyện
ngẫu nhiên trớ trêu dồn mình đến tình trạng ấy.
Cái chết của Rêmêđiôt không dẫn anh tới sự kích
động đáng sợ. Đúng ra, nó chẳng qua cũng chỉ

là một cảm giác giận dữ thầm lặng dần dần
thấm vào nỗi chán chường cô đơn và lặng lẽ,



giống như sự chán chường trong những ngày
anh quyết chí ở vậy.

Anh lại dấn thân vào công việc nhưng vẫn giữ
nếp đến thăm bố vợ để chơi đôminô: "Aurêlianô,

hãy lấy vợ đi", ông bố vợ bảo anh. "Ta có sáu
đứa con gái để cho anh kén đấy". Có một lần,
có lẽ sự việc xảy ra trước ngày bầu cử, đông
Apôlina Môscôtê từ trên tỉnh về làng đầy lo âu
trước tình hình chính trị của đất nước. Những
người thuộc phái Tự do đã sẵn sàng lao mình

vào cuộc chiến. Vì lúc ấy, Aurêlianô còn có
những nhận xét hồ đồ về sự khác biệt giữa

những người Bảo hoàng với những người Tự do,
ông bố vợ liền giảng giải cho anh những nét đại

cương.

Những người Tự do, ông ta nói, là những người
Tam điểm, đám người xấu xa, ủng hộ việc treo
cổ các cha cố, chủ trương hôn nhân bình quyền
và ly hôn, công nhận quyền bình đẳng giữa con
hoang và con trong giá thú, tán thành việc phân
chia đất nước thành từng bang và các bang này



liên kết trong thể chế liên bang nhằm tước bỏ
các quyền lực địa phương để tập trung trong
chính phủ tối cao. Trái lại những người thuộc

phái Bảo hoàng, vốn đã nhận quyền lực trực tiếp
của Thượng đế, bảo vệ trật tự công cộng đã
được thiết lập và đạo đức gia đình, là những
người bảo vệ Chúa Crixtô, bảo vệ cơ sở của
quyền lực và không cho phép chia đất nước

thành các bang tự do. Do những tình cảm nhân
đạo, Aurêlianô có thiện cảm đối với thái độ tự
do công nhận các quyền lợi của con hoang,

nhưng dẫu sao đi nữa, anh không hiểu nổi vì sao
người ta phải đi tới một cuộc chiến tranh vì

những sự việc không thể sờ mó được. Anh cảm
thấy ông bố vợ mình là người quá khích khi ông
ta yêu cầu cấp trên phái sáu người lính dưới sự
chỉ huy của một thày quản về Macônđô, một
làng không hề có những đam mê chính trị, để

bảo vệ cuộc bầu cử. Bọn lính không chỉ về làng,
chúng còn đi các nhà, từng nhà một, tịch thu khí
giới săn thú, dao rựa và cả dao làm bếp, trước
khi phân phát cho những người đàn ông từ hai
mươi mốt tuổi trở lên một lá phiếu xanh ghi tên



các ứng cử viên thuộc phái Bảo hoàng và một lá
phiếu hồng ghi tên các ứng cử viên thuộc phái
Tự do. Trước ngày bầu cử, chính đông Apôlina
Môscôtê đã đọc một sắc lệnh cấm bán rượu

mạnh và các cuộc tụ tập từ ba người trở lên nếu
không phải là người cùng nhà trong bốn mươi

tám giờ đồng hồ kể từ nửa đêm ngày thử bảy.
Cuộc bầu cử được tiến hành êm thấm. Ngay từ
lúc tám giờ sáng ngày chủ nhật, một thùng gỗ

có sáu người linh canh giữ nghiêm ngặt đã được
đặt ở quảng trường. Người ta tự do bỏ phiếu
đúng như chính Aurêlianô đã có thể thấy tận

mắt khi - anh cùng với bố vợ đứng cả ngày canh
chừng không để cho bất kỳ một ai có thể bỏ

phiếu hơn một lần. Đến bốn giờ chiều, một hồi
trống vang lên trên quảng trường báo hiệu ngày
bầu cử đã kết thúc, và đông Apôlina Môscôtê
cầm chiếc băng chữ thập có mang chữ ký của
ngài dán hòm phiếu lại. Đêm ấy, trong lúc chơi

đôminô với Aurêlianô, ngài ra lệnh cho thày quản
mở hòm ra đếm phiếu. Số phiếu hồng và số

phiếu xanh xấp xỉ bằng nhau, nhưng thày quản
chỉ để lại mười phiếu hồng và thay phiếu xanh



khác vào cho đủ số. Sau đó thày quản lại niêm
phong hòm phiếu lại dưới nhãn mới và sáng

ngày hôm sau người ta vội vàng mang nó lên
tỉnh. "Phái Tự do sẽ nổi dậy làm nội chiến",

Aurêlianô nói. Đông Apôlina vẫn không rời mắt
khỏi các quân đôminô của mình. "Nếu anh nói vì
việc thay đổi lá phiếu, thì họ sẽ không nổi dậy

đâu", ngài nói, "một số lá phiếu hồng vẫn được
để lại để họ khỏi kêu ca". Aurêlianô hiểu được

những điều bất lợi của phe đối phương. "Nếu tôi
thuộc phái Tự do", - anh nói, "tôi sẽ nổi dậy

chính vì việc thay đổi lá phiếu này". Bố vợ anh
ngước mắt qua gọng kính nhìn anh:.

- Ôi Aurêlianô, - ngài nói, - nếu anh là người
thuộc phái Tự do, dù anh có là con rể ta, anh
không thể nào được nhìn thấy việc thay đổi lá

phiếu ở đây đâu.

Trên thực tế, điều gây nên nỗi bất bình trong
dân chúng không phải là kết quả cuộc bầu cử
mà là việc bọn lính không trả lại vũ khí. Một

nhóm phụ nữ nói chuyện với Aurêlianô để anh



xin với bố vợ trả lại những con dao làm bếp.
Đông Apôlina Môscôtê, bằng những lời lẽ hết sức
thận trọng dã giải thích cho anh rằng bọn lính đã

mang theo những vũ khí tịch thu được để làm
bằng chứng về việc những người thuộc phái Tự
do đang chuẩn bị chiến tranh. Sự trơ trẽn trong
lời giải đáp ấy khiến anh kinh người. Anh không
bình luận một lời, nhưng vào một đêm nọ, khi
Herinênđô Mackêt và Macgơmphicô Visban nói
chuyện với một số bạn bè xung quanh chuyện
rắc rối về những con dao, họ đã hỏi anh thuộc

về phái nào: Tự do hay Bảo hoàng, thì không do
dự, anh trả lời:

- Nếu phải lựa chọn giữa hai phái, tôi sẽ đứng về
phái Tự do, - anh nói, - bởi vì những người Bảo

hoàng là những kẻ bịp bợm.

Ngay ngày hôm sau, thể theo yêu cầu của các
bạn mình, anh đã đến thăm bác sĩ Aliriô

Nôghêra để ông ta khám bệnh đau gan cho
mình. Anh cũng không biết làm như vậy để làm
gì. Bác sĩ Alinô Nôghêra đã đến làng Macônđô



được mấy năm nay mang theo một tủ thuốc
viên không mùi vị và một tấm biển quảng cáo

thuốc không thuyết phục được một ai: Dĩ độc trị
độc. Thực ra đó là một trò cười. Đằng sau cái

vẻ ngoài hiền lành của một thầy thuốc loại
xoàng, là bộ mặt của một tên khủng bố đi giày
ống đến nửa bẹn để che đi những vết sẹo trên
cổ chân, dấu ấn của năm năm ngồi tù. Ngay từ
cú mạo hiểm đầu tiên của những người có tư

tưởng liên bang y đã bị bắt, y đã trốn đến
Curaxao cải trang trong bộ quần áo y vốn thù

ghét nhất trần đời: một chiếc áo thụng của cha
cố. Sau một thời gian lưu vong dài đằng đẵng,
lòng đầy náo nức trước các tin tức do những
người lưu vong thuộc khắp vùng Caribê mang

đến Curaxao, y lại lẻn lên một chiếc thuyền buôn
lậu và sau đó có mặt ở Riôacha mang theo một
tủ thuốc viên, thực ra chỉ là những viên đường

đã được tinh lọc, và một bằng bác sĩ của trường
đại học Lepdich giả mạo do chính y làm ra: Y
khóc lóc thảm thiết. Cái nhiệt tình cách mạng

của phái liên bang, được chính những người lưu
vong định nghĩa là một thứ thuốc nổ sắp bùng



nổ, đã nguội tắt dần dẩn trong ảo tưởng tuyển
cử viển vông. Cay đắng trước thất bại ấy, thèm
khát một địa điểm an toàn để di dưỡng tuổi già
viên bác sĩ dĩ bệnh liệu bệnh đã chạy trốn đến
làng Macônđô. Trong căn phòng chật hẹp xếp
đầy chai không, những chiếc chai được thuê ở
bên kia quảng trường, y đã sống vài năm trong

căn bệnh không phương chữa chạy từng xác
nhận rằng mình có thể tự an ủi với những viên
đường. Cái tâm trạng nổi loạn của y đã lắng
đọng lại trong lúc đông Apôlina Môscôtê ngày

một trở thành một nhà chức trách bù nhìn hơn.
Thời gian cứ trôi đi và y cứ sống trong hồi tưởng
và lo điều trị bệnh hen xuyễn. Cuộc tuyển cử sắp
đến là đầu mối để y lại tìm được biện pháp hành

động nổi loạn. Y đã có quan hệ mật thiết với
đám thanh niên trong làng vốn là đám người rất
kém cỏi về ý thức chính trị, và lăn xả vào việc bí
mật vận động nổi loạn. Số đông phiếu hồng xuất

hiện trong hòm phiếu là của đám thanh niên
nhiệt tình Đó là một phần trong kế hoạch của y:
buộc đồ đệ của mình bỏ phiếu để chứng tỏ cho
họ thấy rằng tuyển cử là một trò hề. "Cái điều



duy nhất có hiệu lực", y nói, "là bạo lực". Phần
lớn cái bạn của Aurêlianô lòng dạ phơi phới với ý
nghĩ quét sạch cái thể chế của bọn Bảo hoàng,
nhưng không một ai dám cho anh tham gia kế
hoạch, không chỉ vì những mối quan hệ của anh
với bố vợ mà còn vì tính cách cô đơn và phớt đời
của anh. Ngoài ra họ còn được biết anh đã bỏ

phiếu xanh theo sự chỉ dẫn của bố vợ. Vậy nó chỉ
là một ngẫu nhiên đơn thuần bộc lộ những suy
tư chính trị của anh, và nó là một sự thức đẩy

hoàn toàn có tính cách tò mò đưa anh tới ý nghĩ
viển vông đi thăm viên bác sĩ để ông ta điều trị
cho mình cái bệnh vốn không đau. Trong căn

phòng chật chội nồng nặc mùi long não rẻ tiền,
có một người giống y hệt một con kỳ đà mốc

meo đang khò khè thở. Chưa kịp hỏi anh điều gì,
viên bác sĩ kéo anh ra cửa sổ vạch mi mắt dưới
quan sát. "Không phải ở đấy đâu", Aurêlianô nói
theo lời chỉ dẫn của các bạn mình. Lấy ngón tay
ấn vào bụng ở chỗ buồng gan, anh nói: "Đây là

nơi tôi đau không thể ngủ được". Thế là viên bác
sĩ Nôghêra đóng kín của sổ lại với cớ chói nắng
quá và bằng từ ngữ mộc mạc ông ta giải thích



cho anh vì sao việc tiêu diệt bọn Bảo hoàng là
nghĩa vụ của người yêu nước. Trong vài ngày

liền, Aurêlianô mang trong túi áo sơmi một tuýp
thuốc. Cứ hai giờ một lần, anh lại móc tuýp

thuốc ra, dốc ba viên thuốc ra lòng bàn tay rồi
vỗ tất cả vào mồm để chúng tan dần dần trên

lưỡi. Đông Apôlina Môscôtê chế giễu lòng tin của
anh ở phương pháp dĩ bệnh liệu bệnh, nhưng

những ai đang âm mưu nổi loạn thì đều nhận ra
anh là người của họ. Hầu như gần hết con trai
của các bậc sáng nghiệp Macônđô đều ở trong
tổ chức bí mật nhưng không một ai biết tường

tận hành động do chính họ đang chuẩn bị sẽ xảy
ra như thế nào. Tuy nhiên, trong ngày viên bác
sĩ tiết lộ bí mật cho Aurêlianô biết, anh đã tình
nguyện tham gia cuộc nổi dậy. Mặc dù lúc ấy

anh tán thành phải nhanh chóng tiêu diệt chế độ
Bảo hoàng song kế hoạch hành động của ông ta
lại khiến anh kinh tởm. Bác sĩ Nôghêra là một kẻ

rất thích khủng bố cá nhân. Cái cơ chế hành
động của ông ta được thu lại trong việc phối hợp
hàng loạt hành động cá nhân để rồi trong một
vụ bạo động lớn có tầm toàn quốc sẽ tiêu diệt



các quan chức của chế độ Bảo hoàng cùng với
toàn bộ gia quyến họ, nhất là các con cái, nhằm
triệt tận gốc cái nòi Bảo hoàng. Dĩ nhiên đông
Apôlina Môscôtê, bà vợ, các cô con gái đều ở

trong danh sách khủng bố.

- Ngài chẳng phải là nhà Tự do cũng chẳng phải
là cái đếch gì - Aurêlianô thản nhiên nói, - ngài là

một tên sát nhân, không hơn không kém.

- Vậy thì, trong trường hợp này, - viên bác sĩ
cũng thản nhiên nói, - anh hãy trả lại tôi cái tuýp

thuốc. Anh không cần đến nó nữa.

Sáu tháng sau, Aurêlianô mới biết rằng viên bác
sĩ không tin anh là một người hành động, không
hy vọng gì ở anh, một con người tình cảm chủ
nghĩa, quá ư hiền lành và cô đơn. Họ tìm cách

giám sát anh vì sợ anh tiết lộ kế hoạch nổi loạn.
Để họ yên lòng, Aurêlianô hứa sẽ không mở

miệng. Nhưng cái đêm bọn họ tới để hạ sát gia
đình Môscôtê, đã gặp anh đứng bảo vệ ngay ở
cửa vào. Anh thể hiện thái độ dứt khoát đến



mức kế hoạch hạ sát phải hoãn không biết đến
bao giờ. Chính trong những ngày này, Ucsula đã
hỏi ý kiến anh về hôn nhân của Piêtrô Crêspi và
Amaranta và anh đã trả lời bây giờ không phải là
lúc nghĩ đến việc đó. Từ hơn một tuần nay, lúc
nào anh cũng giấu khẩu súng lục cổ lỗ dưới áo
sơmi, lúc nào cũng cảnh giác đối với các bạn

mình. Buổi chiều anh đến uống cà phê với Hôsê
Accađiô và Rêbêca, lúc này vợ chồng họ bắt đầu
trang hoàng nhà cửa, rồi từ lúc bảy giờ tối anh

ngồi chơi đôminô với bố vợ.

Vào giờ ăn trưa, anh nói chuyện với Accađiô, lúc
này đã là một thanh niên cường tráng, và nhận

thấy chàng trai ngày một bộc lộ rõ nhiệt tình háo
hức chờ đón cuộc nội chiến sắp xảy ra đến nơi.
Accađiô đã nhen nhóm lòng nhiệt tình hâm mộ
tư tưởng tự do trong trường học, là nơi anh đã
tập trung không chỉ những học trò lớn tuổi mà

còn cả trẻ nhỏ hầu như chưa biết nói. Chàng trẻ
tuổi nói về việc bắn chết cha Nicanô, về việc
biến nhà thờ thành trường học, về việc công
nhận tự do luyến ái. Aurêlianô lo lắng trước



những tư tưởng bạo lực của cháu trai. Anh
khuyên cậu cần phải thận trọng và kín đáo. Làm
ngơ trước những lý lẽ chín chắn của anh, trước ý

nghĩ thực tế của anh, Accađiô công khai phê
phán tính nhu nhược của ông chú mình.

Aurêlianô chờ đợi chờ đợi. Cuối cùng, vào đầu
tháng Chạp, Ucsula bỗng hoảng hốt bước vào

xưởng kim hoàn:

- Nội chiến đã bùng nổ!

Quả nhiên nội chiến đã nổ ra được ba tháng.
Luật giới nghiêm được thi hành trong toàn quốc.
Đông Apôlina Môscôtê là người duy nhất kịp thời
biết tin chiến sự đã nổ ra nhưng ngài không để
lộ ngay cả với vợ mình, trong khi đó một trung

đội lính đã ập tới chiếm làng đóng đồn. Bọn lính
lặng lẽ tiến vào làng trước lúc trời rạng sáng,

mang theo hai cỗ pháo hạng nhẹ do lừa kéo, và
lập đồn ngay tại trường học. Ngay từ sáu giờ
chiều chúng đã thổi kèn giới nghiêm. Lần này
chúng lục soát nhà từng nhà một khủng khiếp
hơn lần trước, tịch thu cả từ cái liềm trở đi.



Chúng lôi bác sĩ Nôghêra đi, trói vào một gốc
cây rồi bắn không cần xét xử. Cha Nicanô muốn
làm cho các nhà cầm quyền quân sự phải rùng
rợn trước phép thần bí tự nâng mình lên khỏi

mặt đất, nhưng một tên lính đã lấy báng súng
nện bốp một cái làm chảy máu đầu cha. Niềm
phấn khích của những người Tự do bị dập tắt
trong mối lo âu thầm lặng. Aurêlianô, da tái đi
lầm lỳ khó hiểu vẫn tiếp tục chơi đôminô với bố
vợ. Anh hiểu rằng mặc dù mang danh là nhà
lãnh đạo các vấn đề dân sự và quân sự trong

làng, một lần nữa đông Apôlina Môscôtê vẫn chỉ
là một quan chức bù nhìn. Mọi vấn đề trong làng
đều do một đại uý quân đội quyết định. Các buổi

sáng, viên đại uý này vẫn đích thân thu thuế
ngoại ngạch để chi tiêu cho công việc giữ gìn an
ninh chung. Bốn tên lính dưới sự chỉ huy của hắn

ta đã cướp phá gia đình một người đàn bà bị
chó dại cắn, và đã dùng báng súng đánh chết
bà ta ngay giữa đường cái. Sau khi bọn lính

chiếm đóng làng được hai tuần, một chủ nhật
nọ, Aurêlianô bước vào nhà Hêrinênđô Mackêt,
với vẻ đờ đẫn thường có, anh xin một tách cà



phê không pha đường. Khi chỉ còn lại hai người
với nhau, khác hẳn với mọi ngày thường,

Aurêlianô lên giọng quyền thế nói: "Hãy chuẩn bị
các chàng trai đi chúng ta sẽ ra quân".
Hêrinênđô Mackêt vẫn chưa tin, hỏi:

- Lấy đâu ra vũ khí?

- Lấy của chúng, - Aurêlianô trả lời.

Vào lúc nửa đêm ngày thứ ba, trong một trận
đánh trộn trấu, hăm mốt người đàn ông chưa

đầy ba mươi tuổi dưới sự chỉ huy của Aurêlianô,
tất cả đều được vũ trang bằng dao ăn và các
thanh sắt mũi nhọn, đã bất thình lình đánh úp
bọn lính gác, chiếm vũ khí và bắn chết ngay ở
ngoài sân viên đại uý cùng bốn tên lính đã giết

người đàn bà vô tội nọ.

Đêm ấy, trong lúc vang lên lệnh tước vũ khí của
đội hành hình, Accađiô được phong làm quan
thống lĩnh các vấn đề quân sự và dân sự của

làng. Những nghĩa quân có vợ hầu như không kịp



chào từ biệt vợ mình đã ra đi để mặc các bà tự
xoay xở lấy.

Họ ra đi vào lúc rạng sáng được cả làng, đã
thoát khỏi nỗi kinh hoàng, reo hò tiễn biệt để gia
nhập các lực lượng vũ trang của tướng Vichtôriô
Mêđina, một nhà cách mạng. Theo những tin

tức mới nhận được, ông đang hoạt động ở phía
Manaurê. Trước lúc ra đi, Aurêlianô đã thả đông

Apôlina Môscôtê ra khỏi cũi sắt.

"Xin bố cứ ở yên cho", anh nói với bố vợ, "chính
quyền mới, với lời nói danh dự, sẽ bảo đảm an
toàn tính mạng cho bố và toàn gia đình". Đông
Apôlina Môscôtê khó khăn lắm mới nhận mặt
được nhà khởi nghĩa đi ủng cao cổ, đeo súng

ngang hông là người vẫn chơi đôminô với ông tới
chín giờ đêm.

- Đây là một trò đùa phải không Aurêlianô? -
ngài reo lên hỏi.

- Không đùa đâu, - Aurêlianô nói, - đó là chiến



tranh thật sự. Xin bố đừng gọi Aurêlianô cộc lốc
nữa, vì tôi đã là đại tá Aurêlianô Buênđya rồi.



Chương 6 

Đại tá Aurêlianô Buênđya đã phát động ba
mươi hai cuộc vũ trang nổi dậy và thất bại hoàn
toàn. Chung đụng với mười bảy cô gái ở những
làng khác nhau, ngài sinh được mười bảy người
con trai và tất cả bọn họ đều lần lượt bị giết hại
chỉ trong một đêm trước khi người con cả vừa

đúng ba mươi lăm tuổi Ngài đã thoát nạn trước
mười bốn vụ mưu sát, bảy mươi ba vụ phục kích
và một đội hành hình. Ngài sống sót qua vụ đầu
độc bằng bột mã tiền hòa trong cà phê với lượng

đủ giết chết một con ngựa. Ngài từ chối Huân
chương Công Huân do Tổng thống nước Cộng
hoà tặng. Ngài trở thành Tổng Tư lệnh các lực
lượng vũ trang cách mạng có uy quyền từ nước
này sang nước khác và là người buộc chính phủ
phải gờm, nhưng không bao giờ ngài cho phép
người ta chụp ảnh mình. Ngài khước từ lương
hưu trí dành cho mình sau chiến tranh và sống
cho đến tuổi già nhờ những chú cá vàng được

sản xuất trong xưởng kim hoàn của mình ở làng
Macônđô. Mặc dù lúc nào cũng dẫn đầu quân



đội của mình trong trận mạc nhưng vết thương
duy nhất trên người lại do chính tay ngài gây nên

sau khi ký hiệp định đình chiến Neclanđia, kết
thức hai mươi năm nội chiến. Ngài tự bắn một
phát súng lục vào ngực mình và - viên đạn chui
ra ở phía lưng không hề gây tổn hại cho lực phủ
ngũ tạng. Cái duy nhất còn lại trong hai mươi
năm nội chiến là con đường ở Macônđô mang
tên ngài. Tuy nhiên, theo lời tuyên bố của ngài
mấy năm trước khi chết vì già lão, ngay điều đó
cũng không hề là điều ngài mong đợi trong buổi
sáng ngài cùng với hai mươi mốt chàng trai khoẻ
mạnh lên đường gia nhập các lực lượng vũ trang

của tướng Vichtôriô Mêđina.

- Chúng ta để lại Macônđô cho cháu đấy, - đó là
tất cả những gì chàng nói với Accađiô trước lúc
lên đường. - chúng ta hài lòng để nó cho cháu.
Vậy cháu hãy cố gắng lo cho nó để khi trở về

chúng ta thấy nó tốt đẹp hơn.

Accađiô đã đáp lại lời khuyên nhủ ấy theo cách
riêng của mình. Cậu may một bộ quân phục với



lon và tua ngù cấp nguyên soái, mô phỏng theo
hình vẽ trong cuốn sách của Menkyađêt và đeo
vào thắt lưng mình thanh gươm có bao khảm
vàng của viên đại uý bị hành hình. Đặt hai cỗ

pháo ngay ở cổng làng, cho học trò cũ của mình
- những kẻ điên khùng bởi nhũng lời tuyên bố

nẩy lửa của cậu - mặc đồng phức và cho chúng
ngông nghênh mang vũ khí đi đi lại lại trên khắp
nẻo đường làng để gây cho những người lạ mặt
có cảm nghĩ đây là một vị trí quân sự bất khả
xâm phạm. Đó là một trò chơi giống như con

dao hai lưỡi bởi vì nhờ nó chính phủ không dám
cho quân tấn công quảng trường liền trong mười
tháng trời, nhưng cũng vì nó mà khi chính phủ ra

lệnh tấn công quảng trường thì quân đội đã
dùng một lực lượng lớn được vũ trang cực mạnh

đến mức đã tiêu diệt lực lượng đề kháng chỉ
trong vòng nửa giờ đồng hồ.

Ngay từ ngày đầu tiên thực thi quyền lực của
mình, Accađiô đã lộ mặt la một kẻ hống hách.

Hàng ngày, cậu ta đọc lệnh cho tới bốn giờ chiều
để ra lệnh và sắp đặt mọi việc theo ý muốn của



mình. Cậu ta thi hành lệnh cưỡng bức quân sự
đối với những người từ mười tám tuổi trở lên,

tuyên bố trưng dụng những súc vật nào còn lang
thang ngoài đường sau sáu giờ chiều và bắt
buộc những người đàn ông lớn tuổi phải đeo

băng đỏ ở cánh tay.

Giam lỏng cha Nicanô trong tu viện với lời đe
doạ sẽ đem bắn và cấm cha làm lễ mixa và kéo
chuông nếu không phải là để mừng thắng lợi của
phái Tự do. Để không còn một ai nghi ngờ tính
chất nghiêm túc ở những chủ trương của mình,
cậu ta ra lệnh cho một đội hành hình tập bắn

thằng bù nhìn ở ngoài quảng trường ngay trước
mắt thiên hạ. Lúc đầu chẳng một ai coi trọng
điều đó. Chẳng qua là các cậu học trò chơi trò
người lớn thôi. Nhưng có một đêm, khi Accađiô
bước vào tiệm ăn của bác Catarinô, nghệ sĩ thổi
kèn trômpét đã chào cậu bằng một hồi kèn bông
lơn khiến cho đám đông cười rộ lên, thế là cậu
ra lệnh bắn chết anh ta vì tội không tôn trọng

nhà chức trách. Đối với những ai dám phản đối
mình, cậu ra lệnh còng tay nhất vào trại giam



vốn là một phòng học và cho họ ăn bánh nhạt
với nước lã. "Mày là đứa giết người", Ucsula

mắng cậu mỗi khi bà biết được một hành động
bạo ngược mới của cháu mình. "Nếu Aurêlianô
mà biết thì nó sẽ giết mày và tao sẽ là người

đầu tiên trong cái làng này hả lòng hả dạ". Song
những lời la mắng ấy của bà đều vô ích. Accađiô
vẫn điên khùng xiết chặt các ốc vít của bộ máy
kìm kẹp cho đến khi cậu ta trở thành tên khát
máu nhất chưa từng có trong số những nhà

chức trách ở làng Macônđô. "Giờ đây mới khổ sở
với sự tranh giành", đông Apôlina Môscôtê nói ra
miệng trong một số dịp: "Đó là Thiên đường của

những kẻ Tự do mà". Accađiô biết. Cầm đầu
toán quân lùng sục, cậu đột nhập ngôi nhà ở,
đập phá bàn ghế giường tủ, đánh đập các cô
con gái và lôi xềnh xệch đông Apôlina Môscôtê
đi theo. Ngay lúc Accađiô sắp sửa đích thân ra

lệnh cho đội hành hình nổ súng vào đông
Apôlina Môscôtê thì Ucsula, sau khi đã sượng

sùng la thét và giận dữ huơ huơ chiếc roi da sơn
hắc ín để rẽ đám đông, làm ồn cả sân trại lính:
"Thằng đểu, mày hỗn vừa vừa chứ! " Trước khi



Accađiô kịp phản ứng, bà đã quất cho cậu một
roi da, "Thằng giết người. Mày hỗn láo quá thể",
bà thét. "Mày giết cả tao nữa, đồ mất dạy. Như
thế tao đỡ phải khóc vì nhục nhã đã nuôi nấng

một tên phản phúc". Bà cứ thế quất lia lịa không
thương tiếc, đuổi theo cậu ta đến tận cuối sân
mà đánh, làm cho cậu ta phải lăn lộn như một
con ốc sên. Đông Apôlina Môscôtê đứng chết

khiếp đi, bị trói ghì vào chiếc cột trước đây
những thằng hình nộm tan xác pháo do đạn

súng của đội hành hình tập.

Các chàng trai của đội hành hình tản mát hết vì
sợ Ucsula sẽ đánh chết họ. Nhưng bà không

thèm nhìn họ. Để mặc Accađiô với bộ quân phức
lôi thôi, lếch thếch, rên ri vì đau đớn và giận dữ,
bà đi cởi trói cho đông Apôlina Môscôtê rồi dẫn
ngài về nhà. Trước khi đi khỏi trại linh, bà còn

thả nốt các chính trị phạm.

Kể từ dạo ấy, bà là người cai quản làng
Macônđô. Bà khôi phục lễ mixa ngày chủ nhật,
bãi bỏ việc đeo băng đỏ, bãi bỏ các đội tuần tra



hung bạo. Nhưng vào lúc nghỉ ngơi bà vẫn khóc
than cho số phận hẩm hiu của mình. Bà cảm

thấy quá ư cô quạnh đến mức bà phải tìm đến
người chồng bị lãng quên dưới bóng cây dẻ.

"Mình ơi, mình hãy nhìn cảnh ngộ của chúng ta,
có thảm không chứ", bà nói với ông trong lúc

những trận mưa rào tháng bảy đe doạ quật đổ
túp lều lá cọ. "Mình hãy nhìn ngôi nhà hoang

vắng, con cái chúng ta ly tán khắp thế gian, và
một lần nữa chỉ có hai chúng ta với nhau như cái

thuở ban đầu".

Hôsê Accađiô Buênđya triền miên trong bể thẳm
vô thức, cứ trơ như đá trước những lời thở than
của bà. Vào lúc mới điên rồ, ông thường dùng

những câu latinh khó hiểu để thông báo cho mọi
người biết những nhu cầu tối cần thiết hàng

ngày của mình. Trong những lúc tỉnh táo ngắn
ngủi, khi Amaranta mang cơm cho ông, ông đã
báo cho cô biết những phiền toái nhất của mình,
và ông ngoan ngoãn uống thuốc cao hạt cải và
để cho cô giác máu. Nhưng ở thời kỳ Ucsula thở
than bên ông thì ông hoàn toàn mất khả năng



tiếp xúc với đời thực. Ông ngồi trên ghế để bà
tắm từng bộ phận một cho mình. Trong lúc tắm

bà kể cho ông nghe chuyện nhà chuyện cửa.
"Đã bốn tháng nay, Aurêlianô đi trận, và chúng

ta vẫn chưa nhận được tin tức gì về hắn", bà nói
trong lúc kỳ cọ xà phòng cho ông. "Hôsê Accađiô

dã trở về, đó là một người đàn ông thực thụ,
cao hơn cả ông ấy, và săm khắp người. Hắn trở
về chỉ để mang nỗi nhục cho gia đình mình". Tuy

nhiên, bà quan sát thấy hình như chồng mình
buồn trước những tin dữ ấy. Thế là bà đổi giọng
khuyển sang nói dối ông "Mình đừng tin những
điều tôi vừa nói nhé", bà nói, trong lúc rắc gio

xuống những bãi phân của ông để lấy mo hót đi.
"Thượng đế muốn Hôsê Accađiô và Rêbêca lấy
nhau và giờ đây chúng nó sống rất hạnh phúc".
Rồi bà trở nên quá thành tâm trong khi nói dối
đến nỗi ngay bản thân bà cũng cảm thấy dược

an ủi bằng chính những lời mình phỉnh phờ.
"Accađiô đã trở thành một chàng trai đứng đắn
- bà nói - rất dũng cảm và rất bảnh bao diện bộ

đồng phục và đeo kiếm bên hông". Tất cả
những lời ấy được nói ra như thể nói với người



chết, bởi Hôsê Accađiô Buênđya thanh thản, rất
thanh thản ở ngoài mọi băn khoăn lo lắng.

Những bà vẫn không thôi. Bà thấy ông hiền lành
quá giống với mọi người quá, đến mức bà cởi

trói cho ông. Ông vẫn nằm trên chiếc ghế, như
thể những chiếc chạc không còn cần thiết nữa,

bởi vì dường như đã có một sức mạnh còn mạnh
hơn cả những nút trói buộc mà mắt thịt có thể
nhìn thấy đã trói ghì ông vào gốc cây dẻ. Vào

khoảng tháng tám, khi mùa đông bắt đầu dài lê
thê, Ucsula đã có thể báo cho ông biết một tin:

- Này ông, vận may vẫn đến với chúng ta đấy, -
bà bảo ông, - Amaranta và anh người Ý chữa
cây đàn pianô tự động ấy sẽ cưới nhau đấy.

Quả thật, Amaranta và Piêtrô Crêspi đã có một
tình bạn sâu sắc. Cả hai đều được Ucsula đùm

bọc yêu thương. Lần này bà thấy không cần thiết
phải ngồi canh chừng đôi trai gái chuyện trò. Đó
là một mối tình trong buổi hoàng hôn. Anh người
Ý với bông hoa dành dành trắng ngà nổi bật trên
ve áo đến nhà vào buổi chiều, và dịch ra tiếng



Tây Ban Nha cho Amaranta nghe những bài thơ

sônê của Petrăcca
[21]

. Hai người ngồi ở hành
lang nồng nặc mùi hoa hồng và hoa thu hải
đường. Chàng đọc thơ, nàng dệt những tấm
đăng ten, không hề biết những sự kiện kinh

người và những tin dữ ngoài mặt trận, cho tới
khi muỗi đốt dữ dội họ mới chạy vào phòng
khách. Tình cảm dịu dàng của Amaranta với

những lời âu yếm đầy ý nhị giống như một tấn
mạng nhện vô hình ngày một bọc chặt lấy người
yêu mến đến mức vào lúc tám giờ tối buộc anh
phải lấy những ngón tay mai mái xanh đeo nhẫn
gỡ nó ra để về nhà mình. Hai người đã làm một
cuốn albom tuyệt vời với những tấm bưu thiếp từ

Ý gửi đến cho Piêtrô Crêspi. Đó là những bức
ảnh chụp những người yêu nhau trong những

vườn hoa vắng vẻ, với hình vẽ trang trí trái tin bị
mũi tên xuyên ngang và những dải vàng vương
cánh những đôi bồ câu. "Anh biết công viên này
ở Phlôrênxi", anh nói, trong lúc lần giở các tấm

bưu thiếp. "người ta vừa chìa bàn tay ra, lập tức
chim đã sà xuống để ăn". Đôi lúc, trước một



nhà cây cảnh, nỗi nhớ nhung đã biến mùi bùn và
mùi cá thối trong các kênh mương thành phố

Vênêxi thành một mùi hoa thơm dìu dịu.
Amaranta thở dài, cười, mơ mộng đến một tổ

quốc thứ hai gồm những chàng trai và những cô
gái đẹp lộng lẫy nói thứ tiếng nói của trẻ thơ,

trên những thành phố cổ kính mà thời huy hoàng
oanh liệt xưa của chúng giờ chỉ còn lại những

chú mèo lẩn quất bên những đống gạch vữa đổ
nát. Sau khi vượt qua trùng dương mênh mông
trong sự tìm kiếm của mình, sau khi đã nhầm
lẫn nó với nỗi đam mê trong những lúc âu yếm
mãnh liệt của Rêbêca, giờ đây Piêtrô Crêspi đã
gặp được tình yêu. Niềm vui mang theo cả sự
giàu có, lúc này cửa hàng của anh chiếm gần

hết một ô phố. Đó là một tủ kính khổng lồ kỳ ảo
nhận phục chế những chiếc đồng hồ báo thức xứ
Phlorênxi mà mỗi bận điểm giờ chúng làm vang
lên một bản hợp xướng những tiếng chuông, bày

bán những hộp phấn Tàu khiến năm ngón tay
thích thú khi mở nắp, và đủ loại nhạc cụ có thể
tưởng tượng ra, đủ loại đồ chơi dây cót có thể

mơ ước thấy.



Brunô Crêspi, em út của anh, ngồi trông coi cửa
hàng, bởi vì cậu chưa đủ khả năng đảm đương
lớp học nhạc. Nhờ có Piêtrô Crêspi đường Thổ
Nhĩ Kỳ vội sự trưng bày lộng lẫy các thứ hàng

quý giá đã trở thành một nơi yên tĩnh du dương
để quên đi nhũng hành động tàn bạo của

Accađiô và không khí ảm đạm muôn thuở của
chiến tranh. Khi Ucsula quyết định phục hồi các

buổi lễ mixa ngày chủ nhật, Piêtrô Crêspi đã hiến
nhà thờ một cây đàn thiếu nhi, chuẩn bị một bài
hát sẽ làm cho buổi lễ mixa trầm buồn của cha
xứ Nicanô vui hẳn lên. Không một ai còn nghi

ngờ Amaranta sẽ là một người vợ hạnh phức. Cứ
để cho tình cảm lứa đôi mặc nhiên nẩy nở từ

trái tim của hai người, không cần phải thôi thúc,
bọn họ đã đi đến đỉnh điểm của tình yêu chỉ còn
thiếu việc định ngày làm lễ cưới. Bọn họ không
gặp một trở ngại nào. Ucsula thầm trách mình
với việc trì hoãn không thời hạn ngày cưới đã

làm thay đổi số phận của Rêbêca. Cho đến bây
giờ bà vẫn chưa nguôi nỗi tủi hổ. Việc để tang
Rêmêđiôt thật nghiêm túc đã phải lui xuống



hàng thử, bởi sự chết chóc do chiến tranh gây
nên, bởi sự vắng mặt của Aurêlianô, bởi hành
động tàn bạo của Accađiô, bởi việc tống khứ

Hôsê Accađiô và Rêbêca ra khỏi nhà. Trước đám
cưới sắp đến, chính Piêtrô Crêspi đã khẩn khoản
xin được coi Aurêlianô Hôsê vốn được anh quý
như con đẻ, là đứa con đầu lòng của mình. Tất
cả đều khiến cho mọi người nghĩ rằng Amaranta

đang đi tới một hạnh phúc dễ dàng. Nhưng,
khác hẳn với Rêbêca, cô không hề để lộ sự thèm

khát của lòng mình. Với chính cái tình cảm khi
ngồi dệt những tấm khăn trải bàn, những diềm

đăng ten kết những con công đính trên cây
thánh giá chờ đợi cho Piêtrô Crêspi không thể

ghìm được những đòi hỏi khẩn cấp của trái tim
anh. Giờ tận số của anh đã đến vào những ngày
mưa bất hạnh trong tháng mười. Piêtrô Crêspi
gỡ tay cô khỏi khung thêu và hai tay anh cầm
thật lâu bàn tay cô. "Anh không thể đợi hơn
được nữa", anh nói với cô. "Chúng ta sẽ cưới
nhau vào tháng tới nhé". Amaranta không run
rẩy khi tay cô chạm phải bàn tay lạnh buốt của
anh. Cô từ từ rút tay mình ra khỏi hai tay anh.



Giống như một con vật lẩn tránh, cô lại tiếp tục
công việc.

- Thôi đi đừng có mà ngây ngô quá thế đi
Crêspi, - cô cười. - Dù có chết tôi cũng không lấy

anh đâu.

Piêtrô Crêspi không tự chủ được bản thân. Anh
khóc nức nở không còn biết xấu hổ, gần như bóp

nát các ngón tay vì thất vọng. Nhưng anh vẫn
không lay chuyển được cô. "Đừng chần chừ mất

thời gian nữa", đó là tất cả những gì mà
Amaranta có thể nói. "Nếu quả tình anh yêu tôi
tha thiết thì xin đừng bước tới nhà này nữa".

Ucsula tưởng như mình phát điên lên vì xấu hổ.
Piêtrô Crêspi trổ hết tài van xin, tự hạ mình tới
mức không thể tưởng tượng được. Suốt một
đêm anh khóc như một đứa bé trên ngực

Ucsula, người có lẽ phải bán cả linh hồn để an ủi
anh.

Trong những đêm mưa người ta bắt gặp anh đội
chiếc ô lụa lảng vảng quanh nhà cố lòng bắt gặp



ánh sáng trong phòng Amaranta. Chưa bao giờ
anh mặc diện như lúc ấy. Mái đầu đẹp lộng lẫy
như của một vị hoàng đế qua cơn sóng lòng đã
mang vẻ lạ lẫm hẳn đi. Anh đón đường các bạn
gái của Amaranta, những cô gái vẫn thường đến

thêu ở hành lang, để nhờ họ khuyên giải
Amaranta. Anh không còn lòng dạ nào chăm lo

tiệm buôn. Suốt ngày anh ở nhà trong viết
những bức thư nhàm chán để gửi đến Amaranta

cùng với những cánh hoa và những con bướm
ướp khô. Nhưng cô vẫn để nguyên gửi trả anh.
Đóng cửa phòng, anh ngồi lỳ ngày nọ qua ngày

kia để chơi đàn lục huyền. Có một đêm anh hát.
Macônđô thức dậy trong nỗi thảng thốt đặc biệt
mà tự cảm thấy mình được thần thánh lựa bởi

tiếng đàn lục huyền vang lên rền rĩ không phải từ
thế gian này mà bởi một giọng hát nỉ non chan
chứa tình yêu thương dường như không thể có
trên mặt đất này. Thế là lúc đó Piêtrô Crêspi

nhìn thấy ánh sáng ló ra từ cửa sổ khắp các nhà
trong làng chỉ trừ cửa sổ phòng Amaranta. Ngày
mồng hai tháng mười một, ngày lễ của tất cả
các vong linh, em trai anh mở cửa hàng và bắt



gặp tất cả các ngọn đèn đều thắp sáng, tất cả
các hộp nhạc đều mở, tất cả đồng hồ đều dừng
lại ở một giờ vô tận, và trong quang cảnh ngổn
ngang ấy cậu thấy Piêtrô Crêspi ngồi bên bàn

viết ở nhà trong với bàn tay các ngón đều bị dao
cắt ngâm trong chậu cánh kiến.

Ucsula quyết định sẽ quàn thi hài anh trong nhà
mình để làm lễ viếng. cha Nicanô khước từ làm
lễ rửa tội cho anh và mai táng anh ở đất thánh.
Bà Ucsula đương mặt với cha. "Cả cha cả con,

chúng ta không thể hiểu được rằng con người ấy
là một vị thánh", bà nói. "Trái với ý nguyện của
cha, con sẽ chôn anh ta ở ngay cạnh ngôi mộ

của Menkyađêt". Bà làm đúng những điều mình
nói. Được cả làng ủng hộ, bà tổ chức lễ tang

thật trọng thể cho anh. Amaranta không bước ra
ngoài phòng mình. Nằm trên giường cô nghe rõ
tiếng khóc của Ucsula, tiếng chân đi lại và lời

than thở sụt sùi của đám đông và tiếng rú rùng
rợn của những người đàn bà khóc mướn vọng

vào nhà và sau đó là khung cảnh yên tĩnh trầm
mặc vương mùi hoa bị chà đạp. Ucsula từ bỏ cô.



Ngay cái buổi chiều Amaranta vào bếp thọc tay
vào bếp than đỏ rực để nguyên cho tới khi cô
không còn biết đau đớn mà chỉ cảm thấy mùi
khét lẹt của chính da thịt mình đang xèo xèo

cháy, bà cũng chẳng thèm ngước mắt nhìn để
thương xót con gái. Đó là rách chữa hiệu nghiệm
những nỗi ăn năn dằn vặt. Trong vài ngày liền,

với bàn tay bỏng ngâm trong một bát lòng trắng
trứng gà, cô đi đi lại lại trong nhà và khi chữa
khối những vết cháy bỏng thì dường như lòng
trắng trứng gà cũng chữa lành những vết cháy
bỏng trong trái tim cô. Dấu vết bên ngoài duy
nhất còn lại của tấn bi kịch là tấm băng đen

băng trên bàn tay bị bỏng và cô đã phải mang
nó cho đến khi chết.

Qua việc ra lệnh chính thức để tang Piêtrô
Crêspi, Accađiô đặc biệt tỏ ra là người cao

thượng. Ucsula giải thích hiện tượng đó như là
sự trở về của một con chiên lầm đường. Song

bà nhầm to. Bà đã để mất Accađiô không chỉ từ
khi cậu ta mặc bộ quân phục mà đã từ lâu rồi.
Bà những tưởng mình nuôi dưỡng nó như nuôi



dưỡng một đứa con trai, như nuôi dưỡng
Rêbêca, không quá chiều chuộng cũng không

quá tệ bạc. Tuy vậy, Accađiô vốn là một đứa trẻ
đơn độc và hoảng sợ trong suốt thời kỳ dịch mất

ngủ hoành hành, trong hoàn cảnh Ucsula mải
mê làm giàu, Hôsê Accađiô Buênđya điên rồ,

Aurêlianô lầm lỳ ít nói, Amaranta và Rêbêca thù
nhau. Aurêlianô dạy nó học đọc và học viết, mà
tâm tưởng anh cứ để ở tận đâu đâu ấy, cứ như
thể anh biến nó thành một kẻ lạ lẫm. Anh cho
nó quần áo sắp rách để Visitaxiôn chữa lại cho

vừa. Accađiô khổ sở với những đôi giày quá
rộng, với những chiếc quần chữa lại, với bộ

mông đàn bà của mình. Chẳng bao giờ nó giãi
bày tâm sự với ai ngoại trừ với Visitaxiôn và
Cataurê qua ngôn ngữ của họ. Trên thực tế

Menkyađêt là người duy nhất bận tâm tới nó. Cụ
ngâm cho nó nghe những bài nhã ca khó hiểu

cũng như giảng giải cho nó về nghề ảnh. Không
ai biết nó đã khóc thầm trước cái chết của cụ
như thế nào và nó đã cố lòng làm sống lại cụ
qua việc nghiền ngẫm những trang viết của cụ
mà không kết quả. Trường học, nơi cậu ta dốc



lòng dốc sức làm việc và được mọi người kính
trọng, sau đó là chức quyền được giao với

những mệnh lệnh dứt khoát và bộ quân phục
vinh quang, những thứ đó đã giải thoát cậu ta
khỏi nỗi đắng cay trước đấy. Có một đêm nọ,

ngay trong tiệm bác Catarinô, một ai đó đã dám
nói thẳng với cậu ta: "Anh không xứng với tên họ

của mình!". Trái với điều mọi người mong đợi
Accađiô đã không ra lệnh bắn người đó:

- Rất hân hạnh, - cậu ta nói. - May quá, tôi lại
không phải là một Buênđya.

Những ai biết gốc gác của cậu ta qua cuộc đấu
khẩu này thảy đều nghĩ rằng cậu ta đã hiểu.

Thực ra cậu ta vẫn không hay biết gì về gốc gác
của mình. Pila Tecnêra, bà mẹ cậu ta, người

từng làm cho cậu ta nổi máu dê ở trong phòng
làm ảnh, là một sự thèm khát không thể cưỡng
lại nổi đối với cậu ta, cũng như thuở ban đầu đối

với Hôsê Accađiô và sau đó đối với Aurêlianô.
Mặc dù thị đã để mất đi vẻ duyên dáng và tiếng
cười phấn kích trước đây, cậu ta vẫn tìm kiếm thị



và đã gặp thị trong mùi khói khen khét phả ra từ
thân xác thị. Nhưng trước ngày nổ ra chiến sự,

có một buổi trưa thị đến trường muộn hơn cả để
tìm thằng con út của mình thì Accađiô đang đợi

thị tại phòng nghỉ và sau này là phòng giam.
Trong lúc đứa trẻ đang nô đùa ở ngoài sân, cậu
ta nằm trên võng chờ đợi thị mà người cứ run

bắn lên vì thêm khát và biết rằng thị sẽ qua đây.
Thị đến thật. Accađiô cầm lấy cổ tay thị định lôi

lên võng với mình.

"Chịu thôi! Chịu thôi!", Pila Tecnêra run rẩy sợ
hãi nói. "Cậu không biết rằng tôi cũng muốn
chiều cậu lắm chứ. Nhưng có Thượng đế làm

chứng cho: tôi không thể thỏa mãn cậu được".

Với sức mạnh cha truyền, Accađiô đã quàng tay
ôm lấy thắt lưng thị và cảm thấy trời đất ngả

nghiêng khi chạm phải da thịt thị. "Thôi đi, đừng
có mà làm bộ ta đây…", cậu ta nói. "Cuối cùng
cả bàn dân thiên hạ ai cũng biết tỏng mình làm

điếm rồi".



Pila Tecnêra cố quất nỗi nhục nhã mà số phận bi
thảm đã dành cho mình.

- Bọn trẻ con sẽ biết mất, - thị nói. - Tốt hơn hết
là đêm nay cậu hãy để ngỏ cửa.

Đêm ấy, nằm trên võng người cứ nóng ran như
có lửa tràm, Accađiô đợi thị. Cậu ta không ngủ
để chờ đợi mà dõi theo tiếng trong đêm khuya
và tiếng vạc ăn đêm. Càng đợi cậu ta càng vô
vọng và nghĩ rằng mình đã bị "một quả lừa".

Đương lúc sự thèm khát ngày một nguội dần và
lúc cơn giận dữ ngày một bốc lửa, thì bỗng nhiên

cửa mở. Sau đó mấy tháng, đứng trước họng
súng của đội hành hình, Accađiô đã làm sống lại

trong ký ức mình những bước chân chệnh
choạng đi trong phòng học, những cú va chạm
ghế băng, rồi cuối cùng một bóng hình nổi đậm
trong phòng mờ tối và tiếng đập thình thình của
một con tim vốn không phải là của mình. Cậu ta
chìa tay ra và bắt gặp một bàn tay khác đeo hai

chiếc nhẫn trên cùng một ngón tay của một
người sắp chết chìm trong bóng tối. Cậu ta cảm



thấy máu mình chảy giần giật trên các huyết
quản, nỗi bất hạnh của mình đang đập rối loạn

và cảm thấy bàn tay mình, với đường đời bị thần
chết chém ngang trên gò ngón tay cái, sâm sấp
ướt mồ hôi. Vậy là cậu ta hiểu ngay rằng người
đàn bà ấy không phải là người mình đợi chờ, bởi
vì người đàn bà ấy không phả ra mùi khen khét
mà phả ra mùi brigiăngtin, bởi vì người đàn bà

ấy có bộ vú chũm cau, có cái mòng đóc cứng và
tròn như hạt bồ đào và thân thể người ấy run

run vẻ hoảng loạn của người chưa từng trải mùi
đời. Người ấy là một cô gái trinh và có cái tên

đến là khó tin: Santa Sôphia đê la Piêđat
[22]

.
Pila Tecnêra trả cho cô năm mươi đồng pêsô,

một nửa số tiền thị đã ki cóp trong cả cuộc đời,
để cô làm cái việc đang làm. Accađiô từng nhìn
thấy cô nhiều lần trong lúc trông nom cửa hiệu

thực phẩm của cha mẹ, và chưa bao giờ cậu để
mắt tới cô bởi vì cô chưa thực sự ở tuổi thanh

xuân. Song kể từ ngày đó trở đi, cậu ta như một
con mèo cứ rúc vào nách cô gái. Cô đến trường
vào giờ nghỉ trưa trong sự đồng lõa của cha mẹ



mình vốn là những người đã được Pila Tecnêra
cho nốt số tiền ki cóp được. Về sau này, khi

quân chính phủ tống khứ bọn họ ra khỏi trường
học, thì hai người làm tình với nhau giữa những

thùng bơ và những tải ngô trong kho hàng.
Trong thời kỳ Accađiô được phong làm Quan

Tổng trấn coi các vấn đề quân sự và dân sự ở
làng Macônđô, họ đã có chung một đứa con gái.

Những người thân duy nhất biết chuyện là Hôsê
Accađiô và Rêbêca. Họ là những người mà

Accađiô lúc đó giữ được các quan hệ mật thiết
không chỉ dựa trên tình ruột thịt mà cả trên sự
đồng lõa. Cái ách vợ chồng buộc Hôsê Accađiô
hoàn toàn phải quy phục. Tính cách cứng rắn
của Rêbêca, cái bụng háo ăn của cô sự tham
lam vô độ của cô, đã hút cạn sức lực cường

tráng của người chồng, buộc anh vốn là kẻ lười
nhác và trai lơ phải trở thành một con vật khổng

lồ chịu thương chịu khó làm lụng.

Anh có một ngôi nhà sạch sẽ và gọn gàng ngăn
nắp. Cứ mỗi bận sáng dậy, Rêbêca mở toang



cửa và gió từ nghĩa địa qua các cửa sổ ùa vào
rồi lại cuốn ra ngoài theo cửa canh để lại hơi
diêm sinh của người chết làm cho những bức

tường bệch bạc ra và khiến cho những bàn, tủ,
giường xám đen lại. Cơn đói đất, tiếng kêu lộc
cộc, lộc cộc, lộc cộc của hai bộ hài cốt của cha
mẹ cô, sự nôn nóng của cô trước thái độ quá ư
điềm tĩnh của Piêtrô Crêspi đã lùi vào dĩ vãng.
Cả ngày cô ngồi thêu bên cửa sổ, xa lạ trước

mọi dư âm của chiến tranh. Cho tới khi các nồi
sành bắt đầu rung lên trong chạn, cô mới đứng
dậy đi hâm lại thức ăn. Cô làm việc ấy trước lúc
xuất hiện những con chó bê bết lấm bùn hay khịt
mũi đánh hơi và người đàn ông vâm váp đi ủng
có đinh thúc ngựa, khoác khẩu súng hỏa mai hai
nòng: "Người này có lúc vai vác một chú nai, còn

hầu như lúc nào cũng mang về một xâu thỏ
hoặc vịt trời… Có một buổi chiều nọ, đúng vào
dịp nắm quyền, Accađiô bỗng dưng đến thăm

họ. Tất khi ra khỏi nhà, bọn họ không nhìn thấy
cậu nhưng cậu đã biểu lộ một tình cảm nồng

nhiệt và thân thiết đến mức vợ chồng họ đã mời
cậu ở lại cùng nếm món thịt thú rừng vừa được



xào nấu.

Chỉ đến khi uống cà phê Accađiô mới nói rõ mục
đích mình đến chơi: cậu đã nhận được một lá

đơn tố cáo Hôsê Accađiô. Lá đơn nói rằng Hôsê
Accađiô cày sân mình và cày lấn sang đất đai
lân cận, phá đổ rào và lùa bò của mình vào

chuồng người khác, dùng sức mạnh chiếm đoạt
những trang trại trù mật nhất ở xung quanh. Đối
với những người nông dân không bị tước đoạt vì

ruộng đất của họ xấu, y buộc họ phải đóng
thuế. Vào thứ bảy hàng tuần y dùng chó săn và

khẩu súng hỏa mai hai nòng để thu thuế. Y
không phản đối những lời ấy. Y khẳng định

quyền lợi của mình trên những đất đai chiếm
đoạt được từng bị Hôsê Accađiô Buênđya phân
chia từ thời lập làng và tin tưởng có thể chứng

minh rằng cha mình đã điên rồ từ thời ấy, bởi vì
cụ đã đem phân phát của cải trên thực tế thuộc
về gia đình mình. Đó là một lý lẽ không cần thiết
bởi vì Accađiô đến đây không phải để phân xử



đúng sai mà chỉ đơn thuần mặc cả thôi.

Về phần mình, cậu lập ra một văn phòng luật sư
trông coi của cải tư hữu sẽ cấp cho Hôsê

Accađiô các văn tự để y hợp pháp hoá những
đất đai chiếm đoạt được và ngược lại y phải để

cho chính quyền địa phương được quyền thu
thuế. Hai người thỏa thuận với nhau. Những

năm sau này khi đại tá Aurêlianô Buênđya kiểm
tra các văn tự ruộng đất, chàng đã thấy rằng tất
cả đất đai kể từ sân nhà Hôsê Accađiô cho tới

tận chân trời kể cả nghĩa địa của làng đều thuộc
quyền sở hữu của ông anh mình; và rằng trong
mười một tháng nắm quyền bính, Accađiô đã

thu không chỉ tiền thuế mà còn cả tiền của nhân
dân muốn được chôn cất người thân của mình

trên điền sản của Hôsê Accađiô.

Vài tháng sau Ucsula mới biết cái việc đã trở
thành quyền lực công khai, bởi vì dân chúng giấu

không cho bà biết để khỏi khiến bà đau khổ
thêm. Bà bắt đầu nghi ngờ cậu ta. "Accađiô

đang xây một ngôi nhà", bà tự hào khẳng định



với chồng mình trong lúc cố nhét vào miệng ông
một thìa canh bí. Tuy nhiên, bất giác bà lại thở
dài: "Không hiểu vì sao tôi cảm thấy không yên
lòng đối với tất cả những việc như thế". Và sau
này khi bà biết rằng Accađiô không những đã
xây xong nhà mà còn mua sắm giường tủ bàn
ghế sản xuất ở Viên thì bà càng khẳng định cậu

ta đang biển thủ công quỹ, điều trước đây bà đã
hồ nghi.

"Mày là nỗi nhục của dòng họ nhà tao", bà chửi
cậu ta như thế vào lúc kết thúc lễ mixa một
ngày chủ nhật, khi bà thấy cậu đang chơi bài

trong ngôi nhà mới. Accađiô không đếm xỉa tới
lời bà. Chỉ đến lúc ấy Ucsula mới biết cậu ta đã
có một đứa con gái sáu tháng và rằng Santa
Sôphia đê la Piêđat, người cậu ta cùng chung

sống không làm lễ cưới, lại một lần nữa đang có
thai.

Ucsula định bụng viết thư cho đại tá Aurêlianô
Buênđya, dù chàng ở đâu đi nữa, để chàng tỏ
tường mọi chuyện trong nhà ngoài ngõ. Nhưng



các sự kiện ồn ào lúc đó không chỉ cản trở mọi ý
định của bà mà còn khiến cho bà ân hận vì đã
lượm lặt được chúng. Chiến tranh, cho đến lúc

ấy vẫn chỉ là một từ để chỉ một hoàn cảnh trống
trải và trì đọng, đã được cụ thể hóa trong một

thực tại bi thương. Vào cuối tháng hai có một bà
già tóc bạc cưỡi trên lưng một chú ngựa thồ chổi
đã đến làng Macônđô. Nom bà quá ư hiền lành
đến mức các đội tuần tra đã để bà vào làng mà
không xét hỏi, như đã từng không xét hỏi những
người bán hàng rong thường vẫn qua lại các làng
quanh vùng đồng lầy. Bà đi thẳng đến trại lính,
Accađiô tiếp bà ngay ở nơi trước đây là lớp học
và hiện nay là lán nghỉ của quân lính trong đó
những chiếc võng được cuộn lại và treo trên

những chiếc móc, những ba lô chồng chất lên
nhau ở các xó, và súng trường, súng cacbin,

súng săn ngổn ngang khắp sàn nhà. Bà già giơ
tay chào theo kiểu nhà binh trước khi tự giới

thiệu mình:

- Tôi là đại tá Grêgori Stêvensơn.



Ngài mang tới các tin dữ. Những ổ đề kháng
cuối cùng của phe Tự do, theo như lời ngài nói,

đang bị tiêu diệt. Đại tá Aurêlianô Buênđya người
đang bị quân đội Bảo hoàng truy kích ở ngoại vi
thành phố Riôacha, đã giao cho ngài sứ mạng

đến nói chuyện với Accađiô, khuyên cậu cần phải
nộp lại quảng trường cho quân chính phủ bằng
cách đặt điều kiện họ phải hứa danh dự đảm
bảo tính mạng và tài sản cho những người Tự

do.

Accađiô với đôi mắt nghi ngờ dò xét vị sứ giả kỳ
dị ấy, người có thể nhầm lẫn với một bà già

hoảng sợ đang chạy trốn.

- Vậy xin hỏi chẳng hay ngài có mang theo giấy
tờ không? - cậu hỏi.

- Rất tiếc, - vị sứ giả trả lời, - tôi không mang
theo. Dễ hiểu rằng trong điều kiện hiện nay thật

khó mang theo trong người bất kỳ một thứ gì
khiến người ta khả nghi.



Trong khi nói, ngài rút trong yếm ngực ra một
con cá vàng và đặt nó lên bàn. "Tôi tin rằng với
thứ này đã đủ lắm rồi", ngài nói. Accađiô xác
nhận rằng đó là một trong những con cá vàng
được đại tá Aurêlianô Buênđya làm ra. Nhưng
một người nào đó đã mua nó trước lúc nổ ra
chiến tranh hoặc đã ăn cắp được và thế là nó
không còn giá trị của tờ giấy thông thành. Lúc
này, vị sứ giả buộc lòng phải vi phạm bí mật
quân sự để lộ chân tướng của mình. Ngài kể

rằng mình có nhiệm vụ đi về Curaxao để chiêu
mộ tất cả những người bị lưu đày của toàn bộ
vùng Caribê, tìm mua cho đủ vũ khí và quân

trang quân dụng để mưu tính một cuộc đổ bộ
vào cuối năm nay. Mặc dù tin tưởng kế hoạch ấy
nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya không đồng ý

cho rằng trong thời điểm ấy nên tiến hành
những hoạt động xả thân vô ích. Nhưng Accađiô
là kẻ nhẫn tâm. Cậu đã bỏ tù vị sứ giả để tiến
hành công việc xác nhận gốc gác của ngài và

quyết định sẽ bảo vệ quảng trường đến hơi thở
cuối cùng.



Không cần phải đợi chờ lâu. Những tin tức về sự
thất bại của phái Tự do ngày một xác thực hơn.
Trong một buổi nửa đêm về sáng vào cuối tháng
ba trời đổ những trận mưa sớm, không khí yên
tĩnh nặng nề của những tuần trước đây bỗng

nhiên tan biến cùng với tiếng kèn cornêt rùng rợn
và tiếng nổ dữ dội của một quả pháo đã làm sập
đổ tháp chuông nhà thờ. Trên thực tế, ý nguyện
kháng cự của Accađiô là một ý nghĩ điên rồ. Cậu
chỉ có trong tay không quá năm mươi người vũ

trang kém cỏi với cơ số đạn không quá hai mươi
viên mỗi cây súng. Nhưng trong số những người
kháng chiến, những học trò cũ của cậu từng náo

nức trước những lời tuyên bố hoa mỹ đang
quyết chí chiến đấu đến phút cuối cùng vì một

sự nghiệp đã phá sản. Trong khung cảnh những
tiếng ủng chạy nháo nhác, những mệnh lệnh

mâu thuẫn trái ngược nhau, những tiếng đại bác
làm rung chuyển mặt đất, những tiếng súng nổ

loạn xạ, và những hồi kèn cornêt không có ý
nghĩa, ngài đại tá bị giam Stêvensơn xin được
nói chuyện với Accađiô. "Hãy tránh cho ta nỗi
nhục phải chết trong nhà tù mặc nguyên quần



áo đàn bà đi", ngài nói với cậu. "Nếu ta phải
chết thì ta sẽ chết trong chiến đấu". Accađiô ra
lệnh phát cho ngài một cây súng với hai mươi
viên đạn, và để cho ngài cùng năm người nữa

bảo vệ trại lính, trong khi đó, cùng với bộ chỉ huy
của mình cậu ta đi lên tuyến đầu của trận đề
kháng. Những chướng ngại vật bị phá vỡ và

những người chiến đấu bảo vệ làng phải chiến
đấu trong một cuộc đọ súng không cân sức trên
các đường phố. Đầu tiên họ dùng súng trường

chiến đấu cho tới khi hết đạn, sau đó dùng súng
lục chống lại súng trường và cuối cùng đánh giáp
lá cà. Trước sự thất bại sắp xảy ra, một số chị

em phụ nữ, người cầm gậy kẻ cầm dao thái thịt,
cùng đổ ra đường. Trong khung cảnh hỗn độn
ấy, Accađiô bắt gặp Amaranta mặc áo ngủ, tay
cầm hai khẩu súng lục cũ kỹ của Hôsê Accađiô
Buênđya, đang hoảng hốt tìm cậu. Accađiô liền
đưa khẩu súng của mình cho một viên sĩ quan
vừa bị mất súng trong trận chiến đấu, rồi cùng
với Amaranta lẩn vào một con đường cạnh đó
để đưa cô về nhà. Ucsula đứng ở cửa ra vào,
đang đợi chờ, bất chấp những tiếng súng nổ đì



đùng và một viên đạn lạc khoét một cái lỗ trên
bức tường mặt tiền của ngôi nhà ngay cạnh.

Mưa tạnh hẳn nhưng đường cái ngầu bùn như
bọt xà phòng và người ta phải dò tìm khoảng

cách trong bóng tối Accađiô để Amaranta ở lại
với Ucsula, và định bụng chiến đấu mặt đối mặt
với hai lính chính phủ từ một góc phố đang đi
vào lùng sục. Những khẩu súng lục để quá lâu

trong ngăn kéo khô dầu không nổ đạn được. Lấy
thân mình che cho Accađiô, Ucsula định kéo cậu

về tận nhà mình.

- Về ngay! Vì Thượng đế hãy về nhà ngay - bà
thét cậu ta. - Hãy bỏ thói điên khùng đi nào.

Bọn lính nhả đạn về phía họ.

- Bà già hãy buông người kia ra, - một tên lính
thét, - nếu không chúng tôi sẽ không chịu trách

nhiệm trước cái chết của bà.

Accađiô đẩy Ucsula về phía nhà, còn mình giơ
tay đầu hàng.



Sau đó ít lâu, tiếng súng ngừng bặt và chuông
nhà thờ bắt đầu đổ hồi. Cuộc đề kháng đã bị đè

bẹp trong không đầy nửa giờ.

Không một người nào của Accađiô sống sót sau
trận tấn công, nhưng trước khi chết bọn họ đều

bị dẫn diễu qua trước mặt ba trăm lính chính
phủ. Pháo đài bị tiêu diệt sau cùng là trại lính.

Trước khi nó bị tấn công, đại tá bị giam Grêgôriô
Stêvensơn, đã thả hết các tù nhân, ra lệnh cho
những người dưới quyền ra ngoài đường chiến

đấu. Sự thay đổi vị trí chiến đấu đến là linh hoạt
của ngài, cũng như đường đạn chính xác của hai
mươi viên đạn được ngài bắn đi từ các cửa sổ

khác nhau đã đem lại cái cảm giác trại lính được
phòng thủ rất tốt, và những kẻ tấn công đã phải
dùng đại bác để câu vào phá sập nó. Viên đại

uý chỉ huy cuộc chiến đấu phải ngạc nhiên trước
quang cảnh những mảng tường nhà rơi đổ ngổn
ngang, chỉ có một người đàn ông mặc độc một
chiếc quần đùi đã chết và một khẩu súng hết



đạn được một cánh tay bị chặt lìa khỏi thân xác
ôm lấy. Người ấy có bộ tóc dầy cộm uốn súng

ôm lấy vai và trên cổ đeo một sợi dây mang con
cá vàng. Vào lúc lấy mũi ủng lật ngửa để nhìn

cho rõ mặt người ấy, viên đại uý giật mình
hoảng sợ: "Đồ cứt đái", ông ta thốt lên. Một số

sĩ quan khác cũng ào tới.

- Các vị hãy nhìn xem, cái con người này đến từ
đâu vậy? - viên đại uý nói với họ. - Đó là

Grêgôriô Stêvensơn.

Vào lúc rạng sáng, Accađiô bị bắn ở trước bức
tường nghĩa địa sau khi hội đồng quân sự họp

khẩn cấp. Trong hai giờ cuối cùng của đời mình,
cậu vẫn chưa hiểu nổi vì sao cái nỗi sợ chết từng
dằn vặt mình ngay từ thuở thơ ấu đã biến mất.
Với vẻ bình thản lạnh lùng, không hề bận tâm tới
việc chứng tỏ lòng dũng cảm mới nảy sinh, cậu

nghe những lời luận tội dài dòng.

Cậu nghĩ tới Ucsula mà giờ này có lẽ bà đang
cùng uống cà phê với Hôsê Accađiô Buênđya



dưới bóng cây dẻ. Cậu nghĩ tới đứa con gái tám
tháng vẫn chưa được đặt tên và tới đứa trẻ sẽ

ra đời vào tháng tám tới. cậu nghĩ tới Santa
Sôphia đê la Piêđat đêm qua đã ướp thịt một

con hươu cho bữa cơm trưa ngày thứ bảy, nhớ
mái tóc dài buông xõa xuống hai vai cô, nhớ

những hàng mi dài của cô giống như những bờ
mi được làm giả. Cậu nghĩ tới những người của

mình không mảy may thương tiếc. Trong lẽ công
bằng cần phải trang trải với cuộc đời, cậu bắt

đầu hiểu được trên thực tế cậu yêu biết nhường
nào những người cậu từng căm ghét. Ngài chủ

tịch hội đồng quân sự bắt đầu bài phát biểu cuối
cùng của mình trước lúc Accađiô chợt nhớ rằng
đã qua đi hai giờ đồng hồ rồi. "Mặc dù các chức
vụ được giao cho y không có gì đáng kể, - ngài
chủ tịch nói, - nhưng với thái độ hung hăng vô
trách nhiệm và độc ác y đã đẩy những người
dưới quyền của mình tới những cái chết vô ích

thì điều đó cũng đủ để khép y vào tội tử hình"…
Tại trường học rạn nứt vốn là nơi lần đầu tiên
cảm nhận sự chắc chắn của quyền lực, cách

mấy mét thì tới phòng học mà lần đầu tiên biết



đến thứ tình yêu ngỡ ngàng, Accađiô bắt gặp
hình thức nực cười của thẩn chết. Trên thực tế,
đối với cậu lúc này, cái có tầm quan trọng không

phải là cái chết mà là sự sống và bởi thế, cái
cảm giác mà cậu cảm nhận khi người ta tuyên
án tử hình mình không phải là cái cảm giác sợ
hãi mà là cái cảm giác nhớ nhung. Cậu vẫn im

lặng cho tới khi được hỏi nguyện vọng cuối cùng
của mình là gì.

- Hãy nói với vợ tôi, - cậu trả lời với giọng nói
sang sảng, - rằng đặt tên cho con gái tôi là

Ucsula, - cậu nghĩ rồi khẳng định: đúng là Ucsula
tên của bà nội. Và hãy nói với vợ tôi rằng nếu

đứa trẻ sắp ra đời là con trai thì đặt tên là Hôsê
Accađiô nhưng không phải lấy tên của ông bác

mà là tên của ông nội nó.

Trước lúc người ta mang cậu tới bức tường ở
nghĩa địa, cha xứ Nicanô định rửa tội cho cậu.
"Tôi không có gì phải ân hận cả", Accađiô nói,

và làm theo lệnh của đội hành hình sau khi uống
hết tách cà phê đen. Người chỉ huy đội hành



hình, một người chuyên thi hành các bản án tử
hình, có tên rất đúng với nghề của mình: đại uý

Rôkê Cacnixêrô
[23]

. Trên con đường đi tới nghĩa
địa, dưới trời mưa lất phất, Accađiô nhận thấy
rằng một ngày thứ tư rạng sáng đang loé lên ở
chân trời. Nỗi nhớ nhụng hoà tan trong sương

mờ và để lại một sự tò mò khủng khiếp.

Chỉ đến khi người ta ra lệnh cho cậu dựa lưng
vào tường, Accađiô mới nhìn thấy Rêbêca với

mái tóc ướt, mặc bộ váy áo hoa màu hồng đang
mở toang cửa nhà. Cậu cố lòng thầm khấn để
Rêbêca nhận ra mình. Quả nhiên, vừa lúc ấy
Rêbêca nhìn ra bức tường nghĩa địa và bỗng

đứng đần ra vẻ hoảng hốt. Hầu như cô mới chỉ
kịp ra hiệu để chào từ biệt Accađiô. Accađiô đã
đáp lại cũng bằng điệu bộ tương tự. Giữa lúc ấy
những họng súng bốc khói nhả đạn vào Accađiô
và cậu nghe rõ ràng từng lời từng lời một bản
nhã ca được cụ Menkyađêt ngâm và cảm thấy

những bước chân chệnh choạng của Santa
Sôphia đê la Piêđat, cô thiếu nữ trinh tiết, vang



trong phòng học và cảm thấy trên mũi mình có
cái lạnh cứng của nước đá, cái mà cậu đã chú ý

tới khi thấy nó trong hốc mũi của tử thi
Rêmêđiôt. "À, con c… - cậu vừa kịp nghĩ ra, - ta
quên mất không nói rằng nếu sinh con gái hãy

đặt tên là Rêmêđiôt". Vậy là lúc ấy, cậu đã cảm
thấy nỗi sợ hãi từng tra tấn mình suốt cả cuộc

đời. Viên đại uý ra lệnh nổ súng. Hầu như
Accađiô vừa kịp ưỡn ngực và ngẩng đầu lên mà
không hiểu từ đâu chảy ra một dòng nước đằng
đặc nóng bỏng đang thiêu đốt các cơ bắp mình:

- Đồ dê cụ, - cậu thét - Đảng Tự do muôn năm!



Chương 7

Chiến tranh kết thúc vào tháng năm. Hai
tuần trước khi chính phủ ra thông cáo chính thức
và trong một lời tuyên bố huênh hoang, họ đã

hứa, sẽ trừng trị không thương tiếc đối với
những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa. Chính lúc
ấy đại tá Aurêlianô Buênđya bị bắt làm tù binh

ngay trong lúc chàng đóng giả thày mo
Anhđiêng sắp vượt qua được biên giới phía tây
đất nước. Trong số hai mươi mốt người theo

chàng trong chiến tranh có mười bốn người chết
trận, sáu người bị thương và chỉ còn lại độc một

người ở bên chàng trong thất bại cuối cùng.
Người đó là đại tá Hêrinênđô Mackêt. Qua một
sắc lệnh đặc biệt, tin chàng bị bắt được công bố

ở làng Macônđô.

"Nó còn sống… - Ucsula báo tin cho chồng mình.
"Chúng ta cầu mong rằng kẻ thù của nó có lòng
độ lượng". Sau ba ngày khóc lóc một buổi chiều

nọ đang khuấy nồi kẹo sữa trên bếp lửa, bà
nghe rõ mồn một tiếng con trai mình ngay ở bên

tai. "Đó là thằng Aurêlianô", bà gào toáng lên



trong lúc chạy ra gốc cây đẻ để báo tin cho
chồng: "Tôi không biết điềm báo như thế nào
nhưng nó sống và chúng ta được thấy nó ngay
thôi mà". Bà cho điềm báo ấy là sự thật. Bà sai
lau sàn nhà và xếp đặt lại giường tủ bàn ghế.
Một tuần sau, một nguồn tin không xuất xứ,

không dựa vào sắc lệnh, đã đau lòng khẳng định
điềm báo ấy. Đại tá Aurêlianô Buênđya bị kết án

tử hình, và bản án sẽ được thi hành ở làng
Macônđô để uy hiếp dân chúng. Vào lúc bảy giờ

hai mươi phút sáng một ngày thứ hai nọ,
Amaranta đang mặc quần áo cho Aurêlianô
Hôsê thì nghe từ xa vẳng đến tiếng ồn ào và

một hồi kèn cornêt lanh lảnh rợn người, và sau
đó một phút Ucsula đẩy cửa phòng bước vào.
"Người ta giải nó về" bà bảo thế. Quân lính cứ
phải vất vả dùng báng súng nện vào đám đông
lộn xộn. Ucsula và Amaranta chạy tới đầu phố,

rẽ đám đông và thế là nhìn thấy Aurêlianô
Buênđya. Chàng giống như một gã ăn mày:

quần áo rách tả tơi, râu tóc rối bù, đi chân đất,
hai tay bị trói giật cánh khuỷu với chiếc thừng cột

vào đầu yên con ngựa do viên sĩ quan đang



cưỡi. Cùng với chàng, bọn lính còn giải theo đại
tá Hêrinênđô Mackêt, cũng lôi thôi rách rưới và
thảm hại như chàng. Hai người không hề buồn.
Nom họ dường như đang hồi hộp trước công
chúng gào thét chửi bới đám lính đồi bại nhất

hạng.

- Ối con ơi! - trong khung cảnh ồn ào tiếng gào
thét, Ucsula gọi con mình và bà tát vào mặt tên

lính định ngăn mình lại.

Con ngựa của viên sĩ quan nhẩy cẫng lên. Lúc
này, đại tá Aurêlianô Buênđya mới dừng chân,
run rẩy và tránh hai cánh tay mẹ dang ra định

ôm mình và dõi vào mắt bà một cái nhìn nghiêm
khắc:

- Xin mẹ hãy về nhà đi, - chàng nói. - Mẹ hãy
xin phép nhà chức trách mà đến thăm con ở trại

giam.

Chàng nhìn Amaranta đang đứng cách chàng hai
bước chân ở sau lưng Ucsula, mỉm cười với cô,



hỏi: "Tay em làm sao thế kia". Amaranta giơ
bàn tay cuốn băng đen lên. "Bị bỏng", cô trả lời
và kéo Ucsula về phía sau để khỏi bị ngựa giẫm
phải. Bọn lính bắn súng chỉ thiên. Đội quân canh
gác đặc nhiệm vây lấy hai tù nhân và phi ngựa

kéo họ về trại lính.

Buổi chiều ngày hôm ấy, Ucsula đến trại giam
thăm đại tá Aurêlianô Buênđya. Bà đã định

thông qua đông Apôlina Môscôtê để xin phép
vào thăm nhưng ngài đã bị những quân nhân

độc tài tước hết quyền lực. Cha xứ Nicanô đang
bị cơn sốt đau gan đánh gục. Cha mẹ của đại tá

Hênnêncô Mackêt, người không bị kết án tử
hình, cố tình đến thăm con trai nhưng họ đã bị

bọn lính lấy báng súng nện cho rồi đuổi đi. Trước
nỗi vô vọng tìm kiếm những người trung gian
giúp mình, hơn nữa lại tự nhủ lòng rằng đằng

nào con trai mình cũng sẽ bị bắn vào sáng sớm
hôm sau, cho nên Ucsula gói một gói đồ dùng

định mang cho chàng, rồi một mình bà đi thẳng
đến trại lính.



- Tôi là mẹ của đại tá Aurêlianô Buênđya, - bà
tự giới thiệu.

Bọn lính gác chặn bà lại. "Muốn thế nào thì thế,
tôi cứ vào", Ucsula bảo bọn chúng. "Nếu như

các người được lệnh bắn, hãy bắt đầu cùng một
thể đi". Bà ẩy một tên lính sang bên, bước vào
lớp học cũ nơi một tốp lính để trần đang hì hục
lau súng. Một viên sĩ quan mặc quân phục dã
chiến, da hồng hào đeo một đôi kính mắt dày
như đít chai, cử chỉ khoan thai, đã ra lệnh cho

bọn lính gác rút đi.

- Tôi là mẹ của đại tá Aurêlianô Buênđya, -
Ucsula nhắc lại.

- Bà muốn nói rằng, - viên sĩ quan, với nụ cười
đáng yêu sửa lại bà, - bà là bà mẹ đẻ ra ngài

Aurêlianô Buênđya.

Trong cách nói nhỏ nhẹ của viên sĩ quan, Ucsula
nhận ra ngữ điệu mềm mại của dân vùng cao

nguyên, những người đỏm đáng.



- Thưa ngài, đúng như ngài nói. - Bà thành thực
thú nhận. - Ngài sẵn lòng cho tôi vào thăm nó

chứ.

Đã có lệnh cấp trên không cho phép bất kỳ một
ai đến thăm các tù nhân bị án tử hình. Nhưng
viên sĩ quan này đã dám chịu trách nhiệm về

việc cho bà vào thăm con trai trong vòng mười
lăm phút. Ucsula giở cho viên sĩ quan xem các

thứ bà đựng trong gói: một bộ quần áo sạch để
thay, đôi ủng con trai bà đi trong ngày làm lễ

cưới, và kẹo sữa được để đành ngay từ cái hôm
bà nhận điềm báo. Bà gặp đại tá Aurêlianô

Buênđya trong phòng giam, nằm dài trên chiếc
giường một, dang rộng hai cánh tay vì nách

chàng sưng vù lên. Người ta đã cho phép chàng
cạo râu. Bộ ria rậm vểnh lên xoăn lại càng tô

đậm hơn đôi gò má cao của chàng. Dường như
Ucsula thấy rằng con trai mình da xanh hơn lúc

ra đi, cao hơn và cô đơn hơn bao giờ hết. Chàng
đã biết tường tận mọi chuyện xảy ra ở nhà

mình: Piêtrô Crêspi tự tử, Accađiô hống hách và



bị hành hình, Hôsê Accađiô Buênđya ngày một
yếu đi dưới bóng cây dẻ. Chàng biết rằng

Amaranta đã quyết định suốt đời ở vậy để nuôi
dạy Aurêlianô Hôsê và biết rằng đứa bé này rất
ngoan, hơn nữa lại thông minh, học đọc và viết

vào ngay lúc nó học nói. Kể từ lúc bước vào
phòng giam, Ucsula cảm thấy mình bị khống chế
bởi sự trưởng thành của con trai, bởi vẻ làm chủ
của nó, bởi ánh hào quang quyền thế toả sáng

trên làn da nó. Bà ngạc nhiên thấy chàng rõ mọi
chuyện. "Mẹ đã biết rồi đấy, con đoán rất tài
mà", chàng nói đùa. Rồi với vẻ nghiêm trang
chàng nói thêm: "Sáng nay, khi họ giải con đi,
con có cảm giác tất cả mọi chuyện này đã xảy

ra".

Quả có thế, trong lúc dân chúng gào thét giận
dữ bên mình, chàng đã tập trung suy nghĩ và

ngạc nhiên trước vẻ già cỗi của làng trong vòng
một năm qua. Những cây hạnh đào xoè những
tàu lá rách mướp. Các ngôi nhà, đã quét vôi

xanh, rồi quét vôi đỏ sau đó lại quét vôi xanh,
bắt đầu mang một màu sắc khó gọi được tên.



- Con đang đợi gì nào? - Ucsula thở dài. - Thời
gian đang trôi đi.

- Đúng thế, - Aurêlianô thừa nhận, - nhưng
không nhiều đâu mẹ ạ.

Dưới hình thức này, chuyến thăm viếng từng chờ
đợi khá lâu, từng được cả hai chuẩn bị những

câu hỏi và dự kiến cả những câu trả lời, lại một
lần nữa trở thành cuộc nói chuyện thường ngày.
Khi người lính gác báo buổi nói chuyện đã hết
giờ được phép, Aurêlianô lật chiếu lấy ra một

cuốn giấy nhờn mồ hôi. Đó là những vần thơ của
chàng. Một số là những bài thơ chàng viết lúc

yêu Rêmêđiôt và đã mang theo khi ra đi và một
số là những bài thơ chàng viết trong những lúc
nghỉ ngơi sau trận đánh lòng đầy hoang mang.
"Mẹ hãy hứa với con là không để cho ai đọc
chúng đi", chàng nói, "ngay đêm nay mẹ hãy

đốt chúng trong lò nướng bánh nhé". Ucsula hứa
với chàng, rồi bà sửa soạn hôn tạm biệt chàng.



- Mẹ mang cho con một khẩu súng lục đấy, - bà
nói thầm.

Đại tá Aurêlianô Buênđya ngó quanh thấy tên
lính gác không ở đấy. "Chẳng ích gì cho con đâu
mẹ ạ", chàng nói khẽ. "Thôi được, mẹ cứ để lại

đấy, kẻo chúng lại khám mẹ lúc đi ra".

Ucsula rút từ trong yếm ngực ra một khẩu súng
lục và chàng giấu nó dưới chiếu. "Bây giờ thì

không cần phải tiễn biệt", chàng bình thản nói.
"Mẹ chẳng cần phải van xin ai và cũng chẳng
cần phải hạ mình trước ai. Mẹ cứ coi như là

chúng đã bắn chết con từ lâu rồi". Ucsula bậm
môi lại để khỏi bật ra tiếng khóc.

- Con hãy chườm gạch nóng vào những vết tấy
sưng trong nách đi, - bà nói.

Bà quay nửa vòng rồi ra khỏi xà lim. Đại tá
Aurêlianô Buênđya đứng yên vẻ suy tư cho đến

khi cửa đóng lại. Sau đó chàng nằm xuống
giường dang rộng hai cánh tay: Ngay từ lúc bước



vào tuổi thiếu niên, khi bắt đầu nhận thức được
những điềm báo của mình, chàng đã nghĩ rằng

cái chết phải được báo trước trong một dấu hiệu
dứt khoát, không thể nhầm lẫn, và cũng không

thể thay đổi được nhưng chẳng còn mấy giờ nữa
chàng sẽ phải chết mà chưa có một dấu hiệu

nào đến với mình.

Một lần nọ có một người đàn bà đẹp lộng lẫy
bước vào doanh trại Tucurinca, xin phép những
người lính gác cho phép mình vào thăm chàng.
Bọn họ để cho cô gái đi vào bởi họ đã quen thói
cuồng tín của một số bà mẹ vẫn thường cho con
gái mình đến phòng ngủ của các chiến binh nổi
tiếng nhất, theo đúng như lời những người này

nói ra, để cải tạo nòi giống. Đêm ấy đại tá
Aurêlianô Buênđya vừa làm xong bài thơ nói về
người đàn ông lạc lối trong mưa thì cũng là lúc

cô gái bước vào phòng. Chàng quay lưng lại phía
cô ta để đặt tờ giấy ấy vào ngăn kéo có khoá, là
nơi chàng vẫn cất giữ các bài thơ của mình. Thế
là chàng cảm thấy thần chết. Chàng vớ lấy khẩu
súng trong ngăn kéo mà không hề quay mặt lại.



- Làm ơn, chớ có mà bắn! - Chàng nói.

Khi chàng quay lại, với bàn tay lăm lăm khẩu
súng sắp nhả đạn, thì cô gái đã hạ súng xuống,
luống cuống không biết làm gì. Bằng cách này
chàng đã thoát được bốn trong số mười một

trận phục kích. Trái lại có một kẻ không bao giờ
lùng bắt được đã đột nhập vào doanh trại quân

cách mạng đâm chết đại tá Măcgơriphicô
Visban, người bạn chí cốt của chàng, lúc đó

đang nằm run trên giường đợi ra mồ hôi hạ cơn
sốt. Chỉ cách mấy mét thôi, trong lúc ngủ trên
chiếc võng mắc cùng phòng, chàng không hay

biết gì. Những cố gắng của chàng nhằm hệ
thống hoá lại các điềm báo đều trở nên vô ích.

Bỗng nhiên, những điềm báo cùng hiển hiện một
lúc trong ánh chớp rực sáng trì thông minh siêu
việt, nhưng không thể nắm bắt được vì chúng

giống như một niềm tin tuyệt đối nhưng thoáng
qua. Có những lúc chúng rất hiển nhiên đến mức

khi chúng đã ứng nghiệm rồi chàng mới coi là
những điềm báo. Một vài lần khác chúng hiện ra



rõ ràng nhưng lại không được ứng nghiệm.
Thường thì chúng chỉ là những cú đấm bất chợt,

thô thiển của sự mê tín. Nhưng khi người ta
tuyên án tử hình và khi người ta yêu cầu chàng
bày tỏ những nguyện vọng cuối cùng của mình
thì chàng không gặp một trở ngại nhỏ nào để
khẳng định điềm báo mà chàng nhận ra trong

câu trả lời của mình:

- Tôi yêu cầu bản án được thi hành ở Macônđô,
- chàng nói.

Viên chánh án khó chịu.

- Buênđya, anh chớ mong thoát chết, - ngài nói
với chàng, - đó chẳng qua là một thủ đoạn kéo

dài thời gian thôi.

- Hình như các ngài không muốn thi hành bản án
này ở Macônđô, - ngài đại tá nói - nhưng đó là

nguyện vọng cuối cùng của tôi.

Kể từ đó chàng không nhận được điềm báo nữa.



Hôm Ucsula đến thăm chàng trong nhà tù, sau
khi suy nghĩ lao lung, chàng đã đi đến kết luận:
có thể lần này cái chết sẽ không được báo trước

vì nó không phụ thuộc vào số phận mà phụ
thuộc vào ý nguyện của những tên đao phủ.

Đêm ấy chàng thức trắng vật vã với hai nách tấy
mủ đau nhức nhối. Nhưng trước lúc trời rạng
sáng, chàng nghe rõ những bước chân ngoài

hành lang.

"Chúng đến", chàng nói với chính mình và bỗng
nhiên chàng nghĩ tới Hôsê Accađiô Buênđya,
người lúc đó trong buổi sáng sớm buồn thảm

ngồi dưới gốc cây dẻ cũng đang nghĩ tới chàng.

Không cảm thấy sợ, cũng không thấy nhớ
nhung, chàng chỉ cảm thấy điên ruột rằng cải
chết nhân tạo này đã không để cho mình tận
mắt nhìn thấy kết quả cuối cùng của biết bao

công việc còn bỏ dở. Cánh cửa mở, một tên lính
gác bước vào phòng mang cho chàng một tách
cà phê. Ngày hôm sau vào đúng giờ này, chàng
vẫn sống trong cảm giác ấy, cáu tiết vì hai nách



đau, và mọi chuyện lại xảy ra đúng như thế.
Ngày thứ năm, chàng cũng chia sẻ niềm vui ăn
kẹo sữa với những tên lính gác, chàng mặc bộ

quần áo sạch hơi chật so với người chàng, và đi
đôi ủng màu vécni. Ngày thứ sáu bọn họ vẫn

chưa bắn chàng.

Thực ra bọn họ không dám thi hành bản án.
Lòng bất phục tùng của dân chúng đã buộc các
nhà chức trách quân sự phải nghĩ rằng việc bắn
đại tá Aurêlianô Buênđya sẽ gây ra những hậu

quả chính trị nghiêm trọng không chỉ ở Macônđô
mà còn ở toàn vùng đầm lầy, do đó bọn họ phải
xin ý kiến các nhà chức trách trên tỉnh. Đêm thứ
bảy, đại uý Rôkê Cacnixêrô cùng một số sĩ quan
đến quán bác Catarinô. Chỉ có một người đàn
bà, hầu như bị bắt buộc, đã dám đón ngài về

phòng mình. "Các chị em không ai dám ngủ với
người đàn ông mà họ biết là sẽ chết", cô gái thú
nhận với ngài. "Không ai biết sự thể sẽ như thế

nào nhưng cả dân làng đi đến đâu cũng nói rằng
viên sĩ quan bắn đại tá Aurêlianô Buênđya cũng
như tất cả binh lính trong đội hành hình ấy sớm



hay muộn từng người từng người một đều sẽ bị
giết chết, dù cho họ trốn chạy tới tận cùng trời

cuối đất". Đại uý Rôkê Cacnixêrô đem chuyện đó
nói với một số sĩ quan, và những người này lại

thưa lên cấp trên. Ngày chủ nhật, mặc dù không
một ai đã chứng minh được thực rõ ràng, mặc
dù không một hành động quân sự nào có thể
làm đảo lộn không khí trầm mặc đến nặng nề
trong những ngày ấy, cả làng đều biết rõ rằng

các sĩ quan tìm mọi cách để thoái thác nhiệm vụ
thi hành bản án. Ngày thứ hai trong một bức
điện tín ghi rõ lệnh chính thức: "Vụ hành hình
cần phải được thi hành trong hai mươi bốn giờ
kể từ khi nhận điện". Đêm ấy các sĩ quan nhét
bảy lá phiếu ghi tên mình vào một chiếc mũ kê

pi, và số phận hẩm hiu của đại uý Rôkê
Cacnixêrô đã run rủi ngài bốc trúng lá phiếu của

người phải thi hành bản án: "Đã là vận rủi thì
không tránh được", với nỗi cay đắng chết lặng

trong lòng ngài nói. "Đã sinh ra đời làm con một
con điếm thì ta sẽ chết như con một con

điếm…". Vào lúc năm giờ sáng, bằng hình thức
bốc thăm ngài thành lập đội hành hình, rồi tập



hợp bọn họ lại ở trong sân trại, và đánh thức kẻ
từ tù dậy bằng câu nói có tính cách tiền định:

- Đi thôi, Buênđya, - ngài giục chàng, - giờ của
chúng ta đã điểm.

- À, ra là thế đấy, - ngài đại tá nói, - ta đang
mơ thấy mình bị những vết tấy làm nổ tung ra.

Rêbêca Buênđya, kể từ khi biết tin Aurêlianô sẽ
bị bắn, thường xuyên thức dậy từ lúc ba giờ

sáng. Bà ngồi im trong phòng tối mà dõi nhìn
bức tường nghĩa địa qua cửa sổ hé mở, trong lúc
đó cái giường bà ngồi cứ rung lên theo nhịp tiếng

ngáy của Hôsê Accađiô. Cả tuần bà kiên nhẫn
ngồi đợi như trước đây đợi thư Piêtrô Crêspi.

"Chúng sẽ không bắn chú ấy ở đây đâu", Hôsê
Accađiô nói với bà. "Chúng sẽ bắn chú ấy ở ngay

trong trại giam vào lúc nửa đêm để không ai
biết ai là kẻ chỉ huy đội hành hình và rồi chúng
sẽ chôn chú ấy ở ngay đấy". Tuy vậy, Rêbêca
vẫn tiếp tục chờ đợi. "Bọn chúng ngu muội đến
mức nhất định chúng sẽ bắn chú ấy ở đây", bà



nói. Bà quá tin mình đến mức bà đã chuẩn bị
sẵn cách mở cửa và cách giơ tay chào vĩnh biệt

chàng. "Chúng sẽ không dẫn chú ấy đi theo
đường cái đâu, - ông vẫn một mực khuyên, - bởi
vì chúng chỉ có sáu tên lính yếu bóng vía trong
khi thừa biết rằng dân chúng đã sẵn sàng làm

bất cứ điều gì". Không nghe cái lôgich của chồng
mình, bà vẫn ngồi bên cửa sổ nhìn ra bức tường

nghĩa địa.

- Rồi mình sẽ thấy chúng là những kẻ ngu dại
như thế đấy, - bà nói.

Vào lúc năm giờ sáng ngày thứ ba, Hôsê
Accađiô đã uống xong cà phê và thả đàn chó

săn ra thì cũng là lúc Rêbêca đóng cửa lại và cố
sức vịn thành một đầu giường để khỏi ngã.

"Chúng đã dẫn chú ấy ra đấy rồi", bà thở dài.
"Ôi chú ấy đẹp làm sao".

Hôsê Accađiô thò đầu qua cửa sổ, nhìn thảy
chàng run rẩy trong ánh bình minh, mặc bộ quần
áo vốn là quần áo của ông khi còn trẻ. Chàng đã



đứng quay lưng vào tường, hai tay chống nạnh
vì hai nách sưng tấy không để cho chàng buông
thõng tay xuống. "Rõ thật là nực cười", đại tá
Aurêlianô Buênđya lẩm bẩm. "Rõ thật là nực

cười đến mức phải dùng tới sáu thằng đàn ông
bệnh hoạn để giết một người tay không vũ khí".
Chàng cứ nhắc đi nhắc lại mãi với biết bao nỗi
giận dữ đến mức dường như chàng đang sôi
tiết, và đại uý Rôkê Cacnixêrô cũng thấy mủi

lòng vì ngài nghĩ rằng đại tá đang cầu Chúa. Khi
đội hành hình chĩa súng vào chàng thì nỗi giận
dữ của chàng đã vật chất hoá thành một chất
nhầy có vị đắng đọng lại ở lưỡi ru chàng ngủ và

buộc chàng nhắm mắt lại. Thế là lúc ấy ánh
sáng huy hoàng của buổi bình minh biến mất, và
chàng lại nhìn thấy chính mình còn rất nhóc con
mặc quần cũn cỡn với chiếc nơ thắt nơi cổ, và
chàng nhìn thấy tha mình trong một buổi chiều
rực rỡ dẫn mình vào trong rạp và chàng nhìn

tảng nước đá. Khi nghe thấy tiếng thét, chàng
nghĩ ngay rằng đó là mệnh lệnh cuối cùng cho

đội hành hình. Chàng mở choàng mắt. Với sự tò
mò lạnh gáy, chàng đợi những viên đạn cắm



phập vào mình nhưng chỉ thấy đại uý Rôkê
Cacnixêrô đang giơ hai tay lên, và thấy Hôsê

Accađiô đang vượt qua đường cái lăm lăm khẩu
súng săn sẵn sàng nhả đạn.

- Xin đừng bắn, - viên đại uý nói với Hôsê
Accađiô - ngài đã tới theo lệnh phán truyền của

đấng Toàn năng.

Từ đó, bắt đầu một cuộc chiến tranh mới. Viên
đại uý Rôkê Cacnixêrô cùng với sáu người dưới

quyền mình đã theo đại tá Aurêlianô Buênđya đi
giải thoát cho các nhà cách mạng, tướng Victôriô
Mêđina, hiện đã bị kết án tử hình ở Riôacha. Họ

nghĩ phải cướp lấy thời gian bằng cách nhanh
chóng vượt qua dãy núi men theo con đường
Hôsê Accađiô Buênđya đã đi để lập ra làng

Macônđô nhưng chưa đầy một tuần họ thống
nhất nhận định rằng đó là con dường không thể
đi theo được. Thế là họ phải thực hiện một lộ

trình đầy nguy hiểm men theo sườn các dãy núi
với số đạn dược quá ít ỏi của những người lính
trong đội hành hình. Bọn họ nghỉ lại ở ngoài bìa



các làng. Một người trong bọn họ cải trang cầm
con cá vàng, giữa ban ngày vào làng để tìm gặp
những người thuộc phái Tự do hiện đang nằm

chờ.

Sáng hôm sau những người này đi săn và sẽ
chẳng bao giờ thấy họ trở về. Khi từ một khuỷu

núi bọn họ nhìn thấy thành phố Rioacha thì
tướng Victôriô Mêđina đã bị hành hình. Những
người dưới quyền đại tá Aurêlianô Buênđya liền
suy tôn chàng là Tư lệnh các lực lượng vũ trang
cách mạng miền duyên hải Caribê với quân hàm
cấp tướng. Chàng nhận chức nhưng từ chối quân
hàm và tự đặt cho mình một điều kiện là chưa
nhận quân hàm chừng nào quân đội của mình

chưa đánh đổ được chế độ Bảo hoàng. Đúng ba
tháng sau chàng đã tập hợp được hơn một

nghìn quân nhưng lại bị quân chính phủ đánh cho
tan tác.

Những người sống sót tháo chạy về biên giới
phía đông đất nước. Một lần khác người ta được
biết rằng bọn họ đã đổ bộ lên Cabô đê la Vêla



từ phía quần đảo Antidat thế mà một thông cáo
của chính phủ được truyền đi qua đường bưu
điện và được in lại dưới hình thức những tờ

thông báo vui mắt tung đi khắp đất nước loan
tin về cái chết của đại tá Aurêlianô Buênđya.
Nhưng sau đó hai ngày một bức điện rắc rối

khác gần như cùng một lúc với bức điện trước,
đã báo tin một cuộc khởi nghĩa mới ở vùng đồng
bằng phía Nam. Huyền thoại về tài xuất quỉ nhập
thần của đại tá Aurêlianô Buênđya bắt đầu như
thế đấy. Những tin tức giống nhau và khác nhau
loan tin chàng thắng lợi ở Vidanuêva, tin chàng

thất bại ở Goacamadan, chàng đã bị những
người Anhđiêng ở Côlômbia và Vênêxuêla làm
thịt, chàng chết ở một làng nào đó thuộc vùng
đầm lầy, và một lần nữa chàng lại nổi dậy ở

Urumita. Những nhà lãnh đạo của đảng Tự do
trong lúc ấy đang thương lượng để có sự tham
gia của mình trong quốc hội, đã coi chàng như
một kẻ phiêu lưu mạo hiểm không đại diện cho
đảng. Chính phủ quốc gia liệt chàng vào hạng
tướng cướp, và trao giải năm ngàn pêsô cho ai

bắt được chàng. Sau mười sáu cuộc vũ trang nổi



dậy thất bại, đại tá Aurêlianô Buênđya với hai
nghìn quân vốn là người Anhđiêng được vũ trang
tất từ vùng Goahira, đã xuất quân và đội cấm vệ
Bảo hoàng bị đánh bất ngờ trong lúc ngủ, phải
bỏ thành phố Riôacha tháo chạy. Tại đây chàng
thiết lập sở Tổng chỉ huy của mình và tuyên bố
cuộc chiến đấu toàn diện chống chế độ. Phản
ứng đầu tiên của chính phủ mà chàng nhận
được là sự đe doạ sẽ bắn đại tá Hêrinênđô

Mackêt trong vòng bốn mười tám tiếng đồng hồ
nếu chàng không rút hết lực lượng vũ trang của

mình về biên giới phía đông. Đại tá Rôkê
Cacnixêrô, lúc này đã làm tham mưu trưởng của

chàng, trình trọng đưa cho chàng bức điện.
Nhưng chàng đã để lộ niềm vui khi đọc bức

điện.

- Tốt lắm, - chàng reo lên, - Macônđô đã có
trạm điện tín rồi.

Sự trả lời của chàng là dứt khoát. Trong ba
tháng chàng đợi thành lập sở Tổng chỉ huy của
mình ở Macônđô. Nếu lúc đó chàng không được



thấy đại tá Hêrinênđô Mackêt còn sống thì
chàng sẽ bắn không cần xét hỏi toàn bộ số sĩ
quan đã bị bắt làm tù binh, bắt đầu từ các sĩ
quan cấp tướng và đồng thời chàng sẽ ra lệnh
cho những người dưới quyền để họ cũng theo

chính cái cách thức ấy tiến hành bắn giết sĩ quan
Bảo hoàng cho đến khi kết thúc chiến tranh. Ba
tháng sau, khi chàng chiến thắng tiến quân vào

Macônđô thì cú ôm hôn đầu tiên mà chàng nhận
được trên con đường từ đầm lầy vào làng là cú

ôm hôn của đại tá Hêrinênđô Mackêt.

Ngôi nhà đông đúc trẻ nhỏ. Ucsula đã đón
Santa Sôphia đê la Piêđat cùng với đứa con gái
đầu lòng và hai đứa trẻ sinh đôi chào đời năm
tháng sau vụ hành hình Accađiô về nhà mình.

Trái với nguyện vọng cuối cùng của người bị tử
hình, cụ đã đặt cho đứa con gái đầu lòng của
anh cái tên Rêmêđiôt. "Ta tin rằng đó là điều

Accađiô muốn nói", cụ bảo. "Chúng ta sẽ không
gọi nó là Ucsula bởi vì với cái tên này nó sẽ khổ

cả một đời".



Còn hai đứa trẻ sinh đôi, cụ đặt một đứa tên là
Accađiô Sêgunđô và đứa kia là Aurêlianô

Sêgunđô. Amaranta nhận trách nhiệm trông
nom cả bọn trẻ này. Cô kê những chiếc ghế nhỏ
ở trong phòng khách rồi nhận thêm một số trẻ
hàng xóm thành lập một lớp vỡ lòng. Khi đại tá
Aurêlianô Buênđya trở về làng, giữa tiếng pháo
rền vang nổ và tiếng chuông nhà thờ gióng giả

đổ hồi, có đội đồng ca trẻ nhỏ đến hát đón chào
chàng ngay tại nhà mình. Aurêlianô Hôsê, cao
kều như ông nội, mặc bộ đồng phục sĩ quan

cách mạng, đã giơ tay theo nghi thức quân sự
chào chàng.

Trong lúc hàn huyên, chuyện vui xen lẫn chuyện
buồn. Một năm sau khi đại tá Aurêlianô trốn

thoát, Hôsê Accađiô và Rêbêca dọn về ở trong
ngôi nhà do Accađiô xây dựng. Không một ai

biết chuyện ông đã phá đám vụ hành hình. Vợ
chồng họ xây dựng một tổ ấm gia đình mến

khách trong ngôi nhà mới nằm ở một góc đẹp
nhất của quảng trường lớn, nép dưới bóng một



cây hạnh đào cổ thụ có ba tổ chim cổ đỏ. Ngôi
nhà có một cửa chính đón khách và bốn cửa sổ
đón ánh sáng. Những bạn gái của Rêbêca trong
đó có bốn chị em nhà Môscôtê hiện vẫn ở vậy
đã nối lại các buổi họp mặt để thêu thùa mà
những năm trước đây không bao giờ bị đứt
quãng ở hành lang bầy những chậu thu hải

đường. Hôsê Accađiô tiếp tục hưởng quyền lợi
trên những đất đai chiếm đoạt với những văn tự
đã được chính phủ Bảo hoàng thừa nhận. Buổi

chiều nào người ta cũng thấy ông vai mang khẩu
súng săn hai nòng cưỡi ngựa trở về, theo sau là
nhũng con chó săn dữ tợn, trên yên ngựa lủng
lắng một xâu thỏ rừng. Một buổi chiều tháng

chín trước trận cuồng phong đe doạ đổ xuống,
ông trở về nhà sớm hơn thường lệ. Ông chào

Rêbêca đang ở trong phòng ăn, buộc đàn chó ở
ngoài sân, treo xâu thỏ vào nhà bếp để sau đó
mổ và ướp thịt, rồi trước vào phòng nghỉ thay
quần áo. Sau này Rêbêca trình bày rằng khi

chồng bà bước vào phòng ngủ thì bà đã ở trong
nhà tắm và không hay biết gì hết. Đó là một lời
giải thích khó tin được nhưng không có lời giải



thích nào sáng tỏ hơn và không một ai có thể
nghĩ tới một nguyên cớ nào khác để mà Rêbêca

đi giết người đàn ông đã mang lại hạnh phúc
cho mình. Việc ấy có thể là một chuyện bí hiểm
duy nhất không bao giờ được làm sáng tỏ ở làng

Macônđô.

Hôsê Accađiô vừa đóng cửa buồng lại thì lập tức
một phát súng lục nổ vang làm rung chuyển cả
căn nhà. Một dòng máu chảy ra từ dưới cánh

cửa, bò qua phòng khách, đi ra đường, tiếp tục
chảy dọc theo những con đường gập ghềnh, trèo

lên những bậc đa và những vật cản, bò một
mạch theo đường Thổ Nhĩ Kỳ, rẽ ngoặt sang trái

vào một phố rồi lại ngoặt phải sang phố khác
trước khi nó quay một góc vuông thước thợ ngay

trước nhà Buênđya rồi chui dưới cửa đóng kín
vào nhà, cứ bám lấy tường mà vượt qua phòng

khách để khỏi vấy bẩn những tấm thảm trải nhà,
tiếp tục bò qua một phòng khác, lượn một vòng
rõ rộng để tránh bàn ăn, bò theo dọc hành lang
những chậu thu hồi đường và chui qua chiếc ghế
Amaranta ngồi dạy toán cho Aurêlianô Hôsê mà



không bị nhìn thấy, rồi biến mất khi chui vào kho
ngô, rồi xuất hiện ở nhà bếp nơi Ucsula dang

đập ba mươi sáu quả trứng để làm bánh.

- Lạy đức mẹ Đồng trinh Maria, - Ucsula gào
toáng lên.

Dòng máu chảy ngược lại, và để đi tìm nguồn
của nó, bà chui qua kho ngô, đi theo dọc hành

lang những chấu thu hải đường nơi cậu bé
Aurêlianô Hôsê đang đọc to ba với ba là sáu với
ba là chín, vượt qua các phòng ăn và hai phòng
khách, rồi bà đi một mạch ra đường cái, rồi rẽ

trái ngoặt phải để đổ vào đường Thổ Nhĩ Kỳ, mà
không nhớ rằng mình vẫn mang theo chiếc tạp
dề mặc khi làm bếp và hai chiếc dép lê đi trong
nhà, rồi bà đi ra quảng trường chui qua cửa vào
một ngôi nhà chưa bao giờ bà ở, rồi bà đẩy cánh

cửa phòng ngủ và hầu như bà ngợp trong mìn
thuốc súng, và bà gặp Hôsê Accađiô nằm sấp
mặt xuống sàn nhà người đè lên đôi ủng vừa

được tháo ra, và thấy dòng máu vừa rỉ ra từ lỗ
tai phải của ông. Người ta không thấy một vết



thương nào trên thân thể ông cũng như không
thể tìm được khẩu súng đã bắn. Cũng không tài
nào tẩy rửa được mùi khói súng khét lẹt trên thi
thể. Đầu tiên người ta lấy xà phòng và bã cọ để
tắm rửa, sau đó ngâm nó trong nước giấm và
muối, sau nữa dùng tro và nước chanh, sau

cùng ngươi ta đặt nỏ vào trong một thùng nước
tẩy quắn áo ngâm suốt sáu giờ liền. Người ta kỳ
cọ quá nhiều cho ông đến mức những hình săm

bắt đầu phai mực. Khi người ta dùng tới biện
pháp ướp xác ông với muối tiêu, rau thìa là, lá

nguyệt quế và ninh tử thi trên bếp lửa âm ỉ trong
một ngày ròng, thì tử thi bắt đầu bung ra và
buộc mọi người phải mai táng ngay tức khắc.
Người ta liệm tử thi vào một cỗ áo quan ngoại
cỡ dài hai mét rưỡi và rộng một mét mất, bên

trong giát sắt lá và được vít chặt lại bằng những
chiếc ốc thép. Mặc dù được tắm rửa và khâm

liệm kỹ như như vậy, tử thi vẫn phả ra mùi khét
lẹt dọc đường khi đám tang đi qua.

Cha Nicanô, với cái bụng đau gan tròn vo như
cái trống, đứng trên giường rẩy nước thánh cho



ông. Mặc dù mấy tháng sau này người ta xây
mộ với những tấm bê tông đặt ở trên và rắc tro,
mùn cưa và vôi bột, nghĩa địa vẫn tiếp tục nồng
nặc mùi khét thuốc súng, đến nỗi những năm
sau này, những kỹ sư thuộc Công ty chuối đã
phải đổ một chiếc áo bê tông để úp lên ngôi

mộ. Ngay sau khi người ta lôi cỗ quan tài đi, lập
tức Rêbêca đóng cửa lại và bà đã tự chôn sống
mình trong ngôi nhà, mặc một bộ quần áo vải

thô nhàu nát mà không một ý muốn thế tục nào
có thể làm rách nó. Trong thời kỳ xuất hiện quỉ

dữ Juđiô Erăngtê, ở Macônđô xảy ra đợt oi nóng
khủng khiếp khiến chim chóc cứ lao đầu qua lưới
sắt để rúc vào phòng ngủ mà chết, bà có đi ra
đường một lần, đã già lắm rồi, đi đôi ủng màu

trắng bạc cũ kỹ và đội một chiếc mũ có gài
những bông hoa nhỏ li ti. Lần cuối cùng có người
đã nhìn thấy bà còn sống là dịp bà đã bắn chết
tươi gã kẻ trộm định phá cửa nhà mình. Kể từ
đó, không một ai ngoài Arhêmđa, người ở và
người bạn tâm phúc của bà, tiếp xúc trực tiếp

với bà. Có thời kỳ người ta được biết rằng bà đã
viết thư cho đức Giám mục, người bà gọi là anh



họ mình, nhưng người ta cũng đồn rằng bà
không bao giờ nhận được thư trả lời. Dân làng

đã quên bà.

Mặc dầu thắng lợi trở về, đại tá Aurêlianô
Buênđya vẫn không vui lòng với những kết quả
trông thấy. Quân chính phủ rút khỏi các thị trấn

không hề kháng cự và điều đó đã gieo trong
đám dân chúng vừa được giải phóng một ảo

tưởng về thắng lợi không thể đảo ngược được.
Nhưng những người cách mạng, nhất là đại tá
Aurêlianô Buênđya đã hiểu đúng sự thật hơn.
Mặc dù trong lúc ấy chàng duy trì được năm
ngàn người dưới quyền mình, và giữ vững hai

tỉnh thuộc miền duyên hải nhưng chàng ý thức rõ
ràng rằng lực lượng của mình đang bị ép về phía
biển và đang ở trong hoàn cảnh chính trị quá rắc

rối đến mức khi chàng ra lệnh dựng lại tháp
chuông nhà thờ bị đạn pháo phá đổ thì cha

Nicanô nằm trên giường bệnh phải thốt lên: "Đây
là một trò cười: những người bảo vệ đức tin Kitô
giáo đã nã pháo phá nhà thờ còn những kẻ Tam
điểm lại ra lệnh xây dựng nó". Hàng giờ và hàng



giờ chàng ở lỳ trong phòng điện tín nói chuyện
với tư lệnh các thị trấn khác, để tìm một lối

thoát.

Nhưng mỗi bận ra khỏi phòng, chàng càng
khẳng định cảm nghĩ cuộc chiến đang kết thúc.
Khi những tin chiến thắng mới của những người
Tự do được chuyển đến và được loan báo ầm ĩ
thì chàng suy tính những kết quả đã giành được

trên các bản đồ và chàng hiểu rằng quân đội
của mình đang ngày một rút sâu vào rừng để
chống chọi với ho lao và muỗi rừng, đang rút

ngày một xa thành phối "Chúng ta đang để mất
thời gian", chàng than thở trước các sĩ quan.
"Chúng ta sẽ còn mất thời gian nữa trong lúc

những tên chó má trong đảng Tự do đang xin xỏ
một chỗ ngồi trên nghị trường". Trong những
đêm mất ngủ nằm ngửa trên chiếc võng mắc
trong chính căn phòng từng là xà lim tử tù,

chàng nhớ lại hình ảnh những vị luật sư mặc đồ
đen cổ áo khoác dựng lên che kín tai và ống tay
áo buông chùng che kín bàn tay từ trong dinh
Tổng thống bước ra vào lúc giá buốt của buổi



đêm về sáng, mà rét run cầm cập, mà lẩn
nhanh vào những vườn cà phê ảo não lúc hừng
đông để đắn đo cân nhắc điều ngài Tổng thống
muốn nói khi ngài bảo rằng được, hoặc giả điều
ngài muốn nói khi ngài bảo rằng không và để dò
tìm điều ngài Tổng thống đang suy nghĩ khi ngài
nói một chuyện hoàn toàn khác hẳn. Trong khi
đó chàng đuổi muỗi, cố chịu đựng không khí oi
nóng tới ba mươi nhăm độ, và cảm thấy ngày
càng xích gần cái buổi mai đáng sợ khi chàng

buộc phải ra lệnh cho quân sĩ của mình nhảy ào
xuống biển.

Một đêm nôn nao nọ, Pila Tecnêra hát cùng với
đám lính ở trong sân. Chàng nhờ thị đoán tương
lai cho mình qua những quân bài. "Hãy giữ mồm
giữ miệng", đó là tất cả những gì Pila Tecnêra
thấy rõ sau khi sắp xếp các quân bài và thu

chúng lại.

"Tôi không biết điều đó có nghĩa gì, nhưng điềm
báo hiện rất rõ: hãy giữ mồm giữ miệng"… Hai
ngày sau, có một ai đó thay chàng ra lệnh cho



một người cần vụ chuẩn bị một tách cà phê
không pha đường, rồi người cần vụ này chuyển
lệnh cho người khác, người này lại chuyển cho
người khác cho tới khi tách cà phê không pha

đường qua tay nhiều người được mang đến chỗ
ở của đại tá Aurêlianô Buênđya. Không hề gọi cà

phê nhưng vì đã có sẵn ở đấy rồi nên đại tá
uống luôn. Tách cà phê ấy có một lượng bột mã

tiền đủ giết một con ngựa đực. Khi người ta
mang chàng về nhà, chàng đã cứng đơ, co rúm,
lưỡi thè ra giữa hai hàm răng. Ucsula chiến đấu

với tử thần để cứu chàng. Sau khi làm cho
chàng nôn oẹ hết để rửa ruột, bà dùng khăn trải
giường hơ nóng đắp kín cho chàng và cho chàng
uống lòng trắng trứng gà trong hai ngày liền, cho

tới khi cái cơ thể yếu ớt lấy lại được nhiệt độ
bình thường. Đến ngày thứ tư chàng thoát khỏi
nguy hiểm. Trái với ý nguyện của mình, do bị

Ucsula và các sĩ quan của mình ngăn cản, chàng
nằm yên trên giường thêm một tuần nữa. Chỉ

đến lúc này chàng mới biết các bài thơ của mình
vẫn chùa được đốt. "Đêm ấy mẹ không muốn
vội vàng", Ucsula thanh minh với chàng. "Đêm



ấy, khi đi nhóm bếp, mẹ nghĩ tốt hơn hết là hãy
đợi cho tới khi tử thi con được mang về nhà".

Sống giữa những con búp bê của Rêmêđiôt vây
quanh, trong điều kiện sức khoẻ dần dần bình

phục, đại tá Aurêlianô Buênđya, qua các bài thơ
của mình, đã hồi tưởng lại những thời kỳ sôi nổi

nhất của đời mình. Chàng lại làm thơ. Trong
nhiều giờ liền, bên lề những sự kiện nổi bật của
một cuộc chiến tranh không tương lai, chàng
khẳng định những kinh nghiệm của mình ngay

bên bờ vực của cái chết. Vậy là trí não của
chàng ngày một sáng tỏ hơn đến mức có thể lật

trái lật phải để xem xét nó. Có một đêm nọ,
chàng hỏi đại tá Hêrinênđô Mackêt:

- Hãy nói với tôi đi, vì sao anh bạn chiến đấu?

- Vì sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ, - đại tá Hêrinênđô
Mackêt trả lời. - Vì đảng Tự do vĩ đại.

- Anh thật hạnh phúc vì đã biết mục tiêu chiến
đấu của mình, - chàng trả lời. - Còn về phần



mình, cho đến bây giờ hầu như tôi mới biết rằng
mình chiến đấu vì lòng kiêu hãnh.

- Thế thì tồi quá, - đại tá Hêrinênđô Mackêt trả
lời.

Sự cảnh cáo của Hêrinênđô Mackêt khiến đại tá
Aurêlianô Buênđya vui thích. "Dĩ nhiên rồi",

chàng nói. "Nhưng trong mọi trường hợp, tốt
hơn hết là chẳng nên biết vì sao mình chiến đấu"
Chàng nhìn vào mắt bạn mỉm lời và nói rõ hơn:

- Hoặc là như anh đã chiến đấu vì một cái gì đó
chẳng có nghĩa gì với ai cả.

Chính niềm kiêu hãnh ấy đã ngăn cản chàng liên
hệ với các nhóm vũ trang trong vùng nội địa,

trong khi đó các nhà lãnh đạo của đảng Tự do
lại không công khai đưa ra những tuyên bố

nhằm đánh tan luận điệu cho chàng là một tên
tướng cướp. Tuy nhiên, chàng biết rằng nếu gạt
bỏ những trở ngại ấy thì ngay lập tức sẽ phá tan
vòng vây chiến tranh nguy hiểm. Sức khoẻ bình



phục đã cho phép chàng suy nghĩ. Vậy là chàng
xin được của Ucsula không chỉ số vàng còn lại
mà cả số vốn liếng nhiều vô kể do bà tích luỹ

được, chàng phong cho đại tá Hêrinênđô Mackêt
làm Quan tổng trấn trông coi các vấn đề quân
sự và dân sự ở Macônđô, rồi chàng lên đường
để thiết lập quan hệ với các nhóm khởi nghĩa ở

vùng nội địa.

Đại tá Hêrinênđô Mackêt không chỉ là người thân
tín nhất của đại tá Aurêlianô Buênđya mà còn là
người được Ucsula coi là người trong nhà. Dù là
người thanh lịch, e lệ, ngoan nết chàng vẫn là

người được rèn luyện để thích hợp với trận mạc
hơn là với công việc lãnh đạo. Những cố vấn

chính trị của chàng dễ dàng lái chàng vào những
mê cung lý thuyết. Nhưng chàng cũng đã ổn

định được một không khí thanh bình kiểu thôn dã
ở Macônđô vốn là điều đại tá Aurêlianô Buênđya
mơ ước cho tuổi già chuyên sống bằng cách sản
xuất những con cá vàng. Tuy sống chung với cha

mẹ mình, nhưng chàng ăn cơm trưa ở nhà
Ucsula một tuần tới hai hoặc ba bữa. Chàng dạy



Aurêlianô Hôsê học sử dụng vũ khí, dạy bảo
những kiến thức quân sự cơ bản và với sự đồng
tình của Ucsula chàng mang nó đến sống trong

doanh trại để rèn cặp nó thành người. Nhiều
năm về trước dù hãy còn trẻ con, đã có lần

Hêrinênđô Mackêt ngỏ tình với Amaranta. Lúc ấy
Amaranta còn đang thầm yêu trộm nhớ Piêtrô

Crêspi do đó đã giễu cợt chàng. Hêrinênđô
Mackêt vẫn chờ đợi. Có lần từ trong nhà tù

chàng gửi cho Amaranta một bức thư nhờ cô
thêu chữ cái mở đầu tên và họ của cha mình lên
một tá khăn mùi soa. Chàng còn gửi tiền cho cô
nữa. Trong vòng một tuần lễ Amaranta mang
đến nhà tù cho chàng một tá khăn mùi soa đã
thêu cùng với số tiền ấy, và cô đã ở lại vài giờ
liền để nói chuyện về quá khứ. "Khi ra khỏi nơi

đây, anh sẽ cưới em làm vợ", Hêrinênđô Mackêt
nói khi tạm biệt cô. Amaranta cười nhưng vẫn
nghĩ về chàng trong lúc "dạy đám trẻ nhỏ học

đọc và muốn làm sống trở lại trong trái tim mình
tình yêu bồng bột thời trẻ vốn là nỗi đam mê đối

với Piêtrô Crêspi; để hiến dâng cho chàng.
Những ngày thứ bảy, ngày vào thăm tù, cô qua



nhà bố mẹ Hêrinênđô Mackêt rồi cùng họ đến
nhà tù. Có một ngày thứ bảy, Ucsula ngạc nhiên
bắt gặp cô đứng ở nhà bếp đang đợi bánh quy
ra lò để chọn những chiếc ngon nhất nhét vào

một cái túi đã thêu sẵn chờ dịp này.

- Con hãy lấy nó đi con ạ! - bà nói với cô. - Hãn
hữu lắm mới có một người đàn ông như nó đấy.

Amaranta làm ra vẻ khó chịu:

- Con chẳng cần phải mồi chài ai cả - cô cãi lại
mẹ. - Con mang cho Hêrinênđô những chiếc
bánh quy này chăng qua là vì thương anh ấy

sớm muộn cũng sẽ bị người ta bắn chết.

Không hề đắn đo cô buột miệng nói ra. Nhưng
lúc ấy chính phủ công khai đe doạ sẽ bắn đại tá
Hêrinênđô Mackêt nếu như các lực lượng khởi
nghĩa không nộp Riôacha. Các buổi đến thăm
người tù bị đình chỉ. Amaranta đóng cửa, một
mình ở trong nhà khóc lóc tự khổ sở vì ý nghĩ
cho mình là kẻ có tội giống như ý nghĩ đã day



dứt cô khi Rêmêđiôt chết, cũng như một lần
khác những lời nói thiếu cân nhắc của cô đã là
trách nhiệm đối với một cái chết khác, cái chết
của Piêtrô Crêspi. Ucsula an ủi cô. Bà đảm bảo
với cô rằng đại tá Aurêlianô Buênđya sẽ có hành

động thực tế mạnh mẽ để ngăn cản vụ hành
hình, bà hứa rằng chính bà sẽ đón Hêrinênđô

Mackêt về nhà khi nào chiến tranh kết thúc. Bà
đã thực hiện lời hứa trước thời hạn dự định. Khi
Hêrinênđô Mackêt tới nhà với chức trách Quan
tổng trấn trông coi các vấn đề quân sự và dân
sự thì bà đón tiếp chàng như một người con,

vuốt ve chiều chuộng chàng để chàng ở lại, và
tự đáy lòng mình bà cầu khẩn chàng hãy nhớ lại
ý định lấy Amaranta làm vợ. Những lời cầu khẩn

của bà dường như được linh nghiệm. Những
ngày tới nhà để ăn cơm trưa, đại tá Hêrinênđô

Mackêt lưu lại cả một buổi chiều để chơi cờ đam
với Amaranta ở ngoài hành lang bày những chậu
thu hải đường. Ucsula mang đến cho đôi trai gái
nào cà phê sữa, nào bánh quy, trông nom đám
trẻ nhỏ để chúng khỏi quấy rầy hai người. Trên
thực tế, Amaranta cố nhóm lại tình yêu say mê



thời trẻ của mình mà lúc này nó như một đám
tro nguội lạnh bị lãng quên trong trái tim mình.

Với niềm khát khao đã đạt tới độ không thể thay
đổi được, cô chờ đón những ngày chàng sẽ đến

nhà mình ăn trưa, chờ đón những buổi chiều
chơi cờ đam và chờ cho thời gian đi trong lúc
mình ngồi bên cạnh một chiến binh có tên gợi
bao niềm lưu luyến mà những ngón tay của

người ấy cứ run lên khi đi quân cờ. Nhưng trong
ngày đại tá Hêrinênđô Mackêt nhắc lại nguyện

vọng tha thiết của mình được cưới Amaranta thì
cô đã từ chối:

- Em sẽ chẳng lấy ai, - cô nói, - lại cũng không
lấy anh đâu. Anh yêu Aurêlianô quá tới mức anh

sẽ lấy em vì anh không thể lấy anh ấy mà.

Đại tá Hêrinênđô Mackêt là người điềm tĩnh.
"Anh sẽ kiên trì chờ đợi", chàng nói. "Sớm muộn

gì anh cũng sẽ cưới em".

Chàng tiếp tục đến chơi nhà. Tự giam mình ở
trong phòng ngủ để khóc vụng, Amaranta lấy hai



đầu ngón tay bịt kín lỗ tai để khỏi nghe thấy
tiếng người theo đuổi mình đang kể cho Ucsula
nghe những tin tức chiến sự mới nhất, và mặc
dù thèm nhìn chàng đến chết được nhưng cô

vẫn đủ nghị lực để không ra tiếp chàng.

Lúc ấy, đại tá Aurêlianô Buênđya đã sắp xếp
thời gian để cử hai tuần một lần gửi một thông
báo tỉ mỉ về Macônđô. Nhưng chỉ có độc một

lần, sau gần tám tháng ra đi, chàng mới viết thư
riêng cho Ucsula. Một sứ giả đặc nhiệm đã

mang đến nhà một phong thư được viết với lối
chữ rất đẹp của đại tá: "Hãy trông nom cha thật

cẩn thận vì cha sẽ mất". Ucsula thảng thốt.
"Nếu Aurêlianô nói thì Aurêlianô đã biết", Ucsula
nói, và nhờ người khiêng Hôsê Accađiô Buênđya

vào phòng ngủ. Cụ không chỉ nặng như trước
đây vốn đã nặng mà còn nặng thêm lên rất

nhiều trong suốt thời kỳ nằm dưới bóng cây dẻ
đến mức bảy người đàn ông lực lưỡng không

khiêng nổi, buộc họ phải kéo lê cụ vào nhà. Mùi
rêu non lẫn mùi mộc nhĩ, thứ mùi của không khí
ẩm lâu năm và đậm đặc, làm sực nức cả căn



phòng khi cụ già lực lưỡng dầm mưa đãi nắng
đã lâu ngày bắt đầu thở. Ngày hôm sau, cụ

không thức dậy ở trên giường đặt trong phòng.
Sau khi đi khắp các phòng tìm kiếm, Ucsula lại

một lần nữa thấy cụ nằm dưới bóng cây dẻ. Thế
là họ trói cụ vào giường. Dẫu khỏe mạnh nhưng
Hôsê Accađiô Buênđya đã bị loại ra ngoài vòng

chiến đấu… Cụ bằng lòng với tất cả, không phân
biệt được nữa. Nếu cụ trở lại nằm dưới bóng cây
dẻ không phải vì sở nguyện mà vì thói quen của
cơ thể. Ucsula chăm nom cụ, cho cụ ăn và kể
cho cụ nghe những tin tức về Aurêlianô. Nhưng

thực ra, người duy nhất mà cụ tiếp xúc từ đã lâu
là Pruđênxiô Aghila.

Với dáng vẻ tiều tụy vì tuổi già trong cõi âm phủ,
Pruđênxiô Aghila cứ một ngày hai lần đến nhà
nói chuyện với cụ. Hai người nói chuyện về gà
chọi. Hai người hứa hẹn với nhau sẽ xây dựng
một chuồng nuôi những chú gà chọi tuyệt vời,

không chỉ để vui vẻ trước một số trận thắng mà
còn để giải khuây trong những ngày chủ nhật

man mát buồn ở cõi âm phủ. Pruđênxiô Aghila là



người tắm rửa cho cụ, cho cụ ăn, kể cho cụ
nghe những thắng lợi hiển hách của một người
hoàn toàn xa lạ được gọi là Aurêlianô và người
này là đại tá trong chiến đấu. Khi ở một mình,
Hôsê Accađiô Buênđya khuây khỏa đôi phần với
giấc mơ trong căn buồng vô cùng tận. Cụ mơ

thấy mình đứng dậy khỏi giường, mở cửa chính
mà đi sang phòng bên có cái giường với đầu

giường làm bằng thép tôi, một chiếc ghế xích đu
bằng gỗ liễu giỏ với chính một bức chân dung
Thánh bà Đồng trinh Rêmêđiôt treo trên bức
tường cuối phòng. Từ phòng này cụ đi sang

phòng khác giống y hệt, mà cửa của nó mở ra
dẫn sang phòng khác giống y hệt, rồi sau đó

sang phòng khác cũng giống y hệt, cứ như thế
cho đến vô cùng tận. Cụ thích đi từ phòng này
sang phòng khác, như đi trong một hành lang

hai bên tường đều gắn gương, cho tới khi
Pruđênxiô Aghila vỗ vai cụ. Thế là cụ trở về lần

lượt đi qua các phòng, trong lúc quay lại mà tỉnh
giấc dần, cụ chạy trên con đường ngược lại, để
rồi lại gặp Pruđênxiô Aghila trong cái phông của

đời thực. Nhưng rồi có một đêm nọ, sau hai



tuần Ucsula đưa cụ vào nhà, Pruđênxiô Aghila vỗ
vai cụ ngay ở phòng trung gian giữa cõi thực và
cõi mộng và cụ mãi mãi dừng lại ở đấy, mà cứ

tưởng rằng đó là phòng của đời thực. Sáng ngay
hôm sau, khi mang bữa điểm tâm cho cụ,

Ucsula bắt gặp một người từ ngoài hành lang đi
lại phía mình. Người ấy béo lùn, mặc bộ quần áo
đen, đội một chiếc mũ đen rộng vành chụp gần

hết đôi mắt buồn rầu của ông ta. "Trời ơi", -
Ucsula nghĩ bụng. "Ai như là Menkyađêt… Người

đó là Cataurê, em trai Visitaxiôn, người tự bỏ
nhà ra để tránh dịch mất ngủ và từ đó đến nay

không có tin tức gì. Visitaxiôn hỏi em mình trở lại
để làm gì thì ông ta dùng tiếng thổ dân trả lời:

- Em đến dự đám tang của hoàng đế.

Thế là mọi người đổ xô vào phòng Hôsê Accađiô
Buênđya dùng hết sức lay cụ, gào to lên để gọi
cụ, lấy gương soi chiếu vào lỗ mũi cụ để gọi,

nhưng không làm sao gọi cụ tỉnh được. Sau đó ít
lâu, khi người thợ mộc đo cụ để đóng áo quan,

qua cửa sổ, người ta thấy trời đổ xuống trận



mưa hoa li ti màu vàng. Cả đêm ấy, những bông
hoa nhỏ li ti màu vàng rơi xuống một cái làng
đang trong nỗi âm thầm đau khổ. Hoa phủ kín
các nóc nhà và hoa lấp kín các lối ra vào. Bầu
trời sực nức mùi hoa khiến cho những con vật
ngủ ngoài trời phải ngột thở. Hoa trời rơi xuống
không biết cơ man nào mà kể, đến mức khi trời
sáng các con đường phủ đầy hoa phẳng lỳ như
một tấm chăn. Người ta buộc phải dùng gậy,
sào mà hất hoa đi để lấy lối cho đám tang đi

qua.



Chương 8

Ngồi trên chiếc ghế xích đu làm bằng gỗ
liễu giỏ, với đồ thêu thùa để trong lòng,

Amaranta ngắm Aurêlianô Hôsê lần đẩu tiên
trong đời cạo râu. Cậu đang lia lưỡi dao cạo trên

cái cằm đầy bọt xà phòng. Lưỡi dao cạo làm
chảy máu những mụn nhân, làm đứt môi trên
do cậu cố ý tỉa bộ ria mép màu hung hung,

nhưng dù cậu cố sức nó vẫn cứ y nguyên như
trước. Cái công việc cạo râu quá tỉ mẩn của cậu
khiến Amaranta có cảm giác trong lúc ấy cậu đã

bắt đầu già.

- Nom cháu giống Aurêlianô như đúc khi anh ấy
vào tuổi cháu - cô nói. - Cháu đã là người lớn rồi

đấy.

Cậu đã là người lớn từ lâu rồi, từ cái ngày
Amaranta tưởng rằng cậu hãy còn ranh con nên
vẫn cứ khỏa thân trong nhà tắm ngay trước mặt
cậu như lâu nay cô vẫn thường làm kể từ ngày
Pila Tecnêra đem cậu trả cho gia đình, rũ bỏ

trách nhiệm nuôi nấng của thị. Lần đẩu nhìn thấy



cô tắm, cậu bé chỉ chú ý đến cái rãnh sâu giữa
hai núm vú trên ngực cô mình. Lúc ấy cậu còn
ngây thơ lắm đến mức phải hỏi cô bị làm sao ở
ngực thế thì Amaranta giả vờ lấy ngón tay gãi
ngực rồi trả lời cháu mình: "Cô bị người ta róc,
róc thịt đấy". Sau đó, khi đã bình phục sau trận
ốm vì Piêtrô Crêspi tự tử, cô lại cùng tắm chung
với Aurêlianô Hôsê trong nhà tắm. Cậu không để
ý đến cái rãnh sâu mà trái lại run bắn người vì
thích thú lạ lùng trước hai bầu vú hồng hồng

căng mọng. Cậu vẫn dõi nhìn cô và nhờ vậy hiểu
kỹ hơn cái kỳ lạ của tình thân mật giữa hai cô

cháu, và cậu vẫn cảm thấy da mình nổi gai trong
lúc ngắm nhìn cô, giống như da cô mình cũng
nổi gai khi dội nước. Ngay từ lúc còn rất nhỏ

tuổi, cậu đã có thói quen bỏ chiếc võng trống cả
đêm để bừng tỉnh dậy trên giường Amaranta,
chả là vì nằm bên cạnh cô, cậu đỡ sợ bóng tối
hơn. Nhưng kể từ hôm có ý thức thích thú tấm
thân ngà ngọc của cô mình, thì động lực thúc

đẩy cậu bỏ võng để chui vào mùng của cô
không phải là nỗi sợ bóng tối mà là sự thèm
khát được cảm nhận hơi thở nồng ấm của



Amaranta vào lúc trời hửng sáng. Trong thời kỳ
cô cự tuyệt đại tá Hêrinênđô Mackêt, có một
buổi đêm về sáng nọ, với cảm giác nghẹt thở
Aurêlianô Hôsê thức dậy. Cậu cảm thấy những
ngón tay của Amaranta, giống như những con

tằm, nóng ran và khao khát, đang lần tìm bụng
mình. Giả vờ đang còn ngủ, cậu cựa mình đổi tư
thế để chúng khỏi gặp trở ngại trên con đường
mò tìm, và lúc ấy cậu nhận ra năm ngón tay
thuộc bàn tay không băng dải băng đen, như
những con sên mù, đang lần mò giữa hai bẹn

mình. Dù hai người giả vờ không biết điều cả hai
cùng biết và điều mỗi người biết rõ rằng người
kia đã biết, kể từ đêm đó họ gắn bó với nhau
trong một sự ăn ý tuyệt vời. Aurêlianô Hôsê
không thể ngủ được khi cậu chưa nghe thấy
tiếng nhạc van phát ra từ chiếc đồng hồ nơi

phòng khách, và cô gái đứng tuổi, mà làn da cô
bắt đầu cảm thấy tê tái buồn, sẽ không một

phút yên lòng nếu cô chưa cảm thấy kẻ mộng
du trườn mình trong mùng. Đó là người cô đã
nuôi nấng mà không nghĩ rằng người ấy sẽ là
một nới bám víu tạm thời cho nỗi cô đơn của



mình. Vậy là bọn họ không chỉ ngủ chung một
giường, cùng khỏa thân, cùng thèm khát mân

mê nhau mà còn lẵng nhẵng theo nhau khắp các
xó xỉnh trong nhà, cùng ở trong buồng đóng kín
cửa vào bất kỳ giờ nào, lúc nào cũng hào hứng
không biết chán. Có lần bọn họ suýt bị Ucsula

bắt quả tang. Vào một buổi chiều nọ, cụ vào kho
bột ngô, khi hai người sắp hôn nhau. "Cháu yêu
cô lắm phải không?", cụ hỏi Aurêlianô Hôsê vẻ
hết sức ngây thơ. Cậu vâng để trả lời bà mình.

"Cháu ngoan lắm", Ucsula kết thúc, đong bột mì
để làm bánh rồi trở về nhà bếp. Sự kiện này đã
lôi Amaranta ra khỏi cơn cuồng si. Cô hiểu rằng
mình đã vượt quá xa giới hạn, rằng mình không
còn hôn hít nó như hôn hít một đứa trẻ nhỏ chơi

đùa, trái lại cô đang bì bõm lội trong một cơn
đam mê bệnh hoạn vừa nguy hiểm vừa không
có lối thoát, rồi cô kiên quyết dập tắt cơn đam
mê này. Cũng lúc ấy, Aurêlianô Hôsê vừa kết
thúc việc học quân sự, nhận ra sự thực và bỏ
nhà để vào doanh trại ngủ. Mỗi thứ bảy đến,

cậu đều cùng với đám lính đến tiệm bác
Catarinô. Cậu giải buồn với những người đàn bà



son phấn mà cứ da diết tưởng tượng họ là
Amaranta.

Sau đó ít lâu, những tin tức chiến sự trái ngược
nhau bắt đầu được tung ra. Trong khi chính phủ
thừa nhận những bước tiến mới của quân khởi
nghĩa thì các sĩ quan ở Macônđô nhận được

những thông báo tin cậy về một cuộc đình chiến
do hai bên thương lượng tất yếu sẽ xảy ra. Vào
đầu tháng tư, có một sứ giả tin cậy đến ra mắt
đại tá Hêrinênđô Mackêt. Vị này khẳng định với
đại tá rằng các lãnh tụ đảng đã bắt liên lạc với
các tư lệnh quân khởi nghĩa ở nội địa, và đã sẵn
sàng ký một hiệp định đình chiến với điều kiện

chính phủ che phái Tự do ba ghế bộ trưởng, một
số đại biểu tối thiểu trong nghị viện, và sẽ khoan
hồng chung cho những nghĩa quân đã hạ súng.
Vị sứ giả mang theo một mệnh lệnh hết sức bí
mật của đại tá Aurêlianô Buênđya, người không

tán thành các điều khoản của hiệp định.

Đại tá Hêrinênđô Mackêt cần phải chọn năm
người tốt nhất và chuẩn bị để trốn ra nước



ngoài. Mệnh lệnh này đã được thực hiện trong
thời hạn ngắn nhất. Một tuần trước khi bản thỏa
ước được loan báo, và trong lòng khí hỗn độn

những tin đồn khác nhau, đại tá Aurêlianô
Buênđya và mười sĩ quan tin cậy nhất của

chàng, trong đó có đại tá Rôkê Cacnixêrô, lặng
lẽ trở về Macônđô vào lúc quá nửa đêm, giải tán
quân đội, chôn giấu vũ khí, đất bỏ các tài liệu.

Vào lúc trời hửng sáng, cùng với đại tá
Hêrinênđô Mackêt và năm người dưới quyền

chàng, bọn họ đã rời khỏi làng. Đó là một chiến
dịch được thực hiện rất nhanh chóng và bí mật
đến mức Ucsula không hay biết gì cho đến giờ
chót khi có người gõ nhẹ lên cửa sổ phòng ngủ
của cụ và thầm thì nói: "Nếu cụ muốn nhìn thấy
đại tá Aurêlianô Buênđya thì xin mời cụ ra ngay
cửa ạ". Ucsula vùng dậy, mặc nguyên quần áo
ngủ, bước ra cửa, và hầu như cụ mới chỉ kịp

nhận ra tiếng vó ngựa của đoàn người đang lặng
lẽ phi ra khói làng cuốn theo đám bụi mù mịt.

Chỉ đến ngày hôm sau cụ mới được biết
Aurêlianô Hôsê đã đi cùng cha mình.



Mười ngày sau kể từ khi một thông cáo chung
giữa chính phủ và phái đối lập được công bố báo
tin đình chiến, đã có những tin tức về cuộc vũ

trang nổi dậy đẩu tiên của đại tá Aurêlianô
Buênđya ở biên giới phía đông. Các lực lượng

của chàng, không những ít quân lại còn trang bị
kém, đã bị đánh tan tác chỉ trong thời gian

không đầy một tuần. Nhưng trong suốt cả năm
ấy, trong lúc phái Tự do và phái Bảo hoàng cố
gắng làm cho đất nước sống trong sự hoà giải
thì chàng mưu tính bảy cuộc nổi dậy. Một đêm
nọ, từ một chiếc tàu chàng nã pháo vào thành
phố Riôacha, và đội tuần tra đã phải dậy giữa

đêm, bắn trả thù mười bốn nhà Tự do nổi tiếng
bị giam giữ ở thành phố này. Chàng chiếm một
sở hải quan ở biên giới trong hơn mười lăm ngày
và từ đây chàng gửi đến quốc dân đồng bào lời
hiệu triệu tổng khởi nghĩa. Một trong số những
đạo quân của chàng đã lạc trong rừng liền ba
tháng, vì đơn vị này có nhiệm vụ vượt qua hơn
một nghìn năm trăm kilômét đường rừng để

nhen nhóm các cuộc chiến đấu xung quanh thủ
đô. Đôi lúc chàng chỉ ở cách Macônđô chừng vài



chục cây số nhưng chàng đã bị các đội quân
tuần tra của chính phủ buộc phải đi sâu vào núi

cách không xa địa điểm thú vị nơi nhiều năm
trước đây cha chàng đã gặp được xác một chiếc

tàu Tây Ban Nha.

Cũng trong thời gian này Visitaxiôn qua đời. Sau
khi từ bỏ ngai vàng vì sợ dịch mất ngủ, bà muốn
được chết già và nguyện vọng cuối cùng của bà
là người ta sẽ đào số lương tích cóp trong vài
chục năm chôn ở dưới gầm giường rồi gửi nó

cho đại tá Aurêlianô Buênđya để chàng tiếp tục
chiến đấu. Nhưng Ucsula không cho đào số tiền,
bởi vì ngày ấy người ta đồn rằng đại tá Aurêlianô
Buênđya đã chết trong một vụ đổ bộ vào vùng
ven tỉnh lỵ. Thông cáo chính thức, cái thông cáo

thứ tư trong không đầy hai năm đã cho thấy
điều đó là hiển nhiên vì gần như sáu tháng nay

người ta không được biết gì về chàng. Bỗng
nhiên, khi Ucsula và Amaranta đang để tang mới
cho các vị tiền bối, thì có một tin lạ được chuyển

đến. Đại tá Aurêlianô vẫn còn sống, nhưng rõ
ràng chàng không theo chính phủ nước mình, do



đó đã gia nhập các lực lượng liên bang đang
thắng thế ở một số nước khác thuộc Caribê.
Chàng đến với những đất nước có những tên
khác nhau ngày một xa lạ với tên quê hương

mình.

Sau đó người ta được biết rằng tư tưởng lúc ấy
cổ vũ chàng là tư tưởng về sự thống nhất các

lực lượng liên bang vùng Trung Mỹ để quét sạch
các chế độ Bảo hoàng từ Alasca đến Patagônia.

Sau vài năm chàng ra đi, bức thư đầu tiên mà
Ucsula nhận từ chàng là một bức thư đã nhàu

nát lại nhòe nhoẹt được chuyển tay từ thành phố
Xantiagô đê Cuba.

- Chúng ta đã vĩnh viễn mất nó rồi, - Ucsula thốt
lên khi đọc lá thư bởi vì Lễ Noen trong ngày tận

thế sẽ xuất hiện trên con đường ấy
[24]

.

Người được cụ nói điều đó, người đầu tiên cụ
chìa cho xem bức thư là tướng Hôsê Raken



Môncađa, một người thuộc phái Bảo hoàng. "Rất
tiếc là - tướng Môncađa bình luận - Aurêlianô
này lại không phải là một người Bảo hoàng".

Ngài thật bụng khâm phục chàng. Cũng như rất
nhiều quan chức dân sự Bảo hoàng, Hôsê Raken

Môncađa đã tiến hành cuộc chiến để bảo vệ
đảng mình và trong chiến đấu đã leo lên quân
hàm cấp tướng, mặc dù ngài không có tài thao
lược. Trái lại, cũng như rất nhiều người trong

đảng mình, ngài là người phản đối chế độ quân
phiệt. Ngài coi giới võ biền là đám người lười
biếng không có kỷ cương, thích mạo hiểm và
tham lam, có kinh nghiệm chống đối các quan
chức dân sự để làm giàu trong tình cảnh hỗn
độn. Là người thông minh, nhã nhặn, da dẻ

hồng hào, người thích ăn ngon và ham các cuộc
chọi gà, thế mà đã có lúc ngài là kẻ thù đáng

gờm nhất của đại tá Aurêlianô Buênđya. Ngài đã
thiết lập được quyền chỉ huy của mình với các

nhà quân sự nhà nghề trong cả vùng duyên hải
rộng lớn này. Có lần, theo những thỏa thuận

chiến lược, ngài buộc phải rút quân khỏi một thị
trấn để trao lại cho lực lượng của đại tá



Aurêlianô Buênđya, ngài đã để lại hai bức thư
cho chàng. Trong một bức thư dài gửi cho đại
tá, ngài mời chàng tham gia chiến dịch chung

nhằm làm cho cuộc chiến đỡ khốc liệt hơn. Bức
thư khác ngài nhờ đại tá chuyển đến cho vợ
mình sống trong vùng kiểm soát của các lực

lượng vũ trang thuộc phái Tự do. Từ dạo ấy, kể
cả trong những lúc chiến sự xảy ra ác liệt nhất,
hai vị tư lệnh này đã thỏa thuận ngừng bắn để
trao đổi tù binh. Đó là những lúc hưu chiến với

không khí vui vẻ đến mức tướng Môncađa đã lợi
dụng thời gian ấy để dạy đại tá Aurêlianô

Buênđya chơi cờ đam. Đã có những lúc cả hai
người nghĩ đến khả năng phối hợp những yếu tố
nhân dân có trong cả hai đảng để loại trừ ảnh

hưởng của các nhà quân sự và các nhà chính trị
nhà nghề, và thiết lập một thể chế nhân đạo
nhờ khai thác triệt để những mặt ưu việt của

từng học thuyết. Khi chiến tranh kết thức, trong
lúc đại tá Aurêlianô Buênđya thường xuyên thất

bại, phải chạy trốn theo những hẻm núi thì
tướng Môncađa được phong làm Quan thanh tra

ở làng Macônđô. Ngài ăn mặc dân sự, dùng



cảnh sát không vũ trang thay cho đám dân lệ,
ngài buộc mọi người phải tôn trọng mọi quy định

của luật ân xá và giúp đỡ một số gia đình là
thân nhân của những người Tự do tử trận. Ngài
tìm mọi cách để Macônđô được chọn là thị trấn
huyện và do đó ngài được bổ nhiệm là thị trưởng
và đã vun trồng được một bầu không khí tin cậy
lẫn nhau trong dân chúng khiến cho họ nghĩ về

chiến tranh như nghĩ về một nỗi cực khổ vô
nghĩa lý của thời quá khứ. Cha Nicanô, bị những
cơn sốt đau gan hành hạ đã gày nhom và do đó
đã bị cha Côrônen - từng được mệnh danh En
Cachôrô, một cựu chiến binh trong cuộc chiến

tranh của những người thuộc phái liên bang tiến
hành đến thay thế. Brunô Crêspi đã kết hôn với
Amparô Môscôtê. Nhờ cửa hàng đồ chơi và nhạc

cụ của anh không ngừng phát tài, anh đã xây
dựng một nhà hát từng được các gánh hát Tây

Ban Nha liệt vào các lịch trình biểu diễn lưu động
của họ. Đó là một phòng xa lông rộng ở ngoài

trời với những chiếc ghế gỗ dài, một tấm phông
nỉ có gắn các mặt nạ Hy Lạp và ba phòng bán vé
hình đầu sư tử mà qua cái miệng há ra của nó



người ta bán vé vào cửa cho khách.

Cũng trong thời kỳ này nhà trường được xây
dựng. Đông Mênchô Escalôna, một thày giáo già
được phái từ miền đầm lầy tới trông coi trường
học. Được sự đồng ý của các phụ huynh, ngài
bắt các cậu học trò ương bướng phải quỳ gối đi
trên nền sân lởm chởm đá sỏi và bắt những đứa
trẻ lắm mồm phải ăn ớt cay. Aurêlianô Sêgunđô
và Hôsê Accađiô Sêgunđô, những đứa con sinh
đôi của Santa Sôphia đê la Piêđat, là những học
trò đầu tiên ngồi trong phòng học với bảng đen,
phấn viết, ca nhôm có khắc tên mình. Rêmêđiôt
thừa kế được sắc đẹp đích thực của bà mẹ và
bắt đầu được làm quen với cái tên Rêmêđiôt -
Người đẹp. Mặc dù tuổi cao, mặc dù phải chịu
nhiều tang tóc và những hoạn nạn chồng chất,
Ucsula vẫn trẻ khoẻ như thường. Được Santa
Sôphia đê la Piêđat giúp đỡ, cụ lại kinh doanh
nghề kẹo bánh và trong thời gian ngắn, cụ đã
không chỉ thu lại tài sản bị con trai tiêu nhẵn

trong chiến tranh, mà còn nhồi vàng ròng vào
đầy các quả bí khô đem chôn trong phòng ngủ.



"Thượng đế còn cho ta sống, - cụ thường nói, -
thì trong ngôi nhà những kẻ điên khùng này sẽ

không bao giờ thiếu tiền bạc".

Mọi chuyện đang diễn ra êm đẹp như thế, bỗng
thình lình Aurêlianô Hôsê rời bỏ hàng ngũ quân
đội liên bang Nicaragoa, trốn lên một chiếc tàu
Đức, rồi xuất hiện ngay tại bếp ăn nhà mình.

Cậu trở về người khỏe mạnh như một con ngựa,
da sạm nắng và tóc rậm như người Anhđiêng với

ý nghĩ thầm kín định cưới Amaranta làm vợ.

Khi Amaranta nhìn thấy cậu bước vào, dù cậu
chưa hề nói gì cả cô biết ngay vì sao cậu trở về.

Cùng ngồi một bàn mà hai người không dám
nhìn vào mặt nhau. Nhưng sau hai tuần trở về,
dù Ucsula có mặt, cậu vẫn cứ nhìn thẳng vào
mắt cô và nói: "Lúc nào cháu cũng nghĩ tới cô

thân yêu". Amaranta chạy trốn cậu. Cô dò đoán
để tránh phải gặp cậu ở những nơi, những lúc
bất thình lình. Cô cứ bám lấy Rêmêđiôt - Người

đẹp, không rời nửa bước. Cô xấu hổ đỏ bừng hai



má trong cái ngày thằng cháu hỏi mình còn
mang dải băng đen trên tay đến bao giờ, bởi vì
cô hiểu câu hỏi đó như là một lời ám chỉ sự trinh

tiết của mình. Khi cậu trở về nhà, cô liền cài
chặt cửa buồng mình ngủ. Nhưng trong nhiều
đêm nghe rõ tiếng ngáy đều đều hiền hậu của
cậu ở phòng bên, cô yên lòng đến mức không
đề phòng nữa. Sau gần hai tháng Aurêlianô

Hôsê trở về, có một buổi đêm về sáng, cô cảm
thấy cậu vào phòng mình ngủ. Thế là, đáng lẽ

phải chạy trốn, phải gào toáng lên như cô đã dự
định trước, thì cô lại buông thả mình trong cảm
giác nhẹ nhàng được nghỉ ngơi, được thỏa mãn.
Cô cảm thấy cậu đang trườn trong mùng, như
đã trườn từ lúc còn nhỏ, như xưa nay nó vẫn
trườn thế, rồi cô không tài nào ghìm được mồ

hôi lạnh túa ra và hàm răng run lập cập khi nhận
thấy cậu đã hoàn toàn khỏa thân. "Cút đi!", cô
thì thầm đuổi mà cảm thấy như mình đang chết
ngạt vì tính tò mò. "Cút đi không tao sẽ kêu lên
bây giờ". Nhưng Aurêlianô Hôsê lúc ấy biết rõ
điều mình cần phải làm, bởi vì cậu đâu còn là
thằng nhóc sợ bóng đêm mà trái lại đã là một



thằng lính chiến. Kể từ đêm ấy, bọn họ lại tiếp
tục các cuộc vật lộn thầm lặng với nhau cho đến
lúc trời hừng sáng. "Ta là cô mày", Amaranta thì
thào nói vẻ mệt mỏi. "Ta gần như là mẹ mày,
không chỉ vì tuổi tác mà còn vì ta đã nuôi dạy

mày đủ điều chỉ còn thiếu cho mày bú thôi". Vào
lúc trời hừng đông, Aurêlianô lỉnh đi và đến buổi
đêm về sáng ngày hôm sau lại trở lại phòng ngủ
cô mình, ngày một thích chí hơn bởi thấy rằng
cửa phòng cô mình vẫn không cài then. Không
lúc nào cậu không yêu da diết cô mình. Cậu

thường gặp hình ảnh cô mình trong những phòng
tối nơi các làng bị chiếm đóng, nhất là những
phòng tồi tàn nhất, và nhận ra nàng một cách
vật chất qua mùi máu khô đọng trên những dải
băng của người bị thương, trong nỗi sợ hãi chợt
đến trước tử thần. Ở đâu và lúc nào cậu cũng

thấy cô mình.

Cậu đã chạy trốn cô mình bằng cách cố tình xoá
nhòa ký ức của mình không chỉ nhờ ở sự xa cách
muôn trùng mà nhờ ở cả những trận đánh đẫm
máu rùng rợn từng được các bạn đồng ngũ liệt



vào hạng đáng sợ nhất, nhưng trong lúc cậu
càng cố xóa nhòa hình ảnh cô mình ở nơi khủng

khiếp của chiến tranh thì chiến tranh lại càng
giống Amaranta hơn. Vì thế mà cậu đau lòng
phải sống lưu vong, cố tìm cách giết cô mình
bằng chính cái chết của mình cho đến khi cậu
nghe một người lính kể câu chuyện cổ tích về

một người đàn ông lấy người cô ruột đồng thời
lại là cháu gái mình và người con trai của ông ta

lại chính là ông trẻ của nó.

- Người ta không thể lấy cô ruột mình sao? - cậu
hỏi vẻ hoảng hốt.

- Không những có thể lấy được, - một người lính
trả lời cậu, - mà còn hơn thế nữa. Chúng ta làm
cuộc chiến tranh chống lại các thày tu này cốt
để người ta có thể lấy ngay chính mẹ đẻ của

mình.

Mười lăm ngày sau, cậu đào ngũ. Cậu thấy
Amaranta của đời thực mặn mà hơn Amaranta

trong ký ức, thấy cô buồn và thanh tao hơn



nhiều và mặc dù trên thực tế cô đã ở vào thời kỳ
sắc đẹp tàn phai nhưng hơn bao giờ hết cô lại

nồng nàn trong bóng tối nơi phòng ngủ, hơn bao
giờ hết cô buông thả mình trong sự điên cuồng

cự tuyệt. "Cháu là một thằng đê tiện", Amaranta
bảo cậu khi bị cháu truy đuổi. "Cái việc cháu
đang làm với người cô đáng thương của mình
này là không đứng đắn đâu dù cho đức Giáo
hoàng có đặc ân tha thứ đi nữa". Aurêlianô

Hôsê hứa sẽ đi đến thành Rôm, hứa quỳ gối lê
khắp châu Âu hôn dép đức Giáo hoàng chỉ để xin

cô mình "tha cầu thành" cho mình vào.

- Không chỉ vì thế đâu, - Amaranta cố chống cự,
- mà còn vì sẽ đẻ ra những đứa con có đuôi lợn.

Aurêlianô Hôsê cố tình làm ngơ trước mọi lý lẽ.

- Dù có đẻ ra những con tê tê đi nữa cũng cam
lòng, - cậu van xin.

Một buổi đêm về sáng nọ, cậu đến tiệm bác
Catarinô sau khi không chịu nổi cơn đau vì nhục



dục bị ức chế quá mức. Ở đây cậu bắt tình với
một người đàn bà có bộ vú chảy, niềm nở dễ

tính, là người đã làm nhuần cái bụng cậu trong
một lúc. Cậu định sẽ đối xử tệ mạt với

Amaranta. Cậu thấy cô ngồi ở hành lang, đang
đạp máy khâu, - một nghề cô học rất nhanh, -
và cậu không chào hỏi cô mình. Amaranta cảm
thấy mình trút bỏ được gánh nặng và chính cô
cũng không hiểu nổi vì sao lúc này mình lại nghĩ
đến đại tá Hêrinênđô Mackêt, vì sao mình lại da
diết nhớ những buổi chiều chơi cờ đam, vì sao

mình lại muốn chàng làm chồng mình. Aurêlianô
Hôsê vẫn chưa biết mình đã mất chỗ đứng trong
trái tim cô mình, cho nên một đêm nọ do không

thể tự kiềm chế nổi dục vọng, cậu lại mò vào
phòng ngủ của Amaranta. Lần này cô đã cự

tuyệt một cách dứt khoát và kiên quyết. Từ đó
đêm nào cô cũng cài chặt cửa phòng mình lại.

Ít tháng sau ngày Aurêlianô Hôsê trở về, một
người đàn bà vẻ cởi mở, vương mùi hoa nhài,

bồng đứa bé năm tuổi đến nhà. Chị ta nói rằng
đứa bé là con của đại tá Aurêlianô Buênđya và



rằng chị ta mang nó đến để Ucsula đặt tên.
Không một ai nghi ngờ gốc gác của đứa bé chưa

có tên ấy: nó giống đại tá như đúc thời chàng
được cha dẫn đi xem nước đá. Người đàn bà kể
rằng cậu bé chào đời với đôi mắt mở thao láo

nhìn những người xung quanh với vẻ dò xét của
một người lớn, và rằng chính chị ta phải giật

mình trước cái nhìn chăm chú không chớp mắt
của nó.

"Đích thị rồi", Ucsula nói. "Chỉ thiếu điều nó
không làm cho ghế phải tự xoay quanh khi nó
nhìn". Cụ đặt tên cho nó với tên của Aurêlianô
và họ của mẹ nó, bởi vì luật pháp không cho
phép đứa trẻ mang họ cha một khi người cha

chưa thừa nhận. Tướng Môncađa nhận làm cha
đỡ đầu. Mặc dù Amaranta yêu cầu bên nhà gái

để cậu bé ở lại nhà nhưng người mẹ không đồng
ý.

Lúc ấy Ucsula vẫn chưa biết tập quán của các
bậc cha mẹ cho các cô trinh nữ vào phòng ngủ
của các chiến binh như thể họ vẫn thường thả



gà mái vào chuồng những con gà trống đẹp mã.
Nhưng qua một năm ròng cụ đã biết: chín đứa
con trai nữa của đại tá Aurêlianô Buênđya được
mang đến nhà để xin cụ đặt tên. Đứa lớn nhất,
da nâu với đôi mắt xanh hoàn toàn không giống
với bên nội, đã lên mười tuổi. Họ mang đến nhà
những đứa trẻ ở mọi tuổi, với đủ màu da, nhưng

tất cả đều là con trai, và tất cả đều có vẻ cô
đơn - đặc điểm buộc người ta phải thừa nhận

nguồn gốc của chúng. Có một đứa lớn trước tuổi
rất nhiều đã đập vỡ vài bình hoa và một số cốc

tách, vì hình như tay nó hậu đậu đụng đến cái gì
là làm vỡ cái đó. Đứa khác tóc hung, có đôi mắt

ốc nhồi, y hệt mắt mẹ nó, để tóc dài búi lại
thành từng mớ giống y hệt tóc phụ nữ. Cậu bé
này rất tự nhiên bước vào nhà cứ như thể cậu

từng được nuôi nấng ở đấy, rồi cậu đi thẳng đến
chiếc tủ cũ kê trong phòng Ucsula mà đòi: "Cho
cháu cô vũ nữ có dây cót đi". Ucsula giật mình.

Cụ mở tủ. Sau khi bắt gặp cô vũ nữ ấy được
cuốn trong đôi tất. Đó là tặng vật của Piêtrô

Crêspi và không một ai nhớ đến nó. Trong không
đầy mười hai năm, mười bảy đứa trẻ vốn là con



của đại tá gieo rắc trên khắp các miền chàng đi
qua trong chiến tranh đã được đặt tên Aurêlianô
kèm với họ mẹ chúng. Lúc đầu, Ucsula nhét đầy
tiền vào túi chúng và Amaranta muốn giữ chúng

lại để nuôi dạy. Nhưng cả hai đều đi đến kết
luận là chỉ nên tặng cho mỗi đứa trẻ một gói quà

kí niệm và nhận làm mẹ đỡ đầu của chúng.
"Chúng ta đặt tên cho chúng thôi", Ucsula nói

trong lúc cụ ghi lại tên và địa chỉ của các bà mẹ,
nơi và ngày sinh của bọn trẻ vào một cuốn vở.
"Chắc là Aurêlianô đã trù liệu, vậy thì hắn sẽ là
người quyết định tất cả khi nào trở về". Trong

lúc ăn trưa, qua việc bình luận với tướng
Môncađa về cái "sự sinh sôi nẩy nở ấy", cụ bày

tỏ ý muốn đại tá Aurêlianô Buênđya sẽ có dịp trở
về để sum họp với các con ở ngay nhà mình.

- Xin cụ đừng lo, - tướng Môncađa nói vẻ bí
hiểm, - đại tá sẽ trở về nhanh hơn cụ tưởng

đấy.

Điều tướng Môncađa biết rõ và không muốn để
lộ trong bữa cơm trưa là đại tá Aurêlianô



Buênđya đang chuẩn bị đi tới một cuộc khởi
nghĩa trường kỳ, triệt để, đẫm máu nhất so với
những cuộc khởi nghĩa từng được chàng mưu

tính cho đến lúc này.

Không khí chính trị lại trở nên căng thẳng y hệt
không khí chính trị của mấy tháng trước khi nổ ra
cuộc chiến tranh đầu tiên. Các cuộc chọi gà từng
được ngài thị trưởng khích lệ đã bị bãi bỏ. Đại uý
Akilêt Ricacđô chỉ huy trưởng đội quân đóng ở
Macônđô lên nắm quyền, điều hành mọi việc ở
thị trấn. Những người thuộc phái Tự do tố cáo y
là kẻ khiêu khích. "Sẽ xảy ra sự kiện khủng khiếp
đấy", Ucsula nói với Aurêlianô Hôsê. "Cháu chớ
có ra đường sau sáu giờ chiều đấy, nghe chưa".
Những lời dặn dò ấy của cụ đều trở nên vô ích.

Aurêlianô Hôsê, giống hệt như Accađiô trong thời
kỳ trước, không chịu nghe lời bà mình.

Hình như điều đó là kết quả của sự trở về nhà
của cậu, là kết quả của lối sống thờ ơ trước
những công việc thôi thúc hàng ngày. Chính

những thứ này đã đánh thức trong cậu cái tài



chơi gái và lười biếng của ông bác Hôsê Accađiô.
Cơn sóng lòng đối với Amaranta của cậu đã tắt
lịm không để lại một vết thương tổn nào. Cậu
chơi bời có phần phóng đãng, lúc chơi bia, lúc
giải phiền với những người đàn bà ngẫu nhiên
bắt gặp, lúc biển lận tiền bạc của Ucsula bỏ

quên trong ngăn kéo bàn. Cậu chỉ trở về nhà để
thay quần áo, "Con cái nhà đến lạ, tất cả đều

giống nhau như hệt", Ucsula thở than. "Lúc đầu,
được nuôi dưỡng rất chu đáo, do đó tất cả đều
ngoan ngoãn, nết na, hiền lành dường như đến
con ruồi cũng không đủ can đảm để giết. Ấy thế
mà râu vừa lún phún đã lại hư thân mất nết rồi".

Trái với Accađiô, người không bao giờ biết gốc
gác của mình, cậu được biết riêng mình là con

của Pila Tecnêra, người đã mắc võng cho cậu để
ngủ trưa ngay tại nhà thị. Trong nỗi cô đơn, bọn
họ đã đi xa hơn quan hệ mẹ con để tư thông với

nhau. Pila Tecnêra đã hoàn toàn tuyệt vọng.
Tiếng cười của thị ồm ồm như giọng cây đàn
cóc. Đôi vú thị đã sệ trễ xuống, bụng và vế thị
đã mềm nhũn vì từng là nạn nhân của số phận
người đàn bà chung chạ không thể thay đổi của



thị. Nhưng trái tim thị cam chịu già đi không một
chút đắng cay. Thị là người béo phị, lắm lời. Với
sự trống rỗng của mụ Tú bà bất hạnh, thị đã từ
bỏ ảo tưởng vô vọng mà những con bài đem lại
cho mình, và thị đã tìm thấy niềm an ủi trong ái
tình của người khác. Trong ngôi nhà Aurêlianô

Hôsê ngủ trưa, các cô gái láng giếng tiếp những
người tình ngẫu nhiên bắt gặp. "Bác Pila, cho
cháu mượn phòng nhé", họ dễ dàng nói với thị

như vậy khi họ đã ở trong nhà rồi. "Tuỳ", Pila trả
lời. Rồi nếu có ai đứng ở đấy, thị giãi bày:

- Tôi lấy làm hạnh phúc nếu được biết người
khác đang đê mê trên giường.

Không bao giờ thị lấy tiền thuê phòng. Không
bao giờ thị từ chối làm ơn cho người khác cũng
như không bao giờ từ chối biết bao người đàn

ông từng tìm đến thị ngay cả khi thị đã xế bóng
về già. Thị chiều họ không vì tiền cũng không vì
tình mà chỉ hi hữu đôi lần vì thích thú khoái lạc,
thế thôi. Năm người con gái của thị, vốn thừa kế
được hạt giống yêu nồng nàn của thị, đã phiêu



bạt theo những con đường mòn gai góc của
cuộc đời ngay từ tuổi dậy thì. Trong số hai đứa
con trai thị nuôi thành người, một đứa tham gia
quân đội của đại tá Aurêlianô Buênđya và đã
chết trong chiến đấu, còn đứa khác bị đánh

thành thương tật và bị bắt bỏ tù vào lúc mười
bốn tuổi khi nó định ăn cắp một chuồng gà mái

ở một làng thuộc vùng đầm lầy. Xét về mặt hình
thức, Aurêlianô Hôsê là người cao to, có nước da

nâu hồng hào, là người trong nửa thế kỷ nay
"quân bài" ông cự đã báo cho thị biết, và rằng

cũng như tất cả những người đàn ông được các
quân bài báo trước cho thị thì Aurêlianô Hôsê đã
đến với thị khi cậu đã bị tử thần đánh dấu. Thị

nhìn thấy điều đó trong những quân bài.

- Đêm nay con chớ ra đường, - thị nói, - con hãy
ở lại đây mà ngủ kẻo Cacmêlita Môntiên cứ nằng

nặc đòi ta đưa cô ả vào phòng con đấy.

Aurêlianô Hôsê không nhận bắt được ý nghĩa sâu
xa ẩn trong lời mời như van xin ấy.



- Hãy bảo cô ấy đợi con đến nửa đêm nhé! -
cậu nói.

Cậu đi đến rạp hát. Ở đấy một gánh hát Tây
Ban Nha quảng cáo diễn vở Mũi dao găm của

con cáo mà thực ra là kịch bản của Xôrida nhưng
nó đã phải thay tên theo lệnh đại uý Akilêt

Ricacđô, bởi vì những người Tự do đã gọi những

người Bảo hoàng là "bọn mạnh"
[25]

. Chỉ đến khi
trình vé ở cửa vào, Aurêlianô Hôsê mới biết rằng

đại uý Akilêt Ricacđô, cùng với hai người lính
mang súng dài, đang kiểm soát đám đông. "Hãy

liệu thần hồn, đại uý ạ", Aurêlianô báo cho y
biết. "Kẻ buộc ta phải giơ tay lên vẫn chưa xuất
hiện đâu". Viên đại uý định dùng sức mạnh kiểm

soát cậu, nhưng Aurêlianô Hôsê, vì lúc này
không mang theo vũ khí, đã ù té chạy. Viên đại
uý ra lệnh bắn nhưng bọn lính không tuân lệnh.
"Đó là một Buênđya đấy", một trong số họ nói
với đại uý. Quá giận dữ, viên đại uý giằng lấy

súng, chạy ra giữa đường rồi nổ súng.



- Đồ dê cụ! - đại uý vẫn kịp thét. - Cầu Chúa hắn
là đại tá Aurêlianô Buênđya.

Cacmêlita Môntiên; một cô gái tân tuổi đôi
mươi, vừa tắm nước lá cam xong và đang lót lá
hương thảo xuống giường Pila Tecnêra, thì nghe
thấy tiếng súng nổ. Aurêlianô Hôsê đã sẵn sàng
cùng với Cacmêlita Môntiên hưởng niềm hạnh
phúc mà Amaranta từ chối cậu, sẵn sàng cùng
với cô có bảy đứa con và chung thuỷ với cô cho
đến khi chết trên đôi cánh tay cô, nhưng viên
đạn đã xuyên qua lưng phá toang lồng ngực

cậu. Đó là viên đạn được hướng đạo bởi một sự
giải thích sai của những quân bài. Đại uý Akilêt
Ricacđô, vốn là kẻ phải chết vào đêm ấy quả

nhiên đã chết trước Aurêlianô Hôsê bốn giờ. Hầu
như vừa mới vang lên tiếng súng của mình bắn
thì y đã bị hai viên đạn cùng một lúc quật ngã,
và không bao giờ có thể phát hiện được nguồn
gốc những viên đạn ấy. Tiếp theo đó là một

tiếng hô râm ran làm rung chuyện cả trời đêm:

- Đảng Tự do muôn năm? Đại tá Aurêlianô



Buênđya muôn năm!

Vào lúc mười hai giờ đêm, khi Aurêlianô Hôsê tắt
thở vì kiệt máu, và Cacmêlita Môntiên nhận thấy
tương lai mờ mịt của mình trên những lá bài, thì
hơn bốn trăm người đàn ông đã diễu qua trước
cửa rạp hát và đã bắn đạn súng lục vào tử thi bị
bỏ rơi của đại uý Akilêt Ricacđô. Phải cần tới một
đội tuần tra mới khiêng nổi cái thây ma bị ghim
đầy đầu đạn và nhão ra như bánh ngâm trong
súp của viên đại uý để đưa lên xe cút kít, mang

đi.

Trái với những việc làm sai trái của quân chính
phủ, tướng Hôsê Raken Môncađa sử dụng đến
các ảnh hưởng chính trị của mình, trở lại mặc

quân phục và nắm toàn quyền ở Macônđô. Tuy
nhiên ngài không hy vọng rằng thái độ hòa giải
của mình lại có thể tránh được điều tất phải xảy

ra. Tin tức tháng chín có nhiều mâu thuẫn.
Trong học chính phủ tuyên bố mình đã kiểm

soát được toàn bộ đất nước thì những người Tự
do nhận được thông báo bí mật về các cuộc vũ



trang nổi dậy ở vùng nội địa. Chế độ hiện hành
không thừa nhận đất nước đang ở trong tình

trạng có chiến tranh, do đó trong một công báo
không dám tuyên bố rằng tòa án quân sự vẫn
tiếp tục xử vắng mặt đại tá Aurêlianô Buênđya
và đã tuyên án tử hình vắng mặt chàng. Họ đã
ra lệnh thực hiện bản án cho đơn vị quân đội

nào đầu tiên bắt được chàng. "Điều này muốn
nói rằng nó vẫn còn sống", Ucsula tuyên bố

trước mặt tướng Môncađa. Nhưng chính ngài
vẫn chưa biết.

Thực tế cho thấy đại tá Aurêlianô Buênđya đã
có mặt ở trong nước được hơn một tháng rồi.
Lúng túng trước những nguồn tin mâu thuẫn
nhau, đồng thời bị lừa phỉnh bởi những hành
động xuất quỉ nhập thần của đại tá Aurêlianô

Buênđya ở những miền xa xôi hẻo lánh của đất
nước, tướng Môncađa vẫn chưa tin đại tá đã trở
về nước cho đến khi ngài được chính thức báo
cho biết rằng đại tá đã làm chủ hai tỉnh duyên
hải. "Thưa cụ tôi thành tâm chúc mừng cụ",
ngài nói với Ucsula trong khi chìa cho cụ xem



bức điện tín. "Con trai cụ sẽ có mặt ở đây nhanh
thôi". Lần đầu tiên trong đời, Ucsula đâm lo.

"Thế còn ngài sẽ làm gì?", cụ hỏi. Tướng
Môncađa cũng đã nhiều lần tự hỏi mình câu hỏi

ấy.

- Tôi sẽ làm thinh cái việc mà con trai cụ đã
làm, cụ ạ! - ngài trả lời, - đó là thực hành phận

sự của mình.

Vào lúc rạng sáng ngày mồng một tháng mười,
đại tá Aurêlianô Buênđya với một nghìn quân lính
vũ trang cực mạnh tấn công Macônđô và quân

đội được lệnh kháng chiến đến cùng.

Đến trưa, khi tướng Môncađa cùng ngồi ăn với
Ucsula thì phát đại bác của quân cách mạng làm

rung chuyển cả thị trấn và phá tan bức tường
mặt tiền kho bạc thị trấn. "Bọn họ được vũ trang
mạnh như chúng tôi, - tướng Môncađa thở dài
nói, - nhưng họ chiến đấu ngoan cường hơn

chúng tôi". Đến hai giờ chiều, trong lúc trời rung
đất chuyển dưới những làn đại bác rền vang của



cả hai bên chiến tuyến, ngài từ biệt Ucsula với
cảm nghĩ mình đang bị đánh bại. "Cầu Thượng
đế rằng đêm nay cụ chưa đón Aurêlianô tại nhà
này, - ngài nói, - nếu không như thế, xin cụ hãy

ôm hôn ông ta thay cháu, bởi vì cháu không
mong sẽ gặp mặt ông ta nữa".

Đêm ấy ngài bị bắt khi định chạy khỏi Macônđô
sau lúc đã viết cho đại tá Aurêlianô Buênđya
một bức thư dài nhắc chàng nhớ lại những dự
định chung của hai người nhằm làm cho cuộc
chiến đỡ khốc liệt hơn và chúc chàng giành

thắng lợi quyết định nhằm chống lại các quan
nhân đồi bại và các chính khách tham lam của
cả hai đảng. Ngày hôm sau đại tá Aurêlianô

Buênđya cùng ăn trưa với ngài tại nhà Ucsula, là
nơi ngài đang bị giam giữ cho tới khi toà án quân

sự cách mạng quyết định số phận ngài. Đó là
cuộc họp mặt gia đình. Nhưng trong lúc hai địch
thủ quên cuộc chiến để cùng nhau nhớ lại những
kỷ niệm cũ thì Ucsula có cảm giác u buồn rằng
con trai cụ là một kẻ khác hẳn. Cụ có cảm giác
ấy ngay từ lúc chàng bước vào nhà được cả một



đội cảnh vệ ồn ĩ bảo vệ. Đội cảnh vệ này đã lục
lọi khắp các phòng cho đến khi thấy rằng không

có gì nguy hiểm. Đại tá Aurêlianô Buênđya
không những chỉ thừa nhận hành động càn quấy
thô bạo ấy mà còn ra lệnh một cách dứt khoát
và không cho phép bất kỳ ai, kể cả Ucsula được
đến gần mình chưa tới ba mét trong lúc đội bảo

vệ chưa bố trí xong lính gác quanh nhà.

Chàng mặc bộ quân phục vải sợi thô thông
dụng, không mang quân hàm quân hiệu gì hết,
đi ủng cao cổ với cựa thúc ngựa bê bết bùn và
máu khô. Trên thắt lưng, chàng đeo một khẩu
súng lục đựng trong bao da sờn, bàn tay luôn

luôn tì vào báng súng, cử chỉ này hoàn toàn phù
hợp với sự cảnh giác cao độ và kiên quyết trong
đôi mắt chàng. Đầu chàng, giờ đây tóc xoăn tít

lại dường như được sấy khô. Mặt chàng vốn sạm
nắng gió biển Caribê đã mang vẻ mặt sắt lạnh
lùng. Bằng vẻ lạnh lùng thầm kín chàng đã sẵn
sàng đối mặt với tuổi già không thê cưỡng lại

nổi. So với lúc chàng ra đi, chàng cao hơn, xanh
và gáy hơn, và đã để lộ những triệu chửng đầu



tiên của bệnh buồn nhớ không nguôi. "Trời ơi",
Ucsula tự nói với mình vẻ hoảng hốt. "Giờ đây
nó là kẻ đủ khả năng làm bất kỳ điều gì". Đúng
vậy, chàng là người như vậy. Không chỉ bằng

lòng với việc ra lệnh chôn các xác chết trận trong
cùng một hố chung mà chàng còn giao cho đại

tá Rôkê Cacnixêrô nhiệm vụ khẩn trương mở các
phiên toà quân sự, còn mình đích thân gánh lấy
nhiệm vụ nặng nề: tiến hành các cuộc cải cách

ruộng đất thật triệt để nhằm xoá bỏ tận gốc chế
độ Bảo hoàng. "Chúng ta phải vượt lên một

bước trước các chính khách của đảng", chàng
nói với các cố vấn của mình. "Khi mở mắt nhìn
vào thực tại thì bọn họ đứng trước những việc
đã rồi". Đó là lúc chàng quyết định xét lại các

văn tự ruộng đất, kể cả những cái đã được làm
từ một trăm năm về trước, và do đó đã phát
hiện ra những văn tự giả mạo được hợp pháp
hoá của ông anh Hôsê Accađiô. Bằng nét gạch

chéo vào các văn tự ấy, chàng vô hiệu hoá
chúng. Trong điệu bộ lịch sự cuối cùng, chàng

nghĩ ngợi một giờ và đi thăm Rêbêca để báo cho
bà biết quyết định của mình.



Trong ngôi nhà tranh tối tranh sáng, chỉ có bà
quả phụ cô đơn đã một thời là người bạn để

chàng giãi bày những tình cảm thầm yêu trộm
nhớ của mình và là người ngồi ở nhà mình kiên
trì theo dõi khi nào bọn lính đem bắn chàng, đã

cứu chàng thoát chết. Giờ đây bà chỉ còn là
bóng dáng của thời qua. Bà lẩn mình trong bộ
đồ tang đen phủ kín đến ngón tay, ngón chân,

và với trái tim nguội lạnh, bà hầu như không biết
gì về chiến tranh. Đại tá Aurêlianô Buênđya có

cảm giác rằng chất diêm sinh từ xương cất hiện
ra ngoài làn da bà, và rằng bà thấp thoáng hiện
hình sau ngọn lửa ma trơi trong cái không khí tù
đọng hầu như vẫn còn sực nức mùi thuốc súng.
Chàng bắt đầu khuyên bà hãy bớt thương nhớ
chồng và hãy mở cửa sổ cho nhà thoáng đãng,
rằng bà hãy tha thứ cho thiên hạ trước cái chết
của Hôsê Accađiô. Nhưng Rêbêca đã ở ngoài

mọi cám dỗ phù hoa. Sau khi đã tìm kiếm chúng
một cách vô ích trong dư vị của đất, trong

những bức thư tẩm hương của Piêtrô Crêspi,
trên cái giường rung lên trước sức nặng cuồng



say của chồng mình, bà đã gặp được cái không
khí thanh thản trong ngôi nhà ấy, nơi sự hồi

tưởng khôn nguôi đã làm hiện hình những ký ức
xưa và như người thực chúng lượn lờ đi lại trong
các phòng đóng kín. Nằm dài trên chiếc ghế xích

đu gỗ liễu giỏ, nhìn đại tá Aurêlianô Buênđya
như thể chàng là một bóng hình của thời xưa,
Rêbêca không hề tỏ ra bối rối khi bà được biết

rằng các đất đai do Hôsê Accađiô lấn chiếm trái
phép nay sẽ được trả lại cho những người chủ

chân chính của chúng.

- Aurêlianô ạ, hãy để cho người ta làm điều chú
đã quyết định. Lúc nào chị cũng nghĩ, và giờ đây
chị càng khẳng định ý nghĩ của mình, rằng chú là

một thằng đê hèn.

Việc kiểm tra văn tự ruộng đất được kết thúc
đồng thời với các phiên toà khẩn cấp do đại tá
Hêrinênđô Mackêt điều khiển và các phiên toà
này đều kết thúc với việc xử bắn toàn bộ số sĩ

quan của quân đội chính phủ bị phía cách mạng
bắt giữ làm tù binh. Phiên toà quân sự cuối cùng



là phiên toà xét xử tướng Hôsê Raken Môncađa.
Ucsula can thiệp. "Đó là một nhà chức trách tốt
nhất trong số các nhà chức trách ở Macônđô",
cụ nói với đại tá Aurêlianô Buênđya: "Mẹ cũng

không cần thiết phải nói gì về tấm lòng nhân hậu
của ông ta và về thái độ cư xử kính nể mà ông
ta đã dành cho chúng ta, bởi vì hơn ai hết con
hiểu rõ ông ta mà". Đại tá Aurêlianô Buênđya

dõi vào mắt cụ một cái nhìn dò xét:

- Con không thể vi phạm thể lệ xét xử của toà
án, - chàng cãi lại mẹ - Nếu mẹ thấy cẩn phải

nói điều gì thì xin mẹ cứ ra trước toà án quân sự
mà nói". Ucsula không những chỉ một mình mình

nói mà còn đi vận động tất cả các bà mẹ sĩ
quan quân cách mạng hiện đang sống ở

Macônđô. Các cụ già vốn là những người sáng
lập ra làng Macônđô, trong số đó có các cụ bà
từng tham gia cuộc mạo hiểm đi xuyên rừng để

tìm nơi cư trú, đã lần lượt thay nhau ca tụng
công đức của tướng Môncađa. Ucsula là người
cuối cùng trong số này. Danh dự của cụ, uy tín
của cụ, tư chất dõng dạc đầy thuyết phục trong



lời tuyên bố của cụ, tất cả những thứ đó trong
một lúc nào đó đã làm cho các quan toà phải
lúng túng. "Các ngài đã chơi cái trò kinh người

này rất nghiêm chỉnh và các ngài đã làm đúng vì
các ngài đang thực hiện phận sự của mình", cụ
nói với các quan toà. "Nhưng xin các ngài nhớ
cho là trong lúc Thượng đế còn để chúng ta

sống, chúng ta vẫn là mẹ đẻ ra các ngài và cho
dù các ngài có là những người rất cách mạng đi
nữa, chúng ta vẫn cớ quyền lột quần áo các ngài
nện cho mấy roi nếu các ngài không nghe lời".

Khi những lời ấy còn vang vọng trong cái trường
học bị biến thành trại linh, thì toà lui vào để nghị
án. Đến nửa đêm, tướng Hôsê Raken Môncađa
bị kết án tử hình. Bất chấp nhường lời biện hộ

mãnh liệt của Ucsula, đại tá Aurêlianô Buênđya
vẫn không chịu giảm mức án cho ngài. Trước lúc
trời sáng một ít, chàng đến thăm kẻ tử tù trong

xà lim.

- Anh hãy nhớ cho, - chàng nói với ngài, - là tôi
không bắn anh. Cách mạng bắn anh đấy.



Tướng Môncađa khi nhìn thấy chàng bước vào
xà lim cũng không thèm ngồi dậy.

- Cút đi anh bạn ạ, - ngài nói.

Kể từ khi trở về cho đến lúc ấy, đại tá Aurêlianô
Buênđya vẫn chưa tìm được cơ hội thăm lại
tướng Môncađa với cả con tim mình. Chàng
ngạc nhiên bao nhiêu khi thấy ngài đã già đi

nhiều quá, khi thấy tay ngài run lẩy bẩy, khi thấy
ngài an phận chịu chết và do đó lúc này chàng

cảm thấy tự khinh bỉ mình đến mức có thể nhầm
nó với lòng thương hại:

- Anh hẳn biết hơn tôi, - chàng nới, - rằng tất cả
toà án quân sự là một trò cười, vì rằng trên thực
tế anh phải đền tội cho những kẻ khác, bởi vì lần

này bằng mọi cách chúng tôi sẽ giành được
chiến thắng. Nếu anh ở vào địa vị tôi lúc này, lẽ

nào anh lại không làm như vậy?

Tướng Môncađa ngồi dậy lấy vạt áo lau cặp kính
gọng đồi mồi. "Cũng có thể", ngài nói, "nhưng



điều tôi phải bận tâm không phải là việc anh bắn
tôi, bởi vì dù thế nào đi nữa đối với loại người

chúng ta thì cái chết này là hiển nhiên". Ngài đặt
cặp kính lên giường rồi cởi chiếc đồng hồ quả

quít. "Điều tôi bận tâm", ngài nói tiếp, "là từ một
người căm thù đám tướng lĩnh nhà nghề, từng
đấu tranh không mệt mỏi với chúng, từng trăn
trở suy nghĩ về chúng thế mà nay anh lại chẳng
khác gì chúng. Trong cuộc đời không có mẫu
người nào đại diện cho sự thấp hèn của con
người như anh". Ngài cởi chiếc nhẫn cưới, và

chiếc huân chương Thánh bà Đồng trinh
Rêmêđiôt rồi đặt chúng xuống bên chiếc đồng

hồ và cặp kính.

- Đến cái nước này, - ngài kết thúc, - anh không
chỉ là một tên độc tài khát máu điển hình nhất

của lịch sử nước ta, mà rồi anh còn sẽ bắn cả cụ
Ucsula để lương tâm mình được yên ổn.

Đại tá Aurêlianô Buênđya cứ đứng thần ra như
một bức tượng. Tướng Môncađa đưa cho chàng
kính, huân chương, đồng hồ, nhẫn cưới rồi đồi



giọng nói:

- Nhưng thôi, tôi không muốn anh đến để mà xỉ
vả anh, - ngài nói. - Tôi muốn nhờ vả anh

chuyển những thứ này đến tay vợ tôi.

Đại tá Aurêlianô Buênđya nhận các thứ rồi đút
vào túi.

- Bà ấy vẫn sống ở Manaurê chứ?

- Vẫn ở Manaurê? - tướng Môncađa xác nhận, -
vẫn cái ngôi nhà ở phía sau nhà thờ nơi anh đã

đến gửi bức thư ấy.

- Tôi sẵn lòng làm. Hôsê Raken ạ? - đại tá
Aurêlianô Buênđya nói.

Khi chàng bước ra ngoài trong ngọn gió xanh ẩm
hơi sương, mặt chàng ướt nhoè như trong buổi
bình minh trước đây, và chỉ lúc ấy chàng mới

hiểu vì sao mình đã quyết định bản án phải được
thi hành ngay trong sân nhà tù chứ không thể ở



bên cạnh bức tường nghĩa địa được. Đội hành
hình xép hàng ngay trước cửa, bồng súng chào

chàng, vị tư lệnh của họ.

- Các anh đã có thể lôi hắn đi được rồi, - đại tá
ra lệnh.



Chương 9

Đại tá Hêrinênđô Mackêt là người đầu tiên nhận
thấy cái hư vô của chiến tranh. Với tư cách

người chỉ huy toàn quyền ở Macônđô chàng duy
trì đều đặn một tuần hai buổi nói chuyện điện tín

với đại tá Aurêlianô Buênđya. Lúc đầu những
buổi trao đổi này đã khẳng định được dòng chảy
của cuộc chiến đẫm máu mà ở bất kỳ thời điểm
nào các đường viền của nó cũng cho phép xác
lập điểm đích sẽ đi tới và dự kiến những đường
hướng trong tương lai. Dù không bao giờ tự để
mình bị sa lầy trong lĩnh vực tình cảm thân tín,
ngay cả đối với những người bạn chiến đấu gần
gũi nhất, lúc này đại tá Aurêlianô Buênđya đã
giữ được cái cách nói quen thuộc cho phép

người ở bên kia đầu dây nhận ra mình. Nhiều lần
chàng kéo dài các buổi nói chuyện điện tín quá

thời gian quy định và để chúng dây dưa sang các
câu chuyện phiếm. Tuy nhiên, trong điều kiện
cuộc chiến ngày càng mở rộng và căng thẳng

hơn, hình ảnh của chàng dần dần lu mờ đi trong
thế giới mông lung không có thực. Những nốt



tạch và nốt tè theo cách ấn cần manip của
chàng ngày một xa xưa và mơ hồ hơn, và chúng
họp lại thành những từ ngữ dần dần cũng mất
hết ý nghĩa. Lúc này, đại tá Hêrinênđô Mackêt
chỉ nghe thôi và chàng cảm thấy khó chịu bởi
cảm giác mình đang tiếp xúc qua điện tín với

một người xa lạ thuộc thế giới khác.

- Mình đã hiểu, Aurêlianô ạ! - Chàng ấn cần
manip để kết thúc - Đảng Tự do muôn năm!

Đại tá Hêrinênđô Mackêt đã hoàn toàn bị mất
liên hệ với chiến tranh. Cái mà trước đây vốn là
một hành động thực tế, một đam mê không thể

kiềm chế được của tuổi trẻ, giờ đây đối với
chàng đã trở thành một câu chuyện xưa, một

nỗi trống trải hư vô. Nơi duy nhất để chàng chạy
trốn nỗi cô đơn ấy là phòng máy may của

Amaranta. Chiều nào chàng cũng đến thăm cô.
Chàng thích ngắm đôi bàn tay cô trong lúc gấp
nếp vải trên bàn máy do Rêmêđiôt - Người đẹp
quay maniven. Hàng giờ, hàng giờ bọn họ ở bên
nhau, không nói lấy một lời. Trong lúc Amaranta



tự thoả mãn với việc duy trì ngọn lửa yêu đương
mãnh liệt của chàng, thì chàng hoàn toàn không

thể hiểu nổi mục đích ấy của trái tim kia. Khi
được biết tin chàng sẽ trở về, Amaranta cảm

thấy sung sướng đến ngạt thở. Nhưng khi thấy
chàng lẫn trong đội bảo vệ ồn ĩ của đại tá

Aurêlianô Buênđya bước vào nhà, thấy chàng
tiều tuy vì phải lăn lộn nơi hải ngoại, thấy chàng
già đi vì tuổi tác và sự lãng quên, thấy chàng

nhớp nháp thứ mồ hôi quện bụi đường, hôi mùi
hôi súc vật, thấy chàng xấu trai với cánh tay bị

băng bất động ở trước nghe, lúc ấy cô thất vọng
quá muốn chết luôn. "Trời ơi, - cô nói - người

này không phải là người mình hằng mong đợi".
Tuy nhiên, vào ngày hôm sau, chàng đến nhà
trong tư thế bảnh bao hơn: đã cạo râu và tắm
rửa, bộ ria mép thơm mùi oải hương, và cánh
tay không đeo băng nữa. Chàng mang cho cô

một cuốn kinh cầu nguyện bọc bìa cứng khảm xà
cừ.

- Ôi, đàn ông mới lạ làm sao, - cô nói bởi không
biết nói gì hơn. - Cả đời đấu tranh chống lại các



thày tu, thế nhưng họ lại đi tặng sách kinh đấy.

Kể từ ngày đó, ngay dù trong những ngày chiến
sự ác liệt nhất chiều nào chàng cũng đến thăm
cô. Rất nhiều lần chàng quay bánh xe quay của
chiếc máy khâu khi không có mặt Rêmêđiôt -

Người đẹp. Amaranta cảm thấy lúng túng trước
tấm lòng thuỷ chung son sắt, trước tinh thần tận

tuy của người đàn ông được ông anh mình tin
cậy uỷ thác cho nhiều quyền thế ấy mà khi bước

vào phòng máy may vẫn cứ cởi vũ khí để ở
ngoài phòng khách. Nhưng, trong bốn năm ròng
chàng đã thổ lộ tình yêu của mình với cô và cô

đã tìm được cách thoái thác mà không làm
chàng đau khổ, bởi vì cô không yêu chàng,
nhưng cũng thấy mình không thể sống thiếu

chàng. Rêmêđiôt - Người đẹp, người dường như
dửng dưng với mọi sự trên đời, bị coi là người

kém phát triển trí tuệ, lại tỏ ra không thờ ơ lắm
và đã ra vẻ mến đại tá Hêrinênđô Mackêt.

Amaranta ngay lập tức phát hiện ra rằng cái cô
bé do cô nuôi ấy tuy chưa ở tuổi dậy thì đã là cô
gái đẹp nhất ở Macônđô rồi. Trong trái tim mình



cô cảm thấy đang sống lại mối hận thù cô từng
đối xử với Rêbêca trước đây, và cầu khẩn

Thượng đế hãy đừng để mình phải mong cô bé
chết, cô đã tống khứ nó khỏi phòng máy may

của mình. Đó là thời kỳ đại tá Hêrinênđô Mackêt
bắt đầu cảm thấy chán ghét chiến tranh. Chàng
sử dụng đến sự thận trọng của mình, đến tính

nết dịu dàng của mình, sẵn sàng từ bỏ vinh
quang từng đổi bằng những năm tháng đẹp nhất

của đời mình để chiếm lấy trái tim Amaranta.
Nhưng chàng đã không thuyết phục nổi cô.

Vào một chiều tháng tám, đau khổ trước thái độ
kiên trì của chàng, Amaranta ở lỳ trong phòng
ngủ để khóc cho nỗi cô đơn của số phận mình,
sau khi đã dứt khoát từ chối tấm lòng kiên trinh

của chàng:

- Chúng ta hãy mãi mãi quên nhau đi, - cô nói
với chàng, - bởi vì chúng ta đã nhỡ thì rồi.

Buổi chiều ấy đại tá Hêrinênđô Mackêt vội chạy
đến đáp lời cú điện tín của đại tá Aurêlianô



Buênđya. Đó là một buổi nói chuyện thường lệ
không hề làm xoay chuyển cuộc chiến tranh trì
trệ. Vào lúc kết thúc, đại tá Hêrinênđô Mackêt
ngắm nhìn những con đường hiu quạnh, những
giọt nước long lanh như pha lê trên tán những

cây hạnh đào, rồi chàng lạc lối trong nỗi cô đơn.

- Aurêlianô này, - chàng buồn rầu nói qua cần
manip - đang mưa ở Macônđô đấy!

Im lặng hồi lâu trên đường dây. Bỗng nhiên máy
móc vang lên những tiếng tạch tè bực bội của

đại tá Aurêlianô Buênđya.

- Đừng có mà lẩn thẩn thế, Hêrinênđô ạ, -
những tín hiệu nói. - Dĩ nhiên tháng tám thì trời

mưa.

Đã lâu lắm hai người không được nhìn mặt nhau,
đến mức đại tá Hêrinênđô Mackêt phải ngạc

nhiên trước thái độ phản ứng đầy vẻ khiêu khích
ấy. Tuy nhiên, sau đó hai tháng, khi đại tá

Aurêlianô Buênđya trở về Macônđô thì sự ngạc



nhiên ấy trở thành một niềm vui đến bần thần
cả người. Ngay đến cả Ucsula cũng phải ngạc

nhiên khi thấy chàng thay đổi nhiều quá.

Lẩn mình trong chiếc áo khoác ngoài mặc dù
đang lúc oi bức, chàng lặng lẽ trở về không hề
có lính hộ vệ, mang theo ba ả nhân tinh. Chàng
để họ cùng ở với mình trong một nhà, còn mình
thì nằm dài trên võng gần như hết ngày. Hầu

như chàng không đọc những bức điện thông báo
tình hình chiến sự hàng ngày. Có lần, đại tá

Hêrinênđô Mackêt xin chàng cho những lời chỉ
dẫn để giải quyết một vấn đề đang có chiều

hướng gây nhiều phiền phức trong quan hệ quốc
tế ở một địa. điểm trên biên giới và được chàng

trả lời:

- Đừng làm phiền ta vì những chuyện cỏn con
này, - chàng ra lệnh cho đại tá. - Hãy đi hỏi đức

Toàn năng ấy.

Có lẽ đó là giai đoạn căng thẳng nhất của cuộc
chiến. Các tay địa chủ thuộc phái Tự do, những



người ngay từ lúc đầu ủng hộ cách mạng, đã
ngầm liên minh với các tay địa chủ thuộc phái
Bảo hoàng để chặn đứng cuộc cải cách ruộng

đất. Các chính khách từng tài trợ cho cuộc chiến
tranh, ngay từ ở hải ngoại họ đã công khai phản
đối những quyết định táo bạo của chàng. Nhưng
chàng phớt lờ hết, ngay cả đối với sự phế truất
quyền lực này. Chàng không đọc lại những bài
thơ của mình giờ đây đã dày tới năm tập và

thường xuyên bị bỏ quên dưới đáy rương. Về ban
đêm hoặc vào giờ ngủ trưa, như thường lệ,

chàng gọi một nhân tình lên võng hú hí với ả rồi
sau đó lăn ra ngủ say như trâu chết, chẳng còn
biết đến trời đất là gì nữa. Lúc ấy, chỉ có chàng
mới hiểu rằng trái tim sôi nổi của mình đã vĩnh
viễn bị đày vào cõi hỗn mang. Lúc đầu, say sưa
trước thắng lợi trở về trước những thắng lợi quá

hiển nhiên, chàng đã bước lên tột đỉnh vinh
quang. Chàng hài lòng bám chặt lấy công tước
Macbôru, người thày vĩ đại trong nghệ thuật
quân sự của mình, người mặc chiếc áo khoác
làm bằng da hổ vẫn giữ nguyên vuốt sắc khiến

người lớn phải kính nể và trẻ con phải sợ hãi. Đó



là lúc chàng quyết định không một ai, kể cả
Ucsula, được đến gần chàng ba mét. Với những
mệnh lệnh ngắn gọn và kiên quyết, chàng quyết

định vận mệnh thế giới ngay từ trung tâm cái
vòng tròn do những kẻ tuỳ tùng lấy phấn trắng
vẽ ở bất kỳ nơi nào chàng đến và chỉ một mình

chàng bước vào. Lần đầu tiên có mặt ở
Manaurê, sau khi hành hình tướng Môncađa,
chàng vội vã thực hiện nguyện vọng cuối cùng
của nạn nhân mình. Bà quả phụ nhận lấy kính,
huân chương, đồng hồ, nhẫn cưới nhưng không

cho phép chàng bước chân qua cửa.

- Đại tá không nên vào nhà, - bà nói. - Ngài điều
hành ngoài mặt trận, còn tôi, tôi điều hành trong

nhà mình.

Tuy đại tá Aurêlianô Buênđya không để lộ ra
mặt nỗi căm tức nhưng tâm trí chàng chỉ hết
day dứt khi biết đám tuỳ tùng đã cướp phá và
thiêu thành tro ngôi nhà bà quả phụ. "Xin anh

hãy lo giữ gìn trái tim mình, Aurêlianô ạ", lúc ấy
đại tá Hêrinênđô Mackêt nói với chàng. "Anh



đang mục ruỗng trong lúc còn đang sống". Lúc
này, chàng tổ chức hội nghị lẩn thứ hai các

tướng lĩnh khởi nghĩa chủ chết. Chàng gặp mặt
tất cả: các nhà ảo tưởng có, những kẻ nhiều

tham vọng có, những tay mạo hiểm có, những
kẻ nặng hiềm thù cá nhân có, và ngay cả đến
những tên đầu trộm đuôi cướp cũng có. Cũng
còn có một quan chức Bảo hoàng đã chạy trốn

toà án vì tội biển thủ công quỹ.

Rất nhiều người không biết gì, kể cả vì sao mình
chiến đấu họ cũng không biết nốt. Trong khung
cảnh lộn xộn của đám đông mà sự khác biệt

nhau về chính kiến suýt nữa gây ra vụ bùng nổ
trong nội bộ, nổi bật lên một thế lực đáng sợ:

đó. là tướng Têôphilô Vacgat. Ngài là một người
Anhđiêng thuần gốc, thô bạo, mù chữ, nhưng lại

có đức ranh mãnh ngầm và có tài dùng ma
thuật vùng Tiểu Á để trói buộc quân linh mình

trong một thứ cuồng tín điên rồ. Đại tá Aurêlianô
Buênđya triệu tập Hội nghị với mục đích thâu

tóm quyền chỉ huy quân khởi nghĩa vào tay mình
để chống lại các thủ đoạn của đám chính khách.



Tướng Têôphilô Vacgat đã đi trước những dự
định của chàng: Trong ít giờ đồng hồ ngài phá
vỡ được sự thống nhất của một số viên tư lệnh
nổi tiếng nhất và nhẩy lên nắm quyền chỉ huy
chung. "Đó là một con mãnh thú cản phải dè
chừng", chàng nói với các sĩ quan thuộc quyền
mình. "Đối với chúng ta, con người ấy còn nguy

hiểm hơn cả viên Bộ trưởng Bộ quốc phòng
đấy".

Giữa lúc ấy có một viên đại uý trẻ, vốn thường
trội hơn người đời bởi tính uỷ mị của mình, đã

thận trọng giơ tay:.

- Thưa đại tá, thật quá dễ dàng, - viên đại uý
trẻ nói để thăm dò. - Giết quách hắn đi là xong

thôi mà!

Đại tá Aurêlianô Buênđya không ngạc nhiên
trước tính chất giá lạnh của lời đề nghị được đưa

ra mà trái lại chàng ngạc nhiên trước cái cách
thức trong đó một phần tử thứ yếu đã đi trước



chính sự suy nghĩ của mình.

- Các ngài đừng đợi ta ra cái lệnh ấy nhé, -
chàng nói.

Quả nhiên, chàng không ra lệnh. Nhưng mười
lăm ngày sau đó tướng Têôphilô Vacgat đã bị

dao băm vằm trong một vụ phức kích bất ngờ và
đại tá Aurêlianô Buênđya bước lên nắm quyền

chỉ huy chung. Chính trong cái đêm chức vụ mời
của chàng được tất cả các viên tư lệnh quân

khởi nghĩa thừa nhận, chàng bỗng hoảng hốt bật
thức dậy, gào toáng đòi người ta mang đến cho
mình một chiếc áo khoác ngoài. Một cơn lạnh

bên trong biết thấu tận xương, làm chàng nhức
nhối, ngay lúc mặt trời đứng bóng cũng không
để cho chàng yên. Tình trạng ấy kéo dài vài

tháng cho đến khi chàng bị mất ngủ kinh niên.
Cơn mơ quyền lực bắt đầu đổ vỡ từng mảng. Để

tìm cách giải cơn rét bên trong chàng ra lệnh
bắn viên sĩ quan trẻ nêu đề nghị giết tướng

Têôphilô Vacgat. Các mệnh lệnh của chàng được
thi hành trước lúc được ban bố, nhiều khi ngay



cả trước khi chàng dự định và thường thường
vượt quá mức chàng dám mong muốn. Lạc lối
trong nỗi cô đơn của quyền lực vô biên, chàng
bắt đầu mất phương hướng. Chàng khó chịu
trước đám dân chúng ở những làng bị chiếm

đóng tung hô mình và chàng cảm thấy họ chính
là đám dân chúng từng tung hô kẻ thù của

mình. Trên khắp các nẻo đường, chàng đều gặp
những trang thiếu. niên nhìn mình với chính đôi
mất mình, nói chính giọng nói của mình, chào
chàng bằng chính sự nghi ngờ mà chàng đã
chào chúng và đều nhận chúng là con của

chàng. Chàng cảm thấy mình bị phân tán, bị lặp
lại, và cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Chàng

nhận ra chính đám sĩ quan của mình đã lừa
phỉnh mình. Chàng đánh lộn với công tước
Macbôru. "Người bạn tốt nhất, - chàng vẫn

thường nhủ mình, - là người vừa chết xong".

Chàng mệt mỏi trước hoàn cảnh mơ hồ, trước
vòng luẩn quẩn của cuộc chiến dằng dai ấy mà
chàng luôn luôn bắt gặp mình ngay tại một địa
điểm, chỉ có điều là chàng ngày một già thêm,



ngày một yếu hơn mà không hề biết vì sao, như
thế nào và đến bao giờ. Lúc nào cũng có kẻ

đứng ở ngoài vòng phấn trắng. Đó là kẻ đòi tiền
chàng, là kẻ có đứa con đang bị ho gà, hoặc là
kẻ muốn đi ngủ mãi mãi vì không thể ngậm mãi
trong miệng mình cái mùi vị cứt đái của chiến
tranh, và là kẻ tuy nhiên vẫn cố gắng gượng

đứng nghiêm để báo cáo: "Thưa đại tá, tất cả
đều bình thường ạ". Và chính sự bình thường ấy,

vốn có nghĩa là không có gì xảy ra, lại là cái
đáng sợ hơn cả của cuộc chiến tàn bạo. Vì bị
điềm báo bỏ rơi và để chạy trốn cơn rét bên

trong cơ thể sẽ theo riết chàng cho tới khi chết,
chàng tìm đến nơi ẩn nấp duy nhất ở làng

Macônđô, trong hơi ấm của những kỷ niệm xa
xưa ấy. Sự lười biếng của chàng thật là quá

đáng đến mức khi người ta báo tin có phái đoàn
của đảng đến để thảo luận về việc đình chiến thì

chàng chỉ cựa mình trên võng, không hề thức
dậy.

- Dẫn bọn nó đến nhà thổ nhé, - chàng nói.



Đó là sáu luật sư mặc áo đuôi tôm đội mũ phớt
đang cố chịu đựng cái nóng ngột ngạt của tháng

mười một gay gắt nắng.

Ucsula để họ trú chân ngay trong nhà mình.
Phần lớn buổi ban ngày bọn họ đóng kín cửa ở lỳ
trong phòng ngủ để lén lút bàn luận. Khi tối đến

họ đòi cho một đội linh bảo vệ và một nhóm
nhạc công đàn phong cầm rồi tự ý đến tiệm bác

Catarinô. "Đừng làm phiền họ nhé", đại tá
Aurêlianô Buênđya căn dặn. "Ta đã biết tỏng
bọn chúng muốn gì rồi". Vào đầu tháng chạp,
cuộc thảo luận từng chờ đợi lâu nay, được mọi
người dự đoán là một cuộc thảo luận không thể
kết thúc đã diễn ra trong không đầy một giờ.

Trong phòng khách nực nụa, bên cạnh cây đàn
pianô tự động được một tấm vải trắng phủ kín,

lần này đại tá Aurêlianô Buênđya không ngồi vào
chính giữa vòng phấn trắng do đám tuỳ tùng của

mình vạch ra. Chàng ngồi trên một chiếc ghế
giữa những cố vấn chính trị của mình. Cuộn mình

trong chiếc áo khoác nỉ, chàng lặng lẽ nghe
những đề nghị ngắn gọn của các sứ giả đặc



nhiệm. Đầu tiên họ đề nghị bỏ việc kiểm tra văn
tự ruộng đất để lấy lại sự ủng hộ của cánh địa
chủ Tự do. Sau đó họ đề nghị từ bỏ cuộc đấu
tranh chống ảnh hưởng của giáo hội để tranh

thủ sự đồng tình của giáo dân. Cuối cùng họ đề
nghị từ bỏ lý tưởng bình đẳng về quyền lợi giữa
con hoang và con đích để bảo vệ tôn ty trật tự

trong gia đình.

- Nghĩa là, - đại tá Aurêlianô Buênđya mỉm cười
khi các sứ giả ngừng đọc, - chúng ta đang chiến

đấu chỉ để giành chính quyền thôi.

- Đó chỉ là những cải cách tạm thời, - một đại
biểu cãi lại. - Lúc này hơn lúc nào hết, điều căn

bản là mở rộng cơ sở quần chúng của cuộc
chiến. Sau đó chúng ta sẽ xem lại.

Một cố vấn chính trị của đại tá Aurêlianô
Buênđya vội vã tham gia tranh luận.

- Thật là nhảm nhí, - ông ta nói, - nếu những cải
cách này là đúng đắn thì điều đó muốn nói rằng:



chế độ Bảo hoàng là tốt đẹp. Nếu bằng những
cải cách này chúng ta mở rộng được cơ sở quần
chúng của cuộc chiến thì điều đó muốn nói rằng
chế độ Bảo hoàng đang có cơ sở quần chúng

rộng lớn. Và nhìn chung, điều đó muốn nói rằng
trong gần hai mươi năm nay chúng tôi đã chiến

đấu chống lại lương tri dân tộc mình.

Ông ta còn định tiếp tục nói nhưng đại tá
Aurêlianô Buênđya ra hiệu cho ông dừng lại. "Xin
tiến sĩ đừng làm mất thời giờ", chàng nói. "Điều

có ý nghĩa quan trọng là kể từ bây giờ trở đi
chúng ta chiến đấu với mục đích duy nhất là
giành lấy chính quyền". Chàng vẫn mỉm cười,

cầm lấy những tờ giấy do các sứ giả đưa cho và
sẵn sàng định ký.

- Gặp thời thế thế thời phải thế, - chàng kết
thúc, - chúng tôi hoàn toàn chấp nhận mà.

Những người thuộc phe chàng thảng thốt đưa
mắt nhìn nhau.



- Xin đại tá thứ lỗi cho, - đại tá Hêrinênđô
Mackêt nhỏ nhẹ nói - Đó là một sự phản bội ạ?

Đại tá Aurêlianô Buênđya dừng ngọn bút đã
chấm mực ở trên không và trút lên đầu đại tá

Hêrinênđô Mackêt tất cả sức nặng quyền uy của
mình:

- Nộp vũ khí cho ta, - chàng ra lệnh.

Đại tá Hêrinênđô Mackêt đứng dậy, đặt vũ khí
lên bàn.

- Hãy trình diện ở trại lính, - đại tá Aurêlianô
Buênđya ra lệnh cho chàng. - Anh sẽ phải chịu

sự định đoạt của toà án cách mạng.

Sau đó chàng ký bản tuyên bố, trao giấy má cho
các sứ giả và nói với họ:

- Hỡi các ngài, các ngài đã có giấy tờ của mình ở
đấy cả rồi. Mong các ngài hãy tận hưởng chúng

nhé.



Hai ngày sau đó, đại tá Hêrinênđô Mackêt bị tố
cáo là kẻ phản bội, đã bị kết án tử hình. Nằm

trên võng mình, đại tá Aurêlianô Buênđya cứ trơ
lỳ trước mọi lời van xin khoan hồng cho đại tá
Hêrinênđô Mackêt. Đêm trước ngày hành hình,

bất chấp lệnh không được làm phiền chàng,
Ucsula đã vào thăm chàng ngay trong phòng
ngủ. Mặc bộ đồ đen tuyền phủ từ đầu đến

phân, vẻ trịnh trọng khác thường, cụ đứng suốt
ba phút trong lúc nói với chàng. "Ta biết mày sẽ
bắn thằng Hêrinênđô, - cụ dõng dạc nói, - và ta

không thể làm gì để ngăn chặn vụ hành hình
này. Nhưng ta nói cho mày biết ngay sau khi

thấy tử thi nó ta sẽ thề trước hài cốt của cha mẹ
ta, trước vong linh của Hôsê Accađiô Buênđya,
ta sẽ thề trước Thượng đế rằng dù mày trốn đi
bất kỳ đâu ta cũng lôi mày ra và ta sẽ tự tay
giết mày". Trước khi ra khỏi phòng, không đợi

nghe con mình cãi lại, cụ kết thúc:

- Cũng như ta sẽ giết mày nếu mày sinh ra với
cái đuôi con lợn.



Trong cái đêm dài đằng đẵng ấy, khi đại tá
Hêrinênđô Mackêt nhớ lại những buổi chiều êm
đẹp trong phòng máy may của Amaranta thì đại
tá Aurêlianô Buênđya bức bối dằn vặt, cố cấu xé
cho vỡ nát cái đêm dài dằng dặc, cái vỏ dai bọc
quanh nỗi cô đơn của chàng. Quãng đời hạnh
phúc duy nhất của chàng, kể từ buổi chiều xa
xưa ấy khi cha chàng dẫn chàng đi xem nước
đá, đã diễn ra trong xưởng kim hoàn, nơi thời
gian cứ trôi đi trong lúc chàng miệt mài đúc

những con cá vàng. Chàng đã phải khơi dậy ba
mươi hai cuộc nội chiến, đã nhiều lần thoát chết,
và đã phải tìm kiếm vinh quang như con lợn dũi
đống rác tìm kiếm thức ăn, để gần bón mươi

năm sau mới phát hiện ra ý nghĩa của câu
phương ngôn "ngu si hưởng thái bình", một đức

tính vốn có của sự nhẹ dạ cả tin.

Vào lúc trời rạng sáng, người phờ phạc mệt mỏi
bởi đêm mất ngủ hành hạ, chàng xuất hiện

trong xà lim tử tù trước lúc hành hình một giờ.
"Trò hề đã hết rồi, anh bạn ạ", chàng nói với đại



tá Hêrinênđô Mackêt. "Chúng mình sẽ ra khỏi
nơi đây trước khi muỗi kịp hành hình anh". Đại tá
Hêrinênđô Mackêt không thể kìm được sự khinh

bỉ của mình trước thái độ ngạo mạn kia.

- Không đi đâu hết, Aurêlianô ạ, - chàng phản
đối. - Tôi thà chết còn hơn phải nhìn thấy anh

trở thành con dao đẫm máu.

- Anh sẽ không thấy tôi nữa mà, - đại tá
Aurêlianô Buênđya nói. - Anh hãy đi giày vào và
hãy giúp tôi kết thúc cuộc chiến bẩn thỉu này.

Ngay trong lúc nói chàng vẫn chưa hình dung nổi
rằng khởi sự một cuộc chiến bao giờ cũng dễ
dàng hơn nhiều so với việc kết thúc nó. Chàng
cần tới một năm chiến đấu đẫm máu để buộc
chính phủ phải đưa ra những để nghị hoà bình
có lợi cho quân khởi nghĩa và một năm nữa để
thuyết phục phe cánh mình nhất trí chấp nhận
những điều kiện đó. Chàng đã bước tới những
thái cực không muốn của tội ác để dìm tắt các

cuộc khởi nghĩa của chính các sĩ quan dưới



quyền mình, những người vẫn ngoan cường
chiến đấu chống lại sự bán rẻ thắng Lợi của cuộc
khởi nghĩa, để rồi kết thúc bằng việc chính chàng

giúp đỡ cho các lực lượng thù địch hoàn toàn
thống trị họ. Chưa bao giờ chàng là một chiến

binh dũng mãnh như lúc ấy. Sự nhận thức sáng
rõ rằng cuối cùng mình chiến đấu vì chính sự giải
phóng mình chứ không phải vì những tư tưởng
trừu tượng, vì những khẩu hiệu do các chính

khách có thể phất phải hoặc phất trái tuỳ theo
từng hoàn cảnh cụ thể, đã truyền cho chàng

một nhiệt tình phấn khích mới. Đại tá Hêrinênđô
Mackêt, người chiến đấu cho sự thất bại với tất
cả lòng hăng say và trung thành như trước đây
từng chiến đấu vì thắng lợi, đã phản đối sự sợ
hãi vô tích sự của chàng. "Anh đừng lo", chàng

nói. "Chết đâu có phải là quá dễ dàng như người
ta tưởng". Trong trường hợp của chàng đó là sự

thật. Niềm tin vững chắc rằng ngày chết của
mình sẽ được báo trước đã phú cho chàng tính
bất khả xâm phạm kỳ lạ, một sự bất tử, chắc

chắn đến mức khiến chàng không thể bị thương
trong những lúc xông trận nguy hiểm và cuối



cùng đã cho phép chàng giành được một sự thất
bại còn khó khăn hơn nhiều, còn đẫm máu và
phải trả giá đắt hơn nhiều so với việc giành lấy

một thắng lợi.

Trong gần hai mươi năm chiến tranh, đại tá
Aurêlianô Buênđya đã nhiều lần có mặt ở nhà,

nhưng trạng thái vội vã mỗi lần chàng trở về, cái
bộ máy quân sự ồn ĩ theo chàng đi khấp các

miền đất nước cũng như vầng hào quang huyền
thoại ôm toả hình ảnh chàng và ngay đối với

hình ảnh của chàng trong ánh hào quang huyền
thoại ấy không ai cảm thấy gần gần kể cả chính
Ucsula, tất cả những cái đó đã biến chàng thành

một kẻ lạ lẫm. Lần cuối cùng chàng có mặt ở
Macônđô và đã sử dụng một ngôi nhà cho ba ả
nhân tình của mình ở, ngoài ra chỉ thấy chàng ở
nhà mình hai hoặc ba lần, khi chàng có thời gian
để trở về nhà ăn cơm theo lời mời của gia đình.
Rêmêđiôt - Người đẹp và hai cậu bé sinh đôi,
những kẻ sinh ra ở giữa thời buổi loạn lạc, hầu

như không quen biết chàng. Amaranta không tìm
ra mối tương đồng giữa hình ảnh ông anh đã để



cả tuổi trẻ của mình trôi đi trong xưởng kim
hoàn đúc những con cá vàng với hình ảnh một
chiến binh huyền thoại từng cách ly mình với

phần còn lại của. nhân loại bởi một khoảng cách
dài ba mét.

Nhưng khi cô biết sắp có đình chiến và nghĩ rằng
một lần nữa chàng trở về làm người bình

thường, và cuối cùng chàng được tự do trở lại
với trái tim của những người thân, thì tình cảm
gia đình, bị ngủ quên đã khá lâu, nay sống lại

mạnh mẽ hơn bao.

- Cuối cùng, - Ucsula nói, - một lần nữa chúng ta
lại có người đàn ông trong nhà.

Amaranta là người đầu tiên hồ nghi rằng người
ta đã làm cho chàng thất bại vĩnh viễn. Một tuần

trước khi đình chiến, khi chàng bước vào nhà
không có lính hộ vệ, theo sau là hai lính dõng đi
chân đất, những người này đặt xuống hành lang
tất cả các đồ thô do la chở, và một hòm đựng
thơ, vật còn lại duy nhất trong số tư trang đẹp



đẽ của chàng, thì cô thấy chàng đi qua trước
phòng máy may và gọi chàng. Đại tá Aurêlianô

Buênđya dường như khó nhận ra cô.

- Em là Amaranta đây! - cô nói đùa, vui vẻ vì
anh mình trở về và chìa cho chàng xem tấm

băng đen. - Hãy nhìn này, anh.

Đại tá Aurêlianô Buênđya nhoẻn một nụ cười y
hệt nụ cười chàng nhìn thấy cô băng tay lần đầu
tiên, cái lần chàng trở về Macônđô bị kết án tử

hình.

- Ôi, thật khủng khiếp, - chàng nói, - thời gian
trôi đi sao mà nhanh thế!

Quân đội thường trực có nhiệm vụ bảo vệ ngôi
nhà. Chàng trở về trong tư thế bị áp giải, bị phỉ
nhổ, bị buộc tội đã làm cho chiến tranh tái phát
với mục đích bán nó đắt hơn. Chàng run lẩy bẩy
vì sốt và vì rét và một lẩn nữa hai nách chàng lại
sưng. tấy lên. Sáu tháng trước khi nghe tin sẽ có

đình chiến, Ucsula đã mở cửa và quét dọn



phòng của vợ chồng chàng rồi xông trầm hương
khắp các xó xỉnh mà nghĩ rằng chàng sẽ trở về
tĩnh dưỡng tuổi già bên cạnh những con búp bê
lâu ngày không dùng đến của Rêmêđiôt. Nhưng
thực ra, trong hai năm cuối cùng chàng đã trả
cho cuộc đời những gì mình được hưởng kể cả
phần mình hưởng trong tuổi già. Vào lúc đi qua

xưởng kim hoàn từng được Ucsula chuẩn bị khéo
léo, chàng không nhận ra ngay cả đến chùm
chìa khoá đã cài sẵn ở ổ khoá. Chàng không

cảm nhận gì hết ngay cả những hư hỏng dù lớn
dù nhỏ do thời gian trôi đi đã để lại trong ngôi
nhà và rằng sau một thời gian vắng nhà rất lâu
ấy nếu một người vẫn giữ sống nguyên những kí
niệm của mình hẳn phải thấy đó là một tai hoạ.
Chàng không mảy may đau khổ trước những vết
vôi lở trên tường, trước những mạng nhện giăng

khắp các xó xỉnh, trước bụi bậm phủ trên các
cây thu hải đường, trước những vết mọt lỗ chỗ
mắt sàng trên xà nhà, trước rêu bám trên bậu
cửa. Chàng ngồi ở ngoài hiên, vẫn đi ủng và

cuộn mình trong chiếc áo khoác, như thể đang
đợi trời tạnh mưa, và cứ ngồi nguyên như thế



suốt buổi chiều ngắm mưa rơi trên những cây
thu hải đường. Lúc ấy Ucsula hiểu rằng đã lâu

lắm cụ không có chàng ở nhà này.

"Nếu không phải là chiến tranh; - cụ nghĩ, - thì
chỉ có thể là thần chết". Đó là một dự đoán hết
sức sáng rõ, có sức thuyết phức đến mức cụ

đồng nhất nó với một điềm báo. Đêm ấy trong
lúc ăn tối, cậu bé mạo danh Aurêlianô Sêgunđô
cầm bánh bằng tay trái và múc súp bằng tay

phải. Người anh em sinh đôi với cậu, mạo danh
Hôsê Accađiô Sêgunđô, cầm bánh bằng tay phải
và múc súp bằng tay trái. Bọn chúng cử động
thật là nhịp nhàng đến mức không thể nghĩ là

hai người ngồi đối diện nhau mà đó dường như
là một người ngồi nhìn vào gương. Cảnh tượng

hai đứa trẻ sinh đôi đồng cảm với nhau kể từ khi
chúng có ý thức rằng chúng giống nhau như đúc

được lắp lại để chào đón người mới trở về.
Nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya cũng không

nhận ra nó. Dường như chàng xa lạ với tất cả,
ngay đến việc Rêmêđiôt - Người đẹp khoả thân

đi qua để vào phòng ngủ cũng không khiến



chàng để ý. Ucsula là người duy nhất đã dám
làm khuấy đảo cơn trầm tư mặc tưởng của

chàng:

- Nếu con cần phải ra đi nữa, - cụ nói với chàng
vào lúc giữa bữa ăn, - thì ít ra con cũng phải làm
cái gì để chúng ta còn nhớ đêm nay chúng ta đã

sống như thế nào nữa chứ!

Vậy là không một chút ngạc nhiên, đại tá
Aurêlianô Buênđya nhận ra rằng Ucsula là người
duy nhất đã đoán biết được nỗi đau của lòng

mình, và lần đầu tiên trong rất nhiều năm chàng
dám nhìn thẳng vào mắt cụ. Da cụ nhăn nheo,
răng cụ khấp khiễng, tóc cụ khô héo và cái nhìn
trên mắt cụ đầy vẻ thảng thốt. Chàng so sánh

cụ với hình ảnh xa xưa của cụ mà chàng vẫn giữ
được, hình ảnh cụ trong buổi chiều chàng đã nói
ra điểm báo nói rằng cái nồi canh vừa sôi sẽ đổ
khỏi bàn và quả nhiên nó đã đổ xuống đất vỡ
tan từng mảnh. Ngay lập tức chàng nhận ra

những vết nhăn nheo, những vết sần sùi, những
vết chai, những vết sẹo đã để lại trên làn da cụ



trong hơn một nửa thế kỷ làm lụng vất vả và
chàng nhận thấy rằng những dấu vết ấy không
mảy may làm lay động lòng mình. Ngay lập tức
chàng cố vội tìm trong trái tim mình cái nơi có
những tình cảm dã bị mục ruỗng và chàng đã

không thể tìm ra. Chí ít ra, trong lúc khác, chàng
cảm thấy xấu hổ khi bỗng nhiên chàng bắt gặp
hơi hám của Ucsula trên làn da mình và nhiều

lần chàng cảm thấy những suy tư của cụ đã giao
thoa vào những suy tư của mình. Song tất cả

những cái đó đều bị chiến tranh choán hết chỗ.
Ngay trong thời điểm ấy, chính Rêmêđiôt, vợ

chàng, cũng là hình ảnh mờ nhạt của một người
nào đó có thể là con gái chàng. Những cô gái

chàng quen biết trong nỗi hiu quạnh của tình yêu
và là những người để chàng gieo rắc nòi giống

mình trên khắp miền duyên hải, không một ai để
lại dấu ấn trong tình cảm của chàng. Phần lớn

các cô ấy đã bước vào phòng chàng ngủ lúc trời
tối và đã ra đi trước khi trời sáng, và ngày hôm

sau họ chỉ còn là một chút hoài nhớ bâng
khuâng trong ký ức chàng. Tình cảm duy nhất
vẫn trụ lại trước sức tàn phá của thời gian và



chiến tranh là tình cảm chàng nhớ thương người
anh trai Hôsê Accađiô khi cả hai người còn là trẻ
thơ, chưa hề biết đến yêu đương mà chỉ cùng

nghịch ngợm thôi.

- Xin mẹ thứ lỗi cho, - chàng nói để đáp lại yêu
cầu của Ucsula. - Chỉ vì cuộc chiến tranh này đã

huỷ hoại hết cả.

Những ngày sau đó, chàng loay hoay lo xoá
sạch dấu ấn của mình từng hiện hữu trong cõi

đời này. Chàng dọn quang quẻ xưởng kim hoàn,
chỉ để lại những đồ dùng nào không gợi nhớ

mình, phân phát quần áo của mình cho những
người lính gác, rồi với chính ý nghĩ hối hận mà
cha chàng đã có khi chôn ngọn giáo đâm chết
Pruđênxiô Aghila, chàng chôn vũ khí của mình ở
ngoài sân. Chàng chỉ giữ lại một khẩu súng lục

với độc một viên đạn. Ucsula không dám can dự
vào công việc của chàng. Chỉ có một lần duy

nhất cụ khuyên giải chàng, ấy là lúc chàng sắp
xé bức ảnh Rêmêđiôt được giữ gìn cẩn thận ở

trong phòng và được một ngọn đèn lúc nào cũng



thắp toả sáng chiếu vào. "Bức chân dung này đã
từ lâu không thuộc về con nữa", cụ nói với

chàng. "Đó là một bảo vật của gia đình". Đêm
trước ngày ký hiệp định đình chiến, khi trong nhà

không còn lấy một vật gợi người khác nhớ tới
mình, chàng cắp chiếc hòm đựng năm tập thơ

mang đến lò nướng bánh trong lúc Santa Sôphia
đê la Piêđat đang chuẩn bị nhóm lò.

- Lấy cái này mà nhóm lò, - chàng nói rồi đưa
cho cô cuộn giấy đã ố vàng. - Lò sẽ mau bốc lùa

hơn bởi vì toàn là của đã lâu ngày rồi.

Santa Sôphia đê la Piêđat, người phụ nữ thầm
lặng, người phụ nữ díu dàng, người không bao
giờ cãi lại ai ngay cả với các con mình, nhận

ngay ra đó là một hành động đã bị cấm.

- Đó là những giấy tờ quan trọng đấy, - cô nói.

- Chả có gì quan trọng đâu, - đại tá nói. - Đó là
những trang giấy hoàn toàn riêng tư chỉ để cho

ai viết người ấy đọc.



- Vậy thì, xin ông trẻ hãy đốt hộ, - cô nói.

Không những chàng đốt giấy mà còn lấy rìu chẻ
thùng ra từng mảnh rồi đưa tất cả vào lò. Trước
đó mấy giờ, Pila Tecnêra đã đến thăm chàng.

Sau nhiều năm không nhìn thấy bà, đại tá
Aurêlianô Buênđya vô cùng ngạc nhiên thấy bà
đã già đì và béo đẫy ra quá nhiều, thấy bà đã
đánh mất tiếng cười vang khanh khách, nhưng

chàng cũng ngạc nhiên khôn xiết trước tài bói bài
chính xác của bà. "Hãy giữ miệng", bà đã bảo
chàng, và chàng tự hỏi, nếu như lần khác trong
tột đỉnh vinh quang mà bà bảo chàng điều đó,
thì liệu nó có phải là một cái nhìn đã bất ngờ

ảnh hưởng tới số phận chàng không. Sau đó ít
lâu, khi viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ đã lau xong
mủ ở hai nách, không một chút hứng thú đặc
biệt, chàng chỉ hỏi ông ta tim nằm chính xác ở
dâu. Viên bác sĩ đã chỉ vào chỗ tim nằm rồi lấy

bông bẩn thấm thuốc đỏ vẽ lên ngực chàng một
vòng tròn.



Ngày thứ tư, cái ngày ký hiệp định đình chiến
bừng sáng trong quang cảnh trời mưa và thời
tiết ấm áp dễ chịu. Đại tá Aurêlianô Buênđya
xuất hiện ở nhà bếp trước lúc năm giờ và như
thường lệ uống cà phê không đường. "Con đã

chào đời vào đúng cái ngày như thế này",
Ucsula bảo chàng. "Tất cả mọi người ai cũng

phải ngạc nhiên trước đôi mắt mở thao láo của
con". Chàng không chú ý nghe cụ nói, bởi vì

đang lắng nghe quân lính chuẩn bị, lắng nghe
những hồi kèn đồng báo thức vang lên lanh lảnh
và những tiếng hô ra lệnh đang làm xốn xang
buổi bình minh. Dù sau nhiều năm chiến tranh,
những tiếng động ấy dường như đã thân quen
với chàng nhưng lằn này chúng lại khiến chàng
có cảm giác rụng rời ở nơi đầu gối, có cảm giác

rờn rợn nơi làn da từng cảm thấy trong tuổi
thanh xuân khi đứng trước một người đàn bà
khoả thân. Chàng nghĩ một cách hỗn độn, vào
lúc đã bị nhất trong cạm bẫy của nỗi cô đơn,

rằng nếu mình lấy cô gái ấy hẳn mình đã là một
người đàn ông không lăn lộn trong chiến tranh
và không mang quang vinh, đã là một thợ thủ



công bình thường không tên tuổi, một con đực
hạnh phúc. Chính cảm giác buồn muộn màng

ấy, vốn không nổi bật lên trong các dự kiến của
chàng, khiến chàng ăn sáng mà thấy đắng

miệng. Vào lúc bảy giờ sáng, khi đại tá
Hêrinênđô Mackêt đến tìm chàng để cùng đi
trong nhóm sĩ quan cách mạng, đã bắt gặp

chàng lầm lỳ, suy tư, cô đơn hơn bao giờ hết.
Ucsula định khoác lên vai chàng chiếc áo khoác
mới. "Chính phủ sẽ nghĩ như thế nào", cụ nói với

chàng, "Họ sẽ nghĩ rằng con đầu hàng chẳng
qua là vì con đã khánh kiệt tới mức không mua

nổi một chiếc áo khoác". Nhưng chàng vẫn
không chịu nhận chiếc áo khoác. Khi đã ra tới

cửa, vì nhìn thấy trời vẫn mưa nên chàng đã để
cụ đội cho mình chiếc mũ nỉ cũ của Hôsê

Accađiô Buênđya.

- Aurêlianô con ạ, - lúc ấy cụ kịp nói với chàng, -
hãy hứa với mẹ rằng nếu ở đấy con gặp điều rủi

ro thì con hãy nghĩ tới mẹ mình. Hứa đi con!

Với cụ chàng mỉm một nụ cười lơ đễnh, giơ bàn



tay xoè rộng năm ngón, rồi không nói lấy một lời
chàng ra khỏi nhà mình để chường mặt trước
những tiếng gào thét, những lời chửi bới và

nguyền rủa theo chàng cho đến tận cổng làng.
Ucsula cài thật chặt then cửa với ý định sẽ

không mở trong suốt quãng đời còn lại của cụ.
"Chúng ta sẽ chết mục trong. nhà", cụ nghĩ.

"Chúng ta thà để tro phủ kín người ở trong ngôi
nhà không có đàn ông này, chứ nhất định không

để cho dân làng khốn nạn này thích thú nhìn
chúng ta khóc"… Cả buổi sáng ấy cụ lực khắp
các xó kín để tìm một kí niệm của con mình

nhưng không sao tìm nổi.

Buổi lễ ký kết được tổ chức ở một địa điểm cách
Macônđô chừng vài chục kilômét, ngay dưới

bóng một cây gạo khổng lồ mà sau này thị trấn
Neclanđia được thành lập. Đại biểu của chính

phủ, của các đảng phái, của đội quân nộp súng
đầu hàng được một nhóm ồn ĩ các cô nữ tu sĩ
mặc áo trắng phục vụ, nom các cô giống như

đàn bồ câu đang hoảng hốt trước trời mưa. Đại
tá Aurêlianô Buênđya cưỡi trên lưng một con lừa



lấm bê bết bùn đến địa điểm. Chàng không cạo
râu, chàng đau đớn bởi cơn nhức nhối do nách
sưng tấy hơn là do sự thất bại khủng khiếp của
các mơ ước của chàng, bởi lẽ chàng đã đạt tới
điểm tận cùng của mọi niềm tin, nó hơn cả vinh
quang và hơn cả nỗi luyến tiếc vinh quang. Theo
đúng như điều chàng đề nghị, buổi lễ không có
âm nhạc, không có pháo nổ, không có chuông
ngân reo vui, không có lời tung hô, không làm
theo bất kỳ một kiểu phô trương hình thức nào
để có thể làng đảo lộn tính chất tang tóc của lễ
ký hiệp định đình chiến. Một bác phó nháy lưu

động, vì chụp được ảnh chàng - tấm chân dung
này có thể được lưu giữ - đã bị buộc phải huỷ
ngay toàn bộ số phim mà không cần phải kiểm

tra từng cái một.

Buổi lễ hầu như diễn ra trong thời gian vừa đủ
để cho chữ ký ráo mực. Các sĩ quan, còn trung

thành đến phút chót với đại tá Aurêlianô
Buênđya ngồi xung quanh một chiếc bàn mộc
thô đặt ở chính giữa rạp xiếc cũ, nơi có các đại
biểu ngồi. Trước khi ký văn bản, vị đại diện cho



Tổng thống nước cộng hoà định đọc to văn bản
đầu hàng, nhưng đại tá Aurêlianô Buênđya đã

kịp phản đối. "Không nên mất thời giờ trong các
nghi thúc", chàng nói rồi định ký mà không cần
đọc lại các văn bản. Một trong số các sĩ quan
của chàng lúc đó phá vỡ cái không khí lặng lẽ

đến mức nặng nề trong rạp xiếc.

- Thưa đại tá, - người ấy nói, - xin đại tá làm ơn
đừng để chúng ta là những người ký trước ạ?

Đại tá Aurêlianô Buênđya dừng lại. Văn kiện đã
đi một vòng quanh bàn trong không khí yên tĩnh
tuyệt đối đến mức có thể đọc được các chú ký

nhờ ngọn bút vẽ nguệch ngoạc trên giấy.

Chỗ ký đầu tiên vẫn còn để trống. Đại tá
Aurêlianô Buênđya sẵn sàng đặt bút ký vào.

- Thưa đại tá, - lúc đó một viên sĩ quan khác
của chàng nói, - ngài vẫn còn đủ thời gian để ký

ạ.



Không hề mất bình tĩnh, đại tá Aurêlianô
Buênđya ký bản sao thứ nhất. Chàng vẫn chưa
ký bản sao cuối cùng thì ở ngoài cửa rạp xuất

hiện một đại tá quân khởi nghĩa trẻ măng đang
nắm cương một con lừa cái thồ hai chiếc hòm.
Mặc dù đang lúc còn trẻ măng, người ấy để lộ
vẻ điềm tĩnh đầy chua chát. Đó là người giữ
công quỹ của lực lượng cách mạng ở quanh

vùng Macônđô. Chàng trẻ tuổi đó phải trải qua
sáu ngày đường cực nhọc, lôi chú lừa lả đi vì đói
để đến kịp giờ ký kết hiệp định đình chiến. Với

điệu bộ thư thả của người đang thất vọng,
chàng trẻ tuổi dỡ hai chiếc hòm, mở tung chúng
ra, rồi đặt lên bàn bảy mười hai viên gạch vàng
từng viên từng viên một. Không một ai nhớ số
của cải kếch sù ấy vẫn còn. Trong năm chiến
tranh cuối cùng đầy biến động khi bộ chỉ huy

trung ương bị vỡ từng mảng và cuộc cách mạng
biến chất thành một cuộn đánh lộn đẫm máu
giữa các viên tư lệnh, thật khó mà xấc định

được bất kỳ một trách nhiệm nào thuộc về ai.
Số vàng của quân khởi nghĩa, vốn bị nung chảy

thành từng cục và sau đó được phủ một lớp bùn



nung, trên thực tế không được một ai kiểm soát.
Đại tá Aurêlianô Buênđya bảo liệt ghi bảy mươi
hai viên gạch vàng ấy vào danh sách của cải do
phía quân cách mạng đầu hàng giao cho chính
phủ rồi kết thức lễ ký kết mà không cho phép ai
đọc diễn văn. Anh thanh niên gầy còm xanh tái
ấy vẫn đứng trước mặt chàng với đôi mắt màu

hổ phách nhìn thẳng vào mắt chàng.

- Còn gì nữa chàng trẻ tuổi? - đại tá Aurêlianô
Buênđya hỏi.

Đại tá trẻ tuổi nghiến hai hàm răng lại:

- Chứng từ! - chàng trẻ tuổi nói.

Đại tá Aurêlianô Buênđya chìa cho anh chứng từ
do chính tay chàng viết. Sau đó, chàng uống

một cốc nước chanh và một chiếc bánh biscô do
các cô nữ tu sĩ phân phát; rồi chàng đi về một
trong những gian lều người ta chuẩn bị sẵn nếu
chàng muốn nghỉ ngơi. Tại đây, chàng cởi áo sơ
mi, ngồi lên mép chiếc giường một. Vào lúc ba



giờ mười lăm chiều, chàng chĩa mũi súng lục vào
ngay vòng tròn do viên bác sĩ bảo vệ sức khoẻ
lấy thuốc đỏ vẽ lên ngực mình rồi bóp cò. Ở

Macônđô vào đúng cái giờ ấy Ucsula mở vung
nồi sữa nấu trên bếp lửa, ngạc nhiên thấy rằng
sao nó lâu sởi thế và cụ thấy giòi bọ đầy trong

nồi sữa.

- Người ta đã giết Aurêlianô rồi, - cụ thảng thốt
kêu lên.

Cụ nhìn ra sân, ngoan ngoãn vâng theo thói
quen cô đơn của mình, rồi lập tức cụ nhìn thấy
Hôsê Accađiô Buênđya, người đầm đìa nước

mưa vẻ buồn bã vì trời mưa và già đi rất nhiều
so với lúc cụ mất. "Người ta đã giết nó vì tội
phản bội, - Ucsula bình giá, - và chẳng một ai
làm ơn vuốt mắt cho nó". Đêm xuống, qua làn
nước mắt cụ nhìn thấy những cái đĩa tròn vàng
óng ánh màu da cam vù vù bay trên trời giống
như những tia chớp và cụ nghĩ đó là dấu hiệu
của thần chết. Cụ vẫn ngồi dưới bóng cây dẻ,
gục đầu trên đầu gối chồng mình mà sụt sùi



khóc, trong lúc người ta khiêng đến cho cụ đại
tá Aurêlianô Buênđya, với đôi mắt mở trừng
trừng đầy giận dữ cuộn mình trong chiếc áo

khoác bê bết máu khô.

Chàng không bị nguy hại đến tính mạng. Viên
đạn xuyên một đường thẳng tắp qua ngực

chàng đến mức viên bác sĩ lấy một sợi dây đã
dấm thuốc đỏ luồn từ ngực ra sau lưng. "Đây là
tác phẩm tuyệt vời của tôi", ông ta nói với chàng

vẻ sung sướng. Đó là điểm duy nhất mà một
viên đạn xuyên qua không hề gây thương tổn

cho bất kì bộ máy bên trong nào". Đại tá
Aurêlianô Buênđya thấy xúm quanh mình là các
cô nữ tu sĩ khốn khổ đang tụng những bài nhã
ca buồn thương cầu cho vong linh chàng được
thảnh thơi nơi yên nghỉ vĩnh hằng và lập tức

chàng hối hận đã không bắn ngay vào hàm ếch
miệng mình như chàng đã dự tính và chàng đã
không bắn như vậy chỉ là để chế giễu lời phỏng

đoán của Pila Tecnêra.

- Nếu ta vẫn còn quyền lực, - chàng nói với viên



bác sĩ - ta sẽ bắn chết anh mà không cần phải
xét hỏi. Không phải vì anh đã cứu sống ta mà vì

anh đã biến ta thành trò cười cho thiên hạ.

Việc tự vẫn không thành đã trả lại cho chàng uy
danh từng mai một. Chính những người mọc

chuyện cho là chàng bán rẻ chiến tranh để lấy
ngôi nhà với bốn bức tường xây toàn gạch bằng
vàng đã khẳng định sự tự vẫn ấy là một hành

động cao thượng và do đó đã tuyên bố chàng là
một người tuẫn tiết. Sau đó, khi chàng từ chối
Huân chương Công Huân do ngài Tổng thống
nước Cộng hoà tặng thì ngay đến cả những kẻ
tử thù cũng đã phải lần lượt đến diễu hành qua
phòng ngủ của chàng để yêu cầu chàng không
công nhận các điểm trong bản hiệp định đình

chiến và khơi dậy một cuộc chiến tranh mới. Vì
cảm động trước sự ủng hộ rộng lớn của các bạn
chiến đấu cũ, đại tá Aurêlianô Buênđya không từ
chối khả năng thoả mãn ý nguyện của họ. Trái
lại, đã có lúc dường như chàng quá phấn chấn

trước ý nghĩ về một cuộc chiến tranh mới mà đại
tá Hêrinênđô Mackêt nghĩ rằng chỉ chờ một cái



cớ nào đó nó sẽ được tuyên bố ngay. Quả
nhiên, nguyên cớ đã xuất hiện khi ngài Tổng

thống nước Cộng hoà từ chối việc trợ cấp khoản
lương hưu chiến tranh cho các cựu chiến binh kể
cả phe Tự do cũng như phe Bảo hoàng một khi
mỗi hồ sơ cá nhân chưa được xem xét và luật
trợ cấp lương hưu chiến tranh chưa được Quốc
hội thông qua. "Đó là một sự lạm dụng", đại tá

Aurêlianô Buênđya nổi cáu, "Rồi người ta sẽ chết
già hết trong lúc chờ đợi thư từ phúc đáp". Lần
đầu tiên chàng bỏ trống chiếc ghế xích đu do
Ucsula mua để chàng tĩnh dưỡng, đi đi lại lại
trong phòng đọc một bức điện dứt khoát gửi

ngài Tổng thống nước Cộng hoà. Trong bức điện
này chàng tố cáo những vi phạm đầu tiên của

phía chính phủ đối với hiệp định đình chiến
Neclanđia và đe doạ sẽ tuyên bố chiến tranh

nếu như lương hưu không được giải quyết trong
vòng mười lăm ngày. Thái độ của chàng rất

đúng đắn đến mức nó cho phép chờ đợi sự ủng
hộ của tất cả, ngay cả sự đồng tình của các cựu
chiến binh thuộc phái Bảo hoàng. Nhưng lời phúc

đáp duy nhất của chính phủ là sự tăng cường



lính gác trước cửa nhà với lí do để bảo vệ ngôi
nhà và cấm ngặt tất cả các cuộc lui tới thăm

viếng. Những biện pháp tương tự cũng đã được
áp dụng trong toàn quốc đối với các tướng lĩnh bị
quản thức. Đó là một chiến dịch rất đúng lúc, rất

thô bạo và cũng rất hiệu nghiệm đến mức hai
tháng sau hiệp định đình chiến, khi đại tá

Aurêlianô Buênđya bình phục hoàn toàn, những
người bạn chiến đấu gần gũi nhất của chàng đều
đã chết hoặc đã bị trục xuất hoặc đã hoàn toàn

quy phục trước ách quản thúc công khai.

Vào tháng chạp, đại tá Aurêlianô Buênđya bước
ra khỏi phòng ngủ và chỉ cần liếc mắt nhìn hành
lang là đủ để chàng không còn nghĩ đến chiến
tranh nữa. Với sức sống dường như không thể
có ở tuổi mình, Ucsula đã làm tất cả để thanh
xuân hóa ngôi nhà. "Giờ thì họ sẽ biết ta là ai",

cụ nói khi biết chắc con mình sẽ sống. "Trong thị
trấn này sẽ không có ngôi nhà nào sang trọng
hơn, mở rộng cửa đón gió bốn phương hơn là

ngôi nhà những người điên này". Cụ sai lau chùi
nhà, quét vôi nhà, thay mới bàn ghế giương tủ,



sửa lại vườn hoa và trồng thêm hoa mới rồi mở
toang mọi cửa: cửa ra vào và cửa sổ, để ánh

sáng mùa hè rực rỡ tràn vào tận phòng ngủ. Cụ
quyết định thôi để tang những người thân chết
kế tiếp nhau, và hình cụ cũng mặc lại những bộ
váy áo đậm màu xuân trẻ thay cho những bộ
váy áo cũ quá xuềnh xoàng. Âm nhạc lại vang
lên từ cây đàn pianô tự động khiến cho không
khỉ trong nhà thêm vui tươi hơn. Vào lúc nghe
âm nhạc ấy, Amaranta lại da diết nhớ Piêtrô

Crêspi, nhớ bông hoa dành dành ngà vàng cài
trên ve áo, nhớ mùi oải hương lan tỏa từ người
chàng. Và tự trong trái tim héo hắt của cô đã
bừng nở một tình cảm trong sáng, được thanh
sạch nhờ thời gian. Một buổi chiều dọn dẹp cho
gọn gàng phòng khách, Ucsula đã nhờ các chú
lính gác ngôi nhà giúp cho một tay. Người chỉ
huy trẻ tuổi của đội gác cho phép cụ. Dần dà,
Ucsula nhở họ làm hộ cả những việc khác. Cụ

mời họ ăn cơm, cho họ quần áo và giày tất, dạy
họ học đọc học viết. Khi chính phủ bỏ việc canh
gác, một trong số những người linh ấy đã ở lại

nhà hầu hạ cụ trong nhiều năm.



Ngày tết Năm mới bừng sáng với việc người chỉ
huy trẻ tuổi của đội gác, cuồng điên trước những

hành vi vô ý vô tứ của Rêmêđiôt - Người đẹp,
đã chết vì tình ngay bên cạnh cửa sổ phòng cô

gái.



Chương 10

Những năm sau này, hấp hối trên giường bệnh,
Aurêlianô Sêgunđô đã nhớ lại buổi chiều mưa
tháng sáu cái buổi chiều anh bước vào phòng
ngủ để nhận mặt đứa con trai đầu lòng của

mình. Mặc dù đứa trẻ yếu ớt và hay khóc, không
hề giống một người nào trong nhà Buênđya, anh
chẳng phải suy nghĩ lao lung mới đặt nổi tên cho

nó.

- Sẽ gọi nó là Hôsê Accađiô, - anh nói.

Phecnanđa Đên Cacpiô, cô vợ kiều diễm anh mới
cưới năm ngoái, đã đồng ý gọi tên đứa bé như
vậy. Về phần mình, Ucsula đã không thể giấu

nổi cảm giác đau đớn bâng khuâng Trong lịch sử
lâu dài của gia đình, việc gọi tên trùng nhau từ
thế hệ này sang thế hệ khác cho phép cụ rút ra
những kết luận hẩu như đã được khẳng định.
Trong khi những người mang tên Aurêlianô là

những người âu sầu lại rất thông minh thì những
người mang tên Hôsê Accađiô là những người



nông nổi và táo bạo; nhưng tất cả đều bị số
phận bi thảm in dấu. Những trường hợp duy
nhất khó phân biệt là trường hợp của Hôsê

Accađiô Sêgunđô và Aurêlianô Sêgunđô. Lúc còn
ở tuổi ấu thơ cả hai đều quá giống nhau và lại
hay nghịch ngợm đến ngay cả Santa Sôphia đê
la Piêđat cũng chịu không phân biệt nổi hai anh

em sinh đôi này. Trong ngày lễ đặt tên,
Amaranta đeo cho mỗi người một tượng thánh
có khắc tên và mặc cho họ bộ quần áo khác
màu đánh dấu bằng chữ đầu viết tắt tên mỗi

người; nhưng khi vào lớp, hai người đã đổi tên,
đổi quần áo, đổi tượng thánh cho nhau. Thày
giáo Menchô Escalôna, do đã quen nhận mặt

Hôsê Accađiô Sêgunđô nhờ chiếc áo sơ mixanh,
bỗng nhầm lẫn khi phát hiện ra cậu này đeo
tượng thánh mang tên Aurêlianô Sêgunđô và
rằng mặc dù cậu kia tự xưng tên là Aurêlianô
Sêgunđô nhưng lại mặc áo sơ mi trắng và đeo
tượng thánh khắc tên Hôsê Accađiô Sêgunđô.

Bắt đầu từ đấy không còn biết đích xác ai là ai.
Ngay cả khi họ đã trưởng thành và cuộc sống đã
làm cho họ khác nhau, Ucsula vẫn tiếp tục tự hỏi



lòng mình nếu ở một thời điểm nào đó họ không
phạm một khuyết điểm trong trò chơi gây nhiều
nhầm lẫn phiền phức của mình thì chắc hẳn họ
đã thay đổi nhiều. Ngay cả khi bước vào tuổi

thanh niên, họ vẫn là hai cỗ máy đồng thời. Họ
dậy cùng một lúc, thấy cần phải vào cầu tiêu

cùng một giờ, cùng chịu cơn trái nắng trở trời và
họ mơ thấy những giấc mơ giống hệt nhau. Ở
nhà, ai cũng tin rằng bọn họ thống nhất hành
động là do cố ý muốn gây nhầm lẫn cho mọi
người chứ không một ai hiểu nổi bản chất của

họ; cho đến một hôm Santa Sôphia đê la Piêđat
đưa cho người này cốc nước chanh, rồi sau đó
bà thấy người kia nói chưa có đường. Thực thế,

bà quên không cho đường vào nước chanh.
Santa Sôphia đê la Piêđat đem chuyện này kể lại
cho Ucsula nghe. "Con cái nhà này đều thế cả",
cụ nói vẻ không hề ngạc nhiên. "Chúng điên rồ
ngay từ bé". Thời gian trôi đi cũng kết thúc luôn
sự đảo lộn các sự vật. Cậu bé trong các trò chơi
nhầm lẫn vẫn được gọi tên là Aurêlianô Sêgunđô
đã có thân hình vạm vỡ của ông nội và cậu kia
vẫn được gọi là Hôsê Accađiô Sêgunđô đã có



thân hình mảnh khảnh của ngài đại tá, và điểm
duy nhất hai người giống nhau chính là vẻ cô

đơn của dòng họ. Có lẽ sự hoán vị hình hài, tên
tuổi và đặc tính ấy chính là điều khiến Ucsula

phải nghi ngờ rằng: ngay từ tuổi thiếu nhi, họ đã
bị xáo trộn như người ta chương quân bài. Sự

khác nhau rõ rệt giữa hai người được thể hiện rõ
trong thời chiến tranh ác liệt nhất khi Hôsê

Accađiô Sêgunđô xin đại tá Hêrinênđô Mackêt
cho mình cùng đi xem các vụ hành hình.

Ngược với suy nghĩ của Ucsula, nguyện vọng của
cậu đã được thoả mãn. Trái lại, Aurêlianô

Sêgunđô cảm thấy bủn rủn cả người khi nghĩ tới
việc mình có mặt trong buổi hành hình. Cậu bé
chỉ thích ở nhà. Vào lúc lên mười hai tuổi, cậu
hỏi Ucsula có gì trong phòng đóng kín cửa kia.
"Giấy má thôi", cụ trả lời cậu, "đó là sách của
Menkyađêt và những điệu quái dị cụ viết trong

những năm cuối đời". Câu trả lời đáng lẽ sẽ làm
cho cậu yên lòng thì lại càng kích thích tính tò
mò của cậu. Cậu khẩn khoản đòi vào xem, tha
thiết hứa với cụ sẽ không làm hư hại các thứ



trong đó, đến mức Ucsula không đành lòng
được, buột phải đưa chìa khoá cho cậu. Không
ai bước vào căn buồng nữa kể từ khi người ta

khiêng từ thi Menkyađêt đi; và lắp vào cửa một
chiếc khoá sắt lâu ngày han gỉ đã làm liệt các bộ
phận của nó. Song, khi Aurêlianô Sêgunđô mở

toang các cửa sổ, thấy một luồng ánh sáng thân
thuộc dường như vẫn thường chiếu sáng căn

buồng vào tất cả mọi ngày; căn buồng không có
bụi bậm phủ, không có mạng nhện giăng, mà
trái lại tất cả đều sạch sẽ, có lẽ còn được quét
dọn và lau chùi kỹ lưỡng hơn cả ngày đưa đám
tang cụ, mực trong lọ vẫn không khô, gỉ sắt vẫn
không làm các dụng cụ kim loại mất đi vẻ bóng
nhoáng; cả than lửa trong bếp nơi Hôsê Accađiô
Buênđya đun thuỷ ngân vẫn không tắt. Trên các

giá là những cuốn sách được đóng bìa cứng
bằng các tông màu nâu nhạt giống như da người
thuộc và cả những trang viết tay cỏn tươi màu

mực. Mặc dù phòng bị đóng kín cửa trong nhiều
năm, không khí nơi đây dường như vẫn trong
sạch hơn các nơi khác trong ngôi nhà. Tất cả

đều rất mới đến mức vài tuấn sau đó khi Ucsula



mang một xô nước và một cái chổi vào phòng
để lau quét sàn thì cụ chẳng phải làm gì cả.

Aurêlianô Sêgunđô đang say đắm đọc một cuốn
sách. Mặc dù cuốn sách này mất bìa và không

có nhan đề, cậu bé thưởng thức câu chuyện một
người phụ nữ ngồi bên bàn lấy đũa gắp từng hạt
cơm ăn; câu chuyện về một ngư dân mượn anh
hàng xóm một cục chì để gài vào lưới đánh cá
và con cá sau này bác trả cho anh hàng xóm

mang trong bụng nó một hạt ngọc; chuyện cây
đèn thần thoả mãn mọi ước nguyện và những

chiếc thảm bay.

Vẻ đầy cao hứng, cậu bé hỏi Ucsula rằng có
phải những chuyện này đều có thật không, và cụ
đã trả lời cậu rằng phải đấy, rằng trước đây lâu

lắm rồi, những người digan mang đến làng
Macônđô những cây đèn thần và cả những tấm

thảm bay.

- Có điều là, - cụ thở dài, - thế giới ngày một
khánh kiệt và do đó không thấy có các vật ấy

nữa.



Khi đọc xong cuốn sách có nhiều truyện bỏ dở vì
mất trang, Aurêlianô Sêgunđô chuyển sang dịch
các bản viết tay. Đó là công việc không thể làm
được. Các con chữ giống như quằn áo móc trên
dây thép, và nhìn chung nó giống bản nhạc ghi
trên giấy hơn là một áng văn chương. Có một

buổi trưa nực nữa nọ, trong lúc dò đoán các bản
chép tay, cậu bé cảm thấy không chỉ có mình
mình ở trong phòng. Menkyađêt ngồi ở đấy,

quay lưng lại phía cửa sổ, hai tay đặt trên gối.
Cụ vẫn mặc chiếc áo khoác ngoài cổ quái và đội

chiếc mũ vành cánh quạ cụp, mồ hôi bết tóc
chảy thành giọt qua hai thái dương, y hệt hình
ảnh cụ từng được Aurêlianô và Hôsê Accađiô
nhìn thấy từ khi họ còn nhỏ tuổi. Ngay lập tức
Aurêlianô Sêgunđô nhận rõ cụ, bởi vì ký ức di

truyền ấy được truyền từ thế hệ này sang thế hệ
khác, và nó đến với cậu từ trí nhớ của ông nội

cậu.

- Chào cụ, - Aurêlianô Sêgunđô nói.



- Chào anh bạn trẻ, - Menkyađêt trả lời.

Kể từ dạo ấy, trong vài năm, hầu như chiều nào
họ cũng gặp nhau. Menkyađêt nói với cậu bé về
thế giới, cố truyền lại cho cậu tri thức cổ xưa của

mình, nhưng cụ từ chồi dịch những trang viết
tay.

"Chẳng một ai nên biết ý nghĩa trong khi chúng
chưa được trăm năm", cụ giải thích. Aurêlianô
Sêgunđô mãi mãi giữ kín các cuộc hội ngộ này.
Cũng có lúc cậu bé cảm thấy thế giới riêng của
mình bị đánh đổ, bởi vì Ucsula đã vào phòng

đúng lúc Menkyađêt đang có mặt. Nhưng cụ đã
không nhìn thấy.

- Cháu nói chuyện với ai thế? - cụ hỏi.

- Chả nói với ai cả, cố ạ? - Aurêlianô Sêgunđô trả
lời.

- Cố nội mày cũng thế đấy, - Ucsula nói, - Ông
ấy cứ nói chuyện một mình thôi.



Trong khi đó, Hôsê Accađiô Sêgunđô lại mãn
nguyện khi được xem một buổi hành hình. Cả

đời mình, cậu sẽ nhớ mãi ánh lửa chớp sáng của
sáu viên đạn cùng bắn một lúc và tiếng súng nổ
vọng lại từ các ngọn núi xung quanh, rồi nhớ đến
nụ cười buồn bã và đôi mắt thảng thốt của kẻ bị
bắn, người vẫn hiên ngang đứng trong lúc máu

chảy ra thấm đẫm áo sơ mi, người vẫn mỉm cười
ngay cả lúc người ta cởi trói cho mình khỏi cọc
xử bắn và nhét mình vào chiếc quan tài đầy vôi

bột. "Vẫn còn sống", cậu nghĩ. "Người ta sẽ
chôn sống anh ta". Cậu sợ lắm, sợ đến mức từ
dạo đó cậu nguyền rủa nghề lính và chiến tranh,

không chỉ vì các vụ xử bắn mà chủ yếu vì thói
quen kinh tởm chôn sống những người bị hành

hình. Vậy là không một ai biết từ lúc nào cậu bắt
đầu kéo chuông nhà thờ, bắt đầu giúp cha

Antôniô Isaben, người được mệnh danh là En

Cacharô
[26]

 đến thay cha xứ, bắt đầu chăm
sóc các chú gà chọi được nuôi trong sân tu viện.
Khi đại tá Hêrinênđô Mackêt biết chuyện, chàng



đã mắng mỏ cậu bé một hồi vì tội học những
nghề nghiệp vốn bị những người Tự do lên án.

- Vấn đề là, - cậu bé trả lời, - dường như cháu
đã trở thành một người Bảo hoàng.

Cậu tin điều đó như thể đó là một sự khẳng
đinh của nỗi bất hạnh. Đại tá Hêrinênđô Mackêt
bực dọc, đã kể lại câu chuyện cho Ucsula nghe.

- Càng tốt, - cụ tán thưởng. - Lạy Chúa, nó sẽ
trở thành một nhà tu hành để cuối cùng Thượng

đế đến nhà này.

Ngay lập tức mọi người biết rằng cha Antôniô
Isaben đang chuẩn bị làm lễ ban thánh thể đầu
tiên cho cậu. Cha dạy cậu học bổn trong lúc vặt

lông cổ các chú gà chọi. Cha lấy những ví dụ
đơn giản dễ hiểu để giảng giải cho cậu trong lúc
cha đặt các cô gà mái ấp vào ổ như đã từng xảy
ra với Thượng đế trong ngày Sáng thế thứ hai,
ngày những chú gà con được hình thành trong

quả trứng. Ngay từ dạo ấy vị mục sư để lộ



những triệu chứng lẩm cẩm đầu tiên của tuổi già
mà nhiều năm sau này nó đã dẫn cha đến việc
nói rằng có thể quỷ dữ đã chiến thắng cuộc khởi
nghĩa trái với ý của Thượng đế, người ngồi trên
ngai vàng thượng giới, không để lộ hình hài của
mình trước mắt những kẻ ngu khờ. Được tôi rèn
bởi lòng dũng cảm của thày học, ít tháng sau

Hôsê Accađiô Sêgunđô đã trở thành một người
rất am hiểu những thủ thuật tôn giáo để đánh
lừa ma quỉ đồng thời cũng là người giàu kinh

nghiệm nuôi gà. Amaranta may cho cậu một bộ
quần áo vải lanh có cổ cồn và cà vạt, mua cho
cậu một đôi giày trắng và mạ chữ vàng tên cậu
trên những dải lụa buộc vào cây nến. Hai đêm
trước ngày lễ ban thánh thể đầu tiên cho cậu,

cha xứ Antôniô Isaben đóng kín kho đồ thánh để
cùng với cậu làm lễ xưng tội, có sự giúp đỡ của
cuốn sổ ghi tên các tội lỗi. Đó là một danh mục
rất dài đến mức vị mục sư già, vốn quen đi ngủ
từ lúc sáu giờ đã ngủ khì trên ghế xích đu trước

khi kết thúc.

Những câu hỏi là một điều khải thị đối với Hôsê



Accađiô Sêgunđô. Cậu không ngạc nhiên thấy
cha xứ hỏi mình đã chung đụng với đàn bà

chưa, và cậu đã hãnh diện trả lời rằng không,
nhưng cậu lại hoang mang khi cha hỏi mình có
chung đụng với súc vật không. Tháng năm, vào
ngày thứ sáu đầu tiên, cậu chịu lễ ban thánh thể
mà lòng quặn đau vì tính tò mò. Sau đó, cậu hỏi
Pêtrômô, tu sĩ ốm yếu giữ kho đồ thánh, sống ở
trên tháp chuông, và theo như lời đồn đại gã ăn
đom đóm để sống, và Pêtrôniô đã trả lời cậu:

"Là bởi vì có đạo hữu đê mạt đã ngủ với lừa cái
đấy". Hôsê Accađiô Sêgunđô vẫn cứ ngạc nhiên
hơn bao giờ hết, vẫn cứ đòi phải giải thích nhiều

hơn nữa đến mức Pêtrôniô mất bình tĩnh.

- Tôi đi vào các tối thứ ba hàng tuần, - gã thú
nhận. - Nếu cậu hứa không nói với ai thì ngày

thứ ba tới tôi sẽ dẫn cậu đi.

Quả nhiên, ngày thứ ba tới, Pêtrôniô vác một
chiếc ghế gỗ mà cho đến lúc này không một ai
biết nó được dùng làm gì, đi xuống khỏi tháp

chuông, dẫn Hôsê Accađiô Sêgunđô ra một vườn



gần đấy. Cậu bé đam mê với những đêm phiêu
lưu ấy, đến mức sau đó rất lâu người ta mới
thấy cậu xuất hiện ở tiệm nhẩy bác Catarinô.
Cậu trở thành người chơi gà chọi. "Hãy mang
những con vật ấy đi nơi khác", Ucsula bảo khi
lần đầu tiên cụ nhìn thấy cậu mang những con
gà chọi đẹp về nhà. "Những con gà ấy từng

mang về nhà này biết bao cay đắng mà bây giờ
mày còn mang thêm đau khổ cho chúng ta nữa
sao". Hôsê Accađiô Sêgunđô không cãi lại cố nội
mình, lặng lẽ mang những chú gà chọi đi nuôi ở
nhà Pila Tecnêra, bà nội cậu, người sẵn sàng
chiều theo ý cậu để cậu có mặt ở nhà mình.
Ngay lập tức cậu đã tỏ rõ kiến thức của cha
Antôniô Isaben ngay ở sới chọi gà, chuẩn bị

nhiều tiền không những đủ để làm giàu thêm
những con gà mình nuôi mà còn lo thoả chí tang
bồng. Ở thời điểm này, Ucsula đã so sánh cậu
với người em cậu và cụ đã không thể hiểu nổi
làm sao hai người sinh đôi trong thời thơ ấu

giống nhau như đúc mà giờ đây khác nhau hoàn
toàn. Cụ cũng chẳng phải ngẩn ngừ gì lâu trong
ý nghĩ ấy bởi ngay lập tức Aurêlianô Sêgunđô đã



bắt đầu lười nhác. Lúc ngồi trong phòng
Menkyađêt, cậu là người trầm tư mặc tưởng y
hệt đại tá Aurêlianô Buênđya thời trẻ. Nhưng

trước khi có hiệp định Neclanđia ít lâu, một cuộc
gặp gỡ tình cờ đã lôi cậu ra khỏi thế giới nội

tâm, buộc cậu phải đối mặt với cuộc sống thực.
Đó là việc một người đàn bà trẻ, vốn làm nghề
bán vé xổ số treo giải một chiếc phong cầm, đã
niềm nở chào cậu. Aurêlianô Sêgunđô không hề
ngạc nhiên bởi vì vẫn thường xảy ra việc người ta
nhầm cậu với người anh mình. Nhưng cậu chẳng
cần đính chính ngay cả khi cô ả định dùng tiếng
khóc sụt sùi làm mềm nhũn trái tim mình, do đó
ả đã dẫn cậu về phòng ngủ. Ngay từ cuộc gặp
gỡ đầu tiên, ả quý mến cậu lắm đến mức trong
khi mở xổ số ả đã gian lận để cậu giành được

cây phong cầm. Sau vài tuần, Aurêlianô Sêgunđô
nhận ra rằng người đàn bà này đã xen kẽ ngủ
với cậu và anh cậu mà cứ tưởng rằng hai người
là một, và lẽ ra phải làm cho rõ nhẽ thì cậu lại lờ
đi để kéo dài tình trạng hai anh em cùng chung
đụng xác thịt với một người đàn bà. Cậu không
trở lại phòng Menkyađêt. Chiều nào cậu cũng ở



ngoài sân mê mải học đàn phong cầm bất chấp
lời chửi bới của Ucsula, người đã cấm chơi nhạc
vì trong nhà lúc đó đang có tang, và ngoài ra
còn coi khinh đàn phong cầm là đồ chơi của
những kẻ giang hồ kế nghiệp cụ Phranxixcô -

Con Người. Tuy nhiên, Aurêlianô Sêgunđô đã trở
thành một tay chơi đàn phong cầm nổi tiếng và
vẫn cứ nổi tiếng sau khi cưới vợ, có con và trở
thành người được kính nể hơn cả trong thị trấn

Macônđô.

Trong khoảng vài tháng, cậu cùng với anh mình
chia sẻ các đêm hoan lạc với người đàn bà ấy.
Cậu theo dõi anh mình, làm anh mình nhỡ kế
hoạch, và khi chắc chắn rằng Hôsê Accađiô

Sêgunđô đêm ấy sẽ không đến với người đàn bà
thì cậu sẽ mò đến ngủ. Có một buổi sáng nọ,
cậu phát hiện ông anh mình bị ốm. Hai ngày

sau, cậu bắt gặp ông anh mình đang bám chặt
vào vì kêo trong cầu tiêu, người đầm đìa mồ hôi
và nước mắt giàn giụa đang khóc lóc, và thế là
cậu hiểu. Anh cậu thú nhận rằng người đàn bà
đã ruồng bỏ anh ta vì cái tội lây bệnh lậu cho ả.



Anh cậu cũng kể lại chuyện Pila Tecnêra đã chữa
bệnh ấy như thế nào. Aurêlianô Sêgunđô lén lút
ra những bãi rửa nóng bỏng chất permanganato

và uống nước lợi tiểu. Cả hai người lành bệnh
sau ba tháng âm thầm chịu đựng đau đớn. Hôsê
Accađiô Sêgunđô không đi lại với người đàn bà
nữa. Aurêlianô Sêgunđô nhận được sự tha thứ
của ông anh, và gắn bó với người đàn bà cho

đến mãn đời.

Người đàn bà ấy tên là Pêtra Côtêt. Ả với người
chồng sống bằng nghề xổ số đến Macônđô vào

giữa lúc chiến tranh đang ác liệt và khi anh
chồng chết ả vẫn tiếp tục hành nghề. Đó là một
người phụ nữ lai đen sạch sẽ và trẻ trung, đôi

mắt hình quả hạnh đào màu hung vàng khiến bộ
mặt ả dữ tợn như mặt báo, nhưng ả có trái tim
hào hiệp và nghệ thuật mồi chài ái tình rất tuyệt
vời. Khi Ucsula biết được Hôsê Accađiô Sêgunđô
đã là người chơi gà chọi và Aurêlianô Sêgunđô
chơi phong cầm trong những đêm vui náo nhiệt
ở nhà nhân tình thì cụ tức phát điên lên. Điều đó
giống như thể hai người này đã tập trung trong



họ tất cả những gì xấu xa, kém cỏi của gia đình
và không nối dõi được những đức tính quý báu

của gia đình. Vậy là cụ quyết định sẽ không một
ai được gọi bằng tên Hôsê Accađiô và tên

Aurêlianô. Tuy nhiên, khi Aurêlianô Sêgunđô có
con trai đầu lòng và đặt tên cho nó là Hôsê

Accađiô thì cụ đã không dám trái ý cậu.

- Được thôi ta đồng ý, - Ucsula nói, - nhưng với
điều kiện phải để ta nuôi dạy nó.

Dẫu rằng đã là cụ già trăm tuổi và suýt loà vì
màng đã kéo sắp kín con ngươi, nhưng cụ vẫn
giữ nguyên thể trạng sức khoẻ, không hề trái

thói trái nết cũng không hề lẫn cẫn. Không ai giỏi
bằng cụ trong việc dạy dỗ người đàn ông danh
giá có thể khôi phục danh dự của gia đình, một

người đàn ông không bao giờ nghe nói đến chiến
tranh, đến gà chọi, đến gái điếm đến các nghề
nông nổi, đó là bốn thảm hoạ, mà theo sự suy
nghĩ của Ucsula, đã dẫn tới sự sụp đổ của dòng
họ cụ. "Thằng bé này sẽ trở thành thày tu", cụ
trang trọng hứa. "Và nếu như Thượng đế để ta



sống, nó sẽ là Giáo hoàng". Khi nghe thấy thế
tất cả đều phá lên cười, không chỉ ở trong phòng

và trong toàn ngôi nhà lúc này đang có mặt
những người bạn vui nhộn của Aurêlianô

Sêgunđô. Chiến tranh, vì bị lãng quên bởi chính
trí nhớ tồi, bỗng nhiên sống dậy trong tiếng mở

nút chan sâm banh.

- Nào, hãy chúc mừng sức khoẻ Đức giáo
hoàng, - Aurêlianô Sêgunđô nâng cốc nói.

Các vị khách mời đồng thanh chúc tụng. Sau đó,
chủ nhà chơi phong cầm. Pháo nổ rền và trống
khua rộn cả làng. Sáng sớm, những vị khách
chếnh choáng hơi men sâm banh mổ liền sáu
con bò cái rồi bày thịt ra đường sẵn sàng mời

đám đông cùng dự cuộc vui. Không một ai ngạc
nhiên. Kể từ khi Aurêlianô Sêgunđô đứng lên
trông nom gia đình, những cuộc vui tương tự
như thế là chuyện thường tình, mặc dù chúng

chưa hề có lý do chính đáng như tiệc vui lần này
nhằm chúc mừng sự chào đời của một đức Giáo
hoàng. Trong ít năm cậu đã tích cóp được một



gia sản thuộc hàng lớn nhất ở vùng đầm lầy
không cần phải công phu gì lắm, mà trái lại chỉ

đơn thuần nhờ vận may, đó là sự sinh sôi cực kỳ
mau mắn của các đàn gia súc. Bò cái đẻ sinh
ba, gà mái một ngày hai lần đẻ trứng, còn lợn
thì lớn nhanh như thổi. Không một ai có thể lý
giải được sự giàu có dường như là kết quả của
phép màu nhiệm. "Bây giờ phải hà tằn hà tiện",
Ucsula nói với thằng chắt ăn tiêu hoang toàng.

"Vận may chẳng theo suốt đời mày đâu". Nhưng
Aurêlianô Sêgunđô không nghe lời cụ. Trong lúc
càng mở nút sâm banh thết bạn thì súc vật của
anh càng đẻ như điên và anh càng tin rằng cái
vận đỏ của mình không khởi sự ở việc làm ăn

biết tính toán mà khởi sự ở ảnh hưởng của Pêtra
Côtêt, nhân tình của anh, người có tình yêu đủ

sức làm mủi lòng con tạo. Anh rất yên lòng rằng
đó là cội nguồn của cải của mình và do đó

không bao giờ anh để cho Pêtra Côtêt ở xa đàn
gia súc, và ngay cả khi đã cưới vợ và có con,

anh vẫn sống với ả trong sự đồng loã của
Phecnanđa. Với thân xác rắn rỏi và vâm váp như
thân xác của cố nội và ông nội mình, nhưng hơn



họ ở tính tình vui vẻ và hồn nhiên, Aurêlianô
Sêgunđô hầu như không có đủ thời gian để

chăm nom đàn gia súc của mình. Chỉ cần anh
mang Pêtra Côtêt đến các chuồng trại, để ả ngồi
trên ngựa dẫn ả đi chơi các trang trại là đủ cho
súc vật của anh phải sinh con đẻ cái rất nhanh.

Như tất cả các sự vật tốt đẹp từng xảy ra trong
cuộc đời dài của mình, số của cải bất kham ấy
dường như được con tạo định trước. Ngay trong

thời kỳ cuối của chiến tranh, Pêtra Côtêt vẫn
phát hành vé xổ số và đôi lúc Aurêlianô Sêgunđô

vẫn phải ăn cắp tiền của Ucsula để trang trải
mọi tốn kém. Bọn họ thoải mái chung sống với
nhau, không hề bận tâm ngoài việc lo lắng để
đêm nào cũng ngủ với nhau, ngay cả trong

những ngày cần kiêng cữ, để hú hí với nhau cho
tới khi trời sáng. "Cái con đàn bà ấy sẽ làm cho

mày phải điêu đứng đấy", Ucsula mắng mỏ
thằng chắt anh mỗi khi thấy nó bước vào nhà
như một kẻ mắc chứng mộng du. "Nó đã làm
cho mày ngớ ngẩn, rồi một ngày nào đó ta sẽ
thấy mày quằn quại vì đau đớn với con cóc ôm



trong bụng đấy". Hôsê Accađiô Sêgunđô, vốn
phải mất rất nhiều thời gian mới phát hiện ra

việc thằng em trai xỏ mũi mình, không thể hiểu
được nỗi đam mê của em trai. Anh nhớ Pêtra

Côtêt như một người đàn bà dễ dãi, đúng hơn là
người ươn lười trên giường và hoàn toàn nhạt

nhẽo đối với tình yêu.

Làm ngơ trước những lời mắng mỏ của Ucsula,
và trước những lời chế giễu của anh mình,

Aurêlianô Sêgunđô chỉ nghĩ sẽ gặp được một
nghề cho phép anh duy trì ngôi nhà cho

Phecnanđa và để chết với nàng, trên nàng và
dưới nàng trong một đêm xả láng cuồng nhiệt.
Khi đại tá Aurêlianô Buênđya mở lại xưởng kim
hoàn, do niềm vui thanh thản của tuổi già lôi

cuốn ngài, thì Aurêlianô Sêgunđô nghĩ rằng nếu
theo nghề chế tạo những con cá vàng cũng là
một điều tốt. Anh ở trong căn phòng nhỏ nực

nụa nhiều giờ liền xem những tấm kim loại cứng
được ngài đại tá kiên trì rèn đục đã dần trở

thành những cái vẩy óng ánh.



Anh thấy công việc rất tỉ mẩn trong khi đó nỗi
nhớ Pêtra Côtêt lại hết sức thôi thúc và da diết
đến mức chỉ ba tuần sau anh biến khỏi xưởng.

Đó là thời kỳ Pêtra Côtêt đang phát tài bằng việc
lấy thỏ treo giải để mở xổ số. Những con thỏ

này sinh ra và lớn nhanh như thổi. Chúng nhiều
vô kể. Dù có tăng vé và số lần quay số lên nhiều

lần ả vẫn không dùng hết thỏ vào việc trả
thưởng. Thoạt đầu, Aurêlianô Sêgunđô không

nhận ra những con thỏ này đã sinh sản như thế
nào. Nhưng có một đêm, khi không một ai trong

làng muốn bàn tán về các cuộc xổ số lấy thỏ,
anh cảm thấy có tiếng sấm động ngay bên

tường. "Anh đừng có mà giật mình nhé!", Pêtra
Côtêt nói, "đó là những con thỏ đấy!". Bọn họ
không thể ngủ thêm được nữa, băn khoăn trán
trở vì nỗi lo cho đàn gia súc. Vào lúc trời hửng
sáng, Aurêlianô Sêgunđô nở cửa và nhìn thấy ở
sân lúc nhúc những thỏ là thỏ, lông xanh mượt

trong ánh bình minh. Pêtra Côtêt cười ngặt
nghẽo, không hể kìm được ý muốn chòng ghẹo

anh:



- Những con thỏ này là những con vừa sinh ra
đêm quạ lấy - ả nói.

- Eo ơi, sợ quá? - anh nói - Vì sao mình không
thử với bò cái xem?

Ít ngày sau đó, dọn dẹp lại sân nhà, Pêtra Côtêt
nuôi ở sân một con bò cái thay cho đàn thỏ. Vài
tháng sau, con bò cái đẻ đinh ba. Mọi sự đều
bắt đầu từ đấy. Nhanh như chớp, Aurêlianô

Sêgunđô đã trở thành ông chủ, nắm trong tay
nhiều ruộng đất và nhiều đàn gia súc và hầu

như anh không có đủ thời gian để mở rộng hơn
nữa các chuồng gia súc và bãi thả gia súc. Đó là

một sự giàu có ngây ngất mà ngay chính anh
cũng phải buồn đời và không thể tự kiềm chế nổi

thái độ quá trớn để bộc lộ nỗi tiềm vui sướng
của mình. "Hỡi những con bò cái, hãy giạng

đáng ra kẻo cuộc đời quá ư ngắn ngủi", anh gào
lên. Ucsula tự hỏi không biết anh đã phạm tội gì,
nếu không ăn cắp thì cũng một tên ăn trộm gia

súc và cứ mỗi bận nhìn thấy anh mở nút hai
sâm banh chỉ để xịt bọt nó lên đầu mình một



cách thích thú thì cụ chửi bới anh vì tội phá gia
chi tử. Cụ không để cho anh yên thân lấy một
lúc, do đó có một ngày Aurêlianô Sêgunđô lúc
dậy với niềm vui điềm tĩnh, cầm một sọt tiền

giấy, một xô hồ và một chổi phết hồ, hát trong
họng những bài hát cũ của cụ. Phranxixcô - Con
Người, rồi dán những tờ bạc một đồng pêsô lên
tường nhà, dán từ trên xuống dưới, cả bên trong
lẫn bên ngoài. Ngôi nhà cũ, vốn được quét vôi

trắng từ hồi mua cây đàn pianô tự động, nay có
vẻ mặt lạ lẫm dễ lầm với giáo đường của đạo
Hồi. Trong khung cảnh lộn xộn của gia đình,

trong lúc Ucsula bực tức, trong niềm vui của dân
làng đổ ra đường để chứng kiến cảnh hợm mình
của kẻ vén tay đốt nhà táng, Aurêlianô Sêgunđô

cũng vừa dán xong những đồng tiền giấy lên
nhà, kể từ bức tường mặt tiền đến tận nhà bếp,

kể cả cầu tiêu và phòng ngủ, rồi ném số tiền
thừa xuống sân.

- Bây giờ thì, - anh nói, - ta mong rằng không
một ai trong nhà này sẽ xỉ vả ta về tiền bạc nữa.



Chuyện xảy ra là như thế. Ucsula sai bóc các tờ
bạc bê bết dính các mảng vôi tường, và quét vôi
trắng tường nhà. "Hỡi Thượng đế lòng lành của
con", cụ cầu khẩn, "hãy làm cho chúng con lại

nghèo như cái thuở mới thành lập làng này, để ở
cuộc đời khác ngài khỏi bắt tội chúng con vì đã
hoang phí tiền của". Những lời cầu khẩn của cụ
được nghe theo nghĩa ngược lại. Quả có thế.

Một người làm công lột những tờ bạc khỏi tường
đã vô ý đụng phải bức tượng thánh Hôsê, một

bức tượng thạch cao khổng lồ do một người nào
đó đã đem đến nhà vào lúc chiến tranh sắp kết
thức, và nó vỡ tiếng ra khi chạm phải mặt đất.

Bên trong nó đựng toàn tiền vàng. Không một ai
còn nhớ người nào đã mang tới nhà bức tượng
to bằng cỡ người thực. "Ba người đàn ông đã
mang nó tới", Amaranta nói. "Người ta nhờ tôi
nói lại với nhà ta sẽ trông bức tượng này cho

đến khi nào mùa mưa qua đi, và tôi đã bảo họ
là hãy đặt ở đấy, ở trong xó kia, để không ai va
chạm phải, và bọn họ đã cẩn thận để nó ở đấy

và cũng từ dạo ấy nó vẫn nguyên ở đấy, vì
chẳng bao giờ thấy họ trở lại tìm nó". Gần đây,



Ucsula đã thắp nến và quỳ lạy trước bức tượng
thánh Hôsê mà vẫn không nghi ngờ rằng: bên
trong bức tượng thánh ấy lại có gần hai trăm ki
lô vàng. Sự hiển linh muộn màng của lòng tin đa
thần giáo trong cụ càng khoét sâu thêm nỗi lo

lắng của cụ. Cụ nguyền rủa đống tiền vàng đáng
giá này, nhét chúng vào ba tải gai, rồi chôn

chúng ở một địa điểm kín đáo, để chờ đợi ba
người lạ mặt sẽ đến đòi nó. Mãi về sau này,
trong những năm tháng vất vả của tuổi già,

Ucsula vẫn thường xen vào các buổi nói chuyện
của các vị khách lạ lúc ấy đến nhà để hỏi rằng

trong lúc loạn lạc họ có để ở đây một bức tượng
thánh Hôsê bằng thạch cao nhờ gia đình trông

hộ trong thời kỳ mưa gió không?

Những sự kiện ấy, vốn thường làm cho Ucsula lo
lắng nhiều, lại là chuyện thường tình trong thời
kỳ này. Macônđô bị chìm ngập trong sự tàn phá
màu nhiệm. Những ngôi nhà tranh vách đất của
các bậc sáng nghiệp giờ đây được thay thế bằng

những ngôi nhà gạch, sàn láng xi măng và có
rèm chắn nắng đan bằng những phiến gỗ nhỏ.



Những ngôi nhà này càng làm cho không khí vốn
đã nóng càng oi nóng hơn vào lúc hai giờ chiều.
Cái làng cũ của cụ Hôsê Accađiô Buênđya lúc

này chỉ còn lại những cây hạnh đào phủ đầy bụi
sẵn sàng chịu đựng những hoàn cảnh còn khó
khăn hơn nhiều, và con sông nước trong như

pha lê mà những tảng đá thời tiền sử của nó đã
bị đập vỡ thành từng mảnh vụn dưới sức nện

điên cuồng những cú búa quai xuống của Hôsê
Accađiô Sêgunđô, khi anh khởi sự công việc nạo
vét lòng sông để thiết lập đường thuỷ trên con
sông này. Đó là một giấc mơ khùng khùng điên

điên có thể so sánh với những ước mơ của các vị
tiền bối mình, bởi vì lòng sông ngổn ngang đá

tảng cũng như các thác ghềnh trên nó đã ngăn
cản sự đi lại bằng tàu thuyền từ Macônđô ra

biển. Nhưng Hôsê Accađiô Sêgunđô, trong quyết
tâm táo bạo thiếu tính toán, đã say sưa lao vào
công việc. Cho đến lúc này anh vẫn chưa hề bộc
lộ khả năng tính toán của mình. Ngoại trừ mối

tình ngắn ngủi với Pêtra Côtêt, chưa bao giờ anh
quen biết phụ nữ. Ucsula coi anh là một điển

hình cho sự kém thông minh mà gia đình mình,



trong lịch sử trường tồn của nó, đã sản sinh ra.
Anh hầu như không có khả năng tự làm nổi bật
mình ngay cả khi anh là người sành sỏi chơi gà
chọi. Khi đại tá Aurêlianô Buênđya kể cho anh
nghe về chiếc tàu Tây Ban Nha nằm cách biển
mười hai kilômét, mà mạn tàu của nó bị hoá
thành than đã được chính mắt ngài nhìn thấy

trong lúc còn chiến tranh, thì câu chuyện này đối
với những người khác trong thời gian dài có vẻ

ma quái nhưng đối với anh là một điều dễ hiểu.
Anh bán hết gà chọi với giá cao nhất, tập hợp
trai làng và bỏ tiền ra mua cưa đục rồi khởi sự
công việc to lớn gồm việc phá đá, khoét lòng

sông bạt ghềnh, vượt thác… "Cái đó thì ta biết
tỏng", Ucsula nói. "Cứ như thể thời gian chạy

vòng tròn và giờ dây chúng ta trở lại từ đầu". Khi
anh tin chắc rằng có thể cho tàu bè đi lại trên

sông dược, Hôsê Accađiô Sêgunđô liền trình bày
thật tỉ mỉ các kế hoạch của mình và người em dã
cho anh đủ số tiền chi dùng cho công việc. Anh
vắng mặt một thời gian dài. Người ta đang bàn
tán rằng kế hoạch mua một chiếc tàu thuỷ của
anh chỉ là một thủ đoạn để lấy tiền của ông em



thôi, cũng là lúc một tin được lan truyền rộng
rãi: một chiến thuyền đang tiến về gần thị trấn.
Dân Macônđô, vốn đã quên khuấy những kỳ tích
của cụ Hôsê Accađiô Buênđya, ồn ào kéo nhau
ra bờ sông và với con mắt nghi ngờ họ đã nhìn
thấy một con tàu đầu tiên đang từ từ tiến đến.
Đó là con tàu đầu tiên và cũng là con tàu cuối
cùng đã cập bến ở đây. Thực ra nó chỉ là một
bê gỗ được hai mươi người đàn ông đi bộ dùng
dây chão to cùng hò nhau kéo đi. Đứng ở cuối
thuyền, với ánh mắt sáng đầy hào hửng, Hôsê
Accađiô Sêgunđô diều khiển chuyến đi tốn kém
này. Cùng về với anh còn có một tốp gái làng

chơi diêm dúa đội những chiếc ô lộng lẫy để che
ánh nắng gay gạt, trên vai quàng những tấm

khăn lụa quý giá mặt trét bự son phấn, đầu gài
hoa, những con rắn vàng cuốn lấy cánh tay và
hàm răng cấy hạt ngọc. Cái bè gỗ ấy là phương

tiện giao thông duy nhất mà Hôsê Accađiô
Sêgunđô đã có thêm đẩy ngược dòng về tới

Macônđô và cũng chỉ một lần ấy thôi. Nhưng sẽ
không bao giờ anh chịu thừa nhận đó là sự thất
bại của mình trong công việc khởi đầu, mà trái



lại, lúc nào anh cũng tuyên bố đó là chiến tích
của mình, là "một thắng lợi của ý nguyện". Anh
trút lên vai em mình tất cả những tốn kém của
chuyến đi được tính toán chi li. Cái duy nhất còn
lại trong chuyến khởi đầu bất lợi này là luồng gió
mới do những gái làng chơi theo mốt Pháp mang
đến thị trấn. Nghệ thuật chiều đàn ông tuyệt vời
của họ đã làm thay đổi lối chơi gái truyền thống,

và ý nghĩa phúc lợi xã hội của nó đã đánh đổ
tiệm bác Catarinô, biến đường phố thành một

cái chợ chung với những ngọn đèn pha kiểu Nhật
Bản và những chiếc máy hát phát ra những bản
nhạc buồn nhớ. Họ là động lực cổ vũ ngày hội

Cacnavan dẫm máu từng dìm Macônđô trong sợ
hãi liền ba ngày và kết quả duy nhất còn lại mãi
mãi của nó là việc nó tạo điều kiện cho Aurêlianô
Sêgunđô làm quen với Phecnanđa đên Cacpiô.

Rêmêđiôt - Người đẹp, dược chọn làm hoa hậu.
Ucsula, từng run sợ trước sắc đẹp mê hồn của
cô chắt gái, không thể làm gì để ngăn cản việc
tuyển chọn này. Cho đến tận lúc ấy cụ vẫn tìm
mọi cách để không cho cô ra đường, nếu như



không phải đi lễ mixa cùng với Amaranta, nhưng
cụ buộc cô phải dùng tấm mạng đen che kín

mặt. Những người đàn ông ít thành kính, những
kẻ giả danh thày tu để làm lễ mixa bất kính ở
tiệm bác Catarinô, đã đi nhà thờ với mục đích

duy nhất để xem, dù chỉ một thoáng thôi, khuôn
mặt của Rêmêđiôt - Người đẹp, mà sắc đẹp

huyền thoại của nàng từng dược bàn tán sôi nổi
khắp vùng đầm lầy. Chuyện ấy xảy ra khá lâu
trước khi họ tìm được dịp là đối với họ cái dịp
này còn quan trọng hơn, bởi vì rất nhiều người

trong số họ sau khi chiêm ngưỡng nhan sắc của
Rêmêđiôt - Người đẹp, đã không bao giờ lấy lại
được giấc ngủ bình an. Con người đã có thể tạo
nên dịp ấy là một kẻ lạ mặt, đã vĩnh viễn đánh
mất cái thanh thản của tâm hồn mình, đã rơi

vào tâm thể trầm tư mặc tưởng và đau khổ dễ
bị kích động, và mấy năm sau đã bị tàu hoả

nghiến nát vì ngủ quên trên đường ray. Ngay từ
lúc người ta thấy mặt chàng tại nhà thờ mặc bộ
quần áo nỉ trắng xanh thì không một ai nghi ngờ
rằng chàng là người lạ mặt đã từ phương xa, có
thể là một thành phố cổ xưa nào đó ở tít trong



nội địa, tới đây do bị cám dỗ bởi sắc đẹp của
Rêmêđiôt - Người đẹp. Chàng là một người rất
đẹp trai, hào hoa và nhã nhặn, thân thể cân

xứng hài hoà đến mức nếu Piêtrô Crêspi ở bên
cạnh chàng thì chỉ là một kẻ ốm yếu hom hem.
Rất nhiều phụ nữ thì thầm với nhau trong lúc
mỉm cười buồn bã rằng chàng là người xứng
đáng với cô gái. Chàng không đi lại với ai ở

Macônđô. Chàng có mặt vào lúc sáng sớm ngày
chủ nhật, giống như một hoàng tử trong truyện
cổ tích cưỡi trên lưng chú ngựa thắng bô yên nỉ
và bàn đạp. Đó là tư thế hiện hữu của chàng, vì
với tư thế đó ngay từ hồi đầu tiên thấy chàng
trong nhà thờ tất cả mọi người đều đồng ý với
nhau rằng đó là một đám tang thầm lặng và

nặng nể, một cú giao kèo bí mật, một nỗi thất
vọng ê chề mà kết quả của nó không thể là tình
yêu giữa chàng và Rêmêđiôt - Người đẹp, mà
phải là cõi chết. Đến lần thứ sáu có mặt ở nhà
thờ vào các ngày chủ nhật chàng công tử xuất

hiện tay cầm một bông hồng vàng. Chàng đứng
nghe kinh mixa, như lâu nay chàng vẫn đứng

như thế, rồi khi kết thúc lễ mixa chàng tiến lên



chặn bước Rêmêđiôt - Người đẹp và tặng cô
bông hồng đơn lẻ. Với vẻ tự nhiên cô nhận bông
hoa, như thể cô đã được chuẩn bị sẵn để đón
nhận sự dâng tặng ấy, rồi ngay lập tức, trong

chớp mất cô vén mạng để lộ khuôn mật và mỉm
cười cám ơn chàng. Đố là tất cả những gì cô gái

làm. Nhưng cái phút chớp nhoáng ấy là một
khoảnh khắc bất tử không những đối với chàng
công tử mà còn đối với tất cả những người đàn
ông có vinh hạnh được sống cái khoảnh khắc

nhức nhối ấy.

Từ lúc đó, công từ lập ban nhạc ngay cạnh cửa
sổ phòng Rêmêđiôt - Người đẹp, và đôi lúc ban

nhạc chơi cho đến sáng hôm sau. Aurêlianô
Sêgunđô là người duy nhất đồng cảm với chàng,
và định làm cho chàng tỉnh mộng. "Không nên

mất thời gian thêm nữa", anh nói với chàng vào
một đêm nọ. "Con gái nhà này còn ngu hơn cả
lừa đấy". Anh kết thân với chàng, mời chàng
cùng tắm trong sâm banh, cố làm cho chàng

hiểu rằng con gái nhà mình có "lòng dạ sắt đá"
nhưng vẫn không lay chuyển được quyết tâm



của chàng. Khó chịu trước những đêm nhạc kéo
dài không dứt, ngài đại tá Aurêlianô Buênđya đã
đe doạ dùng báng súng lục để chữa cho chàng

cái bệnh tương tư.

Không gì có thể buộc chàng phải từ bỏ mối tình
si ấy, ngoại trừ tình trạng loạn trí đáng thương

của chính mình. Từ một người đàn ông hào hoa
và đứng đắn, chàng trở nên xấu tính và rách

rưới. Người ta đồn rằng chàng đã từ bỏ quyền
lực và của cải ở quê hương xa xôi của mình,

mặc dù trên thực tế không một ai biết đích xác
nguồn gốc của chàng. Chàng trở nên người hay
cãi vã người chạy bàn trong cái quán giải khát,
và rồi một hôm thức dậy người đầm đìa cứt đái
của chính mình ngay trong tiệm bác Catarinô.
Điều đáng buồn nhất trong tấm thảm kịch của
chàng là Rêmêđiôt - Người đẹp không bao giờ
để ý đến chàng ngay cả khi chàng xuất hiện
trong tư thế một hoàng tử ở nhà cô. Cô thản

nhiên nhận bông hồng vàng không hề có ý xấu
mà đúng hơn còn thích thú trước cử chỉ quá ư
hào phóng của chàng, và cô vén tấm mạng lên



cốt để nhìn rõ mặt chàng chứ đâu phải để
chàng nhìn thấy mặt mình.

Thực ra, Rêmêđiôt - Người đẹp không phải là
một người thuộc cõi thế tục này. Cho đến ngay

khi cô đã quá tuổi dậy thì khá lâu rồi, Santa
Sôphia đê la Piêđat vẫn còn phải tắm và mặc

quần áo hầu cô, và ngay cả khi cô đã có ý thức
về mình rồi bà vẫn cứ phải để mắt canh chừng
kẻo cô lấy cứt mình vẽ những con vật lên tường
nhà. Hai mươi tuổi đầu rồi mà cô vẫn chưa học
đọc và học viết, vẫn chưa ngồi vào bàn ăn và tự
dùng lấy thìa nĩa, vẫn cứ để truồng thỗn thện đi
lại trong nhà, bởi vì bản thể con người cô không

chịu được bất cứ hình thức lễ nghi nào. Khi
người chỉ huy trẻ tuổi của đội gác thổ lộ tình yêu
với cô thì cô đã đơn giản cự tuyệt anh vì những
lời nói nông nổi của anh khiến cô quá đỗi ngạc
nhiên. "Bà thấy chưa, sao mà anh chàng ấy

ngốc thể", cô nói với Amaranta. "Anh chàng bảo
cháu là anh chàng đang chết vì cháu, làm như
thể cháu là thứ bệnh thổ tả không bằng". Khi
thấy anh ta quả nhiên chết bên cửa sổ phòng



mình, Rêmêđiôt - Người đẹp dã khẳng đinh lại
cảm giác lúc ban đầu của mình:

- Bà thấy chưa? - cô nói vẻ bình phẩm, - anh
chàng quả là ngốc!

Dường như có một sự thông minh sắc bén nào
đó đã cho phép cô gái nhìn ra bản chất các sự
vật ẩn sau bất kỳ hiện tượng nào. Theo cách

nhìn của đại tá Aurêlianô Buênđya thì Rêmêđiôt
- Người đẹp không phải là người chậm phát triển

trí tuệ như người ta vẫn tưởng, mà hoàn toàn
ngược lại. "Nó cứ như người vừa trở về sau hai
mươi năm lăn lộn trong chiến tranh", ngài vẫn

thường nói như vậy. Về phần mình, Ucsula cảm
tạ Thượng đế vì Ngài đã thưởng cho gia đình cụ
một cô gái cực kỳ trong trắng, nhưng đồng thời
cụ lại lo âu trước sắc đẹp của nó, bởi vì cụ cho
đó như là một lực lượng siêu nhiên đầy mâu

thuẫn, một cạm bẫy của quỉ dữ nằm ngay giữa
cái thiện chân. Vì thế mà cụ quyết chí tách cô ra
khỏi cuộc sống, bảo vệ cô trước mọi ý muốn thế
tục mà không hay rằng Rêmêđiôt - Người đẹp,



đã được miễn dịch trước mọi thói xấu của con
người ngay từ trong bụng mẹ. Chưa bao giờ cụ
nghĩ rằng người ta sẽ chọn cô chắt gái của mình

lầm hoa hậu ngự trị nơi trung tâm vũ hội
Cacnavan. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô, rất thích
thú được trá hình con hổ, đã mời cha Antôniô

Isaben về nhà để thuyết phức cố nội mình rằng
vũ hội Cacnavan không phải là một ngày hội đa
thần giáo mà là ngày hội truyền thống của đạo
Thiên Chúa. Cuối cùng tuy vẫn còn hậm hực cụ
phải nghe theo lời cha xứ đồng ý để người ta

phong hoa hậu cho cô chắt gái.

Tin đồn rằng Rêmêđiôt Buênđya sẽ làm chủ
ngày hội đã lan đi khắp vùng đồng lầy, bay tới
tận những hang cùng ngõ hẻm vốn là nơi sắc

đẹp lừng danh của cô vẫn chưa được biết tới và
nó gây nên nỗi lo lắng cho những ai đến lúc này
còn nghĩ rằng tên họ của cô là biểu tượng cho
sự bại hoại. Đó là một nỗi lo không có cơ sở.
Nếu có ai trong lúc đó không còn đáng lo ngại

nữa thì người đó là ngài đại tá Aurêlianô
Buênđya, một cụ già buồn bã, ngày một để mất



dần mối liên hệ giữa mình với thực tại đất nước.
Giam mình trong xưởng kim hoàn, mối liên hệ
duy nhất của ngài với bên ngoài chính là việc
buôn bán những chú cá vàng. Một trong số

những người lính từng canh gác ngôi nhà đại tá
khi hoà bình mới lập lại, ngày ngày đi tới các
làng lân cận bán cá vàng và trở về nhà khuân

theo tiền vàng và tin tức.

Có tin nói rằng chính phái Bảo hoàng được sự
giúp đỡ của phái Tự do đã làm lại luật pháp để
mỗi vị Tổng thống có quyền ở ngôi trong khoảng
trăm năm. Có tin nói rằng một bản thoả ước với

toà thánh Vatican đã được ký kết và nói rằng
một vị Hồng y Giáo chủ đội vương miện lấp lánh
kim cương, cưỡi trên một ngai bằng vàng cũng
đã từ thành Rôm đến và các vị bộ trưởng thuộc
phái Tự do đã cho chụp ảnh buổi lễ họ quỳ gối
hôn lên chiếc nhẫn của ngài. Có tin nói rằng cô
đào cảnh của một gánh hát Tây Ban Nha, trong
đêm nghỉ lại ở thủ đô, đã bị một toán người đeo
mặt nạ bắt cóc ngay trong phòng ngủ và ngay
ngày chủ nhật cô ta đã khoả thân khiêu vũ ở



nhà nghỉ mát của ngài Tổng thống nước Cộng
hoà. "Chớ có nói chuyện chính trị với ta?", ngài

đại tá nói với người lính. "Vấn đề của chúng ta là
bán cá vàng". Lời đồn đại nói rằng sở dĩ ngài đại

tá không muốn hay biết gì về hoàn cảnh đất
nước lã vì ngài đã làm giàu nhờ xưởng kim hoàn
của mình, khi đến tai Ucsula đã khiến cụ phải

bật cười với cảm quan thực tế rất sắc nhậy của
mình, cụ không thể hiểu được công việc kinh
doanh của ngài đại tá hết đổi những con cá

vàng lấy những đồng tiền vàng, để rồi sau đó lại
biến những đồng tiền vàng thành những con cá
vàng và cứ như thế luân hồi mãi theo cách thức:

càng phải lao động nhiều hơn khi bán được
nhiều hơn để thoả mãn cái vòng luẩn quẩn vô

vọng.

Quả thế thực, đối với ngài đại tá điều khiến ngài
thích thú không phải là kinh doanh mà là lao

động. Ngài phải tập trung tâm tưởng đến cao độ
để xếp các vảy, để khảm con ngươi vàng bé tí

hin vào đôi mắt, để dát mỏng các vảy trước vây
sau, để cắm đuôi cho con cá, mà do đó trong



tâm tưởng ngài không có chỗ trống để cho nỗi
thất vọng vì chiến tranh lẩn vào. Cái nghề nghiệp
kỳ khu tỉ mẩn đòi hỏi ngài phải dốc hết trí lực đã
làm cho ngài già khọm đi rất nhanh, nhanh hơn

tất cả những năm tháng chinh chiến gian lao
cộng lại, tư thế ngồi làm việc đã vặn cong sống
lưng ngài và con ngươi mắt ngài đã mờ đi mất
hết sức nhìn, nhưng sự tập trung tư tưởng cao
độ trong công việc đã trọng thưởng ngài, cho
ngài một tinh thần thanh thản. Lần cuối cùng

người ta thấy ngài quan tâm tới một vài vấn đề
có liên quan đến chiến tranh, ấy là khi các cựu

chiến binh của cả hai chính đảng đã cầu viện sự
giúp đỡ của ngài để đòi chính phủ phải thông

qua lương hưu chiến tranh, một thứ lương luôn
luôn được hứa hẹn nhưng cũng luôn luôn ở tình
trạng mới khởi sự công việc. "Các ngài hãy quên

quách nó đi", ngài nói với họ. "Các ngài thấy
đấy, ta đã từ chối nó để tránh phải đau khổ
trong mỏi mòn trông đợi cho đến chết". Lúc
đầu, đại tá Hêrinênđô Mackêt đến thăm ngài

vào tất cả các buổi chiều, cả hai ngồi ở cửa nhìn
ra đường để cùng nhớ lại quá khứ của mình.



Nhưng Amaranta lại đau khổ không thể ghìm
được những kỷ niệm xưa được gợi lại do chính
người đàn ông mệt mỏi mà cái đầu hói của ông
ta đã đẩy ông ta vào vực sâu của sự già trước
tuổi, và do đó bà đã làm khổ ngài bằng những

cái không đâu, cho đến khi ngài chỉ đến chơi nhà
vào những dịp đặc biệt rồi thì không đến nữa vì
bệnh bại liệt buộc ngài phải nằm yên một chỗ.
Lầm lỳ, lặng lẽ, không hề nhận ra luồng gió mới
đầy sinh khí đang lộng thổi trong nhà mình, ngài
đại tá Aurêlianô Buênđya hầu như mới chỉ hiểu
được rằng cái bí mật của một tuổi già bình yên
không phải là cái gì khác mà chính là sự gắn bó
sâu sắc với cái cô đơn. Ngài thức dậy vào lúc
năm giờ sáng sau khi ngủ giấc ngủ chập chờn,
uống tách cà phê không đường vốn gắn với cả
đời ngài, sau đó tự giam mình trong xưởng kim
hoàn, rồi đến bốn giờ chiều, ngài kéo lê chiếc
ghế đẩu đi dọc theo hành lang mà không hề

nhìn vườn hồng đỏ rực hoa, không hề để ý tới vẻ
kiên nhẫn đầy nghị lực của Amaranta mà mỗi

buồn của bà đang dõi theo một tiếng động kêu



u u được cảm nhận vào lúc chiều xuống, rồi ngài
ngồi ở trước cửa nhìn ra đường cho tới khi muỗi

đốt dữ dội mới thôi. Đôi lúc có người nào đó
dám làm khuấy động nỗi cô đơn của ngài.

- Có khoẻ không, ngài đại tá? - họ hỏi ngài khi đi
qua.

- Vẫn thế, - ngài trả lời. - Tôi đang đợi đám tang
của mình đến.

Vậy là nỗi lo ngại được gây nên bởi sự xuất hiện
lại một cách công khai của họ Buênđya qua việc
phong hoa hậu cho Rêmêđiôt - Người đẹp đã

mất đi những cơ sở thực tiễn của nó.

Tuy nhiên, rất nhiều người không tin như vậy.
Ngây thơ trước thảm hoạ đe doạ mình, dân

chúng đổ xô về quảng trường lớn trong niềm tin
ồn ào khôn xiết. Vũ hội Cacnavan đã đạt tới đỉnh
cao cuồng nhiệt, còn Aurêlianô Sêgunđô thoả chí

với việc mình giả dạng con hổ, và anh sung
sướng đi giữa đám đông tự buông thả, mà gào



mà hát tới khản cả cổ họng. Ngay khi đó, trên
con đường từ đầm lầy dẫn vào thị trấn xuất hiện
một đoàn người giả trang đủ màu đủ vẻ, rước
cỗ kiệu thếp vàng trên đó có một cô gái đẹp

lộng lẫy đến mức người ta không dám nghĩ tới.

Những cư dân hiền lành của thị trấn Macônđô
cùng một lúc gỡ bỏ mặt nạ để có thể nhìn rõ

hơn cô gái lộng lẫy trong chiến vương miện gài
ngọc bích và chiếc áo khoác bằng lông điểu thử,
dường như cô là một hoàng hậu đích thực chứ

không phải là một hoa hậu trong vũ hội giả trang
Cacnavan. Không thiếu người có lý trì sáng suốt
đủ để nghi ngờ rằng đoàn người đó đang định
khiêu khích. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô đã ngay

lập tức vượt qua được tình trạng rắc rối phức tạp
này, và anh tuyên bố rằng những kẻ mới đến là

khách mời danh dự, rồi anh trịnh trọng đặt
Rêmêđiôt - Người đẹp và hoàng hậu đóng giả
cùng ngồi trên đài cao. Đến nửa đêm, những

người lạ mặt giả trang người Bơđuyn
[27]

 tham
gia các trò vui ngây ngất của đêm hội và họ đã



khiến trò vui thêm phong phú hơn với thuật hoả
công rực rỡ và cả các trò ảo thuật leo dây khiến
mọi người nghĩ đến các trò chơi màu nhiệm của
người digan. Bỗng nhiên, trong lúc đêm hội đang
náo nhiệt nhất, có một người nào đó đã phá vỡ

không khí hội hè đầm ấm.

- Đảng Tự do muôn năm! - anh ta hô. - Đại tá
Aurêlianô Buênđya muôn năm!

Những tràng súng nổ đã dập tắt ánh sáng rực rỡ
muôn màu của pháo hoa, những tiếng kêu thất
thanh đầy hoảng sợ đã bóp nghẹt âm nhạc rộn

ràng, và nỗi sợ hãi đã xua tan niềm vui.

Nhiều năm sau này dư luận vẫn tiếp tục khẳng
định rằng đội lính hoàng gia bảo vệ hoàng hậu
đóng giả là một trung đội lính thường trực từng
giấu vũ khí thông thường bên dưới bộ áo đẹp đẽ

của người Bơđuyn. Trong một thông cáo đặc
biệt chính phủ phản đối dư luận trên và hứa sẽ
tiến hành điều tra dứt khoát vụ đổ máu này.

Nhưng sự thật chẳng bao giờ được làm sáng tỏ,



còn lời giải thích rằng đội cận vệ hoàng gia
không hề có biểu hiện khiêu khích nào, đã tác

chiến theo mệnh lệnh của viên chỉ huy và đã nổ
súng không thương tiếc vào đám đông thì vẫn

dai dẳng tồn tại mãi. Khi trật tự được lặp lại, cả
thị trấn này không còn bóng dáng một người

Bơđuyn giả dạng nào, trên quảng trường còn lại
những kẻ bị thương và những xác chết, trong đó

có ba thằng hề, bốn người đóng vai Côlông,
mười bảy hoàng đế, một con quỷ, ba nhạc

công, ba hoàng hậu Nhật Bản. Trong lúc hỗn
độn đầy hoảng sợ, Hôsê Accađiô Sêgunđô đã

kịp cứu thoát Rêmêđiôt - Người đẹp, và
Aurêlianô Sêgunđô kịp ôm lấy cô gái đóng giả

hoàng hậu với quần áo xộc xệch, chiếc áo khoác
lông điểu thử đẫm máu để chạy trốn. Cô gái tên
là Phecnanđa đên Cacpiô. Người ta đã chọn cô

trong số năm ngàn cô gái đẹp nhất nước và
mang cô đến Macônđô với lời hứa sẽ phong cô
là hoàng hậu xứ Mađagasca. Ucsula chăm sóc
cô như chăm sóc con gái mình. Dân làng, đáng
lẽ sẽ hoài nghi vẻ ngây thơ của cô thì lại thương

hại đức tính chân thực của cô gái. Sáu tháng



sau vụ thảm sát, khi những người bị thương đã
bình phục hẳn và những bông hoa cuối cùng để
ở mộ chung đã héo, Aurêlianô Sêgunđô đã đi
tìm cô ở một thành phố xa xăm, nơi cô đang

sống với cha mình, rồi sau đó cưới cô ở thị trấn
Macônđô trong một tiệc vui ồn ĩ kéo suốt hai

mươi ngày.



Chương 11

Sau hai tháng, vợ chồng họ xuýt nữa bỏ nhau vì
Aurêlianô Sêgunđô chụp cho Pêtra Côtêt một

bức chân dung vận xiêm y hoàng hậu xứ
Mađagasca để an ủi ả. Khi biết chuyện,

Phecnanđa đã thu xếp quần áo cô dâu nới và bỏ
Macônđô ra di không một lời từ biệt anh.

Aurêlianô Sêgunđô theo kịp nàng ở trên đường
đồng lầy. Sau khi van xin và hứa hẹn sẽ tu tỉnh,
anh đưa được nàng trở lại nhà mình và không lui

tới nhà nhân tình nữa.
Pêtra Côtêt tin tưởng ở sức hấp dẫn của mình,
không hề bối rối. Ả đã làm cho anh thành người

đàn ông. Ngay từ lúc anh còn là một cậu bé
choai choai, trong đầu chứa chất toàn những ý
nghĩ viển vông và không hề hiểu biết cuộc sống,
ả đã lôi anh ra khỏi phòng Menkyađêt, cho anh
một chỗ đứng trong cuộc đời thực. Tạo hoá cho
anh bản tính trầm lắng và kiêu ngạo, hay suy tư

cô đơn, còn ả đã rèn cho anh tính cách quật
khởi, mạnh mẽ, cởi mở và hoang toàng, đã

truyền cho anh niềm vui cuộc sống, niềm vui hội



hè và xài phí; do đó đã biến anh từ tâm hồn đến
diện mạo bên ngoài thành một người đàn ông

đúng như ả từng mơ ước khi còn là con gái đang
thì. Anh đã cưới vợ, bởi vì cũng như con cái,

sớm hay muộn rồi chúng nó cũng phải lấy vợ, lấy
chồng. Anh không dám sớm cho thị biết tin. Anh
cố giữ thái độ ngây thơ trước việc tự mình nổi

giận vô cớ hay vờ ra vẻ đau khổ cốt làm sao cho
Pêtra Côtêt sẽ là kẻ gây ra sự ly tán giữa hai
người. Có một ngày Aurêlianô Sêgunđô mắng
mỏ ả một cách vô lý. Hiểu ngay mưu đồ của

anh, ả lập tức nói toạc móng heo:
- Chẳng qua là anh muốn lấy cô hoa hậu ấy mà.
Aurêlianô Sêgunđô, xấu hổ lắm, giả vờ giận dữ
một hồi, nói toáng lên rằng mình bị hiểu lầm và
bị làm nhục, rồi từ đó không lui tới với ả nữa.

Lúc nào cũng làm chủ bản thân, một sự tự chủ
tuyệt vời, Pêtra Côtêt lắng nghe âm nhạc, và
pháo mừng đám cưới, lắng nghe tiếng ồn ào,

cuồng nhiệt trong cuộc vui chung, như thể tất cả
những thứ đó chỉ là một trò ma mãnh mới của

Aurêlianô Sêgunđô. Ðối với những kẻ tỏ vẻ
thương hại cho số phận của ả, ả trấn an họ



bằng nụ cười: "Các bác đừng ngại", ả nói với họ,
"Ngữ hoa hậu ấy chỉ là thứ để tôi sai vặt thôi".
Với cô hàng xóm mang đến cho ả những cặp

nến kép để soi tỏ bức chân dung người tình đã
bỏ mình, thì ả nói một cách chắc nịch đầy bí

hiểm:
- Cây nến duy nhất khiến anh ấy trở lại sẽ luôn

luôn cháy sáng.
Như ả đã thấy trước, Aurêlianô Sêgunđô trở lại

nhà ả ngay sau khi tuần trăng mật kết thúc. Anh
kéo theo những người bạn cố tri của mình và
một bác phó nháy mang theo bộ quần áo và

chiếc áo khoác lông điểu thử mà Phecnanđa đã
mặc trong vũ hội Cacnavan. Trong không khí vui

vẻ như ngày hội kéo suốt buổi chiều ấy, anh
khoác cho Pêtra Côtêt xiêm y hoàng hậu, đội

cho ả chiếc vương miện hoàng hậu xứ
Mađagasca, chụp ảnh rồi phân phát chân dung ả

cho cácbạn hữu. Ả không chỉ phụ hoạ vào trò
chơi mà còn động lòng thương hại anh vì nghĩ
rằng chắc hẳn anh đã phải hất hoảng lắm nên
mới nghĩ ra thủ đoạn làm lành lạ lùng này. Vào
lúc bảy giờ tối, tuy vẫn còn mặc xiêm y hoàng



hậu, ả đã tiếp anh trên giường. Anh mới cưới vợ
chưa chầy vài tháng, nhưng ả đã nhận thấy

ngay rằng vợ chồng họ không được hoà thuận
ngay ở trên giường cưới và ả sướng như điên vì
thấy sự trả thù của mình đã được thực hiện trọn

vẹn. Tuy nhiên, hai ngày sau, khi anh không
những không dám trở lại nhà ả mà còn nhờ một

người trung gian đến giải quyết nốt các điều
khoản chia ly, thì ả hiểu rằng sẽ cần phải điềm
tĩnh hơn và rằng dường như anh đã sẵn sàng
quyết chí chạy theo cái mẽ hào nhoáng bên
ngoài ấy. Ả cũng không bực dọc. Ả lại thuận
theo mọi đòi hỏi của anh, làm cho mọi người
thực lòng tin rằng ả là người đàn bà đau khổ.
Vật kỷ niệm duy nhất của Aurêlianô Sêgunđô ả
còn giữ được là đôi ủng màu be mà theo đúng
như lời anh nói, anh sẽ mang chúng khi được
liệm vào quan tài. Ả cuộn chúng trong tấm vải
và giấu kĩ ở dưới đáy rương, rồi lại chờ đợi, chờ

đợi một cách đầy hy vọng.
- Sớm hay muộn thế nào anh ấy cũng phải trở

lại, - ả nói với chính mình, - dù chỉ để đi đôi ủng
này.



Ả không cần phải đợi lâu như từng dự đoán
trước. Thực ra, Aurêlianô Sêgunđô, ngay từ đêm
tân hôn, đã hiểu rằng mình sẽ trở lại nhà Pêtra
Côtêt sớm hơn rất nhiều trước khi cần phải đi

đôi ủng màu be, vì Phecnanđa là một người đàn
bà lạc loài trong cuộc đời này. Nàng đã sinh ra
và lớn lên ở một nơi xa biển hàng ngàn kilômét,
một thành phố buồn thê lương với những đêm
đầy sợ hãi vang lên tiếng bánh xe lọc cọc của

các bậc phó vương trên những con đường đá gồ
ghề. Ba mươi hai tháp chuông cùng đổ hồi vào

lúc sáu giờ chiều một cách thê lương, chết chóc.
Không bao giờ nắng chiếu vào ngôi nhà cổ kính

lát đá. Gió tắt lịm trên đỉnh những cây bá ở
ngoài sân, trên những tấm màn gió đã úa màu
trong các phòng, trên mái vòm giao nhau của

những cáy cam tùng ở ngoài vườn. Ngay khi đã
ở tuổi dậy thì, Phecnanđa vẫn không hay biết gì

về cuộc đời ngoài những bản nhạc tập pianô
buồn bã nhớ nhung, do một người nào đó được
phép không ngủ trưa chơi bên nhà hàng xóm.
Ngồi trong căn phòng của bà mẹ ốm yếu da

xanh mái đi trong ánh sáng lọc qua những tấm



kính mờ bụi; nàng nghe những cung bậc thứ tự,
rền rĩ, buồn bã và nghĩ rằng âm nhạc ấy hiện
hữu trong cuộc đời, trong lúc nàng mải mê tết
những chiếc mũ tang bằng lá cây palma. Mẹ

nàng, sốt đổ mồ hôi vào lúc năm giờ chiều, kể
cho nàng nghe thời huy hoàng đã qua. Có một
đêm trăng, khi còn nhỏ tuổi, Phecnanđa nhìn

thảy bóng một người đàn bà vận đồ trắng đi từ
vườn hoa vào phòng cầu kinh. Cái bóng vừa lướt
qua quá nhanh ấy đã làm nàng lo lắng chính là

vì nàng cảm thấy nó giống hệt mình, cứ như thể
đó là bóng dáng mình trong khoảng hai mươi

năm sau. "Ðó là bà hoàng hậu cố nội con đấy",
mẹ nàng nói trong lúc cơn ho diu đi, "Cụ chết vì
ngộ gió khi chặt một cành cam tùng". Rất nhiều
năm sau, khi cảm thấy mình giống hệt cụ cố nội

mình, Phecnanđa đâm ra nghi ngờ bóng ma
mình nhìn thấy hồi còn nhỏ, nhưng mẹ nàng đã

mắng nàng về tội thiếu đức tin.
- Chúng ta vốn giàu có và có thế lực mạnh mẽ
vô cùng, bà nói với nàng. - Rồi con sẽ là hoàng

hậu mà.
Nàng tin điều đó mặc dù gia đình nàng hiện chỉ



làm chủ một chiếc bàn ăn dài có đủ khăn và đồ
dùng ăn uống bằng bạc, và cái bàn này chỉ được

dùng để ăn bánh ngọt và uống nước sôcôla.
Ngay đến ngày làm lễ thành hôn, nàng vẫn mơ

thời làm vua. Huyền thoại ấy dẫu rằng cha nàng,
đông Phecnanđô đã buộc phải cầm cố ngôi nhà
để lấy tiền may sắm đồ cưới cho nàng. Không

quá ngây thơ cũng chẳng hợm mình về danh giá
gia đình, người ta đã giáo dưỡng nàng như thế
đấy. Ngay từ thuở mới hiểu biết chút ít, nàng

còn nhớ mình vẫn được ngồi trên chiếc bô bằng
vàng có khắc gia huy dòng họ mình để ì đái. Lần
đầu tiên bước ra khỏi nhà là lúc nàng đã mười
hai tuổi, trên một chiếc xe ngựa chỉ cần chạy

qua hai ô phố để đến tu viện.
Những cô bạn cùng lớp đều ngạc nhiên rằng

người ta tách riêng nàng ra, cho nàng ngồi trên
một chiếc ghế dựa rất cao, và rằng ngay cả

trong lúc vui chơi nàng cũng không chơi chung
với họ. "Cô ấy rất khác đấy", các nữ tu sĩ giải

thích cho họ, "Cô ấy sẽ là hoàng hậu đấy". Các
bạn gái của nàng tin điều đó, bởi vì ngay từ lúc
ấy nàng đã là một cô gái xinh đẹp, khác thường



và kín đáo nhất. Tám năm sau, sau khi đã học
làm thơ bằng chữ Latinh, đã học chơi đàn

clavơxanh
[28]

 học đàm đạo với các công tử về
nghề nuôi chim ưng, với các đức Giám mục về

môn thần học chuyên biện giải cho tôn giáo, học
tranh luận với các chính khách ngoại quốc về các
vấn đề nhà nước và với Giáo hoàng về các vấn
đề của Thượng đế, nàng trở về nhà cha mẹ

mình để lại tết những chiếc mũ tang bằng lá cây
palma. Nàng thấy nhà mình quang sạch đồ đạc.
Hầu như chỉ còn những giường tủ không có giá
trị, các ngọn đèn chùm, và bộ đồ ăn bằng bạc,
bởi vì những đồ dùng có giá trị đều bị bán dần

bán mòn để lấy tiền trang trải các khoản chi phí
cho việc dạy dỗ nàng. Mẹ nàng đã từ trần vì cơn

sốt lúc năm giờ chiều. Cha nàng, đông
Phecnanđô, mặc đồ đen, với áo cổ cồn và một

chiếc xà tích vàng vắt chéo ngang ngực, vào các
ngày thứ hai đưa cho nàng một đồng tiền bạc
để chi dùng ăn uống, rồi cụ mang đi những

chiếc mũ tang tết lá cây palma vừa làm xong
tuần trước. Phần lớn buổi ban ngày cụ ở lì trong



phòng riêng, và trong những dịp hiếm hoi cụ mới
đi ra ngoài đường cái nhưng lại vội trở về nhà
trước lúc sáu giờ tối để cùng nàng đọc kinh
Rôsariô. Không bao giờ chơi thân với một ai.

Không bao giờ nghe nói về những cuộc nội chiến
đang làm tổn thương đất nước. Không bao giờ
bỏ nghe các buổi tập đàn pianô vào lúc ba giờ

chiều. Vào lúc nàng bắt đầu vỡ mộng mình sẽ là
hoàng hậu thì ở ngoài cửa chính vang lên tiếng
vồ gọi cửa nện khẩn cấp, nàng vội mở cửa cho
một quân nhân bảnh bao, điệu bộ khoan thai,

trên má mang một vết sẹo và trên ngực gài tấm
huy chương vàng. ông ta vào đàm đạo ở phòng
riêng với cha nàng. Hai giờ sau, cha nàng đến

phòng máy may tìm nàng. "Con hãy chuẩn bị đồ
đạc của mình đi", cụ nói với nàng "Con cần phải

đi xa". Nàng bị mang đến Macônđô như thế
đấy. Chỉ trong một ngày thôi, cuộc đời đã trút
xuống đầu nàng tất cả sức nặng của một thực

tế mà trong
nhiều năm cha mẹ cố tình tránh cho nàng. Từ

khi trở về nhà, nàng đóng kín cửa, ở trong
phòng khóc, bất chấp những lời van xin và giải



thích của đông Phecnanđô, để xoá đi vết nhục
cháy bỏng thành sẹo trên da mình. Nàng vừa tự

nhủ lòng sẽ không ra khỏi phòng cho đến khi
chết thì cũng vừa hay Aurêlianô Sêgunđô đến

nhà tìm nàng. Ðó là một vận may không thể dự
tính trước được, bởi vì trong lúc hoang mang vì
tức giận, trong lúc điên tiết vì xấu hổ, nàng đã
nói dối anh để không bao giờ anh lần ra được
tông tích đích thực của mình. Nhưng dấu vết

thực tế duy nhất để Aurêlianô Sêgunđô lần mò
theo khi đi tìm nàng là lối nói vùng thảo nguyên
không trộn lẫn được và nghề tết mũ tang bằng
lá cây palma của nàng. Anh nhẫn nại tìm nàng
với quyết tâm lớn mà cụ Hôsê Accađiô Buênđya
đã sử dụng để vượt núi thành lập làng Macônđô,

với lòng tự hào mù quáng mà đại tá Aurêlianô
Buênđya sử dụng để khơi dậy các cuộc chiến
tranh vô bổ, với lòng kiên trì rồ dại mà Ucsula

đùng để khẳng định sự trường tồn của dòng họ
mình. Aurêlianô Sêgunđô đã đi tìm Phecnanđa
như thế đấy mà không lúc nào anh tỏ ra chán

nản. Khi anh hỏi ở đâu có bán mũ tang tết bằng
lá cây palma thì mọi người dẫn anh về nhà họ



để chọn những chiếc mũ đẹp nhất. Khi anh hỏi
cô gái đẹp nhất trên mặt đất này ở đâu thì các

bà mẹ lập tức đưa anh đi xem mặt con gái
mình. Anh lạc lối trên những ngọn đèo mây phủ,

trong những vùng bị lãng quên, và trong mớ
bòng bong của sự thất vọng. Anh đã vượt qua

một cao nguyên vàng úa nơi chỉ có tiếng vọng o
o lắp lại những suy tưởng và chỉ có cơn khát làm
mờ mắt. Sau nhiều tuần kham khổ, anh đã tới
được một thành phố xa lạ mà ở đấy tất cả các

tháp chuông đều dỗ hồi thê thảm. Dù chưa từng
nhìn thấy, cũng chưa từng nghe ai miêu tả, anh
đã nhận ra ngay những bức tường thành lở lói vì
gió sương mang hơi mặn của xương người táp
vào, nhận ra ngay những ban công gỗ ọp ẹp vì
mọt đục khoét lâu ngày, nhận ra ngay tấm biển
quảng cáo ở đây bán mũ tang, mà chữ viết của
nó đã nhom đi trên tấm bìa các tông cũ. Kể từ
lúc anh đến cho tới buổi sáng Phecnanđa để lại
ngôi nhà cho Ðức mẹ Toàn năng trông nom, lúc
nào anh và nàng cũng tất bật đến mức hầu như
không đủ thời gian cho các cô nữ tu sĩ kịp may
bộ đồ cô dâu. Họ bận rộn lo nhét những ngọn



đèn chùm, những bộ đồ ăn bằng bạc, và những
thứ vô dụng nhiều vô kể của cái gia đình quý tộc

đã khánh kiệt từng tồn tại hai thế kỷ này vào
sáu chiếc thùng lớn. Ðông Phecnanđô từ chối lời

mời cùng đi với họ. Cụ hứa sẽ đi khi nào đã
hoàn thành các lời hứa của mình. Kể từ lúc cúi

mình làm dấu ban phức cho con gái, cụ lại đóng
kín cửa để ở lý trong phòng, viết thư bằng thơ
có kèm theo những hình trang trí bi thương và

con dấu gia huy, vốn là những thứ qua đó
Phecnanđa và cha nàng có quan hệ trực tiếp với
đời thường. Đối với Phecnanđa, ngày ấy là ngày

sinh đích thực của nàng. Đối với Aurêlianô
Sêgunđô, ngày ấy là ngày mở đầu đồng thời là

ngày kết thúc hạnh phúc của anh.
Phecnanđa mang theo mình một cuốn lịch quý

và một chùm thìa khoá mạ vàng trong đó vị cha
cố làm thầy giáo của nàng đã dùng mực luôn
tươi màu đánh dấu những ngày kiêng nhập

phòng. Nếu không kể tuần lễ Thánh, những ngày
chủ nhật, những ngày buộc phải nghe kinh mixa,

những ngày thứ sáu đầu tiên của một tháng,
những ngày tế thần và những ngày hành kinh, là



những ngày nhất thiết phải kiêng cữ, cuốn lịch
bổ ích của nàng chỉ còn lại bốn mươi hai ngày
được tự do nằm rải rác trong tấm mạng nhện
những dấu gạch chữ thập còn tươi màu mực.

Aurêlianô Sêgunđô cho rằng thời gian sẽ quật đổ
bức rào trở ngại đó, đã kéo dài tiệc cưới quá

thời gian quy định. Mệt mỏi vì còn phải sai đổ vỏ
chai rượu Brandy và rượu sâm banh ra thùng rác
để ngôi nhà được gọn gàng, và đồng thời tò mò
thấy rằng cô dâu chú rể đã không đi ngủ cùng
một giờ lại còn ngủ tại hai phòng biệt lập trong
lúc pháo vẫn nổ, nhạc vẫn cử, gia súc vẫn bị

giết, Ucsula nhớ lại kinh nghiệm sống của chính
mình và tự hỏi không biết có phải Phecnanđa

cũng thắt chiếc thắt lưng trinh tiết mà sớm hay
muộn sẽ gây nên những lời bình phẩm độc địa
của dân làng và là cội nguồn của tấn bi kịch hay

không.
Nhưng Phecnanđa đã thú nhận với cụ rằng nàng
chỉ phải đợi qua hai tuần trước khi được phép ăn
nằm lần đầu tiên với chồng mình. Quả nhiên hai
tuần qua đi, nàng mở cửa phòng mình trong sự
nhượng bộ bắt buộc của một nạn nhân bị trừng



phạt, và Aurêlianô Sêgunđô đã nhìn thấy người
đàn bà đẹp nhất trần gian với đôi mắt rực vẻ
kiêu hãnh của con vật hoảng sợ và những mớ

tóc vàng màu đồng xoã trên gối. Anh sung
sướng quá trước hình ảnh ấy đến mức một lúc
sau mới nhận ra rằng Phecnanđa đã vận chiếc

áo ngủ trắng muốt, che kín mắt cá chân và
chùm cả mu bàn tay, ở ngang bụng mở một cửa

mở to và tròn, được thêu viền cẩn thận.
Aurêlianô Sêgunđô không thể kìm được một

chuỗi cười giòn giã.
- Ôi, cái này còn khêu gợi hơn cả những cảnh
anh từng nhìn thấy - anh gào, với tiếng cười

khanh khách rền vang cả nhà. - Anh đã cưới một
nữ tu dòng Xanh Vanh xanh đơ Pôn.

Một tháng sau, vì không làm sao thuyết phục
được vợ mình cởi chiếc áo ngủ ấy, anh đã mò

đến nhà Pêtra Côtêt để chụp cho ả bức ảnh vận
xiêm y của nữ hoàng. Sau đó, khi anh thuyết

phục được Phecnanđa thôi không bỏ về quê nữa
để trở lại nhà mình, nàng đã nhượng bộ trước

những yêu cầu làm lành tha thiết của anh,
nhưng anh vẫn không biết cách sắp đặt việc nghỉ



ngơi theo đúng như điều anh mơ ước khi đến
thành phố ba mươi hai tháp chuông để tìm

nàng. Aurêlianô Sêgunđô chỉ tìm thấy ở nàng
một ý vị chán nản. Có một đêm, trước khi sinh
cậu con trai đầu lòng ít bữa, Phecnanđa biết
rằng chồng mình đã bí mật trở lại nằm cùng

giường với Pêtra Côtêt.
- Ðúng thế đấy, - anh thú nhận. Rồi bằng một
giọng nhượng bộ, anh giải thích: - Anh cần phải
hành động như vậy để cho đàn gia súc của ta

tiếp tục sinh sôi nảy nở nhiều hơn nữa.
Anh không mất nhiều thời gian để thuyết phục
nàng về biện pháp lạ lùng ấy, nhưng khi anh đã
thuyết phục được nàng bằng những chứng cứ
dường như không thể bác bỏ thì điều kiện duy

nhất mà Phecnanđa buộc anh phải hứa là không
được để cho thần chết túm được mình ngay trên

giường của tình nhân. Ba người sống vòi nhau
như thế, không ai đả động đến ai. Aurêlianô

Sêgunđô âu yếm và đúng hẹn với cả hai, Pêtra
Côtêt hả lòng hả dạ với sự hoà thuận, còn

Phecnanđa giả vờ không biết sự thật.
Tuy nhiên, sự hoà thuận lại không đạt được



trong gia đình: Phecnanđa không sống hoà mình
với mọi người. Ucsula cố sức la mắng để nàng

ném đi cái khăn nỉ mà nàng dùng lót giường mỗi
khi chung đụng với chồng rồi sau đó lại quàng
lên vai và chính chiếc khăn này đã gây nên bao
lời nhỏ to bàn tán của dân làng nhưng nàng vẫn
không chịu ném nó đi. Cụ không tài nào thuyết
phục nổi nàng khi nào cần ị đái thì đi vào. cầu

tiêu và bán quánh chiếc bô bằng vàng cho đại tá
Aurêlianô Buênđya để ngài làm những con cá
vàng. Amaranta khó chịu trước cách nói năng

thô bạo và thói quen gọi sai tên sự vật của nàng
nên bà cũng thường xuyên nói lóng trước mặt

nàng.
Có một ngày, cáu tiết trước lời báng bổ,

Phecnanđa muốn biết Amaranta nói gì và bà này
không dùng lối nói văn hoa bóng gió, đã trả lời

nàng:
- Tao bảo, - bà nói, - rằng cháu là một trong

những cô gái tôm đội cứt lên đầu.
Kể từ ngày đó hai người không nói chuyện với

nhau. Khi bất đắc dĩ phải nói với nhau điều gì thì
họ nhắn qua người khác hoặc nói một cách gián



tiếp. Phớt lờ trước nỗi khó chịu của người nhà,
Phecnanđa vẫn không từ bỏ ý định sắp đặt thói
quen cho các bậc bề trên. Nàng đã quyết định
bỏ lệ ăn cơm ở nhà bếp mà ai đói cứ việc đi ăn
như trước đây, buộc mọi người phải ăn cơm vào
đúng giờ quy định tại phòng ăn, phải ngồi vào
bàn ăn lớn đã dọn dẹp tinh tươm có khăn lau,
đèn chùm, đồ ăn bằng bạc. Tính chất nghiêm
trang của cái việc vốn vẫn được Ucsula coi là

một việc giản dị nhất của đời thường, đã tạo nên
một không khí căng thẳng khiến Hôsê Accađiô
Sêgunđô lầm lì đã là người đầu tiên chống lại
nó. Nhưng thói quen vẫn cứ được thiết lập,

chẳng hạn như thói quen cầu kinh Rôsariô trước
khi ăn bữa tối và chính nó đã làm cho hàng xóm
phải để ý và gây nên lời đồn rằng: nhà Buênđya
không ngồi vào bàn ăn như mọi gia đình mà trái

lại đã biến bữa ăn tối thành một buổi lễ mixa
trang trọng. Ngay đến những niềm tin tôn giáo
của Ucsula, nảy sinh từ hy vọng chốc lát của cụ
hơn là từ truyền thống, cũng bắt đầu mâu thuẫn

với những tín điều mà Phecnanđa đã thừa
hưởng của cha mẹ. Trong lúc Ucsula còn chắc



chân mạnh tay, thì một số tục lệ cổ vẫn còn
được duy trì và cuộc sống gia đình vẫn tuân theo
những cảm nhận tinh tế của cụ, nhưng từ khi cụ
bị loà và sức nặng tuổi già buộc cụ phải ngồi yên
một xó, thì cái vòng cương toả được Phecnanđa
khởi xướng ngay từ khi nàng mới về nhà chồng
đã hoàn toàn khép kín lại và không một ai ngoài
nàng quyết định vận mệnh của gia đình. Nghề
làm kẹo bánh từng được Santa Sôphia đê la
Piêđat duy trì theo ý nguyện của Ucsula đã bị
Phecnanđa coi là một nghề hèn mọn và chẳng

bao lâu bị đình chỉ. Cửa nhà, vốn được mở toang
từ sáng sớm cho đến khi đi ngủ, đã bị đóng lại
trong giờ nghỉ trưa với cái cớ để tránh ánh nắng
nung nóng các phòng ngủ và sau đó im ỉm đóng

suốt ngày. Cành lá lô hội và chiếc bánh vốn
được treo ở trước cửa nhà ngay từ thuở mới lập
làng Macônđô nay đã bị thay thế bằng một cái
hốc để thờ tượng Chúa Giêsu. Ðại tá Aurêlianô
Buênđya cũng đã biết được những thay đổi ấy
và đã nhận ra lý do của chúng. "Chúng ta đang
quay trở lại để làm người quý phái", ngài phản

đối, "Ðến cái bước này thì một lần nữa chúng ta



lại phải chiến đấu chống chế độ Bảo hoàng,
nhưng lần này là để đưa một ông vua khác lên

ngai vàng". Phecnanđa vốn rất tinh tế, tự giữ gìn
ý tứ để khỏi phải va chạm với ngài. Tinh thần tự
do của ngài, cái sức phản kháng của ngài trước
mọi nghi thức xã hội cứng rắn khiến nàng rất

khó chịu. Những tách cà phê không đường uống
vào lúc năm giờ sáng, sự bừa bộn trong xưởng
kim hoàn, chiếc áo khoác sứt chỉ đường tà cũng
như thói quen ngồi trước cửa nhìn ra đường vào
lúc chiều tà của ngài, tất cả những thứ đó đều
như những chiếc gai nhức nhối đâm vào mắt
nàng. Nhưng Phecnanđa cấn phải nhượng bộ

ngài, phải coi ngài như một bộ phận ở ngoài cái
cỗ máy gia đình bởi vì nàng hiểu rất rõ ràng rằng
ngài đại tá già này là một người đã bị tuổi tác và

nỗi thất vọng làm cho hiền lành đi; chứ nếu
không chỉ với một hành động quật khởi đầy sức

mạnh, ngài hoàn toàn có thể làm lay chuyển nền
móng của cả ngôi nhà. Khi chồng nàng quyết

định gọi tên đứa con trai đầu lòng bằng tên của
ông nội nó thì nàng không dám cãi lại, bởi vì

nàng mới về nhà chồng vẻn vẹn một năm trời.



Nhưng khi sinh đến trưởng nữ, nàng một mực
đòi đặt tên cho nó là Rênata như tên của mẹ

mình. Ucsula đã quyết định gọi tên nó là
Rêmêđiôt. Sau một cuộc tranh luận gay gắt

trong đó Aurêlianô Sêgunđô đóng vai một nhà
hiền triết vui vẻ, họ đặt tên cho nó là Rênata
Rêmêđiôt, nhưng Phecnanđa vẫn cứ gọi nó là
Rênata chọc lỏn, trong khi đó cả nhà và dân

làng gọi nó là Mêmê, một tên gọi thân mật của
Rêmêđiôt.

Thoạt đầu, Phecnanđa không nói chuyện về gia
đình mình, nhưng rồi dần dần nàng bắt đầu lý
tưởng hoá người cha mình. Ngay tại bàn ăn,
nàng ca ngợi cụ như một con người đặc biệt
từng từ bỏ mọi nghi lễ trống rỗng và đã trở
thành một vị thánh sống. Aurêlianô Sêgunđô

ngạc nhiên trước sự tán tụng không phải lúc về
ông bố vợ, đã không dừng được, đành phải giễu
nhẹ sau lưng vợ mình. Cả nhà đều theo gương

anh. Ngay chính Ucsula, đang hết sức tự hào về
gia đình êm ấm và ngược lại phải lặng lẽ chịu

đựng nhưng mối bất hoà trong nhà, đã có lần tự
mình nói rằng thằng chít còn oắt con của mình



chắc chắn sẽ là một Hồng y Giáo chủ bởi vì hắn
là "cháu ngoại của một vị thánh, là con của một
hoàng hậu và một thằng ăn trộm gia súc". Bất
kể nụ cười mỉa ấy, bọn nhóc quen nghĩ về ông
ngoại mình như nghĩ về một nhân vật huyền
thoại, người vẫn thường gửi cho chúng những
vần thơ âu yếm trong các bức thư và cứ mỗi
bận lễ Noen đến lại gửi cho chúng một thùng

quà to đùng gần như không mang lọt cửa chính.
Thực ra đó là những đồ vặt vãnh cuối cùng còn
lại của gia tài quyền quý xưa. Ngay tại phòng
ngủ của bọn trẻ, bằng những thứ này người ta
dựng một bàn thờ với những tượng thánh to
bằng cỡ người thực mà đôi mắt thuỷ tinh của
các vị này đã gây cho chúng ấn tượng sâu sắc
như người thật; còn những bộ áo quần được

thêu thùa thật đẹp của các vị thì theo con mắt
chúng là những bộ quần áo đẹp nhất chưa một
người dân Macônđô nào trong được mặc. Dần
dần, vẻ huy hoàng tẻ nhạt của ngôi nhà cổ kính
và lạnh lẽo nọ đã được chuyển về ngôi nhà sáng
sủa của gia đình Buênđya. "Giờ đây, họ đã gửi
cho chúng ta một nghĩa địa gia đình rồi", có lần



nào đó Aurêlianô Sêgunđô đã bình luận, "chỉ còn
thiếu những cây liễu giỏ và đá xây mồ thôi". Mặc
dù trong các thùng này không bao giờ đựng các
đồ chơi cho bọn trẻ, nhưng chúng vẫn cứ mong
đợi cho chóng hết năm để đến tháng chạp, bởi
vì dù thế nào đi nữa thì các đồ cổ lỗ sĩ và luôn
luôn không được biết trước ấy cũng vẫn là một

sự kiện mới lạ trong nhà.
Trong dịp lễ Noen lần thứ mười kể từ khi

Phecnanđa về nhà chồng, khi cậu bé Hôsê
Accađiô đã chuẩn bị đi thi, một chiếc hòm gỗ

khổng lồ của ông ngoại được đóng đinh quét xi
thật cẩn thận và được gửi đến cho bà

Phecnanđa đen Cacpiô đê Buênđya rất tôn kính
viết bằng thứ chữ gôtích quen thuộc, đã đến khá

sớm hơn mọi năm. Trong lúc nàng ở trong
phòng đọc thư, những đứa trẻ nôn nóng vội mở
chiếc hòm. Như thường lệ, được sự giúp sức của
Aurêlianô Sêgunđô, bọn chúng cậy các mảng xi

gắn, mở nắp chiếc hòm, moi hết mùn cưa ở bên
trong ra, và chúng thấy ở bên trong một chiếc
hòm chì được các vít đồng vít lại rất chắc chắn.

Trước mặt những đứa trẻ đang háo hức,



Aurêlianô Sêgunđô tháo tám chiếc vít đồng, và
khi mở nắp hòm ra hầu như anh không kịp kêu

lên và đẩy bọn trẻ sang một bên, vì đã nhìn thấy
đông Phecnanđô vận đồ đen, trên ngực đeo
một cây thánh giá, da dẻ nứt bung ra trong

những nốt lở khẳn mùi hôi và cái tử thi này đã
được chưng trong một thứ nước thịt trai nuôi lấy

ngọc đặt trên bếp lửa cháy âm ỉ.
Sau ngày sinh bé gái ít lâu, lễ thượng thọ không
hề mong đợi của đại tá Aurêlianô Buênđya được
công khai loan báo. Chính phủ ra lệnh tổ chức nó
để kỷ niệm ngày ký hiệp định Neclanđia. Ðó là
một quyết định trái với đường lối chính trị chính
thống đến mức đại tá đã mạnh mẽ tuyên bố

chống lại và ngài đã từ chối lễ mừng. "Ðây là lần
đầu tiên ta nghe nói đến lễ thượng thọ", ngài
nói, "Nhưng muốn nói gì thì nói, điều đó chỉ có
thể là một lời báng bổ mà thôi". Cái xưởng kim

hoàn vốn đã hẹp rồi giờ đây lại đông nghịt các vị
sứ giả. Những luật gia mặc đồ sẫm trước đây

như nhưng con quạ lượn lờ quanh đại tá nay trở
lại với dáng vẻ già nua và trang trọng hơn rất

nhiều. Khi thấy bọn họ xuất hiện như trước đây



họ từng đến để ngăn cản cuộc chiến, ngài đã
không thể chịu nổi những lời tán tụng quá ư trơ
trẽn cửa họ. Ngài ra lệnh cho họ hãy để mình

yên, không chịu nhận mình là một yếu nhân của
dân tộc, như lời bọn họ nói, mà chỉ là một anh

thợ thủ công tầm thường với ước muốn duy nhất
là được chết vì mệt mỏi trong lãng quên và

trong cảnh nghèo túng làm những con cá vàng
của mình. Ðiều khiến ngài phẫn nộ hơn cả là tin
tức nói rằng chính ngài Tổng thống nước Cộng
hoà đã dự định sẽ đích thân tham gia các hoạt

động quần chúng ở Macônđô để gắn Huân
chương Công huân cho đại tá.

Ðại tá Aurêlianô Buênđya đã nhờ nói lại chính
xác từng từ một với ngài Tổng thống rằng mình
thật lòng khao khát đợi cái dịp tuy là muộn mằn
nhưng rất quý này để cho ngài Tổng thống một

phát súng, không phải để ngài chuộc tội vì
những bất công và không hợp thời của chế độ
mà để ngài chuộc lấy cái tội dám hỗn xược đối
với một cụ già vốn không làm hại ai cả. Ðó là lời
cảnh cáo đanh thép mà đại tá đã nói ra miệng,
do đó ngài Tổng thống nước Cộng hoà đến phút



chót đã hoãn chuyến đi và để cho lễ mừng thêm
long trọng, ngài đã phái một đặc phái viên đi

thay mình. Ðại tá Hêrinênđô Mackêt, hoàn toàn
ở yên một chỗ, đã rời bỏ giường bệnh bại liệt,

đến an ủi người bạn chiến đấu cũ của mình. Khi
thấy xuất hiện một chiếc ghế xích đu được bốn
người đàn ông khiêng, và thấy người bạn từng
chia sẻ với mình mọi nỗi vinh nhục ngay từ thời
trai trẻ ngồi trên nó bên những chiếc gối, thì đại
tá Aurêlianô Buênđya nhận ra ngay rằng đại tá
Hêrinênđô Mackêt gắng gượng đến để bày tỏ

tình đoàn kết của mình. Nhưng khi đã biết ý định
thực của chuyến viếng thăm này, ngài đã ra lệnh
đuổi người bạn cố tri của mình ra khỏi xưởng kim

hoàn.
- Thật là quá muộn ta mới hiểu rằng, - ngài nối
với bạn mình, - nếu để chúng bắn anh thì ta đã

làm phúc cho anh nhiều đấy.
Thế là ngày lễ thượng thọ của ngài đại tá được

tiến hành không có sự tham gia của bất kỳ
thành viên nào trong gia đình Buênđya. Lễ mừng
này đã ngẫu nhiên trùng với tuần lễ hội giả trang
Cacnavan nhưng không một ai có thể cởi bỏ cho



đại tá Aurêlianô Buênđya cái ý nghĩ dai dẳng cho
rằng sự trùng hợp ấy cũng đã được chính phủ
dự tính trước để làm cho lời báng bổ đó càng
thêm thô bạo. Từ xưởng kim hoàn vắng lặng,
ngài nghe các bản hành khúc hùng dũng, nghe

hăm mốt loạt đại bác nổ, nghe những hồi
chuông vang lên bản thánh ca tạ ân, và nghe

một vài câu trong cái bài diễn văn đọc trước nhà
mình khi họ lấy tên ngài đặt cho một đường

phố. Khi mắt ngài nhoè nước mắt, thứ nước mắt
tủi hờn, thứ nước mắt căm giận và lần đầu tiên
kể từ khi chịu thất bại đến nay, ngài cảm thấy
đau khổ vì không còn chí cái thế và sức bạt núi
thời trai trẻ để mở một cuộc chiến đẫm máu
đặng quét sạch chế độ Bảo hoàng. Giữa lúc

những tiếng ồn vui vang vọng của ngày hội chưa
dứt thì Ucsula gõ cửa xưởng kim hoàn.

- Ðừng làm phiền nữa, - ngài nói. - Ta đang
bận.

- Mở cửa mau, - với giọng nói thường ngày, cụ
đòi mở. - Việc này chẳng can dự gì với ngày hội

đâu.
Thế là đại tá Aurêlianô Buênđya mở then cửa và



ngài thấy ở trước cửa mười bảy người đàn ông
hoàn toàn khác nhau, từ vóc dáng đến màu da,
nhưng tất cả đều mang vẻ cô đơn mà qua đó ở

bất cứ xó xỉnh nào trên mặt đất này người ta
đều có thể nhận ra họ là anh em. Ðó là những
người con trai của ngài. Không hề bảo nhau,
cũng không hề quen nhau, họ đã đến đây từ

những xó xỉnh hẻo lánh nhất của vùng duyên hải
đang rộn ràng trong ngày hội náo nhiệt. Tất cả
đều tự hào mang tên Aurêlianô kèm với tên họ

của mẹ mình. Trong ba ngày ở lại nhà đại tá, để
làm hài lòng Ucsula và khiến Phecnanđa phải
ngạc nhiên, đôi lúc họ gây ra những vụ ẩu đả.

Amaranta lục tìm trong đống giấy tờ cũ cuốn sổ
tay trong đó Ucsula đã tự tay ghi lại tên, ngày
tháng năm sinh, ngày đặt tên của tất cả và bà
chỉ cho từng người phòng ở hiện tại thuộc về

mình. Danh sách ấy cho phép nhớ lại hai mươi
năm chiến tranh. Với danh sách này người ta có
thể dựng lại những hành trình ban đêm của đại

tá, kể từ buổi sáng sớm chàng đi khỏi làng
Macônđô dẫn đầu hai mươi mốt chàng thanh
niên để gia nhập một cuộc khởi nghĩa đầy ảo



tưởng, cho đến lần cuối cùng trở về mình lẩn
trong chiếc áo khoác bê bết máu khô. Aurêlianô
Sêgunđô không bỏ lỡ dịp chúc mừng các ông chú
mình bằng việc ồn ĩ mở tiệc vui gồm rượu sâm
banh và đàn phong cầm và tiệc vui này ồn ĩ vui
nhộn đến mức được liệt hạng hay hơn cả vũ hội
Cacnavan không thành vì trùng với lễ thượng thọ
của đại tá do chính phủ tổ chức. Họ đập vỡ một

nửa số cốc tách, xéo nát cả các vườn hoa để
đuổi theo một chú bê non. Họ bắn súng để giết
gà, buộc Amaranta phải nhảy những điệu van

buồn của Piêtrô Crêspi, dỗ ngon dỗ ngọt
Rêmêđiôt - Người đẹp để cô mặc quần đàn ông
leo cột mỡ, rồi thả một chú lợn bôi dày mỡ chạy

trên hành lang và con lợn này đã húc ngã
Phecnanđa. Nhưng không một ai ca thán những

trò nghịch ngợm quá trớn ấy, bởi vì ngôi nhà
rung lên như một trận động đất trước trò vui
trong đó sức khoẻ cường tráng của con người

được tràn ra. Ðại tá Aurêlianô Buênđya, vốn lúc
đầu tiếp họ hờ hững và thậm chí còn hồ nghi

một số người có quan hệ máu thịt với mình, đã
cùng vui với niềm vui sôi nổi của họ và trước khi



họ ra đi ngài đã tặng mỗi nhời một con cá vàng.
Ngay đến cả Hôsê Accađiô Sêgunđô vốn ngạo
đời, cũng hiến cho bọn họ một buổi chiều chơi

gà chọi mà tí nữa gây ra tai nạn, vì một số trong
số mười bảy anh em Aurêlianô này vốn là những
tay sành sỏi trong các sởi thi gà chọi, do đó mới
thoáng nhìn cú đá đầu tiên họ đã lập tức phát

hiện ra những thủ đoạn ma quái của cha Antôniô
Isaben. Aurêlianô Sêgunđô, đứng xem những
người anh em cùng chung một bát máu sôi nổi
chơi những trò vui vô tận đầy lý thú, đã quyết

định mời mọi người ở lại làm việc với mình.
Người duy nhất chấp nhận lời mời là Aurêlianô
Tristê, một thanh niên lai đen lực lưỡng vốn kế
thừa được nhiệt tình hăng say và lòng ham tìm
tòi khám phá của ông nội, người từng nếm trải
đủ mọi gian truân ở khắp nới, do đó anh cho
rằng mình sống ở đâu cũng vậy. Những người

khác mặc dù vẫn còn chưa vợ, đã tự quyết định
lấy vận mệnh của mình. Tất cả đều là thợ thủ

công thạo nghề, đều là trụ cột của gia đình, đều
là dân hiền lành. Ngày thứ tư Lễ tro, trước khi
mỗi người một ngả đi khắp vùng duyên hải,



Amaranta tìm mọi cách để họ mặc quần áo đẹp
ngày chủ nhật và đưa bà đi nhà thờ. Thích thú
hơn là sùng tín, họ đã để cho mình bị cuốn vào
tận nơi làm lễ kiên tin. Chính tại đây cha Antôniô

Isaben đã lấy tro vạch một chữ thập lên trán
từng người. Về đến nhà, người nhỏ tuổi nhất

muốn lau trán đã phát hiện ra vết tro không thể
rửa sạch được, rồi ngay sau đó, cậu phát hiện
ra vết tro của các anh cậu cũng không thể rửa
sạch được. Họ thử lấy nước xà phòng, rồi lấy
đất và bã cọ, rồi lấy đá kỳ và dung dịch kiềm,
vẫn không tài nào xoá được chữ thập trên trán

mình. Trái lại, Amaranta và những người khác đi
dự lễ mixa đều dễ dàng chùi sạch chữ thập ấy

trên trán mình. "Chúng ra đi như vậy càng tốt", -
Ucsula nói, - "Từ đây trở đi không một ai có thể
nhầm lẫn chúng". Họ ồn ĩ ra đi trong tiếng pháo
và âm nhạc đưa tiễn, và để lại cảm giác rằng

dòng họ Buênđya đã gieo giống ở khắp mọi nơi
cho muôn đời. Aurêlianô Tristê, với chữ thập

xám màu tro trên trán, đã lập ở ngoài bìa làng
một nhà máy làm nước đá mà Hôsê Accađiô
Buênđya từng mơ thấy trong những đam mê



sáng tạo của cụ.
Ở được mấy tháng, nghĩa là khi đã là người

quen thuộc và được mọi người trọng nể,
Aurêlianô Tristê đi tìm một ngôi nhà để đưa mẹ
và cô em gái chưa chồng (vốn không phải là con
gái ngài đại tá) đến ở với mình và anh thích ngôi
nhà cổ lỗ dường như bỏ hoang ở phố gần quảng
trường. Anh hỏi ai là chủ ngôi nhà ấy. Có người
bảo anh rằng đó là nhà vô chủ, rằng trước đây

có một bà goá cô đơn chuyên ăn đất và vôi
tường để sống đã ở ngôi nhà này và rằng trong
những năm cuối đời, người ta chỉ hai lần nhìn
thấy bà ra đường đội một chiếc mũ gài nhiều

bông hoa giả nhỏ li ti và đi đôi giày cũ màu bạc
khi bà đi ngang qua quảng trường để đến bưu
điện gửi thư cho đức Giám mục. Người ta bảo
anh rằng người bạn gái duy nhất của bà là một

người ở gái rất ác vẫn thường giết chó, giết mèo
và bất kỳ con vật nào dám bén mảng vào nhà,
rồi vất xác chúng ra giữa đường cái khiến cả

làng ngột ngạt trong tù hôi xác con vật thối rữa.
Kể từ độ mặt trời sấy khô bộ da con vật cuối

cùng bị ném ra giữa đường cái đến nay đã trải



qua một thời gian rất dài, đến mức cả làng
thống nhất cho rằng bà chủ và người ở gái đã

chết từ trước khi chiến tranh kết thúc rất lâu, và
nói rằng ngôi nhà vẫn còn đứng vững được là vì
trong nhiều năm gần đây chưa hề có một cơn
lốc cũng như chưa có mùa đông ác nghiệt nào,
các bản lề cửa đã rời rã hết vì gỉ; những cánh
cửa hầu như vẫn đứng yên được là nhờ mạng

nhện giăng chằng chịt, các cửa sổ vẫn bám vào
nhau nhờ có hơi ẩm; nền nhà nứt nẻ hết bởi cỏ
và hoa dại mọc um tùm, và những kẽ nẻ này là
nơi để thằn lằn và đủ loại con vật ghê tởm làm
tổ, tất cả những thứ đó dường như cùng phụ
hoạ nói lên rằng tại ngôi nhà này ít nhất là từ

nửa thế kỷ nay không có ai sinh sống. Aurêlianô
Tristê, vốn thích mạo hiểm, không cần thêm
nhiều bằng chứng. Anh lấy vai khẽ đẩy cửa

chính, thế là cái khung cửa gỗ đã mọt bỗng đổ
xuống không hề gây tiếng động trong một trận

mưa bụi và cứt mọt. Aurêlianô Tristê đứng yên ở
bậc cửa đợi cho đến khi luồng bụi mù mịt bay đi
hết, và lập tức anh nhìn thấy ngay ở giữa phòng
khách có một người đàn bà gầy guộc, vẫn ăn



mặc theo mốt thế kỷ trước, trên cái đầu trọc
vẫn còn vương một vài mớ tóc hung, đôi mắt to
vừa tắt đi những tia sáng hy vọng vẫn còn đẹp,
và da mặt nhăn nhúm lại bởi nỗi cô đơn chua
xót. Ðang hoảng hốt trước hình ảnh của con

người đã thuộc về một thế giới khác, Aurêlianô
Tristê hầu như vẫn chưa hay rằng người đàn bà

ấy đang chĩa nòng khẩu súng lục cũ về phía
mình ngắm bắn.

- Bà thứ lỗi cho, - anh khẽ nói.
Bà ta đứng yên ngay giữa phòng khách mù mịt
bụi, chăm chú quan sát người đàn ông to lớn có
tấm lưng vuông vức, trên trán xăm bức hình cây
Thánh giá màu xám tro, và qua làn bụi mù mịt
này bà lại thấy. anh trong một làn sương mờ

thuộc một thời khác, khoác chéo ngực một khẩu
súng săn hai nòng và tay xách một xâu thỏ.

- Trời ơi? Vì tình yêu thương của Thượng đế, -
bà ta khẽ thốt lên, - có lẽ nào giờ đây anh lại trở

về với em bằng ký ức này?
- Thưa bà, cháu muốn thuê ngôi nhà này ạ, -

Aurêlianô Tristê nói.
Thế là người đàn bà giương khẩu súng lên,



nhắm thẳng vào chữ thập màu tro ở trán anh,
rồi lên đạn một cách kiên quyết.

- Xéo ngay? - bà ra lệnh.
Ðêm ấy, trong lúc ăn tối, Aurêlianô Tristê kể lại
câu chuyện này cho cả nhà nghe, Ucsula bật

khóc nức nở. "Lạy Thượng đế thánh thần?", hai
tay ôm lấy đầu, cụ thốt lên, "Nó vẫn sống ư".

Thời gian, chiến tranh, những nỗi bất hạnh
thường ngày nhiều vô kể đã khiến cụ quên khuấy
Rêbêca. Người duy nhất không lúc nào không ý
thức rằng Rêbêca vẫn còn sống là Amaranta già
nua và ương bướng. Amaranta nghĩ đến Rêbêca
vào lúc trời sáng khi cơn băng giá của trái tim

đánh thức bà dậy trên chiếc giường cô đơn, rồi
nghĩ đến Rêbêca khi bà xoa xà phòng lên bộ vú
teo và cái bụng nhăn nheo, khi bà mặc đồ lót
của tuổi già, và khi bà thay tấm băng đen trên
bàn tay mà bà đã tự mình nhúng vào bếp đang

rực than hồng để trừng trị mình.
Amaranta nghĩ tới Rêbêca vào tất cả mọi giờ, dù
ngủ hay thức, dù vui hay buồn, bởi vì nỗi cô đơn
đã buộc bà phải lựa chọn những kỉ niệm, phải
đất bỏ hàng đống rác rưởi buồn nhớ của cuộc



đời đã dồn tụ lại trong trái tim mình, và mặt
khác đã thanh lọc, đã nâng cao, đã vĩnh hằng
hoá những kỉ niệm khác, những kỉ niệm chua
chát nhất của đời mình. Qua bà, Rêmêđiôt -

Người đẹp biết được sự tồn tại của Rêbêca. Cứ
mỗi bận họ đi qua ngôi nhà rách nát, bà kể cho
cô cháu nghe về một sự kiện nhàm chán, hay

một câu chuyện ngụ ngôn tục tĩu, rồi thông qua
hình thức này cố làm cho cô cháu chia sẻ với
mình nỗi hận thù đã nguội đi và do đó cố kéo
dài nó cho đến khi chết. Nhưng bà đã không
thực hiện được các mực đích của mình, bởi vì

Rêmêđiôt - Người đẹp hoàn toàn ngây thơ trước
mọi thứ tình cảm dễ xúc động và hơn nữa cũng
dửng dưng trước những tình cảm quá ư xa xôi
đối với mình. Trái lại, Ucsula, người từng chịu
đựng sự dằn vặt khác hẳn với sự dằn vặt của
Amaranta, đã nhớ tới Rêbêca trong một kí ức
thanh sạch hơn, bởi vì hình ảnh một con bé

đáng thương được người ta mang đến nhà cùng
với tải hài cất của cha mẹ nó dã chiến thắng đòn
trừng phạt mà cụ thực hiện để không công nhận

nó là thành viên của gia đình mình. Aurêlianô



Sêgunđô quyết định cần phải đưa bà về nhà để
chăm nom, nhưng thiện chí của anh bị thất bại vì
tính cố chấp của Rêbêca, người đã đổi bao năm
tháng đau thương và nghèo túng để giành lấy

quyền an hưởng trong cô đơn, và đã không sẵn
lòng từ bỏ nó để đổi lấy một tuổi già vui vẻ

trong những niềm vui giả tạo của cuộc đời lầm
than hàng ngày.

Tháng hai, khi mười sáu người con trai của đại
tá Aurêlianô Buênđya trở lại nhà và trong lúc

cuộc vui đang náo nhiệt Aurêlianô Tristê đã nói
với họ về Rêbêca và chỉ trong nửa ngày, bọn họ
đã khôi phục lại diện mạo ngôi nhà, thay cửa và
cửa sổ, quét vôi bức tường mặt tiền, chống đỡ

các bức tường khác và láng xi măng lại nền nhà.
Họ làm tất cả ở nhà ngoài nhưng không được

phép sửa sang ở nhà trong. Rêbêca không hề ló
mặt ra đến cửa. Bà để cho họ làm xong công
việc sửa sang nhà cửa ồn ĩ ấy, sau đó bà tính

công và bảo Arhêniđa, bà hầu già vẫn ở với bà,
mang ra cho họ một nắm tiền, thứ tiền đã bị
cấm lưu hành từ cuộc chiến tranh cuối cùng

nhưng Rêbêca cứ đinh mình tin rằng chúng vẫn



còn tiêu được. Ðó là lúc bà biết được sự xa lánh
cuộc đời thực của mình đã đi đến đâu và bà

hiểu rằng trong lúc mình còn một hơi thở thì thật
khó có thể tách mình ra khỏi sự tự giam hãm
một cách cố chấp trong ngôi nhà cô đơn này.
Trong chuyến viếng thăm Macônđô lần thứ hai
của các con trai đại tá Aurêlianô Buênđya, có

một người đã ở lại làm việc với Aurêlianô Tristê.
Anh ta tên là Aurêlianô Xêntênô. Ðó là một trong
số những người đầu tiên tìm đến nhà để được
đặt tên. Ucsula và Amaranta nhận ra anh ngay
vì chỉ trong ít giờ anh đã làm vỡ không biết bao
nhiêu đồ dễ vỡ khi anh đụng vào. Thời gian đã
làm giảm đi sức phát triển cơ thể lúc ban đầu
của anh và giờ đây anh là người có tầm vóc

trung bình, người đầy sẹo đậu lào, nhưng khả
năng đập phá của anh vẫn nguyên như cũ.

Nhiều bát đĩa đã vỡ, ngay cả khi anh chưa đụng
phải chúng. Phecnanđa phải vội vàng chọn mua
cho anh một bộ đồ ăn bằng hợp kim để anh khỏi
đập vỡ nốt những bộ đồ sứ đắt tiền của nàng.
Ngay cả những bát đĩa bằng kim loại này chỉ

trong ít ngày cũng đã cái thì sứt mẻ, cái thì méo



mó. Nhưng ngoài tật hay làm vỡ bát đĩa vô
phương khắc phục ấy ra, anh là người chân

thành rất mực đến mức ngay lập tức anh được
mọi người tin yêu và là người làm việc rất khoẻ.
Chỉ trong thời gian ngắn, bằng sức lực của mình
anh đã làm cho việc sản xuất nước đá phát triển
vượt quá nhu cầu thị trường địa phương. Và do
đó Aurêlianô Tristê nghĩ đến khả năng phải mở
rộng kinh doanh nước đá sang các làng khác
thuộc vùng đầm lầy. Đó là lúc anh thai nghén

bước ngoặt quyết định không chỉ có ý nghĩa đôi
với việc hiện đại hoá nhà máy của mình mà còn
có ý nghĩa đôi với sự nghiệp làm cho Macônđô

gắn bó với phần còn lại của thế giới.
- Cần phải mở đường xe lửa đến tận đây, - anh

nói.
Ðó là lần đầu tiên ở Macônđô được nghe cái từ
ấy. Ðứng trước bản vẽ do Aurêlianô Tristê vạch
ra, và nó là bản vẽ thừa kế trực tiếp những sơ
đồ mà cụ Hôsê Accađiô Buênđya đã minh hoạ

cho kế hoạch sử dụng năng lượng mặt trời trong
chiến tranh, Ucsula càng khẳng định cảm giác
của mình về thời gian đang quay vòng tròn.



Nhưng khác hẳn với ông nội mình, Aurêlianô
Tristê không mất ngủ, không biếng ăn, không

hay cáu giận thất thường khiến người khác phải
khổ tâm, mà trái lại anh hình dung rõ ràng các
kế hoạch, thấy chúng hiện ra như những khả
năng trực tiếp, anh đặt những con tính rành

mạch về những tốn kém và những thời hạn xây
dựng rồi cứ thế anh tính kỹ càng không hề để lọt

một khe hở đáng tiếc nào.
Aurêlianô Sêgunđô, người dường như có thói

không biết lo xa vốn thừa kế được từ cụ cố nội
và tính nết này lại không có ở đại tá Aurêlianô

Buênđya, đã tung tiền ra một cách nông nổi để
làm đường xe lửa như trước đây đã tung tiền
cho người anh mình làm đường thuỷ thất bại.

Aurêlianô Tristê xem lịch rồi ngày thứ tư tiếp đó
đã lên đường để kịp trở về sau mùa mưa. Từ

dạo anh đi không hề có tin tức gì hơn. Aurêlianô
Xêntênô, sau khi đã làm cho sản phẩm nước đá
quá ư thừa mứa bắt đầu thử làm nước đá trên
cơ sở nước hoa quả thay cho nước lã, và thế là
do không biết và không có ý định anh đã tìm
được nguyên tắc cơ bản để làm kem và bằng



hình thức này anh nghĩ đến việc thay đổi phương
thức sản xuất của một nhà máy mà anh đoán
rằng sẽ thuộc về mình, bởi vì người anh vẫn

chưa để lộ dấu hiệu sẽ trở về sau khi đã qua đi
một mùa mưa, lại qua đi tiếp một mùa hè. Tuy
nhiên, vào đầu một mùa đông nữa, có một bà
giặt rũ quần áo ở ngoài sông đang lúc oi bức

nhất, đã chạy ngang qua con đường trung tâm,
vừa chạy vừa hớt hải kêu toáng lên trong trạng

thái tâm hồn hoàn toàn bị kích động:
- Làng nước ơi! - bà ta kêu. - Một con quái vật
khủng khiếp giống như cái nhà bếp kéo theo cả

một làng đang đến kia kìa?
Trong lúc ấy, cả làng rùng mình trước tiếng còi
huýt dài vang động và tiếng thở xình xịch nặng
nhọc của đầu máy xe lửa. Những tuần lễ trước
đây, dân làng đã nhìn thấy các đội công nhân

đang đặt tà vẹt và kéo đường ray nhưng không
một ai để ý, bởi vì họ nghĩ rằng đó chẳng qua là
một trò ảo thuật mới của những người digan trở

lại với kèn và lục lặc thi nhau thổi và gõ để
quảng cáo cho những phát minh kỳ tài của các
bậc thông thái người Giêrudalem. Nhưng khi đã



hoàn hồn trước tiếng còi và tiếng xình xịch của
đầu máy xe lửa, toàn thể dân cư thị trấn

Macônđô đổ ra đường và họ nhìn thấy Aurêlianô
Tristê từ trên đầu máy xe lửa vẫy chào mình, họ

hào hứng nhìn con tàu cắm đầy hoa trên các
thành cửa sổ, lần đầu tiên đến được thị trấn

Macônđô sau tám tháng chậm trễ. Con tàu màu
vàng thơ ngây có lẽ sẽ mang đến cho Macônđô
biết bao điều không chắc chắn và những điều

sáng tỏ, biết bao lời phỉnh nịnh và nỗi bất hạnh,
biết bao biến động, đau khổ và nhớ mong.



Chương 12

Ngỡ ngàng trước bao nhiêu là phát minh diệu kỳ,
dân Macônđô chẳng còn biết khởi sự thán phục
từ đâu. Người ta thức cả đêm ngắm nhìn những
bóng đèn điện được thắp sáng nhờ chiếc máy

phát do Aurêlianô Tristê mang về sau chuyến du
hành bằng tàu hoả lần thứ hai, và phải mất

nhiều ngày người ta mới quen được với cái tiếng
ấm ầm của nó.

Người ta phẫn nộ trước những hình ảnh sống
động mà tay lái buôn giàu có đông Brunô Crêspi
đem chiếu ở rạp hát có cái cửa tỏ vò bán vé, bởi
lẽ một nhân vật đã chết và bị đem chôn trong

một bộ phim và có kẻ nhỏ nước mắt xót thương,
lại sống lại và trở thành người A-rập trong một
bộ phim khác. Ðám đông dân chúng đã bỏ ra
hai xentavôt để chia sẻ nỗi trầm luân của các
nhân vật không thể chịu được cái trò dối trá

chưa từng có ấy và bỏ ra về. Theo yêu cầu của
đông Brunô Crêspi, thị trưởng bèn ra cáo thị giải
thích rằng phim ảnh là một thứ sản phẩm tưởng

tượng mà công chúng không đáng phải bực



mình như vậy. Trước những lời giải thích ngán
ngẩm đó, nhiều người cho rằng họ đã là nạn

nhân của cái trò quỉ quái mới của bọn digan, và
quyết định không trở lại rạp chiếu bóng nữa, vì
nghĩ rằng mình đã có quá nhiều nỗi đau khổ rồi
do đó chẳng phải hoài hơi đi thương khóc cho

những nỗi bất hạnh vờ vĩnh của những nhân vật
tưởng tượng. Chuyện cũng xảy ra như vậy đối

với những chiếc máy hát mà các cô gái làng chơi
thường mang theo thay cho chiếc đàn cổ lỗ sĩ,
và có một thời đã làm thiệt hại ghê gớm đến
quyền lợi của các ban nhạc. Thoạt đầu, sự tò
mò đã làm tăng thêm đám khách hàng ở khu
phố cấm, đến mức các bà quyền quí cũng cải

trang thành dân thường để đến nhìn tận mắt cái
tân kỳ của chiếc máy hát. Nhưng càng quan sát
kỹ, người ta càng nhanh chóng đi đến kết luận

rằng đây chẳng phải là trò ma thuật gì như
người ta tưởng và như các cô gái làng chơi vẫn

nói, mà chỉ là một thứ thủ thuật máy móc không
thể so sánh được với một ban nhạc là thứ gây

xúc động, giàu tính người và chứa đựng biết bao
sự thật hàng ngày. Sự vỡ mộng thật là ghê gớm



đến nỗi khi máy hát trở nên phổ biến ở từng nhà
nó vẫn không phải là công cụ giải trí của người
lớn, mà chỉ để cho trẻ con tháo lắp nghịch chơi.
Trái lại khi có người được dịp chứng kiến cái kỳ
diệu có thực của chiếc máy điện thoại đặt ở
ngoài ga xe lửa, vì nó cũng có chiếc tay quay
nên trông như một chiếc máy hát thô sơ, thì

ngay cả đến những người mạnh bạo nhất cũng
phải run sợ. Dường như Thượng đế đã quyết

định thử thách mọi khả năng kinh ngạc của con
người và giữ dân chúng Macônđô trong tâm

trạng nghiêng ngả giữa vui và buồn, tin và ngờ,
thậm chí đến mức không ai biết được đích xác
đâu là giới hạn của thực tế. Ðó là một mớ bòng
bong trộn lẫn giữa sự thật và ảo ảnh từng làm
cho cái bóng ma Hôsê Accađiô Buênđya phải

sống lại đứng ngồi không yên dưới bóng cây dẻ
và buộc cụ phải đi đi lại lại trong nhà ngay cả khi
trời đã sáng bạch. Từ ngày con đường sắt được

chính thức khánh thành và tàu bắt đầu đỗ lại
đều đặn vào lúc mười một giờ trưa thứ tư hàng
tuần, và một nhà ga thô sơ bằng gỗ trong phòng
có bàn viết có máy điện thoại và một cái cửa tò



vò làm nơi bán vé được dựng lên, khi ấy người
ta thấy ở Macônđô có những đám đàn ông và
đàn bà đi đi lại lại ngoài đường cố làm ra vẻ

bình thường, nhưng thực ra họ có vẻ như những
người làm xiếc. ở một làng đã từng biết rõ

những mánh khoé của bọn digan thì tương lai
chẳng tất đẹp gì đối với những anh làm xiếc bán
thuốc dẫu có bẻm mép đấy nhưng đến cuối tuần
cũng chỉ trông vào chiếc nồi kêu boong boong và
những bữa ăn chỉ đủ cứu vớt linh hồn, nhưng họ
lại được lợi to khi loè những kẻ cả tin vì mệt mỏi
hay vì ngây thơ. Trong số những anh chàng hề
xiếc quần chẽn, ủng cao, mũ cao su, kính gọng

sắt, mắt màu nâu trông như những chú gà trống
tất mã, có một người trong số những người thứ

tư nào cũng đến Macônđô và ăn trưa ở nhà
Buênđya, đó là ngài Hơcbơc béo lùn luôn luôn

tươi cười.
Chẳng ai nhận ra ông ta ngồi ở bàn ăn khi ông
ta còn chưa chén sạch cả nải chuối. Aurêlianô
Sêgunđô ngẫu nhiên gặp ông ta đang còn càu
nhàu chửi bới bằng một thứ tiếng Tây Ban Nha
ngượng nghịu vì không kiếm được một phòng



riêng ở khách sạn Giacôp, và thế là anh đã dẫn
vị khách về nhà như vẫn thường làm đối với

nhiều người lạ khác. Ông ta có một gánh hàng
bán bóng thám không từng mang đi khắp nơi

thu những món lãi kếch xù, nhưng lại không câu
được khách ở Macônđô, bởi vì dân ở đây coi đó
là một trò lạc hậu sau khi họ từng nhìn thấy và
đi thử những chiếc thảm bay của dân gian. Vì
vậy ông ta sẽ ra đi vào chuyến tàu sắp tới. Khi

gia chủ cho người mang đến nải chuối chín trứng
cuốc đầu tiên vẫn thường được treo lủng lẳng ở

phòng ăn, người khách hờ hững bẻ một quả.
Ông ta cứ vừa ăn vừa nói, vừa nhấm nháp vừa
nhai tóp tép, giống như điệu bộ của một nhà
thông thái đãng trí hơn là của kẻ phàm ăn, và

khi chén xong nải thứ nhất, ông ta bèn gọi thêm
nải nữa. Lúc đó, ông ta mở túi đồ nghề luôn

mang bên người lấy ra một bọc đựng dụng cụ
quang học. Rồi với vẻ thận trọng của một tay

buôn kim cương, ông ta xem xét tỉ mỉ quả chuối,
cắt ra từng miếng bằng một con dao đặc biệt rồi

đem cân bằng cân tiểu ly, xong lại tính đường
kính của từng miếng bằng chiếc máy đo của



những người lái súng. Tiếp đó ông ta lại lục ra
hết dụng cụ này đến dụng cụ khác, chiếc thì đo
nhiệt độ, chiếc thì đo độ ẩm không khí, chiếc thì
đo cường độ ánh sáng. Thật là một nghi thức kỳ
quái, làm cho cũng phải vừa ăn vừa thấp thỏm
trông đợi ngài Hơcbơc nói mấy lời gì đó, nhưng
ông ta không nói gì khả dĩ cho thấy ý đồ của

mình.
Vào những ngày sau đó, người ta thấy ngài

Hơcbơc mang theo vợt và giỏ đi bắt bướm ở các
vùng xung quanh thị trấn. Ðến thứ tư, một nhóm
gồm các kỹ sư nông nghiệp, thuỷ lợi, các nhà đồ

bản và đo đạc đến khảo sát hàng tuần liền ở
chính những khu vực mà Hơcbơc từng đến bắt
bướm. Sau đó ngài Giăc Brao đến trên một toa
tàu riêng nối thêm vào đoàn tàu hoả màu vàng;
và nó là toa đặc biệt vì sàn và thành dát bạc,
ghế đệm bọc nhung, trấn lợp thuỷ tinh màu

xanh. Cũng trên chuyến tàu đặc biệt này, lăng
xăng xung quanh ngài Giăc Brao còn có các vị

trạng sư long trọng trong những chiếc áo thụng
đen, một thời đã bám theo đại tá Aurêlianô

Buênđya ở khắp nơi. Việc này làm cho dân làng



nghĩ rằng các kỹ sư nông nghiệp, thuỷ lợi, các
nhà đồ bản và đo đạc, cũng như ngài Hơcbơc
với những quả bóng thám không và những chú
bướm sặc sỡ sắc màu, cùng ngài Brao với toa
tầu di động và những con chó bécgiê dữ tợn

hình như báo hiệu một cuộc chiến tranh.
Tuy nhiên người ta không có nhiều thời gian để
suy nghĩ, bởi vì những người dân nhạy cảm ở

Macônđô chỉ vừa kịp hỏi nhau xem trò quái quỉ gì
đang xảy ra thì cả thị trấn đã biến thành cái trại
gồm những căn nhà bằng gỗ, mái lợp tôn của

những người lạ mặt chẳng biết từ đâu đến trên
những chuyến tàu hoả chật ních, người ta không
chỉ ngồi trên các hàng ghế, dưới sàn mà cả trên

nóc toa. Ðám dân Gringô
[29]

 này, về sau đem
theo cả những bà vợ gầy gò thường hay mặc đồ
van mỏng và đội những chiếc mũ vải rộng vành,

đã xây dựng khu dân cư riêng ở phía bên kia
đường tàu, dọc đường trồng cây pan ma, nhà
nào cũng làm cửa sổ bằng lưới sắt, ngoài hiên

kê những chiếc bàn màu trắng, trên sân thượng
cắm những con quay gió hình chữ X và xung



quanh nhà là những bãi cỏ rộng thả gà ri và gà
tây. Cả khu làng được rào lại bằng những tấm

lưới sắt, giống như một trại gà khổng lồ có mắc
điện mà vào những tháng đầu hè mát mẻ, sáng

ra những đàn chim én bay đen cả bầu trời.
Không ai biết rõ họ tìm kiếm cái gì, hoặc giả trên
thực tế họ chỉ là những người từ thiện và họ đã
gây nên một sự rối loạn ghê gớm, còn hơn cả
những gì do những người digan gây nên trước
đây, nhưng lại qua nhanh và có thể hiểu được.
Do được phú những khả năng mà xưa kia chỉ
Chúa trời mới có, họ thay đổi cung cách mưa,
rút ngắn mùa thu hoạch, dời dòng sông sang

phía đầu làng bên kia, đằng sau khu nghĩa địa.
Cũng vào dịp đó họ xây hẳn một chiếc lăng bằng
bê tông thay cho nấm mồ cũ của Hôsê Accađiô,
để cho cái mùi thuốc súng của thi hài không làm

ô nhiễm dòng nước. Ðể phục vụ cho những
người lạ mặt không gia đình, họ biến khu phố

nhỏ của các cô gái làng chơi thành một thị trấn
rộng và đông đúc hơn. Rồi một ngày thứ tư rực
rỡ kia, họ mang đến một chuyến tàu chở đầy
những gái làng chơi tuyệt mỹ, những cô gái



diêm dúa được huấn luyện với tài nghệ không
thể tưởng tượng nổi, và được chuẩn bị trước đủ
các loại phấn sáp và dụng cụ để khêu gợi những

anh chàng chưa có kinh nghiệm hãy còn nhút
nhát, e dè, thoả mãn những kẻ đầy dục vọng,
và mua vui cho đủ loại người, cho những chàng
trai độc thân. Khu phố Thổ Nhĩ Kỳ sang trọng

hơn với những cửa hàng dành cho thuỷ thủ viễn
dương thay thế những tiệm nhỏ cũ nát, cứ đến

tối thứ bảy lại ồn ào những đám đông hiếu động
và mạo hiểm chen lấn xô đẩy nhau bên những
bàn cờ bạc, bên những bàn bắn súng ăn tiền,
trong cái ngõ cụt nơi người ta đoán hậu vận và

giải điềm báo, bên những chiếc bàn đầy thức ăn
thức uống, và đến sáng chủ nhật những chiếc

bàn này gây đổ ngổn ngang dưới đất, giữa
những đám người nằm lộn xộn, đôi khi là những
kẻ say bí tỉ sau những giờ hoan lạc, nhưng hầu
hết là những kẻ ngã gục vì bị bắn, bị đâm, bị

chém hay bị đập bằng chai lọ trong các cuộn ẩu
đả. Quả là một sự xâm nhập quá ư ầm ĩ và
không đúng lúc, đến nỗi trong thời gian đầu
người ta không thể nào đi lại trong phố đầy



những đồ đạc, hòm xiểng, và những gỗ ván, tre
nứa của những người nghiễm nhiên dựng nhà ở
bất cứ miếng đất trống nào mà chẳng cần xin
phép ai, và cả những trò bê bối của những đôi
trai gái mắc võng bừa bãi dưới các gốc cây và
làm tình với nhau ngay giữa ban ngày ban mặt
chẳng kể gì kẻ qua người lại. Góc phố yên tĩnh

duy nhất là của những người da đen vùng
Antidat với những căn nhà gỗ ọp ẹp, và cứ vào
lúc hoàng hôn thì họ ngồi trước hiên nhà hát
những bài ca não ruột bằng thứ thổ ngữ của
mình. Biết bao biến đổi đã diễn ra trong một

thời gian quá ngắn, nghĩa là chỉ tám tháng sau
khi ngài Hơcbơc đến thăm, và những người dân
vốn sinh sống ở Macônđô gọi nhau dậy sớm để

xem chính cái làng của mình.
- Hãy xem chúng ta đã gặp những đồ ma quỉ gì
nào, - ngài đại tá Aurêlianô Buênđya thường nói,
- đừng có mà mời bọn Gringô đến xơi chuối ngự

nữa nhé!
Trái lại, Aurêlianô Sêgunđô không để đâu hết vui

mừng trước làn sóng dân tứ xứ đổ về. Không
mấy chốc nhà anh đẩy những người khách lạ,



những thực khách nổi tiếng thế giới, và thế là
phải làm thêm phòng ngủ ở ngoài sân, mở rộng
thêm nhà ăn, thay chiếc bàn ăn cũ bằng một
chiếc mới mười sáu chỗ ngồi, bát đĩa, dao dĩa

đều phải mới hết, mặc dù thế vẫn phải bố trì ăn
trưa thành từng đợt. Phecnanđa đã phải ra sức
chịu đựng và phục vụ như đối với các ông hoàng

cái đám khách đủ mọi loại người, những kẻ
ngang nhiên tha cả ủng đầy đất, cát vào phòng
ăn, tiểu tiện bừa cả ra vườn, trải bạt ra bất cứ
chỗ nào để ngủ trưa và tuôn cả đủ mọi chuyện
chẳng kể gì đến sự ngượng ngùng của đàn bà
con gái cũng như sự bất bình của những người
đàn ông đứng đắn. Trước sự lộn xộn của đám
người hạ đẳng ấy, Amaranta tỏ rõ nỗi bực dọc

bằng cách đến bữa lại bỏ vào ăn cơm trong nhà
bếp như ngày trước. Ðại tá Aurêlianô Buênđya
biết rằng hẩu hết những kẻ vào trong xưởng

chào ngài chẳng phải vì họ quí trọng gì ngài, mà
chỉ là do tò mò muốn biết thêm một thứ di vật

lịch sử, một bộ xương của Viện bảo tàng, nên đã
quyết định đóng cửa cài then suốt ngày, và hãn

hữu mới thấy ngài ngồi ở phía cửa quay ra



đường. Ucsula thì khác hẳn, ngay cả lúc chỉ còn
lết được đôi chân, bám vào tường mà đi, cụ vẫn
cảm thấy cái háo hức của tuổi trẻ mỗi khi đoàn
tàu sắp đến. "Cần phải kiếm thịt và cá", cụ ra
lệnh cho bốn chị nấu bếp, lúc nào cũng tất tưởi

có mặt đúng giờ dưới sự điều khiển nghiêm khắc
của Santa Sôphia đê la Piêđat. "Cần phải chuẩn
bị sẵn đủ mọi thứ, - cụ nhất quyết nhắc lại, bởi
vì chẳng bao giờ biết được khách khứa thích ăn
những món gì". Chuyến tàu đến vào giờ nóng

bức nhất. Ðến bữa ăn trưa, căn nhà ồn ào như
chợ, và đám thực khách mồ hôi nhễ nhại, chẳng
cần biết những ai là chủ nhà cứ chen bừa vào

chiếm lấy những chỗ tốt nhất trên bàn ăn, trong
khi các bà nấu bếp vội vã va cả vào nhau bê

những nồi xúp tướng, những nồi thịt ninh, những
xoong canh rau, những liễn cơm và múc hết gáo
này đến gáo khác cạn sạch cả thùng đại nước

chanh. Tình trạng lộn xộn quá đến nỗi
Phecnanđa tức tối điên người vì đinh ninh rằng

rất nhiều người đã vào ăn tới hai lần và nhiều lúc
muốn tuôn ra những lời lẽ thô tục bởi có một vài
anh chàng dở hơi tưởng đây là quán trọ hay sao



mà lại gọi đem hoá đơn ra thanh toán. Ðã hơn
một năm kể từ ngày ngài Hơcbơc tới thăm và
điều duy nhất người ta được biết là việc bọn

Gringô định trồng chuối ở vùng đất mê người mà
Hôsê Accađiô Buênđya và người của cụ đã vượt
qua trên đường đi tìm những phát kiến lớn. Hai
người con trai khác của đại tá Accađiô Buênđya
với những chữ thập đánh dấu trên trán cũng đến
do bị lôi cuốn bởi sự bùng nổ đó, và họ giải thích
lý do dẫn tới quyết định ấy bằng một câu có lẽ

cũng là chung của mọi người.
- Chúng tôi đến đây, - họ nói, - vì tất cả mọi

người đều đến.
Rêmêđiôt - Người đẹp, là người duy nhất thoát
khỏi nạn dịch trồng chuối. Nàng cứ giữ mãi cái
tuổi niên thiếu tuyệt đẹp, ngày càng dửng dưng
trước mọi sự chải chuốt, càng không lưu tâm gì
đến những trò ma mãnh giảo hoạt, luôn luôn

sung sướng trong cái thế giới hiện thực giản dợn
của chính mình. Nàng không hiểu vì sao mà các

bà các chị lại cứ phải làm cho cuộc đời thêm
phức tạp với những xu chiêng và xi líp, và thế là
nàng tự may một chiếc váy đầm bằng vải gai để



chỉ phải chui đầu vào là giải quyết xong mọi
chuyện không phải phiền phức gì nữa. Như vậy
nàng cảm thấy mình vẫn được tự do thoải mái,
mà theo nàng hiểu thì đó là cách tốt nhất khi ở
trong nhà. Mọi người cử mè nheo bảo nàng cắt
bớt mớ tóc dài như suối chảy mãi tới bắp chân
để búi lên và dùng dây xanh đỏ buộc lủng lắng

sau gáy, thế là nàng bèn cạo trọc luôn và lấy tóc
mình làm bộ tóc giả chừ pho tượng thánh. Ðiều
đáng ngạc nhiên ở cái bản năng giản đơn của
nàng là càng vứt bỏ kiểu cách để tìm kiếm sự

thoải mái, càng bỏ qua những qui phạm để tuân
theo cái bột phát tự nhiên, thì nàng càng trở nên

đẹp ghê gớm và càng làm cho cánh đàn ông
thèm muốn tợn. Khi những người con của đại tá

Accađiô Buênđya đến Macônđô lần đầu tiên,
Ucsula nhớ rằng họ mang trong người dòng máu
của Rêmêđiôt, đứa chắt gái của cụ và cụ cảm
thấy một nỗi hoảng sợ chưa từng có. "Hãy nhìn
cho kỹ", cụ đe trước, "Nếu mày ăn nằm với bất
kỳ đứa nào trong số đó, thì mày sẽ đẻ con có

cái đuôi lợn". Nàng chẳng để tâm đến lời răn đe
mấy, vẫn mặc quần áo con trai, lăn lê bò toài



trên bãi cát để trèo cột mỡ và suýt nữa thì gây
nên một thảm thảm kịch giữa mười bảy người
chú họ của mình đang bàng hoàng trước cảnh

tượng không sao chịu đựng nổi. Cũng vì vậy mà
không ai trong số họ ngủ lại nhà khi đến thăm

làng và bốn người còn lại từ trước thì sống riêng
ở mấy phòng thuê theo sự xếp đặt của Ucsula.
Tuy vậy, Rêmêđiôt - Người đẹp, chắc là sẽ chết
cười nếu mà biết được sự đề phòng đó. Cho tới
giây phút cuối cùng còn ở trần gian, nàng không

hề biết rằng cái số phận làm đàn bà có sức
quyến rũ không cưỡng lại nối của mình lại là một

mối thảm hoạ hàng ngày. Mỗi lần nàng xuất
hiện ở nhà ăn, cãi lại lệnh của Ucsula là một lần

làm cho đám khách lạ hết hoảng sợ hãi. Hai
năm rõ mười là nàng thỗn thện trong chiếc váy
đầm thùng thình trớ trêu kia, và không ai có thể
hiểu rằng cái đầu trọc lốc tròn quay của nàng lại
không phải là một sự thách thức, và rằng việc
nàng chẳng ngượng ngùng phơi đùi ra cho mát
cũng như việc nàng cứ mút ngón tay chùn chụt
sau khi dùng tay bốc thức ăn lại không phải là
một sự khiêu khích đầy tội ác điều chẳng bao



giờ những người trong gia đình biết được là đám
khách lạ nhanh chóng nhận ra rằng Rêmêđiôt -
Người đẹp thường gây ra nỗi kinh hoàng và sự

giày vò nội tâm cho họ ngay cả sau khi nàng đã
đi qua hàng giờ rồi. Những trang nam nhi lọc lõi

trước những đau khổ vì tình, được thử thách
khắp đó đây đều khẳng định rằng họ chưa từng
bao giờ lại có cảm giác thèm khát đến như vậy

trước làn hơi tự nhiên của Rêmêđiôt - Người
dẹp. Ở hành lang đặt những chậu cây thu hải
đường, ở phòng khách, ở bất cứ góc nào trong
nhà, người ta có thể chỉ đích vào nơi nàng đã

đứng và thời gian chính xác lúc nàng rời đi. Cái
dấu vết ấy rõ ràng, không lẫn lộn được, nhưng
không ai trong gia đình nhận ra vì từ lâu nó đã
hoà nhập vào cái mùi hàng ngày trong nhà, còn
những khách lạ thì dễ dàng nhận ra ngay. Vì vậy
duy chỉ có bọn họ hiểu được rằng viên chỉ huy trẻ

tuổi của đội gác có lẽ đã chết vì tình, và một
chàng công từ từ xa đến có lẽ đã tuyệt vọng.

Không biết gì tới khung cảnh xao động và trạng
thái tai ương nghiệt ngã do mỗi cử chỉ, mỗi bước
đi của mình gây ra, Rêmêđiôt - Người đẹp luôn



cư xử với mọi người không chút tà tâm và vẫn
làm cho họ sầu não trước sự hoan hỉ ngây thơ

của nàng. Khi Ucsula bắt nàng phải vào ăn cơm
trong bếp cùng với Amaranta để cho đám khách
lạ khỏi trông thấy, thì nàng lại cảm thấy dễ chịu
hơn, bởi vì rốt cuộc nàng càng được tự do thoải
mái. Thực ra nàng ăn cơm ở đâu cũng vậy thôi,
và không phải vào giờ qui định mà hễ thích lúc

nào thì nàng ăn lúc ấy. Khoảng ba giờ sáng nàng
đã dậy ăn, rồi ngủ suốt cả ngày, và suốt mấy
tháng trời nàng ăn uống chẳng theo giờ giấc
nào, cho đến khi một sự tình cờ nào đó đưa

nàng trở lại trật tự cũ. Khi mọi việc đều suôn sẻ
thì mười một giờ trưa nàng mới dậy và chui vào
trong nhà tắm khoá cửa lại và cứ thế trần truồng
dầm mình trong bồn tắm hàng vài giờ liền, vừa
giết những con bò cạp vừa rũ đi cơn buồn ngủ
kéo dài. Sau đó nàng lấy chiếc gáo bằng quả

bầu khô múc nước trong vại dội ào ào lên người.
Buổi tắm cử kéo dài, tỉ mỉ, thích thú trong cái
khung cảnh tịch mịch trang nghiêm, mà nếu ai
không biết rõ nàng thì chắc hẳn sẽ nghĩ rằng
nàng đang say mê chăm chút cơ thể mình.



Nhưng đối với nàng, cái nghi thức đơn điệu kia
chẳng có gì là khêu gợi, và đó chỉ là cách tiêu
khiển thì giờ trong lúc nàng đói. Có hôm khi

nàng bắt đầu tắm, một người khách lạ dỡ một
viên ngói trên nóc nhìn xuống, và chàng ta như
nghẹt thở trước tấm thân ngà ngọc ấy. Nàng

nhìn thấy đôi mắt trân trân kia qua lỗ trống trên
mái ngói và phản ứng của nàng không phải là

cảm giác xấu hổ, mà là sự lo sợ cho tính mạng
của chàng trai.

- Cẩn thận kẻo ngã, - nàng hét lên.
- Anh chỉ muốn được chiêm ngưỡng em thôi mà.

- Chàng khách lạ thì thào.
- Ồ, thế à nhưng hãy cẩn thận, mái ngói đã bục

rồi đấy.
Nét mặt của chàng trai thoáng vẻ đau đớn kinh
hoàng và như đang âm thầm cưỡng lại sự hồi
hộp đầu tiên để không làm ảo mộng tiêu tan.
Rêmêđiôt - Người đẹp những tưởng chàng đau
khổ vì sợ mái ngói vỡ, và nàng tắm nhanh hơn
thường lệ để chàng khỏi gặp nguy hiểm. Vừa

múc nước ở vại dội lên người, nàng vừa nói với
chàng rằng cái mái nhà ọp ẹp đến thế sẽ gây



chuyện khốn khổ, và rằng lá mục vì mưa dột là
nguyên nhân khiến cải bồn tắm lúc nào cũng đầy

những bò cạp. Chàng trai những tưởng câu
chuyện tầm phào kia là cách mà nàng che giấu
sự bằng lòng, cho nên khi nàng bắt đầu xoa xà

phòng thì chàng bèn dấn thêm bước nữa:
- Ðể anh xoa xà phòng cho em.

- Cám ơn lòng tốt của anh, - nàng nói, - nhưng
chỉ cần hai bàn tay em cũng đủ.

- Cho anh xoa đằng lưng thôi mà, - chàng van
nài.

- Chẳng cần như vậy. Em chả thấy ai lại xoa xà
phòng sau lưng bao giờ.

Sau đó, trong khi nàng lau mình, chàng trai nước
mắt đắm đìa khẩn khoản được cầu hôn với

nàng. Nàng thực thà trả lời rằng chẳng bao giờ
nàng lại đi lấy một người con trai xoàng tới mức
bỏ phí cả hàng tiếng đồng hồ, thậm chí bỏ cả

bữa cơm, để chỉ làm cái việc là xem một cô gái
tắm. Cuối cùng, khi nàng mặc chiếc váy đầm
vào, chàng trai không thể nào chịu đựng được
trước sự thực là nàng không mặc đồ lót gì cả,
như mọi người vẫn đoán như vậy và cảm thấy



điều bí mật ấy như một thanh sắt nung đỏ ấn
dấu mãi mãi vào da, thịt lệnh. Lúc đó chàng trai
bèn dỡ thêm hai viên ngói nữa để trèo vào bên

trong nhà tắm.
- Mái nhà cao lắm? - nàng gọi, giọng kinh hoàng,

- khéo ngã chết đấy!
Tiếng những viên gạch vỡ rơi loảng xoảng như
báo hiệu một thảm hoạ, và anh chàng khách lạ
kia chỉ kịp rú lên một tiếng khủng khiếp, sọ vỡ
tan và chết không kịp ngáp trên nền xi măng.

Những người khách lạ từ trong nhà ăn nghe thấy
tiếng đổ ầm ầm đã vội chạy ra khiêng xác chàng
trai trẻ, cảm thấy từ làn da của anh ta toả ra cái
mùi nồng nặc đến khó thở của Rêmêđiôt - Người
đẹp, và cái mùi này vẫn tiếp tục hành hạ đám
đàn ông cả sau khi chết, cả khi họ chỉ còn là

nắm xương tàn. Mặc dù vậy, họ không liên hệ
tai nạn khủng khiếp đó với cái chết của hai người

đàn ông khác cũng vì Rêmêđiôt - Người đẹp.
Phải đợi đến khi có một nạn nhân nữa thì những
người khách lạ và rất nhiều người sinh trưởng ở

Macônđô mới tin vào câu chuyện huyền thoại nói
rằng hơi thở của Rêmêđiôt - Người đẹp không



phải là làn hơi tình ái mà là luồng khí giết người.
Câu chuyện xảy rá vài tháng sau đó, vào một
buổi chiều khi Rêmêđiôt - Người đẹp cùng với
mấy bạn gái đi xem những đồn điền mới. Dân
Macônđô gần đây có thói quen tiêu khiển mới

bằng cách đi dạo dọc những con đường ẩm ướt
và dài như vô tận trồng chuối kín cả hai bên, là
nơi sự im lặng dường như được bắt nguồn từ

một xứ sở hoang vu nào đó, và do đó âm thanh
thật khó lan xa. Có khi chỉ cách nhau có nửa mét
mà không nghe thấy tiếng nhau, nhưng tiếng nói
từ tít phía bên kia cánh đồng vọng tới lại rất rõ.

Trò chơi mới mẻ đó làm cho các cô gái ở
Macônđô được những mẻ cười thoải mái hoặc

những trận hồi hộp hù doạ và trêu đùa nhau. Tối
đến các cô thường kể lại các cuộc dạo chơi đó
như kể lại những giấc mơ. Sự im lặng kia được
coi trọng tới mức Ucsula không dám ngăn cản
cuộc tiêu khiển của Rêmêđiôt - Người đẹp, và
một buổi chiều đã cho phép nàng đi chơi với

điều kiện phải đội chiếc mũ rộng vành và diện bộ
cánh thật đẹp. Từ lúc các cô gái vào tới đồn
điền, bầu không khí như đượm một mùi thơm



chết chóc. Những người đàn ông làm việc trên
cánh đồng như cảm thấy bị mê hoặc, bị đe doạ
bởi một hiểm hoạ vô hình, và rất nhiều người

như chìm đắm trong cơn khủng khiếp đẫm nước
mắt. Rêmêđiôt - Người đẹp và các cô bạn hốt
hoảng của cô vừa kịp ẩn vào một ngôi nhà gần
đó khi bọn họ suýt bị một đám đàn ông cuồng
nhiệt làm nhục Sau đó các cô được cứu thoát
nhờ có bốn anh em Aurêlianô, mà những chữ
thập tro thánh trên trán họ in đậm một sự tôn
kính, dường như chúng là một dấu ấn của đẳng

cấp, của sự bất khả xâm phạm. Rêmêđiôt -
Người đẹp không kể với ai câu chuyện một kẻ
trong số đó lợi dụng lúc ồn ào sờ tay vào bụng
dưới của nàng, cái bàn tay ấy có vẻ như những
chiếc móng chim ưng bám vào bờ vực thẳm.

Trong tích tắc nàng gạt tay chàng trai trẻ ngông
cuồng và nhìn thấy một đôi mắt rầu rĩ làm cho

trái tim nàng nhói lên một cảm giác thương
cảm. Ðêm ấy, chàng trai đến phố Thổ Nhĩ Kỳ

khoe khoang về sự liều lĩnh và số may của mình.
Vài phút sau anh chàng bị một con ngựa đá một
phát giập ngực và đám đông khách tứ phương



chứng kiến cảnh anh ta giãy giụa trong vũng
máu, chết gục giữa đường.

Thế là điều phỏng đoán về chuyện Rêmêđiôt -
Người đẹp mang trong người uy quyền của thần
chết đã được chứng minh bằng bốn trường hợp
không gì bác bỏ được. Mặc dù một số người hay
tán gẫu thường nói cho sướng miệng rằng nếu
được ngủ một đêm với người đàn bà quyến rũ
như vậy thì có chết cũng đành nhưng thực ra

chẳng anh nào cố sức để làm việc đó cả. Có lẽ
chỉ cần một thứ tình cảm nguyên thuỷ và giản dị
như tình yêu là đủ để không chỉ chinh phục nàng

mà còn để tránh mọi nguy hiểm, nhưng đó
chính là điều duy nhất không ai nghĩ tới.

Ucsula không chú ý gì đến nàng nữa. Trước kia,
khi cụ còn chưa từ bỏ ý định cứu vớt nàng thành
người hữu ích cho cuộc đời, cụ thường cố làm

cho nàng quan tâm đến những công việc chính ở
trong nhà. "Ðàn ông họ thường đòi hỏi nhiều

hơn là mày tưởng", cụ thường nói mập mờ như
vậy, "Nào nấu nướng, nào quét dọn, rồi biết bao
nhiêu điều lặt vặt phải lo toan, ngoài những điều
mày nghĩ". Thực ra cụ đã tự lừa dối mình bằng



cách dạy cho nàng hưởng hạnh phúc gia đình,
bởi vì chính cụ cũng tin rằng một khi dục vọng
được thoả mãn thì không một người đàn ông

trên trái đất này có thể chịu đựng được, dù chỉ
trong một ngày, sự lơ đễnh không thể hiểu được

ấy… Khi người đàn ông cuối cùng
[30]

 của nhà
Hôsê Accađiô ra đời, cụ dứt khoát muốn nuôi
dạy cho nó trở thành Giáo hoàng, cho nên cụ

chả còn tâm lực đâu mà lo lắng đến cô chắt gái.
Cụ để mặc nàng, nghĩ rằng sớm muộn gì thì

cũng có điều kỳ diệu xảy ra, và trong cái thế giới
mọi sự đều có thể này hẳn là cũng sẽ phải có
một người đàn ông đủ nhẫn nại để rước lấy

nàng. Từ lâu rồi, Amaranta đã dứt bỏ mọi ý định
cố dạy nàng thành một cô gái hữu ích. Ngay từ
những buổi chiều khâu vá chẳng còn nhớ rõ nữa

ấy, khi cô cháu gái chỉ thích có mỗi việc quay
maniven chiếc máy khâu, bà đã kết luận dứt

khoát nó là đứa ngốc nghếch. "Ðến phải mang
đấu giá mày đi thôi", bà nói, và rất ngạc nhiên
trước thái độ tỉnh bơ của nàng đối với những lời
tán tỉnh của đám đàn ông. Về sau khi Ucsula cứ



nhất quyết bắt Rêmêđiôt - Người đẹp phải phủ
mạng che mặt lúc đi lễ nhà thờ, Amaranta nghĩ
rằng cái trò bí ẩn kia có lẽ lại trở thành khêu gợi
tới mức mà chẳng mấy chốc sẽ có một người
đàn ông đủ sức hiếu kỳ và nhẫn nại để đi tìm

chỗ yếu của trái tim nàng. Nhưng khí trông thấy
cung cách ngờ nghệch mà nàng khước từ một

kẻ cầu thân có nhiều điểm còn ăn đứt cả vương
tôn công tử, thì bà không còn hy vọng gì nữa.
Phecnanđa thậm chí không muốn hiểu nàng
nữa. Khi thấy Rêmêđiôt - Người đẹp vận đồ
xiêm áo Hoàng hậu trong ngày hội Cacnavan
đẫm máu, Phecnanđa nghĩ rằng đó là một cô

gái dị thường. Nhưng khi thấy nàng dùng tay ăn
bốc, và trả lời bằng những câu ngớ ngẩn thì

Phecnanđa chỉ cảm thấy tiếc là những kẻ đần
độn trong gia đình lại có cuộc sống lâu dài thế.

Mặc dù rằng đại tá Aurêlianô Buênđya vẫn tin và
thường nhắc đi nhắc lại rằng thực ra thì

Rêmêđiôt - Người đẹp là đứa thông minh sáng
suốt chưa từng thấy, và mặc dù rằng nàng vẫn
thường tỏ ra khéo léo lạ kỳ trong việc bỡn cợt
mọi người khác, cả nhà đã phó mặc nàng cho



Thượng đế lòng lành. Rêmêđiôt - Người đẹp một
mình bơi trong sa mạc cô đơn, chẳng có cây

thánh giá trên vai, chìm đắm trong những giấc
mơ tươi đẹp, trong những buổi tắm triền miên,
trong những bữa ăn không giờ giấc, trong chuỗi
lặng im sâu thẳm không hồi tưởng, cho đến một
buổi chiều tháng ba khi Phecnanđa ở trong vườn
muốn gấp những chiếu chăn thô trải giường và
gọi các bà các chị ra giúp mình một tay. Họ vừa

mới bắt đầu, thì Phecnanđa phát hiện thấy
Rêmêđiôt - Người đẹp toàn thân xanh tái.
- Chị ốm hay sao vậy? - Phecnanđa hỏi.

Rêmêđiôt - Người đẹp đang cầm một dầu mép
chăn bên kia mỉm cười như nuối tiếc.

- Không phải đâu, - nàng nói,- chị thấy mình
khoẻ hơn lúc nào hết.

Nàng vừa nói đến đấy thì Phecnanđa cảm thấy
một làn gió dễ chịu đầy ánh sáng làm bật chiếc

chăn khỏi tay mình và hất tung nó lên trời.
Amaranta cảm thấy lạnh xương sống và cố bám

lấy chiếc chăn cho khỏi ngã, đúng vào lúc
Rêmêđiôt - Người đẹp bay lên. Ucsula, lúc ấy
gần như loà mắt, là người duy nhất bình tĩnh



nhận ra thực chất của làn gió không gì cưỡng lại
kia và cứ để mặc cho những chiếc chăn bay như
vậy mà nhìn Rêmêđiôt - Người đẹp đang vẫy tay

vĩnh biệt mình.
Giữa luồng sáng phập phồng của những chiếc

chăn cùng bay lên theo nàng, có cả mùi những
con bọ cạp và hoa mẫu đơn, tất cả cùng đi theo

nàng trong cái bầu không khí kết thúc lúc bốn
giờ chiều, và tất cả cùng theo nàng vĩnh viễn
biến mất ở trên tầng cao không khí nơi những
con chim bay cao nhất cũng chẳng vỗ cánh tới

bao giờ.
Ðám khách lạ tất nhiên nghĩ rằng Rêmêđiôt -
Người đẹp cuối cùng đã hoá thân theo cái số

mệnh tiền định của nàng là con ong chúa, và gia
đình nàng đã ra sức cứu vãn danh dự bằng cái
huyền thoại nàng tự bay lên. Phecnanđa ghen
tức vô cùng, cuối cùng cũng chấp nhận câu

chuyện ly kỳ, và rất lâu sau đó vẫn tiếp tục cầu
trời đem trả lại những chiếc chăn. Mọi người đấu
tin vào câu chuyên kỳ diệu và họ đều hương khói
khấn khứa. Có lẽ sẽ không ai nói chuyện gì khác
trong một thời gian lâu nữa, nếu như không có



chuyện tàn sát man rợ đám con trai của đại tá
Aurêlianô Buênđya, làm cho sự ngạc nhiên biến
thành sự hãi hùng! Mặc dù chưa bao giờ nói ra

miệng lời tiên đoán của mình, nhưng đại tá
Aurêlianô Buênđya đã dự cảm trước trong chừng

mực nào đó cái kết cục bi thảm của các con
mình. Khi Aurêlianô Sêrađô và Aurêlianô Accada
tỏ ý muốn ở lại Macônđô, ông bố đã cố ngăn

cản. Ông không hiểu chúng sẽ làm gì ở cái làng
mà chỉ từ đêm đến sáng đã biến thành một nơi

nguy hiểm. Nhưng Aurêlianô Xêntênô và
Aurêlianô Tristê được Aurêlianô Sêgunđô ủng hộ
đã nhận hai người vào làm trong xí nghiệp của
mình. Ðại tá Aurêlianô Buênđya có nhiều lý do
đúng sai lẫn lộn để không tán đồng quyết định

ấy. Kể từ khi trông thấy ngài Brao trên chiếc ôtô
đầu tiên đến Macônđô - một chiếc xe màu da

cam có chiếc còi làm khiếp vía những con chó cứ
chạy theo mà sủa ầm ĩ - người lính già bực mình
với sự xun xoe khúm núm của dân làng, và nhận
ra rằng có cái gì thay đổi trong phẩm cách con

người kể từ hồi ngài từ bỏ vợ con, vác khẩu súng
lên vai ra đi chiến trận. Các nhà chức trách địa



phương, sau Hiệp định đình chiến Neclanđia,
đều trở thành những thị trưởng chăng có sáng
kiến gì, những thẩm phán làm vì, được chọn

trong số những người bảo thủ mệt mỏi và hiền
lành ở Macônđô. "Ðây là một chế độ của những

con quỉ đói"; đại tá Aurêlianô Buênđya bình
phẩm khi trông thấy những viên cảnh sát đi chân

đất mang dùi cui đi ngang qua, "Chúng ta đã
bao lần nổi dậy làm chiến tranh cốt để cho

chúng nó không bắt chúng ta phải quét vôi xanh
nhà mình". Tuy vậy khi Công ty chuối đến, các

viên chức địa phương bị thay thế bằng đám chức
dịch lạ mặt mà ngài Brao đưa đến sinh sống ở
khu nhà chung cư, khu "trại gà mắc điện", để
cho họ được hưởng - theo lời ngài giải thích -

vinh dự hợp với chức vị của mình, và không phải
chịu cảnh nóng bức, muỗi và vô số sự thiếu thốn
khổ ải của dân chúng. Những viên cảnh sát cũ bị
thay thế bằng bọn giết người bằng dao chặt mía.
Chúi đầu trong xưởng, đại tá Aurêlianô Buênđya
nghĩ ngợi về những đổi thay đó, và lần đầu tiên
trong những năm cô đơn thầm lặng của mình,

ngài trằn trọc mãi với điều khẳng định dứt khoát



rằng không tiếp tục cuộc chiến tranh tới cùng là
một sai lầm. Vào những ngày ấy, một người anh
em của đại tá Măcgơniphicô Visban bị quên lãng
dẫn đứa cháu bảy tuổi đi uống nước ngọt ở một
hàng rong ngoài quảng trường. Chẳng may đứa
trẻ va phải viên đội xếp cảnh sát và đánh đổ cốc
nước ngọt vào quần áo của y. Tên man rợ này
liền rút dao chém đứa bé làm mấy khúc, người

ông chạy tới ngăn cản liền bị y chém phăng đầu.
Cả làng đều trông thấy ông già bị chém cụt đầu

khi một số người khiêng ông về nhà, và một
người phụ nữ túm tóc xách chiếc đầu lâu chạy
theo cùng với chiếc bao tải đẫm máu đựng xác

đứa trẻ.
Ðối với đại tá Aurêlianô Buênđya thì đây là giới
hạn của sự trừng phạt. Ngay lập tức, ngài cảm
thấy phẫn nộ giống như hồi còn trai trẻ ngài đã
phẫn nộ khi đứng trước xác người đàn bà bị lính
đánh chết chỉ vì tội bị chó dại cắn. Nhìn những

đám người tò mò đứng trước cửa nhà, bằng cái
giọng căm thù không thể chịu đựng được nữa

ngài quát tướng lên:
- Một ngày kia ta sẽ trang bị vũ khí cho các con



ta để chúng nó kết liễu đời cái bọn Gringô chết
tiệt này!

Trong tuần lễ ấy, ở những địa điểm khác nhau
thuộc vùng duyên hải, mười bảy người con của
ngài đã bị những tên giết người vô hình nhằm
vào dấu thánh trên trán mà bắn như bắn thỏ.
Aurêlianô Tristê ra khỏi nhà mẹ đẻ vào lúc bảy

giờ tối thì một phát súng từ trong bóng tối xuyên
giữa trán. Aurêlianô Xêntênô chết cứng trên

chiếc võng vẫn thường buộc trong nhà máy vì bị
một chiếc dùi đâm ngập đến tận cán ở chính

giữa hai lông mày. Aurêlianô Sêrađô từ rạp chiếu
bóng đưa người yêu về nhà, trên đường trở về

đến phố Thổ Nhĩ Kỳ thì có kẻ trà trộn trong đám
đông bắn một phát súng lục làm anh ta đổ gục

vào nốt chảo bơ đang sôi. Mấy phút sau, có
người gõ cửa căn phòng nơi Aurêlianô Accada

đang ngủ với một người đàn bà và gọi: "Nhanh
lên, chúng nó giết anh em mày ngoài kia". Người
đàn bà cùng ở trong phòng với anh ta về sau kể
rằng Aurêlianô Accada nhảy ra khỏi giường và

mở cửa chạy ra thì bị một loạt đạn môde bắn vỡ
sọ. Cái đêm chết chóc ấy, khi cả nhà chuẩn bị



đèn nến khâm liệm bốn xác chết thì Phecnanđa
chạy như điên khắp làng để tìm Aurêlianô

Sêgunđô, lúc đó được Pêtra Côtêt ấn vào trong
chiếc tủ áo vì tin chắc rằng mật lệnh tàn sát

nhằm rào tất cả những ai mang tên ngài đại tá.
Mãi đến bốn ngày sau, khi các bức điện nhận
được từ nhiều nơi thuộc vùng duyên hải cho

phép hiểu rằng sự điên cuồng của kẻ thù vô hình
chỉ thẳm vào những anh em Aurêlianô có dấu
chữ thập ở trán, Pêtra Côtêt mới cho anh ta ra
ngoài. Amaranta lục cuốn sổ nhỏ ghi chép về

những đứa cháu, và cứ nhận được bức điện báo
tử nào thì gạch tên đứa đó, cho tới khi chỉ còn

lại đứa cháu lớn. Bà nhớ rõ đứa cháu này vì cậu
ta có nước da đen tương phản với lôi mắt xanh

to tướng. Ðó là Aurêlianô Amađô vốn là thợ
mộc, sinh sống ở một làng nhỏ tít trong bìa

rừng. Sau hai tuần đợi không thấy có điện báo
của anh, Aurêlianô Sêgunđô cho người đi báo để
anh đề phòng, sợ rằng anh không biết gì về mối
nguy hiểm đang treo trên đầu. Người đưa tin trở
về nói là Aurêlianô Amađô đã thoát nạn. Có hai
người đàn ông đến lùng anh ở nhà vào cái đêm



tàn sát ấy. Chúng đã nã súng vào anh, nhưng
không trúng được vào chỗ có dấu chữ thập trên
trán. Aurêlianô Amađo nhảy qua hàng rào ở sân,
và chạy tuột vào triền rừng mà anh thuộc như
lòng bàn tay do có quan hệ buôn bán gỗ với

những người thổ dân. Từ đó không có tin tức gì
thêm về anh.

Thật là những ngày đen tối đối với đại tá
Aurêlianô Buênđya. Tổng thống nước cộng hoà

gửi tới ngài bức điện chia buồn, hứa ra lệnh điều
tra đến nơi đến chốn và tỏ lòng tưởng nhớ
những người đã khuất. Theo lệnh của Tổng

thống, thị trưởng đem bốn vòng hoa tới dự lễ
tang và định đặt lên các quan tài, nhưng ngài
đại tá cho đem để ra ngoài đường. Sau đám

tang, đại tá thảo một bức điện lời lẽ gay gắt và
tự tay đem đi điện cho Tổng thống, nhưng điện
báo viên không chịu phát. Thế là ngài viết thêm

mấy dòng lời lẽ cay cú hơn nữa và cho vào
phong bì gửi đi. Cũng giống như khi xảy ra cái

chết của cô vợ, và bao nhiêu cái chết của những
người bạn quí trong thời kỳ chiến tranh, ngài đại
tá không cảm thấy đau buồn, mà chỉ thấy một



nỗi mệt mỏi bất lực và sự điên dại mù quáng.
Thậm chí ngài còn tố cáo cả cha Antôniô Isaben
đồng loã với bọn giết người vì đã làm dấu chữ
thập cho các con mình bằng một thứ tro không
phai màu để kẻ thù dễ nhận ra chúng. Vị cố đạo
lụ khụ này không còn minh mẫn là mấy và khi
lên bực đã bắt đầu làm cho con chiên kinh hãi
với những lời rao giảng lung tung, một chiều nọ
đã đến nhà đại tá mang theo cả một bát tro
hoà sẵn dùng làm dấu thánh vào thứ tư hàng
tuần, và cố gọi đủ cả gia đình đến để lấy thứ

nước tro ấy làm dấu chữ thập lên trán họ nhằm
thanh minh rằng nó có thể lấy nước lã rửa sạch

được.
Nhưng sự hãi hùng của nỗi bất hạnh ăn sâu đến

mức ngay cả Phecnanđa cũng chẳng để ý tới
việc làm đó và từ bấy trở đi không bao giờ thấy

một ai trong dòng họ Buênđya đến quì trước bàn
chịu lễ vào dịp lễ Tro thứ tư hàng tuần.
Trong một thời gian dài đại tá Aurêlianô

Buênđya không bình tĩnh lại được. Ngài bỏ việc
làm những con cá vàng, ăn uống khó khăn, và đi

lại khắp nhà như một kẻ mộng du, kéo lệt sệt



chiếc áo choàng và hậm hực nhất nỗi giận dữ
ngấm ngầm. Sau ba tháng tóc ngài bạc trắng,
hàng ria cũ chải chuốt nay đâm tua tủa phủ kín
đôi môi nhợt nhạt, nhưng trái lại, đôi mắt ngài

một lần nữa lại rực sáng giống như hai hòn than,
từng làm khiếp đảm những ai trông thấy ngài lúc
mới sinh và một thời chúng đã làm cho những
chiếc ghế xoay tít khi ngài nhìn vào. Trong sự

giằng xé điên cuồng ấy đại tá Aurêlianô Buênđya
ra sức tìm kiếm một cách vô ích những điềm

báo từng đưa tuổi trẻ của ngài theo những con
đường nguy hiểm tới sa mạc bi thảm của vinh
quang. Ngài như mất phương hướng, chơi vơi
trong ngôi nhà xa lạ mà ở đấy không còn ai và
chẳng có cái gì còn gợi cho ngài chút tình cảm
thân thương nào. Một lần nữa ngài mở cửa căn
buồng của Menkyađêt để tìm kiếm dấu vết cuộc
chiến tranh đã qua, nhưng chỉ thấy những đống
đổ nát, rác rưởi và những đồ vứt đi chất đống
lại đấy sau bao năm không ai nhòm ngó tới.

Trên bìa những quyển sách gáy da chẳng còn ai
giở tới nay đã ẩm mốc và lên rêu xanh, trên

khoảng không vốn là nơi sáng sủa và trong lành



nhất nhà cứ bập bềnh cái mùi không thể chịu
được của những kỷ mềm đã thối rữa. Một buổi
sáng nọ ngài thấy Ucsula ngồi khóc dưới gốc cây
dẻ, dưới chân người chồng đã chết. Ngài đại tá
Aurêlianô Buênđya là người duy nhất trong nhà,
không tiếp tục nhìn thấy cụ bà cường tráng tàn

tạ đi trong nửa thế kỷ sương gió. "Hãy chào cha
đi" - Ucsula nói với ngài. Ngài dừng lại chốc lát
trước cây dẻ và một lần nữa nghiệm thảy rằng

khoảng trống kia cũng không gây ấn tượng gì đối
với ngài cả.

- Mẹ bảo gì? - ngài hỏi.
- Trông ông ấy rất buồn, - Ucsula trả lời, - chắc

ông ấy nghĩ rằng con sẽ chết.
- Hãy nói với cha rằng, - ngài đại tá mỉm cười

nói, - người ta không chết khi phải chết, mà sẽ
chết khi nào có thể chết.

Lời tiên đoán của người cha đã khuất khơi dậy
chút ngạo nghễ cuối cùng còn lại trong tim,

nhưng ngài lại tưởng nhầm đây là một cuồng
sức mạnh đột ngột. Vì vậy mà ngài cứ gạn hỏi

Ucsula xem những đồng tiền vàng tìm thấy trong
bức tượng thánh Hôsê bằng thạch cao đã được



chôn ở chỗ nào trong sân. "Không bao giờ con
biết được", - cụ nói chắc như đinh đóng cột, và
thêm: "Một ngày kia chủ nhân của chỗ của cải

ấy hẳn sẽ xuất hiện, và chỉ có người ấy mới đào
bới lên được". Không ai hiểu vì sao một người
luôn luôn hào hiệp đến thế mà lại tỏ ra khao

khát tiền bạc nhường ấy, và không chỉ là số tiền
đủ để có thể giải quyết một việc khẩn cấp, mà
là một số của cải khổng lồ đến nỗi Aurêlianô

Sêgunđô chỉ nghe nói đã phát khiếp lên. Những
người cùng cánh mà ngài tìm đến nhờ giúp đỡ

đều trốn biệt không tiếp. Chính vào lúc ấy người
ta nghe ngài nói: "Ðiểm khác nhau duy nhất hiện
nay giữa phái Tự do và phái Bảo hoàng là ở chỗ
những người Tự do đi lễ nhà thờ vào lúc năm giờ

và những người Bảo hoàng thì đi vào lúc tám
giờ". Tuy nhiên, ngài cứ một mực thiết tha, cầu
khẩn, vứt bỏ tất cả mọi nguyên tắc danh dự mà
ngài vốn tuân thủ, chạy vạy chỗ này một ít chỗ
kia một ít với một sự kiên nhẫn thầm lặng, chỉ
trong vòng tám tháng ngài đã hùn được một

món tiền lớn hơn cả số tiền Ucsula đã chôn giấu.
Lúc bấy giờ ngài đến thăm đại tá Hêrinênđô



Mackêt nhờ giúp đỡ để mở cuộc chiến tranh
tổng lực.

Ðã có một thời đại tá Hêrinênđô Mackêt đúng là
người duy nhất có thể giật dây các cuộc bạo
động mặc dù vẫn nằm trên chiếc ghế xích đu

của người bại liệt. Sau Hiệp định ảnh chiến
Neclanđia, trong khi đại tá Aurêlianô Buênđya

lẩn tránh ở xưởng kim hoàn sản xuất những con
cá vàng thì Hêrinênđô Mackêt tiếp xúc với đám
sĩ quan khởi nghĩa trung thành với ngài cho tới
thất bại. Cùng với họ ngài tiến hành cuộc chiến
tranh của sự nhục nhã hàng ngày, của sự cầu

khẩn và van xin, lào là xin trở lại vào ngày mai",
nào là "cũng sắp sửa", rồi lại "chúng tôi đang
chú ý xem xét trường hợp của ngài"; một cuộc

chiến tranh thua thiệt vô phương cứu chữa
chống những kẻ phục vụ tận tuy và chắc chắn
đáng phải được nhưng lại không bao giờ được

hưởng khoản trợ cấp suốt đời. Cuộc chiến tranh
khác cuộc chiến tranh đẫm máu hai mươi năm,
không gây nhiều thiệt hại như cuộc chiến tranh

gậm nhấm của sự áp đặt vĩnh viễn. Chính đại tá
Hêrinênđô Mackêt từng thoát khỏi ba vụ mưu



sát, sống sót với năm vết thương và bình yên vô
sự qua biết bao trận khác, đã chết ngợp trong
sự vây hãm tàn bạo của hy vọng và nếm mùi

thất bại nhục nhã của tuổi già, trong khi nghĩ tới
Amaranta giữa những chiếc đèn hình thoi trong
căn nhà ở nhờ. Những cựu chiến binh, mà người
ta còn biết tin, dã xuất hiện trên một tờ báo qua

những tấm ảnh, mặt câng câng, cùng chụp
chung với ngài Tổng thống vô danh của nước
Cộng hoà, người đã tặng bọn họ những chiếc

cúc có in ảnh ngài để dùng đơm ở cổ áo, và trả
cho họ một lá cờ bẩn thỉu, vấy máu và ám khói
thuốc súng để phủ lên những chiếc quan tài của
chính họ. Còn những người khác, những người

biết tự trọng hơn, vẫn chờ đợi một bức thư trước
cảnh tranh tối tranh sáng của lòng thương thiên
hạ, chết dần chết mòn vì đói khát, sống dở chết
dở vì điên dại, thối rữa tàn lụi đi vì già cỗi giữa

cái đống cứt đái thơm tho của sự vinh quang. Vì
vậy mà khi đại tá Aurêlianô Buênđya mời tham
gia vào việc tổ chức một cuộc chiến tranh một

mất một còn nhằm kết liễu mọi vết tích của một
chế độ tham nhũng và bê bối do xâm lược nước



ngoài dựng lên, ngài đại tá Hêrinênđô Mackêt
không thể kìm lại được sự xúc động vì thương

hại:
- Trời ơi, Aurêlianô, - ngài thở dài. - Tôi biết là

ông bạn già rồi, nhưng đến giờ tôi mới nhận thấy
ông đã già hơn rất nhiều so với chính hình hài

già nua của ông đấy…



Chương 13

Trong những năm đầy náo loạn gần đây, Ucsula
có rất ít thì giờ rảnh rỗi chăm lo cho Hôsê

Accađiô học để trở thành Giáo hoàng. Khi cậu
cần chuẩn bị gấp để đi thi, Mêmê, em gái cậu,
lớn lên giữa tính nết hà khắc của Phecnanđa và
tính tình chua ngoa của Amaranta, lúc đó cũng
đã đến tuổi vào trường nữ tu để được rèn giũa
thành một nghệ sĩ tiểu phong cầm. Ucsula rất
băn khoăn nghi ngờ hiệu quả của các phương
pháp dùng để rèn giũa tinh thần học hành trễ

nải của vị Giáo hoàng tương lai, nhưng cụ không
đổ lỗi cho tuổi già lẫn cẫn của mình hay cho con
mắt mờ những đám mây phủ hầu như không để
cho cụ nhận rõ được hình thù của sự vật, mà lại
qui tội cho cái mà cụ cũng không xác định được
chính xác nhưng hiểu nhầm nó với một sự tiêu
phí thời gian ngày càng tăng. "Năm tháng bây
giờ không còn giống như năm tháng trước kia",
cụ thường hay nói như vậy mà cảm thấy công
việc hàng ngày như tuột khỏi tầm tay mình. Cụ
nghĩ: trước kia trẻ em chậm lớn hơn nhiều. Chỉ



cần cụ nhớ lại quãng thời gian đủ để Hôsê
Accađiô, đứa con cả của cụ, đi theo đám digan
và mọi chuyện xảy ra trước khi cậu trở về người
xăm loang lổ như một con rắn và nói năng như
một nhà chiêm tinh học, và cả những chuyện

xảy ra trong nhà trước khi Amaranta và Accađiô
bỏ nói thổ ngữ của người Anhđiêng để học nói

tiếng Tây Ban Nha; chỉ cần cụ nhớ lại những buổi
chiều thanh thản rực rỡ nắng trong đó Hôsê

Accađiô Buênđya đáng thương phải chịu đựng
dưới bóng cây dẻ, và tất cả những gì cần phải
bày tỏ sự tiếc thương trước cái chết của chồng
mình trước khi người ta đưa về cho cụ một ngài
đại tá Aurêlianô Buênđya đang hấp hối, mặc dù
cụ đã qua bao nhiêu cuộc chiến tranh và bao
nhiêu đau khổ vì ngài, thế mà cụ vẫn chưa tới
năm mươi tuổi. Hồi trước, sau khi cả ngày ngồi
làm những chiếc kẹo nặn hình con giống, cụ vẫn

còn thời gian chăm sóc các con để nhìn vào
tròng mắt những đứa trẻ mà biết chúng ốm
đang cần có một lọ dầu. Trái lại bây giờ khi

không có việc gì làm và với Hôsê Accađiô cưỡi
trên lưng, cụ lang thang từ mờ sáng đến tận



đêm khuya, cái loại thời giờ xấu này đã buộc cụ
phải bỏ dở công việc. Thực ra là Ucsula cưỡng
lại tuổi già ngay cả khi không còn nhớ được tuổi
của mình và tập tễnh đi lại khắp nơi, và việc gì
cụ cũng cố dự phần, rồi trêu chọc đám khách lạ
bằng những câu hỏi đại loại như hồi chiến tranh

có gửi ở nhà này một bức tượng thánh Hôsê
bằng thạch cao để gia đình trông nom hộ trong
mùa mưa hay không. Không ai biết đích xác cụ
bị mù từ khi nào. Ngay cả những năm cuối đời
khi cụ đã phải nằm liệt giường thì ai cũng tưởng
cụ nằm liệt giường là vì già lão thôi, chứ không
ai phát hiện được cụ đã bị mù. Cụ đã nhận thấy
điều đó từ trước khi sinh Hôsê Accađiô. Thoạt
tiên cụ tưởng đâu là mắt chỉ đau qua loa, bèn
uống vụng rượu hổ cất và lấy mật ong nhỏ vào
mắt, nhưng chẳng bao lâu cụ nhận thấy rằng

mắt mình ngày càng mờ đi một cách vô phương
cứu chữa đến nỗi cụ không bao giờ có được khái

niệm rõ ràng về đèn điện, vì khi những bóng
điện đầu tiên được mắc lên thì cụ chỉ còn cảm
thấy một luồng sáng lờ mờ. Cụ không nói với ai
bởi vì như vậy có nghĩa là công khai thừa nhận



sự bất lực của mình. Cụ lặng lẽ học phân biệt
khoảng cách các vật thể, giọng nói của từng

người, để tiếp tục nhìn bằng trí nhớ khi mắt đã
mờ hẳn. Về sau cụ đã bất ngờ phát hiện ra tác
dụng của mùi vị giúp mình xác định các vật thể
trong cảnh tối tăm mờ ảo còn tốt hơn cả hình

khối và màu sắc, và chúng đã giúp cụ vĩnh viễn
thoát khỏi mối nhục ăn báo cô. Trong bóng tối
của căn phòng cụ có thể xâu kim và thùa được
khuyết áo, và biết được khi nào thì xoong sữa
sắp sôi. Cụ nhớ rõ ràng vị trí của từng đồ vật
trong nhà tới mức chính cụ có lúc cũng quên

rằng mình đã bị mù. Có một lần, Phecnanđa làm
ầm ĩ cả nhà vì chiếc nhẫn cưới biến đâu mất,

thế mà Ucsula lại tìm thấy trên một chiếc giá để
đồ vật trong phòng ngủ của đám trẻ. Chả là

trong khi mọi người đi lại lung tung khắp nhà, cụ
căng bốn giác quan của mình lặng lẽ theo dõi họ

để khỏi bị bất ngờ, nên sau một thời gian cụ
phát hiện ra rằng mỗi người trong gia đình này
ngày nào cũng giống như ngày nào, đều lặp đi
lặp lại chính những lối đi ấy, chính những công

việc ấy, thậm chí còn lặp lại những câu nói giống



nhau vào cùng một giờ nhất định mà không hay
biết gì. Chỉ khi nào họ không tuân theo cái

đường mòn chi ly ấy thì mới có thể mất cái gì
đó. Vậy nên khi nghe Phecnanđa hốt hoảng la lối
là bị mất chiếc nhẫn thì Ucsula nhớ ra rằng việc
khác thường duy nhất mà Phecnanđa làm hôm

đó là đem những chiếc chiếu của lũ trẻ ra phơi vì
Mêmê đêm trước bắt được một con rệp. Vì bọn
trẻ cũng tham gia vào việc dọn dẹp, nên Ucsula

nghĩ rằng Phecnanđa đã để chiếc nhẫn trên
chiếc giá cao, nơi duy nhất chúng không với tới
được. Trái lại, Phecnanđa chỉ quanh quẩn tìm

kiếm theo những chỗ hàng ngày quen đi lại, mà
không biết rằng việc tìm kiếm vật bị mất đã bị

thói quen thường ngày cản trở, cho nên mới phải
mất công đến thế.

Việc nuôi dạy Hôsê Accađiô đã giúp Ucsula theo
sát những thay đổi nhỏ nhặt trong nhà vốn là

công việc nặng nhọc đối với cụ Khi nhận biết là
Amaranta đang mặc quần áo cho các thánh bày
ở trong phòng ngủ, cụ bèn giả vờ như đang dạy

cho chú bé học phân biệt các màu sắc khác
nhau.



- Nào, xem nào, - cụ nói, - chút thử nói cho cụ
xem Thánh Raphaen Accanhen mặc quần áo

màu gì nào?
Bằng cách đó, chú bé sẽ nói cho cụ biết điều

mà mắt cụ không nhìn thấy, và từ rất sớm trước
khi chú bé đi học Ucsula đã có thể phân biệt

được màu sắc khác nhau của y phục các thánh
đặt ở trong phòng ngủ. Thỉnh thoảng cũng xảy

ra những điều bất ngờ. Một buổi chiều Amaranta
đang ngồi thêu ở hành lang bày những chậu thu

hải đường, thì Ucsula đụng phải.
- Cha mẹ ơi, - Amaranta phản đối, - bà đi đứng

ra làm sao thế.
- Chính cô, - Ucsula nói, - mới là người ngồi

không phải chỗ.
Cụ nói đúng. Từ hôm đó cụ bắt đầu nhận thấy
một điều chưa ai nhận ra, đó là việc mặt trời
dần dần chuyển chỗ theo từng mùa trong một
năm, do vậy những người thường ngồi ở hành
lang cũng dần dần thay đổi chỗ ngồi mà chính

họ không hề biết. Từ bữa đó, Ucsula chỉ cần nhớ
ngày tháng để biết chính xác chỗ ngồi của

Amaranta. Mặc dù tay cụ ngày càng run và chân



cụ ngày càng như không nhấc lên được, nhưng
chưa bao giờ người ta lại thấy hình bóng quen

thuộc của cụ có mặt ở nhiều nơi trong cùng một
lúc đến thế. Hầu như cụ còn nhanh nhẹn như lúc

cai quản mọi công việc trong nhà. Tuy nhiên,
trong nỗi cô đơn không dò thấu được của tuổi
già, cụ vẫn minh mẫn để ý tới mọi sự thay đổi
nhỏ nhặt nhất trong gia đình, vậy nên lần đầu
tiên cụ nhận rõ những sự thật mà trước đây

công việc đã không cho phép nhìn thấy. Vào thời
gian cụ chuẩn bị cho Hôsê Accađiô đi thi, cụ đã

tóm lược lại cuộc sống của gia đình từ ngày
thành lập làng Macônđô, và đã hoàn toàn thay
đổi ý kiến về đám con cháu của mình. Cụ nhận
thấy không phải như mình tưởng vì cuộc chiến
tàn bạo mà đại tá Aurêlianô Buênđya đã đánh

mất tình cảm gia đình, mà thực ra ngài chưa hề
yêu mến ai, ngay cả Rêmêđiôt - người vợ của
ngài, hoặc vô khối các cô gái từng một đêm
chăn gối với ngài, lại càng không thể nói ngài
yêu các con ngài. Cụ nhận thấy rằng ngài đã

tham gia nhiều cuộc chiến tranh như vậy không
phải vì sự say mê lý tưởng như mọi người nghĩ,



và ngài đã từ bỏ thắng lợi trông thấy cũng không
phải chỉ vì mệt mỏi như thiên hạ nghĩ, mà chính
là ngài đã thắng hoặc bại đều do một nguyên

nhân: đích thị là thói kiêu ngạo đầy tội lỗi. Cụ đi
đến kết luận rằng đứa con mà mình đẻ ra kia là
một chàng trai bất lực trước tình yêu. Một đêm,
khi còn hoài thai cụ đã nghe thấy nó khóc. Ðó là
một tiếng than não nuột nghe thật rõ ràng đã
làm Hôsê Accađiô Buênđya thức giấc bên cạnh
và bỗng thấy vui vui khi nảy ra ý nghĩ rằng nó sẽ
là người cọ tài nói giọng bụng. Những người khác
đoán rằng nó sẽ là nhà tiên tri, trái lại, cụ rùng
mình trước ý nghĩ sáng tỏ rằng cái tiếng gầm

sâu lắng kia là dấu hiệu đầu tiên của cái đuôi lợn
khủng khiếp, và cầu trời hãy để cho nó chết luôn
từ trong bụng. Nhưng sự minh mẫn của tuổi già
lại giúp cụ nhận ra rằng tiếng khóc của đứa trẻ

trong bụng mẹ không phải là dấu hiệu của tài nói
giọng bụng hay khả năng tiên tri, mà là dấu hiệu
không lầm lẫn được của sự bất lực đối với tình
yêu, và điều này cụ cứ nhắc đi nhắc lại nhiều

lần. Cái điều đánh giá không tốt đẹp gì về đứa
con trai bỗng gợi nên trong lòng cụ tất cả lòng



thương cảm. Trái lại, Amaranta, mà sự cứng rắn
trong tình cảm của bà làm cụ cảm thấy kinh hãi,
mà sự chua ngoa được dồn tụ lại trong tình cảm
của bà làm cụ cảm thấy chua xót, qua sự thử

thách cuối cùng đã làm cho cụ thấy rõ bà là một
phụ nữ hiền dịu chưa từng thấy. Cụ hiểu ra với

một sự rõ ràng đáng tiếc rằng những sự dằn vặt
vô lý đối với Piêtrô Crêspi không phải là do ý

muốn trả thù như mọi người vẫn nghĩ, ngay cả
sự giày vò dai dẳng làm thất vọng cuộc đời đại
tá Hêrinênđô Mackêt cũng không phải là do nỗi
đắng cay đau buồn của bà như thiên hạ vẫn
tưởng, đúng ra cả hai việc đó đều là sự đấu

tranh sống còn giữa một bên là tình yêu vô hạn
độ và một bên là sự hèn yếu không gì thắng nổi,

và cuối cùng thì nỗi sợ hãi vô lý mà Amaranta
vốn có đã thắng chính trái tim bị vò xé của mình.
Ðúng vào lúc ấy Ucsula bắt đầu gọi đến Rêbêca,
nhắc đến bà với tình cảm thắm thiết vốn có nay
được tăng thêm bởi sự hối hận muộn màng và
sự khâm phục bất ngờ do hiểu rằng chỉ có bà

Rêbêca, đứa con không bú sữa cụ mà trái lại lớn
lên nhờ ăn đất, đất và vôi của bốn bức tường, là



đứa con trong huyết quản không mang dòng
máu của cụ nhưng lại mang một dòng máu của
những người xa lạ mà nắm xương tàn của họ

còn rền rĩ dưới mồ, chỉ có Rêbêca, người con gái
có trái tim xao động, có cái dạ dày to, người duy

nhất có lòng can đảm khôn cùng là người mà
Ucsula từng mong mỏi cho dòng dõi nhà mình.
- Rêbêca, - cụ nói, lần lần tay trên tường, - cả

nhà đối với con bất công biết bao!
Mọi người trong nhà cứ tưởng cụ lẩm cẩm, nhất
là từ khi cụ đi lại lúc nào cũng giơ tay phải lên

trời như là thánh Gabrien. Tuy nhiên, Phecnanđa
nhận thấy một sự minh mẫn sáng suốt ẩn trong

cái bóng đen của sự lẩm cẩm kia, chẳng hạn
Ucsula có thể nói ngay không chút ngập ngừng

số tiền cả nhà tiêu pha trong năm vừa qua.
Amaranta đã có ý nghĩ như vậy vào một ngày nọ
khi bà mẹ đang bưng nồi xúp trong bếp và mặc
dù không hề biết là mọi người đang lắng nghe,
cụ nói rằng chiếc cối xay ngô mua của những

người digan đầu tiên, chiếc cối đã từng biến mất
trước khi Hôsê Accađiô sáu mươi lăm lần lang
thang vòng quanh khắp thế giới vẫn còn ở nhà



Pila Tecnêra, người cũng đã sống ngót nghét
trăm tuổi, nhưng còn khỏe và nhanh nhẹn. Mặc
dù thân xác béo quá cỡ làm lũ trẻ phát khiếp

cũng như xưa kia tiếng cười từng làm kinh hoàng
đàn bồ câu, Pila Tecnêra không ngạc nhiên trước
sự minh mẫn của Ucsula, bởi vì kinh nghiệm của
chính bà lão bắt đầu cho thấy tuổi già có đầu óc
sáng láng có thể còn đáng tin cậy hơn cả phép

bói bài.
Tuy nhiên, khi Ucsula nhận thấy không đủ thời

gian để củng cố lòng ham thích của Hôsê
Accađiô, cụ đâm ra hốt hoảng sợ hãi. Cụ bắt
đầu mắc sai lầm khi cố sức nhìn bằng mắt

những gì bản năng vẫn cho phép mình nhìn kỹ
hơn. Một buổi sáng cụ hất cả lọ mực vào đầu
cậu bé, nghĩ rằng đó là lọ nước thánh. Vì cứ

muốn nhúng tay vào hết mọi chuyện nên cụ đã
gây nên nhiều sự va chạm đến nỗi cáu gắt lung
tung, và cố sức thoát ra khỏi đám mây đen bao
quanh mình như một chiếc áo thụng bằng mạng
nhện. Chính lúc đó là khi cụ nghĩ rằng sự vụng
về thô kệch của mình không phải là chiến thắng
đầu tiên của tuổi già và bóng tối, mà là sự thất



bại của thời gian. Cụ nghĩ rằng trước đây, khi
Thượng đế với tháng năm chưa đặt chính những
cái bẫy mà những người Thổ Nhĩ Kỳ đã dùng vào

lúc đo một thước vải lụa, thì mọi việc khác xa
thế này. Ngày nay không những trẻ con lớn
nhanh hơn, mà ngay cả tình cảm cũng biến

chuyển một cách khác. Ngay sau khi Rêmêđiôt -
Người đẹp về trời thì Phecnanđa chẳng ý tứ gì
cứ làu bàu khắp nơi về chuyện nàng đã mang

theo cả những chiếc chăn trải giường. Khi những
anh em Aurêlianô vừa mới mồ yên mả đẹp thì

Aurêlianô Sêgunđô lại đã mời đến đầy nhà
những khách rượu say bí tỉ kéo đàn phong cầm,
mở sâm banh lốp bốp như thể không có chuyện
những con chiên của Chúa vừa mới lìa đời mà là
những con chó vừa chết mà thôi, làm như thể
ngôi nhà của những kẻ rồ dại từng làm nhức óc
biết bao người và từng sản xuất không biết bao
kẹo bánh nặn hình con giống kia đã được định
sẵn để biến thành bãi rác chứa đầy bọn vô lại.
Trong khi xếp đồ đạc vào chiếc rương cho Hôsê
Accađiô và nhớ lại những điều đó, Ucsula tự hỏi
phải chăng là mình nên chọn con đường về yên



nghỉ nơi chín suối để người ta lèn chặt đất lên
chiếc quan tài, và bấy giờ có thể hỏi Thượng đế
mà chẳng sợ hãi gì xem thực sự Ngài có nghĩ

rằng con người vốn sinh ra là dã thú để phải chịu
bao đau đớn trớ trêu như vậy không. Hết câu

hỏi này đến câu hỏi khác làm cụ dần dần mụ cả
người và muốn nhảy ra múa may quay cuồng nói
huyên thuyên như người ngoại quốc. Cuối cùng

cụ muốn tự cho mình một khoảnh khắc nổi loạn,
cái khoảnh khắc bao lần cụ khát khao và bao lần
đã cam chịu để phục tùng lý trì, cụ muốn phóng
uế vào tất cả và tuôn ra cho hết cái kho từ ngữ
thô tục mà cụ đã phải quết nhịn trong cả một

thế kỷ luôn luôn đấu dịu.
- Tiên sư cha nhà nó! - cụ rít lên.

Amaranta, bấy giờ đang bắt đầu xếp quần áo
vào rương, tưởng rằng có con bò cạp vừa cắn

cụ.
- Nó ở đâu? - bà vội vàng hỏi.

- Cái gì?
- Con bò cạp ấy. - Amaranta nói thêm.
Ucsula lấy ngón tay chỉ vào ngực mình:
- Nó ở đây, - cụ trả lời. - ở đây này?



Vào lúc hai giờ chiều một ngày thứ năm, Hôsê
Accađiô đi thi. Có lẽ Ucsula thường vẫn nhớ đứa

chút như cụ tưởng tượng ra khi tiễn nó đi, vẻ
bình thản và nghiêm nghị, không bao giờ khóc

thút thít, dẫu phải chịu ngột ngạt trong bộ quần
áo nhung xanh với những chiếc cúc bằng đồng
và sợi dây bạc đeo vào cổ. Cậu bé rời khỏi nhà
ăn để lại mùi thơm dịu mát của thứ nước hoa

Phloriđa mà cụ vẫn bôi lên đầu nó để có thể lần
theo dấu vết của cậu ở trong nhà. Trong lúc cả
nhà đang ăn bữa trưa tiễn biệt cậu, ai cũng giấu

vẻ bôi rối bằng cách làm ra vẻ vui mừng, và
khen ngợi quá lời những chuyện cười về cha

Antôniô Isaben. Nhưng khi người ta mang chiếc
rương bọc nhung có các góc bịt bạc đi thì cảnh
đó giống như vừa khiêng ra khỏi nhà một chiếc
quan tài. Người duy nhất không chịu tham gia
vào cuộc tiễn đưa là đại tá Aurêlianô Buênđya.
- Ðây là cái trò vớ vẩn cuối cùng trong nhà còn

thiếu, - ngài lẩm bẩm. - Một ông cha đạo!
Ba tháng sau, Aurêlianô Sêgunđô và Phecnanđa
đưa Mêmê đến trưởng học và trở về mang theo
chim đàn tiểu phong cầm đặt vào chỗ chiếc đàn



pianô tự động. Hồi ấy, Amaranta bắt đầu khâu
khăn liệm cho chính mình. Cơn sốt xung quanh
chuyện trồng chuối đã giảm bớt. Những người
dân vốn sinh trưởng ở Macônđô bị đám dân

ngoại quốc dồn vào một khu, khó nhọc lắm mới
giữ được những phương tiện ít ỏi ngày xưa,
nhưng lại được khích lệ vì cảm nghĩ là họ đã

sống sót sau một nạn đắm tàu. Khách khứa vẫn
đến ăn trưa ở nhà, nhưng trên thực tế thì thói
quen cũ đã không được lập lại cho mãi đến khi
Công ty chuối cuốn gói đi ít năm sau đó. Tuy

nhiên, cũng đã có những thay đổi cơ bản trong
truyền thống hiếu khách của gia đình, bởi vì lúc
ấy là khi Phecnanđa ra nắm tay hòm chìa khoá.
Ucsula lùi vào bóng tối, còn Amaranta suốt ngày
luẩn quẩn với những khăn tang và vải liệm, cho
nên cái em gái học làm hoàng hậu nay được
quyền tự do lựa chọn thực khách và áp đặt

những qui định chặt chẽ học được của cha mẹ
mình. Sự nghiêm khắc của Phecnanđa làm cho
cả nhà giữ được những thói quen vốn có trong
một làng đã bị xáo trộn bởi những thói hư tật

xấu của đám ngoại bang từng bộc lộ trong việc



tiêu xài xả láng những của cải kiếm được một
cách dễ dàng. Bà nói không chút úp mở rằng
người tốt là những người không có liên quan gì

đến Công ty chuối. Ngay cả Hôsê Accađiô
Sêgunđô, anh chồng bà, cũng không thoát khỏi

tính khắc nghiệt đó, bởi vì một buổi mai ầm ĩ nọ,
ông ta đã giết hết những con gà chọi tuyệt vời
của mình và chuẩn bị vào làm đốc công trong

Công ty chuối.
- Anh đừng có mà bước chân vào nhà này nữa

nếu anh mang ghẻ của bọn ngoại quốc về đây. -
Phecnanđa nói.

Kỉ cương trong nhà chặt chẽ đến nỗi Aurêlianô
Sêgunđô chỉ cảm thấy thoải mái khi đến nhà
Pêtra Côtêt. Trước hết với lý do để bớt gánh
nặng cho bà vợ, ông chuyển những buổi liên

hoan, dạ hội tới đó. Sau đấy, lại viện cớ đàn súc
vật sinh sản ngày một giảm, ông cho chuyển cả
chuồng bò, chuồng ngựa sang đó. Cuối cùng lấy

lý do là ở nhà nhân tình mát mẻ hơn, ông
chuyển văn phòng nhỏ của mình sang đó để lo
việc buôn bán. Khi Phecnanđa biết rằng mình là
một bà goá nhưng chồng mình lại chưa chết thì



đã quá muộn để cho mọi chuyện trở lại như cũ.
Aurêlianô Sêgunđô hầu như chẳng ăn cơm ở nhà
và những biểu hiện bề ngoài duy nhất mà ông cố
giữ, tỉ như cái việc ngủ với vợ ở nhà đã không đủ
sức để thuyết phục được ai. Vì sơ ý, một lần nọ
ông đã ngủ lại với Pêtra Côtêt cho mãi đến sáng

bạch. Khác với điều ông chờ đợi, Phecnanđa
không hề trách móc, cũng không hề than thở gì,

nhưng ngay trong ngày hôm đó bà sai người
mang hai chiếc rương đựng quần áo của ông
sang nhà nhân tình. Bà công khai sai đầy tớ

khiêng những chiếc rương đi nghênh ngang giữa
đường cho mọi người thấy vì nghĩ rằng làm thư
vậy thì ông chồng lầm lạc sẽ không chịu được
xấu hổ và sẽ ăn năn hối hận mà trở về. Nhưng
cử chỉ anh hùng đó chỉ là một bằng chứng nữa
cho thấy Phecnanđa đã không hiểu những tính
cách của chồng mình mà cả đến những thuần

phong mỹ tục của một làng vốn không hề giống
như làng của bố mẹ bà, bởi vì mọi người trông
thấy đám đầy tớ khiêng những chiếc rương đi

đều nói rằng đó là kết cục tất nhiên của một câu
chuyện ai cũng rõ.



Aurêlianô Sêgunđô cho mở tiệc tùng, ăn uống ba
ngày liền mừng được tự do. Ðiều bất lợi lớn nhất
đối với bà vợ là trong khi bà bắt đầu đi vào tuổi
già với những bộ quần áo màu tối, những chiếc
vòng hoa kiểu cổ, và sự hãnh diện không phải
lối, thì ả thân tình hình như lại đang ở vào tuổi
hồi xuân, lúc nào cũng ăn vận váy áo lụa mỏng
màu sặc sỡ, và đôi mắt lúc nào cũng long lên

rừng rực. Aurêlianô Sêgunđô lại lao vào ả với khí
thế hừng hực của thời trẻ, như trước kia, khi

Pêtra Côtêt, không phải do yêu ông mà vì nhầm
ông với người anh em sinh đôi và hề là đã ngủ
với cả hai người cùng một lúc, với ý nghĩ rằng
thượng đế đã cho mình cái may mắn được có

một người đàn ông đủ sức của hai người khi ăn
nằm với mình. Dục tình được khơi ai mạnh mẽ
đến nỗi đã hơn một lần họ nhìn vào mắt nhau
khi lắp ăn cơm, và họ chẳng nói chẳng rằng

chụp lồng bàn lên mâm cơm và kéo nhau vào
buồng ngủ mà lịm đi trong cái đói và ái tình. Bắt

chước những gì đã nhìn thấy trong những
chuyến đi vụng trộm với các ả làng chơi theo lối
Pháp, Aurêlianô Sêgunđô sắm cho Pêtra Côtêt



một chiếc giường có trướng rủ, treo rèm nhung
lên các cửa sổ và lát trần và tường phòng ngủ
bằng những tấm gương khổng lồ. Bấy giờ trông
ông càng có vẻ nhậu nhẹt bê tha hơn. Từ các
chuyến tàu thường đến vào lúc mười một giờ,

ngày nào ông cũng nhận được những hòm sâm
banh và rượu mạnh Brandy. Trên đường từ nhà
ga trở về gặp ai ông cũng chèo kéo nhảy cho
bằng được, dù cho đó là người cùng làng hay
người nước ngoài, bất kể quen hay lạ, sang

trọng hay nghèo hèn. Ðến cả ngài Brao, vốn chỉ
lẩm bẩm bằng tiếng nước ngoài, cũng còn bị lôi
cuốn bởi những điệu bộ hấp dẫn của Aurêlianô
Sêgunđô, và nhiều lần đã rượu say bí tỉ ở nhà

Pêtra Côtêt, đến mức những con chó becgiê Ðức
dữ tợn thường theo ngài khắp nơi cũng nhảy
theo những điệu hát xứ Têchxat mà ngài lẩm
nhẩm chẳng ra kiểu cách gì theo kịp cây đàn

phong cầm.
- Hỡi những con bò cái hãy giạng háng ra! -

Aurêlianô Sêgunđô gào lên trong cảnh hỗn loạn
của đêm hội. - Hãy giạng háng ra kẻo cuộc đời

thật là ngắn ngủi?



Chưa bao giờ ông có bộ mặt phấn chấn đến như
vậy, và mọi người cũng chẳng cần hơn thế, và

đàn gia súc của ông sinh sản cũng chưa bao giờ
nhiều đến thế. Bao nhiêu là bò, lợn, gà đem giết

trong các buổi tiệc tùng triền miên không dứt,
đến nỗi đất trong sân trở nên xám xỉn và nhầy
nhụa những tiết. Sâm nhà trở thành nơi chất

đống những xương xấu lòng ruột và đủ thứ cặn
bã, và người ta đã phải đốt từng gói thuốc nổ

suốt cả ngày để những đám diều, quạ khỏi móc
cả mắt khách khứa. Aurêlianô Sêgunđô béo phì

ra, lúc nào mặt cũng đỏ tía như gà chọi, đi đứng
chậm chạp vì ăn khoẻ như Hôsê Accađiô sau khi
đi lang thang khắp nơi trở về. Tài phàm ăn chưa
từng có, sức tiêu xài xả láng ghê gớm và lòng
hiếu khách có một không hai đã làm cho uy tín

của ông vượt qua mọi bến bờ vùng đầm lầy, hấp
dẫn những tay phàm ăn nhất trong vùng duyên
hải. Những tay ăn cự phách từ khắp nơi đổ về
tham gia những cuộc thi ăn kỳ quặc được tổ

chức ở nhà Pêtra Côtêt. Aurêlianô Sêgunđô luôn
luôn là người chiến thắng, cho tới một ngày thứ
bảy bất hạnh khi xuất hiện Camila Xagastumê,



một người đàn bà kỳ lạ nổi danh khắp nước với
cái tên "Voi cái". Cuộc thi ăn kéo dài suốt từ thứ

bảy cho đến sáng thứ ba. Trong hăm bốn giờ
đầu sau khi đã ngốn hết một con cừu quay cùng
với sắn, khoai và chuối rán, nốc một thùng rưỡi
sâm banh, Aurêlianô Sêgunđô tin chắc mình sẽ

thắng. Trông ông có vẻ phấn chấn, đầy sức
sống so với nữ đối thủ lặng lẽ, có phong thái lão
luyện hơn, nhưng vì thế ít xúc động hơn đối với
đám công chúng đủ mọi hạng người đứng ngồi

chật ních khắp nhà. Trong khi Aurêlianô Sêgunđô
nhai nhồm nhoàm, ngấu nghiến vì háo hức trước
thắng lợi thì "Voi cái" xắt những miếng thịt với tài
nghệ của một bác sĩ ngoại khoa và ăn chậm rãi,
thậm chí còn thưởng thức sự thú vị trong khi ăn.

Ðó là một người đàn bà cao lớn, béo khoẻ,
nhưng vẻ dịu dàng của phụ nữ vẫn át đi cái phì

lộn khổng lồ của thân hình. Nàng có bộ mặt
đẹp, đôi bàn tay thon thả được chăm chút và
một vẻ hấp dẫn ghê gớm làm cho Aurêlianô

Sêgunđô khi trông thấy nàng bước vào đã nói
nhỏ rằng ông thích thi đấu với nàng trên giường
hơn là trên bàn ăn. Về sau khi thấy nàng lịch sự



ăn chiếc đùi cừu, ông bình phẩm một cách
nghiêm chỉnh rằng loại "Voi cái" lịch thiệp, hấp

dẫn và chơi không biết chán kia có lẽ là một loại
đàn bà lý tưởng. Ông đã không lầm: cái danh

tiếng dữ tợn như chim ưng mà trước đây người
ta gán cho "Voi cái" hoàn toàn không có cơ sở.
Nàng không phải là cái cối xay thịt, cũng không
phải là người đàn bà có râu trong gánh xiếc Hy

Lạp như người ta vẫn nói, nàng là giám đốc một
trường nhạc. Nàng bắt đầu học ăn khi đã là

người mẹ trong gia đình đi tìm phương kế sao
cho các con được ăn uống tốt hơn, và không
phải bằng cách kích thích giả tạo mà bằng sự
bình tĩnh tuyệt đối của tinh thần. Lý thuyết của
nàng, được chứng tỏ trong thực tế, dựa trên

nguyên tắc cho rằng người nào hoàn toàn thoải
mái về mặt ý thức thì có thể ăn không ngừng

cho tới khi mệt không sao ăn được nữa. Tức là
vì lý do tinh thần, chứ không phải lòng ham mê
thể thao đã làm cho nàng bỏ nhà trường và gia

đình để đi thi tài với một người đàn ông nổi
tiếng khắp nước là người có tài ăn khoẻ nhưng
không theo một nguyên tắc nào. Ngay từ khi



mới gặp, nàng đã nhận thấy rằng Aurêlianô
Sêgunđô sẽ thua vì tính cách của ông chứ không
phải vì cái dạ dày. Hết đêm đầu tiên, trong khi

nàng thản nhiên như không thì Aurêlianô
Sêgunđô hầu như mệt mỏi vì cười nói luôn

miệng. Họ đi ngủ trong bốn giờ. Khi tỉnh dậy,
mỗi người uống bốn mươi quả cam vắt nước,

tám lít cà phê và ba mươi quả trứng sống. Hết
đêm thứ hai, sau nhiều giờ không ngủ và sau khi

đã ăn hết hai con lợn, một buồng chuối, uống
bốn thùng sâm banh, nàng cảm thấy hình như

Aurêlianô Sêgunđô cũng đã phát hiện ra phương
pháp của mình, nhưng lại đi theo con đường ngu

ngốc dưới sự hướng dẫn của một thái độ vô
trách nhiệm hoàn toàn. Ðó là người đàn ông
nguy hiểm hơn là nàng nghĩ. Mặc dù vậy, khi

Pêtra Côtêt mang ra thêm hai chú gà tây quay
thì Aurêlianô Sêgunđô cũng sắp sửa đứt mạch

máu.
- Nếu ông không thể ăn nữa thì thôi, - nàng nói,

- chúng ta sẽ nhận hoà.
Nàng nói chân thành và hiểu rằng mình cũng

không thể ăn thêm miếng nào nữa và vì lương



tâm cắn rứt trước việc làm cho đối thủ đi nhanh
tới chỗ chết. Nhưng Aurêlianô Sêgunđô lại coi đó
là lời thách thức mới và tiếp tục nhai món gà tây

cho tới khi vượt quá xa cái khả năng ăn kinh
khủng của ông. Ông lăn ra ngất đi. Ông ngã gục
mặt xuống đĩa xương, sùi bọt mép, thở phì phì
trong cơn hấp hối. Ðầu óc tối sầm, ông cảm
thấy như mình bị ném từ trên tháp cao xuống
một cái vực không đáy, và trong khoảnh khắc
minh mẫn còn sót lại, ông nhận ra rằng thần

chết đang đến với ông khi kết thúc cú rơi kéo dài
vô tận này.

- Hãy đem ta về với Phecnanđa - ông chỉ còn kịp
nói lời trăng trối cuối cùng.

Những người bạn đưa ông về đến nhà, đều nghĩ
rằng ông đã giữ lời hứa với vợ là không chết trên

giường của nhân tình.
Pêtra Côtêt đã đánh xi đôi ủng mà ông muốn

mang khi nằm trong quan tài, và đang tìm người
mang đi thì có người đến cho hay rằng Aurêlianô
Sêgunđô đã qua khỏi cơn nguy hiểm. Quả nhiên,

ông lại bình phục sau gần một tuần, và mười
lăm ngày sau đó đã lại tổ chức một bữa tiệc linh



đình mừng được cải tử hoàn sinh. Ông tiếp tục
đến ở nhà Pêtra Côtêt, nhưng ngày nào ông

cũng về thăm Phecnanđa và thỉnh thoảng ở lại
ăn cơm với gia đình, giống như thể định mệnh
đã thay đổi tình huống, đặt ông vào vị trí là

chồng của nhân tình và là nhân tình của người
vợ đích thực vậy.

Ðó cũng là một điều nhẹ nhõm đối với
Phecnanđa. Trong cảnh chán chường bị bỏ rơi,
trò giải trí duy nhất của bà là dạo những bản

nhạc trên cây đàn tiểu phong cầm vào giờ nghỉ
trưa và đọc thư của các con. Trong những bức
thư chi tiết gửi cho chúng đều đặn mười lăm
ngày một lần, không có một dòng nào là sự
thật. Bà giấu giếm nỗi đau khổ của mình. Bà

không cho chúng biết nỗi buồn của một ngôi nhà
mà mặc dù có những bóng đèn chiếu trên

những chậu thu hải đường, mặc dù có cái ngột
ngạt của các buổi chiều, mặc dù có những loạt
pháo hội hè từ ngoài đường vọng vào, nó vẫn

ngày càng giống với ngôi nhà thời thuộc địa của
cha mẹ bà. Phecnanđa lững lỡ đi lại giữa ba
bóng ma sống và một bóng ma đã chết của



Hôsê Accađiô Buênđya, cái bóng ma này thỉnh
thoảng lại tới ngồi chăm chú trước cửa phòng

trong lúc bà chơi cây đàn tiểu phong cầm. Ðại tá
Aurêlianô Buênđya là một cái bóng. Từ cái lần

cuối cùng ngài ra phố để cùng với đại tá
Hêrinênđô Mackêt trù liệu một cuộc chiến tranh

không tương lai, hầu như ngài không ra khỏi
buồng ngoại trừ việc đi tiểu tiện dưới gốc cây dẻ.

Ngài cũng không tiếp ai ngoài bác phó cạo
thường tới ba tuần một lần. Ngài nhấm nháp bất

cứ thứ gì mà Ucsula mang cho mỗi ngày một
lần, và mặc dù vẫn tiếp tức say sưa làm những
con cá vàng như cũ, nhưng ngài không bán nữa
khi biết rằng thiên hạ không mua không để làm

đồ trang sức mà để làm di vật lịch sử. Ngài cũng
đem tất cả những con búp bê của Rêmêđiôt,
mặc dù chúng vẫn được trang trí trong phòng
ngủ từ ngày ngài cười vợ, ra ngoài sân chất

thành đống rồi châm lửa đốt. Ucsula vốn cảnh
giác nên nhận ra được những việc làm của con
trai, nhưng cũng không ngăn cản được ngài.

- Sao tim mày sắt đá thế? - cụ hỏi.
- Ðây không phải là chuyện trái tim? - ngài nói. -



Trong phòng đầy những gián là gián.
Amaranta vẫn khâu đồ liệm của mình.

Phecnanđa không hiểu vì sao bà trẻ vẫn thường
viết thư cho Mêmê, còn gửi cả quà cho nó, trái

lại thậm chí không hề nói tới Hôsê Accađiô. "Ðến
chết không cũng chẳng hiểu tại sao", Amaranta
trả lời khi Phecnanđa hỏi qua Ucsula, và câu trả
lời ấy đã để lại trong tim bà một ẩn số không

bao giờ được làm sáng tỏ. Amaranta người cao
dong dỏng, vẻ đĩnh đạc, lúc nào cũng ăn mặc

đường hoàng, với một thái độ cao nhã trước thời
gian và những kỷ niệm đắng cay. Amaranta
dường như mang trên trán dấu chữ thập tro

trinh tiết. Thực ra thì bà mang dấu thánh trên
tay, trên dải băng đen mà cả khi đi ngủ bà vẫn

mang theo, và đó là dải băng do bà tự giặt và là
lấy. Suốt đời bà lúc nào cũng khâu vá khăn tang,
vải liệm. Có thể nói rằng ban ngày bà khâu, ban
đêm lại tháo ra, và bằng cách ấy không phải bà
muốn đánh bại sự cô đơn, mà hoàn toàn ngược

lại, bà muốn duy trì nó.
Lo lắng lớn nhất của Phecnanđa trong những

năm bị bỏ rơi là nếu Mêmê về nghỉ những mùa



hè đầu tiên mà lại không gặp Aurêlianô Sêgunđô
ở nhà thì sao? Câu chuyện chết hụt vì ăn no đã
kết thúc nỗi lo sợ đó. Khi Mêmê trở về, bố mẹ
cô đã thoả quận với nhau không những để cho
cô gái tin rằng Aurelianô Sêgunđô vẫn là người
chồng thuần hậu của mẹ cô mà còn để cho cô
gái không cảm thấy nỗi buồn tẻ trong nhà. Năm
nào cũng vậy, Aurêlianô Sêgunđô đóng vai người
cha mẫu mực trong vòng hai tháng. Ông bày ra
các buổi vui chơi có kem và ánh ngọt cùng với

tiếng đàn rộn rã của cô sinh viên hồ hởi và hiếu
động. Tính cách của cô từ lúc đó đã rõ ràng

không giống mẹ mấy. Có lẽ đó chỉ là hình bóng
của Amaranta khi còn chưa giết mùi cay đắng và
lúc nào cũng nhảy nhót múa hát làm ồn nhà cửa
vào những năm bà mười hai hay mười bốn tuổi,
tức là trước khi những khát khao thầm kín đối

với Piêtrô Crêspi đã làm thay đổi hẳn chiều
hướng của trái tim. Nhưng khác với Amaranta,
khác với tất cả mọi người, Mêmê chưa thể hiện

dấu hiệu cô đơn của gia đình, dường như cô
hoàn toàn hoà hợp với thế giới ngay cả khi cô

ngồi một mình trong phòng khách luyện đàn một



cách hết sức chăm chỉ. Rõ ràng là cô thích thú
với ngôi nhà, vì cả năm cô mong ngóng cái hồ
hởi của đám trẻ đón mình về và cô cũng không
khác cha ở cái thiên hướng thích vui chơi và lòng
hiếu khách lạ thường. Dấu hiệu đầu tiên của sự
kế thừa di hại đó được lộ ra vào mùa hè thứ ba,
khi Mêmê trở về với bốn bà xơ và sáu mươi tám
cô bạn cùng lớp. Cô tự nhiên nảy ra nghĩ mời họ
về nhà chơi một tuần và chẳng báo trước gì hết.
- Thế có khổ không - Phecnanđa than thở. - Cái
con bé này cũng gớm ghiếc hệt như bố nó ở nhà
đã phải đi mượn giường, mượn võng của hàng
xóm, ắp xếp làm chín đợt ăn cơm, định giờ vào
nhà tắm và kiếm cho được bốn mươi chiếc ghế
dựa để cho các cô gái mặc đồng phục anh đi
giày con trai không nhảy nhót suốt ngày khắp
nhà. Lời mời đã biến thành một thất bại, bởi vì

các cô học trò ồn ào vừa ăn sáng xong thì lại đã
bắt đầu ăn trưa theo từng đợt, và lại tiếp tục ăn
bữa tối, và trong suốt cả tuần chỉ đi chơi được

có một buổi. Tối đến, các bà xơ mệt phờ, không
còn sức đâu mà đi lại, chứ đừng nói gì đến hò
hét những mệnh lệnh trong khi đám nữ sinh trẻ



không hề biết mệt mỏi vẫn hát ầm ĩ ở ngoài sân.
Một bận, đám con gái tí nữa thì đạp cả lên cụ
Ucsula vốn cứ muốn làm một việc gì đó chính

ngay ở chỗ cụ không thể làm được. Lại một hôm
khác các bà xơ làm um lên về chuyện ngài đại tá

Aurêlianô Buênđya đứng đái ngay dưới gốc dẻ
chẳng thèm để ý đến các cô gái đang tụ tập ở
sân. Amaranta suýt nữa thì làm mọi người phát
hoảng, vì một bà xơ bước vào bếp lúc bà đang
tra muối vào nồi súp, và câu hỏi duy nhất mà

người nữ tu sĩ kia bật ra là cái nắm bột tràng đó
là thứ gì. "Thạch tín đấy", Amaranta trả lời.

Cái đêm mới đến, các cô gái đã làm ồn ào lên vì
chuyện đi vào nhà vệ sinh trước lúc đi ngủ, thế

mà mãi đến một giờ sáng vẫn còn có người
đứng chờ ngoài nhà tiểu. Phecnanđa bèn mua
bảy mươi hai chiếc bô, nhưng việc đó chỉ làm
cho câu chuyện phức tạp vào ban đêm được

chuyển sang buổi sáng, bởi vì từ lúc rạng đông
các cô gái đã xếp hàng trước nhà vệ sinh mỗi

người cầm bô của mình để đến lượt rửa bô. Mặc
dù có vài cô bị sốt và mấy cô bị muỗi đốt mẩn
ngứa, hầu hết các cô gái đều tỏ rõ sức chịu



đựng vững vàng trước những khó khăn ghê gớm
nhất, và ngay cả vào những giờ nóng bức nhất,
các cô vẫn ríu rít ngoài vườn. Cuối cùng khi các
cô đã ra đi thì các bồn hoa đều tan hoang, đồ
đạc gãy vỡ lung tung và tường nhà đầy những
hình vẽ và chữ viết, nhưng Phecnanđa tha thứ

cho mọi sự đổ vỡ để đổi lấy cái nhẹ nhõm khi họ
ra đi. Bà đem trả giường, ghế và đem cất bảy
mươi hai chiếc bô vào phòng của Menkyađêt.
Căn phòng bỏ không vốn trước đây là của con

người mang cuộc sống tinh thần của cả nhà, từ
đó trở đi được gọi là phòng để bô. Ðối với đại tá
Aurêlianô Buênđya, đó là cái tên đúng nhất, bởi
vì trong khi mọi người vẫn thán phục trước việc
căn buồng của Menkyađêt không bị hư hại và
chẳng có bụi bặm gì thì ngài lại thấy nó biến

thành một cái chuồng phân. Dù sao vấn đề ai
đúng ai sai đối với ngài cũng không quan trọng.
Sở dĩ ngài biết được số phận của căn buồng là vì
Phecnanđa cứ đi lại làm cản trở công việc của
ngài suốt cả một buổi chiều để xếp mấy chục

chiếc bô vào đó.
Vào những ngày ấy, lại thấy Hôsê Accađiô



Sêgunđô có mặt ở nhà. Ông ta bước đi vội vã
ngoài hành lang, chẳng chào hỏi ai, và ngồi lì
trong xưởng nói chuyện với đại tá. Dù không

nhìn thấy ông, nhưng Ucsula chỉ nghe tiếng gót
giày nện của thầy cai là đủ để cụ ngạc nhiên
nhận thấy cái khoảng cách không gì cứu vãn

được đã ngăn chia giữa ông và gia đình, ngay cả
với người anh em sinh đôi ngày bé vẫn cùng chơi
trò trốn tìm ngây thơ và nay thì chẳng còn lại nét
nào giống nhau. Ông dong dỏng cao, trịnh trọng,
vẻ trầm tư, buồn buồn và trên gương mặt xanh
xao để lộ một tia sáng thê thảm. Ðó là người

đàn ông giống Santa Sôphia đê la Piêđat, bà mẹ
ông hơn cả. Ucsula đã đổ tội cho ý hướng muốn

quên ông đi khi bàn chuyện nhà chuyện cửa,
nhưng khi cụ cảm thấy ông một lần nữa lại có
mặt ở nhà và nhận ra rằng ngài đại tá tiếp ông
trong nhiều giờ ngay tại xưởng kim hoàn của

ngài, thì cụ lập tức kiểm lại những ký ức xa xưa
của mình rồi càng khẳng định hơn nữa mềm tin
cho rằng vào một thời điểm nào đó của tuổi thơ
ông đã đổi tên mình cho người anh em sinh đôi,
bởi vì ông chứ không phải người kia đã là người



được gọi là Aurêlianô. Không một ai hay biết
những chi tiết nhỏ nhặt trong đời riêng của ông.
Có những thời kỳ người ta được biết ông không ở
một chỗ nào cho thực cụ thể, có lúc ông nuôi gà
chọi ở nhà Pila Tecnêra, và thỉnh thoảng ông ngủ
lại đấy, nhưng hầu hết các đêm ông ngủ lại tại
các phòng ngủ của bọn gái làng chơi. Ông sống
lang bạt kỳ hồ, không mảy may xúc cảm, không
mảy may ham muốn, như thể một ngôi sao rực

sáng trong vũ trụ của Ucsula.
Thực ra, Hôsê Accađiô Sêgunđô không phải là

người của gia đình này và cũng sẽ chẳng bao giờ
là người của một gia đình nào khác, kể từ buổi
sáng sớm xa xưa kia, cái buổi sáng sớm đại tá
Hêrinênđô Mackêt dẫn ông vào trại lính không
phải để xem buổi hành hình mà là để cho đến
chết ông sẽ không bao giờ quên cái nụ cười

buồn thảm có pha chút mai mỉa của kẻ bị hành
hình. Ðó không chỉ là kỷ niệm xưa nhất mà còn
là kỷ niệm duy nhất thời niên thiếu của ông. Còn
kỷ niệm khác, kỷ niệm về một cụ già mặc chiếc
áo khoác cổ lỗ, đội chiếc mũ cánh quạ ngồi ngay

trước cửa sổ rực sáng kể những điều kỳ diệu,



ông vẫn không xác định được nó thuộc về thời kỳ
nào. Ðó là một kỷ niệm mờ ảo, hoàn toàn không
cần thiết cho những sự dạy dỗ hay cho nỗi hoài
nhớ, nó trái với kỷ niệm của kẻ bị hành hình mà
trên thực tế kỷ niệm này đã định hướng cho đời
ông, và nó trở về trong trí nhớ của ông ngày một
trong sáng hơn giữa lúc ông đã già dặn, cứ như
thể sự diễn tiến của thời gian đưa ông từ từ tới
đó Ucsula định lợi dụng ông để ông khiến cho

đại tá Aurêlianô Buênđya từ bỏ xưởng kim hoàn,
nơi ngài tự giam hãm mình. "Chắt hãy thuyết
phục ông trẻ đi xem phim đi", cụ nói với ông.
"Dẫu rằng nó không thính phim ảnh thì ít ra nó
cũng có dịp được thở hít không khí trong lành

chứ". Song cũng chẳng bao lâu cụ nhận ra rằng
ông cũng y hệt như ngài đại tá, chẳng đếm xỉa
gì đến những lời van nài của mình, và nhận ra
rằng ông cũng đã bị bọc kín bởi sự chai lì trước
mọi tình cảm âu yếm. Mặc dù cụ không biết và
không một ai biết hai người bàn bạc cái gì trong
những lúc trò chuyện rất lâu tại xưởng kim hoàn,

cụ đã hiểu rằng đó là hai thành viên duy nhất
của gia đình dường như gắn bó với nhau bởi



những mối đồng cảm sâu sắc.
Thực ra, ngay cả Hôsê Accađiô Sêgunđô càng

không thể lôi được ngài đại tá ra khói nơi ngài tự
giam hãm mình. Việc các cô nữ sinh, bạn của

Mêmê, ồn ĩ kéo đến nhà đã vượt qua những giới
hạn của sự bình tâm của ngài đại tá. Viện cớ
phòng ngủ của hai vợ chồng mình hiện có quá
nhiều gián đã cắn nát những con búp bê đẹp

mắt của Rêmêđiôt-ngài bèn mắc võng ngay tại
xưởng kim hoàn, rồi từ đó ngài ở lý trong xưởng,

chỉ ra ngài khi cần phải ra. Ucsula không tìm
được dịp nói chuyện với ngài. Cụ biết rõ rằng

ngài không nhìn mâm cơm mà chỉ để nó ở đầu
bàn lớn trong lúc ngài làm xong con cá vàng và
cũng chẳng để ý đến bát xúp đã đóng váng và
thịt sào đã nguội lạnh. Ngài ngày một khó tính
hơn kể từ dạo đại tá Hêrinênđô Mackêt từ chối
không giúp ngài một tay để khơi dậy một cuộc
chiến đẫm máu không tương lai. Ngài tự giam
mình kỹ hơn, dường như ngài còn cài then lòng
mình lại và do đó gia đình nghĩ về ngài như một
người đã chết. Người ta không thấy bóng dáng
ngài nữa mãi cho tới khi ngài bước ra cửa chính



để xem đám xiếc đang diễu qua, đó là ngày
mười một tháng mười. Ðối với đại tá Aurêlianô

Buênđya, đó là một ngày như tất cả những ngày
trong những năm cuối cùng của đời mình. Vào

lúc năm giờ sáng, tiếng kêu loạn xạ của cóc nhái
cũng như tiếng trùng rền rĩ ở ngoài bốn bức
tường làm ngài thức dậy. Cơn mưa dầm kéo
suốt từ ngày thứ bảy, và ngài không cần phải
nghe tiếng mưa rơi rả rích trên những tàu lá

ngoài vườn hoa, bởi vì bằng mọi cách ngài cảm
nhận ra cơn mưa ngay từ trong cái rét thấu

xương mình. Như mọi bận, ngài đã mặc chiếc áo
khoác nỉ với chiết quần lót ống dài dệt bằng sợi
bông thô và dẫu nó bám đầy bụi cũ kỹ chính

ngài vẫn gọi nó là "chiếc quần lót của kẻ mạnh".
Ngài mặc quần dài ống hẹp nhưng không đóng
cúc quần và cũng không dùng chiếc cúc vàng
vốn thường dùng để đóng kín cổ áo sơ mi lại,

bởi vì ngài vẫn có ý đi vào nhà tắm. Sau đó ngài
đội chiếc áo khoác nỉ lên đầu như một chiếc mũ
chùm đầu, lấy ngón tay chải bộ râu rậm chảy

xuống, rồi đi tiểu tiện ngay ở ngoài sân. Còn lâu
mát trời mới dậy và do đó Hôsê Accađiô



Buênđya vẫn đang ngủ vật vờ trong túp lều lá cọ
mục vì mưa dầm. Ngài không nhìn thấy cụ như

chẳng bao giờ ngài nhìn thấy và cũng không
nghe thấy câu nói không thể hiểu được mà bóng
ma cha ngài nói với ngài khi cụ giật mình thức

dậy vì dòng nước đái nóng bỏng rơi lộp bộp trên
đôi giày cụ. Ngài chưa vào nhà tắm vội không
phải vì lạnh và vì ẩm mà vì sương mù dày đặc

của tháng mười. Khi trở về xưởng kim hoàn ngài
ngửi thấy mùi nồng khét của các bếp nấu do

Santa Sôphia đê la Piêđat đang nhóm, và ngài
đứng ở nhà bếp đợi cho đến khi cà phê sôi để
mang một tách cà phê không pha đường về

phòng mình. Như tất cả mọi buổi sáng, Santa
Sôphia đê la Piêđat hỏi ngài hôm nay là ngày
thứ mấy, ngài trả lời rằng hôm nay là thứ tư

ngày mười một tháng mười. Vì nhìn người đàn
bà bạo dạn rạng rỡ trong ánh lửa, mà ngay cả

trong lúc ấy cũng như bất cứ thời điểm nào khác
trong đời mình ngài thấy bà hiển hiện một cách
trọn vẹn, và do đó ngay lập tức ngài nhớ lại một

ngày mười một tháng mười, đang lúc chiến
tranh ác liệt, một niềm tin chắc khá thô bạo nói



rằng người con gái ngủ với ngài đã chết khiến
ngài thức dậy. Thực thế, cô gái đã chết và ngài
không bao giờ quên cái ngày ấy bởi vì chính cô
ta trước đó một giờ đã hỏi ngài hôm nay là thứ
mấy. Mặc dù đã có sự gợi nhớ ấy, ngay lần này
ngài cũng chưa ý thức đầy đủ về các điềm báo
đã từ bỏ ngài đến mức độ nào, rồi trong lúc cà
phê sôi, hoàn toàn vì tò mò chứ không vẩn một
chút hoài nhớ nhỏ nhặt nào, ngài vẫn tiếp tục
nghĩ về người đàn bà, mà tên của cô ta ngài
không bao giờ biết, mà gương mặt cô ta ngài

chưa từng nhìn rõ, bởi vì người đàn bà ấy đã va
vấp trong bóng tối để lần mò cho tới chiếc võng

ngài nằm. Tuy nhiên, trong nỗi trông trải của
biết bao cô gái đã đến với cuộc đời ngài bằng
chính hình thức ấy, ngài đã không nhớ rằng cô

ta chính là người trong phút giây gặp gỡ lần đầu
đầy cảm kích ấy đã suýt chết chìm trong nước
mắt, và chưa đầy một giờ trước khi chết còn

hứa sẽ yêu ngài mãi mãi, yêu ngài cho đến khi
chết. Ngài không nghĩ đến cô ta nữa, cũng sẽ

không nghĩ đến bất kỳ ai ở nơi nào, sau khi ngài
đã bước vào xưởng kim hoàn, châm đèn sáng



để đếm những con cá vàng trong hộp sắt tây.
Mười con cả thảy, kể từ độ quyết định sẽ không
bán chúng nữa, ngài chỉ làm hai con mỗi ngày,
và khi nào đủ số hai mươi nhăm con ngài lại

đem nung chảy ra để làm lại từ đầu. Ngài cặm
cụi làm việc suốt buổi sáng, hoàn toàn tập trung

tư tưởng vào công việc không hề nghĩ ngợi gì
hết, không hề hay biết rằng vào lúc mười giờ trời
bắt đầu đổ mưa, rồi có ai đó đi qua trước cửa

xưởng kim hoàn gào mọi người đóng các cửa lại
kẻo nước ngập nhà, và ngài hoàn toàn không

còn biết đến chính mình nữa, cho tới khi Ucsula
bước vào xưởng mang theo suất cơm trưa cho

ngài và tắt đèn.
- Trời ơi, mưa chi mà dữ thế, - Ucsula nói.

- Mưa tháng mười mà! - ngài nói.
Lúc nói câu ấy, ngài vẫn không rời mắt khỏi con
cá vàng đầu tiên làm trong ngày, bởi vì ngài cố
khảm con ngươi vàng vào đôi mắt nó. Chỉ khi
làm xong, và đặt nó vào thùng sắt tây lúc ấy
ngài mới xì xụp húp xúp. Sau đó ngài ăn, rất
chậm rãi, miếng thịt xào với hành, cơm trắng

cùng với những lát chuối rán, tất cả những món



ăn này đều để chung trong một cái đĩa to. Cái
lối ăn ngon miệng của ngài không bị đảo lộn
trong hoàn cảnh tất đẹp nhất cũng như trong

những hoàn cảnh khó khăn ác liệt nhất. Khi sắp
ăn xong, ngài cảm thấy muốn được nghỉ ngơi.
Theo một quan niệm khoa học, ngài không bao
giờ làm việc, đọc sách, tắm táp và kể cả nhập
phòng nếu chưa được hai giờ cho bộ máy tiêu

hoá làm việc và đó là một niềm tin rất bền vừng
đến mức đôi lúc ngài để chậm việc thực hiện

các trận đánh nhằm tránh cho quân sĩ khỏi mắc
bệnh sung huyết. Vậy là ngài lên võng nằm,
dùng con dao nhíp gỡ cục sáp đút nút tai, rồi

sau đó mấy phút ngài đã ngủ khì. Ngài mơ thấy
mình đi vào một ngôi nhà trống, tường trắng và
nỗi lo lắng mình là người đầu tiên bước vào ngôi
nhà này khiến ngài băn khoăn. Trong giấc mơ

ấy, ngài nhớ là đêm trước mình đã mơ thấy như
thế và không chỉ đêm trước đó mà tất cả các
đêm trong những năm cuối cùng của đời mình
ngài từng mơ thấy như vậy rồi. Ngài biết rằng
hình ảnh ấy bị xoá nhoà khỏi trí nhớ khi mình

thức dậy, bởi vì giấc mơ lặp đi lặp lại ấy có đặc



tính chí được nhớ lại trong chính giấc mơ. Quả
nhiên, sau đó một lát, khi bác phó cạo gõ cửa
xưởng kim hoàn, đại tá Aurêlianô Buênđya đã

thức dậy với cảm giác mình vô tình ngủ thiếp đi
trong mấy phút ngắn ngủi và rằng mình chưa kịp

mơ thấy gì hết.
- Hôm nay không cắt tóc đâu, - ngài nói với bác
phó cạo. - Xin hẹn bác vào ngày thứ sáu nhé.

Bộ râu lốm đốm những sợi trắng của ngài đã ba
ngày chưa cạo, nhưng ngài cảm thấy chưa cần
thiết phải cạo, nếu như ngày thứ sáu tới ngài sẽ

cắt tóc thì sẽ làm luôn một thể. Mồ hôi nhớp
nhúa của giấc ngủ trưa không hề mong muốn đã

làm tấy đỏ những vết sẹo bị mò cắn ở nách
ngài. Trời đã tạnh mưa nhưng mặt trời vẫn chưa
hiện ra. Ðại tá Aurêlianô Buênđya nấc một cú ợ
hơi đến to và cú ợ hơi này đã trả lại nơi đầu lưỡi
ngài cái vị chua của bát xúp vừa ăn. Và nó như
một mệnh lệnh của cơ thể buộc ngài phải khoác

chiếc áo khoác lên vai và đi ra cầu tiêu ngay.
Ngài ngồi trong cầu tiêu quá thời gian cần thiết,
ngồi chồm hỗm trên đám phân lầy nhầy trào ra
khỏi miệng chiếc thùng gỗ hứng ở dưới, cho đến



khi thói quen nhắc ngài nhớ là đã đến giờ làm
việc buổi chiều. Trong lúc ngồi đợi, ngài lại nhớ

rằng hôm nay là ngày thứ tư và rằng Hôsê
Accađiô Sêgunđô chưa có mặt ở xưởng kim

hoàn vì hôm nay là ngày trả lương tại các đồn
điền của Công ty chuối. Cái kỷ niệm này như tất
cả các kỷ niệm khác trong những năm cuối đời,
ngài mang theo nó không phải để nhớ lại những

năm tháng chiến tranh. Ngài nhớ rằng đại tá
Hêrinênđô Mackêt có một lần đã hứa với mình

rằng sẽ tìm cho mình một con ngựa có ngôi sao
trắng ở ngay trán và rằng đã lâu rồi vẫn không
thấy đại tá nhắc lại chuyện này. Sau đó ngài lại

nghĩ đến những câu chuyện tản mạn khác,
nhưng ngài nhớ lại chúng không theo một trình
tự nào. Vì để khỏi nghĩ đến những chuyện khác,
ngài đã học để suy nghĩ về chúng trong nỗi giá
lạnh của đời mình, để những kỷ niệm không thể

tránh được ấy có trở lại vẫn không khiến ngài
phải mủi lòng. Khi trở về xưởng kim hoàn, do

thấy bầu trời đã khô ráo, ngài quyết định lúc này
mà đi tắm thì tuyệt, nhưng Amaranta đã cản trở

ngài. Vậy là ngài bắt tay vào làm con cá vàng



thứ hai trong ngày. Trong lúc ngài đang móc
đuôi vào con cá thì mặt trời ló ra rất mạnh đến
mức ánh sáng gầm lên thành tiếng như tiếng

một chiếc tàu đánh cá. Bầu trời được trận mưa
kéo dài ba ngày làm cho thanh sạch nay lại đông

đặc kiến cánh bay. Lập tức ngài lại thấy mình
buồn đái, rồi ngài cố nhịn cho đến khi làm xong
con cá vàng. Ngài bước ra sân vào lúc bốn giờ
mười lăm, nghe thấy từ xa vọng đến tiếng kèn

đồng, tiếng trống inh ỏi và tiếng reo vui đùa của
trẻ nhỏ, và lần đầu tiên kể từ ngày còn là một

chàng thanh niên tới nay, ngài đã giẫm lên cạm
bẫy của nỗi hoài nhớ một cách có ý thức, rồi

ngài sống lại buổi chiều kỳ diệu của những người
digan mà cha ngài đã dẫn ngài đi xem nước đá.
Santa Sôphia đê la Piêđat bỏ dở những công việc

đang làm trong nhà bếp, chạy ra cửa chính:
- Xiếc! - bà gào lên.

Ðáng lẽ đi ra gốc cây dẻ, đại tá Aurêlianô
Buênđya lại đi ra cổng cánh, rồi lẫn vào đám
người tò mò đang đứng xem gánh xiếc diễu

hành qua. Ngài nhìn thấy một người đàn bà mặc
quần áo màu vàng cưỡi trên bành một con voi.



Ngài nhìn thấy một chú lạc đà một bướu buồn
bã. Ngài nhìn thấy một chú gấu cầm chiếc muôi
gõ vào một cái xoong theo nhịp phách của âm
nhạc. Ngài nhìn thấy những anh hề đang làm
xiếc leo dây đi sau cùng. Một lần nữa người ta
lại nhìn thấy trên gương mặt ngài nỗi cô đơn

đáng thương của ngài khi đoàn xiếc đã đi qua và
trên đường cái chỉ còn lại khoảng không rực

sáng, bầu không khí lại đen đặc những con kiến
cánh bay và nhột số kẻ tò mò thò đầu rúc vào

vực thẳm không cùng của sự mơ hồ. Lúc ấy ngài
mới đi trở lại gốc cây dẻ, rồi trong lúc đái, ngài

cố tiếp tục nghĩ đến gánh xiếc, nhưng ngài
không bắt gặp kí ức nữa. Ngài giơ hai cánh tay

lên ôm lấy đầu mình, giống như một chú gà con,
rồi ngài đứng yên, trán tì vào thân cây dẻ. Gia
đình không hay biết chuyện đó. Mãi đến ngày

hôm sau, vào lúc mười một giờ sáng, khi Santa
Sôphia đê la Piêđat đi vào sân sau để đổ rác, bà
rợn tóc gáy thấy đám diều hâu đang sà xuống,

sà xuống.



Chương 14

Kỳ nghỉ hè cuối cùng của Mêmê trùng đúng vào
thời gian để tang ngài đại tá Aurêlianô Buênđya.
Trong ngôi nhà cửa đóng im ỉm suốt ngày này
không có chỗ cho các cuộc vui. Người ta thì

thầm nói chuyện, lặng lẽ ăn, cầu kinh một ngày
ba buổi và ngay đến các buổi chơi đàn tiểu

phong cẩm cũng mang âm điệu tang tóc. Mặc
dù thầm ghét ngài đại tá, nhưng do cảm kích

trước lòng thành kính trang trọng mà chính phủ
đã bày tỏ để tưởng niệm kẻ tử thù của mình,
Phecnanđa là người đã tổ chức thật chu đáo

đám tang đó. Như thường lệ Aurêlianô Sêgunđô
lại ngủ ở nhà trong lúc con gái ông nghỉ hè, và

Phecnanđa cần phải làm một việc gì đó ngõ hầu
lấy lại danh dự một người vợ chính thức, vì năm
sau, Mêmê đón nhận đứa em gái vừa mới sinh,
được đặt tên là Amaranta Ucsula, một cái tên
do mọi người đặt bất chấp nguyện vọng của bà

mẹ.
Mêmê đã học xong. Văn bằng chứng thực cô là
một nghệ sĩ đàn tiểu dương cầm đã được công



nhận nhờ trình độ điêu luyện mà cô đã sử dụng
để chơi các bản nhạc dân gian thế kỷ XVII trong
buổi lễ mừng kết quả học tập và với buổi lễ ấy

người ta cũng làm lễ đoạn tang cho ngài đại tá.
Các vị khách mời khâm phục cô không chỉ ở nghệ
thuật biểu diễn mà hơn nữa còn ở tính cách nhị
nguyên của cô… Tính nết bông lông và có khi
nhõng nhẽo trẻ con của cô dường như không

phù hợp với bất kỳ một hoạt động nghiêm chỉnh
nào nhưng khi ngồi xuống bên cạnh cây đàn tiểu
dương cầm lập tức cô trở nên một cô gái khác
hẳn. Nét chín chắn không lộ trước đã đem đến
cho cô dáng vẻ người lớn. Cô luôn luôn như thế.
Thực ra Mêmê không có thiên hướng nào rõ rệt,
nhưng cô đã giành được những kết quả cao nhất

nhờ luôn luôn làm việc với một kỷ luật nghiêm
khắc cất để tránh mâu thuẫn với mẹ mình. Giá
có buộc cô học bất kỳ nghề nào khác thì chắc
chắn cô cũng sẽ giành được kết quả tương tự.
Ngay từ khi còn rất nhỏ tuổi, tính cách nghiêm
khắc của Phecnanđa đã làm cô khó chịu, nhưng

cô vốn có thói quen hy sinh vì người khác, và
nhiều lúc thói quen này còn lớn hơn cả việc học



tiểu dương cầm mà cô theo đuổi chỉ để khỏi va
chạm với bà mẹ cố chấp của mình. Trong buổi lễ

bế giảng, cô có cảm giác hân hoan rằng tấm
bằng được viết với những con chữ gôtích và

những chữ viết hoa có hình trang trí kèm theo sẽ
giải thoát cô khỏi lời cam kết mà cô đã chấp
nhận không phải chỉ để vâng lời, cũng chẳng

phải để yên thân, và cô tin rằng kể từ phút giây
này, ngay cả Phecnanđa cố chấp cũng sẽ khỏi
phải bận tâm đến cây đàn đã bị các cô nữ tu sĩ

coi là vật lỗi thời trong viện bảo tàng. Trong
những năm đầu tiên, cô tin rằng những tính toán
của mình sai bét bởi vì sau khi một nửa thị trấn
đã ngủ rồi, thì không chỉ trong phòng khách nhà

cô, mà trong không biết bao nhiêu buổi vui
chung, các buổi họp mặt ở nhà trường và các

buổi lễ kỉ niệm được tổ chức ở Macônđô, mẹ cô
vẫn tiếp tục mời đến những thính giả mới mà bà
biết chắc họ có khả năng đánh giá những phẩm
chất của cô con gái. Sau khi Amaranta mất và

chỉ đến khi ấy thôi, khi mà mọi người đều không
bước chân ra khỏi nhà trong thời gian để tang,
Mêmê mới có thể hoàn toàn không bị lệ thuộc



vào cây đàn tiểu dương cầm và có thể bỏ quên
chùm chìa khoá ở bất kỳ tủ quản áo nào mà
không còn phải lo Phecnanđa sẽ khó chịu lục
soát xem lúc nào và ai đã làm mất thìa khoá.
Mêmê chịu đựng những sự phô trương của mẹ
với lòng nhẫn nại mà cô đã có trong lúc học. Ðó

là cái giá cô phải trả cho tự do của mình.
Phecnanđa quá đỗi sung sướng trước thái độ

hiền lành của con gái, quá đỗi tự hào trước lòng
thán phục của mọi người đối với tài nặng của cô,
đến mức bà không ngăn cản việc các cô bạn gái

đến chơi chật cả nhà, việc cô đi chơi cả buổi
chiều ở ngoài đồng chuối và đi xem những bộ
phim luôn được cha Antôniô Isaben công khai

cho phép chiếu cùng với Aurêlianô Sêgunđô hoặc
với các bà bạn tin cậy của gia đình. Trong những

lúc vui vẻ ấy, những sở thích đích thực của
Mêmê được bộc lộ rõ nét. Hạnh phúc của cô ở
đầu bên kia của kỷ cương nền nếp, trong các
cuộc vui ồn ĩ, trong các cuộc nói chuyện tầm
phào về tình yêu, trong những buổi các cô gái

khoá trái cửa buồng để cùng nhau tập hút thuốc
lá và nói về bọn con trai, và đã có lần họ chuyền



tay nhau tu hết ba chai rượu trắng rồi cuối cùng
họ khoả thân để so đọ các bộ phận trên cơ thể
mình. Sẽ chẳng bao giờ Mêmê quên dược cái
đêm cô bước vào nhà miệng nhai rễ cam thảo
và vì không ai phát hiện ra mình đang bị rượu

vật đổ, cô ngồi xuống bên chiếc bàn Phecnanđa
và Amaranta đang lặng lẽ ăn cơm tối. Trước đó
cô đã trải qua hai giờ khủng khiếp ở trong phòng
một người bạn gái, khóc lóc hoài vì buồn và vì sợ

hãi, và ở bờ bên kia cuộc khủng hoảng tâm
trạng ấy cô bắt gặp một cảm giác dạn dĩ rất lạ
lùng mà mình vẫn còn thiếu để trốn khỏi trường
học, để nói với mẹ mình bằng những lời này lời
nọ khiến bà phải nổi cáu về cây đàn tiểu dương
cầm. Ngồi ở ngay đầu bàn ăn, đang húp bát
nước canh gà mà khi vào tới dạ dày nó giống

như một thứ thuốc tiên làm sống lại người chết,
Mêmê nhìn thấy Phecnanđa và Amaranta chìm
trong vắng ánh sáng khắc nghiệt của thực tại.
Cô phải cố gắng tự kìm mình để khỏi nói thẳng

vào mặt họ về những sự giả tạo, về trí tuệ
nghèo nàn và những thèm khát danh dự hão của
họ. Kể từ kỳ nghỉ hè thứ hai trở đi, cô biết rằng



cha mình chỉ sống ở nhà để giữ thể diện và nhờ
hiểu Phecnanđa như đã hiểu bà và nhờ đã giúp
bà để sau đó hiểu Pêtra Côtêt, cô đã tán thành
cha mình. Cũng có lúc cô muốn làm con gái của
người tình của cha mình. Trong hơi men chếnh
choáng, Mêmê đã nghĩ rằng nếu như thời điểm

ấy cô bày tỏ những suy tư của mình thì chắc mọi
người không khỏi ngạc nhiên và niềm vui thầm
lặng của trò ranh mãnh lộ ra quá ư mạnh mẽ

đến mức Phecnanđa đã nhận ra:
- Con làm sao vậy? - bà hỏi.

- Chẳng làm sao cả, - Mêmê trả lời. - Hầu như
đến tận bây giờ con mới phát hiện ra là con yêu

bà trẻ và mẹ biết nhường nào.
Amaranta giật mình nhận thấy rất rõ trong câu
trả lời ấy có hàm chứa ý tứ căm giận. Trái lại

Phecnanđa rất cảm động đến nỗi bà thấy mình
lại phát điên khi Mêmê thức dậy vào lúc nửa

đêm đầu cứ ngọ nguy vì đau đớn và cứ nghẹn
thở vì những cứ nôn ra mật. Bà đưa cô một lọ
dầu hải ly, đắp lên bụng cô một lá cao mù tạc

và chườm lên đầu cô một túi nước đá, rồi bà bắt
cô ăn kiêng và ở trong nhà kín gió suốt năm



ngày liền theo đơn thuốc của viên bác sĩ ngông
cuồng người Pháp mới đến, người sau hai giờ

khám bệnh đã đi đến kết luận quái gở: cô gái bị
rối loạn kinh nguyệt. Trong trạng thái tinh thần
suy sụp, Mêmê không còn cách nào hơn là nín
lặng. Ucsula lúc này tuy đã mù hẳn nhưng vẫn
hoạt bát và sáng láng, là người duy nhất đã
chẩn đoán chính xác. "Ðối với ta, - cụ nghĩ, -

những triệu chứng này là những triệu chứng biểu
hiện rõ ở bọn say rượu. Nhưng không những cụ
bác bỏ ý nghĩ ấy mà cụ còn tự trách sự hời hợt

trong suy nghĩ của mình. Aurêlianô Sêgunđô cảm
thấy nhức nhối lương tâm khi nhìn thấy tình

trạng kiệt sức của Mêmê do đó ông hứa trong
tương lai sẽ quan tâm đến cô nhiều hơn. Quan
hệ thân mật và vui vẻ giữa người cha và cô con
gái đã nảy sinh như thế đấy, và quan hệ này

trong một thời gian đã giải thoát ông khỏi những
cuộc vui cô đơn và nó cũng giải thoát Mêmê khỏi
sự quản thúc của Phecnanđa mà không gây ra

những cuộc cãi vã không thể tránh khỏi trong gia
đình. Thế là lúc ấy, Aurêlianô Sêgunđô phớt lờ

mọi lời cam kết để ở bên cạnh. Mêmê, dành cho



cô phần lớn thời gian rảnh rỗi của mình để dẫn
cô đi xem phim hay xem xiếc. Trong những ngày
gần đây, thân xác ục ịch chậm chạp không cho
phép ông cúi xuống buộc nút giày, và sự sung
mãn đã khiến cho ông bắt đầu kim hồ hởi. Sự
phát hiện về cô con gái đã làm sống lại trong

ông tâm tính hồ hởi của thời trẻ, và nỗi thích thú
được ở gần con gái đã dần dằn tách ông khỏi sự
ăn chơi phung phí. Mêmê nở rộ trong tuổi trưởng
thành. Cô không đẹp cũng như Amaranta không
bao giờ đẹp, nhưng cô cởi mở, dễ gần và ngay
từ phút gặp gỡ đầu tiên đã cho ta cảm giác dễ
mến. Cô có đầu óc tân tiến. Và cái đầu óc tân

tiến này thương hại cho tính kiêu ngạo lỗi thời và
trái tim chai sạn của Phecnanđa, và được

Aurêlianô Sêgunđô rất hài lòng ủng hộ. Ông
chính là người đã quyết định lôi cô ra khỏi phòng
ngủ từ lúc còn bé, nơi những con mắt hãi hùng
của các vị thánh vẫn tiếp tục làm cô sợ hãi ngay
khi cô đã ở tuổi thành niên, và ông đã sắp đặt
cho cô một phòng có giường đệm, một phòng

trang điểm rộng rãi và những tấm rèm cửa bằng
nỉ mà ông không biết rằng đó chính là hình ảnh



thứ hai của căn phòng Pêtra Côtêt. Ông quá ư
hào phóng đối với cô đến nỗi ngay cả số tiền
ông có bao nhiêu ông cũng không biết, vì rằng
chính cô đã móc chúng từ các túi ra, và ông đã
cung cấp cho cô biết bao đồ trang sức mới mỗi

khi cô đến các đại lý của Công ty chuối. Căn
phòng của Mêmê đầy những túi đựng đá bọt

đánh bóng móng tay, những lô uốn tóc, những
cái đánh bóng răng, những hộp thuốc tô cho

xanh mi mắt, rồi cơ man nào là thuốc mỹ phẩm
và các đồ trang sức lạ lẫm đến nỗi cứ mỗi bận

bước vào phòng Phecnanđa lại đâm lo lắng với ý
nghĩ rằng phòng trang điểm của cô con gái

chẳng khác gì phòng trang điểm của bọn điếm
tân thời. Tuy nhiên, trong thời kỳ ấy, Phecnanđa
hoạt động theo một thời gian biểu được chia sẻ
giữa nhiệm vụ chăm sóc bé Amaranta Ucsula lúc
này hãy còn làm nũng và hay bệnh tật với việc
viết những bức thư đầy cảm động cho các vị

thầy thuốc không thể nhìn thấy Vậy là, khi phát
hiện ra sự đồng loã giữa chồng với con gái, thì

lời hứa duy nhất bà đòi hỏi ở Aurêlianô Sêgunđô
là ông sẽ không dẫn Mêmê tới nhà Pêtra Côtêt.



Ðó là một sự đòi hỏi vô nghĩa vì ả nhân tình
đang lộn ruột trước tình thân mật giữa cha con
Aurêlianô Sêgunđô, đến mức ả chẳng thiết làm
quen với Mêmê nữa. Một nỗi lo chưa hề biết tới
làm cho ả đau đớn khắc khoải như thể bản năng
đã mách cho ả hay rằng Mêmê chỉ cần yêu ỏng

ta thôi là đã có thể giành lầy cái điều mà
Phecnanđa không thể giành được: chiếm mất

của ả một thứ tình yêu vốn được coi là tình yêu
bền chặt gắn bó với nhau cho đến chết. Lần đầu
tiên Aurêlianô Sêgunđô phải chịu đựng cảnh mặt

sưng mày sỉa và những cú đá thúng đụng nia
khủng khiếp của nhân tình đến nỗi ông đâm sợ
rằng những chiếc hòm từng mang đi mang lại
của mình lại lên đường trở về nhà vợ. Nhưng

điều này không xảy ra. Không một người đàn bà
nào hiểu kỹ một người đàn ông như Pêtra Côtêt
hiểu nhân tình của mình, và ả biết rằng những
chiếc hòm ấy sẽ ở nguyên vị trí từ khi chúng

được mang đến, bởi vì nếu có cái gì mà
Aurêlianô Sêgunđô ghê tởm thì đó chính là việc

phải đảo lộn cuộc đời vì những sự tu tỉnh và thay
đổi nếp sống. Vậy những chiếc hòm đã ở đâu thì



cứ ở nguyên đấy, và Pêtra Côtêt lao vào việc
giành lại người đàn ông ấy bằng cánh mài sắc
thứ vũ khí duy nhất mà cô con gái không thể

nào địch nổi. Ðó cũng là một cố gắng không cần
thiết, vì rằng Mêmê không bao giờ có ý định

tham dự vào những vấn đề riêng của cha mình.
Cô không có thừa thời gian để mà làm phiền ai.
Chính cô tự quét lấy phòng và sửa sang giường

chiếu đúng như các nữ tu sĩ đã dạy bảo cô. Buổi
sáng cô lo thêu may váy áo của mình, lúc thì
ngồi thêu ở ngoài hành lang, lúc thì ngồi may
bên chiếc máy may quay tay của Amaranta.

Trong lúc mọi người ngủ trưa, cô ngồi luyện đàn
tiểu dương cầm trong hai giờ liền vì biết rằng sự
cần mẫn hàng ngày sẽ giữ yên lòng Phecnanđa.
Cũng chính vì lý do đó, cô vẫn tiếp tục trình diễn
các bản giao hưởng trong các buổi bán hàng từ
thiện và các buổi vui trong trường học mặc dù

những lời mời ngày một thưa hơn. thiều đến, cô
chải chuốt, mặc bộ quần áo giản dị nhất, đi đôi
giày cao cổ và nếu như không cần phải đi theo

Aurêlianô Sêgunđô, cô sẽ đến nhà các bạn gái là
nơi cô sẽ ở chơi cho đến giờ cơm tối. Hãn hữu



lắm Aurêlianô Sêgunđô mới không đến tìm cô để
dẫn đi xem phim.

Trong đám bạn của Mêmê có ba cô gái Mỹ đã
phá bỏ cái hàng rào của khu nhà chung cư giống
"khu chuồng gà mắc điện" và có quan hệ bạn bè
với các cô gái làng Macônđô. Một trong ba cô ấy
là cô Patrixia Brao. Do cảm kích trước tấm lòng
hào hiệp của Aurêlianô Sêgunđô, ngài Brao đã

mở cửa nhà mình cho Mêmê và mời cô tham dự
các buổi khiêu vũ ngày thứ bảy vốn là những dịp
duy nhất người Mỹ cùng vui chơi với người bản

xứ. Khi Phecnanđa biết chuyện, bà tạm thời gác
chuyện chăm sóc bé Amaranta Ucsula và việc

viết thư cho các thầy thuốc không thể nhìn thấy
của bà, để làm cho to chuyện thêm. "Con hãy
nghĩ mà xem, - bà nói với Mêmê, - ngài đại tá
nằm dưới mồ sẽ nghĩ gì nào?". Bà tìm sự đồng
tình ủng hộ của Ucsula. Nhưng cụ già mù loà

này, trái với điều mọi người chờ đợi đã cho rằng
chẳng có gì đáng phải lo ngại trong việc Mêmê
tham dự các buổi khiêu vũ cũng như chăm chút
các quan hệ bạn bè với những người Mỹ cùng

lửa tuổi, miễn sao cô chắt gái lúc nào cũng biết



giữ vững quan điểm của mình và đừng để mình
trở thành đồ đệ của đạo Tin lành là được rồi.

Mêmê lĩnh hội rất đúng tư tưởng của cụ cố nội,
và vào ngày hôm sau các buổi khiêu vũ cô dậy
sớm hơn thường lệ để đi lễ mixa. Sự phản đối

của Phecnanđa được duy trì cho đến ngày
Mêmê báo tin người Mỹ muốn nghe cô chơi đàn
tiểu dương cầm và điều này đã làm bà thay đổi
lập trường. Lại một lần nữa cây đàn được đưa

ra khỏi nhà và được đưa đến nhà ngài Brao, nơi
cô nghệ sĩ đàn tiểu dương cầm trẻ tuổi đã nhận
những tràng vỗ tay chân thành nhất và những lời

chúc mừng nhiệt liệt nhất. Kể từ dạo ấy, cô
được mời đến nhà không chỉ vào các buổi khiêu
vũ chiều thứ bảy mà còn vào các buổi tắm ngày

chủ nhật ở bể bơi, và mỗi tuần một bữa cơm
trưa. Mêmê tập bơi như một vận động viên

chuyên nghiệp, chơi tennis và tập ăn xúc xích xứ
Virginia với dứa lát. Cô học tiếng Anh rất nhanh
trong các buổi khiêu vũ, tập bơi và tập tennis.
Aurêlianô Sêgunđô phấn chấn quá đỗi trước

những bước tiến của cô con gái đến mức ông đã
mua một cuốn từ điển bách khoa tiếng Anh dày



sáu tập gồm nhiều tranh ảnh màu của một
người bán sách rong, để cô đọc vào những lúc
rỗi rãi. Việc đọc sách lôi cuốn hết tâm tri mà

trước đây cô vẫn dành cho cô bạn gái đáng yêu
hoặc cho các buổi đóng kín phòng để ở trong đó
với các bạn gái, đó không phải vì người ta buộc
cô phải đọc như một thứ kỷ luật mà vì cô không
có thú tán nhảm vốn là một thứ bệnh chung của
mọi người. Cô nhớ lại lần bị say rượu như một cú
mạo hiểm ngây thơ mà cô cảm thấy hết sức ngộ

nghĩnh, đến mức cô kể lại cho Aurêlianô
Sêgunđô nghe, và khi nghe, cha cô còn cảm

thấy thích thú hơn cả cô. "Nếu mẹ con mà biết
được", ông nói với con gái trong lúc sặc sụa

cười. Như vẫn thường nói với cô rằng hãy tin ở
mình, ông cũng đã nói với cô rằng với chính lòng
tin ấy cô có thể lộ cho ông biết mối tình đầu của
cô. Và do đó Mêmê đã kể cho ông biết cô thân
với một chàng thanh niên Mỹ tóc đỏ, người đã
đến đây nghỉ hè với bố mẹ anh ta. "Bợm nhỉ?",
Aurêlianô Sêgunđô cười: "Nếu mẹ con mà biết

được". Nhưng Mêmê còn kể cho ông biết chàng
trẻ tuổi người Mỹ ấy đã trở về nước và cô vẫn



chưa được biết tin tức gì của anh ta. Vậy là sự
chín chắn trong cách suy nghĩ của cô đã bảo

đảm cho gia đình được êm ấm yên vui. Lúc này
Aurêlianô Sêgunđô dành nhiều thời gian hơn cho

Pêtra Côtêt, và dẫu rằng thể xác và tâm hồn
ông không cho phép ông lao vào các cuộc vui

chơi bạt mạng như trước đây, ông vẫn không để
lỡ dịp tổ chức chúng và không để yên cho cây

phong cầm lúc này đã có nhiều phím phải buộc
lại bằng dây giày. Ở nhà, Amaranta khâu khăn
liệm cho mình mà không biết đến bao giờ thì

xong, còn Ucsula cứ để mặc cho tuổi già lôi kéo
mình đến đáy sâu của sự mù loà, là nơi cái hình
ảnh duy nhất có thể nhìn thấy được là hình ảnh
cụ Hôsê Accađiô Buênđya ở dưới gốc cây dẻ.

Phecnanđa củng cố quyền lực của mình. Những
bức thư đều đặn gửi hàng tháng cho con trai bà

là Hôsê Accađiô lúc này không hề có lấy một
dòng nói dối, ngoại trừ quan hệ thư từ với các

thầy thuốc không thể nhìn thấy, những người đã
chuẩn đoán rằng bà có một chỗ viêm tấy ở ruột

già và họ đang chuẩn bị cho bà được thực
nghiệm một cách chữa bệnh bằng điều khiển từ



xa.
Người ta đồn rằng trong ngôi nhà mệt mỏi của
dòng họ Buênđya sẽ êm ấm và hạnh phúc đời
đời nếu như cái chết đột ngột của Amaranta

không làm cho cả thị trấn lại một lần nữa nhốn
nháo lên. Ðó là một sự kiện không ngờ. Dẫu

rằng bà đã già và sống hoàn toàn cách biệt mọi
người nhưng người ta vẫn thấy bà chắc chân

mạnh tay, đi đứng ngay ngắn với cái sức khoẻ
bền chắc như đá mà xưa nay bà vốn có. Không
một ai biết được ý nghĩ của bà kể từ khi bà dứt
khoát từ chối đại tá Hêrinênđô Mackêt và đóng
chặt cửa buồng để một mình ở trong nhà mà

khóc lóc. Khi ra khỏi phòng bà đã cạn sạch nước
mắt.

Người ta không thấy bà khóc trước việc
Rêmêđiôt - Người đẹp bay lên trời, trước việc

trong một thời gian ngắn cả mười bảy người con
trai của đại tá Aurêlianô Buênđya bị tàn sát,

trước cái chết của chính ngài đại tá, vốn là người
bà yêu mến nhất trần đời. Tuy bà đã biểu lộ

lòng thương của mình khi mọi người bắt gặp thi
hài ngài ở dưới gốc cây dẻ, nhưng tuyệt nhiên bà



không nhỏ một giọt nước mắt. Bà đã giúp một
tay dựng tử thi dậy. Bà mặc cho ngài bộ trang

phục chiến binh, cạo râu, chải tóc cho ngài và bà
trang điểm bộ râu cho ngài còn đẹp hơn cả ngài

trang điểm nó trong những năm tháng vinh
quang của mình. Không một ai nghĩ rằng trong
cử chỉ ấy, bà đã để lộ tình yêu vì mọi người đã
quen với sự thông thạo tang lễ của Amaranta.

Phecnanđa đùng đùng nổi cáu cho rằng
Amaranta không hiểu những mối quan hệ của

đạo Cơ đốc với cuộc sống mà chỉ duy nhất hiểu
những quan hệ của nó với cái chết, như thể nó

không phải là một tôn giáo mà chỉ là một tờ giấy
quảng cáo cho thói câu nệ hình thức ma chay.
Amaranta chìm đắm quá sâu trong những kí ức
bề bộn của mình để hiểu cho được những lời nói
ngụ ý sâu xa ấy. Bà đã bước tới tuổi già với tất
cả nỗi hoài nhớ tươi roi rói. Khi nghe những bản

nhạc van của Piêtrô Crêspi, bà vẫn có những
khao khát muốn khóc như cái thuở mới lớn, như
thể thời gian và sự tự trừng phạt mình chẳng có
nghĩa lý gì. Những băng nhạc mà chính bà từng
ném vào sọt rác với cái cớ chúng bị hơi ẩm làm



cho mục hết, cứ tiếp tục quay và gõ nhịp trong
kí ức bà. Bà đã định nhấn chìm những khao khát
ấy trong nỗi đam mê tội lỗi ở giới hạn được phép
với người cháu của mình là Aurêlianô Hôsê và bà
đã định ẩn nấp dưới sự che chở lành mạnh và

cao thượng của đại tá Hêrinênđô Mackêt, nhưng
bà đã không tìm được cách đánh đổ hoàn toàn
những khát vọng ấy ngay cả trong hành động
tuyệt vọng nhất của tuổi già; ấy là lúc tắm cho
thằng bé Hôsê Accađiô ba năm trước khi gửi nó

đi học và bà đã mân mê nó không như một
người bà đối với đứa cháu mà lại như một người

đàn bà đối với người đàn ông, như chính cô
điếm tân thời đã làm theo lời đồn của thiên hạ
và như chính bà ở tuổi mười hai, mười bốn từng
muốn làm đối với Piêtrô Crêspi, khi thấy chàng

vận quần áo khiêu vũ và tay cầm cây gậy chỉ huy
huyền diệu để lấy nhịp từ chiếc máy đo nhịp. Ðôi
lúc cái vết sẹo trên tay kia khiến bà đau khổ vì
đã để nó theo mình và đôi lúc nó khiến bà giận
dữ quá đỗi đến mức phải lấy kim châm vào các
ngón tay, nhưng cái vườn ổi chín rộ thơm lựng
của tình yêu đang tiến dần tới cõi chết làm bà



đau khổ hơn cả, khiến bà giận dữ hơn cả và cay
đắng hơn cả. Như đại tá Aurêlianô Buênđya nghĩ

đến chiến tranh, Amaranta nghĩ tới Rêbêca,
nghĩa là không thể đừng được. Nhưng trong lúc
anh trai bà đã tìm được cách làm cho những kỷ

niệm ấy khô cằn đi thì bà chỉ tìm cách khiến
chúng nóng bỏng thêm. Ðiều duy nhất bà cầu
khẩn Thượng đế trong rất nhiều năm là ngài

đừng để bà chết trước Rêbêca. Cứ mỗi bận bà
đi qua nhà Rêbêca và nhận thấy ngôi nhà đang

ngày một đổ nát thì bà cảm thấy sung sướng với
ý nghĩ Thượng đế đang nghe lời cầu khẩn của

mình.
Có một buổi chiều, khi đang may vá ở ngoài
hành lang, một ý nghĩ sáng tỏ bỗng nảy sinh
trong tâm trí bà và bà thấy rằng bà sẽ ngồi ở

ngay chính cái chỗ ấy, trong chính tư thế ấy và
cũng trong chính ánh sáng ấy, khi người ta mang
tin Rêbêca đến cho mình. Bà ngồi đợi tin ấy như
ai đó đợi một bức thư, và rõ ràng là có thời kỳ
bà dứt hết cúc để rồi đơm lại, chả là vì ngồi rồi
không thể địch nổi với ngồi chờ vốn dài lê thê và
đau khổ hơn nhiều. Trong gia đình không một ai



biết rằng Amaranta lúc này dệt một tấm khăn
liệm quý giá cho Rêbêca. Sau đó, khi Aurêlianô
Tristê kể chuyện rằng anh đã thấy bà ta biến
thành một bóng ma da dẻ nhăn nheo và trên

đầu lơ thơ còn lại mấy mớ tóc vàng thì bà chẳng
ngạc nhiên tí nào bởi vì hình ảnh được miêu tả
ấy đúng y hệt với hình ảnh Rêbêca mà bà đã

mường tượng thấy từ rất lâu. Bà đã quyết định
dựng lại thi hài Rêbêca, lấy sáp đánh cho da

mặt Rêbêca căng mọng lên và lấy tóc của các
bức tượng thánh để làm cho Rêbêca một bộ tóc
giả. Bà sẽ chế tạo ra một thi hài đẹp với khăn
liệm bằng vải lanh và một chiếc quan tài bọc nỉ
có những tua dải đỏ và bà sẽ đặt quan tài này
trong sự túc trực của những kẻ hầu người hạ

vốn thường thấy ở những đám tang lộng lẫy. Bà
xây dựng kế hoạch này với biết bao hận thù đến
mức bà phải rùng mình trước ý nghĩ rằng bà đã
làm đám tang này như thể với tất cả lòng yêu
của mình, nhưng bà đã không thể để cho sự

nhắm lẫn làm cho mình lúng túng mà trái lại bà
tiếp tục hoàn thiện những chi tiết hết sức nhỏ
nhặt đến mức bà trở thành một người còn tinh



thông hơn cả một nhà chuyên môn trong các lễ
tang. Ðiều duy nhất bà không nhận ra trong kế
hoạch dày công xây dựng này là bà có thể chết
trước Rêbêca, mặc dù bà đã tha thiết khẩn cầu
Thượng đế Quả nhiên điều đó đã xảy ra. Nhưng

trong những ngày cuối cùng của đời mình,
Amaranta không cảm thấy đau khổ, trái lại bà
cảm thấy mình được giải thoát khỏi mọi nỗi

đắng cay, bởi vì thần chết đã đem lại cho bà
vinh dự được báo trước về cái chết sẽ xảy ra

sớm hơn dự định của mình vài năm. Có một buổi
trưa trời oi ả sau khi Mêmê đến trường được ít

bữa, trong lúc đang ngồi khâu ở hành lang bà đã
nhìn thấy thần chết. Bà nhận ra ngay nó, và nó
chẳng có gì là đáng sợ cả, bởi vì nó là một phụ
nữ vận đồ xanh màu thanh thiên với mái tóc dài
như suối, nom nó có vẻ lỗi thời một tí, từa tựa
như hình ảnh Pila Tecnêra trong cái thời ả vẫn

đến nấu nướng giúp gia đình mình. Ðôi lúc
Phecnanđa đứng ngay trước mặt bà nhưng bà

không nhận ra mặc dù Phecnanđa hiển hiện một
cách rất đích thực, rất con người, ngay cả lúc

nhờ bà xâu hộ kim. Thần chết không báo cho bà



biết khi nào bà chết và cũng không nói cho bà
biết giờ chết của mình có phải xảy ra trước giờ
chết của Rêbêca không, mà chỉ bảo bà hãy bắt
đầu khâu khăn liệm cho chính mình vào ngày

mồng sáu tháng tư tới. Thần chết đã cho phép
bà làm khăn liệm thật cầu kỳ và thật đẹp mắt
như bà mong muốn, nhưng cũng hết sức danh
giá như bà đã làm khăn liệm cho Rêbêca. Và

thần chết còn cho bà biết rằng bà sẽ chết không
đau đớn, không sợ sệt, không cay đắng vào
ngay đêm may xong tấm vải liệm cho chính
mình. Vì cố ý kéo dài thời gian, Amaranta tự

mình kéo lấy sợi lanh, rồi tự tay dệt lấy tấm vải.
Bà làm rất cẩn thận đến mức chỉ với công việc

này bà đã tốn mất bốn năm. Sau đó bà bắt đầu
công việc thêu thùa trên tấm khăn liệm. Vậy là

ngày kết thúc công việc không thể tránh được ấy
cứ ngày một nhích gắn đến và do đó bà ngày

càng hiểu rõ rằng chỉ có phép màu mới cho phép
bà kéo dài công việc đến sau ngày chết của

Rêbêca, nhưng chính sự tập trung sức làm việc
lại trả lại cho bà lòng thanh thản bà vốn còn

thiếu để chấp nhận ý nghĩ bất hạnh. Ðó là lúc bà



hiểu được cái vòng luẩn quẩn có phần bệnh
hoạn trong việc sản xuất - tiêu thụ để rồi sản
xuất - tiêu thụ những chú cá vàng của đại tá
Aurêlianô Buênđya. Thế giới bên ngoài thu lại
trên mặt làn da của ngài, còn nội tâm ngài ở
ngoài mọi nỗi đắng cay. Bà lấy làm đau đớn

trước việc đã không hiểu điều đó trong rất nhiều
năm trước đây, khi mà bà vẫn còn có thể thanh
lọc những kỷ niệm và dựng lại một thế giới mới
dưới một ánh sáng mới và nhớ lại mìn oải hương
của Piêtro Crêspi vào lúc chiều xuống mà không
rùng mình, và giải thoát Rêbêca khỏi sự thù hằn

của mình, không hề căm giận cũng chẳng hề
yêu thương mà chỉ bởi lòng cảm thông với nỗi cô
đơn. Lòng căm thù mà bà nhận ra trong những

lời nói của Mêmê một đêm nọ làm cho bà bị kích
động không phải bởi nó xúc phạm tới bà, mà vì
bà cảm thấy mình được lặp lại trong một tuổi

dậy thì khác dường như cũng rất trong sáng như
cái tuổi dậy thì bà nên có, và rằng rất đáng tiếc
nó đã bị sự hằn học cá nhân làm cho vẩn đục đi
Nhưng đó chính là lúc sự cam c ỉu với số phận
mình cũng rất sâu sắc đến mức nó không làm



cho bà dao động trước sự thật hiển nhiên rằng
những cánh cửa mở lối cho việc cải hối đã bị

đóng kín hết cả. Mục đích duy nhất của bà lúc
này là hoàn thành chiếc khăn liệm. Ðáng lẽ phải
làm chậm hơn nữa như lúc đầu đã làm, nay bà
vội vã làm cho mau xong. Một quắn trước bà đã
tính rằng vào đêm ngày mồng bốn tháng hai bà
sẽ may mũi khâu cuối cùng. Và không hề để lộ
lý do, bà yêu cầu Mêmê biểu diễn sớm hơn buổi
hoà nhạc đàn tiểu dương cầm đã dự định vào

ngay ngày hôm sau, nhưng cô cháu không chịu.
Thế là Amaranta tìm cách kéo dài công việc
thêm bốn mươi tám giờ nữa và bà nghĩ thần

chết đã đồng tình với mình vì đêm ngày mồng
bốn tháng hai một cơn bão đã làm đổ cột điện.

Nhưng sang ngày hôm sau, vào lúc tám giờ
sáng bà đã khâu mũi chỉ cuối cùng cho chiếc

khăn liệm cực kỳ đẹp đẽ mà không một người
đàn bà nào đã làm được, rồi không hề đau khổ
bà báo tin rằng mình sẽ chết vào buổi chiều. Bà
không chỉ báo trước cho gia đình mình mà còn
bác cho cả làng biết. Bởi vì Amaranta nghĩ rằng
một cuộc đời nhỏ mọn đã có thể dừng lại với



việc giúp đỡ cho cả bàn dân thiên hạ, và bà cho
rằng không có một ân huệ nào lại hay hơn việc

mang hộ thư cho những người chết.
Tin tức nói rằng vào lúc hoàng hôn Amaranta

Buênđya sẽ ra đi khỏi cõi đời này có nhận mang
thư từ cho người chết được truyền đi khắp thị
trấn Macônđô và đến ba giờ chiều tại phòng
khách đã có một thùng đầy ắp thư. Những ai

không muốn viết thì nhờ Amaranta nhắn miệng
hộ và bà đã ghi lại trong một cuốn sổ lời nhắn
cùng với tên và ngày chết của người được nhận
lời nhắn. "Ðừng lo", bà an ủi những người nhắn

tin, "Ðiều tôi làm trước tiên khi đến nơi sẽ là việc
hỏi thăm ông ta và tôi sẽ nhắn lại giùm bác".
Dường như đó là một trò hề. Amaranta không
hề để lộ một nỗi lo lắng nào, cũng không hề

nhăn nhó vì đau đớn, hơn nữa nhiệm vụ được
thực hiện còn làm cho bà trẻ ra chút ít. Như mọi

bữa, bà vẫn son sẻ và hoạt bát. Nếu như đôi
má không nhăn nhúm, và cái miệng không bị

rụng mất vài chiếc răng thì chắc hẳn nom bà sẽ
bớt già hơn cái hình hài già nua hiện tại. Chinh
bà đã ra lệnh rằng cần phải để thư vào một cái



hòm sơn và chỉ dẫn cách đặt cái hòm ấy trong
ngôi mộ như thế nào để bảo quản nó tốt hơn

trước sức phá hoại của hơi ẩm.
Ngay buổi sáng bà đã cho gọi một bác phó mộc
tới và bà đứng ở phòng khách để bác ta đo kích
thước đóng chiếc quan tài như thể bác phó may
vẫn làm để cắt một bộ quần áo vậy. Cái sức lực
ấy bỗng sống dậy trong bà ở những phút chót

của cuộc đời khiến cho Phecnanđa nghĩ rằng bà
đãng trêu chọc, đùa giỡn tất cả mọi người.

Ucsula, với kinh nghiệm của bản thân cho thấy
những người thuộc dòng họ Buênđya này sẽ

chết vô bệnh tật đã không nghi ngờ răng
Amaranta nhận được điềm báo của thần chết,
nhưng trước hết cụ lại sợ rằng trong cái việc
chuyển thư cho người chết và sự nôn nóng

muốn cho thư mau đến tay người nhận, người ta
sẽ chôn sống Amaranta mất. Thế là cụ đích

thân đi đuổi bớt người ta ra khỏi nhà, có lúc cụ
phải gào lên để cãi nhau với những kẻ quá ư

mặt dạn mày dày, cuối cùng đến bốn giờ chiều
cụ cũng đã làm cho ngôi nhà vãn khách đi

nhiều. cũng vào giờ ấy, Amaranta phấn phát



xong đồ dùng cá nhân của mình cho những
người nghèo và bà chỉ để lại trên chiếc quan tài
mộc mạc được làm bằng những tấm ván không

bào một bộ quần áo sẽ thay và một đôi hài
nhung kẻ mà bà sẽ đi trong cõi chết. Cái sự

thận trọng ấy không vô ích khi bà nhớ lại rằng
lúc đại tá Aurêlianô Buênđya chết, bà đã phải

sắm cho ngài một đôi giày mới vì ngài chỉ còn lại
có đôi dép lê dùng trong xưởng kim hoàn. Trước

lúc năm giờ một ít, Aurêlianô Sêgunđô về tìm
Mêmê để cùng đi dự một buổi hoà nhạc và ông
ngạc nhiên thấy ngôi nhà đã được chuẩn bị cho

đám tang. Nếu có ai đang sống vào giờ này
chính lại là Amaranta khoẻ mạnh, người mà thời

gian vẫn còn đủ cho bà cắt đi những nốt sần
chai trên da dẻ. Aurêlianô Sêgunđô và Mêmê
tạm biệt bà bằng những lời chào chế giễu và

hứa với bà rằng ngày thứ bảy tới cha con mình
sẽ tổ chức một cuộc vui của ngày phục sinh. Bị
lôi cuốn bởi những lời đồn của dân chúng nói
rằng Amaranta Buênđya đang nhận thư để

chuyển đến tay người chết, cha Antômô Isaben
mang bánh thánh ban cho người hấp hối tới nhà



vào lúc năm giờ và cha buộc phải chờ mười lăm
phút để đọi người sắp chết từ nhà tắm đi ra. Khi
thấy bà xuất hiện với chiếc áo ngủ bằng vải bông

và mái tóc buông xoã ngang lưng thì vị cha cố
già lão tin rằng đó là một trò cười rồi lập tức bãi
bỏ việc làm lễ sám hối. Tuy nhiên, cha nghĩ rằng
cần tranh thủ dịp này để buộc Amaranta xưng
tội vì sao hai mươi năm hay không hề đi nhà

thờ. Amaranta đã trả lời cha một cách thật giản
dị rằng bà thấy chẳng cần phải tham dự bất kỳ

một buổi lễ nhà thờ nào vì lương tri mình lúc nào
cũng rất trong sạch. Phecnanđa đâm bực bội

không cắn phải giữ mồm giữ miệng, đã hỏi thật
to rằng Amaranta sẽ còn phạm một tội kinh tởm

nào hơn khi bà ta mong muốn một cái chết
phạm thánh không chịu xưng tội vì xấu hổ. Thế
là Amaranta đi nằm, và buộc Ucsula công khai

chứng thực con người trinh tiết của mình.
- Ðừng có mà tưởng nhé, - bà gào thật to cốt

để Phecnanđa nghe rõ, - Amaranta Buênđya sẽ
đi khỏi thế gian này như đã sinh ra trên thế gian

này.
Bà không ngồi dậy nữa. Bà nằm dựa trên gối



như thể ốm thực, tết những bím tóc đuôi sam
dài rồi cuộn lại ngang tai, như thần chết đã bảo
bà rằng nên nằm vào quan tài. Sau đó bà đòi

Ucsula mang cho mình chiếc gương, và lần đầu
tiên trong bốn mươi năm nay bà nhìn gương mặt

xương xấu đi vì tuổi già và đau khổ, và ngạc
nhiên thấy nó giống y hệt gương mặt tưởng

tượng mà bà tự nghĩ ra cho mình. Qua cái lặng
lẽ ngoài hành lang, Ucsula hiểu rằng trời bắt đầu

tối.
- Con hãy từ biệt Phecnanđa đi, - cụ khuyên -
Một phút làm lành còn hơn cả đời chơi thân với

nhau, con ạ.
- Bây giờ thì không cần nữa rồi, mẹ ạ.

Mêmê không thể không nghĩ đến Amaranta khi
đèn báo kết thúc phần một đã bật sáng và phần
hai đêm biểu diễn sắp bắt đầu. Khi cô chơi được
một nửa bản nhạc thì có người nói nhỏ vào tai
cho biết tin Amaranta đã từ trần và thế là cuộc
vui bị bỏ dở. Khi về tới nhà, Aurêlianô Sêgunđô
buộc phải lấy cùi tay hích đám đông để lấy lối

vào nhìn mặt tử thi của bà già trinh nguyên, một
gương mặt xấu và xám ngoét, bàn tay vẫn



mang dải băng đen và cả người được cuốn trong
tấm khăn liệm đẹp đẽ. Quan tài được quàn ở

phòng khách bên cạnh hòm thư.
Ucsula nằm liệt giường từ sau chín giờ đêm ngày

Amaranta chết. Santa Sôphia đê la Piêđat lo
chăm nom cụ. Bà mang vào phòng cho cụ nào
cơm ăn từng bữa, nào nước rửa hàng ngày và

tất cả tin tức xảy ra ở thị trấn Macônđô.
Aurêlianô Sêgunđô thường xuyên vào thăm cụ,

mang cho cụ áo quần. Cụ để chúng ở đầu
giường cùng với những đồ thiết dụng hàng ngày.

Vậy là chẳng bao lâu một thế giới các đồ vật
được thiết lập trong tám tay cụ. Cụ đã đánh

thức được tình cảm kính trọng sâu sắc trong cô
bé Amaranta Ucsula, người giống cụ y hệt và là
người được cụ dạy học đọc. Cái sáng suốt của
cụ, sự hoạt bát đủ để cụ tự phục vụ lấy mình
khiến mọi người không nghĩ rằng cụ đã hoàn
toàn bị sức nặng của tuổi già một trăm năm
đánh bại, và ngay cả việc cụ đi lại phải quờ

quạng cũng không một ai nghĩ rằng cụ đã hoàn
toàn mũ mắt. Vậy là cụ dành tất cả thời gian,

tất cả sự lặng lẽ bên trong tâm hồn để theo dõi



cuộc sống trong gia đình và vì vậy cụ là người
đầu tiên nhản ra nỗi đau khổ thầm lặng của

Mêmê.
- Lại đây chắt, - cụ nói - Bây giờ chỉ có hai chúng

ta với nhau thôi, chắt hãy tâm sự cho bà già
đáng thương này nghe chuyện gì đã xảy ra với

chắt nào.
Với tiếng cười đứt quãng, Mêmê đã lảng tránh
buổi nói chuyện. Ussula không nài nỉ nhưng cụ
đã đi đến khẳng định những nghi ngờ của mình
khi không thấy Mêmê đến thăm nữa. Cụ biết

rằng cô trang điểm quá sớm, rằng cô không lúc
nào được thư thả tâm hồn trong lúc đợi tới giờ

đi chơi, rằng suốt đêm cô quằn quại trên giường
ở căn phòng bên cạnh, và rằng cánh bay của

một thứ bướm làm day dứt tâm hồn cô. Có lần
cụ đã nghe thấy người ta bảo mình rằng cô đi

xem phim cùng với Aurêlianô Sêgunđô và Ucsula
ngạc nhiên thấy rằng Phecnanđa quá ư nghèo

nàn trí tưởng tượng đến mức không nghi ngờ gì
khi chồng bà về nhà hỏi con gái đâu. Rõ ràng là

Mêmê đang đam mê trong những chuyện bí
mật, trong những lời hẹn hò khấn cấp trong



những khát vọng bị dồn nén, ngay từ đã lâu rồi
trước cái đêm Phecnanđa làm ồn cả nhà về việc
bà bắt gặp cô cùng một gã đàn ông đang hôn

nhau trong rạp phim…
Lúc này chính Mêmê lại hết sức lo ngại đến mức

cô đổ tội cho Ucsula là người đã tố cáo mình.
Thực ra chính cô đã tự tố cáo mình. Từ lâu cô
đã để lại sau lưng mình một vệt dài nhũng dấu
ấn có thể làm thức tỉnh kẻ say ngu nhất, và nếu

Phecnanđa quá ư chậm chạp trong việc phát
hiện ra những dấu ấn ấy chỉ là vì bà cũng đang
tối mày tối mặt vào những chuyện riêng tư với
các thầy thuốc không thể nhìn thấy. Tuy vậy bà
cũng vừa nhận ra sự im lặng thầm kín, những cú

nhảy cẫng không đúng lúc những lúc thay đổi
tính tình bất thường và cả những lời cãi cọ của
cô con gái. Bà lao mình vào một cuộc dò la tuy
không gay gắt nhưng rất kiên trì. Bà để cho cô
đi chơi với nhau người bạn gái quen biết xưa

nay, giúp cô diện quần áo để đi dự cáo buổi vui
ngày thứ bảy, và chẳng bao giờ hỏi cô một câu
hỏi không đúng lúc có thể làm cô giật thót. Bà

đã có rất nhiều bằng chứng chứng tỏ rằng



Mêmê nói một đằng làm một nẻo và bà vẫn
nghi ngờ và chờ dịp tốt đến. Có một đêm,

Mêmê bảo bà rằng cô đi xem phim cùng với
cha. Sau đó ít lâu, Phecnanđa nghe thấy tiếng
pháo tiệc tùng và tiếng đàn phong cầm không

thể nhầm lẫn của Aurêlianô Sêgunđô ở phía nhà
Pêtra Côtêt. Thế là bà vội vàng mặc quần áo để
ra đi, bà bướm vào rạp phim và ở phía sau các
hàng ghế bà nhận ra ngay con gái mình. Vì quá

ư xúc động trước sự thực hiển nhiên nên bà
không kịp nhìn gã đàn ông đang cùng con gái

mình hôn nhau. Nhưng bà nghe rõ giọng nói run
run nổi bật lên trên những tiếng huýt gió và tiếng
cười ầm ĩ của công chúng: "Em yêu, anh buồn
lắm". Bà nghe thấy gã nói thế và bà kéo Mêmê

đứng dậy, lôi ra khỏi rạp phim mà không nói một
lời. Bà làm cho cô ngượng chết người khi dẫn cô
đi qua đường Thổ Nhĩ Kỳ vốn ồn ĩ. Rồi bà giam

cô trong phòng ngủ.
Vào lúc sáu giờ chiều ngày hôm sau, Phecnanđa
nhận ra giọng nói của kẻ đến thăm Mêmê. Ðó là
một thanh niên trẻ, da xanh xao vàng vọt, đôi
mắt sẫm tối và mơ màng không làm bà ngạc



nhiên nhiều như thể bà quen thấy ở những người
digan, và cái vẻ mơ màng này đã khiến cho
người đàn bà có trái tim ít he khắt biết ngay

những lý do làm thay đổi tính tình con gái lình.
Anh ta vận quẩn áo vải lanh thông dụng, đi đôi
giày ánh xi trắng nom đến thảm hại, tay cầm

chiếc mũ rơm mua gáy thứ bảy gần đây. Trong
đời mình, anh chưa từng hoảng hốt như trong
lúc này, nhưng anh lại có lòng tự trọng và tự

chủ, những đức tính quý giá đã cứu anh khỏi rơi
vào thế phải quỵ luỵ và anh có một cơ thể cân
đối, nhưng chỉ phải đôi tay sần tù và móng tay

long tróc vì công việc nặng nhọc. Ðối với
Phecnanđa, chỉ thoáng nhìn một lần, cũng đã đủ
để bà nhận ra nghề thợ máy của anh. Bà nhận
ra rằng anh vẫn mặc bộ quẩn áo duy nhất ngày
chủ nhật và bên trong áo sơ mi hiện ra một lớp

da bị bệnh ngứa của Công ty chuối làm cho
loang lổ, bong vảy. Bà không cho phép anh nói,
không cho phép anh bước chân qua cửa mà sau
đó bà phải đóng lại ngay vì nhà đã đầy bướm

vàng…
- Xéo ngay, - bà đuổi anh, - không việc gì đến



anh mà phải tới đây tìm người nào cả. Ở đây
toàn là người đứng đắn thôi.

Anh ta tên là Maurixiô Babilônia. Anh đã sinh ra
và lớn lên thị trấn Macônđô và là thợ học nghề

cơ khí trong các xưởng ủa Công ty chuối. Chỉ nhờ
có một buổi chiều cùng với Patrixia Brao đi tìm

ôtô để dạo chơi quanh các đồng chuối mà
Mêmê quen biết anh một cách ngẫu nhiên. Vì

người tài xế ốm nên người ta giao cho anh lái xe
đưa các cô đi chơi, và Mêmê đã thoả ước ao
ước của mình là ngồi gần tay lái để được tận

mắt nhìn anh lái ôtô. Khác với người tài xế thực
thụ, Maurixiô Babilônia biểu diễn cho cô xem. Ðó
là thời kỳ Mêmê thường có mặt ở nhà ngài Brao
và cũng là thời người ta còn khinh thị đàn bà lái
tô. Vậy mà Mêmê chỉ bằng lòng với việc học lý

thuyết và trong vài tháng liền cô không tới thăm
Maurixiô Babilônia. Nhưng sau đó ít lâu có thể cô
đã nhớ rằng trong lúc đi chơi cái thân thể cường
tráng rất đẹp ngoại trừ đôi bàn tay thô kệch của
anh đã làm cô phải chú ý, nhưng sau đó cô lại
bình phẩm với Patrixia Brao về sự khó chịu của
mình do lòng tự tin có phần kiêu hãnh của anh



gây ra. Ngày thứ bảy đầu tiên đi xem phim cùng
cha mình, cô lại thấy Maurixiô Babilônia vẫn mặc
bộ quần áo lanh ngồi cách không xa họ lắm, và
cô cảm thấy anh không hào hứng theo dõi phim
để quay đầu lại nhìn mình, không chỉ để nhìn cô
mà còn để cho cô biết rằng anh đang nhìn cô.
Mêmê khó chịu trước kiểu chơi thô lỗ ấy. Ðến

cuối buổi xem phim, Maurixiô Babilônia đến gần
để chào Aurêlianô Sêgunđô và chỉ đến lúc này
Mêmê mới biết rằng họ quen nhau, bởi vì anh

từng làm việc trong nhà máy phát điện đầu tiên
ở thị trấn Macônđô của Aurêlianô Tristê và anh

cư xử với cha cô với thái độ của kẻ bề dưới.
Chính việc mắt thấy tai nghe này đã xoa dịu nỗi
khó chịu mà thái độ tự kiêu của anh đã gây ra

cho cô. Họ đã không gặp riêng nhau, cũng
chẳng trao đổi với nhau lời nào ngoài những lời
chào hỏi xã giao, nhưng cái đêm cô mơ thấy

anh cứu mình thoát khỏi chết đuối thì cô không
biết ơn mà còn nổi cáu với anh. Vì giấc mơ ấy

cho thấy cứ như là cô đã cho anh cơ hội mà anh
hằng ao ước, trong khi Mêmê ao ước điều ngược
lại, không chỉ với Maurixiô Babilônia mà còn với



bất kỳ người con trai nào yêu mến cô. Vì vậy mà
cô giận anh quá tới mức sau giấc mơ đáng lẽ
ghét bỏ anh thì cô lại thấy cần phải đi gặp anh

ngay. Sự háo hức muốn gặp lại anh ngày một da
diết hơn trong suốt tuần lễ. Và ngày thứ bảy đã
đến quá ư gấp gáp tới mức cô phải cố gắng lắm
để cho Maurixiô Babilônia, vào lúc chào mình ở
rạp phim, không nhận thấy trái tim như muốn
nhảy ra khỏi lồng ngực cô. Do mất bình tĩnh

trước cảm giác lẫn lộn giữa vui và giận, lần đầu
tiên cô chìa bàn tay cho anh và chỉ lúc này

Maurixiô Babilônia mới tự cho phép xiết chặt tay
cô. Trong một tích tắc Mêmê bắt đầu cảm thấy
ân hận vì sự dấn thân của mình, nhưng nỗi ân
hận ngay lập tức chuyển thành một tình cảm

mãn nguyện mãnh liệt khi biết rằng bàn tay anh
cũng nhơm nhớp mồ hôi và lạnh buốt. Ðêm ấy
cô hiểu rằng mình sẽ chẳng có lấy một phút

thanh thản nếu như chưa chứng tỏ cho Maurixiô
Babilônia sự trống trải của tâm hồn mình và thế
là suốt tuần cô cứ quẩn quanh vơ vẩn trong nỗi

khát khao ấy. Cô tìm mọi thủ đoạn để nhờ
Patrixia Brao đưa mình đi tìm chiếc ôtô nhưng vô



ích. Cuối cùng cô phải nhờ đến chàng thanh niên
người Mỹ tóc đỏ, người tới Macônđô nghỉ hè

cùng gia đình, và lấy cớ xem những kiểu ôtô mới
cô buộc anh chàng dẫn mình tới xưởng cơ khí.

Kể từ lúc nhìn thấy anh, Mêmê không còn tự lừa
dối mình nữa và hiểu rằng trong thực tế cô

không thể ghìm nổi nhưng ao ước được ở một
mình bên cạnh Maurixiô Babilônia, nhưng cái

điều chắc tin rằng anh đã hiểu được lòng mình
khi vừa nhìn thấy mình đã làm cho cô nổi cáu.

- Tôi đến để xem các kiểu ôtô mới, - Mêmê nói.
- Ðó cũng là một lý do nghe được đấy, - anh

nói.
Mêmê biết rằng mình đang bị rang nóng lên

trong ngọn lửa kiêu hãnh của anh và cô vội tìm
cách làm nhục anh. Nhưng anh đã không để cho
cô có thời gian. "Cô đừng giật thốt nhé", anh nói
nhỏ nhẹ: "Chẳng phải là lần đầu tiên một người

đàn bà phát điên lên vì một người đàn ông
đâu". Cô cảm thấy bị xúc phạm quá mức đến
nỗi cô bỏ xưởng cơ khí ra đi không thèm xem

các kiểu ôtô mới và đêm ấy cô cứ trằn trọc giở
mình trên giường để mà khóc vì nỗi tấm tức



trong lòng. Chàng thanh niên Mỹ tóc đỏ, mà
thực ra lúc này đã bắt đầu thích cô, cảm thấy cô

là một đứa con nít. Ðó là thời kỳ cô bắt đầu
nhận ra những con bướm vàng báo hiệu sự có

mặt của Maurixiô Babilônia. Trước đó cô đã nhìn
thấy chúng, đặc biệt là ở xưởng cơ khí, và cô

nghĩ rằng chúng bị mùi sơn kích thích mà bay tới.
Có một vài lần cô cảm thấy chúng bay lượn ngay

trên đầu mình ở trong rạp phim. Nhưng khi
Maurixiô Babilônia bắt đầu theo đuổi cô giống

như một bóng ma mà chỉ một mình cô nhận ra
giữa đám đông, thì cô hiểu rằng những con

bướm vàng này có mối liên hệ mật thiết với anh.
Maurixiô Babilônia luôn luôn có mặt ở giữa đám
đông trong các buổi hoà nhạc, trong rạp phim,
trong lễ mixa và cô chẳng cần phải nhìn thấy
anh mới phát hiện ra anh vì những con bướm

vàng đã chỉ chỗ anh đứng. Có một lần, Aurêlianô
Sêgunđô cảm thấy khó chịu lắm trước cánh bay

rộn ràng đến ngạt thở của những con bướm
vàng, do đó cô cảm thấy náo nức muốn bộc lộ
với ông chuyện thầm kín của mình như đã hứa,
nhưng bản năng lại mách cho cô biết rằng lần



này- ông sẽ không cười như mọi bận. "Mẹ con
sẽ nói gì khi bà ấy biết mặt hắn". Có một buổi
sáng, trong lúc hai mẹ con đang tỉa cành các
khóm hồng, Phecnanđa bỗng hoảng hốt gào
toáng lên và vội vàng kéo Mêmê đi khỏi chỗ

đang đứng vì đó chính là vườn hoa mà
Rêmêđiôt - Người đẹp đã bay lên trời. Bà thoáng
có cảm giác rằng phép màu nhiệm lại sẽ xảy ra
với con mình vì tiếng bay vù vù bỗng chốc xuất

hiện làm bà giật thót. Ðó là tiếng bay của những
con bướm vàng. Mêmê nhìn thấy chúng như thể
kháng vừa sinh ra trong ánh sáng, và trái tim cô
đập rộn ràng. Vừa lúc đó Maurixiô Babilônia xuất
hiện, tay bưng một cái hộp, mà theo lời anh nói,
là quà tặng của cô Patrixiacá Brao. Mêmê cố lấy
vẻ tự nhiên, kìm bớt cho mặt mình khỏi đỏ ửng,
nén bớt cơn bão lòng, cho đến khi nhoẻn được
một nụ cười điềm nhiên để nhờ anh làm ơn đặt
hộ nó lên bao lơn hiên nhà vì tay mình lấm đất.
Ðiều duy nhất Phecnanđa ghi nhận người đàn

ông mà mấy tháng sau này bà không cho bước
vào nhà, và không hề nhận ra đã có lần nhìn
thấy anh ta rồi, là nước da xanh xao vàng vọt



của anh.
- Ðó là một người đàn ông quái dị, - bà nói. Nhìn

mặt là biết ngay anh ta sẽ chết.
Mêmê nghĩ rằng mẹ mình thích thú những con
bướm ấy. Khi hai mẹ con tỉa hồng xong, cô đi
rửa tay rồi mang hộp quà vào phòng riêng để
mở. Ðó là một thứ đồ chơi của Tàu, gồm năm
cái hộp đồng tâm, và ở hộp trong cùng có một
thiếp được một người hầu như vừa biết viết vẽ
chữ rất nắn nót: "Chúng ta sẽ gặp nhau vào

ngày thử bảy ở rạp phim". Mêmê cảm thấy mình
thật ngớ ngẩn đã để hộp quà quá lâu ở bao lơn
ngay trước con mắt tò mò của Phecnanđa, dù

cho lúc này cô đang mãn nguyện trước đức tính
khôn khéo và mạnh bạo của Maurixiô Babilônia,

trước tính ngây thơ của anh đang khích lệ cô
thực hiện lời hẹn hò. Kể từ đó Mêmê biết rằng

Aurêlianô Sêgunđô đã có lời hẹn hò với nhân tình
vào đêm ngày thử bảy. Tuy nhiên, ngọn lửa

thèm khát đang như nung đốt cô suốt cả tuần lễ
và do đó ngày thứ bảy cô đã thuyết phục được
cha mình hãy để cô một mình ở rạp phim và sẽ

đến đón cô khi buổi chiếu kết thúc. Một con



bướm bay bay trên đầu cô trong lúc đèn đang
chiếu sáng. Thế là câu chuyện bắt đầu từ đấy.
Khi đèn tắt hết, Maurixiô Babilônia ngồi xuống
bên cạnh cô. Mêmê cảm thấy mình đang lặn
ngụp trong một đầm lầy đau khổ và chỉ một
người đàn ông nồng nặc mùi dầu máy mới có

thể giải thoát cô khỏi nó.
- Nếu em không đến, - anh nói, - sẽ chẳng bao

giờ em còn được thấy anh nữa.
Mêmê cảm nhận sức nặng của bàn tay anh đặt
lên đẩu gối mình và cô biết rằng trong lúc ấy cả
hai cùng đi đến bờ bên kia của nỗi trống trải.
- Ghét anh lắm cơ, - cô mỉm cười, - vì lúc nào

anh cũng nói điều không nên nói.
Cô lại phát điên phát cuồng vì anh. Cô mất ngủ,
mất ăn và ngày một chìm sâu trong nỗi cô đơn
đến mức cha cô đã trở thành một vật chắn cho
cô. Cô bày đặt cả một mạng nhện chằng chịt
những lời hứa suông để đánh lừa Phecnanđa,
không đến thăm các bạn gái, vượt qua mọi lệ

tục để đến gặp Maurixiô Babilônia vào bất cứ lúc
nào và bất kỳ ở đâu. Thoạt đầu vẻ thô thiển của

anh làm cô khó chịu. Lần đầu tiên gặp riêng



nhau, ngay ở ngoài bãi trống ở sau xưởng cơ khí,
anh đã vần cho cô mệt lử mà không chút

thương hại. Phải mất một thời gian cô mới vỡ lẽ
rằng đó cũng là một hình thức mơn trớn, và vì
nó mà cô nôn nóng được gặp anh. Cô sống chỉ

vì anh, chỉ vì nỗi khát khao muốn đắm mình
trong hơi thở nồng nặc mùi dầu của anh.

Trước khi Amaranta chết ít lâu, trong lúc đang
yêu cuồng say, cô bỗng bắt gặp một tia sáng trí
tuệ và cô đâm run sợ trước tương lai của mình.
Lúc ấy cô nghe nói về một người đàn bà có tài
bói bài và cô đã bí mật tìm đến người ấy. Ðó là

Pila Tecnêra. 
Ngay từ lúc nhìn thấy cô bước vào nhà, bà lão

này đã biết ngay lý do xem bói của Mêmê.
"Nào, ngồi xuống nào", bà lão nói: "Ta chẳng
cần đến các quân bài mới xem được tương lai

của một người thuộc dòng họ Buênđya". Mêmê
không biết, và mãi mãi không biết, rằng cái cô
đồng một trăm tuổi kia lại chính là cụ cố của

mình. Cô cũng đã không tin vào thực tế khủng
khiếp mà cô đồng đã chứng minh cho cô biết:
nỗi thèm khát yêu đương chỉ được giải quyết ở



trên giường. Ðó chính là quan điểm của Maurixiô
Babilônia, nhưng Mêmê cố không cho phép anh,
bởi trong thâm tâm cô đoán rằng nỗi thèm khát
của mình đã được nảy nở bởi ý nghĩ tồi tệ của

người công nhân cơ khí ấy. Lúc này cô nghĩ rằng
một tình yêu kiểu này sẽ đánh đổ tình yêu kiểu
kia, bởi vì cô biết tỏng tư chất của những người
đàn ông sẽ hết đói một khi được ăn thoả mãn.
Pila Tecnêra không những chỉ an ủi cô mà còn

cho cô mượn chiếc giường cũ nơi bà lão hoài thai
Accađiô, người ông nội của Mêmê, và sau đó
hoài thai Aurêlianô Hôsê. Ngoài ra bà lão còn

dạy cô tránh thụ thai bằng cách ngửi hơi thuốc
cao lá mù tạc như thế nào và cho cô những bài
thuốc uống mà trong những trường hợp gay cấn
nhất chúng cũng tống ra "cả những nỗi dằn vặt

của lương trì". Cuộc trao đổi tâm tình ấy đã
truyền cho Mêmê chính tình cảm mạnh bạo mà
cô đã thể hiện trong đêm say rượu. Tuy nhiên,
cái chết của Amaranta đã buộc cô phải trì hoãn
thực hiện quyết định táo bạo của mình. Trong

khi lễ tang kéo dài suốt chín ngày, cô không phút
nào chịu rời khỏi Maurixiô Babilônia, người



thường trà trộn trong đám đông ùa vào nhà.
Sau đó vì thời gian để tang kéo dài và vì bắt

buộc phải ở nhà, hai người không gặp nhau ít lâu
Ðó là những ngày của lòng nôn nao, của những
thèm khát không thể kìm được, của những ước
muốn bị dồn nén quá mức đến nỗi ngay buổi
chiều mà Mêmê được phép ra khỏi nhà cô đã
đến thẳng nhà Pila Tecnêra. Cô đã hiến thân
cho Maurixiô Babilôna, hiến thân mà không hề
kháng cự, không xấu hổ, không kiểu cách và

hiến thân với một thiên hướng quá dễ dãi và một
trực giác quá thông hiểu đến mức một người

đàn ông đa nghi như người của cô hẳn sẽ phải
nhầm lẫn chúng với một kinh nghiệm từng trải.

Bọn họ làm tình với nhau mỗi tuần hai buổi trong
hơn ba tháng trời. Các cuộc mây mưa vụng trộm
này đã được Aurêlianô Sêgunđô đồng tình che
chở cốt để được thấy cô con gái thoát khỏi sự

quản thúc ngặt nghèo của bà mẹ. 
Cái đêm Phecnanđa bắt quả tang bọn họ đang

hôn nhau trong rạp thiếu phim, Aurêlianô
Sêgunđô cảm thấy ngột ngạt vì sức đè của

lương tri mình và ông đã vào thăm Mêmê trong



phòng, nơi cô bị Phecnanđa nhốt, và hy vọng
rằng cô sẽ chia sẻ niềm tin mà ông đang còn
chịu ơn cô. Nhưng Mêmê đã từ chối tất cả. Cô

quá tin tưởng ở bản thân, quá bám chặt vào nỗi
cô đơn của mình đến mức Aurêlianô Sêgunđô có

cảm giác giữa họ chẳng còn một mối liên hệ
nào, rằng tình thân cha con cũng như sự đồng
loã của họ chỉ còn là một ảo ảnh của quá khứ.

Ông nghĩ sẽ nói chuyện với Maurixiô Babilônia và
đinh ninh rằng quyền lực ông chủ cũ của mình
sẽ buộc anh ta phải từ bỏ mọi ý định, nhưng
Pêtra Côtêt lại thuyết phục ông rằng đó là

chuyện của bọn đàn bà con gái. Vì thế mà ông
đâm ra lưỡng lự không biết sẽ quyết định như
thế nào và hầu như ông chỉ còn hy vọng rằng
việc nhốt kín Mêmê trong phòng sẽ chấm dứt

được những nỗi khổ tâm của cô con gái. 
Mêmê không hề để lộ nỗi đau khổ của mình.

Trái lại, từ phòng bên cạnh Ucsula cảm nhận hơi
thở nhịp nhàng của cô trong khi ngủ, sự bình

thản trong những công việc thường ngày cô làm,
cái trật tự đều đặn của những bữa cô ăn và sức
tiêu hoá khoẻ mạnh của cô. Việc duy nhất khiến



Ucsula băn khoăn sau gần hai tháng cô bị phạt
giam, là việc Mêmê không tắm vào buổi sáng

như trước đây cô vẫn thường tắm mà cô lại tắm
vào lúc bảy giờ tối. Có lần cụ nghĩ sẽ phải nhắc

nhở Mêmê đề phòng bọ cạp, nhưng vì cô rất khó
chịu với cụ bởi tự nghĩ rằng cụ đã tố cáo cô nên
cụ không muốn làm cho cô chắt phải suy nghĩ

lao lung trước những lời nói không đúng lúc của
mình. Ngay từ chiều, bướm vàng lại vào đầy
nhà. Tối nào cũng vậy, cứ ra khỏi nhà tắm,

Mêmê lại bắt gặp Phecnanđa đang hoảng hốt
giết bướm vàng bằng ống bơm thuốc muỗi. "Ðây
là một nỗi bất hạnh", bà nói, "Cả đời ta chỉ nghe

thấy người ta bảo bướm đêm gọi vận rủi tới
nhà". Một tối nọ, trong lúc Mêmê đang ở trong

nhà tắm, Phecnanđa ngẫu nhiên bước vào
phòng cô và bà thấy trong phòng đông đặc

bướm vàng đến mức hầu như không còn không
khí để mà thở nữa. Thế là bà vớ quàng lấy bất
cứ tấm quần áo nào để xua đuổi chúng và trái

tim bà bỗng nhói lạnh khi liên hệ những buổi tắm
tối của con gái mình với những lá cao mù tạc
nằm lăn lóc trên sàn nhà. Bà không đợi dịp tốt



như trước đây bà đã đợi. Ngày hôm sau, bà tức
tối mời ngài thị trưởng mới đến nhà dùng cơm
trưa với gia đình. cũng như bà, ông ta vừa từ

vùng cao xuống sống ở miền duyên hải. Bà nhờ
ngài cho lính đến gác đêm ở sân sau, bởi vì ít
lâu nay kẻ trộm đang rinh ăn trộm gà. Ngay

đêm ấy, lính gác đã bắn trúng Maurixiô Babilônia
khi anh lật ngói để chui vào nhà tắm nơi Mêmê
đang đợi anh. Nàng khoả thân và đang run lên

vì tình giữa những con bò cạp và đàn bướm
vàng như nàng vẫn làm vào hầu hết các buổi tối
trong những tháng gần đây. Một viên đạn găm
vào cột sống buộc anh suốt đời nằm liệt trên

giường.
Anh chết già trong nỗi cô đơn, không một tiếng
rên rỉ, không một lời chửi bới, không một âm
mưu bội phản. Anh mòn mỏi sống trong hoàn
cảnh bị những kỷ niệm dằn vặt và đàn bướm
vàng không để cho anh có lấy một phút yên

tĩnh. Anh bị xã hội bỏ rơi vì là một tên ăn trộm
gà.



Chương 15

Những sự kiện từng đánh đòn chí tử vào thị trấn
Macônđô đã bắt đầu lộ rõ khi người ta mang

đứa con trai của Mêmê Buênđya tới nhà. Hoàn
cảnh chung lúc ấy hết sức mơ hồ đến mức

chẳng một ai quan tâm tới những chuyện rắc rối
của riêng từng gia đình, vì thế mà Phecnanđa có
điều kiện thuận lợi để giấu kín thằng bé đi, làm
như thể chẳng bao giờ có nó cả. Bà phải nhận
nó bởi khi người ta mang nó vế nhà hoàn cảnh
không cho phép bà từ chối. Bà đành phải chịu
đựng việc nuôi nấng nó trong suốt những năm
còn lại của đời mình bởi vì vào lúc cần phải ra
tay thì bà đã không có đủ dũng cảm để thực
hiện ý định thầm kín là sẽ dìm ngập nó ngay
trong bể nước nhà tắm. Bà nhốt nó ở trong

xưởng kim hoàn cũ của đại tá Aurêlianô
Buênđya. Bà làm cho Santa Sôphia đê la Piêđat

tin rằng bà đã bắt được thằng bé nằm trong
chiếc làn bềnh bồng nổi trên mặt nước. Có lẽ
Ucsula đến khi chết vẫn không biết được gốc

gác của thằng bé. Cô bé Amaranta Ucsula có lần



vào xưởng đúng lúc Phecnanđa đang cho cháu
ăn, và cũng tin vào câu chuyện chiếc làn trôi
trên sông kia. Do hoàn toàn xa lánh vợ nhằm

phản đối cái lối vô lí mà bà đã áp dụng để xử lí
tấn bi kịch của Mêmê, tận ba năm sau khi người

ta mang nó đến nhà, Aurêlianô Sêgunđô mới
biết có sự tồn tại của thằng cháu ngoại. Ông
biết được do có một hôm Phecnanđa sơ suất,
để thằng bé thoát khỏi sự giam cầm, bước ra
ngoài hành lang trong khoảnh khắc thôi. Nó để

truồng, với mớ tóc xoăn và "con chim" có cái mỏ
như mỏ gà tây, như thể nó không phải là trẻ em
mà là một kẻ ăn thịt đồng loại theo đúng như bộ

từ điển bách khoa toàn thư đã miêu tả.
Phecnanđa không đếm xỉa đến số phận phũ

phàng không cách nào sửa đổi của mình. Thằng
nhỏ cứ như là sự trở về của một nỗi nhục nhã
mà bà ta muốn mãi mãi tống khứ nó khỏi nhà
mình. Hầu như người ta vừa khiêng Maurixiô

Babilônia bị gẫy cột sống đi khỏi nhà thì
Phecnanđa đã thai nghén đến từng chi tiết nhỏ

một kế hoạch nhằm xoá sạch mọi dấu vết nhuốc
nhơ này. Không hỏi ý kiến chồng, ngay ngày



hôm sau bà bắt tay chuẩn bị hành lí, nhét vào
va-li nhỏ ba bộ quần áo mà cô con gái cần dùng
để thay đổi rồi trước khi tàu tới ga độ nửa giờ bà

đến phòng ngủ tìm con gái:
- Ði thôi, Rênata, - bà bảo cô con gái.

Bà không hề giải thích cho cô gái. Về phần mình
Mêmê không đợi và cũng không muốn có lời giải
thích. Không những cô không biết mình và mẹ
mình đi đâu mà nếu người ta dẫn mình đến lò

sát sinh cô cũng chẳng phản đối. Cô câm bặt và
cũng sẽ không mở miệng trong phần đời còn lại
của mình kể từ lúc nghe thấy tiếng súng nổ ở

sân sau, đồng thời tiếp đó là tiếng kêu đau đớn
của Maurixiô Babilônia. Khi mẹ cô ra lệnh cho cô

ra khỏi giường ngủ, cô không chải đầu cũng
không rửa mặt và cô vật vờ bước lên tàu hoả
như một kẻ mộng du mà không hề biết ngay

đến cả đàn bướm vàng vẫn bay theo cô.
Phecnanđa không bao giờ hiểu, và cũng không
chịu tìm hiểu xem sự im lặng như đá của cô có
phải là do cô tự nguyện quyết định như vậy hay

là cô bị câm do ảnh hưởng tai hại của tấn bi
kịch.



Mêmê dường như không hay biết con tàu đang
chạy qua cái vùng mình thích thú nhất trước

đây. Cô không nhìn những đồng chuối um tùm
và ngút ngàn ở hai bên đường ray. Cô không
nhìn những ngôi nhà sơn trắng của người Mỹ,
cũng không nhìn những vườn hoa héo úa vì bụi
và hơi nóng, cũng không nhìn những người đàn
bà mặc quần đùi và áo sơ mi kẻ sọc xanh đang

đánh bài ở ngoài cửa. Cô không nhìn những
chiếc xe bò chở chuối trên những con đường lầm
bụi. Cô không nhìn những cô gái trẻ như những
chú cá măng nhảy tung tăng trong dòng sông

trong vắt đã khiến du khách trên tàu tê tái lòng
trước những bộ ngực căng mọng lộng lẫy của
họ, cũng không nhìn những túp lều tồi tàn của
người lao động nơi những con bướm vàng của
Maurixiô Babilônia đang bay lượn, cũng không
nhìn những em nhỏ xanh tái và bẩn thỉu, cả

những người đàn bà chửa đang gào lên những
lời tục tĩu mỗi khi đoàn tàu chạy qua. Cái quang
cảnh thoáng qua ấy đối với cô là quang cảnh vui

như hội mỗi bận từ trường về nhà thì nay nó
không hề làm cô rung động. Cô không thèm nhìn



ra cửa sổ ngay cả khi con tàu đang qua vùng
đồng bằng trồng thuốc phiện nơi vẫn còn mạn

chiếc tàu thuỷ Tây Ban Nha đã hoá thành than,
để rồi ngay sau đó nó chạy tới vùng không khí
thoáng đãng kề ngay bên cái biển ngầu bọt và

bẩn tưởi, nơi cách đây gần đúng một thế kỉ
những ý tưởng đẹp đẽ của cụ Hôsê Accađiô

Buênđya đã phá sản.
Vào lúc năm giờ chiều, khi con tàu đến ga cuối

cùng thuộc miền đầm lầy, cô theo mẹ xuống tàu
hoả. Hai mẹ con trèo lên một chiếc xe giống như
một con dơi khổng lồ, được một chú ngựa hen

kéo, và bọn họ đi qua một thành phố hiu quạnh,
nơi trên những con đường dài vô tận, nứt nẻ vì
hơi diêm sinh, vẫn vang lên bản nhạc tập đàn
pianô y hệt bản nhạc tập mà Phecnanđa từng

nghe vào giờ ngủ trưa trong thời xuân trẻ. Họ lại
lên một chiếc tàu thuỷ chạy trên sông có chiếc
bánh lái bằng gỗ kêu ầm ầm như tiếng động

một đám cháy lớn, và những tấm sắt bị gỉ thủng
lỗ chỗ phản chiếu ánh mặt trời như miệng những

chiếc lò nấu. Mêmê tự giam mình trong một
phòng ngủ riêng trên tàu. Một ngày hai lần,



Phecnanđa đặt ở cạnh giường cô một khay thức
ăn và một ngày hai lần bà lại mang nguyên xi nó

ra, không phải vì Mêmê đã quyết chí chết đói
mà chỉ hơi cơm thôi cũng đã đủ làm cô phát sợ
và khiến cho cái dạ dày của cô cứ thắt lại nôn ra

những nước là nước. Chính bản thân cô cũng
không biết rằng mùi thuốc cao lá mù tạc không

còn tác dụng ngừa thai nữa và Phecnanđa không
biết điều này mãi cho đến một năm sau khi

người ta mang đến cho bà một thằng bé. Vì ở
trong phòng ngủ riêng ngột ngạt, lại bị tiếng rung
của thành tàu và mùi bùn nồng nặc khó chịu do
bánh lái khuấy lên, Mêmê nằm mê man không

còn biết đến ngày giờ đang trôi đi. Ðã qua đi lâu
rồi khi Mêmê nhìn thấy con bướm vàng cuối

cùng bị cánh quạt nghiền nát và cô cảm thấy nó
như một sự thật hiển nhiên: Maurixiô Babilônia
đã chết rồi. Tuy nhiên cô không chịu để cho sự
cam chịu thắng mình. Cô vẫn nghĩ tới anh trong

suốt cuộc hành trình qua thảo nguyên mênh
mông nơi trước đây Aurêlianô Sêgunđô bị lạc khi
ông đi tìm người con gái đẹp nhất trần gian, và

khi họ trèo lên đỉnh đèo men theo những lối mòn



của người Anhđiêng để rồi vào một thành phố
buồn tẻ, nơi trên những con đường đá chật hẹp

của nó vẫn vang lên tiếng chuông đồng rè rè
buồn bã của ba mươi hai nhà thờ. Ðêm ấy mẹ

con cô ngủ lại trong một ngôi nhà thờ thời thuộc
địa bị bỏ hoang, nằm trên những tấm ván mà

Phecnanđa bắc trên sàn một căn buồng bị cỏ dại
mọc um tùm, và họ đắp lên người những mẩu

rèm cửa sổ mà cứ mỗi bận cựa mình chúng rách
toàng toạc. Mêmê biết rõ cô đang ở đâu rồi bởi
vì trong cơn mất ngủ đầy sợ hãi cô đã nhìn thấy
đi qua đây một công tử vận đồ đen mà trong
đêm trước lễ Noen xa xưa người ta mang ngài
tới nhà trong một chiếc hòm bằng chì. Sang

ngày hôm sau, sau khi làm lễ mixa, Phecnanđa
dẫn cô tới một toà lâu đài rợp bóng cây và

Mêmê nhận ra nó ngay lập tức nhờ những hồi ức
mẹ cô thường kể về tu viện nơi bà được giáo

dưỡng để trở thành hoàng hậu và thế là Mêmê
hiểu mình đã đi hết cuộc hành trình. Trong lúc
Phecnanđa nói chuyện với một người nào đó ở

trong phòng bên, cô ở lại trong phòng khách treo
những bức tranh sơn dầu vẽ các đức giám mục



thời thuộc địa, mà người cứ run lên vì rét, bởi vì
cô vẫn chỉ mặc một bộ quần áo bằng vải da thêu
hoa đen, và đi đôi ủng ướt trương lên vì ngấm
băng tuyết vùng thảo nguyên. Cô đứng ngay ở
giữa phòng khách dưới luồng ánh sáng vàng lọt

qua những tấm kính màu để mà nghĩ tới
Maurixiô Babilônia, cho đến khi một nữ tu trẻ rất
đẹp mang theo chiếc va-li nhỏ của cô cùng ba
bộ quần áo từ trong phòng bên bước ra. Khi đi
qua trước mặt Mêmê, không dừng bước, cô ta

chìa tay cho cô.
- Chúng ta đi thôi, Rênata, - cô nữ tu nói.

Mêmê cầm lấy tay cô ta và để cô ta đưa mình
đi. Lần cuối cùng Phecnanđa nhìn thấy cô đang
lúc cô sánh bước với người nữ tu, ấy là lúc phía
sau cô cánh cửa sắt của nhà tu kín cũng vừa từ
từ đóng lại. Cô vẫn nghĩ tới Maurixiô Babilônia,
tới mùi dầu mỡ và những con bướm vàng hoá
thân, nghĩ tới anh trong suốt cả cuộc đời cô,

một cuộc đời với những tên luôn luôn bị thay đổi
và không hề hé răng nói lấy một lời cho đến buổi

sáng sớm một mùa thu cô chết già trong một
bệnh viện ở Cracôvia.



Phecnanđa trở về Macônđô trên một chuyến tàu
được linh cảnh sát có vũ trang bảo vệ: Trong

suốt chuyến đi bà nhận ra nỗi lo lắng căng thẳng
của hành khách, nhận ra những biện pháp quân
sự được áp dụng ở các làng đọc đường xe lửa

và cái không khí sợ hãi do tin rằng sẽ xảy ra một
sự kiện nghiêm trọng, nhưng bà hoàn toàn

không được biết tin tức gì trong lúc chưa về đến
Macônđô. Về tới nhà, bà được người ta kể cho
biết rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô đang xúi giục
những người lao động thuộc Công ty chuối biểu
tình. "Ôi, đây là cái duy nhất mà chúng ta còn

thiếu, Phecnanđa nói với cánh mình, "Một tên vô
chính phủ ở ngay trong nhà". Hai tuần lễ sau đó,
cuộc đình công đã nổ ra và không gây ra những
hậu quả bi thương như người ta đã sợ. Những
người lao động chỉ đòi không phải chặt chuối và
chở chuối vào ngày chủ nhật, và yêu sách này

rất hợp tình hợp lí đến mức ngay cả cha Antôniô
Isaben cũng đã tham gia vì cha thấy nó hợp với
luật lệ của Thượng đế. Thắng lợi của cuộc đình
công này cũng như một số hoạt động khác xảy
ra trong những tháng sau đã khiến cho Hôsê



Accađiô Sêgunđô, một người vô danh tiểu tốt
mà thiên hạ vẫn thường bảo rằng chẳng được

tích sự gì ngoài việc làm cho làng đông nghịt bọn
gái điếm tân thời, trở nên nổi tiếng. Cũng với

chính cái quyết tâm dứt khoát mà ông đã có để
giết hết bày gà chọi của mình nhằm xây dựng
một kế hoạch mở đường thuỷ từ Macônđô ăn

thông với thế giới, ông đã cáo từ chức đốc công
của Công ty chuối để đứng về phía những người
lao động. Ngay lập tức ông bị tình nghi là phần
tử thuộc một tổ chức quốc tế chống lại trật tự

công cộng. Trong cái tuần lễ buồn bã trước
những lời đồn bi quan, có một đêm ông đã

thoát chết một cách tài tình trước bốn viên đạn
súng lục do một kẻ lạ mặt nhắm bắn vào ông

lúc ông vừa từ một cuộc họp kín bước ra. Không
khí chính trì những tháng sau đó rất căng thẳng,
đến mức Ucsula ngồi trong bóng tối cũng cảm
nhận được nó và cụ có cảm giác mình đang
sống lại những ngày tháng bất hạnh trong đó

con trai cụ, đại tá Aurêlianô Buênđya luôn luôn
mang trong túi áo những viên thuốc vi lượng

đồng căn của một tổ chức nổi loạn. Cụ muốn nói



chuyện với Hôsê Accađiô Sêgunđô để hiểu
chuyện xây ra trước đấy nhưng Aurêlianô

Sêgunđô báo cho cụ biết rằng kể từ đêm bị bắn
chết hụt ấy không ai biết ông ngụ lại ở đâu. Nó y
hệt cái thằng Aurêlianô Buênđya, - cụ thốt lên. -

Cứ như thể thời gian đang quay vòng ấy.
Trong những ngày mơ hồ ấy, Phecnanđa thường
xuyên sống cách ly với cuộc đời bên ngoài. Bà

để mất liên hệ với thế giới bên ngoài kể từ vụ cãi
lộn kịch liệt với ông chồng vì đã tự ý quyết định
số phận của Mêmê mà không có sự đồng tình
của ông. Aurêlianô Sêgunđô đã sẵn sàng đi tìm
cho được cô con gái, nếu cần phải nhờ đến cảnh
sát ông cũng sẵn sàng nhờ, nhưng Phecnanđa
cho ông xem những giấy tờ xác nhận rằng con
gái ông đã tự nguyện vào tu trong nhà tu kín.
Quả là như thế, Mêmê đã kí vào những tờ giấy
ấy khi cô đã ở bên trong cửa sắt của tu viện và
cô đã kí với chính sự hững hờ mà cô để cho bà

đưa mình đi. Trong thâm tâm, Aurêlianô
Sêgunđô không tin rằng những giấy tờ này hợp

pháp cũng như không bao giờ ông tin rằng
Maurixiô Babilônia đã lẻn vào sân sau để ăn



trộm gà, nhưng những giấy tờ này đã giúp ông
yên lòng và do đó lúc này ông có thể thảnh thơi

trở lại núp dưới bóng Pêtra Côtêt. Ông lại tổ
chức các cuộc vui ồn ĩ và ăn nhậu xả láng. Vì

sống xa lạ với nỗi lo lắng của dân chúng, và cố
tình không nghe những lời tiên đoán khủng khiếp
của Ucsula, Phecnanđa xiết lại lần cuối cùng các
ốc vít của kế hoạch đã được mình hoàn chỉnh.
Bà viết một bức thư dài cho cậu con trai Hôsê
Accađiô, người lúc này sẽ nhận phẩm trật nhỏ
mọn, và trong bức thư này bà còn báo cho cậu
biết cô em gái Mêmê của cậu đã về hầu Chúa

do bị thổ ra máu đen. Sau đó, bà để bé
Amaranta Ucsula cho Santa Sôphia đê la Piêđat
chăm nom và quyết tâm nối lại quan hệ thư từ

với các thầy thuốc không thể nhìn thấy được, mà
lòng tự dằn vặt trước nỗi bất hạnh của Mêmê.

Việc đầu tiên mà bà làm là định ngày chắc. chắn
cho việc điều trị bằng thần giao cách cảm.

Nhưng các thầy thuốc không thể nhìn thấy ấy đã
trả lời bà rằng trong lúc Macônđô đang loạn thì
việc làm đó là không phải lúc. Bà đang quá bối
rối và không nắm được tình hình thực tế nên



trong một bức thư khác bà giải thích cho họ rằng
ở Macônđô không hề có tình trạng mất ổn định
xã hội, rằng tất cả những việc ấy là kết quả của
công việc điên rồ do người anh chồng mình gây
nên, cũng như trước đây ông ấy đã đùng đùng
giết hết lũ gà chọi và hộc tốc đi mở đường sông
từ Macônđô ra thế giới. Thế là họ vẫn chưa thoả
thuận được với nhau. Ngày thứ tư nóng nực, có
một nữ tu sĩ già tay khoác một chiếc làn đã đến
nhà gọi cửa. Vào lúc mở cửa, Santa Sôphia đê la

Piêđat đã nghĩ rằng đó là một món quà và bà
định ôm lấy chiếc làn có phủ một chiếc khăn lụa
quý giá. Nhưng nữ tu sĩ đã kịp ngăn bà lại bởi vì
bà ta đã được dặn trước là phải trao nó tận tay
cho người nhận là bà Phecnanđa đen Cacpiô đê
Buênđya. Ðó là đứa con trai của Mêmê. Vị cha
linh hồn cũ của Phecnanđa trong một bức thư
dài đã giải thích cho bà rằng thằng bé đã chào

đời hai tháng trước đây và rằng nó được đặt tên
là Aurêlianô như tên gọi của ông ngoại nó vì bà

mẹ không chịu hé môi nói nguyện vọng cuối
cùng của mình. Phecnanđa bực mình lắm trước
sự nhạo báng ấy của số phận nhưng bà vẫn còn



đủ sức lực để chống chế trước mặt nữ tu sĩ:
- Chúng ta sẽ loan tin rằng chúng ta bắt được
thằng bé này nằm trong một chiếc làn trôi trên

sông nhé.
- Chẳng ai tin điều đó đâu, bà ạ, - nữ tu sĩ nói.

- Nếu đã tin vào Kinh thánh, - Phecnanđa cãi lại,
- thì tại sao lại không tin tôi nói điều đó nhỉ!

Nữ tu sĩ ăn cơm trưa tại nhà trong lúc đợi con
tàu trở lại và đồng ý giữ một lời hứa mà mọi

người đòi hỏi ở bà ta là sẽ không bao giờ nhắc
đến thằng nhỏ nữa, nhưng Phecnanđa đã khẳng

định rằng nữ tu sĩ là một nhân chứng không
mong đợi của nỗi tủi hổ của bà và lấy làm tiếc

tục lệ thời Trung cổ thường treo cổ những người
đưa tin dữ đã bị bãi bỏ. Ðó cũng là lúc bà quyết

định sẽ dìm thằng bé vào bể nước trong nhà
tắm ngay sau khi nữ tu sĩ ra khỏi nhà mình,

nhưng trái tim đã không cho phép bà làm và bà
đành phải kiên nhẫn đợi cho đến lúc lòng lành vô
biên của Thượng đế sẽ giải thoát bà khỏi cái tai

ách này.
Cậu nhóc Aurêlianô vừa đầy tuổi tôi, tình hình xã

hội bỗng trở nên căng thẳng. Hôsê Accađiô



Sêgunđô và một số cán bộ công đoàn, thường
vẫn hoạt động bí mật cho đến tận lúc này, đã

xuất đầu lộ diện một cách không đúng lúc, để tổ
chức nhiều cuộc biểu tình tại các làng thuộc
Công ty chuối. Cảnh sát tuân lệnh trên, ngày

ngày theo dõi chặt chẽ bọn họ. Nhưng đêm hôm
thứ hai các cán bộ công đoàn đã bị bắt ngay tại

nhà mình, bị cùm chân bằng chiếc cùm nặng
năm ki lô, rồi bị tống giam trong nhà lao của
tỉnh. Trong số những người bị bắt có Hôsê

Accađiô Sêgunđô và Lôrenxô Gavilăng, một đại
tá của cuộc cách mạng Mêhicô hiện đang lưu
vong ở Macônđô, người vẫn thường tự hào nói

rằng ông là chứng nhân của chủ nghĩa anh hùng
của Actêmiô Crut, một người bạn thân của ông.

Tuy vậy, trong khoảng thời gian chưa đầy ba
tháng, bọn họ đã được tự do; bởi chính phủ và
Công ty chuối đã không thể thống nhất với nhau
xem ai là người phải nuôi bọn họ trong nhà tù.
Lần này sự phản đối của những người lao động
đã dựa trên những yếu tố sau đây: nhà ở không
bảo đảm sức khoẻ cho công nhân, ngành phục

vụ y tế thì giả nhân giả nghĩa, điều kiện lao động



thì rát bất công. Ngoài ra những người công
nhân còn khẳng định rằng Công ty đã không trả
lương cho họ bằng tiền mặt mà trả bằng bông

(tem phiếu) chỉ dùng để mua giăm-bông Virginia
trong những cửa hàng uỷ thác của Công ty.

Hôsê Accađiô Sêgunđô bị bắt vì anh đã chứng
minh được rằng chế độ trả lương bằng bông

chẳng qua chỉ là một thủ đoạn kinh tế của Công
ty nhằm nuôi những con tàu chở hoa quả của

nó. Giả sử không có hàng cho các cửa hàng uỷ
thác, những con tàu ấy đã phải chạy không tải
từ Niu Oóclêăng đến các cảng để nhận chuối.
Còn những tội trạng khác mọi người đều biết.
Thầy thuốc của công ty không khám bệnh cho
người ốm mà chỉ bắt họ xếp hàng một ngay
trước bệnh xá và một nữ y tá đặt vào lưỡi họ

một viên thuốc có màu sun phát đồng bất kể họ
bị bệnh sốt rét, bệnh lậu hay mắc chứng táo
bón. Ðó là phương pháp trị bệnh hết sức phổ

biến đến mức bọn trẻ con có khi xếp hàng vài ba
lượt và đáng lẽ phải uống những viên thuốc ấy
thì chúng lại mang về nhà để chơi. Công nhân

sống chui rúc trong những căn lán tồi tàn. Lẽ ra



phải làm cầu tiêu công cộng thì vào những dịp lễ
chúa giáng sinh bọn kĩ thuật của Công ty mang
tới đây những chiếc cầu tiêu di động dùng cho
năm mươi người và còn hướng dẫn cách sử

dụng như thế nào để dùng được lâu. Những luật
sư già lụ khụ mặc đồ đen, những kẻ trong thời

gian trước đây cứ bám lấy đại tá Aurêlianô
Buênđya để làm phiền ngài giờ đây là đại diện
cho Công ty chuối, bằng những lời phán xử đổi

trắng thay đen y như trò ảo thuật đang tìm cách
gỡ bí cho Công ty chuối. Khi những người lao
động thống nhất chỉ thảo ra một lá đơn gồm
những yêu sách chung thì trong suốt thời gian
dài những yêu sách này vẫn không được chính

thức đệ trình lên Công ty chuối.
Khi ngài Brao biết tin có lá đơn mới của công

nhân, lập tức ngài mắc ngay toa xe lộng lẫy mái
lợp thuỷ tinh của mình vào đoàn tàu rồi cùng với
các vị đại diện thường trực của Công ty vội vàng

biến mất tăm khỏi Macônđô. Tuy vậy, công
nhân đã túm được một trong số những vị đại

diện ấy ngay tại một nhà thổ nọ và buộc ông ta
phải kí vào tờ sao của lá đơn khi ông này còn



đang trần như nhộng với một phụ nữ. Người này
tự nguyện làm mĩ nhân kế để dẫn ông ta vào

bẫy. Trong một buổi phán xử, các luật sư buồn
thảm nọ liền cãi rằng cái con người ấy không hề
có liên quan gì với Công ty chuối, và để cho mọi
người không nghi ngờ luận điệu của mình, bọn
luật sư liền ra lệnh tống giam hắn vì tội mạo

nhận. Sau đó ít lâu, ngài Brao đã bị thộp ngực
trong một chuyến vi hành trên toa xe loại ba, và
những người công nhân bắt ngài kí vào một tờ
sao khác của lá đơn. Ngày hôm sau, ngài xuất
hiện trước các vị quan toà với mái tóc nhuộm

đen và nói tiếng Tây Ban Nha rất lưu loát. Các
luật sư liền giải thích rằng người này không phải

là ngài Giăc Brao, Tổng quản trị của Công ty
chuối, sinh tại Britvin, bang Êlơbêmơ mà chỉ là

một người bán thuốc hiền lành, sinh tại
Macônđô, và cũng hành tại đây ông được đặt

tên là Đugôbectô Phônseca. Sau đó ít lâu để đối
phó với những hành động mới của công nhân,

tại các địa điểm công cộng, các luật sư đã trưng
lên một tờ cáo phó được viên lãnh sự và các nhà
ngoại giao Mỹ chứng thực nói rằng ngài Brao đã



bị xe cứu hoả cán chết trên một đường phố ở
Chicagô vào ngày mồng chín tháng sáu vừa qua.
Vì ngán ngẩm trước những trò giải thích quàng
xiên ấy, những người lao động phớt lờ các nhà

chức trách ở Macônđô, và họ kiện lên toà án tối
cao. Chính tại đây, các quan toà giỏi múa ba tấc
lưỡi và biến báo pháp luật cứ như những kẻ làm

xiếc đã tuyên bố rằng những lời khiếu tố của
công nhân là hoàn toàn không có giá trị, bởi rất
đơn giản rằng Công ty chuối không có, chưa bao
giờ có, cũng chẳng bao giờ sẽ có công nhân mà
chỉ thuê người làm với tính cách tạm bợ thôi. Vậy
là bằng cách đó, bọn luật sư đã đánh đổ lá đơn
của công nhân tố giác cái trò lừa phỉnh về giăm
bông Virginia, về những viên thuốc quái quỷ và
những chuồng tiêu di động chỉ xuất hiện vào dịp

lễ Chúa giáng sinh, còn Toà án thì đã phán
quyết và công bố trong những thông báo trang
trọng khẳng định sự không tồn tại của những

người lao động.
Tổng bãi công bùng nổ. Việc trồng chuối bị bỏ

dở, chuối quả nằm ngay tại gốc và những đoàn
xe lửa dài một trăm hai mươi toa dừng lại ngay



giữa đường…Công nhân nghỉ việc tràn ra thị trấn.
Phố Thổ Nhĩ Kỳ trở nên nhộn nhịp khác thường.
Phòng chơi bi-a trong khách sạn Giacôp mở cửa
suốt hơn bốn giờ liên tục để đón khách. Hôsê
Accađiô Sêgunđô có mặt tại đây vào đúng cái
ngày có tin nói rằng quân đội đã được lệnh lập

lại trật tự công cộng. Dẫu không phải là người có
linh cảm nhưng cái tin đó đối với ông là điềm

báo trước của cái chết mà ông từng chờ đợi từ
cái buổi sáng xa xưa khi đại tá Hêrinênđô

Mackêt cho đi xem một cuộc hành hình. Tuy
nhiên cái điềm gở ấy đã không làm ông lúng

túng. Ông chơi bi-a và không hề bắn chệch một
cú bắn trúng nhiều viên. Sau đó, tiếng trống cà

rình, tiếng kèn đồng, tiếng la thét và sự náo
động của đám đông báo cho ông biết rằng cuối
cùng mọi chuyện đã kết thúc, kể cả trò chơi bi-a
lẫn cái trò chơi đơn độc và thầm lặng mà ông

từng chơi với chính mình, kể từ buổi mai có cuộc
hành hình. Ông bước ra đường và nhìn thấy bọn
lính. Ðó là một đoàn quân gồm ba trung đoàn,

theo nhịp trống cà rình, đang hành tiến làm rung
chuyển cả mặt đất. Luồng xú khí toát ra từ đoàn



quân ấy giống như hơi thở của con rồng nhiều
khúc đã làm vẩn đục cả bầu trời trong sáng lúc
đang trưa. Cả đám lính ấy, đứa nào cũng thấp

lùn, ục ịch và thô lỗ. Chúng nhễ nhại mồ hôi
ngựa, hôi hám như mùi thịt ôi phơi ngoài nắng,
và dữ tợn như những người vùng thảo nguyên.

Dù đã diễu hành qua đây mất hơn một giờ, song
người ta vẫn nghĩ rằng cái đoàn quân ấy chỉ vẻn
vẹn vài đại đội đi theo kiểu đèn cù, bởi bọn lính
giống nhau như tạc, chúng như những đứa con

cùng một mẹ, với một vẻ ngu dại như nhau.
Chúng mang ba lô và bi đông nặng trịch, mang
những khẩu súng cắm lê trần trơ tráo, mang nỗi

bực dọc chỉ biết có tuân lệnh một cách mù
quáng và cái mặc cảm về lòng danh dự. Từ trên
chiếc giường tối mù mịt của mình, Ucsula nghe
thấy bọn linh diễu qua và cụ giơ tay làm dấu

thánh. Bà Santa Sôphia đê la Piêđat đứng im hồi
lâu, cúi mình xuống chiếc khăn vừa là, bà nghĩ
tôi con trai bà, Hôsê Accađiô Sêgunđô, người
mà bà vừa nhìn thấy đi qua cửa khách sạn

Giacôp không hề run sợ trước những tên lính
cuối cùng của đoàn quân ấy…



Lệnh thiết quân luật đã trao quyền cho quân đội
thực hiện chức năng trọng tài trong vụ tranh

chấp này, nhưng quân đội vẫn không hề tỏ ra có
ý định giải hoà. Quân đội nhanh chóng triển khai

khắp Macônđô. Bọn lính đặt súng xuống một
chỗ, rồi toả đi chặt chuối, xếp chuối lên toa và

xê dịch các đoàn tàu.
Những người lao động, mà cho đến tận lúc này
vẫn yên lặng chờ đợi, đã ào lên núi không mang
theo một thứ vũ khí nào khác ngoài con dao rựa,
công cụ lao động của họ, và họ bắt đầu cướp lại
những cái họ đã bị cướp. Họ đốt cháy các dãy

nhà kho, các cửa hàng uỷ thác của Công ty, phá
các đường ray để chặn đứng việc qua lại của

những đoàn tàu đã bắt đầu mở đường bằng hoả
lực súng máy, họ chặt đứt tung các đường dây
điện và dây điện thoại. Các mương rãnh của

đồng chuối đã thẫm máu. Ngài Brao vốn sống
trong một khu chung cư giống trại nuôi gà có
mắc điện, cùng với gia quyến và một số đồng

bào của ngài đã được bí mật đưa đi khỏi
Macônđô để đến nơi an toàn dưới sự che chở

của quân đội. Tình hình chung căng thẳng đang



đe doạ sẽ phát triển thành một cuộc chiến tranh
không cân sức và đẫm máu, nhất là khi các nhà
cầm quyền ra một lời kêu gọi nhũng người lao

động tập trung tại Macônđô. Lời kêu gọi cho biết
rằng Quan tỉnh trưởng sẽ tới đây vào ngày thứ

sáu, sẵn sàng giải quyết vụ xung đột này.
Hôsê Accađiô Sêgunđô đứng trong đám đông
đã tụ tập trên sân ga ngay từ sáng ngày thứ

sáu. Ông đã tham dự cuộc họp của cán bộ công
đoàn và được phân công cùng với đại tá Gavilan
trà trộn vào khối quần chúng đông đảo để lãnh
đạo họ tuỳ theo hoàn cảnh cụ thể. Ông không
được khoẻ lắm và hơn nữa, miệng ông đắng

như ngậm bồ hòn khi biết rằng quân đội đã đặt
những ụ súng máy ở chung quanh sân ga, và
ông còn biết rằng khu nhà lầu có rào thép gai
của công ty cũng đã được các khẩu pháo bảo

vệ. Ðã gần mười hai giờ trưa, do phải chờ đoàn
xe lửa không tới, hơn ba nghìn người, bên cạnh
những người lao động còn có cả trẻ em và phụ
nữ, đã đứng chật ních cả sân ga và đám đông

ấy còn tràn xuống cả những con đường kế cận bị
súng máy bịt mất lối ra. Quang cảnh ấy giống



một hội chợ đông vui hơn là một đám tiệc tùng.
Các quầy hàng ăn cũng như các quán giải khát
trên đường phố Thổ Nhĩ Kỳ đã được chuyển đi

nơi khác và đám công chúng vẫn nhẫn nại và vui
vẻ chịu đựng nỗi phiền toái do phải chầu chực
dưới trời nắng như đổ lửa. Lúc ba giờ kém một

chút, có tin đồn rằng cho đến tận ngày mai
chuyến xe lửa chính thức vẫn chưa chắc tới.

Ðám đông mệt mỏi thở dài ngao ngán. Giữa lúc
ấy, có một trung uý quân đội trèo lên nóc nhà
ga là nơi đã đặt bốn khẩu súng máy xếp thành
hàng hướng nòng ra phía đám đông. Một hồi
kèn đồng rúc lên báo cho đám đông yên lặng.
Ðứng bên cạnh Hôsê Accađiô Sêgunđô là một
bà béo phị đi chân đất, mang theo hai đứa trẻ,
một lên bốn và một lên bảy. Bà ta bế đứa nhỏ
và mặc dù không quen biết, bà nhờ ông bế đứa
lớn để nó có thể nghe được cái điều người ta

sắp nói.
Hôsê Accađiô Sêgunđô công kênh cậu bé trên

vai. Qua nhiều năm sau này, cậu bé ấy đã kể đi
kể lại, dù không ai tin, rằng cậu đã nhìn thấy
một trung uý qua chiếc loa máy tăng âm đọc



bản Sắc lệnh số bốn của Quan Tỉnh trưởng do
tướng Caclôt Cơrtêt Vacgat và Thiếu tá Enrikê

Gaxcia Ixaxa, thư ký của ngài, đã cùng ngài ký.
Với ba điều khoản gồm khoảng tám mươi từ,
bản Sắc lệnh số bốn đã gọi những người đình
công là một ổ cướp và do đó đã ra lệnh cho

quân đội bắn giết họ.
Bản sắc lệnh đã được đọc xong. Giữa tiếng huýt
sáo và la ó phản đối của đám đông, một đại uý
bước ra thay thế trung uý nọ. Hắn đứng trên nóc
nhà ga, cầm lấy loa máy tăng âm ra hiệu muốn

nói. Ðám đông trở lại im lặng.
- Thưa các ông, các bà, - viên đại uý nói với một
giọng trầm trầm, chậm chạp, có vẻ hơi mệt mỏi.
- Tôi ra lệnh cho các người phải giải tán sau năm

phút.
Tiếng huýt sáo, tiếng la thét lại nổi lên inh ỏi dìm
ngay tiếng kèn đồng được dùng để tính khoảng
thời gian năm phút ấy. Tuy nhiên không một ai

động đậy.
- Ðã quá năm phút. - hắn nói với chính cái giọng
ban nãy. Gia hạn thêm một phút nữa, và nếu
các người không giải tán quân đội sẽ xả súng.



Hôsê Accađiô Sêgunđô toát mồ hôi lạnh. Ông
thôi không kiệu cậu bé trên vai nữa và đưa trả

nó cho bà mẹ, "Cái đám dê cụ này dám bắn lắm
chứ chả chơi", bà mẹ nói nhỏ". Hôsê Accađiô

Sêgunđô không kịp nói gì, vì vào lúc ấy ông nhận
ra tiếng nói của đại tá Gavilan đang khích lệ mọi
người đồng thanh hô phản đối với chính những
lời mà người phụ nữ vừa thốt ra xong. Vì xúc

động mạnh trước tình huống căng thẳng, trước
cái sâu lắng kì diệu của sự im lặng và nhất là khi
thấy rằng không một sức mạnh nào có thể lay

chuyển được cái khối quần chúng đông đảo sẵn
sàng đón nhận cái chết này, Hôsê Accađiô
Sêgunđô đã kiễng chân đứng cao hơn hẳn
những cái đầu ở phía trước, và lần đầu tiên

trong đời ông cất tiếng:
- Bớ bọn dê cụ! Chúng ta cóc cần cái phút ấy

đâu!
Vào lúc ông thét xong, một sự kiện đã xảy ra và

cái sự kiện này đã không làm ông sợ mà chỉ
mang đến cho ông một ảo giác. Tên đại uý ra

lệnh phát hoả và thế là cả mười bốn ụ súng máy
nổ súng đáp lời ông. Song ông cảm thấy tất cả



những cái ấy chỉ là một trò hề. Hình như những
khẩu súng kia đều bắn ra những viên đạn pháo
hoa, bởi mặc dù những tiếng nổ rền vang nghe
đến đứt hơi đã được mọi người nghe thấy, mặc
dù những viên đạn nóng bỏng đỏ lừ tới tấp bay
ra đã được mọi người trông thấy, ấy thế mà vẫn
không thấy đám đông có lấy một phản ửng dù
chỉ là hơi thở dài hay tiếng kêu la, đám đông cứ
trơ ra như đá. Bỗng nhiên, ở bên cạnh nhà ga

có một tiếng kêu tắt thở "Ôi, mẹ ơi" đã làm mất
đi cái hào khí ấy. Một sức sục sôi của trận động

đất, một hơi thở hừng hực của núi lửa, một
tiếng gầm rú của bão tố đã bùng nổ ngay ở

trung tâm đám đông với sức triển khai nhanh
chóng thần kì. Hôsê Accađiô Sêgunđô hầu như
chỉ còn kịp bế phốc cậu bé, trong khi đó bà mẹ
và em nó đã bị đám đông nhốn nháo chạy nuốt

chửng mất.
Nhiều năm sau, dù cho những người hàng xóm
vẫn tin cậu chỉ là một thằng hề, cậu bé ấy vẫn
cứ tiếp tục kể rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô đã
nâng bổng cậu trên đầu và cứ thế cho cậu lướt
đi, như thể trên không trung ấy, trên nỗi kinh



hoàng của đám đông đổ về phía một trong
những đường phố cạnh đó. Với cái vị trí cao ấy,
cậu bé đã nhìn thấy đám công chúng nhốn nháo
bắt đầu ùa về một góc phố và chính ở phố này,

vào đúng cái thời điểm này, hàng súng máy
cũng bắt đầu phát hoả. Rồi những người đứng ở
hàng đầu cùng ngã gục xuống trước làn đạn liên
thanh quét. Những người sống sót, đáng lẽ phải
nằm xuống thì họ lại vội vàng xô đẩy nhau chạy
trở lại sân ga. Lúc ấy nỗi khủng khiếp đã chụp

lên đầu họ bằng những làn đạn súng máy giống
như đuôi con rồng đang quất vào họ, dồn họ
vào một dòng người đông nghịt đối nghịch với
dòng người đông nghịt khác cũng đang xô đẩy

nhau về một con đường ở hướng khác. Cái dòng
người này cũng đang bị súng máy đặt đối diện
nhả đạn lại như mưa y như một cú quất đuôi
khác của con rồng. Những người đình công bị

vây tròn lại, cứ xoay tít mù như con lốc khổng lồ
đang ngày một thu hẹp chấn tâm lại bởi những
vòng người ở ngoài của con lốc này đang bị lưỡi
dao sắc ngọt của nghệ thuật bắn súng máy gọt
chung quanh như thể bóc củ hành vậy. Cậu bé



nhìn thấy một người đàn bà quỳ gối, chắp hai
cánh tay lại theo hình cây thánh giá đứng trong
một bãi đất sạch được giữ gìn một cách kì ảo
không cho đám người tràn vào. Trước khi đám

đông lấp bằng cái bãi đất trống ấy, Hôsê
Accađiô Sêgunđô đã đặt cậu bé xuống đấy và
cũng ngay tại nơi ấy, với khuôn mặt đầm đìa
máu ông ngã xuống bên cạnh người đàn bà

đang quỳ gối, dưới ánh sáng chói chang từ trên
vòm trời cao đang mùa nắng rọi xuống, với thế

giới huyền bí nơi Ucsula Igoaran từng bán những
chiếc kẹo tuyệt vời nặn hình con giống.

Khi tỉnh dậy, Hôsê Accađiô Sêgunđô đang nằm
ngửa trong bóng tối. Ông nhận ra rằng mình

đang nằm trên một đoàn tàu dài dằng dặc và im
lìm, rằng tóc mình bê bết máu khô và khắp mình

ông, xương hóc đau như dần. Ông cảm thấy
buồn ngủ không chịu được. Ðịnh bụng ngủ một
giấc rõ dài để cho qua nỗi kinh hoàng và khủng
khiếp, ông liền xoay người về bên ít đau hơn, và

chỉ lúc ấy ông mới phát hiện ra là mình đang
nằm trên những người chết. Trong toa không có
lấy một chỗ hở, ngoài lối đi chính giữa. Có thể



vụ thảm sát đã xảy ra cách đây được vài giờ rồi,
bởi những thi thể này đều đã lạnh cóng như cao
lanh mùa thu, và những ai xếp những tử thi này

lên toa xe hẳn đã có thời gian để xếp chúng
theo thứ tự chẳng khác gì những buồng chuối

được chở trên xe lửa. Vốn định chạy trốn cái âm
khí nặng nề đó, Hôsê Accađiô Sêgunđô bò lết
hết toa này sang toa khác theo hướng con tàu
đang chạy, và nhờ ánh đèn lọt qua các khe hở

giữa những tấm ván ghép khi con tàu vượt
những xóm làng đang ngủ rọi vào, ông đã nhìn
thấy những thi thể của đàn ông, những thi thể
của đàn bà, những thi thể của trẻ em mà rồi
đây sẽ bị người ta đổ xuống biển như chuối bị
vứt đi, ông chỉ nhận ra một người đàn bà bán
giải khát ở sân ga và đại tá Gavilan, người này

còn mang trong tay chiếc thắt lưng có khoá
bằng bạc xứ Môrêlia được cuộn lại, nó là cái mà
đại tá dùng để mở đường vượt qua nỗi khủng
khiếp. Khi đến toa thứ nhất, ông liền nhảy một
cú từ trên tàu xuống đất, lẩn vào bóng tối, rồi
nằm im hồi lâu dưới mương nước đợi cho đoàn
tàu đi khỏi. Ðó là một đoàn tàu dài chưa từng



thấy gồm khoảng hai trăm toa hàng, mỗi đầu
móc một đầu máy và ở chính giữa móc thêm

một chiếc nữa. Nó không thắp đèn, ngay cả đèn
hiệu xanh đỏ cũng không thắp nốt, và cứ vun

vút lao đi trong đêm khuya vắng lặng. Trên nóc
toa nổi lên những hình thù tối sẫm của bọn lính
với những khẩu súng máy sẵn sàng nhả đạn.

Nửa đêm về sáng một trận mưa rào đổ xuống.
Hôsê Accađiô Sêgunđô không biết mình nhảy

xuống ở nơi nào nhưng ông biết chắc rằng cứ đi
ngược hướng đi của đoàn tàu là sẽ về tới

Macônđô. Sau hơn ba giờ đi bộ, nhờ ánh bình
minh ông nhận ra những mái nhà đầu tiên, khi
ấy ông đã bị ngấm nước mưa tới tận xương và
đau đầu kinh khủng. Bị hương cà phê lôi cuốn
ông bước vào một căn bếp; ông thấy có một

người đàn bà tay bế con khom lưng bên bếp lửa.
- Chào bà, - ông nói. - Tôi là Hôsê Accađiô

Sêgunđô Buênđya đây ạ?
Ông xưng tên họ đầy đủ, rõ ràng từng chữ một
để người nghe nhận ra rằng ông vẫn sống. Ông
đã làm một việc rất phải lúc bởi bà mẹ suýt nữa
thì tưởng ông là ma khi nhìn thấy ngay trước cửa



nhà mình một thân hình tiều tuỵ, đầu tóc và áo
quần bê bết những máu và chắc rằng cái thân

hình ấy vừa chạm phải oai phong của thần chết.
Bà mẹ nhận ra ông, mang cho ông một tấm áo
khoác để ông mặc tạm trong khi đợi cho quần

áo ướt hong trên bếp khô hẳn. Rồi bà đưa nước
nóng cho ông rửa vết thương, và cái vết thương
ấy thực ra chỉ là một vết sây sát ngoài da, và
còn cho ông một mảnh vải để ông băng đầu.
Sau đó bà cho ông uống một tách cà phê đen
không đường, như người ta vẫn thường nói với
bà: những người thuộc dòng họ Buênđya chỉ

uống thứ cà phê đó.
Hôsê Accađiô Sêgunđô lặng lẽ uống hết cà phê.
- Có lẽ đến ba nghìn người chứ không ít, - ông

nói lẩm nhẩm.
- Cái gì vậy?

- Những người chết, - ông nói. - Có lẽ tất cả
những ai có mặt tại sân ga đều bị bắn chết hết.
Với ánh mắt thương hại bà mẹ nhìn ông vẻ dò
hỏi. "Ở đây, không có nhiều người chết như

thế", bà nói, "Kể từ thời mồ ma ngài đại tá, cái
ông trẻ của ông ấy mà, ở Macônđô không có



chuyện gì xảy ra cả". Trước khi về tới nhà mình,
Hôsê Accađiô Sêgunđô đã ghé thăm ba gia

đình, gia đình nào cũng nói với ông một điều duy
nhất: "Không có nhiều người chết như thế".

Ông vượt qua sân ga, nhìn thấy những bàn bán
thức ăn chồng chất lên nhau và ngay tại đây ông
cũng không thấy một dấu vết nào của vụ thảm

sát. Dưới trời mưa nặng hạt, phố xá im lìm vắng
ngắt, các nhà đều đóng cửa im ỉm, không hề có
một biểu hiện nhỏ của cuộc sống ở bên trong.

Chỉ có tiếng chuông nhà thờ gọi con chiên đi lễ là
hoạt động duy nhất của con người. Dừng ngay ở
cửa nhà đại tá Gavilan, ông gọi. Một phụ nữ có
thai, người ông từng gặp gỡ nhiều lần, khi nhìn
thấy ông liền đóng sập ngay cửa lại. "Ði vắng",
bà ta trả lời với vẻ đầy sợ hãi: "về quê rồi". Cửa
chính dẫn vào khu nhà hộp được rào dây thép

gai xung quanh, như thường lệ, đã được những
tên dân vệ mặc áo khoác đội mũ cối lợp vải

nhựa, như những tượng đá đứng gác dưới trời
mưa. Trên những phố nhỏ của mình, bọn người
da đen vùng Antidat đang đồng thanh hát thánh
ca. Hôsê Accađiô Sêgunđô nhảy qua hàng rào



trước sân nhà rồi theo lối nhà bếp vào nhà. Bà
Santa Sôphia đê la Piêđat chỉ kịp thốt lên "Chớ
để Phecnanđa nhìn thấy con". Bà bảo: "Nó vừa
mới dậy xong". Như một thoả thuận hiển nhiên,
bà đưa con trai mình vào phòng để những cái
bô, sửa lại chiếc giường khấp khểnh của cụ

Menkyađêt để cho con mình dùng rồi vào lúc hai
giờ chiều trong khi Phecnanđa đang ngủ trưa bà
đưa qua cửa sổ vào cho con trai mình một đĩa

cơm.
Aurêlianô Sêgunđô ngủ lại ở nhà vì cơn mưa bất
thình lình đổ xuống đã giữ ông lại, và đến tận ba

giờ chiều ông vẫn đợi trời tạnh. Vì được Santa
Sôphia đê la Piêđat bí mật báo cho biết nên

cũng vào giờ này ông đến thăm người anh em
sinh đôi của mình ở phòng cụ Menkyađêt. Ông
cũng không tin vào câu chuyện về vụ thảm sát
cũng như con tàu chở người chết nặng nề bò về
phía biển. Ðêm trước người ta đã đọc một bản
thông cáo đặc biệt để báo cho mọi người biết
rằng những người công nhân đã tuân lệnh giải
tán khỏi nhà ga và họ đã lập thành từng đoàn
người hiền lành rồi đi về nhà mình. Bản thông



cáo còn cho biết rằng các nhà lãnh đạo công
đoàn, với một tinh thần yêu nước cao, đã rút
bớt các yêu sách của mình lại thành hai điểm:
cải tiến cách phục vụ y tế và xây dựng chuồng
tiêu ở các khu lán trại cho công nhân. Sau đó

người ta còn thông báo thêm rằng khi các quan
chức quân đội nhận được lá đơn của những

người lao động bèn vội vàng cấp báo cho ngài
Brao biết, và rằng ngài không chỉ chấp thuận
những yêu sách mới mà còn xuất tiền chi ba

ngày hội để mừng cuộc xung đột đã được giải
quyết ổn thoả… Chỉ phiền nỗi rằng khi các quân
nhân hỏi ngài liệu ngày nào có thể thông báo

việc lá đơn đã được ký thì ngài nhìn bầu trời nhì
nhằng những tia chớp hiện qua khung cửa sổ, và

ngài làm một động tác không dứt khoát:
- Khi nào trời tạnh đã, - ngài nói. - Chúng tôi sẽ

đình chỉ mọi hoạt động khi trời còn mưa.
Ðã ba tháng trời không mưa và lúc này đang ở
mùa khô. Nhưng khi ngài Brao tuyên bố quyết
định của mình thì trận mưa rào đã đổ xuống
khắp vùng Công ty chuối và Hôsê Accađiô

Sêgunđô đã bị mưa trên đường trở về Macônđô.



Một tuần lễ sau trời vẫn mưa. Lời giải thích chính
thức, vốn được lắp đi lắp lại hàng ngàn lần và
được lan truyền nằm trong tay chinh phủ, đã

làm cho mọi người tin rằng không có người chết,
những người lao động thoả lòng thoả dạ đã trở
về với gia đình mình và Công ty chuối đã ngừng

mọi hoạt động trong lúc trời mưa. Luật giới
nghiêm vẫn tiếp tục được thi hành để đề phòng
khi cần phải áp dụng những biện pháp khẩn cấp
nhằm tránh những thiệt hại chung do mưa dai
dẳng không dứt cơn gây ra, quân đội vẫn đóng

đồn ở Macônđô. Ban ngày bọn lính, quần xắn tới
bẹn, đi lại ngoài đường nước chảy như thác để

chơi trò vớt người chết đuối với trẻ em. Ban
đêm, sau khi lệnh báo giới nghiêm vang lên,
chúng sục sạo mọi nhà, dùng báng súng nện
tung cửa, bắt những người bị tình nghi đang

nằm trên giường rồi lôi họ đi biệt tích. Ðó là thời
kì truy lùng và tiêu diệt nốt "những tên gây rắc

rối”, "những tên giết người, đốt nhà", bị Sắc luật
số bốn trừng trị, nhưng bọn quân nhân lại chối
phắt những hành động bắt bớ, giết chóc của
chính mình trước những thân nhân của những



người bị nạn, khi những người này tới văn phòng
các sở chỉ huy để hỏi tin tức. "Chắc chắn đó chỉ

là một giấc mơ thôi", các sĩ quan nói. "Ở
Macônđô đã không xảy ra, hiện thời không xảy

ra và sẽ không bao giờ xảy ra những chuyện giết
chóc bắt bớ khủng khiếp cả. Ðây là một thị trấn

hạnh phúc mà". Họ đã kết thúc việc tiêu diệt các
nhà lãnh đạo công đoàn như thế đấy.

Người sống sót duy nhất là Hôsê Accađiô
Sêgunđô. Có một đêm tháng hai, tiếng báng
súng nện vào cửa không thể nhầm lẫn được

bỗng vang lên ở ngoài hiên. Aurêlianô Sêgunđô,
người vẫn đợi cho trời tạnh để ra đi, đã mở cửa

cho sáu tên lính dưới sự chi huy của một sĩ
quan. Người ướt sũng nước mưa, lầm lý không
nói lấy một lời, chúng lục soát rất kỹ ngôi nhà:
lần lượt từng phòng một, lần lượt từng chiếc tủ
một, lục từ các phòng khách đến tận kho lương
thực. Ucsula thức dậy khi đèn phòng bật sáng,
và cụ không thở dài não nuột trong khi bọn lính
lục soát, nhưng cụ vẫn giữ những ngón tay làm
dấu thánh giá hướng nó về phía bọn lính đang
làm việc. Santa Sôphia đê la Piêđat đã kịp báo



trước cho Hôsê Aurêlianô Sêgunđô đang ngủ
trong phòng cụ Menkyađêt, nhưng ông hiểu rằng
nếu định chạy trốn lúc này thì quá chậm mất rồi.

Vậy là Santa Sôphia đê la Piêđat lại khoá cửa
phòng lại, và ông mặc áo, đi giày, ngồi trên
giường đợi chúng đến. Trong lúc ấy, bọn lính

đang lục soát ở xưởng kim hoàn. Viên sĩ quan ra
lệnh mở then cài và với luồng sáng ngọn đèn pin
lia nhanh loang loáng y đã nhìn thấy chiếc bàn

làm việc, chiếc tủ kính với các chai lọ đựng a-xít
cùng những dụng cụ làm việc vẫn nguyên chỗ do
chủ chúng đã sắp đặt, và hình như y hiểu rằng ở
phòng ấy không có ai ở. Tuy nhiên, y ranh mãnh
hỏi Aurêlianô Sêgunđô rằng có phải ông là thợ
kim hoàn không, và ông này đã trả lời y rằng
phòng ấy từng là xưởng kim hoàn của đại tá
Aurêlianô Buênđya. "A hả" viên sĩ quan đằng

hắng, rồi y bật đèn và ra lệnh lục soát thật cẩn
thận căn phòng đến mức mười tám chú cá vàng

chưa tôi và được đựng trong một hộp sắt tây
giấu ở đằng sau các chai a-xít không thể thoát
khỏi mắt chúng. Viên sĩ quan kiểm tra kỹ từng
con một ở trên chiếc bàn làm việc, và lúc này y



hoàn toàn nhân hậu. "Tôi muốn lấy một con,
nếu ông đồng ý cho", y nói: "Có một thời những
con cá vàng này là ám hiệu của những kẻ nổi

loạn, nhưng giờ đây chúng là một di tích đấy". Y
trẻ măng, gần như hãy còn trong tuổi thiếu niên,
hồn nhiên với cái vẻ thân mật tự nhiên cho đến
lúc này mới lộ rõ. Aurêlianô Sêgunđô tặng y một
con cá vàng. Viên sĩ quan cất nó vào túi áo sơ

mi, còn những con khác y lại để vào hộp sắt tây
rồi cất hộp vào đúng chỗ cũ.

- Ðó là một kỉ vật vô giá, - y nói. Ðại tá Aurêlianô
Buênđya là một trong những vĩ nhân của chúng

ta. Tuy nhiên, cái tia chớp nhân bản vừa lóe
sáng ấy không làm thay đổi cách xử sự vốn có

của y. Trước cửa buồng cụ Menkyađêt, vừa mới
được cài then lại, Santa Sôphia đê la Piêđat lại
cầu cứu tới niềm hi vọng cuối cùng. "Thưa, gần
một thế kỉ nay, không ai sống trong phòng này
cả ạ", bà nói. Viên sĩ quan vẫn ra lệnh mở cửa,
y lia đèn pin khắp phòng, Aurêlianô Sêgunđô và
Santa Sôphia đê la Piêđat nhìn thấy đôi mắt A-
rập của Hôsê Accađiô Sêgunđô vào lúc ánh đèn
pin rọi thẳng vào mặt ông và họ hiểu rằng đó là



điểm kết thúc của một nỗi đau khổ, đồng thời là
điểm mở đầu của một nỗi đau khổ khác mà chỉ

có thể được an ủi trong sự nhẫn nhục chịu đựng.
Nhưng viên sĩ quan vẫn tiếp tục chiếu đèn pin

lục tìm khắp phòng và không để lộ một dấu hiệu
thích thú nào cho đến khi nhìn thấy bảy mươi hai

cái bô úp trên các giá kệ. Thế là y bật đèn.
Hôsê Accađiô Sêgunđô đã ngồi ở mép giường,
sẵn sàng ra đi với vẻ nghiêm trang và suy tư
hơn bao giờ hết. Ở phía trong nữa là các, kệ

sách với những cuốn sách bong gáy, những cuộn
giấy da thuộc, và chiếc bàn viết vẫn gọn gàng và
sạch sẽ, mực trong lọ vẫn tươi màu. Căn phòng
vẫn giữ nguyên không khí trong lành và thoáng

đãng, vẫn giữ nguyên vinh dự chống trả bụi bậm
và sự phá phách mà Aurêlianô Sêgunđô từng

nhìn thấy ở tuổi thiếu thời và chỉ một mình đại tá
Aurêlianô Buênđya là người không thể nhìn thấy.

Nhưng viên sĩ quan chỉ để ý tới những cái bô.
- Có bao nhiêu người sống ở trong ngôi nhà này?

- y hỏi.
- Năm người.

Rõ ràng viên sĩ quan không hiểu được. Y dừng



mắt ở nơi mà lúc này Aurêlianô Sêgunđô và
Santa Sôphia đê la Piêđat đang chăm chú nhìn
vào. Ðó là nơi Hôsê Accađiô Sêgunđô đang ngồi

và ông này cũng hiểu rằng viên sĩ quan đang
nhìn mình mà không thấy mình. Sau đó y tắt

đèn và khép cửa buồng lại. Khi y nói chuyện với
bọn lính, Aurêlianô Sêgunđô hiểu rằng viên sĩ
quan đã nhìn căn buồng với chính đôi mắt mà

đại tá Aurêlianô Buênđya từng nhìn.
- Quả là không có ai sống trong căn phòng ấy ít
ra cũng đã một thế kỉ này - viên sĩ quan nói với
bọn lính. - Trong đó có lẽ chỉ có rắn độc ở thôi.
Vào lúc cánh cửa buồng đóng lại, Hôsê Accađiô

Sêgunđô nhận thức rõ ràng rằng cuộc chiến
tranh của ông đã kết thúc. Những năm trước

đây, đại tá Aurêlianô Buênđya đã nói với ông về
niềm vui chiến tranh và ngài định chứng minh nó
bằng những ví dụ nhiều vô kể được rút từ chính

kinh nghiệm sống của ngài. Ông đã tin ngài.
Nhưng cái đêm bọn lính nhìn ông mà không thấy

ông, trong lúc nghĩ đến tình hình căng thẳng
những tháng gắn đây, đến nỗi cực khổ trong

nhà tù, đến nỗi kinh hoàng ở ngoài sân ga, đến



con tàu chở người chết, Hôsê Accađiô Sêgunđô
đã đi đến kết luận rằng đại tá Aurêlianô

Buênđya chỉ là một thằng hề hoặc một thằng
hèn không hơn không kém. Ngài đã không hiểu
rằng ngài đã phải dùng quá nhiều lời lẽ để diễn
tả cái ngài cảm nhận được trong chiến tranh mà

không biết rằng chỉ cần một từ thôi đã đủ để
diễn đạt nó rồi. Từ đó là nỗi sợ hãi. Trái lại,

trong căn phòng của Menkyađêt, được bảo vệ
bởi ánh sáng siêu tự nhiên, bởi tiếng mưa rơi

rằm rì và bởi cảm giác mình là người không thể
bị nhìn thấy, Hôsê Accađiô Sêgunđô đã được
sống trong sự nghỉ ngơi mà ông không có nổi

trong quãng đời trước đây với một nỗi sợ hãi lởn
vởn đây đó trong ông, đó là nỗi sợ bị người ta
chôn sống mình. Ông đem điều đó nói lại với

Santa Sôphia đê la Piêđat, người vẫn mang cơm
đều đặn một ngày hai lần vào cho ông, và bà
hứa với ông rằng bà sẽ cố sống cho tới khi sức
tàn lực kiệt để đảm bảo chắc chắn rằng ông sẽ
được chôn khi đã chết thật rồi. Nhờ thoát khỏi
mọi sợ hãi, Hôsê Accađiô Sêgunđô lại chúi đầu
đọc những tờ giấy da thuộc của cụ Menkyađêt,



và càng hào hứng đọc bao nhiêu thì ông hiểu
chúng càng ít hơn. Do đã quen với tiếng mưa rả

rích mà khi kéo dài được hai tháng nó đã trở
thành một hình thức yên tĩnh mới, cái duy nhất
khuấy động nỗi cô đơn của ông lại là việc ra vào
của Santa Sôphia đê la Piêđat. Bởi vậy ông đã

xin bà hãy để cơm cho mình ở ngoài bậu cửa sổ
và hãy khoá trái cửa buồng lại. Những người

khác trong gia đình đã quên ông, kể cả
Phecnanđa vốn không tán thành để ông sống ở
trong ấy khi bà ta biết rằng bọn lính đã nhìn ông
mà không thấy ông. Khi Hôsê Accađiô Sêgunđô
tự giam mình ở trong phòng được sáu tháng rồi,
và bây giờ là lúc bọn lính đã rút khỏi Macônđô,
Aurêlianô Sêgunđô tháo then cửa buồng để tìm
người nói chuyện trong lúc đợi trời tạnh mưa. Kể
từ khi mở cửa, ông cảm thấy ngột ngạt bởi mùi
hôi bốc lên từ những chiếc bô đầy ựa phân và
nước giải đặt ở dưới sàn nhà. Hôsê Accađiô

Sêgunđô bị nước ăn da, không hề biết đến cái
khung cảnh buồn bã do mưa gây nên, vẫn mải
mê đọc đi đọc lại thứ văn chương khó hiểu viết
trên những tấm da thuộc. Ông được một luồng



ánh sáng thiên thần soi sáng. Hẩu như ông vừa
ngước mắt lên khi nghe thấy cánh cửa mở thì
ánh mắt ấy cũng đã đủ để người anh em sinh

đôi của ông nhìn thấy số phận cố hữu của cụ cố
nội đã được lặp lại trong nó.

- Hơn ba ngàn người, - đó là tất cả những gì
Hôsê Accađiô Sêgunđô nói. - Bây giờ thì tôi đã
hiểu chắc như đinh đóng cột rằng đó là tất cả

những người có mặt ở ngoài sân ga.



Chương 16

Mưa suốt bốn năm mười một tháng hai ngày. Có
dạo mưa phùn rả rích đến nỗi hết thảy mọi
người ai ai cũng mặc đồ tế lễ và làm ra mặt

nghiêm trang để cầu khẩn cho trời tạnh, nhưng
chẳng bao lâu người ta đã làm quen với cảnh

tạnh ráo tạm bợ báo trước những trận mưa dai
dẳng hơn sẽ tới. Bầu trời như vỡ ra trong cơn

bão táp sầm sập và từ phương Bắc, những trận
cuồng phong ập tới lật tung các mái nhà, quật

đổ các bức tường và cuốn phăng những dây nho
cuối cùng còn lại trên các cánh đồng. Giống như
hồi xảy ra dịch mất ngủ mà lúc này Ucsula đang

nhớ lại, dường như tai hoạ này xảy ra là để
trừng phạt họ bằng lối sống nhàm chán.

Aurêlianô Sêgunđô là một trong số những người
chịu làm việc hơn cả để không chịu rơi vào cảnh
ăn không ngồi rồi. Ông đã trở về nhà nhận một
vài việc vặt trong cái đêm ngài Brao hô phong
hoán vũ gây ra cảnh mưa gió và Phecnanđa đã
tìm giúp cho ông chiếc ô cũ trong một chiếc tủ.

"Không cần", ông nói: "Anh ở lại đây cho đến khi



tạnh mưa". Tất nhiên đó không phải là một lời
hứa chắc như đinh đóng cột, nhưng ông đã thực
hiện đúng như vậy. Vì quần áo ông để cả ở nhà
Pêtra Côtêt, nên cứ ba ngày ông thay quần áo
ngoài một lần, và mặc quần đùi cho đến khi
quần áo giặt khô. Ðể khỏi buồn chán, ông lao
vào việc sửa chữa vô số những thứ hư hỏng

trong nhà: lúc thì gắn lại cái bản lề, tra dầu vào
ổ khoá, lúc thì vặn lại những chiếc đinh ốc, nắn
lại những chiếc đinh khuy. Trong vài tháng liền,
người ta thấy ông lượn lờ đây đó khắp nhà với

bộ đồ nghề của người digan bỏ quên từ lúc sinh
thời cụ cố Hôsê Accađiô Buênđya, và không một
ai biết rằng ông làm như vậy là do miễn cưỡng

phải hoạt động hay vì mùa đông khiến ông buồn
chán, hoặc vì ông tự buộc mình phải ăn chơi có

điều độ. Ông đam mê làm việc tới mức cái bụng
phệ của ông ngày một teo tóp đi, nó cứ nhăn
nhúm lại như một tấm da, và khuôn mặt bầu

bĩnh rất đẹp như mu rùa của ông dần dán kém
sắc, cái cằm sệ của ông cũng ngày một bớt sệ
xuống cho đến khi ông đỡ phì nộn hơn và lại có
thể cúi xuống buộc được giây giày. Trong lúc



nhìn ông gắn lại các bản lề, tháo những chiếc
đồng hồ, Phecnanđa tự hỏi lòng phải chăng ông
chồng mình cũng đang mắc cái bệnh làm để rồi
phá như đại tá Aurêlianô Buênđya làm những
con cá vàng, như Amaranta đơm cúc và may
tấm vải liệm, như Hôsê Accađiô Sêgunđô đọc

những chữ ghi trên tấm da thuộc và như Ucsula
nhớ lại những kí ức đời mình. Nhưng không hẳn
là như vậy. Ðiều tệ hại hơn cả là mưa đã làm

thay đổi tất cả, ngay đến những chiếc máy vốn
khô là thế cũng lên meo lốm đốm nếu ba ngày
không tra dầu, những sợi dây thép và những

tấm lưới đồng han rỉ hết, quần áo ướt mọc rêu
xanh. Không khí quá ư ẩm ướt đến mức cá có

thể bơi lội trong đó để qua cửa chính vào nhà và
khi ra thì qua các cửa sổ. Có một buổi sáng nọ,
Ucsula thức dậy cảm thấy mình đang xỉu đi, đã
đòi đưa cụ đến cha xứ Antôniô Isaben dù phải
đi bằng cáng cũng được, thì cũng lúc ấy Santa

Sôphia đê la Piêđat thấy trên lưng cụ đầy những
đỉa bám. Người ta phải lấy những mẩu con cháy
đỏ than chàm vào chúng để gỡ từng con một

trước khi chúng hút hết máu cụ. Phải đào nhiều



mương rãnh để tiêu nước trong nhà và quét cho
sạch những con cóc, những con ốc, để có thể

lau khô sàn nhà, vứt bỏ những viên gạch kê dưới
chân giường và một lần nữa được đi giày trong
nhà. Mải mê vui thú với biết bao nhiêu công việc
nhỏ nhặt đang hấp dẫn mình, Aurêlianô Sêgunđô
không biết rằng mình đang già đi cho đến một
chiều nọ, ông đã nhận ra mình trong lúc ngồi

trên chiếc ghế xích đu ngắm nhìn buổi chiều đến
sớm mà lòng dửng dưng nhớ tới Pêtra Côtêt.

Không hề có gì cản trở ông trong việc trở về với
tình yêu nhạt nhẽo của Phecnanđa, mà sắc đẹp
của bà lúc này đã lẩn đi sau vẻ chín chắn của
tuổi tác, nhưng mưa đã giải thoát ông khỏi tất

cả những cơn hứng tình đột ngột và nó đã
truyền cho ông tình yêu điềm tĩnh không háo

hức. Ông vui với cơn mưa dầm dề đã gần được
một nạm mà nghĩ đến các việc ông có thể làm
trong những ngày tháng trước đây ông từng là
một trong số những người đầu tiên mang tôn lá
về Macônđô, trước khi Công ty chuối biến việc

dùng tôn lá thành một cái mốt, và ông chỉ dùng
chúng để lợp phòng ngủ cho Pêtra Côtêt và thích



thú nằm nghỉ dưới mái tôn trong cảm hứng thân
thiết sâu sắc mà thời kì đó mưa rơi gõ lanh canh
lên chúng đã gợi cho ông. Nhưng ngay cả đến
những kỉ niệm điên rồ của thời thanh niên thác
loạn ấy cũng không làm cho ông vui lên được.
Trong bữa chè chén gần đây nhất, ông đã để
mất đi cái hứng thú dâm bôn của mình. Ở ông
chỉ còn lại niềm vui duy nhất là với một thái độ
dửng dưng, tổ chức các bữa ăn nhậu. Có thể

nghĩ rằng mưa lụt đã tạo điều kiện cho ông ngồi
mà ngẫm nghĩ, và công việc lặt vặt với kìm và lọ
dầu nhờn đã đánh thức những nuối tiếc muộn
màng trong ông về các nghề nghiệp thiết thực
ông có thể làm nhưng đã không hề làm trong

cuộc đời mình, tiếc rằng không một nghề nào là
cụ thể, bởi vì nguyện vọng muốn được ngồi yên
và công việc gia đình từng kích thích ông không
phải là kết quả của một sự suy nghĩ cũng chẳng
phải là một bài học kinh nghiệm đã được ông rút
ra. Nỗi hoài nhớ ấy được đào lên bởi mùa mưa
đến với ông từ rất xa, từ những ngày ông ngồi
đọc ở trong phòng cụ Menkyađêt những câu

chuyện huyền thoại về chiếc thảm bay và chú cá



voi khổng lồ nuốt chửng cả tàu thuyền. Ðó cũng
là những ngày thằng bé Aurêlianô xuất hiện ở

ngoài hành lang do một sự sơ suất của
Phecnanđa và nhờ đó ông ngoại đã biết được

nguồn gốc của nó.
Ông cắt tóc, mặc quần áo cho nó, dạy nó làm
quen với đám đông, rồi chẳng bao lâu thằng bé
đã có diện mạo của một Aurêlianô Buênđya đích

thực: cũng hai gò má cao, cũng ánh mắt nhìn
thảng thốt, cũng vẻ cô đơn của mình. Ðối với

Phecnanđa đó là một sự nghỉ ngơi. Ðã có lần bà
suy tính tới danh dự to lớn của mình nhưng bà

vẫn chưa tìm được cách nên lí giải như thế nào,
bởi vì càng nghĩ tới các giải pháp bà càng cảm
thấy chúng ít thuyết phục hơn. Do biết rằng

Aurêlianô Sêgunđô sẽ xử mọi việc như đã xử sự,
nghĩa là với tất cả sự thích thú của người ông
ngoại, bà đã không theo dõi và ngăn cấm cậu

bé khắt khe như trước nữa mà trái lại kể từ năm
ngoái bà đã giải thoát nó khỏi nỗi nhục nhã. Ðối
với Amaranta Ucsula lúc này đã thay răng sữa,
thằng cháu như một thứ đồ chơi biết chạy nhảy
sẽ mua vui cho mình trước cảnh mưa dầm dề



buồn bã. Lúc này Aurêlianô Sêgunđô nhớ tới bộ
bách khoa bằng tiếng Anh để trong phòng ngủ
của Mêmê. Trước tiên ông cho bọn nhóc xem

tranh ảnh, đặc biệt là tranh ảnh vẽ con vật, sau
đó cho chúng xem các bản đồ và ảnh các nước
xa xôi và cổ xưa, các vĩ nhân. Vì ông không biết
tiếng Anh và vì hầu như ông chỉ biết các thành
phố quen thuộc nhất và các nhân vật hay được
nói đến nhiều nhất, ông liền phịa ra các tên và
chuyện huyền thoại để thoả trí tò mò của đám

trẻ.
Phecnanđa thật dạ tin rằng chồng bà đợi cho trời

tạnh để rồi trở về nhà nhân tình. Trong những
tháng mưa đầu tiên bà sợ rằng ông ta sẽ lần mò

tới phòng ngủ của mình và rằng bà sẽ xấu hổ
chết được khi phải cho ông biết rằng mình hoàn
toàn không còn khả năng để chiều theo ý ông
ngay từ khi sinh bé Amaranta Ucsula. Ðó là

nguyên nhân của mối quan hệ thư từ tha thiết
với các thầy thuốc không thể nhìn thấy, một
quan hệ đã bị đường thư thường xuyên thất

thường làm cho gián đoạn.
Trong những tháng đầu, khi được biết rằng tàu



hoả bị lật bánh vì mưa bão, một bức thư của các
thầy thuốc không thể nhìn thấy đã báo cho bà
biết rằng thư của bà bị thất lạc hết đã không

đến tay họ. Sau đó, khi các quan hệ với những
người nhận thư xa lạ bị gián đoạn hoàn toàn, bà
nghiêm chỉnh nghĩ đến cách phải đeo tấm mặt
nạ con hổ mà chồng mình đã đeo trong vũ hội
Cacnavan đẫm máu ấy, với một cái tên mạo

xưng để nhờ các thầy thuốc Công ty chuối khám
bệnh cho. Nhưng một trong số những người vẫn

thường mang đến nhà này đủ mọi tin tức bất
hạnh về trận mưa lụt đã báo cho bà biết rằng
Công ty chuối bãi bỏ mọi hoạt động của các cơ

sở phúc lợi của nó ở Macônđô để chuyển tới
vùng đất tạnh ráo. Thế là bà mất hết mọi hi

vọng. Bà quyết chí ngồi chờ cho đến khi tạnh ráo
và dường thư được lập lại bình thường, và trong
lúc đó bằng cách an ủi, bà xoa dịu những cơn
đau thầm lặng của mình, bởi vì bà đã thề rằng
thà chết chứ không chịu rơi vào tay viên thầy
thuốc duy nhất hành nghề ở Macônđô, một

người Pháp quái dị chuyên sống bằng các thứ
rau cỏ vốn dùng để nuôi lừa. Bà lân la đến gần



Ucsula vì tin rằng cụ già trăm tuổi này có thể
biết phương thuốc nào đó ngõ hầu làm giảm

những cơn đau đến lả người của mình. Nhưng
thói quen không gọi tên sự vật bằng chính tên

nó đã đưa bà đến việc dùng tráo các khái niệm
để đỡ thẹn thò hơn; đáng lẽ nói đằng trước bà
lại nói đằng sau, đáng lẽ nói về việc chửa đẻ bà
lại nói về việc bài tiết, đáng lẽ nói đến cảm giác
choáng váng bà lại nói đến cảm giác nóng rát.
Vậy là việc đánh tráo khái niệm trong lúc miêu
tả các triệu chứng lâm sàng của bà đã làm cho
Ucsula đi đến kết luận đáng tin rằng những cơn

đau ấy không phải là đau tử cung mà là đau
đường ruột và cụ khuyên bà nhịn ăn để dùng

thuốc tẩy. Nếu không phải là thứ bệnh chẳng có
gì đáng phải xấu hổ ấy và nếu thư từ của bà
không bị thất lạc, thì mưa đối với Phecnanđa

chẳng có ý nghĩa quan trọng gì vì rằng cuối cùng
cuộc đời đối với bà cũng buồn bã chẳng khác gì
trời đang dầm dề mưa. Bà không thay đổi giờ
giấc cũng không bỏ bê các buổi cầu kinh. Khi

chiếc bàn ăn còn phải kê chân trên những viên
gạch xếp chồng lên nhau, và những chiếc ghế



ngồi vẫn phải đặt trên những tấm ván để khách
ăn khỏi ướt chân, bà vẫn trải những tấm vải lanh

và đặt lên bàn bộ đồ ăn bằng sứ Tàu và đến
bữa ăn tối bà vẫn thắp sáng những cây đèn cắm
nến, bởi vì bà cho rằng không thể lấy tai hoạ để
làm cớ cho việc buông lỏng các tập quán. Không
một ai thò mặt nhìn ra đường. Nếu bị phụ thuộc
vào Phecnanđa thì họ sẽ chẳng bao giờ thò đầu
nhìn ra đường, không chỉ từ khi trời bắt đầu mưa
mà từ trước đó rất lâu, bởi bà ta cho rằng cửa

rả được làm ra là để đóng kín nhà lại, và thói tò
mò về những chuyện xảy ra ngoài đường là thói
xấu của bọn ớ điếm. Tuy nhiên, chính bà lại là

người đầu tiên trong gia đình đã thò đầu nhìn ra
đường khi người ta loan báo đám tang của đại
tá Hêrinênđô Mackêt đang đi qua, dẫu rằng cái
điều bà nhìn thấy qua cửa sổ hé mở đã đưa bà
đến tình trạng xấu hổ mà đã từ lâu bà ân hận vì

sự hèn yếu của mình.
Chưa hề thấy một đám tang nào buồn bã hơn
đám tang này. Người ta đặt cỗ quan tài trong
túp lều lá chuối dựng trên một chiếc xe bò,

nhưng vì mưa quá nặng hạt và đường sá lầy lội



bùn, đến mức cứ mỗi bước đi các bánh xe lại bị
sa lầy và cái túp lều ấy xiêu vẹo suýt nữa thì đổ.

Những giọt nước buồn bã rơi trên cỗ quan tài
dần dẩn làm ướt sũng lá cờ phủ bên trên, và
thực tế đó là lá cờ vấy bẩn máu và bụi trường

chinh, và nó đã từng bị các cựu chiến binh danh
dự nhất từ chối. Trên nắp cỗ quan người ta còn

đặt cả thanh kiếm với các tua ngù bằng lụa,
chính là thanh kiếm mà đại tá Hêrinênđô Mackêt
treo lên giá mắc áo ở phòng khách để bước vào
phòng máy may của Amaranta. Ðằng sau chiếc
xe bò là những người sống sót cuối cùng sau khi
ký hiệp định Neclanđia, có một số đi chân đất
còn tất cả mọi người đều xắn quần ngang bẹn,
bì bõm lội trong bùn, một tay mang chiếc ba-

toong, tay kia mang vòng hoa giấy bị nước mưa
làm cho phai màu. Bọn họ xuất hiện như hình
ảnh không có thực trên con đường vẫn mang

tên đại tá Aurêlianô Buênđya và tất cả đều nhìn
vào nhà Buênđya khi họ đi qua, rồi họ rẽ ngoặt
qua quảng trường, ở đây họ phải cầu cứu mọi
người giúp tay vì xe bị sa lầy. Ucsula đã được
Santa Sôphia đê la Piêđat dìu ra tới cửa. Cụ



chăm chú theo dõi mọi diễn biến của đám tang
đến mức không một ai nghi ngờ rằng cụ đang

nhìn, nhất là vì cái cánh tay thánh của cụ cứ chỉ
trỏ theo đám tang.

- Tạm biệt nhé, Hêrinênđô con trai ta, - cụ gào.
- Hãy thay ta chào những người thân của ta và
bảo với họ rằng chúng ta sẽ gặp nhau khi trời

tạnh ráo.
Aurêlianô Sêgunđô giúp cụ đi về giường và với

thái độ trêu chọc thường có, ông hỏi cụ ý nghĩa
của lời từ biệt ban nãy.

- Thật đấy cụ nói. - Ta chỉ đợi cho trời tạnh ráo
để chết mà.

Quang cảnh trên các đường phố khiến Aurêlianô
Sêgunđô phải tỉnh ngộ. Vì lo lắng quá muộn

màng cho số phận của đàn gia súc, nên ông đã
đội tấm vải sơn và vội vàng đi đến nhà Pêtra
Côtêt. Ông gặp ả ở ngoài sân, ngâm nước tới

ngang lưng đang cố đẩy xác chết một con ngựa
đi nơi khác. Aurêlianô Sêgunđô cầm lấy một cái
thang chèn cửa giúp ả đẩy xác con vật và cái
xác chết trương khổng lồ này xoay trong một

vòng rồi bị dòng nước ngầu bùn cuốn phăng đi.



Kể từ khi trời bắt đầu mưa, Pêtra Côtêt không
làm việc gì khác hơn là lùa xác những con vật

chết cho nước cuốn đi khỏi sân nhà mình. Trong
các tuần đầu, ả nhắn tin cho Aurêlianô Sêgunđô
để ông lấy làm trọng mà về, và ông đã trả lời
rằng chưa vội gì, rằng tình huống chưa đáng

phải lo lắng lắm, rằng khi nào trời tạnh sẽ nghĩ
cách khác. Ả nhắn đến tai ông rằng các ruộng
cỏ cho ngựa ăn đã bị ngập nước, rằng đàn gia
súc đã chạy ráo lên các miền đất cao, và ở đấy
chúng đang không có cái ăn và phải làm mồi cho

hổ và dịch bệnh. "Không cần phải làm gì cả",
Aurêlianô Sêgunđô trả lời ả: "Khi nào trời tạnh
ráo chúng lại đẻ ra vô khối, lo gì". Pêtra Côtêt

đã nhìn thấy gia súc chết hàng đàn hàng đàn và
hầu như ả không đủ sức để xả xác những con
còn mắc cạn. Với thái độ bất lực, ả hậm hực
nhìn nạn lụt đã phá không thương tiếc cả một
gia sản như thế nào, một gia sản từng có thời

được coi là lớn nhất và đảm bảo nhất ở
Macônđô và giờ đây nó chỉ còn lại một mùi thối
khăn khẳn. Khi Aurêlianô Sêgunđô quyết định trở
về để xem điều gì đã xảy ra, ông chỉ còn thấy



xác chết một con ngựa đực và một con lừa cái
gầy còm còn sống đang bị nhất trong cái chuồng

ngựa đổ nát. Pêtra Côtêt nhìn ông trở về mà
không hề thảng thốt, không hề mừng vui, cũng
chẳng rầu rĩ, và hơn nữa, hầu như ả còn nhoẻn

một nụ cười khẩy:
- Về đúng lúc nhỉ, - ả nói.

Ả đã già khọm đi, xương hóc bày ra, đôi mắt
xanh như mắt mèo, vì nhìn mưa mà trở nên ủ
dột và hiền lành hơn. Aurêlianô Sêgunđô ở lại
nhà ả ba tháng liền, không phải vì ở đấy ông

thấy dễ chịu hơn ở nhà mình mà vì ông phải cần
tới ngần ấy tháng mới quyết định đội lại tấm vải

sơn để trở về nhà. "Không có gì phải vội vã",
ông nói như trước đây đã nói khi ở nhà mình,
"chúng ta đợi trời tạnh trong những giờ tới".

Trong suốt tuần đầu ông dần dần làm quen với
cái vẻ tàn tạ mà thời gian và cơn mưa dầm dề
đã gây nên cho sức khỏe của người tình và dần

dần ông lại thấy ả như xưa, qua cách nhớ lại
những mềm vui buông thả của ả cũng như tính

chất mắn đẻ như điên mà tình yêu của ả đã kích
thích đàn gia súc, rồi một tối nọ trong tuần lễ



thứ hai, phần vì tình, phần vì thích thú, ông đã
cò kè để đánh thức ả dậy. Pêtra Côtêt vẫn thờ
ơ, không hào hứng. "Hãy ngủ yên nào", ả nói

thầm thì, "Những ngày này chẳng phải là lúc để
chúng ta hú hí nữa đâu". Aurêlianô Sêgunđô

nhìn mình trong tấm gương gắn trên trần nhà,
nhìn sống lưng Pêtra Côtêt giơ những chiếc

xương sườn thiểu não, ông hiểu rằng ả có lí, và
không phải vì thời gian mà chính vì họ lúc này đã

quá thì rồi.
Aurêlianô Sêgunđô xách hòm xiểng của mình trở
về nhà mà lòng đinh ninh tin chắc rằng không chỉ

một mình Ucsula, mà tất cả dân chúng
Macônđô, đang đợi cho trời tạnh ráo để chết.
Khi đi ngang qua nhà ông đã nhìn thấy họ ngồi
trong các phòng khách với ánh mắt đờ đẫn, hai
tay ôm lấy đầu mà lắng nghe thời gian đang qua

đi, đó là một thời gian trọn vẹn, một thời gian
không hề hao phí, bởi vì thật là vô ích việc chia
nó thành năm, tháng và chia ngày thành giờ khi
người ta không thể làm gì khác hơn là ngồi ngắm

mưa rơi. Bọn trẻ reo mừng đón Aurêlianô
Sêgunđô vì ông sẽ chơi cây đàn phong cầm đã



long phím cho chúng nghe. Nhưng buổi hoà nhạc
không lôi cuốn bọn trẻ như các buổi xem từ điển
bách khoa, vậy là cha con, ông cháu họ lại kéo
nhau tụ họp tại phòng ngủ của Mêmê, và ở đây
trí tưởng tượng của Aurêlianô Sêgunđô đã biến
khinh khí cầu thành con voi bay đang tìm chỗ

ngủ giữa các đám mây. Có lần ông bắt gặp hình
ảnh một người đàn ông cưỡi ngựa mà bất chấp

bộ quần áo rất lạ ông ta mặc, ông vẫn nhận
thấy cái dáng vẻ thân thuộc và sau khi kiểm tra
kĩ ông đã đi đến kết luận đó là chân dung của
đại tá Aurêlianô Buênđya. Ông đem nó cho

Phecnanđa xem, và bà ta cũng nhận thấy dáng
vẻ bên ngoài của chàng kị sĩ không những chỉ

giống đại tá mà còn giống tất cả các thành viên
của gia đình này, mặc dù đây thực ra là chân

dung một chiến binh người Tácta. Rồi cứ thế ông
để cho thời gian trôi đi trong lúc xem tượng đài

Rôđa
[31]

 và những bức tranh kì thú về loài rắn,
cho đến khi bà vợ báo cho ông hay rằng trong
kho lương thực chỉ còn lại sáu kilô thịt ướp và

một tải gạo.



- Bây giờ em muốn anh làm gì nào? - ông hỏi.
- Em không biết, - bà trả lời. - Cái đó là chuyện

của đàn ông.
- Thôi được, - Aurêlianô Sêgunđô nói. - Sẽ làm

một cái gì đó khi nào trời tạnh.
Ông vẫn mải mê xem từ điển bách khoa hơn là
lo lắng cho cái ăn hàng ngày, ngay cả khi buộc
phải bằng lòng ăn thịt cày và một ít cơm vào

bữa trưa. "Quả thật là lúc này không thể làm gì
được", ông nói: "Nhưng mưa không thể mưa

suốt cả đời được". Và trong lúc ông càng chậm
trễ lo lắng cái ăn đang thức bách bao nhiêu thì
Phecnanđa càng nổi cơn tam bành kịch liệt hơn,
kể cả những lời chửi bới, những câu văng tục ít

thấy của bà cứ tuôn ra trong một cái thác không
thể nào kìm được, nó bắt đầu từ sáng sớm như
một khúc dạo đầu đơn điệu của một cây đàn
ghita, và nó tiến triển theo kiểu ngày cứ trôi đi

thì nó càng cao giọng hơn, mỗi lúc một du
dương hơn và hấp dẫn hơn. Aurêlianô Sêgunđô

vẫn chưa ý thức được những lời chửi bới như hát
hay ấy mãi cho đến ngày hôm sau, sau bữa

điểm tâm, khi ông cảm thấy khó chịu bởi tiếng



vo ve mà lúc này nghe át cả tiếng mưa rơi và đó
là Phecnanđa, người đang đi lại khắp nhà để ta

thán rằng cha mẹ bà đã nuôi dạy bà như một bà
hoàng để đến nỗi giờ đây bà là con ở trong một

cái nhà toàn những người điên, với một ông
chồng lười chảy thây, lại trai lơ và buông tuồng,
rằng ông ta lúc nào cũng nằm ngửa há miệng
chờ sung rơi trong lúc bà phải thẳng da lưng

trùng da bụng làm lụng để duy trì một gia đình
sắp khánh kiệt, nơi phải làm việc nhiều, phải chịu

đựng và phải chỉnh đốn lại kể từ khi trời sáng
cho đến khi đi nằm mà lúc lên giường mắt đã
cộm lên nhức nhối, thế mà chẳng một ai hỏi

đêm qua có ngủ ngon không Phecnanđa lấy một
lời, cũng chẳng ai hỏi bà dù chỉ là xã giao thôi vì
sao dạo này lại xanh xao thế, vì sao đôi mắt lại
thâm quầng thế mặc dù rằng bà không đợi, dĩ

nhiên rồi, rằng điều đó lại được thốt lên từ
miệng một người nào trong cái gia đình vốn lúc
nào cũng coi bà là một trở ngại, là một cái bã

lau, là một con khỉ vẽ trên tường, và rằng cả nhà
họ thi nhau lên tiếng nói xấu bà ở khắp nơi khắp
chốn, để mà gọi bà nào là kẻ làm ra vẻ mộ đạo,



là kẻ giả dối, là con thạch thùng, và ngay đến
Amaranta, mà lúc này đã yên nghỉ, gay gắt bảo
bà là kẻ tôm đội cứt lên đầu, lạy Chúa tha tội

cho, ôi ngôn từ gì mà quá thể thế, và bà đã cố
gắng chịu đựng hết với sự nhẫn nhục vì ý định

của Cha thánh thần, nhưng bà đã không thể chịu
đựng được hơn khi Hôsê Accađiô Sêgunđô đểu
cáng nói rằng gia đình này khánh kiệt là do đã
mở cửa rước mụ gián điệp về, hãy tưởng tượng

mà xem, ôi lạy Chúa, một mụ gián điệp độc
đoán, ôi lạy Chúa, một mụ gián điệp mang dòng
máu hạ đẳng, cùng một bản chất với những tên

mật vụ được chính phủ phái tới để bắn giết
những người lao động, hãy nói cho bà biết, và
điều đó ám chỉ ai nếu không phải là ám chỉ bà,
con gái nuôi của nữ công tước Anba, một mệnh
phụ trâm anh thế phiệt từng đẻ ra các phu nhân
tổng thống, một tiểu thư quý tộc đích thực như
bà có quyền kí với mười một tên họ lừng lẫy ở

Tây Ban Nha, và rằng bà là người duy nhất ở cái
làng của những đứa con hoang cảm thấy hãnh
diện trước mười sáu bộ đồ ăn bày trên bàn để
cho ngay sau đó con ớ thông dâm với chồng bà



cười như nắc nẻ nói rằng nhiều thìa dĩa, dao ăn
thế. kia chẳng phải là đồ ăn của các con chiên
của Chúa mà là đồ ăn của loài rắn, và bà là

người duy nhất nhắm mắt lại đã có thể khẳng
định được khi nào thì phục vụ rượu màu, róc ở
phía nào, vào cốc nào, chứ không như thói quê

mùa của Amarnta, người đã yên nghỉ, lại cứ
tưởng rằng rượu trắng uống vào buổi ban ngày
còn rượu màu vào ban đêm, và bà là người duy
nhất ở cả vùng duyên hải này khi ỉa đái thì ngồi

vào bô vàng chứ không ngồi chồm hỗm như
những kẻ khác, để đến nỗi sau này đại tá

Aurêlianô Buênđya, người đã ngủ giấc ngàn thu,
với buồng mật tệ hại của bọn Tam điểm đã dám

hỏi bà thói kiêu kì ấy khởi sự từ đâu, làm như
thể bà không ỉa ra cứt mà ỉa ra hoa

Axtrômêlia
[32]

, các ông các bà hãy nghĩ mà
xem, ngài lại nói những từ như thế đấy, và để
cho Rênata, chính con gái bà, mà do vô tình đã
nhìn thấy phân của bà ở ngay trong phòng ngủ,
đã trả lời rằng sự thật cái bô ấy bằng vàng có

khảm gia huy nhưng cái có ở bên trong lại là cứt



thật, nhưng còn tồi tệ hơn các thứ cứt đái khác,
đó là cứt của con mụ gián điệp, các ngài hãy
tưởng tượng mà xem, chính là con gái bà đấy,
vậy là bà sẽ chẳng bao giờ còn trông mong vào
một người nào của cái gia đình này, nhưng dù

sao bà vẫn có quyền chờ đợi một chút coi trọng
nào đó của chồng mình, bởi vì dù tất dù xấu thế
nào đi nữa, ông là chồng bà, là tác giả của bà,

là người phán định hợp pháp của bà, là người đã
tự nguyện quàng lên cổ mình cái trọng trách dẫn

bà ra khỏi nhà bố mẹ bà, vốn là nơi bà đan
những chiếc mũ tang bằng lá cây palma, bởi vì

cha đỡ đầu của bà đã gửi cho Aurêlianô
Sêgunđô một bức thư tự tay người viết có in dấu
chiếc nhẫn, chỉ để bảo ông rằng đôi tay cô con
nuôi của người được tạo ra không phải để làm
những công việc tầm thường ở cõi thế tục này,

mà chỉ để đánh đàn tiểu phong cầm thôi, nhưng
tuy nhiên, ông chồng gàn dở đã lôi bà ra khỏi

nhà cùng với những lời dặn dò ấy nhưng đã đày
ải bà vào xứ sở địa ngục nơi không thể thở được
vì nóng bức, và trước khi bà làm xong việc kiêng
kị trong lễ Hạ trần thì ông chồng đã xách va li và



cây đàn phong cầm của những kẻ bợm nghịch
đến chung chạ với một ả bất hạnh, người mà

người ta đã nói chỉ cẩn nhìn bộ mông, đúng thôi,
chỉ cần nhìn ả ngoáy bộ mông ngựa cái non là
đã đoán được rằng ả là một, là một người đàn

bà hoàn toàn trái ngược với bà - vốn là một
mệnh phụ, - dù ở trong dinh phủ hay trong

chuồng ngựa, dù ở trên bàn hay trên giường, ở
đâu cũng vậy vẫn cứ là một mệnh phụ quốc gia,
vốn kính nể Thượng đế và là nô lệ của Người và
vâng theo Người, và là người không thể đem so
sánh, dĩ nhiên rồi, với các vũ nữ leo dây và cái
bọn đàn bà lang thang lêu lổng hiến thân cho
người khác, dĩ nhiên, đã hiến thân cho tất cả

đàn ông, như những mụ tú bà hành nghề theo
mất Pháp, hoặc giả lại còn tồi tệ hơn, xin các

ngài hãy nghĩ kĩ mà xem, bởi vì những con điếm
theo mốt Pháp này còn chút danh giá đã biết
thắp ngọn đèn hồng ngay trước cửa để rước

khách, ít ra là như thế, bọn đàn bà ấy không còn
thiếu một thứ xấu xa nào, xin hãy tưởng tượng
xem, và không thể đem họ so sánh với bà, vốn
là người con gái duy nhất và được cưng chiều



của đônha Rênata Acgôtê và đông Phecnanđô
đen Cacpiô, trước hết là cụ bởi vì cụ là một ông
thánh, một con chiên của những con chiên vĩ

đại, là công tử được tặng Huân chương Mộ chúa
Giêsu, cụ thuộc vào lớp người trực tiếp nhận từ
tay Thượng đế đặc ân khi chết thì thi hài được
bảo tồn nguyên vẹn trong phần mộ với nước da

mịn màng như nước da mỡ màng của cô gái
đang thì yêu đương và đôi mắt tươi và sáng như

màu ngọc lục bảo.
- Ðiều đó không đúng, - Aurêlianô Sêgunđô cắt

ngang lời bà, - Khi được mang tới đây cụ đã thối
ra rồi.

Ông đã đủ kiên tâm nghe bà chửi suốt một ngày
cho tới khi túm được một chỗ nói sai làm bà giật

mình. Phecnanđa không nghe lời ông, nhưng
cũng phải chịu hạ giọng. Ðêm ấy, trong lúc ăn
tối, tiếng chửi đinh tai nhức óc của Phecnanđa
đã bị tiếng mưa rơi át đi. Aurêlianô Sêgunđô ăn
rất ít, đầu cúi gằm xuống và ông đứng dậy lui về

phòng ngủ rõ sớm. Trong bữa điểm tâm ngày
hôm sau, Phecnanđa run lẩy bẩy với dáng vẻ

mệt mỏi vì đêm qua kém ngủ và dường như bà



hoàn toàn trơ trẽn vì bực tức. Tuy nhiên, khi
chồng bà hỏi liệu có thể được ăn trứng nóng

không, thì bà không đơn giản trả lời rằng kể từ
tuần trước nhà đã hết trứng rồi, mà lại nói rằng
bà đã làm một bài văn tế đả kích kịch liệt đám
đàn ông suốt ngày chỉ biết ngắm vuốt cái bụng

thế mà lại dám đòi ăn gan chim chiền chiện đấy.
Như thường lệ, Aurêlianô Sêgunđô dẫn bọn trẻ
đi xem từ điển bách khoa, và Phecnanđa vờ vịt
vào phòng Mêmê dọn dẹp đồ đạc để chỉ thầm
thì nói cho một mình ông nghe thôi: rõ dơ cái
mặt thớt dám bảo bọn trẻ là đại tá Aurêlianô
Buênđya được in ảnh trong từ điển bách khoa
đấy. Buổi chiều ngày hôm đó, trong lúc bọn trẻ
ngủ, Aurêlianô Sêgunđô ngồi ở ngoài hành lang
thì Phecnanđa đã theo ông ra tận đấy, bằng lời
chửi bới lầm rầm như tiếng nhặng xanh để mà
khiêu khích ông, để mà xỉ vả ông, bảo ông rằng
trong lúc nhà chẳng còn gì ngay đến cả đá để

mà ăn thì chồng bà ngồi như một ông vua Ba Tư
để ngắm mưa rơi, chỉ quen sống bám bọn đàn
bà và sẵn lòng cưới mụ vợ của thánh Giônat,
người ngồi lặng yên nghe câu chuyện cá voi.



Aurêlianô Sêgunđô không nhúc nhích, cứ như
một thằng điếc nghe bà chửi liền trong hai giờ.
Ông không ngắt lời bà, cứ để bà chửi cho đến
chiều tà, khi ông không thể chịu đựng hơn nữa

cái tiếng kêu bong bong làm nhức nhối đầu ông.
- Làm ơn, có im đi không nào?

Ngược lại Phecnanđa càng cao giọng hơn. "Tôi
chẳng việc gì phải im mồm cả", bà nói: "Ai

không muốn nghe tôi thì cứ việc cút đi" Thế là
Aurêlianô Sêgunđô không tự chủ được nữa. Ông
từ từ đứng dậy, làm như thể để giãn gân giãn
cốt thôi, rồi với cơn giận dữ nhưng lại rất bình

tĩnh và có phương pháp, ông đã bưng hết chậu
thu hải đường này đến chậu khác, hết chậu

dương xỉ này đến chậu khác, rồi hết chậu kinh
giới ô này đến chậu khác, cứ thế ông ném từng
chậu một xuống sàn nhà. Phecnanđa hoảng hốt;

bởi vì thực ra bà vẫn chưa ý thức được sức
mạnh bên trong của những lời chửi bới ấy,

nhưng khi nhận ra thì đã muộn, không thể nào
sửa đổi được tình huống nữa. Vì điên tiết trước
lời chửi bới không ngớt ấy, Aurêlianô Sêgunđô
đập vỡ tấm gương của chiếc tủ kính, rồi ông



thong thả gỡ từng bộ phận tủ một đập vụn ra,
sau đó theo thứ tự, vẫn với vẻ điềm tĩnh và hài

hoà mà trước đây ông đã có khi dán những
đồng tiền giấy lên tường, ông đập vỡ bộ đồ thuỷ
tinh Bôhêmia, những bông hoa giả, những bức
tranh vẽ các cô gái đồng trinh đứng trên những

con thuyền chở đầy hoa hồng, những tấm gương
ghép trong khung thếp vàng, ông đập hết cả

những gì có thể đập được từ trong nhà cho đến
kho lương thực, cuối cùng ông kết thúc với việc

đập vỡ chum nước trong tiếng nổ vang vọng sâu
lắng. Sau đó ông lau tay, quàng tấm vải sơn rồi
ra đi, và trước lúc nửa đêm ông mang về một
số vại thịt ướp, vài tải gạo và ngô cùng mấy

buồng chuối. Kể từ lúc ấy, nhà lại không thiếu
cái ăn.

Có lẽ Amaranta Ucsula và chú bé Aurêlianô sẽ
nhớ trận mưa lụt này như một thời kì đầy hạnh
phúc. Mặc dù Phecnanđa luôn khắt khe đe nẹt,

bọn trẻ vẫn bì bõm lội ở ngoài sân, săn bắt
những chú thằn lằn để mổ bụng chúng và chơi
trò đầu độc nồi xúp bằng cách bỏ vào đó phấn

cánh bướm nếu Santa Sôphia đê la Piêđat không



trông nom cẩn thận. Ucsula là một thứ đồ chơi lí
thú hơn cả của bọn trẻ. Chúng nó coi cụ như

một con búp bê cũ kĩ để trang điểm cho cụ: lấy
nhọ nồi và phẩm đỏ bôi lên mặt cụ, buộc các

mảnh vải đủ màu sắc lên người cụ rồi khiêng cụ
đi lại khắp các xó xỉnh trong phòng, và suýt nữa
chúng lấy mũi kéo làm vườn để móc mắt cụ như
từng móc mắt những con cóc. Không có gì làm
cho chúng thích thú bằng những câu nói lảm

nhảm của cụ. Quả thế thật, kể từ năm thứ ba
của trận mưa lụt này đã có cái gì đó không bình
thường xảy ra trong tâm trí cụ, bởi vì cụ đã dần
dần đánh mất ý niệm về thực tại đang sống, và
nhầm lẫn thời đang sống với các thời kì xa xưa

của cuộc đời mình, cho đến lúc cụ khóc lóc thảm
thiết ba ngày liền cho cái chết của Pêtrônila

Igoaran, bà cố nội của cụ, từng được chôn cất
gần một thế kỉ nay. Cụ chìm sâu trong trạng thái
nhầm lẫn hết sức kì quắc đến mức cụ tin rằng
chú bé Aurêlianô này là con trai mình, ngài đại
tá ấy, vào lúc chàng được cha dẫn đi xem nước
đá và anh chàng Hôsê Accađiô đang theo học
chuyên đề để trở thành Giáo hoàng ấy là đứa



con trai đầu lòng của cụ, kẻ đã bỏ nhà để đi
theo bọn digan. Cụ nói đi nói lại về gia đình mình
quá nhiều đến mức bọn trẻ thuộc lòng tên người
để tổ chức cho cụ những chuyến du chơi tưởng
tượng với những người không những là những

người đã chết từ lâu rồi mà còn là những người
sống ở các thời kì khác nhau. Ngồi trên giường
với mái tóc đã xám như tro và một chiếc khăn
đỏ che lấy mặt, Ucsula thật là hạnh phúc sống
giữa những người thân trong gia đình được bọn
trẻ tưởng tượng và miêu tả lại không thiếu một
chi tiết, làm như thể chúng thực sự có quen biết

họ.
Ucsula nói chuyện với các bậc bề trên của mình
về những sự kiện từng xảy ra trước khi cụ chào
đời, cụ vui sướng trước những tin tức họ cho cụ

biết rồi cụ cùng họ khóc lóc cho những người
chết gần đây hơn so với những người chết đang
nói chuyện với cụ. Không lâu bọn trẻ biết được

rằng trong suốt các buổi đi chơi tưởng tượng ấy,
Ucsula luôn luôn nêu một câu hỏi nhằm xác định
xem ai là người trong lúc chiến tranh đã mang
tới nhà này một bức tượng thánh Hôsê bằng



thạch cao to bằng người thực để gia đình trông
nom hộ cho qua mùa mưa bão.

Nhờ thế Aurêlianô Sêgunđô nhớ lại kho của được
chôn ở một nơi nào đó mà chỉ một mình Ucsula
biết, nhưng tất cả các câu hỏi cũng như mọi thủ
đoạn ranh ma mà ông nghĩ ra được để dò hỏi
Ucsula đều trở nên vô ích, bởi vì trong lúc lang
thang trong các ngõ ngách bí hiểm của cơn mê

muội, lúc nào Ucsula cũng giữ một điểm sáng trí
tuệ để bảo vệ điều bí mật mà cụ vốn rắp tâm sẽ
chỉ nói cho một ai đó biết nếu người này chứng

minh được rằng mình là người chủ đích thực của
số vàng được chôn giấu kĩ càng. Cụ quá ư lanh

lợi và khôn khéo đến mức khi Aurêlianô Sêgunđô
đạo diễn cho một trong số những người bạn

nhậu nhẹt của mình đóng vai người chủ của số
của cải bị chôn giấu ấy và đưa y tới gập cụ cố

mình, thì y đã phải thất bại trước hàng loạt câu
hỏi tỉ mỉ có gài bẫy sẵn của cụ.

Do đã tin rằng Ucsula sẽ mang điều bí mật này
xuống mồ nên Aurêlianô Sêgunđô thuê một đội
thợ đấu với lí do để đào các mương rãnh thoát
nước cho sân trước và sân sau và chính bản



thân ông dùng cuốc chim và các dụng cụ dò tìm
kim loại đã đào bới khắp nơi mà vẫn không thấy
gì chứng tỏ có vàng trong ba tháng khai quật vô
vọng. Sau đó, tin rằng quân bài nhìn rõ hơn mắt

những người thợ đấu, ông vội tìm đến Pila
Tecnêra; nhưng bà lão lại cũng báo trước cho

ông biết rằng sẽ không tìm thấy nó trước khi trời
tạnh mưa và hạn hán liên tục ba năm liền biến

bùn lẩy thành bụi đất. Những số liệu có vẻ thâm
thuý và không xác thực của lời tiên đoán ấy đã
khiến cho Aurêlianô. Sêgunđô có cảm giác nó
giống như truyện ngụ ngôn có tính chất thông
minh muốn buộc ông dừng công việc của mình
lại và phải chờ ít nhất là ba năm nữa để thoả

mãn những dữ kiện của lời đoán. Ðiều đầu tiên
khiến ông ngạc nhiên đồng thời khiến ông càng
thêm bối rối là sự thực này: từ giường Ucsula

đến hàng rào ở sân sau rộng một trăm hai mươi
hài mét, đúng hệt như lời đoán của Pila

Tecnêra. Phecnanđa sợ rằng ông chồng mình lại
điên rồ như người anh em sinh đôi khi bà nhìn
ông đăm chiêu tính toán, và còn tệ hại hơn thế
nữa, khi ông ra lệnh cho bọn thợ đấu đào sâu



thêm một mét nữa ở những lòng mương đã
đào. Vì đam mê trong các cuộc đào bới đầy hào

hứng - sự đam mê này hoàn toàn có thể so
sánh với sự đam mê của cụ cố nội khi cụ đi tìm
con đường của những phát minh lớn - Aurêlianô
Sêgunđô gầy tọp đi và do đó sự giống nhau như
đúc với người anh em sinh đôi trước đây lại càng

thêm đậm nét hơn, không chỉ do hình hài ông
hao gầy đi mà còn do cái vẻ xa lạ và thái độ
trầm tư của ông nữa. Ông không lo lắng quan
tâm đến bọn trẻ. Ông ăn vào bất cứ lúc nào,

ngay cả khi người ông lấm lem bùn đất từ chân
lên tận đầu, ông ngồi ăn ngay trong xó bếp và
hầu như không trả lời những câu hỏi bâng quơ
của Santa Sôphia đê la Piêđat. Vì thấy ông làm
lụng trong hình thức khổ cực ấy, mà chưa bao
giờ bà dám mơ rằng ông sẽ làm việc hăng say

như vậy Phecnanđa tin rằng sự rụt rè của ông lại
là sự cẩn thận, rằng tính hám của của ông lại là
đức hi sinh, rằng tính ương ngạnh của ông lại là
đức kiên trì và tự đáy lòng mình bà ân hận A-rập
thuộc thế hệ thứ ba vẫn ngồi ở chính nơi đây và
với thái độ của cha ông mình, nghĩa là vẫn trầm



tư, hiên ngang, không hề đau đớn trước thời
gian và hoạn nạn, vẫn sống và chết như họ đã
từng trải qua dịch mất ngủ và ba mươi hai cuộc
nội chiến của đại tá Aurêlianô Buênđya. Tâm

hồn khoẻ mạnh và kiên trinh của họ trước sự đổ
nát của những bàn cờ, những quán ăn, những
quán chơi trò bắn súng, và cái ngõ hẻm nơi

người ta vẫn đến để xem số và đoán mộng, là
hết sức đáng ngạc nhiên đến mức Aurêlianô

Sêgunđô với thái độ bông lơn vốn có đã phải hỏi
rằng bằng những thủ thuật thần bí nào mà họ
không bị chết đuối trong trận mưa lụt vừa qua,

cứ y như có bàn tay ma quỷ nào đã giúp cho họ
không bị chết chìm, và hết người này đến người
khác, từ cửa nhà này sang cửa nhà khác họ đều

trả lời ông bằng cái nhìn mơ màng và một nụ
cười ranh mãnh, và tất cả không ai bảo ai, đều
nói với ông một câu trả lời như sau: Bằng cách
bơi. - Có lẽ Pêtra Côtêt là người địa phương duy

nhất có trái tim A-rập. Ả tận mắt nhìn thấy
những mảnh gỗ cuối cùng của các chuồng gia

súc của mình bị nước lụt cuốn đi, nhưng chính ả
đã giữ cho ngôi nhà của mình vẫn đứng vững



trước mưa sa bão táp Trong năm cuối cùng của
thời kì mưa lụt, ả đã nhắc Aurêlianô Sêgunđô

phải mau mau trở về, và ông này đã trả lời rằng
sẽ không trở về nhà ả đâu, rằng ả hãy quên câu
hỏi đến bao giờ ông sẽ trở về nhà ả đi, nhưng
thế nào ông cũng mang một hòm tiền vàng về
để lát nền buồng ngủ của ả. Thế là ả trằn trọc
suy nghĩ tự đào bới lòng mình để tìm một sức

mạnh ngõ hầu giúp ả sống qua cái đận khó khăn
này, và ả đã tìm thấy một tình cảm hờn giận

được nung nấu suy nghĩ kĩ, vừa là thứ hờn giận
chân chính và với chính tình cảm hờn giận này ả
đã thề với lòng mình là sẽ giành lấy bằng được
số tài sản đã bị người tình xài phí và bị mưa lụt
làm cho khánh kiệt. Ðó là một quyết tâm không
gì phá vỡ nổi đến mức tám tháng sau khi ả nhắn
lời cuối cùng, Aurêlianô Sêgunđô trở về nhà và

thấy ả xanh rớt, tóc tai bù xù, mắt sâu trũng và
da mẩn đỏ loang lổ vì ngứa, thế mà vẫn đang
cặm cụi ngồi viết số trên những tờ giấy nhỏ để

mở xổ số. Aurêlianô Sêgunđô đứng chết lặng, và
vì lúc này ông cũng gầy nhom với dáng vẻ trang
nghiêm nên Pêtra Côtêt không thể tưởng được



rằng người trở lại tìm ả là người tình suốt đời mà
lại tưởng rằng người ấy là người anh em sinh đôi

của ông.
- Mình điên rồi sao, - ông nói. - Mình định lấy

xương trắng ra mà trả thưởng sao?
Ả vội bảo ông nhìn vào buồng ngủ và Aurêlianô
Sêgunđô nhìn thấy một con la cái. Nó gầy guộc,

chỉ còn da bọc xương như chủ nhân của nó,
nhưng nó linh lợi và kiên quyết như bà chủ.

Pêtra Côtêt đã nuôi nó bằng chính nỗi hờn giận
của mình và khi hết nhẵn cỏ, ngô, rễ cây, ả đã

mắt nó vào buồng ngủ của mình, cho nó ăn
những tấm ga trải giường bằng phin nõn, những
tấm thảm Ba Tư, những chiếc chăn dạ, những

tấm rêm nỉ, tấm áo thụng thêu chỉ kim tuyến rồi
đến cả những chiếc tua bằng lụa trang trí quanh

chiếc giường đức Giáo chủ của ả.



Chương 17

Ucsula phải cố gắng lắm để thực hiện lời thề
nguyện là sẽ chết khi nào trời tạnh ráo. Những
tia chớp minh mẫn vốn rất hiếm thấy ở cụ trong
những ngày mưa lụt, bắt đầu từ tháng tám lại

thường xuyên xuất hiện, đó là khi những cơn gió
khô thổi tới làm những khóm hoa hồng nghẹt thở
và bùn lầy đông cứng lại, gió tung bụi nóng trên

vùng Macônđô, báo phủ mãi những mái tôn
hoen gỉ và những cây hạnh đào trăm tuổi.

Ucsula khóe vì buồn tủi khi biết rằng đã hơn ba
năm qua mình chỉ là trò đùa của lũ trẻ nhỏ. Cụ
rửa bộ mặt bôi bác nhoè nhoẹt, vứt bỏ những
sợi dây sặc sỡ, những xác thằn lằn và cóc nhái
ướp khô cùng những chiếc dây chuyền A-rập giả
và cổ xưa mà người ta đã đeo quấn trên mình
cụ; và lần đầu tiên từ khi Amaranta chết, cụ ra
khỏi chiếc giường mà không cần người giúp đỡ,
để lại một lần nữa hoà nhập với cuộc sống gia
đình. Ý chí của trái tim bất khuất đã dẫn dắt
Ucsula trong cảnh mịt mù. Những ai đã từng
dừng lại nhường cho cụ chệnh choạng bước đi



và chạm phải cánh tay như tay thánh của cụ
thường giơ cao ngang tầm đầu, đều nghĩ rằng

cụ khó mà gượng nổi tấm thân nặng nhọc,
nhưng vẫn chưa tin. rằng cụ đã bị mù. Chẳng

cần nhìn, Ucsula cũng biết những bồn hoa được
trồng rất cẩn thận từ lần đầu tiên xây dựng lại
ngôi nhà đã bị mưa và các cuộc đào bới tìm

vàng của Aurêlianô Sêgunđô huỷ hoại hết, các
bức tường và sàn xi măng đã rạn nứt, đồ dùng
trong nhà đã bạc màu và rêu rã, các cửa đã
lung lay và cả gia đình bị đe doạ bởi một tinh

thần yếu đuối mang tính khuất phức và nỗi buồn
chán không thể nào có trong những ngày cụ còn

chắc chân mạnh tay: Dò dẫm trong những
phòng ngủ trống trơn, Ucsula nhận ra tiếng mọt

kèn kẹt nghiến gỗ liên tục, tiếng mối rào rào
xông hòm quần áo và tiếng ầm ầm khủng khiếp
của những con kiến đỏ to sụ, từng sinh sôi nảy

nở rất nhanh trong nạn hồng thuỷ, đang đào bới
nền móng của ngôi nhà. Một hôm Ucsula mở

chiếc hòm đựng đồ lễ thánh và cụ đã phải nhờ
Santa Sôphia đê la Piêđat đuổi những con gián
vừa từ trong hòm nhảy tung lên khắp người,



những con gián ấy đã cắn nát vụn quần áo trong
hòm. "Không thể sống trong tình trạng để hoang

toàng như thế này được", Ucsula nòi: "Cứ đà
này thì chúng ta đến bị những con vật kia nhai

sống nuốt tươi mất thôi". Từ dạo ấy Ucsula
chẳng có phút nào được nghỉ ngơi yên tĩnh. Cụ
dậy từ sớm tinh mơ, đòi một người nào đó giúp
đỡ, kể cả trẻ nhỏ. Cụ đem so xống áo còn rất ít
ỏi nhưng có thể dùng được ra phơi nắng, dùng
thuốc trừ sâu để xua đuổi lũ gián, miết chặt

những lô mọt ở cửa ra vào và cửa sổ, dùng vôi
sống làm nghẹt thở lũ kiến ở trong hang. Cái

bệnh muốn sửa sang nhà cửa khiến Ucsula tìm
đến những căn phòng nơi cụ Hôsê Accađiô

Buênđya đã vắt óc để chế tạo đá giả kim, sắp
xếp lại xưởng kim hoàn đã bị bọn lính xáo trộn

lung tung và sau cùng cụ đòi lấy chìa khoá
phòng của Menkyađêt để vào xem tình hình ở
đó ra sao. Trung thành với ý muốn của Hôsê

Accađiô Sêgunđô là không để ai vào phòng một
khi chưa có dấu hiệu là mình đã chết, Santa

Sôphia đê la Piêđat đã dùng mọi mưu mẹo để
đánh lừa Ucsula. Nhưng quyết định của Ucsula



không buông tha lũ sâu mọt ngay cả ở những xó
kín và những phần vô dụng của ngôi nhà là

quyết định không thể thay đổi, nó chiến thắng
mọi sự ngăn trở. Và, sau ba ngày kiên quyết đòi

hỏi, Ucsula đã buộc mọi người phải mở cửa
phòng cho mình. Ucsula phải vịn vào khung cửa
để khỏi bị ngã vì mùi tanh hôi, nhưng chưa đầy
hai giây sau cụ đã lại nhớ rằng ở đó người ta

còn giữ bảy mươi hai cái bô của các nữ sinh, và
nhớ rằng vào một trong những đêm mưa đầu

tiên một toán lính tuần đã sục sạo ngôi nhà tìm
kiếm Hôsê Accađiô Sêgunđô mà chẳng thấy

đâu.
- Cầu chúa phù hộ! - Ucsula nói oang oang như
thể cụ nhìn thấy tất cả ấy. - Anh cứ khư khư giữ
những thói quen tốt đẹp của mình để đến nỗi

sống chẳng khác gì một con lợn.
Hôsê Accađiô Sêgunđô tiếp tục xem lại những

thứ được ghi chép trên các tấm da thuộc. Chỉ có
thể nhìn thấy ở cái đám râu tóc bù xù kia của
ông những chiếc răng đầy những vết mốc rêu

xanh và đôi mắt đờ đẫn. Nhận ra tiếng cụ cố nội
của mình, Hôsê Accađiô Sêgunđô quay đầu về



phía cửa sổ, cố mỉm cười và vô tình nhắc lại câu
nói xa xưa của Ucsula:

- Cần quái gì kia chứ, - Hôsê Accađiô Sêgunđô
lẩm bẩm, - thời gian qua đi mà!

- Ðúng thế đấy, - Ucsula nói, - nhưng không đến
mức như vậy đâu?

Khi nói thế, Ucsula nhận ra rằng mình đang nhắc
lại lời đối đáp của đại tá Aurêlianô Buênđya

trong xà lim tử tù, và một lần nữa cụ run lên bởi
điều mình cảm nhận dược là thời gian không qua
đi mà nó quay vòng. Nhưng ngay lúc đó cụ cũng

không chịu nhân nhượng. Ucsula gắt gỏng với
Hôsê Accađiô Sêgunđô như với một đứa trẻ và
khăng khăng bắt ông phải tắm gội, cạo mặt và
góp sức mình vào việc sửa sang nhà cửa. Hôsê
Accađiô Sêgunđô bị giày vò. Cái ý nghĩ giản đơn
về việc phải rời bỏ căn phòng từng đem lại cho

mình sự yên tĩnh làm cho Hôsê Accađiô Sêgunđô
sợ hãi. Ông gào lên rằng chẳng ai có thể làm
cho ông ra khỏi căn phòng này, vì ông không
muốn nhìn thấy đoàn xe lửa hai trăm toa chở

người chết mà cứ chiều đến lại chạy từ Macônđô
về phía biển. "Ðó là tất cả những người ở ngoài



nhà ga", Hôsê Accađiô Sêgunđô gào lên như
vậy, "ba ngàn bốn trăm lẻ tám người". Ðến lúc
ấy Ucsula mới biết rằng Hôsê Accađiô Sêgunđô
ở trong một thế giới mờ mịt sương mù còn khó
hiểu hơn cả thế giới của cụ, nó đơn độc và khó

phá vỡ như cái thế giới của Hôsê Accađiô
Buênđya, cụ cố nội ông.

Ucsula để Hôsê Accađiô Sêgunđô ở lại căn
phòng đó, nhưng không cho những người khác
chốt cửa lại như trước, bắt phải dọn dẹp hàng
ngày, vứt những chiếc bô kia vào đống rác, chỉ
để lại một chiếc mà thôi, và phải giữ cho Hôsê

Accađiô Sêgunđô luôn luôn sạch sẽ, đàng hoàng
như cụ cố nội trong lúc bị trói dưới gốc cây dẻ.
Thoạt tiên, Phecnanđa coi trạng thái hưng phấn
đó là sự lẩm cẩm do tuổi già đưa lại, và vất vả
lắm bà mới kiềm chế nổi sự cáu bẳn. Nhưng

giữa lúc ấy, từ Rôm, Hôsê Accađiô báo cho bà
biết là anh ta dự định về Macônđô trước khi phát
lời thề nguyện tu hành trọn kiếp, và tin vui đó đã
khiến Phecnanđa phấn chấn quá nhiều đến mức
hàng ngày, từ tối đến sáng bà tưới hoa bốn lần
để con trai mình không có ấn tượng xấu về ngôi



nhà. Chính sự kích thích đó đã khiến Phecnanđa
vội vàng viết thư liên hệ với các thầy thuốc

không thể nhìn thấy, bày lại các chậu cảnh trồng
cây dương xỉ, cây kinh giới dại và cây thu hải

đường ở ngoài hành lang, trước khi Ucsula biết
rằng tất cả những thứ đó đã bị Aurêlianô

Sêgunđô đập phá tan tành trong một cơn giận
dữ khủng khiếp. Sau đó Phecnanđa bán những
bộ đồ ăn bằng bạc rồi mua cốc chén bằng hợp
kim; thế là với những đồ dùng này bà đã khiến

cho những chiếc tủ vốn đựng đồ sứ của Công ty
Ấn Ðộ và đồ thuỷ tinh Bôhêmia mỗi ngày một
trở nên nghèo nàn. Ucsula luôn luôn cố đi thật

xa. "Hãy mở tất cả các cửa ra!", cụ gào lên như
vậy. "Hãy làm các món ăn bằng thịt và cá, hãy
mua những con rùa to nhất; hỡi các vị khách lạ,
hãy tới đây bày biện hành lí của mình ở các xó
xỉnh, và cứ việc đái vào những bồn hồng, hãy

ngồi vào bàn ăn và ăn bao nhiêu bữa tuỳ ý, xin
cứ nôn mửa và nói năng không ngớt lời, cứ việc
đi ủng làm bẩn tất cả, muốn làm gì chúng ta thì
cứ làm, bởi vì đó là cách duy nhất để tránh khỏi
sự khánh kiệt". Nhưng đấy chỉ là một ảo tưởng.



Cụ đã quá già rồi, và đã sống một cách quá
thừa để nhắc lại những chuyện thần kì về những
chiếc kẹo nặn hình con giống, và chẳng có người
nào trong đám con cháu kế thừa được nghị lực

của cụ. Ngôi nhà tiếp tục đóng kín cửa theo lệnh
của Phecnanđa.

Sau khi chuyển các hòm xiểng của mình tới nhà
Pêtra Côtêt, Aurêlianô Sêgunđô tìm ngay cách
cứu gia đình khỏi chết đói. Với kết quả của việc
mang con la ra để đánh bạc, họ đã mua được
một số con vật khác và từ đó họ lập được một
sòng xổ số đơn giản. Aurêlianô Sêgunđô đi hết

nhà này đến nhà khác để bán những chiếc vé xổ
số do chính tay mình vẽ bằng cái loại mực màu

để có sức hấp dẫn và thuyết phục, và không hay
biết rằng rất nhiều người mua những chiếc vé đó
là để cho không mà thôi, và phần lớn mua là vì
thương hại. Nhưng cũng có những người mua vé
để hòng được cơ may: chỉ mất có hai mươi xu
mà được một con lợn hoặc ba mươi hai xu mà
được một con bê, những người này phấn chấn
với niềm hi vọng, và vào đêm hôm thứ ba họ
xúm đông xúm đỏ trong sân nhà Pêtra Côtêt



chờ đợi cái giây phút một đứa trẻ nào đó được
chỉ định một cách ngẫu nhiên, rút từ trong túi ra
con số trúng thưởng. Chẳng bao lâu sau, trò xổ

số đó trở thành một chợ phiên hàng tuần, vì
ngay từ buổi chiều những chỗ ăn nhậu đã được
tổ chức trong sân và nhiều người trong số những
người may mắn trúng giải lại mất những con vật

được thưởng đó để được nghe nhạc và uống
rượu, vì thế, mặc dù bản thân chẳng muốn,

Aurêlianô Sêgunđô lại một lần nữa chơi phong
cầm và tham gia những cuộc chè chén nho nhỏ.
Những bữa ăn nhậu xoàng xĩnh này so với những

ngày hội hè trước đây khiến cho Aurêlianô
Sêgunđô nhận ra rằng tinh thần của mình đã suy
sụp khá nhiều và cái tài nhảy nhót hát hò xuất

chúng của mình cũng đã giảm sút biết bao. Ông
là người đã thay đổi hoàn toàn. Cái hồi mà

Aurêlianô Sêgunđô bị "Voi cái" đánh bại, ông
nặng đến một trăm hai chục ki lô, bây giờ chỉ

còn bảy mươi tám kí thôi; khuôn mặt ông trước
đây đầy đặn như mu rùa bây giờ trông hốc hác
như mặt kì nhông, và ông luôn luôn có vẻ chán
chường mệt mỏi. Nhưng Pêtra Côtêt lại thấy



chưa bao giờ Aurêlianô Sêgunđô khá được như
lúc này, có thể là bà lẫn lộn giữa tình yêu và

lòng thương đối với ông, và cảnh khốn khó đã
làm nảy sinh tình cảm gắn bó giữa hai người.

Lúc này chiếc giường mất rèm che không còn là
nơi diễn ra các cuộc truy hoan nữa, mà là nơi họ
bàn bạc, tâm sự. Chẳng còn những tấm gương

phản chiếu vì chúng đã bị bán đi để lấy tiền mua
các con vật treo giải xổ số, và cũng hết những

thứ lụa là khơi gợi sắc dục vì đã bị con la ăn hết,
họ thức rất khuya với sự trong sáng của hai ông
bà già mất ngủ để tính toán tiền nong, khoảng
thời gian ấy trước đây thường bị họ phung phí
vào việc tiêu hao sức lực. Ðôi khi, tiếng gà gáy

canh một làm họ giật mình giữa lúc đang bỏ vào
bớt ra những chồng tiền nho nhỏ, họ lấy ở chỗ
này ra một ít rồi đập vào chỗ kia một ít sao cho
khoản này đủ làm vui lòng Phecnanđa, khoản kia

để mua giày cho Amranta Ucsula, khoản khác
dành cho Santa Sôphia đê la Piêđat vì từ ngày bị
phá sản đến nay bà chưa hề có một bộ quần áo
mới, khoản nữa để đóng quan tài cho Ucsula khi
cụ chết, khoản này để mua cà phê với giá mỗi



libra
[33]

 cứ ba tháng lại tăng một xu, khoản kia
để mua thứ đường mỗi ngày một kém ngọt,

khoản khác để mua củi vẫn còn đẫm nước lụt,
khoản nọ để mua giấy mực làm vé xổ số, khoản
nữa thừa đủ để bù lỗ về cái chết của con bò hồi
tháng tư bởi vì nó mắc dịch khi tất cả các vé xổ
số đã được bán hết, mà thật may mắn làm sao

là họ vẫn còn gỡ lại được bộ da. Những buổi
"tụng niệm" ấy thật trong sạch, ở đó luôn luôn

dành cho Phecnanđa phần ưu tiên số một, và họ
làm như vậy không phải vì sự ăn năn hối hận

hay vì lòng bác ái, mà vì tài sản của Phecnanđa
đối với họ còn quan trọng hơn tài sản của chính

họ nữa kia. Ðiều có thật xảy ra với hai người
mặc dù chẳng ai trong số họ hay biết là cả hai

đều nghĩ về Phecnanđa như nghĩ về đứa con gái
mà họ hằng ao ước mà không có được, đến nỗi
một lần họ đã đành chịu ăn bánh ngô ba ngày
liền để có tiền cho Phecnanđa mua một chiếc
khăn phủ bàn của Hà Lan. Nhưng, mặc dù họ

làm việc cật lực, xoay xở lừa lọc được nhiều tiền
và có lắm mưu mô, các vị thần hộ mệnh đã ngủ



thiếp đi vì mệt mỏi, trong khi đó họ đang thêm
vào bớt ra các khoản tiền ấy, cố gắng tính sao

để chí ít cũng có đủ tiền mà sống.
Trong lúc mất ngủ vì những tính toán khổ sở, họ
tự hỏi rằng điều gì đã xảy ra trên thế gian khiến

cho các loài gia súc không mắn đẻ như trước
đây, tại sao đồng tiền trong tay cứ mất dần đi,
tại sao cách đây không lâu người ta đốt hàng
nắm tiền trong cuộc khiêu vũ dân gian còn bây
giờ thì lại coi việc mua mười hai xu một chiếc vé
xổ số hòng được thưởng sáu con gà mái là một
sự bạt mạng. Aurêlianô Sêgunđô thầm nghĩ rằng
nỗi bất hạnh chẳng phải ở nơi nào khác trên thế
gian này mà ở một nơi sâu kín trong trái tim bí
ẩn của Pêtra Côtêt, nơi đã xảy ra chuyện gì đó
trong những ngày mưa lụt khiến cho gia súc

không sinh đẻ được và tiền cứ cạn dần đi. Băn
khoăn về điều bí hiểm này, Aurêlianô Sêgunđô

thâm nhập quá sâu vào tình cảm của Pêtra
Côtêt đến mức độ vì đi tìm lợi lộc mà lại gặp
tình yêu, vì trong khi cố gắng làm cho Pêtra

Côtêt yêu mình thì chính Aurêlianô Sêgunđô lại
yêu người đàn bà đó. Về phía Pêtra Côtêt, bà ta



yêu Aurêlianô Sêgunđô vì càng ngày càng thấy
ông ta âu yếm mình hơn, và thế là giữa mùa thu
của cuộc đời, Pêtra Côtêt lại tin vào điều mê tín
của thời trẻ cho rằng sự nghèo khó chính là kẻ
hỗ trợ cho tình yêu. Lúc ấy họ coi những cuộc
hội hè thác loạn, coi sự giàu có xa hoa phù

phiếm và sự dầm bôn vô độ là một chướng ngại
của cuộc đời, và họ tiếc rằng đã bỏ phí mất bao
nhiêu phần đời rồi mới tìm thấy thiên đường của
nỗi cô đơn được chia sẻ. Họ yêu nhau như điên

như dại sau bao nhiêu năm chung đụng mà
không sinh đẻ, họ hưởng thụ tình yêu một cách
lạ kì: yêu nhau trong khi ăn cũng như trong khi
ngủ, và họ thật hạnh phúc, cho đến khi già nua
kiệt sức họ vẫn đùa giỡn như bầy thỏ và trêu

chọc nhau như lũ chó. Các cuộc xổ số không bao
giờ làm cho họ khá hơn. Thoạt đầu, Aurêlianô
Sêgunđô để ra ba ngày trong tuần giam mình
trong căn phòng trước đây là nơi làm việc của
người chăn nuôi gia súc để vẽ hết tờ phiếu này
đến tờ phiếu khác, tô cẩn thận một con bò màu
đỏ, một con lợn màu xanh lá cây hoặc một đàn
gà màu xanh nước biển, đó là những con vật



được treo làm giải thưởng, và bắt chước rất
khéo những con chữ của nhà in để làm khuôn in

tên vé xổ số, cái tên mà Pêtra Côtêt rất thích
"Xổ số của đấng Toàn năng thiêng liêng"…

Nhưng rồi Aurêlianô Sêgunđô cảm thấy quá mệt
mỏi sau khi đã vẽ hai ngàn vé số trong một tuần
lễ nên đã làm khuôn bằng cao su để in hình các
con vật, tên vé xổ số và các con số, và từ ấy chỉ
còn phải làm mỗi một việc nhuộm màu nữa thôi.
Trong những năm cuối, họ nghĩ ra cách thay thế
các con số bằng những câu đố và như vậy là giải
thưởng được đem chia cho tất cả những người
đoán đúng, nhưng cách làm đó rất phức tạp và

gây nhiều ngờ vực nên sau đó bị họ bỏ đi.
Aurêlianô Sêgunđô mải lo củng cố tín nhiệm cho

xổ số của mình, nên không còn thời gian để
quan tâm đến lũ trẻ. Phecnanđa đưa Amaranta

Ucsula đến một trường tư nhỏ, nơi người ta
không nhận quá sáu học trò, nhưng lại không
cho Aurêlianô đi học trường công. Phecnanđa

cho rằng để Aurêlianô ra khỏi phòng đã là nhân
nhượng lắm rồi. Hơn nữa, thời ấy các trường học
chỉ nhận những em bé là con hợp pháp của các



cặp vợ chồng theo đạo Cơ đốc, mà trên tờ giấy
khai sinh được buộc ở áo của Aurêlianô khi người
tá mang chú về nhà có xác nhận rõ rằng chú là
đứa trẻ vô thừa nhận. Vậy là chú bé chỉ sống
quẩn quanh ở trong phòng. Do sự chăm sóc

nhân hậu của Santa Sôphia đê la Piêđat và do
sự mất thăng bằng về thần kinh của Ucsula,

Aurêlianô nhận thức thế giới nhỏ hẹp của ngôi
nhà này theo sự giảng giải của những cụ cố này.

Aurêlianô là một chú bé mảnh mai, kiêu kì, tò
mò, một thứ tò mò dễ làm người lớn nổi giận

nhưng ánh mắt chú long lanh mà lại lơ đễnh chứ
không như ánh mắt dữ dằn và nhiều khi rực

sáng của đại tá khi ngài ở độ tuổi chú. Trong khi
Amaranta ở nhà trẻ thì Aurêlianô tìm bắt giun và
hành hạ lũ sâu bọ ngoài vườn. Nhưng có một lần

Phecnanđa bắt gặp chú đang nhét bò cạp vào
hộp để bỏ vào chiếu của Ucsula, bà liền bắt chú
về phòng ngủ cũ của Mêmê. Ở đó, để rút ngắn
những giờ phút đơn độc, chú xem đi xem lại các

tờ tranh ảnh minh hoạ trong cuốn bách khoa
toàn thư. Một buổi chiều, khi Ucsula cầm bó cây

tầm ma rảy nước mát cho căn nhà thì gặp



Aurêlianô ở đấy, và mặc dù đã ở bên cạnh chú
nhiều lần, cụ vẫn hỏi chú là ai.

- Cháu là Aurêlianô Buênđya, - chú nói.
- Ờ phải rồi, - cụ nói, - đã đến lúc cháu bắt đầu

học nghề kim hoàn rồi đấy.
Ucsula lại lẫn chú với con trai mình bởi vì những
cơn gió nóng tiếp theo những ngày mưa lụt từng

đem lại cho cụ những tia chớp minh mẫn bất
ngờ, nay đã thôi không thổi nữa. Lí tính của cụ

không hồi phục được. Khi vào phòng ngủ, Ucsula
gặp Pêtrônila Igoaran mặc chiếc váy xòe vướng
víu và đeo chiếc túi nhỏ đang chờ khách đến

chơi theo lời hẹn, gặp bà của mình là Trankilina
Maria Miniata Alacôkê Buênđya đang ngồi trên
chiếc ghế dành cho người bại liệt và quạt bằng
một chiếc lông công, gặp cụ ông của mình là
Aurêlianô Accađiô Buênđya với chiếc áo khoác

bắt chước theo kiểu áo của những người lính gác
của Phó vương, gặp cha mình là Aurêlianô

Igoaran, người đã nghĩ ra câu niệm chú khiến
cho các loại sâu bọ hại bò bị chết thiêu, gặp bà
mẹ nhút nhát của mình, gặp người anh họ có

đuôi lợn, gặp Hôsê Accađiô Buênđya với những



người con đã chết của ông, tất cả đều ngồi trên
những chiếc ghế đặt dựa vào tường, cứ như họ

đang ở trong một đám viếng người chết chứ
không phải trong một cuộc gặp gỡ thăm hỏi.

Ucsula vừa khâu vội khâu vàng chiếc áo màu sặc
sỡ vừa bàn luận về các sự kiện xảy ra ở những
nơi khác nhau và ở những thời điểm khác nhau;

vậy là khi Amaranta Ucsula từ trường về và
Aurêlianô đã mệt mỏi với bộ bách khoa toàn
thư, thì họ thấy cụ đang ngồi nói chuyện một
mình trên giường và chìm đắm trong một trận
đồ bát quái của những người đã chết. "Cháy!",
có một lần Ucsula hét lên khủng khiếp khiến cả
nhà được một phen hoảng hồn, nhưng đó là cụ
đang nói về đám cháy ở một trại ngựa bốn mươi
năm về trước. Cứ như vậy, Ucsula lẫn lộn giữa
quá khứ và hiện tại, cho đến trước lúc chết tuy
hai hoặc ba lần những tia chớp minh mẫn xuất
hiện ở cụ, nhưng những lúc đó cũng chẳng ai
biết chắc chắn rằng cụ nói về điều mình đang

cảm nhận hay là nói về điều mình đang nhớ lại.
Mỗi ngày Ucsula một choắt lại, một gày nhom,
một khô đét thêm đến mức vài tháng trước khi



chết cụ chỉ như một trái mận lọt thỏm trong
chiếc áo rộng, và cánh tay trước kia thường giơ

cao lúc đó chỉ giống như tay khỉ.
Ucsula không động đậy trong vài ngày. Santa

Sôphia đê la Piêđat phải đến tận nơi để xem cụ
còn sống hay không và đặt cụ lên đùi để cho
uống vài thìa nhỏ nước đường. Lúc ấy Ucsula

giống như một bà lão vừa mới chào đời.
Amaranta Ucsula và Aurêlianô ẵm cụ từ chỗ này
đến chỗ khác trưởng phòng ngủ và đặt cụ lên
bàn thờ để xem cụ có lớn hơn Chúa hài đồng
hay không, và một buổi chiều chúng đem giấu
cụ vào trong một chiếc hòm đựng thóc, nơi lũ
chuột có thể ăn thịt cụ. Một ngày chủ nhật,

trong khi Phecnanđa đang cầu kinh, Amranta
Ucsula và Aurêlianô vào phòng ngủ, túm lấy gáy

và cổ chân Ucsula, khiêng cụ đi.
- Cụ cố thật tội nghiệp, - Amaranta Ucsula nói, -

cụ đã chết vì tuổi già!
Ucsula giãy lên:

- Ta còn sống đây!
- Thấy chưa, - Amaranta Ucsula nín cười và nói,

- ngay cả hơi thở cung chẳng còn.



- Ta đang nói đây! - Ucsula gào lên.
- Nói đâu mà nói, - Aurêlianô bảo - Cụ cố chết

như một con dế nhỏ ấy.
Lúc đó Ucsula đành chịu. "Trời ơi!", Ucsula thầm

kêu: "Vậy ra đây là cái chết". Ucsula bắt đầu
đọc lời cầu nguyện không dứt, vội vã và sâu sắc,
lời nguyện cầu kéo dài tới hơn hai ngày, và hôm

thứ ba thì biến thành sít pha tạp giữa lời cầu
Chúa với những lời chỉ bảo thiết thực để cho

những con kiến đỏ không làm đổ ngôi nhà, để
ngọn đèn ở trước tấm ảnh của Rêmêđiôt không
bao giờ tắt, để mọi người hãy giữ gìn không để

bất kì người nào trong dòng họ Buênđya lấy
người cùng chung huyết thống, bởi vì những

cuộc hôn nhân như vậy sẽ cho ra đời những đứa
con có đuôi lợn. Aurêlianô Sêgunđô cố lợi dụng
tình trạng mê sảng của Ucsula để cụ nói cho
biết nơi chôn cất vàng, nhưng lại một lần nữa

những lời van nài ấy không có kết quả. "Khi nào
chủ của số vàng ấy xuất hiện, - Ucsula nói, - thì
trời sẽ chiếu sáng để người ấy nhìn thấy". Santa

Sôphia đê la Piêđat thì tin chắc rằng chỉ một
sớm một chiều là Ucsula sẽ chết thôi, vì trong



những ngày đó bà đã nhìn thấy điềm gở của trời
đất: những bông hồng lại có mùi hương của loài

rau muối, một quả bí đựng hạt đậu xanh rơi
xuống đầu bà và những hạt đậu ở trên nền nhà
nằm theo một trật tự hình học hoàn chỉnh và có
hình con sao biển, rồi một đêm bà thấy có một
hàng đĩa màu da cam rực sáng bay ngang trời.

Ucsula chết vào sáng sớm ngày thứ năm lễ
thánh. Lần cuối cùng mà người ta giúp cụ tính

tuổi thọ, dựa vào những năm tháng của Công ty
chuối, đã ước tính rằng cụ đã sống khoảng từ

một trăm mười lăm đến một trăm hai mươi hai
năm. Người ta đặt Ucsula trong một chiếc hộp
nhỏ để đưa đi chôn cất, cái hộp ấy có lẽ không

lớn hơn cái làn mà người ta đã xách Aurêlianô về
nhà thuở chú mới sinh; và có rất ít người đưa

đám Ucsula, một phần vì chẳng mấy ai nhớ đến
cụ, phần nữa vì trưa hôm ấy trời nóng quá, nóng

đến mức những con chim lạc đường bay bổ
nhào cả vào tường, làm rách các tấm lưới kim
loại ở cửa sổ, chui tọt vào phòng ngủ và chết

trong đó.
Thoạt tiên, người ta tin rằng đó là một nạn dịch



hạch. Những bà nội trợ mệt nhoài vì phải quét
dọn xác chim, nhất là vào lúc giữa trưa, còn đàn

ông thì đem hàng xe bò những xác chim ấy
quẳng xuống sông. Trong ngày chủ nhật lễ phục
sinh, từ trên bục lễ vị cha cố trăm tuổi Antôniô
Isaben quả quyết rằng những con chim kia chết

do ảnh hưởng xấu xa của quỷ dữ Giuđiô

Erantê
[34]

 mà chính cha đã nhìn thấy đêm hôm
trước. Vị cha cố ấy miêu tả nó như là đứa con lai
giữa một con dê đực với một người đàn bà phản

đạo, đó là một con quỷ sứ mà hơi thở của nó
thiêu đốt không khí, nó đi đến nơi nào thì những
cô gái mới lấy chồng ở nơi ấy sẽ mất khả năng
thai nghén. Chẳng mấy ai chú ý đến bài thuyết
giảng về ngày khải huyền của cha, vì dân làng
tin rằng tuổi tác già nua đã khiến cha nói năng

nhảm nhí. Nhưng sáng sớm hôm thứ tư một phụ
nữ đã đánh thức mọi người dậy, vì bà ta đã thấy

những dấu vết của một con vật hai chân có
móng guốc. Những dấu vết quá ư rõ ràng và
không thể nhầm lẫn được, đến mức những

người tới xem chúng không nghi ngờ gì về sự tồn



tại của một con vật đáng sợ giống hệt như vị
cha cố miêu tả, và họ cùng nhau đặt bẫy trong
các sân vườn nhà mình. Thế rồi họ bắt được nó.
Hai tuần lễ sau khi Ucsula chết, Pêtra Côtêt và
Aurêlianô Sêgunđô giật mình tỉnh thức khi nghe
thấy tiếng gào khóc của một con bê từ gần đó

vẳng lại.
Khi họ dậy thì dã thấy một đám người đang gỡ
con quái vật khỏi những chiếc chông nhọn cắm

dưới đáy một cái hố được phủ lá khô ở trên. Con
vật không còn kêu được nữa rồi. Tuy nó không
cao hơn một đứa trẻ, nhưng nặng như một con
bò, và từ các vết thương, một chất máu nhờn

màu xanh chảy ra. Trên mình con vật ấy phủ kín
một lớp lông thô cứng mà rậm rạp, da nó đã

hỏa đá bởi một lớp vảy cá ép; nhưng khác với sự
miêu tả của cha cố, các bộ phận của cơ thể con
vật ấy giống các bộ phận cơ thể của một vị thần
gầy yếu hơn là của con người, vì đôi tay nó nhẵn
nhụi và khéo léo, đôi mắt mở to và mờ ảo, và

trên bả vai có những vết chai sẹo là dấu vết của
một đôi cánh to khỏe đã bị rìu chặt đi. Người ta

cột chân nó vào một cây hạnh đào ở bãi đất



rộng để mọi người đều được nhìn thấy, và đến
khi nó bắt đầu thối rữa thì họ đem thiêu trên

giàn lửa bởi lẽ không thể xác định được bản chất
của nó thuộc loài vật hay thuộc một con chiên
của đạo Cơ đốc, để có cách xử lí thích hợp:

quẳng xác nó xuống sông hay là đem mai táng.
Chẳng bao giờ biết chắc rằng có phải đúng nó
đã làm những con chim kia chết hay không,

nhưng số người đàn bà vừa mới lấy chồng đã
không có thai và cái nóng cũng chẳng giảm đi.

Cuối năm đó Rêbêca chết. Arhêniđa, người suốt
đời ở cho Rêbêca, nhờ nhà đương cục giúp đỡ
để phá cửa phòng ngủ, nơi thấy Rêbêca nằm
trên một chiếc giường đơn độc, mình co quắp
trong miệng. Aurêlianô Sêgunđô mai táng cho
Rêbêca và cố gắng tu sửa nhà cửa để bán đi,

nhưng ngôi nhà đã bị hư hại quá nặng đến mức
các bức tường đã hỉ lở vỡ ngay sau khi sởn

những cây vạn niên thanh làm hỏng các cột trụ.
Tất cả sự phá sản đã diễn ra như vậy từ khi
mưa lại. Sự lười biếng của mọi người được

chứng nghiệm bằng sự lãng quên gậm nhấm
dần những kỉ niệm một cách không thương tiếc,



đến mức độ cao nhất là trong thời gian ấy, vào
dịp kỉ niệm ngày kí hiệp định Neclanđia, mấy vị
đại diện của Tổng thống nước cộng hoà đến

Macônđô để trao tặng tấm huân chương từng
nhiều lần bị đại tá Aurêlianô Buênđya khước từ
đã phải mất trọn một buổi chiều kiếm người chỉ
cho biết nơi có thể tìm thấy một người nào đó
thuộc dòng dõi của đại tá. Aurêlianô Sêgunđô
háo hức nhận tấm huân chương đó vì tin rằng
nó bằng vàng, nhưng trong khi các vị đại diện
của Tổng thống chuẩn bị dàn nhạc và diễn văn

cho buổi lễ, Pêtra Côtêt đã thuyết phục ông rằng
làm như vậy là nhục nhã. Cũng vào thời gian ấy,

những người digan trở lại, đó là những người
cuối cùng kế thừa được khoa học của

Menkyađêt, họ thấy thôn xóm quá xơ xác và dân
làng quá biệt lập với thế giới bên ngoài, đến mức
họ lại vào từng nhà và kéo theo những thỏi sắt
đã nhiễm từ, cứ như thể những thỏi sắt ấy thật
sự là phát hiện mới nhất của các nhà thông thái
xứ Babilon, họ lại dùng thấu kính hội tụ khổng lồ
để tập trung ánh sáng mặt trời; và chẳng phải là
không có người há hốc mồm nhìn những chiếc



xoong bị đổ và những chiếc chảo lăn lông lốc,
cũng chẳng thiếu gì kẻ bỏ ra năm mươi xu để

kinh ngạc trước việc một cô gái digan tháo hàm
răng giả ra rồi lại lắp vào. Một đoàn xe lửa xộc
xệch màu vàng chẳng chở ai đến cũng chẳng

chở ai đi và hầu như không dừng lại ở một nhà
ga vắng vẻ, đó là hình ảnh duy nhất còn lại của
một đoàn tàu đông người - ở đó, ngài Brao giữ
một toa có mái che bằng kính và những chiếc

ghế bành như ghế của Giáo chủ - và của những
đoàn tàu chở hoa quả gồm một trăm hai chục

toa mà chiều nào cũng chậm chạp chạy qua đây
hết đúng một buổi chiều. Các vị đại diện của toà

án đi xác minh tin tức về cái chết lạ lùng của
những con chim và cái chết của con quỷ Giuđiô
Erantê đã gặp cha cố Antôniô Isaben đang chơi

trò bịt mắt bắt dê với lũ trẻ nhỏ, họ cho rằng
thông báo của cha là sản phẩm của sự lẩm cẩm

của tuổi già, nên đã đưa cha về một trại an
dưỡng. Sau đó không lâu người ta phái cha

Augustô Anhên về. Ðó là một người lính thập tự
chinh mới được đào luyện, một người kiên

quyết, dũng cảm và liều lĩnh, muỗi ngày tự tay



kéo chuông vài lần để tinh thần khỏi trì trệ, đi từ
nhà này qua nhà khác để đánh thức những kẻ
ngủ quá nhiều dậy đi lễ; nhưng chưa được một
năm thì cha cũng bị gục vì đã hít thở phải những
uế tạp trong không khí, vì bụi nóng đã làm cha
già xọm và đi đứng khó khăn, vì món thịt băm
viên của những bữa cơm trưa trong cái nóng

không thể chịu nổi đã làm cha mắc chứng ngủ
gà ngủ gật.

Từ khi Ucsula chết, ngôi nhà lại rơi vào tình
trạng bị bỏ hoang không gì có thể khắc phục

được, kể cả một ý chí rất kiên trì và mạnh mẽ
như của Amaranta Ucsula, người mà nhiều năm

sau đó, vì là một phụ nữ cởi mở, vui tươi, và
thời thượng, gắn bó với xã hội bên ngoài, đã mở
rộng cửa để tránh sự suy sụp, sửa sang lại vườn
hoa, diệt lũ kiến đỏ giữa ban ngày ban mặt dám
bò ra tận hành lang, và cố gắng làm thức dậy

tinh thần hồ hởi hiếu khách đã bị lãng quên. Nỗi
đam mê mang màu sắc tu viện của Phecnanđa
đã dựng cả một con đê vững chắc trước cuộc

đời trăm năm sôi động ào ạt như thác nước của
Ucsula. Phecnanđa chẳng những không mở cửa



ra vào khi cơn gió nóng đã qua mà còn lấy then
gỗ cài chặt cửa sổ lại, làm theo lời dặn của cha
thánh thần, tức là bà đã tự chôn mình giữa cuộc

đời. Việc thư từ liên lạc đầy tốn kém với các
thầy thuốc không thể nhìn thấy đã thất bại. Sau
rất nhiều lần trì hoãn, vào một ngày giờ thích
hợp, Phecnanđa đã tự giam mình trong phòng

ngủ, chỉ đắp một chiếc khăn trắng, quay đầu về
hướng bắc, và lúc một giờ sáng bà cảm thấy

người ta phủ lên mặt mình một chiếc khăn thấm
nước lạnh. Khi Phecnanđa thức dậy mặt trời đã

chiếu sáng cửa sổ, và trên mình bà có một
đường khâu chạy suốt từ bẹn lên đến chỗ xương

mỏ ác. Nhưng trước khi thực hiện sự yên nghỉ
theo dự kiến, Phecnanđa đã nhận được một bức
thư khó hiểu của các thầy thuốc không thể nhìn
thấy, trong thư họ nói rằng đã khám nghiệm bà
trong suốt sáu giờ đồng hồ nhưng chẳng thấy

những triệu chứng mà nhiều lần bà đã miêu tả tỉ
mỉ. Quả thật, thói quen không gọi sự vật bằng
cái tên của nó của Phecnanđa là một thói quen
có hại, nó chính là nguồn gốc của một sự lầm
lẫn mới, bởi vì các nhà giải phẫu viên cảm chỉ



thấy bà bị sa tử cung thôi và có thể chữa bằng
một chiếc vòng treo. Phecnanđa muốn có một
thông báo cụ thể, nhưng những người viết thư

không quen biết kia không viết thêm cho bà nữa.
Quá băn khoăn về một từ lạ, Phecnanđa đã

vượt qua sự ngượng ngùng, đánh bạo hỏi xem
vòng treo tử cung là cái gì, nhưng cho đến lúc
ấy bà mới biết rằng ba tháng về trước ông thầy

thuốc người Pháp đã treo cổ trên xà nhà và
được một chiến hữu cũ của đại tá Aurêlianô

Buênđya mai táng, trái với ý muốn của dân làng.
Phecnanđa đành phải trông cậy anh con trai

mình, Hôsê Accađiô, và anh ta đã gửi từ Rôm
về cho bà những chiếc vòng kèm tờ chỉ dẫn mà
bà đã giấu biệt sau khi học thuộc lòng để không
ai biết thực trạng bệnh tật của mình. Cẩn thận

như vậy là vô ích, bởi vì những người sống trong
ngôi nhà này hình như chẳng hề quan tâm đến
điều ấy. Santa Sôphia đê la Piêđat sống trong

tuổi già cô quạnh, bà nấu nướng thức ăn cho cả
nhà, và dường như dành tất cả sức lực cho việc

chăm sóc Hôsê Accađiô Sêgunđô. Amaranta
Ucsula, người thừa kế những vẻ quyến rũ của



Rêmêđiôt - Người đẹp lo dành toàn bộ thời gian
cho việc học hành mà trước đây cô thường lãng
phí vào việc trêu chọc Ucsula, bắt đầu tỏ ra có ý
thức tốt và cố gắng trong học tập, điều đó làm
hồi sinh những hi vọng tốt đẹp mà Mêmê đã
khơi gợi lên ở Aurêlianô Sêgunđô. Aurêlianô

Sêgunđô đã hứa là sẽ gửi cô sang Bruxen để
học tiếp, theo tập quán của thời kì Công ty

chuối, và mộng ước đó đã khiến ông cố công
phục hoá số ruộng đất từng bị mưa lụt tàn phá.

Hồi ấy, rất ít khi người ta thấy Aurêlianô
Sêgunđô ở nhà. Ông đi làm việc vì Amaranta
Ucsula, vậy nên đối với Phecnanđa ông đã trở
thành một người khác lạ. Còn Aurêlianô càng
đến tuổi phát dục càng xa lánh mọi người và
đăm chiêu suy tư hơn. Aurêlianô Sêgunđô tin

rằng tuổi già sẽ làm mềm dịu trái tim của
Phecnanđa, để Aurêlianô có thể hoà mình vào
cuộc sống của một làng mà ở đó chắc chắn sẽ
không có ai mất công tìm hiểu gốc gác của chú.

Nhưng chính Aurêlianô lại thích sống tự giam
mình trong nỗi cô đơn và chẳng tỏ ra có một

chút thích thú nào với việc làm quen thế giới bên



ngoài khung cửa. Khi Ucsula mở cửa phòng
Menkyađêt, Aurêlianô cứ lượn lờ xung quanh, tò
mò nhìn cánh cửa khép hờ, và chẳng ai biết rằng

quan hệ thân mật qua lại giữa chú và Hôsê
Accađiô Sêgunđô đã nảy sinh từ lúc nào. Mãi về
sau, khi nghe Aurêlianô nói về vụ thảm sát ở nhà
ga xe lửa, Aurêlianô Sêgunđô mới phát hiện ra
quan hệ đó. Số là, một hôm trong bữa ăn, có
người nào đó than vãn về sự suy sụp và chìm

đắm của làng xóm khi bị Công ty chuối bỏ rơi, và
Aurêlianô đã bác bỏ ý kiến đó với sự chín chắn

và cách nói năng của người lớn. Theo quan điểm
của chú đối lập với cách hiểu của mọi người nói

chung, thì trước khi bị Công ty chuối làm cho
điêu đứng, suy thoái và sau đó bị áp bức,

Macônđô là một vùng giàu có và đang đi lên, và
chính các kĩ sư của Công ty chuối đã gây nên
nạn lụt để lấy cớ huỷ bỏ hợp đồng với những
người lao động. Khi miêu tả với những chi tiết
chính xác và có tính thuyết phục việc quân đội

bắn chết hơn ba ngàn người bị vây chặt ở nhà ga
rồi dùng một đoàn xe lửa hai trăm toa chở xác
họ quăng xuống biển, Aurêlianô đã nói rõ ràng



đến mức làm cho Phecnanđa có cảm tưởng như
chú đang bắt chước Chúa Giêsu một cách vô lễ
khi Chúa nói với các tông đồ của mình. Cũng

như phần lớn những người khác, tin vào lẽ phải
chính thống cho rằng không có chuyện ấy,

Phecnanđa đùng đùng nổi giận và bắt Aurêlianô
phải ngừng lời vì nghĩ rằng chú đã kế thừa

những thói xấu vô chính phủ của đại tá Aurêlianô
Buênđya. Ngược lại, Aurêlianô Sêgunđô chấp
nhận ý kiến của người anh em sinh đôi Hôsê

Accađiô Sêgunđô. Trên thực tế, mặc dù bị coi là
điên dại, Hôsê Accađiô Sêgunđô là người sáng
láng nhất nhà. Hôsê Accađiô Sêgunđô đã dạy
chú bé Aurêlianô biết đọc biết viết, hướng dẫn
chú bắt đầu nghiên cứu những thứ được ghi

chép trên các tấm da thuộc và in sâu vào chú
những cách lí giải rất riêng về ý nghĩa của Công

ty chuối đối với Macônđô mà nhiều năm sau
này, khi đã hoà mình vào cuộc sống chung,
Aurêlianô vẫil còn nghĩ rằng Hôsê Accađiô

Sêgunđô đã kể chuyện huyền thoại, bởi vì nó
khác hẳn với sự giảng giải lừa bịp mà các nhà sử

học đã thừa nhận và đưa vào các bài giảng ở



trường học. Trong căn phòng nhỏ hẹp, nơi không
bao giờ có gió khô, bụi đỏ và sự nóng nực,

Aurêlianô và Hôsê Accađiô Sêgunđô nhớ lại hình
ảnh cha truyền con nối về một ông già đội chiếc
mũ cánh quạ đang nói về thế giới ở đằng sau
cánh cửa có từ rất nhiều năm trước khi họ ra

đời. Cả hai cùng nhận ra rằng ở đó luôn luôn là
tháng ba và luôn luôn là ngày thứ hai, cũng khi
đó, họ hiểu rằng cụ cố Hôsê Accađiô Buênđya
không phải điên dại như những người trong gia

đình kể lại, mà là người duy nhất trong gia đình,
với trí tuệ khá minh mẫn, đã thấy mơ hồ một

chân lí là thời gian cũng bị vấp váp và bị tai nạn,
bởi vậy nó có thể tự tan vỡ ra, và để lại trong
phòng một mảnh đã được vĩnh cừu hoá. Ngoài
ra, Hôsê Accađiô Sêgunđô còn phân loại được

những mã chữ ghi trên các tấm da thuộc. Hôsê
Accađiô Sêgunđô quả quyết rằng những mã chữ
đó thuộc một loại hình văn tự có từ bốn mươi
bảy đến năm mươi hai nét chữ cái, khi tách rời
ra chúng như những con nhện và những con bọ,
và với cách viết nắn nót của Menkyađêt chúng
lại giống như những mảnh quần áo phơi trên



dây. Aurêlianô nhớ lại rằng chú đã thấy một
bảng chữ như vậy trong bộ bách khoa toàn thư

của Anh, và thế là chú mang bảng của mình đến
phòng để đối chiếu giới bảng của Hôsê Accađiô
Sêgunđô. Hai bảng ấy hoàn toàn giống nhau.

Trong thời kì mở xổ số với các câu đố, Aurêlianô
Sêgunđô thường thức dậy khi bị nghẹn cứng ở cổ
họng như thể phải cố nín khóc vậy. Pêtra Côtêt
coi đó như là một trong những sự trắc trở do
hoàn cảnh xấu đưa lại, và trong suốt thời gian

hơn một năm, sáng nào cũng bôi vào vòm họng
Aurêlianô Sêgunđô một ít mật ong và cho uống
nước củ cải. Khi cái cổ họng sưng tấy lên đến
mức gây khó thở, Aurêlianô Sêgunđô tìm đến
Pila Tecnêra xem bà lão có biết dùng thứ cỏ gì
để chữa hay không. Người bà nội có tính cách

cứng rắn ấy, người đã sống đến trăm tuổi ngay
trước một nhà chứa bí mật, không tin ở thuốc
thang, mà chữa bằng cách bói bài tây. Bà lão

thấy một con ngựa vàng bị thương ở cổ họng vì
mũi gươm của con "J" và bói rằng Phecnanđa
đang cố lôi chồng trở về nhà bằng một thuật

chẳng linh nghiệm gì là đóng đinh ghim lên ảnh



chồng, nhưng do một sự hiểu biết ngu dốt về cái
thuật xấu xa ấy mà làm cho chồng bị mọc mụn
nhọt ở bên trong. Vì không có tấm chân dung

nào khác ngoài nhũng tấm hình chụp ngày cưới
mà tất cả vẫn nằm trong tập ảnh gia đình, nên

nhân những lúc vợ không để ý, Aurêlianô
Sêgunđô tiếp tục lục lọi khắp nơi trong nhà, cuối
cùng ông tìm thấy ở dưới đáy hòm quần áo nửa
tá vòng treo tử cung vẫn còn nằm nguyên trong
hộp. Tin rằng những chiếc vòng đó là bùa chú,

Aurêlianô Sêgunđô bỏ một chiếc vào túi rồi
mang đến cho Pila Tecnêra xem. Pila Tecnêra

không thể xác định được bản chất của nó,
nhưng đầy nghi ngờ, bà lão bảo Aurêlianô

Sêgunđô đưa cả nửa tá vòng ấy đến, rồi đem
đốt trên một đống lửa nhóm ở trong sân. Ðể
giải bùa của Phecnanđa, bà lão bảo Aurêlianô

Sêgunđô đem con gà mái đang ấp nhúng ướt rồi
chôn ở dưới gốc cây dẻ; Aurêlianô Sêgunđô làm
theo lời bà lão với lòng đầy tin tưởng, đến mức

ngay sau khi lấy lá khô che phủ chỗ đất mới
đào, ông đã cảm thấy dễ thở rồi. Phecnanđa thì

còi việc những chiếc vòng treo tử cung kia bị



biến mất là sự báo thù của các thầy thuốc không
thể nhìn thấy bởi vậy bà khâu một chiếc túi nhỏ

ở bên trong chiếc áo khoác để đựng những chiếc
vòng mới mà con trai bà gửi về.

Sáu tháng sau khi chôn con gà, một hôm giữa
đêm Aurêlianô Sêgunđô thức dậy vì một cơn ho
và cảm thấy như có những chiếc càng cua đang
kẹp xé ở bên trong. Lúc đó Aurêlianô Sêgunđô

hiểu rằng dù có đất nhiều vòng cao su và nhúng
ướt nhiều gà mái đang ấp để giải bùa thì vẫn

không tránh khỏi cái sự thật đau buồn cuối cùng
là ông đang chết dần. Aurêlianô Sêgunđô không

nói điều ấy với ai. Day dứt vì lo rằng chết mà
vẫn không kịp gửi Amaranta Ucsula sang học ở
Brucxen, Aurêlianô Sêgunđô làm việc nhiều hơn
bao giờ hết, và nếu trước đây mỗi tuần ông chỉ
mở một kì xổ số thì bây giờ mở đến ba kì. Mới

sáng sớm đã thấy Aurêlianô Sêgunđô đi khắp nơi
trong làng, và còn đến tận những xóm hẻo lánh
và nghèo nàn nhất, cố gắng bán các vé xổ số,
với một khát vọng mà chỉ có thể thấy ở một
người hấp hối: "Vé số Ðấng Toàn năng linh

thiêng đây!", Aurêlianô Sêgunđô rao, "đừng bỏ



qua vận may trăm năm có một". Aurêlianô
Sêgunđô cố gắng một cách đầy cảm động, làm
ra vẻ vui tươi, hồ hởi và cởi mở, nhưng chỉ nhìn
mồ hôi và sắc mặt tái nhợt của ông, cũng biết
rằng ông không thể thực hiện được điều mong

muốn. Ðôi khi Aurêlianô Sêgunđô rẽ vào các khu
ruộng hoang, ở đó không ai nhìn thấy, ông nghỉ
ngơi chốc lát để giảm bớt cơn đau như kìm bóp

kẹp ở bên trong. Ðến nửa đêm, Aurêlianô
Sêgunđô vẫn còn ở trong khu gái điếm, cố an ủi
những người đàn bà cô đơn đang sùi sụt khóc
bên cạnh những chiếc máy hát quay tay, bằng
những lời diễn thuyết về vận may: "Số này bốn

tháng nay chưa về đấy!". Aurêlianô Sêgunđô nói
và chìa các vé số ra: "Ðừng để vận may đi mất,

vì cuộc đời còn ngắn hơn là người ta tưởng!".
Aurêlianô Sêgunđô không còn được coi trọng

nữa, người ta nhạo báng ông, và những tháng
sau cùng người ta không gọi ông là Ngài

Aurêlianô nữa mà gọi thẳng vào mặt ông là
"Ðấng Toàn năng linh thiêng". Giọng nói của

Aurêlianô Sêgunđô ngày một lạc đi và cuối cùng,
sau một cơn rống lên như tiếng chó, thì mất hẳn



giọng, nhưng Aurêlianô Sêgunđô vẫn mong rằng
niềm hi vọng của ông không bị tiêu tan trong

cuộc mở xổ số ở sân nhà Petra Côtêt. Nhưng vì
mất tiếng nói nên Aurêlianô Sêgunđô biết rằng
chẳng bao lâu nữa ông sẽ không còn chịu đựng
nổi cơn đau, và ông thấy không thể bằng cách
mở xổ số với những con lợn, con dê mà con gái
ông có thể đi Bruxen, vậy nên ông nảy ra ý định
mở xổ số với giải thưởng là miền đất đã bị nạn
lụt lội tàn phá, đất đai ấy sẽ được phục hồi do
người bỏ nhiều vốn. Ðó là một sáng kiến đầy

hấp dẫn, đến mức khiến cho ông thị trưởng đả
đích thân cùng với một dàn nhạc đi quảng cáo,
và người ta đã vào hội với nhau để mua xổ số

với giá mỗi vé một trăm pêxô, do đó vé đã được
bán hết trong thời gian chưa đầy một tuần.

Trong đêm mở xổ số những người trúng thưởng
tổ chức một cuộc vui linh đình có thể so sánh với
những cuộc hội hè trong thời kì tốt đẹp nhất của

Công ty chuối, và đêm ấy là lần cuối cùng
Aurêlianô Sêgunđô biểu diễn những bài hát bị
lãng quên của cụ Phranxiscô - Con Người bằng
đàn phong cầm, ông không thể hát được nữa



rồi.
Hai tháng sau đó, Amaranta Ucsula sang

Bruxen, Aurêlianô Sêgunđô chẳng những đưa
cho con gái số tiền thu được trong cuộc xổ số

đặc biệt mà còn đưa cả tiền tiết kiệm trong mấy
tháng trước đó cùng một ít tiền bán đàn pianô

tự động, đàn tiểu phong cầm, và một vài đồ vật
cũ. Theo Aurêlianô Sêgunđô tính toán thì số vốn

đó đủ để Amaranta Ucsula ăn học, vậy là chỉ
còn thiếu tiền mua vé trở về nữa thôi.

Phecnanđa chống lại chuyến đi đó, bà bực bội vì
nghĩ rằng Bruxen ở quá gần cái thành phố Paris
đồi truỵ, nhưng cuối cùng, bà đã yên lòng khi
xem bức thư của cha Anhen gửi một nhà trọ
dành cho những thanh niên theo đạo Thiên

chúa, nhà trọ ấy do những người phụ nữ có đạo
trông nom, và Amaranta Ucsula đã hứa là sẽ ở

đó cho đến khi học xong. Hơn nữa, vị cha cố còn
tạo cơ hội cho Amaranta Ucsula đi cùng một

nhóm nữ tu sĩ dòng Phranxiscô, những người này
đến Tôlêđô, ở đó họ hi vọng gặp được người có
thể tin tưởng để gửi gắm cô ta sang Bỉ. Trong
khi sự liên hệ được gấp rút thực hiện để có thể



phối hợp được như vậy thì Aurêlianô Sêgunđô,
với sự giúp đỡ của Pêtra Côtêt, lo sắp xếp hành
trang cho Amaranta Ucsula. Vào buổi tối mà họ
sắp xếp một trong những chiếc rương đựng đồ

cưới của Phecnanđa, mọi chuyện đã được chuẩn
bị kĩ càng đến mức cô học sinh Amaranta Ucsula

nhớ như in chỗ nào để bộ lễ phục và đôi dép
nhung dùng khi qua Ðại Tây Dương, chỗ nào để
chiếc áo khoác bằng len dày màu xanh có khuy

đồng cùng đôi giày da dê dùng khi cập bến.
Amaranta Ucsula còn biết cách đi như thế nào
để khỏi ngã xuống nước khi leo lên bờ, rằng

không lúc nào được rời các nữ tu sĩ hoặc ra khỏi
phòng ngủ trên tàu nếu không phải là di ăn, rằng

khi ở ngoài biển khơi không được trả lời bất kì
câu hỏi nào của bất kì ai, kể cả đàn ông và đàn
bà. Cô mang theo một lọ thuốc để chống say

sóng và một cuốn sổ có sáu câu cầu nguyện để
tránh bão tố, do chính cha Anhen viết.

Phecnanđa may cho cô một chiếc thắt lưng bằng
vải bạt để đựng tiền và chỉ dẫn cho cô cách
dùng, dặn cô luôn luôn buộc nó vào người,

không lúc nào được tháo ra, kể cả khi ngủ cũng



vậy. Phecnanđa còn định cho cô một chiếc bô
nhỏ bằng vàng đã được tráng kiềm và tẩy rửa
bằng cồn, nhưng Amaranta Ucsula không nhận

vì sợ rằng các bạn gái ở trường sẽ chế nhạo. Vài
tháng sau, vào lúc sắp qua đời, Aurêlianô

Sêgunđô còn nhớ lại lần cuối cùng ông nhìn thấy
Amaranta Ucsula khi cô đang cố hạ tấm kính

cửa sổ bám đầy bụi ở một toa hạng hai để nghe
những lời căn dặn cuối cùng của Phecnanđa,
nhưng không hạ được. Hôm đi, Amaranta

Ucsula mặc bộ lễ phục bằng lụa hồng với một
chùm hoa giả nho nhỏ cài trên cầu vai bên trái,

đi đôi giày da dê gót thấp có dây thắt, đôi bít tất
với những dây nịt bằng cao su nổi bật trên bắp
chân. Amaranta Ucsula có thân hình thon thả,
mái tóc dài buông toả và đôi mắt linh lợi như

mắt Ucsula khi bà ở tuổi cô. Lúc từ biệt,
Amaranta Ucsula không khóc cũng không cười,
điều đó cũng biểu lộ tính vững vàng như tính

cách của Ucsula. Ði bên cạnh toa lúc tàu chuyển
bánh, vịn vào cánh tay Phecnanđa để khỏi vấp
ngã, Aurêlianô Sêgunđô vẫn còn có thể giơ một
tay lên chào lại khi con gái ông đưa ngón tay lên



miệng gửi cha chiếc hôn giã từ. Vợ chồng
Aurêlianô Sêgunđô ngồi yên dưới ánh nắng gay

gắt và nhìn theo đoàn tàu cho đến khi nó chỉ còn
như một chấm nhỏ ở phía chân trời, và lúc ấy,

lần đầu tiên kể từ ngày cưới, họ ôm lấy cánh tay
nhau.

Ngày mồng chín tháng tám, trước khi có thư từ
Bruxen gửi về, Hôsê Accađiô Sêgunđô trò

chuyện với Aurêlianô trong phòng của Menkyađêt
và bỗng nói bâng quơ:

- Hãy luôn luôn nhớ rằng họ, hơn ba ngàn người,
đã bị quăng xuống biển đấy!

Sau đó Hôsê Accađiô Sêgunđô gục xuống những
tấm da thuộc đầy chữ và chết với đôi mắt vẫn

mở to. Cùng lúc đó, trên giường của Phecnanđa,
người anh em sinh đôi của ông đã không còn

phải chịu đựng nỗi đau kéo dài như thể do
những chiếc càng cua bằng thép kẹp chặt một
cách khủng khiếp trong cổ họng gây nên nữa.

Một tuần trước đó, để thực hiện lời nguyền là sẽ
chết bên cạnh vợ, Aurêlianô Sêgunđô đã trở về
nhà, nói không được, thở không được, dường

như chỉ còn da bọc xương, mang theo về những



chiếc hòm của kẻ lang thang nay đây mai đó và
chiếc phong cầm cũ kĩ. Pêtra Côtêt đã giúp ông
thu dọn quần áo để mang về, và đã đưa tiễn

ông mà không hề nhỏ một giọt nước mắt, nhưng
lại quên không đưa cho Aurêlianô Sêgunđô đôi
ủng da mà ông muốn được bỏ vào quan tài của
mình. Ðến khi biết rằng Aurêlianô Sêgunđô đã

chết, Pêtra Côtêt liền mặc một bộ đồ đen và lấy
báo gói đôi ủng lại, đến xin phép Phecnanđa vào
viếng người quá cố. Phecnanđa không cho Pêtra

Côtêt bước qua cửa.
- Bà hãy đặt mình vào địa vị tôi, - Pêtra Côtêt

nói, - và bà hãy tưởng tượng xem tôi yêu ông ấy
như thế nào để đến nỗi phải chịu sự khổ nhục

này.
- Chẳng có sự khổ nhục nào mà lại không xứng
với một con ở, - Phecnanđa nói. - Hãy chờ đến
khi có một kẻ nào khác trong đám đàn ông ấy
chết đi, để mà đặt đôi ủng đó vào quan tài!

Thực hiện lời hứa của mình, Santa Sôphia đê la
Piêđat dùng một con dao làm bếp cắt cổ họng
Hôsê Accađiô Sêgunđô để đảm bảo chắc chắn
rằng ông ta không bị chôn khi vẫn còn sống. Hai



từ thi được đặt trong hai chiếc quan tài giống
nhau, và ở đó người ta thấy họ trở lại giống

nhau như đúc cũng như họ từng giống nhau từ
thuở lọt lòng đến khi thành niên. Những người

trong đám bạn ăn chơi ngày trước của Aurêlianô
Sêgunđô đặt lên quan tài của ông một vòng hoa
đính một dải băng đen mang dòng chữ: "Những
con bò cái hãy giạng háng ra, kẻo cuộc đời ngắn
lắm!". Phecnanđa rất bực bội với sự bất kính đó
và sai quẳng vòng hoa vào đống rác. Trong sự
lộn xộn của những giờ phút cuối cùng, khi đưa
thi hài hai người ra khỏi nhà, đám thanh niên

say rượu và buồn bã đã lầm lẫn quan tài và do
đó chôn quan tài người nọ vào huyệt người kia.



Chương 18

Trong suốt một thời gian dài Aurêlianô không ra
khỏi phòng của Menkyađêt. Chú học thuộc lòng
các truyện cổ hoang đường trong cuốn sách đã

rách rời, các bản tóm tắt những công trình
nghiên cứu của Hecman, một người bại liệt, các

chỉ dẫn về khoa quỉ thẩn học, các điểm mấu
chất của loại đá giả kim, và cuốn Những lời sấm
truyền… của Nôstrađam và những nghiên cứu

của ông về bệnh dịch hạch, bởi vậy, khi đến tuổi
trưởng thành chú không hề hiểu biết gì về thời
đại mình, nhưng lại có những kiến thức cơ bản
của người thời Trung cổ. Lúc nào bước vào căn
phòng đó, Santa Sôphia đê la Piêđat cũng thấy
chú vùi đầu vào sách vở. Cụ mang cho chú một
tách cà phê không đường vào buổi sáng và một
đĩa cơm với vài lát chuối rán vào buổi trưa, đó là
món ăn duy nhất ở nhà này kể từ khi Aurêlianô
Sêgunđô mất. Santa Sôphia đê la Piêđat lo việc
cắt tóc bắt chấy rận cho Aurêlianô, sửa quần áo
cũ trong những chiếc rương đã bị lãng quên cho
chú mặc, khi thấy râu ria chú nhú ra, cụ mang



dao cạo và chổi bôi xà phòng của đại tá
Aurêlianô Buênđya đến cho chú. Chẳng ai trong
số những người con của đại tá, kể cả Aurêlianô

Hôsê, lại giống ngài đến như Aurêlianô, nhất là ở
đôi gò má cao và đường nét cương nghị có chút
vẻ tàn nhẫn của khoé miệng. Trước đây Ucsula
tin rằng Aurêlianô Sêgunđô thường nói một mình
trong khi ngồi học ở trong phòng, bây giờ Santa
Saphia đê la Piêđat cũng nghĩ như vậy Thực ra,

Aurêlianô nói chuyện với Menkyađêt. Sau cái
chết của hai anh em sinh đôi kia, vào một buổi
trưa oi ả, qua sự phản chiếu của cánh cửa sổ,
Aurêlianô nhìn thấy ông già tang thương với cái
mũ cánh quạ, như đó là sự hiện hình cụ thể của
một ký ức đã hình thành trong đầu óc chú từ rất
lâu trước khi chú ra đời. Trước đó Aurêlianô đã
hoàn thành việc phân loại thứ chữ cái viết trên
các tấm da thuộc. Khi Menkyađêt hỏi Aurêlianô
rằng chú đã biết người ta ghi thứ ngôn ngữ nào

trên đó chưa, chú trả lời không chút do dự:
- Tiếng Phạn.

Menkyađêt hé cho Aurêlianô biết rằng mình
chẳng còn nhiều dịp trở lại căn phòng này.



Nhưng Menkyađêt bình tâm đi đến cái chết vĩnh
hằng, bởi vì Aurêlianô có thời gian để học tiếng
Phạn trong những năm tháng trước khi các tấm
da thuộc kia tròn trăm tuổi và người ta có thể
đọc được chúng. Chính Menkyađêt đã chỉ cho
Aurêlianô biết rằng ở trên con đường chạy đến
bờ sông, nơi ở thời kỳ Công ty chuối người ta

thường xem hậu vận và đoán mộng, trong cửa
hàng sách của một nhà thông thái người xứ

Catalunha có cuốn Sánskrit Primer
[35]

 mà nếu
Aurêlianô không mua vội thì chỉ sáu năm sau sẽ
bị gián nhấm hết. Lần đầu tiên trong rất nhiều
năm tháng đã qua của đời mình, Santa Sôphia
đê la Piêđat để lộ một tình cảm, và đó là một

tình cảm sững sờ, khi Aurêlianô đòi hỏi cụ mang
về cho chú cái cuốn sách nằm giữa tập

Giêrudalem giải phóng
[36]

 và tập thơ của

Mintôn
[37]

, phía bên phải cùng thuộc hàng thứ
hai của giá sách. Vì không biết chữ nên Santa
Sôphia đê la Piêđat học thuộc lòng những lời

hướng dẫn đó và cụ chạy tiền bằng cách đem



bán một trong mười bảy con cá vàng còn lại ở
xưởng kim hoàn mà chỉ có cụ và Aurêlianô biết
chúng đã được cất giấu ở chỗ nào trong đêm

bọn lính lục soát ngôi nhà.
Aurêlianô tiến bộ trong việc học tiếng Phạn,

trong khi đó Menkyađêt ngày một thưa nhạt và
xa vời, lẫn dần vào ánh sáng ban trưa rực rỡ.

Lần cuối cùng Aurêlianô cảm thấy cụ là lúc
Menkyađêt dường như chỉ còn là một cái bóng
không thể nhìn thấy đang lầm rầm "Ta đã chết

vì bị siết trên những cồn cát ở bờ biển
Singapore". Căn phòng lúc đó bỗng trở nên thiếu
sức đề kháng trước sự tấn công của bụi bặm và

nóng bức, của mọt và kiến, của mối và gián,
những con vật từng biến kiến thức trong sách vở

và các tấm da thuộc kia thành bụi.
Trong nhà không thiếu thức ăn, Aurêlianô

Sêgunđô chết hôm trước thì hôm sau một trong
những người bạn của ông từng đem tới chiếc
vòng hoa với dòng chữ bất kính kia đã trả cho

Phecnanđa một khoản tiền mà ông ta nợ chồng
bà. Cũng từ hôm ấy một người làm nghề chuyển

hàng cứ vào ngày thứ tư lại mang tới một làn



thức ăn đủ cho cả một tuần lễ. Chẳng bao giờ
có ai biết rằng những thức ăn đó là do Pêtra
Côtêt gửi tới với ý nghĩ: bằng cách tỏ lòng

thương hại kéo dài, bà sẽ làm khổ nhục người
đã từng làm mình khổ nhục. Nhưng sự thù hằn

đã tan biến nhanh hơn cả chính Pêtra Côtêt
tưởng, và khi ấy bà vẫn tiếp tục gửi thực phẩm
tới vì kiêu hãnh, và sau đó vì cảm thương. Có

những lần khi Pêtra Côtêt không muốn đi bán vé
xổ số nữa và dân chúng cũng đã mất hứng thú
với trò cờ bạc ấy, bà đã nhịn để nhường thức ăn
cho Phecnanđa, và Pêtra Côtêt luôn luôn thực
hiện trách nhiệm gửi thực phẩm chừng nào

Phecnanđa chưa qua đời.
Ðối với Santa Sôphia đê la Piêđat, việc giảm số
người trong nhà có lẽ cho cụ một sự nghỉ ngơi
mà cụ được quyền hưởng sau hơn nửa thế kỷ

làm việc. Không bao giờ người ta nghe thấy một
tiếng thở than của người đàn bà kín đáo và khó
hiểu ấy, người đã gieo vào gia đình này những
mầm mống thần thánh của Rêmêđiôt - Người
đẹp và sự trịnh trọng bí ẩn của Hôsê Accađiô

Sêgunđô, người đã dành cả cuộc đời cô đơn và



thẳm lặng của mình vào việc nuôi nấng lũ trẻ mà
chúng không nhớ rõ bằng mình là con hay cháu
của cụ. Cụ chăm sóc Aurêlianô như thể chú ra

đời từ sự mang nặng đẻ đau của mình, và chính
cụ cụng không biết rằng mình là cố của chú nữa.

Phải ở trong một gia đình như vậy mới có thể
nghĩ được rằng Santa Sôphia đê la Piêđat

thường ngủ trên một tấm thảm dệt bằng lá cọ
trải trên nền nhà kho chứa ngũ cốc, giữa tiếng
ếch nhái kêu đêm, và cụ cũng không kể với ai
rằng có một đêm cụ đã thức dậy bởi một cảm
giác hãi hùng là có ai đó đang nhìn mình trong

bóng tối, thì ra đó là một con rắn độc trườn trên
bụng cụ. Santa Sôphia đê la Piêđat biết rằng nếu

thuở trước cụ kể với Ucsula chuyện đó thì thế
nào Ucsula cũng bắt cụ phải ngủ trên giường của
mình, nhưng ở thời buổi này chẳng ai để ý đến
điều gì nếu cụ không kêu lên ở ngoài hành lang,
bởi vì công việc chân tay ở lò bánh, những nỗi

hãi hùng về chiến tranh, việc nhăn sóc con cháu
khiến cho người ta không còn thời gian để nghĩ

đến hạnh phúc của người khác nữa. Chỉ có Pêtra
Côtêt, người mà Santa Sôphia đê la Piêđat chưa



từng biết mặt, là nhớ đến cụ thôi. Sắm cho cụ
một đôi giày đẹp và một bộ lễ phục, đó là món
nợ mà Pêtra Côtêt vẫn chưa trả được ngay cả

trong những ngày tháng tuyệt vời với khoản tiền
do các cuộc xổ số đưa lại. Thuở mới đặt chân
đốn nhà này Phecnanđa có nhiều lý do để tin

rằng Santa Sôphia đê la Piêđat là một người làm
đày tớ suốt đời, và nếu có một vài lần

Phecnanđa nghe nói đó là mẹ chồng mình thì đó
cũng là điều rất khó tin, đến mức bà phải mất
rất nhiều thời gian mới biết rằng quả đúng như
vậy, nhưng chẳng bao lâu bà lại quên đi. Santa
Sôphia đê la Piêđat không bao giờ thấy khó chịu

với cái vị trí thấp kém đó. Ngược lại, cụ cảm
thấy thích thú với việc đi hết từ xó xỉnh này đến
xó xỉnh khác, không kêu ca một lời, luôn chân
luôn tay sắp xếp và dọn dẹp lại ngôi nhà rộng

thênh thang nơi mình đã sống từ khi còn trẻ, và
riêng trong thời kỳ còn Công ty chuối ngôi nhà ấy
giống một trại lính hơn là một cư xá. Nhưng khi

Ucsula qua đời, tính cấn thận đến mức khắc
nghiệt và khả năng làm việc phi thường của
Santa Sôphia đê la Piêđat cũng bắt đầu suy



giảm. Không phải chỉ vì cụ đã tuổi cao sức kiệt,
mà còn vì ngôi nhà đã nhanh chóng rơi vào tình
trạng ọp ẹp. Một lớp rêu non xanh rờn phủ các
bức tường. Khi ngoài vườn không còn chỗ đất

nào trống, các loại cỏ dại liền đội vỡ nền xi
măng ở hành lang như thể đội vỡ một tấm kính,
và từ các kẽ nứt đã mọc lên chính những bông
hoa nhỏ màu vàng mà trước đó đến gần một
thế kỷ Ucsula từng nhìn thấy trong chiếc cốc
đựng hàm răng giả của Menkyađêt. Chẳng có
thời giờ và cũng chẳng có cách gì ngăn chặn
những cuộc tấn công tàn bạo đó của thiên

nhiên, suốt ngày Santa Sôphia đê la Piêđat xua
đuổi những con thằn lằn đã chui vào phòng hồi

đêm.
Một buổi sáng cụ trông thấy những con kiến đỏ
rời bỏ những chỗ xi măng đã bị đào thủng, bò
qua vườn, leo lên những bờ thành của thang

gác, nơi có những cây thu hải đường đã úa màu
đất, và vào đến tận chỗ trong cùng của ngôi

nhà. Thoạt đầu cụ dùng chổi, sau đó dùng thuốc
sâu và cuối cùng dùng vôi để giết lũ kiến ấy,

nhưng ngày hôm sau chúng lại xuất hiện ở đúng



chỗ cũ, thường xuyên qua lại, bền bỉ và bất khả
chiến thắng. Lúc đó, vì đang viết thư cho các
con mình nên Phecnanđa không hay biết gì về

cuộc tấn công không thể ngăn chặn ấy của đám
cỏ dại và lũ sâu bọ đang phá hoại. Một mình
Santa Sôphia đê la Piêđat tiếp tục chiến đấu,
chống chọi với cỏ dại để không không thể tràn

vào nhà bếp, xua những bối mạng nhện sinh sôi
nảy nở rất nhanh ở trên tường và miết xát lũ

mọt. Nhưng khi thấy căn phòng của Menkyađêt
cũng bị mạng nhện chăng và bụi phủ, thì Santa
Sôphia đê la Piêđat bèn mỗi ngày quét dọn ba
lần và khi thấy rằng, bất chấp sự dọn dẹp cần
mẫn của mình, căn phòng vẫn bị đe doạ bởi

những đống gạch ngói đổ vỡ và bầu không khí
hôi hám mà chỉ có đại tá Aurêlianô Buênđya và
viên sĩ quan trẻ xưa kia tiên đoán được thì cụ

hiểu rằng mình đã thất bại. Lúc ấy Santa Sôphia
đê la Piêđat mặc bộ lễ phục ngày chủ nhật đã

sờn, đi đôi giày cũ của Ucsula và một đôi tất sợi
bông mà Amaranta Ucsula đã tặng mình, rồi gói
hai hoặc ba bộ quần áo còn lại thành một bọc.
- Ta chịu rồi, - cụ bảo Aurêlianô, - cái nhà này



thật là quá rộng, và cái thân còm này không thể
nào kham nổi việc thu dọn cho nó tươm tất

được.
Aurêlianô hỏi Santa Sôphia đê la Piêđat định đi
đâu thì cụ trả lời bằng một cử chỉ mập mờ như

thể chẳng hề có một chút ý thức nào về số phận
của mình. Tuy vậy, cụ cũng cố xác định rằng sẽ
sống những ngày cuối của đời mình với một bà
em họ ở Riôacha. Ðiều ấy cũng không lấy gì làm
chắc. Vì từ khi các vị thân sinh của Santa Sôphia
đê la Piêđat qua đời, cụ không có quan hệ với ai

trong làng, không hề có thư từ hoặc lời nhắn
hẹn, và cũng chẳng ai nghe thấy cụ nói về một
người họ hàng nào cả. Aurêlianô đưa cho Santa
Sôphia đê la Piêđat mười bốn con cá vàng, bởi vì
cụ đã quyết ra đi khi trong túi chỉ còn một pêxô
và hai mươi lăm xu. Qua cửa sổ, Aurêlianô nhìn

thấy Santa Sôphia đê la Piêđat, với tấm thân
còng vì tuổi tác, lê bước qua vườn mang theo
một gói nhỏ quắn áo, và nhìn thấy cụ thò tay

vào lỗ cửa để cài then lại sau khi đã ra khỏi nhà.
Từ ấy không ai hay biết gì về cụ nữa.

Sau khi biết rằng Santa Sôphia đê la Piêđat đã



bỏ chạy, Phecnanđa nói lảm nhảm suốt một
ngày ròng trong khi xem lại từng chiếc rương

một, từng chiếc tủ một để yên tâm rằng cụ đã
không lấy một thứ gì mang đi. Lần đẩu tiên

trong đời Phecnanđa nhóm bếp và bà bị bỏng
tay, rồi bà phải nhờ Aurêlianô bày cho cách thức

pha cà phê. Từ đó về sau, chính Aurêlianô là
người làm việc bếp núc. Khi Phecnanđa thức dậy
thì thức ăn đã được Aurêlianô chuẩn bị sẵn và ủ

trong tro nóng, bà chỉ cần ra khỏi phòng ngủ
mang về ăn trên một chiếc bàn phủ khăn bằng
vải gai, bên trên có đặt những cây đèn nến; khi
ăn, bà ngồi trên chiếc ghế trong cùng của mười

lăm chiếc ghế trống. Trong khung cảnh đó
Aurêlianô và Phecnanđa không chia sẻ với nhau

nỗi cô đơn, mà ai lo việc người nấy. Họ quét dọn
phòng mình; trong khi mạng nhện giăng trên các
khóm hồng, phủ trên xà nhà và dệt trên các bức

tường. Ðó là thời kỳ Phecnanđa có ấn tượng
rằng ngôi nhà này đầy ma quái. Chẳng thế mà

các đồ vật, nhất là những thứ hàng ngày thường
dùng, luôn luôn tự nó thay đổi vị trí. Phecnanđa
mất thời gian tìm kiếm chiếc kéo mà bà cứ đinh



ninh rằng mình để trên giường, và sau khi lục lọi
khắp nơi lại thấy nó trong chiếc tủ ở nhà bếp, nơi
bà tin rằng đã bốn ngày rồi mình không đặt chân

đến. Ðột nhiên trong tủ đựng các bộ đồ ăn
không còn lấy một chiếc đĩa, thế rồi lại thấy sáu
chiếc trên bàn thờ và ba chiếc ở chậu rửa bát.

Khi Phecnanđa ngồi viết lại càng thấy các đồ vật
di chuyển bất ngờ hơn. Lọ mực đặt ở bên phải
sau lại thấy ở bên trái, bàn thấm giấy biến mất

và hai ngày sau bà lại thấy nằm ở dưới gối,
những trang viết cho Hôsê Accađiô lẫn với những
trang viết cho Amaranta Ucsula, và bà luôn luôn
băn khoăn là đã bỏ thư nọ vào bì kia như nhiều
lần từng xảy ra trên thực tế. Có lần bà mất bút.
Mười lăm ngày sau người đưa thư mang trả lại.
Ông ta thấy ở trong túi của mình và đã đi khắp
các nhà hỏi xem ai có cây bút đó. Thoạt đầu,
Phecnanđa tin rằng những chuyện đó là do các
thầy thuốc không thể nhìn thấy gây ra, giống

như việc mất những chiếc vòng treo tử cung dạo
trước, và bà bắt đầu viết một bức thư cầu xin họ
để cho mình yên, nhưng rồi bà phải ngừng lại để

làm một việc khác, và khi trở về phòng chẳng



những bà không thấy lá thư bắt đầu viết ấy đâu,
mà ngay cả mục đích của việc viết thư là gì bà

cũng quên nốt. Có một dạo bà nghĩ là tại
Aurêlianô. Bà theo dõi Aurêlianô, đặt các đồ vật
ở lối đi với ý định sẽ bắt quả tang khi chú đang
mang chúng từ chỗ nọ bỏ vào chỗ kia, nhưng

ngay sau đó bà lại yên trí rằng Aurêlianô không
ra khỏi phòng của Menkyađêt nếu không cần
đến nhà bếp hoặc nhà vệ sinh, và chú còn

không phải là người thích đùa nữa. Thế rồi cuối
cùng Phecnanđa tin rằng đó là sự quấy nhiễu

của ma quái và bà chọn cách đối phó là để vật
nào cần sử dụng vào đúng chỗ ấy thật chắc

chắn. Bà buộc chiếc kéo vào đầu giường bằng
một sợi dây dài, buộc ống bút và bàn thấm giấy

vào chân bàn; dùng keo gắn lọ mực vào mặt
bàn, ở phía bên phải chỗ bà thường ngồi viết.

Nhưng rồi chẳng phải mọi chuyện êm đẹp ngay,
bởi vì vừa ngồi may được một lúc lại không thể
lôi cái kéo ra chỗ cần phải cắt, vì sợi dây buộc

ngắn quá như thể ma quỉ đã cắt bớt đi. Sợi dây
buộc ống bút cũng vậy và đến cả cánh tay

Phecnanđa cũng ngắn đi, vì vừa ngồi viết một



lúc bà đã không với tới lọ mực nữa rồi. Cả
Amaranta Ucsula ở Bruxen và Hôsê Accađiô ở
Rôm, cả hai chẳng bao giờ biết những điều bất
hạnh này. Phecnanđa viết cho các con ràng bà
sống hạnh phúc, và quả có thế thực, chính là vì
bà thấy mình thoát khỏi mọi sự ràng buộc, như
thể một lần nữa cuộc đời đang kéo bà về thế
giới của cha mẹ mình, ở đó bà sẽ không phải

khổ sở về những chuyện hàng ngày bởi vì chúng
đã được giải quyết ngay trong tưởng tượng. Việc
trao đổi thư từ với con cái làm cho Phecnanđa
quên mất khái niệm về thời gian, nhất là từ khi

Santa Sôphia đê la Piêđat bỏ đi. Trước kia bà có
thói quen tính ngày, tính tháng và tính năm xem
còn bao lâu nữa thì các con bà trở về theo dự

định. Nhưng khi hết lần này đến lần khác họ báo
thay đổi thời hạn thì bà thấy ngày tháng lẫn lộn,
và thời gian dường như không trôi đi. Lẽ ra phải
sốt ruột lắm thì bà lại thấy hài lòng với sự chậm

trễ. Phecnanđa không nóng lòng với chuyện
nhiều năm sau khi Hôsê Accađiô thông báo với
bà rằng sắp làm lễ tuyên thệ tu hành suốt đời,
rồi sau đó lại nói rằng anh ta đang chờ kết thúc



chương trình thần học cao cấp để học về ngoại
giao, bởi vì bà nghĩ ràng có biết bao khó khăn

trắc trở trên chiếc thang ốc rất dài dẫn đến chiếc

ghế của Thánh Piôtr
[38]

. Ngược lại, bà xốn xang
bởi những tin tức mà đối với người khác chẳng

có nghĩa gì, ví dụ như chuyện con trai bà đã nhìn
thấy Giáo hoàng. Bà củng sung sướng như vậy
khi Amaranta Ucsula cho biết rằng chương trình
học của cô sẽ kéo dài thêm, vì cô được xếp loại
ưu nên được ưu đãi, đó là điều cha cô không

nghĩ đến trong khi tính toán.
Ba năm đã trôi qua kể từ khi Santa Sôphia đê la

Piêđat mang về cho Aurêlianô cuốn sách ngữ
pháp tới khi chú dịch được trang đầu tiên. Việc
làm của chú chẳng phải vô ích, nhưng cũng mới
chỉ là bước đầu trên con đường dài như chẳng

thể nào lường hết, bởi vì văn bản bằng tiếng Tây
Ban Nha chẳng có ý nghĩa gì: đó chỉ là những bài

thơ được mã hoá, Aurêlianô không còn các
phương tiện để tạo cơ sở cho mình đi sâu vào

các bài thơ đó, nhưng vì Menkyađêt đã từng nói
với chú rằng ở cửa hàng sách của nhà thông thái



xứ Catalunha có những cuốn sách sẽ giúp chú
hiểu hết các tấm da thuộc nên chú quyết định
xin phép Phecnanđa đi kiếm những cuốn sách

đó. Trong căn phòng đầy gạch ngói đổ vỡ - mà
sự gia tăng của những mảnh gạch ngói này sẽ

dẫn đến cái kết cục là làm đổ căn phòng -
Aurêlianô suy nghĩ tìm kiếm cách trình bày thích

đáng yêu cầu của mình, chú dự đoán khung
cảnh và cơ hội thích hợp, nhưng khi thấy

Phecnanđa lấy thức ăn ủ trong tro nóng - cơ hội
duy nhất để nói với bà - thì những lời yêu cầu đã
chuẩn bị rất kỹ càng bị ứ lại trong cổ, không thể
nói thành lời. Ðó là lần duy nhất mà Aurêlianô
theo dõi Phecnanđa. Chú lắng nghe tiếng chân
Phecnanđa đi lại trong phòng ngủ. Chú nghe

thấy tiếng bà bước ra cửa để nhận thư của con
cái và gửi người đưa thư những lá thư bà viết
cho họ; đến rất khuya chú còn nghe thấy tiếng
bút dằn mạnh trên mặt giấy trước khi nghe thấy
tiếng tắt đèn và tiếng cầu kinh lầm rầm trong

bóng tối. Cho đến tận lúc ấy Aurêlianô mới ngủ
và chú tin rằng ngày mai cơ hội mình mong mỏi
sẽ đến. Aurêlianô có ảo tưởng rằng điều yêu cầu



của mình sẽ không bị chối từ, nên một buổi sáng
chú đã cắt đi mái tóc dài chấm vai, cạo đi bộ

râu tua tủa, mặc chiếc quần chẽn và chiếc áo có
cổ giả mà chẳng biết là đã được thừa hưởng của

ai, rồi chú đến nhà bếp chờ Phecnanđa đi ăn.
Nhưng không đến người đàn bà ngày ngày vẫn

sống ở đây, người đàn bà đầu ngẩng cao, người
đàn bà đi lại rắn rỏi ấy, mà chỉ đến một bà lão
đẹp tuyệt vời mặc chiếc áo khoác lông điêu thử

màu vàng, đội chiếc miện bằng bìa cứng mạ
vàng và có dáng vẻ yếu đuối của một người

thường khóc thầm. Thực ra, từ khi thấy bộ trang
phục hoa hậu đã bị gián nhấm ở trong rương của
Aurêlianô Sêgunđô, Phecnanđa đã mặc nó nhiều
lần. Nếu có ai đó thấy bà đứng trước gương làm
đáng với cử chỉ có vẻ đài các đế vương chắc hẳn
sẽ cho rằng bà bị điên. Nhưng không phải thế.

Phecnanđa chỉ biến bộ áo hoa hậu ấy thành một
cái máy nhớ mà thôi. lần đầu tiên mặc nó vào

người, Phecnanđa đã không tránh khỏi cảm giác
ứ nghẹn trong tim và mắt bà đẫm lệ, vì lúc ấy
Phecnanđa như cảm thấy mùi xi trên đôi ủng

của một quân nhân đã đến tận nhà tìm mình để



cho mình làm hoa hậu, và tâm hồn bà trở nên
trong suốt với sự tiếc nuối những giấc mơ đã
qua. Bà cảm thấy mình đã già yếu và cằn cỗi

lắm rồi, đã khác xa biết bao nhiêu với
Phecnanđa của những giờ phút đẹp đẽ nhất

trong đời, đến mức bà cũng nhớ tiếc cả những
giờ phút mà bà coi là tồi tệ nhất, và chỉ khi đó

Phecnanđa mới thấy rằng những chùm hoa kinh
giới ở ngoài hành lang và hơi nước bốc lên từ

những khóm hồng vào lúc chiều về, thậm chí cả
bản chất hung dữ của những kẻ đến từ nơi xa
lạ, là cần thiết biết bao đối với mình. Trái tim

nguội lạnh của bà, từng chống đỡ vững vàng với
những miếng đòn rất chính xác của đời sống

thường ngày, giờ đây bị rạn vỡ bởi cuộc tấn công
đầu tiên của nỗi hoài nhớ. Cảm giác đau buồn
đã trở thành một nhu cầu của bà, nó tăng lên
theo năm tháng và dần dần trở thành một thói

xấu. Bà làm cho mình trở thành một người nhân
từ trong nỗi cô đơn. Nhưng buổi sớm ấy khi bà
vào bếp và thấy tách cà phê mà chàng trai trẻ
gầy gò, xanh xao và có ánh mắt mơ màng kia

pha cho mình, thì bà cảm thấy như bị một cái gì



đó rất kỳ quặc đập vào mình. Chẳng những
Phecnanđa đã không cho phép Aurêlianô đi, mà
từ đó bà còn cất kỹ chìa khoá nhà trong chiếc
túi đựng những chiếc vòng treo tử cung không
dùng đến. Sự cẩn thận ấy là vô ích, bởi vì nếu
như Aurêlianô muốn thì chú có thể ra đi rồi lại
trở về mà bà không thể nhìn thấy. Nhưng sự
giam hãm lâu ngày, sự mơ hồ về thế giới bên
ngoài và thói quen phục tùng đã làm khô héo
những mầm mống bướng bỉnh trong Aurêlianô.
Thế là chú trở về phòng mình, xem đi xem lại

những tấm da thuộc và đến tận đêm khuya vẫn
nghe tiếng khóc sụt sùi của Phecnanđa ở phòng

ngủ của bà. Một buổi sáng, như thường lệ,
Aurêlianô đi nhóm bếp, chú thấy trong đống tro

lạnh vẫn còn nguyên những thức ăn để cho
Phecnanđa từ hôm trước. Aurêlianô vội ngó vào
phòng và thấy Phecnanđa nằm trên giường, đắp
chiếc áo khoác lông điêu thử, bà đẹp hơn bao

giờ hết, và da bà trắng như ngà. Bốn tháng sau
đó, khi Hôsê Accađiô trở về thì đã thấy bà bất

động.
Không thể thấy ai giống mẹ hơn Hôsê Accađiô.



Anh chàng mặc một bộ lễ phục bằng lụa màu
đen, chiếc áo cổ tròn và cứng, và thắt một dải
lụa mềm thay cà vạt. Ðó là một chàng trai xanh

xao, suy nhược, ánh mắt mệt mỏi và khoé
miệng yếu đuối. Mái tóc đen, bóng và mượt,

được phân đôi bởi một đường ngôi thẳng tắp và
trắng bệch chạy giữa đầu, giống như tóc của các
thánh mà người ta thường thấy qua tranh tượng.

Bóng mờ của bộ râu đã được cạo trên khuôn
mặt như được làm bằng nến là dấu hiệu của
người đã trưởng thành. Ðôi tay trắng nhợt với
những đường gân xanh, những ngón tay như

những con giun, trên ngón trỏ ở bàn tay trái có
một chiếc nhẫn to bằng vàng gắn mặt đá quý.

Khi mở cổng cho Hôsê Accađiô, Aurêlianô chẳng
cần đoán xem là ai cũng biết rằng đây là người
từ xa đến. Khi Hôsê Accađiô vào, ngôi nhà ngào
ngạt mùi nước hoa mà Ucsula đã rảy lên đầu khi
anh chàng còn nhỏ để bà cụ trong cảnh mịt mù
có thể nhận ra thằng chút. Không thể hiểu được

vì sao mà sau rất nhiều năm đi xa, Hôsê
Accađiô vẫn là một chú bé già trước tuổi, buồn
và cô đơn ghê gớm. Hôsê Accađiô đến thẳng



phòng của mẹ anh, ở đó Aurêlianô đã làm theo
cách của Menkyađêt: cho thuỷ ngân bốc hơi bốn
tháng trong cái ống của cụ tổ sáu đời, để giữ gìn

thi thể. Hôsê Accađiô không hỏi một điều gì.
Anh chàng hôn lên trán tử thi, rồi lấy từ dưới váy
ra một chiếc túi nhỏ trong có ba chiếc vòng treo
tử cung chưa dùng và chiếc khoá hòm quần áo
Anh ta làm tất cả những việc đó một cách dứt

khoát, khác hẳn với sự mềm yếu của mình.
Hôsê Accađiô lấy từ hòm quần áo ra một chiếc

hộp nhỏ có nạm gia huy và trong chiếc hộp ngào
ngạt hương gỗ trắc bá ấy, anh ta thấy một bức

thư rất dài, ở đó Phecnanđa như rút ruột rút gan
kể biết bao nhiêu sự thật mà bà đã giấu kín.
Anh chàng đứng đọc lá thư ấy một cách đầy

khao khát nhưng không hề băn khoăn, đến trang
thứ ba thì dừng lại nhìn Aurêlianô với vẻ hơi hờ

hững.
- Vậy ra, - Hôsê Accađiô nói với giọng sắc ngọt

như dao cạo, - Mày là một đứa con hoang.
- Cháu là Aurêlianô Buênđya mà!

- Cút về phòng của mày đi - Hôsê Accađiô nói.
Aurêlianô về phòng và không ra khỏi đấy nữa, kể



cả khi nghe thấy tiếng ồn ào của đám tang cô
đơn chú cũng không vì tò mò mà bước ra. Thỉnh

thoảng, từ nhà bếp Aurêlianô nhìn thấy Hôsê
Accađiô đi đi lại lại quanh nhà để mà lịm đi

trong nhịp thở đầy khao khát dục vọng của mình,
và đến quá nửa đêm chú vẫn còn dõi theo tiếng
bước của Hôsê Accađiô trong các phòng ngủ đổ

nát. Trong nhiều tháng Aurêlianô không nghe
thấy tiếng nói của Hôsê Accađiô, chẳng phải chỉ
vì anh ta không nói với chú, mà còn vì chú chẳng
muốn có chuyện gì xảy ra và chẳng muốn mất
thời gian suy nghĩ về bất cứ việc gì ngoài những
tấm da thuộc kia. Khi Phecnanđa chết, Aurêlianô

đã lấy đến con cá vàng gần như là con cuối
cùng và đã đến hiệu sách của nhà thông thái xứ

Catalunha để mua những cuốn sách mà chú
cần. Trên đường đi, Aurêlianô chẳng hề quan

tâm tới những gì mà mắt mình nhìn thấy, có lẽ
vì chú không có những ký ức về chúng để so

sánh, và những con đường vắng vẻ, những ngôi
nhà buồn tẻ cũng chẳng khác gì những con

đường và những ngôi nhà chú đã từng tưởng
tượng thấy trước đây, khi chú còn khao khát làm



quen với chúng. Aurêlianô đã tự cho phép mình
làm điều mà Phecnanđa cấm, đó là lần duy nhất
với mục đích duy nhất và trong một khoảng thời
gian vô cùng ngắn ngủi, chú đi một mạch qua
mười một ô phố ngăn cách nhà mình với con

đường mà ở đó trước đây người ta thường đoán
mộng, rồi khó khăn lắm mới vào đến một nơi
nhem nhuốc, tối tăm và chật chội đến mức

dường như không thể xoay trở được thân mình.
Ngôi nhà chẳng giống một hiệu sách mà giống
như một nơi chứa rác với những cuốn sách cũ

để lộn xộn trên những chiếc giá đã bị mọt, trong
các xó xỉnh đầy mạng nhện, và ngay cả ở những
chỗ lẽ ra là lối đi. Trên một chiếc bàn dài cũng
chất đầy sách, chủ nhà đang viết một bài văn

dài dằng dặc với những chữ bay bướm và hơi rối
rắm trên những tờ giấy rời xé từ cuốn vở học

trò. Ông ta có một mái tóc bạc rất đẹp và nhô
ra trước trán, trông giống chiếc mào của con

chim dẻ cùi; đôi mắt màu xanh, linh lợi và hẹp
toát ra sự nhân từ của một người đã từng đọc
tất cả các thứ sách. Ông ta mặc một quần cộc
đẫm mồ hôi, và không ngừng viết để xem ai



đến. Aurêlianô dễ dàng thấy năm cuốn sách
mình cần giữa đống sách hỗn độn đó, bởi vì nó

nằm đúng ở chỗ Menkyađêt đã bảo cho chú
biết. Không nói một lời nào, Aurêlianô đưa cho

ông già thông thái người xứ Catalunha năm cuốn
ấy và con cá vàng; ông già ngắm nghía những
thứ đó, đôi lông mày ông nhíu lại như hai con

sâu róm.
"Có lẽ mày điên chắc", ông già vừa nói bằng

ngôn ngữ địa phương của mình vừa nhún vai, rồi
đưa lại cho Aurêlianô năm cuốn sách và con cá

vàng.
- Hãy mang chúng đi, - ông già nói tiếng

Catalan
[39]

 - Người duy nhất đọc những cuốn

sách này là cụ Isăc, Người MÙ
[40]

. Vậy chú
mày hãy nghĩ kỹ về việc mình làm.

Hôsê Accađiô sửa chữa lại phòng ngủ của
Mêmê, anh sai quét dọn, sửa lại các tấm rèm

cửa bằng nhung và tấm trướng gấm trước chiếc
giường phó vương, và sử dụng lại phòng tắm đã
bị bỏ mà cái bồn chứa nước bằng xi măng ở đó
bị váng nước đặc và bẩn làm cho đen lại. Trong



hai căn phòng ấy, sự cao ngạo của các loại vật
dụng, của những thứ hàng ngoại lai, của các thứ

nước hoa rởm và của các loại đá trang sức rẻ
tiền đã giảm hẳn đi. Thứ duy nhất ở trong phần

còn lại của ngôi nhà cản trở Hôsê Accađiô là
những bức tượng thánh trên bàn thờ, do đó một
buổi chiều anh ta đem chúng đất thành tro trên
một đống lửa nhóm ở sân. Hôsê Accađiô ngủ

đến quá mười một giờ. Anh chàng vào nhà tắm
với một chiếc áo rộng mặc trong nhà được trang

điểm bằng cách rút chỉ và thêu hình con rồng
màu đỏ, đi đôi dép có đường viền màu vàng; và
ở đó, vừa cầu kinh chậm rãi và kéo dài, anh ta
vừa nhớ đến Rêmêđiôt - Người đẹp. Trước khi
tắm, Hôsê Accađiô dùng các chất muối đựng
trong ba chiếc lọ bằng đá vân vẩy thơm bồn

đựng nước. Anh chàng không lấy gáo làm bằng
vỏ quả bí để dội nước lên người mà lại ngâm

mình trong nước thơm ngát, nằm ngửa ở đó đến
hai giờ đồng hồ mơ màng với sự mát mẻ và với
nỗi hoài nhớ Amaranta. Vài ngày sau khi trở về,
Hôsê Accađiô đã bỏ bộ quần áo bằng lụa đen,
không những vì nóng mà còn vì ở đây bộ đồ ấy



chỉ mình anh ta có thôi thay vào đó anh ta mặc
quần chẽn, rất giống quần của Piêtrô Crêspi mặc
trong những buổi dạy khiêu vũ và chiếc áo bằng
lụa tơ tằm có thêu những chữ viết tắt tên mình

trên ngực. Mỗi tuần hai lần anh chàng giặt tất cả
những quần áo thay ra, và trong khi chờ quần áo

ấy kịp khi anh ta mặc bộ đồ rộng dùng trong
nhà, vì chẳng còn bộ nào khác. Không bao giờ
Hôsê Accađiô ăn ở nhà. Anh chàng đi khỏi nhà
từ lúc cái nóng ban trưa bắt đầu dịu đi và khuya
mới trở về. Khi ấy anh chàng tiếp tục đi đi lại lại
buồn bã, thở hít như một con mèo, và nghĩ tới

Amaranta. Bà ta và cái nhìn hết hoảng của cái vị
thánh trong ánh sáng của ngọn đèn đêm là hai

kỷ niệm còn lại trong anh chàng về ngồi nhà
này. Rất nhiều lần, vào cái tháng tám kỳ lạ ở

Rôm, giữa giấc mơ Hôsê Accađiô mỏ mắt trừng
trừng và nhìn thấy Amaranta từ trong bể nước

xây bằng đá vân chui lên, với chiếc váy mỏng và
chiếc băng đen băng trên tay, bà đã được lý

tưởng hoá bởi nỗi buồn khổ của kẻ sống biệt xứ.
Nếu như Aurêlianô Hôsê cố gắng dìm nghẹt hình

ảnh đó trong bùn máu của chiến tranh, thì



ngược lại, Hôsê Accađiô lại cố gắng lưu giữ nó
sống động trong bùn lầy của dục vọng, trong khi

làm vui lòng bà mẹ với sự dơi trá về lòng ước
muốn trở thành Giáo hoàng. Cả Hôsê Accađiô và
Phecnanđa đều không bao giờ nghĩ rằng những
thư từ họ viết cho nhau là sự trao đổi về những
điều bịa đặt hoang đường. Hôsê Accađiô, từng
bỏ lớp học chuyên đề ngay sau khi đến Rôm,
vẫn tiếp tục đọc sách về thần học và luật tu

hành để tránh nguy hiểm cho việc thừa kế tài
sản lớn lao mà mẹ anh ta thường nói đến trong
những bức thư đầy cám dỗ, và nó có thể giải
thoát cho anh ta khỏi cảnh sống nghèo khó và
bẩn thỉu mà anh ta đang chung đụng với hai

người bạn trên một chiếc gác xép ở Tristêvêra.
Khi Hôsê Accađiô nhận được lá thư cuối cùng

của Phecnanđa, lá thư được viết theo dự cảm về
cái chết đang đến gần, anh chàng liền nhặt

những mảnh cuối cùng của đồ trang sức giả của
mình bỏ vào va-li, rồi chui vào hầm một chiếc

tàu thuỷ để vượt biển, tại đó những người di cư
chen chúc như một lũ bò ở lò sát sinh, họ ăn mì
ống và pho mát đã có giòi. Trước khi đọc bản



chúc thư của Phecnanđa - bản chúc thư chỉ là
một bản tóm tắt vụn vặt và muộn màng những
sự bất hạnh - thì những thứ đồ đạc đã rêu rã và
những đám cỏ dại ở hành lang đã chỉ cho Hôsê
Accađiô biết rằng anh ta đã rơi vào một cạm
bẫy không bao giờ có thể thoát ra được, đã bị

đẩy ra khỏi cái vầng sáng của kim cương và bầu
không khí cổ kính của mùa xuân xứ Rôm. Những

lúc mất ngủ đầy mệt mỏi vì bệnh hen, Hôsê
Accađiô đo đi đo lại chiều sâu nỗi bất hạnh của
mình, và lục lọi ngôi nhà u tối, ở đó tiếng la hét

già nua của Ucsula đã từng khiến cho Hôsê
Accađiô khiếp sợ thế giới bên ngoài. Ðể chắc

chắn là chú bé Hôsê Accađiô không lạc trong sự
mịt mù, xưa kia cụ đã bắt chú phải ở cố định
trong một góc phòng ngủ, đó là nơi duy nhất

của chú, còn những người chết thì thường đi đi
lại lại trong nhà từ lúc trời về chiều. "Bất cứ một
việc làm xấu gì của mày các thánh cũng sẽ nói
với ta", Ucsula bảo chú thế. Những đêm hãi

hùng thuở ấu thơ của Hôsê Accađiô đã thu lại
trong góc nhà, ở đó chú bé phải ngồi yên như

bất động trên một chiếc ghế cho đến giờ đi ngủ,



toát mồ hôi vì khiếp sợ, dưới cái nhìn cảnh giác
và lạnh lùng của các vị thánh mách lẻo. Cái hình

phạt ấy thật là vô ích, bởi vì thuở ấy Hôsê
Accađiô đã sợ hãi tất cả những gì ở quanh mình
và đã được chuẩn bị sẵn sàng để giật mình kinh

sợ trước bất cứ cái gì sẽ gặp trong cuộc đời:
những người đàn bà ngoài xã hội nếu không

nghe lời cha mẹ sẽ bị băng huyết; những người
đàn bà trong gia đình này nếu không cẩn thận

sẽ đẻ ra những đứa con có đuối lợn, những con
gà chọi đưa lại cái chết cho những người đàn
ông và sự giày vò lương tâm cho những người

khác; những khẩu súng mà chỉ sờ vào thôi cũng
bị người ta kết án ra trận hai mươi năm; những
công trình sai lệch chỉ đưa đến nỗi thất vọng và
sự điên loạn, tất cả, tất cả những thứ mà Chúa
trời đã sáng tạo nên với lòng từ thiện vô biên thì
quỉ sứ đã làm cho hư hại. ánh sáng nơi cửa sổ
cùng tiếng kỳ cọ của Amaranta ở trong bồn tắm
và cảm giác thú vị do "củ khoai bằng lụa" đưa lại
cứ lan lan trên đôi chân, tất cả đều đã giải thoát
Hôsê Accađiô khỏi nỗi kinh hoàng từng khiến chú

thẫn thờ sợ sệt khi thức dậy. Khi ấy, đến cả



Ucsula cũng khác hẳn đi dưới ánh sáng rực rỡ
rạng toả trên vườn, bởi vì ở đó cụ không nói với
chú những chuyện khủng khiếp mà lại dùng bột
than đánh bóng hàm răng cho chú để chú có nụ

cười rạng rỡ của một Giáo hoàng, cắt và mài
nhẵn móng tay cho chú để cho những người

hành hương đến Rôm từ mọi nơi trên trái đất sẽ
phải kinh ngạc trước sự thanh khiết của đôi tay
Giáo hoàng khi ngài ban phước lành cho họ, và
chải cho chú kiểu tóc của một Giáo hoàng, phun
nước hoa vào chú để thân thể và quần áo chú
toả hương thơm của một Giáo hoàng. Ở sân

Castenganđônphô, Hôsê Accađiô đã nhìn thấy
Giáo hoàng trên ban công khi ngài đọc một bài

diễn văn bằng bảy thử tiếng trước một đám
đông khách hành hương, và quả thật là Hôsê

Accađiô chỉ chú ý đến màu trắng ngần trên đôi
tay như được nhúng bột của Giáo hoàng, sự rực
sáng của bộ áo quần mùa hè ngài mặc và mùi

hương bí ẩn của thứ nước thơm ngài dùng.
Khoảng một năm sau khi trở về nhà, để có tiền
ăn, Hôsê Accađiô đã bán hết những cây đèn

nến bằng bạc và chiếc bô vàng có khảm gia huy



mà đến phút cuối cùng anh chàng mới biết rằng
thật ra chỉ có những đường khảm mới bằng vàng
thôi, thì sự giải trí duy nhất của Hôsê Accađiô là
tụ tập bọn trẻ trong làng lại để chơi đùa ở nhà
mình. Anh chàng chơi với chúng từ trưa, bảo

chúng nhảy dây ở vườn, hát ở hành lang và nhào
lộn trên những chiếc ghế ở phòng khách, trong
khi đó anh chàng đi đến từng nhóm dạy chung
những bài học về cách cư xử tốt đẹp. Khi ấy,
những chiếc quần chẽn và áo lụa chẳng còn,
Hôsê Accađiô vận bộ đồ cũ xoàng xĩnh mua ở
một kho của những người A-rập, nhưng anh

chàng vẫn giữ vẻ trịnh trọng yếu đuối và phong
thái giáo hoàng của mình. Bọn trẻ con xâm

chiếm ngôi nhà giống như trước đây đám bạn
gái của Mêmê từng làm. Ðến tận đêm khuya
vẫn còn thấy tiếng chúng hò reo nhảy múa,

khiến cho ngôi nhà giống như một nhà trẻ không
có kỷ luật. Aurêlianô không bận tâm về sự xâm
lấn ấy khi bọn trẻ con chưa quấy rầy đến chú ở
trong phòng của Menkyađêt. Một buổi sáng hai
đứa nhỏ đẩy cửa và chúng kinh ngạc khi nhìn

thấy một người đàn ông bẩn thỉu, râu tóc bù xù



đang dịch những tấm da thuộc trên bàn làm
việc. Chúng không dám vào nhưng vẫn tiếp tục
lượn quanh căn phòng, chúng lấp ló và xì xào

qua những kẽ hở, ném sâu bọ vào những ô cửa
sổ tròn, và có lần chúng đóng đinh vít cửa ra

vào và cửa sổ, khiến cho Aurêlianô tốn nửa ngày
mới mở được. Khoái trá vì những trò nghịch

ngợm của mình không bị trừng trị, một buổi sáng
khác bốn đứa nhỏ đã vào phòng trong khi

Aurêlianô đang ở bếp, chúng quyết định phá huỷ
những tấm da thuộc. Nhưng ngay khi chúng vừa
mới túm lấy những tấm da ngả màu vàng ấy thì
một sức mạnh thần linh đã nâng chúng lên khỏi
mặt đất, giữ chúng lơ lửng trong không trung
cho đến khi Aurêlianô quay trở về và giằng lại
những tấm da thuộc đó. Từ ấy, bọn trẻ không

còn đến quấy rầy Aurêlianô nữa.
Bốn đứa trẻ lớn nhất, những đứa vẫn còn mặc
quần cộc mặc dù đã chớm bước vào tuổi thành

niên, quan tâm đến dáng vẻ bên ngoài của Hôsê
Accađiô. Chúng đến sớm hơn những đứa khác,
dành cả buổi sáng để cạo râu, dùng khăn nóng
xoa bóp, sửa sang móng tay móng chân và xức



nước hoa cho anh ta. Có vài lần chúng vào bồn
tắm, xát xà phòng từ chân tới đầu Hôsê

Accađiô, trong khi đó anh chàng nằm ngửa
trong nước nghĩ đến Amaranta. Sau đó chúng
lau người, thoa phấn khắp người và mặc quần
áo cho anh chàng. Trong đám trẻ ấy có một

đứa tóc nâu và quăn, đôi mắt như thuỷ tinh nâu
hồng giống mắt thỏi thường ngủ trong nhà. Nó
gắn bó rất chặt chẽ với Hôsê Accađiô, thường ở
bên cạnh anh chàng trong những đêm mất ngủ
vì bệnh hen, im lặng và theo anh chàng đi đi lại

lại trong ngôi nhà u tối. Một đêm, qua lớp xi
măng trong, Hôsê Accađiô và đứa bé kia nhìn
thấy trong phòng ngủ của Ucsula một thứ ánh
sáng màu vàng, như thể mặt trời vừa từ trong

lòng đất chiếu hắt ánh sáng lên đã biến nền nhà
thành một tấm kính mờ. Họ không cần phải tìm
tâm điểm nguồn sáng đó. Chỉ cần nâng những
tấm kính vẽ hình đã vỡ ở góc nhà, nơi thường

xuyên đặt chiếc giường của Ucsula và là nơi ánh
sáng tập trung nhất, là thấy ngay cái hầm bí

mật mà Aurêlianô Sêgunđô đã tìm kiếm khổ sở
trong những cuộc đào bới phát sốt lên mà không



thấy. Trong hầm có ba chiếc túi tải được chằng
buộc bằng dây đồng đựng bảy ngàn hai trăm

mười bốn đồng đôblông và mỗi đồng đôblông trị

giá bốn đồng đôbla
[41]

, những đồng tiền vàng
ấy đang tiếp tục phát sáng như than hồng.

Việc tìm thấy kho báu giống như một cú bùng
cháy vậy. Ðáng lẽ trở lại Rôm với vận may trái
mùa - đó là giấc mơ ấp ủ từ lâu trong cảnh

nghèo khó - thì Hôsê Accađiô lại biến ngôi nhà
thành thiên đường ở mặt đất. Anh chàng thay
các rèm cửa sổ và tấm trướng ở phòng ngủ

bằng nhung mới, sai lát gạch nền nhà tắm và ốp
gạch men màu lên các bức tường. Chiếc tủ ở

phòng ăn chất đầy các loại quả ngọt, giăm bông
và hoa quả ướp vang nho; căn nhà kho chứa

ngũ cốc bấy lâu nay bỏ không, nay lại được mở
cửa để chứa các loại rượu mà chính Hôsê

Accađiô lấy ở nhà ga xe lửa, đựng trong những
chiếc hộp có ghi tên anh ta. Một đêm, Hôsê
Accađiô và bốn đứa trẻ lớn nhất kia mở một
cuộc liên hoan kéo dài đến tận sáng. Ngay từ
sáu giờ sáng chúng trần truồng ra khỏi phòng



ngủ, trút hết nước trong bồn tắm và đổ đầy
rượu sâm banh vào đấy. Chúng đàn đúm lặn

ngụp bơi lội trong đó giống như những con chim
bay trên một bầu trời màu vàng đầy những bọt
bong bóng thơm ngát, trong khi Hôsê Accađiô
không đùa vui với chúng mà nằm ngửa thả nổi

mình, đôi mắt mở to, đang tưởng nhớ tới
Amaranta. Hôsê Accađiô nằm như vậy, suy tư

và nhấm nháp lại vị đắng của những thú vui lầm
lỗi của thình, cho đến khi bọn trẻ đã mệt và

nháo nhác ùa vào trong phòng ngủ, ở đó chúng
giật những tấm rèm nhung để lau người, trong
cảnh nhốn nháo chúng làm tấm gương rạn vỡ
làm bốn, chen nhau ngủ làm rách cả khăn trải
giường. Hôsê Accađiô từ phòng tắm trở về thì

thấy chúng đang trần truồng nằm ngủ chen chúc
trong căn phòng ngột ngạt. Anh ta bực bội, vì sự

phá hoại của chúng thì ít mà vì cảm giác ghê
tởm và thương hại đối với chính bản thân mình

trong cảnh trống rỗng buồn tẻ do cuộc trác táng
gây nên thì nhiều, liền túm vội lấy chiếc gậy đuổi
chó của linh mục vẫn để ở dưới đáy hòm cùng

những công cụ trừng phạt khoe mà giáo hội vẫn



dùng, rồi đuổi chúng ra khỏi nhà, anh ta la hét
như điên và quất vào chúng không thương xót.
Hôsê Accađiô suy sụp vì một cơn hen kéo dài
hàng mấy ngày, và trông như người hấp hối.

Ðến đêm thứ ba, vì không chịu nổi sự tức thở,
Hôsê Accađiô đành tới phòng Aurêlianô nhờ đến
một hiệu thuốc gần đấy mua giúp một ít thuốc
bột để về xông đường hô hấp. Thế là Aurêlianô
ra khỏi nhà lần thứ hai. Chú chỉ cần qua hai ô

phố là đã đến một hiệu thuốc có những tủ kính
đầy bụi bặm đựng những lọ sành nhãn ghi tên

thuốc bằng tiếng Latinh; ở đó, một cô gái có sắc
đẹp bí ẩn của một con rắn vùng sông Nin, bán
cho chú thứ thuốc mà Hôsê Accađiô đã ghi trên
giấy. Lần thứ hai nhìn thấy phố xá hoang vắng,
lúc này đang nằm trong ánh sáng vàng vọt của

những ngọn đèn đường, Aurêlianô cũng chẳng tò
mò hơn lần trước. Khi Hôsê Accađiô tưởng rằng
Aurêlianô đã trốn đi mất rồi thì thấy chú trở về,

lúc ấy Aurêlianô hơi tức thở một chút vì vội vàng,
vì cố lê đôi chân mềm yếu và chậm chạp do bị
tù túng và thiếu hoạt động. Thái độ dửng dưng
với thế giới bên ngoài của chú được thể hiện quá



rõ ràng cho nên sau đó vài ngày, khi Hôsê
Accađiô không thực hiện lời hứa với mẹ mình, đã

cho phép Aurêlianô tự do đi đến nơi mà chú
muốn, Aurêlianô đã trả lời:

- Cháu chẳng có việc gì làm ở ngoài đường cả.
Aurêlianô tiếp tục tự giam mình trong phòng và
vùi đầu vào những tấm da thuộc, dần dần chú
đọc được những điều ghi trên đó nhưng vẫn

chưa diễn giải được nội dung của chúng. Hôsê
Accađiô mang đến phòng cho Aurêlianô những

lát giăm bông và những hoa trái ngọt ngào để lại
trên miệng dư vị của mùa xuân, và có hai lần

còn cho cả rượu ngon nữa. Hôsê Accađiô không
quan tâm đến những tấm da thuộc mà anh ta
coi là một trò tiêu khiển bí ẩn, nhưng lại chú ý
đến sự thông thái kỳ lạ và kiến thức về thế giới
không hiểu vì sao có được ở thằng cháu ưu sầu
ấy của mình. Anh ta biết rằng Aurêlianô có khả
năng đọc được tiếng Anh và trong khi nghiên
cứu những tấm da thuộc Aurêlianô còn đọc từ
đầu chí cuối sáu tập bách khoa toàn thư như
đọc tiểu thuyết. Thoạt đẩu anh ta cho là như

vậy khi thấy Aurêlianô có thể nói về Rôm như là



đã từng sống ở đó nhiều năm, nhưng ngay sau
đó anh ta biết rằng Aurêlianô còn biết nhiều thứ
không có trong bách khoa toàn thư, ví dụ như
giá hàng chẳng hạn. "Người ta biết tất", đó là

câu trả lời duy nhất của Aurêlianô khi Hôsê
Accađiô hỏi chú rằng làm thế nào mà có được

hiểu biết đó. Về phần mình, Aurêlianô ngạc
nhiên vì thấy khi nhìn gần Hôsê Accađiô rất khác
với hình ảnh mà mình ghi nhận khi nhìn anh ta đi
đi lại lại trong nhà: Hôsê Accađiô là người có thể
cười, thỉnh thoảng có thể tự cho phép mình nuối
tiếc quá khứ của gia đình, và có thể băn khoăn

về cảnh nghèo nàn trong căn phòng của
Menkyađêt. Việc nhích lại gần nhau ấy giữa hai
người cô đơn cùng dòng máu còn xa mới đạt
đến một tình hữu nghị, nhưng nó cho phép họ
chịu đựng được nỗi cô đơn sâu lắng không thể
nào đo, nỗi cô đơn ấy vừa làm cho họ xa nhau
vừa làm cho họ gần nhau. Khi ấy, Hôsê Accađiô
có thể nhờ Aurêlianô giải quyết giúp những khó
khăn nhất định trong những việc nhà mỗi ngày
một nặng nề thêm. Aurêlianô thì đã có thể ngồi

đọc ở ngoài hành lang, nhận những bức thư



thường xuyên đến đúng hạn của Amaranta
Ucsula và có thể sử dụng cái phòng tắm mà khi

mới về Hôsê Accađiô đã không cho chú bén
mảng tới. Một sớm nóng nực cả hai người bị
đánh thức bởi những tiếng gõ cổng khẩn cấp.
Người đến nhà là một ông già đen đủi có đôi
mắt to và xanh đem lại cho gương mặt ông ta
một thứ ánh lân tinh ma quái, trên trán in hình
chữ thập tro thánh. Bộ quần áo mạt hạng, đôi
giày rách, chiếc ba lô cũ đeo trên vai là hành

trang duy nhất, những thử đó khiến ông ta có vẻ
một người hành khất, nhưng tư thế của ông ta

lại đĩnh đạc khác hẳn với cái vẻ ngoài ấy. Chỉ cần
nhìn qua ông ta một lần, dù là ở trong phòng

khách tối mờ, cũng đủ nhận biết rằng sức mạnh
huyền bí đã cho phép ông ta sống được không
phải là bản năng sinh tồn mà là thói quen sợ

sệt. Ðó là Aurêlianô Buênđya Amađô, người duy
nhất trong số mười bảy người con của đại tá
Aurêlianô Buênđya còn sống sót, đang đi tìm
một chút nghỉ ngơi trong cuộc sống trốn tránh
rất dài và đầy mạo hiểm của mình. Ông ta tự

giới thiệu rồi cầu xin cho phép ẩn nấu trong ngôi



nhà này, ngôi nhà mà trong những đêm khốn
khổ ông ta vẫn hằng nghĩ tới và coi là nơi trú ẩn
an toàn cuối cùng còn lại trong đời mình. Nhưng
Hôsê Accađiô và Aurêlianô không nhận ra ông

ta. Họ nghĩ rằng ông ta là một kẻ du thủ du thực
nên đã đẩy ông ta ra đường. Ðến lúc ấy, từ

cổng hai người chửng kiến cái cảnh chót của tấn
thảm kịch mở màn từ trước khi Hôsê Accađiô

biết nhận xét. Hai nhân viên cảnh sát, từng truy
nã Aurêlianô Amađô trong nhiều năm và như

chó bám theo ông khắp nửa trái đất, bỗng nhô
lên giữa đám những cây hạnh đào phía hàng rào

đối diện, bắn ông hai phát súng mô de, đạn
xuyên thẳng vào dấu chú thập tro thánh.

Thực ra, từ khi đuổi bọn trẻ con khỏi nhà, Hôsê
Accađiô thường đợi tin tức về một con tàu vượt
Ðại Tây Dương sẽ rời bến trước lễ Noen để đi

Napôlet. Hôsê Accađiô đã nói với Aurêlianô điều
đó, anh ta còn vạch kế hoạch để Aurêlianô tiến
hành một cuộc kinh doanh lấy tiền sinh sống, vì
từ sau đám tang Phecnanđa những chiếc làn

thực phẩm không được chuyển tới nữa. Nhưng,
cái giấc mơ cuối cùng ấy của Hôsê Accađiô cũng



không được thực hiện. Một buổi sáng tháng
chín, sau khi uống cà phê với Aurêlianô ở nhà

bếp, Hôsê Accađiô đi tắm theo lệ thường và khi
anh ta sắp tắm xong, thì bốn đứa trẻ đã bị đuổi
ra khỏi nhà bỗng ập vào theo lối những lỗ hổng
trên mái ngói. Không để cho Hôsê Accađíô có
thời gian tự vệ, chúng mặc nguyên cả quần áo
nhảy vào bốn tắm, túm tóc và dìm đầu anh ta
xuống nước, cho tới khi trên mặt nước không

còn nổi lên một chút bọt nào của hơi thở hấp hối
nữa, tấm thân như cá heo của Hôsê Accađiô bất

động và tái nhợt nằm duỗi dài dưới đáy nước
thơm. Sau đó chúng mang đi ba túi tiền vàng

mà chỉ có chúng và nạn nhân của chúng mới biết
nơi cất giấu. Ðó là một việc làm nhanh chóng,

có phương pháp và tàn bạo, giống như một cuộc
tấn công của những nhà quân sự. Aurêlianô ở
trong phòng kín nên không hay biết gì. Buổi
chiều hôm ấy, khi ở bếp, Aurêlianô nhớ Hôsê

Accađiô nên đi tìm anh ta khắp nhà và thấy anh
ta nổi trên mặt nước thơm trong bồn tắm, đã
trương phềnh, nhưng lòng vẫn còn nghĩ đến

Amaranta. Ðến lúc ấy Aurêlianô mới biết mình



đã bắt đầu yêu mến anh ta như thế nào.



Chương 19

Amaranta Ucsula trở về vào đầu tháng mười hai,
vui tươi và hớn hở, dắt theo một anh chồng

ngoan ngoãn bằng sợi thừng tơ buộc ở cổ. Cô
trở về đột ngột, không hề báo trước mặc bộ đồ
trắng ngà, đeo chuỗi ngọc dài đến tận đầu gối,
cùng những chiếc nhẫn bằng ngọc bích và đá

quí, mái tóc uốn tròn mượt mà, hai bên tóc mai
uốn cong được cài mỏ chim én. Người đàn ông
đã kết hôn với cô sáu tháng trước là một người
Phần Lan, đã cứng tuổi, khoẻ đẹp và có dáng

dấp của một thuỷ thủ. Chưa cần đẩy cửa phòng
ngoài, Amaranta Ucsula đã nhận ngay ra rằng

so với dự định, mình vắng mặt đã quá lâu và trở
về quá chậm.

- Trời đất ơi, - cô kêu lên với vẻ vui sướng nhiều
hơn là sợ hãi, - sao lại chẳng có một người đàn

bà nào ở đây thế này!
Hành lý của Amaranta Ucsula xếp ở hành lang

không xuể. Ngoài chiếc rương cũ của Phecnanđa
mà cha mẹ đã gửi tới trường cho, Amaranta
Ucsula còn mang về hai tủ đứng quần áo bốn



va-li lớn, một bao tải đầy những chiếc ô che
nắng, tám thùng mũ nan với chiếc lồng to đùng
nhốt năm chục chim yến, chiếc xe đạp ẩy chân
của chồng đã được tháo rời và đựng trong một

bọc có thể xách như xách một cây đàn
viôlôngxen. Sau chuyến đi dài, cô không nghỉ
ngơi dù chỉ một ngày. Amaranta Ucsula vận

chiếc quần bảo hộ lao động bằng vải dày đã sờn
mà chồng mang về cùng một vài thứ áo quần

của các tay đua mô tô, rồi bắt tay vào việc sửa
sang ngôi nhà. cô xua đuổi lũ kiến đỏ đã ngự trị
hành lang, chăm sóc cho các khóm hồng tươi

lại, nhổ sạch đến tận rễ các loại cỏ dại, trồng lại
các chậu cây dương xỉ, kinh giới và thu hải

đường ở cạnh cầu thang. Amaranta Ucsula chỉ
huy một đội thợ mộc, thợ khoá và thợ nề tiến
hành việc trát lại những chỗ nứt nẻ trên nền
nhà, chữa lại các cửa, sửa các loại bàn ghế,
giường tủ và quét vôi trắng các bức tường cả
bên trong lẫn bên ngoài, cho nên chỉ ba tháng
sau khi cô trở về, không khí tươi trẻ và hội hè
của thời kỳ có chiếc đàn pianô tự động xưa kia
đã trở lại với ngôi nhà. Ở nhà này chưa hề có ai



luôn luôn vui vẻ, vào bất kỳ lúc nào và bất kỳ
hoàn cảnh nào như Amaranta Ucsula, chưa có ai
sẵn sàng nhảy múa, ca hát và sẵn sàng vứt bỏ
mọi đồ vật và các tập tục khô khan vào đống

rác như cô. Amaranta Ucsula chỉ quét một nhát
chổi là hết sạch các kỷ mềm tang thương cùng
các vật vô dụng và các thứ đồ tế lễ mê tín dị

đoan xếp đống trong góc nhà, và cô chỉ giữ lại -
để tỏ lòng biết ơn Ucsula - tấm hình của

Rêmêđiôt ở phòng ngoài: "Ðẹp quá này" - cô
kêu lên và cười ngặt nghẽo - "Một bà cụ mười

bốn tuổi!". Khi một người thợ nề bảo rằng trong
nhà này có rất nhiều ma quái và chỉ có thể đuổi
chúng đi bằng cách tìm ra những báu vật mà

người ta đã chôn cất, thì Amaranta Ucsula cười
khanh khách và nói rằng cô không tin vào những
chuyện dị đoan. Amaranta Ucsula rất tự nhiên,

thoải mái, có tinh thần mới mẻ và phóng khoáng
đến mức khi nhìn thấy cô Aurêlianô đâm ra lúng
túng. "Thật tuyệt vời", - Amaranta Ucsula reo

lên sung sướng, với đôi tay rộng mở. - "Người ăn
thịt đồng loại đáng kính của tôi đã trưởng thành

biết bao"! Trước khi Aurêlianô kịp phản ứng,



Amaranta Ucsula đã đặt đĩa hát vào chiếc máy
hát xách tay mà cô mang theo và dạy anh

những điệu nhảy tân thời. Cô bắt Aurêlianô bỏ
những chiếc quần bẩn thỉu thừa kế của đại tá
Aurêlianô Buênđya, cô tặng Aurêlianô những

chiếc áo kiểu trẻ trung và đôi giày hai màu, rồi
bắt anh ra đường mỗi khi anh ở quá lâu trong

căn phòng của Menkyađêt.
Amaranta Ucsula hoạt bát, mảnh mai và bướng

bỉnh như Ucsula, xinh đẹp và khêu gợi như
Rêmêđiôt - Người đẹp, cô có một bản năng bẩm
sinh rất lạ lùng về khả năng đi trước thời thượng.
Khi qua đường bưu điện nhận hình vẽ các mốt
mới nhất, ngay lập tức Amaranta Ucsula biết

rằng cô đã không nhầm khi nghĩ ra những kiểu
mẫu đó, và đó chính là những mẫu được cô

may trên chiếc máy quay tay thô sơ của
Amaranta. Cô đã đặt mua nhiều tạp chí về mốt
thời trang và tờ thông tin về nghệ thuật và âm

nhạc dân gian xuất bản ở châu âu, và chỉ thoáng
qua Amaranta Ucsula đã biết ngay rằng mọi
chuyện diễn ra đúng như cô mường tượng từ

trước. Không thể hiểu nổi vì sao một người đàn



bà có đời sống tinh thần như vậy lại trở về lột thị
trấn lặng như chết và chìm đắm trong bụi bặm
và nóng nực này, nhất là lại về với một người
chồng có thừa tiền để sống ở bất kỳ nơi nào

khác trên thế giới và yêu vợ đến mức để cho vợ
dùng thừng tơ buộc cổ lôi đi. Nhưng, càng ngày
càng thấy rõ rằng Amaranta Ucsula có ý định ở

hẳn lại đây bởi vì cô chỉ chấp nhận những
chương trình lâu dài, và chỉ làm những gì phục
vụ việc chuẩn bị cho một cuộc sống thuận tiện
và một tuổi già yên tĩnh ở Macônđô. Chiếc lồng

chim yến cho thấy những ý định ấy không phải là
ngẫu nhiên. Khi Amaranta Ucsula nhớ lại rằng

mẹ cô có viết trong một bức thư về chuyện chim
chóc bị huỷ diệt, cô liền hoãn ngay lại một vài
tháng chờ đến khi có một chiếc tàu từng ghé

qua vùng đảo Aphortunađat và trên chiếc tàu đó
cô đã chọn được hai mươi lăm đôi chim yến đẹp

nhất để mang về gây lại giống trên bầu trời
Macônđô. Trong rất nhiều sáng kiến không thực

hiện được của Amaranta Ucsula, đây là điều
đáng tiếc nhất. Cô đã thả từng đôi chim yến ra
với ý định để cho chúng sinh sôi nảy nở, nhưng



chúng đã vụt bay khỏi Macônđô trước khi nhận
ra rằng chúng được tự do. Cô đã cố gắng giữ
chúng lại một cách vô ích bằng chiếc lồng mà
Ucsula đóng trong lần sửa sang nhà cửa đầu
tiên. Cô đã làm những chiếc tổ giả bằng cói ở
trên cây hạnh đào, rắc hạt kê lên mái ngói và
dùng tiếng hót của những con chim trong lồng

để gọi những con chim kia quay lại, nhưng tất cả
đều vô ích, vì chúng càng có ý định bỏ đi, chúng
chỉ bay một vòng trên trời để tìm đường trở về

vùng đảo Aphortunađat.
Một năm sau khi trở về, mặc dù chưa có một
quan hệ bạn bè thân mật và chưa mở một hội

vui nào, nhưng Amaranta Ucsula vẫn tin rằng có
thể khôi phục được cái cộng đồng đang ở trong
tình trạng bất hạnh đó. Gastôn, chồng cô, luôn
luôn giữ ý để không va chạm với vợ, mặc dù

ngay từ buổi trưa nhớ đời ấy khi từ tàu hoả bước
xuống, ông ta đã cho rằng quyết định của vợ

mình là do ảo giác của sự nhớ nhung quê hương
gây nên. Tin chắc rằng quyết định đó sẽ bị thực
tế làm thay đổi, nên ngay cả việc lắp lại chiếc xe

đạp ông ta cũng chẳng làm, mà chỉ đi kiếm



những trứng nhện đẹp nhất trong các mạng
nhện mà đám thợ nề hất xuống, lấy móng tay
xé ra rồi để hàng giờ dùng kính lúp xem những

con nhện bé li ti từ trong đó chui ra. Sau đó, cho
rằng Amaranta Ucsula tiếp tục làm các công việc
cải tạo kia vì không muốn cánh tay trở nên vụng
về và biến dạng, Gastôn liền lắp lại chiếc xe đạp
bánh trước lớn gấp bội bánh sau, rồi lại tìm bắt
và mổ xẻ những con sâu bọ lạ mà ông ta thấy ở
quanh nhà bỏ vào các lọ đựng mứt hoa quả rồi

gửi cho người thầy cũ dạy lịch sử tự nhiên ở
trường đại học Liêha, ở đó ông đã học rất tốt
môn sinh vật mặc dù luôn luôn có ý muốn trở

thành người lái máy bay. Khi đi xe đạp, Gastôn
mặc loại quần của người làm xiếc trên dây, đi
đôi tất sặc sỡ và đội chiếc mũ kiểu thám tử,

nhưng khi đi bộ ông lại mặc một bộ đồ đẹp hết
ý bằng vải gai thô, đi giày trắng, thắt cà vạt nhỏ

bằng lụa, đội mũ nan vành phẳng và tay cầm
gậy song. Gastôn có đôi mắt màu xám nhạt làm

nổi thêm phong độ của một thuỷ thủ, bộ ria
hung hung màu lông sóc. Mặc dù Gastôn hơn vợ

chí ít là mười lăm tuổi, nhưng ông có những ý



thích rất trẻ rung, luôn luôn muốn làm cho vợ
được hạnh phúc và có những phẩm chất của

một người tình tốt tất cả những điều đó bù đắp
cho sự cách biệt về tuổi tác giữa hai người. Thực

ra những ai nhìn thấy người đàn ông ngoại tứ
tuần, có những thói quen rất thận trọng, luôn
luôn phục tùng vợ ấy và thấy chiếc xe đạp ẩy
chân - kiểu xe trong rạp xiếc - của ông ta, đều
không thể nghĩ rằng giữa ông ta và người vợ trẻ
có sự hoà hợp trong một tình yêu phóng túng,

rằng ở những nơi không thuận tiện nhất, bất ngờ
nhất, họ luôn luôn thoả mãn với nhau như thuở

ban đầu gặp gỡ và có một cảm hứng yêu đương
mỗi ngày một sâu sắc hơn, phong phú hơn.

Gastôn không chỉ là một người tình mãnh liệt, có
sự hiểu biết và trí tưởng tượng không bao giờ

cạn, mà có lẽ là người đầu tiên trong lịch sử yêu
đương đã làm một cuộc hạ cánh khẩn cấp để
đến nỗi suýt nữa thì toi mạng cùng với người

yêu, chỉ bởi vì muốn làm chuyện ái ân bên trên
một cánh đồng hoa viôlet.

Gastôn và Amaranta Ucsula quen nhau từ ba
năm trước ngày cưới, khi chiếc máy bay thể thao



cánh kép có vỏ bằng vải dày và nhôm dát mỏng
của Gastôn đã bay một đường bay dũng cảm để

tránh đâm vào cột cờ và phần đuôi của nó bị
mắc chặt vào dây điện nên Gastôn đã phải nhảy
xuống sân trường của Amaranta Ucsula. Thế là

từ đấy, mặc dù chân bị nẹp, cứ cuối tuần
Gastôn lại đến nhà trọ của những người phụ nữ
theo đạo, nơi Amaranta cư trú thường xuyên - ở

đó nội qui cũng chẳng ngặt nghèo lắm như
Phecnanđa mong muốn - để đón cô đến câu lạc
bộ thể thao của anh. Họ bắt đầu yêu nhau trên
độ cao năm trăm mét, trong ngày chủ nhật khi
bay trên những cánh đồng hoang, và họ càng

thấy gắn bó với nhau hơn khi thấy mình là những
con người quá nhỏ bé trên trái đất. Amaranta
Ucsula nói về Macônđô như thể đó là một xóm
làng rực rỡ và thanh bình nhất trên thế giới, nói

về ngôi nhà lớn luôn ngào ngạt mũi hoa kinh
giới, cô muốn sống ở đó đến già với người chồng
chung thuỷ và hai đứa con trai bướng bỉnh mà
sẽ có tên là Rôđrigô và Gônxalô chứ không bao
giờ chúng là Aurêlianô hoặc Hôsê Accađiô và

một đứa con gái sẽ có tên là Virhinia chứ nhất



định không là Rêmêđiôt. Amaranta Ucsula nhắc
nhở thường xuyên đến làng quê đã được lý
tưởng hoá bằng nỗi nhớ nhung, khiến cho

Gastôn hiểu rằng cô sẽ không lấy chồng nếu như
không được đưa về sống ở Macônđô. Gastôn

chấp thuận cũng như sau này chấp thuận theo ý
thích của vợ, bởi vì tin rằng đó chỉ là một khát
vọng nhất thời mà rồi nó sẽ bị thời gian xoá đi.
Nhưng khi đã qua hai năm sống ở Macônđô mà
thấy Amaranta Ucsula vẫn hoan hỷ như ngày
mới về thì Gastôn bắt đầu thấy dấu hiệu báo
động. Cho đến lúc ấy, ông đã mổ xẻ biết bao
nhiêu sâu bọ ở vùng này, đã nói tiếng Tây Ban
Nha như người địa phương và đã điền kín các ô
đố chữ trên những tờ tạp chí mà họ nhận được

qua đường bưu điện. Gastôn không thể lấy cớ về
khí hậu để sớm trở về, vì thiên nhiên đã phú cho

ông một buồng gan có thể thích nghi dễ dàng
với những miền đất xa lạ, có thể chịu đựng được
cái nóng ngột ngạt ban trưa và thứ nước có bọ
gậy ở bên trong. Anh rất thích món ăn đặc sản
của địa phương, có lần đã ăn hết tám mươi hai
quả trứng thằn lằn. Ngược lại, Amaranta Ucsula



mang theo cá và các loại hải sản ướp trong các
thùng nước đá, thịt hộp và mứt hoa quả, vì cô

chỉ ăn được những thứ đó thôi; cô vẫn mặc theo
kiểu châu Âu và nhận hình vẽ các loại mốt ăn
vận qua đường bưu điện dù chẳng đi đâu và

chẳng thăm ai, và mặc dù anh chồng đã chẳng
còn hào hứng lắm với việc khen ngợi những bộ
đồ ngắn, những chiếc mũ len đội lệch và những
dây trang sức quấn đến bảy vòng mới hết của
cô. Có lẽ điều bí ẩn của Amaranta Ucsula là ở
việc cô luôn luôn tìm cách để bận rộn, cô làm
những việc trong nhà do mình nghĩ ra, làm ẩu
một số việc để rồi ngày hôm sau lại sửa chữa,

với một sự vội vàng nguy hiểm từng khiến
Phecnanđa nghĩ đến cái tật xấu di truyền ở trong
cái nhà này là làm để rồi phá. Amaranta Ucsula
vẫn giữ tính vui nhộn, cho nên khi nhận được đĩa

hát mới cô lại bảo Gastôn ở lại trong phòng
ngoài rất lâu để tập những điệu nhảy mà các
bạn học của cô đã minh hoạ bằng hình vẽ, và
sau đó họ thường kết thúc bằng những cuộc

mây mưa trên những chiếc ghế xích đu sản xuất
ở thành phố Viên hoặc trên nền nhà không trải



thảm. Chỉ cần có con nữa thôi là Amaranta
Ucsula hạnh phúc hoàn toàn, nhưng cô tôn trọng
điều đã cam kết với chồng là chưa sinh đẻ trước

khi chung sống được đủ năm năm.
Ðể khỏi trống trải trong những giờ nhàn rỗi,
Gastôn đến phòng Menkyađêt với anh chàng
Aurêlianô lánh đời. Gastôn rất thích thú kể với

Aurêlianô về những nơi thân thuộc nhất trên quê
hương mình mà Aurêlianô hiểu biết tường tận

như thể từng sống ở đó nhiều năm. Khi Gastôn
hỏi làm thế nào để biết được những điều không
ghi trong bộ bách khoa toàn thư, ông nhận được
chính câu mà Aurêlianô đã trả lời Hôsê Accađiô:

"Người ta biết tất cả". Ngoài tiếng Phạn,
Aurêlianô đã biết tiếng Anh, tiếng Pháp, chút ít
tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Vì trong thời gian
đó Aurêlianô ra khỏi nhà vào các buổi chiều và
được Amaranta Ucsula dành cho khoản tiền chi

tiêu hàng tuần lên phòng anh giống một bộ phận
của hiệu sách ông già thông thái xứ Catalunha.
Aurêlianô đọc một cách tham lam cho đến tận

khuya, mặc dù qua cách đọc của Aurêlianô,
Gastôn nghĩ rằng không phải Aurêlianô mua sách



để tìm các thông tin mà là để kiểm nghiệm xem
những kiến thức của mình có chính xác không,
và chẳng thích cuốn sách nào hơn những bản
viết trên tấm da thuộc mà anh đã dành cho

chúng những khoảng thời gian tốt nhất của buổi
sớm mai. Cả Gastôn và vợ đều muốn hoà mình
vào cuộc sống gia đình, nhưng Aurêlianô là một
người thầm kín, trong anh có một lớp mây mù bí
ẩn mỗi ngày một dày đặc thêm. Gastôn không
thể nào thân mật với Aurêlianô được, và ông
phải tìm trò tiêu khiển khác để giải buồn trong
những lúc rỗi rãi. Lúc ấy ông nảy ra ý định lập

một đường bưu điện hàng không.
Ðó không phải là một đề án mới mẻ. Thực ra,
Gastôn đã có ý định ấy ngay từ khi quen biết

Amaranta Ucsula, có điều là khi xưa không phải
ông định thiết lập cho Macônđô mà cho xứ

Côngô thuộc Bỉ, nơi gia đình ông có những khoản
vốn đầu tư vào việc sản xuất dầu cọ. Ðến khi lấy
Amaranta Ucsula rồi, ông quyết định sẽ sống ở
Macônđô một vài tháng để chiều lòng vợ nên
đành huỷ bỏ dự kiến trên. Nhưng khi Gastôn

thấy Amaranta Ucsula kiên trì tổ chức những cải



cách công cộng và thậm chí còn cười khi ông nói
bóng nói gió đến khả năng trở về quê hương, khi
ông hiểu rằng mọi chuyện đã đi quá xa, và thế
là Gastôn lại nối đường liên hệ với những người

bạn thân ở Bruxen mà lâu nay ông quên lãng, và
ông nghĩ rằng để trở thành một người hướng
đạo thì vùng Caribê hay là châu Phi cũng như

nhau mà thôi. Trong khi mọi việc đang tiến triển,
Gastôn chuẩn bị một bãi hạ cánh trên khu đất
rộng hoang vu giống như một cánh đồng khô
cứng nứt nẻ, và ông nghiên cứu hướng gió,
nghiên cứu địa lý vùng duyên hải và những

đường bay thích hợp, mà không hề biết rằng
việc làm cẩn thận của mình - rất giống với việc
làm của ngài Hơcbơc đã gây nên một sự nghi

ngờ rất nguy hiểm trong dân làng, họ nghĩ rằng
mực đích của ông không phải là mở đường mà
là trồng chuối. Phấn khởi với cái điều bất chợt
nghĩ ra mà cuối cùng dẫu sao cũng xác định lý

do của việc ông dứt khoát ở lại Macônđô,
Gastôn đã đến tỉnh lị vài lần, gặp các nhà chức

trách, lấy được giấy phép và ký được những hợp
đồng độc quyền. Trong khi đó, ông tiếp tục trao



đổi thư từ với những người bạn thân ở Bruxen,
giống như quan hệ thư tín giữa Phecnanđa và
các thầy thuốc không nhìn thấy được, thuyết
phục họ rằng hãy gửi chiếc máy bay đầu tiên
đến cùng với một tổ thợ máy lão luyện để lắp
ráp nó ở hải cảng gần nhất rồi từ đó bay đến

Macônđô. Một năm sau khi bắt đầu đo lường và
tính toán về khí tượng, tin tưởng vào những lời
hứa hẹn được nhắc đi nhắc lại của những người
trao đổi thư từ với mình, Gastôn đã có thói quen
vừa đi đường vừa nhìn lên trời, lắng nghe tiếng

gió, chờ mong máy bay xuất hiện.
Việc Amaranta Ucsula trở về đã đưa đến sự

thay đổi căn bản trong cuộc sống của Aurêlianô
mặc dù cô không để ý thấy điều đó Sau khi
Hôsê Accađiô chết, Aurêlianô trở thành một

khách hàng thường xuyên của ông già thông thái
người xứ Catalunha. Hơn nữa, lúc này Aurêlianô
được tự do và có thời gian. Những điều ấy khơi
dậy trong anh một sự tò mò nhất định đối với

cái thị trấn mà anh chẳng hề lạ lùng. Trên những
con đường vắng vẻ và bụi mù, với sự quan tâm

mang tính khoa học hơn là tính nhân đạo,



Aurêlianô vừa đi vừa xem xét phía bên trong của
những ngôi nhà đổ nát, những tấm lưới sắt ở
các cửa sổ đã bị gỉ, và các bầy chim hấp hối
cùng những con người đã bị kỷ mềm làm cho

nhu nhược đi. Với trí tưởng tượng, anh định khôi
phục lại vẻ rực rỡ đã bị huỷ hoại của thành phố
thời Công ty chuối mà lúc này chiếc bể bơi ở đó
đã khô cạn, chất đầy giày đàn ông và dép đàn
bà, trong những ngôi nhà hoang tàn Aurêlianô
thấy bộ xương của một con chó Ðức còn bị cột
vào một chiếc vòng bằng sợi xích sắt, và một

máy điện thoại chuông cứ réo liên hồi, khi
Aurêlianô nhấc ống nghe lên, anh hiểu được điều

mà một người đàn bà đau khổ và cổ xưa hỏi
bằng tiếng Anh trong máy, anh trả lời rằng đúng
như vậy, cuộc đình công đã kết thúc, ba ngàn
xác người chết đã bị đổ xuống biển, Công ty

chuối đã bỏ đi và đã từ nhiều năm nay Macônđô
trở lại thanh bình. Những cuộc đi dạo đó đã đưa
Aurêlianô đến xóm lầu xanh điêu tàn, ở đó xưa
kia người ta đốt hàng nắm tiền để mua vui cho
các cuộc sống nhảy nhót, bây giờ đó là khu vực
của những đường phố tang thương nhất, với một



vài ngọn đèn đỏ còn đang thắp, những phòng
nhảy vắng tanh được trang trí bằng những chiếc
miện bỏ đi, ở đó những người vợ goá chẳng của

ai cả, xanh rớt và béo ị, những bà lão người
Pháp và những chủ chứa người Babilon vẫn tiếp
tục đợi chờ bên cạnh những chiếc máy hát quay
tay. Aurêlianô không thấy ai nhớ gì đến gia đình
anh, ngay cả đến đại tá Aurêlianô Buênđya cũng
không được nhớ tới nữa, trừ một người đàn ông
già nhất trong số những người da đen ở vùng

Antidat, một ông già có mái tóc trắng như bông
trông giống hình người trong tấm phim âm bản,
đang tiếp tục hát ở dưới mái hiên những khúc ca
thê thảm về buổi chiều tàn. Aurêlianô nói chuyện
với ông già bằng thứ thổ ngữ của vùng Curaxao

anh đã học được trong có vài tuần, và thỉnh
thoảng cùng ăn với ông món canh đầu gà do cô
gái gọi ông ta bằng cố nấu cho. Ðó là một cô gái

da đen to lớn, xương cốt cứng cỏi, háng như
háng ngựa, cặp vú như hai quả dưa tươi, mái
đầu tròn và đẹp có chụp một chiếc lưới giữ tóc

bằng dây đồng trông giống như chiếc mũ bịt đầu
của một chiến binh thời Trung cổ. Cô ta tên là



Nigrômanta. Dạo ấy Aurêlianô bán những bộ đồ
ăn, giá cắm nến và những thứ đồ cũ khác của

nhà để lấy tiền ăn. Khi không có một xu dính túi,
và thường là như vậy, Aurêlianô đến các quán

ăn trong chợ, ở đó người ta cho anh những đầu
gà lẽ ra vứt vào đống rác, Aurêlianô mang về
cho Nigrômanta nấu canh, cô ta còn bỏ rau

thơm vào cho thêm ngon lành. Khi ông cụ chết
rồi, Aurêlianô không năng lui tới nhà Nigrômanta
như trước nữa, nhưng vẫn gặp cô ta dưới bóng
tối những cây hạnh đào ở ngoài quảng trường
khi cô ta đang gạ gẫm những khách chơi đêm

hiếm hoi bằng tiếng huýt gió như tiếng thú rừng.
Nhiều lần Aurêlianô cặp kè bên cạnh Nigrômanta
và nói với cô, bằng thứ tiếng của xứ Curaxao về
món canh đầu gà và những thứ ngon lành thú vị
khác của cảnh nghèo hèn, và chắc là Aurêlianô
cứ tiếp tục như vậy nếu như Nigrômanta không
bảo cho anh biết rằng việc anh đi với cô sẽ làm

cho cô mất khách. Mặc dù có những lần
Aurêlianô cảm thấy thèm khát và chính

Nigrômanta cũng đồng cảm và muốn chia sẻ với
anh, nhưng hai người vẫn chưa ăn nằm với



nhau. Bởi vậy cho đến khi Amaranta Ucsula trở
về Macônđô và ôm hôn anh một cách thân tình
khiến anh lặng người đi, thì Aurêlianô vẫn còn là

một chàng trai chưa biết mùi đời. Mỗi lần
Aurêlianô nhìn thấy Amaranta Ucsula, và tệ nhất
là những lúc cô dạy anh những điệu nhảy mới

mẻ, Aurêlianô lại có cảm giác đê mê trong
xương cốt, đó chính là cái cảm giác đã từng làm
cho cụ tổ năm đời của anh mụ người đi khi Pila
Tecnêra kiếm cớ xem bói bài cho cụ ở kho ngô.
Cố nén nỗi đau khổ trong lòng, Aurêlianô vùi đầu
vào những dòng chữ trên tấm da thuộc và tránh
sự khêu gợi ngây thơ của người đàn bà đã từng
làm anh mất ngủ nhiều đêm vì bị sự thèm khát

không được thoả mãn giày vò; nhưng càng tránh
Amaranta Ucsula thì anh lại càng khao khát chờ
nghe tiếng cười khanh khách, tiếng rên như tiếng

mèo gừ của cô cất lên trong khi đang sung
sướng thoả mãn tình dục vào bất kỳ lúc nào và ở

những chỗ bất ngờ nhất trong nhà. Một đêm,
trên chiếc bàn lớn ở xưởng kim hoàn, chỉ cách

giường của Aurêlianô mười mét, vợ chồng
Amaranta Ucsula đã diễn các trò ái ân một cách



cuồng nhiệt, không còn biết trời đất là gì nữa.
Ðêm ấy, chẳng những Aurêlianô không thể chợp
mắt, mà ngay hôm sau anh vẫn còn hầm hập

như sốt và bực tức đến phát khóc lên. Với
Aurêlianô, sẽ chẳng bao giờ mất đi cái đêm đầu

tiên anh chờ đợi Nigrômanta trong bóng tối
những cây hạnh đào, cố vượt lên nỗi lo lắng, do
dự, tay nắm chặt một đồng rưỡi pêxô mà anh

đã xin của Amaranta Ucsula, không phải anh xin
tiền vì cần tiêu, mà là để trả thù Amaranta

Ucsula, làm nhục cô bằng việc dùng số tiền đó
đi mua dâm ở người con gái khác. Nigrômanta

dẫn Aurêlianô vào căn buồng có ánh sáng mờ ảo
của những ngọn nến mạt hạng, đến chiếc

giường ngủ là tấm ván kê trên đôi mễ và có trải
tấm vải đã nhàu bẩn sau những cuộc truy hoan,
tiếp đón Aurêlianô bằng tấm thân đã dày dạn,
trơ trẽn và không hề bộc lộ một chút tình cảm,
cô chuẩn bị tư thế để vắt cổ Aurêlianô như vắt
cổ một chú bé còn nhút nhát, nhưng ngay lập
tức Nigrômanta đã nhận thấy ở anh ta một

người đàn ông dữ dội khiến cô phải quằn quại
toàn thân.



Aurêlianô và Nigrômanta cặp bồ với nhau.
Aurêlianô dành buổi sáng để đọc các ký hiệu

trên những tấm da thuộc, buổi trưa anh đến cái
phòng ngủ đầy kích thích kia, ở đó Nigrômanta
chờ đợi để bày cho anh hết ngón chơi này đến

ngón chơi khác, cho đến khi cô ta phải rời
Aurêlianô ra để đi rình bắt những "con bò lạc"
khác. Cứ như vậy đến vài tuần sau Aurêlianô

mới phát hiện ra rằng ở thắt lưng Nigrômanta có
một sợi dây nhỏ như được làm bằng dây đàn

viôlôngxen nhưng rắn như thép và không có chỗ
nối vì nó sinh ra và lớn lên cùng với cô ta. Gần
như lần nào cũng vậy, giữa các đợt mây mưa,

họ trần truồng và ăn ngay trên giường, trong cái
nóng khủng khiếp và dưới những ngôi sao ban

ngày có thể nhìn thấy qua các lỗ thủng trên mái
tôn bị gỉ. Lần đầu tiên Nigrômanta có một người
đàn ông thường trực, một "cái cọc" như chính cô

gọi trong khi cười ngất, điều đó khiến cho
Nigrômanta đã bắt đầu có ảo tưởng ở tình yêu
và ảo tưởng đó chỉ chấm dứt khi Aurêlianô thú
thật nỗi khát khao không được thoả mãn với

Amaranta Ucsula mà sự thay thế của



Nigrômanta không thể làm nguôi đi, ngược lại,
lòng anh lại càng bị giày vò hơn khi kinh nghiệm
khiến cho chân trời tình ái rộng mở thêm. Thế
là, tuy vẫn tiếp Aurêlianô nồng nàn như trước,

nhưng Nigrômanta đòi thù lao một cách gay gắt,
đến mức khi Aurêlianô không có tiền trả, cô đã
ghi nợ, không phải ghi bằng chữ số mà bằng

những vạch móng tay ở mặt sau cánh cửa. Tối
đến, khi Nigrômanta đi lang thang trong bóng tối
ở quảng trường thì Aurêlianô đi đi lại lại ở hành
lang như một người khánh lạ trong nhà, anh

chào hỏi qua loa Amaranta Ucsula và Gastôn -
hàng ngày vợ chồng họ ăn tối vào giờ này - rồi
quay về phòng, đóng cửa lại, anh không thể

đọc, không thể viết và thậm chí không thể nghĩ
ngợi được gì, cứ nôn nao vì những tiếng cười

đùa bỡn cợt dạo đầu và sự bùng nổ sau đó của
việc tận hưởng lạc thú diễn ra suốt đêm của đôi

vợ chồng kia. Ðó là cuộc sống của Aurêlianô
trong hai năm trước khi Gastôn bắt đầu chờ máy
bay đến, và cứ như vậy cho tới một buổi chiều
Aurêlianô đến quán sách của ông già thông thái
người xứ Catalunha và gặp bốn chàng trai lắm



mồm đang cãi nhau gay gắt về các biện pháp
diệt gián ở thời Trung cổ. Ông chủ quán sách
biết rằng Aurêlianô thích những chốn mà trước

kia chỉ có thánh Bêđa Ðấng chí tôn
[42]

 đọc thôi,
đã khôn khéo mời anh tham gia cuộc tranh luận,

và Aurêlianô nói một thôi một hồi rằng gián,
theo sách Cựu ước là loài vật cánh xuất hiện

sớm nhất trên trái đất đã chết nhiều nhất do bị
đập bằng dép, nhưng là loài vật hoàn toàn bất

trị với bất cứ biện pháp tiêu diệt nào, từ cà chua
trộn muối bôrăc đến bột mì trộn đường, bởi vì

ngay từ thời rất xa xưa một ngàn sáu trăm lẻ ba
loại gián đã chống đỡ lại sự truy đuổi rất bền bỉ
và không thương xót của loài người đối với bất

kỳ loài vật nào, kể cả đôi với chính bản thân loài
người nữa, đến mức độ cùng với việc có bản
năng sinh đẻ, loài người còn có bản năng giết
gián, và nếu như loài gián thoát khỏi sự cuồng

nộ của loài người thì chính là vì chúng đã ẩn nấp
trong bóng tối, ở đó chúng không bị tổn thất, bởi

loài người có nỗi sợ hãi bẩm sinh đôi với bóng
tối, nhưng ngược lại, chúng lại rất sợ ánh sáng



giữa trưa, do vậy ở thời kỳ Trung cổ, hiện nay và
mãi mãi sau này, biện pháp hữu hiệu duy nhất

để diệt gián là dùng ánh sáng mặt trời.
Cái thuyết định mệnh mang tính chất bách khoa
ấy là cơ sở cho một quan hệ thân hữu sâu sắc
giữa những người trẻ tuổi này. Từ ấy, chiều nào
Aurêlianô cũng gặp bốn chàng trai hay tranh biện

kia, đó là Anvarô, Hecman, Anphônxô và
Gabrien, những người bạn đầu tiên và cũng là

cuối cùng trong cuộc đời anh. Ðối với một người
đàn ông từng giam mình trong sách vở như

Aurêlianô, những buổi học bão táp, bắt đầu ở
hiệu sách từ lúc sáu giờ chiều và kết thúc ở các
nhà chửa vào lúc sớm mai, là một sự khám phá.

Cho đến lúc ấy, Aurêlianô vẫn chưa nghĩ rằng
văn chương là một trò chơi được bày đặt ra để

bỡn cợt người khác, như Anvarô đã cho anh thấy
trong một đêm chè chén. Phải một thời gian sau
Aurêlianô mới nhận ra rằng rất nhiều sự kỳ cục
đã bắt nguồn từ tấm gương của ông già thông
thái người xứ Catalunha. Ðối với ông ta, sự hiểu
biết chẳng có giá trị gì nếu như nó không được
sử dụng để phát minh ra một phương pháp thới



làm sữa đậu.
Buổi chiều mà Aurêlianô giảng giải về loài gián,
cuộc tranh luận được kết thúc ở ngôi nhà của
những cô gái bán thân nuôi miệng, đó là một

nhà chứa ma quái ở ngoại ô Macônđô. Chủ nhà
là một người đàn bà tươi cười, luôn lo lắng về
chuyện đóng cửa và mở cửa. Nụ cười vĩnh cửu
của mụ dường như được tạo nên bởi sự nhẹ dạ

của khách chơi, những người này cử tin chắc
rằng cái nhà chứa này là có thật, là chắc chắn,
mặc dù thực ra nó chỉ tồn tại trong tưởng tượng
mà thôi, bởi vì ở đây ngay cả những đồ vật có
thể sờ thấy được cũng là không có thực: những

chiếc ghế sẽ rời ra khi người ta ngồi xuống, tròng
chiếc máy hát quay tay có con gà mái đang ấp

trứng, vườn hoa gồm những bông hoa bằng
giấy, lịch là lịch của những năm xa xưa, thuở

Công ty chuối mới đến, những bức tranh là tranh
cắt từ những tạp chí chưa in bao giờ. Ðến cả
những cô gái làm tiền nhút nhát từ những nhà
bên chạy đến khi mụ ta thông báo là có khách
đến cũng hoàn toàn không phải là người thật.

Những cô gái ấy xuất hiện không chào hỏi ai, họ



mặc những chiếc áo hoa của cái thuở lên năm
tuổi hoặc ít hơn, họ cởi ra với cử chỉ ngây thơ

như khi mặc vào, và trong lúc sự ân ái lên đến
đỉnh cao thì họ lại kêu lên một cách kinh ngạc

rằng sao mà dữ dội thế, rằng hãy nhìn xem trần
nhà đang sập xuống kia kìa, và ngày sau khi

nhận một đồng rưỡi pêxô họ liền đem tất cả số
tiền đó mua một chiếc bánh và một mẩu pho-
mát mà mụ chủ bán cho, lúc đó mụ ta vui vẻ
hơn bất kỳ lúc nào khác vì chỉ có mụ mới biết

rằng ngay cả những thứ đó cũng chẳng phải là
thức ăn thật. Aurêlianô, mà lúc đó thế giới của
anh chỉ bắt đầu ở những tấm da thuộc chi chít
chữ và kết thúc ở chiếc phản của Nigrômanta,

tìm thấy ở cái nhà chứa ma quái ấy một phương
thuốc ngốc nghếch cho sự nhút nhát của mình.
Thoạt đầu Aurêlianô không dám đến một căn

phòng mà mụ chủ thường bước vào giữa những
thời điểm tốt nhất của việc ân ái, ở đó mụ ta
bình luận mọi kiểu về sự khoái lạc của những

người trong cuộc mây mưa. Nhưng dần dần anh
ta trở nên quen thuộc với những bổng lộc ấy của
trái đất, đến mức một đêm buông tuồng nhất



anh ta đã trút bỏ quần áo ở ngoài phòng tiếp
đón, vừa đi khắp nơi trong nhà vừa giữ thăng
bằng một chai bia đặt trên các bộ phận thuộc
giống đực rất khác thường của mình. Chính

Aurêlianô là người đã bày đặt ra những kiểu chơi
kỳ quái mà mụ chủ hưởng ứng với nụ cười không

biết tắt trên môi, mụ không phản đối cũng
phòng tin những trò đó là có thật, cũng như thái
độ của mụ khi Hecman định đốt ngôi nhà này để

chứng minh rằng nó không tồn tại, hay là khi
Anphônxô vặn cổ con vẹt và ném nó vào cái

thảo nước đang sôi bắt đầu luộc gà.
Dù Aurêlianô thấy gắn bó với cả nhóm bằng

những tình thân thiện và yêu mến duy nhất, đến
mức anh nghĩ rằng bốn người kia chỉ là một, anh
vẫn gần gũi với Gabrien hơn với ba người kia. Sự

gắn bó ấy nảy sinh trong cái đêm mà vô tình
Aurêlianô nhắc tới đại tá Aurêlianô Buênđya, và

Gabrien là người duy nhất không tin rằng
Aurêlianô đang giễu cợt ai. Ðến cả mụ chủ,

thường không xen vào những cuộc chuyện trò,
lúc ấy cũng gân cổ lên mà cãi rằng đại tá

Aurêlianô Buênđya, người mà quả thật mụ có



nghe nói tới một vài lần, chỉ là một nhân vật mà
chính phủ bịa ra để kiếm cớ giết những người Tự
do. Ngược lại, Gabrien không hề tỏ ra nghi ngờ
đối với sự thật về đại tá Aurêlianô Buênđya, vì
đại tá là chiến hữu và là người hạn nối khố của
cụ tổ anh ta, đại tá Hêrinênđô Mackêt. Những
sự gợi nhớ không hẳn là cố ý càng sâu sắc hơn
khi họ nói về vụ tàn sát những người lao động.

Mỗi khi Aurêlianô đụng đến chuyện đó, không chỉ
mụ chủ mà cả một số người lớn tuổi hơn mụ

đều phủ nhận những lời đồn đại về những người
lao động bị vây chặt ở nhà ga, về đoàn tàu hai
trăm toa chở xác chết, thậm chí họ còn khăng
khăng tin vào những điều đã được ghi trong

những hồ sơ pháp lý và trong sách của trường
tiểu học là Công ty chuối không hề tồn tại bao
giờ cả. Aurêlianô và Gabrien gắn bó với nhau
bằng một sự đồng cảm được xây dựng trên

những sự kiện có thật mà chẳng ai tin, những sự
kiện tác động đến cuộc sống của hai người tới

mức họ thấy mình lưu lạc trong sự chao đảo của
một thế giới đã bị tàn phá, ở đó chỉ còn lại một
sự nhớ nhung mà thôi. Gabrien ngủ ở bất kỳ chỗ



nào khi anh ta buồn ngủ. Một vài lần Aurêlianô
để anh ta ngủ ở xưởng kim hoàn, nhưng ở đó
anh ta thức trắng đêm vì bị váng đầu nhức óc

bởi những tiếng động mà những người chết đi lại
suốt đêm ở trong các phòng ngủ gây nên. Sau
đó Aurêlianô gửi gắm Gabrien cho Nigrômanta.

Những lúc rỗi rãi cô ta đưa Gabrien về căn
phòng tiếp khách làng chơi của mình và cô lại ghi
nợ bằng những vạch dọc trên mặt sau cánh cửa,
ở những chỗ trống còn lại rất ít ỏi sau khi đã ghi

nợ của Aurêlianô.
Mặc dù sống rất bừa bãi, cả nhóm cũng cố gắng
làm một việc gì đó có ý nghĩa lâu bền, theo yêu
cầu của nhà thông thái xứ Catalunha. Với kinh
nghiệm của một cựu giáo viên văn học cổ điển
và với kho sách lạ lùng, cụ là người đã tạo điều
kiện cho họ dành cả một đêm để tìm tình huống
kịch thứ ba mươi bảy, ở một nơi mà chẳng một
ai có ý muốn và có điều kiện để học quá bậc
tiểu học. Bị quyến rũ bởi việc phát hiện ra tình

bạn, mê mẩn bởi sự thôi miên của một thế giới
mà trước đó bị tính hẹp hòi của Phecnanđa che
lấp, Aurêlianô từ bỏ việc khám phá những chữ



ghi trên tấm da thuộc, ngay giữa lúc những câu
thơ bí ẩn đã bắt đầu hiện ra với anh. Nhưng sau
khi biết chắc rằng vẫn còn đủ thời gian để làm

tất cả mà vẫn không cần phải dứt bỏ những nhà
chứa kia, Aurêlianô lại có ý chí để quay lại căn
phòng của Menkyađêt, anh quyết định không

nản lòng cho đến khi khám phá ra những khoá
mã cuối cùng. Những điều đó xảy ra trong thời
gian Gastôn bắt đầu chờ đợi máy bay đến, và

Amaranta Ucsula sống rất cô đơn. Một buổi sớm
cô ta vào phòng của Menkyađêt:

- Xin chào người ăn thịt đồng loại, - cô ta nói, -
anh lại ở trong hang của mình rồi.

Amaranta Ucsula đẹp không chịu được, cô mặc
bộ đồ do cô may và đeo một trong những sợi

dây chuyền dài cũng do chính cô làm bằng
những đốt xương sống cá chăng. Amaranta

Ucsula đã thả lỏng anh chồng, tin rằng chồng
chung thuỷ, và đây là lần đầu tiên từ ngày về cô

ta có vẻ thành thơi một chút.
Aurêlianô chẳng cần nhìn cũng biết rằng cô ta

đến. Amaranta Ucsula chống khuỷu tay lên mặt
bàn, rất gần và rất dịu dàng khiến Aurêlianô như



cảm nhận được những tiếng lao xao trong xương
cốt của cô, và Amaranta Ucsula hỏi về những

tấm da thuộc có viết chữ. Aurêlianô cố gắng chế
ngự sự bối rối, lấy lại tiếng nói, sức sống và trí
nhớ như đã biến đâu mất và nói với cô về số

phận của tiếng Phạn, về khả năng khoa học có
thể nhìn thấy tương lai hiện rõ trong thời gian

như có thể đọc được chữ viết qua mặt sau của
tờ giấy khi giơ mặt trước có chữ viết về phía ánh
sáng, về sự cần thiết phải giải mã được những
lời tiên đoán để không tự mình làm mình thất

bại, về Những lời sấm truyền của Nôstrađam và
về sự huỷ diệt của xứ Cantabria mà thánh

Midan
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 đã báo trước. Ðột nhiên, trong khi
vẫn tiếp tục nói, như bị kích thích bởi một sự thôi
thúc im ngủ từ lâu trong mình, Aurêlianô đặt tay

mình lên tay Amaranta Ucsula và tin rằng cái
quyết định cuối cùng kia sẽ chấm dứt cơn sóng

gió.
Nhưng Amaranta Ucsula nắm lấy ngón tay trỏ
của anh với một cử chỉ âu yếm thơ ngây mà cô
từng đối xử với anh nhiều lần thuở thơ bé, và cô



cứ giữ như vậy trong khi Aurêlianô tiếp tục trả lời
các câu hỏi của mình. Cứ như vậy, họ liên hệ với
nhau qua một ngón tay trỏ giá lạnh chẳng truyền

cảm gì cả, cho đến khi Amaranta Ucsula như
sực tỉnh khỏi một giấc mơ thoáng qua và vỗ tay
lên trán. "Lũ kiến!", cô ta kêu lên như vậy. Thế
là Amaranta Ucsula quên những bản chữ viết

trên tấm da thuộc và bước một bước nhẹ nhàng
uyển chuyển ra đến cửa, và từ chỗ đó cô đưa

ngón tay lên miệng gửi Aurêlianô một chiếc hôn
gió, như chiếc hôn cô gửi cha mình trong buổi

chiều xưa khi cô lên đường đi Bruxen.
- Anh sẽ giảng giải cho tôi sau nhé, - cô ta nói. -
Tôi quên mất rằng hôm nay là ngày phải bỏ vôi

vào các tổ kiến.
Những khi có việc gì đó cần làm ở gần phòng

Menkyađêt, Amaranta Ucsula vẫn vào phòng đó
một cách ngẫu nhiên và ở lại một lát, trong khi

chồng cô vẫn tiếp tục quan sát bầu trời.
Sự thay đổi này làm nảy sinh ảo tưởng trong

Aurêlianô, từ ấy anh ta cùng ăn với gia đình, đó
là điều khác so với những tháng Amaranta

Ucsula mới về. Anh làm cho Gastôn thấy dễ



chịu.
Trong những câu chuyện quanh bàn sau bữa ăn,

thường kéo dài đến hơn một giờ đồng hồ,
Gastôn tỏ ra đau khổ vì những người bạn thân

đã lừa đối ông. Họ đã báo cho Gastôn biết rằng
chiếc máy bay đã được chuyển xuống một chiếc
tàu thuỷ chưa đến đây và mặc dù những người
làm việc đường biển quen ông đã khẳng định

rằng chẳng bao giờ chiếc tàu ấy tới vì nó không
có tên trong danh sách những con tàu ở vùng

biển Caribê, nhưng người bạn thân của ông vẫn
cứ khăng khăng rằng tin của họ chính xác, thậm
chí họ còn nói bóng nói gió là Gastôn đã lừa dối
họ qua những bức thư của ông. Thư từ qua lại
đã khiến họ nghi ngờ lẫn nhau tới mức Gastôn
quyết định không viết nữa và ông đã bắt đầu

nghĩ đến khả năng đi ngay về Bruxen để làm rõ
mọi chuyện rồi sau đó sẽ quay lại đây với chiếc

máy bay. Nhưng dự kiến ấy bị xẹp ngay, khi
Amaranta Ucsula nhắc lại quyết định của mình là

sẽ không đi khỏi Macônđô cho dù phải sống
không chồng. Những ngày đầu Aurêlianô cũng
nghĩ như những người khác rằng Gastôn là một



thằng ngốc trên chiếc xe làm xiếc, và điều đó
khiến cho Aurêlianô thoáng có chút thương hại
đối với ông ta. Sau đó, khi qua các nhà chứa,
anh có được sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản

chất của những người đàn ông, thì anh nghĩ rằng
tính hiền từ của Gastôn bắt nguồn từ một sự
đam mê ương bướng. Nhưng khi hiểu Gastôn

sâu sắc hơn, và khi biết rằng tính cách thực sự
của Gastôn đối lập với cách cư xử nhũn nhặn
của ông, thì Aurêlianô ngờ rằng đến cả việc

Gastôn chờ máy bay cũng là chuyện dối trá. Từ
ấy, Aurêlianô cho rằng Gastôn chẳng ngờ nghệch

như ông ta thể hiện, mà ngược lại đó là một
người đàn ông cực kỳ kiên nhẫn, khôn khéo và
bình tĩnh, người dự tính sẽ chiến thắng vợ mình

bằng cách làm cho vợ mệt mỏi với sự mãn
nguyện hoàn toàn, với việc mình luôn luôn đồng
tình tuyệt đối, để mặc cho vợ bối rối trong đám
mạng nhện của cô ta, đến một ngày nào đó khi
không chịu đựng nổi sự chán ngán của những ảo
tưởng trong tầm tay nữa thì chính cô ta sẽ thu
xếp va-li để quay lại châu Âu. Lòng thương hại
trước đây của Aurêlianô chuyển thành một lòng



căm ghét sâu sắc. Aurêlianô thấy những dự tính
và việc làm của Gastôn thật tồi tệ nhưng đồng
thời cũng rất có hiệu quả, bởi vậy anh đã liều
lĩnh nói điều đó cho Amaranta Ucsula biết.

Nhưng Amaranta Ucsula đã cười giễu sự đa nghi
của Aurêlianô, cô ta không hề bộc lộ một sự rạn
nứt nhỏ của tình yêu, một chút dao động hoặc
ghen tuông trong lòng. Amaranta Ucsula không
hề nghĩ rằng cô ta đã làm nảy sinh ở Aurêlianô
một điều gì đó ngoài tình cảm chân thành, cho
đến một hôm cô ta bị đứt tay vì cố mở nắp hộp
mứt đào, và Aurêlianô vội chạy lại hút máu ở

chỗ ngón tay rớm máu ấy với một sự khao khát
và thèm thuồng đến mức cô gai người lên.

- Aurêlianô - cô ta cười, hồi hộp, - anh thật quá
xấu, đến độ trở thành một con dơi ranh mãnh.

Lúc ấy, Aurêlianô đầy sung sướng. Anh đặt
những chiếc hôn tội nghiệp lên bàn tay bị

thương, anh bộc lộ những điều thầm kín nhất
của trái tim, những nỗi niềm đau khổ và dằn vặt

trong lòng mình. Aurêlianô kể với Amaranta
Ucsula rằng nửa đêm anh đã thức dậy để khóc

với sự cô đơn và thèm khất điên cuồng trên



những chiếc quần áo lót mà cô phơi trong nhà
tắm như thế nào. Anh kể rằng mình đã đòi hỏi

da diết như thế nào để Nigrômanta kêu lên
những tiếng kêu gừ gừ như tiếng một con mèo

cái và rên rỉ bên tai những tiếng "Gastôn,
Gastôn, Gastôn", và cả chuyện anh đã ma lanh
cuỗm nhẹ những lọ nước hoa của cô như thế
nào để xoa lên cổ những cô gái trẻ ăn nằm vì
tiền với anh. Hoảng sợ trước dục vọng của anh
chàng phóng đãng nọ, Amaranta Ucsula từ từ

nắm tay lại, những ngón tay co dần như chú ốc
thu mình, cho đến khi bàn tay bị thương của cô
không còn thấy đau đớn, và mọi dấu vết của
lòng thương hại biến thành một khối ngọc bích
và thạch anh, biến thành những chiếc xương

cứng vô tri vô giác.
- Ðồ ngu! - cô gái nói như thể đang nhổ cái gì
đó… - Tôi sẽ đi Bỉ trên chuyến tàu dầu tiên rời

bến.
Một buổi chiều nọ Anvarô đã đến hiệu sách của
nhà thông thái xứ Catalunha rao tướng lên điều

phát hiện mới nhất của anh ta: một nhà thổ
bách thú gọi là Cậu bé vàng, đấy là căn phòng



rộng không có mái, có đến vài trăm chú diệc
nhởn nhơ cứ lâu lâu lại kêu quàng quạc ầm ĩ.
Trong những chiếc lồng lưới thép đặt xung

quanh sàn nhảy, giữa những bụi hoa trà lớn gốc
vùng Amazôn là những đàn cò lửa, những con

cá sấu sùng sục rúc mõm vào chậu thức ăn như
đàn lợn, những chú rắn mười hai chuông, và
một con rùa mai vàng đang ngụp lặn dưới cái
biển nhân tạo nho nhỏ. Có một con chó cái

trắng, thuốn, vừa làm nhiệm vụ của con đực
chuyên đi tơ với những con chó cái khác, vừa
phải làm cái việc của một con chó cái nuôi con
để người ta cho ăn. Không khí dịu nhẹ, như vừa
mới được sinh ra, và những cô gái lai xinh đẹp
chờ đợi vô vọng giữa những cánh hoa ri máu và
những đĩa hát lỗi thời, vốn hiểu rõ cái công việc

làm tình mà con người đã để quên nơi thiên
đường trần gian này. Ðêm đầu tiên nhóm đến

thăm căn nhà nghỉ đông tưởng tượng kia, bà cụ
già rực rỡ và trầm lặng ngồi gác lối vào trên một
chiếc ghế mây, cảm thấy thời gian như trở lại cội
nguồn của nó khi bà lão phát hiện thấy trong số
năm người vừa tới có một người đàn ông xương



xấu, vàng bủng, gò má cao như người tácta,
mang dấu ấn cô đơn vĩnh viễn từ thuở khai thiên

lập địa.
- Trời ơi! - bà lão kêu lên. - Aurêlianô!

Bà lão lại đang nhìn thấy đại tá Aurêlianô
Buênđya như đã nhìn thấy ánh sáng ngọn đèn
từ rất lâu trước các cuộc chiến tranh, trước sự
tiêu tan của vinh quang và sự tàn lụi của niềm
vui, cái buổi đêm về sáng xa xăm kia khi ông
bước vào phòng ngủ để ra cái lệnh đầu tiên

trong cuộc đời: lệnh ban cho ông sự ân ái. Ðấy
là Pila Tecnêra. Từ nhiều năm trước khi vào tuổi
một trăm bốn lăm, bà lão đã từ bỏ cái thói quen

có hại là tính tuổi của mình, và tiếp tục sống
trong cái thời gian tĩnh tại, bên lề của những kỷ
niệm, và sống trong một tương lai hoàn toàn

được xác định, vượt ra ngoài những tương lai bị
xáo trộn bởi sự ràng buộc và những phỏng đoán

xúc xiểm từ những quân bài.
Từ đêm ấy trở đi, Aurêlianô ẩn náu trong sự dịu
hiền và thông cảm của cụ tổ năm đời chưa bao
giờ biết tới. Ngồi trên chiếc ghế xích đu mây, bà
lão nghĩ về quá khứ, nhớ lại những gì là vĩ đại và



nỗi bất hạnh của gia đình và sự huy hoàng đã bị
tàn phá của Macônđô, trong khi Anvarô làm

đám cá sấu hoảng sợ với những chuỗi cười ầm ĩ,
và Anphônxô thì bịa ra những chuyện khủng

khiếp về những con diệc đã mổ mắt người khách
làng chơi cư xử không tốt vào tuần trước, còn

Gabrien thì ngồi trong buồng của cô gái lai tư lự
không lấy tiền của khách mà chỉ nhờ viết hộ

những bức thư cho anh chàng người yêu buôn
lậu đang bị tù ở bên kia sông Orinôcô vì bị đám
lính biên phòng tóm được và bắt ngồi trên một
chiếc bô buộc phải ỉa ra đầy cứt và kim cương.
Cái nhà thổ thực sự với bà chủ như một người
mẹ kìa, chính là cái thế giới mà Aurêlianô hằng
mơ ước trong sự kìm hãm kéo dài. Anh cảm

thấy sung sướng, cảm thấy gần đạt tới sự gặp
gỡ hoàn hảo, đến mức chẳng nghĩ đến sự trốn
tránh nào khác vào cái buổi chiều mà Amaranta
Ucsula làm tan vỡ ảo mộng của mình. Anh sẵn
sàng van nài để ai đó phá bỏ hộ cái sự tức tối

như nghẹn lại trong lồng ngực, nhưng anh chỉ có
thể bật khóc nức nở trong lòng Pila Tecnêra. Bà
lão lấy tay xoa đầu anh, để cho anh khóc thoả



thích. Và dẫu anh không nói ra là đang khóc vì
tình, bà lão đã nhận ra ngay cái tiếng khóc cổ sơ

nhất trong lịch sử con người.
- Nào thôi, chút bé bỏng của ta! - bà lão dỗ

dành, - bây giờ chút hay nói xem người ấy là ai.
Khi Aurêlianô vừa nói, Pila Tecnêra bật lên cái
cười sâu thẳm, tiếng cười lan toả từ xa xưa

chấm dứt để rồi sau đó dần dần chuyển thành
tiếng cười giống tiếng cù rục cù rục của loài chim
bồ câu. Không có điều bí mật nào trong trái tim

của người trong dòng họ Buênđya mà bà lão
không hiểu được, bởi vì một thế kỷ ảo mộng và
kinh nghiệm đã dạy cho bà lão biết lịch sử của

gia đình giống như một chuỗi dài những điều lặp
đi lặp lại không tránh khỏi, như một chiếc đĩa

quay có thể cứ quay mãi, quay mãi đến vô tận,
nếu không có sự hao mòn dần dà vô phương

cứu chữa của chiếc trục.
- Ðừng lo chút ạ, - bà lão cười. - Dù nó đang ở

đâu, lúc này nó cũng đang đợi chút.
Vào lúc bốn giờ rưỡi chiều, Amaranta Ucsula
bước ra khỏi nhà tắm. Aurêlianô nhìn thấy cô

bước qua cửa phòng mình trong chiếc váy tắm



nếp là phẳng phiu, đầu quấn chiếc khăn. Anh
liền nhón chân nhè nhẹ bước theo, ngất ngưởng
như người say và anh bước vào phòng tân hôn
của vợ chồng Amaranta Ucsula đúng lúc cô mở
khuy chiếc váy tắm và bỗng giật mình khép lại.
Cô lặng lẽ chỉ tay về phía buồng bên cạnh cửa
hé mở. Aurêlianô biết là Gastôn đang bắt đầu

viết thư ở đó.
- Ra ngay đi, - cô nói rít không thành tiếng.

Aurêlianô mỉm cười, hai tay bế thốc ngang lưng
cô, như là bưng chậu thu hải đường, đặt ngửa

lên giương. Phắt một cái, anh kéo tuột chiếc váy
tắm trước khi cô kịp ngăn lại, và anh như rơi

xuống vực thẳm trước tấm thân trần truồng vừa
tắm rửa xong, trắng ngần, nõn nà, mà trong
bóng tối của những căn buồng bên cạnh hầu

như anh đã tưởng tượng ra hết cả, kể từ những
lỗ chân lông đến những nốt ruồi ẩn kín.

Amaranta Ucsula chống lại kịch liệt: với sự khôn
khéo của giống cái thông minh, cô oằn mình,

xoay giở thân hình uyển chuyển và thơm tho như
một con chồn, đồng thời thúc hai đầu gối vào
bụng còn hai tay thì cào lên mặt chàng trai,



nhưng cả hai không ai thở mạnh khác với nhịp
thở của người đang ngắm nhìn buổi chiều tà

tháng tư qua cửa sổ. Ðấy là một cuộc vật lộn dữ
dội, một cuộc giành giật sống mái, tuy nhiên hầu
như không có chút bạo lực nào, bởi vì đó là một
cuộc vật lộn của những bóng ma, chậm rãi, thận
trọng, trang nghiêm, nghĩa là khoảng thời gian
hai bên giằng co nhau đủ để cho cây khiên ngư
nở hoa và Gastôn ở phòng bên thì quên hết ước
mơ trở thành người lái máy bay, và họ như hai
người yêu thù địch đang ra sức thoả hiệp với
nhau dưới đáy ao sáng ngời. Trong sự co kéo

quyết liệt và trang nghiêm đó, Amaranta Ucsula
hiểu rằng sự im lặng thận trọng của cô thật là vô
lý, nó có thể làm chồng mình ở buồng bên sinh

nghi hơn cả những tiếng động mạnh mà cô đang
ra sức tránh.

Cô bèn cười nhè nhẹ, và vẫn không ngừng chống
trả, nhưng cô đang tự vệ bằng những miếng cắn

giả tạo và dần dần thôi không oằn mình lẩn
tránh nữa, cho đến lúc cả hai đều hiểu rằng họ

vừa là địch thủ vừa là kẻ đồng loã, và cuộc
giằng co đã biến thành một trò chơi vuốt ve



nhau. Bỗng nhiên, như là để thử chơi, thử mạo
hiểm một lần nữa, Amaranta Ucsula thôi không
chống đỡ, và khi hoảng sợ trước điều mà chính
cô đã tạo điều kiện cho nó diễn ra, cô ra sức

phản ứng lại nhưng đã quá muộn mất rồi. Một
sự rung động kỳ lạ đã chôn chặt cô, giữ chịt lấy
cô, và ý chí tự vệ của cô đã bị nghiền nát bởi
khát vọng không thể kìm lại được là phát hiện
xem những tiếng hú màu vàng và những quả
bóng vô hình đang đợi cô ở bên kia cái chết là
gì. Cô chỉ còn kịp với tay quờ quạng tìm chiếc
khăn nhét vào mồm và cắn chặt lấy để những
tiếng gừ gừ của mèo cái đi tơ không bật ra từ

trong sâu thẳm lòng mình.



Chương Kết

Một đêm vui nọ, trong lúc gác cổng ra vào thiên
đường của mình, Pila Tecnêra chết trên chiếc

ghế xích đu mây. Người ta đã chôn bà lão không
có quan tài theo đúng nguyện vọng cuối cùng

của người quá cố. Tám người đàn ông lực lưỡng
dùng thừng chão từ từ hạ huyệt chiếc ghế xích

đu có bà lão ngồi xuống một cái huyệt được đào
ngay ở giữa sân khiêu vũ. Những cô gãi

mulata
[44]

 mặc đồ đen, khóe lóc đến xanh xám
cả mặt mày, làm vội lễ cầu nguyện cho bà lão
trong lúc tháo các chuỗi hạt đeo cổ, những dải
nơ buộc đầu, những vòng tay, rồi ném chúng
xuống huyệt, trước lúc người ta lấp kín mồ và
dựng lên trên đó một bia mộ không tên tuổi,

không năm tháng và phủ kín những vòng hoa trà
xứ Amazôn. Sau khi đầu độc cho chết hết những
con vật cảnh, dùng gạch và vữa bịt kín các cửa

ra vào và cửa sổ, bọn họ tản mát mỗi người một
ngả đi khắp thế gian mang theo những chiếc

hòm gỗ bên trong trang trí ảnh thánh, ảnh hoạ



báo nhiều màu sắc, ảnh người yêu, những người
tình chốc lát, những người tình cũ lâu năm,

những người tình ma quái, đó là những tay ỉa ra
kim cương, những tay ăn thịt đồng loại những
tay được phong là vua cờ bạc ở ngoài khơi.

Ðó là sự phán xử cuối cùng. Trong phần mộ của
Pila Tecnêra, giữa những bản nhã ca và vòng
hạt của gái điếm, những rác rưởi của quá khứ
đang mục rữa, đó là những gì còn lại ít ỏi ở

Macônđô kể từ sau chuyến ra đi của nhà thương
thái xứ Catalunha. Do nỗi nhớ một mùa xuân

vĩnh viễn thôi thúc, ông già thông thái xứ
Catalunha đã buộc phải đóng cửa hiệu sách và
trở về làng quê ở ven bờ Địa Trung Hải. Không
một ai cảm nhận được việc cụ quyết định hồi
hương. Để chạy trốn các cuộc chiến tranh liên

miên cụ đã đến Macônđô vào đúng lúc Công ty
chuối thịnh vượng, và cụ không nghĩ sẽ làm gì

khác hơn là mở một hiệu sách chuyên bán sách
cổ được in bằng vài ngoại ngữ, mà những khách

hàng ngẫu nhiên đến đã sợ hãi lật giở chúng
như lật giở những cuốn sách bẩn tưởi trong lúc
chờ đến lượt mình vào đoán mộng hoặc xem số



ở căn nhà đối diện. Cụ đã bỏ một nửa đời người
ngồi ở ngoài sân sau nóng bức, để miệt mài ghi
lại thứ văn chương kiểu sức của mình bằng thứ
mực màu viôlet trên những tờ giấy xé ra từ vở

học trò mà không một ai biết đích xác cụ viết gì.
Khi Aurêlianô biết cụ thì cụ đã có hai thùng to
đựng đầy những trang viết như vẽ mà về một
phương diện nào đó chúng khiến ta nghĩ đến

những tấm da thuộc ghi chữ của Menkyađêt, và
kể từ dạo ấy cho đến khi ra đi cụ lại viết đầy
thùng thứ ba, do đó quả là có lý khi nghĩ rằng
trong suốt thời kỳ ở Macônđô cụ không làm gì
khác ngoài việc chỉ ngồi viết mà thôi. Những

người duy nhất cụ có quan hệ là bốn người bạn,
những người vẫn đến đây đổi những con quay

và diều giấy để lấy sách của cụ và cụ đã cho họ

đọc Sênêca
[45]

 và đọc Oviđiô
[46]

 khi bọn họ
còn đang theo học bậc tiểu học. Với tình cảm
trìu mến thân thương cụ đối xử với các nhà cổ

điển như đối với những người bạn cùng ngủ một
phòng đã có trong đời mình. Và cụ thông hiểu

nhiều điều đáng lẽ không nên biết, tỷ như Thánh



Agustin bên trong chiếc áo khoác ngoài còn mặc
thêm một chiếc áo gilê nỉ bó sát lấy người cho

đến năm mười bốn tuổi và tỷ như cái ông
Acnanđô đê Vilanôva, một thày đồng, vì bị bò
cạp cắn mà trở nên liệt dương ngay từ khi còn
nhỏ tuổi. Nhiệt tình của cụ dành cho các trang
viết là một bức tranh đan lẫn những lời kính

trọng và những lời đàm tiếu của dân địa phương.
Vì phải học tiếng Catalan để dịch chúng ra tiếng
Tây Ban Nha, Anphônxô đã đút vào túi quần vài
trang viết ấy được cuộn lại cùng với những mẩu
báo và cả những trang sách giáo khoa, rồi một
đêm nọ anh đánh mất tất cả ở nhà một trong
những cô điếm làm tình cho qua cái đận đói
khát này. Khi cụ già thông thái biết chuyện,

đáng lẽ phải mắng chửi anh một trận nên thân,
thì cụ đã cả cười mà bình luận rằng đó là số
phận hợp lẽ tạo hoá của văn chương. Trái lại,
không có một sức mạnh nhân văn nào đủ sức
thuyết phục cụ không mang theo ba thùng to

đựng đầy các trang viết này khi hồi hương, và cụ

đã xổ ra hàng tràng tiếng Cactagô
[47]

 để đuổi



bọn nhân viên kiểm soát trên tàu hoả khi bọn
này định chuyển các thùng bản thảo xuống toa
hàng coi chúng như là hàng hoá, cho đến khi cụ
buộc bọn họ phải để cho mình mang chúng đi

theo trên toa hành khách. "Thế giới chẳng còn gì
nực cười hơn khi mà con người được ngồi ở toa

khách còn văn chương phải nằm ở toa hàng". Đó
là điều duy nhất nghe cụ nói thành lời. Cụ đã trải

qua một tuần vất vả với những công việc cuối
cùng cho chuyến ra đi, bởi vì cứ càng đến gần
giờ khởi hành cụ càng kém vui hơn, ý nghĩ thiếu
mạch lạc bị xáo trộn lung tung hết, và các đồ
vật được để chỗ này lại thấy ở chỗ khác, cụ bị
ám ảnh bởi chính đám ma quái từng trêu chọc

Phecnanđa.

- Collons
[48]

 - cụ chửi. - Ta ngồi xổm lên điều
luật hai mươi bảy của hội nghị Tôn giáo Luân

Ðôn.
Hecman và Aurêlianô khuân vác giúp cụ. Họ giúp
cụ như giúp một đứa trẻ, họ để các vé và các
giấy tờ di chuyển trong một cái túi rồi lấy ghim
băng gài lại cho cụ, họ làm cho cụ cả một danh



mục dài, tỉ mỉ ghi lại tất cả những việc làm từ khi
rời khỏi Macônđô cho tới khi tàu cập bến ở

Bacxêlôna
[49]

, nhưng họ lại vô ý ném vào bãi
rác chiếc quần có để một nửa số tiền cụ ki cóp
được. Ðêm trước ngày khởi hành, sau khi đã
đóng đinh các thùng đựng giấy má lại và nhét

hết quần áo vào chính cái va-li cụ mang tới đây,
nheo đôi mi mắt hình con hến lại, với điệu bộ

ban phước trơ trẽn, cụ chỉ vào những đống sách
đã theo mình trong suốt cuộc lưu vong, và nói

với các chiến hữu:
- Ðấy ta để lại cho các bạn cái thứ cứt đái ấy.

Ba tháng sau, các bạn nhận được một bì thư to
tướng gần hai mươi bức thư và hơn năm mươi

bức ảnh, được tích lại trong suốt cuộc hành trình
nhàn rỗi trên biển khơi. Mặc dù không đề ngày

tháng nhưng thứ tự của chúng đã nói rõ trình tự
cụ ngồi viết các bức thư này. Trong những bức

thư đầu với giọng điệu hài hước vốn có của
mình, cụ kể cho bọn họ nghe về những chuyện
lý thú xảy ra trong chuyến vượt đại dương, về

cơn bực tức muốn quật ngã lão áp tải hàng hoá



không cho phép cụ đưa ba chiếc thùng đựng
bản thảo vào phòng nằm trên hẩm tàu, về sự

yếu hèn mà thông thái của một mệnh phụ rất sợ
hãi con số mười ba, không vì thói mê tín dị đoan
mà vì hình như bà ta cảm thấy con số này báo
trước bà ta sẽ ở lại mặc dù cuộc hành trình trên
biển chưa được kết thúc, và về cuộc thi mà cụ
giành được phần thắng ngay trong bữa tối đầu
tiên trên tàu thuỷ, vì cụ nhận ra mùi củ cải mặc

ban đêm trong các suối ở vùng Leriđa
[50]

 ngay
trong thứ nước ăn mang trên tàu. Tuy nhiên, với
ngày tháng tuần tự trôi, thực tại trên tàu ngày

một ít khiến cụ phải để ý hơn; ngay cả những sự
kiện xảy ra mới nhất, thông thường nhất cũng
khiến cho cụ càng cảm thấy chúng xa xưa hơn,
vì con tàu càng bỏ xa bờ châu Mỹ bao nhiêu thì
ký ức càng trở nên buồn bã bấy nhiêu. Cái quá
trình hoài nhớ diễn tiến ấy dường như cũng bộc
lộ trên những tấm ảnh. Trong những tấm ảnh

đầu tiên, cụ hiện hình trong dáng vẻ hạnh phúc,
mặc chiếc áo của thương binh, mái tóc bạc như
tuyết trong ánh nắng tháng mười chói chang của



vùng biển Caribê. Trong những tấm ảnh sau, cụ
hiện hình trong tấm áo khoác sẫm màu, cổ

quàng một tấm khăn lụa, vẻ người buồn bã và
trầm tư bởi sự trống vắng, ngồi trên sàn một

chiếc tàu nặng nề đang chệnh choạng đi như kẻ
mộng du trên mặt biển lúc đang thu. Hecman và

Aurêlianô viết thư trả lời cụ. Trong các tháng
đầu cụ viết thư rất chăm chỉ đến mức lúc ấy họ
cảm thấy gần gũi cụ hơn ngay cả khi cụ còn ở

Macônđô và họ cảm thấy như bớt đi nỗi bực dọc
vì đã để cụ ra đi Lúc đầu cụ viết thư cho họ,
báo cho họ hay rằng tất cả vẫn bình thường,

rằng ở ngôi nhà cụ chào đời vẫn còn nguyên con
ốc sên màu hồng, rằng những con cá trích khô
vẫn thơm nguyên mùi trong thùng bánh, rằng

những thác nước của làng vẫn toả hương thơm
khi chiều buông. Lại một lần nữa cụ gửi đến cho
bọn họ những trang vở học trò được viết như vẽ
bằng mực màu viôlet, trong đó cụ tặng cho mỗi
người bạn một đoạn thơ đặc biệt. Tuy vậy mặc
cho chính cụ đã không nhận ra, những bức thư

đầy tâm huyết ấy đã dần dần chuyển thành
những bài thơ điền viên mang đầy ý nghĩa của



kẻ tỉnh mộng. Trong những đêm đông, trong lúc
ngồi trông nồi xúp sôi ở lò sưởi, cụ nhớ đến cái
không khí oi nóng ở sân sau, nhớ tiếng kêu o o
của ánh mặt trời trên những cây hạnh đào phủ
đầy bụi, nhớ tiếng còi tàu trong không khí nóng

hầm hập lúc đang trưa, chính là nỗi hoài nhớ mà
cụ ngồi ở Macônđô nhớ nồi xúp sôi trong lò sưởi,

nhớ những tiếng rao của người bán cà phê và
nhớ những con chiền chiện lanh lẹn báo mùa

xuân đến. Bị dằn vặt bởi những nỗi hoài nhớ đối
diện nhau như những tấm gương soi vào nhau,
cụ đánh mất cảm giác diệu kỳ về thực tại phi
thực tại, cho đến khi cụ kết thúc bằng việc

khuyên tất cả bọn họ hãy chạy khỏi Macônđô,
hãy quên tất cả những gì cụ đã dạy họ về cuộc
đời, về tình người, hãy ỉa vào Hôraxiô và bất kỳ

nơi nào họ tới, hãy nhớ rằng quá khứ là bịp bợm,
rằng kí ức con người không có đường trở lại,

rằng tất cả mùa xuân cổ kính là không thể khôi
phục lại và rằng ái tình phóng đãng và cuồng say

là một sự thật chốc lát mà thôi.
Anvarô là người đầu tiên quan tâm đến lời

khuyên hãy rời bỏ Macônđô. Anh bán hết của



cải, kể cả con hổ bị nhốt trong sân nhà vẫn
thường nhe nanh doạ những khách bộ hành ở
ngoài đường, và mua một chiếc vé đi mãi mãi
trên một đoàn tàu hoả không bao giờ ngừng du

lịch. Trên những tấm bưu ảnh mà anh gửi từ
những nhà ga nghỉ lại dọc đường, anh miêu tả
đầy thán phục những hình ảnh chốc lát mình
nhìn thấy qua ô cửa sổ toa xe, như thể anh

đang xé vụn và ném vào cõi lãng quên một bài
thơ dài của sự chạy trốn: những người da đen
mơ mộng trên những cánh đồng bông trắng xứ
Luisiana, những chú ngựa có cánh trên thảm cỏ
xanh xứ Kentucki, những đôi nhân tình Hy Lạp

trong buổi hoàng hôn địa ngục xứ Anzôn, cô gái
mặc áo len đỏ vẽ tranh thuỷ mặc trên những hồ

xứ Misigơn đã lấy bút làm điệu bộ chào anh,
nhưng đó không phải là lời chào từ biệt mà là lời

chào chứa chan hy vọng được gặp lại vì cô
không biết rằng mình đang nhìn theo một đoàn

tàu một đi không trở lại.
Sau đó Anphônxô và Hecman cùng bỏ đi vào

một ngày thứ bảy với ý định sẽ trở về vào ngày
thứ hai nhưng chẳng bao giờ người ta được biết



tin tức gì về họ. Một năm sau kể từ ngày cụ già
thông thái người Catalunha ra đi, người bạn duy
nhất còn ở lại Macônđô là Gabrien, vẫn lêu lổng,

hoàn toàn phụ thuộc vào lòng thương hại của
Nigrômanta, để trả lời những câu hỏi thi của một

tờ tạp chí Pháp, mà phần thưởng lớn nhất của
nó là chuyến đi thăm thủ đô Pari. Aurêlianô, vốn
là người nhận đặt báo, đã giúp anh điền các câu
hỏi, đôi lúc ở ngay tại nhà anh, còn hầu như lúc
nào cũng ở bên những lọ sứ xinh xinh và mùi cây

thuốc nữ lang của hiệu thuốc duy nhất ở
Macônđô, nơi ở của Mecxêđet, người yêu bí mật
của Gabrien. Ðó là cái duy nhất sẽ còn lại của
một thời quá khứ mà sự huỷ diệt của nó không
bao giờ trọn vẹn, bởi vì nó cứ tự huỷ hoại một

cách chậm chạp, tự hao kiệt ngay trong chính nó
và từng phút từng phút một nó tự kết liễu mà sẽ
không bao giờ chấm dứt sự tự kết liễu. Thị trấn
đã bước tới những điểm nút ấy của sự đình trệ,
do đó khi Gabrien trúng thưởng và đi Pari với hai
bọc xống áo, một đôi giày và toàn tập tác phẩm
của Rabơle, anh đã buộc phải ra hiệu cho người
thợ máy để ông tế dừng tàu lại nhận mình lên.



Ðường phố Thổ Nhĩ Kỳ cũ lúc bấy giờ là một cái
bãi hoang, nơi những người Arập cuối cùng đã
chịu để cho thần đói lôi mình đến cõi chết theo

tập quán ngàn đời ngồi trước cửa, bởi vì đã
nhiều năm nay họ phải bán tới mét vải chéo go
cuối cùng và trong những chiếc tủ kính tối om
om chỉ còn lại những tượng người không đầu.
Khu phố của Công ty chuối, mà có lẽ Patrixia
Brao cố kể lại cho con cháu mình nghe về nó

trong những đêm buồn nhớ có dưa gang ngâm
giấm xứ Pratvôn Alơbơmơ, đã là một đồng bằng
đẩy cỏ dại. Vị cha xứ già, người đến thay cha xứ

Anhen và tên của cụ chẳng ai thèm biết đến,
đang chờ đợi Thượng đế rủ lòng thương, nằm
tênh hênh trên chiếc võng, đau đớn vì bệnh

viêm khớp và mất ngủ vì sự hoài nghi, trong khi
đó thằn lằn và chuột cãi cọ nhau xem ai sẽ được

thừa kế ngôi nhà thờ bên cạnh. Ở thị trấn
Macônđô bị lãng quên ấy, nơi ngay tới cả chim
chóc cũng lãng quên nó, nơi bụi và hơi nóng đã
trở nên rất khó chịu đến mức thở cũng phải vất

vả lắm, Aurêlianô và Amaranta Ucsula là hai
người duy nhất hạnh phúc và là những người



sung sướng nhất trên trái đất này, mặc dù họ bị
vây bọc bởi nỗi cô đơn và tình yêu, đặc biệt là

nỗi cô đơn của tình yêu trong một ngôi nhà hầu
như không tài nào ngủ được bởi tiếng động ầm

ầm của bày kiến gây nên.
Gastôn đã trở về Bruxen, vì đợi máy bay chán

chê mê mỏi vẫn không thấy nó đến nên có một
ngày nọ ông đã nhét vào va-li những đồ dùng

tuỳ thân và tài liệu thư tín của mình rồi ra đi với
ý định trở về đây bằng máy bay trước khi những
đặc ân của ông phải nhượng lại cho một nhóm
phi công Ðức, vốn đã trình lên các nhà chức
trách tỉnh này một kế hoạch nhiều tham vọng
hơn so với kế hoạch của ông. Kể từ buổi chiều

hai người làm tình với nhau lần đầu tiên,
Aurêlianô và Amaranta Ucsula vẫn tiếp tục tranh

thủ những lúc vắng nhà hãn hữu của người
chồng để mà yêu nhau cuồng nhiệt trong những

phút giây gặp gỡ chốc lát và luôn luôn bị ngắt
quãng bởi người chồng bất đồ trở về. Nhưng khi
thấy chỉ còn lại hai người ở nhà thì họ liền mệt lử

trong những giây phút ngây ngất của ái tình
muộn mằn. Ðó là một cơn đam mê buông thả,



điên loạn, đến mức khiến cho xương cốt của
Phecnanđa ở trong mồ phải run lên vì sợ và ở

trong trạng thái nhảy múa liên tức. Những tiếng
rền rĩ đầy sướng vui, những bài hát đầy thèm

khát của Amaranta Ucsula đã âm vang bùng lên
vào lúc hai giờ chiều ngay trên chiếc bàn trong
nhà ăn cũng như vào lúc hai giờ sáng ở trong
kho lương thực. "Ðiều làm em đau khổ, - cô

cười, - là chúng mình đã để mất quá nhiều thời
gian". Và trong cơn cuồng nhiệt cho thoả đam
mê ấy, cô nhìn thấy đám kiến đang phá trụi

vườn hoa rồi gặm gỗ nhà cho thoả cơn đói lâu
ngày, và cô nhìn thấy dòng kiến đỏ ấy lại một
lần nữa chiếm cứ mất hành lang nhưng cô chỉ
bận tâm chiến đấu với kiến đỏ khi nhìn thấy

chúng ở trong phòng ngủ của mình. Aurêlianô bỏ
bê các trang văn viết trên những tấm da thuộc,
lại ở lý trong nhà, trả lời cho xong chuyện những
bức thư của cụ già thông thái xứ Catalunha. Bọn

họ đánh mất cảm giác về thực tại, ý niệm về
thời gian và nhịp điệu của những thói quen hàng
ngày. Bọn họ lại đóng kín cửa ra vào và cửa sổ

để khỏi mất thời gian cởi quần áo, và tồng



ngồng đi lại ở trong nhà như Rêmêđiôt - Người
đẹp từng thường xuyên mong muốn, và cùng
nhau lăn lộn trên những vũng bùn ngoài sân

trong khi thân thể không một mảnh vải che, rồi
có một buổi chiều nọ bọn họ suýt bị chết ngạt

khi làm tình với nhau ngay trong bồn tắm. Trong
một thời gian ngắn bọn họ phá tan hoang nhà
cửa hơn cả sự phá phách của lũ kiến đỏ: làm
gãy hết bàn, ghế, tủ ở phòng khách, làm rách
bươm chiếc võng từng chịu đựng rất tốt những

cuộc ái ân buồn tẻ nơi trại lính của đại tá
Aurêlianô Buênđya, xổ tung ruột chăn, lấy bông
lõi tung khắp sàn để làm nhau ngạt thở. Mặc dù
Aurêlianô là một người tình cũng đủ ngón chơi

dữ dằn như tình địch của anh, nhưng Amaranta
Ucsula lại là người đạo diễn anh các trò tiêu

khiển trong thiên đường đổ vỡ ấy và cô làm việc
này rất nhiệt tình như thể cô đã tập trung trong
tình yêu cái nghị lực cuồng nhiệt mà cụ tổ Ucsula

đã hiến dâng cho nghề làm kẹo nặn hình con
giống Ngoài ra, trong lúc cô sung sướng hát và
cười ngặt nghẽo trước những trò chơi của mình

thì Aurêlianô ngày một trầm tư hơn, bởi nỗi niềm



đam mê của anh vốn lặng lẽ và nguội lạnh. Tuy
nhiên cả hai người đi tới những đỉnh điểm của
nghệ thuật chơi bời, đến mức khi họ mệt lử

trong lúc phè phỡn thì họ lại càng nghịch ngợm
thú vị hơn trong lúc nghỉ ngơi. Bọn họ lại hiến
dâng tâm sức cho sự sùng bái thần tượng đối
với cơ thể mình, ấy là lúc họ phát hiện ra rằng
những lúc nghỉ ngơi sau cơn hoan lạc có những
khả năng không thể khai thác hết được, nó còn
thích thú hơn nhiều so với những khả năng của
dục tình. Trong lúc anh lấy lòng trắng trứng gà

bôi lên bộ vú cứng dỏng lên của Amaranta
Ucsula để mà bóp, hoặc lấy dầu dừa bôi lên đôi
vế săn chắc và bụng mềm mại của cô để mà
mơn trớn thì cô coi cơ thể cường tráng của

Aurêlianô như một con búp bê để nghịch ngợm,
lấy son bôi môi để vẽ mắt hề cho anh, dùng chì
kẻ mày để vẽ cho anh bộ ria Thổ Nhĩ Kỳ, đeo
cho anh chiếc cà vạt Organxa và đội cho anh

chiếc mũ làm bằng giấy bạc. Có một đêm, bọn
họ lấy mứt đào bôi khắp người từ chân đến đầu
rồi như chó họ liếm cho nhau. Rồi như một lũ
điên rồ, họ ân ái với nhau ngay ở hành lang và



họ bị đánh thức bởi đàn kiến ăn thịt sắp nuốt
sống họ. Trong lúc các cuộc truy hoan ngừng

nghỉ, Amaranta Ucsula viết thư trả lời Gastôn. Cô
cảm thấy ông quá bận rộn và xa lắc đến độ với
cô cuộc trở về của ông là không thể có được. Ở
một trong những bức thư gửi về trước tiên, ông
kể rằng các bạn hữu của mình quả thật có gửi

chiếc máy bay đi, nhưng một hãng đường biển ở
Bruxen, vì nhầm lẫn, đã gửi nó đến Tangandika,
và tại hải cảng này nó sẽ được chuyển đến cho

cộng đồng của những người Makônđô
[51]

. Sự
nhầm lẫn ấy đã gây ra nhiều phiền phức đến

mức chỉ cần thu hồi lại chiếc máy bay cũng phải
mất hai năm. Thế là Amaranta Ucsula không

phải đề phòng sự trở về bất thình lình của chồng
mình. Về phần mình, Aurêlianô không có liên hệ
với thế giới bên ngoài nào khác, ngoài những lá

thư của cụ già thông thái xứ Catalunha và những
tin tức về Gabrien qua miệng Mecxêđet, cô gái
bán thuốc lặng lẽ. Lúc chầu đó là những liên hệ
thực sự. Ðể ở lại Pari, Gabrien đã trả lại chiếc vé
khứ hồi để lấy tiền tiêu và sau đó anh sống bằng



cách bán báo cũ và vỏ chai do các cô hầu phòng
lôi ra từ trong khách sạn đô phin buồn tẻ. Lúc
ấy, Aurêlianô có thể mường tượng thấy anh

thường xuyên mặc chiếc áo len cổ to mà chỉ cởi
ra khi các sân hiên Môngpacnat đầy những cặp
uyên ương mùa xuân đi dạo và trong căn buồng
nồng nặc mùi súp lơ sôi, nơi Rôcamatô đã chết
đói, anh phải ngủ ngày và thức viết về ban đêm

để khiến cơn đói lòng nhầm giờ đỡ hành hạ
mình. Tuy nhiên, những tin tức về Gabrien mà
anh nhận được ngày một kém chính xác hơn và
các bức thư của cụ già thông thái ngày một thưa
nhạt, buồn tẻ hơn, đến mức Aurêlianô đã quen

nghĩ về họ như Amaranta Ucsula nghĩ đến chồng
mình, và rồi cả hai người bồng bềnh sống trong
một thế giới trống trải, nơi ái tình là thực tại duy
nhất vừa có tính thường nhật lại vừa có tính vĩnh

hằng.
Bỗng nhiên, tin Gastôn sẽ trở về đến với họ như
một tiếng sét đánh ngang tai ngay trong cái thế

giới vô thức đầy hạnh phúc ấy. Aurêlianô và
Amaranta Ucsula mở to hai con mắt, xem lại

lòng mình, rồi tay đặt lên trái tim mình họ nhìn



thẳng vào mặt nhau và hiểu rằng họ gắn bó với
nhau đến mức sẽ nhận cái chết nếu phải xa

nhau. Thế là cô viết cho chồng mình một bức
thư nói những sự thật trái ngược hẳn nhau,

trong đó cô khẩn khoản nói rằng cô vẫn yêu ông
và khao khát được gặp lại ông, đồng thời cô

cũng nói rõ rằng mình sẽ không thể sống được
nếu không có Aurêlianô và coi đó như một tiền

định không thể nào tránh được. Trái với điều bọn
họ mong đợi, với thái độ điềm tĩnh, có thể nói là
thái độ của người cha, qua một thư dài hai trang
kín đặc chữ, Gastôn đã trả lời họ, ông lưu ý bọn
họ nên đề phòng những ý nguyện bồng bột nảy
sinh từ chỗ bọn họ đang đam mê và đoạn cuối
lá thư ông hoàn toàn đồng ý sẽ không trở lại
Macônđô bởi vì ông tin rằng bọn họ sẽ hạnh

phúc như ông đã hạnh phúc trong cuộc đời vợ
chồng ngắn ngủi của mình. Ðó là một thái độ

hết sức bất ngờ đến mức Amaranta Ucsula cảm
thấy mình bị sỉ nhục với ý nghĩ rằng mình đã

chuẩn bị cho chồng một cái cớ mà ông ta từng
mong đợi để phó mặc cô cho số phận. Sáu

tháng sau, sự hận thù càng thêm sâu sắc hơn



khi Gastôn từ Lêôpônvin là nơi ông đã nhận lại
chiếc máy bay, lại viết thư cho cô chỉ yêu cầu

gửi cho mình chiếc xe đạp ẩy chân mà theo ông
nói nó là cái duy nhất trong số những gì ông để
lại ở Macônđô còn có giá trị tình cảm. Aurêlianô
bình tĩnh chăm sóc phòng ngủ của Amaranta

Ucsula, cố gắng chứng tỏ cho cô biết rằng anh
là một người chồng xứng đáng trong lúc thuận
lợi cũng như trong lúc khó khăn, và những túng

bấn hàng ngày đang vây hãm họ khi những
đồng tiền cuối cùng của Gastôn để lại bị tiêu

nhẵn đã tạo nên cho họ một sự ràng buộc của
tình đoàn kết tuy không rực sáng và kiêu ngạo

như nỗi đam mê nhưng đã giúp họ yêu nhau say
đắm hơn và khiến họ rất hạnh phúc như đã từng
hạnh phúc trong chính cái thời kỳ họ sống cuộc
sống đầy sắc dục. Khi Pila Tecnêra mất, bọn họ

đang chờ đón đứa con sắp ra đời.
Trong lúc có chửa, Amaranta Ucsula định hành
nghề sản xuất những cái vòng làm từ xương
sống cá. Nhưng ngoại trừ Mecxêđet, là người
nhận mua của cô một tá, không có ai mua

những chiếc vòng này. Lần đầu tiên trong đời,



Aurêlianô ý thức được rằng cái tài ngoại ngữ, sự
hiểu biết bách khoa, khả năng nhớ kỳ lạ không

cần biết những chi tiết nhỏ nhặt của các sự kiện
và địa điểm xa xưa của anh, mọi thử ấy đều vô
dụng như cạnh cái hộp khảm ngọc của vợ anh,
mà lúc này có lẽ trị giá bằng toàn bộ số tiền của
tất cả những cư dân cuối cùng ở Macônđô cộng
lại. Họ sống nhờ phép màu. Mặc dù Amaranta
Ucsula không để mất tính tình vui vẻ cũng như
những mánh khoé của cô trong các cuộc thác

loạn, cô đã làm quen với việc sau bữa cơm trưa
ngồi ở hành lang để mà suy tư và mơ màng

ngủ. Aurêlianô ở bên cạnh cô. Ðôi lúc họ lặng lẽ
ngồi cho đến khi màn đêm buông xuống, người
nọ nhìn vào mắt người kia, để trong im lặng ân
ái với nhau bằng tất cả tâm hồn như trước đây
họ từng ân ái với nhau trong sự ồn ĩ. Một tương
lai bấp bênh không xác định buộc họ phải hướng
tình cảm về quá khứ. Họ nhìn vào nhau mà thấy
chính mình trong cái thiên đường thời mưa lụt

đã mất, bì bõm lội trong những vũng nước bùn ở
ngoài sân, giết những con thằn lằn để đeo lên
người Ucsula, chơi trò chôn sống cụ và chính



những hình ảnh được hồi tưởng lại ấy đã làm
cho họ thấy rõ sự thật là mình hạnh phúc ngay
từ khi mới có trí nhớ. Do dõi sâu vào quá khứ
mà Amaranta Ucsula nhớ ra một buổi chiều cô
bước vào xưởng kim hoàn và mẹ cô đã kể cho
cô biết rằng chú nhóc Aurêlianô là đứa con vô
thừa nhận bởi vì bà đã bắt được nó nằm trong
chiếc làn. Mặc dù cảm thấy lời giải thích ấy là
không có căn cứ xác thực, nhưng bọn họ cũng

không có nguồn tài liệu nào khác để thay lời giải
thích này bằng một lời giải thích đúng đắn hơn.
Sau khi suy đi tính lại tất cả các khả năng, điều

duy nhất mà hai người chắc chắn hơn cả là
Phecnanđa không phải là mẹ đẻ của Aurêlianô.

Amaranta Ucsula thiên về ý nghĩ cho rằng
Aurêlianô là con của Pêtra Côtêt, người mà cô

chỉ còn nhớ được những chuyện nhơ nhuốc
hoang đường và chính lời đoán định đó đã gây

nên trong tâm hồn họ nỗi kinh hoàng.
Aurêlianô đau đớn trước ý nghĩ sáng tỏ rằng

mình là em trai vợ mình nên anh đã trốn vào tu
viện để tìm một dấu vết đáng tin nào đó về

nguồn gốc của mình trong cái đống tài liệu bừa



bộn đã bị gián nhấm. Lời ghi chú lễ đặt tên xa
xưa nhất mà anh thấy là lời ghi chú về Amaranta
Buênđya, người được cha Nicanô làm lễ đặt tên
cho ở tuổi thiếu nữ, đó là thời kỳ cha đi lại khắp

làng, bằng cách lợi dụng sự kích thích của
sôcôla, cố chứng minh cho sự hiện tồn của

Thượng đế. Sau khi lật hết bốn cuốn danh bạ
anh thấy những lời ghi chú và ngày sinh của
mười bảy anh em Aurêlianô thì anh đã tưởng

rằng mình là một trong số mười bảy người này
nhưng các ngày làm lễ rửa tội ấy lại quá xa xưa
so với tuổi của anh. Thấy anh đang lạc lối trong
cái mê cung để tìm cho ra gốc gác ruột thịt của
mình và run rẩy vì hoang mang, vị cha sứ mắc
chứng tê thấp nằm trên võng quan sát anh và

với giọng chậm chạp, hỏi anh tên là gì.
- Aurêlianô Buênđya, - anh trả lời.

- Vậy con chớ mất công tìm kiếm. - Với thái độ
dứt khoát cha sứ thốt lên. - Từ lâu rồi, ở đây có
một con đường được gọi tên như thế, và bởi thế

dân chúng lúc ấy quen đặt tên cho con mình
bằng tên đường phố.

Aurêlianô run lên vì giận dữ:



- Trời ơi? - anh nói. - Vậy là cha cũng không tin.
- Tin cái gì kia?

- Cha không tin rằng ngài đại tá Aurêlianô
Buênđya đã tiến hành ba mươi hai cuộc nội

chiến và đã thất bại hoàn toàn. Cha cũng không
tin rằng quân đội đã quây chặt rồi quét liên

thanh giết chết ba ngàn người lao động và rằng
chúng đã chất xác chết lên một đoàn tàu dài hai

trăm toa để ném xuống biển.
Với cái nhìn thương hại, cha sứ nhìn anh:

- Ôi! Con ơi? - cha thở dài, - với cha, chỉ cần biết
chắc rằng con và cha đang tồn tại trong lúc này

là đủ rồi, đủ lắm rồi?
Vậy là Aurêlianô và Amaranta Ucsula chấp nhận

câu chuyện chiếc làn là một bằng chứng về
nguồn gốc của Aurêlianô, không phải vì họ tin nó
mà chỉ vì nó có tác dụng khiến tâm hồn họ thanh
thản. Trong lúc cái bào thai ngày càng lớn lên,
bọn họ càng khăng khít với nhau đến mức tuy

hai mà là một, ngày càng hoà tan mình vào cái
cô đơn trong một ngôi nhà ọp ẹp mà chỉ một làn

gió thổi cũng sập. Bọn họ tự hạn chế trường
hoạt động của mình vào một không gian thực sự



cần thiết nghĩa là từ phòng ngủ của Phecnanđa,
nơi bừng sáng những giờ hoan lạc tĩnh tại, cho
đến hành lang, nơi Amaranta Ucsula ngồi khâu
giày và mũ cho trẻ sơ sinh, và là nơi Aurêlianô
ngồi viết thư phúc đáp thư cụ già thông thái
người xứ Catalunha mà thỉnh thoảng anh mới
nhận được. Phần còn lại của ngôi nhà đã đầu
hàng các lực lượng phá huỷ của thiên nhiên

đang ngày càng siết chặt vòng vây. Xưởng kim
hoàn, căn phòng của Menkyađêt, những vương

quốc nguyên thuỷ và trầm mặc của Santa
Sôphia đê la Piêđat, tất thầy đều chìm trong

một khu rừng hoang hiện tồn ngay trong nhà mà
chẳng một ai dám bước chân vào. Bị thiên nhiên

hung bạo vây chặt, Aurêlianô và Amaranta
Ucsula vẫn tiếp tục trồng các cây kinh giới và
bảo vệ thế giới của mình bằng những vạch vôi

để dựng lên những chiến luỹ cuối cùng của cuộc
chiến tranh tự ngàn xưa giữa con người và lũ
kiến đỏ. Mái tóc dài không được chải chuốt,

gương mặt thâm tím những vết bầm máu, đôi
chân xuống máu cứ nề ra vào buổi sáng, cái cơ
thể son sẻ đầy yêu đương như thân con chồn



của cô trước đây bây giờ đang xổ ra, tất cả
những thứ đó đã khiến cho Amaranta Ucsula
mất đi cái dáng vẻ trẻ trung hồi trở về nhà với
lồng chim bạch yến bất hạnh và người chồng
ngoan ngoãn, nhưng đã không làm thay đổi

được sức mạnh tinh thần của cô. "Ðồ cứt đái",
cô vẫn thường cười cợt: "Ai mà dám nghĩ rằng
thực ra chúng ta sẽ tự kết liễu mình bằng cách
sống như những kẻ ăn thịt đồng loại". Sợi chỉ
cuối cùng còn ràng buộc họ với thế giới bên

ngoài bị đứt nốt vào lúc cái thai vừa được bảy
tháng, khi bọn họ nhận được một lá thư, nhưng
đó hiển nhiên không phải là thư của cụ già thông
thái người xứ Catalunha. Phong thư được gửi đi
từ Bacxêlôna bị rách mép, nhưng vì được viết với
một nét chữ nắn nót bằng mực xanh nên nom
ưa mắt. Nó có diện mạo đơn sơ và không đề
tên người gửi, giống như những lá thư của kẻ

thù. Aurêlianô giằng lấy lá thư từ tay Amaranta
Ucsula khi cô sắp sủa bóc nó ra.

- Anh không thích lá thư này, - Aurêlianô nói. -
Anh không muốn biết trong thư nói gì.

Quả như điều anh dự cảm, cụ già thông thái



người xứ Catalunha không viết thư cho anh. Cái
bức thư xa lạ, vốn không một ai đọc, nằm trên
chiếc giá kệ nơi Phecnanđa đã có lần bỏ quên

chiếc nhẫn cưới, mặc cho gián nhấm và tiếp tục
nằm ở đấy để tự thiêu huỷ trong ngọn lửa nội
tại của tin tức không lành, trong khi đó những
người tình cô đơn bơi ngược dòng thời gian của
những ngày cuối cùng ấy, những ngày không

thay đổi và bất hạnh, trôi nhanh đi trong nỗ lực
vô ích nhằm ném họ xuống cõi hư vô buồn chán

và lãng quên. Vốn hiểu rõ sự đe doạ ấy,
Aurêlianô và Amaranta Ucsula tay cầm tay cùng
sống cho đến những tháng cuối cùng để bằng

tình yêu chung thuỷ hoàn thiện việc hoài hai đứa
con trai được bắt đầu bằng những cơn thác loạn
gian dâm. Về ban đêm, họ ôm nhau nằm trên
giường không hề run sợ trước những tiếng động
ầm ầm của bầy kiến đang làm tổ, tiếng bay rào
rào của bày gián cũng như tiếng thở rền rĩ và âm
vang của cỏ dại thi nhau mọc tại các phòng bên.
Rất nhiều lần bọn họ bị các bóng ma đi lại đánh
thức dậy. Họ nghe thấy Ucsula đang chiến đấu
với luật lệ của sự sáng thế để duy trì dòng dõi



của mình, nghe thấy Hôsê Accađiô Buênđya
đang tìm kiếm chân lý hão huyền của những
phát minh vĩ đại, nghe thấy Phecnanđa đang
lầm rầm cầu kinh, nghe thấy đại tá Aurêlianô
Buênđya đang ngây dại đi trước sự lừa phỉnh
của chiến tranh và những con cá vàng, nghe

thấy Aurêlianô Sêgunđô đang kiệt sức vì cô đơn
trong các cuộc vui nhậu nhẹt điên cuồng, và thế
là họ hiểu rằng những ám ảnh chủ yếu ấy có giá

trị chống lại cái chết và họ lại hạnh phúc với ý
nghĩ sáng tỏ rằng bọn họ sẽ tiếp tục yêu nhau
với tư chất của mình khi đã chết, khi ấy một số

loại động vật tương lai sẽ giúp họ tiêu diệt
những loài sâu bọ đang quét sạch những con

người ở cái thiên đường khốn cùng này.
Vào lúc sáu giờ chiều một ngày chủ nhật,

Amaranta Ucsula trở dạ đẻ. Bà đỡ vui vẻ của
các cô gái làm tình nuôi miệng đã đặt cô nằm
trên chiếc bàn ăn, rồi cưỡi trên bụng cô, đấm

thùm thụp lên người cô, cho đến khi những tiếng
kêu của cô bị tiếng khóc oe oe của đứa hài nhi
bụ bẫm lấn át. Qua làn nước mắt, Amaranta

Ucsula nhìn thấy nó là một Buênđya của những



Buênđya vĩ đại, khoẻ mạnh và kiên quyết như
Hôsê Accađiô, với đôi mắt mở to thao láo và rực
sáng như mắt của những người có tên Aurêlianô,

và đã sẵn sàng làm lại nòi giống mình từ đầu,
sẵn sàng thanh lọc những thói xấu nguy kịch và
thiên hướng thích cô đơn của dòng họ mình, bởi
đứa hài nhi này là người duy nhất trong một thế

kỷ đã được hoài thai bằng tình yêu.
- Nó hoàn toàn là một kẻ ăn thịt đồng loại, - cô

nói, - sẽ đặt tên cho nó là Rôđrigô.
- Không, - chồng cô phản đối, - sẽ đặt tên cho
nó là Aurêlianô và nó sẽ thắng cả ba mươi hai

cuộc chiến tranh.
Sau khi cắt rốn cho nó, bà đỡ liền lấy tấm giẻ
lau thứ nước nhờn màu xanh bọc khắp cơ thể

nó. Aurêlianô soi đèn cho bà làm. Chỉ đến khi lật
sấp đứa hài nhi xuống, mọi người mới nhận thấy
nó còn có một cái gì đó khác hẳn với mọi người
đàn ông. Thế là họ cúi xuống nhìn cho kỹ. Ðó là

một cái đuôi lợn.
Họ không hề lo lắng. Aurêlianô và Amaranta

Ucsula không biết rõ lai lịch gia đình mình cũng
như không nhớ những lời nhắc nhủ tâm huyết



của Ucsula, và bà đỡ đã an ủi họ với lời dự đoán
rằng cái đuôi vô dụng ấy sẽ có thể rụng đi khi

đứa trẻ thay răng sữa. Sau đó bọn họ không có
dịp để nghĩ về cái đuôi lợn, bởi vì Amaranta

Ucsula bị rong máu không thể nào cầm được.
Với việc dùng mạng nhện và tro đã ngào nước
người ta định cứu cô nhưng vô hiệu, việc làm
này cũng chẳng khác gì lấy tay bịt miệng vòi

nước đang phun. Trong những giờ đầu, cô cố lấy
sức giữ thái độ vui vẻ. Cô cầm tay Aurêlianô

đang hoảng hốt để van nài anh đừng lo, rồi nói
với anh rằng người như cô sinh ra đời không phải

để chết trái với ý nguyện, rồi cô cười chế giễu
những biện pháp ngô nghê của bà đỡ. Nhưng rồi

trong lúc Aurêlianô ngày một mất hy vọng thì
hình bóng cô ngày một nhoè dần như thể người
ta đang xoá cô bằng ánh sáng, cho đến khi cô
chìm đi trong cơn hôn mê. Buổi sáng ngày thứ
hai người ta dẫn một người đàn bà đến bên
giường cô nguyện cầu những bài kinh sôi nổi,
đọc rõ tên người và tên con vật, nhưng bầu

nhiệt huyết của Amaranta Ucsula vẫn lì trơ trước
tất cả mọi trò nhân tạo khác với tình yêu. Chiều



ngày thứ hai, sau hai mươi bốn giờ lo âu và thất
vọng, bọn họ biết rằng cô đã chết bởi vì lượng
máu trong cô đã cạn không phương cứu chữa,
và gương mặt nhìn nghiêng của cô đanh lại,

những nếp nhăn trên mặt biến đi khiến khuôn
mặt cô trở thành một vầng mặt trời trắng bệch,

và cô lại cười.
Cho đến lúc này Aurêlianô chưa hiểu được anh
yêu các bạn mình đến như thế nào, anh cần có
họ đến như thế nào và anh mong được gặp họ
đến như thế nào. Anh đặt đứa hài nhi vào chiếc

làn do mẹ nó đã chuẩn bị sẵn, lấy tấm khăn
choàng đắp cho tử thi, rồi lang thang không

phương hướng trong cái làng hoang vắng để tìm
một hẻm núi dẫn về thời quá khứ. Anh gọi cửa
hiệu thuốc, là nơi thời gian gần đây anh không
đến, và cái mà anh thấy lại là một xưởng mộc.
Bà già mở cửa cho anh, tay cầm một ngọn đèn
dầu, tỏ lòng thương hại anh lạc đường và khăng

khăng bảo anh rằng đây không phải là hiệu
thuốc, rằng ở đây chưa bao giờ là hiệu thuốc,
cũng không bao giờ quen một cô gái có cổ cao
ba ngấn với đôi mắt mơ huyền được gọi tên là



Mecxêđet. Anh gục đầu vào cửa hiệu sách cũ
của cụ già thông thái người xứ Catalunha để
khóc lóc mà tin rằng bằng những tiếng khóc

muộn màng, mình đang trả nợ một cái chết mà
anh không muốn khóc đúng lúc để khỏi làm đứt
quãng sự quyến rũ của tình yêu. Anh nắm tay lại
đấm mạnh vào những bức tường gạch của cái
nhà chứa Cậu bé vàng, cái tên do Pila Tecnêra
đặt, không hề để ý tới những chiếc đĩa vàng

màu da cam đang rực rỡ bay ngang bầu trời mà
trước đây trong một đêm hội, đứng ở sân những

chú diệc, anh đã háo hức ngắm nhìn. Một đội
đàn phong cầm chơi những bài hát của Raphaen
Escalôna, người cháu của đức giám mục, người
kế thừa của cụ Phranxiscô - Con Người ở quán

nhậu ngoài trời thuộc xóm cờ bạc đã hoang vắng
bóng người. Chủ quán, người có cánh tay khô

quắt, như thể bị cháy sẹo vì đã dùng nó để làm
hại đời mẹ mình, đã mời Aurêlianô cùng uống

một chai rượu mạnh, rồi sau đó Aurêlianô lại mời
ông ta cùng uống một chai nữa. Chủ quán kể
cho Aurêlianô nghe nỗi bất hạnh của cánh tay

mình. Aurêlianô kể cho ông ta nghe nỗi bất hạnh



của trái tim mình, khô quắt và sẹo cháy vì đã
dùng nó để làm hại đời chị gái mình. Kể xong
bọn họ cùng khóc lóc bên nhau rồi Aurêlianô
bỗng thấy nỗi đau của lòng mình vợi hẳn đi.

Nhưng khi đơn độc một mình đứng trong buổi
đêm về sáng cuối cùng ở Macônđô, anh dang
rộng hai cánh tay ngay giữa quảng trường, sẵn
sàng đánh thức cả thế gian tỉnh giấc, với tất cả

tâm hồn, anh gào:
- Bạn bè là một lũ con hoang.

Nigrômanta lôi anh ra khỏi vũng bùn nhầy nhụa
những thứ nôn ra và nước mắt. Cô đưa anh về

phòng, lau chùi cho anh và cho anh uống một ca
nước mía. Cô lấy than xoá đi những vạch đánh
dấu các khoản tiền anh còn nợ sau không biết
bao nhiêu lần ngủ với cô mà nghĩ rằng bằng

cách này cô sẽ an ủi anh và cô gợi lại những nỗi
buồn cô đơn một cách thoải mái để anh khỏi

phải khóc một mình. Khi tỉnh dậy, sau một giấc
ngủ chập chờn và ngắn ngủi, Aurêlianô nhận ra
mình đang đau đầu. Anh mở mắt và nhớ đến
đứa hài nhi. Anh không thấy đứa hài nhi trong

chiếc làn. Bỗng anh sướng ngây ngất vì tin rằng



Amaranta Ucsula từ cõi chết đã tỉnh lại để chăm
nom đứa trẻ. Nhưng xác chết như một tảng đá
vẫn nằm nguyên dưới tấm khăn choàng. Vì nhớ
rõ rằng khi về đến nhà đã thấy của buồng ngủ
mở toang nên Aurêlianô liền rảo bước đi qua

hành lang sực nức mùi kinh giới mỗi buổi sáng,
anh thò đầu vào phòng ăn nơi vẫn còn bừa bãi
các thứ rác rưởi sau khi đỡ đẻ xong: cái chảo
lớn, những tấm vải trải giường bê bết máu,

những giành tro, và cả cái rốn quăn của đứa hài
nhi nằm trong chiếc tã lót trải rộng trên mặt bàn
bên cạnh chiếc kéo và cuộn chỉ. Ý nghĩ bà đỡ đã

trở lại ôm ẵm đứa bé trong suốt đêm qua đã
mang lại cho anh một chút thanh thản trong

lòng để suy nghĩ. Anh gieo mình trên chiếc ghế
xích đu mây, vẫn chính là chiếc ghế xích đu mà
Rêbêca trong buổi đầu của gia đình này đã ngồi
để dạy các bạn thêu, sau đó Amaranta ngồi chơi
cờ đam với đại tá Hêrinênđô Mackêt, Amaranta

Ucsula ngồi may quần áo cho trẻ sơ sinh, và
trong ánh chớp rực sáng của trí thông minh anh
đã ý thức được rằng mình không thể chịu đựng
nổi sức nặng của quá khứ đang đè lên tâm hồn



mình. Vì bị nỗi hoài nhớ của chính mình và của
người khác phóng những mũi lao tử thương làm
cho mệt mỏi, Aurêlianô ngạc nhiên nhìn những

tấm mạng nhện ương bướng phủ trên vườn hồng
chết đứng, nhìn cỏ dại bền bỉ mọc lên um tùm ở

khắp nơi, nhìn không khí bình lặng ôm trùm
trong buổi mai đỏ rực của tháng hai. Thế là anh
nhìn ra đứa hài nhi. Lúc này nó chỉ còn là một bộ
da phồng khô cứng mà loài kiến ở khắp trái đất

đã kéo tới rồi nặng nhoè khiêng nó đi theo
những lối mòn lởm chởm đá về tổ. Aurêlianô

không thể cựa quậy được. Không cựa quậy được
không phải vì nỗi sợ hãi kinh hoàng khiến anh

ngồi yên mà vì trong phút giây kỳ ảo đó những
khoá mã chính xác của cụ Menkyađêt đã hiện ra

trước mắt anh và thứ văn tự viết trên những
tấm da thuộc kia đã được sắp đặt một cách
chính xác trong thời gian và không gian của

những con người: Người đầu tiên của dòng họ bị
trói vào một gốc cây và kiến đang ăn người cuối

cùng của dòng họ.
Ở bất kỳ một hành động nào trong cuộc đời

mình, Aurêlianô chưa bao giờ minh mẫn như khi



anh quên đi những người thân đã chết của mình
và quên đi nỗi đau thương cho họ, anh lấy then
chắn cửa của Phecnanđa đóng chặt các cửa lại
để ở yên trong nhà vì lúc đó anh hiểu số phận

của mình đã được viết trên những tấm da thuộc
của cụ Menkyađêt. Anh thấy chúng mới nguyên

nằm bên cạnh những cây cối thời tiền sử và
những vũng bùn ẩm ướt cùng những côn trùng
rực sáng từng ném ra khỏi phòng tất cả dấu ấn
của con người trên mặt đất, rồi anh không còn
đủ bình tĩnh để đưa những tấm da thuộc ra chỗ
sáng, trái lại anh đứng nguyên ở đấy, vẫn nhìn
rất rõ chữ, như thể chúng được viết bằng tiếng

Tây Ban Nha dưới ánh sáng rực rỡ lúc đang
trưa. Anh bắt đầu đọc thành lời những trang viết

đã được mã hoá ấy. Ðó là chuyện về gia đình
được cụ Menkyađêt viết tỉ mỉ đến từng chi tiết
nhỏ nhặt nhất trước đây một trăm năm. Cụ đã
viết nó bằng tiếng Phạn vốn là ngôn ngữ mẹ đẻ
của mình, cụ đã mã hoá những bài thơ có vần
của hoàng đế Augustô bằng mật mã riêng và

những bài thơ không vần bằng mật mã của quân
đội Hy Lạp. Ẩn ý cuối cùng của cụ mà Aurêlianô



bắt đầu nhận ra khi anh thôi không để cho tình
yêu của Amaranta Ucsula làm cho lú lẫn, nằm ở
ngay chỗ Menkyađêt không sắp đặt các sự kiện
theo thứ tự thời gian mà tập trung cả một thế
kỷ những chuyện hàng ngày lại, làm cho chúng

cùng tồn tại trong một lúc. Hào hứng trước
thành tựu đạt được, Aurêlianô đọc to lên, không

hề vấp váp, những bài nhã ca mà chính cụ
Menkyađêt đọc cho Accađiô nghe và thực ra đó
là những lời tiên tri về sự hành hình của ông, rồi

anh đọc lời tiên đoán trước về sự ra đời của
người con gái đẹp nhất trần gian hoàn toàn bay
lên trời, rồi đọc được cội nguồn của hai anh em

sinh đôi sau ớ đã từ bỏ việc giải mã thứ văn
chương khó hiểu được viết trên những tấm da

thuộc, họ phải từ bỏ không vì họ thiếu quyết tâm
và nhẫn nại mà vì những ý định của họ đến quá
sớm trước khi những tấm da thuộc được trăm

tuổi. Trong lúc này, vì háo hức muốn biết nguồn
gốc của mình, Aurêlianô liền bỏ cách một đoạn.

Lúc đó bắt đầu nổi gió, một thứ gió mới khởi
phát, còn yếu ớt, mang theo nó những tiếng nói

của quá khứ, những tiếng thì thào của hoa



phong lữ cổ xưa, và những tiếng thở dài não
nuột của những ai đã tỉnh mộng trước những nỗi
hoài nhớ da diết nhất. Nhưng Aurêlianô không

nhận ra nó vì cũng trong lúc đó anh đã phát hiện
ra những dấu hiệu sẽ nói rõ con người mình ở
trong một người ông hám của và háu gái từng

để cho sự nhẹ dạ lôi mình đi qua hoang mạc để
tìm một người đàn bà và đã không đem lại hạnh
phúc cho bà. Aurêlianô nhận ra ông ngoại mình

và tiếp tục dò tìm những con đường lẩn quất của
cha mẹ mình, rồi anh bắt gặp cái giây phút hoài

thai của mình giữa những con bò cạp và đàn
bướm vàng trong một nhà tắm lúc hoàng hôn,

nơi một anh thợ cơ khí đang thoả cơn thèm khát
nhục dục của mình với một người đàn bà nổi
loạn đã hiến thân cho anh ta. Anh đang quá
sừng siết đến mức không nhận ra sự chuyển

mình rùng rùng lần thứ hai của cơn gió mà sức
mạnh bão tố của nó đang giật đứt những bản lề

cửa, lật tung mái hiên nhà phía đông, và làm
rạn nứt sàn xi măng. Chỉ đến lúc ấy anh mới

phát hiện ra rằng Amaranta Ucsula không phải là
chị gái mình, mà là dì ruột của mình, và rằng tên



cướp biển Phranxixcô Đrăc đã tấn công Rioacha
nhằm làm cho họ tìm kiếm lẫn nhau hoài trong
cái mê cung cùng huyết thống rắc rối nhất mãi
cho đến khi đẻ ra một con vật huyền thoại sẽ
kết thúc dòng họ mình. Lúc này Macônđô chi

còn là một cơn lốc dữ dội đầy bụi và rác rưởi cứ
xoáy tít mù nhờ cơn dông bão từng được nói tới
trong Kinh thánh đang vần vũ, đó cũng là lúc

Aurêlianô lật lướt nhanh mười một trang để khỏi
mất thời gian vào những sự kiện đã quá quen
biết, và khi bắt đầu giải mã đoạn nói về cái giờ
phút mình đang sống, anh giải mã theo cách

mình đã sống trong các sự kiện ấy. Và trong lúc
giải mã trang cuối cùng, bằng cách đoán trước

anh đọc nó như thể anh đang nhìn vào một tấm
gương biết nói. Lúc này, anh lại bỏ qua một

quãng để đọc trước những lời tiên tri và để xác
định ngày và hoàn cảnh xảy ra cái chết của

chính mình. Tuy nhiên, trước khi đọc đến bài thơ
cuối cùng, anh đã hiểu rằng mình sẽ chẳng bao
giờ ra khỏi căn phòng này nữa bởi anh đã thấy
trước rằng thành phố những tấm gương (hay
đúng hơn thành phố những ảo ảnh) sẽ bị gió



cuốn đi và sẽ bị xoá sạch khỏi ký ức con người
trong lúc anh, Aurêlianô Babilônia, giải mã xong
các tấm da thuộc, và tất cả những gì được viết
trong những tấm da thuộc này sẽ không được

lặp lại và mãi mãi không bao giờ được lặp lại, bởi
vì những dòng họ bị kết án trăm năm cô đơn
không có dịp may lần thứ hai để trở lại làm

người trên mặt đất này.
-- Hết --

[1]
 Phát biểu của G. Gacxia Mackêt trong

buổi trao giải thưởng Nôben được tổ chức tại
Phòng Khánh tiết Viện Hàn lâm Thụy Ðiển.

[2]
 Dẫn the Manuên Manđônađô Đênix:

Tính chất hung bạo của sự chậm phát triển và
tính chất chậm phát triển của sự hung bạo, tạp

chí Casa số ra tháng 9 năm 1976, trang 24.
[3]

 Magadanet: vịnh biển ở Chilê, mang tên



nhà thám hiểm Phecnamđô đê Magadanêt đã
phát hiện ra nó vào năm 1520.
[4]

 Nôstrađam, còn gọi Mighen đơ
Nôstređam (1503-1566) nhà chiêm tinh và thầy

thuốc người Pháp, tác giả của những lời sấm
truyền nổi tiếng.

[5]
 Nguyên văn: Piedra filosofal (tiếng Pháp

là Pierre Philosophal) có học giả dịch là "điểm
kim thạch", một hợp kim mà theo quan niệm

của các nhà giả kim thuật có phép màu biến các
kim loại thành vàng.

[6]
 Naxianxênô: dân thành Naxianxô thuộc

Tiểu Á.
[7]

 Biển Egiê là một phần của Địa Trang
Hái, nằm giữa bán đáo Ban căng và Anatôli.

[8]
 Cảng Xalônich thuộc Hy Lạp trong vịnh

cùng tên được biển Egiê tạo nên, là mót trung
tâm công nghiệp quan trọng.



[9]
 Memphi, thuộc Hoa Kỳ, một trung tâm

công nghiệp nằm trên bờ sông Misisipi
[10]

 Một vùng phía Tây Bắc nước Tây Ban
Nha.

[11]
 Tiếng tôn xưng: ngài, ông…

[12]
 Paicô - một thứ cây thuộc họ rau muối

sản ở châu Mỹ, lá có vị chát có thể tẩy được
giun.

[13]
 Đaghe (Jacques Daguerre, 1787-1851)

nhà vật lý người Pháp đã phát mình ra thấu kính
và buồng tối. Có công hoàn thiện nghề chụp
ảnh. Bởi thế người ta lấy tên ông để đặt cho

nghề chụp ảnh (Dnguerretypie).
[14]

 Sir Walter Raleigb (1552-1618), nhà
hàng hải và chính khách người Anh, được Nữ
hoàng Isabel Đệ Nhất ủng hộ, đã chinh phục

Guayasca năm 1616.



[15]
 Một thứ nước uống làm từ nước mía

và men rượu.
[16]

 Chỉ thời điểm ngày và đêm bằng nhau,
và một năm chỉ có hai lần, đó là ngày xuân phân

và thu phân.
[17]

 Alexander Von Humboldt (1769-1859).
nhà địa lí người Đức, tác giá cuốn sách nổi tiếng:
Cuộc du lịch đến những miền ngày và đêm như

nhau của châu lục mới.
[18]

 Tiếng latinh, nghĩa: Điều đó thật là
đơn giản. Con người là con vật bốn chân tạo ra

vật chất.
[19]

 Tiếng latinh, nghĩa: Tôi phản đối. Sự
hiện tồn của Thường đế có hay không còn phải

được chứng minh đã.
[20]

 Cờ vua
[21]

 Francisco Petrarca (1304-1374) nhà



thơ Ý, một trong những nhà nhân văn vĩ đại
[22]

 Nghĩa là: bà Thánh Sôphia của lòng
hiếu thảo.

[23]
 Nghĩa là Rô kê - Tên đồ tể.

[24]
 Ở đây tác giả chơi chữ. Nếu ghép

Camino (con đường) với Xantiagô thì có nghĩa là
giải ngân hà. Lễ Noen trong ngày tận thế sẽ
xuất hiện ở giải ngân hà (theo Kinh Thánh)

[25]
 Nguyên tên vở kịch là El punal del go

do (Mũi dao găm của kẻ mạnh) nhà cầm quyền
buộc phải đổi là El punal del zorro (Mũi dao găm
của con cáo). Đó là vở kịch thơ của nhà thơ Tây
Ban Nha José Zorrilla y del Moral, 1817-1893).

[26]
 El Cachorro, tiếng Tây Ban Nha, nghĩa:

Cáo con.
[27]

 Người A-rập du cư thường sống ở nước
họ hoặc sông rải rác ở Syri hoặc ở Châu Phi xích

đạo



[28]
 Một thứ đàn phong cầm cổ xưa.

[29]
 Dân Bắc Mỹ, cách gọi miệt thị.

[30]
 Tức con trai đầu lòng của Aurêlianô
Sêgunđô với Phecnanđa.

[31]
 Tượng đài bề mặt trăng được dựng

ngay ở cứa vào của Roda (thuộc Hy Lạp) là một
trong bảy kì quan thế giới, đã bị động đất làm

sập đổ.
[32]

 Một thứ hoa nhàu vàng có nhiều ở
vùng đất Trung Mỹ quanh biển Caribê.
[33]

 Ðơn vị đo trọng lượng, mỗi libra bằng
0.445kg.

[34]
 Nghĩa: tên Do Thái lang thang.

[35]
 Tiếng Anh, "Giáo trình cơ sở về tiếng

Phạn.



[36]
 Tập anh hùng ca gồm 20 chương của

Torcualô Tatsô (1575-?)
[37]

 Mintôn (1608-1674) nhà thơ và nhà
viết kịch người Anh. Một trong những tác phẩm
nối tiếng của ông là tập anh hùng ca mang nội

dung tôn giáo Thiên đường đã mất, viết về sự ra
đời và sự suy vong của nhân loại. Ông bị mù từ
năm 1652. Tác phẩm trên được ông đọc để vợ

và các con gái ghi chép lại.
[38]

 Thánh Piôtr là vị thánh tông đồ số một
của Chúa Giêsu. Sinh khoảng năm thứ 10 trước
Công nguyên và mất khoảng năm 67 sau Công
nguyên, dưới triều đại Nerô. Trên khu đất mai
táng ông người ta đã xây dựng thánh đường

Vaticăng. Ngày lễ. 29 tháng 6.
[39]

 Một thứ tiếng địa phương được dùng ở
Catulut, thuộc Tây Ban Nha.

[40]
 Nhân vật trong Cựu ước, là con của

Abraham và Sara và là cha của Jabơ.



[41]
 đôblông và đôbla: tiền vàng Tây Ban

Nha từ thời Trung cổ.
[42]

 Nhà sử học và tiến sĩ thần học người
Anh, sinh năm 672 hoặc 573 và mất năm 735.

Lễ thánh là ngày 27 tháng Năm.
[43]

 Người Tây Ban Nha, lễ thánh ngày 12
tháng Mười một.

[44]
 Gái lai đen.

[45]
 Luxiô Aunêô Sênêca (- 65). một triết

gia Tây Ban Nha Latinh sinh tại Corđôba.
[46]

 Publiô Oviđiô Nasôn, nhà thơ Latinh
sinh tại Sanmôra (sinh năm 43 trước Công

nguyên và chết năm 17 sau Công nguyên), tác
giả của Arte de Amor (Nghệ thuật tình yêu) và

Metamorfosis (Sự biến hình).
[47]

 Tiếng nói của cư dân sống ở thành
Cactagô, một thành phố cổ xưa của châu Phi.



[48]
 Có lẽ là tiếng cactagô trong nguyên

bản có nghĩa rất tục.
[49]

 Một thành phố Tây Ban Nha nằm trên
bờ Ðịa Trung Hải.

[50]
 Lenđa: một tỉnh thuộc Tây Ban Nha

nằm giữa sông Sêgrê và sông Ebrô.
[51]

 Makônđô ở đây thuộc châu Phi.

Mời bạn ghé thăm blog: Đào Tiểu Vũ để tải
thêm nhiều ebook hơn nữa.

http://daotieuvu.blogspot.com
http://daotieuvu.blogspot.com
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