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Ngọn	Đèn	Không	Tắt:

Người	ta	gửi	tới	nhà	Tư	Lai	một	lá	thơ.	Thơ	đề	“Kính	gởi	ông	Hai	Tương”.
Cả	nhà	bối	rối	không	ít.	Ông	Hai	Tương	đã	ra	người	thiên	cổ	lâu	rồi,	thấy	có
người	nhắc	lại	chồng,	bà	cụ	Hai	Tương	nhớ	quá	ứa	nước	mắt.	Khui	lá	thơ	ra,
thì	ra	là	thơ	mời	nói	chuyện	khởi	nghĩa.

Con	Tươi	ngồi	chắt	nước	cơm	ngoài	sau	bếp	than	trong	bụng:	“Mấy	chuyện
đó	kể	muốn	thuộc	lòng	rồi,	bắt	kể	hoài,	bộ	mấy	ổng	hổng	chán	sao”.

Cái	khởi	nghĩa	đó	xảy	ra	đã	lâu	lắm	rồi.	Dân	xứ	này	có	người	nhớ,	người
không.	Cái	người	không	nhớ	thì	cũng	nhớ	được	hai	ngày.	Ngày	thứ	nhất	là
ngày	giỗ	chung	những	người	khởi	nghĩa	bị	giặc	bắn	ngoài	chợ.	Ngày	thứ	hai
là	cái	ngày	kỷ	niệm	khởi	nghĩa.	Xã	tưng	bừng	dựng	cờ	đỏ	chói,	chạy	xuồng
máy	rước	mấy	cụ	lão	thành	lại	đằng	chỗ	ủy	ban	ngồi	uống	nước	trà,	ôn	lại
chuyện	cũ.	Những	chuyện	mà	các	cụ	cất	vô	trong	tim,	trong	máu,	buổi	sáng
nhớ,	buổi	chiều	nhớ,	buổi	tối	cũng	nhớ.	Ông	cụ	Hai	Tương	-	nội	con	Tươi	-
cũng	được	mời	hoài.	Dạo	ông	cụ	già	yếu,	Tươi	được	đặc	phái	đi	theo	chăm
sóc	ông	nên	không	khí	hội	họp	nó	biết	chút	đỉnh,	chuyện	mà	cái	hội	họp	nói,
Tươi	cũng	thuộc	lòng.	Nói	chung	là	không	có	gì	mới.	Con	Tươi	ngồi	kế	ông
nội,	có	khi	nó	nhắc	:

-	Còn	chuyện	nội	với	thầy	lên	Hòn	bắn	chim	bằng	nạng	thun	đó	nội.

Ông	nội	nó	đang	nói,	gật	gù	:

-	Ờ,	đúng	là	tôi	còn	quên	cái	chuyện	nội	nói	với	thầy	xách	nạng	thun	lên	Hòn
bắn	chim.

Tươi	hài	lòng,	chành	miệng	ra	cười,	thấy	mình	quan	trọng	hẳn	lên.	Quan
trọng	ngay	cả	trong	cuộc	khởi	nghĩa	đã	diễn	ra	mấy	chục	năm	trước.	Hồi	còn
sống,	ông	nội	thương	con	Tươi	nhất.	Tươi	cũng	thương	ông	nội,	quấn	quít
bên	ông.	Công	việc	của	nó	là	nấu	cơm,	chở	nước,	quét	dọn	nhà	cửa.	Thời	gian
rảnh	ngồi	nghe	ông	nội	kể	chuyện	xưa,	nghe	bà	nội	kể	chuyện	còn	xưa	hơn
nữa.	Thằng	Sáng	suốt	ngày	chạy	nhảy,	ăn	chực	ở	nhà	hàng	xóm	trề	môi	như
đưa	đò	:

-	Ông	nội	khó	thấy	mồ.



Tươi	không	nghĩ	ông	nội	khó,	nhưng	ông	nội	hơi	lạ	lùng.	Ông	nội	dắt	Tươi	ra
biển	đứng	sục	chân	trong	bùn,	nghe	nước	biển	lấp	liếm	đầu	gối,	nội	chỉ	hướng
Hòn.

-	Bây	coi	kìa,	Hòn	đó.

-	Dạ,	xa	quá	hen	nội.

-	Bây	ơi	-	Nội	đột	nhiên	nghẹn	ngào	-	tao	nhớ	Hòn	quá.

Tươi	an	ủi	:

-	Thì	bữa	nào	nội	biểu	ba	lấy	ghe	chở	nội	đi.	Mà	phải	con	lội	hay	con	lội	cõng
nội	ra	ngoài.	Gần	thí	mồ	chớ	gì,	nội.

Vậy	mà	Hòn	xa	lắm.	Có	đi	mới	biết	trời	rộng,	biển	rộng	mênh	mông.	Người
ta	đứng	một	chỗ	nào	đó	nhìn	bầu	trời	nhỏ	xíu,	cái	Hòn	nhỏ	xíu,	xanh	mù	mù
rồi	thấy	mình	cũng	không	cần	đi	đâu,	không	cần	làm	gì	nữa,	thế	giới	có	bi
nhiêu	đây	thôi	mà.	Tươi	rút	ra	một	chân	lý,	nó	nói	với	nội	:

-	Cô	con	dạy	“đi	một	ngày	đàng,	học	một	sàng	khôn”	là	vậy	đó	nội.

Má	Tươi	bảo:	“Con	Tươi	đi	theo	ông	nội	riết	nó…	khùng”.	Nó	không	khùng
nhưng	nó	già	trước	tuổi,	nó	già	theo	những	câu	chuyện	xưa.	Ông	nội	ngộ	lắm.
Ông	nói	cho	nó	biết	sở	dĩ	bùn	xứ	nó	mặn	là	vì	có	rất	nhiều	xương	máu	của
chú,	bác,	cô,	dì	đã	đổ	xuống,	trong	đó	đương	nhiên	là	có	máu	của	thầy,	của
mấy	anh	em	khởi	nghĩa.	Ông	nói	cho	nó	biết	sống	làm	sao	như	cây	đước
thẳng	tuột	ưỡn	ngực	giữa	sình	lầy	và	còn	nhóc	chuyện	nữa.	Tươi	cảm	thấy
mình	phải	có	nhiệm	vụ	ghi	nhớ	những	gì	mà	ông	nội	nói.	Vì	ba	má	nó	lo	làm
ăn	không	có	ở	đây	để	nghe,	vì	thằng	Sáng	không	muốn	nghe.	Rồi	một	bữa
khác,	ông	nội	nó	ra	bãi	ngồi	tới	chạng	vạng	không	chịu	vô	nhà.	Ngồi	coi	biển
đục	ngầu,	ngồi	coi	mặt	trời	lặn.	Tươi	năn	nỉ	ông	vô	nhà	để	ở	ngoài	này	gió
máy	cảm	chết.	Ông	nội	nó	không	chịu	vô,	vò	đầu	nó	than	:

-	Tao	thương	thầy	quá.	Nhớ	thầy	quá.	Tao	thèm	gặp	thầy,	gặp	anh	em.

Ðâu	ngờ	cái	lần	nội	nói	đó,	nội	đi	gặp	thầy	thiệt.	Xóm	Rạch	vắng	một	người
già	cỗi	cằn	ngồi	hát	sử	hận,	mấy	ông	làm	phim,	viết	sử	tiếc	đứt	ruột	ông	già
sống	qua	những	tháng	năm	biến	động	và	nhứt	là	đã	trải	qua	cuộc	khởi	nghĩa
trên	Hòn.	Con	Tươi	qua	sông,	chở	nước	ngọt	về	uống	trượt	chân	té	xuống
sình.	Té	nhẹ	phau	mà	không	hiểu	vì	sao	nó	dầm	mình	vậy,	nó	khóc	mướt.	Vậy
mà	kỷ	niệm	năm	nào	người	ta	cũng	gởi	thơ	mời	ông	Hai.	Không	hiểu	người	ta
vô	tình	quên	rằng	ông	đã	khuất	hay	cố	ý	nhớ	đã	từng	có	một	con	người	như
thế	trên	cõi	đời	này.	Năm	rồi	thì	ông	Tư	Lai	đi	thay,	năm	nay	thơ	tới	trễ	ông
Tư	đi	biển	ngày	họp	không	về	kịp.	Cán	bộ	xã	đút	mũi	xuồng	lại	rước.	Bà	cụ
Hai	rầu	rĩ	như	mình	đã	ruồng	rẫy,	phũ	phàng	ai	vậy,	chép	miệng	than	:

-	Thiệt	rầu	hết	sức,	nhà	tui	tưởng	còn	ai	đi	kể	chuyện	khởi	nghĩa.	Hổng	ấy	cho



con	Tươi	đi,	chịu	hôn?

-	Nó	nhỏ	xíu	hà	biết	không?

-	Nó	tuổi	con	gà	gần	hai	chục	rồi,	nó	lanh	lắm.

-	Thôi	kệ,	đi	đại	đi.

Vậy	là	lần	đầu	tiên	Tươi	một	mình	đi	kể	chuyện.	Ðò	chạy	một	mạch	lên
huyện,	nó	ngồi	kế	bên	ông	chú	Chín	bạn	của	ông	nội,	nghe	ông	chú	Chín	bệu
bạo	kể	kỷ	niệm	hồi	xưa	với	ông	nội,	những	kỷ	niệm	tưởng	đã	đầy	rêu,	Tươi
nhớ	nội	quá.	Nội	bây	giờ	chắc	bay	ra	Hòn	gặp	thầy,	gặp	các	bạn	của	nội.	Họ
lại	cùng	nhau	uống	trà,	leo	núi,	đẽo	nạng	thun	bắn	chim.	Họ	lại	lên	rẫy
Thuồng	Luồng	cuốc	đất	trồng	khoai	lang,	khoai	rạng.	Họ	không	bao	giờ	già.
Họ	không	bao	giờ	mệt.	Họ	không	bao	giờ	mất.	Nên	người	ta	tổ	chức	họp	để
nhắc	họ	hoài	hoài.

Nghe	nói	lần	này	có	người	trên	tỉnh	xuống	viết	sử,	Tươi	cũng	nghe	hồi	hộp
lắm.	Nó	sợ	mình	kể	không	hay	bằng	ông	nội,	thiếu	những	chuyện	quan	trọng
mà	người	ta	cần.	Ông	nội	để	lại	cho	nó	một	trọng	trách	nặng	nề.	Nó	vừa	đưa
tay	vịn	tấm	cao	su	che	nước	mặn	khỏi	tạt	vào	mặt,	vừa	suy	nghĩ	lung	lắm.	Nó
nhìn	đăm	đắm	ra	sông	Lớn,	những	con	sóng	chạy	rượt	nhau	mê	mải	tới	bạc
mái	đầu.	Có	con	sóng	nào	trẻ	không	mà	lượn	nào	cũng	trắng.

*	*	*	*	*

Tới	cuối	buổi	họp	thì	cô	gái	nhỏ	xíu	trẻ	măng	ngồi	cuối	bàn	đằng	này	được
phát	biểu:	Cũng	tại	cô	ngồi	khuất	sau	cây	phát	tài	nhựa	nên	khó	thấy	cô.	Cô
có	nước	da	đen	giòn	miền	biển,	đôi	mắt	mở	lớn	bẽn	lẽn	:

-	Dạ,	con	xin	nói	thêm	về	khởi	nghĩa	đó.

-	Ủa,	cô	có	tham	gia	hả?

-	Dạ,	ông	nội	con.

-	Dà,	sao	cô	biết?

-	Dạ…

Cô	gái	miết	tay	lên	cạnh	bàn	có	vẻ	bối	rối.	Có	nhiều	người	ngồi	quanh	đây	cô
không	quen.

-	Dạ,	ông	nội	con	kể,	ông	nội	con	là	ông	Hai	Tương.	Nội	con	còn	viết	tuồng
Sử	hận	nữa,	mấy	chú	có	nghe	hát	tuồng	đó	chưa?

-	Ờ,	bác	Hai	Tương	tôi	thương	lắm	nghen.	Ổng	kể	chuyệ	mê	ly	mà	chính	xác
lắm.	Còn	tuồng	thì	nghe	nói	thôi,	thiệt	thì	chưa.

-	Con	hát	nghen?



-	Thôi	đừng	hát,	kể	sử	đi.

-	Dạ	thưa	ông	bác	Ba,	ông	bác	Chín,	thưa	mấy	chú,	con	nói	hơi	dài	được
không?

Ông	chủ	tọa	coi	đồng	hồ	cười	:

-	Bây	giờ	cũng	còn	sớm.	Chuyện	của	cô	dài	cỡ	bao	nhiêu?	Cô	mà	kể	hay,	tới
chiều	tôi	cũng	nghe.

-	Dạ	-	Cô	đằng	hắng	-	Thầy	được	Ðảng	phân	công	về	xóm	Rạch	năm	một
ngàn…

Ðó	là	câu	chuyện	của	cô,	của	ông	nội	cô,	của	những	người	xóm	Rạch.	Họ	kể
chuyện	đó	bao	nhiêu	lần	rồi?	Các	nhà	viết	sử	nghe	bao	nhiêu	lần	rồi?	Nhiều
lắm,	nhiều	không	kể	được.	Cô	gái	nói	lời	của	ba	cô	năm	trước,	nói	lời	của	ông
nội	cô	năm	trước,	năm	trước	nữa.	Cô	nói	lời	của	lịch	sử.	Mà	lịch	sử	là	thứ
không	thay	đổi.	Nhưng	trong	lời	của	cô	có	cái	nhiệt	tình	tuổi	trẻ,	trong	mắt	cô
có	mầu	đen	sẫm	của	vốc	đất	bãi	bùn,	và	cô	dựng	xương	thịt	cho	cuộc	khởi
nghĩa	bằng	nét	mềm	mại	của	người	con	gái	nên	câu	chuyện	của	cô	rất	sâu	sắc
và	thu	hút	người	khác.

-	Mấy	chú	coi	con	kể	có	sai	chỗ	nào	không?

-	À,	không,	hay	lắm,	rất	hay.	Cô	học	tới	lớp	mấy?

-	Dạ,	lớp	9,	xã	con	dạy	tới	bao	nhiêu	đó	thôi.

-	Cô	tên	gì	nhỉ?

-	Dạ	Tươi.	Ông	nội	con	tên	Tương,	ba	con	là	Lai,	hai	chị	em	con	là	Tươi,
Sáng.

-	Tên	cũng	hay	lắm.	Tươi	có	biết	thầy	không?

-	Biết.	Con	thương	thầy	như	nội	con	vậy.

-	Tôi	ngạc	nhiên	đó.	Cuộc	khởi	nghĩa	với	cô	cực	kỳ	mơ	hồ	vậy	mà	cô	nói
chuyện	như	thể	đã	từng	sống	với	thầy	vậy.	Thầy	rất	đẹp	phải	không?

-	Dạ,	bà	nội	con	nói	thầy	đẹp	trai	lắm.	Con	trai	xóm	Rạch	bây	giờ	không	ai
bằng.	Thầy	là	đàn	ông	mà	thầy	còn	biết	thêu.

-	Thêu	à?	Ôi	chuyện	đó	tôi	chưa	nghe	nói	bao	giờ,	mấy	chú	có	nghe	không?

-	Không.

-	Có.

-	Ờ	hình	như	có.

-	Tôi	gặp	ông	nội	cô	ba	lần,	chưa	lần	nào	ổng	kể	tôi	nghe.	Tại	sao	cô	biết?



-	Bà	nội	con	kể.	Bà	nội	con	là	đàn	bà	nên	mới	nhớ	lâu	chuyện	đó.	Bà	nội	con
đã	có	lần	thêu	chung	áo	gối	với	thầy.

-	Chung	à?	Thêu	gì?

-	Uyên	ương.	Chú	có	coi	Tô	ánh	Nguyệt	không?	Trong	đó	có	hát	vầy	nè:
“Uyên	ương	có	bạn	có	đôi…”,	cái	áo	gối	đó	tới	giờ	bà	nội	con	vẫn	còn	giữ,
nó	hơi	cũ.	Nhưng	ông	nội	con	nói	tội	nghiệp	bà	nội	bây,	uyên	ương	gãy	cánh
giữa	trời	dông…

-	Cháu	làm	chúng	tôi	xúc	động	đây.	Thôi	cháu	kể	sử	tiếp.	Tới	đoạn	đêm	khởi
nghĩa.

-	Dạ	nội	con	nói	sau	khi	giết	xong	chúa	đảo	(đêm	đó	trăng	sáng	như	ban
ngày),	bắt	hai	má	con	cô	Ðầm	xuống	bãi,	thầy	biểu	mấy	chú,	à	không	mấy
ông	chú	giữ	đèn	hải	đăng	cho	nó	đừng	tắt.	Và	khi	chiếc	tàu	chạy	vào	xóm
Rạch	rồi,	ngọn	hải	đăng	vẫn	với	nhìn	theo	cháy	hoài,	cháy	hoài,	cháy	hoài…
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Cỏ	Xanh:

Chỗ	đất	đó	người	ta	tính	xây	một	nhà	bảo	tàng	truyền	thống.	Trước	khi
xây,	cỏ	chỉ	với	cỏ	ống	kéo	lại	mọc	cho	xanh	chơi.

Đám	thanh	niên	thành	thị	đang	thèm	một	khoảng	đất,	khoảng	trời	để	chạy
cho	sướng	cái	chân	mừng	rỡ	vẹt	một	khoảng	để	đá	banh.	Cỏ	ở	đó	vàng	và	lùn
lụn	dưới	mấy	chục	đôi	chân	chiều	nào	cũng	quần	nhau	hùng	hục.	Mà	chếch
về	một	phía,	cỏ	vẫn	xanh	um	tùm.

Thành	ra	cánh	công	an	phường	nghĩ	ra	một	chuyện	để	làm.	Ai	bị	phạt	lao
động	công	ích	trong	tuần	cứ	chiều	thứ	bảy	kéo	ra	đây	hết	để	mần	cỏ.	Trong
đám	đó,	ăn	cắp	vặt	có,	đánh	lộn	có,	say	rượu	có,	cờ	bạc	có…	Con	Miên	gánh
một	tội:	Say	rượu	đánh	người	gây	thương	tích	-	bà	chủ	nhà	Miên	thuê.	Lẽ	ra
thì	không	đến	nỗi	nào,	nhưng	lúc	nó	say	rồi	sao	tự	nhiên	nó	muốn	đánh	bà	ta
quá,	muốn	quá.	Mà	hễ	người	ta	say	thì	kinh	lắm,	muốn	là	làm.

Miên	là	đối	tượng	quen	mặt	của	cánh	công	an	phường.	Quen	quá	rồi,	nói
con	Miên	hẻm	Tư	Cụt	ai	cũng	biết	tiếng.	Nó	đi	làm	cỏ	lần	này	nữa	là	lần	thứ
tư,	có	giáo	dục	gì	thì	cũng	như	nước	đổ	lá	khoai,	nó	nói:	“Tui	hư	rồi,	mấy	ông
nói	cũng	như	không”.	Không	vui	không	buồn,	nó	là	một	con	bé	lạ	lùng,	lì	lì
như	cục	đá.	Làm	cỏ	lần	nào	tay	dao	cũng	phơn	phớt	trên	đầu	ngọn	cỏ,	đám
kia	ngó	qua	kêu:	“Mấy	trự	công	an	ơi!	Con	Miên	mần	cà	chớn	quá,	sao	mấy
ông	không	giỏi	phạt	nó	đi”.	Miên	có	lý	lẽ	của	nó:	“Mần	chi	cho	kỹ,	mơi	mốt
tui	ra	làm	nữa”.

Mấy	ông	công	an	nhân	đạo	hết	mình,	làm	cỏ	lựa	lúc	chiều.	Trời	thanh	thao
dịu	mát.	Nên	có	cảnh	ngộ,	ngồi	bên	này	ngó	qua,	cách	chừng	chục	mét,	đám
thanh	niên	con	trai	đá	bóng	đang	hào	hển	nói	cười.	Này	sức	trai,	này	niềm	vui
được	tung	hoành	cùng	trái	bóng,	này	cát	tung	mù	mịt,	này	ngọn	cỏ	bị	sút	bay
bổng	lên	chơi	vơi…	Tựa	như	họ	có	thể	bay	lên	để	cuốn	mây	trời.	Bên	này,



đám	làm	cỏ	thì	gục	mặt,	nặng	như	chì,	vừa	làm	vừa	ngó	chừng	gầm	ghè	nhau.
Thi	thoảng	cũng	có	người	dừng	xe	lại	ngó	coi,	rồi	đi,	chắc	không	thấy	có	gì
vui	cũng	buồn	tình.	Đám	đá	banh	cũng	táo	tợn	lắm,	vừa	đá	vừa	chọc	ghẹo
văng	vẳng:	“Em	ơi	có	cần	anh	làm	tiếp	không?	Trời	ơi,	con	gái	mà	bắt	làm	cỏ,
tội	nghiệp	quá”.	Miên	không	ngó	qua,	lầm	bầm,	“chị	hai	mày	không	cần”.

Lần	này	không	khác	lần	trước	bao	nhiêu.	Miên	nhớ	được	vài	khuôn	mặt
mình	đã	gặp	trong	những	chiều	chủ	nhật	trước.	Một	gã	chuyên	chui	xuống
gầm	cầu	đá	gà,	một	bà	thích	ăn	chua	kêu	con	đi	bẻ	trộm	me	của	nhà	người
ta…	Nó	không	để	tâm	chú	ý	lắm.	ở	cái	hoàn	cảnh	như	nó	đâu	thể	cười	cợt
người	ta.	Chợt	trong	tầm	mắt,	nó	thấy	một	đôi	chân	đen	giấu	trong	hai	chiếc
giày	đầy	cát.	Một	đôi	chân	con	trai	lông	lá	u	sù,	dài	lẵng	ngoẵng.

-	Bé	Hai!

Miên	giật	mình	ngước	lên	:

-	Gì?

-	Bé	Hai	phải	không?	Anh	Kiên	nè	-	Tên	chân	dài	tỏ	vẻ	mừng	rỡ.

Con	Miên	gục	mặt	xuống.	Nó	lia	một	dao	thiếu	điều	xén	lông	chân	anh
chàng	kia.

-	Khùng!

Ông	công	an	Một	lên	tiếng	(ông	này	chuyên	theo	giữ	chằm	chằm	con
Miên)	:

-	Chuyện	gì	vậy	chú	nhỏ?

-	Dạ,	người	quen.

-	Quen	sao?

-	Thân	lắm,	hồi	nhỏ	tụi	em	ở	sát	bên	nhà.	Nó	sao	bị	bắt	phạt	vậy	anh?

-	Đánh	lộn.

-	Trời,	hồi	nhỏ	nó	hiền	lắm.	Em	bắt	thằn	lằn	nhát,	nó	còn	khóc,	kiến	hôi
đái	vô	mắt,	xót	gần	chết	nó	còn	không	giết,	sao	giờ	kỳ	vậy?

-	Hỏi	nó.	Nó	là	bà	chằn	của	phường	này	đó.	Mà	thôi,	qua	bển	đá	banh	đi.



Ông	Một	nện	giày.	Anh	chàng	nọ	vờ	như	ngẩn	ngơ	ra.	Có	thật	là	anh
chàng	nhìn	con	Miên	mà	ra	bé	Hai	nào	đó	không?	Sao	mà	cái	mặt	anh	ta	thẫn
thờ	một	cách	chí	tình	chí	nghĩa	như	vậy?	Miên	này	quả	tình	có	giống	Bé	Hai
không?	Nó	không	sợ	thằn	lằn.	Căn	nhà	nó	mướn,	thằn	lằn	chạy	ì	ầm	suốt
đêm,	ỉa	bậy	trên	nóc	mùng,	nó	đâu	có	sợ.	Lâu	rồi,	nó	không	biết	sợ	cái	gì	hết,
chỉ	có	gỗ	đá	mới	không	biết	sợ	như	thế.	Đôi	lúc,	nó	tưởng	mình	không	phải	là
người.

-	Tui	không	phải	bé	Hai.

Miên	lên	tiếng,	nó	nghe	có	tiếng	cười	từ	phía	đá	banh.	Có	vẻ	như	một	trò
đùa	nào	đó.	Anh	chàng	kia	nhíu	mày,	chàng	ta	nhìn	nó	chằm	chằm	như	cố
trông	chờ	Miên	ngẩng	lên.

-	Tôi	xin	lỗi.	Không	hiểu	sao	thấy	em	tôi	nhớ	Bé	Hai	quá	trời,	Bé	Hai	đó,
giống	em	thì	thôi	đi	chớ.	Nó	khác	là	nó	giang	nắng	đen	thui	hà.	Nội	của	Bé
Hai	hiền	lắm,	tôi	kêu	bằng	nội.	Hai	đứa	tôi	chơi	thân	với	nhau	lắm.

Một	người	ngồi	kế	bên	hỏi	:

-	Bây	giờ	nó	đâu?

-	Không	biết.	Hồi	đó	nhà	em	dọn	ra	đây	cho	ba	em	tiện	đi	làm.	Lâu	quá
không	gặp.	Hồi	mới	chuyển	đi,	em	nhớ	Bé	Hai	quá	trời.

-	Nhớ	sao	không	về	thăm?

-	Mới	mười	hai	tuổi,	không	dám	đi	một	mình.	Ra	chợ,	má	em	lo	gầy	dựng
buôn	bán,	thời	gian	đâu	mà	dẫn	tôi	đi.	Rồi	sao	đó	em	có	bạn	mới,	em…	quên.

Đám	mần	cỏ	cười	khì	khì:	“Vậy	là	chú	mày	phụ	bạc	con	nhỏ	đó	rồi”.	Ông
công	an	Hai	tốt	giọng	nhất	la:	“Thôi	làm	đi,	chuyện	của	người	ta.	Cỏ	còn
muôn	trùng	kìa”.	Cỏ	vẫn	còn	muôn	trùng.	Lần	sau	làm	Miên	lại	thấy	cỏ	mọc
xanh	hơn	lần	trước,	mơn	mởn	và	tươi	non.	Sao	lạ	vậy	không	biết?	Miên	cầm
cây	dao	cùn	phạt	tới.	Anh	chàng	vẫn	chưa	đi.	Đám	đá	banh	í	ới:	“Sứa	lửa	đó
nghen	mậy,	coi	chừng	chết	nghen!”.	Anh	chàng	chân	dài	cười	hơn	hớn,	vẫy
tay:	“Em	tao.	Mà	bên	tao	thua	mấy	trái	rồi?”,	“Bốn	trái”.	“Ừ	chút	tao	về	phục
thù”.	Anh	chàng	bắt	đầu	ngồi	bẹp	xuống	cỏ	duỗi	phẳng	chân,	cách	Miên
chừng	năm	mét.

-	Trời	ơi	coi	kỹ	lại	sao	mà	em	giống	Bé	Hai	vậy	không	biết?	Cái	gì	cũng



giống.	Cặp	mắt	nè,	cái	miệng	cá	sặc	nè…

Miên	im	lặng.	Nó	không	tỏ	vẻ	chú	tâm	nghe.

-	Anh	còn	nhớ,	Bé	Hai	giống	mẹ	ghê	lắm.	Mẹ	Bé	Hai	vừa	cao	vừa	đẹp,
cha	em	cũng	đẹp	nhưng	lùn	lùn.	Lần	nào	đi	biển	về	ba	cũng	cõng	em	đi	vòng
xóm,	chân	em	thòng	tới	đầu	gối	ba	nó	vầy	nè.	Mà	em	thích	ăn	bánh	chuối
chiên	không?	Không	hả?	Hồi	đó	Bé	Hai	khoái	bánh	chuối	chiên,	mẹ	nó	chiên
hoài,	lúc	anh	đi,	mẹ	nó	có	bầu	em	bé,	chắc	em	nó	cũng	y	hệt	nó,	thấy	cưng
như	nó	vậy.

Anh	chàng	bắt	đầu	lộ	vẻ	suy	tư,	nhớ	nhung	ghê	lắm.	Ông	công	an	Bốn	bật
cười	:

-	Rồi	bây	giờ	cậu	ngồi	thù	lù	ở	đây	nói	chuyện	đó	làm	gì?

-	Dạ	-	Hắn	băn	khoăn	-	Em	nghi	quá	hà.	Có	khi	nào	cô	này	chính	là	Bé
Hai	của	em	hồi	xưa	không?	Có	khi	nào	cổ	thấy	mặc	cảm	với	em	rồi	cổ	không
nhận	không?

Mấy	ông	công	an	cười,	cái	thằng	quỷ	này	nói	chuyện	giống	tiểu	thuyết	quá
đi.	Có	khi	nào,	có	khi	nào	không?	Miên	đứng	hẳn	dậy,	buông	dao	:

-	Tui	không	phải	là	Bé	Hai.

Giọng	của	nó	không	hẳn	tức	tưởi	nhưng	nghe	cái	âm	sắc	rất	đỗi	uất	ức,
nghẹn	ngào.	Như	thể	anh	chàng	kia	đã	đánh	nó,	đánh	đau	lắm,	làm	thức	dậy
một	cái	gì	đó	ngủ	yên	và	chìm	lặng.

-	Không	phải	thì	thôi,	làm	gì	mà	dữ	vậy?

Ông	công	an	Bốn	nạt.	Anh	chàng	nọ	vẫn	mỉm	cười	một	cách	độ	lượng	và
hồn	nhiên.	Và	tự	tin,	lì	lợm	tiếp	tục	câu	chuyện	lãng	xẹt	của	mình.

-	Nghe	nói	em	đánh	lộn	hả,	gan	vậy?

Một	bà	chen	ngang,	giọng	chua,	xoen	xoét	:

-	Đánh	trúng	chớ	đánh	lộn	gì.	Bà	chủ	nhà	nó	mướn	mà	còn	dám	đánh,	nó
không	sợ	ra	dạ	cầu	ở.

-	Con	gái	đừng	đánh	lộn	xấu	lắm,	lớn	rồi.	Có	chồng	được	rồi…

Miên	ngẩng	lên,	đôi	mắt	nó	đẹp	nhưng	đầy	nước	và	lửa	(làm	sao	hai	thứ



ấy	lại	ở	chung	nhau	một	đôi	mắt	được	ta?).

-	Khùng!	Biết	gì	mà	dạy	chị	Hai?

Không	ai	biết	gì.	Lúc	người	trong	hẻm	chạy	túa	ra	coi	đánh	nhau	thì	nó
đang	xâu	đầu	người	đàn	bà	đó,	đánh	lấy	đánh	để,	đánh	như	hả	hê,	hai	con	mắt
tối	sập,	mùi	rượu	trong	người	phả	ra	hôi	hổi.

Thì	đâu	có	ai	biết	gì.	Nó	đến	sống	trong	con	hẻm	này	đã	ba	năm.	Hỏi	cha
mẹ,	nó	lắc	đầu,	tui	từ	đất	nẻ	chui	lên.	Hỏi	sống	bằng	gì,	nó	tỏ	ra	không	muốn
trả	lời.	Cuối	cùng	trong	xóm	biết	được	nó	bán	bia	trong	quán	“Mây	Sầu”,	một
bà	nói:	“Hèn	chi	nó	đi	đêm	ngủ	ngày,	miệng	toàn	mùi	bia”.	Một	bà	chêm	vô:
“Nó	son	phấn	rẻ	tiền	phát	ớn”,	bà	khác	giật	mình:	“Không	biết	hồi	hôm	ông
chồng	mình	đi	nhậu	có	ôm	nó,	mằn	nó	không	ha?”.	Tất	nhiên	là	đám	đàn	bà
không	thích	nó	lắm.	Đám	đàn	ông	đi	qua	cửa	hay	vân	vê	cọng	râu	cằm.	Nó
sống	như	ông	trời	bắt	sống.	Người	ta	hơi	đâu	quan	tâm	những	điều	khác	nữa.
Thì	đâu	có	ai	biết	gì.	Anh	chàng	đó	có	tài	cán	gì	mà	đòi	dạy	người	ta?

-	Em	đừng	giận.	Thiệt	tình	anh	thương	em	như	Bé	Hai	của	anh	vậy.	Nhớ
hồi	đó	anh	với	Bé	Hai	rủ	nhau	đi	kéo	tép,	bị	ong	nghệ	đánh	quá	trời,	ong	bu
vàng	đầu	Bé	Hai,	anh	nắm	đầu	em	dìm	xuống	nước.	Chạy	được	rồi	anh	bẻ
cọng	môn	ngứa	châm	vô	đầu	em	lấy	nọc,	tổng	cộng	là	hai	mươi	tám	vít.	Sao
hồi	đó	em	ngộ	vậy,	không	khóc	gì	hết,	còn	phải	dỗ	anh,	vì	thương	em	mà	anh
khóc	nghe	hụ	hụ	-	Anh	chàng	lại	nói	-	Tiếng	chặt	cỏ	lịch	bịch	đều	đặn.	Miên
có	vẻ	nặng	nhọc	tay	dao.	Trên	thái	dương	nó	mồ	hôi	rịn	ra	giọt	giọt.

-	Thôi	anh	đi	đá	banh	nghen.	Cha,	thua	quá	trời,	không	biết	gỡ	kịp	chiều
nay	không	nữa?	Nếu	em	chịu	là	Bé	Hai,	cứ	lại	kiếm	anh,	anh	làm	việc	ở	công
ty	XYZ,	hỏi	thằng	Kiên	“tía	lia”	ai	cũng	biết,	nghen.

Anh	ta	đứng	lên,	phủi	phủi	cái	quần,	bay	ra	một	dụm	cát.

-	Bé	Hai	à,	thôi	đừng	ra	đây	làm	cỏ	nữa	nghen,	em	coi,	cỏ	nó	bị	chặt	rồi
mà	bữa	nay	tốt	thấy	đẹp	luôn,	cỏ	còn	muốn	sống	đẹp	hơn,	tốt	hơn	nữa,	huống
chi	mình…	Ráng	nghe	cưng…

Anh	ta	tỏ	ra	là	người	biết	nói	chuyện	văn	chương,	ví	von	thanh	cao.	Tuy
nhiên,	đến	lúc	đó,	anh	ta	phải	đi	rồi.	Đi	qua	bên	kia	đá	banh.	Miên	không	nói
gì,	cúi	đầu	rất	thấp.	Cái	bà	có	giọng	chua	ngoét	kế	bên	bỗng	thốt	lên:	“Ui



chao!”.	Bà	ta	là	người	đầu	tiên	thấy	con	nhỏ	Miên	rơi	nước	mắt.	Thì	ra	nước
mắt	của	nó	cũng	trong	vắt	y	hệt	như	nước	mắt	người	khác	nhưng	quả	thật
chưa	ai	thấy	một	đứa	con	gái	lì	lợm,	hư	hỏng	như	nó	khóc	bao	giờ.	Mà,	sao
nó	khóc	vậy?	Ai	làm	gì	mà	khóc?	Cánh	công	an,	cánh	làm	cỏ	bối	rối	nhìn
nhau	chia	sẻ	một	cái	nhìn	thương	xót.	Ngộ	vậy	đó,	đàng	hoàng	hay	không
đàng	hoàng	người	ta	cũng	biết	thương	nhau.	Một	ông	thẫn	thờ	buột	miệng:
“Trời	trời!”.

Tới	bây	giờ	người	ta	cũng	không	hiểu	ra	làm	sao	hết.	Có	người	đoán	con
Miên	chính	là	Bé	Hai	thiệt,	có	người	nói	nó	không	phải	là	Bé	Hai	nhưng
những	gì	thằng	kia	nói	ra	làm	cho	nó	tủi	thân.	Bởi	vì	tất	cả	những	điều	đó	nó
không	có.	Nhưng	cuối	cùng	thì	cái	thằng	đó	đúng	là	nhìn	ra	người	quen
không	hay	là	chỉ	chọc	ghẹo	cho	vui.	Bà	chua	giọng	định	một	ngày	nào	đó	hỏi
cho	kỹ,	nhưng	một	sáng	ra,	người	ta	ơ	hơ	biết	con	Miên	dọn	đi	rồi.

Thì	thôi.
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Nỗi	Buồn	Rất	Lạ:

Vậy	là	ông	Tư	Đờ,	giám	đốc	công	ty	xuất	nhập	khẩu	bị	bắt	rồi.

Tôi	có	biết	ông,	ông	từng	giàu	có,	từng	hào	phóng,	từng	nổi	tiếng	là	chịu
làm	và	làm	mạnh,	táo	bạo.	Tôi	làm	báo,	có	tới	công	ty	ông	vài	lần,	chính	xác
thì	bao	nhiêu	lần	thì	không	nhớ,	khi	thì	đến	tìm	hiểu	về	công	đoàn,	khi	thì	về
một	mặt	hàng	mới…	Viết	xong	cũng	đãi	đằng,	nhậu	nhẹt.	Bây	giờ	nghĩ	lại
thấy	kinh	lắm,	cho	tới	bây	giờ	tôi	đã	từng	ngồi	chung	một	bàn	tiệc	hình	như
nhiều,	rất	nhiều	người	trong	cái	tỉnh	nhỏ	này.	Ở	đời,	người	ta	đôi	lúc	có	thể
làm	bạn	với	nhau	bằng	một	ly	rượu	trắng	cưa	đôi,	tôi	vào	nghề	báo	sáu	năm,
lên	lương	ba	lần,	giao	du	nhiều,	be	bét	gần	hết	một	tuổi	trẻ,	uống	ngàn	ly	rồi,
bạn	được	mấy	ai?	Như	ông	Tư	Đờ	này	vậy,	bây	giờ	chỉ	còn	nhớ	rõ	nhất	là	cái
lần	ông	vỗ	đầu	tôi	:

-	Ba	khỏe	không	mậy?

Tôi	biết,	chắc	ông	có	quen	với	ba	tôi,	chắc	từ	hồi	kháng	chiến,	những	mối
quan	hệ	không	còn	giá	trị,	nhắc	cũng	được	mà	không	nhắc	cũng	được,	vậy
thôi.

Vậy	mà	nghe	tin	này,	ba	tôi	lặn	lội	từ	Xóm	Xẻo	lên	gặp	tôi.	Ông	lột	dép
xách	tay	từ	ngoài	chân	thềm,	tay	kia	cầm	cái	giỏ	bang	chuối	vơi	rau,	một	con
vịt	trắng	thò	cổ	ra	thoi	thóp.	Ông	ngó	thấy	mặt	tôi	đã	hỏi	:

-	Thằng	Tư	Đờ	sao	mậy,	tao	nghe	đài	nói	như	búa	bổ,	nó	bị	bắt	phải
không?

Tôi	bật	cười	:

-	Ba	làm	gì	mà	dữ	vậy,	không	kịp	thở.	Ổng	bị	bắt,	ba	à.

-	Mày	nói	làm	sao	chớ,	thằng	Tư	Đờ	đâu	có	tệ	hệ	vậy,	tao	biết	nó	mấy



chục	năm	trời…

Tôi	mời	ba	tôi	ngồi,	đi	súc	bình	trà	đóng	mốc	từ	mấy	tháng	trước	rồi	hốt
một	nhúm	trà,	châm	nước	mới.	Nghĩ	buồn	cười,	sao	mấy	cụ	già	này	cứ	đinh
ninh	là	nước	chảy	một	dòng.	Bao	nhiêu	năm?	Bao	nhiêu	mùa?	Mười,	hai
mươi,	ba	mươi…	Cái	đầm	Bà	Tương	đằng	trước	Xóm	Xẻo	quê	mình	hồi	xưa
sâu	biết	bao	nhiêu	giờ	đã	cạn,	xuồng	lớn	men	theo	lạch	mới	chạy	được.	Mớ
đước	già	nua	ven	Đầm	đã	không	còn	nữa	dù	chỉ	một	bóng	cây,	ngày	xưa	xinh
đẹp	bao	nhiêu	giờ	đã	cỏi	cằn.	Trời	đất	thay	đổi,	huống	chi	con	người.

-	Uống	nước	đi	ba.	Chuyện	hồi	xưa	khác,	bây	giờ	khác.	Biết	bao	nhiêu
năm	rồi,	ba	quen	ổng	từ	hồi	nào?	Sao	ít	nhắc	quá	vậy?

-	Hồi	chiến	tranh.	Hồi	đó,	cỡ	tuổi	mày	bây	giờ,	nó	là	một	tay	du	kích	nổi
tiếng	lì.	Tụi	ngụy	ngoài	chợ	Rạch	Ráng	nghe	nói	tên	Tư	Đờ	là	thiếu	điều	té
đái.	Biết	bao	nhiêu	lần	tụi	giặc	càn	vô	vùng	căn	cứ	Xóm	Xẻo,	tụi	tao	đánh
giạt	hết.	Tao	nè,	Tư	Đờ	nè,	bác	Mười	Mực	của	mày	nè…	Bây	giờ	đứa	còn,
đứa	chết.	Nếu	thiệt	vậy	thì	thằng	Tư	Đờ	coi	vậy	như	chết	rồi,	nhưng	mà	chết
kiểu	đó,	tao	không	đang	tâm.

-	Làm	kinh	tế	mà	ba,	đâu	có	liên	quan	gì	tới	chuyện	đánh	giặc.	Sẩy	chân	là
chuyện	thường.

Ba	tôi	xửng	vửng	:

-	Bộ	có	nhiều	đứa	giống	như	nó	lắm	sao?

-	Nhiều,	lớn	thuyền	thì	lớn	sóng.

Ba	tôi	thẫn	thờ.	Con	vịt	trong	giỏ	để	góc	nhà	thò	đầu	kêu	cạc	cạc.	Lâu	lắm
ông	mới	lên	tiếng	:

-	Hồi	xưa,	nó	là	thằng	tốt	nhất,	lâu	nay	không	gặp,	ngờ	đâu	nó	ra	nông	nỗi
này…

-	Không	biết	thế	nào,	công	ty	ông	ta	thâm	hụt	mấy	tỉ	mà	ổng	thì	một	ngày
một	giàu.	Chìm	xuống	mà	không	hay.	Cuối	cùng	thì	kết	cuộc	như	vậy	thôi,
làm	lớn	mà…

Ba	tôi	nhướng	đôi	chân	mày	đã	nhuốm	bạc	lên,	cự	:

-	Bây	nói	vậy,	chứ	làm	lớn	ai	cũng	hư	hết	sao?	Tao	coi	ti	vi,	coi	tụi	bây



hết,	hễ	làm	giám	đốc	là	phải	có	bồ,	phải	tham	lam	tiền	bạc,	phải	ăn	chơi.	Tao
hỏng	chịu.	Má	mày	sanh	ra	mày,	tao	cũng	muốn	mày	làm	lớn,	ông	này	ông
nọ.	Nói	kiểu	này,	tao	mơ	ước	vậy	làm	chi.	Nhớ	thằng	Tư	Đờ	hồi	đó	dám	cho
đồ	vợ	rồi	mà	chưa	dám	nắm	tay	con	gái	người	ta…

-	Có	tiền,	giàu	có,	có	quyền	lực	thì	dễ	hư	hơn	mà	ba.

Ba	bất	giác	nhìn	tôi	trân	trân	:

-	Con	đã	gặp	nhiều	người	như	vậy	lắm	hả	con?

Trong	giọng	của	ông	dường	như	tội	nghiệp	tôi	ghê	lắm.	Vâng	tôi	là	một
đứa	con	tội	nghiệp.	Giá	tôi	có	thể	ở	lại	Xóm	Xéo,	sống	một	đời	nông	dân	như
ba	tôi.	Chiều	đi	ruộng	về	nằm	võng	nghe	đài	Hậu	Giang	ca	cải	lương,	tối	ra
Đầm	đặt	lú.	Trời	thanh,	mây	tạnh.	Chuyện	“vĩ	mô”	có	người	có	“vĩ	mô”	lo.
Đằng	này	tôi	ra	đời.	Gặp	biết	bao	nhiêu	người,	gặp	bao	nhiêu	chuyện	như
chuyện	của	ông	Tư	Đờ	bạn	ba	tôi	đây.	Lúc	đầu	thì	sửng	sốt	lắm.	Một	người
đã	từng	vào	sinh	ra	tử	trong	chiến	tranh	sao	để	gục	ngã	vậy?	Thế	rồi	từ	từ
thấy	quen	đi	(choa,	chuyện	này	người	ta	cũng	quen	được	sao?).	Tôi	thấy	mình
không	còn	ngây	thơ	nữa.	Nhớ	những	ngày	chân	ướt	chân	ráo	vô	nghề,	làm	ở
Phòng	thời	sự,	đi	họp	hành	đưa	tin	nhiều,	gặp	mấy	chú	lãnh	đạo,	mấy	chú	vò
đầu,	vuốt	tóc,	khen	trẻ	mà	giỏi,	ráng	lên	để	thay	mấy	chú	chớ	con.	Ngay	ngất
lắm,	về	nhà	không	muốn	gội	đầu,	sợ	dấu	phai	đi.	Tất	cả	là	phù	phiếm.	Người
ta	không	còn	yêu	mặt	trăng	nữa	thì	biết	trên	ấy	chỉ	còn	sỏi	đá,	không	sự	sống.
Tôi	cứ	khinh	khỉnh	nhìn	mấy	tên	phóng	viên	mới	vô	nghề,	gặp	ở	quán	cà	phê
nào	cũng	thì	thầm	với	nhau,	ông	Bảy	tiêu	rồi,	ông	Chín	cũng	tiêu…	bằng	một
nỗi	đau	đớn	mà	tôi	cho	là	khờ	dại.

Ba	tôi	ở	lại	với	tôi	một	ngày.	Buổi	tối,	tôi	rủ	ba	tôi	nhậu.	Hai	ba	con	thôi.
Ở	đây	hay	về	quê	cũng	vậy,	hai	ba	con	tôi	thường	ngồi	lại	vơi	nhau.	Để	coi,
lần	tôi	về	quê	cũng	lâu	lắm	rồi,	đợt	đó	xóm	kéo	điện	về.	Cái	xóm	nhỏ	oai
hùng,	cái	xóm	nhỏ	nghèo	quê	tôi	hai	mưới	sáu	năm	giải	phóng	người	ta	thấy
được	ánh	điện	đầu	tiên	trong	đời.	Người	già	Xóm	Xẻo	uống	trà	quạu	thức
sáng	đêm	nhìn	bóng	đèn	cho	đã	con	mắt.	Con	trai	con	gái	xóm	rủ	nhau	chèo
thuyền	ra	ngoài	đầm	nhìn	vô	xóm	sáng	choang,	coi	giống	ngoài	thị	xã	không,
rồi	chèo	trở	lại,	thương	nhau	lâu	lắm	mà	bây	giờ	mới	dám	nói.	Cái	ánh	sáng
làm	cho	người	ta	tự	tin	lên.	Còn	tụi	con	nít	bị	đánh	quắn	đít	tưởng	đâu	vẫn



còn	ban	ngày.	Ba	tôi	ngồi	nhăm	nhi	với	tôi,	mồi	là	niềm	vui	khôn	tả,	nên	uống
hoài	không	thấy	say.

Tối	nay	lại	khác,	trông	ông	buồn	rũ.	Nói	qua	nói	lại	một	hồi	quay	về	ngay
ông	Tư	Đờ.

-	Tao	nhớ	coi,	hồi	Tết	năm	nào	nè,	Tư	Đờ	có	về	nhà	mình.

-	Vậy	sao	ba?

-	Ừ,	nó	nói	cha	sống	như	vậy	mà	khỏe	hơn	tui.	Chưa	bao	giờ	tui	sống	một
ngày	yên	bình.	Giặc	bây	giờ	nằm	tứ	phía.	Tụi	nó	giết	mình	ngọt	ngào	mà
mình	không	hay.	Bây	giờ	tụi	nó	bắn	tôi	băng	đạn	đường	không	hà.	Ngấm	đạn
rồi	mới	hay.	Đau	lắm.	Cực	lắm.

-	Ổng	nói	vậy	cho	mát	lòng	ba	chứ	cực	nỗi	gì.	Ổng	đi	nước	ngoài	như	cơm
bữa.	Ở	nhà	máy	lạnh,	ra	đường	đi	xe	máy	lạnh,	đi	nhậu	cũng	nhà	hàng	máy
lạnh.	Ai	như	ba,	đầu	tắt	mặt	tối,	mưa	nắng	dẫu	dài,	nghèo	vẫn	hoàn	nghèo.
Thôi	bỏ	chuyện	đó,	vô	cái	này	đi	ba.

Ông	lặng	lẽ	uống,	không	nhăn	mặt	khè	khè	như	mọi	khi	ngậm	rồi	nhọc
nhằn	nuốt.	Bữa	rượu	buồn	quá.	Buồn	vì	cái	ông	Tư	Đờ	của	thời	xa	xôi	nào	đó
tự	nhiên	hồn	vía	bay	về.	Chợt	ba	tôi	trầm	ngâm	:

-	Coi	chừng	sống	trong	cuộc	sống	toàn	máy	lạnh	làm	cho	máu	người	ta
lạnh	đi.	Còn	mày,	mày	lạnh	được	bao	nhiêu	phần	rồi?	Nói	chuyện	tao	nghe
không	được…

-	Tôi	không	biết	mình	nói	chuyện	gì	mà	ba	tôi	buồn	“nghe	không	được”.
Tôi	suy	nghĩ	mãi,	suy	nghĩ	hoài.	Đến	đi	ngủ,	tôi	tấn	mùng	cho	ba,	ông	bảo:
“Về	dưới	gặt	xong	tao	trở	lên,	mày	coi	có	cách	nào	cho	tao	vô	thăm	thằng	Tư
Đờ,	tao	cần	gặp	nó,	có	chuyện	tao	muốn	nói	chuyện	với	nó…	Sao	tao	tức
mình	quá…”	Tôi	nói	thôi	ba	ngủ	đi,	chuyện	thiên	hạ	mà.

*	*	*	*	*

Tôi	đưa	ba	tôi	ra	bến	đò	về	quê.	Ông	nhằn	“Đi	chuyến	này	cốt	là	hỏi	coi
chuyện	thằng	Tư	Đờ	ra	làm	sao,	về	dưới	bà	con	có	hỏi	con	biết	đường	nói,	mà
cũng	không	đâu	vô	đâu	hết,	tốn	công…”.	Tôi	cười,	vỗ	vỗ	lưng	ông	an	ủi.	“Thì
ba	biết	rồi	con	cái	gì,	báo	nói,	đài	nói,	người	ta	đồn	đãi,	không	trúng	mười	thì
trúng	một,	hai”.	Ông	gạt	ngang:	“Nhưng	tao	muốn	nghe	thằng	Tư	nó	nói,	nói



thẳng	thắn,	thật	thà,	nó	phải	nói	với	tao	sao	mà	tới	nông	nổi	như	vậy,	nó	phải
trả	lời	bà	con	Xóm	Xẻo,	chổ	bà	con	cưu	mang	nó	mười	mấy	năm	trời.	Làm
lớn	cũng	khổ	tâm	lắm…”.	Câu	nói	cuối	cùng	của	ông	buông	xuống,	nhẹ	như
một	tiếng	thở	dài.	Khi	chiếc	tầu	chạy	tuyến	Cái	Nước	xa	rồi,	sao	tự	nhiên	tôi
buồn,	buồn	quá.	Nỗi	buồn	này	nặng	hơn,	trong	suốt	và	nhiều	gai	nhọn	hơn	nổi
buồn	của	ba	tôi.

Ui	chao!	Vậy	là	ông	Tư	Đờ	bị	bắt	rồi.	Ông	Tư	Đờ	bạn	của	ba	tôi,	từng	là
bạn	nhậu	của	tôi,	đã	từng	vỗ	đầu	tôi	và	hỏi:	“Ông	già	khỏe	hôn	mậy?”	và	hình
như	có	một	lần,	một	lần	nào	đó,	khuya,	rất	khuya,	tôi	đã	đưa	ông	Tư	Đờ	về
nhà,	ông	say	lắm,	rất	say.	Hình	như	ông	tựa	hẳn	vào	tôi.	Mà	sao	bây	giờ	tôi	bỏ
ông	vậy?	Tôi	quên	ông	vậy?	Tôi	có	già	đâu?

Thôi,	buồn	quá.	Tôi	thấy	mình	thà	chết	còn	sướng	hơn,	chứ	con	trẻ	trai	mà
sống	làm	chi	dửng	dưng,	tạnh	quẽ	với	cuộc	đời	như	thế	này.
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Chuyện	Của	Điệp:

Vóc	dáng	Điệp	vốn	nhỏ	nhắn,	đi	hát	cải	lương	từ	năm	mười	sáu	tuổi	đến
năm	hai	mươi	hai	tuổi	chỉ	chuyên	đóng	vai	đào	con.	Điệp	coi	kiếng	tự	nhận
xét:	“Tại	tướng	em	nhỏ	chớ	cái	mặt	em	già”.	Lên	sân	khấu	với	giọng	ca	lảnh
lót,	trong	suốt,	lại	thấy	Điệp	non	tơ.

Hồi	mới	vô	đoàn,	đạo	diễn	kiêm	trưởng	đoàn	coi	giò	coi	cẳng	Điệp	xong
giao	cho	vai	Nghi	Xuân	trong	tuồng	Phạm	Công	Cúc	Hoa,	lúc	đó	kép	Linh
Long	thủ	vai	Tấn	Lực.	Sáu	năm	rồi,	mấy	vai	diễn	của	Linh	Long	bây	giờ	Điệp
toàn	kêu	bằng	Cha!	Cha!	Thấy	buồn	lắm.

Điệp	về	nhà	ở	Vàm	Cỏ	Xước	nằm	đong	đưa	trên	võng,	than:	“Chắc	con	bỏ
nghề	quá,	diễn	vai	con	nít	hoài	chán	lắm,	ngoại	à”.	Ông	ngoại	Điệp	già,	bà
ngoại	cũng	già.	Ông	ngoại	nói:	“Diễn	con	nít	thì	cũng	hay,	con	coi,	thiếu	vai
Nghi	Xuân	bị	dì	ghẻ	đánh	đập,	bị	bắt	đi	chăn	vịt,	tụi	con	nít	đâu	còn	thấy	vui.
Vai	trẻ	nít	thì	mình	hát	dành	cho	trẻ	nít…”.	Ngoại	định	nói	nữa	thì	đã	thấy
Điệp	ngoẹo	đầu	ngủ	say	trên	võng.	Ông	ngoại	kêu	bà	ngoại	quạt	cho	Điệp	cái
mẻ	ung	[1].

Điệp	sống	với	ngoại	ngay	từ	lúc	lọt	lòng.	Mười	tuổi,	cha	Điệp	đi	không
thấy	quay	về.	Bên	nội	Điệp	cũng	nhiều	khi	bắn	tin	qua	chuyện	của	cha,	Điệp
làm	lơ	không	thèm	biết.	Điệp	mười	hai	tuổi,	má	Điệp	cũng	bỏ	đi	làm	ăn,	nghe
nói	là	buôn	chuyến	trên	tàu	đò	Khánh	Hội,	rồi	má	lấy	chồng.	Điệp	đi	học.
Lớp	một,	thầy	Nam	dạy	ở	trường,	về	nhà	ngoại	gò	tay	cho	Điệp	viết	chữ	a,b.
Có	bữa,	Điệp	nghe	mồ	hôi	từ	ngực	ngoại	ướt	đẫm	lưng	mình.	Vậy	là	Điệp
nghe	thương	ngoại.	Bà	ngoại	không	dạy	Điệp	học	chữ	nhưng	dạy	nhiều	thứ
khác	ở	đời,	biết	Điệp	thích	ăn	tép,	bao	nhiêu	tép	bạc,	tép	đất	đặt	đó	ở	dưới
sông	đều	dành	cho	Điệp.	Ngoại	bồi	dưỡng	dữ	lắm	nhưng	Điệp	không	lớn	nổi.
Da	thịt	cứ	nóng	hôi	hổi	làm	sao	mà	lớn.	Có	lần	ngoại	hỏi	:



-	Nhớ	má	hôn	con?

Điệp	hồn	nhiên	:

-	Hỏng	nhớ	ngoại	à,	má	thương	chồng	má	hơn	thương	ngoại,	thương	con.

Điệp	thấy	ngoại	rớt	nước	mắt.	Từ	đó	về	sau	Điệp	luôn	nói	nhớ	má,	nhớ	má
quá.	Má	lâu	lâu	mới	về	một	lần.	Có	khi	về	có	bầu,	có	khi	về	ẳm	em	bé.	Điệp
đi	đoàn,	ít	gặp	má.	Thôi	không	nhắc	má	nữa.	Điệp	thờ	ơ,	coi	như	đó	là	một
cách	hành	hạ	má.	Nghĩ	cũng	lạ,	ở	đời	tưởng	đâu	người	ta	chửi	mắng,	xâu	xé
nhau	là	mất	tình.	Lợt	lạt	nhau	cũng	có	tình	gì	đâu.

Sống	với	ngoại,	Điệp	có	thói	quen	thức	sớm	uống	trà.	Diễn	khuya	cỡ	nào,
nghe	gà	gáy	te	te	là	Điệp	thức,	nấu	sôi	ấm	nước,	ngồi	thu	lu	ở	một	góc	nào	đó,
có	gió,	pha	trà	uống	chơi.	Trà	Điệp	uống	đừng	ai	dại	dột	nếm	thử,	trời	ơi	nó
đắng	le	lưỡi	luôn.	Điệp	giải	thích	cái	mặt	Điệp	già	cũng	tại	uống	trà.	Vừa
uống	vừa	suy	nghĩ.	Mười	tuổi,	thức	theo	ông	ngoại	hít	hà	ly	trà	nóng.	Điệp
học	ông	cái	nết	trầm	ngâm,	uống	trà	không	phải	ực	một	hơi	mà	nhấm	nháp
từng	ngụm.	Thời	gian	chờ	trời	sáng,	Điệp	suy	nghĩ	về	mười	năm	đời	mình,	rồi
mười	lăm	năm	đời	mình,	bây	giờ	là	hai	mươi	hai	năm.

Điệp	mê	hát,	đi	hát.	Ngoại	không	cản.	Ngoại	dạy:	“Con	muốn	diễn	hay	thì
phải	sống	nhân	ngãi	trước	đã.	Mình	sống	có	tình	đóng	vai	nào	cũng	dễ,	con
à”.	Ngoại	già	nên	ngoại	nói	câu	này	thấm	thía	quá.	Điệp	lon	ton	đi	đoàn,	một
đoàn	cải	lương	tỉnh	lẻ.	Đào	chính	của	đoàn	thay	đổi	hoài,	vậy	mà	vai	con	nít
của	Điệp	không	ai	thèm	bon	chen.	Tuồng	bây	giờ,	ông	soạn	giả	hay	khai	thác
lỡ	lầm,	tan	tác	rồi	sum	họp,	đoàn	viên	nên	nhiều	vai	con	nít.	Coi	như	bèo	mây
họp	lại	có	sẵn	một	đứa	con	nít	cũng	hạnh	phúc	lắm.	Thêm	nữa	giải	quyết
chuyện	mẹ	chồng	nàng	dâu	không	gì	bằng	một	con	bé	dễ	thương	kêu	nội	nội.
Điệp	tính	sau	này	không	còn	diễn	được	đào	con,	Điệp	về	nhà,	lấy	chồng,	hát
đưa	con	ngủ.	Mà,	sợ	dứt	không	ra	cái	nghiệp	cầm	ca	này.

Có	một	bữa	đoàn	hát	ở	kinh	Thợ	May,	Điệp	theo	thói	quen	ngồi	nhâm	nhi
ly	trà	nóng	ngẫm	về	mười	bảy	năm	cuộc	đời	mình	thì	gặp	một	người	con	gái
xanh	xao	ẵm	một	đứa	nhỏ	vào	rạp.	Cô	ta	sờ	từng	tấm	màn	nhung,	từng	tấm
ván	ghép	làm	sàn	diễn,	khóc	rấm	rứt.	Đó	là	cô	đào	Hồng	Lý	đã	bỏ	đi	hơn	một
năm.	Lý	ngồi	bệt	cạnh	Điệp,	thản	nhiên	uống	trà.	Lý	uống	ngon	lành	như	thể
đắng	cay	của	cuộc	đời	quen	rồi.	Lý	không	nói,	chỉ	cười,	rồi	không	cười,	chỉ



khóc.	Rồi	không	khóc,	chỉ	nói:	“Điệp	cho	chị	gởi	thằng	nhỏ,	chị	đi	tiệm	mua
cho	nó	hộp	sữa”.	Lý	đi	nhanh	quá,	Điệp	quên	nói	chừng	này	tiệm	có	mở	cửa
đâu	mà	mua.	Điệp	uống	hết	ba	ấm	trà,	chờ	hoài	không	thấy	Lý	quay	lại.	Đứa
nhỏ	khóc	ngặt	ngoẹo.	Cả	đoàn	thức	dậy,	kết	luận	vậy	là	Hồng	Lý	bỏ	con	rồi.
Bỏ	cho	ai?	Sao	mà	bỏ	kỳ	quá	vậy?	Đám	đàn	ông	không	ai	dám	nhận	nuôi	sợ
người	ta	đồn	đại	là	con	rơi	của	mình.	Đám	phụ	nữ	cũng	không	nuôi	bởi	nuôi
làm	sao	phát	triển	nghề	nghiệp	được,	khán	giả	mà	biết	con	nhỏ	đóng	vai
Dương	Quí	Phi	này	hồi	chiều	bồng	nèo	nẹo	đứa	nhỏ	thì	chết,	diễn	ai	thèm	coi.
Điệp	ôm	đứa	bé	mềm	xèo	trong	tay,	kêu	lên	:

-	Thôi	để	em	nuôi.

Điệp	làm	má	bé	Bơ,	má	mười	bảy	tuổi,	cái	tướng	còn	nhỏ	hơn	cái	tuổi.
Điệp	tính	sau	này	có	chồng	làm	khai	sinh	lại,	nói	ông	ngoại	nghĩ	ra	cái	tên
hay	hay,	vui	vui	để	đặt	lại	cho	nó	chứ	để	cái	tên	Bơ	nghĩa	là	bơ	vơ	nghe	buồn
lắm.	Điệp	đem	nó	về	nhờ	bà	ngoại	nuôi	tiếp,	ông	bà	ngoại	không	la	rầy	mà
còn	vui.	Bé	Bơ	hơi	lớn,	Điệp	có	khi	dắt	theo	đoàn.	Bơ	lớn	nhanh,	chắc	nịch,
mạnh	cùi	cụi.	Điệp	bồng	Bơ	như	con	mèo	tha	con	chuột.	Ngại	nhất	là	lúc	bé
Bơ	tập	nói,	thấy	ai	đi	ngang	cũng	kêu	ba,	làm	nhiều	anh	mắc	cỡ	muốn	chết.
Nghe	nói	Hồng	Lý	trở	thành	ngôi	sao	trên	sân	khấu	thành	phố	với	cái	tên	là
Thục	Quyên.	Thục	Quyên	gửi	thư	cho	Điệp	than,	vì	theo	đuổi	nghiệp	ca	hát
nên	phải	nhờ	Điệp	vất	vả	nuôi	con	giùm,	hứa	sau	này	thành	công	sẽ	về	đền
đáp.	Điệp	đâu	có	mong	gì	cái	chuyện	đó,	mà	thấy	buồn	quá.	Điệp	tính	đâu
làm	nghệ	thuật	là	giống	như	xây	cái	nhà	lầu,	sức	mình	bao	nhiêu	thì	xây	bấy
nhiêu,	để	thành	công	mà	đánh	đổi	nhiều	như	vậy	thì	tội	nghiệp	cho	nghệ	sĩ
biết	bao.	Vì	vậy	mà	ở	đời,	chưa	ai	ngả	giá	mua	danh	bán	tiết	với	Điệp,	Điệp
cũng	không	ra	giá	với	ai.	Dáng	Điệp	con	con,	cái	chân	nhỏ,	khuôn	mặt	tròn
dình	như	cái	tô	múc	cá	kho,	cao	chưa	đầy	một	mét	năm	mươi,	lúc	đứng	chỉ
bằng	ngực	bạn	diễn…	Tất	cả	người	Điệp	toát	ra	cái	vẻ	trẻ	con	không	chịu
được.	Chính	vì	cái	vẻ	trẻ	con	đó	mà	Điệp	biết	có	đánh	đổi	cả	đời	mình	cũng
không	diễn	được	vai	oai	nghi	lẫm	lẫm	như	vai	thái	hậu	Dương	Vân	Nga
chẳng	hạn…	Ngoại	dạy,	cái	gì	của	mình	trước	sau	gì	cũng	của	mình,	cái	gì
không	phải	của	mình	đừng	giành	giật	uổng	công.

Cho	nên,	cho	tới	một	ngày,	Điệp	dù	thương	lắm	cũng	không	giành	lại	bé
Bơ.	Sự	nghiệp	Thục	Quyên	sụp	đổ,	lại	là	Hồng	Lý	như	xưa.	Cô	tìm	Điệp,	xin



lại	bé	Bơ,	“nó	là	chỗ	dựa	cuối	cùng	của	chị	đó,	Điệp	à”.	Điệp	ngồi	lặng	lẽ,
không	cười,	không	nói,	không	khóc.	Điệp	mà	khóc	kể	lể,	người	ta	nói	Điệp
diễn,	chớ	con	nít	như	Điệp	biết	gì	về	làm	mẹ	mà	tiếc	thương.	Cái	ranh	giới
sàn	diễn	với	cuộc	đời	xa	đó	mà	gần	đó.	Khuôn	mặt	nhỏ	vốn	bị	già	vì	uống
nước	trà	bây	giờ	có	vẻ	già	thêm	vì	một	cái	khác.

*	*	*	*	*

Đoàn	“Mưa	mùa	thu”	về	hát	ở	xã	hai	đêm,	đêm	đầu	diễn	tuồng	xã	hội	nên
Điệp	có	vai,	đêm	sau	hát	“Đêm	lạnh	chùa	hoang”,	tuồng	này	toàn	đánh	kiếm,
yêu	nhau,	thù	hận	lại	thêm	chữ	“Chùa”	nên	không	có	vai	con	nít,	Điệp	tự
dưng	muốn	đi	kiếm	má	coi	má	khi	xa	Điệp	có	buồn	như	mặt	Điệp	khi	chia	lìa
bé	Bơ	không.	Điệp	đi	Rạch	Giồng	Ông	tìm	má.

Má	lấy	chồng	khác	về	đây	đã	hai	năm.	Điệp	thì	mới	tới	lần	đầu,	hỏi	bà
Bảy	Tho	người	ta	không	biết,	tả	hình	dáng	má:	cao	vầy,	hơi	ốm,	tóc	dài,	bới
củ	tỏi	(mà	có	khi	bây	giờ	má	cắt	tóc	rồi)…	người	ta	cũng	không	biết,	Điệp
suy	nghĩ	hoài	mới	nhớ	tới	tên	chồng	má,	một	chị	bán	quán	cóc	chỉ	nhà.	Điệp
hỏi	gần	đây	không,	chị	ta	đáp:	“Đi	chút	xíu	là	tới	hà”.

Vậy	mà	Điệp	phải	đi	qua	mấy	cái	bờ	dừa,	ba	cây	cầu,	một	con	đập	nữa
mới	tới	nhà	má.	Lúc	đó	trời	vừa	chạng	vạng.	Cái	nhà	nhỏ	chom	hom	phía	sau
một	gờ	đất	lổn	nhổn	do	xáng	múc,	đi	tới	mòn	đất	mà	chưa	ai	ban	ra	cho	bằng.
Điệp	đứng	dựa	vô	cây	tra	bông	vàng	nhìn	nhà	má,	muốn	trở	ra	về	hết	biết.
Đúng	lúc	đó	thì	chó	sủa,	một	con	chó	vằn	vện	ốm	nhom,	xương	xẩu	chạy	nồ
ra,	sau	nó	là	một	đứa	con	nít,	một	người	đàn	bà	cũng	ốm	:

-	Vện,	vô	nhà!

Con	chó	dớn	dác	sủa	thêm	vài	tiếng	nữa	rồi	cụp	đuôi	chạy	vô.	Điệp	kêu	:

-	Má!

Thì	người	đàn	bà	này	là	má	Điệp	chớ	ai.	Bà	lại	gần	Điệp,	rất	gần	rồi	cách
chừng	một	thước,	bà	dừng	lại	:

-	Điệp!	Phải	con	hôn?	Trời	ơi,	vô	nhà,	vô	nhà.

Bà	chựng	lại	ở	đó,	thảng	thốt.	Nhỏ	em	Điệp	tên	Giàu	lại	kéo	chị	nó	vô
nhà.	Đốt	đèn	lên.	Cái	đèn	hụt	dầu	lụn	tim	mới	vừa	làm	căn	nhà	bừng	lên	thì
đã	hiu	hiu	muốn	tắt.	Má	kêu	con	Giàu	đi	châm	dầu.	Má	đi	tới	đi	lui,	rồi	ngồi



chỗ	đầu	bộ	ngựa,	lại	đứng	dậy	đi	tới	đi	lui.	Điệp	hỏi:	“Chồng	má	đâu?”,	má
nói	chồng	má	đi	biển	rồi.	Điệp	nhìn	cái	bụng	má	lùm	lùm	sau	áo	hỏi	má
chừng	nào	sanh	em	bé,	má	ngượng	ngùng:	“Chưa,	mới	có	ba	tháng	mấy…”
Con	Giàu	lên	tiếng:	“Má	thèm	chua	quá	trời,	ăn	me	non	ngọt	xớt…”.	Má	nạt
con	Giàu,	biểu	thôi	nói.	Điệp	ngó	Giàu	cười	buồn,	má	ngó	Điệp	cười	còn
buồn	hơn.

Tối	Điệp	ngủ	lại	nhà	má.	Con	Giàu	ra	xã	coi	gánh	hát.	Vé	Điệp	cho.	Ở
nhà,	hai	người	nằm	hai	cái	võng.	Điệp	vốn	không	có	nhiều	chuyện	để	nói	với
má,	lượng	sượng	thở	dài.	Má	hỏi	Điệp	chuyện	tình	duyên.	Điệp	kể	trong	đoàn
có	một	anh	tên	Phụng	Hoàng	thương.	Phụng	Hoàng	đóng	toàn	vai	phụ,	hễ
diễn	vai	ác	là	cái	mặt	ngu	ngu	hoặc	vả	diễn	cho	hùng	hùng	hổ	hổ.	Điệp	chỉ:
“Anh	diễn	như	vậy	khán	giả	không	sợ	mà	còn	cười.	Đâu	phải	người	ta	ác	là
cái	mặt	như	vậy.	Có	nhiều	người	ác	ở	ngoài	đời	mà	cái	mặt	tươi	rói,	anh	thấy
không?”.	Hoàng	nghe	theo,	về	sau	diễn	khác,	ai	cũng	khen	là	có	tiến	bộ,	nhập
vai	có	chiều	sâu.	Hoàng	biết	ơn	Điệp	lắm,	thêm	một	chút	nể	trọng,	từ	từ	ngõ
lời	thương.	Bữa	đó	Điệp	kêu:	“Nếu	anh	thương	tui	thiệt	lòng,	tối	nay	diễn
xong,	lúc	khán	giả	chưa	kịp	về,	chưa	hạ	màn,	anh	nói	rõ	ràng	là	anh	thương
tui	nghen”.	Điệp	cắc	cớ	chọc	chơi,	chớ	ai	đứng	giữa	chỗ	đông	người	mà	nói
tiếng	yêu	leo	lẻo	nhưng	Hoàng	hứa	cái	rụp.	Tối	đó,	kép	chánh	Linh	Long	đi
thăm	người	yêu	đón	đò	về	không	kịp,	Phụng	Hoàng	diễn	thay	đóng	vai	cũng
tên	Hoàng,	Hoàng	diễn	mùi	hơn	cả	Linh	Long,	khán	giả	mê	quá,	vỗ	tay	rần
rần.	Điệp	hát	vai	con	của	Hoàng.	Đêm	ấy	hát	tuồng	“Tình	yêu	đâu	phải	trò
chơi”,	Hoàng	không	nói	được	cái	câu	thề	hẹn,	Điệp	cũng	biết	trước	vậy	nên
không	buồn.

-	Ngoại	dạy	con	phải	biết	tha	thứ	hết	thảy	mọi	người,	má	à!

Điệp	kể	xong,	kết	luận.	Chờ	tới	con	Giàu	về,	Điệp	mới	đi	ngủ.	Giàu	rủ:
“Chế	Hai	ngủ	chung	với	em	một	đêm	nghen”.	Ngủ	chung	với	con	Giàu	tức	là
ngủ	chung	với	má.	Giàu	nằm	giữa,	Điệp	với	má	nằm	hai	bên.	Giàu	hỏi:	“Bữa
hổm	em	nghe	trên	đài	Hậu	Giang	ca	bài	‘Đêm	qua	em	mơ	gặp	Bác	Hồ’,	hay
dễ	sợ,	phải	chế	ca	hôn?”.	Điệp	cười,	lắc	đầu,	giới	nghệ	sĩ	nhiều	người	tên
Điệp	lắm,	Hồng	Điệp	nè,	Trúc	Điệp	nè…	nói	tóm	lại	là	đâu	phải	chế.	Nó	lại
nói:	“Hồi	hôm	này	chế	đóng	vai	gì?”	Điệp	trả	lời,	vai	con	nít,	Giàu	à	ra	như
tìm	thấy	chân	lý	trong	cái	mùng	nhỏ	này,	“Hèn	chi	em	nhìn	hỏng	ra	chế,	chế



nhỏ	xíu	hà,	mà	công	nhận	con	nhỏ	trong	tuồng	thấy	thương	thiệt”.	Má	kêu
Giàu	ngủ.	Rồi	má	cũng	làm	như	ngủ.	Điệp	biết,	người	ta	ngủ	là	xoãi	tay	chân
thư	thả,	má	thức	mà	trân	mình	khổ	vậy	làm	chi	má?	Không	biết	tự	hồi	nào	hai
má	con	Điệp	luôn	luôn	có	những	khoảng	cách	như	vậy,	má	ngồi	đầu	bộ	ngựa
này,	Điệp	ngồi	đầu	kia,	má	ra	đằng	trước	Điệp	chạy	ra	ngoài	sau.	Làm	như
không	ruột	ràng	duyên	dẻ	nhau	trong	đời.	Ngoại	nói,	ngoại	cũng	dạy	má	biết
tha	thứ	cho	hết	thảy	nhưng	má	không	dễ	dạy	như	Điệp	(thì	ngoại	tưởng	vậy)
nên	mới	ra	hoàn	cảnh	như	bây	giờ.	Má	giận	ba,	nên	thấy	ai	hơi	giống	ba	là	má
cưới,	cưới	mà	không	yêu	thương	gì	người	ta.	Vì	vậy	mà	từ	bấy	đến	nay	má	đã
chắp	vá	ba	người	chồng.	Vì	vậy	mà	má	thấy	Điệp	là	má	khổ	sở	như	nhìn	lại
bóng	người	phụ	bạc	xưa.	Má	tránh	Điệp	riết	rồi	Điệp	cũng	lợt	lạt	với	má.
Điệp	vẹt	tóc	mình	ra	làm	hai	bên	miết	đầu	vào	gối,	trăn	trở	hoài.

Không	chờ	tới	gà	gáy,	Điệp	lò	mò	dậy	ra	sau	bếp	bắc	ấm	nước,	pha	trà.
Má	cũng	thức,	má	ngồi	bới	lại	mớ	tóc.	Đuôi	tóc	má	chỉ	còn	vài	sợi	mỏng
manh,	thưa	thớt	nên	má	phải	xài	đầu	tóc	mượn.	Điệp	nhớ	hồi	nhỏ	cứ	thấy	cái
đầu	tóc	mượn	là	chết	khiếp.	Đi	hát	nhìn	riết	cũng	quen,	đi	hát	là	phải	vay
mượn	nhiều	thứ	để	trọn	vẹn	được	vai	diễn.	Điệp	mời	má	ra	bộ	vạc	cau	ngoài
trước,	uống	trà.

Từ	chỗ	này	ngó	ra	sông,	nếu	không	vướng	cái	bờ	đất	Điệp	có	thể	thấy
những	chiếc	xuồng	đi	chợ	sớm	trảy	qua.	Bây	giờ	chỉ	nghe	gió	từ	ngoài	kinh
rần	rần	rượt	đuổi	nhau	qua	đám	dừa	nước	thốc	vào	mái	lá	phần	phật.	Điệp	lên
tiếng	:

-	Má	à,	năm	nay	má	bao	nhiêu	rồi?

-	À,	má	già	rồi.

-	Má	già	rồi,	má	ráng	thương	chồng	má	đi.

Má	lặng	lẽ	cười.	Cười	buồn	bã.	Má	thở	dài,	thở	dài.	Tựa	như	có	điều	gì
muốn	nói.

-	Con	trả	bé	Bơ	lại	cho	người	ta	rồi	má	à.	Bây	giờ	con	buồn	biết	bao	nhiêu.
Hồi	má	quyết	định	bỏ	con	lại	cho	ngoại,	má	có	buồn	như	con	bây	giờ	không?

Đáp	lại	Điệp	chỉ	là	những	tiếng	thở	dài.	Hồi	lâu	má	hỏi	:

-	Ngoại	dạy	con	tha	thứ	cho	người	ta	mà	con	có	tha	thứ	cho	má	hôn?



Điệp	lắc	đầu.	Có	những	chuyện	chắc	má	biết,	tại	má	hỏi	vậy	thôi,	chớ
Điệp	lặn	lội	vô	đây	đâu	phải	để	nói	với	má	vài	câu	lỉnh	lảng	như	nước	đìa,
đâu	phải	để	nói	chuyện	bé	Bơ,	mà	là	Điệp	tự	dưng	nhớ	má,	thương	má.	Hằn
học	với	má	là	khi	bắt	đầu	nghĩ	tới	má.	Điệp	ngồi	thù	lù	ở	đó,	nhìn	thinh
không,	đêm	giống	như	một	bà	cụ	còm	cõi	chống	gậy	chậm	rãi	đi	qua,	nghĩ
ngoại	biết	Điệp	tới	gặp	má	như	vầy,	ngoại	vui	biết	bao	nhiêu.	Điệp	kêu	:

-	Má	à,	sáng	này	má	kêu	con	Giàu	theo	con	ra	đoàn,	mấy	bộ	đồ	của	bé	Bơ
còn	nguyên	một	giỏ	y	thinh,	con	gởi	nó	đem	về	cho	má,	mai	mốt	má	sanh	cho
em	bé	mặc,	nghen	má.

––––––––––––—

[1]	Mẻ	un:	Cái	chảo	cũ	đựng	vỏ	dừa,	củi	mục…	dùng	đốt	lên	lấy	khói	đuổi
muỗi.
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Ngổn	Ngang:

Cái	sân	trước	không	có	ai,	lá	bạch	đàn	khô	se	sẽ	đậu	trên	băng	đá.	Nhà
trên	cũng	không	có	ai,	cây	chổi	lông	gà	nằm	chéo	trên	cái	bàn	chữ	U,	nửa
ngoài	đã	sạch	bong,	nửa	trong	bụi	còn	đóng	một	lớp	dày.	Con	Phèn	chắc	cũng
đi	cua	gái,	không	thấy	nhảy	xổ	ra,	tí	tởn.	Có	tiếng	nước	chảy	tồ	tồ	ở	đằng	sau,
chắc	má	tôi	ở	trong	ấy.

Tôi	ngồi	bệt	xuống	ngạch	cửa	nhìn	má	tôi.	Lâu	quá	không	nhìn	má,	sao
vai	má	gầy	đi	vậy	không	biết.	Lưng	còng	xuống.	Vai	và	lưng	khẽ	rung.	Sao
nhìn	giống	như	khóc.	Thiệt	tình	là	rất	giống	như	khóc	và	thiệt	tình	là	má
khóc.	Ai	làm	gì?	Chuyện	gì?	Sao	má	khóc?

-	Viên,	má	không	ngờ,	chuyện	thằng	Bảo	với	con…

Cuối	cùng	thì	má	cũng	biết	chuyện	này.	Má	biểu	tôi	kể	tường	tận	chuyện
gì	xảy	ra	giữa	hai	đứa.	Má	vừa	lau	nước	mắt	vừa	nghiêm	mặt	:

-	Ðâu	con	kể	rành	má	nghe	coi.

Có	những	chuyện	không	thể	rành	rọt	ừ	thì	một	cộng	một	được	đâu	má	à.
Tôi	lại	gần,	cọ	mớ	tóc	bụi	bặm	vào	bên	vai	má,	ngó	những	giọt	nước	rỉ	rả	từ
cái	vòi	nước	đầy	rêu	xuống	mớ	cải	xanh.	Nên	bắt	đầu	từ	đâu	hở	má?

…	Hồi	đó	mỗi	khi	có	dịp,	tôi	cũng	ôm	vai	má	như	vầy	an	ủi:	“Lo	chi	má,
Bảo	vẫn	còn	ở	đó,	mai	mốt	con	rảnh	con	lấy	chồng	mà”.	Má	tôi	hỏi	chừng
nào	rảnh.	Con	đâu	biết	má	ơi.	Tôi	đâu	biết.	Ngày	của	phóng	viên	trẻ	là	một
ngày	vô	định.	Má	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	vô	ngần	khi	buổi	sớm	còn	thấy	tôi
vùi	đầu	vào	đống	gối	chăn	rối	bù	như	tổ	nhện	và	nói	được	một	câu:	“Viên	ở
nhà,	má	đi	chợ”	rồi	thì	đau	khổ	phát	chai	đi	khi	đón	tôi	ở	cửa,	nhìn	vũng	đêm
đen	đặc	sau	lưng	đứa	con	gái.	Khổ	như	nhìn	nồi	chè	khoai	môn	má	cố	công
nấu	hâm	đi	hâm	lại	cả	tuần	đứa	con	không	về	được	để	ăn.	Ba	tìm	cách	san



phẳng	quả	núi	trong	lòng	má:	“Kệ	nó,	nó	đi	theo	cái	nghề	của	ba	Hậu	nó	ngày
xưa,	chắc	ảnh	cũng	hài	lòng”.	Ba	Hậu	là	ba	trước	tôi,	ông	đã	hy	sinh	ở	chiến
trường	khi	tôi	còn	phiêu	diêu	ở	đâu	đó	làm	thủ	tục	đầu	thai	thành	con	gái	kiếp
này.	Vốn	là	một	phóng	viên	chiến	trường,	khi	chết,	trên	tay	ông	vẫn	còn	cầm
cái	máy	ảnh.	Tôi	yêu	ông	vì	thường	nằm	mơ	thấy	ông	với	nụ	cười	hồn	hậu
như	trong	bức	ảnh	thờ.	Ông	không	nói	gì	hết,	không	đi	gì	hết,	chỉ	cười,	muôn
thuở	chỉ	cười.

Ông	tổng	biên	tập	già	nua	hay	ngắm	tôi,	than:	“Chú	thèm	cái	nhiệt	tình
xông	xáo	của	cháu,	mà	sợ,	sợ	một	ngày	tim	cháu	cũng	lạnh	ngắt,	thờ	ơ	nhìn
đời	chạy	ma-ra-tông	qua	cũng	như	chú”.	Nhưng	chú	vẫn	còn	thương,	còn	ghét
đấy	thôi.	Ừ,	nhưng	không	dám	nói	ra.	Còn	tôi	thì	dám,	người	ta	gọi	tôi	là
phóng	viên	số	phận.	Từ	nghiệt	ngã,	đau	đớn	cho	đến	thăng	hoa	nhất,	tôi	quan
tâm	đến	từng	ngõ	ngách	của	đời	người.	Nguyên,	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi
nhận	xét:	“Rồi	có	một	ngày	Viên	sẽ	viết	về	số	phận	mình”.	Chắc	không	đâu,
cho	tới	ngày	tôi	hai	mươi	bốn	tuổi,	tôi	chưa	làm	được	việc	gì	coi	được	một
chút,	một	chuyện	mang	hơi	hướng	vĩ	đại	như	nhặt	của	rơi	trả	lại	người	bị	mất
chẳng	hạn.	Ðời	tôi	cũng	được	cấu	thành	nhiều	việc	vụn	vặt	bình	thường.
Ngay	cả	trong	tình	yêu,	tôi	cũng	hết	sức	bình	thường.	Tôi	yêu	mà	không
mộng	mị	mơ	tưởng.	Tôi	chỉ	có	một	nỗi	tự	hào	rằng	mình	có	hai	người	ba,	họ
đều	thương	yêu	tôi.	Dù	đã	có	người	nằm	xuống.

Cái	hồi	tôi	với	Bảo	yêu	nhau	(cho	tới	bây	giờ	vẫn	chưa	xa	lắm),	tôi	hay	lại
đằng	nhà	Bảo	chơi.	Nhà	Bảo	nằm	trong	dãy	đường	bán	thuốc	đông	và	mỹ
phẩm,	trước	nhà	có	bà	dì	ép	bìa	kiếng	cho	học	sinh	bằng	bàn	ủi.	Bà	dì	vui	tính
thấy	tôi	lại	trêu:	“Lúc	này	cô	đi	đâu	ít	thấy,	thấy	tướng	thằng	Bảo	nhớ	cô	quá
trời”.	Tôi	cười.	Tôi	giậm	giày	trèo	lên	những	bậc	thang.	Phòng	Bảo,	cái	ban
công	nhà	Bảo,	với	tôi	có	cái	gì	đó	vương	vấn	thiêng	liêng.	Nơi	ngày	xưa	ba
Hậu	tôi	từng	hoạt	động	khi	còn	được	gài	ở	trong	thành.	Mẹ	Bảo	là	người	Việt
gốc	Hoa,	ngày	ấy	đóng	vai	vợ	của	ba	Hậu	tôi.	Khi	chúng	tôi	lớn	lên,	hai	nhà
khuyên	chúng	tôi	yêu	nhau,	tôi	nhận	thấy	mẹ	Bảo	với	ba	Hậu	tôi	ngày	xưa
hẳn	có	tình.	Họ	mong	chúng	tôi	trả	món	nợ	ân	tình	đó.	Và	chúng	tôi	hồn
nhiên	đến	với	nhau,	vậy	thôi.	Tôi	hời	hợt,	Bảo	chu	đáo.	Tôi	bay	nhảy	như
chim	trời,	Bảo	là	kiến	trúc	sư	vẽ	chằng	chịt	những	khu	quy	hoạch	thành	phố
mới.	ở	bên	Bảo,	chúng	tôi	thường	hôn	nhau	không	quá	mười	giây,	lúc	đó	tôi



nghe	tiếng	xe	chạy	xuôi	ngược	ngoài	đường	dưới	cái	ban	công	lùng	nhùng
như	những	đường	dây	điện	thoại.	Tôi	nghĩ,	đáng	lý	ra	mình	cũng	phải	chạy
như	vậy,	phải	guồng	chân	với	dòng	đời	như	thếnày.	Vậy	là	tôi	lại	quẩy	túi	đi.
Cuộc	đời	mỗi	giây	là	một	sự	tươi	mới,	một	tin	tức	nóng.

Thật	tình	thì	hồi	đó	hai	đứa	yêu	nhau,	thỉnh	thoảng	tôi	nghĩ	ra	một	chuyện
gì	đó	làm	tăng	thêm	gia	vị	tình	yêu.	Tôi	gọi	điện	kêu	Bảo	hớt	tóc	đi,	để	tóc
dài	giống	du	côn	quá.	Bảo	hỏi:	“Cái	lần	mà	hai	đứa	mình	gặp	nhau	là	bữa	ăn
bánh	xèo	phải	không?”.	Không	đợi	tôi	nhớ	lại	và	trả	lời,	anh	nói	luôn	“Anh
hớt	tóc	đúng	tuần	rồi,	tuần	rồi	em	ở	đâu?”.	Một	lần,	tôi	làm	đợc	một	việc	vĩ
đại	là	nhớ	được	ngày	sinh	nhật	của	anh.	Thế	là	đang	làm	phóng	sự	ở	Sông
Ðốc,	hết	đò	tôi	quá	giang	tàu	dầu	về	thành	phố.	Chiếc	tàu	ậm	ì	chạy	về	đã	đến
nửa	khuya.	Ðến	nhà	Bảo	thì	từ	đằng	xa	thấy	Bảo	ôm	hôn	một	người	ngay	ở
cái	chỗ	ban	ngày	bà	dì	ép	kiếng	ngồi.	Lạ	lùng	là	người	con	gái	ấy	không	phải
là	tôi.	Từ	lâu	tôi	không	biết	là	Bảo	thích	một	người	con	gái	tóc	dài,	trắng	trẻo
chứ	không	bụi	bậm	mạnh	mẽ	như	tôi,	thích	một	người	con	gái	dám	đứng	ở	hè
đường	hôn	nhau	chứ	tôi	thì	tôi	mắc	cỡ	cái	khoản	này	kinh	lắm.	Tôi	lặng	lẽ	về,
cái	ông	xe	ôm	khi	nãy	chở	tôi	đã	đi	mất	tiêu.	Tôi	phải	về	bằng	chính	đôi	chân
của	mình.	Lúc	đó	mấy	ông	dân	phòng	đeo	băng	đỏ	đi	tuần	thấy	tôi	mấy	ông
dò	xét:	“Chừng	này	còn	lang	thang	ở	đây,	băng	nhóm	‘Phố	đêm’	hả?”	Tự
dưng	tôi	thưa	với	mấy	ông	đó	mà	muốn	về	trụ	sở	dân	phòng	uống	nước	trà.
Tự	dưng	thèm	trà	quá,	mà	phải	là	trà	pha	thật	đậm.	Tôi	muốn	thức	thử	coi
đêm	nay	dài	bao	nhiêu…

Cái	chuyện	mà	má	tôi	muốn	biết	chỉ	có	bao	nhiêu	đó	thôi.	Tôi	kể	cũng	nhẹ
nhàng	bao	nhiêu	đó	thôi.	Bà	thì	thấy	rằng	tôi	dường	như	mất	mát	nhiều	quá,
má	nghĩ	mất	Bảo	rồi,	sáu	tỷ	người	trên	hành	tinh	này	đối	với	tôi	không	là	cái
đinh	gì	cả.	Bà	mong	tôi	có	một	biểu	hiện	gì	đó,	chỉ	cần	nhếch	nhẹ	một	chút
đau	khổ	thôi,	má	tôi	sẽ	ôm	tôi	vào	lòng	mà	an	ủi.	Tôi	cũng	thấy	buồn	kinh
khủng	lắm,	sao	Bảo	làm	vậy	mà	tôi	không	đau	đớn,	vật	vã	gì	hết.	Sao	tôi
không	ghét	Bảo	mà	thấy	thương	anh	hơn.	Ngay	cả	làm	một	việc	tương	đương
vĩ	đại	là	thụi	vào	người	anh,	vào	ngực	anh	nơi	có	trái	tim	đỏ	tươi	nhảy	nhót	để
cho	nó	đau	mà	cũng	là	không	được.	Thiệt,	tệ	hết	sức.

Tôi	lại	ăn	trứng	cút	luộc	trừ	cơm	mỗi	lần	đi	tàu	tới	một	địa	phương	xa,	lại
ngoi	ngóp	lội	bùn	ra	tận	bãi	bồi	xóm	Mũi	coi	người	dân	sạt	sò	huyết,	lại	đóng



vai	bồi	bàn,	bán	vé	số,	nghiện	xì	ke…	để	thực	hiện	phóng	sự	của	mình.	Má
kinh	lắm,	tưởng	tôi	vì	thất	tình	mà	vùi	đầu	vào	công	việc.	Tôi	nghĩ	ra	một
cách	an	ủi	má:	“Con	có	người	yêu	khác	rồi	má	à”,	má	tôi	hỏi	ai,	tôi	chỉ
Nguyên.	Nguyên	với	tôi	cùng	nghề,	cùng	chuyên	trách	trang	xã	hội.	Lần	nào
đi	công	tác	chung,	ăn	cơm	chiều	ở	một	chỗ	heo	hút	nào	đó,	chưa	uống	nước
cho	qua	khỏi	cơn	nghẹn	đã	hỏi	nhau,	tối	nay	mình	ngủ	ở	đâu.	Có	lần	chúng
tôi	rủ	nhau	ngủ	chợ,	ngủ	thớt	thịt	cho	ấn	tượng	chơi.	Thành	phố	về	đêm	như
một	cái	lẩu	thập	cẩm	để	ớt	quá	tay.	Hỗn	độn,	nóng	bức.	Nguyên	nói	với	tôi
“Ở	đây	có	thể	xảy	ra	mọi	thứ,	kể	cả	giết	người”.	Tôi	dựng	tóc	gáy	nhưng
không	chịu	về.	Nguyên	bảo:	“Bên	Sông	ngủ	đi,	Nguyên	canh	cho”	nghe	chân
thành	như	một	hòn	đất.	Nguyên	yêu	tôi.	Tôi	trả	lời	tôi	yêu	Bảo	rồi.	Mà	tôi	có
phải	là	đứa	con	gái	tốt	đâu.	“Chưa	biết	tôi	tốt	hay	không	là	đã	thương	rồi”.
Nguyên	thấy	thương	thì	thôi	đi.	Tôi	bảo:	“Nói	theo	ngôn	ngữ	nghề	mình,	hai
đứa	mình	giống	như	đứng	bên	hai	bờ	sông,	nhìn	thấy	nhau,	nghe	nhau	nói
nhưng	không	đến	được	với	nhau	đâu”.	Nguyên	cãi	bướng:	“Nguyên	có	đò”.
Tôi	cáu	sườn:	“Viên	bắn	bể	xuồng”.	Từ	lúc	đó	Nguyên	gọi	tôi	là	Bên	Sông.
Mà	tôi	nghi	quá,	nghi	Nguyên	là	hậu	duệ	của	nàng	công	chúa	xưa	nên	lù	mù
yêu	tôi	không	tương	lai	như	nàng	Mỵ	Châu	yêu	Trọng	Thủy.	Nguyên	này	toàn
làm	những	chuyện	cho	tôi	cảm	động	không	thôi.	Ði	làm	phóng	sự	về.	Ðêm.
Mưa	thâm	trầm	dai	dẳng.	Tôi	lái	chiếc	xe	máy	màu	đỏ	kêu	xùng	xèng	chở
Nguyên,	Nguyên	rướn	người	cao	vánh,	kéo	cái	cổ	áo	sơ-mi	che	mưa	tạt	cho
tôi.	Tôi	chạy	xe	trong	mưa	bồng	bềnh	cảm	giác,	cái	cảm	giác	lạ	lùng	thấy
mình	không	chống	chọi,	xù	xì	chiến	đấu	với	ai.	Tôi	thấy	mình	giống	như	hòn
đất	mềm,	hòn	đất	không	suy	tư,	hồn	nhiên	vỡ	ra,	ngửa	mặt	giữa	trời.	Một
ngày	nọ,	Nguyên	tặng	tôi	một	cái	nguyệt	cầu.	Nguyên	cũng	chẳng	xấu	như
thằng	Cuội,	tôi	đẹp	không	bằng	một	ly	của	chị	Hằng	nên	mới	thoáng	qua
chẳng	hiểu	Nguyên	tặng	tôi	vậy	có	ý	gì	mà	tôi	cũng	không	hỏi	có	ý	gì.

Công	việc	vẫn	nhiều	như	trước.	Mới	đây	tôi	lao	vào	vụ	việc	tai	nạn	lao
động	ở	một	công	trường	xây	dựng.	Nhiều	người	bị	những	mảnh	gạch	từ	trên
toa	đổ	xuống.	Có	một	chị	tôi	quen.	Chị	ấy	đã	từng	đứng	đường	bán	thân	nuôi
miệng.	Chị	bỏ	nghề	đi	làm	phụ	hồ	vừa	mới	hơn	một	tháng	nay.	Ngón	chân
sơn	đỏ	như	màu	máu	của	chị	chưa	kịp	tróc,	chưa	kịp	phai	thì	chị	đã	chết.	Tôi
bước	chân	vào	cái	hẻm,	nơi	tôi	đã	từng	cùng	chị	về	những	lúc	tàn	đêm,	“Ði,
đi	cho	biết	nhà	tao,	cho	biết	hai	đứa	con	tao,	coi	tao	sống	làm	sao	mà	làm	cái



nghề	ngóc	đầu	không	nổi	này”.	Bảo	cũng	đến	đó,	đến	để	chia	tiền	cho	thân
nhân	chị	gọi	là	“đền	bù”.	Tôi	biết	nhiều	chuyện	hơn	Bảo	tưởng,	hỏi	Bảo	tại
sao	hồ	trộn	không	đủ	chất	lượng,	toàn	là	cát	làm	sao	đủ	kết	dính	để	đến	nỗi
tường	đổ?	Số	xi	măng	lẽ	ra	được	ngào	hồ	đã	đi	đâu?	Bảo	không	trả	lời.	Bảo
im	lặng.	Tôi	nghĩ,	với	cương	vị	giám	sát	công	trình,	lẽ	ra	anh	phải	biết	và	đã
biết.	Hồi	lâu,	Bảo	lên	tiếng:	“Dù	sao,	anh	đền	cho	bà	10	triệu	là	xứng	đáng
rồi,	bà	đâu	có	bảo	hiểm	gì…”.	Tôi	tát	Bảo	thật	mạnh.	Ðể	sau	đó	cắn	môi	nhừ.
Da	Bảo	trắng	quá	nên	in	rành	rạnh	năm	ngón	tay	tôi.	Bảo	bỏ	đi.	Tôi	ôm	hai
đứa	trẻ	con	chị,	hai	đứa	trẻ	mũi	dãi	tèm	lem,	tôi	kéo	vạt	ao	lau	cho	chúng.	Và
bật	khóc.	Khóc	vì	yêu,	Bảo	đi	vào	con	đường	tội	lỗi	ấy	khi	nào,	tôi	vô	tâm
quá	nên	không	biết.

Má	tá	hoả	khi	hay	tin	Bảo	bị	thanh	tra	và	Nguyên	mà	tôi	nói	đã	không	còn
ở	đây	nữa.	Nguyên	đã	định	cư	vĩnh	viễn	ở	nước	ngoài	sau	khi	tặng	tôi	quả
nguyệt	cầu.	Nguyệt	cầu	của	chia	xa,	của	thằng	Cuội,	chị	Hằng	chưa	bao	giờ
được	trông	thấy	nhau,	được	nhìn	về	một	hướng.

Tôi	về	ngồi	ngay	chỗ	ngạch	cửa	nhổ	tóc	bạc	cho	má	tôi.	Tôi	không	kể
chuyện	xảy	ra	vừa	rồi	giữa	tôi	và	Bảo	vì	sợ	mình	để	rớt	nước	mắt	trên	đỉnh
đầu	đã	bắt	đầu	trống	huơ	vì	quá	nhiều	tóc	bạc	bị	nhổ	của	má.	Má	dạy	tôi,	tóc
suôn	suôn	đừng	có	nhổ,	má	tóc	bạc	nhiều	như	vậy,	nhổ	là	trọc	luôn	đó.	Mấy
cọng	xoăn	mới	là	tóc	ngứa.	Rồi	má	kể	hồi	sáng	nay	dì	Hai	có	lên,	tôi	hỏi	dì
Hai	đi	đâu.	Má	nói	bữa	nay	mười	sáu,	ngày	tốt,	dì	Hai	đi	trồng	răng	lại,	mấy
cái	răng	cũ	chờ	ăn	kẹo	cưới	của	con	cháu	gái,	chờ	tới	rụng	hết	trơn	rồi.	Má
bất	thần	hỏi	:

-	Thằng	Bảo	lầm	lạc	rồi,	không	ra	gì	rồi,	sao	con	không	giữ	thằng	kia	lại
hở	con?

Ui	chao,	má	hỏi	tôi	ngay	lúc	tôi	không	bình	thường	nhất.	Tự	dưng	tôi	thèm
được	yêu	thương	ai	đó	để	chia	sẻ,	dìu	dắt	nhau	đi	trên	con	đường	đời	ngổn
ngang	mà	vì	một	nỗi	đam	mê	nào	đó	tôi	đã	đánh	mất	rất	nhiều.
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Lý	Con	Sáo	Sang	Sông:

Bấc	về.	Như	thể	trong	đời	này	chỉ	còn	gió.	Gió	lạnh	căm	căm	mà	khô	nẻ
môi	người	ta.	Da	tôi	mốc	cời.	Tàu	chạy	lừ	lừ	dọc	theo	sông,	những	quãng
không	có	nhà,	sậy	mọc	thành	rừng.	Những	bông	sậy	chín	mềm,	trắng	phau
phau.	Ðã	nhiều	bông	lìa	cành,	trùng	trình	bay.	Nước	mặn	rin	rít	da.	Nghe	gió
này	là	mùa	cưới	đến.

Nét	chữ	không	bay	bướm	trong	tấm	thiệp	mộc	của	Út	Thà	mang	cho	tôi
một	cảm	giác	lạ	lùng.	Vui,	buồn,	chua	xót	lẫn	lộn.	Má	tôi	bảo:	“Con	về	sớm
mấy	ngày	cho	thằng	Phi	đỡ	buồn”.	Tôi	lật	lịch	khẽ	cười,	má	à,	có	những	nỗi
buồn	không	ai	trị	được	đâu.	Nó	day	dứt	tháng	năm,	nó	dài	dăng	dẳng.	Người
yêu	đi	lấy	chồng	mà,	biết	bao	người	tự	tử.

Cái	lần	gần	đây	nhất	tôi	đi	Tân	Thuận	có	ghé	qua	nhà,	Phi	đang	lui	cui
đóng	giường,	Thà	cũng	qua	chơi,	vo	gạo	ngoài	sàn	lãn,	dì	Tư	-	má	Phi	lột
bông	súng	nấu	canh	chua,	Phi	nói	nửa	đùa	nửa	thật:	“Ðóng	giường	mới	cưới
vợ	chơi”.	“Cưới	ai?”.	“Út	Thà”.	Nghe	tiếng	kêu	cùng	tiếng	cười	giòn	trong
bếp.	Tôi	ở	lại	ăn	cơm	chiều.	Một	bữa	cơm	ắp	tiếng	cười	rộn	rã.	Khói	ấm	bừng
nở	trên	những	tia	nắng	xuyên	qua	khe	lá.	Họ	làm	tôi	vui	quá.

Vậy	thì	làm	sao	đến	nông	nỗi	này?

Phi	cười	cười,	từ	từ	rồi	nói.	Nhưng	dì	Tư	thì	chắt	lưỡi	hít	hà	lúc	tôi	bước
chân	vô	nhà.	Dì	có	vẻ	giận	Thà	lắm.	Phi	nhún	vai	thì	thầm:	“Má	tao	cằn	nhằn
nhức	mình	muốn	chết”.

Tôi	hiểu	dì	Tư	như	hiểu	má	tôi.	Trong	lòng	mọi	người	thằng	Phi	tội	nghiệp
lẽ	ra	phải	được	hạnh	phúc.	Nó	hy	sinh	quá	nhiều	rồi.	Với	má	tôi,	bà	thương
Phi	như	con	ruột.	Phi	từng	trọ	học	ở	nhà	tôi	gần	tròn	năm.	Có	lần	nó	về	thăm
nhà,	rồi	không	trở	lên	học	nữa.	Dì	Tư	kể,	lần	đó	nó	đem	cây	cúp	móng	tay	về,
nằng	nặc	đòi	cắt	cho	ba	má.	Khi	nâng	cái	chân	của	dượng	lên,	nó	rớt	nước



mắt.	Những	móng	chân	thúi	sạm,	kẽ	chân	nước	ăn	lở	đến	tận	xương.	“Con
thấy	ba	má	con	cực	khổ	con	chịu	không	nổi,	dì	Hai	à”,	Phi	trở	lên	lấy	đồ,	từ
giã	bạn	học,	từ	giã	cả	nhà	chúng	tôi,	má	tôi	khóc.

Rồi	dượng	Tư	chết,	thằng	Phi	là	trụ	cột	trong	nhà	chống	đỡ	cho	người	mẹ
với	hai	đứa	em	gái.	Mùa	mưa	nó	xoay	trần	với	mười	tám	công	ruộng.	Trở	bấc
là	nó	lang	bạt	kỳ	hồ.	Nó	sắm	dàn	nhạc	cũ	đi	hát	phục	vụ	đám	tiệc.	Ban	nhạc
nhỏ,	gồm	sáu	bảy	người	trong	xóm,	già	có,	trẻ	có,	vừa	đờn	vừa	ca.	Phi	có
giọng	ca	hay	nức	tiếng	nên	ban	nhạc	của	nó	khá	đắt	khách.	Nói	Phi	ai	cũng
buột	miệng	khen	“Thằng	đó	ca	mùi	rụng	rún”.	Trăm	ngã	sông,	ngàn	ngõ	xóm,
Phi	rành	đất	này	như	ông	thổ	địa.	Có	lần	nó	rủ	tôi	đi	chơi	cho	biết,	dặn	“về
đừng	viết	báo	nghe	cha	nội!”	nhưng	tôi	không	kìm	được,	viết	ngay	về	loại
hình	sinh	hoạt	văn	hóa	nông	thôn	này.	Lần	ấy,	tôi	phát	hiện	ra,	Phi	càng	uống
say	càng	ca	thần	sầu.	Lời	ca	rõ	tiếng	vành	vành,	làn	hơi	ấm	áp.	Giọng	ca	của
nó	không	giống	út	Trà	Ôn,	Minh	Cảnh	hay	Minh	Vương,	chỉ	là	của	Phi	thôi.
Nó	thuộc	nhiều	bài	nhạc,	bài	cải	lương,	nhiều	vô	kể.	Tôi	ngạc	nhiên	về	một
thằng	Phi	mặc	áo	phèn	đi	cắm	câu	với	một	thằng	Phi	nghệ	sĩ	mặc	cái	quần
kaki	mười	hai	túi	trên	sân	khấu	lót	bằng	bộ	ván	ngựa.	Khuya,	Phi	rủ	tôi	xuống
ghe	nó	nằm,	nó	gác	chân	lên	bụng	tôi,	kê	tay	làm	đầu	gối.

-	Mày	hát	hay	vậy	sao	không	kiếm	dịp	đi	thi?

Nó	cười	:

-	Thôi,	giọng	ca	tao,	thiếu	sông,	thiếu	nước,	coi	như	hết	hay	rồi.

Tôi	ngó	sao	trời,	lan	man	một	nỗi	sợ	hãi	mơ	hồ,	có	người	thợ	xây	không
xây	nổi	cho	mình	ngôi	nhà,	có	người	thợ	mộc	nằm	đất	ngủ	lạnh,	Phi	chuyên
hát	phục	vụ	đám	cưới	cho	người	ta,	bao	giờ	mới	hát	cưới	mình	đây?

-	Chừng	nào	mày	cưới	Út	Thà?	Quen	người	ta	ba	năm	rồi,	ngâm	tới	chừng
nào?

-	Không	biết,	lo	cho	con	Minh,	con	Thúy	trước	đã.	Ba	năm	nữa	tụi	nó	mới
ra	trường.	Tụi	nó	học	ở	thành	phố	mới	một	năm	mà	về	chê	dàn	nhạc	tao	là	đồ
dỏm,	đồ	cũ.	Tao	giận	tụi	nó,	thì	nhờ	mấy	món	đồ	cổ	đó	mà	tao	mới	nuôi	nổi
tụi	nó	học	đại	học.	Cũng	tội	nghiệp,	hai	đứa	nó	biết	lỡ	lời	nên	buồn	hiu.	Tao
thương	tụi	nó	quá.



-	Vậy	không	thương	Út	Thà	sao?

-	Thương.	Thương	thiệt.

Thương	mà	sao	không	biết	tính	làm	sao.

*	*	*	*	*

Nhà	Út	Thà	ngó	xéo	bên	sông.	Hôm	nay	là	nhóm	họ,	qua	đám	dừa	nước
thưa,	thấy	đằng	trước	rạp	đã	lùm	xùm	những	tàu	dừa	bẻ	vòng	nguyệt,	lá	đùng
đình	vắt	xòa	quanh	mấy	cây	cột	rạp	ốp	bẹ	chuối	non.	Phi	ngượng	nghịu	:

-	Lẽ	ra	tao	phải	qua	bển	phụ	một	tay.

-	Sao	vậy?

-	Bữa	trước	gặp	ngoài	chợ	huyện	tao	lỡ	nói	dóc	là	kẹt	không	về.	Lúc	đó
tao	tưởng	là	không	chịu	nổi?

-	Bây	giờ	chịu	nổi	rồi	à.

-	Ừ!

Phi	nói	có	vẻ	nhẹ	nhàng	như	thể	nó	đã	chuẩn	bị	điều	này	từ	lâu	lắm	rồi.
Hai	đứa	nằm	trên	cái	võng	giăng	ngoài	chái	dựa	hàng	lu	nước.	Tôi	nghe	rất	rõ
gió	cuộn	thành	lọn,	lăn	miết	trên	da	mình.	Có	nỗi	buồn	nào	đó	đang	thở	rất
mạnh.	Dì	Tư	buồn	tình	chèo	xuồng	về	bên	ngoại	chắc	chiều	mới	về.	Một	chút
ai	ngờ	Út	Thà	qua.	Cô	mang	cho	chúng	tôi	một	tiếng	cười	giòn.

-	Em	biết	anh	Kiên	bữa	nay	về	mà.

Phi	nạt	:

-	Ở	bên	nhà	đang	lu	bu…

-	Thiếu	gì	người	làm.	Còn	em,	qua	đây	lâu	lắm	mới	qua	nữa.	Mà,	biết	đâu
là…	lần	cuối.

Chữ	“lần	cuối”	Thà	buông	xuống,	lạnh	như	bấc	cuộn	gai	ốc	trên	tay	tôi.
Thà	chợt	cười	(lại	cười…	giòn)	:

-	Hai	người	nằm	làm	gì,	đi	nhậu	đi.

Tôi	với	Phi	trợn	mắt	nhìn	nhau,	nghe	tiếng	chân	Thà	lẹp	xẹp	vào	bếp.	Thà
rành	từng	ngóc	ngách	nhà	Phi	nên	không	lâu	lôi	ra	từ	bộ	vạc	tre	chai	rượu



trắng	với	đĩa	mắm	lóc	xé	trộn	gừng.	Một	chút	bổ	sung	thêm	chén	khế	chua
xắt	lát.	Chúng	tôi	kéo	lại	ngồi	với	nhau.	Và	với	gió.	Thà	là	con	gái	nhưng
uống	rượu	khá	mạnh.	Phi	nãy	giờ	không	nói	gì,	ngó	Thà	lom	lom	:

-	Làm	gì	ngộ	vậy	Thà…?

-	Uống	rượu	cho	dễ	nói	chuyện.

-	Chuyện	gì?

-	Chuyện	anh	Phi	nói	gạt,	ảnh	tránh	em.	Ðám	em	mà	ảnh	còn	không	qua
vậy	mà	nói	thương	em.	Tụi	mình	là	bạn	bè,	anh	Kiên	coi	phải	không?

Tôi	cười	cười,	chịu	Thà	thôi.	Khi	chúng	tôi	còn	nhỏ,	thật	tình	có	dạo	tôi
tranh	Thà	với	Phi.	Bởi	vì	Thà	có	đôi	mắt	một	mí	nhưng	đen,	mái	tóc	đen,
khuôn	mặt	xinh	xinh	duyên	dáng	và	cũng	bởi	vì	cô	nói	chuyện	rất	cuốn	hút,
thuyết	phục	người	ta,	điều	này	với	các	cô	gái	quê	là	rất	hiếm	hoi.

-	Nghe	nói	Thà	lấy	chồng	về	Cái	Nước?

-	Dạ,	xa	lắm,	chắc	lâu	nữa	mới	về	một	lần.	Anh	Kiên	đi	công	tác	ngang
chợ	Rau	Dừa,	nhớ	ghé	nhà	máy	Phú	Phong	thăm	em.	Anh	Phi	cũng	vậy
nghen!

Phi	“Ừ”,	nâng	ly	uống	“chóc”.

-	Sanh	con	cứ	lấy	tên	anh	mà	đặt.

-	Dạ.	Nhưng	vái	trời	cho	nó	đừng	ca	hay	như	anh.	Có	nhiều	cô	mê	lắm.

Thà	cười.	Tôi	ngơ	ngác	giữa	đôi	bạn	thân.	Họ	đang	đứng	ở	bên	bờ	chia	xa
mà	thanh	thản	vậy	sao?	Tôi	đùa	:

-	Uổng	công	anh	nhường	em	cho	thằng	Phi,	nghe	tin	Thà	lấy	chồng	như
trời	sập.	Quả	tình	anh	giận	em	lắm…

Thà	bảo	không	uống	nữa,	trở	bộ	duỗi	chân.

-	Em	biết,	ai	không	hiểu	chuyện	thì	giận	em	lắm.	Lần	đó,	bên	chồng	em
qua	hỏi,	ba	má	em	hẹn	ba	ngày	trả	lời.	Trước	đó	em	đã	từ	chối	bốn	mối	rồi.
Một	mình	em	chạy	máy	đi	lòng	vòng	kiếm	anh	Phi.	Cực	khổ	lắm.	Kiếm	được
rồi	hỏi	ảnh	tính	sao?	Ảnh	kêu	em	về.	Song	ảnh	chạy	xuồng	tắt	qua	Rau	Dừa,
dò	hỏi	kỹ	bên	chồng	em.	Hỏi	từ	ông	già,	bà	già	cho	tới	đứa	con	nít	xong	ảnh



về	kêu	em	ra	nói	một	câu:	“Em	lấy	chồng	đi”.	Hai	đứa	ngồi	ngoài	bực	tính	kỹ
lắm.	Em	thấy	chắc	không	chờ	được	nữa	rồi.	Con	gái	xóm	em	mười	bảy,	mười
tám	tuổi	có	chồng,	em	đã	hai	bốn	rồi,	ba	má	em	như	ngồi	trên	đống	lửa.	Nói
cho	kỹ	chuyến	này	là	anh	Phi	gả	em.	Ảnh	nói	bên	chồng	em	khá	giả,	lại	đàng
hoàng,	xứ	đó	ai	cũng	biết	tiếng	chịu	khó	làm	ăn.	Xét	cho	cùng,	em	cũng	có
lỗi,	em	không	chắc	lòng	chắc	dạ	với	anh	Phi.	Mỗi	khi	ảnh	đi,	em	nhớ	ảnh	lắm,
em	nhớ	giọng	ca	của	ảnh.	Rồi	tưởng	tượng	ra	biết	bao	cô	cũng	ngồi	nhớ	ảnh
như	em.	Ảnh	đi	hoài,	mai	mốt	biết	ảnh	có	về	cưới	em	không?	Có	câu	“Bậu	lỡ
thời	như	giấy	trôi	sông…”	anh	Kiên	nghe	chưa?	Ðó,	lỗi	của	em	là	nhiêu	đó
đó.	Nghĩ	lại	cuối	cùng	em	không	xứng	với	cái	tình	của	anh	Phi.	Tụi	em
thương	nhau	không	lấy	được	nhau	thì	không	có	thù	hằn	đâm	chém	đâu	anh
Kiên	à.	Khổ	cái,	đám	em	ảnh	trốn	không	qua	coi	như	không	tha	thứ	cho	em
rồi.

Phi	phì	cười	:

-	Thôi	mà,	anh	lỡ	lần	này	thôi,	Thà	ơi.

Thà	nói	xong,	má	đã	ửng	hồng.	Ðôi	mắt	cô	đen	và	trong	lắm.	Ðôi	mắt	Phi
cũng	đen	và	trong	lắm.	Trong	lòng	tôi	tự	nhiên	muốn	ôm	choàng	hai	đứa	bạn
vào	lòng.	Ba	chúng	tôi	ngồi	với	nhau	như	ngày	xưa,	lúc	nhà	tôi	còn	ở	đây,
chưa	ngụp	mặt	dưới	dòng	sông	lở.	Trước	nhà	tôi	có	giàn	mướp	vàng	hoa.
Những	đứa	trẻ	lấy	đó	làm	nhà,	sống	đầm	ấm,	và	chúng	yêu	thương	nhau	cho
tới	bây	giờ.	Phi	giục	:

-	Thôi	nói	bao	nhiêu	đó	đủ	rồi,	Thà	về	đi…

-	Dạ.

-	Ðừng	buồn	anh.

-	Không	buồn	đâu.	Mai	mốt	em	có	con,	tối	ngày	nựng	nịu	nó,	thời	gian
đâu	mà	buồn.	Em	mê	con	nít	lắm.

-	Nhớ	sanh	hai	đứa	thôi,	đúng	chính	sách.	Sanh	nhiều	mau	già,	dễ	chết.	-
Phi	dặn	thêm.

Chúng	tôi	đều	cười.	Cái	mất	mất	rồi,	cái	còn	hình	như	vẫn	còn	đó.	Tôi
cảm	thấy	hơi	ấm	từ	lòng	mình	ấm	phừng	đến	mặt.	Chắc	tại	rượu	ngon.	Thà
về,	xuống	tới	bến	còn	quay	lại	phân	trần	:



-	Sao	tự	nhiên	em	qua	đây	lãng	xẹt	vậy	không	biết?

Cô	cười	giòn.	Tôi	có	cảm	giác	cái	cười	níu	chật	vật	làn	nước	mắt	chực	rơi
ra.	Thì	là	người	mà,	có	phải	cây	cỏ	đâu.	Phi	không	tiễn	Thà	mà	ngồi	trên	nhà
gõ	chén	ca,	giọng	ca	thêm	rượu	thần	sầu.

“Ở	ở…	Ai	xui	mà	con	sáo	nò	sang	sông	cái	nò	sang	sông.	Cho	nên	mà	con
sáo	ở	ở	sổ	lồng	cái	kìa	bay	xa	cái	kìa	bay	xa,	cái	lý	em	ở,	cái	lý	chàng	đi…”.

Tôi	xin	thề	với	thiên	thần	thổ	địa	rằng	chưa	bao	giờ	được	nghe	một	bài	Lý
con	sáo	sang	sông	điệu	Bạc	Liêu	đứt	ruột	như	vậy.	Nó	mênh	mang,	sâu	rứt
những	nỗi	nhớ	thương	từ	tim,	từ	máu.	Tôi	buột	miệng:	“Thì	mày	đưa	con	sáo
của	mày	sang	sông	chớ	ai”.	Phi	ngưng	hát,	miệng	lầm	bầm:	“Chớ	bắt	người	ta
chờ	mình	tới	chừng	nào”.

Dì	Tư	về.	Có	vẻ	như	dì	về	đã	lâu.	Bà	hỏi:	“Sao	tự	nhiên	tụi	bây	nhậu
vậy?”	mà	không	đợi	chúng	tôi	trả	lời,	ngồi	thừ	rất	lâu.	Rồi	bà	kể	chuyện	thằng
em	họ	xa	của	Phi	vì	ghen	tuông	đâm	chết	người	bị	bắt	lên	trên	huyện.	Bà	chắt
lưỡi:	“Sao	tụi	trẻ	bây	giờ	coi	trọng	chuyện	trai	gái	vậy	không	biết”.	Phi	quạt
mạnh	tay	cho	những	bụi	than	hồng	trong	bàn	ủi	bay	lên,	tủm	tỉm	cười:	“Bà
già	muốn	nhắn	gởi	tao	đó”.

Chạng	vạng,	chúng	tôi	xuống	xuồng	qua	sông.	Dì	Tư	biết	chúng	tôi	đi	đâu
nhưng	hỏi	cho	có	:

-	Con	đi	đâu	vậy	Phi?

Phi	trả	lời,	giọng	cố	nghiêm	túc	:

-	Con	đi	ca,	má	à!

HẾT
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