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GIÓ LẠNH ĐẦU MÙA

Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, 
không báo cho biết trước. Vừa mới ngày hôm qua 
giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối 
tháng Mười làm nứt nẻ đất ruộng và làm giòn khô 
những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài 
cánh đồng còn thấy nóng bức, chảy mồ hôi.

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi 
ra gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta 
tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung 
chăn tỉnh dậy, nhưng không bước xuống giường 
ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, 
bên cạnh đứa em bé vẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn 
và mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha 
nước chè uống. Sơn nhận thấy mọi người đã mặc 
áo rét cả rồi.

Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn 
luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, 
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thổi lăn những cái lá khô lạo xạo. Trời không u ám, 
toàn một màu trắng đục. Những cây lan trong chậu, 
lá rung động và hình như sắt lại vì rét.

Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái chăn trùm 
lên đầu rồi cất tiếng gọi chị. Mẹ Sơn nghe thấy, đặt 
chén nước chè xuống, bảo chị Lan:

- Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ mặc cho 
em đi.

Rồi quay lại bảo Sơn:
- Con sang đây mà ngồi cho ấm. Bước khéo để 
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cho em bé ngủ.
Sơn kéo chăn lên đắp cho em, rồi co ro đứng 

dậy sang phản bên này, ngồi xếp bằng bên khay 
nước. Mẹ Sơn rót cho một chén. Sơn cầm lấy chén 
chè nóng ấp vào mặt, vào má cho ấm, rồi để mắt vào 
miệng chén cho hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn 
bảo làm thế chóng tỉnh mắt.

Người vú già sù sù cái áo bông cánh rách, xách 
siêu nước từ dưới nhà lên, vừa xuýt xoa vừa nói:

- Rét quá! Múc nước cóng cả tay.
Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn hỏi:
- Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú nhỉ?
Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp:
- Cũng chả bằng cái năm mợ đi cân gạo bên 

sông. Gớm, mới rét làm sao! Sáng tôi dậy, bà sai đi 
chợ, cứ run lên cầm cập.

Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt lắm, như 
mới đây thôi. Buổi sớm hôm ấy, mẹ Sơn cũng ngồi 
uống nước chè như sáng hôm nay và cũng lấy áo rét 
ra mặc.

Chị Lan tự trong buồng đi ra, khệ nệ ôm cái 
thúng quần áo đặt lên đầu phản. Mẹ Sơn lật cái 
vỉ buồm, lục đống quần áo rét. Sơn nhận ra cũng 
những cái áo Sơn đã mặc năm ngoái, năm kia, một 
cái áo vệ sinh màu nâu sẫm với một cái áo dạ khâu 
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chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo lên, thấy mát lạnh 
cả tay. Từ bộ quần áo thoảng ra hơi mốc của vải gấp 
lâu trong hòm, làm Sơn lại nhớ lại những buổi đầu 
mùa rét từ bao giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn nhỏ.

Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh đã cũ 
nhưng còn lành lặn, nói:

- Đây là áo của cô Duyên đây.
Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết từ năm 

lên bốn tuổi. Mẹ Sơn nhắc đến làm Sơn nhớ em, 
cảm động và thương em quá. Vú già là người đã 
nuôi Duyên từ lúc mới đẻ, với lấy cái áo lật đi lật lại 
ngắm nghía, tay mân mê các đường chỉ:

- Giá bây giờ em nó có còn cũng chả mặc được.
Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. Nhưng đến lúc 

vời Sơn lại gần để mặc áo, Sơn thấy mẹ hơi rơm 
rớm nước mắt.

* 
*           *

Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái áo dạ chỉ đỏ 
lẫn áo vệ sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm dài. 
Sơn đứng trên giường trước mặt mẹ, đã quay đi 
quay lại ba, bốn lần để mẹ Sơn ngắm áo. Sau cùng, 
mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng phiu, rồi đẩy Sơn 
ra, bảo:
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- Thôi, con đi chơi.
Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. Nhà Sơn ở 

quay lưng vào chợ, cạnh một dãy nhà lá của những 
người nghèo khổ mà Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào 
vay mượn ở nhà Sơn. Sơn biết lũ trẻ con các gia 
đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình ở cuối chợ để 
đánh khăng, đánh đáo.

Không phải ngày phiên nên chợ vắng không. 
Mấy cái quán chơ vơ lộng gió, rác bẩn rải rác lẫn 
với lá rụng của cây đề. Gió thổi mạnh làm Sơn thấy 
lạnh, và cay mắt. Nhưng chân trời trong hơn mọi 
hôm, những làng ở xa, Sơn thấy rõ như gần. Mặt 
đất rắn lại và nứt nẻ những đường nho nhỏ, kêu 
vang lên tanh tách dưới dịp guốc của hai chị em.

Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang quây quần 
chơi nghịch. Chúng nó thấy chị em Sơn đến đều 
lộ vẻ vui mừng, nhưng chúng vẫn đứng xa, không 
dám vồ vập. Chúng như biết cái phận nghèo hèn 
của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn thân mật chơi đùa 
với, chứ không kiêu kỳ và khinh khỉnh như các em 
họ của Sơn.

Thằng Cúc, thằng Xuân, con Tý, con Túc sán 
gần giương mắt ngắm bộ quần áo mới của Sơn. Sơn 
nhận thấy chúng ăn mặc không khác ngày thường, 
vẫn những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá nhiều 
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chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng nó tím lại và, qua 
những áo chỗ rách, da thịt thâm đi. Mỗi cơn gió 
đến, chúng nó lại run lên, hàm răng đập vào nhau.

Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của Sơn, nó 
chưa thấy cái áo như thế bao giờ. Sơn lật vạt áo 
thâm, chìa áo vệ sinh và áo dạ cho cả bọn xem. Một 
đứa tắc lưỡi, nói:

- Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc mua phải 
đến một đồng bạc chứ không ít, chúng mày nhỉ?

Đứa khác nói:
- Ngày trước thầy tao cũng có một cái áo như 

thế, về sau bán cho ông lý mất.
Con Túc ngây ngô giương mắt lên hỏi Sơn:
- Cái này cậu mua tận Hà Nội phải không?
Sơn ưỡn ngực đáp:
- Ở Hà Nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ tôi còn hẹn 

mua cho tôi một cái áo len nhiều tiền hơn nữa kia.
Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy 

vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi:
- Sao không lại đây, Hiên? Lại đây chơi với tôi.
Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, bạn chơi 

với Lan và Duyên. Sơn thấy chị gọi nó không lại, 
bước đến gần, trông thấy con bé co ro đứng bên cột 
quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và 
tay. Chị Lan cũng đến hỏi:
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- Sao áo mày rách thế, Hiên? Áo lành đâu 
không mặc?

Con bé bịu xịu nói:
- Hết áo rồi, chỉ còn cái này.
- Sao không bảo u mày may cho?
Sơn bấy giờ mới chợt nhớ ra là mẹ cái Hiên rất 

nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu 
ra tiền mà sắm áo cho con nữa. Sơn thấy động lòng 
thương cũng như ban sáng Sơn đã nhớ thương đến 
em Duyên ngày trước vẫn chơi cùng với Hiên, đùa 
nghịch ở vườn nhà. Một ý nghĩ tốt bỗng thoáng qua 
trong trí, Sơn lại gần chị thì thầm:

- Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ, 
chị ạ.

- Ừ, phải đấy, để chị về lấy.
Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm 

hở chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, trong 
lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui.


