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Alexandre grin

Cánh buồm đỏ thắm

Chương 1

Lời tiên đoán

Lông-gren là thuỷ thủ của con tàu “ô-ri- On” chở được ba trăm tấn.
Anh đã làm việc trên con tàu đó mười năm và gắn bó với nó có lẽ
còn thân thiết hơn là con với mẹ. Nhưng cuối cùng thì anh phải bỏ
con tàu.

Chuyện xảy ra như thế này. Vào một trong những chuyến về thăm
nhà hiếm hoi, anh không thấy chị Mê-ri, vợ anh, từ xa đứng trên
ngưỡng cửa vẫy vẫy tay, rồi sau đó chạy tới đón anh, thở hổn hển
chừng như đứt hơi. Bên chiếc giường trẻ con - đồ vật mới trong căn
nhà nhỏ của Lông-gren - anh chỉ thấy bà hàng xóm với dáng vẻ đầy
xúc động.

- Đã ba tháng rồi tôi phải chăm sóc nó đấy, - bà hàng xóm nói, - anh
hãy nhìn con gái anh đi!

Lông-gren lặng người, cúi xuống đứa trẻ tám tháng đang chăm
chăm nhìn bộ râu dài của anh, rồi anh ngồi xuống, đầu cúi, tay vân
vê bộ râu. Râu anh ướt đầm vì mưa.

- Mê-ri chết bao giờ hở bác? - anh hỏi.

Người đàn bà kể lại câu chuyện buồn thảm, chốc chốc dừng lại
nựng đứa bé và qua? quyết rằng Mê-ri đã được lên thiên đường.
Khi Lông-gren biết rõ câu chuyện thì thiên đường đối với anh chẳng
sáng sủa hơn nhà chứa củi là bao nhiêu, và anh nghĩ rằng nếu như
bây giờ có ca? vợ anh thì ánh lửa của chiếc đèn nhỏ có thể là một
niềm vui không gì thay thế được đối với người phụ nữ đã đi vào xứ



sở huyền bí.

Chừng ba tháng trước, người mẹ trẻ gặp phải chuyện không may.
Hơn nửa số tiền Lông-gren để lại, Mê-ri đã tiêu tốn vào việc chữa
chạy sau lần đẻ khó, vào việc chăm sóc sức khoẻ cho đứa trẻ sơ
sinh. Thêm nữa, Mê-ri lại đánh mất một số tiền tuy không nhiều
nhưng rất cần cho cuộc sống của hai mẹ con. Hoàn cảnh khó khăn
đó đã buộc Mê-ri phải đến nhà Mê-néc vay tiền. Mê-néc là chủ quán
rượu, có một cửa hàng tạp hoá nhỏ. Y được coi là kẻ giàu có.

Mê-ri đến nhà y vào lúc sáu giờ tối. Gần bảy giờ, bà hàng xóm gặp
chị trên đường đến thị trấn Li-xơ. Mê-ri vừa khóc vừa buồn bã kể
rằng chị phải đi lên phố để cầm chiếc nhẫn cưới. Chị nói thêm rằng
Mê-néc đồng ý đưa tiền cho chị, nhưng đòi chị phải yêu hắn. Mê-ri
đành về không.

- Nhà cháu không còn gì ăn, bác ạ, - chị nói với bà hàng xóm. -
Cháu phải đi lên phố cố kiếm về ít tiền, rồi hai mẹ con gắng lần hồi
cho đến khi nhà cháu về.

Tối hôm đó trời vừa rét vừa có gió thổi, bà hàng xóm đã không ngăn
được Mê-ri đi lên phố vào ban đêm. “Cháu sẽ bị ướt, Mê-ri ạ, trời
đang lất phất mưa, cứ cái điệu gió này thì trời sắp mưa to đấy!”

Từ làng ven biển lên thị trấn Li-xơ ca? đi lẫn về nhanh cũng mất ít
nhất ba giờ, nhưng Mê-ri không nghe theo lời khuyên của bà hàng
xóm. “Thôi, cháu không muốn quấy qua? các bác nữa, - Mê-ri nói, -
gần như nhà nào cháu cũng từng vay bánh mì, chè hay bột. Đem
cầm chiếc nhẫn này là xong thôi bác ạ”. Mê-ri đi lên phố về, đến
hôm sau thì lên cơn sốt cao, mê sảng. Trời đêm lạnh giá đã làm chị
bị viêm phổi nặng - theo lời ông bác sĩ trên phố được bà già tốt bụng
mời về cho biết. Một tuần sau, chiếc giường đôi của Lông-gren đã
trống không, bà hàng xóm đã dọn sang nhà anh ở để chăm sóc trẻ.



Đối với một người đàn bà goá bụa cô đơn như bà thì việc đó không
khó. “Thêm nữa - bà nói tiếp, - không có đứa bé ấy thì cũng buồn”.

Lông-gren đi lên phố, thôi việc, từ biệt bạn bè rồi trở về nhà nuôi
nấng bé A-xôn. Khi đứa bé đi chưa vững thì bà hàng xóm còn ở lại
trong nhà Lông-gren, thay thế người mẹ quá cố chăm sóc nó.
Nhưng khi A-xôn đi vững, bước qua được ngưỡng của thì Lông-
gren quyết định sẽ tự mình nuôi dạy đứa trẻ. Anh cám ơn bà hàng
xóm đã tận tình giúp đỡ anh. Rồi từ đấy, anh sống cuộc đời cô đơn
của người goá vợ, tập trung tất ca? ý nghĩ, hi vọng, tình cảm và kỷ
niệm của mình vào đứa trẻ.

Mười năm sống nay đây mai đó chỉ đem lại cho anh một số tiền rất
nhỏ. Anh bắt đầu làm việc. ít lâu sau, trong những cửa hiệu trên phố
đã thấy bày bán những đồ chơi do chính tay anh khéo léo làm ra -
những chiếc thuyền nhỏ, xuồng máy, thuyền buồm một boong, hai
boong, tàu thuỷ, tàu tuần dương, tóm lại tất ca? những gì anh đã
gần gũi, những gì trong khi làm việc đã phần nào thay thế cho anh
cuộc sống ồn ào ngoài cảng, thay thế được lao động đầy thơ mộng
của những chuyến đi biển. Bằng công việc đó, Lông-gren đã kiếm
tiền để hai bố con có thể sống một cách tằn tiện. Vốn là người ít
giao du, sau khi vợ mất, Lông-gren lại càng trở nên kín đáo, ít cởi
mở hơn. Vào những ngày lễ, thỉnh thoảng người ta thấy anh trong
quán rượu, nhưng anh không bao giờ ngồi mà chỉ vội vàng uống
một cốc rượu ngay tại quầy rồi ra về, đáp lại lời thăm hỏi của mọi
người một cách vắn tắt: “Xin chào”, “Tôi đi nhé”, Vâng”, “Cũng
thường thôi”. Anh không thích tiếp khách. Khi có khách, anh khéo
léo tỏ ý muốn họ về bằng những lời nói bóng gió xa xôi hay những
cớ do anh tưởng tượng ra. Những lúc ấy, khách chỉ còn cách là nghĩ
ra một lý do nào đó để cáo từ. Phần anh cũng không thăm ai, vậy là



giữa anh và dân làng có cái gì đó lạnh lùng ngăn cách. Nếu như việc
làm đồ chơi của anh phụ thuộc nhiều vào công việc của dân làng thì
quan hệ như thế có thể đem lại cho anh nhiều khó khăn. Thức ăn dự
trữ và các thứ hàng cần thiết anh mua trên thị trấn - Mê néc không
thể khoe khoang được rằng Lông-gren đã mua hàng ở cửa hiệu của
y, dù chỉ là một bao diêm. Anh tự mình làm mọi việc trong nhà và tỏ
ra rất chịu khó nuôi dạy con gái, một việc vốn phức tạp, không phải
của đàn ông. 

A-xôn đã lên năm tuổi. Khi em ngồi trên đùi Lông - gren, chăm chú
mân mê chiếc cúc áo gi-lê hay ngộ nghĩnh hát những bài ca thuỷ
thủ, Lông - gren thường dịu dàng cười với con. Qua giọng hát con
trẻ, những bài hát ấy gợi nhớ đến con gấu thắt đai xanh đang vụng
về nhảy múa. Vào thời gian đó có một chuyện xảy ra bao trùm bóng
đen lên ca? hai bố con.

Dạo ấy là đầu mùa xuân, thời tiết còn khắc nghiệt như mùa đông,
nhưng theo một kiểu khác. Khoảng ba tuần liền, gió bấc từ phía biển
thổi mạnh về miền đất lạnh.

Thuyền đánh cá được kéo lên bờ, xếp thành dãy dài trên bãi cát
trắng tựa như vây lưng những con cá khổng lồ. Không ai dám đi
biển lúc tiết trời như thế. Trên con đường duy nhất ở làng chẳng
mấy khi gặp người nào rời khỏi nhà. Cơn lốc lạnh lẽo từ những
ngọn đồi ven biển thổi thốc vào chân trời trống trải, biến không trung
thành một trò tra tấn khắc nghiệt. Suốt từ sáng đến tối, khói toa?
trên những mái nhà dốc đứng trong làng Ca-péc-na.

Nhưng những ngày gió bấc ấy lại làm Lông-gren thích ra khỏi căn
nhà nhỏ ấm cúng hơn là vào những ngày mặt trời toa? ánh vàng
xuống mặt biển và làng Ca-péc-na. Lông-gren đi đến chiếc cầu nhỏ
dựng trên những hàng cọc dài, rồi đứng ở tận cuối cầu mà ngậm tẩu



hút thuốc dưới trời gió rét. Anh nhìn những con sóng bạc đầu nối
tiếp nhau đang dữ dội tràn vào bờ tung bọt trắng xoá, những đợt
sóng chạy ầm ầm lan khắp vùng chân trời dông bão đen ngòm hệt
như một đàn quái vật hung dữ đang lồng lộn trong cơn tuyệt vọng
tìm đến một niềm an ủi xa xôi. Những tiếng ầm ào, từng loạt cột
nước dựng lên và ca? những luồng gió tưởng như thấy được đang
vằm nát xung quanh từng đợt một thật đều, thật mạnh, làm dịu lại
tâm hồn đau đớn của Lông-gren, giảm đi nỗi buồn da diết, như đưa
anh vào giấc ngủ thật say.

Có lần, vào một trong những ngày ấy, đứa con trai mười hai tuổi của
Mê-néc tên là Khin trông thấy chiếc thuyền của bố buộc dưới cầu bị
sóng xô vào chân cầu chực làm vỡ mạn thuyền, bèn về nói lại với
bố. Trước lúc cơn bão kéo đến, Mê-néc quên kéo thuyền lên bờ cát.
Y lập tức chạy ra ngoài biển và nhìn thấy Lông-gren đang đứng hút
thuốc tận cuối cầu, lưng quay về phía y. Ngoài bờ biển, ngoài họ ra,
không còn ai. Mê-néc ra đến giữa cầu, bước xuống con nước như
đang sôi sục và tháo dây buộc thuyền. Y đứng trên thuyền, tay lần
những chiếc cọc đỡ cầu và đưa thuyền vào bờ. Y không mang theo
mái chèo. Bỗng y lỡ đà không kịp bíu vào cái cọc tiếp theo. Cùng lúc
đó, một cơn gió mạnh ập đến quay ngược mũi thuyền ra phía biển.
Bây giờ thì dù có vươn ca? người, y cũng không thể với tới chiếc
cọc gần nhất nữa. Sóng gió chao đảo chiếc thuyền, cuốn nó vào
không gian chết chóc. Thấy thế, Mê-néc định nhảy xuống nước để
bơi vào bờ, nhưng quyết định của y đã quá muộn, bởi vì con thuyền
đã trôi ra một quãng xa ngoài phía cuối cầu, nơi nước sâu sóng to
chắc chắn sẽ dìm y chết. Khoảng cách giữa Lông-gren và Mê-néc
đang bị cuốn ra ngoài xa lúc ấy chỉ chừng mười xa-giên. Có thể cứu
được Mê-néc, bởi vì ngay chỗ Lông-gren đứng có một cuộn dây to



treo ở đấy. Người ta để sẵn cuộn dây ở đó để phòng khi thuyền về
bến gặp sóng gió khó vào bờ thì ném nó xuống thuyền.

- Lông-gren! - Mê-néc kinh hoàng kêu lên. - Sao anh cứ đứng yên
như phỗng thế kia? Ta đang bị cuốn đi đây này! Ném dây xuống đi!

Lông-gren im lặng, thản nhiên nhìn Mê-néc đang luống cuống trong
thuyền. Chỉ có khói thuốc lá toa? ra nhiều hơn trên chiếc tẩu của
anh. Anh chậm rãi bỏ chiếc tẩu, như để nhìn rõ hơn điều đang xảy
ra.

- Lông-gren! - Mê-néc kêu cứu. - Nghe thấy ta gọi chứ? Ta sắp chết
đến nơi rồi, cứu ta với!

Nhưng Lông-gren không nói với hắn một lời nào, dường như anh
không nghe thấy tiếng gào tuyệt vọng của hắn. Chừng nào chiếc
thuyền chưa bị cuốn ra xa đến mức tiếng kêu cứu của Mê-néc
không còn nghe thấy nữa, chừng ấy Lông-gren còn đứng yên không
nhúc nhích. Mê-néc khóc rống lên vì sợ, van nài Lông-gren chạy về
báo với dân chài, nhờ họ ra cứu, hứa cho tiền, rồi lại đe doạ, chửi
rủa, nhưng Lông-gren chỉ bước ra thêm mấy bước đến tận sát mép
cầu để không mất hút con thuyền đang bị sóng dồn lên dập xuống.

- Lông-gren, - anh nghe thấy tiếng gọi mơ hồ như người trong nhà
nghe người gọi từ trên mái, - cứu tôi với!

Lúc ấy, Lông-gren hít thật sâu rồi gào lên thật to cho không một lời
nào của anh bị mất hút đi trong tiếng gió:

- Vợ tao cũng đã từng kêu cứu với mày như thế! Hãy nhớ lại điều đó
đi, chừng nào mày còn sống, đừng quên, Mê-néc ạ!

Lúc đó tiếng gào im bặt, và Lông-gren trở về nhà. Khi tỉnh dậy, A-
xôn thấy bố đang ngồi bên ngọn đèn gần tắt, vẻ mặt hết sức đăm
chiêu. Nghe thấy tiếng con gái gọi, anh đến bên con, ôm chặt con
mà hôn rồi kéo chăn đắp lại cho con.




- Ngủ đi, con yêu của bố! - anh nói. - Còn lâu mới sáng, con ạ.

- Bố làm gì đấy?

- Bố vừa làm xong một đồ chơi xấu. Ngủ đi, A-xôn!

Ngày hôm sau, dân làng Ca-péc-na xôn xao bàn tán về chuyện Mê-
néc bị mất tích. Đến ngày thứ sáu thì người ta đem Mê-néc về làng,
sống dở chết dở, vẻ mặt đầy ác độc. Chuyện y kể chẳng mấy chốc
lan truyền đi khắp các làng lân cận. Mê-néc lênh đênh trên sóng
biển cho đến chiều. Y đã phải vật lộn với sóng nước lúc nào cũng
chực dìm y xuống đáy biển, ca? người va đập liên tiếp vào mạn
thuyền và lòng thuyền mãi cho đến khi được chiếc tàu Lu-crê-xi-a đi
Kát-xét vớt lên. Bị cảm lạnh và phải sống qua những giờ phút kinh
hãi cực độ, y đã không sống thêm được bao lâu. Chưa đầy hai ngày
đêm sau y chết, trước khi chết y cầu mong cho Lông-gren gặp phải
mọi tai hoa. có thể có trên đời và trong tưởng tượng. Câu chuyện về
việc Lông-gren chứng kiến tai hoa. của Mê-néc mà không cứu giúp
được tô vẽ thêm bằng hơi thở nặng nề và rền rĩ của Mê-néc đã làm
dân làng Ca-péc-na kinh ngạc. Ca? làng chẳng còn mấy ai nhớ đến
nỗi đau khổ nặng nề mà Lông-gren đã phải chịu đựng, và cũng
chẳng còn mấy ai hết sức đau khổ về Mê-ri như Lông-gren đã đau
khổ cho đến hết đời mình. Dân làng cảm thấy kinh sợ, khó hiểu về
thái độ im lặng của Lông-gren lúc đó. Cho đến khi nói những lời cuối
cùng cho Mê-néc Lông-gren đã đứng lặng yên, không nhúc nhích,
nghiêm nghị và trầm lặng như một người phán xét biểu lộ sự khinh
bỉ cực độ đối với Mê-néc. Sự khinh bỉ ấy còn đáng sợ hơn ca? lòng
căm thù, và điều này mọi người đều cảm thấy. Nếu anh hét lên,
vung tay múa chân hoan hỉ lộ rõ sự khoái trá khi thấy kẻ thù gặp
nạn, hoặc là bằng cách nào khác tỏ rõ sự đắc thắng của mình khi
Mê-néc đang tuyệt vọng, thì dân làng đã có thể hiểu được anh.



Nhưng anh lại hành động khác với họ, anh đã cư xử thật lạ lùng,
thật đáng kinh ngạc, và bằng cách đó anh đã đứng cao hơn những
người khác. Nghĩa là anh đã làm một điều không thể tha thứ được.
Từ lúc ấy, không ai chào anh, không ai bắt tay hay nhìn anh một
cách vui vẻ hồ hởi nữa. Anh hoàn toàn xa cách với mọi chuyện
trong làng. Trẻ con trông thấy anh chạy theo đồng thanh hô: “Lông-
gren dìm chết Mê-néc!”. Anh không thèm để ý đến những chuyện ấy.
Hình như anh cũng không nhận thấy rằng khi anh xuất hiện trong
quán rượu hay ngoài bờ biển thì dân chài ở đấy đều im bặt, tránh xa
anh như tránh người mắc bệnh dịch hạch. Chuyện xảy ra với Mê-
néc đã khoét sâu thêm sự ngăn cách gữa Lông-gren với dân làng,
trước kia còn chưa sâu sắc lắm. Bây giờ khi sự ngăn cách đó trở
nên sâu sắc thì hai bên đều thấy căm ghét nhau và điều này đã ảnh
hưởng đến ca? A-xôn.

Cô bé đã lớn lên mà không có bạn bè. Hai ba chục đứa trẻ cùng lứa
tuổi ở làng Ca-péc-na, khác nào chiếc bọt biển thấm nước, đã
nhiễm phải định kiến thô bạo của gia đình mà cơ sở của nó là uy tín
tuyệt đối của cha mẹ. Bọn chúng nhanh chóng tiếp nhận điều đó,
như mọi đứa trẻ trên thế giới, và tẩy chay cô bé A-xôn, loại bỏ em ra
khỏi môi trường của chúng. Điều này đã xảy ra một cách dần dà,
bằng đe nẹt, doa. dẫm của người lớn. Họ cấm đoán bọn trẻ chơi với
A-xôn, thêu dệt những chuyện méo mó để rồi cuối cùng, với đầu óc
non nớt của chúng, bọn trẻ tự nhiên thấy sợ hãi trước gia đình
người thuỷ thủ.

Thêm vào đấy, lối sống cách biệt của Lông-gren làm cho mọi người
càng dễ bề đơm đặt vu khống. Người ta nói rằng thuỷ thủ Lông-gren
đã từng giết người ở đâu đó, và vì thế không được nhận làm trên
tàu nữa, còn bản thân anh bây giờ trở nên cô độc u sầu vì “bị lương



tâm cắn rứt”. Bọn trẻ xua đuổi A-xôn. Nếu cô bé lân la đến chơi với
chúng, chúng ném đất vào em, trêu chọc em rằng bố em đã từng ăn
thịt người và bây giờ đang làm bạc gia?. Lần nào A-xôn định đến
gần bọn trẻ, em cũng bị cào cấu, đánh đập thâm tím, em khóc lóc
cay đắng và chịu đựng mọi biểu hiện khác của dư luận xã hội, cuối
cùng em cũng không còn cảm thấy bị nhục mạ nữa. Nhưng đôi khi
em vẫn hỏi bố em: “Bố ơi, sao họ không yêu bố con mình?”- Lông-
gren đáp: “Này, A-xôn, lẽ nào họ biết yêu? Cần phải biết yêu, nhưng
điều này thì họ không làm được”. - “Thế nào là biết yêu hở bố ?”
-”Là thế này, con ạ!”- Anh liền bế con gái lên và hôn thật lâu vào đôi
mắt đượm buồn của con, đôi mắt đang lim dim lại vì được âu yếm.

Những phút chơi đùa thích thú nhất của A-xôn là vào buổi tối hay
ngày lễ, khi bố em thu dọn hộp đựng hồ dán, đồ lề, các công việc
đang dở dang sang một bên, cởi chiếc tạp dề ra, ngậm tẩu thuốc và
miệng rồi bế em ngồi lên đùi mình. Những lúc ấy, A-xôn ngồi trong
vòng tay nâng niu của bố, vừa sờ mó những thứ đồ chơi khác nhau
vừa hỏi bố về công dụng của từng thứ đồ vật ấy. Lông-gren lại có
dịp kể những chuyện thật ly kỳ về cuộc sống và con người. Do chỗ
trước đây Lông-gren đã sống một cuộc đời nay đây mai đó, câu
chuyện anh kể thường chứa đầy những sự kiện tình cờ, lạ kỳ và
đáng kinh ngạc. Lông-gren nói với con tên những loại dây dợ, buồm,
những vật dụng trên tàu, rồi dần dần say sưa chuyển từ lời giải thích
sang kể những tình huống khác nhau trong đó vai trò chính là cái tời
để tha? và cất neo, bánh lái, cột buồm hay một loại thuyền nào đấy,
và từ những minh hoa. cụ thể đó anh chuyển sang kể lại những
cảnh đi biển đầy phóng khoáng, kết hợp chuyện mê tín với chuyện
thật, rồi chuyện thật với các hình ảnh do anh hư cấu ra. Trong
chuyện đó mới xuất hiện nào là con mèo cọp báo hiệu đắm tàu, nào



là con cá bay biết nói, nếu không nghe lệnh của nó sẽ đi lạc đường,
nào là những điềm báo, những hồn ma, nàng tiên cá, những tên
cướp biển, nói tóm lại là tất ca? những chuyện hoang đường mà các
thuỷ thủ đã kể cho nhau nghe trong quán rượu quen thuộc hay trên
tàu những khi gió lặng. Lông-gren còn kể về những lần đắm tàu, về
những người lạc trên đảo lạ đã trở thành man rợ đến nỗi quên ca?
tiếng nói, về những kho báu bí mật, về những người tù khổ sai nổi
loạn và nhiều chuyện khác. A-xôn nghe bố kể có lẽ còn chăm chú
hơn khi người ta nghe ông Cô-lông kể lần đầu về chuyện tìm ra
châu Mỹ. “Bố kể nữa đi”, - bé A-xôn nói với bố khi Lông-gren ngừng
kể, vẻ mặt tư lự, rồi em thiếp đi trên ngực bố trong giấc ngủ đầy
những giấc mơ kỳ lạ.

A-xôn cũng rất mừng mỗi lần người buôn đồ chơi trên thị trấn về
nhà Lông-gren mua hàng. Để lấy lòng Lông-gren và để mua được rẻ
hơn, người lái buôn thường đem quà cho A-xôn, khi thì vài qua? táo,
cái bánh ngọt, khi thì nắm hạt dẻ. Thường thì Lông-gren chỉ nói
đúng giá tiền thứ đồ chơi mình làm ra vì anh không thích thú gì
chuyện cò kè mua bán. Nhưng lần nào người lái buôn cũng đòi bớt.
“ồ, sao lại thế ông, - Lông-gren nói, - tôi phải ngồi ca? tuần mới làm
được chiếc thuyền buồm đấy. Chiếc thuyền này dài năm véc- sốc.
Ông cứ nhìn xem, chắc chắn lắm đấy, phần chìm lại chất lượng tốt
nữa. Có thể chở được mười lăm người trong mọi thời tiết đấy.”. Kết
cục là tiếng đứa con gái đang khẽ hát ru qua? táo đã làm Lông-gren
mềm lòng, anh hết muốn tranh cãi với người lái buôn, và y cuối cùng
đã mua được rẻ. Y cho những đồ chơi chắc chắn, tuyệt đẹp ấy vào
làn rồi ra về, tủm tỉm cười.

Mọi việc trong nhà, Lông-gren tự tay làm hết: bổ củi, xách nước, đốt
lò, nấu ăn, giặt giũ, là quần áo, dọn dẹp mọi thứ. Tuy vậy, Lông-gren



vẫn dành thời gian để kiếm tiền. Khi A-xôn lên tám tuổi, anh đã dạy
con đọc, viết. Thỉnh thoảng anh đưa con lên thị trấn. Sau đó đôi lần
anh còn để con đi đến đó một mình mỗi khi cần phải vay tạm ít tiền
ngoài cửa hiệu, hay đi đưa hàng. Điều này cũng ít xảy ra dù thị trấn
Li-xơ chỉ cách làng Ca-péc-na vẻn vẹn bốn dặm. Nhưng vì đường đi
phải qua một khu rừng thì thiếu gì cái làm trẻ con sợ sệt, chưa nói
đến những nguy hiểm tuy cũng khó xảy ra vì ở gần phố xá nhưng
không phải là không cần tính đến. Cho nên chỉ vào những buổi sáng
thật đẹp trời, khi hai bên đường chan hoà ánh nắng, hoa cỏ tốt tươi,
bầu trời vắng lặng, A-xôn không còn tâm trí đâu mà tưởng tượng
đến những điều đáng sợ nữa, những lúc ấy Lông-gren mới cho con
gái đi một mình lên phố.

Có lần, trên đường đi lên phố, cô bé A-xôn ngồi lại nghỉ và lấy miếng
bánh rán để trong làn ra ăn lót dạ buổi sáng. Vừa ăn, A-xôn vừa
ngắm nghía các đồ chơi mang theo: cô bé thấy vài ba thứ đồ chơi
lạ, những thứ này cha cô đã làm về khuya. Trong số đó có một chiếc
thuyền đua nhỏ sơn màu trắng với những cánh buồm đỏ thắm làm
bằng những mảnh lụa mà Lông-gren chuyên dùng để trang hoàng
cho các căn buồng trên tàu thuỷ lớn - thứ đồ chơi dành cho trẻ con
các gia đình lắm tiền. Chắc là sau khi đẽo xong chiếc thuyền đua
màu trắng, Lông-gren không biết lấy gì để làm buồm và đã tình cờ
ghép vào đấy những mảnh lụa màu đỏ thắm. A-xôn mừng quá. Màu
lụa thắm của những cánh buồm bé xíu đỏ rực trên tay A-xôn, dường
như cô bé đang nâng niu một ngọn lửa. Đường lên phố đi qua một
chiếc cầu nhỏ ghép bằng gỗ thô, dưới cầu là con suối len lỏi trong
cánh rừng. “Mình thử tha? xuống nước cho nó bơi một chút xem
sao, - A-xôn nghĩ, - nó có bị ướt thì mình lại lau khô được ngay thôi
mà”. Cô bé đi sang bên kia cầu rồi men theo dòng suối, rẽ vào cánh



rừng, khẽ khàng đặt chiếc thuyền mà cô yêu thích xuống mặt nước
sát bên bờ. Cánh buồm in hình thắm đỏ trong làn nước trong veo,
và tia sáng mặt trời chiếu qua lần vải lụa lung linh một màu hồng
trên những hòn đá cuội trắng muốt hiện ra dưới đáy. “Ông Thuyền
trưởng ơi, ông từ đâu đến đấy?” - A-xôn khẽ hỏi một người tưởng
tượng bằng giọng nghiêm trang, rồi cô bé tự đóng luôn vai Thuyền
trưởng tra? lời: “Tôi đi từ... đi từ... Trung Hoa tới”. “Thế ông chở cái
gì thế?”-”Chở cái gì tôi cha? nói đâu”. “Chà, ông bướng thật, ông
Thuyền trưởng ạ! Thế thì tôi lại bỏ ông vào làn vậy”. Ngay khi anh
chàng Thuyền trưởng tưởng tượng kia vừa định ngoan ngoãn tra?
lời rằng mình chỉ nói đùa thôi và anh ta sắp sửa lấy ra cho xem một
con voi thì bất ngờ dòng nước chảy ven bờ từ từ làm quay mũi
thuyền ra phía giữa dòng, và con thuyền, y như thật, lao nhanh theo
dòng suối. Cảnh tượng trước mắt cô bé đột nhiên thay đổi: con suối
đối với cô bé bỗng trở thành một dòng sông rộng, chiếc thuyền nhỏ
hiện ra như một chiếc tàu lớn đã ra khơi xa, còn cô bé chút nữa thì
ngã xuống nước giơ tay ra lấy thuyền. “Chắc là Thuyền trưởng sợ
lắm”, - cô bé thoáng nghĩ vậy và chạy theo chiếc thuyền con đang
lao đi vun vút, cô hy vọng đến một chỗ nào đó, con truyền sẽ mắc lại
bên bờ. Cô bé vừa chạy vừa xách theo chiếc làn không nặng lắm
nhưng cồng kềnh, miệng lẩm bẩm: “Trời ơi! Sao mình lại không may
thế nhỉ!... ”. Cô bé cố không rời mắt khỏi con thuyền buồm xinh xắn
đang lướt nhẹ trên dòng suối, chốc chốc lại vấp ngã, đứng vội lên,
rồi lại chạy theo.

Chưa bao giờ A-xôn vào sâu trong rừng đến thế. Cô bé bị thu hút tất
ca? ý muốn nôn nóng lấy lại được chiếc thuyền, không còn nhìn
thấy gì khác nữa. Dọc bờ suối cô bé chạy là vô số những vật
chướng ngại, lẽ ra phải để ý tới. Những thân cây đổ bám đầy rêu,



những cái hố, những cây dương xỉ, cây tầm xuân, cây nhài, cây dẻ
mọc sum suê làm vướng chân A-xôn. Dần dần cô bé thấm mệt, mỗi
lúc lại phải dừng lại nhiều hơn để thở hay để gạt mạng nhện bám
lên mặt. Đến một quãng rộng, lau sậy mọc đầy hai bên bờ thì A-xôn
không còn nhìn thấy cánh buồm đỏ thắm nữa. Nhưng qua một khúc
quanh, lúc cô bé thoáng nhìn ra chung quanh và ca? khu rừng rậm rì
với từng cột ánh sáng đổ dài qua tán lá xen lẫn những khoảng tối
sẫm âm u làm cô vô cùng kinh ngạc. Một chút sợ hãi thoáng qua
nhưng rồi nghĩ đến chiếc thuyền, cô bé lại nặng nề thở, ráng hết sức
chạy tiếp.

Cuộc chạy đuổi vô vọng và lo âu ấy kéo dài gần một tiếng đồng hồ,
cho đến khi cô ngạc nhiên và khoan khoái thấy phía trước mặt cây
cối giãn ra, để lộ một vùng biển màu xanh biếc cùng với những áng
mây và bờ cát vàng. Cô bé chạy đi tới đó, mệt rã rời gần như ngã
khuỵu xuống. Nơi đây là cửa dòng suối; nước toa? ra không rộng và
nông, có thể nhìn thấy rõ những hòn đá màu xanh nằm dưới đáy.
Tới đây con suối mất hút trong làn sóng biển tràn đến. Từ trên bờ
cát thoai thoải nham nhở những rễ cây, A-xôn nhìn thấy bên suối,
trên một tảng đá to bằng phẳng, có một người ngồi quay lưng lại
phía cô, tay cầm chiếc thuyền nhỏ. Người đó ngắm nghía kỹ càng
chiếc thuyền với vẻ tò mò như một con voi vừa bắt được con bướm.
Cô bé hơi yên lòng một chút vì thấy chiếc thuyền vẫn còn nguyên
vẹn. Cô men theo bờ cát đi gần lại phía người lạ mặt cặp mắt chăm
chú dò xét chờ người kia ngẩng đầu lên. Nhưng người lạ mặt say
sưa ngắm vật bất ngờ gặp giữa rừng, đến mức cô bé có thể quan
sát kỹ càng người ấy suốt từ đầu đến chân và nhận ra rằng từ bé
đến giờ trong đời cô chưa từng gặp một ai giống như vậy ca?.

Nhưng trước mắt cô bé không phải ai xa lạ, mà chính là ông già Ê-



gơn, một người đi bộ khắp đó đây để sưu tầm những bài dân ca,
những câu chuyện cổ tích, thần thoại. Những món tóc xoăn dài bạc
trắng lộ ra ngoài chiếc mũ rơm, chiếc áo sơ mi màu xám bỏ vào
trong quần màu xanh và đôi ủng cao cổ đem lại cho ông dáng dấp
một người đi săn, chiếc cổ áo màu trắng, chiếc ca- vát, cái thắt lưng
to bản có gắn miếng kim loại mạ bạc, chiếc gậy chống và cái xắc có
khoá mạ kền tất ca? những thứ ấy cho thấy rõ ông già vốn là người
thành thị. Vẻ mặt của ông nếu có thể dùng từ “mặt” để chỉ cái mũi,
đôi môi, cặp mắt lộ ra sau lớp râu sum suê và sau bộ ria rậm mọc
vểnh lên nom thật chất phác, nếu như không chú ý đến cặp mắt xam
xám màu cát, ánh lên như thép thuần chất với cái nhìn khoẻ khoắn,
táo bạo.

Bây giờ thì ông cho cháu xin lại nhé, cô bé rụt rè cất tiếng nói. Ông
chơi một lúc lâu rồi đấy. Làm thế nào mà ông vớt được nó lên?

Ông già Ê-gơn ngẩng đầu, đánh rơi chiếc thuyền xuống đất. Giọng
nói nhỏ nhẻ đầy xúc động của A-xôn vang đến tai ông quá bất ngờ.
Ông già mỉm cười ngắm nhìn cô bé một lúc, từ từ khẽ tựa chiếc cằm
đầy râu vào lòng bàn tay xương xương gân guốc của mình. Chiếc
váy hoa bạc màu dài chưa quá đầu gối, để lộ đôi chân nhỏ gầy sạm
nắng. Mái tóc đen dày ẩn dưới chiếc khăn ren loà xoà trên vai.Nét
mặt cô bé trông thật thanh thoát và trong trắng như đường bay của
chim én mùa xuân. Đôi mắt màu đen thoáng đượm một câu hỏi
buồn buồn trông già dặn hơn khuôn mặt cô bé; gương mặt trái xoan
mềm mại, hơi rám nắng, trông thật khoẻ khoắn, đáng yêu. Cái
miệng nho nhỏ xinh xinh hé nở một nụ cười duyên dáng.

- Các ông Grim, Êđốp, An- đéc-xen cũng phải thấy đây là một
chuyện gì rất đặc biệt!- Ông già nói, lúc thì nhìn cô bé, lúc thì nhìn
chiếc thuyền nhỏ. - Này cô bé đáng yêu, hãy nghe ta nói nhé! Chiếc



thuyền con này là của cháu ư ?

- Thưa ông vâng ạ. Cháu chạy đuổi theo nó suốt dọc bờ suối mệt
muốn chết ông ạ. Thế nó mắc lại ở đây hở ông ?

- Ở ngay bên chân ta đây. Đó là do đắm tàu, mà ta thì như là tên
cướp trên bờ, ta có thể trao cho cháu phần thưởng này. Sau khi các
thuỷ thủ đã rời khỏi thuyền thì một con sóng cao chừng ba véc- sốc
đã hất nó lên bờ cát, khoảng giữa gót chân trái ta và chiếc gậy này. -
Ông già cầm chiếc gậy đập đập xuống đất. - Thế cháu tên là gì, cô
bé dễ thương?

- Cháu tên là A-xôn, - cô bé tra? lời, tay cầm chiếc thuyền nhỏ mà
ông già vừa đưa trả, bỏ vào làn.

- Được rồi, - Ông già tiếp tục nói bằng một giọng khó hiểu. Mắt vẫn
chăm chăm nhìn cô bé, cái nhìn ẩn một nụ cười trìu mến. - Kể ra thì
ta cũng chẳng cần hỏi tên cháu làm gì. Hay lắm, tên cháu nghe là lạ,
ngắn ngủi và có nhạc điệu như tiếng mũi tên vút đi hay tiếng ngân
vang của chiếc vỏ ốc biển. Ta sẽ biết làm gì, nếu như cháu có một
cái tên nghe thì êm tai, nhưng lại quá nhàm và rất xa lạ đối với điều
Bí ẩn Đẹp đẽ? Hơn mữa ta cũng không muốn biết cháu là ai, bố mẹ
cháu làm gì, cháu sống thế nào. Biết đâu cái ấn tượng tuyệt vời ban
đầu này lại chẳng bớt trọn vẹn nếu ta hỏi thêm những điều ấy? Ta
ngồi trên tảng đá này và đang so sánh các cốt truyện cổ tích Nhật
Bản và Phần Lan... thì bất ngờ dòng suối đem tới đây con thuyền
này và rồi cháu xuất hiện... như thế này đây. Cô bé đáng yêu ạ, ta là
một nhà thơ từ trong tâm hồn, mặc dù ta chưa bao giờ làm thơ ca?.
Làn của cháu đựng những gì vậy?

- Trong làn cháu để mấy chiếc thuyền, - A-xôn tra? lời, tay lúc lắc
chiếc làn, - với một chiếc tàu thuỷ và mấy cái nhà nhỏ có cắm cờ.
Đấy là nhà ở của quân lính đấy.




- Được lắm. Thế ra cháu được sai đem những thứ này đi bán. Dọc
đường cháu lại ham chơi. Cháu tha? chiếc thuyền này xuống nước
cho nó bơi, thế rồi nó trôi đi mất. Phải thế không?

- Ông trông thấy cháu làm thế à? - A-xôn ngập ngừng hỏi, giọng
nghi ngờ, cô bé cố nhớ lại xem mình đã kể chuyện này chưa. - Ai kể
lại với ông hay là ông tự đoán ra?

- Ta biết chuyện đó.

- Sao ông biết?

- Vì ta là một ông tiên.

A-xôn cảm thấy lúng túng. Cô bé cố hiểu những lời ông già nói,
nhưng chỉ càng thấy sợ sệt hơn. Bãi biển hoang vắng, khoảng
không lặng ngắt, câu chuyện kỳ lạ, vất va? vừa xảy ra với chiếc
thuyền nhỏ, lời nói khó hiểu của ông già có đôi mắt sáng, bộ râu và
mái tóc đầy vẻ trang nghiêm - tất ca? càng đem lại cho A-xôn cái
cảm giác hư hư thực thực. Bây giờ chỉ cần ông già nhăn mặt hay
thét lên một tiếng là cô bé sẽ khóc oà, bỏ chạy rồi ngã khuỵu xuống
vì sợ hãi. Nhưng ông già Ê-gơn nhận thấy đôi mắt cô bé mở to đầy
vẻ hoảng hốt, đã vội vàng đổi giọng.
- Cháu không việc vì phải sợ ta cả, - Ông già khoan thai nói. - Ta còn
muốn nói chuyện tâm tình với cháu nữa đấy.

Đến lúc đó ông mới nhận ra cái gì trên gương mặt cô bé đã gây cho
ông ấn tượng sâu sắc như vậy. “Chính là vẻ đợi chờ rất tự nhiên
một cái gì đẹp đẽ tốt lành, một số phận may mắn, - Ông già nghĩ
vậy. - Chà, tiếc quá, sao mình không phải là nhà văn? Đây thật là
một đề tài tuyệt diệu!”.

- Này cô bé, - Ông già vừa nghĩ tiếp cho câu chuyện thêm hoàn
chỉnh (cái thiên hướng dựng những chuyện hoang đường - hậu
qua? của công việc hằng ngày - lúc này đã lấn át mối lo ngại gieo



những hạt giống của một niềm mơ ước lớn trên một mảnh đất còn
hoang sơ), - cháu hãy lắng nghe ta nói nhé. Ta đã đến làng mà cháu
vừa đi ra, tức là làng Ca-péc-na. Ta rất thích các chuyện cổ tích, các
bài dân ca. Ta đã ngồi ở làng Ca-péc-na suốt một ngày để cố nghe
được những cái chưa ai nghe thấy. Nhưng dân làng cháu không kể
chuyện cổ tích, cũng không hát dân ca. Và nếu có kể chuyện và hát,
thì cháu biết không, toàn về những anh chàng nông dân và những
chú lính láu cá, ranh vặt, luôn huênh hoang về những trò bịp bợm,
toàn là những bài vè bốn câu ngắn ngủn với nhạc điệu rất xấu, nghe
bẩn thỉu như bàn chân chưa rửa, thô thiển như tiếng ọc ạch sôi
bụng... Ồ ta nói hơi lạc đề rồi. Ta kể lại từ đầu.

Nghĩ ngợi một lát, ông già nói tiếp:

- Ta không biết còn bao nhiêu năm nữa, chỉ biết rằng ở làng Ca-péc-
na thế nào cũng có một câu chuyện thần thoại mà người mai sau sẽ
còn nhớ mãi. Cháu rồi sẽ lớn lên, A-xôn ạ. Có lần vào buổi sớm mai,
từ phía biển khơi xa tít tắp sẽ hiện ra rực rỡ dưới ánh mặt trời một
cánh buồm đỏ thắm. Con tàu màu trắng với những cánh buồm thắm
đỏ ấy sẽ rẽ sóng lướt đi thẳng tới chỗ cháu. Con tàu kỳ diệu ấy sẽ
nhẹ nhàng trôi tới, không có tiếng súng nổ, không có tiếng hò la, trên
bờ mọi người tụ tập đông đúc trầm trồ kinh ngạc, và cháu cũng sẽ
đứng ở đấy. Con tàu uy nghiêm tiến gần lại bờ trong tiếng nhạc du
dương, đằm thắm, rồi từ con tàu đó, một chiếc thuyền nhỏ tách ra
bơi nhanh vào bờ, trên thuyền trải thảm, rực rỡ ánh vàng và màu
hoa. “Các ông tới đây làm gì? Các ông tìm ai vậy?”- mọi người trên
bờ cất tiếng hỏi. Đến lúc đó cháu sẽ nhìn thấy một vị hoàng tử tuấn
tú, khoẻ mạnh, khôi ngô đứng trên thuyền, hai tay đưa ra phía cháu.
“Chào em. A-xôn! - chàng trai tuấn tú cất tiếng nói. - Từ một nơi rất
xa, rất xa, anh nhìn thấy em trong mơ và anh đã đến đây để đem em



đi mãi mãi về xứ sở của anh. Em sẽ sống với anh nơi ấy, trong một
thung lũng đầy hoa hồng. Em sẽ có tất ca? những gì em mơ ước:
chúng ta sẽ sống thuận hoà, vui vẻ với nhau và tâm hồn em sẽ
không bao giờ biết đến nỗi buồn và nước mắt”. Chàng trai ấy sẽ đặt
cháu lên thuyền, đưa cháu lên tàu và sẽ mãi mãi đi về xứa sở nơi
mặt trời thức dậy và những vì sao trên trời sa xuống để chào mừng
cháu đến.

- Tất ca? chuyện ông kể là về cháu đấy ư? - cô bé khẽ khàng hỏi.

Cặp mắt đầu vẻ nghiêm trang của cô bé bỗng ánh lên một niềm vui
tin cậy: nếu ông ấy là một người có phép lạ độc ác thì chắc là ông
đã không kể như vậy. Cô bé bước lại gần hơn:

- Có lẽ chiếc tàu ấy đã... đến rồi ha? ông?
- Không nhanh thế đâu, - Ông già Ê-gơn tra? lời, - trước tiên là cháu
phải lớn lên đã chứ, rồi sau đó mới... biết nói thế nào nhỉ? Con tàu
ấy thế nào cũng đến, cháu ạ, nhất định như thế. Đến lúc ấy thì cháu
sẽ làm gì nhỉ?

- Cháu ấy à? - cô bé nhìn vào trong chiếc làn, nhưng có lẽ cô bé đã
không thấy một vật gì có thể làm vật đền bù xứng đáng. - Cháu sẽ
yêu hoàng tử, - cô bé tra? lời vội vàng và ngập ngừng nói tiếp, - nếu
hoàng tử không đánh nhau.

- Không, chàng không hay đánh nhau đâu, - Ông già có phép lạ nói,
mắt nhấp nháy đầy bí ẩn. - Chàng không thế đâu, ta có thể bảo đảm
với cháu điều này. Thôi, cháu đi đi nhé, và đừng quên những lời ta
đã kể cho cháu nghe giữa hai ngụm rượu thơm và những phút suy
tưởng về bài ca của những người tù khổ sai. Cháu đi đi nhé. Ta cầu
mong cho mái tóc mây của cháu được yên vui, thanh bình!

Lông-gren đang xới đất quanh cây khoai tây trong khu vườn nhỏ của
mình. Ngẩng đầu lên, anh thấy A-xôn đang chạy như bay về phía



anh, gương mặt rạng rỡ niềm vui, xao xuyến.

- Này, bố ạ... - cô bé nói, hơi thở còn dồn dập, hai tay níu lấy chiếc
tạp dề của Lông-gren. - Bố này, bố nghe con kể nhé... Ở ngoài bờ
biển ấy cách xa đây lắm, có một ông tiên đang ngồi đấy bố ạ... 
Cô bé kể lại bắt đầu từ đoạn gặp ông già kỳ lạ và lời tiên đoán của
ông. Qúa xúc động với chuyện vừa gặp, A-xôn không thể kể lại một
cách rành rẽ, đâu ra đấy. Tiếp đó, cô ta? lại dáng vẻ bề ngoài của
ông già rồi cuối cùng mới kể tới đoạn cô chạy theo chiếc thuyền nhỏ
trên dòng suối như thế nào.

Lông-gren chăm chú nghe con kể, không ngắt lời con, không mỉm
cười và khi cô ngừng kể, anh tưởng tượng ra một ông già xa lạ một
tay cầm chai rượu thơm, một tay cầm chiếc thuyền nhỏ. Anh đã định
quay đi, nhưng chợt nhớ rằng trong những giây phút lớn lao của
cuộc đời con trẻ, đôi khi con người cần phải tỏ ra nghiêm trang và
ngạc nhiên, anh bèn gật gù nói với vẻ trang trọng: “Đúng rồi, đúng
rồi, theo con kể thì đấy đúng là một ông tiên. Bố muốn được gặp
ông ấy lắm... Này, nhưng mà khi có việc phải đi lên phố, con chớ rẽ
ngang nữa nhé, trong rừng dễ lạc lắm con ạ”.

Bỏ cuốc ra, Lông-gren ngồi xuống bên bờ rào làm bằng cành khô,
bế con gái lên đùi. Dù đã rất mệt, cô bé vẫn cố kể thêm vài chi tiết
nữa, nhưng chỉ một lát sau cô đã cảm thấy buồn ngủ, phần vì nóng
bức, vì xúc động, phần vì mệt. Mắt cô díu lại, đầu nga? vào bờ vai
chắc nịch của bố. Cô đã tha? hồn vào cõi mộng ảo thì bỗng bị một
nỗi hoài nghi làm tỉnh giấc, cô liền ngồi thẳng dậy, mắt vẫn nhắm,
nắm tay tựa vào áo gi-lê của bố rồi cao giọng hỏi:

- Bố ơi, thế có thật là chiếc tàu kỳ lạ sẽ đến đón con không?

- Sẽ đến con ạ, - người thuỷ thủ bình thản tra? lời. - Nếu ông già ấy
đã nói với con như vậy, có nghĩa là mọi điều sẽ diễn ra đúng như



thế.

“Khi nào lớn, con bé sẽ quên thôi, - Lông-gren thầm nghĩ, - còn bây
giờ... bây giờ thì không nên tước bỏ của con một thứ đồ chơi đẹp đẽ
như vậy. Sau này con sẽ phải nhìn thấy không phải là cánh buồm đỏ
thắm mà là những cánh buồm bẩn thỉu, độc địa, trông từ xa thì có vẻ
đẹp đẽ, trắng trẻo, đến gần thì rách nát, xấu xa. Một người qua
đường nào đó đã đùa với con tôi. Có sao đâu! Cũng là một chuyện
đùa vui thôi! Không sao cả! Nửa ngày trời vất va? trong rừng rồi con
ạ. Còn về chuyện cánh buồm đỏ thắm thì con hãy cứ nghĩ như bố:
rồi con sẽ có những cánh buồm đỏ thắm”.

A-xôn đã ngủ. Lông-gren lấy tẩu thuốc ra hút. Gió đưa khói thuốc
bay qua bờ giậu về phía bụi cây mọc bên ngoài vườn. Cạnh bụi cây,
ngồi quay lưng lại phía bờ rào là một người ăn mày trẻ tuổi. Câu
chuyện giữa hai bố con đã làm anh ta thấy thú vị. Mùi thuốc lá thơm
làm anh ta khấp khởi mừng thầm.

- Ông chủ ơi, cho kẻ nghèo hèn này hút với, - anh ta nói với qua
mấy cành lá. - Thuốc lá của tôi mà so với thuốc của ông thì chỉ là cỏ
thôi.

- Tôi sẵn sàng cho anh, Lông-gren nói nhỏ, - nhưng thuốc của tôi lại
để ở túi bên kia. Mà tôi thì, anh thấy đấy, lại không muốn làm mất
giấc ngủ của con bé.

- Ồ, có gì là khó khăn đâu! Nó tỉnh dậy rồi nó lại ngủ, còn người qua
đường này thì được thuốc hút.

- Không được đâu, - Lông-gren nói, - dù sao anh cũng đã có thuốc
hút, còn đứa nhỏ thì rất mệt. Nếu anh muốn, chốc nữa quay lại.

Người ăn mày khinh bẻ nhổ toẹt một bãi nước bọt, ngoắc chiếc bị
lên gậy rồi châm chọc nói:
- à ra đó là công chúa kia đấy. Ông đã nhồi vào đầu nó đủ thứ tàu lạ!



Thật là ngớ ngẩn, dở hơi, thế mà cũng gọi là ông chủ!

- Này, nghe đây, - Lông-gren nói nhỏ, - tao có thể đánh thức nó dậy
đấy, nhưng chỉ cốt để sửa cho mày một trận thôi. Xéo ngay!

Nửa giờ sau, người ăn mày đã ngồi trong quán rượu bên cạnh
khoảng chục người đánh cá. Đằng sau họ là mấy người đàn bà cao
lớn, lông mày rậm, tay to và thô. Mấy người này khi thì kéo tay áo
chồng, khi thì với tay qua vai họ để lấy rượu uống. Người ăn mày
bựa mình kể lại:

- Hắn không cho tôi thuốc lá. Hắn nói với con gái: “Khi con đến tuổi
trưởng thành, lúc đó sẽ có một con tàu đặc biệt, buồm đỏ... đến đón
con. Vì số phận của con là sẽ được lấy hoàng tử. Con hãy tin lời
ông già ấy”. Còn tôi thì nói với hắn: thức nó dậy đi, thức dậy đi mà
lấy cho tôi xin ít thuốc. Thế mà hắn lại đuổi đánh tôi.

Ai? Sao cơ? Chuyện gì vậy? - mấy người đàn bà tò mò nhao lên.

Đám đàn ông hơi ngoái đầu lại, nhếch mép cười khẩy giải thích:

- Hai bố con Lông-gren có lẽ điên dại rồi, anh này kể rằng có phù
thuỷ đến gặp họ, hiểu chưa? Hai bố con họ đang chờ một chàng
hoàng tử phương xa đến đây - các bà chớ bỏ lỡ cơ hội tốt! Chàng
hoàng tử lại còn đến trên chiếc tàu buồm đỏ thắm nữa chứ!

Ba ngày sau, lúc từ trên phố trở về, A-xôn lần đầu tiên nghe thấy:

- Ê, con ôn kia, A-xôn! Nhìn đây! Tàu buồm đỏ thắm đang đến kìa!

Cô bé giật mình quay lại, bất giác đưa tay che trán nhìn ra biển. Sau
đó em ngoái nhìn về phía người gọi: cách em chừng hai chục bước
là một đám trẻ đang nhăn mặt, thè lưỡi ra giễu em. A-xôn thở dài rồi
bỏ chạy về nhà.



Alexandre grin

Cánh buồm đỏ thắm

Chương 2

Gray

Nếu Xêđa cho rằng thà đứng đầu ở nhà quê còn hơn đứng thứ hai
ở thành La Mã thì ác-tua Grây có thể không ganh tị gì với mong
muốn thông thái ấy của Xêđa. Dường như Grây đã sinh ra là một
thuyền trưởng, cậu muốn trở thành thuyền trưởng và đã trở thành
thuyền trưởng.

Ngôi nhà đồ sộ, nơi Grây sinh ra, bên ngoài trông rất uy nghiêm,
nhưng bên trong thì hơi ảm đạm. Phía trước ngôi nhà là vườn hoa
và một phần khu vườn. Những loài tuy-líp đẹp nhất màu phơn phớt
xanh, tím, hồng xen những đốm đen, đã được trồng thành từng
hàng trên thảm cỏ, trông xa như những chuỗi hạt cườm rơi trên mặt
đất. Những cây cổ thụ trong vườn như đang mơ màng ngủ dưới ánh
sáng lờ mờ bên dòng suối quanh co mọc đầy cỏ lác. hàng rào bao
quanh lâu đài này - đó qua? thật là một lâu đài - được làm bằng
những cột gang xoắn ốc nối với nhau bằng những tấm lưới sắt hình
hoa văn. Đỉnh mỗi cột đều xoè ra như hình một bông huệ lớn. Vào
dịp lễ, người ta đổ mỡ vào đấy và đốt lên, những ngọn lửa nhỏ ấy
dăng thành hàng, cháy sáng trong đêm tối.

Cha mẹ Grây là những kẻ kênh kiệu, bị cầm tù bởi địa vị giàu sang
và những luật lệ của cái xã hội đã sinh ra chính họ. Một phần hồn
của họ được dành cho những bức chân dung tổ tiên- những người
thật ra cũng chẳng đáng vẽ lại làm gì. Phần hồn còn lại được dành
cho việc xây đắp kế hoạch sao cho cậu bé Grây lớn lên sẽ nối gót



được cha ông, kéo dài thêm số chân dung dòng họ theo trên tường,
sao cho chân dung của cậu cũng có thể được treo lên đấy mà không
làm suy giảm thanh danh của gia đình. Khi đặt kế hoạch ấy, cha mẹ
Grây đã mắc một sơ xuất nhỏ: ác-tua Grây sinh ra là một đứa trẻ có
tâm hồn nồng nhiệt, hoàn toàn không thích thú gì với cái gọi là làm
vẻ vang dòng dõi. 

Tính nồng nhiệt, tính độc đáo khác người của đứa trẻ đã bộc lộ từ
khi cậu ta lên tám tuổi. Trong tính cách của cậu bé Grây dạo ấy đã
lộ rõ dáng dấp của kiểu người sáng tạo diệu kỳ dám nhận lấy vai trò
nguy hiểm nhất mà cũng gây xúc động nhất trong cuộc sống- vai trò
người thấy trước tương lai. Có lần cậu bé Grây đặt sát ghế vào
tường rồi trèo lên để có thể với tay tới bức tranh vẽ cảnh Chúa Ky-tô
bị hành hình. Grây đã “nhổ”những cái đinh ra khỏi cánh tay đầy máu
của Chúa, tức là lấy màu xanh bôi lên chỗ mấy cái đinh (màu xanh
ấy cậu đã lấy được ở chỗ người thợ sơn). Sau khi chữa lại như vậy,
Grây thấy bức tranh dễ nhìn hơn. Say sưa với việc làm độc đáo ấy,
Grây bắt đầu chuyển sang tô màu lên ca? chân của Chúa, thì vừa
vặn bị bố trông thấy. Ông bố kéo tai, nhấc cậu bé từ trên ghế xuống
và hỏi:

- Sao con lại làm hỏng bức tranh thế?

- Con không làm hỏng. 

- Đây là tác phẩm của một hoa. sĩ nổi tiếng. 

- Cái đó con không quan tâm bố ạ, Grây tra? lời. Con không thể để
yên khi trông thấy cánh tay người bị đóng đinh và máu chảy. Con
không thích thế.

Ông Li- Ô-nen Grây cố giấu nụ cười dưới bộ ria mép và không trừng
phạt con trai vì nhận ra tính cách của mình trước đây qua câu tra?
lời của con.




Grây miệt mài tìm hiểu mọi ngóc ngách trong lâu đài, phát hiện ra
những điều thật đáng kinh ngạc. Chẳng hạn trên gác thượng, cậu
tìm thấy những bộ áo giáp sắt đã gỉ, những cuốn sách bìa bằng sắt,
bằng da, quần áo bị mủn và ca? một đàn bồ câu. Dưới căn nhà
hầm, nơi chứa rượu, cậu đã biết được nhiều điều thú vị về các loại
rượu nho như la-phít ma- đe -ra, khê- rét. Ở đây, trong ánh sáng
nhờ nhờ toa? ra từ những khung cửa sổ, chất đầy những thùng to
thùng nhỏ đựng rượu. Chiếc thùng lớn nhất, to bè bè chiếm ca?
chiều dài bức tường phía trước của căn nhà hầm, mặt gỗ sồi trăm
tuổi được dùng làm thùng cứ nhẵn thín như là được đánh bóng. Bên
cạnh thùng đựng rượu là những chiếc sọt để đầy những chai thuỷ
tinh thấp màu xanh thẫm và xanh lá cây. Trên nền nhà và trên gờ đá
có những cây nấm màu xám, thân gầy guộc khẳng khiu; chỗ nào
cũng ẩm ướt, mốc meo, rêu bám và một thứ mùi chua chua đến
ngạt thở. Ở phía cuối căn hầm có một mạng nhện lớn cứ chiều
chiều lại vàng óng lên vì những tia sáng mặt trời chênh chếch chiếu
vào. Trong một góc căn nhà hầm có chôn hai thùng rượu a-li-can-te
thượng hảo hạng, làm từ thời Crôm- Oen. Và người trông coi kho
rượu mỗi lần chỉ cho Grây xem góc nhà trống trải ấy đều không
quên kể lại cho cậu bé nghe câu chuyện về một ngôi mộ nổi tiếng,
chôn một người tuy đã chết mà còn tinh nhanh hơn ca? đàn chó
săn. Khi bắt đầu kể, người trông coi kho không quên thử xem vòi
rượu ở thùng lớn nhất có còn tốt không. Sau đó ông ta rời khỏi chỗ
để chiếc thùng ấy chắc là với một tâm trạng thật nhẹ nhõm khoan
khoái, vì những giọt nước mắt sung sướng bất giác hiện ra trong
khoé mắt vui vẻ của ông ta.

- Chuyện là thế này, cậu Grây ạ, - Ông Pôn- đi-sốc ngồi xuống chiếc
thùng rỗng, hít thuốc lá và bắt đầu câu chuyện, - cậu có trông thấy



chỗ kia không? Dưới chỗ ấy có chôn một thứ rượu mà có lẽ không
kẻ nghiện rượu trên đời này sẵn sàng chịu để cắt lưỡi nếu được
uống một chén nhỏ thứ rượu đó. Mỗi thùng chứa một trăm lít thứ
rượu làm linh hồn ngây ngất, làm cơ thể chết lặng. Rượu đó màu
sẫm hơn màu anh đào, dốc ngược chai cũng không chảy ra, nó dẻo
quánh lại như thứ kem sữa tốt nhất. Rượu này được đựng trong
thùng đóng bằng thứ gỗ mun cứng như sắt. Đai thùng làm bằng
đồng đỏ. Trên đai còn khắc dòng chữ bằng tiếng la-tinh: “Ông Grây
sẽ uống tôi khi ông ở Thiên đường”. Người ta tán rộng nội dung
dòng chữ đó đến nỗi ông cố của cậu, nhà quý tộc Xi-mê- Ôn Grây,
đã xây một ngôi nhà nghỉ đặt tên là “Thiên đường”. Ông già nghĩ
rằng với cách đặt tên không khéo như vậy cho ngôi nhà, ông có thể
kết hợp được câu nói bí ẩn kia với thực tế. Nhưng cậu có biết
không? Ông già đã bị chết ngay khi đang phá đai thùng rượu vì bị
vỡ tim - Ông đã quá xúc động. Từ độ ấy, không ai dám động đến
thùng rượu đó nữa. Mọi người đều tin rằng thứ rượu quý đó đem lại
điều bất hạnh. Thực ra thì đến con sư tử đầu người ở Ai Cập ngày
xưa cũng không đặt ra những câu thách đố khó xử đến như vậy. ừ
mà có lần, con sư tử ấy đã hỏi một nhà thông thái: “Liệu ta có ăn thịt
mày như đã ăn thịt mọi kẻ khác không? Mày tra? lời đúng thì sẽ
được sống”, nhưng điều này, nếu suy nghĩ kỹ càng thì... 

- à mà hình như có tiếng rượu ở vòi rỏ xuống, - Pôn- đi-sốc tự ngắt
lời mình, bước nhanh về phía góc hầm, vặn chặt vòi, rồi quay lại với
vẻ mặt hớn hở. - Đúng, nếu suy xét kỹ và không vội vàng thì nhà
thông thái có thể nói với con quái vật mình sư tử đầu người rằng:
“Thôi ta đi uống rượu, ông bạn ạ, rồi ông sẽ quên đi những điều ngu
xuẩn ấy”. “Ông Grây sẽ uống tôi khi ông ở Thiên đường!”Thế là thế
nào? Sẽ uống sau khi chết à? Thật là lạ lùng. Vậy thì ông ấy là



thánh, ông ấy không uống rượu vang, cũng không uống vốt-ca
thường. Cứ cho “Thiên đường”có nghĩa là hạnh phúc đi. Nhưng nếu
vấn đề đặt ra như vậy thì hạnh phúc rơi mất nửa giá trị khi người
được hưởng hạnh phúc lại còn phải tự hỏi mình: đấy có phải là
Thiên đường không? Đấy, vấn đề là ở chỗ đó. Để có thể lấy rượu từ
cái thùng ấy mà uống và cười một cách thoải mái, thì cậu bé ạ, cần
phải một chân đứng trên mặt đất, một chân đứng lên trời. Còn có
gia? thuyết thứ ba nữa là: đến một lúc nào đó, ông Grây uống rượu
say bí tỉ và dốc cạn hết ca? thùng. Nhưng mà thôi, cậu bé ạ, đó
không phải là sự thực hiện lời tiên tri mà là một cảnh bê bối ở quán
rượu.

Xem lại lần nữa chiếc vòi rượu ở thùng lớn có thật hết chảy chưa
Pôn- đi-sốc kết thúc câu chuyện của mình bằng giọng rầu rĩ, đầy vẻ
quan trọng:

- Những thùng rượu này ông tổ của cậu là Giôn Grây mang từ Li-
xbon về, trên con tàu “Bi-gơn”, vào năm 1793. Tiền mua rượu là hai
ngàn pi-át vàng. Dòng chữ trên đai thùng là do bác thợ Vê-nhi-a-min
Ê-li-an ở Pôn- đi-sê-ri khắc. Mấy thùng rượu này được chôn sâu
dưới đất khoảng sáu fut rồi phủ đầy tro cây nho. Nhưng thứ rượu
này chưa ai được uống, chưa ai nếm thử và sẽ chẳng ai được uống
nữa.

- Cháu sẽ uống, bác ạ, - cậu bé Grây vừa nói qua? quyết vừa đập
mạnh chân xuống đất.

- Ồ, cháu thật là một cậu bé dũng cảm! - Ông già Pôn- đi-sốc khen
ngợi. - Cháu sẽ uống thứ rượu đó trên Thiên đường chứ?

- Đúng thế bác ạ. Thiên đường đây này!... Nó đang trên tay cháu
đây này, bác thấy không? - Grây khẽ cất tiếng cười, xoè lòng bàn
tay nhỏ của mình ra. Bàn tay mềm mại hứng lấy ánh mặt trời và



ngay lúc ấy cậu nắm tay lại. - Đấy, Thiên đường ở đây bác này!...
Lúc thì trông thấy, lúc lại không... 

Vừa nói thế, cậu bé vừa xoè tay rồi lại nắm tay lại. Thú vị với trò
đùa, cuối cùng cậu bé đã bỏ chạy ra khỏi căn hầm, vượt lên trước
ông già Pôn- đi-sốc trên những bậc thang tối dẫn lên hành lang tầng
một. Gia đình cấm ngặt Grây xuống nhà bếp. Nhưng sau khi phát
hiện ra nơi đây hấp dẫn với những ánh lửa lò, hơi nước, bồ hóng,
tiếng xào nấu, tiếng dao thớt và những mùi thơm nức thì cậu bé rất
hay lần xuống chỗ ấy. Những người đầu bếp lặng lẽ, nghiêm nghị đi
lại trông như những tư tế, những chiếc mũ tròn cao màu trắng nổi
lên trên nên tường màu đen đem lại cho công việc của họ một vẻ
trang nghiêm. Cũng ở đây, cậu bé Grây trông thấy những chị rửa bát
béo núc ních, vui tính đang rửa bát đĩa bên những chậu nước đầy,
tiếng đồ sứ, đồ bạc chạm vào nhau lanh canh. Những chú bé còng
lưng vác những giỏ lớn đựng đầy tôm, cá, hoa qua?. Trên một chiếc
bàn bài xếp đầy gà, vịt, chim rừng; cũng ở đấy còn thấy nguyên ca?
con lợn đã cạo lông, đuôi ngắn ngủn, mắt đã nhắm lại, còn thấy ca?
những cây cải bắp, đậu, nho khô, đào.

ở nhà bếp, Grây có phần e dè: cậu cảm thấy một sức mạnh khó
hiểu nào đó đang điều khiển cuộc sống trong lâu đài. Những tiếng
gọi nghe như những mệnh lệnh, những câu phù chú; mọi động tác
của những người làm bếp đều nhanh nhẹn, dứt khoát, chính xác,
tựa như một niềm phấn hứng. Grây còn thấp, chưa nhìn vào được
chiếc nồi lớn nhất đang sôi sùng sục, nhưng cậu bé cảm thấy nó
đặc biệt đáng trọng vọng. Cậu chăm chú nhìn hai người hầu gái
đang vần chiếc nồi ấy, bọt trào ra trên bếp, hơi bốc lên toa? kín ca?
căn bếp. Có lần nước sôi trào ra ngoài làm bỏng tay một cô. Da tay
lập tức tấy đỏ, móng tay cũng tấy đỏ vì ứ máu, còn Bét-xi (tên cô gái



ấy) thì vừa khóc vừa lấy mỡ bôi lên chỗ đau. Nước mắt trào ra trên
gương mặt tròn tròn đầy vẻ sợ hãi của cô.

Grây đứng lặng. Khi mấy phụ nữ khác đang luống cuống bên cạnh
Bét-xi thì cậu bé rất xúc động trước nỗi đau đớn kia, như là chính
của mình, mặc dầu cậu không thể cảm thấy cụ thể được nó.

- Chị đau lắm phải không? - Grây hỏi.

- Cậu cứ thử thì cậu khắc biết, - Bét-xi tra? lời, lấy vạt tạp dề che
chỗ tay bị bỏng.

Cậu bé cau mày, trèo lên một chiếc ghế đẩu, lấy chiếc muôi dài múc
nước đang sôi (hôm đó là thứ nước xúp thịt cừu) rồi đổ lên tay. Cảm
giác quá đau đớn bất chợt làm cậu sững lại. Mặt tái mét, Grây tiến
lại gần Bét-xi, giấu bàn tay bị bỏng trong túi quần:

- Em cảm thấy chị rất đau, chị Bét-xi ạ, - Grây nói, không nhắc gì
đến “thí nghiệm” vừa rồi của mình. - Chị đến bác sĩ với em đi. Đến
ngay thôi!

Cậu níu áo Bét-xi kéo đi, trong khi mấy người hâm mộ những kiểu
chữa bỏng theo lối gia truyền thì mách cho Bet-xi đủ thứ thuốc.
Nhưng cô gái vì quá đau đã đi theo Grây. Bác sĩ cho thuốc giảm
đau, rồi băng chỗ bỏng lại. Và chỉ sau khi Bét-xi đi rồi, cậu bé mới để
cho bác sĩ xem xét vết bỏng của mình.

Câu chuyện nhỏ ấy đã làm cậu bé Grây mười tuổi và chị Bét-xi hai
mươi tuổi trở nên thân thiết. Cô gái thường giúi đầy túi cậu bé nào
bánh, nào táo, còn cậu thì kể lại cho cô nghe những chuyện hay đọc
được trong sách của mình. Có lần Grây biết được rằng Bét-xi không
thể nhận lời lấy anh coi ngựa tên là Gim chỉ vì họ không có tiền sắm
sửa những vật dụng tối thiểu cho cuộc sống gia đình. Và thế là Grây
đã đập vỡ chiếc bình sứ đựng tiền để dành của cậu được tất ca?
gần một trăm phun. Grây dậy thật sớm, chờ khi Bét-xi đi xuống bếp,



cậu đã lẻn vào buồng cô gái, nhét túi tiền vào trong rương cô, kèm
theo mảnh giấy đề dòng chữ: “Số tiền này là của chị đấy, Bét-xi ạ.
Thủ lĩnh đảng cướp Rô-bin Hút”. Câu chuyện này khiến mọi người
làm công dưới bếp xôn xao bàn tán đến mức Grây đành phải để lộ
ra rằng chính mình là người đã bày ra trò ấy. Cậu không lấy lại số
tiền và không muốn nói thêm về chuyện đó nữa.

Mẹ Grây là người thuộc loại người được cuộc sống sắp đặt theo
những khuôn định sẵn. Bà ta sống mơ màng trong một cuộc đời quá
ư đầy đủ, mọi ý muốn của một tâm hồn bình thường đều sẵn sàng
được thoa? mãn. Bởi vậy bà ta chẳng còn việc gì để làm, ngoài việc
trò chuyện với mấy người thợ may, bác sĩ, quản gia. Lòng say mê,
gắn bó gần như sùng kính đối với đứa con trai khác thường, có thể
nói đã choán hết mọi suy nghĩ của bà, một con người đã bị hoàn
cảnh và số phận làm cho chai mòn. Mọi suy nghĩ của bà không tồn
tại một cách sống động mà mơ hồ lẩn quất đâu đó làm cho ý chí của
bà trở nên uể oải, rã rời. Người đàn bà quyền quý ấy giống như một
con công mái ấp trứng thiên nga. Bà ta đau lòng nhận thấy tính cách
tốt đẹp khác thường của đứa con trai. Một tình cảm vừa yêu thương
vừa buồn bã nặng nề choán lấy lòng bà mỗi khi bà ôm đứa con trai
áp vào ngực mình, nơi trái tim đang nói những điều khác với ngôn
ngữ thường, chỉ biểu hiện những hình thức ước lệ của các quan hệ
và suy tư. Thế là tác động của đám mây do các tia sáng mặt trời tạo
nên một cách khéo léo đã thấm và khung cảnh cân đối của toà nhà
và làm mất đi cái vẻ trang nghiêm tẻ nhạt của nó, mắt nhìn nhưng
không nhận ra nơi ở, sắc thái bí ẩn cảu ánh sáng giữa sự nghèo
nàn tạo ra một sự hài hoà sáng loá.

Người đàn bà quyền quý ấy có gương mặt và dáng người lạnh lùng
như băng giá trước cuộc sống náo nức bên ngoài, có vẻ đẹp dễ làm



người ta lánh xa hơn là thu hút - vì trong vẻ đẹp ấy dường như
không có sự hấp dẫn nữ tính mà chỉ có sự kênh kiệu của lý trí. Bà
Li-li-an Grây ấy khi còn lại một mình bên con đã hiện ra là một người
mẹ bình thường, biết nói với giọng nhỏ nhẹ đầy yêu thương những
điều vô nghĩa không thể ghi lại được - sức mạnh những lời ấy là ở
trong tình cảm, trong giọng nói chứ không phải ở chữ nghĩa. Bà ta
hoàn toàn không thể làm trái ý con một điều gì. Bà tha thứ cho con
tất cả, không trừng phạt mắng mỏ gì khi con xuống bếp chơi, chán
học, không vâng lời hay bày ra nhiều trò quỷ quái.

Nếu cậu không muốn cắt tỉa cây cối trong vườn thì sẽ không ai
chạm đến cây cối. Nếu cậu xin ta tội hay xin ban thưởng cho ai thì
có nghĩa là sự việc sẽ xảy ra đúng như thế. Cậu ta có thể cưỡi bất
cứ con ngựa nào, dắt bất cứ con chó nào vào lâu đài, có thể vùi đầu
trong thư viện, đi chân đất và ăn bất cứ thứ gì cậu muốn.

Bố của Grây dạo đầu cũng ngăn cản con làm như thế, nhưng rồi sau
lại thôi, không phải vì nguyên tắc mà vì để chiều theo ý vợ. Ông ta
chỉ thi hành một biện pháp là không cho con cái của những người
làm công được ở trong khu vực lâu đài vì sợ rằng gần những đứa
trẻ thuộc lớp dưới đó, tính tình khác thường của Grây sẽ trở thành
sâu sắc, khó sửa. Nói chung, ông ta hầu như dành tất ca? thì giờ để
chuyên tâm vào việc phân xử các vụ tranh chấp trong dòng họ bắt
đầu từ thời có các nhà máy giấy đến khi các vị ưa tranh giành, cãi
vã nhau bị chết. Ngoài ra, công việc của quốc gia, của các trại ấp,
việc đọc cho người khác ghi chép hồi ký, đi săn, xem báo, trao đổi
thư từ đã làm ông hơi tách biệt với gia đình. Ông ta cũng rất ít khi
gặp con trai cho nên đôi khi ông quên ca? tuổi con.

Vậy là Grây đã sống trong thế giới của mình. Cậu chơi một mình -
thường là trong sân phía sau lâu đài, nơi xưa kia có một tầm quan



trọng về mặt quân sự. Đó là một khu đất rộng, còn lại vết tích những
thành hào sâu, những tảng đá phủ kín rêu xanh, đầy những bụi cây
rậm rạp và các loại hoa dại màu sắc sặc sữo. Grây chơi ở đó hàng
giờ liền, chăm chú quan sát các hang chuột, “chiến đấu” với các bụi
cây, quất những con bướm và xây những thành luỹ bằng gạch vụn
rồi lại phá huỷ bằng gậy hay bằng đá ném.

Khi cậu mười hai tuổi, mọi ý thích của cậu, mọi nét tản mạn của tinh
thần và mọi khía cạnh của tình cảm bí ẩn đã kết lại thành một
nguyện vọng mạnh mẽ duy nhất, không thể nào ngăn lại được.
Trước đó, dường như cậu chỉ mới tìm thấy từng phần riêng biệt của
mảnh vườn của riêng mình đó là ánh sáng, bóng cây, hoa lá, thân
cây to đứng mơ màng và um tùm trong nhiều khu vườn của mình
với vẻ hài hoà tuyệt diệu.

Chuyện này đã xảy ra trong thư viện. Tấm cửa cao lắp kính mờ ở
phía trên lúc nào cũng đóng im ỉm, nhưng then cửa lại cài hờ hờ, chỉ
cần đẩy tay vào là nó kênh lên và bật ra. Khi lòng say mê nghiên
cứu của Grây đã bắt cậu lọt vào thư viện thì cậu đã bị sửng sốt bởi
một thứ ánh sáng đầy bụi mà toàn bộ sức mạnh và đặc điểm của nó
là những đường hoa văn nhiều màu sắc phía trên kính cửa sổ. Ở
đây im lặng ngột ngạt như nước ao tù. Hàng dãy tủ sách sẫm màu
kê cách lối đi, sách vứt thành đống. Kia một quyển an bom đang mở
với những trang trong bị bong ra. Kia nữa các cuốn giấy buộc dây
vàng, từng đống sách màu tối, các tập bản thảo dày cộp, một chồng
sách bản vẽ, biểu đồ, hàng loạt sách mới xuất bản, bản đồ. Bìa thì
nhiều loại khác nhau: thô kệch, mịn màng, màu đen, xanh lam, xám,
dày, mỏng, ngẵn nhụi, ram ráp. Các tủ xếp đầy sách, trông chúng cứ
như những bức tường khép kín cuộc đời trong chiều dày của mình.
Cửa kính các tủ phản chiếu các tủ khác lấp loáng những chấm sáng



nhờ nhờ.

Một qua? địa cầu to lớn đóng khung trong đường xích đạo và kinh
tuyến bằng đồng giao nhau đặt trên bàn tròn.

Quay ra cửa ra vào, Grây thông thấy một bức tranh lớn ở phía trên
cửa. Nội dung bức tranh càng làm cho không khí trong thư viện
thêm tù túng ngột ngạt. Bức tranh vẽ một con tàu đang nga?
nghiêng trên đỉnh ngọn sóng. Bọt trắng tung cao bên mạn tầu. Con
tàu như đang bay lên, lao về phía người xem Mũi tàu dăng cao che
lấp ca? phía dưới cột buồm. Ngọn sóng bị thân tàu xé đôi tung ra hai
bên như đôi cánh buồm căng phồng thấp thoáng hiện ra phía sau
mũi tàu như cố chứa hết sức mạnh điên cuồng của cơn dông tố để
đẩy con tàu vượt qua con sóng lớn đi nhanh về phía xa. Những đám
mây bị xé nhỏ sà xuống mặt biển. ánh sáng mờ mờ đang đấu tranh
một cách tuyệt vọng với bóng đêm đang ập tới. Nhưng đáng chú ý
nhất trong bức tranh ấy là hình ảnh một người đứng ở mũi tàu quay
lưng lại người xem. Hình dáng người ấy như đã nói lên tất ca? tình
trạng, thậm chí tính chất của thời điểm đó. Người đó đứng chân
giạng ra, tay vung cao. Với tư thế đó, không thể biết anh ta đang làm
gì, nhưng nó buộc chúng ta phải hình dung rằng người ấy đang
căng thẳng chú ý vào một cái gì đó ở phía trên boong tàu, noi chúng
ta không nhìn thấy rõ. Vạt áo của anh ta bay trước gió, chiếc kiếm
đeo bên sườn hất lên cao: trông cách ăn mặc cũng có thể đoán anh
ta là thuyền trưởng. Thân hình anh ta nhún nhảy theo sóng ; đầu
không mũ, anh ta được thể hiện vào đúng cái giờ phút hiểm nghèo.
Anh ta hét lên nhưng để làm gì? Liệu anh ta có trông thấy ai đang
ngã không? Liẹu anh ta có ra lệnh quay sang hướng khác, hay tiếng
anh ta gọi thuỷ thủ trưởng bị tiếng gió át đi? Nhiều ý nghĩ khác nhau
cứ lởn vởn ám ảnh tâm trí Grây khi cậu ngắm bức tranh này. Chợt



cậu cảm thấy bên trái cậu có người nào lạ mặt tàng hình vừa bước
tới đứng ngay cạnh. Chỉ cần quay đầu lại là cảm giác kỳ lạ đó sẽ
biến mất. Grây biết rõ điều đó. Nhưng cậu không ngừng tưởng
tượng mà chăm chú lắng nghe. Một giọng nói không thành tiếng thốt
lên vài câu rời rạc khó hiểu như tiếng Ma-lai-xi-a. Có tiếng ầm ầm
tựa như cái gì đó sụt lở kéo dài. Tiếng vọng và tiếng gió âm u lan
khắp thư viện. Tất ca? những âm thanh ấy, Grây đã nghe từ trong
người mình, Cậu chợt nhìn quanh; cảnh im ắng trong căn phòng xua
tan ngay những tiếng động trong tưởng tượng vừa rồi, cậu không
còn can dự vào cơn dông tố trên biển nữa. 

Grây nhiều lần đến thư viện ngắm bức tranh đó. Bức tranh ấy đối
với cậu đã trở thành lời nói cần thiết trong cuộc đối thoại giữa tâm
hồn và cuộc sống, thiếu lời nói đó thì cậu không thể nào tự hiểu
được mình nữa. Trong tâm trí cậu bé, biển bao la dần dần được
hình thành. Cậu luôn luôn tưởng tượng ra nó, lục lọi trong thư viện
để tìm đọc ngấu nghiến những cuốn sách mà sau cánh cửa vàng
của chúng mở ra vầng hào quang xanh sẫm của đại dương. Ở đó có
những con tàu đang chuyển động, tung bọt sau bánh lái. Có những
con tàu bị mất buồm và cột buồm, bị sóng nuốt chửng và dìm xuống
đáy sâu; ở đó thấp thoáng những đàn cá mắt lấp lánh như lân tinh.
Có những con tàu bị sóng đánh vào đá ngầm, lắc lư trên sóng đã dịu
đi. Một con tàu không người, bị đứt dây chão đang kéo dài cảnh hấp
hối cho đến lúc một cơn bão khác phá nó ra thành từng mảnh. Loại
tàu thứ ba lấy hàng an toàn ở một bến cảng rồi bốc dỡ ở một cảng
khác; đám thuỷ thủ ngồi bên bàn rượu vui vẻ ca ngợi chuyến đi biển
và say sưa uống rượu. Lại còn có những con tàu cướp biển, treo cờ
đen với súng ống và âm nhạc. Có tàu nghiên cứu khoa học, quan
sát các núi lửa, nghiên cứu động vật và cỏ cây. Có những con tàu



với ý đồ đen tối và những cuộc nổi loạn; có con tàu phát kiến và
phiêu lưu.

Trong thế giới ấy, vai trò người thuyền trưởng, lẽ tự nhiên, nổi bật
lên. Thuyền trưởng là linh hồn, là lý trí, là số phận của ca? con tàu.
Tính cách của người này ảnh hưởng đến công việc và sự nghỉ ngơi
của thuỷ thủ. Đích thân thuyền trưởng chọn thuỷ thủ cho con tàu của
mình, và đội ngũ ấy nói chung phải đáp ứng được những ý thích của
riêng anh ta. Anh ta biết rõ thói quen và hoàn cảnh gia đình của từng
người. Trước con mắt mọi người dưới quyền, anh ta có vốn kiến
thức sâu rộng, nhờ đó mà có thể điều khiển con tàu, chẳng hạn đi
thẳng từ Li-xbon đến Thượng hải trên mặt biển mênh mông. Anh ta
chống lại bão táp bằng hàng loạt cố gắng phức tạp, xua tan nỗi sợ
hãi bằng cách phát ra những mệnh lệnh ngắn gọn. Tàu dừng lại hay
tiếp tục cuộc hành trình là tùy thuộc vào ý muốn của anh ta, anh ta
điều khiển việc ra khơi và chất hàng, tu sửa và nghỉ ngơi, thật khó
mà hình dung được hết quyền lực to lớn và sáng suốt của anh ta
trong công việc hoạt động không ngừng. Quyền lực ấy hạn chế hay
đầy đủ đều tương đương với quyền lực của oóc-phê.

Trí tưởng tượng sán lạn của Grây đã hình dung như vậy về vị trí và
hoạt động thật sự của người thuyền trưởng. Không một nghề nghiệp
nào trên đời này lại có thể hoà hợp tất ca? những gì hấp dẫn nhất
trong cuộc sống vào một thể thống nhất như nghề làm thuyền
trưởng, mà vẫn không loại bỏ những gì riêng tư trong hạnh phúc của
từng người. Sự nguy hiểm, táo bạo, quyền lực của thiên nhiên, ánh
sáng của miền đất nước xa xôi, sự bí ẩn đầy kỳ diệu, mối tình
thoảng qua, gặp gỡ và chia ly, sự nồng nàn hấp dẫn của các cuộc
gặp gỡ, các nhân vật, các sự kiện, sự phong phú vô hạn của cuộc
sống khi mà cao tít trên bầu trời là chòm sao Thập tự nam, chòm



sao Gấu, và tất ca? các lục địa đều nằm trong tầm mắt tinh tường
mặc dù buồng tàu của anh đầy những thứ cua? Tổ quốc vẫn chưa
xa rời anh như sách vở, tranh ảnh, thư từ và những đoá hoa khô
quấn trong mớ tóc xoăn mềm mại để trong chiếc bùa bằng da mịn
đeo trên bộ ngực rắn chắc.

Mùa thu, khi ác-tua Grây vừa mười lăm tuổi, cậu đã bro trốn khỏi
nhà để bước qua cánh cửa vàng của biển. ít lâu sau, từ bến cảng
Đu-ben, con tàu A-xem đã nhổ neo đi Mac-xây, chở theo một cậu
thiếu niên có đôi bàn tay nhỏ bé trắng trẻo, có dáng vẻ bề ngoài của
một thiếu nữ gia? trai. Cậu thiếu niên đó là Grây. Cậu có chiếc túi du
lịch rất đẹp, đôi ủng da bóng láng mỏng như da găng tay, quần áo
may bằng thứ vải sang trọng, đắt tiền.

Trong khoảng một năm, khi tàu A-xem đi Pháp, Mỹ, Tây Ban Nha thì
Grây đã tiêu một phần tiền của mình cho quá khứ là đánh chén,
phần còn lại cho hiện tại và tương lai - là thua bạc. Anh muốn trở
thành một thuỷ thủ “lão luyện”. Anh uống rượu hừng hực, tắm thì
đứng từ trên cao khoảng hai xa-giên thản nhiên nhảy cắm đầu
xuống nước. Dần dần anh mất hết, trừ cái chính là tâm hồn thích
bay bổng lạ kỳ, anh không còn yếu ớt mà trở nên cứng cáp, bắp thịt
rắn chắc, nước da mai mái đã sạm nắng, cử chỉ mềm mại được thay
bằng động tác chính xác của đôi tay lao động. Còn đôi mắt suy tư
của anh ánh lên như đang nhìn vào lửa. Ca? cách nói của anh từ
chỗ nhỏ nhẹ, nhút nhát đã biến thành rắn rỏi, dứt khoát như chim hải
âu lao xuống làn nước bắt chú cá đang nghiêng mình lấp lánh.

Thuyền trưởng con tàu A-xem là một người tốt bụng, nhưng lại là
một thuỷ thủ khe khắt. Ông đã nhận chú bé Grây lên con tàu của
mình với một thâm ý nào đó. Ông coi nguyện vọng thiết tha làm thuỷ
thủ của Grây chỉ là một ý thích ngông cuồng trong chốc lát, và nghĩ



rằng chỉ một hai tháng sau là Grây sẽ phải cúi mặt xuống mà nói với
ông; “Thưa thuyền trưởng Gốp, cháu đã bị xây xát hết ca? khuỷu tay
khi leo dây thuyền, cháu bị đau hết ca? mạng sườn và lưng, ngón
tay không duỗi được nữa, đầu nhức, chân run lẩy bẩy. Những dây
chão ướt nặng hàng hai pút này làm trĩu ca? tay, những mớ dây rợ,
đoạn nối cột buồm... đã hành hạ cơ thể mềm mại của cháu. Cho
cháu về với mẹ cháu”. Nghe lời cầu xin tưởng tượng ấy, thuyền
trưởng Gốp tưởng tượng luôn câu tra? lời: “Thôi, cậu muốn đi đâu
thì đi, con chim nhỏ của tôi ạ. Nếu đôi cánh của cậu bị dính nhựa thì
về nhà cậu có thể lấy nước hoa Rôđa Mi-môđa mà rửa sạch được
đấy”. Cái thứ nước hoa tưởng tượng ấy làm thuyền trưởng thấy đắc
ý hơn cả, ông buột miệng nói thành lời: “Phải rồi, cậu hãy về nhà mà
kiếm nước hoa Rôđa Mi-môđa!”.

Nhưng rồi đoạn đối thoại tưởng tượng kia ngày càng ít có dịp lắp lại
trong tâm trí thuyền trưởng, bởi vì Grây đã đi tới đích mình mong
muốn với bộ mặt tái nhợt, đôi môi mím chắt. Anh đã làm mọi công
việc nặng nhọc với sự cố gắng lớn lao. Anh cảm thấy ngày càng dễ
chịu hơn, khi con tàu khắc nghiệt ấy gần gũi hơn với anh, khi mọi
việc lạ trở thành quen thuộc. Có khi dây xích mỏ neo làm anh ngã
xuống sàn tàu, dây chão mà anh không kéo nổi làm tuột da tay, cánh
buồm ẩm ướt có đính vòng sắt bị gió táp vào mặt anh. Tóm lại toàn
bộ công việc thật sự là một thử thách, đòi hỏi phải hết sức chú ý.
Nhưng càng thở nặng nhọc, càng mỏi cứng lưng, anh càng luôn
luôn giữ được nụ cười coi khinh mọi gian khó. Anh âm thầm chịu
đựng những lời giễu cợt, chê bai của các thuỷ thủ dạn dày để rồi
cuối cùng, họ phải thừa nhận anh là người của họ, làm được như
họ. Và cũng từ đó anh nhất thiết dùng nắm đấm để đáp lại mọi xúc
phạm.




Có lần thuyền trưởng Gốp trông thấy anh cuốn buồm thành thạo, đã
tự nhủ thầm: “Thế là mày đã thắng cuộc đấy, Grây ạ”. Khi Grây tụt
từ trên cột buồm cao xuống, thuyền trưởng gọi anh vào buồng, mở
rộng trước mặt anh một cuốn sách đã nhàu nát rồi nói;

- Cháu nghe đây! Bỏ hút thuốc đi! Đã đến lúc cho cháu làm thuyền
trưởng được rồi!

Và anh bắt đầu đọc, đúng hơn là nói và gào to những từ cổ xưa về
biển trong cuốn sách. Đó là bài học đầu tiên của Grây. Trong vòng
một năm, anh đã làm quen với nghề hàng hải, với thực hành, với
cấu trúc tàu, luật đi biển, bản đồ hoa tiêu và cách tính toán. Thuyền
trưởng Gốp đã bắt tay và xưng “chúng ta”với anh.

ở Van-cu-ve, Grây nhận được thư mẹ, một bức thư đầy nước mắt
và sợ hãi. Anh viết thư tra? lời: “Con biết mẹ lo cho con. Nhưng nếu
mẹ tận mắt nhìn thấy được như con nhìn, mẹ hãy nhìn bằng đôi mắt
của con. Nếu mẹ nghe được như con nghe, mẹ hãy áp tai vào con
ốc biển, mẹ sẽ nghe thấy âm thanh muôn đời của sóng. Nếu như
mẹ yêu thương tất ca? những gì con đã yêu, thì trong thư của mẹ,
ngoài tình thương và con người, con có thể thấy ca? nụ cười”. Và
Grây vẫn tiếp tục cuộc hành trình trên biển cho đến khi con tàu A-
xem chở hàng về bến Đu-ben. Tranh thủ lúc tàu dỡ hàng, chàng
thanh niên Grây, lúc này đã hai mươi tuổi, quyết định trở về thăm lâu
đài.

Toàn cảnh lâu đài vẫn như xưa, từng chi tiết nhỏ cũng như ca? ấn
tượng chung đều vẫn thể, không khác gì năm năm trước đây, chỉ có
những hàng cây du còn non trồng phía trước lâu đài là cao lớn hơn,
tán lá sum suê hơn.

Những người làm công trong nhà chạy ra đón anh mừng rỡ, cuống
quít rồi lặng đi một cách kính cẩn như mới hôm qua gặp gỡ cậu



Grây này. Họ chỉ cho anh mẹ anh hiện đang ở đâu. Anh bước lên
căn phòng xây cao, nhẹ nhà mở cửa, lặng yên đứng nhìn người phụ
nữ tóc bạc vận đồ đen. Bà đang đứng trước tấm ảnh Chúa lầm rầm
cầu nguyện. Giọng nói nhỏ nhẹ của bà nghe vang xa như tiếng đập
của trái tim. “Cầu Chúa ban phước lành cho những người đi biển,
những người lênh đênh ngoài khơi, những người bị Ốm yếu, đau
khổ, tù đày”. Grây lắng nghe, sau đó anh thấy mẹ nói tiếp: “Cầu cho
đứa con trai tôi... ” Đến lúc ấy anh mới nói: “Con đây... ” Nhưng rồi
anh không thể nói thêm gì nữa. Người mẹ quay lại. Trông bà gầy đi
nhiều, gương mặt nghiêm trang của bà bỗng rạng rỡ lên như tuổi trẻ
bất chợt trở lại với bà. Bà bước nhanh về phía con trai, bà cười lên
thành tiếng, khẽ gọi con, nước mắt trào ra - tất ca? chỉ có thế.
Nhưng trong giây phút ấy, có lẽ bà đã sống mạnh mẽ hơn, sung
sướng hơn so với ca? cuộc đời bà trước đây. “Mẹ nhận ra con ngay,
con trai yêu quý, bé bỏng của mẹ!”. Và qua? thực là Grây lúc này
không còn là chàng thanh niên cao lớn nữa. Anh nghe mẹ kể lại cái
chết của người cha, rồi sau đó anh tự kể về mình. Bà nghe con kể
mà không phản đối, trách móc một điều gì. Nhưng bà thầm nghĩ
rằng cái điều mà Grây cho là cốt lõi của cuộc đời mình thì bà chỉ coi
là những thứ đồ chơi mà cậu con trai bà thích chơi mà thôi. Những
thứ “đồ chơi” đó là con tàu, biển khơi và các lục địa.

Grây ở lại lâu đài bảy ngày. Đến ngày thứ tám, sau khi mang theo
một số tiền lớn, anh trở về Đu-ben và nói với thuyền trưởng Gốp:
“Cám ơn bác. Bác là người bạn rất tốt của cháu. Nhưng bây giờ thì
phải chia tay thôi bác ạ, - đến đây anh nắm chặt tay thuyền trưởng
như để nhấn mạnh ý nghĩa của lời mình nói. - Bây giờ cháu sẽ đi
biển trên một chiếc tàu riêng của cháu, bác ạ”. Thuyền trưởng nổi
giận, ông nhổ nước bọt, giật tay ra rồi bỏ đi. Nhưng Grây đã chạy



theo, ôm lấy ông. Thế rồi họ đã cùng với toàn đội thuỷ thủ gồm hai
mươi bốn người ngồi bên nhau trong khách sạn ăn uống đủ mọi thứ
có trong quầy hàng và trong nhà bếp, hò hét, hát hỏng.

ít lâu sau, trên bến cảng Đu-ben, những vì sao đêm đã lấp lánh trên
bóng đen của một con tàu mới. Đó là con tàu Grây mới mua. Con
tàu có tên là Bí mật, có ba cột buồm và chở được hai trăm sáu mươi
tấn. Trước khi số phận đưa đẩy anh đến thị trấn Li-xơ, Grây đã vừa
là chủ vừa là thuyền trưởng của con tàu ấy được bốn năm. Nhưng
anh mãi mãi ghi nhớ tiếng cười yêu thương của mẹ khi gặp anh và
năm nào anh cũng về thăm nhà đôi ba lần, đem lại cho người mẹ
già tóc bạc niềm tin mơ hồ rằng cậu con trai to lớn kia chắc là đã
điều khiển được những thứ “đồ chơi” của mình.
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Rạng đông

Con tàu Bí mật của Grây rẽ sóng, bọt tung lên vạch trên đại dương
một vệt trắng và tắt dần trong ánh lửa đêm lấp loáng của thị trấn Li-
xơ. Tàu tha? neo cách ngọn đèn biển không xa.

Mười ngày liền người ta dỡ vải đũi, cà phê, chè từ tàu Bí mật xuống
bến. Ngày thứ mười một, các thuỷ thủ lên bờ nghỉ ngơi, vui chơi.
Đến ngày thứ mười hai Grây hết sức buồn rầu mà không có lý do
nào, anh không hiểu tâm trạng của mình.

Ngay buổi sáng sau khi thức dậy, Grây cảm thấy rằng ngày hôm nay
sẽ bắt đầu dưới những đám mây đen. Anh uể oải mặc quần áo,
miễn cưỡng ăn sáng, quên ca? đọc báo, rồi lấy thuốc ra hút liên
miên, đắm mình trong cái thế giới căng thẳng không mục đích khó
ta?. Những ước muốn chưa được chấp nhận lởn vởn giữa những
cố gắng ngang nhau. Anh quyết định làm việc.

Cùng với thuỷ thủ trưởng, Grây đi kiểm tra tàu, cho buộc căng dây
buồm, nới cáp lái, cọ sạch lỗ dẫn cáp, thay buồm, quét nhựa boong
tàu, thông gió hầm tàu, lau la bàn. Nhưng công việc không làm cho
Grây khuây khoa?. Ca? ngày hôm đó Grây cảm thấy bồn chồn, lo âu
pha lẫn nỗi bực bội dường như có ai đã hẹn anh đi đâu đấy nhưng
anh lại quên khuấy đi mất ai hẹn và hẹn đi đâu.

Buổi tối, anh ngồi trong buồng tàu, lấy sách ra đọc, ghi bên lề sách
những ý kiến phản bác lại tác gia?. Trò tiêu khiển bằng cách nói
chuyện với người chết có quyền lực ở dưới nấm mồ chỉ làm anh thú



vị được một lúc. Sau đó anh lại lấy tẩu thuốc ra, tha? mình theo làn
khói xanh, trầm ngâm giữa những đường viền huyền ảo hiện ra
trong lớp khói bồng bềnh.

Thuốc lá có sức mạnh ghê gớm, như dầu đổ xuống những con sóng
đang vọt lên, làm dịu đi cơn điên loạn của chúng. Thuốc lá giảm bớt
sự kích động của tình cảm, đưa chúng về nhịp điệu thấp hơn, để
chúng vang lên nhịp nhàng hơn và có nhạc điệu hơn. Vì vậy, sau khi
hút ba tẩu thuốc, nỗi buồn của Grây chuyển thành sự lơ đãng trầm
tư. Cảm giác ấy kéo dài chừng một giờ đồng hồ. Khi những phút mơ
màng đã qua đi, Grây chợt bừng tỉnh, anh muốn đi đi lại lại và bước
ra boong tàu. Đêm đã xuống từ lâu bên mạn tàu, trong làn nước đen
thẫm lấp lánh những vì sao và những ánh đèn trên cột buồm. Bầu
không khí ấm áp đậm đà hương biển. Grây ngẩng đầu lên, nheo mắt
nhìn một vì sao. Trong giây lát, vượt qua triệu triệu cây số, ánh sáng
vì sao xa hiện ra trong mắt anh. Tiếng ồn ào xa xa của bến cảng ban
đêm đã vang lên rõ nét trong vụng biển. Thỉnh thoảng có câu nói từ
trên bờ lướt theo gió, truyền lan trên làn nước nhạy cảm, vọng đến
trưởng như tiếng người nói ở ngay trên boong, nó vang lên rồi tắt đi
trong tiếng kẽo kẹt của dây chão. Phía mũi tàu có ánh diêm bật lên,
soi rõ bàn tay, đôi mắt tròn và bộ ria mép. Grây huýt sáo, đốm lửa ở
tẩu thuốc chuyển động, tiến lại gần anh. Một lát sau thuyền trưởng
nhận ra trong bóng tối gương mặt và đôi tay người trực nhật. Grây
nói

- Anh nhắn Lê-chi-ca lát nữa đi theo tôi. Bảo anh ta nhớ đem theo
cần câu.

Anh trèo xuống chiếc thuyền nhỏ bên mạn tàu, ngồi chờ ở đấy
chừng mười phút. Lê-chi-ca, một chàng trai nhanh nhẹn, ranh mãnh,
đưa xuống cho Grây đôi mái chèo. Sau đó anh ta cũng xuống



thuyền, đặt túi đựng thức ăn lên sàn, Grây ngồi vào chỗ lái.

- Thuyền trưởng ra lệnh đi đâu đấy ạ? - Lê-chi-ca vừa hỏi vừa đảo
mũi thuyền bằng cách khoa? mạnh một bên mái chèo xuống nước.

Thuyền trưởng im lặng. Lê-chi-ca hiểu ngay rằng không nên hỏi
thêm câu gì, anh im lặng chèo mạnh.

Grây lái thuyền ra khơi, sau đó anh bơi về phía bên trái. Đối với anh,
thuyền đi về phía nào cũng được. Chỉ có tiếng mái chèo khoa?
xuống nước, tiếng bánh lái rẽ nước, còn xung quanh là biển đêm
yên lặng.

Trong một ngày trời, con người đã gặp biết bao ấn tượng, biết bao ý
nghĩ, lời nói, mà nếu ghi lại chắc sẽ thành không phải chỉ một cuốn
sách dày. Gương mặt mỗi ngày có những đường nét nhất định.
Nhưng hôm nay Grây đã bất lực khi cố bắt lấy dáng hình của nó.
Những tình cảm mơ hồ khó có tên gọi đã hiện lên trên gương mặt
ấy. Dù có gọi chúng bằng từ ngữ gì thì cuối cùng chúng vẫn mơ hồ,
mông lung như hương thơm của loài hoa. Lúc này, Grây cũng đang
ở trong tâm trạng đó, thực ra anh có thể nói rằng: “Tôi đang chờ, tôi
đang thấy và sắp được biết... ” - nhưng ngay ca? những lời này
cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn những bản vẽ chi tiết đối với một ý
đồ kiến trúc. Trong những xu hướng đó còn có ca? sức mạnh của
sự hưng phấn tươi tắn.

Phía bên trái con thuyền họ đang bơi, bờ biển hiện ra thấp thoáng
sau màn đêm gợn sóng. Phía trên những tấm kính cửa sổ sáng đèn,
các tàn lửa bắn lên từ các ống khói. Đó là làng Ca-péc-na. Grây
nghe loáng thoáng có tiếng người cãi nhau và tiếng chó sủa. ánh
lửa trong làng trông xa tựa như cánh cửa lò với những lỗ thủng mà
qua đó có thể thấy than đang cháy hồng.Phía bên phải là biển yên
lặng như một người đang ngủ. Qua làng Ca-péc-na, Grây cho



thuyền ghé vào bờ. Sóng đều đều vỗ nhẹ vào bờ. Châm đèn bão
lên, Grây nhìn thấy một chỗ trũng, bên trên là bờ vách nhô ra cheo
leo. Anh cảm thấy thích.

- Ta sẽ câu cá ở đây thôi, - Grây vừa nói vừa vỗ vai Lê-chi-ca.

Người thuỷ thủ “hừm” một tiếng rồi làu bàu: “Lần đầu tiên mình đi
biển với một thuyền trưởng như thế này. Ông ta thạo việc, nhưng kỳ
cục làm sao. Thật là một thuyền trưởng quá cầu toàn. Nhưng mình
vẫn yêu mến ông ta”.

Anh ta cắm mái chèo xuống bùn để neo thuyền lại, rồi ca? hai người
bám vào những mỏm đá lởm chởm phía dưới đầu gối và khuỷu tay
để trèo lên cao. Một cánh rừng rậm trải dài tới bờ vách ấy. Lê-chi-ca
lấy rìu đẵn mấy cành cây khô rồi nhóm lửa trên bờ. Những cái bóng
và ngọn lửa phản chiếu dưới nước chuyển động, cỏ xanh và cành lá
sáng lên trong bóng tối bị đẩy lùi, phía trên đống lửa, không khí quện
khói lấp loáng, run rẩy.

Grây ngồi bên đống lửa.

- Nào, - anh vừa nói vừa chìa chai rượu ra, - nào ta uống đi, anh bạn
Lê-chi-ca, uống vì sức khoẻ của tất ca? những người không nghiện
rượu. à mà cậu đem đi rượu gừng, chứ không phải là rượu canh-ki-
na rồi.

- Xin lỗi thuyền trưởng, - người thuỷ thủ vừa đáp vừa thở mạnh. -
Cho phép tôi nhắm với thứ thức ăn này... - Anh ta gặm ngay nửa
con gà con, rồi nhè miếng cánh ra, tiếp tục nói: - Tôi biết thuyền
trưởng thích thứ rượu canh-ki-na, nhưng vì lúc ấy tối quá mà lại vội
nữa nên tôi lấy nhầm phải chai rượu gừng. Thuyền trưởng biết đấy,
gừng làm con người ta ngổ ngáo. Khi nào cần phải đánh nhau, tôi
đều uống rượu gừng.

Thuyền trưởng vừa uống vừa ăn. Lê-chi-ca liếc nhìn anh, rồi không



gìm được, bèn hỏi:

- Thưa thuyền trưởng, có thật là thuyền trưởng xuất thân từ một gia
đình quyền quý khôg?

- Cái đấy chẳng có gì đáng lưu tâm cả, Lê-chi-ca ạ. Cầm cần câu
mà câu đi, nếu cậu muốn.

- Còn thuyền trưởng thì sao?

- Tôi ấy à? Không biết, cũng có thể. Nhưng mà... chốc nữa sẽ hay.

Lê-chi-ca lấy cần câu ra, rồi theo thói quen, ứng khẩu một tràng
thành vần (điều thường vẫn làm bạn bè thán phục):

- Cước đây ta buộc vào cần, lưỡi câu buộc tiếp lần lần ta câu.- Anh
ta lấy mồi giun trong hộp ra rồi đọc tiếp: - Chú mày ẩn dưới đất sâu,
cuộc đời kỳ thú còn rầu nỗi chi. Bây giờ chịu móc câu đi, chốc nữa
tụi cá nó ghì nó ăn. - Cuối cùng anh ta vừa đi vừa nghêu ngao: -
Đêm đen vắng lặng, rượu ngon tuyệt vời, cá chiên cuống cuồng, cá
trích chết giấc - kìa Lê-chi-ca, hắn đang đợi ta!

Grây nằm lại bên đống lửa, nhìn ánh lửa in hình dưới làn nước. Anh
miên man nghĩ ngợi, không để lý trí can dự vào. Trong trạng thái
này, ý nghĩ chỉ lờ mờ lưu giữ thực tại, thấy nó một cách mơ hồ, ý
nghĩ đó lao vút lên như một con ngựa trong đám đông chật chội, vừa
chèn, vừa xô, vừa ngăn chặn. Sự trống rỗng, sự bối rối và sự ngưng
đọng lần lượt đến với nó. Nó lang thang trong linh lồn của sự vật, vội
vàng chuyển từ xúc động mạnh sang bóng gió thầm kín, nó lượn
quanh trái đất và bầu trời, chuyện trò sôi nổi với các nhân vật tưởng
tượng, xoá đi và tô điểm cho những kỷ niệm. Trong sự chuyển động
mơ hồ này, mọi cái đều sinh động, rõ ràng, và mọi cái đều thiếu
mạch lạc như hoang tưởng. Và nhận thức được buông lơi luôn mỉm
cười khi thấy chẳng hạn đang suy nghĩ về số phận bỗng dưng lại
nghĩ đến một hình ảnh hoàn toàn không thích hợp: một cành cây



gãy cách đây hai năm. Nằm bên đống lửa, Grây suy nghĩ, nhưng
anh “ở đâu ấy” chứ không phải đang ở đây.

Khuỷu tay dùng để tựa, cánh tay dùng để nâng đầu đã bị ướt và tê
đi. Các vì sao toa? sáng nhợt nhạt. Bóng tối thêm dày, báo trước
buổi rạng đông. Thuyền trưởng thiu thiu ngủ, nhưng anh không hề
biết điều đó. Anh bỗng thấy thèm uống rượu, anh nhoài người với
chiếc túi, lần cởi ra trong mơ. Sau đó anh không nằm mơ nữa mà
ngủ rất say. Hai giờ sau đó đối với Grây cũng chẳng dài hơn những
giây phút anh nga? đầu xuống bàn tay. Trong khoảng thời gian đó,
hai lần Lê-chi-ca quay về chỗ đống lửa, hút thuốc và tò mò nhìn vào
miệng những con cá câu được xem có gì không. Nhưng dĩ nhiên là
chẳng có gì.

Khi tỉnh dậy, trong giây lát Grây quên mất không biết vì sao mình lại
ở chốn này. Anh ngạc nhiên thấy những tia nắng sớm mai vui tươi,
bờ biển dựng đứng và những tán lá rực rỡ, xa xa bừng sáng một
màu xanh. Trên đường chân trời và cũng là phía trên chân anh lơ
lửng những cành dẻ. Phía dưới bờ vách, dường như ở ngay dưới
lưng anh, là tiếng sóng vỗ rì rầm. Những giọt sương thấp thoáng
trên cành lá rơi xuống khuôn mặt ngái ngủ của anh, mát lạnh. Anh
đứng dậy. Xung quanh chan hoà ánh sáng. Những cành khô cháy
dở chỉ còn leo lét khói. Mùi khói làm cho khoái cảm được thở hít
không khí của rừng cây có thêm một vẻ đẹp hoang dã.

Lê-chi-ca không có đấy. Anh ta đã đi câu say sưa như một con bạc
khát nước, mồ hôi đầm đìa. Grây bước ra khỏi cánh rừng, đi về phía
những bụi cây thấp mọc trên sườn đồi thoai thoải. Cỏ bốc hơi âm
ấm. Những bông hoa ướt đẫm trông như bọn trẻ con bị tắm nước
lạnh. Thế giới màu xanh thở hít bằng vô vàn cái miệng nhỏ xíu là
vướng chân Grây trong cảnh đua chen náo nức. Thuyền trưởng



bước ra một chỗ trống, cỏ hoa sặc sỡ, và nhìn thấy một cô gái đang
ngủ.

Anh nhẹ nhàng gạt cành lá trước mặt sang một bên rồi dừng lại với
cảm giác là vừa tìm ra một cái gì đó nguy hại. Cách anh chưa đầy
năm bước là A-xôn đang nằm nghiêng, chân duỗi, chân co, đầu gối
lên cánh tay, vẻ mệt mỏi. Tóc cô để xoã, chiếc cúc áo phía trên
không cài để lộ làn da trắng mịn, chiếc váy xoè ra để hở đến đầu
gối, hàng mi dài, món tóc màu sẫm che một phần thái dương, ngón
út bên tay phải cô gối đầu lên bị gập lại dưới gáy. Grây quỳ xuống
ngắm nhìn cô gái, và không ngờ rằng lúc ấy trông chàng giống như
thần Phô-nơ trong tranh của ác-nôn- đơ Béc-lin.

Có thể là trong một lúc nào khác, Grây chỉ nhìn thấy cô gái bằng đôi
mắt thường, nhưng lúc này anh nhìn thấy cô một cách khác. Lòng
anh nôn nao, xao động. Đương nhiên anh không biết cô là ai, không
biết tên, càng không biết vì sao cô ngủ bên bờ biển, nhưng anh cảm
thấy rất hài lòng. Anh yêu thích những bức tranh không có lời giải
thích nội dung. ấn tượng từ bức tranh như thế bao giờ cũng mạnh
mẽ hơn nhiều, không bị ràng buộc bởi từ ngữ, nội dung của nó trở
nên sâu xa vô tận, khẳng định mọi ý nghĩ, mọi dự đoán.

Mặt trời đã lên cao mà Grây vẫn trong tư thế ngồi không thuận ấy.
Cô gái ngủ say đến mức dường như từ mái tóc đến làn áo, đến cỏ
cây xung qunah cũng đều ngủ theo cô. Tràn trề ấn tượng, Grây như
hoà mình vào làn sóng ấm áp đang dâng lên trong anh và bơi theo
sóng. Đã từ lâu Lê-chi-ca gọi: “Thuyền trưởng ơi, anh ở đâu?”-
nhưng thuyền trưởng vẫn không nghe tiếng.

Cuối cùng, khi Grây đứng dậy, bản tính ưa thích những chuyện khác
thường đã xâm chiếm anh một cách bất ngờ với thái độ cương
quyết và hăng hái của một người phụ nữ nổi giận. Anh trầm ngâm



tháo chiếc nhẫn cổ quý giá khỏi ngón tay, không hề suy nghĩ rằng
chưa chừng cái vật này đang mách bảo cho cuộc sống một cái gì đó
thực quan trọng. Anh nhẹ nhàng lồng chiếc nhẫn vào ngón tay út
của cô gái để lộ ra bên gáy. Ngón tay bất giác động đậy rồi thõng
xuống. Nhìn gương mặt cô nữa, Grây quay đi và bỗng thấy Lê-chi-
ca đứng sau bụi cây, đôi lông mày rướn lên. Lê-chi-ca há hốc miệng
kinh ngạc theo dõi cử chỉ vừa rồi của Grây.

- Lê-chi-ca đấy à! - Grây nói. - Cậu thử nhìn cô ta xem. Thế nào, đẹp
đấy chứ?

- Thật là một bức tranh tuyệt vời! - chàng thuỷ thủ thích nói văn hoa
khẽ thốt lên. - Tôi câu được bốn con cá và một con gì to tròn như cái
bong bóng.

- Khẽ chứ, Lê-chi-ca. Ta đi khỏi đây thôi.

Hai người đi về phía bụi cây. Lẽ ra lúc này họ phải quay về chỗ để
thuyền, nhưng Grây chần chừ đưa mắt xa xa về phía bờ biển thấp,
nơi có những làn khói ban mai của làng Ca-péc-na toa? ra bên trên
cây cối và nền cát. Anh lại thấy hình ảnh cô gái hiện ra qua làn khói.

Lúc ấy, Grây bèn đi thẳng về hướng làng. Lê-chi-ca không hỏi vì sao
lại thế, chỉ lặng lẽ bước theo sau. Lê-chi-ca cảm thấy rằng những
phút phải im lặng lại đến. Một lát sau, khi đến gần những ngôi nhà
đầu tiên, Grây bỗng cất tiếng hỏi:

- Lê-chi-ca, với kinh nghiệm của cậu, cậu thử xác định xem nhà nào
có thể là quán rượu?

- Chắc là cái nhà mái đen đen kia, - Lê-chi-ca phỏng đoán, - mà
cũng có thể không phải nó.

- Thế cái nhà mái đen ấy có gì đặc biệt?

- Chính tôi cũng không biết, thưa thuyền trưởng. Đó chỉ là do trái tim
mách bảo thôi.




Hai người đi đến ngôi nhà đó, qua? thật, đó là quán rượu của Khin
Mê-néc. Trên chiếc bàn kê cạnh cửa sổ mở toang có thể nhìn thấy
một chiếc chai, cạnh đó có một người đang đưa những ngón tay đen
bẩn mân mê bộ ria mép nga? màu bạc trắng.

Mặc dù còn sớm, trong quán rượu đã có ba người. Ngồi cạnh cửa
sổ là bác thợ đốt than có bộ ria vừa được nhắc đến. Ở quãng giữa
quầy hàng và cửa bên trong quán là hai người dân chài đang uống
bia và ăn trứng rán. Khin Mê-néc là một gã trẻ tuổi cao lêu đêu,
gương mặt buồn tẻ đầy tàn hương, đôi mắt hấp háy, cử chỉ nhanh
nhẹn một cách ranh mãnh như vẫn thường thấy ở bọn người
chuyên buôn bán. Y đang đứng sau quầy lau bát đĩa. Dưới ánh mặt
trời buổi sáng, bóng song cửa sổ in trên nền nhà bẩn thỉu.

Grây vừa bước vào gian phòng đầy khói thì Khin Mê-néc đã lễ phép
cúi chào rồi bước ra khỏi quầy. Y lập tức đoán ra Grây là một thuyền
trưởng thật sự - loại khách chẳng mấy khi ghé vào quán rượu của y.
Grây gọi rượu rum. Trải trên bàn tấm khăn đã nga? màu cháo lòng,
Khin Mê-néc đem chai rượu đến, đưa lưỡi liếm thử vào chỗ nhãn
chai và bóc ra. Sau đó y quay trở vào sau quầy, lúc thì nhìn Grây
chăm chú, lúc thì nhìn lên chiếc đĩa, lấy móng tay cạy miếng gì khô
khô bám vào đấy.

Khi Lê-chi-ca đang cầm cốc rượu bằng ca? hai tay, khẽ nói chuyện
với Grây và nhìn ra ngoài cửa sổ thì anh vẫy tay gọi Khin Mê-néc lại.
Khin Mê-néc ngồi ghé lên chiếc ghế, thích chí ra mặt vì được một
người sang trọng như Grây gọi đến và nhất là lại gọi bằng cách ra
hiệu như thế.

- Chắc anh biết tất ca? dân làng ở đây chứ? - Grây bình thản hỏi. -
Tôi muốn biết tên cô gái choàng khăn, mặc áo hoa đỏ, tóc sẫm màu
hạt dẻ, người tầm thước, tuổi trạc mười tám, đôi mươi. Tôi vừa thấy



cô ấy cách đây không xa. Tên cô ấy là gì?

Anh nói những lời này với giọng giản dị, dứt khoát, khiến người
nghe không lẩn tránh được tra? lời. Khin Mê-néc hơi cảm thấy khó
chịu, thậm chí còn cười thầm, nhưng y không dám để lộ ra. Tuy
nhiên trước khi tra? lời, y dừng lại nghĩ một lát - chẳng qua chỉ vì cố
đoán mà biết được chuyện gì đã xảy ra.

- E hèm, - Khin Mê-néc cất giọng, mắt ngước nhìn lên trần. - Chắc là
con A-xôn “Tàu thuỷ” đấy mà. Không thể có ai khác. Nó bị dở người
đấy.

- Nói rõ hơn xem nào? - Grây lãnh đạm hỏi, uống thêm một ngụm
rượu đầy. - Chuyện thật là thế nào?

- Nếu ông muốn, xin ông nghe đây.

Và khin Mê-néc đã kể cho Grây nghe câu chuyện cáh đó bảy năm
khi cô bé A-xôn gặp một ông già chuyên đi sưu tầm chuyện dân gian
ở ngoài bờ biển. Thật ra thì câu chuyện đó, kể từ khi người ăn mày
khẳng định thêm trong quán rượu này đã bị xuyên tạc méo mó đi
nhiều, nhưng cốt lõi của nó vẫn còn nguyên vẹn.

- Từ dạo ấy dân làng bèn gọi nó là A-xôn “Tàu thuỷ”, - Khin Mê-néc
kết thúc câu chuyện.

Grây bất giác liếc nhìn Lê-chi-ca lúc này vẫn khiêm nhường ngồi im.
Sau đó anh đưa mắt nhìn ra ngoài con đường đất bụi chạy qua quán
rượu. Đúng vào lúc đó, anh bỗng cảm thấy đầu óc và trái tim mình
choáng váng. Trên con đường ấy, anh chợt thấy đi ngược lại phía
anh chính là cô gái A-xôn “Tàu thuỷ” mà tên chủ quan vừa khinh bỉ
nhắc đến. Gương mặt đẹp tuyệt vời của cô giống như sức mạnh bí
ẩn trong những lời nói giản dị đầy xúc động của con người. Gương
mặt cô hài hoà tuyệt diệu với ánh mắt trong sáng. Lê-chi-ca và chủ
quán đều ngồi quay lưng lại cửa sổ. Để cho họ tình cờ không quay



lại nhìn A-xôn, Grây đã có đủ can đảm nhìn sang đôi mắt màu hung
của Khin Mê-néc. Ngay sau khi anh nhìn thấy ánh mắt A-xôn, những
lời đơm đặt xấu xa của chủ quán đã lập tức bị xua tan. Lúc ấy,
không hay biết điều gì vừa xảy ra, Khin Mê-néc nói tiếp:

- Có thể cho ông biết thêm rằng bố cô ta là một tên đê tiện. Chính
lão ta đã dìm chết bố tôi như dìm một con mèo. Lạy Chúa, lão ta... 

Bỗng một tiếng rống lên bất ngờ từ phía sau cắt ngang lời y. Cặp
mắt long lên dữ tợn, người thợ đốt than như chợt tỉnh cơn say, cất
giọng hát ồ ồ làm mọi người phải giật mình.

- Ờ, lão lại say rồi, lão già khốn kiếp! - Khin Mê-néc quát lên. - Cút!

Nhưng ông lão đốt than vẫn nghêu ngao hát tiếp như không có
chuyện gì xảy ra, rồi để ca? ria mép nhúng vào cốc rượu.

Khin Mê-néc tức giận nhún vai:

- Thật là đồ bỏ đi chứ không phải là người nữa, - y nói với vẻ tự đắc
của một tên keo kiệt. Lần nào cũng vậy!

- Anh không thể kể thêm gì nữa chứ? - Grây hỏi y.

- Tôi ấy à? Thì tôi vừa nói với ông rồi, bố cô ta là một tên vô lại. Vì
nó mà, thưa ông, tôi đã bị mồ côi, ngay từ nhỏ đã phải tự mình kiếm
sống... 

- Mày nói láo, - bất ngờ ông thợ đốt than lên tiếng. - Mày nó láo ghê
tởm, gia? dối đến mức làm tao tỉnh ca? rượu.

Khin Mê-néc chưa kịp mở mồm thì ông già đã quay sang nói với
Grây:

- Hắn nói láo đấy ông ạ. Bố nó cũng là đồ dối trá, mẹ nó cũng cùng
một giuộc. Ca? họ nhà nó thế mà. Ông có thể hoàn toàn yên tâm: cô
ta chắc chắn cũng khoẻ mạnh, bình thường như chúng ta ca? thôi.
Tôi đã nhiều lần nói chuyện với cô ta. Cô ta đã ngồi nhờ xe ngựa
của tôi tám mươi tư lần hay ít hơn một chút. Mỗi khi cô gái đi bộ từ



thị trấn về, còn tôi thì đã bán xong than, thế nào tôi cũng cho cô gái
đi nhờ xe về làng. Cứ để cho cô ta ngồi. Tôi biết, cô ta là người phúc
hậu. Điều đó thật là quá rõ. Tất nhiên cô ta không thèm nói với mày
nửa lời, Khin Mê-néc ạ. Nhưng đối với tôi, thưa ông, trong công việc
làm than thoải mái, tôi khinh thường miệng thế, điều ong tiếng ve.
Cô ta nói năng như người lớn nhưng kỳ quặc lắm ông ạ. Xem ra thì
cô ấy cũng nói những điều như chúng ta nói ca? thôi, nhưng lại
không hẳn giống thế. Chẳng hạn như khi cô ta kể lại công việc của
mình. “Bác ạ, cháu kể cho bác nghe nhé, - cô ta vừa nói vừa bá vào
vai tôi, như con bướm đậu vào gác chuông. - Công việc của cháu
cũng không đến nỗi buồn tẻ, nhưng cháu vẫn muốn nghĩ ra một cái
gì đó đặc biệt. Cháu muốn con tàu mà cháu làm bơi được, các tay
chèo khoa? nước như thật, sau đó thuyền vào bờ, cập bến rồi ngồi
ăn như thật”. Tôi cười khà khà và tra? lời cô ta: “Này, A-xôn này,
nghề của cháu là thế nên cháu nghĩ thế, nhưng mà cháu thử nhìn
xung quanh xem: mọi người làm việc như điên”. Cô ta nói: “Không
bác ạ, cháu biết điều gì cháu biết. Khi người dân chài đánh cá thì họ
nghĩ rằng họ sẽ bắt được con cá to nhất, chưa từng ai bắt được”. -
“Thế bác thì sao?”- Cô ta cười: “Bác ấy à, bác thì khi xếp than vào
giỏ chắc là bác nghĩ rằng chúng sẽ nở thành hoa”. Đấy, cô ta đã nói
những lời như thế. Trong giây phút đó, tôi bất giác nhìn vào cái giỏ
trống không. Tôi trông thấy hình như có những chồi non mọc lên ở
nan giỏ, chúng nở tung, nảy lá khắp giỏ và biến mất. Tôi đã tỉnh
rượu một chút! Còn Khin Mê-néc hắn nói dối đấy. Nói dối không mất
tiền. Tôi biết hắn.

Cho rằng câu chuyện đã đi đến chỗ xúc phạm ghê gớm, tên chủ
quán bèn đưa mắt lườm ông già rồi lỉnh vào sau quầy hàng, cay
đắng hỏi vọng ra:




- Ông có cho gọi thêm gì không ạ?

- Không, - Grây tra? lời, rút tiền trong ví ra. - Đi thôi, Lê-chi-ca, cậu ở
lại đây nhé và đừng nói gì cả, đến chập tối hãy về tàu. Cậu gắng tìm
hiểu mọi chuyện rồi kể lại cho mình. Cậu hiểu chứ?

- Thưa thuyền trưởng tốt bụng, - Lê-chi-ca tra? lời với giọng hơi
suồng sã, có lẽ vì ngấm hơi rum, - chỉ có thằng điếc mới không hiểu
điều đó thôi ạ.

- Tốt lắm. Cậu nên nhớ rằng, trong trường hợp nào cậu cũng không
được nói đến mình hay nhắc đến tên mình, nghe chưa? Thôi, tạm
biệt.

Grây bước ra khỏi quán. Từ lúc đó anh luôn có cảm giác như phát
hiện được điều gì thật khác thường, tựa hồ tia lửa trong cối thuốc
súng của Béc-tôn- đơ - một trong những cú sụt lở tâm hồn mà từ đó
bật lên một ngọn lửa rực sáng. ý nghĩ phải hành động ngay lập tức
chi phối anh. Mãi đến khi ngồi vào thuyền, anh mới tĩnh tâm và tập
trung suy nghĩ được. Anh vừa cười vừa nga? lòng bàn tay hứng ánh
nắng mặt trời, như anh đã từng làm thuở còn bé trong hầm rượu.
Sau đó anh khoa? mạnh mái chèo xuống nước, cho thuyền lướt
nhanh về bến.



Alexandre grin

Cánh buồm đỏ thắm

Chương 4

Đêm trước

Bảy năm đã trôi qua kể từ khi ông già Ê-gơn, người chuyên sưu tầm
thơ ca dân gian, ngồi trên bờ biển kể cho A-xôn nghe câu chuyện về
con tàu với cánh buồm đỏ thắm. Trước ngày tròn bảy năm đó, A-xôn
mang hàng lên cửa hiệu bán đồ chơi theo lệ mỗi tuần một lần, trở về
với vẻ mặt buồn rầu. Cô phải mang hàng về. Cô cảm thấy buồn
chán đến mức không thể nói ngay được. Mãi đến khi thấy trên nét
mặt lo âu của cha hiện lên vẻ chờ đợi một cái gì đó xấu, xấu hơn
chuyện đã xảy ra nhiều, thì cô mới bắt đầu kể lại. Đứng bên cửa sổ,
ngón tay xoa xoa lên mặt kính, cô lơ đãng nhìn về phía biển.

Lần này, tên chủ hiệu đồ chơi bắt đầu bằng việc giở cuốn sổ tính
toán ra và chỉ cho A-xôn xem số tiền hai bố con đã lấy là bao nhiêu.
Cô giật mình nhìn thấy con số đến hàng trăm. “Đây là số tiền nhà cô
đã mượn từ tháng chạp đến nay, - tên chủ hiệu nói, - còn đây, cô
xem hàng của cô đã bán được bao nhiêu”. Nói xong, y giơ ngón tay
chỉ sang một con số khác chỉ có đến hàng chục. “Nhìn cuốn sổ đó,
con vừa buồn vừa tức bố ạ. Trông mặt con thấy ông ta, thật cáu kỉnh
và thô lỗ. Giá bỏ chạy được thì con thật sung sướng, nhưng nói thật
là con không đủ sức nữa vì cảm thấy quá xấu hổ”. Thế rồi ông ta
bảo con: “Này, cô bé ạ, những thứ này chẳng lời lãi gì nữa đâu. Bây
giờ người ta đua nhau mua hàng ngoại, đâu đâu cũng bày bán đầy
những hàng ngoại, thứ đồ chơi này chẳng ai mua”. Ông ta nói thế,
bố ạ. Ông ta còn nói nhiều nữa, nhưng con cứ rối ruột lên chẳng



nhớ nữa. Chắc là ông ấy cũng thấy thương hại con nên khuyên con
thử đến của hiệu “Hội chợ trẻ em”và “Cây đèn thần của A-la- đanh”.

Nói xong điều chủ yếu nhất, cô gái rụt rè quay lại nhìn bố. Lông-gren
ngồi, đầu cúi xuống buồn bã, bàn tay kẹp lại giữa hai đầu gối. Cảm
thấy con gái đang nhìn mình, ông ngẩng đầu lên và thở dài, cố nén
tâm trạng buồn lo. Cô gái chạy lại bên ông, ngồi xuống cạnh rồi đặt
bàn tay nhỏ của mình xuống dưới ống tay áo da của bố. Cô ngước
lên nhìn vào mặt bố, cất tiếng cười và kể tiếp với giọng cố làm như
vui vẻ:

- Không sao ca? đâu bố ạ. Thế rồi con đi khỏi đấy. Con đến một hiệu
to lắm, người mua tấp nập. Người ta chen lấn con ghê qua, nhưng
rồi con vẫn lách qua được và đến gần người đeo kính, vận đồ đen.
Con không nhớ con nói gì với ông ấy, cuối cùng ông ấy cười khẩy,
lật xem các thứ trong chiếc làn của con rồi lại gói và tra? lại.

Lông-gren bực bội nghe con kể. Dường như ông đã hình dung ra
cảnh con gái mình đang bối rối đứng bên quầy hàng bày đầy những
thứ đắt tiền, cạnh những khách mua giàu sang. Người chủ hiệu đeo
kính nọ đã trịnh thượng giảng giải cho cô gái rằng ông ta sẽ phá sản
nếu đi buôn những thứ đồ chơi thô sơ của Lông-gren. Ông ta ngạo
mạn và nhanh nhẹn đặt lên mặt quầy hàng cho A-xôn xem những
mẫu đồ chơi ngoại quốc như bộ đồ xếp nhà, cầu xe lửa, ô-tô con,
các thứ đồ chơi chạy điện, máy bay, động cơ. Những thứ hàng này
mầu sắc sặc sỡ, hình dáng đẹp đẽ. Theo lời ông ta thì bây giờ trẻ
con chỉ muốn bắt chước những gì người lớn đang làm.

Sau đó cô đi rửa bát đĩa, rồi xem lương ăn trong nhà còn được bao
nhiêu. Cô không cân đo gì, chỉ ước tính bằng mắt cũng biết được
rằng số bột còn lại may lắm mới đủ ăn đến cuối tuần, hũ đường đã
cạn đến đáy, lọ đựng chè, đựng cà-phê hầu như đã rỗng không, bơ



cũng hết, chỉ có túi khoai tây là còn đầy. Tiếp đó cô lau nhà sạch sẽ
rồi định khâu sửa lại chiếc váy may bằng vải cũ. Chợt nhớ là gói vải
để đằng sau gương, cô bước tới đấy lấy vải rồi nhìn mình trong
gương.

Trong khung gỗ, trên mặt gương sáng là hình một cô gái mảnh dẻ,
tầm thước, mặc chiếc áo may bằng vải trắng rẻ tiền điểm những
đốm hoa màu hồng. Chiếc khăn lụa màu xám vắt qua vai. Gương
mặt đáng yêu. Đôi mắt rất đẹp, hơi quá nghiêm nghị so với lứa tuổi
của cô, phản chiếu một tâm hồn sâu sắc. Gương mặt thật là trong
sáng; mỗi đường nét trên gương mặt này đều có thể thấy ở nhiều
người phụ nữ khác, nhưng khi hoà hợp lại bên nhau thì gương mặt
cô gái trở nên thật đặc sắc, thật xinh đẹp. Chúng ta chỉ có thể nói
được thế. Vẻ đẹp của cô không thể dùng lời mà ta? được, chỉ có thể
thu gọn vào một tiếng là: “tuyệt”.

Cô gái trong gương bất giác cũng mỉm cười như A-xôn. Nụ cười có
vẻ buồn. Nhận thấy điều đó, cô bỗng cảm thấy ái ngại hệt như đang
nhìn một người con gái khác. Cô áp má vào gương, nhắm mắt lại,
khẽ xoa xoa tay lên gương nơi hình bóng mình vừa in. Những ý nghĩ
mơ hồ dịu dàng thoáng hiện trong óc cô, cô đứng thẳng người, cười
rồi ngồi xuống khâu.

Khi cô gái ngồi khâu, chúng ta hãy thử nhìn cô gần hơn vào nội tâm.
Trong con người cô dường như có hai A-xôn cùng chung sống với
một vẻ đẹp thật khác thường. Một A-xôn là con gái người thuỷ thủ,
người làm đồ chơi trẻ con; một A-xôn khác lại là bài thơ sinh động
với tất ca? sự diệu kỳ của nhạc điệu và hình tượng, với bí quyết của
những ngôn từ đứng gần nhau, ca? nghĩa đen và nghĩa bóng đều hỗ
trợ cho nhau. Cô gái chỉ biết cuộc đời trong phạm vi những điều
mình đã nếm trải, nhưng cô lại có kha? năng nhìn thấy được ý nghĩa



của một trật tự khác vượt ra ngoài những hiện tượng chung. Chẳng
hạn, khi nhìn kỹ vào sự vật, chúng ta thấy ở đấy một cái gì đó không
phải bằng trực giác mà bằng ấn tượng của con người. Mà đã là của
con người thì thật khác nhau. Tương tự như vậy, ta cũng có thể nói
rằng A-xôn đã thấy được ca? những cái mà mắt thường không thấy.
Thiếu đi đức tính ấy, mọi điều dễ hiểu có thể trở nên xa lạ với tâm
hồn cô. Cô biết đọc và rất thích đọc sách, nhưng ngay ca? khi đọc
sách, cô vẫn cảm nhận được những điều đặc biệt nằm giữa những
hàng chữ, như cô đã có kha? năng tương tự trong cuộc sống.
Thông qua tiềm thức, thông qua tâm trạng phấn hứng đặc biệt, cô
đã luôn luôn phát hiện ra những điều khó tả, rất tinh tế nhưng rất hệ
trọng, như thể là hơi ấm và sự trong lành. Thỉnh thoảng cô như biến
thành một người khác trong hàng mấy ngày liền; sự đối lập về vật
chất của cuộc đời bị sụp đổ, như sự yên tĩnh bị phá vỡ, và tất ca?
mọi cái cô đã thấy, đã trải qua, tồn tại ở xung quanh, trở thành tấm
rèm bí ẩn trong cuộc sống hằng ngày. Nhiều lần, lòng đầy xao
xuyến, ngại ngần, cô ra bờ biển một mình ban đêm, chờ đón bình
minh và qua? thực có nhìn thấy con tàu với cánh buồm đỏ thắm.
Những giây phút ấy đối với cô thật là hạnh phúc. Nếu chúng ta khó
hoá thân vào những chuyện huyền thoại bao nhiêu thì cô lại khó
thoát ra ngoài quyền lực và sức quyến rũ của chúng bấy nhiêu.

Những lúc khác, khi nghĩ lại chuyện xảy ra, cô thật lòng ngạc nhiên
với chính mình, không tin những điều mình vừa tin nữa; cô mỉm
cười từ giã biển ca? và buồn rầu quay trở về thực tại. Giờ đây vừa
ngồi khâu, cô gái vừa nhớ lại ca? cuộc đời mình. Thật là nhiều điều
tẻ nhạt và đơn giản. Cảnh hai bố con sống cô độc đối với cô thật
nặng nề. Nhưng trong cô đã hình thành một thói quen rụt rè, một
nếp hằn đau khổ, làm cho cô không sao có thể vui lên được. Dân



làng giễu cợt cô và nói: “Cô ta bị tâm thần, dở người làm sao ấy!”Cô
đã quen với những lời châm chọc đau đớn ấy, nhiều lần cô phải chịu
đựng những lời sỉ nhục mà sau đó ngực cô nhức nhối như bị đánh.
A-xôn là cô gái không được ưa chuộng ở làng Ca-péc-na. Tuy vậy
nhiều người mơ hồ cảm thấy một cách lạ lùng rằng hình như cô
được hưởng nhiều hơn người khác, có điều là bằng thứ ngôn ngữ
khác. Trai làng Ca-péc-na ưa thích loại phụ nữ chắc nịch, đẫy đà, da
bóng nhẫy, bắp chân trùng trục, cánh tay rắn chắc. Ở đây họ ve vãn
nhau bằng cách vỗ lưng, xô đẩy như ở chợ. Lối tỏ tình này hệt như
tiếng rống thô lỗ. A-xôn đối xử với cái môi trường quyết liệt này như
những con người có cuộc sống tinh thần tinh tế phải thích nghi với
cái xã hội ma quái. Thế là trong tiếng kèn lính đều đều, nỗi buồn
ngọt ngào của cây vĩ cầm không đủ sức lôi kéo đạo quân nghiêm
nghị ra khỏi đội mgũ. Cô gái không đếm xỉa đến những điều nói ở
những dòng trên đây.

A-xôn miên man nghĩ về cuộc sống, đôi bàn tay nhỏ khéo léo nhanh
nhẹn khâu. Khi cắn chỉ, cô đưa mắt nhìn ra xa về phía trước.
Nhưng, điều đó không ngăn cản cô khâu thẳng hàng và chính xác
như trên máy khâu. Dù Lông-Gren chưa về, cô cũng không thấy lo
sợ gì cho cha. Thời gian gần đây, ông thường đi biển ban đêm để
đánh cá hay đôi khi chỉ để hóng mát. 

Cô gái không sợ, vì biết rằng sẽ không thể có gì nguy hiểm xẩy ra
với Lông-Gren được. Về phương diện này, A-xôn vẫn là cô gái bé
nhỏ dạo nào cầu nguyện theo cách riêng của mình, sáng sáng thỏ
thẻ: “Chào đức Chúa trời !”và tối tối lại: “Chào đức Chúa tạm
biệt!”Cô bé nghĩ rằng chỉ cần chào hỏi đức Chúa trời ngắn ngủi như
vậy là cũng đủ đức Chúa trời che chở cho cô thoát khỏi mọi điều bất
hạnh. Cô đặt mình vào vị trí của đức Chúa trời. Người luôn luôn bận



bịu vì công việc của hàng triệu người, vì vậy đối với những điều u
ám hằng ngày của cuộc sống, theo ý cô, phải có sự nhẫn nại tế nhị
của một người khách đến chơi vào lúc nhà chủ đông người, phải
biết chờ đợi chủ và ăn ở tùy theo hoàn cảnh.

Khâu xong, A-xôn xếp đồ khâu lên chiếc bàn nhỏ ở góc nhà, cởi áo
ngoài rồi lên giường đi ngủ. Đèn đã tắt. Một lát sau, cô thấy mình
chẳng buồn ngủ chút nào. Tâm trí cô minh mẫn như thể đang là
giữa ban ngày, thậm chí ca? màn đêm xung quanh cũng trở thành
không thật, ca? người, ca? tâm trí cô lâng lâng, tỉnh táo. Tim cô đập
nhanh như tiếng tích tắc của đồng hồ bỏ túi, dường như trái tim
đang đập ngay bên gối. A-xôn bực bội trở mình luôn, khi thì tung
chăn ra, khi lại kéo chăn trùm kín đầu. Cuối cùng cô nghĩ được cách
làm dễ ngủ, cô tưởng tượng ra mình đang ném những hòn đá xuống
nước lấp loáng ánh trăng và ngắm nhìn những gợn sóng tròn loang
ra bốn phía. Dường như chỉ chờ thế, giấc ngủ mới đến. Cô mơ
màng thấy hình bóng mẹ mỉm cười hiện ra ở đầu giường rồi thiếp đi
trong giấc mơ đẹp về một vườn cây hoa nở, nỗi buồn, sự say mê,
ngững bài ca và nhiều điều bí ẩn mà khi chợt tỉnh cô chỉ nhớ được
làn nước xanh lấp lánh chạy từ chân lên tim, mát lạnh, khoan khoái.
Thấy điều kỳ lạ như vậy, cô nán lại ít phút nữa nơi xứ sở tưởng
tượng kia, rồi tỉnh hẳn và ngồi dậy.

Nếu cô gái không thiếp đi được thì giấc mơ đã không đến. Một cảm
giác mới mẻ, đầy vui sướng, cảm giác khao khát làm một việc gì đó
đã sưởi ấm lòng cô. Cô nhìn quanh hệt như người ta thường nhìn
ngôi nhà vừa dọn đến. Một ngày mới đã bắt đầu, trời chưa sáng
hẳn, nhưng mọi vật chung quanh đã mờ mờ hiện ra. Phía dưới cửa
sổ còn sẫm tối, nhưng phía trên đã rạng sáng. Xa, rất xa ngoài
khung cửa sổ lấp lánh ánh sao mai. Biết rằng bây giờ không thể ngủ



lại được nữa, A-xôn mặc áo vào rồi tới bên cửa sổ mở cánh cửa ra.
Bên ngoài vắng lặng như tờ, dườg như cảnh yên lặng ấy chỉ vừa
mới tới. Những khóm cây xanh xanh thấp thoáng, xa hơn nữa là
những hàng cây đang ngủ, phảng phất mùi đất và mùi không khí
ngột ngạt.

Vịn tay vào phía trên khung cửa, cô gái nhìn ra ngoài và mỉm cười.
Bỗng một cái gì đó, tựa một tiếng gọi xa xôi làm xao xuyến lòng cô,
cô như tỉnh dậy một lần nữa và chuyển từ thực tại đã rõ ràng sang
một cái gì đó hiển nhiên hơn và chắc chắn hơn. Từ giây phút đó,
một cảm giác hân hoan tràn ngập lòng cô. Cũng như khi nghe người
khác nói, chúng ta hiểu nhưng nếu nhắc lại những lời ấy thì chúng ta
lại hiểu thêm với một ý nghĩa mới hơn, khác hơn. Tâm trạng A-xôn
lúc ấy tương tự như thế.

Cô lấy chiếc khăn lụa mỏng tuy đã cũ nhưng rất hợp với gương mặt,
trùm lên đầu, buộc dưới cằm rồi khoá cửa, chạy chân đất ra đường.
Xung quanh vắng vẻ, trống trải, nhưng cô cảm thấy mình như là ca?
một dàn nhạc mà mọi người có thể nghe được. Vạn vật trở nên thân
thiết với cô, làm cô vui sướng. Lớp đất bụi ấm áp mơn man bàn
chân cô, cô thở mạnh, khoan khoái. Trong ánh sáng buổi sớm mờ
mờ, những mái nhà, những đám mây nom đen sẫm, những bờ rào,
bụi cây, vườn rau và con đường mờ mờ ẩn hiện đang thiu thiu ngủ.
Vẫn là những cảnh vật ấy nhưng giờ đây trông khác hẳn lúc ban
ngày. Tất ca? dường như đang ngủ mà cặp mắt vẫn mở, vụng trộm
ngắm nhìn cô gái đi qua.

Cô gái mỗi lúc một rảo bước nhanh hơn, vội vã rời khỏi làng. Bên
ngoài làng Ca-péc-na là một đồng cỏ trải rộng, tiếp đấy là vùng
sườn đồi ven biển mọc đầy những hàng bụi cây hồ đào, cây dẻ. Khi
đã đi hết đường cái, rẽ sang con đường mìn hẻo lánh, A-xôn bỗng



thấy quẩn bên chân cô con chó lông đen ức trắng, đôi mắt như biết
nói. Con chó nhận ra A-xôn, nó khẽ kêu lên, uốn éo cái mình. Nó đi
bên cạnh cô gái, như thoa? thuận với cô về một điều ca? hai đều
thầm hiểu. A-xôn nhìn vào đôi mắt hồ hởi của nó và tin chắc rằng nó
có thể nói thành lời nếu không vì những nguyên nhân bí ẩn nào làm
nó phải im lặng. Nhìn thấy cô bạn đường mỉm cười, con chó ra vẻ
thích chí, ve vẩy đuôi rồi chạy lên phía trước một quãng. Nhưng bất
chợt nó thản nhiên ngồi xuống, lấy chân trước gãi gãi vào bên tai
vừa bị con bọ nào cắn, rồi sau đó quay trở lại phía làng.

A-xôn đi vào một bãi cỏ cao đầy sương, đôi tay vuốt nhẹ trên những
chùm hoa dại, miệng mỉm cười. Cô chăm chú nhìn vào gương mặt
độc đáo của những bông hoa, vào những thân cành mảnh dẻ đan
vào nhau, cô dường như nhận ra những dáng vẻ khác nhau của con
người - những điệu bộ, sự cố gắng, những cử động, những đường
nét và những cái nhìn. Lúc này cô sẽ không ngạc nhiên nếu như gặp
đám rước của bầy chuột đồng, vũ hội của đám chuột vàng, hay trò
tiêu khiển thô lỗ của con nhím đi nạt nộ chú lùn đang ngủ. Và đúng
là có một chú nhím lông xám chạy ra trên con đường mòn trước mặt
A-xôn, giận dữ kêu lên “phúc... phúc... ”như người đánh xe làu bàu
với khách qua đường. A-xôn nói với tất ca? những gì cô gặp và
thông cảm. “Chào anh bạn bị đau”, - cô nói với cây lưỡi đòng thân bị
sâu khoét thành lỗ rộng. “Về nhà mà ngồi nhé”, - cô nói với bụi cây
nhỏ mọc lên giữa đường mòn, khẽ móc vào nếp váy cô. Một con
cánh cam to đậu trên đài hoa chuông làm ca? cành hoa trĩu xuống
mà nó vẫn cố trèo lên. A-xôn nói với cành hoa: “Hất ông khách béo
mập ấy xuống đi, cậu ạ”. Và con cánh cam không bám được vào
hoa nữa, nó xoè cánh vù bay sang bên cạnh. Lòng đầy rộn ràng,
xôn xao, cô đã đến bên sườn đồi thoai thoải. ẩn mình giữa những



lùm cây che khuất bãi cỏ, cô cảm thấy mình rơi vào một nơi xung
quanh toàn là bè bạn thân thiết - những hàng cây biết trò chuyện với
cô bằng thứ giọng trầm trầm.

Đó là các cây cổ thụ to lớn, xen lẫn cây dẻ, cây kim ngân. Cành cây
sà xuống, chạm vào tán lá của các bụi thấp. Trên những cành lá
sum suê hiện ra những chùm hoa trắng ngần toa? hương thơm
ngào ngạt pha lẫn mùi hương của nhựa thông và sương sớm. Con
đường mòn nhỏ đầy những rễ cây ăn nổi lúc võng xuống lúc thoai
thoải dốc lên cao. A-xôn cảm thấy mình như đang ở nhà, cô lắc nhẹ
những cành lá xoà thấp, miệng tươi cười chào hỏi từng cái cây như
chào người thật. Cô vừa đi vừa nói: “Đây một anh bạn, còn đây lại
một anh bạn khác, các bạn của tôi đông quá! Tôi đang đi, đang vội
đây, các bạn để tôi đi nhé. Tôi nhận ra các bạn, tôi nhớ và yêu quý
tất ca? các bạn”. “Các bạn”trang trọng vuốt ve cô, cành lá kẽo kẹt
đáp lại cô. Chân lấm đất, cô bước ra bờ vách giáp biển, đứng ngay
sát mép, thở gấp vì đi nhanh. Một niềm tin sâu xa, mãnh liệt bỗng
tràn ngập lòng cô. Cô đưa mắt nhìn ra phía chân trời. Sóng biển rì
rào nhẹ vỗ vào bờ khiến cô quay trở lại, kiêu hãnh vì một niềm phấn
hứng thanh tao. Lúc ấy, biển được viền bằng một sợi chỉ vàng dọc
theo đường chân trời vẫn còn đang ngủ. Chỉ có nước trong vụng
dưới bờ vách là đang nhịp nhàng dâng lên, hạ xuống. Gần bờ, màu
thép của đại dương đang ngủ đã chuyển sang xanh thẫm và đen.
Sau sợi chỉ vàng đó, bầu trời bừng sáng, toa? ánh hào quang như
một chiếc quạt khổng lồ. Mây trắng ửng hồng. Lấp lánh trong mây là
những màu sắc mảnh mai, tuyệt đẹp. Xa xa, một vệt trắng như tuyết
rung rinh trải dài trên nền tối sẫm. Bọt nước gợn sáng. Một vết nứt
đỏ rực bừng lên giữa sợi chỉ vàng, hắt xuống đại dương một làn
nước lăn tăn đỏ thắm, lan dần đến chân A-xôn.




Cô gái ngồi xuống, co chân lại, tay ôm gối. Cô chăm chú nhìn biển,
nhìn về phía chân trời với cặp mắt mở to của trẻ thơ, không còn chút
gì là của người lớn. Những gì cô đã nôn nao chờ đợi từ bao lâu nay
dường như đang diễn ra ở nơi xa tít tắp ngoài kia. Cô nhìn thấy giữa
mặt biển mênh mông kia như có một ngọn đồi ngầm dưới nước,
những loài cây leo vươn lên mặt nước để lộ những bông hoa lạ toa?
sáng giữa đám lá tròn mọc từ thân cây. Những cành lá phía trên lấp
loáng trên mặt biển khơi. Với những ai không phải là A-xôn thì đó
chỉ là những làn sóng xôn xao, lấp loáng.

Từ giữa đám cây kỳ lạ ấy, một con tàu hiện lên rồi dừng lại ngay
giữa vừng đông. Từ xa, trông nó hệt như một đám mây. Con tàu
toa? niềm vui, bơi đi, hắt lên ánh đỏ như rượu vang, như hoa hồng,
như máu, như làn môi, như nhung thắm và như ngọn lửa đỏ tươi.
Con tàu đi thẳng về phía A-xôn. Sóng nước rẽ ra dưới mũi tàu, bọt
tung trắng xoá.Cô gái đứng dậy áp tay lên ngực, mặt biển chỉ còn
lăn tăn gợn sóng. Mặt trời hiện lên, ánh ban mai rực rỡ xua đi tấm
màn phủ che vạn vật đang yên nghỉ thư thái trên mặt đất còn ngái
ngủ.

Cô gái thở một hơi thật sâu, rồi quay nhìn xung quanh. Tiếng nhạc
đã tắt, nhưng A-xôn còn bàng hoàng trong dư âm của dàn đồng ca.
Cảm giác ấy dần dần mất đi rồi biến thành ký ức, và cuối cùng chỉ
còn là sự mỏi mệt rã rời. Cô nằm xuống bãi cỏ, nhắm mắt lại, khoan
khoái thiếp đi trong một giấc ngủ mê mệt, không mơ màng, không
mộng mị.

Cô tỉnh dậy vì có con ruồi bò trên bàn chân. Cô co chân lại và chợt
tỉnh. Cô ngồi dậy cặp lại mái tóc rối, và vì thế mà cảm thấy trên ngón
tay út mình có vật gì vương vướng. Cô tưởng có cọng cỏ nào mắc
vào kẽ tay nên duỗi thẳng ngón tay ra cho nó rơi, nhưng vẫn thấy



vướng. Cô bèn đưa tay lên nhìn và liền kinh ngạc đứng bật dậy: trên
ngón tay cô là chiếc nhẫn ngọc lấp lánh - chiếc nhẫn của Grây.

Chiếc nhẫn nằm trên tay mà cô có cảm giác như đó không phải tay
mình mà là của ai khác. “ Ai đùa thế này?-cô kêu lên. Lẽ nào mình
đang ngủ?Hay là mình nhặt được ở đâu rồi quên khuấy đỉ”. Tay trái
cầm lấy bàn tay phải có nhẫn, cô ngơ ngác nhìn xung quanh như
muốn gạn hỏi biển ca? và những lùm cây xanh, nhưng không có
tiếng nào đáp lại, không có ai nấp trong bụi rậm. Ngoài biển xanh lấp
loáng ánh mặt trời cũng không có dấu hiệu nào. Gương mặt cô đỏ
ửng lên. Trái tim đã mách bảo cô là “có”. Không có lời giải đáp nào
cho sự việc vừa xảy ra, nhưng cô đã tìm được lời giải đáp bằng cảm
giác lạ lùng mà không cần phải viện tới lý lẽ nào; cô thấy chiếc nhẫn
trở nên gần gũi, thân thiết đối với mình. Cô run rẩy tháo chiếc nhẫn
ra, để trong lòng bàn tay khum lại mà nhìn ngắm với cảm giác ngây
ngất, say sưa, rộn ràng, giục giã, với niềm tin gần như bí ẩn của tuổi
trẻ. Thế rồi cô để chiếc nhẫn vào trong áo lót, úp mặt vào lòng bàn
tay, một nụ cười không sao ngăn lại được nở trên môi cô. Cô cúi
đầu chậm rãi bước về làng.

Vậy là Grây và A-xôn đã tìm thấy nhau một cách tình cờ như những
người biết đọc, biết viết thường nói - tìm được nhau vào một sớm
mùa hè đầy những điều không sao tránh khỏi.



Alexandre grin

Cánh buồm đỏ thắm

Chương 5

Chuẩn bị chiến đấu

Grây bước lên boong tàu “Bí mật”. Anh đứng im một lúc, đưa tay
vuốt tóc từ đằng sau ra trước trán một thói quen anh thường làm
mỗi khi trong lòng hết sức bối rối. Vẻ lơ đãng hiện lên trên gương
mặt anh với nụ cười ngây ngô của người mộng du. Người trợ lý của
anh Pan-ten lúc ấy vừa đi qua, tay cầm đĩa cá rán. Nhận thấy vẻ mặt
lạ lùng của thuyền trưởng, Pan-ten rụt rè hỏi:

- Anh bị ngã ở đâu phải không. Thưa thuyền trưởng? Anh đi đâu về
thế? Gặp chuyện gì vậy? Thật ra thì đó hoàn toàn là chuyện của anh
thôi. Có một vị thầu khoán thuê tàu chúng ta chở một món hàng hời
lắm, lại còn hứa có tiền thưởng nữa. à mà anh làm sao thế?... 

- Cảm ơn anh, - Grây vừa đáp vừa thở mạnh như người vừa được
cởi trói. - Chính là tôi đang cần được nghe những lời nói đơn giản và
thông minh của anh. Đó như là một thứ nước lạnh. Pan-ten, anh hãy
báo cho mọi người biết rằng hôm nay chúng ta sẽ nhổ neo và cho
tàu ghé vào cửa sông Li-li-a-na cách đây mười hải lý. Dòng sông
này có nhiều doi đất ngầm rất nông. Muốn vào vùng đó chỉ có thể đi
từ ngoài biển đến. Anh đi lấy bản đồ đi. Không cần đem theo hoa
tiêu. Có thế thôi... Món hàng chở hời ấy đối với tôi cũng chẳng có ý
nghĩa gì. Anh có thể nói lại với ông thầu khoán như thế. Tôi đi lên
phố bây giờ đây và sẽ ở lại đó đến tối.

- Có chuyện gì xảy ra vậy?

- Hoàn toàn không có gì cả, Pan-ten ạ. Tôi muốn anh lưu ý đến



mong muốn của tôi là không phải nghe hỏi thêm điều gì. Khi có dịp,
tôi sẽ nói cho các anh nghe chuyện là thế nào. Anh hãy nói với các
thuỷ thủ rằng tàu cần được sửa chữa mà xưởng đóng tàu ở đây thì
đang bận.

- Rõ! - Pan-ten đáp lại như máy khi Grây đã quay lưng đi. - Mọi
mệnh lệnh của anh sẽ được thi hành.

Mặc dù các yêu cầu của thuyền trưởng rất rõ ràng, người trợ lý vẫn
tròn xoe mắt ngạc nhiên và vội vã cầm đĩa cá rán quay về buồng
của mình, miệng lẩm bẩm: “Này, Pan-ten, mày bị lúng túng rồi đấy.
Có phải thuyền trưởng định thử đi buôn lậu một chuyến không”
Chẳng lẽ con tàu này lại sắp treo cờ đen của bọn cướp biển sao?”.
Đến đây Pan-ten đành chịu bó tay trước những dự đoán quá kinh
khủng. Trong khi Pan-ten đang ngấu nghiến ăn món cá thì Grây
xuống buồng mình lấy tiền, đi thuyền qua vịnh nhỏ rồi đến khu buôn
bán của thị trấn Li-xơ.

Lúc này anh hành động bình thản mà cương quyết, anh biết hết
những gì sẽ xảy ra trên con đường kỳ lạ sắp tới. Mỗi hành động, mỗi
ý nghĩ đều sưởi ấm anh bằng khoái cảm tinh tế. Dự định của anh
hình thành trong nháy mắt và rất cụ thể. Đối với cuộc đời anh, dự
định ấy khác nào những nhát dao sắc sảo, chính xác cuối cùng của
nhà điêu khắc mà sau đó khối đá hoa cương bỗng biến thành một
pho tượng tuyệt vời.

Grây đi đến ba cửa hiệu, anh rất coi trọng việc chọn được loại hàng
thật vừa ý ca? về màu sắc lẫn phẩm chất. Ở hai cửa hiệu đầu,
người ta đưa cho Grây xem thứ hoa màu sặc sỡ thích hợp với loại
thị hiếu dễ dãi. Ở của hiệu thứ ba, anh thấy nhiều loại vải đẹp khác
nhau. Viên chủ hiệu tíu tít, hớn hở lấy ra các loại vải bị ế, còn Grây
thì nghiêm trang như một nhà giải phẫu. Anh kiên nhẫn chọn các



súc vải, xếp lại một bên rồi lại giở xem nhiều loại vải màu đỏ đến nỗi
ca? quầy hàng rực hồng lên. ánh hồng in lên tay, lên mặt anh, hắt
xuống ca? mũi giày. Đứng giữa những dải lụa bồng bềnh, Grây phân
biệt rõ cãc màu: hồng nhạt, hồng đậm, màu hoa anh đào, màu đỏ da
cam, màu huyết dụ. Ở đây có đủ các loại màu na ná nhau nhưng
thực ra lại khác nhau, đại loại như những từ đồng nghĩa: “kỳ diệu”,
“tuyệt diệu”, “tuyệt đẹp”, “hảo hạng”. Những sắc màu ấy biểu lộ
những điều mà lời nói không thể nào diễn ta? nổi. Nhưng thuyền
trưởng Grây vẫn chưa tìm được thứ vải màu ưng ý. Viên chủ hiệu
đưa ra không ít loại vải đẹp nhưng vẫn chưa làm Grây hài hòng.
Cuối cùng một thứ lụa làm khách hàng sững sờ chú ý. Anh ngồi
xuống chiếc ghế bành đặt gần cửa sổ, kéo dải lụa phủ lên đầu gối
mà ngắm nhìn không nhúc nhích, mồm ngậm tẩu thuốc đang cháy
dở.

Thứ lụa đó có màu rực như nắng hồng buổi sớm, toa? ra niềm vui
rộn ràng, cao quý, kiêu hãnh. Đó chính là thứ màu mà Grây cần tìm.
Nó không có những sắc thái pha tạp của màu lửa, màu hoa anh túc,
không có những hàm ý của màu hoa vi- Ô-lét hoặc màu hoa cà,
cũng không có sắc xanh hay đen có thể làm cho ta nghi ngờ. Nó chỉ
thắm hồng lên như một nụ cười duyên phản ánh tâm hồn. Grây say
sưa ngắm thứ lụa tuyệt vời đó đến nỗi quên ca? viên chủ hiệu đang
đứng chờ sau lưng với vẻ chăm chú của con chó săn vừa vớ được
mồi ngon. Chờ một lúc, viên chủ hiệu sốt ruột nhắc khéo Grây bằng
cách xé xoạt một mảnh lụa nhỏ.

- Thôi, không cần cho xem hàng mẫu nữa, - Grây đứng dậy nói. -
Tôi sẽ lấy thứ lụa này.

- Ông lấy ca? súc vải này chứ? - viên chủ hiệu hỏi, giọng lộ vẻ nghi
ngờ. Nhưng Grây im lặng nhìn vào trán y, điều này làm cho y trở nên



mạnh dạn hơn. - vậy ông lấy bao nhiêu mét?

Grây gật đầu ra hiệu cho y chờ một lát. anh lấy bút chì ra tính toán
số lượng vải cần đến.

- Hai nghìn mét, - Grây nói, - mắt hồ nghi nhìn lên quầy hàng. - Phải
rồi, không quá hai nghìn mét.

- Hai? - viên chủ hiệu giật thót người, bật hỏi lại. - Hai nghìn ư? Hai
nghìn mét? Xin mời ông ngồi, thưa thuyền trưởng. Ông có muốn
xem thêm hàng mẫu nữa không ạ? Xin tùy ông. Diêm đây ạ, còn đây
là thuốc lá thượng hảo hạng, xin mời ông dùng thử. Hai nghìn... ,
mỗi mét giá... - viên chủ hiệu xướng giá tiền chẳng lấy gì làm thật
thà cho lắm. Nhưng Grây cũng chẳng buồn mặc ca? với y, anh đang
hài lòng với thứ vải mình vừa chọn được, - viên chủ hiệu tiếp tục
nói. - Không chê vào đâu được, chỉ có bản hiệu đây mới có thứ
hàng đó đấy ạ. Để cho y tỏ hết sự hân hoan xong, Grây thoa? thuận
với y về phương thức lấy hàng. Anh thanh toán với y mọi khoản phí
tổn rồi cáo từ. Viên chủ hiệu tiễn anh với vẻ trịnh trọng như tiễn một
hoàng đế Trung hoa. Vào lúc ấy, bên kia đường gần cửa hiệu vừa
rồi, có một nhạc công lang thang đang bắt cây đàn vi- Ô-lông-xen
của mình phát ra âm thanh buồn buồn tha thiết. Bạn anh, một người
thổi sáo, cũng đang hoà cùng anh bài ca giản dị, du dương. Âm điệu
bản đàn tản ra trong cái nóng oi bức của ngày hè và vọng đến tai
Grây. Anh hiểu ngay rằng mình phải làm điều gì. Nói chung là vào
những ngày ấy anh đang sống trong trạng thái tinh thần phấn chấn,
trạng thái cho phép anh nhận ra mọi hàm ý, mọi điều mách bảo của
thực tiễn. Anh nghe thấy những âm thanh bị át đi trong tiếng xe cộ
qua lại ồn ào, và theo tính cách riêng của anh, tiếng nhạc ấy gợi cho
anh bao ấn tượng và suy nghĩ quan trọng. Anh cảm thấy những điều
anh nghĩ sẽ diễn ra tốt đẹp. Đi qua một ngõ hẹp, anh bước vào cổng



ngôi nhà có mấy nhạc công đang biểu diễn. Lúc này, họ đã sắp đi
nơi khác. Người thổi sáo, dáng cao cao, đang nga? mũ ngượng
ngùng chào cám ơn những ai vừa ném tiền xuống qua cửa sổ.
Người kéo vi- Ô-lông-xen để đàn dựa vào khuỷu tay, một tay đưa
lên lau mồ hôi trán, đang chờ bạn.

- Trời, anh Xim-me đấy à! - Grây nói với anh ta, nhận ra đó là người
thường kéo vi- Ô-lông rất hay, tối tối vẫn mua vui cho đám thuỷ thủ -
khách hàng của quán “Tiền dành cho rượu”trên bến cảng. Sao anh
lại bỏ đàn vi- Ô-lông?

- Thưa thuyền trưởng kính mến, - Xim-me đáp lại với giọng đầy
hãnh diện, - tôi có thể chơi được mọi thứ đàn. Hồi còn trẻ tôi làm
chân nhạc công hề trong rạp xiếc. Bây giờ thôi thèm được làm nghệ
thuật một cách tử tế, và tôi buồn rầu nhận thấy rằng tôi đã tự huỷ
hoại tài năng của mình. Bởi vậy bây giờ do chút tham lam muộn
mằn, tôi yêu một lúc hai thứ đàn: đàn vi- Ô-lông và đàn vi- Ô-lông-
xen. Ban ngày thì chơi đàn vi- Ô-lông-xen, buổi tối thì chơi vi- Ô-
lông, cũng thể như tôi than khóc cho tài năng đã chết. Thuyền
trưởng có định thết anh em bữa rượu nào không? Vi- Ô-lông-xen là
cô Các-men của tôi. Còn vi- Ô-lông là... 

- Là A-xôn, - Grây nói tiếp.

Xim-me không nghe rõ lời Grây.

- Phải rồi, - Xim-me gật gù, - xô-lô bằng kèn hơi hay đánh chũm
choẹ một mình là một việc hoàn toàn khác. Nhưng mà chuyện đó thì
liên quan gì đến tôi kia chứ? Cứ để kệ cho các anh hề trong nghệ
thuật muốn làm gì thì làm. Còn tôi, tôi bao giờ cũng tin rằng các
nàng tiên đã chọn vi- Ô-lông và vi- Ô-lông-xen làm chỗ nghỉ.

- Thế trong cây sáo của tớ thì thần nào nghỉ hở ông bạn? - người
thổi sáo vừa tiến lại gần vừa hỏi. Đó là một chàng trai cao lớn, có



đôi mắt giống mắt cừu, màu xanh, và bộ râu vàng. - Nào tra? lời đi.

- Tùy theo mức độ mà cậu uống từ sáng tới giờ. Trong cây sáo của
cậu khi thì có chim muông, khi thì lại chỉ toàn hơi men. Thưa thuyền
trưởng, đây là anh bạn Đu-xơ của tôi. Tôi đã nhiều lần kể cho anh ta
nghe về thuyền trưởng, một người tiêu tiền như nước mỗi khi uống
rượu. Và thế là anh ta cũng mê thuyền trưởng lắm đấy.

- Phải đấy, - Đu-xơ nói, - tôi rất thích những cử chỉ hào hiệp. Nhưng
mà tôi là kẻ khôn vặt đấy, đừng có tin vào những lời nịnh bợ của tôi.

- Thế này, - Grây vừa nói vừa cười, - tôi chỉ còn rất ít thời gian mà
việc này thì lại cần gấp. Tôi sẽ tạo cho các bạn một cơ hội kiếm tiền
kha khá đấy. Các bạn hãy tập hợp một dàn nhạc nhưng đừng có
mời những anh chàng ăn vận chải chuốt có vẻ mặt trang nghiêm
khô khan như kẻ không hồn, những kẻ khi chơi đàn thì quên hết
phần hồn của âm nhạc, chỉ làm nơi biểu diễn trở nên buồn tẻ bằng
những tiếng ồn quái gở. Hãy tập hợp những ai biết làm rung động
tâm hồn mộc mạc của những chị nấu bếp và những anh bồi. Hãy tìm
những nhạc công lang thang như các bạn. Biển ca? và tình yêu
không chịu nổi những kẻ cầu kỳ. Tôi sẵn sàng ngồi uống rượu với
các bạn bây giờ, không phải chỉ một vài chai, nhưng tôi phải đi đằng
này ngay. Tôi bận nhiều việc lắm. Các bạn hãy cầm món tiền này và
hãy uống rượu mừng cho chữ “A”! Nếu các bạn đồng ý với đề nghị
của tôi thì buổi tối hãy kéo nhau xuống con tàu Bí mật của tôi, hiện
đang đậu ở cách cái đập trước mặt không xa.

- Xin vâng!- Xim-me reo lên. Anh biết rằng Grây bao giờ cũng tra?
công hậu hĩ như một ông vuạ- Đu-xơ, cậu hãy cúi chào và nói đồng
ý, hãy tung mũ lên mà mừng đi! Thuyền trưởng Grây muốn cưới vợ
đấy!

- Phải rồi, - Grây bình thản đáp. - Mọi chi tiết tôi sẽ nói thêm khi



chúng ta ở trên tàu. Còn các bạn... 

- Uống rượu mừng cho chữ “A”! - Đu-xơ hích khuỷu tay vào Xim-me,
nháy mắt với Grây. - Nhưng... trong bảng chữ cái... còn nhiều vần
nữa cơ mà! Thuyền trưởng cố gắng cho anh em uống rượu đến vần
cuối cùng... 

Grây đưa cho hai người một món tiền. Hai nhạc công đi khỏi. Lúc ấy
Grây bèn ghé vào một cửa hiệu, tra? một món tiền lớn để thuê làm
gấp cho anh một việc bí mật trong thời gian sáu ngày. Khi Grây trở
về tàu của mình thì người của cửa hiệu cũng đã tới đó. Đến tối, lụa
được chất lên tàu. Năm người thợ làm buồm mà Grây thuê đã ngồi
bên đám thuỷ thủ. Lê-chi-ca vẫn chưa về, dàn nhạc chưa tới. Trong
khi chờ đợi bọn họ, Grây đến nói chuyện với Pan-ten.

Cần để ý rằng trong mấy năm liền, Grây đã đi biển với một số thuỷ
thủ nhất định. Dạo đầu họ rất ngạc nhiên trước những quyết định
thất thường của Grây, khi thì cho tàu chạy những chuyến bất ngờ,
khi thì cho tàu dừng lại - có khi hàng tháng - Ở những nơi vắng vẻ
nhất, ít tính chất buôn bán nhất. Nhưng rồi dần dần họ quen với tính
nết đó của Grây. Nhiều lần anh cho tàu chạy không, từ chối nhận
chở hàng tra? giá hời vì thứ hàng đó anh không thích. Không ai
thuyết phục được anh nhận chở xà phòng, đinh, phụ tùng máy móc,
hay nói gọn lại là những gì chất đống trong khoang tàu và chỉ gợi
những cảm giác đơn điệu về sự cần thiết buồn tẻ. Nhưng anh rất
sẵn sàng chở hoa quả, đồ sứ, súc vật, hương liệu, chè, thuốc lá, cà
phê, vải lụa, những giống cây quý hiếm như dừa, cọ, đàn hương.
Những thứ hàng đó thích hợp với trí tưởng tượng của anh, thường
tạo ra khung cảnh thú vị. Vì vậy, không có gì lạ khi những thuỷ thủ
của con tàu Bí mật, hấp thụ tinh thần độc đáo đó, nhìn những con
tàu chỉ chuyên lo kiếm lời bằng cặp mắt khinh khi. Tuy vậy, đến lần



này, Grây vẫn đọc được nhiều câu hỏi trên nét mặt các thuỷ thủ.
Ca? đến người thuỷ thủ ngu dốt nhất cũng biết rất rõ rằng hoàn toàn
không cần phải tiến hành chữa tàu ở một vùng cửa sông có rừng
cây như vậy.

Tất nhiên là Pan-ten đã thông báo với họ những mệnh lệnh của
Grây. Khi thuyền trưởng đến chỗ anh thì anh đang hút tới điếu xì-gà
thứ sáu, đi đi lại lại trong buồng, mụ người vì khói thuốc và vấp ca?
vào ghế. Trời đã về chiều; một dải ánh sáng màu vàng xuyên qua
cánh cửa sổ để mở làm chiếc lưỡi trai ở mũ thuyền trưởng loé sáng
lên.

- Tất ca? đã chuẩn bị xong, thưa thuyền trưởng,- Pan-ten nói, vẻ
không vui. - Nếu anh muốn, thì có thể cho nhổ neo ngay.

- Pan-ten ạ, đáng lẽ anh phải hiểu tôi hơn một chút, - Grây nhẹ
nhàng nói.- Không có gì bí mật trong chuyện tôi đang làm. Ngay sau
khi chúng ta tha? neo xuống lòng sông Li-li-a-na, tôi sẽ kể hết mọi
chuyện. Và lúc ấy anh sẽ không phải tốn nhiều diêm thế để hút thứ
xì-gà tồi ấy. Thôi, anh cho kéo neo lên thôi.

Pan-ten hơi lúng túng nhếch mép cười, gãi gãi lông mày.

- Tất nhiên là như vậy, - anh nói. - Mà tôi cũng có làm sao đâu.

Khi Pan-ten đã đi rồi, Grây ngồi lại một lúc, nhìn chăm chăm về phía
cửa hé mở, rồi anh trở về phòng mình. Ở đây, lúc thì anh ngồi. Lúc
nga? lưng xuống giường, lúc lắng nghe tiếng dây xích buộc neo
đang kéo lên kêu loảng xoảng. Anh sửa soạn đi lên boong tàu
nhưng rồi lại ngập ngừng nghĩ ngợi và quay lại bên bàn, lấy đầu
ngón tay vạch một đường thẳng lên mặt khăn trải bàn. Tiếng đập
mạnh vào cửa làm anh chợt tỉnh, anh vặn qua? đấm cửa, và Lê-chi-
ca vào. Anh thuỷ thủ thở hổn hển, đứng sững lại với vẻ mặt của
người vừa phi báo tin hoãn cuộc hành hình.




- “Hãy bay đi ngay, Lê-chi-ca!” - tôi tự bảo như vậy, - ngay từ lúc còn
đứng ở chỗ cái đập, nhìn thấy thuỷ thủ tàu ta đang hò nhau kéo neo
lên. Mắt tôi tinh như mắt chim ưng ấy. Thê là tôi vội “bay” xuống
thuyền, tôi thở hồng hộc vào người chèo thuyền đến nỗi ông ta toát
ca? mồ hôi vì lo quá. Thưa thuyền trưởng, chẳng lẽ anh muốn
quẳng tôi lại trên bờ sao?

- Lê-chi-ca, - Grây vừa nói vừa nhìn kỹ vào đôi mắt đỏ ngầu của
người thuỷ thủ, - tôi chờ anh gần hết buổi sáng rồi. Anh đã giội nước
lạnh lên gáy cho tỉnh rượu chưa đấy?

- Giội rồi. Không nhiều bằng số rượu đã uống vào bụng, nhưng đã
giội. Mọi việc đã làm xong.

- Anh nói xem nào.

- Không cần phải nói đâu, thưa thuyền trưởng. Đây, tất ca? tôi đã
viết vào đây rồi. Anh cầm lấy mà xem. Tôi đã cố lắm đấy. Tôi đi đây.

- Đi đâu?

- Nhìn mắt anh, tôi cũng biết anh đang trách tôi còn giội ít nước lạnh
lên gáy quá.

Anh ta quay đi rồi ra khỏi phòng với dáng đi lạ lẫm của người mù.
Grây lật tờ giấy ra, những dòng chữ viết bằng bút chì nguệch ngoạc,
xiêu vẹo. Lê-chi-ca viết thế này:

“ Theo lệnh đã giao, sau lúc năm giờ tôi đi ra ngoài đường làng. Nhà
cô ấy có mái màu xám, có hai cửa sổ mỗi bên, cạnh nhà có vườn
rau. Cô gái đi ra khỏi nhà hai lần: một lần đi lấy nước, một lần đi lấy
vỏ cây đun bếp. đến lúc trời tối, tôi có ghé mắt vào cửa sổ nhưng
không nhìn thấy gì vì cửa sổ có rèm che”.

Sau đó, Lê-chi-ca ghi tiếp vài câu về đặc điểm gia đình, chắc là thu
lượm được qua câu chuyện bên bàn rượu, bởi vì bất ngờ cuối mảnh
giấy có câu: “Tôi đã phải chi một ít tiền của mình”.




Nhưng cốt lõi của những điều Lê-chi-ca viết lại chỉ nói lên những cái
chúng ta đã biết qua chương đầu cuốn sách này. Grây nhét mảnh
giấy vào ngăn bàn, huýt sáo gọi người trực nhật lại và bảo anh ta đi
tìm Pan-ten. Nhưng người đến không phải là trợ lý của anh mà lại là
thuỷ thủ trưởng át-vút, vừa đi vừa kéo ống tay áo xuống.

Anh ta nói:

- Chúng tôi đã nhổ neo thì Pan-ten bảo đến gặp anh để xin ý kiến.
Pan-ten đang bận: anh ta đang phải đối phó với một đám người
mang kèn trống và vi- Ô-lông. Anh gọi họ lên tàu à? Pan-ten mời
anh đến ngay, một mình anh ta không biết xoay xở thế nào.

- Phải đấy, át-vút ạ, - Grây nói. - Đúng là tôi đã gọi các nhạc công ấy
đấy. Anh hãy bảo họ tạm vào buồng thuỷ thủ đã, rồi sẽ thu xếp chỗ
cho họ sau. át-vút, anh hãy nói với họ và anh em thuỷ thủ rằng mười
lăm phút nữa, tôi sẽ lên boong. Cứ tập hợp trước ở đấy đi, anh và
Pan-ten chắc sẽ làm theo lời tôi. át-vút rướn lông mày bên trái lên,
đứng nghiêng người ở chỗ cửa ra vào rồi đi khỏi. Grây úp mặt vào
lòng bàn tay hơn mười phút liền. Anh không chuẩn bị gì mà cũng
không dự tính điều gì, anh chỉ muốn im lặng suy tưởng. Trong lúc
ấy, mọi người sốt ruột chờ anh với vẻ tò mò, phỏng đoán. Anh bước
ra và nhìn thấy trên gương mặt họ vẻ chờ đợi những điều gì thật
khó tin. Nhưng vì anh coi mọi chuyện đang xảy ra là hoàn toàn bình
thường, nên anh cảm hấy hơi bực mình khi những người khác lại
băn khoăn như vậy.

- Không có gì đặc biệt, các bạn ạ, - Grây nói và ngồi xuống bậc
thang. - Chúng ta sẽ tha? neo ở vùng cửa sông cho đến khi thay hết
vải buồm. Các bạn đã thấy người ta đem lụa đỏ lên tàu chúng ta
đấy. Dưới sự chỉ dẫn của ông Bơ-len, chúng ta sẽ làm những cánh
buồm mới cho tàu Bí mật. Sau đó chúng ta sẽ lại nhổ neo, - đi đâu...



thì tôi chưa nói, nhưng dù sao cũng không xa đây lắm. Tôi sẽ cho
tàu đến chỗ vợ tôi. Cô ta chưa phải là vợ tôi, nhưng sẽ là vợ tôi. Tôi
cần có con tàu với cánh buồm đỏ thắm để cho cô có thể nhận ra
chúng ta từ đằng xa, như đã thoa? thuận trước với cô ấy. Đấy, tất
ca? là như thế. Các bạn thấy chưa, ở đây chẳng có gì là bí ẩn ca?.
Thôi, không cần phải nói thêm gì về chuyện đó nữa.

- Phải rồi, - át-vút nói. Qua vẻ mặt tươi cười của các thuỷ thủ, anh
nhận thấy họ bối rối một cách thú vị và không dám nói gì. - Thưa
thuyền trưởng, hoá ra chuyện là như vậy... Tất nhiên chúng tôi
không phải là người xét đoán về chuyện đó. Anh muốn thế nào thì
sẽ như thế. Xin chúc mừng anh.

- Cám ơn anh!

Grây bắt chặt tay người thuỷ thủ trưởng, anh này bóp lại mạnh đến
nỗi Grây phải rút tay ra. Tiếp đó các thuỷ thủ lần lượt đi qua trước
mặt Grây, nhìn anh với cái nhìn ấm áp rụt rè, ấp úng chúc mừng
anh. Không ai hò hét, làm ồn - các thuỷ thủ cảm thấy trong những
câu nói ngắt quãng của thuyền trưởng một cái gì đó không hoàn
toàn bình thường. Pan-ten thở dài khoan khoái và vui ra mặt - cảm
giác nặng nề khó hiểu ban nãy đã tan biến. Chỉ có một anh thợ mộc
trên tàu là tỏ ra không thích thú, anh ta uể oải bắt tay Grây và cau có
hỏi:

- Sao thuyền trưởng lại nghĩ ra chuyện như vậy?

- Thì cũng giống như anh bổ rìu xuống, thế thôi, - Grây nói.- Xim-me
này, anh dẫn dàn nhạc của anh lại đây xem nào.

Sim-me vỗ vào lưng từng người rồi đẩy đến trước mặt Grây. Tất ca?
là bảy người ăn mặc rất lôi thôi.

- Đây, - Xim-me nói,- đây là anh thổi kèn tơ-rôm-bôn, không phải thổi
mà là gào thét như súng đại bác. Hai cậu trai trẻ không râu này thổi



kèn đồng, nghe họ thổi thì chỉ muốn đi đánh nhau ngay. Đây là
người thổi coóc-nê-pit-tông, còn đây là cây vi- Ô-lông thứ hai. Tất
ca? đều có kha? năng hoà tấu rất ăn với tiếng đàn của tôi. Còn đây
là nhân vật chủ chốt của dàn nhạc chúng tôi - anh Phơ-rít chuyên
đánh trống. Mấy anh đánh trống thường có vẻ mặt ủ ê, nhưng anh
Phơ-rít đây thì bao giờ cũng gõ trống rất say sưa. Trong tiếng trống
của anh có cái gì đó cởi mở, thẳng thắn như cây dùi gỗ của anh.
Mọi việc như thế là được rồi chứ, thưa thuyền trưởng?

- Tuyệt lắm, - Grây nói. - Tất ca? các anh sẽ được thu xếp chỗ ở
trong khoang tàu, những chỗ đó lần này sẽ dùng để chở những thứ
“hàng” đặc biệt, đó là các điệu nhạc khác nhau từ a- đa-giô, xkét- xô
đến phoóc-tít-xi-mô. Thôi, cho giải tán. Pan-ten, anh cho cởi dây neo
ra, cho tàu đi thôi. Hai giờ sau tôi sẽ thay phiên cho anh.

Hai giờ sau đó anh cũng không chú ý đến bởi vì chúng cũng hoà
vào thứ âm nhạc nội tâm đang bám sát tâm trí anh như mạch đập
không ngừng trong huyết quản. Anh chỉ nghĩ về một điều, chỉ muốn
có một điều, chỉ hướng vào một đích. Là một người hành động, anh
tưởng tượng ra trước ca? chuỗi sự việc sẽ xảy ra. Anh chỉ tiếc rằng
không thể điều khiển những sự việc đó một cách đơn giản, nhanh
chóng như điều khiển quân cờ. Vẻ bên ngoài bình thản của anh
không biểu lộ sự căng thẳng của tình cảm; tiếng âm vang của nó
khác nào tiếng chuông lớn gióng lên ở phía trên đầu, lan rất nhanh
khắp cơ thể anh như một tiếng rên làm nhức óc. Điều này cuối cùng
đã dẫn anh đến chỗ phải nhẩm đếm thầm: 

“Một... hai... ba mươi... ”rồi “một ngàn”. Cách làm đó đã có tác dụng;
cuối cùng anh đã có thể nhìn vào mọi dự định một cách khách quan.
Lúc này anh hơi ngạc nhiên vì anh không thể hình dung được tâm
hồn A-xôn, bởi ngay ca? nói chuyện với cô, anh cũng chưa có dịp.



Anh đã đọc ở đâu đó rằng có thể hiểu được con người, mặc dù
không rõ lắm, bằng cách tưởng tượng mình là người ấy và bắt
chước vẻ mặt của người ấy. Anh bắt đầu tạo cho đôi mắt mình một
vẻ khác thường mà anh vốn không có, trên môi anh nở một nụ cười
kín đáo, dịu dàng dưới hàng ria mép, thì anh bỗng sực nhớ ra, cười
phá lên rồi đi thay phiên cho Pan-ten.

Trời tối. Bẻ đứng cổ áo bluđông lên, Pan-ten đi đi lại lại quanh chiếc
la bàn và bảo người lái tàu: “ Sang trái một phần tư rum-bơ, sang
trái. Lại một phần tư rum-bơ nữa”. Con tàu “Bí mật” giương nửa số
buồm chạy xuôi theo chiều gió. 

- Thưa thuyền trưởng, tôi rất mừng, - Pan-ten nói với Grây.

- Về chuyện gì kia ?

- Như anh thôi. Tôi đã hiểu mọi chuyện rồi. Đây này, trên cái cầu chỉ
huy này, - anh ta ranh mãnh nháy mắt, ánh lửa trên tẩu thuốc soi rõ
nụ cười của anh ta.

- Nhưng mà này, - Grây bỗng đoán ra, - anh hiểu chuyện đó thế
nào?

- Đó là cách hay nhất để chở các thứ hàng buôn lậu, Pan-ten thì
thầm nói. - Buồm thế nào là tùy thuộc vào ý thích của mỗi thuyền
trưởng. Nhưng mà anh qua? là có đầu óc tuyệt vời, Grây ạ!

- Ô, anh bạn Pan-ten đáng thương! - Thuyền trưởng nói, không biết
nên cười hay nên giận. - Anh đoán rất thông minh, nhưng tiếc rằng
chẳng có cơ sở nào ca?. Thôi, anh đi ngủ đi. Có thể đoán chắc với
anh rằng anh đã lầm. Tôi chỉ làm điều tôi vừa nói.

Anh để Pan-ten đi ngủ, kiểm tra lại hướng tàu đi rồi ngồi xuống. Bây
giờ thì chúng ta tạm ngừng nói tới Grây vì anh đang cần ở lại một
mình.



Alexandre grin

Cánh buồm đỏ thắm

Chương 6

A xôn còn lại một mình

Lông-gren ở ngoài biển suốt đêm. Ông không ngủ, không đánh cá,
mà chỉ mặc cho buồm đưa đi vô định. Ông lơ đãng nghe tiếng nước
róc rách, nhìn bóng đêm, hóng mát và suy nghĩ. Vào những giờ phút
nặng nề của cuộc đời, không gì giúp ông lấy lại tinh thần tốt hơn
những lần đi ngao du một nình như thế. Im lặng, chỉ có im lặng và
vắng vẻ mới là những gì ông cần, để cho những tiếng nói yếu ớt
nhất và dễ lẫn lộn nhất của nội tâm vang lên một cách dễ hiểu. Đêm
hôm ấy, ông trầm ngâm nghĩ về tương lai, về nỗi nghèo khổ, về A-
xôn. Để con gái ở nhà một mình dù chỉ mấy ngày, ông cảm thấy rất
khổ tâm. Hơn nữa ông còn sợ làm sống lại nỗi đau cũ đã nguôi đi.
Có thể khi đặt chân lên tàu, ông sẽ lại hình dung rằng nơi ấy, ở làng
Ca-péc-na, có người bạn đời không bao giờ chết vẫn đang chờ ông.
Rồi khi trở về làng, ông sẽ lại đi tới nhà mình với nỗi đau khổ của sự
đợi chờ tuyệt vọng. Không bao giờ Mê-ri còn bước ra ngoài cửa
nữa. Nhưng vì để có tiền nuôi A-xôn, ông đành phải xử sự theo
cảnh ngộ.

Khi Lông-gren về, A-xôn còn chưa có mặt ở nhà. Những lần dạo
chơi sáng sớm của cô không làm ông lo lắng, tuy vậy lần này ông
vẫn thấy nóng ruột khi chờ con. Ông đi đi lại lại trong nhà và khi
quay lại, ông bất ngờ trông thấy ngay A-xôn nhẹ nhàng bước nhanh
vào nhà. Cô gái im lặng đứng trước Lông-gren làm ông gần như sợ
vì ánh mắt lộ vẻ xúc động. Tưởng chừng như hiện lên khuôn mặt



thứ hai của cô, khuôn mặt thật sự của một người mà chỉ có đôi mắt
là nói lên tất ca?. Cô gái im lặng nhìn vào khuôn mặt Lông-gren một
cách khó hiểu, đến nỗi ông phải hỏi ngay:

- Con ốm à?

Cô gái không tra? lời ngay. Cuối cùng khi ý nghĩa của câu hỏi nhập
vào tâm trí cô, cô mới sực tỉnh, như cánh hoa bị bàn tay chạm vào;
rồi cô bật cười giòn tan trong niềm hân hoan êm ái. Cô thấy cần phải
nói một điều gì, nhưng cũng như mọi khi, không cần phải nghĩ ngợi
xem nói cái gì, cô tra? lời bố:

- Không, con khoẻ bố ạ... Sao bố lại nhìn con thế? Con vui lắm.
Qua? thật là con rất vui vì hôm nay trời rất đẹp. Bố đã nghĩ ra
chuyện gì thế? Nhìn nét mặt bố, con cũng biết là bố vừa nghĩ ra
chuyện gì rồi. 

- Bố có nghĩ ra điều gì, - Lông-gren nói và bảo con gái ngồi xuống, -
thì bố biết là con cũng sẽ hiểu. Chẳng có gì mà ăn nữa con ạ. Bố
không xuống làm dưới tàu chạy đường dài nữa đâu, bố sẽ xin xuống
làm ở tàu đưa thư chạy trên tuyến Li-xơ Kát-xét thôi. 

- Vâng, - cô gái lơ đãng nói, cố bắt vào mạch suy nghĩ của bố,
nhưng rồi cô sợ hãi thấy mình không sao kìm được niềm vui. - Thế
thì dở lắm. Thế thì con sẽ buồn đấy. Bố về nhanh lên nhé. - Cô gái
nói vậy và một nụ cười nén được làm cho cô tươi lên. - Vâng, bố về
nhanh lên, con đợi.

- A-xôn! - Lông-gren nói, hai tay áp má con gái, quay mặt con về
phía mình. - Con nói thật đi, chuyện gì đã xảy ra với con vậy?

Cô gái cảm thấy cần phải xua tan mối lo của bố, cô kìm niềm hân
hoan, làm ra vẻ chăm chú một cách nghiêm trang, duy ánh mắt vẫn
sáng lên một sức sống mới.

- Bố lạ thật đấy, - cô nói, - hoàn toàn không có gì đâu. Con đi lượm



hạt dẻ mà.

Nếu không mải suy nghĩ, chắc hẳn Lông-gren đã có thể không tin
hoàn toàn vào điều đó. Hai bố con bắt đầu bàn tính tỉ mỉ. Người thuỷ
thủ bảo con gái sắp xếp túi cho ông, kiểm kê lại các thứ cần thiết, rồi
dặn dò con vài điều:

- Chừng mười hôm nữa bố sẽ về. Con cất kỹ súng của bố, đừng bỏ
nhà đi đâu. Nếu có kẻ nào định gây chuyện với con thì con hãy nói
với nó rằng: ông Lông-gren sắp về. Đừng nghĩ ngợi và lo lắng gì cho
bố ca?. Không thể có chuyện gì xấu xảy ra đâu.

Sau đó ông ăn qua loa, hôn con gái rồi vắt túi qua vai bước ra khỏi
nhà đi lên thị trấn. A-xôn nhìn theo ông cho đến khi ông đi khuất sau
chỗ đường vòng. Cô gái quay vào nhà. Ở nhà còn nhiều việc phải
làm, nhưng A-xôn không nhớ gì đến nữa. Cô đưa mắt nhìn quanh,
hơi ngạc nhiên như cô là người xa lạ với căn nhà này, ngôi nhà đã
gắn bó với cô từ thưở nhỏ, tưởng chừng cô vẫn luôn luôn mang nó
trong lòng. Nhưng giờ đây căn nhà đó tựa như quê hương thân thiết
mà sau nhiều năm sống một cuộc đời khác cô lại về thăm. Cô tự
thấy có cái gì không hay, không ổn trong cảm giác vừa rồi. Cô ngồi
xuống bên chiếc bàn nơi trước đây Lông- Gren vẫn thường làm đồ
chơi. Cô thử gắn bánh lái vào đuôi tàu. Nhìn những con tàu đó, A-
xôn bỗng thấy chúng to như thật, những gì xảy ra sáng nay lại làm
cô xúc động, chiếc nhẫn vàng như to dần lên bẳng ca? khối mặt trời
bay qua biển và đến bên chân cô.

Đứng ngồi không yên, A-xôn bước ra khỏi nhà và đi lên thị trấn Li-
xơ. Cô hoàn toàn chẳng có việc gì phải làm trên đó, cô không biết đi
lên đó làm gì, nhưng không đi không đành. Trên đường đi, cô gặp
một người đi đường hỏi thăm về một nơi nào đó, cô chỉ dẫn tỉ mỉ cho
người ấy rồi sau đây quên luôn.




Cô đi qua suốt dọc con đường dài mà không hay biết, tựa hồ cô
mang theo một con chim nào đó thu hút toàn bộ sự chăm sóc dịu
dàng của cô. Ở thị trấn, tiếng ồn ào xung quanh có làm cô xao lãng
đôi chút, nhưng không còn chế ngự được cô như trước đây nó đã
từng doa. dẫm, lấn át, làm cho cô trở nên nhút nhát, ít nói. Giờ đây
cô đương đầu với nó. Cô chậm rãi đi qua một đường phố hình vành
đai, bước qua những bóng cây xanh sẫm, tin tưởng và thanh thản
nhìn gương mặt những người đi đường. Chân cô bước đều, lòng
đầy tự tin. Những người ưa quan sát, vào ngày hôm đó, có thể vài
lần trông thấy một cô gái, ánh mắt khác thường, đi lẫn giữa đám
đông với vẻ mặt trầm tư. Đến quảng trường, cô đưa tay xoè ra hứng
những tia nước từ vòi phun tuôn lên. Sau đó, cô ngồi xuống nghỉ
một lúc rồi quay trở về làng trên con đường xuyên qua cánh rừng.
Trên đường về, cô cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm, thanh thản, bình
yên, hệt như con sông về đêm, cuối cùng đã tránh được những tia
nắng mặt trời chói chang để được lặng lẽ trôi trong bóng tối êm
đềm. Khi về đến gần làng, cô trông thấy ông già đốt than, người đã
được nghe cô nói rằng chiếc giỏ của ông sẽ nở hoa. Ông đang đứng
cạnh chiếc xe ngựa cùng hai người khác, vẻ mệt mỏi, mặt mũi dính
than lem luốc. A-xôn mừng rỡ.

- Chào bác Phi-líp, -cô gái nói, - bác làm gì ở đây thế?

- Cái bánh xe nó bị trật ra, bác đã chữa được rồi, bây giờ thì ngồi
hút ít thuốc, tán gẫu với hai anh bạn trẻ này. Cháu đi đâu về thế?

A-xôn không tra? lời.

- Bác biết không, bác Phi-líp, - cô gái nói, - cháu rất quý bác nên
cháu mới nói cho một mình bác biết điều này nhé. Cháu sắp đi khỏi
đây rồi, chắc là đi luôn bác ạ. Bác đừng nói lại với ai nhé.

- Cháu muốn đi khỏi đây sao? Cháu định đi đâu? - Ông thợ đốt than



ngạc nhiên, miệng há to, vì thế mà bộ râu ông trông như dài hơn.

- Cháu cũng không biết nữa. - Cô chậm rãi đưa mắt nhìn khoảng
rừng trống bên cây du, nơi chiếc xe ngựa đỗ, những đám cỏ xanh
dưới ánh nắng chiều hồng nhạt, nhìn những người thợ đốt than đen
sạm đang im lặng, rồi nói thêm: - Tất ca? những điều này cháu đều
chưa rõ. Cháu không hề biết ngày nào, giờ nào, thậm chí đi đâu
cháu cũng không biết. Cháu không thể nói gì hơn. Vì vậy, đề phòng
nhỡ không gặp lại được bác, cháu xin chào bác trước nhé. Bác
thường cho cháu đi nhờ xe.

Cô gái cầm lấy bàn tay to đen của bác Phi-líp, khẽ đung đưa.
Gương mặt người thợ già thoáng hiện nụ cười. Cô gái gật đầu, quay
người rồi đi. Cô mất hút nhanh đến nỗi Phi- líp và hai anh bạn trẻ
không kịp quay đầu nhìn.

- Lạ thật, - người thợ đốt than nói, - thật khó mà hiểu được cô gái.
Hôm nay không biết có chuyện gì đã xảy ra với cô ta.

- Chắc thế, - người thứ hai phụ hoa. theo, - không ra báo tin, không
ra thuyết phục. Nhưng mà chẳng phải chuyện của chúng ta.

- Phải đấy, đâu phải chuyện của ta, - người thứ ba thở dài nói.

Sau đó cả ba người ngồi lên xe ngựa. Chiếc xe lăn bánh cách cách
trên con đường lổn nhổn những đá, khuất dần trong đám bụi.



Alexandre grin

Cánh buồm đỏ thắm

Chương 7

cánh buồm đỏ thắm

Một buổi sớm mai. Sương mờ mờ trắng đục bao phủ khắp khu rừng
thấp thoáng những hình thù kỳ dị. Một người thợ săn vừa rời đống
lửa của mình đi dọc theo bờ sông. Qua những hàng cây, khoảng trời
trên sông lộ ra thoáng đãng. Nhưng người thợ săn cần cù không đi
về phía ấy mà lần theo chân con gấu vừa đi về phía núi.



Bỗng một âm thanh bất ngờ vút qua đám cây cối, đột ngột như một
cuộc rượt đuổi náo động, đó là tiếng kèn cơ-la- ri-nét cất lên. Người
nhạc công bước ra boong ràu, thổi một điệu nhạc buồn buồn, lắp đi
lắp lại. Tiếng kèn run rẩy nghe như giọng ai đang cố giấu nỗi niềm
trắc ẩn. Tiếng kèn nghe mạnh hơn và bỗng chuyển sang âm điệu
tươi vui như thoáng nở nụ cười rồi im bặt. Tiếng vọng xa xa mơ hồ
lặp lại âm điệu ấy.



Người thợ săn nhận thấy dấu vết một cành cây gãy và đi về chỗ có
nước. Sương vẫn chưa tan, trong sương mù ẩn hiện bóng hình một
can tàu lớn đang từ từ rẽ vào cửa sông. Những lá buồm cuốn đã
được mở rộng, buông diềm, căng ra, che lấp những cột buồm như
những tấm lá chắn bất lực có nhiều nếp gấp to. Có tiếng người nói
và tiếng bước chân đi lạ. Làn gió trên bờ uể oải thổi vào những cánh
buồm. Cuối cùng hơi ấm của mặt trời đã có tác dụng. Sức gió tăng
lên làm tan sương mù, gió thổi căng phồng những cánh buồm đỏ



thắm. ánh hồng lung linh trên nền trắng của cột buồm và dây dợ. Tất
ca? đều màu trắng, trừ những cánh buồm đang căng ra là màu đỏ,
màu của niềm vui sâu sắc.



Người thợ săn đứng trên bờ giụi mắt mãi cho đến khi tin rằng mình
đã không nhìn lầm. Con tàu đã khuất sau quãng sông uốn khúc mà
anh ta vẫn đứng ngây ra nhìn theo. Một lúc sau, anh ta khẽ nhún
vai, rồi tiếp tục lần theo vết chân gấu.



Khi contàu Bí mật đang xuôi theo dòng sông, Grây tự tay mình cầm
bánh lái, không để ai khác làm việc đó vì anh sợ tàu mắc phải
những bãi cát ngầm. Pan-ten ngồi bên cạnh, anh vận chiếc áo dạ
mới, đội chiếc mũ nới, cạo râu nhẵn nhụi, vẻ mặt đăm chiêu. Anh
vẫn chẳng thấy có điều gì liên quan giữa mục đích thật sự của Grây
và những cánh buồm đỏ thắm.



- Bây giờ, - Grây nói, - khi cánh buồm của tôi đang rực đỏ, gió thổi
khoan thai, lòng tôi tràn ngập một niềm vui còn lớn hơn ca? nỗi
mừng của chú voi trông thấy người ta đem thức ăn tới, tôi mới cố
gắng giải thích cho anh hiểu những ý nghĩ của tôi, như lúc còn ở Li-
xơ tôi đã hứa. Anh nên lưu ý rằng tôi không hề coi anh là ngu đần
hay ương ngạnh, không, anh là một thuỷ thủ mẫu mực. Điều đó quý
lắm. Nhưng cũng như phần lớn mọi người, anh đã theo những chân
lý giản đơn qua lớp kính dày đặc của cuộc đời, chúng kêu to lên mà
các anh không nghe thấy. Tôi chỉ làm một việc đang tồn tại như ý
niệm cổ xưa về cái đẹp hão huyền, một việc thật ra có thể thực hiện
được dễ dàng như một cuộc dạo chơi ngoài thành phố. Lát nữa anh
sẽ nhìn thấy một người con gái, người ấy không thể không gặp gỡ



bạn đời của mình một cách nào khác ngoài cách mà anh đang nhìn
thấy.



Anh giải thích ngắn gọn cho Pan-ten nghe điều mà chúng ta đều biết
rõ, rồi kết thúc bằng những lời thế này:



- Anh thấy đấy, ở đây số phận, ý chí, tính tình của con người đã gặp
gỡ hoà hợp như thế nào. Tôi đang đến với người con gái chỉ chờ
đợi tôi, còn tôi cũng không muốn một ai khác ngoài cô ấy, có lẽ
chính vì nhờ cô ấy mà tôi đã hiểu được một chân lý giản đơn. Chân
lý đó là cần phải tạo ra những điều kỳ diệu bằng chính bàn tay của
mình. Nếu đối với một người nào đó, kiếm được tiền là quý nhất, thì
có thể dễ dàng cho anh ta đồng tiền. Nhưng nếu khi tâm hồn con
người ấp ủ hạt giống của một cái cây nồng thắm là sự diệu kỳ, thì
hãy tạo cho anh ta điều đó, nếu ta có thể làm được. Khi đó ca? anh
ta và ca? ta cũng sẽ có một tâm hồn mới. Khi người cai ngục tự tay
mình tha? tù nhân, khi một nhà tỉ phú tặng cho viên thư ký một toà
biệt thự, một cô đào hát và một két bạc, khi một kỵ sĩ kìm con ngựa
đua của mình lại để chờ con ngựa khác không gặp may thì lúc đó
mọi người đều thấy đấy là chuyện tốt lành và vô cùng kỳ lạ. Nhưng
còn có những điều không kém phần kỳ lạ hơn: đó là nụ cười, niềm
vui, lòng độ lượng và có thể chỉ là một lời cần thiết được nói đúng
lúc. Có được cái đó có nghĩa là có tất ca?. Về phần tôi, thì buổi đầu
tiên hôm nay A-xôn và tôi nhận ra nhau sẽ mãi mãi in trong tâm trí
tôi với sắc màu của những cánh buồm đỏ thắm, những cánh buồm
được tạo ra từ đáy sâu của một trái tim đã hiểu thế nào là tình yêu.
Anh hiểu tôi rồi chứ?






- Vâng, thưa thuyền trưởng, tôi đã hiểu, - Pan-ten nói nhỏ, lấy chiếc
khăn tay gấp cẩn thận ra lau bộ ria. - Tôi hiểu tất ca? rồi. Anh đã làm
tôi xúc động. Tôi đi xuống khoang xin lỗi cậu Ních đây, hôm qua tôi
vừa mắng cậu ta vì cậu ấy đánh đổ xô nước. Tôi sẽ cho cậu ấy ít
thuốc lá của tôi, cậu ta hết thuốc hút rồi.



Grây hơi ngạc nhiên vì kết qua? thiết thực chóng vánh của những
lời mình vừa nói, anh chưa kịp nói gì thêm thì Pan-ten đã nện gót
xuống cầu thang. Ở đó, thoáng nghe tiếng anh thở dài. Grây ngẩng
nhìn lên cao. Phía trên đầu anh, những cánh buồm đỏ thắm đang
lặng lẽ đón gió, các đường chỉ bắt ánh mặt trời lung linh như khói
màu hồng. Con tàu Bí mật đã ra đến biển, mỗi lúc một xa bờ hơn.
Trong lòng anh không gợn chút hồ nghi, lo âu, tâm hồn anh lúc này
thanh thản, yên bình như cánh buồm lướt tới đích diệu kỳ, tràn đầy
những ý nghĩ vượt trước ca? lời nói.



Gần đến trưa, từ phía chân trời hiện lên làn khói của một chiếc tàu
tuần dương. Con tàu quân sự đổi hướng đi và cách chừng nửa dặm
thì cho phát lệnh: “Dừng lại!”.



- Các anh em, - Grây nói với thuỷ thủ, - họ không bắn chúng mình
đâu, đường có sợ, họ chỉ không tin vào mắt mình đó thôi.



Anh ra lệnh cho tàu ngừng chạy. Pan-ten gào lên như đang có đám
cháy để cho gió không thổi căng buồm. Con tàu dừng lại. Vào lúc ấy,
một chiếc xuồng máy tách ra khỏi tàu tuần dương. Ngồi trên xuồng
là mấy thuỷ thủ cùng với một viên trung úy đeo găng tay trắng. Viên
trung úy bước lên boong tàu Bí mật, ngạc nhiên nhìn quanh rồi cùng



Grây đi vào buồng thuyền trưởng. Khoảng một giờ sau, anh ta cáo
từ, xuống xuồng ra về, vẫu vẫy tay, miệng cười tươi như vừa được
thăng chức. Có lẽ lần này Grây còn gây được tác động mạnh mẽ
hơn là với chàng Pan-ten chất phác, bởi vì lần này chiếc tàu tuần
dương ấy đã đi chậm lại và bắn một loạt đại bác chào mừng, những
đụn khói đen từ nòng súng bốc lên cao rồi toa? dần ra trên mặt
nước yên lặng. Suốt ngày hôn đó, không khí trên tàu, từ phòng
khách đến khoang máy, mọi người đều bàn tán về câu chuyện vừa
gặp, về tình yêu. Người lính gác kho thuỷ lôi hỏi một thuỷ thủ đi
ngang qua:



- Này, Tôm, cậu lấy vợ thế nào?



- Tớ túm lấy cô ta khi cô ta định nhảy qua của sổ tránh tớ. - Tôm đáp
và kiêu hãnh xoắn ria mép.



Con tàu Bí mật lênh đênh ngoài biển khơi một lúc, đến khoảng trưa
thì đất liền đã hiện ra xa xa. Grây cầm ống nhòm nhìn về phía làng
Ca-péc-na. Nếu không vướng các mái nhà, chắc anh đã nhìn thấy
A-xôn đang ngồi sau khung cửa sổ đọc sách. Cô ngồi đọc sách, trên
trang giấy có con cánh cam nhỏ bò đi bò lại với vẻ như đấy là nhà
của nó. Đã hai lần A-xôn thổi nó bay ra bệ cửa sổ, nhưng rồi nó lại
bay đến như định nói điều gì. Với vẻ tin cậy, thoải mái, lần này nó
đậu ngay bên ngón tay cô gái đang cầm vào mép trang sách, ở đây
nó dừng lại ở chữ “nhìn kìa”, nó lại sợ bị hất đi lần nữa. Và qua?
thật, suýt nữa thì nó khó tránh khỏi xuống đất và A-xôn đã kêu lên:
“Lại mày hả, cánh cam!... ”- A-xôn vừa định hất nó xuống thì tình cờ
cô ngửng đầu lên và nhìn thấy đằng sau mái nhà là mặt biển khơi



xanh biếc với hình một con tàu trắng mang những cánh buồm đỏ
thắm.



Cô gái rùng mình, nga? đầu ra phía sau, lặng đi. Liền đó, cô đứng
bật dậy, đầu óc quay cuồng, tim dường như ngừng đập, những giọt
lệ xúc động kinh hoàng trào ra trên khoé mắt. Con tàu Bí mật lúc này
đang vượt qua doi đất nhô ra ngoài biển, áp mạn trái vào bờ. Tiếng
nhạc từ trên boong tàu nhẹ nhàng lan toa? xuống mặt biển xanh
rờn. Dưới ánh hồng của cánh buồm đỏ thắm, tiếng nhạc du dương
ngân nga theo điệu một bài ca quen thiộc: “Cạn chén đi, cạn chén đi
các bạn, chúng ta mừng cho tình yêu... ” Bài ca bình dị, hân hoan,
bộc lộ niềm xúc động mạnh mẽ.



Không nhớ rằng mình đã ra khỏi nhà thế nào, A-xôn chạy về phía
biển, như được ngọn gió phóng túng nâng cô lên. Đến chỗ ngoặt cô
dừng lại, gần như kiệt sức, chân khuỵu xuống, hơi thở đứt quãng,
cô giậm chân chạy tiếp. Khi thì một mái nhà, khi thì bờ rào che khuất
cánh buồm đỏ thắm. Những lúc đó A-xôn sợ con tàu ấy biến mất đi
như một ảo ảnh, cô cố chạy nhanh qua vật che và lại trông thấy con
tàu. Cô dừng lại, thở phào nhẹ nhõm.



Vào lúc ấy, ở làng Ca-péc-na đã xảy ra cảnh tượng khác thường,
mọi người kinh ngạc, tất tưởi, nhốn nháo hết như trong làng vừa có
trận động đất. Chưa bao giờ có chiếc tàu lớn như vậy đi vào bờ biển
làng này. Con tàu lại mang chính cánh buồm mà lâu nay mọi người
trong làng vẫn nhạo báng. Bây giờ thì những cánh buồm đỏ rực lên
như một sự vật hiển nhiên, bác bỏ mọi quy luật của cuộc sống và lẽ
phải. Đàn ông, đàn bà, trẻ con vội vã đỏ xô ra bờ biển. Dân làng gọi



nhau í ới, va phải nhau, ngã dúi dụi, hò la ầm ĩ. Một lúc sau, sát bên
bờ nước đã tụ tập ca? một đám đông. Và A-xôn xăm xăm chạy đến
chỗ ấy.



Khi cô gái chưa đến, mọi người đua nhau nhắc đến tên cô với vẻ
vừa lo âu, nôn nóng, vừa sợ hãi. Đàn ông nói nhiều hơn, cánh đàn
bà chỉ xì xào bàn tán ra vẻ ghen tị. Lúc A-xôn vừa xuất hiện, mọi
người đều im bặt, sợ hãi tránh cô, khiến cô chỉ còn lại một mình
giữa nơi hoang vắng của bãi cát nóng bỏng. Cô bối rối, e thẹn, hạnh
phúc, khuôn mặt hồng lên không kém gì cánh buồm kỳ diệu của cô ,
hai tay bất lực đưa vê phía con tàu lớn. 



Một con thuyền tách ra khỏi tàu, những người chèo thuyền trông
đến vạm vỡ rám nắng. Đứng giứa thuyền là chàng trai mà giờ đây
cô mơ hồ cảm thấy như đã gặp từ thuở thơ ấu. Chàng trai mỉm cười
nhìn cô, nụ cười thôi thúc và làm ấm lòng người. Trăm ngàn nỗi sợ
hãi chợt đến với cô. Cô sợ có chuyện nhầm lẫn hay nhỡ có điều bí
ẩn cản trở. Cô chạy xuống làn nước ấm áp, sóng nhẹ vỗ đung đưa,
và kêu lên:



- Em ở đây, em ở đây! Em đây!



Đúng lúc ấy, Xim-me cầm đàn khoát tay ra hiệu. Ca? dàn nhạc cùng
hoà theo bài ca ban nãy, nhưng lần này nghe mạnh hơn, nghiêm
trang hơn. Mây bay, sóng vỗ, ánh mặt trời lấp loáng trên mặt nước,
lòng tràn ngập xúc động, cô gái hầu như không còn phân biệt được
cái gì đang chuyển động: bản thân mình, con tàu hay chiếc thuyền -
tất ca? đều quay cuồng, chao đảo.






Nhưng tiếng mái chèo khoa? nước đã ngay bên cô, cô ngẩng đầu
lên. Grây cúi xuống, cô với tay bám vào người anh. A-xôn hơi lim
dim mắt, rồi liền sau đó cô mở to mắt, mỉm cười nhìn gương mặt
rạng rỡ của Grây, vừa thở gấp vừa nói:


- Hoàn toàn giống như em tưởng tượng.



- Em cũng thế, em của anh! - Grây nhấc bổng cô gái bị ướt đẫm lên
thuyền và nói. - Thế là anh đã đến. Em có nhận ra anh không? 



Cô gái khẽ gật đầu, hai bàn tay đặt vào eo lưng anh, mắt lim dim,
lòng rộn ràng, náo nức. Hạnh phúc tràn ngập trái tim cô. Khi cô lại
mở mắt ra thì từ con thuyền đang rập rình trên sóng đến con tàu Bí
mật đang quay mũi lái - tất ca? đều là một giấc mơ, trong đó ánh
mặt trời và mặt nước quấn quít đùa giỡn bên nhâu. Cô không còn
nhớ mình đã được Grây dìu lên cầu thang như thế nào. Boong tàu
trải thảm, ánh buồm đỏ thắm hắt xuống, trông như một góc vườn
thượng uyển. Một lát sau, cô thấy mình đứng trong căn phòng
thuyền trưởng trang hoàng lộng lẫy.



Từ trên boong tàu, tiếng nhạc lôi cuốn lòng người lại vang lên. A-xôn
lại nhắm mắt, sợ rằng tất ca? sẽ biến mất nếu cô nhìn. Grây cầm lấy
tay cô gái, và cô tin cậy úp gương mặt giàn giụa nước mắt vào ngực
người bạn đời đã xuất hiện một cách thần kỳ như vậy. Sững sờ xúc
động bởi cái giây phút khó ta? và vô cùng quý giá đã đến, cái giây
phút mà không ai có được, Grây mỉm cười gượng nhẹ nâng cằm cô
gái lên. Đây là khuôn mặt mà anh đã mơ ước bao lâu. Cuối cùng,



đôi mắt cô gái lại mở to. Trong ánh mắt cô có tất ca? những gì tốt
đẹp nhất cảu con người. 



- Anh cho bố em cùng đi với chúng mình chứ?- cô nói.



- Phải rồi. - Grây hôn cô thắm thiết sau câu tra? lời rắn chắc “phải
rồi” khiến cô bật cười.


Bây giờ chúng ta hãy tránh xa họ vì biết rằng họ cần ở một mình
bên nhau. Nhiều lời bằng nhiều thứ tiếng đã nói về những người yêu
nhau, nhưng không bao giờ có thể truyền đạt được hết những gì họ
đã nói vói nhau vào buổi đầu gặp gỡ ấy.



Cùng lúc ấy, trên boong tàu, dưới chân cột buồm, bên cạnh chiếc
thùng gỗ nham nhở đã vẹt ca? đáy, trong chứa thứ rượu trăm năm
tuyệt ngon, tất ca? thuỷ thủ đang chờ đợi thuyền trưởng của mình.
át-vút đứng, Pan-ten thì ngồi một cách oai vệ, vẻ mặt tươi hơn hớn
như vừa được tái sinh. Grây bước lên boong tàu, ra hiệu cho dàn
nhạc nổi kèn trống. Anh bỏ mũ ra và là người đầu tiên cầm cấy
chiếc cốc nhiều cạnh múc đầy thứ rượu nho thiêng liêng.



- Nào, các bạn... - anh uống một hơi cạn cốc rượu, đặt cốc xuống và
nói, - Bây giờ thì chúng ta uống thôi, tất ca? đều uống, ai không
uống, người ấy là kẻ thù của tôi.



Anh không phải nhắc lại lần thứ hai câu nói ấy. Trong lúc con tàu Bí
mật dăng hết buồm lướt nhanh ra biển khơi, để làng Ca-péc-na mãi
mãi kinh hoàng lại đằng sau, các thuỷ thủ vẫn còn chen chúc quanh



thùng rượu còn quá cái cảnh vẫn thường diễn ra trong những ngày
hội lớn.



- Thế nào, cậu có thấy thích không hở Lê-chi-ca? - Grây hỏi?



- Thưa thuyền trưởng, - Lê-chi-ca vừa nói vừa tìm chữ, - tôi cũng
không biết tôi có thích không, nhưng qua? thật ấn tượng của tôi cần
phải nghĩ kỹ mới nói được. Tổ ong và vườn hoa!



- Anh nói gì vậy?



- Thưa thuyền trưởng, tôi muốn nói rằng trong miệng tôi như có ai
đặt mật ong và hoa vào. Chúc thuyền trưởng hạnh phúc. Và xin
chúc mọi điều tốt lành cho cô gái của thuyền trưởng, thứ “hàng tuyệt
vời” mà chúng ta đã được chở, phần thưởng cao nhất của con tàu
Bí mật này.



Hôm sau, khi một ngày mới lại bắt đầu, con tàu đã ở cách xa làng
Ca-péc-na. Nhiều thuỷ thủ ngủ ngay trên boong tàu sau khi uống thứ
rượu tuyệt vời của Grây. Chỉ còn người lái tàu và trực ban là tỉnh
táo. Xim-me đã ngà ngà say, ngồi ôm cây đàn vi- Ô-lông-xen ở đằng
lái, vẻ mặt trầm ngâm. Anh nhẹ nhàng kéo mã vĩ làm ngân lên điệu
nhạc diệu kỳ như không phải ở cõi trần này, và anh nghĩ về hạnh
phúc... 



Alexandre Grin (1920-1921) 
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