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Mùa mưa đến ngay vào lúc những buồn lo trong lòng tôi vừa mới chớm.
Những buồn lo non nớt của một trái tim non nớt nhanh chóng bị những cơn
mưa đầu mùa xóa sạch.


Năm nay mưa đến chậm, nhưng đúng lúc biết bao. Tôi lại tha hồ dầm mưa
và tối tối lại cùng anh em thằng Chửng mò mẫm ngoài bờ ruộng soi đèn bắt
ếch. Đêm nằm trùm chăn tận cằm lắng tai nghe tiếng "uôm uôm" từ ngoài
vườn vọng vào, tôi tưởng như tôi sẽ không bao giờ trở thành người lớn và
tôi thật lòng sung sướng với ý nghĩ đó.
(ĐI QUA HOA CÚC)





Có một người đi qua hoa cúc
Có hai người đi qua hoa cúc

Bỏ lại sau lưng cả tuổi thơ mình…
 
 

1.
 

Trước nhà bà nội tôi có một cây bàng cao thật cao. Mỗi lần về thăm nội, khi
chiếc xe gobel của ba tôi ngoặt quanh cái giếng đá đầu làng, bao giờ tôi
cũng nhấp nhổm ở yên sau và hồi hộp ngước mắt trông lên. So với dãy
hàng rào dâm bụt của những ngôi nhà nằm dọc hai bên con đường đá sỏi, kể
cả ngọn sầu đông và cây sứ trắng toả hương thơm nức mũi trước sân nhà bà
tôi lúc nào cũng vươn cao sừng sững. Khi nhìn lên, hễ thấy tán bàng xanh
um kia hiện ra trong tầm mắt như một chấm đen mỗi lúc một lớn dần, tôi
biết ngay đã sắp đến nhà bà. Và thế là tôi không nén nổi nụ cười sung
sướng. Và cả e thẹn nữa, chẳng hiểu vì sao. Những lúc đó, bao giờ tôi cũng
úp mặt vào lưng ba tôi để giấu đi nỗi xao xuyến của mình.

Cũng như vậy, trước ngõ nhà ông ngoại tôi là một hàng rào hoa giấy đỏ.
Hoa không thẫm, chỉ đỏ hồng. Vì trồng lâu năm nên cây uốn lượn chằng
chịt, gốc nào gốc nấy to bằng bắp chân người. Hoa rực rỡ từng chùm, từng
nhánh, phủ kín cả hai trụ cổng bằng đá ong lâu ngày lên rêu xanh mướt.

Quê nội tôi thuộc một làng miền núi. Quê ngoại tôi ở miệt đồng bằng.
Nhà ông tôi ở cách đường quốc lộ non một cây số về phía biển. Nhưng vì
không bị cây cối che khuất nên đứng trên đường người ta vẫn có thể trông
thấy rõ mồn một vừng hoa đỏ ối dưới kia. Sau này, khi đã đi xa, mỗi lần về
thăm ngoại, tôi ngồi trên xe đò băng qua cầu Cẩm Lễ, mắt nôn nao ngóng
về phía biển, hễ thấy hoa đỏ vẫy tay là biết đã tới nhà.



Vườn nhà ông tôi không chỉ mọc toàn hoa giấy. Phía sau dãy hàng rào
rực rỡ kia là một cái mương nhỏ bao quanh vườn đầy cá lòng tong. Từng
đàn cá nhỏ li ti cứ suốt ngày rủ nhau chui qua chui lại dưới những đám rong
dại, bên trên dương xỉ mọc đầy.

Cây me cao mọc sát bờ mương. Những chiếc lá con bé bằng nửa móng
tay chẳng những không che mát nổi lũ cá bốn mùa nô giỡn, mà mỗi khi có
một làn gió thổi qua, lại thi nhau rụng đầy mặt nước khiến lũ cá nhát gan
phải trốn chạy cuống cuồng.

Khoảng sân rộng chạy dài từ gốc me vào tận hiên nhà, đầu sân hoa cúc
nở vàng. Hoa cúc nhiều màu, nhưng trong sân nhà ông tôi chỉ có vàng hoa
cúc. Hoa cúc tươi tắn mà dịu dàng. Dãy hoa giấy đỏ xốn xang ngoài ngõ xa
nhờ hoa cúc mà bớt phần gay gắt. Chứ nếu không, trước nắng ngồi trong
nhà nhìn ra, khắp đất trời chỉ một sắc chói chang, tỉnh mịch.

Thật ra, suốt bốn năm ròng rã ở nhà ông tôi, tôi có thiết tha gì cúc vàng
cúc trắng. Bốn mùa mười hai tháng tôi hết đu đưa trên cây me đằng trước
lại hì hục leo trèo cây xoài cây ổi phía sau. Hoa cúc mỏng manh vô tích sự,
ăn không được, trèo cao té nặng cũng không xong. Đối với tôi, hoa cúc chỉ
dành cho dì Miên chiều chiều ra sân tưới nước, dành cho ông tôi sai học trò
hái phơi khô đem bỏ lẫn vào bình trà.

Vậy mà có một dạo tôi bỗng đem lòng yêu hoa cúc. Tôi không cho dì
Miên tưới nước nữạ Tôi giành lấy chiếc gàu mo cau trên tay dì hăm hở chạy
ra giếng đá ở vườn sau tự mình múc nước tưới hoa. Rồi tôi ngồi lặng lẽ
hàng giờ bên cúc vàng lặng lẽ, thả hồn theo mây gió lang thang. Tôi tha hồ
mơ mộng. Tôi tha hồ nghĩ ngợi vẩn vơ. Đó là dạo chị Ngà về ở với dì Miên.
Đó là dạo chị Ngà hay nói Miên nè, đỗ tú tài xong, tao sẽ xin thi vào trường
sư phạm. Ra trường, tao sẽ xin về trường huyện. Tao sẽ ở đây với mày. Tao
sẽ lấy chồng người làng này, không đi đâu hết, mày có thích không Miên? .
Năm đó, tôi mười sáu tuổi.






 

2.
 

Nhà tôi ở ven lộ, kế chân cầu Cẩm Lễ. Ba tôi đi công tác xa, tôi ở nhà với
mẹ và một bầy em năm đứa. Những năm tiểu học, tôi học ở trường làng.
Lên lớp sáu, tôi phải ra trường huyện. Tôi ra trường huyện, mẹ tôi lo.
Trường làng nằm dưới xóm Cây Duối, từ nhà đến trường tôi chỉ việc men
theo con đường đất quanh co chạy luồn dưới những khóm tre và những tàng
cây trứng cá. Còn trường huyện, mỗi ngày tôi phải đạp xe đi về trên con
đường gần hai mươi cây số. Nhất là dạo đó các hãng xe tốc hành Phi Long,
Tiến Lực ngày nào cũng phóng vun vút trên đường y như hỏa tiển, đứng
trong nhà trông ra đã muốn nổi da gà.

Cuối cùng, mẹ tôi cho tôi xuống ở với ông tôi để dì Miên ngày ngày
chở tôi đi học.

Dì Miên là con út của ông tôi. Ông tôi có năm người con nhưng bốn
người con lớn, trong đó có mẹ tôi, đã lập gia đình và ra ở riêng. Bà tôi lại
mất sớm. Ông tôi với dì Miên trong căn nhà gạch cũ lợp ngói âm dương với
vô số những khung cửa gỗ, những cánh cửa gỗ lim to bằng tấm phản, đen
bóng, nặng chịch, mỗi lần mở ra đóng vào cứ kêu cót ca cót két. Chăm sóc
cho ông còn có những anh học trò quanh năm xách tráp theo ông học thuốc.
Y sĩ thời Tây, nghỉ hưu về làng, ông tôi hành nghề chữa bệnh. Tiếng tăm
của ông vang tận các huyện xa.

Người ta gọi ông tôi là thầy. Ông thứ bảy, thiên hạ gọi thầy Thất.
Dì Miên lớn hơn tôi hai tuổi nhưng học trên tôi ba lớp. Hồi ở tiểu học,

tôi chỉ thua dì hai lớp. Khi dì lên lớp ba thì tôi vô lớp một. Nhưng mải lêu
lổng chơi bời, tôi học đúp thêm một năm lớp năm. Hồi đó, mẹ tôi buồn lắm.



Nhưng mẹ rất thương con, chỉ la rầy tôi qua loa. Nói chung, anh em tôi
chẳng đứa nào sợ mẹ. Mẹ hiền khô. Chúng tôi chỉ sợ ba. Nhưng ba tôi
quanh năm vắng nhà. Mỗi bận ba ghé về, mẹ lại không nỡ kể tội chúng tôi.

Chẳng có đòn roi, những năm cuối bậc tiểu học, tôi tha hồ trốn học đi
chơi. Sách giắt cạp quần, tôi theo đám bạn chăn trâu lang thang suốt ngày
ngoài đồng cỏ. Chúng tôi hì hục be mương lấp bờ tát cá và thi nhau trèo lên
cây phá các tổ chim. Rong chơi chán, chúng tôi lại chia phe đánh lộn, vật
nhau bụi đất mù trời. Chiều nào cũng thấy tôi lếch thếch mò về, không sứt
trán cũng u đầu, mẹ tôi chỉ biết thở dài lấy muối đắp cho tôi. Rồi đợi tôi đi
ngủ, mẹ chong ngọn đèn dầu, âm thầm lôi kim chỉ ra ngồi cặm cụi vá từng
manh áo rách để ngày mai tôi không có cớ nghỉ học nằm nhà.

Chính vì lẽ đó mà khi tôi bắt đầu vào lớp sáu, dì Miên đã lên lớp chín.
Rốt cuộc, dì chỉ chở tôi đi học được có một năm. Trường huyện không mở
cấp ba. Lên lớp mười, dì phải ra tỉnh học. Kể từ năm lớp bảy, tôi đành phải
lủi thủi đi học một mình. Những đứa học trò làng tôi khi ra trường huyện
đều ở trọ lại nhà người thân, chẳng có ai thân thích, mỗi ngày vẫn thường
nhong nhong hai buổi đi về. Có vài đứa bạn nhà ngay tại huyện lị rủ tôi về
ở chung nhưng mẹ tôi không cho. Mẹ sợ tôi thoát khỏi tầm mắt mẹ, lại
chẳng có người lớn trông nom, sẽ bỏ bê học tập. Mẹ sợ tôi nằm lì ngoài
huyện sẽ hóa thành đứa lông bông, ba tôi về, mẹ tôi hết đường ăn nói.

Tôi không ở luôn ngoài huyện nhưng cũng chẳng về nhà. Tôi tiếp tục ở
với ông tôi dù dì Miên đã không còn ở đó. Dì ra tỉnh học, mỗi tháng mới về
thăm ông tôi một lần. Chỉ đến hè, dì tôi mới về chơi ba tháng. Hoa phượng
tàn, dì lại khăn gói ra đi. Thay thế dì Miên cơm nước cho ông tôi là bà Sáu
láng giềng. Bà Sáu là em họ xa của ông tôi, năm mươi tuổi vẫn không
chồng, cam cảnh bà cô một mình một bóng. Chiều chiều tôi thường thấy bà
trải chiếu trước sân, ngồi ngó mông ra hàng rào hoa giấy, bâng khuâng như
thể ngóng đợi ai. Nhưng tôi chẳng quan tâm đến bà Sáu nhiều. Dạo đó, tâm



trí tôi hoàn toàn bị anh em thằng Chửng thu hút. Tôi say bọn chúng như
điếu đổ.

Mẹ tôi sở dĩ cho tôi tiếp tục ở với ông trong những ngày dì Miên đi học
xa một phần vì thương ông quạnh quẽ nhưng phần khác mẹ tôi muốn tôi xa
đám bạn chăn trâu bên chân cầu Cẩm Lễ, xa những ngày trốn học chạy lang
thang. Mẹ tôi không biết ở sau vườn nhà ông, chỉ cách một đám khoai mì,
có hai thằng nhóc còn nghịch ngơm tinh hơn gấp một ngàn lần, vì vậy cũng
hấp dẫn hơn gấp một ngàn lần đám bạn cũ của tôi.

Anh em thằng Chửng bày tôi đủ trò mới lạ. Chúng xui tôi lấy trộm cặp
kiếng lão và đánh cắp thuốc Bastos của ông tôi đem ra sau hè cho chúng.
Trong khi tôi trố mắt tò mò, thằng Chửng anh đặt điếu thuốc lên một miếng
ngói bể rồi giơ cặp kiếng hướng về phía mặt trờị Những tia nắng xuyên qua
mặt kiếng tụ thành một đốm sáng nhỏ trên đầu điếu thuốc. Tôi kinh ngạc
khi thấy điếu thuốc bắt đầu nghi ngút khói. Thằng Chửng em vỗ tay, nhảy
cẩng:

- Ác chiến chưa !
Chửng anh không nói gì. Nó lặng lẽ đưa điếu thuốc lên môi rít một hơi,

phun khói mù mịt. Nó thở khói ra cả đằng mũi. Tôi tấm tắc khen:
- Mày hút thuốc không thua gì người lớn !
Nghe tôi khen, Chửng anh nhe răng cười. Nó chìa điếu thuốc đến trước

mặt tôi:
- Mày hút đi !
Tôi lắc đầu:
- Tao không biết hút.
- Không biết thì hút rồi sẽ biết. Lúc đầu, tao cũng có biết hút đâu.
Tôi ngần ngại nhìn điếu thuốc trên tay nó:
- Dễ không ?



- Dễ ợt. Mày chỉ việc ngậm điếu thuốc vào mồm. Rồi nhắm mắt hít thật
mạnh là xong.

Tôi làm theo lời Chửng anh. Tôi đưa điếu thuốc lên miệng, bặm môi hít
mạnh. Tôi tưởng mọi sự dễ ợt như nó nói. Tôi tưởng tôi có thể phun khói
qua lỗ mũi như một tay chơi chính hiệu. Nào ngờ khói thuốc lá cay xè, đắng
nghét. Tôi hít vào chưa trọn hơi, khói đã xộc lên tận óc khiến tôi lảo đảo.
Tôi liệng vội điếu thuốc, hai tay bưng mặt, ho sặc sụa. Thậm chí tôi phải
ngồi bệt xuống đất cho khỏi buồn nôn.

Chửng anh cúi xuống nhặt điếu thuốc, liếc xéo tôi:
- Mày đúng là cù lần !
Nói xong, nó đưa điếu thuốc cho Chửng em, ra lệnh:
- Biểu diễn cho nó coi, mày !
Chửng em kẹp lấy điếu thuốc giữa hai ngón tay, trông điệu nghệ không

thua gì Chửng anh. Rồi nó mím môi bập lấy bập để. Trước ánh mắt thán
phục của tôi, Chửng em bắt đầu trổ tài. Không những phun khói qua lỗ mũi,
nó chúm miệng thổi hình chữ O. Những vòng khói tròn không ngớt tuôn ra
từ miệng nó khiến tôi nhìn ngây ngất.

Dòm vẻ mặt mê mẩn của tôi, Chửng anh tủm tỉm cười:
- Hay không mày ?
Tôi chắt lưỡi:
- Tuyệt cú mèo !
Chửng anh gật gù:
- Mày làm dư sức !
- Thôi, tao không dám đâu ! - Tôi rụt cổ - Khi nãy suýt nữa tao chết sặc

!
- Không sao đâu! Hút lần đầu ai mà chẳng vậy ! - Vừa nói, Chửng anh

giật điếu thuốc trên tay Chửng em đưa cho tôi - Không tin, mày hút lại thử
coi ! Lần này chắc chắn mày sẽ thấy thích !



Tôi lại đưa điếu thuốc lên miệng. Nhưng tôi không dám hít mạnh như
lần trước. Mà rít từng hơi ngắn. Khói thuốc luồn vào miệng tôi, vẫn cay xè.
Nhưng tôi đã thôi nôn ọe, cũng chẳng ho hen. Tôi chỉ nhăn mặt.

Chửng anh khen:
- Được rồi đó !
Chửng em hỏi dò:
- Thích không mày ?
Thằng này nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng mỡ miệng ra là mày mày tao tao ,

y như thể tôi bằng vai phải lứa với nó. Với anh nó, nó cũng xưng hô ngang
phè như vậy. Lúc đầu tôi quạu, riết đâm quen. Tôi nhình nó, phun ra một
bãi nước bọt:

- Tao chả thấy ngon lành gì cả ! Đắng bỏ xừ !
- Đồ nhà quê !
Chửng em bĩu môi chê. Cái giọng trịch như thượng của nó khiến tôi sôi

gan. Nó cứ làm như nó là dân thành thị chính hiệu con nai. Nhưng tôi chẳng
thèm chấp Chửng em. Nó bố láo hồi nào đến giờ. Thằng Chửng anh dễ
thương hơn. Và cũng ranh mãnh hơn. Nó vỗ vai tôi:

- Có thể mày thích mà mày không biết đó thôi ! Mày nhớ kỹ lại đi !
Đắng nhưng mà thích thích phải không ?

Cái kiểu vừa hỏi vừa đưa đẩy của Chửng anh khiến tôi ngẩn người ra.
Tôi không biết nó đang giăng bẫy. Vì vậy sau một hồi nhớ kỹ lại theo yêu
cầu của nó, tôi ngập ngừng đáp:

- Ừ, tao thấy... hơi ngồ ngộ !
Chỉ đợi có vậy, Chửng anh vỗ đùi đánh đét :
- Thấy chưa ! Tao nói đâu có sai ! Ngồ ngộ tức là thích. Nếu không

thích, mày đã chẳng thấy ngồ ngộ, đúng không ?
Tôi không biết nó nói đúng hay không, đành gãi đầu ấp úng:
- Ừ... ừ...



Không thèm để ý đến thái độ phân vân của tôi, Chửng anh hào hứng ba
hoa:

- Hút chừng vài lần nữa, mày sẽ quen. Lúc đó, mày tha hồ thở khói ra
đằng mũi. Rồi mày sẽ thổi ra hình chữ O. Không thua gì tụi tao.

Thế là kể từ hôm đó, cứ cách vài ba ngày, anh em thằng Chửng lại xúi
tôi trộm thuốc của ông tôi. Ba đứa chui vào góc vườn, thay nhau phì phèo,
mắt lim dim hệt như những tay chơi hạng nhất. Tôi học hành thì chậm chạp
mà không hiểu sao cái khoản hút sách lại tiến bộ ghê gớm. Trong một thời
gian ngắn, khói thuốc vọt có vòi qua lỗ mũi tôi trông cứ như khói đầu máy
xe lửa. Tôi đã biết chúm môi thổi những vòng khói tròn, mặc dù thằng
Chửng em cứ khăng khăng bảo chử O của tôi lúc nào cũng méo xẹo, nhăn
nheo như thể đít gà.
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Không chỉ dạy tôi hút thuốc, anh em thằng Chửng còn đầu tiêu ra bao nhiêu
là chuyện động trời.

Hồi đó, ông tôi đã gần sáu mươi tuổi, tóc chớm bạc. Trưa nào tôi không
đi học, ông đều kêu tôi quạt cho ông ngủ và nhổ tóc bạc cho ông. Ông nằm
thiu thiu trên ghế xếp, tôi bắc chiếc ghế đẩu ngồi phía sau, tay phe phẩy
chiếc quạt mo thằng Bờm.

Ông tôi rất dễ ngủ. Tôi quạt chừng mười cái đã nghe ông ngáy khò khò.
Thế là tôi buông quạt, bắt đầu mò mẫm nhổ tóc cho ông. Tóc ông ngắn, rất
khó nhổ. Tôi phải dùng một hạt thóc miết vào chân tóc cho khỏi tuột.

Tôi vốn không phải là đứa khéo léo và nhẫn nại. Vì vậy tôi chúa ghét
những công việc tỉ mỉ. Nhổ tóc cho ông đối với tôi quả là một cực hình.
Nhưng dù vậy, hễ hôm nào ông sai tôi nhổ tóc, tôi đều loay hoay, cậm cụi
bên cái đầu hói của ông một cách hăm hở, mặc kệ anh em thằng Chửng
thậm thò thậm thụt ngoài cửa và đang mặt nhăn mày nhó vì ngoắt ngoắt vẫy
vẫy cả buổi vẫn không sao dụ được tôi ra chơi với chúng.

Tất nhiên là tôi thèm đi chơi với hai thằng quỉ sứ này đến đứt ruột. Trưa
nắng mà theo tụi nó ra lặn hụp ngoài suối hoặc xách ná đi lùng sục bọn
chim lúc nào cũng cãi nhau lách chách giữa các bụi tre gai thì đúng là
sướng mê tơi. Chỉ mới nghĩ đến thôi, tôi đã nghe máu chảy rần rật trong
người và hai chân muốn run lên. Nhưng dù thèm nhỏ dãi, tôi vẫn phớt lờ.
Mặt lạnh như tiền, tôi đóng vai Tam Tạng thỉnh kinh, nhất quyết không để
hai thằng yêu quái kia cám dỗ.

Một hôm yêu quái anh thắc mắc:



- Bộ mày khoái nhổ tóc cho ông mày lắm hả ?
- Ừ.
Yêu quái anh nhún vai:
- Tao không tin.
- Không tin thì kệ mày.
- Trò đó chán ngắt.
Yêu quái anh nói bâng quợ Nhưng đúng phóc. Tôi đành chép miệng

làm thinh.
Thấy Tam Tạng có vẻ xiêu xiêu, yêu quái anh hắng dọng, lấn tới:
- Thua xa trò bắn chim!
Tôi nhủ bụng Ai chẳng biết, đồ ngốc! . Nhưng tôi chỉ mím môi ngồi im.
Yêu quái em đế thêm:
- Thua cả trò câu cá.
- Thua cả trò thả diều! - Yêu quái anh tiếp.
- Thua xa trò ném đất! - Yêu quái em không chịu thua.
Tôi đưa tay bịt chặt hai tai, không thèm nghe. Nhưng giọng nói của anh

em thằng Chửng vẫn thi nhau chui vào tai tôi:
- Thua xa trò bẻ trộm mía.
- Thua cả trò đào trộm khoai.
- Bông nhông xuống suối khoái hơn!
- Ngu mới ngồi nhổ tóc!
Tôi tính không thèm cãi, nhưng câu nói vừa rồi của thằng Chửng em

làm tôi điên tiết. Tôi buông tay ra, hất hàm về phía nó:
- Mày ngu thì có!
Chửng em bĩu môi:
- Tao đâu có ngồi nhổ tóc cả buổi như mày! Mày mới ngu!
Tôi hừ mũi:



-Tại tao thương ông tao. Còn mày, mày đâu có thương ông mày. Mày là
đồ bất hiếu.

Tôi tưởng Chửng em sẽ lồng lên. Nào ngờ nó cười toe:
-Tao đâu có ông. Ông tao chết ngoẻo từ đời kiếp nào rồi!
Thật tôi chưa từng thấy đứa nào nói về cái chết của ông mình mà lại vui

vẻ như thế. Mặt thằng Chửng em cứ tươi hơn hớn, y như thể nó sợ ông nó
còn sống sẽ bắt nó ngồi nhổ tóc như tôi.

Chửng anh điềm tĩnh hơn. Nó không thèm cãi cọ. Mà gật gù nhìn tôi,
giọng thân mật:

- Mày bảo mày ngồi nhổ tóc vì mày thương ông mày phải không?
- Thì tao đã nói rồi.
- Vậy sao hôm qua ông mày sai mày rót nước, mày lại đùn cho bà Sáu ?
Chửng anh đúng là yêu quái giả dạng. Tự dưng nó hỏi đâm hông khiến

tôi phải ấp úng một hồi mới nghĩ ra cách trả lời:
- Hôm qua hả ? Tại hôm qua tao đang... ốm.
Vừa nói tôi vừa liếc Chửng anh. Nó nhìn tôi bán tín bán nghi nhưng

không nói gì khiến tôi khấp khởi mừng thầm. Nhưng tôi hố tọ Chửng anh
có cái tật nhớ dai dễ sợ. Chuyện xa lắc xa lơ mà nó cũng đem ra hỏi:

- Thế còn tháng trước?
- Tháng trước sao ?
- Tháng trước ông mày nhờ mày đi mua đá lửa, mày đâu có thèm đi!
Tôi giận cái thằng moi móc đời tư này đến tím ruột. Nhưng ngoài mặt

tôi vẫn làm bộ thản nhiên:
- Ờ ờ... hình như hôm đó tao cũng... đang ốm hay sao ấy!
- Ốm đâu mà ốm! - Chửng anh cười mũi - Hôm đó mày chuồn ra sau

vườn bắn xoài thi với tụi tao mà!
Cái giọng chế giễu của Chửng anh khiến tôi bất giác đỏ mặt:
- Vậy hả Tao không nhớ. Nếu vậy thì... thì...



Tôi cà lăm cả buổi vẫn chưa tìm được cách nào thoát hiểm. Vẻ khổ sở
của tôi chẳng khiến anh em thằng Chửng động lòng tí ti. Chửng em cười hì
hì:

-Thôi, nói thật đi! Mày ngồi nhổ tóc đâu phải vì mày thương ông mày!
Chắc có một lý do nào đó, đúng không?

Tôi phản ứng một cách yếu ớt:
- Dĩ nhiên là có lý do. Nhưng đó là lý do phụ. Cái chính vẫn là tao

thương ông tao.
Chửng em ngoác mồm định cãi nhưng Chửng anh đã giơ tay ngăn lại.

Nó sờ lên cánh tay tôi, giọng đầm ấm:
- Tao tin mày. Nhưng lý do phụ là lý do gì vậy ?
Trước ánh mắt hau háu của anh em thằng Chửng, tôi hết đường tránh

né, đành thở dài thú thật:
- Ông tao thưởng tao tiền.
- Thưởng tiền?
- Ừ, - tôi ngượng ngùng giải thích - Cứ nhổ được một sợi tóc bạc, tao

được thưởng một đồng. Ngủ trưa dậy, ông tao đếm tóc phát tiền cho tao...
Tôi nói chưa dứt câu, Chửng em đã ôm bụng cười rú:
- Nhổ tóc cho ông mình mà cũng vòi tiền công! Mày mới đích thị là đứa

bất hiếu!
- Tao đâu có vòi! - Tôi lúng túng chống chế - Đó là do ông tao tự nghĩ

ra trước!
Không thèm để ý đến lời phân bua của tôi, Chửng em ngoe nguẩy tay

trước đầu mũi, giọng khiêu khích:
- Vậy mà lúc nào cũng khoe khoang tao thương ông tao nhất , tao khoái

ngồi nhổ tóc cho ông , hóa ra mày chỉ khoái tiền!
Giọng lưỡi đểu cáng của Chửng em khiến tôi sôi gan. Tôi nổi khùng

vặc lại:



- Mày mới là đứa bất hiếu. Ông mày chết, mày vui như mở cờ. Còn tao,
lúc nào tao cũng thương ông taọ Dù ông tao không phát tiền, tao vẫn khoái
ngồi nhổ tóc cho ông hơn là đi chơi với tụi mày!

Đòn phản công của tôi khiến Chửng em nhảy dựng lên:
- À, à, nhớ đấy nhé!
Tôi bĩu môi:
- Nhớ thì nhớ, sợ gì!
- Được lắm! - Chửng em gầm gừ - Có ngon thì mai mốt đừng bám lẵng

nhẵng theo tụi tao nữa!
Tôi xì một tiếng:
- Mày bám theo tao thì có!
- Mày bám! - Chửng em hét tướng.
- Mày bám! - Tôi gân cổ hét to hơn.
Cuộc khẩu chiến giữa tôi và Chửng em mỗi lúc một nãy lửa và có nguy

cơ phải giải quyết bằng tay chân thì Chửng anh kịp thời can thiệp:
- Thôi, thôi, đừng cãi nhau nữa!
Rồi quay sang tôi, nó đột ngột hỏi:
- Mỗi lần nhổ tóc, mày được thưởng bao nhiêu tiền?
Câu hỏi bất ngờ của Chửng anh khiến tôi ngớ ra:
- Tao không nhớ. Khoảng mười mấy đồng.
- Ít vậy ?
- Tóc ông tao ngắn ngủn, đụng vô là tuột! - Tôi chép miệng - Ông tao

lại ngủ ít, vừa nằm xuống đã dậy. Phải chi ông tao ngủ đến tối, tao kiếm
được vài trăm!

Chửng anh nháy mắt, ranh mãnh:
- Tao sẽ giúp mày.
- Giúp cách nào ?
- Rồi mày sẽ biết! - Chửng anh giở giọng bí mật.



Tôi nhún vai:
- Mày định nhổ phụ tao chứ gì! Cách đó không được đâu! Trừ tao ra,

không ai được phép sờ đầu của ông tao!
- Tao cóc thèm sờ đầu ông mày! - Chửng anh vung tay - Tao có cách

khác!
- Xạo đi!
Khi nói như vậy, tôi đinh ninh là Chửng anh bốc phét. Nào ngờ mấy

bữa sau, lúc tôi đang lui cui nhổ tóc cho ông tôi, Chửng anh thình lình xuất
hiện. Nó lấp ló ngoài cửa, ngoắt tôi:

- Ra đây!
Tôi chạy ra. Chửng anh lập tức xòe tay. Trong lòng tay nó có một nhúm

lông trăng trắng. Tôi tró mắt dòm:
- Gì vậy ?
- Lông mèo. Cho mày đó.
- Tao lấy lông mèo làm gì! - Tôi kêu lên sửng sốt.
- Mày ngu quá! - Chửng anh khịt mũi - Lông mèo giống hệt tóc bạc!

Ông mày thức dậy, mày chìa nhúm lông này ra, sẽ có khối tiền!
- Thôi, thôi, - tôi lắc đầu nguầy nguậy - tao không dám đâu! Ông tao

biết, chắc tao no đòn!
Chửng anh cười hề hề:
- Làm sao biết được! Giống y chang!
Tôi lại liếc xuống bàn tay xòe ngửa của Chửng anh. Quả đúng như nó

nói, những sợi tóc mèo li ti kia nom giống hệt như những sợi tóc bạc của
ông tôi. Ngần ngừ một thoáng, tôi liếm môi hỏi:

- Ở đâu ra vậy ?
- Của con mèo tam thể nhà tao. Tao lấy kéo cắt.
Nói xong, không cần biết tôi có đồng ý hay không, Chửng anh trút vội

nhúm lông mèo vào tay tôi rồi co giò vọt mất.



Trưa đó, với mớ hàng giả do Chửng anh cung cấp, tôi được thưởng tới
bốn chục đồng. Ông tôi không tỏ một chút nghi ngờ. Ông tôi còn gật gù
khen tôi giỏi.

Nhét tiền vào túi xong, tôi ba chân bốn cảng chạy đi t`im anh em thằng
Chửng. Ba đứa hí hửng kép nhau lên quán bà Sáu Dứa chén mì gà và ních
kẹo đậu phộng đến căng bụng. Xong chúng tôi còn cố uống thêm ba chai xá
xị con cọp và không quên cho mỗi thằng một điếu Ruby.

Kể từ cái ngày lịch sử đó, ba đứa tôi sống như những ông hoàng, tiền
bạc lúc nào cũng rủng rỉnh trong túi. Anh em thằng Chửng đâm ra lành tính
hẳn. Chúng không còn ngứa ngáy co chân sút vào con mèo nhà nó như sút
bóng nữa. Ngược lại, chúng o bế con tam thể hệt như đó là một con mèo
bằng vàng.

Nhưng cuộc sống vương giả của chúng tôi kéo dài không lâu. Một hôm
không biết do lơ đễnh hay nổi máu tham lam, Chửng anh dúi tôi một nhúm
lông to sụ, có đến sáu, bảy chục sợi là ít.

Khi tôi chìa ra tính tiền, ông tôi nhìn sững:
- Bao nhiêu sợi vậy cháu ?
- Dạ khoảng... bảy chục sợi.
Điệu bộ ấp úng của tôi càng khiến ông thêm nghi. Ông không tin trong

một thời gian ngắn ngủi đứa cháu lười biếng của ông có thể lập đưực một
kỳ công như thế. Và tôi lo đến thót ruột khi ông cầm từng sợi đưa lên mắt,
săm soi.

Tôi len lén nhìn ông, quan sát từng thay đổi nhỏ trên nét mặt, cố đoán
xem ông có phát hiện ra sự gian dối của tôi không. Đang hồi hộp theo dõi,
tôi bỗng giật bắn người khi ông đột ngột hỏi:

- Sao không sợi nào có gốc hết vậy cháu ?
- Dạ... dạ, chắc nó bị đứt! - Tôi ấp úng đáp, rồi tôi sợ ông hỏi tới, tôi

làm bộ than phiền - Tóc ông ngắn ngủn, khó nhổ quá trời!



Nhưng ông tôi không bị rơi vào bẫy. Ông vẫn tiếp tục thắc mắc:
- Nếu đứt thì đứt một, hai sợi thôi, sao ở đây sợi nào cũng đứt hết vậy ?
Lần này thì tôi câm như thóc. Tôi đứng im đóng vai ông phỗng đá, mồ

hôi túa thành dòng tren trán. Tự dưng tôi đâm giận anh em thằng Chửng
quá chừng. Chính tụi nó bày ra cái trò này để xúi tôi dẫn đi ăn đi uống, bây
giờ vỡ lỡ ra rốt cuộc chỉ mình tôi đứng chúi mũi chịu sào.

Giọng ông tôi lại vang lên bên tai, dịu dàng nhưng nghiêm khắc:
- Đây là lông chó phải không cháu ?
Tôi lại giật thót:
- Dạ... không... không ạ!
- Cháu còn chối nữa phải không? - Ông đột nhiên gằn giọng - Đây đâu

phải là tóc của ông!
- Dạ nhưng không phải là lông chó! - Tôi nuốt nước bọt - Đó là... lông

mèo ạ!
Ông thở dài ngán ngẩm:
- Chó hay mèo gì cũng vậy thôi! Cháu lại đằng góc nhà đứng úp mặt vô

đi!
Sự thể đã đến nước này, tôi chẳng còn bụng dạ nào mở miệng xin xỏ

nữa. Tôi nặng nề lê bước lại chỗ góc nhà, bụng nguyền rủa anh em thằng
Chửng tơi bời. Thật ra tôi buồn vì bị phạt thì ít, mà xấu hổ vì trò gian lận bị
khám phá thì nhiều. Ông tôi lại chúa ghét thói gian tham. Trong đời ông,
ông đã đuổi không biết bao nhiêu học trò chỉ vì sự không ngay thẳng của
họ. Ông có cách kiểm tra tinh quái: mỗi lần đưa quần áo đi giặt, ông thường
giả vờ bỏ sót tiền trong túi. Anh học trò nào thật thà, đem tiền trả lại cho
ông thì không sao. Anh nào tham lam, âm thầm giấu biến, chỉ có nước lủi
thủi xách gói về nhà ngay sáng hôm sau. Cái bẫy của ông rất đơn giản,
nhưng không phải ai cũng tránh được.



Nhưng ông tôi chỉ có thể đuổi học trò. Tôi là cháu ông, ông chẳng biết
đuổi đi đâu. Ông đành đuổi tôi vào... xó nhà cho tôi đứng một mình ăn năn
sám hối. Cũng may là ông không nói lại với mẹ tôi. Nếu biết tôi dám bịp
ông lấy tiền, còn cả gan đánh lận tóc ông bằng lông mèo lông chó, hẳn mẹ
tôi buồn phiền không kể xiết. Và chắc chắn mẹ tôi sẽ lôi tôi về nhà ngay lập
tức nếu biết những trò hư đốn của tôi ngày càng phát triển dưới sự hướng
dẫn tận tình của cặp yêu quái đang cư ngụ trong hang động kế sau nhà ông
tôi.

Nhưng hồi đó, cũng như mãi mãi về sau này nếu tôi không hớ hênh
buột miệng thì mẹ tôi không tài nào biết cũng như không bao giờ ngờ rằng
trên trái đất có những đứa trẻ hư hỏng một cách quyến rũ như anh em thằng
Chửng và trong suốt một thời gian dài, tuổi thơ tôi đã lớn lên trong tình bạn
ấm áp và lắm gây gổ của tụi nó.
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Phải đợi đến cuối năm lớp chín, khi tôi đã bước qua tuổi mười sáu, hình
bóng của anh em thằng Chửng mới bắt đầu nhạt dần trong những giấc mơ
tôi.

Dĩ nhiên chúng tôi vẫn còn cặp kè với nhau như ba thằng tiểu quỷ và
không ngừng lang thang phá làng phá xóm cũng như làm lắm trò ngốc
nghếch khác. Nhưng lúc này, chui vào chùa nấp sau lưng tượng phật để chờ
dịp đánh cắp oản xôi hoặc lẻn lên gác chuông nhà thờ giựt chuông boong
boong rồi co giò vọt chạy đối với tôi không còn là những giây phút mơ
mộng của riêng mình.

Đã có những buổi tôi lần mò ra bờ suối mà không có anh em thằng
Chửng. Tôi ra suối chẳng để câu cá, cũng không lặn hụp. Tôi ngồi trên bãi
cỏ bâng khuâng nhìn những chiếc lá khô chập chờn theo dòng nước, lòng
miên man nghĩ tới tận đâu đâu. Đó là dạo chị Ngà về nhà ông tôi.

Mùa hè năm đó chưa kịp bắt đầu, dì Miên đã hớn hở thông báo với tôi
nhân một chuyến về thăm nhà :

- Trường ơi ! Hè này bạn của dì về đây học thi chung với dì đó !
- Vậy hả !
Tôi đáp một cách hững hờ. Tôi biết dì báo tin đó với tôi không phải để

chia sẻ niềm vui của dì. Hẳn dì sắp đòi hỏi tôi một chuyện gì đó. Quả nhiên,
sau khi ngừng lại để lấy hơi, dì nhìn đăm đăm vào mắt tôi, khẽ giọng dặn :

- Có bạn của dì về ở, Trường bớt nghịch lại một chút nghen !
- Cháu có nghịch gì đâu ! - Tôi đáp, giọng tự ái.
Thấy tôi giận dỗi, dì Miên cười xòa :



- Thì dì chỉ nói thế thôi !
Vẫn chưa nguôi ấm ức, tôi trả đũa bằng cách giả bộ ngây thơ hỏi :
- Bạn trai hả dì ?
Dì Miên tròn mắt :
- Sao Trường hỏi kỳ vậy ? Ai dám rủ bạn trai về nhà học chung ! Đây là

bạn gái ! - Rồi như chợt nhớ ra chuyện gì, dì nói như reo - Chị Ngà đó,
Trường nhớ không ?

Tôi nhún vai :
- Bạn của dì, làm sao cháu biết được ?
Dì Miên nhìn tôi bằng ánh mắt ranh mãnh :
- Nhưng chị Ngà thì chắc Trường phải biết !
Vẻ quả quyết của dì khiến tôi ngạc nhiên. Nhưng sau một hồi đăm

chiêu nghĩ ngợi, tôi vẫn không tài nào nhớ nổi chị Ngà là ai.
Nhìn vẻ mặt ngớ ngẩn của tôi, dì Miên mỉm cười :
- Nếu Trường không nhớ thì để dì nhắc lại cho ! Chị Ngà tức là cái chị

nằm bên cạnh Trường trong chuyến đi cắm trại năm kia, tức là cái chị sau
lần đó đã thề là...

Dì Miên nói chưa dứt câu, tôi đã hét lên một tiếng khủng khiếp, vội
vàng bịt chặt hai tai và co giò phóng ra khỏi nhà như bị ma đuổi...

Tôi chạy xa thật xa. Ngay cả khi giọng cười tinh quái của dì Miên đã
rơi lại sau lưng, tôi vẫn không dừng bước. Tôi cũng chẳng biết tôi chạy đi
đâu. Mặt nóng ran, rôi nhắm mắt phóng qua những bờ đất mấp mô chạy cắt
ngang những khoảng ruộng trơ chân chạy ra. Một lát sau, tôi đã ngồi thở
hổn hển bên bờ suối. Tiếng rì rào của hàng dương liễu và hơi gió mát
thoảng lên từ lòng suối khiến lòng tôi dịu lại phần nào nhưng nỗi bứt rứt
xốn xang vẫn không hề giảm bớt. Câu chuyện năm xưa tôi đã quên bẵng
mất rồi, bây giờ dì Miên thình lình nhắc lại khiến tôi đâm xấu hổ chín
người.



Cái sự cố chết người đó xảy ra vaò năm tôi học lớp bảy. Bấy giờ dì
Miên đang học lớp mười ngoài trường tỉnh. Gần cuối năm học, lớp dì Miên
tổ chức đi cắm trại hai ngày dưới bãi biển Kỳ Hòa. Năm đó cũng là năm
đầu tiên tôi phải đạp xe đi học một mình, dì Miên không còn đưa tôi đi học
nữa. Nỗi bơ vơ của tôi có lẽ làm dì Miên động lòng nên chuyến cắm trại đó,
dì đạp xe đò về rủ tôi đi.

Dĩ nhiên tôi bằng lòng cả hai tay. Tôi lót tót theo dì, nỗi sung sướng
không để đâu cho hết. Sung sướng nhất là các anh chị cùng lớp với dì đều
coi tôi như em út, vì vậy cưng chiều tôi hết mức.

Chuyến cắm trại đó sẽ là một kỷ niệm tuyết vời đối với tôi nếu tai họa
không thình lình xảy đến. Đêm đó, tôi đang ngủ trong lều với các anh trai
thì mưa bất thần ập đến. Nước tuôn xối xả, gió giật đùng đùng, chẳng mấy
chốc căn lều tôi ngủ bị giật sập khiến mọi người ướt như chuột lột.

Các anh rủ nhau chui vào một mái hiên đốt nến ngồi đánh bài chờ sáng.
Tôi phận con nít, ngồi chầu rìa mãi cũng chán, mình mẩy ướt đẩm không
ngủ được, bèn bỏ ra ngoài trời đi lang thang dưới rặng phi lao, lòng chợt
nhớ anh em thằng Chửng da diết. Nếu có hai thằng giặc đó ở đây, hẳn
chúng sẽ baỳ trò nghịch ngợm, chứ đâu có cái cảnh mình tôi cô đơn thất
thểu thế này.

Đang nghĩ ngợi vẩn vơ, bỗng tôi nghe một tiếng gọi sửng sốt vang lên
bên tai :

- Phải Trường đó không ?
Tôi giật thót mình quay lại. Tiếng gọi phát ra từ căn lền nữ. Tôi mở to

mắt nhìn cái khối đen nằm lù dù dưới góc cây và ngạc nhiên không hiểu sao
nó vẫn chưa bị giật đổ dưới những cơn gió rít kinh hồn.

- Trường đi đâu mà lang thang vậy ?
Tiếng hỏi vang lên, lần này tôi nhận ra ngay giọng dì Miên.
- Căn lều của cháu bị sập ! - Tôi buồn bã đáp.



- Các anh kia đâu ?
Tôi chỉ tay về phía ánh đèn :
- Mấy ảnh đang chơi cát-tê.
Giọng dì Miên dịu dàng :
- Trường lại đây ngủ với dì đi ! Đừng có chạy loăng quăng ngoài trời

nữa !
Tôi ngập ngừng bước lại. Dì Miên chiếu đèn pin vào người tôi, bật kêu :
- Trời ơi, ướt mèm hết ! Trường cởi đồ dài ra đi ! Chỉ mặc quần đùi thôi

!
Lúc này, lều tối đen. Các bạn của dì Miên có lẽ là ngủ say nhưng không

hiểu sao tôi cứ thấy ngại ngùng.
Thấy tôi đứng loay hoay hoài, dì Miên dường như hiểu ra, liền cười nói

:
- Con nít mà mắc cỡ gì ! Trường không cởi đồ ra, sáng mai bị cảm cho

coi !
Không biết sao, tôi đành phải lóng ngóng cởi bỏ đồ ngoài, chỉ mặc trần

xì cái quần xà lỏn. Dì Miên rọi đèn xuống chiếu, bảo :
- Trường nằm ở đây nè !
- Tôi ngả người chưa kịp nằm, dì Miên đã đẩy lưng tôi :
- Trường nằm vô trong đi ! Để dì nằm ở ngoài bìa !
Tôi đỏ mặt :
- Thôi, cháu không nằm trong đâu ! Cháu thích nằm ngủ ngoài bìa hơn !
- Ngoài bìa sao được mà ngoài bìa ! - Dì Miên nạt khẽ - Bộ Trường

muốn chết cóng sao ?
Vừa nói dì Miên vừa nhích người đẩy tôi vô trong. Một phần vì không

muốn cãi lại dì nhưng phần chính là đã bắt đầu cảm thấy lạnh, tôi không
buồn đổi chỗ với dì nữa. Tôi lặng lẽ nằm xuống.



So với lều nam, căn lều nữ ấm áp và tiện nghi hơn nhiều. Chiếu trải trên
một tấm ni-lông dày, bên dưới là những tấm vạt giường kê san sát. Những
tấm vạt giường này, hồi sáng tôi không thấy, có lẽ các chị mới hỏi mượn
của những căn nhà cạnh bãi biển.

Nhưng dù mệt mỏi, tôi không ngủ được ngay như tôi tưởng. Lần đầu
tiên nằm cạnh những người con gái, lòng tôi tự dưng hoang mang pha lẫn
bồn chồn. Bên phải là dì Miên, bên trái là một cô gái lạ, tôi nằm ở giữa
ngay đơ như cán cuốc, vậy mà mỗi khi làn hương lạ thoảng qua mũi, trái
tim tôi không sao ngăn được bồi hồi.

Nằm ngẩn ngơ, thao thức một hồi, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Tôi
chỉ choàng tỉnh dậy khi bên tai bỗng vang lên tiếng la bài hãi :

- Chuyện gì vậy Ngà ?
- Trời sập hả ?
Hóa ra chị nằm kế bên tôi tên Ngà.
- Không biết nước ở đâu chảy ướt cả quần tao ! - Giọng chị Ngà chưa

hết thoảng thốt.
- Hay là mưa dột !
Đến khi dì Miên lia đèn pin xuống chỗ tôi nằm, nhiều người bật kêu

sửng sốt :
- Trời ơi, đứa nào nằm vậy cà ?
- Ai như thằng Trường !
- Đúng rồi, cháu con Miên !
- Sao nó lại nằm đây ? Nó chui vô đây hồi nào vậy ?
Dì Miên tặc lưỡi :
- Lúc tối, lều bên nam sập. Thấy nó đi lang thang ngoài trời, tao kêu nó

vô đây nằm.
Chị Ngà dòm tôi một hồi rồi vụt la lên :
- Ý ! Quần nó cũng ướt !



Mọi người ngó tôi lom lom. Rồi có tiếng cười khúc khích :
- Tao hiểu rồi ! Bữa nay con Ngà bị sao Thủy Tinh chiếu !
- Sao ? - Chị Ngà vẫn chưa hiểu.
- Còn sao gì nữa ! Rõ ràng cháu con Miên đấm dài !
- Cái gì ? Lớn tồng ngồng mà còn đái dầm ?
Dì Miên thở dài :
- Thằng này nó mắc cái tật đái dầm từ nhỏ.
- Ôi, hèn gì từ nãy đến giờ tao nghe khai rình ! - Tiếng ai đó than thở,

nửa khôi hài nữa chế giễu.
Ngay từ tiếng la hoảng đầu tiên của chị Ngà, tôi đã giật mình tỉnh giấc.

Nhưng kịp phát hiện ra ngay tình trạng tệ hại mà tôi là thủ phạm, tôi giả vờ
nằm im, ra vẻ ta đây đang ngủ mê mệt. Tôi nhắm tịt mắt, tai vẫn không bỏ
sót một câu đối thoại nào. Tiếng than thở bỡn cợt vừa rồi khiến tôi xấu hổ
muốn chui ngay xuống đất. Nhưng tôi vẫn cố trân mình giả chết, mặc dù
người tôi ngứa ngáy nhột nhạt như bị kiến bò. Cũng may là tôi nằm xoai
nghiêng về phía chị Ngà, một cánh tay che ngang mặt, nên không ai nhìn
thấy sắc mặt thoạt xanh thoạt đỏ của tôi.

Tôi mắc chứng đái dầm từ hồi còn bé xíu. Tôi cứ tưởng lớn lên, bịnh sẽ
tự khắc hết. Nào ngờ học hết cấp một rồi mà đêm nào tôi cũng tè vãi ra
quần. Mẹ tôi bắt tôi uống đủ thứ thuốc. Mẹ lấy mề gà đốt thành than, ngào
với cơm nát, vo viên bắt tôi uống. Tôi còn uống cả nước lá cải củ hòa với
muội nồi. Rồi rễ chanh, rồi bông mã đề, rồi hoa mào gà lẫn cam thảo, thứ
nào nghe thiên hạ bảo trị được bịnh đái dầm, tôi đều tống tuốt tuột vào
bụng. Vậy màcũng chẳng ăn thua gì. Đêm đêm, quần tôi ướt đẫm để sáng
hôm sau tôi phải len lén đi giặt một mình. Khi chui vào ngủ trong căn lều
nữ, tôi quên bẵng mất cái tật khủng khiếp của mình. Bây giờ mọi chuyện vỡ
lỡ ra, tôi đành phải nằm co ro như con tôm luộc, mặt đỏ rần giấu dưới cánh
tay.



Đang than thân trách phận, tôi bỗng nghe chị Ngà khịt mũi trách :
- Đầu đuôi cũng do con Miên !
Dì Miên cười :
- Tại số mày xui !
- Xui con khỉ ! Ai bảo mày đặt thằng cháu quí hóa của mày nằm cạnh

tao !
- Tao đâu có biết ! - Dì Miên chép miệng - Ai ngờ mười ba tuổi rồi mà

nó vẫn còn đái dầm !
- Mười ba tuổi thì mười ba tuổi chứ ! Giọng chị Ngà vẫn chưa hết hậm

hực - Từ nay về sau, tao thề không nằm cạnh một đứa con nít nào hết, mười
ba hay mười bốn tuổi cũng vậy !

- Thôi được rồi ! - Dì Miên hắng giọng - Để khi nào thằng cháu tao
được hai mươi tuổi, tao sẽ cho nó nằm cạnh mày !

- Mày dám nói cái giọng đó với tao hả !
Chị Ngà vừa la lên vừa chồm về phía dì Miên. Lúc này, ánh đèn pin đã

tắt. Căn lều tối om vang lên những tiếng la oai oái lẫn tiếng cười khúc
khích.

Chỉ có tôi là cười không nổi. Tôi khẽ mở mắt và thận trọng thở từng hơi
ngắn. Quần tôi ướt đẫm, dính bết vào đùi nhưng tôi không dám gỡ ra cũng
không dám trở mình. Tôi cứ nằm nghiêng một bên như vậy, trằn trọc mãi
tới gần sáng.

May cho tôi, suốt ngày hôm sau, không ai mở miệng chòng ghẹo tôi về
sự cố đêm trước. Chỉ có những ánh mắt nhìn về phía chị Ngà kèm theo
những nụ cười tủm tỉm. Nhưng dù mọi người ý tứ không đả động tới, nỗi
xấu hổ vẫn không ngừng bám lấy tôi. Suốt từ sáng tới chiều tôi tránh xa căn
lều nữ, cứ tò mò bám theo các anh nam cho đến tận khi nhổ trại ra về.

Câu chuyện kinh hoàng đó xảy ra cách đây đã hai năm và chứng đái
dầm đã giã từ tôi từ cuối năm lớp tám. Tất cả lẽ ra đã chìm vào quên lãng



nếu hôm nay dì Miên không tình cờ gợi lại. Và tôi cũng không thể ngờ nạn
nhân năm nào của tôi lại sắp sửa khăn gói về đây và điều đó khiến tôi cực
kỳ lúng túng.

Tôi ngồi cả buổi bên bờ suối, hết thở vắn lại than dài, lòng chỉ mong
cho chị Ngà bị té xe hay va đầu phải tảng đá, gốc cây nào đó để trí nhớ lộn
tùng phèo mà quên tuốt tuột chuyện đó đi.
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Chị Ngà không té xe cũng chẳng va đầu vào gốc cây tảng đá. Nhưng dường
như chị đã quên bẵng câu chuyện năm nào. Hoặc giả chị còn nhớ nhưng chị
không một lần nhắc tới. Chị khác dì Miên. Chị sợ tôi mắc cỡ.

Năm ngày sau khi niên học kết thúc, chị Ngà theo dì Miên về nhà. Hôm
đó, tôi cùng anh em thằng Chửng đi bắn chim ngoài bãi xa, mãi chiều tối
mới về.

Vừa bước qua cổng, tôi đã thấy dì Miên ngồi hóng gió trước hiên với
một người con gái lạ. Tôi biết ngay đó là chị Ngà mặc dù hình ảnh chị đã
xóa nhòa khỏi ký ức tôi từ lâu.

Bụng giật thót, tôi giả vờ như không trông thấy và tìm cách đi vòng ra
ngõ sau. Thấy tôi toan đánh bài chuồn, dì Miên liền gọi giật:

- Trường ơi! Ði đâu đấy? Lại đây!
Biết không thể tránh được, tôi ngập ngừng bước lại, trái tim đánh lô tô

trong ngực.
Dì Miên chỉ chị Ngà, nháy mắt hỏi tôi:
- Trường biết ai đây không?
Tôi khẽ đằng hắng:
- Biết.
- Ai?
Tôi định nói đấy là chị Ngà nhưng không hiểu sao tôi không thể mở

miệng nổi. Tôi cứ đứng nuốt nước bọt liên tục.
Thấy tôi lúng túng, chị Ngà mỉm cười giải vây cho tôi:
- Năm nay Trường học lớp mấy rồi?



Tôi liếm môi:
- Năm nay em vô lớp mười.
Dì Miên hừ giọng:
- Chị Ngà là bạn của dì, Trường phải xưng bằng cháu chứ!
Tôi đớ lưỡi chưa biết nói sao, chị Ngà đã liếc dì Miên, giọng cười cười:
- Mày đừng có ỷ mày làm dì, hễ mở miệng ra là ăn hiếp thằng bé!
Bị dì Miên kê tủ đứng vào miệng, tôi đã cáu, giờ lại nghe chi Ngà kêu

tôi là “thằng bé”, tôi liền tức tối buột miệng:
- Em không phải là thằng bé. Em lớn rồi. Năm nay em mười sáu tuổi.
Dì Miên chun mũi:
- Trường nói xạo! Trường chỉ mới mười lăm tuổi thôi!
Tôi đỏ mặt:
- Mười sáu! Cháu sinh cuối tháng năm. Bây giờ qua tháng sáu rồi. Cháu

mười sáu tuổi.
Thấy tôi gân cổ cãi, dì Miên xuống giọng làm hòa:
- Muốn mười sáu thì mười sáu! có gì mà Trường phải đỏ mặt tía tai lên

thế!
- Cháu chẳng muốn gì hết! – Tôi vẫn chưa nguôi tức – Cháu mười sáu

thì cháu nói mười sáu, thế thôi!
Ðiệu bộ của tôi có lẽ hung hăng lắm nên chị Ngà vội vã can thiệp. Chị

lái câu chuyện sang hướng khác:
- Trường đi đâu mà về tối mịt thế?
Câu hỏi đúng lúc của chị Ngà khiến lòng tôi lập tức dịu lại. Tôi hí hửng

chìa xâu chim vừa bắn được ra trước mặt giọng khoe khoang:
- Chị thấy cái gì đây không?
Chi Ngà vội nghiêng người qua một bên, sợ hãi kêu:
- Úy! Cái gì vậy?
Tôi ưỡn ngực:



- Chim đấy! Em vừa đi bắn chim về.
Tôi tưởng chi Ngà sẽ phục tôi sát đất. Nào ngờ chị đưa tay ôm ngực và

nhăn mặt trách:
- Sao Trường ác vậy? Bắn tụi nó làm chi?
Tôi chưng hửng:
- Sao lại bắn tụi nó làm chi! Thịt tụi nó ngon thấy mồ! Quấn lá chanh lá

ổi nướng ăn hết sẩy!
Chị Ngà không màng đến khoản “quấn lá chanh lá ổi” hấp dẫn của tôi.

Chị xua tay lia lịa:
- Thôi, thôi, Trường đem đi chỗ khác đi! Chị sợ lắm!
Tôi bỏ ra sau hè, miệng thở dài lẩm bẩm “Ðúng là đồ con gái”.
Trước khi ngoặt quanh hông nhà, tôi còn nghe tiếng chị Ngà nói vói

theo:
- Lần sau Trường đừng có bắn chim nữa nghen!
Tôi không thèm đáp, lầm lũi xách xâu chim chạy một mạch.






 

6.
 

Chị Ngà đúng là chúa nhát. Tôi đoán không sai.
Một hôm tôi đang hì hục đào trùn sau hè để kiếm mồi câu cá, bỗng

nghe tiếng chị la toáng lên trong nhà.
Tôi liền tức tốc chạy vào. Chị Ngà đang run rẩy nép sát vào một gốc

cột, mặt mày xanh lè xanh lét.
- Gì vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.
Chị Ngà xợ hãi chỉ tay về phía bàn học kê cạnh cửa sổ:
- Trường coi kìa! Có con gì kinh quá!
Tôi bước lại gần bàn, lỏ mắt dòm. Quan sát một hồi, tôi mới phát hiện

ra con sâu cuốn chiếu đang nằm khoanh tròn kế chồng tập.
- Ðây là con cuốn chiếu! – Tôi bật cười – Nó không làm gì mình đâu!
- Trường nói thật không? - Giọng chị Ngà bán tín bán nghi.
- Em nói xạo chị làm gì!
Chị Ngà vẫn chưa hết sợ:
- Sao trông hình thù nó ghê thế?
- Ngó vậy chứ nó hiền khô à!
Vừa nói, tôi vừa bắt con cuốn chiếu bỏ trên lòng bàn tay. Tôi chìa sát

mặt chị Ngà:
- Chị thấy không, nó đâu có dám cựa quậy!
Chị Ngà nghiêng ngó một lát rồi gật đầu:
- Ừ, ngộ quá hén! Nó cứ nằm im hoài!
Tôi khẽ hắng giọng:
- Chị chìa tay ra, em bỏ con sâu qua cho!



Nghe tôi nói vậy, chị Ngà hốt hoảng bước lui một bước:
- Thôi, thôi, chị không dám đâu! Chị sợ lắm!
Tôi nhún vai:
- Con sâu nhỏ xíu mà sợ gì!
Chị Ngà vẫn lắc đầu nguầy nguậy:
- Nhỏ xíu chị cũng sợ! Hễ sâu, gián với chuột là chị sợ!
Tôi cười hì hì:
- Chuột mà sợ! Thịt chuột ăn ngon gấp mấy lần thịt gà!
Chị Ngà rụt cổ:
- Eo ôi, ai lại ăn thịt chuột!
- Tại chị không biết đó thôi! – Tôi nheo mắt - Ở đây ai cũng ăn thịt

chuột! Ðến mùa hun chuột là cả làng túa ra đồng!
Ðang nói, chợt phát hiện ra sự vắn mặt của dì Miên, tôi bật hỏi:
- Ủa, dì Miên đi đâu rồi?
- Dì Miên ra huyện mua đồ.
Tôi chớp mắt:
- Vậy từ sáng tới giờ chị ngồi học một mình hả?
- Thì một mình chứ sao!
Tôi buông thõng:
- Học vậy buồn chết1
Chị Ngà mỉm cười:
- Chị chẳng thấy buồn chút nào!
- Không buồn thì thôi! Giọng tôi xụi lơ.
Chị Ngà có vẻ ngạc nhiên trước bộ mặt ỉu xìu của tôi. Chị băn khoăn

hỏi:
- Bộ Trường tính nói gì với chị hả?
Tôi hít vào một hơi, ngập ngừng đáp:
- Tưởng chị buồn, em định rủ chị đi chơi.



- Ði chơi? - Chị Ngà tròn mắt – Ði chơi đâu?
Tôi lắc lon trùn trên tay:
- Ra ngoài suối. Chị em mình đi câu cá.
Tôi tưởng chị Ngà sẽ từ chối. Nào ngờ chị nhìn tôi, vui vẻ:
- Ði thì đi!
Nói xong, chị nhanh nhẹn gấp tập lại và xoay người đi theo tôi.
Tôi vác hai cần trúc tên vai, dẫn chị Ngà men theo những bờ ruộng lồi

lõm, lần ra suối. Chị Ngà đi đường đất không quen, cứ bước cao bước thấp,
dép tuột cả chục lần.

Tôi ngứa mắt không chịu nổi, bèn quay lại nói:
- Chị cởi dép cầm tay đi! Ði chân không như em vậy nè!
Chị Ngà nghe lời tôi, liền cởi dép cầm tay. Nhưng lần này, đi một hồi

chị lại xuýt xoa:
- Ðau chân quá Trường ơi!
Tôi trấn an:
- Tại chị đi chưa quen đó thôi! Ði một lát chân chị hết đau liền!
Nhưng chân chị Ngà là chân con gái thành thị. Nó không “một lát hết

đau” như tôi tưởng. Ði thêm một quảng, chị Ngà liền ngồi xuống, rên hừ
hừ:

- Chị đi hết nổi rồi!
Tôi đành bước lại gần chị, tặc lưỡi nói:
- Chị ráng thêm một chút đi! Gần tới nơi rồi!
Chị Ngà nhăn mặt:
- Ráng cũng không được! Ðau thí mồ!
- Hay chị xỏ dép vô đi!
- Xỏ dép sao được mà xỏ dép! – Chị Ngà ngước nhìn tôi - Bộ Trường

muốn chị bị què giò luôn hả?



Tôi quay mặt đi chỗ khác để tránh ánh mắt chị Ngà, bụng phân vân quá
thể. Giục thì bị chị trách, nhưng chẳng lẽ để chị ngồi hoài ở đây! Ngần ngừ
một thoáng, tôi rụt rè đề nghị:

- Hay là chị vịn vai em mà đi! Em đi chầm chậm bên cạnh chị.
Nghe tôi nói vậy, chị Ngà liền chỏi tay đứng dậy, miệng cười tươi:
- Ừ, để chị vịn vai Trường chị đi.
Trước nay tôi vẫn xem chuyện tiếp xúc với đàn bà con gái là chuyện

bình thường. Mẹ tôi và mấy đứa em gái, cả dì Miên nữa, thỉnh thoảng vẫn
cao hứng quàng vai bá cổ tôi, tôi vẫn chẳng thấy gì khác so với những cử
chỉ thân thiện của anh em thằng Chửng. Vậy mà chẳng hiểu sao khi chị Ngà
chạm tay vào vai tôi, lòng tôi bỗng dưng xao xuyến lạ lùng. Một cảm giác
kỳ lạ, nửa thích thú nửa sợ hãi, lan ra khắp người khiến mặt tôi đột nhiên đỏ
lựng. Y hệt như cảm giác đêm nào tôi nằm trong căn liều vải giữa những
mùi hương lạ.

Chị Ngà chẳng để ý đến vẻ mặt khác thường của tôi. Chị khập khiễng đi
bên cạnh, thỉnh thoảng lại buột miệng than thở:

- Ðường đất gì mà khó đi quá trời!
Tôi định nói “Tại chị đi chưa quen đó thôi” nhưng sực nhớ khi nãy đã

nói câu đó rồi, tôi liền nín lặng.
Ra tới suối, trong khi chị Ngà ngồi bệt xuống bãi cỏ nghỉ mệt, tôi lặng

lẽ móc trùn vào lưỡi câu.
Nhác thấy con trùn ngo ngoe trên tay tôi, chị Ngà vội vàng nhắm tịct

mắt lại:
- Trông ghê quá Trường ơi!
Tôi cười:
- Ghê gì mà ghê! Nếu chị sợ, lát nữa em móc mồi giùm cho.
Dĩ nhiên là chị Ngà bằng lòng ngay. Nhưng chị không dám nhìn cái

cảnh tôi hăm hở xỏ con trùn vào lưỡi câu sáng loáng. Chị lật đật quay mặt



đi chỗ khác. Thái độ chết nhát của chị khiến tôi không khỏi bực mình.
Nhưng tôi chẳng nỡ mở miệng chê bai, chỉ hừ mũi một cái rõ to.

Lát sau, tôi chìa cái cần câu về phía chị, hắng giọng:
- Thôi, quay lại đi! xong rồi nè!
Chị Ngà quay mặt lại. Thấy bộ tịch giận dỗi của tôi, chị khẽ mỉm cười:
- Mặt Trường trông đẹp ghê!
Tôi đỏ mặt chưa kịp đáp, chị đã ngạc nhiên kêu lên:
- Ôi, cái gì trăng trắng vậy nè?
Tôi nhìn theo tay chỉ của chị, “hứ” một tiếng:
- Cái phao mà cũng không biết!
- Cái phao gì mà nhỏ xíu vậy?
- Ðây là cái phao để câu cá chứ đâu phải để bơi mà to với nhỏ. Thả lưỡi

câu xuống nước, cái phao này sẽ nổi lên. Khi nào cái phao bị chìm tức là cá
đã cắn câu, phải giật lên liền.

Vừa nói tôi vừa hạ cần câu của mình xuống sát mặt suối, khẽ dặn:
- Chị làm giống như em vậy nè!
Chị Ngà vừa liếc tôi vừa từ từ buông lưỡi câu xuống nước. Nhưng chị

Ngà chỉ “làm giống như tôi” ở cái động tác buông câu. Còn những khoản
sau đó, chị chẳng thể nào bắt chước tôi nổi. Trong khi tôi giật lia giật lịa hết
con cá này đến con cá khác thì chị cứ ngồi trơ ra, chẳng buồn nhúc nhích.

Thấy vậy, tôi đâm sốt ruột:
- Chị sao vậy?
- Cá không cắn câu.
- Cái phao không chìm hả?
- Ừ, nó cứ nổi lều bều hoài.
Tôi liếc xuống mặt nước, chỗ chị ngồi. Nhưng sau một hồi dòm dỏ, tôi

chẳng thấy cái phao “nổi lều bều” kia đâu, liền sửng sốt buột miệng:
- Cái phao đâu?



- Kia kìa!
Tôi nheo mắt:
- Sao em không thấy?
Chị Ngà chỉ tay xuống suối:
- Nó nằm sát bờ kìa. Chỗ gốc ổi đó.
- Trời ơi là trời! – Tôi kêu lên – Ðó là cọng rơm chứ đâu phải cái phao.

Còn cái phao biến đâu mất tiêu rồi. Chị giật mạnh lên thử coi!
Nghe tôi la hoảng, chị Ngà quýnh quíu nhấc cần câu lên.
Ðúng như tôi đoán, đang dãy dụa ở đầu sợi cước là một con cá rô bự

thật bự.
- Ôi, con cá! - Chị Ngà reo lên, giọng mừng rỡ pha lẫn kinh ngạc.
Tôi khịt mũi:
- Thì con cá chứ sao! Mình đang câu cá mà!
Con cá vùng vẫy mỗi lúc một hăng. Tron gkhi đó chị Ngà cứ tròn mắt

ngắm nghía “thành tích” của mình, chẳng buồn động đậy. Tôi phải hắng
giọng “ra lệnh”:

- Chị kéo con cá vô bờ đi! Không khéo nó sẩy xuống nước bây giờ.
Như sực tỉnh, chị Ngà từ từ quay cần trúc vô bờ. Cái bộ điệu chậm rờ

của chị trông thật ngứa con mắt. Ngay cả khi con cá đã nằm lăn quay đơ
trên bãi cỏ, chị cũng chẳng tỏ vẻ gì vội vàng. Chị đứng xa xa, thấp thỏm
hỏi:

- Nó chết rồi hả?
- Còn khuya nó mới chết! Chị lại đây mà coi nè!
Chị Ngà sè sẹ bước lại. Chị cúi nhìn con cá trên tay tôi với vẻ tò mò.

Bỗng chị bước lùi một bước, vẻ kinh hãi:
- Ôi, Trường coi kìa!
- Gì vậy?
- Con cá nó ngậm lưỡi câu!



Tôi nửa cười nửa mếu:
- Thì nó ngậm lưỡi câu chứ sao! Nó không cắn câu sức mấy mình giật

được!
- Nhưng lưỡi câu lòi cả ra ngoài! Trông ghê quá!
Chị Ngà vừa nói vừa rụt cổ. Tôi nhìn xuống con cá lúc này đã thôi còn

vùng vẫy. Nó nằm im trong tay tôi, bất lực và chịu đựng. Quả là lưỡi câu đã
xuyên thủng mép nó, thò cả cạnh sắc ra ngoài. Nếu không vậy, có lẽ lúc nãy
nó đã vùng thoát được. Ðộng tác của chị Ngà chậm chạp và ngờ nghệch
như thế, lũ cá ranh chỉ cần giãy mạnh một cái là phi thân ngay xuống nước,
dễ còn hơn đi dạo.

- Ai biểu tham ăn! Chị câu thêm vài con nữa đi! Xem chị với em ai câu
được nhiều hơn!

Nào ngờ chị Ngà chẳng thèm đếm xỉa gì đến đề nghị hấp dẫn của tôi.
Chị phán một câu khiến tôi cụt hứng:

- Thôi, chị không câu nữa đâu! Trường câu một mình đi!
- Câu một mình thì câu làm quái gì!
Tôi bực mình xẳng giọng. Nhưng tôi không thèm năn nỉ. Tôi biết có

năn nỉ cũng chẳng được. Chị Ngà là chúa nhát. Trông thấy con trùn ngoe
nguẩy trên lưỡi câu, chị đã chết khiếp, lại thêm cái cảnh lưỡi thép móc
thủng mồm con cá tham ăn, chị càng mất vía. Bây giờ có cho vàng cũng
đừng hòng chị rớ tới cái cần câu. Nghĩ tới nghĩ lui một hồi, tôi đâm ra giận
mình. Ðã biết gan chị bé hơn gan thỏ, còn rủ đi câu cá câu cua làm gì cho
rắc rối! Thà khi nãy chui rào qua rủ anh em thằng Chửng, bây giờ còn có
lắm trò hay!

Thấy tôi ngồi im, tay cầm cần câu vẽ nguệch ngoạc trên mặt đất, chị
Ngà nhích lại gần, khẽ hỏi:

- Bộ Trường giận chị hả?
- Giận đâu mà giận!



Tôi nói không giận nhưng giọng lại đầy ấm ức. Chị Ngà dòm tôi lom
lom:

- Nếu Trường không giận, Trường cười lên chị coi!
Tôi cũng không buồn nhếch mép. Chị Ngà thở dài:
- Như vậy là Trường giận chị rồi.
Giọng chị Ngà như một lời than. Tôi thấy tội tội liền nhe răng “hì” một

cái. Ðiệu bộ của tôi có lẽ rất khó coi nên tôi vừa “cười” xong, chị Ngà liền
bụm miệng cười theo.

- Chị cười gì vậy? – Tôi đỏ mặt hỏi.
- Cười Trường! Trường vừa ho đấy phải không?
Tôi “hứ” một tiếng:
- Người ta cười mà kêu ho. Thật chưa thấy ai...
Ðang nói nửa chừng, chợt biết mình bị lỡm, tôi liền sầm mặt và quay

đầu đi chỗ khác:
- Thôi, em không chơi với chị nữa đâu!
Chị Ngà vội níu tay tôi:
- Thôi, thôi, chị giỡn chơi chút xíu mà.
Rồi như sợ tôi vẫn còn giận dỗi, chị rũ:
- Bây giờ hai chị em mình đi tắm đi!
- Ði tắm? – Tôi quay phắt lại.
- Ừ, không đi câu thì đi tắm. Chắng lẽ ra tới đây rồi lại quay về.
- Tắm đâu?
- Thì tắm dưới suối chứ tắm đâu? - Giọng chị Ngà thản nhiên.
- Chị biết bơi không? – Tôi lại hỏi.
- Biết. Ở thành phố, chị bơi hoài.
Tôi chớp mắt:
- Ở thành phố làm gì có suối như ở đây.
- Nhưng ở đó có hồ bơi. Chị bơi trong hồ.



Tôi bán tín bán nghi nhưng không hỏi nữa. Tôi liếc xuống suối, nói:
- Vậy em với chị lên trên kia bơi. Trên kia nước trong hơn.
Nói xong, tôi dẫn chị Ngà men theo hàng dương liễu đi ngược về phía

cầu Cẩm Lễ. Tới một khúc suối vắng nép mình sau những bụi dừa nước và
dứa dại, tôi đứng lại và ấp úng nói:

- Chỗ này nè!
Tôi chỉ thốt được có ba tiếng, rồi lúng túng đứng nhìn chị, bụng không

hiểu chị sẽ tắm bằng cách nào.
Nhưng tôi đã quá lo xa. Không thèm biết đến những suy nghĩ viển vông

trong đầu tôi, chị Ngà quay sang tôi, cười:
- Chị tắm trước nghen!
Rồi trước sự kinh ngạc tột độ của tôi, chị để nguyên cả quần áo trên

người, nhảy ùm xuống nước. Nhấp nhô hai, ba cái, chị đã ở giữa suối và
quay lại vẫy tay tôi.

Như trút được một gánh nặng trên ngực, tôi vội vàng cởi áo ném đại
trên bãi cỏ rồi hớn hở lao mình xuống dòng nước mát.

Hóa ra chị Ngà bơi giỏi hơn tôi nghĩ nhiều. Chị thuần thục nhiều kiểu
bơi. Trong khi đó, tôi chỉ rành mỗi kiểu bơi... chó. Chính vì vậy tôi không
dám bơi gần chị. Hễ thấy chị ở bên phải, tôi vội vã tấp qua mé trái. Và
ngược lại.

Chị Ngà là chúa vô tâm. Chị không hiểu nỗi khổ tâm trong lòng tôi.
Tắm một lát, chị kêu:

- Trường ơi! Lại đây đi!
- Chi vậy? – Tôi hồi hộp hỏi.
- Lại đây chị với Trường bơi thi.
- Giọng chị Ngà dịu dàng là thế, nhưng lúc này tôi nghe như sét nổ bên

tai. Tôi tìm cớ thoái thác:
- Em chẳng bơi thi với chị đâu. Con trai ai lại thi với con gái.



- Con gái thì con gái chứ! Con gái cũng biết bơi vậy/
- Nhưng mà...
Thấy tôi bỏ lửng, chị Ngà thắc mắc:
- Nhưng mà sao?
Tôi nhăn mặt:
- Em bơi dở lắm!
- Trường mà bơi dở? - Chị Ngà tỏ ý không tin.
- Em nói thật mà.
- Ðâu, Trường bơi thử chị coi!
Biết không thể tránh né được, tôi đành phải chầm chậm bơi lại phía chị.

Những lúc không thuộc bài bị cô giáo kêu lên bảng, lòng tôi cũng thấp
thỏm hệt như lúc này.

Từ lúc xuống suối đến giờ, chị Ngà không để ý tôi bơi, bây giờ nhìn kỹ,
chị há hốc miệng:

- Ủa, Trường bơi kiểu gì vậy?
Tôi ngượng ngùng:
- Em hả? Em bơi kiểu... tự do.
- Kiểu tự do? - Chị Ngà phì cười – Làm gì có kiểu bơi đó!
- Sao lại không có! – Tôi chống chế - Con nít làng em toàn bơi kiểu

này.
- Kiểu đó không đẹp. Ðể chị dạy Trường bơi ếch.
- Bơi ếch?
- Ừ, bơi ếch tức là bơi giống như con ếch. Bơi ếch dễ nhất. Sau đó, chị

sẽ dạy Trường bơi sải.
Tôi dở khóc dở cười. Tôi cứ tưởng trong “nghề” bơi lội, so với người

quen vẫy vùng sông suối như tôi, chị chỉ đáng làm học trò. Nào ngờ bây giờ
chị đòi thu tôi làm đệ tử. Nửa mừng nửa thẹn, tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ
gật đầu.



Tôi học bơi với chị Ngà tới gần trưa. Ðến khi mặt trời đứng bóng, tôi đã
bắt chước con ếch được kha khá.

Chị Ngà nhìn tôi hài lòng:
- Trường học mau ghê! Thôi, bây giờ mình về!
- Còn bơi sải?
- Bơi sải để hôm sau. Sao Trường tham lam quá vậy?
Vừa nói chị Ngà vừa bước lên bờ và tiến lại chỗ gốc dương liễu, ngồi

xuống. Tôi nhướn mắt:
- Chị kêu về sao còn ngồi đó?
- Trường chờ chị một chút xíu đi! Không thấy người chị ướt mèm hết

hay sao!
Chị Ngà đáp mà không ngoảnh đầu lại. Manh áo ướt dính sát vào da

làm nổi bật tấm lưng thon thả của chị. Chị ngồi nghiêng nghiêng, mái tóc
dài xõa một bên vai, thong thả phơi nắng. Tôi đứng ngắm chị một hồi, bất
giác buột miệng:

- Chị đẹp ghê1
- Thôi đi, đừng có nịnh! - Chị Ngà vừa nói vừa cười.
Tôi đỏ mặt:
- Em nói thật mà.
- Dì Miên mới đẹp. Chị xấu hoắc!
Tôi chớp mắt:
- Dì Miên cũng đẹp. Chị cũng đẹp. Mỗi người đẹp một kiểu.
Chị Ngà vụt quay lại, tinh nghịch hỏi:
- Vậy ai đẹp hơn?
- Ðẹp hơn hả? – Tôi nuốt nước bọt – Dĩ nhiên là... chị đẹp hơn!
- A, Trường dám nói vậy hả? Chị về chị méc dì Miên cho coi!
Nói xong, chị Ngà đứng lên đi lại phía bờ ruộng dẫn về nhà. Tôi lẽo đẽo

theo sau, miệng cười khì:



- Cho chị méc! Sức mấy mà em sợ!






 

7.
 

Tôi mới đi với chị Ngà hôm trước, hôm sau anh em thằng Chửng đã biết
liền.

Gặp tôi ngoài đầu ngõ, Chửng anh nháy nháy mắt:
- Hôm qua mày đi chơi với con nhỏ nào vậy?
Tôi ngớ người:
- Con nhỏ nào đâu?
Chửng anh cười hề hề:
- Con nhỏ ngoài suối đó!
Tôi cau mặt:
- Ðó không phải là con nhỏ. Ðó là chị Ngà, bạn của dì Miên tao.
Chửng anh trố mắt:
- Bạn của dì mày?
- Ừ.
- Nó ở đâu đến đây vậy?
- Mày đừng gọi bằng “nó”! - Tôi “sửa lưng” Chửng anh - Chị Ngà là

bạn của dì tao, mày phải kêu bằng chị!
Chửng em đứng bên cạnh vọt miệng:
- Chị cái mốc xì! Tao cứ kêu bằng nó!
Giọng điệu xấc xược của Chửng em khiến tôi cáu tiết. Tôi mím môi:
- Nếu vậy, tao không thèm nói chuyện với mày nữa.
- Tao cũng cóc thèm nói chuyện với mày! - Mặt Chửng em câng câng.
Chửng em dễ ghét bao nhiêu thì Chửng anh dễ thương bấy nhiêu. Thấy

tôi nổi khùng, nó xuống nước liền:



- Chỉ ở thành phố về hả?
Sự thay đổi cách xưng hô của Chửng anh khiến tôi mát lòng mát dạ quá

chừng. Tôi vui vẻ:
- Ừ, chỉ ở thành phố về.
Chửng anh xuýt xoa:
- Hèn gì nước da chỉ trắng tinh! Chả bù với con gái làng mình!
Nghe Chửng anh khen chị Ngà, tôi hào hứng bốc phét:
- Chỉ là hoa khôi thành phố đó!
- Hoa khôi là sao?
- Mày ngốc quá! Hoa khôi tức là người đẹp nhất. Con gái thành phố

không ai đẹp bằng chỉ.
Mắt Chửng anh lộ vẻ thán phục. Nó liếm môi:
- Chỉ về đây chơi hả?
Tôi “xì” một tiếng:
- Hoa khôi ai lại đi chơi! Mày làm như mày không bằng! chỉ về đây ôn

thi với dì Miên tao. Năm nay chỉ thi tú tài.
Chửng anh thè lưỡi:
- Giỏi quá hén! Con gái mà thi tú tài!
Cái thằng này, tôi nhủ bụng, nó làm như chỉ có bọn con trai là học giỏi,

còn đám con gái chẳng biết gì ngoài chuyện mò cua bắt ốc! Nhưng tôi biết
Chửng anh không a dua lấy lòng tôi. Tôi biết nó trầm trồ thành thật. Bởi từ
khi cha sinh mẹ đẻ tới nay, có lẽ nó chưa từng thấy một đứa con gái nào đỗ
tú tài. Con gái làng tôi hầu hết chỉ học tới lớp năm. Ðứa nào cố lắm cũng lẹt
đẹt thêm vài năm cấp hai rồi cuối cùng cũng bỏ ngang, về nhà làm ruộng.
Chỉ có dì Miên là ngoại lệ. Ông tôi sống ở làng nhưng không theo nghề làm
ruộng. Ông bỏ xứ ra đi từ nhỏ, sau trở về làng lấy vợ đẻ con, chữa bệnh cứu
người. Là dân “Tây học”, trọng chữ nghĩa, ông quyết chí cho đứa con gái út
học hành đến nơi đến chốn.



Thấy chửng anh cứ đứng ngẩn người, tôi sực nhớ đến chuyện hôm qua,
liền khoe tiếp:

- Chị Ngà bơi giỏi lắm nghen mày. Giỏi hơn tụi mình gấp trăm lần.
Tôi nói với Chửng anh nhưng Chửng em lại ngứa miệng chen vô, chắc

nó tự ái khi nghe tôi quảng cáo tài bơi lội của chị Ngà:
- Lại xạo đi! Chỉ sống ở thành phố làm sao bơi giỏi hơn dân quê mình

được?
Chửng em đúng là thằng trời đánh. Nó không bỏ lỡ bất cứ dịp nào để cà

khịa tôi. Nhưng nghe nó tự động gọi chị Ngà bằng “chị”, tôi nguôi nguôi
trong bụng, không thèm “độp” lại nó. Tôi chậm rãi giải thích:

- Ở thành phố không có suối nhưng có cả trăm hồ bơi lận. Ngày nào chị
Ngà chẳng đi bơi.

Thấy không bắt bẻ gì tôi được, Chửng em quay sang “kế” khác. Nó bĩu
môi:

- Bơi lội thì có gì hay ho! Thua xa trò bắn chim! Chị Ngà mày có biết
bắn chim không?

Tôi nhún vai:
- Con gái ai lại chơi trò bắn chim.
Chửng em nheo mắt, giọng khinh mạn:
- Không biết bắn chim coi như đồ bỏ đi.
Thái độ khiêu khích của thằng oắt này khiến tôi nổi điên. Tôi hậm hực

vung tay:
- Chị Ngà tao thèm vào trò bắn chim. Chỉ còn dặn tao đừng bao giờ bắn

chim nữa. Trò đó ác nhất trên đời!
- Hi hi, bắn chim mà ác! Mô phật!
Vừa nói Chửng em vừa chắp hai tay trước ngực.
Chửng anh không giễu cợt tôi. Nó chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thăm dò,

khẽ hỏi:



- Chị Ngà mày nói vậy, nếu bây giờ tụi tao rủ mày đi bắn chim, mày có
đi không?

Tôi ngần ngừ:
- Tao cũng chẳng biết.
Chửng anh ngó tôi chăm chăm:
- Hoặc là đi hoặc là không, chứ sao lại chẳng biết?
Ðôi mắt của Chửng anh như hai mũi khoan xuyên vào tim tôi. Tôi

không dám nhìn thẳng vào mặt nó. Tôi quay đầu ngó lơ chỗ khác, miệng ấp
a ấp úng chẳng biết trả lời như thế nào.

Chửng em bỗng cười lên hô hố:
- Tao biết tỏng bụng dạ mày rồi, Trường ơi! Mày mê gái nên mày không

dám đi bắn chim chứ gì!
- Mày đừng có nói bậy! - Tôi đỏ mặt kêu lên.
- Tao mà nói bậy, tao đi đầu xuống đất liền! Mày mê chị Ngà, mày sợ

làm trái lời dặn của chỉ, chỉ sẽ ghét mày, đúng không?
- Ðúng cái mốc xì!
Vừa nói, tôi vừa cúi xuống nhặt lên một hòn đất. Nhưng Chửng em đã

nhanh chân vọt ra xa đứng cười khọt khẹt y như Tề Thiên làm trò. Nó làm
tôi xấu hổ chín người.

Trong lúc tôi đang vô cùng bối rối, Chửng anh đột nhiên mở miệng
bênh vực tôi. Nó nhìn tôi và mỉm cười thân thiện:

- Thằng Chửng em nói bậy quá mày hén?
Như kẻ chết đuối vớ được cọc, tôi mau mắn:
- Ừ, nó là chúa nói bậy! Nó chẳng bằng mày lấy một góc!
Thấy tôi giở giọng nịnh nọt, Chửng anh khoái lắm. Nó cười híp mắt.

Rồi chép miệng nói:
- Tao biết mày chẳng mê chị Ngà chút xíu nào!
- Ừ, tao đâu có mê.



Tôi vộ vã đáp, bụng thầm cảm ơn Chửng anh quá xá. Nào ngờ tôi vừa
nói xong, nó bỗng tiếp:

- Mày không mê nhưng mày... thích!
Lời “phán” đột ngột của Chửng anh khiến tôi chưng hửng. Tôi giương

mắt ếch lên nhìn nó, miệng ú ớ như bị ai nhét giẻ vào mồm.
- Có gì mà mày phải ngẩn tò te ra vậy? - Chửng anh vỗ vai tôi, cười hì

hì - Chị Ngà đẹp như tiên, ai mà chẳng thích!
Tôi chẳng hiểu Chửng anh nói như vậy là tỏ lộ đồng tình hay ngụ ý xiên

xỏ, đành đỏ mặt ngọng nghịu:
- Nhưng mà tao... nhưng mà tao...
Biết tôi mắc cỡ, Chửng anh hắng giọng trấn an:
- Thì mày thích chị Ngà cũng giống như mày thích dì Miên vậy thôi!

Có gì phải chối!
- Ờ, ờ, đúng rồi! – Tôi lật đật - Trước nay tao vẫn coi chị Ngà giống như

dì Miên tao...
Tôi nói chưa dứt câu, Chửng em đứng ngoài xa vọt miệng bô bô:
- Giống như sao được mà giống như! Dì Miên là dì mày, còn chị Ngà là

người dưng nước lã, muốn cưới làm vợ lúc nào cũng được, vậy mà bảo là
“giống như”!

Lời lẽ mất dạy của Chửng em khiến tôi không giữ nổi bình tĩnh. Vừa
thẹn vừa tức, tôi cúi nhặt hai hòn đất to tổ bố và co giò rượt theo nó.

Nhưng tôi mới chạy được hai, ba bước, Chửng anh đã đuổi theo níu vai
tôi lại:

- Kệ xác nó! Thằng đó ngày nào mà chẳng nói bậy, đuổi theo nó làm
chi!

Tôi nghiếng răng, hổn hển:
- Tao phải đập cho nó một trận!
- Thôi bỏ đi! - Chửng anh can, rồi nó rủ - Giờ tao với mày đi chơi!



- Ði đâu?
- Vô Bãi Cháy bắn chim.
- Bắn chim? – Tôi há hốc miệng, hai hòn đất trên tay rớt xuống chân.
- Ừ! - Chửng anh gật đầu - Bắn xong, xách chim về nhà tao nướng ăn

chơi. Mày không đem chim về nhà, chị Ngà đâu có biết.
Ðề nghị của Chửng anh sáng suốt quá chừng. Ừ, bắn chim xong, tót về

nhà anh em thằng Chửng, có tài thánh chị Ngà mới hòng mò ra! Nghĩ đến
món thịt chim nướng lá chanh, tôi nuốt nướt bọt đánh ực và hăm hở đi theo
Chửng anh.
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Không phải chỉ có anh em thằng Chửng bảo tôi thích chị Ngà. Ngay cả dì
Miên cũng bảo vậy.

Một hôm tôi đang ngồi chẻ lạt sau nhà, kế bên cửa sổ phòng học của dì
Miên, bỗng nghe dì kêu:

- Ngà ơi Ngà!
- Gì vậy Miên? - Tiếng chị Ngà hỏi lại.
- Cái ngòi viết của tao hư rồi.
- Sao vậy?
- Nó rớt xuống đất.
- Thì thay ngòi khác.
- Có đâu mà thay! Phải ra huyện mới mua được!
- Lát chiều tao với mày đi.
- Không được! Chiều nay tao phải đi xay gạo dùm cho bà Sáu.
- Vậy nhờ Trường đi mua giùm cho!
- Trời ơi, thằng đó mà nhờ! Cúng cho nó ít tiền, thuê nó đi thì họa may.
Tôi giật thót người, không ngờ dì Miên lại nỡ bêu xấu thằng cháu yêu

quý trước mặt chị Ngà như vậy. Câu nói độc địa của dì khiến tôi giận tím
gan, mặc dù suy cho cùng những điều dì nói không xa sự thật là bao. Trong
khi tôi đang lưỡng lự không biết có nên lên tiếng “phản kích” hay không thì
chị Ngà bật cười khúc khích:

- Cháu mày đâu có tệ dữ vậy. Nếu mày không nhờ thì để tao nhờ giùm
cho.

- Mày nhờ thì lại khác! - Giọng dì Miên nửa đùa nửa thật – Tao kêu, nó
không đi nhưng mày kêu thì nó đi liền.



Câu nói ỡm ờ của dì Miên khiến tôi đâm chột dạ, suýt chút nữa lưỡi rựa
liếm đứt ngón tay.

Trong nhà bỗng vang lên tiếng la “oai oái”. Rồi tiếng chị Ngà gầm gừ:
- Nói bậy nè!
- Bậy gì! Chẳng phải thằng cháu tao lúc nào cũng nghe lời mày răm rắp

sao?
- Thì nó cũng nghe lời mày vậy!
- Tết Công Gô nó mới nghe lời tao!
Chị Ngà cười:
- Ai bảo mày hay ỷ lớn ăn hiếp nó chi!
Dì Miên khịt mũi:
- Không phải vì tao hay ăn hiếp nó mà chính vì nó thích mày.
- Ðủ rồi nghen! - Chị Ngà la lên – Tao chỉ coi nó như em thôi. Mày

đừng có gán ghép bậy bạ.
Khi chị Ngà thốt ra câu nói đó, chị không biết tôi đang ngồi nghe lỏm

ngoài hè, vì vậy chị không biết rằng chị vừa giáng vào ngực tôi một nhát
búa nặng nề. Từ nãy đến giờ, những lời trêu chọc của dì Miên khiến tôi vừa
sợ vừa ngượng, người cứ giật thon thót. Nhưng bên cạnh nỗi hoang mang
run rẩy đó, tôi vẫn cảm thấy một niềm xao xuyến nhẹ nhàng đang len lỏi
vào trái tim tôi và tôi cứ thầm mong cái cảm giác dễ chịu đó kéo dài không
bao giờ dứt. Nhưng chị Ngà đã kéo tôi ra khỏi giất mơ ngắn ngủi. Câu nói
của chị khiến tôi đâm bần thần, mặc dù tôi không hiểu tại sao. Kể từ đêm
lều trại năm nào nằm bên cạnh chị cho đến tận lúc này, bao giờ tôi cũng
xem chị là chị và điều đó dường như chẳng hề thay đổi. Vậy mà khi nghe
chị bảo chị xem tôi như em, đột nhiên tôi buồn bã quá chừng. Tôi cảm thấy
như vừa đánh mất một điều gì kỳ thú.

Lòng tổn thương, tôi cầm lên chiếc rựa và nhặt nhanh những sợi lạt
vương vãi, lủi thủi lần ra sau bếp.



Trưa đó, ăn cơm xong, chị Ngà ngoắt tôi:
- Trường ơi! Lại chị nói cái này cho nghe nè!
Tôi biết tỏng chị định nhờ tôi đạp xe ra huyện nhưng vẫn thản nhiên

bước lại:
- Gì vậy chị?
- Chiều nay Truờng rảnh không?
- Tôi tính nói rảnh nhưng thấy dì Miên ngồi đó, bèn lắc đầu:
- Chiều nay em bận rồi.
Ðôi mắt chị Ngà thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. Có lẽ vì đây là lần đầu tiên

chị thấy tôi trả lời trái ý chị. Ngần ngừ một thoáng, chị tò mò hỏi, giọng
xuôi xị:

- Trường bận chuyện gì vậy?
Vẻ thất vọng của chị khiến tôi áy náy vô kể nhưng sợ bị dì Miên chọc,

tôi đành phải bấm bụng phịa tiếp:
- Chiều nay em phải xuống xóm Cây Duối với anh em thằng Chửng.
- Chi vậy?
- Tụi em đi tát cá.
- Trường cứ đi chơi lông bông với tụi thằng Chửng hoài! Không lo coi

lại bài vở gì hết! – Dì Miên chợt chen tiếng trách.
- Tối nào mà cháu chẳng ngồi học! – Tôi chống chế.
Thật ra tuần lễ bảy buổi, tôi chỉ ngồi vào bàn được chừng hai buổi.

Những ngày còn lại, hôm nào tôi cũng đi chơi đến tối mờ tối mịt, về nhà ăn
qua loa vài miếng cơm là tôi tót lên phản, ngủ thẳng cẳng.

Nhưng lúc này, dì Miên không có thì giờ để hỏi tội tôi. Dì lo thu dọn
chén đũa vào mâm, bưng xuống bếp. Thấy chị Ngà định bưng rế cơm đi
theo, tôi liền gọi giật:

- Chị Ngà.
- Gì Trường?



- Khi nãy chị hỏi em rảnh không chi vậy?
- Chị định nhờ Trường đi mua đồ giùm chị.
Tôi giả ngốc:
- Mua gì vậy chị?
- Ngòi viết.
- Ra ngoài huyện hả?
- Ừ, nhưng Trường bận thì thôi!
Tôi cười:
- Ðể em đi mua cho!
- Chị Ngà tròn xoe mắt:
- Sao khi nãy Trường bảo Trường bận đi tát cá?
Tôi chớp mắt:
- Thì bây giờ em không đi nữa! Cá thì lúc nào tát chẳng được!
Nghe tôi nói vậy, chị Ngà không hỏi nữa. Mà mỉm cười:
- Trường ngoan ghê!
Chị Ngà khen tôi như khen một đứa bé. Tôi đỏ bừng mặt định ngoác

miệng phản đối nhưng khi chạm phải tia nhìn dịu dàng của chị, không hiểu
sao tôi lại ngoảnh mặt đi.

Tôi la cà ngoài huyện suốt cả buổi chiều. Mua ngòi viết chỉ nhoáng một
cái là xong, nhưng tôi ghé thằng bạn này một chút, thằng bạn kia một chút,
lúc về tới cầu Cẩm Lễ, mặt trời đã xuống khỏi ngọn tre.

Chị Ngà ngồi trước sân, bên hàng hoa cúc, ngoảnh nhìn tôi:
- Sao Trường đi lâu dữ vậy?
- Em chơi nhà mấy đứa bạn.
Tôi đáp và chạy xe vòng ra sau hè.
Ông tôi giờ này đi thăm bệnh, chắc còn lâu mới về. Ông chạy chiếc

mobylette cũ kỹ màu trắng sữa, nom giống hệt con ngựa trời. Thường, học
trò chở ông đi. Nhưng tháng trước, ông vừa đuổi một anh chàng gian lận.



Không còn người xách tráp đi theo, cũng chẳng có ai thúc giục, ông thường
ở chơi với gia chủ đến tận chiều tối. Dì Miên cũng đi đâu mất biến, nhà
vắng hoe. Xay gạo xong, chắc dì còn ngồi chơi bên bà Sáu.

Tôi thắp đèn bưng lên nhà trên và nhìn ra sân. Chị Ngà vẫn còn ngồi
chỗ cũ, chiếc áo bà ba trắng nhòa lẫn giữa màu hoa vàng nom giống hệt bức
tranh Giáng Kiều treo ở nhà bà tôi.

Tôi cầm chiếc ngòi viết ra sân:
- Ngòi viết của chị nè.
- Cảm ơn Trường nghen.
Chị Ngà cầm lấy ngòi viết nhưng vẫn không rời khỏi khúc gỗ làm đòn

kê. Hai tay chị lại bó gối. Tôi nói:
- Sao chị không vô nhà? Ngồi đây muỗi cắn chết!
- Lát nữa chị vô.
- Ngần ngừ một lát, tôi không kềm được thắc mắc:
- Chị ngồi đây chi vậy?
Chị Ngà mỉm cười:
- Chơi vậy thôi! Chị ngồi ngắm hoa.
Tôi ngạc nhiên:
- Hoa gì? Hoa cúc này đây hả?
- Ừ.
Tôi hắn giọng:
- Hoa cúc có gì mà ngắm. Trông nó chán phèo, chỉ được mỗi cái ướp trà

cho ông.
Chị Ngà đưa tay vuốt tóc và khẽ liếc tôi:
- Tại Trường không thích Trường nói vậy thôi. Thích mới thấy nó đẹp.

Cúc vàng đem lại niềm vui cho tâm hồn.
Lần đầu tiên tôi nghe điều này. Hoa cúc trồng trước sân nhà ông tôi đã

lâu nhưng chưa có ai nói với tôi rằng nó đem lại niềm vui cho tâm hồn. Tôi



nhìn chị Ngà, chớp mắt hỏi:
- Thế còn cúc trắng?
- Cúc trắng tượng trưng cho sự thanh khiết. Nhưng cúc trắng lại kém

huy hoàng. Chị thích cúc vàng hơn! - Giọng chị Ngà mơ màng.
Tôi bâng khuâng lướt mắt trên những đóa cúc vàng. Tôi chẳng thấy

chúng huy hoàng chút nào. So với vẻ lộng lẫy của dãy hoa giấy um tùm
tước cổng, chúng mờ nhạt hơn nhiều. Nhưng dù sao, ngắm nghía lũ hoa cúc
một hồi, lòng tôi cũng cảm thấy vui vui. Ðiều này thì chị Ngà nói đúng. Tuy
nhiên, niềm vui của tôi không phải đến từ hoa cúc mà đến từ nỗi hân hoan
lấp lánh trên gương mặt khả ái của chị. Bao giờ tôi cũng vui với những gì
chị vui và yêu thích với những gì chị thích, chẳng rõ tại sao. Ngay cả trò
bắn chim đã một thời làm tôi mê mẩn bây giờ cũng chẳng còn cuốn hút tôi
nữa, một khi tôi biết chị không ưa.

Chị Ngà không rõ tất cả những điều đó. Thấy tôi đột ngột chạy ra sau
vườn xách một gàu nước đem lên, chị ngơ ngác hỏi:

- Trường làm gì vậy?
- Em tưới hoa.
- Khi nãy chị tưới rồi.
- Tưới rồi thì tưới nữa.
Chị Ngà dòm tôi lom lom:
- Sao bữa nay Trường siêng dữ vậy?
- Ừ.
Câu trả lời lửng lơ của tôi khiến chị Ngà nhăn mặt:
- Ừ là sao?
Tôi cười:
- Em thích thì em tưới chứ là sao! Em thích hoa cúc. Cũng như chị vậy.
Chị Ngà càng ngẩn ngơ:
- Sao khi nãy em bảo hoa cúc trông chán phèo?



- Khi nãy khác, bây giờ khác! - Tôi khịt mũi – Bây giời thì em thích.
Hoa cúc đem lại niềm vui cho tâm hồn.

Chị Ngà cười khúc khích:
- Trường xạo ghê!
Miệng bảo tôi xạo nhưng đôi mắt chị Ngà lại nhìn tôi long lanh ấm áp.

Từ trước đến nay, tôi chưa từng thấy ai có đôi mắt đẹp đẽ đến nồng nàn như
vậy. Tôi đọc thấy trong đó sự rạng rỡ không che giấu. Tôi cũng đọc thấy
trong đó nỗi rộn ràng khó tả của trái tim tôi. Người run lên, tôi không đủ
can đảm nhìn lâu hơn vào đôi mắt đầy quyến rũ kia nữa. Mà cúi xuống
chiếc gàu mo cau sóng sánh nước trên tay.

Tôi khẽ nghiêng gàu cho những giọt nước xôn xao rơi ngập ngừng trên
hoa vàng lá biếc. Hay đó chính là lòng tôi đang ngẩn ngơ nghiêng xuống
mối tình đầu?
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Từ hôm đó, tôi bỗng đem lòng yêu hoa cúc. Cụm hoa vàng trước nay vẫn
nằm ngơ ngác ở đầu sân, tôi chẳng thèm ngó ngàng nửa mắt bỗng trở thành
mối bận tâm của tôi sáng sáng chiều chiều. Trời tinh mơ, tôi đã chạy ra sân
thăm hoa tỉa lá. Tôi bắt chước chị Ngà xăm đất để cây lên. Buổi chiều, khi
những giọt nắng cuối ngày bò dần lên ngọn me cao, tôi lon ton chạy ra
giếng đá sau vườn, thả gàu múc nước.

Trước nay, múc nước tưới hoa là nhiệm vụ của dì Miên. Những ngày dì
Miên đi học xa, bà Sáu chiều chiều qua tưới giúp. Hè năm nay thêm một chị
Ngà. Còn tôi, bốn năm ròng ăn học ở nhà ông, chưa hề rớ tới chiếc gàu, nói
gì đến chuyện xách nước từ vườn sau đem ra sân trước. Vậy mà bây giờ
chiều nào tôi cũng sốt sắng tưới hoa, không cho ai giành phần một bữa.

Trước sự hăm hở của tôi, dì Miên không khỏi lạ lùng. Dì nhìn tôi và
hỏi:

- Sao bỗng dưng Trường siêng bất tử vậy?
Ðoán trước thế nào dì Miên cũng hỏi câu này, tôi đáp tỉnh:
- Cháu tập thể dục.
- Tập thể dục cho mau lớn hả?
Không nghĩ dì Miên âm mưu giăng bẫy, tôi vui vẻ gật đầu:
- Ừ, cho mau lớn.
- Trường mong cho mau lớn để cưới vợ chứ gì!
Dì Miên vừa trêu vừa cười khúch khích.
- Dì nói gì đâu không! Chỉ có dì ham lấy chồng thì có!
Phản công một câu, tôi vội vàng xách gàu lảng mất.



Tôi tránh được dì Miên, lại đụng đầu anh em thằng Chửng. Hai tên yêu
quái này đứng rình rập bên giậu bìm bìm nãy giờ, nhưng thấy chị Ngà ngồi
đó nên không dám xộc vào. Một lát sau, đợi chị Ngà bỏ vô bếp thổi cơm,
Chửng anh mới ló đầu khỏi hàng rào, ngoắt tôi:

- Ê, Trường!
Tôi ngẩng đầu ngó ra, tay vẫn nắm chặt chiếc gàu. Ðiệu bộ thập thò của

Chửng anh khiến tôi ngạc nhiên:
- Vô đây đi! Mày làm gì mà lén lén lút lút như ăn trộm vậy?
Hai cái đầu húi cua liền thò ra. Hóa ra có cả thằng Chửng em. Hai đứa

chui ra khỏi đám dây leo rồi chụm chân nhảy qua con mương đầy cỏ lưỡi
rắn. Vừa tiến về phía tôi, Chứng anh vừa cười hề hề:

- Tao sợ chị Ngà thấy.
- Thấy thì thấy, ăn nhằm gì!
- Sao lại không ăn nhằm gì! Chỉ sẽ méc với dì Miên mày! Hôm trước

mày bảo dì mày cấm mày chơi với tụi tao mà!
Tôi thở dài:
- Dì tao chỉ nói vậy thôi! Dì tao sợ tao đi chơi hoài, sẽ bỏ bê học tập!
- Mày đang nghỉ hè kia mà!
- Nghỉ hè vẫn phải ôn tập! - Tôi chép miệng.
Chửng anh không hỏi nữa. Nó bước lại ngồi trên khúc gỗ chị Ngà vừa

ngồi, nói:
- Êm gớm!
Khúc gỗ cứng ngắc mà nó la êm. Tôi không biết nó khen thật hay ngụ ý

xiên xỏ chuyện chi. Chửng em ít làm bộ làm tịch hơn. Nó nheo mắt nhìn
tôi, hỏi thẳng:

- Sao dạo này mày siêng dữ vậy?
Tôi chột dạ:
- Siêng gì đâu?



Chửng em khịt mũi:
- Tao thấy ngày nào mày cũng múc nước tưới hoa!
- Thì trước giờ vẫn vậy! - Tôi chống chế.
- Trước giờ cái mốc xì! - Chửng em cười mũi – Mày là chúa làm biếng,

ai chắng biết!
Thấy nói dối như vừa rồi không ăn thua, tôi loay hoay tìm lý do khác.

Tôi định nói là tôi “tập thể dục” nhưng lý do này không gạt được dì Miên,
làm sao gạt nổi anh em thằng Chửng. Nghĩ ngợi một thoáng, tôi ngập
ngừng giải thích:

- Ðúng ra thì tao làm... theo lệnh của dì tao!
Chửng em đúng là yêu quái thứ thiệt. Nó bĩu môi:
- Dì mày mà sai được mày! Tao không tin! Mày làm theo lệnh của chị

Ngà mày thì có!
Chị Ngà không hề bảo tôi tưới hoa. Nhưng tôi tưới hoa chính là vì chị.

Vì vậy, tôi đỏ mặt:
- Mày chỉ nói bậy!
Chửng em cười trâng tráo:
- Tao nói bậy sao mày lại đỏ mặt?
Chửng em rặt một giọng khích bác. Bao giờ đấu khẩu với nó, tôi cũng

chỉ muốn đánh nhau. Lần này cũng vậy. Tôi rít lên, định nhảy xổ vào con
quái vật mang tên Chửng em thì Chửng anh cứu vãn tình thế bằng cách đột
ngột lên tiếng hỏi:

- Ai ở nhà mày mấy bữa nay vậy?
Câu hỏi trật chìa của Chửng anh hệt như cái “ổ voi” nằm giữa ngã ba

Ngọc Khô trên đường ra huyện. Tôi đang chuẩn bị lao sầm vào Chửng em
như chiếc xe đứt thắng bỗng khựng lại, mắt long lên:

- Mày hỏi ấm ớ gì vậy?
Ðiệu bộ hùng hổ của tôi khiến Chửng anh vội vả thanh minh:



- Không phải tao nói chị Ngà. Tao nói anh chàng mấy bữa nay đi với
ông mày kìa!

Tôi thở ra một hơi, lòng dịu lại:
- À, đó là anh Ðiền, học trò mới của ông tao.
- Anh Ðiền người đâu vậy?
- Ảnh người Quán Gò.
Chửng anh đột nhiên tặc lưỡi:
- Sao trông mặt ảnh, tao chẳng ưa chút nào!
Tôi bênh anh Ðiền:
- Ảnh tốt lắm! Hôm qua ảnh pha cho tao nguyên một ly cà phê to tướng.
Chửng anh tò mò:
- Cà phê ở đâu vậy?
- Của ông tao! Ảnh pha cho ông tao xong, còn thừa ảnh pha cho tao!
Chửng em quên béng màn gây gổ vừa rồi. Nó níu tay tôi:
- Cà phê uống ngon không mày?
- Tuyệt cú mèo!
- Ngon bằng xá xị không?
Tôi hừ mũi:
- Xá xị là đồ bỏ! Cà phê ngon hơn gấp tỉ lần!
Chửng em nuốt nước bọt đánh ực:
- Vậy hôm nào anh Ðiền pha cà phê cho mày, mày nhớ chừa cho tao với

nghen!
Giọng năn nỉ của Chửng em ngọt ngào đến tội. Bao giời cũng vậy, hễ

dính đến ăn uống là nó dễ thương hết biết. Lúc ấy nom nó hiền lành như
một con chó con. Nhưng ních vô bụng xong là nó phủi ơn ngay, lại ngoác
mồm nói bậy. Biết vậy, nhưng tôi không thể cầm lòng trước ánh mắt khẩn
thiết của nó, bèn gật đầu:

- Ừ, hôm nào có cà phê, tao sẽ để dành cho mày... một phần mười ly!
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Anh Ðiền trạc hăm lăm, hăm sáu tuổi, người tầm thước, tóc quăn, mặt
xương xương. Anh ở mãi Quán Gò, con một người bạn của ông tôi. Trong
một lần đi chữa bệnh gần đó, ông tôi ghé thăm bạn cũ và thế là anh Ðiền
được gửi gắm theo ông tôi học nghề.

Ba hôm trước, anh Ðiền theo ông tôi về nhà. Anh cỡi trên “con ngựa
trời” cũ kỹ của ông tôi, mặt mày hí hửng. Ông tôi ngồi đằng sau, tay ôm
tráp thuốc, vẻ khoan khoái vì cuối cùng cũng thu được một tên đệ tử ngày
ngày đèo ông đi thăm bệnh.

Anh Ðiền không đẹp trai nhưng anh có đôi mắt lanh lợi và nụ cười tươi.
Ngay lần gặp đầu tiên, đôi mắt đó đã nhìn tôi thân thiện:

- Trường học giỏi ghê! Còn nhỏ mà đã vào lớp mười rồi!
Nghe khen, tôi phổng mũi làm bộ:
- Giỏi gì mà giỏi! Mười sáu tuổi ai chẳng học lớp mười!
Anh cười:
- Hồi bằng tuổi Trường anh mới học lớp tám.
Tôi không biết anh nói thiệt hay nói chơi nhưng dù sao những lời tâng

bốc của anh cũng khiến tôi hãnh diện. Tự nhiên tôi cảm thấy mến anh như
mến một người thân gần gũi lâu ngày.

Anh Ðiền không chỉ khen tôi. Anh còn tìm mọi cách để lấy lòng tôi.
Mỗi sáng, pha cà phê cho ông tôi xong, bao giời anh cũng pha thêm cho tôi
một ly. Mặc dù chỉ là nước thứ hai, cà phê lạt thết, uống vào tôi vẫn thấy
ngon lạ lùng. Ði thăm bệnh với ông tôi về, thỉnh thoảng anh vẫn dúi vào tay



tôi trái cam, trái quýt. Nói chung, anh rất mực chiều chuộng tôi. Tôi nhờ gì
anh cũng làm, tôi bảo gì anh cũng nghe.

Chính vì anh Ðiền đối xử với tôi như vậy nên mỗi khi anh em thằng
Chửng mở miệng bài xích anh, bao giờ tôi cũng gân cổ bênh anh chằm
chập. Trước mặt chị Ngà và dì Miên, tôi ca ngợi anh hết lời.

Biết vậy, anh Ðiền thích lắm. Một hôm anh lân la hỏi chuyện tôi:
- Trường nè, chị Ngà về đây lâu chưa vậy?
Câu hỏi đột ngột của anh Ðiền khiến tôi đâm chột dạ. Tự nhiên tôi linh

cảm có chuyện không lành sắp xảy đến với tôi. Tôi bần thần đáp:
- Hơn nửa tháng rồi.
Anh Ðiền không nhận ra vẻ khác lạ trên gương mặt tôi. Anh nôn nao

hỏi tiếp:
- Trường có biết gì về chỉ không vậy?
- Biết gì là biết gì?
Anh Ðiền chớp chớp mắt:
- Chẳng hạn như... chỉ đã có “ai” chưa?
Dĩ nhiên tôi biết anh Ðiền muốn hỏi gì. Nhưng tôi vẫn làm bộ ngờ

nghệch:
- “Ai” là ai? Em không hiểu!
Anh Ðiền chẳng lúng túng như tôi tưởng. Anh nhìn tôi mỉm cười:
- “Ai” tức là “người yêu” đó!
Tôi lắc đầu:
- Nếu vậy thì em không biết!
Thấy không “điều trá được gì ở tôi, anh Ðiền khẽ huýt sáo miệng và

lững thững bỏ đi. Còn tôi ngồi lại, buồn nẫu ruột. Suốt ngày hôm đó và cả
ngày hôm sau, tôi như chìm vào một vũng lầy đặc quánh những hoang
mang và lo sợ, cái cảm gíác thấp thỏm tôi chưa từng trải qua bao giờ.



Và kể từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó, trong mắt tôi anh Ðiền không
còn dễ mến như những ngày đầu nữa. Tôi cay đắng nhận ra rằng sở dĩ anh
tỏ ra quý tôi không phải vì tôi là một nhân vật đáng quý, cũng không phải vì
tôi là đứa cháu cưng của ông tôi mà vì anh muốn kiếm cơ hội dò hỏi tôi về
chị Ngà.

Ðối với tôi, chị Ngà bao giờ cũng thiêng liêng cao quý như một thiên
thần, mặc dù đó là một thiên thần sợ chuột, sâu, gián và vô số những thứ
linh tinh khác. Nhưng không vì vậy mà chị Ngà trở nên “trần tục” và dễ xúc
phạm. Từ trước đến nay, tôi luôn dành cho chị nỗi yêu mến lẫn lòng thành
kính. Tôi nghĩ đến chị như nghĩ đến một dòng sông êm mát và khi thả hồn
theo dòng sông không tên đó, không bao giờ tôi cho phép mình tự hỏi rằng
chị đã có “ai” chưa, rằng có khi nào chị đã một lần yêu. Ðơn giản là tôi chỉ
hình dung về chị như người ta mơ tưởng về một hình bóng. tôi vui thích với
điều đó và không dám để những ý nghĩ của mình đi xa hơn. Trừ những khi
tôi nhìn thấy chị, những lúc khác chị là giấc mơ.

Anh Ðiền đến, thò mái tóc quăn của anh vào giấc mơ tôi. Anh thản
nhiên hỏi tôi những câu tôi không dám đặt ra cho chính mình. Anh nghĩ
ngợi về chị Ngà một cách “phàm phu tục tử”. Và điều quan trọng nhất, anh
vô tình dẫm chân lên trái tim tôi. Thằng Chửng anh nói đúng. Nó đã bảo
trông mặt anh Ðiền, nó chẳng ưa chút nào. Chửng anh sáng suốt hơn tôi.

Không chỉ dò hỏi tôi, anh Ðiền còn nghĩ ra lắm trò kỳ quái khác.
Một buổi sáng, tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy những đóa hoa cúc vàng

cắm bên cửa sổ trước bàn học của chị Ngà.
Chị Ngà yêu hoa cúc nhưng trước nay tôi chưa thấy chị hái hoa cắm

trước bàn học bao giờ. Chị thích ngồi hàng giờ bên dãy cúc trước sân hơn.
Nhưng tôi chẳng thắc mắc lôi thôi. Chẳng thấy chị hỏi han gì, tôi nghĩ đấy
là thú tiêu khiển mới mẽ của chị.



Liên tiếp nhiều ngày như vậy. Cứ sáng sớm, những đóa cúc vàng lại
rung rinh khoe sắc bên cửa sổ.

Tới ngày thứ tư, trời còn tinh mơ, tôi bỗng mắc tiểu liền thức dậy chạy
ra sau vườn. Khi chuẩn bị quay vào, tôi bỗng phát hiện một bóng người
đang đi rón rén ngoài hè. Ngạc nhiên, tôi nép người sau đám dây trầu phủ
xòa quanh gốc mít, căng mắt dòm.

Dù mặt trời chưa lên và gốc mít chỗ tôi nấp cách hè nhà khá xa, tôi vẫn
nhận ngay ra bóng người lén lút kia chính là anh Ðiền. Thoạt đầu, tôi không
hiểu sáng sớm anh lần mò ra sau hè làm gì. Tôi tưởng tối hôm qua anh uống
nước nhiều nên bây giờ phải chạy đi “trút bầu tâm sự” giống như tôi.
Nhưng khi nhìn thấy những đóa cúc vàng đong đưa trên tay anh, tôi bỗng
hiểu ngay ra cớ sự.

Quả đúng như tôi nghĩ, anh nhón gót tiến về phía cửa sổ. Rồi một tay
bám song cửa, anh nhoài người cắm những bông hoa lên thanh gỗ chắn
ngang.

Trong một thoáng, mắt tôi như mờ đi. Những bông hoa vàng đằng kia
bỗng trở nên chập chờn như khuất sau một lớp sương mờ. Hóa ra là thế! Tôi
buồn bã nhủ thầm và tưởng như nghe thấy tiếng thở dài nghẹn ngào ngân
lên từ đáy lòng. Hóa ra anh Ðiền đã làm tất cả những trò đó. Còn tôi thì như
một thằng ngốc, chẳng biết một tí gì. Anh Ðiền chỉ mới về ở nhà ông tôi vài
ba ngày đã nghĩ ra cách tỏ tình với chị Ngà bằng những bông hoa. Chiều
chiều thấy chị Ngà ngồi ngẩn ngơ hàng giờ ngoài sân bên vàng hoa cúc, anh
đã đoán ra ý thích của chị. Tôi cũng rõ những điều đó nhưng tôi chỉ biết
cặm cụi xách nước tưới hoa như một thằng chạy việc, chẳng nên tích sự gì.

Anh Ðiền giỏi hơn tôi nhiều. Anh biết âm thầm tặng hoa cho chị Ngà và
hành động vụng trộm của anh chẳng bị ai phát giác. Ông tôi già cả chẳng
biết đã đành, cả dì Miên cũng chẳng đem lòng ngờ vực. Dì cứ tưởng những



bông hoa cắm ỡm ờ bên cửa sổ kia là do bàn tay của chị Ngà nên dì chẳng
hỏi.

Chỉ riêng chị Ngà là biết được những bông hoa kia xuất xứ từ đâu. Nếu
không nhìn thấy tận mắt anh Ðiền nhô đầu lên cửa sổ, ắt chị cũng đoán ra.
Nhưng chị chẳng nói gì. Chị cũng chẳng tỏ ra nghi hoặc hay khó chịu. Chị
thản nhiên đón nhận những bông hoa mọc bất ngờ từ cửa sổ như lẽ ra nó
phải thế. Ðấy là sự lạnh lùng hay đấy chính là mối đồng tình lặng lẽ?

Những câu hỏi mang theo nỗi xốn xang nghi ngại và cứ xoay vần trong
đầu tôi như một cơn lốc. Tôi chợt nhớ đã có lần bắt gặp chị Ngà ngồi bên
bàn học ngắm những cánh hoa kia với ánh mắt mơ màng và miệng cười
chúm chím. Lúc ấy, hẳn chị đang nghĩ đến mái tóc quăn của anh Ðiền. Còn
tôi, chị vốn coi như em, chắc chẳng có lấy một chỗ trú chân trong lòng chị.
Chỉ khi nào cần người sai vặt, chị mới nhớ đến tôi.

Càng nghĩ ngợi, tôi càng tức điên. Và không kìm được, tôi mím môi
bước ra khỏi chỗ nấp. Anh Ðiền lúc này đã biến mất, chỉ để lại trái tim anh
phập phồng bên cửa sổ. Răng nghiến chặt, tôi đu người lên giật phắt những
bông hoa và hậm hực xé tan thành những mảnh vàng rơi vãi. Nhìn những
cánh hoa vô tội đang rơi lả tả kia, chưa hả giận, tôi còn dí chân lên chúng,
day qua day lại với vẻ đay nghiến cay độc. Cho đến khi những đóa hoa đầy
tình ý của anh Ðiền chỉ còn là mớ bèo nhèo dập nát, tôi mới khoan khoái bỏ
vào nhà.
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Suốt ngày hôm đó, tôi sống trong nỗi lo lắng của một tên trộm sợ bị phát
giác. Từ sáng đến chiều, ngồi đâu tôi cũng nhấp nha nhấp nhổm như ngồi
trên ổ kiến. Mỗi lần anh Ðiền hay chị Ngà lại gần, lòng tôi cứ nơm nớp.
Nhưng chẳng ai dò la gì tôi. Chị Ngà nhút nhát không hé môi đã đành, cả
anh Ðiền cũng làm ra vẻ chẳng có chuyện gì xảy ra. Dù vậy, tôi vẫn không
dám đặt chân ra hè, không dám mon men lại gần cửa sổ, sợ bị nghi ngờ.
Mãi đến chiều tối, khi ra sau vườn xách nước tưới hoa, tôi mới khẽ liếc về
phía “hiện trường” nhưn gtôi chẳng thấy gì. Có lẽ khi quét sân, dì Miên đã
đùa những cánh hoa tơi tả kia xuống hố rác chỗ gốc bí cuối vườn.

Tưởng đã yên thân, nào ngờ ăn cơm tối xong, khi tôi đang đứng lóng
ngóng trước cổng rào hoa giấy chờ anh em thằng Chửng qua rủ đi nhổ trộm
đậu, anh Ðiền từ trong nhà lững thững đi ra và tiến lại gần tôi. Tôi giật thót,
chưa kịp phản ứng gì, đã nghe anh than:

- Buồn quá Trường ơi!
- Chuyện gì vậy anh? – Tôi rụt rè hỏi, không rõ anh đã biết hành vi của

tôi chưa.
Anh lại buột miệng thở dài:
- Chị Ngà ác quá!
Anh trả lời không đâu vào đâu nhưng tôi vẫn đọc được ý nghĩ của anh

đằng sau tiếng than vãn kia. Tôi cười thầm trong bụng nhưng ngoài mặt vẫn
tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Chị Ngà mà ác? Em thấy chỉ hiền khô mà!



- Thì chỉ hiền! – Anh Ðiền chép miệng – Nhưng trong chuyện tình cảm
thì chỉ... ác.

- Nghĩa là sao? - Tôi trố mắt.
Anh Ðiền đưa tay xoa xoa ngực, buồn bã:
- Chỉ xé nát trái tim anh.
Tôi nhìn những sợi lông đen trên mu bàn tay anh, giả bộ ngây ngô:
- Anh chỉ xạo! Nếu vậy, anh đã chết ngoẻo mất rồi.
Anh Ðiền nhăn nhó:
- Anh không chết. Nhưng anh đau khổ.
Nhìn vẻ mặt anh Ðiền, tôi bỗng nhớ đến các kép cải lương diễn tuồng

trên ti-vi thỉnh thoảng tôi vẫn xem ở nhà mấy đứa bạn ngoài huyện. Sự liên
tưởng đó khiến tôi tự dưng phì cười.

Anh Ðiền xịu mặt:
- Anh đau khổ mà Trường lại cười.
Tôi chớp mắt:
- Nhưng anh nói gì em không hiểu. Chị Ngà đã làm gì anh?
Trước “thắc mắc” của tôi, anh Ðiền lộ vẻ phân vân. Sau một thoáng

đăm chiêu, anh ngần ngừ nói:
- Anh kể cho Trường, Trường đừng nói lại với ai nghen!
Tôi gật đầu:
- Em nói lại làm chi!
- Trường thề đi! - Anh Ðiền vẫn chưa tin tôi.
- Thề! – Tôi nói.
- Thề sao?
Tôi liếm môi:
- Nếu em kể chuyện này với ai, em sẽ bị chết chìm dưới suối.
Mặc dù lúc đó tôi chưa quyết định có sẽ kể lại câu chuyện của anh Ðiền

với ai hay không nhưng khi hăm hở thề thốt, tôi tin rằng dầu sau này tôi có



cao hứng ba hoa, lời thề độc của tôi cũng chẳng dễ gì ứng nghiệm. Từ nhỏ
tôi đã lội nước như rái cá, gần đây lại học thêm những kiểu bơi của chị Ngà,
con suối nhỏ xíu dưới chân cầu Cẩm Lễ còn khuya mới nhận chìm tôi nỗi.

Anh Ðiền không hiểu những tính toán ranh mãnh của tôi. Nghe tôi thề
độc, anh rũ bỏ hết băn khoăn và bắt đầu buồn bã thuật lại câu chuyện mà tôi
đã biết tỏng tòng tong. Kể xong, anh thở dài kết luận:

- Chị Ngà xé những bông hoa kia có khác nào xé nát trái tim anh!
- Không phải chị Ngà làm chuyện đó đâu! - Không hiểu sao tôi bỗng

buột miệng.
Ðôi mắt anh Ðiền vụt long lanh:
- Sao Trường biết?
- Biết! – Tôi mím môi.
Anh Ðiền lại đặt tay lên ngực, lần này không phải vì đau khổ mà vì hồi

hộp:
- Không phải chị Ngà thì là ai?
- Ông.
Tiết lộ của tôi khiến anh Ðiền biến hẳn sắc mặt. Anh kêu lên, thất vọng

và sợ hãi:
- Ông à! Trường nói thật không?
Vẻ hoảng hốt của anh Ðiền khiến tôi hả hê. Tôi khoái chí “đế” thêm:
- Chính mắt em trông thấy rõ ràng:
Rồi tôi láu lỉnh thuật lại câu chuyện buổi sáng hôm nọ và trước gương

mặt tái mét vì lo lắng của anh Ðiền, tôi cố tình thêm mắm dặm muối và
thay đổi một số tình tiết để anh Ðiền khỏi nghi ngờ. Trong câu chuyện của
tôi, dĩ nhiên tôi chỉ là người tình cờ chứng kiến. Còn người vứt bó hoa cắm
trên cửa sổ xuống đất và lấy chân dẫm nát chính là ông tôi.

Tôi hù anh Ðiền:



- Em còn nghe ông mắng “Thằng Ðiền không lo học nghề thuốc, chỉ
giỏi lăng nhăng!”

Anh Ðiền lau mồ hôi trán, thấp thỏm:
- Ông còn nói gì nữa không?
Tôi gãi gáy:
- Ông còn nói nhiều lắm nhưng những câu sau em không nghe rõ.
- Thế này thì chết mất!
Anh Ðiền buông một câu não nuột rồi không nói thêm một tiếng nào,

anh thất thểu bỏ vào nhà. Tôi nhìn theo, thấy anh không dám đi qua cửa
trước mà len lén vòng quanh ngõ sau. Có lẽ anh sợ những tiếng “cót két”
của cánh cửa lim sẽ làm kinh động đến ông tôi.
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Suốt một tuần sau đó, ngày nào anh Ðiền cũng lộ vẻ bồn chồn.
Anh không dám nhìn chị Ngà đã đành, mà ngay cả dì Miên anh cũng

không dám mở miệng trò chuyện. Trước mặt ông tôi, anh càng khép nép.
Lúc nào anh cũng cúi đầu nhìn xuống đất như thể đợi ông tôi đằng hắng
một tiếng là lập tức co rúm người lại.

Tất nhiên chỉ riêng tôi hiểu được nguyên cớ nỗi hoang mang của anh
Ðiền. Dì Miên và ông tôi tuyệt nhiên không để ý đến thái độ khác lạ của
anh. Về phía chị Ngà, tôi nghĩ rằng chị tất đã phát hiện ra sự thay đổi bất
thường này, nhất là gần mười ngày nay những đóa cúc vàng đã thôi xuất
hiện bên cửa sổ phòng chị. Nhưng chị không dò hỏi, cũng không biểu lộ
tâm sự ra ngoài mặt. Chỉ thỉnh thoảng tôi bắt gặp chị ngồi cắn bút thẫn thờ
nhìn lên khung của sổ như bâng khuâng hoài nhớ một điều ghì. Sự kín đáo
của chị đôi khi lại khiến tôi vô cùng khổ sở.

Nhưng cơn bấn loạn của anh Ðiền rồi cũng qua. Chờ hoài chờ hủy mà
chẳng thấy ông tôi “tuyên án”, anh dần dần bình tĩnh trở lại. Và sau khi đã
thật sự hoàn hồn, anh liền tìm gặp tôi:

- Trường nè.
- Dạ.
- Ði chơi với anh.
- Ði đâu?
Anh nháy mắt:
- Lên quán bà Sáu Dứa ăn mì.



Tôi chưa bao giờ từ chối chuyện ăn uống. Nghe anh rủ, tôi ứa nước
miếng:

- Ði liền bây giờ hả?
- Ừ, đi liền bây giờ.
Mì bà Sáu Dứa nổi tiếng trong làng. Tôm thịt đầy tô. Bánh tráng rắc mè

đen kịt, dày cui, nhai “rốp rốp”. Bà Sáu Dứa lại dễ tính. Ai không đủ tiền ăn
một tô, mua nửa tô bà cũng bán. Có lần thấy tôi và anh em thằng Chửng ăn
xong còn thòm thèm, bà múc thêm cho mỗi đứa một tô, tất nhiên là không
có nhưn, nhưng đối với tụi tôi chỉ húp nước cũng đủ béo ngậy.

Tôi đang cắm cúi thưởng thức mấy con tôm đỏ tươi nằm lẫn giữa lớp
mì vàng óng, anh Ðiền bỗng thò tay khều vai tôi, vui vẻ bảo:

- Ăn mừng đấy!
Tôi ngước lên, nhồm nhoàm hỏi:
- Ăn mừng gì vậy anh?
Anh Ðiền nháy mắt:
- Mừng anh thoát nạn.
Rồi thấy tôi chừng như chưa hiểu, anh sung sướng giải thích:
- Cả tuần nay anh lo sốt vó, nhưng rồi ông chẳng hỏi gì về chuyện đó

cả.
- À ra vậy!
Tôi hờ hững đáp và cảm thấy mì bà Sáu Dứa bỗng dưng dở ẹc. Anh

Ðiền không hiểu được lòng tôi, nên tỏ ra hào phóng:
- Trường ăn thêm một tô nữa nhé?
- Thôi.
Tôi lắc đầu, hờn dỗi vô cớ. Thấy vậy, anh Ðiền cũng không nài nỉ. Anh

ngồi nhịp nhịp tay trên bàn như đang suy tính một điều gì. Lát sau, anh
quay sang tôi, hạ giọng:

- Trường nè.



- Hửm? – Tôi lúng búng trong miệng.
Anh Ðiền nhìn tôi, thăm dò:
- Trường giúp giùm anh chuyện này nghen?
Tôi nuốt vội mấy cọng mì:
- Có chuyện gì vậy?
Anh Ðiền móc túi lấy ra một phong thư dúi vào tay tôi:
- Trường đưa cái này cho chị Ngà giùm anh.
Sửng sốt và căm tức, tôi những muốn xé toạt phong thư ngay tại chỗ

hoặc ít ra cũng vứt nó xuống đất trước vẻ mặt hau háu chờ đợi của anh
Ðiền. Nhưng tôi không đủ can đảm. Tôi chỉ cắn chặt môi, mặt xám ngoét.

Anh Ðiền không thấy được bão táp trong lòng tôi. Anh chỉ thấy tay tôi
run lẩy bẩy, bèn trấn an:

- Trường đừng sợ! Ông sẽ không biết đâu.
Mặt tôi vẫn tiếp tục sa sầm. Từ chối sự nhờ vả cuả anh Ðiền thì tôi

không biết phải mở miệng thế nào. Trước nay anh vẫn tỏ ra quí mến, chiều
chuộng tôi. Nhưng nhận lời thì có khác nào tôi tự tay bóp nát trái tim mình.

Thấy tôi cứ ngồi trầm ngâm, anh Ðiền lộ vẻ sốt ruột:
- Sao, Trường giúp anh chứ?
Tôi gượng gạo:
- Ðể em xem đã.
- Còn xem tới xem lui gì nữa! - Anh Ðiền nhăn nhó - Trường cố giúp

giùm anh đi. Xong việc, anh em mình lại đi ăn mì.
Sự mua chuộc trắng trợn của anh Ðiền khiến tôi sôi gan. Tôi đứng phắt

dậy:
- Em sẽ đưa thư cho chị Ngà. Nhưng em sẽ không ăn mì của anh nữa

đâu.
Buông thõng một câu, tôi cầm lá thư quay mình ra khỏi quán, mặc anh

Ðiền lặng người ngơ ngác trông theo.
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Tôi cầm lá thư anh Ðiền chui vào đống rơm sau hè nằm ủ rũ. Ðến lúc này,
tôi mới thấy tôi ngu. Trước đây, tôi tưởng đem ông tôi ra dọa, anh Ðiền sẽ
vỡ mật, không còn dám theo đuổi chị Ngà nữa. Nào ngờ thấy ông tôi chẳng
mắng mỏi gì, anh càng lì lợm. Không những không thối lui, anh còn ngang
nhiên gửi thư tỏ tình với chị Ngà. Nếu biết vậy, tôi đã chẳng phịa ra câu
chuyện hôm nọ. Cứ để anh Ðiền nghi ngờ chị Ngà là thủ phạm có khi lại
hay hơn. Tuởng chị Ngà xé nát những bông hoa, hẳn không bao giờ anh
dám nghĩ đến chuyện viết thư cho chị.

Càng nghĩ tôi càng tức anh ách. Lật tới lật lui phong thư đã được dán
kín trên tay, tôi tò mò những muốn xé ra xem anh Ðiền viết nhăn viết cuội
những gì. Nhưng không hiểu sao tôi lại cảm thấy sờ sợ. Ngần ngừ một hồi,
tôi nhét phong thư vào giữa đụn rơm và bần thần bỏ đi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đang đứng súc miệng bên cạnh lu nước đằng sau
nhà bếp, anh Ðiền tò tò ra theo. Anh nhìn tôi, cười cầu tài:

- Trường đưa cái đó giùm anh chưa?
- Chưa! – Tôi lấy bàn chải ra khỏi miệng.
- Sao vậy? Anh tưởng Trường đưa rồi chứ.
Tôi gãi đầu:
- Em sợ ông thấy! - Rồi thấy anh Ðiền xụ mặt, tôi lật đật nói tiếp –

Nhưng từ giờ đến chiều em sẽ có cách.
Nghe tôi hứa hẹn, bộ mặt anh Ðiền tươi lên:
- Ừ, Trường ráng giúp anh nhé!



Trưa đó, chờ mọi người đi ngủ hết, tôi một mình lẻn ra đống rơm. Lá
thư vẫn còn nguyên chỗ cũ. Ðã hứa giúp anh Ðiền, nhưng mân mê lá thư
một hồi, tôi bỗng phân vân quá thể. Tôi sợ tôi đưa lá thư ra, chị Ngà sẽ
mắng tôi. Chị sẽ bảo tôi là con nít quỷ, chuyên nghe lời xúi bậy của người
khác. Nhưng nếu chị không mắng, nếu chị vui vẻ nhận thư và cám ơn tôi,
tôi càng lo hơn.

Do dự mãi, cuối cùng tôi quyết định hỏi ý kiến thằng Chửng anh. Nhét
lá thư vào lưng quần, tôi lần về phía cuối vườn, vẹt hàng rào chui qua.

Nhà anh em thằng Chửng không có vườn sau như nhà ông tôi. Bên
hông nhà tụi nó là đám khoai mì rậm rạp, còn phía sau hè chỉ có một cái
mương rộng ngăn không cho rễ tre xoi thủng nền nhà. Ðằng trước là một
sân phơi lát gạch lún phún cỏ nhoi lên từ những kẽ nứt.

Khi tôi qua, Chửng anh tót đi đâu mất biến. Chỉ có thằng Chửng em
đang ngồi trên chiếc chõng tre, tay ôm con mèo tam thể. Chắc nó cùng con
mèo vừa tắm táp xong, giờ bước ra trước hiên ngồi hóng nắng hóng gió.

Vừa thò đầu ra khỏi tấm phên đã đụng ngay Chửng em, tôi giật thót
người toan tháo lui. Nhưng tôi chưa kịp trở gót, Chửng em đà trông thấy.
Nó kêu ông ổng:

- Ê, Trường! Ði đâu đó?
- Ờ, ờ... tao đi chơi! – Tôi ấp úng.
- Xạo đi mày! - Chửng em cười hềnh hệch – Ði chơi sao vừa thấy tao

mày lại bỏ về?
Nó bắt bẻ kiểu đó tôi hết đường nói dóc, đành nhe răng cười trừ.
- Mày đi kiếm thằng Chửng anh phải không? - Chửng em lại hỏi.
- Ừ! – Tôi bất đắc dĩ phải gật đầu.
Chửng em nhìn tôi dò xét:
- Mày kiếm nó chi vậy?
Tôi lấp lửng:



- Có chuyện.
- Chuyện gì?
- Chuyện... riêng.
Thái độ úp úp mở mở của tôi khiến Chửng em nghi ngờ. Nó xuống đất,

tiến lại gần tôi:
- Mày không nói tao nghe được hả?
- Không! – Tôi mím môi.
Chửng em không thèm hỏi nữa. Nó đứng dạng chân, tay chống ngang

hông và láo liên đảo mắt khắp người tôi. Ánh mắt xoi mói của nó làm tôi
muốn nín thở. Nhưng tôi cố gồng mình, không dám thóp bụng lại. Thóp
bụng nhiều quá, lá thư lỡ tuột khỏi lưng quần thì khốn. Không hiểu Chửng
em có đọc được nỗi lo trong mắt tôi không mà nó bỗng xòe tay ra:

- Ðưa đây!
Tôi tái mặt:
- Ðưa cái gì?
Chửng em hất hàm:
- Ðưa cái gì may đang lận trong người đó.
- Tao có lận cái gì đâu! – Tôi cố chối.
- Mày đừng hòng qua mặt tao! - Chửng em hừ mũi – Không có gì thì

mày lén lút tìm thằng Chửng anh làm chi!
Tôi đắn đo xem có nên thú thật mọi chuyện với Chửng em hay không

thì nó bất thần hỏi:
- Thuốc lá phải không?
Tôi lắc đầu, cố nén một tiếng thở phào. Hóa ra thằng Chửng em chưa

đánh hơi được điều gì.
- Hay là kẹo đậu phọng? - Chửng em lại đoán mò.
Tôi lại lắc đầu.
- Vậy chắc là khoai nướng?



Sự thắc mắc dai dẳng của Chửng em khiến tôi phát bực. Tôi cau mặt:
- Tao đã bảo là không có gì mà. Sao mày hỏi dai như đỉa vậy?
Chửng em không tin tôi. Nó hất đầu:
- Vậy mày để tao khám coi!
Tôi chìa cái cùi chỏ:
- Khám cái này nè!
Tôi chưa kịp rút tay về thì Chửng em bỗng cười khì một cái và bất thần

nắm chặt lấy tay tôi, tay kia nó lẹ làng lật áo tôi lên.
Chửng em ra tay nhanh như chớp và đột ngột đến mức khi tôi hốt hoảng

lùi lại thì nó đã nhảy tót ra xa và hí hửng huơ qua huơ lại lá thư trước mặt
tôi:

- Cái gì đây?
- Cái gì kệ tao! – Tôi nổi dóa - Trả đây!
Chửng em phồng má:
- Không trả! Thư mày viết gửi cho chị Ngà của mày phải không?
- Nói bậy! – Tôi đỏ mặt quát.
Chửng em chun mũi:
- Ðể tao mở ra coi là biết liền!
Vừa nói Chửng em vừa lăm le xé phong thư. Tôi điếng hồn:
- Không được xé! Ðây đâu phải là thư của tao.
Tôi hét lên và chồm người tới giật lá thư nhưng Chửng em nhanh như

sóc. Nó lạng tuốt ra xa, nấp sau gốc cột và thò đầu ra hỏi:
- Không phải thư của mày, mày lận trong lưng quần làm chi?
Ðiệu bộ của Chửng em khiến tôi căm gan. Nhưng tôi biết trong lúc này

tôi chẳng thể làm gì được nó, đành mím môi lặng thinh, đầu loay hoay nghĩ
kế.

Trong khi đó Chửng em không để tôi yên. Miệng nó cứ ra rả:
- Xé ra coi nghen! Xé ra coi nghen!



Vừa hò hét nó vừa ra bộ dọa dẫm làm tôi muốn đứng tim. Ðúng vào lúc
tôi đang bối rối cùng cực, cứu tinh bỗng xuất hiện. Chửng anh một tay cầm
rựa, tay kia ôm một bó măng tre, từ ngoài cổng lù lù đi vô.

- Gì vậy tụi mày? – Chưa vào tới đầu sân, Chửng anh đã vọt miệng hỏi.
Chỉ đợi có vậy, Chửng em ngoác mồm bô bô:
- Thằng Trường gửi thư cho chị Ngà bị tao bắt được.
Tôi đỏ mặt:
- Ðồ láo toét! Ðừng tin nó!
Chửng anh khẽ liếc tôi rồi lại đưa mắt nhìn lá thư đang phe phẩy trên

tay Chửng em, giọng nghi hoặc:
- Mày cầm cái gì vậy?
- Thì lá thư của thằng Trường chứ cái gì! - Chửng em đáp bằng giọng

đắc thắng.
Chửng anh lại quay sang tôi:
- Lá thư này của mày hả?
- Ừ! - Tôi đáp xụi lơ.
Chửng anh liếm môi:
- Bộ mày tính gửi cho chị Ngà thật hả?
Tôi lại “ừ”. Thấy tôi nhận tội, Chửng em khoái lắm. Nó khoa tay, nhảy

cỡn:
- Lêu lêu! Vậy mà nãy giờ cứ chối leo lẻo!
Tôi sầm mặt:
- Nhưng mà thư này không phải do tao viết.
Chửng anh ngơ ngác nhìn tôi:
- Chứ ai viết?
- Anh Ðiền! - Tôi chớp mắt - Ảnh nhờ tao đưa cho chị Ngà.
- À, tao hiểu rồi! - Chửng anh gục gặc đầu – Nghĩa là ảnh nhờ mày làm

liên lạc?



- Ừ! – Tôi nuốt nước bọt – Nhưng tao không biết có nên đưa hay
không. Tao định qua đây hỏi mày.

Chửng anh nhún vai:
- Người ta nhờ đưa thì mày cứ đưa, việc quái gì phải hỏi!
- Nhưng tao sợ! - Giọng tôi lúng túng.
- Mày sợ chị Ngà mắng chứ gì?
Tôi chưa kịp đáp thì Chửng em đã cười hô hố:
- Nó chẳng sợ chị Ngà mắng đâu. Nó chỉ sợ chị Ngà nhận thư của anh

Ðiền thôi!
Chửng em phán một câu khiến tôi chết đứng, mặt đỏ tới mang tai.

Chửng anh nhìn vào mắt tôi:
- Ðúng không mày?
- Còn đúng với không gì nữa! - Chững em lại vọt miệng, giọng đểu

cáng không chịu được – Anh Ðiền đưa thư cho nó cả mười ngày nay, nó
nhét rong quần đi tới đi lui chứ có chịu giao cho chị Ngà đâu!

- Mười ngày đâu mà mười ngày! – Tôi tức tối cãi – Anh Ðiền chỉ mới
nhờ tao hôm qua!

- Thì hôm nào cũng vậy thôi! - Chửng em rụt cổ - Rốt cuộc mày vẫn
giấu nhẹm chứ có chịu thòi ra đâu!

Miệng mồm thằng Chửng em nhanh nhẩu phát khiếp. Nhưng khổ nỗi,
những điều nó nói lại không sai chệch là bao. Vừa tức giận vừa xấu hổ, mặt
tôi mỗi lúc một chín nhừ như đang hơ trên lửa, tay chân thừa thãi và lóng
ngóng trông đến tội nghiệp.

Bộ tịch của tôi đã tố cáo tất cả. Ngó tôi một hồi, Chửng anh bất giác
động lòng. Nó vứt bó măng xuống đất và dịu dàng đặt tay lên vai tôi, nhỏ
nhẹ hỏi:

- Mày không muốn đưa lá thư này cho chị Ngà phải không?



Tôi không bảo phải cũng chẳng bảo không, chỉ cắm cúi miết những
ngón chân lên nền gạch nhờ nhờ rêu.

Chửng anh liếm môi:
- Không đưa thì xé quách, việc quái gì phải băn khoăn!
Rồi thấy mặt tôi vẫn ngây ra như mụ điên ngoài chợ huyện, nó khịt mũi

nói thêm:
- Gặp tao, tao đã vứt quách lá thư này từ lâu rồi. Tội gì làm việc không

công cho người khác.
Thực ra anh Ðiền có trả công cho tôi đàng hoàng. Anh đãi tôi ăn mì bà

Sáu Dứa. Ăn mệt nghỉ. Anh còn bảo sau khi tôi đưa thư cho chị Ngà, anh sẽ
dẫn tôi lên “thăm” bà Sáu Dứa một lần nữa. Nhưng tôi không đính chính.
Tôi biết thằng Chửng anh nói vậy là vì lòng tốt. Nó sợ tôi xấu hổ nên cố ý
hùa theo tôi. Trong khi tôi đang thầm cảm ơn Chửng anh thì Chửng em bất
ngờ làm tôi cảm động đến suýt khóc. Nó đột ngột hét toáng:

- Tao cũng vậy. Tao ghét cha Ðiền tóc quăn này kinh khủng.
Chửng anh liền chìa tay ra:
- Vậy thì đưa lá thư đây.
- Chi vậy? - Chửng em trố mắt.
- Trả cho thằng Trường.
- Trả cho nó làm gì! Ðể tao lấy tao nhóm bếp.
Vừa nói Chửng em vừa giấu lá thư ra sau lưng khiến tôi lo sốt vó.
- Trả lá thư cho tao! – Tôi kêu lên.
Chửng em nheo mắt:
- Mày lấy lại làm gì?
- Tao... cất.
Chửng em cười hì hì:
- Mày cất trong nhà, rủi ông mày hoặc dì Miên mày bắt được thì tha hồ

quỳ gối, sướng hén?



Câu nói độc mồm độc miệng của Chửng em khiến tôi bất giác thần
người ra. Nhưng loay hoay một hồi, tôi vẫn chưa nghĩ ra cách nào giấu lá
thư một cách an toàn. Thấy tôi lộ vẻ hoang mang. Chửng anh liền hiến kế:

- Nếu mày sợ thì để tao cất giùm cho. Tao nhét trong mái tranh, chẳng
ai biết đâu!

- Chuột biết! - Chửng em thình lình phá bĩnh – Nó tha mất cho coi!
- Có mày tha thì có! - Chửng anh sầm mặt – Ðưa lá thư đây!
Lần này Chửng em không buồn giành giật nữa. Nó Ném lá thư về phía

Chửng anh và bĩu môi “xì” một tiếng:
- Ai thèm giành ba thứ quỷ này!
Chửng anh không nói gì. Nó lẳng lặng nhét lá thư vào túi áo rồi quay

sang tôi, nháy mắt:
- Tao cất hén?
Dĩ nhiên là tôi gật đầu ngay. Từ nãy đến giờ, tôi cũng chỉ mong có thế.
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Tối đó, anh Ðiền lại hỏi tôi về số phận của lá thư. Lần này anh chận tôi
ngoài cổng, lúc tôi vừa đi nhong nhong với anh em thằng Chửng về.

- Trường đã đưa thư cho chị Ngà chưa? - Giọng anh nôn nóng.
- Rồi! – tôi đáp, cố giữ vẻ thản nhiên.
Mắt anh sáng lên:
- Chỉ có nhận không?
- Nhận.
Anh lại liếm môi:
- Chỉ có nói gì không?
- Không! – Tôi lắc đầu – Nhưng chỉ cười!
- Cười sao? – Anh Ðiền không giấu vẻ phấp phỏng.
- Cười thế này nè!
Nói xong, tôi nhe răng “hì” một tiếng.
Anh Ðiền nhăn mặt:
- Cười gì kỳ vậy?
Tôi khịt mũi:
- Ừ, chỉ cười vậy đó! Anh không tin thì thôi!
Thấy tôi tỏ vẻ hờn giận, anh Ðiền lật đật nắm tay tôi:
- Tin! Anh tin! nhưng chỉ có vậy thôi hả?
- Chỉ vậy thôi! – Tôi thở dài.
Anh Ðiền cũng thở dài. Nhưng tiếng thở của anh ra chiều nhẹ nhõm.

Dưới ánh sao mờ, tôi vẫn nhìn rõ vẻ long lanh trong mắt anh.
Ðôi mắt đó nhình tôi, rủ:



- Bây giờ anh với Trường đi ăn mì hén?
- Em no lắm! – Tôi từ chối.
Anh Ðiền ngạc nhiên:
- Trường đã ăn tối đâu mà no?
- Khi nãy em ăn khoai chà bên nhà thằng Chửng.
- Vậy thì sáng mai! – Anh Ðiền lại nói.
- Sáng mai em phải vô Bãi Cháy!
Nói xong, tôi phóc một bước tới gốc me đầu sân và chạy tọt vào nhà, bỏ

mặt anh Ðiền đứng ngẩn ngơ với vô vàn thắc mắc. Chắc anh không hiểu tại
sao một đứa tham ăn tham uống như tôi bữa nay được rủ đi ăn mì lại bày
đặt chê ỏng chê eo.

Nhưng anh Ðiền chắc không có thì giờ để bận tâm nhiều về tôi. Anh
còn mải mơ tưởng về chị Ngà. Anh còn mải nghỉ xem chị có bị những lời tỏ
tình ngọt ngào của anh làm cho mê mẩn hay không và sau đó chị sẽ làm thế
nào để tỏ cho anh biết rằng chị rất nóng lòng muốn đáp trả tình cảm của
anh.

Trong nhiều ngày, anh Ðiền đắm chìm trong nỗi chờ đợi miên man mà
không biết lá thư của mình đang mắt kẹt dưới gốc kèo nhà thằng Chửng.
Trong những bữa cơm, anh thường tìm cách ngồi đối diện với chị Ngà để
chờ đợi chị thỉnh thoảng nhìn lên, anh lại đảo mắt dọ xem tình ý. Thái độ
thản nhiên của chị Ngà thường làm anh cụt hứng. Những lúc đó, anh giả vờ
tằng hắng để che dấu sự bối rối và nỗi thất vọng sâu xa của mình.

Trong khi anh Ðiền theo dõi chị Ngà thì tôi theo dõi anh. Cái cảnh
tượng rình rập đầy vẻ hoạt kê này cứ âm thầm kéo dài từ ngày này qua ngày
khác. Với vẻ uể oải của một chú mèo ngái ngủ, tôi hoàn toàn thành công khi
tỏ ra vô hại dưới mắt anh Ðiền. Và chú mèo ngây ngô đó đã tìm đủ mọi
cách và nghĩ ra đủ mọi lý do để có mặt bên cạnh anh, để sung sướng chứng



kến sự dọ dẫm vô vọng của anh về thái độ của chị Ngà và nhất là để nở
từng khúc ruột khi nghe thấy anh đôi lần tuyệt vọng kêu lên:

- Chị Ngà xé nát trái tim anh rồi, Trường ơi!
Khi than thở, bao giờ anh Ðiền cũng có vẻ tội nghiệp. Giọng anh buồn

thảm, đứt khúc và càng về cuối càng vo ve, nghe như tiếng sáo muỗi.
Nhưng nhìn ánh mắt lấp lánh và bình thản của anh, tôi biết anh không buồn
như cái vẻ anh tạo ra. Thậm chí, có đôi lúc, tôi ngờ rằng anh cố ý khôi hài
khi cường điệu nỗi thất vọng của mình.

Nếu quả mọi sự đúng như anh nói thì trái tim anh hiện nay đã rách
bươm như tàu lá chuối sau mùa gió dữ, chẳng mong gì chắp vá. Nhưng cứ
mỗi lần nghe anh rên rỉ như thế, sau đó tôi lại thấy anh dường như nhanh
nhẹn và bạo dạn hơn.

Lần này cũng vậy, sau những ngày mệt mỏi vì chờ đợi, anh lại tìm đến
tôi với một phong thư trên tay.

- Trường ơi! – Anh bắt đầu bằng một giọng cầu khẩn êm ái.
- Gì vậy? – Tôi liếc phong thư trên tay anh.
- Trường giúp anh lần nữa đi!
- Giúp cách sao? – Tôi giả bộ khù khờ.
Anh chìa lá thư ra:
- Trường đưa cái thư này cho chị Ngà.
Tôi nhăn nhó:
- Ðưa gì đưa hoài vậy?
- Ừ!
Câu trả lời cụt ngủn của anh Ðiền chẳng nhằm giải thích điều gì. Nhưng

tôi không buồn hỏi vặn. Lòng tôi đang dậy lên một nỗi lo âu mơ hồ. Tôi sợ
một ngày nào đó anh Ðiền sẽ khám phá ra âm mưu của tôi. Nếu bây giờ tôi
vui vẻ xòe tay nhận lá thư của anh, chắc chắn tôi sẽ không đưa cho chị Ngà,
mà ba chân bốn cẳng chạy đi tìm anh em thằng Chửng. Tôi sẽ đưa lá thư



cho Chửng anh và nó sẽ tiếp tục nhét lá thư vào dưới mái tranh một cách
khoái trá.

Thấy tôi chưa chịu cầm lấy lá thư, anh Ðiền sốt ruột nhắc:
- Trường giúp giùm anh nghen?
Tôi ngần ngừ:
- Lần này nữa thôi hén?
- Anh không biết! – Anh Ðiền đưa tay vò mái tóc quăn - Nếu chị Ngà

vẫn không chịu trả lời anh lại phải viết thư tiếp!
Sự quyết tâm của anh Ðiền khiến tôi đâm chột dạ. Chứ cái đà này thì

trước sau gì mọi chuyện cũng sẽ vỡ lở, tôi hoang mang nhủ bụng, nhưng rồi
chẳng nghĩ ra cách nào thoái thác, tôi đành phải thẫn thờ cầm lấy phong
thư.

Anh Ðiền vỗ vai tôi:
- Trường đừng lo! Xem xong lá thư này, thế nào chị Ngà cũng phải trả

lời!
- Anh viết gì trong đó vậy? – Tôi hỏi không nén được tò mò.
Anh Ðiền nheo mắt:
- Trường còn nhỏ hỏi làm gì chuyện đó!
Câu nói của anh Ðiền khiến tôi nhăn mặt. Trước đây chị Ngà cũng từng

bảo tôi như vậy. Mười sáu tuổi, tôi vẫn bị coi là trẻ con, vẫn không được ai
đoái hoài tới. Chị Ngà chỉ nhớ đến tôi khi cần sai vặt. Khi nồi bâng khuâng
trước dãy hoa cúc dưới bóng chiều chập choạng, hẳn chị chỉ nghĩ đến anh
Ðiền, đến ánh mắt lanh lợi và nụ cười tươi tắn của anh. Hoa cúc đem lại
niềm vui cho tâm hồn, ý nghĩ đó hẳn ngày càng rõ ràng hơn trong lòng chị.

Dì Miên có lẽ nhận ra lòng yêu mến của tôi dành cho chị Ngà. Dì nhận
ra điều đó một cách tự nhiên, dễ dàng nhưng lại coi đó là trò vớ vẩn. Thỉnh
thoảng dì có nhắc đến là để cợt đùa, chòng ghẹo. Giữa những giờ học thi
căng thẳng, riết róng, dì Miên giải lao bằng cách trêu cho tôi đỏ mặt và



chọc cho chị Ngà la lên “oai oái” và rượt dì chạy quanh gốc cột. Chỉ vậy
thôi. Sau đó, dì lại quên ngay mọi chuyện để tiếp tục chúi mũi vào những
bài ôn thì dài dặc chiếm hết thời gian biểu trong ngày của dì.

Rốt lại,chỉ có anh em thằng Chửng là những người duy nhất hiểu được
tâm sự u uẩn của tôi. Nhưng tụi nó lại chẳng giúp gì cho tôi được ngoài
chuyện nhét những lá thư của anh Ðiền nằm sâu hơn dưới mái tranh ám
khói. Hơn nữa, anh em thằng Chửng về hùa với tôi phần lớn là do mối căm
ghét kỳ lại đối với anh Ðiền chứ không phải vì thấu hiểu được nỗi lòng ray
rứt và ngổn ngang của một đứa con trai mới lớn.

Say mê không dứt trò vật nhau và ném đất, cũng như bỏ hàng buổi trời
ngồi nghịch nhau với bầy ruồi đang bu quanh mụn ghẻ trên đầu gối, anh em
thằng Chửng vẫn là những đứa trẻ hồn nhiên to xác so với mối bận tâm mới
mẻ của tôi hiện nay, vì vậy chúng chẳng bao giờ cảm nhận được một cách
chính xác niềm vui và nỗi buồn trong lòng người bạn khốn khổ của chúng,
cũng như chẳng bao giờ nhìn thấy hoặc sẻ chia được những hình ảnh rực rỡ
và đầy xao xuyến trong những giấc mơ tôi vào lúc nửa đêm. Và như vậy, tôi
đâu còn nhỏ dại. Anh Ðiền chỉ tưởng thế thôi.
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Thấy tôi chìa lá thư ra, Chửng anh trố mắt:
- Lại thư?
- Ừ! – Tôi xụi lơ.
- Tao lại cất giùm mày?
- Ừ! – Tôi tặc lưỡi – Nhưng tao lo quá!
- Mày sợ anh Ðiền biết chứ gì?
Tôi thở dài:
- Nếu cứ như thế này thì trước sau gì ảnh cũng sẽ biết!
- Làm sao ảnh biết được? - Chửng anh trấn an tôi.
Tôi chép miệng:
- Tao không rõ. Nhưng tao thấy lo lo.
Chửng anh nhếch mép:
- Mấy hôm nay ảnh có nghi ngờ gì mày không?
- Không!
- Vậy thì việc quái gì phải lo! - Chửng anh nhún vai - Ảnh sẽ không tài

nào biết được, trừ phi ảnh hỏi chị Ngà!
Tôi xám mặt:
- Nhỡ ảnh hỏi thì sao?
Tới đây, Chửng anh im lặng. Có lẽ nó cũng không biết phải trả lời như

thế nào. Hai đứa cứ đứng đực ra nhìn nhau. Cuối cùng tôi nói, giọng không
được quả quyết lắm:

- Chắc ảnh không dám hỏi đâu!
Chỉ đợi có vậy, Chửng anh gật đầu ngay:



- Ừ, tao cũng nghĩ vậy.
Tôi chia tay Chửng anh trong một tâm trạng thấp thỏm. Lóng ngóng thế

nào, khi chui qua rào tôi lại để lưng áo bị gai móc toạc một đường dài. Ðã
vậy, vừa vào tới gốc mít, tôi lại đụng đầu ngay anh Ðiền.

Vừa thấy tôi, anh hỏi liền:
- Trường đã đưa thư cho chị Ngà chưa?
- Rồi! – Tôi đáp và lấm lét nhìn anh, bụng thót lại.
Nhưng anh Ðiền không nhìn thấy vẻ bối rối của tôi. Anh tặc lưỡi, vẻ

thất vọng:
- Tiếc quá! Vậy mà anh định gặp Trường mượn lại lá thư!
Anh Ðiền làm tôi nổi gai ốc. May mà tôi bảo là đã đưa rồi. Nếu tôi thú

thật rằng chưa, anh Ðiền đòi lại lá thư, tôi chẳng biết đào đâu ra lúc đó.
- Anh lấy lại chi vậy? – Tôi hỏi, sau khi đã trấn tĩnh.
- Anh định viết thêm vài dòng! – Anh Ðiền đáp giọng hờ hững.
Nói xong, anh trở gót vào nhà, không buồn rủ tôi đi ăn mì như lần

trước. Chắc đầu óc anh mải nghĩ ngợi tận đâu đâu.
Còn lại một mình, tôi áp tay lên ngực một hồi cho trái tim dịu xuống rồi

mới rón rén vào theo ngõ bếp.
Khi bước lên nhà trên, tôi thấy anh Ðiền đang hì hục vật nhau với chiếc

mobylette cọc cạch của ông tôi đằng trước sân. Xe của ông tôi có lẽ là chiếc
xe còn sót lại từ thời Bảo Ðại, lần nào đề-pa, anh Ðiền cũng đạp vã mồ hôi.

Mái tóc quăn của anh Ðiền rũ xuống trán hệt như bờm ngựa. Mặt anh
trông dàu dàu, chẳng rõ vì mệt hay vì không thể điền thêm đôi lời tình tứ
vào lá thư gửi chị Ngà.

Ông tôi nai nịt gọn gàng đang ôm tráp thuốc đứng trước hiên nhìn ra.
Chắc anh Ðiền lại sắp chở ông đi thăm bệnh.

Tôi nhón gót đi vòng sau lưng ông, định lướt về phía cửa ngách đầu nhà
với ý định liếc xem ông có đánh rơi điếu thuốc Bastos nào trên đầu giường



ngủ hay không. Nhưng tôi mới lách qua được hai gốc cột, dì Miên đã trông
thấy.

- Trường! – Dì Miên gọi giật.
- Dạ!
Tôi lên tiếng nhưng vẫn đứng yên tại chỗ.
- Lại đây bảo!
Ngần ngừ một thoáng, tôi thận trọng tiến từng bước về phía bàn học của

dì, lòng lo âu không hiểu anh Ðiền đã nói gì với chị Ngà hay chưa.
Chị Ngà ngồi cạnh dì Miên, đang cắn bút giữa hai hàm răng trắng nõn

và cười với tôi bằng mắt. Vẻ tươi tỉnh của chị khiến tôi an tâm. Chắc là chị
chưa biết gì về trò tinh quái của tôi, nếu không chị đã chẳng tỏ ra thản nhiên
như vậy.

Dì Miên đảo mắt khắp người tôi một hồi rồi đằng hắng:
- Sao Trường cứ chạy nhong nhong suốt, chẳng chịu ôn tập gì hết vậy?
Hóa ra dì Miên kêu tôi lại là để hạch chuyện học tập. Như trút được một

gánh nặng, tôi ưỡn ngực phân bua:
- Cháu có học mà!
- Trường có học lúc nào sao dì không thấy?
Tôi chớp mắt:
- Cháu ngồi học ngoài... hè!
- Xạo đi! - Dì Miên hừ mũi - Trường chỉ chạy chơi với tụi thằng Chửng

thì có!
Tôi chưa kịp nói gì thì dì đã trách tiếp:
- Trường không được chơi với tụi nó nữa! Tụi nó hư lắm!
- Tụi nó hiền khô à! - Bất giác tôi buột miệng.
Dì Miên gõ cán viết xuống bàn:
- Trường còn bên tụi nó nữa hả! Hôm qua tụi nó lượm đất chọi anh

Ðiền tối tăm mày mặt mà Trường bảo hiền!



Lời tố cáo của dì Miên khiến tôi điến người. Hóa ra hai tên yêu quái
này đã giở trò mà không báo cho tôi biết. Khi nãy tôi gặp Chửng anh, chẳng
nghe nó nói gì. Tự dưng tôi bỗng đâm lo. Nếu anh em thằng Chửng cứ tiếp
tục “ủng hộ” tôi theo kiểu này sẽ có ngày ông tôi lôi tôi ra đánh cho bét đít.

Tôi vừa sợ lại vừa ngạc nhiên. Tôi không ưa anh Ðiền đã đành, còn tụi
thằng Chửng chẳng có lý do gì sao cũng ghét anh quá thể! Nghĩ ngợi một
thoáng, tôi nói:

- Chắc anh Ðiền làm gì tụi nó!
Nhưng lời bào chữa của tôi bị gạt phắt. Lần này người lên tiếng là chị

Ngà. Chị nhìn tôi, lúc lắc mái tóc:
- Anh Ðiền chẳng gây sự gì hết! Chính mắt chị thấy nè! Anh Ðiền ở Bãi

Cháy về, vừa băng qua rẫy mì là bị ném đất tơi bời.
Dì Miên trách móc hàng buổi trời, tôi vẫn thản nhiên nhưng chị Ngà

vừa mở miệng bênh vực anh Ðiền mấy câu, tôi đã nghe máu nóng dồn lên
ngực. Lòng tức uất nhưng chẳng biết làm sao phát tiết, tôi đành lỏ mắt đứng
im, môi mím chặt.

Dì Miên mỉm cười đắc thắng:
- Sao? Bây giờ Trường có định nghỉ chơi vơi tụi nó ra chưa?
Tôi không trả lời dì Miên mà đưa mắt liếc về phía chị Ngà. Gương mặt

chị thật xinh đẹp, cứ sáng hồng. Ðôi mắt chị nhìn tôi long lanh, nhưng chị
không nói gì. Trước đây, mỗi lần dì Miên quở trách tôi, chị bênh tôi chằm
chặp. Và khi chị nói “Mày đừng có ỷ lớn ăn hiếp Trường!”, dì Miên liền
cười hì hì. Nhưng hôm nay, chị Ngà không nói câu nói đó nữa. Bây giờ, chị
chẳng buồn bênh tôi. Chị chỉ bênh anh Ðiền.

Càng nghĩ, tôi càng thấy trời đất tối sầm. Một nỗi buồn mênh mông kéo
theo nỗi cô đơn hờn tủi lướt ngang trái tim tôi. Và sau cùng là cơn thịnh nộ
vô cớ ngập lòng. Tôi nghe tiếng tôi hét lên, hung hãn nhưng yếu ớt:

- Không! Dì cấm mặc dì, cháu cứ chơi!



- Này, này...
Dì Miên sửng sốt buột miệng và chồm người tới nhưng dì chưa kilp

tóm lấy vạt áo tôi thì tôi đã ở ngoài hè và sải nhanh về phía cuối vườn. Lát
sau, tôi đã nằm bó gối trong đụn rơm và ngủ ngon lành với cọng cỏ trên
môi và vệt nước mắt chưa kịp khô trên má. Hệt như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
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Mùa mưa đến ngay vào lúc những buồn lo trong lòng tôi vừa mới chớm.
Những buồn lo non nớt của một trái tim non nớt nhanh chóng bị những cơn
mưa đầu mùa xóa sạch.

Năm nay mưa đến chậm, nhưng đúng lúc biết bao. Tôi lại tha hồ dầm
mưa và tối tối lại cùng anh em thằng Chửng mò mẫm ngoài bờ ruộng soi
đèn bắt ếch. Ðêm nằm trùm chăn tận cằm lắng tai nghe tiếng “uôm uôm” từ
ngoài vườn vọng vào, tôi tưởng như tôi sẽ không bao giờ trở thành người
lớn và tôi thật lòng sung sướng với ý nghĩ đó. Tiếng ếch nhái quen thuộc,
mùi nước mưa và mùi lá cây, cả mùi đất ẩm và mùi mốc meo của những
tấm tranh mục trên chái bếp, tất cả nương theo hơi gió mát xộc vào giác
quan tôi khiến tôi nôn nao một cách dễ chịu. Mùa mưa đến đánh thức trong
tôi những giấc mơ kỳ thú của tuổi thiếu niên mà những ngày qua tôi đang
sẵn sàng để rời bỏ. Bây giờ, chúng đang trở lại với tôi, những ý nghĩ trong
veo lẫn những cảm giác bình yên vô tư lự.

Anh Ðiền dạo này cũng thôi nhờ vả tôi về chuyện chị Ngà. Những trận
mưa đầu mùa, cùng với sự tươi tắn mà nó đem lại, kéo theo cả những chứng
cảm mạo và sưng phổi. Các thứ bệnh thời khí tràn ngập cả làng, lan ra các
làng khác như một thứ dịch khiến ông tôi lúc nào cũng tất bật và anh Ðiền
không đào đâu ra thì giờ để nắn nót những bức tình thư. Nhờ vậy, tôi không
bị quấy rầy trong một thời gian dài. Phần khác, anh cũng không tin tưởng
lắm vào tài nghệ viết thư của chính mình, bởi lẽ cho đến nay anh vẫn không
thấy chị Ngà hồi đáp một lời nào sau khi nhận liên tiếp hai lá thư chắc là rất
tình tứ của anh.



Những đóa hoa cúc vẫn tiếp tục khoe sắc trong mưa, mặc dù sáng ra tôi
nhìn thấy nhiều cánh hoa bị dập, một số rụng lả tả trên mặt đất ướt. Những
cánh hoa rơi vãi đó, chị Ngà không cho ai quét. Chị nhón lấy từng cánh,
gom vào dưới gốc và nhặt lá tre khô đắp lên. Chị bảo làm như thế, những
cánh hoa dù rơi rụng vẫn được ngủ ấm áp trong nhà mình.

Ðó là buổi sáng. Bây giờ, mỗi buổi chiều chị ngồi trong nhà ngắm dãy
cúc qua màn mưa lướt thướt, trắng tựa sương mù. Những lúc đó, nếu không
đi rảo với anh em thằng Chửng, tôi thường ngồi co ro bên cạnh chị, thu tay
vào bụng và lơ đãng nhìn ra sân.

Hai chị em ngồi với nhau như vậy trong nhiều ngày trước khi những
cơn mưa lê thê chấm dứt. Thường thì chẳng ai nói gì. Tôi lặng lẽ nhai đậu
phọng rang thủ sẵn trong túi hoặc gặm những trái ngô nướng thơm lừng.
Chị Ngà ngồi trên ngách cửa, chân duỗi thẳng, tay vòng trước ngực, bất
động và mơ màng. Có vẻ như chị đang ngóng đợi một điều gì từ những cơn
mưa muộn. Thỉnh thoảng, chị hỏi tôi:

- Trường có thích mưa không?
- Thích! Mùa mưa em tha hồ soi ếch! Tối nay chị có đi bắt ếch với em

không?
Chị Ngà rụt cổ:
- Eo ơi, chị sợ lắm!
Tôi quên béng chị Ngà là chúa ngát. Nhìn chị co rúm người, tôi phì

cười:
- Thịt ếch ngon tuyệt cú mèo, chị có thích ăn không?
Chị Ngà lắc đầu nguầy nguậy. Tôi lại hỏi:
- Thế chị không thích mùa mưa à?
Chị Ngà đưa tay vén tóc:
- Chị chỉ không thích thịt ếch thôi. Còn mưa thì chị thích. Trời mưa

trông buồn buồn.



Chị Ngà khiến tôi ngạc nhiên quá đỗi. Trước đây, chị bảo chị thích hoa
cúc vì nó đem lại niềm vui cho tâm hồn. Bây giờ, chị lại bảo chị thích trời
mưa vì nó đem lại nỗi buồn. Ðối với tôi, những ý nghĩ của chị thật là kỳ
quái. Nhưng tôi không thắc mắc hay tranh cãi. Những giây phút như thế
này, tôi thích ngồi im lặng bên cạnh chị hơn. Ðể cảm thấy lòng nhẹ tênh và
ngập tràn hạnh phúc giữa những vây bọc của tiếng mưa tí tách lẫn tiếng học
bài ngân nga của dì Miên từ sau lưng vọng tới.
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Nhưng niềm vui êm ả của tôi kéo dài không lâu. Những cơn mưa trở nên
thưa thớt dần. Mùa mưa vẫn tiếp diễn nhưng đã thôi những trận mưa mù
trời mù đất và kéo dài bất tận từ buổi chiều ngày hôm trước cho đến tận
sáng hôm sau.

Mưa bây giờ đổ xuống từng đợt, đều đặn, nhưng lại xảy ra vào buổi
trưa. Buổi chiều, trời tạnh ráo để mặt đất nghỉ ngơi. Các loại nấm trồi lên
rào rào sau vườn, chen nhau với lũ rau dền, rau sam, tía tô, mâm xôi và lồng
đèn không ngừng tươi tốt. Bọn cỏ gấu, cỏ gà, cỏ mực và roi ngựa cũng lớn
như thổi. Vườn trở nên rậm rịt và xanh ngút.

Chị Ngà lại nhấc chiếc đòn kê ra ngồi trước sân, bỏ mặc tôi gặm ngô
nướng một mình bên cánh cửa lim. Chị lại làm nàng Giáng Kiều trong bức
tranh treo ở nhà bà tôi, cứ đến chiều lại ngẩn ngơ hàng giờ bên vàng hoa
cúc.

Những ngày này, tôi đã thôi hì hục múc nước tưới hoa nhưng thỉnh
thoảng đi chơi đâu về, tôi vẫn chạy lại ngồi cạnh chị, dù rằng tôi không thể
nào tìm thấy lại cảm giác yên ổn của những giây phút hai chị em ngồi lặng
lẽ bên nhau nhìn mưa rơi tí tách trong những ngày hôm trước. Có thể vì các
chứng bệnh đầu mùa đã thôi hoành hành và hầu hết dân làng đã đổ ra đồng
mà không còn khụt khịt mũi khiến anh Ðiền rãnh rỗi hơn để nghĩ đến
chuyện tình dang dở của anh. Có lẽ chính những ý nghĩ xám xịt đó khiến
nỗi buồn trong lòng tôi phập phồng cựa quậy.

Những lo lắng của tôi không phải là dự cảm. Anh Ðiền bắt đầu ở nhà
nhiều hơn. Mái tóc quăn của anh lảng vảng gần hơn quanh bàn học của chị



Ngà. Và những lúc bắt gặp chị Ngà ngồi học một mình, anh thường tìm
cách vòng ra sau hè để lượn ngang trước cửa sổ phòng chị. Tôi theo dõi tất
cả những trò đó với một nỗi thấp thỏm nghẹn thắt. Tôi không rõ những lúc
anh Ðiền kiếm cớ rảo ngang như vậy, chị Ngà có nhìn ra và mỉm cười với
anh không nhưng tôi biết chị chẳng tỏ vẻ gì khó chịu.

Thái độ của chị Ngà khiến tôi cảm thấy tức uất. Có vẻ gì đó như là sự
đồng tình trong sự im lặng của chị. Anh Ðiền có lẽ cũng cảm nhận mọi sự
giống như tôi, vì thế càng ngày anh càng tỏ ra táo tợn. Anh không buồn ký
thác nỗi lòng qua những lá thư dày cộm nữa. Chẳng thèm mua chuộc tôi
bằng những tô mì trên quán bà Sáu Dứa như những ngày qua, dường như
anh đang muốn tự mình chinh phục những giấc mơ của chị Ngà mà không
thông qua một ai khác.

Tôi nhìn anh lượn lờ trước cửa sổ phòng học của chị Ngà mỗi ngày mà
bụng cứ giật thót. Trước những mánh lới của anh, tôi cảm thấy mình chỉ là
một đứa trẻ. Tôi chẳng biết làm gì để ngăn chận những âm mưu đen tối của
anh cũng như để bảo vệ hình ảnh rực rỡ đến trong suốt của chị Ngà. Trong
rất nhìều ngày, tôi cứ loay hoay và cảm thấy vô cùng đau khổ vì sự bất lực
của mình. Bên cạnh đó, tôi cũng lo sợ anh phát hiện ra sự phá bĩnh của tôi.
Cứ cái đà này, sẽ có một ngày chị Ngà nói cho anh biết là chị chẳng nhận
được lá thư nào của anh cả. Nếu ngày đó xảy ra thì thật rầy rà, lôi thôi to.

Nhưng nếu tôi đã không thể cản trở anh Ðiền tỏ tình với chị Ngà thì tôi
cũng chẳng thể ngăn chặn mọi chuyện khỏi vỡ lở. Âm mưu của tôi và anh
em thằng Chửng bị phát hiện vào một tối thứ bảy, đúng một tuần sau khi
cơn mưa chiều cuối cùng của mùa hè chấm dứt. Riêng tôi, tôi không thể
ngờ tai họa lại bắt đầu từ nàng Ðiêu Thuyền xinh đẹp trong vở Phụng Nghi
Ðình, một tuồng tích tôi đã thuộc lòng từ những ngày ra học ngoài huyện
nằm lại nhà bạn chúi mũi vào những cuốn truyện Tàu in trên thứ giấy vàng
khè của Tín Ðức thư xã.



Nàng Ðiêu Thuyền về đến làng tôi theo một gánh hát bội sống bằng
nghề lưu diễn. Thỉnh thoảng các đoàn hát cũng về làng nhưng thường họ
đến vào mùa khô nhân các dịp lễ hội. Vậy mà gánh hát này lại đến vào mùa
mưa. Trưa thứ bảy, mưa chưa dứt hạt, họ đã về tới đầu làng trên một chiếc
xe ô tô cũ kỹ, tróc gần hết sơn với đủ thứ âm thanh lạ tai vọng ra từ thùng
xe lố nhố những đầu người.

Tôi đang đứng trước hiên nhà dòm ra thì anh em thằng Chửng từ ngoài
cổng chạy ùa vào, đứa nào đứa nấy mình mẩy ướt đẩm.

- Gánh hát về, mày ơi! - Chửng em hoa tay.
Tôi bĩu môi:
- Tưởng gì! Tao thấy từ... hôm qua lận!
Không để ý đến vẻ khinh thị của tôi, Chửng em hớn hở khoe:
- Nãy giờ hai đứa tao chạy theo gánh hát! Tao còn bám lên cả thùng xe!
Trong khi tôi đang thầm ghen tị với cái trò “bám thùng xe” của Chửng

em thì Chửng anh níu tay tôi:
- Bây giờ đi xem gánh hát đi!
- Xem ở đâu?
- Ở trường làng ấy! Xe đỗ ở đấy!
Tôi liếc Chửng em, cố làm ra vẻ:
- Ði thì đi! Ra xem họ làm gì!
Ba đứa đi được nửa đường thì mưa tạnh. Trường làng nằm trên đường

dẫn xuống xóm Cây Duối, khuất sau những cây cao vút và dãy hàng rào
trứng cá với những trái đỏ li ti.

Giữa sân trường có một cây cốc xum xuê, tán lá xanh um, rậm rạp, gốc
to ba người không ôm xuể. Rễ cây bò ngoằn ngoèo trên mặt đất như những
con trăn lớn. Những năm còn học ở trường làng, tôi và lũ bạn thường tranh
nhau nhặt những trái cốc rơi vãi, đem đặt vào những cái hốc lõm sâu giữa



mớ rễ rồi sau đó lấy đá ghè cho vỡ ra để nhấm nháp tí nhưn ít ỏi nhưng béo
ngậy bên trong.

Khi chúng tôi tới nơi, gánh hát đang bắt đầu che lều dựng rạp ngay dưới
bóng cây. Trẻ con xúm đen xúm đỏ chung quanh, chỉ trỏ và xuýt xoa bàn
tán. Nhiều đứa cõng cả em trên vai đội mưa tới xem nhà trò dựng rạp.

Tôi đứng nhướn mắt dòm dỏ một hồi rồi thất vọng kéo tay Chửng anh:
- Về đi mày! Có gì đâu mà xem!
- Nán tí nữa đi!
Chửng anh kỳ kèo, mắt vẫn dán chặt vào đám người lúc nhúc quanh

gốc cây, trong đó có cả Chửng em. Thằng này đang chen huých, xô đẩy với
bọn trẻ trong xóm để tranh nhau làm thợ phụ cho gánh hát. Tiếng búa gõ chí
chát nghe đến điếc tai.

Tôi lại lay mạnh tay Chửng anh:
- Về đi! Tối ra xem!
Chửng anh đang còn chần chừ thì chiếc ô tô nãy giờ nằm im trước hiên

trường bỗng nổ máy và lù lù tuôn ra cổng. Những tấm bảng quảng cáo với
những hình vẽ sặc sỡ, bị tháo xuống lúc trời mưa, bây giờ được lôi ra treo
quanh thân xe khiến chiếc ô tô còi cọc kia bỗng chốc trở nên lạ lẫm, hệt như
nàng cóc hóa thành tiên sau một đêm ngủ dậy.

Chiếc ô tô vừa chạy vừa “kính thưa” ra rả: “Kính thưa bà con cô bác,
tối nay vào lúc bảy giờ, gánh Tơ Ðồng chúng tôi sẽ diễn vở Phụng Nghi
Ðình để phục vụ bà con...”. Người đàn ông ngồi trước ca-bin thò đầu ra
ngoài và dí sát cái loa méo mó vào miệng, rao đến cả khan giọng.

Vừa nghe tiếng loa cất lên, bọn trẻ đang xúm xít chỗ dựng rạp lập tức
ngoảnh cổ dòm. Và khi nhìn thấy chiếc ô tô trang hoàng lộng lẫy kia chuẩn
bị đi rảo khắp làng, chúng vội vã co giò đuổi theo, vừa chạy vừa hò reo ầm
ĩ. Chửng em cũng chạy lẫn giữa mớ chân cẳng chen chúc kia, cúc áo đứt
tung, phơi bộ ngực đen nhẻm.



Lần này thì không đợi tôi giục, Chửng anh kéo tay tôi lật đật chạy theo.
Chiếc ô tô chạy chậm rờ nên trong thoáng mắt, đám trẻ làng đã đuổi

kịp. Bốn, năm đứa nhanh chân phóng người bám lấy thành xe, đeo lủng
lẳng. Vừa đu người, chúng vừa quay mặt lại cười toe toét.

Một chốc sau, thêm vài đứa nữa phóng lên theo. Có đứa chụp hụt, té
đập đầu xuống đường, ôm trán xuýt xoa một hồi rồi lại lồm cồm bò dậy, cà
ngắc chạy theo. Trời mưa đất mềm chứ nếu đang mùa nắng, hẳn khối đứa
“lỗ mũi ăn trầu” u đầu sứt trán.

Thình lình người đàn ông “kính thưa” ngoảnh cổ lại. Thấy bọn trẻ đeo
toòng teng trên thành xe, anh ta hốt hoảng chõ cái loa về phía sau, hét
tướng:

- Xuống! Xuống ngay! Té chết hết cả đám bây giờ!
Chiếc ô tô đang chạy bỗng lừ đừ, ngúc ngoắc rồi đỗ xịch lại. Ðám trẻ ù

té chạy. Mấy ông tướng bám trên thành xe vội vàng phóc xuống, biến vào
những ngõ trúc hai bên đường, nhanh như sóc. Tôi và Chửng anh cũng hấp
tấp lùi tuốt ra vệ đường, đứng xa xa dòm.

Nhưng khung cảnh chỉ vắng lặng được một chốc. Chiếc ô tô vừa nổ
máy và chớm rục rịch, những cái đầu húi cua đã nhanh chóng thò ra từ dãy
trứng cá và đám tre gai rậm rịch. Và khi chiếc xe đã chạy được một đoạn và
người đàn ông ngồi trên xe đã bắt đầu cất giọng ồ ồ “kính thưa bà con cô
bác” thì đám trẻ liền túa ra đường và hăm hở rượt theo.

Hồi trưa nghe Chửng em khoe trò “bám thành xe”, tôi tiếc hùi hụi.
Nhưng bây giờ, sau khi cùng lũ nhóc trong làng chạy theo chiếc ô tô của
gánh hát một hồi, tôi chẳng thấy có gì hấp dẫn trong cái trò trẻ con ngớ
ngẩn này.

Cách đây vài tháng, hẳn tôi không có cảm giác lạnh nhạt như thế.
Nhưng từ ngày chị Ngà về làng và tôi bắt đầu đem lòng yêu hoa cúc, những



trò chơi mê mẩn và kỳ thú của thời niên thiếu đối với tôi đã không còn
quyến rũ. Ngay lúc này đây, một lần nữa tôi lại buồn rầu nhận ra điều đó.

Vì vậy, khi chiếc ô tô chạy ngang qua cổng rào hoa giấy nhà ông tôi, tôi
quyết định rời bỏ đám đông, lặng lẽ quay vào nhà mặc cho Chửng anh kêu
ơi ới sau lưng.

 



18.
 

Tôi đụng đầu dì Miên ngay ở ngoài hiên. Vừa thấy tôi lếch thếch đi vào, dì
đã nhăn mặt.

- Nãy giờ Trường chạy chơi đâu mà không về ăn trưa?
Tôi liếm môi:
- Cháu đi coi người ta dựng rạp.
Rồi không để dì Miên kịp rầy thêm, tôi làm bộ hỏi:
- Tối nay dì có đi coi hát không? Tuồng Phụng Nghi Ðình hay lắm!
Dì Miên nheo mắt:
- Trường coi chưa mà biết hay?
- Chưa! Nhưng cháu đọc trong sách!
- Ðọc trong sách thì nói làm gì! – Dì Miên nguýt tôi một cái dài.
- Sao không nói làm gì! – Tôi hừ mũi – Trong sách viết sao thì người ta

diễn tuồng y hệt vậy chứ khác gì đâu!
Dì Miên không tỏ thái độ gì trước phản ứng của tôi. Dì chỉ giục:
- Thôi, vô nhà thay đồ rồi ăn cơm đi!
Trước khi bước qua ngạch cửa, tôi còn ngoái đầu lại gạ:
- Tối nay dì dẫn cháu đi coi hát nghen?
Dì Miên lắc đầu:
- Trường đi một mình đi! Tối nay dì phải ở nhà học bài!
Tôi bĩu môi:
- Dì lúc nào cũng học! Học cho lắm chỉ tổ ế chồng!
- Trường nói lăng nhăng gì thế!
Dì Miên trợn mắt và cung tay lên khiến tôi vội vàng chui tọt vào nhà.
Mâm cơm vẫn còn đặt giữa bàn. Liếc về phía cửa ngách, không thấy

ông tôi đâu, tôi mới an tâm ngồi xuống ghế. Chắc anh Ðiền lại chở ông đi
thăm bệnh.



Tôi vừa mới giở lồng bàn, chưa kịp xới cơm, đã thấy chị Ngà ở nhà
dưới đi lên. Dường như chị vừa rửa chén xong. Thấy tôi, chị cười cười:

- Trường đi chơi bỏ cả cơm nước hén!
Tôi ngước lên:
- Em đi coi gánh hát! Tối nay gánh hát diễn ở làng mình, chị biết chưa?
- Nãy giờ người ta rao inh ỏi, ai lại không biết!
Tôi thấp thỏm:
- Thế tối nay chị có đi coi không?
- Ði chứ.
Tôi lại nói, giọng lo âu:
- Nhưng dì Miên không đi. Dì bảo dì phải ở nhà học bài.
- Thì chị với Trường đi!
Chị Ngà làm tôi sững sờ. Tôi hoàn toàn không chờ đợi một quà tặng

tuyệt diệu như vậy. Chị Ngà nói câu đó một cách thản nhiên nhưng tôi lại
sung sướng đến đỏ mặt. Tôi phải cắm cúi xới cơm ra chén để che giấu nỗi
xúc động đột ngột của mình.

Suốt buổi chiều hôm đó, tôi chỉ mong cho chóng đến tối. Cứ chốc chốc
tôi lại bước ra hiên nhìn lên ngọn tre, xem mặt trời đã xuống đến đâu. Tôi
cũng sợ trời bất thần đổ mưa, dù gần mười ngày nay làng tôi đã không còn
những trận mưa đêm.

Lúc tôi và chị Ngà ra khỏi nhà, ông tôi vẫn chưa về. Dì Miên vẫn tiếp
tục dán người vào bàn học dưới ngọn đèn dầu lù mù, chiếc bóng đổ dài trên
vách một cách kiên trì.

Trên các nẻo đường làng, người đi như trẩy hội, tiếng cười nói lao xao,
ríu rít. Trong đám khán giả háo hức kia, có cả những đứa trẻ còn ẳm ngửa.
Thỉnh thoảng vài đứa lại khóc ré lên đòi sữa khiến nhìều bà mẹ vừa đi vừa
hối hả vạch áo nhét vú vào miệng con.



Trường làng tối nay sáng trưng. Chỉ mấy ngọn đèn măn-sông mà ánh
sáng lan tỏa cả một vùng. Càng đến gần, cái quầng sáng kia càng thôi thúc.
Tôi đi nhanh như chạy khiến chị Ngà phải kêu í ới. Nhiều thằng nhóc tụt
dép cầm tay và phi như ngựa qua mặt tôi khiến tôi càng sốt ruột. Nhưng tôi
vẫn phải bấm bụng đi chậm lại để đợi chị Ngà. Tôi nhớ hôm nào cùng chị
ra suối, chị đi chậm như rùa, thậm chí chị phải vịn vai tôi mới bước nổi.

Ðằng rạp, tiếng loa vẫn đon đả chào mời. Khi tôi và chị Ngà bước vào
trong sân, tiếng loa bắt đầu giới thiệu tuồng tích. Người giới thiệu, đứng
ngay tước cửa rạp, là một cô gái xinh xắn. Người đàn ông “kính thưa” hồi
trưa chắc đã tắt hơi và bây giờ có lẽ đang ngồi ngậm kẹo bạc hà ở một xó
xỉnh nào đó.

Rạp quây thành hình chữ nhật, với những mảnh ván ghép lại làm vách.
Phía trước chừa một lối đi nhỏ, cửa mở ti hí. Rạp không bán vé. Ai muốn
vào coi thì nộp tiền cho người đàn ông mặt thẹo ngồi án ngữ ngay trước rạp
rồi len qua cánh cửa khép hờ lúc nào cũng lung lay như chực đổ ụp lên đầu
khán giả.

Hầu hết các gánh hát về làng tôi đều dựng rạp lộ thiên, bốn bên che
chắn cẩn thận nhưng phía trên trên thì trống huơ trống hoác. Khán giả coi
cọp cứ việc leo lên cây, cỡi trên các cành nhánh, ngồi dòm xuống. Ðêm nay
cũng vậy, trên cây cốc, người đeo lúc nhúc như khỉ. Hầu hết là trẻ con, chỉ
một vài người lớn. Tôi căng mắt cố tìm xem có anh em thằng Chửng trong
đám khán giả lơ lửng giữa trời đó không nhưng ngóc mỏi cả cổ vẫn không
tài nào phân biệt được ai là ai.

Mãi đến khi vào trong rạp, tôi mới thấy anh em tụi nó chạy lăng xăng
tìm chỗ. Tôi tính kêu nhưng sực nhớ chị Ngà đang ngồi bên cạnh, vội ngậm
miệng lại. Chị Ngà hôm trước lên án anh em thằng Chửng về cái tội ném
đất anh Ðiền, chắc chị không ưa gì tụi nó. Nhớ đến chuyện cũ, lòng tôi bất
giác buồn xo.



Nhưng tôi chỉ buồn có một lúc. Khi bức màn được kéo sang hai bên và
trên sân khấu lần lượt xuất hiện những viên võ tướng mặt mày vằn vện, hia
mão rỡ ràng thì nỗi buồn trong lòng tôi bay biến đâu mất. Tiếng trống, tiếng
thanh la lẫn tiếng kèn sáo vang lừng mỗi lúc một cuốn hút và như muốn
nhấc bổng tôi lên.

Ðang cựa quậy, nhấp nhổm trên ghế, tôi bỗng giật bắn mình vì một bàn
tay đập khẽ lên vai. Quay lại, hóa ra Chửng anh. Tay nó ngoắt tôi nhưng cặp
mắt lại lấm lét nhìn về phía chị Ngà. Nhưng chị Ngà chẳng hay biết gì. Chị
đang mãi mê chong mắt lên sân khấu theo dõi cảnh Tư Ðồ giả say để lập
mưu gài Lữ Bố. Ngay cả khi tôi nhón gót len lén rời khỏi chỗ, chị cũng
không hề phát giác.

Tôi vừa lẩn ra ngoài, Chửng anh liền thì thầm:
- Ði theo tao!
- Ði đâu vậy?
- Lên trên kia! - Chửng anh chỉ tay lên sân khấu.
Tôi ngạc nhiên:
- Mày khùng hả? Lên trên đó làm chi?
- Chui ra đằng sau coi con hát hóa trang! Hay lắm!
- Câu giải thích của Chửng anh khiến tôi vỡ lẽ.
- Mày vô đây bằng cách nào vậy? - Vừa rảo theo nó, tôi vừa hỏi.
- Tao nấp dưới gầm sân khấu từ chiều.
Tôi trợn mắt:
- Trời đất! Mày nhịn đói từ chiều đến giờ hả?
Chửng anh cười hì hì:
- Tao gặm khoai lang.
Tôi khịt mũi:
- Thằng Chửng em cũng nấp chung với mày hả?
- Không! Nó vô cửa đàng hoàng!



- Xạo đi!
- Thật! Hồi trưa nó phụ dựng rạp, bầy giờ người ta trả công cho nó!
Nói xong, Chửng anh toét miệng cười. Tôi định lên tiếng cà khịa nhưng

đã kịp trông thấy Chửng em đang đu toòng teng trên cây đòn ngang bên
hông hậu trường và cố ngóc đầu lên khỏi mặt sàn gỗ. Chen chúc bên cạnh
nó là bốn, năm đứa khác.

Vừa tới nơi, Chửng anh đã phóc người bám lấy thanh đà, nhướn cổ nhìn
vào bên trong. Tôi liền bắt chước đu theo.

Tôi nhìn thấy Ðiêu Thuyền đang trát lại lớp phấn trên mặt vừa bị mồ
hôi làm cho bợt đi. Ðổng Trác ngồi bên cạnh phì phèo một thứ thuốc lá khét
lẹt. Ðổng Trác một tay kẹp thuốc, tay kia bụm râu cho khỏi cháy, nom buồn
cười không thể tả. Trên chiếc ghế đẩu thấp lè tè kê sau bức màn huyết dụ,
một người đàn ông cởi trần trùng trục, có lẽ do trời nóng, vận một chiếc
quần dài đen nẹp đỏ, thắt lưng cũng đỏ, đang mấp máy nhắc tuồng với cuốn
tập ố vàng trên tay, chốc chốc lại vung tập quạt phành phạch để xua bớt sự
oi bức.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi cảm thấy ngở ngàng. Sự hiếu kỳ nhanh
chóng biến mất, thay vào đó là nỗi thất vọng mỗi lúc một ngập tràn. Sân
khấu phía trước huy hoàng, hoa lệ bao nhiêu thì sân khấu phía sau lại trần
trụi, xô bồ bấy nhiêu. Vẻ oai phong lẫn nét mỹ miều của các võ tướng, giai
nhân chỉ tỏa ra sáng dưới ánh đèn màu. Khi lui vào hậu trường, tất cả bổng
trở nên tầm thường đến phát chán.

Tôi buông tay rơi bịch xuống đất. Chửng anh ngoái cổ lại:
- Mày không coi nữa hả?
- Có gì đâu mà coi! – Tôi làu bàu.
Chửng anh dường như cũng đã mỏi tay. Nó nhảy xuống theo:
- Vậy xuống dưới coi đi!



Hai đứa lại lần theo hướng cũ. Thấy tôi và Chửng anh bỏ đi, Chửng em
lót tót chạy theo:

- Tụi mày đi đâu vậy?
- Xuống dưới kia!
- Tao đi với!
Tôi mặc kệ Chửng em, vừa dọ dẫm vừa đảo mắt tìm hàng ghế có chị

Ngà ngồi. Bây giờ chắc chị đã phát hiện ra sự vắng mặt của tôi. Tôi mỉm
cười nghĩ đến chuyện lát nữa đây tôi lại xuất hiện bên cạnh chị, cũng đột
ngột như khi bỏ đi, và khi ngoảnh qua bắt gặp tôi đang ngồi nguyên chỗ cũ,
hẳn chị sẽ trố mắt vì kinh ngạc.

Nhưng ý nghĩ hào hứng trong đầu tôi vừa chớm lên đã vội tắt ngấm.
Tim tôi như thắt lại khi nhìn thấy mái tóc quăn của anh Ðiền đang ngọ
nguậy bên cạnh chị Ngà. Anh ngồi đúng bào chiếc ghế của tôi, bộ tịch hiu
hiu tự đắc trông khó ưa kinh khủng. Anh làm như thể đó là chỗ ngồi chị
Ngà chừa sẵn cho anh vậy.

Lòng tôi bỗng chốc rối bời. Tôi nhớ rõ ràng lúc tôi và chị Ngà bước ra
khỏi nhà, anh Ðiền vẫn chưa về. Anh còn theo ông tôi đi khám bệnh ở tận
đâu đâu. Chẳng hiểu sao bây giờ anh có mặt ở đây, lại đúng vào lúc tôi bỏ
đi.

Thấy tôi cứ đứng đực ra, anh em thằng Chửng không khỏi ngạc nhiên.
Nhưng sau khi liếc vào dãy ghế có chị Ngà ngồi, chúng hiểu ngay. Chửng
em hừ mũi.

- Thằng cha tóc quăn chiếm chỗ của mày hả?
Câu hỏi của Chửng em khiến cổ tôi như nghẹn lại. Chửng anh dịu dàng

nắm lấy tay tôi:
- Thôi, ra đằng sau đứng coi! Cần quái gì phải ngồi ghế!
Chửng anh lịch sự không đả động gì đến nỗi buồn của tôi. Tôi lủi thủi

đi theo nó, lòng nặng như chì.



Ðứng ở cuối rạp không chỉ có ba đứa tôi. Cả lố người chen chúc trong
một khoảng trống chật chội. Phải kiễng chân hết cỡ, tôi mới có thể nhìn
xuyên qua đám đầu cổ lúc nhúc kia. Nhưng tôi không buồn nhìn lên sân
khấu. Lữ Bố, Ðiêu Thuyền bây giờ chẳng hấp dẫn nổi tôi nữa. Ngay cả
cảnh Lữ Bố hươi kích rượt Ðổng Trác tôi cũng chẳng màng. Tôi chỉ chong
mắt về phía anh Ðiền và chị Ngà, cay đắng nhìn ngắm hai người vừa coi hát
vừa thủ thỉ trò chuyện, lòng dậy lên những hờn tủi khôn ngui.

Nỗi buồn của tôi khiến anh em thằng Chửng buồn lây. Chửng anh tuy
dán mắt lên sân khấu nhưng chốc chốc lại thở dài liếc qua tôi. Chửng em
cũng chẳng vui vẻ gì hơn. Thấy nó cúi lom khom mò mẫm trên mặt đất cả
buổi, tôi ngạc nhiên hỏi:

- Mày làm trò gì vậy?
- Tao tìm cái này!
Chửng em đáp, không ngẩng đầu lên. Ðến khi nó đứng thẳng người dậy,

tay huơ cái cùi bắp trước mặt tôi, tôi mới vỡ lẽ:
- Nãy giờ mày tìm cái này đây hả?
- Ừ.
- Chi vậy?
Chửng em liếm mép:
- Tao chọi.
- Chọi ai? – Tôi trố mắt.
- Chọi thằng cha tóc quăn đó chứ ai.
Tôi xanh mặt:
- Ấy, không được đâu! Ðừng làm như vậy!
- Sao lại đừng? Tao phải chọi thằng chả cho bỏ ghét.
Nói xong, Chửng em bướng bỉnh vung tay. Cái cùi bắp bay vụt về phía

trước. Tôi vội vàng nhắm mắt lại và ngồi thụp xuống. Trong khi tôi đang



hồi hộp vểnh tai nghe ngóng, Chửng em bỗng bật kêu khẽ “Chết cha” và
nắm áo tôi giật mạnh:

- Chạy mau!
Không hiểu ất giáp gì, tôi lật đật chạy theo nó. Hai đứa vừa tuôn qua

khỏi cửa rạp đã thấy Chửng anh đứng sẵn bên ngoài. Chửng em ngạc nhiên:
- Mày ra lúc nào vậy?
- Mới tức thì! - Chửng anh cười hì hì – Tao phải chuồn lẹ kẻo thằng chả

rượt theo nắm đầu thì khốn.
- Ai vậy? Anh Ðiền hả? – Tôi hỏi, giọng lo lắng.
- Không phải! - Chửng em tặc lưỡi – Tao chọi anh Ðiền mà không hiểu

sao cái cùi bắp lại trúng ngay ót thằng cha ngồi cạnh!
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Anh em thằng Chửng là chúa gây sự. Lần trước tụi nó “phục kích” trong rẫy
mì, lấy đất chọi anh Ðiền làm tôi bị dì Miên “cạo” một mẻ nên thân. Dì còn
cấm không cho tôi chơi với tụi nó. May làm sao lần này Chửng em chọi
không trúng. Chứ nếu cái cùi bắp của nó lao ngay vào người anh Ðiền, chắc
ngày hôm sau dì Miên trói tôi vào gốc cột cho tôi cho tôi hết ra đường luôn.

Nhưng nỗi mừng thoát nạn chưa kịp tan thì vận xui lại ập đến. Trưa
hôm sau, ăn cơm xong, tôi định tót qua nhà Chửng anh, nhưng vừa thò đầu
ra sau hè đã đụng ngay bộ mặt hầm hầm của anh Ðiền. Có vẻ như anh đã
đứng sẵn đâu tự... hôm qua để đợi tôi.

Từ trước đến nay, anh Ðiền luôn luôn tươi cười với tôi. Tự nhiên bữa
nay mặt anh đằng đằng sát khí khiến tôi đâm hoảng. Tôi chưa kịp nói gì thì
anh đã chìa tay ra:

- Ðưa đây!
- Ðưa cái gì cơ?
- Ðừng có giả vờ! – Anh gắt - Trả mấy lá thư của tao đây!
Thì ra anh đã biết tỏng hết mọi chuyện. Có lẽ tối hôm qua, lúc anh và

chị Ngà ngồi rù rì trò chuyện trong rạp hát, âm mưu của tôi đã bị khám phá.
Hèn gì suốt từ sáng đến giờ, chị Ngà không thèm nói với tôi một câu. Chị
cũng chẳng buồn nhìn nhỏi đến tôi nữa. Chắc chị giận tôi ghê lắm.

- Trả đây cho tao! - Anh Ðiền lại gằn giọng.
Thấy an tiếp tục “mày tao , giọng lại bốc khói, tôi sợ hãi bước lui một

bước, miệng ấp úng:



- Lát chiều em đưa anh!
Anh Ðiền gầm gừ:
- Ðưa ngay bây giờ! Không có “lát chiều” gì hết!
Tôi đưa tay quẹt mồ hôi trán:
- Bây giờ đâu có đây.
- Chứ mày để đâu?
Tôi liếm môi:
- Em cất bên nhà thằng Chửng.
- Trời đất, mày có điên không? – Anh Ðiền nghiến răng trèo trẹo – Sao

lại để bên đó?
Tôi gãi cổ:
- Ðể ở nhà, em sợ ông thấy.
Anh Ðiền vung hai tay lên trời:
- Ðừng có dóc tổ nữa! Ði lấy ngay về cho tao! Lẹ lên!
Chưa bao giờ tôi thấy anh Ðiền giận dữ như vậy. Không đợi anh hét đến

lần thứ hai, tôi co giò phóng thục mạng về phía cuối vườn. Ðang mùa mưa,
cỏ dại cao ngang đầu gối và bít mất lối mòn tôi thường chạy nhảy. Tôi
nhắm mắt bước đại qua những nhánh mắc cỡ đầy gai. Chân đau nhói,
nhưng tôi mặc kệ.

Vừa thấy vẻ mặt lơ láo, hớt hải của tôi, Chửng anh hỏi liền:
- Có chuyện gì vậy?
- Chết tụi mình rồi... – Tôi hổn hển.
- Chết chuyện gì? - Chửng anh ngạc nhiên.
- Lá thư! – Tôi ngoắt lia - trả mấy lá thư cho tao!
Vẻ cuống quít của tôi càng khiến Chửng anh ngơ ngác. Mặt nó lộ vẻ

ngẩn ngơ:
- Mày lấy mấy lá thư lại làm gì? Bộ mày tính đưa cho chị Ngà thật hả?



- Chị Ngà cái khỉ mốc! – Tôi nhăn nhó – Tao trả lại cho anh Ðiền. Ảnh
phát hiện ra âm mưu của tụi mình rồi!

- Cái gì? - Chửng anh giật thót - Bộ ảnh biết hết rồi hả?
- Ừ! - Tôi thở dài xuôi xị - Ảnh kêu tao đi lấy mấy lá thư về!
Chửng anh thông minh không kém gì... tôi. Nó sững người một lát rồi

hiểu ngay:
- Ảnh biết từ tối hôm qua, lúc ở trong rạp hát chứ gì?
- Ừ.
Chửng anh nhíu mày:
- Vậy thì trả quách chứ giữ làm gì!
Nói xong, nó leo lên bộ ván và lôi ra từ trong mái tranh hai lá thư đã bắt

đầu ố vàng.
Nhưng Chửng anh chưa kịp đưa hai lá thư cho tôi thì Chửng em ở đâu

sau hè chạy vô. Thấy Chửng anh cầm mấy lá thư trên tay, mắt nó trợn tròn:
- Tụi mày định làm gì vậy?
- Trả mấy lá thư này lại cho anh Ðiền chứ làm gì! – Tôi khịt mũi.
- Sao lại trả?
- Ảnh biết tỏng mọi chuyện rồi! - Chửng anh chép miệng.
Chửng em hừ mũi:
- Biết kệ thằng chả! Ðừng trả!
Chửng anh nhún vai:
- Không thể không trả được!
Tôi cũng phản đối:
- Không trả chắc tao hết dám nhìn mặt chị Ngà luôn!
- Mày nhìn mặt chỉ làm gì nữa! - Chửng em nheo mắt.
Câu nói của Chửng em như một mũi kim khơi dậy nỗi đau trong lòng

tôi. Nhưng hôm nay không hiểu sao tôi không buồn nổi giận và ngoác mồm
ra cãi vã như mọi lần.



Tôi chỉ cảm thấy một nỗi buồn mênh mông xâm chiếm tâm hồn tôi
giống như mây đen phủ kín bầu trời.

Thấy mặt tôi bỗng nhiên rầu rầu, Chửng em lộ vẻ áy náy. Nó nói:
- Thôi, mày muốn trả thì trả!
Ðang nói, bỗng mắt nó sáng lên:
- Ê, khoan đã!
- Gì vậy?
- Trước khi trả, tụi mình mở ra xem mấy lá thư viết gì! – Giọng Chửng

em tinh quái.
- Mở ra sao được! – Tôi gạt phắt – Tao có cách mở ra rồi dán lại y như

cũ!
Nói xong, nó giật hai lá thư trên tay Chửng anh rồi co cẳng chạy xuống

bếp.
Tôi dòm Chửng anh:
- Nó chạy đi đâu vậy?
- Tao đâu biết! - Chửng anh nhăn nhó.
Hai đứa đang nhìn nhau bán tín bán nghi thì Chửng em đã chạy lên. Nó

huơ huơ hai lá thư trước mặt, hí hửng:
- Xong rồi nè!
Tôi cầm lá thư nó đưa, thấy âm ấm. Bì thư được mở ra rất khéo, không

rách một mảy nhỏ.
- Mày làm sao hay vậy? – Tôi hỏi Chửng em, giọng thán phục.
Chửng em khoái lắm. Nó cười toe:
- Tao giở nắp ấm nước đan sôi, hơ lá thư lên. Rồi tao lấy đầu đũa chọc

vào khe hở chỗ mép dán và xoay nhè nhẹ.
Tôi lắc đầu, cười:
- Nghề của mày chắc lớn lên hốt bạc!



Nhưng khi đọc những lá thư tình của anh Ðiền thì tôi hết cười nỗi. Chữ
anh xấu hoắc, ngả tới ngả lui, nhưng những lời tỏ tình của nah thì mùi mẫn
hết chê. Anh “thuổng” những câu ở trong tuồng cải lương thường phát trê
ra-dô, đọc lên toàn thương thương nhớ nhớ, nghe bắt nhói tim.

Tôi dò từng chữ, cổ như nghẹn lại. Tôi thường nghĩ đến chị Ngà, thậm
chí có những đêm tôi nằm mơ thấy chị. Tôi thấy chị cùng tôi rủ nhau ra suối
hái hoa bắt bướm và rượt nhau quanh gốc dương liễu. Chơi chán, hai chị
em nhảy ùm xuống suối cùng nhau bơi thi, tiếng cười đùa ngặt nghẽo vang
động cả một quãng suối vắng. Nhưng đấy là những chuyện đã qua. Từ ngày
anh Ðiền theo ông tôi về nhà, chị Ngà dường như chẳng còn thân mật với
tôi nữa. Bây giờ chỉ trong giấc mơ, tôi mới được dịp ngồi sóng vai với chị
bên bờ suối. Nhưng tất cả cũng chỉ có thế. Trong nhữn giấc mơ đẹp và ngắn
ngủi đó, tôi không bao giờ cho phép mình đi xa hơn. Ðược ngồi bên cạnh
chị, nghe chị nói, ngắm chị cười đối với tôi là cả một niền vui thú. Tình
cảm tôi dành cho chị như một bông hoa hé nở nơi kín khuất, lặng lẽ mà dịu
dàng. Chả như anh Ðiền. Anh táo tợn và lộ liễu. Nhưng dường như vì vậy
mà chị Ngà tỏ ra ưa thích anh hơn.

Tôi thở dài nhét lá thư vào phong bì và đưa cho Chửng em:
- Mày dán lại đi!
Chửng em nheo mắt:
- Mày có cần viết thêm vài chữ vào đây không?
Tôi ngạc nhiên:
- Chi vậy?
- Phá chơi!
- Thôi! – Tôi nhăn mặt – Mày lúc nào cũng nghĩ toàn trò quỷ quái!
Chửng em cười hề hề và cầm hai lá thư chạy đi.
Lát sau, nó chạy lên. Tôi cầm hai lá thư, thấy phồng phồng, liền hỏi:
- Mày bỏ cái gì trong này vậy?



- Có gì đâu!
Tôi nhìn Chửng em bằng ánh mắt nghi hoặc:
- Sao tao thấy nó dày hơn khi nãy?
- Tại có hơi nước, bì thư nó phồng lên vậy thôi! Lát khô đi, nó xẹp

xuống liền! - Chửng em giải thích.
Tôi nghe xuôi tai, liền cầm hai lá thư chạy về. Vả lại, tôi không tin

trong một thời gian ngắn, Chửng em lại kịp viết thêm một lá thư bậy bạ để
nhét vào trong đó. Lúc này, tôi chỉ lo sợ mỗi anh Ðiền. Nhớ đến bộ mặt
hầm hầm của anh lúc nãy, bụng tôi cứ giật thon thót.
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Anh Ðiền không còn đứng ở chỗ cũ. Tôi đảo mắt khắp vườn và nhìn suốt từ
đầu hè đến cuối hè vẫn chẳng thấy mái tóc quăn của anh đâu. Có lẽ đợi tôi
lâu quá, anh đã bỏ vào nhà rồi.

Tôi rón rén lần vào nhà bếp, bụng thầm mong ông tôi đã kêu anh chở đi
thăm bệnh ở một làng xa nào đó. Nhưng vừa đặt chân qua ngạch cửa dẫn
lên nhà trên, tôi đã giật nảy người khi nhìn thấy anh đang ngồi đọc sách bên
chiếc bàn ăn đặt giữa nhà. Thấy tôi lò dò bước vào, anh khẽ ngẩng mặt nhìn
lên nhưng không nói gì. Tôi ngạc nhiên khi thấy vẻ hung dữ trên mặt anh
biến mất, thay vào đó là một nét hòa dịu khó tin. Thậm chí khi tôi rụt rè đặt
hai lá thư bị đánh cắp xuống trước mặt anh, anh mỉm cười đầy vẻ thân
thiện:

- Ðể đó đi!
Ðang ngơ ngơ ngác ngác, chợt nhìn thấy chiếc lưng thon của chị Ngà

bên bàn học cạnh cửa sổ, tôi liền vỡ lẽ. Lúc này, quả là có cho vàng, anh
cũng chẳng dám gầm thét hùng hổ như khi đứng với tôi ngoài hè nữa.
Trước mặt chị Ngà bao giờ anh cũng tỏ ra là một người đàn ông dịu dàng,
khả ái. Từ trước đến giờ, tôi cũng đinh ninh anh là con người như thế.
Nhưng bây giờ thì tôi không tin vào điều đó nữa. Tôi biết anh cố làm ra vẻ
như thế thôi.

Nhưng mặc dù anh Ðiền làm như không nhớ ra những trò tai ác của tôi,
tôi vẫn không dám nấn ná lâu. Tôi phóc ra sau vườn, định chuồn qua với
anh em thằng Chửng. Nhưng vừa bước tới gốc mít, óc tò mò chợt nổi lên,
tôi liền dừng lại.



Tôi đứng dưới lũ dây trầu lòa xòa quanh gốc mít có đến năm phút, cố
đoán xem anh Ðiền đang làm gì với những lá thư mùi mẫn kia. Ðã mấy lần,
tôi định lần tới trước cửa sổ nhìn vào nhưng lại sợ chị Ngà bắt gặp. Chỗ chị
ngồi học trông thẳng ra vườn, nếu tôi thập thò không khéo sẽ bị phát hiện
ngay.

Tính lui tính tới một hồi, tôi đành đánh bạo đi vòng ra sân trước. Khi đi
ngang qua cửa ngách đầu hè, kế giường ngủ của ông tôi, tôi cố nín thở và
nhón gót đi thật nhẹ, bụng cứ nơm nớp sợ ông thức dậy. Dì Miên ngủ trưa,
trời sập dì cũng không nhúc nhích chứ ông tôi thì rất hay giật mình giữa
giấc.

Tôi bắt chước con mèo nhà thằng Chửng lúc rình chuột, thót bụng men
theo mé hiên, lần tới trước cửa. Nhà ông tôi xây theo lối xưa, hàng năm, sáu
tấm gỗ lim đứng nối tiếp nhau, mở làm cửa, đóng làm vách, mỗi khi đẩy ra
xô vào tiếng ken két vang lên nghe rởn gáy.

Tôi sè sẹ tiến lại chỗ cánh cửa khép hờ, dán mắt nhìn qua khe hở.
Ðúng như tôi nghĩ, anh Ðiền không còn giả bộ ngồi đọc sách trước bàn

ăn nữa. Lúc này anh đang ngồi kế cửa sổ, đối diện với chị Ngà, hai lá thư
nằm tênh hênh trên bàn.

Tôi thấy anh mấp máy môi nói gì đó và đẩy hai lá thư về phía chị Ngà.
Chị Ngà lắc đầu, đẩy trả lại. Thấy vậy, tôi mừng rơn. Nhưng anh Ðiền
chẳng tỏ vẻ gì rầu rĩ. Anh cười cười cúi xuống bóc phong thư. Chị Ngà
cũng tươi cười. Chị theo dõi từng cử động của anh Ðiền bằng cặp mắt long
lanh. Bất giác tôi chợt hiểu. Không phải chị không thèm nhận thư của anh
Ðiền , mà chị muốn anh đọc cho chị nghe những lời tình tứ đó. Phải chăng
chị thích được nghe anh ngọt ngào thủ thỉ bên tai? Nỗi cay đắng khiến trái
tim tôi như bị ai đè xuống.

Môi mím lại, tôi tiếp tục dán mắt vào khe cửa. Anh Ðiền thò hai ngón
tay vào phong bì rút lá thư ra. Bỗng mặt anh lộ vẻ sửng sốt. Tôi thấy anh trố



mắt nhìn sững vào chiếc lá bất ngờ rơi ra cùng lúc với lá thư. Anh rút phong
thư thứ hai, lại lòi ra một chiếc lá khác. Chị Ngà nhìn anh nói gì đó. Chắc
chị hỏi anh bỏ những chiếc lá vào trong thư làm gì. Anh Ðiền lắc đầu, tỏ vẻ
không biết.

Thoạt đầu, những chiếc lá kỳ quái nọ cũng khiến tôi vô cùng thắc mắc.
Nhưng rồi tôi hiểu ngay đó đích thị là trò quỷ quái của Chửng em.

Khi nãy, lúc cầm hai phong thư, thấy phồng phồng tôi đã nghi rồi,
nhưng nghe Chửng em giải thích xuôi tai, tôi không để ý tới nữa. Nào ngờ
thừa lúc tôi và Chửng anh không cảnh giác, nó chạy ra sau hè hái lá nhét
vào trong đó.

Anh Ðiền vừa mân mê hai chiếc lá vừa tìm cách giải thích với chị Ngà.
Chắc bao nhiêu tội vạ anh lại trút hết lên đầu tôi. Anh đâu có biết chính
Chửng em đã giở trò nghịch tinh.

Ðột nhiên tôi thấy anh buông hai chiếc lá xuống và gắt đầu... gãi, tay
này cào lên tay kia. Rồi như chợt nhận ra chị Ngà đang ngồi trước mặt, anh
cho hai tay xuống gầm bàn và chà lên quần. Mặt đỏ lên vì xấu hổ, có vẻ như
anh cố gắng kiềm chế cử chỉ bất nhã của mình nhưng vô vọng. Tay anh chà
mỗi lúc một nhanh trong khi chị Ngà hoảng hốt chồm người tới trước như
muốn biết chuyện gì xảy ra.

Sau một thoáng ngạc nhiên, tôi bỗng nghe lạnh toát sống lưng khi nhận
ra đó là lá nàng hai, một thứ lá gây ngứa khủng khiếp mọc đầy ở mương sau
hè nhà thằng Chửng.
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Sau vụ đó, anh Ðiền không thèm nhìn mặt tôi nữa. Tôi cũng không có cơ hộ
để thanh minh với anh. Mỗi lần gặp tôi, mặt anh lạnh băng. Tôi chỉ biết trút
nỗi bực bội lên đầu Chửng em:

- Thằng mắc dịch! Mày chơi trò gì vậy?
Mặt Chửng em nhơn nhơn:
- Tao trả thù giùm mày mà mày chửi tao hén?
- Trả thù cái khỉ mốc! – Tôi gắt - Thiếu gì cách trả thù, lại đi trả thù

kiểu đó?
- Thiếu gì cách sao mày không làm đi! - Chửng em bĩu môi - Cứ mở

miệng ra là nói dóc!
Câu nói của Chửng em khiến tôi nhăn mặt. Mọi khi, nghe nó nói cái

giọng đó, tôi đã hùng hổ lượm gạch phan vô đầu nó từ lâu rồi. Nhưng bữa
nay, tôi như kẻ đuối hơi, không nhấc tay động chân nổi. Tôi ngồi phệt
xuống đất, thẫn thờ, rời rã. Thấy tôi ngồi nín thinh, Chửng em có vẻ lạ lùng.
Rồi dường như chợt nhận ra nỗi đau sâu kín của tôi, Chửng em ngồi xuống
bên tôi, giọng áy náy:

- Bộ mày giận tao hả?
Thấy tôi lắc đầu, nó lại hỏi:
- Không giận sao mày không nói gì hết vậy?
Tôi tiếp tục làm thinh.
- Mày cười lên coi! - Chửng em lay vai tôi.
Tôi cười, nụ cười méo xẹo. Chửng em dòm tôi lom lom một hồi rồi

bỗng vung tay tuyên bố:



- Tao sẽ chọi hắn bể đầu!
Tôi giật thót:
- Mày nói ai?
Chửng em cười hì hì:
- Vậy là mày mở miệng rồi hén!
Trò láu cá của Chứng em khiến tôi không nhịn được phải phì cười.
Nhưng đó là nụ cười hiếm hoi của tôi trong những ngày này. Tôi trở

nên lầm lì, ít nói và tìm cách xa lánh mọi người. Dì Miên vốn vô tâm cũng
nhận ra sự khác lạ của tôi. Một hôm, dì hỏi:

- Sao dạo này Trường thay đổi quá vậy?
- Thay đổi gì đâu?
- Dì thấy Trường không còn cười đùa như xưa nữa!
Tôi cắn môi:
- Tại cháu lớn rồi!
Dì Miên nhìn tôi đăm đăm:
- Chứ không phải Trường buồn chuyện gì hả?
- Không có đâu!
Nói xong, không để cho dì Miên kịp dò hỏi thêm, tôi vội vã bỏ đi chỗ

khác. Tôi sợ dì Miên sẽ nhìn thấu tâm sự u uẩn của tôi. Tôi sợ dì cười nhạo
tình yêu đầu đời của một đứa con trai mới lớn như tôi.

Không chỉ dì Miên, ngay cả chị Ngà cũng lộ vẽ băn khoăn về sự xa
cách của tôi. Chị đã thôi giận tôi về chuyện hôm nọ. Dạo này, trông chị
khác hẳn. Môi chị hồng hơn, mắt chị long lanh hơn và chị cười nói ríu rít
suốt ngày. Giữa nỗi hân hoan ngập lòng đó, chị đâu có thèm để bụng làm gì
những trò nghịch ngợm vặt vãnh của tôi, những trò đùa mà chị không bao
giờ ngờ rằng chúng xuất phát từ nỗi hờn ghen bứt rứt không đơn giản chỉ là
trò tinh quái trẻ con.



Một hôm, tôi đang thơ thẩn hái duối chín sau vườn bỗng thấy chị tiến
lại. Nhưng tôi vẫn tảng lờ. Ngay cả khi biết chị đứng sát rạt bên cạnh, tôi
vẫn làm ra vẻ không để ý, cứ tiếp tục mò mẫm tìm kiếm những trái duối
vàng nằm khuất trong nách lá.

- Trường! - Một lát, chị kêu.
Tôi quay lại, hắng giọng một cái nhưng không nói gì.
Chị Ngà mỉm cười:
- Mấy hôm nay Trường làm sao vậy?
- Em có làm sao đâu! – Tôi hờ hững.
Chị Ngà chớp mắt:
- Sao Trường không nói chuyện với chị nữa?
Tôi nhìn xuống những trái duối vàng trong tay:
- Tại em đi chơi suốt, đâu có nhà!
Chị Ngà nhìn đăm đăm vào mặt tôi. Có lẽ chị đang đoán xem tôi nói

thật hay tôi đang quanh co bịa chuyện. Rồi không hiểu nghĩ ngợi như thế
nào, chị bỗng chìa tay ra:

- Trường tham quá, hái duối ăn một mình! Cho chị mấy trái nào!
Chị Ngà chuyển đề tài một cách đột ngột khiến tôi cảm thấy bất ngờ.

Tôi khẽ liếc chị và bối rối trút những trái duối vàng lên bàn tay mềm mại,
trắng hồng đang xòe ra trước mặt.

Trái duối nhỏ bằng đầu đũa, ngọt lờ lợ, chả ngon lành gì, chỉ trẻ con
mới thích. Hồi nhỏ tôi cũng thích ăn duối mê tơi nhưng mấy năm nay, đã
lớn, tôi chẳng còn lang thang trong vườn hay dọc các bụi bờ sục tìm những
trái duối chán bỏ xừ kia nữa. Bữa nay buồn bực trong lòng tôi đi thơ thẩn
ngoài vườn và tiện tay bứt những trái duối đang nằm chi chít trên cành kia
cho khuây khỏa chứ chẳng phải tôi thích thú gì cái mùi vị nhạt phèo của nó.
Vậy mà chị Ngà sau khi bỏ một trái duối vào miệng nhằn lấy nhằn để, lại
khen nức nở:



- Ngon ghê Trường hén?
Thấy chị nói vậy, tôi không tiện phản đối, đành ừ ào cho qua. Chẳng

buồn để ý đến vẻ thờ ơ của tôi, chị Ngà lại nói:
- Trưa nay Trường rảnh không?
- Chi vậy? – Tôi ngạc nhiên.
Chị Ngà mỉm cười:
- Chị với Trường đi câu cá! Lâu rồi chị em mình không ra ngoài suối!
Lời rủ rê của chị Ngà khiến tôi ngơ ngác. Tôi không nghĩ chị sẽ đưa ra

một đề nghị như vậy, nhất là sau một thời gian dài tôi tìm cách xa lánh chị.
Phải chăng cuối cùng chị đã nhìn thấu những giấc mơ tôi hằng dành cho
chị, những giấc mơ – nơi mà tiếng lòng tôi đêm đêm vẫn rung lên như
những sợi dây đàn?

Tôi hỏi lại, giọng ngẩn ngơ:
- Chị nói thật đấy chứ?
Chị Ngà cười với tôi bằng mắt:
- Trường ngộ ghê! Sao lại không thật?
Tôi nhìn vào đôi mắt ấm áp, nồng nàn của chị và trong một thoáng tôi

bỗng tin rằng những bóng mây phiền muộn của mùa hè đã vĩnh viễn trôi
qua.
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Chị Ngà ngồi thõng chân bên bờ suối, lưng tựa vào gốc dương liễu, để mặc
tôi câu cá một mình. Hai bàn tay chị luồn ra sau gáy, chìm khuất trong mớ
tóc êm dày, và trong tư thế đang ngửa mặt nhìn trời đó, dường như chị đang
mỉm cười với những cánh vạc bay qua.

Tôi ngồi bên cạnh chị trên một chiếc rễ cây choài ra sát mặt nước, chiếc
cần trúc cầm hờ hững trên tay. Ðã lâu rồi tôi không còn mê trò câu cá. Cứ
như mỗi một ngày qua, những trò chơi của tuổi nhỏ lại lần lượt rủ nhau rời
bỏ tôi. Tôi vẫy tay chào chúng, nghe lòng tiếc nuối nhưng không buồn giữ
chúng lại.

Hôm nay cũng vậy. Tôi nhìn chiếc phao đang run rẩy trên mặt nước một
cách thờ ơ. Tôi thích liếc về phía chị Ngà hơn. Tôi thích nhìn ngắm khuôn
mặt xinh đẹp của chị đang rạng lên dưới nắng chiều. Những lúc ấy lòng tôi
bỗng nhiên bâng khuâng lạ và tôi sung sướng cảm thấy cuộc sống êm đềm
quá đỗi. Thật vậy, chẳng cao xa gì, chỉ như thế này thôi, nghĩa là được ngồi
lặng thinh bên cạnh chị để đuổi theo những ý tưởng vẩn vơ, cuộc sống đối
với tôi không còn gì đáng mơ ước hơn nữa. Thậm chí, nỗi hân hoan mà tôi
cảm nhận trong phút giây này lớn lao và trọn vẹn đến mức lòng tôi bỗng
nãy sinh những lo lắng mơ hồ không sao trấn áp.

Chị Ngà nghiêng mặt về phía tôi:
- Sao Trường không lo câu cá đi? Chị có gì lạ mà Trường nhìn hoài

vậy?
Tôi xuýt xoa một cách thành thật:
- Em chưa từng thấy ai đẹp như chị! Càng ngày chị càng đẹp!



Lần trước nhìn chị hong tóc bên bờ suối, tôi cũng buột miệng khen chị.
Lần đó, chị bảo tôi giỏi nịnh. Nhưng lần này chị chẳng nói gì. Chị nhìn tôi
bằng ánh mắt biết ơn lặng lẽ rồi ngước lên bầu trời xanh thăm thẳm, chị
mỉm cười và khe khẽ hát:

Tôi là cánh hoa mỏng manh vì người mà tươi thắm
Cũng vì người mà tàn héo
Xin người hãy đến trên đôi chân mùa xuân ấm áp
Chớ để gió đông lẻn về thổi tắt ước mơ tôi.
Lần đầu tiên tôi nghe chị Ngà hát. Tiếng hát chị ngọt ngào, tươi tắn, hẳn

lòng chị đang vui vẻ lắm. Mà sao, tôi vẩn nghe đâu đây tiếng vỗ cánh ngập
ngừng của số phận. Chị gửi gắm tâm sự cho ai sao đằng sau niềm mong chờ
hạnh phúc kia vẫn thấp thoáng nỗi âu lo khắc khoải:

Người hãy nâng đỡ trái tim tôi
Trên những ngón tay dịu dàng của người
Chớ hất hủi cũng đừng dập vùi
Nhược bằng hoa lá rụng
Có còn gì xuân tươi.
Tôi thẩn thờ nhìn xuống dòng nước biếc và nghe lòng thắt lại. Tôi nhủ

thầm với cọng phao điên điển đang bập bềnh rằng nếu bản tình ca mượt mà
kia chị Ngà hát dành cho tôi, sẽ không bao giờ tôi làm chị buồn lòng. Sẽ
không bao giờ, đúng thế. Tôi chỉ sợ chị hất hủi tôi. Còn tôi, ngay cả trong ý
nghĩ, cũng chẳng khi nào quay lưng lại với chị. Tôi chỉ sợ những ngón tay
của tôi sẽ không được dịu dàng như những mong mỏi trong lời chị hát.

- Trường nè! - Chị Ngà đột ngột quay sang tôi.
- Gì hở chị?
- Ðỗ tú tài xong, chị sẽ thi vào trường sư phạm! – Ðôi mắt chị Ngà long

lanh – Khi nào học xong, chị sẽ xin về dạy trường huyện. Chị sẽ ở đây với
Trường, Trường có thích không?



Giọng chị Ngà êm ái, không ra vẻ một câu hỏi. Nó gần với một lời hò
hẹn hơn.

- Thích! – Tôi lí nhí đáp.
Tưởng đến cảnh chị Ngà trở thành cô giáo trường huyện và mãi mãi ở

lại đây với tôi, ngực tôi như ức nghẹn. Thốt nhiên tôi nhắm mắt lại và trong
một thoáng tôi chợt muốn nói với chị rằng cho đến chừng nào tôi còn sống
trên cõi đời này tôi sẽ không bao giờ để cho gió đông lẻn về thổi tắt những
ước mơ chị hằng ấp ủ.

Nhưng tôi đã không nói gì. Tôi mở mắt ra, lặng thinh nhìn chị và ngạc
nhiên nhận thấy những tia nắng chiều đang âm thầm viền quanh mái tóc
mượt mà của chị một quần sáng càng lúc càng óng ánh.
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Những ngày sau đó là những ngày vui vẻ. Chị Ngà như biến thành một con
người khác hẳn. Môi chị đã hồng lại càng hồng, như bắp chuối nõn, thường
xuyên điểm những nụ cười bân quơ, kín đáo và mãn nguyện. Ðôi mắt chị
ướt rượt và lấp loáng như mặt suối những đêm trăng, che giấu đằng sau nó
những khát khao e ấp và cháy bỏng.

Chị cười nói nhiều hơn. Và cũng thân thiết với tôi hơn. Những ngày này
mái tóc quăn của anh Ðiền đã không còn thường xuyên lảng vảng quanh
bàn học của chị mặc dù không phải đã hoàn toàn chấm dứt. Dù sao sự lai
vãng ngày càng thưa thớt của anh cũng khiến lòng tôi nhẹ nhõm như trút bỏ
một gánh nặng lâu ngày.

Bây giờ, chiều chiều tôi lại cùng chị Ngà sánh vai ngồi hàng giờ bên
dãy hoa cúc trước sân. Trước đây, vào những lúc như thế này, chúng tôi
thường để mặc mình chìm đắm trong bóng hoàng hôn nhòa nhạt và trong sự
yên lặng kéo dài như trang văn thiếu dấu ngắt câu, thỉnh thoảng được đánh
thức bởi những mẩu đối thoại hờ hững rồi sau đó tất cả lại tiếp tục rơi vào
cơn ngái ngủ cho đến khi ngọn đèn dầu do dì Miên thắp lên hắt ra nền gạch
một vệt sáng mờ báo hiệu bữa cơm tối sắp sửa bắt đầu. Bây giờ chẳng có
một chút gì giống như vậy.

Vẫn trên chiếc đòn kê quen thuộc, chị Ngà vừa âu yếm vuốt ve những
cánh hoa vàng vừa cười nói ríu rít. Vẻ tư lự hôm nào ngoài suối dường như
đã bay xa, không còn để lại vết tích trong tâm hồn chị. Cũng có thể đôi lúc
nó trở về thấp thoáng nhưng nhanh chóng bị hòa tan trong niềm hạnh phúc
kỳ lạ chị vừa bắt gặp, niềm hạnh phúc mà nhờ nó gương mặt chị cứ sáng



lên trong bóng chiều chập choạng, hệt như có trăm ngàn ngọn nến đang
cháy âm ỉ dưới làn da trắng hồng của chị.

Chị Ngà nói với tôi đủ thứ chuyện trên đời, chuyện nọ xọ chuyện kia,
đến nỗi sau đó tôi chẳng tài nào nhớ nổi chị đã trò chuyện với tôi những gì.
Ngay cả chị, có lẽ chị cũng không nhớ. Có vẻ như chị nói để mà nói, để san
sẻ bớt những niềm vui đang ngập tràn trong lòng chị những ngày này và
nếu không làm thế e rằng người chị sẽ nổ tung.

Dĩ nhiên tôi vô cùng hoan hỉ trước niềm vui mới mẻ của chị. Tai nghe
chị nói, mắt nhìn chị cười, tôi những mong rằng tất cả những biểu hiện
khôn bề che giấu đó có liên quan mật thiết đến ý định chị từng thố lộ với tôi
hôm nào. Rằng chị sẽ thi vào ngành sư phạm, sẽ trở thành cô giáo trường
huyện. Rằng chị sẽ không đi đâu cả, chị sẽ về ở bên tôi, mãi mãi.

Không hiểu sao tôi luôn tin vào điều đó, cũng như tự trong thâm tâm tôi
vẫn tin hoa cúc vàng đem lại niềm vui cho tâm hồn, như chị đã từng nói
trước đây và như tôi cảm nhận bây giờ.

Giữa những ngày đẹp đẽ tuyệt vời đó, thằng Chửng anh đột nhiên báo
cho tôi một tin động trời.

Một buổi trưa, nó đứng lấp ló trước cổng rào hoa giấy ngoắt tôi ra, vẻ
cấp bách.

Tôi nhảy ba bước một, chừng năm cú phóng người đã ra tới gốc me.
- Gì vậy? – tôi tò mò hỏi – Vô Bãi Cháy bắn chim hả?
Mặt Chửng anh lấm lét:
- Không phải! Chuyện này quan trọng hơn nhiều!
Bộ tịch lạ lùng của Chửng anh khiến tôi chột dạ. Tôi nhìn nó, nôn nóng:
- Nhưng mà chuyện gì?
- Vườn nhà ông mày có ma! - Chửng anh hạ giọng thì thào.
- Cái gì? – Tôi giật thót – Ai bảo mày vậy?
- Chẳng ai bảo cả! Tao thấy! Thằng Chửng em cũng thấy!



Chửng anh vừa nói vừa rụt cổ khiến tôi rởn tóc gáy. Nhưng tôi vẫn cố
trấn tĩnh:

- Ðừng có dóc! Tao ở nhà ông tao mấy năm nay có thấy ma quỷ gì đâu!
Chửng anh đảo mắt nhìn quanh, khẽ giọng:
- Vườn nhà ông mày mới có ma gần đây thôi!
Mặt tôi tái ngắt:
- Mày nói thật không?
- Tao phịa mày làm gì! - Giọng Chửng anh đầy đe dọa - Một con ma tóc

dài, đêm đêm nó vẫn lang thang trong vườn nhà ông mày ấy!
- Mày thấy hồi nào? – Tôi hỏi và nghe cổ họng khô khốc.
- Tối hôm qua.
- Xạo đi! – Tôi nhếch mép - Tối hôm qua mày vào vườn nhà ông tao

làm gì!
- Thì tao đâu có vào! - Chửng anh chớp mắt - Nửa đêm đau bụng, tao

chạy ra ngoài đám khoai mì nhà tao. Ðang nhăn nhăn nhó nhó chưa kịp lấy
hơi, tao chợt nghe có tiếng cười khúc khích bên vườn nhà ông mày. Thế là
tao nổi tính hiếu kỳ, liền rón rén lại gần và vạch lá dòm sang.

Tôi liếm môi:
- Mày có thấy gì không?
- Dĩ nhiên là thấy.
Tôi nuốt nước bọt:
- Con ma tóc dài hả?
- Ừ, - Chửng anh thè lưỡi – Tóc nó dài tới gót chân. Còn chân nó thì

không chạm đất. Nó đang bay lơ lơ lửng lửng.
Tôi thót bụng lại:
- Thế nó có thấy mày không?
- Không! Nếu nó thấy tao, nó đã vặn cổ tao ngay lúc đó rồi, còn đâu mà

đứng đây nói chuyện với mày!



Tôi thắc thỏm nhìn về phía vườn sau nhưng tầm mắt bị ngôi nhà án ngữ
nên chẳng trông thấy gì, ngoài tán xoài xanh um nhô lên đằng sau mái ngói
xỉm màu bám đầy rêu lưu cữu. Tôi liếc Chửng anh, lo lắng hỏi:

- Thằng Chửng em cũng thấy y như mày hả?
- Ừ, nó thấy trước tao hai hôm.
Câu chuyện của Chửng anh làm tôi mất ăn mất ngủ. Tối, tôi đóng kín

cánh cửa sổ mở ra vườn dù dạo này về đêm trời thường oi bức. Khuya mắc
tiểu, tôi đứng tè ngay hông nhà, không dám chạy ra gốc mít sau vườn như
trước. Bây giờ ngay cả ban ngày tôi cũng ít khi bén mảng ra phía sau. Tôi
đã thôi đi tha thẩn quanh các gốc xoài, gốc ổi, mắt dõi tìm trái chín trên cao.

Dì Miên không hay biết tất cả những điều đó. Một buổi tối, sai tôi ra
sau hè lấy rổ chén dì phơi từ chiều quên đem vô, thấy tôi cứ đứng xớ rớ cả
buổi bên gốc cột, dì sầm mặt:

- Trường làm gì mà đứng ì ra thế? Bộ Trường không thèm nghe lời dì
nữa hả?

Vẻ giận dỗi của dì Miên khiến tôi bối rối khó tả. Không dám chần chờ,
tôi vội rảo bước xuống nhà sau. Nhưng tôi chỉ loanh quanh trong bếp. Nghĩ
đến con ma tóc dài Chửng anh mô tả, tôi nghe lạnh toát sống lưng, có cho
vàng cũng chẳng dám đặt chân ra hè trong lúc này. Cứ tưởng tượng con ma
khủng khiếp kia đang nấp sau kẹt cửa đợi tôi ló đầu ra để vặn cổ, tôi đã hết
muốn thở, nói gì đến chuyện bước ra đối đầu với nó.

Ðợi cả tiếng đồng hồ không thấy tăm hơi thằng cháu yêu quí đâu, dì
Miên lò dò xuống bếp. Bắt gặp tôi loay hoay bên cái chạn gỗ, mặt mày lấm
la lấm lét, dì Miên ngạc nhiên kêu lên:

- Trường làm gì ở đây vậy? - Rồi dì đảo mắt nhìn quanh – Cái rỗ chén
đâu?

Tôi gãi cổ:
- Dạ, nó... còn ở ngoài hè.



Miệng dì Miên há hốc:
- Trời đất, nãy giờ Trường làm gì ma chưa đem vô?
- Cháu sợ! – Tôi ấp úng.
Dì Miên tròn xoe mắt:
- Sợ? Trường sợ gì?
- Dạ, sợ... ma.
Lời thú nhận bất ngờ của tôi khiến dì Miên kinh ngạc đến không nhắm

mắt lại được.
- Ma? – Dì nhếch mép – Ma ở đâu ra vậy?
- Chính anh em thằng Chửng thấy! – Tôi rụt rè giải thích - Tụi nó kể với

cháu.
- Lại hai thằng quỷ con đó! - Dì Miên nhăn mặt – Dì đã cấm Trường

chơi với tụi nó rồi mà.
Tôi khụt khịt mũi:
- Thì cháu đâu có chơi. Nhưng đây là tự thằng Chửng anh chạy qua kể

với cháu.
Rồi không để dì Miên kịp vặn vẹo lôi thôi, tôi lật đật thuật cho dì nghe

những gì Chửng anh đã nói với tôi.
Nghe xong, dì Miên hừ mũi:
- Tụi nó phịa chuyện như vậy mà Trường cũng tin hả?
- Cháu cũng không biết! – Tôi ngập ngừng – Nhưng cháu thấy sờ sợ.

Thằng Chửng anh nó kể y như thật.
Dì Miên nhún vai:
- Tụi nó đặt điều đó thôi. Vườn nhà mình trước nay làm gì có ma.
Ðang nói, thình lình dì im bặt, mày nhíu lạị. Thái độ khác lạ của dì

khiến tôi cảm thấy chột dạ. Nhưng tôi không dám hỏi, chỉ lặng lẽ nhìn dì và
cố đón xem có phải dì thật đã nhớ ra trong vườn ông tôi từng có một con
ma như thế hay không.



- Anh em thằng Chửng bảo đó là một con ma tóc dài phải không? - Một
lát, dì hỏi, giọng gần như thầm thì.

Thấy dì Miên bắt đầu quan tâm đến con ma trong vườn và không còn
bảo anh em thằng Chửng bịa chuyện nữa, tôi sốt sắng đáp:

- Dạ, tóc nó dài lắm. Thằng Chửng anh bảo tóc nó dài tới gót chân lận.
Chân nó lại bay là là trên ngọn cỏ chứ không chấm đất...

Tôi đang tính thêm mắm dặm muối để mô tả con ma cho thật rùng rợn
thì dì Miên cắt ngang:

- Thôi đủ rồi! Trường đừng có bốc phét nữa.
Dì Miên làm tôi tự ái quá chừng.
- Cháu bốc phét hồi nào! – Tôi gân cổ - Chính thằng Chửng anh bảo

như vậy mà.
Dì Miên mấp máy môi định nói gì đó nhưng cuối cùng dì ngừng lại, chỉ

lườm tôi một cái rồi quay lưng bỏ lên nhà trên. Có vẻ như dì chẳng muốn
tiếp tục về đề tài này nữa.

Trong khi tôi đang hoang mang trố mắt nhìn theo, đột nhiên dì quay lại,
mặt nghiêm nghị:

- Trường đừng có nói cho ông biết chuyện này nhé!
- Sao thế? – Tôi ngơ ngác.
- Ông sẽ mắng cho bây giờ! - Giọng dì Miên dọa dẫm – Ông chẳng bao

giờ tin chuyện ma quỷ đâu.
Lần này nói xong, dì đi luôn.
Sực nhớ đến cái rổ chén vẫn còn ở ngoài hè, tôi định ngoác miệng kêu

dì nhưng vừa đảo mắt nhìn quanh căn bếp vắng ngắt và lạnh lẽo, thêm vào
đó ngọn đèn dầu trên nóc chạn cứ chốc chốc lại lập lòe như ánh ma trơi,
thốt nhiên tôi bỗng rùng mình và thế là không nói không rằng tôi ba chân
bốn cắng vội vã phóng theo dì.
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Câu chuyện về con ma tóc dài nhanh chóng trở thành đề tài hấp dẫn đối với
tôi và anh em thằng Chửng.

Hầu như mỗi khi gặp nhau, ba đứa tôi đều háo hức chụm đầu lại thì
thầm bàn tán sôi nổi về con ma mới phát hiện trong vườn ông tôi này. Vừa
thích thú vừa sợ hãi, chúng tôi xích sát vào nhau, rì rà rì rầm với vẻ hào
hứng và thi nhau bịa thêm biết bao nhiêu là chuyện, chuyện nào cũng hãi
hùng đến mức người nghe có thể tè vãi ra quần. Và trong lúc huênh hoang
tha hồ như thế, ba đứa tôi không quên thận trọng dáo dác nhìn quanh và cứ
chốc chốc lại giật bắn mình bởi những tiếng xào xạc vu vơ trong các vòm lá
hoặc tiếng lạo xạo phát ra từ một con rắn mối ngốc nghếch nào đó đang
trườn ngang thân gỗ mục.

Anh em thằng Chửng vốn bạo dạn hơn tôi nhưng trước một đối thủ như
con ma lạ hoắc này, nom tụi nó cũng chẳng anh hùng gì.

Cũng như tôi, từ ngày con ma tóc dài xuất hiện, anh em tụi nó đã thôi
lảng vảng hàng giờ trong vườn nhà ông tôi bắn xoài thi vào những trưa
đứng bóng, không còn rảo dọc bờ mương đầy cá lòng tong bao quanh hàng
rào và khản cổ giành nhau những cọng cỏ gà tươi tốt nhất nữa. Thậm chí
dạo này anh em tụi nó cũng không dám bén mảng ra đám khoai mì kế vườn
nhà ông tôi để làm cái chuyện cực kỳ quan trọng kia. Nửa đêm sôi bụng, tụi
nó đành vác cuốc chạy ra bờ tre phía hông nhà đối diện, nhấp nha nhấp
nhổm mong cho chóng xong để chui tọt vào nhà.

Anh em thằng Chửng sợ một, tôi sợ mười. Bởi tôi hằng ngày phải sống
kề cận với con ma, nói tóm lại, tôi ở ngay trong tầm kiểm sóat của nó, nhất



cử nhất động của tôi đều bị nó theo dõi chặt chẽ và khi hứng lên nó có thể
bắt hồn tôi bất cứ lúc nào.

Nhưng sợ, tôi vẫn cứ muốn thì thào về nó. Với những chuyện như thế
này, có lẽ không đứa trẻ nào có thể để yên trong bụng mà không cảm thấy
bồn chồn khó chịu. Nhưng kháo nhau với anh em thằng Chửng mãi cũng
chán. Khổ nỗi, ngoài chúng ra, tôi thật chẳng biết phải tâm sự với ai.

Từ hôm buộc phải gãi đến tróc cả da vì mấy chiếc lá nàng hai của thằng
Chửng em, anh Ðiền hầu như không trò chuyện với tôi nữa. Chị Ngà đã bỏ
qua chuyện đó nhưng anh thì không. Mỗi khi gặp tôi, mặt anh cứ hầm hầm.

Tôi cũng không thể kể chuyện này với ông. Dì Miên đã dặn tôi không
được nói cho ông biết. Ông biết, ông sẽ mắn cho.

Như vậy, chỉ còn chị Ngà. Nhưng chị Ngà là chúa nhát. Con sâu cái
kiến bé tẹo kia cũng đủ khiến chị run bắn, huống gì... con ma. Tôi một lòng
yêu mến chị nên không muốn làm chị hoảng sợ. Chị xinh đẹp nhưng có một
chút gì đó mỏng manh, yếu đuối. Nếu biết trong vườn có một con ma tóc
dài tối tối vẫn đi lang thang trên các khóm cây ngọn cỏ, hẳn chị sẽ chết
khiếp và chắc chắn sẽ không tài nào chợp mắt được.

Rốt cuộc tôi đành phải thầm thì với bà Sáu. Bà Sáu há hốc miệng nghe
tôi kể, mặt lộ vẻ xao xuyến.

Khi tôi ngừng lời, bà cúi đầu lẩm bẩm:
- Vậy đúng là cô ấy rồi!
- Cô nào kia bà? - Tôi hỏi và bất giác xích lại gần bà.
- Một cô gái! - Giọng bà Sáu trầm ngâm – Cô ấy chết đã nhiều năm rồi.

Hồi ấy bà còn bé tí, còn cháu thì đang ở đâu trong bụng mẹ ấy.
- Cô ấy là ai vậy hở bà?
- Bà không biết! – Bà Sáu lim dim mắt – Hình như đó là một người ăn

xin. Cô ấy còn trẻ, nhưng gầy gò, tiều tụy. Một buổi sáng, bà mở cửa ra
quét sân đã thấy cô ấy nằm chết ngay trước ngõ nhà mình.



Tôi liếm môi:
- Thế người thân của cô ấy đâu?
- Cô ấy không có người thân! – Bà Sáu chép miệng – Nhà mình quàng

cô ấy ba, bốn ngày và cho thông báo khắp làng nhưng nhưng không có ai
đến nhận, cuối cùng đành phải chôn cô ấy trong vườn.

Giọng bà Sáu chậm rãi, khoan thai nhưng tôi nghe như một luồng khí
lạnh luồn vào áo tôi và chạy dọc sống lưng.

- Chôn ngay trong vườn nhà mình hở bà? – Tôi hỏi, bụng thót lại.
- Ừ, chôn đằng góc vườn, chỗ cây duối ấy!
Tôi biết cây duối mà bà Sáu nói. Ðó là cây duối um tùm và nhiều trái

chín nhất trong vườn. Nó nằm ở cuối vườn, kế cây ổi cao nghều và cũng
trĩu trái không kém. Nhiều năm về trước, tôi thường quẩn quanh hằng giờ
bên gốc duối này và mê mẩn hái những trái duối chín vàng nhét đầy hai túi
áo để sau đó ăn không hết phải tiếc rẻ vứt đi. Nhưng tôi không biết có một
ngôi mộ hoang nằm ở ngay đó. Chẳng ai nói với tôi điều này. Thỉnh thoảng,
vào các dịp lễ tết hay rằm tháng bảy tôi có trông thấy bà Sáu lui cui thắp
nhang khấn khấn vái vái nhưng cứ nghĩ bà cúng thổ địa nên cũng chẳng hỏi
han.

Tôi nhìn bà Sáu đang ngồi trầm mặc bất động trên chiếc chõng tre, lo
lắng hỏi:

- thế con ma tóc dài kia chính là cô ấy hiện về đấy hở bà?
- Ừ! - Giọng bà Sáu bỗng trở nên huyền bí - Ðấy là oan hồn uổng tử,

cháu chớ có trêu vào!
- Cháu đâu có trêu! – Tôi chớp mắt – Nhưng cháu vẫn thấy sờ sợ thế

nào!
- Tốt nhất là cháu đừng nên ra vườn ban đêm! Như vậy thì chẳng phải

sợ gì!



Lời căn dặn của bà Sáu dĩ nhiên là thừa. Ðã lâu rồi, tôi không còn ra
vườn ban đêm nữa. Dù sao khi nghe bà nói vậy, tôi cũng cảm thấy yên tâm
được phần nào.

Sự tích về con ma tóc dài tới tai anh em thằng Chửng liền ngay sáu đó.
Tụi nó ngồi nghe tôi kể mà cặp mắt cứ láo liên sợ sệt. Cũng như tôi, tụi nó
không hề biết con ma tóc dài đã mai phục trong vườn nhà ông tôi từ rất lâu
rồi và tất cả những trò nghịch phá của tụi nó từ trước đến nay đều đã được
ghi trong sổ âm hồn và sớm muộn gì cũng bị đem ra xét xử.

Chửng anh mặt xanh lè:
- Thế thì chết tao rồi! Chơi trong vườn nhà mày, mỗi lần mắc tiểu tao cứ

tè ngay gốc duối!
Tôi trợn mắt:
- Vậy là mày phải tội nặng rồi. Trước sau gì mày cũng bị bí tiểu, rặn

hoài không ra!
Miệng Chửng anh méo xệch:
- Nhưng tao đâu biết có một ngôi mộ nằm ngay đó!
- biết hay không cũng vậy thôi! – Tôi nhún vai - Hễ tè ngay chỗ đó là

nguy rồi! Bà sáu bảo oan hồn uổng tử chớ có trêu vào!
Thấy tôi đem bà Sáu ra hù, Chửng anh nghệt mặt lo sợ. Mãi một lúc, nó

mới nghĩ ra được một lối thoát:
- Rằm này tao sẽ thắp nhang. Tao sẽ khấn vái, bảo là tao không cố ý!
Tôi gật gù:
- Ừ, vậy thì may ra!
Kể từ bữa đó, anh em thằng Chửng hoàn toàn cạch mặt khu vườn.

Thậm chí ban ngày tụi nó cũng không dám đi dọc ngoài bờ rào.
Không còn là sân chơi tuổi nhỏ, vườn nhà ông tôi bỗng trở nên tĩnh

mịch hoang vắng, trái chín rụng đầy nằm lẫn trong đám lá khô suốt ngày



xào xạc và trong lũ cỏ dại đã thôi um tùm khi mùa mưa chấm dứt nhưng
vẫn đủ dày để quang cảnh trong vườn nom lạnh lẽo, âm u.
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Thế là rốt cuộc tôi vẫn ra vườn, lại ra giữa đêm khuya, điều không ai có thể
ngờ tới.

Tôi có tật hay mắc tiểu ban đêm. Lúc chứng đái dầm chưa rời bỏ tôi, tôi
tè ngay trên giường, trong khi ngủ. Bây giờ hễ nghe bụng tưng tức là tôi
tỉnh dậy ngay.

Ðêm đó, như thường lệ, tôi thức giấc lúc nửa khuya. Trong khi tôi đang
lồm cồm ngồi dậy, một tiếng cọt kẹt thình lình phát ra đằng góc nhà khiến
tôi rợn gai ốc khắp người. Nghĩ đến con ma tóc dài, máu trong người tôi
như đông lại và tôi bỏ ngay ý định thò chân xuống đất.

Tôi sè sẹ nằm xuống như cũ, vờ như đang ngủ say, hy vọng nhờ vậy sẽ
không gây nên sự chú ý đặc biệt nào nơi cái oan hồn uổng tử đang lùng sục
trong ngôi nhà ông tôi kia. Tôi cũng không rõ tại sao con ma tóc dài này
không lang thang trong lãnh địa của nó ở ngoài vườn như trước nay mà lẻn
vào nhà giữa lúc đêm hôm để làm gì. Và nếu như “nó” tự cho phép mình đi
lại ngang nhiên như vậy thì dù tôi có vân glời bà Sáu không bén mảng ra
vườn, tôi cũng chẳng thể thoát khỏi tay “nó”. Ý nghĩ đó khiến người tôi run
lên và tôi phải cố nghiến chặt răng để không phát ra những tiếng cầm cập.

Tôi nằm bất động như khúc củi khô, mắt nhắm tịt nhưng tai vẫn vểnh
lên hồi hộp nghe ngóng.

Tiếng cọt kẹt lại vang lên lần nữa. Tiếp theo là tiếng chân lướt nhẹ trên
nền gạch. Trong một thoáng, tôi sực nhớ tới lời Chửng anh. Chửng anh bảo
con ma tóc dài lúc nào cũng đi lơ lửng giữa không trung, chân không chạm
đất. Nhưng tại sao ở đây tôi lại nghe thấy tiếng chân, dù là rất khẽ?



Sợ hãi và ngạc nhiên, tôi mở he hé mắt và dưới ánh trăng thượng tuần
âm u và nhợt nhạt hắt vào từ khe cửa sổ trước bàn học chị Ngà, tôi vừa
thoáng thấy một bóng người lặng lẽ lướt đi giữa các gốc cột, nhanh và gọn
như một con mèo, và sau đó biến mất chỗ ngách cửa trổ ra hông nhà.

Những điều vừa nhìn thấy khiến tôi vô cùng sửng sốt mặc dù tôi không
trông rõ bóng người vừa thấp thoáng là ai. Tôi chỉ có thể chắc chắn một
điều là bóng người khả nghi đó không có mái tóc dài như Chửng anh mô tả,
và như vậy có nghĩa đó không phải là con ma mà tôi thường úy kị. Nhưng
nếu không phải là con ma kia thì ai đã có hành động lén lén lút lút đến nỗi
kẻ vô tình chứng kiến là tôi phải thót tim lên như vậy.

Ðang nghĩ vơ nghĩ vẩn, tôi bỗng bàng hoàng nhớ ra nơi phát ra tiếng
động đằng góc nhà chính là chỗ ngủ của anh Ðiền. Ở đó, anh thường nằm
trên chiếc võng gai chằng ngang lối đi vào nhà kho và tiếng cọt kẹt tôi nghe
thấy khi nãy chính là tiếng dây võng nghiến vào gốc cột.

Nghĩ đến đó, tôi liền bật dậy và nín thở nhích từng bước về phía góc
nhà. Ðúng như tôi dự đoán, chiếc võng không người nằm. Anh Ðiền biến
mất, chỉ bỏ lại đôi dép nằm chơ vơ trên nền gạch.

Cho đến lúc này tôi đã có thể quả quyết bóng người thấp thoáng khi nãy
chính là anh Ðiền chứ không ai khác. Nhưng tôi không hiểu anh đi đâu giữa
khuya khoắt, lại bí mật đến mức không dám mang cả dép trong chân. Nếu
anh ra sau hè để đi tiểu như tôi, chẳng việc gì phải sợ mọi người nghe thấy
tiếng dép lẹp kẹp.

Lòng đầy nghi hoặc, tôi đứng im lìm bên chiếc võng một lúc lâu, tự
dưng không cảm thấy tức bụng như khi nãy nữa. Và sau khi suy tới nghĩ lui,
không nén dược hiếu kỳ, tôi quyết định lần mò về phía ngách cửa nơi anh
Ðiền vừa lẻn ra ngoài.

Trời bên ngoài nhờ nhờ, đục đục. Trăng thượng tuần xuống đến chân
trời, khuất sau những đám mây xa, tỏa ra một thứ ánh sáng mờ mịt trộn lẫn



với sương đêm nom như khói xám.
Vừa ra khỏi cửa, tôi đảo mắt nhìn quanh nhưng chẳng thấy anh Ðiền

đâu. Sau một thoáng lưỡng lự, tôi đánh bạo lần ra sau hè, mắt căng ra, chân
dọ dẫm từng bước một. Lúc này không hiểu sao tôi chẳng thấy sợ. Có lẽ sự
tò mò và nỗi khát khao khám phá bí mật giúp tôi trở nên can đảm một cách
khác thường. Hơn nữa tôi tự trấn an rằng trong lúc này ngoài tôi ra còn có
anh Ðiền ở đâu đó trong vườn, rằng nếu có con ma tóc dài kia để cho anh
Ðiền ung dung thì chẳng có lý do gì nó lại “đụng chạm” đến tôi.

Nhưng dù đảo mắt soi mói khắp nơi, tôi vẫn không phát hiện một dấu
vết nào của anh Ðiền. Cũng không nghe một tiếng động nhỏ. Chỉ có tiếng
gió thỉnh thoảng đi xạc sào trên lá khiến tôi có cảm tưởng khu vườn chốc
chốc lại buông ra những tiếng thở dài than vãn cho sự cô tịch lạnh lẽo của
mình.

Ðúng vào lúc tôi hoàn toàn thất vọng, định vạch quần tè một bãi rồi bỏ
vào nhà ngủ tiếp, mặc kệ anh Ðiền với những hành vi ám muội của anh,
thốt nhiên tôi bỗng nghe một tiếng cười khúc khích vọng lại từ cuối vườn.
Tiếng cười trong, ngắn, vừa vang lên đã tắt ngay.

Nỗi sợ hãi khi nãy đã rời bỏ tôi nay vội vàng quay trở lại cùng với tiếng
cười ma quái kia. Tôi nắm chặt hai tay cố giữ bình tĩnh nhưng câu chuyện
khủng khiếp của Chửng anh đột ngột hiện ra trong đầu khiến tóc gáy tôi cứ
dựng đứng cả lên. Hôm trước Chửng anh cũng từng nghe tiếng cười rờn rợn
này và theo những gì nó chứng kiến và thuật lại thì đây đúng là tiếng cười
của con ma tóc dài gần đây vẫn lảng vảng trong vườn nhà ông tôi vào lúc
canh khuya.

Ðã mấy lần tôi dợm chân định chạy vào nhà nhưng rồi cuối cùng tôi
vẫn đứng yên không động đậy. Tôi sợ tôi cất bước không khéo sẽ phát ra
tiếng động và như thế không khác nào tôi bảo với con ma tôi đang ở đây,
mau mau lại vặn cổ tôi đi. Nhưng tôi cũng không thể cứ chôn chân mãi



ngoài hè. Ðứng mãi ngoài hè, trước sau gì tôi cũng bị “nó” bắt gặp và lúc
đó có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Trong lúc tôi tấn thối lưỡng nan, chưa nghĩ ra kế gì thoát hiểm, tiếng
cười khi nãy lại vang lên. Và cũng như lần trước, nó cất lên ngắn ngủi, chưa
kịp lan xa đã vội tắt ngấm như thể bị một bàn tay chặn lại gần. Lần này, tôi
nghe rõ một tiếng suỵt khẽ kèm theo.

Lạ thay, trong nháy mắt tôi bỗng mất cả cảm giác sợ sệt. Cái tiếng suỵt
khẽ của người thứ hai kia lập tức làm dậy lên trong tôi bao mối nghi ngờ.
Và tôi nhanh chóng nhớ ra anh Ðiền còn lẩn quất đâu đây trong vườn. Nãy
giờ quá hãi hùng trước hình ảnh con ma tóc dài trong lời kể của Chửng anh,
tôi chỉ lo mỗi chuyện thoát thân, quên béng mất mục đích theo dõi ban đầu.

Bây giờ, máu trong người tôi nóng lên và thần trí tôi sáng suốt trở lại.
Tôi nhón chân rón rén lần về phía cuối vườn. Ở chân trời xa, trăng bắt đầu
lặn và khu vườn thoáng chốc chìm vào bóng tối. Tôi trở nên can đảm hơn
và lần đầu tiên trong đời tôi hiểu ra bóng tối không phải bao giờ cũng
khủng bố mà đôi khi còn đồng lõa và che chỡ cho con người một cách tuyệt
hảo.

Tiếng rúch rích lại cất lên, lần này khẽ như gió thoảng, nếu còn đứng ở
vị trí ban đầu tôi sẽ không tài nào nghe thấy. Tôi còn nghe thấy cả tiếng đàn
ông cười lục khục trong cổ họng. Và tiếp theo là những tiếng sột soạt kéo
dài.

Bỗng chốc mắt tôi mờ đi, ngực tức nghẹn. Lần này, không bị ám ảnh
bởi chuyện ma quái, tôi sững sờ và cay đắng nhận ngay ra tiếng cười khúc
khích giữa đêm khuya của con ma tóc dài từng khiến anh em thằng Chửng
sợ vãi mật kia chính là tiếng cười của chị Ngà. Và người đàn ông đang đùa
giỡn suồng sã với chị trong đống rơm cuối vườn kia không ai khác hơn là
anh Ðiền tóc quăn lắm mưu nhiều kế.



Tôi đứng chết trân tại chỗ có đến mười phút, nghe trời đổ ập xuống đầu.
Ðôi tình nhân đang đắm đuối trên nệm rơm không thể ngờ ngay lúc đó có
một thằng con trai đứng ngay bên cạnh họ, nước mắt tuôn như mưa, âm
thầm khóc cho một mối tình đã bị chết.

Cho đến khi tôi thất thiểu bỏ vào nhà, bóng tối không chỉ vây bọc từng
bước chân tôi. Nó còn phủ kín cả trái tim tôi nữa.
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Những bí mật của khu vườn, tôi không kể với ai. Nhưng kể từ đêm đó, tôi
không đặt chân ra vườn nữa.

Bà Sáu thấy vậy, xoa đầu tôi:
- Cháu bà ngoan lắm!
Tôi chỉ cười trừ.
Chửng anh hỏi tôi:
- Mày nói thật đi! Mày đã thấy con ma chưa?
Tôi chớp mắt:
- Thấy rồi! Giống hệt như mày kể!
- Nghĩa là tóc nó dài tới gót chân?
Tôi gật đầu:
- Ừ, tóc nó dài thậm thượt.
Chửng anh rụt cổ:
- Và chân nó không hề chạm đất?
Tôi lại gật đầu:
- Ừ, nó bay lơ lơ lửng lửng.
- Mày còn thấy gì lạ nữa không? - Chửng anh hồi hộp hỏi tiếp.
Không hiểu sao tôi lại sợ mọi người phát giác ra cuộc hẹn hò vụng trộm

của anh Ðiền và chị Ngà, mặc dù chính điều đó đã làm trái tim non nớt của
tôi vỡ ra từng mảnh. Từ lúc tình cờ khám phá ra chân dung thật sự của con
ma tóc dài, tôi vừa phẫn uất và đau đớn đồng thời lúc nào cũng nơm nớp lo
thay cho chị Ngà. Tôi sợ chị sẽ không chịu nỗi sự chế nhạo và bêu riếu của
những người độc mồm độc miệng nếu mọi sự bỗng nhiên vở lỡ.



Vì vậy, để anh em thằng Chửng đừng bao giờ nghĩ đến chuyện rình mò
thám thính khu vườn, tôi giả bộ rùng mình:

- Tao còn thấy lưỡi nó thè ra ngoài đỏ hỏn. Trông hãi lắm!
Quả nhiên, Chửng anh chết khiếp. Nó xanh mặt:
- Mày thấy lưỡi nó dài không?
- Dài thoòng! – Tôi dang tay ước lượng khoảng cách - Cỡ chừng này

nè!
Thấy hai tay tôi dang rộng, Chửng anh không dám dòm. Nó nhắm mắt

lại, xuýt xoa:
- Eo ơi, ghê quá!
Tôi nhún vai:
- Nhưng ban ngày con ma này hiền khô à! Chỉ ban đêm nó mới hung

dữ! Ban đêm ai vào vườn hoặc rình rập quanh đó là nó bẻ cổ ngay!
Nếu lúc đó Chửng anh cắc cớ hỏi lại tôi tại sao tôi biết rành tính nết con

ma như vậy và từ trước đến nay tôi đã thấy “nó” bẻ cổ ai chưa, chắc tôi chỉ
biết nhe răng cười trừ. May cho tôi, Chửng anh không vặn vẹo lôi thôi.
Ðang hoảng vía trước những lời bịa đặt của tôi, nó chẳng còn đầu óc đâu để
nghĩ ngợi sâu xa.

Mưu kế của tôi gần như thành công trọn vẹn. Những ngày sau đó, chắc
chắn cuộc tình tự trong đống rơm giữa anh Ðiền và chị Ngà vẫn thường
xuyên tiếp diễn nhưng trước sự hăm dọa của tôi, anh em thằng Chửng có lẽ
không bao giờ dám nuôi ý nghĩ mạo hiểm đột nhập vô vườn để giao phó
tính mạng vào tay con ma lưỡi đỏ và nhờ vậy, sự đi lại thầm lén của chị
Ngà mới không bị phơi ra dưới ánh mặt trời.

Kế hoạch ngăn ngừa của tôi chỉ có một sơ hở duy nhất. Ðó là việc tôi
bảo ban ngày con ma hiền khô, chẳng làm hại ai.

Trước đây, lúc bà Sáu tiết lộ về ngôi mộ hoang chỗ gốc duối, anh em
thằng Chửng đã cạch mặt khu vườn. Ngay cả ban ngày ban mặt, tụi nó cũng



chẳng dám mon men lại gần. Nhưng kể từ khi nghe tôi “bảo đảm” về tính
nết con ma, hai đứa nó chỉ cảnh giác lúc ban đêm, còn ban ngày chúng lại
bắt đầu chui vào vườn lùng sục trái chín và đuổi bắt cào cào châu chấu như
trước.

Vì vậy mà anh em thằng Chửng phát hiện ra dạo này anh Ðiền thường
trèo lên cây hái xoài xuống cho chị Ngà. Ðã lâu tôi không nhìn nhỏi đến
khu vườn – nơi chôn vùi tình cảm đầu đời của tôi – nên không hề hay biết
gì về điều đó. Chỉ đến khi nghe Chửng anh thông báo, tôi mới ngớ người ra:

- Thật không?
- Thật. Chính mắt tao thấy. Ngày nào anh Ðiền cũng leo lên cây xoài.
Tôi ngờ vực:
- Sao mày biết ảnh hái cho chị Ngà?
Chửng anh quệt mũi:
- Sao lại không biết! Chị Ngà đứng ngay dưới gốc chứ đâu!
Thông báo của Chửng anh khiến tôi ngạc nhiên vô kể. Trước nay, mặc

dù thường tìm cớ lượn lờ quanh bàn học chị Ngà, anh Ðiền vẫn chưa bao
giờ dám tỏ ra thân mật quá trớn với chị trước mặt mọi người. Từ ngày chinh
phục được chị và hai người thường lén lút gặp nhau sau vườn, anh càng cố
che giấu mối quan hệ mờ ám của mình. Ban ngày, anh ít xáp lại gần chị
Ngà hơn, thậm chí mỗi khi ngồi đối diện với chị trong bữa cơm, anh đóng
một bộ mặt lạnh lùng trông phát khiếp và cố tình không đưa mắt nhìn chị
một lần nào cho đến khi buông đũa đứng dậy.

Vì những lẽ đó tôi không hiểu nổi tại sao bây giờ anh lại phá bỏ những
qui tắc của mình, dám ngang nhiên leo lên cây hái xoài xuống cho chị Ngà.
Phải chăng anh đã yêu chị Ngà đến mức không thể giữ mãi mối ẩn tình
trong bóng tối và chỉ thực sự cảm thấy hạnh phúc khi hét lên cho toàn thế
giới nghe thấy nỗi rộn rã trong lòng mình?



Ðể thăm dò thực hư, tôi đem chuyện đó méc lại với dì Miên để xem dì
phản ứng ra sao.

Nhưng thái độ của dì Miên không có gì khác lạ. Dì không sửng sốt,cũng
chẳng buồn gạn hỏi. Dường như dì đã biết mọi chuyện từ lâu. Phải nhìn sâu
vào mắt dì, tôi mới nhận ra đằng sau vẻ thờ ơ ấy là một nỗi lo lắng mơ hồ
bất lực. Không rõ đầu cua tai nheo ra sao nhưng vẻ hoang mang ẩn kín sau
rèm mi dày cứ chớp lia chớp lịa mỗi khi bối rối của dì Miên vẫn khiến tôi
cảm thấy bồn chồn trong dạ.

Anh em thằng Chửng chẳng cả lo như tôi. Từ khi phát hiện anh Ðiền
mỗi chiều thường trèo lên cây xoài, tụi nó chỉ nghĩ đến mỗi chuyện bày trò
phá bĩnh. Lần này anh em thằng Chửng không lôi kéo tôi tham gia, một
phần vì bộ tịch xụi lơ như chết rồi của tôi mấy ngày nay, phần khác chúng
không muốn tôi bị vạ lây trong “vụ án” có liên quan đến chị Ngà này. hai
anh em nó chỉ âm thầm bàn mưu tính kế với nhau và có lẽ sợ tôi ngăn cản,
từ khi chuẩn bị cho đến lúc ra tay suốt thời gian đó chẳng đứa nào hé môi
với tôi một lời.

Tôi chỉ biết ra cớ sự khi một hôm đang ngồi nướng khoai trong bếp,
bỗng nghe tiếng chị Ngà hớt hải hét toáng đằng sau vườn:

- Bỏ cây xuống! Các em làm gì vậy?
Tôi giật mình vứt củ khoai đang nướng dở vào đống tro, ba chân bốn

cẳng chạy đến bên cửa sổ nhìn ra.
Ðập vào mắt tôi là một hoạt cảnh nhốn nháo và buồn cười không thể tả.
Ở ngay dưới gốc xoài, chị Ngà vừa la vừa hai tay đấm bình bịch vào

lưng Chửng em trong khi thằng này cứ lì ra đưa lưng chịu đấm, tay vẫn
không ngừng giơ cao cây sào tre bặm môi chọc mạnh vào tổ kiến lữa chỗ
chạc ba nơi thân xoài tách nhánh. Loại kiến lửa này to gấp chục lần loại
kiến lửa sinh sống dưới mặt đất và cắn đau khủng khiếp. Mỗi lần trèo lên



cây xoài, tôi và anh em thằng Chửng bao giờ cũng cẩn thận không thể đụng
tay đụng chân vào tổ kiến khổng lồ này.

Vậy mà trước mắt tôi lúc này, thằng Chửng em đang ra sức khua
khoắng cho lũ kiến bò tán loạn trong khi anh Ðiền vần còn mắc kẹt ở trên
cây.

Tôi nhìn lên, thấy anh Ðiền đang luống cuống đu từ cành này qua cành
khác để tránh sự tấn công của lũ kiến.

- Thằng quỷ con! Chết mày vơi tao!
Anh Ðiền hậm hực rít lên và từ trên cao anh vung tay ném lia ném lịa

những trái xoài xuống đầu Chửng em. Những trái xoài chạm vào lá cây kêu
rào rạt và lao đi như tên bắn khiến chị Ngà phải buông Chửng em, lùi tuốt
ra xa.

Chửng em chẳng tỏ vẻ gì hãi sợ đòn phản kích của anh Ðiền. Nó vừa
nhảy nhót tránh né cơn mưa xoài vừa cười hích hích. Trong khi đó, Chửng
anh lui cui nhặt những trái xoài đang lăn lông lốc trên mặt đất, miệng không
ngừng chọc giận đối thủ:

- Cảm ơn nghen! Ném thêm vài trái nữa đi!
Nhưng cơn mưa xoài đột nhiên chấm dứt. Anh Ðiền chẳng buồn tấn

công anh em thằng Chửng nữa, không phải vì xoài trên cây đã hết mà chính
vì lũ kiến mỗi lúc mỗi kéo tới đông nghịt khiến hai tay anh phải phủi lia
phủi lịa, chẳng đào đâu ra thì giờ để đối phó với hai “thằng quỷ con”.

Nếu lúc đó không có tiếng đằng hắng của ông tôi, có lẽ anh em thằng
Chửng sẽ tiếp tục làm tình làm tội anh Ðiền cho đến tối mịt.

Sự xuất hiện bất ngờ của ông tôi làm tụi nó điếng hồn. Chửng em vứt
vội cây sào dưới gốc xoài, co giò vọt theo Chửng anh và trong nháy mắt hai
đứa biến mất sau hàng rào không còn tăm hơi.

Nhưng dù những kẻ quấy rối đã bỏ chạy, anh Ðiền cũng chẳng làm sao
trèo xuống được. Anh cứ loay hoay cả buổi giữa các cành nhánh, mặt nhăn



nhó vì đau và vì sợ.
Chị Ngà đứng cách đó không xa, mặt mày đầy lo lắng nhưng không

dám lên tiếng. Tôi lại càng câm như thóc. Ðứng lấp ló trong cửa sổ âm
thầm chứng kiến nãy giờ, tôi vừa tức cười lại vừa phập phồng sợ bị liên lụy.
Trước nay hễ anh em thằng Chửng giở trò gì bất hảo là tôi bị mắng. Lần
nào cũng vậy. Chỉ bởi lẽ tụi nó là “bạn quý” của tôi.

Ông tôi từ khi xuất hiện vẫn đứng lẳng lặng ở đầu hè. Sau khi đằng
hắng dọa anh em thằng Chửng, ông chẳng nói thêm một lời nào, chỉ chắp
tay sau lưng giương mắt nhìn học trò mình đánh nhau với kiến.

Cuối cùng, khi thấy anh Ðiền có nguy cơ bị lũ kiến hung tợn xơi mất
xác, ông tôi mới hắng giọng bảo:

- Lần ra ngọn, nhảy xuống mương!
Ông nói ngắn gọn, nhưng anh Ðiền hiểu ngay. Anh lập tức chuyền sang

cành cây hướng bắc de về phía bờ mương và thận trọng nhích người đu dần
ra ngọn.

Lời mách nước của ông tôi thật sáng suốt. Ðó gần như là lối thoát duy
nhất, mặc dù hơi có vẻ mạo hiểm.

Tôi liếc chị Ngà, thấy chị đang hồi hộp áp tay lên ngực trong khi mắt
vẫn dán chặt vào sự di động của anh Ðiền, lúc này đã ra gần tới ngọn khiến
nhánh cây oằn xuống trông phát ớn. Nhưng chính nhờ vậy mà khoảng cách
từ anh Ðiền đến mặt đất thu ngắn một cách đáng kể.

Ðến lúc biết không thể xuống thấp hơn được nữa, anh Ðiền buông tay
nhảy đại xuống con mương bên dưới.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy chị Ngà che mặt không dám nhìn.
Nhưng tôi thì trông rõ tất cả. Tôi nghe một tiếng “bõm” vang lên đồng thời
nước văng tung tóe. Anh Ðiền dường như chẳng xây xát gì. Sau khi nhảy
xuống, anh lồm cồm bò dậy ngay và người đầu tiên mà anh đảo mắt nhìn
không phải là chị Ngà, mà là ông tôi.



Anh vuốt mặt, sợ sệt nhìn về phía đầu hè. Nhưng ông tôi đã không còn
ở đó nữa. Ông tôi dời gót tự lúc nào, ngay cả tôi cũng không hay biết.

Trong khi anh Ðiền thở phào quay lại nở một nụ cười lấm lem bùn đất
với chị Ngà thì tôi len lén rời khỏi chỗ nấp. Tôi sợ sau khi quành vào nhà,
bắt gặp tôi thập thò bên cửa sổ, ông tôi sẽ tưởng tôi là kẻ đầu têu trong cái
trò nghịch tinh nhuốm đầy vẻ hài hước này. Khi đó chắc chắn không chỉ
anh Ðiền mà ngay cả tôi cũng trở thành nạn nhân của anh em thằng Chửng
và nếu quả như vậy thì thật là oan uổng cho tôi.






 

27.
 

Sau vụ anh em Tề Thiên đại náo vườn xoài đó, may làm sao, chẳng ai đả
động gì đến tôi.

Lạ nhất là dì Miên. Xưa nay, trước những vụ tương tự như vậy, chẳng
bao giờ dì chịu bỏ qua. Bao giờ dì cũng nhân những cơ hội đó lôi tôi ra
đứng trước mặt dì rồi bằng giọng lưỡi nghiêm khắc và dọa dẫm của một
quan tòa thời trung cổ, dì khăng khăng buộc tôi chặt đứt mối thâm tình mà
tôi đã lỡ buộc quá chặt vào với anh em thằng Chửng.

Nhưng lần này dì chẳng một lời trách mắng, cũng chẳng buồn ngó
ngàng gì đến tôi. Tôi tò mò liếc trộm dì, thấy dì nhìn xa xôi đâu đó ngoài
trời, trong đáy mắt lại thấp thoáng mối lo âu hôm nào tôi bắt gặp. Và dường
như có một lúc tôi nghe tiếng thở dài của dì khẽ rung lên bên tai và âm
thầm tan đi trong gió.

Chị Ngà vẫn tươi cười vui vẻ với tôi như hôm nào ngoài bờ suối. Ðôi
mắt chị khi nhìn tôi vẫn lúng liếng và ướt rượt nhưng lòng tôi đã chẳng còn
xao xuyến. Chị nhìn tôi nhưng tôi biết không có tôi trong mắt chị. Trong
mắt chị chỉ có mái tóc quăn tít của anh Ðiền. Cũng chính vì anh Ðiền mà
chị mơ ước trở thành cô giáo trường huyện. Vậy mà tôi cứ tưởng bở. Tôi cứ
đinh ninh chị muốn mãi mãi ở lại làng chỉ vì chị không muốn xa tôi và
trong rất nhiều ngày tôi đã âm thầm và rạo rực tơ tưởng về điều đó, hệt như
một thằng ngốc.

Nỗi tuyệt vọng dìm tôi vào băng giá. Tôi lạnh nhạt với cả chị Ngà lẫn
anh Ðiền, dù gần đây được đốt nóng bởi cuộc tình nồng cháy, anh không
còn hậm hực với tôi về những gì tôi đã gây ra cho anh trước đây nữa.



Nhưng tôi càng xa lánh anh, anh càng tìm cách lại gần tôi. Dạo này gặp
tôi anh hay rủ:

- Trường đi ăn mì với anh không?
- Không! – Tôi đáp, không hiểu anh có biết là tôi đã khám phá ra bí mật

của anh chưa.
Anh Ðiền vẫn kiên trì:
- Vậy anh với em vô Bãi Cháy bắn chim.
Trời đất, anh Ðiền lớn tồng ngồng rồi mà còn đòi đi bắn chim! Tôi ngạc

nhiên nhưng vẫn từ chối:
- Em hết thích trò bắn chim rồi.
Anh Ðiền liếm môi:
- Vậy Trường thích trò gì?
Tôi lắc đầu:
- Em chẳng thích trò gì hết.
Trước thái độ lạnh lùng của tôi, anh Ðiền chỉ biết nhún vai, chán nản:
- Dạo này Trường lạ ghê!
Không chỉ anh Ðiền, chị Ngà cũng nói với tôi một câu giống hệt như

vậy.
Tôi nhìn mây bay:
- Em có gì lạ đâu!
- Có. Em không còn trò chuyện với chị như xưa nữa.
Tôi chép miệng:
- Em chẳng biết nói chuyện gì.
Chị Ngà lại nói:
- Em không còn rủ chị ra suối ngồi chơi.
- Ừ.
Tiếng “ừ” của tôi không có một ý nghĩa gì rõ rệt. Nhưng chị Ngà dường

như chẳng để ý gì đến điều đó. Chị tiếp tục theo đuổi những ý tưởng của



mình:
- Trường cũng không thèm nhìn mặt chị.
Câu nói của chị Ngà khiến tôi giật thót. Không hiểu chị đã phát giác ra

chuyện gì mà lại nói những lời như vậy. Không thể ậm ừ mãi, tôi nhìn
xuống đất, bùi ngùi thổ lộ:

- Bây giờ em chẳng còn là em ngày nào nữa. Dạo này em cứ buồn buồn
sao ấy.

Chả rõ chị Ngà có hiểu ra tâm sự của tôi không mà sao tôi nghe tiếng
chị thở dài. Rồi thình lình chị đặt tay lên vai tôi, giọng vỗ về:

- Trường đừng buồn nữa! Chiều mai chị em mình ra suối chơi, chị sẽ kể
chuyện cho Trường nghe.

Ðề nghị bất ngờ của chị Ngà làm tôi ngạc nhiên quá đỗi.
Tôi ngước nhìn chị, giọng ngẫn ngơ:
- Chị định kể chuyện gì vậy?
Chị Ngà đưa tay vén tóc:
- Những chuyện kể về chị. Những chuyện kể về tình yêu. Rồi Trường sẽ

hiểu tất cả.
Chị nhìn ra vàng hoa cúc trước sân, nói trong mơ màng:
- Trường biết không, tình yêu là một bí mật. Nó đem lại niềm vui cho

tâm hồn. Cũng như hoa cúc ấy.
Tôi nhớ có lần chị đã nói với tôi về vàng hoa cúc. Dĩ nhiên niềm vui có

được từ hoa cúa hoàn toàn có thể so sánh với niềm vui mà tình yêu mang
lại. Nhưng đó là tình yêu của chị và anh Ðiền, một tình yêu chưa bị trượt
chân vào nỗi buồn tuyệt vọng như tôi.

Thấy tôi trầm ngâm, chị Ngà nhắc:
- Nhớ nghen Trường! Chiều mai!
Tôi “ừ” mà không biết trong thâm tâm thực ra mình có muốn nhận lời

hay không. Những tâm tình thành thật của chị Ngà có thể sẽ giúp tôi có dịp



đi vào thế giới riêng tư và đầy bí ẩn của tâm hồn chị, giúp tôi thấu hiểu và
đồng cảm với sự chọn lựa của chị hơn nhưng chắc chắn cũng khiến tôi
phiền muộn và khổ tâm hơn.

Trong khi tôi đang phấp phỏng chờ đợi cá giây phút khắc nghiệt đó xảy
ra thì một biến cố bất thần ập đến vào ngay sáng hôm sau khiến chị Ngà
buộc phải bỏ lỡ cuộc hẹn buổi chiều với tôi.

Người đàn bà lạ mặt xuất hiện vào lúc mặt trời vừa lên khỏi ngọn tre
chưa tới nửa cây sào. Chị mặc đồ bà ba, tóc búi, một tay cắp nón lá, tay kia
xách lồng gà, rón rén bước vào nhà như một chiếc bóng. Lúc đó, dì Miên và
chị Ngà đang ngồi tại bàn học cạnh cửa sổ, còn tôi do dậy trễ vẫn đang loay
hoay với rổ khoai luộc đặt tại bàn ăn giữa nhà.

Tôi chưa kịp phản ứng gì, dì Miên đã nhanh nhẹn chạy ra. Ðã quá quen
với cảnh các người bệnh đủ loại đến tìm ông tôi để chữa bệnh hoặc để tạ
ơn, dì hỏi ngay:

- Chị tìm ba tôi phải không?
Người đàn bà rụt rè:
- Dạ tôi kiếm thầy Thất.
Vừa nói, chị vừa lóng ngóng đặt lồng gà trên tay xuống đất:
Dì Miên tặc lưỡi:
- Xui cho chị quá! Ba tôi đi khám bệnh xa, chiều mới ghé về! - Rồi dì

nhìn người đàn bà đang đứng khép nép bên cánh cửa, áy náy hỏi - Chị tìm
ba tôi để coi bệnh hay có chuyện gì?

Người đàn bà lộ vẻ bối rối. Mãi một lúc, chị mới ngập ngừng đáp:
- Dạ, tôi là... vợ anh Ðiền!
Giọng người đàn bà khẽ khàng nhưng vọng vào tai mọi người chẳng

khác gì một quả bom.
Dì Miên lắp bắp:
- Ủa, hóa ra...



Tôi liếc về phía chị Ngà, thấy chị đổ gục xuống mặc bàn như một cây
chuối bị đốn ngang thân. Không kịp nghĩ ngợi, tôi lập tức phóng ngay về
phía chị, vội vàng đến nỗi hất đổ cả rổ khoai trên bàn:

- Chị Ngà! Chị Ngà! – Tôi khẽ lay vai chị, luống cuống gọi.
Dì Miên lúc đó cũng đã kịp chạy tới.
- Mày sao vậy Ngà? – Dì thảng thốt hỏi, chưa gì giọng đã nghe sụt sịt.
Người đàn bà cũng tới sát bên tự hồi nào. Chị nói, giọng lo lắng:
- Chắc cô đây bị trúng gió! Ðể tôi cạo gió cho! Tôi có đem dầu theo

đây!
Vừa nói, người đàn bà vừa hối hả móc chai dầu trong túi ra.
- Không sao đâu! - Chị Ngà ngước lên, giọng vẫn chưa hết bàng hoàng

–Tôi nằm nghỉ một lát là khỏe ngay thôi!
Nói xong, chị Ngà uể oải đứng dậy. Dì Miên biết ý, choàng tay sau lưng

chị và nhẹ nhàng dìu chị lại chỗ chiếc giường tre kế bàn học được ngăn
cách với phần còn lại trong nhà bởi những tấm phên đan.

Ở phía sau, tôi và người đàn bà đứng trố mắt nhìn theo. Tôi không rõ
chị vợ anh Ðiền nghĩ gì nhưng riên g tôi ngay lúc đó tôi cảm thấy cuộc sống
sao mà buồn chết được và khi nghĩ đến chị Ngà, tôi bỗng chốc quên hết mọi
hờn ghen, trách cứ. Tràn ngập trong lòng tôi bây giờ là một nỗi xót thương.
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Chị Ngà mỗi ngày một xanh xao, gầy vọt. Anh Ðiền sau một thời gian bám
lẵng nhẵng theo chị năn nỉ, thuyết phục không xong, đã bắt đầu lảng ra. Từ
đó, hai người gần như không nhìn mặt nhau nữa.

Dì Miên cũng đâm ra lầm lì, quạu quọ. Dì không còn thường xuyên
ngồi trước bàn học như trước đây nữa, mà suốt ngày cùng với chị Ngà chui
vào phòng rì rầm to nhỏ.

Trong đôi mắt ngây thơ của một đứa con trai mới lớn như tôi, chị Ngà
chỉ biếng ăn, buồn bã và tiều tụy. Nhưng bà Sáu lại không nghĩ như vậy.

Một hôm bà kêu tôi lại, hỏi:
- Sao dạo này con bé Ngà xanh quá vậy cháu?
- Dạ, chỉ ốm.
Bà Sáu trầm ngâm một hồi rồi khẽ chép miệng:
- Không phải vậy đâu cháu!
Bà Sáu làm tôi thắc mắc quá chừng.
- Chứ tại sao hở bà? – Tôi tròn mắt.
Bà Sáu không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Mà thở dài:
- Khổ thân con bé! Oan hòn uổng tử nhập vào làm nó u mê!
Tiếng than kỳ bí và nhuộm đầy vẻ phiền não của bà khiến tôi lạnh

người. Và để mặc bà ngồi một mình trong căn nhà tuềnh toàng, trống trải
với đôi mắt lúc nào cũng ngó mông ra khoảng xa xôi như thể ngóng đợi ai,
tôi lặng lẽ bỏ đi.

Những ngày này tôi chẳng biết trò chuyện với ai, trừ anh em thằng
Chửng. Nhưng với anh em nó, tôi không thể bộc bạch hết gan ruột. Nhất là



với một đứa bép xép như Chửng em. Câu chuyện của chị Ngà mà lọt vào tai
nó, ngày hôm sau chắc cả làng biết hết.

Còn những người ở quanh tôi mặt mày nếu không ủ dột thì cũng khó
đăm đăm, tôi chẳng có cách nào lại gần họ. Từ sau ngày vợ anh Ðiền đột
ngột xuất hiện, chị Ngà và anh Ðiền mỗi người hình như rút hẳn vào một
thế gới riêng, cuốn theo cả vẻ bình thản cố hữu trên gương mặt tròn trịa
phúc hậu của dì Miên. Từ sáng đến chiều, ba người ăn uống, đi lại trong
nhà như những chiếc bóng và để thoát ra khỏi bầu không khí u uất, ngột
ngạt này, tôi thường chui rào qua chơi với anh em thằng Chửng hoặc bỏ đi
tha thẩn một mình dọc các bờ cây hay ven suối, thường là đến tối mịt mới
mò về.

Và trong một chiều lang thang vô định như vậy, tôi vô cùng kinh ngạc
khi bắt gặp chị Ngà đang ngồi lẻ loi và âm thầm bên bờ suối vắng, lưng tựa
vào gốc dương liễu ngày nào, dáng điệu thẩn thờ như không hề nghe thấy
tiếng chân tôi.

Tôi biết từ trước đến nay chị Ngà chưa bao giờ ra suối một mình, vì vậy
tôi không biết tại sao và từ lúc nào chị đã có mặt ở đây. Tôi nhìn bóng chiều
chập choạng đang xuống dần trên hàng dừa nước, ái ngại bước đến bên chị,
khẽ gọi:

- Chị Ngà!
Cặp mắt đờ đẫn, vô hồn của chị Ngà vẫn nhìn ra trước mặt.
Tôi đặt tay lên vai chị, ngậm ngùi:
- Chị Ngà!
Lần này thì chị chậm chạp quay lại.
- Trường đó hả? - Chị nói bằng giọng cũng không một âm sắc gì đặc

biệt, nghe cứ mơ hồ như gió thoảng.
Tôi nhìn vẻ mặt bâng khuâng xa vắng của chị mà muốn khóc:
- Chị về đi! Trời sắp tối rồi , ở ngoài này lạnh lắm!



- Trường về trước đi! Lát chị về! - Giọng chị Ngà thì thầm.
- Không được! Chị phải về với em! – Tôi kỳ kèo - Ðể em đưa chị về!
Trước sự giục giã của tôi, chị Ngà chẳng tỏ phản ứng gì. Chị chỉ giương

cặp mắt ngẩn ngơ nhìn tôi. Một lát, chị mấp máy môi:
- Trường biết hết chuyện của chị rồi hả?
Ðôi mắt chị Ngà không còn long lanh và ấm nóng như ngày nào nhưng

tôi vẫn không đủ can đảm nhìn thẳng vào mắt chị. Tôi nhìn bân quơ ra mặt
suối và sau một thoáng ngập ngừng, tôi gật đầu “dạ” khẽ,mặc dù thật ra
trong chuyện này có nhiều chỗ tôi hiểu rất lờ mờ.

Hôm qua, lúc ngồi ngoài hè, tình cờ nghe được câu chuyện giữa chị
Ngà và dì Miên, tôi mới biết thêm một vài điều. Lúc đó, tôi tự bảo mình
không nên nghe trộm nhưng đôi tai tôi lại cứ dỏng lên như tai mèo.

Tôi nghe tiếng dì Miên nói:
- Sao mày dại quá vậy?
Rồi tiếng chị Ngà thở dài:
- Tao cũng không biết.
- Mày yêu hắn ta à?
- Ừ.
- Hắn bảo với mày là hắn chưa có vợ phải không?
- Ừ.
Gần như tôi chỉ nghe thấy dì Miên nói. Chị Ngà có vẻ không còn đủ hơi

sức để trò chuyện, chỉ uể oải đáp trả bằng những câu cụt ngủn.
Dì Miên lại hỏi:
- Bây giờ hắn tính sao?
Ðến đây thì tôi không nghe chị Ngà trả lời. Sự im lặng kéo dài một lúc

lâu. Rồi tiếng dì Miên vang lên:
- Mày không nói, tao cũng biết! Hắn xúi mày nhận làm vợ bé hắn chứ

gì?



Chị Ngà vẫn không đáp. Tiếng dì Miên rít lên:
- Thằng khốn nạn! Ðồ lường gạt!
- Tao sẽ không bao giờ nhìn mặt anh ta nữa! - Giọng chị Ngà nhỏ nhẹ

nhưng dứt khoát.
- Còn mày, - Giọng dì Miên đột ngột lo lắng – Mày phải tính sao chứ?

Ðâu thể để kéo dài như vậy được! Rồi còn kỳ thi sắp tới nữa!
- Tao cũng chẳng biết nữa! - Giọng chị Ngà đượm mỏi mệt, nghe trầm

buồn như tiếng chim khoắc khoải vẫn vang vọng những buổi trưa Bãi Cháy
âm u.

Vẻ mặt chị Ngà lúc thốt ra câu đó chắc cũng bần thần như khuôn mặt
chị đang nhìn tôi bây giờ. Nếu thỉnh thoảng chị không chớp mắt để cho
những giọt lệ ứa ra và lặng lẽ lăn tròn trên má, tôi ngỡ chị đã hóa đá giữa
mênh mông sầu muộn.

Thốt nhiên tôi bỗng nhói lòng khi nhớ tới bài ca hôm nào chị hát, cũng
trên bờ suối kỷ niệm này, cũng chính tại gốc dương liễu chị đang ngồi xõa
tóc. Bài ca như những lời tiên tri buồn bã:

Tôi là cánh hoa mỏng manh vì người mà tươi thắm
Cũng vì người mà tàn héo
Xin người hãy đến trên đôi chân mùa xuân ấm áp
Chớ để gió đông lẻn về thổi tắt ước mơ tôi.
Phải chăng trong những ngày hạnh phúc nhất của đời mình, chị vẫn linh

cảm được những mầm mống của phản trắc và chia lìa:
Người hãy nâng đỡ trái tim tôi
Trên những ngón tay dịu dàng của người
Chớ hất hủi cũng đừng dập vùi
Nhược bằng hoa lá rụng
Có còn gì xuân tươi.



Chị đã cất lời nỉ non van xin số phận nhưng số phận vẫn làm ngơ. Gió
đông trong hình thù một mái tóc quăn đã mang băng giá đến cho đời chị, đã
thổi tắt ngọn nến ước mơ trong lòng chị một cách phũ phàng. Có còn gì
xuân tươi, tôi nhìn gương mặt sầu héo của chị Ngà mà lòng quặn thắt.

Và thật bất ngờ, ngay vào lúc tôi định lên tiếng một lần nữa giục chị về,
chị bỗng ôm choàng lấy tôi. Trong khi tôi còn đang sửng sốt, chị đã gục đầu
lên vai tôi, nức nở?

- Trường tha lỗi cho chị nghen!
Bàng hoàng, thảng thốt, tôi không kịp nghe thấy tiếng đập của trái tim

mình lúc đó. Tôi không rõ tôi đang lơ lửng trên tầng trời hạnh phúc hay
đang chìm đắm dưới vô biên sầu muộn. Tôi chỉ biết vai áo mình đang ướt
đẫm và trong nỗi tê tái cùng cực đó, tôi cố phân biệt và nắm bắt những ý
nghĩa có thể có đằng sau lời xin lỗi ngậm ngùi của chị.

Thật ra chị chẳng hề có lỗi gì với tôi. Chị có lỗi với những giấc mơ đẹp
đẽ và ngọt ngào của tôi thôi. Nhưng chị thì lại chẳng bao giờ biết được điều
đó. Chị vẫn coi tôi như một đứa em. Những gì thuộc về tâm hồn tôi đều xa
lạ với chị. Nhưng nếu vậy thì tại sao chị lại bảo tôi tha lỗi cho chị. Hay chị
đã hơn một lần lẻn vào trong những giấc mơ tôi mà tôi không hề hay biết và
như vậy, phải chăng cuối cùng chị đã phát giác ra nỗi lòng yêu dấu tôi hằng
dành cho chị bấy lâu nay?
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Ngày hôm sau, chị Ngà biến mất.
Cả nhà náo loạn như có giặc. Sáng tinh mơ, tôi vừa mở mắt chưa kịp

bước xuốgn đất đã bị dì Miên thộp cổ:
- Trường có biết chị Ngà đi đâu không?
Tôi ngơ ngác:
- Làm sao cháu biết được! Tối hôm qua chị Ngà vẫn ngủ với dì mà!
Dì Miên buôn tôi ra, vẻ lo lắng:
- Nhưng sáng nay dì chẳng thấy chị Ngà đâu!
Bụng tôi thót lại:
- Dì đã tìm hết các nơi chưa?
- Tìm khắp rồi! Không thấy!
Tôi ngập ngừng:
- Hay chỉ về nhà?
Dì sẽ đi thành phố ngay bây giờ! - Giọng dì Miên căng thẳng, rồi dì

hoang mang nói tiếp – Nhưng nếu chị Ngà về nhà, sao không mang theo
một thứ gì, cũng chẳng báo cho dì biết?

Tôi không biết dì Miên hỏi tôi hay tự hỏi chính mình, và cũng không
biết đáp trả như thế nào, tôi lầm lũi dắt xe đạp ra cổng chở dì lên đường lộ
đón xe đò.

Khi tôi về tới nhà, không khí hoảng loạn đã tạm thời lắng xuống. Mọi
ngưỡi đã tản đi đâu hết. Giờ này chắc ông tôi và anh Ðiền đang đi dọ dẫm
hỏi thăm tin tức ở các nhà trong làng. Ðứng trong bếp nhìn ra, tôi thấy bà



Sáu đang lui cui khấn vái trước nấm mộ hoang chỗ gốc duối nhưng tôi
không gọi.

Lặng lẽ qua lên nhà trên, tôi lần tới trước bàn học chị Ngà, thẫn thờ
ngồi xuống chiếc ghế chị vẫn thường ngồi.

Ðúng như dì Miên nói, khi bỏ đi chị Ngà chẳng mang theo một thứ gì.
Quần áo, sách vở, đồ đạc vẫn còn nguyên. Ngay cả chiếc gương soi lẫn
chiếc lược ngà chị thường tẩn mẩn nghịch ngợm mỗi khi ngồi học bài vẫn
còn treo lửng lơ trên thanh cửa sổ.

Tôi nhìn ngắm mọi thứ bằng cặp mắt buồn rầu, linh cảm rằng những đồ
vật vô tri kia sẽ mãi mãi không còn cơ hội chạm vào làn hương của người
chủ cũ, rằng chị Ngà sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Quả như tôi lo ngại, buổi trưa dì Miên tất tả trở về, dắt theo một người
đàn bà đứng tuổi. Ðó là mẹ chị Ngà. Cả hai mặt mày thất sắc, vừa bước tới
cổng đã hỏi rối rít:

- Ðã tìm thấy chưa?
Mọi người đều buồn bã lắc đầu. Lúc này ông tôi và anh Ðiền đã quay

về sau những cuộc tìm kiếm vô vọng, kéo theo một lô một lốc những kẻ
hiếu kỳ trong làng nghe tin chạy tới.

Và khi cái tin chị Ngà không có mặt ở thành phố và mẹ chị phải xuống
tận làng tôi để tìm con lan ra thì mảnh sân trước nhà ông tôi trong thoáng
chốc đã đông nghẹt người. Cả mẹ tôi và mấy đứa em tôi ở trên đườngng lộ
cũng hối hả chạy xuống.

Tôi cũng nhìn thấy cả anh em thằng Chửng đang đứng lấp ló trong đám
đông. Khi thấy tôi đưa mắt nhìn về phía tụi nó, Chửng anh khẽ vẫy tôi.

- Bộ mày biết tin gì hả? – Tôi bước lại gần nó, phập phồng hỏi.
- Tao nghi quá! - Chửng anh thì thầm.
Tôi hồi hộp:
- Nghi gì?



- Tao nghi chị Ngà mất tích có dính dáng đến con ma tóc dài!
- Ừ.
- Ừ là sao?
Chửng anh đột nhiên hỏi vặn khiến tôi đâm bối rối. Khi tôi buông ra

tiếng “ừ” hờ hững kia không phải tôi tán thành nhận xét huyền hoặc của
Chửng anh mà chính tôi đang nghĩ đến mối liên quan giữa sự mất tích của
chị Ngà với con ma tóc dài theo một ý nghĩa khác. Tôi hiểu nếu không có
những cuộc tình tự khuya khoắt ngoài vườn trước đây thì biến cố ngày hôm
nay đã không xảy ra. Nhưng tôi lại không thể thổ lộ cho Chửng anh biết
điều bí mật đó. Trong khi tôi ấp a ấp úng chưa biết giải thích với nó như thế
nào thì dì Miên đã gọi giật:

- Trường!
- Dạ.
- Trường đang nói chuyện gì vậy? – Dì Miên nhìn tôi bằng ánh mắt dò

xét.
- Dạ cháu có nói gì đâu!
Dì Miên vẫn chưa hết nghi ngờ:
- Trường có biết chị Ngà đi đâu không?
- Cháu đã nói với dì rồi! Cháu không biết!
Dì Miên nghiêm giọng:
- Cháu nói thật đấy chứ?
- Thật.
Trán dì Miên cau lại:
- Chẳng lẽ từ hôm qua đến nay Trường không gặp chị Ngà lần nào?
Tôi khịt mũi:
- Hôm qua cháu có gặp.
Dì Miên hỏi dồn:
- Gặp ở đâu?



Lúc này không chỉ dì Miên mà tất cả những cặp mắt chung quanh đều
chĩa vào người tôi.

- Ở ngoài bờ suối. Chị Ngà đang ngồi một mình.
Tôi bồn chồn đáp và như sực nhớ ra điều gì kinh khủng, mặt tôi bỗng

tái xám đi.
Cùng lúc đó trong đám đông có ai đó bất thần kêu lớn:
- Ra ngoài bờ suối mau!
Ngay lập tức, sau tiếng hô hoán, cả rừng người chen chúc nhau tuôn ra

cổng và ùn ùn nhốn nháo kéo đi.
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Trên bờ suối, ngay chỗ gốc dương liễu chị Ngà thường ngồi, mọi người tìm
thấy một chiếc dép. Ðôi dép màu xanh - một chiếc sấp, một chiếc ngữa –
đang nằm lăn lóc trên bãi cỏ. Ðó là đôi dép của chị Ngà thường mang.

Cách đó một quãng, một dải lụa buộc tóc cũng nhanh chóng được phát
hiện. Dải lụa ở dưới nước, vướng vào một cọng cỏ ven bờ nên bập bền mãi
một chỗ. Ðó cũng là dải lụa của chị Ngà.

Ngay từ khi nhìn thấy đôi dép nằm chỏng chơ bên bờ suối, mẹ chị Ngà
đã ngất xỉu. Mọi người phải xúm lại đỡ bà, người thoa dầu, người giật tóc.
Mãi một lúc, bà mới tỉnh lại. Và giương đôi mắt thất thần nhìn mọi người,
bà nghẹn ngào rên rỉ:

- Con ơi tội tình gì mà con phải ra nông nổi này hở con!
Tiếng khóc đau đớn xé lòng của người mẹ khiến tôi không cầm được

nước mắt. Dì Miên đứng bên cạnh tôi cũng sì sà sì sụt. Anh em thằng
Chửng cặp mắt cũng đỏ hoe.

Qua làn nước mắt, tôi thấy mặt mày ai nấy đều buồn dã dượi. Một vài
phụ nữ trong làng dù không hề quen biết chị Ngà cũng tức cảnh sinh tình
cất tiếng khóc theo. Chỉ có anh Ðiền là đứng tuốt đàng xa, mặt quay về
hướng khác, nên tôi không rõ anh có nhỏ giọt nước mắt nào cho chị Ngà
hay không.

Cuộc vớt xác được tiến hành ngay từ lúc mẹ chị Ngà ngất xỉu nhưng
không thu lượm được kết quả gì.

Hai người đàn ông nổi tiếng bơi giỏi trong làng lao xuống dòng nước
lặn hụp một hồi rồi trồi lên, lắc đầu ngán ngẩm.



Lại thêm hai người nữa xuống theo, vẫn công cốc.
Cho đến chiều tối, người ta vẫn chưa tìm thấy thi thể của chị Ngà. Một

người nói:
- Có thể cái xác đã trôi xuống phía hạ lưu. Ngày mai phải chia con suối

ra làm nhiều chặng mới tiện lùng sục!
Chẳng còn cách nào khác, mọi người đành ủ rũ chia tay.
Khi chúng tôi về đến nhà, ông tôi liền kêu dì Miên và tôi vào phòng tra

hỏi. Trước sự chứng kiến của mẹ chị Ngà, dì Miên bùi ngùi thuật lại đầu
đuôi câu chuyện, không giấu giếm một đều gì. Ðến lúc đó, mọi người mới
biết nguyên nhân nào đưa đẩy chị Ngà đến hành động tuyệnt vọng như vậy.

Còn tôi, khi nghe chị Ngà đã lỡ mang giọt máu oan nghiệt của anh Ðiền
trong bụng, tôi mới ngỡ ngàng hiểu ra tại sao thời gian gần đây chị Ngà
bỗng nbhiên thích ăn xoài xanh cũng như tại sao hôm trước bà Sáu lại nói
với tôi những câu lấp lửng mơ hồ không tài nào hiểu nổi.

Ông tôi tính tình vô tâm, khoáng đạt, quanh năm suốt tháng mải lo chữa
bệnh cứu người, chẳng hay biết gì về hành vi càn quấy của học trò. Bây giờ
nghe dì Miên kể chuyện anh Ðiền, ông mới bàng hoàng bật ngửa. Nhưng
đến khi ông cho đi tìm anh Ðiền để hỏi tội thì chẳng thấy anh đâu. Dường
như biết trước những gì sẽ chờ đợi mình, anh đã nhân lúc lộn xộn nhảy xe
đò trốn về Quán Gò mất biệt.

Tối đó, tôi không tài nào chợp mắt được. Hình ảnh của chị Ngà cứ ẩn
hiện chập chờn trong đầu tôi như một ám ảnh khôn nguôi. Tôi nhớ lại ngày
nào tôi nằm ngủ bên cạnh chị trong căn lều trại mỏng manh trên bãi biển
Kỳ Hoà. Cái đêm bão bùng mưa gió ấy đã qua lâu rồi nhưng bây giờ nhớ lại
tôi vẫn có cảm giác làn hương lạ đã từng làm tôi bồi hồi thao thức năm xưa
như đang còn lẩn quất đâu đây. Rồi làn hương lạ ấy theo chân chị về trú ngụ
ở nhà ông tôi gần suốt mùa hè năm nay, đã thổi vào trí não non nớt của tôi
những giấc mơ đầu đời đẹp đẽ. Nhờ chị, tôi hiểu thế nào là nỗi khao khát



ngọt ngào của trái tim mới lớn cũng như niềm hoan lạc khó bề lập lại của
tâm hồn trong những chuyến phiêu lưu. Vậy mà bây giờ những giấc mơ của
tôi đã tắt và chị cũng không còn. Tất cả cứ như là ảo ảnh. Nỗi tiếc nuối pha
lẫn đắng cay ấy khiến tôi trằn trọc suốt đêm. Mãi đến gần sáng tôi mới thiếp
đi, mắt đầy ngấn lệ.

Ngày hôm sau, hàng chục tay lặn trong làng được huy động vào việc
tìm kiếm thi thể chị Ngà.

Người xem đứng đen kịt cả một quãng suối dài, lần này có thêm dân
Bãi Cháy, dân xóm Cây Duối, cả dân trên xóm Ðầu Cầu.

Suối được chia thành nhiều khúc, dài xuống tận miệt dưới. Mỗi khúc,
hai ba tay bơi giỏi luân phiên lặm hụp.

Nhưng cũng như hôm qua, công việc kỳ khu đó vẫn chỉ là cuộc kiếm
tìm vô vọng. Chị Ngà như biến mất tăm dưới làn nước.

Một người nói:
- Hay cô Ngà đẹp quá, Hà Bá giữ lại làm vợ, không chịu trả!
Người khác bảo:
- Có thể cái xác kẹt đâu dưới gốc cây hay trong hố đá mò không ra!

Nhưng chắc chắn ngày mai thế nào cũng nổi lên!
Chửng anh cũng nói với tôi như vậy:
- Ngày mai thế nào chị Ngà của mày cũng trồi lên mặt nước!
Tôi bán tín bán nghi:
- Làm sao mày biết được?
Chửng em xía vào:
- Cái đó ai chẳng biết! Qua ngày thứ ba, những xác chết trôi bao giờ

cũng nổi lên!
Tôi không tin, đem hỏi bà Sáu, bà Sáu gật đầu:
- Xưa nay đều vậy, cháu ạ! Lời xác nhận của bà Sáu khiến tôi lo nghĩ

suốt buổi chiều hôm đó. Cứ nghĩ đến cảnh chị Ngà đang từ từ nổi lên mặt



suối với thân thể trương phình và khuôn mặt hum húp vì ngâm nước ba
ngày, tôi không khỏi rùng mình đau đớn. Không, chị Ngà của tôi bao giờ
cũng nõn nà, xinh đẹp thậm chí ngay cả khi chị không còn sống trên cõi đời
này nữa.

Tôi đã quen nhìn thấy hình ảnh thơ mộng của chị Ngà khi chị ngồi hong
tóc bên bờ suối hay khi chị ngồi ngẩn ngơ hàng giờ bên vàng hoa cúc trước
sân. Chị là nàng Giáng Kiều bước ra từ trong bức tranh treo ở nhà bà tôi.
Nàng Giáng Kiều có thể chết đi, nhưng đó phải là một cái chết đẹp. Nàng
có thể bay về trời trong đôi cánh tha thướt chứ không thể từ dưới nước trồi
lên trong dáng điệu phù nề.

Ngày mai chị Ngà sẽ nổi lên, ai cũng bảo như vậy. Và ai cũng mong
như vậy. Nhất là mẹ chị, người đàn bà chỉ trong hai ngày đã bị nỗi đau khổ
làm cho quắt lại như một quả cau khô.

Tất nhiên cả tôi, tôi cũng cầu mong điều đó. Nhưng tôi không đủ can
đảm và nhẫn tâm chứng kiến giây phút người ta vớt chị lên như vớt một
đám bèo trôi. Hình ảnh đẹp đẽ của chị trong ký ức tôi sẽ mãi mãi không bị
méo mó, biến dạng đi như thân xác của chị. Những kỷ niệm về chị sẽ mãi
mãi là ngôi sao xanh lấp lánh và không bao giờ tắt trong cõi lòng sầu muộn
và nhiều mong nhớ của tôi. Và để làm được điều đó, tôi đành phải khăn gói
về nhà ngay trong đêm nay, trước một ngày nữa lại bắt đầu.

Ông tôi và dì Miên chẳng hề ngăn cản, cũng không tỏ ra bất ngờ trước
quyết định đột ngột của tôi. Ông tôi bảo:

- Ừ, cháu nên về nhà cho thần kinh bớt căng thẳng!
Dì Miên không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt bùi ngùi, mệt mỏi.
Tôi chui rào chạy qua chia tay với anh em thằng Chửng.
Nghe tôi tính bỏ về nhà, Chửng em trố mắt ngạc nhiên:
- Sao mày không ở lại đến ngày mai coi người ta vớt xác!
Tôi trả lời Chửng em bằng một nụ cười buồn.



Chửng anh hỏi:
- Mày về luôn hay về mấy bữa?
- Tao cũng không biết.
- Nhà mày xuống đây gần xịt mà! - Chửng anh vỗ vỗ vai tôi - Nếu mày

không xuống thì tụi tao thỉnh thoảng chạy lên chơi với mày!
Tôi lặng lẽ gật đầu và quày quả chạy về nhà để kịp thu dọn đồ đạc.
Sau khi chào từ biệt mọi người trong nhà, cả bà Sáu lẫn người mẹ tội

nghiệp của chị Ngà, tôi ngậm ngùi quay lưng bước qua ngách cửa, vội vàng
như người chạy trốn.

Nhưng khi băng qua sân, mắt chạm phải dãy cúc vàng từ nay không
người nâng niu chăm sóc, lòng tôi bất giác chùng xuống và đôi chân bỗng
dưng nặng nề không bước nổi.

Những cánh hoa vàng mỏng manh kia rồi đây biết sẽ đem lại niềm vui
cho tâm hồn ai trong những ngày sắp tới khi chị Ngà đã vĩnh viễn ra đi và
tôi cũng đang từ bỏ nơi này?

Chiều nay tôi ra đi, tuổi thơ tôi ở lại, mối tình đầu của tôi ở lại và màu
hoa kỷ niệm kia cũng ngập ngừng ở lại. Ðừng buồn hoa cúc nhé, tao cũng
như mày thôi, từ nay trở đi mỗi khi hoàng hôn buông xuống trái tim lẻ loi
trong ngực tao sẽ luôn đớn đau khi nhớ tới một người...
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Ðã mười năm trôi qua kể từ ngày tôi đi qua hoa cúc. Mười năm, một quãng
thời gian đủ để những nỗi đau nguôi ngoai và những vết thương lòng lành
miệng. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn luôn nhớ tới hình bóng của chị Ngà
cùng những gì chị đã in dấu vào tâm hồn tôi trong mùa hè năm ấy.

Niềm vui được sống gần gũi, được nhìn ngắm và được nghĩ vẩn vơ đến
chị chưa kịp trọn vẹn thì nỗi buồn tủi lẫn tuyệt vọng khi thấy chị đem lòng
yêu người khác ập tới, tiếp theo là nỗi đau mất mát trước sự ra đi của chị,
có lẽ những trạng thái tình cảm mãnh liệt đó liên tiếp xảy đến với trái tim
non nớt của tôi trong một thời gian ngắn buộc tôi lúc nào cũng nhớ đến
chúng một cách sâu xa. Ở đời có những sự kiện, những khuôn mặt thoảng
qua đời ta như cơn gió tình cờ, chẳng lưu lại một điều gì trong ký ức, nhưng
cũng có những biến cố khắc sâu vào tâm hồn ta như dao chém vào đá, mãi
mãi để lại trong trí não ta một vết hằn mà năm tháng chỉ đánh bóng nó lên
chứ không thể làm cho nó phai đi.

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in cái buổi chiều ảm đạm của
mười năm về trước, cái buổi chiều mà tôi đã vô cùng đau lòng khi phải rời
bỏ dãy hoa cúc trước sân nhà ông tôi, đó cũng chính là khi tôi ngậm ngùi
chia tay tuổi nhỏ của mình để rồi không một lần ngoái lại.

Bữa đó tôi khăn gói về chân cầu Cẩm Lễ, hàn huyên với mẹ và mấy em
chưa được mấy câu thì ngay sáng hôm sau tôi đã theo người chú họ xa vào
sinh sống ở một thành phố phương Nam. Chú tôi từ nhỏ đã trốn nhà vào
làm công nhân cao su ở một đồn điền trên Ban Mê Thuột, sau đó bỏ xuống
Ðồng Tháp Mười khẩn hoang, rồi không hiểu sao lại lên Sông Bé làm nghề



nuôi bò sữa. Cuối cùng, cho đến ngày về thăm quê và rước tôi đi, chú đã
định cư tại Sài Gòn hoa lệ và hiện đang quản lý ba, bốn xưởng dệt lớn.

Tôi bằng lòng theo chú một phần là muốn đi xa nhưng phần khác, quan
trọng hơn, là muốn trốn tránh ít ra là trong lúc đó cái nơi chốn đã gắn liền
với những đau buồn trong quãng đời niên thiếu của tôi.

Tôi ở Sài Gòn học hành, đỗ đạt rồi ra đi làm, cuộc đời suôn sẻ, không
lắm dốc nhiều đèo như những bạn bè cùng trang lứa.

Cứ mỗi một năm, có khi hai năm, thường là vào những dịp lễ tết, tôi
đáp xe đò vượt gần ngàn cây số về thăm nhà. Những lúc về nhà dù không
muốn giáp mặt với kỷ niệm cũ, tôi vẫn phải ghé thăm ông và thường tôi
không bao giờ rảo bước ra sau vườn, càng không dám tha thẩn bên ven suối
xưa, dẫu rằng bây giờ trên bờ suối, ngay chỗ gốc dương liễu năm nào chị
Ngà bỏ rơi đôi dép xanh, đã mọc lên từ lâu một cái trang thờ ngày đêm nghi
ngút khói.

Dạo đó, rốt cuộc người làng vẫn không tìm được xác chị Ngà. Sau ba
ngày, chị vẫn không nổi lên. Người thì bảo chị được Hà Bá rước về thủy
cung, làm công chúa. Người thì bảo do mưa động trên nguồn, xác chị bị
cuốn phăng ra biển. Nhưng dù có suy diễn và đồn thổi cách nào, cuối cùng
dân làng vẫn họp lại dựng một cái trang thờ bên suối để vong hồn chị được
ấm áp khói nhang mà khỏi làm điều quấy nhiễu. Nghe đồn cái trang thờ đó
rất linh thiên, hễ ai thành tâm là cầu gì được nấy và bây giờ nó đã nổi tiếng
ngang với đền Ông Lánh ở làng Hà Xuyên kế bên, bốn mùa khói nhang
không ngớt.

Tôi không rõ vong hồn chị Ngà có thực sự linh thiêng hay không và nếu
linh thiêng, phải chăng nó linh thiêng đến mức hình bóng chị cứ níu giữ
chặt trái tim tôi khiến từ đó đến nay đã một thời gian dài trôi qua, tôi vẫn
không thể nào quên được chị.



Dì Miên năm đó thi đỗ vào Ðại học Huế, theo ngành y khoa, tiếp tục sự
nghiệp của ông tôi. Vài năm sau dì lập gia đình, chồng cũng là bác sĩ,và
sống luôn tại Huế. Ông tôi từ sau vụ anh Ðiền không còn thu nhận học trò,
lại rơi vào cảnh neo đơn. Bà Sáu thì bắt đầu lọm khọm, chậm chạp, chẳng
đở đần ông được mấy tí, mẹ tôi phải cắt cử thằng em út tôi xuống ở với ông,
phần theo học nghề thuốc, phần để ông sai vặt.

Còn hai đứa bạn thân thiết của tuổi thơ tôi, Chửng anh ra thành phố học
nghề lái xe và trở thành tài xế xe đò liên tỉnh, Chửng em thì bỏ đi biệt.
Nghe nói nó mê một cô đào trong một gánh hát về diễn ở làng, hôm trước
gánh nhổ rạp, hôm sau nó biến theo luôn. Hình như về sau nó lấy được cô
đào nọ và theo như lời thằng em út tôi nói thì đã có lần Chửng em dắt vợ
ẵm con về thăm nhà, nhưng chỉ một lần đó thôi, về sau không thấy nó quay
về nữa.

Câu chuyện này đến đây có thể coi như đã kết thúc. Tuy nhiên có một
điều lạ mà tôi không thể không nhắc tới là gần đây trên đường về quê, lúc
đi ngang một thành phố ven biển miền Trung, ngồi trên xe đò tôi thoáng
thấy một người phụ nữ nom giống chị Ngà như tạc. Lúc đó xe đang băn qua
một ngã tư, tốc độ không nhanh lắm nên tôi có thể nhìn thấy diện mạo
người phụ nữ kia khá rõ. Chị đang dắt một đứa bé khoảng chín, mười tuổi
len lỏi giữa các quầy bán trái cây bày bên ven lộ. So với hình ảnh của chị
Ngà mà tôi còn lưu giữ trong ký ức thì da người phụ nữ này sạm hơn, tóc
cũng ngắn hơn, cách ăn mặc tất nhiên khác nhiều nhưng khuôn mặt và nhất
là ánh mắt thì đúng là khuôn mặt và ánh mắt của chị Ngà.

Sau phút bàng hoàng, tôi đập tay rầm rầm vào thành xe, bảo tài xế
ngừng lại. Nhưng sau khi vọt xuống xe, băng ngược trở lại thì tôi không tìm
thấy mẹ con người phụ nữ ấy đâu nữa. Hỏi thăm những người chung quanh
một hồi, chẳng ai biết, rốt cuột tôi đành lủi thủi đón xe đi tiếp, lòng bán tín
bán nghi, hoang mang vô kể.



Nếu người phụ nữ đo quả đúng là chị Ngà thì rõ ràng chị không chết
như mọi người tưởng. Chị Ngà bơi rất giỏi, khó bề chết đuối. Hồi đó có
người cho rằng chị Ngà buộc đá vào người, nhưng bây giờ sau khi tình cờ
nhìn thấy người phụ nữ bên đường nọ, tôi đâm ra nghi ngờ cái kiểu suy diễn
mơ hồ, vô căn cứ kia. Nếu chị Ngà buộc đá vào người thì chị không thể nào
trôi ra biển và sớm muộn gì người ta cũng đã vớt được xác chị rồi. Rất có
thể sau biến cố kinh thiên động địa kia, chị Ngà đã lén bỏ xứ vào đây, chấp
nhận cảnh bôn ba lưu lạc nơi quê người, chờ ngày sinh nở.

Dù sao tất cả cũng chỉ là giả thuyết của riêng tôi. Sau ngày đó, tôi còn
trở lại thành phố này nhiều lần nữa tuy nhiên vẫn chưa có cách nào tìm gặp
lại mẹ con người phụ nữ đó. Nhưng tự trong thâm tâm, tôi vẫn tin rằng nếu
chị Ngà còn ở đâu đó trên cõi đời này thì sớm muộn gì tôi cũng sẽ gặp lại
chị. Chỉ không biết liệu với một niềm tin kỳ quặc như thế, con người ta có
thể nuôi dưỡng và sống với nó được bao lâu!

 
Nguyễn Nhật Ánh
Thành phố Hồ Chí Minh 1995
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