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N

HAI THẰNG KHỐN NẠN

ăm 1926, nước to, đê vỡ tứ tung, nhân dân bêu rếch, khổ sở.
Nhất là khi nước đã rút rồi, trông cảnh tượng mới lại càng đáng
ngậm ngùi nữa.

Cỏ tàn khắp cánh đồng xa,

Bên làng hoang huỷ mấy nhà lơ thơ,

Đầu đường mẹ bế con thơ,

Người tìm sang Bắc, kẻ đưa về Đoài.

Bởi thế, bác Lan luôn mấy tháng, nào nhà đổ, nào trâu chết, nào
đất bán, nào ruộng cầm. Gia tài tuy chẳng được là bao, nhưng đến
cái cảnh tai bay vạ gió mà sạch sành sanh, thì dẫu ông vua đời xưa
mất nước, hay thằng bé bây giờ mất tiền, cái tâm lý cũng đau đớn
ngang nhau vậy.

Không những thế, vợ bác lại mới chết về bệnh dịch, để cho bác
một đứa con trai mới biết ngồi. Cái cảnh gà sống không còn mồi mà
nuôi con mới đáng đau lòng. Bác Lan thực là một thằng khốn nạn
vậy.

Đêm hôm trước, bác ngồi nghĩ mà rớt nước mắt. Của chìm của
nổi đã không còn gì, nhịn cơm từ sáng nhường con đã lả cả dạ dày.
Nếu mai cũng thế này nữa, thì bố chết đói, con chết đói. Âu là trong
nhà còn một thứ của nổi nữa, đem bán nốt đi chăng?

Bác Lan nghĩ thế thì làm thế. Bác xin được cái thúng sứt cạp bện
đôi quang và chẻ cái đòn gánh. Sáng sớm, gánh thằng bé con đi. Một
bên quang là một tảng gạch để thăng bằng thúng hàng bên kia. Một
bên quang là một cái thúng đựng hàng. Trên cái thúng, tùm hum
manh chiếu rách che hàng cho đỡ nắng.

Bác đi lang thang làng này, làng khác, qua chợ nọ, chợ kia.
Nhưng chỉ thấy có người xem, mà không thấy có người mua.

Bác Lan đói quá, mắt đã mờ. Thằng bé con trần truồng trong
thúng, nằm ngả ra, mồm miệng bê bết những dãi, mũi và vỏ khoai



lang. Đi đường, bác gặp toàn bọn khóc dở mếu dở như bác cả. An ủi
nhau cũng chỉ có một câu:

- Này, bác đến nhà ông nghị Trinh, may ông ấy hiếm hoi, thì ông
ấy mua cho.

Đi lần mãi mấy làng, bác mới đến nhà ông nghị Trinh. Trời đã
sắp xẩm tối. Đứng ở cổng, trông vào trong nhà, bác thấy gạch tây
đánh bóng lộn, sập gụ, tủ chè, gương đứng, giường tây, thật có vẻ
đỉnh chung sung sướng.

Bác Lan đánh liều gọi cổng. Anh bếp ở trong chạy ra:

- Nhờ cậu vào bẩm với ông bà rằng có người bán con đương ở
cổng.

Cậu bếp hỏi han một vài điều ra dáng tử tế, săn sóc, nhanh nhẹn
lắm, rồi mới đi vào.

Bác Lan, vì cái đói khát cấp bách quá, nên tưởng tượng ngay độ
dăm phút nữa thì bụng sẽ được no đầy. Nhưng tưởng tượng thế là
lầm. Độ một giờ sau, bác thấy một người mặt mũi phương phi, cổ
rụt, bụng phệ môi trề mà không râu, mặc quần áo lụa, phe phấy cái
quạt, ra vườn chơi.

Bác đoán là ông Nghị, bèn đánh tiếng. Thì quả là ông Nghị thực.
Vì nghe giọng nói hách dịch lắm:

- Sao không giật chuông gọi người nhà nó vào bẩm?

Bác Lan kể nỗi cơ cực, và ngỏ ý dạm bán đứa con. Ông Nghị nhìn
qua bác, nhìn qua đứa bé, rồi nói:

- Ừ, để rồi tao nói chuyện với bà sẽ hay. Chờ đây, tao ra ngay.

Nghe câu ấy, bác Lan tuy trong bụng lép kẹp, nhưng thấy như
được no một nửa vậy.

Hơn nửa giờ nữa, ông bà Nghị mới ra.

Bác Lan chào, rồi cũng những câu khi nãy, bác nói với bà Nghị.
Bà Nghị ra ý cảm động. Bà bế đứa con vào lòng, ngắm nghía mãi.

Ông Nghị thấy bà có vẻ vừa ý, bèn hỏi giá:



- Mày định bán bao nhiêu, nói cho thực.

- Bẩm tùy ông bà cho.

Người bán không nói giá, người mua không biết giá, thì làm thế
nào? Độc giả các ngài đánh giá hộ đi? Một người như chúng ta đấy,
khéo nuôi, khéo dạy, thì chưa biết chừng, vĩ nhân cũng nên đấy. Một
trăm nhé! Hai trăm nhé! Năm trăm nhé!

Ông Nghị thấy bác Lan lưỡng lự, không muốn nói giá, thì đương
ngồi xổm ở trước cái thúng, bỗng ông đứng phắt dậy:

- Đáng lẽ anh cho không tôi, tôi cũng không lấy, vì tôi phải nuôi
nó cho anh. Nhưng thôi, việc phúc đức, tôi cho anh ba hào, cầm lấy!

Vừa nói, ông vừa móc túi lấy tiền đưa. Bác Lan gãi tai thở dài. Có
lẽ không ngờ đâu cái giá trị một thằng bé con có thế mà thôi.

- Thưa ông...

- Tôi không nói lôi thôi. Ông với ênh gì! Tôi không quen mặc cả.
Ba hào không bán thì thôi!

Nói xong ông quay lưng vào, gọi bà đi, và đóng cổng lại.

Bác Lan vơ vẩn nghĩ ngợi mãi. Chờ mãi cũng không thấy có
người ra trả thêm xu nào.

Nửa giờ sau, bác không thể nào nhịn nổi được cái dạ dạy rỗng
tuếch từ hôm trước. Thôi thì ba hào thì ba. Con mình được chỗ ấm
no nương tựa, còn hơn là bố con bêu rếch, xó chợ đầu đường. Nghĩ
vậy, bác giật chuông. Một lát, ông Nghị ra.

- Thế nào? Anh có định bán như thế không mà gọi?

- Thôi, lạy ông, ông thương phận nào, con nhờ phận ấy.

- Thương là thế nào! Nói cho dứt khoát. Bằng lòng bán ba hào
không?

Bác Lan mỉm miệng, gượng cười một cách rất chua chát:

- Vâng!

Ô



Ông Nghị đưa bác vào trong nhà. Làm giấy má xong, ông còn xem
xét đứa bé rất kỹ càng. Khi thấy sau lưng nó có nhiều nốt ruồi quá,
thì ông có ý không bằng lòng, chê bai mãi rằng xấu. Xấu thì phải bớt
tiền. Cho nên khi trả, ông không cho bác cả ba hào, mà phạt hai xu
nốt ruồi!

Bác Lan lạy van mãi. Nhưng bác nghĩ, nếu cố nằn nì hai xu, thì
chưa chắc đã được, mà không khéo thì bị trả tiền lại. Nghĩ nực cười,
mình đã khốn nạn, lại gặp phải một thằng khốn nạn hơn, thì thôi,
chịu cầm hai hào tám vậy.

Bác bế đứa con lần cuối cùng, hôn hít, dặn dò mãi, mới dứt. Khi
ra ngoài cổng, bác đi không nỡ, tình cha con vướng vít, bác nghĩ
muốn trả lại hai hào tám mà lấy con về.

Bác đứng lại, quay nhìn trong nhà ông Nghị, thì thấy kẻ bưng
chậu nước, người lấy xà phòng, người tìm khăn mặt. Bà Nghị thì tự
tay tắm cho đứa bé, ra dáng âu yếm, nâng niu. Bác nhìn mà cũng hả
tấm lòng, nỗi đau đớn cũng như tiêu tan vậy.

Còn ông Nghị, hai mắt vẫn nhìn cái lưng nốt ruồi, nét mặt còn
như tiếc món tiền tiêu vô ích khi nãy. Một chốc, ông ra ý hối hận, nói
với vợ:

- Bà ạ, hoài của, giá bớt hẳn năm xu, nó cũng phải chịu.

- Sao ông nghiệt thế! Tiền hàng vạn lo nghị viên không tiếc, mà
mấy xu này lại tiếc hay sao?

Ông Nghị đang tức hơi, phát gắt mà rằng:

- Tiêu những món đáng tiêu thì còn tiếc cái gì! Thằng bếp đâu!
Mày chạy đi tìm thằng bán con ban nãy, bảo nó giả tiền tao mà lấy
lại con lập tức!

Bác Lan giật nẩy mình, co cẳng, ù té chạy bán sống bán chết, vừa
chạy vừa đếm:

- Một, hai. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám...

Viết 7-6-1930
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TÔI NÓI DỐI BÀ THÌ TÔI LÀM
KIẾP......

ác Khóa ơi!

- Ơi! Ai gọi đấy?

- Ra ngõ tôi hỏi cái này... U tôi bảo bác giả u tôi tiền đi. Bác ra Hà
Nội buôn bán đắt hàng, u tôi không để cho chịu đâu.

- Ấy, chị cứ về đi, tôi toan lại đằng nhà bây giờ đây mà!

- Tôi không về, bác có giả thì bác bảo, không có u tôi đến, thì bác
chẳng ra gì đâu, năm hết tết đến rồi.

- Gớm, có mấy đồng bạc mà làm như nặc nô ấy. Chị cứ về trước
đi, tôi ngần này tuổi đầu, chả nhẽ tôi lại nói dối à!

- Thế bác nói dối u tôi thì bác làm sao?

- Tôi nói dối bà thì tôi làm kiếp chó! Chị phải biết tôi phải giữ
danh giá cho tôi nhiều chứ!

Mà bác Khóa Lan nói đúng đấy. Không bao giờ bác quên bác là
thầy Khóa, cho nên không bao giờ bác làm những việc mà thầy khóa
không nên làm. Đại khái, đói thì nhịn, chứ quyết bác không chịu khi
nào làm nhục nhà nho mà bán rẻ cho ông chủ báo nọ mỗi bài thơ bát
cú là hai hào, gọi nhã là tiền nhuận bút! Giấy rách thì giữ lấy lề, mà
cực chẳng đã lắm, năm đói trước bác mới phải gạt nước mắt mà
bán thằng con đi lấy hai hào tám. Nhưng cũng vì việc bán con cho
nên bác Khóa mới "nổi danh" là nghèo kiết, mà một người nghe đồn
mới động lòng đón bác về dạy con học. Từ đó, cái số bát cơm nó chui
vào trong bụng bác, tuy chỉ vừa vặn với cái số chữ nghĩa phải tuôn ra
ngoài miệng mà thôi, nhưng cái óc không phải lo nghĩ, thì cái mặt
cũng đỡ nhăn nhó lo buồn.

Nhưng, những cái chơi khăm của số phận bao giờ cũng hay bắt
nạt bọn lép vế, bởi vậy bác Khóa Lan vừa được tạm tha trong ít lâu



đã bị nó "chuy" ngay lượt nữa. Nguyên là ông chủ nhà bác ngồi dạy
học, rồi đến giữa năm, - bây giờ gọi là năm ngoái rồi,- ông chủ nhà bị
một cơn ốm nặng, mà ba hôm sau ông chủ tạ thế, thì bà chủ cũng tạ
thầy vậy.

Thế rồi đến tháng chạp, bác cố vay bà Lý Tư mấy đồng bạc, tuy
nó bóp lãi đến lè cổ ra đấy, nhưng được cái vốn để mua giấy, bút,
mực rồi hấp tấp ra ngay Hà Nội, mở trước tiên ở phố hàng Bồ một
ngôi hàng câu đối tết.

Bởi vậy, từ hôm nọ, ta thấy bác ấy ngồi cù rù trên cái chiếu rải
dưới mái hiên phố hàng Bồ, khoác cái chăn chiên, khoàng cái khăn
sếp vào cánh tay, và nếu không khua ruồi hoặc bóc ghẻ, thì bác lại
khoanh tay đặt trên hai gối bó rò, để kê cái má ép nghiêng xuống mà
lắc la lắc lư cái lưng, như có ý trầm tư mặc tưởng vậy. Khách nhà
quê ra tỉnh sắm tết đông như đám hội, kẻ sách vài củ thủy tiên,
người mang giăm ba bánh pháo, mà khỉ quá,- ấy, năm mới, phỉ phui!
- mà "khởm" quá, có cái đồ "nội hóa" là câu đối, thì chả có ma nào nó
hỏi, đến nỗi những tờ giấy đỏ cheo la liệt đằng lưng với hai bên
cạnh sườn bác Khóa, nó cứ giẫy đành đạch ở trước ngọn bắc phong!

Vì vậy, bao nhiêu câu đối ế, bác ngày hăm tám, bác bán hạ giá đi
tất cả, để mai, hăm chín, nhưng kể là ba mươi, về nhà quê ăn tết.
Nhưng thực trời chả thuơng bác tý nào, mờ mờ sáng hôm ấy, bác
vừa treo xong hàng lên trên giây, thì ác quá, một trận mưa như chút
nước giáng xuống, làm ướt cả giấy, nhòe cả chữ, rồi, vừa mới hong
ra gió được một lát chưa khô, thì bất thình lình đến gần mười một
giờ, ông ấy lại chơi cho trận nữa, mà chính trận mưa tình cờ này,
tác giả đây cũng bị cái nạn chung với bác khóa, ở trước ngõ Tràng
An, cho nên cũng đoán hẳn rằng: câu đối của bác ấy, tất là đi đời cả!

Chiều hăm chín, bác Khóa Lan vừa thò về đến đầu làng, họ đã
kháo nhau, rồi đến ngõ réo ỏm tỏi lên đòi nợ.

Khất vừa chôi được món bà Nhiêu Đình, lại đến con Đĩ Con nhà
bác Khán Vỵ nó réo ngoài ngõ; rồi anh Xã Đan đến nói khó chịu vừa
ra khỏi, thì vợ lão Huơng Quả đã gọi rầm rầm, làm um cả xóm, dậm
dọa lôi thôi, mất cả giá trị!



"Chẳng nhẽ mình là đàn ông đàn ang, lại đi sinh sự với con đàn
bà lắm miệng, vả chăng, lại là thầy Khóa có học. Thôi thì túng bấn,
ta chịu xử nhũn vậy, chứ mà vào cái thời buổi chữ nho còn thịnh như
hai ba mươi năm về trước, thì, úi chào, sợ đếch gì đứa nào? Đồ
chó!"

Ấy nhà nho hay có lối nghĩ kiêu như thế đấy!

Lúc sẩm tối, bác Khóa Lan đang nằm co trên phản, vắt tay lên
chán mà ngẫm cái đời đáng chán như thế, thì bỗng cái tai bác đã rật
nhổm cái lưng bác dậy:

- Ơi! Ai gọi gì đấy!...

Cái món nợ của bà Lý Tư này mà bác vừa thề làm kiếp chó ban
nẫy mới là ngặt đấy. Bà ấy ghê gớm có tiếng ở làng; không những
ông Lý Tư đã phải khom lưng dưới cái hung hãn của bà ấy, mà
người làng, kẻ nào có dính đến tiền nong, cũng đều sợ cái oai của
con người mắt trắng, môi thâm ấy. Không trả xong thì khó mà yên
được từ nay đến giao thừa. Nhưng tiền đâu mà trả? Con bé vừa về,
thì bác cũng xoay kế:

"Hay là ta tạm trốn quách đi cho xong? Nhưng trốn vào đâu?"

Nghĩ vậy, bác đứng phắt dậy, cuộn chiếc chiếu giấu ra đằng sau,
gấp chiếc chăn xếp gọn lên xà nhà, mang bát hương với ba cái đài
rượu xuống bếp vùi trong đống gio, rồi lên nhà, đương xoát lại xem
còn gì đáng giá nữa hay không, thì ngoài cổng đã có tiếng gọi:

- Bác khóa ơi!

Bác rật mình vì chính là tiếng lão Lý Tư, cho nên không trả lời.
Lách mắt nghé qua khe liếp, thì trời ơi, lão Lý chẳng đi một mình,
lại kèm thêm cả người tuần nữa. Bác Khóa hoảng người lên, không
biết họ định bắt mình hay sao?

- Bác Khóa ơi!

Thôi, trốn ra ngoài thì chậm mất rồi, nhưng, trông trước trông
sau thì nhà chống hoác, trốn vào đâu? À phải rồi, chỗ trốn đây rồi,
ẩn tạm đấy, chỉ khổ độ năm phút thôi.



- Bác Khóa ơi! Ơ hay, sao mà không thưa thế?

Bác Khóa Lan thấy bọn họ vào. Mau! Mau! Hỏng việc bây giờ!
Bác Khóa giật vội cái chăn chiên cuộn tròn vào người, rồi cố chui cho
lọt vào cái cũi chó để ở xó buồng tối, khóa tách trốt lại.

- Ơ hay! Không có nhà thực à?

Bác nằm phục vị ở trong cũi, co quắp, im thin thít chống ngực
thình thình, mồ hôi ứa ra như tắm, lắng tai để nghe. Tiếng gót chân
nện xuống đất thình thịch, rồi tiếng xôn xao hỏi nhau.

- Tối quá, ông có diêm cho xin một cái... Ừ, mà không có nhà
thực.

- Nó lại đi trốn đâu đấy chứ gì? Nhưng chẳng nhẽ ta về không?

- Bà Lý đã dặn xem nhà nó có gì đáng giá thì bắt đem về mà?

Tiếng gót chân lại xa dần. Bác Khóa ló một mắt nhìn ra, thì thấy
ông Lý và chú tuần đang soi khắp nhà. Soi chán rồi nói:

- Tiên nhân nó! Chả nhẽ đem mà đốt nhà đi, chứ chả có gì đáng
nửa đồng kẽm!

Nghề nhà nho đã hay khái nay lại nghe thấy nó nói nhục thì ai
chịu được? Nhưng đã xử nhũn mà nằm co dữa cũi chẳng lẽ cứ ở
trong chăn mà chửi giả nó hay sao? Cho nên bác Khóa cứ cố bướng
bỉnh mà nghĩ một câu chửi lại cho hả giạ.

- Tiên nhân mày! Hút máu mủ người ta lắm, để làm ma bố mày
à!

Rồi thấy chúng vào buồng, bác vội bịt kín cái chăn lại, nén ngực
cố thở rõ khẽ, thì nghe thấy tiếng chân càng tới gần. Rồi thấy tiếng
gậy đập vào cũi, tiếng nói:

- Hay là ta bê cái này về? Cả nhà nó chỉ có cái này đáng giá.

- Bê về làm gì?

- Mà rốt chó chứ làm gì?

- Trong cũi có gì không?



Diêm lại đánh sòe. Anh tuần nói:

- Quái, cái gì đen đen ấy, ông ạ, ờ, mà lại có khóa.

- Chú thử chọc xem cái gì?

- Cái chăn gói cái gì mà nhùn nhũn ấy.

- Thôi, mặc kệ, ta khênh về đi.

Bác Khóa Lan cố phục vị ở trong cũi, nhịn hơi từ nãy đến giờ,
mỏi quá; lúc họ đến, thì sợ quá, hóa quên cả đi, chỉ cố sao nằm được
yên lặng mà thôi. Khi nghe họ bàn nhau khênh về, thì lo quá. Ấy mới
nguy! Hay là mình nói dối thì làm kiếp chó thực? Mà làm kiếp chó
đến bao giờ? Mai có chắc được ăn tết không? Hay là họ biết mình ở
trong cũi mà dọa thế?

Nhưng mà họ khênh đi thực! Họ khênh bác đi, rập lên rập
xuống, thịt cọ vào thang cũi, đau chói lên mà không dám kêu! Mà sao
họ ác thế! Họ đi nhanh quá, càng rập mạnh, đau không thể nói
được! Nhất là mỏi quá, co quắp đến hơn mười phút rồi, còn gì là
người nữa! Mà càng nghĩ càng thấy mỏi. Lắm lúc muốn đâm mặt
liều, thôi thì mày muốn làm tình làm tội gì thì làm, ông hãy giở mình
một cái cho sướng đã! Nhưng đã liều sao không liều từ đầu? Thôi
đành vậy.

Hai người lễ mễ bê được đến nhà, giời đã tối mịt. Vừa đặt cái cũi
lên trên bờ hè, ông Lý gọi bà Lý, có ý khoe khoang lấy công mà rằng:

- U mày làm khổ tao với chú ấy, tao đã bắt cái này về đây.

Bà Lý mừng lắm, soi đèn chạy ra, tưởng là cái gì, hóa ra cái cũi
chó. Bà Lý giận đầy lên đến cổ, nổi trận lôi đình lên mặt rằng:

- Khổ quá! Giời ơi là giờờời! Không biết người hay là ngợm mà
rước cái này về làm gìììì?

Nói đoạn, hung hăng như con sư tử cái thực hiệu, bà giơ thẳng
chân, đạp một cái rõ mạnh, cái cũi từ trên hè lăn kềnh xuống sân;
rồi bà hộc tốc lên một hồi, mắng chồng rầm rĩ, những là ngu, suẩn,
chán rồi nằm kềnh lên giường, hờ cha khóc mẹ.



Cái ngã không ngờ, làm cho bác Khóa đau điếng người đi.
Nhưng bác thấy được dễ chịu hơn trước, vì tự nhiên được giở mình
lại.

Anh tuần thấy cái tấn kịch ghê gớm ấy diễn ra, muốn hạ màn
ngay, bèn gọi ông Lý, để hỏi xem nên để cái cũi ấy ở chỗ nào, thì bà
Lý quát:

- Quẳng mẹ nó vào chuồng lợn ấấấy!!

Bác Khóa vừa được dễ chịu một tí, đã lại bị lật sấp phục vỵ như
cũ, rồi vào nằm với lợn.

Một lúc, bác kéo chăn thò mặt ra ngoài, nhìn bốn bên, thấy im cả
mới cựa đầu, vặn lưng, bẻ khục tay, chân, thở mạnh. Tuy được tự
do hơn trước, song cái mùi chuồng lợn nó xông lên khó ngửi quá;
nhất là mấy con lợn, cơ chừng muốn khoe là được sung sướng hơn
bác, nó cứ ụt ịt châu đầu chung quanh bác mà nhìn, thỉnh thoảng lại
thò mõm vào trong mà ngửi ngửi, hình như muốn biết rõ có phải
đấy là một dân mới hay không?

Cách độ một giờ, trên nhà yên tĩnh cả, bác mới tính đến nước
đánh tháo. Ừ, chả nhẽ cứ chịu giam cái thân quý hóa vào trong xà
lim mãi, bác bèn lấy thìa mở khóa cũi, rồi cố chui ra, lui lủi rón rén
đi quanh bờ rào, chỉ sợ động chó nó sồ ra thì hỏng việc.

Bờ rào kín quá, không thể nào kiếm được một khe hở để lách ra
được. Nhưng may lạ, chân lần lần từng bước, tay cứ sờ soạng các
tre rào, bác Khóa Lan sờ thấy một khe hở. Hết sức se sẽ, bác cuộn
nhỏ cái chăn chiên đút ra ngoài trước, rồi nằm ép người xuống sát
đất, lách thò cái đầu, lựa vai vươn hai cánh tay sang, rồi, hai chân co
lại đạp nhoài một cái, bác đã bò hẳn ra đến đường cái.

Rồi như ông Kha Luân Bố đặt bước chân thứ nhất lên đất Mỹ
châu, bác Khóa Lan khoái chí ôm chăn đứng dậy, vươn vai, vặn
lưng, thấy nở nang cả gân cốt. Nhưng muốn cẩn thận, trước khi đi,
bác cúi xuống ròm lại lỗ hàng rào vừa chui ra, xem có vết tích gì mới
không. Thì ra may quá, không, bởi vì lỗ ấy vẫn là lỗ cũ chui được, lỗ
ấy mọi khi vẫn là cái cửa ra vào riêng của con chó nhà ông Lý vậy...
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