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HAI THANG KHON NAN

Nim 1926, nuoc to, dé vi to tung, nhan din béu réch, khé sb.
Nhat 1a khi nwée da rat roi, trong canh twong maoi lai cang dang
ngam ngui nira.

C6 tan khédp canh dong xa,
Bén lang hoang huy méy nha lo tho,
Péu duong me bé con tho,
Nguoi im sang Béc, ké dwa vé Poai.

B&i thé, bac Lan luén may thang, nao nha db, nao trau chét, nao
dat ban, ndo rudng cam. Gia tai tuy chang dwoc 1a bao, nhuwng dén
céi canh tai bay va gi6 ma sach sanh sanh, thi dqu 6ng vua doi xwa
mat nwée, hay thang bé bay gi mat tién, cai tAm 1y ciing dau don
ngang nhau vay.

Khong nhirng thé, vo bac lai méi chét vé bénh dich, dé cho bac
mot dlra con trai méi biét ngodi. Cai cdnh ga song khong con moi ma
nuodi con m&i dang dau long. Bac Lan thiwe 1a mot thang khon nan
vay.

Pém hoém trwde, bac ngdi nghi ma rét nwde mat. Cha chim cla
ndi da khong con gi, nhin com t sing nhwdng con da 1a ca da day.
Néu mai ciing thé nay nira, thi bé chét d6i, con chét d6i. Au la trong
nha con mét thr cta ndi niva, dem ban ndt di ching?

BAc Lan nghi thé thi l1am thé. Bac xin dworc cai thiing st cap bén
do6i quang va ché cai don ganh. Sang s&m, ganh thang bé con di. Mot
bén quang 1a mot tang gach dé thing bang thing hang bén kia. Mot
bén quang la mot cai thung dwng hang. Trén cai thang, tim hum
manh chiéu rach che hang cho d& nang.

Bac di lapg thang lang nay, lang khé(;, qua cho no, cho kia.
Nhuwng chi thay c6 ngwdi xem, ma khong thay c6 ngwdi mua.

BAc Lan doi qui, mat dd mo. Thang bé con tran trubng trong
thing, nam nga ra, mom miéng bé bét nhirng dai, mii va vé khoai



lang. Pi dwdng, bac gap toan bon khoc dé méu d& nhw bac ca. An Gi
nhau ciing chi c6 mét cau:

- Nay, bac dén nha 6ng nghi Trinh, may 6ng 4y hiém hoi, thi 6ng
ay mua cho.

Pi 1an mai m4y lang, bAc m&i dén nha 6ng nghj Trinh. Tréd da
sé&p xam tbi. Pirng & cong, trong vao trong nha, bac thay gach tay
danh béng 16n, sap gu, tu che, gwong dirng, givdng tay, that co vé
dinh chung sung swéng.

BAc Lan d4nh liéu goi cong. Anh bép & trong chay ra:

- Nh& cau vao bam v&i 6ng ba rang c6 ngudi ban con dwong &
cOng.

Cau bép héi han moét vai diéu ra dang t& té, sin séc, nhanh nhen
lam, roi mai di vao.

BAc Lan, vi c4i d6i khat cap bach qu4, nén twdng twong ngay do
dam phuat nira thi bung sé dwoe no day. Nhwng twdng twong the la
lam. D6 mot gid sau, bac thay moét ngwdi mat mii phwong phi, co
rut, bung phé moi tré ma khong rau, mac quan ao lua, phe phay cai
quat, ra vwon choi.

Béac doan la 6ng Nghi, bén danh tiéng. Thi qua 1a 6ng Nghij thwe.
Vi nghe giong noi hach dich lam:

- Sao khéng giat chudéng goi ngwdi nha nd vao bAm?

Bé4c Lan ké nbi co cwe, va ngd ¥ dam ban dra con. Ong Nghj nhin
qua bac, nhin qua dia bé, rdi noi:

- U, dé réi tao ndi chuyén véi ba sé hay. Che day, tao ra ngay.

Nghe cau &y, bac Lan tuy trong bung 1ép kep, nhwng thay nhw
dwoc no mét nira vay.

Hon ntra gid nira, 6ng ba Nghi mai ra.

B4c Lan chao, réi ciing nhirng ciu khi niy, bac néi véi ba Nghi.
Ba Nghij ra y cdm déng. Ba bé dra con vao long, ngam nghia mai.

Ong Nghj thay ba c6 vé vira ¥, bén héi gia:



- May dinh ban bao nhiéu, néi cho thuwec.

- Bam tuy ong ba cho.

Nguoi ban khong noi gia, ngwdi mua khong biét gia, thi 1am thé
nao? POc gid cac ngai danh gia hé di? Mot ngwdi nhw ching ta day,

khéo nudi, khéo day, thi chwa biét chirng, vi nhan ciing nén day. Mot
tram nhé! Hai tram nhé! Nam tram nhé!

Ong Nghl thay bac Lan lwdng 1y, khong mudn noéi gia, thi dwong
ngdi xdm & trwde cai thang, béng dng drng phat day:

- Pang 1& anh cho khong t6i, t6i cling khong 13y, vi toi phai nu6i
no6 cho anh. Nhwng thoi, viéc phiic dtre, t6i cho anh ba hao, cam lay!

Vira n6i, ong vira moc tai 1y tién dwa. Bac Lan géi tai thé dai. C6
1€ khong ngd& dau cai gia tri mét thang bé con c6 thé ma thoi.

- Thwa 6ng...

- T6i khong noi 16i thoi. Ong véi énh gi! Toi khong quen mac ca.
Ba hao khong ban thi thoi!

No6i xong 6ng quay lung vao, goi ba di, va déng cbng lai.

Bac Lan vo van nghi ngoi mai. Chd maii cling khong thdy co
nguwdi ra tra thém xu nao.

Ntra gi® sau, bac khong thé nao nhin ndi dwoe cai da day réng
tuéch t hom trwde. Thoi thi ba hao thi ba. Con minh dwoc chd 4m
no nwong twa, con hon 1a bd con béu réch, x6 chg dau dworng. Nghi
vay, bac giat chuéng. Mot lat, 6ng Nghi ra.

- Thé ndo? Anh c6 dinh ban nhw thé khong ma goi?
- Théi, lay 6ng, dng thwong phan nio, con nhd phan &y.

- Thwong 14 thé nao! Noéi cho dit kho4t. Bang long ban ba hao
khong?

BAc Lan mim miéng, gwong cwdi moét cach rat chua chat:

- Vang!



Ong Nghi dwa bac vao trong nha. Lam glay ma xong, ong con xem
xét dira bé rat ky cang. Khi thay sau lwng no co nhleu ndt rudi qua,
thi 6ng c6 y khong bang long, ché bai mai rang x4u. X4u thi phai bt
tién. Cho nén khi tra, 6ng khéng cho bac ca ba hiao, ma phat hai xu
ndt rudi!

Bac Lan lay van mai. Nhwng bac nghi, néu cb nan ni hai xu, thi
chuwa chac da dwoce, ma khong khéo thi bj tra tién lai. Nghi nwe cwoi,
minh da khén nan, lai gdp phai mét thang khén nan hon, thi thoi,
chiu cAm hai hao tam vay.

Béc bé dtra con 1an cudi ciing, hon hit, dan do mai, moi dit. Khi
ra ngoai cong, bac di khéng nd, tinh cha con vwdng vit, bac nghi
muon tra lai hai hao tAim ma lay con veé.

Bac dirng lai, quay nhin trong nha ong Nghi, thi thay ké bung
chau nuwéc, ngudi 1ay xa phong, nguo’l tim khan mat. Ba Nghl thi tw
tay tam cho dira bé, ra dang au yém, nang niu. Bac nhin ma cling ha
tdm 1ong, ndi dau don cling nhw tiéu tan vay.

Con 6ng Nghi, hai mat van nhin cai lwng n6t rudi, nét mat con
nhw ti€éc moén tién tiéu vo ich khi nay. Mét chdc, 6ng ra y hoi han, noi
Vo1 Vo'

- Ba a, hoai cla, gia b&t hdn nim xu, né cling phai chju.

- Sao Ong nghiét thé! Tién hang van lo nghij vién khong tiéc, ma
may xu nay lai tieéc hay sao?

Ong Nghj dang t&rc hoi, phat gt ma rang:

- Tiéu nhirng moén dang tiéu thi con tiéc cai gi! Thang bép dau!
May chay di tim thang ban con ban nay, bdo n6 gia tién tao ma lay
lai con 1ap tirc!

BAc Lan giat ndy minh, co cdng, 1 té chay ban sdng ban chét, vira
chay vira dém:

- Mét, hai. Mét, hai, ba, bdn, nim, s4u, bay, tam...
Viét 7-6-1930
Annam tap chi s6 12; 1930



TOI NOI DOI BA THI TOI LAM
KIEP......

" :
Bc khoa oi!

- Oi! Ai goi day?

- Ra ngo t6i hoi cai nay... U toi bao bac gia u toi tién di. BAc ra Ha
No6i buén ban dat hang, u t6i khong dé cho chiu dau.

- Ay, chij ct vé di, t6i toan lai dang nha bay gi®& day ma!

- T6i khong vé, bac c0 gia thi bac bao, khong c6 u toi dén, thi bac

chang ra gi dau, nam heét tét dén roi.

- Gom, c6 may dong bac ma lam nhw néc né ay. Chi clv vé trudc
di, t6i ngan nay tudi dau, cha nhé t6i lai n6i doi a!

- Thé bac n6i dbi u téi thi bac 1am sao?

- T6i no6i dbi ba thi t6i lam kiép chd! Chj phai biét toi phai gilr
danh gia cho t6i nhiéu chir!

~Ma bac Khoa Lan noi dung day. Khong bao gio bac quén béc la

thay Khoa, cho nén khong bao gi¢ bac lam nhirng viéc ma thay khoa
khéng nén lam. Pai khéi, doi thi nhin, chtr quyét bac khong chju khi
nao lam nhyc nha nho ma ban ré cho 6ng chd bao no moi bai tho bat
ct 1a hai hao, goi nha la tién nhuan but! Glay rach thi gitv 1ay le ma
cue chang da 1dm, nim d6i trwdc bac maoi pha1 gat nwdc mat ma
ban thang con di lay,hal hao tam. Nhung cting vi viéc ban con cho
nén bac Khoa m¢i "n0i danh" la ngheo kiét, ma mét ngwdi nghe don
m¢&i dong long don bac vé day con hoc. Tt do, céi sO bat com no chui
vao trong bung bac, tuy chi vira van véi cai so chir nghia phai tuén ra
ngoai miéng ma thoéi, nhwng céi 6¢ khong phai lo nghi, thi cai mat
ciing d& nhan nhé lo buon.

Nhuwng, nhitng cai choi khdam cla s6 phan bao gi® ciing hay béat
nat bon 1ép vé, b&i vay bac Khba Lan vira dwge tam tha trong it lau



da bi n6 "chuy" ngay lwot niva. Nguyén 1a 6ng chd nha bac ngdi day
hoc, rdi dén gitra ndm, - bay gi® goi 1a ndm ngoai rdi,- 6ng chd nha bi
mot con 6m nang, ma ba hdm sau 6ng chu ta thé, thi ba chd ciing ta
thay vay.

Thé réi dén thang chap, bac cb vay ba Ly Tw may déng bac, tuy
n6 bop lai den 1& ¢b ra day, nhung dwoce cai von dé mua glay, but,
muc r6i hdp tap ra ngay Ha Noi, mé trwde tién & phd hang B6 mét
ngo6i hang cau déi tét.

B&i vay, tr hom no, ta thiy bac 4y ngdi cu ru trén cai chiéu rai
dwdi mai hién phd he‘mg B, khoac cai chén chién, khoang cai khan
sép vao canh tay, va néu khong khua rudi hodc boéc ghé, thi bac lai
khoanh tay dat trén hai goi bo ro, de ké cai ma ép nghiéng xudng ma
l4c 1a 1ac 1w cai lwng, nhw ¢6 ¥ trém tw méc twdng vay. Khach nha
qué ra tinh sdm tét dong nhw dam héi, ké sach vai ci thuy tién,
ngwdi mang giim ba banh ph4o, ma khi qu4,- 4y, nim mdi, phi phui!
- ma "khém" qu4, c6 cai do "ndi héa" 1a cau @i, thi chd c6 ma nio nod
héi, dén néi nhirng t& gidy dé cheo la liét ddng lwng véi hai bén
canh sworn bac Khoa, né e gidy danh dach & trwde ngon bac phong!

Vi vay, bao nhiéu ciu dbi é, bac ngay him tam, bac ban ha gi4 di
tat ca, dé mai, ham chin, nhuwng ké 1a ba mwoi, v& nha qué in tét.
Nhung thue tréi chd thuong bac ty ndo, m& mé& sang hom &y, bac
vira treo xong hang 1én trén glay, thi 4c qua, mot trén mwa nhw chat
nwde giang xudng, 1am wét ca gidy, nhoe ca chir, roi, vira moi hong
ra gi6 dwoe mot 1at chwa kho, thi bat thinh linh dén gdn mwoi mot
gioy, 6ng Ay lai choi cho tran niva, ma chinh trdn mwa tinh c& nay,
tac gia day ciling bi cai nan chung v&i bac khoa, & trwdc ngoé Trang
An, cho nén ciing do4n hén rang: cau dbi cta bac ay, tat 1a di doi ca!

Chiéu hidm chin, bac Khéa Lan vira tho vé dén dau lang, ho da
khéao nhau, roi dén ngo réo ém téi 1én doi no.

Khat vira choi dwoe moén ba Nhiéu Pinh, lai dén con Pi Con nha
bic Khan Vy né réo ngoai ngd; réi anh Xa Pan dén néi kho chju vira
ra khéi, thi vo 130 Huong Qua da goi ram ram, 1am um cé x6m, dam
doa 16i thoi, mét ca gia tri!



"Chang nhé minh 1 dan 6ng dan ang, lai di sinh sy v&i con dan
ba 1dm miéng, va ching, lai 1a thy Khoa c6 hoc. Thoéi thi ting bén,
ta chju x( nhiin vay, ch® ma vao cai th&i budi chir nho con thinh nhw
hai ba mwoi nim vé trwde, thi, Gi chio, so déch gi da nao? bd
cho!"

Ay nha nho hay c¢6 16i nghi kiéu nhw thé day!

Lic sadm tdi, bac Khoa Lan dang nam co trén phén, vat tay l1én
chan ma ngam cai d&i dang chan nhw thée, thi bong cai tai bac da rat
nhOm cai lwng bac day:

- Oi! Ai goi gi day!...

Cai moén no cha ba Ly Tw nay ma bac vira thé 1lam kiép ché ban
ndy mai 1a ngdt day. Ba 4y ghé gom co tiéng & lang; khong nhirng
ong Ly Tw d3 phai khom lwng dwdi cii hung han cla ba 4y, ma
ngwdi lang, ké nao cd dinh dén tién nong, ciing déu so cai oai cla
con ngwdi mat trdng, moi thAm ay. Khong trd xong thi khé ma yén
dwoc tir nay dén giao thira. Nhuwng tién ddu ma trd? Con bé vira vé,
thi bac ciing xoay ké:

"Hay 1 ta tam trén quach di cho xong? Nhuwng trén vao dau?"

Nghi vay, bac ding phéat day, cudn chiéc chiéu gidu ra dang sau,
gap chlec chan xep gon lén xa nha, mang bat hwong véi ba cai dai
rwou Xuong bep vii trong déng gio, roi 1én nha, dwong xoat lai xem
con gi dang gia nira hay khong, thi ngoai cdng da co tiéng goi:

- Bac khoa o1!

BAc rat minh vi chinh 13 tiéng ldo Ly Tw, cho nén khong tra 1oi.
Lach mét nghé qua khe liép, thi troi o, 1do Ly chdng di mot minh,
lai kém thém ca ngwdi tudn niva. BAc Khoa hodng ngudi 1én, khong
biét ho dinh bat minh hay sao?

- Bac Khoa o1i!

Théi, trén ra ngoai thi chAm mét réi, nhung, trong trwde trong
sau thi nha chong hoac, tron vao dau? A phai roi, cho tron day roi,
an tam day, chi kho dé nam pht thoi.



- Bac Khoa oi! O hay, sao ma khong thwa thé?

B4c Khéa Lan thiy bon ho vao. Mau! Mau! Héng viéc bay gid'!
Bac Khoa giat voi cai chan chién cudn tron vao ngwoi, roi ¢o chui cho
lot vao cai ctii ché dé & x6 budng t0i, khoa tach trot lai.

- O hay! Khong ¢6 nha thic a?

Béc nam phuc vi & trong ciii, co quap, im thin thit chong ngwe
thinh thinh, mé hoéi tva ra nhw tam, lang tai dé nghe. Tiéng goét chan
nén xuong dat thinh thich, rdi tiéng x6n xao héi nhau.

- Téi qu4, 6ng c6 diém cho xin mét cai... U, ma khong c6 nha
thwe.

- N6 lai di trén dau day chir gi? Nhwng chang nhé ta vé khong?
- Ba Ly @3 d&n xem nha no c6 gi dang gia thi bat dem vé ma?

Tiéng got chén lai xa dan. Bac Khoa 16 mot méat nhin ra, thi thay
ong Ly va cha tuan dang soi khap nha. Soi chan roi néi:

- Tién nhan no! Cha nhé dem ma dé6t nha di, cht ché c6 gi dang
ntra dong kém!

Nghé nha nho da hay khai nay lai nghe thay n6 noi nhuc thi ai
chiu dwoc? thng da x& nhiin ma nam co dia ciii chang 1€ cr &

trong chin ma chii gid n6 hay sao? Cho nén bac Khoa ct cb6 buwdng
binh ma nghi mét cau chtri lai cho ha gia.

- Tién nhan may! Hat m4u md ngwdi ta 1dm, dé 1am ma bd may

al
R6i thay chiing vao budng, bac vdi bit kin cai chin lai, nén ngwe

cO thé ro khé, thi nghe thay tiéng chan cang t&i gan. RoOi thay tieng

gay dap vao ciii, tieng noi:

- Hay 12 ta bé c4i nay v&? Ca nha no chi co6 cai nay dang gia.

- Bé vé 1am gi?

- Ma rét ch6 chr 1am gi?

- Trong ciii ¢6 gi khong?



Diém lai danh soe. Anh tuan noi:

- Quai, cai gi den den &y, 6ng a, &, ma lai c6 khoa.
- Ch1 th choc xem cai gi?

- C4i chin gbi cai gi ma nhun nhiin 3y.

- Théi, mac ké, ta khénh vé di.

Bac Khoéa Lan cb phuc vi & trong cili, nhin hoi tr ndy dén gio,
moi qua; lac ho dén, thi s¢ qua, héa quén ca di, chi cd sao ndm dwoce
yén lang ma thoi. Khi nghe ho ban nhau khénh vé, thi lo qua. Ay m&i
nguy! Hay 12 minh néi déi thi 1am kiép ché thwe? Ma 1am kiép ché
dén bao gio? Mai c6 chac dwoe dn tét khong? Hay 1a ho biét minh &
trong ciii ma doa thé?

Nhuwng ma ho khénh di thwe! Ho khénh bac di, rap 1én rap
Xuéng, thit co vao thang ciii, dau chéi 1én ma khéng dam kéu! Ma sao
ho 4c thé! Ho di nhanh qu4, cang rap manh, dau khong thé noi
dwoce! Nhéat 1a méi qui, co quap dén hon muwoi phat rOi, con gi 1a
ngwdi nival Ma cang nghi cang thay méi. LAm lic muén dAm mat
liéu, théi thi may mudn lam tinh 1am t6i gi thi 1am, 6ng hay gié minh
mot cai cho swéng da! Nhung da liéu sao khong liéu tir dau? Thoi
danh vay.

Hai ngwdi 18 mé bé dwoe dén nha, gidi da t6i mit. Viva @&t cai ciii
1én trén b hé, 6ng Ly goi ba Ly, c6 ¥ khoe khoang 14y cong ma rang:

- U may 1am khé tao v&i chi 4y, tao da bat cai nay vé day.

Ba Ly mrng 1dm, soi dén chay ra, twéng 14 cai gi, hda ra cai ciii
cho. Ba Ly gian day 1én dén c0, noi tran 16i dinh 1én mat rang;:

- Khé qua! Gidi oi 1a giddodi! Khong biét ngwdi hay 1a ngom ma
rwdce cai nay ve lam giiii?

Noi doan, hung héng nhv con sw t& cai thire hiéu, ba gio théng
chéan, dap mét cai r6 manh, cai clii twv trén he lan kenh xuong san;

réi ba hoc toc 1én mot héi, mang chéng ram ri, nhirng 13 ngu, suln,
ch4n roi ndm kénh 1én giwdng, hd cha khéc me.



Cai ngd khong ngo, lam cho bac Khoa dau diéng nguoi di.
Nhuwng bac thay dwoe dé chiu hon trwée, vi tw nhién dwoce gid minh
lai.

Anh tuan thay cai tan kich ghé gém &y dién ra, mudn ha man
ngay, ben goi 6ng Ly, dé hdi xem nén deé cii ciii ay & cho nao, thi ba
Ly quat:

- Quang me no vao chudng lon 434y!!

Bac Khéa vira dwoe dé chju mét ti, da lai bj 1at sép phuc vy nhw
cli, roi vao nam voi lon.

Mét lte, bac kéo chin tho mét ra ngoai, nhin bén bén, thay im ca
m&i cwa dau, van lwng, bé khuc tay, chin, th® manh. Tuy dwoc tw
do hon trwdce, song cai mui chudéng lon né x6ng 1én khé nglri qua;
nhéat 12 may con lon, co chirng mudn khoe 13 dwoe sung swdng hon
béc, nd c ut it chdu dau chung quanh bac ma nhin, thinh thoang lai
tho moém vao trong ma ngli ngkri, hinh nhw mudn biét r6 cd phai
d4y 12 mot dan maéi hay khong?

Cach d6 mét gid, trén nha yén tinh ca, bidc mdi tinh dén nwée
danh thao. U, cha nhé clr chiju giam cai than quy hoa vao trong xa
lim mai, bac bén lay thia m& khoa ciii, rdi ¢d chui ra, lui 10i rén rén
di quanh b& rao, chi s ddng ché né soé ra thi hdng viée.

B& rao kin qu4, khong thé nao kiém dwoc mét khe hé dé lach ra
dwoe. Nhwng may la, chan 1an 1an tirng budc, tay c s& soang cac
tre rao, bac Khoa Lan s& thay mot khe hé. Hét sirc se s&, bac cudn
nhod cai chin chién dat ra ngoai trwde, rdi ndm ép nguwdi xudng sat
dat, lach tho cai dau, lwa vai vwon hai canh tay sang, r6i, hai chan co
lai dap nhoai mét cai, bac da bo hdn ra dén dwdng cii.

ROi nhw 6ng Kha Luan B6 dat bwdce chan th(r nhat 1én dat My
chau, bac Khoa Lan khoai chi 6m chan ding day, vwon vai, van
lung, thy né nang ca gan cbt. Nhwng mudn can than, trwéde khi di,
béc cti xudng rom lai 16 hang rao vira chui ra, xem c6 vét tich gi m&i
khong. Thi ra may qua, khong, b&i vi 16 &y van 14 16 cii chui duoc, 16
4y moi khi van 14 c4i clra ra vao riéng cla con ch6 nha 6ng Ly vay...

4 Février 1923
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