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NHÀ BÊN KIA

uý dùng thời giờ nhàn rỗi một cách kỳ khôi: uống cà
phê, hút thuốc lá và nhìn sang nhà trước cửa. Anh chàng lại
nhiều thì giờ rỗi, nên lúc nào cũng thấy ngồi cạnh chiếc bàn sát
cửa sổ trông ra đường, trước cốc cà phê lạnh đen hơn nước
thuốc bắc, mặt bàn đầy tàn thuốc lá, thành các đống con lổn
nhổn như cồn cát ngoài bãi bể.

Quý ngồi trầm ngâm hàng giờ. Anh chàng thường cầm một
tờ báo, hay một quyển sách mà không bao giờ đọc. Cầm lấy cớ,
cho không ai ngờ mình. Người vô ý chỉ cho Quý là một hạng
nhàn rỗi, hút thuốc đọc sách tiêu thì giờ. Và nét mặt Quý hiền
lành lắm, không có vẻ tư lự gì, lắm lúc mắt lim dim như ngủ gật.
Nhưng đó là giấc ngủ của con mèo già trước cái hang chuột.

Anh chàng ngồi rình nhà trước cửa. Hai nhà chỉ cách nhau
một con đường vừa hai chiếc xe tay tránh nhau. ở trong ngõ sâu
nên ít người qua lại. Trông sang rõ lắm: hai cái cửa thường mở
để thấy rõ hết các đồ đạc trong nhà. Quý biết từ chỗ cái đồng hồ
báo thức, cái lọ hoa và trong cái khung lớn trên tường, Quý biết
là hình một người đàn ông đứng tuổi, có bộ râu cong như tay lái
xe đạp, những lúc im lặng Quý nghe thấy cả những tiếng tích
tắc đồng hồ bên kia.

Có người cho đấy là một tính tò mò đáng chê. Các ông khó
tính quá. Tại sao mà đáng chê? Hay tại các ông thấy đời mình có
nhiều điều muốn giấu? Cuộc đời bao nhiêu chuyện hay, mà chỉ
vì vô tình với việc quanh mình nên bỏ mất. Quí, một tâm hồn
đã chán chường, ngồi cửa sổ trông sang bên kia, như ngồi trong
chiếc ghế nhà chiếu bóng, xem một cuốn phim theo với thời



gian, không bao giờ hết.
Những người ở bên kia, một hạng người mà cách sống

thường biểu lộ cả ra ngoài cử chỉ, không ngờ có cặp mắt tò mò
mà ranh mãnh vẫn nhìn mình.

°°°
Người đàn ông, anh chồng dắt xe đạp đi. Cánh cửa khép lại.

Quý đoán cô vợ đang thay quần áo để đi chợ, như mọi sáng. Nhà
bên ấy có ba người, một đôi vợ chồng trẻ và một con ở. Theo
cách ăn mặc thì anh chồng như làm ở một nhà buôn nào. Vợ
như một cô gái nhảy, nhí nhảnh và cười suốt ngày. Họ như yêu
nhau lắm. Những lúc cả hai vợ chồng ở nhà, là lúc Quý ưa ngồi
nhìn sang nhất, chàng phải kéo cái màn cửa sổ để họ khỏi thấy
mình. Có khi đang ăn họ cũng buông đũa bát nô giỡn, vật nhau
xuống cái đi văng gần đấy, cô vợ cười như có người cù. Nhìn họ
yêu nhau, Quý cũng thấy vui vẻ, cái vui thanh cao của người
không vị kỷ, chỉ cần thấy hạnh phúc ở người khác.

Cửa sổ mở: cô vợ mặc cái áo mạ non, đi lăng xăng trong nhà,
lắm lúc bị che khuất vì vào nhà trong hay ra ngoài khung cửa.
Quý đoán cô đi lấy tiền. Một lát sau, cái nắm cửa ra vào động
đậy; cô con gái vừa ra thì gặp ngay một người đàn ông đi đến.
Người này Quý đã thấy đến chơi bên ấy nhiều lần, có lẽ là bạn
người chồng. Người con gái không đi chợ nữa, họ quay cả vào
nhà. Quý thấy hai nửa người nói chuyện, cách nhau một cái
bàn. Họ nói nhỏ quá như nói thầm. Cô con gái vào nhà trong
một lúc, rồi thấy người ở xách giỏ mây đi.

Có lẽ người con gái không đi chợ vì có khách. Nhưng sao họ
lại đóng cả cửa? Một bàn tay vừa thò ra kéo cánh cửa sổ. Cánh
cửa đập một tiếng gỗ khô, cái nhà kín mít, lạnh lùng. Im một
lúc, rồi Quý nghe thấy tiếng cười chàng vẫn thường được nghe,
lúc vợ chồng họ đùa nhau, nhưng lần này tiếng cười bị bịt ngay



lại. Rồi im.
Đúng một giờ sau, cánh cửa mở hé, đầu người đàn bà thò ra

nhìn quanh rồi người đàn ông ban nãy chạy vội ra, đi khỏi mấy
nhà, anh chàng mới từ từ bước, huýt sáo coi bộ ung dung lắm.
Lúc người ở xách giỏ về thì mọi cửa đã mở. Chị chàng ngồi đan
len, trong nhà như không có chuyện gì.

Quý vừa trông thấy, hay nói cho đúng hơn, vừa "nghe" thấy
một chuyện ngoại tình. Từ đấy, Quý thấy vẻ mặt người đàn bà
"gian" lắm. Chàng ngạc nhiên sao không thấy vẻ đó từ trước.
Biết được câu chuyện ấy, Quý cũng tự thấy mình gian nữa.
Nhưng biết sao? Mách người chồng? Viết thư nặc danh? Quý
mỉm cười vì những ý nghĩ ngốc nghếch. Ai mượn chàng làm
những việc ấy? Người ta yêu nhau thì liên can gì đến chàng, một
anh chỉ ngồi ro ró trong cửa sổ uống cà phê nguội, và đốt thuốc
lá? Người có quyền nhất là người chồng. Họ không giữ được
hạnh phúc của họ thì... mặc!

Nghĩ vậy, nhưng Quý vẫn thấy tưng tức thương hại anh
chồng bị tình phụ. Quý thấy anh ta ngu ngốc lạ. Anh chàng vẫn
yêu Quý vợ, họ vẫn đùa nhau, vật nhau, cô ả vẫn cười. Ngồi bên
này, qua tấm màn cửa mỏng, Quý vẫn trông thấy những cử chỉ
âu yếm. Quý muốn kêu to bảo người chồng: "Vợ anh có nhân
tình đấy, nhân tình với người bạn anh, người vẫn đến đây chơi.
Anh trông mặt nó xem, có phải gian lắm không? Ngay sáng nay
tình nhân nó còn đến ngay đây. Anh nhìn đệm, gối xem, có khác
sáng ngày, lúc anh đi không? Nó giả dối lắm, con người ấy thì
yêu làm gì, nên đánh cho một trận rồi đuổi đi."

Quý thấy như những đồ vật trong nhà trước cửa đều có ý
mách người chồng lỗi của cô vợ. Gối đệm, ghế ngồi, ấm chén, vật
nào cũng như có giữ lại một ít tang chứng. Nhất là cái gương soi,
như chàng đã lặng lẽ nhìn cặp nhân tình. Cái gương treo chênh



chếch trên tường ngay cuối đi văng chắc còn biết nhiều chuyện
kín đáo hơn.

Quý đoán thấy câu chuyện sắp đến lúc hay. Không lẽ anh
chồng gà mờ mãi. Trong những trường hợp này, người chồng
bao giờ cũng biết sau cùng, nhưng thường thế nào rồi cũng biết.
Tấn kịch càng dài, càng hay, Quý càng thấy nhiều cảm giác lạ.
Chàng chỉ việc mua một gói thuốc lá ngon, ngồi chờ.

Một ý tưởng lạ và ngộ nghĩnh ấy nảy ra trong trí chàng:
chàng thấy mình như là đồng đảng của đôi nhân tình, không
những chỉ ngồi nhìn, chàng lại còn như về hùa với họ để lừa dối
anh chồng xấu số. Những hôm người tình nhân không đến, Quý
bực mình như chàng đã bỏ phí mất một ngày có lẽ chàng mong
hơn người đàn bà mà mới mấy hôm trước đây chàng còn cho là
bất chính. Bây giờ chàng không thấy gì là bất chính cả; người
nhân ngãi mới là người đáng cô yêu. Vì lẽ gì, Quý không biết,
chàng chỉ lờ mờ thấy có thiện cảm với người tình nhân hơn với
người chồng. Khi cặp trai gái ở trong nhà, cửa đã đóng kín, Quý
như ngồi canh cho họ, mắt dán vào cánh cửa, chàng đếm từng
phút, từng giây, để ý đến hết thảy mọi người đi qua, như những
người này có thể làm phiền được họ. Có lúc gặp người con gái ở
lối đi mắt chàng như nói: "Tôi biết rõ cả, nhưng cô đừng lo. Cứ
yêu nhau đi, đã có tôi che chở cho".

Sự che chở của Quý cũng không ngăn được, câu chuyện vỡ lở,
vỡ lở giữa lúc Quí, cũng như đôi kia, không ngờ đến. Sao anh
chồng biết, có ai mách? Thiên hạ thiếu gì người ăn không ngồi
rồi, những "ông Ký Cóp"1 chỉ quen can thiệp đến những việc
không dính dáng tới mình. Họ còn cho là bổn phận của họ thế:
dẹp những nỗi bất bình giữa đường như Đôngkisốt.

Người chồng đi làm, con ở đi chợ; anh nhân tình đã lộn vào.
Bên này Quý đã châm thuốc lá, ngồi canh cửa. Mười lăm phút



sau anh chồng dắt xe đạp về.
Hắn đi vội lắm, cái xe chệch choạc không thẳng đường. Quý

đứng phắt dậy, như muốn ra ngăn lại. Không kịp. Hắn đã đến
trước cửa, vứt cái xe đạp vào tường, đến xoay mạnh nắm cửa.
Một phút yên lặng: Quý thấy mạch máu căng ra, và nghe tiếng
trái tim mình đập. Bọn kia làm gì trong nhà? Chắc người đàn bà
mắt lạc đi, nói không ra tiếng: "Thôi chết! Nhà tôi về..."

Người chồng một tay quay quả nắm, một tay đấm mạnh vào
cửa. Thằng khả ố tệ, làm rầm rầm, không nể gì hàng xóm.
Chừng không đợi được nữa. Hắn hích mạnh vai phá cửa, vào
trong nhà.

Quý đã đứng dậy, đứng sát mũi vào cửa kính, điếu thuốc lá đã
cháy đến ngón tay. Một tiếng ầm như cái bàn đổ, lẫn tiếng ấm
chén vỡ xuống gạch, một người đàn ông, mặc quần đùi, tay ôm
một đống quần áo chạy vọt ra, chạy nhanh đến nỗi Quý không
nhìn rõ mặt, chỉ thấy cái sơ mi dài bay đằng sau như cái đuôi.
Người chồng chạy ra sau nhưng không đuổi kịp lại quay về.

Thế rồi mọi người ở đâu kéo đến. Bắt đầu là trẻ con; chúng
đứng đầy trước cửa, rồi đến người nhớn quây vòng ngoài. Quý
chỉ còn thấy lố nhố những đầu người che kín hai cái cửa, nghé
xem tấn kịch diễn trong nhà. Nhiều khi đi xem kịch, cảnh trên
sân khấu lại không hay bằng cảnh dưới: những người xem. Quý
ngắm họ và nghe. Những tiếng gầm ghè, gào thét như trong
một nhà thương điên. Anh chồng ghen có lẽ điên thực. Tiếng
quát tháo nhỏ đi lui vào phía trong. Quý đoán người vợ vào nhà
trong, anh chồng theo vào. Rồi tiếng ấy lại dồn ra ngoài, mạnh
hơn. Bát đĩa choang choang đập vào tường, tiếng đánh đập
huỳnh huỵch. Chị vợ không thấy kêu một tiếng nào. Quý phục
cái can đảm ấy. Phải, việc gì mà kêu? Mình phải chịu trách
nhiệm về hành động của mình. Quý cũng không chê anh chồng:



hắn có quyền giữ gìn hạnh phúc, trừng phạt người vợ có tội.
Nhưng Quý thấy hắn vũ phu quá, sao không dùng cách khác,
lịch sự, kín đáo hơn?

Buổi chiều hôm ấy, chỉ thấy một mình anh chồng ngồi ăn
cơm. Anh chàng chỉ ăn một bát rồi đứng lên đi chơi. Một lát sau
mới thấy chị vợ ra, mặt mũi thâm tím, chị chàng sai con ở đi
mua quà, rồi ăn rất ngon lành. Lúc chồng về họ giáp mặt nhau.
Quý thấy buồn tẻ ngắt. Hai người dưng nhìn nhau cũng không
đến nỗi lạnh lùng như thế. Cái lạnh lẽo như tràn cả sang bên
này. Quý thấy khó chịu không muốn nhìn nữa. Chàng mặc áo đi
xem chiếu bóng.

Hai hôm sau, họ đã cùng ngồi ăn với nhau.
Trên bàn thấy có bát đĩa mới, và họ cười, vật nhau xuống đi

văng. Cô gái cười như có người cù. Có lẽ chỉ còn Quí, người làm
chứng lặng lẽ, nhớ lại câu chuyện vừa qua. Và anh chàng mặc
quần đùi, ôm quần áo chạy...
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ọi ngày, mỗi khi đi làm về, Ba thường thay quần áo rồi
ngồi gẩy đờn hoặc xem sách, đợi lúc ăn cơm. Có khi nghêu ngao
hát mấy bài cải lương Sài Gòn, hay ca vài điệu Huế. Hôm nào ăn
muộn, Ba ra đứng cửa nhìn người qua đường, hay sang mấy
hàng tạp hóa bên cạnh, dán mũi vào cửa kính. Đến lúc có người
đàn bà thò đầu ra ngoài cửa gọi với sang: "Cậu về xơi cơm", thì
cậu chắp tay sau lưng, ung dung trở về.

Chiều hôm ấy có vẻ khác, Ba vứt cái mũ lên mắc, chiếc mũ
đập vào tường rồi rơi xuống đất. Ba tiện chân đá vào gầm
giường.

Kim đang nằm nhỏm dậy. Nàng cúi nhìn cái mũ, nhìn Ba.
Nàng muốn nói câu gì, nhưng thấy vẻ lãnh đạm của chồng,
nàng lại thôi rồi xỏ giầy đi ra nhà ngoài.

Ba để cả quần áo, cả giầy, nằm ngang lên giường. Chàng bắt
chân chữ ngũ, vắt tay lên trán nhìn một con nhện đang chăng
tơ ở góc trần. Bỗng chàng vùng dậy, đi bách bộ trong buồng. Rồi
chàng đến chiếc bàn con, châm một điếu thuốc lá, vơ lấy cuốn
sách nằm đấy, một cuốn tiểu thuyết của Dostoievsky xưa nay
chàng vẫn ưa đọc. Chàng giở từ trang đầu đến trang cuối, rồi vứt
xuống bàn.

Bên ngoài có tiếng gọi:
- Cậu ra xơi cơm.
Ba vẫn đi bách bộ. Tiếng gót giầy nặng nề, không khí trong

phòng bực tức. Ba vứt điếu thuốc nhưng châm ngay điếu khác,
mở cửa sổ đứng trông ra ngoài.

Trời gần tối, những khóm cây trong vườn đã đổi thành mấy



đám đen. Vài bông hoa trắng lắc lư theo gió; mấy con cóc bắt
đầu đi săn, làm rung cả khóm hồng. Vài cánh hoa rơi lả tả. Đèn
điện nhà bên bật sáng.

Trời tối hẳn. Ba vẫn đứng hút thuốc, ngọn lửa lập lòe trong
khung cửa tối om.

Một tiếng gọi nữa, Ba vứt mẩu thuốc dở ra nhà ngoài. Mẹ vợ
và vợ chàng đã đắt đầu ăn. Như mọi ngày, Ba ngồi vào bàn im
lịm, và luôn mấy bát cho xong việc.

Ăn xong, Ba bảo vợ:
- Mợ mặc áo đi chơi.
Kim hỏi:
- Đi chơi à? Đi đâu?
- Đi quanh. Tôi có chuyện muốn nói với mợ.
Đã qua ba, bốn phố, Ba chưa nói gì. Kim cũng không hỏi, lủi

thủi đi cạnh chồng. Qua những hàng tạp hóa đèn sáng, bày đẹp,
hai người thường đứng lại xem. Khi mới lấy nhau, cuộc đi chơi
tối như một cái lệ, cần cho hạnh phúc vợ chồng Ba. Vợ chồng
mới thường phải to nhỏ những chuyện riêng, mà không đâu
tiện bằng ngoài đường; tuy đông người nhưng không ai để ý đến
ai. Dần dần lệ đó bỏ mất. Kim có tiếc chút đỉnh, nhưng lâu cũng
quên đi.

Tới một cửa hàng, Kim để ý đến một chiếc lược ngà. Ba hỏi:
- Mợ muốn mua không?
Kim nhìn chồng:
- Tôi còn chiếc cậu mua cho đã lâu. Tuy gẫy vài răng nhưng

còn dùng được, mua thêm sợ phí.
Ba vào hiệu mua cái lược cho vợ.
Đến Bờ Hồ, Ba rủ vợ vào uống nước. Tuy không khát, Kim

cũng chiều chồng. Sau khi gọi một chai bia và một cốc sữa, hai
người ngồi im. Ba như nghĩ điều gì. Kim nhớ lại những cuộc đi



chơi trước kia. Nàng lấy cái lược mới mua ra nhìn. Hôm nay,
nàng lại được thấy chồng chiều chuộng. Nàng cố tìm một
chuyện thật giầu tình tứ để nhắc lại cái quá khứ. Nàng không
tìm được câu gì.

Ba ngồi im. Đá trong cốc gần tan hết, nước đọng bên ngoài
thành giọt chảy xuống khăn bàn. Một đứa trẻ con cầm quạt chạy
lại phe phẩy, Ba gắt:

- Đi chỗ khác.
Thằng bé giúp Kim được câu chuyện:
- Sao cậu lại đuổi nó?
Ba không trả lời. Kim tiếp:
- Sao cậu không để nó quạt, rồi cho nó vài xu như ngày nào tôi

đi với cậu?
Ba cười:
- ồ nhỉ! Mợ cũng nhớ lâu đấy. Hôm nay tôi bực mình nên mới

đuổi nó.
- Cậu có điều gì mà bực mình?
- Nào biết điều gì? Đố mợ đoán được đấy.
Rồi Ba thêm:
- Hồi ấy tôi mới lấy mợ. Con trai mới lấy vợ gì mà chẳng vui.

Lâu rồi thay đổi khác đi, hay sinh gắt gỏng. Xem ngày trước, tối
nào cũng đi chơi, hình như cần lắm. Bây giờ...

Trầm ngâm giây lát, chàng uể oải tiếp:
- Bây giờ đi cũng được, mà ở nhà cũng vậy. Mợ có thấy không?
Kim có ý không bằng lòng. Nghe nói, nàng thấy tình ái của

chồng không nồng nàn như trước. Tuy nàng cũng có thấy sự
thay đổi đó, nhưng đàn bà, không ai muốn nghe đàn ông cho
biết quyền thế mình đã bị giảm. Vả lại, sự thay đổi đó chỉ là ảnh
hưởng của thời gian. Còn nàng đối với chồng bao giờ cũng giữ
bổn phận người vợ, ái tình tuy kém nồng nàn, ân ái, nhưng



thêm vẻ đầm ấm, dịu dàng.
Nàng không trả lời. Ba chăm chỉ nhìn vợ, muốn biết những

điều Kim đang nghĩ. Chàng toan nói một câu gì quan hệ, nó giải
nghĩa cuộc đi chơi hôm ấy, mà câu vừa rồi chỉ là cái mào đầu.

Chắc rằng không thể tránh được một điều khó khăn dù sao
cũng xảy ra, Ba nhất quyết:

- Tôi hỏi mợ nhé. Nếu bây giờ tôi bỏ mợ, đi thật xa, thì mợ
tính sao?

Kim ngạc nhiên, nhưng muốn tránh câu trả lời:
- Cậu định đi đâu?
- Miễn là đi xa. Đã đi xa thì đâu cũng vậy. Tôi muốn biết mợ sẽ

coi tôi ra sao, và xử trí ra sao?
Kim uống sữa, nhìn ra ngoài. Bỗng nàng đặt cốc, nói:
- Hình như có ai quen đi vào đấy.
Ba thấy Phong, một người bạn học cũ. Phong ân cần chạy lại

chào.
- Lâu nay mới thấy anh chị đi chơi.
- Chúng tôi đi luôn, ít gặp anh đấy thôi. Ngồi uống nước cho

vui.
Phong từ chối:
- Có lẽ không tiện. Anh chị để tôi ra bàn khác.
Ba nói đùa:
- Có gì mà không tiện. Những chuyện kín chúng tôi đã nói cả

ở nhà rồi.
- Nếu vậy thì xin phép anh chị.
Rồi cả ba người cũng chẳng có chuyện gì.
Trước đàn bà. Phong không dám bông đùa với bạn như hồi đi

học. Vợ chồng Ba mải nghĩ đến câu chuyện lúc nẫy. Một lát, Ba
hỏi:

- Anh đã đi làm đâu chưa?



- Tôi đã có gửi đơn đi mấy nơi, nhưng chưa đâu gọi, chắc cũng
chỉ nay mai.

Ba nhìn ra hồ:
- Anh phải đi làm đi chứ. Con trai lớn, thi đỗ thì đi làm, lấy vợ.

Lông bông mãi người ta cười cho.
Kim bảo chồng:
- Cậu khéo lên giọng ông cụ non, bác Phong còn kén chọn,

chứ hớ điều gì mà cậu phải dạy.
Phong cười:
- Thưa bà chị, nào tôi có kén chọn gì đâu? Chưa ai lấy tôi đó

thôi.
Ba hỏi:
- Bao giờ chúng tôi mới được hân hạnh biết bà Phong?
- Tôi cũng chưa biết đặt tên đó vào ai. Nhưng anh chị chớ lo,

tôi không muốn chết già đâu.
Cả ba cùng cười. Chuyện bà Phong làm mất câu chuyện đi xa

của vợ chồng Ba. Vầng không khí nặng nề tan hết.
Ra về, Kim bảo chồng:
- Anh Phong lịch sự và vui vẻ tệ.
Ba không đáp. Kim lại sợ Ba hỏi đến câu chuyện cũ. Câu hỏi đó

nàng không biết trả lời ra sao, vì không bao giờ nàng nghĩ tới.
Nhưng không. Đến lúc về nhà, Ba không thêm một câu gì. Như
mọi tối chàng lấy một cuốn sách, vặn to đèn lên giường nằm,
không phải cuốn Nietzsrche hay Dostoievsky như mọi lần. Nay
là quyển Voyages của Capitaine Cook.

Đã khuya, Ba đặt sách hỏi vợ:
- ừ, nếu tôi đi xa thì mợ ra sao nhỉ?
Không thấy trả lời, Ba quay lại; Kim đã ngủ. Ba ngắm vợ, nhìn

người đàn bà lúc ngủ, thường có nhiều cảm tưởng êm đềm. Nếu
người đó đẹp thì lại càng thêm thi vị. Tiếc rằng người đẹp đó đã



thuộc quyền sở hữu của Ba, một sự làm giảm mất thú.
°


°°
Kim nằm nghiêng, quay ra ánh đèn. Đôi vú thẳng căng, phập

phồng theo hơi thở. Nàng giở mình, mấp máy cặp môi thắm, nói
câu gì trong mộng. Giấc ngủ đàn bà như giấc ngủ con nít, phẳng
phiu, êm ấm.

Trước cảnh đó, Ba nghĩ đến việc sắp làm, có ý bất nhẫn. Có lẽ
chàng sẽ phụ người nằm đó. Phụ một người đã đem thân thể gửi
vào mình, nhất là một người đàn bà, Ba không nỡ. Kim, khi lấy
chàng, đã đem cả hạnh phúc, tương lai gửi vào chàng. Chàng đã
nhận cái trách nhiệm đó, mà đêm hôm hợp cẩn là lúc ký tờ giao
kèo. Có lẽ Kim không nghĩ đến ý nghĩa sâu xa đó. Kim lấy chàng
cũng như lấy một người khác. Con gái lớn phải lấy chồng. Mà
chán vạn người khác, như chàng, có thể làm chồng xứng đáng
của nàng. Nhưng Ba tự băn khoăn với ý tưởng mình.

Lúc ấy chắc Ba suy nghĩ lung tung lắm. Chàng trở dậy, ra
ngoài ghế châm thuốc hút. Bà mẹ vợ thức giấc đi vào hỏi:

- Anh còn thức à? Mấy giờ rồi mà chưa đi ngủ?
Ba giật mình. Hai tiếng chuông dõng dạc trả lời bà cụ, và phá

tan cái lặng lẽ gian buồng.
- Đi ngủ đi thôi khuya rồi. Nên giữ lấy sức khỏe, mai còn đi

làm.
Bà cụ ra. Ba lấy một phong thư xem, lần này không biết là

mấy.
Saigon, le 16 juillet 19...
Anh Ba.
Đã lâu tôi không có thư thăm anh chắc anh cũng nghĩ đến thời

giờ bó buộc của dân đi làm mà tha thứ cho. Tôi vẫn nhớ tới anh và
nhớ tới hồi nào anh nói chuyện muốn đi xa, nhất là vào trong này.



Thì vừa rồi trong hãng tôi khuyết một chân thư ký. Tôi có xin với
chủ định viết bảo anh vào. Tình cờ gặp Đức nói anh đã có việc làm ở
Hà Nội.

Đã có công xin, bỏ đi cũng uổng, mà tôi cũng chẳng quen ai nữa.
Vậy nói anh rõ, hoặc anh muốn thôi ngoài đó mà vô chăng? Lương
bổng tuy không nhiều (90$00), nhưng ở đây nhiều cảnh thú lắm,
vào sẽ biết.

Nếu không thì anh coi trong bạn anh em mình, còn ai chưa có
công việc, anh mách giùm họ. Cần nhất là phải người cẩn thận tử
tế. Anh xem sao rồi viết thư ngay tôi rõ. Phải đi chuyến Claude
Chappe đầu tháng Aout, đi đường bộ cũng vào hồi đó mới kịp. Sẽ
điện tôi biết, hoặc tìm tôi ở địa chỉ dưới này.

Trả lời ngay. Kính chúc anh chị bình an.
Tường
N.V.Tường


Chez M.Thân, 10 Rue des Reims

Saigon

°

°°

Nguyễn Văn Ba mồ côi mẹ từ nhỏ. Năm lên chín, cha chết.
Một người chú đem Ba về nuôi, chú thương cháu, nhưng nhà

đông con, công việc ở cả tay vợ. Cái tình thương con mình hơn
con người chẳng riêng người đàn bà nào.

Nhờ lời ủy thác của anh, ông chú cho Ba đi học. Từ lên mười
đến mười sáu, Ba theo học cùng với mấy đứa em. Mấy đứa này
hình như hiểu rằng Ba tranh mất một phần cơm áo của chúng
nên ghét Ba, họp nhau thành bè đảng để hành hạ. Ba cũng biết
đó không phải chỗ mình. Một đôi khi thấy thím vuốt ve mấy
đứa em, Ba lảng ra cửa, phảng phất nhớ tới một người đàn bà đã
bế ẵm Ba khi nhỏ. Người đó nhu mì, trẻ đẹp. Lâu dần, hình ảnh



đó cũng mất đi.
Ba không hay nói, suốt ngày chỉ lủi thủi một mình; lúc nào

cũng khép nép, sợ hãi. Khi đỗ bằng sơ học, và xin được lương
vào làm lưu học sinh trường Bảo Hộ. Ba bỏ nhà chú không chút
quyến luyến. Trái tim đứa trẻ đã khô lại, vì thiếu tình âu yếm
của một người đàn bà.

Ba đã quen tính trơ trọi, dút dát. Khi anh em đua nhau nô
đùa, Ba ngồi một chỗ xem sách. Ba không chọn, quyển nào cũng
đọc, nhất là các tiểu thuyết. Rồi Ba thấy cuộc đời tẻ ngắt. Rồi đời
chú Ba cũng thành chán ngắt. Nghĩ đến lúc thôi học sẽ phải
sống như vậy, Ba sinh trễ nải công việc nhà trường.

Thi đến nơi, Ba vẫn ngồi xem Le Joueur của Dostoievsky hoặc
Topaze của Marcel Pagnol.

Dostoievsky và Nietzsche là hai người Ba ưa hơn hết. Ba thấy
ý tưởng Nietzsche rắn rỏi, ngang tàng, và trong tiểu thuyết
Dostoievsky, những cuộc đời đầy đủ, mạnh mẽ.

Anh em có nhắc:
- Thi đến nơi rồi mà anh không lo học ôn à?
Ba cười:
- Học làm gì?
- Học làm gì? Lạ chưa! Học để đỗ chứ học làm gì? Anh không

muốn đỗ à?
- Không cần lắm. Nếu chỉ sống với cơm áo, thì dù không đỗ

cũng sống được.
Trưởng, một người tâm tính giống Ba, nói:
- Anh Ba nói phải đấy. Chúng mình học những món vô ích, ra

khỏi cửa trường là quên hết. Sau này chúng mình bất quá chỉ
cạo giấy. Anh Ba chỉ học được những món dùng được suốt đời.

Lại hỏi Ba:
- Sau này anh định làm gì?



- Tôi muốn đi xa, làm giầu. Đời này cần phải nhiều tiền, nhiều
lắm. Có tiền mới có hạnh phúc.

- Sao tôi thấy người ta bảo hạnh phúc ở ái tình?
- Tôi chưa có dịp được biết ái tình.

°

°°

Một hôm Ba gặp một người con gái ở nhà chú. Lúc Ba đến
người này đứng dậy về. Người thím níu áo giữ lại, mắt nhìn Ba.
Chàng thấy người đó đáng yêu lắm. Khổ người đầy đặn, khuôn
mặt tròn trĩnh lắm. Ba nghĩ đến một gia đình trưởng giả và bà
mẹ phúc hậu. Cặp mắt bồ câu mỗi khi nhìn Ba, khiến đôi má ửng
hồng. Ba đem theo hình người đó vào trường. Buổi học tối,
chàng ngồi vẽ nhảm những con vật. Bất cứ con gì chàng vẽ cũng
có cặp mắt người, một cặp mắt bồ câu.

Anh em thì thào bên cạnh; Phong bảo Trường:
- Kìa nhìn Ba, mấy hôm nay tôi chỉ thấy hắn vẽ.
- Anh chưa biết à? Hắn mới phải lòng gái đấy, đương nghĩ thư

viết cho người yêu. Trước khi viết, phải tập vẽ.
- Có lẽ, vì vẽ là "thế giới ngữ".
- Phải rồi, chẳng những thế, có khi con vật mình vẽ lại biểu

hiện được người yêu.
Phong không hiểu. Trường giải nghĩa:
- Như con mèo là người hay nũng nịu; con hươu, những cô

tân thời; con bò, những chị hiền lành, ngu độn; còn con sư tử...
- Nói láo, dám khinh thường phụ nữ.
Họ khúc khích cười.
Ba ngồi nghĩ:
- Hay anh Trường nói phải, hạnh phúc ở ái tình?
Từ đấy, chủ nhật nào chàng cũng ra thăm chú. Một lần chàng

thấy chú thím có dáng suy nghĩ, nhưng vui vẻ, như sau một



chuyện can hệ mà tốt lành. Thấy Ba, người chú nói:
- Chúng tôi đương nói đến anh.
- Cháu cũng đoán vậy. Việc gì thế, chú?
- Anh ngồi đây chú nói cho nghe.
Bà Lý ở phố dưới có người con gái muốn gả cho Ba. Cô bé xinh,

con một nhà giầu, có lần Ba đã gặp. (Ba nhớ đến một đôi mắt). Bà
Lý thương Ba hiền lành, ngoan ngoãn, học giỏi (ông chú nhìn
Ba, dằn mấy tiếng này) muốn gả cho Ba, nhưng phải ở rể.

Ông chú tiếp:
- Nhưng anh cũng tự do như ở nhà. Anh nên thuận đi, chẳng

còn đâu hơn nữa. Cô Kim vừa đẹp vừa lành. Anh sắp thi ra, cần
một gia đình, một cơ sở chắc chắn. Chú tuy săn sóc đến anh,
nhưng nhà nghèo, các em đông, anh đã rõ, nên nghe chú.

Người thím nói:
- Cô ấy nhiều vốn lắm. Khi bà cụ chết, lại được hưởng gia tài ở

nhà quê.
- Nếu anh bằng lòng thì chú thím thu xếp, anh thi rồi sẽ lo

công việc.
Ông chú chẳng cần phải nói nhiều. Nếu chưa biết Kim, chắc

Ba đã bắt chước một người nào trong tiểu thuyết, trả lời:
- Cháu không muốn lấy vợ. Cháu muốn yêu hết tất cả phụ nữ,

mà không yêu riêng ai. Cháu nghèo nhưng cháu không lo, mà
đâu cháu có nghèo? Cháu giầu lắm. Tư tưởng của cháu có sức
mạnh bằng cái tủ két, tập ngân phiếu của các nhà tư bản. Cháu
không muốn có một gia đình hẹp hòi, không đủ cho cháu thờ
phụng chỉ làm vướng chân cháu trong bước đường đời thôi!

Nhưng lúc ấy chàng thấy cặp mắt đầy tình tứ và đôi má ửng
hồng.

Chàng trả lời:
- Xin tùy ý chú thím.



Người thím nói:
- Anh tinh lắm. ít nữa anh giầu cho chú thím vay ít tiền tiêu

nhé!
°°°

Ba đến nhà vợ, giang sơn có một cái rương với một chiếc va li
đựng quần áo và mấy quyển sách. Lúc đầu chàng thấy sung
sướng như sống trong một giấc mộng vàng.

Nếu Kim là gái giàu tư tưởng mới, nũng nịu như một con
mèo, tân thời như một con hươu theo lời Trường, thì Ba đã vui
lòng quay về với đời no ấm. Chàng đã thấy cuộc đời đầy đủ
không còn ước mong gì.

Nhưng Kim không có tài đó. Cái thông minh, đảm đang của
nàng chỉ đủ tính tiền chợ, hay biên sổ thợ giặt. ái tình của nàng
gồm ở câu: "Chiều chồng lấy con".

Một lần Ba xem tiểu thuyết, chỗ tả một đôi trai gái tự tình
dưới bóng trăng. Chàng thấy hay lắm, muốn cho vợ nghe. Kim
đương mắng thằng bếp về tội ăn bớt tiền chợ. Chiều chồng,
nàng cũng lên ngồi, vẻ mặt còn tức giận. Ba không để ý, lấy
giọng thật hay đọc đoạn văn cho có ý vị. Lúc xong, Kim nói:

- Thế có tức không? Chẳng thà nó hỏi xin ngay mấy xu thì ai
không cho nó. Lại đỡ lộn ruột.

Những buổi chiều mát mẻ, hai vợ chồng thường thơ thẩn
ngoài vườn. Mặt trời đã ngang hẳn, bóng cây nằm dài trên cỏ.
Thỉnh thỏang gió đưa hai bông hoa sát vào nhau, rồi lại rún rẩy
xa ra. Những lúc này Ba thấy trong tâm nồng nàn. Ba ôm lấy vợ
hôn. Kim đẩy chồng ra kêu: "Rõ trẻ con!" và nhìn chung quanh
như đứa trẻ có lỗi sợ người lớn bắt được.

Ba sinh chán nản. Mấy tháng sau chàng đi làm cho một nhà
buôn. Chàng như đã lấy vợ được ba, bốn năm. Nếu có việc ngay
từ trước thời kỳ mật nguyệt có lẽ dài hơn ít nữa.



Quên hẳn vợ, chàng tìm thú khác. Bắt đầu chàng thay Âu
phục, bỏ quần áo ta lụng thụng. Chàng muốn biết những món
cần thiết cho con trai thế kỷ này như: vặn xe hơi, bắn súng, chụp
ảnh. Chàng để dành hai tháng không đủ mua một cây vợt. Mỗi
lần lấy tiền của vợ lại phải kể sự tiêu dùng, tính từng hào, từng
xu. Chàng không ưa, đành dẹp ý muốn chơi ten nít. Đi làm
không đủ thù phụng nổi một điều sở thích, chàng lấy làm bất
bình, Ba lại đọc các văn sĩ khi xưa. Những tư tưởng khô khan đã
bỏ chàng, nay lại quay về. Ba vơ lấy, như người ốm vơ bát thuốc.

Ba thành hai người. Bề ngoài: ngày hai buổi đi làm, đứng đắn,
hiền lành. Bên trong: một khối óc đã chán nản, mệt nhọc, đối
với đời mình như một người khách. Một trái tim bồng bột, một
ý muốn ngấm ngầm muốn vượt khỏi hiện cảnh, giống như nước
sông mưa lụt, chỉ rình phá vỡ đê.

Lúc đó, chàng nhận được thư của Trường.
°°°

Chàng đọc bức thư bốn, năm lượt. Mấy dòng chữ đưa chàng
đến những nơi xa lạ, đầy cảnh vui thú. Chàng tưởng tượng một
cuộc đời sung sướng ở Nam, nơi nhiều con gái đã đẹp lại văn
minh. Chàng nghĩ đến những nơi danh thắng ở miền Trung. Rồi
sau này, biết đâu chàng chẳng giầu có, sống một đời lãng mạn
như ai?

Ba giờ khuya. Chàng châm điếu thuốc nữa, lấy giấy bút viết
thư từ biệt Kim. Viết xong, chàng gật gù đắc chí, vứt điếu thuốc,
vặn đèn, lên giường nằm. Kim thấy động cũng thức dậy.

Ba thấy vợ xinh đẹp, nồng nàn hơn mọi ngày.
Kim được chồng yêu như đêm mới cưới, ngạc nhiên mà

không hiểu vì sao. Khi xác thịt đã mệt mỏi, Ba gối đầu lên cánh
tay vợ, nằm thiêm thiếp quên hẳn chuyện đi, chỉ biết người đàn
bà ôm trong lòng và cuộc ái ân vừa qua. Khi Kim sẽ lay chồng



dậy, và đưa thức ăn sáng, Ba xé bức thư đã viết, vui vẻ đi làm.
Trưa về, thấy mấy người xúm quanh mâm cơm, chàng lại

chán nản về tấn kịch ngày nào cũng diễn. Chàng không muốn
xem, không muốn đóng. Tiếng gọi phương xa lại văng vẳng.

Sau mấy ngày do dự, một sự tình có làm Ba định ý. Ba về
chậm vì có anh em rủ đi chơi. Kim không bằng lòng, sinh
chuyện ỉ eo. Ba càng bực mình. Chàng phân vân một lần cuối
cùng, rồi nghĩ:

- Ta còn sợ gì mà dùng dằng? Nếu chỉ khư khư trong cái gia
đình hẹp hòi này thì đời ta cũng chẳng đáng là bao. Mất đi, ta
cũng chẳng thèm tiếc. Sự gì giữ ta? Vợ, người đàn bà kia?...

Chàng quên hẳn Kim xinh đẹp nồng nàn trong cuộc ái ân
đêm nọ. Chàng bĩu môi:

- Nếu không chờ được thì không thiếu gì người như ta, có thể
làm chồng xứng đáng của nàng.

Những ý tưởng trưởng giả cố giữ chàng một lần nữa. Nhưng
ý Ba đã quyết. ý tưởng kia tựa như người hấp hối muốn níu lấy
cái sống, thở dội lên một lúc rồi tắt nghỉ.

Ba đi Sài Gòn.



S

NƯỚC, BA ÔNG...

ở vô tuyến điện ở trên đỉnh núi. Phòng làm việc trông ra
một con đường hẹp đi lên, quanh co trong cỏ gianh lá dài và sắc,
với những cây thông cao lớn, những cây bàng um tùm suốt ngày
rải bóng xuống đường.

Đường hẹp và dốc: mỗi khi lên làm, Quang thường đi bước
một, ngắt những ngọn cỏ ngậm vào môi thơ thẩn như người đi
chơi mát. Những buổi đến sớm, Quang tựa cửa sổ, nhìn lá cây
đùa với nhau, hay nghe gió đập rơi những quả bàng chín.

Quang có một tầm hồn thi sĩ, hay vơ vẩn mơ màng. Ngồi
trước máy nhận tin, tay quay cái khuy, Quang nhận được cái thi
vị vĩ đại của công chàng, thấy vui vẻ và sung sướng. Trong lúc
yên lặng, giữa vùng không khí xanh ngắt, bao la trống trải,
chàng thấy bao nhiêu tin tức của các nơi, biểu hiện sự sinh hoạt
trên thế giới. Không trận gió, cơn mưa nào làm mất được những
tin ở phương xa tít, nó đi qua bể rộng, núi cao mà vào cái hộp
nhỏ xíu rồi đến tai chàng.

Khi rỗi, chàng thường để ý đến một khỏang đất con, cạnh
đường đi gần ngay cửa sổ bên phải. Miếng đất vuông vắn, bằng
phẳng chung quanh có trồng thông nhỏ và cây hoa đại. ở giữa là
một nấm mộ, rêu đã ăn gần hết tấm bia nhỏ bên trên. Họ kể lại
rằng: người chôn ở đó là một thiếu nữ, chết giữa lúc tuổi xuân.
Quang nhìn ngôi mộ, nghĩ đến người con gái, tưởng tượng là
đẹp: một sắc đẹp của trí tưởng tượng thay đổi tùy theo tâm trí
từng người và ảnh hưởng từng lúc. Khi trời trong sáng, bóng
nắng soi qua kẽ lá xuống đám cỏ non, chàng thấy người con gái
vui vẻ, nhanh nhẹn và tươi tắn như bông hoa nở bên trên.



Những chiều êm dịu, người con gái thành thùy mị; cặp mắt mơ
màng. Gặp hôm sương mù gió lạnh, trời đất thảm sầu thì Quang
thấy người thiếu nữ ủ dột, âu sầu, hoặc tả tơi như cành thông bị
gió đập. Rồi Quang thấy mình buồn.

°°°
Ngày chủ nhật, Quang về chơi Hà Nội. Buổi sáng cùng với hai

người bạn, chàng đi chơi quanh phố Tràng Tiền, rồi vào cả Gô
Đa, ba người đứng trước cửa hiệu thuốc nhìn người qua lại. Tất
cả Hà Nội lịch sự, trẻ trung như đã hẹn nhau, ở khu ấy. Những
thiếu nữ xinh tươi, tha thướt trong các bộ áo màu, yểu điệu vì
những đôi giầy cao gót đã làm cho dáng đi thêm uyển chuyển:
các thanh niên cường tráng, bạo dạn qua lại như bận rộn tuy
không có việc gì, họa chăng có việc khoe những bộ ngực nở, và
ngắm các thiếu nữ. Người nào cũng có dáng trẻ trung, vui vẻ,
Quang cũng tự thấy thích hoạt động. Chàng quên hẳn chỗ tỉnh
nhỏ chàng ở và công việc hàng ngày của chàng. Chàng quên cả
ngôi mộ, cạnh sở...

Gần trưa người qua lại thưa dần. Quang và bạn thủng thẳng
quanh Bờ Hồ. Gió tắt hết. Trời một màu bạc cũ, thêm vài đám
mây xơ xác, xám ngắt. Vì không nắng nên có một khí nóng oi ả,
khó chịu. Quang thấy chân mỏi và óc rỗng không. Hai người bạn
cũng không nói gì: cả ba như bận đếm những tiếng giầy trên
đường đá.

- "Ba ông nước, nước ba ông, ba ông nước".
Quang rùng mình như có sự kích thích đến thần kinh.
Những tiếng đó lanh lảnh và đều quá, không có chút sinh khí,

tựa như ở một cái máy, hay một cái thây ma phát ra. Quang liếc
sang bên: trong một hàng kem, nửa mình một người con gái
hiện lên phía sau cái tủ, mặt gầy gò trắng bệch như hình nhân,
miệng và gò má đỏ chót. Trong khi cặp môi mời ba chàng vào



uống nước thì mắt ngước lên trời, im và bóng như cặp mắt thủy
tinh của hạng người nghiện nặng khi no thuốc. Giọng đó chưa
dứt thì lại có tiếng người khác nổi theo: "Ba ông nước, nước ba
ông..."

Mấy tiếng này cũng theo một điệu, nhưng âu sầu yếu ớt.
Quang tưởng đến những con ma nói chuyện với nhau trong
nghĩa địa, một đêm trăng mờ. Chàng rùng mình một lần nữa,
nhắm mắt bước nhanh.

°°°
Hôm ấy Quang phải làm đêm. Hai giờ khuya, chàng xách

chiếc đèn bão lên sở. Trời tối đen, chỉ lấp lánh mấy ngọn đèn
dưới phố chỗ chân núi. Lại có cơn mưa, mây kéo đầy trời làm
bóng tối đầy thêm. Thỉnh thỏang vài tia chớp vẽ hình những
đám mây đồ sộ ở chân trời, mà tựa như ngay trước mắt. Lên cao,
gió thổi mạnh. Lá cây, ngọn cỏ họa một khúc nhạc đầy vẻ âm u
cho người đi trong đêm tối. Trái với mọi lần, Quang thấy hơi
rợn. ánh sáng chiếc đèn chàng xách chỉ soi đủ bước chân đi, làm
chàng nhìn chung quanh càng thấy tối tăm. Nhưng thân cây
như to lớn thêm, cành cây như vươn dài ra để chắn lối đi. Qua
chỗ ngôi mộ, tuy đường hẹp chàng cũng tránh sát sang bên
giẫm cả lên bờ cỏ. Đi qua rồi chàng không dám ngoảnh lại và rảo
bước như sợ người đuổi sau.

Tới buồng giấy, Quang bật vội mấy ngọn đèn điện, mở mạnh
mấy cánh cửa chớp, rồi ngồi vào máy thu thanh. Những tiếng
nhỏ chiêm chiếp như tiếng gà con lọt vào tai chàng. Bỗng Quang
giật mình; tiếng trong máy hệt với tiếng chàng đã nghe thấy:
"Nước ba ông...".

Gió càng to, mấy cánh cửa sổ càng lay mạnh, ngọn đèn điện
trên đầu lắc lư như muốn rơi. Chớp càng rõ hơn, bắt đầu mấy
tiếng sấm. Sợ một cơn giông sắp tới và sợ những tiếng sét,



Quang tắt máy. Chàng lại đâm hỏang sợ mỗi lần chớp lòe chiếu
ngôi mộ ngoài khung cửa, chàng lại rợn người, chân tóc dựng
ngược, mồ hôi thấm ướt hai bên thái dương. Chàng đóng kín
cửa sổ, nhưng trong trí vẫn thấy ngôi mả, rồi hình người đã chết
họp với người con gái bán nước ở Bờ Hồ; chàng thấy hai người
hình nhân nhìn chàng bằng những con mắt không có sinh khí
và nói giọng lanh lảnh: "Ba ông nước, nước ba ông...".

Bên ngoài đổ một trận mưa lớn. Những tiếng sét dữ dội xé tan
sự im lặng đêm khuya. Bao nhiêu sự độc ác, giận dữ của những
vật vô hình như hợp nhau lại, làm vang động khu núi. Mồ hôi ở
trán Quang ra nhiều, chàng nghe thấy trái tim đập mạnh và
mạch máu chạy mau. Một tiếng sét rất dữ, rồi đèn điện vụt tắt.
Quang giật mình nhìn ra cửa sổ thì vừa một cơn gió mạnh tung
hai cánh và một tia sáng chiếu vào ngôi mộ. Những cây thông
chung quanh đường nhảy nhót như trong một cuộc khiêu vũ.
Hình như đất mộ tung lên và người con gái bước ra cất tiếng
lanh lảnh:

"- Ba ông nước, nước ba ông".
Sự kinh hỏang đã đến cực điểm, Quang ù té chạy ra cửa như

người điên.



C

MỘT Ý NGHĨA CỦA ĐỜI NGƯỜI

hi vén áo, nhìn chỗ khuỷu tay, một đường xanh lẩn dưới
làn da trắng, chàng ướm lưỡi dao cạo vào đấy. Lưỡi dao sinh một
cảm giác lạnh giá. Chi rùng mình, nheo mày, xa con dao ra, lưỡi
dao chiếu ánh sáng loáng vào chiếc bàn con cạnh chỗ nằm. ánh
sáng lấp lánh trên bìa mấy quyển sách trên mặt bàn, như có sức
thôi miên hút hết tâm trí thiếu niên một lúc lâu. Chàng lại tươi
nét mặt, đưa dao lên cạo ria mép.

Đời Chi, đến lúc ấy, là một bài ca vui vẻ. Cái gia tài mấy vạn
của cha mẹ chàng cùng chết trong một nạn ô tô để lại, Chi đã
dùng trong một lối sống, tiêu cho hết, hưởng cho hết các khoái
lạc của số tiền như vậy có thể cho được một thời trai trẻ. Chi
thuê một biệt thự, sắm chiếc xe hơi thật sang. Đời chàng phần
nhiều ở các khách sạn lớn, các chỗ chơi bời, Tam Đảo, Đà Lạt. Cái
biệt thự chỉ là chỗ để Chi về nghỉ lúc ánh vàng buổi bình minh
bắt đầu tiếp cho những đêm vui tàn chiếu đến, lúc hàng phố lên
đèn. Chiếc xe hơi lại ở trong đi ra. Chi chỉ sống ban đêm. Nhiều
bạn gái của Chi mong mỏi được mang tên chàng. Chi không yêu
ai. Đối với họ chàng rất bình thản, người nào liệu không thể
được, Chi coi như những bông hoa để ngắm. Với người dễ dàng,
Chi coi như những dịp may. Sau những đêm mài miệt, Chi lại
thản nhiên nghĩ đến cuộc vui khác. Cái quan niệm dễ dàng đó
làm Chi chưa từng bị đau khổ về đàn bà, một nguyên nhân của
mọi nỗi thống khổ.

Vả lại, Chi cũng biết cách sống đó phải có ngày kết liễu; mấy
vạn bạc không vĩnh viễn được suốt đời. Chi đã định tiêu đồng
bạc cuối cùng với phút cuối cùng. Tiền hết, cuộc đời thế là cảnh



khổ, không lý thú gì. Bao nhiêu lạc thú đã được hưởng thì nó
mất đi, Chi cũng không tiếc. Chi không muốn có một dây liên
lạc gì để gây mối tiếc thương sau này.

°°°
Giây phút ấy đã đến.
Chi xem lại bức thư của nhà băng: số tiền lưu trữ còn đủ trang

trải mấy món nợ vặt. Mấy tháng nay tiền đi như gió qua khe
ngón tay sinh một cảm giác mát dịu nó mất ngay; mỗi lần lấy
tiền, Chi lại thấy cuộc đời ngắn lại.

Chi với lấy hộp thuốc Camel. Sẵn diêm, Chi châm đốt bức thư
và đăm đăm nhìn ngọn lửa. Tờ giấy thành một lần than mỏng,
góc quăn lên, vỡ và vụn ra bay quanh quẩn trước khi rơi xuống
đất. Những con số trong thư đã xếp hàng đều đặn trong trí
chàng.

Chi không muốn kéo dài cuộc đời sau khi khánh tận. Một
người bị đắm giữa bể, cố sức chống với những đợt sóng dữ dội,
chẳng qua chỉ tăng thêm thời kỳ hấp hối trên mặt nước. Kết cục
vẫn bị chìm xuống vực sâu. Sao bằng nhận ngay cái kết quả
chung của số mệnh!

Chi hút một hơi thuốc dài, nhắm mắt nghĩ lại những vụ tự
sát có tiếng trong sử sách: Socrate uống độc dược, Pétrone cắt
mạch máu, Werther với súng lục.

"Súng lục, miệng súng kề vào thái dương... Pan! Sọ vỡ tan ra,
thế là hết. Nhưng nhỡ tay run, thành chỉ hư hỏng mặt mày mà
không chết được? Phải ngậm lấy miệng súng, óc tung tóe, máu
đầm đìa. Thân thể giẫy giụa với cái đầu nát bấy..." Chi bĩu môi.
Chàng vùng dậy, đi bách bộ quanh buồng. Các cửa sổ mở, đưa
vào ánh sáng dịu buổi chiều rất hợp với đồ đạc kiểu mới, sơn
màu ngà, kê thưa thớt và có mỹ thuật. Qua chiếc gương, chàng
đứng lại nhìn hình mình, đưa tay lên vuốt tóc. Không, chàng



không muốn một lối chết dữ dội, nó hủy hoại thân thể, cho
người trông thấy phải ghê tởm. Chi muốn nó gọn gàng, sạch sẽ.
Chi đứng một lúc lâu, hình chàng mờ đi, rồi trong gương hiện ra
rất nhiều đàn bà. Chi thấy từng nét mặt, từng khổ người lần lượt
đi qua, lại như ra hiệu gọi chàng. Như một người sắp chết thấy
hết cuộc đời mình trong giây phút cuối cùng, Chi thấy hết cảnh
quá khứ. Toàn là những cảnh sung sướng. Không muốn để ý
nghĩ lan man làm giảm mất can đảm, Chi rời chiếc gương, đi vài
bước, rồi gieo mình vào chiếc ghế bành.

Cái chết đã chọn từ khi Chi theo cách sống đó, không thay đổi
được nữa. Cái quá khứ lộng lẫy đã bị ngăn hẳn cuộc tương lai
bằng bức thư của nhà Ngân hàng vừa rồi. Mấy chữ số vẫn nhảy
múa trước mặt. Ngày mai rất âm thầm, khó khăn. Chàng lại
không biết một nghề gì. "Bè bạn sẽ lảng dần - Chi tưởng tượng
ngay đến vẻ mặt của họ - nếu mình còn tiền thì họ còn là bạn
Quý lắm. Chẳng phải lỗi tại họ. Từ xưa mình có chơi với người
nghèo đâu. Mai chưa biết vay ai được một thùng dầu xăng đây".

Chi uể oải giở một quyển album. Bỗng chàng ngừng tay, trân
trân nhìn một góc tường.

Chi chọn bộ áo lịch sự nhất. Chàng muốn làm dáng một lần
cuối, đến trước Tử thần, nét mặt tươi tỉnh, mái tóc bóng mượt.
Miệng huýt sáo một điệu tango. Chi khi ấy rõ là một thanh niên
vô tư lự. Mặc xong quần áo, chàng trịnh trọng ngồi vào bàn, lấy
giấy bút viết. Chàng bỏ tờ giấy vào phong bì, viết lên trên mấy
hàng chữ lớn: "Đây là chúc thư của tôi", chọn trong ngăn bàn
mấy bức thư, vài chiếc ảnh, đánh diêm đốt. Chi không muốn để
làm hại mấy người con gái nhà tử tế. Nhìn lại gương, nhìn
quanh buồng một lần nữa, tặc lưỡi một cái mạnh, Chi thủng
thỉnh xuống thềm, lại nhà để xe.

Người đầy tớ đương là quần áo ở sân, theo lệ thường chạy ra



mở cổng sắt lớn. Chi mỉm cười vì mấy chiếc quần áo kia, không
bao giờ chàng còn mặc. Xem dầu xăng, thấy còn đủ chạy vài
trăm cây số, Chi ra ý bằng lòng, vỗ vào khung xe như người chủ
ngựa vỗ về một con ngựa quý. Chàng leo lên mở máy.

Đá cuội reo lên những tiếng sắc và khô dưới bốn bánh. Chi
thử còi, thử máy hãm như mọi lần và cho xe ra rất thong thả.
Chậm được phút nào, đời chàng như dài thêm phút ấy. Chi đã
định phóng xe đi chơi một lần cuối cùng, chờ trời tối rồi cho xe
đâm xuống sông. Mặt sông vỡ ra, xe và người chìm lỉm. Nước
liền lại, mang xác chàng theo với những sự bí ẩn dưới dòng.

Trời tối dần, mặt trăng thượng tuần sáng hơn lên tuy không
chống nổi với ánh đèn điện thành phố. Không khí bắt đầu
chuyển động thành những hơi gió nhẹ nhàng. Chi có cảm giác
thỏai mái của người đã giải quyết xong một câu chuyện khó
khăn.

Qua một khách sạn, Chi dừng xe, chàng bước vào, giơ một
ngón tay chào người quen, rồi ngồi tận trong góc. Người bồi lễ
phép lại. Chi kêu một cốc rượu mạnh, móc túi lấy thuốc lá thì
còn một điếu. Sự ngẫu nhiên rất có ý nghĩa. Chàng nâng cốc lên
môi hít một hơi mạnh. Hơi rượu nồng như thấm vào óc thơm
ngon hơn mọi ngày. Đời chàng lúc ấy như thu lại trong cốc rượu.
Chi uống thêm mấy cốc nữa. Khách sạn đương lúc đông. Chi
thấy những hình người cử động, mơ hồ như trong giấc mộng.
Chi rõ rệt một tờ giấy với mấy hàng chữ số: bức thư nhà băng.
Những tiếng ồn ào càng xa xăm, tựa hồ của bọn cùng dân,
thuyền thợ, một nhà máy nào. Chi lẩm bẩm: "Không thể được
nữa", đứng dậy trả tiền rượu. Chàng vứt cả cho bồi mấy đồng
bạc còn lại. Được món bổng đế vương, tên bồi cúi rạp mình
thành cái hình thước thợ. Chi mạnh bạo bước ra.

Chiếc xe gầm lên, từ từ chạy, Chi hạ thấp tấm kính phía trước,



quanh mấy con đường lớn, lên cầu sông Cái, rồi lái ra lối Hải
Phòng.

Chi bật đèn, cho xe chạy nhanh. Đôi pha chói lọi ném tia sáng
ra suốt con đường dài, làm rõ cả những chỗ gồ ghề, lồi lõm. Kim
chỉ tốc lực lên dần. Tám mươi chín. Chi vẫn dận "gaz", cái kim
lung lay, rồi đứng vững trước con số trăm hai. Chưa bao giờ
chàng đi mau đến thế, gió tạt vào mặt cắt đứt hơi thở, vi vu đập
vào khung xe, hòa lẫn với tiếng giòn giòn trong máy. Con đường
chẻ làm đôi trước mũi xe, hai bên thành những vệt đen thẳng
tắp, không còn rõ bờ cỏ, bụi cây.

Hai tay nắm chặt tay lái, mắt nhìn đến nheo lông mày, cắn
chặt hàm môi dưới. Chi có một cảm giác say sưa. Lúc ấy, chàng
mới rõ sức chiếc xe, mới thấy những lời quảng cáo cũng không
ngoa ngoắt lắm. Lại là lúc chàng đi vào chỗ chết! ý nghĩ đó cũng
chỉ thoáng qua. Chi chăm chú ngay vào tiếng máy, con đường,
tay lái. Gặp chỗ khúc khuỷu, Chi bớt tốc lực. Gân, bắp thịt tay
nổi hẳn lên.

Qua Hải Dương, ánh đèn pha đã lôi bật hình cầu Phú Lương ra
ngoài đêm tối. Chi đã định kết liễu đời chàng ở đấy, nhưng trí
hăng hái quả quyết đã bị gió thổi bay gần hết. ý muốn chết nhạt
đi, xe từ từ lại, Chi lại thấy mến tiếc cuộc đời: mặt trăng vẫn lơ
lửng theo chàng từ nãy, như trong sáng hơn. Hai ý tưởng trái
ngược xô nhau trong Chi, xe vẫn tiến, cầu gần lại. Chi hơi run,
ghì lấy tay lái... chiếc xe gọn gàng lên cầu.

Chi thở dài, tự nhủ: "Từ đây xuống Hải Phòng còn thiếu gì
chỗ, nhất là với xe này. Chẳng qua chỉ chậm lại thôi".

Cái phút đó lùi lại mãi, tính rụt rè, sợ hãi càng tăng thêm, gặp
một cây to, một dòng nước mà Chi cho là giới hạn đời mình, thì
chân tự nhiên lại đạp bàn hãm, tay lại nắm vững tay lái. Những
cử động ấy, như vượt ra ngoài ý nghĩ chàng, chỉ vâng theo bản



năng của một sinh vật: lòng ham sống. Cái bản năng đó có một
sức mạnh đàn áp được cả tâm trí chàng, nhất là chàng cũng là
một người thường như nghìn vạn người khác, có đủ các tính
tình của loài người; bạo dạn, dút dát, hăng hái, rụt rè. Chiếc xe
vẫn tiến trong đêm khuya.

°°°
Chi nhặt mẩu thuốc dở trong đĩa, phủi tàn bám bên ngoài,

châm hút. Chàng xé vụn tờ chúc thư, rồi ngây người, mắt mở to
và yên lặng. Chi đã tưởng có thể rời bỏ cuộc đời được một cách
dễ dàng; nhưng chàng thấy việc đó khó hơn chàng thường nghĩ.
Cái thiên tính ham sống ngăn chàng lúc cuối cùng. Chi chưa đủ
đảm lực thắng nó. Lúc ấy, người thiếu niên mới thấy mình thiếu
can đảm và tính bồng bột hăng hái chốc lát không đủ cho một
việc quan trọng. Thấy nhược điểm của mình, Chi bực tức nhất là
biết rõ vậy mà không ra khỏi. Nghĩ đến những ngày sau này,
chàng rùng mình. Không kết liễu cuộc đời vui vẻ, đẹp đẽ đã qua
bằng một cái chết gọn gàng, sạch sẽ, chàng sẽ phải sống, sống
mãi như mọi người. Cuộc đời của hạng vô sản, của hạng nghèo
nàn hiện ra rõ rệt. Chi thấy cảnh khốn khổ, lầm than của người
phải vật lộn để kiếm miếng cơm, manh áo, chàng sẽ phải chịu
cảnh ấy, chịu những nỗi cực khổ, chết từng phút, từng giây.



C

ĐI CHƠI TẾT

húng tôi thường đi cạnh nhau hàng giờ mà không ai nói
một lời. Nhất là trong những buổi đi chơi đêm, và những đêm
nay, mới ở nhà chiếu bóng ra.

Không gì thích hợp cho sự suy nghĩ, trầm ngâm bằng những
cuộc đi chơi đêm ngoài phố. Mấy bức tường không ngăn cản tầm
con mắt, cảnh bất di bất dịch của đồ vật chung quanh không
làm lắm lúc đến bực mình, tâm hồn như được thỏai mái, rộng
rãi, đi được xa hơn.

Hoặc chúng tôi có nói chuyện với nhau thì cũng chỉ là những
câu ngắn ngủi, xen lẫn những hồi im lặng thật dài, những mẩu
tư tưởng ít khi minh bạch. Người nghe phải cố mà hiểu. Một
người thứ ba đi cạnh chắc khó lòng hiểu chúng tôi nói những gì.

Tôi lựa bước chân cho đúng tiếng giầy của K. và theo đuổi
mấy ý nghĩ về phim ảnh vừa xem. Rồi tư tưởng miên man từ ý
này sang ý khác, chúng tôi yên lặng kéo bộ suốt mấy dẫy phố
dài.

K. Bỗng nói:
- Còn năm hôm nữa.
- Còn năm hôm nữa.
Tôi đột nhiên trả lời như một tiếng vang. Thì ra chúng tôi

cùng đang nghĩ đến năm sắp hết, và còn năm ngày nữa thì đến
tết Nguyên Đán. Nguyên nhân ý nghĩ đó có lẽ do ở chiếc máy
khâu nhà thợ may đầu phố. Chiếc máy đêm nay làm việc khuya
quá, lại có vẻ vội vàng. Qua cánh cửa hé, mấy người thợ còn ngồi
xếp bằng trên phản bừa bộn vải màu. ít lâu nay, quang cảnh
nhộn nhịp của phố xá, vẻ tấp nập của mọi người lúc ban ngày,



các màu sắc lòe loẹt của tranh tết, hoa tết ở các chợ, các ngã ba,
làm chúng tôi tự nhiên phải xôn xao như mọi người. Bây giờ
trong đêm khuya, một cánh cửa mở, vài căn gác sáng đèn, mấy
người còn vội vã trên con đường mà chúng tôi đã coi như địa
phận riêng của chúng tôi, của mấy thầy cảnh sát và bọn phu xe
kéo, bất giác lại nhắc đến cảnh năm cùng tháng hết.

- Mình bỏ phí nhiều thì giờ quá. Bắt đầu sang giêng phải làm
công việc gì mới được. K. nói.

Câu này hình như tôi đã được nghe K. nói năm ngoái, cũng
vào dạo này. Sang năm, nếu còn đi chơi với K. chắc tôi còn được
nghe nữa. Mỗi năm gần hết là một dịp cho K. - và cho nhiều bạn
tôi khác - nghĩ đến thời khắc trôi, tiếc ngày giờ và dự định công
việc cho năm sắp tới. Nhưng dự định phần nhiều chỉ là dự định.
Riêng tôi nghĩ đến một tập văn, bắt đầu từ tháng giêng, định
cho xong trong mùa xuân. Tới nay, nếu chuột, gián chưa ăn thì
mười trang đầu vẫn nằm lì trong ngăn kéo.

Như bào chữa cho tôi, K. cười nói:
- Trù tính một việc gì, rồi cứ theo thế mà làm là một việc ai

cũng có thể làm được. Mình khác người là chỉ dự định mà không
cần làm. Nghĩ đến là đủ rồi.

Đó là lời ngụy biện của anh K. mỗi lần anh không muốn tiếp
chuyện ai, hoặc muốn giấu ý tưởng mình, anh thường quay câu
chuyện đứng đắn ra khôi hài. Đó không phải ý thành thực của
anh, nhưng nhiều bạn vẫn hiểu nhầm; K. đeo tiếng phù phiếm.
Tôi thấy trong câu nói một ý nghĩa chán nản, một tấm lòng bực
dọc đến nỗi tôi không còn can đảm cười theo.

Chúng tôi lại yên lặng đi thêm một phố.
K. thở hắt ra một cái mạnh, như muốn vứt những tư tưởng

âm u trong người:
- Mấy ngày Tết mình nên đi chơi xa, về những vùng thôn quê



chẳng hạn, thì may mới còn thấy phong vị Tết. ở Hà Nội, tôi
thấy chán lắm, xong mấy ngày tấp nập sắp sửa là hết rồi. Đúng
với lời một thi sĩ bạn tôi: "ăn Tết, chỉ là sắm Tết". Anh có định đi
đâu không?

Tôi sực nhớ đến một câu chuyện cũ, phì cười, K. ngạc nhiên
nhìn tôi. Châm một điếu thuốc lá cho ấm miệng, tôi nói:

- Về đi chơi Tết, tôi có một câu chuyện buồn cười, mà làm
thầy đẻ tôi phải khóc.

K. càng ngạc nhiên hơn. Tôi tiếp:
- Hay nói cho đúng, là làm các cụ thôi khóc. Trước kia, chừng

mỗi tháng, đẻ tôi lại khóc một lần, thầy tôi lại mắng tôi là con vô
phúc, bất hiếu, và nhiều danh từ khác nữa. Chỉ vì tôi không chịu
lấy một người con gái các cụ hỏi cho; con ông V. ở Bắc Giang.
Hình như các cụ cần dâu da với nhau, tìm hạnh phúc cho con.
Tôi không biết rõ cô bé, nhưng sau cùng cũng phải bằng lòng.
Bằng lòng cho yên nhà, và định hết sức chậm ngày cưới lại. Rồi
biết đâu.

Mùng hai Tết năm ấy, tôi đi mừng tuổi nhà vợ. Công việc tập
làm rể, tuy không vui, nhưng cũng thấy hay hay, nhất là được
dịp một cuộc đi chơi Tết. Xe lửa hôm ấy đông lắm, toàn những
người sạch sẽ. Vẻ bẩn thỉu của xe hạng tư cũng mất đi. Hành
khách phần nhiều là những người buôn bán, thuyền thợ, có lẽ
mấy hôm trước còn tất tả, chật vật vì tết, mà bây giờ cũng xúng
xính trong quần áo còn in nếp gấp, và tới gần còn phảng phất
mùi long não. Tiếng cười nói lẫn trong khói thuốc, những câu lễ
phép nhiều lúc đến cầu kỳ, thay cho ngôn ngữ hàng ngày. Một
cảnh tượng thái bình, no ấm tràn ngập xe, những trán dăn deo
như cũng có vẻ tươi cười.

Tôi lên xe hạng ba thì gặp Y. Anh đã biết tính Y. mỗi khi gặp
một người bạn, thì thường xoắn xuýt chuyện trò, tự nhiên như



người con trai. Y. cũng lên Bắc Giang thăm một người bạn gái.
Lẽ tất nhiên là chúng tôi nói chuyện. Y. không chút e lệ, có lúc
lại dùng cả tiếng Pháp. Cái vui lây sang tôi. Chúng tôi tính đến
Bắc Giang sẽ đi chơi phố xem cảnh Tết trước khi đến nhà quen.
Tôi tưởng tượng: một ngày kia tôi sẽ cùng vợ về thăm nhà, trong
một ngày Tết như hôm nay. Có khi lại kèm thêm đứa con nhỏ
nữa. Nhưng chưa chắc đã được vui vẻ như với Y. bây giờ.

Xe đỗ, một người đàn ông lên, người đẫy đà, mặt to, tròn, da
hồng hào, ria vểnh hai bên mép, áo gấm, bài ngà, trông đủ vẻ
quan dạng. Hình như ông tự biết trọng trách đeo những thức
đó, và trong một ngày Tết. Kính cẩn như một viên bồi tế, ông
ngồi trước mặt chúng tôi. Một lúc lâu, cử chỉ chúng tôi như làm
ông chướng mắt, ông nhìn ra ngoài. Tôi chắc ông còn nhìn bóng
chúng tôi trong miếng kính cửa xe đang nghĩ đến tuổi xuân đã
mất, hay đến mấy cô con gái bầu bĩnh của ông, lúc này đương
nhìn hoa đào mơ màng đến chuyện lấy chồng.

Tới Bắc Giang tôi còn đi chơi với Y. hẹn giờ cùng về, rồi mới
đến nhà vợ. Đã thấy ông trên xe lửa ngồi đấy. Cả ông lẫn tôi đều
ngạc nhiên, nhưng cùng trấn tĩnh được ngay. Họ giới thiệu với
tôi là một ông cậu. Hèn nào giống bà mẹ vợ tôi và mấy cô con gái
lắm. Các cô suýt soát bằng nhau, thập thò, rúc rích ở nhà trong.
Tôi cũng chẳng biết cô nào sẽ là vợ mình. Giá được tiếp chuyện
ngay cô ấy có lẽ lại thú vị hơn ông chú, và nhất là mấy cậu em. ít
khi anh được mọi người chú ý như vậy: họ săn sóc anh quá. Họ
cho là lịch sự, lễ phép, nhưng anh nhiều lúc phải khó chịu.

Mấy tháng sau, nhà tôi nhận được thư thoái hôn.
Hình như ông cậu đã nói gì về chuyện trên xe, chắc có thêm

bớt.
Họ dò la thì thấy tôi nhiều tội... như hay đi chơi đêm như thế

này, chẳng hạn.



K. vẫn yên lặng đi bên tôi.
Chẳng biết anh có nghe câu chuyện tôi vừa kể không. Một lúc

lâu, anh nói:
- Sang năm chúng mình phải làm việc gì chứ?



C

MỘT CUỘC BÚT CHIẾN

uộc tranh luận dần mất vẻ đứng đắn. Họ không còn giữ
thái độ điềm tĩnh lúc mới đầu, họ tìm những lời lẽ chua chát, dữ
dội. Họ tặng nhau những quả đấm, nhát dao.

Thanh Chi vẫn cho rằng chỉ có lối "xã hội luận đề tiểu thuyết"
của hắn mới cải tạo nổi xã hội. Mấy năm nay, tiểu thuyết của
Thanh Chi bán rất chạy. Được nhiều độc giả ưa, thêm những lời
khen tặng, tâng bốc của nhà xuất bản, anh chàng sinh kiêu
ngạo. Trong mấy bài đăng tạp chí "Nghề văn", Thanh Chi công
kích các lối tiểu thuyết khác. Giọng tự phụ làm kinh động một
văn sĩ: Đạm Tâm. Đạm Tâm viết lối triết học, tâm lý tiểu thuyết.
Chàng trả lời Thanh Chi trong báo "Tiến hóa" cho lối "xã hội luận
đề tiểu thuyết" là sai lầm, chỉ lừa được một số độc giả vô trí thức,
và sách bán chạy chưa chắc đã là người viết có chân tài.

Thanh Chi, đã chắc ở cảm tình các tay phê bình, không ngờ có
người phản đối. Anh chàng cũng khó chịu. Đạm Tâm tuy chỉ có
một số ít độc giả, nhưng toàn là những tay xuất sắc trong văn
giới, báo giới, một hạng trí thức có ý kiến chắc chắn về nghệ
thuật. Thanh Chi cho ngay là Tâm ghen ghét vì sách của mình
bán chạy hơn. Cuộc tranh luận thiên về mặt buôn bán.

ý đó đánh Đạm Tâm như một chiếc roi điện. Trong một bài
rất dài đăng "Tiến hóa", Tâm hết sức phân trần rằng chỉ vì nghệ
thuật mà chàng muốn tìm lẽ phải cho lối viết tiểu thuyết, một
điều cần cho văn giới lúc ấy. Tâm bảo lối viết của Thanh Chi sai
lạc, những luận đề xã hội của Chi giải quyết chỉ vừa lòng đàn bà,
con gái, một số độc giả ít suy xét, chỉ có khoa học mới giải quyết
được luận đề xã hội, đem luận đề đó vào phạm vi nghệ thuật, rồi



giải quyết một cách dễ dàng, tự đem ý mình làm sai lạc, là có tội
với nghệ thuật, một nghệ sĩ trọng ngòi bút không dùng cách
nông nổi ấy.

Tôi còn nhớ mang máng một đoạn của Tâm:
"Tâm lý người ta không thẳng thắn dễ dàng như mọi người

thường tưởng lầm. Đặt người ta vào một trường hợp, rồi tự đem
ý mình giải quyết là một điều rất sai lầm, nhân vật đó không
còn là một tâm hồn uyển chuyển, phiền phức mà chỉ còn là một
thằng bù nhìn tùy theo ý mình cho cử động, người đọc tin ngay,
có khi theo ngay cách giải quyết đó thì cái hại rất lớn, và lỗi
người viết càng nặng lắm.

"Ta cần gì biết người quả phụ ấy lấy chồng hay không, cặp
nhân tình ấy rồi sum họp không? Không cần biết. Họ lấy nhau
hay không, không ích gì cho mình, chỉ cần biết tâm hồn, tư
tưởng người quả phụ những lúc khắc khỏai, thèm muốn: sự
xung đột của lòng thủ tiết với ý tái giá, tình ái của đôi trai gái lúc
yêu, thương, hờn, giận, mục đích của nghệ thuật là giải phẫu
cho ta biết những tâm hồn ấy. Rồi tùy người đọc tìm cách kết
luận theo ý họ..."

Lý luận của Đạm Tâm rất chín chắn - hay là tôi tưởng vậy.
Phái bênh vực chàng chắc Thanh Chi không còn chỗ trả lời. Mấy
người bạn Tâm hiểu chàng thêm, lại càng khâm phục. Đêm nào
họ cũng lôi Tâm đi ăn uống, chơi bời, lại có vẻ khiêu khích bọn
Thanh Chi.

Người có lợi nhất trong cuộc bút chiến ấy là hai ông chủ báo,
mỗi tuần, tạp chí "Tiến hóa" và "Nghề văn" in thêm nhiều mà
vẫn chạy hết. Độc giả "Nghề văn" cũng xô nhau mua "Tiến hóa"
để đọc bài Tâm. Theo tình thế, thì danh tiếng Thanh Chi cũng
đã bị lung lay. Công chúng không muốn làm hạng độc giả "ít suy
nghĩ, vô tri thức". Họ bắt đầu tách bạch những cái dở trong tác



phẩm Thanh Chi. Mấy nhà phê bình lúc đầu còn bênh vực chàng
bằng một vài câu u ẩn, cũng thấy im, đứng trung lập.

Vấn đề tiểu thuyết lúc ấy đương được công chúng để ý, báo
giới và văn giới hết sức chú trọng vào cuộc bút chiến. Thanh
Chi, Tâm là hai ngôi sao chói lọi, những ngôi bên cạnh đều bị lấn
át, lu mờ.

Nửa tháng sau mới thấy bài trả lời của Chi. Anh chàng này bỏ
hẳn phương diện nghệ thuật, lôi đời tư của Tâm ra công kích.
Lời lẽ bạo và cục cằn, đầy vẻ tư thù. Hắn chê Tâm chưa khỏi ban
sơ học đã lên mặt học giả, lý luận của Tâm chỉ là lý luận hàng
thịt, hàng rau.

Trả lời chậm đã là một điều vụng, tính cách bài đó lại càng
làm Thanh Chi mất tín nhiệm. Các độc giả bất bình. Chủ báo
"Tiến hóa" giục Tâm viết bài trả lời, Tâm cười nhạt:

- "Nếu hắn giữ thái độ đứng đắn thì tôi sẽ theo đến cùng,
nhưng giở giọng ấy thì tôi còn trả lời làm gì?"

Sự chậm trả lời của Chi bị công chúng cho là đuối lý, thì sự
yên lặng của Tâm lại được cho là đứng đắn, cao thượng. Họ bỏ
tạp chí "Nghề văn". Trong một ngày chủ báo "Tiến hóa" nhận tới
năm mươi bức thư mua báo.

Được ít lâu, trong "Nghề văn" lại thấy một bài quyết liệt hơn.
Lần này là một cuộc đấu khẩu của các phu xe. Tệ nhất đoạn cuối
cùng:

"Sự im lặng tỏ ra là đuối lý. Họ định giấu cái bất tài dưới thái
độ cao thượng giả dối nhưng biết đâu rằng sự im lặng có thể
thơm tho như hoa, thì cũng có thể... Trong trường hợp này, tôi
tin ở nghĩa dưới."

Tôi vội cầm tờ báo chạy lại nhà Tâm. Tâm đương ở phòng
khách với Hồng Ngọc, nữ sĩ, chàng ngồi im, đầu gối đã có tờ báo
giở đúng chỗ tôi vừa đọc, nét mặt rất bình thản, không có qua



vẻ tức giận. Chàng hút thuốc lá, nhìn lên trần, không buồn để ý
đến tôi. Hồng Ngọc nữ sĩ băn khoăn nhìn Tâm. Hồng Ngọc là
một nữ độc giả rất trung thành, hâm mộ Tâm, nói là một tín đồ
cũng không quá. Thường thấy Hồng Ngọc luôn luôn bên cạnh
Tâm, tôi đã ngờ cách giao thiệp của hai người. Lối viết của Hồng
Ngọc cũng theo một khuôn khổ như Tâm.

Những lúc Tâm im lìm như vậy, chúng tôi đã biết là lúc chàng
suy nghĩ. Chúng tôi cũng ngồi im một lúc lâu; sau Hồng Ngọc
hỏi:

- Anh phải trả lời đi chứ để im sao được. Anh viết ngay đi, mai
báo đã lên khuôn rồi. Hay anh vẫn không muốn trả lời?

Tâm cười:
- Có chứ. Phải cho hắn một bài học, im sao được nữa!
Hồng Ngọc vui sướng:
- Có thế chứ! Anh đọc, em viết nhá?
Nàng vội lại bàn giấy. Tâm ngăn lại:
- Cảm ơn Ngọc, nhưng không cần.
Ngọc chưng hửng nhìn tôi. Tâm nói:
- Anh ngồi chơi tiếp Ngọc hộ. Tôi vào nhà trong một lát.
Tâm trở ra, y phục rất gọn: quần cụt, sơ mi cụt, giầy đế da.

Chàng thong thả nói:
- Bây giờ chúng mình đi trả lời ông Thanh Chi!
Chúng tôi chợt hiểu. Sau một phút ngạc nhiên, tôi và Ngọc

bật cười. Tâm vẫn điềm đạm:
- Với anh chàng này, không cần trả lời, viết lách gì nữa. Chỉ

đến nhà hắn, lôi ra cho một trận là xong. Anh đi với tôi, tiện
đường đưa Ngọc về nhân thể.

Ngọc không chịu về, đòi theo cho kỳ được. Mỗi lần Tâm đã
định việc gì thì ít khi chàng đổi ý. Tôi và Ngọc không can câu
nào. Mà Tâm nghĩ vậy cũng phải. Anh chàng Thanh Chi đáng



đánh đòn. Tuy vậy, tôi vẫn không khỏi e ngại cho thân thể nhỏ
bé của Tâm. Khi thấy chàng vẫn ung dung trả lời Ngọc bằng một
giọng bỡn cợt: "Đàn bà, con gái mà cũng đi đánh nhau à?" thì tôi
lại thấy trong thái độ điềm tĩnh, trong cặp mắt lạnh lùng và
nghiêm nghị ấy có một sức mạnh phi thường. Ra đường, tôi
thấy bàn tay Ngọc run run nắm tay tôi. Ngẫu nhiên tôi nắm chặt
tay, lấy gân cho nổi bắp thịt, nhìn Ngọc. Nàng hiểu ý mỉm cười.
Tôi thấy đầy vẻ cảm ơn, làm tôi lại càng nghi hai người vẫn có
tình ý với nhau.

°°°
Chúng tôi tự nhiên đẩy cửa vào. Thanh Chi đương ngồi viết,

có lẽ soạn bài công kích Tâm. Hắn vùng đứng dậy;
- Các ông hỏi gì?
Tâm đã đến trước mặt hắn:
- Tôi xin tự giới thiệu: Tâm, và hai người bạn tôi. Tôi đến nhờ

ông giải nghĩa cho bài ông nói xấu tôi trong số "Nghề văn" vừa
rồi.

Thanh Chi đáp:
- Nếu ông muốn trả lời bài ấy, thì ông cứ việc lên báo. Đây là

nhà tôi, không phải chỗ ông đến chất vấn.
Tâm dằn từng tiếng:
- Tôi chỉ quen trả lời những người biết trọng nghề, trả lời

những ngòi bút sạch sẽ. Còn đối với ông, với lời văn dơ bẩn của
ông, tôi không cần bận đến ngòi bút. Đã có một cách khác: võ
lực.

Thanh Chi cao hơn Tâm đến gần một tấc. Nhưng anh chàng
có vẻ luống cuống, mắt lấm lét nhìn chúng tôi, hắn lùi vào góc
buồng. Tâm theo không rời một bước. Qua cái cửa vào phía
trong, Tâm tiện tay quay chìa khóa lại. Tôi vẫn đứng chắn cửa
ngoài. Hồng Ngọc theo sau Tâm, như không dám rời chàng.



- Tôi không bằng lòng đánh nhau với các ông, các ông nên
hiểu rằng đây là nhà tôi, nếu ông lôi thôi, tôi sẽ gọi cảnh sát mời
các ông ra lập tức.

Tâm cười một cách khinh bỉ:
- Không phải "các ông". Một mình tôi cũng đủ. Ông không

muốn tiếp ở đây thì mời ông ra phố. Nếu ông từ chối nữa, thì tôi
không biết dùng tiếng gì tặng ông được.

- Tôi không ra thì ông đã làm gì?
Tâm buông một câu: "Đồ ăn mày, hèn nhát" rồi quay lại đẩy

Hồng Ngọc ra phía cửa. Một dây da quất vào mặt Thanh Chi. Tôi
chưa kịp kêu thì Tâm đã bị một quả đấm vào sau gáy, chúi vào
Ngọc. Chi bị thêm một đá, cả Tâm và Hồng Ngọc giúi vào tường.
Tôi hoa mắt không còn nghĩ ngợi gì, nhẩy lại. Một quả đấm vào
cằm, Thanh Chi gục xuống.

Tôi không nhớ rõ lúc sau, Tâm đỡ Hồng Ngọc hay Ngọc đỡ
Tâm dậy. Tôi nói to: "Anh đưa Ngọc về đi để mặc tôi." Nhưng họ
vẫn đứng nhìn tôi đánh lộn với Thanh Chi, cho đến lúc tôi bắt
hắn phải xin lỗi bạn tôi, và hứa cải chính những bài đăng báo.

Cuộc xung đột chỉ chừng năm phút mà tôi tưởng là lâu lắm.
Ra ngoài, Hồng Ngọc vẫn còn tái và run, tôi thì mặt nóng bừng,
tim đập mạnh, và ngượng nghịu với quần áo nhầu nát. Duy
Đạm Tâm vẫn như thường, điềm nhiên châm thuốc lá, một lúc
lâu chàng nói:

- Cứ theo chính sách này, thì ít lâu nữa, trên văn đàn chỉ còn
toàn những võ sĩ.

Tôi và Hồng Ngọc không có can đảm cười.



Đ

ANH THUỲ

i đưa đám ma anh Thùy về, tôi tự thấy bâng khuâng và
vơ vẩn. Không phải buồn, không phải thương: nhưng là một
cảm giác chán nản về mệt mỏi, như khi người ta thấy chung
quanh mình trống rỗng, những quan niệm của mình đổ sụp,
những tín ngưỡng bỗng nhiên không còn nghĩa lý gì.

Tôi không hiểu ý nghĩa cái chết của anh Thùy. Nó do những
sự chán nản chồng chất từ lâu, hay do một lúc không tĩnh trí?
Có khi chỉ vì một cớ cỏn con mà người ta làm những việc to tát,
và đời một người tự sát chưa chắc là đã có thảm kịch.

Tôi gặp anh trong một đám ma, và lúc biết nhau là lúc tôi đưa
đám ma anh. Ngẫu nhiên, tôi so sánh hai đám tang: một đằng
nhộn nhịp linh đình, các vòng hoa tươi tốt rũ hương lại phía
sau, người đi đưa nối dài hàng trăm thước; một đằng là hai con
ngựa gầy kéo cái xe đã cũ, quan tài phủ miếng vải đen đã bạc và
mấy người thưa thớt theo sau. Anh Thùy rất ít bạn; họ đã như
tôi; không hiểu anh và không có gan, hoặc tính hiếu kỳ như tôi,
xa anh đã lâu.

Hai năm trước, tôi đi đưa ma anh Ninh, đám tang cử hành từ
sáng sớm, trùng trình tới mười giờ mà chưa ra khỏi thành phố.
Chúng tôi - những người đi đưa - trịnh trọng dần từng bước
ngắn theo sau xe tang, mũ cầm ở tay tuy trời đã nắng gắt. Duy
chỉ có một người đi bên trái tôi vẫn nghiễm nhiên đội mũ. Tôi
thấy chướng mắt và thầm chê là vô lễ. Một lúc sau tôi thấy nắng
rát ở gáy. Tôi lấy khăn mùi xoa giơ lên che, nhưng vẫn không đội
mũ như muốn cho anh chàng kia hiểu rằng đội mũ là không lịch
sự. Chàng quay nhìn tôi như muốn bảo "Nắng thế, có mũ sao



không đội, lại đi che khăn mặt?", lấy một điếu thuốc lá ngậm
vào miệng rồi hỏi tôi:

- Ông có diêm không?
Tôi đưa bao diêm và lại càng ghét thêm. Từ nãy, một người

nhà đám thường bưng cơi trầu trong có bao thuốc lá đi mời từng
người, nhưng tôi thấy ai cũng từ chối. Trong lúc kính cẩn
nghiêm nghị ấy, phì phèo điếu thuốc lá như không tiện. Anh
chàng điềm nhiên hút. Mùi khói thuốc ănglê thơm ngon sực nức
và năm mươi bước sau, một nửa người đi đưa đã hút thuốc. Ra
khỏi thành phố, xe tang đi mau hơn, người đi đưa cũng rảo
bước. Nắng càng gắt, những chiếc mũ đã lên cả trên đầu. Người
bên cạnh tôi như để ý đến sự phía trước. Theo tầm mắt hắn, tôi
thấy một thiếu nữ chít khăn tang đi cạnh người quả phụ. Thiếu
nữ thỉnh thỏang quay lại như tìm ai, và khi nhìn đến một thiếu
niên đi bên phải tôi thì mắt dừng lại lâu một chút.

Khi đã quen Thùy, tôi nhắc lại chuyện hôm ấy. Anh cười nói:
- Tôi không hiểu vì lẽ gì tôi phải đi đầu trần dưới trời nắng

chang chang và nhịn thèm khi có thuốc lá ngon trong túi. Tôi
không muốn phải cảm; nếu anh không chịu được nắng thì việc
gì anh bắt chước người ta? Thương anh Ninh hay không là một
chuyện khác. Từ lúc tôi hút điếu thuốc, hình như thấy thương
tiếc anh Ninh hơn lên. Trước kia anh vẫn cho tôi vay tiền mua
thuốc, bây giờ nhỡ thiếu thuốc, không biết chạy đến ai?

Tôi phải khó chịu về câu nói đầy ý nghĩa "vị ngã". Tôi không
muốn thấy một thiếu niên nhanh nhẹn, một vẻ mặt thông
minh, lanh lợi, ích kỷ đến bực ấy. Anh Thùy nhận thấy tôi bất
bình, ôn tồn tiếp.

- Tôi nói thế, anh cho là chướng lắm à? Dù sao tôi cũng đã có
cảm tình với anh Ninh và đã dám nói ra. Có lẽ trong những
người đi đưa hôm ấy, tôi thương anh Ninh hơn hết, và tự thương



cả tôi sẽ thiếu thuốc lá. Tôi tự chắc mình thành thực hơn hết
mọi người. Anh coi liệu có ai thật lòng thương anh Ninh không?
Bắt đầu từ người vợ góa, một người đàn bà, quá tự kiêu vì nhan
sắc, đã làm anh khốn khổ đến nỗi chỉ muốn lang thang suốt
ngày để khỏi về nhà nhìn thấy mặt vợ. Anh có tin nước mắt
người đàn bà ấy không? Hôm ấy như chị chàng khóc dữ lắm. Cô
em gái đi đưa đám ma anh mà vẫn không quên liếc tình nhân,
người con trai đi bên phải anh. Họ lợi dụng cả cái chết của người
khác để gặp nhau, để đưa mắt, để khoe vẻ đẹp trong bộ quần áo
tang. Còn các ông đi đưa nữa! Họ đạo mạo, nghiêm nghị, trịnh
trọng nhận những cái ngả mũ của những người đi ngược lại
chào xe tang như người ta chào mình. Họ đi thong thả, vì người
cho thuê xe kìm bước ngựa cho đám thêm trịnh trọng và quảng
cáo cho nhà mình. Anh có thì giờ nhìn chân người đi trước và
đặt bước đúng bước họ. Ra khỏi tỉnh xem? Anh không còn kịp
tránh những viên đá nhọn. "Trong khi ấy họ nghĩ đến gì? Đến
anh Ninh? Chưa chắc. Họ nghĩ đến công việc của họ. Có người,
mới ở nhà ả đào ra vội cho kịp đám ma, nghĩ đến tình nhân và
chầu hát đêm qua, có người nhẩm tính xem bao giờ đưa xong để
kịp về họp tổ tôm. Hoặc họ nghĩ đến anh Ninh nhưng chỉ đủ để
nghĩ luôn sang người vợ góa trẻ và đẹp, thế nào rồi cũng tái giá.
Có lẽ những ý nghĩ đó chung cho cả ngần ấy người, nhưng
không ai dám nói ra. Họ như đã cùng bảo nhau giữ một vẻ mặt
đạo mạo. Họ không hút thuốc, không đội mũ, nhưng khi nắng
rát quá, và chung quanh mình thấy có người đội rồi thì họ
chẳng còn ngần ngại gì. Khói thuốc lá thơm làm các cậu thèm,
cũng móc thuốc ra hút. Anh xem? Nếu anh có thể vờ chết để thử
tâm tình các người thân thích anh, thì tôi chắc rằng khi anh biết
rõ rồi, anh sẽ muốn chết hẳn, không trở lại cõi đời này nữa!".

Hôm đưa đám, ngẫu nhiên tôi cũng có nhìn cô em anh Ninh,



có thấy cô xinh đẹp và nghĩ... Bây giờ nghe lời anh Thùy, tôi lại
thấy tự thẹn. Tôi ngượng nghịu bảo anh:

- Đã đành rằng thế. Trong thâm tâm, người ta có thể tha hồ
nghĩ, nhiều khi rất nhảm nhí. Nhưng nói ra như anh, tất phải
bạo lắm, can đảm lắm.

- Hay là đểu lắm, sao anh không nói? Tôi chắc anh nghĩ thế.
Tôi không dám cho anh hẳn là đểu, nhưng tôi vẫn thấy khó

chịu về cách thật thà của anh. Đầu tiên tôi như thấy nó thô bỉ,
sống sượng, nhiều lúc đến cục cằn. Có câu nghe đến phải
ngượng tai, tôi phải ngượng và thẹn như cô gái đồng trinh vô
tình nghe phải câu chuyện nhục dục. Anh chàng vẫn tự nhiên
phô diễn những ý tưởng của anh, nhiều lúc rất táo bạo. Anh
không hề thấy ngượng mồm hay sợ mếch lòng ai. Các bạn anh,
không chịu được lối sỗ sàng ấy, xa dần. Anh như không quan
tâm, hình như không cần đến ai.

Duy tôi, tôi vẫn chơi với anh. Hình như tâm tính anh bổ
khuyết cho tính rụt rè nhút nhát của tôi, nên mỗi ngày tôi lại
gần anh thêm. Nhiều lúc tôi vui sướng thấy anh rất tự nhiên
diễn tả một ý tôi thường nghĩ đến mà không tiện nói ra, vì nó
táo bạo quá. Tôi lại gợi cho anh nói thêm; cố nhiên là anh sa vào
lưới của tôi, nói luôn miệng, những câu làm tôi phải rùng mình.

Có lúc anh ăn nói cục cằn, sống sượng như một kẻ vô học. Tôi
tưởng như tâm não anh không còn có ý nghĩ gì thanh cao nữa.
Tôi không hề thấy anh cảm động, một lần chúng tôi đứng xem
thi thể một người bị xe điện chẹt. Cái đầu lìa rời ra, thân chỉ còn
là một đống thịt, xương máu, vò nhàu, trộn lẫn. Anh xem tỉ mỉ
từng tí, lấy thuốc lá hút, rồi bảo tôi:

- Thịt mất máu, nhợt thế này giống như thịt cọp tôi đã ăn bít
tết, nhạt và hoi. Thịt người chắc rằng có vị ấy.

Tôi cho là anh đã hư hỏng, hoặc cằn cỗi lắm. Nhưng ngay



chiều hôm ấy, thấy anh đứng hàng giờ trên cầu Thê Húc, ngắm
bóng trăng dưới hồ thì tôi lại ngờ câu phán đoán của mình. Tôi
thấy anh rất khó hiểu. Tôi ngỏ ý ấy. Anh Thùy nói:

- Tại sao khi các anh chơi với ai, lại cứ muốn hiểu rõ người ta,
và nhất là lại cứ muốn người ta giống mình? Tôi, thì tôi cho rằng
không gì chán bằng biết rõ một người, biết điều họ nghĩ, đoán
trước được việc họ làm. Tưởng hiểu một người, rồi đột nhiên
thấy họ có một hành vi khác hẳn với phỏng đoán của mình,
thấy những điều mới lạ trong một tâm hồn thường ở bên mình
mà mình không ngờ đến, còn gì thú bằng? Cuộc đời sẽ phong
phú biết bao? Trai gái, những cặp nhân tình sẽ không bao giờ
chán nản, bỏ nhau, vì họ có dịp luôn luôn kính nhường người
mới.

Nói chuyện với anh Thùy tôi thường thấy tưng tức khó chịu.
Tôi không đánh đổ được ý kiến của anh, tôi không hẳn cho là
những giả thuyết, hoặc những lời ngụy biện của một tâm hồn
đã chán chường, hoặc quá vị kỷ, nhưng tôi thấy nó đột ngột,
sống sượng, không thích hợp với cõi đời này mà ai ai cũng cần
che đậy những ý nghĩ của thâm tâm, cho lời giao thiệp thêm
lịch sự. Có lần tôi bất bình nói với anh giọng như gắt:

- Lý thuyết của anh chỉ thích hợp khi nào trên thế giới không
còn ai, chỉ có một mình anh, hoặc lùi lại mười thế kỷ, chứ còn
sống ở xã hội này, chung đụng với mọi người, thì tôi e rằng
những tư tưởng ấy chỉ có hại cho anh thôi.

Anh mỉm cười ra ý không tin. Quả nhiên những lời tôi nói
thành sự thực.

Đầu tiên thầy đẻ anh Thùy không bằng lòng đứa con ngỗ
nghịch, không chịu theo lễ giáo của gia đình. Tính tình quá tự
do của anh, như một con chim, muốn đập cánh bay khỏi vòng
kiềm thúc; anh bỏ gia đình, ra Hà Nội định tự lập. Bắt đầu, anh



thuê một căn nhà rất lịch sự giữa thành phố, rồi dần dần thu lại
một túp lều ở ngoại ô. Công việc của anh không có kết quả, nó
đều đi trái với đường anh dự tính. Các bè bạn lảng dần. Những
lúc gặp nhau ngoài phố, ở những chỗ chơi bời, họ vẫn niềm nở
chuyện trò, nhưng cần đến họ để mưu tính công việc gì, thì
không ai thật lòng cộng tác với anh. Anh gặp toàn những sự
thất bại. Anh như oán hận mọi người không hiểu anh, đời bạc
đãi anh, tính anh sinh gay gắt, và càng khó chịu thêm. Nhiều lúc
anh có những lời ngụy biện rất tai ác, chỉ cốt lấy cái thú ranh
mãnh tỏ cho người kia biết rằng anh không cùng tư tưởng với
họ, và thường khi khinh cả những điều họ nghĩ. Riêng tôi, tôi
thấy sau thái độ bướng bỉnh, ương ngạnh ấy một nỗi chán nản
nó ngầm đục tâm hồn chậm chạp và chắc chắn, như một dòng
nước phá chân một bức tường.

Nói chuyện với anh Thùy, tôi thường thấy tưng tức. Tôi lại
thăm anh Thùy. Mới đẩy cổng đã thấy tiếng anh:

- Nhà triết học của tôi đã đến. Hay quá, tôi đang mong anh.
Anh Thùy nằm võng, một quyển sách úp trên ngực. Tôi ngồi

xuống mép phản, cầm lấy quyển sách ngắm nghía. Đấy là một
trong mười quyển sách quý của anh, đắt tiền và đóng bằng da
mềm, phơn phớt xanh, rất mỹ thuật. Nhiều lần tôi ao ước có
được một tủ sách như thế, và mỗi khi đến chơi với anh Thùy, tôi
không quên lại góc buồng lấy một cuốn cầm ở tay trong khi nói
chuyện.

Anh Thùy hỏi tôi:
- Anh ưa mấy quyển ấy lắm à? Thế để tôi biếu anh.
Tôi ngạc nhiên, không tin rằng anh có thể rời chúng ra dễ

dàng thế. Anh Thùy đi lấy chồng sách, lấy bút máy đề biếu tôi
vào các trang đầu:

- Tôi thấy anh yêu sách đẹp. Chúng vào tay anh cũng được



chiều chuộng, quý hóa. Tôi không giữ được chúng nữa. Để thất
lạc đi thì uổng.

Tôi ân hận rằng lúc ấy chỉ để ý đến mấy quyển sách. Tôi
không thấy anh vui vẻ quá, có thể cho người ta ngờ vực. Tôi
tưởng anh định đi chơi đâu xa, mà không muốn mang nhiều
hành lý.

Anh Thùy đi biệt, và không mang chút hành lý nào: hai hôm
sau, tôi được tin anh tự tử.



N

Tặng Đoàn Phú Tứ

NHỮNG NỖI BỰC MÌNH

ếu cố tìm nguyên nhân nỗi buồn và khó chịu của Đức
chiều hôm ấy, thì có lẽ tại trời đổi gió Bắc một cách đột ngột, tàn
bạo quá. Nhiều khi tính tình người ta thay đổi vì những lẽ cỏn
con rất lạ mà không ai ngờ đến. Một ngày nóng hay lạnh, một
cảnh vui hay buồn, một chén cà phê khéo pha hay vụng, đôi
giầy chật hay rộng, cả đến dáng điệu một người không quen
ngẫu nhiên dẫn qua trước mặt; những cảnh ấy có thể kích thích
đến thần kinh, làm cho người ta thành vui vẻ hay gay gắt, chán
nản hoặc hăng hái, tươi hay sầu. Có lẽ vì thần kinh họ dễ bị xúc
cảm quá.

Đã hạ tuần tháng chín, nhưng trời còn nóng lắm. Nhất là
hôm trước, trời nóng và ẩm như lúc giữa hè khi sắp có cơn
giông. Gió nồm hắt hiu không đủ làm tan cơn nóng bức. Phố xá
đầy những người sơ mi ngắn tay, quần cụt ống, mấy nhà đồ len,
dạ ngượng nghịu, lơ láo như sinh chẳng gặp thời.

Hôm sau, người ta đã chắc lại nắng bằng hôm trước. Sương
sáng vừa tan, da trời đã xanh biếc, chỉ còn hơi đục ở tít đằng xa.
Tia nóng óng ánh càng chếch lên cao, đổi ra màu bạc lỏng.
Không một chút gió.

Đến gần trưa thì cảnh trời đổi hẳn. Một cơn gió Đông Bắc nổi,
lớn mãi lên rồi giật thành từng cơn, vi vút lùa vào các ngọn cây,
nóc nhà. Bụi ngoài phố bay với tà áo khách qua đường. Lá khô
dưới đất cất lên cao, cuốn tròn như trong cơn lốc. Cùng trong lúc
ấy, một làn mây đen xám từ phía Bắc tràn xuống, mạnh mẽ như
nước vỡ bờ. Trong khoảnh khắc, trời đã đen kịt, gió dữ thêm,



mây hạ xuống thấp, càng đen thêm làm tối rầm cả bầu trời. Mây
trên đầu chỉ rình vỡ ra, người ta đợi một cơn mưa lớn. Nhưng
chỉ mấy hạt lác đác đã đủ đổi nóng ra lạnh, hàn thử biểu sụt
xuống bốn, năm độ, quang cảnh như một ngày mưa rét.

°°°
Sự thay đổi thời tiết đó mà các nhà thiên văn học gọi là "lúc

lập lại gió mùa Đông Bắc", riêng cho khí hậu bán đảo Đông
Dương, đã ảnh hưởng đến Đức. Bộ thần kinh anh chàng như
một đài thiên văn, não cân là các hàn thử biểu, phong vũ biểu,
sẵn sàng ghi những sự thay đổi của trời đất. Từ đấy về chiều,
trời âm thầm thì Đức càng thấy buồn rầu, bứt rứt. Một sự gì mới
thay đổi trong lòng chàng. Đức thành gay gắt. Vì một chuyện
cỏn con, anh chàng cau có với vợ, quát mắng đầy tớ ầm nhà. Chị
vợ giương mắt nhìn chồng, rồi ôm đứa con nhỏ vào ngồi trong
buồng. Người đàn bà hiền lành và nhẫn nại ấy đã quen với tính
cáu kỉnh của chồng, và hiểu rằng trong những lúc đó điều hơn
hết là yên lặng và lánh xa.

Sau cơn thịnh nộ, Đức tự biết mình vô lý, đứng tì thành cửa sổ
nhìn ra đường. Những hạt mưa bụi phơ phất bay, lúc mau, lúc
tạnh. Đã có một vài bộ đồ rét đi qua. Chàng thấy chướng mắt vì
những người chưa chi đã đóng bộ vào, cố để diện hơn là vì lạnh.
Rét nữa thì họ sẽ mang đến những thức gì? Đức sực nhớ đến bộ
dạ của chàng còn nằm trên Vạn Bảo, và nghĩ rất nhanh đến sự
phải đi chuộc về đưa hấp lại.

Đức thấy cần phải làm một việc gì. Trời chiều như vậy, đứng
nhìn khách qua đường không đủ. Chân tay như ngứa ngáy,
trong lòng thiếu thốn một sự gì. Chàng quay vào thay quần áo,
vẫn cái bộ nực tha hàng ngày, và thắt thêm cái ca vát cho đỡ
lạnh, chàng ra mở ngăn kéo: trong đáy ngăn nằm ngổn ngang
mấy tờ giấy bạc với ít hào xu lẻ. Đức nhẩm đếm số tiền, tính xem



với ngần ấy có thể làm được những trò gì rồi vơ cả nhét vào túi.
Chàng úp mũ lên đầu đi ra.

Trời càng âm u thêm, thành phố đã sắp lên đèn. Gió đã ngớt,
một hơi lạnh sẽ cắn trên da, Đức đi ngược lên đầu phố và sực
nhớ rằng chưa định đi đâu. Có những lúc người ta tự không chịu
được mình, không dám tự nhìn rõ tư tưởng mình: nó trống trải,
ghê gớm, hay buồn tẻ quá. Đức, một người hay băn khoăn về sự
sống, thường muốn tìm ý nghĩa cho việc nhớn và nhỏ xảy ra
trong thế gian này, đang ở trong một lúc khủng khoảng ấy.
Chàng muốn dấn thân đến nhà một người nào để làm phiền họ,
cho đỡ trơ trọi, hay có bất cứ một người nào bên cạnh để chia
những nỗi bực mình. Đức nhớ đến Nguyễn.

Phải rồi. Đi tìm thằng Nguyễn, kéo nó lại Th.M. phá Whisky
hay Cognac cho cô bé ngồi quầy hàng phải hoảng như bữa nọ.

Lúc buồn mà nghĩ đến Nguyễn thì cái buồn đủ giảm đi một
nửa. Nguyễn là người bạn vui tính, hay rượu và lúc tàng tàng thì
có lắm câu chuyện ngộ nghĩnh. Đức ưa lối nói chuyện của
Nguyễn, đầy những tiếng cầu kỳ, các bạn thường cho là anh
chàng muốn lập dị. Đức nhớ lại bữa rượu ở Th.M. hôm tiễn chân
Phú đi Trung Kỳ. Mấy người đánh ngã bốn chai Văn Điển, cười
nói bằng cả một toán lính. Cô bé ngồi quầy hàng, mắt cúi nhìn
cuốn truyện và vẫn nghe lóng, thỉnh thoảng lại tủm tỉm cười.
Đến khi bọn say không còn kiêng nể gì, và nhất là sau khi hai
người lính Tây vào, thấy ồn ào quá, phải rón mũi giầy quay ra thì
cô đâm hoảng. Cô thất sắc, nhìn mọi người ngơ ngác, sợ một tai
họa xảy ra trong hiệu.

Phải cho cô bé hoảng một chuyến nữa để nhìn vẻ ngơ ngác
trong mắt cô và môi cô cắn bút chì. Sức rượu mình kém quá.
Phải có Nguyễn mới làm nổi việc to tát ấy. Xong rồi, sẽ dùng hai
chiếc xích lô, chở hai cái say qua thành phố xem hôm nay họ ăn



mặc lố lăng đến bực nào!
Đã tìm được cái giết thì giờ, Đức thấy nỗi buồn tan đi, và

chàng rảo bước cho chóng tới cuộc vui. Trời đất không nặng nề,
mưa gió hết âm thầm. Đức như đã thấy hơi rượu ngấm trong các
thớ thịt làm máu chảy mạnh thêm, và mấy cô hàng thỉnh
thoảng ngẩng lên nhìn trộm. Đến nhà Nguyễn: Nguyễn đi vắng.
Đức còn đứng tần ngần, không muốn tin người đàn bà trả lời
một câu rất gọn:

- Ông ấy đi vắng.
Đức lại lủi thủi dẫn bước đi. Chàng không muốn vào Th.M.

không muốn uống rượu một mình. Chàng như đã có ước hẹn
với anh em: mỗi khi một người trong bọn có tiền thì phải gọi
nhau, dùng Th.M. làm nơi hội họp, cùng vui, bất kỳ tiểu ẩm hay
đại ẩm. Đức và Nguyễn là hai người trung thành với điều ước ấy.
Trong đời họ túng thiếu nhiều hơn là dư dật, nhưng thỉnh
thoảng kiếm được món tiền, tuy không phải bằng mồ hôi nước
mắt, nhưng bằng "óc và tim" nặn ra thì họ lại rủ nhau đến đấy
ăn uống nói những chuyện khinh thế ngạo vật, vui vẻ và sung
sướng hơn hết thảy các người giầu sang trên đời này. Gia nhân
hiệu Th.M. đã quen thấy hai người cùng đến: Đức vào trước, lù
lù như cái tầu thủy, Nguyễn theo sau, lắc lư cái đầu bù xù, nách
bao giờ cũng cắp một mớ nhật trình. Hôm nay Đức đến một
mình, trật tự đẹp đẽ ấy sẽ bị mất đi. Cô con gái và bọn bồi sẽ
nhìn phía sau chàng để tìm Nguyễn, và khi không thấy sẽ cho
chàng là thằng ăn mảnh.

Đức nghĩ: "Hay đi tìm Lương vậy! Lương không được vui lắm,
ít nói; mình lại tìm cách chơi êm đềm vậy. Không ngồi, không đi
thì nằm. Càng hay, mỗi tháng hắn đi chơi một vài lần, và hôm
nay trời xấu thế này thì chắc có nhà. Tiếc thay Phú không có ở
Hà Nội, Phú lại vui bằng mấy Nguyễn, có hắn, mình đỡ băn



khoăn như thế này... Không bao giờ Phú từ chối một cuộc đi
chơi: không việc gì, dù quan trọng đến bực nào, ngăn nổi. Đang
dạy học mà cho bọn trẻ nghỉ để đi diễu phố với bạn, chỉ diễu
thôi, quý đi chơi đến thế tưởng đã vào bậc nhất. Không tìm được
hai người tâm tính như Phú. Con người đáng quý thực. Phải tìm
ngay Lương để nói chuyện về Phú mới được."

Không may cho Đức, Lương cũng đi vắng. Lương mỗi tháng
chỉ đi chơi một vài lần, nhưng lại nhằm chính ngày hôm ấy.

Cái linh hồn cô đơn ấy lại thui thủi qua các phố. Sự trống trải
trong lòng làm hơi lạnh lọt vào. Đức thấy thiếu thốn mọi thứ:
một cốc rượu, một người bạn hay một cái gì... Một cái gì mà
chàng không tìm được đúng tên. Cùng yên lặng, chậm chạp như
những bước đi, ý nghĩ của Đức từ chán nản dần dần đổi ra oán
hờn. Anh chàng đâm ghét cả sự vật: ghét ngọn đèn sáng quá,
ghét những người chung quanh có những nét mặt vô tư, si ngốc.
Một cặp đi trái lại va phải chàng, anh đàn ông mặc đồ nực, chị
đàn bà đã mang đủ cả áo tơi và khăn quàng. Đức ngoắt quay lại.
Anh kia tưởng chàng sinh sự vội vàng xin lỗi.

Thực ra, Đức đang ngắm hai cái thế giới chàng vừa gặp, hai
cái thế giới đi cạnh nhau, nhưng khác hẳn nhau, biểu lộ ra hai
bộ quần áo. Chàng nghĩ rằng đôi trai gái ấy, không bao giờ hiểu
nhau, như chàng với xã hội chung quanh, nhưng họ vẫn cùng đi
với nhau mãi mãi. Chàng cũng phải sống mãi cái đời này, và
chịu những nỗi bực mình.

Đức dừng bước, nhìn một bức tường đầu quảng cáo chiếu
bóng, và có một ý nghĩ! Hay đi xem chiếu bóng để thổi khói
thuốc lá vào mũi người ngồi bên cạnh?

Bình nhật Đức không ưa lối tiêu khiển ấy, nhưng lúc này
chàng không chọn được món gì hơn. Đức đọc mấy cái quảng
cáo, chọn lấy một rồi ra nhà chiếu bóng.



Có những ngày người ta động làm việc gì là hỏng việc ấy, gặp
toàn những chuyện không hay. Đi đánh bạc thì bị thua, ngắm
phong cảnh thì trời mưa, đi xe đạp: nổ lốp hay đụng phải xe hơi;
đi sắm vật, kẻ cắp rút mất ví tiền, và có ai mời đi ăn thì y như
đau bụng. Ngồi không ở nhà cũng bị vợ con hay hàng xóm quấy
rầy. Người mê tín đã cho hôm ấy là ngày tuổi.

Lúc đến nhà chiếu bóng thì thấy đông như cả Hà Nội đã rủ
nhau lại đấy. Chàng ngao ngán nhìn họ xô nhau trước chỗ bán
vé, thấy cái thú cuối cùng tan mất. Người đọc đến dòng này chắc
đã hiểu rằng Đức không phải là thứ người ưa thích khuỷu tay để
lấy một tấm vé. Chàng đành đứng nhìn, lấy thuốc lá hút thì thấy
trong bao đã hết. Đức lại lủi thủi quay về.

Trời mưa mau, nặng hạt. Đức không nghĩ đến chuyện thuê
xe, yên lặng, chậm chạp dần từng bước trên vỉa hè đã vắng
người.

Nước trên mũ anh chàng nhỏ xuống từng giọt, rồi nước ngấm
vào trong giầy. Đức thấy lạnh bàn chân và ống quần dính vào
đầu gối. Chàng thè lưỡi liếm hai môi đã ướt và vẫn đủng đỉnh
bước.

Lúc Đức về nhà thì đã khuya lắm và đương mưa to. Quần áo
anh chàng không còn chỗ nào khô, hắn tái mét và run như tầu
lá. Chị vợ, người đàn bà hiền lành và nhẫn nại, vội vàng thay áo
cho chồng. Trong công việc ấy, chị chàng thỉnh thoảng e dè
nhìn lên, vẫn sợ chồng gắt, và bực mình với anh chồng tâm tính
như con nít.



R

THẢ THIA LIA

ất đứng đắn, tôi phải xin phép ông bạn họ Nguyễn, mượn
một câu của ông để tả tâm trạng một người trong truyện này.
Chỉ một câu ấy đủ thay cả một trang tả tình, và bạn đọc nào
nhiều tưởng tượng sẽ hiểu thêm được ít ý nghĩa ngộ nghĩnh.
Hôm ấy lòng Thìn "vui nhộn như người ta đang rước đèn hội
Tây trong bụng mình."[1]

[1]"Chiếc áo gấm mượn", của Nguyễn Tuân
Nói thế tưởng không quá. Anh ta đã cố trấn tĩnh, nhưng nỗi

vui sướng vẫn trào ra ngoài; biểu lộ ra các cử chỉ. Anh đi như là
nhẩy, không đứng ngồi yên một chỗ nào, luôn luôn huýt sáo,
luôn luôn khen cảnh trời đẹp, lá cây xanh, và khí hậu mát.
Những lúc này, người ta dễ thành thi sĩ lắm. Xưa nay có bao giờ
anh để ý đến cảnh trời đất! Anh khen đi, khen lại mãi mấy cái lá
bàng úa dưới ánh nắng. Thậm chí có một người bạn, cơ chừng
đang bị nạn lo tiền, sốt ruột phải thốt ra một câu:

- Ừ, lá bàng đẹp thật, nhưng giá mỗi cái lá biến thành một tờ
giấy năm đồng thì đẹp hơn nhiều!

Thìn trố mắt nhìn con người thô mãng, mặc dầu người đó là
một thi sĩ chính thức, đã có mấy tập thi ca xuất bản. Thìn cho là
chế nhạo mình. Gặp lúc khác chắc chàng đã giận lắm, nhưng
trong lúc này, Thìn quên đi ngay. Khi người ta sung sướng, thì
người ta rất có độ lượng. Thìn đương sung sướng lắm, vì chàng
sắp được gặp người con gái chàng săn đã gần một tháng nay.

Muốn cho cô Lý, người con gái bên láng giềng là đẹp, thì phải
có cái tuổi ngoài hai mươi của anh Thìn, và cái tình bồng bột
buổi đầu của anh. Tuy vậy, cô cũng không xấu. Giá đem cô trộn



vào đám thiếu nữ một chợ phiên nào, thì không ai để ý đến cô,
vì đẹp hay vì xấu. Thêm cái tuổi hai mươi, một thân thể nở
nang, cánh tay, bắp đùi tròn trặn, cô cũng dễ coi.

Tại sao mà Thìn yêu Lý? Người ta không bao giờ giải nghĩa
được những chuyện tâm tình này. Nhưng ta cũng dự đoán là tại
hai người ở láng giềng nhau. Đã có nhiều mối tình bắt đầu vì
thế. Thêm sự thèm khát đàn bà ở Thìn, và có lẽ là một sự thèm
khát tình yêu ở người con gái mới lớn kia. Thìn đến lúc ấy chưa
hề yêu ai, chưa biết một người đàn bà nào. ở cái tuổi bồng bột
mà người ta đã niêm sẵn tình yêu trong phong bì, chỉ đợi đề
thêm địa chỉ rồi gửi đi thì người ta không kén chọn, không khó
tính.

Thìn đã tốn công theo đuổi, tốn nhiều giấy viết thư, mới được
Lý hẹn một cuộc gặp gỡ. Lý hẹn gặp Thìn bốn giờ chiều chủ nhật
ấy ở trước cửa nhà chiếu bóng Majestic.

Tối hôm trước, anh chàng đi mua một chiếc ca vát mới, một
chiếc mùi xoa và một đôi tất; ca vát thắt trên cổ, người yêu nhìn
thấy; mùi xoa thỉnh thoảng đưa lên lau mũi, chứ đôi tất đi ở
chân, giầy và quần áo che đi, thì để làm gì? Thì ra muốn kỷ niệm
một ngày sung sướng, ta trịnh trọng ngay với chính mình, một
cử chỉ chí thành.

Mới ba giờ, Thìn đã đánh răng, chải tóc. Ba rưỡi thì quần áo
chỉnh tề, múi ca vát gọn, giầy bóng loáng, Thìn bước ra. Qua nhà
bên, anh chàng liếc vào thấy Lý ngồi cạnh cửa nhìn ra. Chàng
nhìn Lý như muốn nói: "Tôi đi ra chỗ hẹn đây". Thấy Lý còn mặc
áo ngắn, Thìn giật mình nghĩ thầm: "Sao bây giờ Lý chưa thay
áo? Hay nói dối mình, không đi? Không có lẽ. Lời hẹn chắc chắn
như thế. Lý không thể nói dối mình được". Anh chàng nhớ ra
rằng hãy còn sớm quá mới yên tâm.

Đến nhà chiếu bóng, Thìn đứng nhìn những tranh quảng cáo



dán hai bên cửa. Chán rồi, chàng vào xem ảnh bên trong, rồi lại
nhìn tranh quảng cáo, vì mắt chàng còn bận, thỉnh thoảng phải
dõi về phía cuối phố. Thìn xem đi, xem lại, đến nỗi đã thuộc cả
từ tên các tài tử, người dàn cảnh, đến những vai phụ, và những
hình vẽ chỉ còn là một đống màu lòe loẹt trước mắt. Thuốc lá
hút đã khô họng, hai chân nặng, và đầu gối rít như bộ máy thiếu
dầu. Lý vẫn chưa đến.

Một vài người đến rạp chiếu bóng, rồi họ dần dần đến đông.
Thìn mới nhớ rằng hôm ấy có buổi chiếu bóng năm giờ. Thìn bỏ
những bức tranh, nhìn người đến xem, mỗi một cái hình đàn bà
ở cuối phố lại làm anh chàng hồi hộp, để sự thất vọng càng lớn
hơn khi nhận thấy không phải là người chàng đợi. Người đến
càng đông, chàng càng mỏi, càng bồn chồn. Lúc trong rạp rung
chuông, người xem đã vào cả, Thìn đã muốn quay về, thì Lý đi
xe đến.

Tuy đến chậm, Lý cũng không có dáng vội vàng. Nàng ung
dung trả tiền xe:

- Anh đợi có lâu không? Em phải nói dối nhà là đi xem xi nê.
Nhà cứ bảo là còn sớm, thành thử bây giờ mới đến được. Vào
xem xi nê đi anh đi.

Nét mặt nhìn vừa nở nang ra được một chút thì lại sắt ngay
lại. Chàng thấy một điều khó chịu. Chàng muốn được tình ái
tuyệt đích, tự do, thì Lý phải nói dối nhà đi xem chớp bóng để
gặp chàng; mà gặp chàng nàng lại muốn vào xem chiếu bóng. Lý
còn hỏi chàng đợi có lâu không! Điều đó đã có hai đầu gối chàng
trả lời. Nếu Lý là một người bạn trai, thì lúc này, ít nhất là cũng
được nghe những tiếng không hay. Thìn trả lời Lý:

- Đi xem xi nê làm gì? Chậm quá, những chỗ tốt hết cả rồi.
- Hết rồi thì lấy hạng trên vậy.
- Thôi xem làm gì. Đi chơi nói chuyện hơn. Tôi có nhiều



chuyện nói với Lý lắm.
- Thế anh vào lấy cho tôi một cái chương trình vậy, kẻo đi

xem xi nê mà không có chương trình, không biết chuyện ra sao.
Thìn nghĩ thầm: "Họ tinh quái thực", và vào xin một cái

chương trình cho Lý.
- Anh đi đâu?
- Đi đâu cũng được, Lý có định chỗ nào không? Hay lên Hồ

Tây đi?
- Tùy ý anh.
Trong lúc đợi xe điện, và khi ở trên xe, Thìn và Lý không nói

với nhau được câu nào. Họ chỉ nhìn nhau, và nhìn những người
bên cạnh. Họ có vẻ ngượng của những cặp trai gái mới đi với
nhau lần đầu, như sợ người ta chú ý đến. Đến Quan Thánh,
xuống xe điện, họ dễ chịu, được tự do hơn. Đường thưa người,
chỉ có ít cặp trai gái khác, Thìn và Lý cũng thành một cặp đẹp
mắt: con trống trông khỏe mạnh, con mái có mã ưa nhìn. Mấy
người nhà quê đi ngược lại, qua họ rồi còn ngoái cổ lại trông
theo.

Họ đi sát vào nhau, thủng thỉnh theo con đường lên Yên Phụ.
Gió từ phía hồ Trúc Bạch, thổi hắt tà áo Lý vào người Thìn, để hở
một bắp đùi bọc lụa trắng. Thìn vươn ngực ra, thở lấy những làn
không khí mát và lành, và như tự lấy làm vinh hạnh được đi bên
Lý. Chàng nhìn những cô gái khác, thầm so sánh họ với Lý, và
ngẫu nhiên nhận ra rằng nàng có một cái nốt ruồi nhỏ dưới mắt
bên trái.

Thìn lại thấy chân mỏi. Mấy phút ngồi trên xe điện không đủ
bù cho hàng giờ đứng trước nhà chiếu bóng, và bây giờ lại dẫn
bước một, hai đầu gối lại thấy nóng. Một điều khó chịu nữa là
Thìn vẫn chưa tìm được câu gì nói với Lý. Trước khi đi tưởng
chừng như sẽ nói với nhau được rất nhiều chuyện theo những



bức thư họ viết cho nhau dài ba bốn trang giấy nặng trĩu những
câu tình ái thống thiết. Bây giờ họ im cả, không ai biết bắt đầu từ
đâu. Thìn nhớ đến câu thứ nhất Lý hỏi chàng lúc xuống xe.

- Hôm kia mấy giờ con sen nó mới đưa thư của tôi cho Lý?
- Lúc em đi ngủ nó mới đưa, tý nữa thì mẹ em bắt được. Lần

sau anh viết chữ to một tý, chữ anh viết nhỏ quá, em không dám
thắp đèn to, khó xem lắm.

Hai người gần đi đến đền Trấn Quốc. Bên mé hồ Trúc Bạch, lẻ
tẻ ít người hoặc ngồi ở vệ cỏ hay đứng tựa gốc cây, người hóng
gió một mình hay trai gái sát vai trò chuyện. Thìn và Lý cũng tạt
vào, chọn một gốc cây có cánh vươn rộng nhất. Thìn như muốn
nói câu gì, thì Lý nói:

- Anh có đồng hồ không? Liệu gần đến giờ tan xi nê thì nhắc
em nhé.

Rồi tiếp luôn:
- Em phải đọc tờ chương trình này kẻo lại không biết chuyện

ra sao.
Thìn tựa vào cây, nhìn ra hồ, tiếc rằng đã không đi xem chiếu

bóng. Lý xem xong, chàng mượn cái chương trình. Lý đá chân
xuống cỏ. Bỗng múi dép nàng hất lên một mảnh sành vuông
vắn. Lý nhặt lên xem, rồi giơ ngang thẳng tay, văng mạnh ra hồ.
Mảnh sành đập xuống mặt nước, nhảy lên, đập xuống, lại nhẩy
lên, ba lần, rồi trước khi chìm xuống hồ, còn lướt thẳng một
quãng dài, rẽ sóng ra hai bên, như đường đi của một con nhện
nước. Thìn đứng nhìn, chàng cũng nhặt một mảnh sành lớn
hơn rồi hết sức lia mạnh. Mảnh sành nẩy lên bốn lần, và đi xa
hơn hòn trước. Lý như không chịu kém, cố tìm được mảnh ngói
vỡ, định phá cái kỷ lục của Thìn. Nhưng mảnh ngói vừa rời tay
nàng, thì rơi tõm ngay xuống nước, chìm nghỉm, để lại mấy cái
tăm và ít vòng tròn lan rộng làm rung động bóng lá cây. Lý ngao



ngán nhìn Thìn. Lý định tìm hòn khác, thì Thìn giữ tay nàng
đưa mắt sang phía bên cạnh.

Cách đấy chừng vài chục thước, cũng có một đôi trai gái. Lúc
ấy anh đàn ông đang đứng dạng hai chân, tay phải đưa đi đưa
lại, điệu bộ như một lực sĩ sắp sửa ném đĩa. Rồi một vật trong
bàn tay hắn vung ra mặt hồ, thì ra hắn cũng chơi thia lia! Con
thia lia của hắn nẩy được nhiều lần và đi rất xa. Chị đàn bà vỗ
tay cười, nhìn Thìn có ý bảo: "Anh xem, thế kia chứ?".

Thìn nghĩ cũng khó lòng mà ném hơn anh chàng kia được.
Anh chàng trông cũng khỏe nhưng có vẻ ngu ngốc, vô học lạ.
Người như thế, làm gì chẳng giỏi ném thia lia. Sau Thìn mới
nghĩ rằng muốn nẩy nhiều, đi xa, hòn gạch phải mỏng và tay
ném phải sát mặt nước. Chàng chọn một hòn vừa vặn và tụt
xuống ven hồ, chàng cũng vung văng tay như anh chàng kia và
dùng hết sức phóng mảnh sành ra. Quả nhiên chàng được vừa
lòng; mảnh sành đi rất xa, chập chờn trên mặt nước, dùng dằng
như không muốn chìm. Đến lượt Lý vỗ tay. Tức thì chàng kia
cũng xuống ven hồ và có một con thia lia hay hơn.

Thế rồi thành một cuộc "thi thia lia" của hai người đàn ông.
Hai người con gái đứng trên khuyến khích bằng những tiếng
cười, tiếng vỗ tay, nhặt những mảnh sành, mảnh ngói đưa
xuống cho họ và nhìn họ liệng. Khi sành, ngói mỏng đã khan, Lý
đã bới các rễ cây, các chân cỏ, nàng bằng lòng nhặt những gạch
mỏng, cạo sạch đất bên ngoài để đưa cho Thìn.

Thìn đã hết cả mỏi chân, quên cả mục đích cuộc đi chơi với
Lý, mục đích của chàng lúc ấy là ném thia lia làm sao cho khéo,
cho cặp trai gái kia và Lý phải phục. Tâm trí anh chàng để cả vào
công việc ấy; chàng quên cả thời giờ.

Một lúc sau, Lý nhắc:
- Dễ thường đến giờ tan xi nê rồi đấy; về đi thôi anh ạ.



Thìn liệng nốt mấy hòn gạch, rồi leo lên bờ cỏ. Chàng lấy cái
mùi soa - cái mùi xoa mua hôm qua - ra lau bàn tay lấm láp, rồi
thủng thỉnh theo Lý. Chàng mới nhớ rằng chưa nói được chuyện
gì với Lý và có ý tiêng tiếc. Bây giờ, trên con đường về, không
phải là lúc nói gì nữa. Chàng tự hẹn đến một cuộc đi chơi sau,
hoặc sẽ viết cho Lý một bức thư thực dài. Chàng thấy viết thư
tiện hơn. Có những người chỉ can đảm ở trước mặt tờ giấy trắng,
khi không có ai trước mặt.

Đến Quan Thánh thì vừa gặp xe điện.
- Anh để em về trước nhé.
Thìn tần ngần:
- Hôm nào Lý rỗi, lại có thể đi chơi được nữa?
- Anh để em xem. Hôm nào em rỗi, em sẽ bảo anh.

--------------------------------
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