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Tên
tôi là Bêtô.
Đó
là cái tên chị Ni đặt cho tôi. Đúng ra, cái tên ban đầu là Bêbêtô. Bạn

có
biết Bêbêtô là gì không? Chắc bạn nghĩ đó là một loại
củ cải? Trật lất
rồi, bạn ơi. Đó là tên của một cầu thủ đội Brazil.

Chị Ni đặt cho tôi cái
tên đó chính xác là vào ngày 15 tháng 7 năm 1994,
tức là đúng nửa tháng sau
ngày đội tuyển Brazil đoạt chức vô địch giải bóng
đá thế giới lần thứ 15.

Đó
cũng chính là ngày tôi đặt chân đến nhà tôi.
Tất nhiên là nhà tôi hiện
nay. Nhà
tôi hiện nay tất nhiên là nhà tôi đang ở.

Phải
 nói rõ như vậy, vì thông thường, khi nhắc đến hai chữ "nhà tôi"
người
ta đang nghĩ đến cái nhà người ta đã rời xa.

Người ta nghĩ đến cái
nhà cách đó một trăm mét và lo lắng nói:
- Mưa thế này, không
biết nhà
tôi có dột không.
Người ta nghĩ đến cái
nhà cách đó một ngàn mét và buồn bã nói:
- Không biết giờ này ở nhà tôi mọi người đang
làm gì.
Người ta nghĩ đến cái
nhà cách đó nửa vòng trái đất và lần này thì người

ta sụt sùi:
- Chẳng biết chừng nào
tôi mới được về thăm lại nhà tôi.
Ngày đầu tiên về thăm
quê từ một nơi xa lăng lắc, chính bà nội của chị

Ni
vừa khóc vừa kể như vậy. Lúc đó tôi đang nằm gặm xương dưới
gầm
bàn chứ đâu.
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Bêbêtô! Cái tên cũng
hay đấy chứ? Nhưng dài quá.
Đầu tiên chị Ni gọi
tôi:
- Bêbêtô.
Sau đó, anh Nghé, anh
chị Ni, gọi tôi:
- B... bêtô.
Đến lượt ba chị Ni và
mẹ chị Ni gọi tôi:
- Bêtô.
Bạn thấy chưa, càng
lớn tuổi, con người ta càng nói ít đi. Họ nghĩ nhiều

hơn.
Thế
là tôi trở thành Bêtô.
May mà bà nội chị Ni
về chơi ít ngày, chưa kịp gọi đến tôi. Nếu không

tên tôi có khi chỉ gọn lỏn:
- Tô.
Mà
như thế thì thật buồn cười.






3
 
Tôi
chưa thấy ai mê bóng đá như chị Ni. Tôi biết cái trò đó.  Thậm chí

biết
rành hơn những người không biết.
Hai
mươi hai người chia làm hai phe, rất dễ phân biệt vì họ mặc quần áo

khác màu
nhau, cùng tranh giành một vật tròn tròn được gọi là quả bóng.
Và một người thứ hai mươi ba lon ton chạy theo,
 với cái còi ngậm trên
miệng. Đó là ông trọng tài.

Bọn cún chúng tôi cũng
hay chơi cái trò nhí nhố này. Nhưng thay vì quả
bóng, tụi tôi
giành nhau khúc xương, có khi chỉ là cái đuôi cá nhỏ xíu.

Tất
nhiên tụi tôi không chia làm hai phe. Mà vô số phe. Có năm thằng
cún là năm phe.
Và mười phe, nếu từ đâu đó chạy tới năm thằng nữa.

Tụi
tôi cũng không cần trọng tài. Nếu có thằng nào tự xưng là trọng tài
thì hắn cũng nói cho oai thế
thôi. Vì ngay sau đó lập tức tự hắn cũng thành
một
phe.

Khúc
xương tất nhiên hấp dẫn hơn quả bóng. Vì ăn được. Và vì giành
nhau một thứ ăn
được, tụi tôi choảng nhau quyết liệt hơn so với các cầu thủ
gấp trăm lần. Nhiều khi nước mắt. Đôi khi máu. Và trên cái nền thường trực
là những tiếng rên.

Xưa
nay chiến tranh nổ ra cũng chỉ vì miếng ăn. Mặc dù người ta luôn
tìm cách che lấp đi bằng những điều cao cả.
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Tôi đã thấy chị Ni
nhảy cao như thế nào (y như lũ cún bọn tôi lúc giành

được khúc xương) khi đội  Brazil  đoạt Cúp vàng năm
 1994. Và tôi cũng
chứng kiến chị Ni đã buồn bã như thế nào
vào cái ngày đội bóng thân yêu
của chị bị thất trận trước đội Pháp bốn năm sau
đó.

Chị bỏ ăn một ngày, bỏ ngủ ba ngày và khóc suốt một tuần lễ liền. Chị
kêu Zidane là tên đầu hói đáng ghét, kêu Aimé Jacquet là lão
già khùng.

Ba chị bảo:
- Ăn
một miếng đi con.
Chị
lắc đầu.
Mẹ chị năn nỉ:
- Ngủ một chút đi con.
Chị
lắc đầu.
Trước trận chung kết, sáng nào hai cha con cũng chúi mũi đọc các báo

thể thao.
Sau trận chung kết, ba
chị ôm chăn gối nằm ngủ ngay chỗ cửa ra vào,

chặn hết các tờ báo sớm tuồn qua
khe cửa vào tờ mờ sáng hôm sau, đọc vội
đọc vàng sau đó vò lại thành một quả
 bóng bằng giấy và quẳng hết vào
thùng rác.

Ba
chị không nỡ để chị xem các bài báo ca ngợi kẻ thù và các hình ảnh
đăng quang
của đội bóng vô địch.

Nhưng tôi chưa kịp lôi
các tờ báo vo tròn đó ra khỏi thùng rác để nghịch
thì
chị đã nhặt sạch.

Buổi
trưa đi làm về, ba chị sững sờ khi thấy chị đang ngồi mê mải trước
những tờ báo
nhàu nát.



Ba chị không biết,
nhưng tôi biết: trong thể thao, tình yêu bao giờ cũng
cao hơn hận thù.
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Ba chị Ni không biết
rất nhiều thứ: chẳng hạn trong thế giới cún chúng

tôi, bướng bỉnh và phá phách
bao giờ cũng quyến rũ hơn là đóng vai ngoan
ngoãn.

Tôi
không thể cắt nghĩa được tại sao trò chơi ưa thích nhất của tôi là gặm
tất cả
những gì có thể gặm, xé những gì có thể xé.

Hễ thấy bất cứ vật gì
ngay mõm là răng tôi ngưa ngứa.
Tôi
nghe người ta nói "mỡ để miệng mèo". Câu đó có lẽ đúng với cái

bọn chẳng ra gì đó.
Lũ cún chúng tôi không vậy. Một tảng
mỡ đối với tôi
không phải lúc nào cũng hấp dẫn bằng một quyển sách, một cái
đồng hồ
hay một chiếc giày.

Bạn
 thử gặm một chiếc giày đi, vừa nhá vừa nhay nhay, vừa lắc mạnh
đầu cho nó nảy
 qua nảy lại. Thật mê ly.
 So với cảm giác tuyệt vời này,
nhấm nháp một miếng bít-tết
chỉ là thú vui rẻ tiền của bọn mèo bình dân.

Miếng bít-tết sẽ chui
tọt vào bụng trong nháy mắt nhưng một chiếc giày
hay một quyển sách thì không
vậy. Nó vẫn ở với bạn, cùng chơi với bạn cho
đến khi bạn mệt nhoài còn nó thì
 lam nham những dấu răng hoặc rách
bươm ra.
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Thành tích của tôi
thật đáng nể: Từ khi tôi bắt đầu sống trong nhà tôi, tôi

đã xé rách tám cuốn
tập, mười hai cuốn sách, làm hỏng bốn chiếc đồng hồ
các loại, làm cho không sử
dụng được năm đôi giày, sáu đôi dép và đặc biệt
là làm
biến mất hàng chục đôi vớ của tất cả thành viên trong nhà, với sự
cộng tác chặt
chẽ của bọn cún hàng xóm.

Ba chị Ni nhún vai:
- Thằng ranh!
Mẹ chị Ni lắc đầu:
- Đúng là kẻ cướp!
Chị Ni xoa đầu tôi:
- Lớn lên tí nữa, cún
nhà ta sẽ thôi phá phách.
Bà cố chị Ni đến chơi,
cười móm mém:
- Cún thế mới là cún
chứ. Một con cún không nghịch ngợm là một con

cún bỏ đi.
Tôi
nằm nơm nớp dưới gầm giường, cảm động lấy mũi của mình cạ cạ

vào chân bà. Lời ăn tiếng nói của người già mới sâu
sắc làm sao! Tôi muốn
hét to lên điều đó nhưng có một con đê vô hình chắn ngang
ước muốn được
bộc lộ của tôi.

Một
lúc sau, tôi nhận ra mình đang đứng ở giữa nhà, mặc dù tôi không
hề nhớ là tôi
 đã chui ra khỏi chỗ ẩn nấp từ khi nào. Có lẽ là niềm phấn
khích đã dẫn tôi đi.

Chẳng
ai nói gì tôi hết. Mọi cặp
mắt đều lặng lẽ nhìn tôi.
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Một con cún không
nghịch ngợm là một con cún bỏ đi. Bà cố chị Ni nói

đúng.
Nhưng một con cún nghịch ngợm quá mức có khi còn bỏ đi sớm hơn.
Ở đây tôi muốn nói đến chuyến du hành vào một thế giới mà tôi tin
là vô
cùng lạnh lẽo và hoang vắng.

Tại
sao tôi lại nói như thế?
Đó
 là vì những chiếc áo và những chiếc quần.
 Bạn đã nghe tôi khoe

thành tích ở trên kia. Tôi đã phá
 hỏng rất nhiều thứ: giày dép, sách vở,
những đôi vớ. Và cả
những chiếc đồng hồ. À, sẽ không thừa nếu tôi bổ sung
thêm vào bảng liệt
kê đầy ấn tượng của mình thành tích mới nhất: Mới hôm
qua đây thôi, tôi đã kịp
biến chiếc điện thoại cầm tay của ba chị Ni thành
một
thứ rất thích hợp nằm trong thùng rác.

Nhưng còn những chiếc
áo và những chiếc quần, chúng cũng đáng để tôi
nhâm nhi
lắm. Nhưng tôi vẫn chưa có cơ hội. Đó là thứ con người
thích treo
trên những mắc áo cao thật cao. Một ý thích thật
là bệnh hoạn. Trong khi tôi
thì quá thấp bé để có thể lôi chúng xuống.

Dĩ
 nhiên thỉnh thoảng tôi cũng cắn được những cái gấu quần lúc mọi
người lượn lờ
trước mặt tôi. Nhưng chẳng
có gì đáng kể. Tôi chưa kịp nhay
cho thỏa thích đã bị
 giật ra. Những lúc đó, tôi cảm thấy tổn thương ghê
gớm.

Khi bạn không được làm
điều bạn muốn làm, có lẽ bạn cũng cảm thấy tự
do bị tước đoạt.
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Như
 vậy, vấn đề không nằm ở những chiếc áo và những chiếc quần.

Chúng chỉ là phương tiện để tôi thể hiện sự tự do và nghiền
ngẫm về tự do
khi tôi không nhay được chúng.

Nhưng
tôi có cách của tôi. Không ai chịu ban cho
tôi cơ hội thì tôi tự tạo
ra.

Tôi
đến gần những cái mắc áo đính chặt vào tường khi cả nhà đi vắng.
Và dùng mõm ủi một chiếc ghế con vào sát tường.

         Trên đó, tôi nhảy chồm chồm. Vẫn hoàn toàn tuyệt vọng. Khi tôi
nhảy
 lên, mõm tôi và những chiếc lai quần không quá xa nhau. Chỉ cách
một
gang tay. Có khi chỉ nửa gang.

Nhưng nửa gang tay phù du đó, tôi biết là khoảng cách vời vợi cho đến
chừng
nào tôi lớn thêm chút nữa.

Hôm
đó, tôi đánh vật với độ cao mệt nhoài, chẳng được tích sự gì.
Cuối
cùng, như có ai thắp nến dưới da tôi. Lòng tự ái của tôi được đốt

cháy. Cú nhảy
cuối cùng, tôi phóng bằng tất cả sức lực mà tôi vét được đến
gam cuối cùng.

Tôi
táp được chiếc quần. Nó và
tôi cùng rơi xuống.
Tôi
 rơi nhanh hơn chiếc quần, hoàn toàn không kiểm soát được thăng

bằng. Đầu tôi chúc xuống, không giống kiểu cún, và
va thật mạnh vào mép
chậu sành bên dưới.

  Máu phụt ra, tôi
đoán thế, vì vừa rên ư ử tôi vừa dõi mắt theo một vệt
gì
đó màu đỏ đang chảy ngoằn ngoèo trên nền nhà. Trước khi thiếp đi, dường
như
tôi đang đau đớn nghĩ: Lẽ nào để có được chút xíu tự do,
tôi phải trả
giá bằng máu?
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Chị
Ni về, lúc tôi vẫn chưa tỉnh dậy. Nhưng chắc là tôi rên lên trong giấc

mơ.
Trong giấc mơ, tôi
thấy tôi được bế lên trong vòng tay dịu dàng. Rồi tôi

thấy tôi được đặt trên một vật gì đó ấm áp và mượt mà, có
vẻ là một tấm
chăn. Sau đó, có mười cục bông gòn mềm mại bò trên đầu
tôi, đó là những
ngón tay dịu dàng của chị Ni.  

- Cưng khờ quá, cún
ngoan của chị.
Dường
như chị Ni nói thế, hoặc là tôi tưởng tượng đã nghe thấy những

lời như thế. Trong một thoáng, tôi thấy vết thương trên
đầu dịu đi mặc dù
chị Ni bắt đầu bôi một thứ thuốc gì đó khiến da thịt tôi bỏng
rát như có ai
áp vào một miếng sắt nung đỏ. Bạn cũng thế thôi, trong cơn
đau đớn hoặc
sầu muộn, những lời như thế sẽ làm bạn thấy ấm lòng xiết bao! Cảm giác
đau đớn đột ngột lùi xa và sẽ không có gì là ngạc nhiên
nếu cuối cùng nó
biến mất.

Những
ngày sau đó, tôi để ý thấy trên sàn nhà luôn có một chiếc áo và
một chiếc quần. Dĩ nhiên là áo cũ và quần cũ, chị Ni đặt sẵn ở đó, có lẽ chị
không muốn tôi đổ máu chỉ để chinh  phục thứ tự do
treo trên những mắc
áo.
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Tôi
đã có dịp viếng thăm nhà bà cố chị Ni.
Đó là một căn nhà nhỏ
nằm sâu trong hẻm, hàng rào kết bằng những dãy

hoa giấy đỏ hồng. Chui ra chui vào qua các lỗ hổng dưới chân dãy rào đó
quả là một
trò chơi hấp dẫn với bọn cún chúng tôi. Nằm trên tay
chị Ni, ngọ
nguậy đầu và rướn cổ nhìn thoáng qua, tôi đã xuýt xoa thầm về phát
hiện
đó.

Phía
sau dãy rào là một vuông sân nhỏ, với một cây ổi và một cây mận.
Cả hai đều sai trái vào ngày tôi đến.
Hoa ổi và những trái mận bé tí đêm
hôm trước bị gió đánh rụng, rải rác đầy sân
như những mảnh sao vỡ.

Chị
Ni rất yêu mến và tự hào về bà cố của mình.
Lý do là bạn cùng lớp
với chị chẳng người nào còn bà cố hay ông cố. Tất cả các bậc lão trượng đó
đều đã qua đời.

Đám bạn chị đến nhà,
gặp lúc bà cố đang ở chơi, bao giờ chị cũng giới
thiệu một cách hãnh diện:
 

- Bà cố mình đó.
Những
lúc ấy đám bạn chị tròn xoe mắt, há hốc miệng ra.
Sau
đó, tất cả bỗng nhiên nói năng khe khẽ, đi lại rón rén. Tôi nằm trong

góc nhà quan sát họ, thấy họ không ngừng len lén
ngắm bà, ánh mắt hiếu kỳ
như đang chiêm ngưỡng một kỳ quan. Thậm
chí vẻ mặt họ còn toát lên vẻ
thành kính, giống như họ đang đứng trước một ngôi
miếu thờ được dựng
lên từ trăm năm trước.

"Bà cố", thật là quý hiếm. Cho
nên cũng thật là tuyệt.
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Bà
cố chị Ni là người rất yêu loài vật, đi chưa tới cổng nhà bà chiếc mũi

tôi đã
cho tôi biết điều đó.
Quả
vậy, trong nhà bà có ba con mèo và bốn con chó. Bà đặt tên chúng

như tên người, có lẽ đó là
cách bày tỏ tình yêu thương của bà.  
- Phi Hùng!
Thoạt
tiên nghe bà gọi, tôi không nghĩ là bà gọi con mèo tam thể đang

khoanh tròn
trên nóc tủ.
Phi Hùng nhảy tót
xuống, âu yếm sà vào lòng bà. Tôi phát hiện ra đó là

một ả mèo và tôi vô cùng
buồn cười về cái tên rặt mùi nam nhi của ả.
Nhưng
cái tên trái khoáy đó có vẻ không phải là một gánh nặng đối với

ả. Ả co người
trong lòng bà, lim dim mắt, vẻ thỏa mãn và phớt đời.
Đặc ân
của bà dành cho ả mèo khiến bọn chó điên tiết. Bốn gã trước
đó

đang hè nhau quây tròn lấy tôi, mũi không ngừng khịt khịt. Cả bọn
nhìn tôi
với vẻ cảnh giác, như thể tôi là kẻ đột nhập trái phép vào vương quốc
của
bọn chúng, mặc dù làm thế bọn chúng cũng không đủ tạo ra cảm giác về sự
thù
 địch vì ngoại hình của bốn đứa trông giống như những quý ông tốt
bụng.

Khi
ả mèo cuộn mình trong lòng bà và cố tình cất lên những tiếng gừ gừ
du dương
đượm vẻ sảng khoái thì bốn gã lập tức bỏ mặc tôi đứng trơ ra đó.
Bọn chúng đổ xô lại chỗ đi - văng, ngóc cổ
lên hậm hực nhìn ả mèo. Từ xa
tôi không nhìn thấy vẻ
mặt của bọn chúng nhưng tôi biết chắc ánh mắt của
bọn chúng đang rực lên.

Khi
một kẻ được đối xử đặc biệt hơn những kẻ khác, tự nhiên hắn trở
thành cái gai
trong mắt những kẻ còn lại.



Dù
bản thân hắn và những kẻ không ưa hắn, xét cho cùng thì cũng chẳng
ai ác độc
gì.
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Trong bọn, thằng có
tên Laica là thằng hung hăng nhất, có lẽ vì hắn trẻ

nhất. Hắn
chỉ hơn tôi có vài tháng tuổi.
Các
bậc có tuổi thường nghĩ chán rồi mới làm. Cũng có thể nghĩ chán rồi

chả thèm làm gì hết. Còn ở tuổi của hắn, và của tôi nữa, muốn gì là làm
ngay. Rồi sau đó mới ngồi ngẫm nghĩ tại sao mình lại làm thế, thường là
trong đớn đau và dằn vặt. Để rồi lại quên rất nhanh, thiệt là may. Vì đó
là
tính bồng bột, người ta nói thế và tôi cũng tin như thế. Cũng như tôi tin
rằng
đó không chỉ là tính cách của tuổi trẻ, mà còn là phẩm chất của các nhà
thơ
và các nhà cách mạng.  

Lúc
 này thằng Laica đang nhảy chồm chồm, cố được là kẻ đầu tiên
phóng lên đi -
văng.  

- Hư quá, Laica!
Bà
quát khẽ, giọng âu yếm. Cái
đó người ta gọi là mắng yêu thì phải.
Laica
nhận ngay ra giọng điệu đó. Và hắn ngồi xuống trên mông hắn,

đuôi ve vẩy. Ba gã kia ngồi xuống theo. Cũng đuôi ve vẩy.
Bạn
thấy không, ở đời đôi khi giọng nói quan trọng hơn lời nói gấp trăm

lần. Con người ta có khả năng thể hiện tình cảm bằng giọng điệu. Ngôn ngữ
trong trường hợp này chỉ là cái vỏ, chẳng có ý nghĩa gì.
Chẳng biết bạn
nghĩ thế nào; riêng tôi, tôi chẳng thấy gì là
trái khoáy. Chúng tôi cũng thế
thôi.

Chúng
tôi thể hiện tình cảm bằng đuôi.
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Thằng Laica theo chị Ni về nhà tôi chơi.
Thằng
chúa quậy. Hắn vùng vẫy rất ghê, chị Ni
không thể nào giữ nổi

hắn trong tay.
Bỏ
hắn vào trong giỏ, hắn giãy giụa như thể kiếp trước hắn là sư tử.
Cuối cùng, bà cố phải
đi theo. Bà ngồi xe xích lô,
ẵm thằng bợm trên tay,

lúc đó hắn mới chịu im.
Nhưng
 tới nhà tôi rồi thì hắn rất khoái. Tôi bày cho hắn chơi trò gặm

quần áo và giày dép. Nhìn cái cách hắn nhay các thứ một cách thuần thục
tôi biết tỏng
hắn là bậc thầy trong nghệ thuật này. Có khi hắn còn
hơn tôi
một bậc khi hắn tấn công cả cục xà phòng là thứ mà tôi không tài nào
ngửi
nổi.

Chơi
chán chê, hắn mới sực nhớ đến bà. Thế là hắn cuống quít đi tìm.
Tôi nhìn bộ
tịch quýnh lên của hắn, cảm thấy hơi bất nhẫn. Vì tôi
biết bà đã
ra về từ lâu.

Ngay
từ tiếng kẹt cửa đầu tiên.
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Từ
bữa đó, thằng Laica bỏ ăn. Nói chính xác thì
hắn chưa hề ăn một bữa

nào ở nhà tôi.
Laica nằm bẹp trước
 đĩa thức ăn chị Ni đặt ngay trước mũi hắn. Hắn

không buồn đánh hơi, cũng chả nhúc nhích, như thể hắn là một
 con chó
bằng gỗ.

Cho
 đến bữa tối cũng vậy. Hắn
 vẫn đeo bộ mặt của kẻ cảm thấy đời
chẳng có gì đáng sống.

Tôi ăn
xong phần của mình, lân la đến gần hắn và thú thật tôi không thể
nào ngăn được
cảm giác thèm thuồng khi nhìn vào đĩa thức ăn trước mặt
hắn.

Đó
là một khẩu phần đặc biệt, như dành cho vua chúa. Toàn tôm thịt cá.
Thêm
pa-tê, chả lụa. Tôi chưa bao giờ được chiêu đãi thịnh
soạn như thằng
bợm này. Thậm chí ngay cả chị Ni cũng chưa chắc đã được
ăn sang như thế.

Thằng
Laica lại càng không. Ở nhà bà, hắn ăn uống kham khổ, đạm bạc.
Tôi đã thấy hắn
 và ba đứa còn lại sục mõm vào đĩa cơm trộn xương cá,
giành nhau như những kẻ
khốn cùng.

Nhưng
có vẻ như hắn không khoái làm vua.
Bằng thái độ của mình,
hắn như muốn nói cái thế giới đơn sơ nghèo khổ

ở nhà
bà mới là nơi hắn sống thanh thản, không một chút than phiền.
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Thằng
Laica bỏ ăn qua ngày thứ hai thì chị Ni đành nhấc máy điện thoại

gọi cho bà.
Khi
 chị Ni vừa buông ống nghe xuống, tôi thấy thằng Laica nhảy bắn

một phát lên
 không, biểu diễn một cú san-tô ba vòng rồi ngã đánh uỵch
xuống nền nhà.

Như một tấm thảm tự
cuộn mình, hắn lăn thêm cả chục vòng, vô cùng
phấn
khích, va cả vào bàn ghế và chân giường.

Nhưng
hắn không hề rên lên một tiếng. Những lúc
như vậy, có lẽ con
người ta không cảm thấy đau đớn về thể xác. Bọn cún chúng tôi càng xem
đó là chuyện vặt.

Chiều,
bà đi chưa tới nhà, thằng Laica đã nhào ra đằng trước, chồm hai
chân lên tấm
cửa lưới, miệng rít lên từng tràng mừng rỡ, đuôi ngoáy tít.

Tôi
nhìn hắn, bắt gặp mình đang cảm động.
Tôi
cũng thế thôi. Nếu bị bứng ra khỏi mảnh đất
quen thuộc của mình,

chắc tôi cũng sẽ héo rũ.
Mỗi người sẽ héo theo cách của mình.
Tươi như hoa lan hoa huệ nghe nói cũng là một cách héo.
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Ha ha, có chuyện này
thật là vui. Tôi đã thấy chị Ni bị mẹ cho ăn đòn.
Tối
đó, chị Ni đi chơi với đám bạn học, vui vẻ như thế nào đó mà rốt

cuộc tận khuya
mới về tới nhà.
Tới
mười giờ thì ba chị Ni và mẹ chị Ni bắt đầu nôn nóng đi ra đi vô, với

tôi chạy
lon ton phía sau.
Trực
giác của loài chó mách cho tôi rằng mọi chuyện đều tốt lành, không

có gì phải
lo lắng. Nhưng tôi lại chẳng nghĩ ra cách
nào xoa dịu nỗi bất an
trong lòng họ. Điều duy nhất tôi có thể làm là họ đi ra tôi đi ra, họ đi vô tôi
đi
vô.

Tôi
lẽo đẽo làm chiếc đuôi của họ, như chiếc đuôi của tôi đang làm chiếc
đuôi của
tôi.

Chị
Ni về nhà lúc mười một giờ hai mươi. Đón chào chị ở ngay cửa là vẻ
mặt rất phức tạp của mẹ chị, giận dữ,
vui mừng, xúc động - cùng một lúc.

Ba
chị đứng thụt lui ra sau một chút, như không muốn mình là người đầu
tiên mắng
con gái, mặc dù không thể nói là vẻ mặt ông không nhàu đi vì vật
lộn với đủ thứ
cảm xúc.
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- Sao giờ này con mới
về?
Mẹ
chị Ni hỏi, có vẻ khó khăn lắm bà mới giữ cho giọng mình nói đừng

run lên.
Chị
Ni giải thích.
- Thế sao con không
gọi điện về nhà?
Chị
Ni bảo quên.
- Quên thì phải đánh
vài roi cho lần sau đừng quên nữa!
Mẹ
chị Ni nói, vẻ mặt cho biết đó không phải là câu nói đùa.
Bà đi ra sau nhà, một
lát trở lên với cây chổi lông gà trên tay.
- Thế nào, con đồng ý
chứ?
- Dạ.
Chị
Ni đáp rất nhanh, chị nằm sấp mặt trên đi-văng.
Tôi rón rén lùi vào
góc nhà và hồi hộp giương mắt nhìn ra, tim thắt lại.
Khi
 người thân yêu của bạn lâm vào nghịch cảnh đó có lẽ bạn cũng

giống như tôi,
tưởng như địa ngục đang trút xuống đầu mình.
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Mẹ chị Ni nhịp cây
chổi trong lòng bàn tay, hỏi:
- Tội quên này theo con xứng đáng nhận mấy roi?
- Theo con là ba roi.
Tiếng chị Ni vọng lên
từ đâu đó, chỗ hai cánh tay đang khoanh tròn dưới

mặt,
giọng bình tĩnh như đang trao đổi với mẹ về chuyện làm bánh kem-
nên bỏ thêm
mấy muỗng đường là vừa.

- Có lẽ một roi là đủ
nhớ đời rồi.
Ba chị Ni nói giọng
khàn khàn như thể ông đang che miệng bằng một

chiếc khăn tay.
Tôi
nhìn ông, chỉ thấy phía sau lưng, nhưng khi ngọn roi vút xuống tôi

có thể hình
dựng khuôn mặt ông se lại như thế nào.
Trong
khi đó nom chị Ni rất tươi tỉnh.
Chắc
chị hiểu mẹ chị yêu chị không kém gì ba chị.
Chỉ khác là mẹ chị
dũng cảm hơn. Và tất nhiên là dám chịu trách nhiệm

hơn.
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Chị
Ni kể cho tôi nghe câu chuyện về ông Bá Du.
Tại
sao chị kể với tôi chuyện này? Có lẽ do cái
cách tôi nhìn chị sau khi

chị bị ăn đòn. Chắc là lúc đó mắt
tôi ươn ướt. Tôi đã dụi mặt vào lòng chị
và rên ư ử
như thể chính tôi chịu nạn vào cái đêm xui rủi đó.

Chị
bảo ông Bá Du làm quan rất to, ra ngoài thì rất mực oai vệ nhưng về
nhà vẫn
kính sợ mẹ một phép. Mỗi
khi làm điều gì lầm lỗi, ông vẫn bị mẹ
bắt nằm sấp trên đi-văng (à quên, hồi đó
chưa có đi-văng, chắc là ông nằm
trên chiếc tràng kỷ) để đánh đòn.

Ông biết mình sái
quấy, nghiến răng chịu đau, không bao giờ khóc. Thế
nhưng một bữa kia ông khóc. Khóc rất to.

Mẹ ông ngạc nhiên:
- Mọi lần con không
khóc, sao hôm nay lại khóc? Chẳng lẽ mẹ đánh oan

con?
Ông sụt sịt:
- Thưa mẹ, không phải
thế. Mọi lần con không khóc vì mẹ đánh rất đau,

con biết mẹ còn khỏe mạnh. Bữa nay thấy mẹ đánh không đau chút xíu nào,
biết mẹ đã già yếu, vì
thế mà con không cầm được nước mắt.

Chị kể xong, vui vẻ
nói:
- Cưng thấy chưa. Ông Bá Du làm quan to mà còn bị mẹ đánh đòn, chị

mới học lớp mười,
việc gì cưng phải buồn cho chị?
Chị
 Ni kể chuyện cho tôi nghe, thực ra là tự nói với chính mình. Chị

nghĩ là tôi không hiểu được, trong khi
tôi hiểu hết. Tôi chỉ không hiểu mỗi
một điều tại sao
bị đòn đau thì không khóc, còn bị đòn nhẹ hều thì lại khóc.

Chỗ
này tôi khác ông Bá Du gì gì đó. Hễ bị đòn càng đau thì tôi khóc
càng to.
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Tôi
có thể chứng minh điều đó, với những gì liên quan đến lão Hiếng.
Lão
Hiếng dĩ nhiên có một cái tên như mọi người.
Nhưng tôi ghét lão

đến mức không thèm gọi tên lão. Lão hiếng mắt, tôi bèn gọi lão là lão
Hiếng. Cả bọn cún trong khu nhà tập thể tôi ở cũng gọi lão bằng cái biệt
danh đó. Nói chung, không đứa nào trong bọn tôi
ưa nổi lão.

Bây
 giờ thì bọn cún chúng tôi đều không nhớ lão tên thật là gì. Khi
người ta không còn nhắc đến tên một ai
đó, người đó sẽ bị xóa sạch khỏi ký
ức của cộng đồng. Nếu
bạn là một nhân vật, bằng cách đó người ta sẽ xóa
tên bạn khỏi lịch sử dễ như
phủi một hạt bụi.

Với
bọn tôi, lão Hiếng thật đã chết. Còn cái lão
Hiếng lúc nào cũng ngứa
chân đá vào bụng bọn cún chúng tôi những cú đau điếng
là một lão hung
thần đột ngột mọc lên như một thứ nấm độc trong thế giới yên
bình của khu
tập thể.

Bọn cún chúng tôi căn
bản là thân thiện với loài người. Loài người yêu
thương chúng
tôi và chúng tôi đáp lại bằng một tình cảm còn sâu sắc hơn.
Tình cảm đó không cần phải học. Nó như một
 thứ bản năng có sẵn trong
máu. Thậm chí, tình yêu và
 lòng tin vô điều kiện đó có thể được coi như
một phẩm giá.

Nhưng
 không phải những gì thuộc về loài người đều tốt. Lão Hiếng
thuộc về loài người. Nhưng lão không tốt. 

Vì
thế chúng tôi phải trả giá cho sự tin cậy của mình. Khi bạn quá tin cậy
hoặc sùng bái một ai, chắc chắn bạn không
bao giờ đề phòng, thậm chí nghi
ngờ. Và đôi khi bạn chết vì niềm tin ngây thơ
của mình.
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Lão
Hiếng luôn tìm cơ hội sút vào bọn tôi như sút vào một quả bóng và

vẻ mặt lão
 trông rất hả hê khi nhìn bọn tôi bị đá văng đi và khóc lên đau
đớn.

Khác với chị Ni, lão
Hiếng không có khả năng nghe được tiếng khóc của
lũ
cún chúng tôi. Lận trong người một trái tim vô cảm, có
vẻ lão không thấu
được nỗi đau của kẻ khác. Nhưng cũng có thể
lão biết hết nhưng lão lấy đó
làm trò vui.

Tôi khóc rất to mỗi
khi bị lão độc ác đó đá tung vào tường.
Tôi
khóc vì đau và vì tức. Tức lão hung thần đó
thì ít mà tức chính mình

thì nhiều. Đã bị lão giở trò cục súc
 bao nhiêu lần nhưng rồi tôi lại quên
béng đi mất. Lần
sau tôi lại mải chơi lúc lão đi ngang. Và lại ăn
một cú đá
vào be sườn đau thấu trời xanh, thêm tiếng cười hềnh hệch của lão như
muối xát vào vết thương.

Không
chỉ riêng tôi, bọn cún hàng xóm đứa nào cũng bị bầm dập với lão
Hiếng không
 dưới chục lần. Thật khó mà
 đề phòng lão, đơn giản vì lão
mang bộ mặt của con người.

Tới
 lần thứ mười một thì bọn tôi khôn ra. Bọn tôi không ngờ nghệch
đánh giá kẻ khác bằng mắt nữa. Khi
bạn nhìn quá nhiều thứ không cần thiết
trong cuộc đời, bạn khó mà sàng lọc được
các ấn tượng. Tâm trí bạn sẽ bị
nhiễu và con mắt khi đó có khả năng đánh lừa
bạn. Thị lực của bọn tôi vốn
cũng chẳng tinh anh gì.

Bọn
tôi bắt đầu dùng mũi để phân biệt người tốt kẻ xấu. Từ đó, bọn tôi
không còn vô cớ bị ăn
đòn của lão Hiếng nữa.






22
 
Nếu
giỏi ngụy trang, kẻ ác có thể nở nụ cười từ bi và thốt lên những lời

ngon ngọt
như vớt ra từ một hũ đường. Nhưng hắn ta vẫn không che giấu
được cái mùi ác. Đó là một thứ mùi rất khó diễn tả. Nó chua
chua, lờm lợm
và dĩ nhiên phát ra từ một tâm hồn xú uế.

Mãi
về sau này tôi mới biết bọn cún chúng tôi chỉ được coi là thực sự
trưởng thành
khi đã học được cách nhìn đời bằng... mũi. Đó là khác biệt
quan trọng nhất giữa chúng tôi và loài người.
Và điều đó cắt nghĩa tại sao
trong thế giới chúng tôi có thể
có đớn đau, có bất hạnh, cả chết chóc, nhưng
hầu như không có cái gọi là bi
kịch.  

Nhờ
cái mũi thông tuệ đó, lịch sử của chúng tôi chưa bao giờ nhầm lẫn,
nên chưa bao
giờ phải bôi xóa hoặc viết lại. Cũng với lý
do đó, chúng tôi
chưa hề sản sinh ra gã cún nào có tên là Shakespeare. Bởi điều đó thực sự là
không cần thiết.
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Một
thời gian dài, lão Hiếng không đá chúng tôi được thêm cú nào. Có

lẽ vì vậy mà lão có vẻ buồn bã. Mặt lão ngày càng héo đi, quắt lại như quả
nho khô, trông lão như
kẻ đến từ một vùng dịch.

Từ trong các xó cửa,
bọn cún chúng tôi không ngừng hồi hộp theo dõi
lão. Tôi chưa từng nghe nói có ai đã lâu không làm được việc thiện mà
sinh
bệnh. Nhưng vì không còn cơ hội làm điều ác mà
 lần này rất có thể lão
Hiếng chán sống cũng nên.

Trong những ngày đó,
 như được số phận bù đắp, tôi sung sướng đón
nhận một người bạn mới: Binô. Binô
là một thằng cún trắng như một con
chó bằng bông. Lông nó xù
ra bốn phía khiến ngày đầu tiên tôi không thấy
đuôi nó đâu.

- Mày là thằng
nhóc cụt đuôi à? - Tôi tò mò hỏi.
Binô
trả lời bằng một động tác hết sức kỳ cục. Nó cứ xoay tròn trên bốn

chân khiến tôi phải đi lòng vòng và không
ngừng dán mắt vô mông nó. 
Tôi
nhìn thấy mông nó động đậy và chốc sau, trước cặp mắt ngạc nhiên

của tôi một
chiếc đuôi nhỏ xíu từ trong mớ lông trắng ngúc ngoắc thò ra.
Chiếc đuôi trắng và ngắn, trông giống một
viên phấn bảng ai đánh rơi giữa
bụi lau.
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Tôi từng biết có những
con cún tên là Binô. Đó là cái tên phổ biến của

loài chúng
tôi. Thằng Binô này, tôi tưởng cũng thế, nghĩa là
không có gì đặc
biệt. Gọi thằng Binô là Binô cũng như
gọi cục đá là cục đá, cái bàn là cái
bàn.

Nhưng dần dần tôi nhận
ra thằng Binô hấp dẫn hơn cục đá hay cái bàn
nhiều.

Một hôm, nó hỏi tôi:
- Sống trên đời điều
gì là thú vị nhất?
Chưa
từng có ai hỏi tôi một câu như thế bao giờ.
Tôi suy nghĩ một lúc
rồi ngập ngừng đáp:
- Nhai một chiếc giày.
-
Ừm, điều đó thật là thú vị - Binô tán thành, rồi hỏi tiếp - Thế còn điều

gì thú
vị nữa?
Tôi
 lại nghĩ, cặp mông đong đưa. Con người nghĩ
 ngợi thì lúc lắc cái

đầu. Bọn tôi thì lúc lắc cái mông.
- Lăn tròn trên sàn
nhà sao cho cả người lấm lem - Một lát, tôi nói.
- Hay đấy! Gì nữa?
- Xực một khoanh xúc
xích thật to.
- Gì nữa?
Lúc
đó lão Hiếng đi ngang qua.
Tôi
thụt sâu người vào trong kẹt cửa. Và nói:
-
Đớp cho lão đó một phát.
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Tôi
chỉ trả lời thằng Binô được hai mươi hai lần. Sau đó thì tôi không

nghĩ ra điều gì thú vị ở
trên đời nữa. Ăn, ngủ, chơi... tôi đã liệt kê không
sót
một thứ gì, kể cả cái thú hết sức bậy bạ là tè lên tấm thảm chùi chân đặt ở
ngưỡng cửa. Không ai trong nhà hài lòng về hành động đó của tôi, và tôi
cũng biết không nên làm thế nhưng không hiểu sao mỗi khi bụng tưng tức
tôi lại không cưỡng được ước muốn leo lên tấm thảm.
Có bao giờ bạn biết
một điều gì đó là sai mà bạn vẫn cứ làm
không?

Trước vẻ mặt ngẩn ra
của tôi, thằng Binô nói:
- Chỉ có hai mươi hai
điều thú vị ở trên đời thì quá ít.
Tôi tò mò nhìn nó:
-
Thế theo mày có bao nhiêu điều thú vị cả
thảy?
- Ít nhất là ba trăm
hai mươi lăm điều.
Thằng
Binô làm tôi há hốc mõm. Tôi
không nghĩ cuộc đời lại có nhiều

điều thú vị đến thế.
Tôi
nghi thằng cún này lòe tôi. Nhưng khi nó kể ra thì tôi biết là nó nói

thật.
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Thằng Binô lần lượt kê
khai những điều mà nó cho là thú vị:
- Nhặt quả bóng chị Ni
vừa liệng ra xa và được khen.
- Có thêm một người
bạn mới.
- Lần đầu tiên bắt
được chuột.
- Biết được nơi mẹ chị
Ni cất hộp phô mai.
- Tình cờ nhặt được một
khúc xương khi đi dạo.
- Được ăn khi thật đói.
- Nhìn thấy nắng sau
những ngày mưa.
- Tìm thấy đường về
khi đi lạc.
- Cào thủng được nền
nhà.
- .......
Tôi không rõ thằng
 Binô có kể hết ba trăm hai mươi lăm điều thú vị

trong buổi sáng hôm đó hay
 không. Vì tôi đã thiếp đi giữa chừng câu
chuyện dài ơi là dài
của nó.

Được
ngủ thỏa thích khi buồn ngủ cũng là một điều vô cùng thú vị.






27
 
Tôi
không đồng ý hoàn toàn với Binô về những gì nó nói. Chẳng hạn khi

thằng Binô cho rằng thú vị là vồ được một con
chuột nhắt rồi thả cho nó
chạy đi.

Tôi nói:
- Thế thì chả thú vị
gì.
- Rất thú vị - Binô
khăng khăng.
- Ai lại vồ được rồi
thả ra!
- Thế mới thú vị.
Tôi bắt đầu mất bình
tĩnh:
- Sao mày bảo một
 trong những điều thú vị là lần đầu tiên bắt được

chuột?
Thằng Binô bướng bỉnh:
- Và một trong những
điều thú vị khác là thả cho nó chạy đi. Thậm chí

điều này còn
thú vị hơn là khi mình tóm được nó.
Thằng Binô vừa nói vừa
rung rung những sợi ria. Trông nó
rất giống một

nhà hiền triết. Có lẽ tôi chưa đủ sâu
sắc để hiểu những điều nó nói. 
Hơn
nữa, tôi chưa bắt được chuột bao giờ. Nên
tôi không có dịp buông

tha một con chuột để xác nhận những gì thằng Binô nói là
đúng hay không
đúng. Nhưng tôi biết một ngày nào đó nếu tôi
tóm được một chú chuột nhắt
thế nào tôi cũng thả cho nó chạy đi.
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Một trong ba trăm hai
 mươi lăm điều thú vị, theo Binô, là biết được

những gì
người khác không biết.
Một buổi sáng, chị Ni
rên lên với đĩa cơm chiên:
- Mẹ ơi, hôm nay con
không muốn ăn sáng.
Mẹ chị Ni hỏi:
- Sao thế con?
Thằng Binô lấy chân nó
khều chân tôi:
- Chị Ni muốn ăn bánh mì ốp-la.
- Tao biết mà.
Tôi nói, vì tôi cũng
từng chán ăn sáng. Và chán ăn sáng với bọn tôi (và

với cả chị Ni nữa) không có
nghĩa là chán ăn sáng. Chỉ là chán ăn một món
này và
thèm ăn một món khác.

- Con ốm à?
Mẹ
chị Ni lại hỏi với giọng lo lắng. Ở dưới gầm bàn, tôi nhìn thằng Binô

và bằng ánh mắt tôi thầm công
nhận với nó rằng quả là thú vị khi dễ dàng
hiểu được những điều mà người khác
phải khó khăn lắm mới nắm bắt được.
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Rất
nhanh, tôi và thằng Binô đồng ý ngay rằng năm nay chị Ni đã lớn.

Và hai đứa tôi cũng đồng ý một cách khoái trá
rằng mặc dù đã lớn, chị Ni
vẫn thích dùng thứ ngôn ngữ của trẻ con.

Dĩ
nhiên, đối với người lớn thì ngôn ngữ trẻ con cũng giống như một thứ
ngoại ngữ.

Tôi
tiếc mình không phải là nhà thông thái. Nếu không, tôi sẽ soạn một
cuốn từ điển "TRẺ CON - NGƯỜI
 LỚN". Giống như từ điển "ANH -
VIỆT"
hay "PHÁP - VIỆT" vậy.

Đại khái nó sẽ như thế
này:  
- Mẹ ơi, con nhức đầu.
  
(có
nghĩa) Mẹ ơi, con muốn nghỉ học sáng nay.  
- Mẹ ơi, hôm nay tháng
mấy rồi?  
(có
nghĩa) Mẹ ơi, sắp đến sinh nhật con rồi đó.  
- Mẹ ơi, ngày mai trời
có mưa không hở mẹ? 
(có
nghĩa) Mẹ ơi, ngày mai dẫn con đi siêu thị nha mẹ.
 
- ......
Tôi
nói ý nghĩ của tôi và thằng Binô lập tức tán thành.
Nó bổ sung:
- Câu này nữa, chị Ni
rất hay dùng, nhất là khi trò chuyện qua điện thoại

hay chat qua internet: Bạn chờ tôi chạy
đi uống nước chút nha.
Tôi tròn mắt:
- Nghĩa là gì?
- Nghĩa là: Tôi phải đi
toilet!
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Đôi khi tôi hay nằm
mơ.
Rất
nhiều lần tôi mơ thấy tôi và thằng Binô đi dạo trên cánh đồng cỏ non

tơ được
trang điểm rất nhiều hoa dại li ti trông như những hạt cườm được
đính một cách
khéo léo vào tấm áo choàng xanh khổng lồ mà ai đó đã đem
bọc quanh trái đất.

Những
cánh đồng trong giấc mơ của tôi bao giờ cũng trải dài đến tận
chân trời. Có lẽ bạn cũng vậy thôi. Bạn nhớ lại đi, có phải những giới hạn
của cuộc đời thực hoàn toàn
bị xoá bỏ khi bạn nằm mơ?

Trong giấc mơ đó, ý
 tôi muốn nói đến tấm thảm thiên nhiên êm ái đó,
chúng tôi nô nức rượt theo những cánh bướm chập chờn.

Thực sự thì bọn cún
chúng tôi chưa bao giờ tóm được một cánh bướm,
mặc dù lũ
bướm nói chung trông rất thích mắt. Ba mẹ tôi, ông bà tôi có
lẽ
cũng vậy, tức là không tóm được cánh bướm nào trong suốt cuộc đời mình.

Lũ bướm luôn luôn bay
 trên đầu chúng tôi, lượn lờ, vẫy gọi, có lúc sà
thấp đến nỗi tôi tưởng sẽ chạm
 vào được chúng nhưng ngay vào khoảnh
khắc tôi chờ đợi để tận hưởng cái cảm giác
tuyệt vời đó thì chúng đã thoắt ở
xa.

Vẻ đẹp của những cánh
bướm đối với bọn tôi do vậy đã trở thành vẻ đẹp
của lý tưởng, chỉ để nhìn ngắm
và ao ước nhưng không thể sở hữu. Nó gần
như là ảo ảnh.

Nhưng
đuổi bắt ảo ảnh, bản thân nó là một sự phấn khích khó tả. Điều
đó cắt nghĩa tại sao dòng giống bọn tôi hết thế hệ này đến
thế hệ khác say
mê đuổi theo những cánh bướm dù rằng
 tuy không nói ra tất cả đều hiểu
rằng điều đó thật là vô vọng.
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Sau khi đuổi theo những cánh bướm chập chờn đến mệt nhoài, tôi và

thằng
Binô lại bỏ ra hàng giờ để đuổi bắt nhau, rồi hăng lên chúng tôi vật
nhau ra
cỏ. Tôi ngoạm chiếc tai dày và ấm của Binô còn nó cắn
đuôi tôi, dĩ
nhiên tối cố không làm cho nó đau và nó cũng cố không làm cho tôi
đau.

Tôi
cũng khoái trò chơi cắn đuôi nhưng tìm cho ra chiếc đuôi ngắn cũn
cỡn của thằng
Binô giữa mớ lông bù xù của nó còn mệt hơn là tìm một cục
phô mai giấu trong
đáy tủ.

Chúng tôi lăn vòng
vòng trên cỏ nhiều giờ, nô đùa đến khi mớ lông dày
và trắng của thằng Binô đã
hoàn toàn giống một đám mây bị gió đánh tơi
ra, hai đứa tôi mới buông nhau, nằm
thở dốc. Dĩ nhiên cả tôi và thằng Binô
đều không đổ một giọt
 mồ hôi nào, đơn giản vì loài chúng tôi không có
tuyến mồ hôi.

Khi
hai đữa choãi chân đứng dậy, sương từ mặt cỏ đã là đà dâng lên như
thể ai đang
nhóm bếp trong lòng đất. Bao
giờ trong những giấc mơ của tôi,
trời cũng vào Thu, không hiểu tại sao.
Hay vì những mùa Xuân, mùa Hạ,
mùa Đông mải chơi đâu đó, không kịp quay về?

Tôi kể giấc mơ của tôi
cho thằng Binô nghe, nhà hiền triết liền nhanh
chóng bổ sung nó vào bảng thống
kê những điều thú vị trong cuộc sống.

Những
giấc mơ của tôi là điều thú vị thứ ba trăm hai mươi sáu.
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Như mọi bậc hiền triết
khác, Binô có những ý   tưởng
vô cùng sâu sắc.

Bộ óc của nó thật thông thái, nhưng hôm qua
 tôi ngạc nhiên nhận ra một
nhà tư duy giỏi vẫn có thể là một nhà hành động tồi.

Trong nhà có một cầu
 thang gỗ dẫn lên một căn gác gỗ, nơi ba chị Ni
làm việc.

Cầu
 thang ngắn, khoảng mười bậc, hàng ngày tôi vẫn chơi đùa bằng
cách chạy lên chạy
xuống trên chiếc cầu thang đó.

Tôi lên gác, cào cửa
phòng và hồi hộp chờ đợi điều thú vị thứ ba trăm
hai mươi bảy trong cuộc sống:
cửa phòng xịch mở và ba chị Ni chìa ra một
thứ hấp dẫn gì đó, khi thì là một
mẩu bánh mỳ khi thì vài con tôm khô, đại
khái là thứ mà ông biết tôi sẽ không
leo xuống khỏi gác cho đến chừng nào
tôi nhìn thấy nó.

Quấy rầy người khác
chỉ để kiếm một miếng ăn, đó là điều chẳng hay ho
gì và bạn tuyệt đối không nên
làm dù gươm kề cổ, trừ phi bạn là cún.

Thằng Binô sau nhiều
lần kín đáo quan sat tôi, đã thử leo lên căn gác.
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Như
tôi, Binô vượt qua những bâc thang rất dễ dàng.
Như
tôi, nó kiếm được một miếng béo bở từ ba chị Ni cũng rất dễ dàng.
Nhưng nó không dám leo xuống cầu thang. Đó là điểm khác nhau
giữa

tôi và nó.
Nó
 ngập ngừng bước tới đầu cầu thang, đảo mắt nhìn xuống khoảng

trống vời vợi bên
dưới, người run bần bật như thể địa ngục nằm ngay dưới
chân.

- Xuống đi! – Tôi đến
cạnh Binô, cọ mõm vào tai nó, khuyến khích.
Nghe
tôi nói, đáng lẽ tiến tới nó lại thụt lùi ra sau. Tôi không nhìn thấy

đuôi nó, nhưng tôi biết
 chắc chiếc đuôi cụt ngủn đó chắc chắn đang cụp
xuống giữa đám lông.

- Chẳng có gì đáng sợ
hết.
Tôi nói, và đẩy nó qua
một bên, tôi nhẹ nhàng leo xuống từng bậc một.

Tôi leo thật chậm, cố ý để Binô nhìn rõ từng động tác.
Vừa xuống tới sàn nhà,
tôi lại leo ngược trở lên, đứng cạnh nó:
- Thấy chưa! Rất dễ!
Binô
nhìn tôi, không nói gì nhưng tôi đọc được sự lo lắng trong mắt nó.

Đôi mắt nó bảo: Chả dễ chút nào!
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Nhà hiền triết Binô
mãi mãi không dám tự mình leo xuống cầu thang.

Điều đó khiến tôi kinh ngạc như bất ngờ khám phá một chú chim không
dám một lần vỗ cánh.

Quả
thực, Binô mãi mãi đứng chết điếng ở đầu cầu thang gợi đến hình
ảnh một chú
chim suốt đời run rẩy chôn chân nơi vành tổ.

“Lao ra đi, hỡi chú
chim nhút nhát!”, tôi muốn kêu lên như thế khi nhìn
thằng Binô rụt rè đến tội nghiệp.

Dĩ
nhiên, đã có lúc Binô thử rón rén đặt chân xuống bậc thang và trước
ánh mắt
ngập tràn hy vọng của tôi, nó bỗng cuống quýt rụt chân lại.

Tôi tin chắc nếu Binô
dũng cảm đi bước đầu tiên, nó sẽ đi được những
bước tiếp theo,
cũng như sẽ nhanh chóng nhận ra không có gì trên đời dễ
cho bằng và thích thú
cho bằng chạy nhảy trên những bậc thang.

Nếu rộng rãi một chút,
có thể xếp cái thú leo trèo này vào hạng thứ ba
trăm
hai mươi tám trong những điều thú vị.

Nhưng, như bạn thấy
đấy, sự thực là có những điều thú vị không dành
cho những con tim nhút nhát.






35
 
Mười bậc thang giữa căn
 gác và sàn nhà không phải là khoảng cách

không thể chinh phục  được. Nhưng
khi bạn không thắng được nỗi sợ hãi
trong lòng thì bạn sẽ không chinh phục được
bất cứ điều gì trong cuộc sống.

Trong
trường hợp đó, giải pháp duy nhất của bạn là cấu cứu người khác.
Thằng
Binô kêu gào rất to, có cảm giác mọi ngôi nhà trong thành phố

đều nghe thấy.
Ba
chị Ni mở cửa phòng bước ra. Gặp cứu tinh,
thằng Binô cuống quýt

nhảy xổ lại, mẩu đuôi ngắn thò ra khỏi đám lông, ngoáy
tít như một ngón
tay đang hối hả vẽ vô số vòng tròn
trong không khí.

Nó
mừng rỡ chồm lên người ba chị Ni, vừa rít lên vừa tè vô ống quần
của ông.

Bằng
cách đó, nó đã được ông ẵm xuống dưới nhà.
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Những
người trong nhà tôi dần dần đã học được cách làm quen với tiếng

kêu cứu của Binô. Nó luôn luôn mắc kẹt trên gác, hay nói chính
xác, mắc
kẹt trong nỗi sợ hãi.

Nhưng nó lại luôn muốn
trèo lên căn gác gỗ. Với tôi, tâm lý này không
có gì khó hiểu: chị Ni rất sợ ma
nhưng vẫn luôn thích nghe chuyện ma đó
thôi. Được sợ hãi, đó là thứ cảm giác mà nhiều người sẵn sàng trả tiền để
được
 thưởng thức. Qua những gì tôi nghe được từ chị Ni, các loại
 phim
kinh dị dường như đang được mùa.

Tóm lại, từ khi phát
hiện ra căn gác gỗ, ngày nào thằng Binô cũng vẽ ra
một vòng đời như thế này: leo lên gác, cào cửa phòng, ngoạm một mẩu thức
ăn và khóc
lóc đòi xuống.

Cho đến khi ba chị Ni,
mẹ chị Ni hoặc chính chị Ni ẵm nó lên tay có thể
coi
như một vòng tròn đã khép kín.

Nhà
 hiền triết Binô rất giỏi vẽ vòng tròn. Vẽ bằng đuôi, dĩ nhiên. Và
bằng cả những hành vi ngốc nghếch của mình. Những hành vi
cún.
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Bất
chấp những gì tôi vừa kể, Binô luôn là một đứa bạn thú vị. Nó thông

thái một cách thú vị. Và sự ngốch nghếch của nó cũng là một kiểu ngốch
nghếch thú vị.
Hiếm khi bạn có được một đứa bạn như thế trong đời.

Từ
khi Binô xuất hiện, tôi ít qua lại với bọn cún hàng xóm hơn. Tôi cũng
bớt phá phách đồ đạc trong nhà.

Bằng tính cách điềm
đạm của mình, Binô dạy tôi mõm không chỉ dùng
để nhai và nuốt thức ăn hay để gặm hết chiếc giày này đến chiếc giày khác.

Mõm có một chức năng
quan trọng hơn: trò chuyện, tâm sự, thậm chí
kêu gào hay khóc lóc, nói chung là phát ra những thông điệp của tâm hồn.

Con người có lẽ cũng
vậy thôi. Nếu phát ra những thông điệp đẹp đẽ của
tâm hồn miệng lưỡi sẽ thơm tho hơn là chỉ dùng nó để chuyển thông điệp
của thức ăn
đến dạ dày.

“Lời
chào cao hơn mâm cỗ” là vì vậy.
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Trong thế giới trẻ con
và trong thế giới cún có một điều giống nhau lạ

lùng: đứa bạn xấu bao giờ cũng
là đứa bạn quyến rũ nhất.
Với trẻ con, thật
không có gì đáng chán hơn một người bạn lúc nào cũng

rủ rê học bài hay làm bài.
Để làm những điều đúng đắn đó, không cần phải
có bạn bè. Cứ ngoan ngoãn tuân theo lời người lớn, một đứa trẻ ắt biết mình
nên làm gì và
không nên làm gì.

Một
đứa bạn hấp dẫn là một đưa bạn lúc nào cũng xúi ta làm những điều
không nên làm
và không làm những điều lẽ ra đáng phải làm.

Vứt tập vào ngăn bàn
để đi đá bóng, trốn ngủ trưa để đi tắm sông, ôi điều
đó mới tuyệt vời làm sao!

Với một đứa trẻ đích
 thực, ngồi trong rạp chiếu phim bao giờ cũng
quyến rũ
hơn ngồi trong lớp học, ngồi vắt vẻo trên cành mận luôn thú vị
hơn ngồi trên
dãy ghế ở các trung tâm luyện thi.

Điều đó hiển nhiên như
tự do bao giờ cũng hấp dẫn hơn luật lệ.
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Bọn
 tôi cũng vậy. Đứa bạn hấp
 dẫn phải là đứa bạn có tính cách như

thằng Laica.
Ngay lần đầu gặp gỡ,
 tôi và thằng Laica đã sung sướng nhìn nhau như

thể nhìn vào gương. Tại hai đứa tôi giống nhau quá sức, đến nỗi chúng tôi
có thể đọc
thấu tâm hồn của nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Hôm
hắn đến nhà tôi, tôi vừa xúi hắn nhai chiếc giày của ba chị Ni, hắn
đã vội giục
tôi nhằn chiếc dép của mẹ chị Ni. Trong một tiếng đồng hồ, hai
đứa thi nhau xem đứa nào gặm nát được
nhiều thứ hơn đứa nào và phần
thắng luôn luôn thuộc về hắn.

Hắn
còn lẻn vào phòng tắm đánh cắp cục xà phòng và hớn hở tha vào
gầm tủ.

Hắn hào hứng rủ tôi
gặm, và khi thấy tôi nhăn mũi thì hắn tỉnh bơ gặm
một
mình cái món hôi rình đó.

Sau mười lăm phút thì
xà phòng không còn là thứ để làm sạch mà để bôi
bẩn bất cứ ai đụng đến: đó là
một cục đen sì, nhớp nháp, đầy những vết rỗ
và vết xước như vừa vớt ra từ một
cuộc chiến.
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Trong
quãng thời gian ngắn ngủi ở nhà tôi, thằng Laica cũng kịp bày cho

tôi cái trò
nhảy chồm chồm trong giờ ăn.
Tất
nhiên là bọn tôi có bát đĩa riêng của mình.
Nhưng ăn một cách đàng

hoàng trong bát ăn của mình thì
bất cứ một con cún đần độn nào cũng ăn
như thế, thằng Laica khinh bỉ nói. Cứ
tới bữa lại vục mõm vào cái bát để
sẵn trước mặt thì tầm thường quá, chán bỏ
xừ!

- Thế phải làm sao?- Tôi háo hức hỏi và nhìn chăm chăm vào mắt hắn
như chờ một
phép lạ.

Laica lắc đầu
- Canh đúng lúc ông bà
chủ ngồi vào bàn ăn, mày chồm lên chân họ. Thế

nào mày cũng
được một miếng gì đó.
Nói xong, Laica chồm
hai chân lên chiếc ghế trống và ngoái đầu nhìn

tôi:
- Như thế này này.
Tôi ngờ vực:
- Nhưng tao đã thấy
mày làm thế bao giờ đâu. Thậm chí từ lúc đến nhà

tao, mày
không hề nhúng mõm vào một món nào.
Laica rụt chân khỏi
ghế, mũi khụt khịt:
- Tại tao không buồn
ăn. Tao đang nhớ nhà. Khi về tới nhà tao rồi, chắc

chắn tao sẽ lại chồm chồm
như thế.
Khi
nói câu đó, thằng Laica nhìn tôi bằng ánh mắt như thể đang đứng

trước mặt hắn
là một con cún đần độn thực sự.
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Những ngày sau đó, tôi
đã làm đúng theo những gì Laica mách bảo. Tôi

không muốn bị liệt vào hạng đần độn.
Laica đã theo bà cố chị Ni về nhà nhưng không hề gì, hôm nào gặp lại

hắn tôi sẽ kể cho hắn nghe tôi đã nhảy chồm chồm lên chân mẹ chị Ni trong
bữa
ăn như một tên du thủ du thực như thế nào.

- Lạ thật, Bêtô bữa
nay làm sao thế nhỉ?- Mẹ chị Ni nheo mắt ngó xuống,
vừa vỗ tay lên đầu tôi.

Tôi
càng nhảy tợn, cứ tưởng đó là lời khen, ít ra cũng là sự thán phục và
cảm thấy
Laica là thằng cún hiểu biết nhất trên đời.

Ba chị Ni băn khoăn:
- Chả hiểu nó học ở
đâu cái trò hỗn láo này.
Tôi
biết từ hỗn láo, vì vậy tôi nhảy chậm lại một chút, cố đoán xem cái

từ này và tôi
có liên quan gì với nhau không.
Đến khi chị Ni cốc nhẹ
lên đầu tôi:
- Như thế là hư lắm,
Bêtô.
Tôi lờ mờ đoán ra rằng
những con cún nhảy chồm chồm trong bữa ăn

mới là những
con cún đần độn.
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Thằng Binô đến, bổ
sung cho tôi một cách nhìn khác về bạn bè.
Laica
dĩ nhiên vẫn còn là một đứa bạn hấp dẫn, cho dù vì hắn mà tôi

thường xuyên bị
mắng.
Laica
 sống ở nhà bà cố chị Ni nhưng khoảng cách không gian không

ngăn cản hắn bày cho
tôi vô số những trò nghịch ngợm mỗi khi chúng tôi
có dịp gặp nhau.

Và
tôi phải thú thật rằng sau tất cả những phiền toái mà Laica gián tiếp
gây ra
cho tôi, tôi vẫn giữ nguyên những thiện cảm mà tôi đã trót dành cho
hắn.

Với cách nhìn đời mới
mẻ do Binô mang lại, hình ảnh thằng Laica trong
mắt tôi hẳn nhiên không còn như
cũ. Nhưng ngay cả khi hình ảnh đó tan vỡ
(theo kiểu
tan vỡ của một lý tưởng hay một mối tình đầu) thì tôi vẫn không
tìm thấy lý do
gì để không yêu những mảnh vỡ đó.
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Một
đứa bạn xấu, như tôi đã nói, là một đứa bạn hấp dẫn. Nhưng một

đứa bạn thông thái cũng hấp dẫn
không kém.
Không
 chỉ loài người, bọn cún chúng tôi cũng bị chinh phục bởi sự

thông tuệ. Bạn nhớ lại đi, có phải trò chuyện với một
người thông minh bao
giờ cũng thú vị? Và sau mỗi cuộc
đàm đạo, chắc chắn bạn sẽ học được một
điều gì đó?

Binô
mở ra cho tôi những kích thước mới của cuộc sống bằng bản liệt kê
dài dằng dặc
của nó về những cái thú ở đời.

Nhìn
thấy nắng sau những ngày mưa là một điều thú vị. Nhưng
ngay cả
trong những ngày mưa, nếu ta chịu mở ra mọi giác quan như một ngôi nhà
mở tung các cửa sổ, ta cũng sẽ đón nhận được những cảm
xúc tuyệt vời!
Binô bảo tôi thế và nó dẫn tôi đến dưới mái tôn che dọc hành lang chạy
xuống bếp, chui vào dưới chạn thức ăn, nằm nghe
mưa.
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Mưa,
đối với tôi không phải là cái gì xa lạ.
Nhưng
tôi chưa bao giờ nghe mưa dưới mái tôn.
Những
hạt mưa gõ vào mái tôn tạo ra một âm thanh khác hẳn khi chúng

rơi trên mái
ngói.
Rầm
rầm. Rầm rầm.
Rầm rầm.
Nghe như có hàng ngàn
con ngựa phi ngay trên đầu. Nghe như ông trời

đứng vãi đá từ
trên cao. Nghe như ai đó đang thét gào giận dữ.
Cuối cùng là
nghe như mái nhà sắp sập xuống và đè bẹp chúng
tôi.

Tai ù như xay lúa, tôi
rúm người lại, run bần bật, đuôi cụp vào giữa hai
chân.

Binô gãi mõm vào tai tôi:
- Mày sao thê? Sợ à?
- Ừ.
– Tôi lắp bắp.
- Sợ nhưng mà thích
chứ?
Binô
lại hỏi. Câu hỏi thật kỳ cục, nhưng tôi gật
đầu ngay:
- Thích.
Được sợ hãi , đúng là một cái thú. Hèn gì chị
Ni thích nghe chuyện ma

và thằng Binô ngày nào cũng trèo lên căn gác gỗ.






45
 
Khi nỗi sợ qua đi, tôi
sung sướng bắt gặp mình nằm dán vào bộ lông dày

và ấm của Binô. Hai đứa thò đầu ra khỏi gầm chạn, lặng lẽ ngắm mưa rơi.
Mưa nhẹ hạt dần, những
 tiếng lộp độp trên mái tôn càng lúc càng thu

nhỏ lại,
nghe như tiếng vó ngựa đang rời đi và chuẩn bị khuất đâu đó đằng
sau dãy núi
xa.

Nhìn màn mưa lướt
thướt kéo ngang qua tầm mắt, thỉnh thoảng chao đi
như bức rèm bị gió thổi, tôi
 lười nhác buông mình vào một cảm giác thư
thái và êm
đềm, cảm thấy cuộc đời bỗng dưng đáng sống biết bao.

Những
khoảnh khắc như thế thật là quý giá.
Bạn
cũng vậy thôi. Một lúc nào đó, tâm trí bất
chợt lãng đi những bon

chen thường nhật để ngẩn ngơ
trước tiếng chim hót đầu ngày hay xúc động
trước một bông hồng nở muộn bên bậu
cửa sổ, bạn sẽ thấy hạnh phúc đôi
khi đơn sơ, giản dị biết chừng nào.
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Rồi
 đến một ngày mưa dứt hạt và trời thôi tù mù.
 Mặt trời ló ra sau

những áng mây như gương mặt rực rỡ ló ra
khỏi tấm khăn voan tươi cười
ngó xuống.

Tôi vẫn cọ mình vào tấm chăn Binô , nghe hơi đất ẩm ngoài vườn xộc
vào mũi, trong lòng chợt dậy lên
một nỗi nhớ xa xăm.

Mùi đất nồng, mùi hoa
không rõ tên, tiếng lá rơi, tiếng những chồi nấm
xuyên qua mặt đất sau mưa,
tiếng chim gù từ một gò xa mơ hồ vẳng lại, tất
cả không biết đã sống trong tôi
từ bao giờ- dường như chúng đã ngủ thiếp
đi từ lâu lắm và bây giờ đột nhiên bị
hơi đất ẩm thoảng vào từ ngoài vườn
đánh thức.

Tôi không nhớ tôi đã
nghe tiếng chồi non tách vỏ vào lúc nào, tôi cũng
không nhớ tôi đã nghe tiếng
chim lích chích mổ hạt từ đâu, nhưng tôi cảm
nhận tất cả một cách rõ rệt trong
từng mạch máu đang phập phồng bên dưới
làn da. Có phải từ xa
xưa tôi đã sinh ra và lớn lên trong những âm thanh ấy?

Có lần nào trong đời
nếu bạn bất chợt bắt gặp điều gì vừa xa xôi lại vừa
gần gũi
và cái điều rất đỗi mơ hồ đó khiến bạn đâm ra bồi hồi khó tả thì
chắc chắn bạn
đang rơi vào tâm trạng giống như tôi.

Lúc
đó, hẳn là bạn cũng đang nhìn thấy nắng sau cơn mưa.
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Lão
Hiếng bán nhà dời đi nơi khác.
Cái tin này được bọn
cún trong khu phố đón nhận bằng thái độ hân hoan

như những cư dân đang sống nơm
nớp trong khu oanh kích tự do đón nhận
hòa bình. Tôi tin rằng sự kiện quan
trọng này còn lớn lao hơn một điều thú
vị.

Đã lâu rồi lão Hiếng
hoài công rình rập cơ hội đá vào hông bọn tôi và
tuy lão không giở trò được
thêm lần nào nữa, bọn tôi cũng không vì thế mà
ăn ngon
ngủ yên. Chỉ cần có sự hiện diện của lão trong khu phố, thế
giới
của bọn tôi như bị đánh thuốc độc. Trong những cơn ác mộng của tôi,
bao
giờ lão Hiếng cũng mọc nanh và mỗi lần lão hả họng cười, miệng lão đỏ
lòm
những máu.

Sống
bên cạnh kẻ ác cũng giống như sống bên cạnh một bãi mìn. Đối
với bọn tôi, lão Hiếng luôn là mối nguy
cơ thường trực. Lão chưa thủ ác
được là vì lão chưa có
dịp, chứ tâm địa của lão khó mà gột rửa. Điều đó
cũng
 khó ngang với việc bắt một ông thần siêu quậy quay vào lại trong
chai.
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Nhưng
bây giờ thì lão Hiếng đã không còn ở cạnh bọn tôi nữa. Cái mùi

ác trong tâm hồn lão không còn tỏa ra
mỗi ngày và không khí mà bọn tôi hít
thở đã trong sạch hơn.

Cũng như bọn cún trong
 khu phố, tôi và Binô bắt đầu những ngày rủ
nhau ra đứng trước hành lang, vẩn vơ nhìn trời ngắm đất và thanh thản tận
hưởng cảm
giác tuyệt vời của một tâm hồn không vướng bận âu lo.

Theo nhà hiền triết
Binô thì bọn tôi đã có một số phận may mắn. Có đôi
khi định mệnh buộc con người
 ta phải sống cạnh một kẻ hung dữ suốt từ
đời này sang đời khác mà không có cách
gì thoát ra được. Những nỗi bất
hạnh như thế rất hay xảy ra và không loại trừ
một ai: một con người, một
lãnh thổ hay một dân tộc.     
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Tôi
lại có dịp đến chơi nhà bà cố chị Ni. Lần này, có thêm thằng Binô tò

tò bên cạnh.
Bọn
cún nhà bà cố, tất cả là bốn đứa, xồ ra ngay khi hai đứa tôi vừa đặt

chân qua
cánh cổng chi chít hoa giấy đỏ hồng.
Binô
có dịp bộc lộ sự nhút nhát của mình bằng cách đi thụt lại, nấp sau

chân chị Ni,
mắt láo liên cảnh giác.
- Binô- bạn tốt của
tao đó.
Tôi
nhanh nhẩu giới thiệu với Laica.
- Tụi tao không làm gì
nó đâu.
Laica
trấn an, hiểu quá rõ tôi muốn nói gì. Nếu
Laica không phải là một

con cún, hẳn tôi đã thấy hắn tinh quái mỉm cười.
Binô
 hoan hỉ đón nhận lời đảm bảo của Laica như đón nhận một tấm

giấy thông hành. Tuy vậy, nó vẫn co rúm người khi bọn cún xúm
 lại, thi
nhau rà những chiếc mũi ấm ướt quanh người nó và không ngừng khìn
khịt.

Ở trên nóc tủ và trên
đầu cầu thang, ả Phi Hùng và hai con mèo tôi chưa
biết tên tò mò ngó xuống, có
vẻ thất vọng khi thấy bọn tôi không lao vào
cắn xé
nhau.

Thích
 xem sự nhiệt náo cũng là một kiểu sống trên đời, nhất là với
những tâm hồn cạn
cợt và buồn chán. Một thế
giới bình yên không phải là
không gây khó chịu cho một số người. Bạn có tin như thế không?
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Thằng
Binô kết bạn rất nhanh.
Một chốc sau tôi đã
thấy nó không biết từ lúc nào và bằng cách nào chen

huých với bọn cún nhà bà
cố, say máu giành nhau những quả mận non lăn
lóc trên mặt sân, vừa giành giựt
vừa nhảy tưng tưng và luôn miệng gầm ghè
như thể đó là món khoái khẩu nhất trên
đời trong khi tôi biết thực ra đó là
thứ chán ghét nhất.

Ở
nhà tôi, Binô lúc nào cũng trầm tư như một triết gia.
Ở nhà bà cố, giữa cộng
đồng cún, nó như một thằng Bino khác, đại khái

là rất giống một phiên bản của
thằng Laica, hăng hái và manh động.
Phải
chăng hoàn cảnh thay đổi khiến tâm tính đổi thay? Nếu như vậy thì

thằng Binô đang ở ống hay ở bầu?
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Trong khi bọn tôi đùa
giỡi ngoài sân thì chị Ni ngồi bên cạnh bà cố trên

đi-văng và ôm lấy cánh tay bà.
- Bà khoẻ không hở bà ? - Chị Ni dịu dàng hỏi.
Bà
cố trả lời bằng một tràng ho sù sụ. Tôi thấy bà cúi gập người xuống.

Trong khi
đó chị Ni vội vã vuốt ngực bà, trông chị có vẻ lo lắng, và cả âu
yếm nữa.

- Bà gắng chịu một
chút nhé. Bà để bình xịt ở đâu, cháu đi lấy cho bà.
Chị
nói với bà như nói với một đứa trẻ.Nhiều người bảo khi trẻ con trở

thành người
 lớn thì người già trở lại thành trẻ con. Một
 thời gian dài tôi
không tin điều đó ; vì tôi không
hình dung được người lớn hoá thành trẻ con
bằng cách nào.

Mãi
cho đến tận ngày hôm nay.
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Chị
Ni bảo bà bị bệnh hen suyễn. Bà mắc bệnh này
từ lâu lắm rồi, nghe

nói từ hồi còn bé cơ.
Cứ
đến mùa đông, hoặc trời trở lạnh là bà khó thở.
Bà
thở khò khè như tiếng kéo gỗ lò rèn. Chốc chốc bà lại ngước mắt lên

trần nhà, như thể làm thế thì bà sẽ
hít được nhiều không khí hơn. Nhưng
điều đó chẳng giúp
ích gì được cho bà, tôi thấy ngực áo bà phồng lên xẹp
xuống gấp gáp, gương mặt
bà bắt đầu đỏ bừng và mồ hôi bắt đầu lấm tấm
trên trán.

Bà
cầm cái bình nhỏ chị Ni đưa cho bà hâp tấp kê vào miệng.
Mãi
một lúc bà mới thôi hổn hển và sắc mặt dần trở lại bình thường.
Chị Ni rên rỉ:
- Bà ơi, bà phải luôn
để bình xịt trong túi áo chứ bà.
- Ờ,
bà quên.
Bà
móm mem cười. Chuyện quan
trọng như vậy mà bà trả lời thật nhẹ

nhõm, cứ như thể người ta quên đội nón đi
ra đường.
Phải
chăng những người thấu lẽ đời vẫn coi chuyện sống chết như sợi

bấc?
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Bạn
đã bao giờ đi ngược nắng trên đường phố vào buổi chiều chưa? Khi

từ nhà bà cố chị Ni trở về trên xe
xích lô, thoạt đầu tôi phải nheo mắt vì bị
những tia nắng chiếu vào mắt.

Nhưng
một lát sau thì tôi quen dần. Tôi không còn thấy chói mắt nữa.
Nắng buổi
chiều lọc qua những đám mây dày, trở nên êm dịu khác thường.
Phong cảnh quen thuộc dường như cũng khoác bộ mặt khác, lạ lùng và
thơ
mộng khó tả.

Dưới những tia nắng ngược, những tảng cây như bốc khói, hàng me già
nhìn từ xa giống như những người khổng lồ đang quấn tóc bằng dải sương
mờ. Khi tới gần tôi thấy bóng lá đổ xuống mặt đường hệt như bãi cỏ ai
mới
trồng.

Nắng
chiều cắt từ đâu đó từng ô tròn, ô vuông và ô chữ nhật, dán lốm
đốm lên các bức
vách hai bên phố.

Dưới những tia nắng ngược, những ngôi nhà bỗng nhiên toả sáng. Cảnh
vật
vì thế trông sạch sẽ và sáng sủa như vừa được lau chùi. Những
người đi
lại trên phố non cũng hồn nhiên và hiền lành hơn. Có vẻ như ngay cả họ
cũng vừa đươc lau chùi. Những đăm chiêu, mưu mô, tính toán không còn
dấu vết trên họ.
Trông họ thoải mái lạ lùng.

Khi tôi quay sang Binô
và nói với nó cảm giác của tôi, nó đồng ý ngay.
Nhưng vì nó là nhà hiền triết
nên cũng có điểm nó nghĩ  khác tôi:

- Khi con người ta trông
thiện lương hơn thì không phải vẻ mặt mà chính
tâm hồn của họ vừa được lau
chùi!
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Ba chị Ni là một con
người kỳ lạ. Suốt ông ở trên ở trên căn gác gỗ ngồi

lì truớc một khối sắt gọi
là computer.
Ông ngồi trên chiếc
ghế có tựa từ 8 giờ sáng đến 8 giờ tối chỉ để làm mỗi

một việc là gõ lóc cóc
lên một thứ có tên là bàn phím.
Ông viết ra nhưng con
chữ, những trang văn và những vần thơ.
Một buổi chiều cuối
năm, tôi leo lên căn gác, đã định cào cửa để kiến ăn,

nhưng rồi tôi vội bỏ chân xuống.
Tôi cứ im như thế,
nghiêng đầu lắng tai nghe, theo kiểu cún.
Có
tiếng ba chị Ni đọc thơ đằng sau cánh cửa.
Ai đó nói: Thơ ca là
thứ vô cùng phù phiếm nhưng vô cùng thiêng liêng.

Tôi tin
ngay. Cũng như tôi tin ở trên đời có những thứ vô cùng
thiêng liêng
nhưng vô cùng phù phiếm.
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Giữ mùa, cất tháng,
giấu chiêm bao
Đôi mắt tôi cay hạt
bụi nào
Khóc trong trí nhớ
bờ tre nhỏ
Chuồn
chuồn còn tắm ở cầu ao?
Xe đò chỉ  chạy
một ngày thôi
Bảy nhánh sông thêm
bốn ngọn đồi
Nằm nghe chìa khoá
xoay trong ổ
Mới biết thời gian
đóng cửa rồi
Lại một năm xa chắc
chẳng về
Tháng mười lũ quét trắng cơn mê
Ở đây áo ấm, trời
lên Tết
Con dế giang hồ
đang nhớ quê…
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Ba
chị Ni xuất thân từ nông thôn. Ba chị đang nhớ quê. Ông đang làm

thơ sầu
xứ.
Tôi chắc cũng là một
 con cún nhà quê. Hôm nọ, nằm nhìn nắng sau

những ngày mưa, nỗi hoài cảm từ đâu
kéo tới lấp đầy hồn tôi khiến tôi rưng
rưng vô hạn.

Nhánh sông - ngọn
đồi - bờ tre - cầu ao - con dế - con chuồn chuồn, tôi
nhớ tôi chưa thấy bất
cứ thứ gì trong những thứ đó nhưng mặt khác tôi lại
có cảm giác tôi đã biết tất
cả, cũng như tôi có thể cảm nhận được ngay mùi
khói bếp, mùi gỗ tươi mới đốn,
cả mùi của những ngọn gió mùa xuân.

Ba chị Ni là con dế
giang hồ.
Tôi là con cún giang hồ .
Cả
hai đều đang nhớ quê.
Chỉ
khác là tôi không biết quê tôi ở đâu. Nhưng hẳn đó là nơi có nhiều

nắng và gió, cây xanh và cỏ hoa, tiếng
chim và tiếng dế.
Có
ai không có một miền quê để nhớ?
Ngay
cả tôi, tôi cũng có một miền quê trong tiềm thức đó thôi.
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Nỗi
hoài cảm có mùi vị riêng và không phải lúc nào tôi cũng có thể mô

tả được mùi
vị của nó. Ngược lại, tình
yêu và nỗi nhớ trong vần thơ của ba
chị Ni cụ thể và rõ rệt hơn nhiều.

Sinh ra trên mảnh
đất này
Tôi yêu chim chóc,
hàng cây, cửa nhà
Yêu từ góc bếp yêu
ra
Yêu từ biển rộng
đảo xa yêu vào
Yêu bông hoa dại bên
rào
Yêu làn mây trắng
cao cao giữa trời
Tôi sinh ra giữa
cuộc đời
Yêu người thân
thuộc lẫn người không quen
Yêu ô cửa sổ sáng
đèn
Em thơ ngồi học, mẹ
hiền vá may
Cha tôi đi cuốc đi
cày
Tôi yêu đồng ruộng
đêm ngày nắng mưa
Chị tôi đi sớm về
trưa
Tôi yêu lối cũ
đường xưa trong làng
Mối tình thầm lặng
tôi mang
Tôi yêu cô gái đã
làm khổ tôi
Mai sau tôi có lìa
đời
Tôi yêu nấm đất nơi
tôi sẽ nằm…
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Dù
 sống ở thành phố đã lâu, ba chị Ni mãi mãi vẫn là một người nhà

quê.
Ông
viết những bài thơ hoài niệm.
Ông ăn
những món ăn trong hoài niệm.
Ông
đặc biệt thích dưa món, cải chua, cà dầm, rau muống và những con

cá ướp muối
thật mặn.
Và
không bữa cơm nào trước mặt ông thiếu chén nước mắm nguyên chất

rót ra từ chiếc
thùng thiếc to tướng gửi vào từ ngoài quê.
Với ông nước mắm có lẽ
là điều vĩ đại nhất sau tình yêu.
Ở
điểm này, dù rất thông cảm và kính trọng ông tôi và thằng Binô không

thể chia
sẻ cùng ông được.
Tôi sẵn sàng cùng ông
nếm trải cảm giác sầu muộn nhưng không thể nào

nếm được những món ông ưa thích.
Bọn cún chúng tôi
không thích dùng lưỡi và răng để khai quật lại lịch sử,

ngay cả đó là lịch sử
ẩm thực của một vùng đất.
Chúng
tôi chỉ thích nhấm nháp tôm khô, phô mai, xúc xích và đặc biệt là

các loại
xương.
Kiểu ăn uống của ba chị Ni là kiểu ăn uống “bảo thủ”. Mẹ chi Ni bảo

thế.
Ông cười:
- Một dân tộc bảo thủ
trong ăn uống là một dân tộc giàu bản sắc. Mặn

ngọt
cay chua trong món ăn gợi lại mặn ngọt cay chua trong
cuộc đời. Suy
cho cùng con người ta ăn uống chủ yếu
bằng tâm trạng.

Bọn cún chúng tôi
không thế.Chúng tôi thưởng thức thức ăn bằng vị giác
và khứu giác.
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Nhân chuyện ăn uống của ba chị Ni, thằng Binô nghĩ ra trò chơi mới.
Nó hỏi tôi:
- Mày thích món ăn gì nhất?
Tôi đã định buột miệng
“xúc xích” nhưng đến phút chót tôi đổi lại:
- Xương gà.
Với bọn tôi, một món ăn gọi là ngon bất buộc phải có cái gì đó để gặm.
Con người thích gặm
 nhấm lịch sử, gặm nhấm kỷ niệm. Chúng thích

gặm xương
Qua
nhiều đời, loài chúng tôi vẫn nuôi nấng thú vui này như nuôi nấng

một phần
không thể thiếu của cuộc sống.
Tóm lại, xương, thật
là tuyệt!
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Binô gọi trò chơi mới
này là trò TỰ  BẠCH.
Nó hỏi tiếp, vẻ dò
xét:
- Nghề mơ ước của mày?
- Kéo xe.
- Kéo xe? –Binô mở to mắt nhìn tôi, có vẻ không tin vào tai mình.
- Ừ kéo xe.
Tôi gật đầu, kể cho nó
nghe những gì tôi đã được xem về bọn chó kéo xe

bên
cạnh những con tuần lộc trên những khối tuyết trắng mênh mông.
Phải
mất một lúc câu chuyện của tôi mới xuyên qua được vỏ não của

Binô.
- Không đươc rồi, nó
nói, nơi đó là Bắc cực.
- Thì sao?
- Bắc cực xa lắm, Binô
nói trong khi nhìn tôi bằng ánh mắt tội nghiệp,

chúng ta, nghĩa là trong đó có
mày, không bao giờ có thể tới nơi đó được.
- Tới được!
- Không được!
- Bắc cực dù ở tận
đâu đâu
  Đi hết
ngày dài tới đêm thâu
  Đi hoài
như thế không ngừng nghỉ
  Cũng có
ngày tới được chứ sao!
Tôi hét lên, hùng hồn
 và lưu loát như thể đang đọc thơ trước quảng

trường.
Tôi
không có ý định bắt chước ba chị Ni. Tôi không nghĩ tôi sẽ làm thơ

và làm được thơ. Nhưng những câu vần vèo đó tự động ráp lại trong tâm
thức của tôi
và bật ra như những mũi tên.



Bây giờ thì tôi hiểu
tại sao những nhà cách mạng hay dùng thơ để bày tỏ
khí tiết.

Nhà hiền triết Binô
sững sờ trong một giây, rồi chớp mắt:
- Ờ,
nếu làm đúng như vậy, mày sẽ tới được Bắc cực.
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- Màu yêu thích nhất?
- Màu trắng.
- Vì nó sạch sẽ?
- Không. Vì đó là màu lông của người bạn tốt nhất của tao.
Tôi
thấy cặp mắt Binô đưa qua đưa lại, long lanh như hai giọt nước.
Binô
hiểu tôi muốn nói gì. Nó
hiểu rằng khi ta yêu ai bao giờ cũng yêu

tất cả những gì thuộc về người đó, cả
điều hay lẫn điều dở. Cả những điều
không hay không dở. Vì vậy mà cặp
mắt nó bỗng dưng ươn ướt.

Cặp
mắt đó vẫn tiếp tục đong đưa. Và mũi thì khìn khịt. Binô cảm động
quá, không làm sao hỏi
được câu hỏi tiếp theo.

Mãi một lúc nó mới nói
được, nghẹn ngào, và không có vẻ gì là câu hỏi:
- Còn tao, tao thích
màu đen.
Dĩ nhiên, đen là màu
lông của tôi
Dĩ
nhiên, tới lượt tôi khìn khịt.
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Trong bản TỰ BẠCH của
Binô có những điều nếu nó không nói ra thì

tôi cũng biết thừa: “Đặc điểm nhận
dạng: Một khối bông mà không phải là
một khối bông- Sở thích nghĩ ngợi - Điều thích nhất: Leo lên cầu thang -
Điều sợ nhất:
Leo xuống cầu thang - Loại người ghét nhất: Những người
như lão Hiếng - Loại
người thích nhất: Những người như chị Ni”.

Có một điều tuy biết
thừa nhưng khi nghe chính Binô bộc bạch, lòng tôi
vẫn nao nao: “Điều hài lòng nhất trong cuộc sống: Kết bạn với Bêtô”. Khi
nói ra điều đó, Binô có vẻ ngượng ngùng
nhưng ánh mắt nó nhìn tôi thật ấm
áp.

Tình
bạn là điều gì đó thật kỳ diệu. Đó là thứ
tình cảm trong sáng và vô
điều kiện, là món quà tặng mà khi đã trao vào tay ai số phận hiếm khi giật
lại. Vì vậy
mà nó bền chắc và có thể kéo dài thăm thẳm qua thời gian và sự
xa cách.

Con người thường nói
 “Tình bạn là tình yêu không có cánh”. Tôi rất
thích cách ví
von đó. Bởi tôi và Binô cũng không đứa nào có cánh.
Cho nên
chắc chắn chúng tôi sẽ mãi mãi là bạn tốt của nhau.
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Binô ghét nhất là câu:
Chó sủa là chó không cắn. Nó bảo điều đó không

hoàn toàn đúng
với loài chúng tôi.
Thứ
 nhất, chúng tôi có thể sủa, và ngay sau đó là cắn. Gặp người lạ,

những con chó đàng hoàng bao
giờ cũng chọn sủa như một thái độ ưu tiên.
Trong trường hợp đó, tiếng
sủa có ý nghĩa  thông
báo cho chủ nhà, vừa như
một cảnh báo đối với người lạ.

Sủa, đó là biển báo
của chúng tôi – tương tự như các biển báo của loài
người: KHU VỰC NGUY HIỂM CẨM
LẠI GẦN, hoặc là KHÔNG PHẬN
SỰ MIỄN VÀO, cũng có thể là cả hai.

Dĩ nhiên có những
 giống chó được con người huấn luyện để làm mỗi
một chuyện là săn lùng và tấn
 công tội phạm, thường là trong lặng lẽ.
Nhưng đó là những con chó đặc biệt, đã thông
 qua sự nhào nặn của con
người.

Chúng là những con chó
hữu ích, nhưng tính cách đó không tiêu biểu
cho loài chúng tôi.

Từ
bao đời nay, trong mọi tính huống, chúng tôi chuộng cách đối đầu
công khai và
trực diện. NHư một bản
năng đạo đức.






64
 
Nếu
loài người có nhiều tộc người khác nhau. Chúng tôi cũng có nhiều

giống chó khác nhau.
Chó
săn như Beagie, Foxhound, Greyhound.
Chó thể thao như
Pointer, Retriever, Coker Spaniel, Irish Setter.
Chó lao
 động như Shepherd, Newfounđlan, Terrier, St.Bernard, Husky

Siberia….
Giống chó thứ ba
thường giúp việc cho người mù, làm công tác cứu hộ

hoặc kéo xe.
Tôi vẫn mơ ước được kéo xe trượt tuyết trong tư cách
một con
chó lao động mặc dù tôi không thuộc giống Husky Siberia.

Nhưng dù là giống chó
nào đi nữa , trước loài người chúng tôi vẫn có
một
ngôn ngữ chung. Đó là SỦA.

Con người cần học cách
hiểu chúng tôi, vì SỦA bản thân nó là một ngôn
ngữ. Với những
ý nghĩa và sắc thái tình cảm đa dạng và hoàn toàn khác
nhau.

Bằng
tiếng sủa, chúng tôi báo động, chúng tôi giận dữ, chúng tôi mừng
rỡ, chúng tôi
cảm ơn. Và đôi khi, chúng
tôi khóc than.

Tất
nhiên, SỦA cũng là một thái độ xã hội. Một
con chó sống một mình
ngoài hoang đảo không cần phải sủa. Nó
 chỉ cần tru lên vào những đêm
trăng.

Buồn thay, với những
đầu óc giản đơn, SỦA chỉ là SỦA, Binô ghét câu:
“Chó sủa là chó không cắn” là
vì vậy. Nó bảo: Bọn họ chẳng biết cái quái gì
về tụi mình hết!

“Đã
vậy – Binô làu bàu - bọn họ còn dùng nhận xét trên để ám chỉ hạng
người chỉ nói
không làm”.



Ờ,
với loài người, điều đó có thể đúng. Nhưng
với chúng tôi thì sai be
bét.
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Căn cứ vào bản tự bạch
của Binô thì câu thành ngữ nó thích nhất là câu:

“Chó ngáp phải ruồi”. Và điều đó làm tôi bất ngờ hết sức.
Tôi nói:
- Câu đó chả có gì hay
ho. Nó chỉ muốn nói đến sự may mắn.
- Nó muốn nói đến chuyện
gì không quan trọng. Tao thích nó theo nghĩa

đen.
- Là sao? – Tôi không
hiểu.
Binô chớp mắt:
- Tao từng ngáp phải
một con ruồi.
Tôi chưa từng biết có
ai ngáp phải một con ruồi. Tôi cũng không bao giờ

nghĩ điều
đó có thể xảy ra trong thực tế. Ai cũng biết “chó ngáp
phải ruồi”
chỉ là một cách nói ẩn dụ.

Nhưng Binô đã ngáp
phải một con ruồi.
Tôi ngẩn ngơ một lúc
rồi nói:
- Mày thật là may mắn.
- Tao chỉ thấy buồn
cười.
- May mắn nữa. – Tôi
cãi – Câu thành ngữ này nói đến sự may mắn chứ

không phải nói đến sự buồn cười.
- Không đâu, Bêtô. Một
con ruồi không phải là một cái đùi gà. Một con

chó ngáp phải một con ruồi chỉ
thấy buồn cười thôi. Hơn nữa. “Chó ngáp
phải ruồi”
thực ra không phải nói về sự may mắn mà nhằm chế giễu sự may
mắn.

Binô đột nhiên nghiêm
trang:
- Gặp được mày, đó mới
là sự may mắn của tao. Chứ không phải chuyện

tao ngáp được
thứ gì.
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Tôi
chẳng hiểu Binô thích tôi ở điểm nào.
Binô
 là một đứa bạn thú vị. Trong
 khi ngược lại, tôi là một đứa nhạt

nhẽo. Có lẽ nó
thích tôi chỉ vì tôi thích nó.
Con người chắc cũng
vậy: đôi khi bạn yêu mến một ai đó đơn giản chỉ vì

người đó thật lòng yêu mến
bạn. Tâm hồn chúng ta được sinh ra là để chờ
đáp lại niềm yêu
mến đến từ một tâm hồn khác. Nó giống như chiếc ống
sáo, sẵn sàng reo
lên khi ngọn gió mùa hè thổi qua.

Tôi
không những nhạt nhẽo, còn ưa tranh cãi.
Khi nghe Binô bảo nghề
nghiệp yêu thích của nó là làm xiếc – là diễn

viên xiếc, tôi không khỏi nằm vật
 ra sàn nhà, lăn qua lăn lại vì quá buồn
cười.

- Làm xiếc không chỉ
là kéo xe mà còn phải biết đi hai chân, phải biết
ngồi
trên đuôi mình…- Cuối cùng tôi nói, sau khi đã ngồi dậy.

- Tao làm được.
Binô
đáp và nó vụt đứng lên trên hai chân sau. Tôi nhìn sững Binô, thán

phục khi thấy nó đột nhiên cao lêu nghêu
như một cái tháp chuông.
Nhưng
nó chỉ đứng được như thế một chốc thôi, rồi lảo đảo vài bước và

vội vã đặt hai
chân trước xuống.
- Tao sẽ tập. Rồi tao
sẽ làm được như những con chó trong rạp xiếc.
Binô
nhìn tôi bằng ánh mắt mà chỉ vừa chạm vào tôi đã tin ngay.
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Nhưng
 đi ai chân không phải là tiết mục khó nhất của một diễn viên

xiếc.
Tôi đi lòng vòng quanh
Binô, tất cả là ba vòng, rồi mới ngần ngừ cất

tiếng:
- Mày còn phải biết
nhảy qua vòng lửa.
- Tao làm được.
- Mày làm được thật à?
- Nhảy qua vòng lửa là
điều tuyệt vời nhất mà một con cún có thể làm

được. Vì vậy mà
tao sẽ làm.
Tôi nói, và không hiểu
sao tôi lại nói như thế về ước mơ của bạn mình,

thậm chí nếu không phải là một
con cún thì chắc tôi đã bĩu môi:
- Tao nghĩ một đứa
không dám leo xuống cầu thang sẽ không bao giờ

dám
nhảy qua vòng lửa.
- Bêtô!
Binô
kêu lên, giọng nó lớn đến mức có cảm tưởng tôi vừa phạm phải

một sai lầm ghê
gớm.
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Có
lẽ bạn cũng từng phạm những sai lầm tương tự, nhất là khi bạn còn

quá trẻ.
Quá
trẻ thì không hiểu được rằng ước mơ đôi khi không phải là điều nhất

định phải
thực hiện cho bằng được, hơn nữa có thể là điều người ta không
có khả năng thực
hiện trong suốt cuộc đời mình.

Gặp một chú lùn ước mơ
lớn lên sẽ chơi bóng rổ hay một chú bé bị dị tật
ở chân nuôi mộng sau này trở
thành ngôi sao bóng đá thì đó không phải là
điều mà bạn nên chế nhạo.

Một
ngày nào đó bạn sẽ nhận ra ý nghĩa của ước mơ không phải ở chỗ
nó có phù hợp
với khả năng thực tế hay không. Điều quan trọng là nó cho
phép bạn sống thêm một cuộc đời nữa với
cảm xúc của riêng bạn, trong một
thế giới mà bạn có thể hoá thân một cách hồn
 nhiên nhất vào đấng toàn
năng.

Như
vậy, ước mơ không chỉ là chiếc bàn là tinh thần giúp bạn ủi thẳng
những nếp
nhăn của số phận mà còn là cách để bạn bắt gặp hình ảnh của
Thượng đế trong bản
thân mình.
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Ba
chị Ni viết “Ở đây áo ấm, trời lên Tết” nhưng tôi không thấy ông mặc

áo ấm bao giờ, kể cả khi ông đi
ra phố.
Nhưng tôi và thằng
Binô thì được chị Ni khoác cho mỗi đứa một chiếc

áo may bằng thứ vải rất dày. Đó là mảnh vải hình chữ nhật có khoét bốn lỗ
để xỏ chân vào, và gài
nút phía dưới bụng.

Tôi
mặc chiếc áo sọc xanh, Binô mặc chiếc áo sọc vàng và hai đứa cứ
đứng đực mặt ra
ngắm nghía nhau như thể chúng tôi chưa quen bao giờ.

Cảm
giác lạ lẫm đó thật thú vị.
Mẹ
chị Ni có lẽ cũng thích cảm giác đó khi bà kêu ba chị Ni giúp bà kê

chiếc tủ
qua bên phải, dịch chiếc bàn qua bên trái, còn chiếc đi-văng thì đẩy
vào sát
góc nhà. Tủ ly tách năm
ngoái nằm ở bậc cửa dẫn xuống nhà bếp,
năm nay đã nhích dần lên gần phòng
khách. Chiếc đồng hồ treo trên tường
cũng không còn ở vị trí cũ: trước
đây nó quay mặt về hướng Nam,
bây giờ
quay mặt về hướng Đông, mặc dù tôi không nghĩ sự thay đổi đó sẽ giúp nó
chỉ giờ chính xác hơn.

Đồ
đạc trong nhà không có thêm món gì khác, nhưng khi mọi thứ đã xê
dịch, tôi và
Binô có cảm tưởng vừa dọn về nhà mới. Chúng tôi dọ dẫm khắp
các ngóc ngách, chui vào gầm tủ, gầm đi-văng,
 đánh hơi mọi thứ với vẻ
nghi ngờ.

Cảm
giác kỳ lạ đó lấp đầy chúng tôi suốt nhiều tuần lễ liền cho đến khi
chúng tôi
làm quen được với vị trí của các đồ vật.

Những
gì tôi kể ra thật là nhỏ nhặt. Nhưng phải
chăng quy luật của cuộc
sống cũng không có gì to tát: khi bạn thay đổi một góc
nhìn, bạn sẽ thấy thế
giới mà bạn đang sống hiện ra dưới một thứ ánh sáng khác,
và biết đâu nhờ
vậy mà quan niệm của bạn về thế giới cũng khác đi!
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Nhưng tôi chỉ được mặc
áo vào ban đêm.
Những
ngày đầu xuân, thời tiết trở nên khác thường. Hôm nào cũng vậy,

cả nhà vừa dùng xong bữa
tối, tiết trời bắt đầu se lạnh và bọn mèo hoang
bắt đầu ho sù sụ trên các mái
nhà.

Có nhiều đêm tôi và
Binô chui vào sau kẹp tủ, cố tránh xa các cửa sổ,
vừa ngủ vừa ép sát người vào
nhau nhưng chúng tôi vẫn bắt gặp mình run
lên qua hòa âm của những tiếng rên.

Từ
khi khoác thêm lớp áo dày, chúng tôi có cảm giác ái đó vừa quạt than
dưới da
mình. Tôi lại có dịp mơ những giấc mơ về
thảo nguyên, trên cánh
đồng quen thuộc đó tôi và Binô lại được nô đùa thoả
thích, lại lăn lộn trên
cỏ nhiều giờ liền nhưng lần này chiếc áo đã giữ cho mớ
 lông trắng của
Binôt bớt vấy bẩn và xơ xác hơn. Trong rất nhiều ngày, giấc ngủ
của tôi đã
được những giấc mơ đó sưởi ấm đến tận sáng bảnh.

Khi nắng lên, chị Ni
ôm từng đứa vào lòng, một tay giữ chặt không cho
chúng
tôi cựa quậy tay kia lần cởi từng cúc áo.

Tôi
nhìn Binô, tiếp tục thấy lạ lẫm, lần này vì chẳng thấy chiếc áo sọc
vàng trên
người nó đâu. Cứ như thể nó vừa bước ra khỏi
giấc mơ đêm qua
của tôi và trong khi vội vàng hắn đã đánh rơi chiếc áo ở chỗ
nào đó ngay rìa
cơn mơ. Chắc thế!
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Rất
giống những đứa trẻ, ba chị Ni cũng có một con heo đất của riêng

mình.
Ông
 đặt chú heo có cái bụng tròn quay lên tủ sách kế bàn làm việc.

Thỉnh thoảng được vào chơi tha thẩn trong
phòng, tôi nhiều lần thấy ông
lặng lẽ gấp những tờ giấy bạc và cẩn thận nhét
vào đường rãnh nhỏ trên
lưng chú heo đất.

Tôi
từng nghe người ta bảo trong cuộc sống tiền bạc không phải là thứ
quan trọng
nhất nhưng điều đó không có nghĩa là bạn cho phép mình nhìn
tiền bạc với thái
độ rẻ rúng.

Có
những người tỏ vẻ coi khinh tiền bạc như là coi khinh những gì thuộc
và vật
chất. Họ làm ra vẻ đồng
tiền là thứ gì bẩn thỉu, bởi vì thực sự đó là
những đồng tiền họ kiếm được bằng
những cách bẩn thỉu.

Nếu
bạn phải làm việc cật lực mới kiếm được tiền, ắt bạn sẽ có thái độ
đúng đắn đối
với những đồng tiền bạn kiếm được.

Những người lao động chân chính và lương thiện bao giờ cũng có thái
độ
quý trọng tiền bạc, giống như những người làm vườn cần mẫn luôn yêu
quý hoa
trái được sinh ra dưới bàn tay chai sạn của mình

Bọn tôi không xài tiền
nhưng bọn tôi biết giá trị của đồng tiền, biết rằng
đồng tiền tử tế là chính là
thành quả và thước đo của lao động.

Trên
đại thể, những đồng tiền đó bao giờ cũng có mùi mồ hôi.
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Ba
chị Ni bỏ tiền vào chú heo đất với vẻ mặt nghiêm trang như thế nào

thì khi lấy
ra ông cũng khoác một vẻ mặt nghiêm trang như vậy.
Ông không đập chú heo
xuống sàn nhà như lũ trẻ vẫn làm để sung sướng

nghe thứ âm thanh loảng xoảng
vang lên, sung sướng nhìn ngắm vô số tờ
giấy bạc đã được xếp gọn gàng, vuông
vức bất thần nhảy ra và nhằm chen
chúc giữ những mảnh sành vỡ như một phép mầu.

Ông dùng một con dao
nhọn, loay hoay khoét một lỗ thủng dưới bụng
chú heo đất rồi cặm cụi moi ra
những tờ giấy bạc. Ông lôi từng tờ một, đều
đặn và từ tốn, cứ
như thế cho đến tờ cuối cùng.

Xong,
 ông cắt một mảnh nhựa cứng, lắp vào chỗ thủng và dùng băng
keo dán lại.

Trông ông làm điều đó
với vẻ thận trọng như y tá băng bó vết thương
cho một người bệnh, tôi chợt hiểu
tại sao ông không đập vỡ chú heo đất như
cái cách người ta vẫn làm.

Có
lẽ trong tâm tưởng của ông, chú là một sinh linh. Chú sinh ra từ đất ắt
chú vẫn sống đời sống
của đất.

Ông
chọn cách đó để lấy được tiền mà không phải vĩnh biệt một sinh
linh.

Cái
đó người ra gọi là lòng chẳng nỡ.
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Ba
chị Ni có những đứa cháu. Họ
gọi ông bằng chú và sống ở một nơi

rất xa. Ông nói với
mẹ chị Ni bằng giọng phấn khởi “Tết này tụi nó sẽ đến
thăm gia đình ta”.

Những
đứa cháu họ nghèo, tôi đoán thế khi thấy ông lúi húi nhét tiền vào
từng bao lì
xì rồi đem cất trong ngăn tủ. Hẳn đó là số tiền ông đã lôi ra từ
bụng chú heo đất.

Rồi
họ đến – những đứa cháu. Tất
cả là sáu người. Họ đều ăn mặc đẹp
và rẻ tiền.

Họ là những người nhà
quê, tôi nhận ra điều đó từ thứ mùi xa xăm toả ra
từ cơ thể họ, trong đó có
trộn lẫn mùi đất ải và mùi gỗ mục, mùi phân bò
khô và mùi củi tươi được đốt
cháy, cả mùi tóc khét nắng và mùi nước mưa.

Như
những người nhà quê chân chính, họ không biết cách khép kín bản
thân. Họ nói rất to, bằng thứ giọng cực kỳ khó
nghe, và dù cẩn thận đến
mấy thỉnh thoảng họ lại bôi bẩn sàn nhà.
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Bọn
họ có cách thể hiện tình cảm khá lạ lùng. Họ
ôm lấy ba chị Ni, mẹ

chị Ni, chị Ni, ôm như thế và khóc ồ ồ. Có cảm giác họ vừa
nhặt lại được
một món gì đó thân thiết mà họ trót đánh mất.

Khi buông tay ra, họ bắt đầu cười, vừa cười vừa lấy tay áo chùi nước
mắt.

Nhìn
họ cười cười khóc khóc, tôi không biết lúc nào thì họ vui, lúc nào
họ buồn.

Nhà hiền triết Binô cọ
mõm lên má tôi, thì thầm:
- Họ vui đấy.
- Họ khóc cơ mà?
Binô nhìn tôi bằng ánh
mắt như thể tôi là một con chó bằng đá:
- Khóc, đôi khi là một
kiểu cười. Và ngược lại.
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Những người cháu chỉ ở
 chơi   nhà tôi có một ngày, sau
 đó họ còn đi

thăm nhiều người khác và nhiều nơi khác.
Nhưng đó là một ngày
thật đặc biệt: không ai chịu để cho cái miệng và

tay
chân ở yên. Đi lên đi xuống, nấu nướng và ăn uống. Rồi nói, cười, khóc,
xì mũi, rồi ôm lấy nhau đập đập vỗ vỗ, rồi lại
nói, cười, khóc và xì mũi.

Buổi tối, khi những
người cháu đứng dậy cáo từ, ba chị Ni dúi vào tay
mỗi
người một bao lì xì ông nhét sẵn trong túi áo.

- Chú ơi, chú cho tụi
cháu nhiều quá!
Đứa
cháu nhỏ nhất mở bao, nhìn vào và la lớn.
Ba chị Ni kín đáo liếc
mẹ chị Ni qua khoé mắt, giọng khoả lấp:
- Chỉ là quà đầu năm
cho các cháu thôi. Có đáng bao nhiêu đâu.
- Năm trăm ngàn trong
này, chú ơi. Vậy là nhiều lắm.
Tôi
thấy ba chị Ni thoắt lộ vẻ ngẩn ngơ, trông mặt ông như thể trái đất

đột ngột
ngừng quay mất một giây. Lần
này ông xoay hẳn người về phía mẹ
chị Ni nhưng bà đã không còn ở đó.

Có
thể ông mô tả được chính xác cảm xúc của mình trong lúc đó nhưng
chắc ông đã
kịp đoán ra ai là người đã bí mật nhét thêm những tờ giấy bạc
vào các phong bì
của ông.

Bạn
cũng thế thôi, có những chuyện bạn đinh ninh chỉ có mình bạn biết
nhưng sự thực
thì bạn không phải là người duy nhất nắm giữ chìa khoá bí
mật của cuộc sống.
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Những
ngày lễ Tết đã chấm dứt nhưng mùa hè còn lâu lắm mới bắt đầu.

Trời không chịu ấm lên và nửa khuya gió vẫn
miệt mài luồn qua các khe
cửa. Những ngày này nhiệt độ
xuống thấp một cách bất thường và chúng tôi
không còn những giấc ngủ bình yên
như tuần lễ trước đó.

Trong nhiều đêm liền,
rúc trong áo ấm và rúc vào nhau, tôi và Binô vẫn
cảm nhận được những ngón tay
 lạnh lẽo của sương giá trườn vào nhà và
không ngừng mươn man da thịt của hai
đứa từ nửa đêm cho đến lúc mặt
trời nhô lên khỏi đầu tường của căn hộ đối diện.

Bây giờ,
sáng nào tôi và Binô cũng bò dậy ngắm nhau, thích thú và sợ
hãi khi thấy bọn
mình tự nhiên thở ra những làn khói trắng.

Trong thời gian đó chị
Ni bắt hai đứa tôi khoác áo cả ban ngày.
Ban
 đêm, tôi và Binô được ngủ trên tấm thảm dày, bên trên còn đắp

thêm một tấm chăn
dạ.
Trông
chúng tôi như được ủ trong một đống tro xám xịt.
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Một
hôm, cả nhà nghe thấy tiếng ho khúc khác của Binô vẳng ra từ dưới

lớp chăn.
Đêm
hôm trước tôi đã nghe nó thở khò khè khó nhọc như thể có một cái

bơm bị nghẹt
trong cổ.
Binô
lập tức được bế ra giữa nhà. Ba chị Ni, mẹ
chị Nị, chị Ni quỳ lom

khom thành một vòng tròn quanh Binô, cẩn thận dùng mắt
mân mê khắp
người nó, chốc chốc áp tai vào mớ lông trắng, nghe ngóng.

Binô
 ngước nhìn mọi người bằng ánh mắt như muốn nói không có gì
nghiêm trọng nhưng
rồi nó hấp tấp cúi đầu xuống, lưng cong lên và trong tư
thế kỳ cục đó nó thở
dốc từng cơn.

Mặc dù đứng tuốt đằng
xa tôi vẫn nghe thấy âm thanh ro ro chạy đi chạy
lại trong cổ Binô, tưởng như
nó đang đánh nhau với một con quái vật vô
hình nấp trong người và ý nghĩ đó
khiến tôi cụp đuôi xuống một lúc.

Chị Ni vuốt ve Binô:
- Binô nhà ta bị cảm
lạnh rồi, ba ơi.
Mẹ chị Ni lo lắng:
- Không khéo nó bị
viêm phổi.
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Ông
bác sĩ thú y xuất hiện vào buổi trưa. Ông không khoác áo choàng

như những ông bác sĩ tôi từng nhìn thấy.
Ông đeo túi xách trên
vai, tay ôm kè kè một chiếc hộp đựng dụng cụ và

thuốc
men, trông ông như những người chào hàng thường gõ cửa nhà tôi.
Tôi nấp trong kẹp cửa
tò mò ngó ra, thấy chị Ni ẵm Binô trên tay, còn

ông bác sĩ đeo ống nghe vô tai
và bắt đầu khám bệnh bằng cách áp đầu kia
của ống nghe vô người nó.

Ông
bác sĩ loay hoay mất một hồi vì thằng Binô không chịu nằm yên.
Đến khi ông chích mũi kim tiêm vô mông
của nó thì Binô quay phắt lại và
nhe nanh ra khiến chị Ni phải ôm ghịt đầu nó
 vào lòng, tay kia không
ngừng ve vuốt bộ lông mềm mại của nó:

- Ngoan nào, Binô!
Binô
dừng ngay phản ứng, từ từ quay đầu lại và ngoan ngoãn mọp người

xuống.
Tôi không rõ nó nghe
lời chị Ni hay vì nó chợt nhận ra rằng thà chịu nỗi

đau nhỏ để khỏi phải nhận
lãnh một nỗi đau đớn hơn mới đúng là cách ứng
xử thông minh?
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Ông
bác sĩ còn trở lại nhiều lần nữa.
Những lần sau, Binô
không nhũc nhích gì khi mũi kim tiêm lầm lũi đi

qua da
nó. Binô nằm im trong tay chị Ni, nếu nó không rên lên
khe khẽ có
thể nghĩ nó là một con cún nhồi bông.

- Chú cún này nhát
quá, tôi cứ tưởng tôi đang chữa bệnh cho một con
thỏ.

Ông bác sĩ rút mũi kim tiêm ra khỏi mông Binô, khôi hài nhận xét.
- Không phải thế! Ông
ta chả biết gì!- Từ bên kia cánh cửa ngăn, Binô

hậm
hực nói với tôi khi ông Bác sĩ đã ra về.
Nó nói như thể nó mới
là bác sĩ, còn ông bác sĩ kia chỉ là một kẻ giả vờ.
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Cánh
cửa ngăn ghép từ những thanh gỗ mỏng được dựng lên cũng từ ý

kiến của ông bác
sĩ.
Ông bảo, ngay hôm đầu
tiên:
- Phải tách hai chú
cún này ra. Nếu không, đứa này sẽ lây bệnh cho đứa

kia.
Chiều
hôm đó, ba chị Ni lôi ra từ trong nhà kho những thanh gỗ xỉn màu

và đầy bụi
bặm, hì hục đóng đóng gõ gõ trước ánh mắt hiếu kỳ của hai đứa
tôi.

Nửa tiếng đồng hồ sau,
một cái gì đó giống như một thứ cửa rào mọc lên
ngăn đôi hành lang thông nhà trước và nhà sau.

Dĩ
nhiên Binô một bên, và tôi ở một bên.
Tôi lại gần, ngửi ngửi
cánh cửa một lát rồi ịn mõm vào khe hở nhỏ xíu

giữa hai thanh gỗ, buồn bã nói:
- Thế là hai đứa mình
không được chơi chung.
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Từ
hôm đó, chúng tôi trò chuyện qua bức vách như những kẻ vô hình.

Tôi nghe thấy Binô và nó cũng nghe thấy tôi
nhưng chúng tôi không nhìn
thấy nhau.

Khi Binô chê bai ông
bác sĩ, tôi phản đối ngay:
- Chỉ những kẻ chết
nhát mới rên rỉ. Ông bác sĩ nói thế là đúng rồi.
- Không đúng chút nào.
– Binô tức tối cào chân lên bức vách- Tao rên

không phải vì đau mà rên để không
cảm thấy đau.
Tôi
im lặng một lúc để ý nghĩa trong câu nói của Binô có thì giờ ngấm

vào đầu tôi.
Tôi
chưa nghe ai nói thế bao giờ, vì vậy tôi không biết có nên tin lời nó

hay
không.
- Thế khi rên lên mày
không thấy đau thật à?
- Ờ,
chả đau tí nào.
Tôi bán tín bán nghi
nhưng tôi không nói nữa: những thắc mắc trong đầu

tôi ngay lập tức bị tràng ho
sù sụ của Binô nhấn chìm.
Dạo
này tới giờ đi ngủ, chị Ni vẫn xếp hai đứa tôi nằm kế nhau để nửa

khuya trở
mình dựa vào vách chúng tôi vẫn giữ được cảm giác đang tựa
lưng vào nhau, và
tôi vẫn nghe Binô ho mỗi đêm, cả những hơi thở nặng nề
và đứt quãng của nó
trong giấc ngủ.

Có lúc tôi nghĩ hay là
nó nằm mơ thấy mình đang trèo lên một con dốc
cao thật cao, cao gấp trăm lần
chiếc cầu thang dẫn lên căn gác gỗ của ba chị
Ni?
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Ông
bác sĩ chích thuốc cho thằng Binô liên tục bảy ngày. Tới ngày thứ

bảy, ông xếp hộp dụng cụ lại, vui vẻ bảo:
- Chú cún này đã khỏi
hẳn rồi, không cần phải chích nữa.
Quả đúng thế, ông bác
sĩ càng lui tới thường xuyên thì những tràng ho

của Binô càng giảm dần và hai
 ngày trước khi ông bác sĩ tuyên bố Binô
khỏi bệnh, tôi đã thực sự không còn
nghe nữa những tiếng ro ro trong ngực
Binô mỗi khi nó thở mạnh bên kia vách.

Kết luận của ông bác
sĩ giống như lời tuyên bố trắng án trong một phiên
toà.

Mẹ chị Ni áp tay lên ngực:
- May quá!
Ba chị Ni tháo kiếng
ra khỏi mắt như để nhìn Binô cho rõ hơn:
- Anh biết thế nào nó
cũng qua khỏi. Một thằng nhóc như thế mà. Nó

khoẻ như một củ khoai.
Tôi
biết củ khoai. Và tôi
không nghĩ có người dùng củ khoai để ví với

sức khoẻ. Ba chị Ni đúng là  một người nhà quê.
Chị Ni bế Binô trên tay, âu yếm:
- Thế là hai đứa được
chơi chung rồi nhé.
Tôi
thích nhất câu nói của chị Ni. Cứ như thể chị nghe được tôi và Binô,

cũng như chúng tôi nghe được
chị.
Chị
không nghe được, nhưng chị thấu hiểu. Cảm thông cũng là một cách

nghe. Trái tim
có lỗ tai của nó, bạn tin không?
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Gió
vẫn quăng quật trên cách nhánh cây ngoài vườn.
Khu vườn nhỏ xíu, dựng
lên từ các chậu cây đặt trên mái tôn lửng bên

ngoài lan
 can dọc hành lang dẫn xuống bếp. “Ta cần một chút quê trong
thành phố!”. Ba chị Ni nói khi hì hục khuân về các
chậu cây xù xì, gai góc,
đất đen rơi vãi từ ngoài cửa vào tận nhà bếp.

Cây
tre. Cây ổi. Cây chanh.
Ba
chị Ni không chỉ nhớ quê. Ông
thèm quê.
Ông nói, đây là khu
vườn tuổi thơ của ông thu nhỏ. Ông khoe hồi bé ông

từng chạy nhảy, leo trèo, nô đùa trong khu vườn giống
hệt như vậy ở quê
ngoại vào những ngày hè.

Khu vườn bé xíu đó,
dạo này chiều nào cũng lay lắt trong những cơn gió
mạnh.

Rồi
mưa xuống, trời lạnh đến mức chim ngoài vườn bay mất, sắc xanh
chỉ dám ngập
ngừng nơi cuống lá non và không khí trong nhà lúc nào cũng
đong đầy hơi nước.

Mẹ chị Mi nói đó là
 những cơn mưa trái mùa. Bà chép miệng: Nếu
không cẩn thận chúng ta có thể lăn ra ốm bất cứ lúc nào.

Binô ngó tôi:
- Chỉ lo cho mày thôi.
Tao thì ổn rồi. Không ai ốm hai lần
 trong vòng

một tháng.
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Bất chấp nỗi lo lắng
về các loại bệnh thời mạo đến từ những cơn mưa

trái mùa, tôi vẫn hớn hở cùng
Binô chui vào dưới chạn thức ăn, nằm nghe
mưa rơi lộp bộp trên mái tôn để lại
thích thú rúm người trong sợ hãi.

- Đây là điều thú vị
thứ mấy hả mày?- Tôi quay sang Binô, thì thầm hỏi.
- Thứ mấy không quan
trọng. Quan trọng là nó thú vị. Thực
sự thú vị.
Bằng thái độ thản
nhiên, có vẻ Binô muốn nhắc tôi nhớ rằng: dù vừa trải

qua một trận ốm và bị ông
bác sĩ so sánh với bọn thỏ nhút nhát, nó vẫn cứ
là một nhà hiền triết đáng
kính.

- Ờ.
Tôi
 tán đồng, giọng thờ ơ và thò đầu ra khỏi gầm chạn khoan khoái

ngắm những cành
là nhún nhảy trong mưa.
Trong mắt tôi, những
cành là trông giống như bọn trẻ con đang chơi trò

cập kênh (tôi từng nhìn thấy
 bọn nhóc chơi trò này ở ngoài công viên –
chúng vừa nhún nhảy vừa ré lên, sợ
hãi một cách khoái trá), chỉ khác cành
lá không kêu lên bài hãi mặc dù trông
chúng có vẻ rất muốn làm điều đó.

Nhưng
biết đâu chúng từng kêu rất to khi tôi và Binô đã đi ngủ. Nếu bạn
ngủ say, bạn sẽ không biết một chiếc lá có thể la hét,
một cuốn sách có thể
cười nói, một cục gạch có thể chạy nhảy, cũng như một cái
chân có thể thở
than.

Thế
giới trong khi ta ngủ là một thế giới thấm đẫm những điều kỳ diệu
mà ta không
bao giờ biết được. Ba bạn
và mẹ bạn từng âu yếm hôn lên trán
bạn bao nhiêu lần trong khi bạn ngủ, bạn đâu
có biết, đúng không?
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- Binô này, tôi nói
trong khi mắt vẫn nhìn ra màn mưa ngoài trời, hôm

trước mày bị ốm nhưng bây giờ
mày không còn bị ốm nữa, đối với tao chắc
chắn đó là điều thú vị nhất trong những điều thú vị.

Tôi
không nghe Binô đáp lời tôi. Chỉ có tiếng mưa gõ trên mái tôn đều
đều, mỗi lúc một nhẹ dần như
tiếng chân người đang rời đi. Có cảm giác
một thế kỷ
trôi qua sau câu nói của tôi.

- Những ngày vừa rồi,
tao thật là lo lắng. Lo cho mày và lo cho cả tao.
Nhỡ như mày
gặp chuyện gì, tao không hình dung được tao sẽ sống như thế
nào. Chắc là buồn chết được. – Tôi lại thủ thỉ, ngạc nhiên vì tôi
có thể nói
dài như thế.

- Nếu tao chết đi, chắc
là mày rất nhớ tao? – Như choàng tỉnh trong tiếng
mưa, Binô đột ngột cất tiếng,
chỉ để hỏi một câu chán phèo- loại câu hỏi
người ta chỉ hỏi khi trên đời không
còn gì để hỏi nữa.

Nhưng tôi vẫn bùi ngùi
đáp:
- Chắc chắn là vậy,
Binô à. Tao sẽ nhớ mày mãi mãi, cho đến chừng nào

tao cũng chết đi như mày.
- Nếu tao vẫn luôn
 sống trong ký ức một ai đó, tao sẽ không bao giờ

chết, Bêtô.
Binô
đáp bằng giọng nghiêm nghị, tôi cảm thấy thế và câu nói lạ lùng

của nó làm tôi
nghĩ ngợi mấy ngày liền.
Đối
với tôi, cái chết thật là tăm tối nhưng Binô lại không có vẻ gì sầu

muộn khi
nhắc tới chuyện đó.
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Binô
dĩ nhiên vẫn sống khoẻ khoắn bên cạnh tôi. Nó đã qua được chứng

viêm phổi từ hôm đó và không bao giờ phải cong
người để thở trước ánh
mắt thắc thỏm của tôi nữa.

Nhưng
 ở cách nhà tôi một quãng, bà cố chị Ni đã không chống chọi
được những cơn giá
rét bất thường.

Cậu chị Ni gọi điện
thoại lúc nửa đêm, báo tin trong tiếng nấc:
- Bà mất rồi.
Những
người bị hen suyễn như bà xưa nay vẫn sử dụng loại thuốc xịt

giúp làm giảm phế
quản. Thỉnh thoảng, khi
quá mệt, bà thở qua một đường
dây nối với bình oxy. Như
thế, đã nhiều năm nay. Nhưng những năm trước,
thời
tiết không lạnh đột ngột như những ngày vừa qua.

Mẹ
chị Ni bảo chưa năm nào mùa đông kéo dài lê thê như vậy.
Mùa
đông trượt chân, vắt qua cả mùa xuân và đem bà cố đi mất.
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Chị Ni mắt đỏ hoe, ôm
lấy cổ hai đứa tôi:
- Thế là bọn cưng
không còn dịp gặp bà nữa rồi.
Tôi
nhớ đến câu nói của Binô hôm trước, rằng nếu tôi vẫn luôn nghĩ về

bà nghĩa là
bà vẫn còn sống trên đời.
Nhưng dù sao tôi sẽ
không còn nhìn thấy nữa con bé Phi Hùng nũng nịu

sà vào lòng bà. Tôi cũng không còn dịp nghe bà
 tủm tỉm: “Một con cún
không nghịch là một con cún bỏ đi”.

Tôi rên lên vơi những
ý nghĩ trong đầu khiến chị Ni phải vuốt ve cổ tôi:
- Nín đi cưng. Chị biết cưng buồn mà.
Đúng
là tôi đang rất buồn. Tôi đang nhớ đến con
hẻm nhỏ dẫn vào nhà

bà, nhớ đến cổng rào hoa giấy đỏ hồng và những trái mận non
rụng đầy mặt
sân như những hòn cuội trắng.

Lúc nào bạn bắt gặp
những hình ảnh quen thuộc lần lượt hiện ra trong
tâm trí, sau đó từ từ tan chảy
vào từng ngóc ngách trong tâm hồn bạn khiến
tim bạn thắt lại, ấy là lúc bạn
đang đi dưới ngôi sao dẫn đường của tình yêu
và điều đó chắc chắn sẽ giúp bạn
trưởng thành hơn về mặt cảm xúc.

Nhà hiền triết Binô bổ
sung:
- Cả phẩm giá nữa!
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Một
tuần sau, chị Ni dắt thằng Laica về nhà tôi chơi.
Nếu
không nhờ chiếc mũi, tôi hầu như không nhận ra hắn. Mặt mày lơ

láo, trông hắn gầy xọp đi như vừa
ra khỏi một trận dịch.
Chị Ni nói:
- Từ ngày vắng bà,
Laica không chịu ăn uống gì cả.
Thằng Laica không chịu
ăn uống, cũng không chịu chơi đùa.
Tới
nhà tôi, hắn chui vào một xó, mõm gục trên hai chân trước như thể

cái đầu trở
nên quá nặng đối với hắn.
Tôi và Binô rón rén
lượn quanh Laica, vừa đi vừa cẩn thận quan sát động

tĩnh của hắn trong khi hắn
 làm như thể hai đứa tôi là những con cún vô
hình. Hắn vẫn nằm
bất động, thậm chí không buồn chợp mắt ngay cả khi
bọn tôi diễu qua trước mặt
hắn.

Cuối cùng tôi đành lấy
chân gại gại lên lưng hắn, một động tác mà tôi ít
khi nào làm:

- Mày nhất định không ăn uống gì thật à?
Lần
này thì tôi ngờ ngợ thằng bợm này đánh mất khả năng nói.
- Cứ như thế, mày sẽ
chết đấy. – Tôi lại nói, không chút gì là hù dọa.
Nhưng
 trông bộ tịch của thằng Laica lúc này, cái chết không có vẻ là

điều đáng sợ đối
với hắn. Có thể hắn đang
nghĩ tới cái chết và cái chết cũng
đang nghĩ đến hắn.

Cả
hai đang chờ để được gặp nhau chăng?
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Chị Ni nhìn Laica bằng
 ánh mắt như thể đang nhìn một chiếc xe lăn

xuống dốc. Tôi đọc trong đáy mắt chị sự phiền não và tuyệt vọng, có lúc
ngờ
rằng chính tâm trạng của tôi đang phản chiếu trong đó.

Chị lắc đầu như để
những ý nghĩ đen tối văng ra khỏi tâm trí:
- Đó không phải là một
lựa chọn hay!
Tôi
hiểu chị muốn nói đến thái độ của thằng Laica. Nhưng tôi biết Laica

không lựa chọn hành vi
của mình. Đó là một phản ứng tự nhiên, bị chi phối
sâu xa bởi
 tình yêu thương. Bạn cũng thế thôi, khi nỗi sầu muộn
vây lấy
bạn, bạn sẽ không muốn làm gì hết ngoài ước muốn chôn mình trong sự cô
độc.

Thậm chí còn hơn cả
nỗi buồn, bọn cún chúng tôi thường rơi vào cảm
giác bất an
khi vắng những người thân thuộc ở bên cạnh.

Ở
điểm này, chúng tôi rất gần với trẻ con.
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Trong ba ngày liền,
thằng Laica vẫn không nhúng mõm vào đĩa thức ăn

đặt
trước mặt.
Tôi và Binô sau những
lần khuyên nhủ bất thành, chỉ biết đưa mắt ngó

nhau, thầm nghĩ đến ngày chia tay thằng Laica. Tôi có linh cảm thời khắc
buồn bã đó không còn xa nữa.

Ba chị Ni vò đầu:
- Làm sao bây giờ nhỉ?
Mẹ chị Ni ôm lấy mặt
và đằng sau những kẽ tay giọng nói yếu ớt của bà

như
vẳng ra từ một chốn nào thật là xa vắng:
- Em cũng không biết
nữa.
Chị Ni đang vuốt ve
thằng Laica chợt vùng dậy:
- Con có cách rồi.
- Cách gì hả con? - Mẹ
chị Ni ngước mặt nhìn con gái, ngờ vực hỏi.
- Mách bà.
Câu trả lời của chị Ni
giống như câu đánh đố, đến mức ngay cả tôi và

Binô cũng nghĩ chị dường như
không còn kiểm soát được mình và chúng
tôi chợt lo sợ cơn lốc của sự đau buồn
đang bắt đầu cuốn tới chị sau khi gói
kín thằng Laica trong vòng tay tăm tối của mình.
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Không nhìn thấy cái
 cách mọi người đang nhìn mình, hoặc làm như

không thấy, chị Ni thản nhiên đi
lại đằng bàn, nhấc điện thoại lên khỏi giá
đỡ và áp ống nghe vào tai.

- Bà ơi bà, bà nghe
con nói không?
Chị Ni nhẹ nhàng hỏi,
ngừng một chút như để nghe bà cố trả lời rồi nói

tiếp:
- Thằng bé Laica nó
không chịu ăn gì mấy ngày nay, bà ạ.
Sau thoáng ngạc nhiên,
ba chị Ni chớp mắt hỏi với nụ cười nhẹ trôi qua

hàng ria:
- Thế bà cố nói sao hả
con?
Chị Ni một tay bịt ống nghe quay lại đáp:
- Bà bảo nếu thế thì
Laica hư quá. Bà không hài lòng chút nào, ba ạ.
Mẹ chị Ni thở dài:
- Thế làm sao bà mới
hài lòng?
- Laica không được
nhịn đói nữa. Laica phải ăn uống, chơi đùa, có thế

thì
bà mới vui.
Chị
Ni đáp, từ trước tới nay tôi chưa bao giờ trông thấy chị nghiêm nghị

đến thế.
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Tôi liếc về phía thằng
Laica, thấy hắn từ từ nhấc đầu khỏi hai chân, khó

nhọc như thể người ta cố nhấc
trái tim lên khỏi nỗi buồn.
Tôi thấy rõ hai tai hắn vểnh lên, thận trọng nghe ngóng. Dường như hắn

cố
nắm bắt những tiếng nói đang trôi bồng bềnh trong căn phòng như một
đứa trẻ
đang cố tóm lấy những quả bóng bay.

Tôi và Binô đứng sát
vào nhau, hoàn toàn không tự chủ, cả hai nín thở
dán mắt vào Laica.

Ba chị Ni và mẹ chị Ni
cũng đang kín đáo quan sát hắn từ đằng sau lọ
hoa đặt trên chiếc bàn bình oval.
Một sự chờ đợi khắc khoải chạy quanh căn
phòng và tôi có cảm giác đây chính là
thời khắc định nghĩa cả cuộc đời của
Laica.

Trong
nỗi thấp thỏm của mọi người, Laica chậm chạp đứng lên. Một con
cún đang nằm đứng lên thì chỉ là một con cún đang nằm
đứng lên, nhưng
chúng tôi đón chào hành động đó bằng thái độ hân hoan như đón
chào một
sự kiện, cứ như thể đó là sự trỗi dậy của một mầm non bị mắc kẹt trong
kẽ
đá lâu ngày.






93
 
Thằng
Laica hồi sinh từ một cuộc điện thoại. Đó quả là điều kỳ diệu.
Một hôm, đợi cho Laica
về rồi, tôi ngập ngừng hỏi Binô:
- Có thật là hôm đó
chị Ni đã trò chuyện với bà cố không?
- Dĩ nhiên là thật.
- Nhưng bà đã mất.
- Bêtô! – Nhà hiền
triết trừng mắt nhìn tôi và giọng điệu của nó như thể

tên tôi là một sai lầm
ghê gớm – Mày quên những gì tao đã nói với mày rồi
sao? Nếu
chúng ta vẫn luôn sống trong ký ức của một ai đó, chúng ta sẽ
không bao giờ
chết. Bà cố cũng vậy.

- Nhưng bà không thể
nói chuyện được.
- Bà không nói được
nhưng chị Ni vẫn nghe được. Đó mới là điều quan

trọng.
Tôi không hiểu tại sao
người này không nói mà người kia vẫn nghe thấy.

Ý tứ
của nhà hiền triết Binô sâu xa đến nỗi tôi có cảm giác vỏ não của tôi
đang vặn
mình răng rắc vì phải vận lộn với câu nói khó hiểu của nó.

Đang lặng lẽ nhìn tôi
(trông tôi suy nghĩ chắc là rất vất vả), thốt nhiên
Binô động lòng:

- Thế này nhé. Mày thử tưởng tượng mày đang trò chuyện với tao đi.
- Trò chuyện trong đầu
à?
- Ờ,
trò chuyện trong đầu.
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Tôi
chạy khỏi Binô một quãng, rồi đứng lại, để yên chí rằng tôi đang ở

một mình.
Rồi tôi hồi hộp nhắm
mắt lại và khẽ hỏi Binô (dĩ nhiên là thằng Binô

hiện ra trong tâm trí tôi):
- Mày biết tao thích
màu gì nhất không hả Binô?
Ngạc nhiên thay, tôi
nghe tiếng Binô văng vẳng trong đầu tôi:
- Màu trắng.
- Vì nó sạch sẽ á?
- Không. Vì đó là màu lông của người bạn tốt nhất của mày.
Binô
đáp lại, tiếng nó ong ong như thể có ai bí mật đặt cái loa trong đầu

tôi.
Tôi he hé mắt ra, nhìn
 về phía Binô đang đứng, kinh ngạc hết sức

khi  thấy nó vãn đang ở tuốt đằng
xa.
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Bây
giờ thì tôi tin rồi.
Tôi tin chị Ni đã thực
sự nghe thấy bà cố vào ngày hôm đó.
Đúng như nhà hiền
triết Binô nói, một người này có thể sống trong ký ức

của một người kia, không chỉ hình ảnh mà cả tiếng nói lẫn thái độ.
Bạn
đã bao giờ bắt gặp những cuộc trò chuyện trong tâm tưởng chưa?

Trong nhiều trường hợp, những cuộc trò chuyện
như vậy lại sống động hơn
và chân thật hơn khi đối mặt ngoài đời.

Có thể bạn không tin
 những gì tôi nói nhưng nếu bạn biết rằng trong
vương quốc của tâm tưởng, nơi
con người ta không cần phải vót nhọn thái
độ theo hoàn cảnh, không cần phải thu
xếp lời ăn tiếng nói để sự thẳng thắn
khỏi bị đánh lưới thì bờ cõi của sự chân
thật được mở rộng đến vô biên và
mỗi ý kiến cá nhân đều có một ngai vàng tráng
lệ của riêng mình.
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Những
ngày giá rét cuối cùng cũng trôi qua để nhường chỗ cho tiết lập

xuân. Nhưng nắng chỉ hửng lên khoảng mười ngày rồi
 trời lại bắt đầu ẩm
ướt. Tuy nhiên cái lạnh đã giũ áo ra đi cùng những
cơn gió mùa đông bắc.

Đến
những ngày đầu tháng ba, mọi thứ mới trở về như cũ. Mặt trời đã
thong thả dạo bước trên những đám mây, sắc xanh thi
nhau nhuộm tới đầu
cành và chim vàng đã trở lại khu vườn bên ngoài lan can , líu lo hát.

Những
chiếc áo ấm của tôi và Binô đã được chị Ni xếp vào đáy tủ và hai
đứa lại tiếp
tục thưởng thức cuộc sống khi nằm im lìm bên nhau nhìn nắng
sau
những ngày mưa trong một cảm giác êm đềm khó tả.
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Tới
một ngày, tôi và Binô được chị Ni dẫn đi thăm bà.
Lúc mất, bà cố được an táng trong một nghĩa trang rộng rãi và mát mẻ

nằm ở ngoại
ô thành phố. Khi theo chị Ni đến đó, tôi mới biết được nơi ở
mới của bà.

Dĩ nhiên rồi, khi bà
chuyển đi, lũ cún chúng tôi buộc phải ở nhà. Trong
một ngày bận rộn như vậy, người ta không muốn bọn nhóc chúng
tôi quẩn
chân gây ra lắm nỗi phiền hà.

Nghĩa
 trang thật nhiều cây xanh, ở một vài nơi lá kết thành vòm như
những cổng chào. Bọn tôi chạy lon ton phía sau chị Ni trên con đường rải
sỏi men
 theo thảm cỏ, chốc chốc lại dừng lại để tranh nhau
 ngửi những
bông hoa nở dọc lối đi.

Ngôi
mộ của bà nằm sâu bên trong, giữa các ngôi mộ khác. Tất cả các
ngôi mộ đều vuông vức, ngăn nắp
như những ngôi nhà nhỏ nằm kế nhau,
được chia thành từng khu.

Lối
đi giữa các khu đều có tên đường.
Chị Ni bảo:
-
Đây là Thị Trấn Giữa Trời, chúng ta đang đi trên đường Cỏ Lau.
Một lát, chị lại bảo:
- Chúng ta sắp tới
đường Ban Mai.
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Thị
 Trấn Giữa Trời là một khu phố đông đúc nhưng yên tĩnh. Nhìn

những ngôi mộ nằm san sát nhau có thể biết rất nhiều cư
dân trong thành
phố đã chuyển về đây.

Có cơ man là người đi
lại trong nghĩa trang vào buổi sáng hôm đó. Cũng
như chị Ni,
họ đến đây để thăm viếng bà con.

Tôi thấy một bà dắt theo thằng cún có đôi tai rất dài. Thằng này chạy
nhảy tung tăng và trông vẻ tự tin của hắn tôi đoàn hắn đã đến đây
nhiều lần.

- Nhà bà đây, số 26
đường Hoa Giấy.
Chị Ni dừng bước trước
một ngôi mộ nhỏ và tôi lập tức nhận ra tấm ảnh

của bà gắn trên tấm bia.
Từ
trong tấm ảnh, bà nhìn tôi và mỉm cười. Tôi
nghe bà hỏi “Bêtô vẫn

khoẻ chứ?”. Và tôi nghe tôi đáp
“Con vẫn khoẻ, thưa bà”.
Tôi liếc thằng Binô
đang tò mò đánh một vòng quanh ngôi mộ, nói thêm:

“Thằng Binô vừa ốm một trận
nhưng bây giờ cũng khoẻ rồi, bà ạ!”.
Rất
 nhiều hoa được trồng quanh chân mộ bà cố.
Hoa Hồng, hoa Cẩm

Chướng, hoa Vạn Thọ và một dây Tóc Tiên bò quanh tấm bia như một tấm
rèm lốm đốm những nụ hoa bé xíu.

Sau
khi quét dọn, chị Ni cặm cụi nhổ cỏ giữa các luống hoa trong khi tôi
và Binô
đùa nghịch gần đó.

Đối
với bọn cún chúng tôi, chỗ ở mới của bà cố thật tuyệt. Hai đứa tôi
rượt đuổi nhau thoả thích mà không sợ va đầu phải chân bàn hay cạnh tủ
như lúc ở nhà.
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Binô hớn hở nói, sau
khi chúng tôi về tới nhà:
- Bêtô, bà vẫn sống
với chúng ta!
- Ờ.
– Tôi tán thành ngay.
Binô hăng hái:
- Con người ta có thể
sống bằng nhiều cách.
Tôi
lại “Ờ”, vẫn thấy nó nói đúng.
Nhưng đến khi nó bảo
“Và cũng có thể chết bằng nhiều cách” thì tôi bắt

gặp mình băn khoăn. Sống bằng
nhiều cách thì tôi đã biết rồi, nhưng chưa
bao giờ tôi nghĩ đến cái chết theo cùng một kiểu.

- Chết bằng nhiều cách
ư?
- Ừ.
Như lão Hiếng đó. Lão đã
chết từ lâu.
Tiết lộ của thằng Binô
khiến tôi ngạc nhiên quá sức:
-
Lão Hiếng chết rồi sao?
- Bêtô, có những người
đã chết ngay lúc đang còn sống.
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Khi
nhà hiền triết Binô đã nói rõ ra như thế thì tôi cảm nhận được ngay.
Tôi
không ở trong số những thằng cún có trí nhớ quá ngắn, nhưng sự

thực là từ ngày
lão Hiếng dọn nhà đi nơi khác tôi đã không còn nghĩ gì đến
lão ta nữa.

Tôi không thấy có lý
do gì để nghĩ đến lão dù là nghĩ đến để căm giận
hay ghét bỏ. Nếu ai đó còn xứng đáng để bạn nuôi nấng sự căm ghét, người
đó vẫn
còn giá trị trong mắt bạn.

 Đằng này, ngay lúc này đây, lão Hiếng không hề gắn với cảm xúc nào
trong tôi.

Nói
cách khác, lão đã trượt khỏi cuộc sống của tôi.
Bây
giờ nghe thằng Binô nhắc tới, tôi mới sực nhớ là trên đời từng có

một người như
lão Hiếng.     






101
 
Nhưng lão Hiếng không
chắc đã là một người, đúng theo nghĩa lấp lánh

nhất của từ này.
Mỗi
người sinh ra đều có một cái tên. 
Cái
 tên là dấu hiệu để phân biệt người này với người khác. Không có

tên, người ta gọi là vô danh.
Vô danh thì không đọng lại được trong tâm trí
bất kỳ ai,
không phân biệt được với ai. Nó không có hình thù.
Nó chỉ là một
khối nhờ nhờ.

Bạn cũng biết rồi đó,
cái tên đôi khi được cha mẹ đặt cho một cách ngẫu
nhiên, nhưng chính cách sống
của bạn đã không ngừng chưng cất cái tên
của mình qua
năm tháng, giúp cho nó tỏa hương.

Lão
Hiếng chắc cũng từng có một cái tên như những người khác. Nhưng
tính cách của lão đã lấn át và nhuộm
đen cái tên cha mẹ đặt cho lão và bằng
cách đó lão đã tẩy xóa cả lão lẫn cái
 tên của lão khỏi ký ức mọi người.
Chúng tôi gọi lão Hiếng như gọi một thế lực, một hiểm họa hay
một bệnh
dịch chứ không như gọi một con người.

Điều đó có nghĩa là nhà
hiền triết Binô đã đúng: Lão Hiếng thật, với tư
cách một người đã chết.
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Nếu những gì gắn với
 lão Hiếng đều xa lạ với con người thì những gì

thuộc về con người đều không xa
lạ với chúng tôi.
 Cho đến lúc này,
khi cuốn sách trên tay bạn sắp sửa khép lại, hẳn các

bạn đã biết rằng cũng như các bạn, chúng tôi có khả năng sở hữu tình yêu
thương, lòng biết ơn, thậm chí cả sự minh bạch và khát vọng tự do.

Và thật là tuyệt khi
mỗi con cún đều có một cái tên.
Tôi nhìn Binô, vờ hỏi:
- Ê, bạn tên gì vậy?
Binô nhìn lại tôi với
vẻ ngơ ngác, nhưng vẫn đáp:
- Tôi là Binô.
Nó kịp nhận ra tôi vừa
nghĩ ra một trò chơi mới và lấy vai nó huých vào

vai tôi:
- Thế còn bạn tên gì?
- Tôi là Bêtô.
Tôi
chưa bao giờ tự gọi tên tôi. Hôm nay là lần
đầu và tôi ngạc nhiên

nhận ra mình tự gọi tên mình rồi lim dim mắt lắng nghe
cái âm thanh vừa
thân thiết vừa bỗng nhiên lạ lẫm đó ngân nga trong tai là một
điều vô cùng
thú vị.

Nếu
không tin bạn hãy thử gọi tên bạn một lần đi, bạn sẽ thấy lòng bạn
nảy mầm một
cảm xúc gì đó như là sự trìu mến, nỗi hân hoan và niềm kiêu
hãnh - cùng một
lúc.

Đó cũng là một trong
vô vàn những điều thú vị mà cuộc sống cố tình
giấu kín ở ngóc ngách nào đó
trong tâm hồn của mỗi chúng ta theo cái cách
các bậc
cha mẹ vẫn giấu quà tặng con cái ở những nơi bất ngờ nhất trong
nhà.



Khám phá những điều
thú vị đó, hay tìm thấy những món quà đó, chính
là làm giàu thêm ý nghĩa của
cuộc sống và bổ sung thêm lý do để cuộc sống
trở nên đáng sống.

Chính
nhà hiền triết Binô đã nói như thế.
TPHCM,
4.4.2007


