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Giới thiệu:
 

Người thầy đầu tiên là một trong những
tác phẩm nổi tiếng nhất của đại văn hào
Aitmatov. Tác phẩm này đã được đưa
vào giảng dạy ở nhiều nước trên thế giới
trong đó có Việt Nam.
 

Truyện được đặt vào bối cảnh vùng quê
hẻo lánh của Kyrgyzstan vào giữa nhũng
năm 20 thế kỉ trước. Thời đó, trình độ
phát triển ở đây còn thấp, tư tưởng phong



kiến, gia trưởng còn nặng nề, phụ nữ bị
coi thường, trẻ mồ côi bị rẻ rúng.
 

Cô bé Altynai mồ côi sống trong gia đình
chú thím ở làng Cu-cu-rêu, chẳng được
học hành, và phải chịu sự giám sát, sai
khiến hà khắc của bà thím. Duy-sen
được Đoàn Thanh Niên Cộng Sản cử về
làng để mở trường, đã kịp thời cứu giúp,
cho em đến trường học. Sau này Altynai
trở thành nữ viện sĩ Altynai
Sulaimanova, còn thầy Duy-sen về già
đi đưa thư. Khi An-tư-nai còn đang học
ở trường làng, có hôm thầy Đuysen mang
về trường hai cây phong non và bảo em:
''Hai cây phong này thầy mang về cho
em đây. Chúng ta sẽ cùng trồng. Và



trong khi chờ chúng lớn lên, ngày một
thêm sức sống, em sẽ trưởng thành, em
sẽ là một người tốt... Em bây giờ trẻ
măng như một thân cây non, như đôi
cây phong nhỏ này...''.
 

Ngày 20-11 sắp đến, hãy thưởng thức
một câu chuyện tuyệt vời về người thầy
này nhé.
 

Phần 1
 

Tôi mở tung cánh cửa sổ. Một luồng gió
mát lùa vào phòng. Trong ánh lê minh
xanh nhạt đang sáng dần, tôi nhìn kĩ
những bản nghiên cứu phác thảo của bức
tranh tôi vừa khởi công làm. Những bức



vẽ ấy nhiều lắm và tôi đã nhiều lần vẽ đi
vẽ lại từ đầu. Nhưng bây giờ mà nói đến
toàn bộ bức tranh thì hãy còn sớm. Tôi
vẫn chưa tìm được cái chính, cái gì giờ
đây đang vụt đến với tôi một cách bất
ngờ, không gì kìm hãm được, mỗi lúc
thêm rõ rệt, với một âm vang mơ hồ khó
hiểu trong tâm hồn, tựa như những tia
sáng đầu tiên của buổi lê minh và cứ suy
nghĩ, suy nghĩ mãi. Và lần nào cũng đều
như thế. Lần nào tôi cũng lại thấy rõ ràng
bức tranh của tôi mới chỉ là một ý đồ.
 

Tôi vốn không phải là kẻ ưa nói trước
hay báo tin cho bạn bè, ngay cả bạn thân,
biết trước về một tác phẩm còn dang dở.
Chẳng phải vì tôi quá ư nâng niu tác



phẩm của mình, mà chỉ vì tôi nghĩ khó
lòng đoán biết được đứa bé hôm qua còn
nằm trong nôi sẽ lớn lên thành người như
thế nào. Nói đến một tác phẩm dở dang,
chưa hoàn thành, cũng khó như thế.
Nhưng lần này tôi rời bỏ nguyên tắc: tôi
muốn nói lên cho mọi người nghe thấy,
đúng hơn là trao đổi với mọi người
những ý nghĩ của tôi về bức tranh còn
chưa vẽ xong.
 

Đó không phải là một ý muốn nông nổi.
Tôi không thể làm khác, vì tôi cảm thấy
một mình tôi không đủ sức đương nổi
gánh nặng này. Câu chuyện đã làm rung
động tâm hồn tôi, câu chuyện đã thúc
giục tôi cầm lấy bút vẽ, tôi thấy nó lớn



lao đến nỗi chỉ riêng lòng tôi thôi thì
không sao chứa đựng nổi. Tôi sợ làm
sánh mất bát nước đầy, không sao được
đến tận tay các bạn. Tôi muốn mọi người
khuyên nhủ giúp tôi, mách bảo tôi cách
giải quyết, tôi muốn mọi người, dù chỉ là
trên dòng tư tưởng, dừng lại cạnh tôi bên
giá vẽ, cùng rung cảm với tôi.
 

Xin đừng tiếc hơi ấm đang nồng nàn
trong tim các bạn, hãy lại gần đây, thế
nào tôi cũng phải kể lại câu chuyện
này…
 

******************************
 

Làng Kurkurêu chúng tôi nằm ven chân



núi, trên một cao nguyên rộng có những
khe nước ào ào từ nhiều ngách đá đổ
xuống. Phía dưới làng tôi là thung lũng
Hoàng Thổ, là cánh thảo nguyên Karakh
mênh mông nằm giữa các nhánh của rặng
núi Đen và con đường sắt làm thành một
cái thảm màu băng qua đồng bằng chạy
tít đến chân trời phía tây.
 

Phía trên làng tôi, giữa một ngọn đồi, có
hai cây phong lớn. Tôi biết chúng từ thuở
bắt đầu biết mình. Dù ai đi từ phía nào
đến làng Kurkurêu chúng tôi cũng đều
trông thấy hai cây phong đó trước tiên;
chúng luôn luôn hiện ra trước mắt hệt
như những ngọn hải đăng đặt trên núi.
Thậm chí tôi cũng không biết giải thích



ra sao: phải chăng người ta vẫn đặc biệt
trân trọng nâng niu những ấn tượng thời
thơ ấu hay vì do có liên quan đến nghề
hoạ sĩ của tôi, nhưng cứ mỗi lần về quê,
khi xuống xe lửa đi qua thảo nguyên về
làng, tôi đều coi bổn phận đầu tiên là từ
xa đưa mắt tìm hai cây phong thân thuộc
ấy.
 

Dù chúng có cao đến đâu chăng nữa,
đứng xa thế cũng khó lòng trông thấy
ngay được, nhưng tôi thì bao giờ cũng
cảm biết được chúng, lúc nào cũng nom
rõ.
 

Đã bao lần tôi từ những chốn xa xôi trở
về Kurkurêu và lần nào tôi cũng thì thầm



với một nỗi buồn da diết: “Ta sắp được
thấy chúng chưa, hai cây phong sinh đôi
ấy? Mong sao chóng về tới làng, chóng
lên đồi mà đến với hai cây phong. Rồi
sau đó cứ đứng dưới gốc cây để nghe
mãi tiếng lá reo cho đến khi say sưa ngây
ngất”.
 

Trong làng tôi không thiếu gì các loại
cây, nhưng hai cây phong này khác hẳn:
chúng có tiếng nói riêng và hẳn phải có
một tâm hồn riêng, một tâm hồn chan
chứa những lời ca êm dịu. Dù ta có tới
đây vào lúc nào, ban ngày hay ban đêm,
chúng vẫn nghiêng ngả thân cây, lay động
lá cành, không ngớt tiếng rì rào theo
nhiều cung bậc khác nhau.
 



Có khi tưởng chừng như một làn sóng
thuỷ triều dâng lên vỗ vào bãi cát, có khi
lại nghe như một tiếng thì thầm thiết tha
nồng thắm chuyển qua lá cành như một
đám lửa vô tình, có khi hai cây phong
bỗng im bặt một thoáng, rồi khắp lá cành
lại cất tiếng thở dài một hơi như thương
tiếc người nào. Và khi mây đen kéo đến
cùng với bão giông, xô gãy cành, tỉa trụi
lá, hai cây phong nghiêng ngả tấm thân
dẻo dai và reo vù vù như một ngọn lửa
bốc chảy rừng rực. Và trong tiếng gầm
bất khuất của chúng ngỡ chừng như nghe
thấy một lời thách thức ngỗ ngược:
“Không, đừng hòng bắt ta phải khom
lưng khuất phục, đừng hòng bẻ gãy thân
ta”.
 



Bao nhiêu năm qua. Sau này, tôi đã hiểu
được điều bí ẩn của hai cây phong.
Chẳng qua đứng trên đồi cao lộng gió
nên đáp lại bất kì chuyển động khe khẽ
nào của không khí, mỗi chiếc lá nhỏ đều
nhạy bén đón lấy mọi làn gió nhẹ thoảng
qua.
 

Nhưng việc khám phá ra chân lí giản đơn
ấy cũng vẫn không làm tôi vỡ mộng xưa,
không làm tôi bỏ mất cách cảm thụ của
tuổi thơ mà tôi còn giữ đến nay. Và cho
đến tận ngày nay tôi vẫn thấy hai cây
phong trên đồi có một vẻ sinh động khác
thường. Tuổi trẻ của tôi đã để lại nơi ấy,
bên cạnh chúng như một mảnh vỡ của
chiếc gương thần xanh…
 



Cứ vào cuối năm học, trước khi bắt đầu
nghỉ hè là bọn con trai chúng tôi lại chạy
ào lên đây phá tổ chim. Cứ mỗi lần
chúng tôi reo hò, huýt còi ầm ĩ chạy lên
đồi là hai cây phong khổng lồ lại nghiêng
ngả đung đưa như muốn chào mời chúng
tôi đến với bóng râm mát rượi và tiếng
lá xào xạc dịu hiền. Và chúng tôi, lũ ranh
con đi chân đất, công kênh nhau bám vào
các mắt mấu và cành cây trèo lên cao
làm chấn động cả vương quốc loài chim.
Hàng đàn chim hoảng hốt kêu lên, chao
đi chao lại trên đầu. Nhưng chúng tôi
vẫn chưa coi vào, đến đây đã thấm gì!
 

Chúng tôi cứ leo lên cao nữa – nào, xem
ai can đảm và khéo hơn! – và từ trên



những cành cao ngất, cao đến ngang tầm
cánh chim bay, bỗng như có một phép
thần thông nào vụt mở ra trước mắt
chúng tôi cả một thế giới đẹp đẽ vô ngần
của không gian bao la và ánh sáng. Chiều
rộng không cùng của đất đai làm chúng
tôi sửng sốt. Mỗi đứa chúng tôi đều nín
thở ngồi yên lặng đi trên một cành cây và
quên mất cả chim lẫn tổ chim.
 

Chuồng ngựa của nông trường mà chúng
tôi vẫn coi là toà nhà rộng lớn nhất trên
thế giới, ngồi đây chúng tôi thấy chỉ như
một căn nhà xép bình thường. Phía sau
làng là dải thảo nguyên hoang vu mất hút
trong làn sương mờ đục. Chúng tôi cố
gương hết tầm mắt nhìn vào nơi xa thẳm



biêng biếc của thảo nguyên và nom thấy
không biết bao nhiêu đất đai mà trước
đây chúng tôi không biết đến, thấy những
con sông mà trước đây chúng tôi chưa
từng nghe nói đến.
 

Những dòng sông lấp lánh tận chân trời
như những sợi chỉ bạc mỏng manh.
Chúng tôi nép mình ngồi trên các cành
cây suy nghĩ: đã phải đấy là nơi tận cùng
thế giới chưa, hay phía sau vẫn còn có
bầu trời ấy, những đám mây, những đồng
cỏ và sông ngòi như thế này? Chúng tôi
náu mình trên các cành cây, lắng nghe
những tiếng gió ảo huyền và tiếng lá cây
đáp lại lời gió, thì thầm to nhỏ về những
miền đất bí ẩn đầy sức quyến rũ lẩn sau



chân trời xa thẳm biêng biếc kia.
 

Tôi lắng nghe tiếng hai cây phong rì rào,
tim đập rộn ràng vì thảng thốt và vui
sướng, trong tiếng xạc xào không ngớt ấy
tôi cố hình dung ra những miền xa lạ kia.
Thuở ấy chỉ có một điều tôi chưa hề nghĩ
đến: ai là người đã trồng hai cây phong
trên đồi này? Người vô danh ấy đã ước
mơ gì, đã nói những gì khi vùi hai gốc
cây xuống đất, người ấy đã ấp ủ những
niềm hi vọng gì khi vun xới chúng nơi
đây, trên đỉnh đồi cao này?
 

Quả đồi có hai cây phong ấy, không biết
vì sao ở làng tôi họ gọi là “Trường
Đuysen”. Tôi còn nhớ hễ có ai lạc mất



ngựa phải đi tìm và hỏi thăm: “Này, có
thấy con ngựa tía nhà mình không”. Là
người ta thường hay đáp: “Chỗ trên kia
kìa, gần Trường Đuysen ấy, đêm qua
ngựa vẫn còn ăn cỏ ở đấy, lên tìm may ra
thấy”. Bắt chước người lớn, bọn trẻ
chúng tôi vẫn thường lặp lại không hề
suy nghĩ gì: “Các cậu ơi, lên Trường
Đuysen trèo cây phong phá tổ chim sẻ
đi”.
 

Người ta thuật lại rằng trước kia trên đồi
này có một ngôi trường. Nhưng hồi ấy
đến dấu vết của ngôi trường chúng tôi
cũng chẳng hề tìm thấy nữa. Thuở nhỏ tôi
đã mấy lần cố tìm cho được dù chỉ là
những vết tích đổ nát của ngôi trường.



Tôi lang thang tìm kiếm mãi nhưng chẳng
thấy gì cả, về sau tôi bắt đầu lấy làm lạ,
không hiểu sao người ta lại gọi quả đồi
trơ trụi ấy là “Trường Đuysen” và tôi đã
có lần hỏi các cụ già xem Đuysen là ai.
Một người lơ đãng khoát tay đáp:
“Đuysen là ai à? Đấy cái lão bây giờ vẫn
còn sống ở đây ấy mà, trong thị tộc cừu
thọt ấy.
 

Đã lâu lắm rồi, Đuysen bấy giờ còn là
đoàn viên Komxômôn. Thời ấy, trên đồi
có một căn nhà kho của ai bỏ hoang,
Đuysen mở trường dạy trẻ ở đấy. Mà nào
có ra trường sở gì đâu, chỉ được cái tên
thôi. Chao ôi, cái thời buổi ấy cũng hay!
Bấy giờ hễ ai nắm nổi bờm ngựa, biết



đút chân vào bàn đạp thì làm gì chẳng
được. Đuysen cũng vậy. Nghĩ ra cái gì là
làm cho được cái ấy. Bây giờ gian nhà
chứa ấy chẳng còn lấy được một hòn đá
nhỏ, được mỗi một việc còn lại cái
tên…”
 

Tôi rất ít biết Đuysen. Chỉ còn nhớ đó là
một người đã luống tuổi, vóc cao lớn,
dáng xương xương, có đôi mày quăn
rậm. Nhà ông ở bên kia sông, đường Đội
hai. Dạo tôi còn ở làng thì Đuysen trông
coi hệ thống thuỷ lợi của nông trường và
suốt ngày ở ngoài đồng. Thỉnh thoảng
ông có đi qua phố tôi, trên yên ngựa
buộc một chiếc cuốc lớn và con ngựa
của ông trông cũng giống chủ nó, cũng



xương xẩu, vó chân thon nhỏ. Sau
Đuysen già đi và nghe nói ông đi đưa
thư. Nhưng đó là nhân thể nói vậy thôi.
 

Vấn đề ở chỗ khác. Theo quan niệm của
tôi lúc đó thì người thanh niên
Komxômôn phải là một chàng gighit nói
hăng làm hăng hơn hết thảy mọi người
trong thôn, thường phát biểu trong hội
nghị, viết báo về bọn chây lười và bọn
ăn cắp của công. Và tôi không tài nào
hình dung ra được con người hiền lành
râu rậm ấy trước kia đã có lúc là
Komxômôn, mà hơn nữa, điều đáng ngạc
nhiên nhất là lại dạy trẻ con học trong
khi chính mình cũng chẳng biết được bao
nhiêu chữ nghĩa. Không, những chuyện



như thế tôi không tài nào hình dung nổi!
Thành thực mà nói, tôi coi đó chỉ là một
trong bao nhiêu chuyện cổ tích được
truyền tụng trong làng mà thôi. Nhưng về
sau mới biết là sự thể hoàn toàn không
phải như thế…
 

Mùa thu năm ngoái tôi nhận được một
bức điện từ làng tôi gửi đến. Bà con
trong làng mời tôi về dự buổi khánh
thành ngôi trường mới do nông trường
xây dựng lấy. Tôi lập tức quyết định về
làng, vì làm sao tôi có thể ngồi nhà trong
một ngày vui của quê hương như thế
được. Tôi còn về trước vài ngày nữa là
khác. Tôi định bụng về sẽ dạo quanh,
ngắm cảnh và vẽ ít bức kí hoạ. Trong số



những người được mời về dự hoá ra có
cả bà viện sĩ Xulaimanôvna. Tôi nghe
nói bà về đây một hai hôm rồi đi thẳng
lên Matxcơva.
 

Tôi biết rằng người đàn bà hiện nay đang
nổi tiếng ấy đã rời làng ra tỉnh từ thuở
nhỏ. Sống ở tỉnh thành được ít lâu, tôi
cũng đã có dịp làm quen với bà. Bà đã
nhiều tuổi, đẫy đà, mái tóc chải mượt
bạc đi nhiều. Người đàn bà đồng hương
nổi tiếng của chúng tôi làm chủ nhiệm bộ
môn ở trường đại học tổng hợp, lên lớp
giảng triết học, làm việc ở viện hàm lâm,
hay đi ra nước ngoài luôn. Bà thường
bận nhiều công việc và tôi vẫn chưa có
dịp được quen biết thật gần gũi, nhưng



bất cứ lần nào gặp tôi ở đâu bà cũng đều
quan tâm đến cuộc sống tại quê hương và
thế nào cũng bày tỏ ý kiến, dù là vắn tắt,
về tác phẩm của tôi. Có lần tôi đánh bạo
hỏi bà:
 

– Antưnai Xulaimanôvna, giá bà ghé về
quê thăm bà con trong làng có lẽ hay đấy.
Ở làng ai cũng biết bà; ai cũng hãnh diện
vì bà, nhưng phần nhiều mọi người đều
chỉ mới nghe danh tiếng thôi, nên có lúc
họ nói rằng bà bác học nổi danh của làng
ta hình như muốn xa lánh chúng ta, quên
mất đường về Kurkurêu rồi.
 

– Cố nhiên phải về chứ. – Bà Antưnai
Xulaimanôvna mỉm cười buồn buồn, –



chính tôi vẫn mơ ước được về Kurkurêu
từ lâu, đã bao nhiêu năm không về làng
rồi. Kể ra tôi cũng không còn họ hàng
thân thích gì ở làng nữa. Nhưng vấn đề
đâu phải ở chỗ ấy. Thế nào tôi cũng về,
tôi phải về; hay nhớ quê hương quá.
 

Bà viện sĩ Xulaimanôvna về đến làng khi
buổi lễ trọng thể khánh thành trường học
sắp khai mạc. Các nông trang viên trông
thấy bà qua kính cửa xe hơi và mọi
người đều đổ ra đường. Từ người quen
cho tới người lạ, từ cụ già cho đến trẻ
con ai cũng muốn bắt tay bà. Có lẽ
Antưnai Xulaimanôvna cũng không ngờ
sẽ được đón tiếp như vậy, thậm chí còn
luống cuống nữa thì phải. Bà đặt tay lên



ngực, cúi chào mọi người và khó khăn
lắm mới lách được lên bục chủ tịch
đoàn.
 

Chắc hẳn bà Antưnai Xulaimanôvna đã
từng đi dự nhiều cuộc họp long trọng và
chắc ở đâu bà cũng được đón tiếp nồng
nhiệt và kính cẩn, nhưng tới đây, trong
ngôi làng bình thường này, thái độ niềm
nở ân cần của dân làng đã làm bà hết sức
bồi hồi cảm động và bà luôn luôn cố
giấu những giọt nước mắt bất giác trào
ra.
 

Sau phần nghi lễ các em thiếu nhi thắt
khăn quàng đỏ cho vị khách quý, mang
tặng hoa và mở đầu quyển sổ danh dự



của trường mới lập bằng tên bà. Kế đó là
cuộc biểu diễn văn nghệ rất vui vẻ hấp
dẫn của học sinh, rồi ông hiệu trưởng
mời chúng tôi, các tân khách, thầy giáo
và lao động xuất sắc của nông trường về
nhà ông.
 

Đến đây họ vẫn chưa thể hết mừng rỡ
với cuộc về thăm của Antưnai
Xulaimanôvna. Họ mời bà ngồi vào chỗ
danh dự có trải thảm và cố tìm mọi cách
để nêu rõ lòng kính trọng của họ đối với
bà. Như trong tất cả những dịp như thế,
bầu không khí hết sức náo nhiệt, khách
khứa chuyện trò sôi nổi và luôn nâng cốc
chúc mừng. Nhưng bỗng có anh thanh
niên người làng đi vào đưa cho chủ nhân



một tập điện tín. Các bức điện được
truyền qua tay mọi người: các học sinh
cũ chúc mừng bà con trong làng nhân dịp
khánh thành nhà trường mới.
 

– Này, những bức điện này là do ông lão
Đuysen mang về phải không? – ông hiệu
trưởng nói.
 

– Vâng, – người thanh niên đáp. – Ông
cụ bảo suốt dọc đường quất ngựa luôn
tay để về kịp buổi lễ, cho nhân dân được
nghe đọc các bức điện. Ông cụ chậm mất
một tí, đang buồn.
 

– Thế để ông ta đứng đấy làm gì, ra bảo
ông ấy xuống ngựa, mời vào đây!



 

Người thanh niên ra gọi Đuysen. Bà
Antưnai Xulaimanôvna đang ngồi cạnh
tôi, không hiểu sao bỗng giật mình và
như chợt nhớ ra điều gì, bà hỏi tôi xem
họ đang nói đến Đuysen nào thế, giọng
bà rất lạ.
 

– Đây là người đưa thư của nông trường,
bà Antưnai Xulaimanôvna ạ. Bà có biết
ông cụ Đuysen à?
 

Bà gật đầu qua loa, rồi toan đứng dậy,
nhưng giữa lúc ấy nghe có tiếng ai cưỡi
ngựa đi ngang qua cửa sổ và người thanh
niên quay vào nói với chủ nhân:
 



– Akxakan ạ, tôi gọi ông cụ vào đây
nhưng ông ấy đi rồi, ông cụ còn phải đi
phát nốt thư.
 

– Thì cứ để ông lão đi đưa thư, giữ lại
làm gì. Sau rồi ngồi với các cụ già cũng
được, – có người khó chịu thốt ra.
 

– Ồ! Các vị không biết Đuysen của
chúng ta đấy thôi! Ông ấy là người rất
nguyên tắc. Chưa làm xong việc thì
không có rẽ vào đâu hết.
 

– Đúng đấy, tính ông cụ lạ thật. Sau chiến
tranh ông cụ xuất viện tại Ukraina, rồi ở
lại đấy, mới về làng được năm năm nay.
Ông cụ bảo là về chết ở quê cha đất tổ.



Suốt đời cứ sống độc thân thế thôi…
 

– Nhưng giá ông cụ ghé vào một tí lúc
này vẫn hơn…Thôi cũng được. – Và chủ
nhân khoát tay.
 

– Các đồng chí, nếu các đồng chí còn
nhớ thì ngày xưa chúng mình đã từng học
ở trường Đuysen. – Một trong số những
người được kính nể nhất ở làng nâng cốc
nói. – Mà chính ông ta thì hẳn là chưa
biết hết mặt chữ cái. – Người phát biểu
nheo mắt và lắc đầu. Tất cả dáng bộ ông
ta lộ rõ ý ngạc nhiên và chế giễu.
 

– Ấy đúng như thế đấy, – mấy giọng nói
hưởng ứng theo. Cử toạ cười phá lên.



 

– Bấy giờ thì còn phải nói! Hồi ấy còn
thiếu trò gì mà Đuysen lại không bày vẽ
ra. Chúng mình thì cứ tưởng ông là thầy
giáo thật kia chứ!
 

Khi tiếng cười đã ngớt, người vừa nâng
cốc nói tiếp:
 

– Bây giờ mọi người đều đã trưởng thành
lên ngay trước mắt chúng ta. Bà viện sĩ
Antưnai thì cả nước biết tiếng. Hầu hết
chúng ta đều có trình độ giáo dục phổ
thông và nhiều người có trình độ đại học.
Hôm nay chúng ta làm lễ khánh thành
trường trung học mới ở làng, chỉ riêng
một điều đó thôi cũng đủ nói lên cuộc



sống đã thay đổi biết chừng nào. Vậy thì,
thưa bà con, chúng ta hãy cạn chén chúc
cho mai này con cháu làng Kurkurêu sẽ
trở thành những con người tiên tiến của
thời đại.
 

Mọi người lại ồn ào và nhất tề hưởng
ứng cốc rượu mừng, riêng bà Antưnai
Xulaimanôvna đỏ mặt, như có điều gì
khiến bà gượng ngùng và chỉ nhấp môi
vào cốc rượu. Nhưng mọi người đang
lúc hoan hỉ và mải mê trò chuyện nên
không để ý thấy thái độ của bà.
 

Antưnai Xulaimanôvna xem đồng hồ mấy
lần. Rồi đến khi khách khứa đã ra đường,
tôi thấy bà đứng riêng sang một bên con



kênh đào, cách hẳn mọi người và nhìn
đăm đăm lên ngọn đồi chỗ hai cây phong
sang độ thu đã ngả màu đỏ úa đang đung
đưa trước gió. Mặt trời lặng xuống vết
dài màu tím nhạt của thảo nguyên xa tắp
trong buổi hoàng hôn. Từ phía ấy, ánh
nắng đang tàn lụi nhuộm một sắc đỏ tía
đùng đục, buồn thảm lên ngọn hai cây
phong.
 

Tôi bước lại gần bà Antưnai
Xulaimanôvna.
 

– Bây giờ hai cây phong đang rụng lá.
Giá bà nhìn chúng vào mùa xuân, lúc
đang độ đâm chồi nẩy lộc thì thích hơn. –
Tôi nói.



 

– Chính tôi cũng đang nghĩ thế đấy –
Antưnai Xulaimanôvna thở dài, lặng
thinh một lát rồi nói tiếp như tự nhủ
mình: – mà phải, sinh vật nào cũng có
mùa xuân và mùa thu của nó.
 

Trên khuôn mặt tàn úa đã có nhiều nếp
nhăn nhỏ bé xung quanh mắt thoáng hiện
vẻ ưu tư. Bà đứng nhìn hai cây phong
với nỗi buồn u uất mà chỉ phụ nữ mới có
được. Và tôi bỗng thấy như đứng trước
mặt tôi không phải là viện sĩ hàn lâm
Xulaimanôvna nữa mà chỉ là một phụ nữ
Kirghizi bình thường, hết sức chất phác
trong mọi nỗi khổ niềm vui. Người đàn
bà thông thái ấy hẳn là giờ đây đang nhớ
lại tuổi xuân của mình, cái tuổi xuân mà,



như lời hát trong các bài dân ca của
chúng tôi, dẫu có đứng trên đỉnh núi cao
nhất cũng không sao gọi thấu. Hình như
trong khi nhìn lên hai cây phong bà muốn
nói điều gì, nhưng rồi chắc bà nghĩ sao
lại thôi và lật đật đeo cặp kính vẫn cầm
ở tay trên mắt.
 

– Hình như xe lửa đi Matxcơva chạy qua
đây vào mười một giờ phải không.
 

– Vâng, lúc mười một giờ đêm.
 

– Thế thì tôi phải sửa soạn ngay mới
được.
 

– Sao lại đột ngột thế ạ! Antưnai



Xulaimanôvna, bà đã hứa ở lại vài ngày
cơ mà? Dân làng không để bà đi đâu.
 

– Không, tôi có nhiều việc gấp phải đi
ngay bây giờ.
 

Dù dân làng có cố vật nài đến đâu, có tỏ
vẻ giận dỗi đến thế nào, Antưnai
Xulaimanôvna cũng vẫn một mực không
đổi ý.
 

Trong khi đó trời bắt đầu sẩm tối. Dân
làng buồn rầu đưa bà ra xe, sau khi được
bà hứa rằng lần sau sẽ về một tuần lễ, có
khi lâu hơn là khác. Tôi tiễn Antưnai
Xulaimanôvna đến tận ga.
 



Vì sao Antưnai Xulaimanôvna lại vội ra
đi một cách đột ngột như vậy? Làm phật
ý bà con trong làng, nhất là vào một ngày
như thế, tôi thấy quả không nên. Dọc
đường đã mấy lần tôi định hỏi bà về
chuyện đó, nhưng rồi lại không dám.
Chẳng phải vì tôi sợ tỏ ra thiếu lịch
thiệp, mà chỉ vì tôi hiểu rằng đằng nào
bà cũng sẽ chẳng nói gì hết. Suốt dọc
đường bà cứ lặng thinh, ưu tư suy nghĩ
điều gì.
 

Tuy vậy, khi lên đến ga, tôi cũng hỏi bà:
 

– Bà Antưnai Xulaimanôvna, hình như
bà có điều gì bận tâm, hay chúng tôi đã
làm bà giận?



 

– Sao anh lại nói thế! Anh không được
nghĩ như vậy! Tôi còn có thể giận ai
được chứ? Hoạ chăng giận mình thì có.
Phải, lẽ ra phải giận mình mới đúng.
 

Thế là bà Antưnai Xulaimanôvna ra đi.
Tôi trở lại thành phố và mấy hôm sau
bỗng nhận được thư của bà. Bà cho biết
là sẽ ở lại Matxcơva lâu hơn dự định và
viết:
 

“Tuy có rất nhiều công việc quan trọng
và khẩn cấp, tôi cũng đã quyết định gác
hết lại và viết lá thư này cho anh… Nếu
anh thấy điều gì tôi viết đây đáng được
chú ý thì tôi khẩn khoản xin anh nghĩ xem



làm thế nào cho mọi người cùng biết câu
chuyện tôi sẽ kể. Tôi nghĩ không phải chỉ
riêng bà con trong làng mà nói chung mọi
người, nhất là lứa tuổi trẻ, đều cần biết
câu chuyện này. Tôi đã thấy rõ như vậy
sau bao lần đắn đo cặn kẽ. Đó là lời
xưng tội của tôi trước mọi người. Tôi
cần phải làm tròn bổn phận của tôi. Càng
nhiều người được biết thì lương tâm tôi
càng đỡ cắn rứt. Anh đừng sợ làm cho
tôi lâm vào tình trạng khó xử. Anh đừng
giấu giếm gì hết…”
 

Tôi đã mang nặng trong lòng những ấn
tượng của lá thư ấy mấy ngày liền. Và tôi
không nghĩ ra được cách gì hơn là thay
mặt bà Antưnai Xulaimanôvna để kể hết



chuyện này.
 

Phần 2
 

Đó là vào năm 1924. Phải, đúng vào
năm ấy…
 

Nơi hiện nay là nông trường chúng ta,
bấy giờ là một thôn nhỏ của dân nghèo
định cư. Lúc ấy tôi mười bốn tuổi và
sống ở nhà ông chú họ. Cha mẹ tôi đều
đã qua đời.
 

Mùa thu năm ấy, chẳng bao lâu sau khi
những nhà có máu mặt đã dời vào núi để
trú qua mùa đông, có một thanh niên lạ
mặt chiếc áo choàng bộ đội về làng. Tôi



còn nhớ chiếc áo choàng, vì không hiểu
sao nó lại bằng dạ đen. Đối với thôn
chúng tôi, một thôn hẻo lánh nép vào
chân núi cách xa đường cái, sự xuất hiện
của con người mặc áo nhà nước này là
một sự việc quan trọng.
 

Lúc đầu người ta bảo rằng đó là một cấp
chỉ huy trong bộ đội cho nên về làng
cũng sẽ làm trưởng thôn, sau hoá ra anh
ta chẳng phải là cấp chỉ huy gì cả, mà
chính là con ông lão Tatanbek đã bỏ làng
đi làm đường sắt từ dạo đói bao nhiêu
năm trước đây và từ đấy biệt hẳn tăm
tích. Còn anh này là Đuysen, con ông ta,
hình như được cử về làng để mở trường
dạy trẻ.
 



Thời bấy giờ những thứ như “nhà
trường”, “học tập” hãy còn là những
danh từ mới mẻ, chẳng mấy ai hiểu rõ
cho lắm. Người thì tin những tiếng đồn
đại, người thì cho đây là những chuyện
đàn bà bàn tán nhảm và có lẽ họ đã quên
mất cái trường ấy, nếu mấy hôm sau
không có lệnh gọi dân làng đi họp. Chú
tôi càu nhàu mãi: “Lại họp hành gì nữa,
cứ làm người ta bỏ công việc mãi vì
những chuyện vớ vẫn”, nhưng sau ông ta
cũng thắng ngựa và đi họp như mọi
người đàn ông khác biết tự trọng. Tôi
cũng chạy theo chú tôi cùng với lũ trẻ
con hàng xóm.
 

Lúc chúng tôi thở hổn hển chạy lên gò



chỗ dùng làm nơi hội họp thì chính anh
thanh niên xanh xao mặc áo khoác đen ấy
đang phát biểu trước đám người đi bộ và
cưỡi ngựa tập hợp xung quanh. Chúng tôi
không nghe rõ lời anh nói nên định nhích
lại gần, nhưng bỗng một cụ già mặc chiếc
áo lông rách như vừa sực tỉnh, vội vã
ngắt lời anh:
 

– Này cháu ơi, – ông cụ bắt đầu lắp bắp
nói, – trước kia thì các pháp sư dạy trẻ
con, mà bố cháu thì chúng ta biết rõ lắm,
cũng khố rách áo ôm như chúng ta đây
thôi. Cháu thử nói xem cháu đã thành
pháp sư tự bao giờ?
 

– Cháu không phải là pháp sư, cụ ạ, cháu



là thanh niên Komxômôn, – Đuysen đáp
nhanh. – Mà bây giờ thì không phải pháp
sư dạy trẻ con đâu, mà là các thầy giáo.
Cháu đã được học chữ ở bộ đội và trước
đó cũng võ vẽ ít nhiều. Đấy cụ xem cháu
là thứ pháp sư gì.
 

– A, ra thế…
 

– Khá đấy! – Có những tiếng reo cổ vũ.
 

– Như vậy là đoàn Komxômôn cử tôi về
đây dạy con trẻ bà con. Nhưng muốn dạy
thì phải có chỗ mà dạy. Tôi định làm nhà
trường, cố nhiên là với sự giúp đỡ của
bà con, ở chỗ chuồng ngựa cũ trên đồi
kia. Bà con nghĩ sao?



 

Mọi người im lặng như thể đang cân
nhắc trong óc: cái anh chàng lạ mặt này
muốn gì nhỉ? Ông Xatumkun vừa nheo
mắt như nhắm bắn vừa thốt lên. – Tốt
hơn hết là cậu hãy nói xem là chúng ta
cần cái trường ấy để làm gì?
 

– Sao lại để làm gì? – Đuysen ngỡ ngàng
hỏi.
 

– Đúng đấy! – có ai trong nhóm đông phụ
hoạ theo.
 

Và mọi người bỗng cùng nhốn nháo, ồn
ào cả lên.
 



– Từ thượng cổ đến nay người ta chỉ
sống bằng nghề nông, cái cuốc nuôi ta
sống. Và con cái chúng ta cũng sẽ sống
như thế thôi, học hành làm quỷ gì. Làm
chỉ huy thì mới cần chữ nghĩa, chúng ta
chỉ là dân thường thôi. Đừng tán chuyện
vớ vẩn nữa!
 

Những tiếng xôn xao lặng đi một lát.
 

– Chẳng lẽ bà con lại phản đối việc cho
con em đi học sao? – Đuysen ngơ ngác
hỏi, nhìn chằm chặp vào mặt những
người đứng quanh anh.
 

– Thế nếu phản đối thì sao, dễ anh bắt
buộc được chúng tôi à? Thời buổi ấy đã



qua rồi. Nhân dân chúng tôi bây giờ tự
do, chúng tôi muốn sống ra sao thì sống!
 

Mặt Đuysen nhợt hẳn đi. Anh run run đưa
tay lên tháo móc gài áo khoác ra, móc túi
áo trong lấy ra một tờ giấy gấp tư và vội
vã mở ra, giơ cao lên quá đầu.
 

– Nghĩa là các người chống lại tờ giấy
này, tờ giấy nói về việc học hành của trẻ
em, có đóng dấu của chính quyền Xô-
viết. Thế ai cho các người đất cày, nước
tưới? Ai mang lại tự do cho các người?
Nào, ai chống lại luật lệ của chính quyền
Xô-viết, ai? Nói đi!
 

Anh thét lên hai tiếng “nói đi” bằng một



giọng giận dữ rung lên sang sảng, nghe
hùng dũng như một viên đạn xé tan cảnh
ấm cúng của bầu không khí tĩnh mịch trời
thu và như một tiếng nổ, giọng anh vang
dội thành một tiếng vọng ngắn trong vách
núi. Không ai thốt ra lời nào. Mọi người
im lặng, đầu cúi gầm.
 

– Chúng ta là những kẻ nghèo khó, –
Đuysen nói, giọng đã khẽ hơn – Suốt đời
chúng ta đã bị chà đạp nhục nhã. Chúng
ta đã phải sống trong cảnh tăm tối. Giờ
đây chính quyền Xô-viết muốn cho chúng
ta trông thấy ánh sáng, muốn cho chúng ta
biết đọc biết viết. Muốn thế thì phải dạy
trẻ em học…
 



Đuysen ngừng lời chờ đợi. Và lúc đó
chính ông cụ mặc chiếc áo lông rách đã
hỏi anh làm thế nào mà lại thành pháp
sư, lẩm bẩm bằng một giọng làm lành:
 

– Thôi được, anh đã muốn thì cứ dạy đi,
còn chúng tôi đây thì…Chúng tôi không
chống lại luật pháp.
 

– Nhưng tôi xin bà con giúp đỡ tôi.
Chúng ta phải chữa lại cái chuồng ngựa
của phú nông trên đồi kia, phải làm cầu
qua sông, nhà trường cần có củi…
 

– Này hượm đã, chàng gighit ơi, nhanh
nhảu quá đấy! – Lão Xatưmkun – hay cãi
ngắt lời Đuysen.



 

Lão xì nước bọt qua kẽ răng, rồi lại nheo
mắt như nhắm bắn:
 

– Anh hét ầm cả làng là “Tôi sẽ mở
trường!”. Nhưng thử xem anh kìa: trên
người chiếc áo lông chẳng có, dưới chân
thì con ngựa cũng không, đến mảnh đất
cày bằng bàn tay thôi cũng không có nốt,
chẳng có được mống súc vật nào trong
sân! Vậy thì anh định sinh sống ra sao,
anh bạn thân mến? Hoạ chăng có đi chăn
súc vật cho người khác… Nhưng khốn
nỗi chúng tôi không có súc vật cho anh
chăn đâu. Những kẻ có thì đã lên núi rồi.
 

Đuysen muốn trả lời một câu gì cho thật



xẵng, nhưng rồi nén giận nói khẽ:
 

– Tôi sẽ có cách sống. Tôi sẽ có lương.
 

– A, cứ nói ngay thế có phải hơn không!
– Và Xatưmkun hể hả ngồi thẳng người
lên lưng ngựa, vẻ đắc thắng rõ rệt. – Bây
giờ thì mọi sự đã rõ. Anh bạn trẻ ơi, việc
anh thì anh cứ làm lấy, cứ lĩnh lương mà
dạy trẻ. Nhà nước thiếu gì tiền. Còn
chúng tôi thì anh cứ để chúng tôi yên
thân, nhờ trời công việc của chúng tôi
cũng ngập đến cổ rồi…
 

Nói đoạn Xatưmkun quay ngựa đi về
nhà. Những người khác cũng theo lão kéo
nhau về. Chỉ còn Đuysen vẫn đứng trơ



lại tay cầm tờ giấy. Tội nghiệp anh không
biết đi đâu bây giờ nữa…
 

Tôi thấy ái ngại cho Đuysen. Tôi cứ
đứng nhìn anh không rời mắt cho đến khi
chú tôi cưỡi ngựa đi qua quát gọi:
 

– Cái con đầu bù kia, làm gì mà đứng há
hốc mồm ra đấy, có chạy mau về nhà
không? – Tôi đành cắm đầu đuổi theo
các bạn. – Chà, cái con này, thứ chúng
nó mà cũng đã tấp tểnh đi họp rồi kia
đấy!
 

Ngày hôm sau, bọn con gái chúng tôi
đang đi lấy nước thì gặp Đuysen ở bờ
sông. Anh đang lội sang bờ bên kia, tay



cầm xẻng, cuốc, rìu và một chiếc thùng
cũ.
 

Từ hôm ấy sáng nào cũng thấy Đuysen
mặc chiếc áo đen lủi thủi theo con đường
mòn leo lên đồi tới chỗ chuồng ngựa bỏ
hoang. Và đến tối mịt mới trở xuống về
làng. Chúng tôi thường thấy anh mang
một bó củi hay một bó rạ khô lớn trên
lưng. Trông thấy anh từ xa, ai nấy đều
rướn người trên bàn đạp và che mắt nhìn,
ngạc nhiên bàn tán:
 

– Này, hình như thầy giáo Đuysen đang
cõng củi kia phải không?
 

– Chính anh ta rồi.



 

– Chà, tội nghiệp. Nghề thầy giáo xem ra
cũng chẳng nhẹ nhàng gì.
 

– Thế anh tưởng thế nào. Cứ xem anh ta
cõng lấy bao nhiêu kia, chẳng kém gì
thằng ở nhà phú nông cả.
 

– Thế mà nghe anh ta diễn thuyết thì ra
phết lắm.
 

– Ấy, là vì anh có tờ giấy đóng dấu, bao
nhiêu sức mạnh ở đấy hết.
 

Có lần, mang những túi đựng đầy kigiăc
nhặt ở chân núi mé trên làng trở về,
chúng tôi vòng vào trường: xem thử thầy



giáo đang làm gì ở đấy cũng hay. Căn
nhà kho cũ bằng đất nện này trước kia
vốn là chuồng ngựa của phú nông. Trước
kia, vào mùa đông, người ta thường nhốt
những con ngựa cái đẻ con trong những
ngày giá rét ở đây. Sau khi chính quyền
Xô-viết lên, tên phú nông bỏ đi đâu mất
và chuồng ngựa vẫn còn lại đó. Không ai
bước chân đến đây và chung quanh gai
góc mọc lên rậm rạp. Bây giờ những cây
cỏ dại đã bị phạt đến tận rễ xếp thành
đống nằm gọn một bên, cái sân đã được
dọn sạch. Những bức vách xiêu vẹo dãi
dầu mưa nắng đã được trát đất lại; cánh
cửa ọp ẹp, trước đây chỉ còn bám lủng
lẳng vào mỗi một chiếc bản lề, nay cũng
được sửa lại và lắp vào cẩn thận.
 



Lúc chúng tôi đặt các bao kigiăc xuống
đất để nghỉ một lát, Đuysen từ trong cửa
bước ra, người bê bết đất. Trông thấy
chúng tôi, anh ngẩn người ra một lát,
nhưng rồi lại mỉm cười niềm nở, lấy tay
quệt mồ hôi trên mặt.
 

– Đi đâu về thế các em gái?
 

Chúng tôi ngồi cạnh những bao kigiăc
thẹn thò nhìn nhau, Đuysen hiểu rằng
chúng tôi im lặng vì bẽn lẽn nên nháy
mắt động viên:
 

– Những cái bao kia to hơn cả người các
em đấy. Các em ghé vào đây xem là hay
lắm, các em chả sẽ học tập ở đây là gì?



Còn trường của các em thì có thể nói là
đã xong đến nơi rồi. Ta vừa đắp một thứ
lò sưởi ở góc nhà và bắc cả ống khói
trên mái, các em thử nhìn xem! Giờ chỉ
còn phải trữ sẵn củi để sưởi trong mùa
đông nữa thôi, nhưng không sao, chung
quanh thiếu gì củi khô. Dưới nền nhà ta
sẽ trải rơm thật nhiều, thế là có bắt đầu
học được rồi. Thế nào, các em thích học
không, các em sẽ đi học chứ?
 

Tôi hơn các bạn gái khác nên đánh bạo
trả lời:
 

– Nếu thím em cho đi thì em sẽ đi.
 

– Sao thím em lại không cho, thế nào



cũng cho chứ. Vậy tên em là gì?
 

– Antưnai. – Tôi vừa đáp vừa lấy tay
che chỗ gấu váy thủng để hở một mảng
đầu gối.
 

– Antưnai, cái tên hay quá, mà em thì
chắc là ngoan lắm phải không? –Đuysen
mỉm cười hiền từ khiến tôi thấy lòng ấm
hẳn lại.
 

– Thế em con ai?
 

Tôi lặng thinh; tôi vốn không thích có ai
thương hại tôi.
 

– Chị ấy mồ côi ạ, chị ấy ở với ông chú,



– mấy đứa bạn tôi đỡ lời.
 

– Thế này nhé, – Đuysen mỉm cười nói
với tôi, – Antưnai ạ, em sẽ dẫn các em
khác đi học được chứ?
 

– Thưa chú được ạ.
 

– Các em cứ gọi ta là thầy. Các em có
muốn xem trường không? Vào đây, các
em đừng ngại gì cả.
 

– Không, chúng em phải về nhà đây, –
chúng tôi rụt rè nói.
 

– Thôi được, các em chạy về nhà đi. Khi
nào đến học các em sẽ xem sau vậy. Giờ



chưa tối, thầy đi lấy rạ khô lần nữa đã.
 

Cầm lấy chiếc liềm và sợi dây, Đuysen
bước ra đồng. Chúng tôi cũng đứng dậy
cõng những bao kigiăc lên lưng và rảo
bước về làng. Tôi chợt nảy ra một ý nghĩ
bất ngờ.
 

– Này các cậu ơi, – tôi gọi các bạn – Ta
đổ kigiăc vào trong trường đi, đến mùa
đông sẽ có được nhiều cái đốt sưởi hơn.
 

– Thế về nhà tay không à? Chà, khôn đấy
nhỉ!
 

– Nhưng ta sẽ quay lại nhặt thêm nữa.
 



– Thôi muộn mất, về nhà lại bị mắng đấy.
 

Và bọn con gái không chờ tôi, cứ rảo
cẳng về nhà.
 

Cho đến nay tôi vẫn không hiểu hôm ấy
cái gì xui khiến tôi dám làm một việc
như thế. Không biết vì tôi giận các bạn
đã không nghe tôi nên cứ muốn làm theo
ý mình, hay từ thuở bé mọi ước nguyện,
mọi ý muốn của tôi đều bị chôn vùi dưới
những lời mắng chửi, những cái bạt tai
của những con người phũ phàng, chỉ biết
là tôi vẫn thấy muốn làm việc gì để cảm
ơn con người thật ra không quen biết ấy,
để đền đáp lại nụ cười đã sưởi ấm lòng
tôi, đền đáp lòng tin cậy của người ấy



đối với tôi, đền đáp mấy câu nói nhân từ
ấy. Và giờ đây tôi biết rất rõ, tôi tin chắc
rằng cuộc đời thật sự của tôi tất cả cuộc
sống với mọi niềm vui nỗi khổ của tôi đã
bắt đầu chính từ ngày hôm đó, chính từ
bao kigiăc ấy. Tôi nói như vậy bởi vì
chính hôm đó, lần đầu tiên trong đời tôi
đã không đắn đo, không sợ bị phạt, đã
quyết định và làm điều tôi cho là cần
thiết. Khi các bạn bỏ tôi lại, tôi chạy trở
về trường Đuysen, trút bao kigiăc xuống
dưới cửa và cắm đầu chạy men theo các
khe rãnh, các hẻm đá ở chân núi nhặt
kigiăc.
 

Tôi cứ chạy mãi, không còn biết mình đi
đâu nữa, như thể vì quá dư sức mà tim



tôi sung sướng đập rộn rã trong lồng
ngực, tựa hồ như tôi đã làm nên công
trạng vì vô cùng to lớn. Và cả mặt trời
cũng như biết rõ vì đâu tôi sung sướng
đến thế. Phải, tôi tin rằng mặt trời cũng
biết vì đâu tôi lại chạy tung tăng nhẹ
nhàng như thế. Bởi vì tôi đã làm được
một việc nhỏ hữu ích.
 

Mặt trời đã xế bóng ngang các sườn đồi,
nhưng tôi cảm thấy dường như còn chần
chừ không muốn lặn, còn muốn nhìn tôi.
Ánh mặt trời tô điểm con đường tôi đi:
mặt đất rắn mùa thu trải qua dưới chân
tôi nhuộm thành màu đỏ, màu hồng, màu
tím. Từng cụm bông lau khô vun vút bay
hai bên như những tia lửa lập loè. Mặt



trời rọi lửa lên những chiếc cúc mạ bạc
trên tấm áo đầy mụn vá tôi mặc. Và tôi
cứ chạy đi, trong lòng hoan hỉ nói với
đất trời, với gió mâ: “Hãy nhìn tôi đây!
Hãy nhìn xem tôi đang kiêu hãnh chừng
nào! Tôi sẽ học hành, tôi sẽ đến trường
và sẽ dẫn các bạn khác đến!…”
 

Không biết tôi chạy như thế bao lâu,
nhưng tôi bỗng sực nhớ ra là phải nhặt
kigiăc nữa. Thế nhưng lạ thay, suốt mùa
hè ngần ấy súc vật thả ở đây và lúc nào
cũng thấy nhan nhản bao nhiêu kigiăc,
vậy mà giờ đây tựa hồ như đất đã ngốn
hết mất cả. Hay chỉ vì tôi không chịu
tìm? Tôi chạy hết chỗ này sang chỗ kia,
càng đi xa kigiăc càng ít đi. Bấy giờ tôi



mới nghĩ ra rằng từ giờ đến tối không thể
kịp nhặt được đầy túi phân mất, tôi sợ
hãi, chạy lung tung theo các bụi lau, ôi
cuống cuồng vội vã. Cuối cùng tôi cũng
nhặt được nửa bao. Lúc ấy mặt trời đã
lặn hẳn, trong hẻm núi trời bắt đầu sẩm
tối rất nhanh.
 

Chưa bao giờ tôi ở ngoài đồng một mình
muộn đến thế. Đêm đã buông cánh đen
sẫm xuống những triền đồi yên lặng,
không một bóng người. Sợ thất thần, tôi
vác chiếc bao lên vai và cắm đầu chạy
về làng. Tôi khiếp đảm và có lẽ tôi đã
kêu lên, khóc lên, nếu không có một ý
nghĩ, dù là lạ lùng, tự nhiên kìm tôi lại,
là thầy Đuysen sẽ nói sao, nếu trông thấy



tôi yếu đuối như thế này. Và tôi đã lấy lại
can đảm, tự cấm mình không được ngoái
nhìn lại nữa, như có thầy đang đứng một
bên nhìn theo tôi vậy.
 

Tôi chạy về đến nhà, thở hổn hển, người
đầy bụi và mồ hôi. Tôi vừa thở vừa
bước qua ngưỡng cửa. Thím tôi đang
ngồi cạnh bếp, đứng lên đón tôi, vẻ doạ
nạt. Thím tôi vốn là người độc ác thô
bạo.
 

– Mày đi đâu mất mặt thế? – Thím bước
lại gần tôi và tôi chưa kịp thốt ra lời nào,
thím đã giật lấy chiếc bao trên người tôi
và lẳng sang một bên. – Suốt ngày mày
lượm được từng này đây hở?



 

Thì ra tụi bạn gái đã hớt lẻo với thím tôi
rồi.
 

– Con quỷ đen kia! – Đứa nào xúi mày
ghé vào trường? Sao mày không chết rấp
trên cái trường ấy đi cho rảnh. – Thím
túm lấy vai tôi và bắt đầu đánh liên hồi
vào đầu. – Quân không cha không mẹ!
Chó sói có bao giờ lại thành chó nhà
được. Con nhà người ta thì tha của về
nhà, còn nó chỉ chực đem của nhà đi cho
thiên hạ. Muốn xem trường thì rồi tao sẽ
cho xem, mày cứ còn bén mảng đến gần
đấy là tao đánh què cẳng đi. Tao sẽ cho
mày nhớ đời cái trường ấy…
 



Tôi nín lặng, chỉ muốn sao đừng thét lên.
Nhưng sau đó, vừa ngồi đẩy bếp tôi vừa
lặng lẽ khóc vụng, tay sẽ vuốt ve con
mèo mướp, còn con mèo thì lúc nào tôi
khóc nó cũng biết và nhảy lên đầu gối
tôi. Tôi không khóc vì những đòn thím
tôi đánh, không, vì tôi đã quen chịu đòn
quá nhiều rồi, tôi khóc vì hiểu rằng thím
tôi không đời nào chịu cho tôi đi học…
 

Hai ngày sau, sáng sớm trong làng chó
bỗng sủa ran lên và có những tiếng nói
oang oang. Hoá ra là Đuysen đi từng nhà
gọi trẻ em đến trường. Lúc bấy giờ trong
làng còn chưa có ngõ lối gì cả, ai tiện
đâu thì làm nhà đấy. Đuysen cùng bọn trẻ
kéo theo sau thành một đám ồn ào đi hết



nhà nọ sang nhà kia.
 

Nhà tôi ở tận cuối làng. Giữa lúc ấy tôi
đang cùng thím tôi giã kê trong chiếc cối
gỗ, còn chú tôi thì đang đào chỗ thóc để
dưới hố gần nhà chứa đồ để mang ra chợ
bán. Tôi và thím tôi đang đứng giã, lần
lượt giáng những chày nặng nề xuống cối,
nhưng tôi vẫn kịp lén nhìn xem thầy giáo
còn xa không. Tôi sợ thầy không đi đến
tận nhà chúng tôi. Dẫu tôi biết thím tôi sẽ
không cho đi học, tôi vẫn muốn Đuysen
đến, dù chỉ để thầy biết tôi ở chỗ nào. Và
tôi thầm van thầy đừng quay trở lại trước
khi đến nhà tôi.
 

– Chào bà chủ, cầu trời phù hộ cho bà!



Mà trời không phù hộ thì cả bọn chúng
tôi sẽ cùng ùa vào giúp một tay, bà xem
chúng tôi có đông không này! – Đuysen
chào thím tôi bằng một câu pha trò kéo
theo sau lũ học trò tương lai.
 

Thím tôi ậm ự trả lời, còn chú tôi thì ở
dưới hố chôn thóc cũng chẳng thò đầu
lên.
 

Nhưng điều đó không làm Đuysen bối
rối. Thầy ngồi xuống khúc gỗ nằm ở giữa
sân, vẻ bận rộn, lấy bút chì và giấy ra.
 

– Hôm nay chúng tôi bắt đầu dạy học ở
trường. Con gái bà bao nhiêu tuổi?
 



Thím tôi không đáp, giận dữ ném chày
vào cối. Thím tôi rõ ràng không muốn
tiếp chuyện. Người tôi như co rúm lại:
rồi cơ sự sẽ ra sao đây? Đuysen nhìn tôi
và mỉm cười. Và cũng như lần ấy, tôi
thấy lòng ấm hẳn lại.
 

– Antưnai, em bao nhiêu tuổi? – Thầy
hỏi.
 

Tôi không dám trả lời.
 

– Việc gì mà anh phải biết nó bao nhiêu
tuổi, anh là thứ thanh tra gì thế? – Thím
tôi giận dữ nói. – Nó không học được
đâu. Cái quân không cha không mẹ ấy thì
học gì, đến những đứa có mẹ có cha hẳn



hoi cũng còn không học nữa là. Anh cứ
kéo cả lũ oắt kia đi mà dạy, không bận gì
đến anh ở đây cà.
 

Đuysen đứng phắt dậy.
 

– Bà hãy nghĩ lại xem bà nói gì thế? Nó
mồ côi thì có tội tình gì? Hay có luật lệ
nào không cho các trẻ em mồ côi đi học?
 

– Luật lệ của anh thì tôi cần gì! Tôi có
luật lệ riêng của tôi, anh không cần phải
dạy tôi.
 

– Luật lệ là luật lệ chung. Và nếu bà
không cần đến cháu gái, thì chúng tôi cần
nó, chính quyền Xô-viết cần nó. Còn bà



chống lại thì chúng tôi sẽ cho bà biết!
 

– Ồ gớm nhỉ, anh là cái thá gì mà dám
lên mặt với tôi! – Thím tôi đứng chống
nạnh, vẻ khiêu khích. – Theo anh thì ai là
người có quyền cai quản nó? Thử hỏi tôi
nuôi nấng nó hay anh, cái thứ cầu bơ cầu
bất hết đời cha sang đời con kia?
 

Không biết rồi câu chuyện sẽ kết thúc ra
sao, nếu lúc ấy chú tôi, mình trần trùng
trục, không trèo lên khỏi hố thóc. Chú
thường bực mình không sao chịu được
khi thấy vợ cứ nhúng vào những công
việc không phải của mình, quên mất rằng
trong nhà thì người chồng làm chủ. Chú
tôi thường đánh đập thím ấy tàn nhẫn vì



những tội như vậy. Và lần này cũng có
thể thấy rõ ràng chú đã điên tiết lắm rồi.
 

– Thôi đi, đồ đàn bà! – Chú vừa quát
tháo vừa leo lên. – Bà làm chủ trong nhà
này từ bao giờ đấy, bà bắt đầu chỉ huy từ
bao giờ thế hả? Bớt ba hoa đi mà làm
nhiều vào. Còn con ông Tastanbek kia,
anh cứ đưa con bé đi, muốn dạy nó học
thì dạy, muốn làm gì nó thì làm. Thôi cút
đi!
 

– A, thế ra con bé sẽ đi lêu lổng ngoài
trường học, còn công việc ở nhà thì ai
làm cho? Để dồn cả tôi à? – Thím tôi
vừa hé miệng, chú tôi đã chặn ngay:
 



– Thôi, không lôi thôi gì nữa!
 

Chẳng có việc gì mà lại không có một
phần may. Chuyện tôi được đi học lần
đầu là như thế đấy.
 

Từ hôm đó sáng nào thầy Đuysen cũng
đến từng nhà để gọi chúng tôi.
 

Lần đầu tiên chúng tôi tới trường, thầy
giáo sắp xếp cho chúng tôi ngồi trên các
ổ rơm trải giữa sàn nhà rồi phát cho mỗi
đứa một quyển vở nhỏ, một cái bút chì
và một chiếc bảng con.
 

– Các em tì bảng lên đầu gối mà viết cho
dễ, – thầy Đuysen giảng giải.



 

Rồi thầy chỉ lên bức chân dung của một
người Nga dán trên vách nói:
 

– Đây là Lênin!
 

Suốt đời tôi vẫn nhớ bức chân dung ấy.
Không hiểu tại sao về sao tôi không thấy
nơi nào có bức đó nữa và trong thâm tâm
tôi vẫn thầm gọi là bức chân dung Lênin
“của Đuysen”. Lênin trên bức ảnh mặc
chiếc áo dài quân nhân hơi rộng, má gầy
hóp, bộ râu cằm lởm chởm. Cánh tay bị
thương của Người treo băng trước ngực
đầu đội mũ lưỡi trai hơi hất ra sau, đôi
mắt chăm chú của người nhìn xuống một
cách điềm đạm. Cái nhìn dịu dàng làm



ấm lòng người dường như nói với chúng
tôi: “Các cháu ơi, giá các cháu biết một
tương lai đẹp đẽ đến nhường nào đang
chờ các cháu!”. Trong phút yên lặng ấy
tôi cảm thấy như Người quả đang nghĩ
đến tương lai của tôi thật. Bức chân dung
in trên loại giấy áp phích thường, những
đường gấp đã sờn và mép giấy đã nát
bươm, chứng tỏ rằng Đuysen giữ bức ảnh
đã lâu. Nhưng ngoài tấm chân dung ấy ra,
trên bốn bức vách của lớp học không còn
gì nữa.
 

Thầy Đuysen nói:
 

– Thầy sẽ dạy các em biết đọc, biết đếm,
hướng dẫn các em viết chữ cái, chữ số.



 

Và quả nhiên thầy đã dạy chúng tôi tất cả
những gì thầy biết và trong khi dạy bảo
chúng tôi, thầy đã tỏ ra kiên nhẫn lạ
thường. Cúi xuống sát từng học sinh một,
thầy chỉ bảo từng cách cầm bút chì, rồi
về sau lại say sưa giảng cho chúng tôi
những chữ khó.
 

Giờ đây nghĩ lại tôi không khỏi ngạc
nhiên tự hỏi: làm thế nào người thanh
niên biết không được bao nhiêu chữ
nghĩa, khi đọc còn phải đánh vần một
cách chật vật, trong tay không có lấy một
quyển sách giáo khoa, ngay đến cả sách
vỡ lòng cũng không có, mà lại dám đảm
nhận một công việc thật là to lớn như
vậy? Dạy những đứa bé từ đời ông, đời



cụ bảy tộc tổ tiên đều không biết lấy một
chữ cắn đôi có phải chuyện đùa đâu! Và
tất nhiên Đuysen cũng không hề có một
khái niệm cỏn con nào về chương trình,
về phương pháp giảng dạy. Nói cho đúng
hơn, Đuysen cũng không hề ngờ rằng trên
đời có những thứ đó.
 

Đuysen đã đem hết năng lực dạy cho
chúng tôi, biết được bao nhiêu, thầy dạy
bấy nhiêu, dạy tất cả những gì thầy tự cho
là cần thiết theo trực giác. Nhưng tôi tin
chắc như đinh đóng cột rằng lòng nhiệt
tình chân thành của thầy trong công việc
dạy dỗ đã chẳng phí hoài.
 

Thầy Đuysen đã lập một chiến công mà



không hề biết. Thật vậy, đó là một chiến
công, bởi vì chính hồi đó, dưới mái
trường này, hay nói cho đúng hơn dưới
mái nhà tranh vách đất hở hoác đến nỗi
ngồi trong lớp lúc nào cũng nhìn thấy
những đỉnh núi tuyết phủ, một thế giới
mới, chưa bao giờ nghe nói đến, chưa
bao giờ nhìn thấy, đã mở ra trước mắt
chúng tôi, những đứa trẻ của xứ Kirghizi
chưa hề bước chân ra khỏi làng.
 

Chính khi ấy chúng tôi được biết là thành
phố Matxcơva, nơi Lênin đang sống, lớn
hơn Auliat rất nhiều, lớn hơn cả Tasken
nữa và trên mặt đất còn có những biển cả
rộng hơn cả bình nguyên Talax, trên mặt
bể có những chiếc tàu thuỷ qua lại to như



những quả núi. Chúng tôi còn được biết
rằng dầu hoả mà người ta mua ở chợ về
là phải lấy từ dưới đất lên. Và chúng tôi
đã tin tưởng chắc chắn rằng sau này, khi
dân ta đã giàu có hơn, trường chúng tôi
sẽ được đặt trong một toà nhà lớn quét
vôi trắng có những cửa sổ rộng và các
em học sinh sẽ có bàn ngồi học.
 

Chúng tôi mới biết qua loa vần chữ cái,
còn chưa biết viết những chữ “mẹ”,
“bố”, đã viết được chữ “Lênin” lên giấy.
Vốn từ chính trị của chúng tôi gồm có
những khái niệm như “phú nông”, “cố
nông”, “Xô-viết”. Và, thầy Đuysen hứa
một năm sau sẽ dạy chúng tôi viết từ
“cách mạng”.
 



Nghe thầy Đuysen kể chuyện, chúng tôi
ngỡ như mình đang cùng thầy đánh đông
dẹp bắc tiễu trừ quân bạch vệ. Còn khi
kể về Lênin, thầy bồi hồi xúc động như
thể chính mắt thầy đã được thấy Người.
Bây giờ thì tôi đã hiểu rằng nhiều điều
thầy kể lại là những chuyện truyền khẩu
đã hình thành trong dân gian về vị lãnh tụ
vĩ đại, nhưng đối với chúng tôi, những
người học trò của thầy Đuysen hồi ấy, thì
đó là những sự thật hiển nhiên, như thể
sữa bao giờ cũng trắng.
 

Có lần chúng tôi hỏi thầy một câu hoàn
toàn không có ẩn gì bên trong cả:
 

– Thưa thầy, thầy vẫn thường được bắt



tay Lênin chứ ạ?
 

Thầy buồn bã lắc đầu đáp:
 

– Không, các em ạ, thầy chưa được nhìn
thấy Lênin bao giờ cả.
 

Thầy thở dài ân hận như người có lỗi –
thầy thấy ngượng với chúng tôi.
 

Cứ cuối mỗi tháng thầy Đuysen lại lên
huyện có việc. Thầy đi bộ và thường hai
ba ngày sau mới về.
 

Trong những ngày đó, chúng tôi buồn
lắm. Dù là anh ruột tôi, có lẽ tôi cũng
chẳng nóng lòng mong ngóng như mong



thầy Đuysen về trong những ngày ấy. Tôi
lẻn trốn thím tôi chạy ra sau nhà và đứng
hồi lâu nhìn về phía con đường cái chạy
qua thảo nguyên: bao giờ bóng thầy
Đuysen với chiếc dây vải sau lưng mới
hiện ra, bao giờ tôi mới được nhìn thấy
nụ cười ấm áp của thầy, bao giờ mới
được nghe những lời lẽ vẫn đem lại cho
chúng tôi những hiểu biết mới mẻ?
 

Trong số học sinh của thầy tôi là đứa lớn
nhất. Có lẽ vì thế nên tôi học khá hơn
những học sinh khác, mặc dù tôi vẫn nghĩ
đó không phải là những nguyên nhân duy
nhất. Mỗi lời thầy giảng, mỗi chữ thầy
viết – tất cả đối với tôi đều thiêng liêng.
Và trên đời này tôi không hề có gì quan



trọng hơn là hiểu cho được những điều
thầy dạy. Tôi muốn gìn giữ quyển vở của
thầy, cho nên tôi đã lấy mũi liềm tập viết
những chữ cái ra đất, dùng than viết trên
vách, lấy que viết trên mặt tuyết, trên bụi
đường. Tôi cảm thấy trên đời này không
có ai học rộng và thông minh hơn thầy
Đuysen.
 

Phần 3
 

Tiết trời đã sắp sang đông.
 

Trước những trận mưa tuyết đầu mùa,
mỗi khi đi học chúng tôi phải lội qua một
con suối lòng đá chảy róc rách dưới
chân đồi. Nhưng về sau không thể nào lội



qua được nữa, vì nước băng lạnh buốt
cóng cả chân. Khổ nhất là những em nhỏ,
thậm chí chúng phải phát khóc lên.
Những lúc ấy, thầy Đuysen đã bế các em
qua suối. Lưng thì cõng, tay thì bế và cứ
như thế thầy lần lượt đưa hết các em
sang.
 

Giờ đây nhớ lại cảnh xưa, thấy khó lòng
mà tin được rằng tất cả những điều đó là
có thực. Nhưng lúc bấy giờ, không biết
vì ngu dốt hay vì nông nổi, người ta đã
cười thầy Đuysen, nhất là bọn nhà giàu
thường trú qua mùa đông ở trên núi và
chỉ xuống làng khi cần xay thóc. Đã
nhiều lần gặp chúng tôi ở chỗ lội qua
suối, bọn họ, đầu đội mũ lông cáo màu



đỏ, mình mặc những chiếc áo lông cừu
quý, nghễu nghện trên những con ngựa
hung dữ no căng, giương mặt nhìn thầy
Đuysen rồi bỏ đi. Một tên trong bọn cười
nấc lên và huých tay tên đi bên cạnh nói:
 

– Đứa thì cõng, đứa thì bế, trông đã hay
chưa!
 

Và tên kia ghìm con ngựa đang thở phì
phì, nói thêm:
 

– Ôi, thật đáng tiếc, sao mình không biết
trước, lấy vợ lẽ là phải chọn những
người như thế!
 

Rồi chúng quất cho ngựa chạy làm nước



và bùn bắn tung toé lên chúng tôi, cười
phá lên rồi đi khuất.
 

Sao lúc đó tôi muốn đuổi theo những con
người ngu xuẩn ấy thế, muốn nắm lấy
cương ngựa và quát thẳng vào những bộ
mặt láo xược của họ: “Các người không
được nói thầy giáo của chúng tôi như
thế! Các người ngu lắm, các người tồi
lắm”.
 

Nhưng liệu có ai chịu nghe lời một con
bé thơ dại như tôi?
 

Và tôi chỉ còn biết nuốt những giọt lệ
căm uất đang trào lên, nóng hổi. Còn thầy
Đuysen thì dường như không để ý những



lời lăng mạ đó, coi như không nghe thấy
gì hết. Thường là thầy nghĩ ra một câu
chuyện vui nào đó khiến lũ chúng tôi phá
lên cười, quên mất mọi sự.
 

Thầy Đuysen có cố gắng bao nhiêu cũng
vẫn chưa kiếm đủ gỗ để bắc một chiếc
cầu nhỏ qua suối. Có lần ở trường về,
sau khi đã đưa hết các em nhỏ sang, tôi
cùng với thầy Đuysen dừng lại bên bờ
suối. Chúng tôi quyết định lấy đá và
những tảng đất cỏ đắp thành các ụ nhỏ
trên lòng suối để bước qua cho khỏi bị
ướt chân.
 

Thật ra thì bà con trong làng chỉ cần tập
hợp lại và cùng nhau bắc qua suối đôi ba



cây gỗ là trong nháy mắt đã có chiếc cầu
cho các em đi học. Nhưng số là vì hồi ấy
người ta vẫn còn u mê nên coi nhẹ việc
học hành và khá ra thì cũng chỉ cho thầy
Đuysen là một con người hết sức gàn dở
không biết làm gì khác nên phải bày trò
nhì nhằng với bọn trẻ con. Thích thì dạy,
không thích thì đuổi chúng về nhà. Bản
thân họ bao giờ cũng đi ngựa nên chẳng
cần đến cầu. Nhưng dù sao dân làng
chúng tôi tất nhiên rồi cũng phải suy nghĩ
vì đâu người thanh niên ấy, vốn chẳng
thua kém gì ai và cũng không ngu ngốc
hơn những người khác, lại phải chịu khó,
chịu thiệt, phải nghe những lời châm
chọc, nhạo báng để dạy cho con cái họ
học, mà lại dạy với một ý chí kiên trì



hiếm có, với một quyết tâm phi thường
như thế?
 

Hôm chúng tôi xếp đá qua dòng nước,
tuyết đã phủ đầy trên mặt đất và nước
buốt đến chết cóng đi được. Tôi không
tưởng được thầy Đuysen làm thế nào
chịu nổi – vì thầy tôi đi chân không, làm
không ngơi tay. Tôi chật vật đặt chân
xuống suối, tưởng chừng như dòng suối
rải đầy than hồng nóng bỏng. Bỗng dưng
đến giữa suối tôi bị chuột rút ở chân,
người co rúm lại. Tôi không thể kêu lên
một tiếng, cũng không thể đứng thẳng lên
được nữa và từ từ ngã xuống nước.
Đuysen lẳng tảng đá đi, nhảy ngay lại
bên tôi, đỡ tôi lên tay, rồi bế tôi chạy lên



bờ và lót chiếc áo choàng đặt tôi ngồi
vào đấy. Thầy hết xoa hai chân đã tím
bầm, cứng đờ như gỗ của tôi, lại bóp
chặt đôi tay lạnh cóng của tôi trong lòng
bàn tay mình, rồi đưa lên miệng hà hơi
ấm cho tôi.
 

Thầy Đuysen khẽ nói:
 

– Antưnai, em ngồi đây cho ấm, đừng
xuống nữa. Một mình thầy làm cũng đủ…
 

Cuối cùng khi những chỗ đặt chân xếp đã
xong. Đuysen vừa xỏ chân vào ủng, vừa
nhìn nét mặt ỉu xìu, tái mét của tôi và
mỉm cười hỏi:
 



– Thế nào, cô em giúp việc, đã đỡ rét
chưa? Khoác cái áo choàng lên, thế…
thế! – Thầy yên lặng một lát rồi hỏi:
 

– Antưnai, lần ấy có phải em trút lại
kigiăc ở trường không?
 

– Vâng ạ, – tôi đáp.
 

Thầy hơi nhếch mép mỉm cười, như thể
tự nhủ: “Mình đoán đúng mà!”
 

Tôi còn nhớ lúc ấy máu dồn lên má tôi
nóng ran: như vậy nghĩa là thầy đã biết
và chưa quên một điều tưởng như nhỏ
mọn ấy. Tôi sung sướng quá, lịm cả
người đi và Đuysen cũng hiểu niềm hân



hoan của tôi.
 

– Dòng suối trong trẻo của thầy, – thầy
âu yếm nhìn tôi nói, – em thông minh
lắm…Ôi, ước gì thầy được gửi em ra
thành phố lớn. Em còn sẽ khá hơn biết
chừng nào.
 

Đuysen bước nhanh lên bờ.
 

Và giờ đây tôi mường tượng thấy thầy
đang đứng trước mặt tôi, như lúc bấy giờ
thầy đã đứng giữa dòng suối đá đang réo
lên ầm ầm, hai tay để sau gáy và đôi mắt
long lanh đăm đăm nhìn theo những đám
mây trắng xa tít đang bị gió thổi cuốn qua
các ngọn núi.



 

Thầy nghĩ gì khi ấy? Có thể thầy đang mơ
tưởng cho tôi ra một thành phố lớn học
thật chăng? Còn tôi, lúc bấy giờ cuộn
tròn trong chiếc áo choàng của thầy
Đuysen, tôi thầm nghĩ: “Ước gì thầy là
anh ruột của tôi! Ước gì tôi được bá cổ
thầy, nhắm nghiền mắt lại và thủ thỉ với
thầy những lời đẹp đẽ nhất! Trời ơi, ước
gì thầy Đuysen là anh ruột tôi!”
 

Chắc chắn tất cả đám học sinh chúng tôi
đứa nào cũng yêu mến thầy vì tấm lòng
nhân từ, vì những ý nghĩ tốt lành, vì
những ước mơ của thầy về tương lai
chúng tôi. Tuy chúng tôi còn bé, nhưng
tôi nghĩ rằng lúc đó chúng tôi đều đã
hiểu được những điều ấy. Còn có cái gì



khác bắt chúng tôi ngày nào cũng đi xa,
leo đồi lội suối, bạt hơi vì gió rét, chân
ngập trong những cồn tuyết như vậy được
nữa? Chúng tôi tự nguyện đến trường,
không ai phải xua chúng tôi đến cả.
Không ai có thể buộc chúng tôi phải chịu
cóng trong căn nhà kho lạnh lẽo: tuy ngồi
trong nhà, mà mỗi khi thở ra là hơi giá
bám trắng xoá cả mặt mũi, tay chân, quần
áo. Chúng tôi chỉ dám thay phiên nhau
đứng sưởi cạnh lò, còn tất cả đành phải
ngồi tại chỗ nghe thầy Đuysen giảng bài.
 

Vào một trong những ngày giá buốt ấy –
tôi còn nhớ là khoảng cuối tháng giêng. –
Đuysen, vẫn như thường lệ, đến từng nhà
tập hợp tất cả chúng tôi lại và dẫn tới



trường. Thầy lặng lẽ bước đi, không nói
một lời, vẻ nghiêm nghị, đôi lông mày
nhíu lại như đôi cánh chim ưng và nét
mặt lại như luyện bằng thép. Chưa bao
giờ chúng tôi nom thấy thầy như vậy.
Chúng tôi liếc nhìn thầy rồi cũng đều im
lặng: chúng tôi cảm thấy có điều gì
không lành.
 

Mỗi khi trên đường đi có những đống
tuyết lớn là thầy Đuysen thường đi trước
để mở đường, tôi đi theo sau thầy, rồi
đến các bạn khác. Lần này cũng thế; ở
chỗ chân gò đêm qua tuyết xuống nhiều
nên Đuysen lại đi trước. Đôi khi chỉ cần
nhìn vào lưng một người ta đã có thể
đoán biết ngay được tâm trạng họ ra sao,



có những cảm xúc gì đang diễn ra trong
lòng họ. Lúc đó cũng vậy, có thể thấy rõ
thầy Đuysen đang có điều gì đau buồn vô
hạn. Đầu thầy cúi gầm xuống, hai chân lê
đi một cách khó nhọc. Cho đến bây giờ
tôi vẫn còn nhớ mãi cái cảnh khủng khiếp
của những màu đen, màu trắng lần lượt
tiếp theo nhau trước mắt tôi. Chúng tôi
nối đuôi nhau leo lên đồi. Dưới chiếc áo
choàng màu đen, lưng thầy Đuysen khom
hẳn lại và trên đỉnh dốc nhấp nhô những
đống tuyết trắng trông như những cái
bướu lạc đà, gió vẫn cuồn cuộn thổi hất
tuyết từ các ụ đó xuống. Và cao hơn nữa
– trên bầu trời trắng nhờ nhờ lơ lửng một
đám mây đen cô độc.
 



Khi chúng tôi tới trường thầy Đuysen
không nhóm lò sưởi.
 

Thấy nói:
 

– Các em đứng dậy!
 

Chúng tôi đứng dậy.
 

– Bỏ mũ xuống!
 

Chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo và thầy
cũng bỏ chiếc mũ kị binh ở trên đầu
xuống. Chúng tôi không hiểu tại sao phải
làm như thế. Lúc đó thầy cất giọng khàn
khàn nói đứt quãng:
 



– Lênin đã mất. Giờ đây trên khắp quả
đất đang mặc niệm Người. Các em cũng
hãy đứng tại chỗ và yên lặng. Các em
hãy nhìn lên đây, nhìn bức chân dung này.
Các em hãy ghi nhớ lấy ngày hôm nay.
 

Toàn trường chúng tôi lặng ngắt đi, tưởng
chừng như đã vùi kín dưới tuyết. Có thể
nghe thấy tiếng gió lùa qua các kẽ hở. Có
thể nghe thấy cả tiếng những bông tuyết
rơi nhè nhè xuống mái rơm.
 

Trong giờ phút ấy, trong khi tất cả các
thành phố vốn nhộn nhịp đều đã lặng đi,
trong khi những công xưởng đã làm rung
chuyển cả mặt đất đã im bặt tiếng máy,
trong khi những đoàn tàu lăn bánh ầm ầm



bỗng đứng lặng yên trên các đường sắt,
trong khi toàn thế giới đang chìm sâu
trong tang tóc, – trong giờ phút đau
thương đó thầy trò chúng tôi, một bộ
phận nhỏ bé của toàn dân, cũng đang nín
thở, nghiêm trang đứng mặc niệm trong
căn nhà kho lạnh giá không hề ai biết tới,
được gọi là trường học ấy, để vĩnh biệt
Lênin, thầm cho mình là những kẻ thân
thuộc nhất của Người và thương tiếc
Người hơn ai hết. Còn Lênin của chúng
tôi vẫn vận chiếc áo dài quân nhân hơi
rộng với cánh tay bị thương treo ngang
trên ngực, vẫn từ trên vách nhìn xuống
chúng tôi, cái nhìn trong sáng vẫn như
nói với chúng tôi: “Các cháu ơi, giá các
cháu biết một tương lai đẹp đẽ nhường



nào đang chờ các cháu!” Và tôi có cảm
giác rằng trong giây phút yên lặng đó
Người đang nghĩ về tương lai của tôi
thật.
 

Sau đó thầy Đuysen đưa ống tay áo lên
lau nước mắt và nói:
 

– Hôm nay thầy phải lên huyện. Thầy đi
để gia nhập Đảng. Ba ngày nữa thầy sẽ
về.
 

Đối với tôi ba ngày đó mãi mãi là những
ngày lặng lẽ nhất trong những ngày đông
tháng giá mà tôi phải chịu đựng. Dường
như có những sức mạnh hùng vĩ nào của
thiên nhiên đang muốn ra sức thay thế



trên mặt đất con người vĩ đại vừa đi khỏi
thế giới của chúng ta: gió không ngừng
thổi réo lên từng cơn, bão tuyết cứ quay
cuồng không ngớt, băng giá kêu lanh lảnh
như tiếng sắt… Sức mạnh của thiên nhiên
không sao yên được: nó lồng lộn, vật vã
trên mặt đất, khóc than nức nở.
 

Làng tôi chìm lặng dưới chân những ngọn
núi lờ mờ tối sẫm giữa các tầng mây mù
bay là là sát đất. Những làn khói trắng
nhỏ toả ra từ các ống khói ngoằn ngoèo.
Không một ai ló ra khỏi nhà. Hơn nữa lũ
chó sói đói bỗng trở nên liều lĩnh. Ban
ngày chúng trắng trợn hoành hành trên
các ngả đường, tối đến chúng sục sạo ở
ngay cạnh làng và suốt đêm cho tới sáng



cứ tru lên đói khát, điên dại.
 

Không hiểu sao tôi cứ lo thay cho thầy
chúng tôi: không có áo lông, chỉ mặc
phong phanh chiếc áo choàng bộ đội ấy
thì thầy làm sao chịu được cơn rét này?
Và đến ngày Đuysen phải về, tâm can tôi
cứ như lửa đốt: lòng tôi đã cảm thấy có
điều gì chẳng lành. Chốc chốc tôi lại
chạy ra sân, nhìn ra cánh thảo nguyên
vắng vẻ phủ đầy tuyết trắng xem thầy
giáo có xuất hiện trên đường cái không.
Nhưng vẫn không có lấy một bóng người.
 

“Thầy ơi, thầy ở đâu? Em van thầy, thầy
đừng về khuya đấy, về nhanh lên thầy!
Chúng em đang đợi thầy đây, thầy có



nghe thấy không? Chúng em đang mong
ngóng thầy về”.
 

Nhưng thảo nguyên không hề đáp lại
tiếng gọi thầm lặng của tôi và không hiểu
sao tôi oà lên khóc nức nở.
 

Thím tôi đã phải bực mình vì tôi cứ ra
vào mãi. Rồi thím giơ ngón tay lên đe
tôi:
 

– Hôm nay mày có để cho cái cửa được
yên không nào? Ngồi ngay vào một chỗ,
cầm lấy ống sợi mà quay. Mày làm cho
mấy đứa trẻ chết cóng lên rồi đấy. Có
giỏi cứ nhảy ra ngoài một lần nữa tao
xem nào! – Và thím không cho tôi ra khỏi



nhà nữa.
 

Trời đã sẩm tối, thế là tôi không được
biết thầy đã về hay chưa. Vì thế tôi
không thể nào ngồi yên được. Khi thì tôi
tự an ủi rằng Đuysen chắc đã về đến làng
rồi – vì chưa lần nào thầy trở về lỡ hẹn
cả. Khi thì tôi lại chợt nghĩ hay thầy bị
ốm nên phải đi chậm, hễ trời nổi cơn bão
tuyết lên là đêm hôm thế này chẳng mấy
chốc thầy sẽ bị lạc trên thảo nguyên. Tôi
không sao làm việc được nữa, không sao
điều khiển nổi hai cánh tay, sợi cứ đứt
luôn, làm cho thím tôi điên tiết lên.
 

– Hôm nay mày làm sao thế? Tay mày là
tay gỗ hay sao? – thím tôi càng nói càng



nổi xung, mắt lườm tôi. Cuối cùng không
sao chịu được nữa, thím quát:
 

– Ô, sao mày không chết quách đi cho
rảnh! Tốt hơn hết là mày xéo đi, mang trả
cho bà cụ Xaikan cái bao tải.
 

Thiếu chút nữa tôi đã nhảy cẳng lên vì
vui sướng. Thầy Đuysen lại ở ngay nhà
bà cụ Xaikan. Hai ông bà Kartanbai và
Xaikan vốn có họ xa với mẹ tôi. Trước
đây tôi vẫn thường lui tới chỗ hai cụ, đôi
khi tôi còn ngủ lại đấy nữa. Không hiểu
thím tôi có nhớ tới chuyện đó hay trời
xui khiếm thím ấy. Thím vừa dúi cái bao
tải vào tay tôi vừa nói thêm:
 



– Hôm nay mày làm tao phát ngấy lên,
như trong những năm đói phải ăn cám
mãi ấy. Cút đi ngay, nếu ông cụ bà cụ cho
ngủ thì ở quách lại đằng ấy. Đi cho khuất
mắt tao…
 

Tôi chạy vụt ra sân. Gió cứ điên cuồng
lồng lộng như một lão phù thủy hung dữ:
nó sặc sụa một lát, rồi phần phật thổi hắt
tung những nắm tuyết lạnh buốt vào
khuôn mặt nóng bừng của tôi. Tôi cặp
chặt chiếc bao tải vào nách và chạy một
mạch theo những vết chân ngựa thưa thớt
còn mới nguyên đến cuối làng. Trong đầu
tôi bấy giờ chỉ có một ý nghĩ duy nhất:
“Đã về chưa, thầy giáo đã về chưa?”.
 



Tôi chạy tới nơi, nhưng không thấy thầy
đâu. Thấy tôi im thin thít đứng ngoài
ngưỡng cửa, thở hổn hển, bà cụ Xaikan
lo sợ hỏi:
 

– Cháu làm sao thế? Sao cháu phải chạy
hộc tốc thế? Có chuyện gì chẳng lành
phải không?
 

– Không ạ, chẳng sao đâu ạ. Cháu mang
cái bao tải đến đây này. Bà cho cháu ở
lại đây tối nay được không?
 

– Cháu quý của bà, cháu cứ ở lại đây.
Trời ơi, con ranh này làm cho hoảng cả
lên, sao từ mùa thu đến giờ cả thấy cháu
thò mặt đến? Cháu ngồi lại gần lửa mà



sưởi cho ấm.
 

Ông cụ Kartanbai đang ngồi cạnh cửa sổ
vá mấy chiếc ủng cũ nói vọng ra:
 

– Này, bà nó này, đem thịt rang lại cho
cháu gái nó ăn đi. May ra Đuysen cũng
sắp về rồi đấy. Lẽ ra anh ấy phải về từ
lâu rồi, nhưng không sao, anh ấy sắp về
đấy, cũng mới bắt đầu tối thôi. Con ngựa
nhà này phóng nước mã hồi nhanh lắm.
 

Ngoài cửa sổ trời đã tối sẫm lại từ lúc
nào không biết. Trong lòng tôi cứ thấp
thỏm không yên. Mỗi khi nghe thấy tiếng
chó sủa hay tiếng người nói văng vẳng là
tôi im lặng đi. Nhưng thầy Đuysen vẫn



chưa về. May sao bà cụ Xaikan luôn
miệng nói chuyện này chuyện nọ, thành
thử cũng đỡ sốt ruột.
 

Chúng tôi cứ thế đợi thầy Đuysen hết giờ
này sang giờ khác, nhưng tới gần nửa
đêm ông cụ Kartanbai cũng đã mệt và
bảo bà cụ:
 

– Thôi, bà nói trải giường đi. Anh ấy chả
về tối nay đâu khuya rồi. Các ông lãnh
đạo ấy khối việc ra, chắc lại giữ anh ta
lại thôi, không thì anh ấy đã về đến nhà
từ lâu rồi.
 

Ông cụ lên giường ngủ.
 



Bà cụ dọn chỗ nằm cho tôi trong góc nhà
sau lò sưởi. Nhưng tôi không tài nào
chợp mắt được. Ông cụ cứ ho húng hắng,
trở mình thì thầm đọc kinh, rồi lo lắng
lẩm bẩm:
 

– Chả hiểu con ngựa của mình ra sao?
Đến nắm cỏ cũng chẳng ai cho không,
còn lúa thì dù có tiền cũng chẳng mua
được cho nó ăn.
 

Chả mấy chốc cụ Kartanbai đã ngủ say.
Nhưng ngoài trời gió vẫn không dịu
xuống. gió sục sạo trên mái nhà, lùa
những đuôi mái tranh ở đầu hồi bay lất
phất, quất từng trận vào cửa kính. Nghe
thấy cả tiếng tuyết rơi đập vào tường ở



mé ngoài.
 

Lời nói của ông cụ cũng chẳng làm tôi
yên tâm được. Tôi cứ có cảm tưởng là
thầy giáo sắp về đến nơi và tôi cứ nghĩ
mãi về thầy, hình dung thấy thầy đang
trên đường về, ở giữa cánh đồng tuyết
phủ mênh mông. Tôi cũng không hiểu tôi
chợp mắt ngủ được bao lâu, nhưng bỗng
có cái gì khiến tôi phải cất đầu lên khỏi
mặt gối. Có tiếng tru ú ớ chuyền đi trên
mặt đất rồi mất hút trong thinh không.
Chó sói! Và không phải chỉ một con, mà
cả một bầy. Lũ chó sói gọi nhau ở tứ
phía, rồi dồn lại rất nhanh. Những tiếng
tru của bầy sói quyện lại với nhau thành
một tiếng rống kéo dài hoà theo gió vang



đi khắp thảo nguyên, khi xa dần, khi gần
lại. Có khi tưởng chừng luẩn quẩn đâu
đây, ngay bên cạnh, ngay ngoài đầu làng.
 

– Tiếng sói gọi bão đấy! – Bà cụ thì
thầm.
 

Ông cụ im lặng lắng tai nghe, rồi nhảy từ
trên giường xuống.
 

– Không, bà nó ạ, không phải chỉ có thế
đâu! Chó sói đang rượt theo ai. Chúng nó
vây người hay ngựa đấy. Thấy không?
Cầu chúa phù hộ cho Đuysen tai qua nạn
khỏi. Anh ấy chẳng biết lo nghĩ gì cả, anh
ấy còn trẻ người non dạ quá thôi! – Ông
cụ Kartanbai đứng phắt dậy, tìm cái áo



lông trong bóng tối. – Đèn đâu, bà nó ơi,
thắp cái đèn lên! Trời ơi nhanh lên!
 

Chúng tôi run cầm cập vì sợ hãi và
choàng dậy. Trong lúc bà cụ Xaikan tìm
được đèn, đang thắp lên thì tiếng chó sói
rống bỗng câm bặt, như bị cắt ngang.
 

– Lũ chó chết tiệt chộp được mồi rồi. –
Ông cụ Kartanbai thét to lên, vớ lấy
chiếc gật toan chạy ra cửa, nhưng vừa
lúc ấy lại có tiếng chó sủa. Có tiếng đế
giày bước lạo xạo trên mặt tuyết, có ai
chạy qua dưới các cửa sổ, rồi có tiếng
gõ mạnh, dồn dập vào cánh cửa.
 

Hơi lạnh ở bên ngoài lùa vào phòng



thành một đám mây dày đặc. Khi đám
mây đó đã tan hết, chúng tôi mới nhìn
thấy Đuysen. Mặt xám ngắt, thở hổn hển,
thầy lảo đảo bước qua ngưỡng cửa, rồi
ngả lưng dựa vào tường.
 

– Súng! – Đuysen nói trong tiếng thở
phào. Nhưng chúng tôi hầu như không
hiểu thầy định nói gì. Mắt tôi tối sầm lại,
rồi tôi chỉ còn nghe thấy hai cụ vừa khóc
vừa than thở.
 

– Xin cúng một con cừu đen, xin cúng
một con cừu trắng! Thôi nhờ đức
Baubêdin phù hộ cho anh. Có phải anh
đấy không?
 



– Súng, đưa súng đây cho tôi! – Thầy
Đuysen nhắc lại.
 

– Không có, anh định làm gì đấy, anh đi
đâu?
 

Ông cụ và bà cụ mỗi người bám lấy một
bên vai thầy Đuysen.
 

– Đưa cho tôi cái gậy vậy!
 

Nhưng hai cụ khẩn khoản nói:
 

– Chừng nào chúng tôi còn sống, anh
không được đi đâu cả, không đi đâu nữa.
Thà anh giết chúng tôi ngay tại chỗ còn
hơn.



 

Tôi bỗng thấy người mệt lả rã rời, đành
lặng lẽ nằm xuống giường.
 

– Tôi không kịp… chúng đã đuổi sát đến
tận nhà – thầy Đuysen vừa thở hổn hển
vừa nói rồi lẳng chiếc roi da vào góc
nhà. – Dọc đường về ngựa đã kiệt sức,
rồi lại bị chó sói đuổi, nó vừa chạy đến
đầu làng thì ngã gục xuống. Lũ chó sói
nhảy xổ ngay tới.
 

– Thôi kệ xác nó, quý hồ anh còn sống là
được rồi. Con ngựa mà không quỵ xuống
thì chúng nó cũng chẳng tha cho anh về
đâu. May mà đức Baubêdin phù hộ cho
nên mới được như thế. Bây giờ cởi áo



ra, ngồi lại gần lửa mà sưởi. Đưa tôi
tháo ủng cho – cụ Kartanbai lăng xăng
bên cạnh Đuysen nói, – còn bà lão xem
có gì ăn đem ra hâm lại đi.
 

Họ ngồi xuống cạnh lửa và bây giờ cụ
Karkunbai mới thở phào nhẹ nhõm.
 

– Thôi, cái gì trời đã định là không sao
tránh khỏi. Nhưng sao anh lại ra về muộn
thế?
 

– Thưa bác, hội nghị ở uỷ ban huyện bị
kéo dài. Cháu vào Đảng rồi.
 

– Hay lắm. Nhưng sáng hôm sau hãy về
có phải hơn không, nào có ai bắt anh



phải về ngay đâu.
 

– Cháu đã trót hứa với các em là sẽ về
hôm nay. – Thầy Đuysen đáp. – Mai phải
bắt đầu học rồi.
 

– Ôi, thật là ngốc! – Cụ Kartanbai nhổm
cả người dạy và bực dọc lắc đầu. – Này,
bà già nó ơi, thử nghe xem: anh ấy đã
trót hứa với lũ trẻ con, với cái bọn nhãi
ấy mất rồi! Thế nhỡ mệnh hệ nào thì sao
hả! Mà anh có hiểu là anh đang nói gì
không?
 

– Đây là bổn phận của cháu, nhiệm vụ
của cháu bác ạ. Nhưng còn cái này bác
thử nghĩ xem: thường cháu vẫn đi bộ, thế



mà lần này, không biết ma quỷ nào xui
khiến cháu mượn của bác con ngựa để
đem cúng cho lũ sói…
 

Cụ Kartanbai cáu kỉnh nói:
 

– Nhưng tôi không nói chuyện ấy. Con
ngựa chết tiệt ấy mất đi thì mặc xác nó.
Coi như nó hiến thân để chuộc mạng cho
anh! Trước kia hàng bao nhiêu năm tôi
không có ngựa, thì bây giờ mất ngựa
cũng chẳng sao. Chính quyền Xô-viết
còn thì tôi còn làm ra được.
 

– Ông già nói phải đấy, – bà cụ Xaikan
tiếp lời, giọng đầy nước mắt, – Chính
quyền Xô-viết còn là ta sẽ còn lảm ăn



được… Này, ăn đi con, kẻo nguội mất.
 

Họ yên lặng. Một lát sau cụ Kartanbai
vừa cời than hồng ra, vừa nói, vẻ trầm
ngâm:
 

– Anh Đuysen, tôi xem anh cũng không
đến nỗi đần độn mà lại còn thông minh
nữa là khác. Nhưng tôi vẫn không hiểu
tại sao anh cứ bịn rịn với cái trường này,
với bọn trẻ con khờ dại ấy? Hay anh
không kiếm được nghề nào khác? Anh cứ
đi chăn cừu thuê cho người ta cũng sẽ
được no ấm chán…
 

– Bác ạ, cháu hiểu rằng bác chỉ mong
điều lành cho cháu. Nhưng nếu những trẻ



thơ dại kia sau này cũng cứ nói như bác
cần gì trường học, cần gì phải đi học, thì
sự nghiệp của nhà nước Xô-viết sẽ chẳng
nhích đi được bao xa. Thế nhưng bác lại
muốn sao cho chính quyền Xô-viết đứng
vững, sao cho nó sống mãi. Chính vì vậy
nên đối với cháu trường học không phải
là gánh nặng bác ạ, giá cháu dạy được
cho các em học thật tốt thì cháu không
còn mơ ước gì hơn nữa. Chính Lênin đã
từng nói…
 

– Ừ thì tiện anh nói… – Cụ Kartanbai
chặn lời Đuysen, yên lặng một lát rồi nói
tiếp: – Đấy, anh cứ đau buồn thương tiếc
mãi. Nhưng nước mắt cũng chẳng làm
cho Lênin sống lại được! Hừ, giá có



được phép lạ ấy! Hay là anh tưởng
những người khác không hề buồn, không
hề đau khổ chăng?… Anh thử nhìn vào
tận trong lồng ngực tôi mà xem, tim tôi
cũng ứa máu ra chứ có phải không đâu.
Tôi không biết làm như vậy có hợp với
cái chính trị của anh không, chứ mặc dầu
Lênin là người khác tín ngưỡng, tôi cứ
mỗi ngày năm lần cầu nguyện cho Người.
Anh Đuysen ạ, có khi tôi lại nghĩ rằng
dẫu chúng ta khóc Người bao nhiêu
chăng nữa cũng chẳng được ích gì. Anh
Đuysen ạ, tôi cứ tự phán đoán theo lối
các cụ thế này: Lênin bao giờ cũng sống
mãi trong nhân dân và cứ theo dòng máu
lưu truyền từ đời cha đến đời con…
 



– Thật cháu xin cảm ơn những lời bác
nói. Bác nghĩ đúng lắm, Lênin tuy mất
rồi, nhưng chúng ta sẽ noi gương Người
mà sống.
 

Trong khi nghe cụ Kartanbai và Đuysen
nói chuyện với nhau tôi hoàn hồn dần:
hồn vía tôi từ một nơi nào xa lắm từ từ
trở lại. Thoạt đầu tất cả những việc xảy
ra hệt như một giấc mơ. Mãi tôi vẫn
chưa tin được rằng Đuysen đã về, vẫn
còn sống và vẫn lành lặn. Rồi một nguồn
vui bồng bột, chan hoà như dòng nước lũ
mùa xuân tràn vào tâm hồn tôi, rồi dường
như chìm ngập trong dòng tình cảm nóng
hổi đó, tôi oà lên khóc nức nở. Có lẽ
chưa có ai qua những phút mừng rỡ như



tôi bấy giờ. Trong giây phút đó đối với
tôi không còn gì tồn tại nữa: kể cả túp
lều vách đất, cả đêm bão tuyết ngoài sân,
cả đàn sói đang xâu xé con ngựa duy nhất
của cụ Kartanbai ở đầu làng. Không có
gì nữa hết! Tất cả tâm hồn, ý nghĩa, cả
con người tôi đều tràn ngập một niềm
hạnh phúc phi thường, không lường hết
được, vô tận, vô cùng như vũ trụ. Tôi
trùm chăn kín đầu và bịt chặt miệng lại
để đừng ai nghe thấy tiếng khóc của tôi.
Nhưng thầy Đuysen đã hỏi:
 

– Ai khóc thút thít sau lò sưởi thế?
 

Bà cụ Xaikan đáp:
 



– Antưnai đấy mà, lúc nãy nó sợ quá nên
đang khóc đấy.
 

– Antưnai à? Em ấy ở đâu đến đây? –
Thầy Đuysen đứng phắt dậy chạy lại quỳ
xuống đất ngay cạnh đầu giường tôi rồi
khẽ chạm tay vào vai tôi: – Antưnai làm
sao thế? Tại sao em khóc?
 

Tôi quay mặt vào tường và càng khóc to
hơn trước.
 

– Sao thế, sao em sợ đến thế? Em đã lớn
rồi kia mà, sao lại thế… nào, nhìn thầy
này…
 

Tôi ôm chặt lấy thầy Đuysen, áp chặt đôi



má nóng bừng, ướt đẫm nước mắt vào
vai thầy giáo và khóc nức nở, không tài
nào tự chủ được nữa. Niềm vui sướng
tràn ngập tâm hồn tôi, tôi run lên như
trong cơn sốt và không còn đủ sức để
kìm lại nữa.
 

– Ừ…hẳn là con bé hồn xiêu phách lạc
đi đâu hết. Cụ Kartanbai cũng đâm lo và
đứng dậy. – Kìa, bà khấn khứa cho nó
một tí, nhanh lên nào…
 

Và cả hai cụ bỗng tíu tít cả lên. Bà cụ
Xaikan thì thầm mấy câu thần chú, rồi
vẩy hết nước lạnh đến nước nóng vào
mặt tôi, xông hơi cho tôi và cũng khóc oà
lên cùng với tôi.



 

Trời ơi, giá các cụ hiểu được rằng tôi
“hồn xiêu phách lạc” vì một niềm hạnh
phúc lớn lao mà tôi không đủ sức để kể
ra có lẽ cũng không tài nào diễn tả nổi.
 

Thầy Đuysen vẫn ngồi cạnh tôi, đưa bàn
tay mát lạnh vuốt nhẹ lên vầng trán nóng
hổi của tôi cho đến lúc tôi nín hẳn và ngủ
thiếp đi.
 

Phần 4
 

…
 

… Mùa đông đã du mục sáng bên kia
đèo. Mùa xuân đang lùa những đàn gia



súc màu xanh của nó đến. Trên những
cánh đồng bằng, tuyết đã tan, mặt đất ướt
như sưng phù lên từng chỗ. Từ miền ấy,
những luồng hơi ấm bốc lên lùa vào núi,
mang theo hơi thở mùa xuân của đất đai,
hương vị của sữa đang lên hơi. Các cồn
tuyết cũng xẹp xuống, những tảng băng
trên núi đã chuyển mình và các dòng suối
đóng băng cũng nứt nẻ, vỡ toác ra, rồi
tràn lên, cuồn cuộn chảy thành những
thác nước dũng mãnh réo ầm ầm trong
các thung lũng.
 

Có lẽ đó chính là mùa xuân đầu tiên
trong thời niên thiếu của tôi. Dù sao đối
với tôi nó cũng vẫn đẹp hơn tất cả các
mùa xuân trước. Đứng ở trường chúng



tôi, từ trên đỉnh đồi, có thể nhìn thấy cả
thế giới tươi đẹp của mùa xuân mở rộng
ra trước mắt. Mặt đất dường như dang
tay chạy từ trên núi xuống và không đủ
sức dừng lại nữa, cứ lao vùn vụt vào các
vùng xa tắp của cánh thảo nguyên đang
lấp lánh như bạc dưới ánh nắng, bao phủ
trong một làn hơi huyền ảo. Ở một nơi
nào xa tít tận góc biển chân trời có những
hồ nước băng tan xanh biếc, ở một nơi
nào xa tít tận góc biển chân trời có những
bầy ngựa đang hí lên, trên nền trời xanh
đàn sếu bay qua cánh nâng những làn
mây trắng. Đàn sếu bay từ đâu tới và gọi
lòng người về đâu mà cất tiếng kêu lanh
lảnh buồn buồn như vậy?
 



Mùa xuân tới, gieo vui vào lòng chúng
tôi. Chúng tôi bày đủ trò chơi, luôn cất
tiếng cười vô cớ, cứ đến giờ tan học,
suốt dọc đường về làng, chúng tôi vừa
chạy vừa gọi nhau ầm ĩ. Thím tôi rất ghét
cái lối ấy và không bỏ lỡ dịp mắng mỏ
tôi:
 

– Con đĩ, mày làm gì mà cứ tớn tác lên
thế? Mày làm bà cô thế mãi mà không
biết dơ à? Con nhà có phúc như người ta
mà bằng tuổi mày cũng đã có chồng có
con vui nhà vui cửa từ lâu rồi, còn mày
thì… Đằng này lại thích đi học cơ!
Nhưng cứ đợi đấy…bà sẽ cai quản
mày…
 



Thật ra thì tôi cũng chẳng để tâm đến
những lời doạ nạt của thím ấy lắm, vì đó
không phải chuyện lạ – suốt đời thím ấy
chỉ chửi mắng. Còn nói rằng tôi làm bà
cô thì thật không đúng chút nào. Có điều
là mùa xuân năm nay tôi lớn như thổi.
 

Thầy Đuysen nói đùa tôi:
 

– Em còn là một cô bé đầu bù tóc rối,
mà hình như tóc em lại còn đỏ nữa kia
chứ!
 

Những lời của thầy không làm tôi chạnh
lòng chút nào cả. Tôi thầm nghĩ: “tất
nhiên mình đầu bù tóc rối thật đấy, nhưng
tóc mình chả đỏ tí nào đâu. Rồi đến lúc



mình lớn hơn ít nữa, mình sẽ là một cô
gái đến tuổi lấy chồng, mình chả đầu bù
tóc rối thế này nữa đâu. Lúc đó thím cứ
thử nhìn xem mình có xinh không”. Thầy
Đuysen vẫn nói tôi có đôi mắt sáng như
sao, có khuôn mặt cởi mở thật thà.
 

Có một lần, khi chạy ở trường về, tôi
thấy hai con ngựa lạ đứng ngoài sân. Cứ
trông yên ngựa, dây thắng, cũng biết chủ
của chúng là những người ở trên núi
xuống. Và trước đây cũng có khi họ đã
ghé vào nhà chú tôi mỗi khi đi chợ về
hay mang thóc xuống xay.
 

Đứng ngoài ngưỡng cửa tôi đã nhói lên
vì tiếng cười thiếu tự nhiên của thím tôi:



 

– Gớm, thôi, đừng lo anh ạ, không nghèo
đi đâu mà sợ. Rồi sau này khi con chim
non đã cầm chắc trong tay rồi, anh sẽ
thầm cảm ơn tôi cho mà xem, hì hì hì! –
Đáp lại lời thím tôi có tiếng vâng dạ rối
rít và những tiếng cười ha hả. Đến khi tôi
bước vào cửa thì mọi người im bặt.
Cạnh đống nỉ phủ chiếc khăn trải bàn có
một người đàn ông to béo phục phịch,
mặt đỏ, ngồi chềnh ềnh như khúc gỗ. Đầu
hắn đội mũ lông chồn che kín cả cái trán
nhễ nhại mồ hôi. Hắn đưa mắt liếc tôi rồi
đằng hắng một cái và cụp mắt xuống.
 

Thím tôi nhoẻn miệng cười âu yếm, nói:
 



– Ồ, con đã về đấy à, vào đây con!
 

Chú tôi cũng ngồi cạnh đống nỉ với một
người lạ mặt. Hai người vừa đánh bài,
vừa nhắm rượu với bánh ô mạch. Cả hai
đều ngà ngà say và mỗi khi họ quất bài
xuống, đầu họ cứ lắc lư đến kì quặc.
 

Con mèo mướp bò lên chỗ khăn trải bàn,
nhưng lão mặt đỏ dùng đốt ngón tay cốc
mạnh vào đầu nó một cái, khiến nó kêu
thét lên, rồi nhảy vọt sang một bên và
chúi đầu vào xó nhà. Khổ thân con mèo,
nó đau quá! Tôi muốn bỏ đi ngay, nhưng
tôi không biết làm thế nào. May vừa lúc
ấy thím tôi nói:
 



– Con ạ, thức ăn ở trong chảo ấy, con ăn
đi kẻo nguội.
 

Tôi bước ra khỏi phòng, trong lòng rất
khó chịu với thái độ của thím tôi vừa rồi.
Và tôi bắt đầu thấy chột dạ. Tôi bất giác
đề phòng.
 

Chừng hai giờ sau, hai người khách lên
ngựa trở về núi. Lập tức thím tôi lại bắt
đầu chửi mắng tôi như thường lệ và tôi
thấy đỡ lo. Tôi nghĩ thầm: “té ra thím có
vẻ ôn tồn như vậy chẳng qua vì say rượu
thôi”.
 

Ít lâu sau có lần bà cụ Xaikan ghé qua
nhà chú tôi. Lúc đó tôi ở ngoài sân, nghe



thấy bà cụ nói:
 

– Lạy trời, mợ làm gì vậy! Mợ giết nó
thôi.
 

Bà cụ Xaikan và thím tôi lấp cả lời nhau,
tranh cãi kịch kiệt điều gì và lát sau cụ
Xaikan bước ra khỏi nhà, vẻ rất tức giận.
Bà cụ nhìn tôi bằng đôi mắt vừa giận dữ
vừa thương xót và lặng lẽ ra về. Tôi
bỗng thấy bứt rứt trong người. Tại sao cụ
lại nhìn tôi như vậy, tôi đã làm gì đến nỗi
cụ không hài lòng?
 

Ngày hôm sau đến trường tôi nhận thấy
ngay thầy Đuysen vẻ mặt sa sầm, như
đang có điều gì lo nghĩ, mặc dầu thầy cố



giấu đi. Tôi còn nhận thấy có điều nữa là
không hiểu tại sao thầy không hề nhìn về
phía tôi. Sau buổi học, khi chúng tôi ào
ào chạy ra khỏi trường như ong vỡ tổ,
thầy Đuysen gọi giật tôi lại:
 

– Antưnai, đứng lại thầy bảo. – Thầy
bước lại gần tôi, nhìn chằm chằm vào
mắt rồi đặt tay lên vai tôi. – Em đừng về
nhà nữa. Antưnai, em có hiểu thầy
không?
 

Tôi lặng người đi vì kinh hãi. Bây giờ
tôi mới hiểu thím tôi định làm gì tôi.
 

Thầy Đuysen nói:
 



– Thầy sẽ chịu trách nhiệm về em. Em ở
tạm nhà bác Kartanbai với thầy. Và lúc
nào cũng phải đi theo thầy.
 

Chắc hẳn lúc ấy tôi không còn chút máu
mặt nào nữa. Thầy Đuysen lấy tay nâng
cằm tôi lên, nhìn thẳng vào mắt tôi và
mỉm cười như mọi khi:
 

– Antưnai, em đừng sợ! – Thầy vừa cười
vừa nói. – Thầy còn ở bên em, thì em
không phải sợ ai cả. Em cứ học đi, cứ
đến trường như cũ và đừng nghĩ ngợi
gì… Vì thầy vẫn biết là em nhát lắm. Và
nhân đây thầy kể cho Antưnai nghe một
câu chuyện mà thầy đã định kể từ lâu –
thầy Đuysen lại phì cười, hẳn đang nhớ



lại điều gì ngộ nghĩnh – Chắc em còn
nhớ có lần cụ Kartanbai dậy thật sớm và
biến đi mất ấy. Té ra cụ đi mời… cụ dẫn
ai về nhà em có biết không? Dẫn bà lang
Giainakôva về. Thầy hỏi: “Làm gì thế
bác?”. Cụ trả lời là: “Ấy để cho bà ấy
cúng bái một chút đi gọi hồn nó về,
không thì con bé sợ quá hồn xiêu phách
lạc đi đâu mất”. Thầy nói: “Mời bà ấy ra
đi, không lại phải cúng cho bà ấy một
con cừu mất thôi. Mà nào nhà mình có
giàu có gì cho cam. Ngựa cũng chả có
mà cúng, có mỗi con thì cúng bầy chó
sói mất rồi…”. Còn em thì lúc đó đang
ngủ say. Thế là thầy đuổi cổ được mụ
thầy cúng ra khỏi nhà. Về sau cụ
Kartanbai giận thầy suốt một tuần lễ,



không thèm trò chuyện với thầy. Ông cụ
nói: “Tôi già cả thế này mà anh còn chơi
khăm tôi”. Nhưng ông cụ, bà cụ là những
người phúc hậu, hiếm có những người tốt
như thế. Thôi bây giờ ta về đi,
Antưnai…
 

Dù tôi có cố gắng can đảm lên bao nhiêu
cho thầy Đuysen khỏi bận tâm, những ý
nghĩ lo sợ cũng vẫn không buông tha tôi.
Vì bất thần lúc nào thím tôi cũng có thể
đến cưỡng bức lôi tôi đi. Rồi ở nhà họ
muốn làm gì thì làm, không ai ở trong
làng cấm được họ cả. Suốt đêm tôi trằn
trọc không ngủ được vì mải lo nghĩ tới
tai hoạ sắp đến.
 



Tất nhiên thầy Đuysen hiểu rõ tâm trạng
tôi. Cũng có thể vì muốn xua đuổi những
ý nghĩ đen tối đó của tôi nên ngày hôm
sau thầy mang về trường hai cây phong
nhỏ. Sau buổi học, thầy cầm tay tôi dẫn
sang một bên.
 

Thầy mỉm một nụ cười bí ẩn và bảo tôi:
 

– Antưnai, bây giờ thầy với em cùng làm
chung một việc. Hai cây phong này thầy
mang về cho em đấy. Chúng ta sẽ cùng
trồng. Và trong khi chúng lớn lên, ngày
một thêm sức sống, em cũng sẽ trưởng
thành, em sẽ là một người tốt. Em có một
tâm hồn đẹp và một đầu óc ham học.
Thầy bao giờ cũng nghĩ rằng em sẽ trở



thành người thông thái. Thầy tin như vậy,
em ạ, số phận em nhất định sẽ như thế.
Em bây giờ trẻ măng như một thân cây
non, như đôi cây phong nhỏ này. Antưnai
ạ, ta sẽ tự tay trồng lấy hai cây phong
này. Và mong sao em sẽ tìm thấy hạnh
phúc trong học tập, ngôi sao nhỏ trong
sáng của thầy ạ…
 

Hai cây phong ấy còn non, vừa cao bằng
người tôi, thân biêng biếc. Và khi hai
chúng tôi đã trồng xuống khoảng đất cạnh
trường, từ chân núi đưa lên một làn gió
nhẹ, lần đầu tiên chạm vào những khóm
lá bé lăn tăn như thổi một luồng sinh khí
vào chúng. Mấy khóm lá run rẩy, hai cây
phong bắt đầu lay động, đung đưa…
 



– Em trông, đẹp chưa kìa! – Đuysen
cười, lùi lại ngắm. – Bây giờ ta hãy đào
một đường dẫn nước ở ngọn suối đằng
kia về. Rồi em sẽ thấy hai cây phong của
chúng ta đẹp đến nhường nào! Chúng nó
sẽ đứng trên ngọn đồi này, sát cánh nhau
như hai anh em. Và mọi người sẽ luôn
luôn nhìn thấy chúng và những người
lành sẽ thấy lòng vui lên khi nhìn thấy
chúng. Đến khi ấy cả cuộc sống cũng sẽ
khác, Antưnai ạ. Tất cả những gì đẹp
nhất đều hãy còn ở phía trước…
 

Ngay cả bây giờ tôi cũng không sao tìm
được những lời lẽ có thể nói lên ít nhiều
lòng cảm kích của tôi trước tâm hồn cao
thượng của Đuysen. Còn khi ấy, tôi chỉ



đứng yên nhìn thầy. Tôi nhìn Đuysen như
thể lần đầu tiên tôi được thấy hết vẻ đẹp
sáng ngời trên gương mặt thầy, tấm lòng
trìu mến và trung hậu ánh lên trong đôi
mắt thầy, dường như trước kia tôi chưa
từng biết đôi bàn tay của thầy mạnh mẽ
và khéo léo như thế nào trong lao động,
nụ cười trong sáng của thầy có có sức
sưởi ấm lòng người đến nhường nào. Và
trong lòng tôi, như một đợt sóng nồng
nàn, bỗng cuộn lên một tình cảm mới mẻ
mà tôi chưa hề biết, từ một thế giới xa lạ
nào lan tới. Và cả tâm hồn tôi như vươn
mạnh đến Đuysen, để nói với người:
“Thầy ơi, em cảm ơn thầy đã sinh ra với
một tâm hồn đẹp đẽ như vậy…Em muốn
ôm hôn thầy!” Nhưng tôi e ngại không



dám nói lên những lời ấy. Đáng lẽ tôi nói
ra mới phải.
 

Lúc ấy chúng tôi chỉ đứng yên dưới vòm
trời trong sáng giữa vùng đồi xuân xanh
mơn mởn, mỗi người theo đuổi một ước
mơ riêng. Và giờ phút ấy tôi quên bẵng
mối nguy cơ đang lơ lửng trên đời tôi.
Thậm chí tôi cũng không hề nghĩ xem
ngày mai đây cái gì đang chờ đợi tôi và
cũng không nghĩ xem tại sao đã hai ngày
nay thím tôi không đi tìm tôi. Có lẽ họ đã
quên tôi chăng, hay họ đã đành chịu để
mặc tôi. Nhưng thật ra Đuysen lại đang
nghĩ đến điều đó.
 

– Em đừng buồn, Antưnai ạ, ta sẽ tìm ra



lối thoát, – Đuysen nói khi chúng tôi trở
về thôn, – Ngày kia thầy sẽ lên huyện.
Thầy sẽ bàn việc của em với các đồng
chí trên ấy. Có lẽ họ sẽ nghe thầy mà cho
em lên tỉnh học. Em có muốn không?
 

– Thầy đã nói sao, em cũng xin vâng lời,
– tôi đáp.
 

Tuy tôi không hình dung được trên tỉnh ra
sao, nhưng những lời của Đuysen nói
cũng đủ sức để tôi ước mơ cuộc sống ở
thành thị. Có khi tôi thấy sợ hãi trước
cảnh sống xa lạ nơi đất khách quê người,
có khi tôi lại quyết tâm ra đi – nói tóm
lại bấy giờ trong trí óc tôi không lúc nào
không lởn vởn những tỉnh với thành.



 

Và hôm sau, trong khi ngồi học, tôi cũng
chỉ nghĩ đến việc ấy: tôi sẽ sống ở tỉnh ra
sao và biết ở nhà ai? Nếu có ai cho tôi ở
nhờ, tôi sẽ bổ củi, xách nước, giặt giũ,
họ sai gì tôi cũng làm. Tôi đang suy nghĩ
liên miên như thế trong khi ngồi học thì
bỗng giật mình thảng thốt khi chợt nghe
tiếng vó ngựa dồn dập sau mấy bức vách
ọp ẹp của ngôi trường chúng tôi. Những
tiếng động ấy đột ngột quá và mấy con
ngựa phi nhanh quá, đến nỗi tưởng như
chúng sắp xéo bừa lên ngôi trường.
Chúng tôi ai nấy đều nín thở, chờ đợi.
 

– Các em đừng để ý, cứ lo việc của các
em đi, – Đuysen nói nhanh.
 



Nhưng lúc ấy cánh cửa bỗng mở toang
nghe đánh sầm một tiếng và trên ngưỡng
cửa thím tôi hiện ra, trên môi nở nụ cười
hả hê nanh ác, đầy vẻ thách thức. Đuysen
bước ra cửa.
 

– Bà đến có việc gì?
 

– Đến có việc chẳng dính dáng gì đến
mày. Tao đem con tao đi gả chồng. Ê!
Cái con cầu bơ cầu bất kia! – Thím chồm
về phía tôi, nhưng Đuysen đã chặn lối.
 

– Ở đây toàn là nữ sinh cà, chưa có em
nào gả chồng được! – Đuysen nói, giọng
rắn rỏi và điềm tĩnh.
 



– Để rồi xem. Ê! Bọn đàn ông! Bắt lấy
con chó chết ấy, lôi nó ra! Thím tôi giơ
tay vẫy một tên trong bọn cưỡi ngựa. Đó
chính là cái lão mặt đỏ đội mũ da cáo.
Thêm hai tên nữa cầm những chiếc gậy
nặng vót nhọn xuống ngựa theo sau lão
ta.
 

– Đồ chó lộn nòi, sao mày lại dám tự
tiện xem con gái nhà người ta như vợ
mày thế hả? Thôi cút đi!
 

Nói đoạn tên mặt đỏ xông vào Đuysen
như một con gấu.
 

– Các người không có quyền vào đây,
đây là trường học! – Đuysen nói, hai tay



nắm chặt lấy thành cửa.
 

– Tôi đã bảo mà! – Thím tôi rít lên –
Hắn hú hí với con ấy đã lâu. Hắn rủ rê
con chó đẻ ấy đến đây để hưởng không!
 

– Tao nhổ toẹt vào cái trưởng học của
mày! – Lão mặt đỏ gầm lên, tay hoa
chiếc roi da.
 

Nhưng Đuysen đã nhanh tay hơn hắn.
Thầy giơ chân đạp mạnh vào bụng hắn.
Hắn kêu lên một tiếng và ngã xuống.
Ngay lúc ấy hai tên cầm gậy nhọn xông
vào Đuysen. Lũ trẻ con kêu rú lên và
chạy bổ về phía tôi. Cánh cửa bị xô
mạnh vỡ ra từng mảnh. Tôi lao vào đám



đánh nhau, lôi theo cả lũ trẻ đang bíu vào
người tôi.
 

– Buông thầy giáo ra! Không được đánh!
Tôi đây, bắt tôi đi chứ không được đánh
thầy giáo!
 

Đuysen quay lại nhìn. Mình mẩy Đuysen
máu me bê bết, vẻ căm giận trông rất
khủng khiếp. Thầy cúi xuống đất lấy một
tấm ván khoa lên, quát:
 

– Chạy đi các em, chạy về làng! Antưnai,
chạy đi! – Tiếng kêu của Đuysen nghẹn
ngào thành tiếng nấc.
 

Chúng nó đã đánh gãy tay Đuysen; thầy



ép cánh tay vào ngực, bước lùi lại, còn
bọn kia thấy thầy không còn sức chống
cự, liền xông vào đánh thầy, rống lên như
một đàn bò dại.
 

– Đánh! Đánh! Đập vỡ đầu nó ra! Đánh
chết nó đi!
 

Thím tôi và lão mặt đỏ hầm hè xông vào
tôi. Họ lấy bím tóc của tôi quấn quanh cổ
tôi và lôi xềnh xệch ra sân. Tôi cố sức
vùng dậy và thoáng một giây tôi trông
thấy đám bọn trẻ đờ người ra gào thét và
Đuysen đứng cạnh tường, mình đầy
những vết máu đen thẫm.
 

– Thầy ơi!



 

Nhưng Đuysen không thể có cách gì cứu
tôi được. Thầy hãy còn đứng được,
nhưng loạng choạng như người say rượu
dưới trận đòn của lũ ác ôn. Mái đầu
Đuysen gục xuống ngực, thầy cố ngẩng
lên trong khi bọn vô lại ra sức đánh thầy.
Bọn chúng vật tôi xuống và trói tay tôi
lại. Trong lúc đó Đuysen lăn lộn trên mặt
đất.
 

– Thầy ơi!
 

Nhưng bọn chúng đã bịt mồm tôi lại và
xốc tôi nằm vắt ngang trên yên ngựa.
 

Lão mặt đỏ đã lên ngựa, hai tay và ngực



lão đè lên người tôi. Hai tên đang đánh
Đuysen cũng lên yên. Thím tôi thì chạy
bên cạnh và nện vào đầu tôi.
 

– Thấy chưa! Thấy chưa! Tao tống tiễn
mày đi như thế đấy! Còn thằng thầy mày
thì hết kiếp rồi…
 

Nhưng không, thầy tôi chưa hết kiếp. Từ
phía sau bỗng vang lên một tiếng kêu
tuyệt vọng:
 

– Antưna-a-ai!
 

Tôi chật vật ngẩng mái đầu đang buông
thõng bên yên ngựa và nhìn lại, Đuysen
đang chạy theo sau. Bị đánh gần chết,



máu me bê bết, thầy cầm một hòn đá lớn
đuổi theo. Và sau lưng thầy, cả lớp cũng
vừa kêu khóc vừa chạy theo.
 

– Đứng lại! Đồ thú dữ! Đứng lại! Buông
nó ra, buông ra! Antưnai! – Đuysen đuổi
kịp quát lên.
 

Bọn hung đồ kìm ngựa, hai tên kia cho
ngựa quay lại kèm hai bên Đuysen.
Đuysen cắn lấy ống tay áo cho cánh tay
khỏi vướng, nhắm đích và ném hòn đá,
nhưng không trúng. Hai tên kia liền đâm
hai nhát gậy nhọn vào Đuysen, khiến thầy
ngã xuống một vũng nước. Mắt tôi hoa
lên, tôi chỉ kịp nhận thấy lũ trẻ trường
chúng tôi chạy lại chỗ thầy, vẻ sợ hãi.



 

Tôi không nhớ chúng đem tôi đến đâu và
như thế nào. Tôi tỉnh dậy trong một căn
lều vải. Những ngôi sao đầu hôm, trầm
tĩnh, không chút ưu tư, dòm qua chóp lều
để hở. Gần đâu đây một con sông chảy
róc rách và nghe văng vẳng có tiếng nói
chuyện của những người chăn cừu đêm.
Bên bếp lửa đã tàn lụi có một bà già lầm
lì, người khô đét như que củi đang ngồi
yên. Mặt bà ta đen xạm như màu đất. Tôi
ngoảnh đầu sang phía bên kia. Ôi, giá cái
nhìn của tôi có thể giết chết được lão ấy!
 

– Mụ đen, đỡ nó dậy. – Lão mặt đỏ ra
lệnh.
 



Người đàn bà đen đủi đến bên cạnh tôi
và đưa bàn tay khẳng kheo lay vai tôi.
 

– Mụ bảo con bạn mụ cho nó biết điều,
không nghe cũng không xong đâu: ta sẽ
không nhiều lời với nó.
 

Hắn ra khỏi lều. Còn người đàn bà, mặt
đen xạm thậm chí cũng chẳng buồn nhúc
nhích và chẳng nói lấy nửa lời. Có lẽ bà
ta câm chăng?… Đôi mắt đờ dẫn như
màu tro lạnh của bà ta nhìn thẫn thờ,
không biểu lộ một cảm xúc gì hết. Có
những con chó bị đánh đập liên miên từ
khi còn bé. Những con người độc ác luôn
luôn bạ gì vớ nấy đánh vào đầu chúng và
chúng cũng quen dần đi. Nhưng trong



khoé nhìn của chúng có một vẻ gì âm
thầm, trống trải đến nỗi trông mà ghê
người. Tôi nhìn vào đôi mắt không hồn
của người đàn bà mặt đen xạm và có cảm
giác như chính tôi bây giờ cũng không
còn sống nữa, tôi đang nằm dưới mộ. Tôi
đã sẵn sàng tin như vậy, nếu không có
tiếng nước róc rách từ ngoài sông đưa
lại. Dòng nước cuồn cuồn vỗ vào các
ghềnh đá – nước nó được tự do.
 

Thím ơi, tâm hồn thím sao mà đen tối
đến thế, thím thật đáng muôn đời nguyền
rủa! Hãy chết sặc trong nước mắt và máu
của tôi!… Đêm hôm ấy mới mười lăm
tuổi đầu, tôi đã không còn là một người
con gái trinh trắng nữa… Tôi còn ít tuổi



hơn con cái tên hung đồ…
 

Đến đêm thứ ba nhất quyết trốn đi, dù có
sao cũng mặc. Dù có lạc đường hay bị
bọn hung đồ đuổi kịp, tôi cũng sẽ chống
cự cho đến hơi thở cuối cùng như
Đuysen thầy tôi.
 

Trong đêm tối, tôi lặng lẽ lần ra phía cửa
lều. Tôi sờ lên cửa thì thấy nó đã bị buộc
chặt bằng một sợi dây thừng tết bằng
lông đuôi ngựa. Nút dây xiết cứng rắc
rối, tối mịt thế này không thể mở ra
được. Tôi bèn cố vén thành lều lên để
tìm cách bò ra ngoài. Nhưng dù tôi cố
sức bao nhiêu cũng không sao vén được:
ở phía ngoài cũng có những sợi chão



căng sát vách lều xuống đất.
 

Chỉ còn cách tìm một cái gì sắc cạnh để
cắt những sợi dây buộc cửa. Tôi bắt đầu
lục lọi chung quanh, nhưng không tìm
thấy gì ngoài một cọc gỗ nhọn. Trong cơn
tuyệt vọng tôi bắt đầu lấy cọc đào đất
dưới vách lều. Dĩ nhiên làm như vậy
cũng chỉ uổng công, nhưng lúc bấy giờ
tôi không còn hay biết gì nữa. Trong đầu
tôi chỉ còn một ý nghĩ vô hi vọng – cố
thoát ra khỏi chốn này hay là chết, miễn
sao đừng phải ở lại đây; có chết thì cũng
chết tự do, chết trong khi chống chọi với
chúng, chứ không thể chịu khuất phục.
 

Tôkôn nghĩa là vợ lẽ. Ôi, sao tôi căm thù



hai tiếng này đến thế! Ai đã nghĩ ra hai
tiếng ấy, nó sinh ra từ những thời quái gở
nào? Còn gì có thể ô nhục hơn tình cảnh
của người vợ lẽ, bị ép buộc một bề, một
kẻ tôi mọi cả về thể xác lẫn linh hồn?
Hỡi những người khốn khổ kia, hãy từ
đáy mộ đứng lên, hỡi oan hồn của những
người đàn bà bị chà đạp, bị lạng mạ, bị
tước hết phẩm cách làm người! Hãy
đứng lên, hỡi những người bị đoạ đày
hành hạ, hãy lay chuyển bóng tối đen đặc
của thời xưa ấy! Hãy nghe tôi, người
cuối cùng trong những người đã bước
qua số kiếp ấy!
 

Đêm ấy tôi có hay đâu rằng sau này tôi
sẽ thốt lên những lời kia. Tôi cứ hăm hở,



mê mải đào đất dưới vách lều. Mặt đất ở
chỗ ấy lởm chởm những đá không sao
đào được. Tôi cào bằng móng tay, mấy
ngón tay tôi toạc rách rớm máu. Và đến
khi lỗ đào đã vừa rộng để thò tay ra
ngoài lều thì trời đã hửng sáng. Chó sủa
ran, người ở các lều bên đã bắt đầu thức
dậy. Có tiếng vó rầm rập của một đàn
ngựa phi qua lều xuống sông uống nước.
Những đàn cừu ngái ngủ kéo qua, thở phì
phò. Rồi có ai đến cạnh lều, tháo cởi
những sợi chão căng ở ngoài và bắt đầu
đỡ các tấm nỉ lợp lều. Đó là người đàn
bà mặt đen trầm lặng.
 

Thế nghĩa là thôn du mục này sắp rời đi
nơi khác. Tôi chợt nhớ ra rằng hôm qua



tôi tình cờ nghe loáng thoáng họ nói sáng
nay sẽ dời đến cắm lều ở trên đèo, tới
chỗ chăn thả mới rồi sẽ sang bên kia
đèo, đi sâu vào vùng núi ở suốt mùa hè
trong ấy. Và tâm hồn tôi lại càng nặng
trĩu: từ đấy trốn đi còn khó gấp trăm lần.
 

Lúc nãy tôi ngồi cạnh lỗ đào ra sao thì
bấy giờ tôi cũng vẫn ngồi yên như thế,
thậm chí chẳng buồn nhích sang bên nữa.
Tôi còn giấu giếm làm gì cơ chứ…
Người đàn bà mặt đen có trông thấy chỗ
đất bị đào lên dưới vách, nhưng cũng
chẳng nói chẳng rằng, tiếp tục làm công
việc mình. Và nói chung bà ta luôn có vẻ
như không có việc gì dính dáng đến mình
cả, như thể không có gì trên đời này có



thể gợi lên trong lòng bà ta một mảy may
cảm xúc. Thậm chí bà ta cũng không
muốn đánh thức chồng dậy, không dám
xin hắn giúp mình một tay để thu vén lên
đường. Hắn đang ngáy như một con gấu,
mình ngập dưới đống chăn và áo khoác.
 

Những tấm dạ đều đã cuộn lại, lều chỉ
còn lại một cái sườn và tôi như ngồi
trong một cái lồng nhìn ra ngoài: cách
đấy không xa, bên kia sông có mấy người
đang thắng yên ngựa và xếp đồ đạc lên
lưng bò. Rồi tôi thấy ba người cưỡi ngựa
từ đâu bỗng phi về phía lều tôi đang
ngồi. Thoạt tiên tôi tưởng họ đi tập hợp
mọi người lên đường, nhưng khi nhìn kĩ
lại tôi choáng người đi. Đó là Đuysen,



còn hai người kia thì đội mũ lưỡi trai
công an, mặc áo khoác đính dải khuy đỏ.
 

Tôi ngồi thừ ra như người chết rồi, thậm
chí cũng không kêu lên được nữa. Tôi
mừng quýnh lên: thầy tôi vẫn sống! – và
đồng thời tôi bỗng thấy lòng tôi như
trống hoác ra: nay tôi đã là một kẻ bỏ đi,
một con người ô uế…
 

Đầu Đuysen quấn băng, tay cũng đeo
băng. Thầy nhảy xuống ngựa, giơ chân
đập sập cửa, chạy vào lều và kéo phắt
tấm chăn đắp trên người lão mặt đỏ.
 

– Dậy! – Đuysen giận dữ quát.
 



Lão kia nhấc đầu lên, dụi mắt rồi toan
chồm lên người Đuysen, nhưng lập tức
phải chịu im khi thấy hai khẩu súng lục
của hai người công an chĩa vào mặt.
Đuysen túm lấy cổ áo hắn lay mạnh rồi
kéo đầu hắn vào sát mặt mình.
 

– Đồ hèn mạt! – Đuysen nói thì thào qua
đôi môi trắng bệch. – Bây giờ phải đi
theo ta! Đi!
 

Lão kia ngoan ngoãn cất bước. Nhưng
Đuysen lại nắm chặt lấy vai hắn rồi nhìn
thẳng vào tận mặt hắn nói, giọng đứt
quãng:
 

– Mày tưởng đã giày xéo lên Antưnai



như xéo lên đám cỏ dại hẳn, mày tưởng
đã hãm hại được Antưnai?… Mày lầm!
Thời của mày đã hết, bây giờ đến thời
của Antưnai, cái thời mà mày đã mạt
kiếp rồi!…
 

Họ để cho tên mặt đỏ đi ủng, trói tay hắn
lại và xốc lên ngựa. Một trong hai người
công an cầm cương dắt đi, còn người kia
cưỡi ngựa theo sau. Tôi ngồi lên yên
ngựa của Đuysen, còn thầy đi bộ bên
cạnh.
 

Khi chúng tôi cất bước, ở phía sau bỗng
vang lên một tiếng rú man rợ, nghe không
còn ra tiếng người nữa: người đàn bà
mặt đen đang chạy theo chúng tôi. Như



một người điên, bà ta nhảy chồm vào
chồng, tay cầm một hòn đá ra sức đánh
vào chiếc mũ da cáo đội trên đầu hắn,
miệng hét thất thanh:
 

– Mày đã uống máu tao, đồ sát nhân!
Mày đã đày đoạ tao suốt đời! Quân giết
người! Tao không để cho mày sống mà đi
khỏi nơi này đâu!
 

Chắc hẳn bốn mươi năm nay bà ta không
ngẩng đầu lên. Và tất cả những gì bấy lâu
chồng chất lại, sôi sục trong lòng bà ta,
những gì vẫn đầu độc đời bà như một
loài cỏ đắng, giờ đây đã bùng nổ ra.
Những tiếng rú the thé của người đàn bà
vang dội khắp các vách đá trong thung



lũng. Bà ta lồng lộn quanh lão mặt đỏ
đang sợ sệt co rúm người lại, ném vào
lão ta nào đá, nào phân ngựa, nào những
cục đất sét, vớ được gì cũng ném, lớn
tiếng nguyền rủa:
 

– Sao cho cỏ đừng mọc ở những chỗ
chân mày bước qua! Sao cho xương mày
phơi trên đồng nội, sao cho quạ mổ mắt
mày đi! Cầu trời đừng bắt tao thấy lại
mặt mày lần nữa! Mày chết đi cho khuất
mắt tao, đồ quái vật, mày chết đi, chết đi,
chết đi! – Bà ta thét, rồi im bặt, vừa kêu
gào vừa bỏ chạy. Có thể tưởng như bà
muốn trốn thoát khỏi mớ tóc đang bay tả
tơi trước gió đuổi theo mình.
 



Mấy người láng giềng vừa đến liền lên
ngựa rượt theo.
 

Như một cơn ác mộng, đầu tôi cứ váng
lên. Mình mẩy ê ẩm, tôi đờ đẫn ngồi trên
lưng ngựa. Đuysen cầm cương đi trước
một quãng. Thầy lặng thinh, mái đầu
quấn băng cúi gầm.
 

Đi mãi hồi lâu chúng tôi mới ra khỏi cái
thung lũng ghê rợn kia. Hai anh công an
vượt lên trước, cách chúng tôi khá xa.
Đuysen cho ngựa dừng lại và lần đầu
tiên nhìn tôi, đôi mắt buồn rười rượi.
 

– Antưnai ơi, thầy không bảo vệ được
em, em tha thứ cho thầy nhé. – Đuysen



nói, đoạn cầm lấy tay tôi áp lên má. –
Nhưng dù em có tha thứ đi nữa thì thầy
cũng không đời nào có thể tự tha thứ cho
mình việc này được.
 

Tôi khóc nấc lên và gục xuống bờm
ngựa, Đuysen đứng cạnh, lặng lẽ vuốt tóc
tôi và đợi tôi nín khóc. Cuối cùng thầy
nói:
 

– Em bình tâm lại, Antưnai ạ, ta đi đi.
Em nghe thầy nhé. Hôm kia thầy vừa lên
huyện. Em sẽ lên tỉnh học. em nghe thầy
không?
 

Khi chúng tôi dừng lại bên một ngọn suối
trong veo tuôn chảy róc rách, Đuysen



nói:
 

– Antưnai, em xuống ngựa mà tắm một
chút. – Thầy rút trong túi ra một miếng
xà phòng nhỏ. – Cầm lấy, Antưnai, cứ tha
hồ dùng cho hết. Thầy sẽ ra kia cho ngựa
ăn cỏ một lát, em cởi áo quần xuống tắm
đi. Và em hãy quên những chuyện đã xảy
ra, đừng bao giờ nhớ đến nữa. Tắm đi,
Antưnai, em sẽ thấy dễ chịu hơn. Được
chứ?
 

Tôi gật đầu. Và khi Đuysen đã dắt ngựa
đi khuất, tôi cởi áo quần, thận trọng bước
xuống suối. Những viên sỏi trắng, tím,
xanh, đỏ từ dưới lòng suối nhìn tôi. Làn
nước xanh lơ chảy xiết réo lên quanh mắt



cá tôi. Tôi lấy tay vốc nước vỗ lên ngực.
Những dòng nước mát rượi chảy trên
thân thể tôi. Và tôi bất giác cất tiếng
cười, lần đầu tiên trong suốt mấy ngày
hôm ấy. Được cười, thích biết bao nhiêu!
Tôi luôn tay vốc nước phả lên người rồi
gieo mình xuống làn nước sâu. Dòng suối
băng băng cuốn tôi đến một cồn cát. Tôi
đứng lên rồi ngụp xuống xuống dòng
nước chảy cuồn cuộn, tung bọt trắng xoá.
 

– Nước ơi, hãy cuốn đi tất cả những bùn
nhơ, những nỗi ô nhục của mấy ngày hôm
nay! Hãy làm cho tôi trong sạch như
nước suối này! – Tôi thì thầm rồi cất
tiếng cười vô cớ.
 



Tại sao vết chân con người không còn lại
mãi mãi ở những nơi thân thiết, đáng ghi
nhớ đối với lòng họ? Giá giờ đây tôi có
thể tìm lại con đường mòn mà Đuysen đã
đưa tôi xuống núi, tôi sẽ phục xuống đất
và hôn lên những vết chân của thầy tôi.
Đối với tôi con đường mòn ấy là con
đường dẫn tới mọi con đường. Thiêng
liêng và diễm phúc thay ngày hôm ấy,
con đường mòn ấy, con đường đã dẫn tôi
trở về với cuộc sống, với niềm tin mới
vào bản thân mình, với những niềm hi
vọng mới, với ánh sáng… Cảm ơn ánh
sáng mặt trời, cảm ơn mảnh đất ngày hôm
ấy…
 

Phần kết



 

…
 

Hai hôm sau Đuysen đưa tôi ra ga.
 

Sau tất cả sự việc xảy ra, tôi không muốn
ở lại trong thôn nữa. Phải bắt đầu cuộc
sống mới ở một chốn mới. Vả chăng mọi
người cũng đều thấy tôi nghĩ đúng. Hai
vợ chồng bà cụ Xaikan theo tiễn tôi,
cuống quýt, khóc lóc như trẻ con, dúi
vào tay tôi những gói giấy, những bọc vải
đựng thức ăn đường. Những người láng
giềng khác đến từ biệt tôi, ngay cả ông cụ
Xatưmkun – hay cãi cũng tới.
 

– Thôi, Thượng đế phù hộ con, – ông ta



nói, – cho đường đi của con sáng sủa.
Con đừng sợ, con hãy sống theo lời dạy
của thầy Đuysen tất sẽ nên người. Thôi,
chúng ta đây cũng bắt đầu hiểu biết ít
nhiều rồi.
 

Các học sinh trường chúng tôi chạy mãi
theo chiếc xe ngựa và vẫy tay từ biệt tôi.
 

Tôi ra đi cùng với mấy em nữa, cũng
được đưa lên nhà nuôi trẻ ở Tasken. Ở
sân ga có một người đàn bà Nga mặc áo
va-rơi da đợi chúng tôi.
 

Về sau đã bao lần tôi đi xe lửa qua ngôi
nhà ga vùng núi nấp dưới bóng phong
dương này! Tôi thường có cảm giác như



đã vĩnh viễn để lại một nửa trái tim tôi ở
nhà ga ấy.
 

Trong ánh sáng loang loáng màu tìm nhạt
của buổi chiều xuân hôm ấy có một cái gì
buồn hiu hắt, tưởng chừng như ánh hoàng
hôn cũng hiểu thấu nỗi buồn chia li của
chúng tôi. Đuysen cố gắng không để lộ
cho ai thấy thầy đau lòng đến nhường
nào, tâm hồn thầy đang buồn khổ đến
nhường nào, nhưng tôi thì tôi biết cũng
chính nỗi đau buồn ấy đang nghẹn ngào
trong cổ tôi. Đuysen nhìn chăm chăm vào
mắt tôi, thầy lấy tôi vuốt tóc, vuốt má tôi,
mân mê cả những chiếc khuy trên áo tôi:
 

– Antưnai ạ, lẽ ra không bao giờ thầy để



em xa thầy một bước – Đuysen nói –
Nhưng thầy không có quyền cản trở em.
Em phải học. Vì thật ra thầy cũng chẳng
biết được bao nhiêu chữ nghĩa. Em đi đi,
như vậy tốt hơn… Có lẽ rồi em sẽ thành
một người giáo viên thật sự và đến khi
nhớ lại ngôi trường của chúng ta, em sẽ
cười cũng nên… Thầy chỉ mong thế…
chỉ mong được thế.
 

Xa xa có tiếng còi tàu hoả rúc lên, vang
dội khắp thung lũng quanh ga. Đã trông
thấy những ánh đèn trên các toa xe. Mọi
người nhốn nháo trên sân ga.
 

– Thôi thế là em sắp đi, – Đuysen siết
tay tôi nói, giọng run run, – chúc em hạnh



phúc, Antưnai nhé. Và cái chính là em
phải học, phải học…
 

Tôi không đáp, nước mắt trào lên nghẹn
ngào không sao nói được.
 

– Đừng khóc Antưnai ạ – Đuysen lau
nước mắt cho tôi, rồi bỗng như sực nhớ
ra, thầy nói:
 

– Còn hai cây phong mà thấy với em đã
trồng, thầy sẽ tự chăm bón lấy. Và khi em
đã trưởng thành trở về đây, em sẽ thấy
chúng đẹp nhường nào.
 

Giữa lúc ấy xe hoả đã vào ga. Bánh xe
lăn ầm ầm, các toa xe xô vào nhau lịch



kịch rồi dừng lại.
 

– Thôi, chúng ta hãy chia tay nhau đi! –
Đuysen ôm chặt tôi và hôn lên trán. –
Chúc em khoẻ. lên đường may mắn nhé,
từ biệt em, Antưnai của thầy…Em đừng
sợ, hãy mạnh dạn lên mà đi.
 

Tôi nhảy lên bậc toa và ngoái cổ lại
nhìn. Không bao giờ tôi có thề quên hình
ảnh Đuysen, tay treo băng, đứng nhìn tôi
với đôi mắt nhoà lệ, rồi vươn người tới
như muốn đến với tôi. Vừa lúc ấy đoàn
tàu chuyển bánh.
 

– Từ biệt Antưnai! Từ biệt em, ngọn lửa
nhỏ của thầy! – Đuysen kêu lên!



 

– Từ biệt thầy! Từ biệt thầy kính mến của
em!
 

Đuysen chạy bên toa xe, dừng lại, rồi
bỗng chồm lên gọi lớn:
 

– An-tư-ư-na-ai!
 

Đuysen gọi như thể vừa quên nói với tôi
một điều gì vô cùng quan trọng bỗng sực
nhớ ra, tuy biết rằng bây giờ đã muộn
mất rồi… cho đến nay trong tai tôi vẫn
còn văng vẳng tiếng gọi ấy, thốt lên tự
đáy lòng, từ những nơi sâu kín nhất của
tâm hồn Đuysen…
 



Xe hoả chạy qua đoạn đường hầm rồi đổ
ra đường thẳng tăng tốc độ đưa tôi băng
qua những cánh đồng thảo nguyên của
miền Kazakh, tiến tới một cuộc sống
mới, một cuộc đấu tranh mới, những lao
động mới.
 

Từ biệt thầy, từ biệt ngôi trường đầu tiên
của tôi, từ biệt thời thơ ấu, từ biệt mối
tình đầu của tôi, mối tình không hề thổ lộ
với ai…
 

Phải, tôi đã được học trong một thành
phố lớn như Đuysen vẫn ước mơ, trong
những nhà trường lớn, có những khung
cửa sổ rộng như thầy vẫn tả. Rồi sau khi
thi tốt nghiệp trường dự bị đại học công



nhân, tôi được gửi đi Matxcơva, vào
viện Mác-Lênin.
 

Tôi đã trải qua bao nhiêu khó khăn trong
những năm học dài đằng đẵng, đã bao
nhiêu lần tôi tuyệt vọng tưởng chừng
không sao vươn đến đỉnh chóp cao siêu
của khoa học và cứ mỗi lần như vậy,
trong những phút gay go nhất tôi lại thầm
giữ trách nhiệm đối với người thầy đầu
tiên của tôi và không dám lùi bước.
Những điều mà người khác học được
ngay thì tôi phải chật vật lắm mới hấp thụ
nổi. Bởi vì cái gì tôi cũng bắt đầu từ a,
b, c.
 

Trong khi còn học ở trường dự bị đại



học công nhân, tôi có viết cho Đuysen
một bức thư thú nhận rằng tôi yêu
Đuysen và chờ đợi. Đuysen không trả
lời. Đến đấy chúng tôi không còn trao
đổi thư từ gì với nhau nữa. Tôi nghĩ rằng
Đuysen cưỡng lại tình cảm của tôi và của
Đuysen là vì không muốn cản trở việc
học tập của tôi. Có lẽ Đuysen nghĩ
đúng… Hay cũng có thể vì những nguyên
nhân nào khác chăng? Dạo ấy tôi đã đau
khổ và băn khoăn biết mấy về việc này…
 

Tôi bảo vệ luận án đầu tiên của tôi ở
Matxcơva. Đối với tôi đó là một thắng
lợi lớn, một thắng lợi quan trọng. Suốt
mấy năm ấy tôi không có dịp về thăm
làng, rồi chiến tranh bùng nổ. Cuối mùa



thu năm ấy, trong khi rời Matxcơva và
tản cư đi Frunze, tôi ghé xuống nhà ga
mà thầy tôi đã tiễn tôi lên đường. May
sao gặp ngay được một chiếc xe ngựa đi
về nông trường quốc doanh qua thôn
chúng tôi.
 

Ôi, quê hương tôi. Trong thời chiến tranh
gian khổ tôi đã ghé về thăm Người. Tuy
nhìn mảnh đất thân yêu đã đổi mới tôi
vui mừng khôn xiết – những thôn ở mới
đã mọc lên, nhiều cánh đồng được cày
thêm, nhiều đường sá và cầu cống mới
được xây, – nhưng chiến tranh đã gieo
màu sắc thê lương vào chuyến gặp gỡ
này.
 



Đi đến gần làng, tôi thấy lòng bồi hồi
xúc động. Từ xa tôi đưa mắt ngắm những
con đường làng trước kia không có,
những ngôi nhà và những thửa vườn mới,
rồi nhìn lên ngọn đồi trước đây có ngôi
trường cũ của chúng tôi và hồi hộp nghẹn
thở: trên đồi, hai cây phong lớn mọc sát
vào cạnh nhau, đang đung đưa trước gió.
Và lần đầu tiên tôi đã cất tiếng gọi tên
người mà suốt đời tôi đã gọi bằng
“thầy”, Đuysen.
 

– Đuysen! – Tôi thì thầm – Cảm ơn anh
về tất cả những gì anh đã làm cho em,
anh Đuysen! Anh không quên, tức là anh
vẫn nghĩ đến… Em biết anh không thể
khác được!…
 



Thấy mặt tôi ướt đầm nước mắt, người
thanh niên đánh xe ngựa lo lắng hỏi:
 

– Chị làm sao thế?
 

– Không, có sao đâu. Anh có biết ai
trong nông trường này không?
 

– Biết chứ. Ở đây toàn là người quen cả.
 

– Thế anh có biết Đuysen không, trước
kia làm thầy học ấy mà?
 

– Đuysen? Anh đi bộ đội rồi. Chính tôi
chở anh ấy từ nông trưởng lên uỷ ban
tuyển binh, cũng trên chiếc xe này.
 



Sắp vào làng, tôi bảo anh thanh niên
dừng lại, rồi xuống xe. Tôi xuống xe và
ngẫm nghĩ một lát. Bây giờ mà đi nhà này
nhà nọ, thời buổi chiến chinh này mà đi
tìm người quen, hỏi người này người
khác xem họ có nhớ mình không, tự xưng
mình là người làng đây, tôi không sao
làm được. Đuysen thì đã đi bộ đội rồi.
Vả chăng tôi đã thề sẽ không bao giờ đến
nơi chú thím tôi ở. Người ta có thề tha
thứ nhiều điều cho người khác, nhưng
một hành động tàn ác như vậy thì không
ai có thể tha thứ cho nhau được. Thậm
chí tôi cũng không muốn họ biết tôi về
làng. Tôi rời đường cái đi lên phía hai
cây phong trên ngọn đồi.
 



Ôi, hai cây phong, hai cây phong! Bao
nhiêu nước suối đã trôi đi từ dạo chúng
mày hãy còn là hai cây non còn bé, thân
xanh biếc. Xin cúi chào hai cây phong,
hai người bạn, hai giọt máu thân thuộc,
hai chị em ruột thịt của tôi! Tất cả những
gì mà người trồng cây lên và chăm bón
cho cây lớn bằng mơ ước, bằng tiên
đoán, nay đều đã thành sự thật. Thời ấy
đã đến. Nhưng quân thù đã xâm lấn bờ
cõi chúng ta, người ấy lại cầm vũ khí
bảo vệ những mơ ước của mình.
 

Sao cây rì rào buồn bã như vậy, cây có
điều gì sầu muộn mà nỉ non rầu rĩ như
vậy? Hai cây than vãn về nỗi mùa đông
sắp đến và những cơn gió lạnh sẽ tỉa trụi



lá trên cành cây? Hay nỗi đau buồn của
dân ta đang rên rỉ trong thân cây?
 

Phải, mùa đông sẽ lại đến với những cơn
giá rét những trận bão tuyết hãi hùng,
nhưng rồi xuân sẽ lại sang…
 

Tôi đứng hồi lâu nghe tiếng lá thu xào
xạc. Máng nước ở chân hai cây phong
được ai dọn sạch cách đây không lâu:
trên mặt đất hãy còn thấy những vết
thuổng sâu, trông còn mới. Làn nước
trong trẻo đầy ắp trong máng chỉ thoáng
gợn lên một chút và trên mặt nước rung
rinh những chiếc lá phong vàng.
 

Thầy ơi, chắc phút cuối cùng thầy đã đến



đây… Đây là vết thuổng của thầy… Thầy
hãy sớm chiến thắng trở về, hãy về đây
yên lành, khoẻ mạnh. Hai cây phong ơi,
hãy cầu nguyện cho thầy.
 

Đứng trên gò tôi có thể trông thấy nóc
mái đỏ của ngôi trường mới, còn trường
chúng tôi thì chẳng còn bóng dáng đâu
nữa.
 

Sau đó tôi xuống đường cái, đón một
chiếc xe ngựa đi qua và lên ga.
 

*
 

* *
 



Chiến tranh tiếp diễn, rồi kết thúc thắng
lợi. Bao nhiêu hạnh phúc đượm mùi
đắng cay đã đến với mọi người: lũ trẻ
chạy đến trường lưng đeo những chiếc
xà-cột dã chiến của cha chúng, những
cánh tay đàn ông lại trở về với công việc
đồng áng, những người vợ khóc ráo hết
nước mắt rồi lặng lẽ dằn lòng chịu đựng
cuộc sống goá bụa. Cũng có những người
dai dẳng đợi chờ người thân. Vì không
phải ai cũng trở về ngay được.
 

Riêng tôi, tôi cũng không biết Đuysen ra
sao. Những người làng tôi lên tỉnh nói
rằng Đuysen bị mất tích, uỷ ban xã đã
nhận được giấy báo tin như thế.
 



– Có lẽ anh ta chết rồi cũng nên – Họ
phỏng đoán, – thời gian cứ trôi qua, mà
anh ta vẫn biệt vô âm tín.
 

“Thế nghĩa là thầy tôi không còn về nữa 
rồi,  tôi thường nghĩ, – Thế là thầy và em 
không còn được gặp lại nhau kể từ cái 
ngày đáng ghi nhớ khi chúng ta từ biệt 
nhau trên sân ga…”
 

Đôi khi ngẫm nghĩ lại dĩ vãng, tôi cũng
không ngờ rằng hoá ra bao nhiêu buồn tủi
đã tích lại trong lòng tôi.
 

Năm bốn mươi sáu, vào cuối mùa thu tôi
lên đường đi công tác khoa học ở trường
đại học Tômxki. Lần đầu tiên tôi đi qua



Xibêri. Vào tiết cuối thu năm ấy, miền
Xibêri thật khắc khổ và ảm đảm. Những
cánh rừng già hàng thế kỉ chạy vùn vụt
ngoài cửa xe như một bức tường tối sẫm.
Ở những khoảng rừng thưa thấp thoáng
những mái nhà đen ngòm cửa các làng
mạc với những cánh đồng lạnh lẽo, tuyết
đầu mùa đã phủ xuống. Nhũng đàn quạ
xơ xác bay vật vờ trên tuyết. Trời lúc
nào cũng xám xịt.
 

Nhưng ngồi trong toa xe, tôi vui lắm.
Người ngồi cạnh tôi trong ngăn toa là
một cựu chiến binh, một anh thương binh
đi nạng gỗ; anh ta kề những chuyện vui,
những mẩu giai thoại ở bộ đội làm chúng
tôi cười như nắc nẻ. Tôi không khỏi ngạc



nhiên vì cái tài bịa chuyện không cùng
cùa anh ta và ở sau tiếng cười chất phác
không hề có ác ý ấy bao giờ cũng cảm
thấy một sự thật sâu sắc. Trong toa ai
cũng mến anh ấy lắm.
 

Qua Nôvôximbirxk, đoàn xe của chúng
tôi phải dừng lại một chút ở ngã ba
đường sắt nào đấy. Tôi đứng nhìn ra cửa
sổ và đang cười vì một câu đùa mới của
anh bạn đường.
 

Đoàn xe chuyển bánh, tăng tốc độ; một
ngôi nhà ga nhỏ cô đơn lướt qua cửa sổ
và đến khi xe đi qua chỗ bẻ ghi tôi bỗng
vụt né người lại rồi ghé sát mặt vào tấm
kính. Đuysen đang đứng đấy: Anh ấy



đứng cạnh chiếc chòi canh, tay cầm cờ
tín hiệu. Tôi không biết trong lòng tôi đã
diễn ra những gì.
 

– Đứng lại! – Tôi thét vang cả toa xe và
lao ra cửa toa, tự mình cũng không biết
làm gì, nhưng tôi chợt trông thấy cái dây
khoá ống hơi hãm xe, liền lấy sức giật ra
khỏi dấu niêm phong bằng chì.
 

Các toa xô mạnh vào nhau, đoàn tàu đột
ngột bị hãm lại và đột ngột lùi về phía
sau. Hành lí để trên giá đổ ầm ầm, cốc
chén rơi loảng xoảng, đàn bà và trẻ con
kêu ơi ới. Có tiếng ai hét thất thanh:
 

– Tàu nghiến phải người rồi!



 

Tôi chạy ra bậc toa, nhảy xuống đất mà
không trông thấy mặt đất ở dưới chân,
như nhảy xuống vượt thảm, rồi vẫn thế,
không trông thấy gì ở trước mặt, không
hay biết gì nữa, tôi lao người chạy về
phía chòi canh của người bẻ ghi, về phía
Đuysen. Sau lưng tôi có những tiếng còi
tới tấp của các nhân viên coi toa. Nhiều
hành khách cũng nhảy xuống xe và chạy
theo tôi.
 

Tôi chạy một hơi dọc đoàn tàu, Đuysen
cũng đã chạy ngược về phía tôi.
 

– Đuysen, thầy! – tôi vừa gọi vừa lao về
phía Đuysen.
 



Người bẻ ghi đứng lại, ngỡ ngàng nhìn
tôi. Đó chính là Đuysen, chính khuôn mặt
ấy, chính đôi mắt ấy, chỉ có điều là bây
giờ Đuysen để ria và trông hơi già đi.
 

– Chị làm sao thế, chị! – người bẻ ghi ân
cần hỏi bằng tiếng Kadakh. – Chắc chị
nhầm, tôi là người bẻ ghi Giagazin, tên
tôi là Bâynêu.
 

– Bâynêu?
 

Tôi không biết làm sao tôi lại có thể kịp
nghiến răng lại để đừng kêu lên vì buổn
khổ, vì đau đớn và hổ thẹn. Tôi đã làm gì
thế này? Tôi giơ hai tay bưng mặt và cúi
đầu. Tại sao đất ở dưới chân tôi không



sụt xuống? Lí ra tôi phải xin lỗi người bẻ
ghi, xin lỗi hành khách, nhưng tôi cứ
đứng im lặng như một tảng đá. Đám hành
khách vây quanh, không hiểu tại sao,
cũng im lặng. Tôi biết như thế họ cũng
sắp quát mắng, chửi bới tôi. Nhưng mọi
người đều im lặng. Và trong cõi im lặng
ghê rợn ấy chợt có tiếng nấc của người
đàn bà nào không rõ.
 

– Khổ thân, cô ấy tưởng tìm được chồng
hay anh gì đấy, hoá ra không phải.
 

Đám người xôn xao lên.
 

– Sao lại thế nhỉ, – có ai nói giọng trầm
trầm.



 

– Lạ gì, trong chiến tranh chúng ta đã
phải chịu đựng bao nhiêu và cũng còn lại
bao nhiêu cảnh éo le cay đắng… – một
giọng đàn bà nghẹn ngào đáp.
 

Người bẻ ghi gỡ hai tay tôi đang bưng
mặt và nói:
 

– Ta đi đi, tôi đưa chị về toa nhé, ở đây
lạnh lắm.
 

Anh ấy khoác lấy tay tôi. Ở phía bên kia,
một người sĩ quan nào đó cũng khoác tay
tôi dắt đi.
 

– Ta đi thôi chị ạ, chúng tôi hiểu hết, –



người sĩ quan nói.
 

Hành khách giãn ra và họ dìu tôi đi như
đi đưa đám ma. Chúng tôi chậm rãi đi ở
phía trước và mọi người bước theo sau.
Những hành khách từ phía tàu đi lại cũng
lặng lẽ nhập vào đám đông. Có ai khoác
lên vai tôi một chiếc khăn choàng lông.
Anh bạn cùng toa của tôi khập khễnh trên
đôi nạng gỗ, đi vượt lên phía trước một
chút và nhìn vào mặt tôi. Con người vui
tính, hay đùa bỡn, tốt bụng và can đảm
ấy không hiểu sao bùi ngùi để đầu trần đi
bên cạnh tôi. Hình như anh đang khóc.
Tôi cũng khóc. Và trong tiếng chân bước
chậm rãi của đoàn tàu đi dọc các toa xe,
trong tiếng gió rít qua các hàng dây thép



tôi ngỡ chừng nghe thấy những âm thanh
của một khúc điếu ca “Không, mình sẽ
không bao giờ còn gặp lại anh ấy nữa”.
 

Bên toa xe của chúng tôi, viên xa trưởng
chặn chúng tôi lại. Ông ta quát tháo, giơ
ngón tay lên doạ tôi nói những gì: nào là
vi phạm luật pháp nào đó là phạt vi cảnh,
nhưng tôi lặng thinh không đáp. Tôi còn
thiết gì nữa. Ông ta dúi vào tay tôi một tờ
biên bản, bảo tôi phải kí vào, nhưng tôi
không còn hơi sức cầm lấy cây bút chì
nữa.
 

Lúc bấy giờ anh bạn cùng toa giật lấy tờ
giấy trong tay viên xa trưởng, chống nạng
tiến đến sát và quát vào mặt ông ta:



 

– Ông để cho cô ấy yên! Tôi sẽ kí. Chính
tôi đã giật cái khoá hơi, tôi sẽ chịu trách
nhiệm…
 

Trên đất Xibêri, mảnh đất cổ truyền của
dân Nga, đoàn tàu vội vã cướp lại thời
gian đã mất. Tiếng đàn ghi-ta của anh
bạn cùng toa nỉ non buồn bã trong đêm.
Tôi cứ mang theo trong lòng dư âm bi
thảm sau lần đụng mặt với cuộc chiến
tranh đã kết thúc từ lâu ấy như một khúc
ca lời rên rỉ của những người phụ nữ
Nga goá bụa.
 

Năm qua tháng lại, dĩ vãng đã xa xăm,
mà hiện tại thì luôn cất tiếng gọi trở về



với cuộc sống, với những nỗi lo âu bận
rộn lớn nhỏ hàng ngày. Tôi lấy chồng
muộn. Nhưng tôi đã gặp được một người
tốt. Chúng tôi có mấy đứa con, gia đình
chúng tôi sống rất hoà thuận. Bây giờ tôi
đã là tiến sĩ triết học. Tôi thường phải đi
công tác luôn. Tôi đã qua nhiều nước.
Thế nhưng chưa bao giờ tôi về làng. Dĩ
nhiên có nhiều lí do, nhưng tôi không có
ý định thanh minh. Dù sao tôi cũng đã cắt
đứt liên hệ với người làng – đó là một
điều không tốt, không thể tha thứ được.
Nhưng số phận tôi nó thế. Không phải tôi
quên đi dĩ vãng, không, tôi không thể
quên được – tôi chỉ xa lánh dĩ vãng mà
thôi.
 



Trên núi có những dòng suối như vậy:
một con đường mới được đắp lên, người
ta quên bẵng con đường mòn dẫn đến
suối và ngọn suối kia dần dần phủ kín
dưới lau lách, bụi bờ. Đứng xa mà nhìn
chẳng còn thấy suối đâu nữa. Và ít khi có
ai nhớ đến dòng suối củ mà từ đường cái
rẽ về bên suối vào một ngày nóng nực để
uống cho đỡ khát. Nhưng rồi một hôm có
người tìm thấy nơi vắng vẻ ấy, rẽ đám
lau lách ra và khi thốt lên: dòng nước
mát mẻ, trong trẻo lạ lùng đã từ lâu
không ai đến khuấy động làm vẩn đục,
đang chảy lặng lờ, sâu thẳm, khiến cho
khách phải ngạc nhiên. Khách nhìn xuống
nước và trông thấy mình, thấy ánh thái
dương, bầu trời, những rặng núi. Và



khách nghĩ rằng không biết đến những
nơi như thế này thật là có tội, phải kể lại
cho các bạn bè cùng biết. Khách nghĩ thế
rồi quên bẵng đi cho đến ngày thấy lại
dòng suối lần nữa.
 

Trong cuộc sống đôi khi cũng phải như
vậy. Nhưng có lẽ chính như thế nó mới là
cuộc sống.
 

Tôi sực nhớ đến những ngọn suối ấy
cách đây không lâu sau khi ghé về thăm
làng.
 

Chắc anh ngạc nhiên không hiểu sao dạo
ấy tôi bỏ Kurkurêu ra đi một cách đột
ngột như vậy. Phải chăng không thể kể



cho mọi người ở đây nghe tất cả những
điều mà tôi đang kể cho anh nghe?
Không phải. Lúc bấy giờ tôi bối rối quá,
tôi xấu hổ, tôi thẹn cho mình quá, nên
phải bỏ đi ngay. Tôi đã hiểu ra rằng tôi
sẽ không tài nào gặp lại Đuysen, không
thể nào dám nhìn thẳng vào mắt Đuysen
được. Tôi cần phải bình tâm lại, sắp xếp
lại những ý nghĩ đang rối tung, dọc
đường suy nghĩ lại tất cả những điều tôi
muốn nói không những với các bạn cùng
quê mà còn nói nhiều người khác nữa.
 

Tôi còn thấy mình có tội nữa vì tôi không
phải là người có quyền được trọng vọng
đủ điều như vậy, được ngồi ở chỗ danh
dự trong buổi khánh thành trường mới.



Đó trước hết là quyền của Người thầy
đầu tiên của chúng ta, người cộng sản
đầu tiên trong làng của chúng ta – thầy
Đuysen già cả. Thế nhưng sự việc đã
diễn ra trái hẳn. Chúng ta ngồi quanh bản
tiệc, còn con người vàng ngọc ấy thì
đang hối hả chạy đi đưa thư, vội vã
chuyển những bức điện chúc mừng của
học trò cũ mình về kịp lễ khánh thành.
 

Mà đây không phải là một trường hợp
duy nhất. Tôi đã nhiều lần thấy như vậy.
Cho nên tôi thường tự hỏi: chúng ta đã
bỏ mất cách biết trân trọng con người
bình thường như Lênin từng trân trọng tự
bao giờ?… May thay, giờ đây chúng ta
nói lên những điều như thế một cách



thẳng thắn không kèm theo chút đạo đức
giả nào. Cũng rất hay là ngay cả trong
việc này chúng ta đã cùng đến sát với
Lênin hơn.
 

Lớp thanh niên không biết rõ Đuysen
trước kia là một người thầy như thế nào.
Còn thế hệ cũ thì đã nhiều người không
còn nữa. Không ít học trò cũ của Đuysen
đã hi sinh trong chiến tranh, họ đã là
những chiến sĩ Xô-viết chân chính. Lẽ ra
tôi phải nói cho thanh niên hiểu rõ thầy
Đuysen. Ai ở địa vị tôi đều có nhiệm vụ
làm vậy. Nhưng tôi lại không về làng, tôi
không hề biết gì về Đuysen và với thời
gian, hỉnh ảnh của thầy tôi đối với tôi đã
dường như biến thành một thành tích vô



giá, được giữ gìn trân trọng trong cõi
tĩnh mịch của một viện bảo tàng.
 

Tôi sẽ trở về gặp thầy tôi và sẽ chịu tôi
trước thầy. Tôi sẽ xin người tha thứ.
 

Tôi định khi nào đi Matxcơva về, sẽ đến
Kurkurêu và đề nghị với dân làng đặt tên
cho nhà trường kí túc mới là “Trường
Đuysen”. Phải, trường phải mang tên
người nhân viên nông trường giản dị
ngày nay làm nghề đưa thư ấy. Tôi hi
vọng rằng với tư cách là một người cùng
quê, anh sẽ ủng hộ đề nghị của tôi. Tôi
xin anh làm như vậy.
 

Ở Matxcơva bây giờ đã hơn một giờ



đêm. Tôi đứng trên bao lơn toà khách
sạn, nhìn những ánh đèn lấp lánh toả rộng
trên thủ đô và nghĩ đến lúc tôi sẽ trở về
làng, tìm gặp Đuysen và hôn lên chòm
râu bạc của thầy…
 

*****************************
 

Tôi mở tung các cửa sổ. Một luồng gió
mát lùa vào phòng. Trong ánh lê minh
xanh nhạt đang sáng dần tôi nhìn kĩ
những bản nghiên cứu phác thảo của bức
tranh tôi vừa khởi công làm. Những bức
vẽ ấy nhiều lắm. Tôi đã nhiều lần vẽ đi
vẽ lại từ đầu. Nhưng bây giờ mà nói về
toàn bộ bức tranh thì hãy còn sớm. Tôi
vẫn chưa tìm ra cái chính… Tôi đi đi lại



lại trong cảnh tĩnh mịch của buổi lê minh
và cứ suy nghĩ suy nghĩ mãi. Và lần nào
cũng đều như thế. Lần nào tôi cũng lại
thấy rõ ràng bức tranh của tôi chỉ mới là
một ý đồ.
 

Tuy vậy tôi vẫn muốn nói với các bạn về
tác phẩm dở dang của tôi. Tôi muốn hỏi
ý kiến các bạn. Chắc các bạn cũng đã
đoán ra rằng bức tranh của tôi dành cho
người thầy đầu tiên của làng chúng tôi,
người cộng sản đầu tiên – ông già
Đuysen.
 

Nhưng tôi chưa hình dung được rõ liệu
tôi có thể dùng thuốc vẽ mà thể hiện
được cuộc sống phức tạp, đầy đấu tranh



ấy, những nẻo đường đời và những tình
cảm muôn màu muôn vẻ của con người
ấy không. Làm sao cho khỏi sánh mất bát
nước đầy: làm sao trao được đến tận tay
các bạn, những người cùng thời đại với
tôi? Làm thế nào cho ý đồ của tôi không
phải chỉ thấu đến các bạn, mà còn trở
thành một công trình sáng tạo chung của
chúng ta? Tôi không thể không vẽ bức
tranh này, nhưng sao tôi thấy băn khoăn,
lo lắng quá! Có khi tôi tưởng chừng rồi
sẽ chẳng ra gì hết. Và những lúc ấy tôi
lại nghĩ: tại sao số phận lại trớ trêu đặt
cây bút vẽ vào tay tôi làm gì? Thật là
một cuộc sống khổ ải!
 

Lại có khi tôi cảm thấy mình dũng mãnh



đến nỗi dù có phải chuyển núi dời sông
tôi cũng sẵn sàng. Và những khi ấy tôi
nghĩ: hãy nhìn đi, hãy nghiên cứu, chọn
lọc. Hãy vẽ hai cây phong của Đuysen và
Antưnai, chính hai cây phong đã cho tuổi
thơ của mày bấy nhiêu giây phút sướng
vui, mặc dù mày không biết rõ sự tích
của chúng. Hãy vẽ một đứa bé đi chân
không, da rám nắng. Nó trèo lên cao, thật
là cao và ngồi lên một cành phong, đôi
mắt hân hoan nhìn vào cõi xa xăm kì ảo.
 

Hay là vẽ bức tranh đề là “Người thầy
đầu tiên”. Đó có thể là lúc Đuysen bế trẻ
con qua con suối và cạnh đấy, trên những
con ngựa no nê hung dữ, những con
người đần độn, mũ da cáo đỏ đi qua



đang chế giễu ông…
 

Nếu không, thì hãy vẽ người thầy giáo
tiễn Antưnai lên tỉnh. Mày còn nhớ khi
ông cất tiếng gọi Antưnai lần cuối cùng!
Hãy vẽ một bức tranh như thế, sao cho
bức tranh ấy giống như tiếng gọi của
Đusyen mà đến nay Antưnai vẫn còn
nghe vẳng lại, sẽ vang dội mãi trong lòng
mỗi người.
 

Tôi tự nhủ như vậy. Tôi tự nhủ điều này
điều nọ khá nhiều, nhưng tôi không phải
bao giờ cũng làm được… ngay giờ đây
tôi cũng chưa biết bức tranh tôi vẽ sẽ ra
sao. Nhưng có một điều tôi biết chắc: tôi
sẽ tìm tòi.



 

________________
 

Mình đã đọc truyện này không biết bao
nhiêu lần, và lần nào đọc xong phần cuối
này cũng khóc. Có lần nghe đọc trên Kể
chuyện đêm khuya xong, nước mắt đầm
đìa tự bao giờ mà không biết.
 

Lý do gì, chắc mỗi người đều hiểu, sự hy
sinh của Đuysen, khi tưởng rằng anh đã
chết, nỗi đau của Antưnai tác giả khắc
họa rất chân thực và xúc động. Đối với
mình, lời văn của tác giả đã khiến bản
thân mình như nhập vào nhân vật, giống
như chính bản thân mình là Antưnai,
chính bản thân mình đã được Đuysen



quan tâm như thế, và chính bản thân mình
cảm thấy vô cùng đau đớn khi cảm nhận
nỗi đau đớn của Antưnai khi tưởng rằng
không bao giờ được gặp lại thầy nữa.
 

Thậm chí (một cách khá buồn cười :)) là
một thời gian dài mình cũng đã yêu
người thầy này, mơ thấy anh, lấy anh làm
hình mẫu trong mộng (lúc ấy mới cuối
cấp 2, bé xíu :)), đến giờ vẫn còn yêu. ^
.̂ (tuy rằng không còn mơ mộng như xưa

:)) . Không biết có ai cuồng thế này
giống mình không nữa.  ̂ .̂ Nhưng mà
chắc hẳn, thời ấu thơ ai cũng có hình mẫu
trong mộng thế này đúng không?  ̂ .̂

END.
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