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Giới thiệu:
  
"51 câu chuyện có thật của tôi từ lúc tiểu
học đến năm thứ nhất đại học được sắp
xếp 3 phần theo thứ tự thời gian và tôi
luôn cố gắng trung thành với sự thật từ
lời thoại, cảm xúc cho đến từng chi tiết
nhỏ cho dù giá thử tôi bịa thêm tí chút thì
có thể câu chuyện sẽ hấp dẫn hơn. Mặc
dù cuốn sách được viết cho lứa tuổi
teen, nhưng tất cả các bạn đều đã đi qua
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tuổi học trò kia mà, các bạn cũng đang
sở hữu vô số những hồi ức. Và khi đọc
cuốn sách này, nếu có lúc nào đó bạn
thoáng mỉm cười hoặc cay nơi khóe mắt,
ấy là tôi đã chia sẻ được với các bạn và
các bạn cũng đã đồng cảm với tôi.
  
Tất cả những người đọc Nhật ký mùa hạ
từ lúc còn bản thảo luôn nói rằng họ
thích nhân vật cô gái trong truyện, và sau
khi đọc, họ cảm thấy gần gũi và yêu quý
tôi hơn . Tôi cũng hy vọng, sau khi đọc
cuốn sách này, tôi sẽ trở nên thân thiết và
gần gũi hơn với các bạn. Lần đầu tiên tôi
viết cho tuổi teen và tôi đang rất lạc
quan về kết quả của cuốn sách. Sự lạc
quan này là phụ thuộc vào các bạn,
những độc giả vẫn luôn ủng hộ tôi từ



cuốn sách đầu tay cho đến giờ. Hơn 4
năm qua, tôi đã làm việc cật lực để thử
nghiệm nhiều thể loại và điều may mắn
nhất là tôi luôn tìm được sự ủng hộ nhiệt
thành của các bạn. Khi độc giả luôn ở
bên tác giả, đó chính là nguồn cổ vũ lớn
lao nhất cho người sáng tạo."
  
Mời các bạn đón đọc Nhật Ký mùa Hạ
của tác giả Di Li.
  

 Con hãy xin lỗi đi
Mẹ bảo tôi sinh ra đã bướng bỉnh và

hung hãn. Hồi hơn một tuổi, mới chỉ biết
ngồi chứ chưa biết đi, không biết tôi hư
sao đó mà bà mắng tôi một trận.

- Con xin lỗi mẹ đi.
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- Không. – Tôi lắc đầu.
Hơn chục lượt “Con xin lỗi mẹ đi” –

“Không” thì bà điên tiết mang tôi tít ra
ngoài bãi bóng. Bà đặt tôi xuống đất.

- Bây giờ con xin lỗi mẹ đi rồi mẹ bế
về, nếu không mẹ sẽ để con ở đây.

- Không.
- Xin lỗi mẹ đi.
- Bố. – Tôi mếu máo chỉ ra phía đường

đê cầu cứu.
- Bố đi suốt ngày. Bố về đây mẹ sẽ

đánh cho một trận.
- Không… Phải chiều… - Tôi lắp bắp.
- Không chiều gì hết. Cả bố cả con hư

là mẹ đánh cho một trận. Nào, xin lỗi mẹ



đi.
- Không.
Lần này thì bà hết chịu nổi. Bà đứng

phắt dậy rồi bỏ đi thật. Sân bóng rộng
mênh mông. Gió mùa hun hút thổi. Mùa
đông không có ai ra sân tập nên tôi ngồi
nhỏ thó như một chấm bi giữa nền trời
xám nhạt. Chừng rất lâu sau khi đã làm
xong một vài việc, bà mới quay lại đón
tôi. Nhìn con gái ngồi tròn xoe im lặng
như cục bông nhồi giữa bãi bóng, bà
quên hết những chuyện vừa rồi và muốn
ôm chặt con vào lòng. Nhưng vẫn cố giữ
nét mặt thản nhiên, bà nghiêm giọng:

- Bây giờ con xin lỗi mẹ đi rồi mẹ bế
về.



- Không. – Tôi ngước đôi mắt đen trên
hai gò má đã đỏ ửng vì lạnh.

- Xin lỗi mẹ đi nào. – Giọng bà hầu
như đã chuyển sang năn nỉ.

- Không.
Tất nhiên nếu lúc ấy mẹ không nhượng

bộ thì khéo cho đến giờ tôi vẫn ngồi ở
ngoài bãi bóng. 

Bà kể đi kể lại câu chuyện này ngót vài
chục lượt đến mức tôi phát thuộc lòng.
Có lần tôi tò mò hỏi về lý do tôi đã làm
gì nên tội để khiến bà kiên quyết bắt tôi
phải xin lỗi. Bà nói tôi… vô số tội, và
cái tội hôm đó như một giọt nước làm
tràn li. Tỉ như đang chơi vui trong công
viên mà bà phải cho tôi về vì đã đến giờ



cơm chiều thì lập tức tôi phản đối bằng
cách lăn xả vào mà cấu xé ngực áo mẹ.
Tỉ như đang đứng giữa sân ngắm chiếc
máy bay bay qua bầu trời rồi thoắt cái đã
không còn thấy nó đâu nữa thì tôi khóc cả
tiếng đồng hồ chỉ vì “Máy bay bay đi
mất rồi”. Mẹ nhắc lại câu chuyện này
bằng giọng vẫn còn tức anh ách cho dù
bao nhiêu năm đã trôi qua “Nó lại bắt
đền mình vì máy bay bay đi mất. Thế có
vô lý không”. Tuy nhiên mẹ cũng nói
rằng tôi có lòng tự trọng từ năm… một
tuổi. Lần nọ mẹ cho tôi sang nhà ngoại
chơi. Bà ngoại có một quầy bánh kẹo nho
nhỏ. Mẹ con tôi ngồi trông hàng cho bà
đi chợ. Tôi lặng im nhìn những lọ thủy
tinh đựng đủ loại bánh kẹo hấp dẫn, rồi
rất lâu sau, chừng như hết chịu đựng nổi,



tôi ngước lên nhìn mẹ:
- Mẹ ơi, bánh kẹo này không phải của

nhà mình đâu nhỉ.
 
Sau này, để bảo vệ lòng tự trọng và

kiêu hãnh của mình thì tôi cũng khiến cho
mẹ phát khổn khổ. Đại loại như một lần
đang chơi trong ngõ, tôi đùa cái Thư một
câu gì đó khiến nó nổi khùng lên vả tôi
một cái. Ngay lập tức tôi rút chiếc guốc
gỗ sơn xanh đỏ định tấn công trở lại. Một
đứa trẻ 10 tuổi dễ dàng tước chiếc guốc
trong tay đứa trẻ 5 tuổi. Tôi tức giận
chạy về nhà tìm một loại vũ khí khác hữu
dụng hơn. Tôi vào bếp, nhìn thấy cây đòn
gánh dùng để quẩy nước liền thốt lên
thành tiếng “Đây rồi”. Mẹ nhìn thấy tôi



vác đòn gánh ra ngõ, nhất là nhìn vẻ mặt
dữ tợn của tôi liền thất kinh.

- Con vác đòn gánh đi đâu đấy?
Tôi không nói gì, vẫn hầm hầm tức

giận lôi đòn gánh ra đầu ngõ. Mẹ vội vã
đi theo. Nhìn thấy tôi lao vào cái Thư,
mẹ cuống quýt giằng đòn gánh lại rồi lôi
tôi về nhà. Lúc ấy tôi mới bật khóc gào
lên “Mẹ lại bênh nó à”. 

Ngõ 77 Đại Cồ Việt nhiều trẻ con, từ
lít nhít 3, 4 tuổi đến cỡ 13, 14. Song
dường như chưa có đứa trẻ nào tránh
được cuộc đụng độ với tôi. Và cha mẹ
tôi phát ngượng lên vì thi thoảng lại có
một bậc phụ huynh lôi con mình đến
trước cửa réo con ông bà đánh con tôi
bầm tím thế này. Tôi mới chừng 4, 5 tuổi



và cái đứa “bầm tím thế này” đôi khi còn
lớn hơn cả tôi nữa. Nhìn những vết đỏ
hằn năm đầu ngón tay còn nguyên trên hai
gò má bầu bĩnh trắng nõn của đứa bé,
hàng xóm xúm đông xúm đỏ xem rồi bình
luận, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt của người
dân lương thiện nhìn kẻ côn đồ. Cha tôi
mẹ tôi cuống quýt suýt xoa đứa trẻ hàng
xóm rồi bắt tôi phải xin lỗi bạn. Tất
nhiên khi một tuổi tôi kiên quyết thà bị
bỏ rơi chứ không chịu xin lỗi thì năm
tuổi sao có thể làm được việc ấy, cho dù
bị cả xóm tẩy chay thì cũng thế thôi. Cha
mắng tôi một thôi một hồi, xoa vết đau
cho đứa trẻ, xin lỗi những người hàng
xóm rồi tất cả giải tán ai về nhà nấy.
Nhưng chỉ được vài hôm thì lịch sử lặp
lại. Lại lục tục có người dẫn con đến bắt



đền. 
Cũng có lần chính tôi cũng bị “bầm

tím”. Ấy là khi tôi trêu chọc thằng Lộc
hàng xóm khiến nó điên tiết thụi cho tôi
một phát vào cánh tay. Thế là chiến tranh
nổ ra. Thằng Lộc con ông bà Thường, da
đen xì, người gày gò nhưng chắc nịch.
Nó hơn tôi hai tuổi, lại là con trai nên
khỏe hơn rất nhiều. Tôi thua cuộc. Nhưng
lần sau vẫn không chừa, và có lẽ ở trong
xóm ấy, kẻ mà tôi xích mích nhiều nhất là
thằng Lộc vì nó ở ngay sát vách nhà tôi.
Chúng tôi gặp nhau hàng ngày, chơi với
nhau hàng ngày và cũng thụi nhau hàng
ngày.

Những ngày đầu tiên vào lớp 1, tôi
được xếp ngồi bàn hai, cạnh một thằng



bé trắng trẻo cũng lại tên là Lộc. Một
bữa nọ, đang trong giờ tập viết, tôi hứng
chí ngoạch một gạch bút chì vào sách
Tiếng Việt của thằng Lộc. Tức thì nó thụi
một cái vào cánh tay tôi đau điếng. Tôi
thụi lại nó. Nó thụi lại tôi. Qua lại như
thế đến vài chục bận thì tôi chịu thua.
Nắm đấm của nó mạnh hơn nắm đấm của
tôi nhiều. Tôi ứa nước mắt, không phải
vì đau mà vì ấm ức không đánh lại được
thằng Lộc. Tuy nhiên cô Loan đã nhìn
thấy vụ ẩu đả. Cô lại gần hỏi xem có
chuyện gì. Thằng Lộc gân cổ tố cáo “Bạn
ấy vẽ bẩn vào sách của em”. Cô Loan
cau mày:

- Vẽ vào sách của bạn là sai rồi, lại
còn khóc nỗi gì.



Cũng giống như những người hàng
xóm, cô Loan đương nhiên không đứng
về phía tôi. Người ta không quen nhìn
thấy một đứa con gái nhỏ hành động như
thế. Ngay cả nếu thằng Lộc có sai, nó là
kẻ đánh tôi trước cho dù tôi chẳng gây
nên tội lỗi gì thì tôi cũng phải ngồi im
nhỏ lệ, hoặc chạy lên mách cô. Cô sẽ
trừng phạt kẻ có tội, rồi ôm tôi vào lòng
an ủi. Đằng này tôi cũng thượng cẳng
chân hạ cẳng tay chẳng kém gì một thằng
con trai gấu biển. Chưa kể tôi còn là kẻ
trêu chọc trước. Tôi luôn là kẻ trêu chọc
trước. 

Đây không phải chuyện đùa. Chúng tôi
mới vào lớp 1, phải có nền nếp và giáo
dục, không thể cư xử hoang dã như những
đứa trẻ lang thang được. Cô cần phải



chấn chỉnh ngay chuyện này để răn đe
những trò khác. Cô nghiêm sắc mặt.

- Em xin lỗi bạn đi.
Tôi không thể nói “Không” như lúc còn

ở nhà với mẹ, nên đành giữ im lặng, mặt
cúi gằm ngắm nhìn ngón chân cái đang di
mãi trên nền đất.

- Em có lỗi, quay sang xin lỗi bạn đi.
Tôi vẫn im lặng. Cả lớp im lặng. Cuối

cùng cô cũng im lặng tống cổ tôi ra góc
lớp bắt đứng úp mặt vào tường.

Tuần đầu tiên đi học lớp 1 tôi đã bị
phạt đứng úp mặt vào tường vì tội gây gổ
đánh lộn và chống đối cô giáo. Tất nhiên
mẹ tôi không biết câu chuyện không vui
ấy, nếu như tôi không viết lại trên giấy



trắng mực đen này.
Những ngày đi học đầu tiên của tôi,

không phải để học chữ, vì tôi đã có thể
đọc báo từ năm bốn tuổi rưỡi rồi kia, mà
là để học cách xin lỗi, một điều tôi luôn
cảm thấy khó khăn khi phải mở lời… cho
đến tận mãi mãi sau này.



 Đêm pháo hoa
Tối nay trên Bờ Hồ có bắn pháo hoa.

Mẹ thông báo như thế từ sáng sớm. Đó là
ngày 2.9.1982. Cha đi vắng nên chiều
hôm ấy mẹ nấu cơm sớm rồi đưa tôi lên
hồ Hoàn Kiếm. Tôi chưa được nhìn thấy
pháo hoa bao giờ. Pháo hoa là những
chùm li ti rực rỡ lóe sáng trên nền trời
đen thẫm. Còn pháo sáng to như chiếc
bóng đèn. Nó có màu xanh lá, đỏ cam và
tím hoa cà. Sau mỗi tiếng nổ lại một
chùm hoa cà hoa cải bay lên bầu trời.
Chúng nở xòe rồi thi nhau lao xuống mặt
hồ như dường những chấm sao có thể vụn
ra trên tóc tôi. Những tiếng pháo dồn dập
cuối cùng kết thúc cũng là lúc các quầng
sáng đan vào nhau huy hoàng chói lọi.
Xung quanh tôi người ta ồ lên thán phục.



Tiếng pháo lác đác ngớt dần rồi lịm tắt.
Những đốm sáng cuối cùng còn leo lét
cũng tắt hẳn trả lại bầu trời đêm tối mò
như cũ. Đúng lúc ấy thì xảy ra chuyện.

Những tiếng la hét nổi lên. Rồi người
ta xô đẩy, chen lấn, thúc cùi chỏ để thoát
ra khỏi đám đông. Cái gì thế? Mẹ nhìn
tôi bằng ánh mắt kinh ngạc. Bà vẫn bế tôi
trên tay, nhưng cánh tay siết chặt hơn như
sợ tôi rơi mất. Người ở đâu ra mà lắm
thế. Thậm chí còn đông hơn cả lúc xem
pháo hoa. Chúng tôi không thể vượt qua
được chỗ này. Mẹ tôi nhích dần từng
bước. Người ta vẫn la hét như thế. Có vẻ
như có người bị chen đến bẹp ruột. Tiếng
trẻ con khóc thảm thiết. Tiếng phụ nữ van
xin thôi đừng chèn ép. Tiếng mắng chửi.
Tiếng quát lác. Tôi lắp bắp “Dép…



dép”. Là đôi dép lê tôi bị người ta quẹt
vào chân sắp rơi đến nơi rồi.

- Thôi vứt dép đi. – Mẹ tôi rít lên.
Nhưng tôi tiếc đôi dép mới. Vẫn ngồi

trên sườn mẹ, tôi vừa cúi xuống vừa giơ
chân lên để rút chiếc dép. Nghiêng từng
bên một rồi cuối cùng cũng cầm được
đôi dép trên tay. Mới đầu chúng tôi đứng
ở góc đường Hàng Khay, chỗ đối diện
Bách Hóa tổng hợp (nay là Tràng Tiền
Plaza), loay hoay thế nào bị dồn tít lên
tận đền Bà Kiệu, kẹt cứng trong đám
đông đến hàng tiếng đồng hồ, trong khi lẽ
ra phải quay hướng ngược lại để rẽ vào
đường Bà Triệu hay phố Huế mới về đến
nhà. 

Tôi đã từng nhìn thấy cảnh đông người



một lần rồi. Ấy là hôm cha tôi cho lên
Hàng Mã ngày Trung Thu, người cũng
chen cứng, nhưng không xô đẩy thế này.
Ông mua cho tôi cái trống rồi kiệu tôi lên
cổ. Tôi ngồi chễm chệ trên ấy, an lành và
thoải mái, vừa gõ trống vừa ngắm đoàn
người đang rồng rắn bên dưới. Nhưng
mẹ thì không biết kiệu lên cổ. Mẹ chỉ
biết bế cắp nách, và ghì rất chặt, sườn
vẹo hẳn sang một bên, vì rõ ràng chỉ cần
mẹ sơ ý hoặc bị đẩy mạnh khiến tôi rơi
xuống đất thì tôi sẽ bị cả ngàn bàn chân
dẫm đạp lên người. Mà mẹ đã bế tôi hơn
tiếng đồng hồ rồi, cánh tay bà có lẽ
không thể trụ lâu hơn được nữa. Đám
đông vẫn ào lên điên cuồng và hỗn loạn.
Không khí ngột ngạt, tù bức không thể
chịu nổi. Mẹ tôi trở nên kinh hoảng. Bà



quay sang một người đàn ông trẻ mặc áo
kẻ sọc vừa vượt lên bên cạnh và nói
bằng giọng van xin. 

- Chú ơi, chú thương mẹ con tôi. Chú
đưa mẹ con tôi ra ngoài với…

Người đàn ông tốt bụng liền đỡ tôi từ
tay mẹ rồi tiến lên trước mở đường, và
chỉ mươi phút sau đã dẫn mẹ tôi ra một
khoảng trống. Không khí trong lành mát
mẻ thổi lên từ lòng hồ rười rượi.

- Ôi, cảm ơn chú. – Mẹ chỉ líu ríu
được có thế rồi cuống cuồng bế tôi rẽ
sang hướng khác như thể đám đông điên
cuồng kia lại sắp ào lên đến nơi.

Người dẫn đường của chúng tôi cũng
lặng lẽ biến mất vào một con phố tối tăm



trong khu phố cổ. Lúc này bà mới nhìn
sang tôi ngạc nhiên.

- Con vẫn còn dép cơ à?
Bà bế rịt tôi trên tay vì sợ rơi mất con

gái, còn tôi giữ khư khư đôi dép nhựa vì
sợ rớt xuống thì mất dép. Mẹ tôi thì đã bị
mất dép từ lâu. Lúc này bà đi chân trần.
Gấu quần phăng đen rộng thùng thình kéo
lê trên nền đất. 

Lúc chúng tôi ra đến phố Huế, có một
người phụ nữ cũng đang cõng một thằng
bé trạc tuổi tôi. Thằng bé khắp người bẩn
thỉu, lịm đi trên lưng mẹ nó. Mẹ tôi hốt
hoảng.

- Cháu có bị làm sao không chị?
Nhưng người mẹ kia dường như đang



hoảng loạn. Bà ta cứ bước thẳng mà
không nói năng gì. Vẻ mặt của bà ấy
khiến tôi kinh sợ. Không cần phải hỏi
han nhiều chúng tôi cũng hiểu rằng người
đàn bà đã làm rớt con xuống đất trong
lúc bị dồn ép quá thể. Có lẽ rất nhiều
đứa trẻ như thế trong đêm pháo hoa huy
hoàng vừa rồi. 

Mãi khi về đến nhà mẹ tôi mới hoàn
hồn. Bà cho rằng bọn đạo chích đã lợi
dụng đêm pháo hoa để dồn ép gây hoảng
loạn nhằm móc ví tiền của khách đến
xem. 

Tôi không ấn tượng nhiều về cảnh
tượng lộng lẫy của bầu trời pháo hoa
đêm hôm ấy, chỉ nhớ mãi nỗi hãi hùng
trên mặt đất, và khuôn mặt của người đàn



bà có đứa con bị rơi xuống đất. 



Những buổi trưa hè
Nơi ở đầu tiên mà tôi từng nhìn thấy

trong đời là một ngôi nhà lợp mái ngói,
cửa ra vào đã bị long bản lề, ban ngày
cứ để mở thế, ban đêm bê cánh cửa che
tạm vào, coi như quy ước đấy là một
barrier để người lạ cấm xâm nhập tư gia
mà không được phép. Hàng xóm xung
quanh ngõ 77 Đại Cồ Việt đều như vậy,
rất ít nhà có cửa cho tử tế. Hoặc có cửa
thì đêm họ cũng mở ra cho mát. Chẳng ai
lo trộm. Nhà tôi cũng không lo trộm.
Chúng tôi chỉ có một tủ quần áo, ít chăn
màn, xoong nồi, chạn bát, thùng đựng gạo
và thứ giá trị nhất trong nhà là hai tủ sách
của cha tôi. Rất nhiều sách. Cho dù
chúng có in bằng giấy đen, mất bìa, thiếu
trang, long gáy, xơ nát thì vẫn cứ là có



giá trị hơn chăn màn và xoong nồi. Giá
trị với cha tôi chứ không giá trị với
trộm. 

Nhưng rồi một đêm nọ, cả xóm nháo
nhác lên vì có tiếng hô trộm. Trộm mò
vào nhà bà Thường. Không hiểu sao trộm
lại mò vào nhà bà Thường. Bà Thường ở
ngay sát vách. Nhà bà nền đất chứ không
lát đá hoa giống nhà tôi. Ông bà Thường
có đến gần chục người con nhưng nghèo
nhất xóm. Đêm đến họ ngủ cả trong ngôi
nhà lợp giấy dầu bé tí tẹo. Trộm vào nhà
tôi đã thấy thất vọng, chui vào nhà bà
Thường dễ chừng muốn khóc. Nhưng
sáng hôm sau cả xóm quây lại để nghe bà
Thường kể chuyện trộm. Đấy là một “con
trộm”, bà Thường bảo thế. “Con trộm”
chít khăn xanh, che gần kín mặt. Nó lò dò



đi lại bên giường. Bà Thường giật mình
tỉnh giấc mới hét lên. “Con trộm” liền
chạy mất. Mẹ tôi sợ lắm, bảo nếu mẹ mà
nhìn thấy trộm đi lại bên giường thế chắc
không dám kêu. Tôi cũng sợ trộm, không
phải sợ trộm lấy đi đồ quý mà sợ nó chít
khăn xanh đi đi lại lại bên giường trong
bóng đêm. Sau rồi cha tôi cũng lắp lại
bản lề. Cửa ra vào đã có thể đóng lại
được.

Ngôi nhà đầu tiên của tôi còn có cả
một khu vườn phía sau. Ven bờ mương
ngập đầy bèo tây đã trồng sẵn một cây
chuối và vài thứ cây dại. Còn trên bờ
dậu ngăn cách với nhà hàng xóm leo đầy
râm bụt. Chỗ ấy mẹ tôi kê chiếc chuồng
gà. Những trưa mùa hè là thời khắc yên
tĩnh và tuyệt vời nhất trong ngày. Khi ấy,



mẹ tôi ngủ trưa, cả xóm ngủ trưa, cả
thành phố ngủ trưa, còn tôi tha thẩn một
mình trong vườn. Tôi có thể làm bất cứ
điều gì mà không bị rầy la. Đầu tiên tôi
tìm thấy một chiếc đinh và loay hoay cố
tìm cách đóng nó lên tường. Tôi dồn hết
sức mình giáng búa vào đinh. Được ba
phát như thế thì đinh chuội ra khỏi lớp
vữa tường, bàn tay cầm đinh trở thành
đích ngắm của búa. Tôi điếng người rơi
cả đinh lẫn búa, đành ngồi trên bậu cửa
sụt sịt chịu đau. Nhưng cũng chỉ được
một lúc, tôi lại tìm thấy một tảng thịt heo
trong bếp. Tôi chật vật lôi chiếc thớt gỗ
nghiến nặng gần bằng người ra giữa sân,
đặt tảng thịt lên mặt thớt rồi dùng dao
phay miệt mài băm thịt. Chừng nửa tiếng
sau mẹ tôi đã có món thịt băm trộn lẫn cả



đất cát và mùn thớt. Có bận tôi bắc ba
viên gạch nhỏ làm ông đầu rau. Lại kiếm
lá khô làm củi. Tôi thái nhỏ lá cây râm
bụt cho vào chiếc nồi đồ chơi bằng nhựa
rồi chế thêm nước vào. Cuối cùng là bắc
bếp, nổi lửa. Tôi ngồi nhìn lửa bắt lá khô
nỏ cháy đùng đùng và kinh ngạc khi thấy
chiếc nồi nhựa trong nháy mắt đã tan
chảy vào trong đống lửa. Mất chiếc nồi,
tôi lại tìm được một thứ khác để giải trí
cho hết buổi trưa.

Một trưa mùa hạ năm 1983, mẹ tôi
chạy đi đâu đó trong xóm. Tôi lại một
mình trong khu vườn sát bờ mương.
Đang loay hoay thái lá cây cho vào nồi
nấu canh, đột nhiên tôi thấy đất dưới
chân mình chao đảo, cả tôi nữa, cũng
chao đảo, như thể đang lơ lửng trong



không khí. Tôi quẳng cả nồi lẫn ông đầu
rau giữa sân rồi vội vã chui tọt lên
giường nằm đắp chăn bông trong lúc trời
còn đang nóng đến phát sốt. Tôi nghĩ tôi
bị ốm. Ốm thì phải đắp chăn. Nhưng lại
nghĩ những lần trước tôi ốm không giống
như thế này. Đây là một cảm giác kỳ lạ
chưa từng gặp bao giờ. Ngay cả khi đang
nằm trong chăn bông, cái giường dưới
lưng tôi cũng đung đưa như một chiếc
thuyền. Tôi nghĩ mình sắp chết. 

Mãi lâu sau mẹ mới chạy về. Nhìn thấy
tôi nằm đắp chăn bông giữa trời nóng
nực, bà nghĩ rằng đó lại là một trò chơi
mới của tôi.

- Vừa động đất đấy con ạ.
Động đất? Chiếc giường và mặt đất đã



không còn lúc lắc nữa. Giờ tôi chỉ thấy
khắp mình toát mồ hôi như lúc chui vào
chăn xông nước lá sau kỳ lên sởi. 

Ngày hôm đó cả xóm bàn tán ồn ã về
vụ động đất. Có người nói động đất làm
đổ sập cả một khu tập thể năm tầng. 

Nhưng kể từ đó cho đến giờ, tôi chưa
thấy mặt đất ở thành phố này rung chuyển
thêm lần nào nữa.

 
Chú thích
Năm 1983, trận động đất ở đông bắc

Tuần Giáo (Lai Châu) có cường độ 6,8
richter đã khiến Hà Nội bị rung chấn lên
cấp 6



 Món bánh caramen
Suốt những năm tháng rất dài, món ăn

yêu thích nhất của tôi luôn là bánh
caramen. Mẹ tôi có thể làm loại bánh
này. Nếu không thế, những năm đầu thập
niên 80 cũng khó tìm thấy một cửa hàng
bán thứ đồ dessert ngon và sang trọng
nhường ấy. Mẹ biết làm nhiều món ăn
độc đáo vì thời Pháp, bà ngoại tôi có
một cửa hàng ăn và ông ngoại là người
nếu không sành ăn nhất thì cũng nhì,
không nhì thì… cũng ba ở đất Hà thành.
Vì thế món bánh caramen có tính gia
truyền, làm nó khá là cầu kỳ, nhưng
nguyên liệu thì đơn giản, chỉ cần sữa
đặc, trứng gà và đường kính. Có vậy thôi
nhưng chẳng mấy khi tôi được ăn
caramen. Chúng tôi luôn luôn không đủ



nguyên liệu. Một sáng nọ, mẹ bảo tôi.
- Hôm nay mẹ làm bánh caramen.
Cả ngày hôm ấy lòng tôi dậy lên một

niềm vui âm ỉ. Từ sáng đến chiều nước
miếng ứa ra liên tục trong miệng tôi. Vui
chán rồi lại đâm lo. Nhỡ đâu chiều nay
nhà tôi có khách. Họ sẽ đến đúng lúc mẹ
đang làm bánh caramen và chúng tôi
không thể không đem bánh ra đãi họ. Rồi
ai thì cũng thích caramen cả. Họ cho
rằng trẻ con 5 tuổi chẳng nên ăn nhiều đồ
ngọt. Họ sẽ ăn hết bánh của tôi mất. 

Sau bữa cơm trưa, mẹ bắt đầu túc tắc
chuẩn bị nguyên liệu. Chúng tôi có một
quả trứng gà, một ít sữa đặc ông Thọ
dính ở đáy hộp. Vậy là đủ để làm bánh.
Đầu tiên mẹ sẽ hớt lòng đỏ, đánh tan thật



bông lên như kem. Sau đó pha nước sôi
với sữa. Mẹ trưng nước hàng đổ xuống
đáy nắp phích, rồi sau rốt trộn kem trứng
với sữa đổ lên trên. Cái nắp phích ấy sau
khi hấp cách thủy sẽ thành món bánh
caramen có khuôn hình tròn. Bánh được
đặt trong tủ lạnh vài giờ rồi đổ ra đĩa
một cách dễ dàng. Giờ sẽ là chiếc bánh
thơm ngậy vị sữa, thơm bùi vị trứng gà
và thơm lựng vị đường trưng hơi đắng.
Nó còn có hai tầng màu vàng và nâu sẫm
rất đẹp mắt. Ngắm mãi thì thật thèm mà
ăn thì thật tiếc. Nhà không có tủ lạnh nên
tôi không được ăn bánh caramen ướp
lạnh bao giờ, nhưng cho dù có tủ lạnh thì
tôi cũng khó lòng mà đợi được đến lúc
ấy. Tôi luôn ăn caramen nóng hôi hổi,
vừa ăn vừa thổi phù phù. Mẹ bảo chỗ



nguyên liệu này chỉ đủ làm hai chiếc
caramen nhỏ, nhưng mẹ sẽ nhường cho
tôi cả hai.

Mẹ bắt đầu đánh tan kem trứng rồi đổ
tất cả vào lon sữa bò, lại đánh tiếp cho
trứng sữa quyện với nhau thật kỹ. Xem
mẹ làm bánh cũng đem lại niềm vui
sướng có lẽ chỉ kém lúc ăn bánh một
chút thôi. Tôi nhảy chân sáo xung quanh
mặc cho mẹ phàn nàn rằng tôi nên ngồi
yên một chỗ, rồi sẽ nhanh có bánh, đi đi
lại lại thế mẹ sốt ruột lắm. 

Trộn trứng sữa xong, mẹ để lon sữa bò
sang một bên để pha đường trưng. Thế là
xong một nửa công đoạn rồi. Giờ chỉ còn
đổ bánh vào hấp cách thủy nữa thôi. Tôi
vẫn lượn như đèn cù, miệng lặp đi lặp



lại một câu duy nhất.
- Bánh sắp được chưa hả mẹ? Bánh

sắp được chưa hả mẹ?
 
Bạn đã bao giờ nghe nhắc đến từ

“Bước chân định mệnh” chưa? Những
bước chân định mệnh luôn xuất hiện
đúng vào lúc khó ngờ nhất, ngay cả khi
chúng ta chẳng hề mong chờ nó. Trong
lúc phấn khích vì bị dạ dày kích động,
cái cẳng chân quen thuộc của tôi đã sút
trúng vào lon sữa bò khiến nó đổ lăn
kềnh. Trứng sữa thi nhau nối đuôi bò ra
giữa sàn theo hình dáng một vũng nước.
Tôi đứng khựng lại như tức thì bị hóa đá.
Mẹ phát vào mông tôi rõ đau và mắng
vài câu gì đó mà tôi không thể nghe rõ



nữa. Khuôn mặt tôi lúc ấy người ta có
thể dùng được nhiều từ để miêu tả: thộn
mặt, thuỗn mặt, ngẩn mặt, đần mặt hay
nghệt mặt. Chọn cách nào cũng phù hợp
cả.

Mẹ đứng lên đi tìm giẻ lau để thu dọn
món bánh caramen. Vừa dọn mẹ vừa lẩm
bẩm.

- Thôi, mất ăn.
Câu này thực còn đau hơn cái phát

mông vừa rồi. 
Đã nhiều năm trôi qua và mỗi lần ăn

một chiếc bánh caramen, không khi nào
tôi thôi không nhớ lại lon sữa bò bị đá
lăn lông lốc lúc ấy. Và cũng chưa khi nào
tôi thấy người ta làm bánh ngoài tiệm



ngon hơn mẹ làm cho tôi trong một chiếc
nắp phích đã ngả màu.



 Đồng tiền vàng
Ở trong xóm, đứa trẻ giàu có nhất là

cái Thanh con nhà chú Hồng. Nó giàu có
vì trong khi tất cả chúng tôi mặc quần
chữa lại từ quần áo cũ của người lớn thì
nó được mặc váy. Trong khi món quà vặt
ngon nhất đời của chúng tôi là nước pha
với đường kính thì nó có hẳn một chiếc
kẹo cao su. Hôm đó nó kiêu hãnh nhai
kẹo cao su trước một đám trẻ con xúm
đông xúm đỏ xung quanh. Ngần ấy con
mắt dán vào đôi môi mỏng dính của cái
Thanh mà trong ấy rõ ràng có một chiếc
kẹo rất thần kỳ, chỉ có thể nhai mà không
được nuốt.

- Nó như thế nào, có dai không? -
Thằng Lộc hỏi.



- Không, mềm lắm, rất ngon. – Cái
Thanh vừa đung đưa hai bên hàm vừa
lúng búng trả lời.

- Kẹo có vị gì? – Cái Hà tròn mắt hỏi.
Cái Hà là cháu gọi tôi bằng cô, vì cha tôi
gọi ông nội nó bằng anh. Chúng tôi vừa
là hàng xóm vừa là những người họ hàng
xa.

- Thơm mùi bạc hà, lại cay cay nữa.
- Lỡ nuốt vào bụng thì làm sao?
- Thì chết người đấy, bụng sẽ nổ tung

ra.
Tôi lắc đầu quay đi vẻ chán nản.
- Nhai thế thì mỏi miệng chết.
- Ừ, chả thích… Thà uống nước đường



thì đỡ phải nhai, lại còn nuốt được.
Những đứa khác phụ họa trong khi mắt

vẫn không rời khỏi chiếc kẹo cao su
đang được nhai nhịp nhàng bởi hàm răng
thưa đáng ghét. Kỳ thực trước đó chúng
tôi đã yêu cầu cái Thanh chuyển kẹo cho
chúng tôi nhai thử một tí nhưng nó từ
chối. Lát sau chừng như đã chán nhai
kẹo, nó dính chiếc kẹo vào thân cột
trước cửa nhà cái Thư rồi bỏ về. Chúng
tôi cũng tản đi sau một hồi xem nó nhai
kẹo. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra cái Chi
lén dứt một ít kẹo đang dính chặt lên thân
cột rồi… bỏ vào miệng nhai. 

Một tối mùa đông, mẹ cho tôi đi theo
đến nhà bác Tiến bạn thân của cha để
bàn một công chuyện gì đó. Trước khi



mẹ con tôi ra về, bác Tiến chợt nhớ ra
điều gì. Bác vào nhà trong rồi quay trở
ra đưa cho tôi một thanh kẹo, chỉ một
thanh thôi. Nó nhỏ xíu và mỏng dính, có
vỏ bọc màu xanh lá, hai đầu thòi ra lớp
giấy bạc gói trong. Tất nhiên tôi nhận ra
đó là thanh kẹo cao su thần kỳ mà cái
Thanh từng làm cho lũ chúng tôi nhỏ dãi
vì chết thèm. Tôi nhét thanh kẹo vào túi
áo rét. Trên đường về thỉnh thoảng lại
thò tay vào túi kiểm tra xem nhỡ đâu nó
có rơi mất. Sau thấy vẫn chưa yên tâm,
tôi để hẳn tay trong túi cho đến tận khi về
đến nhà.

Tối hôm ấy đi ngủ, tôi đặt chiếc kẹo
trước mũi và hít hà mùi thơm của nó.
Kẹo này là kẹo quý, không thể một lúc
mà ăn hết được. Sáng hôm sau, tôi bắt



đầu ăn mẩu kẹo đầu tiên. Tôi cẩn thận
bóc lớp giấy bọc ngoài rồi bẻ một mẩu
bé bằng đầu ngón tay út cho vào miệng.
Kẹo ngọt và cay, nhưng chỉ được vài
phút là đã nhạt thếch. Chẳng ngon như tôi
tưởng, lại còn không được nuốt, nhưng
rất thú vị. Nó thú vị vì tôi là đứa trẻ thứ
hai trong xóm được ăn kẹo cao su. Tôi
gói phần kẹo còn lại vào trong giấy bạc
rồi cứ thế ăn dè đến tận cuối ngày. Mỗi
lần chỉ bẻ một miếng tí xíu.

Một thời gian sau, cha tôi thỉnh thoảng
lại vào miền Nam. Mỗi lần trở ra ông
xách theo một con gà trống, vài sọt nho
tươi, nhiều quần áo người lớn trẻ con và
khăn bông bay. Rất đông người đến nhà
tôi chọn mua những thứ ấy. Mẹ mang nho
ra chợ san lại cho các cửa hàng bán lẻ,



còn đâu mẹ ngâm rượu và tặng hàng xóm
mỗi nhà một ít. Trước đó tôi cũng đã
từng được ăn nho một lần. Ấy là bận tôi
bị sốt cao, khắp người nóng hầm hập. Mẹ
mua cho tôi vài quả nho rụng, rửa sạch
rồi cho vào chiếc nắp phích để đầu
giường. Cổ họng tôi khô khốc, nóng gắt
và quả nho thì trở nên mát lịm, ngon ngọt
tuyệt vời. Tôi không thể ăn gì nhưng đã
chén sạch cái nắp phích đựng nho. Giờ
nho đựng trong sọt. Dễ có đến vài yến
nho xếp ở góc nhà. Thật lạ lùng, nhìn
những sọt nho tím ngắt ấy tôi đã không
còn cảm giác thèm nho nữa. Mẹ bảo tôi
mang một đĩa nho sang biếu bà Thường.
Tôi bê đĩa nho trên tay, trịnh trọng như
sứ thần ôm báu vật, kiêu hãnh vì biết rõ
giá trị đang nằm trên cái đĩa này. 



Vừa nhìn thấy tôi và đĩa nho xuất hiện
ở bậu cửa, thằng Lộc đang nằm khểnh
trên chiếc giường xi măng ba hoa gì đó
vội ngồi bật dậy. Mắt nó dán vào chiếc
đĩa. Nhà bà Thường nhộn nhịp hẳn lên.
Họ cảm ơn tôi rối rít, rồi nhờ tôi chuyển
lời cảm ơn bố mẹ. 

Rồi lại sau một chuyến đi Nam, cha có
vài thứ đặc biệt cho tôi. Đấy là một bộ
đồ hàng có đầy đủ xoong chảo, mâm, bát,
ba đôi đũa, môi múc canh… Tất cả đều
được làm bằng gang. Đó là một bộ đồ
hàng độc nhất vô nhị, đẹp chưa từng thấy.
Lại thêm cả một túi kẹo đủ vị, bên trong
mỗi chiếc kẹo có một chiếc nhẫn bằng
nhựa nhiều màu sắc. Một ngày tôi cố
gắng chén hết vài chục cái kẹo để còn
lấy nhẫn. Những món đồ quý hóa của tôi



được trẻ con cả xóm chiêm ngưỡng và
ghen tị. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi
đã trở thành một đứa trẻ giàu có nhất
xóm.

Nhưng một ngày nọ, tôi nhìn thấy một
vật kỳ lạ thuộc sở hữu của cái Thanh. Nó
gọi đấy là đồng tiền vàng. Đồng tiền
vàng tròn xoe lấp lánh, trên dập nổi hình
mặt người, cành lá (ô liu) và cả một
dòng chữ viền theo vòng tròn. Nhưng bên
trong nó là kẹo sô cô la. Đồng tiền vàng
thì tôi biết. Lão chủ rạp múa rối Caraba
Baraba đã cho Buratino 5 đồng tiền vàng
thay vì đốt cậu bé gỗ để nướng chín con
thỏ và hai con gà. Cũng chỉ vì những
đồng tiền vàng mà Buratino bị cáo Alisa
thọt chân và mèo Badilio mù dở lừa hết
lần này đến lần khác. Nhưng sô cô la thì



tôi chưa nghe nói đến bao giờ. Đồng tiền
vàng đã quý, sô cô la lại được bọc bằng
đồng tiền vàng thì còn quý hơn. Tôi cứ
chờ mãi cái Thanh bóc vỏ ngoài của
đồng tiền vàng ra để xem sô cô la là cái
thứ gì nhưng nó bảo nó cứ để thế chơi
thôi chứ không ăn. Vì sô cô la nó ăn mãi
rồi. Ngon tuyệt. Vừa ngọt vừa béo vừa
thơm nức vị… sô cô la. Nhưng ngon mấy
thì ngon, ăn mãi rồi cũng chán. Giờ nó
giữ đồng tiền vàng này để làm đồ chơi.
Nó có cho tôi cầm thử đồng tiền vàng
một tí. Đồng tiền vàng thật đẹp, thật xứng
đáng là đồng tiền vàng. Cái Thanh bảo
người ta mang ở nước ngoài về cho nó,
chứ ở Việt Nam không có thứ đồ quý
này. 

Bạn có bao giờ giống như tôi, luôn liên



tưởng đồng tiền vàng với những câu
chuyện cổ tích ly kỳ?

Và một sáng đầu đông lạnh giá, tôi đã
gặp câu chuyện kỳ lạ có thật. Ấy là ngay
khi vừa thức dậy, khi vừa cựa mình để
chuẩn bị tụt xuống giường, tôi thấy từ
ngực áo rơi ra một đồng tiền vàng. Tôi
mặc một áo len bên ngoài chiếc sơ mi lót
trong, và đồng tiền vàng này kẹp giữa
lớp áo len và áo sơ mi. Ôi, lão Caraba
Baraba nhét tiền vàng vào ngực áo cho
tôi hay sao? Nhưng Buratino còn vô tình
biết được bí mật của chiếc chìa khóa
vàng, tôi thì có thứ gì cho lão ngoài một
bộ đồ hàng bằng gang và dăm chiếc nhẫn
nhựa cứng?

- Mẹ ơi, con có đồng tiền vàng. – Tôi



hét lên, tay giơ cao đồng tiền vàng lấp
lánh.

- Ừ. - Mẹ gật đầu không mấy ngạc
nhiên. - Tối hôm qua bác Hiền đến nhà
chơi. Bác mới đi Ba Lan về có mang cho
con chiếc kẹo. Lúc ấy con ngủ rồi nên
mẹ nhét vào đấy. 

Thì ra là thế, bác Hiền chứ không phải
lão tiến sĩ khoa múa rối có bộ râu xồm
dài quét đất Caraba Baraba. Và tôi cũng
giống cái Thanh, cứ giữ mãi đồng tiền
vàng để làm đồ chơi, mặc dù tôi chưa
được nếm thử sô cô la bao giờ. 



 Tờ báo đầu tiên
Một ngày đầu thu năm 1983, tôi ngồi

sau yên xe của cha. Ông đạp xe ra Bờ Hồ
rồi dừng lại trước một tòa nhà có cánh
cửa gỗ màu xanh trên đường Lê Thái Tổ.
Ông dựng xe đạp sát bờ tường và bảo tôi
đứng chờ cạnh chiếc xe. Khuất sau cánh
cửa gỗ xanh cao ngất một hồi lâu, lát sau
ông quay trở lại với vẻ mặt vui vẻ và
một tờ báo trên tay. 

- Bố đặt báo cho con đấy.
Ông chỉ bảo thế, đưa cho tôi tờ báo rồi

sau đó chúng tôi quay về nhà. Đó là một
tờ báo kỳ lạ mà lần đầu tiên tôi được
nhìn thấy. Bởi vì nó không toàn chữ như
báo Nhân dân mà lại có nhiều hình vẽ
miêu tả câu chuyện về một con sóc.



Ngoài màu đen còn có thêm cả màu da
cam nữa. Tờ báo này vẫn liền một khổ to
tướng, muốn đọc phải tự rọc ra rồi lấy
kim chỉ khâu lại ở giữa thành cuốn tập,
khổ to hơn quyển vở năm hào hai. Đầu
tiên cha làm cho tôi, rồi những lần sau
tôi lấy dao tự rọc, lấy kim chỉ tự khâu.
Tờ báo này có tên Nhi đồng, số 1. Tôi đã
biết đọc được vài tháng nay rồi nên chỉ
trong vòng một tiếng là đọc hết sạch.
Đọc rồi tiếc rẻ đọc lại lần nữa, rồi lại
thêm lần nữa, lần nữa… Đọc đi đọc lại
đến hàng chục lần đến phát thuộc lòng. Ít
lâu sau có bác bưu tá mang đến cho tôi
tờ Nhi đồng số 2. Lại hào hứng rọc,
khâu, đọc, vuốt ve, nâng niu.

Sau vài tháng thì tôi có cả một bộ sưu
tập báo Nhi đồng. Tất cả đều do bác bưu



tá mang đến. Nhiều lúc tôi vẫn tiếc rẻ giá
như mình còn giữ được tờ báo cho đến
bây giờ, cái tờ báo xứng đáng được cho
vào viện bảo tàng ấy, tờ báo dành cho
nhi đồng đầu tiên sau ngày giải phóng.

 



 Chuỗi hạt xoàn của bà ngoại
Ông ngoại mất khi tôi còn nhỏ xíu. Lúc

ấy mẹ bế tôi trên tay nhưng tôi vẫn nhớ
rõ như in hình ảnh ông nằm bất động trên
giường. Tôi khóc òa lên, khóc vì nhìn
thấy một người họ hàng đứng đằng sau le
lưỡi trêu dọa chứ không phải khóc vì ông
ngoại mất. Một đứa trẻ hai tuổi chưa có
khái niệm về sự mất mát. Tuy nhiên mọi
người đều suýt xoa “Con bé ngoan chưa
kìa, thương ông nên khóc đấy.” Cuối
cùng tôi chỉ còn bà ngoại. Phần nhiều hồi
ức của tôi là về quãng thời gian ngắn
ngủi được gặp bà.

Bà ngoại tôi là một “bà ngoại điển
hình”, nghĩa là với chiếc áo bà ba trắng,
quần đen, dáng người hơi mập, mái tóc



bạc trắng như cước, hàm răng nhuộm đen
và khuôn mặt già nua phúc hậu thì ngay
cả khi chưa cần miêu tả, một cậu trẻ nít
cũng đã có thể hình dung mà vẽ ra chân
dung Bà ngoại. Bà ít nói. Hầu như bà
chẳng nói chuyện với tôi bao giờ, suốt
ngày chỉ lụi cụi khâu vá và làm việc nọ
việc kia. Nhưng bà rất chiều tôi, như
phần đông những người bà khác hay
chiều cháu ngoại. Chiều đến nỗi phát hư.
Trẻ con và các động vật cảnh giống nhau
một điểm rằng hễ nhận ra người nào có
thể bắt nạt được là bắt nạt ngay. Mà
chúng cảm nhận được điều đó rất nhanh,
có lẽ chỉ sau vài giây đầu tiếp xúc với
một người nào đó. Tôi cũng vậy, không
nhớ từ lúc nào tôi lờ mờ cảm thấy rằng
mình có thể bắt nạt được bà ngoại, nhưng



rõ ràng là tôi cứ hay đòi hỏi bà điều nọ
điều kia, lại còn chẳng sợ bà. Bà ở với
con trai cả là bác Ngọc, nhà bác ngay
gần lớp học nên buổi sáng mẹ hay đưa
tôi qua đó chơi rồi sau bữa trưa bà sẽ
dẫn tôi ra lớp. Hôm ấy cũng vậy, cả buổi
sáng tôi chơi với lũ trẻ hàng xóm, còn bà
lại lụi cụi ngồi vá cho tôi chiếc ô xanh lá
cây có viền hoa nhỏ xíu. Đầu giờ chiều
bà nhắc “Đến giờ đi học rồi cháu.” Đang
chơi vui, tôi nói với lại mà không nhìn
bà.

- Hôm nay cháu được nghỉ học.
- Sao lại thế? – Bà dừng tay ngạc

nhiên. – Thế sao mẹ đưa cháu lên đây?
- Mẹ bảo cháu lên đây chơi với bà cho

mẹ còn làm việc. Cháu được nghỉ học ở



nhà không ai chơi với cháu. – Tôi liến
thoắng một hồi rồi chạy vụt đi.

- Thế à?
Bà lại yên tâm cúi xuống vá tiếp vài

vết rách. Tôi chơi thỏa thích đến chiều,
chẳng mảy may nghĩ gì đến bài vở trường
lớp. Nhưng giữa buổi mẹ đã xuất hiện.
Mẹ ngạc nhiên khi thấy tôi đang nhảy
nhót mặt đỏ lựng trên vỉa hè. Rồi mẹ cau
mày.

- Sao bà lại không đưa cháu đi học?
- Nó nói hôm nay được nghỉ học mà. –

Bà ngơ ngác.
- Nghỉ học thì con đưa nó đến đây làm

gì. Sao bà lại đi nghe lời nó? – Mẹ cáu
kỉnh nhưng không phải cáu tôi mà cáu vì



bà đã ngần ấy tuổi rồi lại còn để một đứa
trẻ 6 tuổi lừa.

- Thế mà nó lại bảo tôi là hôm nay
được nghỉ học đấy. – Bà làu bàu như
người có lỗi rồi nhìn tôi bằng ánh mắt
buồn bực.

Còn tôi vẫn nhênh nháo nhìn bà chẳng
sợ hãi rồi nhảy chân sáo đi chơi tiếp.

 
Bà cũng hay đến nhà các con gái để

làm giúp việc này việc kia. Tôi lờ mờ
cảm thấy bà thương mẹ tôi hơn những
người con khác. Là tôi đoán thế vì hay
thấy bà nhặt nhạnh mỗi nhà một tí rồi
mang đến cho mẹ con tôi. Bà đến chơi,
khi thì cho củ khoai ăn được lấy từ nhà



bác Ngọc, khi thì mấy mẩu vải vụn tìm
được trong đống vải thừa nhà bác Yến.
Bà cắt những mẩu vải ca rô ấy thành hình
vuông rồi vắt sổ hoặc khâu viền bốn
cạnh cho tôi làm khăn mùi xoa. Từ khăn
mùi xoa ấy lại gấp được ra con búp bê
bằng vải. Ba con búp bê vải nằm sắp
hàng trong giỏ tre thành nhà trẻ, mà tôi là
cô giáo, bà là phụ huynh. Lần nào bà
cũng có quà. Tôi đâm thành thói quen, cứ
nhìn thấy bà từ cửa ngõ là đã hò hét vui
sướng rồi lôi chiếc túi da nâu cũ kỹ của
bà ra lục lọi. Trong ấy luôn có đủ thứ
kim chỉ và hàng trăm món đồ lặt vặt vô
cùng thú vị. 

Hôm ấy bà không có quà. Tôi lục mãi,
vọc tay xuống tận đáy mà vẫn chỉ thấy
kim kim chỉ chỉ. Cha tôi nhìn thấy hành



vi bất nhã ấy của con gái tức thì nổi cơn
lôi đình. Ông mắng tôi một thôi một hồi
vì cái tội thấy bà đến chưa chào hỏi đã
vội lục lục lọi lọi. Mà lục lọi là một tính
rất xấu. Đồ của ai phải để yên đấy không
được đụng vào, kể cả của người rất
thân. 

- Dạy nó bao nhiêu lần rồi mà vẫn cứ
thế. – Ông vừa mắng tôi vừa liếc mắt
nhìn bà như thanh minh.

Bà vẫn cứ im im như từ lúc tôi mở mắt
lọt lòng đã thấy bà như thế, chẳng bênh
tôi một lời nào. Thực ra tôi chưa bị
mắng mỏ vì tội lục đồ của người khác
bao giờ. Ở nhà tôi vẫn lục lọi khối. Lục
lọi gầm giường. Lục lọi máy khâu. Lục
lọi chạn bát. Lục lọi tủ quần áo. Lục lọi



khắp các xó xỉnh trong vườn, từ gốc cây
chuối ngoài bờ mương cho đến chuồng
gà sát bờ dậu. Tất cả những thứ ấy có
phải của tôi đâu. Đồ của tôi chỉ thu lu
một giỏ đồ chơi biết hết cả rồi đâu còn
gì đáng lục. Lục lọi những thứ chưa biết
mới thực là thú vị. Mà những thứ chưa
biết ấy lại thường không phải của mình.
Nhưng cái túi da nâu cũ kỹ của bà thì
cũng coi như của tôi chứ. Cái gì bà
chẳng cho tôi. Tôi có muốn xin cả cái túi
ấy bà cũng cho. Chẳng bị mắng vì tội lục
lọi túi bà bao giờ (cũng là vì cha tôi đi
tối ngày nên chưa bao giờ được chứng
kiến cảnh mà ông cho rằng không mấy
đẹp mắt ấy), hôm nay lại bị mắng trước
mặt người mình hay bắt nạt. Xấu hổ quá.
Tôi xịu mặt. Tôi rơm rớm nước mắt vì



ấm ức. Chả hiểu đâu nguồn cơn lại như
thế. Chỉ tại bà xuất hiện nên mới ra nông
nỗi bị mắng thế này.

Tôi dỗi, đứng im thít bên bậu cửa
thông ra vườn. Lưng tựa vào mặt gỗ rồi
hai chân nhịp nhịp bên nọ bên kia như
đang bận rộn lắm với việc cọ cửa. Bà
không nói gì, lẳng lặng đi nhặt rau, nhặt
xong lại ra vườn làm các việc lặt vặt.
Lát sau bà quay lại. Cái bậc cửa rất cao
mà chân bà thì đau, việc bước lên bước
xuống là cả một nỗ lực. Bà đứng ngoài
bảo đứa cháu ngoại đang bận rộn với
việc cọ cửa bằng lưng áo.

- Lấy hộ bà rổ rau.
Tôi vênh váo quay phắt lên trần nhà.



- Rau… – Bà nói nhỏ xíu hầu chỉ mình
bà nghe thấy, tay bà chỉ rổ rau, mắt nhìn
tôi chờ đợi sự giúp đỡ.

- Kìa, lấy cho bà rổ rau. – Cha tôi lại
nổi khùng lên trước đứa con gái cứng
đầu.

- Thôi thôi, để tôi lấy. – Bà lập cập vịn
tay vào thành cửa rồi khó khăn lắm mới
nhấc được chân phải lên trước.

- Sao càng ngày nó lại càng khó bảo
đến thế chứ. – Cha tôi lẩm bẩm, vẫn
chưa thôi tức giận.

 
Món quà cuối cùng của bà là một chuỗi

hạt. Hôm đó bà xuất hiện với khuôn mặt
đỏ lựng mồ hôi nhưng cực kỳ vui vẻ. Bà



kể rằng bà đang đi bộ trên đường Nam
Bộ* đúng khi tàu chạy qua. Người ta
buôn hàng từ Nam ra Bắc, đến đó nhảy
tàu, quăng hàng xuống chắc là để trốn
thuế, trốn vé chi đó. Lúc ấy có một túi
hàng bị thủng vì quăng ra quá mạnh.
“Mấy cái hạt này cứ thế văng ra, tôi nhặt
về cho cái Tí Con xâu chuỗi hạt”. Bà lôi
từ trong túi một nắm hạt nhựa tròn gói
trong khăn mùi xoa. Tôi thích chí lắm.
Tôi hớn hở nhảy nhót xung quanh giục bà
lấy kim chỉ xâu hạt cho tôi, mặc cho mẹ
cằn nhằn “Để yên cho bà còn nghỉ ngơi
uống nước cái đã.” Nhưng bà không nghỉ
ngơi, từ lúc gặp bà ở trên đời, tôi chưa
khi nào thấy bà nghỉ ngơi cả. Bà xuyên
chỉ vào kim để xâu hạt cho tôi. Xâu xong
bà vòng lên cổ tôi buộc cố định hai đầu



lại. 
Tôi chưa bao giờ có thứ đồ trang sức

đẹp đến thế này. Tôi gọi đó là hạt xoàn.
Những hạt đen nhánh tròn trịa bao quanh
cổ tôi thật xinh xắn, cho dù chúng trơn
nhẵn bề mặt chứ chẳng óng ánh tẹo nào.
Chuỗi hạt không có móc cài nên tôi cứ
đeo mãi như thế chẳng thể cởi ra được,
mà tôi cũng không đời nào muốn cởi ra.

 
Bẵng đi một dạo không thấy bà đến

chơi nữa. Mẹ bảo rằng bà đang đi về
quê. Rồi bỗng một tối nọ, có một người
lạ mặt đến tìm mẹ tôi. Ông ta không vào
nhà, chỉ nói ngắn gọn vài điều gì đó qua
song cửa rồi bỏ đi mất. Lúc quay vào,
tôi thấy mặt mẹ méo đi, mắt mẹ ứa nước,



giọng mẹ nghẹn lại.
- Bà mất rồi con ạ.
Tôi ngơ ngác. Nhưng tôi chẳng khóc.

Tôi chỉ nhìn mẹ trân trối. Tôi hiểu từ
“mất” nghĩa là “chết”, “chết” nghĩa là tôi
không bao giờ còn gặp lại bà nữa. Tôi
chưa hình dung được ra điều ấy. Tôi
chưa hình dung được cảm giác mãi mãi
không bao giờ còn có thể gặp lại một
người đã vô cùng thân thiết có nghĩa là
thế nào.

Người ta bảo bà mất ở quê. Bà bị ngã,
rồi cứ thế ngủ yên vĩnh viễn. Người ta an
ủi mẹ tôi rằng âu như thế cũng là hạnh
phúc. Bà ra đi khi đang về chơi nhà, tất
cả chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc,
chẳng chút gì đau đớn. Nhưng dường như



điều đó chẳng làm dịu đi nỗi đau đớn
của mẹ tôi tẹo nào. Mẹ buồn phiền rằng
bà ra đi mà chẳng được gặp các con,
chẳng được nhìn thấy ai bên cạnh trong
giây phút cuối cùng, lại còn bị ngã rất
đau nữa. Rồi mẹ cằn nhằn như thể bà
đang còn ngồi trước mặt rằng tất cả cũng
chỉ tại bà cứ không chịu ngồi yên một
chỗ, đang yên đang lành lại về quê làm
chi.

Rất lâu sau khi bà mất, tôi cũng không
hề khóc. Thỉnh thoảng quên mất tôi vẫn
cứ ngóng mãi ra cửa chờ bà đến mang
theo chiếc túi da nâu cũ kỹ quen thuộc.
Nếu tôi gặp lại bà bây giờ, tôi sẽ không
bắt nạt bà nữa. Chắc chắn thế. Bà có bảo
tôi lấy hộ bà thêm chục rổ rau, trăm rổ
rau, nghìn rổ rau, ức vạn rổ rau nữa tôi



cũng lấy. 
 
Một hôm rất xa sau ngày bà mất, mẹ

dẫn tôi ra chợ. Trên đường về, sợi chỉ
xâu chuỗi hạt có lẽ lâu ngày mủn quá nên
vừa mắc phải thứ gì đó đã chợt đứt tung
ra. Lúc ấy đang là giữa trưa, nắng lên
quá đỉnh đầu chói chang nhói bức.
Những hạt nhựa màu đen văng tung tóe
trên nền đất rát bỏng. Tôi vội vàng ngồi
xụp xuống nhặt từng hạt. Mẹ tôi thốt lên.

- Thôi con ạ.
- Không, đây là chuỗi hạt xoàn của bà.

– Tôi vẫn cắm cúi nhặt mà không ngước
nhìn mẹ. 

Giờ thì tôi đã biết cảm giác cúi nhặt



từng hạt giữa trời gay gắt khi bà vui
mừng nhìn thấy những hạt nhựa văng ra
từ túi hàng buôn lậu bên đường ray tàu
hỏa. 

Mẹ đành kiên nhẫn đứng đợi tôi bên
vỉa hè nắng cháy. Tôi bò tới lui trên nền
đất cho đến khi chắc chắn không còn hạt
nào sót lại lẫn trong đám cát sỏi. Tôi
đứng lên, một tay nắm lấy bàn tay mẹ, tay
kia vẫn nắm chặt những hạt xoàn nhỏ xíu
của bà ngoại, như sợ đâu nó sẽ rơi lần
nữa và biến mất vĩnh viễn vào lòng đất
lạnh lẽo kia. 

 
Chú thích
* Đường Nam Bộ giờ là phố Lê Duẩn



 Đường về nhà
Lên lớp 2 tôi mới được chuyển về

trường chính. Trường tiểu học Tây Sơn
rất hẹp. Sân trường nhỏ tí xíu. Giờ ra
chơi cả sân mù mịt một màn bụi. Bụi
chui vào mắt, vào mũi, vào những cái
miệng đang cười đùa, hò hét. Bụi bám
vào những que kem, miếng sấu dầm mua
cuống cuồng qua song sắt cổng trường.
Bụi phủ đen bờ những ống chân thoăn
thoắt nhảy dây, đá cầu. Mẹ bảo rằng
trước đây trường là một tòa biệt thự. Sau
ngày giải phóng, các biệt thự của những
gia đình tư sản giàu có bị thu hồi và
trưng dụng làm cơ quan, trường học. Tuy
nhiên, chủ nhân ngôi biệt thự này vẫn
được chính phủ cho ở lại tầng trên cùng
của tòa nhà. Tôi đã nhìn thấy bà ấy một



lần. Đó là hôm chúng tôi chào cờ thứ hai
đầu tuần. Bà đi từ bậc tam cấp tầng hai
xuống, mình mặc bộ nhung the đen, vai
khoác thêm chiếc khăn the hoa sậm màu,
mái tóc bạc vấn cao, môi đỏ son mỉm
cười nhìn xuống như thể một bà hoàng
đang vẫy chào thần dân ngơ ngác. Tôi
chưa từng nhìn thấy người nào có dáng
vẻ sang trọng lộng lẫy như thế bao giờ.
Mẹ tôi bảo đấy là một người đàn bà tư
sản. 

Xung quanh ngôi trường tiểu học nhỏ
xíu này có nhiều chuyện li kỳ. Cũng lại
mẹ tôi kể rằng trước đây khu vực hồ Ha-
le (Halais – hồ Thiền Quang) toàn là các
biệt thự của Pháp. Riêng phố Nguyễn
Gia Thiều ngày xưa mang tên Ôn Như
Hầu có ngôi nhà số 7 là trụ sở của Quốc



dân Đảng. Quốc dân Đảng cấu kết với
thực dân Pháp bắt cóc nhiều người vào
ngôi nhà ấy tra tấn, giết chết rồi vùi
xuống hố chôn tập thể. Nhiều xác chết bị
chúng vứt xuống hồ Ha-le. Sau này
người ta hút cạn nước ở hồ thấy vô số
xương người dưới ấy. Tôi chẳng hiểu
Quốc dân Đảng là gì nhưng cái từ đó gợi
lên trong tôi nỗi hãi sợ vô cớ. Hãn hữu
đi qua phố Nguyễn Gia Thiều, tôi tránh
nhìn lên ngôi nhà số 7 sơn trắng ba tầng
gác, âm u và tĩnh lặng sau cánh cổng sắt
xanh lục luôn đóng kín bưng. Những biệt
thự cổ trên đường Nguyễn Gia Thiều,
Quang Trung, Trần Quốc Toản, Nguyễn
Du, Trần Bình Trọng, Hồ Xuân Hương
dù không phải là trụ sở của Quốc dân
Đảng nhưng đều có vẻ gì đó khiến tôi



không yên tâm. Ngôi nhà nào cũng có
cổng sắt và sân trong um tùm cây lá. Bạn
bè tôi nhiều đứa sống trong những ngôi
nhà ấy, mà giờ đã bị chia năm sẻ bảy cho
những hộ gia đình khác nhau. Chúng cũng
kể lại những câu chuyện kỳ lạ xảy ra
hàng ngày khiến cả bọn sợ chết khiếp.
Hồi học lớp 1, có lần một cô bạn học
cùng lớp rủ tôi về nhà cô ấy ở phố Hồ
Xuân Hương, cũng là một ngôi biệt thự
cổ. Gần một phần ba lớp có mặt tại đó.
Chúng tôi đọc truyện tranh, kể chuyện ma
và xem các món đồ chơi chưa từng được
nhìn thấy bao giờ. Khi chuẩn bị ra về thì
trời đổ mưa ào ạt. Những đứa bạn khác
có bố mẹ đến đón, còn tôi sẽ tự đi bộ về
nhà bác Ngọc và ngồi chờ mẹ ở đó. Cô
bạn tiễn tôi ra tận cửa, không quên dặn:



- Ấy nên bám dọc theo những bức
tường này mà đi, không được đi tách ra
khỏi tường.

- Tại sao thế?
- Tớ không biết. Nhưng bố tớ bảo

những cô tiên nước sẽ xuất hiện khi cơn
mưa đến. Sợ lắm. Ấy phải đi sát vào
tường.

Tôi không hiểu những cô tiên nước và
việc đi bám tường có liên quan gì đến
nhau nhưng vẫn nép sát vào tường mà đi
bộ ra hồ. Từ phố Quang Trung về nhà
bác tôi ở Vũ Lợi, những mảng tường bị
cắt đứt bởi hồ Ha-le. Mưa sầm sập và
trời đã sẩm tối. Tôi lủi thủi đi dọc bờ hồ,
với hy vọng nếu có xuất hiện thì tôi thà
nhìn thấy những cô tiên nước còn hơn



các bóng ma leo lên từ dưới đáy hồ.
Chỉ nội trong trường thôi cũng đã vô số

chuyện. Trường Tây Sơn tuy nhỏ nhưng
rất ngoắt ngoéo, chỗ nọ thông ra chỗ kia.
Riêng phòng chờ giáo viên nằm ở tầng
một, khuất sâu dưới gầm cầu thang lúc
nào cũng âm u tối. Một đứa kể rằng có
lần anh nó quên cuốn tập ở lớp nên phải
quay lại lấy. Lúc ấy trời đã tối. Anh nó
tìm được cuốn tập thì chuẩn bị ra cổng
để đi về. Ngang qua phòng chờ giáo viên
thấy cửa vẫn hé mở, lại còn có cả ánh
sáng, mới ngạc nhiên ghé vào xem. Khi
vừa mở cửa phòng, đầu tiên nhìn thấy
một đôi chân đi giày tất thể thao đàng
hoàng đang chuyền một quả bóng dưới
gầm bàn, nhưng ngó lên chẳng thấy ai cả.
Anh nó liền ù té chạy đến đứt hơi. 



Hình như đứa nào cũng sợ phòng chờ
giáo viên. Không phải sợ các cô giáo mà
sợ những giá móc treo quần áo, các phù
hiệu, bằng khen có thể chuyển động và
nhảy múa bất cứ lúc nào từ khắp các xó
xỉnh tối tăm.

Trường chật quá nên các lớp 1 thuê
tạm nhà dân ở khu vực xung quanh để
làm phòng học. Lớp 2 mới được chuyển
về trường nằm giữa phố Trần Nhân
Tông, sát cạnh hồ Thiền Quang và đối
diện công viên Lê nin. Những ngày đầu
lớp 2, mẹ vẫn đưa tôi đến trường, còn
khi tan học tôi có thể tự về nhà một mình
được. Nhà chỉ có một chiếc xe đạp duy
nhất nên những hôm đã đến giờ đi học
mà cha tôi vẫn chưa về, hai mẹ con lại
cuốc bộ dọc theo ngõ tắt Vân Hồ thẳng



lên phố Nguyễn Đình Chiểu. Nhiều lần,
thương tôi đi bộ mọi chân, mẹ hay đứng
chờ những người tình cờ đạp xe qua.

- Chú ơi, chú có đi qua trường Tây
Sơn không, chú làm ơn cho cho cháu nhà
tôi quá giang lên đấy?

Chẳng ai nỡ từ chối một đứa trẻ 7 tuổi
có chiếc cặp to đùng trên lưng, tay còn
toòng teng lọ mực. Tôi leo lên yên xe
của một người xa lạ. Chiếc xe đi xa dần,
thẳng hướng trường Tây Sơn. Khi ngoái
lại, thấy mẹ vẫn còn đi bộ đằng sau. Lần
nào cũng vậy, mẹ sẽ theo tôi đến tận
trường, thấy tôi ngồi trong lớp học rồi
mới yên tâm ra về.

Lúc tan học, tôi không bao giờ về qua
lối Vân Hồ. Tôi sẽ đi quá lên hồ Thiền



Quang rồi rẽ vào cổng chính công viên
Lênin, men theo hồ Bảy Mẫu ra cổng sau
mặt phố Đại Cồ Việt, sang đường là về
đến nhà. Rõ ràng cảnh đẹp trong công
viên bao giờ cũng thú vị hơn những ngôi
nhà lụp xụp ảm đạm của ngõ Vân Hồ.
Đường về nhà rất dễ dàng, chỉ có một trở
ngại duy nhất: Tôi không biết sang
đường. 

Tuy nhiên tôi chỉ phải sang đường hai
lần. Một lần qua phố Trần Nhân Tông và
lần thứ hai ở đường Đại Cồ Việt. Khi về
nhà, tôi có thể đứng từ bên này đường
gọi mẹ sang đón, còn ở cổng trường, tôi
phải nhờ một người lớn dẫn sang (mẹ tôi
dặn như vậy). Nhưng tôi chưa bao giờ
nhờ ai cả. Tôi thường đứng đợi những
học sinh khác sang đường với bố mẹ thì



sẽ nhân đó đi nép vào chúng mà sang
cùng.

Một hôm, khi tan học, tôi gặp chị My
con bác Cầu ở cổng trường. Bác Cầu là
bạn thân của cha tôi (Hiện vẫn có tiệm
ảnh Nguyên Cầu nổi tiếng trên đường Bà
Triệu). Bác có một xưởng in tráng ảnh tại
nhà trong chùa Quang Hoa. Tôi chưa
từng nhìn thấy ai lại có nhà ở ngay trong
chùa nên rất thích được đến đó chơi.
Ngôi nhà rất đẹp, lối vào lát gạch quanh
theo lưng chùa thơm nức mùi hoa đại,
mặt sau sát mép hồ Thiền Quang, sân còn
có hai tòa tháp nho nhỏ mà mẹ tôi bảo
đấy là ngôi mộ của các sư trụ trì chùa
Quang Hoa. Bác Cầu có hai con gái là
chị Quỳnh và chị My. Chị Quỳnh đã lớn
nên tôi hay chơi với chị My. My chỉ hơn



tôi hai tuổi và cũng học trường Tây Sơn.
Chúng tôi thường cùng lũ trẻ con hàng
xóm chạy vào tận các ngóc ngách trong
chùa. Những hôm sẩm trời, sân chùa tối
thui kích thích cảm giác vừa sợ hãi vừa
phấn khích. Đến nỗi một ni cô phải chạy
ra nhắc nhở chúng tôi đừng la hét nữa
ảnh hưởng đến việc tụng kinh niệm Phật
của nhà chùa. Lần này nhìn thấy chị My,
tôi vô cùng mừng rỡ. Tôi tiến lại gần chị.

- Chị My dẫn em sang đường.
- Ừ, đi cùng bọn chị qua hồ rồi chị dẫn

sang. 
Đằng nào cũng vậy. Tôi sẽ còn phải đi

bộ đến tận cổng công viên Lê nin kia mà.
Đi bên này đường hay bên kia đường thì
có gì khác nhau. Tôi đồng ý. Chúng tôi



đi rất chậm, vừa đi vừa la cà. Những học
sinh tan học cũng đi bộ thành từng nhóm
rất đông ven hồ Thiền Quang. Đến cổng
công viên, tôi khẽ nhắc.

- Chị My dẫn em sang đường đi.
- Thôi, chị phải về không muộn rồi. Em

tự sang được mà.
- Em không sang được.
- Em cứ sang đi, rồi sẽ quen.
- Nhưng em không biết sang đường. –

Tôi nói lí nhí vì sợ các bạn chị nghe
thấy, hai tay níu chặt cánh tay chị My,
nhưng chị vội giật ra rồi chạy thẳng về
nhà.

Tôi ngơ ngác nhìn về phía nhà chị nằm
bên hồ Quang Hoa. Chị My đã về đến



nhà rồi, còn tôi mới đi được một phần
năm quãng đường thôi. Nhà tôi còn ở rất
xa, phải nửa vòng công viên nữa mới về
đến nơi. Không ai có ý định sang đường
để tôi đi nép vào mà sang cùng. Cũng
không có ai quen tôi trong số những
người qua lại bên hồ. Chị My nói đúng,
tôi có thể tự sang được mà. Sang dần rồi
sẽ quen, tại sao chị My chỉ cao bằng tôi
mà cũng sang được. Tôi bắt đầu đứng
hẳn xuống lề đường, chờ cho xe thật vãn
rồi bắt đầu sang. Nhưng giờ tan tầm, xe
cứ ùn ra từ hai phía: Xe tải, xe con, xe
máy, xe đạp, xe lam, tất cả đều cuống
cuồng chạy cho kịp giờ về nhà ăn cơm
tối. Hễ lần nào tôi tiến ra được vài mét
là lại có một chiếc xe lù lù từ xa chạy
tới. Tôi vội vã lui lại nhảy tót lên vỉa hè.



Những chiếc xe cứ thế lùi lũi lao thẳng
vào người tôi, khiến tôi không dám nhích
thêm một bước nào nữa. 

Nắng mặt trời đã tắt dần trên hồ nước.
Mặt sóng không còn óng ánh sáng, nó
thẫm tối rồi ngả dần sang màu đen ở
vùng ven bờ. Đấy là bóng những cây si
già đang rũ xuống mặt hồ. Tôi không dám
liếc nhìn những cây si. Mấy lần đi ngang
qua đây, lũ bạn cùng lớp vẫn kể rằng cây
si chính là nhà ở của các hồn ma. Mỗi
linh hồn bám lấy một rễ si. Bao nhiêu rễ
bấy nhiêu con ma đang ngồi. Si càng già,
càng lắm rễ, càng nhiều ma. Tất nhiên
chỉ buổi tối ta mới có thể nhìn thấy
chúng. Chúng tôi kể những câu chuyện ấy
cho nhau nghe vào ban ngày, khi nước hồ
đang lăn tăn tỏa vòng tăm cá, các loài



chim vẫn chí chách trong các lùm cây
mát rượi và nắng chứa chan trên từng ô
gạch. Chúng tôi vừa sợ hãi vừa thích thú
nhìn những rễ si um tùm rủ xuống từ trên
ngọn. Cảm giác ấy khác hẳn bây giờ, khi
mà tôi đang đứng một mình bên hồ nước
từng chất đầy xương những nạn nhân của
Quốc dân Đảng, và những cây si kia hẳn
là nhà ở tiện lợi cho hồn ma của họ.
Người qua lại trên vỉa hè vãn dần, chỉ
còn một hai cụ già đi bách bộ thể dục.
Các học sinh cũng đã về nhà từ lâu, giờ
chắc đang bì bõm trong buồng tắm hoặc
ăn cây kem mẹ để dành sẵn trong tủ lạnh.
Tôi nuốt nước miếng, lại đứng ra sát lề
đường, cố tránh càng xa những cây si kia
càng tốt. Bất chợt, tôi nhìn thấy một học
sinh mặc đồng phục sơ mi trắng, minizip



tím than đang tất tả đi theo chiều ngược
lại. Đến gần hóa ra cái Thu. Thu cũng
hơn tôi hai tuổi, nhà ở phố Vũ Lợi ngay
đối diện nhà bác tôi. 

- Chị đi đâu thế? – Tôi cất tiếng hỏi
khi nhìn thấy vẻ mặt hớt hải của Thu.

- Chị để quên lọ mực ở trường, phải
quay lại tìm.

- Chị dẫn em sang đường được không?
- Quay lại tìm lọ mực cùng chị rồi chị

sẽ dẫn em sang đường. – Vừa nói cái
Thu vừa vội vàng rảo bước mà không
nhìn tôi.

Tôi vui mừng đồng ý. Chúng tôi quay
lại trường khi trời đã thẫm hơn chút nữa.
Thu lên lớp tìm lọ mực còn tôi đứng



dưới đợi. Các lớp học giờ này im lặng
sau những ô cửa sổ đóng kín. Cánh cửa
phòng chờ giáo viên cũng im ỉm dưới
gầm cầu thang tối tăm. Tôi kiên nhẫn
đứng dưới sân trường, tay nắm chặt quai
lọ mực giờ bốc lên mùi tanh của mực tím
quện lẫn mồ hôi. Một lát sau Thu quay
lại, nhảy hai bước một trên bậc tam cấp,
mặt mũi hớn hở, lọ mực vung vẩy trên
tay. 

Ra khỏi cổng trường, thấy Thu rảo
bước thẳng hướng hồ Thiền Quang, tôi
nhắc.

- Chị Thu dẫn em sang đường.
- Thôi, em tự sang đi. Chị phải về

không trời tối rồi.



- Nhưng chị đã hứa dẫn em sang đường
nếu như em đi tìm lọ mực cùng chị. –
Giọng nói của tôi đã có lẫn nước mắt.
Tôi kéo cánh tay cái Thu lại nhưng người
dẫn đường thứ hai của tôi cũng giật vội
tay ra rồi chạy thẳng về nhà.

Lúc này đám lá cây trên đầu tôi đã
chuyển màu lục thẫm, hầu như sắp biến
thành màu đen. Tôi nhìn thấy một anh lớn
mặc quần đùi áo may ô trắng chạy sang
đường. Anh ta sang đường mới giỏi làm
sao. Thậm chí chiếc ô tô đã tiến đến sát
bên cạnh mà anh còn vịn tay lên mũi xe
để lạng người lên trước. Anh ta có khả
năng tránh được tất cả các loại xe qua lại
trên đường một cách khéo léo mà không
hề hấn gì. Chẳng có chiếc xe nào dám
lao vào anh bởi vì anh là người lớn.



Tôi đứng im lặng trước cổng trường,
cứ đứng mãi như thế cho đến tận lúc
người trên đường đã về nhà hết để ăn
cơm tối. Khi chỉ còn lác đác vài bóng xe
cách từ rất xa, tôi mới mừng rỡ chạy vọt
sang đường.

Tôi đi bộ một mạch đến cổng chính
công viên Lê nin, rồi từ đó vừa đi vừa
chạy về nhà. Giờ tôi không còn có thể
nhìn rõ mặt người ở khoảng cách hơn
chục mét nữa. Nước hồ Bảy Mẫu chỉ còn
là một vùng sâm sẫm lấp loáng những
bóng cây chuyển động ào ào theo gió.
Tôi nắm chặt quai lọ mực và nhìn thẳng
vào con đường trước mặt, cố tránh không
liếc mắt sang những hốc cây tối tăm và
bóng đen ma quái trong vùng um tùm,
rậm rạp bao quanh. Lúc gần về đến cổng



sau, tôi nhìn thấy một bóng người ngồi
lặng trên ghế đá dưới gốc cây, mắt dõi
về phía con đường ven hồ mà tôi đã đi
qua. Cho dù trời có tối thêm chút nữa,
cho dù mắt tôi có loáng thêm thật nhiều
nước và cho dù tôi chẳng thể nhìn thấy
khuôn mặt người ấy, thì chỉ trong vòng
một phần nghìn giây tôi cũng nhận ra
ngay đấy là mẹ. Mẹ mặc chiếc quần đen
quen thuộc và cái áo sơ mi màu ngà có
nhiều vạch nâu. Tôi chạy nhanh hơn và
gọi mẹ không thành tiếng vì một luồng
nóng bỏng đã chẹn lên ngực. Tôi tủi thân.
Tôi thương mẹ đã lo lắng cho tôi trong
khi không biết tôi ở đâu mà tìm.

- Con không sang đường được mẹ ạ. –
Tôi giải thích rồi cúi gằm mặt nhìn đám
cỏ giờ thành một màu tối sẫm. 



Mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ nắm chặt
tay tôi dẫn sang đường. Tôi đã về đến
nhà. Tôi tan học lúc bốn rưỡi, và có mặt
ở nhà lúc 7 giờ.

Mãi mãi, tôi không thể quên được bóng
người tuyệt vọng ngồi chờ tôi trên ghế đá
dưới gốc cây hôm ấy, mà tôi biết rằng đó
chính là người cuối cùng còn sót lại ở
công viên trong một ngày đã tàn.



 Người hàng xóm cô độc
Mùa hè năm 1986, gia đình tôi chuyển

về 51 Đại Cồ Việt. Đằng sau ngôi nhà
mới là một xưởng thổi thủy tinh. Đất
xưởng rất rộng, có cả ao chuông, sân
vườn, nhà ở liền kề. Ông chủ Sinh toét
nhượng lại cho cha tôi một mẩu đất phía
trên đủ để xây một căn nhà hai tầng với
mảnh sân khá rộng rãi. Cách đó mấy nhà
còn có một xưởng đồ mộc, một xưởng
khảm trai, một xưởng gỗ, một xưởng thu
mua đồng vụn, toàn là nhà xưởng cả,
nghĩa là chủ lấy nhà làm xưởng luôn. Tuy
nhiên ngay sát nách nhà tôi có một xưởng
sửa lốp ô tô lại không phải nhà xưởng, vì
chủ xưởng ở đó ban ngày còn tối trở về
nhà. Trước đó, xưởng sửa lốp ô tô chỉ là
một mảnh đất trống tối tăm ẩm ướt có



mái che dùng để đóng móng bò. Bên
dưới có bốn chiếc cọc cột bò. Thỉnh
thoảng có một con bò được dắt đến đó.
Ông thợ đóng móng sắt vào chân nó,
đóng bằng đinh. Khi ông ta lấy cái búa to
gõ cho chiếc đinh dần cắm sâu vào chân
bò thì tôi thấy con bò vẫn đứng im,
nhưng từ khóe mắt nó chảy ra một giọt
nước. Nó khóc vì đau quá, rõ ràng là thế.
“Con bò khóc kìa”. Tôi đã nói thế nhưng
chẳng ai để ý. Mọi người còn mải dán
mắt vào chân bò, trong đó có cả cha tôi.
Mỗi lần có bò đến đóng móng, rất nhiều
người xung quanh xúm vào xem. Người
ta không có mấy việc để giải trí, và xem
đóng móng bò cũng mua vui được chừng
một lúc. Nhưng sau đó thì ngay cả việc
xem đóng móng bò làm vui cũng bị mất



nốt vì ông Sinh toét bán miếng đất ấy cho
một người khác, chính là ông chủ xưởng
sửa lốp ô tô kia. 

Đất được nới ra sau một chút cho dài
bằng chiều dọc nhà tôi, thế là thành một
cái xưởng rộng rãi, sáng sủa. Sau đó tôi
cũng không thấy bò hay đi qua phố nữa,
trong khi trước đây bò, ngựa vẫn kéo xe
ngang qua cửa nhà vào mỗi sáng sớm,
chân gõ móng lộc cộc trên mặt đường
nhựa, thỉnh thoảng để lại một bãi rất to
chình ình giữa đường. Sau cải cách năm
1986, rất nhiều nghề bị mai một dần rồi
biến mất. Người ta không còn chở hàng
bằng bò, ngựa. Không còn những ông tẩm
quất rong vẫn cất tiếng rao “Quất đê….”
nghe đến rợn người trong một đêm đông
tịch mịch. Không còn tàu điện chạy bằng



đường ray chuông kéo inh ỏi đến tận phố
chợ Đồng Xuân. Không còn những nghề
hàn dép nhựa, đóng móng bò, thổi thủy
tinh... Mẹ tôi không phải kéo xe chở đầy
một thùng phuy nước từ đầu phố về đến
nhà. Tôi không phải ngồi thu lu một mình
trên giường khi chợt tỉnh giấc hay khoác
vội chiếc áo pijama to đùng của cha lò
dò bước ra ngoài bóng đêm lạnh lẽo để
đi tìm mẹ trong khi mẹ tôi đang phải trực
lấy nước và giặt giũ giữa khuya cùng
những người đàn bà trong xóm. Tôi cũng
không phải thèm nhỏ dãi trước quầy phở
mậu dịch lúc nào cũng đông kín người
chờ xếp hàng để người bán bốc những
sợi bánh to đùng và chan nước lèo vào
cặp lồng. Xung quanh nhà tôi, người ta
cũng bắt đầu thay đổi công việc kiếm



sống. Đã có quán cà phê, tiệm bánh mì,
tiệm may thời trang, tiệm chụp ảnh của
cha tôi với những chân dung hoa hậu Bùi
Bích Phương, ca sĩ Thanh Hoa, Minh
Thúy mặc xống áo đẹp ngồi tạo dáng trên
bãi cỏ lau xanh rờn được lồng khung
kính dựng trước cửa. Những bức chân
dung xinh đẹp luôn níu chân khách bộ
hành phải liếc mắt chí ít vài giây không
phải do cha tôi chụp mà là tác phẩm của
một nhiếp ảnh gia nào đó. Sau ông ta hào
phóng in tráng hàng loạt bản quyền cho
các bạn đồng nghiệp treo tại tiệm ảnh
làm quảng cáo. Năm 1992, người ta giải
tỏa mặt bằng phố Đại Cồ Việt. Cho đến
giờ, không còn bất kỳ dấu tích nào của
các nhà xưởng cũng như quán cà phê,
tiệm bánh mì, tiệm chụp ảnh nữa. Tất cả



đã được san bằng thành mặt đường nhựa
cho người xe đi lại thông thoáng.

Lại nói về cái xưởng sửa lốp ô tô do
ông Tiến làm chủ. Nó cũng túc tắc có
khách, sau đông lên dần và ông Tiến phải
thuê thêm một người làm nữa. Phần cũng
vì ông Tiến không yên tâm khi xưởng bị
bỏ hoang cả đêm mà không có người coi
sóc. Ông Lâm được thuê phụ việc vặt rồi
ở lại luôn đó để trông đêm. Đó là một
người đàn ông cao lớn, chân tay đầu tóc
không được sạch sẽ, những chiếc răng rất
to lại vẩu ra ngoài, chiếc áo may ô của
ông ta không còn là màu trắng lại luôn
thủng lỗ chỗ. Cha mẹ tôi mỗi lần nhắc
đến người hàng xóm mới đều gọi là “ông
Lâm”, vì thế khi nói chuyện tôi cũng
xưng là “ông Lâm”. Không phải vì ông



đáng tuổi ông tôi (mặc dù có vẻ một đời
sống cơ cực đã khiến ông trông già hơn
tuổi), mà vì, dường như không phải chỉ
đơn thuần là quen miệng, cái danh xưng
“ông” trong trường hợp này không hàm
nghĩa tuổi tác, không hàm nghĩa kính
trọng như người ta xưng với các quý ông
trong phim. Một đứa bé gái 8 tuổi gọi
“ông” với một người đáng tuổi chú mình
theo cách người ta gọi bạn bè ngang hàng
với nhau. 

Không chỉ chủ xưởng, hàng xóm xung
quanh ai cũng sai bảo, nhờ vả được ông
Lâm. Ông hiền lành, lúc nào cũng cười
và sẵn lòng làm đủ việc vặt giúp hàng
xóm miễn sao không có ông chủ Tiến ở
đấy. Đáp lại, mỗi lần làm món gì đó
ngon lành, mẹ tôi hay bảo tôi mang sang



đãi ông. Tôi rất vui lòng làm việc đó.
Nhận được thứ gì, ông Lâm đều lấy làm
cảm kích, không hẳn vì giá trị vật chất,
sự nhạy cảm của một đứa trẻ giúp tôi
nhận ra ngay rằng có lẽ ông không mấy
khi được ai quan tâm, chia sẻ bao giờ.
Tôi nhìn thấy trong mắt người hàng xóm
hiền lành, vui vẻ này một nỗi cô độc tận
cùng, nỗi cô độc dường như đã đóng sẵn
ở đó từ thuở cha sinh mẹ đẻ. Những
người hàng xóm không biết ông từ đâu
đến, không biết quê quán ông ở đâu, nghề
nghiệp chính là gì, có họ hàng thân thích
hay không. Cái sự không biết đó cũng nói
lên rằng chẳng người hàng xóm nào muốn
để tâm đến ông cả. Nếu muốn, có lẽ chỉ
cần vài câu hỏi là xong. Nhưng đến một
câu hỏi cũng không. Ông Lâm không phải



là người quen được nghe các câu hỏi về
mình. Thế là ông cứ ở trong cái xưởng
đó, đi ra đi vào với búa, kìm, cờ lê.
Người ta quen với sự có mặt của ông
như đã quen mắt với những chiếc lốp xe
cũ vất vưởng trong sân xưởng.

Lúc ông Lâm ở đó đang là mùa hè.
Mùa hè, lũ trẻ con không phải đến
trường. Cứ chơi dài suốt 3 tháng hè.
Chơi đến phát chán thì thôi. Lũ chúng tôi
ở khu dân cư lao động chứ không phải
khu công chức nhà nước, nên không đứa
nào được đi nghỉ mát vào mùa hè. Chúng
tôi không hề biết đến khái niệm Bãi
Cháy, Tam Đảo, Nha Trang là thế nào.
Cả ngày tôi chơi ô ăn quan, nhảy dây
thun hay chơi đồ hàng với lũ trẻ hàng
xóm. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng



có bạn chơi. Vào buổi trưa, tất cả lũ trẻ
đông đúc bị lùa đi ngủ, hoặc chúng tự
ngủ theo đúng cái lịch trình sinh học của
những người sống ở xứ sở nhiệt đới. Tôi
không có thói quen ngủ trưa, từ nhỏ đến
lớn đều như vậy. Vì thế, trong không gian
tĩnh lặng của những buổi trưa hè, khi mà
bố mẹ, hàng xóm, bạn bè đều đã chìm
trong giấc ngủ chưa đủ để mộng mị, tôi
hay tha thẩn chơi một mình. Tôi thấy
những khoảnh khắc tự do tuyệt đối ấy đầy
thi vị, nhưng cũng thật buồn tẻ và cô đơn.
Tôi tẩn mẩn với những món đồ hàng bằng
nhựa đã cũ, những đám lá cây thái nhỏ
làm xôi đồ, những viên sỏi đủ màu sắc
cho vào ống bơ để chơi ô ăn quan, những
mụn vải ghép vào nhau thành áo búp bê.
Tôi luôn phải đóng hai vai, lúc là người



bán hàng mời chào nhiệt tình khách tới
ăn phở, lúc là ông khách khó tính chê
phở vừa đắt vừa có sợi bánh to. Trong
trò ô ăn quan, tôi vừa là ta vừa là địch,
tay phải của tôi đánh với tay trái của tôi,
tay phải quân đen, tay trái quân trắng, hai
tay là kỳ phùng địch thủ của nhau. Cuối
cùng tay nào thắng cũng được cả vì rút
cục vẫn là tay của mình. Tôi đổi giọng
liên tục để đóng hai vai, tự tôi cãi nhau
với tôi. Nhưng tự mình thắng mình, tự
mình bán hàng cho mình, tự mình cãi
nhau với mình thực rất là chán. 

Chán trò này, tôi bày ra trò khác. Tôi
xuống hè đường, mắc sợi dây thun vào
hai gốc cây dâu da xoan và nhảy đến toát
mồ hôi. Không có đối thủ cạnh tranh, tôi
tự lên bàn liên tục. Trong trò nhảy dây,



chơi chuyền, không có cạnh tranh thì tẻ
nhạt đến thà không chơi nữa còn hơn.
Sau khi đổi hết trò này đến trò khác thì
cũng chỉ hết chừng nửa buổi trưa. Tôi
đứng ngơ ngác giữa vỉa hè vắng lặng đỏ
rực ánh phượng và rền rĩ tiếng ve ran.
Màu đỏ rợn lên dưới ánh mặt trời gay gắt
càng làm cho buổi trưa hè yên ả càng
thêm chán ngắt. Rồi một ngày nọ, tôi phát
hiện ra có thêm một người nữa cũng
không phải ngủ trưa, đó là ông Lâm. Tôi
lân la lại gần xin vài mẩu cao su dù
không biết dùng chúng vào việc gì. Ông
Lâm kiếm đâu ra một cái que, một mẩu
giấy và sợi dây thép. Ông loay hoay lồng
thêm dây cao su vào. 5 phút sau, những
thứ linh tinh đó ghép lại thành một cái
chong chóng. Tôi đi đi lại lại, chong



chóng gặp lực gió xoay tít. Tôi chạy
nhanh, chong chóng cũng xoay nhanh. Tôi
mê tít cái chong chóng. Tôi mê tít ông
hàng xóm biết làm đủ thứ đồ chơi từ
những mẩu gỗ và cục gạch vụn. Ông Lâm
có vẻ cũng thích chơi với tôi. Mỗi lần tôi
sang, trừ những lúc bận rộn, còn thì
không lúc nào ông từ chối tiếp đón tôi.
Mới đầu, tôi chỉ sang đó vào buổi trưa,
vì những giờ khác lũ trẻ hàng xóm không
phải ngủ, chúng la cà chơi với tôi cả
ngày. Nhưng lâu dần, tôi bỏ cả lũ trẻ
hàng xóm để sang xưởng của ông Lâm.
Tôi sang đó bất kể giờ nào. Một phần vì
ông rất chiều tôi, luôn làm đủ mọi thứ đồ
chơi theo yêu cầu, phần vì tôi cảm thấy
ông có vẻ gì đó tội nghiệp. Nếu không có
ông Lâm, tôi vẫn còn nhiều bạn khác để



chơi, cực chẳng đã không còn đứa bạn
nào chơi nữa thì tôi léo nhéo quanh bố
mẹ, nhà tôi lại quanh năm nhiều khách
khứa. Còn không có tôi, ông Lâm biết
chơi với ai, biết nói chuyện với ai, cho
dù những lúc ở bên xưởng của ông,
chúng tôi nói với nhau rất ít. Ông vẫn giữ
nguyên nụ cười hiền lành suốt cả ngày và
tôi cũng chỉ cất lời những lúc yêu cầu
ông sửa chữa vài món đồ chơi. Khi ông
bận rộn với mấy chiếc lốp ô tô, tôi chễm
chệ ngồi trên ghế đẩu quan sát. Một lần,
cha tôi biết chuyện tôi hay sang xưởng
của ông Lâm, ông cười khà khà.

- Con nên nhận ông Lâm làm bố nuôi.
Biết ông nói đùa nhưng tôi ngượng đỏ

mặt. Tôi không thể nhận người đàn ông



lôi thôi luộm thuộm đó làm bố nuôi, cũng
như không thể công khai với lũ trẻ hàng
xóm rằng ông ta là bạn của tôi. Tự nhiên,
tôi đâm bực, từ bữa đó không sang
xưởng lốp ô tô chơi nữa. Bẵng đi mấy
hôm, tôi te tái chạy sang và hét to.

- Ông Lâm, làm cho cháu cái chong
chóng khác.

Tôi đứng ngoài hàng rào chờ đợi. Hơi
bực vì không thấy cái bóng lòng khòng
cao lớn của ông Lâm xuất hiện ngay
trước nhà như thường lệ. Tôi đi vào giữa
sân.

- Ông Lâm… Ông… 
Tức thì có người chui ra từ sau bức

tường bằng tôn.



- Cái gì thế? - Ông Tiến nheo mắt nhìn
tôi.

- Không ạ. 
Tôi lí nhí rồi lủi vội về nhà. Mấy bữa

sau, tôi rụt rè hỏi mẹ.
- Dạo này ông Lâm đi đâu rồi hả mẹ?
- Mẹ không biết. 
Mấy hôm sau nữa, cha mẹ tôi chừng

cũng chợt nhận ra sự vắng mặt của ông
Lâm, cũng giống như một chiều nhàn tản,
ông công chức chợt nhận ra cây cột điện
đứng ở góc đường mình vẫn đi làm qua
hàng ngày đã biến đâu mất. Có lần thấy
cha tôi đang đứng nói chuyện với ông
Tiến giữa sân xưởng, tôi chạy vào theo
và đu lên tay cha. Hai người đang nói



chuyện gì đó về đất đai. Đột nhiên cha
tôi hỏi, như vừa nhận ra sự có mặt của
tôi:

- Thằng Lâm đâu rồi nhỉ?
- À, tôi đuổi nó đi rồi.
Song sau đó hai người không nói gì

thêm, như thể ông Tiến thấy không thích
ông Lâm nữa thì đuổi đi cho gọn mắt,
còn cha tôi thấy việc ông Lâm bị đuổi đi
cũng không có gì đáng bàn, giống mẹ tôi
thải một chiếc chăn bông cũ về cho
người nhà quê thôi mà. Tôi buồn mất cả
ngày hôm ấy. Lòng tự hỏi ông Lâm làm gì
nên tội đến nỗi bị người ta đuổi đi.
Nhưng sáng hôm sau thì tôi đã quên tiệt
chuyện đó vì còn bận chơi ô ăn quan với
lũ bạn. Tuy nhiên, những lúc đứng trên



ban công lòa xòa tán dâu da mà tình cờ
nhìn vào sân xưởng, tôi không khỏi bâng
khuâng tự hỏi người bạn lớn tuổi của tôi
giờ đang làm chong chóng cho đứa trẻ
nào.

Bẵng đi chừng hai năm sau, một hôm
cha tôi đi đâu về dắt chiếc xe đạp vào
nhà, dựng chân chống cẩn thận rồi ngồi
xuống ghế. Ông bảo mẹ tôi lấy cho ly
nước và cất giọng vui vẻ.

- Này, tôi vừa gặp thằng Lâm đấy.
- Ở đâu?
Mẹ không cần hỏi “Lâm nào?” và tôi

cũng mở to mắt.
- Lúc đang ngồi uống cà phê, thấy nó

sang xin mấy bàn bên kia. Nó không nhìn



thấy tôi. Tôi định qua cho nó ít tiền
nhưng sợ nó ngượng, với lại mấy đồng lẻ
của mình cũng không giúp gì thêm cho
nó, chắc cũng chỉ nuôi nó được một ngày.
Nên thôi.

- Khổ. – Mẹ tôi chép miệng.
Rồi hai người cũng không nói gì thêm,

mẹ tôi bận rửa nốt rổ rau muống cho bữa
chiều, còn cha tôi vội đi lên buồng tối để
in tráng mấy cuộn phim cho khách. Tôi
cũng dỡ đồ hàng ra để vừa đóng vai
người bán vừa đóng vai khách hàng. 

Trong giỏ đồ chơi của tôi không còn
chiếc chong chóng giấy nào nữa. 



 Hồ thiên nga
Thứ mà tôi ao ước nhất trong ngày

Trung thu là cái lẵng Hồ Thiên Nga.
Người ta cắt một miếng bìa hình tròn có
tua dựng xung quanh cho sâu lòng rồi
nệm bông trắng toát làm hồ tuyết. Trên có
hai con thiên nga mỏ đỏ cũng bằng bông
mút. Cây cỏ hoa lá ven hồ bằng mút
nhuộm màu. Hồ Thiên Nga có quai xách
dát giấy trang kim và bóng kính đỏ. Khi
dán mắt vào hồ nước phủ đầy tuyết với
những con thiên nga đang rỉa cánh, tôi
tưởng đâu mình đã ở trong một khu rừng
cổ tích bên nước Nga. Điều đó khiến
ngay cả trong giấc ngủ tôi cũng nhìn thấy
mình đang đứng giữa hai con thiên nga
ấy. Hồ Thiên Nga là thứ đắt tiền nhất
trong một quầy hàng bán đồ Trung thu.



Một cái lẵng nhỏ cũng đắt gấp ba lần
chiếc đèn ông sao, và gấp năm lần chiếc
mặt nạ Tôn Ngộ Không bằng nhựa mỏng.
Vì thế, tôi chưa bao giờ được sở hữu Hồ
Thiên Nga. Cận ngày rằm, cha thường
mua cho tôi một cái trống. Trống là thứ
đáng ghét nhất trên đời. Nó chỉ dành cho
bọn trẻ con mới tập ngồi cầm dùi khua
loạn xị. Cha tôi vốn thích các loại nhạc
cụ và trống thì cũng là một nhạc cụ nên
năm nào tôi cũng có một cái trống. Trống
to, trống nhỏ, trống nhỡ phủ bụi đầy trên
giá gác. Lại toàn là trống mất dùi. Còn
lại tôi thường chỉ được chơi đèn ông
sao, đèn cù, mặt nạ Trư Bát Giới…, là
những thứ rẻ tiền nhất trong quầy hàng.
Loại đồ chơi sang trọng như đầu sư tử,
đèn kéo quân, vương miện công chúa và



đặc biệt là Hồ Thiên Nga chỉ để ngắm
mỗi lần đi bộ qua các quầy hàng Trung
thu trên phố.

Tôi cũng thích những chiếc mũ công
chúa và mẹ tôi tiết kiệm bằng cách tự
làm vương miện. Bà cắt bìa theo những
đường cong có chóp nhọn, đục thêm các
lỗ hình quả trám, hình bầu dục, hình tròn
cho ra hình vương miện, xong dán kín
giấy bạc lên trên. Cuối cùng cắt giấy màu
đỏ, lam, hồng cũng thành hình quả trám,
hình bầu dục, hình tròn nhỏ xíu rồi dán
lên trang trí thành ngọc ngà châu báu. Mẹ
gắn lên cho vừa đầu tôi rồi dán cố định
bằng hồ dán. Thế là xong vương miện.
Vương miện mẹ làm thì cũng đẹp, đẹp so
với những thứ đồ tự làm khác, song dĩ
nhiên chẳng đẹp bằng vương miện ngự



trên quầy hàng ngoài vỉa hè. Giấy bạc
của họ là loại giấy cứng và sáng hơn,
không giống giấy bạc xỉn màu cắt ra từ
bao thuốc lá của cha tôi. Những viên lam
ngọc, hồng ngọc, ngọc lục bảo gắn trên
vương miện cũng được làm bằng giấy
bạc nhuộm màu. Tất cả tạo thành một
chiếc vương miện công chúa lấp lánh và
sang trọng.

Mẹ hay tự làm đồ chơi cho tôi. Bà lấy
củ cải gắn bốn que tăm thành con cừu;
lấy ruột bánh mì nặn thành hình con thạch
sùng đầy đủ cả bốn chân, lại thêm cả hai
mẩu than làm mắt; rồi cắt báo cũ thành
quần áo giấy, đủ cả váy dài váy ngắn, áo
tay bồng, cổ tròn, cổ vuông, cổ quả trám,
nhưng chỉ để bày chứ không mặc được;
búp bê được làm từ khăn mùi xoa cũ của



cha tôi, có đầu, chân tay nhưng không
mắt mũi mồm, tóc tai chi hết. Tuy nhiên
mẹ tôi chẳng biết cách nào để làm một
Hồ Thiên Nga. Mọi thứ trong hồ đều có
thể làm được trừ hai con thiên nga bằng
mút ấy.

Tôi còn nhớ cách đó vài năm, trong
một ngày hội trại sinh viên ở công viên
Lê nin, rất nhiều người đi bán những
chiếc đèn lồng kết bằng phim âm bản
nhuộm xanh đỏ tím vàng. Dường như mọi
thứ bỏ đi đều có thế làm thành đồ chơi.
Tôi cũng học theo cách ấy, trước ngày
Trung thu tôi lấy một hộp bìa khoét mặt
trước thành hình chữ nhật làm màn hình,
trong đục lỗ nhồi bốn que đũa cắt ngắn.
Đũa thòi xuống dưới vừa làm thành bốn
chân đứng được, lại vừa dùng làm lõi



cuốn băng giấy vẽ hình thành phim đèn
chiếu. Lúc chiếu phim, tôi xoay đều
chiếc đũa, “phim” sẽ từ từ chuyển từ đũa
bên này sang đũa bên kia. Vừa cho
“phim” chạy qua “màn hình” tôi vừa
thuyết minh. Toàn là những câu chuyện
bịa cả, hình vẽ bằng bút dạ cũng bịa nốt.
Xung quanh nhiều trẻ con hàng xóm, bữa
nào chiếu phim cũng thu hút được hơn
chục khán giả. Nhiều bận đang thuyết
minh phim, tôi tắc tị vì chưa biết nên cho
câu chuyện diễn biến theo cách nào để
khán giả ép phê, lần sau còn lừa được
chúng nó đến “rạp”. Khán giả liền đưa
mắt nghi ngờ.

- Chuyện bịa hả?
Nhưng bịa cũng được, phim đang hay,



chúng yêu cầu tôi bịa tiếp.
Cũng có lần, để dụ lũ bạn hàng xóm

sang chơi, tôi lấy mấy chiếc chiếu đôi
quây phồng lên làm thành những chiếc
nhà tò vò. Tôi cho chúng thuê bằng tiền
giấy. Ba bốn đứa thuê chung một nhà làm
thành gia đình. Mỗi nhà đều được cấp
“bếp núc” đầy đủ. Nhiều bận vừa thuê
nhà xong thì chúng bị bố mẹ gọi về ăn
cơm, thế là mình tôi đành phải è cổ dọn
dẹp khu chung cư chưa kịp ở.

Ngày Trung thu, đứa nào cũng muốn
nhà mình trở thành trung tâm phá cỗ trông
trăng. Nhà tôi có hai ban công. Ban công
sau trông ra vườn nhà ông Sinh toét là
nơi để mẹ tôi phơi quần áo, cha tôi hong
ảnh màu cho khô, cả nhà tôi ăn tối dưới



trăng những đêm nóng trời và đương
nhiên rất thích hợp để phá cỗ Trung thu.
Ban công chỉ chừng hai mét vuông nhưng
cũng đủ để bày một mâm cỗ. Cỗ năm nào
cũng ngần ấy thứ: bánh nướng, bánh dẻo,
ổi xanh, bưởi chua và mía bổ thành hình
ông tiến sĩ. Những đứa đến tham dự đều
mang theo đồ chơi Trung thu. Mỗi lần ấy
tôi đều khấp khởi mong chúng sẽ mang
theo một thứ gì đó trong dãy đồ xa xỉ vẫn
còn nằm ngoài tiệm mà tôi chưa bao giờ
mua được. Nhưng rồi chúng lũ lượt kéo
sang, trong tay lúc lỉu những thứ đồ chơi
khiến tôi thất vọng. Vẫn lại là đèn cù,
đèn ông sao, mặt nạ Tôn Ngộ Không,
Bạch Cốt Tinh. Riêng chị em nhà cái
Liên cháu ngoại ông chủ xưởng đồ gỗ
khảm trai thì đội trên đầu hai chiếc



vương miện làm bằng giấy bạc xịn.
Chẳng đứa nào có Hồ Thiên Nga cả.

Dần dà tôi không còn nhìn thấy Hồ
Thiên Nga xuất hiện trên phố Hàng Mã
nữa. Những thứ ấy chẳng ai còn thích cho
dù có thể chúng đã trở thành món đồ rẻ
nhất trong quầy hàng. Cuối cùng, tôi vẫn
chưa bao giờ được sở hữu một Hồ Thiên
Nga.



 Cái tay gẫy
Một ngày mùa hè đầy xui xẻo của năm

1986, tôi bị rớt từ trên tầng hai xuống
đất. Lý do là vì tôi phấn khích quá mức
khi có thằng em họ tới chơi. Lý do là vì
chiếc cầu thang bắc lên gác xép không có
bậc mà chỉ là hai dóng gỗ có thanh ngang
dựng ghé vào tường. Lý do là vì tôi là
một đứa trẻ hậu đậu hay bị té ngã. Tôi và
thằng Điệp chơi cùng ông nội trên gác.
Tôi cần xuống nhà để lấy một thứ gì đó,
vội vã cuống cuồng và sảy chân ngay ở
tầng cao nhất. Mẹ tôi đang ngồi giặt ở
cửa bếp, thấy đứa con gái tám tuổi duy
nhất của mình rơi bịch từ trên tầng cao
xuống như một bao gạo rồi nằm lịm trên
nền gạch lát thì suýt chết ngất. Bà bế tôi
bất động trên tay rồi chạy ra sân vừa



khóc vừa hò cha tôi cầu cứu. Bà nghĩ tôi
sẽ chết và cha tôi là người duy nhất có
thể làm cho tôi sống lại. Cha đang trò
chuyện rôm rả với ông chủ đóng móng bò
bên cạnh liền vội vã chạy về. 

Nhưng tôi không chết mà chỉ ngất đi
chừng vài phút. Khi tỉnh dậy, tôi nhìn
thấy hơn chục người xúm đông xúm đỏ
xung quanh. Mẹ chỉ quan tâm đến cục u
to tướng trên đầu tôi, mà giờ mọc nhanh
như một cái cây. Còn tôi òa khóc vì đau.
Tất cả hỏi tôi đau nhất chỗ nào trên đầu.

- Không không, con không đau trên
đầu. Con chỉ đau tay thôi. – Tôi nức nở.

Cánh tay trái của tôi đau điếng đến
không cử động được. Không ai biết rằng
nó đã bị gãy. Tất cả đều nghĩ rằng tôi bị



bong gân do tay đập mạnh xuống đất sau
cú ngã. Sau đó tôi vẫn đi lại bình
thường, nhưng cánh tay thõng xuống bất
động. Rồi mẹ tôi nghe có người mách
rằng nên đưa tôi đến chỗ ông lang Hanh
để nắn tay. Ông lang Hanh có nghề gia
truyền, có thể nắn được mọi loại xương
gãy hoặc bong gân trên đời, nhưng ông ta
ở tận bên Gia Lâm, cách xa đến vài chục
cây số mà gia đình tôi chỉ có một chiếc
xe đạp. Mẹ tôi nghĩ ra một cách. Bà sang
nhà chú Tước hàng xóm. Chú Tước có
một xưởng sửa chữa xe máy ngay tại nhà.
Ngôi nhà kiêm xưởng máy chỉ rộng
chừng chục mét vuông, dầu máy đen sì
dính đầy từ sàn nhà lên tận bốn vách
tường. Vợ chồng chú và hai thằng con
trai ngủ cả trên chiếc giường vừa là bàn



tiếp khách, bàn ăn và bàn học. Nhà cửa
chật chội nhưng chú Tước lại sở hữu một
chiếc xe máy Babetta mà trước có màu
đỏ giờ là màu dầu máy. Mỗi lần muốn nổ
máy, chú phải ngồi lên yên, guồng chân
đạp ngoắng ngoằng vài chục vòng thì xe
mới bắt đầu bon bon chạy. Mẹ tôi nhờ
chú chở hai mẹ con đi gặp ông lang. Chú
Tước là người vui tính và tốt bụng, chú
đồng ý bỏ một ngày làm việc để giúp tôi
hồi phục lại cánh tay. Ngay sáng sớm
hôm sau chúng tôi khởi hành. Vẫn bộ
quần áo và đôi bàn tay đầy dầu mỡ
thường ngày, chú guồng chân cho chiếc
Babetta cũ mèm nổ máy. 

Trời nắng hạn. Mặt đường khô khắt đến
khó thở. Bụi hanh bốc mù mịt trong nắng
gắt. Tôi ngồi giữa, cánh tay vẫn buông



thõng bất động. Mãi gần trưa chúng tôi
mới đến nơi. Khuôn viên nhà ông lang
Hanh đông nghịt. Không chỉ mình tôi bị
ngã gãy tay như thế. Rất nhiều người
khác cũng cần được nắn những cánh tay
bị gãy. Cả ông lang Bố lẫn ông lang Con
bận bịu với những người khách đang xếp
hàng. Rồi cũng đến lượt tôi. Ông lang
Con bảo tôi ngồi xuống ghế. Ông nâng
nhẹ tay tôi lên và… giật mạnh. Trong
khoảnh khắc, tôi thấy cả cánh tay tê dại
nhưng rồi cơn đau âm ỉ lúc trước lập tức
biến mất. Tuy thế, tôi vẫn cần phải treo
cánh tay lên một sợi dây ngoằng vào cổ
để cố định. Chúng tôi trở về ngay chiều
hôm ấy. Nhưng các tai họa thường nối
đuôi nhau xuất hiện cùng một lúc như
xếp hàng chờ đến lượt, bánh xe trước



của chiếc Babetta bất ngờ bị nổ tung, có
lẽ do ma sát quá lâu với sức nóng hầm
hập đang tỏa ra từ mặt đường nhựa. Chú
Tước bị lạng tay lái. Xe đổ lăn kềnh
trong khi đang chạy rất nhanh. Cả ba ngã
lộn vòng ra đất. Tôi nằm trọn trong lòng
mẹ nên không việc gì. Có lẽ bà sợ tôi bị
gãy nốt tay kia nên trong khoảnh khắc
giữa sự sống và cái chết vẫn còn cố
nhoai người ra trước để che chắn cho
tôi. Chú Tước cũng không việc gì. Chỉ
có mẹ tôi là tím hết cả bả vai, bàn tay bị
bong gân. Chú Tước dựng chiếc xe lên
rồi lấy ít xăng từ trong bình xe cho mẹ
tôi bóp tay. Cả ba ngồi phơi dưới nắng,
mệt nhọc, đói khát và khốn khổ.

Vài tuần sau, cái tay gãy của tôi hồi
phục hoàn toàn. Không gặp được ông



lang Hanh thì tôi đã phải vào bệnh viện
để phẫu thuật. Mẹ tôi không biết làm thế
nào để trả ơn chú Tước mới nghĩ ra một
cách là nhận làm gia sư hè miễn phí cho
hai cậu con trai của chú. Anh tên Dũng
lớn hơn tôi hai tuổi, còn em tên Hùng
kém tôi một tuổi. Hùng và Dũng hiền
lành, vui tính giống hệt chú Tước, mỗi
tội học dốt không thể tin được. Hàng
sáng, chúng cắp sách sang nhà tôi, ngồi
yên nghe giảng và học bài, bàn tay cầm
bút mực cũng đen nhẻm dầu mỡ. Nhưng
mẹ than phiền với tôi rằng trên đời chưa
bao giờ mẹ phải giảng bài khó khăn đến
thế này. 

Sau này, đường Đại Cồ Việt bị giải tỏa
một bên dãy phố, dãy nhà chú Tước vẫn
còn nguyên. Chúng tôi chuyển đi và tôi



không còn gặp lại gia đình ấy nữa. Rồi
một ngày đẹp trời của 12 năm sau, tình
cờ có người gọi tên tôi trên phố. Quay
lại, tôi nhìn thấy một thanh niên có khuôn
mặt tươi cười. 

- Linh còn nhớ anh không? Anh Dũng
con chú Tước đây.

Tôi cũng cười đáp lại. Nhắc đến chú
Tước, cánh tay tôi lại hơi nhói lên tê dại
như lúc chú ngồi cạnh tôi tươi cười an ủi
để ông lang Con kéo giật cánh khuỷu.
Anh ta đang đứng trao đổi gì đó trong
một cửa hàng sửa xe máy. Khéo mà, anh
lại nối nghề của chú Tước rồi cũng nên.



 Vượt qua cám dỗ
Cuộc sống này quả là nhiều cám dỗ. 
Tôi đã vượt qua cám dỗ đầu tiên trong

đời như thế này. Năm ấy tôi học lớp ba.
Một lần, khi trống báo hiệu vào lớp, tôi
ngồi xuống ghế, tháo chiếc cặp sách to
đùng, chọn sách vở rồi đẩy cặp xuống
ngăn bàn. Tay tôi bất chợt chạm phải một
vật lạ, nó nhỏ nhắn và bằng sắt. Tôi
khựng lại, rồi cúi xuống nhìn. Ánh sáng
chan hòa qua những ô cửa sổ soi rõ đó là
một chiếc bút máy, một chiếc bút máy
hẳn hoi. Không phải là bút mực. Tôi nín
thở, rồi sau khi liếc xung quanh, vội vàng
nhét nó qua khe cặp.

Lúc này đang là tiết một, cả lớp nhốn
nháo hát theo quản ca. Tôi cũng hùa theo



hát thật to để Sao Đỏ đứng ngoài cửa
chấm điểm, song bụng tôi còn rộn rã hơn
khúc quân hành. Buổi học ngày hôm ấy,
tôi hoàn toàn mất tập trung. Đầu óc chỉ
nghĩ về cây bút máy.

Ngay khi về đến nhà, việc đầu tiên tôi
làm là mở cặp xách để moi chiếc bút đã
bị ấn xuống tận đáy (Lúc còn trên lớp, hễ
cứ chuyển sang môn khác là tôi vờ lục
sách vở để có cớ nhồi dần chiếc bút
xuống dưới). Nó vẫn còn nguyên đó, một
chiếc bút hiệu Hồng Hà, màu đen. Màu
sơn sáng loáng trên vỏ bút chứng tỏ nó
còn mới toanh, có thể chủ nhân chỉ mới
dùng được có vài ngày. Đó là chiếc bút
của một học sinh ca sáng để quên (học
sinh cấp hai học ca sáng, tiểu học ca
chiều). Chiếc bút đầy ắp mực. Tôi viết



thử, ngòi bút trơn, nét đều và đậm. Tôi
sung sướng đến bần thần cả người. Lũ
chúng tôi thường chỉ được viết bút mực,
nghĩa là loại bút quản gỗ, hoặc quản sắt,
ngòi rời ra để có thể thay thế. Học sinh
tiểu học nào cẩn thận, giữ ngòi bút được
lâu thì một học kỳ chỉ phải thay hai ba
ngòi, còn như tôi đểnh đoảng, đánh rơi
bút xuống đất luôn xoành xoạch, thì thay
ngòi không biết bao lần.

Viết bằng loại ngòi này thực công phu,
để chọn được ngòi tốt thì khi mua phải
xem cho kỹ. Ngòi mới không thể thử, nên
chỉ có thể chọn bằng kinh nghiệm. Công
việc này đương nhiên mẹ phải làm thay
tôi, mỗi lần mua một ngòi mới không
quên nhắc nhở tôi giữ cho cẩn thận.
Nhưng đánh rơi bút là chuyện thường



tình. Mỗi lần bút rơi xuống đất, ngòi bị
tòe, viết rất gai và nét xấu. Độ bền của
ngòi phụ thuộc vào số lần rơi và “kiểu”
rơi. Nếu rơi cắm ngòi xuống nền đá hoa
thì coi như bỏ luôn. Chúng tôi đi học đứa
nào cũng xách theo lọ mực để chấm ngòi.
Lọ mực thường được các bậc phụ huynh
thiết kế thêm quai xách bằng dây thép,
nên chỉ cần xô đẩy nhau là mực sóng
sánh dây ra ngoài. Thành thử tay chúng
tôi lúc nào cũng đầy mực tím, và chuyện
học sinh vô tình gạt phải lọ mực trên bàn
để đổ lênh láng là sự bình thường.

Chúng tôi phần lớn không được viết
bút máy, vì bút máy vô cùng đắt. Các
bậc phụ huynh sợ con đánh rơi như bút
mực thì phí tiền nên chỉ trang bị loại bút
thô sơ dành cho trẻ tập viết. Chỉ những



anh chị lớp lớn mới xài loại bút này, hay
một số đứa trẻ con nhà giàu có mới được
phép sở hữu bút máy. Tôi vẫn thường
được chiêm ngưỡng những chiếc bút máy
như thế từ xa. Nó có nắp, phần thân có
thể vặn vỏ ra để bơm mực vào một chiếc
ruột trong vắt. Tôi run rẩy tháo vỏ bút.
Bên trong chưa hề bị dây mực hay trào
mực lên trên, càng chứng tỏ là bút mới.
Tôi đẩy mực ra, rồi cuộn tròn ruột bút để
bơm mực vào và thử viết thêm mấy nét.
Có chiếc bút máy, tôi cảm thấy mình
sang trọng, chững chạc hệt các anh chị
lớp lớn.

Vào giờ cơm tối, tôi mang chiếc bút
máy ra khoe mẹ. Mẹ rất vui vì tôi nhặt
được chiếc bút và không bình luận gì
thêm. Hồi đó nhà tôi hay có người đến ở



trọ. Đúng đợt ấy, có con gái một người
bạn thân của mẹ đến ở trọ cùng bà ngoại.
Hai bà cháu ở nhà ngoài. Cô ấy học lớp
sáu, hơn tôi ba tuổi, và cùng trường,
nghĩa là khối sáng. Tôi ngần ngại đem
chuyện cây bút ra kể và ướm hỏi rằng
liệu những học sinh để quên bút có hay
đến trường vào buổi chiều để tìm lại
không. Cô ấy nói rằng cũng có thể, và rất
có khả năng chiếc bút đó là của một
người bạn cùng khối cô ấy. Nỗi sợ bị
cướp lại chiếc bút khiến tôi im bặt và
đánh trống lảng sang chuyện khác.

Chiều hôm sau, tôi vẫn đến lớp như
thường lệ. Nhưng lần này, thay vì rút
chiếc bút chấm mực từ trong hộp đựng,
tôi lại lấy ra một cây bút máy. Tôi nhìn
quanh xem có ai xầm xì về cây bút không



nhưng tuyệt đối các bạn chẳng để ý, họ
còn mải hát đồng thanh theo hiệu lệnh
của quản ca. Tôi yên tâm viết nắn nót
theo những chữ bằng phấn mà cô giáo ghi
trên bảng. Cây bút máy quả là tuyệt diệu,
nó trơn tru, đều mực, không bị rỉ mực ra
tay hay ra quá nhiều mực khiến tôi phải
sử dụng giấy thấm. Tôi cảm thấy vô cùng
hạnh phúc. Song đến tiết thứ hai, tôi nhìn
thấy một học sinh lớp lớn lướt qua cửa.
Tôi giật thót mình và theo phản xạ, vờ
cúi xuống đất nhặt cục tẩy để che đi
chiếc bút. Tôi đinh ninh rằng đó chính là
chủ nhân của cây bút máy đang đi tìm đồ
bị thất lạc, nhưng lúc đó cậu bé quay lại
và nhòm vào lớp, trên cánh tay đeo một
chiếc băng màu đỏ. Tôi thở phào nhẹ
nhõm. Cậu ấy chỉ là một thành viên của



Đội Sao Đỏ đang đi chấm vệ sinh các
lớp.

Nhưng kể từ giờ phút ấy, tôi luôn luôn
giật mình mỗi khi có bóng người đi qua
cửa. Bất kỳ ai đều khiến tôi nghĩ rằng họ
đang đi tìm chiếc bút, và nếu thấy tôi
điềm nhiên sử dụng bút của họ, họ sẽ
thưa cô để đòi lại vật sở hữu. Cô giáo sẽ
gọi tôi lên bảng đối chứng và sau đó,
đương nhiên chiếc bút sẽ được trả lại
cho đúng chủ nhân của nó. Chỉ trong
khoảnh khắc, cả lớp sẽ coi tôi như một
đứa ăn cắp. Vì có cây bút mới, tôi không
mang chiếc bút chấm mực theo nữa, nên
không còn bút để thay, nếu không tôi đã
cất quách cây bút oái oăm này vào cặp.
Đi mượn bút còn tệ hơn, tôi sẽ phải giải
thích lý do vì sao phải mượn bút, mọi



người sẽ tập trung vào chiếc bút máy.
Ngày thứ nhất, tôi không hoàn toàn cảm

thấy hạnh phúc với báu vật trời cho này.
 
Hôm sau, tôi rút kinh nghiệm bằng

cách mang theo cây bút cũ, và tùy “tình
hình”, tôi sẽ chọn lựa xem nên dùng cây
bút nào. Nhưng việc giấu giấu diếm diếm
và cất ra cất vào cây bút làm tôi mất tự
nhiên. Tôi cảm thấy khổ sở và hoàn toàn
mất tập trung vào bài học. Đến tiết ba,
đột nhiên cô bạn thân ngồi bàn trên quay
xuống và hỏi “Bút mới à?”. Tôi tái mặt
và cúi gằm xuống, trả lời lí nhí “Ừ”. Cô
ấy cầm cây bút xem xét qua loa rồi trả
lại. Tôi không hiểu cô ấy có biết chuyện
này hay không, song những tiết học còn



lại, cứ mỗi lần có người quay xuống nhìn
tôi một cách tình cờ, tôi đều có cảm giác
họ đang nhìn cây bút trong tay tôi, và họ
nhìn tôi như một đứa tham lam sử dụng
đồ của người khác. Tôi cụp mắt xuống và
trống ngực đập thình thịch.

Ngày thứ hai, tôi cảm thấy thật bất
hạnh.

 
Tối hôm đó, cô gái ở trọ nhà tôi nói

rằng, một người bạn của cô ấy cũng để
quên một cây bút máy trong gầm bàn,
song không nói gì thêm nữa. 

 
Ngày thứ ba, tôi cảm thấy việc giữ cây

bút là một cực hình. Tôi không dám dùng



nó nữa. Nó nằm trong cặp tôi bé xíu,
nhưng tôi thấy thật nặng nề. Tôi mong
thoát được nó càng nhanh càng tốt. Cuối
giờ học, tôi len lén để nó đúng ở vị trí
mà tôi đã tìm thấy.

Tối về tôi kể lại toàn bộ câu chuyện
cho mẹ. Mẹ nói rằng chuyện này thật vớ
vẩn, đó là một chiếc bút để quên vô thừa
nhận, nó không có giá trị gì lớn lắm và
tôi hoàn toàn có thể sử dụng nó.

Sáng hôm sau, tôi lại đến lớp với một
hộp mực nhựa có quai dây thép toòng
teng và cây bút mực có quản bằng gỗ,
ngòi ra mực lúc đậm lúc nhạt. Nhưng tôi
thực sự thấy hạnh phúc với nó, với cây
bút của chính tôi.



 Bài văn cây chuối
Tôi luôn gặp vấn đề với môn Tập làm

văn.
Năm lớp bốn, chúng tôi bắt đầu học

cách tả đồ vật. Cô ra bài tập về nhà và
nói rằng hôm sau sẽ chấm điểm. Đề bài
ra: Em hãy tả cây chuối nhà em. Chúng
tôi ở thành phố, chẳng nhà đứa nào có
cây chuối hết nên đành phải tả bằng
tưởng tượng và trí nhớ. Tôi nhanh chóng
làm xong bài tập cây chuối và chuẩn bị
đóng vở lại để học sang môn khác. Đúng
lúc đó thì một người anh họ của tôi (hơn
tôi 8 tuổi) đến chơi. Anh đọc to bài tập
làm văn với những câu: Lá chuối có màu
xanh mạ, thân cây chuối to bằng một
vòng tay người ôm… và nhận xét rằng sơ



sài và bình thường quá. Tôi cho rằng vậy
cũng là  được rồi, vì các bài văn của tôi
hay dao động ở mức 6 điểm, nhiều thì 7
điểm. Ở lớp, học sinh nào khá văn lắm
mới được 8 điểm. Tôi chưa bao giờ
được 8 điểm, song cũng không dám mơ
đến cái ngày vinh quang đó.

Anh họ tôi nói sẽ sửa lại bài tập làm
văn cho tôi, thể nào tôi cũng được 8
điểm. Nói xong anh hí hoáy sửa bút chì
nhì nhằng đè lên bài văn cũ. Vẫn là ngần
ấy ý chính song anh thêm thắt những hình
ảnh so sánh rất sinh động. Tỷ như: Thân
cây chuối nuột nà, trơn mịn như lụa. Mỗi
khi có cơn gió nhẹ, lá chuối va vào nhau
nghe xào xạc… Sau khi sửa xong xuôi thì
bài văn của tôi be bét đầy vết bút chì,
bút mực lẫn lộn. Tôi đọc lại và hết sức



ưng ý. Anh họ tôi quả là một thiên tài
văn học. Bản thân tôi nhất quyết chẳng
bao giờ nghĩ được những câu văn xuất
thần đến như vậy. Tôi bèn chép lại bài
văn mới sang trang sau, bụng bảo dạ rằng
ý chính vẫn là của mình, anh tôi chỉ sửa
sang lại thôi, rồi lấy hồ dính hai trang
trước lại với nhau. (Khi một trang bị viết
hỏng, tôi thường không xé vở mà vẫn dán
hai trang lại như vậy)

Bài tập làm văn hôm đó được 9 điểm.
Điểm 9 văn đầu tiên của lớp từ đầu năm
học đến giờ. Mà cũng có thể cô giáo tôi
từ ngày bước chân vào nghề dạy học lúc
còn trẻ măng nay đã ngót nghét nghỉ hưu
mới lần đầu tiên đặt bút chấm Điểm Của
Chúa cho môn văn. Khi cô giáo đọc
điểm, cả lớp không tin vào tai mình, còn



tôi cũng nghĩ tai tôi có vấn đề. Tôi ngập
tràn trong vinh quang. Tất cả những ánh
mắt quay về phía tôi ngưỡng mộ nhưng
cũng không kém phần ghen tị. Mọi người
hỏi han tối qua tôi ăn món gì mà giỏi lên
nhanh chóng thế. Rồi cô giáo đề nghị tôi
đọc to bài văn để làm mẫu cho các bạn.
Tôi run run cầm cuốn vở lên. Giọng đọc
mới đầu còn run rẩy, sau dõng dạc dần.
Cả lớp im phăng phắc để lắng nghe
những câu văn siêu phàm. Sau đó, vài
bạn chạy xuống mượn vở tôi tham khảo.
Họ chép lại vài câu văn mà họ cho là
đáng để học tập.

Ở lớp tôi chơi thân nhất với Lê Hồng.
Lê Hồng cao bằng tôi nên cũng luôn bị
xếp ngồi các bàn cuối, lúc ngồi cạnh, lúc
ngồi trên hoặc đổi xuống dưới tùy theo ý



các cô giáo. Nhưng suốt 5 năm học bao
giờ tôi cũng được xếp chỗ gần cô ấy.
Nhà Lê Hồng ở phố Bà Triệu, gần đoạn
cắt Trần Nhân Tông, nằm trên đường đến
trường nên tôi thường rủ cô ấy đi cùng.
Lê Hồng có nước da trắng trẻo, khuôn
mặt trái xoan, dáng người cân đối, tóc
luôn tết thành hai đuôi sam đen mịn. Đối
với tôi thì cô ấy rất xinh đẹp.

Lê Hồng cũng quay xuống mượn vở
văn của tôi để xem, nhưng không chép gì,
và còn ngạc nhiên hơn nữa là nét mặt cô
ấy trở nên rất lạ. Thậm chí cô ấy còn
không tỏ vẻ gì là chúc mừng tôi nữa. Tôi
cho Lê Hồng mượn vở và mải cúi xuống
để chép một bài tập khác. Lúc ngẩng lên,
tôi kinh hoàng khi thấy Lê Hồng đang
tách một đoạn mép vở đã dán chặt của



cuốn tập làm văn và chăm chú xem
những nét chữ người lớn viết bằng bút
chì. Cô ấy quay lại, đối diện với tôi và
nói bằng giọng lạnh lùng.

- Tớ hiểu tất cả rồi.
Tôi phản ứng yếu ớt.
- Anh tớ chỉ gợi ý thôi. Ý chính vẫn là

của tớ.
Lê Hồng không nói gì và đi thẳng lên

bàn cô giáo, tay cầm theo quyển vở của
tôi. Lê Hồng ghé vào tai cô Thuận và nói
một tràng gì đó tôi không nghe thấy,
nhưng có thể đoán được toàn bộ nội dung
của nó. Sau đó cô ấy đi một mạch về chỗ
ngồi, ánh mắt nhìn tôi vẻ đắc thắng. Ngay
lập tức, cô Thuận gọi tôi lên. Cô Thuận



nổi tiếng là nghiêm khắc nhất trường.
Riêng khuôn mặt của cô đã nói lên điều
đó. Tôi sợ cô Thuận, lúc nào cũng sợ cô
Thuận. Có lẽ trong suốt 16 năm ngồi trên
ghế nhà trường thì cô Thuận là cô giáo
mà tôi sợ nhất.

Tôi lập cập đi lên bàn giáo viên, nhìn
thấy quyển vở tập làm văn mở rộng.
Trang giấy dính lại bằng hồ dán đã được
tách ra hoàn toàn, phô bày nguyên những
nét chữ lam nham bằng bút chì. 

- Ai làm cho em đây? – Cô hỏi tôi.
- Dạ… - Tôi run rẩy, trong giọng nói

đã nghẹn lẫn nước mắt. – Anh họ em chỉ
gợi ý thôi. Ý chính vẫn là của em. 

Cô không nói gì, lấy bút đỏ gạch chéo



điểm 9, và thay số 5 sang bên cạnh. Cô
trả lại quyển vở và bảo tôi về chỗ. Cả
lớp không hay biết gì về việc đó vì họ
còn mải làm bài tập của mình. 

Tôi quay về chỗ ngồi, trong lòng cảm
thấy nặng nề. Quả thực tôi thấy mình may
mắn, tôi đã nghĩ rằng cô Thuận sẽ dùng
những hình phạt tàn khốc hơn đối với tôi,
một đứa học trò lớp 4 dám qua mặt cô,
sẽ là điểm 0, hoặc kỷ luật đứng góc lớp,
bêu trước hơn 50 học sinh khác hoặc
mời bố mẹ đến trường. Tôi được điểm 5,
cùng lắm chỉ thấp hơn mọi khi một bậc,
nhưng tôi vẫn thấy thật kinh khủng. Đó là
cảm giác xấu hổ, nhục nhã, thất vọng và
một thứ gì khác hơn tôi chưa thể gọi tên.

Chiều hôm đó khi tan học về, tôi kể lại



toàn bộ câu chuyện cho cả nhà nghe và
khóc ầm lên, nói rằng tất cả chuyện này
là do ông anh họ của tôi gây ra. Đáng lẽ
bài văn của tôi bình thường có thể được
tới điểm 7, nhưng giờ thì hỏng bét, lại
còn xấu hổ với cô giáo nữa chứ. Trước
thái độ hung hăng của tôi, cả nhà phì
cười. Bố mẹ nói rằng chuyện chẳng đáng
gì, làm sao tôi có thể bức xúc đến mức
ấy. Hôm nay 5 điểm thì ngày mai gỡ lại,
có gì đâu mà phải khóc. Anh họ tôi cũng
cười, nói rằng thật phí công anh ấy chữa
bài cho tôi. Anh ta tiếc điểm 9 của anh.
Tất cả mọi người trong nhà đều không
hiểu gì tôi hết. Tôi ăn tối một cách khó
nhọc và không thể dứt khỏi chuyện này
cho đến tận lúc đi ngủ.

20-11 năm đó mẹ đưa tôi đến nhà cô



Thuận để chúc mừng ngày Nhà giáo Việt
Nam. Trong câu chuyện vui vẻ, tự nhiên
cô nhắc lại sự cố về bài văn của tôi, vẻ
rất tiếc và nói rằng cô cũng không để ý gì
đến chuyện đó.

Tôi không bao giờ có thể quên được
cảm giác về bài văn bị phát giác ngày
hôm ấy, cảm giác khi bắt gặp Lê Hồng
đang tách hai trang vở đã dán chặt, cảm
giác mà lúc đầu tôi chưa thể gọi tên. 

Bởi vì, đó là lần đầu tiên, tôi cảm thấy
mình bị phản bội, phản bội bởi chính
người bạn thân thiết nhất.



 Bạn có sợ ma không?
Bạn có sợ ma không? Và bắt đầu sợ

ma từ khi nào?
 
Em gái tôi hồi nhỏ luôn sợ chiếc xe lu.

Xe lu bây giờ chẳng mấy ai còn thấy nữa
vì nó chỉ ra đường vào ban đêm. Cũng là
bởi chỉ đến đêm các công nhân mới đổ
nhựa đường và dùng xe lu để cán cho
phẳng. Hồi trước, thỉnh thoảng xe lu vẫn
chạy qua phố Đại Cồ Việt. Lù lù và lừ lừ
một khối cứ thế mà tiến thẳng. Em gái tôi
lần nào nhìn thấy xe lu từ đằng xa cũng
khóc thét lên rồi cuống quýt chạy vào
nhà nấp sau lưng mẹ, người run hết cả.
Có lẽ nó tưởng đấy là ông khổng lồ. Mẹ
tôi lại luôn sợ chuột. Chỉ cần nhìn thấy



cái đuôi chuột thò ra từ sau tủ sách là mẹ
đã hét lên rồi chạy đi tìm cha tôi cầu
cứu. Còn cha tôi sợ nhất là nằm mộng
thấy mình bị rụng sạch hai hàm răng. Ông
nói rằng một giấc mơ như thế là rất độc,
nó báo trước những điều rủi ro và nguy
hiểm sẽ phải đối mặt trong tương lai gần.
Và chỉ vì một giấc mơ rụng răng mà ông
hầu như ăn không ngon ngủ không yên
suốt cả tháng trời.

Dĩ nhiên tôi chẳng sợ gì mấy thứ vớ
vẩn ấy. Tôi cũng không thể giải thích cho
họ rằng xe lu là một loại máy móc dùng
để san đường cho đẹp, chuột có thể bị
một chú mèo cân rưỡi vả cho đứ đừ
trong nháy mắt và mơ bị rụng hết răng
chỉ đem lại một hình ảnh buồn cười chứ
chẳng có gì là đáng sợ cả. Tất nhiên là



những thành viên trong gia đình tôi biết
rõ điều ấy, cũng như chúng ta biết rõ ma
chẳng có gì đáng sợ vì chúng ta chưa bao
giờ nhìn thấy chúng cả, nhưng ngay cả sự
thực hiển nhiên ấy vẫn không thể ngăn
chúng ta thôi sợ hãi.

Tôi bắt đầu biết sợ ma từ cái ngày mẹ
đưa tôi đến thăm cô Yến chủ nhiệm lớp
2B vào 20/11. Cô Yến già lắm rồi, có lẽ
già nhất trong số các cô giáo ở trường.
Nhà cô ngay mặt phố Gia Ngư, là một
khu chợ đông đúc quanh năm chuyên
buôn bán đồ nội y, khăn quàng, bít tất và
mỹ phẩm. Cô nói sơ qua về tình hình học
tập rất tốt của tôi ở trường. Mẹ nói sơ
qua về nền nếp học tập chăm chỉ của tôi
ở nhà. Sau đó hai người nói thêm đủ thứ
chuyện. Tôi ngồi im bên cạnh, và họ mải



chuyện đến nỗi quên luôn cả sự có mặt
của tôi. Trong câu chuyện, cô Yến có kể
về một giấc mơ, mà rõ ràng giấc mơ này
vô cùng đáng sợ, đáng sợ thực sự chứ
không buồn cười như giấc mơ rụng răng
của cha tôi. Một đêm nọ, cô ngủ một
mình trên chiếc giường này (cô đập tay
lên chiếc giường đơn mà cả ba chúng tôi
đang ngồi). Cô đang ngủ rất say thì bỗng
nghe thấy có tiếng động lạ trong đêm
khuya thanh vắng. Cô sống một mình nên
trong nhà ngoài cô ra chắc chỉ còn chuột.
Để cẩn thận, cô mở cửa ngó ra ngoài
đường. Khu chợ ban đêm tối om không
một bóng người. Cô yên tâm quay vào
rồi lên giường ngủ tiếp. Đúng lúc ấy cô
sợ cứng người khi nhìn thấy một bóng
đàn bà tóc dài đứng ngay ở đầu giường



(cô trỏ tay ra phía tủ tường ngay sau lưng
tôi). 

- Người đàn bà ấy chẳng nói năng gì,
chỉ đứng im nhìn mình, thậm chí còn tiến
lại gần, vén màn lên để nhìn vào mặt
mình cho rõ. Sau đó cẩn thận dém màn
lại cho mình và… biến mất.

Khu chợ Gia Ngư quanh năm tấp nập,
đông vui, nhộn nhịp. Cũng chính vì thế
mà cô Yến phải đóng cửa lại cho khỏi
ồn. Và cũng chính vì thế mà căn phòng
chật hẹp vừa làm phòng ngủ, phòng
khách, phòng làm việc và buồng bếp của
cô tối om, âm u như ở cõi nào. Khuôn
mặt cô già nua chìm lấp trong bóng tối
nhợt nhạt của căn phòng. Lúc này thì tôi
thấy sợ chính cô nữa.



Câu chuyện người đàn bà tóc dài đứng
đầu giường nhà cô Yến khiến tôi bị ám
ảnh tới nhiều năm sau. Ít lâu nữa, cô
Định tôi tới chơi lại nói với mẹ rằng:

- Em đi xem bói cho nhà chị, bà ấy bảo
trong nhà này trước có một người đàn bà
chết trẻ. Giờ vẫn còn lẩn khuất trong nhà.
Hồn chưa thoát đi được.

Nhà tôi đất rộng. Đi mãi không hết
chiều dài nhà, khu vườn đằng sau lại còn
thông ra bờ mương. Phía bên kia mương
là khuôn viên của trường đại học Bách
Khoa, mà cả xóm ấy không ai không biết
các hộ sống trong khu Bách Khoa đã tìm
thấy vô số tiểu sành khi đào móng xây
nhà. Từ bận ấy cứ tối đến là tôi không
dám ra vườn ra ngõ nữa. Những bóng



đen tối thui lập lờ sau những thân cây
chuối sát bờ mương um tùm luôn khiến
tôi hãi sợ.

 
Cho dù rất sợ ma nhưng bạn lại không

thể kìm nén nỗi háo hức khi được nghe
những câu chuyện ma?

 
Đúng thế, đúng thế, tôi biết là như thế

vì mặc dù vô cùng sợ ma tôi vẫn muốn
nghe người ta kể chuyện ma. Trong suốt
thời thơ ấu, tôi chứng kiến nhiều người
đến ở cùng gia đình tôi. Đầu tiên là gia
đình nhà bác Đ, cả vợ và hai con cũng
trạc tuổi tôi, mà sau này bác trở thành
một tỷ phú nối tiếng được tổng thống



nhiều nước biết đến. Rồi bác Sinh già
không vợ không con. Bà cháu nhà chị
Diệp Anh (Chị Diệp Anh là con gái của
bạn thân mẹ tôi. Mẹ chị đi lấy chồng và
để chị lại cho bà ngoại nuôi). Cô Định
tôi và chồng cô ấy, cả mấy đứa nhóc nữa.
Chưa kể ông nội tôi, anh chị em họ tôi và
vô số họ hàng xa gần. Người lâu nhất ở
tới vài năm trời và ngắn nhất cũng chừng
tuần lễ. Chúng tôi khách khứa quanh
năm. Có đận tới vài người không liên
quan gì tới nhau đến ở nhờ cùng lúc. Cha
tôi lại sắp xếp cho mỗi hộ gia đình một
chiếc giường trong căn nhà không lấy gì
làm rộng rãi. Việc có đông người đến ở
khiến tôi thấy vô cùng thú vị. Và đặc biệt
mỗi người trong số họ đều mang đến
những câu chuyện ma vào lúc chập tối,



khi bữa cơm chiều đông đúc của chúng
tôi bắt đầu quanh chiếc mâm nhôm đặt
trên chiếu rải nền đất, hoặc những đêm
mùa đông khi mà không còn trò gì để giải
trí ngoài những câu chuyện phiếm bên
chén trà mạn. Từ lúc biết tôi sợ ma, mẹ
nghiêm cấm bất kỳ ai dọa ma trước mặt
tôi. Nhưng tôi vẫn lừa lúc mẹ đi vắng để
năn nỉ mọi người kể chuyện.

Anh họ tôi kể về những con ma mặt
thớt, ấy là khi anh bộ đội bị lỡ độ đường
gặp bác xích lô tốt bụng cho quá giang.
Nửa đường chuyện vãn, hỏi đi hỏi lại
thấy bác xích lô chẳng nói năng gì, anh
bộ đội ngạc nhiên quay lại nhìn thì thấy
mặt bác ta phẳng lì như cái thớt. Anh ta
sợ quá ngất đi, sáng dậy thấy mình đang
nằm vắt vẻo trên một cái mả mới tinh.



Chị Diệp Anh kể cho tôi nghe chuyện
những con ma nam nấp dưới hồ nước
sâu, quanh năm rình rập để hút chân
người.

Cô Định tôi có cả một kho chuyện về
những hồn ma bóng quế chưa thoát đi
được vì chết oan, nay cứ lẩn khuất quanh
những người đang sống.

Cha tôi cũng góp vui bằng câu chuyện
rằng người dân ở con phố ấy lỡ có việc
phải đi ra đường vào lúc nửa đêm
thường nghe thấy những tiếng cười sằng
sặc từ trên ngọn cây mà không thấy
người. Cũng có kẻ không may nhìn tận
mắt bóng áo trắng toát vắt vẻo trên cành
si, tóc xõa dài xuống đất như rễ si, lưỡi
đỏ lòm như máu. Người ta hãi sợ nhưng



vẫn hò nhau rình bắt ma. Cuối cùng kẻ
trên cây bị trói giật cánh khuỷu lôi xuống
đất giữa lúc vẫn còn đang cười sằng sặc,
té ra là một gã tâm thần trốn khỏi bệnh
viện.

Vốn liếng chuyện ma của tôi ngày một
dày thêm lên, cho đến lúc chính tôi cũng
có thể nhát ma người khác. Một lần
chúng tôi đến dự sinh nhật cái Thu Yến.
Năm lớp 5 tôi chơi thân với Thu Yến
(nhà ở ngõ Bà Triệu) và bạn Thịnh (nhà
ở Nguyễn Bỉnh Khiêm). Khi đi học tôi rẽ
vào ngõ Bà Triệu rủ Thu Yến rồi hai
chúng tôi cùng qua Nguyễn Bỉnh Khiêm
gọi Thịnh. Như thế là rất thuận đường.
Có lần cả ba đứa phát hiện ra một chiếc
yên sau xe đạp mới tinh nằm ngay giữa
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. Chúng tôi hồ



hởi khuân đến trường mang nộp cho ban
giám hiệu. Ngay sáng hôm ấy trên bảng
thông báo chung của nhà trường thấy
dòng phấn trắng ghi “Sáng nay, ngày…
tháng… năm 1988, ba bạn Yến, Thịnh và
Linh lớp 5B nhặt được một chiếc yên xe
đạp đã mang nộp cho nhà trường.” Đó là
một dòng tuyên dương dành tặng các trò
“nhặt được của rơi trả người đánh mất”.
Sinh nhật Yến, ngoài tôi và Thịnh còn có
rất nhiều bạn bè của Yến. Chúng tôi thổi
nến, ăn bánh kẹo, hát đơn ca – song ca,
rồi đến tiết mục hấp dẫn nhất là kể
chuyện ma. Thay phiên nhau kể chuyện
ma. Ai chưa có chuyện gì để kể thì cũng
cố tự bịa ra một chuyện hoàn toàn mới
với các loại ma chưa từng nghe thấy bao
giờ. Những câu chuyện về chú bộ đội lạc



rừng gặp ngôi nhà hoang là phổ biến
nhất, rồi đến chuyện ma xó, ma trơi, ma
chành, ma lai, ma nam, ma hổ… Tôi
đương nhiên chuyên phụ trách ma mặt
thớt. Tất cả các câu chuyện trong bữa
tiệc thường được bắt đầu thế này “Một
lần bà tớ đi chợ về trên đường làng…”;
“Mẹ tớ kể rằng hồi mẹ còn trẻ…”; “Anh
tớ có lần đi chơi về khuya…” nghe có vẻ
rất thật, cho dù đấy toàn là những chuyện
tái sử dụng từ người khác, mà cái người
khác ấy lại tái sử dụng của một người
khác nữa, người khác nữa ấy lại nghe
qua từ một người… Tuy nhiên những câu
chuyện này phần nhiều là vui, chỉ hơi sờ
sợ tí thôi, duy nhất có một chuyện khiến
chúng tôi rúm cả vào nhau trong ánh nến
lập lòe. Đấy là ma gà. Chưa ai nghe nhắc



đến ma gà bao giờ. Cô bạn kể câu
chuyện rùng rợn ấy là bạn thân của Yến,
và đây là lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy
cô ấy. 

“Một người đàn ông trong bản nọ cưới
được một cô vợ xinh đẹp.” – Cô ấy kể
thế - “Nhưng từ ngày cô gái về nhà
chồng, ai cũng thấy hành vi của cô ta rất
khác thường. Đêm đêm, cô ta ngồi bật
dậy rồi lẻn ra khỏi nhà. Người chồng
thấy sự lạ mới để ý rình đi theo. Anh ta
thấy vợ len lỏi qua hẻm núi, qua những
bóng cây tối đen như mực… cuối cùng…
thấy vợ đứng trước nghĩa địa…”. 

Cô bạn kia kết luận cô gái kinh dị ấy là
ma gà và miêu tả thêm: “Dưới ánh trăng,
viền mắt của cô ta trở nên vàng khè rất



đáng sợ.”
Chúng tôi bắt đầu hét lên. Tiếng hét

của chính mình có tác dụng làm giảm bớt
cơn sợ hãi nhưng lại gây kích thích và
gia tăng nỗi sợ của kẻ khác. Một đứa kêu
hình như vừa nhìn thấy một bóng đen
lướt qua ngoài cửa sổ hay sao ấy. Đứa
khác nói rõ ràng có tiếng động lạ trên
gác, nghe như tiếng lạch cạch di chuyển
đồ đạc. Thu Yến bảo “Nhà tớ đi vắng
hết, làm gì có ai khác ngoài bọn mình”.
Thế thì càng sợ. Chúng tôi ngồi im lặng.
Từ lúc ấy nhìn cái gì cũng tưởng là ma.
Ngay cả mặt đứa bên cạnh cũng thấy
vàng cạch dưới ánh nến, tóc đen sẫm
trong bóng tối còn mắt thì long lanh đáng
sợ. Cái Thịnh quay sang hỏi tác giả của
câu chuyện ma gà “Cậu thấy mắt tớ có



viền vàng không?”. Cô bạn kia vành mắt
Thịnh ra xem xét rất kỹ rồi bảo:

- Không, mắt cậu không vàng. Cậu
không phải là ma gà đâu.

Chúng tôi lần lượt để cho cô ấy vành
mắt ra kiểm tra. Kết quả không đứa nào
là ma gà cả. Nhưng từ lúc đó chúng tôi
chẳng muốn nghe thêm câu chuyện ma
nào nữa. Câu chuyện ma gà đáng sợ ở
chỗ lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy một
loại ma mà người ta không thể nhận ra
nó. Nó chung sống với người, giống hệt
người, chẳng phải rất lâu sau đến anh
chồng cũng không nhận ra vợ mình là ma
hay sao. Tất cả bắt đầu lục tục đứng lên,
trong đó có cả người mang câu chuyện
ma gà đến để tặng sinh nhật 



- Chúc mừng sinh nhật, chúng tớ phải
về đây.

Mặc cho chủ nhà khổ sở năn nỉ:
- Các cậu ở chơi thêm tí nữa, bố mẹ tớ

sắp về rồi.
 
Nếu đã sợ ma, đã trót nghe chuyện ma

rồi, trong bóng tối, tai bạn, mắt bạn sẽ
căng ra hết cỡ, và bạn bắt đầu nghe thấy
đủ mọi tiếng động lạ?

 
Suốt thời thơ ấu, tôi chơi thân với chị

em cái Hà hàng xóm. Cái Hương thì hơn
tôi hai tuổi, cái Hà bằng tuổi tôi, nhà họ
lại rộng, bố mẹ đi vắng cả ngày. Rõ là
thiên đường. Nhà cái Hà dài dằng dặc



kéo từ mặt đường vào tận bờ mương.
Nghĩa là có sân trước, phòng trên, phòng
khách, rồi đến cái tum đựng nước, từ đó
đất thấp hẳn phải đi cầu thang xuống gian
sau. Qua hai gian sau tối om ấy lại đến
sân giữa dùng để giặt giũ, tắm gội, sau
sân giữa là khu bếp, nhà vệ sinh, chuồng
nuôi lợn rồi mới đến tận cùng là khu
vườn bỏ hoang đầy chuối dại sát bờ
mương. Tổng cộng dài tới vài chục mét. 

Chúng tôi thường chơi nhảy dây, đánh
chuyền, ô ăn quan, ngồi thêu, vẽ tranh,
đọc truyện, chép bài hát hay cùng nhau
làm những việc lặt vặt như chưng mứt,
băm rau cho lợn. Thi thoảng chúng tôi
cũng chơi trò kể chuyện ma. Những câu
chuyện mà chúng tôi kể cho nhau thường
bắt đầu bằng “Ngày xưa, nghe nói… ở



trong chính ngôi nhà này… chính căn gác
xép trên kia… chính ở vườn chuối dưới
kia…, có một…” hay “Trước đây, khu
vực này đã từng là… người ta bảo người
ta vẫn nhìn thấy…”. Nhà cái Hà có căn
gác xép cũng bỏ hoang, nghĩa là nhà nó
rộng quá, thừa đất mà có ít người nên
chẳng sử dụng hết. Thành thử gác xép
dùng làm kho chứa đồ cũ, bụi dầy một
lớp, tối âm u như… nhà kho. Và những
thứ đồ cũ phủ đầy bụi trên ấy nhìn cũng
rất đáng sợ cho dù chúng chỉ là một con
búp bê vứt đi, một cái yên ngồi của trẻ
con không còn dùng cho ai được nữa hay
mấy cái phích hỏng. Muốn leo lên trên ấy
cần phải bê cầu thang tre từ nhà dưới để
bắc lên. Vả lại cũng chẳng ai có việc
phải lên đó làm gì ngoài một lần chúng



tôi tò mò hì hụi bê thang leo lên để rồi
phát sặc vì bụi. Nhưng cũng chính vì thế
mà cái câu “Ngày trước ở trên gác xép
này…” khiến chúng tôi khiếp đảm. Ba
đứa thường leo lên giường ngồi kể
chuyện ma. Sau thấy sờ sợ mới lấy một
cái vỏ chăn chăng lên cửa sổ sát giường
rồi móc đầu kia vào đinh quây kín tạo
thành một ngôi nhà tí hon, một “bức
tường thành” bảo vệ. Từ lúc ấy, chúng
tôi luôn cảm thấy dường như có một
người nào đó vừa mở cửa trước và giờ
đang đứng sát “bức tường thành” để quan
sát những kẻ bên trong. Chúng tôi cũng
nghe thấy có tiếng gì đó loạt xoạt, rồi cả
ai nữa đang nói thầm phía bên ngoài.
Mọi giác quan của chúng tôi trở nên nhạy
bén đến nỗi sau vài lần “suỵt”, “nghe



này”, “liệu có phải…” thì cái Hương trở
nên hoảng hốt thực sự.

- Hà, mày ra ngoài xem có phải vừa có
ai vào nhà không, nhỡ trộm thì sao.

- Chị ra mà xem, bố mẹ giao cho chị
trông nhà cơ mà. – Cái Hà cãi lại.

Hai đứa tranh cãi nảy lửa, nhất định
không đứa nào chịu chui ra khỏi “bức
tường thành”. Sau cùng chúng năn nỉ tôi
chỉ cần hé “mành” ra một chút để xem có
ai bên ngoài không. Tất nhiên giờ chúng
có đuổi tôi về tôi cũng chẳng về nữa
là… Về là phải chui ra khỏi “tường
thành”. Có chết tôi cũng không ra. Trộm
nhà chúng chúng lo chứ tôi sợ gì. Tôi
chui tít vào trong góc tường cho yên tâm.
Hai đứa kia cũng thế. Chúng tôi tranh



nhau ngồi sát mép tường. Không ai muốn
ngồi sát cái “mành” nguy hiểm ấy cả. Cứ
như thể ngay sát tấm vải ấy đang có một
bàn tay thường trực lượt qua lượt lại và
chỉ cần đứa nào hé đầu ra là nó chộp
ngay lấy. Thôi thì chẳng đứa nào kể
chuyện ma nữa, chúng tôi chỉ ngồi im thít
lắng nghe đủ mọi tiếng động lạ bên kia
“mành”: tiếng lạch cạch, loạt xoạt, lục
cục, răng rắc, chin chít, rào rạo, cả tiếng
róc rách ở đâu nữa. Sao mà lắm tiếng
động thế, mà có ai ở ngoài kia đâu. Sợ
quá. 

Trời mùa hè, trong chăn không có quạt,
lại còn ba đứa chen chúc rúm vào nhau.
Mồ hôi mồ kê chảy thành từng dòng. Tối
om om và ngột ngạt. Rồi không nhớ đứa
nào chợt kêu lên:



- Nóng quá, bỏ chăn ra thôi.
- Ừ, nóng quá.
- Bỏ ra nhé.
Chúng tôi đánh liều hè nhau giật phắt

cái chăn xuống. Không khí trở nên mát
rượi. Sung sướng quá. Hạnh phúc quá.
Mà chẳng có ai bên ngoài cả. Chẳng có
gì đáng sợ. Vẫn là căn phòng lát gạch
hoa xanh có chiếc tủ buýp phê cũ kỹ, bộ
bàn nước cáu bã chè và chiếc máy khâu.
Giàn mướp bên ngoài cửa sổ rực ánh
hoa vàng dưới nắng hạ. Buổi trưa yên ả
đến nỗi lũ chim sẻ điềm nhiên đứng rỉa
lông trên bể nước. Mọi tiếng động kỳ lạ
biến mất, hay đúng hơn là chúng vẫn
đang tồn tại chỉ có điều, bình thường
chúng tôi mải chơi chả có lúc nào tập



trung cao độ mà nghe. Giờ mới thấy đó
chỉ là tiếng nhà bên thi thoảng lạch cạch
thu dọn đồ đạc, tiếng một con chuột nhắt
dũi vào đống ni lông tìm thực phẩm,
tiếng mọt nghiến vào gỗ, tiếng nước tràn
từ trên máng, cả tiếng hát của trăm nghìn
loại côn trùng rỉ rả trong một bình yên
mùa hạ.



 Con tem bướm trong tòa lâu đài
Năm học lớp 4, lớp chúng tôi có thêm

vài học sinh mới chuyển vào. Trong đó
có Nga, nhà ở phố 325. Chúng tôi nhanh
chóng thân với nhau. Nga dáng người bé
nhỏ nên luôn được (bị) ngồi bàn đầu.
Khuôn mặt cô tròn, tóc cắt vuông. Nhà
tôi ở đường Đại Cồ Việt, ngày ngày đi
học thường qua phố 325 rủ Nga đi cùng.
Quãng thời gian chúng tôi chơi với nhau
không lâu, nên tôi hoàn toàn không còn
nhớ nhiều về người bạn này. Nhưng có
hai điều tôi không thể quên được là ngôi
nhà của cha con cô và câu chuyện có liên
quan đến những người ruột thịt của cô ấy,
cũng là dấu chấm hết cho tình bạn của
chúng tôi.



Cho đến tận năm 9 tuổi thì tôi chưa
được nhìn thấy ngôi nhà nào to và đẹp
như nhà của Nga. Ngôi nhà ấy nằm khuất
sau cánh cổng um tùm hoa giấy leo, vì
thế đông cũng như hạ, nó luôn mang một
vẻ u tối khó tả. Bên mé phải của khoảnh
sân trước lát gạch đỏ là một gian nhỏ
xíu, có giường và lộn xộn đồ đạc. Nhà
chính xây ba tầng, đi hết phòng khách thì
đến sân giữa, cũng um tùm dây leo trên
những bức tường rêu phủ. Đằng sau sân
giữa còn một nhà tầng nữa với cầu thang
tắt dẫn sang khu bên kia. Đấy chính là
điểm thú vị nhất của ngôi nhà. Chiếc cầu
thang này không thông dụng, vì nó chỉ
dành cho những việc đột xuất không thể
vòng ngang phòng khách mà bắt cầu
thang chính diện để đi lên dãy phòng nằm



ở mé trái. Dẫu sao một tòa nhà khổng lồ
chỉ dành cho bốn nhân khẩu cũng không
cần nỗi gì đột xuất để phải sử dụng cùng
lúc đến mấy cái cầu thang. Chưa kể khu
nhà trong chẳng mấy khi được lai vãng
tới. Nga cũng không dẫn tôi vào khu
trong bao giờ, trừ vài lần duy nhất chúng
tôi bày trò chơi trốn tìm. 

Quanh năm chiếc cầu thang ấy bỏ
không. Nó nhỏ hẹp chỉ một người lớn
kềnh càng đi lọt và phần chiếu nghỉ chạy
dài gần như một dãy hành lang. Cầu
thang không cửa sổ, không mắc đèn nên
lúc nào cũng tối tăm như sương mù. Mùi
của nó ẩm thấp và âm u và huyền bí. Lần
đầu tiên mở cánh cửa gỗ có bản lề han
gỉ, tôi không biết cái thứ hun hút này sẽ
dẫn mình đi đâu. Không ngờ sau hai lần



rẽ ngoắt ngoéo thì tôi đã có mặt ở mé nhà
đầy ánh sáng phía bên kia. Tôi không
biết người ta tạo nên kiến trúc ấy là
nhằm mục đích gì. Tôi kể lại chuyện đó
với mẹ, bà nói rằng đấy là một tòa nhà
cổ, gia đình ông cố của Nga trước kia
hẳn rất có thế lực nên mới để lại khoản
thừa kế khổng lồ như vậy cho cha con cô
ấy. Rồi bà phỏng đoán thêm vài điều nữa
mà tôi không hiểu. Tôi chỉ biết rằng đó
là một tòa nhà cổ. Tòa nhà cổ với rất
nhiều sân, dây leo, phòng ốc, cửa sổ to
như cửa vào trông ra nắng ban mai và có
hẳn một cầu thang bí mật ở sân trong.
Đây đích thị là một tòa lâu đài. Tôi vô
cùng thú vị với ý nghĩ ấy. Tôi mê tít ngôi
nhà của Nga. Không chủ nhật nào tôi
không sang thăm nhà cô ấy. Mùa hè đến,



ngôi nhà đầy dây leo âm u phố 325 trở
thành thiên đường của tôi. Ngày nào cũng
vậy, sau bữa sáng vội vàng, tôi lại đi bộ
sang phố 325, cứ như thể ngôi nhà sắp
bốc hơi đi mất.

Thường chúng tôi chỉ ngồi phòng khách
xem phim “Thằng nhóc Emil”, “Maica,
cô bé từ trên trời rơi xuống” hay “Cậu bé
biết bay”. Xem chán thì ra trước cửa nhà
chơi nhảy dây. Nga có một người anh lớn
và cô em gái nữa mà chúng tôi thường
gọi là “cái Út”. Tôi chơi dây với Nga và
cái Út, còn anh cô đã học cấp hai, rõ
ràng là không thèm chơi với mấy đứa
con gái trẻ nít. Tuy nhiên, tôi rất hay gợi
ý trò trốn tìm để có cơ hội thám hiểm
dãy nhà trong mà tôi cho rằng không
chừng còn vô khối cầu thang bí mật nữa.



Nga cũng đồng ý nhưng thường chỉ cho
phép trốn tìm ở khu vực ngoài thôi, vì
cầu thang tắt trong kia “bẩn lắm, lại còn
đầy mạng nhện và nấm mốc”. 

Ba anh em Nga sống với cha, tôi chẳng
gặp mẹ cô ấy bao giờ, trừ một lần duy
nhất, tôi nhìn thấy một phụ nữ ngồi trong
gian nhà mé tay mặt ở sân trước. Bà có
mái tóc ngắn uốn quăn, khuôn mặt giống
anh trai Nga. Bà gọi Nga vào và bảo cô
mặc thử một chiếc váy đỏ do bà tự may.
Bà không tươi cười, không nói câu gì với
tôi, chỉ lặng lẽ mặc váy mới cho Nga,
nói cô quay trước quay sau xem có vừa
không rồi bảo ra ngoài mà chơi tiếp với
bạn.

Một buổi trưa hè, tôi sang nhà Nga



đúng lúc cô vẫn chưa ăn cơm xong. Cha
cô ngồi cùng ba anh em. Vì đã là một
khách quen rất thân thiết nên tôi tự bật vô
tuyến lên trong lúc chờ đợi. Cha cô có
vẻ đang rất cáu giận, ông nói với cả ba
người con đang cúi gằm mặt xuống.

- “Nó” chỉ biết đến cái thằng ấy thôi.
Chúng mày mà ở đấy rồi cũng bị “nó”
cho chết đói.

Tôi kinh ngạc. Khuôn mặt ông cay
nghiệt và độc địa khác hẳn ngày thường.
Khác hẳn lúc ông gọi riêng tôi vào
phòng, lục lọi trong tủ hồi lâu rồi chìa ra
hai chiếc hộp tròn bằng sắt không rỉ, một
chiếc có đường kính to bằng cái bát ô tô,
chiếc kia chỉ bằng bát ăn cơm.

- Cháu thích cái nào?



Dĩ nhiên tôi chỉ vào chiếc hộp to bằng
bát ô tô.

- Bác tặng cháu. – Ông đưa cho tôi
chiếc hộp bằng ánh mắt trìu mến và
giọng nói ấm áp.

Ông biết hôm ấy là ngày sinh nhật tôi.
Chắc Nga đã nói như thế. Khỏi phải nói
tôi mừng rỡ đến mức nào. Tôi ôm chiếc
hộp trong lòng. Tôi chưa bao giờ được
sở hữu chiếc hộp đẹp như thế. Nó màu
vàng nhạt, nắp đóng mở rất nhẹ nhưng
khít, tôi nghĩ ngay đến mớ khung thêu và
những con chỉ màu vẫn để trong rổ tre sẽ
được xếp gọn ghẽ vào chiếc hộp dễ
thương này. 

- Ba ấy tặng tớ chiếc hộp. – Tôi giơ
lên khoe với Nga.



- Ừ. – Nga gật đầu như thể đã biết rồi.
Mẹ tôi cũng thích chiếc hộp ấy. Bà nói

đó là hộp để đựng phim. Tôi nhướn mắt
ngạc nhiên. Cha tôi cũng chụp ảnh, nhưng
ông đựng lõi phim vào những chiếc hộp
sẳt tây rỉ ngoét và xấu xí chứ đâu có hộp
đẹp thế này. Mẹ tôi giải thích thêm, ba
của Nga là một nhà quay phim, nên ông
có nhiều hộp. Những chiếc hộp này là để
đựng phim nhựa. Thì ra là thế. Bác ấy là
một nhà quay phim. Nhưng nếu không thế
thì tôi cũng thấy bác ấy có một phong
thái rất điện ảnh, hao hao giống diễn viên
Tất Bình, cũng khuôn mặt dài khắc khổ
và vóc dáng cao gầy như vậy. Rồi ít lâu
sau, con người hào phóng ấy cũng cho tôi
nốt chiếc hộp bé bằng bát ăn cơm, rồi lại
thêm mấy chiếc hộp nữa. Tôi tặng lại cho



mẹ. Chúng tôi tha hồ đựng ảnh chụp, kim
chỉ, thuốc men vào những chiếc hộp xinh
xắn không bao giờ rỉ. Ba của Nga chẳng
mấy khi có mặt ở nhà, có lẽ ông luôn
phải theo đuổi  những bộ phim dài bất
tận, nhưng mỗi lần gặp tôi, ông thường tỏ
thái độ vui vẻ khác hẳn phụ huynh của
những đứa bạn khác. Song lần này nghe
ông nhắc đến “nó” với một vẻ cay nghiệt
như thế, tôi không khỏi cảm thấy bứt rứt
và khó chịu trong lòng. 

Có lần tự nhiên Nga nói với tôi “Ba
mẹ tớ bỏ nhau rồi” bằng một giọng thản
nhiên như lúc cô thông báo “Hôm nay là
tập cuối của Thằng nhóc Emil”. Tôi cũng
thản nhiên đón nhận thông tin ấy như mọi
câu chuyện phiếm khác. Thậm chí tôi còn
thấy thoải mái khi chúng tôi được một



mình làm chủ cả không gian rộng lớn của
ngôi nhà. Chẳng đứa trẻ nào được sở hữu
một tòa lâu đài thế này, lại còn không bị
cha mẹ kè kè bên cạnh cằn nhằn nhắc nhở
việc làm bài tập, rồi thì ăn tối cho đúng
giờ, rửa chân trước khi đi ngủ, khăn mặt
vắt phẳng ra chứ con gái con lứa sao lại
để rúm vào thế kia. Nga còn có thể sang
nhà tôi bất kỳ lúc nào mà không cần phải
xin phép, chỉ việc vòng tay qua song sắt
bấm khóa cổng đánh tách là xong. Có lẽ
nỗi khổ duy nhất của anh em Nga là cứ
thỉnh thoảng cha họ lại lôi “nó” ra đay
nghiến vào bữa cơm. Và mỗi lần như thế,
cả cái Út là đứa chưa được cắp sách đi
học cũng cúi gằm mặt xuống như đang bị
cô giáo bắt chép phạt. Nhưng dù sao thì
đâu có mấy khi ông ăn cơm cùng họ, mấy



khi tôi gặp ông ở nhà.
Ngoài niềm vui sướng được tự do hầu

như tuyệt đối, được sống trong một ngôi
nhà tuyệt đẹp với phòng khách trải thảm,
được sở hữu vô số váy áo xinh xắn và
hộp đựng phim thì nhiều đến nỗi có đựng
kim chỉ tới hết đời cũng không hết, anh
em Nga còn rất nhiều thứ mà tôi không
có, tỷ dụ như bộ sưu tập của anh trai Nga
chẳng hạn. Bộ sưu tập tem của anh có vô
khối chủng loại. Hơn chục con tem về cá,
các loại cá đủ mọi hình thù, màu sắc kỳ
ảo đang bơi trong rong rêu và san hô đỏ.
Gần hai chục con tem máy bay, trong đó
có cả loại máy bay từ thời sơ khai chỉ
hai chỗ ngồi. Rồi tem hoa lan, tem cây
cảnh, tem côn trùng, tem tàu thủy, tem
các loài chim, tem phong cảnh, tem danh



nhân, tem xe lửa… bộ nào cũng được
sưu tập đầy đủ ngót nghét chục con.
Nhưng tôi chỉ thích nhất bộ sưu tập tem
hình bướm, vô cùng rực rỡ với vài chục
loài bướm khác nhau, có con kẻ sọc, con
thân loang đỏ đen, con chấm bi vàng trên
cánh, con màu cam viền nâu. Tôi hoa mắt
thấy những con bướm tách ra khỏi cuốn
kẹp rồi dập dờn đậu cả trên những bụi
dây leo kia. Tôi cũng có vài con tem cũ
kỹ, nhưng chẳng con nào là bộ của con
nào, mỗi con một chủng loại như dép
nhựa hỏng lẻ chiếc trong quang gánh của
bà đồng nát. Tôi kẹp tất cả vào một
quyển vở chứ không có cuốn sổ gài tem
đắt tiền như của anh trai Nga. Mỗi lần
anh sưu tầm thêm được con tem mới nào
thường lôi cả bộ ra cài vào, sắp xếp và



nâng niu ngắm nghía. Tôi cũng nhân đấy
mà sán vào xem ké.

Rồi một buổi sáng nọ tôi lại đến ngôi
nhà quen thuộc. Vừa bước vào, Nga đã
thông báo:

- Chiều hôm qua anh tớ mất một con
tem bướm. Ấy lấy đi phải không?

- Kh…ông. – Tôi bất động ở cổ họng,
khó khăn lắm mới nuốt nước bọt để thốt
lên cái âm thanh từ chối ấy.

- Anh tớ bảo cả chiều qua anh để bộ
tem trên ghế sa lông, mà chiều qua chỉ có
ấy ở đây thôi.

Cô vẫn nói bằng giọng thản nhiên như
khi thông báo một bộ phim hôm nay chỉ
còn tập cuối, như khi bảo tôi rằng “Bố



mẹ tớ bỏ nhau rồi”. Cô nói thế vì anh cô
bảo thế, và cô có nhiệm vụ truyền lại
thông tin đó cho tôi, xong nhiệm vụ
chuyển tin rồi thì cô lại tiếp tục rủ tôi
chơi dây như không có chuyện gì xảy ra.
Cái việc mất tem và trộm tem là của tôi
và anh trai cô chứ không liên quan gì đến
cô ấy. Tôi nói yếu ớt.

- Tớ không biết. Tớ không lấy. Tớ lấy
một con tem bướm để làm gì…

Nga không nói gì, chỉ lặng lặng mắc
dây thun vào cánh cổng sắt rồi giơ tay
lên ra hiệu “uỳn” xem đứa nào bét. Bét
thì phải đứng làm bàn1, chờ đến khi nào
có người nhảy lỗi sẽ vào thế chân. Tôi
giơ tay lên uỳn như một cái máy. Cái Út
bị bét, phải đứng giữ dây. Nga vừa nhảy



dây vừa cười nói vui vẻ. Còn tôi mắc lỗi
liên tục, liên tục vào thế chân thay cái
Út. Tôi là một trong những người nhảy
dây xuất sắc nhất ở lớp, nhưng hôm nay
đôi chân không tuân theo cái đầu u ám
của tôi. Chừng được vài ván thì tôi cười
gượng bảo hôm nay tớ mệt, tớ phải về
nhà nghỉ, rồi quay gót đi như chạy trốn
khỏi ngôi nhà có những bụi dây leo, mặc
cho chị em Nga ngơ ngác đứng nhìn.

Tôi đi bộ qua ngõ tắt Vân Hồ và đường
Bà Triệu, rồi vòng qua phố Đại Cồ Việt
trong tâm trạng ủ rũ. Tôi muốn khóc
nhưng sợ người đi đường nhìn thấy. Tôi
đành một tay vờ dụi hạt bụi bay vào mi
mắt, một tay vuốt cổ họng cho thứ gì
đang kẹt cứng trong ấy trôi tuột xuống.
Tôi chưa gặp cảm giác này trước đây



bao giờ , đó là thứ cảm giác pha trộn của
rất nhiều cảm giác khác nhau, tạo nên cái
cục to tướng cứ dâng mãi lên từ ngực
cho đến cổ.

Đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với
Nga. Suốt mùa hè còn lại, tôi không đến
nhà cô ấy nữa. Năm học mới, chúng tôi
buộc phải giáp mặt nhau. Mỗi lần tôi lên
bảng đều bắt gặp khuôn mặt tươi tắn của
Nga ở bàn đầu có ý cổ vũ tôi trả bài thật
tốt. Thi thoảng cô ấy có bắt chuyện
nhưng tôi giữ im lặng. Trước đây chúng
tôi vẫn hay cãi nhau, mỗi lần bực tức cả
hai thường giơ ngón tay út ra trước mặt2.
Nhưng chỉ rất nhanh sau đó lại có một
bên chìa ngón cái ra trước. Nhưng lần
này, ngón cái vô hình của Nga cứ chìa ra
mãi mà không có hồi đáp. Sự biến mất bí



ẩn của con tem hình bướm đã khiến hai
ngón tay chúng tôi vĩnh viễn khác xa
nhau. 

Tôi đi học bằng lối Vân Hồ hoặc
đường Bà Triệu, không rẽ vào phố 325
nữa. Thảng hoặc có việc cần đi qua, tôi
lại lén ngước nhìn “tòa lâu đài” mà tôi
đã từng mướt mồ hôi len lỏi trốn tìm
trong những khúc tối cầu thang. Hết tiểu
học tôi chuyển trường, sau đó gia đình
Nga cũng chuyển đi một nơi khác. Phố
325 được đổi tên thành phố Thể Giao.
Tòa lâu đài dây leo um tùm cũng thoắt
biến thành một ngôi nhà năm tầng đồ sộ
lát gạch men ngà và cửa ốp kính đen cho
thuê để làm công ty. Đôi lúc tôi vẫn tự
hỏi rằng không biết lúc đập cái tòa lâu
đài ấy đi để xây lại, các công nhân xây



dựng có nhìn thấy một con tem hình
bướm rơi đâu đó trong đống gạch vỡ
khổng lồ ấy không?

 
Chú thích:
1. Trò nhảy dây được chia theo bàn.

Bàn 1 dây thun thấp bằng mắt cá chân.
Bàn 2 đầu gối, bàn 3 lên đùi, cho đến cổ
tay, khuỷu tay, nách rồi cổ. Độ khó của
từng bàn phụ thuộc vào độ cao và độ hẹp
của hai dây thun được mắc vào chân, tay
của hai người đứng làm bàn. Nếu chỉ có
hai người chơi thì một đầu dây sẽ được
mắc vào cột điện hoặc thân cây, đầu kia
cho một người giữ gọi là đứng làm bàn.
Có hai kiểu nhảy dây phổ biến là “nhảy
đôi chân” và “nhảy hoa hồng”.



2. Ngón tay út chìa ra trong khi tất cả
những ngón còn lại của bàn tay cụp
xuống là dấu hiệu “Hít le” – bỏ không
chơi nữa. Ngược lại, ngón cái giơ lên là
dấu hiệu làm lành, sẽ chơi trở lại.



 Mối tình đầu
Tôi đã từng hỏi nhiều người rằng thế

nào là một mối tình đầu? Đó là người
đầu tiên ta giới thiệu công khai trước bàn
dân thiên hạ, là người ta trao tặng nụ hôn
đầu tiên, là người đầu tiên ta yêu đơn
phương mà không được đáp lại hay chỉ
là người đầu tiên mà ta dành cho họ
những cảm xúc đặc biệt? Chắng ai trả lời
được câu hỏi này. Hiếm có người nào từ
lúc sinh ra cho đến khi chết đi chỉ dành
những cảm xúc đặc biệt cho một người
khác phái duy nhất. Cũng như hiếm có
người nào trong quãng thời gian học trò
lại không có đôi chút “xao lòng” dù chỉ
là thoáng qua.

Vì đây là một cuốn hồi ký bao gồm



những câu chuyện tuổi học trò, nên tôi
gọi đó là “Mối tình đầu”, câu chuyện,
bản thân nó vẫn thế, còn cách gọi như thế
nào không quan trọng. Nếu có thay đổi
tên gọi thì câu chuyện vẫn cứ thế mà thôi.

Mối tình đầu của tôi diễn ra vào hồi
lớp năm, mà đó lại là một tình yêu đơn
phương, tình yêu đơn phương duy nhất.
Tôi đã cố nhớ lại xem những năm học
trước, từ lớp một cho đến lớp bốn, tôi có
dành tặng tình cảm cho một cậu bạn nào
khác nữa không, nhưng sau đó tôi kết
luận rằng, Đức Thành, cậu bạn học cùng
lớp 5B của tôi chắn chắn là mối tình đầu
tiên. Năm học đó cô Thư chủ nhiệm. Tôi
ngồi cạnh cậu ở bàn cuối cùng, tôi ngồi
đầu bàn, kế đến là Đức Thành và góc
trong cùng vẫn còn hai đứa nữa. Đức



Thành học khá, rất xinh trai (tất nhiên
rồi) với khuôn mặt tròn cân đối, sống
mũi thẳng và đôi mắt to nâu. Cậu hát rất
hay, giọng trong vắt như con gái và lần
nào đi hát diễn tập cũng được chọn. Tôi
thực sự ngưỡng mộ cậu, hay nói đúng
hơn, cậu là thần tượng của tôi.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau suốt cả năm
học nhưng không cãi nhau bao giờ, cậu
cũng không bao giờ thụi tôi như hầu hết
những cậu con trai ngồi cạnh trước đó.
Không phải cậu quý mến gì tôi mà chỉ
đơn giản vì cậu hiền lành, Đức Thành là
một cậu bé ngoan ngoãn và hiền lành.
Tôi cũng không chành choẹ cậu như
những cậu trai khác, mặc dù tôi biết chắc
rằng cậu chẳng dành tình cảm đặc biệt
nào cho tôi. Chúng tôi ngồi cạnh nhau và



cùng học bài như bất kỳ đôi bạn nào
khác trong lớp 5B.

Mặc dù là mối tình đầu nhưng những gì
tôi nhớ được về Đức Thành chỉ còn đúng
ba chi tiết. Hôm ấy, Đức Thành đến lớp,
nét mặt không vui vẻ như mọi khi mà
buồn rười rượi. Tôi để ý thấy ngay điều
đó nhưng không dám hỏi. Mãi đến giờ ra
chơi tụi trong lớp mới kể với nhau rằng
bà cậu ấy vừa mới mất mà cậu thì rất yêu
bà. Đức Thành lặng lẽ suốt buổi học và
bất chợt, khi quay sang tôi thấy một giọt
nước mắt lăn xuống má cậu. Giọt nước
mắt to tròn không rơi hẳn xuống mà cứ
đọng lại ở gò má. Mắt cậu vẫn nhìn thẳng
lên bảng nhưng tôi biết cậu chẳng được
chữ nào vào đầu. Tôi cực kỳ xúc động,
lần đầu tiên tôi nhìn thấy một cậu con trai



khóc. Lúc ấy tôi chỉ muốn được chạm
vào người cậu, và đưa ngón tay quệt giọt
nước mắt kia cho cậu. Tôi muốn làm
việc đó kinh khủng nhưng sau rốt lại lấy
giẻ lau di sạch những chữ viết phấn trên
bảng con để chuẩn bị làm con toán mới.
Cô Thư đang ra bài tập, và sau mỗi tiếng
cạch gõ thước kẻ làm hiệu lệnh, chúng
tôi đều phải bỏ phấn xuống và giơ cao
bảng lên để cô kiểm tra kết quả. 

“Cậu ấy sống tình cảm”, tôi nghĩ thế.
Sau đó ít lâu, tôi nghe được một tin

thật choáng váng: Đức Thành và Thuỷ
lớp trưởng yêu nhau. Họ là hàng xóm,
nhà đều ở trên phố Bùi Thị Xuân và đã
yêu nhau từ lâu rồi. Sau này tôi không
luận ra được thế nào là khái niệm “yêu



nhau” giữa hai đứa trẻ lớp năm nhưng
hồi đó cả lớp đều biết rằng Đức Thành
đã chính thức yêu Thuỷ lớp trưởng. Ai
cũng biết điều đó, chỉ có tôi là không
biết mà thôi và tụi bạn ngạc nhiên khi
thấy tôi không biết chuyện này. Lúc ấy tôi
không suy xét Đức Thành và Thuỷ lớp
trưởng yêu nhau như thế nào, nhưng đinh
ninh rằng như vậy là họ không thể thuộc
về ai được nữa. Đức Thành sẽ không bao
giờ để ý đến một cô bé khác và Thuỷ
cũng sẽ không thèm thân thiện với bất cứ
cậu trai nào. Tôi tưởng tượng ra họ
thường sang nhà nhau chơi, sách truyện
của cả hai được biến thành của chung, họ
đi học về cùng nhau và vừa đi vừa trò
chuyện, chắc là như vậy. Tuy thế ở lớp
cả hai chẳng bao giờ có biểu hiện gì. Họ



hầu như không nói chuyện với nhau hoặc
thậm chí nhìn nhau cũng không. Từ bận
đó, tôi bắt đầu thỉnh thoảng len lén quan
sát Thuỷ lớp trưởng và thầm so sánh.
Thuỷ ngồi đầu dãy bên kia, cách tôi hai
bàn, nên tôi có thể nhìn rõ cô ấy từ phía
sau. Thuỷ có mái tóc đen nhánh, cắt ngắn
và hơi xoăn tự nhiên, da ngăm ngăm đen,
dáng người cân đối, quần áo luôn là
thẳng li, học rất khá, tính nết dễ chịu và
đặc biệt cô ấy lại là lớp trưởng, người
mà cả lớp đều tôn trọng. Còn tôi là một
con bé gày khẳng khiu, cao như cây sào,
tóc cứng như rễ tre, váy xống luôn được
chữa lại từ quần áo cũ của người lớn và
chức vụ cao nhất đạt được là quản ca.
Sau một hồi tính toán, đối chiếu, gạch
đầu dòng trong đầu, tôi kết luận rằng



Đức Thành yêu Thuỷ lớp trưởng là rất
hợp lý, vô cùng hợp lý, hợp lý đến độ
làm tôi đau khổ. Tuy nhiên, tôi được ngồi
cạnh Đức Thành suốt năm tiết học, ngày
này qua ngày khác, còn Thuỷ lớp trưởng
thì không. Tôi mãn nguyện vì ý nghĩ đó,
cho dù cậu ta chẳng hề để ý gì đến tôi,
cũng chẳng hồ hởi bắt chuyện với tôi như
những cậu con trai khác nhưng tôi thấy
thế cũng là đủ. Chỉ mình tôi yêu cậu, thế
là đủ.

Nhưng sau đó lại xảy ra một chuyện mà
đối với tôi là rất kinh khủng. Trong một
lần xích mích nhỏ, Đức Thành gọi tôi là
“con chó”. Tôi sửng sốt. Tại sao cậu ta
lại dám gọi tôi là “con chó”? Mặc dù tôi
vẫn gọi những cậu bạn khác trong lớp là
“con chó”, họ cũng gọi lại tôi là “con



chó”, cả lớp gọi nhau là “con chó”. “Con
chó” là một câu chửi mắng phổ biến của
chúng tôi khi cãi lộn ở trường. Nhưng ai
gọi tôi là “con chó” cũng được, trừ cậu
ta. Tại sao cậu ta dám làm điều đó trong
khi tôi luôn dành hết những tình cảm tốt
đẹp nhất cho cậu. Tôi không nói gì,
không cãi lại hoặc đánh lại như trong
những cuộc cãi lộn khác. Tôi lặng lẽ
ngồi xuống và suốt những tiết học còn
lại, tôi cố nghĩ đến các câu chuyện vui
nhộn vẫn thường tán phét với lũ bạn để
ngăn những giọt nước mắt chực trào ra.
Những ngày sau đó, tôi tránh giao tiếp
với cậu cho dù Đức Thành vẫn nói
chuyện bình thường. Khi về nhà, tôi bắt
đầu tự tưởng tượng ra những câu chuyện
mà trong đó tôi là một cô công chúa còn



Đức Thành lúc là tên đầy tớ chạy đằng
sau vác giày cho tôi, mồ hôi mồ kê nhễ
nhại vì bị tôi giục nhiều quá, lúc lại biến
thành một tên đánh xe ngựa quần áo rách
rưới tả tơi đến độ đầu gối lòi cả ra
ngoài. Trong lúc phấn khích, tôi còn bổ
sung thêm cả nhân vật Thuỷ lớp trưởng
làm nô tì giúp tôi chải tóc. Tuy nhiên,
trong những câu chuyện cổ tích thì nô tì
và gã đánh xe ngựa rất hay thân mật với
nhau. Tôi cũng nhìn thấy cảnh tên đánh
xe ngựa và nô tì của tôi trò chuyện, cười
đùa vui vẻ trong khi tôi là công chúa lại
đầu bù tóc rối không ai đưa rước. Tôi
đành thay họ vào một nhân vật khác,
nhưng thay cách gì thì những hình ảnh
của cậu bạn ngồi cạnh tôi và cô người
yêu của cậu đều làm cho tôi đau khổ. Vì



thế, tôi cố gắng không nghĩ đến cậu ta
nữa. 

Sau đó tôi chuyển trường khác, nhưng
thực tế ra thì tôi quên cậu nhanh hơn tôi
tưởng. Chỉ chưa hết nửa tháng hè, tôi đã
chẳng còn nhớ tới bất cứ hình ảnh nào
của Đức Thành nữa. Thế rồi hết bốn năm
học cấp hai, tôi bước vào trung học. Một
lần trên đường đi từ lớp học xuống căng
tin cùng lũ bạn, tôi nhìn thấy một cậu
đứng ngơ ngác giữa sân trường. Tôi
khựng lại vài giây và suýt kêu lên. Đó là
Đức Thành, đúng là mối tình đầu của tôi.
Cậu đang đứng ngơ ngác giữa sân trường
vào giờ ra chơi, không biết đứng để làm
gì. Cậu mặc áo sơ mi, dáng điệu gầy gò,
vai đeo một cái ba lô to đằng sau lưng,
đặc biệt là khuôn mặt vẫn hệt như một



cậu bé lớp năm chứ không có vẻ trưởng
thành của những cậu trai 17 tuổi, chỉ có
điều là cậu cao lớn hơn thôi. Tôi nhìn
lướt xuống dưới và kinh ngạc khi thấy
cậu mặc một chiếc quần màu be ngắn cũn
cỡn đến quá mắt cá chân, kiểu quần tiết
kiệm vải chỉ dành cho những cậu bé thời
bao cấp, trong khi hầu hết chúng tôi đều
mặc quần jean. Cách ăn mặc của cậu và
dáng vẻ ngơ ngác giữa sân trường nói lên
rằng cậu rất khác chúng tôi, và khác
nhiều học sinh khác trong trường. Chỉ
trong một phần nghìn giây tôi cũng đã có
thể nhận ra điều đó. Chắc chắn cậu không
nhận ra tôi và thậm chí còn chẳng nhớ tôi
là ai. Hoá ra cậu vẫn học cùng trường
trung học mà tôi không hay biết. Nhìn
dáng vẻ cậu lúc ấy, tôi cảm thấy hình ảnh



thần tượng một thời đã nhanh chóng sụp
đổ tan tành.

Tình yêu học trò hình thành rất nhanh,
đôi khi chỉ qua một đôi mắt nâu to tròn
hay nụ cười tươi tắn, sau đó lại tan biến
hệt như ly kem lạnh đặt giữa trời nắng
gắt chỉ vì nhìn thấy thần tượng mặc một
chiếc quần ngắn hỡn.



 Công viên ngày Tết
Quãng những năm cuối thập niên 80,

cứ Tết đến, cha tôi lại mở một quầy ảnh
trong công viên Lê nin. Ông mời thêm
chừng chục bạn nghề cộng tác cho tiệm
ảnh thời vụ vì công việc trong vòng nửa
tháng Tết làm không xuể. Khách đi chơi
công viên ngày lễ đều muốn chụp một
bức ảnh cả đại gia đình làm kỷ niệm. Họ
đứng trước đài phun nước, cạnh vườn
hoa, mặc quần áo mới đủ màu sắc, em bé
thì cưỡi ngựa gỗ, cầm bóng bay, cô gái
trẻ ngồi xích đu có nơ hoa chăng xung
quanh. Cha tôi bận rộn tối ngày với việc
chụp, in tráng, trả ảnh. Mẹ cũng ra tiệm
ảnh công viên phụ cho cha. Tôi và em
gái cũng thế, mặc dù một đứa trẻ 15
tháng tuổi thì chẳng phụ được gì cả. Đấy



là một trong những quãng thời gian hạnh
phúc nhất của tôi cho dẫu ngay cả giao
thừa, cha mẹ tôi cũng bận rộn cả ngày.
Đến tận tối mịt cha mới chiêu đãi cả nhà
một buổi xem ca nhạc tại Cung văn hóa
Hữu nghị Việt Xô với rất nhiều nghệ sĩ
từ Sài Gòn ra biểu diễn. Sau đó chúng
tôi ăn mỳ vằn thắn và chỉ trở về nhà ngay
khi những tiếng pháo đầu tiên vừa lác
đác xuất hiện, người mệt lả nhưng đầy
phấn khởi. Cha mẹ tôi phấn khởi vì
chúng tôi đã thu được khá nhiều tiền
ngay từ những ngày đầu tiên, còn tôi phấn
khởi vì được ở trong công viên cả ngày.

Suốt 10 ngày Tết, tôi cũng náo nức với
dòng người náo nức đi qua. Cha tôi
không lồng ảnh mẫu vào khung kính như
các tiệm ảnh khác mà kết hình ca sĩ



Thanh Hoa, Minh Thúy, hoa hậu Bùi
Bích Phương… thành những dây băng
dài rất ấn tượng. Vì thế khách hàng nữ
tranh nhau chụp ảnh. Họ cũng muốn được
sở hữu những tấm ảnh đẹp như mơ trên
bãi cỏ lau giống thế. Vì công việc kinh
doanh tiến triển tốt nên thi thoảng mẹ lại
dúi cho tôi ít tiền lẻ. Tiền tôi nhét túi
quần nhung hoa rồi tha thẩn khắp nơi.
Công viên ngày Tết chẳng thiếu thứ gì.
Phía bên kia chỗ sát rạp xiếc là nơi biểu
diễn mô tô bay. Đó là một cái rạp hình
tròn rất cao. Đứng bên ngoài chỉ nghe
thấy tiếng rùng rùng của động cơ phát ra
từ bên trong. Các nghệ sĩ sẽ lái ô tô đi
trên vách tường. Tôi sợ lắm, không dám
xem. Chủ yếu tôi hay la cà ở khu vực sát
vòng tròn đu quay với những con giống



bằng gỗ. Tôi đã quá tuổi để ngồi đu quay
nên chỉ ra đó xem phim đèn chiếu. Ông
lão cho thuê phim đèn chiếu có chừng
hơn chục bộ phim mà tôi đã thuộc lòng
gần hết. “Rạp chiếu phim” là một chiếc
hòm sắt đựng các loại phim hoạt hình
với các nhân vật thỏ, chó sói, cáo, rùa…
Máy chiếu phim là chiếc ống nhòm có
tay cầm, bên trong lắp phim dương bản,
nên khán giả chỉ được “xem” phim thôi
chứ không có lời thoại. Khi xem phim,
khách cầm vào núm quay tay bằng nhựa
bên cạnh để tự điều chỉnh. Phim động
cần phải có nhiều hình ảnh tạo nên cử
động của nhân vật nên đắt gấp đôi phim
tĩnh. Khách nào tham lam, thuê một bộ
phim mà cứ ngồi lì xem đi xem lại mấy
lần, tay quay tít lên liền bị ông lão ngăn



lại “Thôi, hết tiền rồi”. 
Ông nặn tò he cũng khiến tôi mê mẩn

không kém. Ông cũng im lìm giống ông
lão “chủ rạp” phim đèn chiếu. Râu cũng
bạc như thế. Cả ngày ông ngồi nặn Tôn
Ngộ Không, tướng quân, gà trống, hoa
hồng, mâm ngũ quả…, không nói không
cười giống hệt những chú tò he chưa bao
giờ cất tiếng. Đồ nghề của ông chỉ có
chiếc hòm gỗ nhỏ tí xíu, một nắm que tre
nhỏ xíu và chiếc lược nhựa cũng nhỏ xíu
nốt. Lớp gỗ cũ kỹ đen sẫm lại, trên bày
tám cục màu bằng gạo nếp. Năm đầu
ngón tay ông lão nhoay nhoáy đính bột
trắng lên que làm thân, ấn bẹt chút bột
lam pha đỏ rồi gắn lên thân làm áo
choàng, vê tròn một viền vàng xung
quanh mặt làm râu tóc, ấn răng lược lên



hai đầu dài màu trắng tạo khía thành ra
mười đầu ngón tay. Thú vị nhất là ông
lão pha đủ năm màu vào với nhau rồi
xoe đều bằng hai lòng bàn tay thành ra
một dây bột dài bảy sắc cầu vồng, ấy là
để làm chân và hai tua dài trên đầu.
Thêm tẹo bột đỏ bọc ngoài que tre với
hai đầu bịt vàng. Rồi giày rồi tất, xíu bột
đen làm hai con mắt. Thế là xong. Sau
năm phút, Tôn Ngộ Không 72 phép thần
thông đã xuất hiện nghễu nghện trên que
tre cắm trước “cửa hàng”, mình mặc áo
choàng, bụng đeo thắt lưng, chân đi giày,
tay cầm gậy Như Ý oai hùng. Mới ra lò,
Tôn Ngộ Không còn mềm nhũn, lại thơm
mùi bột nếp. Phải để hết ngày nó mới
cứng lại được như thạch cao. 

Cạnh ông tò hè là ông kẹo kéo. Cũng



lại là một ông lão râu bạc. Ông có một
nồi mạch nha nâu óng. Khách mua vài
đồng được ông véo cho một mẩu. Khách
sẽ mất thời gian kéo thun kẹo ra thành
dây dài, gập đôi lại, kéo thun ra. Cứ như
thế cho đến khi mạch nha đổi màu trắng
như sữa, ăn sẽ cực thơm ngon, đượm mùi
mạch nha mà không bị dính. Nếu cần ông
lão sẽ se kẹo hộ cho nhưng thường thì
khách tự làm. Tự kéo kẹo mạch nha mới
khoái, lúc ăn sẽ ngon hơn, chứ người
khác làm hộ thì chả bằng mua kẹo bọc
giấy bóng kính về mà ngậm.

Chán khu vực giải trí, tôi lại chuyển
sang khu mua sắm. Nơi này có những tấm
ni lông to bản rải lên nền đất, trên bày
các loại vòng tay, vòng cổ kết bằng nhựa
đủ màu óng ánh. Tôi có thể tẩn mẩn bên



đám đồ trang sức ấy cả ngày không biết
chán. Thỉnh thoảng lại sắm thêm một
chiếc vòng cổ hạt cườm xanh biếc rồi cất
vào hộp sắt, chốc lát lôi ra ngắm nghía. 

Sang ngày thứ ba, khi tôi đã quá quen
với những trò giải trí bắt đầu trở nên cũ
mèm thì đột ngột trong công viên thấy
xuất hiện hai nhân vật lạ. Đó là một
người đàn ông mặc ba đờ xuy bằng dạ
xám, đầu đội mũ phớt, chân đi giày da,
và có bộ ria mép được xén tỉa cầu kỳ.
Người thứ hai là một cô bé trạc tuổi tôi,
tóc cắt ngắn và mặc bộ nỉ thể thao màu
xanh biển rất đẹp. Chắc hẳn đấy là hai
cha con dù tôi chẳng thấy họ trao đổi với
nhau lời nào. Họ trải một tấm thảm hình
tròn ngay cạnh tiệm ảnh của cha tôi, lại
chăng thêm dây dù xung quanh trông rất



giống sân khấu. Tôi không hiểu họ sẽ làm
gì nhưng cảm thấy vô cùng tò mò. Tôi
đứng sáp lại quan sát người đàn ông
đang bày biện mấy gói giấy bản buộc kín
lên rìa tấm thảm. Chừng nửa tiếng sau,
người đàn ông đứng ra giữa tấm thảm và
hô to:

- Xin kính mời bà con cô bác khán giả
đón xem tiết mục ảo thuật vô cùng đặc
sắc của đoàn chúng tôi… Những màn
trình diễn kỳ lạ nhất mà chắc chắn quý vị
chưa bao giờ được thưởng thức… Xin
mời… Xin mời… Chúng tôi chỉ biễu
diễn một buổi duy nhất… Xin mời… Xin
mời… 

Lời mời gọi của người làm ảo thuật thu
hút được chừng hơn chục người đứng



xung quanh sân khấu. Người đàn ông bắt
đầu biểu diễn. Ông ta lấy từ túi áo ra một
quả bóng bàn, nuốt chửng nó vào miệng,
rồi trước sự ngạc nhiên của khán giả, quả
bóng lại chui ra từ hốc mắt nhà ảo thuật,
sau đó nhanh chóng biến mất vào không
khí. Một giây sau, từ hai lỗ tai ông ta lại
thòi ra hai quả bóng. Ông ép hai quả
bóng vào lòng bàn tay, lập tức chúng tan
chảy như sương như khói.

Hai túi áo ba đờ xuy của nhà ảo thuật
cứ như cái thùng không đáy. Ông ta lôi ra
từ trong túi đủ thứ đồ lỉnh kỉnh: bóng
bàn, bóng bay, dây vải lụa, cả vài tờ báo
nữa. Ông làm biến mất mọi thứ rồi lại
cho chúng xuất hiện trở lại trong nháy
mắt trong khi tôi căng mắt không dám
chớp để bắt quả tang xem ông giấu nó



vào đâu. Tờ báo bị xé vụn thành chục
mảnh rồi ráp lại thành chiếc khăn quàng.
Khăn quàng phất phơ hóa thành quả bóng
bay. Bóng bay lại chui tọt vào miệng và
phì ra đằng tai thành quả bóng bàn. Cứ
như thế, biến hóa khôn lường như thể có
phép màu. Vừa biểu diễn, người đàn ông
vừa giả bộ làm khuôn mặt ngạc nhiên, rồi
nở nụ cười hóm hỉnh và nheo mắt nhìn
dây vải lụa bảy màu nãy còn ở trong mũ
phớt giờ chui tuốt ra từ ống tay, trong khi
trên mũ trống trơn chẳng còn gì nữa hết. 

- Và bây giờ tôi xin nhường sân khấu
cho một nghệ sĩ trẻ. Chắc chắn quý vị
cũng sẽ vô cùng thú vị với tiết mục đặc
sắc này.

Cô gái lạ mặt ban nãy tiến ra giữa sân



khấu. Cô ấy không có nét tươi tắn nghệ sĩ
của người cha mà chẳng nói chẳng cười,
mặt mũi ủ ê như đang bị chép phạt. Tuy
nhiên cô ấy cũng có thể làm biến mất
những quả bóng bàn và khiến các mẩu
báo rách liền lại ngay trước mắt khán
giả. Tôi kinh ngạc. Sao cô ấy làm được
như thế? Cô ấy chỉ độ bằng tuổi tôi, mà
tôi ra ngõ mua cho cha chén rượu còn
ngã oạch vỡ cả chén, đổ cả rượu. Tôi gọt
táo, thái hành thế nào cũng bị đứt tay. Tôi
hậu đậu như thể chân tay đi mượn tạm
của người khác, có học ảo thuật chắc
cũng phải xấp xỉ cỡ tuổi cha cô ấy mới
khiến cho giấy rách lại liền được. Tôi vỗ
tay rất to bên cạnh những tiếng lộp bộp
của khán giả xung quanh. 

Xong màn trình diễn của cô con gái, ảo



thuật gia tiến lên trước khán giả và giơ
một mẩu cao màu đen bọc giấy ni lông.

- Điều gì quan trọng nhất đối với quý
vị? Sức khỏe là quan trọng nhất… Đặc
biệt là trong những ngày Tết, chắc không
ai muốn để mình bị ốm đau bệnh tật…
Chúng tôi mang đến đây một giải pháp
tuyệt vời nhất cho quý vị… Đau nửa đầu,
cao huyết áp, đi ngoài, khó tiêu, mẩn
ngứa ngoài da, trĩ nội, trĩ ngoại… đều có
thể chữa khỏi bằng cao gia truyền mười
đời của gia đình chúng tôi… Cao này
được làm bằng… Hãy bảo vệ sức khỏe
lâu dài bằng…

Một vài người hỏi giá. Một vài người
tản đi. Một hai người rút ví ra mua gói
giấy bản buộc dây bốn góc đặt ở mép sân



khấu. 
Lát sau hai cha con người làm ảo thuật

lại diễn suất thứ hai. Lại biến mất những
quả bóng, lại làm liền những tờ báo đã
rách và lại bán thuốc cao gia truyền. Lần
thứ hai người ta chỉ xem mà không mua.
Lần thứ ba người ta thậm chí còn không
xem. Sân khấu chỉ vẻn vẹn có tôi và vài
ba người nữa. Suất diễn kết thúc. Người
làm ảo thuật không thu được đồng nào từ
khán giả. Ông ta đã chào mời tất cả mọi
người trừ tôi. 

Từ lúc họ dỡ đồ nghề xuống bãi cỏ,
chuẩn bị sân khấu, trình diễn cho đến bây
giờ, khi người đàn ông xếp gọn những
gói thuốc trở lại vào hòm sẳt, cả hai cha
con đều không để ý gì đến tôi. Cứ như



thể tôi là vô hình vậy. Cô gái nói khẽ
điều gì đó với cha và lập tức bị ông ta rít
lên những câu mà tôi không nghe rõ, chỉ
loáng thoáng thấy ông gọi con gái bằng
“mày” xưng “tao”. Ông ta cằn nhằn một
hồi và thái độ ấy khiến tôi kinh ngạc. Tôi
vẫn thường xuyên bị mắng nhưng chưa
bao giờ cha mắng tôi bằng vẻ mặt ấy. Nét
tươi tắn nghệ sĩ trên sân khấu đã biến
mất, giờ đôi mắt và khóe miệng đầy râu
của ông ta chỉ còn lại vẻ cay nghiệt và
giận dữ. Sau đó ông ta bỏ đi một hồi lâu.
Chỉ còn lại cô gái ngồi trơ trọi trên chiếc
hòm sắt đựng thuốc cao gia truyền, vẫn
với nét mặt buồn bã như thế. Tôi thấy cô
ấy thật cô đơn. Mẹ cô ấy đâu? Mẹ tôi
chưa bao giờ để tôi phải đi đâu với cha
một mình ngoài những lúc ông đưa tôi



theo đến nhà bạn bè. Bạn bè cô ấy đâu?
Em gái cô ấy đâu? Nhà cô ấy nữa. Nhà
cô ấy ở đâu, có cùng thành phố với tôi
không? Cô ấy học trường nào? Người
đàn ông kia có phải là cha cô ấy thật
không? Tôi cứ hình dung cô gái giống
như những trẻ không gia đình trong một
đoàn xiếc rong thường xuyên ế khách,
không bạn bè, không được đi học. Tôi
muốn lại gần hỏi thăm và bắt chuyện,
muốn mời cô một dây kẹo kéo vì mặc dù
cô ấy có bộ quần áo biểu diễn đẹp hơn
bộ quần áo mặc Tết của tôi nhưng chắc
không nhiều tiền túi bằng tôi. Hai suất
diễn sau cô ấy đã bán được gói thuốc
nào đâu. Nhưng nhìn khuôn mặt ủ ê lạnh
giá cứ hút mãi vào đám cây âm u không
người qua lại phía bên kia khu vực Nhà



cười thay vì ngắm nhìn dòng người nườm
nượp cờ hoa bên đài phun nước, tôi lại
không dám cất lên lời nào.

Lát sau, cha cô quay trở lại. Ông ta
đưa cho con gái một ổ bánh mì và họ
lặng lẽ ngồi ăn trên chiếc hòm sắt, lưng
quay vào nhau. Buổi chiều, họ diễn thêm
hai suất nữa, bán được đâu chừng hai gói
thuốc. Sau mỗi lần diễn, người đàn ông
lại làu bàu hành hạ con gái bằng vẻ mặt
cay nghiệt. Còn cô vẫn im lặng như khi
tôi nhìn thấy cô lần đầu vào buổi sáng.

Có một lúc tôi chạy đi ăn, khi quay về,
chỉ trong vòng 15 phút, đã không còn
thấy cha con người làm ảo thuật đâu nữa.
Cả sân khấu và chiếc hòm sắt đựng thuốc
cao gia truyền cũng biến mất, chỉ để lại



một bãi cỏ trống trơn như thể họ chưa
từng xuất hiện. Ngày hôm sau, cả hôm
sau nữa, cha con người làm ảo thuật
không đến diễn. Có lẽ họ đã không kiếm
được nhiều tiền từ khu công viên này. Họ
không may mắn như cha tôi, như những
nghệ sĩ mô tô bay, như ông lão phim đèn
chiếu, ông lão nặn tò he, ông lão kẹo
kéo, bà hàng bún riêu, cô gái bán vòng
nhẫn hạt cườm hay thằng bé thổi bong
bóng bay bên đài phun nước. 

Hết năm ngày Tết, tôi quay lại trường
học. Còn cô gái ấy, cô gái ảo thuật tài
hoa có khuôn mặt ủ ê lạnh giá, cô ấy có
đến trường giống như tôi không?



 Tiệm tạp hóa của phù thủy
Tôi hay tần ngần trước quầy hàng kỳ

diệu của ông Đức phù thủy nằm trên
đường Bà Triệu. Chiều chiều, tôi cắp
cặp đi bộ đi học. Từ nhà đến trường tiểu
học Tây Sơn phải đi hết nửa phố Bà
Triệu. Vì vậy, tôi có cơ hội chiêm
ngưỡng cái kho hàng thượng hảo hạng đó
chừng mươi phút trước khi trống vào tiết
một. Đấy là một quầy văn phòng phẩm
kiêm hiệu sách. Sách ở đây là sách cũ
chứ không có sách mới, bán đủ mọi
truyện cổ tích trên đời, từ truyện cổ
Andersen, truyện cổ Grim, truyện cổ Ấn
Độ cho đến truyện cổ Khơ mú, Hà nhì, Ê
đê. Sách xếp kìn kìn trên giá trong cái
quầy hàng chỉ rộng chừng 4 mét vuông,
chen giữa tủ kính đựng đủ thứ thước kẻ,



giấy màu, kéo thủ công, hộp bút nhựa
hình hai con gấu, bút chì 2 đầu xanh
đỏ… và đặc biệt là các loại bưu thiếp có
in hình những tòa biệt thự bên nước Nga
xa xôi. Trong quầy hàng có tất cả những
gì mà một đứa trẻ ao ước. 

Tôi thường dành dụm được chút tiền
còm để mua những cuốn truyện cổ mà tôi
còn thiếu. Sách cũ, có cuốn bìa đã nát
như tương, có cuốn số trang rụng đi mất
một phần ba. Tôi mua về, trám lại bìa,
vá lại những trang đã rách rồi xếp lên
ngăn riêng của tôi. (Cha tôi có một tủ
sách rất to và ông hào phóng dành cho
tôi một ô nho nhỏ dưới cùng để lấy cho
dễ). Nguyên do cái biệt danh ông Đức
phù thủy là thế này. Ngày nào đi học, tôi
cũng rủ cái Yến đi cùng. Nhà nó nằm



ngay trong ngõ Bà Triệu. Chúng tôi bao
giờ cũng tẩn mẩn trước quầy hàng rất lâu
sau khi tan học vì có nhiều thời gian hơn
lúc đầu giờ. Ông chủ quầy đã có cháu
nội, cũng học cùng trường với tôi, thậm
chí nhiều lúc tôi còn ghen tị vì cậu ta là
cháu nội của ông chủ quầy tạp hóa. Cậu
ta có quyền được đọc tất cả sách truyện
mà ông cậu sở hữu. Ông Đức rất cao, gầy
gò, có mái tóc bạc trắng dài ngang vai,
nước da trắng, đeo kính trắng, khuôn mặt
dài nhăn nheo với nụ cười hóm hỉnh, tuy
nhiên ông lại có cái mũi dài và khoằm
rất giống các thầy phù thủy trong truyện
cổ tích. Cửa hàng của ông bé tí, cửa vào
trổ ra sân sau, mặt trước chỉ có một ô
cửa sổ to tướng đặt tủ kính làm nơi giao
dịch với khách hàng. Ông chủ quầy tạp



hóa đứng trong quầy hàng nhỏ xíu, mục
kỉnh trễ xuống cái mũi khoằm và loay
hoay sắp xếp lại những cuốn sách cũ nát.
Trông có khác nào ông già phù thủy đang
đọc sách bùa chú trong các câu chuyện
của anh em nhà Grim. Thế là biệt danh
ông Đức phù thủy ra đời.

Cái quầy hàng ấy quyến rũ tôi như thôi
miên. Thậm chí có nhiều đêm tôi mơ thấy
mình là chủ nhân của quầy tạp hóa, thế
chân ông Đức phù thủy. Ngày ngày, tôi
tích cóp những khoản tiền tiêu vặt ít ỏi
để có thể mua được một vài thứ trong
cửa hàng. Rồi một bữa nọ, tôi phát hiện
ra ông Đức phù thủy không những bán
truyện mà còn mua cả truyện cũ nữa. Lúc
biết tin ấy, cả tôi lẫn cái Yến nín thở vì
vui sướng. Chúng tôi có rất nhiều truyện



thừa, nghĩa là một truyện mà tới hai, ba
bản giống nhau, do có một cuốn rồi mà
vẫn được tặng thêm nhân dịp phát phần
thưởng cuối học kỳ hay dịp sinh nhật.
Rồi cả những cuốn mà chúng tôi không
còn thích nữa. Tôi dành hẳn một ngày để
soạn sách và vác một túi đầy đến cửa
hàng ông Đức. Tôi và cái Yến tranh nhau
bày sách lên mặt quầy. Ông chủ quầy giơ
hai bàn tay lên.

- Từ từ đã các cô bé. Từng người một. 
Chúng tôi vẫn đứng trên vỉa hè và

nghển cổ lên tủ kính cao gần ngang mặt.
Ông Đức xem từng cuốn sách rất kỹ. Có
cuốn ông bảo nát quá. Có cuốn còn mới
tinh nhưng ông bảo truyện khoa học viễn
tưởng giờ không mấy người đọc, truyện



cổ tích dễ bán hơn. Có cuốn trong quầy
cũng đã có rồi nhưng vẫn còn ế đây này.
Y như một thầy phù thủy, giá những cuốn
sách của chúng tôi tụt xuống chỉ còn
chừng một phần mười so với giá bìa. Tôi
tần ngần vì những cuốn sách quý nằm
trên tay ông Đức phù thủy dường như trở
nên vô dụng. Trong khi cũng những cuốn
sách cũ nhưng ông bán cho chúng tôi với
giá gần bằng sách mới. Chừng thấy chúng
tôi có vẻ bất mãn với cuộc thương thuyết
này, ông nghĩ ra một sáng kiến.

- Hay là đổi sách.
Sách cũ đổi lấy sách cũ. Hay thật. Tôi

có quyền đổi lấy những cuốn sách tôi
chưa có. Thế là hai đứa hồ hởi chọn
sách, đàm phán, và mặc cả. Cuối cùng,



một quyển của ông có thể đổi được năm
quyển của chúng tôi. Thì cũng không sao,
đằng nào những cuốn này cũng là sách
thừa. Tôi vô cùng thích thú với trò đổi
chác này. Nhiều bận trong giờ học, mắt
dán lên bảng mà đầu ngút trong đống
sách cũ. Sách luôn nhảy múa trong đầu
tôi: Hai cuốn này sẽ đổi được một cuốn
kia của ông Đức phù thủy, cuốn kia dày
sẽ đổi được hai cuốn mỏng, cuốn này
mới sẽ đổi ngang được một cuốn nát. Tuy
nhiên, dù tính toán kiểu gì, ông Đức phù
thủy vẫn cứ là phù thủy. Ông luôn biến
hóa được nhiều thành ít, ít thành nhiều,
cũ thành mới, mới thành cũ. Hai đứa tôi
khác nào cậu bé mồ côi Krabat học việc
chỗ thợ cả phù thủy ở cối xay ma thuật.
Làm cách nào vẫn không học được phép



thuật đổi sách sao cho có lợi. Lâu dần,
tôi đâm nghiện trò đổi sách. Thậm chí
sau khi hết sách thừa, tôi mang cả sách
không thừa ra đổi lấy cuốn khác. Lựa
chọn, đàm phán và mặc cả là một việc
rất dễ gây nghiện. Đến cuối năm học thì
tôi thấy hầu như cả tủ sách của mình đã
quay trở lại giá bày hàng trong tiệm tạp
hóa của phù thủy. 

Hết tiểu học, tôi được cha mua cho một
chiếc xe đạp mini. Phố Bà Triệu là
đường một chiều nên tôi không thể đi học
qua đó. Vả lại, càng ngày sách truyện
càng được bán phổ biến chứ không hiếm
hoi như trước nữa. Có xe, tôi đạp lên tận
Bờ Hồ để ngắm truyện cho thoải mái dù
không mấy khi có tiền mua. Lâu dần, có
một hôm tôi phát hiện ra quầy tạp hóa



của phù thủy đã đóng cửa. Hết ngày này
qua ngày khác, hai cánh cửa sổ màu xanh
cũ kỹ đóng im ỉm như thể chiếc cối xay
gió của phù thủy đã bị Krabat làm cho
vô hiệu hóa. 



 Hậu duệ của danh họa Tô Ngọc Vân
Năm học lớp năm, có cậu Tô Ngọc

Văn chuyển vào lớp. Trong khóa học hè
bắt buộc trước khi lên lớp sáu, tôi được
phân ngồi cạnh cậu. Văn người nhỏ thó,
học dốt đến không thể tin được và lại
lầm lì, cả ngày chẳng thốt được một câu
nên chúng tôi hầu như không nói chuyện
với nhau. Cậu cũng không để lại nhiều ấn
tượng trong lớp học, nhưng tôi vẫn nhớ
như in khuôn mặt của cậu cùng chiếc áo
pull xanh nước biển mà không mấy khi
thấy cậu thay đổi. Số là vì có một lần tôi
đi học về qua công viên Lê nin. Công
viên mùa hè thật đẹp. Cỏ cây, hoa lá và
hồ nước quen thuộc đến nỗi tôi đã thuộc
lòng đặc điểm của từng bụi găng, từng
viên gạch lát ven hồ, từng bức tượng có



vài vết sứt sẹo ở gần khu vui chơi phía
cổng chính. Chiều mùa hè nhiều người
già ra công viên tập thể dục, nhiều thanh
niên ngồi ghế đá trò chuyện và nhiều trẻ
con kéo nhau vào đây làm sân chơi. Khi
cuốc bộ được nửa đường, tôi nhìn thấy
một phụ nữ đang ngồi bên giá vẽ trên bãi
cỏ, cạnh đó là một người đàn ông, nhưng
ông ta không vẽ. Các họa sĩ vào đây vẽ
là sự thường tình. Tôi vẫn bắt gặp vô
khối lớp vẽ thiếu niên cùng thầy giáo kéo
nhau vào công viên ngồi học. Thầy giáo
ra đề cho họ vẽ rồi bắt đầu chấm điểm.
Thầy phê bình sao bức tranh sân vận
động có hai đội bóng lại chỉ thấy 21 cầu
thủ. Thầy nhận xét cách pha màu hơi tối.
Thầy khen một bạn vẽ con mèo với đôi
mắt có hồn. Tôi vẫn đứng chen sau lưng



thầy xem ké, và không ai để ý đến một
người lạ không phải là thành viên của
lớp. Tất cả bọn họ còn mải tập trung vào
những bức tranh đầy màu sắc và hình
khối vô cùng thú vị. Tôi mê mẩn các bức
vẽ. Tôi ước ao mình được là một người
trong số họ.

Lần này tôi cũng không bỏ lỡ cơ hội.
Tôi sán vào bên giá vẽ. Tôi ngồi phệt
trên cỏ chăm chú theo dõi nữ họa sĩ tỉa
tót từng vệt màu trên toan. Người phụ nữ
vừa vẽ vừa trò chuyện với người bên
cạnh. Ông ta có vóc dáng nhỏ bé, khuôn
mặt chẳng đẹp chẳng xấu, và cũng không
có gì đặc biệt. Họ không để ý đến tôi. Vì
thế lát sau tôi đánh bạo cầm một cây cọ
lên xem. Họ vẫn vừa vẽ vừa trò chuyện,
cứ như thể tôi là vô hình và sự xuất hiện



của tôi cũng nghiễm nhiên như cỏ cây
bên cạnh. Tôi lại đánh bạo cầm cọ chấm
vào một ô màu pha sẵn rồi phệt thử lên
lá cây. Lần này thì người phụ nữ quay
phắt sang nhìn tôi rồi giằng lấy cây cọ
bằng nét mặt lạnh lùng, xong lại thản
nhiên vẽ tiếp. Giờ người đàn ông mới có
vẻ nhận ra sự hiện diện của tôi. Ông bắt
chuyện.

- Cháu thích vẽ à?
- Vâng ạ.
- Cháu học lớp mấy?
- Lớp năm ạ.
- Thế là bằng tuổi thằng con trai nhà

bác. Cháu học trường nào nhỉ?
- Trường Tây Sơn ạ.



- Ồ, lớp nào? – Người đàn ông dường
như quan tâm hơn.

- Lớp 5B ạ, năm nay lên lớp 6B.
- A, thế cháu có biết thằng Văn con trai

bác không? - Người đàn ông reo lên.
- Bạn ấy ngồi cạnh cháu ạ.
- À, cái thằng học dốt lắm nhỉ. Vừa dốt

vừa nghịch. – Ông bình luận về con trai
mình và từ đấy chúng tôi bắt đầu chủ đề
về cậu bạn Tô Ngọc Văn.

Tôi chẳng thấy cậu ta nghịch ngợm chút
nào nhưng học dốt thì có. Tôi thật không
ngờ cái cậu lúc nào cũng im im như
ngậm hột thị thế mà lại có một người cha
hay chuyện.

- Cháu có biết họa sỹ Tô Ngọc Vân



không?
- Có ạ.
- Bác là con trai ông Tô Ngọc Vân.

Bác là Tô Ngọc Thành.
Mất mấy giây sau tôi mới luận ra

được. Ông Tô Ngọc Vân là cha của bác
này, bác này lại là cha của thằng Văn
ngậm hột thị. Như vậy đích thị thằng Tô
Ngọc Văn là cháu nội của họa sỹ Tô
Ngọc Vân. Tức thì trong lòng tôi dậy lên
nỗi ghen tị nhưng không kém phần kính
nể. Nhà tôi treo đầy tranh chép của họa
sỹ Tô Ngọc Vân. Trên giá sách của cha
tôi còn có cả một cuốn nói về cuộc đời
và sự nghiệp của danh họa huyền thoại.
Tôi thường ngồi lặng nhiều phút ngắm
nhìn những bức tranh mơ màng mà sang



trọng của ông. Tôi ngưỡng mộ những
thiếu nữ xinh đẹp bên thềm, bên cửa sổ,
bên hoa sen, hoa huệ1. Tôi thích màu mơ
và sắc trắng trong những bức họa ấy. Tôi
cũng đã nhìn thấy ông Tô Ngọc Vân qua
ảnh. Rõ là ông Tô Ngọc Vân và bác Tô
Ngọc Thành có nhiều nét giống nhau, ít
ra thì ở vẻ tươi cười hồn hậu. Còn thằng
Tô Ngọc Văn chẳng có điểm gì tương
đồng như thế. Ấy là lúc đó tôi còn chưa
biết bác Tô Ngọc Thành cũng là một họa
sỹ lớn2. 

Bác Tô Ngọc Thành có hỏi thăm kết
quả học tập của tôi, thấy tôi khoe kỳ nào
cũng được giấy khen học sinh giỏi, mới
than phiền rằng “Ông con trai tôi chẳng
thiết tha gì học hành, suốt ngày chỉ ngồi
vẽ Lưu Bị, Quan Vân Trường rồi đem



khắc gỗ làm con in. Lại còn mang con in
đi bán lấy tiền nữa”.

Lần này thì tôi lại thêm một lần nữa
kính nể thằng Văn ngậm hột thị. Cậu ta
tuy học dốt nhưng đã kiếm được tiền. Tôi
chưa thấy ai là trẻ con mà lại tự kiếm ra
tiền cả. 

Sáng hôm sau đến lớp, tôi khoe với
thằng Văn.

- Hôm qua tớ vừa gặp bố cậu ở công
viên Lê nin.

Có vẻ như nó đã được bác Tô Ngọc
Thành cho biết thông tin đó rồi nên
không mấy ngạc nhiên. Dẫu sao nó cũng
cười một nụ nhỏ xíu trên miệng, nụ cười
khó khăn và hiếm hoi như mưa phùn sau



nắng hạn. Tôi hỏi thăm Tô Ngọc Văn về
những con in. Lũ học sinh chúng tôi, đặc
biệt là tụi con trai thường mua những con
in bằng gỗ có hình nhân vật anh hùng về
nhúng lên mực tím, mực đỏ, xanh lá cây,
xanh tím than rồi ấn mạnh lên cánh tay
hay mu bàn tay. Đấy là những hình săm
rất oách. Tôi cũng thích con in, nhưng
chỉ in lên giấy trắng cho đẹp chứ không
dám săm lên cánh tay. Con in bán bên
ngoài khá đắt. Thằng Văn tự khắc gỗ bán
giá rẻ hơn một phần ba để cạnh tranh với
“hàng hiệu”. Nó lại còn tạo hình nhân vật
theo yêu cầu của khách hàng nên con in
bán chạy đến nỗi không kịp khắc. Tuy
nhiên trước khi tôi chuyển trường, nó
cũng tặng lại cho tôi một con in có hình
Lưu Bị. Tặng mà không nói không rằng



như vẫn thường thế.
Khi viết những dòng này, tôi lại tự hỏi

không biết cậu bạn nửa ngày không được
một câu ấy giờ này có đang loay hoay
điêu khắc trong một xưởng vẽ nào đó hay
không?

 
Chú thích
1. Danh họa Tô Ngọc Vân nổi tiếng

với chủ đề tranh thiếu nữ. Ngoài bức họa
tiêu biểu nhất đại diện cho mỹ thuật Việt
Nam đầu thế kỷ 20 “Thiếu nữ bên hoa
huệ”, Tô Ngọc Vân còn là tác giả của
“Thiếu nữ với hoa sen”, “Hai thiếu nữ
và em bé”, “Thiếu nữ bên thềm", "Thiếu
nữ bên cửa sổ”, "Thiếu nữ bên kỷ",



"Thiếu nữ trước tranh Tam Đa", "Dưới
bóng nắng", "Buổi trưa"…

2. Họa sỹ Tô Ngọc Thành là con trai
thứ ba của ông Tô Ngọc Vân. Ông cũng
đã sáng tác hàng ngàn tác phẩm hội họa
bằng mọi chất liệu với chủ đề phái đẹp.



 Hải căn chín
Đầu năm lớp 6 tôi chuyển sang trường

Quang Trung và ngồi cạnh cậu Hải. Hải
dáng người to cao và da đen, tôi thực
không nhớ tên họ của cậu là gì vì suốt
những năm học cấp hai cả lớp đều gọi
cậu là “Hải căn chín”. Nguồn cơn cái tên
ấy là như thế này. Chúng tôi đều có
những tên đệm rất đẹp song chẳng mấy ai
được vinh dự gọi đầy đủ cả họ lẫn tên
mà đều bị đặt nick. Nick càng xấu càng
tốt, nick gắn liền với những đặc điểm xấu
xí của hình dáng kiểu Hằng quắt, Cường
híp, Thuấn lùn, Hưng cận, Chi béo, Kiên
còi, Quỳnh lang, Quỳnh chuột, Nhung
gù…; Nick cũng có thể dùng để miêu tả
biểu hiện của khuôn mặt như Thủy bà
già, Phương ngố, Hùng nhà quê…; Nick



có thể thuận miệng theo tên gọi: Hảo lớ,
Tiến tép, Kiên cụ, Minh meo…; Nick
dựa theo những nhân vật trên phim có
tính cách tương đồng với nhân vật trong
lớp học, nhưng đừng hòng được lựa chọn
nhân vật anh hùng hay mỹ nhân: Hiền cá
sấu, Yến Sara; Nick đến từ những nguồn
không biết từ đâu nhưng mới nghe tên đã
đủ phát ốm lên rồi: Trung đìn, Liên sa đì,
Ngọc thổ mừ, Phúc Thành đại hiệp…;
May mắn cho những tên nào được đặt
nick sẵn ở nhà từ lúc còn tè dầm ị đùn thì
thôi không bị gán nick nữa mà được kêu
bằng những cái tên mà hàng xóm vẫn
thường gọi: Cường tun, Thành din…
hoặc những tên bị trùng được cô giáo đặt
thêm A,B,C như Chi A, Tuấn B cũng
được miễn nick. Hầu hết những nick này



thực chẳng hay ho gì và đứa nào cũng sợ
chết khiếp khi bị bạn bè réo nick giữa
đám đông người hay trước “người trong
mộng” thì thật thôi rồi. Không ai nhớ ra
kẻ nào đã đặt nick cho kẻ nào nhưng
phàm đã là người nghĩ ra nick thì phải cố
mà sáng tạo ra những cái tên thực xấu,
tên càng xấu thì kẻ đi đặt nick cho người
khác càng được hưởng ứng và tôn vinh.
Đương nhiên ai cũng khoái trá khi thấy
nick của những tên khác xấu hơn nick của
mình. 

Một trong những thú vui đặt nick được
ưa chuộng nhất và cũng bị kinh sợ nhất là
đặt theo tên, đặc điểm hay nghề nghiệp
của bố mẹ. Chỉ cần đứa nào biết tên bố
mẹ của một đứa thì lập tức đó là nỗi kinh
hoàng. Chúng sẽ réo gọi hàng ngày một



cách khoái trá và tra tấn nạn nhân theo
kiểu từ từ hẵng, để còn nghĩ ra cái nick
nào “đẹp nhất” mới có thể công bố được.
Vì thế, chúng tôi thường giấu tiệt sổ liên
lạc và bảo vệ… danh dự gia đình, dòng
tộc đến kỳ cùng bằng cách lúc nào cũng
tỉnh táo để tránh những cú lừa ngoạn mục
kiểu hỏi bâng quơ “Cậu có biết mạo chữ
ký phụ huynh không, ký thử đây xem
nào” hay “Hôm qua thấy một ông đến tìm
cậu, có phải bố cậu không, cái ông tên
Hùng ý?”. Ấy vậy mà vẫn khối đứa bị
rơi vào tròng. Lý do rất đơn giản là vì
đôi khi cũng có đứa bị phản bội bởi anh
bạn thân nhất ở sát vách, từ bé đã tắm
chung một bể nước và đến cùng một nhà
trẻ. Chúng tôi chỉ cần mua chuộc cái gã
quý hóa đó bằng vài món quà ăn được,



vậy là nick quý hiếm đã ra đời. Anh
chàng Tuấn Anh có phụ mẫu tên Nhi, lập
tức được đặt là Bé Đồng (nghĩa là xuất
phát từ Nhi Đồng mà ra), Nam Tiến có
bố làm đại tá được gọi là Tiến bộ đội,
Thanh Mai mẹ bán phở có tên Mai phở,
còn gì tuyệt hơn. Những cái tên đó được
réo gọi hàng ngày khiến kẻ tội đồ ức
muốn chết. Nhưng chúng tớ có vi phạm
gì đâu mà cậu dọa mách cô, chúng tớ vô
cùng tôn trọng bố mẹ cậu, có nhắc tí nào
đến tên húy của thân phụ nhà cậu đâu.

Hải căn chín đầu tiên có tên khác: Hải
Ba. Bố cậu tên Ba, là một ông chức tước
rất to và ngay từ hồi cuối những năm 80
đã mang về cho gia đình những hai cái
nhà. Một chiếc ở Bà Triệu và một chiếc
ở khu Trương Định có cả sân vườn rộng



thênh thang. Tôi ngồi cạnh cậu, nghĩa là
cùng tổ, cùng học nhóm. Mỗi lần được
phân vẽ tranh giáo cụ, cả nhóm thường
kéo đến nhà cậu để pha vẽ màu nước.
Học thì ít mà quậy phá dinh cơ của cậu
thì nhiều. Hải căn chín to đùng nhưng
hiền lành. Không hiểu sao cả lớp không
ai thích cậu, đặc biệt là lũ con gái. Cứ
mỗi lần bị réo tên Hải Ba, cậu ta hiền
lành là thế cũng phải nổi khùng lên một
cách kỳ cục. Ừ thì thôi không Hải Ba nữa
vậy. Thế là chẳng biết tên nào quái ác
gán ngay cho cậu cái nick Hải căn chín
(√9 sau khi khai căn bậc hai ra chẳng
thành 3 thì sao). Cái tên nghe vừa buồn
cười vừa thâm thúy. Chúng tôi khoái trí
réo Hải căn chín từ sáng chí tối. Cậu ta
tức tím mặt mà không làm gì được. 



Tôi cũng như mọi đứa con gái trong
lớp, đều không ưa Hải căn chín. Tôi lại
còn bị xếp ngồi cạnh cậu nên cái nỗi
hàng ngày cứ phải nhìn thấy mặt Hải căn
chín càng làm tôi khó chịu. Chúng tôi gây
sự và cãi lộn triền miên trong suốt cả
học kỳ. Mỗi sáng đến lớp, việc đầu tiên
là tôi lấy phấn vạch một vạch dài ngang
bàn và ngang ghế. Đó chính là tối hậu thư
“Cấm xâm phạm đất đai lãnh thổ”. Cậu
vốn hiền lành, hay nhường nhịn con gái
nên đành lùi tít ra xa, nhưng khổ nỗi bên
đó cũng là một đứa con gái nữa. Nó
không vạch phấn song mắng cậu hãy
tránh ra để nó còn viết bài. Vậy là thân
hình kềnh càng của Hải căn chín đành
loay hoay trong địa phận bé tí tẹo, thể
như nước Lào bị ép giữa Thái Lan và



Việt Nam vậy. Chật hẹp như thế kiểu gì
chẳng vi phạm quyền tự chủ đất đai lãnh
thổ. Cứ hễ cái cùi chỏ của Hải căn chín
chờm lên vạch phấn là bị tôi lèm bèm
đến nửa tiết học, thậm chí đến cái thước
kẻ của cậu có lỡ rơi sang địa phận của
tôi cũng bị cảnh cáo, nếu còn để tài sản
lọt sang nước láng giềng là sẽ bị mất
quyền sở hữu. 

Hải căn chín rõ ra là một đứa trẻ được
nuông chiều. Trong khi dụng cụ học tập
của chúng tôi toàn loại thông thường như
bút máy Hồng Hà, hộp bút sắt, thước kẻ
gỗ thì Hải sở hữu hẳn ba chiếc bút máy
nhãn hiệu nước ngoài, thước kẻ nhấp
nháy và đặc biệt là một hộp bút có đủ
các ngăn: ngăn đựng bút, ngăn đựng
thước kẻ, ngăn đựng compa và trên nắp



hộp có cả một màn nhựa nhấp nháy hình
chú thỏ ăn cà rốt. Tôi vẫn còn nhớ như in
chiếc hộp bút đó màu da cam. Tôi mê nó
như điếu đổ. Tôi thường cầm nó trên tay
và nói với Hải căn chín rằng có chiếc
hộp bút này rõ thật phiền toái. Nó to
đùng, mang đi thật nặng cặp. Tuy nhiên
Hải căn chín biết rõ tôi thích chiếc hộp
bút đó. Có lần hộp bút của cậu rơi đánh
bịch xuống chân tôi. Thật không khác gì
siêu Boeing 787 của Mỹ bay sang đậu
chễm chệ trên đất Việt Nam mà không
thèm xin phép. Tôi trợn mắt.

- Tịch thu này. 
Hải căn chín cúi xuống nhặt siêu

Boeing lên và nói:
- Tao chán cái hộp bút này rồi, tao bán



lại đấy, mày có mua không? 
Hải căn chín phát giá chỉ bằng một

phần năm giá trị thực của chiếc hộp bút.
Thật gần như cho không. Tôi nhìn chiếc
hộp bút đầy thèm muốn, nhưng tôi chẳng
bao giờ có nổi một cắc bạc nào trong túi.
Cậu ta có ra giá một hào cũng vậy thôi.
Tôi bĩu môi.

- Giá đắt lắm. Thà mua hộp bút mới
còn hơn. 

Cậu ta lại hạ giá xuống một chút nữa.
Tôi suýt phát khóc. Sau cùng tôi cũng
nghĩ ra được một cách. Tôi đàm phán,
liệu cậu có muốn đổi hộp bút lấy một
chiếc váy búp bê không. Tôi đã kỳ công
khâu vá được một chiếc váy búp bê màu
mỡ gà bằng những vụn vải thừa mà tôi



nhặt được từ đống rác của một nhà may
trên đường đi học về. Chiếc váy có tay
bồng hẳn hoi và ba tầng ren trắng xòe ra
như của các nhân vật trong truyện tranh
Lọ Lem. Hôm nào đi học tôi cũng mang
theo và thỉnh thoảng lại lôi ra ngắm
nghía. Bữa trước Chi béo đã gạ tôi
nhượng lại chiếc váy đó nhưng tôi nhất
định không bán. 

Hải căn chín xoay dọc xoay ngang
chiếc váy, ướm thử vào hai ngón tay,
kiểm tra chất vải thật kỹ rồi trả lại cho
tôi.

- Tao lấy váy búp bê làm gì. Tao làm
gì có búp bê mà cho nó mặc.

 Tôi thất vọng.



- Ừ, thôi chẳng đổi nữa.
- Mày không có thứ gì hơn à? – Hải

căn chín hỏi.
- Chẳng có gì. – Tôi buồn rầu nhìn đám

dụng cụ học tập gồm một chiếc thước kẻ
gẫy chi chít mực, chiếc bút nắp cọc cạch
và bút chì gọt nham nhở bằng tay.

Hải căn chín không nói gì. Tôi biết cậu
ta muốn cho tôi chiếc hộp bút song phải
tìm ra lý do chính đáng, nếu không,
chúng tôi sẽ bị cả lớp chế giễu và gán
ghép đến tận hết năm học. Nhưng hôm
sau không thấy Hải căn chín dùng chiếc
hộp bút đó nữa. Có lẽ cậu ta cũng thấy
rằng mang của nả sang trọng ra bày trước
mặt kẻ nghèo hèn là không lịch sự, đặc
biệt khi kẻ đó lại là phụ nữ.



Tôi và Hải căn chín thường xuyên cãi
lộn. Không hôm nào không xảy ra
chuyện. Hôm đó là giờ giải lao chuẩn bị
vào tiết sinh vật. Như thường lệ, chúng
tôi lại tranh chấp đất đai như những cuộc
tranh giành liên miên giữa Bosnia và
Herzgovina. Sau rốt tôi hét lên: “Đúng là
đồ Hải Ba”. Tôi réo tên bố cậu ta và lại
réo đúng vào thời điểm nhạy cảm, như
thể quân và dân Herzgovina chõ loa chửi
nhè vào lúc tàn quân Hồi giáo Bosnia bị
đánh cho te tua chạy về. Hải căn chín nổi
khùng lên và thụi vào cánh tay tôi đau
điếng. Tôi sững người trong vài giây và
chợt hiểu ra: Hải căn chín, anh chàng củ
rủ cù rù nhất lớp dám đánh tôi. Tôi điên
tiết vớ chiếc cặp sách đựng hai mươi
cuốn tập cho 5 môn học bổ vào đầu cậu



ta. Cô giáo sinh vật bước vào lớp đúng
vào khoảnh khắc vàng đủ để chiêm
ngưỡng một đứa học trò nữ dùng đòn vũ
phu bạo hành thể xác một học sinh nam.

Tôi bị phạt đứng góc lớp suốt giờ hôm
ấy. Góc cuối lớp chỉ cách chỗ ngồi của
tôi hai bước chân. Thỉnh thoảng Hải căn
chín lại lén liếc nhìn tôi, song tôi quay
mặt đi.

Một năm sau ngày vào trung học, tôi có
gặp lại Hải căn chín một lần trong đám
bạn học cũ. Anh chàng vẫn cù rù như thế
và từ đó đến nay chẳng có tin tức gì của
cậu. Nhưng mỗi lần nhắc đến tên Hải căn
chín, chúng tôi vẫn rất buồn cười.

Những cái nick, song hành cùng chúng
tôi suốt cả thời thơ ấu và cho đến tận bây



giờ vẫn không dứt ra được. Bạn học cũ
vẫn gọi nhau bằng những tên ấy. Thậm
chí nếu gọi bằng tên thật, chúng tôi sẽ
không thể nhớ nổi ra đó là ai.

Tuy nhiên, vì là tác giả của những câu
chuyện này, tôi cũng ăn gian mà giấu
nhẹm đi cái nick của mình, một cái nick
xấu kinh khủng.



 Những bài tập thực hành
Điều tôi thích nhất ở trường là các bài

tập thực hành, còn thứ tôi khiếp hãi nhất
trên đời là tất tật các loài bò sát. Bất
hạnh thay, năm lớp bảy, cô giáo sinh vật
lại ra bài tập thực hành mổ giun khoang.

- Giờ học sau, mỗi nhóm mang đến lớp
một con giun khoang và một chiếc panh
xa lam mới. Sau đó chúng ta sẽ mổ, quan
sát và ghi chép. - Cô giáo dặn như thế. 

Phải thú thực với các bạn một điều
rằng, khi viết lại câu chuyện này, tôi rất
muốn tìm một từ nào đó trong bảng 23
chữ cái tiếng Việt để thay thế cho từ
“giun”. Bởi chỉ riêng viết ra từ này thôi
là gai ốc tôi đã nổi đầy mình. Mới đầu
tôi định thay thế bằng từ “bò sát” cho bớt



phần dễ sợ, nhưng “bò sát” thì không thể
khiến bạn gợi lên hình ảnh chính xác về
những chú giun khoang được. 

Thường ngày, tôi hay đi học qua lối
công viên Lê nin. Một sáng nọ, tôi cuốc
bộ trong ánh bình minh nhợt nhạt đang
len qua mặt hồ và những bụi cây um tùm.
Đêm hôm qua trời mưa rất to. Tôi không
biết điều đó mãi cho đến khi đặt chân lên
đám đất ướt nhẹp trên mặt sân. Vì thế mà
ánh sáng buổi ban mai vẫn âm u như lúc
chiều tà. Nhưng tôi thích không khí mát
lạnh thế này. Hơi nước mưa ẩm ướt đọng
trên kẽ lá quyện với mùi ngai ngái của
cỏ, mùi rong rêu tôm cá dưới lòng hồ,
mùi sình đất xệp dưới chân. Tôi hít căng
lồng ngực. Tối qua còn nóng như thế,
hôm nay lại mát lạnh. Thực chẳng còn gì



bằng. Tôi thấy phấn chấn lắm. Đang
bước ngon trớn, mắt tớn lên đám phượng
vĩ giờ sẫm màu vì sũng nước, đột nhiên
tôi rùng mình vì một vùng đen kịt ngay
trước mặt. Ối trời ơi, không phải đất,
không phải cành cây rụng, không phải lá
khô mục ải, mà là giun khoang. Dễ có
đến hàng nghìn chú giun khoang bò lên
mặt đất sau cơn mưa, giờ nằm vắt vẻo
chình ình một cách đáng ghét ngang mặt
đường nhựa. Theo đà bước, tôi không
kịp lùi lại, đành đặt chân vào một chỗ
trống không có giun khoang. Rồi cái chân
lơ lửng kia cũng phải tìm một chỗ trống
khác chứ không tôi sẽ ngã nhào vào đám
bò sát kia mất. Cuối cùng, tôi rủn hết cả
người vì nhận ra mình đang đứng giữa
một ma trận của cái thứ mà tôi kinh sợ



nhất. Không đủ thời gian để suy nghĩ, cái
tư thế xoạc cẳng giữa hai chỗ trống thế
này khiến tôi phải tìm một chỗ đặt chân
tiếp theo chỉ trong một phần nghìn giây.
Vậy là tôi cứ nhảy tanh tách vào các ô
trống chen giữa những con giun khoang
đang ngủ im thin thít, chỉ sợ đâu dẫm bẹt
mất một chú thì tôi đến chết ngất vì sợ.
Lũ bực mình kia thưa dần, thưa dần cho
đến khi trước mặt tôi chỉ còn là mặt
đường nhựa rải rác vài cành cây ẩm ướt
và lá cây rụng sau một đêm mưa rào. Tôi
không dám ngoái nhìn lại những kẻ cản
đường vô duyên vẫn cứ nằm im bất động
như thể trên trời dưới đất đều là nhà của
mình. Chân tay tôi lả đi như vừa vượt
qua một chướng ngại vật khủng khiếp
nhất đời.



Vậy mà giờ cô giáo lại bắt tôi nhặt hai
con giun đất béo núc đen kịt ấy bỏ vào
túi ni lông, lấy panh xa lam mở banh
chúng ra để quan sát bụng dạ và ghi
chép. Suýt nữa tôi định nghỉ học ngày
hôm ấy. Chúng tôi thực hành theo nhóm,
nghĩa là chỉ cần một người lĩnh nhiệm vụ
đi nhặt giun đất thôi. Nhóm tôi phân cho
thằng Hải căn chín làm công việc quan
trọng ấy.

Tôi nhớ chính xác trong suốt quãng
thời gian 12 năm đi học, tôi mới chỉ
được làm bài tập thực hành khoa học
đúng hai lần. Lần thứ nhất là trong một
giờ địa lý lớp 6, thầy ra bài tập về nhà:
“Em hãy miêu tả một chuyến đi vòng
quanh thế giới bằng thuyền”. Tôi hào
hứng lắm. Tôi lấy quả địa cầu đặt trước



mặt. Tôi cho thuyền của tôi khởi hành từ
cảng Đà Nẵng, ghé qua Manila để lấy
dầu rồi dong buồm đến tận Brazil.
Chuyến đi đầy li kỳ hấp dẫn, chẳng khác
gì cuộc phiêu lưu của Robinson Crusoe.
Tôi khấp khởi chờ đến giờ địa lý lần sau
thầy chữa bài. Chắc chắn bài tập của tôi
sẽ được đọc trước lớp. Ấy là còn chưa
kể khối đứa tịt mít không làm được bài
tập rất khó này mà đành đoạn để giấy
trắng. Nhưng vừa vào lớp thầy đã ghi
tiêu đề bài mới lên bảng, rồi cứ thế
chúng tôi học khái niệm về các chủng
người Ơrôpêôít, Nêgrôít, Môngôlôít cho
đến tận cuối giờ. Thầy đã quên mất bài
tập ấy rồi, chắc là như thế, thầy ra đề bài
rồi chẳng nhớ nữa, tôi thất vọng nghĩ
thầm. 



Lần thứ hai, thầy dạy vật lý lớp 7 cho
chúng tôi làm một bài tập thí nghiệm. Đó
là một bài tập không bắt buộc, ai muốn
làm thì làm. Tôi phải đi kiếm một lọ
penixilin, một dây thép xuyên qua nắp lọ
bằng cao su. Hai đầu thép ròng vào trong
lọ nối với hai thanh giấy bạc nhỏ tí xíu.
Thí nghiệm thành công là khi thầy chạm
đầu bút bi vào đầu dây thép thòi ra trên
nóc lọ, hai thanh giấy bạc gặp phản ứng
sẽ tự chập vào nhau như nam châm. Có
chừng năm đứa làm thí nghiệm này thôi.
Chúng tôi thử thí nghiệm của nhau bằng
cách lần lượt chạm đầu bút bi vào từng
thanh dây thép. Có đứa chập điện, có
đứa không, hai thanh giấy bạc cứ đơ ra
như… hai thanh giấy bạc. Chắc nó làm
không đúng cách. Chúng tôi dọa nó rằng



có lẽ cái thí nghiệm không thành công
này sẽ không được điểm đâu. Chúng tôi
phỏng đoán và chờ đợi.

Vừa nhìn thấy dáng người nhỏ bé của
thầy xuất hiện ở hành lang, chúng tôi đã
ùa ra xin thầy chấm điểm. Chúng tôi giơ
lọ penixilin ra trước mặt như Galile trình
mẫu thực nghiệm trước tòa giáo hội.
Thầy vật lý giơ cao một lọ penixilin lên
ngang mắt để đánh giá công trình mà
không cần chạm đầu bút bi vào dây thép.

- Cái này 10 điểm.
Đứa 10 điểm rú lên sung sướng. 
Thầy lại đưa thí nghiệm vật lý của tôi

lên ngang mắt.
- Cái này 9 điểm.



Tôi cũng rú lên sung sướng.
Lần lượt năm tiếng rú sung sướng như

thế. Điểm 9, 10 một tiết. Thật còn gì
bằng. Nực cười thay cái đứa không thể
làm cho hai thanh giấy bạc chập điện lại
được điểm 10. Tôi hơi thất vọng. Tại
sao thầy lại không thử đầu bút bi. Cả
chiều hôm qua tôi đã cố gắng cài dây
thép đến ba lần để làm sao cho hai thanh
giấy bạc chập điện. Sau đó, tôi đã đặt lọ
penixilin lên bàn và biểu diễn thí nghiệm
vật lý cho lũ trẻ con hàng xóm xem một
cách đầy kiêu hãnh. Đó là điều kỳ diệu
của vật lý, tôi bảo chúng nó thế. Tôi
cũng đã muốn được thầy khen khi nhìn
thấy hai thanh giấy bạc hút chặt vào nhau
như vậy.



Trường tôi cũng có cả phòng thí
nghiệm. Cái phòng thí nghiệm chẳng ai
được vào ấy hình như có cả một bộ
xương người làm học cụ. Vì chưa nhìn
thấy bao giờ, vì quanh năm bị khóa trái
cửa trong tối tăm và phủ bụi nên chúng
tôi tha hồ thêu dệt những câu chuyện li kỳ
về các phòng thí nghiệm. Hôm nào có
việc phải ở lại trường trong khi các học
sinh khác đã về hết, thậm chí tôi còn
chẳng dám đi qua phòng thí nghiệm, cần
gì thì đi đường vòng cũng còn tốt hơn.

Cuối cùng chúng tôi chẳng bao giờ
phải (được) thực hành ngoài những bài
thực hành thủ công làm vỉ đập ruồi, đan
rổ giá, đan quạt nan… mà phần lớn toàn
nhờ mẹ đan hộ hoặc ra chợ Mơ mua lấy
một chiếc. Đương nhiên những chiếc mua



ở chợ Mơ sẽ được điểm cao hơn thứ đồ
tự làm, cho dù vừa nhìn đã biết ngay là
đồ chợ Mơ. Dẫu sao cái đứa ấy cũng đã
mất công đạp xe đi, mất công chọn lựa,
rồi lại còn phải mất tiền mua. Chắc cô
thương nó tội nghiệp.

Ngày thực hành mổ giun đất đã đến.
Tôi lo đến nỗi bữa sáng nuốt không trôi.
Thằng Hải căn chín đã phải đi kiếm giun
thì đương nhiên chúng tôi là người mổ.
Lúc đùn cho nó việc nhặt giun, tôi lại
chưa nghĩ xa được đến mức ấy. Tôi sẽ
phải cầm panh xa lam mổ banh cái thứ
hãi hùng ấy ra hay sao? Vừa nghĩ đến tôi
đã phát ốm lên rồi. Tiết đầu là giờ sinh
vật. Tôi cố tìm ra lý do để đến muộn,
chấp nhận để Sao Đỏ ghi tên, may ra khi
đến nơi giun đã được xử lý xong xuôi



rồi, tôi chỉ còn mỗi việc… phân tích và
ghi chép nữa thôi. Như thế đã là quá đủ
để tôi không dám đụng đũa đến cả tháng
sau đó.

Tôi lò dò bước vào, thấy cả lớp vẫn
im phăng phắc nhìn lên bảng. Không thấy
chú giun khoang nào phơi bụng trên bàn
thực hành.

- Đã… mổ giun chưa? – Tôi thì thào
hỏi Mai lớp trưởng.

- Không mổ nữa. Cô bảo bẩn lắm, nên
thôi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm như thể thêm
một lần nữa trút được chiếc cặp sách
nặng năm cân vào ngăn bàn. 

Nhưng giờ giải lao trước khi vào tiết



hai, tất cả những đứa có giun đất đều
đồng loạt mang giun ra tự… mổ thực
hành. Chúng bảo đã mất công mang đến
rồi, giờ phải mổ cho đỡ phí. Những
thằng con trai chẳng biết phải mổ thế
nào, liền cắt nhỏ con giun ra rồi trát lên
mặt bàn. Cả lớp học bốc lên một thứ mùi
tanh rùng rợn. 

Và đó là bài học thực hành cuối cùng
mà tôi được chứng kiến.



 Giống hình con gì?
Tôi ngồi cạnh cậu Phan vào năm lớp

bảy, ngồi bàn thứ hai, được vài ngày đã
bị chuyển xuống bàn cuối cùng vì chắc
cô giáo thấy tôi làm vướng mắt các bạn
khác. Phan học không khá lắm. Tôi vẫn
còn nhớ nét chữ xiên sang trái rất đặc
biệt của cậu ta mà hồi đó, sau khi đọc
được một cuốn sách xem bói chữ, tôi
bảo trong sách nói rằng nét chữ bình
thường của con người thường xiên sang
phải, nhưng nếu người nào chữ xiên sang
trái rõ ràng là người cứng đầu cứng cổ.
Cậu ta không quan tâm lắm đến việc chữ
cần phải xiên sang trái hay sang phải và
tới khi tôi chuyển chỗ thì cả hai cũng
không thân thiết gì với nhau nữa. Nhưng
có một chuyện rất buồn cười về cậu ta



mà tôi không bao giờ quên được.
Năm lên lớp tám, chương trình môn

Sinh học bắt đầu đưa hai bài giảng dạy
về giới tính và sinh sản vào trong sách
giáo khoa. Hai bài này khá sơ sài, chỉ vẽ
những bộ phận của nam và nữ rồi có vài
định nghĩa đơn giản. Chúng tôi đang ở
tuổi tò mò, những lúc tụi con trai tụ tập
riêng với nhau hay con gái nói chuyện
riêng tư cũng thường đề cập chuyện này
chuyện nọ một cách lờ mờ nhưng rút cục
đều chả hiểu gì. Tuy nhiên, khi nhìn các
hình vẽ và định nghĩa về giai đoạn dậy
thì, chẳng đứa nào ngượng ngập hay thấy
buồn cười chi cả, chúng tôi đón nhận
chúng một cách tự nhiên như thể các
nhiễm sắc thể XX thì sinh ra con gái, XY
thì ra con trai và giống cây lai tạo đời



đầu gọi là F1 rồi đời sau thành F2 vậy.
Là vì bất kể điều gì được đưa ra dưới
ánh sáng của khoa học cũng đều trong
sáng như tấm gương phản chiếu vạn vật
giữa ban ngày. Mặc dù chúng tôi đều
muốn thầy giáo dạy sinh học giảng về
những bài này kỹ hơn một chút nhưng
thầy chỉ nói sơ qua về các bộ phận nam,
còn đối với các bộ phận nữ thầy bảo cả
lớp về nhà tự đọc. Chúng tôi, những đứa
học trò lười như ma tịt làm gì có chuyện
ngồi tự học, thế là bài đó coi như không
giảng, không học, song thầy cũng không
kiểm tra bài cũ. Duy có bài về hệ sinh
sản ở nam giới, thầy vẫn gọi học sinh lên
bảng kiểm tra miệng, và cậu Phan được
lựa chọn.

Phan ta lên bảng rất chậm chạp, mãi



mới tìm thấy quyển vở, rồi gãi đầu gãi
tai từ dưới chỗ ngồi, trông phong thái rõ
là không học bài ở nhà. Thầy đặt câu hỏi.

- Cậu đọc cho tôi định nghĩa “Tinh
trùng là gì?”.

Chắc thầy cũng đã đoán Phan ta chưa
học bài hoặc thầy muốn lướt nhanh qua
cái bài này đi nên mới đưa ra một câu
hỏi sơ đẳng chỉ có hai dòng. Phan đứng
thộn mặt trên bảng. Lác đác đã thấy
những cánh tay giơ lên. (Chúng tôi
thường thấy câu hỏi nào dễ mà học sinh
bị gọi chưa trả lời được thì tranh thủ giơ
tay lên bảng thế chân để còn ăn điểm
cao). Thầy im lặng vài giây rồi gợi ý.

- Tinh trùng giống hình con gì?



Hôm trước thầy đã vẽ cái vật thể không
nhìn thấy được bằng mắt thường này to
tướng lên một góc bảng, và chẳng cần
thầy phải giải thích thì chúng tôi cũng
nhìn rõ ra đó là một con nòng nọc có
đuôi, nhưng Phan ta vẫn kiên quyết giữ
im lặng. Tất cả chúng tôi đều cho rằng
cậu ta nên cắm đầu xuống đất đi còn hơn.
Thằng Thuấn lùn ngồi bàn đầu không
chịu được mới lên tiếng pha trò, nó nói
khẽ nhưng cả lớp đều nghe thấy.

- Giống hình con giun.
Phan mừng húm nhắc lại rất to.
- Em thưa thầy, giống hình con giun ạ.
Thầy giáo điên tiết, có lẽ trong suốt

cuộc đời nghiên cứu và giảng dạy bộ



môn khoa học cao quý với những động
vật chân đốt, với cách thụ phấn cho hoa,
với di truyền - biến dị, hay với những
nòng nọc có đuôi và không đuôi, thầy
chưa gặp trường hợp này bao giờ.

- Sao, cậu bảo giống con gì? 
- Giống con giun ạ. – Phan dõng dạc,

hoàn toàn tự tin vào những gì mình đang
nói.

Cả lớp rộ lên một trận cười nghiêng
ngả. Mới đầu chúng tôi còn không dám
cười công khai, chỉ cúi đầu núp sau
những đứa bàn trên và che mặt bằng một
quyển vở rồi cười lục khục trong cổ
họng. Nhưng càng kìm nén thì càng buồn
cười tợn, vả lại sau câu nhắc lại dõng
dạc của kẻ dốt nát kia thì cả lớp không ai



nhịn được nữa, đều cười đến phát quặn
cả bụng. Tuy nhiên, có hai người duy
nhất không cười, đó là kẻ vừa có phát
kiến khoa học mới đang ngơ ngác chưa
hiểu tại sao cả lớp lại cười mình và thầy
giáo dạy sinh học. Thầy có vẻ nản chí
đến độ chỉ trả lại Phan quyển vở mà
không nhắc nhở, trách mắng gì như mọi
khi. Bữa đó Phan được một điểm, nhưng
tôi không chắc rằng, nếu cả lớp được gọi
lên bảng, liệu Phan có phải là cậu học
trò duy nhất được điểm một bài học đó
hay không.



 20 tháng 11
Tôi không thể nhớ được mình đã từng

có bao nhiêu thầy cô giáo trong suốt
quãng thời gian đi học. Nhưng có một
điều tôi rất nhớ, ấy là những lần tôi đến
thăm các cô ngày 20/11. Nhớ được điều
này vì không phải tất cả những người đã
từng dạy dỗ chúng ta, chúng ta đều tìm
đến. Tôi tin là các bạn cũng như vậy. 

Ngày 20 tháng 11 năm 1989, chúng tôi
không đến nhà cô chủ nhiệm vì chẳng
biết nhà cô ở đâu. Chúng tôi đến nhà cô
Giáo dục công dân vì nhà cô ngay sát
vách nhà cái Hiền. Cô không biết cái
Hiền nhưng nó nhìn thấy cô đi ra đi vào
ngôi nhà ấy, vì thế nó bảo “Cô Giáo dục
công dân ở ngay bên cạnh nhà tớ.” –



“Thế mình đến thăm cô ấy”, tôi đề nghị. 
Chúng tôi chuẩn bị một chiếc khăn

bông bay có hoa văn màu nâu, gói kín
trong một tờ giấy pơ luya, dán băng dính
vào. Thế là thành quà tặng. Hai đứa bấm
chuông rồi đứng im lặng dưới chân cầu
thang chờ đợi. Cô Giáo dục công dân
ngó xuống từ hành lang chiếu nghỉ.

- Chúng em học lớp 6B, hôm nay đến
thăm cô ạ. – Tôi giải thích.

Cô thoáng chút ngỡ ngàng, rồi trở nên
rất vui vẻ.

- Chào các bạn, các bạn chờ mình chút
nhé.

Có lẽ cô đi lấy chìa khóa. Đôi chân cô
thoăn thoắt xuống từng bậc cầu thang gỗ.



Cô mở cửa cho chúng tôi vào. Cô hỏi
tên, tình hình học tập và hỏi:

- Các em đã đến nhà cô chủ nhiệm
chưa?

- Chưa ạ?
- Thế các em đã đến thăm được cô nào

rồi?
Chúng tôi nhìn nhau. Cái Hiền thật thà.
- Bọn em không đến nhà cô nào ạ. Đi

thăm mỗi cô thôi ạ.
Cô ngạc nhiên. Cô im lặng một thoáng.

Thân hình cô bé nhỏ và mảnh khảnh trong
chiếc áo sơ mi trắng cổ Đức kiểu cũ. Cô
mặc quần kaki màu ghi. Tóc cô buộc
túm. Trông cô giống hệt căn phòng đơn
sơ cổ kính với ô cửa chớp to tướng vẫn



để nguyên thế từ thời Pháp thuộc. Căn
phòng toàn đồ gỗ sẫm màu buồn bã này
không có hoa. Không có hoa ngay cả vào
ngày 20/11. Tất nhiên chẳng đứa nào ở
lớp tôi đến thăm cô vào ngày này. Chẳng
đứa nào ở trường tôi đến thăm cô cả.
Chúng tôi thường chỉ đến thăm nhà giáo
viên chủ nhiệm và giáo viên dạy văn,
toán. Các cô giáo dạy môn sử, địa, lý,
hóa, sinh, … cũng thi thoảng được làm
giáo viên chủ nhiệm. Nhưng tôi chưa
thấy một cô Giáo dục công dân làm giáo
viên chủ nhiệm bao giờ. Một tuần cô chỉ
đến dạy chúng tôi một tiết. Chúng tôi coi
đó là môn phụ, nên mặc nhiên giờ của
cô, chúng tôi cho phép mình thiếu tập
trung đi một chút cũng được, thậm chí
quên làm bài tập cũng được. Cô cũng coi



đó là môn phụ, vì thế chẳng quát chúng
tôi bao giờ.

Dường như cô cảm động. Cô cảm ơn
chúng tôi, và nhắc đi nhắc lại lời cảm ơn
đó khi cái Hiền rón rén đặt gói giấy pơ
luya lên mặt bàn. Cô chúc chúng tôi học
tập tốt rồi tiễn trò ra tận ngoài cửa. Sau
ấy, tôi mới hỏi cái Hiền.

- Cậu ở đấy, có biết cô tên là gì không?
- Tớ không biết.
Tôi cũng không biết. Chẳng đứa nào ở

lớp biết cô tên là gì cả. Chúng tôi không
thể hỏi tên cô một cách vô duyên trong
lúc đang ngồi ở phòng khách nhà cô. Vì
thế, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn gọi cô
là cô Giáo dục công dân. 



Năm học sau đó, chúng tôi được cô
Tuyết làm chủ nhiệm. Chúng tôi gọi cô là
cô Tuyết già, vì cô là người già nhất
trường. Có lần tôi mang một cuốn truyện
đến lớp. Truyện kể về những câu chuyện
thâm cung bí sử của Napoleon, Võ Tắc
Thiên, rồi nữ hoàng Ekaterina đệ nhị nên
nó có tên là “Những chuyện tình trong
cung cấm”. Tôi thích cuốn ấy lắm nhưng
chỉ dám đọc vào giờ giải lao. Thế rồi
thằng Phan ngồi cạnh tôi cũng mê cuốn
ấy. Nó tranh thủ đọc luôn trong giờ học,
lại đúng giờ cô Tuyết chủ nhiệm. Cô đi
xuống, hỏi truyện của ai đây.

- Chuyện của bạn Linh ạ. – Thằng Phan
lập cập.

Cô không mắng chúng tôi câu nào, chỉ



tịch thu cuốn truyện. Tôi đưa mắt nhìn
thằng Phan ai oán. Tôi mới chỉ đọc được
một nửa, mới đến câu chuyện tình của
Napoléon và Joséphine, vẫn còn vô số
những câu chuyện hấp dẫn của các ông
hoàng bà chúa nữa. Thật tiếc quá thể. Ít
lâu sau, trong một lần xung đột với Ngọc
thổ mừ, chúng tôi bị điệu cổ lên ban
giám hiệu. Cô Tuyết cũng được gọi lên
để giải quyết và bảo lãnh cho chúng tôi
về. Rất đông các cô giáo ở đó. Họ quan
sát hai đứa học trò, đã bị lôi tới giám
hiệu hẳn phải là dạng cá biệt. Một cô
bình luận “Chắc là con bé kia thôi…”
(chỉ Ngọc thổ mừ) “…còn con bé
này…” (là tôi) “…trông hiền lành thế
kia…”. Nhưng cô Tuyết thì hiểu. Cô lắc
đầu.



- Hết đọc “Chuyện tình trong cung
cấm” rồi giờ lại đánh nhau. Hư quá.

Sau những bận ấy, tôi ngỡ cô ghét tôi
lắm. Nhưng có một lần, cái Loan bảo tôi
rằng “Cô Tuyết khen cậu có đôi mắt đẹp,
nhưng mắt lúc nào cũng buồn”. Tôi ngạc
nhiên, ngạc nhiên vì chưa có ai khen tôi
đẹp bao giờ. Tôi là một con nhóc xấu xí,
cao nhẳng như một cây sậy, tóc tai xơ
xác và da lúc nào cũng tái xanh. Ai cũng
biết là như thế. Có lẽ cô Tuyết là người
đầu tiên nói tôi có một chút gì đó đẹp.
Ngạc nhiên nữa vì tôi vẫn cho rằng cô
ghét tôi. Chẳng ai muốn khen một kẻ mà
mình đang ghét bỏ cả. 

Ngày 20 tháng 11 năm 1991, khi chúng
tôi đã lên lớp tám và cô Tuyết thì đã nghỉ



hưu, tôi và cái Hiền đến thăm cô. Nhìn
thấy chúng tôi, cô vô cùng ngạc nhiên, vẻ
ngạc nhiên quen thuộc mà tôi từng nhìn
thấy trên khuôn mặt cô Giáo dục công
dân năm nào. Cô tiếp tôi trong căn phòng
bé tí xíu như một ngôi nhà đồ chơi nằm
trên đường Lý Thường Kiệt. Nó vuông
vắn dễ thương với nhiều cửa sổ nhưng
không có hoa. Cô nói rằng thật quý khi
chúng tôi đến thăm cô thế này, rằng trong
suốt cuộc đời dạy học hơn 30 năm trời,
cô chỉ mong được tiếp những học sinh
cũ. 

Ngày 20 tháng 11 năm 1992, chúng tôi
được tin cô không còn nữa. Cô không
chống chọi nổi căn bệnh ung thư bất ngờ
trỗi dậy và hành hạ cô những ngày cuối
cùng. Cô Tuyết già có dáng người nhỏ



xíu như một đứa trẻ. Có thể những ngày
nằm trong viện, sức sống đang bị rút kiệt
dần khiến cô còn nhỏ xíu hơn nữa. Lúc
đó không biết có người học trò nào ở bên
cô, những người học trò mà cô đã gặp
trong suốt 30 năm ấy. 



 Người ăn xin kiêu hãnh
Tôi nhìn thấy ông cụ lần đầu tiên vào

đầu năm lớp 7. Ông gầy gò, có bộ râu
dài trắng cước, tay chống gậy, lưng hơi
còng, khuôn mặt phúc hậu và ánh mắt
tươi vui ấm áp, hoàn toàn giống những gì
tôi hình dung về một ông lão ăn xin trong
cổ tích. Ông đứng ở cổng trường Quang
Trung quãng giờ tan học. Học sinh túa ra
khỏi cổng và vội vã trở về nhà cho kịp
thứ gì đó vào cái bụng đang đói meo.
Không ai để ý đến ông lão. Vả lại ông
cũng không cất tiếng năn nỉ, không chìa
tay, chỉ một tay cầm chiếc bát sắt, một
tay chống gậy. Ông im lặng chờ đợi sự
hảo tâm của lũ trẻ con. 

Tôi đặt vào chiếc bát rỗng của ông lão



một đồng bạc. 
- Cảm ơn cô. – Ông lão lặng lẽ nhận

đồng bạc.
Hồi nhỏ, hễ mỗi lần nhìn thấy những

người ăn xin, tôi thường níu tay cha
mong ông tặng cho họ một đồng bạc lẻ.
Cha tôi cũng không bao giờ từ chối yêu
cầu của con gái. Ông thường cười rất to:

- Chắc con nghĩ rằng bà lão ăn xin sau
đó sẽ biến thành bà tiên có phép lạ đúng
không?

Tôi xấu hổ quá. Ngay từ lúc 5 tuổi, tôi
đã nhận thức được rằng một quả bầu khô
thì vẫn là một quả bầu khô chứ không thể
biến thành tòa lâu đài, và một bà lão ăn
xin tất nhiên không phải là bà tiên xinh



đẹp hóa thành để thử lòng người để rồi
sau đó sẽ biến tôi thành công chúa. Tôi
chỉ thường không đừng được trước
những người ăn mày đang đói bụng mà
thôi.

Thỉnh thoảng ông lão vẫn đứng ở cổng
trường, và lần nào tôi cũng tặng lại ông
một đồng bạc trong khoản tiết kiệm từ
những bữa sáng. Rồi một buổi chiều tôi
không thấy ông xuất hiện, trong khi hộp
bút đã để sẵn một đồng bạc lẻ. Mấy bữa
sau, tôi nhìn thấy ông ngồi bó gối ở sát
mép hè góc phố Quang Trung-Trần Quốc
Toản, trước mặt là một chiếc bơm. Ông
cụ đã chuyển sang nghề bơm xe đạp. Tôi
chưa nhìn thấy người ăn mày nào tự đi
kiếm việc làm bao giờ. Vả những người
làm nghề này thu nhập chủ yếu đến từ



việc sửa chữa xe đạp, cả vá săm nữa,
còn ông cụ chỉ có mỗi chiếc bơm. Ông bị
ế khách. Chiều muộn, ông ngồi bó gối
sau chiếc bơm đã tróc hết sơn, mắt nhìn
những người đạp xe xa lạ. Riết rồi tôi
cũng thấy ông và chiếc bơm cũ kỹ biến
mất khỏi vỉa hè. 

Vài năm sau đó, tôi vào trung học và
chuyển sang trường Việt Đức. Rồi sáng
nọ, tôi lại thấy ông xuất hiện ở cổng
trường. Tôi mừng rỡ giống như gặp
người quen. Tôi tặng ông một đồng bạc
lẻ, chỉ không nỡ hỏi thăm, dù trong lòng
rất muốn thế. Ông còn đứng đó, nghĩa là
tôi nhận được thông điệp rằng ông vẫn
còn khỏe mạnh. Ông cụ cũng chỉ xuất
hiện có vài buổi thôi, vẫn trong im lặng,
không chìa tay, không năn nỉ, và cảm ơn



lịch sự mỗi khi chiếc bát sắt nhận được
lòng hảo tâm.

Lần cuối cùng tôi gặp ông cụ là vào
ngày tốt nghiệp đại học. Lúc bước vào
bãi đỗ xe, tôi thoáng giật mình. Khuôn
mặt ông cụ vẫn thế, duy tấm lưng đã còng
hơn, ngót chục năm cầm bát sắt, ánh mắt
vẫn ấm áp tươi vui như chưa bao giờ băn
khoăn về một kiếp người khốn khổ. Đứng
bên cạnh ông giờ còn một bà cụ chống
gậy nữa. Cả hai đều đứng trong im lặng.
Tôi phải đi vòng rất xa mới đến được
chỗ họ. Lần đầu tiên tôi cất lời khi đặt
một đồng tiền vào chiếc bát sắt quen
thuộc.

- Biếu cụ.
- Cảm ơn cô. Cô tốt quá. Cầu Trời phù



hộ cho cô. - Người ăn mày kiêu hãnh đã
từng đi tìm việc làm chưa bao giờ cất lời
van xin chúng sinh, giờ cất lời cảm ơn
tôi.

- Cảm ơn cô. – Bà cụ đứng bên cạnh
cũng lên tiếng.

- Dạ, không có gì.
Tôi chợt băn khoăn, hôm nay là ngày

cuối cùng tôi rời ghế giảng đường. Biết
tình cờ gặp lại ông cụ ở đâu khi ông chỉ
đứng ở những cổng trường?



 Chuyến tàu trong mơ
Cuối mùa đông năm 1990, cha tôi khi

ấy đang có một tiệm ảnh rất phát đạt trên
Lạng Sơn. Thành ra cha ở miết vùng biên
giới quanh năm ngày tháng, lâu lâu mới
về một lần. Năm Tân Mùi, ông đưa cả
nhà lên phố Lạng ăn Tết. “Nhà mình đi
bằng tàu hỏa”, cha tôi bảo thế. Tôi nghẹt
thở vì sung sướng. Tôi chưa từng rời
khỏi Hà Nội, và nhất là chưa được đi tàu
hỏa bao giờ. 

Nhà tôi cách cổng công viên Lê nin
một quãng. Trong công viên có một đoàn
tàu hỏa Thống Nhất dành cho trẻ con
chạy vòng quanh hồ Bảy Mẫu. Tàu chạy
qua năm nhà ga, ga nào cũng hiu hắt, trừ
“Ga Hà Nội” là nơi bán vé tàu ở khu vui



chơi tấp nập nhất. Sau ngày khánh thành
được ít bữa, các ga mọc đầy cỏ dại. Mùa
hè, tụi trẻ xóm tôi trèo lên ga chỗ gần
cổng nhà. Nó như một cái chòi bao lơn
để hóng mát. Nhiều lúc tôi đứng ngóng ra
hồ, tưởng tượng đấy là ga Vinh, ga Huế,
ga Đà Nẵng… còn mặt nước xanh ngắt
kia là một cái vịnh. Thi thoảng vào
những ngày chủ nhật, tôi hay cùng một
nhóm trẻ lên tàu, mà tôi là trưởng đoàn.
Chúng tôi chuẩn bị lương thực và nước
uống cho vào một cái túi vì có lẽ “hành
trình” sẽ rất xa. Tàu chạy trên đường ray
chừng 15 phút, qua những khu vực um
tùm cây lá mà ngay cả tôi cũng chưa đặt
chân tới bao giờ, sau đó nhoáng cái đã
trở về ga xuất phát, không kịp để chúng
tôi giải quyết chỗ lương thực mang theo



nữa. Về ga, tàu hú còi báo hiệu. Qua mỗi
ga xép tàu cũng hú còi. Còi tàu công viên
bé tí ti, ngồi toa cuối nghe tiếng còi chỉ u
u qua những tán cây xào xạc. Ở ga chính,
hành khách lượt sau đứng xúm xít bên
đường ray để chờ lên tàu. Tôi tiếc rẻ.
Không lẽ lại đi vòng nữa. Đi vòng nữa
thì coi như hết sạch tiền. Vé tàu Thống
Nhất đắt bằng các vé Nhà Cười, vé đu
quay, vé tàu bay cộng lại. Mà tôi thì còn
muốn mua thêm dây kẹo kéo và xem một
bộ phim đèn chiếu. Cuối cùng ngay cả
tàu hỏa công viên cũng không phải mấy
khi mà đi được. 

Cha bảo cha lên trước, còn mẹ con tôi
đi sau. Sáng mai chúng tôi phải ra ga tàu
sớm, vì thế mẹ chuẩn bị hành lý từ đêm
hôm trước. Tôi phấn khởi xem mẹ gấp



quần áo mùa đông rồi nhét gọn vào trong
túi. Tôi cũng tự chuẩn bị cho mình vài
thứ lặt vặt. Lần đầu tiên tôi được lên một
toa tàu thực sự. Lần đầu tiên tôi sẽ nhìn
thấy rừng núi. Lần đầu tiên tôi được đặt
chân đến một vùng đất xa lạ.

Đêm hôm đó, mắt tôi mở chong chong
lên nóc màn giờ chỉ như một ô vuông lờ
mờ trong bóng tối. Tôi hình dung ra
chuyến đi ngày mai. Tôi phấn khích
không ngủ được. Lần đầu tiên tôi thức
khuya đến như vậy. Quãng chừng chập
sáng tôi mới thiếp đi chập chờn trong
tiếng còi tàu u u qua lá cây xào xạc. 

- Dậy đi con. Dậy mặc quần áo rồi còn
ra ga. 

Tôi choàng dậy, mắt cay xè vì thiếu



ngủ, nhưng giờ có cho một tấn kẹo cũng
không thể ép tôi ngủ thêm được nữa. Tôi
vội vã mặc chiếc quần nhung tím than có
những bông hoa nhỏ li ti, chiếc áo len dệt
kẻ sọc màu boóc đô mới mua từ một cửa
hàng đồ cũ và khoác thêm chiếc áo nỉ
thụng xanh da trời có in hoa đào. Sau rốt
tôi xỏ chân vào đôi giày Adidas cho ấm
người rồi quàng thêm khăn. Tôi làm việc
đó rất nhanh rồi ngồi yên trên giường
chờ đợi. Mẹ cũng vội vã mặc quần áo
cho em gái tôi, cho nốt vài thứ đồ lặt vặt
vào túi rồi tất cả chúng tôi cùng ra ga. 

Tôi đã ra ga tàu nhiều lần rồi. Đấy là
những bận cả nhà ra đón cha tôi đi Nam
về. Nhiều lần tàu trễ, chúng tôi cứ đợi
mãi trên sân ga, cho đến tận lúc thấy mũi
tàu đen trũi xuất hiện trên đường ray mới



reo lên sung sướng. 
Giờ là lúc tôi được lên một con tàu. 
 
Tàu chật như nêm. Người buôn để hàng

chật lối đi, chèn cả vào ghế ngồi của mẹ
con tôi. Thậm chí chân tôi cũng chỉ có
thể gác lên một bao tải hàng. Người ta
trò chuyện rôm rả, những người chẳng
quen biết nhau ấy nói về đủ thứ chuyện
trên đời. Các hành khách lạ mặt liên tục
xuất hiện . Họ nhảy lên từ những ga xép,
trong tay không hề có hành lí. Nhiều
người có vẻ mặt làm tôi sợ hãi. Tôi ngồi
sát cửa sổ, cố gắng tránh quang cảnh lộn
xộn bên trong để chỉ nhìn ra những đỉnh
núi mờ ảo đằng xa. Những cánh đồng trải
dài trong sương sớm. Những nóc nhà



buồn tẻ và u ám dưới trời giá lạnh,
nhưng đã thấy lác đác vài cây đào còn
trụi lá dựng trước cổng nhà. Tàu đỗ ở
các ga xép. Người lên người xuống. Ga
nào cũng buồn tẻ và tiêu điều như nhau,
có phần còn tệ hơn những “ga-chòi”
trong công viên Lê nin. Ở một số ga,
người bán hàng tấp nập đứng chào mời
dưới những ô cửa sổ. Tôi thích lắm.
Trong những rổ hàng của họ có đủ thứ
trên đời: Ngô nếp luộc thơm, Xôi vừng,
Mía tím, Mắc cọp, Thịt quay ăn kèm lá
móc mật, Sữa đậu nành vắt chanh và rắc
lạc… Vùng nào có thứ đồ ngon nhất của
vùng ấy. Tôi chưa bao giờ uống cốc sữa
đậu nành nào ngon đến vậy. Nó đặc sánh
và thơm ngậy vị đậu tương, vị chanh, vị
lạc. Những đứa trẻ trạc tuổi tôi cũng



đứng bán đồ. Những đứa bé hơn đứng
nhìn đoàn tàu đi qua. Có lẽ chúng cũng
giống tôi vài tiếng trước đây, chưa bao
giờ được trèo lên một con tàu thật, thậm
chí cả tàu công viên cũng chưa được
ngồi. Ngày nào chúng cũng nhìn thấy tàu
chạy qua, nhưng chỉ nhìn thôi. Tôi biết
cảm giác ấy rồi, khi tôi đứng ở barrier
chắn tàu chỗ Kim Liên, Khâm Thiên để
chờ tàu đi qua. Tàu hụ còi từ đằng xa.
Chưa thấy tàu chỉ nghe thấy còi. Mãi lâu
sau tàu mới xuất hiện. Có hôm chỉ mỗi
cái đầu tàu. Có lần toàn toa chở hàng đen
kịt. Thích nhất là được nhìn thấy toa chở
khách. Người trên tàu  thò đầu ra cửa sổ
nhìn người bên dưới. Người bên dưới
cũng ngước mắt nhìn lên. Những con tàu
ấy đi đâu về đâu tôi chẳng biết, nhưng



mỗi lần chúng biến mất sau những ngôi
nhà chen chúc bên đường ray tôi lại thấy
tiêng tiếc. Tụi trẻ con dọc hai bên đường
mà tôi nhìn thấy chắc cũng vậy. Thể nào
cũng tiêng tiếc khi đoàn tàu mất hút vào
sau những rặng núi. Giờ thì tôi đóng vai
khách trên tàu, thò đầu ra khỏi cửa sổ
nhìn xuống bọn chúng một cách thông
cảm. 

Khi những vách núi đá xuất hiện thì
cũng là lúc những đứa trẻ xuất hiện nhiều
hơn. Chúng đứng dàn hàng bên đường
xem tàu hỏa. Chúng không mặc áo len áo
nỉ như tôi. Phần nhiều chỉ độc một chiếc
sơ mi cháo lòng ngay cả khi chỉ còn vài
ngày nữa là Tết. Chúng cứ đứng bất động
như thế, ngơ ngác và không trò chuyện.
Đến nỗi ngay cả khi tàu chui vào các



đường hầm tối om trong lòng núi, khuôn
mặt những đứa trẻ ngóng tàu vẫn hiện ra
ngoài cửa sổ. Chỉ duy nhất một ga xép,
tụi trẻ ở đấy không thèm liếc mắt về phía
con tàu. Chúng còn mải chơi trò pháo
hoa bằng cách lấy thanh củi cháy dở đập
vào cột chống ở sân ga cho muội than đỏ
lừ bắn tóe lên như những đọt pháo. Trong
bóng tối lờ mờ của ngày giáp Tết giá
lạnh, pháo-củi trông ấm áp và vui mắt.
Đấy là ga Đồng Mỏ. Mẹ tôi bảo đây là
ga sầm uất nhất và hết ga này là đã sắp
đến nơi rồi. Nghe nói thế tôi mừng rỡ.
Tôi đã chán ngồi tàu hỏa rồi. Chúng tôi
đã đi gần ngót một ngày. Trời đã trở
chiều. Trên đường cái lác đác xuất hiện
những bóng người dân tộc mặc quần áo
màu chàm, vai đeo gùi. Chân tay cũng



lấm chàm. Nhìn thấy tàu họ dừng lại,
ngước mắt lên một lúc rồi mới đi tiếp. 

Cuối cùng tàu cũng dừng lại ở ga Lạng
Sơn. Nhà ga nằm xế bên công viên, chỉ
là một vườn hoa không có hoa, với bãi
cỏ lấm đất, vài thân cây xơ xác, những
lối đi lát gạch để một vài người bán dạo
vài thứ ô mai và táo mèo dầm. Mẹ con
tôi thuê một chiếc xe ngựa, chất hết hành
lý lên xe rồi trèo lên chiếc ghế băng cũ
kỹ. Chú ngựa gầy gò gõ móng lọc cọc
trên đường cái. Bác nài cho ngựa chạy
nhong nhong qua chiếc cầu bắc ngang
sông Kỳ Cùng, bên dưới nước sông đục
ngầu một màu đất nâu. Từ cầu này là bắt
đầu trung tâm của thị xã. Tiệm ảnh của
cha tôi nằm ngay phố chính Trần Đăng
Ninh, cách đó một quãng là dốc Bò Xoài



dẫn lên động Tam Thanh. Phố Trần Đăng
Ninh có đông đúc hơn chút đỉnh. Lác đác
vài ngôi nhà tầng khang trang. Từ trên xe
ngựa, mẹ tôi nói rằng Lạng Sơn giàu có
nhờ buôn hàng từ Trung Quốc, nhiều
người giàu có nhờ buôn lậu đồng. Họ
mang đồng lên từ dưới xuôi, thậm chí
nhồi hết vào trong áo để trốn hải quan.
Bà chủ nhà mà cha tôi thuê một gian giữa
cho ba mẹ con tôi ở tạm cứ mỗi sáng
xách theo một cân đồng qua bên kia núi,
giao hàng xong lại về bán hàng nước.
Đều đặn sáng nào cũng vậy, đủ nuôi cậu
con trai kém tôi vài tuổi. 

Xe ngựa đã vào đến giữa phố. Xa xa
phía bên kia đường là rặng núi tím ngắt,
ngay dưới chân núi có chợ Kỳ Lừa.
Những phiên chợ Kỳ Lừa là nơi tôi ao



ước nhất trong những ngày hè, ngày Tết
lên thăm cha. Trong chợ bán nhiều thứ
đặc sản: Rau cải xoong muối, mần thầu,
táo mèo… Cả những món đồ tôi rất thích
là vải phin nõn hoa, bưu thiếp có hình
những cô gái dân tộc Trung Hoa xinh
đẹp, nước hoa đựng trong lọ thủy tinh
nhỏ xíu, rồi vòng rồi nhẫn. Tất tật là hàng
hóa của Trung Quốc.

Xe dừng ngay giữa phố. Từ đằng xa tôi
đã nhìn thấy hai khung kính dán ảnh mẫu
quen thuộc của cha treo trên tường. Cha
tôi chạy ra đón xe ngựa bằng khuôn mặt
tươi cười. Ông bế em gái tôi rồi xách
hành lí cho mẹ vào nhà. 

Đêm mai đã là giao thừa. Tôi vẫn sợ
pháo, và lần này sẽ còn phải lên tinh thần



hơn nữa. Vì tôi nghe nói pháo Lạng Sơn
cuốn to gấp mấy lần những vùng khác.
Tiếng nổ của nó vì thế cũng sẽ to khác
thường.



 Ở nhà một mình
Mùa xuân năm 1991, cha quyết định

đưa mẹ và em gái tôi lên Lạng Sơn.
Trước đó, ông đã thiết lập được một
tiệm ảnh rất phát đạt trên ấy. Mẹ có thể
giúp đỡ cha tôi trong công việc, em gái
tôi mới được ba tuổi, nó tất phải đi theo
mẹ. Nghĩa là chỉ còn mình tôi ở nhà. Một
mình. Và vô thời hạn.

Hôm ấy trời lạnh giá. Mới chỉ tang
tảng sáng tất cả mọi người đã thức dậy
để ra ga tàu, trừ tôi. Trong bóng tối tờ
mờ của tiết lập xuân, những bóng người
đi lại lanh lẹ mặc quần áo rét. Mẹ đánh
thức em gái tôi dậy rồi vẫn cứ trong
bóng tối như thế, mặc thêm cho nó ba
chiếc áo len bên ngoài. Tôi vẫn cuộn



tròn trong chăn ấm trên căn gác xép.
Trong giấc mộng mị, tôi lơ mơ thấy em
gái giơ tay vẫy “Em chào chị Linh nhá”.

Mãi gần 7 giờ tôi mới tỉnh giấc. Đầu
tiên, tôi ngắm nhìn trần nhà lợp ngói
quen thuộc giăng đầy mạng nhện, ô cửa
sổ bé tí xíu ngay sát giường trông ra
vườn cây nhà ông Sinh già hàng xóm.
Những cây ổi, hồng xiêm, đu đủ xanh um
ảm đạm trong một sáng xuân xám xịt. Tôi
nhìn sang mặt sàn gỗ tối tăm giờ vắng
tanh người và chợt nhớ ra: “Mình sẽ
sống một mình”.

- Mình sẽ được sống một mình. – Tôi
muốn hét lên với cái trần nhà như vậy.

Nhưng tôi còn kịp nhớ ra rằng hôm nay
vẫn phải đến trường. Giá mà không phải



đi học nữa thì càng tốt. Tôi vội vàng tung
chăn, cuống cuồng mặc quần áo rồi dắt
xe đạp ra ngoài cửa, không quên bấm
khóa cổng lại cẩn thận. 

Cả ngày hôm ấy tôi không thể tập trung
vào bài học. Tôi mới 13 tuổi. Và tôi
sống một mình. Tôi được làm chủ ngôi
nhà hai tầng gác. Tôi có thể tiếp đón bất
kỳ đứa bạn nào tại dinh cơ của tôi.
Chúng tôi có thể hò hét và mở tiệc linh
đình. Tôi có thể đi và về vào bất cứ giờ
nào. Tôi sẽ làm mọi việc theo ý của
mình. Tôi sẽ…

Ngay chiều hôm ấy, tôi hẹn cái Mai
phở. Chúng tôi và rất đông bạn bè nữa đi
chơi suốt buổi chiều, suốt buổi tối. Và
khi tôi trở về nhà, chuông đồng hồ đã



điểm 11 tiếng. Lần đầu tiên tôi trở về nhà
muộn đến vậy. Cảm giác thật kỳ lạ. Cả
cảm giác một mình trong ngôi nhà rộng
thênh thang nữa, cũng thật kỳ lạ. Cứ như
thể chỉ qua một đêm, ta đã biến từ trẻ
con thành người lớn. Tôi mở mắt trong
bóng tối lành lạnh và tĩnh lặng. Không có
tiếng con bé em thi thoảng ọ ẹ trong cơn
ngủ mơ, không có tiếng ngáy khủng khiếp
của cha tôi và cả tiếng mẹ trở mình để
kéo chăn cho những người còn lại. Chỉ
còn tiếng mọt nghiến vào gỗ sàn rào rạo.
Tiếng chuột rúc trên nóc nhà. Tiếng thạch
sùng tặc lưỡi. Tiếng gián bò vào những
túi ni lông sột soạt tìm thức ăn. Tiếng ếch
ộp oạp ngoài bờ mương. Và thảng hoặc
một tiếng kêu thất thanh của chim lợn
trên bụi cây. Nhưng rồi ngay cả những



âm thanh ấy cũng nhanh chóng biến mất
khi tôi chìm vào giấc mơ được bay lượn
trên bầu trời và nhìn xuống nóc nhà lợp
ngói quen thuộc.

Nhưng ngày hôm sau, có thêm vài
người nữa chia sẻ không gian yên tĩnh
của tôi. Đấy là vợ chồng nhà chú Chiến
và hai đứa trẻ nhà chú. Chú Chiến là em
cô Sự. Cô Sự lại là bạn thân của mẹ tôi.
Cha đã đồng ý cho gia đình chú Chiến
thuê tầng dưới để làm chỗ ngủ buổi tối
và chỗ bán hàng ban ngày. Nhà tôi có
một sân trước rộng rãi lát sỏi và đặt
nhiều cây cảnh. Trước chỗ ấy có cây dâu
da to. Sau cha tôi chặt đi để lấy đất làm
cửa hàng. Và cái sân ấy lần lượt trở
thành các loại cửa hàng kinh doanh, đầu
tiên là một tiệm bánh mì của mẹ, rồi đến



cửa hàng cà phê, khách có thể ngồi tán
gẫu bên bộ bàn ghế mây trên sân lát sỏi.
Không lâu sau đó, khoảnh sân lát sỏi
được trang trí thêm nhiều loại cây um
tùm để biến thành cảnh nền cho khách
đến chụp ảnh. Nhưng hình như cửa hàng
nào cũng thất bại. Chúng tôi kinh doanh
không được tốt. Cha đành cho cô Sự
mượn chỗ để mở một quán cơm phở bình
dân. Sỏi dẹp hết đi. Cây vứt ra đầu hè
cho rộng. Cô Sự kê vào đó mấy chiếc
bàn gỗ và ghế băng dài. Trên bày vài ống
đũa, lọ tương ớt và hũ dấm. Thế là thành
nhà hàng. Trước đó cha tôi cũng cho một
người bạn thuê cửa hàng để bán phở,
nhưng trong suốt hai tháng trời, chúng tôi
toàn phải chén phở bò thay khách từ sáng
chí tối. Bác hàng phở hiền lành, vui tính



kia đành phải bê bàn ghế về, trả lại mảnh
sân lát sỏi làm chỗ chơi cho tôi. Cô Sự
là người đầu tiên kinh doanh tốt trên
mảnh sân ấy. Cửa hàng của cô rất đông
khách. Khách ồn ào vào bữa trưa, nhộn
nhịp vào bữa tối. Cô đựng tiền hàng
trong rổ, và đếm tiền trong rổ. Tối nào rổ
cũng đầy. Nhưng sau khi cha mẹ tôi quyết
định lên Lạng Sơn thì cô cũng đi theo.
Cô chụp ảnh rất cừ và có lẽ cô muốn
theo đuổi một nghề có chút nghệ thuật
hơn là bán cơm phở. Cô nhượng lại cửa
hàng cho chú Chiến. Việc này tôi đã biết
từ trước. Cha không thể yên tâm khi để
tôi ở lại một mình. Vì thế, việc gia đình
chú Chiến sống ở tầng dưới phần nào đó
khiến tôi vẫn có một sự giúp đỡ khi cần.
Dầu sao tôi cũng vẫn được ở một mình.



Tôi làm chủ tầng gác trên và gia đình chú
Chiến chẳng khi nào can thiệp vào việc
riêng của tôi cả.

Hàng tháng, cha về thăm tôi một lần và
đưa một khoản tiền vừa vặn để tôi chi
dùng trong cả tháng. Không thừa không
thiếu. Tôi chia đều số tiền cho 30 ngày
để mỗi ngày chỉ được phép tiêu ngần ấy.
Tôi sống cùng một hàng cơm bình dân.
Còn gì tiện hơn. Ngày hai bữa tôi chỉ
việc ngồi lên ghế băng gỗ và chọn những
món mình thích. Nhưng tôi cho rằng như
vậy chẳng có vẻ gì là giống chủ nhân một
ngôi nhà. Chỉ có trẻ con mới phải để
người khác phục vụ cho bữa ăn. Tôi có
riêng một tầng gác và đầy đủ dụng cụ làm
bếp, tôi có thể tự nấu ăn cho mình được.
Ngày hôm sau, tôi đi mua một cân gạo,



một chai nước mắm, vài lạng mỡ lợn,
nửa cân cà chua, hành và hai lạng thịt.
Tôi thái nhỏ mỡ cho vào chảo rán, chờ
đến khi mỡ tan chảy mới chắt vào một
chiếc cặp lồng nhôm. Tôi để lại một chút
trong chảo và bắt đầu nấu món ăn ưa
thích nhất: Món thịt nhồi cà chua.

Tôi băm thịt cho nhỏ, rồi ngào với
hành hoa, gia vị, sau đó nhồi vào những
miếng cà chua đã bỏ hạt. Tôi cho cà chua
nhồi vào chảo và rán lên thơm lừng. Tôi
ngồi rán ngay trước cửa ra vào. Cả nhà
chú Chiến và khách đến ăn tấm tắc món
cà chua nhồi trông rất đẹp mắt. Nhìn có
vẻ ngon. Họ bảo thế. Họ khen tôi khéo
tay. Tôi khoái chí lắm. 

Sau khi tôi bày được cà chua nhồi ra



đĩa thì tóc đã dính đầy mỡ, tay bê bết
hành và người thì mệt lả. Tôi chén ngấu
nghiến bữa trưa lần đầu tiên tự tay nấu.
Chung quy từ lúc đi chợ, sơ chế cho đến
khi xào nấu ngốn mất của tôi ba tiếng
đồng hồ, ấy là còn chưa kể phải dọn dẹp
“bãi chiến trường bếp núc” sau đó. Hôm
sau, thấy tôi lại chễm chệ ngồi trên băng
ghế gỗ để chờ suất cơm bình dân, chú
Chiến ngạc nhiên.

- Hôm nay không nấu ăn nữa à?
Đó là lần duy nhất tôi tự nấu ăn trong

suốt quãng thời gian ở nhà một mình.
Liễn mỡ sau đã đông lại, trông rất ngon
lành. Nhưng tôi không có việc gì để dùng
đến nó. Mãi hai tháng sau, trong một lần
mời bạn bè đến mở tiệc bánh ca vát.



Chúng tôi mới rán hết nửa cân bột mì
bằng chỗ mỡ đó.



 Ngôi nhà xưa yêu dấu
Quãng thời gian sung sướng của tôi kéo

dài không bao lâu. Một ngày nọ, chú
Chiến thông báo với tôi rằng thành phố
đã ấn định ngày dỡ bỏ hoàn toàn dãy nhà
trên phố Đại Cồ Việt để làm đường, tôi
nên báo cho cha tôi về giải quyết. “Lần
này họ làm quyết liệt”, chú bảo thế. Chắc
chỉ nội trong ngày mai thôi.

Tôi vội vàng lên bưu điện Bờ Hồ đánh
điện tín cho cha tôi ở trên Lạng Sơn. Giá
cước tính bằng số ký tự, nên tôi chỉ đánh
vỏn vẹn có bốn chữ.

Cha tôi biết việc này. Cả khu phố biết
việc này từ cách đây nhiều năm. Việc
giải tỏa mặt bằng phố Đại Cồ Việt kéo
theo những cuộc họp nội bộ và các cuộc



khiếu kiện triền miên. Chẳng ai muốn nhà
mình bị dỡ bỏ, cho dù vì bất kỳ lý do gì.
Các gia đình bầu ra đại diện rồi kéo
nhau lên khu vực quảng trường Ba Đình.
Tôi và cái Hà cũng đi theo. Cái đoàn
người khiếu kiện ấy ngồi phệt trước một
tòa nhà hành chính ngay sát quảng
trường. Tôi không hiểu đó là trụ sở của
cơ quan gì, và việc chúng tôi cứ ngồi ì
trước cổng từ sáng chí tối như ông Chí
Phèo thế này có thể thu được lợi ích gì?
Nhưng tôi thấy thích chí lắm, vì chúng
tôi có cớ được đi chơi. Hai đứa tôi ngồi
lẫn vào đoàn người trên vỉa hè, chuyện
trò rôm rả. Sáng ấy trời nắng đẹp, gió hiu
hiu thổi từ quảng trường khiến những
người xung quanh cũng hào hứng trò
chuyện, chẳng chuyện nào liên quan tới



“mặt bằng”. Một người trong phố chợt
nhận ra cái Hà. Ông ta nhăn mặt.

- Cả mày cũng ngồi đây làm gì?
Cái Hà là con gái bác Tiến, tổ trưởng

tổ dân phố. Trong quá trình củng cố tư
tưởng cho những người dân Đại Cồ Việt
cứng đầu, bác Tiến là một trong những
người đầu tiên xuôi xị và đồng ý bãi nại,
không khiếu kiện về việc giải tỏa mặt
bằng nữa. Hàng ngày bác cũng đến từng
nhà vận động, thuyết phục mọi người nên
nghe theo chính phủ, không được chống
đối, rồi tất cả sẽ được đền bù đất đai
theo tiêu chuẩn. Chỉ một vài người nghe
theo bác, còn lại ai cũng ghét ra mặt.
Mọi người coi bác là “phản thùng”. Nay
cái Hà chẳng có lý do gì để đi khiếu



kiện. Vậy nó ngồi đây làm gì? Mọi người
lúc ấy mới để ý đến nó. Bao con mắt
nhìn lom lom dò xét. Mặt nó nghệt ra
trông đến tội. Tôi cũng ngồi đây làm gì?
Cha mẹ tôi đi vắng. Họ có bảo tôi phải
đi kiện đâu. Là chúng tôi thấy đông
người tụ tập rất vui nên được thể thì đi
theo thôi. Không ai phán xét tôi cả, vì tôi
không phải con cái của những người
thuộc phe “phản thùng”. May lúc ấy
chúng tôi nghe lao xao những người ngồi
trên ồ lên rồi lần lượt đứng cả dậy. Sự
ồn ào lan dần xuống tận hàng cuối cùng.
“Người ta cho vào rồi. Người ta đồng ý
tiếp rồi”, họ bảo thế. Chẳng ai buồn để ý
đến cái Hà nữa. Tất cả quay trở lại công
việc chính.

Cánh cổng sắt nghiêm trang của ngôi



nhà trước mặt từ từ mở ra. Cả đoàn
người cuống quýt ào vào như ong vỡ tổ.
Hai đứa tôi cũng cuống cuồng sợ mất
phần. Người ta chỉ dẫn chúng tôi vào
một phòng họp bài trí sơ sài. Người chủ
trì cuộc họp đang đến. Ông ấy là một
nhân vật cấp cao của thành phố. Giờ còn
đang bận dự một cuộc họp khác trong tòa
nhà lân cận. Vậy là lại tiếp tục đợi.
Nhưng chúng tôi có nước trà và quạt
mát. Dẫu sao cũng còn tốt hơn ngồi vỉa
hè.

Rồi cuối cùng nhân vật quan trọng cũng
đến. Mọi người lại ồ lên thất vọng. Tôi
đoán rằng đó không phải là người mà
chúng tôi cần gặp. Nhưng dù sao vẫn có
diễn thuyết và thảo luận. Chừng một lúc,
hai đứa tôi thấy tẻ nhạt quá. Nội dung



cuộc họp thật nhàm chán. Tôi chẳng hiểu
gì về nó cả. Nơi này cũng chán nữa, rõ
ràng không phải chỗ chơi. 

Nhưng rồi dường như mọi nỗ lực khiếu
kiện của cái đoàn người ấy chẳng mang
lại điều gì. Ngay sáng hôm sau khi chú
Chiến thông báo tin không vui đó cho,
một tốp người mặc sắc phục đã xuất hiện
để chỉ đạo việc tháo dỡ. Đầu tiên họ cho
cần cẩu húc đổ toàn bộ những tòa nhà ở
phía trên khu đối diện cổng công viên,
mặc cho các chủ nhà kêu gào phản đối.
Họ chỉ “dỡ mẫu” mấy nhà đó thôi, còn
lại những khu sau cứ thế mà làm. Chú
Chiến vội vàng thu dọn những dãy bàn
ghế gỗ, thùng nước phở và toàn bộ bát
đũa để bán thanh lý bằng khuôn mặt buồn
so. Công việc của chú đang tiến triển tốt



đẹp. Cô Lan vợ chú nấu ăn ngon, khách
đã quen dần, nhà hàng nhiều lúc không
còn chỗ mà ngồi. Nay chú chưa biết sẽ
thuê nhà ở đâu để khởi dựng lại từ đầu.

Chiều hôm đó, cha tôi xuất hiện trên
ngưỡng cửa. Ông đã bắt chuyến xe sớm
nhất để trở về nhà. Ông về một mình. Mẹ
tôi ở lại trông nom cửa hàng. Chúng tôi
cũng vội vàng thu dọn đồ đạc. Cha tôi
bán lại hầu như tất cả những gì đã từng
tồn tại trong ngôi nhà hai tầng, chỉ còn
giữ lại sách, đồ kỷ niệm và một số giấy
tờ cần thiết. Ông cũng thuê người đến dỡ
bỏ ngôi nhà, may ra chúng tôi còn thu
được một số gạch cũ có thể đổi được
chút tiền, thay vì bị phá nát bởi những
chiếc xe cần cẩu. Các nhà khác cũng vậy.
Chỉ sau hai ngày, toàn bộ một bên dãy



phố Đại Cồ Việt đã chỉ còn là đám ngổn
ngang đổ nát. Những người buôn đồng
nát phấn khởi đi lại kìn kìn như diễu
hành. Họ mua được vô số  phế liệu từ
những người chủ đang muốn tống khứ hết
mọi thứ đồ cồng kềnh và chổi cùn rế
rách lưu cữu từ vài chục năm nay. Tôi
cũng phấn khởi không kém. Cha cho tôi
toàn quyền quyết định trong việc mua
bán giấy vụn và đồ nhựa cũ. Cuối ngày
hôm ấy, tôi thu được một khoản tiền kha
khá. Tôi sang thăm đống đổ nát đã từng
là ngôi nhà kéo dài đến tận bờ mương
của chị em cái Hà. Nó cũng khoe tôi về
khoản rất khá kiếm được từ đồ đồng nát. 

Đêm hôm ấy, tôi với cha ngủ lại trong
“căn nhà” chỉ còn ba bức tường và một
phần mái. Toàn bộ căn gác xép đã bị dỡ



bỏ hết rồi. Ban công trước, ban công sau
cũng bay mất. Nằm trên chiếc giường sắt
nhỏ tí xíu, tôi còn có thể ngắm sao trời
lác đác trên bầu trời đen đặc qua phần
hổng của mái ngói. Gió hun hút thổi lạnh
lẽo qua những đám gạch đá phế liệu và
hòm xiểng ngổn ngang bên dưới. Tôi
chui tọt vào tấm chăn bông quen thuộc,
giờ cũng lạnh như nước đá và bám đầy
bụi gạch. Tôi ngủ ngon lành. Ngày mai,
toàn bộ dãy phố này sẽ bị san phẳng
hoàn toàn. Ngày mai, tôi sẽ phải tìm một
nơi ở khác. Tôi chưa biết mình sẽ ở đâu,
và đến bao giờ bốn người trong gia đình
tôi mới được đoàn tụ trong một ngôi nhà
có ban công, có mảnh sân lát sỏi và
những cây hoa mộc tỏa mùi hương ngây
ngát lẫn vào bóng đêm.



 Con gái
Năm ấy tôi tròn 13 tuổi. Sau khi nhà bị

dỡ để giải tỏa mặt bằng, gia đình chúng
tôi cần tìm mua một căn nhà mới. Mua
nhà mới là một chuyện không dễ như mẹ
tôi mua một mớ rau hay tôi mua một cuốn
tập, chúng tôi cần phải có thời gian. Tuy
nhiên đó là vấn đề cấp thiết đối với tôi
chứ không phải với những thành viên còn
lại trong gia đình. Cha mẹ tôi dù có nhà
ở Hà Nội hay không vẫn cứ bận rộn với
tiệm ảnh đông khách trên Lạng Sơn. Em
gái tôi chưa đi học. Nó có thể sống ở bất
kỳ nơi nào có vài con gấu bông và một
chiếc bát con xúc cơm. Nhưng tôi thì
không thể chuyển trường từ Hà Nội lên
Lạng Sơn. Cha tôi bắt đầu vẽ ra vài
phương án mang khuôn mặt của những



người họ hàng. Mẹ tôi có một anh, một
chị và một em. Tất nhiên khi gặp khó
khăn (nếu không còn cha mẹ) thì người ta
hay nghĩ đến chị gái, dù sao đấy cũng là
một sự nhờ cậy dễ chịu hơn là nhờ anh
trai hay em gái. Nhưng điều đó chẳng dễ
chịu chút nào đối với tôi. “Bố mẹ định
gửi con trọ học ở nhà bác Yến” là một
tiếng sấm xẹt ngang tai giữa mùa hạ. 

Bác Yến ở tít tận khu Thanh Xuân Bắc.
Hồi nhỏ, mỗi lần mẹ đạp xe đưa tôi đến
nhà bác thường mất gần tiếng đồng hồ
dưới trời nắng chang chang. Tôi sẽ chơi
ở đấy cả ngày, la cà ở quầy hàng đồ khô
của bác ở chợ Thanh Xuân và thưởng
thức món ngô bung bác nấu rất ngon ăn
kèm những miếng thịt ba chỉ luộc chấm
nước mắm ớt. Căn hộ tập thể tầng bốn



của bác rất rộng, nhiều phòng, mà phòng
nào cũng sạch trong sạch bóng, ban công
lúc lỉu giò hoa cây cảnh. Dưới sân còn
hẳn một vườn rau riêng, mỗi luống một
loại. Chiều chiều tôi theo bác và các chị
xuống cuốc đất, tưới nước trồng rau. Tôi
cũng hái hoa mười giờ trộn với nước để
thoa làm môi son, má hồng và nhuộm
màu móng tay. Chừng trưa gió mát, tôi
leo lên chiếc giường kê sát cửa sổ liu riu
mắt ngắm những giò hoa đủ màu sắc đung
đưa trong nắng hạ rồi ngủ quên lúc nào
không biết. Nhưng hạnh phúc luôn đi
kèm với nỗi bất hạnh. 

- “Linh, con gái con lứa lúc đi phải
nhấc cao chân lên, không loẹt quẹt đôi
dép như thế.”



- “Gọi là bác ơi thôi, không được gọi
bác Yến ơi. Trẻ con réo tên người lớn từ
cửa sổ xuống dưới đường là xách mé.
Như thế để cả phố này người ta phải
nghe tên bác à.”

- “Con gái ngực nhú chũm cau rồi, khi
thay áo phải đóng cửa thật chặt, mở tong
hóng thế nhỡ có người đi qua…”

Tôi hoàn toàn không phải sống trong
môi trường hoang dã, song thường ngày
vẫn cùng mấy đứa bạn hàng xóm nhảy
tùm tũm vào bể nước bỏ không ngoài
vườn, chẳng lo ai nhìn thấy xống áo.
Thậm chí có lúc thấp thoáng thấy mẹ đi
chợ về, tôi còn cuống quýt chạy một chân
đất một chân dép ra cổng đón mẹ. Nay ở
một ngày với bác, tôi thấy mình như bị



lôi từ rừng xanh vào cung điện Từ Hy
Thái hậu để luyện làm Cách Cách. Chưa
kể các chị họ tôi cũng chuẩn mực không
kém gì các nương, tần.

- “Linh, khi đứng dậy em phải vuốt vạt
áo xuống cho phẳng.”

- “Lúc mẹ mới đi về em phải mang
ngay cho mẹ một ly nước. Ly phải để trên
đĩa”.

- “Em đặt bát xuống mâm nhẹ thôi,
đừng để nó kêu lạch cạch như thế”.

Tôi cứ xoay chong chóng với các mệnh
lệnh. Tôi vuốt được áo cho phẳng thì
quên mất mái tóc rối bù. Tôi nhón nhén
được đôi chân thì lại trót sập cửa thật
mạnh. Tôi bê cho mẹ được ly nước thì



vấp ngã đánh oạch giữa đường. Tôi hậu
đậu với mớ chân tay dài loằng ngoằng
của mình. Và mẹ tôi đã làm cả gia đình
bác thất vọng khi chưa huấn luyện đứa
con gái đã ngần ấy tuổi đầu nấu được
một bữa cơm (Cần phải nói thêm rằng
chị cả nhà bác ngày xửa ngày xưa 7 tuổi
đã biết nấu cơm rồi). Ấy là câu chuyện
năm tôi lên 8, nay đã 14 tuổi, các bài học
làm người phụ nữ hoàn hảo trong tương
lai ắt nhiều hơn gấp đôi.

Tôi dứt khoát không muốn “vào cung”
dài hạn. Tôi kiếm cớ.

- Nhà bác Yến xa thế. Con đi từ Thanh
Xuân lên Quang Trung mất đến hai tiếng
đồng hồ ấy.

Mẹ tôi nghe chừng cũng có lý. Ông bà



lại suy nghĩ thêm vài ngày nữa. Trong lúc
chờ đợi số phận quyết định xem ai sẽ là
người nuôi tôi thì tôi cũng suy nghĩ rất
lung. Nhà dì Nga gần trường học song
chật chội, bốn người ngủ chung một gác
xép. Cuối cùng chỉ còn nhà bác cả. Từ
phố Vũ Lợi ra trường Quang Trung đi bộ
chỉ mất chừng mươi phút. Nhà bác cũng
không lấy gì làm rộng rãi lắm. Anh họ tôi
đã lấy vợ. Vợ chồng anh có phòng ngủ
trên gác lửng, mỗi lần đi lên thường phải
lom khom không đầu cụng trần. Sống trên
ấy tốt nhất chỉ ngồi hoặc nằm quanh năm
chứ không nên đứng. Tầng dưới ngăn đôi
một chiếc tủ tường để ngoài làm phòng
khách, trong làm phòng ngủ. Hai bác một
giường to sát vách. Chị út ngủ giường
đơn sát tủ tường đối diện. 



Bác dâu tôi là tổ trưởng tổ dân phố,
anh họ làm phó chủ tịch ủy ban nhân dân
phường, cả ba chị họ đều công tác đoàn
thể xuất sắc. Gia đình bác tôi toàn cán bộ
văn hóa, nhưng phong cách sống rất thoải
mái. Hồi nhỏ, có lần đến chơi đúng ngày
sinh nhật anh họ, thấy nhà tối thui chỉ còn
những dây đèn nhấp nháy như sao sa, đồ
đạc được dẹp đi hết, các lô ghế sắp vòng
tròn quanh nhà như quán cà phê, ở giữa
để trống làm sàn nhảy. Nhạc náo nức các
giai điệu của Abba, Boney M., Modern
Talking và Sandra. Các anh chị áo lửng
quần thụng sành điệu, uống cà phê và
sinh tố, thi thoảng lại ra nhảy disco giữa
“sàn”. Tôi ngơ ngác lắm. Giữa thập niên
80, nhưng âm nhạc, thời trang và ẩm thực
của gia đình bác không khi nào khiến tôi



hết kinh ngạc. Các anh chị tôi mặc quần
áo kiểu tây, nghe nhạc tây và nói tiếng
Nga, tiếng Đức như gió. 

Mỗi lần gặp tôi, bác trai cũng thỉnh
thoảng “nắn”.

- “Con gái muốn có dáng đi cho đẹp
phải kẻ một vạch phấn, đặt quyển sách
lên đầu, đi làm sao cho sách không rơi,
bàn chân không chệch khỏi vạch phấn.
Có thế dáng mới thẳng được.”

Còn bác gái tôi nhận xét.
- “Con gái mặc váy đừng nên dài quá,

cũng đừng nên ngắn quá, cứ trên đầu gối
vài phân là đẹp”.

Tôi thích hình tượng “con gái” như thế
hơn là bị “tiến cung trong điện Từ Hy



Thái hậu”. Cha tôi đến gặp hai bác vào
một buổi sáng và ngay hôm sau ông đã
dẫn tôi đi theo. Tôi đến nhà bác, tay xách
theo một va li, một túi du lịch trong đựng
quần áo, sách vở, đồ kẹp nơ tóc và vài
món lưu niệm. Nhà bác đi vắng hết, chỉ
còn chị út ở nhà. Chị bảo từ nay tôi sẽ
ngủ chung với chị. Cha để tôi lại đấy rồi
vội vàng ra ga bắt chuyến tàu muộn lên
Lạng Sơn. 

Tôi ngồi im lặng cùng giọng ca John
Lennon triền miên không dứt từ hai chiếc
loa thùng trên nóc tủ. Sau này tôi mới
biết bác trai có thói quen 5 giờ sáng
không hơn không kém đã trở dậy nghe
nhạc trên sóng FM, hết chương trình thì
bật tiếp đĩa The Beatles. Ông nghe nhạc
ầm ầm trong khi cả gia đình vẫn ngủ li



bì. Giờ tôi thu mình bên chiếc vali, cảm
thấy vô cùng cô đơn trong những ngày
mơ hồ sắp tới, cô đơn trong giai điệu xa
lạ của “Let it be”, “Imagine”. Tôi đã
quen với việc ít khi được ở gần cha mẹ,
nhưng nếu được ở lại trong chính ngôi
nhà của mình, ít ra tôi còn cảm thấy một
nỗi thân thuộc tỏa ra từ những đồ vật cũ
kỹ đã qua nhiều vết tay người. 

Dầu sao những ngày sau đó, các thành
viên trong gia đình bác đã khiến tôi trở
nên hòa nhập và thích nghi với một nơi ở
mới. Tôi bắt đầu thích không khí lúc nào
cũng nhộn nhịp khi mà cửa chính và cửa
ngách luôn mở sáng trưa chiều tối để trẻ
con, người già, thanh niên trong khu phố
có thể ghé vào bất kể lúc nào. Họ nghe
nhạc, xem ti vi, đọc báo, ngồi tư lự hoặc



trò chuyện tự nhiên như trong quán cà
phê. Một lát rồi lại kéo nhau đi, thậm chí
đôi lúc còn không cần phải chào hỏi chủ
nhà nữa. Gia đình bác có một lối sống kỳ
lạ như thế, một không gian mở không khi
nào vắng thiếu tiếng người. Sống ở đây,
tôi cũng không bị “nắn” quá nhiều, cho
đến một hôm. Như thường lệ, có vài anh
trong ngõ hay sang nhà bác chơi. Khi họ
về, bác trai mắng chị em tôi té tát.

- Bận sau mấy đứa con trai vào đây
chơi chúng bay không được cho chúng
ngồi lên mép giường. Muốn ngồi thì phải
kéo ghế, bằng không thì ngồi phệt xuống
đất. Giường chúng bay là giường con
gái. Ngày xưa nam nữ thụ thụ bất thân,
các cụ còn dạy “Nếu người con trai đã
ngồi đâu rồi, khi đứng lên người con gái



muốn ngồi phải nhích sang bên cạnh một
khoảng chứ không được ngồi đúng chỗ
con trai vừa ngồi”. Giờ chúng bay cứ vô
tư ngồi cả lên giường của nhau… Con
gái con lứa…



 Viết cho những người bạn thân thiết
Tôi tin chắc rằng tất cả chúng ta đều ít

nhất từng một lần trong đời nuôi một con
chó. Nhưng kể từ con chó cuối cùng, tôi
đã thề rằng trong suốt cuộc đời còn lại
tôi sẽ không bao giờ nuôi chó nữa. Tôi
không thể nhớ nổi số lượng chó đã từng
sống trong nhà mình, quãng chừng chục
con thì phải. Mỗi con là cả một pho
chuyện dài, mà đã song hành cùng tôi
suốt thời thơ ấu. Mỗi con một tính một
nết với những thói quen và hành vi vô
cùng kỳ quặc. Tỉ như Tuti là một con chó
nòi Bắc Kinh, chỉ nặng ba cân nhưng tính
nết hung hãn nhất trong những con chó tôi
từng biết. Tuy nhiên mỗi lần nó nhắng
nhít chạy ra chạy vào sủa ông ổng mắng
nhiếc lũ chim, lũ gà hàng xóm giữa buổi



trưa tĩnh lặng, tôi chỉ cần đi tìm một
chiếc giẻ lau nhà hoặc bất cứ thứ gì
thuộc về giẻ rách rồi quăng lên lưng nó
là anh chàng như bị giẻ điểm huyệt, đứng
im thít, đờ đẫn hệt một chú chó đá giữ
đình.

Ngược lại, tôi cũng có một con chó
dòng Tây Ban Nha lông xoăn đen tuyền
mịn màng, hai tai dài rủ xuống đáng yêu
và hiền lành như một chú chó bông.
Nhưng cứ hễ nhìn thấy chiếc băng lông
buộc tóc sọc loang đen trắng của tôi là
nó nhe nanh, lông xù ra như thể trước
mặt là một con chồn thực sự. Sau đó nó
sẽ nhảy xổ vào chiếc băng lông một cách
dữ tợn để rồi muốn nó trở lại bình
thường chỉ còn cách lừa phỉnh để lấy lại
cái vật vô tri vô giác ấy.



“Nó là bạn con mà”
Người bạn bốn chân đầu tiên xuất hiện

trong nhà tôi là con Ních, một giống chó
khổng lồ nòi béc giê. Thoạt đầu nó khiến
tôi sợ hãi với tấm lưng đồ sộ, bộ lông
loang đen nâu vàng, răng nanh to nhọn
hoắt và cái mõm dài như chó sói. Dễ nó
còn nặng hơn đứa trẻ năm tuổi là tôi. Tuy
nhiên con Ních thực sự yêu quý tôi. Nếu
có ai đó giả bộ đánh tôi là nó sẽ sủa ầm ĩ
để can thiệp. Loài béc giê chính là hậu
duệ của những con sói hoang dã, vì thế
Ních là con chó thông minh nhất trong số
những con chó từng sống cùng chúng tôi.
Nó biết đưa chân trước cho người ta bắt
tay, biết rượt đuổi theo một vật vừa được
ném đi rồi ngoạm về cho chủ. Nếu nhà
có khách nó sẽ chạy ra tận ngoài vườn



gọi mẹ tôi lên. Nó có thể nghe bước chân
của cha tôi từ đầu ngõ để chạy ra đón,
hoặc không dưng thấy nó sủa loạn lên
mừng rỡ để rồi 5 phút sau mới thấy cha
tôi bước chân vào nhà. Nó cũng thuộc cả
tên tôi nữa. Tôi vẫn chơi trốn tìm cùng
Ních. Tôi nấp vào trong bếp, rồi chỉ cần
ai đó hỏi “Linh đâu nào? Ních đi tìm đi”
là Ních lại hớn hở đi tìm. Nó phóng vọt
ra sau bếp rồi khi nhìn thấy tôi đứng thu
mình sau chạn bát, Ních nghển cổ ngó mẹ
tôi qua cửa sổ như thể thông báo “Ních
đã tìm thấy Linh rồi nhé”. Sau đó lại đến
lượt Ních đi trốn còn tôi đi tìm. Nhưng
đi tìm Ních thì chán phèo, vì chỗ trốn
duy nhất của Ních là ở dưới gầm giường,
lần nào cũng vậy. Chúng tôi cũng có
những trò vui hơn như đuổi bắt, bịt mắt



bắt dê. Hoặc tôi quàng vỏ chăn lên vai
làm áo choàng, một chiếc gối đặt trên
lưng Ních làm yên cương. Tôi cưỡi lên
lưng Ních và giơ cao cây thước gỗ như
nữ hiệp sĩ đang phi ngựa vung kiếm xông
vào đám quân thù tưởng tượng. Những
buổi trưa tĩnh lặng, Ních nằm ngủ trên
bậu cửa hiu hiu gió còn tôi gối đầu lên
lưng Ních đọc truyện tranh. Chúng tôi
cũng thường trò chuyện cùng nhau, tôi
nói là chính còn Ních ngồi nghe, chỉ thi
thoảng kêu lên những tiếng ư ử hưởng
ứng ra chừng “Tớ hiểu rồi”.

Có một bận Ních bị trận đòn quắn đít.
Đấy là lần cha tôi cho Ních ra công viên
bơi lội và tập thể thao. Cha ném chiếc
dép đi, nhưng nó không nhặt lại như mọi
lần mà lại chạy tế lên. Cha tôi chân



không chân dép rượt đuổi theo Ních nửa
tiếng đồng hồ đến bở hơi tai mới bắt
được nó về. Mồ hôi đầm đìa, mặt đỏ
lựng, cha tôi điên tiết xích cổ Ních vào
chân giường rồi lấy cán chổi, trước tiên
là đập quèn quẹt xuống đất.

- Ních đâu ra đây. Mày biết tội rất to
của mày chưa? Hôm nay mày phởn chí
chạy tế lên để tao phải đuổi theo suốt cả
buổi sáng. Mày nhìn mồ hôi mồ kê trên
mặt tao thế này này. 

Ông chỉ vào mặt mình, còn con Ních
cố giằng đoạn xích ngắn ngủn để rúc đầu
vào gậm giường, thỉnh thoảng lấm lét
liếc nhìn cây chổi rồi lại ngước nhìn cha
tôi bằng ánh mắt sợ hãi. Tất nhiên là nó
đã hiểu sơ sơ ra vấn đề rằng mình đã gây



nên một tội rất lớn, và bây giờ sắp phải
đền tội bằng cán chổi kia. Sau khi bắt
con Ních nhận tội, cha tôi nện cho nó vài
chục cán chổi vào mông. Nó kêu rên
thảm thiết. Tôi ôm lấy chân ông van xin
tha cho con Ních nhưng vô hiệu. Mãi sau
cha tôi mới hổn hển chui vào buồng tắm.
Việc trừng phạt một con chó khổng lồ
khiến ông phát mệt thêm. Tôi bò lại gần
Ních, ôm lấy cái cổ to tướng của nó rồi
xoa nhẹ lên mông. Tôi nhìn vào đôi mắt
nâu thông minh giờ trở nên buồn bã.

- Em bị đánh có đau lắm không? Chị
thương em lắm. – Tôi thì thầm vào tai
nó.

Ních cụp đôi tai dài rồi liếm cái lưỡi
đỏ hồng ấm áp lên má tôi ý rằng “Bạn



yên tâm, có bạn là tôi hết đau rồi”. Cha
tôi sau khi dội vài xô nước có vẻ đã
nguôi cơn giận. Ông ngồi lên ghế mây rồi
lại tươi tỉnh vẫy.

- Con Ních ra đây tao bảo này.
Ních quên biến mất chuyện vừa rồi,

lòng không mảy may hận thù hay giận
dỗi, vội vàng chạy lại dụi cái mõm dài
vào lòng cha tôi, ánh mắt ngước lên trung
thành và mừng rỡ. 

Nhưng rồi con Ních không ở lại với
chúng tôi được lâu. Cha tôi bảo nó không
thể đẻ con được, phải bán nó đi thôi. Tôi
kinh hoàng khi thấy cha có ý định bán
con Ních. Tôi khóc ròng cầu khẩn xin
cha tha cho Ních, xin đừng bán nó đi, nó
là bạn của tôi. Nhưng ông bảo nuôi nó vô



cùng tốn kém, một ngày nó ăn hết vài
lạng thịt bò, cho dù là thịt kém chất
lượng thì cũng phải mất một khoản tiền.
Ông mua nó về là để nó đẻ con. Lứa chó
con bán đi sẽ được vài cây vàng, đủ để
tùng tiệm chi dùng nhiều thứ. Tôi nói tôi
sẵn sàng nhường khẩu phần ăn cho Ních,
nhưng ý cha tôi đã quyết. Ngày hôm qua
ông đã tìm được một người muốn mua
con Ních về để trông nhà. Tôi hiểu rồi,
cha mang con Ních về là để nuôi như lợn
giống chứ không phải coi nó là một
người bạn của tôi. Tôi giận dỗi không
nói chuyện với ông nữa. Tôi rúc đầu vào
cái cổ có mùi hôi quen thuộc của con
Ních mà khóc cho đến khi lông nó ướt
đẫm. Ních loay hoay khổ sở dỗ cho tôi
nín. Nó cuống quýt liếm cái lưỡi dài đỏ



hồng lên mắt lên trán tôi. 
Hôm sau cha tôi bảo mẹ chuẩn bị cho

con Ních ăn một bữa thật no rồi ông sẽ
dẫn nó đi. Tôi hiểu cha sẽ dẫn nó đi đâu
còn con Ních không hay biết gì hết. Nó
hớn hở ăn hết suất thịt một cách ngon
lành rồi phấn khởi theo cha tôi ra ngõ.
Nó tưởng ông cho đi chơi như mọi bận.
Tôi theo Ních ra tận đầu ngõ. Tôi ôm
chặt lấy cổ nó nhưng Ních nguẩy đầu ra ý
nói “Tớ đi chơi một lúc thôi mà, sao
hôm nay cậu lạ thế?”. Thế rồi nó bệ vệ
chạy bên cạnh cha tôi, mắt không thèm
nhìn tôi một mảy may. 

Còn lại một mình, tôi đi đi lại lại trong
căn nhà rộng thênh thang vắng cái bóng
khổng lồ quen thuộc của Ních. Rõ ràng



Ních là một người bạn không thể thay
thế. Tôi rấm rứt khóc. 

Nhưng khoảng giữa trưa, cha tôi lại
xuất hiện trên ngưỡng cửa cùng con
Ních. Tôi mừng rỡ lao ra ôm cổ nó. Con
Ních có vẻ mệt vì phải chạy bộ một
quãng đường dài. Nó thở hồng hộc, lưỡi
thè dài và chuồi ra khỏi tôi “Ôi tớ mệt
quá, cậu để cho tớ nghỉ cái đã nào. Tớ đi
có một tí mà cậu làm như cả thế kỷ không
bằng. Hôm nay cậu lạ thật.”

Cha tôi ngồi phịch xuống ghế. Tóc rũ
ra khỏi đầu, mặt đỏ bừng vì nóng và vì
tức giận. Ông kể với mẹ tôi là cái gã mua
chó ấy chê con Ních già. Gã ta vạch răng
của Ních ra xem và bảo nhìn răng là biết
nó không phải một tuổi như ông nói, ít ra



đã năm tuổi rồi, chẳng mấy chốc mà lẩm
cẩm không trông nhà được nữa. Rồi cha
nói bằng giọng băn khoăn.

- Có lẽ nó già thực. Sao lúc mua người
ta bảo tôi nó chỉ mới tuổi rưỡi.

Tôi lấy làm mừng rỡ. Tôi mong cho
con Ních còn già thêm nữa. Già chục
tuổi cũng được. Nhưng cũng từ đấy tôi
không dám rời khỏi nhà nửa bước. Tôi
chỉ sợ nhỡ đâu lúc tôi đi vắng người ta
sẽ mang con Ních đi mất, và khi về nhà
vĩnh viễn tôi không còn được nhìn thấy
nó nữa. 

Tôi và Ních tiếp tục những trò chơi
quen thuộc trong suốt cả tháng sau. Mỗi
lần bị nó rượt bắt, tôi cười khanh khách
còn nó cũng cười bằng những tiếng sủa



ông ổng.
Nhưng bỗng một hôm, cha tôi dẫn về

một người lạ mặt. Ông ta nhìn con Ních
chằm chằm khiến nó khó chịu cất giọng
sủa ầm ĩ. Cha tôi vui vẻ chỉ con Ních.

- Ông thấy không, nghe tiếng sủa là biết
nó dữ đòn. Chẳng thằng trộm nào dám
bén mảng tới.

Người đàn ông kia vẫn im lặng quan
sát chẳng nói năng gì. Vẻ như lo lắng ông
ta sẽ chê con Ních, cha tôi quăng đi một
chiếc dép.

- Ních, nhặt dép mang về đây xem nào.
Ních lao như tên bắn về phía chiếc dép

rồi quay lại, miệng ngoạm quai dép thả
tõm dưới chân cha tôi. 



- Ngồi xuống. Bắt tay nào.
Ních ngoan ngoãn ngồi xuống rồi

ngoẹo đầu sang phải nhấc chân trái lên
đặt vào tay cha tôi, sau đó lại ngoẹo đầu
sang trái nhấc chân phải lên.

- Ông thấy chưa. Con này nòi béc giê
Đức thuần chủng nên khôn lắm. Nó chỉ
còn không biết nói nữa thôi.

Ôi chao, lần đầu tiên tôi muốn con
Ních trở nên đần độn đi. Thà rằng nó cứ
nằm ngay đơ ra đất một cách già nua,
lẩm cẩm; ai nói gì ngơ ngác như nghễnh
ngãng chẳng nghe thấy; hoặc nó tợp vào
tay ông khách kia một cái thật đau thì
chúng tôi sẽ được ở bên cạnh nhau mãi
mãi. Thà rằng nó đừng thông minh và
đáng yêu quá như thế.



Người khách mua chó vẫn im lặng
quan sát con Ních. Cha tôi quyết định
cho Ních trình diễn lần cuối cùng.

- Linh, con chạy vào bếp trốn đi nào.
Tôi ì ra, thoái thác.
- Thôi, nó chả tìm con được đâu. Mấy

hôm nay con trốn trong bếp suốt mà nó
lại cứ chạy ra vườn.

- Đi vào bếp. – Cha tôi rít khẽ.
Tôi đành đứng lên đi vào bếp rồi nấp

sau chạn bát. 
- Linh đâu? Ních đi tìm Linh đi nào.
Sau vài phút ban đầu, giờ con Ních có

vẻ như đã nhận ra tình thế chênh vênh,
nguy hiểm của mình. Số phận của nó



đang được quyết định bởi hai con người
này. Nó cũng ì ra không nhúc nhích.

- Linh đâu? Đi tìm Linh đi. 
Cha tôi cố gắng nói giọng dịu dàng

nhưng tông độ đã cao hơn một chút. Ních
vẫn ngồi im.

- Đi tìm Linh đi nào. – Tay ông quờ
vào cán chổi bên cạnh.

Con Ních sợ hãi đứng lên rồi những
móng chân gõ vào nền đá hoa một cách
ngập ngừng theo nhịp bước. Nó chạy vào
bếp. Đôi mắt nâu buồn bã đối diện với
tôi. Nó quay đầu, nghển cổ nhìn cha tôi
qua cứa sổ một cách uể oái “Tôi đã tìm
được Linh rồi nhé. Bây giờ tôi còn phải
làm gì nữa?”.



Lần này thì người mua chó đã bị thuyết
phục hoàn toàn. Từ trong bếp, tôi nghe
thấy ông ta mặc cả thêm một vài giá rồi
sau đó hai người quyết định mức đàm
phán cuối cùng là cha sẽ đổi con Ních để
lấy một con lợn hai mươi cân. Tôi tuyệt
vọng. Tôi ôm chặt con Ních đang nép
thân hình khổng lồ vào lòng tôi để tìm sự
che chở. Chúng tôi rúm vào nhau sau
chạn bát. Sao cha lại nỡ đổi người bạn
tuyệt vời nhất của tôi để lấy một con
lợn? 

Người mua chó đề nghị cha tôi đi theo
để dẫn con Ních vì ông ta sợ bị con chó
dữ tợn ấy cắn. Cha tôi bảo không hề gì,
ông đã có một chiếc rọ mõm bằng da rất
chắc chắn, có Trời mới giằng ra được.



Sau đó ông chằng xích vào cổ con
Ních, lồng rọ mõm cho nó. Con Ních
lồng lên dữ dội nhưng mỗi lần nó phản
ứng, cha tôi lại quờ tay vào cán chổi bên
cạnh. Ních bất lực nằm im thít một cách
ngoan ngoãn. Nó không dám tấn công cha
tôi có lẽ không phải vì cái cán chổi mà
vì lòng trung thành. Một cán chổi đót sao
so sánh nổi với bộ nanh truyền kiếp của
họ hàng loài sói.

Tôi sẽ không bao giờ quên được cảnh
con Ních rời khỏi nhà hôm ấy. Nó chùn
bốn chân xuống sàn nhà. Đôi mắt nâu
buồn bã và tuyệt vọng ngước nhìn cha tôi
cầu cứu. Từ cổ họng nó phát ra những âm
thanh rền rĩ đau đớn. Tôi biết đây là lần
cuối cùng tôi được nhìn thấy con Ních.
Vĩnh viễn, chúng tôi không thể cùng nhau



chơi trốn tìm được nữa.
Cha tôi tiễn khách ra ngõ rồi khi quay

vào, ông vui vẻ bảo tôi.
- Đừng buồn con ạ. Rồi bố sẽ mua cho

con con chó khác còn đẹp hơn thế nhiều.

“Xin đừng mua con Dốp của tôi”
Cha tôi giữ đúng lời hứa. Ông mua về

cho tôi một con chó khác làm bạn, để rồi
không lâu sau đó lại tiếp tục bán nó đi.

Năm học lớp ba, tôi bị ngã từ trên tầng
hai xuống gãy cả tay. Sau khi được đưa
đi nắn khớp xương bị chệch, tôi trở về
nhà và nhìn thấy hai chú chó lạ đang
đứng ngơ ngẩn trong phòng khách. Cha
tôi mua hai con chó sinh đôi cũng nòi
béc giê, nhưng không to lớn như con



Ních. Hai chú chó này hẵng còn bé tí xíu,
để rồi sau đó cũng có dáng vóc khổng lồ
chẳng kém gì Ních thân yêu của tôi trước
đây. 

Cha đặt tên cho con đen tuyền là Din
còn con loang đen nâu vàng giống Ních
hồi trước là Dốp. Rất nhanh sau đó tôi
trở nên thân thiết với Dốp hơn. Lý do là
vì con Din thế nào ấy. Nó có vẻ xấu tính.
Lúc nào cũng lấm lét không đàng hoàng.
Khi ăn, mà ăn suất của mình, trong bát
của mình, nó cũng lấm lét nhìn con Dốp,
nhìn người xung quanh bằng cặp mắt
nhiều tròng trắng và đôi tai cụp xuống,
hai đầu gối khuỵu khuỵu với dáng vẻ xu
nịnh. Hoặc nó sợ người ta ăn mất của nó,
hoặc nó sợ cái phần này có lẽ không
xứng đáng được ăn. Không chỉ lúc ăn mà



lúc đại tiện nó cũng có dáng vẻ y hệt vậy.
Nhìn tức không chịu nổi. Khi tôi gọi lại
gần, nó không thẳng thớm người mà chạy
ra như con Dốp, trái lại khuỵu gối rạp
bụng xuống đất, rồi vừa lê vừa bò lấm
lét đến trước mặt tôi như tên nịnh thần
gian tế trong bộ phim tối chủ nhật. 

Chỉ vài tháng sau, Din và Dốp đã trở
thành những anh chó nòi bệ vệ. Tuy
nhiên, con Din vẫn không giấu được cái
kiểu khép nép xu nịnh trong dáng vẻ to
cao lực lưỡng. Một hôm, cô Định tôi xin
mua giùm người quen một con chó. Chỉ
một con thôi chứ không phải cả hai. Tất
nhiên cha tôi quyết định bán con Din. Cả
nhà chẳng ai ưa gì cái anh chàng gian tà
hèn nhát ấy. Lần này tôi đồng ý với quyết
định của cha.



Chỉ còn lại Dốp. Chúng tôi vẫn chơi
với nhau nhưng không phải giống những
trò mà trước kia tôi từng chơi với Ních.
Dốp cũng biết bơi, biết bắt tay, ngậm dép
mang về nhưng không thuộc tên tôi như
Ních. Tuy nhiên, những lúc chơi đồ hàng
Dốp vẫn đóng vai khách đến ăn. Nó kiên
nhẫn ngồi trước quầy hàng của tôi để chờ
đến lượt, nhưng tôi luôn phải canh chừng
kẻo nó sẽ ngoạm hết sạch cả đám bát đũa
nhựa trong quầy.

Chuỗi ngày vui vẻ của chúng tôi kéo
dài không bao lâu. Một ngày nọ, bác
Tiến là bạn thân của cha tôi nhà cũng ở
cùng dãy phố ngỏ ý muốn mua con Dốp.
Tự nhiên tôi thấy bác Tiến vô cùng đáng
ghét. Trên đời thiếu gì chó béc giê sao
bác ta không đi tìm mà lại cứ nằng nặc



đòi mua con Dốp của tôi. Cha tôi đồng ý.
Vẫn trình tự xích dây, rọ mõm và dắt ra
đầu ngõ. 

Đêm hôm đó, giữa giấc ngủ say, tôi
giật mình thức dậy. Trong bóng tối tĩnh
lặng, tôi nghe rõ tiếng hít hít quen thuộc
trên mặt đất. Ôi Dốp, nó bị người ta mua
rồi cơ mà. Tôi ngỡ mình đang ngủ mơ.
Tôi cũng nằm trên chiếu rải giữa nền đất
nên những âm thanh này không thể lẫn lộn
được. Con Dốp vẫn thường thức vào ban
đêm và hít hít nền đất như thế. Lát sau tôi
nghe thêm một tiếng hắt xì. Đúng là Dốp
rồi. Tôi vội vã vén màn, thì thào.

- Dốp… Dốp… lại đây với chị.
Như chỉ chờ có thế, Dốp vội vã ngoắt

đến bên cạnh tôi, đuôi ngoáy phần phật .



- Suỵt, khẽ thôi cho bố mẹ ngủ, không
mày lại bị bán đi nữa bây giờ. 

Tôi ôm cổ Dốp, hít hít mùi hôi quen
thuộc trên cổ nó, còn nó dũi cái mũi ướt
lên mặt tôi mừng rỡ, âu yếm. 

- Thôi nhé, chị đi ngủ tiếp đây. Em
cũng đi ngủ đi nhé.

Con Dốp ngoan ngoãn nằm xuống bên
cạnh màn. Cái lưng ấm áp nặng chịch của
nó đè lên chỏm đầu tôi. Tôi yên tâm
chìm vào giấc mơ có con Dốp trong
những tiếng hít hít nền đất quen thuộc. 

Sáng hôm sau, cha tôi kể rằng con Dốp
về với chủ mới lạ nhà nên kêu dữ quá.
Nó sủa ông ổng không dứt từ sáng cho
đến nửa đêm khiến hàng xóm không ai



ngủ được. Bác Tiến đành phải dậy mặc
quần áo dắt con Dốp sang gõ cửa nhà tôi
xin trả lại.

Nhưng cũng chẳng bao lâu sau đó, cha
tôi lại tìm được một người mua mới.
Người này ở tận tỉnh khác và nhà ông ta
cách nhà tôi quá xa để không thể nào nửa
đêm lù lù dắt chó đến đem trả được. 

Cho đến giờ phút ấy, tôi mơ hồ hiểu
được rằng không có sự gì trên đời là
vĩnh viễn, kể cả khi tình yêu của hai
người bạn dành cho nhau là tuyệt đối.

 

Nữ hoàng
Năm 16 tuổi, tôi lại được nhận trách

nhiệm trông nom một con chó khác. Cha



tôi mua con chó Nhật ấy của bác Đạt,
bạn thân ông dưới Hải Phòng. Con trai
bác Đạt mang nó đến nhà tôi vào một tối
mùa đông giá rét. 

- Đâu, nó đâu? – Cha tôi ngạc nhiên
hỏi người khách đi tay không. 

Anh ta kéo phéc mơ tuya áo jacket và
lập tức một cục bông trắng nõn ngơ ngác
đôi mắt nâu chạy lon ton ra giữa nhà. Ôi
nó xinh quá. Tôi yêu nó từ cái nhìn đầu
tiên. Tôi đặt tên cho nó là Queen. Queen
nghĩa là Nữ hoàng. Queen xứng đáng là
nữ hoàng của loài chó Nhật bông xù. 

Cha tôi mua con Queen với giá khá
đắt. Một triệu tám, trị giá bằng nửa cây
vàng. Cha tôi là một người thích kinh
doanh. Ông luôn quan tâm đến khía cạnh



lợi nhuận do lũ bốn chân mang lại và
thời gian đó, một con chó Nhật xù đẻ
được hai lứa con đủ để nuôi cả đại gia
đình. Rất nhiều bạn bè của cha tôi có thể
sắm được ti vi, tủ lạnh và xe máy Dream
là nhờ chó xù. 

Queen lớn nhanh như thổi, và lớn hơn
cả những gì mà cha tôi dự định. Nghĩa là
kích cỡ của nó không phải giống một con
chó Nhật xù nhỏ bé thông thường. Mõm
nó lại ngày càng dài ra chứ không ngắn
tũn như dòng Nhật nòi. Đích thị nó là một
nàng chó lai. Cha tôi thất vọng và buồn
bực. Không lâu sau đó, thị trường chó
Nhật bị tụt dốc, ông mất hoàn toàn hy
vọng về mọi sự tốt đẹp do con Nữ hoàng
mang lại. Nhưng dù sao tôi lại lấy thế
làm mừng. Như vậy tôi sẽ không phải lo



sợ bất kỳ một người lạ mặt nào nhăm nhe
muốn mua con chó của tôi nữa. Từ đó
trong mắt ông, con Queen không còn là
một thứ tài sản. Tôi được toàn quyền sở
hữu và chăm sóc nó. Tôi cưng nó như
một nữ hoàng thực sự, cho dù bây giờ
trong mắt những người khác, nó đã trở
nên thất thế và không đáng giá một xu. 

Không giống như Ních và Dốp, con
Queen nhỏ bé có thể nằm trên vòng tay
tôi mà đi dạo phố như một nàng chó quý
tộc, cho đến tận khi nó cứ to tướng lên
đến nỗi tôi chỉ có thể bế nó lên gác
xuống gác được mà thôi. 

Con Queen sợ pháo. Tôi cũng sợ chẳng
kém gì nó. Đêm giao thừa cuối cùng khi
nó còn ở bên cạnh chúng tôi, đêm giao



thừa cuối cùng chúng tôi được nghe thấy
tiếng pháo nổ1, tôi chuẩn bị sẵn một
chiếc chăn bông dày từ chập tối để tôi và
con chó bé nhỏ chui vào trong chăn trốn
pháo. Thay vì bịt kín hai tai như mọi lần,
tôi còn phải choàng tay qua để bịt tai cho
nó. Con Queen run lên bần bật. Nó không
hiểu sự gì khủng khiếp đang đổ ụp lên
đầu, cứ như thể bầu trời và mặt đất sắp
nổ tung trong ngày tận thế vậy. Tôi ôm
chặt lấy thân hình ấm áp đang gồng mình
xòe móng đứng thẳng bằng cả bốn chân,
cảm thấy an lành và được chia sẻ trong
khi tiếng pháo đùng, pháo tép vẫn ì ùng
bủa vây tứ phía.

 
Rồi cũng đến ngày nó đẻ được bốn chú



chó con. Người ta cảnh báo rằng chó đẻ
thực rất dữ tợn, không nên lại gần cũng
như đụng đến những đứa con của nó. Tuy
nhiên hình như Queen không còn nhiều
đặc tính bản năng của loài chó, nó cho
tôi đụng vào ổ của nó thoải mái. Chúng
tôi không biết nó đẻ con vào lúc nào. Chỉ
biết một sáng ngủ dậy đã thấy nó nằm
trong ổ với bốn chú cún trắng phau như
tơ. Nó đã tự đỡ đẻ và tự dọn ổ sạch sẽ
trong bóng đêm. Tội nghiệp. Tôi sà vào
hỏi thăm xem đêm qua nó có đau lắm
không. Queen mừng rỡ liếm vào tay tôi
và ngước đôi mắt nâu buồn bã. Đôi mắt
của loài chó lúc nào cũng buồn bã.
Không hiểu sao tôi luôn cảm thấy thế.
Tôi bế từng chú cún nhỏ lên ngắm nghía.
Chúng đẹp hơn mẹ chúng, song tôi thấy



chúng xa lạ. 
Chúng tôi không thể nuôi cùng một lúc

năm con chó trong ngôi nhà chỉ năm chục
mét vuông. Bốn chú chó con lần lượt
được đem đi, cho đến một ngày, chính
Queen cũng phải ra đi. Lý do là vì tự
dưng nó đầy rận không cách nào trị
được. Rận chui vào chăn, vào gối, vào tủ
quần áo, chạn bếp và khi tôi ngồi trên
lớp thì không dưng bọ chó bay ra vù vù
từ người cứ như thể tôi là tiêu bản của
ông lang Rận2. Những con bọ chó bay
nhanh hơn mắt thường đốt cho hai bắp
chân tôi sưng vù lên khiến nhiều đêm tôi
mất ngủ. Lần này thì chính tôi đề nghị
cho con Queen đi ở tạm một nhà khác
rộng rãi hơn. Một người chị họ tôi có
ngôi nhà rộng hàng nghìn mét vuông ở



dưới Định Công nhận nuôi Queen. Gia
đình chị hay nuôi chó, dù chỉ là chó
Vàng, chó Mực nhưng dù sao chị cũng đã
có kinh nghiệm về chó. Tôi bằng lòng.
Queen phải chuyển nhà ngay lập tức và
ngót nửa năm sau, do tôi quá bận rộn với
việc ôn thi đại học nên không về thăm
nó. Mãi một ngày tôi mới đến nhà chị.
Sau khi nén lòng sốt ruột mà chuyện trò
trên phòng khách, tôi hỏi con Queen đâu.
Chị bảo nó ở dưới nhà. Tôi đi xuống
gian bếp tối tăm, thấy lờ mờ một con chó
nằm trong chiếc lồng gà sắt đặt ngang
trên rãnh cống. Nó đen nhẻm và bẩn thỉu
nhìn không ra giống chó. Tôi hỏi con chó
nào đây, chị lại nuôi thêm chó nữa hay
sao? Chị tôi ngạc nhiên.

- Đâu, con Queen đấy chứ.



Tôi kinh ngạc, đúng hơn là kinh hoàng.
Queen của tôi đây ư? Nữ hoàng đây ư?
Lông của nó đen đặc và bết xoắn lại
thành từng bện thừng như thể từ ngày về
đây nó chưa từng được tắm. Da nó dính
sát vào xương sườn và cái mũi hồng hào
ngày xưa giờ nhễu nhão đói khát. Dường
như nó bị nhốt quanh năm ngày tháng
trong chiếc chuồng gà ở xó tối tăm nhầy
nhụa trên rãnh cống hôi thối này, chịu
đựng đầy muỗi dĩn hành hạ trong cái
nóng mùa hè như thiêu như đốt và cái rét
căm căm của mùa đông. Từ Nữ hoàng nó
trở thành một kẻ nô lệ cùng đường mạt
rệp. Nó sinh ra đã được uống nước trong
bát sứ, ngủ trên nệm ấm, chơi đùa nhảy
nhót trên sa lông và ngày Tết được thắt
nơ đỏ lên cái cổ bông trắng tinh, giờ phải



chịu đựng cảnh giam cầm khốn khổ này
ư? Tôi cúi xuống sát chuồng gà gọi khẽ.

- Queen, em Queen của chị đấy ư? 
Nhưng ngay lập tức tôi phải giật lùi lại

vì nó nhảy chồm lên sủa dữ dội, rồi sau
rốt nhe nanh ra hung dữ, đôi mắt ngây dại
thất thần không còn vẻ gì của con chó
thân yêu trước kia nữa. Nó giận tôi vì tôi
đã bỏ rơi nó, hay đã lâu quá nên nó
không còn nhận ra tôi nữa? Tôi suýt phát
khóc. Chưa có loài chó nào không nhận
ra chủ cũ của mình, trừ phi con Queen đã
bị chủ mới đối xử tàn tệ đến nỗi phát
điên mà mất hết cả tri giác. Chị tôi giải
thích rằng càng ngày nó càng trở nên
hung hãn, cắn phá tất cả mọi người nên
phải nhốt nó vào đấy. Nó đã từng đớp



vào tay con gái chị một lần rồi. Tôi
không biết có nên tin điều đó hay không.
Cục bông gòn hiền lành như một chú chó
nhồi của tôi sao lại nên nông nỗi ấy. Tôi
ra về ngay lập tức, cố gắng quên toàn bộ
cuộc gặp gỡ này, cố gắng quên đi những
ám ảnh tội lỗi vì mình đã bỏ rơi một con
chó. Tôi không thể yêu cầu người chủ
mới đối xử với nó tử tế hơn trong khi tôi
đã từ bỏ nó. 

 

Người bạn bốn chân cuối cùng
Con chó cuối cùng của tôi cũng đồng

thời là chú chó nhỏ bé nhất, hung hãn
nhất và nhiều kỷ niệm nhất. Tuti là một
con chó nòi Bắc Kinh và là một món quà
tặng. Một người rất thân có nhã ý tặng tôi



một con chó. Tôi đi theo đến chỗ người
chủ chó để có thể tự chọn món quà đáng
yêu này. Nghe nói bà ta có bốn chú chó
Bắc Kinh mới đẻ, cần bán bớt đi chứ
không thể nuôi hết. Không may hôm đó
người chủ đi vắng chưa về, tôi đành ngồi
chờ ở nhà hàng xóm bên cạnh. Người
đàn bà hàng xóm phúc hậu cũng có hai
con chó đã lớn. Trong đó có một chú chó
xinh đẹp tuyệt vời, một vẻ đẹp mà tôi
chưa từng nhìn thấy bao giờ. Nó có thân
hình chắc nịch cân đối, vòng eo thon thả,
lông trắng loang vàng, đôi tai dài rủ
xuống ngang vai, mõm rất dài và ánh mắt
tinh anh vui vẻ. Vừa nhìn thấy tôi, nó đã
lao vút ra đón như được gặp người quen.
Rồi ngay khi tôi ngồi xuống ghế, nó
cuống quýt nhảy tót lên lòng mừng mừng



tủi tủi, đuôi ngoáy tít phần phật, tai cụp
thêm xuống, mắt ngước nhìn âu yếm. 

- Con chó này đáng yêu quá. – Tôi thốt
lên. – Nó tên gì hả bác?

- Tên là Xí. 
Con chó có cái tên rõ xấu, cũng giống

như người thôn quê đặt tên cho trẻ con
cố tình chọn tên thật xấu cho ma quỷ cũng
phát chán không thèm đến bắt đi, ngờ đâu
đứa con ấy lại đẹp như thiên thần. Nhưng
người đàn bà phàn nàn rằng bà già quá
rồi, chăm hai con chó một lúc rất mệt.
Cho chúng ăn, tắm cho chúng, dọn dẹp
căn nhà chật chội những khi chúng rụng
lông và tè bậy thực quá sức già. Tôi
mừng rỡ đề nghị bà nhượng lại cho tôi
một con thay vì chờ người chủ của bốn



chú chó Bắc Kinh kia về. Người đàn bà
nhìn tôi chừng như ước lượng xem tôi có
khả năng chăm nổi con chó thân yêu của
bà hay không, nhưng bà có vẻ hài lòng.

- Cháu ưng con nào?
- Con Xí ạ.
Xí đang nằm yên trong lòng tôi, nghe

nhắc đến tên mình lại nhỏm lên bốn chân
nhịp nhịp, đầu ngẩng lên cúi xuống, đuôi
ngoáy phần phật. Nó có vẻ mừng rỡ lắm.
Chắc chắn giữa chúng tôi đã có một sợi
dây liên hệ vô hình nào đó nên mặc dù
chưa từng gặp nhau bao giờ vẫn cảm thấy
vô cùng thân thuộc, gần gũi và yêu mến.
Người đàn bà phúc hậu đồng ý ngay. Bà
nhượng lại con Xí cho tôi với giá rẻ như
cho không. Trước khi tôi ôm chó đi, bà



tiễn ra tận đầu ngõ, dặn dò đủ mọi thức
về việc nuôi nấng nó, rồi bà rơm rớm
nước mắt, bà nhổ bọt ra tay đưa cho con
chó vì đó là cách để nó mãi mãi không
quên bà. Nhưng con Xí còn đang bận vui
mừng quá đỗi, nó ngoáy đuôi loạn xị trên
lòng tôi trong khi mắt mải ngoái ra nhìn
đường phố đông đúc. Dường như nó
không còn nhớ nhung hay lưu luyến gì
người chủ cũ nữa.

Nhưng ngay từ ngày đầu đưa con Xí về
nhà, tôi đã nhận ra một điều rằng: Đối
với ai con Xí cũng có hành tung kỳ quặc
như lúc mới nhìn thấy tôi lần đầu. Vừa
gặp cha mẹ tôi, nó cũng cuống lên mừng
rỡ. Khách đến chơi nhà, nó cuống quýt
sà vào lòng hít lấy hít để. Rồi ông thu
tiền điện, bà đồng nát, khách bấm chuông



nhầm nhà… với ai Xí cũng xí xọn như
thế. Nó dũi cái mõm dài liếm gót chân
khách âu yếm, hai chân trước rối rít
chồm lên người, đuôi ngoáy loạn xị. Tôi
bắt đầu thấy khó chịu. Loài chó chỉ trung
thành với một chủ duy nhất, trừ phi vì
hoàn cảnh mà nó bắt buộc phải sống
cùng những người chủ tiếp theo, đằng
này con Xí yêu mến tất cả mọi người,
không phân biệt chủ - khách, quen - lạ,
tốt - xấu, sạch - bẩn. Kẻ yêu mến tất cả
mọi người là kẻ không yêu ai cả. Con Xí
rõ ràng chẳng yêu quý gì tôi, sự rối rít
của nó chẳng qua chỉ là bản tính nhắng
nhít, vui đâu chầu đấy.

Những ngày sau đó, Xí bắt đầu bộc lộ
thêm nhiều tính xấu. Có bữa cả nhà đi
vắng, khi về kinh hoàng nhìn thấy phòng



ốc tan tành như những ngôi nhà hoang
phế sau thảm họa Chernobyl. Toàn bộ
sách vở học tập của tôi bị nó lôi từ trên
bàn xuống dày xéo và cắn nát. Những giỏ
mây đựng hoa giấy tôi kỳ cạch gấp trong
suốt nửa tháng trời cũng hóa thành một
đám nhàu nhĩ. Rồi đồ lưu niệm bằng gốm
sứ vỡ vụn. Quần áo kìn kìn chui ra từ
trong tủ in đầy bốn vết tròn tròn đặc
trưng, vài chiếc còn dính phân chó và
nước tiểu. Lọ hoa bị hất đổ, nước lênh
láng trên mặt sàn. Hết phòng khách, nó
tấn công vào buồng bếp. Gói ruốc đặt tít
trên chạn cao cũng bị nó nhảy bắc cầu
lên mặt bàn bếp rồi kiễng chân lôi xuống,
xé ni lông ngoài và chén hết sạch không
còn một vẩy ruốc. Xong rồi khát nước,
nó chui vào buồng tắm để uống nước



trong chậu, giờ trên sàn đầy vết chân vầy
sũng nước diễu từ trong nhà tắm ra đến
ngoài.

Ôi chao ôi, thế này là thế nào? Rõ là
nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà. Vắng
chủ nhà gà vọc niêu tôm. Tôi tức nghẹn
cổ. Tức đến nỗi nói không thành tiếng.

- Con Xí ra đây.
Con Xí ngay từ lúc nhìn thấy tôi bước

vào nhà đã chui tọt vào gầm bàn chứ
không chào đón mừng rỡ như lúc thường.
Chứng tỏ nó nhận thức được hành vi
đáng ghét của mình và hậu quả mà nó đã
gây ra. Điều này càng làm tôi tức điên
lên. Con Xí thò cái mõm dài mấp mé ra
ngoài, đuôi vẫy phần phật một cách nịnh
nọt. Tôi cầm cán chổi, đập quèn quẹt



xuống đất theo cách cha tôi đã trừng phạt
con Ních cách đây 14 năm. 

- Xí, mày phải ra đây. Mày đã biết tội
của mày chưa?

 
Lần sau đi vắng, tôi cẩn thận mua xích

xích cổ con Xí vào chân bàn. Tuy nhiên
lúc về thấy nó đã tự mở tủ giày ngay bên
cạnh và cắn nát đôi giày tôi mới mua
hôm trước, không quên khuyến mại thêm
một cái chân bàn bị gặm nham nhở. 

Tôi đã hết chịu nổi con chó có tính
cách xấu xí ấy. Tôi đem tặng lại nó cho
một người quen sau hai tuần phải chịu
đựng. Hôm chuyển đi nhà khác, con Xí
cũng hớn hở nhìn đường nhìn phố rồi



nhảy tót lên lòng người chủ mới mừng
mừng tủi tủi, chẳng mảy may lưu luyến
tôi lấy nửa cái liếc mắt. Còn cái người
rất phấn khởi khi nhận được con chó xinh
đẹp và thân thiện nghe đâu cũng chỉ được
dăm bữa nửa tháng là đã phải tống cổ nó
đi. Từ đấy tôi không còn nghe tin tức gì
về con Xí nữa. 

 
Vì việc nuôi con Xí bất thành nên sau

đó chúng tôi quay lại nhà người chủ chó
ban đầu đi vắng để chọn một chú chó
mới, cố gắng tránh mặt người đàn bà
hàng xóm là chủ cũ của con Xí. Bốn chú
chó Bắc Kinh này hầu như giống hệt
nhau, cùng một màu lông xám vàng như
thế. Tôi chọn một chú chó nhỏ xíu nằm



vừa hai lòng bàn tay, mặt đen sì ngắn tũn,
mắt to tròn xinh đẹp và bốn chân có bốn
đốm trắng. Đấy là một chú chó đẹp toàn
diện theo quan niệm về vẻ đẹp chuẩn
mực của loài chó (mà sau này trong một
lần dự thi ảnh những chú khuyển đẹp trên
tạp chí Tiếp thị Gia đình, Tuti đã giành
được một giải thưởng 200.000 đồng cho
những bức ảnh mặc gile, đeo kính đen,
nằm thư giãn bên ly cocktail Vodka
Stinger, rất giống Bố già mafia đang đi
nghỉ dưỡng ở bãi biển Santorini). Nhưng
những chú chó con này mới được vài
tuần tuổi và người bán chó khuyên rằng
tôi nên đợi nửa tháng nữa để cho nó còn
được bú sữa mẹ, giờ mang về nuôi bộ ắt
sẽ vất vả. Tôi sốt sắng muốn sở hữu ngay
chú chó xinh đẹp này. Tôi không thể chờ



đợi thêm một giây một phút nào nữa.
Người chủ chó đành phải nhượng bộ. 

Người đã tặng tôi con chó đặt tên cho
nó là Tuti.

Đêm đầu tiên, Tuti xa mẹ nhất định
không chịu ngủ trên tấm nệm lót ở thùng
bìa các tông mà đứng thơ thẩn trong bóng
tối, thi thoảng oẳng lên khe khẽ, vẻ như
biết thân biết phận không dám kêu to làm
chủ thức giấc. Tôi mang cậu nhóc vào
trong chăn ấm thì nó ngủ ngay, an lành.
Tôi nuôi Tuti bằng sữa Ông Thọ. Cứ
cách một tiếng Tuti được ăn một lần, tôi
bơm sữa vào ống xi lanh rồi đặt ngửa nó
lên lòng bàn tay, từ từ đẩy sữa vào
miệng. Những lần đầu chưa có kinh
nghiệm, tôi liên tục làm chú chó mới đẻ



bị sặc sữa đến trợn lòi cả mắt, sữa phun
ra đằng mũi. Tuy nhiên, cho Tuti uống
sữa là một công việc vô cùng thú vị. Tôi
chứng kiến cái bụng lép kẹp của nó phình
to nhanh chóng như hơi được bơm vào
quả bóng. Sau khi uống sữa xong, Tuti
khệ nệ đi lại vì cái bụng tròn xoe, đôi
lúc nó bềnh đầu ngã dúi dụi vì bụng nặng
quá. Nhiều bận cả nhà đi vắng đến tối
mịt, không ai cho Tuti uống sữa, khi về
thấy da bụng nó dán vào xương sườn.
Lúc ấy tôi mới hối hận vì đã dứt nó khỏi
mẹ quá sớm. Cũng giống như những đứa
trẻ không được nuôi bằng sữa mẹ, sức đề
kháng thấp, Tuti vô số bệnh và ốm liên
tục, yếu đến nỗi ngồi xe máy cũng bị say
xe. Nó là con chó ốm yếu nhất trong số
những chú khuyển đã từng ở chung với



gia đình tôi, nhưng cũng đáng yêu nhất.
Nó hung hãn đến nỗi người trong nhà (trừ
tôi) ai cũng phải ngại không dám quát
mắng, và lắm điều đến nỗi con chim
khướu bên cạnh nhà quanh năm nghe
tiếng chó sủa thành ra bị ám, chẳng nói
được câu tiếng người nào mà chỉ “gâu
gâu” như chó. Mỗi lần con khướu cất
tiếng “gâu gâu” là y rằng Tuti lộn tiết
nhảy xổ ra rủa xả không ngớt kẻ dám nhại
giọng nhạo báng loài chó khiến tôi phải
can thiệp bằng cách dỗ dành hoặc bày trò
cho nó chơi. Món đồ chơi yêu thích của
Tuti chỉ đơn giản là những mảnh vải đã
cũ hoặc một chiếc dép cao su để nó cắn
xé cho thỏa thích. 

Quãng thời gian ấy tôi học năm thứ hai,
căn nhà phố Đỗ Hành đã bị bán và trong



thời gian chưa tìm mua được nhà mới thì
chúng tôi phải thuê nhà ở nhiều nơi. Tuti
vì thế cũng chu du theo. Nhiều đận chúng
tôi phải ở tạm trong những căn nhà cấp
bốn và Tuti cũng chẳng lấy làm phiền khi
bị mất không gian sống tiện nghi trước
đây. Thậm chí nó còn phấn khởi vì
khoảng trống trước nhà là cả một bãi cỏ
rộng bát ngát. Thi thoảng nó lẻn ra bắt
bướm, đuổi gà, cái đầu nghiêng nghiêng
vẻ băn khoăn suy nghĩ khi khám phá ra
một sự lạ ngoài bãi cỏ. Nhiều bận, có
chú chó mực hàng xóm thơ thẩn đi lạc bị
Tuti đuổi miết ra khỏi lãnh thổ. Con chó
kềnh càng co giò chạy vì bị một cục bông
ba cân hùng hổ đuổi theo, vừa đuổi vừa
gầm ghè mắng nhiếc. Bóng hai con chó
thấp thoáng ngút vào đám cỏ lau ngoài



sân bãi trong bóng chiều chạng vạng. 
Như phần lớn đồng loại của mình, Tuti

cũng thích những người ăn bận sang trọng
sạch sẽ, dáng vẻ đàng hoàng xinh đẹp, và
ghét đặc những kẻ lôi thôi lếch thếch, ánh
mắt gian giảo, hành vi cúm rúm, sợ sệt.
Mà cái chỗ chúng tôi đang ở trọ là khu
dân cư lao động, không phải ai cũng
được mắt con chó khó tính ấy. Điều đó
khiến cậu nhóc lắm điều làm chòm xóm
điếc tai cả ngày, lại còn mang bộ mặt đen
sì dữ tợn ra dọa nạt. Nhiều người ghét,
thi thoảng lại xui nên tống nó đi cho đỡ
hôi nhà, còn những khi vắng mặt tôi thì
họ dọa “Lắm mồm vừa thôi không chúng
ông cho lên Nhật Tân”. 

Những ngày mùa đông giá rét, Tuti



thường nằm úp thìa trên chiếc phản gỗ
cùng tôi, đầu gác lên gối, chăn đắp đến
tận cổ. Nhưng giống chó vốn lục sục về
đêm, cứ được dăm chục phút lại giật
mình tỉnh giấc rồi bồn chồn đi lại trong
màn. Còn ban ngày, nhiều bận nó ngủ say
đến nỗi người đi về mở cửa ầm ầm mà
không hay biết gì, vẫn nằm chềnh ềnh
giữa nhà mà ngủ khò khò. Rồi có một
lần, chú chó ốm yếu ấy bị trận thập tử
nhất sinh. Số là tự dưng tôi phát hiện ra
nó ngồi dúi vào góc nhà không đụng đậy,
chiếc mũi đen ướt mịn màng giờ khô
cong (chó mũi khô cũng giống như trán
người bị sốt hầm hập vậy). Rồi vài tiếng
sau nó lết đến đâu thấy vài vệt máu đi
theo đến đấy. Chiếc đuôi xoắn tròn đẹp
đẽ cũng rũ xuống thảm hại. Tôi muốn



xem vệt máu ấy từ đâu ra nhưng con chó
hung hãn và khó tính nhất định không
chịu cho tôi đụng vào đuôi. Mỗi lần bị
ốm, nó giống như một đứa trẻ cáu kỉnh
và đỏng đảnh, lần này cũng vậy. Một vài
người có kinh nghiệm nói rằng căn bệnh
được coi như án tử hình của loài chó là
bệnh viêm ruột. Chính là vì chúng hay
gặm dép nên dễ bị nhiễm khuẩn. Mắc
bệnh ấy coi như chỉ chờ chết. Nay nó bị
chảy máu từ ruột ra, về lo hậu sự cho nó
đi là vừa. Tôi kinh hoàng nghĩ đến
khoảnh khắc bất lực nhìn Tuti từ từ chết.
Tôi khóc hết nước mắt. Rồi lại có một
người mách tôi đưa nó đến bác sĩ thú y,
người ta giới thiệu cho tôi một bác sĩ
giỏi nhất khoa chuyên chữa bệnh ngoài
giờ tại nhà riêng. Tôi cuốn Tuti vào một



chiếc chăn mỏng rồi chở đi bác sĩ. Ông
bác sĩ thú ý nắm lấy đuôi nó nhấc bổng
lên xem xét sơ qua rồi tiêm một liều
thuốc gì đó vào mông. Khi về đến nhà,
có lẽ do tác dụng của thuốc nên mặt Tuti
sưng phù lên biến dạng. Nó đau đớn dúi
mặt vào các bờ tường rên ư ử.

Ngày hôm sau, những vệt máu vẫn xuất
hiện liên tục trên nền đá hoa. Thấy tôi
loay hoay khổ sở với con chó, cha tôi
nói rằng ông có một người bạn cũ làm
bác sĩ thú y.

- Chú Cường là bác sĩ lâu năm có
nhiều kinh nghiệm về chó, ngày xưa
chuyên chữa bệnh cho chó béc giê. - Cha
nói như thế rồi dắt xe đi tìm bác sĩ
Cường.



Một tiếng sau bác sĩ Cường xuất hiện.
Đó là một người đàn ông dong dỏng cao,
da trắng, đeo kính, tóc ốp mượt, khuôn
mặt phúc hậu. Bác sĩ Cường khám bệnh
cho Tuti rồi lấy ra bộ đồ nghề với nhiều
dụng cụ lạ lùng. Ông bảo tôi chuẩn bị
một cái chậu rồi luồn ống cao su vào hậu
môn thông ruột cho nó. Ngày thường Tuti
là con chó bất trị nên mỗi lần cưỡng ép
nó làm điều gì, chúng tôi đều cần thêm
hai người giữ, tuy nhiên giờ thì nó hầu
như đã kiệt sức, chỉ khẽ nhe năng gầm gừ
theo phản xạ chứ không phản ứng. Sau đó
ông đưa cho tôi một gói Oresol bảo rằng
không được cho nó ăn gì ngoài uống thứ
nước này. Ông giải thích cho tôi nửa
tiếng đồng hồ về  nguồn năng lượng sống
cuối cùng của con người chính là chất



điện giải.
- Con Tuti sẽ sống, cháu đừng lo. Chỉ

cần nó qua được hai đêm nữa là sẽ
sống… sẽ sống… sẽ sống…

Khi người ta dùng từ “sẽ sống” nghĩa
là đối tượng đã ngấp nghé ngưỡng cửa tử
thần. Chẳng cần có tí kiến thức nào về y
học và tâm lý học cũng có thể hiểu rằng
đó là lời động viên đối với một kẻ sắp
chết. 

Đêm hôm đó tôi không ngủ được. Tôi
lo con Tuti sẽ chết đúng vào lúc tôi ngủ
quên và nó sẽ chết trong cô độc. Nó cũng
không ngủ. Cả đêm nằm ép rệp xuống sàn
thở dốc, mắt không buồn ngước lên nhìn
tôi nữa. Tôi đang chứng kiến một sinh
thể từ từ chết dần. Một người bạn vô



cùng thân thiết đang rời bỏ sự sống, rời
bỏ tôi.

Bác sĩ Cường vẫn đến thông ruột cho
Tuti hàng ngày. Đêm thứ hai, đêm thứ ba,
tôi đều không ngủ. Bác sĩ đã nói rằng chỉ
cần nó sống thêm được hai đêm nữa là sẽ
không chết. Tôi vừa lo lắng, vừa khấp
khởi hy vọng. Trong bóng tối, đôi mắt
chó ánh lên như lân tinh.

Sáng ngày thứ tư, thân hình còm cõi chỉ
còn chừng hai cân thịt đột ngột trở nên
nhanh nhẹn. Nó vẫn còn yếu nhưng ánh
mắt đã tinh anh trở lại, chiếc mũi đen bắt
đầu ươn ướt, chiếc đuôi cuộn lên xoắn
thành vòng trôn ốc. Tôi cho nó uống chút
sữa, nó uống hết. Tôi lấy cho nó ít cháo,
nó ăn hết. Tôi mang cho nó lưng bát



cơm, nó chén hết sạch. 
Bác sĩ Cường đến thăm, tôi mừng rỡ

báo tin “Nó khỏe rồi bác ạ” rồi rối rít
cảm ơn bác sĩ. 

Vài hôm sau, khi con chó đã hoàn toàn
bình phục, tôi bắt đầu làm vệ sinh những
vệt máu khô ở trên đuôi nó. Và tôi kinh
ngạc khi phát hiện ra rằng những vết máu
ấy không phải chảy ra từ ruột mà thực
chất chỉ là một cái nhọt to tướng nằm sát
đuôi, và lúc nó khỏe trở lại chính là thời
điểm chiếc nhọt đã bị vỡ hoàn toàn theo
quá trình tự nhiên. Vì bị lớp lông rậm
rạp đặc thù của loài chó Bắc Kinh che
kín và cũng vì nó khó tính không cho ai
chạm vào người kiểm tra nên mới ra
nông nỗi ấy. Khi phát hiện ra sự thực



này, tôi tức điên người, không khác gì
chứng kiến cảnh một bệnh nhân bị hành
hạ qua bao cuộc đại phẫu, tiểu phẫu dạ
dày trong khi anh ta bị viêm amidan.

Nhưng dù sao con Tuti vẫn ở lại bên
tôi, ấy là điều hạnh phúc nhất. 

Tuy nhiên sau này tôi cũng không thể
giữ được nó. Đó là một câu chuyện dài
và đau lòng mà tôi không thể viết ra giấy.
Những con chữ trên giấy trắng mực đen
sẽ gợi lại những ám ảnh và day dứt
không đành. Tôi không biết số phận con
chó ra sao vào những ngày cuối cùng của
cuộc đời nó. Có lẽ chăng trong những
giấc mơ đen trắng mơ hồ, thi thoảng nó
vẫn nhìn thấy các hình ảnh huy hoàng, êm
đềm xưa cũ từ những ngày còn là một



chú chó con.
Đó cũng là lý do tôi đã tự thề với mình

rằng sẽ không bao giờ nuôi thêm một con
chó nào nữa. Loài chó, giống như những
đứa trẻ, và giống cả những kẻ nô lệ trung
thành. Chúng phụ thuộc bữa ăn giấc ngủ
vào ta. Chúng sung sướng hay bất hạnh là
do ta. Chúng ta quyết định hoàn toàn số
phận của chúng. Và những con chó không
có sự lựa chọn cho cuộc sống của mình,
chúng cũng không có thứ vũ khí nào để tự
bảo vệ ngoài mấy chiếc nanh rất dễ đàn
áp bằng cán chổi.

Loài chó là những người bạn trung
thành bậc nhất. Chỉ có ta bỏ rơi chúng
chứ không bao giờ chúng chịu bỏ rơi ta.
Cho dù ta có đối xử với chúng tàn tệ, bỏ



đói nhịn khát hay trong cơn nóng giận
tặng cho chúng những trận đòn thừa sống
thiếu chết thì chỉ vài phút sau chúng vẫn
dũi chiếc mũi ướt vào lòng bàn tay ta âu
yếm. 

Vậy mà, chưa lần nào tôi giữ được
những người bạn trung thành ấy, những
người bạn đã song hành cùng tôi suốt cả
thời thơ ấu sống động tuyệt vời này. 

 
 

Chú thích
1. Lệnh cấm đốt pháo ngày Tết và

đêm giao thừa của chính phủ chính
thức có hiệu lực từ năm 1994

2. Ông lang Rận: Nhân vật chính



trong truyện ngắn Lang Rận của Nam
Cao

 
 
Trong phiên toà xét xử vụ kiện người

hàng xóm làm chết con chó săn cáo Old
Drum của thân chủ Burden tại tiểu bang
Missouri (1870), diễn văn của luật sư
George Graham Vest (mà sau đó trở
thành thượng nghị sĩ Mỹ - 1879) được tờ
thời báo The New York Times bình chọn
là bài diễn văn hay nhất thế kỷ. Kết quả
là sau khi nghe xong bài diễn văn của
luật sư Vest mà không cần tới bất cứ
nhân chứng, vật chứng nào, ban bồi thẩm
đã tuyên bố nguyên đơn thắng kiện và bị
cáo (một chủ trại cừu trước đó đã cảnh



báo rằng sẽ giết giết bất kỳ con chó nào
xâm phạm lãnh địa của ông ta) buộc phải
bồi thường thiệt hại cho Burden là
500USD, mức bồi thường cao nhất theo
luật thời bấy giờ. Trước phiên tòa, Vest
đã tuyên bố rằng hoặc là ông thắng kiện,
hoặc ông sẽ đứng ra xin lỗi toàn thể chó
ở tiểu bang Missouri. Sau đó, chú chó
săn cáo Old Drum trở nên nổi tiếng và
được tạc tượng đặt trước tòa pháp viện
Warrenburg, bang Missouri.

Và dưới đây là nội dung bài diễn văn
với tựa đề “Lời ca ngợi loài chó”:

Thưa quý ngài Hội thẩm,
        Người bạn tốt nhất mà con

người có được trên thế gian này có thể
có một ngày nào đó hoá ra kẻ thù



chống lại ta. Con cái mà ta nuôi dưỡng
với tình yêu thương hết mực rồi ra có
thể là một lũ vô ơn. Những người gần
gũi, thân thiết ta nhất, những người mà
ta tin tưởng gửi gắm niềm vui và thiện
hạnh ngày nào đó có thể trở thành kẻ
phản bội, phụ bạc lòng tin cậy và sự
trung thành. Tiền bạc mà con người có
được rồi sẽ mất đi. Nó mất đi đúng vào
lúc ta cần đến nó nhất. Tiếng tăm của
con người cũng có thể tiêu tan trong
phút chốc bởi hành động dại một giờ.
Những kẻ phủ phục tôn vinh khi ta
thành đạt có thể sẽ chính là những kẻ
đầu tiên ném đá vào ta khi ta lỡ vận.
Duy có một người bạn không bao giờ
rời bỏ ta trong thế giới đầy ích kỷ này,
không bao giờ tỏ ra vô ơn hay tráo trở,



đó chính là con chó của ta.
        Con chó của ta luôn ở bên cạnh

ta lúc phú quý cũng như khi bần hàn,
khi khỏe mạnh cũng như lúc ốm đau.
Nó ngủ yên trên nền đất lạnh, dù gió
đông cắt da cắt thịt hay bão tuyết vùi,
miễn sao được kề cận bên chủ là được.
Nó hôn bàn tay ta dù khi ta không còn
thức ăn gì cho nó. Nó liếm vết thương
của ta và những trầy xước mà ta hứng
chịu khi va chạm với cuộc đời tàn bạo
này. Nó canh giấc ngủ của ta như thể ta
là ông hoàng, dù ta có là một gã ăn
mày. Dù khi ta đã tán gia bại sản, thân
bại danh liệt thì vẫn còn đó con chó
trung thành với tình yêu nó dành cho ta
như thái dương trên bầu trời. Nếu
chẳng may số phận đá ta ra rìa xã hội,



không bạn bè, vô gia cư thì con chó
trung thành chỉ xin ta một ân huệ
không gì hơn là cho nó được đồng
hành, cho nó được là kẻ bảo vệ ta trước
hiểm nguy, giúp ta chống lại kẻ thù.

Và một khi trò đời đã hạ màn, thần
chết đến rước linh hồn ta đi, để lại thân
xác ta trong lòng đất lạnh, khi tất cả
thân bằng quyến thuộc dẫu sao vẫn
phải quay đi để sống tiếp phần đời của
họ, thì khi ấy vẫn còn bên nấm mồ con
chó cao thượng của ta nằm gục mõm
giữa hai chân trước, đôi mắt buồn bã
vẫn mở to cảnh giác, trung thành và tin
cậy ngay cả khi ta đã chết rồi.



 Chú mèo không tên
Loài vật mà tôi ghét nhất trên đời là

mèo. Tất nhiên không kể đến rắn và
chuột. Mèo là một giống rất đần. Chúng
không được thông minh như chó. Trong
khi con Ních có thể thuộc tên tôi thì mèo
thậm chí còn không thuộc tên của chính
mình. Vì thế chẳng mấy ai đặt tên cho
mèo. Mèo không trung thành. Bạn có thể
yên tâm rằng chú chó thân yêu sẽ không
bao giờ rời bỏ bạn ngay cả khi bạn chỉ
cao một mét rưỡi mà nặng 70 ký, bạn
quên mất tới non tháng không tắm giặt và
bạn chẳng xu dính túi đến nỗi nó thường
xuyên bị bỏ đói. Nhưng mèo thì không
thế. Chúng sẵn sàng bỏ rơi bạn vĩnh viễn
để chạy theo một miếng cá rán hoặc chỉ
cần có nàng mèo hay chàng mèo nào đó í



ới ngoài cửa là tót theo ngay. Mèo cũng
không sạch sẽ, dù bề ngoài trông chúng
lúc nào cũng chỉn chu, óng ả. Rõ ràng
bạn không thể lôi Pantene và Double
Rich ra để kỳ cọ cho một ả mèo mướp. Ả
ta sẽ hạ bạn đo ván ngay bên bể nước
bằng 18 đầu móng vuốt cho bạn hết thói
chơi xỏ loài mèo. Cả đời mèo không cần
tắm giặt ngoài mỗi lúc ngủ dậy vuốt mặt
bằng một chút nước bọt. 

  Còn gì nữa nào? Mèo rất lắm mồm và
không đàng hoàng. Chúng sẽ kêu gào ầm
ĩ cả đêm đặc biệt là vào những hôm trăng
tròn. Chúng bĩnh ngay giữa nền đá hoa
rồi quay ngoắt lại đào đào bới bới trên
nền đá để giấu diếm mặc dù xung quanh
chẳng có tí đất cát nào. Phân mèo là một
vật chất rất khó tả về mặt khứu giác. Ý



tôi không phải là phân chó, phân bò hay
phân lạc đà thì dễ chịu, nhưng mà rõ ràng
bạn phải đồng ý với tôi rằng bạn sẽ
không thể thích nghi nổi phân mèo. Vì
thế, sau rất nhiều lần suy nghĩ thì tôi cũng
thay mặt các nhà khoa học giải đáp câu
hỏi trong tập “100 câu hỏi Vì sao” rằng
“Tại sao mèo lại đào đất để tự giấu phân
đi?”, là vì chính mèo cũng không chịu
nổi thứ mùi khủng khiếp mà chúng tạo ra.

Đôi mắt tròn xoe của mèo rất đẹp với
màu xanh lá cây hay vàng cam, song luôn
lạnh lẽo và vô cảm, chứ không ấm áp và
giàu cảm xúc như mắt loài chó. Nếu như
chó luôn gợi nên hình ảnh vui tươi và
thân thiện thì mèo đôi khi hay khiến
người ta liên tưởng đến những hình ảnh
hắc ám. Chẳng phải trong các bộ phim cổ



tích bạn luôn nhìn thấy một ả mèo đen
ngồi grừ grừ bên cạnh mụ phù thủy cưỡi
chổi đấy hay sao. Trên thế giới có cụ
mèo sống đến 38 tuổi. Tôi đố bạn dám
làm trái ý cụ mèo sắp thành tinh ấy đấy.

Tuy nhiên tôi cũng đã từng nuôi ba con
mèo. Và nguyên nhân của việc nói xấu
mèo vừa rồi là kết quả trải nghiệm sau
quá trình nuôi nấng ba con mèo ấy. Hai
con mèo đầu tiên không có gì đáng nói.
Mới đầu chúng tạo cho tôi ấn tượng tốt
đẹp nhờ dáng vẻ ngây thơ, hiền dịu như
một cục bông. Nhưng càng về sau chúng
càng đáng ghét. Sau rốt, thêm cái nỗi cứ
phải chịu đựng những con bọ mèo bay vù
vù ra từ bộ lông không bao giờ tắm giặt
khiến tôi phải gấp rút tống cổ chúng đi.
Nhưng chú mèo thứ ba là cả một câu



chuyện.
Đó là năm tôi 14 tuổi, vẫn sống cùng

gia đình bác Ngọc. Một hôm chị Oanh,
con cả của bác hỏi liệu bác có đồng ý
nuôi giúp chị một con mèo mướp hay
không, vì chị đi suốt ngày không có thời
gian chăm sóc nó được. Anh rể tôi cũng
nói thêm rằng có những hôm cả nhà đi
vắng đến khuya mới về, nó đói quá nên
toàn ra ngoài vườn ăn cỏ. Ôi chao, sao
lại để mèo phải ăn cỏ như trâu bò, tội
quá. Tôi năn nỉ bác cho con mèo tá túc
nhờ. Tôi sẽ nhận trách nhiệm trông nom
nó. Hơn nữa đợt này nhà cũng nhiều
chuột. Chúng đã cắn phá hết cả sách vở
và dây dợ. Bác tôi ngần ngừ vì chẳng ai
báu gì một con mèo mướp. Nhà thì đã
quá chật. Nhưng sau nể anh rể tôi nên



bác đồng ý. Chị tôi mừng rỡ, ngay tối
hôm ấy đã mang mèo lên. Thoạt nhìn,
không cần giới thiệu cũng biết ngay rằng
chú mèo này chỉ lấy cỏ làm thực phẩm.
Nó là một con mèo mướp con, nhưng
thậm chí trông còn bé hơn tuổi thật vì hai
bụng đã hóp ẹp cả lại trơ mỗi xương
sườn. Nó yếu đến nỗi chân đứng không
thật thẳng, miệng kêu ngoao ngoao được
vài ba tiếng thều thào. Trông thảm hại
như một đứa trẻ ăn mày không nơi nương
tựa. Tôi vội vã ra hàng cơm đầu phố mua
vét nửa bát cơm nguội và miếng thịt kho
tàu vì lúc đó đã gần nửa khuya. Tôi cắt
nhỏ thịt rồi trộn đều với cơm. Chú mèo
chuyên ăn cỏ chén cơm thịt với tốc độ ăn
không phải của loài mèo. Xong xuôi chú
ta ngước cặp mắt đói khát lên nhìn tôi



với ý đồ xin thêm thực phẩm. Bác tôi
bảo nó đang đói, chỉ nên cho ăn cầm
chừng không bội thực.

Những ngày sau đó, tôi dồn hết tâm trí
cho việc vỗ béo mèo. Tôi là kẻ rất thích
tài sản. Tài sản của tôi bao gồm một
chiếc xe đạp mini Tàu, một va li bọc da
đỏ đựng quần áo, một hòm gỗ chứa gần
trăm cuốn truyện, một bộ sưu tập ảnh
diễn viên Hồng Kông, một lọ gôm tóc,
một chiếc ví đựng tiền lẻ nhịn quà sáng
và giờ tôi có thêm một con mèo. Chẳng
cần nói rõ ra việc ấy nhưng ai cũng ngầm
hiểu rằng con mèo thuộc quyền sở hữu
của tôi. Và con mèo, mặc nhiên cũng coi
tôi là ân nhân kể từ cái ngày tôi chấm dứt
kiếp nạn phải ăn cỏ thay trâu bò bằng
cơm thịt kho và cá rán. Mỗi sáng thức



dậy tôi lại thấy hai vạt xương sườn của
nó đầy thêm chút ít. Chỉ trong vòng một
tháng, chú mèo nhóc còi cọc đã biến
thành một anh mèo to cao, bóng mượt và
là tay săn chuột có hạng. Chuột trong nhà
bác tôi chạy sạch bách kể từ ngày mèo
xuất hiện. Không còn chuột nhà thì nó đi
tìm chuột hàng xóm. Một bận, nó lôi đâu
được thằng chuột nhắt về, đem ra góc
nhà làm trò tiêu khiển. Vừa nhìn thấy bác
tôi đã kêu lên định đoạt lấy con chuột
vứt đi cho đỡ bẩn nhà nhưng bị mèo
phản ứng dữ dội. Về sự hung hãn của con
mèo này tôi sẽ kể ở sau, chỉ biết rằng
bác tôi đành phải đầu hàng rồi rút lui ra
bếp nấu cơm chiều. 

Thoạt đầu mèo giữ chặt chuột nhắt
bằng hai chân trước, xong rồi thả ra. Con



chuột kia mừng rỡ tưởng thoát nạn vội
vàng chạy té khói. Cứ ung dung để chuột
chạy được một đoạn dài, mèo cúi thấp
người, nhún nhún hai chân sau, đuôi quật
sang phải, rồi chỉ cần một bước nhảy là
đã chộp được con mồi trở lại. Nó tiếp
tục giữ chuột bằng hai chân trước, tiếp
tục thả ra, rồi lại tiếp tục bắt về. Cứ như
thế hai chục lượt cho đến khi con chuột
khốn khổ mệt lả, kiệt quệ cả về tinh thần
lẫn thể xác, người mềm nhũn ra như bún
và mèo cũng đã bắt đầu chán trò chơi
này rồi thì mới dùng năm đầu móng vuốt
để hành hình kẻ thù truyền kiếp.

Càng ngày nó càng trở nên hung dữ và
hoang dã. Nó đi chơi suốt ngày từ sáng
chí tối, chỉ rẽ về nhà vào đúng hai bữa
cơm, và về rất đúng giờ. Ăn no bụng rồi,



láng cháng ở nhà chút đỉnh lấy lệ rồi lại
phóng đi chơi tiếp. Không rõ đi đâu và
cũng không biết đi với ai. Đêm đêm nó
đi chơi chán ngoài đường rồi về lượn
như đèn cù quanh mép giường. Tôi ngủ
cùng chị Thảo trên chiếc giường đơn, vì
giường quá chật nên chúng tôi thường
nằm ngược đầu đuôi cho thoải mái.
Loáng thoáng trong giấc nửa mơ nửa
tỉnh, tôi thường thấy thân mèo mềm mại
lượt qua lượt lại ngoài mùng. Nhưng
sáng dậy chị Thảo và nhiều người nữa tố
cáo con mèo quái ác đêm qua đã lao
thẳng vào… miệng khiến họ không ngủ
tiếp được. Là thế nào, tôi chưa hiểu?
Mãi sau mới luận ra rằng mọi người ngủ
ngáy, thành ra mèo lấy đó làm trò chơi,
lấy đà lao thẳng đầu mèo vào những cái



miệng đang há tròn vo. Tôi cười chết
ngất, gãi gãi vào cổ mèo khiến nó lim
dim mắt kêu grừ grừ. Không chỉ bị người
trong nhà than phiền mà rất nhiều hàng
xóm chạy sang mách tội mèo. 

Nhà trong ngõ có gia đình anh Út từ
Sài Gòn ra chơi. Con anh Út là bé Cún
hai tuổi rất dễ thương. Cún nhìn thấy mèo
thích quá giơ tay bế, bị mèo gạt phắt.
Móng vuốt xước nhẹ một vệt lên cánh tay
trắng nõn của bé Cún. Xót con, chị Út
mắng.

- Con mèo này hư quá, sao dám làm
đau Cún.

Mèo bực mình tát vào bàn tay chị Út
đang chỉ mặt mèo. Lần này là có chủ định
nên tay chị Út bị lĩnh đủ một vệt dài.



- Á à, con mèo này hỗn. – Anh Út
thương vợ xót con sấn ra chỉ vào mặt
mèo mắng nhiếc. Lập tức bị mèo xòe đủ
năm móng vuốt cào mạnh vào cánh tay.

Cả nhà bị một con mèo mướp đàn áp
hãi quá không dám ho he gì, đành đoạn
ngồi im re hậm hực nhìn mèo điềm nhiên
ngồi giữa nơi không phải của mình mà tỉa
lông, rửa mặt. Tất tật người trong xóm ấy
đều biết tiếng mèo mướp. Nó giúp cả
xóm đuổi chuột nhưng cũng lại hung hăng
và ngang tàng đến phát ớn.

Tuy nhiên, nếu có một kẻ vô cùng bất
trị mà bạn lại là người duy nhất chỉ huy
được kẻ ấy thì bạn có thấy thú vị hay
không? Tất nhiên là tôi cực kỳ khoái chú
mèo mướp côn đồ, vì tôi là người duy



nhất có thể bế được nó lên lòng, là người
duy nhất gọi đi đâu thì nó đi theo đấy,
ngoan ngoãn như một chú cún con.

Cho đến một buổi sáng nọ, tôi thấy con
mèo thuộc sở hữu của mình loạng choạng
chạy về rồi nằm vật ra thềm. Nó thở khò
khè, mắt trợn ngược, và đổ gì vào miệng
cũng không thể nuốt. Bác tôi bảo nó trúng
bả rồi. Bả chuột, bả chó hay bả mèo?
Tôi không biết. Nó ăn nhầm phải bả hay
một kẻ độc ác thù ghét con mèo muốn nó
biến mất khỏi mặt đất này? Tôi không
biết. Chỉ biết rằng tôi cuống lên không
cách nào cấp cứu nổi cho mèo. Chừng 20
phút sau thì thân mèo đã bất động, bụng
không còn phập phồng và bốn chân dần
cứng đơ lại. Bác gái tôi đi ngang qua
bảo mang vứt nó đi thôi. Chẳng ai



thương xót con mèo mướp của tôi. Có nó
hay không trong nhà thì cũng như nhau
cả. Tôi không biết làm cách nào với cái
xác mèo. Tôi nghĩ một lúc. Tôi không thể
vứt nó vào thùng rác như một chiếc giẻ
được. Còn chôn nó? 

Ngày xưa tôi đã cùng lũ trẻ con hàng
xóm chôn một con dế. Cũng là ở nhà bác
tôi. Hôm ấy mẹ mang tôi lên gửi tạm một
lúc. Tình cờ có cậu bé hàng xóm mang
một con dế chết sang khoe. Chúng tôi
bàn nhau làm đám ma cho nó. Chúng tôi
chọn khoảng đất trống chưa lát gạch
trước cửa nhà bên cạnh, đào một lỗ nhỏ,
đặt con dế vào bao diêm làm quan tài rồi
chôn quan tài xuống lỗ huyệt. Chúng tôi
đắp đất lên làm mộ. Đất nén thật chặt, to
dần, to dần rồi lùm lùm thành một đống



thuôn thuôn hình chữ nhật. Có mộ rồi thì
phải làm bia. Bia là một chiếc lá cây to
cắm ngay đầu mộ. Chúng tôi cũng tết
những vòng hoa bằng cánh bằng lăng và
phượng vĩ rồi đặt kín xung quanh mộ.
Đám ma thu hút người đến dự ngày một
đông, khoảng chừng chục đứa trẻ con
trong xóm. Có bia mộ rồi, vòng hoa rồi,
giờ nên làm hàng rào và lối vào nghĩa
địa nữa cho thật trang trọng. Nếu có thể
thì trồng thêm cây xanh cho có bóng mát.
Chúng tôi hồ hởi, kẻ đi nhặt đá răm để
xây lối vào, kẻ kiếm que tre cắm làm
hàng rào, kẻ ngắt cành cây non để trồng
thành hàng. Đúng vào lúc chúng tôi vô
cùng mãn nguyện ngắm nhìn thành quả
tuyệt đẹp của nghĩa địa dế và ngôi mộ
dế, đúng vào lúc chúng tôi chuẩn bị khóc



hờ con dế như trong những đám ma thực
thì bác gái tôi xuất hiện trên ngưỡng cửa.
Vừa nhìn thấy nấm mồ với đầy đủ bia mộ
và vòng hoa xanh đỏ, bác giật nảy mình
mắng xa xả.

- Vừa sáng giời ra đã đắp cái mả to
tướng trước cửa nhà người ta thế kia,
chúng bay có dẹp đi không hay để người
ta ra lôi cổ lên công an phường bây giờ.

Chúng tôi sợ hãi vội vã phá tan cái mả
dế vừa xây.

Nhưng đấy là con dế trũi, chỉ bé bằng
đầu ngón tay, đằng này con mèo của tôi
to tướng, biết tìm đâu ra chỗ chôn mèo ở
những con phố đầy bê tông này. Mãi sau
tôi mới nghĩ ra một cách. Tôi lấy chiếc
bít tất cũ của bác trai tôi, chiếc bít tất đã



mất hết độ co giãn giờ rộng thùng thình
bằng bắp vế. Tôi nhồi con mèo vào bít
tất. Thân mình nó đã cứng lại nên rất khó
khăn mới đưa nốt được bốn chân mèo
vào trong. Xong rồi tôi túm đầu kia lại,
xách thêm con rao rựa rỉ và đi bộ ra hồ
Thiền Quang. Tôi chọn một gốc cây sát
mép nước, đào đất thật sâu, đặt mèo
xuống hố rồi trùm đất lên, không quên
đắp thêm một đám cỏ cho đẹp.

Mồ hôi túa ra mướt cánh tay khiến gió
hồ thốc lên gai lạnh. Tôi ngồi im một lúc
bên cạnh mộ mèo. Dù sao nó cũng là một
chú mèo oai hùng. Tôi yêu quý nó và tôi
cần phải làm quen dần với việc mất đi
sự có mặt rất đỗi quen thuộc của con
mèo.



Chừng nửa tiếng sau tôi mới đứng dậy
ra về. Con rao rựa trong tay trở nên nặng
trĩu, và gió hồ thì vẫn thổi hoài mát mẻ. 

“Đây là chỗ đẹp nhất thành phố này,
mèo ạ”. 

Cho đến lúc ấy tôi mới chợt nhớ ra
rằng chú mèo vẫn chưa có một cái tên.



 Đầu gấu
Đó là học kỳ một của năm lớp tám.

Mới chỉ khai giảng có vài ngày và bao
giờ cũng vậy, đầu năm học mới là thời
điểm mà các học sinh lạ bắt đầu xuất
hiện trong lớp. Năm ấy, lớp tôi lác đác
có thêm học sinh mới vào, họ chuyển
trường, chuyển lớp hoặc bị lưu ban từ
lớp trên xuống. Tôi được xếp ngồi cạnh
một học sinh lưu ban tên là Minh, biệt
danh Minh mèo. Cậu ta hơn tôi một tuổi,
học kém (tất nhiên) và có cái đầu cua
lởm chởm. Từ thuở bắt đầu cắp sách đến
trường cho đến khi chấm dứt tuổi học
đường, chưa bao giờ tôi được ngồi cạnh
một cô bạn gái. Lý do rất đơn giản, tôi
phát triển chiều cao sớm, lúc nào cũng
cao nhất lớp, mới chỉ lớp tám đã cao tới



mét sáu nên thường được xếp ngồi cuối
lớp, xếp hàng đầu tuần thì phải đứng cuối
hàng. Những cậu con trai thường có
chiều cao trội hơn nữ, cũng bị đẩy xuống
cuối cùng, nghĩa là những kẻ có cùng
chiều cao sẽ phải ngồi cùng bàn với nhau
và sau lưng luôn luôn là tường. Tôi đã
quá quen với tính nết và hành tung của
bọn con trai cũng là vì lý do này, vì chỉ
trừ lúc giải lao tôi mới có thể chạy ra
chỗ của những cô bạn gái thân thiết, còn
thì quanh năm ngoảnh đi ngoảnh lại, quay
trái quay phải chỉ thấy toàn những gã
chân tay khuỳnh khoàng. 

Tuy nhiên, thằng bạn học mới vào
khiến tôi chịu hết nổi. Nó tỏ rõ là một
thằng học trò cá biệt, học dốt, không biết
ngượng, cũng chẳng biết sợ là gì. Nó cứ



quay lên quay xuống liên tục và thỉnh
thoảng trêu đứa nọ, chọc đứa kia bằng
những trò vô duyên, nhí nhố kiểu chọc
bút vào tay, giằng vở, giật tóc. Thầy giáo
có nhắc thì nó cũng chỉ ngồi yên được
một lúc rồi lại tiếp tục. Đặc biệt là phá
đám chán chê, nó lại quay sang thụi cho
tôi một cái. Con trai vốn hiếu động, thích
thụi nhau, đôi khi thụi nhau cũng chỉ là
một thói quen về mặt giới tính. Tôi cũng
đã quen với chuyện này vì ngồi cạnh bất
cứ thằng con trai nào đều thỉnh thoảng bị
thụi cho một phát. Mới đầu tôi còn ngạc
nhiên vì thấy mình chẳng làm gì nên tội,
sau đâm nhàm. Tôi biết rằng họ chỉ đùa
thôi, họ vẫn ngứa ngáy tay chân mà thụi
nhau, như thể lũ con gái chào nhau bằng
cách đứa này vuốt tóc đứa kia và hỏi



vừa gội đầu bằng loại dầu gì, thì chúng
chào nhau bằng cách thụi nhau một cái.
Chẳng qua rằng tôi ngồi ở vị trí ấy, nên
phải thay thế cái trò “chơi nắm đấm” này
thay cho một thằng con trai, vì thế tôi
thường nghiến răng không nói gì. Họ chỉ
đùa thôi mà, có gì phải nổi khùng lên cho
mối quan hệ “hàng xóm láng giềng” thêm
căng thẳng. 

Tôi thường bị thụi vào cánh tay, chỗ đó
rất tiện cho “việc thụi” vì chúng tôi ngồi
ngang nhau, và thụi vào cánh tay bên
phải hay bên trái là tuỳ thuộc vào vị trí
ngồi của những kẻ hiếu động. Tuy nhiên
việc đùa cợt đó chẳng khiến tôi dễ chịu
tí nào, những cú thụi có lúc đau lúc
không nhưng thường thì rất đau, và nhiều
khi khiến tôi chảy nước mắt. Có lần tôi



bị một cậu tên Tuấn B thụi cho một phát
lúc hết giờ học toán. Lần này đau ghê
gớm vì có vẻ như sau khi được điểm cao
một bài kiểm tra toán thì cậu ta đang
phởn chí. Tôi liền lấy hết sức bình sinh
thụi lại cho cậu ta một phát vào đúng chỗ
mà cậu ta vừa thụi tôi, chỉ có điều là bên
cánh tay trái. Cú thụi mạnh đến nỗi chính
tôi cũng thấy ê cả nắm tay. Tôi thấy cậu
ta nhảy dựng lên và vừa xuýt xoa vừa
nắn bóp chỗ cánh tay bị “trả thù”. Tôi hả
hê “Thấy đau chưa? Đã biết thế nào là
đau chưa?”. Tuấn B gật gù “Đau thật.
Đấm vào chỗ này đau thật. Mà sao tay
mày đấm khoẻ thế?”. Đấy là do tôi tích
luỹ toàn bộ chất chứa “căm hờn” từ năm
lớp một đến năm lớp tám mới giáng trả
một đòn. Từ đó trở đi, cậu ta không bao



giờ thụi tôi nữa, có lẽ cậu ta đã biết
thông cảm với nỗi đau của người khác.

Mặc dù vậy, những cú thụi của thằng
Minh mèo không có vẻ là đùa tí nào. Nó
chứa đầy ác ý vì không những thụi với
tần số liên tục, không những làm tôi đau
điếng mà khi thụi, mặt Minh mèo không
bao giờ cười, như thể cánh tay tôi là bao
cát vậy, và hắn ta dồn nén toàn bộ tức
giận ở những đâu và từ bao giờ vào cái
bao cát di động đang ngồi cạnh hắn. Cho
dù tôi có chức vụ… bàn trưởng do cô
giáo chỉ định, nghĩa là cấp dưới của tôi
có những ba người, trong đó có Minh
mèo, nhưng nó cũng chẳng coi vị trí của
tôi ra quái gì. Tôi không biết làm thế
nào, tôi không thể đánh trả Minh mèo
như đã thụi Tuấn B vì biết chắc nó sẽ



đánh lại tôi một cách thê thảm. Do đó tôi
nghiến răng chịu đựng, và mỗi khi chuẩn
bị sách vở để đến trường, cứ nghĩ đến
Minh mèo là tôi lại ngao ngán. Tôi đã
tính đến chuyện xin cô giáo chủ nhiệm
cho đổi chỗ, nhưng đó là hạ sách vì tôi
vốn không muốn nhờ người khác can
thiệp vào chuyện riêng bao giờ. Tôi cần
phải suy nghĩ sao cho tìm ra một phương
cách sáng suốt để tránh những cú thụi của
Minh mèo trong suốt năm học còn lại.
Nhưng thật thần kỳ, một hôm đến lớp,
ngay tiết đầu, cô giáo chủ nhiệm nhìn một
lượt rồi dừng ánh mắt lại chỗ tôi.

- Vũ Quang Minh chuyển lên bàn đầu
ngồi.

Minh mèo đưa mắt nhìn tôi nghi ngờ.



Nó có vẻ tiếc nuối vì từ lúc vừa nhét cặp
xuống gầm bàn đến giờ chưa được thụi
tôi quả nào. Tất cả chúng tôi đều chờ đợi
xem cô giáo sẽ chuyển ai xuống vì bao
giờ những vụ đổi chỗ cũng đều phải có
người thay thế. Chẳng có lý do gì để bàn
thì những năm người, bàn lại chỉ có ba.
Nhưng cô không nói thêm gì mà quay lên
bảng ghi bài mới. Chúng tôi học được
chừng mươi phút thì có một bóng người
to lù xuất hiện ngoài cửa lớp. Tất cả
ngừng bút ngẩng lên nhìn. Tiếng thảo
luận bài ngưng bặt, cả lớp học im phăng
phắc mất vài giây rồi những âm thanh xì
xào bắt đầu nổi lên “Cường híp”,
“Cường híp”. Tôi ghé vào tai cậu bạn
bên cạnh:

- Ai đấy?



- Cường híp. - Cậu ta trả lời gọn lỏn. 
Tôi tò mò nhìn Cường híp. Ở trường

này và cả các hàng quán khu vực xung
quanh trường, không ai là không biết
Cường híp. Cậu ta là một đầu gấu có máu
mặt, một học sinh cá biệt mà ngay cả đến
thầy hiệu trưởng và những bà bán nước
đanh đá bên ngoài cũng phải ngán. Cậu ta
hơn chúng tôi chừng ba bốn tuổi nhưng
cứ đúp đi đúp lại mãi vì chẳng chịu học
hành gì. Tôi nghe những lời đồn đại về
Cường híp đã lâu. Bọn trong lớp kể lại
rằng trước đây, nghĩa là từ trước khi tôi
vào trường, có những hai “tay anh chị” là
Cường híp và một tên nữa. Nhưng trong
một lần trường tôi đào khu vườn sát hàng
rào tiếp giáp với vỉa hè phố Quang
Trung để trồng lại hoa thì phát hiện ra



một hài cốt. Hài cốt lâu đời này đã tơi tả
thành nhiều mảnh vụn và cả giáo viên lẫn
học sinh đều xúm lại xem. Tên “anh chị”
kia liền giở trò quái đản, nhặt một miếng
xương người nhỏ và nhanh tay nhét vào
mồm một học sinh lớp sáu còn đang há
hốc miệng ra xem. Đứa học sinh kia ngất
xỉu, vẫn là nghe nói thế, và kết quả là
thằng “anh chị” bị đuổi học ngay lập tức.
Từ đó ở trường chỉ còn lại mỗi mình
Cường híp làm vương làm tướng. Cậu ta
cứ lưu ban rồi lại học tiếp rồi lại lưu
ban, và chẳng có lý do gì để đuổi cổ cậu
ta ra khỏi trường, chẳng lẽ lại đuổi vì tội
dốt. Tất cả những trò ma quỷ như cho
pháo nổ vào ống bơ để đốt, lấy trộm sổ
ghi đầu bài, đánh lộn trước cổng trường
có sử dụng vũ khí … đều do cậu ta gây



ra hay chỉ đạo tụi đàn em làm nhưng ban
giám hiệu chẳng bao giờ tìm được chứng
cớ vì cậu ta tinh khôn như con sói rừng,
thực hiện những vụ quậy phá đều có bài
có bản. Nhà cậu ta ở ngõ LT là nơi đã có
sẵn nhiều thành phần bất hảo. Cường híp
chủ yếu giao du với những phần tử bên
ngoài trường, học sinh trong trường bị
cậu ta coi như lũ nhãi nhép, không thèm
dây dưa. Có một lần, chính mắt tôi trông
thấy vài cậu con trai trong trường bị một
số thiếu niên lớn hơn bắt đứng tập thể
dục trong Cung Văn hoá Hữu nghị Việt
Xô. Chúng ép những cậu con trai tội
nghiệp đứng thành một hàng rồi hô to
hiệu lệnh, đám kia cứ thế đồng loạt giơ
tay lên hạ tay xuống hay xoay vòng vòng
theo tiếng hô. Những người bạn đi cùng



tôi thì thào “Hội của Cường híp đấy” rồi
vội vàng lủi nhanh khỏi tầm mắt của
những tay đầu gấu.

Cường híp đi vào giữa lớp rồi đứng
yên đó chờ đợi. Mắt cậu ta híp tịt, nhìn
lúc nào cũng như ngái ngủ, da cậu ta đen
bóng, dáng người cao lớn, tóc húi cua, đi
dép tông trắng, quần thụng đen, và áo sơ
mi lanh hoa, loại trang phục của những
tay đầu gấu thời đó. Cậu ta cắp chểnh
mảng một chiếc cặp da đen mỏng dính
bên mạng sườn, có vẻ như trong đó chỉ
có mỗi một quyển vở. Tất cả chúng tôi
đều mang theo cặp đi học, những chiếc
cặp hai quai đeo trên lưng sặc sỡ và
nặng nề vì quá nhiều sách vở, cùng lắm
là có một số học sinh mang ba lô hoặc
túi xách. Những chiếc cặp da đen rẻ tiền



kiểu này chỉ dành cho các công chức
đựng tài liệu hoặc học sinh lớn. Còn nếu
ở tuổi chúng tôi mà dùng cặp da đen, chỉ
có thể là đầu gấu hay một tay chơi bời,
đó chính là dấu hiệu. Cường híp không
nhìn ai, hoặc giả chúng tôi không thể phát
hiện được điểm nhìn qua đôi mắt bé tí
của cậu ta. Cô Xuân Mai, giáo viên chủ
nhiệm của chúng tôi, hắc xì dầu nổi tiếng
ở trường, ngừng tay lại và lên tiếng:

- Đây là bạn Nguyễn Hùng Cường, sẽ
chuyển vào học lớp chúng ta từ ngày hôm
nay. Cường xuống ngồi cạnh chỗ bạn
Diệu Linh. - Cô vừa nói vừa chỉ tay.

Tôi điếng người, máu như đông lại
thành cục. Cả những cậu bạn ngồi cùng
bàn tôi cũng vậy, dường như họ không



dám thở nữa. Không ai bảo ai, tất cả đều
ngồi xích vào đầu bàn bên kia để nhường
chỗ cho Cường híp. Cậu ta kéo lê đôi
dép tông lệt xệt, đi giữa hai hàng ghế rồi
ngồi phịch xuống cạnh tôi. Chiếc cặp da
đen quẳng lên mặt bàn. Tất cả những đôi
mắt tò mò len lén nhìn xuống rồi lại vội
vã quay lên. Chắc họ đang thở phào may
mắn vì tên đầu gấu mắt híp không chiếm
diện tích cạnh họ. Cô Xuân Mai vốn quý
tôi, tôi cũng rất quý cô nhưng chưa lần
nào tôi thấy oán cô như lúc này. Ở lớp có
tới tận 53 chỗ ngồi và cơn cớ gì mà tôi
lại bị hứng phải “sao quả tạ”. Thằng
Minh mèo vừa chuyển đi lại đã có
Cường híp thay thế. Thật là “tránh vỏ
dưa gặp vỏ dừa”. Ngay khi Cường híp
vừa ngồi xuống, tôi đã thấy từ người cậu



ta phả ra nồng nặc mùi thuốc lá. Cậu ta
hút thuốc, đương nhiên rồi, nhưng không
phải hút vài điếu để ra vẻ người lớn
giống những nam sinh khác mà là nghiện
nặng, nghiện đến nỗi mỗi cử động đều có
mùi cháy khét. Cường híp không bỏ sách
vở ra, cứ để nguyên chiếc cặp đó và
giương đôi mắt bé tí nhìn thẳng lên bảng.
Chừng vài phút sau, tôi thấy cậu ta co hai
đầu gối lên ngang bàn và gục mặt xuống
đó. Cậu ta ngủ, cậu ta ngủ rất say, vậy mà
cô Xuân Mai không nhắc nhở gì. Trong
khi lũ chúng tôi chỉ vừa ngáp dài đã bị
cô bắt ra ngoài rửa mặt. Cả ba bàn viên
còn lại dán mắt lên bục giảng, ra cái điều
chăm chỉ lắm, kỳ thực chẳng được chữ
nào vào đầu. 

Tôi hình dung ra một viễn cảnh kinh



hoàng. Từ giờ cho đến hết năm học, tôi
sẽ phải để cho Cường híp copy bài trong
kỳ kiểm tra tất cả các môn, thậm chí nếu
như chúng tôi làm khác đề nhau, tôi sẽ
phải bỏ bài của tôi đấy mà làm bài cho
hắn, đến khi hết giờ thì bài của tôi may
ra viết được dăm ba chữ, tôi sẽ bị điểm
kém tất cả các môn học, sẽ thành một
đứa học dốt như hắn trong khi điểm của
hắn cao vùn vụt nhờ công sức của tôi.
Chưa hết, tôi sẽ phải nai lưng chép bài
cho hắn hàng ngày, sẽ bị lột mất bất cứ
dụng cụ học tập nào mà hắn thấy hay hay
vừa mắt, sẽ phải lẻn ra ngoài cổng
trường mua thuốc lá cho hắn và ghê rợn
nhất là lĩnh đủ những cú thụi vào cánh
tay phải. Tôi len lén liếc nhìn bàn tay to
đùng, đen đúa của Cường híp đang ôm



lấy đầu gối. Tôi đến phải bỏ học mất
thôi. Chả lẽ lại gặp riêng cô Xuân Mai
để xin đổi chỗ với lý do “Em sợ bạn
Cường híp lắm”. Cô sẽ bảo “Nếu ai cũng
nghĩ như em thì còn ai muốn ngồi cạnh
bạn ấy nữa” hoặc nếu cô lo lắng cho tôi
thật, cô sẽ gọi riêng hắn ra mà trách
mắng. Kết cục sẽ là một vụ trả thù ngoạn
mục ngoài cổng trường mà tôi không dám
hình dung ra tiếp. 

Tôi bắt đầu chờ đợi sự hành hạ đầu
tiên của Cường híp. Sự chờ đợi này là
hết sức căng thẳng, hệt như khi ta bị đánh
thức lúc nửa đêm vì một tiếng kẹt cửa
bất thường và cứ thế chờ đợi tiếng kẹt
lần thứ hai. Tôi ngồi sát vào cậu bạn
phía bên kia, mặc dù cậu ta cứ kêu ngồi
dịch ra, vướng tay lắm không viết được.



Tôi liếc nhìn Cường híp, hơi ngường
ngượng, chỉ sợ cậu ta thức dậy và biết
được rằng tôi đang sợ cậu ta, đang tránh
xa cậu ta. Dù sao người hàng xóm mới
của tôi cứ ngủ thế này lại hoá hay, giá mà
cậu ta cứ ngủ suốt hai học kỳ lại càng tốt.
Tôi ép cánh tay lại để viết, chỉ sợ huých
phải sẽ làm tên đầu gấu tỉnh giấc.

Ba ngày trôi qua, cậu ta vẫn cứ lờ đờ
như thế và không tỏ bất cứ thái độ gì với
tôi. Rồi một hôm, vẫn trong tuần học đó,
chúng tôi đang giờ ra chơi. Cường híp
chẳng bao giờ chạy ngoắng lên chơi đủ
trò trẻ con như chúng tôi. Cậu ta thường
ngồi nguyên chỗ cũ, hoặc ra ngoài hút
vài điếu thuốc, hoặc đứng nói chuyện ở
cửa lớp với vài cậu học sinh lớp trên,
dáng dấp cũng bặm trợn như thế. Lần



này, cậu ta vẫn gục đầu vào hai đầu gối
ngủ gà gật giữa những tiếng cười đùa ầm
ĩ. Tôi cũng ngồi tại chỗ để chép lại một
bài tập. Bất chợt, tôi nhìn thấy Minh mèo
đang tiến lại gần, rồi điềm nhiên co bàn
chân đang đi giày Adidas đạp mạnh vào
chân tôi. Tôi điếng người, mắt đỏ lên vì
đau và vội co chân lên ghế để kiểm tra
vết tích. Vết giày của Minh mèo để lại
một vệt đất bẩn lên chiếc bít tất trắng của
tôi. Nó nhìn tôi cười khoái trá, vẻ như
mấy hôm rồi, nó chưa có ai để tra tấn
những trò độc ác. Tức thì tôi thấy Cường
híp từ từ đứng dậy, đôi mắt bé tí còn ngái
ngủ. Cậu ta chậm chạp tiến về phía trước
rồi bất thần giang thẳng cánh tay tát bốp
một cú trời giáng vào mặt Minh mèo.
Minh mèo ôm miệng đi về chỗ không



dám hé răng, trước đấy tôi thấy Cường
híp nói nhỏ với Minh mèo câu gì đó và
chỉ tay về phía tôi. Minh mèo sau cơn
choáng có vẻ hết sức kinh ngạc, cứ thỉnh
thoảng lại lén liếc nhìn tôi rồi nhìn sang
Cường híp. Còn người hàng xóm của tôi
sau cú vung tay ngoạn mục đó lại quay
về vị trí cũ và gục đầu xuống hai đầu gối.
Tôi cũng kinh ngạc không kém vì chưa
gặp tình huống này bao giờ. Tôi hiểu
những gì đang diễn ra nhưng chưa giải
thích được lý do tại sao lại như thế.
Thậm chí, tôi còn sợ Minh mèo sẽ trả
thù, không phải lúc nào Cường híp cũng
có mặt ở đó, và khi cậu ta vắng mặt,
Minh mèo sẽ giở vài đòn hèn hạ. Nhưng
tuyệt nhiên từ đó đến cuối năm học, tôi
không bị Minh mèo bén mảng đến gần



thêm lần nào nữa. Cái tên Cường híp như
một bóng ma học đường khiến bất kỳ ai
trong trường cũng thấy hãi sợ.

Sau đó vài hôm, chúng tôi có bài kiểm
tra một tiết đầu tiên, tôi và Cường híp
vẫn chưa nói năng với nhau câu nào kể
từ khi cậu ta xuất hiện. Tôi rất muốn cảm
ơn cậu ta nhưng không dám, và cũng
không biết nên bắt đầu như thế nào. Cả
lớp đã làm bài được chừng mười lăm
phút, tôi thấy Cường híp ngồi im từ đầu
đến cuối, giấy vẫn để trắng. Sau đó cậu
ta hơi nghển cổ sang tôi. Bàn tay trái của
tôi chặn lên tờ giấy để giữ cho nó cố
định theo thói quen nên có thể cậu ta
không nhìn thấy gì. Tôi ngẩng phắt lên
nhìn Cường híp. Bắt gặp ánh mắt tôi, cậu
ta cười ngượng nghịu và thôi không nhìn



nữa. Lần đầu tiên tôi thấy Cường híp
cười. Khi cười, mắt cậu ta càng híp tịt
lại, mặt mũi trông càng xấu xí. Tôi buông
hai bàn tay trên bài kiểm tra và đẩy tờ
giấy về phía cậu. Cậu ta cắm cúi chép,
nhưng không chép hết cho dù sau đó tôi
đã làm được hết sạch. Tôi bảo cậu ta
chép nốt nhưng Cường híp bảo đủ rồi,
viết thế thôi, cậu ta chỉ cần 5 điểm.

Sau đó một thời gian, cô giáo chủ
nhiệm chuyển Cường híp đi ngồi chỗ
khác. Tôi cũng chẳng thiết tha gì cậu ở
lại vì cho dù cậu chẳng thụi tôi bao giờ
nhưng tôi không thể trò chuyện với cậu
vô tư như những người bạn khác được.
Cậu người lớn hơn chúng tôi, hơn nữa lại
có vẻ gì rất khó gần và nếu có muốn đùa
cợt cậu tôi cũng không dám. Nên tôi cho



rằng bất kỳ cậu bạn khác nào trong lớp
ngồi cạnh, trừ Minh mèo, cho dù có cho
tôi ăn thụi cũng còn thấy thú vị hơn.
Trong suốt cả học kỳ còn lại, tôi không
hề thấy Cường híp bắt nạt ai ở trong lớp.
Cậu cứ ngồi yên vị một chỗ hệt những
ngày mới vào. Đối với con gái thì cậu ta
lại càng không đánh, không quát bao giờ,
thụi đùa cũng không. Hết năm học đó, cả
Cường híp và Minh mèo đều chuyển đi
lớp khác, hay trường khác tôi cũng không
nhớ nữa. Chỉ có điều từ đó đến giờ, tôi
chưa gặp lại họ lần nào.

Đôi lúc, tôi vẫn tự hỏi, không biết liệu
bây giờ cậu ta đang làm gì, có trở thành
một tay hảo hán giang hồ như tất cả mọi
người đều nghĩ thế. Dù sao, tôi vẫn chưa
có cơ hội nào để cảm ơn Cường híp,



người đầu tiên bảo vệ tôi theo cách như
vậy. 



 Những chiếc quần thắt nơ
Bác dâu tôi có một chiếc máy khâu.

Mẹ tôi, dì tôi và các bác gái đều thêu
thùa, đan lát, may vá rất giỏi. Dĩ nhiên
tôi cũng được thừa hưởng gene… may vá
ấy. Nhưng nhà tôi chưa khi nào có một
chiếc máy khâu. Mỗi lần cắt quần áo cho
tôi mẹ thường khâu tay. Tôi rất ngưỡng
mộ khi thỉnh thoảng bà lại biến chiếc
quần cũ của cha tôi thành quần yếm cho
tôi, vỏ chăn bông cũ được hẳn hai bộ
quần bồng áo quai dây và chân váy rộng
thùng thình của bà sẽ hóa thành váy dạ
hội để tôi mặc đi dự tiệc sinh nhật.
Đường khâu của bà rất đẹp, đều chằn
chặn và thẳng tắp, mà sau này tôi mới
biết rằng những chiếc áo “handmade”1
của các hãng Giorgio Armani, Pierre



Cardin, Chanel… có giá đắt gấp hai
mươi lần chiếc áo được tạo nên bởi một
chiếc máy khâu. Tuy nhiên lúc ấy tôi
chưa hiểu được giá trị của những gì làm
bằng tay, theo tôi một chiếc áo được may
bằng máy khâu mới thực sang trọng.
Thậm chí đôi lúc tôi còn thấy ngượng
nếu như chúng bạn nhìn thấy các đường
chỉ khâu trên chiếc váy đang mặc. 

Hồi nhỏ tôi vẫn tự khâu những bộ quần
áo búp bê bằng kim chỉ, nhưng chưa thử
một bộ quần áo cho người mặc bao giờ.
Nay bác tôi lại có hẳn một chiếc máy
khâu và rất nhiều vải vụn. Một hôm tôi
rụt rè xin phép.

- Cháu thử máy có được không ạ?
- Ừ, dễ lắm… đây… tay đẩy nhẹ thế



này. Nhớ phải đạp cho đều chân, đạp
chậm thì đường may bị rúm, đạp nhanh
dễ bị đứt chỉ.

Tôi sung sướng thấy đường chỉ chạy
băng băng. Cái công việc mà mẹ tôi phải
mất tới nửa tiếng lược hai lần chỉ mới
được một đường thật chắc, thật đẹp thì
tôi chỉ làm trong một phút. Nhưng những
ngày đầu tôi bị đứt chỉ liên tục, chưa kể
gãy thêm mấy cây kim mới. Tôi lóng
ngóng thay suốt2, xâu kim, đánh chỉ, tra
dầu, mất rất nhiều thời gian, nhưng khi
nhìn những mẩu vải được ráp vào nhau
bằng một đường chỉ còn hơi quăn queo,
tôi thấy lòng sung sướng khó tả.

Một bận tôi kiếm được mảnh vải hoa
lơ. Tôi thực hành may chiếc váy đầu tiên



cho người, chứ không phải cho búp bê.
Đứa em gái năm tuổi của tôi trở thành
mẫu thí nghiệm. Tôi tự thiết kế một chiếc
váy ba tầng, không tay, cổ tròn, xinh xắn
như bộ dạ hội của búp bê Barbie. Tôi
không có số đo nên may theo kiểu áng
chừng. Chờ ngày cha tôi về thăm, tôi gói
thật kỹ vào túi bóng nhờ ông mang lên
Lạng Sơn. Lần thăm con sau đó, cha tôi
thuật lại “Nó mếu máo bảo chị Linh may
cho con váy rất đẹp, nhưng nách bên này
thì vào được, nách bên kia xỏ không
được”. 

Tôi bắt đầu tự may cho mình. Đầu tiên
là một bộ đồ vải hoa mặc nhà, kế đến là
chiếc quần thụng bằng vải kaki chữa lại
từ quần của bác trai tôi. Tôi cũng gạ
được cô bạn thân nhất đưa vải cho thiết



kế. Tôi không biết công thức đo người
thế nào cho chuẩn, đành may cho ai thì
lấy quần áo cũ của người đó làm mẫu mà
ướm theo số đo. Hiền nhà ở Yết Kiêu,
ngay đầu phố Vũ Lợi. Nghe bùi tai, cô
vác ngay một mảnh vải valise kẻ sọc to
tướng cho tôi may quần. Chúng tôi
thường vẫn mặc quần thụng có cạp,
nhưng một vài nhóm sành điệu trong
trường mặc quần ống bom, nghĩa là quần
thụng nhưng ống ở dưới không bó lại
theo cách thông thường mà lượn phình ra
rồi mới bó tận mép gấu. Tất nhiên đã là
hàng đặt thì phải có một thiết kế thật đặc
biệt. Tôi vẽ bản thiết kế thời trang ra
giấy rồi hỏi khách hàng đầu tiên có ưng
không. Không rõ có nhìn ra hình chiếc
quần ống bom từ những nét vẽ loằng



ngoằng ấy hay không nhưng thấy cô ấy
gật đầu lia lịa. Tôi bảo cứ về đi, tối nay
sẽ có quần mới. Tôi vẽ phấn trên vải,
cắt, vắt sổ, rồi kỳ cạch may vá đến tận
tối mịt. Khi chiếc quần đã xong, tôi băn
khoăn ngắm nhìn sản phẩm mới ra lò.
Thấy nó đơn giản quá. Quần ống bom tuy
cũng thời trang nhưng đã nhiều người
mặc rồi, giờ cần phải có thêm chút gì đó
thật ấn tượng và độc đáo. Còn mấy mụn
vải thừa, tôi kết thành một chiếc nơ hoa
to bản rồi đính vào phần cạnh hông.
Ngay sáng hôm sau, Hiền đã diện chiếc
quần bom có nơ đến lớp. 

Chiếc nơ quả nhiên gây một sự tò mò
lớn. Có người chế nhạo nó, nhưng cũng
có người háo hức hỏi thăm cô ấy may
quần ở tiệm nào. Trước nay người ta chỉ



đính nơ ở cổ áo, ở eo váy, chứ không ai
đính nơ cạp quần. Đây chiếc nơ này lại
còn to tướng như thế. Mới đầu Hiền có
vẻ ngượng nghịu và không kém phần khó
chịu vì bỗng dưng mình lại thành tâm
điểm của lớp. Sau rốt có một cậu con
trai giễu cợt chiếc nơ thì hôm sau thấy cô
kiên quyết không mặc lại chiếc quần ấy
nữa. Tuy nhiên mấy bữa sau tôi lại có
thêm một khách hàng thứ hai. 

Hiền bảo rằng có người nhờ cô ấy hỏi
giúp xem liệu tôi có thể may thêm một
chiếc quần nữa được không. Thủy là học
sinh mới vào. Mẹ cô ấy là đồng nghiệp
của bố Hiền nên họ quen nhau từ trước,
và vì chưa nói chuyện với tôi bao giờ
nên cô ấy mới nhờ Hiền hỏi hộ. Tôi đồng
ý, nhưng bảo Hiền nhắn lại rằng phải rất



lâu mới lấy được quần do đợt này bác
tôi bận may đồ cả ngày để gửi sang cho
cháu ngoại ở bên Đức. Thủy bảo nhà
người bạn hàng xóm của cô ấy ở trong
ngõ Văn Chương có máy khâu, tôi có thể
đến đấy may cũng được. Thủy có một
miếng vải phin trắng hoa văn xanh lam
rất to, sau khi cắt thành chiếc quần ống
bom thì tôi vẫn thừa một chút vải đủ may
thêm chiếc váy nữa cho em gái. Tôi cực
kỳ hoan hỉ vì điều đó. Buổi chiều, ba
chúng tôi kéo nhau sang nhà cô bạn hàng
xóm kia. Chiếc quần này tôi may lâu hơn
thường lệ vì Thủy là người khá cầu kỳ về
thời trang. Sau khi mặc thử, cô ấy còn
đứng lên ngồi xuống vài lượt xem có ổn
không. Tuy nhiên, cô ấy bảo khi ngồi
chiếc quần sẽ bị bùng ra ở phần bụng.



- Ấy xem hộ tớ, chỗ này bùng ra hơi kỳ
có phải không?

Dù thấy thế cũng là tạm được nhưng tôi
vẫn chiều theo ý khách hàng mà tháo ra
may lại hai đường nữa. Tháo ra tháo vào
mấy lượt thì trời đã tối thui. Hôm ấy cả
khu Văn Chương mất điện, tôi kỳ cạnh
đạp máy trong bóng tối lờ mờ và trước
ba đôi mắt háo hức chờ đợi xung quanh
chiếc máy khâu cũ kỹ. Tôi đã hầu như
không còn nhìn thấy đường chỉ nữa, lưng
vai đau ế ẩm vì cúi lâu một tư thế, mồ
hôi mướt ra lã chã. Cuối cùng chiếc quần
cũng đã xong. Tôi hỏi cô có muốn thêm
một chiếc nơ cạnh hông không.

- Có chứ, có chứ. – Thủy cuống lên
như thể tôi sắp đổi ý mà bỏ về đến nơi.



Lần này tôi hào phóng đính cho cô hẳn
hai chiếc nơ ngang hai bên hông. Tiếng
lành đồn xa, khách hàng của tôi ngày
càng nhiều cho dù tôi chẳng được xu teng
nào. Những chiếc quần bom đính nơ chạy
ngang dọc khắp sân trường. Do có thêm
vài người nữa cũng có nơ ở quần, Hiền
bắt đầu túc tắc mặc lại sản phẩm thiết kế
của tôi mà không còn cảm thấy xấu hổ
nữa. 

Có thể lúc ngồi kỳ cạch đạp máy trong
ngôi nhà tối om ở ngõ Văn Chương, cả
tôi và Thủy đều không biết rằng chính
chiếc quần đính nơ đã tạo nên tình bạn
của chúng tôi sau này.

 

Chú thích



1. Handmade: Đồ được làm bằng tay
đơn thuần, đồ thủ công

2. Suốt là bộ phận để cung cấp đường
chỉ dưới, nằm ở dưới bàn máy.



 Nhiếp ảnh gia vườn
Tôi từng là thợ ảnh của lớp. Bắt đầu từ

năm lớp chín, tôi đã được sở hữu máy
ảnh riêng. Đó là một chiếc máy tự động
màu đỏ rất đẹp cha tôi đã tặng mà không
nhân dịp gì cả. Chụp ảnh, tráng rửa ảnh
và kinh doanh vật tư ảnh là nghề chính
của ông. Hồi còn ở Đại Cồ Việt, ông lắp
hẳn buồng tối trên gác xép bằng hai mảnh
gỗ dán to ốp vào góc tường: một tấm làm
mái, một tấm quây dọc và phần hổng ra
vào che rèm đen. Mùa đông, tôi rất thích
được chui vào buồng tối xem rửa ảnh.
Cha tôi có một chiếc Axomat 4 cũ mèm.
Ông luồn phim vào chỉnh màu sắc và
tông độ sáng tối trong ánh lờ nhờ của
ngọn đèn đỏ. Những tấm giấy trắng tinh
được nhúng vào khay thuốc hiện rồi từ



đó các hình ảnh hiện dần lên một cách
thần kỳ. Nhưng mùa hè, chui vào buồng
tối là một cực hình. Thêm mùi hóa chất
tỏa ra khiến cái không gian một mét
vuông ấy trở nên ngột ngạt và nóng rãy
như địa ngục. Mỗi lần cởi trần chui ra từ
buồng tối, người cha tôi ướt đầm như
tắm, tóc bết xuống trán. Sau này ông mở
tiệm ảnh lớn trên Lạng Sơn, kinh doanh
thêm phim, giấy và các loại máy ảnh tự
động, nên ngoài quà tặng là một chiếc
máy ảnh, thỉnh thoảng tôi còn được ông
cung cấp thêm vài hộp phim Fuji,
Konika. Phim Kodak chụp đẹp, màu sắc
rực rỡ song đắt tiền nên rất hãn hữu cha
tôi mới mang về con gái. 

Kể từ năm lớp chín đến hết cấp ba, hễ
cứ đến những ngày lễ lớn hay các chuyến



đi dã ngoại là tôi lại được cô giáo chủ
nhiệm yêu cầu mang máy đến chụp sự
kiện. Hồi năm lớp 10, trường tôi yêu cầu
mỗi lớp đều phải làm kỷ yếu. Tôi nhận
nhiệm vụ chụp ảnh bìa và ảnh minh họa.
Ngày 8/3 tất cả nữ sinh và cô giáo mặc
áo dài. Nhân đó tôi bố trí cô Hạnh dạy
văn đứng dưới tán cây bàng, các nữ sinh
ôm cặp sách đứng xung quanh cùng ngó
vào cuốn sách mà cô Hạnh đang cầm trên
tay. Khu học xá ba tầng của trường Việt
Đức được thiết kế từ thời Pháp lấp ló
phía sau làm hậu cảnh, và trải dài xung
quanh là những vệt nắng non lấp lánh
xiên qua tán bàng. Bức ảnh đó được dán
trực tiếp lên bìa kỷ yếu. Tất cả đều công
nhận đấy là một bức ảnh rất nghệ thuật.
“Người làm nghệ thuật” đương nhiên



không bao giờ hài lòng với tác phẩm của
mình. Sau này mỗi lần nhìn lại tấm ảnh
được sắp xếp, bố cục kỳ công ấy tôi
không khỏi phì cười vì sự quê mùa hết
chỗ nói.

Trước đó, cuối năm học lớp chín, khi
mà chúng tôi chuẩn bị chia tay trường cũ,
tôi cũng được đề nghị chụp giùm mỗi
bạn một tấm ảnh. Tôi yêu cầu người
được chụp đứng tạo dáng trên hành lang
lớp học để lấy cây bàng sau lưng làm
nền. Nhưng sau khi rửa ảnh, tôi không
ưng lắm với những tác phẩm đã chụp,
bèn lấy bút dạ kỳ cạch tô mắt tô môi cho
người trong ảnh, người nào có khuôn mặt
to quá khổ thì tôi lấy bút dạ đen “gọt”
bớt hai cằm cho thon gọn. Sau đó cắt
hình họ ra khỏi hành lang soi bóng cây



bàng. Tôi dán nhân vật lên một phông
nền khác, là những tấm postcard hay mẩu
họa báo được cắt ra từ tạp chí. Cuối
cùng cho vào máy ép plastic. Hôm sau
mang ảnh đến trả. Nhìn thấy mình “mặt
hoa da phấn” (bằng bút dạ) đứng tựa
lưng vào cây dừa trên bãi biển Maldives
hay ngồi ghế đá trong vườn hoa
Kukenhof (phông nền họa báo ép
plastic), mấy cô bạn tôi phấn khởi đề
nghị làm thêm giùm họ mấy tấm khác
đang còn để ở nhà. 

Tất nhiên chúng tôi đứa nào cũng mê
chụp ảnh. Ngày nghỉ, chúng tôi thường
kéo nhau ra công viên Lê nin, vườn hoa
Con Cóc, khu biệt thự Tây Hồ hay hồ
Tây. Riêng cái vụ chụp ảnh này cũng đem
lại vô số điều tai hại. Hội của chúng tôi



có bốn người: Thủy, Hiền, Giáng Hương
và tôi. Mặc dù chơi rất thân nhưng chúng
tôi xích mích quanh năm ngày tháng vì
những chuyện “girls’ talk”. Mỗi lần xích
mích lại kéo thêm phe cánh và sau khi
nghỉ chơi tạm thời thì chúng tôi chia ra
thành cặp: Hoặc tôi với Thủy – Hiền với
Giáng Hương; Hoặc tôi với Hiền –
Giáng Hương và Thủy; nhưng thường là
tôi với Giáng Hương – còn Thủy, Hiền
đi cặp với nhau (Lý do là vì tôi và Giáng
Hương có tính cách khá giống nhau, hợp
nhau về gu thời trang và nhiếp ảnh).
Cũng có nhiều lần cá biệt, mình tôi một
bè, tôi bị cả ba đứa kia tẩy chay mà lý
do tôi sẽ kể sau. Lại nói cứ mỗi lần nghỉ
chơi như thế, tôi lại rủ đứa “cùng bè”
với mình đi chụp ảnh, để hôm sau mang



vô số ảnh đẹp đến khoe cả lớp, khiến hai
đứa “bè” kia tức phát lộn ruột vì ghen tị
thì chúng tôi mới hả hê.

Đận ấy là dịp cuối năm, tôi và Giáng
Hương mới tậu được hai bộ đồ Jean
“made in Hà Trung” mặc Tết. Quần áo
bò do các thợ may Hà Trung thiết kế có
một đặc trưng là được gắn vô số mác có
tua sặc sỡ để trang trí. Chúng tôi thậm
chí còn tự gắn thêm chi chít mác nữa cho
sành điệu, sau đó kéo nhau lên khu Biệt
thự Tây Hồ chụp ảnh. Sau khi “đốt” hết
hai cuộn phim thì chúng tôi mang ảnh đến
chỗ bác Nguyên Cầu tráng rửa. Bác
Nguyên Cầu là bạn thân của cha tôi, có
buồng tối ngay tại nhà ở trong chùa
Quang Hoa. Tôi thích đến đó phần vì các
anh thợ của bác thân thiện và vui tính,



nhưng điều quan trọng nhất là bác dặn họ
dành cho con gái của ông bạn thân một
mức giá ưu đãi chỉ 700 đồng một tấm
trong khi khách thường là 1000 đồng.
Lần ấy, lấy ảnh xong, tôi gọi điện ngay
cho Giáng Hương nói rằng những bức
ảnh rất đẹp. Có lẽ là đẹp nhất từ trước
đến giờ. Chúng tôi tươi tắn trong bộ quần
áo thời trang, phông nền là rừng táo xanh
rờn lấp ló những ngôi biệt thự lịch lãm
và lãng mạn. Giáng Hương nói giá mà cô
ấy được xem ngay, nhưng tất nhiên cô ấy
không muốn làm phiền tôi, nhà chúng tôi
thì lại quá xa. Được chứ, được chứ, tôi
không thể hưởng nỗi sung sướng một
mình. Ngay lập tức tôi dắt xe ra ngõ, gần
trăm tấm ảnh để trong giỏ xe. Tôi phóng
đi giữa tiết tháng Chạp rét mướt mà lòng



thấy vui phơi phới. Nhà Giáng Hương
nằm trên tầng hai khu tập thể đại học
Tổng hợp phía cuối phố Lò Đúc. Tôi đạp
xe 20 phút mới đến nơi. Chỉ có mỗi
Giáng Hương ở nhà. Cha cô là giáo sư,
dịch giả Nguyễn Huy Liên, nối tiếng
khắp các trường đại học trong và ngoài
nước. Giờ này chắc ông còn bận giảng
bài ở đâu đó cho các thạc sĩ, tiến sĩ
ngoại quốc. Không có ai càng mừng, đỡ
bị nghe những câu vô cùng bất lợi cho
một ngày đẹp trời “Mấy đứa bay không
chú tâm học hành, lúc nào cũng chỉ lo
quần áo, tranh ảnh. Mặc đẹp, ảnh đẹp có
mang lại tương lai sau này được không.
Lợi ích cao nhất của tuổi trẻ là học…
học… và học…”.

Chúng tôi phấn chấn bày hết ảnh lên



giường ngắm nghía, bình luận, thi thoảng
lại cười hà hà bảo “Ngày mai cho lũ kia
chết thèm”. Lát sau mẹ Giáng Hương đi
chợ về, vừa nhìn thấy tôi bác đã hỏi
ngay:

- Thế cái Linh đi gì đến đây thế?
- Cháu đi xe đạp ạ. – Tôi hơi ngạc

nhiên.
- Xe để đâu?
- Cháu để ngoài đấy mà.
- Đâu, làm gì có đâu.
Chúng tôi tá hỏa nhảy ra xem để rồi

phải chứng kiến cảnh tượng vô cùng
thương tâm và đau xót là chiếc xe đạp
mini Tàu đỏ chót của tôi đã không cánh
mà bay. Nhà Giáng Hương dành một



phòng nhỏ xíu phía ngoài làm chỗ để xe
đạp và giày dép. Tôi để chiếc xe đạp ở
đấy. Thường thì ngay sau khi đón khách
vào nhà, bạn tôi sẽ theo thói quen khóa
tạch cửa lại, nhưng hôm nay cô ấy cuống
lên vì đống ảnh, tôi cũng cuống cả lên vì
muốn khoe ảnh ngay nên quên không nhắc
nhở chủ nhà. Nhìn thấy ảnh, đến ăn chúng
tôi còn chả thiết nữa là khóa cửa. Đương
tháng củ mật, đạo chích nào từ chối được
món mồi dễ dãi như thế. Thực là mỡ
phần để miệng mèo đói. Cô ấy bị mẹ
mắng cho một trận vì tội bất cẩn, mặt
nghệt ra ngơ ngác. Tôi cũng đần mặt nhìn
chỗ để xe trống hoác. Mẹ cô an ủi:

- Thôi cháu lấy chiếc xe này của nhà
bác đi tạm vậy, chứ không ngày Tết lại
chẳng có xe đi.



Bà chỉ vào chiếc xe có lẽ được sản
xuất từ thời Pháp thuộc, nó nửa giống xe
trâu, nửa giống xe thồ, lại nhang nhác
như xe rạp xiếc. Hai dóng xe mang màu
nâu đen của chất sắt đã bị bong tróc hết
sơn. Ba đờ sốc đằng sau còn được nối
thêm một miếng cao su có răng cưa rất to
để chắn bùn. Yên đèo và nan hoa rỉ
ngoét. Hai lốp xe xẹp lép. Ghi đông và
boóc baga phủ đầy bụi vì chắc nó chỉ
được giáo sư Liên đạp từ nhà đến giảng
đường hồi ông còn trẻ. Nhìn chiếc xe tôi
suýt òa khóc. Giáng Hương nhăn mặt.

- Thôi, mẹ hay nhỉ. Ai đi được cái xe
đấy.

Dĩ nhiên là Giáng Hương phải đưa tôi
về. Trên đường đi chúng tôi im lặng



chẳng nói với nhau câu nào. Cô ấy an ủi
rằng từ giờ đi đâu cô ấy sẽ qua đón, tôi
không phải lo chuyện xe cộ nữa. Rõ là
niềm vui ngắn chẳng tày gang. 

Ngày hôm sau, tin tôi bị mất xe đạp
loang ra cả lớp. Thủy và Hiền lo lắng ra
chỗ tôi hỏi han, an ủi. Chẳng có việc gì
để mà giận nữa. Tất cả đều buồn. Chúng
tôi bốn đứa bốn chiếc mini đỏ, bốn bộ
jean Hà Trung gắn mác tua rua giống hệt
nhau, đã dự định Tết này sẽ dăng hàng
trên phố cho oách. Giờ mất mất một
chiếc xe. Thôi thì đành phải đi chung chứ
biết làm sao. Tuy nhiên khi Tết đến, tôi
đã quên ngay chuyện không vui vừa rồi,
lại vác máy ảnh lên biệt thự Tây Hồ làm
một bộ ảnh khác. 



Cái việc tôi xích mích với hội và thành
ra một mình một “bè” cũng liên quan đến
chủ đề “nghệ thuật nhiếp ảnh” này. Ấy là
đầu năm lớp chín, chúng tôi chụp chung
vài tấm ảnh của một tiệm ảnh dạo trước
cổng bảo tàng Hồ Chí Minh. Lẽ ra ảnh
được rửa cho mỗi đứa một tấm, nhưng
người chụp làm thiếu, đành phải rửa
thêm. Chúng tôi tranh nhau những tấm
ảnh vì không đứa nào muốn phải chờ
đợi. Sau khi tranh cãi một hồi, tôi điên
tiết vớ tất cả tập ảnh xé nát vụn ngay trên
lớp. Chưa hả, tôi còn giằng lấy mấy tấm
phim xé tan tành nốt. Ba đứa kia kinh
ngạc nhìn hành vi hung hãn và lỗ mãng
của thành viên hội, kinh hoàng nhìn
những tấm ảnh đẹp đẽ tả tơi trên nền đất.
Đương nhiên sau đó không ai còn muốn



nói chuyện với tôi nữa. 
Một thời gian sau, rất lâu sau khi chúng

tôi đã làm lành, tôi nhìn thấy trong album
của Thủy toàn bộ những tấm ảnh đã bị tôi
xé vụn. Tôi ngạc nhiên hết sức.

- Ơ… hôm ấy… xé cả phim rồi cơ mà.
- Thì nhặt mấy mẩu phim lên, ghép lại

bằng băng dính rồi đem đi rửa lại. –
Thủy nháy mắt.

Tôi nhìn kỹ những tấm ảnh, thấy quả
nhiên có những đường rạn trắng mờ nhỏ
xíu chạy ngang dọc bốn khuôn mặt của
chúng tôi. Đó chính là những vết xé toạc
trong cơn giận dữ mà băng dính không
thể phục hồi hoàn toàn.

- Thế… có còn phim không? – Tôi hỏi.



- Còn chứ, tất nhiên là còn. 
- Thế… cho mượn để rửa lại.
- Ấy không… xé rồi cơ mà… xé rồi thì

thôi chứ. – Ba đứa nhìn nhau toét miệng
cười.

Tôi xấu hổ im thít không nói năng gì.
Chẳng dám mượn lại phim nữa. Và đó là
những tấm ảnh duy nhất không có trong
bộ sưu tập của tôi.

 
Lần thứ hai, chúng tôi cũng chia bè sau

một vụ xích mích vì những chuyện “nhỏ
như con thỏ”. Bận này thì tôi với Hiền
một bè. Chúng tôi lại đưa ra chiêu bài
quen thuộc là ra công viên Lê nin chụp
ảnh, rồi hôm sau mang ảnh đến lớp khoe



nhằm ngầm báo một thông điệp rằng
“Không có hai đứa kia chúng tớ vẫn vui
tốt, lại còn vui hơn ấy chứ.” Những tấm
ảnh ấy còn mang thêm một thông điệp cá
nhân rất kiêu hãnh nữa “Không có tớ các
cậu lấy đâu ra ảnh đẹp thế này. Có giỏi
các cậu đi tìm một nhiếp ảnh gia khác
mời vào hội đi”. Thế rồi sau khi khoe
ảnh chán chê, chúng tôi bắt đầu “phân
chia tài sản”. Những ảnh chụp riêng thì
rất dễ, chẳng ai muốn rước ảnh của đứa
kia về làm gì. Nhưng còn ảnh chụp chung
thì làm sao? Lại tranh luận, phân tích,
chứng minh. Máy ảnh này là của tớ.
Nhưng tớ có phim chụp. Còn tớ thì mất
công đi rửa ảnh. Chính tớ đề nghị ra
công viên Lê nin, tớ có ý tưởng.

Sau rốt, tôi điên tiết, không tranh cãi,



không lý luận gì nữa hết. Tôi xé tan hết
đống ảnh này cho không ai sở hữu được
chúng nữa. Lần ấy chúng tôi chụp hết hai
cuộn phim, vị chi là hơn 70 chiếc. Vụn
ảnh tả tơi trắng xóa cả lớp học. Bạn đồng
môn vốn đã quen với những cơn cáu giận
“vị nghệ thuật” của tôi nên không ai dám
ngăn lại. Để đề phòng vụ “nhặt vụn phim
lên, dán băng dính rồi đem đi rửa lại”,
lần này tôi vò nghiến hai cuộn phim trong
lòng bàn tay rồi di xuống chân bàn cho
hết đường tái sử dụng.

Tất nhiên sau đó hai đứa kia vui mừng
đón chào thành viên thứ ba gia nhập
“bè”, không khác chi nhà Tề mở rộng
vòng tay đón Phạm Lãi đang hoang mang,
thất thế về hưởng an lạc.



Mãi mấy tuần sau chúng tôi mới làm
lành. Ấy là một hôm tôi đi bộ từ trường
về nhà, thấy ba đứa kia kiếm được ở đâu
cái máy ảnh tự động, giờ đang loay hoay
chụp ảnh cho nhau bên hồ Thiền Quang,
cặp sách vứt trong giỏ xe. Nhìn cảnh
tượng sung sướng ấy, tôi tức nghẹn cả cổ.
Ái chà, không có tôi các cậu vẫn chụp
ảnh được ư? Các cậu biết lấy ánh sáng ra
làm sao? Góc độ thế nào? Bố cục kiểu
chi? Rồi ảnh rửa ra lại xấu mù cho mà
xem. Rõ khổ thân chưa. Tôi lắc đầu
thương hại nhưng cái cục trên cổ mãi vẫn
không trôi xuống được. 

Vừa trông thấy tôi, cả ba đứa vẫy vào
chụp ảnh. Tôi nghĩ bụng “Mình vẫn còn
đang dỗi chúng nó, giờ không dưng nhảy
vào chụp ảnh cùng có mà ngượng à.” Tôi



lưỡng lự đi chậm lại, mặt ngó lơ ngắm
nghía văn phòng ủy ban phường xế bên
kia đường. Ba đứa vẫn rối rít vẫy tay
gọi, giọng cái Thủy ơi ới từ xa rằng máy
ảnh này lạ quá, chúng nó không biết làm
thế nào để bật được đèn flash, nhờ tôi
vào xem giùm xem thế nào. Cuối cùng
chịu không nổi, tôi cũng nhảy tót vào cầm
máy, bụng tự an ủi “Thôi thì là do bọn nó
năn nỉ, bọn nó làm lành trước, chứ mình
có báu gì đâu”.



 Một cuộc họp đặc biệt
Năm chúng tôi học lớp chín thì cái

Hiền chuyển nhà xuống khu Thành Công.
Trước nó ở Yết Kiêu, ngay đầu phố Vũ
Lợi, chúng tôi là hàng xóm của nhau. Giờ
chuyển đi xa xôi tận ấy. Ít lâu sau Thủy
bà già cũng chuyển nhà từ ngõ Văn
Chương xuống Thành Công. Muốn đến
nhà nhau chơi, chúng tôi buộc phải di
chuyển rất xa. Những trưa nắng mùa hạ,
đạp xe từ trung tâm đến Thành Công thấy
con đường dài như không có điểm kết
thúc. Nhiều phen tôi bị say nắng, nhưng
mất công đi rồi được gặp một lúc cả hai
người bạn thì kể cũng bõ. 

Nhà cái Hiền chuyển xuống đấy to
rộng, cao bốn tầng gác. Tầng một cho



thuê làm cửa hàng, tầng bốn cho một anh
Tây thuê làm chỗ ở. Gia đình nó chỉ ở
tầng hai, tầng ba là đủ. Anh Tây thuê nhà
ấy người Bỉ, tên là Johannes, chừng 27,
28 tuổi, hình như làm ngành dược thì
phải. Chúng tôi lúc ấy mới bập bẹ được
chút ít tiếng Anh, có người nước ngoài
nói chuyện cùng thì mừng lắm. Chả mấy
khi. Nhưng chúng tôi cũng chỉ nói được
dăm ba câu chào hỏi, khen áo của anh ta
đẹp, khen cô người yêu người Hồng
Kông của anh ta rất xinh, rồi đang ăn táo
thì mời anh ta có muốn ăn táo không. Chỉ
có thế. Anh ta thân thiện nhưng không
biết nói chuyện gì với lũ trẻ nít chúng
tôi. Giữa chúng tôi chẳng có điểm chung
nào cả. Rồi một ngày nọ, cái Hiền nói
với chúng tôi rằng Johannes và một



người bạn nữa của anh muốn đi chơi ở
hồ Tây vào chủ nhật này. Họ không biết
nói tiếng Việt, và giá như chúng tôi có
thể đi cùng giúp họ làm phiên dịch. Ồ,
chẳng có gì để từ chối một lời mời dễ
thương như thế. Bốn đứa chúng tôi sẽ
tình nguyện làm phiên dịch giúp họ. Hiền
báo lại với Johannes rằng chúng tôi đã
đồng ý và hẹn giờ cụ thể vào chiều chủ
nhật.

Tôi không có lý do gì để vắng mặt cả
buổi chiều chủ nhật. Tôi đành bảo với
bác tôi rằng chủ nhật này cháu đi picnic.
Đi picnic ở đâu? Ở hồ Tây ạ. Đi picnic
với ai? Với lớp ạ. Tôi báo cáo thế. Sáng
chủ nhật, bác gái dậy sớm chuẩn bị cho
tôi một túi hoa quả và bánh kẹo để đi
picnic. Trong lúc bác hí húi gói gói bọc



bọc, tôi thấy trong lòng tràn ngập nỗi hối
hận vì đã nói dối. Nhưng rồi bụng tự an
ủi. Mình có nói dối đâu. Mình đi picnic
thật. Và ba đứa kia chả học cùng lớp thì
sao. Như thế là mình đi với lớp.

Chúng tôi có mặt ở hồ Tây. Nếu như
Johannes tóc nâu hung thì anh bạn kia tóc
vàng óng như tơ. Anh ta tên là Terry,
cũng làm ngành dược. Họ muốn thuê một
chiếc thuyền buồm tự lái trên hồ Tây.
Công việc “phiên dịch” của chúng tôi chỉ
đơn giản là hỏi giá tiền giúp họ, gọi đồ
ăn trưa trong nhà hàng, sau đó trèo lên
thuyền buồm. Tôi chưa đi thuyền trên hồ
Tây bao giờ và cũng chưa bao giờ được
đi thuyền buồm nên thấy vô cùng thú vị.
Tuy nhiên, suốt cả buổi chúng tôi chỉ làm
quen với Terry bằng cách hỏi tên tuổi



nghề nghiệp của anh, anh trả lời rồi hỏi
lại chúng tôi từng đứa một như thế. Rồi
nhìn thấy con khỉ thì chúng tôi bảo
“Monkey”, thấy gió thổi mạnh quá kêu
“It’s so windy”. Terry nghe vậy gật gật.
Tôi đưa cho Johannes quả cam mời
“Please”, anh ta nói “No, thanks”. Loanh
quanh chỉ có thế. Một phần vì vốn từ của
chúng tôi ít, phần nữa cũng chẳng biết
nói chuyện gì. Được một lúc chán, bốn
đứa quay sang tán phét với nhau, để mặc
Johannes và Terry loay hoay chỉnh cột
buồm. 

Có vẻ như họ cũng không có nhiều kinh
nghiệm lắm trong vụ lái thuyền buồm, gió
hôm ấy lại mạnh, nên lát sau chúng tôi
hoàn toàn bất lực trong việc chỉnh
hướng. Chúng tôi không quay lại bờ bên



kia được, thuyền bị dạt vào khu vực
khách sạn Thắng Lợi. Johannes nói phải
quẳng thuyền ở đây thôi, chúng ta sẽ
quay về bến bảo chủ thuyền cho ca nô ra
mà kéo về. Rõ chán. Chúng tôi trèo lên
bờ, đi bộ ra đường Yên Phụ rồi gọi ba
chiếc xích lô nhờ chở về bãi thuyền.
Terry và Johannes chưa được đi xích lô
bao giờ, có vẻ lấy làm thích thú, quên
biến luôn vụ dạt thuyền vừa rồi. Sau đó
chúng tôi trở về nhà khi chiều vẫn còn
chưa muộn.

Chuyến đi picnic bằng thuyền buồm ấy
lẽ ra cũng sẽ để lại ấn tượng tốt đẹp nếu
như không biết do đâu mà bố cái Hiền
biết được toàn bộ câu chuyện. Ngay
chiều hôm sau, một cuộc họp khẩn được
tiến hành tại nhà bác tôi bao gồm các



thành viên là ông trưởng phòng hành
chính tổ chức công ty Xuất Nhập Khẩu
Mây Tre Đan (bố cái Hiền), bà trưởng
phòng kinh doanh cùng công ty (mẹ cái
Thủy), giáo sư Nguyễn Huy Liên (bố
Giáng Hương) và bà tổ trưởng tổ dân
phố (bác tôi), với nội dung vô cùng
nghiêm trọng: Bốn đứa con gái của
chúng ta đã nói dối gia đình để… đi chơi
với Tây. Chưa hết, họa vô đơn chí thế
nào cha tôi lại về thăm con gái đúng vào
thời điểm nhạy cảm ấy. Chưa kịp hỏi han
về tình hình học tập và nề nếp của tôi thì
đã được báo ngay tin nóng về cuộc họp
chiều nay, cha tôi cố nén tức giận ăn
quàng bữa cơm trưa để lát nữa còn tham
dự “hội nghị Diên Hồng”. Phía tôi như
vậy có hẳn hai đại diện là cha tôi và bác



gái tôi. Không có mặt ba đứa kia nên tôi
ngồi trên căn gác xép và nghe diễn biến
toàn bộ sự việc. 

Đầu tiên, bác tôi mời mọi người uống
nước trà, rồi hỏi thăm công việc và sức
khỏe từng người vì dù sao bác và bác
Tứ, bố cái Hiền, cũng đã quen biết nhau
từ trước. Tôi lắng nghe đoạn hỏi thăm
sức khỏe này giống như dân vạn chài chờ
đợi cơn giông tố khủng khiếp sắp sửa ụp
xuống làng chài nhỏ bé của họ khi những
vẩn mây đen đang kéo thành mành từ bầu
trời xuống mặt biển. Sau đó, bác Tứ nói
chậm rãi bằng giọng nhỏ nhẹ nhưng mang
tính định hướng của một ông trưởng
phòng tổ chức:

- Chắc các bác đã biết sự việc nghiêm



trọng hôm qua của cháu Hiền, cháu Thủy,
cháu Linh và cháu Giáng Hương.

Đó là lời mở đầu cho hàng loạt bản
luận tội sau này. 

Cha tôi, một cộng tác viên quen thuộc
của thời báo Nhân dân và Hà Nội Mới,
bảo:

- Chúng nó như nụ hoa mới hé, hoàn
toàn ngây thơ chưa lường hết được
những cạm bẫy trong cuộc đời.

Bác Tứ khẳng định:
- Nhân cách con người có thể đi xuống

dốc chỉ từ những sự việc tưởng chừng
như rất nhỏ này.

Giáo sư Nguyễn Huy Liên bổ sung:



- Gia đình chúng ta phải có biện pháp
kết hợp và tìm ra hướng giáo dục cho
tương lai của các cháu sau này.

Cô Nhung mẹ cái Thủy dường như suy
sụp trước sự kiện quá đỗi tưởng tượng
ấy:

- Ôi em lo lắm các bác ạ. Nhà có mỗi
đứa con gái chả biết phải giáo dục nó thế
nào. Bây giờ nó cứ đi ra khỏi nhà làm
sao biết được nó đi đâu, đi với ai.

Bác tôi thêm vào:
- Thế mà nó bảo tôi là nó đi picnic với

lớp đấy.
- Con bé nhà em cũng thế. Nó nói thế

thì em biết thế.
- Con nhà này cũng thế.



Sau đó họ bổ sung và cung cấp thông
tin cho nhau về một loạt “tội lỗi” mà
chúng tôi đã phạm phải.

- Bây giờ chúng nó chỉ thích quần áo
đẹp. Quần áo đẹp thì có ích lợi gì cho
tương lai sau này. 

Có nhắm mắt bịt tai tôi cũng biết lời
phát biểu này là của giáo sư Liên, nhờ
vào từ “tương lai sau này” quen thuộc
của ông.

- Chỉ cần bây giờ có đứa nào nhiều
tiền mua chuộc chúng bằng quần áo đẹp
là chúng sa ngay vào cạm bẫy. 

Tất nhiên đây là lời khẳng định của cha
tôi. Tôi nhận ra ông nhờ từ “cạm bẫy”.

- Chúng nó gặp nhau suốt ngày, không



ngày nào tôi không nhìn thấy ba đứa ngấp
nghé ngoài cửa. – Thâm niên 10 năm làm
tổ trưởng tổ dân phố khiến bác tôi nắm
rất vững tình hình dân sự, có phần còn
hơn cảnh sát khu vực.

- Chúng nó có việc gì mà phải gặp
nhau lắm thế hả chị? – Giọng cha tôi đã
lạc hẳn đi vì tức giận.

- Tôi có biết đâu, cũng đã hỏi mấy đứa
rằng tại sao các cháu không ở nhà học
bài mà lại cứ đến rủ cái Linh nhà bác đi
chơi mãi thế thì chúng bảo “chúng cháu
đến mượn vở bài tập”, xong rồi thấy bốn
đứa cứ thì thầm thì thụt mãi ngoài cửa.

- Hôm nào em đi làm về cũng thấy
không cái Hiền thì cái Linh, cái Hương
túm tụm cùng cái Thủy nhà này bật nhạc



hát hò tiếng Anh. Chúng nó không muốn
học, chỉ thích nghe nhạc ngoại quốc, rồi
chơi với người ngoại quốc.

- Tuổi chúng nó bây giờ đang muốn
thoát khỏi vòng kiểm soát của gia đình.
Sự việc đi chơi với hai thằng người Bỉ
hôm qua là một biểu hiện nghiêm trọng.
Nếu không kịp thời ngăn chặn… - Giọng
bác Tứ vẫn đều đều luận tội.

Tôi không thể nghe nốt những câu về
sau. Tai tôi ù đi, óc tôi lộn xộn. Các anh
chị họ tôi đi ra đi vào tiếp nước cho
khách. Từ sáng đến giờ thỉnh thoảng họ
lại lén liếc nhìn tôi như thể tôi là kẻ tội
đồ đã phạm tội quốc gia tày đình. Mấy
hôm rồi, người ta vẫn bàn tán về vụ động
đất ở Flores, Indonesia làm gần 3000



người thiệt mạng. Tôi cứ ước gì giá mà
bây giờ Hà Nội cũng đang rung chuyển,
chỉ tí ti bằng một phần nghìn ở Flores
thôi cũng được.

Tất nhiên sau phần luận đề, chứng
minh, phân tích là đến phần đưa ra giải
pháp. Cuộc họp nào cũng vậy. Tất cả
cùng thống nhất rằng biện pháp hữu hiệu
nhất, duy nhất bây giờ để ngăn chặn
chúng tôi tiếp tục sa vào con đường tội
lỗi mà thẳng tiến tới tương lai sáng lạn là
“cấm vận”. Chúng tôi không được phép
gặp nhau. Họ thống nhất “Cứ thấy con
nhà em đến thì bác đuổi thẳng cổ nó đi
cho em”. Ngoài giờ học, chúng tôi phải
ở nhà, không được bước chân ra khỏi
cửa mà không có phụ huynh đi kèm. 



Sau khi cuộc họp kết thúc, cha gọi
riêng tôi lên gác. Nếu các bạn đã đọc từ
đầu cuốn sách này, và sẽ tiếp tục đọc cho
đến hết thì chắc cũng biết sơ qua về
những cơn thịnh nộ của cha tôi. Nó chỉ
thua động đất ở Flores và sóng thần Java
tí thôi. Sau khi lặp lại toàn bộ nội dung
cuộc họp vừa rồi, cha tôi bổ sung thêm
vài luận điểm cá nhân. Tôi không hé răng
cãi lại lời nào. Bởi vì cha tôi có khái
niệm riêng của cha tôi, tôi có khái niệm
riêng của tôi. Cha tôi nghĩ rằng ông đúng.
Thật không vui là tôi cũng nghĩ rằng mình
đúng. Một luận đề không cùng khái niệm
sao có thể thống nhất được. 

Những ngày tiếp theo, chúng tôi cũng
thường xuyên tổ chức “hội nghị Diên
Hồng” ngay tại lớp học. Thủy bà già kể



rằng mẹ nó mở phòng riêng, tủ riêng để
đọc trộm nhật ký. Giáng Hương phàn nàn
rằng mẹ nó thường xuyên nghe trộm điện
thoại từ máy nối song song. Tôi khốn khổ
vì cứ vừa ngấp nghé chân phải ra bậu
cửa là bác tôi lại hỏi “Cháu định đi đâu
đấy?”. Cái Hiền, nguồn cơn của mọi nỗi
đày ải này, (vì không dưng nhà nó lại cho
Johannes thuê phòng làm chi, nó chuyển
lại lời mời của Johannes cho chúng tôi
làm gì, và người chủ trì tổ chức “hội
nghị Diên Hồng” cũng không ai khác
chính là cha nó) thì chỉ bị cắt tiền tiêu
vặt. Cha nó không đuổi Johannes đi được
nên đành cấm tiệt con gái giao tiếp,
chuyện trò với ông khách thuê nhà hắc
ám, giờ đang bị mang tiếng là dụ dỗ tụi
con gái 14 tuổi. Cũng may cái Hiền dốt



đặc tiếng Anh, cùng lắm chỉ kêu được
hai chữ “Hello” và “Goodbye” nên sự
cấm đoán đó cũng là bằng thừa.

Suốt hai tháng sau đó, chúng tôi không
dám đến nhà nhau, bởi vì thừa biết lúc
nào cũng có sẵn một “vị gác cổng” đứng
án ngữ với bộ mặt của trưởng công an
phường: “Cháu cần gặp bạn có việc gì?”

Ôi chao, chúng tôi chẳng có việc gì cả,
mà nếu có chút việc thì cũng không phải
việc học nhóm rồi.

Nhiều năm sau đó, mỗi lần gặp nhau
chúng tôi đều không quên nhắc lại “cuộc
họp” ngày hôm ấy. Chúng tôi lần lượt
nhập vai các phụ huynh. Thỉnh thoảng
quên, ba đứa kia lại quay sang hỏi tôi
“Sau khi mẹ cái Thủy nói thế thì bố tớ



bảo gì ấy nhỉ?”, vì tôi là “thư ký” duy
nhất ghi chép lại toàn bộ sự việc. Và để
khỏi quên, khi mà nhỡ đâu thời gian đã
quá dài, chính tôi cũng sẽ trở nên mơ hồ
về mọi tình tiết, thì tôi đành đóng vai
“người thư ký của thời gian” để ghi lại
những câu chuyện nhỏ bé này.



 Cuộc sống vẫn còn nhiều cám dỗ
Khi lớn dần lên, tôi nhận thấy cám dỗ

ngày càng phức tạp hơn rất nhiều.
Đó là học kỳ hai của năm lớp chín. Tôi

học kém môn hóa, kém nhất trong các
môn, kém đến độ dốt đặc cán mai, chỉ
nhớ được các kiến thức vỡ lòng như
H2O là nước, Cu là đồng, còn lại tôi mù
tịt về các cách giải hóa trị, phương trình
phản ứng và xác định tính chất hóa học
của từng chất. Đã gần đến ngày thi mà
điểm số của tôi lẹt đẹt toàn 3 và 4. Năm
học cuối, chuẩn bị thi tốt nghiệp và
chuyển cấp, tôi không thể để bảng điểm
của mình tụt xuống thảm hại như vậy.
Trước ngày thi hóa một tuần, tôi ngồi lì
trên căn gác xép của bác tôi và loay hoay



với bảng tuần hoàn Men-đê-lê-ép. Tôi tự
học, nên kiến thức rối tinh rối mù như sơ
đồ mê cung trong mục đố vui của báo
học trò. Trong lúc đang ăn phải “canh
bí”, thì cô gái hàng xóm tên T.Dương
sang nhà tôi chơi. Dương ở đầu phố, rất
thân với gia đình bác tôi. Cô ấy cũng học
lớp chín nhưng khác trường. Dương học
giỏi, giỏi đều tất cả các môn. Tôi mừng
húm, nếu cô ấy giải thích cho tôi một số
chỗ đang vấp thì chắc mấy bài tập hóa sẽ
dễ thở hơn. Nhưng tôi lưỡng lự, nửa
muốn xuống nhà gọi cô ấy lên nửa không.
Lý do là vì thế này. Hồi năm lớp tám, tôi
là dân mới đến nên có xích mích với tụi
cùng tuổi ở khu phố. Phố nhà bác tôi
ngắn một đoạn, chỉ độ vài chục nóc nhà
nên trẻ con trong phố đặc biệt thân thiết.



Tôi đã đối đầu với khối đoàn kết ấy. Sau
vài vụ đụng độ trước đối thủ, trong đó có
Dương, tôi thề rằng sẽ không mở miệng
với bất kỳ đứa nào trong số đó nữa, cho
dù sau khi có “hòa giải” của bác tôi, một
tổ trưởng khu phố, thì những đứa bạn
hàng xóm có sang làm lành.

Nếu tôi nhờ vả T.Dương lúc này, chẳng
phải là ê mặt lắm hay sao. Tôi cứ bước
xuống vài bậc rồi lại quay lên, rồi lại
bước xuống. Sau chục bận như vậy thì tôi
đã xuống tuốt tầng một lúc nào không
hay. Tôi làm ra vẻ thản nhiên “Này, lên
đây tớ nhờ tí”. 

Quả là một học sinh giỏi, Dương nhoay
nhoáy giải các bài tập hóa rồi đứng dậy.
Tôi nói lời cảm ơn rồi cứ lấy mấy bài



tập đó làm mẫu để giải các bài tiếp
theo. 

Khi chỉ còn hai ngày nữa là thi thì có
hai đứa bạn gái đến rủ tôi đi chơi. Như
thường lệ, chúng đứng giữa đường mà
réo to tên tôi lên. Tôi xuống nhà, kinh
ngạc vì thấy hai đứa ngự trên một chiếc
Max trắng. Vừa nhìn thấy tôi, cả hai toét
miệng cười.

- Đi chơi không?
Miệng nói, nhưng mắt tôi nhìn dán vào

chiếc xe:
- Ngày kia thi rồi mà, không học à?
- Không. - Chúng thản nhiên. 
Hai đứa này học kém trong top ten của

lớp, nên việc chúng không ở nhà ôn tập



chẳng có gì là lạ. Một đứa nhắc lại:
- Có đi chơi không?
Phải nói rằng, lời mời ấy quyến rũ

không khác gì nàng tiên cá đang hát lên
những âm điệu ma mị để làm u mê người
đi biển. Chúng tôi quanh năm đi xe đạp.
Thảng hoặc có đứa mượn được bố mẹ
chiếc xe máy chạy dăm phút đã là sự
sung sướng, mà đây lại là xe Max. Chúng
tôi vẫn thường kẹp ba kẹp bốn lượn một
vòng quanh hồ Tây hay hồ Hoàn Kiếm và
lấy làm thỏa mãn. Thật không có điều gì
thú vị hơn thế.

Tôi đáp yếu ớt:
- Đang ôn hóa, ngày kia thi, chắc không

đi được.



- Đi một tí rồi về học tiếp.
Tôi vạch làm đôi tờ giấy vô hình trong

óc, một bên xếp chữ ĐI CHƠI BẰNG
XE MAX và một bên xếp chữ ÔN TẬP
HÓA rồi nhanh chóng gạch các đầu dòng
LỢI – HẠI. Sau vài giây tính toán, tôi
kiên quyết lắc đầu.

- Không, tụi mày cứ đi đi.
Hai đứa thất vọng phóng vù đi chẳng

thèm chào tôi. Tôi ngắm làn khói phụt ra
từ ống bô chiếc xe xinh đẹp và nhìn theo
hai đứa bạn cho đến khi chúng khuất
dạng ở ngã rẽ góc phố rồi mới quay vào
nhà. Lúc bước lên cầu thang, chân tôi
nặng như đeo chì. Tôi hình dung ra con
đường mát lộng ven hồ Tây, chúng tôi
phóng qua những rặng cây thẳng tắp, tóc



ba đứa vướng gió rối vào nhau và tiếng
cười giòn tan vì những câu chuyện ngộ
nghĩnh, rồi lại nhìn lên căn gác xép nóng
hầm hập dưới nhiệt độ 37oC, đống sách
vở bừa bộn cùng đám bài tập hóa đầy ứ.
Thật khác nhau một trời một vực như
Thiên đường và Địa ngục. Tôi thất thểu
ngồi vào bàn học, bụng nguyền rủa hai
đứa bạn ác ôn, tự dưng mò đến đúng vào
“thời điểm nhạy cảm”, khác gì mang kem
que đến gạ kẻ khát nước. 

Kỳ thi năm đó, tôi được 8 điểm hóa
học. Tôi vẫn tự coi đấy là một kỳ tích, kể
như đội Nga ghi bàn vào giờ phút chót
trước đội Hà Lan.

Và qua lần thứ hai vượt qua “cám dỗ”,
tôi còn nhận ra thêm một điều rằng: Dẹp



tự ái xuống để cầu thị, điều đó không có
gì đáng phải xấu hổ. Sau này, T.Dương
cũng học cùng một trường trung học với
tôi, nhưng khác lớp, rồi chúng tôi lại vào
cùng trường đại học song không cùng
khoa. 



 Bộ ba kỳ quặc
Mùa hè năm 1993, tôi cấp tập luyện thi

lên lớp 10. Mỗi thí sinh được phép đăng
ký thi hai trường, một trường điểm đầu
vào cao và một trường thấp hơn. Tôi
đăng ký thi Việt Đức (nay sát nhập với
Lý Thường Kiệt thành trường Lý Thường
Kiệt) và trường Trần Phú. Tại thời điểm
bấy giờ, trong thành phố có 4 trường vào
diện top là Thăng Long, Việt Đức, Chu
Văn An và Hoàn Kiếm (nay sát nhập với
Trần Phú thành trường Trần Phú), chưa
kể những trường chuyên như Amsterdam
hay Marie Curie. Tôi đi học ôn ở nhà
thầy Hiếu và cô Minh, đều dạy toán ở
Việt Đức. Học phí khá cao, lại dạy riêng
nhóm nhỏ lẻ nên các thầy cô được tiếng
“thét ra lửa” ở trường đều chiều trò học



thêm hết mức. Song lịch sự cỡ nào thì cả
thầy lẫn cô vẫn không nén nổi lời nhận
xét chí lý đối với tôi “Học kiểu này chắc
trượt thôi em ạ”. Chắc họ vẫn còn lương
tâm nghề nghiệp, giống như bác sỹ đứng
trước con bệnh nan y, nghĩ rằng nên để
cho bệnh nhân biết sự thật thì tốt hơn.

Tôi chỉ còn một tháng để ôn tập, vậy
mà giải phương trình vẫn còn nhầm. Cô
Minh tập trung ôn cho tôi đại số. Vì học
phí tính theo buổi nên tôi tìm thêm người
học để chia phần. Cuối cùng tôi rủ được
Kiên còi và Minh meo. Cả hai cậu này
đều thi Việt Đức giống tôi. Cần phải nói
thêm rằng, tất cả học sinh khá giỏi kỳ
vọng vào trường thứ nhất. Học sinh nào
cảm thấy sức mình quá yếu thì đăng ký
thêm trường thấp điểm hơn ở “vùng sâu



vùng xa” như Trương Định chẳng hạn.
Trường Trương Định lấy đầu vào 8-9
điểm cho hai môn toán, văn. Nhưng đa
phần cho rằng thà học hệ B của trường
thi đợt một còn hơn phải vào một trường
mà học sinh quậy phá như Trương Định.
Do đó, việc đăng ký thi đợt hai được coi
như một giải pháp “chống cháy”.

Kiên còi và Minh meo là hai học sinh
bình thường ở lớp, học lực còn tệ hơn
tôi, nên khi học cùng họ ở nhà cô Minh,
tôi cảm thấy “yên tâm” hơn rất nhiều. Tôi
cho rằng mình cũng không đến nỗi nào.

Kiên còi và Minh meo thân với nhau,
và thân với nhiều đứa con gái trong lớp,
nhưng tụi con trai không thích họ. Chúng
cho rằng những thằng con trai cứ đi thân



mật với con gái theo kiểu dấm dúi ô mai
và tỉ tê chuyện gẫu thật chẳng hay ho gì.
Nhà cô Minh ở cạnh nhà tôi nên hai cậu
thường đến rủ tôi đi học. Cả hai đều bé tí
bé tẹo. Họ còi nhất lớp, trong khi tôi cao
như một cây sậy, cao nhất lớp. Khi đi bộ
sang nhà cô, tôi hay đi giữa, hai cậu đi
hai bên, tạo thành một hình ảnh hết sức
ngộ nghĩnh. Những hôm không phải đi
học thì Kiên còi và Minh meo cũng hay
rủ nhau sang nhà tôi chơi. Chúng tôi
thường bật băng video xem hoặc ngồi nói
chuyện gẫu. Họ thường sang những lúc
cha tôi vắng nhà vì tất cả bạn bè tôi đều
đã từng nếm trải kiểu đuổi khách “hắc
ám” của ông. Cha tôi rất vui vẻ và nhiệt
tình với những đứa bạn con gái, nhưng
tụi con trai thì ông cấm tiệt. Ông cho



rằng tất cả lũ con trai 15 tuổi đang thập
thò trước cửa nhà đều có ý đồ tán tỉnh cô
con gái 15 tuổi của ông. 

Một lần, Kiên còi và Minh meo đến
nhà đúng vào lúc “sao quả tạ” đang ngủ
trưa trên gác. Tôi ra hiệu rằng nói
chuyện khẽ thôi kẻo ông thức giấc.
Những vị khách tí hon biết thân biết phận
ngồi im thin thít chẳng chuyện trò gì. Tôi
bật TV lên xem và chỉ thỉnh thoảng trao
đổi vài thông tin cần thiết. Chừng nửa
tiếng sau, một giọng lạnh lùng cất lên từ
trên gác.

- Linh, lên dọn dẹp sách vở, học xong
để bừa bãi thế này à?

- Vâng ạ, lát nữa con lên dọn.



- Lên dọn ngay bây giờ. – Ông gầm
lên. 

Tất nhiên hai vị khách đứng lên chào lí
nhí “Thôi, bọn tớ đi về đây”. Sau bữa
đó, cha tôi thuyết giảng một bài về chủ
đề “Nam nữ thụ thụ bất thân”, sau đó hỏi
tôi lý do tại sao lại đi kết thân với những
cậu bạn bé tí như thế. Tôi cố gắng giải
thích cho ông hiểu rằng đã là bạn bè thì
chẳng kể gì đến khổng lồ hay tí hon. Tuy
nhiên cha tôi có ý khác, ông tưởng tượng
đến một tiệc cưới mà chàng rể chỉ đứng
đến cổ con gái mình và nhiệt tình hạ bệ
đối phương. Ông bảo nếu có kết bạn hãy
chọn bạn cao ráo mà chơi, rồi tự ngắm
nghía mình trong gương và xỏ giày đi
làm.



Sau một tháng học ôn, cô Minh tổng kết
cho chúng tôi bài học cuối cùng với
những lời dặn dò trước kỳ thi. Cô không
tin tưởng lắm vào công sức mình dồn cho
lũ học trò óc bã đậu. Nhìn thái độ của
cô, tôi biết rằng cô đinh ninh đến chín
chín phần trăm là cả ba sẽ trượt.

Chúng tôi bước vào kỳ thi, rồi tiếp nối
là những ngày chờ điểm mỏi mòn. Một
bữa, Minh meo sang nhà tôi, cậu nói rằng
hình như đã có điểm rồi ấy. Tôi giục cậu
đi xem, vì bản thân không dám nhìn vào
bảng niêm yết. Nếu tôi trượt (mà ý tưởng
này càng sát ngày công bố điểm càng
hình thành rõ dần trong đầu tôi), chắc tôi
sẽ phải tìm một nơi lánh nạn. Tôi không
dám đối diện với cha tôi, người luôn xác
định đã đẻ một đứa con ra thì đứa con ấy



ắt phải đỗ đạt cao, đó là chuyện đương
nhiên. Còn chuyện học dốt, chuyện trượt
vỏ chuối là kết quả của việc đàn đúm
bạn trai, bạn gái. Ông sẽ đay nghiến mẹ
tôi “Đấy, tôi nói mà bà có nghe đâu, gần
sát ngày thi mà nó còn đàn đúm…”. 

Minh meo phóng đi, rồi loáng cái tôi
đã lại nghe thấy tiếng chuông cửa. Căn
hộ gia đình tôi ở nằm trên tầng hai một
ngôi nhà thừa hưởng từ những công chức
thời thuộc địa Pháp. Cửa ra vào đã được
làm lại, gắn thêm tấm kính nâu dày và
treo rèm. Mỗi khi có người nhấn chuông
chúng tôi thường vén rèm lên trước để
nhìn qua tấm kính xem đó là ai. Nhưng
lần này chẳng cần vén rèm thì tôi cũng
biết đó là Minh meo. Tôi không kịp mở
cửa mà hét qua tấm kính nâu.



- Thế nào?
Minh meo khẽ gật đầu, nhưng nét mặt

buồn rười rượi. Tôi nhảy nhót một vòng
tròn. Vậy là tôi đỗ rồi. Tôi sẽ không phải
chịu đựng ánh mắt buồn rười rượi của
mẹ, không phải né tránh những câu hỏi
của tụi bạn cũ “Đỗ trường nào rồi? Mấy
điểm?” và tất nhiên, không phải thanh
minh trước hàm răng đang nghiến chặt
của cha tôi: “Lỗi này không phải của
Kiên còi và Minh meo”. Chợt nhớ ra
người đưa tin vẫn còn đang đứng bên
ngoài, tôi mở cửa cho cậu. Nhìn vẻ mặt
của Minh meo, tôi thấy mình nên dằn sự
vui mừng xuống. Tôi khẽ khàng:

- Trượt rồi à?
Cậu ấy gật đầu.



Kể từ bữa đó, tôi hầu như không gặp
Kiên còi và Minh meo, phần vì trường
mới, bạn mới làm tôi bận rộn, phần vì
chúng tôi học lệch giờ, tôi học sáng còn
họ học chiều.

Sau này khi tôi mới vào năm thứ nhất
đại học thì nhận được hung tin. Minh
meo bị nước cuốn trôi trong một lần đi
bơi trên sông. Nước không cao, nhưng có
thể do cậu ấy bơi giữa trưa nắng nên bị
choáng. Quê ngoại của Minh meo là một
ngôi làng nhỏ xinh đẹp nằm ven bãi sông
Hồng. Cậu được chôn cất tại đó. Đám
tang cậu rợp một màu hoa trắng. Ngôi mộ
của Minh meo nhìn thẳng ra bờ sông lộng
gió, nơi cậu vĩnh viễn hòa quyện cùng
bao la đất trời. 



Tôi vẫn còn nhớ mãi khuôn mặt nửa
vui nửa buồn lúc cậu báo tin tôi thi đỗ
qua tấm kính dày màu nâu, chiếc áo sơ
mi kiểu Hawai mà cậu hầu như không
bao giờ thay đổi và thân hình nhỏ nhắn
như một cậu bé. 

Minh meo, cho đến tận trước khi chết,
vẫn hồn nhiên như chưa bao giờ trưởng
thành.



 Thư hộc bàn
Cảm giác nhận được thư luôn luôn hồi

hộp. Chúng ta sung sướng nhận được
những lá thư rất dài với nét chữ thân
quen của một người bạn xa gửi qua
đường bưu điện, rồi bác bưu tá sẽ ném
vào thùng thư bằng gỗ treo trước cửa
nhà. Thư trong hộp mail điện tử cũng vui
không kém. Cái hình phong bì màu vàng
nhỏ xíu hiện lên kèm theo dòng chữ “You
got one message” là một sự kích thích
cực kỳ thú vị. Rồi thư qua tin nhắn điện
thoại. Thư qua đường Facebook,
YahooPlus, Multiply. Thư trên postcard
gửi kèm hoa và quà tặng do một nhân
viên của hãng điện hoa mang tới. Thư
viết vội trên mẩu giấy nhàu nát được
chuyền tay nhau trong lớp học.



“Bạn có thư”. Bưu tá báo với bạn như
thế hay đó chỉ là dòng chữ tự động hiện
lên màn hình vi tính thì cũng đều đem lại
cảm giác tò mò và phấn chấn như nhau.

Nếu bạn là một độc giả còn đang ngồi
trước bảng đen và phấn trắng thì “Bạn có
thư” hẳn là một thông điệp tuyệt vời nhất
trong ngày.

Tôi hãn hữu nhận được thư. Các bạn
của tôi hoặc ngồi ngay trong lớp học,
hoặc ở sát vách nhà, có cần gì thì quay
sang mà nói chứ xa xôi đâu mà phải viết
thư. Trừ một lần hồi lớp chín tôi và
Giáng Hương cãi nhau một trận tơi bời
đến nỗi không còn muốn nhìn mặt nhau
nữa. Sau cô ấy làm lành với tôi bằng một
lá thư dài rồi nhờ mấy đứa trong lớp



chuyển hộ. Nét chữ của cô ấy rất đẹp,
dài, nhọn và đều tăm tắp. Tôi cũng viết
lại bằng một bức thư dài và thống thiết
không kém ngay sau khi nhận được thư,
khiến cậu Tiến tép ngồi cạnh đó chép
miệng “Cãi nhau cho lắm vào rồi bây giờ
lấy đâu ra mà lắm chữ thế”. Sang cấp ba,
Giáng Hương học trường khác. Chúng tôi
lấy đó làm cớ để thỉnh thoảng viết thư
rồi gửi qua đường bưu điện, mặc dù tuần
nào cũng gặp nhau vài bận, khi gặp lại
hỏi “Sáng hôm qua tớ vừa viết thư cho
cậu, đã nhận được chưa?”. Giữa năm lớp
10, Giáng Hương chuyển sang Hàn
Quốc. Là cha cô ấy được mời giảng dạy
tại một trường đại học ở thành phố Pusan
nên đưa vợ con đi theo. Lần này thì
chúng tôi có lý do vô cùng hợp lý để



viết thư. Cô ấy gửi thư cho tôi theo địa
chỉ trường Việt Đức, không quên kèm
theo vô số ảnh chụp bên bãi biển Pusan,
trên đường phố rợp bóng anh đào và
trong phòng ngủ giấy bồi tường hoa hồng
trắng chất đầy gấu nhồi bông. Thi thoảng
còn thêm cả bưu kiện nho nhỏ với thỏi
son môi màu Ice Smoky, catalogue thời
trang có hình Lee Young Ae, Choi Ji
Woo và đĩa nhạc Ace of Base. Toàn
những thứ tôi chưa được nhìn thấy bao
giờ (Đầu thập niên 90, sản phẩm duy
nhất từ Hàn Quốc mà tôi được nghe nhắc
đến ấy là đường và mì chính). Mỗi lần
mang thư vào lớp học tôi thấy oai ghê
lắm. Chẳng đứa nào trong lớp có thư.
Tôi lại nhận được thư và bưu phẩm tận
nước ngoài.



Nhưng có một lần, tôi nhận được một
loại thư rất đặc biệt. Ấy là những ngày
đầu tiên của năm lớp 10. Chúng tôi ngồi
hai người một bàn. Cạnh tôi là Trang
quắt. Giờ nghỉ giải lao, chúng tôi ăn vặt
đủ thứ, từ ngô luộc, sắn dây, khoai lang
nướng cho đến táo-ổi-cóc-xoài dầm, ô
mai táo mèo, me sấy, hạt hướng dương…
Ăn xong, đương nhiên lõi ngô, vỏ khoai,
hạt cóc được tống vào ngăn bàn. Ngày
nào cũng thế. Cho đến một sáng nọ, hết
tiết một tôi quờ tay vào ngăn bàn để lấy
hết đồ đạc ra trước khi tống rác thải vào
như mọi bận thì bỗng chạm phải một mẩu
giấy gấp làm tư. Mở ra, tôi nhìn thấy gọn
lỏn một từ “Bẩn quá!”. Sau một hồi kinh
ngạc, tôi đoán ra đó là thông điệp “nhắc
nhở” của một học sinh trường Lý Thường



Kiệt. Hồi ấy trường Việt Đức chung cơ
sở vật chất với PTTH Lý Thường Kiệt.
Chúng tôi học sáng còn họ học chiều.
Chúng tôi tan học quãng gần 12 giờ, 12
rưỡi họ đã vào học ngay nên lao công
chỉ kịp quét dọn vào cuối buổi. Có lẽ sau
hàng tháng trời hứng chịu ruồi muỗi bay
ra từ rác thải hộc bàn như thế nên cái
người ngồi đúng chỗ tôi ấy bức xúc quá
chịu không nổi, mới đành phải nhắn tin
qua… ngăn bàn thế này. Tôi nhớ lại sáng
hôm qua chúng tôi đã chén hết bốn bắp
ngô, hai tấm mía, nửa cân lạc luộc, hai
củ khoai lang, hai gói thịt bò khô, ba lạng
táo và vô số ô mai các loại. Đương
nhiên cái “người cùng chỗ” kia cũng biết
hết chúng tôi đã ăn những món gì và ăn
khỏe đến thế nào, lại còn vô cùng bẩn



thỉu, luộm thuộm nữa chứ. Tôi xấu hổ
quá, nghĩ cũng may người ta không biết
mặt mình, nếu không thì chỉ còn cách
chui vào hộc bàn mà trốn. Hôm đó, tôi
tìm một chiếc túi ni lông rồi tống tất cả
rác thải vào trong túi, hết giờ xách ra
thùng rác đổ, không quên kèm theo một
thư xin lỗi để dưới hộc bàn “Xin lỗi bạn
nhé. Hôm nay thì sạch sẽ rồi”. 

Sáng hôm sau, tôi lại chạm phải một lá
thư thứ hai, vẫn là một tờ giấy nhỏ xíu
gấp làm tư. Tôi giật mình, bụng lo lắng
không biết còn bị trách móc thêm điều gì
nữa đây. Thỉnh thoảng tôi cũng hay vẽ
lên mặt bàn, nhưng chỉ là những chân
dung công chúa mặc váy đầm dạ hội chứ
không phải ác quỷ Dracula. Ngoài ra khi
hết giờ học, mấy cậu bạn trong lớp vẫn



trèo lên bàn ghế mà đuổi nhau, để lại
những vết dép đầy bụi đất lên mặt bàn.
Nhưng lỗi ấy có phải của tôi đâu. Tôi
mở tờ giấy, vẫn chỉ là một dòng ngắn
ngủn: “Bạn là con gái à?”. Tôi mỉm cười
đáp lại “Ừ, còn bạn?” – “Mình là con
trai. Bạn tên là gì?” – “Diệu Linh. Còn
bạn?” – “Nhất Long. Bạn học lớp mấy?”
– “Lớp 10. Bạn cũng thế à?” – “Không,
mình học lớp 12. Bạn phải gọi là anh.” –
“Không, nhỡ đâu bạn cũng chỉ học lớp
10. Mình gọi như thế thiệt mất”. Chỉ ngần
ấy thôi nhưng cũng phải mất tới hơn một
tuần chúng tôi mới chia sẻ được hết
thông tin. Từ bữa đó, tôi và Nhất Long
đều đặn trao đổi thư hộc bàn. Thư của
chúng tôi chỉ là những mảnh giấy gấp tư
còn nguyên đường nham nhở của vết xé.



Nội dung thư không dài lắm, nhiều nhất
chừng bốn năm câu, kể về những chuyện
linh tinh ở lớp hoặc chỉ đơn giản là chọc
quê lẫn nhau. Nhưng đều đặn, đều đặn
mỗi ngày một thư, chúng tôi lại có thêm
nhiều thông tin về người gửi “vô hình”
kia.

Một lần, tôi nhận được thư của Nhất
Long viết rằng “Mình đã kể cho người
ngồi bên cạnh nghe về bạn. Cậu ấy cũng
muốn được làm quen với bạn” và ngay
bên dưới là một dòng không phải nét chữ
quen thuộc bằng mực bút máy xanh đen
của Nhất Long “Chào bạn. Tại sao bạn
không viết thư cho mình với?”. Tôi đáp
lại sau khi viết một vài dòng ở trên cho
Nhất Long “Rất vui được biết bạn. Bạn
tên là gì vậy?” – “Mình là Gia Hoàng.



Rất vui được làm quen”. Nhưng cũng chỉ
có vậy, tôi không thể viết thư thêm cho
Gia Hoàng dù rằng cậu ấy rất muốn thế.

Mỗi sáng, ngay khi vừa ngồi xuống
ghế, động tác đầu tiên của tôi là lùa tay
vào ngăn bàn để chạm vào những mẩu
giấy nhỏ xíu gấp tư quen thuộc. Đó là
cảm giác cực kỳ thú vị khi ta nhận được
một bức thư, cho dù bức thư ấy chỉ vỏn
vẹn mỗi một câu. Tuy nhiên thư hộc bàn
có một trở ngại lớn. Ấy là nếu như thư
bưu điện được bảo đảm bí mật bằng
vàng bởi sự tín cẩn của các nhân viên
bưu chính trên toàn thế giới (ngoại trừ có
lần tôi đọc được một mẩu tin giật gân
rằng một anh nhân viên bưu tá trẻ tuổi bị
bắt giam vì cảnh sát Mỹ tình cờ nhìn thấy
anh ta chẳng chịu đi đưa thư như mọi bận



mà ngồi giữa đường mở hết bức thư nọ
đến bức thư kia và… đọc một cách say
sưa), thư điện tử được bảo đảm bằng…
kim cương bởi mạng lưới bảo mật Yahoo
và Google thì thư hộc bàn rất dễ dàng bị
xâm phạm chỉ vì một bà lao công tự
dưng nổi hứng lau chùi sạch sẽ các ngăn
bàn học. Tôi luôn lo lắng rằng mình sẽ bị
mất thư như thế. Chưa kể nhỡ đâu một
cậu bạn quái ác nào đó trong lớp tình cờ
phát hiện ra “hộp thư” này. Cậu ta sẽ
truyền tay cho cả lớp mà chế giễu tôi
chết thôi. Nếu như Nhất Long có thể chia
sẻ cùng Gia Hoàng về bạn hộc bàn thì tôi
không thể chia sẻ điều đó với Trang quắt.
Tôi thích mọi chuyện trở nên bí mật và
bí ẩn. Những điều bí mật luôn là cả một
thế giới li kỳ và thú vị. Hơn nữa, Gia



Hoàng có thể giữ bí mật chuyện này, còn
Trang quắt thì không thể như thế. Nếu
bạn muốn bất kỳ câu chuyện nào của
mình trở nên nổi tiếng thì tốt hơn hết hãy
rỉ tai cho một cô gái và bảo cô ấy rằng
“Cậu tuyệt đối không được tiết lộ chuyện
này cho bất cứ ai đâu đấy. Tớ chỉ kể cho
mình cậu nghe thôi”. Cứ yên tâm rằng
ngay sáng hôm sau câu chuyện của bạn sẽ
được chu du sang tận bên kia Thái Bình
Dương nếu như nó được lắp thêm chân
vịt. Nhất Long luôn ý tứ dắt thư vào khe
gỗ trong cùng dưới hộc bàn còn tôi thì
luôn mở thư những lúc Trang quắt chú ý
làm việc khác. Nhưng cũng có lần cô ấy
tình cờ quay sang hỏi:

- Cái gì đấy?



- Giấy nháp chứ gì. – Tôi nói dối, nét
mặt thản nhiên nhưng trong bụng vô cùng
lúng túng. 

Nhưng Trang quắt dường như không để
ý đến điều đó, cô ấy lại cúi xuống viết
tiếp. 

Tôi cố gắng không để những lá thư bị
phát hiện bằng cách đến lớp thật sớm và
ra về thật muộn. Tôi luôn là người đầu
tiên và người cuối cùng ở lại trong lớp,
trong suốt vài tháng trời như thế, đến nỗi
những tổ trực nhật theo phiên vô cùng
ngạc nhiên.  

Tất nhiên, nếu bạn là tôi, không thể
không có vài khoảnh khắc nào đó bạn tự
hỏi không biết cái người viết thư vô hình
kia mặt mũi ra làm sao, có giống như



trong trí tưởng tượng của mình hay
không? Có một lần Nhất Long hỏi tôi
“Trông bạn như thế nào?”. Tôi đáp “Bạn
đoán mình như thế nào?” – “Mình đoán
bạn rất xinh đẹp… da trắng… và tóc
dài.” – “Nếu phỏng đoán của bạn là sai
lầm thì bạn có thất vọng không?” –
“Không, mình không thất vọng vì mình
chưa bao giờ đoán nhầm”. Tôi hơi buồn
vì phần sau của câu trả lời này. Giá mà
cậu ấy bảo rằng “Mình không thất vọng
nếu như mình đoán nhầm” thì có lẽ tôi sẽ
thấy dễ chịu hơn nhiều. Tôi không hỏi
Nhất Long rằng “Trông bạn như thế
nào?” nhưng rõ ràng trong lòng không
khỏi tò mò. 

Một buổi chiều, tôi và Thủy bà già đến
trường Lý Thường Kiệt chơi. Chúng tôi



có vài người bạn thân từ cấp hai là Tuấn
B, Tiến tép và Phương ngố đang học ở
đấy. Trong lúc đi tìm họ, tôi bảo Thủy
“đi tắt đường này nhanh hơn” để kiếm cớ
tạt qua lớp học của tôi. Lúc bắt đầu bước
lên cầu thang tầng hai, tôi không khỏi
thấy trong lòng thôi hồi hộp. Trống ngực
đập loạn xạ. Chúng tôi đã là bạn nhiều
tháng trời, cho dù chỉ là bạn qua hộc
bàn, và bây giờ tôi sắp được nhìn thấy
cậu ấy. Quả nhiên đó là lớp 12. Nhìn
thoáng qua ô cửa, tôi biết chắc rằng
những cậu trai lộc ngộc kia lớn hơn tôi.
Lúc đi ngang cửa lớp, tôi nín thở. Một
vài học sinh ngồi sát lối vào theo phản
xạ liếc ra phía hành lang, còn phần lớn
đang hết sức tập trung vào bài giảng.
Chỗ ngồi của tôi và Trang quắt đúng là



có hai nam sinh. Nhưng chỉ đến thế.
Chưa đầy một khoảnh khắc, chỉ để tôi
kịp nhận ra điều đó, rồi quay thẳng
đầu… đi tiếp mà không đủ can đảm để
nhìn lâu hơn. Thời gian quá ngắn ngủi
cũng không đủ để tôi lưu lại nét mặt của
họ, không đủ để bất cứ hình ảnh nào đọng
lại trong trí nhớ của tôi sau này. Đi hết
hành lang và đứng ở cửa lớp của Tuấn B
và Tiến tép rồi mà tôi vẫn chưa hết phần
hồi hộp.

Ngày hôm sau, tôi gửi một tin nhắn
“Hôm qua mình đã đi qua lớp của bạn”.
Ngay lập tức tôi nhận được thư hồi đáp
“Có phải bạn mặc áo hồng và thắt một
chiếc nơ hồng. Mình nhìn thấy một cô gái
mà mình cứ nghĩ đấy là bạn”. Không
phải thế, hôm ấy tôi mặc một chiếc áo



đen, nhưng tôi không đính chính lại. Biết
đâu lúc đó cậu ấy cũng tình cờ quay ra
và nhìn thấy tôi nhưng không cho rằng
đấy là người vẫn viết thư cho mình hàng
ngày. Thà rằng tôi không nhìn thấy cậu ấy
và cậu ấy cũng thế. Chúng tôi hoàn toàn
chỉ nhìn thấy nhau trong tưởng tượng.
Điều đó thực sự là thú vị. Những người
bạn mà tôi thuộc từng đường nét trên
khuôn mặt đã quá nhiều: Giáng Hương
này, Thủy bà già này, Hiền cá sấu này,
rồi Tiến tép, Phương ngố, Kiên cụ,
Thành din, Trang quắt, Chi kều, Tuyết
béo, Thanh nghiện… Nhiều không kể
xiết. Tuy nhiên lần đầu tiên tôi có một
người bạn thân thiết, một người bạn bí
mật chỉ có dung hình trong ảo ảnh, ấy
mới thực là điều đặc biệt.



Nhưng một ngày nọ, đúng hơn là một
sáng nọ, tôi không tìm thấy bất kỳ tờ giấy
gấp tư nào khi quờ tay vào hộc bàn. Tôi
cúi hẳn xuống như muốn chui cả người
vào trong ngăn, như muốn xẻ hết lớp mộc
cũ kỹ kia ra để biết đâu lá thư của tôi đã
bị kẹt vào tận từng thớ gỗ. Trang quắt
quay sang hỏi tôi:

- Tìm cái gì đấy?
- Cái compa ấy mà. Cái compa hôm

qua để quên.
- Quên thì giờ mất rồi. Lấy cái này mà

dùng. – Cô ấy đưa cho tôi cái compa,
còn tâm trí tôi cũng xoay tròn như
compa.

Hôm sau, hôm sau nữa, tôi vẫn không



nhận được thư hộc bàn. Thoạt đầu tôi
đoán là cậu ấy chuyển chỗ. Nhưng nếu
như vậy thì Nhất Long phải để lại thư
báo cho tôi, chẳng khó khăn gì khi làm
việc đó. Hay cái thư báo ấy đã bị cậu
bạn mới thay chỗ tìm thấy được? Hay
cậu ấy bị ốm, ốm nặng đến nỗi không đi
học được? Hay thư của chúng tôi đã bị
bà lao công cho vào sọt rác, hoặc của
tôi, hoặc của cậu ấy? Cậu ấy đã chán cái
trò viết thư này, sau vài tháng trời, và
bây giờ thì cậu bận rộn cho kỳ thi, bận
rộn với những người bạn “thực”? Cậu ấy
cũng đã đi qua lớp học của tôi mà tôi
không hề hay biết, và tôi không đúng như
hình dung của cậu? Hàng chục câu hỏi
xuất hiện trong đầu tôi. Mới đầu thì tôi
lo, tôi sốt ruột, sau lại giận, hết giận lại



thấy buồn, rồi phân vân, băn khoăn,
hoang mang. Mọi cảm giác đều lẫn lộn.
Song hơn tất cả là luôn thấy thiêu thiếu
một thứ gì đó mỗi sáng ngồi vào bàn học.
Tôi đã định hỏi “Tại sao bạn lại không
viết thư cho mình nữa?” vì biết đâu thư
của tôi đã bị mất, cậu ấy không nhận
được và cũng đang nghĩ như tôi, nhưng
cuối cùng lại thôi. Rồi tôi cũng quên
khuấy mất câu chuyện đang kỳ thú vị lại
bị cắt đứt đột ngột ấy, một phần vì tôi bắt
đầu phải ôn tập để thi học kỳ, phần nữa
người ta rất dễ quên những thứ vô hình
vô ảnh. Có lẽ Nhất Long cũng thế.

Nhưng khi ngồi viết lại câu chuyện này,
dứt khoát tôi không thể quên cảm giác vô
cùng hồi hộp lúc quờ tay xuống hộc bàn
vào mỗi sáng sớm, và hồi hộp khi gửi



thư đi bằng cách dắt vào mép gỗ sâu
trong cùng, cho dù, những gì chúng tôi
viết trong thư chỉ đơn giản là: “Chào
buổi sáng, hôm nay bạn phải học những
môn gì vậy?”.



 Hai mươi tám chiếc quẩy
Tôi thường xuyên bị viêm màng túi. Lũ

học sinh lớp 10 chúng tôi luôn ra khỏi
nhà với chiếc túi rỗng tuếch trong khi có
vô số thứ phải cần đến tiền. Trong những
giấc gà gật trên lớp, tôi hay nhìn thấy
những tờ 2000 nhịn quà sáng của mình
nhân bản lên thành cả chồng dày cộm, rồi
cái lũ nhân bản ấy tự bay vào căng tin
biến hình thành đám cóc-ổi-xoài dầm,
bay lên chợ Hôm hóa ra những bộ váy áo
xùm xòe, sành điệu. Người ta vẫn nói
tuổi 56 là tuổi khôn ngoan nhất; 46 là
tuổi thành đạt nhất; tuổi 36 rõ ràng quyến
rũ nhất; 26 chất đầy nhiệt tình và hoài
bão; còn tuổi 16 thì sao nhỉ? 16 là tuổi
“khao khát ẩm thực” nhất. Ý tôi là… cái
từ rất văn hoa ấy có nghĩa là… khi người



ta ở tuổi 16, những giấc mơ sẽ không còn
mang hình ảnh tòa lâu đài, chàng hiệp sĩ
và cô công chúa nhỏ mà có dáng dấp
hiện thực của một khu chợ chất đầy nem
tai, bánh bột lọc, bánh gối, bún riêu,
bánh đa cua bò, chè thập cẩm, sữa chua
đánh đá, táo dầm, me xào… Đấy là hình
ảnh lý tưởng và hoàn hảo nhất luôn khiến
chúng tôi ứa nước miếng bất cứ lúc nào
nghĩ đến cho dù đôi khi nó cũng lấp
loáng thêm vài khu cống rãnh bẩn thỉu và
nền đất ken đầy rau quả nẫu chất chồng
từ vài thập kỷ. Khi người ta khao khát mà
lại không có phương tiện để biến giấc
mơ thành hiện thực thì nỗi niềm khao
khát ấy còn nhân lên gấp mươi lần.
Nhưng dù sao thì trong đám bạn, tôi cũng
là kẻ giàu có nhất vì những đứa khác



không có khả năng nhịn ăn sáng kiên trì
như tôi.

Một tối mùa đông, tôi và ba kẻ khác
gồm Thủy bà già, Tuấn bê, Thành din
tình cờ đạp xe qua phố Phan Bội Châu.
Tức thì từ đầu phố, một mùi thơm lừng,
béo ngậy vô cùng quen thuộc dậy lên
khiến những công dân tuổi 16 bàng
hoàng, ngơ ngẩn. Ngay cả người có khứu
giác tồi tệ nhất cũng nhận ra đó là mùi vị
tuyệt ngon của món quẩy nóng. Phố Phan
Bội Châu khi ấy chưa trở thành phố
“giày hàng thùng” như bây giờ, nó vẫn
còn là “phố quẩy” với rất nhiều hàng
quẩy rán nóng giòn. Người bán hàng có
một chảo mỡ to đùng luôn sôi sùng sục.
Những thẻo bột trắng tinh nhỏ xíu sau khi
được thả vào chảo nở bung ra thành



chiếc quẩy vàng ươm, thơm lựng. Quẩy
Phan Bội Châu không to tướng như
những hàng quẩy trên phố Cầu Gỗ hay
trong ngõ chợ Thành Công. Nó chỉ xíu
xiu bằng ngón tay người lớn, vì thế cũng
thơm ngon và mềm hơn. Người ta ăn
quẩy với món nước chấm truyền thống
trộn đu đủ, cà rốt thái vuông, thả thêm
vài cọng rau mùi thái nhỏ và chút tương
ớt cay xè. 

Bấy giờ là một tối hoàn toàn giá lạnh.
Lửa thì vẫn bập bùng từ lò than rán quẩy
và mùi hương ấm áp rõ ràng khiến chúng
tôi đạp xe chậm hơn. Thủy bà già buột
miệng.

- Bây giờ mà có tiền ăn quẩy nhỉ.
Thủy bà già có dáng người nhỏ thó



nhưng là đứa kém kiểm soát nhất trong
vấn đề ăn uống. Mỗi lần ngồi ở một hàng
nộm bò giữa chợ, nó thường lúng búng
nhai bò khô trong miệng trong khi một
mắt đắm đuối liếc nhìn hàng chè, một
mắt dịu dàng ngước qua hàng ốc luộc.
Chưa biết chừng tai phải nó nghe lanh
canh tiếng kéo cắt thịt bò khô, tai trái
đuổi theo tiếng lèo xèo mỡ rán từ quầy
nem chua, cùng lúc hai cánh mũi phập
phồng hít hà mùi thơm đang bốc khói từ
nồi riêu cua váng gạch.

- Tao có. – Tôi cũng buột miệng.
Trong bóng tối mờ ảo dưới ánh đèn

đường, thấy rõ sáu con mắt còn lại sáng
lên như đám than hồng trong bếp lò rán
quẩy.



- Có bao nhiêu. – Ba cái miệng đồng
thanh.

Tôi móc túi rút ra đám tiền lẻ rồi vừa
đếm vừa nâng niu vuốt cho thật phẳng.

- Hai ngàn tám, đủ hai tám chiếc.
- Thế là được rồi. Vào nhé? – Những

đôi mắt còn lại nhìn tôi chờ đợi.
- Ừ, vào ăn đi.
Chúng tôi hồ hởi dựng xe. Đường

hoàng kéo ghế chọn chỗ ngồi. Trịnh trọng
gọi “Cho một đĩa quẩy nóng.”

Những hàng quẩy thường bán giá 200
đồng một chiếc. Riêng “phố quẩy” Phan
Bội Châu sáng tạo “hàng độc” với kiểu
dáng quẩy tí hon nên bán giá 100 đồng
một chiếc. Không cần quy ước nhưng



chúng tôi đều ngầm hiểu rằng mỗi đứa
chỉ được một suất bảy chiếc. 

Người bán hàng bê ra một đĩa quẩy
khổng lồ. Đó là cách bán hàng của họ,
thường mang ra hẳn 40 chiếc hoặc 50
chiếc cho chẵn, còn thừa bao nhiêu sẽ
trừ tiền đi bấy nhiêu. Chúng tôi múc
tương ớt vào bát nước chấm, trộn đều
lên, nếm thử một cách cầu kỳ rồi sau rốt
nhón một chiếc quẩy, nhúng vào bát. Từ
lúc đó chẳng ai nói với nhau câu gì. Tất
cả thả toàn bộ tâm hồn và cảm xúc vào
đĩa quẩy. Có lẽ gió từ hồ Tây thổi luồn
qua Lăng Bác, qua đường Điện Biên Phủ
rồi rẽ vòng vào tận Phan Bội Châu hay
sao mà hơi lạnh tái tê. Tuy nhiên trong
khung cách rét buốt ấy, đĩa quẩy nóng là
cả một nỗi niềm thi vị.



Bình thường chiếc quẩy này chỉ chia
thành hai miếng là hết, nhưng chúng tôi
ăn dè, cắn tận làm ba. Vừa ăn vừa đếm
nhẩm, vậy mà hai mươi tám chiếc đã hết
xoẳn một cách nhanh chóng. Song Thành
din dường như đếm nhầm, hoặc hào hứng
quá mà quên mất không đếm ở chiếc
quẩy thứ bảy. Chúng tôi tròn mắt kinh
ngạc nhìn cậu ta từ từ đưa chiếc quẩy thứ
tám lên miệng. Lập tức ba cái miệng còn
lại cùng đồng thanh bằng những tiếng thì
thào, mà nếu có thể được thì chúng tôi đã
hét lên thất thanh rồi.

- Hết tiền rồi.
Chiếc quẩy đang hùng dũng tiến được

nửa đường vào hàm răng còn tàn dư vài
chiếc sún vội giật nảy mình lùi ra xa như



thể trong ấy có gián điệp. Thành din thất
kinh nhìn chiếc quẩy rồi bỏ tọt xuống đĩa
như vừa phát hiện ra nó bị tẩm độc
dược. Cậu ta nhún vai lắc đầu với đĩa
quẩy một cách chán ngán.

- Quẩy này chỉ ăn vài chiếc là ngấy.
- Công nhận, nhất là hôm nay lại ăn tối

no rồi. – Thủy bà già cố gắng nói to lên
cho cả người bán hàng cũng nghe thấy.

- Ngay cả đói cũng không thể ăn nhiều
được, ngấy lắm. – Tuấn bê phụ họa,
giọng cũng to một cách khác thường.

- Ừ, ăn chơi thế thôi chứ ăn thêm nữa
chắc sợ quẩy đến tận năm sau. – Tôi kết
luận rồi kêu tính tiền.

Người bán hàng đang chuẩn bị tinh



thần bê ra cho chúng tôi thêm một đĩa to
nữa đành tiến ra bàn để đếm những chiếc
quẩy thừa còn lại. Trong lúc ông ta đếm,
tôi lo lắng đến thót tim chỉ sợ nhỡ đâu
ông ta quên mất đã bỏ thiếu một chiếc
vào từ đầu. Bấy giờ thì chúng tôi rõ lòi
cái đuôi là chỉ có chút tiền còm mà cũng
đòi trịnh trọng vào hàng quẩy nóng.

- Hai ngàn tám. – Người bán quẩy giơ
hai ngón tay.

Tôi vờ đếm tiền cho thật kỹ rồi mới
đưa hết cho ông ta.

Chúng tôi phóng xe đi tiếp. Tiếng cười
còn ấm áp hơn cả quẩy đang nóng giòn
trên bếp lò.



 Biển mùa đông ngày ấy
16 tuổi. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy

biển.
Cha mẹ tôi không phải là công chức

nhà nước nên chúng tôi chẳng bao giờ có
những chuyến nghỉ mát thường niên như
nhiều gia đình khác.

Tết năm ấy, tôi chợt nảy ra ý định đi ra
biển. Một trong những cô bạn thân nhất
của tôi hưởng ứng ngay tức thì. Lúc đó là
dịp năm mới, chúng tôi được nhiều tiền
mừng tuổi để có thể dư thừa cho một
chuyến đi. 

Thực ra thì sau khi bàn bạc về chuyến
phiêu lưu, tôi đã quên phắt mất câu
chuyện ấy ngay từ lúc mới về nhà và chui



tọt vào chăn. Tôi cho rằng sự đồng ý của
cô bạn chỉ là tùy hứng, còn thực hiện một
chuyến đi biển vào mùng 3 Tết với thành
viên đoàn vỏn vẹn có hai người lại là
chuyện khác. Nhưng không ngờ, sáu rưỡi
sáng hôm sau cái Hiền đã đạp xe đến nhà
tôi. Tôi nhìn qua ban công, thấy bạn đồng
hành đang ngồi trên xe đạp, đứng chân
trên chân dưới, đầu đội mũ cát két (loại
mũ thịnh hành vào mùa đông năm 1993,
chúng tôi đứa nào cũng sắm cho mình
một chiếc). Tôi nháy mắt rồi nhanh
chóng mặc quần áo và nhẹ nhàng ra khỏi
cửa. Cha mẹ tôi vẫn còn đang ngủ say và
tôi không muốn bị vặn hỏi lôi thôi.
Chuyện đi biển sẽ được coi là một lý do
bịa đặt và điên rồ. 

Đó là một buổi sáng lạnh giá. Chúng



tôi ra ga Trần Quý Cáp, mua hai chiếc vé
tàu đi Hải Phòng và đứng co ro dưới sân
ga. Tôi chưa đi xa bao giờ nên rất cẩn
trọng, cuộn tròn toàn bộ số tiền mừng
tuổi rồi nhét xuống đế giày. Của nả của
tôi giờ đã bất khả xâm phạm đối với
những tên đạo chích.

Đúng là một chuyến tàu Tết, hành
khách thoải mái ngồi một mình hai ba
ghế. Trong toa cũng có một nhóm học
sinh nữa đang trò chuyện rôm rả. Họ có
tất cả sáu người, cả nam lẫn nữ, ăn vận
sang trọng ra dáng ngày Tết, những cậu
con trai vận áo ba đờ xuy (cũng là một
kiểu thời trang của năm) và nữ đội mũ
cát két kẻ ca rô. Tôi đoán họ cũng có ý
định giống chúng tôi, chỉ có điều nhóm
của họ đông đảo hơn. Suốt chặng đường,



chúng tôi lặng lẽ, hầu như không chuyện
trò gì. Những cánh đồng trơ trọi, những
hàng cây trụi lá, những con đường làng
vắng lặng và ga xép thê lương lần lượt
trôi vùn vụt qua ô cửa sổ thực chẳng gợi
nên một ý tưởng thú vị nào đáng để nói
chuyện. Chúng tôi là hai đứa bạn thân,
ngày nào cũng gặp nhau hai bận, trên lớp
và ở nhà, mọi chuyện kể như đã nói hết
rồi, nay quả chẳng còn gì để trao đổi.
Giá thử “đoàn” của chúng tôi đông hơn,
giống như nhóm học sinh kia chẳng hạn,
thì những cuộc chuyện đã nổ như pháo
rang. Song chẳng mấy chốc chúng tôi đã
đến nhà ga chính của thành phố Hải
Phòng. 

Ra khỏi ga, với vai trò trưởng đoàn,
tôi đi tìm ngay một chú cảnh sát giao



thông. Tôi vẫn cho rằng mọi vấn đề về
đường sá, cứ hỏi cảnh sát giao thông là
khôn ngoan hơn cả. Họ vừa biết tất cả
mọi ngõ ngách, lại chẳng nỡ lòng nào chỉ
sai đường cho nhân dân. Tôi tìm thấy
một chú, có lẽ là cảnh sát giao thông duy
nhất của thành phố trong ngày Tết này.
Chú đứng ngay một ngã tư gần cửa ga.
Tôi bày tỏ ý định muốn đi ra biển, có thể
đi được bằng cách nào. Chú cảnh sát chỉ
dẫn: Còn hơn 20km nữa sẽ ra đến Đồ
Sơn, giờ ra bến xe bắt xe đò, một tiếng
nữa sẽ có chuyến, muốn tìm được đường
ra bến xe, gọi một chiếc xích lô, lái xe
xích lô sẽ chở đến. 

Xe chạy đi Đồ Sơn, trái lại, chật ních
người. Chúng tôi nhanh chóng vào đến
thị xã. Tôi vô cùng hồi hộp. Thực sự hồi



hộp. Cô bạn đồng hành của tôi đã được
đi biển một vài lần rồi. Còn tôi thì chưa.
Tôi e rằng phần lớn những người khác
không có được cảm giác này, những
người đã được tắm biển từ lúc còn chập
chững, hoặc những người sinh ra ở biển.
Trong giáo trình dạy văn phổ thông có
trích đoạn “Vượt biển”, một truyện thơ
dân gian Tày, Nùng. Biển trong “Vượt
biển” là biển ma, với hải trình 12 rán
nước đầy thủy quái, các sa dạ sa đồng
(phu chèo thuyền trên biển ma) bị “ngọ
lồm” (quỷ biển ma) dọa cắn xé nên cất
tiếng khóc não nùng. Tôi vô cùng ấn
tượng với tác phẩm văn học dân gian
này. Phần vì nội dung ai oán, u tịch của
nó, phần vì người xưa sáng tạo nên một
“hình tượng biển” rất buồn cười. Cũng



phải thôi, hành trình từ nơi cư ngụ của
người Tày, Nùng ra đến biển chắc ngót
500 cây số. Tôi sống trong thời đại tên
lửa, từ nhà ra đến biển hơn hai tiếng tàu
hỏa và nửa tiếng xe đò, vậy mà cũng tới
16 năm ra đời mới được chiêm ngưỡng
biển, xưa người thiểu số trèo đèo lội
suối bằng chân không, đến hết đời, thậm
chí hết đời này qua đời khác chưa được
nhìn thấy biển là phải. Nên họ vẫn hình
dung biển có từng khúc giống ghềnh thác
quê nhà. Nay tôi không đến nỗi như
người Tày, Nùng vì đã có vô tuyến
truyền hình, ngày ngày xem du khách
nhảy sóng dưới nắng trời rực rỡ qua màn
ảnh nhỏ, nhưng vẫn không khỏi hồi hộp
trước hơi biển, gió biển mà các nhà văn
vẫn miêu tả trong những áng văn siêu



phàm.
Khi xe chạy qua một bùng binh rất to,

bác lơ xe có vẻ mặt cởi mở nhắc chúng
tôi “Xuống đi”. Tôi tần ngần im lặng.
Bác ta nhắc lại “Nhanh lên nào”. Có vẻ
như tất cả những người còn lại trên xe sẽ
đi tiếp và chỉ mình chúng tôi là bị đuổi
xuống. Tôi tiếp tục im lặng và không
nhúc nhích. Tôi những muốn giải thích
“Không, chúng tôi muốn ra biển.”

Cô bạn ngồi ghế trong hích vào vai tôi.
- Xuống đi nào.
- Mình đi ra biển cơ mà, chưa đến. –

Tôi thì thầm.
- Biển đây rồi. – Cô ta gắt lên. Cô ấy

đã từng đi Đồ Sơn một lần rồi nên giọng



nói đầy vẻ chắc chắn.
Chúng tôi vẫn đang đỗ xe ở giữa phố,

biển đâu nào? Nhưng khi người đồng
hành kéo tuột tôi ra khỏi xe, ngay tức thì
tôi đã cảm thấy hương vị mặn mòi và
những tiếng ầm ì đặc trưng của biển. Gió
mang hơi nước và tiếng sóng biển chờn
vờn năm giác quan tôi. 

Rõ ràng xung quanh tôi vẫn là phố
phường, vậy thì biển ở đâu? Cô bạn tôi
khoát tay.

- Biển đằng kia, đi bộ một đoạn là tới,
nhưng phải ăn sáng cái đã. 

Chúng tôi bước vào một quán phở ven
đường. Tôi ăn rất nhanh bát phở kỳ quặc
kèm vô số rau sống. Chúng tôi cũng ghé



qua tiệm ảnh mua thêm pin và phim chụp.
Cả hai bắt đầu đi bộ ra biển. Tôi đi
nhanh hơn, vô cùng nhanh. Tiếng biển,
mùi biển và hơi biển mỗi lúc một gần.
Chỉ chưa đầy năm phút, tôi đã nhìn thấy
biển. Thì ra biển cách ấy có một quãng,
tuy nhiên rặng thông rậm rì trồng ven bờ
cát đã che khuất tầm mắt khách bộ hành.
Giờ tôi mới thấy sự băn khoăn vừa nãy
thật vô cùng ngố. Tôi cũng đâu có khác
gì người Tày, Nùng sống ở hồ Ba Bể, tự
hình dung ra biển một cách hết sức kỳ
cục, cứ nghĩ rằng biển mênh mông là thế,
ắt đứng từ bất cứ vị trí nào cũng có thể
nhìn thấy bãi biển trải dài. Nhưng, còn
hơn cả thế nữa, biển không hề giống tí
nào như tôi đã hình dung.

Đâu rồi làn nước trong xanh nhìn tận



đáy, mà phía gần bờ ánh màu xanh lam,
xa xa chuyển gam xanh ngọc.

Đâu rồi những cô gái xinh đẹp mặc
bikini lười biếng nằm phơi nắng.

Đâu rồi những chú bé đen như củ súng
đang đắp lâu đài bằng cát dưới bóng râm
của những chiếc dù đủ màu.

Bãi biển không một bóng người, chỉ có
rặng dừa cô đơn hứng chịu từng đợt gió
đông đang ùa theo những sóng nước
mang màu nâu của đất. 

Biển hoang sơ với những con sóng dài
dặc cuồn cuộn trôi bờ. 

Tôi đứng trước biển, khép lại vạt áo
khoác và dán mắt vào đường chân trời
mờ nhạt.



- Bây giờ làm gì? – Cô bạn tôi hỏi.
- Đi chơi thôi nhỉ. – Tôi đáp khẽ, song

quả thực không biết đi chơi đâu, chơi gì
trên bãi biển vắng lặng này.

Chúng tôi đi dọc theo con đường dẫn
lên tòa nhà cổ mà một năm sau được
trùng tu thành casino, rồi men theo đồi
thông, nhặt vài quả thông nhét vào túi rồi
quay trở về thành phố.

 
Chúng tôi ăn tối tại một hàng bún cá

vỉa hè trong con ngõ nhỏ ở trung tâm
thành phố. Lần đầu tiên tôi được ăn món
này mà không biết rằng bún cá và bánh
đa cua là đặc sản của Hải Phòng. Kèm
theo bún và nước dùng là rau cần, thì là,



cá quả rán vàng mặt. Trời rét, năng
lượng tiêu hao sau chuyến dạo bộ khá
dài trên những con đường ven biển,
chúng tôi ăn bát bún cá một cách ngon
lành và thấy chưa có món gì ngon hơn
thế. Xong xuôi, chậm rãi đi về phía nhà
ga.

Tôi những tưởng sẽ được duỗi đôi
chân mỏi nhừ trên một toa tàu vắng vẻ và
có thể ngủ một giấc ngon lành cho tới khi
về đến nhà. Nhưng như mọi tour “du lịch
mạo hiểm” khác, đều phải có sự cố phát
sinh.

Nhà ga báo chuyến tàu cuối cùng trong
ngày đã khởi hành cách đây 15 phút. Tôi
tá hỏa. Tôi chưa lường trước vấn đề này.
Tại sao chúng tôi lại không hỏi giờ tàu



chạy từ lúc xuống ga? Tại sao chúng tôi
ngây thơ đến mức nghĩ rằng đã là… tàu
hỏa thì lúc nào cũng sẵn sàng chuyển
bánh? Ngoài tàu hỏa ra, tôi chịu không
biết sẽ vượt qua quãng đường hơn trăm
cây số bằng cách nào.

Một người phụ nữ bán hàng nước vặt
trông thấy cảnh rất… đáng thương ấy
mới mách cho chúng tôi chỗ bến xe dù,
không quên nhắc thêm rằng thường xe về
cũng khá sớm, giờ này chưa chắc còn.
Chúng tôi chạy hết tốc lực và nhìn thấy
một chiếc xe cuối cùng đang gom khách.
Và hai đứa tôi cũng chính là những hành
khách cuối cùng. Vé xe đắt như thể chủ
xe biết rõ dưới đế giày của tôi vẫn còn
một chút tiền và muốn vét sạch những
đồng xu cuối cùng cho chúng tôi khỏi



nhọc công mang đi vác lại. 
Năm tháng qua đi, chúng tôi đi làm, lấy

chồng rồi sinh con. Tôi cũng từng đặt
chân đến bãi biển Nice đầy nắng và gió
nơi miền Nam nước Pháp hay bờ vịnh
Baltic lạnh đến tê người. Nhưng có thể
nào, tôi quên được khoảnh khắc đầu tiên
khi nghe tiếng sóng biển. Sau này, tôi
nghe nhiều người phàn nàn về tình trạng
ô nhiễm bãi biển, về các dịch vụ bắt chẹt
khách và đủ thứ tệ nạn ở Đồ Sơn nên tôi
chưa quay lại nơi ấy lần nào nữa. Cũng
chỉ bởi, tôi vẫn muốn vẹn nguyên một
hình ảnh biển mùa đông ngày ấy, lặng lẽ
tràn bờ những con sóng màu nâu.



 Cuộc phiêu lưu bấc đắc dĩ
Năm lớp 11, tôi có một cậu bạn rất

thân. Chúng tôi học khác trường nhưng
vẫn chơi chung trong một nhóm. Cậu ta
rất oách vì có một chiếc Chaly màu xanh
tím than, là loại xe bé tí tẹo mà bây giờ
không ai còn đi nữa. Nhưng trong khi
chúng tôi còn đạp xe lọc cọc, nếu có đi
mượn thì cũng chỉ được chiếc xe xấu xí,
cũ bẩn kiểu Honda 50 để lỡ có tông phải
vỉa hè các bậc phụ huynh cũng đỡ tiếc,
thì cậu ta đã được sở hữu một chiếc xe
máy hẳn hoi. Nó bé tí nhưng mới toanh,
mà quan trọng nhất là cậu ta là chủ sở
hữu chính thức. Cậu ta có thể lấy xe đi
bất cứ lúc nào mà không phải tính toán
trước sau, không phải lập kế hoạch để
nịnh bố mẹ từ một tuần trước đó, cũng



không canh cánh lo lắng giờ về theo như
bản giao kèo. Tất cả lũ chúng tôi đều
ngưỡng mộ chủ nhân của chiếc Chaly tím
than. Chỉ nghĩ đến viễn cảnh có một
chiếc xe máy dựng ở cửa và đàng hoàng
tra chìa vào ổ bất kể giờ nào, đi đâu đều
chỉ mất vài phút thay vì một tiếng đạp xe
dưới trời nắng chang chang cũng đủ thấy
sung sướng lắm rồi.  

Có một lần, cậu ta bảo tôi “Ngày mai
làm một chuyến picnic nhé, đi bằng xe
máy”. Cậu ta bàn rằng sẽ đi Chùa Trầm.
Tôi đồng ý ngay. Những chuyến đi bao
giờ cũng thú vị cho dù lúc di chuyển
thường rất khổ sở. Xe máy hạn hẹp,
chúng tôi thường phải vi phạm luật giao
thông bằng cách đèo ba đèo bốn hoặc
một vài đứa đứng chờ rồi quay lại tải



từng tên một đến nơi đã định. Những lúc
đó, kẻ nào có xe gắn máy (nghĩa là mượn
được xe của gia đình) thì oai ghê lắm.
Nó sẽ được chỗ ngồi tốt nhất (nghĩa là
cầm lái) vì tên nào cũng thích được lái
xe cả. Tuy nhiên hôm sau lại là ngày
thường. Tất cả đều biết rằng ngày thường
không đứa nào mượn được xe vì bố mẹ
chúng nó đều phải đi làm, chỉ vì mấy
đứa tôi đang nghỉ hè nên mới rỗi rãi. Cả
hai chúng tôi im lặng. Như vậy, chiếc xe
quý hoá của cậu ta lại càng quý hoá vì
nó là duy nhất, nhưng rõ ràng nó không
thể thay thế một chiếc ô tô để có thể chở
tới chục người được. Nó chỉ đèo bòng
tối đa là hai người nữa. Cậu ta dĩ nhiên
sẽ ngồi trên xe của cậu ta, và chỉ còn một
người nữa được lựa chọn hoặc là kế



hoạch bị phá sản. Tôi lên tiếng:
- Mai không ai có xe đâu, ngày đi làm.
- Ừ nhỉ, thôi đành để chủ nhật vậy. -

Cậu ta thở dài. 
Tôi buồn rười rượi, chi bằng cậu ta

đừng đưa ra ý tưởng đó cho xong. Một
lát sau, tôi mới nảy ra một ý kiến và
ngập ngừng thăm dò:

- Thế… đi hai người thôi thì có được
không?

- Được đấy, nhưng phải bí mật nhé, tụi
nó biết thì… 

- Tất nhiên rồi, tớ chả kể cho ai đâu,
bọn nó mà biết được sẽ rủa mình cả
tháng không hết. - Tôi nháy mắt và cậu ta
cười hì hì đồng loã. 



Cậu ta chào tôi về và hẹn sáng mai sẽ
đến đón. Khi cậu nổ máy xe, tôi vội gọi
giật lại.

- Thế có phải chuẩn bị đồ ăn gì không?
- Không, chùa Trầm gần lắm, nếu cần

gì thì sẽ mua trên đường đi. - Cậu vỗ vỗ
vào túi, ý nói có sẵn tiền rồi thì khỏi
phải lo lắng gì.

 
9 giờ sáng hôm sau, cậu ta y hẹn và

chúng tôi thẳng hướng đến chùa Trầm.
Chiếc xe Chaly của cậu ta bé tí tẹo, tôi
ngồi đằng sau một lát đã thấy mỏi lưng,
hơn nữa người bạn đồng hành của tôi im
thít chẳng chuyện trò từ lúc bắt đầu lên
xe nhưng chẳng hề gì, một chuyến dã



ngoại bằng xe máy luôn luôn là điều
tuyệt vời. Lũ chúng tôi đi xe máy từ nhà
đến Hồ Tây cũng đã đủ thích rồi, nay
được đi những hai chục cây số thì còn gì
bằng, tuy không khỏi có đôi lúc tôi hơi
xấu hổ vì đã bỏ rơi tất cả những đứa bạn
khác ở nhà.

Đường cái thì bằng phẳng nhưng lối
mòn dẫn lên chùa thật vô cùng gian nan.
Nó gập ghềnh toàn đá hộc và đã có lúc
tôi tưởng chừng chiếc xe nhỏ bé sẽ văng
đi bỏ người ở lại. Chúng tôi đến chân
núi, gửi xe và leo bộ lên đỉnh. Chùa nằm
ở trên đó, là một gian sơ sài không đặc
sắc lắm. Tôi đốt một nén nhang, cầu
nguyện cho kỳ thi đại học bằng giờ này
năm sau rồi ra sân chùa ngắm toàn cảnh
đồng bằng từ trên đỉnh núi. Chừng đã



mỏi mắt, tôi ngó vào gian chùa tối om
nhưng cậu bạn tôi vẫn biệt tích. Tôi đành
phải vào trong xem có chuyện gì, hoá ra
cậu ta vẫn xì xụp khấn vái suốt từ nãy
đến giờ, bấm đồng hồ chắc phải đến
mười lăm phút. Cậu ta khấn hết ban này
đến ban khác. Cái dáng cao lớn lòng
khòng của cậu khúm núm trước bàn thờ
trông thật tức cười. Miệng cậu ta lẩm
nhẩm hệt một bà bán vải chợ Đồng Xuân
đang cầu cúng sao cho hàng họ được tốt
và ông chồng già liệu mà về nhà sớm
đừng có đàn đúm rượu chè. Tôi tôn trọng
niềm tin tôn giáo của cậu nên không dám
giục, chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh để lỡ đâu
cậu ta có liếc mắt sang thì biết rằng tôi
đứng đợi đã lâu lắm rồi. Nhưng cậu
chẳng có vẻ gì là để ý đến tôi hay mọi sự



xung quanh, cậu ta đang hướng lên những
pho tượng Phật một cách sùng kính và
vẫn luôn miệng lẩm nhẩm. Tôi biết cậu ta
rất mê tín. Gia đình cậu còn một ngôi nhà
nữa để dành không ở, cũng không cho
thuê, và hàng tháng cứ đúng ngày rằm,
mùng một là cậu lại sắm đồ lễ lỉnh kỉnh
gồm hương, hoa, trái cây, vàng mã để lên
ngôi nhà đó cúng ông Thổ địa. Nhiều lần
chúng tôi tụ hội rất đông vui, nhưng đang
dở câu chuyện, bất chợt cậu  đứng bật
dậy bảo phải về nhà kia thắp hương,
ngăn cản kiểu gì cũng không xong, đành
để cậu ta đi thực hiện nghĩa vụ của mình.
Tôi thấy điều này là rất kỳ quặc, cậu ta
mới 17 tuổi nhưng cứ hệt một ông cụ
non, lúc nào cũng nói câu cửa miệng “Có
kiêng có lành”. 



Cuối cùng thì cậu cũng kết thúc bài
khấn. Cậu ra ngoài sân cùng tôi và ngơ
ngác nhìn ra xung quanh. 

- Khấn gì mà nhiều thế? - Tôi tò mò
hỏi. 

- Có kiêng có lành chứ. 
Ngay lúc đó, một bà già lại gần chúng

tôi và mời rút thẻ. Tôi từ chối nhưng cậu
đồng ý ngay. Tôi đá vào chân cậu ra hiệu
ngăn cản nhưng kẻ đồng hành cuồng tín
vẫn khăng khăng rút một thẻ xem bói. Bà
thầy bói đoán rằng trông cậu ta thông
minh sáng láng ắt sau này sẽ làm chức to.
Cậu hỏi thêm rằng liệu sau này cậu sẽ
làm được nghề gì. Bà ta nói cậu sẽ làm
kỹ sư. Tôi ngao ngán, cậu ta học dốt toán
nhất trên đời sao có thể làm kỹ sư được.



Nhưng cậu vẫn hỏi thêm một vài câu nữa
về tiền vận, hậu vận rồi tin sái cổ. Sau
đó bà ta đòi cậu mười nghìn đồng. Cậu
rút tiền ra trả rồi quay sang bảo tôi:

- Bác ấy nói đúng lắm, rút đi. 
Tôi lắc mạnh đầu.
- Không cần đâu. 
Bà thầy bói giơ cốc thẻ chiêm tinh

trước mặt tôi chờ đợi còn cậu ta vẫn
thuyết phục:

- Rút đi, tớ trả tiền. 
Tôi suýt nổi khùng lên mà rằng “Có

tặng thêm tiền tớ cũng không thèm dây
vào mấy trò mê tín này”, nhưng rốt cuộc
đa số cũng thắng thiểu số. Tôi lặng lẽ rút
một quẻ. Bà ta bảo rằng tôi cũng mặt mũi



thông minh sáng láng sau này nhất định
sẽ làm thầy thiên hạ. Câu này thì quả có
đúng, sau này tôi có đi dạy dỗ học trò
thật. Bà thầy cũng tiên đoán cậu ta thọ 79
tuổi, còn tôi tới 81 tuổi mới hai năm
mươi, sống lâu hơn cậu ta những hai tuổi.
Cậu ta rút ra một tờ mười nghìn nữa rồi
tiếp tục hết tờ này đến tờ khác vì những
trò bịp bợm của bà phù thuỷ. Tôi sốt
ruột:

- Tớ đói bụng lắm rồi, tớ đi xuống núi
trước đây. 

Cậu ta đành đứng lên nhưng mắt vẫn
tiếc rẻ nhìn đống quẻ bói và những lá số
tử vi in sẵn thành các bài thơ. Chúng tôi
đi xuống, ngồi nghỉ ở quán nước dưới
chân núi và mua hai chén nước chè cùng



vài chiếc kẹo lạc. Cậu ta vẫn thao thao
bình luận về bà thầy bói cũng như những
lần cậu đi xem tử vi trước đây đúng đến
thế nào. 

Mới chỉ có hơn 11 giờ. Tôi thất vọng.
- Thế bây giờ đi về hả?
Chúng tôi đã vượt một quãng đường

khá xa nhưng xem ra chuyến “du ngoạn”
chẳng có gì thú vị. Cảnh quan xung quanh
lèo tèo vài dãy núi đá trắng và cây cỏ
lưa thưa héo rũ vì nắng. Cậu ta hiến kế.

- Về bây giờ sớm quá, hay chúng ta đi
thêm Bích Động, cậu có dám đi không?

- Bích Động ở đâu?
- Ngay cạnh đây thôi.



- Cậu có biết đường không?
- Biết, mà khu du lịch lớn, sẽ có biển

đề bên ngoài đường cái.
Tôi hăng hái hưởng ứng. Những chuyến

đi ngẫu hứng không được biết trước thế
này có vẻ rất phiêu lưu. Chúng tôi tiếp
tục lên đường, thẳng hướng quốc lộ 1A.
Mặt trời tháng sáu bắt đầu rọi xuống giữa
đỉnh đầu. Tôi đội một chiếc mũ nan nhỏ,
và hai cánh tay trần ra dưới nắng. Đi
picnic là phải như vậy, tôi tự an ủi và
thấy tinh thần phấn chấn hơn một chút.
Cậu ta vẫn không nói năng gì. Cậu ta vốn
là người ít nói và sau vài câu bình luận
tẻ nhạt về đường xá, thời tiết thì tôi cũng
không biết bắt chuyện gì thêm nữa.
Chúng tôi cứ đi mải miết. Giờ này người



ta đã về ăn cơm và nghỉ trưa nên đường
quốc lộ vắng tanh. Tôi có thể nghe thấy
tiếng bánh xe lăn đều đều trên đường
nhựa. Nắng hắt xuống bỏng rãy và những
ngôi nhà cũ kỹ trên mặt đường quốc lộ
cứ tẻ nhạt trôi qua. Một lát sau, tôi buột
miệng nói lên cái câu vẫn kìm nén từ nãy
đến giờ.

- Sao xa thế nhỉ?
- Ừ, cũng chả biết nữa. Chắc sắp đến

nơi rồi. - Cậu trả lời rồi lại tiếp tục im
lặng.

Đầu tôi bắt đầu váng vất, vì đói và vì
say nắng nữa. Tôi muốn dừng lại một lát
nhưng không hề thấy hàng quán gì. Tuy
nhiên chiếc xe như đoán được ý tôi, từ từ
giật cục vài hồi rồi đỗ khựng lại, rõ ràng



không phải do người lái nhấn phanh.
- Sao thế?
- Hết xăng.
Nhưng thật thần kỳ, tôi lại nhìn thấy ký

hiệu hình chữ P to đùng hiển hiện ngay
trước mặt. Tôi mừng quýnh.

- Cây xăng kia rồi, dắt ra mua đi.
- Nhưng… - Cậu ta ngập ngừng. - Tớ

hết tiền rồi.
- Không sao, tớ có tiền. 
Tôi lấy tiền đưa cho cậu rồi chúng tôi

băng qua đường mua xăng và lại đi tiếp.
Hai bên đường vẫn trải dài những cánh
đồng và không có vẻ gì là “kỳ quan”
Bích Động xuất hiện đâu đây. Tôi lên



tiếng.
- Cậu hỏi đường đi chứ, khéo lạc rồi.

Mà cậu đến đó mấy lần rồi?
- Chưa… lần nào, chỉ biết là đi hướng

này thôi. - Cậu ta ỉu xìu.
- Trời đất, tớ cứ tưởng cậu đi rồi chứ.
Tôi bắt đầu thấy hối hận vì đã đồng ý

tham dự vào cuộc picnic ngông cuồng
này. Cậu ta cũng có vẻ hối hận nhưng
không dám hé răng. Rồi cậu cũng dừng
lại và hỏi một bác nông dân đang tà tà
đạp xe trên đường.

- Bích Động hả? – Bác ta sốt sắng. –
Đi tiếp lên phía trước năm mươi cây số
nữa, rồi thấy một ngã tư thì rẽ phải, rồi
khoảng….  thì rẽ trái, rồi tiếp tục quẹo…



Tôi hoa cả mắt. Cậu ta cảm ơn rồi nổ
máy đi tiếp. Không có lý do gì để lêu
bêu dưới trời nắng hơn sáu chục cây số
rồi lại quay về. Hành trình vẫn cứ tiếp
tục.

Riết rồi chúng tôi cũng đến được nơi.
Đói lả. Rôm đốt đến điên người. Và chân
tay tê dại. Tổng cộng quãng đường chúng
tôi đã đi là hơn 100 cây số chứ không
phải chỉ “ngay cạnh đây thôi” như hướng
dẫn viên bất đắc dĩ khẳng định. Chúng
tôi đứng dưới bóng mát một lúc rồi vào
mua vé thắng cảnh. Tôi lại tiếp tục rút ví
ra, hay đúng hơn là rút cuốn sổ ra. Đó
không phải là ví mà là một quyển sổ tay
có bìa bằng da nâu và phần nhựa ni lông
kẹp lấy tờ bìa trong. Tôi không có ví. Tất
cả của nả tôi nhét vào chỗ nhựa ni lông



này. Đó là toàn bộ số tiền quà sáng mà
tôi tiết kiệm được trong học kỳ. Cứ mỗi
sáng cha tôi cho 2000 đồng để ăn quà
vặt. Tôi thường xuyên nhịn và cuối ngày
lại sung sướng bổ sung thêm một tờ vào
trong “ví”. Tôi đã tiêu hết hơn một nửa
từ đầu hè cho vài thứ mũ nón, giày dép
và giờ là chỗ còn lại. Sau đó chúng tôi
phải mua vé đi đò, cậu đứng yên nhìn
vào cuốn sổ của tôi. Tôi hiểu ý và mở
phần bìa ni lông ra, rồi đưa luôn cả cuốn
sổ cho cậu ý nói thôi cậu cầm lấy mà chi
tiêu cho tiện. Nhưng trong một chuyến
picnic, chúng tôi có vô số thứ cần đến
tiền và tôi kinh ngạc thấy cậu điềm nhiên
mở cuốn sổ của tôi để chi tiêu một cách
hào phóng như thể đó là một cái máy rút
tiền tự động. Cho đến khi cậu đưa trả lại



tôi cuốn sổ thì nó hiện nguyên hình chức
năng là một cuốn sổ để ghi các công việc
hàng ngày. Tôi thở dài và nghĩ đến một
học kỳ nhịn đói tiếp theo vào năm học
mới.

 
Phong cảnh Bích Động chẳng có gì,

chúng tôi ngồi trên đò lang thang hết
hang nọ động kia dưới trời nắng. Nước
bên dưới xanh lục và cũng bỏng rãy như
nước sôi. Người bạn đồng hành của tôi
ngồi trên một thanh gỗ bắc ngang mạn
thuyền, mặt mũi ngơ ngáo ngó quanh ra
cái điều ngắm cảnh say sưa, chúng tôi
phải cố ngắm cảnh cho bõ công thiết kế
một chương trình dã ngoại cả đi lẫn về
đến gần 300 cây số.



Sau khi được người lái đò đưa đi hết
một vòng thì chúng tôi lấy xe quay về
thành phố ngay lập tức. Cả hai về đến
nhà khi trời đã chạng vạng, mặt mũi đầy
bụi đường và hai cánh tay đen cháy như
bánh mì quá lửa.

 
Mấy hôm sau, cậu ta có mang tiền đến

cho tôi nói rằng để chia sẻ thiệt hại. Tôi
nhất định không nhận còn cậu ta kiên
quyết bảo tôi phải cầm cho bằng được.
Chúng tôi cứ đùn đẩy nắm tiền trước
những cặp mắt tròn xoe của lũ bạn.
Chúng nó ngạc nhiên hỏi tiền gì thế
nhưng tôi và cậu ta cắn răng không nói
câu nào. Cho đến giờ cũng vẫn chỉ có tôi
và cậu biết chuyến phiêu lưu bất đắc dĩ



này. Hết trung học thì chúng tôi mất liên
lạc hoàn toàn và từ đó cho đến nay tôi
chưa gặp lại cậu thêm một lần nào nữa.
Tuy nhiên, sau này cứ mỗi lần vào hè
đồng nghiệp gợi ý nên đi Bích Động là
tôi lại khiếp vía “Thôi, ở đó chẳng có gì
đâu, toàn hang với động ấy mà”.



 Tớ rơi xuống đất bây giờ đấy
Một trong những cách để chúng tôi có

một khoản tiền lớn là chơi họ. Năm học
cấp hai, cấp ba, đại học, tôi đều tham gia
một bát họ ở lớp, mà chủ họ là một đứa
có “vai vế” trong lớp. Hoặc nó là cán bộ
lớp, hoặc nó có vẻ đáng được tin cậy.
Thường sẽ có chục đứa tham gia. Mỗi
ngày chúng tôi đóng 2000 đồng (phần
nhiều là tiền nhịn quà sáng), trong suốt
hai tháng trời như thế. Đầu tiên chúng tôi
sẽ gắp thăm, may mắn cho đứa nào mở
bát họ đầu, vừa chơi đã được nhận ngay
120.000 đồng. Đứa thứ hai sẽ lấy họ vào
tuần sau, đứa thứ ba tuần sau nữa, cứ thế
cho đến người cuối cùng sẽ nhận được
đúng số tiền của mình sau 60 ngày. Nó
không khác cách bỏ lợn ống là bao nhiêu,



nhưng tiện lợi hơn một điều rằng ta có
ngay một khoản tiền lớn để chi tiêu rồi sẽ
trả góp sau. Hơn nữa, đóng họ rồi không
rút ra được, còn nhét lợn thì hoàn toàn
có thể mổ lợn bất kỳ lúc nào nếu ta
không có tính kiềm chế tốt trước tiền
bạc.

Nhìn chung chúng tôi chơi họ suôn sẻ,
trừ một lần hồi năm lớp 11. Chúng tôi
mở một bát họ mới vào giữa năm học mà
chủ họ là cái Phương Linh, lớp phó học
tập. Chúng tôi gắp thăm, người lấy đầu
tiên là cái Hương Giang, còn tôi thứ sáu.
Thôi thì cũng được, như thế đã là may
mắn hơn bốn đứa nữa. 

Thấm thoắt đã qua tuần thứ hai. Người
thứ ba sẽ là cái Điệp. Nhưng rồi một



sáng mùa đông u ám, lớp 11G râm ran
lan truyền tin xấu “Vỡ họ rồi”. Tôi báo
lại với cái Điệp ngay khi nó vừa lò dò
đến lớp.

- Vỡ họ rồi. 
Nó đưa tay lên chặn ngực.
- Ối, đau tim quá.
Đầu đuôi chuyện vỡ họ là do chủ họ…

tự tử. Cái Phương Linh là người thứ tư
của 11G tự tử mà không thành. Cần phải
nói thêm rằng tiếng tăm của 11G Việt
Đức không những được lan truyền đi
khắp trường mà còn sang tận bên Hoàn
Kiếm, Trần Phú, Lý Thường Kiệt… chỉ
vì “phong trào tự tử” độc nhất vô nhị.
Thi nhau tự tử hàng loạt bằng thuốc ngủ



vì bị bố mẹ mắng, bị người yêu bỏ rơi,
hoặc vì… thấy đứa khác tự tử được
nhiều người trong lớp đến thăm nom,
quan tâm. Đơn giản tự tử là để gây ấn
tượng. Vì tự tử để gây ấn tượng nên ai
cũng biết liều dùng của thuốc ngủ ở mức
độ nào để chính mình vẫn có thể chứng
kiến những ấn tượng ngoạn mục mà mình
đã tạo nên. 

Người mở đầu là thằng Hiếu. Nó xích
mích với bạn gái, cộng thêm việc bị bạn
thân mắng mỏ tội bê trễ học hành nên
quyết tâm tự tử cho biết tay. Nó bắt thằng
C đi mua thuốc ngủ rồi hét lên “Nếu mày
không mua thuốc ngủ về cho tao thì tao
sẽ tự tử luôn bằng con dao này”. Nó lấy
đầu tù của con dao đâm liên tiếp vào lớp
áo jacket dày cộp, chưa kể bên trong còn



độn thêm ba áo len nữa. Cái T.H tự tử
sau Phương Linh không lâu. Nó được bố
mẹ đưa đến bệnh viện rửa ruột. Tất nhiên
là tất cả các nạn nhân đều tự sát bằng
một liều thuốc ngủ “đủ dùng” sau khi đã
viết lời “trăng trối” phát cho vài đứa bạn
thân từ trước đó nên đến nơi thì bác sĩ
không phải tiến hành bất cứ thủ thuật gì.
Chỉ hơi quá liều nên ngủ li bì. Bệnh nhân
cần nằm im tĩnh dưỡng là được. 

Tất nhiên cũng có đứa tự tử thật mà lớp
không hề hay biết, mãi trước khi viết
cuốn sách này ít lâu tôi mới được cậu ta
kể lại cho nghe. Cậu ta tự tử năm 17 tuổi,
phải đi rửa ruột, chỉ vì lý do duy nhất là
cảm thấy mình vô dụng, không có ý nghĩa
gì đối với cha mẹ và bạn bè. “Lúc ấy
thấy cuộc sống trở nên u ám, chỉ muốn



chấm dứt”, cậu bảo thế. 
Trở lại với câu chuyện chủ họ của

chúng tôi. Cái Phương Linh mấy hôm sau
đến lớp trong tình trạng kỳ quặc. Hoặc
nó nằm gục xuống bàn, hoặc đang lúc
thầy giảng bài nó đứng dậy đi lại nói
cười trong lớp. Tất cả các thầy đều biết
chuyện này nên không ai dám can thiệp,
chỉ sợ chọc giận sẽ khiến nó làm liều.
Dường như vẫn chưa thỏa mãn, cứ đến
giờ ra chơi là nó lại trèo lên cửa sổ hành
lang ngồi vắt vẻo. Chúng tôi học tại tòa
nhà cũ, là kiến trúc nguyên vẹn từ thời
Pháp, có hành lang chạy bao hai nách
dãy phòng học. Hành lang trổ nhiều cửa
sổ giống phong cách của các trường dòng
phương Tây. Chắc hẳn khi bắt tay vào
thiết kế bản vẽ, kiến trúc sư chưa lường



trước được tình huống này nên mới làm
cửa sổ không chấn song. Giờ cái Phương
Linh ngồi tót trên ấy, lưng quay về phía
hành lang, chân thõng ra ngoài khoảng
không. Chúng tôi ùa ra can ngăn, các lớp
khác đang giờ ra chơi đứng xúm dưới
sân chỉ trỏ, bàn tán. Những đứa bạn thân
của Phương Linh cố gắng khuyên giải và
năn nỉ, rồi một đứa nâng chân, một đứa
đỡ lưng cùng dìu nó vào lớp học. Nhưng
giờ giải lao tiết hai nó lại tót lên vị trí
quen thuộc, mắt nhìn mông lung ra đám
lá bàng trĩu nặng. Lại can ngăn, khuyên
giải, năn nỉ. Lại nâng chân, đỡ lưng dìu
vào lớp. Đến giờ sau lại tiếp tục như thế.
Suốt năm tiết học chúng tôi rối bời và
náo loạn lên vì nhân vật cứ nhất quyết
đòi tự tử này. Không ai tập trung vào bài



giảng được nữa. Cuối cùng chúng tôi
vừa nản vừa bực, cứ y như khán giả bị
lừa bắt xem đi xem lại mãi một vở kịch
mà vừa kéo màn đã biết ngay đoạn kết.
Giờ ra chơi tiết bốn, ai đi làm phận sự
người nấy, bỏ mặc cô nàng ngồi vắt vẻo
trên bậu cửa sổ. Dưới sân trường, tụi học
sinh lớp khác cũng có vẻ chán vì thấy
nhân vật trên kia mãi không rơi xuống,
cũng quay đi chơi đá cầu như thường. 

Phương Linh ngồi im lặng, thỉnh thoảng
lại vươn người về phía trước trong tư thế
chuẩn bị… rơi tự do, mắt liếc về phía
chúng tôi. Nhưng tất cả đã chán rồi,
chẳng ai buồn ỏ ê gì nữa. Trống vào tiết,
thầy bắt đầu giảng bài, lớp bắt đầu ghi
chép. Phương Linh ngồi thêm mươi phút,
dáng người ngọ nguậy nghe chừng có vẻ



mỏi vì ngồi lâu một tư thế trên ở nơi
cũng chẳng thoải mái gì, mới đành tụt
xuống đất rồi chui vào lớp học, ngồi im
cho đến tận cuối giờ.

Đó là lý do vì sao chúng tôi bị vỡ họ.
Không ai dám đòi lại khoản tiền đã nộp,
chỉ sợ cô nàng lại nhảy tót lên bậu cửa
sổ vì cái tội các chủ nợ dám đòi tiền
người đang đau khổ. 



 Vụ bắt bớ trong hộp đêm
Thái Hà chuyển vào trường tôi từ năm

lớp 11 nhưng mãi đến tận năm học sau
chúng tôi mới trở nên thân thiết. Thái Hà
thấp lùn, hay ngồi bàn đầu còn tôi ngồi
bàn cuối cùng, vì thế cứ đến giờ ra chơi,
cô lại xuống bàn tôi chơi cờ ca rô. Thái
Hà chơi cờ rất khá, và chúng tôi chẳng
bao giờ chơi suông, nhưng cũng không
chơi ăn tiền, mà là “ăn mì”. Nghĩa là đứa
nào thua sẽ phải trả tiền mì ăn liền cho
cả hai đứa. 

Đầu đuôi thì là thế này, trường tôi có
một cái căng tin, nó nằm ngay bên tay
trái sân trường và do mấy người phụ nữ
làm chủ. Căng tin tự tạo này ở hẳn trong
khuôn viên, bán cóc ổi, thuốc lá, trà đá



cho học sinh nhưng chúng tôi bị ban
giám hiệu cấm vào đó mua bán. Bình
thường thì căng tin vẫn tấp nập, nhưng cứ
thỉnh thoảng có một đợt thanh tra thì học
sinh lại phải ra vào lén lút. Nó lụp xụp
lắm, tối om om, lại nhộn nhịp đông đúc
và hành tung mua bán của chủ và khách
thì hết sức không đàng hoàng nên chẳng
biết ai đặt cho nó cái tên HỘP ĐÊM. Từ
đó trở đi, nhiều học sinh cứ thích gọi đấy
là “hộp đêm” và bảo rằng quả nó cũng
có nhiều điểm giống hộp đêm thật cho dù
chưa đứa nào được bước chân vào một
cái hộp đêm đúng nghĩa bao giờ. Ngoài
những thứ khoái khẩu lặt vặt thì ở đây có
bán một món vô cùng đặc biệt, là thực
đơn chủ đạo mang lại lợi nhuận cao cho
các bà chủ hộp đêm. Đấy là món mì ăn



liền. Chúng tôi học vào buổi sáng, 7h20
bảo vệ đã khoá chặt cổng trường, làm gì
còn thời gian mà ăn sáng. Cũng có nhiều
đứa kịp ăn ở ngoài nhưng tôi không bao
giờ nằm trong số đó. Tôi là chúa dậy
muộn, ăn uống lại chậm. Nhiều bận ăn
bún ốc trước cổng trường cùng chúng
bạn thường bị bọn nó xúm vào mắng vì
tội chúng đã ăn xong mà vẫn cứ phải
ngồi chờ. Vì không muốn trở thành gánh
nặng cho bạn bè, tôi đành tách ra ăn sáng
một mình. Nhưng không có ai giục giã,
tôi thành ra ăn chậm thêm, tuần có sáu
ngày thì tới bốn ngày đứng chơ vơ ngoài
cánh cổng sắt màu xanh lá cây, chờ cho
ông bảo vệ xấu xí có tình cờ đi qua thì
thò mặt qua ô khoá xin xỏ cùng đám đi
học muộn. Mấy lần đầu, ông ta còn mở



cửa kèm theo vài lời trách mắng lấy lệ,
sau thấy mặt tôi quen quá, ông ta đủng
đỉnh chắp tay sau lưng đi tít vào bên
trong cho dù tôi có khen ông đẹp trai cỡ
bằng Quách Phú Thành. Vì thế từ ngày
hộp đêm bổ sung thêm thực đơn, suốt hai
năm học còn lại tôi hầu như không còn
biết đến món quà sáng nào khác ngoài mì
ăn liền.

Cha mẹ tôi xót xa khi thấy con gái phải
ăn mì vào buổi sáng, nhưng trên thực tế
thì chẳng một đứa học sinh nào từ chối
món ăn thượng hảo hạng này. Đó là loại
mì Miliket giấy đen (loại mì rẻ tiền chỉ
dành cho các hàng phở thả vào nồi nước
dùng), học sinh mua một gói mì với giá
2000 đồng, tự bóc thả vào bát, tự lấy
nước sôi đun sẵn trong một ấm nước bám



đầy muội than, tự bốc hành trong một
chiếc rổ to đùng rồi múc tương ớt vào.
Chỉ có mì là phải trả tiền, còn nước sôi,
hành và tương ớt là miễn phí, là khuyến
mại. Lũ học sinh vì thế cứ bốc hành,
chan tương ớt và đổ nước sôi thật lực,
lắm khi tham quá nhòm vào bát thấy hành
và tương ớt còn nhiều hơn mì, vừa ăn
vừa chảy nước mắt vì cay. Có hôm đông
khách, chủ hộp đêm chưa kịp thái hành
thì khách hàng đã tự vào bếp đi tìm, rồi
mang bó hành ra ngoài sân tự thái và bỏ
vào bát. Đó là một kiểu quán ăn tự phục
vụ (Self-service), rất giống những quán
ăn ở… nước ngoài. Song dịch vụ self-
service trong hộp đêm thi thoảng lại có
vụ ẩu đả và cãi lộn giữa các khách hàng
do tranh chấp tí hành hay tí tương ớt.



Chúng tôi, nghĩa là tôi và Thái Hà, chẳng
mấy khi tham gia những vụ xích mích đó,
đơn giản là vì bát mì của chúng tôi khác.
Không chỉ bán mì “không người lái”, hộp
đêm còn phục vụ một thứ cao cấp hơn,
đấy là thịt bò khô, 1000 đồng một gói.
Học sinh nào muốn ăn sang hơn thì mua
thịt bò khô thả vào trong bát mỳ. Đó là
một trong những món ăn ngon nhất đời
tôi. Bát mì vàng óng nóng hôi hổi, trên
rắc những cọng hành hăng hăng xanh
biếc, tương ớt cay xé lưỡi, lại thêm
những sợi thịt bò khô tan mềm, thơm
ngậy, thật không có món nào sánh bằng.
Không hiểu vì ăn đúng vào giờ đói, vì ăn
chen chúc một cách khổ sở, vì tranh
giành nhau tí hành tí ớt hay vì xung quanh
có đầy bạn bè mà đứa nào cũng thú nhận



rằng những hôm chủ nhật không phải đến
trường, chúng chỉ nhớ mỗi món mì tôm. 

Tôi không nhớ ai trong hai đứa tôi nghĩ
ra ý tưởng khiến cho những ván cờ thêm
hấp dẫn bằng cách “đánh cờ ăn mì”,
nhưng đều đặn hàng sáng, chúng tôi
thường vào hộp đêm sau tiết ba, nghĩa là
có tận 10 phút ra chơi, sẽ nhiều thời gian
hơn để thư giãn với mì. Còn giờ giải lao
của hai tiết trước là dành để đánh cờ.
Luật chơi chỉ cho phép đánh ba ván thôi,
kẻ nào thua tới hai ván sẽ phải đãi mì
cho người thắng trận. Tôi và Thái Hà
luân phiên nhau thắng, và luân phiên
nhau thua. Hôm ấy, chúng tôi mỗi người
thắng một ván và chỉ còn một ván cuối
cùng để quyết định niềm vinh quang
trong hộp đêm. Thường thì chúng tôi



chấm dứt cả ba ván cờ vào hai tiết trước,
giải lao tiết ba chỉ dành cho hộp đêm,
nhưng bữa đó những ván cờ cứ giằng dai
đến độ ván thứ ba chưa hết mà trống đã
báo vào lớp. Thái Hà đành thở dài bảo
để giờ ra chơi sẽ “dứt điểm”. 

Hết tiết ba, Thái Hà cuống lên chạy
xuống chỗ tôi. Cả hai đều phải hết sức
khẩn trương, nếu không sẽ chỉ kịp đổ
nước sôi vào bát là đã nghe trống vào.
Tuy nhiên, ván cờ lâu ngoài sức tưởng
tượng, chúng tôi quả là những “kỳ phùng
địch thủ” (vì không đứa nào đủ “gà” để
thua dứt điểm, cũng như không đứa nào
đủ “cao thủ” để nhìn ra những thế cờ sờ
sờ trước mắt). Ván cờ đã gần kín hết cả
một mặt giấy kẻ ca rô, những ô tròn tròn
của Thái Hà chi chít bao quanh các dấu



nhân của tôi. Tôi đói bụng lắm rồi, địch
thủ của tôi chắc cũng thế nhưng cô ả vẫn
ngồi tỉnh queo, mắt gí vào ô cờ như thể
đang nghiên cứu bản đồ đi tìm kho báu.
Tôi chịu đói rất kém, hơn nữa lũ lượt
bạn bè trong lớp đang í ới rủ nhau vào
hộp đêm. Giờ tôi chỉ còn nhìn thấy màu
xanh, đỏ, vàng của bát mì đang bốc khói
trên bàn cờ. Tôi quyết định dứt điểm
nhanh. Tôi lừa Thái Hà vào nước ba để
thừa lúc nàng ta tập trung bao vây sẽ
chặn nước cờ vừa mới thành lập rồi ăn
nước năm ngon lành. Tôi cầm chắc Thái
Hà có ăn thêm vài chục bát mì bò khô
nữa cũng không đủ sáng suốt để nhìn ra
thế cờ này. Tôi hùng dũng gạch chéo dấu
nhân như lúc cô Hiền chủ nhiệm chấm
bài cho học trò. “Bạn mì” nhỏ nhẹ “Thua



rồi nhé”, rồi khoanh tròn một chấm trên
tờ giấy kín đặc. Tôi kinh ngạc.

- Thua ở đâu? 
- Ở đây. - Kỳ phùng địch thủ gạch chéo

một đường trên giấy, những ô tròn hiện ra
thẳng tắp.

Tôi mỉm cười, vạch một đường khác.
- Tớ năm nước trước đây này.
Cô gạch thêm một vạt nữa thành hình

chứ T.
- Tớ hai nước năm.
Tôi quẳng bút, thở dài, thôi thì ai thua

cũng được, rút cục thì cả hai đều được
ăn mì. Chúng tôi hể hả chạy vào hộp
đêm, cuống quýt lấy mì, chan nước, thả



bò khô. Thái Hà ráo trước.
- Ăn nhanh lên nhé, hôm nay mà cậu ăn

chậm như mọi khi là “xong” đấy. Giờ
văn, biết chưa?

- Được rồi. 
Nhắc đến cô giáo dạy văn thì chẳng

cần phải chén mì bò mà đến ăn lương
khô quai hàm tôi cũng sẽ tự khắc hoạt
động như pít tông. Tôi vội vàng gắp vài
sợi mì còn cứng đơ chưa ngấm nước sôi,
cũng chẳng buồn để ý xem tại sao hôm
nay hộp đêm lại vắng thế. Vừa ăn được
hai miếng, tôi hoảng hồn thấy một cảnh
hỗn loạn xảy ra. Chủ hộp đêm cuống
cuồng bê rổ hành để gọn vào một góc.
Học sinh chạy tán loạn, miệng kêu lên
khe khẽ “Có thanh tra”. Chúng tôi chả



nhìn thấy gì nhưng cũng theo phản xạ, bỏ
mì chạy lấy người, chui tít vào gian nhà
trong. Trong nhà tối om, đứng ngoài nhìn
vào không thấy gì nhưng từ trong nhìn ra
thì chẳng khác nào màn ảnh rộng. Chúng
tôi sợ chết khiếp khi thấy thầy Đậu hiệu
trưởng đi cùng vài thầy giáo khác đang
quát mắng ngoài sân. Họ đứng đó rất lâu
và không có vẻ gì là sẽ rời chỗ cả. Tôi
run như cầy sấy, ngó ra xung quanh.
Chúng tôi đang ngồi thu lu trong góc
giường và tứ phía là thúng mủng tùng
phèo, đầy đủ những dụng cụ để phục vụ
cho hộp đêm. Tôi và Thái Hà vẫn cầm
đôi đũa trên tay, ngoài ra còn cả quyển
album chụp hôm đi thăm quan Ba Vì mà
chúng tôi lúc nào cũng giữ khư khư. Cô
lo lắng.



- Họ có đi không, hay cứ đứng đó canh
đến hết tiết?

- Tớ không biết.
Mặt tôi méo xệch khi tưởng tượng ra

cảnh cứ phải ngồi im bất động trong gian
nhà ẩm mốc này suốt một tiết. Tuy nhiên
tôi vẫn không ngớt băn khoăn.

- Thế còn bát mì của mình?
- Tớ không biết, ban nãy chỉ biết chạy

vào đây. Chắc người ta vứt đi của mình
rồi.

Chúng tôi thở dài não nề. Cảm giác sợ
hãi, lo lắng, tiếc nuối cứ trộn lẫn vào
nhau khiến bụng tôi càng sôi réo. Tuy
nhiên, ngoài kia hình như các thầy không
bắt được tên nào. Chúng tôi cứ nghĩ rằng



họ sẽ tóm được vài đứa học sinh làm
“thí điểm” và rông chúng lên văn phòng
giám hiệu, còn hai đứa tôi cứ thế đủng
đỉnh đi ra. 

- Sao không bắt được đứa nào nhỉ?
- Bọn nó chạy ra ngoài, có đứa chạy

vào sân sau, chỉ mỗi bọn mình chạy vào
đây, mà hôm nay cũng vắng. – Thái Hà
đoán chừng, tay vẫn nắm chặt đôi đũa.

- Ừ, sao hôm nay vắng thế nhỉ?
Tôi bắt đầu vận dụng mọi giả thiết và

suy luận trong đầu. Cả những đứa bạn
cùng lớp tôi mọi khi vẫn ngồi đây ăn mì,
nhưng hôm nay chỉ mua vài chiếc bánh
ngọt rồi vào trong lớp ngồi ăn, thế là thế
nào, sao lạ thế? Chẳng chóng thì chày, tôi



cũng tìm ra được một kết luận đau khổ
“Bọn nó có… nội gián”. Mọi thông tin
bảo mật đều có thể rò rỉ ra ngoài. Nhiều
bận tụi nó vẫn đồn nhau về “tin cơ mật”
này trước mỗi đợt thanh tra nên trong
những lần “dọn dẹp” đó hiếm có đứa nào
dám cả gan vào hộp đêm ngồi ăn. Những
đứa hôm nay ngồi ăn cùng chúng tôi hẳn
cũng đã biết trước vụ “tổng quét” này rồi
nhưng chắc vì tham ăn nên vẫn … ăn cố.
Tuy nhiên chúng đã có thông tin từ trước
nên vừa ăn vừa cảnh giác, có khi một
đứa được phân công ăn trước rồi đứng
canh chừng cho những đứa đang ăn cũng
nên, thì chúng nó mới chạy nhanh thế
chứ, giờ này có lẽ đã ngồi yên vị trong
lớp học rồi. Chỉ có hai đứa chúng tôi là
ngớ ngẩn, giờ giải lao nào cũng cắm mặt



vào cờ với quạt thì còn biết gì đến những
thông tin nóng hổi xung quanh. Đã thế lại
còn ngồi hiên ngang ngay cửa ra vào mới
không có đường thoát.

- Bây giờ làm thế nào? – Thái Hà như
sắp phát khóc.

- Làm thế nào được, ngồi chờ thôi. -
Tôi ủ rũ. 

Lúc đó lòng tôi ai oán hết sức khi nghĩ
đến việc nhà trường vẫn cho phép căng
tin hoạt động nhưng lại cấm học sinh
không được vào mua bán. Lẽ ra chỉ cần
“thu hồi giấy phép kinh doanh của hộp
đêm” thì đơn giản hơn nhiều. Cứ để hộp
đêm bán mì nhưng lại cấm chúng tôi ăn
mì thì có khác nào bày cá rán ra trước
mũi mèo đói. Chừng như các thầy thanh



tra cũng có vẻ vừa chợt nghĩ ra cái điều
vô lý ấy nên lục tục đi ra. Chúng tôi đợi
thêm vài phút, thấy thật yên ắng rồi mới
thở phào nhẹ nhõm tụt xuống đất lò dò
tìm dép. Lúc ra cửa, tôi nhìn thấy có hai
bát mì đặt ngay ngắn trên nóc thùng phuy.
Tôi reo lên.

- Mì của mình đây này.
Thực ra bát mì nào thì cũng giống bát

mì nào nhưng lúc đó tôi trông hai bát mì
này quen quen, mặc dù sợi mì đã phồng
tướng lên thu lu một bát, còn nước thì đã
rút đi đằng nào mất tiêu. Thái Hà khẳng
định.

- Đúng đấy, mì của bọn mình. Chắc họ
để lên đây cho mình.



Hộp đêm thường ngày náo nhiệt là thế
giờ sau một đợt càn quét liền hiện
nguyên hình là cái quán tồi tàn, bẩn thỉu,
tịnh không một bóng người, cả chủ quán
cũng không thấy đâu. Tôi thăm dò.

- Ăn chứ?
- Ăn chứ sợ gì, đằng nào thì cũng vào

muộn rồi. – Thái Hà cười đồng loã.
Chúng tôi hỉ hả, thấy khoái chí vì bọn

khôn lỏi nhanh chân chạy trước giờ chắc
bụng đói meo, miếng ăn đến tận miệng
rồi còn để mất. Những sợi mì đã nát như
tương nhưng vẫn còn ngon chán. Tôi lùa
hai miếng vào miệng, nhưng miếng thứ
ba nhanh chóng theo định luật lực hút của
Trái đất, rơi thẳng từ miệng trở lại bát.



- À à, hai cô này. 
Tôi từ từ xoay người lại. Dẫn đầu là

thầy Đậu, người nhỏ thó, tay chắp sau
lưng, bên cạnh là hai thầy giáo cao lớn
khác mà chúng tôi không biết mặt.

- Mời hai cô lên phòng giám hiệu.
Chúng tôi vẫn đứng nguyên không nhúc

nhích.
- Hai cô có nghe thấy tôi nói gì không

đấy?
Lúc này chúng tôi đã quay hết người

lại, hai tay cũng chắp ra sau lưng, nhưng
không phải để lấy dáng oai vệ giống thầy
Đậu mà nhằm che giấu một thứ rất quan
trọng. Biết làm thế nào bây giờ, chả lẽ
lại vứt nó xuống đất.



- Hai cô giấu cái gì ở đằng sau lưng?
- …
- Bỏ ra đây tôi xem, bỏ hết hai tay ra

đằng trước.
- …
Thầy đứng bên cạnh nhắc lại.
- Thầy Đậu bảo các em bỏ tay lên

trước thì các em làm theo đi. 
Chúng tôi nhìn nhau rồi từ từ đưa tay

ra đằng trước, mặt đỏ dừ. Trong tay
chúng tôi là hai đôi đũa với vài sợi mì tô
điểm trên đầu đũa. Thầy Đậu có vẻ như
không muốn phí lời thêm nữa.

- Thôi, mời hai cô đi theo tôi.
Chân tôi như rời ra khỏi đầu gối. Lên



phòng giám hiệu, nghĩa là viết bản kiểm
điểm, nghĩa là mời bố mẹ đến trường,
nghĩa là phải ngồi trước mặt cô chủ
nhiệm để giải thích, nghĩa là sẽ bị trừ
điểm hạnh kiểm cuối năm - đồng nghĩa
với việc bị mất danh hiệu tiên tiến,
nhưng vẫn chưa kinh khủng bằng hình
phạt bị bêu trên sân khấu vào buổi chào
cờ đầu tuần trước hàng nghìn học sinh.
Tôi vẫn chứng kiến mỗi sáng thứ hai có
vài đứa bị lôi lên cột cờ vì các tội danh
cực nặng (chỉ tội nặng mới phải lên trên
ấy), nhưng bọn chúng toàn là những thằng
học sinh cá biệt, đúp lên đúp xuống, cả
trường đều nhẵn mặt, còn chúng tôi…
những khuôn mặt của chúng tôi phải lên
cột cờ vì tội gì, vì tội ăn mì. Để rồi sau
vụ xì căng đan này sẽ thành ra nổi tiếng,



đi đâu cũng có người chỉ “Hai cái đứa
ăn mì kia kìa”. Vẫn chưa hết, cả lớp sẽ
nguyền rủa chúng tôi suốt một tháng trời
vì cái tội để lớp mất xếp loại thi đua với
những lời thật không còn biết cãi vào đâu
“Đúng là chết vì ăn”. Ừ, chết vì ăn gì thì
còn có lý, đây lại chết vì ăn mì.
Cleopatra xưa kia bị cả thành La Mã
ném đá tẩy chay chắc cũng chỉ đau khổ
và nhục nhã đến thế này là cùng. Tay tôi
trĩu nặng, giờ tôi mới nhớ ra mình vẫn
còn cầm quyển album, tôi hốt hoảng.

- Cái này bị thu mất, thôi cậu giấu nó
đi.

- Giấu vào đâu?
- Vào trong áo thử xem.



- Điên à, nó to gần bằng người tớ ấy.
Áo của cậu rộng hơn, cậu giấu dưới áo
cậu ấy.

- Hai cô này đi nhanh lên, phen này thì
hai cô bị kỷ luật nặng rồi. - Thầy cao
nhất có khuôn mặt nghiêm nghị quát
chúng tôi.

Chúng tôi không nghi ngờ gì điều đó.
Nhiều học sinh cũng bị bắt kiểu này, cũng
bị mắng xa xả rồi lại được thả ra. Tôi đã
chứng kiến khách vào hộp đêm bị tóm
mấy lần nhưng chưa thấy ai xuất hiện trên
cột cờ cả. Nhưng người bắt chúng tôi
phen này lại là thầy hiệu trưởng, cũng
giống như bạn ra đường quên đội mũ bảo
hiểm mà lại chạm trán đúng Chánh thanh
tra giao thông thì có xin xỏ đằng trời.



Lúc này các lớp đã vào học hết nên sân
trường vắng tanh. Tuy nhiên có vài học
sinh nam ngồi trong lớp nhìn thấy cảnh
chúng tôi bị diễu đi thì hiểu ngay ra vấn
đề, họ vẫy tay rồi cười toe toét một cách
đáng ghét.

Tất cả vào phòng của thầy Đậu. Câu
nói nhỏ nhẹ của thầy khiến chúng tôi run
như cầy sấy.

- Các cô ngồi xuống đây.
Thầy cao nhất có khuôn mặt nghiêm

nghị hỏi chúng tôi.
- Các cô học lớp nào?
- Dạ, lớp 12G ạ. – Chúng tôi lí nhí.
- Lớp cô Hiền chủ nhiệm?



- Vâng ạ.
Giọng tôi chùng xuống. Cô Hiền rất

quý chúng tôi, hôm trước còn bảo tôi rửa
thêm cái ảnh hai đứa chụp chung trong
rừng thông trên Ba Vì để tặng cho cô.
Tôi không biết lát nữa đây phải bảo lãnh
cho chúng tôi về, cô sẽ nói gì. Chắc chắn
cô sẽ im lặng, điều này còn tệ hơn là bị
cô giáo dạy văn rủa xả như thường lệ.
Tôi thấy thầy Đậu đi vào phòng trong để
lấy gì đó. Đột nhiên, thầy cao nhất có
khuôn mặt nghiêm nghị hạ giọng.

- Lát nữa thầy Đậu có hỏi gì thì các em
cứ bảo rằng chúng em chỉ mới vào đó
lần đầu thôi nhé. 

Chúng tôi vâng vâng dạ dạ, trong lòng
đã bớt phần lo lắng nhưng vẫn chưa hiểu



ra thế nào. Tôi vô cùng kinh ngạc khi
thấy thầy tỏ lòng muốn giúp đỡ chúng tôi.
Sau đó thầy cũng đi vào phòng trong, chỉ
còn chúng tôi ở ngoài, và chờ đợi.
Chúng tôi im lặng, mỗi đứa đều hình
dung ra một viễn cảnh riêng, nghĩ ra
những câu trả lời thẩm tra riêng nhưng
chắc hẳn đều chung một ý nghĩ: Hối hận.
Sự chờ đợi kiểu này thật là tra tấn, đến
nỗi đã có lúc tôi cho rằng ăn mì đúng là
tội lỗi thật, ăn mì thịt bò khô lại càng tội
lỗi, chứng tỏ một sự ăn uống có chủ ý và
dàn xếp. 

Vài phút sau cả hai thầy đi ra ngoài,
thầy cao nhất có khuôn mặt nghiêm nghị
thay đổi thái độ khác hẳn ban nãy, thầy
quát chúng tôi rất to, có lẽ thầy vừa nghĩ
lại.



- Xin lỗi thầy hiệu trưởng đi, các cô là
cứ liệu hồn.

- Em xin lỗi thầy ạ. Bọn em ăn mì ở
hộp… à… ở căng tin lần đầu tiên. Lần
sau bọn em sẽ không dám ăn nữa đâu ạ. –
Tôi nhắc nguyên si lời tư vấn của thầy
ban nãy.

- Bọn em cũng chưa ăn được mấy ạ. –
Thái Hà thanh minh hết sức thật thà,
giọng nói pha trộn cả chút tiếc nuối.

- Cô đang cầm cái gì đấy? - Thầy Đậu
chỉ cuốn album trong tay tôi.

Tôi hết hồn, điều tôi lo lắng cũng đã
đến. Cuốn album sẽ bị tịch thu, ngoài ra
nếu thầy nhìn thấy những bức ảnh chúng
tôi mặc váy áo đẹp, đứng tạo dáng trong



rừng thông với những bông dã quỳ vàng
rực cài lên mũ lại càng lộn ruột. Thầy
giở lướt từng trang xem qua rồi trả lại
cho tôi.

- Lần sau đừng có vào đấy nữa nhé.
Tôi bắt được lần nữa là không tha đâu.

Chúng tôi ngạc nhiên, đứng im như trời
trồng. Thầy cao nhất có khuôn mặt
nghiêm nghị lại quát to.

- Còn đứng đấy nữa, mau mà về lớp
học đi.

Chúng tôi hiểu ra, cuống quýt “Chúng
em cảm ơn các thầy ạ. Chúng em chào
thầy ạ” rồi líu ríu đi ra cửa. 

Sự cố đó xảy ra vào giữa học kỳ một.
Chúng tôi đoán già đoán non, mỗi đứa tự



đưa ra một giả thuyết mà vẫn chưa luận
ra được lý do tại sao mình lại “thoát chết
trong gang tấc”. Đến khi chịu không suy
nghĩ được gì thêm nữa, tôi phẩy tay
“Thôi, ở hiền gặp lành” mặc dù sau đó
lại vẫn tiếp tục gây ra tội lỗi bằng trò sát
phạt cờ ca rô và tiếp tục đi vào hộp đêm.

Tuy nhiên chẳng bao lâu sau đó, chúng
tôi đã tìm ra được lời giải đáp một cách
hết sức tình cờ. Hôm ấy là ngày 20/11,
chúng tôi mang một bó hoa to tướng đến
nhà cô chủ nhiệm. Khi vào tới phòng
khách, chúng tôi nhìn thấy thầy cao nhất
có khuôn mặt nghiêm nghị, vị cứu tinh
của chúng tôi từ trong… buồng ngủ bước
ra. Chúng tôi đồng thanh thốt lên.

- Ôi, là… thầy.



Thầy mỉm cười hiền lành, cũng hiền hệt
như cô Hiền chủ nhiệm của chúng tôi
vậy.



 Một cuộc đào thoát
Thỉnh thoảng thì tôi cũng hay trốn học.

Tôi bắt đầu trốn học từ năm lớp tám với
đúng nghĩa của từ này, nghĩa là không
phải trốn ở nhà không đến trường, mà
vào lớp rồi lại trốn ra ngoài. Nguyên
nhân trốn học thì rất đơn giản, có thể chỉ
để ăn kem, chén ốc luộc một lát rồi lại
quay vào lớp. Năm tôi học lớp tám, có
một ông già ở phố Trần Quốc Toản nghĩ
ra một loại kem tuyệt ngon, ấy là ép
mỏng chuối tây với đường sữa và lạc
vụn, tạo thành một loại kem chuối độc
nhất vô nhị, vừa mềm, vừa thơm, ngọt
mát, lại hơi dai. Hôm đó có một thầy đến
dạy thay môn toán, trông thầy thật hiền
lành. Thầy vừa quay lên bảng tôi liền
nhảy tót qua cửa sổ bị hỏng chấn song,



nhảy qua rãnh nước rồi vòng ra cổng
trường. Bảo vệ trường là bố cái Loan
học cùng lớp, quý tôi hết biết nên tôi chỉ
cần nịnh vài câu với lời hứa hẹn “Cháu
sẽ quay lại ngay” là được mở cổng. Tôi
mua ba cây kem, chén hết hai cái và để
dành một chiếc cho bố cái Loan. Bác ấy
nhất quyết không nhận quà hối lộ, vậy là
tôi đành xử lý luôn cái còn lại rồi mới
vào lớp.

Nhưng suy cho cùng thì việc “cúp cua”
này tuyệt nhiên không phải chỉ là vì vấn
đề ăn uống. Tôi cho rằng thỉnh thoảng
trốn học cũng có một niềm thú vị riêng,
đặc biệt là khi ta lại có “hội”. Trong sự
nổi loạn nho nhỏ đó có cảm giác dễ chịu
của việc được hít thở “bầu trời tự do”,
như thể vừa thoát ra khỏi một căn phòng



ngột ngạt, chưa kể còn thêm cả nỗi hồi
hộp và căng thẳng đầy kịch tính của sự
“đào thoát”. Đôi khi chúng tôi phải tìm
đủ mọi cách vô cùng gian nan và cực khổ
chỉ để ra ngoài mua vài thứ lăng nhăng
rồi lại nhanh chóng quay vào lớp. 

Năm lớp 12, tôi cho Thái Hà gia nhập
“hội”. Kỳ thực là hội chỉ có hai đứa.
Đầu tiên, chúng tôi “trốn học” đường
đường chính chính bằng… cổng chính.
Nguyên tắc quản lý học sinh của tất cả
các trường từ bậc tiểu học đến trung học
là “nội bất xuất, ngoại bất nhập”. Muốn
ra ngoài, chúng tôi phải năn nỉ ỉ ôi ông
Thiên Lôi mặt sắt đen sì tay lúc nào cũng
khư khư dùi trống. Thái Hà là một trong
những hoa khôi của trường, khuôn mặt
xinh đẹp của cô ấy dễ làm động lòng cả



những thầy cô giáo khó tính nhất. Ông
Thiên Lôi cũng không phải là ngoại lệ.
Để làm ông ta vừa ý, chúng tôi gọi ông
là “bố yêu quý“. Rõ ràng chẳng có ông
bố nào nỡ từ chối những cô con gái tội
nghiệp một ân huệ nhỏ như con thỏ là mở
hé cánh cổng sắt màu xanh ra ba mươi
phân. Chỉ thế thôi, có gì mà ghê gớm
nào. Thế là cứ đều đặn vài tuần một lần
ông bảo vệ lại trở thành bố của chúng
tôi. Cho đến một ngày, ông ta quắc mắt
dữ tợn, môi mím chặt lại, tay chỏ dùi
trống.

- Đi ngay vào lớp học, con gái con lứa
suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện trốn học.
Tao mà là bố chúng bay thật thì hôm nay
ăn đòn quắn đít rồi.



  Chúng tôi sợ hãi lủi vào lớp, không
hiểu tại sao lại ra nông nỗi như thế. Có
lẽ ông ta đã chán chuyện con cái rồi, lũ
con đông đúc của ông ta ở nhà đã là quá
đủ. Ông ta không muốn nhận thêm đứa
con nào nữa. Chúng tôi nhìn nhau buồn
bã, biết rằng từ nay thế là hết. Cánh cổng
ấy sẽ chỉ mở ra một ngày hai lần mà thôi.
Cũng có bận, khi đang ngồi ăn chè xế bên
kia đường Quang Trung, tôi thấy một lũ
học sinh trường Lý Thường Kiệt trốn học
(trường tôi học buổi sáng, Lý Thường
Kiệt buổi chiều, chỉ chung nhau cơ sở
vật chất). Tôi tròn mắt nhìn cái “dây
người” đang chậm chạp leo xuống từ trên
bờ tường. Cổng chính của trường Việt
Đức quay ra phố Lý Thường Kiệt, tay
mặt tiếp giáp với đường Quang Trung và



phần hậu là phố Thợ Nhuộm. Học sinh
thường hay trốn học bằng cách trèo
tường xuống phố Quang Trung. Bức
tường bao này được xây từ thời Pháp, rất
cao, có bề còn cao hơn cả nhà tù Hoả
Lò. Tụi trốn học lần theo đường ống
nước trèo xuống. Chúng trốn học tập thể,
dễ có tới hơn chục đứa, đứa nọ tiếp nối
đứa kia, nhìn như một dây người. Thật
chóng cả mặt. 

Tôi đã thoáng nghĩ đến phương án này
nhưng kịp xua đi ngay tức khắc. Những
đứa trốn học kia phần lớn đều là con
trai. Tôi và Thái Hà dù sao cũng không
thể leo trèo vắt vẻo thế kia được. Tôi lại
vốn sợ độ cao, mới chỉ nghĩ đến bức
tường cao nghệu đã đủ phát ớn lên rồi.
Nhưng chỉ sau đó ít bữa, chúng tôi đã



phát hiện ra một lối đi tuyệt vời. 
Trường tôi rộng, rất nhiều ngóc ngách

nhưng chúng tôi thường chỉ từ lớp ra
căng tin, rồi từ căng tin về lớp chứ không
mấy khi đi lang thang làm gì. Nhưng hôm
đó, tôi và Thái Hà phải xuống lớp K có
chút việc. Chúng tôi có chuyện cần kíp
lắm nên mới phải vạn bất đắc dĩ đi
xuống lớp K. K và M là sáu lớp hệ B, bị
dồn vào một khu riêng tít tận góc trong
cùng của trường, cơ sở vật chất tồi tàn
không đẹp bằng các lớp hệ chính quy.
Nhiều lần học sinh hệ B cũng đã phàn
nàn về sự không công bằng này. Hệ B thu
nạp những thí sinh bị trượt đầu vào, phần
lớn là học kém, ăn chơi và quậy phá.
Học sinh trong trường gọi đùa đó là khu
của bọn “xã hội đen”. Tụi “xã hội đen”



luôn gây ra những vụ đua xe, đánh lộn và
cứ hễ đứa con gái nào đi qua “lãnh địa
đen” là tức thì bị một đám mặt mũi bặm
trợn đổ xô ra chòng ghẹo. Thật sợ chết
khiếp. 

Khu “xã hội đen” nằm cạnh phòng thí
nghiệm trường. Tiếng là phòng thí
nghiệm cho oai chứ chúng tôi có được
học thực hành bao giờ, vì thế phòng thí
nghiệm lúc nào cũng đóng cửa im ỉm,
bên trong chắc hẳn tối om om, ẩm mốc,
mạng nhện giăng đầy. Nghe nói trong đó
có cả mô hình một bộ xương người để
làm giáo cụ. Có lần, một tên “xã hội
đen” của lớp 12K vận công bẻ khoá
phòng thí nghiệm, cả lớp ùa vào xem,
thằng Vũ (nổi tiếng khắp trường vì những
trò oái oăm chọc ghẹo con gái) bẻ cái



đầu lâu mô hình bỏ vào mũ liền áo của
cái Tâm làm nó chạy vòng vòng kêu khóc
thảm thiết. Nhưng đấy mới chỉ là một
trong những trò nhẹ nhàng nhất và giáo
viên được phân công dạy các lớp này
phải thuộc hàng “mặt sắt đen sì”. 

Lớp K nằm ở cuối dãy, chúng tôi không
muốn diễu qua diễu lại trước đặc khu đó
nên mới đi vòng ra đằng sau, vì tôi biết
đứa bạn lớp K mà tôi cần phải gặp ngồi
ngay cửa sổ trông ra bãi đất trống. Bất
ngờ, Thái Hà trông thấy một ngôi nhà nhỏ
liền kêu lên.

- Nhà gì thế kia?
Tôi cũng vô cùng ngạc nhiên, chúng tôi

chưa trông thấy ngôi nhà này bao giờ. Nó
như kiểu nhà trong làng, hơi xiêu vẹo, có



cả sân trước và hàng rào. Cổng vào vắt
vẻo một ổ khoá nhưng cửa bên trong lại
mở toang, rõ ràng là có người ở. Không
ngờ ngay trong trường lại cũng có một
ngôi nhà có người ở. Chúng tôi thấy điều
đó là rất lạ lùng. Thái Hà bảo tôi.

- Vào xem đi.
- Ừ. – Tôi hưởng ứng, quên khuấy mất

cái việc phải đến lớp K.
Chúng tôi lại gần hàng rào, nhìn vào

bên trong thấy tối om nhưng rõ ràng là
chủ nhà đã đi vắng hết. Chạm vào ổ khoá
lại thấy rời ra. Hoá ra là người ta chỉ
móc cái xích sắt vào thôi. Tôi quay sang
Thái Hà, vẻ mặt háo hức.

- Vào không?



- Vào đi.
Rõ ràng trong những vụ như thế này

chúng tôi là một cặp trời sinh, kẻ này
chưa nói người kia đã hưởng ứng. Đi qua
mảnh sân nhỏ xíu, chúng tôi tiến vào bên
trong, đứng một lúc mới có thể quen
được với bóng tối. Trong nhà chỉ có một
chiếc giường, một cái gối, một chiếc bàn
uống nước kiểu dáng của vài thập niên
trước, một tủ con đóng bằng gỗ tạp, còn
thì tuyệt nhiên không có gì. Căn phòng
rộng chừng hơn chục mét vuông, sàn nhà
lát gạch. Thật chán chết lên được. Chúng
tôi đang định quay ra thì Thái Hà chỉ lên
tường rồi cười ngặt nghẽo.

- Nhìn này, ôi… ôi… vô tuyến.
Tôi cũng ngước lên vách thì thấy một



cái gương to, nhưng lại lồng vào khung
trước của chiếc vô tuyến. Nhìn vào cái
khung này thì có thể đoán được trước
đây nó từng là một chiếc vô tuyến đen
trắng sản xuất từ thập kỷ 70, vẫn còn đầy
đủ các núm vặn điều khiển hẳn hoi.
Nhưng tôi không biết vì lý do gì mà
người ta lại mất công đi lồng gương vào
một chiếc khung vô tuyến. Điều đó thật
tức cười, chiếc vô tuyến-gương này cũng
thật tức cười đến nỗi vừa nhìn thấy nó,
tôi cũng như Thái Hà, đều không thể nhịn
được cười. Chúng tôi đứng trước cái vật
kỳ quặc đó và cười đến tắc thở. Hai đứa
chụm đầu vào soi gương, song cứ nhìn
thấy hai khuôn mặt hiện lên trong chiếc
gương-vô tuyến như hai phát thanh viên
là chúng tôi lại cười đến nỗi đứng không



vững nữa. Đúng lúc ấy thì tôi nhìn thấy
hai cánh cửa sổ đóng kín. Tôi quên
khuấy mất tác nhân gây cười vừa rồi và
tò mò tiến lại gần cửa sổ. Tôi mở nó ra
và ngay lập tức quay lại nhìn Thái Hà.
Cô ấy cũng đứng nguyên đó kinh ngạc.
Chúng tôi nín thở. 

Cửa sổ này trông ra phố Thợ Nhuộm,
nó hoàn toàn không có chấn song, và từ
đây xuống tới mặt đất chỉ có hơn một
mét. Trời đất, thật là kỳ diệu, vì vô tình
mà chúng tôi phát hiện ra một lối đi tuyệt
vời. Chúng tôi có thể đi ra đi vào bất cứ
lúc nào. Chủ nhân ngôi nhà này có vẻ
cũng không mấy khi ở nhà. Phải rồi, mà
ngôi nhà chẳng có đồ đạc gì ngoài những
vật như chúng tôi vừa thấy thì ở nhà
nhiều làm gì chứ. Chúng tôi khép cửa lại,



đóng cổng rào và đi về lớp, trong lòng
hồi hộp không bút nào tả xiết. Chúng tôi
không nói với nhau câu gì, mà im lặng là
tốt hơn hết. Phát hiện này, nếu mà đem
bán đấu giá thì chắc cả trường phải đổ
xô lại mà mua, đặc biệt là dân “xã hội
đen”. Vì không phải lúc nào chúng tôi
trốn ra ngoài cũng đồng nghĩa với việc
bỏ mất một vài tiết học. Đôi khi thầy
giáo ốm, chúng tôi sẽ được nghỉ một tiết,
hoặc những buổi đại lễ của trường, rồi
giờ thể dục, phần nhiều chúng tôi ngồi
chơi cả buổi. Tuy nhiên vì nguyên tắc
“nội bất xuất, ngoại bất nhập” nên tất cả
vẫn cứ phải ở lại trong trường, cùng lắm
thì ra đến căng tin là hết. Tự nhiên tôi
đâm ra lo lắng nhỡ đâu cái điều bí mật
có lúc nào đó bị lộ ra ngoài, ví dụ như



Thái Hà ngủ mơ trong lớp rồi nói nhảm
chẳng hạn. Tất cả sẽ xếp hàng như thời
bao cấp trước cổng ngôi nhà và nhà
trường sẽ cho đóng đinh cánh cửa sổ ấy
lại. Chúng tôi dặn dò nhau kỹ càng rồi
đứa nào trở về chỗ ngồi của đứa ấy.
Thỉnh thoảng Thái Hà lại quay xuống
nhìn tôi tủm tỉm cười.

 
Chúng tôi không đi ra ngoài bằng con

đường ấy nhiều như chúng tôi tưởng vì
trên thực tế chẳng đứa nào muốn bỏ học
xoành xoạch, hơn nữa năm học cuối cấp
vô cùng khắc nghiệt và giáo viên quản
học sinh rất chặt. Tuy nhiên cả hai cũng
đã tranh thủ ra ngoài vào giờ ra chơi
được vài lần. Nhưng một bữa nọ, cổng



vào của ngôi nhà đã bị khoá chặt, rồi
liên tiếp mấy hôm sau đều thế. Chúng tôi
không có ý định trốn ra ngoài nhưng hôm
nào cũng đến kiểm tra khoá cửa, thấy vẫn
im ỉm như cũ. Tôi thất vọng, cho rằng có
lần nào đó hai đứa đóng cửa sổ không
chắc chắn, nó bung ra thì người ta mới
sinh nghi. Nhưng có một bận, cửa không
khoá. Tôi gợi ý rằng chúng tôi nên đi
đánh một cái chìa vì có thể hôm nay
người ta quên, lần sau sẽ lại khoá cửa
như cũ. Thái Hà tấm tắc khen đó là một ý
kiến hay. Ngay lập tức chúng tôi bê cả ổ
khoá và chiếc xích sắt nhảy ra ngoài cửa
sổ, mang thẳng đến ông thợ khoá ở đầu
phố Lương Văn Can. Trong lúc chờ đợi
thì chúng tôi có chén mất bốn bát ốc
luộc* ở ngay cạnh đấy. Lâu lắm rồi



chúng tôi chưa trốn học, cảm giác mới
khoan khoái làm sao, cũng vẫn những
con đường ấy, vẫn hàng quán ấy ngày nào
cũng đi qua mà giờ đây thứ gì cũng đẹp
đẽ như thể mới nhìn thấy lần đầu. Thái
Hà cứ cười khúc khích suốt dọc đường
vì vụ đánh cắp ổ khoá này. Tôi cũng thấy
khoái chí không kém, nhưng chẳng mấy
chốc, nghĩ đến việc đánh trộm chìa khoá,
chúng tôi không khỏi lo lắng và sợ hãi.
Lát nữa chúng tôi sẽ bỏ chúng vào chỗ
cũ, nhưng biết đâu chưa kịp bỏ vào thì
chủ nhà đã về, thấy mất khoá sẽ báo ngay
cho hiệu trưởng. Cả trường sẽ loạn xị lên
vì vụ trộm này. Mất trộm cái ổ khoá và
xích sắt ở bên ngoài là chuyện nhỏ nhặt,
nhưng đằng này lại mất ngay trong
trường, một ngôi trường công lập danh



tiếng nhất nhì Hà Nội, chả học sinh lấy
thì ai, chẳng nhẽ giáo viên và hiệu
trưởng vào lấy trộm à. Tức khắc người ta
sẽ nghi ngay cho tụi “xã hội đen” vì
những tiền sử bạo loạn và vị trí hoạt
động cận kề hiện trường. Nhưng về mặt
nguyên tắc, tất cả giáo viên chủ nhiệm
vẫn phải bắt học sinh bỏ hết cặp ra để
kiểm tra, và nghiễm nhiên sẽ tìm thấy
tang vật trong gầm bàn của chúng tôi.
Đột nhập trái phép vào nhà người khác
là một chuyện, nhưng ăn trộm cả ổ khoá
để đi đánh chìa lại là một chuyện khác.
Các cô có ý đồ gì? Có thể chúng tôi sẽ
bị giữ lại văn phòng hiệu trưởng để thẩm
vấn mất cả ngày trời, sẽ bị đuổi cổ ra
khỏi trường. Thôi rồi cái mơ ước về một
trường đại học. Tôi không còn dám nghĩ



tiếp nữa. Không biết lúc đó, cô bạn quý
mến của tôi có chịu đựng nổi mà cung
khai ra ý tưởng quái dị này là của tôi hay
không. Tốt nhất là lát nữa chúng tôi sẽ
chia nhau ra đứa cầm ổ khoá, đứa cầm
xích sắt cho công bằng. Tuy nhiên khi
quay lại ngôi nhà, thấy mọi sự vẫn yên
bình như cũ, không có cảnh thầy Đậu nhỏ
bé đang đứng cạnh người chủ nhà mà tôi
chưa biết mặt, và học sinh thì xúm đông
xúm đỏ cố chen nhau nhòm qua cánh
cổng rào. Thái Hà quay mặt ra ngoài
đứng canh còn tôi vội vàng lắp trả xích
và khoá lại như cũ. Tay chân tôi run bắn
lên. Sau đó chúng tôi ù té chạy về lớp,
người nhũn ra vì căng thẳng quá độ. 

 



Cho đến một ngày, chúng tôi lại cùng
nhau “đào thoát”, lần này thì không phải
bỏ tiết mà hôm đó là Hội khoẻ Phù Đổng
của toàn thành phố, tất cả được nghỉ học
để tổng duyệt. Lớp tôi được phân công
diễu hành vòng quanh trường mà trong
đó tôi làm nhiệm vụ cầm biển lớp đi đầu.
Tôi đã tập dượt cầm biển vài lần rồi nên
coi như đã ổn, một tiếng nữa mới đến
buổi diễu hành, tôi bàn với Thái Hà thực
hiện “phi vụ ốc luộc” một lần nữa. Thái
Hà đang ngồi ngáp ngắn ngáp dài, vội
đồng ý ngay. Cô mở cặp lấy chìa khoá.
Chúng tôi lò dò ra sân sau. Hôm nay
trường vào ngày hội, tất cả học sinh tập
trung hết ở sân giữa nên trong này vắng
tanh, ngay cả “xã hội đen” cũng không
thấy tên nào. Tôi tra chìa khoá vào ổ.



Mọi khi vẫn “đột nhập nhà riêng trái
phép”, nhưng tự tay dùng một chiếc chìa
khoá đánh trộm để mở lại là lẽ khác, tôi
không sao giữ được cho nhịp tim ổn
định. Tuy nhiên khi vào đến nhà, chúng
tôi vẫn không bỏ qua một “nghi thức” bắt
buộc mà lần nào cũng làm thế trước khi
trèo qua cửa sổ: Hai đứa cười như nắc
nẻ “Ôi, gương-vô tuyến” rồi lại chụm
đầu vào làm “phát thanh viên”, vừa ngắm
nghía vừa vuốt tóc. Bất thình lình, tôi
nhìn thấy ở trong vô tuyến không phải chỉ
có mỗi hai khuôn mặt của “phát thanh
viên”, dường như nó nhân lên đến tận
bốn. Thái Hà hình như cũng vừa nhận ra
điều đó. Chúng tôi quay phắt lại, tám mắt
nhìn nhau kinh ngạc. Đứng ngay cửa vào
là hai thanh niên trẻ. Họ nhìn chúng tôi



chằm chằm với vẻ sửng sốt không giấu
giếm. Phải rồi, chủ nhà mở khoá để vào
nhà và nhìn thấy lù lù hai vị khách không
mời đang đứng điềm nhiên soi gương thì
bảo sao không khiếp. Chúng tôi không ai
bảo ai vội ù té chạy ra cửa sổ. Tôi mở
toang cửa và trèo lên trước, nhưng hỡi
ôi, thật là họa vô đơn chí. Hôm nay có
một “hội” chó vàng, vện, mực, khoang ở
đâu tụ tập ngay dưới chân cửa sổ, dễ
phải đến chục con chứ không ít, chưa kể
còn vài con bé hơn đang lon ton chạy tới
từ phía bên kia đường. Chúng ghếch
mõm lên cửa sổ và sủa ông ổng như thể
chúng tôi là những tên trộm thực sự. Có
vài người đi xe máy qua đó đều ngoái lại
nhìn. Tôi sợ chó đến đứng tim, nhưng
quay lại thấy hai chủ nhà vẫn đứng



nguyên vị trí cũ quan sát chúng tôi. Bây
giờ thì họ đã hiểu ra nhưng có vẻ như
chưa biết nên hành động như thế nào.
Thái Hà giục giã.

- Nhảy đi, chó ấy mà, sợ gì.
Tôi liếc về phía những chủ nhà lần nữa

rồi đánh liều nhắm mắt đưa chân. Thái
Hà cũng rơi bịch xuống cạnh tôi. Lũ bốn
chân đứng vây quanh những kẻ tình nghi
sủa điếc cả tai. Tôi muốn chạy lắm mà
không dám, đành thẳng đơ người đi dọc
vỉa hè với một đàn chó theo sau. Lúc
quay về chúng tôi phải vào cửa chính,
năn nỉ ông “bố nuôi” mở cho cánh cổng
sắt. Đoàn diễu hành đã đến giờ bắt đầu
mà chưa thấy người cầm biển đâu nên
Tuyết béo đành cầm tạm. Nhìn thấy



chúng tôi, cả lớp ồ lên rủa xả, bảo chết
rấp ở đâu mà giờ này mới về. Tuyết béo
dúi cho tôi chiếc biển rồi chạy vội về
cuối hàng. Tôi hùng dũng giơ biển lên
trước, dẫn đầu một đoàn đi vòng quanh
trường trong tiếng trống dồn dập, mắt
ngó quanh xem mấy tên chủ nhà có đứng
đâu đó không. Mãi sau này chúng tôi mới
biết đó là hai sinh viên kiến trúc thuê nhà
của trường ở tạm, nên chắc chiếc gương-
vô tuyến là “công trình sáng tạo” của họ.

Sau vụ bị bao vây cả trước lẫn sau đó,
chúng tôi bỏ hẳn ý định đi qua ngôi nhà
xui xẻo ấy. Tuy nhiên ý tưởng trốn học
vẫn chưa khi nào bị dập tắt. Rồi có một
lần, lúc chúng tôi đi qua bãi đất vừa mới
phạt hết cây cỏ um tùm ở đằng sau, tôi
chợt khựng lại và bảo Thái Hà.



- Cậu có nhìn thấy bức tường kia
không?

Thái Hà gật đầu. Đó cũng là bức tường
tiếp giáp với phố Thợ Nhuộm. Nó tạo
thành một góc vuông kề sát ngôi nhà năm
tầng bên cạnh. Từ mặt trước ngôi nhà
đến góc vuông kia khoảng chừng năm
mét, nghĩa rằng đoạn đó chính là vỉa hè
phố Thợ Nhụôm. Bức tường không cao
lắm, chỉ độ hai mét là cùng, nhưng quan
trọng là sát bờ tường bên dưới có cả một
cái chuồng gà to tướng như để mời gọi
chúng tôi trèo lên. Leo lên thì không dễ
chứ leo xuống thì khó gì. Nói là làm,
ngay ngày hôm đó, chúng tôi thử trèo ra
vào giờ hoá học. Thầy giáo dạy hoá rất
hiền hòa và hài hước, giờ của thầy học
nhẹ nhàng, thầy lại rất quý chúng tôi nên



tôi nghĩ rằng trong ba tiết của thầy có bỏ
một tiết cũng chẳng sao. Trong quá trình
trèo lên chuồng gà, để chiến thắng tuyệt
đối trong cuộc đấu tranh tư tưởng và đè
bẹp sự cắn rứt lương tâm vừa nhen
nhóm, tôi tự lập luận “Môn hoá mình học
dốt, một tiết chứ có ngồi thêm cả chục
tiết nữa cũng chả hiểu gì. Chi bằng ra
ngoài kia ăn bát ốc luộc cho đỡ đói bụng
rồi vào học sẽ tiếp thu tốt hơn”. Nghĩ
xong được điều vĩ đại đó thì tôi cũng đã
ngồi vắt vẻo được trên bờ tường, còn
Thái Hà vẫn loay hoay trên nóc chuồng
gà. Nó hơi bập bênh và tôi phải giữ cho
cô ấy khỏi ngã.

- Trèo lên đi. – Tôi giục.
- Từ từ đã, ngó xuống xem có cao



không. – Thái Hà ngần ngừ nhìn độ cao
tính từ nóc chuồng gà.

- Đồ hèn nhát. Tớ nhảy xuống trước
đây. Ăn ốc một mình là thú vị nhất.

Tôi vắt nốt chân kia qua bức tường và
chuẩn bị nhảy xuống thật, nhưng trong
khoảnh khắc, tôi chợt nhận ra có điều gì
đó không ổn. Ở dưới kia, lần này…
không phải bè lũ bốn chân như bữa
trước, mà là đôi mắt xanh lè nằm dưới
một cái đầu trọc lốc ngay sát đôi giày
của tôi. Đôi mắt xanh lè đang ngước lên
nhìn tôi chằm chằm và chỉ trong một
phần nghìn giây, tôi thấy trong đó pha
trộn cả sự ngạc nhiên, sợ hãi, giận dữ và
cảnh giác.

- Ối giời ơi. – Tôi hét lên thất thanh rồi



vội vàng thu chân lên, nhảy tót trở lại
nóc chuồng gà.

- Cái gì thế? – Thái Hà hỏi dồn.
- Ông Tây.
- Ông Tây nào?
- Có một ông Tây ở bên dưới.
- …
- Đấy là nhà của một ông Tây. Đi thôi,

hỏng rồi.
Hoá ra tôi tính nhầm. Đoạn tường năm

mét tiếp giáp với bên ngoài ấy là sân
trước của một ngôi nhà chứ không phải
vỉa hè phố Thợ Nhuộm như tôi vẫn
tưởng. Hết sân trước rồi mới đến vỉa hè,
và đó là nhà riêng của một ông Tây đầu



trọc, mắt xanh. Thật là hết hồn.
Từ sau vụ đào thoát bất thành đó,

chúng tôi không trốn học được thêm lần
nào nữa, mặc dù cũng đã vài bận đi thị
sát xung quanh xem còn kẽ hở nào không
hay biết đâu có một vạt tường ngẫu nhiên
bị sụt ra. Nhưng quả thực các kiến trúc
sư thời Pháp đã thiết kế ngôi trường
vững chãi đến độ chắc đến đời chắt tôi,
nó cũng không tìm ra được chỗ nào để
trốn ra ngoài.

 

Chú thích
Ốc luộc Lương Văn Can nổi tiếng ở

Hà Thành



 Thầy dạy sinh vật
Chúng tôi gọi thầy là thầy Giám thị.

Chẳng ai biết thầy tên gì. Thậm chí nhiều
thầy cô giáo bộ môn lên lớp hàng ngày
chúng tôi còn chả biết tên, chỉ gọi là thầy
Địa (Địa lý), cô Sử (Lịch sử), thầy Công
Dân (Giáo dục công dân), thầy Kỹ Công
(Kỹ thuật công nghiệp), cô Kỹ Nông (Kỹ
thuật nông nghiệp), cô Anh (Anh văn).
Lúc nào trìu mến thì chúng tôi gọi là thầy
Địa, bằng không gọi bằng ông Địa.
“Thầy Địa” hay “Ông Địa” phụ thuộc
vào tình hình khí hậu, thời tiết của…
ngày hôm qua. Tối qua mà thầy bị vợ cằn
nhằn, sáng giời ra vừa bước vào lớp đã
ầm ầm quát chúng tôi không vì lý do gì
cả, hoặc chỉ vì cái giẻ lau bảng sao khô
thế này “Các anh các chị có biết như thế



là thiếu tôn trọng giáo viên? Trực nhật
đâu sao không đi vò khăn lau bảng?”
Thầy trợn mắt khiến thằng Linh béo lớp
trưởng sợ chết khiếp, còng cái lưng cao
mét bảy xuống để bê miếng giẻ ra máy
nước vò cho ướt.

- Còn anh kia nữa, quay xuống dưới
làm gì?

- Đâu ạ, em chỉ mượn cái thước kẻ.
- Tôi đã giảng gì đâu mà kẻ với vẽ.
Chúng tôi quay sang đứa bên cạnh thì

thào “Ông Địa hôm nay làm sao thế
nhỉ?”. Tức nhiên sẽ thực li kỳ cho đứa
nào bị “ông Địa” gọi lên bảng ngày hôm
ấy.

Nhưng ấy là các thầy, các cô dạy trên



lớp chúng tôi còn biết đường đặt tên theo
bộ môn, chứ mà chẳng ai biết thầy Giám
thị dạy môn gì. Chúng tôi chỉ được nhìn
thấy thầy mỗi khi trường có vụ đánh lộn.
Thầy Giám thị phụ trách an ninh, trật tự
và kỷ luật của trường, vì thế cứ hễ có ẩu
đả ở đâu là thầy xuất hiện ở đấy. Nếu bạn
đi ngoài đường mà nhìn thấy một người
vượt đèn đỏ, rồi y rằng một giây sau đã
xuất hiện bóng áo vàng giơ tay chào lịch
sự và đề nghị cái người không tuân thủ
thói quen của loài người văn minh ấy
xuất trình giấy tờ, thì chỉ sau ba lần, thế
nào bạn cũng hình thành phản xạ có điều
kiện: Cứ nhìn thấy bóng áo vàng đi lướt
qua mũi xe là lại giật mình, cho dù bạn
chẳng phạm lỗi gì cả. Ấy là còn chưa kể
chính bạn đã có lần bị tuýt còi. Đây cũng



vậy, cứ nhìn thấy bóng sơ mi trắng của
thầy Giám thị là chúng tôi giật mình.
Thậm chí chỉ cần thấy thầy rảo bước vội
vã ngoài hành lang là chúng tôi hiểu ngay
rằng đang “có sự” ngoài cổng trường hay
ở khu “xã hội đen”1. Nhiều đứa tò mò
vội vã bám theo thầy để xem hôm nay
“hội” nào dám qua mặt Giám thị mà
manh động ngay tại khuôn viên trường.
Thầy Giám thị trạc 40 tuổi. Thầy có vóc
dáng gầy gò nhưng rắn rỏi, lưng hơi
còng, đầu to quá khổ so với hai vai,
khuôn mặt lạnh băng, đặc biệt là đôi mắt
trợn tròn xoe như Trương Phi, nhìn rất
hãi. Nói chung là thầy dị tướng, và dữ
tướng nữa. Thầy chả cần làm giám thị thì
nhìn thầy cũng đã chẳng ai dám ho he gì
rồi. 



Trường Việt Đức có tiếng là nề nếp
trong khu vực Hà Nội, nhưng điều đó
không đồng nghĩa với việc các nam sinh
lúc nào cũng ngồi im rủ rỉ trò chuyện như
con gái vào giờ giải lao. Tháng nào cũng
có vụ ẩu đả. Thi thoảng lại có vụ đụng
độ bằng vũ khí nữa. Đấy là “băng đảng”
của một đứa nào đó trong trường đang có
“đối tượng cần xử lý”. Phần nhiều,
những vụ ẩu đả có tổ chức thường diễn
ra ngoài cánh cổng, rất xa khuôn viên
trường để cái vòi bạch tuộc của thầy
Giám thị không thể chạm đến được.
Nhưng cũng nhiều lần tụi “xã hội đen”
thiếu kìm chế, kéo lên tận khu trên để
“dằn mặt” một nam sinh nào đó. Chúng ồ
ạt kéo nhau vào tận giữa lớp, đấm đá túi
bụi kẻ tội đồ trước hơn 100 con mắt bất



lực đứng nhìn. Chúng tôi không dám can.
Lớp trưởng, lớp phó, bí thư đứng rúm
vào góc lớp, mãi sau mới hoàn hồn chạy
đi gọi thầy Giám thị. Đôi khi thầy Giám
thị đến muộn, chỉ còn chứng kiến kẻ bị
hành hung tả tơi quần áo, mặt mũi biến
màu xanh đỏ tím vàng sau đòn hội đồng
khủng khiếp. Nhưng phần nhiều là thầy
đến kịp. Vừa nhìn thấy đôi mắt Trương
Phi của thầy là lũ học trò côn đồ đã vội
vàng tìm đường lủi. Chúng tôi sợ tụi “xã
hội đen”, tụi “xã hội đen” lại sợ thầy,
không phải sợ bị thầy đuổi học mà sợ cái
uy phát ra từ đôi mắt dữ tướng. Thế thì
suy cho cùng chả làm gì nên tội chúng tôi
cũng sợ thầy lắm lắm.

Một lần tôi thấy thầy đột ngột xuất hiện
ngay cửa lớp và tiến thẳng đến chỗ thằng



Nhân. Tôi vô cùng kinh ngạc. Cứ y như
một tối cả nhà đang quây quần vui vẻ bên
mâm cơm thì bất ngờ bị đồng chí trưởng
công an phường gõ cửa… hỏi thăm giấy
tờ. 50 đứa chúng tôi lành như đất, có đến
nỗi nào để thầy phải vào tận trong lớp
học. Thằng Nhân còn lành hơn nữa. Đến
tôi còn bắt nạt được nó. 

Thằng Nhân lùn tìn tịt, đầu to tròn rất
dị tướng, cả ngày chả nói một câu. Nó là
một nhân vật bí ẩn của lớp, học không
dốt không giỏi, và cũng chẳng mấy ai để
ý đến nó, nay lại được thầy Giám thị hỏi
thăm tận nơi. Nổi tiếng chưa. Thầy giơ
tay ra.

- Đưa đây.
Thằng Nhân lắc đầu. Nó cuống quýt



dúi thứ gì đó vào ngăn bàn. Không may
đó lại là một ngăn bàn thủng. Cái thứ gì
ấy được bọc kín bằng giấy báo, rơi đánh
cạch xuống nền đá hoa. Thầy giám thị cúi
xuống nhặt lên rồi lôi cổ nó lên ban giám
hiệu. Sau thấy tụi trong lớp kể lại “đồ”
của nó là một con dao loại chuyên dụng
để dằn mặt đứa nào đó trong trường.
Chao ôi, thằng Nhân thì dám dằn mặt ai.
Mà nó thì xích mích với ai mới được cơ
chứ. Muốn xích mích thì phải giao du,
phải nói năng, đằng này giờ nghỉ giải lao
nào cũng thấy nó ngồi thù lù một chỗ ghi
ghi chép chép gì đó. Nhưng sau vụ ấy tôi
càng thấy hãi thầy Giám thị. Đến thằng
Nhân bí ẩn, vô danh mang dao đến
trường thầy còn biết thì huống hồ là mấy
nhân vật nổi tiếng trong đám “xã hội



đen”.
Rồi bỗng có một ngày đẹp trời đầu

năm học lớp 12, thầy Giám thị lại xuất
hiện trong lớp chúng tôi. Lần này thầy
xách theo cặp. Thầy để cặp lên bàn giáo
viên rồi tiến ra giữa bục giảng, đứng im
trợn tròn xoe đôi mắt Trương Phi nhìn
chúng tôi tới vài phút mà không nói
không rằng. 50 đứa học trò bị thôi miên
như lũ rắn hổ đang cuộn tròn trong giỏ
nuôi của người thổi kèn bắt rắn. Lát sau
thầy mới cất lời:

- Tôi là Tuấn, kể từ hôm nay sẽ dạy
các em bộ môn sinh vật.

Dễ đến vài phút sau chúng tôi mới hiểu
ra vấn đề. Ối trời đất ơi. Thà rằng chúng
tôi cứ chịu đựng những cơn cáu giận vô



lý của “Ông Địa”, chịu đựng những lời
đay nghiến, chì chiết đến nổi da gà của
cô Kỹ Nông, ngủ gật trong giờ văn của
cô Hạnh với những bài giảng chán ngắt
đọc nguyên xi từ sách, hay lĩnh cả “rổ
trứng” của cô Yến dạy lý suốt một học
kỳ cũng được. Điều này cũng giống như
thể không dưng một đồng chí cảnh sát
hình sự xuất hiện trước cửa nhà bạn và
ngỏ ý mời bạn đi ăn tối. Liệu bạn có thể
ăn ngon miệng được không nào? Tôi bắt
đầu nghĩ quẩn. Tôi ước gì thầy Đậu hiệu
trưởng bỏ hẳn môn sinh vật ra khỏi
chương trình, hoặc giá thử loài người
chưa bao giờ phát minh ra môn sinh vật
cũng được. Tuy nhiên thầy Tuấn không
mất ngót tiết học để thuyết trình về những
“nguyên tắc” của mình như các giáo viên



khác trong buổi học đầu tiên. Sau khi tự
giới thiệu, thầy bắt đầu viết lên bảng
dòng tiêu đề:

 

Bài 1: Menden và di truyền học
 
Chúng tôi im re ngồi chép lại.
- Không được ghi chép. – Thầy Tuấn

quát to và nhìn chúng tôi bằng cặp mắt
Trương Phi khiến những kẻ yếu bóng vía
như tôi giật nẩy mình. – Giờ của tôi, các
em không cần phải ghi chép. Kiến thức
trong sách có cả rồi, chép lại làm gì nữa.

Ôi trời đất ơi. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ
đến giờ tôi chỉ thấy các thầy hò “Tại sao
các trò lại không chép bài”, nay thầy



Tuấn cấm ghi chép. Thế là thế nào? Sợ
quá.

- Các em có biết sự sống của con
người bắt đầu từ đâu không? – Thầy
chuyển chủ đề không hề ăn nhập với
dòng chữ ghi trên bảng.

Chúng tôi không biết, tất nhiên chúng
tôi không biết, nhưng rõ ràng là rất muốn
biết điều đó. 

- Có rất nhiều học thuyết về nguồn gốc
sự sống của loài người, nhưng Oparin
cho rằng khởi nguồn của nhân loại bắt
đầu từ hạt nước biển Coacervate.

Thầy bắt đầu nói về thành phần của
mầm sự sống Coacervate, về các học
thuyết của Darwin và sự tiến hóa của



loài người. 50 đứa há hốc miệng ra nghe.
Chúng tôi đã hoàn toàn quên mất đôi mắt
Trương Phi nhưng bài giảng kỳ lạ vẫn
khiến chúng tôi bị thôi miên như rắn hổ
nghe tiếng kèn mà ngóc đầu lên khỏi giỏ.
Từ hạt Coacervate chuyển sang thuyết
tiến hóa Darwin, chúng tôi bị lôi tuột
vào thuyết di truyền học Menden từ lúc
nào không biết. Tôi vốn ghét môn sinh
học. Tôi thấy các động vật đơn bào, đa
bào, lớp lưỡng cư, lớp giáp xác, chọn
lọc cá thể và cấu tạo hóa học của phân tử
AND… chẳng liên quan gì đến tôi cả.
Không có mấy thứ ấy tôi vẫn sống tốt.
Cũng như tôi thấy phần lớn các môn học
chẳng đem lại ích lợi cụ thể nào cho tôi
hết ngoài môn tiếng Anh có thể giúp tôi
hát trọn vẹn bài “Heal the world”, có thể



hiểu lời bài hát của Abba và The
Carpenters, hay bập bẹ chỉ đường cho
một ông Tây đi lạc.

Buổi học đầu tiên, chúng tôi chỉ phải
ghi mỗi đầu bài, ngồi nghe là chính và
thấy 45 phút trôi nhanh như một khoảnh
khắc.

 
Buổi học thứ hai, thầy hỏi chúng tôi:
- Chúng ta học là để làm gì?
Trời ạ, chúng tôi học là để cho tương

lai sáng lạn sau này, học là để hiểu biết,
để trở thành công dân có ích cho xã hội,
để báo đáp công ơn của cha mẹ. Nhiều
lợi ích lắm. Sao thầy lại hỏi câu cũ mèm
thế? Mặc dù tất cả đều có thể trả lời



được câu hỏi tẻ nhạt này một cách xuất
sắc nhưng chẳng ai giơ tay. Chúng tôi
không có thói quen giơ tay đối với những
câu hỏi chung cả lớp như thế. Thầy hỏi
cả lớp nghĩa là thầy hỏi… cả lớp mà trừ
mình ra. Cứ để 49 đứa còn lại giơ tay.
Bao giờ hỏi đích danh mình hẵng hay
chứ. Ai cũng nghĩ như thế. Cuối cùng
thầy đành tự trả lời luôn, như thể chẳng
trò nào trả lời được câu hỏi hóc búa ấy.

- Học để mà quên.
Chúng tôi lại mắt tròn mắt dẹt giống lũ

rắn đang đu đưa đầu ngơ ngác trên giỏ vì
người thổi kèn lỡ mất một nhịp.

- Vì chúng ta học xong rồi thế nào cũng
quên, tôi đảm bảo rằng các trò ngồi đây
không trò nào có thể nhớ hết được tất cả



những gì mà mình đã học.
Đúng rồi, tất nhiên rồi. Nhớ làm sao

được. Chúng tôi cứ học thuộc lòng như
con vẹt xanh, đọc vanh vách tất cả những
gì đã học để trả bài rồi chỉ sau một học
kỳ là quên gần như hết sạch.

- Thế thì tôi dạy các trò là để làm gì?
Đúng rồi, chúng tôi cứ học xong lại

quên như thế thì mất công ngồi học làm
gì cho lắm, thầy cũng sao phải khổ mà
dạy chúng tôi cho lắm.

- Là để các trò sau này quên ở đâu thì
biết đường giở sách ra mà tìm. – Thầy
giải thích bằng tông giọng và nhịp điệu
hấp dẫn như nhà hùng biện đang say sưa
trên bục diễn thuyết.



Chúng tôi tủm tỉm, không dám cười to.
Lúc ấy tôi chưa hiểu hết được ý tứ của
thầy, chỉ thấy thầy nói cái gì cũng đúng.
Nghe người khác nói trúng những gì mình
đang nghĩ trong đầu mà không dám thốt
ra thành lời thì thực sung sướng lắm, cứ
y như bị bắt phạt uống chè đỗ đen đá vào
lúc trời nóng 37 độ vậy.

Để chúng tôi biết đường “giở sách mà
tìm” thì thầy giao vô số bài tập về tính
trạng trội và tính trạng lặn, về nhà bò ra
mà tự nghiên cứu và giải bài tập. Hôm
sau thầy sẽ chữa bài và giải thích. Còn ở
lớp, chúng tôi không phải ghi chép bao
giờ cả, chỉ ngồi nghe và phát biểu.

Buổi học thứ ba, thầy lại hỏi:
- Chúng ta ăn gì là tốt?



Chúng tôi bắt đầu tranh nhau phát biểu.
Đứa bảo thịt bò, đứa nêu thịt lợn, đứa
thích ăn ngan, đứa đòi ăn cá. Phần lớn
bảo ăn con gà là tốt. Nhưng hình như
không ai đúng cả. Thầy chầm chậm lắc
đầu và nhấn mạnh từng từ theo cách
giảng bài quen thuộc:

- Theo các nhà khoa học, chúng ta,
không nên ăn cơm, không nên ăn thịt.

- Vậy chúng em ăn gì hả thầy? – Chúng
tôi ngạc nhiên, chúng tôi nhao nhao như
ong vỡ tổ.

- Chúng ta chỉ nên ăn nhộng, và đậu
phụ. – Thầy hùng hồn tuyên bố khiến cả
lớp ồ lên phản đối. 

Chẳng ai thích ăn hai món ấy cả. Chúng



tôi có phải nhà sư đâu. Mà tại sao lại chỉ
nên ăn nhộng và đậu phụ? Chúng tôi càng
ngạc nhiên. Không ai muốn nói bất kỳ
chuyện gì nữa ngoài chủ đề “nhộng và
đậu phụ" này. Thầy im lặng vài giây
khiến cả lớp sốt ruột không chịu được,
rồi mới bắt đầu giải thích về cấu trúc của
protein và chức năng xúc tác các quá
trình trao đổi chất2, không quên nói thêm
về tình hình ô nhiễm thực phẩm hiện nay,
các trò phải phòng tránh thế nào, chọn
thức ăn gì là tốt cho sức khỏe và muốn
bổ sung chất gì thì phải tìm loại thức
phẩm nào. Thầy giảng cho chúng tôi cách
phân biệt trứng gà ta và trứng gà Trung
Quốc. Tác hại của trứng gà nuôi phi tự
nhiên đối với sức khỏe như thế nào. Nhà
thầy có một xưởng sản xuất bánh ga tô,



thường xuyên phải thu mua trứng gà nên
thầy rất thông thạo cách nhận biết màu
sắc của lòng đỏ trứng. Thầy cũng nói về
di truyền và biến dị, đột biến gene và
gene trội tác động thế nào đến các bệnh
tật của loài người. Chúng tôi bắt đầu biết
thêm vô số bệnh nguy hiểm và tác hại
của chúng, toàn những bệnh chưa nghe
thấy bao giờ. 

Có một điều kỳ lạ rằng chúng tôi không
bao giờ nói chuyện riêng hay lơ mơ gà
gật trong giờ sinh vật, không phải vì sợ
đôi mắt Trương Phi mà vì chúng tôi đang
sốt ruột muốn biết câu trả lời là thế nào,
những câu hỏi mà thầy luôn luôn đặt ra
ấy. Dường như kiến thức của thầy là vô
tận, những kiến thức mà tôi không hề nhìn
thấy trong tập sách giáo khoa sinh vật



lớp 12. Chúng tôi bắt đầu chờ đợi cho
đến giờ sinh vật và tôi thì bắt đầu thấy
yêu thích môn học này. 

 
Ngày 20/11, cả lớp kéo đến thăm thầy.

Thường thì tụi lớp chỉ đến thăm cô chủ
nhiệm, còn các thầy cô giáo bộ môn sẽ
có ban cán sự chịu trách nhiệm tặng hoa
tại trường. Nhưng tất cả chúng tôi đều
muốn đến chơi nhà thầy Tuấn. Nhà thầy
nằm trên con con đường ven bờ sông
Hồng, chưa đến nơi đã thấy thơm nức
mùi bánh ga tô. Tất nhiên chúng tôi được
thầy đãi bánh làm bằng trứng gà ta sạch.
Đứa nào cũng chén đẫy vài chiếc mà
chẳng biết ngượng. Chúng tôi quên mất
thầy là thầy Giám thị, quên mất thầy là



thầy giáo nắm quyền “sinh sát” trong tay,
muốn cho chúng tôi mấy điểm thì cho,
muốn chúng tôi đúp lớp là bị đúp lớp,
muốn đuổi học là bị đuổi học. Cứ ngỡ
đâu thầy như một người bạn tốt bụng và
hào phóng đang mời chúng tôi ăn bánh ga
tô mà thôi.

Thầy vẫn bảo chúng tôi “Học để mà
quên”, nhưng khi kể lại câu chuyện này
thì tôi vẫn nhớ như in mọi điều thầy nói.
Thầy bảo “Học để quên ở đâu thì biết
đường giở sách ra mà tìm”. Ngót hai
thập kỷ sau, tôi mới thấy người ta nhắc
đến câu nói của một nhà giáo dục học nổi
tiếng từ nước Mỹ xa xôi: “Người thầy
giáo bình thường là người dạy cho học
sinh tri thức, còn người thầy giỏi giúp
học sinh tìm được niềm say mê trong học



tập và dạy phương pháp để tìm kiếm tri
thức ấy”. 

 

Chú thích
1. Trường Việt Đức có khu hệ B ở sân

sau, học sinh hệ B quậy phá và nghịch
ngợm nên học sinh trong trường gọi
đùa là khu “xã hội đen” (Xem “Một
cuộc đào thoát”)

2. Một bài học trong giáo trình sinh
vật lớp 12



 Sau những bài thi
Hình như trong suốt quãng thời gian đi

học, tôi chỉ khá tiếng Anh, còn đâu tôi
dốt đều các môn. Vì thế cảm xúc của tôi
khi ở trên lớp liên tục luân chuyển từ thái
cực này sang thái cực khác. Giờ Toán,
Lý, Hóa, tôi không dám ngồi thẳng
người, phần vì những kẻ thiếu tự tin với
những gì mình dốt đặc chả mấy khi có
cái lưng thẳng thớm, phần lại sợ chiều
cao của mình thu hút sự chú ý của cái
người đang đứng trên bục giảng kia, sẽ
lập tức “Linh, em đứng lên cho thầy biết
Khi điện phân dung dịch KCl và dung
dịch CuCl2, ở điện cực dương sẽ xảy ra
quá trình đầu tiên là gì?” hoặc “Linh, em
thử nói xem Sự hình thành dao động điện
từ tự do trong mạch dao động là do hiện



tượng nào?”. Tôi sẽ ù hết cả tai, cứ như
thể bị lạc vào một cuộc sát hạch siêu việt
của những người siêu việt đến từ hành
tinh khác. Giờ dốt vừa rơi vào Văn, Sử,
Địa, cái lưng tôi hơi trùng lên được một
ít. Giờ dôn dốt Sinh, Kỹ, Công, tôi nghển
lên gần thẳng cho đỡ mỏi người. Còn giờ
tiếng Anh ấy à, thậm chí tôi còn kiễng lên
để toàn trường Việt Đức có thể nhìn thấy
cho rõ. Giá thử được cao thêm gần hai
chục phân nữa như thằng Vũ Huy thì càng
tốt. 

- Động từ “to live” chuyển sang tính từ
như thế nào hả các em? 

Giờ học tiếng Anh đầu tiên của năm
học lớp 12 cô giáo đã đặt câu hỏi như
thế. Cả lớp ngồi im lặng như thói quen



thường xuyên của tôi vẫn thế.
- Em!
Cô chỉ bất kỳ. Và sự bất kỳ đó rơi vào

tôi.
- Dạ… là “alive” ạ. – Tôi lắp bắp. 
Thói quen ấp úng khi bị gọi lên phát

biểu đã thành một phản xạ có điều kiện,
ngay cả khi tôi có thể trả lời được câu
này. Bình thường tôi sẽ chẳng thể nào
thuộc nổi cái tính từ hầu như không bao
giờ sử dụng ấy, nhưng có lẽ do ông Trời
thương tôi khó nhọc suốt 12 năm trời mà
chưa khi nào được nếm trải cảm giác
vinh quang nên đã ghép vào miệng tôi
cái từ “alive” thần kỳ.

Từ lúc đó, cô giáo liên tục “Em!” về



phía tôi. Sau ba bận “Em!” như thế, và
sau lần trả bài kiểm tra chất lượng đầu
năm, cô giáo tuyên bố “Chỉ có một bài
duy nhất được điểm 9” thì nghiễm nhiên
tôi trở thành sự quan tâm số một của lớp
trong những giờ kiểm tra tiếng Anh. Tiết
3 kiểm tra, tiết 1 thằng Ngọc Minh đã
dặn trước “Lát nữa cho xem với nhé”.
Thằng Vượng, thằng Vũ Huy ngồi tít dãy
bên kia cũng nháy mắt. Rồi cái Hằng bàn
trên quay xuống, cái Xuân bên cạnh ngó
sang. Chúng mang bộ mặt nhũn như chi
chi, giống hệt khuôn mặt nghệt thộn khốn
khổ của tôi trước giờ kiểm tra toán. Rồi
có nhờ vả điều gì chúng cũng vui lòng
làm giúp bằng nụ cười dịu dàng, thậm
chí còn chủ động hỏi trước rằng liệu tôi
có cần chép bài tập hóa, hay có muốn



mua gì dưới căng tin kia không. Có bận
thấy tôi húng hắng ho, có đứa còn tình
nguyện nhường áo. Chúng sợ tôi ốm mà
đâm nghỉ học. Ốm lúc nào thì ốm, đừng
có ốm vào ngày mai. Mai có bài kiểm tra
tiếng Anh một tiết. Giờ kiểm tra, chỉ cần
cô giáo bước ra ngoài hành lang vài phút
để trao đổi công việc với một người nào
đó vừa đi qua là cả đám nhảy bổ vào tôi.
Chúng bắt đầu cãi nhau chí chóe vì có
một đứa tham lam, cứ ôm rịt lấy bài mà
chép lấy chép để, không nghĩ gì đến tập
thể: Có chép thì quay xuống mà chép, bài
cứ để yên trên mặt bàn cho người khác
chép với chứ.  

- Ai có thước kẻ không nhỉ? – Tôi nói
vào đám đông.



- Có, có… đây… thước kẻ đây. – Một
tên vội vàng đi tìm cho tôi cây thước kẻ.

- Chà, câu này sai mất rồi. – Tôi thở
dài.

- Đâu? Đâu? Sai ở đâu? – Tiếng xôn
xao bắt đầu nổi lên.

- Đây… câu chia động từ trong
ngoặc… mà tớ lại chẳng có bút xóa. 

- Đây… đây… chờ tí. Ai có bút xóa
cho Linh mượn. – Một tên cuống quýt hô
to. 

Ngay lập tức bút xóa được truyền đến
tay tôi. Tôi tẩy tẩy xóa xóa. Xung quanh
cũng rào rào tẩy tẩy xóa xóa. Tôi chữa
đè lên. Xung quanh cũng chữa đè lên.

- Chữa chỗ nào nhớ bảo tớ nhé. – Một



gã cẩn thận nhắc tôi.
Cô giáo vào lớp. Trong nháy mắt tất cả

quay trở về vị trí của mình, dáng ngồi
ngay ngắn, miệng cắn quản bút ngẫm
nghĩ, mặt đăm chiêu, mắt trầm ngâm. Rồi
cô giáo cúi xuống chấm bài. Mọi ánh mắt
lại dẫn về thành Rome, là tờ giấy hình
chữ nhật đang để trước mặt tôi. Lúc tôi
bắt đầu sang trang, chúng không dám bảo
tôi dừng lại một chút mà đành để cách
giấy trắng ra để chép sau. Chà chà, giờ
tôi mới biết cảm giác huy hoàng khi
được làm “ngôi sao giờ kiểm tra” của
thằng Văn Linh, thằng Vũ Giang. Rõ thật
là bần nông hóa thành phú ông, rồi phú
ông lại hóa thành bần nông chỉ sau 45
phút. 



Bàn hai người. Tôi ngồi bàn cuối cùng,
cạnh thằng Ngọc Minh. Cái Xuân ngồi
dãy bên cạnh nhưng chỉ cách tôi có 50
xăng ti mét. Cái Xuân không phải dặn dò
tôi trước giờ kiểm tra như những đứa
khác vì nó là bạn thân, đương nhiên tôi
phải cho nó “nhòm bài”. Thậm chí nếu
có khác đề (Để đỡ tức anh ách khi cứ
phải đọc đi đọc lại những bài giống hệt
nhau nên cô giáo ra đến tận 10 đề), thì
tôi vẫn cứ làm bài hộ nó sau khi đã làm
xong bài của mình. Còn dư thời gian, tôi
làm nốt đề cho thằng Ngọc Minh. Một
lần, đề của cái Xuân vô tình lại trùng với
đề của tôi. Thực nhất cử lưỡng tiện, chả
còn gì bằng. Nhưng không may bài của
tôi hôm đó chỉ được có 7. Cái Xuân nhăn
nhó rằng thì là biết thế nó chép bài của



cái Tú cho xong. Cái Tú cũng đề ấy,
được những 9 điểm. Tôi chạnh lòng. Tôi
khó chịu. Tôi tức anh ách lên. Chao ôi là
số phận của một “ngôi sao”. Khác nào
tiền vệ bóng đá. Khi anh làm cú hattrick
thì người ta tung hô anh là thiên tài, khi
anh trót sút thủng lưới đội nhà thì người
ta vùi dập cứ như thể chính anh là người
sáng tạo ra trào lưu phá lưới nhà vậy. Tự
nhiên tôi thấy ghét cái Xuân. Hết giờ tôi
không muốn đi bộ về cùng nó nữa.

Cái Xuân chuyển từ trường Trần Phú
vào lớp tôi từ hồi đầu năm ngoái. Tình
cờ trên đường đi học về tôi phát hiện ra
nó cũng rẽ đúng những lối mà tôi vẫn đi.
Nhà nó ở ngõ Tức Mạc, cách nhà tôi có
một chặng Yết Kiêu. Vậy là chúng tôi kết
bạn với nhau, rồi trở nên thân thiết khi



tôi biết nó cũng có mơ ước được học
ngành thiết kế thời trang bên Mỹ thuật
Công nghiệp giống như tôi. Nó học vẽ từ
nhỏ. Nhà treo đầy tranh được đóng
khung. Có vài bức chân dung tự họa đôi
mắt to đặc trưng với hàng mi cong vút.
Tranh nào tranh nấy rực rỡ những màu
sắc nguyên bản. Sáng, tôi qua nhà nó rủ
đi học. Trưa, chúng tôi đi học về cùng
nhau. Chiều, hoặc tôi qua nhà nó hoặc nó
qua nhà tôi. 

Giờ kiểm tra tiếng Anh cuối kỳ, nó lại
quay sang tôi theo thói quen. Tôi nhắc lại
câu nói lần trước của nó mà mặt vẫn chúi
vào bài kiểm tra. Đang ngoẹo mình dán
mắt sang bên cạnh, nó chợt giật mình
ngước mắt nhìn tôi ngỡ ngàng. Có vẻ như
đã nhớ ra câu nói vô tình của mình hôm



trước và biết rằng tôi vẫn còn giận, nó
ngồi thẳng người, không dám ngoái cổ
sang nữa, rồi bắt đầu đánh vật với những
chữ ngoại quốc khó hiểu. 

Chúng tôi giận nhau liên tục, như bao
lần tôi cãi cọ với những đứa bạn khác,
và bài kiểm tra tiếng Anh chỉ là một
trong vô số lý do vớ vẩn và kỳ quặc.

 
Mùa đông năm ấy, mùa đông cuối cùng

trước khi chia tay để bước vào đại học,
chúng tôi vẫn cùng nhau đi bộ đến
trường qua những con phố Trần Hưng
Đạo và Quang Trung rắc đầy hoa sữa.
Những bài kiểm tra ngày càng dày đặc.
Chúng tôi thôi không chép bài của nhau
nữa. Chỉ còn vài tháng nữa thôi là thi tốt



nghiệp, rồi ai cũng sẽ phải tự lo cho bài
của mình.

Giao thừa năm Bính Tý, chúng tôi chia
tay năm cũ tại một quán bar kiêm sàn
nhảy nằm trên đường Thái Phiên. Cái
quán bar mới khai trương ngày đầu tiên
ấy thật không may xảy ra xô xát. Cảnh sát
kéo đến vây kín những khách hàng bên
trong. Tôi và cái Xuân thoát được ra
ngoài, đi một mạch không dám ngoái cổ
lại nơi đầy rủi ro vẫn còn ngập trong hỗn
độn. Chúng tôi rảo bộ tiếp lên khu phố
cổ. Những con phố chìm trong mưa bụi
lắc rắc. Chừng này nếu đứng im thì lạnh
lắm, nhưng quãng đường làm tôi thấy ấm
trở lại. Chúng tôi dạo bước trên những
vỉa hè ẩm ướt và bình luận về vụ náo
loạn kinh hoàng vừa rồi, về những ngày



Tết bắt đầu từ sáng mai, về những đứa
bạn cùng lớp, về dự định thi đại học năm
nay, về tương lai rất xa, hãy còn mơ hồ
nhưng rực sáng. Chúng tôi sẽ làm gì?
Liệu cái Xuân có trở thành một nhà thiết
kế thời trang hay không? Và có bao giờ
tôi tìm được cơ hội bay sang phía bên
kia bờ biển để chứng kiến những vùng
đất hoàn toàn xa lạ? 

Hết đường Bà Triệu, chúng tôi rẽ sang
hồ Hoàn Kiếm rồi bắt gặp khu phố Hàng
im lìm những ô cửa gỗ. Cảnh náo nhiệt
thường ngày của phố Hàng Đào đã biến
mất, giờ mái ngói thâm u trở nên lặng lẽ
và trầm mặc trong bóng đêm. Những
khung cửa ghép kiểu cổ cũng lặng thinh
trơ trọi. Đường phố lạnh lẽo, cô quạnh
hầu không một bóng người. Mưa vẫn lây



phây rắc lên mi mắt, lên chiếc áo khoác
dày mà chúng tôi đã vùi sâu bàn tay vào
trong lớp túi độn dạ. Tôi kinh ngạc, đứng
im giữa con phố cổ.

- Nhìn kìa, có khác gì mình đang ở thế
kỷ 18.

- Ừ, – Cái Xuân gật đầu. – Chưa bao
giờ nhìn thấy phố Hàng Đào như thế này. 

Phía sau ngách chợ Đồng Xuân là nhà
thằng Văn Linh lớp trưởng, quá vài bước
mạn đầu phố Hàng Giấy là nhà Tuyết
béo, rẽ ngang Lương Văn Can qua Hàng
Nón gặp nhà Chi kều, còn tiến thêm chút
nữa về đằng này sẽ là Trang quắt Hàng
Buồm, Hằng híp Hàng Bạc, Ngọc Minh
Chợ Gạo, Hồng Linh Tạ Hiền*. Chúng
tôi ghé vào nhà Văn Linh trước, không



ngờ gặp luôn cả Tuyết béo và Chi kều ở
đó. Không khí ấm áp quay trở lại. Chúng
tôi chúc mừng nhau, mong cho tất cả sẽ
vượt qua mùa hè đầy thử thách này. Lời
chúc của chúng tôi sau đó đã thành hiện
thực. Gần trăm phần trăm lớp 12G đỗ
đại học.

Tôi trở về nhà trước 12 giờ đêm, khi
tiếng chuông giao thừa đã gần điểm và
mưa bụi thì vẫn không ngớt phủ đầy ban
công, lại có lúc nặng hạt như những cơn
mưa rào mùa hạ. Hôm ấy, tôi và cái
Xuân không cãi nhau, sợ rằng sẽ rông cả
năm. Mà khoảnh khắc đứng dưới mưa
bụi lây phây, tôi cũng đã quên hết những
chuyện tức anh ách từng giận nó rồi.

 



Chú thích
Các tên phố trên khu phố cổ Hà Nội



 Một chuyến đi xa
Kết thúc năm học cuối cùng, 12G quyết

định tổ chức một chuyến picnic hai ngày.
Ban cán sự lớp bảo chúng đã họp bàn để
đi đến thống nhất rằng thì là Kim Bôi là
một điểm đến tuyệt vời. Chúng bảo cả
lớp đã đăng ký đầy đủ. Chúng bảo ngày
mai ô tô sẽ có mặt lúc sáu giờ tại phố Lý
Thường Kiệt, ngay trước cửa nhà thằng
Đạt, yêu cầu đúng giờ, ai đến muộn chịu
khó ở nhà, lần này lớp rất quân phiệt, sẽ
không chờ đợi những kẻ ưa chuộng giờ
cao su như các lần trước. 

Tôi phấn khởi lắm. Tôi chưa được đi
đâu cùng bạn bè hai ngày bao giờ.
Nhưng có lẽ vì phấn khởi quá mà đêm
hôm trước tôi thao thức đến muộn. Sáng



sau thức giấc thấy đồng hồ đã điểm sáu
giờ năm phút. 

Ôi cha mẹ ơi.
Tôi cuống cuồng mặc quần áo rồi

quẳng ba lô vào giỏ xe và phóng với tốc
độ của gió. Vừa bay trên đường vừa cố
tránh nghĩ đến hình ảnh 50 đứa lớp 12G
đang chễm chệ trên xe, cổ thò ra ngoài
cửa sổ mà vẫn không nhìn thấy tôi gò
lưng tôm phóng theo sau ngay khi xe mới
lăn bánh.

Đến nơi, thấy mặt đường trống trơn chỉ
còn hai chiếc cút kít đựng rác đậu ở góc
phố từ đêm hôm trước, tôi suýt phát
khóc. Thôi rồi, xe đã bỏ tôi đi mất. Đến
lúc này tôi mới nhận ra là trời đang mưa.
Trời mưa từ đêm hôm qua, kiểu mưa lất



phất dai dẳng của tiết xuân muộn. Giờ
dãy phố vẫn sâm sẫm tối đen như chưa
hề muốn bình minh. Cảnh tượng u ám hết
chỗ nói. Nhìn đồng hồ chỉ sáu rưỡi, tôi
cho rằng những đứa bạn quý hóa cũng
không thể đợi lâu hơn được nữa. Và bây
giờ, trong khi 50 đứa đang sung sướng
bon bon trên đường đến nơi mới lạ thì
tôi sẽ lủi thủi quay trở về nhà, dỡ hết đồ
đạc ra khỏi ba lô và tự dằn vặt, trách
mắng tính đểnh đoảng của mình cho đến
hết chiều mai. 

Nhưng thay vì quay xe ra về, tôi lại
đạp tuốt vào nhà thằng Đạt, định bụng sẽ
hỏi bố mẹ nó xem xe chạy vào lúc nào,
nếu 6h05 đã chạy rồi thì tôi còn đỡ tiếc,
bằng không xe chỉ mới vừa chuyển bánh
lúc 6h25... Không ngờ trong nhà có rất



nhiều tiếng ồn ào, rõ ràng là giọng nói
chao chát quen thuộc của Tuyết béo,
giọng ngọng nghịu của thằng Văn Linh,
và giọng ồm ồm của Vũ Huy. 

- À, Diệu Linh đến rồi. – Một đứa reo
lên. 

Giọng nói reo vui rõ như chúng đang
mong chờ tôi đến, mà mãi sau tôi mới
hiểu ra lý do.

- Sao lại thế? – Tôi ngạc nhiên. – Chưa
đi à? Xe đâu?

- Chưa, đang chờ cậu đến. Xe cũng sắp
đến. 

Vào nhà mới nhận ra rõ “lớp” chỉ có
chừng sáu nhân mạng, bao gồm Vũ Huy,
Tuyết béo, Linh béo, Chi kều, Thái Hà



và thằng Đạt chủ nhà, chưa kể hai cậu em
họ của Tuyết béo. Tuyết béo thú nhận:

- Có lẽ trời mưa nên chúng nó không
đi.

Tôi thất vọng.
- Vậy thì cuộc này hủy rồi còn gì.
- Sao lại hủy? – Tiếng ồn ào nổi lên. –

Cứ đi thôi chứ, xe sắp đến rồi. Làm sao
hủy xe được.

Vài phút sau xe đến thật. Tất cả vội vã
mang đồ lên xe. Tài xế nhảy xuống
đường chào Tuyết béo. Chắc chắn nó là
người đã đứng ra thuê xe. Chỉ là một
chiếc xe 12 chỗ, không phải xe du lịch
45 chỗ như tôi tưởng. Rõ là “ban tổ
chức” đã dự trù được rằng may lắm cũng



chỉ có ngần này người đi, nên nhìn thấy
tôi đến chúng mừng rỡ là phải. 

Xe bắt đầu lăn bánh và bon bon chạy
ra đường Lê Duẩn. Trời cũng đã hửng,
nhưng vẫn còn u ám. Câu chuyện trên xe
nổ như pháo rang và những dãy núi đá
hùng vĩ của Hòa Bình xuất hiện từ lúc
nào không biết. Chúng tôi nghỉ lại trong
hai gian nhà sàn. Chúng tôi bơi trong bể
nước khoáng ấm áp, ăn món ngô luộc vùi
trong rổ, lội qua dòng suối trải dài cuội
trắng, chui vào khu vực hang động ngầm
trong lòng núi nơi ít người qua lại, chơi
bài tây và trò chuyện trên nếp nhà sàn
đến đêm khuya. 

Thời tiết đã quang đãng trở lại. Nắng
non lấp lánh trên dòng suối cạn. Một



người đàn bà dân tộc tốt bụng dắt tôi qua
suối khi nhìn tôi đang rờ rẫm dò đường.
Thấy tôi dừng lại giữa dòng, bà ta giục
tôi hãy đi nhanh lên, dòng này cạn, không
có gì là nguy hiểm nên đừng sợ. Tôi
những muốn giải thích cho người đàn bà
thổ dân hiểu rằng tôi không sợ, chỉ là
muốn đứng đó ngắm mãi dòng suối mà
tôi đoán rằng sẽ rất đẹp khi ánh trăng
lên. Phía đằng xa kia là các bạn tôi đang
bì bõm té nước. Nước trở màu ánh bạc
trong nắng mặt trời. Có thể sẽ còn rất
lâu, chúng tôi mới quay trở lại khoảnh
khắc này. Cũng có thể là sẽ không bao
giờ nữa. 

 
Ngày hôm sau, xe khởi hành về Hà Nội



sau bữa trưa. Có hai nhà sư lữ hành vẫy
xe xin đi nhờ. Chúng tôi lùi ra sau
nhường chỗ cho hai vị áo nâu sồng. Xuất
hiện hai bậc tăng lữ, những câu chuyện
phiếm của chúng tôi đành tạm gác lại, sợ
nhỡ đâu khiếm nhã đến người tu hành.
Thằng Đạt bật chiếc máy cát sét để lấp
đi khoảng lặng vừa chợt đến. Giọng hát
quen thuộc của Sampson và Double Key
giờ trải dài theo những dãy núi đá ven
đường.

I love to love 
I love the way you love me 
We love to love 
We love to love each other 
I love to love 



I love the way you love me now, 
Love the way you love me now 
Rừng cây, núi đá và những nếp nhà sàn

lùi mãi phía sau. Chúng tôi đang tiến dần
về Hà Nội và những ngày cam go sắp tới
trong phòng thi. 

We love to love 
Và chúng tôi cũng yêu để mà yêu, yêu

cuộc sống, yêu những thử thách, yêu cả
những hồi ức vừa dài vừa ngắn ngủi đã
qua. 

Con đường gập ghềnh, phút chốc đã lại
rộng thênh thang để chiếc xe cũ kỹ cứ thế
bon bon về thành phố.



 Chép hóa rồng
Bắt đầu từ mùa hè trước khi bước vào

lớp 11, tôi đã lục tục đi tìm các lớp
luyện thi đại học. Tôi không thể nhớ nổi
mình đã theo học bao nhiêu lớp luyện thi
và thỉnh giảng bao nhiêu thầy cô giáo cả
ở các lò luyện lẫn gia sư tại nhà, nhưng
có lẽ tất cả những gì còn sót lại trong
quãng thời gian này là một cơn ác mộng
cứ lặp đi lặp lại suốt cả 15 năm sau đó,
mà tôi đồ rằng đến vài chục năm sau
cũng không cách nào làm cho nó biến
mất khỏi những giấc ngủ đêm. Ấy là cái
giấc mơ ngồi trong một phòng thi toán
với những giám thị có khuôn mặt và dáng
dấp của Bao Công, những người bạn
cùng phòng ngồi cách xa lạnh lùng như
băng đá và khi đề thi được phát đến



trước mặt, tôi hoàn toàn không hiểu các
câu chữ và con số trước mặt muốn nói
lên điều gì. Tôi cứ tịt mít và tuyệt vọng
nhìn những con người thông thái xung
quanh cắm đầu cắm cổ viết cho đến khi
người ta thu mất tờ giấy thi trắng trơn của
tôi. Khó có thể nói cơn ác mộng này và
giấc mơ bị rơi đột ngột từ cửa sổ tầng
thứ 18 của một cao ốc, hay đang bị một
lũ đầu trâu mặt ngựa đuổi theo sát nút mà
xe lại chết máy, cái nào kinh hãi hơn cái
nào, cái nào tuyệt vọng hơn cái nào. Chỉ
có điều cơn ác mộng trong phòng thi toán
không khiến tôi ngộp thở hay đau tim bất
thình lình như khi bị ngã lộn cổ từ trên
tầng cao xuống mà nó từ từ xiết chặt lấy
tôi bằng một bàn tay rất ám ảnh mang tên
đại số, hình học và lượng giác.



Tôi dốt toán.
Điều này không có gì để bàn cãi và

biện minh.
Và nỗi sợ lớn nhất của tôi trong suốt

12 năm mang chiếc cặp to đùng đến
trường là “học dốt” và “đúp lớp”.

Nguồn cơn của nỗi ám ảnh này là từ
cha tôi. Không rõ vì sao ngay từ lúc tôi
bắt đầu biết viết chữ O, ông đã nuôi giấc
mộng rằng sau này tôi sẽ trở thành một
“nhân vật” khiến cho ông mát mặt. Tôi
chẳng hiểu đấy là nhân vật gì, nhưng
trong những khái niệm mơ hồ qua những
lời huấn thị mơ hồ thì tôi vỡ được một
điều rằng để tạo nên một tương lai sáng
lạn cho cả tôi và cha tôi, không còn con
đường nào khác ngoài học, học và học.



Và để học cho giỏi thì ngoài đánh vần
cho rõ, viết chữ cho đẹp còn cần phải
giỏi môn toán (Lớp 1 chỉ có mỗi ngần ấy
môn thôi). Tôi có thể viết chữ đẹp, tôi
biết đánh vần từ năm 3 tuổi, giờ chỉ cần
cộng trừ cho thông thạo. Tôi chẳng quan
tâm đến gì khác ngoài môn toán. Theo
thời gian, các môn học của tôi ngày càng
nhiều lên, tôi vẫn chẳng quan tâm đến tri
thức nào khác ngoài môn toán. Tuy nhiên,
càng lên lớp cao, sự dốt nát toán học của
tôi càng bộc lộ rõ ràng. Mẹ tôi là cựu
sinh viên khoa hóa trường đại học Bách
Khoa, từng là giáo viên dạy hóa thực
phẩm nên đương nhiên rất xuất sắc về
toán học. Vì thế bà hay lôi đứa con gái
dốt nát chẳng được thừa hưởng chút gene
nào của mẹ ra để kèm toán. Song hễ lần



nào bà ngồi cạnh giảng giải về các
phương trình là bỗng đâu tôi thấy cơn
buồn ngủ ập đến như bị đánh thuốc mê.
Tôi ngáp nhiều đến nỗi nước mắt nước
mũi chảy ra giàn rụa. Tôi buồn ngủ ghê
gớm. Các ẩn số X, Y cứ như đang thôi
miên tôi vào giấc. Càng ngồi lâu, mắt tôi
càng đỏ hoe hoe, nước mắt chảy nhiều
đến nỗi mờ tịt nhìn số 1 thành ra số 10.
Đang hào hứng giảng bài, chợt phát hiện
ra vẻ u u mê mê của tôi, bà đét mạnh lên
lưng.

- Ngồi thẳng dậy, học mà cứ ngáp ngắn
ngáp dài thế này thì còn vào đầu được
chữ nào. 

Rồi về sau, chỉ cần bà bảo “Lấy sách
toán ra mẹ kèm” là tôi thành phản xạ có



điều kiện, thấy mi mắt trĩu nặng ngay lập
tức.

Hồi tôi còn viết bút mực, cha tôi luôn
lặp đi lặp lại một câu đại ý rằng học dốt
chỉ có đúp lớp, và đúp lớp, dứt khoát
ông sẽ đuổi con gái ra khỏi nhà cho đi
bán rau. Tôi tưởng thật, tiền mừng tuổi
tôi vuốt cho phẳng rồi nhét thật kỹ vào
hộp sắt. Tôi hình dung mình sắp thành
cậu bé Remi trong “Không gia đình”.
Trong những ngày lang thang bi kịch ấy,
nếu chưa tiêu thụ hết một sọt rau thì tôi
sẽ có “chiếc hộp sẳt” làm kế sinh nhai.
Nhưng chẳng cần phải vẽ ra sự nghiệp
bán rau thì những cơn giận dữ của ông
cũng đủ khiến tôi sợ chết khiếp. Ông
chẳng mấy khi đánh tôi mà thường cho đi
đời các loại nhạc cụ trong nhà. Hình như



hồi trẻ đã có thời gian ông làm nhạc
công, vì thế ngoài mơ ước  cho con gái
trở thành thiên tài toán học thì có vẻ như
ông cho rằng tôi cũng có năng khiếu nghệ
thuật. Thi thoảng, vào ngày nghỉ thường
thấy ông đi đâu đó một thoáng rồi trở về
cùng với những thứ mà tôi chưa từng
nhìn thấy bao giờ và một khuôn mặt mãn
nguyện tràn trề. Lúc thì cây đàn ghi ta bị
đứt hai dây, lúc thì một cây kèn
harmonica han gỉ, chiếc đàn organ khổng
lồ (loại dùng trong nhà thờ) vài phím đã
bị sụt và đặc biệt là một cây đàn cello to
tướng đã mất cần kéo (mã vĩ), mà ông
nói rằng vĩ sẽ tìm mua sau. Tất cả những
nhạc cụ này ông thường mua lại của một
người bạn nào đó với giá rất hời hay
mua rẻ trong một cửa hàng đồ cũ. Ông



bảo mua cho tôi tập. Như vậy là căn nhà
bé tí của chúng tôi chứa đầy nhạc cụ.

Và trong lúc chờ đợi một người thợ
đàn xa xôi nào đó đến chỉnh lại chiếc
organ hay tìm mua cho được cần kéo
cello để tôi có thể trở thành nghệ sĩ, thì
tháng đôi lần ông vẫn tự chơi những loại
nhạc cụ còn tạm lành lặn, trước khi
chúng vĩnh biệt sự lành lặn cuối cùng để
trở thành gỗ vụn dưới bàn tay thịnh nộ
của ông. Đầu tiên là cây đàn cello không
mã vĩ. Đơn giản vì nó có cán cầm và khi
đập xuống đất vang lên âm thanh to hơn
tiếng trống có tác dụng làm xoa dịu nỗi
điên tiết và bất mãn vì những gì xảy ra
đã không diễn tiến đúng theo ý của ông.
Kế đến là thứ có cán cầm thứ hai: Cây
đàn ghi ta. Chiếc đàn organ nhà thờ



không thể cầm lên mà đập xuống được
thì có thể sử dụng một biện pháp khác
khiến cho nó tan tành. Sau mỗi lần như
vậy, mẹ tôi thường lẩm bẩm “Càng tốt,
đỡ chật nhà”.

Cứ như thế, nỗi ám ảnh “học dốt” và
“đúp lớp” của tôi kéo dài cho đến tận kỳ
thi đại học, cho dù chẳng học kỳ nào tôi
thôi không mang giấy khen về nhà, cho
dù sau này tôi tạm tin rằng “sự nghiệp
bán rau” chỉ là một cách thiết quân luật
như ông đã từng dọa cho tôi lên Hòa
Bình làm con nuôi bác Trí nếu như không
biết nghe lời.

Càng gần đến kỳ thi đại học, tôi càng
trở nên căng thẳng. Trong suốt hai năm
trời miệt mài ở những lò luyện, trời nắng



cũng như trời mưa, lúc nào tôi cũng mơ
hồ nhìn thấy các khuôn mặt thiên tài của
Aristotle, Decartes, Pitago, Thales,
Euclid1 lẫn lộn vào các nhạc cụ bị nát
vụn. Lần này, ngoài nỗi sợ phải nghe
nhạc cụ bị đập, tôi còn sợ nhìn thấy
khuôn mặt của mẹ khi bà nói, chỉ một lần
duy nhất “Bố mẹ chẳng có gì để cho con
 như những gia đình khác. Tương lai của
con phụ thuộc tất cả vào chính con.” Tôi
biết “tương lai” là gì. “Tương lai” là
học, học và học. Tôi sợ cái từ “tương
lai” này. Tương lai của tôi nghe chừng
có vẻ u ám khi mà tất cả các thầy từng
trực tiếp luyện thi toán cho tôi đều thân
ái dự đoán một tin không lấy gì làm vui
lắm “Học thế này thì trượt thôi”. Đầu
tiên tôi thấy oán các thầy, tại sao lại nghĩ



tôi đần độn và thiếu nhận thức đến mức
đi thông báo cho tôi cái điều mà tôi đã
biết rồi. Tuy nhiên tôi vẫn không thôi hy
vọng về sự sẽ cải tổ phần nào tư duy
toán học của mình. 

Tôi bàn với vài người bạn khác mời
thầy dạy nhóm. Cứ hễ nghe đồn ở đâu có
thầy giỏi là chúng tôi đều tìm tới. Trong
suốt hai năm trước kỳ vượt vũ môn, chủ
đề hấp dẫn nhất của chúng tôi không phải
là âm nhạc, điện ảnh, thời trang, ẩm thực
và tình yêu, mà là thi đại học. Điều này
rất giống một bà mẹ đang mang thai đứa
con so, câu chuyện duy nhất thích nhắc
đến là các vấn đề thai sản và trẻ sơ sinh.
Nếu cô ta có thêm một cô bạn thân đang
vác bụng khệ nệ nữa thì thật tuyệt, câu
chuyện sẽ được triển khai đến tối đêm



xung quanh những chủ đề tẻ nhạt của sữa
bà bầu, bánh can xi, siêu âm và ốm
nghén. Chúng tôi cũng vậy, cứ gặp nhau
là sôi nổi về điểm sàn trường X, thầy
luyện toán siêu đẳng trường Y, bộ đề
“độc” của trường Z.

May thay, cuối cùng chúng tôi cũng
rước được một thầy cao cấp từ trường
Đại học Quốc gia. Mời được thầy là do
sự quen biết của một nhân vật vô cùng
quan trọng có họ hàng với một đứa trong
nhóm chúng tôi. Chứ thầy còn không đủ
thời gian cho các lò luyện “khủng”, hơi
đâu mà đi dạy dỗ tại gia cho mấy đứa. 

Buổi học thứ hai, thầy vẽ một trục tọa
độ lên bảng rồi hỏi:

- Theo kết quả phương trình, điểm này



sẽ rơi vào trục nào?
Gần chục thí sinh tương lai đần mặt

ngơ ngác như thể Diofantos2 vừa hiện
hồn về đang cầm phấn đứng trên bảng
đen. Một cậu bạn cùng nhóm rụt rè.

- Trục tung ạ. 
Thầy chậm chạp lắc đầu, bàn tay cầm

phấn vuốt mồ hôi trán. Sau một khoảnh
khắc im lặng kéo dài căng như dây đàn,
cuối cùng thì tôi cũng reo lên như
Acsimet tìm ra định luật mới từ trong
bồn tắm.

- Trục hoành ạ. 
Thầy gật đầu.
- Tất nhiên, không phải tung thì là

hoành, vì đồ thị cũng chỉ có mỗi hai trục



ấy thôi.
Đến hết buổi thứ ba thì thầy lấy lý do

thời gian này phải nhận thêm nhiệm vụ
mới ở trường nên không thể đảm nhiệm
bất kỳ công việc dạy thêm nào được nữa,
chúng tôi nên sắp xếp thời gian đi tìm
một thầy giáo khác. Chúng tôi tuy tư duy
chậm nhưng cũng hiểu được lý do chính
của thầy. Xưa nay chỉ có trò không chịu
học chứ không mấy khi trò dốt quá mà
thầy phải thối lui vì dạy không nổi. Nay
thầy không nhận kèm lớp nữa nghĩa là
chúng tôi đã dốt đến độ “vô phương cứu
chữa” rồi. Chuỗi thời gian sau đó, tôi
tiếp tục rơi vào những giấc mơ đêm quen
thuộc trong phòng thi toán.

Chúng tôi tốt nghiệp phổ thông trung



học năm 1996. Đó là một mùa hè nóng
nực với những cảm xúc pha trộn giữa
mừng vui và lưu luyến, hy vọng và lo âu,
căng thẳng và hồi hộp. So với môn toán
thì môn vật lý và hóa học xem ra tôi còn
có phần dốt hơn. Sau ngày tốt nghiệp, tôi
hồ hởi thu dọn đống sách vở cũ rồi nhìn
đám sách bài tập lý, hóa bằng ánh mắt
vênh váo và đắc thắng. Giờ chỉ còn môn
toán nữa thôi, môn học mà không hiểu vì
lý do gì tôi phải thông thạo những định
lý, phương trình cao siêu đến thế trong
khi sau này tôi chỉ cần cộng trừ nhân chia
không nhầm là đủ chứ đâu có ý định nộp
hồ sơ ứng cử vào giải thưởng Fields3.

Tôi đăng ký thi ba trường khối D là
ĐH Ngoại thương, ĐH Ngoại ngữ Hà
Nội (nay là ĐH Hà Nội) và ĐH Phương



Đông. Gần sát ngày thi, một người con
của bạn cha tôi là Thảo từ Hải Phòng về
nhà tôi trọ học. Cô ấy cũng thi khối D và
thi ĐH Ngoại thương giống như tôi. Hồi
nhỏ tôi cũng đã từng gặp cô ấy một lần ở
Hải Phòng và ngay từ lúc gặp lại, chỉ sau
vài câu chuyện tôi đã nhận ra cô ấy chính
là nỗi đau khổ của tôi trong những ngày
còn lại của kỳ thi. Lý do là vì cô ấy giỏi
toán kinh khủng, đã giỏi đến thế rồi lại
còn chăm nữa. Trước giờ tôi chỉ toàn
được học nhóm cùng người dốt toán, nay
gặp một người không cần tra bất cứ bảng
công thức nào cũng giải nhoay nhoáy các
hàm số, cũng chứng minh được đâu là
tam giác vuông, đâu là tam giác không
vuông, tôi thực lấy làm ngưỡng mộ lắm.
Tối tối chúng tôi lên sân thượng chong



đèn, kê ghế đẩu làm bàn ngồi học bài
cùng nhau. Thỉnh thoảng tôi lại quay sang
hỏi bài cô ấy, thấy rất tiện lợi. Nhưng từ
ngày có Thảo xuất hiện trong nhà, nỗi ám
ảnh của tôi tăng vọt lên gấp đôi. Cha tôi
và cha cô ấy hàng năm vẫn gặp nhau.
Không như những người đàn ông khác
lâu ngày hỏi thăm nhau, hay nhân tiện
khoe một chiếc ô tô mới, khoe một mảnh
đất mới tậu được, họ chỉ thường khoe
con gái. Con gái tôi học khá môn này.
Con gái tôi được cô giáo khen môn kia.
Nay nếu cô ấy thành con cá chép vượt vũ
môn hóa rồng4, còn tôi là con cá lội bì
bạch ở ngoài cùng một lũ cá nhoi đông
đúc, mãi chẳng vượt qua nổi con sóng
đầu tiên, thì cha tôi sẽ thế nào? Lúc này
tôi quên khuấy mất “tương lai xa” của



mình mà chỉ nghĩ đến “tương lai gần”
của cha tôi.

Đêm trước ngày thi môn đầu tiên của
đợt thi đầu tiên (thí sinh được đăng ký ba
trường, thi làm ba đợt), Thảo nằm cạnh
tôi, chúng tôi thao thức không ngủ được.
Chúng tôi nói chuyện tới nửa khuya,
nhưng chẳng nhắc câu nào đến sự kiện
quan trọng sẽ diễn ra vào sáng mai. Mãi
sau tôi mới chìm vào giấc ngủ mơ hồ và
nặng nhọc. Chừng hai giờ sáng thì đèn
bàn học sáng quắc, tôi nheo mắt nhìn lên
thấy tấm lưng bé nhỏ của Thảo đang cắm
cúi trên trang sách. Tôi xây mình sang
bên kia cho đỡ chói mắt rồi lại ngủ tiếp.
Khoảng hai tiếng sau, tôi lại giật mình
thức giấc và thấy Thảo đang đứng tựa
lưng vào cửa ban công, tay cầm quyển



sách, mắt hứng ánh đèn đường để đọc.
Thảo chỉ vào giường khi trời đã hưng
hửng sáng. Và từ lúc đó tôi cũng không
tài nào ngủ lại được nữa. Tôi đoán gần
sáng mất điện nên Thảo đành phải học
nhờ ánh đèn đường. Sáng sau kiểm tra lại
hộp bút trước khi đi thi, thấy cây bút máy
bơm đầy mực hôm qua đã hết cạn không
còn một giọt. Nghĩa là cô ấy mượn bút
của tôi ngồi giải bài tập suốt đêm đến
cạn cả mực mà quên chưa bơm trở lại.
Mẹ tôi biết toàn bộ sự việc diễn ra đêm
hôm ấy, có lẽ cả đêm bà cũng không ngủ
được. Sáng dậy bà nói với tôi vẻ lo lắng:

- Đấy, bây giờ người ta học như thế
chứ. 

Tôi cũng lo lắng không kém. Quả nhiên



là dù có hết lòng với môn toán, tôi cũng
chưa học ngày học đêm như thế bao giờ.

Chúng tôi đến trường thi, với lời chúc
may mắn của cả nhà. Trong phòng thi
môn toán, tôi chỉ hiểu được phân nửa đề
thi muốn nói điều gì. Tôi không bất ngờ
về điều này, vì đề thi toán Đại học Ngoại
thương vốn vẫn là cơn ác mộng đối với
dân khối D. Tôi chỉ làm được những gì
mình hiểu nhất, nghĩa là một phần ba cái
đề thông thái ấy. Thời gian còn nhiều mà
không biết làm gì cho hết, tôi nắn nót vẽ
đi vẽ lại parabol cho đẹp trên đồ thị
phương trình.

Chúng tôi trở về nhà. 
Cha tôi đến tối muộn mới về. Câu đầu

tiên khi ông bước vào nhà:



- Làm được bài không con?
- Được ít lắm ạ. - Tôi lí nhí. 
- Sao? - Ông hỏi lại, giọng hơi lạc đi. 
- Làm được ít lắm ạ. - Tôi nhắc lại. 
Mặt ông tối đi hòa lẫn ánh đèn nê ông

nhờn nhợt trong phòng khách.
- Làm được bài không cháu? – Ông

chào Thảo cũng bằng câu ấy khi gặp cô ở
tầng trên.

- Cũng tàm tạm ạ. – Thảo mặt tươi roi
rói.

Khuôn mặt ông tối đi thêm chút nữa.
“Cũng tàm tạm” là một câu nói khiêm
tốn, ai cũng hiểu được thế. Suốt buổi tối,
cha tôi không nói thêm lời nào nữa. Ông



lặng lẽ lên giường đi ngủ.
Thảo trở về Hải Phòng trước khi tham

dự tiếp đợt thi thứ hai ở Đại học Công
đoàn, còn tôi thi Đại học Ngoại ngữ. Lần
này tôi làm hết sạch bách đề thi, sau ra
so kết quả với các bạn thấy cũng đúng
gần hết. Khi về đến nhà, tôi trả lời câu
“Làm được bài không con?” của cha tôi
bằng câu “Cũng tàm tạm ạ”. Trong lúc
chờ kết quả, tôi thấy cuộc sống và thời
gian của mình hầu như ngưng lại. Lần
này, chúng tôi kiêng nhắc đến chủ đề
vượt vũ môn và coi “điểm thi” là một từ
cấm kỵ, gở miệng. Chúng tôi gần như nín
thở trong suốt mùa hè còn lại. Rồi người
ta niêm yết điểm thi lúc nào tôi không
hay. Một người bạn tình cờ nhìn thấy
điểm của tôi nên gọi điện báo. Mặc dù



làm sạch bách cái đề thi toán của trường
Đại học Ngoại ngữ, tôi vẫn được ba
điểm rưỡi, giống số điểm hai trường còn
lại, giống số điểm dự đoán của tất cả các
thầy dạy toán từng chứng kiến học lực
của tôi. Nhưng thật kỳ diệu là tôi đậu cả
ba trường, nhờ điểm văn và tiếng Anh bù
lại. Chưa kể kết quả thi của trường Đại
học Ngoại ngữ còn dư ra 7 điểm so với
điểm sàn do tiếng Anh được nhân đôi.

Và một điều còn kinh ngạc hơn nữa là
Thảo bị trượt cả ba trường với số điểm
thấp đến đáng ngạc nhiên cho cả ba môn
thi. Cứ như thể cô bị người ta làm nhầm
điểm vậy. Trước đó, cha con cô có nhờ
chúng tôi khi nào có điểm thì xem hộ rồi
gọi điện về Hải Phòng báo giùm. Tôi
nhắc cha tôi:



- Có điểm rồi thì bố gọi về cho bác Đ
và Thảo đi. - Tôi cảm thấy may mắn khi
bây giờ Thảo đang ở Hải Phòng và tôi
không phải đối mặt cô lúc này. 

- Ừ, để bố gọi. - Ông đáp lời với một
sự vui vẻ kỳ quặc. 

Rồi chiều hôm đó, vẫn khuôn mặt vui
vẻ ấy, ông bảo tôi:

- Bố báo cho cha con nhà ông Đ rồi
đấy nhé.

- Bác ấy bảo sao? – Tôi lặng lẽ hỏi.
- Buồn chứ còn sao. 
Tôi không thể quên được khuôn mặt

của cha mẹ tôi khi báo tin vui cho họ.
Nhưng lạ một điều rằng niềm vui của tôi
chỉ cầm chừng chứ không như những gì



tôi tưởng tượng. Lúc ấy, cha mẹ tôi giống
như vị trọng tài cầm cờ ở vạch cuối, còn
tôi là vận động viên chạy việt dã vừa trở
về đích, chỉ muốn ngã lăn ra đường đua
mà nghỉ chứ chẳng còn hơi sức đâu mà
nghe vỗ tay với chúc tụng. Lạ hơn nữa,
suốt những ngày sau đó, lẽ ra là tuyệt
diệu nhất nhất khi tôi chuẩn bị bước vào
giảng đường đại học, khi tôi vĩnh viễn
chia tay môn toán học đầy khổ ải, tôi trở
nên lặng lẽ như cái bóng trong nhà. Tôi
hoàn toàn không thấy vui vẻ như lẽ ra
phải thế. Tôi không muốn gặp gỡ bạn bè,
không muốn đi chơi hay giải trí. Tôi ăn
không thấy ngon, ngủ không yên giấc.
Trong lòng không buồn không vui. Tôi vô
cảm. Tôi thờ ơ với “tương lai” mà tôi đã
nỗ lực phấn đấu trong suốt cả 12 năm



trời. Tôi rơi vào trạng thái trầm cảm và u
uất. Mẹ chỉ thấy tôi hơi kỳ lạ. Bà nhắc
khẽ rằng tôi nên năng đi thăm bạn bè cho
khuây khỏa, vì đây chính là một trong
những quãng thời gian hạnh phúc nhất
cuộc đời tôi. Đáp lại, tôi chỉ nhìn bà
bằng ánh mắt vô cảm. 

Ngày đầu tiên nhập học, tôi cũng mang
theo tâm trạng u ám như thế vào trường.
Tôi nhìn tấm biển trường Đại học Ngoại
ngữ Hà Nội với sự lạnh lẽo và trống
rỗng. Rồi những người bạn mới sau đó
cũng khiến tôi bắt đầu dần lấy lại được
sự cân bằng và sôi nổi.

Mãi sau này tôi mới hiểu được rằng
mình giống như người leo núi đã vắt hết
năng lượng để về đích. Khi leo lên đến



đỉnh mới thấy mình đã kiệt sức. Hoa
thơm cỏ lạ và phong cảnh bao la xung
quanh cũng bị vùi lấp theo sự kiệt quệ
tinh thần mất rồi

Nghe cha nói, sau đó Thảo cũng tìm
được một trường dân lập ở Hải Phòng để
theo học. Kể từ đận ấy, tôi chưa gặp lại
cô thêm lần nào. Có một lần trên đường
Kim Mã, tôi nhìn thấy một cô gái giống
Thảo nhưng không tiện gọi. Dù sao thì
tôi vẫn hy vọng Trái đất này sẽ cứ tròn.

 

Chú thích
1. Tên các nhà toán học
2. Diofantos: Nhà toán học người Hy

Lạp sống vào thế kỷ ba trước công



nguyên, được coi là cha đẻ của đại số
học 

3. Huy chương Fields là giải thưởng
quốc tế danh giá nhất trong lĩnh vực
toán học

4. Thành ngữ “Cá chép vượt vũ môn
hóa rồng” ý nói học trò thi cử đỗ đạt



 Lễ Giáng sinh
Mỗi lần đến lễ Giáng sinh, chúng tôi

thường tổ chức đổi quà. Nguyên tắc đổi
quà thế này, mỗi bạn sẽ phải chuẩn bị
một món quà, bọc kín vào trong hộp rồi
mang đến lớp. Sau đó các món quà sẽ
được đánh số, rồi từng người một gắp
thăm. Hồi hộp kinh. Đây là một hình thức
phổ biến, đến tụi lớp 1 cũng đổi quà
Giáng sinh như vậy. Nhưng nghe kể có
đứa nhóc tối mịt mới chợt nhớ ra vụ đổi
quà sáng mai, mua quà thì không kịp,
trong nhà lại chẳng có đồ gì khả dĩ làm
quà Giáng sinh, mới trèo lên bàn thờ rút
thẻ hương mới tinh nhét vào hộp tự đóng
gói rồi mang đến lớp. Chúng tôi đã 17
tuổi rồi nên cũng không đến nỗi ngốc như
vậy, nhưng khi mở quà tặng ra là khối



chuyện buồn cười. Thằng Công Huy nhận
được hai con búp bê Barbie tóc vàng
ươm, mặc váy xòe ren rủ ba tầng. Thằng
Chính được hộp kem đánh răng to tướng.
Tuyết béo lại nhận được một cái tẩu cho
dù cả lớp chẳng ai biết hút xì gà. Có một
hộp quà rất đặc biệt. Nó vừa to vừa
nặng, hình lục giác, chẳng biết có thứ gì
đựng trong ấy. Không nhớ ai đã mang
món quà đó đến lớp nhưng suốt từ lúc
thu nhận quà, đánh số rồi xếp lên mặt bàn
cho gọn, chúng tôi cứ thắc thỏm không
biết đó là cái gì mà lạ thế. Cuối cùng
Minh Tú gắp thăm được cái hộp. Chúng
tôi xúm vào xem và chờ đợi cô ta mở
quà. Ồ, một chiếc đồng hồ bằng gỗ tuyệt
đẹp mà bên cạnh còn đính cả một bộ
chuông gió. Còn phần lớn chúng tôi nhận



được những khung ảnh, tượng pha lê,
thạch cao bày lưu niệm, hoặc băng đĩa
nhạc, ai dùng cũng được.

Tuy nhiên, điều mà ta cảm thấy thú vị
nhất khi nhận được một món quà, ấy là
lúc bóc từng nếp gấp của lớp giấy trang
kim bọc ngoài và cởi sợi dây nơ dát nhũ
óng ánh. Vô cùng tò mò và hồi hộp. Điều
tuyệt diệu nhất là thứ mà chúng ta vô
cùng muốn biết nhưng chưa được biết,
và giờ đang chuẩn bị khám phá đây. Tất
cả chúng tôi đều được mở quà, đó mới là
điều quan trọng nhất.

 
Khi chúng tôi bước vào năm thứ nhất

đại học thì cũng chỉ hai tháng sau là đến
lễ Giáng sinh. Hôm ấy trời không quá



lạnh, một điều thực kỳ lạ với tiết trời
giáp Chạp miền Bắc. Buổi sáng, chúng
tôi picnic ở khu vực chùa Trăm Gian
cách trường đại học chừng hai chục cây
số, và sau đó phải trở về trường vào lúc
nửa trưa vì buổi chiều là đã bắt đầu lễ
Giáng sinh.

Lần đầu tiên chúng tôi được lên phòng
sinh hoạt ngoại khóa của khoa tiếng Đức.
Đấy là một căn phòng nhỏ với sức chứa
chừng bảy chục người, tường dát gỗ nâu
ấm cúng, góc phòng bày cây thông được
trang trí rực rỡ bằng dây kim tuyến và
những hộp quà bọc giấy trang kim lấp
lánh. Thầy Chính chủ nhiệm khoa đọc
diễn văn khai mạc, sau đó đến các tiết
mục biểu diễn mừng Giáng sinh. Các
khóa trên diễn kịch bằng tiếng Đức, hát



đơn ca những nhạc phẩm nổi tiếng của
Đức. Một nhóm tam ca năm thứ ba còn
biểu diễn rất chuyên nghiệp bài hát vui
nhộn “Ich ging einmal spazieren” (Một
lần tôi đi dạo). Còn chúng tôi mới học
tiếng Đức vỡ lòng được hai tháng, khoa
phân cho hát đồng ca bài “O
Tannenbaum” rất dễ thuộc lời (Cây
Giáng sinh). Đây là một bài hát cổ lỗ sĩ
của nhạc sĩ Ernst Anschütz người
Leipzig sáng tác tận đầu thế kỷ 19, nhưng
nó nổi tiếng chẳng kém gì “Silent night”
của nhạc sĩ Áo Joseph Mohr hay “We
wish you a merry Christmas” của người
Anh, mà kể từ đó về sau, cứ hế nghe giai
điệu ề à “O Tannenbaum” nổi lên là ngay
lập tức tôi lại cảm thấy không khí ấm áp
trong một căn phòng đang chào đón



Giáng sinh. Chúng tôi đứng sắp thành hai
hàng rồi ê a theo nhịp dẫn của cái
Nhung:

O Tannenbaum, o Tannenbaum
Wie grün sind deine Blätter
Du grünst nicht nur zur Sommerzeit
Nein, auch im Winter, wenn es schneit
O Tannenbaum, o Tannenbaum
Wie grün sind deine Blätter
 
O Tannenbaum, o Tannenbaum
Du kannst mir sehr gefallen
Wie oft hat schon zur Winterzeit



Ein Baum von dir mich hoch erfreut
O Tannenbaum, o Tannenbaum
Du kannst mir sehr gefallen
 
O Tannenbaum, o Tannenbaum
Dein Kleid will mich was lehren
Die Hoffnung und Beständigkeit
Gibt Mut und Kraft zu jeder Zeit
O Tannenbaum, o Tannenbaum
Dein Kleid will mich was lehren
 
(Ôi cây thông Noel, cây thông Noel
Những chiếc lá mới xanh làm sao



Bạn xanh đâu chỉ mùa hạ
Không, cả đông nữa chứ, khi tuyết đã

sa
 
Ôi cây thông Noel, cây thông Noel
Bạn làm chúng tôi vui lắm
Đông nào cũng thế
Nhìn thấy bạn chúng tôi thật vui
 
Ôi cây thông Noel, cây thông Noel
Chúng tôi tìm thấy gì từ màu xanh

của bạn
Niềm hy vọng và cả sự trường tồn



Để mỗi ngày càng thêm can trường
và nghị lực)

 
Màn đồng ca này không có nhạc đệm,

chẳng hay gì. Nhưng điều quan trọng nhất
là chúng tôi cũng được góp phần vào lễ
Giáng sinh. 

Kết thúc tất cả trở về lớp để liên hoan
và bóc quà. Sau khi gắp thăm và nhận
được quà của mình, chúng tôi cuống
cuồng bóc lớp giấy bọc bên ngoài.
Nhưng tức thì có sự cố. Cái Vân hét lên
rằng cả lớp dừng lại đã, có người đã gắp
trúng phần quà của mình. Chúng tôi im
lặng đưa mắt nhìn xem ai mà lại xui xẻo
đến thế. Là cái Minh. Thường ngày nó củ
mỉ cù mì chẳng nói năng gì, nay bốc



nhầm phải quà của mình đành ngồi im
như ngỗng bị trùm lá khoai, mặt nghệt ra
như sắp khóc. May có đứa kịp thời phát
hiện mới can thiệp hộ. Lớp hơn hai chục
mống thôi, nên gắp trúng phải quà của
mình là chuyện có thể lắm. Chúng tôi
đành bốc lại vậy. Nhưng có đứa láu táu
đã mở quà rồi, vậy là nó bị trừ ra khỏi
lần gắp thăm này. Thôi thì được bốc
thăm cũng là điều thú vị. Chúng tôi có
thêm một lần hồi hộp. Lần này tôi tìm
thấy trong hộp quà của mình một chiếc
đồng hồ cát nhỏ tí xíu. Qua lớp thủy tinh
trong vắt, những dòng cát li ti màu hồng
chảy tràn qua khúc eo nhỏ tẹo. Chẳng
người nào tò mò muốn biết món quà
mình được nhận là do ai mang đến. Chủ
nhân của nó vô hình, cũng giống như



những hộp quà bí mật dưới gốc cây thông
Noel được ông già Santa Claus mang tới
vào lúc nửa đêm vậy.



 Tôi đi đóng phim
Lần đầu tiên trong đời tôi tự kiếm ra

tiền là nhờ công việc… đóng phim. Một
sáng rất đẹp trời, Cẩm Vân trịnh trọng
bấm chuông cửa nhà tôi và trịnh trọng
mời.

- Cậu có muốn đi đóng phim không?
- Đóng phim à. – Mắt tôi sáng lên. –

Có chứ.
- Thế cậu thay quần áo đi.
- Bây giờ à.
- Ừ, ngay bây giờ.
- Ở đâu?
- Cạnh đây thôi. Cứ đi rồi biết.



Đi cùng Cẩm Vân còn có một cô bạn
nữa mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt.
Cô ấy giới thiệu đây là một trong những
người bạn thân. Tôi vội vàng mặc bộ
cánh đẹp nhất, háo hức xỏ giầy, phấn
khởi đi ra khỏi nhà. Trước khi đi có báo
với mẹ rằng tôi được mời đi đóng phim.

Cẩm Vân là đồng môn của tôi ở trường
đại học. Từ ngày nhập học đến giờ chúng
tôi chưa phải là bạn thân nhưng trong số
hơn hai chục đứa sinh viên năm nhất ở
lớp, có vẻ như cô ấy thấy tôi có… dáng
dấp diễn viên nhất nên được dịp là giới
thiệu. Trên đường đi, Vân giải thích rằng
cái người ở đoàn phim ấy là chú họ của
cô bạn này. Ông ta cần thêm ba diễn viên
nữa.



- Đóng vai gì thế? – Tôi tò mò hỏi.
- Chưa biết. Đến đấy người ta phân vai

khắc biết.
- Có được trả tiền không?
- Có cát sê chứ. – Cô bạn lạ mặt ngắt

lời. 
Trường quay là khách sạn Cây Xoài

nằm trên phố Lê Duẩn, gần mạn Cửa
Nam. Đến nơi đã thấy vô cùng đông đúc,
nhộn nhịp. Đạo diễn hò hét, diễn viên
chạy tới chạy lui, quay phim mướt mồ
hôi chỉnh góc độ, chưa kể các nhân viên
phụ nháo nhào lo ánh sáng, dây dợ, đạo
cụ, sắp xếp tiểu cảnh, thiết bị hậu trường.
Ngay tức thì tôi nhìn thấy diễn viên Võ
Hoài Nam phi xe phân khối lớn vào giữa



sân với dáng vẻ của người tự biết mình
là một ngôi sao. Anh cao lớn, da trắng,
ăn bận rất thời trang. Thoạt nhìn đã biết
ngay là một nghệ sĩ lớn. Tôi rất hâm mộ
những màn trình diễn hip hop của anh
trong bộ phim Rock và Rap mà tôi cứ
bật đi bật lại cuốn băng video đó không
biết bao lần. Tôi cũng sẽ được xuất hiện
trong một bộ phim, mà lại đúng bộ phim
có thần tượng Võ Hoài Nam đóng. Thật
chẳng còn gì bằng.

Cô bạn lạ mặt trao đổi vài câu gì đó
với người chú họ mà tôi nhận ra ngay là
diễn viên Trọng Chinh. Sau đó người ta
dẫn chúng tôi ra một bàn nước trong sân.
Người ta mang ra cho mỗi đứa hai lon
Coca và Fanta. Chúng tôi ngồi uống
nước và nói chuyện. 



- Thế mình sẽ đóng vai gì? – Tôi nhắc
lại cái câu mà tôi rất quan tâm. 

- Mình cứ ngồi đây thôi. Mình làm
khách vào uống nước. Trong cảnh quay
này cần nhiều khách ngồi uống nước ở
phông nền. – Cô bạn kia giải thích.

- Thế mình chỉ đóng vai khách vào
uống nước thôi à? – Tôi và Cẩm Vân thất
vọng.

- Ừ, sáng nay mình đóng vai khách
uống nước. Nhưng ngày hôm nay người
ta quay hai đúp. Chú ấy hứa đến chiều
sang cảnh quay khác sẽ cho mình vào vai
nhân viên văn phòng.

- Vai nhân viên văn phòng sẽ được làm
gì? – Mắt tôi lại ánh lên hy vọng.



- Sẽ mang cặp táp đựng tài liệu vào
cho diễn viên đóng vai ông sếp. Chiều
nay người ta sẽ đưa cho mình kịch bản
lời thoại.

Cô ấy chỉ biết đến thế. Chúng tôi im
lặng rót Coca ra cốc. Cho dù chẳng có tí
ti kiến thức nào về điện ảnh, cho dù hết
sức ấu trĩ và mù mờ với khái niệm đóng
phim, cho dù chưa từng bao giờ nhìn
thấy một ông đạo diễn thực sự ngoài đời,
nhưng tôi cũng nhận thức được rằng
chúng tôi đang sắm vai diễn viên quần
chúng. 

Thôi thì diễn viên quần chúng cũng
được. Chúng tôi được ngồi uống Coca
dưới bóng cây mát mẻ, được tán phét và
xem người ta đóng phim, cuối buổi còn



được trả cát sê nữa. Thực chả còn gì
bằng.

Tôi không biết người ta đang quay bộ
phim gì, chỉ thấy giữa sân bày một bàn
bi-a. Một cô diễn viên trẻ mà tôi chưa
từng nhìn thấy bao giờ (sau này mới biết
là Quách Thu Phương, khi mà cô đã trở
thành một diễn viên gạo cội của Nhà hát
Tuổi trẻ) mặc trang phục của nhân viên
văn phòng, khuôn mặt hiền dịu nhưng lại
thách đấu bi-a với một cậu con trai khác.
Người thua cuộc sẽ bị mất một chầu nhảy
đầm. Cảnh quay sáng nay chỉ có thế: Một
cô gái đẹp xuất hiện nói “Chào các anh”.
Những người đàn ông đứng quanh bàn
bi-a quay đầu lại, bàn tán, ngạc nhiên.
Rồi họ đấu bi-a với nhau, thu hút toàn bộ
những người trong quán đứng xúm quanh



bàn hò reo cổ vũ. Quách Thu Phương
chưa từng chơi bi-a bao giờ. Cô còn
chẳng biết cách cầm gậy như thế nào cho
đúng dáng của dân chơi. Cô lóng ngóng
cánh tay dài với cây gậy dài ngoằng.
Quay lại đến lần thứ ba, đạo diễn hô
“cắt” rồi nổi khùng lên, quát mắng khắp
lượt. Ông mắng Quách Thu Phương nói
năng lí nhí, mắng quay phim không tập
trung, mắng trợ lý đạo diễn không chuẩn
bị cho kỹ. 

Tôi kinh ngạc. Nếu tôi mà bị mắng như
thế, hẳn đã bỏ cái bàn bi-a ấy chạy thẳng
vào nhà tắm khóc òa lên rồi. Hoặc sẽ
mặt đỏ tía tai mà mắng cho vị đạo diễn
lỗ mãng ấy một trận. Không thì chí ít
cũng quay ngoắt về nhà, nằm gác chân
lên chăn bông mà nghĩ đến một bộ phim



khác, một ông đạo diễn khác dịu dàng
hơn. Đằng này Quách Thu Phương vẫn
mỉm cười, hối lỗi và nhẫn nại. Cô kiên
trì tập dượt với những quả bóng bi-a và
cố gắng thêm nhiều lần với cảnh quay tẻ
nhạt ấy.

Lần quay lại thứ năm thứ sáu gì đó,
một người trong nhóm diễn viên chợt
nhận ra sự có mặt của chúng tôi. Anh ta
quay sang vẫy.

- Này, mấy em đứng ra sát đây hò reo
cổ vũ giúp anh.

Cẩm Vân nghệt mặt ra. Tôi ngó lơ lên
ngọn cây không phải cây xoài (mà thực
ra cái khách sạn Cây Xoài này không có
cây xoài nào cả). Chúng tôi không thèm
nhúc nhích. Ai mà đứng ra đấy nhảy nhót



hò hét được cơ chứ. Thế nào ấy. Ngượng
chết. Người diễn viên kia có vẻ kinh
ngạc. Anh ta cho rằng chúng tôi đã là
người của đoàn làm phim, được trả cát
sê để đóng phim thì phải theo sự điều
động của đoàn chứ, bảo đóng thế nào thì
đóng thế ấy chứ. Từ lúc đó thỉnh thoảng
anh ta lại lén liếc nhìn mấy diễn viên kỳ
quái.

Chúng tôi tiếp tục ngồi uống Coca.
Tình cờ tôi biết được cô bạn mới kia là
bạn của một người bạn của một người
quen khác của tôi. Chúng tôi bắt đầu câu
chuyện xung quanh những người quen
chung ấy, rồi quay sang chuyện trường,
chuyện lớp, chuyện shopping, chuyện ẩm
thực, tuyệt nhiên không có câu chuyện
nào liên quan đến điện ảnh. Nói mãi



cũng cạn chuyện. Xem đóng phim mãi
cũng nhàm, mà thực ra đoàn làm phim
chỉ quay đi quay lại mãi một cảnh, diễn
viên nói đi nói lại mãi mấy câu thoại đến
nỗi chúng tôi phát thuộc lòng. Đơn điệu
và nhàm chán không thể tin được. Nắng
đã lên cao. Thời tiết nóng nực dần. Tôi
bắt đầu thấy sốt ruột. Tôi nhìn đồng hồ
liên tục. Tôi hỏi khoảng mấy giờ thì cái
công việc nghệ thuật này sẽ kết thúc.
Không ai biết cả, ngay cả đạo diễn cũng
không thể biết. Cứ quay đi quay lại mãi
cho đến khi nào cảnh quay thành công thì
thôi chứ. 

Tôi nhìn cô bạn kia như thể cô ấy là
nguồn cơn của tất cả công việc đóng
phim cực hình này. 



 
11h00. Những ly Coca sôi réo trong

bụng tôi. Không chỉ tinh thần mà thể xác
cũng đã bắt đầu biểu tình. Tôi bảo cô
bạn nên chạy ra hỏi ông chú họ xem liệu
chúng tôi có thể về sớm được không. Cô
ấy làm đúng như thế hai lần, và lần nào
quay lại cũng nhắc nguyên văn.

- Chú ấy bảo cố gắng đóng phim thêm
tí nữa, sắp xong rồi.

 
11h30. Quách Thu Phương vẫn tươi

tỉnh “Chào các anh”. Một nam diễn viên
điển trai vẫn thản nhiên lăn bột lên gậy
bi-a, mắt tinh quái liếc nhìn người bạn
cùng chơi bên cạnh “Cô bé được đấy



chứ nhỉ”. Đạo diễn vẫn hào hứng quát
mắng và nhân viên hậu trường vẫn chạy
ngược chạy xuôi như thể hàng ngày họ
được ngâm tẩm trong sâm Hàn Quốc.
Chân tay tôi run rẩy vì đói lả còn đầu tôi
điên lên vì xì trét khi cái lời thoại “Chào
các anh” – “Cô bé được đấy chứ nhỉ”
lặp đi lặp lại đến không dưới mươi lần.

 
12h30. Đạo diễn hô cảnh quay đã thành

công tốt đẹp và thông báo cho mọi người
biết 1 giờ chiều sẽ tập trung để quay
tiếp. Cô bạn kia vội vã chạy đi tìm diễn
viên Trọng Chinh để nhận cát sê. Ông
ngạc nhiên.

- Ăn trưa tại đây rồi chiều quay tiếp
chứ, về làm gì?



- Thôi cậu ạ, chiều chúng cháu phải về
đi học.

- Bảo các bạn cố gắng ở lại đây giúp
cậu nốt buổi chiều. Chiều nay sẽ có lời
thoại.

Nhưng có năn nỉ cỡ nào chúng tôi cũng
lắc đầu quầy quậy như thể những minh
tinh màn bạc đang chảnh chọe để đòi cát
sê cao. Sau khi thuyết phục vài lần không
được, ông đành trả thù lao cho chúng tôi
với vẻ mặt không vui. Như vậy chiều nay
ông lại phải mất công đi tìm thêm ba
người khác cho những vai diễn vô cùng
phụ nhưng lại không thể thiếu.

Mỗi đứa chúng tôi được trả 15.000
đồng cho một buổi sáng ngồi im uống
Coca. Cát sê này đủ để tôi mua được bốn



bát phở sáng. Nếu chiều nay chúng tôi ở
lại thì cũng sẽ được thêm ngần ấy tiền
nữa. Nhưng tiền bạc thực chẳng có nghĩa
lý gì. Cho dù cô bạn kia nói dối, chiều
nay chúng tôi không hề phải đến trường
song cũng không đời nào muốn lặp lại
công việc tẻ nhạt đó thêm một lần nữa.

Dẫu sao thì chúng tôi cũng được một
lần chứng kiến những gì diễn ra đằng sau
hào quang lấp lánh của màn bạc.



 Hãy vượt qua vòng đầu tiên
Học kỳ một của năm thứ hai, chúng tôi

phải học môn thể dục. Thể dục luôn là
nỗi kinh hoàng đối với tôi. Hồi còn ở
trung học, tôi bắt đầu học ném tạ, nhảy
cao, nhảy xa… Bài nào thấy cũng căng
thẳng như nhau vì liên tục trong suốt ba
năm trời, tôi đều xém thi lại môn học cơ
cực này. Trong khi các đồng môn nhảy
qua hố cát dễ dàng như một trò chơi thì
tôi luôn lẹt xẹt thiếu mất vài phân nữa
mới đạt mức yêu cầu. Môn nhảy cao tôi
luôn ngoắt chân dính vào dây, và ném tạ
thì không những không ném được ra xa
mà tạ còn bay chệch hướng suýt rơi vào
ngón chân cái của bạn học. Có lần tôi bị
kiểm tra lại môn nhảy cao. Nếu không
vượt qua được lần này dứt khoát sẽ bị



học lại, thi lại. Mới trung học mà đã phải
thi lại, dù bất kỳ môn gì đều là sự nhục
nhã như nhau. Cuối cùng tôi ăn gian bằng
cách nhờ vả cái Điệp (nó làm nhiệm vụ
đứng giữ dây thun trên cột cho thầy giáo
dạy thể dục). Mỗi lần tôi chuẩn bị nhảy
qua, nó lại bí mật hạ cái dây thun xuống
một chút. Có lúc nó hạ xuống tận 10
phân. Tôi cứ theo đó mà nhảy gần cái
đầu thun có cái Điệp đứng trấn giữ. Thầy
giáo theo phản xạ, mắt dõi về vạch chạy
xuất phát của tôi chứ không thể sinh thêm
con mắt thứ ba để trông dây thun. Cuối
cùng tôi được tận 7 điểm. Bạn bè chúc
mừng tôi, song chỉ mình tôi và cái Điệp
biết rằng điểm 7 đó chỉ bằng điểm 5 của
đứa khác. 

Những giờ thể dục luôn được coi như



giờ giải lao. Nhưng đó là đối với các
học sinh khác. Chúng tập luyện xong rồi,
thậm chí còn hoàn thành bài tập vượt
mức chỉ tiêu thì được ngồi chơi xả láng.
Lũ con gái vừa chải tóc cho nhau vừa rì
rầm trò chuyện, lũ con trai vật lộn giữa
sân trường, rõ ràng sung sướng hơn khi
phải ngồi học toán học văn trong lớp.
Lúc nhảy qua hố cát, chúng cười đùa chí
chóe, cát dính bê bết vào tóc vào giày.
Thằng Công Huy vội lột chiếc bít tất đầy
cát giơ lên trước lớp: “Thưa thầy, liệu
đây có phải là mặt trái của thể thao?”.
Cả thầy giáo lẫn học sinh bò ra cười. Tôi
thì chẳng thấy có chuyện gì đáng cười ở
đây cả. Trong lòng tôi đang đầy lo lắng
và đau khổ. Tất cả đứng xúm quanh hố
cát, vừa để cổ vũ, vừa để đo bước nhảy,



lại nhân đó chế giễu đứa nào có những
động tác kỳ cục. Cái Tuyết béo, Chi Big
và thằng Văn Linh lớp trưởng nhảy được
rất xa, nhưng mỗi lần kết thúc động tác
thường bị chới với. Chúng nó bình luận
rằng vì ba đứa này nặng cân nên mới bị
mông kéo lùi lại đằng sau như thế. Tôi
chờ đến lượt mình sẽ bị chế giễu khi
không vượt qua nổi mức lèng mèng nhất.
Tôi sẽ từ hố cát chui lên giữa những
tiếng cười ha ha he he hi hi và chân tay
thì đầy cát vì thế nào cũng bị ngã bổ
chửng vào giữa hố. Không ai thấy tôi
đáng thương cả vì tôi có chiều cao gần
như nhất lớp, không có lý gì lại không
vượt qua được những môn nhảy cao,
nhảy xa cần đến cái cẳng chân rất dài.
Thậm chí nhiều đứa thấp tịt khác còn



vượt qua được khoảng cách sơ đẳng này.
Mỗi lần đứng ở vạch xuất phát, tôi luôn
tự nhẩm câu thần chú “Mọi người làm
được thì mình cũng làm được. Mọi
người làm được thì mình cũng làm được.
Mọi người làm được thì mình cũng làm
được.” Tuy nhiên Trời sinh ra con người
đều có chân tay, mắt, mũi, miệng như
nhau nhưng không phải ai cũng giống
nhau về năng lực thể dục, nhất là năng
lực nhảy qua hố cát hay qua sợi dây
thun. 

Cậu Vũ Giang là học sinh mới vào đầu
năm lớp 12, chuyển trường từ tận Tây
Nguyên, được coi là ngôi sao sáng của
bộ môn thể dục. Hồi mới vào lớp, cậu ta
rất lớ ngớ, không phải cái vẻ lớ ngớ của
học sinh mới đến mà là vẻ lớ ngớ của



một anh chàng từ trên núi xuống phố. Ở
trường trung học có rất nhiều hội: Hội
sành điệu, Hội thượng lưu, Hội nghệ sĩ,
Hội đầu to mắt cận, Hội thiên tài, Hội
đần độn, Hội quê mùa cục mịch, Hội đầu
gấu, Hội ngây thơ, Hội hâm hấp dở hơi,
Hội hoạt náo, Hội trầm tư… thì có lẽ Vũ
Giang được một mình một hội. Cậu có
dáng người cao lớn, giọng nói miền
Nam, luôn cười tươi hiền lành và đặc
biệt ai nói chuyện gì mà dùng từ lóng là
cậu không hiểu. Mọi người hay cười cái
sự ngơ ngác đó của Vũ Giang. Tuy nhiên,
chỉ sau vài tuần thì Vũ Giang khiến mọi
người phải nể phục. Trong các giờ thể
dục, cậu bao giờ cũng xếp thứ nhất. Cậu
nhảy cao, nhảy xa, ném tạ hay chạy nước
rút đều đạt thừa mức chỉ tiêu. Môn thể



dục của cậu là 10 phẩy. Một điều chưa
từng xảy ra ở cái trường trung học này.
Cả lớp chúng tôi vừa ngưỡng mộ vừa
ghen tị với cậu. Chúng tôi, những đứa
sinh ra và lớn lên ở thành phố, sáng úm ở
trường, chiều úm ở nhà ngủ lăn ngủ lóc,
tối rúc đầu vào chơi game và buôn
chuyện qua điện thoại, lấy đâu ra lúc nào
để mà rèn luyện thể chất, chân tay sinh ra
yếu ớt là phải. Vũ Giang nhanh chóng trở
thành ngôi sao sáng. Cứ đến giờ thể dục,
cậu lại là người đầu tiên thực hành bài
tập để làm mẫu cho các bạn. Thân hình
cao lớn của cậu bay qua hố cát một cách
nhẹ nhàng khiến tiếng vỗ tay rào rào dậy
lên. Tôi không ao ước trở thành ngôi sao
như Vũ Giang. Tôi ao ước giá thử có một
hội “Những người kém thể dục” thì tôi sẽ



năn nỉ để xin được tham gia với.
Cơn ác mộng thể dục theo tôi lên tận

đại học. Như trên đầu đã nói, học kỳ một
của năm học thứ hai, chúng tôi lại phải
kinh qua môn thể dục. Vẫn là những bài
tập vừa quen thuộc vừa kinh hoàng như
nhảy qua hố cát, chạy nước rút… Tôi hồi
hộp chờ xem không biết bậc học cao hơn
thì thể dục có bổ sung môn nào cao cấp
hơn không. Cuối cùng ngày đó đã đến.
Môn thể dục cao cấp đã xuất hiện, đó là
chạy đường dài. Sau khi nghe thầy giáo
giải thích thế nào là môn chạy đường dài,
không chỉ riêng tôi mà cả lớp tá hỏa.
Trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội có
cái sân vận động rộng thênh thang thừa
đủ cho cả ba đội bóng chơi vung vít.
Chúng tôi phải chạy vòng quanh cái sân



đó. Ba vòng. Thầy nói rằng tuần sau sẽ
bắt đầu, không cần tập luyện mà thi lấy
điểm luôn. Trong thời gian chờ đợi cho
đến tuần sau, chúng tôi phải học lý thuyết
thể dục. Thầy giảng về các tác dụng tuyệt
vời của thể dục. Các nhà khoa học đã
tính toán sau khi một người liên tục vận
động trong một ngày thì hệ bài tiết sẽ cải
thiện ra làm sao, vận động liên tục trong
một tuần thì hệ tim mạch sẽ tiến bộ như
thế nào, và vận động cả đời ắt sẽ trẻ lâu,
trường thọ, cơ thể diệt trừ được mọi
bệnh tật. Cả lớp ê a học thuộc lòng về
các tính toán của những nhà khoa học.
Còn tôi tính toán xem làm sao có thể
chạy vòng quanh cái sân khổng lồ kia hết
một vòng. 

Ngày thi đã đến. Tôi dậy rất sớm,



không quên tăng khẩu phần ăn sáng lên
gấp rưỡi ngày thường. Chúng tôi tề tựu
trước sân vận động. Nắng chang chang
phủ kín những mái đầu đen nhánh. Tất
thảy đều căng thẳng. Chúng tôi chưa phải
chạy xa thế bao giờ, xa nhất cũng chỉ
chừng 50 mét, là những lúc cấp tập chạy
từ căng tin lên lớp cho kịp giờ vào tiết.
Tôi sợ phải thi lại. Tôi có thể thi lại bất
cứ môn thể dục nào khác, có thể nhảy đi
nhảy lại trên hố cát đến hàng nghìn lần,
nhưng không thể chạy đi chạy lại vài
chục vòng quanh sân vận động được.

Trước khi bắt đầu chạy, thầy thể dục
giải thích luật thi, nhắc lại cách khởi
động ở vạch xuất phát và hướng dẫn
cách… cấp cứu nếu có người bị ngất
trong quá trình chạy. Thầy nói rằng các



khóa trước có nhiều em bị ngất lắm. Nếu
trường hợp đó xảy ra, các em phải xốc
ngay bạn vào bóng râm chứ không được
xúm xít giữa trời nắng. Khi chạy xong
phải đi lại nhẹ nhàng dưới gốc cây để
lấy ô xi chứ không được ngồi thụp xuống,
vì việc dừng hoạt động mạnh đột ngột
cũng dễ gây đột quỵ. Chạy xong không
được tu nước ừng ực, có uống thì cũng
chỉ từng ngụm nhỏ thôi. Nghe xong những
lời của thầy thì tôi cũng suýt ngất. Nếu
chỉ đi bộ chậm rãi vòng quanh cái sân
vận động này thì tôi cũng đủ thở ra đằng
tai rồi, còn nếu chạy ba vòng… Tôi
tưởng tượng ra cảnh mình bị ngất, và lén
quan sát xem những đứa nào có khả năng
bị ngất cùng. Thầy nói rằng những em
nào có tiền sử bệnh tim thì có thể được



miễn và thay bằng một môn thể dục khác
nhẹ nhàng hơn. Mỹ Hạnh bị bệnh tim. Hồ
sơ kiểm tra sức khỏe lưu ở trường đã ghi
rõ thế rồi. Mỹ Hạnh người Hải Phòng,
cao giống tôi, gầy nhẳng giống tôi và da
trắng tái yếu ớt. Chưa lúc nào tôi lại ao
ước mình bị bệnh tim đến thế. Giá thử
mà tôi sở hữu vài bệnh tim bẩm sinh, có
phải bây giờ cũng được giống Mỹ Hạnh,
nghỉ ngơi dưới bóng cây mát rượi xem
bạn bè chạy hùng hục dưới trời nắng, rồi
chờ một ngày nhàn rỗi của thầy giáo để
nhảy qua hố cát lấy điểm thay thế. Tuy
nhiên, Mỹ Hạnh lại từ chối cái ưu ái đó.
Cô ấy nói rằng hãy cho cô ấy được chạy
như mọi người, vì chờ một dịp khác để
thi một mình thì lằng nhằng lắm. Tôi kinh
ngạc nhìn Mỹ Hạnh. Có thể cô ấy thấy



rằng việc nhảy một mình qua hố cát còn
đáng sợ hơn ba vòng quanh sân vận
động, hoặc giả cô ấy không muốn mình
trở thành khác biệt đối với mọi người. 

Chúng tôi được chia làm ba nhóm. Mỹ
Hạnh chạy trong nhóm đầu tiên, còn tôi
thứ hai. Tất cả vào vị trí xuất phát. Thầy
giáo chạm tay vào chiếc còi được lồng
dây treo trên cổ. Thầy dặn dò:

- Khi gần hết vòng đầu tiên, các em sẽ
cảm thấy rất mệt, nhưng nếu vượt qua
vòng đầu tiên đó, sẽ chạy được hết hai
vòng còn lại. 

Thầy đặt chiếc còi lên miệng. Tuýt.
Các vận động viên cắm đầu cắm cổ chạy.
Họ ì ạch chạy hết một vòng sân cỏ, có
đứa ăn gian chạy lẹm vào một góc, song



điều đó có thấm tháp gì so với ba vòng
sân dài dằng dặc. Vòng thứ hai. Vòng thứ
ba. Chưa đứa nào bị ngất. Tuy nhiên từ
đằng xa, tôi đã nhìn thấy hai nam sinh
cùng lớp đang dìu Mỹ Hạnh đi loạng
choạng vào bóng cây. Mỹ Hạnh gần như
khuỵu xuống, mặt tái đi, hai cánh tay vắt
vẻo trên lưng bạn. Thầy giáo nói giọng
vui vẻ “Đi đi lại lại nhẹ nhàng, hít thở
thật sâu, cấm không được ngồi”, cứ như
thể việc có nữ sinh nào đó bị ngất là
chuyện rất đỗi bình thường trong môn thể
dục. 

- Tốp thứ hai chuẩn bị. 
Tôi thất thểu bước lại gần vạch xuất

phát, chân loạng choạng chẳng kém gì
Mỹ Hạnh sau ba vòng chạy. Tôi bắt đầu



lặp lại câu thần chú cũ kỹ “Mọi người
làm được thì mình cũng làm được. Mọi
người làm được thì mình cũng làm được.
Mỹ Hạnh làm được thì mình cũng làm
được.” Thầy giáo chạm tay lên còi, nhắc
lại ghi nhớ cũ.

- Khi gần hết vòng đầu tiên, các em sẽ
cảm thấy rất mệt, nhưng nếu vượt qua
vòng đầu tiên đó, sẽ chạy được hết hai
vòng còn lại.

Tôi quỳ một gối xuống vạch, hai tay
chống xuống đất theo đúng tư thế xuất
phát, trống ngực đập thình thịch, bụng tự
hỏi không biết mình có bị ngất trước khi
kết thúc vòng đầu tiên không. Tuýt. Tôi
bật dậy, hăm hở chạy. Chúng tôi chỉ cần
thời gian chạy không quá giới hạn 5 phút,



nên không cần phải cố gắng về tốc độ.
- Chạy chậm thôi, không cần chạy

nhanh. – Thầy thể dục hét lên từ đằng
sau.

Tôi đã nghe tiếng thầy ù ù trong tai.
Mới được một phần tư quãng đường của
vòng đầu tiên. Tôi kinh hoàng nhìn cái
sân vận động như đang từ từ nở phình ra
mãi. Nửa vòng rồi. Bình thường chúng
tôi chỉ đi lại ở phần sân vận động sát
đường cái chứ không bao giờ lai vãng
tới nửa vòng bên này. Phía đằng sau toàn
là nhà dân. Nhà thấp thoáng trước mặt
tôi. Tôi thấy hoa mắt. Tôi bắt đầu cầu
khấn ông bà tổ tiên, cầu khấn thần linh
thổ địa của sân vận động. Nghe nói trước
đây toàn bộ khu vực khuôn viên trường



từng là bãi tha ma, vậy thì hẳn vẫn còn
những linh hồn trú ngụ đang quanh quẩn
trên sân mỉm cười nhìn chúng tôi hùng
hục chạy, tôi cầu khấn luôn cả họ nữa.
Đã được ba phần tư vòng thứ nhất, xem
ra lời cầu khấn chưa đủ thành ý để biến
thành hiện thực. Chân tôi dần nặng như
đeo chì, như không cất lên khỏi mặt đất
được nữa, hơi thở bắt đầu nông dần, ngắt
quãng, tim đập mạnh như trống làng. Tôi
thậm chí không dám quay đầu sang hai
bên để giữ sức. Tôi nhìn thấy bóng thầy
thể dục thấp thoáng đằng xa. Thầy đi lại
chậm rãi với dáng điệu thảnh thơi và
mãn nguyện của một người đã thoát khỏi
bộ môn chạy ba vòng quanh sân từ 20
năm về trước. Thầy hô lên cổ vũ.

- Cố gắng lên, sắp vượt qua vòng thứ



nhất rồi. Hết vòng này thôi là hai vòng
còn lại…

Tiếng thầy nhỏ dần vì chúng tôi đã
vượt qua vòng thứ nhất để bước vào
vòng thứ hai. Không hiểu có phải vì ý
nghĩ tự kỷ ám thị về sự thần kỳ của “vòng
thứ nhất”, vì quá tin vào chân lý “chỉ cần
vượt qua vòng thứ nhất của thầy” mà tự
nhiên đôi bàn chân tôi trở nên nhẹ dần,
rồi càng ngày càng nhẹ. Kỳ diệu chưa.
Tôi vẫn thấy mệt, nhưng là sự mệt nhọc
rất khác biệt với vòng chạy đầu tiên. Tôi
hiểu rằng mình có thể hoàn thành nốt hai
vòng còn lại để về đích.

Đích.
Thầy thể dục bấm giờ. Tôi chạy hết 4

phút 50 giây. Không ngất, nhưng cảm



thấy không khí vô cùng quý giá, dù không
khí có thoảng mùi mô hôi của lũ bạn
đang đứng xúm xít quanh gốc cây.

- Đi đi lại lại nhẹ nhàng, hít thở thật
sâu, cấm không được ngồi. – Thầy thể
dục hét to. – Tốp thứ ba chuẩn bị vào
vạch xuất phát.

Tất cả chúng tôi đều đã vượt qua được
ba vòng chạy. Tôi đã vượt qua. Thật là
kỳ tích. Nhìn lại cái sân vận động nắng
đẩy cao lên sát ngọn cây, tôi vẫn chưa
hết kinh ngạc. Mãi sau này tôi mới hiểu
ra cái sự “vượt qua vòng đầu tiên”. Nó
cũng giống như các đoàn hành hương lũ
lượt kéo nhau lên đỉnh Yên Tử. Mới qua
khúc đầu, chỉ cao bằng hai tầng gác thôi
mà chân ai nấy đã nặng như đeo chì,



nhưng càng lên cao cơ thể càng nhẹ
bỗng. Các cụ già nói rằng đó chính là
nhờ ngọn núi thiêng đã nâng đỡ bàn chân
người lữ hành, chứ không quan tâm đến
cơ chế “làm quen với vận động của cơ
thể”. Người lâu ngày không vận động,
lúc mới leo trèo dễ mệt đến đứt hơi mà
muốn bỏ cuộc, nhưng nếu cố gắng vượt
qua ngưỡng chịu đựng ban đầu thì cơ thể,
một bộ máy thần kỳ, sẽ quen dần với
những vận động ấy mà tự sản sinh ra sức
bền. Nếu ai bỏ cuộc ngay từ vòng đầu
tiên, mãi mãi không bao giờ vượt qua
được vòng thứ hai hay thứ ba.

Sau này, cứ mỗi lần gặp khó khăn trong
cuộc sống, đến độ tưởng chừng không thể
nào vượt qua nổi, tôi lại nhớ đến cái sân
vận động cứ như phình to mãi giữa trời



nắng, miệng lẩm nhẩm giống thầy thể dục
đang cầm chiếc còi có dây treo toòng
teng trên cổ “Hãy vượt qua vòng đầu
tiên…”. 



 200 đô la
Trước khi tự kiếm được những đồng

tiền đầu tiên, tôi chưa bao giờ có thể
hình dung ra nỗi nhọc nhằn khi đổi được
chúng. Tôi cũng chưa hình dung được
nỗi khổ sở khi không có chúng. 

Hàng ngày tôi đến trường đại học từ
sáng sớm, rồi ở lại tới chiều muộn mới
trở về nhà. Sáng tôi vào lớp tiếng Đức,
chiều vào lớp tiếng Anh, và ăn bữa trưa
trong những quán cơm sinh viên đậu kín
quanh khuôn viên trường. Một suất cơm
có giá từ 1500 đến 3000 đồng. Chẳng
mấy đứa chén đến tận 3000 đồng. Chúng
tôi không xa xỉ và ăn khỏe đến mức ấy.
Thường sinh viên trong khu học xá chỉ
mua 500 cơm, 500 thịt, 300 đậu và 200



rau. Canh thì được miễn phí. Có một
thùng canh to lèo tèo vài lá rau cải dựng
sẵn ở cổng vào. Sinh viên lấy bát múc
canh tự phục vụ. Không ai tham lam chén
hết nổi hai bát canh. Vì thế nhà hàng hà
tất phải trông nồi canh quý hóa của họ.
Nhiều sinh viên da trắng khoa Tiếng Việt
cũng ăn ở đấy. Họ đi thành nhóm, ăn
xong lôi nắm tiền lẻ ra chia. Người ăn
2800, người ăn 2400, người lại ăn có
2100. Phức tạp hết sức. Họ cộng cộng
trừ trừ đến phát nhức đầu, rồi sau khi
làm công tác kế toán, họ trả lại sòng
phẳng cho những người có tiền chẵn bù
vào, chính xác đến từng đồng “trăm
con”. Có một lần tôi rủng rỉnh trong túi,
phá lệ mò lên tận khu nhà ăn VIP. Đó là
một tòa nhà hai tầng xế bên sân vận



động, tầng dưới là văn phòng, trên có
sảnh làm nhà ăn. Chúng tôi tự đặt tên là
khu VIP vì suất ăn trên này chỉ có một
giá là 5000 đồng. Trong khi thùng canh
miễn phí ở dưới căng tin bình dân lềnh
bềnh những hạt mỡ thì bát canh khu VIP
nóng hổi những miếng sườn heo nấu rau
ngót. Trong khi đĩa rau bình dân lẫn đầy
cọng cỏ thì rau khu VIP sạch sẽ đến
không tìm đâu ra một mẩu lá úa. Tuy
nhiên nhà ăn ở đây chỉ phục vụ một thực
đơn duy nhất mỗi ngày và tôi nhận ra
rằng ăn chen chúc dưới kia thú vị hơn
nhiều, cho dù có mất vệ sinh nhưng đầy
đủ thịt rán, nộm rau muống và cả món
dồi mà tôi thích. 

Nhà ăn này vắng vẻ, luôn chỉ có chừng
chục sinh viên nước ngoài vừa ngồi



nhấm nháp bữa trưa vừa đọc sách, cứ
như thể đang ngồi trong nhà hàng ở
Québec hay Toronto vậy. Có bận tôi gặp
anh Toshio người Nhật trên ấy. Anh ta là
bạn của cái Trang khoa tiếng Nhật.
Toshio nói tiếng Việt rất sõi rằng ăn
“dưới kia” vừa ngon vừa rẻ nhưng có lần
ăn xong bị đau bụng nên sợ quá đành
chuyển lên trên này. Chúng tôi hỏi nhau
rất kỹ mọi chi tiết và thống nhất rằng
chính cái căng tin đã từng được tận dụng
làm cảnh quay cho một bộ phim tuổi teen
lãng mạn cũng đã làm tôi đau bụng một
lần. Chúng tôi không nên ăn ở đó nữa.

Thi thoảng, cái Hảo cũng mời tôi vào
ký túc xá ăn món trường kỳ của nó là rau
muống luộc và hai quả trứng rán cho bốn
người ăn. Có vài bận tôi bị cháy túi. Tờ



tiền cuối cùng còn sót lại trong ví thậm
chí không đủ cho một bữa trưa rẻ nhất ở
cái căng tin hay gây đau bụng. Lúc ấy, tôi
thực ước gì cái Hảo đi lấy nước ngang
qua sân trường và vồn vã mời tôi lên ăn
món trường kỳ bày biện quý giá trên một
chiếc mâm nhôm mà lần nào tôi cũng
thấy tuyệt ngon. Tôi ngồi trong giảng
đường vắng lặng người, chờ đến tiết học
đầu tiên của buổi chiều, nhấm nháp chiếc
bánh bao nhân thịt nhỏ xíu cho qua bữa
trưa và lần đầu tiên nhận ra rằng: Đôi khi
những giá trị không phải tinh thần cũng
gây nên điều khốn khổ.

Sau một học kỳ của năm thứ nhất, tôi
bắt đầu tìm được vài công việc part-
time. Tôi phân phối vé các chương trình
ca nhạc để được nhận phần chia hoa



hồng. Tôi làm PG1 ngoài triển lãm. Tôi
gia sư tiếng Việt cho các sinh viên Hàn
Quốc. Tôi làm guide tiếng Đức cho một
phụ nữ người Ý không biết làm gì trong
một ngày chồng đi công tác. Tôi viết lách
và dịch bài cho các tờ báo không mấy
nổi tiếng. Một ngày nọ, tôi nhận được
công việc với mức lương rất choáng
váng: 30 đô la cho một ngày làm việc.
Đó là một công ty của Đức. Họ trưng bày
sản phẩm công nghệ viễn thông trong
triển lãm suốt một tuần. Như vậy là tôi sẽ
được chừng 200 đô la cả thảy. Tôi chưa
bao giờ được sở hữu số tiền lớn như vậy
trong đời. Ngay sau khi tan học, tôi vội
vã đến trình diện người chủ thuê ở triển
lãm Giảng Võ. Đó là một người đàn ông
Đức cao gầy có bộ ria màu hung. Ông ta



có vẻ ít nói, chỉ hỏi tôi thường được trả
mức lương bao nhiêu cho một ngày làm
việc ở triển lãm rồi dẫn tôi vào trong
bếp. Ông ta nói công việc của tôi là ở
đây, pha cà phê và phục vụ nước cho
những người làm việc trong gian triển
lãm. Tôi hơi ngạc nhiên. Tôi cứ ngỡ
công việc của mình là đứng quầy làm PG
như những lần trước. Người giới thiệu
không hề nói cho tôi biết trước điều này.
Nhưng cũng chẳng bận gì. Làm tạp vụ
không dễ chịu như một PG nhưng dẫu sao
mức lương của tôi còn cao hơn thường
khi. Người đã nhận tôi hướng dẫn cách
pha cà phê trong một chiếc máy thủy tinh,
chỉ chỗ để đá lạnh, nước sôi, đường và
các loại ly tách, sau đó bảo tôi có thể bắt
đầu làm việc từ bây giờ. Tôi kinh ngạc.



Lúc này đã bốn giờ chiều và tôi biết
chắc chỉ còn một tiếng nữa là các gian
hàng sẽ đóng cửa. Nhưng tôi không dám
hỏi. Tôi chỉ hỏi ông ta muốn uống gì để
tôi pha chế. Petersen, tên người đàn ông
có bộ ria màu hung, bảo tôi bê cho ông ta
một tách cà phê không đường lên phòng
khách. (Gian hàng hội chợ chỉ có ba
ngăn, phía trước làm quầy trưng bày,
giữa làm phòng khách và ô trong cùng
vừa là nhà kho, vừa là bếp.) 

 
Ngày làm việc thứ hai, tôi đến thật

sớm. Gian hàng chưa một bóng người.
Tôi ngồi im chờ đợi bên bàn nước trong
phòng khách. Vài phút sau, một người
đàn ông râu bạc xuất hiện. Tôi cũng đã



gặp ông này ngày hôm qua. Nhìn thấy tôi,
ông ta cau mày nói một câu bằng tiếng
Đức:

- Không được ngồi đây. Chỗ của cô là
ở trong bếp kia.

Tôi vội vàng đứng dậy rồi lập cập đi
vào bếp. Tôi choáng váng. Chưa từng có
ai nói sẵng với tôi bằng bộ mặt lạnh lùng
như thế bao giờ. Nhưng người đàn ông
râu bạc này không phải là cha của tôi,
cũng không phải thầy giáo của tôi để tôi
có thể tủi thân và giận dỗi. Ông ta là một
trong những người của tập đoàn, là người
có thể can thiệp vào việc người ta có trả
tiền cho tôi hay không. Tôi cởi bỏ áo
khoác ngoài, treo túi lên giá rồi vội vã
chạy ra hỏi ông ta có muốn một ly đồ



uống nào đó không.
- Ein Kaffee.2 - Người đàn ông râu

bạc nói mà không nhìn tôi, thậm chí còn
không kèm theo câu “Bitte”3 nữa.

Tôi vào bếp pha cà phê rồi bê ra cho
ông ta. Tôi luôn sợ hãi người đàn ông
này. Trong suốt bảy ngày làm việc tại
triển lãm, chỉ duy nhất một lần ông ta
thoáng nở nụ cười khi nhìn thấy tôi mặc
chiếc váy kẻ ca rô kiểu Scotland với áo
len có ba sọc đen, đỏ, vàng của lá quốc
kỳ nước Đức. 

Chỉ sau một ngày làm việc, tôi đã
thuộc lòng sở thích đồ uống của những
người trong công ty. Petersen luôn uống
cà phê không đường. Người đàn ông râu
bạc cũng uống cà phê không đường và



không bỏ đá. Người phụ nữ tươi tắn có
đôi môi phết màu đỏ cam uống cà phê
pha một chút sữa. Người đàn ông Đức
trẻ tuổi cao lòng khòng có mái tóc màu
râu ngô lúc nào cũng nói “One Cola”
ngay khi vừa bước qua ngưỡng cửa. Tất
cả bọn họ là chuyên gia và kỹ thuật viên
của công ty. Họ mỉm cười song không
thân thiện, không chuyện trò. Vẻ lạnh
lùng truyền kiếp của người Đức giờ càng
bộc lộ rõ ràng khi họ đang làm việc. 

Những người Đức tiếp tục bận rộn với
gian hàng ở ngoài, còn tôi ngồi im lặng
trên chiếc ghế tựa sát bồn rửa, cạnh đó là
máy pha cà phê luôn sẵn sàng. Đây cũng
không phải là một công việc quá tẻ nhạt
vì liên tục có người vào yêu cầu một ly
đồ uống. Tôi bận rộn với việc pha chế,



và sau đó thu dọn ly tách ở phòng khách,
mang vào bồn rửa, lau khô rồi úp lên
giá. Ngày hôm đó, những người trong
công ty làm việc liên tục đến tận 12 rưỡi,
1 giờ, rồi 1 rưỡi. Khi kim đồng hồ chỉ
đến số 2, tôi trở nên tuyệt vọng. Tôi ăn
sáng vào lúc 7 giờ như thường khi, và dạ
dày thì đã bắt đầu biểu tình từ ba tiếng
trước. Nhân lúc Petersen vào bếp lấy vài
thứ đồ trên giá, tôi cố gắng ép khuôn mặt
đang méo mó thành một nụ cười tươi rói.

- Các ông vẫn chưa đi ăn trưa?
- Ừ nhỉ. – Petersen nhìn đồng hồ. –

Chắc cũng phải đi ăn.
- Vậy… tôi có thể đi ăn được không?
- Được chứ, được chứ. Cô đi ăn đi.



Tôi mừng rỡ lấy túi xách rồi rảo vội
những bước chân run rẩy vì đói lả về
phía căng tin ngay cửa triển lãm. Mãi
đến lúc quay trở lại mới thấy những
người Đức làm việc hăng say như thể
ngậm sâm Hàn Quốc đang bắt đầu bữa
trưa của họ bằng món bánh pizza đặt qua
điện thoại. Ngày hôm sau, rút kinh
nghiệm, tôi cũng ăn sáng vào lúc 9h để
có thể ăn trưa vào lúc 2h như người
Đức. Họ bắt đầu ngày làm việc muộn,
9h30 mới có mặt ở triển lãm, và kết thúc
cũng muộn. 

Mãi ngày hôm sau, giám đốc mới xuất
hiện. Ông ta đứng tuổi, thấp đậm, hói đầu
và rất vui tính. Đó là nhân vật thân thiện
nhất trong số những người tôi đã gặp ở
đây. Mỗi lần vào kho lấy vài thứ tài liệu,



ông ta lại nói vài câu bông đùa. Có câu
tôi hiểu, có câu chẳng hiểu gì cả, nhưng
biết rằng ông ta đang vui đùa qua nét mặt
hóm hỉnh và tươi tắn. 

Những người mới liên tục xuất hiện, và
công việc của tôi cũng bận rộn hơn. Có
thêm hai chuyên viên người Việt và cả
những tay thợ lắp ráp người Mã Lai.
Những người này hiền lành và niềm nở,
chẳng hỏi xin tôi nước uống bao giờ. Tôi
rất muốn bắt chuyện với họ, và cảm nhận
được rằng họ cũng muốn như thế, nhưng
chẳng người nào nói được tiếng Anh hay
tiếng Đức, tôi thì không thể nói tiếng Mã
Lai. Chúng tôi đành nhìn nhau mỉm cười
và ra dấu bằng ngôn ngữ cử chỉ. Lúc ấy,
tôi mới hiểu rằng nhu cầu được giao tiếp
có lẽ chỉ đứng sau bữa trưa của tôi, cho



dù sự giao tiếp ấy chỉ là một lời xã giao
ngắn ngủi. Cả tôi và những thanh niên
người Mã Lai này đều cô đơn, lạc lõng
giữa những người không cùng chung ngôn
ngữ. Và thật nực cười là chúng tôi lại
không thể giao tiếp với nhau.

Tôi tiếp tục những ngày làm việc như
thế, đúng giờ giấc, đúng vị trí và đúng
ngần ấy động tác. Thật kỳ lạ, suốt 12 năm
trời, tôi liên tục đi học muộn và liên tục
phạm lỗi nói chuyện riêng trong giờ học.
Giờ thì tôi có thể điều chỉnh hành vi của
mình chính xác và chuẩn mực như một
chú rô bốt, như một chiếc đồng hồ. Tôi
sợ làm cho Petersen, người đàn ông râu
bạc hay bất kỳ người nào đó trong công
ty không hài lòng. Tôi sợ bị đuổi việc.
Tôi nhớ lại vài tháng trước đây, tôi cũng



có ba ngày làm PG trong chính khu triển
lãm này. Tôi và Quỳnh Anh, cô bạn thân
cùng khoa tiếng Đức mặc áo dài đỏ ngồi
trước gian hàng triển lãm. Chúng tôi trò
chuyện từ lúc bắt đầu mở cửa cho đến
tận khi hết giờ làm việc. Dường như đó
không phải làm việc mà là giải trí và
được nhận thù lao cho công việc “ngồi
im một chỗ”. Thi thoảng tôi lại gặp một
người quen đi ngang qua, trong đó có cậu
Tiến tép học cùng cấp hai. Tôi chạy theo
níu áo cậu ấy nói dăm ba câu chuyện.
Khi quay trở lại gian hàng, tôi thấy người
của công ty đang nhớn nhác đi tìm. Anh
ta nhăn mặt phê bình tôi:

- Em chạy đi đâu thế? Vị trí của em là
ở đây.



Nhưng khuôn mặt nhăn nhó của anh ta
còn dễ chịu hơn vẻ lạnh lùng của những
người Đức này. Lần trước, tôi cũng dễ
dàng vẫy chào những người quen tình cờ
gặp trong triển lãm, còn bây giờ, tôi ở lì
trong bếp, chỉ sợ nhỡ đâu ló mặt ra cửa
gặp phải bạn cùng lớp. Chúng sẽ tận mắt
thấy tôi trốn học để loay hoay ngồi pha
cà phê và rửa ly chén. 

Sang ngày thứ tư, một người đàn ông
Đan Mạch xuất hiện. Ông ta có đôi mắt
tròn xoe rất ngộ nghĩnh, và thứ tiếng Đức
mà ông ta sử dụng dễ nghe đến mức tôi
cho rằng chính Đan Mạch mới là nơi
sáng tạo ra thứ ngôn ngữ Giéc manh
phức tạp này. Và đó là người duy nhất đã
có nhã ý trò chuyện với tôi trong suốt 7
ngày làm việc. 



Ngày cuối cùng, tôi được thông báo
trước rằng hôm nay các gian hàng sẽ chỉ
làm việc đến 3 giờ. Tất cả đều muốn thu
dọn về sớm. Lúc đó đã quãng chừng 12
rưỡi. Tôi xin phép Petersen rằng liệu tôi
có thể kết thúc ngày làm việc ở đây được
không, bởi chiều nay tôi có kỳ thi hết học
phần, mà đằng nào người của công ty
cũng đi hết rồi, không còn ai để phục vụ
nữa, gian hàng lại sắp được tháo dỡ. Ông
ta đồng ý và hỏi tôi đã xong hết việc
chưa. Tôi bảo rằng tôi đã rửa hết ly tách
và máy pha cà phê, cũng như thu dọn
toàn bộ nguyên vật liệu pha chế. Petersen
ra hiệu cho tôi đi theo vào bếp. Ông ta
kiểm tra từng chiếc ly trên giá, rồi sau
rốt lấy tay quẹt vết mờ trên một chiếc ly.
Ông ta giơ lên cho tôi xem. Tôi hãi hùng



thú nhận “Entschudigung. Ich habe es
vergessen”4, cho dù tôi đã rửa kỹ từng
ly chén, cho dù tôi thấy chiếc ly ấy còn
sạch hơn những chiếc ly trong vắt của
một tiệm cà phê hạng sang.

- Vergessen5? – Petersen lạnh lùng.
Ông ta bảo tôi hãy rửa lại chiếc ly ấy

trước khi ra về. Tôi tẩm nước rửa chén
vào miếng bông mút đã quá quen thuộc
trong suốt 7 ngày, đến nỗi ngay cả trong
giấc mơ tôi cũng nhìn thấy nó, rồi bặm
môi đánh chiếc ly cho sáng loáng lên,
như thể nó được chế tác từ một mỏ kim
cương quý hiếm. Tôi lau khô nó, rồi
cũng học cách giơ lên soi dưới ánh đèn
như Petersen. Tôi xoay tròn chiếc ly, cho
đến khi không tìm thấy chút tì vết nào



mới yên tâm úp lên giá. Tôi quay trở lại
phòng khách, bảo Petersen hãy vào kiểm
tra chiếc ly vừa rửa, nhưng ông ta phẩy
tay bảo thôi được rồi, ngồi xuống để ông
còn trả lương. Petersen viết những con
số thành cột lên một tờ giấy, rồi giải
thích cho tôi rõ. Ngày làm việc đầu tiên
chỉ kéo dài một tiếng rưỡi nên tôi được
10 đô la, những buổi tiếp theo 30 đô la
mỗi ngày, và ngày cuối cùng, tức hôm
nay, vì tôi xin về sớm nên bị trừ lương,
chỉ còn lại 20 đô. Ông ta cộng lại tất cả
những con số đó rồi kết luận: 

- Nhưng vì cô đã làm việc tốt trong
suốt quãng thời gian ở đây nên được
thưởng thêm 20 đô la nữa.

Mãi cho đến bây giờ tôi vẫn chưa thể



quên được cách tính toán thưởng phạt
một cách sòng phẳng của người Đức, mà
lúc ấy tôi thấy rằng rất kỳ quặc và nực
cười. Tôi cảm ơn Petersen, chào tạm
biệt ông ta rồi rời khỏi triển lãm. 

Những tờ đô la dường cộm lên trong
ví. Trong lòng tôi chộn rộn một niềm vui
kỳ lạ, niềm vui đổi được tờ giấy bạc từ
những khó nhọc và thử thách đầu tiên.
Những tờ đô la được chia nhỏ trong óc
tôi. Phần này tôi sẽ dành để đóng học
phí. Học kỳ này cha tôi sẽ không phải
làm phần việc ấy cho tôi nữa. Phần này
tôi sẽ dành cho những bữa trưa linh đình
trên khu VIP. Phần này cho một chiếc váy
đầm có chấm hoa xanh mà tôi ao ước.
Phần nữa… phần nữa… Quá nhiều dự
định cho 200 đô la.



 
Những công việc ngày càng nhiều hơn

thì cũng là lúc tôi thường xuyên phải nghỉ
học. Hai lớp học và các công việc part –
time khiến tôi kiệt sức, nhưng niềm vui
lạ lùng lần trước giống hệt khi người ta
uống phải một thứ đồ uống có ga kỳ dị,
rất dễ mắc nghiện. Rồi một sáng nọ, thầy
Ngạn trưởng khoa cho gọi tôi và cái Hà
lên văn phòng. Thầy bảo:

- Các em nghỉ học nhiều quá, đến nỗi
các bạn nói rằng đã quên mặt các em mất
rồi.

Cái Hà khóc như mưa như gió, còn tôi
đỏ mặt tía tai cãi lại thầy rằng đó là một
sự vu khống trơ trẽn và rằng nếu như thi
thoảng tôi có lỡ nghỉ học mà vẫn giành



được học bổng thì lẽ ra thầy còn nên
khen ngợi tôi mới phải. Tôi dùng hết mọi
lý lẽ để chứng minh cho cái điều mình đã
sai rồi. Thầy Ngạn đuối lý, và trước sự
hung hăng của tôi, thầy bảo “Nhưng dù
sao các em cũng nên cố gắng sắp xếp đi
học cho đầy đủ” rồi sau đó kêu chúng tôi
về lớp học tiếp.

Nhưng chẳng bao lâu sau đó, tôi buộc
phải đến trường đều đặn cho dù không bị
thầy Ngạn mời “đặc cách” lên văn phòng
khoa một lần nào nữa. Lý do là vì chúng
tôi đã bắt đầu bước vào những học phần
lý thuyết tiếng vô cùng khó hiểu như Cú
pháp học, Ngữ âm, Từ vựng, Văn học
Đức, Văn hóa Đức… Tôi không thể đánh
đổi thành quả của những ngày nỗ lực
“Chép hóa Rồng” để lấy những tờ 100



đô la cho được. Chúng tôi chỉ dám “cúp
cua” bằng cách thi thoảng lẻn sang lớp
học của nhau dăm chục phút. Và có lần
cái Trang khoa tiếng Nhật cũng chui vào
lớp học của tôi. Cô Yến gọi nó đứng lên
trả lời câu hỏi (vì cô chẳng thể thuộc mặt
ai cả nên cứ ngỡ nó là sinh viên của
lớp). Cái Trang ngẩn mặt trước thứ ngôn
ngữ mà nó chưa từng nghe thấy bao giờ.
Cô Yến có vẻ không vui, cô khiển trách
một tràng bằng tiếng Đức:

- Em thật là lười biếng. Em chẳng hề
tập trung trong lớp học.

Đứa bạn khốn khổ của tôi tiếp tục
thuỗn mặt. Nó quay sang tôi thì thầm:

- Cô bảo gì đấy?



- Không có gì. Cô bảo cậu có khuôn
mặt thật là thông minh và xinh xắn.

Tôi nhớ lại những ngày làm việc cho
Petersen, nghĩ rằng đôi khi sự hoàn toàn
không hiểu ngôn ngữ của nhau lại dường
như sẽ trở nên dễ chịu hơn rất nhiều. 

 

Chú thích
1. PG (Promotion Girl): Người mặc

đồng phục đứng quầy triển lãm hoặc
hội chợ để quảng bá cho một sản phẩm
hay dịch vụ

2. Cho một cà phê
3. Trong tiếng Đức, mỗi mệnh lệnh

thức kèm theo chữ “Bitte” thường hàm
nghĩa trân trọng và lịch sự.



4. Xin lỗi, tôi đã quên mất chiếc ly ấy.
5. Quên ư?



 Pepsi hay Coca?
Tôi gặp lại cậu X một cách tình cờ. 
Chuyện bắt đầu thực dài dòng từ hôm

tôi đi học muộn. Tôi thường xuyên đi học
muộn. Từ ngày vào vỡ lòng cho đến tận
lúc bấy giờ là giữa năm thứ nhất, tôi vẫn
không thể nào kiểm soát được thời gian
của mình vào buổi sáng. Bữa ấy có giờ
kinh tế chính trị và khoa tiếng Đức sẽ
ghép lớp với khoa tiếng Nhật. Tôi ước gì
mình có thể vừa đánh răng, rửa mặt, chải
đầu, mặc quần áo và xỏ giày cùng một
lúc. Tôi tăng ga hết tốc lực mong sao 9
cây số ngắn lại thành 1 cây. Tôi nhảy ba
bậc cầu thang với hy vọng tầng 4 trở
thành tầng 1. Tiếng thầy trưởng khoa
chính trị đã sang sảng trong lớp. Cũng



không chỉ mình tôi là kẻ bất hạnh, còn
vài tên nữa đến trước tôi mà chỉ chậm có
1 phút. 

- Giờ của tôi, muộn một phút, các anh
chị đứng ngoài, coi như buổi hôm đó
vắng mặt. Ba buổi vắng mặt, coi như
không được thi, các anh chị học lại cùng
năm sau cho chắc. - Thầy đang nhắc lại
khẩu hiệu quen thuộc trước khi phân tích
về tiền lương danh nghĩa và tiền lương
thực tế, về tư bản bất biến và tư bản khả
biến.

Chúng tôi tẽn tò, đứng tụm vào nhau
lấp ló ngoài hành lang. Thầy không bao
giờ điểm danh hết cả trăm người, thầy
chỉ chọn những cái tên bất kỳ trong danh
sách kiểu thăm bao gạo. Trúng tên nào



tên ấy phải chịu. Và thường thì điểm
danh vào cuối tiết đầu. Tất nhiên trong
trường hợp không biết đi đâu về đâu thế
này thì căng tin là một điểm đến hợp lý
nhất trong lúc chờ đến giờ giải lao.
Trường đại học của chúng tôi phần lớn là
nữ sinh, dĩ nhiên hôm nay cũng toàn sinh
viên nữ đi học muộn, trong đó có Quỳnh
Anh, cùng khoa với tôi và Thu Trang bên
khoa tiếng Nhật. Họ là một trong những
cô gái xinh đẹp nhất trường và tôi không
thể không biết họ. Chúng tôi chưa nói
chuyện với nhau bao giờ trừ một bận
ngồi cạnh Thu Trang trong giờ chính trị.
Cô ấy hỏi giờ, hỏi mượn thước kẻ, hỏi
tôi đã học bài hay chưa. Tôi cho cô ấy
biết đã 9 giờ sáng, cho mượn thước kẻ,
trả lời đã học được vài chương, rồi ngồi



im lặng nhìn lên bảng. Từ bữa đó, nàng
“hot girl” bắn tin rằng tôi là kẻ lạnh nhạt
và kém thân thiện, hỏi gì đáp nấy. Nhưng
hôm nay chúng tôi cảm thấy vô cùng yêu
quý nhau vì cùng chịu chung nỗi bất
hạnh. Chúng tôi chia sẻ cảm nghĩ về thầy
chính trị, chia sẻ đĩa cóc dầm và cho đến
gần hết tiết một thì không biết cơn cớ nào
dẫn chúng tôi đến một ý tưởng rằng phải
đi học khiêu vũ cổ điển.

Sau đó tất cả quay trở lại lớp. Từ hành
lang, chúng tôi nghe rõ thầy chính trị
đang điểm danh. Có lẽ chỉ thiếu điều
mấy đứa tôi đứng chăng hàng khoác vai
nhau như 10 cầu thủ căng thẳng chờ tiền
vệ đối phương đá cú phạt đền trong trận
chung kết. 



- Lê Quỳnh Anh. - Thầy đọc tên rồi
chờ đợi trong im lặng trước khi sang cái
tên tiếp theo.

Tôi và Thu Trang thoát nạn. Việc
Quỳnh Anh bị dính cú phạt đền không
cản trở chúng tôi hẹn nhau đến lớp học
khiêu vũ cũng như việc chúng tôi vô
cùng thân thiết đến tận sau này.

 
***
 
Tối hôm ấy, lớp học khiêu vũ ở Cung

Văn hóa Hữu nghị Việt Xô đông kín
người. Cả ba chúng tôi đều diện bộ đầm
đẹp nhất có trong tủ. Tôi mặc zip kẻ ca
rô kiểu Scotland, Thu Trang trong bộ váy



chấm bi rực rỡ còn Quỳnh Anh khoác
thêm cả một chiếc áo lửng màu lam.
Chúng tôi xúng xính váy áo trong khi mù
tịt về các bước nhảy. Thầy giáo đang dạy
điệu English Waltz (Valse chậm). Sau khi
hướng dẫn bước cơ bản thì đến phần
thực hành. Nhạc nổi lên và chân trái của
tôi bắt đầu đánh vật với chân phải. Đúng
lúc tôi đang cố gắng để hai chân khỏi vô
tình tấn công nhau thì có một bóng người
tiến lại gần.

- Linh hả, có nhận ra tớ không?
Khuôn miệng cười rất tươi. Tôi nhận

ra cậu ấy. X là một người bạn của cậu
bạn của cô bạn thân tôi. Tôi gặp cậu ấy
lần đầu tiên trong bữa tiệc sinh nhật tôi
tròn 18 tuổi. Tất nhiên hôm ấy cậu đi



cùng bạn của cô bạn thân tôi. 
- Ấy cũng học cổ điển hả? – Tôi kinh

ngạc nhìn X.
X bằng tuổi tôi và hai năm trước thì

cậu đã nổi tiếng khắp các trường trung
học vì có chân trong một nhóm nhảy
break-dance. Tôi đã xem cậu ấy biểu
diễn một lần trên đảo hồ Thiền Quang.
Nhóm nhảy của cậu vận đồ đen và đội
mũ phớt kiểu Michael Jackson. X nhảy
“moonwalk”1 rất chuyên nghiệp. Các fan
hâm mộ huýt sáo ầm ĩ từ phía ghế khán
giả. Tôi không huýt sáo mà chỉ cố gắng
nhận ra đâu là cậu giữa những chuyển
động kỳ diệu trên sân khấu. Và bây giờ
thì tôi nhìn thấy cậu có mặt ở một sàn tập
cổ điển dành cho những người khiêu vũ ở



trình độ vỡ lòng.
- Ừ, cái này hay lắm. Ấy học rồi sẽ

mê… 
Cậu chưa nói hết câu thì nhạc đã

chuyển sang bài khác. Vẫn là điệu
English Waltz. X chìa tay.

- Tớ mời ấy.
- Thôi thôi, tớ nhảy kém lắm. – Tôi xua

tay, mất hết tự tin trước một vũ công
chuyên nghiệp. 

- Không sao, tớ cũng thế. – X kéo tay
tôi.

Tôi lập cập trong bản nhạc “The
Tennesse Waltz”, cố gắng tự nhắc mình
luôn phải bước chân phải trước. Nhưng
hỡi ôi, X nhảy đầy tự tin song chúng tôi



giẫm vào chân nhau liên tục. Cậu ấy nhảy
cũng tệ chẳng kém gì tôi.

- Ấy tập được bao nhiêu buổi rồi? –
Tôi buột miệng.

- Ba buổi, nhưng hôm nay mới bắt đầu
học Waltz. - Cậu cũng nói thêm rằng cậu
đã bỏ break-dance để đi theo bộ môn
này.

Tôi bắt đầu nản.
- Hay là thôi đi nhỉ, tớ không nhảy

được đâu.
- Sao lại thôi? – X vẫn hào hứng lôi tôi

đi vòng quanh sàn. – Chưa biết nhảy mới
phải học.

Điệu nhảy kết thúc, tôi mướt mồ hôi
trở về chỗ ngồi còn X vẫn nói không



ngừng về sự tuyệt diệu của khiêu vũ cổ
điển. Điệu Waltz tiếp theo, một thanh
niên mặc bộ comple đen tiến đến mời
tôi. Tôi lại xua tay…

- Em cứ nhảy đi. – Anh ta thuyết phục.
– Anh đảm bảo em sẽ nhảy được. 

Tôi ngần ngừ, rồi cũng bước chân phải
trước. Quả nhiên tôi nhảy được. Anh ta
là một chân nam tuyệt vời. Mọi dấu hiệu
trước khi chuyển bước đều rất rõ ràng.
Tôi nhảy “lưu loát” không vấp một lỗi
nào. Nhịp cuối cùng chấm dứt, anh ta
cảm ơn rồi chào tôi. Tôi hớn hở khoe X.

- Tớ nhảy được rồi cậu ạ.
X nhăn mặt.
- Cái thằng… ấy không thấy là tớ đang



nhảy với ấy hay sao mà lại ra mời ấy
nhảy? 

Tôi ngơ ngác trước sự cáu kỉnh của X.
Có lẽ cậu đang rất tức giận về việc bị
mất người tập cùng. Tôi còn lập bập
cùng X thêm một điệu Waltz nữa trước
khi buổi học kết thúc. 

 
Những lần sau đó, Thu Trang và Quỳnh

Anh bỏ cuộc sớm, còn tôi đi bữa được
bữa không. X thì không vắng mặt buổi
nào. Niềm đam mê khiêu vũ của cậu thực
đáng ngạc nhiên. Ngoài giờ tập khiêu vũ,
thi thoảng X vẫn qua nhà rủ tôi đi chơi,
là đi chơi… điện tử. X thường chỉ đi các
loại xe phân khối lớn. Cậu rú ga ầm ĩ
một cách hồn nhiên, và hồn nhiên trở tôi



đến trung tâm Sega, hồn nhiên mua một
nắm xèng, chia cho tôi một nửa rồi bỏ
mặc tôi đứng đấy và trèo lên một chiếc
mô tô đua điện tử. Cậu dán mắt vào
đường đua trên màn hình và nắm chặt tay
lái, ngoặt bên nọ, ngoẹo bên kia rồi lái
xe bằng cả mông. Tôi mặc đầm, không
thể trèo lên mô tô đua được nên vẫn kiên
nhẫn đứng cạnh chờ cậu về đích. Màn
hình báo hết giờ. Cậu dừng lại, giơ hai
tay vẻ thất vọng rồi ngạc nhiên nhìn tôi.

- Sao ấy không chơi?
- Thôi, tớ chả biết chơi.
- Đưa xèng đây tớ chơi hộ cho.
X chơi hết phần xèng của tôi và sau đó

chở tôi đến quán bít tết.



- Ấy uống gì? 
- Coca Cola.
- Tại sao ấy không uống Pepsi? Pepsi

và Coca cũng giống nhau mà. – X nhìn
tôi dò hỏi.

- Vì Pepsi và Coca giống nhau nên tớ
uống Coca cũng thế thôi.

- Hai cái giống nhau thì ấy đổi sang
Pepsi đi. – X nhìn tôi chờ đợi.

- Tại sao? Giống nhau thì uống gì chả
vậy. – Tôi ngạc nhiên.

- Giống nhau thì uống Pepsi cũng được
mà.

Thì ra X đang sưu tập bộ nắp chai của
Pepsi. Đủ một bộ nắp chai sẽ trúng



thưởng món đồ gì đó mà cậu rất thích.
Có bận, tôi bắt gặp X đang ở trường

tôi. Cậu ngồi dưới chân cầu thang tầng
một và khi vừa trông thấy tôi, cậu đứng
dậy, khuôn miệng tươi tắn. 

- Ấy đến từ bao giờ vậy? – Tôi ngạc
nhiên hỏi cậu.

- Từ đầu giờ. Không thấy ấy trong lớp
học nên tớ ngồi đây chờ.

Hôm ấy tôi trốn hai tiết đầu và như vậy
nghĩa là X đã đợi tôi từ rất lâu rồi. Cậu
ấy đến rủ tôi đi chơi. Trường cậu ấy ở
ngay bên cạnh và hình như cậu cũng trốn
học. Tôi nhăn mặt.

- Tớ không thích chơi điện tử nữa đâu.
Cậu ấy điều chỉnh sở thích chơi điện



tử. Chúng tôi bắt đầu lang thang trên
chiếc xe phân khối lớn hay chết máy của
cậu ở bãi đá ven hồ Tây và những cánh
đồng rơm rạ lúc chiều tà dọc chân cầu
Thăng Long. Suốt những chuyến đi, nội
dung câu chuyện của chúng tôi chỉ là
cuộc tranh cãi không dứt về hip hop, về
âm nhạc của Take That là nghệ thuật hay
nhất thời, về khiêu vũ cổ điển dễ hay
khó, và mùi cháy khét trong không gian
đây chính xác là mùi cỏ khô hay rơm khô
đang bị đốt lên.

Một lần nọ, sau buổi học nhảy với điệu
Rhumba, X chở tôi về nhà. Xe vừa chạy
một quãng thì cậu chợt đổi ý định.

- Hay mình tập nhảy tiếp?
Lúc ấy đã gần 9 giờ tối và mưa bắt đầu



rây rắc trên mái đầu trần của chúng tôi.
Tôi hầu như phát ốm lên vì hai giờ tập
nhảy, mắt đã díu lại và ý kiến của cậu
thực chẳng khác nào đề nghị tôi đua xe
điện tử vào lúc bụng đang đói meo. 

- Nhưng tập ở đâu được? – Tôi cười
tinh quái, mong cậu trả tôi về nhà với
chiếc chăn ấm thay vì nhảy múa trên
những vỉa hè rét mướt này.

- Tớ sẽ nghĩ ra chỗ, cứ yên trí.
- Nhưng trời lại đang mưa. 
- Tớ sẽ đi thật nhanh trước khi trời

mưa to.
Cậu vòng xe qua hồ Thiền Quang, rẽ

sang đường Nguyễn Đình Chiểu và chạy
thẳng vào… công viên Thống Nhất.



- Mình sẽ tập nhảy trong công viên. -
Cậu giải thích.

Tôi mong người gác cổng sẽ ngăn cản
hành động điên rồ của cậu lại nhưng giờ
này không có người bán vé nào nảy ra ý
định kỳ quặc ngồi bán vé vào cổng cho
những người có nhu cầu tập khiêu vũ. X
tìm thấy một mái hiên trang trí bằng tôn
xanh trồng hoa giấy, một nơi vô cùng
quen thuộc với tôi hồi còn tiểu học. Khi
chúng tôi chạy ào lên hàng hiên thì cũng
là lúc mưa rớt xuống lưng chừng trời như
trút nước. 

- Mình tập Rhumba nhé. – X hào hứng.
- Nhưng mình không có nhạc. – Tôi cố

vớt vát lý do cuối cùng hòng ngăn cản
những cảm hứng bất chợt luôn xuất hiện



trong đầu cậu.
Còn một điều cũng khó nói không kém,

tôi thực sự thấy xấu hổ khi hai đứa tôi có
mặt ở công viên vào giờ này, và lại còn
nhảy múa dưới hàng hiên trong lúc trời
đang mưa rất to nữa. Thật chẳng ra làm
sao. 

- Tớ sẽ đếm thay cho nhạc. Nào… -
Cậu bắt đầu kéo tôi đi điệu Rhumba,
chân bước theo nhịp đếm. - Một… hai…
ba… Nhanh nhanh chậm. Nhanh nhanh
chậm.

Giọng cậu hòa lẫn cùng tiếng mưa rơi
lộp bộp trên mái tôn, tiếng sấm ầm ào
đụng vào cành lá xào xạc. Chân cậu lướt
trên lớp lá cây mục ải dưới hàng hiên
hoang phế đã lâu ngày không người quét



dọn. Khuôn mặt cậu lấp lánh những hạt
nước mưa khi chúng tôi vô tình cùng
lướt ra mép hiên trong điệu Rhumba. Tôi
biết lúc này trong tâm trí cậu không có
tôi, không có cơn bão đang dày vò đe
dọa trên bầu trời, không có không gian,
không thời gian, không cả ngượng ngùng
về những bước nhảy lập cập sai nhịp.
Trong đầu cậu, duy nhất, chỉ có niềm
đam mê cháy bỏng của ước mơ vươn tới
một ngôi sao. Và niềm đam mê ấy dồn cả
lên đôi chân biết nói. Tôi biết, X có thể
khiêu vũ một mình mà không cần có tôi,
ở bất kỳ chỗ nào, bất kỳ lúc nào, trong
mưa bão, trên đống rơm rạ cuối mùa
cháy khét, hoặc biết đâu, ngay cả giữa
lưng chừng trời trên một mỏm đá nhô ra
biển giữa lúc bình minh lên hay nửa đêm



về sáng. Niềm đam mê của cậu thật điên
cuồng và không giới hạn.

Chúng tôi khiêu vũ trong bóng tối, hay
nói đúng hơn là di chuyển một cách vụng
về trên mặt đất không theo nhịp điệu gì
cả. Khoảnh khắc ấy, khi cậu nhiệt tình lôi
tôi đi trong vũ điệu Rhumba không nhạc
đệm, cả tôi và X đều không mảy may
nghĩ rằng sẽ có ngày cậu trở thành một vũ
công dancesport tài năng. 

- Một… hai… ba… Nhanh nhanh
chậm. Nhanh nhanh chậm. 

Đến lần thứ ba cậu giẫm vào chân tôi,
hoặc giả tôi cũng đã giẫm lên chân cậu
nhiều hơn thế, tôi kiên quyết dừng cậu
lại.



- Sao thế? Sao ấy không nhảy? – X
ngạc nhiên nhìn tôi.

Tôi chán nản đến mức không buồn nhìn
vào đôi mắt luôn vui tươi của cậu nữa.

- Tớ chẳng thuộc bước… nên không
nhảy được đâu. Mà… tớ buồn ngủ lắm ý.
Thôi tớ đi về đây. – Tôi thật thà.

X băn khoăn. Cậu đứng ra mép hiên
nhìn đám lá cây đen sẫm đang vần vũ
dưới cơn mưa nặng hạt. 

- Thế tớ đưa ấy về nhé? – X quay sang
tôi.

- Ừ.
- Thế thì ngồi cho chắc vào, tớ sẽ

phóng nhanh đấy. 



 
***

 
Tôi còn gặp X thêm một lần nữa ở

CLB khiêu vũ. Tôi đến muộn và cả lớp
đang nhảy điệu Jive. X cũng đang nhảy
cùng một cô gái có dáng người nhỏ nhắn.
Tôi hớn hở ra hiệu cho cậu rằng tôi đã
đến rồi nhưng chợt chững lại. X giả tảng
như không nghe, không nhìn thấy tôi. Cậu
mải miết cùng điệu Jive với một vẻ phấn
khích cố tình. Cả lớp nhảy vòng tròn
quanh sàn và cậu cùng cô gái kia cũng
chuyển động qua chỗ tôi đang ngồi. Tôi
ngắm cậu và kinh ngạc. X nhảy Jive vô
cùng điêu luyện. Jive là một điệu khó.
Cậu tập Jive vào lúc nào trong khi chỉ



vừa mới tuần trước còn sai nhịp với
Rhumba. Đôi chân của một vũ công
break-dance giờ nảy tanh tách trên sàn
trong vũ điệu Jive vui nhộn. Hết điệu
Jive này cậu lại nhảy điệu Jive khác. Tôi
ngẩn người chờ đợi. Tôi chẳng nhảy
được Jive, càng không thể nhảy với
người khác, những người mà tôi sẽ mất
hết tự tin sau vài lượt giẫm vào chân họ.
Tôi chờ X, thà rằng chúng tôi lập cập
giẫm vào chân nhau còn hơn là giẫm vào
chân người lạ. Nhưng X vẫn tuyệt nhiên
coi tôi như người xa lạ.

Tối ấy, tôi gọi điện tới nhà cậu.
- Ấy giận tớ đấy à? – Tôi đi thẳng vào

vấn đề.
- Ừ, tớ giận ấy đấy. – X cũng trả lời



không giấu giếm. Xong rồi im lặng.
Cậu không hề giải thích rằng tại sao

cậu lại giận tôi, và tôi cũng không hỏi
thêm câu gì. Tôi im lặng. Sau đó, hình
như tôi chúc cậu ngủ ngon. Và cúp máy.
Đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với
X.

 
***

 
Ít lâu sau, tôi nghe tin cậu rời khỏi

trường đại học khi mới đang học năm thứ
hai. Cậu bỏ học để đi tập khiêu vũ.
Những người bạn chung của cả tôi và cậu
đều nhún vai không bình luận về quyết
định này. Tôi không ngạc nhiên về



chuyện đó. X thường hồn nhiên hành
động theo bất cứ điều gì vừa nảy ra trong
óc cậu. Sau này, mỗi lần đọc báo thấy
hình ảnh của X trên sàn khiêu vũ quốc tế,
tôi lại nhớ đến những chai Pepsi và
Coca. Chúng tôi uống Pepsi hay Coca,
có khác nhau gì đâu cái tên gọi khi thứ
đồ uống ngọt lịm có ga rất mạnh ấy cũng
giống như tôi và cậu và cả những người
rất trẻ khác nữa, đã sống hết mình cho
những khát khao cháy bỏng của tuổi thanh
xuân. Con đường chúng tôi đi không
giống nhau nhưng ngọn lửa đam mê và
khát vọng vươn tới một chân trời âu chỉ
có một. Steve Jobs nói rằng “Hãy cứ
Khao khát. Hãy cứ Dại dột”2. Và những
hành động có vẻ rất điên rồ của X đã dẫn
cậu đến với thành công.



 

Chú thích
1. Moonwalk: Điệu nhảy đặc trưng

của Michael Jackson, phổ biến từ sau
khi anh biểu diễn ca khúc Billie Jean

2. Trích câu nói trong bài diễn văn
của Steve Jobs, tổng giám đốc điều
hành tập đoàn Apple Computer phát
biểu tại lễ trao bằng tốt nghiệp của
trường ĐH Stanford, Hoa Kỳ 



 Thay lời kết
Cách đây ba năm, tôi có kể một câu

chuyện vui trên blog về những kỷ niệm
thời niên thiếu, và đột nhiên tôi nhận ra
rằng mình có rất nhiều câu chuyện như
thế. Cuốn sách này là tập hợp những câu
chuyện có thật đã song hành cùng tôi suốt
thuở học trò. Ví thử nếu tôi “bịa” thêm
đôi chút thì câu chuyện có thể sẽ “kịch
tính” hơn, nhưng tôi vẫn muốn giữ
nguyên như thế, như những dòng nhật ký
đã chảy suốt bốn mùa. Những hồi ức dù
đã xa nhưng không hề tan chảy, trái lại
vẹn nguyên như lúc tôi chỉ còn là một
đứa trẻ sống giữa những ngôi nhà đông
đúc trên con phố tẻ nhạt thời bao cấp, cô
đơn giữa mỗi buổi trưa hè, và tươi rói
hệt khi tôi ướm thử chiếc váy mới để đi



dự bữa tiệc sinh nhật một người bạn vừa
tròn 15 tuổi. Chỉ khác là khi viết những
dòng này, tôi đã mỉm cười vì chính
những suy nghĩ ngây thơ từ “đứa trẻ-tôi”
ấy. Đã suốt một thời gian dài thơ ấu, tôi
cứ đinh ninh rằng cha sẽ đuổi ra khỏi nhà
nếu như mình là một đứa trẻ học dốt. Tôi
cứ đinh ninh rằng những chú cún sinh ra
chỉ để làm bạn với trẻ con mà không mảy
may quan tâm đến phong trào nuôi chó
cảnh và chó giữ nhà để kinh doanh của
rất nhiều gia đình người Việt trong một
thời gian dài đất nước vật lộn với nền
kinh tế. Gia đình tôi cũng chỉ là một lát
cắt của nền kinh tế khó khăn khi ấy. Tôi
cũng cho rằng các thầy cô giáo luôn ghét
học trò ăn mặc đẹp, trò nào càng lôi thôi
càng được yêu quý vì sự mộc mạc và



giản dị (nên trong câu chuyện “Vụ bắt bớ
trong hộp đêm”, tôi đã vô cùng sợ thầy
Đậu hiệu trưởng sẽ tịch thu cuốn album
chỉ vì những hình ảnh xống áo đẹp đẽ của
chúng tôi khiến thầy lộn ruột), nhưng sau
này khi đã đứng lớp dạy học trò, tôi mới
thấy suy nghĩ của mình lúc ấy là hoàn
toàn thiếu căn cứ. 

Chuyến tàu ngược thời gian trên các
con chữ cũng đẩy tôi về với những cảm
xúc đầu tiên nảy sinh trong lòng. “Đứa
trẻ-Tôi” đã suy nghĩ rất lâu sau mỗi lần
khám phá ra những cảm xúc hoàn toàn
mới mẻ ấy. 

Những nhân vật đã song hành cùng tôi
trong cuốn sách này, những người bạn mà
cũng như tôi, 20 năm về trước từng nhiều



lần tự hỏi mình rằng: “Mình sẽ là ai
trong tương lai?” giờ đều đã là những
người trưởng thành. Cậu Tuấn bê,
Phương ngố, Tiến tép, Thành din, những
người đã cùng tôi chia sẻ “28 chiếc
quẩy”, giờ là các cổ đông của một nhà
hàng lớn nằm trên phố Hội Vũ. Còn về
hội bốn người của chúng tôi: Thủy bà
già, người thứ hai dám mặc chiếc quần
thắt nơ do tôi tự thiết kế hiện đang làm
việc trong chính công ty cũ của mẹ cô ấy.
Cô cũng là người bạn đầu tiên của tôi đặt
chân đến nước Mỹ trong chuyến công tác
và khoe tôi những tấm ảnh đứng trước
Cầu Cổng Vàng; Cô bạn Hiền, người
đồng hành của tôi trong chuyến viễn du
biển mùa đông, người đầu tiên bị “gạ”
mang vải đến cho tôi thiết kế giờ là chủ



một tiệm buôn thời trang; Giáng Hương,
con gái giáo sư Nguyễn Liên, mà giờ tôi
vẫn cộng tác công việc với ông, đã là mẹ
của hai đứa con lớn. Hải Xuân, cô bạn
“nhòm bài” tôi giờ kiểm tra tiếng Anh
giờ là một họa sỹ rất sáng tạo với những
bức tranh kết cườm rực rỡ. Cô cũng có
một cửa hàng bán tranh trên phố Thọ
Xương và đã tặng tôi vài bức minh họa
cho cuốn sách này. Vũ Giang, ngôi sao
thể dục của trường trung học hiện là giám
đốc một công ty và bạn Phương Bắc,
Tuyết béo đều làm việc cùng cậu ấy.
Quỳnh Anh, người đi học khiêu vũ cùng
tôi, sau khi ra trường làm MC cho đài
truyền hình, đi du học ở Đức rồi trở về
làm chủ bút của một tờ tạp chí dành cho
teen và giám đốc một công ty thiết kế.



Thu Trang khoa tiếng Nhật kể rằng những
ngày làm việc đầu tiên, cô phiên dịch
nhầm hợp đồng 30.000 đô la thành 3000
đô la, bị sếp khiển trách đến xấu hổ, sau
cũng đi Nhật công tác. Cô quen người
chồng hiện tại ở bên ấy và giờ họ đã có
hai đứa con. Nhiều bận cần phỏng vấn
người nước ngoài tôi cũng nhờ Trang
phiên dịch tiếng Nhật hộ. Cô ấy sử dụng
tiếng Anh cũng tốt như tiếng Nhật vậy.
Bạn Hảo, người hay mời tôi bữa cơm
trưa trên ký túc xá, rất ngạc nhiên lại trở
thành cán bộ kiểm toán xuất sắc thay vì
một thông dịch viên tiếng Đức. Cẩm Vân,
người đi “đóng phim” cùng tôi hiện làm
việc cho một tổ chức phi chính phủ uy tín
của Đức, cô ấy kết hôn cùng một người
chồng Đức và số quốc gia cô ấy đặt chân



đến còn nhiều hơn số tuổi hiện tại của
cô. 

Tất cả chúng tôi đều đã trở thành cha
mẹ. Mỗi lần ngắm con gái chơi đùa trong
căn phòng màu hồng tràn ngập gấu nhồi
bông, sách truyện và búp bê Barbie, tôi
lại nhớ đến tuổi thơ của mình. Như ngày
trước cha mẹ tôi thường cằn nhằn “Các
con bây giờ sung sướng hơn bố mẹ ngày
xưa rất nhiều”, thi thoảng tôi cũng hay
bảo con gái rằng “Con bây giờ sung
sướng…”, nhưng rồi kịp ngừng lại vì
chợt nhớ ra ngày xưa tôi rất ghét câu ấy.
Và cùng lúc đó thì tôi cũng cảm ơn cha
mẹ vì họ đã mang lại cho tôi quá nhiều
ký ức hạnh phúc từ một cuộc sống rực rỡ
những sắc màu.



Tôi viết cuốn sách này, nghĩ không nên
để lâu hơn nữa, vì sợ nhỡ đâu những hồi
ức tôi sẽ cuốn trôi theo thời gian và nhạt
nhòa cùng những lo toan thường nhật.

Tôi viết cuốn sách này, cho tôi, cho
những người bạn và cho tất cả những
người đã và đang cháy hết mình cùng
tuổi trẻ.

Tôi đặt tên cho cuốn sách là “ Nhật ký
mùa hạ” dẫu rằng những câu chuyện đã
trôi đi suốt mọi mùa, bởi tên gọi thì có
quan trọng gì đâu khi mỗi lần hạ đến, tôi
và các bạn vẫn tràn đầy xúc cảm của
những hoài bão cháy bỏng thuở thiếu
thời. 

Nếu cầm trong tay cuốn sách này, có
khi nào đó bạn thoáng mỉm cười hay chợt



cay nơi khóe mắt, khi ấy chúng ta đã chia
sẻ cùng nhau, dẫu không trọn vẹn thì
cũng là ký ức của một phần đời mà bất
kỳ ai cũng đều may mắn được đi qua:
Tuổi Thanh Xuân.

 

Trân trọng cảm ơn các họa sỹ đã
đóng góp tranh minh họa cho cuốn
sách này

 
1. Họa sỹ Doãn Hoàng Kiên
2. Đạo diễn - Họa sỹ Đỗ Minh Tuấn
3. Nhà văn - Kiến trúc sư Đặng Thiều
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