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Yuval Noah Harari (1976)

Nhà nghiên cứu lịch sử Israel. Ông nhận bằng Tiến sỹ của Đại
học Oxford năm 2002, hiện là giảng viên Khoa Lịch sử, Đại học
Hebrew ở Jerusalem.

Ông chuyên nghiên cứu về lịch sử thế giới, lịch sử thời trung cổ
và lịch sử quân sự. Hiện nay, ông quan tâm nghiên cứu những vấn
đề lớn mang tính khái quát về mối quan hệ giữa lịch sử và sinh học.
Các cuốn sách được xuất bản của ông được đón nhận nồng nhiệt ở
các nước trên thế giới, tạo nên nhiều hứng thú cũng như tranh cãi
cho độc giả.



LỜI CẢM ƠN

Trong ấn bản mới này của cuốn Sapiens – Lược sử loài người,
chúng tôi đã có một số hiệu chỉnh về nội dung với sự tham gia, đóng
góp của các thành viên Cộng đồng đọc sách Tinh hoa. Xin trân trọng
cảm ơn ý kiến đóng góp tận tâm của các quý độc giả, đặc biệt là ông
Nguyễn Hoàng Giang, ông Nguyễn Việt Long, ông Đặng Trọng Hiếu
cùng những người khác. Mong tiếp tục nhận được sự quan tâm và
góp ý từ độc giả.

Công Ty Cổ Phần Sách Omega Việt Nam



LỜI TÁC GIẢ

(cho ấn bản tiếng Anh năm 2019)

 

Đã 10 năm trôi qua kể từ ngày tôi đặt bút viết cuốn Sapiens và
bản tiếng Anh của cuốn sách này đã ra mắt cũng được gần 5 năm
rồi. Tôi nghĩ giờ là lúc nên cập nhật bản thảo một chút, vì vài lý do
sau:.

Thứ nhất, nghiên cứu khoa học trong các lĩnh vực liên quan đã
có bước tiến đáng kể trong mấy năm gần đây

Thứ hai, suốt những năm vừa qua, đã có rất nhiều sự kiện xảy ra
trên thế giới, cả về chính trị và công nghệ.

Thứ ba, Sapiens vẫn là một cuốn sách bán chạy, và sức ảnh
hưởng về mặt văn hóa và chính trị của nó vẫn không ngừng gia
tăng.

Do đó, tôi thấy mình nên cập nhật một số đoạn trong cuốn
Sapiens, ví dụ như phần nội dung về trí tuệ nhân tạo và chủ nghĩa
dân tộc, vốn rất hợp lý hồi 5 hay 10 năm trước nhưng nay đều đã
trở nên lỗi thời. Và khi viết lại nội dung các phần đó, chúng ta có cơ
hội cập nhật thêm về thông tin và trau chuốt hơn về văn phong.

Ngoài ra, khi viết Sapiens, tôi đã không lường được mức tác
động sâu rộng của nó, và để đảm bảo sự ngắn gọn, tôi đã hạn chế



tối thiểu số chú thích cho vào cuốn sách này. Khá nhiều thông tin
được đưa ra mà không có bất kỳ nguồn dữ liệu liên quan nào để tra
cứu. Lúc đó, lựa chọn cách chú giải như vậy dường như rất có lý,
song giờ tôi lại hối tiếc. Có đến hàng triệu người trên thế giới coi
Sapien là nguồn tham khảo thông tin về lịch sử loài người nhưng họ
không biết cách chứng thực những sự kiện trong sách, cũng như tìm
thêm tài liệu về sự việc họ thấy hứng thú . Vậy nên mới đây tôi đã
yêu cầu trợ lý nghiên cứu của mình biên soạn lại một danh sách tài
liệu tham khảo đầy đủ hơn cho phiên bản trực tuyến cuốn Sapiens
sẽ được xuất bản trên trang web của chúng tôi vào mùa xuân năm
2019. Tôi không có ý định cập nhật vào bản sách giấy bởi toàn bộ
danh sách tài liệu tham khảo có thể dài hàng chục thậm chí hàng
trăm trang, thay vào đó, tôi muốn thêm vào bản in một địa chỉ trang
web nhằm giúp độc giả có nhu cầu dễ dàng tìm thấy.

Nhìn chung, các điểm chỉnh sửa trong bản in này là không quá
nhiều và hầu như ít quan trọng. Để đảm bảo số trang và phần mục
lục không thay đổi, tôi đã vô cùng cẩn trọng với mỗi câu chữ thêm
vào cũng như với các dòng lược bớt, và tổng số dòng trên từng
trang vẫn được giữ nguyên. Nếu tôi có tính toán sơ suất chỗ nào
dẫn tới số trang và mục lục thay đổi, kính mong quý độc giả hãy cho
tôi được biết, tôi luôn có thể lược bỏ hoặc thêm vào một vài chữ
nữa.

Về mặt quảng bá, tôi không khuyến khích việc công bố các thay
đổi này, nên tránh việc giới thiệu các bản in sau này như một phiên
bản có cập nhật chỉnh sửa , bởi việc đó sẽ dẫn đến những kỳ vọng



thiếu thực tế và bị thổi phồng nơi độc giả. Ban đầu, tôi có ý viết lại
một cách bao quát hơn và có thể thêm vào một lời tựa mới, song
cuối cùng tôi quyết định làm ngược lại. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ
làm như vậy, bởi ý tưởng ấy đòi hỏi tôi phải nghiên cứu nhiều hơn
nữa, thậm chí viết lại toàn bộ cuốn sách.

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi hay bình luận gì , vui lòng liên hệ với
tôi.



 

 

 

 

Trong kí ức kính yêu về cha tôi, Shlomo Harari



MỐC SỰ KIỆN THEO DÒNG THỜI GIAN

13.5 tỉ năm trước
Vật chất và năng lượng xuất hiện. Khởi đầu
của Vật lý. Các nguyên tử và phần tử xuất
hiện. Khởi đầu của Hoá học.

4.5 tỉ năm trước Trái Đất hình thành.

3.8 tỉ năm trước Các sinh vật xuất hiện. Khởi đầu của Sinh
học.

6 triệu năm trước Ngoại tổ gần nhất của con người và tinh tinh.

2.5 triệu năm
trước

Sự tiến hoá của chi Homo ở châu Phi. Công
cụ đá đầu tiên.

2 triệu năm trước Từ châu Phi con người tỏa ra lục địa Á-Âu.
Sự tiến hoá của các loài người khác nhau.

500.000 năm
trước

Người Neanderthal phát triển ở châu Âu và
Trung Đông.

300.000 năm
trước Lửa được dùng trong sinh hoạt.

200.000 năm
trước Homo sapiens phát triển ở Đông Phi.

70.000 năm
trước

Cách mạng Nhận thức. Sự trỗi dậy của ngôn
ngữ tưởng tượng. Khởi đầu của Lịch sử.
Sapiens tỏa ra từ châu Phi.

45.000 năm
trước

Sapiens đặt chân đến châu Úc. Động vật lớn
châu Úc tuyệt chủng.

30.000 năm
trước Người Neanderthal tuyệt chủng.

16.000 năm Sapiens đặt chân đến châu Mỹ. Động vật lớn



trước châu Mỹ tuyệt chủng.

13.000 năm
trước

Homo floresiensis tuyệt chủng. Homo sapiens
là loài người duy nhất còn sót lại.

12.000 năm
trước

Cách mạng Nông nghiệp. Cây trồng và vật
nuôi. Công cuộc định cư lâu dài.

5.000 năm trước Những vương quốc đầu tiên, chữ viết và tiền
bạc. Tôn giáo đa thần.

4.250 năm trước Đế chế đầu tiên – Đế chế Akkad của Sargon.

2.500 năm trước

Phát minh ra tiền xu – loại tiền tệ phổ biến. Đế
chế Ba Tư – một trật tự chính trị phổ quát “vì
lợi ích của tất cả con người”. Phật giáo ở Ấn
Độ – một chân lý phổ quát “để giải thoát
chúng sinh khỏi đau khổ”.

2.000 năm trước Vương triều nhà Hán ở Trung Hoa. Đế chế La
Mã ở Địa Trung Hải. Ki-tô giáo.

1.400 năm trước Hồi giáo

500 năm trước

Cách mạng Khoa học. Nhân loại thừa nhận
sự ngu dốt và bắt đầu đạt được sức mạnh
chưa từng có. Người châu Âu bắt đầu chinh
phục châu Mỹ và các đại dương. Toàn bộ
hành tinh trở thành một đấu trường lịch sử
duy nhất. Sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản.

200 năm trước
Cách mạng Công nghiệp. Gia đình và cộng
đồng được thay thế bằng chính quyền và thị
trường. Sự tuyệt chủng trên diện rộng của
động thực vật.

Hiện tại Con người vượt qua ranh giới Trái đất. Vũ khí
hạt nhân đe dọa sự sống còn của nhân loại.
Các sinh vật ngày càng được định hình nhờ



thiết kế thông minh thay vì nhờ chọn lọc tự
nhiên.

Tương lai
Thiết kế thông minh có trở thành nguyên tắc
của sự sống? Homo sapiens sẽ bị thay thế
bằng siêu nhân?



Phần 1

CÁCH MẠNG NHẬN THỨC

Hình 1. Một dấu tay con người có niên đại từ 30.000 năm trước trên tảng đá ở hang Chauvet-
Pont-d’Arc miền Nam nước Pháp. Ai đó muốn nói rằng: “Tôi từng ở đây!”



1

MỘT ĐỘNG VẬT KHÔNG NỔI TRỘI

Khoảng 13,5 tỉ năm trước, vật chất, năng lượng, thời gian và
không gian được hình thành trong một sự kiện gọi là Big Bang (Vụ
nổ Lớn). Câu chuyện về những đặc tính cơ bản này của vũ trụ
chúng ta được gọi là Vật lý.

Khoảng 300.000 năm sau khi xuất hiện, vật chất và năng lượng
bắt đầu hợp nhất tạo thành các cấu trúc phức tạp, gọi là những
nguyên tử, sau đó chúng kết hợp thành những phân tử. Câu chuyện
của các nguyên tử, phân tử và những tương tác giữa chúng được
gọi là Hoá học.

Khoảng 3,8 tỉ năm trước, trên một hành tinh được gọi là Trái đất,
một số phân tử nhất định đã kết hợp tạo thành những cấu trúc đặc
biệt lớn và phức tạp, được gọi là các sinh vật. Câu chuyện về các
sinh vật được gọi là Sinh học.

Khoảng 70.000 năm trước đây, các sinh vật thuộc loài Homo
sapiens bắt đầu hình thành một cấu trúc thậm chí còn tinh vi hơn gọi
là văn hoá. Quá trình phát triển văn hoá này của con người được gọi
là Lịch sử.



Có ba cuộc cách mạng quan trọng định hình tiến trình lịch sử:
Cách mạng Nhận thức đã khởi động lịch sử cách đây khoảng
70.000 năm. Cách mạng Nông nghiệp đã tăng tốc lịch sử vào
khoảng 12.000 năm trước đây. Còn Cách mạng Khoa học, mới bắt
đầu cách đây 500 năm, biết đâu sẽ kết thúc lịch sử và bắt đầu một
thứ gì đó hoàn toàn khác biệt. Cuốn sách này kể câu chuyện về việc
ba cuộc cách mạng đó đã tác động đến loài người và những sinh vật
cùng sống với họ ra sao.

*

Loài người đã có mặt từ lâu trước khi có lịch sử. Động vật gần
giống với con người hiện đại xuất hiện lần đầu khoảng 2,5 triệu năm
trước. Nhưng qua rất nhiều thế hệ, chúng chẳng có gì nổi trội hơn
so với vô số các sinh vật khác cùng chia sẻ môi trường sống với
mình.

Nếu lặn lội ngược về Đông Phi 2 triệu năm trước, có lẽ bạn sẽ
bắt gặp những cảnh tượng quen thuộc của những loài giống như
con người: những bà mẹ lo lắng ôm ấp đứa con nhỏ của mình bên
đám trẻ em vô tư chơi đùa trong bùn đất; đám thanh niên hiếu thắng
chống lại những định kiến của xã hội còn những cụ già mệt mỏi chỉ
muốn sống trong yên bình; những đấng mày râu ưỡn ngực cố gây
ấn tượng với những bóng hồng xung quanh, trong khi bà chủ gia
đình thông thái đã chứng kiến tất cả những chuyện này. Những con
người tối cổ này yêu thương, chơi đùa, kết bạn thân thiết và đấu
tranh cho địa vị và quyền lực – nhưng vẫn giống hệt như những loài
tinh tinh, khỉ đầu chó và voi. Họ chẳng có gì quá đặc biệt. Không có



ai, kể cả con người, có bất cứ ý niệm mơ hồ nào về việc con cháu
của họ một ngày nào đó sẽ dạo bước trên Mặt trăng, phân tách các
nguyên tử, hiểu được mã di truyền và viết sách lịch sử. Điều quan
trọng nhất cần biết về con người thời tiền sử rằng đây là những
động vật bình thường như bao loài khác, với tác động của họ lên
môi trường chẳng hơn gì các loài khỉ đột, đom đóm hoặc sứa.

Các nhà sinh học phân chia sinh vật thành các loài. Động vật
được cho là cùng loài nếu chúng có xu hướng giao phổi với nhau,
sinh con hữu thụ.” Ngựa và lừa có cùng một tổ tiên gần gũi và có
chung nhiều đặc điểm về thể chất. Nhưng chúng lại tỏ ra ít quan tâm
về tính dục với nhau. Chúng sẽ ghép đôi nếu bị bắt buộc – nhưng
con cái của chúng, được gọi là la, sẽ không có khả năng sinh sản.
Do đó, các đột* biến ADN ở loài lừa không bao giờ có thể truyền
sang loài ngựa hoà ngược lại. Vì thế hai loài động vật trên được coi
là hai loài tách biệt đi theo những con đường tiến hoá riêng. Ngược
lại, chó mặt xệ và chó tai cụp có thể trông rất khác nhau, nhưng
chúng lại cùng loài, chia sẻ chung cái kho ADN. Chúng sẽ vui vẻ
ghép đôi, con của chúng sẽ lớn lên và ghép đôi được với các con
chó khác, tạo ra nhiều hậu duệ hơn.

Các loài tiến hoá từ một tổ tiên chung được tập hợp lại thành một
“chi”. Sư tử, hổ, báo và báo đốm là các loài khác nhau trong chi
Panthera. Các nhà sinh học đặt cho mỗi loài sinh vật một cái tên
Latin gồm hai phần, tên chi rồi đến tên loài. Sư tử, ví dụ, được gọi là
Panthera leo, tức loài leo thuộc chi Panthera. Có lẽ, tất cả những ai
đọc cuốn sách này đều thuộc về Homo sapiens – loài sapiens (tinh



khôn) của chi Homo (người).

Tới lượt các chi lại được nhóm thành các họ, chẳng hạn như họ
mèo (sư tử, báo gepa, mèo nhà), họ chó (chó sói, cáo, chó rừng) và
họ voi (voi, voi ma-mút, voi răng kiếm). Mọi thành viên của một họ
lần theo dòng dõi của mình ngược về một bà tổ hoặc ông tổ. Ví dụ,
tất cả loài mèo, từ con mèo nhà nhỏ nhất đến những con sư tử hung
dữ nhất, có chung một tổ tiên là loài mèo sống cách đây khoảng 25
triệu năm trước.

Homo sapiens cũng vậy, thuộc về cùng một họ. Thực tế vô vị này
đã từng là một trong những bí mật được giữ kín nhất trong lịch sử.
Từ khá lâu, Homo sapiens thích coi mình tách biệt với các loài động
vật, một đứa trẻ mồ côi bị tước mất gia đình, thiếu anh chị em ruột
hoặc anh chị em họ, và quan trọng nhất là không có cha mẹ. Nhưng
đó không phải sự thật. Dù thích hay không, chúng ta đều là thành
viên của một gia đình lớn và đặc biệt ổn ào, gọi là vượn loại lớn. Họ
hàng gần nhất của chúng ta bao gồm tinh tinh, khỉ đột và đười ươi.
Tinh tinh là loài gần nhất. 6 triệu năm trước đây, một con vượn cái
có hai con gái. Một trở thành tổ tiên của loài tinh tinh, một là bà
ngoại của chúng ta.

Những bí mật được giấu kín

Homo sapiens đã giữ kín một bí mật thậm chí còn đáng lo hơn.
Chúng ta không chỉ có những người anh em họ man rợ mà từng có
lúc, loài người còn có một vài anh chị em khác. Chúng ta luôn tự cho
rằng mình là những con người duy nhất, bởi vì trong 10.000 năm trở



lại đây, chúng ta đã thực sự là loài người duy nhất tồn tại. Song, ý
nghĩa thực sự của từ Con người là “một con vật thuộc chi Homo”, và
nó được dùng để chỉ nhiều loài khác thuộc chi này bên cạnh Homo
sapiens. Hơn nữa, như chúng ta sẽ thấy trong chương cuối cùng
của cuốn sách, trong tương lai không xa, chúng ta một lần nữa có
thể phải đối mặt với con người không phải sapiens. Để làm rõ điểm
này, tôi sẽ thường xuyên sử dụng thuật ngữ “Sapiens” để chỉ các
thành viên của loài Homo sapiens, trong khi dành riêng thuật ngữ
“con người” để chỉ tất cả các thành viên còn lại của chi Homo.

Hình 2. Các họ hàng thân thuộc của chúng ta, dựa theo hình ảnh phỏng đoán được tái tạo (từ
trái sang): Homo rudoltensis (Đông Phi); Homo erectus (Đông Á); và Homo neanderthalensis
(châu Âu và Tây Á). Tất cả họ đều là con người.

Con người bắt đầu tiến hoá ở Đông Phi khoảng 2,5 triệu năm
trước, từ một chi trước của loài vượn gọi là Australopithecus, có
nghĩa là “vượn cổ phương Nam”. Khoảng 2 triệu năm trước, một số



nam giới và nữ giới cổ đại đã rời bỏ quê hương để bắt đầu cuộc
hành trình xuyên qua và dừng lại định cư tại các khu vực Bắc Phi,
châu Âu và châu Á rộng lớn. Do môi trường sống trong các khu
rừng tuyết phủ của Bắc Âu yêu cầu những đặc tính di truyền khác
biệt so với các khu rừng nhiệt đới nóng bức của Indonesia, nên
quần thể người đã tiến hoá theo những hướng khác nhau. Kết quả
là tạo ra một số loài khác biệt, mỗi loài trong đó được các nhà khoa
học đặt cho cái tên Latin rất kêu.

Con người ở châu Âu và Tây Á đã tiến hoá thành Homo
neanderthalensis (“Người đến từ thung lũng Neander”), thường
được gọi đơn giản là “Neanderthal”. Neanderthal, đô con và lực
lưỡng hơn Sapiens chúng ta, đã thích nghi rất giỏi với khí hậu lạnh
của thời kỳ băng hà vùng Tây Á. Những khu vực xa hơn về phía
đông của châu Á là nơi tập trung đông đảo của nhóm Homo erectus,
“Người có dáng đứng thẳng”, sinh sống ở đó gần 2 triệu năm, là loài
người tồn tại lâu nhất từ trước tới nay. Kỷ lục này khó có thể bị phá
vỡ ngay cả với chính loài người chúng ta. Người ta hoài nghi là liệu
Homo sapiens có còn tồn tại trong 1.000 năm nữa kể từ bây giờ hay
không, cho nên 2 triệu năm thực sự là quá sức đối với chúng ta.

Trên đảo Java ở Indonesia, có Homo soloensis (“Người đến từ
thung lũng Solo”) sinh sống, loài người này được cho là phù hợp với
cuộc sống ở vùng nhiệt đới. Trên một hòn đảo nhỏ khác của
Indonesia là Flores, người cổ đại đã trải qua một quá trình thu nhỏ
lại. Những người đầu tiên đặt chân lên Flores khi mực nước biển
xuống thấp bất thường, và rất dễ dàng đi từ đất liền ra đảo. Khi biển



lại dâng lên, một số người bị mắc kẹt trên đảo, vốn rất nghèo tài
nguyên. Những người to lớn, cần nhiều thức ăn, chết đầu tiên.
Người nhỏ hơn dễ sống sót hơn nhiều. Trải qua nhiều thế hệ, người
dân Flores đã trở thành người lùn. Loài người độc đáo này, được
các nhà khoa học đặt tên là Homo floresiensis, đạt chiều cao tối đa
chỉ khoảng một mét và nặng không quá 25 kg. Tuy nhiên, họ có thể
chế tác các công cụ bằng đá, và thậm chí đôi khi vẫn có thể săn bắt
được một vài con voi trên đảo, dù rằng đây cũng là một dạng voi lùn,
cho có vẻ công bằng.

Năm 2010, một người anh em ruột thịt khác đã biến mất của loài
người được cứu thoát khỏi sự quên lãng, khi các nhà khoa học khai
quật hang Denisova ở Siberia phát hiện ra một phần xương ngón
tay hoá thạch. Phân tích gen đã cho thấy các ngón tay này thuộc về
một loài người chưa từng được biết đến trước đây, được đặt tên là
Homo denisova. Ai mà biết được còn bao nhiêu họ hàng của chúng
ta đang chờ đợi để được khám phá trong các hang động, trên các
đảo và trong những vùng khí hậu khác.

Trong khi con người đã phát triển ở châu Âu và châu Á, quá trình
tiến hoá ở Đông Phi cũng diễn ra không ngừng. Cái nôi của nhân
loại tiếp tục nuôi dưỡng nhiều loài mới, chẳng hạn như Homo
rudolfensis, “Người tới từ hổ Rudolf”, Homo ergaster, “Người lao
động”, và cuối cùng là loài người chúng ta ngày nay, được chúng ta
đặt tên một cách không khiêm tốn là Homo sapiens, “Người tinh
khôn”.

Những thành viên của một số loài kể trên có vóc dáng rất to lớn,



còn số khác lại rất nhỏ. Một số là những thợ săn đáng sợ và số khác
lại trở thành chuyên gia hái lượm. Một số nhóm chỉ sống trên một
hòn đảo duy nhất, trong khi nhiều nhóm lại chinh phục toàn bộ các
châu lục. Nhưng tất cả bọn họ đều thuộc về chi Homo. Tất cả họ
đều là con người.

Một quan niệm sai lầm phổ biến là cho rằng các loài này đã được
sắp xếp theo một đường thẳng đi lên, với việc ergaster tiến hoá
thành erectus, erectus lại tiến hoá thành Neanderthal, và
Neanderthal tiến hoá thành chúng ta. Mô hình tuyến tính này tạo ra
ấn tượng nhầm lẫn rằng tại bất kỳ thời điểm nào cũng chỉ có một
loài người trên Trái đất, và rằng tất cả các loài trước đó là những
phiên bản lỗi thời của chúng ta. Sự thật là từ khoảng 2 triệu năm
trước cho đến khoảng 10.000 năm trở lại đây, tại cùng một thời
điểm, thế giới là ngôi nhà của một số loài người. Tại sao lại không?
Ngày nay có nhiều loài cáo, gấu và lợn. Trái đất của 100 thiên niên
kỷ trước đã in dấu chân của ít nhất sáu loài người khác nhau. Sự
độc quyền hiện tại của chúng ta, chứ không phải của đa loài trong
quá khứ là điều kỳ dị và có lẽ là tội ác. Như chúng ta sẽ sớm thấy,
Sapiens chúng ta có các lý do hợp lý để kiềm chế kí ức về những
người anh em ruột thịt của mình.

Cái giá của tư duy

Mặc dù có nhiều sự khác biệt, nhưng tất cả các loài người đều
cùng chung một số đặc tính rõ nét. Đáng chú ý nhất, con người có
bộ não cực lớn so với các loài động vật khác. Động vật có vú nặng



60 kg có kích thước não trung bình là 200 cm³. Những nam giới và
nữ giới xuất hiện đầu tiên vào khoảng 2,5 triệu năm trước đã có bộ
não khoảng 600 cm³. Bộ não trung bình của Sapiens hiện đại có
kích thước vào khoảng 1.200-1.400 cm³. Bộ não của Neanderthal
thậm chí còn lớn hơn.

Quá trình tiến hoá chọn lọc những bộ não lớn hơn với chúng ta là
điều dường như không cần phải bàn cãi. Chúng ta say mê trí thông
minh bậc cao của mình đến mức cho rằng sức mạnh não bộ càng
lớn càng tốt. Nhưng nếu vậy, họ nhà mèo cũng sẽ sinh ra những
con mèo biết làm toán. Tại sao chỉ mỗi chi Homo trong toàn bộ thế
giới động vật có được bộ óc lớn tới như vậy?

Thực tế là một bộ não khổng lồ giống như một ống cống vĩ đại
hút cạn năng lượng của cơ thể. Thật không dễ dàng để mang nó,
đặc biệt khi được bọc kín trong một hộp sọ lớn. Tiếp nhiên liệu cho
não còn khó khăn hơn. Ở Homo sapiens, bộ não chiếm khoảng 2-
3% tổng trọng lượng cơ thể, nhưng nó sử dụng tới 25% năng lượng
của cơ thể khi cơ thể ở trạng thái nghỉ ngơi. Để so sánh, bộ não của
các loài vượn khác chỉ đòi hỏi có 8% năng lượng trong thời gian
nghỉ ngơi. Người cổ đại phải trả giá cho bộ não lớn của họ theo hai
cách. Thứ nhất, họ mất nhiều thời gian hơn để tìm thức ăn. Thứ hai,
cơ bắp của họ bị teo lại. Giống như việc chính phủ hướng ngân
sách tư quốc phòng sang giáo dục, con người cũng hướng năng
lượng từ bắp tay đến tế bào thần kinh. Khó có thể khẳng định rằng
cuộc đổi chác này là một chiến lược tồn tại tốt trên đồng cỏ. Một con
tinh tinh không thể giành chiến thắng khi tranh luận với một Homo



sapiens, nhưng một con vượn có thể xé xác bạn giống như một con
búp bê vải.

Ngày nay, bộ não lớn của chúng ta là một món hời, bởi vì chúng
ta có thể sản xuất ra xe hơi và súng, những thứ cho phép chúng ta
di chuyển nhanh hơn nhiều so với tinh tinh, và bắn chúng từ một
khoảng cách an toàn thay vì đấu trực tiếp. Nhưng xe hơi và súng là
những sản phẩm hiện đại. Trong hơn 2 triệu năm, mạng lưới nơron
của con người tiếp tục phát triển không ngừng, nhưng ngoài một số
thứ như dao bằng đá và gậy vót nhọn, con người chẳng có gì nhiều
để khoe khoang. Vậy điều gì đã thúc đẩy sự tiến hoá của bộ não
khổng lồ của con người trong suốt 2 triệu năm đó? Thành thật mà
nói, chúng ta không biết.

Một điểm riêng biệt nữa của con người là chúng ta đứng thẳng
trên hai chân. Nhờ đứng lên, ta có thể rà quét các đồng cỏ để săn
bắt hoặc phát hiện kẻ thù dễ dàng hơn, và đôi tay khi không còn cần
thiết cho vận động thì được tự do làm những việc khác, như ném đá
hoặc ra hiệu. Đôi bàn tay có thể làm được nhiều việc hơn thì người
chủ của chúng càng thành công hơn, vì vậy áp lực tiến hoá khiến
các dây thần kinh và cơ bắp tinh chỉnh tập trung ngày càng nhiều
vào lòng bàn tay và ngón tay. Kết quả là con người có thể thực hiện
các nhiệm vụ rất phức tạp với đôi bàn tay của mình. Đặc biệt, họ có
thể chế tác và sử dụng các công cụ tinh vi. Bằng chứng đầu tiên về
việc này xuất hiện vào khoảng 2,5 triệu năm trước, và đây là những
tiêu chí mà các nhà khảo cổ nhận biết được về sự tồn tại của con
người cổ đại.



Song, đi thẳng có nhược điểm của nó. Tổ tiên loài linh trưởng
của chúng ta có bộ xương phát triển trong hàng triệu năm giúp họ đi
bằng bốn chân và có một cái đầu tương đối nhỏ. Khi điều chỉnh
sang dáng đứng thẳng là một thách thức khá lớn, đặc biệt khi bộ
khung xương phải hỗ trợ một hộp sọ cực lớn. Loài người đã phải trả
giá cho việc có được tầm nhìn cao và bàn tay khéo léo bằng các
bệnh đau lưng và vôi hoá đốt sống cổ.

Phụ nữ còn phải trả giá đắt hơn. Dáng đi thẳng làm cho hông hẹp
lại, chèn ép đường sinh – và điều này xảy ra khi mà đầu của trẻ sơ
sinh ngày càng trở nên lớn hơn. Chết khi sinh nở đã trở thành một
mối nguy hiểm lớn đối với phụ nữ. Những phụ nữ sinh non, khi não
và đầu của trẻ sơ sinh vẫn còn tương đối nhỏ và mềm, thì có sức
khỏe tốt hơn và cơ hội sống sót để có thêm con. Chọn lọc tự nhiên
do đó ủng hộ việc sinh non. Và quả thực so với các động vật khác,
con người được sinh sớm, khi nhiều bộ phận quan trọng vẫn còn
chưa phát triển. Một con ngựa con có thể đứng dậy ngay sau khi
được sinh ra; một con mèo con có thể tự kiếm ăn khi chỉ mới một vài
tuần tuổi. Còn những đứa trẻ sơ sinh thì bất lực, phụ thuộc nhiều
năm vào bố mẹ để nhận sự nuôi dưỡng, bảo vệ và giáo dục.

Thực tế này đã đóng góp rất nhiều cho các năng lực mang tính
xã hội kỳ diệu của loài người và các vấn đề xã hội chỉ mình nó có.
Một bà mẹ đơn độc khó có thể kiếm đủ thức ăn cho mình và con cái
khi chúng đang cần được chăm bẵm. Nuôi con đòi hỏi sự giúp đỡ
liên tục từ các thành viên khác trong gia đình và hàng xóm. Cả một
bộ tộc phải cùng chung sức nuôi dưỡng một con người. Do đó, tiến



hoá ủng hộ những ai có thể hình thành các mối quan hệ xã hội chặt
chẽ. Ngoài ra, do con người được sinh ra khi chưa phát triển hoàn
thiện, nên họ có thể được giáo dục và xã hội hoá ở một mức độ lớn
hơn nhiều so với bất kỳ động vật nào. Hầu hết bào thai của động vật
có vú giống như đất nung đã tráng men trong lò, mọi nỗ lực ép vào
khuôn sẽ làm xước hoặc phá hỏng chúng. Còn bào thai người giống
như thủy tinh nóng chảy trong lò. Có thể xe chúng thành sợi, kéo dài
và định hình dễ dàng đến ngạc nhiên. Đó là lý do mà hôm nay chúng
ta có thể giáo dục con cái trở thành một tín đồ Ki-tô hay Phật giáo,
theo tư bản hay chủ nghĩa xã hội, hiếu chiến hay yêu hòa bình.

*

Chúng ta giả định rằng với một bộ não lớn, khả năng sử dụng
công cụ, học tập đỉnh cao và hình thành các cấu trúc xã hội phức
tạp là những lợi thế to lớn. Dường như hiển nhiên là những đặc
điểm kể trên đã góp phần tạo nên loài động vật có sức mạnh nhất
trên Trái đất. Nhưng dù con người được hưởng tất cả những lợi thế
đó trong 2 triệu năm, trong khoảng thời gian đó họ vẫn là sinh vật
yếu đuối và ngoài rìa. Như vậy, dù có bộ não lớn và các công cụ
bằng đá sắc nhọn, nhưng con người cách đây 1 triệu năm luôn sống
trong sợ hãi bởi những kẻ săn mồi, hiếm khi săn bắt lớn, và sống
đơn độc chủ yếu bằng cách hái lượm cây cỏ, thu vét côn trùng, rình
rập động vật nhỏ, và ăn thịt thối rữa do các động vật ăn thịt mạnh
mẽ khác để lại.

Một trong những tác dụng phổ biến nhất của các công cụ bằng
đá thời kỳ đầu là để đập vỡ xương và lấy tủy. Một số nhà nghiên



cứu tin rằng đây là ưu thế ban đầu của chúng ta. Cũng như chim gõ
kiến chuyên moi côn trùng từ các thân cây, những con người đầu
tiên chuyên hút tủy từ xương. Tại sao lại là tủy? Vâng, giả sử bạn
quan sát những con sư tử đầy kiêu hãnh hạ gục và ngấu nghiến một
con hươu cao cổ. Bạn kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi chúng dùng
xong bữa. Nhưng vẫn chưa tới lượt bạn đâu, vì đầu tiên sẽ có các
con linh cẩu và chó rừng tới nhặt nhạnh thức ăn thừa, và bạn không
dám cạnh tranh với chúng. Chỉ sau khi chúng bỏ đi, bạn cùng cả
nhóm mới dám tiếp cận những gì còn sót lại, thận trọng nhìn xung
quanh và moi móc những mẩu còn ăn được.

Đây chính là chìa khoá để hiểu được lịch sử và tâm lý của chúng
ta. Vị trí của chi Homo trong chuỗi thức ăn, cho đến gần đây vẫn trụ
vững ở giữa. Trong hàng triệu năm, con người săn bắt những sinh
vật nhỏ hơn và thu thập tất cả những gì họ có thể, trong khi luôn bị
săn đuổi bởi những kẻ săn mồi lớn hơn. Chỉ 400.000 năm trước đây,
loài người mới bắt đầu săn thú lớn một cách thường xuyên, và chỉ
trong 100.000 năm vừa qua – với sự gia tăng của Homo sapiens –
con người mới nhảy lên đứng đầu chuỗi thức ăn.

Bước nhảy vọt ngoạn mục từ vị trí giữa lên đầu chuỗi thức ăn
mang đến những hệ quả to lớn. Các động vật ở đỉnh kim tự tháp,
như sư tử và cá mập, đạt được vị trí đó rất từ từ qua hàng triệu
năm. Điều này cho phép các hệ sinh thái có thể phát triển một cơ
chế tự kiểm soát và cân bằng để ngăn chặn sư tử và cá mập không
gây ra thiệt hại quá lớn. Khi sư tử trở nên hung dữ hơn, thì linh
dương cũng tiến hoá để chạy nhanh hơn, linh cẩu hợp tác tốt hơn,



và tê giác trở nên nóng tính hơn. Ngược lại, loài người lên tới đỉnh
nhanh tới mức các hệ sinh thái đã không có thời gian để điều chỉnh.
Hơn nữa, con người cũng thất bại trong việc tự điều chỉnh. Hầu hết
các loài ăn thịt hàng đầu của hành tinh là những sinh vật có kích
thước lớn. Hàng triệu năm thống trị đã làm chúng đầy tự tin. Homo
sapiens ngược lại giống như một tên độc tài trong nền “Cộng hòa
chuối”*. Cho tới gần đây, con người vẫn ở thế yếu trên đồng cỏ.
Chúng ta sợ hãi và lo lắng khôn nguôi về vị trí của mình, điều đó
khiến cho chúng ta độc ác và nguy hiểm gấp đôi. Nhiều tai ương
trong lịch sử, từ các cuộc chiến tranh chết chóc đến những thảm
họa sinh thái, đều là hậu quả của bước nhảy vọt tiến hoá quá vội
vàng này.

Một giống loài biết nấu nướng

Một bước quan trọng trên con đường tới đỉnh là sự thuần hoá
lửa. Một số loài người có thể thi thoảng đã sử dụng lửa khoảng
800.000 năm trước. Khoảng 300.000 năm trước, Homo erectus,
Neanderthal và tổ tiên của Homo sapiens đã sử dụng lửa hằng
ngày. Lửa đã cấp cho con người lúc đó nguồn ánh sáng và sự sưởi
ấm đầy tin cậy, cùng một thứ vũ khí lợi hại chống lại những con sư
tử đang rình mò. Không lâu sau đó, thậm chí con người có lẽ đã bắt
đầu dùng lửa để đốt cháy khu vực xung quanh một cách có chủ ý.
Một ngọn lửa được quản lý cẩn thận có thể biến nơi đầy những bụi
cây cằn cỗi không thể đi qua thành các đồng cỏ tươi tốt đầy tiềm
năng săn bắt. Ngoài ra, ngay khi lửa vừa tắt, con người Thời kỳ Đồ
đá có thể dạo bước giữa đống tro tàn, thu hoạch các con vật, hạt



cây và củ được nướng chín.

Nhưng tác dụng tuyệt nhất của lửa chính là nấu chín thức ăn.
Thực phẩm mà con người không thể tiêu hoá ở trạng thái tự nhiên –
như lúa mì, gạo và khoai tây – đã trở thành thức ăn chính trong chế
độ ăn uống của chúng ta nhờ nấu nướng. Lửa không chỉ thay đổi
tính chất hoá học của thực phẩm, nó còn làm thay đổi tính chất sinh
học. Việc nấu chín đã tiêu diệt vi trùng và ký sinh trùng vốn gây
nhiễm khuẩn thực phẩm. Con người cũng nhai và tiêu hoá các món
yêu thích cũ như trái cây, các loại hạt, côn trùng và thịt thối dễ dàng
hơn nếu chúng được nấu chín. Trong khi tinh tinh dành năm giờ một
ngày nhai thức ăn sống, con người chỉ cần một giờ là đủ cho thức
ăn đã nấu chín.

Sự xuất hiện của việc nấu nướng đã cho phép con người ăn
được nhiều loại thức ăn, tốn ít thời gian cho chuyện ăn uống, và
khiến răng trở nên nhỏ hơn còn ruột thì ngắn hơn. Một số học giả tin
rằng có một mối liên quan trực tiếp giữa sự xuất hiện của nấu
nướng với sự rút ngắn đường ruột và sự phát triển của bộ não con
người. Bởi cả hệ tiêu hoá dài và bộ não lớn đều tiêu thụ năng lượng
khủng khiếp, rất khó để dung hòa cả hai. Bằng cách rút ngắn ruột và
giảm tiêu thụ năng lượng, việc nấu nướng vô tình mở đường cho bộ
não to lớn của Neanderthal và Sapiens.

Lửa cũng đã mở ra bước ngoặt quan trọng đầu tiên giữa con
người và các loài động vật khác. Sức mạnh của hầu hết các loài
động vật phụ thuộc vào cơ thể của chúng: sức mạnh của cơ bắp,
kích thước của răng, bề rộng của sải cánh. Mặc dù chúng có thể lợi



dụng gió và dòng nước, nhưng chúng không thể kiểm soát các lực
lượng tự nhiên, và luôn bị hạn chế bởi thiết kế vật lý của mình. Ví dụ
như loài đại bàng có thể xác định các luồng nhiệt bốc lên từ mặt đất,
dang rộng đôi cánh khổng lồ của chúng và cho phép không khí nóng
nâng chúng lên. Tuy nhiên, đại bàng không thể kiểm soát vị trí của
luồng nhiệt, và năng lực mang vác tối đa của chúng tỉ lệ chặt chẽ với
sải cánh.

Khi con người thuần hoá được lửa, họ đã kiểm soát được một
sức mạnh có tiềm năng vô hạn và dễ sai khiến. Không như đại
bàng, con người có thể chọn khi nào và ở đâu để nhóm lửa, và họ
có thể sử dụng lửa cho bất kỳ nhiệm vụ nào. Quan trọng nhất, sức
mạnh của lửa không bị giới hạn bởi hình thức, cấu tạo hay sức
mạnh của cơ thể con người. Một người phụ nữ đơn độc với một
viên đá lửa hoặc cây gậy đang cháy dở có thể thiêu rụi toàn bộ một
khu rừng trong vài giờ. Việc thuần phục lửa là dấu hiệu của những
sự kiện sắp đến.

Người chăm sóc cho các anh em của chúng ta

Mặc dù nhận được lợi ích rất lớn từ lửa, nhưng 150.000 năm
trước con người vẫn là những sinh vật hèn mọn. Họ có thể xua đuổi
sư tử, sưởi ấm mình trong đêm lạnh, và thi thoảng đốt rừng. Song,
tính tổng tất cả các loài người, chắc có không quá 1 triệu người
sống giữa quần đảo Indonesia và bán đảo Iberia, một chấm nhỏ li ti
trên màn hình ra-đa sinh thái.

Loài người chúng ta, Homo sapiens, đã hiện diện trên thế giới,



nhưng cho đến lúc đó vẫn chỉ quanh quẩn trong một góc của châu
Phi. Chúng ta không biết chính xác ở đâu và khi nào động vật có thể
được phân loại thành Homo sapiens đầu tiên tiến hoá từ một số loại
hình trước đây của con người, nhưng hầu hết các nhà khoa học đều
đồng ý rằng khoảng 150.000 năm trước, Sapiens nhìn giống chúng
ta có lẽ đã cư ngụ tại Đông Phi. Nếu một trong số họ có mặt trong
một nhà xác hiện đại, các bác sĩ giải phẫu địa phương sẽ không
nhận thấy có gì đặc biệt. Nhờ lửa, họ đã có răng và hàm nhỏ hơn tổ
tiên mình, trong khi bộ não họ phát triển tối đa, bằng kích thước của
chúng ta.

Các nhà khoa học cũng đồng ý rằng khoảng 70.000 năm trước
đây, Sapiens từ Đông Phi đã lan sang bán đảo Ả-rập, và từ đó họ
nhanh chóng chiếm lĩnh toàn bộ vùng Á-Âu rộng lớn.

Khi Homo sapiens đặt chân tới Ả-rập, thì những giống người
khác đã cư ngụ ở phần lớn Á-Âu. Chuyện gì đã xảy ra với họ? Có
hai lý thuyết xung đột nhau. “Lý thuyết lai giống” đưa ra câu chuyện
về sự thu hút, tình dục và pha trộn. Khi những người nhập cư từ
châu Phi lan rộng khắp thế giới, họ đã giao phối với các cộng đồng
người khác, và con người ngày nay chính là kết quả của sự lai giống
này.

Ví dụ, khi Sapiens đến Trung Đông và châu Âu, họ đã gặp
Neanderthal. Những người này có cơ bắp hơn Sapiens, bộ não lớn
hơn, và đã thích nghi tốt hơn với khí hậu lạnh. Họ sử dụng công cụ
và lửa, là thợ săn giỏi, và dường như đã biết chăm sóc những thành
viên bệnh tật và ốm yếu. (Các nhà khảo cổ học đã phát hiện ra



những bộ xương của Neanderthal sống nhiều năm với những
khuyết tật thể chất nghiêm trọng, có bằng chứng là họ đã được
những họ hàng của mình chăm sóc). Neanderthal thường được vẽ
trong các bức tranh là “người hang động” tàn bạo và ngu ngốc điển
hình, nhưng bằng chứng gần đây đã làm quan niệm về họ thay đổi.

Theo lý thuyết lai giống, khi Sapiens tỏa rộng sang các vùng đất
của Neanderthal, Sapiens phối ngẫu với Neanderthal cho đến khi
hai quần thể sáp nhập. Nếu đây là giả thuyết đúng thì người Âu-Á
ngày nay không phải là Sapiens thuần chủng. Họ là sự kết hợp giữa
Sapiens và Neanderthal. Tương tự, khi Sapiens đặt chân tới Đông
Á, họ giao phối với người Erectus địa phương, do đó người Trung
Hoa và Hàn Quốc chính là sự kết hợp của Sapiens và Erectus.

Quan điểm đối lập, được gọi là “lý thuyết thay thế” lại kể một câu
chuyện rất khác – một sự không tương thích, ghê tởm, và thậm chí
cả diệt chủng. Theo lý thuyết này, Sapiens và những giống người
khác có các cấu tạo giải phẫu khác nhau, những thói quen ghép đôi
và thậm chí cả mùi cơ thể rất có thể cũng khác nhau. Có thể họ đã
có chút quan tâm về tình dục đối với giống người khác. Và thậm chí
nếu một chàng Romeo Neanderthal và một nàng Juliet Sapiens yêu
nhau thì họ cũng không thể tạo ra những đứa trẻ khỏe mạnh, vì tổ
hợp gen khác biệt giữa hai quần thể không thể kết nối với nhau. Hai
quần thể luôn hoàn toàn tách biệt và khi Neanderthal chết đi hoặc bị
giết, gen của họ cũng mất theo. Theo quan điểm này, Sapiens thay
thế tất cả các quần thể người trước đó chứ không sáp nhập với họ.
Nếu trường hợp này là đúng, chúng ta có thể truy ra nguồn cội của



tất cả người hiện đại trước đây, đặc biệt là ở Đông Phi cách đây
70.000 năm. Tất cả chúng ta là “Sapiens thuần chủng”.

Bản đồ 1. Homo sapiens chinh phục toàn cầu

Nhiều vấn đề hệ trọng phụ thuộc vào cuộc tranh luận này. Từ
quan điểm tiến hoá, 70.000 năm là một khoảng thời gian tương đối
ngắn. Nếu lý thuyết thay thế là đúng, thì tất cả con người đều có
chung một hành trang di truyền, và sự khác biệt về chủng tộc giữa
họ là không đáng kể. Nhưng nếu lý thuyết lai giống là đúng thì có thể
cũng có sự khác biệt về gen giữa người châu Phi, châu Âu và châu
Á từ mấy trăm ngàn năm về trước. Điều này giống như thuốc nổ
chính trị, có thể cung cấp nguyên liệu cho các học thuyết phân biệt
chủng tộc kinh hoàng.

Trong những thập kỷ gần đây, lý thuyết thay thế trở nên phổ biến
trong nghiên cứu. Nó nhận được sự ủng hộ vững chắc từ khảo cổ



học, và được coi là đúng đắn hơn về mặt chính trị (các nhà khoa
học không mong muốn mở chiếc hộp Pandora, chứa đựng sự phân
biệt chủng tộc bằng cách tuyên bố sự đa dạng đáng kể về gen giữa
các quần thể người hiện đại). Nhưng điều này đã kết thúc vào năm
2010, khi các kết quả của một nỗ lực suốt bốn năm để lập bản đồ hệ
gen Neanderthal được công bố. Các nhà di truyền học đã có thể thu
thập đầy đủ nguyên vẹn ADN của Neanderthal hoá thạch để thiết lập
một so sánh rộng giữa ADN này và ADN của con người hiện đại.
Kết quả đã làm cộng đồng khoa học choáng váng.

Nghiên cứu đã chỉ ra rằng có khoảng 1-4% ADN duy nhất của
quần thể người hiện đại ở Trung Đông và châu Âu là giống với ADN
của Neanderthal. Đây không phải là con số lớn, nhưng lại quan
trọng. Cú sốc thứ hai đến sau đó vài tháng, khi ADN lấy từ các ngón
tay hoá thạch ở người Denisova được phân tích di truyền. Các kết
quả đã chứng minh rằng có đến 6% ADN dị biệt của thổ dân
Melanesia hiện đại và thổ dân Úc là giống với ADN của Denisova.

Nếu những kết quả trên là chính xác – và điều quan trọng cần
lưu ý rằng nghiên cứu bổ sung đang được tiến hành có thể củng cố
hoặc sửa đổi những kết luận – lý thuyết lai giống ít nhất cũng đúng
một phần nào đó. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng lý thuyết thay
thế là hoàn toàn sai. Bởi Neanderthal và Denisova chỉ góp một
lượng nhỏ ADN trong bộ gen ngày nay của chúng ta, không thể nói
có một cuộc “sáp nhập” giữa Sapiens và các loài người khác. Mặc
dù sự khác biệt giữa họ đã không đủ lớn để ngăn chặn hoàn toàn
giao phối hữu thụ, nhưng chúng cũng đủ để làm cho những kết nối



như vậy trở nên rất hiếm hoi.

Vậy thì chúng ta nên hiểu mối liên hệ sinh học giữa Sapiens,
Neanderthal và Denisova thế nào? Rõ ràng, họ không phải là các
loài hoàn toàn khác nhau như ngựa và lừa. Mặt khác, họ không phải
là các quần thể khác biệt nhau trong cùng loài, giống như chó bun
và chó tai cụp. Thực tế sinh học không đơn giản là màu đen và
trắng. Còn có các vùng màu xám quan trọng. Nếu hai loài tiến hoá
từ một tổ tiên chung, giống như ngựa và lừa, thì đã có thời điểm nào
đó chúng chỉ là hai quần thể của cùng một loài, giống như chó bun
và chó tai cụp Chắc chắn phải có một điểm mà hai quần thể hoàn
toàn khác nhau về mặt di truyền, nhưng vào những dịp hiếm hoi vẫn
có khả năng giao phối và sinh ra những đứa con hữu thụ. Rồi đột
biến gen đã cắt đứt kết nối cuối cùng này, và chúng đã tiến hoá theo
những con đường riêng biệt.



Hình 3. Hình ảnh phỏng đoán tái tạo về một đứa trẻ Neanderthal. Bằng chứng di truyền học
gợi ý rằng ít nhất một số Neanderthal có tóc và da màu sáng.

Dường như là khoảng 50.000 năm trước đây, Sapiens,
Neanderthal và Denisova ở thời điểm lằn ranh này. Họ gần như,
nhưng không hoàn toàn, là những loài riêng biệt. Như chúng ta sẽ
thấy trong chương tiếp theo, Sapiens rất khác biệt với Neanderthal
và Denisova không chỉ trong mã di truyền và các đặc điểm thể chất,
mà còn ở khả năng nhận thức và xã hội của họ, song vẫn không thể
loại trừ khả năng vào những dịp hiếm hoi, Sapiens và Neanderthal
sinh ra những đứa con hữu thụ.



Vì vậy, các quần thể không hợp nhất, nhưng một vài gen
Neanderthal may mắn đã di truyền vào vốn gen của Sapiens. Thật
đáng ngại – và có lẽ còn ly kỳ – khi nghĩ rằng Sapiens chúng ta tại
một thời điểm nào đó lại có quan hệ tình dục với một động vật từ
một loài khác, và sinh ra những đứa con chung.

Nhưng nếu Neanderthal, Denisova và những loài người khác
nữa không hợp nhất với Sapiens, thì tại sao họ biến mất? Có một
khả năng là chính Homo sapiens đã đẩy họ đến bờ tuyệt chủng. Hãy
tưởng tượng một toán Sapiens đến một thung lũng Balkan nơi
người Neanderthal đã sống mấy trăm ngàn năm. Những kẻ mới đến
bắt đầu đi săn hươu và thu thập các loại hạt và quả mọng, vốn là
thực đơn truyền thống của Neanderthal. Sapiens là những thợ săn
bắt và hái lượm thành thạo hơn – nhờ công nghệ tốt hơn và kĩ năng
xã hội tốt hơn – nên đã tăng theo cấp số nhân và lan rộng. Tài
nguyên ít đi khiến Neanderthal khó tìm được thức ăn để nuôi thân.
Dân số giảm đi và họ chết dần, có lẽ ngoại trừ 1-2 thành viên đã gia
nhập cộng đồng Sapiens láng giềng của họ.

Khả năng khác là sự cạnh tranh nguồn tài nguyên đã bùng lên
thành bạo lực và diệt chủng. Khoan dung không phải là đặc trưng
của Sapiens. Ở thời kỳ hiện đại, sự khác biệt nhỏ về màu da,
phương ngữ hay tôn giáo là đã đủ để khiến cho một nhóm Sapiens
tiêu diệt một nhóm khác. Liệu Sapiens cổ đại có khoan dung hơn đối
với những loài người hoàn toàn khác với họ? Có thể khi Sapiens bắt
gặp Neanderthal, kết quả là một chiến dịch diệt chủng đầu tiên và
quan trọng nhất trong lịch sử.



Cho dù điều gì đã xảy ra, Neanderthal (và những loài người
khác) đã đặt ra câu hỏi “nếu như” lớn nhất trong lịch sử. Hãy tưởng
tượng điều gì sẽ xảy ra nếu như Neanderthal hoặc Denisova sống
sót cùng với Homo sapiens. Nền văn hoá, xã hội và các cơ cấu
chính trị nào sẽ nổi lên trong một thế giới mà các loài người khác
nhau cùng tồn tại? Ví dụ, các tín ngưỡng tôn giáo sẽ phát triển như
thế nào? Liệu Sáng thế ký có tuyên bố rằng Neanderthal cũng là hậu
duệ của Adam và Eve, và liệu Jesus có hy sinh để chuộc tội cho
Denisova, và liệu kinh Koran có dành chỗ công bằng trên thiên
đường cho tất cả những kẻ chính trực, bất kể giống loài nào?
Neanderthal có thể phục vụ trong các binh đoàn La Mã, hoặc trở
thành đám quan lại màu mè trong triều đình phong kiến Trung Quốc
được không? Tuyên ngôn Độc lập Hoa Kỳ có nêu cao một sự thật
hiển nhiên rằng tất cả các thành viên của chi Homo đều được sinh
ra bình đẳng? Liệu Karl Marx có kêu gọi công nhân của tất cả các
loài phải đoàn kết?

Hơn 10.000 năm qua, Homo sapiens đã quá quen với tư cách
loài người duy nhất đến mức thật khó để chúng ta nhìn nhận bất kỳ
khả năng nào khác. Sự thiếu hụt anh chị em càng làm chúng ta dễ
nhầm tưởng hơn rằng mình là hình ảnh thu nhỏ của sự sáng tạo
tuyệt đỉnh, và rằng đó là vực thẳm ngăn cách chúng ta với phần còn
lại của thế giới động vật. Khi Charles Darwin chỉ ra rằng Homo
sapiens chỉ là một loài động vật, nhân loại đã cảm thấy bị xúc phạm.
Thậm chí ngày nay, nhiều người từ chối tin vào điều này. Liệu nếu
Neanderthal còn sống sót, chúng ta vẫn sẽ tưởng tượng mình là một
loài đơn độc? Có lẽ đây là nguyên do chính xác tại sao tổ tiên của



chúng ta đã xóa sổ Neanderthal. Họ quá tương đồng nên không thể
làm ngơ, nhưng cũng quá khác biệt để dung thứ.

*

Cho dù Sapiens có bị đổ lỗi hay không, thì họ đã tới nơi mới sau
khi cư dân bản địa đã bị tuyệt chủng. Những gì còn lại cuối cùng của
Homo soloensis có niên đại cách đây khoảng 50.000 năm. Homo
denisova biến mất ngay sau đó. Neanderthal biến mất cách đây
khoảng 30.000 năm. Những người lùn cuối cùng biến mất khỏi đảo
Flores khoảng 12.000 năm trước đây. Họ để lại một số mảnh xương,
công cụ bằng đá, một vài gen trong ADN của chúng ta và nhiều câu
hỏi không lời đáp. Họ cũng để lại chúng ta, Homo sapiens, loài
người cuối cùng.

Bí mật thành công của Sapiens là gì? Làm thế nào chúng ta có
thể định cư nhanh chóng trong những môi trường sống xa lạ và có
đặc điểm sinh thái khác biệt? Làm thế nào chúng ta đẩy được tất cả
các loài người khác vào quên lãng? Tại sao ngay cả Neanderthal
khỏe mạnh, thông minh, chịu được lạnh lại không thể tồn tại trước
sự tấn công của chúng ta? Các cuộc bàn luận vẫn tiếp tục diễn ra
sôi nổi. Câu trả lời khả dĩ nhất lại nằm ở chính nhân tố khiến cuộc
tranh luận có thể xảy ra: Homo sapiens chinh phục thế giới nhờ
ngôn ngữ độc đáo của mình.
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Trong chương trước, chúng ta đã thấy rằng mặc dù Sapiens đã
định cư tại Đông Phi khoảng 150.000 năm trước, họ tiếp tục xâm
chiếm phần còn lại của Trái đất và đẩy những loài người khác đến
tuyệt chủng chỉ cách đây khoảng 70.000 năm. Trong hàng ngàn năm
đó, mặc dù Sapiens cổ đại trông giống chúng ta với bộ não có kích
thước như loài người hiện nay, nhưng họ đã không sở hữu bất kỳ lợi
thế đáng kể nào so với các loài người khác, không tạo ra các công
cụ đặc biệt phức tạp, và cũng không ghi dấu bất kỳ chiến công đáng
kể nào.

Trên thực tế, trong cuộc đụng độ đầu tiên được ghi nhận giữa
Sapiens và Neanderthal, Neanderthal đã thắng. Khoảng 100.000
năm trước đây, một số nhóm Sapiens di cư về phía bắc tới Levant,
lãnh thổ của Neanderthal, nhưng đã thất bại trong việc giành quyền
đứng chân vững chắc. Có thể là do môi trường bản địa khó chịu, khí
hậu khắc nghiệt, hoặc những loài ký sinh trùng địa phương xa lạ. Dù
gì đi nữa, Sapiens cuối cùng rút lui, để lại Neanderthal thống trị
Trung Đông.

Thành tích kém cỏi này đã dẫn đến việc các học giả suy đoán



rằng cấu trúc bên trong bộ não của những Sapiens này có lẽ khác
với của chúng ta. Họ trông giống chúng ta, nhưng các khả năng
nhận thức - học tập, ghi nhớ, giao tiếp - vô cùng hạn chế. Dạy một
người Sapiens cổ đại nói tiếng Anh, thuyết phục anh ta về các tín
điều tôn giáo, hoặc giảng cho anh ta hiểu được lý thuyết tiến hoá có
lẽ là vô vọng. Ngược lại, chúng ta cũng sẽ phải rất mất thời gian mới
hiểu được thứ ngôn ngữ và cách tư duy của anh ta.

Nhưng sau đó, bắt đầu từ khoảng 70.000 năm trước, Homo
sapiens bắt đầu làm những điều rất đặc biệt. Khoảng thời gian đó,
một toán Sapiens rời châu Phi lần thứ hai. Lần này, họ đẩy
Neanderthal và tất cả các loài người khác không chỉ khỏi Trung
Đông mà còn khỏi mọi nơi trên Trái đất. Trong một thời gian khá
ngắn, Sapiens đã đặt chân tới châu Âu và Đông Nam Á. Khoảng
43.000 năm trước, bằng cách nào đó họ đã vượt biển và đặt chân
lên châu Úc – một lục địa cho đến lúc đó vẫn chưa hề có con người.
Khoảng thời gian cách đây từ 70.000 năm tới 30.000 năm đã chứng
kiến việc phát minh ra thuyền, đèn dầu, cung tên và kim khâu (cần
thiết cho việc may quần áo ấm). Những sản phẩm đầu tiên có thể tự
tin gọi là nghệ thuật và đồ trang sức đã xuất hiện từ thời đại này, là
những bằng chứng đầu tiên không thể chối cãi về sự hình thành tôn
giáo, thương mại và phân tầng xã hội.

Hầu hết các nhà nghiên cứu tin rằng những thành tích chưa từng
có này là sản phẩm của một cuộc cách mạng trong khả năng nhận
thức của Sapiens. Họ khẳng định rằng người đã đẩy Neanderthal tới
tuyệt chủng, định cư ở châu Úc, và điêu khắc tượng nhân sư Stadel



chính là những người thông minh, sáng tạo và nhạy cảm như chúng
ta ngày nay. Nếu chúng ta có dịp nhìn ngắm các tác phẩm nghệ
thuật trong hang động Stadel, chúng ta có thể học ngôn ngữ của họ
và ngược lại. Chúng ta có thể giải thích cho họ tất cả mọi thứ mình
biết, từ những cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên đến những
nghịch lý của vật lý lượng tử, còn họ có thể dạy chúng ta về thế giới
quan của mình.

Những cách suy nghĩ và giao tiếp mới xuất hiện trong thời kỳ
cách đây 70.000 đến 30.000 năm trước đã tạo nên Cách mạng
Nhận thức. Điều gì tạo ra nó? Chúng ta không chắc. Các lý thuyết
phổ biến nhất tin rằng những đột biến di truyền ngẫu nhiên thay đổi
hệ thống thần kinh não bộ của Sapiens, cho phép họ suy nghĩ đột
phá và giao tiếp bằng một loại ngôn ngữ hoàn toàn mới. Chúng ta
có thể gọi đó là đột biến của Cây Tri thức. Tại sao nó lại xảy ra ở
ADN của Sapiens chứ không phải ở Neanderthal? Theo những gì
chúng ta biết đến nay, tất cả chỉ là tình cờ. Nhưng hiểu được các hệ
quả của đột biến Cây Tri thức quan trọng hơn nhiều so với việc tìm
hiểu nguyên nhân của nó. Có gì thật đặc biệt ở ngôn ngữ mới của
Sapiens đã cho phép loài người chinh phục thế giới?

Đây không phải là ngôn ngữ đầu tiên. Mỗi loài động vật có một số
loại ngôn ngữ riêng. Ngay cả côn trùng, chẳng hạn như ong và kiến,
cũng biết làm thế nào để giao tiếp theo những cách tinh vi, thông
báo cho nhau về chỗ có đồ ăn. Đây cũng không phải là thứ ngôn
ngữ đầu tiên có thanh âm. Nhiều loài động vật, bao gồm tất cả loài
vượn và khỉ, cũng có ngôn ngữ thanh âm. Ví dụ, khỉ Chlorocebus sử



dụng các tiếng kêu khác nhau để giao tiếp. Các nhà động vật học đã
xác định được một tiếng kêu đó có nghĩa là: “Cẩn thận! Đại bàng!”
Một tiếng kêu hơi khác thì cảnh báo: “Cẩn thận! Sư tử!” Khi các nhà
nghiên cứu bật bản ghi âm tiếng kêu đầu tiên với một bầy khỉ, chúng
dừng việc đang làm và nhìn lên trời đầy sợ hãi. Khi bầy khỉ đó được
nghe một bản ghi âm tiếng kêu thứ hai, cảnh báo sư tử, chúng
nhanh chóng leo lên một cái cây. Sapiens có thể tạo ra nhiều âm
thanh đặc trưng hơn so với khỉ Chlorocebus, nhưng cá voi và voi
cũng có khả năng ấn tượng không kém. Một con vẹt có thể nhại lại
bất cứ điều gì mà Albert Einstein có thể nói, cũng như bắt chước
tiếng chuông điện thoại, tiếng cánh cửa đóng sầm và tiếng còi báo
động hú. Dù lợi thế của Einstein so với một con vẹt là gì đi nữa, thì
đó cũng không phải là thanh âm. Vậy thì ngôn ngữ của chúng ta
thực sự đặc biệt ở điểm nào?*



Hình 4. Bức tượng “nhân sư” (nam hoặc nữ) bằng ngà voi được tìm thấy tại hang Stadel ở Đức
(32.000 năm trước). Mình người, nhưng đầu sư tử. Đây là một trong những ví dụ đầu tiên
không thể chối cãi của nghệ thuật, và có lẽ của cả tôn giáo, cùng khả năng trí tuệ của con
người tưởng tượng điều không có thật.

Câu trả lời phổ biến nhất, là ngôn ngữ của chúng ta linh hoạt một
cách kinh ngạc. Chúng ta có thể kết nối một số nhất định các âm
thanh và dấu hiệu để tạo nên vô số câu, mỗi câu lại có ý nghĩa riêng
biệt. Chúng ta do đó có thể hấp thu, lưu trữ và truyền đạt một lượng
thông tin khổng lồ về thế giới xung quanh. Một con khỉ Chlorocebus



có thể cảnh báo cho đàn của nó: “Cẩn thận! Sư tử!” Nhưng một con
người hiện đại có thể nói với bạn bè của mình rằng sáng nay, ở gần
nhánh sông, cô ấy nhìn thấy một con sư tử bám đuổi một đàn bò
rừng. Rồi cô ấy có thể mô tả chính xác vị trí, kể cả các con đường
khác nhau dẫn đến nơi đó. Với thông tin này, các thành viên trong
nhóm của cô ấy có thể chụm đầu với nhau và thảo luận liệu họ có
nên tiếp cận nhánh sông để xua đuổi sư tử và săn bò rừng hay
không.

Lý thuyết thứ hai đồng ý rằng ngôn ngữ độc đáo của chúng ta
tiến hoá như là một phương tiện để chia sẻ thông tin về thế giới.
Nhưng thông tin quan trọng nhất cần được chuyển tải, không phải
về sư tử và bò rừng, mà là về con người. Ngôn ngữ của chúng ta
phát triển như là một cách để tán gẫu. Theo lý thuyết này, Homo
sapiens về bản chất là một động vật xã hội. Sự cộng tác xã hội là
chìa khoá cho sự tồn tại và sinh sản. Những người nam và nữ
không chỉ cần biết về sư tử hay bò rừng. Điều quan trọng hơn nhiều
đối với họ là biết trong nhóm của mình ai ghét ai, ai đang ngủ với ai,
ai trung thực, và ai lừa dối.

Lượng thông tin mà một người có được và lưu giữ để theo dõi
các mối quan hệ luôn thay đổi của vài chục cá nhân là đáng kinh
ngạc. (Trong một bầy gồm 50 thành viên, có 1.225 mối quan hệ một-
một, và vô số các kết hợp xã hội phức tạp hơn). Tất cả vượn đều
cho thấy một mối quan tâm về thông tin xã hội như vậy, nhưng
chúng rất khó tán gẫu hiệu quả. Neanderthal và Homo sapiens cổ
xưa có lẽ cũng đã có một thời gian khó khăn với việc nói sau lưng,



một năng lực khá thâm hiểm nhưng trong thực tế lại cần thiết cho sự
hợp tác với số lượng lớn. Các kĩ năng ngôn ngữ mới mà Sapiens
hiện đại tiếp nhận được khoảng 70.000 năm trước đây cho phép họ
tán gẫu nhiều giờ liền. Nhờ có được thông tin xác thực về thành
viên đáng tin cậy mà những bầy nhỏ có thể mở rộng thành những
bầy lớn hơn, và Sapiens có thể phát triển sự hợp tác chặt chẽ và
tinh vi hơn.

Lý thuyết tán gẫu nghe như một trò đùa, nhưng nhiều nghiên cứu
đã ủng hộ nó. Thậm chí ngày nay phần lớn các thông tin liên lạc của
con người – dù ở hình thức email, gọi điện thoại hoặc bình luận báo
chí – đều là tán gẫu. Nó diễn ra tự nhiên đến nỗi như thể ngôn ngữ
của chúng ta phát triển cho mục đích này. Bạn có nghĩ rằng các giáo
sư lịch sử tán gẫu về nguyên nhân của Thế chiến I khi họ gặp nhau
ăn trưa, hoặc các nhà vật lý hạt nhân dành giờ nghỉ giải lao của họ
tại các hội nghị khoa học để nói về hạt quark? Thi thoảng. Nhưng
thường là họ sẽ bàn tán về việc một giáo sư bắt quả tang chồng
mình ngoại tình, hoặc cuộc tranh cãi giữa trưởng khoa và hiệu
trưởng, hoặc những tin đồn về một đồng nghiệp sử dụng quỹ nghiên
cứu của mình để mua một chiếc Lexus. Tán gẫu thường tập trung
vào những việc làm sai trái. Kẻ buôn chuyện ban đầu là giới báo chí,
các phóng viên thông báo cho xã hội về việc này việc nọ, và do đó
bảo vệ xã hội khỏi những kẻ gian dối và ăn bám.

*

Nhiều khả năng, cả lý thuyết về tán gẫu lẫn lý thuyết có-một-con-
sư-tử-gần-bờ-sông đều có căn cứ. Song, đặc điểm độc đáo nhất



trong ngôn ngữ của chúng ta không phải là khả năng truyền tải
thông tin về những người đàn ông và sư tử. Mà đúng hơn, đó là khả
năng truyền tải thông tin về những thứ không tồn tại. Theo như
chúng ta biết, chỉ Sapiens mới có thể nói về mọi thứ mà họ chưa
bao giờ thấy, chạm vào hoặc ngửi mùi.

Huyền thoại, thần thoại, các vị thần và tôn giáo xuất hiện lần đầu
tiên cùng với Cách mạng Nhận thức. Nhiều loài động vật và loài
người trước đây có thể nói: “Cẩn thận! Sư tử!” Nhờ Cách mạng
Nhận thức, Homo sapiens có được khả năng nói, “Sư tử là thần linh
giám hộ bộ lạc chúng ta”. Khả năng nói chuyện hư cấu này là điểm
độc đáo nhất trong ngôn ngữ của Sapiens.

Thật dễ thấy rằng chỉ Homo sapiens mới có thể nói về những
điều không thực sự tồn tại, và tin rằng có sáu điều bất khả trước
bữa sáng. Bạn không bao giờ có thể thuyết phục một con khỉ cho
bạn một quả chuối bằng cách hứa hẹn một nguồn chuối vô hạn sau
khi chết ở thiên đường khỉ. Nhưng tại sao điều này quan trọng? Sau
tất cả, hư cấu có thể rất nguy hiểm khi gây hiểu lầm hoặc mất tập
trung. Những người đi vào rừng tìm các nàng tiên và kỳ lân dường
như có ít cơ hội sống sót hơn những người đi tìm nấm và nai. Và
nếu bạn dành nhiều giờ cầu nguyện cho những linh hồn giám hộ
không tồn tại, chẳng phải là bạn đang lãng phí thời gian quý báu,
trong khi lẽ ra nên đi tìm đồ ăn, đánh nhau hoặc làm tình?

Nhưng hư cấu không chỉ giúp chúng ta tưởng tượng, mà còn
tưởng tượng cùng nhau. Chúng ta có thể thêu dệt những huyền
thoại phổ biến như câu chuyện sáng thế, những huyền thoại thời Mơ



mộng của thổ dân châu Úc, và những huyền thoại dân tộc của các
quốc gia hiện đại. Những huyền thoại như vậy mang lại cho Sapiens
khả năng chưa từng có để hợp tác linh hoạt với số lượng lớn. Kiến
và ong cũng có thể làm việc trong một tập thể lớn, nhưng chúng làm
theo một cách rất cứng nhắc và chỉ với họ hàng thân thuộc. Sói và
tinh tinh hợp tác linh hoạt hơn nhiều so với kiến, nhưng chỉ với số ít
con trong bầy mà chúng biết rõ. Sapiens có thể hợp tác cực kỳ linh
hoạt với vô số người xa lạ. Đó là lý do Sapiens thống trị thế giới,
trong khi kiến chỉ biết ăn đổ thừa của chúng ta và tinh tinh thì bị nhốt
trong vườn thú hay các phòng thí nghiệm.

Huyền thoại Peugeot

Các anh em họ tinh tinh của chúng ta thường sống theo từng
nhóm nhỏ với khoảng vài chục con. Chúng kết bạn thân thiết, đi săn
với nhau và chiến đấu chống lại các con khỉ đầu chó, báo và những
con tinh tinh thù địch. Cấu trúc xã hội của chúng có xu hướng phân
tầng. Con đầu đàn thường là một con đực, được gọi là “con đực
alpha”. Các con đực và con cái khác thể hiện sự phục tùng của
chúng với con đực alpha bằng cách cúi chào trước nó với âm thanh
gầm gừ nhỏ, chẳng khác gì thần dân bái lạy trước vua. Con đực
alpha nỗ lực duy trì sự hài hòa xã hội trong bầy của nó. Khi hai cá
thể đánh nhau, nó sẽ can thiệp và chấm dứt bạo lực. Không cần
nhân từ, nó có thể độc quyền phân chia thức ăn ngon và ngăn
những con đực cấp thấp hơn ghép đôi với những con cái.

Khi hai con đực tranh giành vị trí alpha, chúng thường thực hiện



bằng cách hình thành các liên minh giữa những con ủng hộ, bao
gồm cả con đực và con cái trong bầy. Quan hệ giữa các thành viên
liên minh dựa trên tiếp xúc thân mật hằng ngày như ôm, sờ, hôn,
chải lông và giúp đỡ lẫn nhau. Cũng như các chính trị gia đi xung
quanh bắt tay và hôn mấy em bé trong các chiến dịch bầu cử,
những kẻ muốn theo đuổi vị trí đứng đầu trong một nhóm tinh tinh
dành nhiều thời gian để ôm, vỗ lưng và hôn mấy con tinh tinh con.
Con đực alpha thường giành được vị trí của mình không phải vì có
thể chất mạnh mẽ hơn, mà vì nó dẫn đầu một liên minh lớn và bền
vững. Các liên minh đóng một vai trò trung tâm không chỉ trong cuộc
đấu tranh công khai giành vị trí alpha, mà còn trong hầu hết các hoạt
động hằng ngày. Các thành viên của một liên minh dành nhiều thời
gian cho nhau, chia sẻ đồ ăn và giúp nhau lúc khó khăn.

Có những giới hạn rõ ràng về quy mô của các nhóm khi hình
thành và duy trì theo cách như vậy. Để hoạt động được, mọi thành
viên của một nhóm phải biết nhau mật thiết. Hai con tinh tinh chưa
từng gặp nhau, chưa từng đánh nhau, chưa từng chải lông cho
nhau sẽ không biết liệu chúng có thể tin tưởng lẫn nhau, liệu chúng
có nên giúp đỡ lẫn nhau, và ai trong chúng có thứ hạng cao hơn.
Trong điều kiện tự nhiên, một bầy tinh tinh điển hình bao gồm 20 tới
50 cá thể. Khi số lượng tinh tinh trong bầy tăng, trật tự xã hội mất ổn
định, cuối cùng dẫn đến sự tan vỡ và hình thành một bầy mới từ một
số con tách ra. Chỉ trong một vài trường hợp, các nhà động vật học
quan sát được các bầy lớn hơn 100. Các bầy riêng biệt hiếm khi
hợp tác, có xu hướng cạnh tranh lãnh thổ và thức ăn. Các nhà
nghiên cứu đã ghi nhận chiến tranh kéo dài giữa các bầy, và thậm



chí có một trường hợp “diệt chủng”, trong đó một bầy tàn sát một
cách có hệ thống hầu hết các thành viên của một bầy lân cận.

Mô hình tương tự có thể thống trị trong đời sống xã hội của
người tiền sử, bao gồm cả Homo sapiens cổ xưa. Con người, cũng
giống như tinh tinh, có những bản năng xã hội cho phép tổ tiên của
chúng ta kết bạn, tạo nên thứ bậc, và săn bắt hoặc chiến đấu cùng
nhau. Tuy nhiên, giống như tinh tinh, bản năng xã hội của con người
thích nghi với các nhóm nhỏ thân mật. Khi nhóm phát triển quá lớn,
trật tự xã hội của nó sẽ bất ổn và nhóm chia tách. Kể cả nếu có một
thung lũng đặc biệt màu mỡ có thể nuôi được 500 Sapiens cổ xưa,
cũng không thể khiến nhiều người xa lạ có thể sống bên nhau. Làm
sao để họ có thể đồng ý ai sẽ lãnh đạo, ai nên săn ở đâu, hoặc ai
nên ghép đôi với ai?

Cùng với sự xuất hiện của Cách mạng Nhận thức, tán gẫu đã
giúp Homo sapiens hình thành những bầy lớn hơn và ổn định hơn.
Nhưng ngay cả tán gẫu cũng có giới hạn của nó. Nghiên cứu xã hội
học đã chỉ ra rằng quy mô “tự nhiên” tối đa của một nhóm được gắn
kết bởi tán gẫu là khoảng 150 cá thể. Với các nhóm hơn 150 người,
hầu hết mọi người không thể biết rõ về nhau cũng như tán gẫu
không còn hiệu quả.

Kể cả ngày nay, cái ngưỡng quan trọng trong các tổ chức của
con người cũng nằm ở đâu đó xung quanh con số ma thuật này.
Dưới ngưỡng này, các cộng đồng, các doanh nghiệp, các mạng lưới
xã hội và các đơn vị quân đội có thể duy trì chủ yếu dựa vào người
quen và sự trao đổi các tin đồn. Không cần phải có cấp bậc chính



thức, danh vị và sách vở pháp luật để giữ gìn trật tự. Một trung đội
30 binh sĩ hay thậm chí một đại đội 100 người có thể hoạt động tốt
dựa trên nền tảng của mối quan hệ thân mật, với mức độ kỷ luật ở
hình thức tối thiểu. Một trung sĩ có uy tín có thể trở thành “ông vua
đại đội” và có uy lực điều hành vượt cả những sĩ quan được ủy
nhiệm. Một doanh nghiệp gia đình nhỏ có thể tồn tại và phát triển mà
không cần hội đồng quản trị, giám đốc điều hành hoặc bộ phận kế
toán.

Nhưng một khi ngưỡng 150 cá nhân bị vượt qua, mọi thứ không
còn có thể hoạt động theo cách đó. Bạn không thể điều hành một sư
đoàn hàng ngàn binh sĩ giống như cách bạn quản lý một trung đội.
Các doanh nghiệp gia đình thành công thường phải đối mặt với một
cuộc khủng hoảng khi họ phát triển lớn hơn và thuê thêm nhân sự.
Nếu họ không thể tự làm mới mình, họ sẽ phá sản.

Làm thế nào mà Homo sapiens xoay xở vượt qua ngưỡng quan
trọng này, để cuối cùng lập nên các thành phố bao gồm hàng chục
ngàn cư dân, và những đế chế cai trị hàng trăm triệu người? Bí mật
có lẽ nằm ở sự xuất hiện của những chuyện hư cấu. Số đông người
lạ có thể hợp tác thành công bởi cùng tin vào những huyền thoại
chung.

Bất kỳ sự hợp tác nào của con người ở quy mô lớn – dù là một
quốc gia hiện đại, một nhà thờ trung cổ, một thành phố cổ đại hay
một bộ lạc cổ xưa – đều bắt nguồn từ những huyền thoại phổ biến
vốn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng tập thể của nhân dân. Giáo hội
bắt nguồn từ những huyền thoại tôn giáo chung. Tuy hai người



Công giáo chưa từng gặp nhau, nhưng họ vẫn có thể cùng tham gia
thập tự chinh hoặc gây quỹ để xây dựng một bệnh viện, bởi vì họ
đều tin rằng Thiên Chúa đã nhập thế dưới hình hài con người và
chịu đóng đinh để chuộc tội cho chúng ta. Các quốc gia bắt nguồn từ
những huyền thoại chung về dân tộc. Hai người Serbia chưa từng
gặp nhau có thể liều mạng để cứu nhau vì cùng tin vào sự tồn tại
của dân tộc Serbia, quê hương Serbia và lá cờ Serbia. Hệ thống tư
pháp bắt nguồn từ những huyền thoại chung về luật pháp. Hai luật
sư chưa từng gặp nhau vẫn có thể cùng chung nỗ lực để bảo vệ một
người hoàn toàn xa lạ, vì tất cả họ đều tin vào sự tồn tại của luật
pháp, công lý, nhân quyền – và cả số tiền lệ phí được trả.

Song, tất cả những điều này chỉ tồn tại trong những câu chuyện
được con người sáng tạo và truyền khẩu. Không có thần linh trong
vũ trụ, không có dân tộc, không có tiền, không có nhân quyền,
không có luật pháp, và không có công lý ngoài trí tưởng tượng thông
thường của con người.

Mọi người đều hiểu rằng “người nguyên thủy” gia cố trật tự xã hội
của họ bằng niềm tin vào ma quỷ và linh hồn, họ tập hợp vào mỗi
dịp trăng tròn để nhảy cùng nhau xung quanh đống lửa. Điều chúng
ta quên mất là các tổ chức hiện đại hoạt động chính xác trên cùng
cơ sở đó. Lấy ví dụ về thế giới của các tập đoàn kinh tế. Doanh
nhân hiện đại và giới luật sư trên thực tế là các phù thủy quyền lực.
Sự khác biệt cơ bản giữa họ với các thầy phù thủy (shaman) của bộ
lạc ở chỗ, luật sư thời hiện đại kể những câu chuyện thần thoại lạ
lùng hơn nhiều. Huyền thoại dưới đây về Peugeot cung cấp một ví



dụ tốt cho chúng ta.

*

Một biểu tượng có phần giống với nhân sư ở Stadel xuất hiện
ngày nay trên xe hơi, xe tải và xe máy từ Paris đến Sydney. Đó là
các vật trang trí mui xe do Peugeot, một trong những hãng xe châu
Âu lâu đời nhất và lớn nhất, chế tạo. Peugeot khởi sự như một
doanh nghiệp gia đình nhỏ ở làng Valentigney, chỉ cách hang Stadel
300 km. Ngày nay công ty sử dụng khoảng 200.000 người trên toàn
thế giới, hầu hết họ hoàn toàn xa lạ với nhau. Những người này hợp
tác rất hiệu quả trong năm 2008, giúp Peugeot sản xuất hơn 1,3
triệu xe hơi, lợi nhuận thu được vào khoảng 33 tỉ euro.

Hình 5. Sư tử Peugeot

Theo nghĩa nào chúng ta có thể nói rằng Peugeot SA (tên chính



thức của công ty) tồn tại? Có rất nhiều xe Peugeot, nhưng rõ ràng
đó không phải là công ty. Thậm chí nếu mọi chiếc Peugeot trên thế
giới đồng thời bị loại bỏ và bán phế liệu, thì Peugeot SA vẫn không
biến mất. Nó sẽ tiếp tục sản xuất xe hơi mới và phát hành báo cáo
thường niên. Công ty sở hữu các nhà máy, máy móc, phòng trưng
bày, và sử dụng nhiều thợ cơ khí, nhân viên kế toán, thư ký, nhưng
tất cả tập hợp lại với nhau không tạo nên Peugeot. Một thảm họa có
thể hủy diệt toàn bộ nhân viên của Peugeot, và dẫn tới việc tiêu tùng
mọi hệ thống lắp ráp dây chuyền và văn phòng điều hành. Dẫu vậy
đi nữa, công ty vẫn có thể vay tiền, thuê nhân viên mới, xây dựng
các nhà máy mới và mua máy móc thiết bị mới. Peugeot có các nhà
quản lý và các cổ đông, nhưng không phải họ tạo nên công ty. Tất
cả các nhà quản lý có thể bị miễn nhiệm và toàn bộ cổ phiếu được
bán ra, nhưng bản thân công ty sẽ vẫn còn nguyên vẹn.

Nói vậy không có nghĩa là Peugeot SA là bất khả xâm phạm hoặc
bất tử. Nếu một thẩm phán được ủy thác việc giải thể công ty, nhà
máy vẫn sẽ tồn tại và công nhân, kế toán, quản lý, cổ đông sẽ tiếp
tục sống – nhưng Peugeot SA sẽ lập tức biến mất. Tóm lại, Peugeot
SA dường như không có kết nối cần thiết với thế giới vật chất. Liệu
nó có thực sự tồn tại?

Peugeot nằm trong ý tưởng tập thể của chúng ta. Các luật sư gọi
đây là một “hư cấu pháp lý”. Không thể chỉ tay vào nó; nó không
phải là một đối tượng vật lý. Nhưng nó hiện hữu như một thực thể
pháp lý. Cũng giống như bạn hay tôi, nó bị ràng buộc bởi pháp luật
của đất nước mà nó hoạt động. Nó có thể mở một tài khoản ngân



hàng và sở hữu tài sản riêng. Nó đóng thuế, nó có thể bị kiện và
thậm chí truy tố riêng biệt với bất kỳ người nào sở hữu hoặc làm
việc cho nó.

Peugeot là một dạng cụ thể của hư cấu pháp lý được gọi là “công
ty trách nhiệm hữu hạn”. Ý tưởng đằng sau các công ty này là một
trong những phát minh tài tình nhất của nhân loại. Homo sapiens đã
sống hàng ngàn năm mà không có chúng. Trong phần lớn lịch sử
thành văn, tài sản chỉ có thể được sở hữu bởi con người bằng
xương bằng thịt, loài đứng trên hai chân và có bộ não lớn. Nếu trong
thế kỷ 13, France Jean tổ chức một hội thảo về sản xuất xe chở
hàng, thì chính ông là công việc. Nếu một chiếc xe mà ông chế tạo
bị hỏng sau khi mua được một tuần, người mua bực tức sẽ khởi
kiện cá nhân Jean. Nếu Jean đã vay 1.000 đồng vàng để lập xưởng
riêng và việc kinh doanh thất bại, ông sẽ phải trả nợ bằng cách bán
tài sản riêng của mình – nhà, bò, đất đai của ông. Ông thậm chí sẽ
phải bán con mình làm nô lệ. Nếu không thể trang trải các khoản nợ,
ông có thể bị nhà nước tống vào tù hoặc làm nô lệ cho các chủ nợ
của mình. Ông hoàn toàn chịu trách nhiệm, không có giới hạn, cho
mọi nghĩa vụ phát sinh bởi xưởng của mình.

Nếu được phép quay ngược thời gian, bạn có thể sẽ phải suy
nghĩ rất kĩ trước khi mở một doanh nghiệp riêng. Và quả thực tình
trạng pháp lý này không khuyến khích tinh thần kinh doanh. Mọi
người sợ khởi nghiệp và nhận về rủi ro kinh tế. Dường như không
đáng để liều khi mà cả gia đình có thể đi tới cái kết túng quẫn.

Đây là lý do khiến người ta bắt đầu cùng hình dung về sự tồn tại



của công ty trách nhiệm hữu hạn. Những công ty này hầu như hoạt
động độc lập một cách hợp pháp với những người lập ra chúng,
hoặc đầu tư tiền vào đó, hoặc quản lý chúng. Trong vài thế kỷ qua,
những công ty như vậy đã trở thành những tay chơi chính trên vũ
đài kinh tế, và trở nên quen thuộc đến mức chúng ta quên rằng
chúng chỉ hiện hữu trong trí tưởng tượng của mình. Tại Mỹ, thuật
ngữ chỉ công ty trách nhiệm hữu hạn là “Corporation”, khá mỉa mai,
vì thuật ngữ này bắt nguồn từ “corpus” (tiếng Latin nghĩa là cơ thể),
là thứ mà các công ty này thiếu. Dù chúng không hề có một cơ thể
thực sự, nhưng hệ thống pháp luật Mỹ vẫn đối xử với các công ty
này như những pháp nhân, như thể chúng là những con người bằng
xương bằng thịt.

Và đó cũng là điều mà hệ thống pháp luật Pháp đã thực thi vào
năm 1896, khi Armand Peugeot, người đã thừa hưởng từ cha mẹ
một cửa hàng kim loại chuyên sản xuất lò xo, cưa và xe đạp, quyết
định kinh doanh xe hơi. Nên ông đã thành lập một công ty trách
nhiệm hữu hạn. Ông đặt tên cho công ty theo tên mình, nhưng nó
độc lập với ông. Nếu một trong những chiếc xe hơi bị hỏng hóc,
người mua có thể kiện Peugeot, chứ không phải Armand Peugeot.
Nếu công ty đã vay hàng triệu franc và sau đó bị sụp đổ, Armand
Peugeot không mắc nợ dù chỉ 1 franc. Sau tất cả, khoản vay đã
được trao cho Peugeot, chứ không phải Armand Peugeot, một
Homo sapiens. Armand Peugeot đã chết năm 1915, còn công ty
Peugeot hiện vẫn còn sống và khỏe mạnh.

Chính xác bằng cách nào mà Armand Peugeot, một con người,



đã tạo nên Peugeot, một công ty? Rất giống với cách mà giới giáo
phẩm và phù thủy đã sáng tạo ra những vị thần và quỷ dữ trong suốt
lịch sử, và giống với cách mà hàng ngàn linh mục Pháp vẫn tạo ra
cơ thể của Chúa Jesus mỗi Chủ nhật tại nhà thờ giáo xứ. Tất cả đều
xoay quanh những câu chuyện kể, và thuyết phục mọi người tin vào
chúng. Trong trường hợp của các linh mục Pháp, câu chuyện quan
trọng về sự sống và cái chết của Chúa Jesus giống như lời kể của
Giáo hội Công giáo. Theo câu chuyện này, nếu một linh mục Công
giáo mặc áo lễ trịnh trọng nói những lời chính xác vào đúng thời
điểm, thì bánh mì và rượu vang thế tục sẽ biến thành thịt và máu
của Chúa. Các linh mục kêu lên “Hoc est Corpus meum!” (Tiếng
Latin nghĩa là “Đây là cơ thể của tôi”). Khi thấy các linh mục đã thực
hành chuẩn mực và cần mẫn mọi lễ nghi, hàng triệu người Pháp
Công giáo mộ đạo liền cư xử như thể Thiên Chúa thực sự tồn tại
trong bánh mì và rượu vang.

Trong trường hợp của Peugeot SA, điều quyết định chính là các
bộ luật của Pháp được Nghị viện Pháp thảo ra. Theo các nhà lập
pháp nước này, nếu một luật sư có chứng nhận hành nghề, tuân
theo mọi tập tục và nghi lễ cúng bái, đã viết tất cả bùa chú và lời thề
nguyền cần thiết trên một mảnh giấy trang trí đẹp, ký tên đóng dấu
vào cuối tài liệu, rồi hô biến – một công ty mới sẽ ra đời. Năm 1896,
khi Armand Peugeot muốn lập ra công ty của mình, ông đã trả tiền
cho một luật sư lo liệu mọi thủ tục thiêng liêng đó. Sau khi vị luật sư
đã thực hiện đúng mọi nghi lễ và công bố tất cả bùa chú và tuyên
thệ cần thiết, hàng triệu công dân Pháp biết đứng thẳng đã cư xử
như thể công ty Peugeot thực sự tồn tại.



Kể chuyện hiệu quả là không dễ. Khó khăn không chỉ ở việc kể
chuyện, mà còn ở việc thuyết phục người khác tin vào nó. Phần lớn
lịch sử xoay quanh câu hỏi này: làm thế nào để thuyết phục hàng
triệu người tin vào những câu chuyện nào đó về các vị thần, hoặc
các dân tộc, hoặc công ty trách nhiệm hữu hạn? Song khi thành
công, nó mang lại cho Sapiens sức mạnh to lớn, vì nó cho phép
hàng triệu người lạ hợp tác và làm việc hướng tới các mục tiêu
chung. Hãy thử tưởng tượng, sẽ vất vả đến thế nào để lập ra các
quốc gia, các nhà thờ, các hệ thống pháp lý nếu chúng ta chỉ có thể
nói về những điều thực sự tồn tại, như sông, cây xanh và sư tử.

*

Theo năm tháng, con người đã thêu dệt nên một mạng lưới
những câu chuyện phức tạp khó tin. Trong mạng lưới này, hư cấu
kiểu như Peugeot không chỉ tồn tại mà còn tích lũy sức mạnh to lớn.
Những kiểu loại mà con người tạo ra thông qua mạng lưới các câu
chuyện này được biết đến trong giới học thuật là “hư cấu”, “cấu trúc
xã hội”, hoặc “thực tế tưởng tượng”. Một thực tế tưởng tượng không
phải là một lời nói dối. Tôi dối trá khi nói rằng có một con sư tử ở
gần sông dù tôi biết rất rõ rằng không có sư tử ở đó. Không có gì
đặc biệt về những lời nói dối. Những con khỉ Chlorocebus và tinh
tinh có thể nói dối. Ví dụ, một con khỉ Chlorocebus, sau khi quan sát
đã kêu “Cẩn thận! Sư tử!” khi không có con sư tử nào xung quanh.
Báo động này hoàn toàn có thể làm khiếp sợ con khỉ đồng bọn vừa
tìm thấy một quả chuối và khiến nó bỏ đi, để lại kẻ nói dối một mình
thó lấy phần thưởng cho bản thân.



Không giống như nói dối, một thực tế tưởng tượng là điều mà
mọi người đều tin vào, và chừng nào niềm tin cộng đồng này tồn tại,
thì chừng đó thực tế tưởng tượng còn thể hiện sức mạnh lên thế
giới. Người điêu khắc ở hang Stadel có thể chân thành tin vào sự
tồn tại của nhân sư như một linh thần giám hộ. Một số phù thủy là
lang băm, nhưng đa phần thành kính tin vào sự tồn tại của thần linh
và ma quỷ. Hầu hết các triệu phú thật sự tin vào sự tồn tại của tiền
và trách nhiệm hữu hạn của các công ty. Hầu hết các nhà hoạt động
nhân quyền thành thật tin vào sự tồn tại của các quyền con người.
Không ai nói dối khi vào năm 2011, Liên Hợp Quốc yêu cầu chính
phủ Libya tôn trọng các quyền con người của công dân, mặc dù kể
cả Liên Hợp Quốc, Libya và nhân quyền đều là những khái niệm bịa
đặt bắt nguồn từ trí tưởng tượng phong phú của chúng ta.

Kể từ Cách mạng Nhận thức, Sapiens đã sống trong một thực tế
kép. Một mặt là thực tế khách quan về các dòng sông, cây cối, sư
tử, và mặt khác là thực tế tưởng tượng của các vị thần, quốc gia,
công ty. Thời gian trôi qua, thực tế tưởng tượng này đã trở nên
mạnh mẽ hơn, do đó mà ngày nay chính sự tồn tại của các dòng
sông, cây cối và sư tử lại phụ thuộc vào sự chiếu cố của các thực
thể tưởng tượng này.

Bỏ qua bộ gen

Khả năng tạo ra một thực tế tưởng tượng bằng từ ngữ cho phép
vô số người lạ hợp tác hiệu quả. Nhưng nó còn làm được nhiều hơn
thế. Bởi con người hợp tác được trên quy mô lớn là nhờ vào những



huyền thoại, cách thức họ hợp tác có thể được thay đổi bằng cách
thay đổi những huyền thoại, qua việc kể những câu chuyện khác đi.
Trong những trường hợp thuận lợi, huyền thoại có thể thay đổi
nhanh chóng. Năm 1789, gần như chỉ qua một đêm, người dân
Pháp chuyển từ việc tin tưởng vào huyền thoại về quyền thiêng liêng
của các vị vua sang tin vào huyền thoại về chủ quyền của nhân dân.
Do đó, kể từ Cách mạng Nhận thức, Homo sapiens đã có thể điều
chỉnh nhanh chóng hành vi của mình phù hợp với nhu cầu thay đổi.
Điều này đã mở ra một làn cao tốc của tiến hoá văn hoá, vượt qua
những tắc nghẽn trong tiến hoá gen. Tăng tốc trên làn này, Homo
sapiens đã sớm vượt xa tất cả các loài người và động vật khác về
khả năng hợp tác của mình.

Hành vi của những loài động vật xã hội khác được xác định phần
lớn bởi các gen của chúng. ADN không phải là một nhà độc tài.
Hành vi của động vật cũng bị ảnh hưởng bởi các yếu tố môi trường
và đặc điểm cá nhân. Tuy nhiên, trong một môi trường nhất định,
động vật cùng loài sẽ có xu hướng cư xử giống nhau. Những thay
đổi lớn trong hành vi xã hội không thể xảy ra một cách thông thường
nếu không có đột biến gen. Ví dụ, tinh tinh thường có khuynh hướng
di truyền để sống trong các nhóm phân tầng được điều hành bởi
một con đực alpha. Một loài rất gần với tinh tinh là tinh tinh lùn
thường sống trong các nhóm bình đẳng hơn bị chi phối bởi con cái.
Những tinh tinh cái nhìn chung không thể học được các bài học từ
họ hàng thân thiết là tinh tinh lùn để thiết lập một cuộc cách mạng
nữ quyền. Tinh tinh đực không thể tụ tập trong một hội đồng lập hiến
để bãi bỏ ngôi vị của con đực alpha, và tuyên bố rằng từ giờ trở đi



tất cả tinh tinh phải được đối xử bình đẳng. Những thay đổi lớn như
vậy trong hành vi sẽ chỉ xảy ra nếu có gì đó thay đổi trong ADN của
tinh tinh.

Với các lý do tương tự, con người cổ xưa đã không tiến hành
cuộc cách mạng nào. Theo những gì chúng ta biết, các thay đổi
trong mô hình xã hội, sự phát minh ra công nghệ mới, sự định cư
trong các môi trường sống xa lạ là kết quả của đột biến gen và áp
lực môi trường nhiều hơn là từ các phát kiến văn hoá. Thế nên phải
mất hàng trăm ngàn năm để con người thực hiện các bước trên. 2
triệu năm trước đây, các đột biến gen dẫn đến sự xuất hiện của một
loài người mới gọi là Homo erectus. Sự xuất hiện ấy đi kèm với việc
phát triển một công nghệ chế tác công cụ đá mới, giờ đây đã được
công nhận là một đặc điểm xác định của loài này. Và khi Homo
erectus không tiếp tục có những biến đổi gen, công cụ bằng đá của
họ vẫn chẳng thay đổi trong gần 2 triệu năm!

Ngược lại, kể từ Cách mạng Nhận thức, Sapiens đã có thể thay
đổi hành vi của họ một cách nhanh chóng, truyền lại hành vi mới cho
các thế hệ tương lai mà không cần bất kỳ sự thay đổi di truyền hoặc
môi trường nào. Ví dụ, hãy xem xét sự xuất hiện lặp đi lặp lại của
giới tinh hoa không có con cái, chẳng hạn các tăng lữ ở một số tôn
giáo và thái giám Trung Hoa. Sự tồn tại của giới tinh hoa này đi
ngược lại với các nguyên tắc cơ bản nhất của chọn lọc tự nhiên, kể
từ khi các thành viên chủ đạo của xã hội tự nguyện từ bỏ việc sinh
con. Trong khi đó, các tinh tinh đực alpha sử dụng quyền lực của
mình để quan hệ tình dục với càng nhiều con cái càng tốt – và do



vậy con đực đầu đàn có thể truyền giống với một tỉ lệ lớn cho thế hệ
sau của nó – còn các con đực alpha có tín ngưỡng thì nhịn hoàn
toàn quan hệ tình dục và có con. Sự kiêng khem này không phát
sinh từ điều kiện môi trường đặc biệt như sự khan hiếm thực phẩm
hoặc mong muốn của bạn tình tiềm năng. Nó cũng không phải là kết
quả của một số đột biến gen kỳ quặc.

Nói cách khác, trong khi các mô hình hành vi của con người cổ
xưa vẫn cố định trong hàng chục ngàn năm, thì Sapiens đã có thể
biến đổi cấu trúc xã hội của mình, bản chất của mối quan hệ giữa
các cá nhân, hoạt động kinh tế và một loạt các hành vi khác chỉ
trong vòng một hoặc hai thập kỷ. Hãy xem xét một cư dân Berlin,
sinh năm 1900 và sống đến 100 tuổi. Bà đã trải qua thời thơ ấu
trong Đế chế Hohenzollern của Wilhelm II; trưởng thành trong thời
Cộng hòa Weimar, Đức quốc xã và Đông Đức cộng sản; và bà đã
chết như một công dân của một nước Đức dân chủ và thống nhất.
Bà đã xoay xở để trở thành một phần của năm hệ thống chính trị xã
hội rất khác nhau, mặc dù ADN của bà không hề thay đổi.

Đây là chìa khoá để Sapiens thành công. Trong trận chiến một
chọi một, một Neanderthal có lẽ sẽ đánh bại một Sapiens. Nhưng
trong một xung đột hàng trăm người, các Neanderthal sẽ không có
cơ hội. Neanderthal có thể chia sẻ thông tin về nơi ở của sư tử,
nhưng có lẽ họ không thể nói và sửa lại những câu chuyện về các
thần linh của bộ lạc. Nếu không có khả năng sáng tác truyện hư cấu,
Neanderthal không thể hợp tác hiệu quả với số lượng lớn, cũng
không thể biến đổi hành vi xã hội của mình trước những thách thức



luôn thay đổi.

Dù chúng ta không thể đi sâu vào tâm trí của Neanderthal để
hiểu họ nghĩ gì, nhưng chúng ta có bằng chứng gián tiếp về các giới
hạn nhận thức của họ so với các đối thủ Sapiens. Các nhà khảo cổ
học khi khai quật địa điểm Sapiens sinh sống có tuổi 30.000 năm ở
trung tâm châu Âu, đôi khi thấy có vỏ sò đến từ các bờ biển Địa
Trung Hải và Đại Tây Dương. Trong mọi trường hợp, những vỏ sò
đó đã đi vào sâu trong lục địa thông qua thương mại đường dài giữa
các nhóm Sapiens khác nhau. Trong khi tại các địa điểm
Neanderthal sinh sống, không có bằng chứng nào về hoạt động
thương mại như thế. Mỗi nhóm còn sản xuất các công cụ riêng của
mình từ các nguyên liệu địa phương.

Một ví dụ khác đến từ Nam Thái Bình Dương. Các bầy Sapiens
sống trên đảo New Ireland, phía bắc New Guinea, sử dụng một loại
thủy tinh lấy từ núi lửa gọi là đá vỏ chai để chế tác các công cụ đặc
biệt cứng và sắc. Tuy nhiên, New Ireland không có trầm tích tự
nhiên của đá vỏ chai. Các xem xét trong phòng thí nghiệm cho thấy
rằng người cổ đại đã sử dụng loại đá được lấy từ các mỏ đá ở New
Britain, một hòn đảo cách đó 400 km. Một số cư dân của những hòn
đảo này phải là người đi biển lành nghề, trao đổi hàng hoá từ đảo
này sang đảo khác với khoảng cách khá xa.

Thương mại dường như là một hoạt động rất thực dụng, không
cần tới nền tảng tưởng tượng. Song thực tế là không có động vật
nào khác ngoài Sapiens tham gia vào thương mại, và mọi mạng lưới
thương mại của Sapiens mà chúng ta có bằng chứng chi tiết đều



dựa trên những hư cấu. Thương mại không thể tồn tại mà không có
sự tin tưởng, và rất khó khăn để tin tưởng người lạ. Mạng lưới
thương mại toàn cầu ngày nay được dựa trên sự tin tưởng của
chúng ta vào các thực thể hư cấu như đô-la, Ngân hàng Dự trữ Liên
bang, và các nhãn hiệu khởi thủy của các tập đoàn. Khi hai người xa
lạ trong xã hội bộ lạc muốn trao đổi, họ thường sẽ thiết lập sự tin
tưởng bằng cách kêu gọi một vị thần, tổ tiên thần thoại hay vật tổ
chung.

Nếu Sapiens cổ đại tin vào những điều tưởng tượng này để trao
đổi vỏ sò và đá vỏ chai, thì có lý do để cho rằng họ cũng có thể đã
trao đổi thông tin, do đó tạo ra một mạng lưới kiến thức dày đặc và
rộng hơn nhiều so với những gì mà Neanderthal và một số nhóm
người cổ đại khác có được.

Kĩ thuật cung cấp một minh họa cho những khác biệt này.
Neanderthal thường đi săn một mình hoặc thành các nhóm nhỏ. Trái
lại, Sapiens lại phát triển các kĩ thuật dựa trên sự hợp tác giữa hàng
chục cá nhân, và thậm chí có thể giữa các nhóm khác nhau. Một
phương pháp đặc biệt hiệu quả là bao vây toàn bộ một bầy thú,
chẳng hạn như ngựa hoang, rồi dồn chúng vào một hẻm núi hẹp,
nơi có thể dễ dàng giết chúng hàng loạt. Nếu kế hoạch suôn sẻ, các
nhóm có thể thu hoạch hàng tấn thịt, mỡ và da thú chỉ trong một
buổi chiều với nỗ lực tập thể, và tiêu thụ đống thực phẩm này trực
tiếp trong một cái lò lớn, hoặc phơi khô, xông khói, hoặc (ở vùng
Bắc cực) ướp đông chúng để sử dụng về sau. Giới khảo cổ học đã
phát hiện ra các địa điểm mà hằng năm toàn bộ đàn bò được xẻ thịt



theo những cách như vậy. Thậm chí một số nơi còn dựng lên các
hàng rào và chướng ngại vật, tạo ra những cái bẫy nhân tạo và bãi
giết mổ.

Chúng ta có thể giả định rằng Neanderthal đã không hài lòng khi
nhìn thấy các vùng đất săn bắt truyền thống của họ bị biến thành
những lò mổ do Sapiens kiểm soát. Tuy nhiên, nếu bạo lực nổ ra
giữa hai loài, thì số phận của Neanderthal không hơn những con
ngựa hoang. 50 Neanderthal phối hợp trong các mô hình truyền
thống và tĩnh tại không thể địch nổi 500 Sapiens linh hoạt và sáng
tạo. Và thậm chí nếu Sapiens thua ở trận đầu tiên, họ có thể nhanh
chóng tạo ra chiến thuật mới giúp mình giành chiến thắng trong lần
tiếp theo.

Điều gì xảy ra trong Cách mạng Nhận thức?

Khả năng mới Hệ quả lâu dài

Khả năng truyền tải một lượng lớn
thông tin về thế giới xung quanh
của Homo sapiens.

Lập kế hoạch và thực hiện
các hành động phức tạp,
chẳng hạn như tránh sư tử và
săn bò rừng.

Khả năng truyền tải một lượng lớn
thông tin về các mối quan hệ xã hội
của Sapiens.

Các nhóm ngày một lớn hơn
và đoàn kết hơn, có thể lên
tới 150 thành viên.

Khả năng truyền tải thông tin về
những điều không thực sự tồn tại,
chẳng hạn các thần linh bộ tộc, các

a. Hợp tác giữa rất nhiều
người xa lạ.
b. Đổi mới nhanh chóng hành



dân tộc, các công ty trách nhiệm
hữu hạn, và nhân quyền.

vi xã hội.

Lịch sử và sinh học

Sự vô cùng đa dạng của những thực tế tưởng tượng mà Sapiens
đã sáng tạo ra, và sự đa dạng kéo theo của các mô hình hành vi, là
thành phần chính của những gì chúng ta gọi là “văn hoá”. Sau khi
xuất hiện, các nền văn hoá không bao giờ ngừng thay đổi và phát
triển, và chúng ta gọi những thay đổi không thể ngăn cản được là
“lịch sử”.

Theo đó, Cách mạng Nhận thức là thời điểm mà lịch sử tuyên bố
nó độc lập với sinh học. Cho đến khi xảy ra Cách mạng Nhận thức,
hành động của loài người đều thuộc về lĩnh vực sinh học, hoặc nếu
bạn thích hơn, thì đó là thời tiền sử (tôi có xu hướng tránh thuật ngữ
“thời tiền sử”, vì nó mang ý nghĩa sai lầm rằng kể cả trước Cách
mạng Nhận thức, con người đã có phạm trù của riêng mình). Từ
Cách mạng Nhận thức trở đi, câu chuyện lịch sử thay thế cho lý
thuyết sinh học là phương tiện chủ yếu của chúng ta trong việc giải
thích sự phát triển của Homo sapiens. Để hiểu được sự nổi lên của
Ki-tô giáo hay Cách mạng Pháp, chúng ta không thể chỉ tìm hiểu sự
tương tác của các gen, hoóc-môn và sinh vật. Còn cần phải tập
trung vào sự tương tác của các ý tưởng, hình ảnh và cả tưởng
tượng nữa.

Điều này không có nghĩa là Homo sapiens và văn hoá của con
người đã trở nên miễn nhiễm với các quy luật sinh học. Chúng ta



vẫn là những con vật, và khả năng thể chất, tình cảm và nhận thức
của chúng ta vẫn được định hình bởi ADN của chúng ta. Xã hội của
chúng ta được xây dựng từ những nền móng giống như
Neanderthal hoặc xã hội loài tinh tinh, và chúng ta càng đào sâu vào
những nền móng đó – cảm giác, cảm xúc, quan hệ gia đình – chúng
ta càng thấy ít sự khác biệt giữa mình và các loài vượn khác.

Tuy nhiên, sẽ sai lầm nếu chỉ tìm sự khác biệt ở cấp độ cá nhân
hoặc gia đình. Nếu so một với một, thậm chí 10 với 10, chúng ta
giống với tinh tinh đến mức bối rối. Sự khác biệt đáng kể bắt đầu
xuất hiện chỉ khi chúng ta vượt qua ngưỡng 150 cá nhân, và khi
chúng ta đạt 1.000-2.000 cá nhân, sự khác biệt là rất đáng kinh
ngạc. Nếu bạn cố gắng xếp hàng ngàn tinh tinh vào quảng trường
Thiên An Môn, phố Wall, Vatican hoặc trụ sở Liên Hợp Quốc, kết
quả sẽ rất hỗn loạn. Ngược lại, Sapiens thường xuyên tụ tập lên đến
hàng ngàn người ở những nơi như vậy. Cùng nhau, họ tạo ra các
mô hình trật tự – chẳng hạn như các mạng lưới thương mại, lễ hội
quần chúng và các thiết chế chính trị – những thứ mà họ không bao
giờ có thể tạo ra trong cô lập, Sự khác biệt thật sự giữa chúng ta và
tinh tinh là chất keo thần thoại dính kết các cá nhân, gia đình và
nhóm với số lượng lớn. Chất keo này đã làm cho chúng ta trở thành
chủ nhân của sự sáng tạo.

Tất nhiên, chúng ta cũng cần những kĩ năng khác, chẳng hạn
như khả năng chế tác và sử dụng công cụ. Song, việc tạo ra công
cụ chẳng có ý nghĩa nhiều, trừ khi nó được kết hợp với khả năng
hợp tác. Làm thế nào mà bây giờ chúng ta có tên lửa liên lục địa với



đầu đạn hạt nhân, trong khi 30.000 năm trước, chúng ta chỉ có gậy
với mũi nhọn bằng đá lửa? Về mặt sinh lý học, không có sự cải thiện
đáng kể nào trong khả năng tạo ra công cụ của chúng ta suốt
30.000 năm qua. Albert Einstein còn không khéo tay bằng một
người hái lượm cổ đại. Tuy nhiên, năng lực hợp tác với nhiều người
lạ của chúng ta đã được cải thiện đáng kể. Đá lửa mũi nhọn cổ đại
được làm ra trong vài phút bởi một người duy nhất, dựa trên sự tư
vấn và giúp đỡ của vài người bạn thân thiết. Việc sản xuất một đầu
đạn hạt nhân hiện đại đòi hỏi sự hợp tác của hàng triệu người lạ
trên khắp thế giới, từ những công nhân khai thác quặng uranium sâu
dưới lòng đất đến các nhà vật lý lý thuyết, những người viết các
công thức toán học dài ngoằng để mô tả sự tương tác của các hạt
hạ nguyên tử.*

Sau đây là tóm tắt mối quan hệ giữa sinh học và lịch sử sau
Cách mạng Nhận thức:

1. Sinh học thiết lập những thông số cơ bản cho hành vi và năng
lực của Homo sapiens. Toàn bộ lịch sử diễn ra trong phạm vi của
trường sinh học này.

2. Tuy nhiên, trường hoạt động lại vô cùng lớn, cho phép Sapiens
chơi nhiều trò đáng kinh ngạc. Nhờ vào khả năng sáng tạo ra những
điều hư cấu, Sapiens tạo nên ngày càng nhiều những trò chơi phức
tạp, mỗi thế hệ lại càng phát triển và trau chuốt chúng hơn nữa.

3. Do đó, để hiểu cách thức Sapiens cư xử, chúng ta phải mô tả
lịch sử phát triển của các hành động của họ. Nếu chỉ nói về những



giới hạn sinh học của chúng ta, sẽ giống như một bình luận viên
phát thanh thể thao theo dõi World Cup, cung cấp cho người nghe
một mô tả chi tiết về sân chơi, chứ không phải một lời giải thích về
những gì các cầu thủ đang làm.

Những trò nào mà tổ tiên Thời kỳ Đồ đá của chúng ta đã chơi
trong đấu trường của lịch sử? Theo như chúng ta biết, những người
điêu khắc nhân sư Stadel khoảng 30.000 năm trước đây đã có các
khả năng về thể chất, tình cảm và trí tuệ như chúng ta. Họ đã làm gì
khi thức dậy vào buổi sáng? Bữa sáng và bữa trưa của họ có gì? Xã
hội của họ thế nào? Họ có mối quan hệ một vợ một chồng và gia
đình hạt nhân không? Họ có các lễ hội, các nguyên tắc đạo đức, các
cuộc thi đấu thể thao và các nghi thức tôn giáo không? Họ có các
cuộc chiến tranh không? Các chương tiếp theo sẽ vén mở đằng sau
bức màn của các thời đại, khám phá đời sống trong khoảng thời
gian hàng ngàn năm từ Cách mạng Nhận thức đến Cách mạng
Nông nghiệp.
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Để hiểu được bản chất, lịch sử và tâm lý của mình, chúng ta
phải vào trong bộ óc của những tổ tiên săn bắt hái lượm. Trong gần
như toàn bộ lịch sử loài người, Sapiens sống sót bằng cách lang
thang kiếm ăn. 200 năm qua, ngày càng nhiều Sapiens kiếm sống
với tư cách người lao động thành thị và nhân viên công sở, và trước
đó 10.000 năm, đa phần Sapiens kiếm ăn bằng cách trồng trọt và
chăn nuôi, nhưng đó chỉ như cái chớp mắt so với hàng chục ngàn
năm tổ tiên chúng ta săn bắt và hái lượm.

Ngành tâm lý học tiến hoá đang hưng thịnh lập luận rằng nhiều
đặc điểm xã hội và tâm lý ngày nay của chúng ta đã được định hình
trong suốt thời kỳ tiền nông nghiệp kéo dài. Thậm chí ngày nay, các
học giả trong lĩnh vực này còn tuyên bố rằng bộ não và trí óc của
chúng ta đã thích nghi với một cuộc sống săn bắt và hái lượm. Thói
quen ăn uống, những xung đột và tình dục của chúng ta là kết quả
của cách thức mà bộ não săn bắt hái lượm tương tác với môi
trường hậu công nghiệp hiện tại, với các siêu đô thị, máy bay, điện
thoại và máy vi tính. Môi trường này mang lại cho chúng ta điều kiện
vật chất tốt hơn và sống thọ hơn bất kỳ thế hệ nào trước đây, nhưng
lại thường làm cho chúng ta cảm thấy cô độc, chán nản và áp lực.



Để hiểu được tại sao, các nhà tâm lý học tiến hoá cho rằng chúng ta
cần phải đi sâu vào thế giới hái lượm đã định hình minh, một thế
giới vẫn còn tồn tại trong tiềm thức của mỗi người.

Tại sao, chẳng hạn như con người vốn yêu thích thực phẩm có
hàm lượng calo cao, không tốt cho cơ thể của họ? Các xã hội giàu
có ngày nay đang bị bệnh dịch béo phì hành hạ, và nó đang nhanh
chóng lan rộng ra các nước đang phát triển. Lý do khiến chúng ta ăn
lấy ăn để thực phẩm ngọt và bổ béo nhất có thể tìm được chẳng có
gì bí ẩn, nếu xem xét các thói quen ăn uống của tổ tiên xa xưa.
Trong các thảo nguyên và cánh rừng nơi họ cư ngụ, những đồ ngọt
có hàm lượng calo cao cực kỳ khan hiếm và thực phẩm nói chung
chỉ đủ dùng. 30.000 năm trước đây, một người kiếm ăn điển hình chỉ
có thể tiếp cận một loại thức ăn ngọt duy nhất – trái cây chín. Nếu
một phụ nữ Thời kỳ Đồ đá tìm thấy một cây sung trĩu quả, điều hợp
lý nhất nên làm là phải ăn nhiều nhất có thể ngay tại chỗ, trước khi
đám khỉ đầu chó gần đó vặt sạch quả trên cây. Bản năng ăn ngấu
nghiến các thực phẩm có lượng calo cao đã được đóng khung vào
gen của chúng ta. Giờ đây chúng ta có thể đang sống trong những
căn hộ cao tầng với tủ lạnh thừa mứa thực phẩm, nhưng ADN của
chúng ta vẫn nghĩ rằng chúng ta đang ở trong thảo nguyên. Đó là lý
do khiến cho chúng ta muốn ăn hết một cốc kem Ben & Jerry ngay
khi tìm thấy trong tủ lạnh và sau đó nó trôi tuột xuống họng cùng với
một cốc Cola lớn.

Lý thuyết “gen phàm ăn” này được chấp nhận rộng rãi. Các giả
thuyết khác vấp phải tranh cãi nhiều hơn. Ví dụ, một số nhà tâm lý



học tiến hoá cho rằng các bầy người cổ đại không được cấu tạo bởi
các gia đình hạt nhân, xoay quanh một đôi vợ chồng. Thay vào đó,
những người hái lượm sống trong các cộng đồng không có tư hữu,
không có mối quan hệ một vợ một chồng và thậm chí cả tình phụ tử.
Trong một bộ lạc như vậy, một nữ giới có thể có quan hệ tình dục và
hình thành liên kết mật thiết với một số nam giới (và nữ giới) cùng
lúc, và tất cả những người trưởng thành của bầy cùng hợp tác trong
việc nuôi dạy con cái. Vì không có nam giới nào biết chắc chắn đâu
là con mình, nên họ thể hiện mối quan tâm bình đẳng với mọi đứa
trẻ.

Một Cấu trúc xã hội như vậy chẳng phải là một điều không
tưởng. Nó đã được nghiên cứu khá chi tiết, đặc biệt là ở họ hàng
gần nhất của chúng ta, tinh tinh và tinh tinh lùn. Thậm chí còn có
một số nền văn hoá của con người ngày nay, trong đó thực hành
việc làm cha tập thể, ví dụ như thổ dân Barí ở châu Mỹ. Theo niềm
tin ở những xã hội kiểu này, một đứa trẻ không được sinh ra từ tinh
trùng của một nam giới duy nhất mà là từ sự tích tụ của nhiều tinh
trùng trong tử cung của nữ giới. Một người mẹ tốt sẽ quan hệ tình
dục cùng thời điểm với nhiều nam giới khác nhau, đặc biệt là khi cô
ta đang mang thai, do đó con của cô ta sẽ được thừa hưởng những
phẩm chất (và cả kĩ năng chăm sóc con cái) không chỉ đơn thuần từ
các thợ săn tốt nhất, mà từ người kể chuyện hay nhất, những chiến
binh mạnh nhất và những người tình chu đáo nhất. Nếu điều này
nghe có vẻ ngớ ngẩn, hãy nhớ rằng trước khi các nghiên cứu hiện
đại về phôi thai phát triển, người ta không có bằng chứng chắc chắn
rằng các em bé luôn được sinh ra bởi một người cha duy nhất hơn



là bởi nhiều người.

Những người ủng hộ giả thuyết về “cộng đồng cổ đại” này lập
luận rằng những sự không chung thủy thường xuyên là đặc trưng
của hôn nhân hiện đại, và tỉ lệ ly hôn cao, chưa kể những mặc cảm
tâm lý mà cả trẻ em và người lớn đều chịu ảnh hưởng, thường bắt
nguồn từ việc ép con người phải sống trong các gia đình hạt nhân
và có các mối quan hệ thủy chung, vốn không tương thích với phần
mềm sinh học của chúng ta.

Nhiều học giả đã cực lực bác bỏ lý thuyết này, nhấn mạnh rằng
cả hai đặc điểm một vợ một chồng và sự hình thành gia đình hạt
nhân là cốt lõi trong hành vi của con người. Mặc dù xã hội săn bắt
hái lượm cổ đại có xu hướng xã hội hoá hơn và bình đẳng hơn so
với các xã hội hiện đại, nhưng các nhà nghiên cứu cho rằng xã hội
đó vẫn bao gồm các tế bào riêng biệt, mỗi tế bào có chứa một cặp
vợ chồng ghen tuông và những đứa trẻ mà họ có chung với nhau.
Đây là lý do mà ngày nay các mối quan hệ một vợ một chồng và gia
đình hạt nhân là chuẩn mực trong hầu hết các nền văn hoá, tại sao
đàn ông và phụ nữ có xu hướng muốn sở hữu đối tác và con cái của
họ, và thậm chí tại sao trong một xã hội hiện đại như Bắc Triều Tiên
và Syria, quyền lực chính trị lại là cha truyền con nối.

Để giải quyết cuộc tranh cãi này và hiểu về đời sống tình dục, xã
hội và chính trị của con người, chúng ta cần phải tìm hiểu về điều
kiện sống của tổ tiên mình nhằm khám phá xem họ sống như thế
nào vào thời điểm từ Cách mạng Nhận thức cách đây 70.000 năm
tới sự khởi đầu Cách mạng Nông nghiệp cách đây khoảng 12.000



năm.

*

Thật không may, chúng ta không biết nhiều về cuộc sống phiêu
bạt kiếm ăn của tổ tiên mình. Cuộc tranh luận giữa hai trường phái
“cộng đồng cổ đại” và “một vợ một chồng chung thủy” dựa trên bằng
chứng mong manh. Chúng ta rõ ràng là không có tài liệu thành văn
nào về thời đại hái lượm, còn các bằng chứng khảo cổ thì chỉ bao
gồm chủ yếu các xương hoá thạch và các công cụ bằng đá. Các đồ
chế tác bằng vật liệu dễ hỏng hơn – như gỗ, tre hoặc da – chỉ còn
sót lại trong những điều kiện vô cùng hiếm hoi. Ấn tượng phổ biến
rằng con người thời kỳ tiền nông nghiệp sống trong thời đại chuyên
dùng đồ đá là một quan niệm sai lầm dựa trên thiên kiến khảo cổ
này. Thời kỳ Đồ đá nên được gọi chính xác hơn là Thời kỳ Đồ gỗ, vì
hầu hết các công cụ được sử dụng bởi người săn bắt hái lượm cổ
xưa được làm bằng gỗ.

Bất kỳ sự tái tạo nào về đời sống của người săn bắt hái lượm cổ
đại từ những di vật còn sót lại đều rất có vấn để. Một trong những
sự khác biệt rõ ràng nhất giữa các cư dân cổ đại với hậu duệ của
nền văn minh nông nghiệp và công nghiệp, là người cổ đại có rất ít
đồ tạo tác và chúng đóng một vai trò nhỏ trong cuộc sống của họ.
Trong suốt đời mình, một thành viên điển hình của một xã hội hiện
đại giàu sang có thể sở hữu hàng triệu đồ dùng – từ xe hơi, nhà ở
cho tới tã dùng một lần, thậm chí là hộp sữa. Hầu như không có
hoạt động, niềm tin, hoặc thậm chí là cảm xúc nào lại không được
kết nối thông qua những đồ vật do chúng ta tự chế tạo ra. Thói quen



ăn uống của chúng ta được hình thành bởi vô số đồ vật, từ thìa, ly
đến các phòng thí nghiệm kĩ thuật di truyền và các con tàu đi biển
khổng lồ. Trong giải trí, chúng ta sử dụng rất nhiều đồ chơi, từ thẻ
nhựa tới sân vận động 100.000 chỗ ngồi. Các mối quan hệ lãng mạn
và tình dục của chúng ta được trang bị đầy đủ bằng nhẫn, giường,
quần áo đẹp, đồ lót quyến rũ, bao cao su, nhà hàng thời trang, nhà
nghỉ giá rẻ, phòng chờ sân bay, hội trường đám cưới và các công ty
tiệc cưới. Tôn giáo mang sự linh thiêng vào đời sống chúng ta bằng
các nhà thờ Gothic, thánh đường Hồi giáo, đạo tràng Hindu, kinh
Torah, bánh xe cầu nguyện Tây Tạng, áo lễ linh mục, nến, hương,
cây Giáng sinh, thịt viên, bia mộ và các biểu tượng.

Chúng ta hầu như không nhận thấy sự tràn ngập của những vật
dụng này cho đến khi phải chuyển chúng đến một ngôi nhà mới.
Người hái lượm chuyển nhà mỗi tháng, mỗi tuần, và đôi khi thậm chí
mỗi ngày, mang theo bất cứ thứ gì họ có trên lưng. Không có công
ty chuyển nhà, xe tải, hoặc kể cả động vật thồ để chia sẻ gánh nặng.
Do đó, họ phải xoay xở với những đồ dùng thiết yếu nhất. Điều này
cũng hợp lý, bởi phần lớn đời sống tinh thần, tôn giáo và tình cảm
của họ diễn ra mà không cần sự trợ giúp của các đồ chế tác. Sau
100.000 năm nữa, một nhà khảo cổ học có thể ghép nối những
mảnh vụn với nhau thành một bức tranh hợp lý về niềm tin và nghi
lễ Hồi giáo từ vô số các đồ dùng được khai quật tại tàn tích thánh
đường. Nhưng chúng ta gần như vô vọng khi cố gắng tìm hiểu niềm
tin và nghi lễ của những người săn bắt hái lượm cổ đại. Và còn rất
nhiều tình huống khó xử tương tự mà một sử gia tương lai sẽ phải
đối mặt khi miêu tả đời sống xã hội của những thiếu niên sống ở thế



kỷ 21 chỉ dựa hoàn toàn trên thư từ viết tay còn sót lại – vì không có
hồ sơ lưu giữ những cuộc trò chuyện điện thoại, email, blog hay tin
nhắn.

Do đó, việc phụ thuộc vào những đồ chế tác sẽ không phản ánh
đúng cuộc sống săn bắt hái lượm cổ đại. Một cách để khắc phục
điều này là nhìn vào những xã hội săn bắt hái lượm hiện đại. Việc
này có thể được nghiên cứu trực tiếp bằng quan sát nhân học.
Nhưng có nhiều lý do hợp lý để phải rất cẩn thận trong việc ngoại
suy từ các xã hội hái lượm hiện đại tới xã hội cổ đại.

Thứ nhất, tất cả các xã hội săn bắt hái lượm còn sót lại đến ngày
nay đều bị ảnh hưởng bởi các xã hội nông nghiệp và công nghiệp
lân cận. Do đó, giả định rằng những gì đúng với họ thì cũng đúng
với hàng chục ngàn năm về trước là khá mạo hiểm.

Thứ hai, xã hội hái lượm hiện đại chỉ tồn tại chủ yếu ở những khu
vực có điều kiện khí hậu và địa hình khó khăn, khắc nghiệt, không
thích hợp cho nông nghiệp. Các xã hội, đã thích nghi với điều kiện
khắc nghiệt của những nơi như sa mạc Kalahari ở Nam Phi, cũng có
thể cung cấp một mô hình dễ gây hiểu nhầm cho sự hiểu biết về các
xã hội cổ đại ở những khu vực màu mỡ, như thung lũng sông
Dương Tử. Đặc biệt, mật độ dân số ở những nơi như sa mạc
Kalahari thấp hơn nhiều so với thung lũng sông Dương Tử thời cổ
đại, điều này rất có ý nghĩa với các câu hỏi quan trọng về quy mô và
cấu trúc của các bầy người và mối quan hệ giữa họ.

Thứ ba, đặc điểm đáng chú ý nhất của các xã hội săn bắt hái



lượm là sự khác biệt giữa xã hội này với xã hội kia. Chúng khác
nhau không chỉ giữa vùng này với vùng kia trên địa cầu, mà ngay cả
trong cùng khu vực. Một ví dụ điển hình là sự đa dạng rất lớn mà
dân định cư châu Âu đầu tiên đã tìm thấy trong các thổ dân châu Úc.
Ngay trước cuộc chinh phục của Anh, khoảng 300.000-700.000 cư
dân săn bắt hái lượm trên lục địa chia thành 200-600 bộ lạc, mỗi bộ
lạc lại được chia thành nhiều nhóm nhỏ hơn. Mỗi bộ lạc có ngôn
ngữ, tín ngưỡng, chuẩn mực và tập quán riêng. Họ sống quanh khu
vực bây giờ là Adelaide ở Nam Úc, với nhiều gia tộc phụ hệ, tính
dòng dõi theo phía người cha. Những gia tộc này liên kết với nhau
thành các bộ lạc dựa trên cơ sở lãnh thổ một cách chặt chẽ. Ngược
lại, một số bộ lạc ở Bắc Úc để cao tầm quan trọng của dòng dõi bên
mẹ, và bản sắc của một bộ lạc phụ thuộc vào vật tổ chứ không phải
là lãnh thổ nơi họ sinh sống.

Có lý khi cho rằng sự đa dạng sắc tộc và văn hoá giữa các bộ lạc
săn bắt hái lượm cổ đại khác cũng ấn tượng không kém, và rằng từ
5 tới 8 triệu người hái lượm, sống trên thế giới vào đêm trước của
Cách mạng Nông nghiệp, được chia thành hàng ngàn bộ lạc riêng
biệt với hàng ngàn ngôn ngữ và văn hoá khác nhau. Sau tất cả, điều
này là một trong những di sản chính của Cách mạng Nhận thức. Do
biết hư cấu, nên kể cả những người có cùng gen sống trong các
điều kiện sinh thái giống nhau cũng có thể tạo ra những thực tế
tưởng tượng rất khác nhau, trong đó thể hiện rõ nét các chuẩn mực
và giá trị khác nhau.

Ví dụ, có đủ mọi lý do để tin rằng một bầy người hái lượm, sống



cách đấy 30.000 năm tại nơi nay là Đại học Oxford, có thể nói một
ngôn ngữ khác với cư dân sống ở nơi nay là Đại học Cambridge.
Bầy này có thể hiếu chiến trong khi bầy kia lại thích hòa bình. Có lẽ
bấy ở Cambridge mang tính chất cộng đồng nhiều hơn, trong khi
bầy ở Oxford lại dựa trên gia đình hạt nhân. Dân Cambridge có thể
đã dành nhiều giờ để khắc tượng gỗ linh thần giám hộ của họ, trong
khi dân Oxford có thể đã tôn thờ bằng những điệu nhảy múa. Dân
Cambridge có lẽ tin vào thuyết luân hồi, trong khi dân Oxford lại coi
là nhảm nhí. Trong xã hội này các mối quan hệ tình dục đồng tính có
thể được chấp nhận, trong khi ở xã hội kia thì điều này lại là cấm kị.

Nói cách khác, mặc dù các quan sát nhân học về những người
hái lượm hiện đại có thể giúp chúng ta hiểu phần nào về các khả
năng có thể có ở những người hái lượm cổ xưa, bên cạnh chân trời
của các khả năng khác mà chúng ta hầu như không quan sát được.*

Các cuộc tranh luận sôi nổi về “lối sống tự nhiên” của Homo sapiens
lại bỏ lỡ điểm chính yếu. Kể từ Cách mạng Nhận thức, chưa từng có
lối sống tự nhiên nào là duy nhất với Sapiens. Chỉ có những lựa
chọn văn hoá từ một bảng màu rối rắm của những khả năng có thể
xảy ra.

Nguồn gốc xã hội giàu có

Tuy nhiên, chúng ta có thể khái quát được những gì về thế giới
thời kỳ tiền nông nghiệp? Dường như có thể tự tin nói rằng đại đa số
người dân sống trong các bầy nhỏ với số lượng vài chục hoặc tối đa
vài trăm cá nhân, và tất cả họ đều là con người. Điểm này rất đáng



lưu ý vì nó không hẳn là hiển nhiên. Hầu hết các thành viên của xã
hội nông nghiệp và công nghiệp là các động vật thuần hoá. Tất
nhiên là chúng không thể bình đẳng với ông chủ của mình, nhưng
chúng cũng là những thành viên như nhau. Ngày nay, xã hội New
Zealand có 4,5 triệu Sapiens và 50 triệu con cừu.

Chỉ có một ngoại lệ với quy luật chung này: loài chó. Chó là con
vật đầu tiên được Homo sapiens thuần hoá, và điều này xảy ra trước
Cách mạng Nông nghiệp. Các chuyên gia không nhất trí về thời
điểm chính xác, nhưng chúng ta có bằng chứng không thể chối cãi
về loài chó đã được thuần hoá cách đây khoảng 15.000 năm. Chúng
có thể đã sống cùng con người sớm hơn cả mốc này hàng ngàn
năm.

Loài chó được dùng để đi săn và chiến đấu, để báo động thú dữ
và những kẻ đột nhập. Qua nhiều thế hệ, hai loài đã đồng tiến hoá
để có thể giao tiếp tốt với nhau. Con chó nào chú ý nhất đến những
nhu cầu và cảm giác của con người sẽ được quan tâm hơn, được
ăn tốt hơn, và có nhiều khả năng sống sót hơn. Đồng thời, những
con chó cũng học được cách lôi kéo con người vì nhu cầu của riêng
chúng. Một mối liên kết kéo dài 15.000 năm đã mang lại sự thấu
hiểu và cảm tình sâu sắc hơn giữa người và chó hơn bất cứ loài
động vật khác. Trong một số trường hợp, những con chó chết đi còn
được chôn cất một cách trang trọng, giống như người.

Các thành viên trong một bầy biết nhau rất rõ, và trong suốt cuộc
đời, quanh họ là bạn bè và người thân. Sự cô đơn và riêng tư là rất
hiếm hoi. Các bầy lân cận có thể cạnh tranh nguồn tài nguyên và



thậm chí là đánh nhau, nhưng họ cũng có thể có mối quan hệ thân
thiện. Họ trao đổi các thành viên, đi săn cùng nhau, trao đổi những
đồ quý hiếm đắt tiền, củng cố liên minh chính trị và tổ chức các ngày
lễ tôn giáo. Sự hợp tác này là một trong những đặc trưng quan trọng
của Homo sapiens, và đem lại lợi thế cho họ so với những loài
người khác. Đôi khi quan hệ với các bầy lân cận chặt chẽ tới mức
đủ để họ hợp thành một bộ tộc, chia sẻ một ngôn ngữ chung, những
huyền thoại chung, các chuẩn mực và giá trị chung.

Song, chúng ta không nên đánh giá quá cao tầm quan trọng của
các mối quan hệ bên ngoài như vậy. Ngay cả nếu xảy ra khủng
hoảng, các bộ lạc láng giềng vẫn có thể xích lại gần nhau hơn, và
cho dù thỉnh thoảng họ cũng tụ tập để đi săn hoặc ăn mừng với
nhau, họ vẫn dành phần lớn thời gian của mình cho sự hoàn toàn
riêng tư và độc lập. Giao dịch chủ yếu giới hạn ở những mặt hàng
đáng giá như vỏ sò, hổ phách và bột màu. Không có bằng chứng
cho thấy những người này đã giao dịch các loại hàng hoá thiết yếu
như trái cây và thịt, hoặc sự tồn tại của bầy này phụ thuộc vào việc
thu nhận vật phẩm từ những bầy khác. Quan hệ chính trị xã hội
cũng chỉ diễn ra lẻ tẻ. Bộ lạc không phải là một khuôn mẫu chính trị
thường trực, và dù có những địa điểm gặp mặt theo mùa, nhưng họ
cũng không có các thị trấn hoặc thể chế cố định. Một người bình
thường có thể sống nhiều tháng mà không nhìn hoặc nghe thấy một
người không thuộc bầy mình, và trong suốt cuộc đời anh ta tiếp xúc
với không quá vài trăm người. Quần thể Sapiens trải rộng lác đác
trên những vùng lãnh thổ rộng lớn. Trước Cách mạng Nông nghiệp,
dân số loài người còn nhỏ hơn cả dân số của Cairo ngày nay.



Hình 6. Con vật nuôi đầu tiên? Một ngôi mộ 12.000 năm tuổi được tìm thấy ở phía Bắc Israel
(bảo tàng Kibbutz Ma’ayan Baruch). Trong đó có bộ xương của một phụ nữ 50 tuổi, cạnh đó là
một con chó con (góc trên bên phải). Con chó được chôn gần đầu của người này. Bàn tay trái
của cô đặt cạnh con chó như để biểu thị một kết nối cảm xúc. Tất nhiên, cũng có những cách
giải thích khác. Ví dụ, có lẽ con chó là món quà cho người gác cổng ở thế giới bên kia.

Hầu hết các bầy Sapiens sống lang bạt, di chuyển từ nơi này đến
nơi khác để tìm kiếm thức ăn. Sự di chuyển của họ bị ảnh hưởng
bởi sự đổi mùa, sự di cư hằng năm của động vật và các chu kỳ sinh
trưởng của thực vật. Họ thường qua lại trên vùng lãnh thổ của mình
với diện tích từ vài chục tới hàng trăm cây số vuông.

Thỉnh thoảng, các bầy lang thang ra bên ngoài và khám phá
những vùng đất mới, đôi khi do thiên tai, xung đột bạo lực, áp lực
dân số hay bởi sáng kiến của một thủ lĩnh uy tín. Những chuyến
lang thang này chính là động cơ khiến con người lan rộng ra toàn
thế giới. Nếu một bộ lạc hái lượm cứ mỗi 40 năm lại chia nhóm, và



nhóm tách ra di cư đến một lãnh thổ mới cách 100 km về phía đông,
thì chỉ trong khoảng 10.000 năm, con người sẽ định cư khắp từ
Đông Phi tới Trung Hoa.

Trong một số trường hợp đặc biệt, khi nguồn thức ăn thực sự
phong phú, các bộ lạc định cứ trong suốt mùa và thậm chí là vĩnh
viễn. Kĩ thuật phơi khô, hun khói và ướp đông thực phẩm cũng khiến
quá trình định cư lâu dài hơn. Quan trọng nhất, dọc các vùng sông
biển giàu thủy sản và chim nước, con người lập những làng chài
vĩnh viễn - các khu định cư lâu dài đầu tiên trong lịch sử, rất lâu
trước Cách mạng Nông nghiệp. Làng chài có thể đã xuất hiện trên
những bờ biển của một số hòn đảo Indonesia rất sớm, vào khoảng
45.000 năm trước đây. Đây có thể là bàn đạp để từ đó Homo
sapiens thực hiện cuộc vượt đại dương đầu tiên của mình: xâm
chiếm lục địa châu Úc.

*

Trong hầu hết các môi trường sống, các bầy Sapiens tự kiếm ăn
bằng những cách linh hoạt và cơ hội. Họ đào tổ bắt mối, hái quả,
đào rễ cây, bẫy thỏ, săn bò rừng và voi ma-mút. Trái với hình ảnh
phổ biến về “những thợ săn”, hái lượm là hoạt động chính của
Sapiens, nó cung cấp hầu hết lượng calo cho họ, cũng như các
nguyên liệu như đá, gỗ và tre.

Sapiens đã không chỉ tìm kiếm thực phẩm và nguyên vật liệu. Họ
còn tìm kiếm kiến thức. Để tồn tại, họ cần một bản đồ chi tiết về lãnh
thổ của mình. Để tối đa hoá hiệu quả công việc tìm kiếm thực phẩm



hằng ngày, họ cần thông tin về các quy trình phát triển của từng loại
cây và các thói quen của mỗi loài vật. Họ cần biết những loại thực
phẩm nào ăn được, loại nào độc hại và loại nào dùng để chữa bệnh.
Họ cần biết sự tiến triển của các mùa và những dấu hiệu cảnh báo
trước của một cơn bão hoặc một đợt khô hạn. Họ đã nghiên cứu
mọi dòng suối, cây óc chó, hang gấu và mọi mỏ đá lửa ở xung
quanh. Mỗi cá nhân phải biết làm thế nào để tạo ra một con dao
bằng đá, làm thế nào để vá một chiếc áo choàng bị rách, làm thế
nào để đặt một cái bẫy thỏ, và làm thế nào để đối mặt với tuyết lở,
rắn cắn hoặc sư tử đói. Để thuần thục nhiều kĩ năng như vậy bắt
buộc phải có nhiều năm học nghề và thực hành. Một người hái
lượm cổ đại bình thường có thể biến một cục đá lửa thành một mũi
giáo trong vòng vài phút. Khi cố gắng bắt chước thành tựu này,
chúng ta thường thất bại thảm hại. Hầu hết chúng ta thiếu kiến thức
chuyên sâu về độ sắc cạnh của đá lửa, đá bazan và các kĩ năng
chuyển động cần thiết để thực hiện được công việc đó một cách
chính xác. Nói cách khác, một người cổ đại trung bình có nền tảng
kiến thức rộng hơn, sâu hơn và hiểu biết đa dạng về môi trường
xung quanh hơn hầu hết các hậu duệ hiện đại của mình. Ngày nay,
đa phần mọi người trong xã hội công nghiệp không cần phải biết
nhiều về giới tự nhiên để tồn tại. Bạn có thật sự biết những gì cần
cho cuộc sống no đủ khi là một kĩ sư máy tính, một đại lý bảo hiểm,
một giáo viên lịch sử hay một công nhân nhà máy? Bạn cần biết rất
nhiều về lĩnh vực chuyên môn hẹp của mình, còn với phần lớn các
nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, bạn dựa vào sự giúp đỡ của các
chuyên gia khác, những người mà kiến thức cũng lại chỉ giới hạn
trong chuyên môn hẹp của mình. Vốn kiến thức hôm nay của con



người lớn hơn rất nhiều so với các bầy người cổ đại. Nhưng ở cấp
độ cá nhân, người hái lượm cổ đại có nhiều kiến thức và khéo léo
nhất trong lịch sử.

Có một số bằng chứng cho thấy kích thước trung bình của bộ
não Sapiens đã thực sự bị giảm sút so với thời kỳ hái lượm. Sống
sót trong thời đại đó đòi hỏi mỗi cá nhân phải có năng lực trí tuệ siêu
phàm. Khi nông nghiệp và công nghiệp xuất hiện, con người ngày
càng có thể dựa vào kĩ năng của những người khác để tồn tại, và
“những chỗ ẩn náu của những kẻ khờ dại” được mở ra. Bạn có thể
sống sót và truyền lại các gen chẳng có gì đặc sắc của mình cho thế
hệ sau bằng cách làm người vận chuyển nước hoặc công nhân dây
chuyển lắp ráp.

Người cổ đại làm chủ không chỉ thế giới xung quanh của các loài
động thực vật và những vật dụng, mà còn cả thế giới bên trong cơ
thể và các giác quan của chính mình. Họ lắng nghe những chuyển
động nhỏ nhất trong đám cỏ để xem liệu có một con rắn đang ẩn
náu ở đó hay không. Họ cẩn thận quan sát những tán lá cây rừng
nhằm phát hiện các loại trái cây, tổ ong và tổ chim. Họ di chuyển tốn
ít sức lực nhất và gây ít tiếng ổn nhất, và biết làm thế nào để ngồi, đi
lại và chạy nhảy một cách nhanh nhẹn và hiệu quả nhất. Việc sử
dụng đa dạng và liên tục các cơ quan trong cơ thể khiến cho họ cân
đối như vận động viên chạy marathon. Họ có nền tảng thể chất mà
con người ngày nay không thể đạt được, kể cả sau nhiều năm luyện
tập yoga hay khí công.

*



Cuộc sống săn bắt hái lượm khác biệt đáng kể giữa các vùng và
các mùa, nhưng về tổng thể, người cổ đại dường như đã tận hưởng
một cuộc sống thoải mái hơn và thú vị hơn hầu hết các nông dân,
người chân nuôi gia súc, người lao động và nhân viên văn phòng,
tất cả đều là hậu duệ của họ.

Trong khi con người trong xã hội giàu có ngày nay làm việc trung
bình 40-45 giờ một tuần, và người dân ở các nước đang phát triển
phải làm việc 60 và thậm chí 80 giờ một tuần, thì cư dân săn bắt hái
lượm còn tồn tại đến hôm nay trong môi trường sống khắc nghiệt
nhất, chẳng hạn như sa mạc Kalahari làm việc trung bình chỉ 35-45
giờ một tuần. Họ đi săn chỉ ba ngày một lần và hái lượm chỉ từ ba
đến sáu giờ mỗi ngày. Trong điều kiện bình thường, việc đó đủ để
nuôi sống cả bầy. Có lẽ người săn bắt hái lượm cổ đại sống trong
những khu vực màu mỡ như Kalahari thậm chí còn mất ít thời gian
hơn để thu thập thực phẩm và nguyên liệu thô. Trên hết, người cổ
đại còn vui vẻ với lượng công việc nội trợ nhẹ nhàng hơn. Họ không
có bát đũa để rửa, không có thảm để hút bụi, không có sàn nhà để
đánh bóng, không có tã lót để thay và không có hoá đơn để thanh
toán.

Nền kinh tế hái lượm mang lại cho hầu hết thành viên cuộc sống
thú vị hơn những gì nền nông nghiệp hay công nghiệp làm được.
Ngày nay, một công nhân làm việc trong nhà máy ở Trung Hoa rời
khỏi nhà khoảng 7 giờ sáng, len lỏi qua các đường phố bị ô nhiễm
để đến một xưởng lao động tồi tàn, và làm việc liên tục ở đó trên
cùng một chiếc máy, với cùng một kiểu từ ngày này qua ngày khác,



trong suốt 10 tiếng dài và căng thẳng, rồi trở về nhà khoảng 7 giờ tối
để rửa chén bát và giặt ủi. 30.000 năm trước, một cư dân Trung Hoa
cổ đại có thể rời khỏi lều với người bạn mình vào khoảng 8 giờ
sáng. Họ có thể đi lang thang trong các khu rừng và đồng cỏ lân
cận, hái nấm, đào rễ cây ăn được, bắt ếch và thỉnh thoảng trốn chạy
khỏi những con hổ. Đầu giờ chiều, họ quay về lều để làm bữa trưa.
Điều này khiến cho họ có rất nhiều thời gian để tán gẫu, kể chuyện,
chơi với bọn trẻ và giải trí. Tất nhiên, đôi khi những con hổ vồ được
họ, hay một con rắn cắn họ, nhưng mặt khác họ không phải đối phó
với tai nạn xe cộ và ô nhiễm công nghiệp.

Ở hầu hết mọi nơi và mọi thời điểm, công cuộc tìm kiếm thức ăn
cung cấp chế độ dinh dưỡng lý tưởng. Điều này không ngạc nhiên
lắm, vì đây là chế độ ăn uống của con người trong suốt hàng trăm
ngàn năm, và cơ thể con người cũng đã thích nghi tốt với nó. Bằng
chứng từ các bộ xương hoá thạch chỉ ra rằng người hái lượm cổ
xưa thường ít bị chết đói hoặc thiếu dinh dưỡng, và nhìn chung chế
độ dinh dưỡng khiến cho họ cao hơn và khỏe mạnh hơn con cháu
nông dân của họ sau này. Tuổi thọ trung bình dường như chỉ vào
khoảng 40, nhưng điều này phần lớn là do tỉ lệ tử vong cao ở trẻ
em. Trẻ em khi đã vượt qua những năm đầu đời nguy hiểm hoàn
toàn có cơ hội tốt để sống đến tuổi 60, và một số thậm chí còn sống
đến 80. Trong khi đó với người hiện đại, phụ nữ 43 tuổi có thể chỉ
sống thêm 20 năm, và chỉ có khoảng 3-8% dân số thọ trên 60 tuổi.

Bí mật thành công của người cổ đại, giúp họ không chết đói và
thiếu dinh dưỡng, nằm ở chế độ ăn uống đa dạng của họ. Nông dân



thường có một chế độ ăn uống rất hạn chế và không cân bằng. Đặc
biệt là trong thời kỳ tiền hiện đại, hầu hết nguồn dinh dưỡng cung
cấp cho một xã hội nông nghiệp đến từ một loại cây duy nhất, như
lúa mì, khoai tây, gạo. Do đó, họ bị thiếu một số vitamin, khoáng
chất và thành phần dinh dưỡng khác cần cho con người. Người
nông dân truyền thống điển hình tại Trung Hoa ăn cháo vào bữa
sáng, ăn cơm bữa trưa, và lại ăn cơm bữa tối. Nếu may mắn, anh ta
có thể mong đợi để ăn giống như thế vào hôm sau. Ngược lại,
người cổ đại thường xuyên ăn hàng chục loại thực phẩm khác nhau.
Tổ tiên của chúng ta có thể ăn hoa quả và nấm vào bữa sáng; trái
cây, ốc sên và rùa dùng để ăn trưa; và thịt thỏ nướng với hành tây
dại cho bữa tối. Thực đơn ngày mai có thể hoàn toàn khác. Sự đa
dạng này đảm bảo cho người cổ xưa nhân được mọi chất dinh
dưỡng cần thiết.

Hơn nữa, do không bị lệ thuộc vào bất kỳ loại thực phẩm duy
nhất nào, nên họ ít chịu ảnh hưởng khi một nguồn thực phẩm nào
đó biến mất. Các xã hội nông nghiệp sẽ gặp phải nạn đói khi hạn
hán, hỏa hoạn, động đất tàn phá vụ lúa hoặc khoai tây cả năm. Xã
hội hái lượm khó có thể miễn dịch với các thảm họa tự nhiên, và
cũng khổ sở bởi những đợt thiếu thốn và đói khát, nhưng họ thường
có thể đối phó với những thảm họa như thế dễ dàng hơn. Nếu họ bị
mất một số lượng lương thực đáng kể, họ có thể hái lượm hoặc săn
các loài khác, hay chuyển tới một khu vực ít bị ảnh hưởng hơn.

Người hái lượm cổ đại cũng ít chịu các bệnh truyền nhiễm. Hầu
hết các bệnh truyền nhiễm được sản sinh ra từ xã hội nông nghiệp



và công nghiệp (như bệnh đậu mùa, bệnh sởi và bệnh lao) có nguồn
gốc từ động vật được thuần hoá và truyền bệnh cho con người chỉ
sau Cách mạng Nông nghiệp. Người hái lượm cổ đại chỉ thuần hoá
loài chó, tránh được sự truyền bệnh tai họa này. Hơn nữa, hầu hết
mọi người trong các xã hội nông nghiệp và công nghiệp sống trong
những khu định cư lâu dài đông đúc, mất vệ sinh, là các hang ổ lý
tưởng cho dịch bệnh. Những bầy nhỏ người cổ đại rong ruổi khắp
các vùng đất hầu như không thể xuất hiện dịch bệnh.

*

Chế độ ăn uống lành mạnh và đa dạng, tuần làm việc tương đối
ngắn, và hiếm gặp các bệnh truyền nhiễm đã khiến nhiều chuyên gia
coi các xã hội kiếm ăn tiền nông nghiệp là “xã hội nguyên thủy giàu
có”. Tuy nhiên, sẽ sai lầm nếu lý tưởng hoá cuộc sống của người cổ
đại. Mặc dù họ đã sống cuộc đời tốt hơn so với hầu hết mọi người
trong xã hội nông nghiệp và công nghiệp, nhưng thế giới xung
quanh họ có thể vẫn đầy khắc nghiệt và không khoan nhượng. Các
giai đoạn thiếu thốn và khó khăn khá phổ biến, tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ
sinh rất cao, và một tai nạn nhỏ hôm nay có thể dễ dàng biến thành
một bản án tử hình. Hầu hết mọi người có thể được hưởng sự thân
mật gần gũi khi bầy di cư liên tục, nhưng những người bất hạnh, vốn
phải chịu sự thù địch hay nhạo báng của các thành viên trong bầy
mình, có thể phải chịu đau khổ. Những kẻ hái lượm hiện đại thi
thoảng bỏ mặc, hoặc thậm chí giết hại người già cả hoặc người tàn
tật nếu họ không thể theo kịp bầy. Trẻ sơ sinh và trẻ em không mong
muốn đều có thể bị giết, và thậm chí có những trường hợp hiến tế



người vì lý do tôn giáo.

Những người Aché săn bắt hái lượm, sống trong các khu rừng
của Paraguay cho đến thập niên 1960, đem đến một góc nhìn đen
tối về cuộc sống hái lượm. Khi một thành viên quan trọng trong bộ
lạc chết đi, người Aché có phong tục giết chết một cô bé và chôn cả
hai cùng nhau. Các nhà nhân học đã phỏng vấn cư dân Aché, ghi
nhận một trường hợp trong đó một bầy đã bỏ rơi người đàn ông
trung niên bị ốm và không thể theo kịp những người khác. Ông ta đã
bị để lại dưới gốc cây. Kền kền vây quanh ông ta, chờ đợi một bữa
ăn thịnh soạn. Nhưng người đàn ông đó đã hồi phục, run rẩy bước
đi, và ông ta đã xoay xở để tái hòa nhập bẩy. Cơ thể của ông ta dính
đầy phân chim, từ đó ông ta có biệt danh là “Phân Kền Kền”.

Khi một phụ nữ Aché già yếu trở thành gánh nặng cho bầy, một
thanh niên có thể giết bà ta bằng cú đánh vào đầu với chiếc rìu từ
đằng sau. Một người đàn ông Aché kể cho các nhà nhân học hiếu
kỳ những câu chuyện thời trai trẻ của mình trong rừng nhiệt đới. “Tôi
thường giết chết các bà già. Tôi cũng đã giết các dì của tôi… Phụ
nữ sợ tôi… bây giờ, ở đây với người da trắng, tôi đã trở nên yếu ớt”.
Trẻ em sinh ra không có tóc bị coi là kém phát triển, bị giết chết ngay
lập tức. Một phụ nữ kể lại rằng đứa con đầu lòng của cô bị giết vì
những người đàn ông trong bầy không muốn có thêm một bé gái.
Trong trường hợp khác, một người đàn ông đã giết một cậu bé vì
ông ta “đang chán đời còn đứa trẻ thì lại khóc”. Một đứa trẻ khác bị
chôn sống vì “trông nó buồn cười và những đứa khác cười nhạo
nó”.



Dù vậy, chúng ta nên cần trọng, không nên phán xét vội vàng về
người Aché. Các nhà nhân học đã sống với họ trong nhiều năm cho
biết bạo lực giữa những người lớn hiếm khi xảy ra. Cả nữ giới và
nam giới có thể tự do thay đổi đối tác theo ý muốn. Họ cười và cười
liên tục, không có hệ thống phân tầng lãnh đạo, và thường xa lánh
những kẻ độc đoán. Họ rất hào phóng với số của cải ít ỏi của mình,
và không bị ám ảnh bởi sự thành công hay giàu có. Những điều họ
coi là giá trị nhất trong đời là mối quan hệ xã hội tốt và tình bạn chân
thành. Họ coi việc giết hại trẻ em, người bệnh và người già giống
như chúng ta ngày nay nhìn nhận việc phá thai và cái chết nhân
đạo. Cũng nên lưu ý rằng nông dân Paraguay săn đuổi và giết
người Aché không thương tiếc. Buộc phải né tránh kẻ thù có thể
khiến người Aché chấp nhận một thái độ đặc biệt khắc nghiệt đối với
bất cứ ai có thể trở thành gánh nặng với bầy.

Sự thật là xã hội Aché, giống như bất cứ xã hội loài người nào,
đều rất phức tạp. Chúng ta không nên biến họ thành ác quỷ hoặc
thiên thần, khi sự hiểu biết về họ còn rất hời hợt. Aché không phải
thiên thần cũng không phải ác quỷ, họ là những con người. Và
những người săn bắt hái lượm cổ đại cũng vậy.

Nói chuyện về những hồn ma

Chúng ta có thể nói gì về đời sống tâm linh và tinh thần của
người sản bắt hái lượm cổ đại? Các nền tảng của nền kinh tế hái
lượm có thể được tái tạo khá chắc chắn dựa trên các yếu tố định
lượng và khách quan. Ví dụ, chúng ta có thể tính toán một người



cần bao nhiêu calo mỗi ngày để tồn tại, nhận bao nhiêu calo từ 1 kg
quả óc chó, và có bao nhiêu quả óc chó có thể thu thập được từ một
cánh rừng có diện tích 1 km². Với dữ liệu này, chúng ta có thể dự
đoán một cách khoa học về tầm quan trọng của quả óc chó trong
chế độ ăn uống của họ.

Nhưng liệu họ có coi quả óc chó là một món khoái khẩu hay một
thứ đáng ngán? Họ có tin rằng cây óc chó là nơi các linh hồn ẩn
náu? Họ có thấy lá cây óc chó đẹp? Nếu một chàng trai cổ đại muốn
dẫn một cô gái đến một nơi lãng mạn, liệu bóng mát của một cây óc
chó có đủ? Theo đúng định nghĩa, thế giới của tư tưởng, niềm tin và
cảm giác rất khó giải mã.

Hầu hết các học giả đều đồng ý rằng niềm tin vật linh rất phổ biến
trong xã hội kiếm ăn cổ xưa. Thuyết vật linh (xuất phát từ “anima”
nghĩa là “linh hồn” hay “tinh thần” trong tiếng Latin) là tín ngưỡng
cho rằng hầu hết mọi địa điểm, mọi con vật, mọi cây cối và mọi hiện
tượng tự nhiên đều có nhận thức và cảm xúc, có thể giao tiếp trực
tiếp với con người. Do đó, người theo thuyết vật linh có thể tin rằng
tảng đá lớn trên đỉnh đồi có những ham muốn và nhu cầu. Tảng đá
có thể tức giận về điều gì đó mà con người đã làm và vui mừng bởi
một số hành động khác. Tảng đá có thể nhắc nhở con người hoặc
đưa ra ước nguyện. Về phần mình, con người có thể tác động lên
tảng đá bằng cách xoa dịu hoặc đe dọa nó. Không chỉ tảng đá, mà
cây sồi ở chân đồi cũng là một thực thể sống, và cũng vậy, là dòng
nước chảy dưới đồi, dòng suối chảy qua khoảng rừng trống, những
bụi cây mọc xung quanh, con đường mòn dẫn đến bãi đất trống, các



con chuột đồng, chó sói và quạ uống nước ở đó. Trong thế giới của
những người vật linh, các vật thể và sinh vật không phải là các thực
thể duy nhất có linh hồn. Còn có các thực thể phi vật chất – linh hồn
của người chết, những loài thân thiện và ác độc, những gì mà ngày
nay chúng ta gọi là ác quỷ, tiên hay thiên thần.

Thuyết vật linh tin rằng không có rào cản giữa con người và các
thực thể khác. Tất cả đều có thể giao tiếp trực tiếp qua lời nói, bài
hát, vũ điệu và buổi tế lễ. Một thợ săn có thể nói chuyện với một đàn
hươu và xin một con trong đàn hiến sinh. Nếu cuộc đi săn thành
công, thợ săn có thể xin con vật bị giết tha thứ cho anh ta. Khi có
người ốm đau một shaman có thể liên hệ với linh hồn gây ra bệnh
tật và cố gắng làm nó yên lòng hay đuổi nó đi. Nếu cần, shaman có
thể yêu cầu sự giúp đỡ từ các linh hồn khác. Đặc điểm chung của
mọi hành vi giao tiếp này là các thực thể được liên hệ đều là những
thực thể địa phương. Đấy không phải là những vị thần phổ quát, mà
là một con nai cụ thể, một cái cây cụ thể, một dòng suối cụ thể, một
con ma cụ thể.

Không có rào cản giữa con người và những thực thể khác, cũng
như không có một hệ thống phân tầng nghiêm ngặt. Những thực thể
phi nhân tồn tại không đơn thuần là để cấp cho các nhu cầu của con
người, cũng không phải là những đấng toàn năng vận hành thế giới
theo ý muốn của chúng. Thế giới không xoay quanh con người hoặc
nhóm thực thể cụ thể nào.

Thuyết vật linh không phải là một tôn giáo cụ thể. Nó là tên gọi
chung cho hàng ngàn tôn giáo, giáo phái và tín ngưỡng rất khác



nhau. Cách tiếp cận phổ biến này làm cho tất cả chúng mang tính
“vật linh” đối với thế giới và vị trí của con người trong đó. Khi nói
rằng những người hái lượm cổ đại có lẽ theo thuyết vật linh, cũng
giống như nói rằng những người làm ruộng thời tiền hiện đại chủ
yếu là hữu thần. Thuyết hữu thần (bắt nguồn từ “theos” trong tiếng
Hy Lạp nghĩa là “thần linh”) là quan điểm cho rằng trật tự vũ trụ
được dựa trên mối quan hệ có thứ bậc giữa con người và một nhóm
nhỏ những thực thể siêu phàm được gọi là các vị thần. Nói rằng
những người làm ruộng thời tiền hiện đại thường tin vào các vị thần
thì đúng, nhưng nó không giúp chúng ta hiểu hơn về những trường
hợp riêng biệt. Các nhóm được xếp vào nhóm “hữu thần” bao gồm
các giáo sĩ Do Thái từ thế kỷ thứ 18 ở Ba Lan, những người Thanh
giáo thiêu sống phù thủy từ thế kỷ 17 ở Massachusetts, các giáo sĩ
Aztec từ thế kỷ 15 ở Mexico, những tín đồ Sufi thần bí từ thế kỷ 12 ở
Iran, những chiến binh Viking thế kỷ 10, những lính lê dương La Mã
thế kỷ 2, và các quan lại Trung Hoa thế kỷ 1. Mỗi nhóm đều xem
niềm tin và thực hành của các nhóm khác là hết sức kỳ lạ và dị giáo.
Những khác biệt giữa niềm tin và thực hành của các nhóm hái lượm
theo thuyết vật linh có lẽ cũng lớn như vậy. Trải nghiệm tôn giáo của
họ có thể đã từng hỗn loạn và chứa đầy những cuộc tranh cãi, cải
cách và cách mạng.

Nhưng những sự khái quát thận trọng này là tất cả những gì
chúng ta có thể làm. Bất kỳ một cố gắng nào nhằm mô tả các chi tiết
của thế giới tâm linh cổ xưa đều có tính suy đoán rất cao, bởi không
có bằng chứng đi kèm, và một ít chứng cứ chúng ta có – một vài đồ
chế tác và các bức vẽ trong hang động – có thể được giải thích theo



nhiều cách. Những lý thuyết của các học giả tuyên bố hiểu được
cảm giác của những người săn bắt hái lượm, chỉ càng làm sáng tỏ
những định kiến của các học giả hơn là về các tôn giáo Thời kỳ Đồ
đá.

Thay vì đưa ra hàng núi lý thuyết dựa trên một đụn đất của
những di tích mộ cổ, các bức vẽ trong hang động và những hoá
thạch bằng xương, tốt hơn là nên thẳng thắn thừa nhận rằng chúng
ta chỉ có những ý niệm mờ nhạt nhất về các tôn giáo của người hái
lượm cổ xưa. Chúng ta giả định rằng họ theo thuyết vật linh, nhưng
điều đó cũng chẳng đem lại nhiều thông tin. Chúng ta không biết họ
cầu nguyện các linh hồn nào, họ tổ chức ăn mừng gì trong các lễ
hội, hoặc họ tuân theo những điều cấm kị gì. Quan trọng nhất,
chúng ta không biết gì về những câu chuyện họ kể. Đây là một trong
những lỗ hổng lớn nhất trong hiểu biết của chúng ta về lịch sử nhân
loại.

*

Thế giới chính trị xã hội của người hái lượm là một lĩnh vực khác
mà chúng ta gần như không biết gì. Như đã giải thích ở trên, các
học giả thậm chí không thể đồng ý về những điều cơ bản, chẳng
hạn như sự tồn tại của sở hữu tư nhân, gia đình hạt nhân và mối
quan hệ một vợ một chồng. Có khả năng là các bộ lạc khác nhau có
cấu trúc khác nhau. Một số có thể đã theo định chế thứ bậc, căng
thẳng và bạo lực như nhóm tinh tinh dơ dáy, trong khi những nhóm
khác lại dễ dãi, yên bình và dâm đãng như bầy tinh tinh lùn.



Hình 7. Một bức tranh ở hang Lascaux cách đây khoảng 15.000-20.000 năm. Chính xác thì
chúng ta thấy gì, và ý nghĩa của bức tranh là gì? Một số người cho là nhìn thấy một người đàn
ông với cái đầu hình chim và dương vật cương cứng, bị một con bò rừng giết chết. Bên dưới
người đàn ông là một con chim khác có thể tượng trưng cho linh hồn, thoát ra từ cơ thể vào lúc
chết. Nếu vậy, bức tranh không mô tả một tai nạn tầm thường, mà là sự chuyển dịch từ thế giới
này sang thế giới tiếp theo. Nhưng chúng ta không có cách nào để biết liệu các suy đoán này
có đúng không. Đó là một thử nghiệm Rorschach trong đó tiết lộ nhiều về những định kiến của
các học giả hiện đại, và rất ít về niềm tin của những người hái lượm cổ đại.

Ở vùng Sungir của Nga vào năm 1955, các nhà khảo cổ học phát
hiện một nghĩa địa cổ 30.000 năm thuộc một nền văn hoá voi ma-
mút. Trong một ngôi mộ, họ tìm thấy bộ xương của một người đàn
ông 50 tuổi, được bao phủ bởi những chuỗi hạt bằng ngà voi ma-
mút, tổng số khoảng 3.000 hạt. Trên đầu người chết là chiếc mũ



trang trí hàm răng con cáo, và trên cổ tay ông ta là 25 chiếc vòng
đeo tay bằng ngà voi.

Các ngôi mộ khác ở cùng địa điểm đó có ít đồ tùy táng hơn. Các
học giả suy luận rằng những người săn voi ma-mút Sungir đã sống
trong một xã hội có thứ bậc, và rằng người đàn ông đã chết kia có lẽ
là người đứng đầu một bầy hay một bộ lạc lớn gồm nhiều bầy nhỏ
hơn. Bởi chỉ vài chục thành viên của một bộ lạc duy nhất khó có thể
tạo ra nhiều đồ tùy táng đến thế.

Hình 8. Những người săn bát hái lượm tạo ra những dấu tay này cách đây khoảng 9.000 năm
trong “Hang bàn tay” ở Argentina. Nhìn như thể những bàn tay đã chết từ lâu này đang vươn về
phía chúng ta từ trong tảng đá. Đây là một trong những di tích cảm động nhất của thế giới cổ
đại, nhưng không ai biết nó có nghĩa gì.



Các nhà khảo cổ học sau đó phát hiện ra một ngôi mộ thậm chí
còn thú vị hơn. Nó chứa hai bộ xương, chôn nối đầu nhau. Một
thuộc về một cậu bé ở độ tuổi khoảng 12 hay 13, và một thuộc về
một cô bé khoảng 9 hoặc 10 tuổi. Cậu bé được bao phủ với 3.000
hạt ngà voi, được đội một chiếc mũ răng cáo và một chiếc thắt lưng
được kết từ 250 chiếc răng cáo (ít nhất phải nhổ hết răng của 60
con cáo mới có được nhiều răng tới vậy). Cô bé được trang trí với
5.250 hạt ngà voi. Quanh hai đứa trẻ là những bức tượng nhỏ và
nhiều đồ vật khác nhau làm từ ngà voi. Một nam hoặc nữ nghệ nhân
lành nghề có lẽ cần khoảng 45 phút để làm được một hạt ngà voi
như thế. Nói cách khác, việc trang trí hơn 10.000 hạt ngà voi bao
phủ hai đứa trẻ, chưa kể đến các vật trang trí khác nữa, đã tốn ít
nhất 7.500 giờ làm việc tỉ mỉ, tinh xảo, tức là hơn ba năm lao động
của một nghệ nhân giàu kinh nghiệm!

Ở một độ tuổi non trẻ như vậy, hai đứa trẻ Sungir khó có thể là
những nhà lãnh đạo hay những người săn voi ma-mút lành nghề.
Chỉ có niềm tin văn hoá mới có thể giải thích tại sao chúng lại được
chôn cất xa hoa đến vậy. Một giả thuyết cho rằng chúng có được
thứ bậc cao quý từ cha mẹ mình. Có lẽ chúng là con của người
đứng đầu, trong một nền văn hoá tin tưởng vào uy tín gia đình hoặc
các quy tắc kế vị nghiêm ngặt. Theo giả thuyết thứ hai, hai đứa trẻ
đã được xác định ngay từ lúc sinh ra như là hiện thân của các linh
hồn đã chết từ lâu. Một giả thuyết thứ ba cho rằng việc chôn cất trẻ
em như vậy phản ánh cách mà chúng chết hơn là thứ bậc của
chúng trong cuộc sống. Chúng đã được hiến tế – có lẽ như một
phần của nghi lễ chôn cất người đứng đầu – và sau đó được chôn



với nghi thức đầy trang trọng.

Dù giả thuyết nào đúng đi nữa, hai đứa trẻ Sungir vẫn là một
trong những bằng chứng tốt nhất về việc cách đây 30.000 năm,
Sapiens đã có thể phát minh ra các quy định chính trị xã hội vượt xa
các mệnh lệnh trong ADN của họ và các mô hình hành vi của những
loài người và loài động vật khác.

Hòa bình hay chiến tranh?

Cuối cùng, có một câu hỏi hóc búa về vai trò của chiến tranh
trong các xã hội cổ đại. Một số học giả hình dung về các xã hội săn
bắt hái lượm cổ đại như những thiên đường bình yên, lập luận rằng
chiến tranh và bạo lực chỉ bắt đầu với Cách mạng Nông nghiệp, khi
mọi người bắt đầu tích lũy tài sản tư nhân. Các học giả khác khẳng
định rằng thế giới của người hái lượm cổ đại cực kỳ tàn nhẫn và bạo
lực. Cả hai trường phái tư tưởng trên giống như là những lâu đài
trên mây, kết nối với mặt đất bằng các sợi dây mỏng manh từ những
di vật khảo cổ ít ỏi và những quan sát nhân học từ người hái lượm
ngày nay.

Các bằng chứng nhân học tuy rất hấp dẫn, nhưng tồn tại rất
nhiều vấn đề. Những người hái lượm ngày nay sống chủ yếu ở các
khu vực cô lập và khắc nghiệt, như Bắc cực hay Kalahari, nơi mật
độ dân số rất thấp và cơ hội đánh nhau rất hạn chế. Hơn nữa, trong
các thế hệ gần đây, người hái lượm ngày càng là đối tượng thuộc
thẩm quyền của các nhà nước hiện đại, nhằm ngăn chặn sự bùng
nổ các cuộc xung đột quy mô lớn. Các học giả châu Âu đã chỉ có hai



cơ hội để quan sát các quần thể lớn và tương đối dày đặc của
những người hái lượm độc lập: một là ở phía tây bắc của Bắc Mỹ
vào thế kỷ 19, và một là ở Bắc Úc vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20.
Cả hai nền văn hoá của thổ dân châu Mỹ và châu Úc đều chứng
kiến các cuộc xung đột vũ trang thường xuyên. Tuy nhiên, điều gây
tranh cãi là không biết điều này đại diện cho một tình trạng “phi thời
gian” hay là do tác động của chủ nghĩa đế quốc châu Âu.

Những phát hiện khảo cổ học đều vừa hiếm hoi vừa không rõ
ràng. Manh mối nào còn tồn tại về cuộc chiến tranh nào đó đã xảy ra
hàng chục ngàn năm trước? Thời đó không có hào lũy và tường
thành, không có đạn pháo hoặc kể cả gươm và khiên. Một ngọn
giáo cổ xưa có thể đã được sử dụng trong chiến tranh, nhưng nó
cũng có thể đã được sử dụng trong một cuộc đi săn. Hoá thạch
xương người cũng khó mà giải thích. Một vết nứt gãy có thể chỉ ra
một vết thương chiến tranh hoặc một tai nạn. Cũng không phải là
nếu thiếu vắng những vết nứt gãy xương hay các vết cắt trên một bộ
xương thì chúng ta có thể kết luận rằng bộ xương cổ đại đó thuộc về
một người chết không do bạo lực. Chấn thương mô mềm không để
lại dấu vết trên xương cũng có thể dẫn đến cái chết. Thậm chí quan
trọng hơn, trong chiến tranh thời kỳ tiền công nghiệp, hơn 90% nạn
nhân chiến tranh đã chết vì đói rét và bệnh tật chứ không phải do vũ
khí. Hãy tưởng tượng rằng 30.000 năm trước, một bộ lạc đã đánh
bại hàng xóm của mình và trục xuất họ ra khỏi lãnh thổ đang sinh
sống. Trong trận quyết chiến, 10 thành viên của bộ lạc thua trận đã
bị giết. Trong năm sau, 100 thành viên của bộ lạc chết vì đói rét và
bệnh tật. Các nhà khảo cổ học khi xem qua 110 bộ xương có thể dễ



dàng kết luận rằng nạn nhân chết do thảm họa thiên nhiên nào đó.
Làm thế nào chúng ta có thể nói rằng tất cả họ đều là nạn nhân của
một cuộc chiến tranh tàn nhẫn?

Màn cảnh báo đã xong, và giờ thì chúng ta có thể chuyển sang
những phát hiện khảo cổ học. Tại Bồ Đào Nha, một cuộc khảo sát
đã được thực hiện trên 400 bộ xương từ thời kỳ ngay trước Cách
mạng Nông nghiệp. Chỉ có hai bộ xương cho thấy dấu hiệu rõ ràng
về bạo lực. Một cuộc khảo sát tương tự trên 400 bộ xương cùng
thời kỳ tại Israel phát hiện một vết nứt duy nhất trên một hộp sọ duy
nhất, có thể là do bạo lực của con người. Cuộc khảo sát thứ ba trên
400 bộ xương từ nhiều di chỉ thời kỳ tiền nông nghiệp ở thung lũng
sông Danube cho thấy bằng chứng của bạo lực trên 18 bộ xương.
18 trong tổng số 400 nghe có vẻ không nhiều, nhưng nó thực sự là
một tỉ lệ rất cao. Nếu tất cả 18 bộ xương đó thực sự là kết quả của
những cái chết dữ dội, có nghĩa là khoảng 4,5% các ca tử vong ở
thung lũng sông Danube cổ xưa có nguyên nhân từ bạo lực của con
người. Ngày nay, tỉ lệ trung bình trên toàn thế giới chỉ là 1,5%, tính
cả chiến tranh và tội phạm. Trong thế kỷ 20, chỉ có 5% trường hợp
tử vong do bạo lực của con người, và đây là thế kỷ chứng kiến các
cuộc chiến tranh đẫm máu nhất và nạn diệt chủng lớn nhất trong lịch
sử. Nếu đây là trường hợp điển hình, thì thung lũng sông Danube cổ
đại cũng bạo lực không kém gì thế kỷ 20.*

Những phát hiện buồn từ thung lũng sống Danube được hỗ trợ
bởi một chuỗi các kết quả thất vọng ngang vậy được phát hiện từ
các khu vực khác. Tại Jabl Sahaba ở Sudan, một nghĩa địa 12.000



năm tuổi chứa 59 bộ xương được phát hiện. Đầu mũi tên và mũi
giáo được tìm thấy trong tình trạng đâm sâu vào trong hoặc nằm
gần xương của 24 bộ xương, chiếm 40%. Bộ xương của một người
phụ nữ có tới 12 vết thương. Trong hang Ofnet ở Bavaria, các nhà
khảo cổ học còn phát hiện hài cốt của 38 người hái lượm, chủ yếu là
phụ nữ và trẻ em, bị ném vào hai hố chôn tập thể. Một nửa các bộ
xương, gồm cả trẻ em và trẻ sơ sinh, mang rõ dấu hiệu bị tấn công
bởi vũ khí của con người như mác và dao. Một vài bộ xương thuộc
về nam giới trưởng thành có những dấu hiệu bạo lực tồi tệ nhất. Có
khả năng là toàn bộ một bầy người hái lượm đã bị tàn sát tại Ofnet.

Vậy bằng chứng nào đại diện tốt hơn cho thế giới của những
người hái lượm cổ xưa: các bộ xương yên bình từ Israel và Bồ Đào
Nha, hay các lò giết mổ của Jabl Sahaba và Ofnet? Câu trả lời là cả
hai đều không. Cũng như khi thể hiện sự đa dạng trong các tôn giáo
và cấu trúc xã hội, liệu người hái lượm có thể hiện những mức độ
bạo lực khác nhau? Trong khi một số khu vực và một số thời điểm
có thể được hưởng sự hòa bình và yên tĩnh, thì số khác lại bị xé nát
bởi các cuộc xung đột dữ dội.

Bức màn im lặng

Nếu việc tái tạo một bức tranh tổng quát về cuộc sống của con
người cổ đại là không hề dễ, thì các sự kiện cụ thể còn gần như
vĩnh viễn không thể phục hồi. Khi một bầy Sapiens lần đầu tiên
bước vào một thung lũng của Neanderthal, những năm tiếp theo có
thể đã chứng kiến một bộ phim lịch sử hấp dẫn. Thật không may,



không gì có thể tồn tại từ một cuộc gặp gỡ như vậy, ngoại trừ trong
trường hợp tốt nhất là một vài khúc xương hoá thạch và một số ít
các công cụ bằng đá, dù vẫn câm nín dưới những tìm tòi khoa học
quyết liệt nhất. Chúng ta có thể trích xuất từ chúng thông tin về cơ
thể, công nghệ, chế độ ăn uống, và thậm chí cả cấu trúc xã hội của
con người. Nhưng chúng chẳng tiết lộ điều gì về liên minh chính trị
giữa các bầy Sapiens láng giềng, về linh hồn của người chết ban
phước cho liên minh này, hoặc về hạt ngà voi bí mật trao cho các
thầy lang phù thủy địa phương để đảm bảo phước lành của các linh
hồn.

Bức màn im lặng này kéo dài hàng chục ngàn năm lịch sử. Mấy
thiên niên kỷ dài này cũng có thể đã chứng kiến các cuộc chiến
tranh và cách mạng, những phong trào tôn giáo sôi sục, những lý
thuyết triết học sâu xa, những kiệt tác nghệ thuật có một không hai.
Người hái lượm có thể đã có những Napoleon-chinh-phục-tất-cả,
người cai trị những đế quốc có quy mô bằng một nửa Luxembourg;
có những Beethoven thiên tài dù không có dàn nhạc giao hưởng
nhưng vẫn làm người ta rơi nước mắt bằng tiếng sáo trúc của mình;
và những nhà tiên tri uy tín như Muhammad đã tiết lộ lời của một
cây sồi tại địa phương, chứ không phải của một đấng sáng tạo phổ
quát. Nhưng tất cả đều chỉ là phỏng đoán đơn thuần. Bức màn im
lặng dày tới mức chúng ta thậm chí không thể dám chắc những điều
đó đã xảy ra hay không, nói gì đến việc mô tả chúng chi tiết.

Các học giả có xu hướng chỉ đặt ra những câu hỏi mà họ có thể
kỳ vọng có câu trả lời hợp lý. Nếu không có những công cụ khảo



cứu mới, chúng ta sẽ không bao giờ biết được người hái lượm cổ
đại tin gì hoặc đời sống chính trị của họ ra sao. Song, việc đặt ra
những câu hỏi hiện chưa có câu trả lời vẫn rất quan trọng, nếu
không chúng ta sẽ dễ bỏ qua 60.000 đến 70.000 năm lịch sử nhân
loại với lời biện minh rằng “những người sống vào thời đó chẳng làm
được gì quan trọng”.

Sự thật là họ đã làm được nhiều điều lớn lao. Đặc biệt, họ định
hình thế giới xung quanh chúng ta ở mức độ lớn hơn nhiều những
gì mọi người vẫn tưởng. Những khách bộ hành thăm lãnh nguyên
Siberia, những sa mạc ở trung tâm nước Úc và các khu rừng nhiệt
đới Amazon, tin rằng họ đã bước vào cảnh quan nguyên sơ, hầu
như chưa bị tàn phá bởi bàn tay con người. Nhưng đó là một ảo
tưởng. Những người hái lượm đã ở đó trước chúng ta, họ đã mang
lại những thay đổi mạnh mẽ ngay cả đối với những khu rừng dày
đặc nhất và những cánh đồng vắng hoang vu nhất. Chương tiếp
theo giải thích cách người hái lượm định hình lại hoàn toàn hệ sinh
thái của hành tinh chúng ta từ rất lâu trước khi các làng nông nghiệp
đầu tiên được xây dựng. Các bầy Sapiens lang thang biết kể chuyện
mang sức mạnh quan trọng nhất và phá hoại nhất mà thế giới động
vật từng sản sinh.



4

ĐẠI HỒNG THUỶ

Trước Cách mạng Nhận thức, loài người sống hoàn toàn trên
một vùng đất rộng lớn thuộc lục địa Á-Phi. Đúng là họ đã định cư
trên một vài hòn đảo bằng cách bơi qua những quãng đường ngắn
hoặc vượt qua chúng bằng những chiếc bè gỗ tự chế. Ví dụ, con
người đã định cư ở đảo Flores cách đây tận 850.000 năm. Tuy
nhiên, họ vẫn chưa dám khám phá biển khơi và chưa một ai vươn
tới được châu Mỹ, châu Úc và những hòn đảo xa xôi như
Madagascar, New Zealand và Hawaii.

Rào cản biển khơi đã ngăn trở không chỉ con người mà còn rất
nhiều loài động thực vật Á-Phi vươn tới “Thế giới Bên ngoài”. Kết
quả là các sinh vật ở những vùng đất xa xôi như châu Úc và
Madagascar đã tiến hoá một cách biệt lập trong hàng triệu triệu
năm, có hình dạng và tính chất rất khác với họ hàng của chúng ở Á-
Phi. Trái đất đã bị phân chia thành các hệ sinh thái riêng biệt, mỗi hệ
được hình thành bởi một nhóm các loài động thực vật riêng biệt.
Homo sapiens đang sắp sửa chấm dứt sự đa dạng sinh học này.

Tiếp theo sau Cách mạng Nhận thức, Sapiens đã nắm được kĩ
thuật, các kĩ năng tổ chức, và thậm chí có thể lên cả kế hoạch để



thoát ra khỏi Á-Phi và định cư ở Thế giới Bên ngoài. Thành tựu đầu
tiên của họ là chiếm đóng châu Úc cách đây khoảng 45.000 năm.
Các chuyên gia vấp phải nhiều khó khăn để lý giải thành tựu này. Để
vươn tới châu Úc, loài người đã phải vượt qua nhiều eo biển, một
số rộng hơn 100 km, và khi tới nơi họ phải thích nghi gần như lập
tức với một hệ sinh thái hoàn toàn mới.

Giả định hợp lý nhất cho rằng, cách đây khoảng 45.000 năm,
Sapiens sống ở quần đảo Indonesia (một nhóm các đảo riêng rẽ
nhau và tách biệt khỏi châu Á bởi các eo biển nhỏ hẹp) đã phát triển
những cộng đồng chuyên đi biển đầu tiên. Họ đã học đóng và điều
khiển những con thuyền đi biển, trở thành những ngư dân, thương
nhân và nhà thám hiểm đường dài. Điều này đã mang đến sự biến
đổi chưa từng thấy về năng lực và lối sống của loài người. Các loài
động vật có vú khác đã từng vượt biển như hải cẩu, bò biển, cá heo,
đã phải tiến hoá trong hàng liên đại để phát triển các cơ quan
chuyên biệt và một cơ thể hoạt động theo nguyên lý thủy động lực
học. Sapiens ở Indonesia, con cháu của loài vượn sống ở đồng cỏ
châu Phi, đã trở thành những thủy thủ vượt Thái Bình Dương mà
không cần phát triển chân có màng và chờ cho mũi mình chuyển lên
đỉnh đầu giống như cá voi. Thay vào đó, họ đóng thuyền và học
cách điều khiển chúng. Chính những kĩ năng này đã giúp họ đến
định cư tận châu Úc.

Thực tế là các nhà khảo cổ học vẫn chưa tìm được bè mảng, mái
chèo, hoặc làng chài có niên đại cách đây tận 45.000 năm (rất khó
phát hiện chúng, do mực nước biển dâng cao đã chôn vùi dải đất



ven biển Indonesia cổ đại dưới hàng trăm mét nước). Tuy nhiên, có
những bằng chứng gián tiếp mạnh mẽ ủng hộ cho giả thuyết này,
đặc biệt là sự kiện hàng ngàn năm sau khi định cư ở châu Úc,
Sapiens đã lan sang rất nhiều các hòn đảo nhỏ và biệt lập về phía
Bắc của châu Úc. Một số hòn đảo như Buka và Manus cách đất liền
nơi gần nhất 200 km theo đường thủy. Thật khó tin rằng ai đó đã có
thể tiếp cận và định cư tại Manus mà không cần những con thuyền
tinh vi và kĩ năng dùng buồm. Như từng đề cập, có bằng chứng
vững chắc về sự giao thương thường xuyên bằng đường biển giữa
một số hòn đảo như New Ireland và New Britain.

Hành trình của những người đầu tiên tới châu Úc là một trong
những sự kiện quan trọng trong lịch sử, ít nhất là quan trọng ngang
với hành trình của Columbus tới châu Mỹ, hoặc cuộc thám hiểm Mặt
trăng Apollo 11. Lần đầu tiên, con người có thể rời khỏi hệ sinh thái
Á-Phi. Quả thực, đây cũng là lần đầu tiên một loài động vật to lớn có
vú sống trên cạn có thể đi từ Á-Phi tới châu Úc. Quan trọng hơn nữa
là những gì mà những người tiên phong đã làm ở thế giới mới này.
Thời điểm mà những người săn bắt hái lượm lần đầu đặt chân lên
bờ biển của châu Úc chính là thời điểm mà Homo sapiens leo lên
bậc cao nhất trong chuỗi thức ăn ở một vùng đất rộng lớn, và từ đó
về sau trở thành một loài sinh vật tàn bạo nhất trong biên niên sử
Trái đất.

Trước đó, con người đã thể hiện một vài sự thích nghi và hành vi
sáng tạo, nhưng ảnh hưởng của họ lên môi trường không đáng kể.
Họ đã chứng tỏ sự thành công ấn tượng trong việc chuyển đến và



thích nghi với các môi trường sống khác nhau mà không làm thay
đổi nhiều môi trường đó. Những người khai hoang ở châu Úc, hay
chính xác hơn là những người đi xâm chiếm, không chỉ thích nghi
mà còn làm thay đổi hệ sinh thái của châu Úc đến mức không còn
nhận ra được.

Vết chân của những người đầu tiên trên bờ biển châu Úc đẩy cát
ngay lập tức đã bị những con sóng cuốn đi xa. Song, khi những kẻ
xâm chiếm tiến sâu vào đất liền, họ đã để lại một dấu chân khác, thứ
sẽ không bao giờ bị xóa nhòa. Khi đi sâu hơn, họ đã bắt gặp một thế
giới lạ kỳ với những sinh vật chưa từng được biết đến, bao gồm
những con kangaroo nặng 200 kg cao 2 mét, những con sư tử có túi
to bằng con hổ ngày nay – loài động vật ăn thịt lớn nhất của lục địa
này. Những con gấu túi lớn đến mức khó mà vuốt ve và tạo cảm
mến đang gây ra tiếng sột soạt trên cây, những con chim không bay
được to gấp đôi đà điều đang chạy hết tốc lực trên vùng đồng bằng.
Những con rắn và thằn lằn giống như con rồng dài 5 mét trườn dưới
đất ngầm. Loài gấu túi diprotodon khổng lồ nặng khoảng 2,5 tấn lang
thang trong các khu rừng. Không kể các loài chim và bò sát, tất cả
những động vật này đều là loài thú có túi, như loài kangaroo sinh ra
những con non như bào thai nhỏ bé, non nớt rất cần được bảo vệ
và được bú mẹ trong cái túi ở trước bụng. Những động vật có túi,
thuộc loài có vú hầu hết không được biết đến ở châu Á và châu Phi,
nhưng ở châu Úc chúng là loài thống trị ở vị trí cao nhất.

Trong khoảng vài ngàn năm, hầu hết những con thú khổng lồ này
đều biến mất. Trong 24 loài động vật của châu Úc có cân nặng trên



50 kg, 23 loài đã tuyệt chủng. Một số lượng lớn các loài động vật
nhỏ hơn cũng đã biến mất. Chuỗi thức ăn của toàn bộ hệ sinh thái
châu Úc bị phá vỡ và bị sắp xếp lại. Đây là một trong những sự biến
đổi quan trọng nhất của hệ sinh thái châu Úc trong hàng triệu năm.
Và tất cả có phải là tội lỗi của Homo sapiens hay không?

Cáo buộc phạm tội

Một số học giả cố gỡ tội cho chúng ta, đổ trách nhiệm cho sự
thay đổi thất thường của khí hậu (vật tế thần thông thường trong
những trường hợp như vậy). Song, thật khó tin rằng Home sapiens
hoàn toàn vô tội. Có ba chứng cớ làm suy yếu bằng chứng tội phạm
của “khí hậu” và ám chỉ đến tổ tiên của chúng ta trong việc tiêu diệt
quần thể động vật to lớn của châu Úc.

Thứ nhất, mặc dù thời tiết châu Úc có biến đổi ít nhiều trong
45.000 năm qua, nhưng sự biến đổi này không quá rõ rệt. Thật khó
có thể hiểu nổi làm thế nào mà chỉ riêng những hình thái thời tiết
mới mẻ lại gây ra được sự tuyệt chủng nghiêm trọng đến vậy. Ngày
nay, chúng ta thường giải thích mọi thứ là do biến đổi khí hậu.
Nhưng thực tế là khí hậu Trái đất không bao giờ đứng yên. Nó luôn
trong trạng thái thay đổi không ngừng. Mỗi sự kiện trong lịch sử đều
xảy ra trong bối cảnh của sự biến đổi khí hậu nào đó.

Đặc biệt, hành tinh của chúng ta đã trải qua nhiều chu kỳ ấm lên
và lạnh đi. Trong hàng triệu năm qua, trung bình cứ 100.000 năm lại
có một thời kỳ băng hà. Thời kỳ băng hà cuối cùng xảy ra trong
khoảng từ 15.000 đến 75.000 năm trước đây. Không có gì bất



thường đối với thời kỳ băng hà, khi nó có hai đỉnh điểm giống nhau,
đỉnh đầu tiên cách đây khoảng 70.000 năm và đỉnh thứ hai khoảng
20.000 năm. Loài gấu túi diprotodon khổng lồ xuất hiện ở châu Úc
cách đây khoảng 1,5 triệu năm và đã sống sót thành công trong ít
nhất 10 thời kỳ băng hà trước. Nó thậm chí còn sống sót trong đỉnh
đầu tiên của thời kỳ băng hà cuối cùng, cách đây khoảng 70.000
năm. Vậy thì tại sao nó lại biến mất cách đây 45.000 năm? Tất nhiên
nếu loài diprotodon là loài động vật to lớn duy nhất xuất hiện ở thời
điểm này, có thể đó chỉ là sự may mắn. Nhưng hơn 90% quần thể
động vật của châu Úc đã biến mất cùng với loài diprotodon. Đây là
bằng chứng gián tiếp, nhưng khó có thể tưởng tượng được rằng chỉ
do sự trùng hợp ngẫu nhiên, Sapiens đã tới châu Úc đúng thời điểm
mà tất cả các loài động vật đều chết vì giá lạnh.

Thứ hai, khi biến đổi khí hậu gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt, các
sinh vật sống dưới biển thường cũng bị tổn thương nặng nề y như
các sinh vật trên cạn. Sự dính dáng của con người có thể dễ dàng lý
giải tại sao làn sóng tuyệt chủng đã phá hủy hoàn toàn quần thể
động vật trên cạn khổng lồ của châu Úc, trong khi lại không tác động
nhiều đến quần thể động vật của các đại dương xung quanh. Dù
năng lực hàng hải đang phát triển, Homo sapiens vẫn là mối đe dọa
chính trên mặt đất.

Thứ ba, sự tuyệt chủng hàng loạt có tính chất tương tự như vụ
giết hại điển hình này ở châu Úc, xuất hiện đi xuất hiện lại trong
nhiều thiên niên kỷ tiếp theo, bất cứ khi nào con người định cư ở
phần khác của Thế giới Bên ngoài. Trong những trường hợp như



vậy, tội lỗi của Sapiens là không thể chối cãi được. Ví dụ, quần thể
động vật khổng lồ ở New Zealand – đã sống sót khá tốt trong biến
đổi khí hậu 45.000 năm trước – phải chịu đựng tai họa tàn phá ngay
khi những con người đầu tiên đặt chân lên hòn đảo này. Maoris,
những người đầu tiên định cư ở New Zealand đã tiếp cận quần đảo
này cách đây khoảng 800 năm.

Trong vòng vài thế kỷ, đại đa số quần thể động vật khổng lồ ở
đây đã bị tuyệt chủng, bên cạnh đó là 60% các loài chim.

Số phận tương tự cũng giáng xuống loài voi ma-mút ở đảo
Wrangle thuộc vùng biển Bắc cực (200 km về phía bắc bờ biển
Siberia). Loài voi ma-mút đã phát triển cực thịnh trong hàng triệu
năm trên hầu hết các vùng ở Bán cầu Bắc, nhưng khi Homo sapiens
lan đến – ban đầu là Âu-Á, sau đó là Bắc Mỹ – loài voi ma-mút đã
phải rút lui. Khoảng 10.000 năm lại đây, không hề tìm thấy một cá
thể voi ma-mút nào trên thế giới, ngoại trừ tại một vài hòn đảo xa xôi
ở Bắc cực, dễ thấy nhất là đảo Wrangle. Loài voi ma-mút ở Wrangle
còn phát triển thịnh thêm vài thế kỷ nữa rồi đột nhiên biến mất cách
đây khoảng 4.000 năm, khi những con người đầu tiên đặt chân lên
hòn đảo này.

Liệu sự tuyệt chủng ở châu Úc có phải là một sự kiện cá biệt hay
không? Vì còn nghi ngờ nên chúng ta chưa thể buộc tội loài người.
Nhưng hồ sơ lịch sử đã chỉ ra Homo sapiens có vẻ là thủ phạm giết
hại hàng loạt hệ sinh thái.

*



Những người khai hoang ở châu Úc đều sở hữu kĩ thuật của
Thời kỳ Đồ đá. Làm thế nào mà họ có thể gây ra một thảm họa sinh
thái như vậy? Có ba lý giải hoàn toàn phù hợp dưới đây.

Lý giải thứ nhất là các loài động vật có kích thước lớn – những
nạn nhân đầu tiên của sự tuyệt chủng ở châu Úc – sinh sản rất
chậm. Thời kỳ thai nghén kéo dài, số lượng con của mỗi lần sinh rất
ít, và sự gián đoạn giữa các thai kỳ cũng rất dài. Kết quả là nếu con
người giết hại thậm chí chỉ một cá thể gấu túi diprotodon cứ mỗi vài
tháng, thì số lượng cá thể bị chết sẽ nhiều hơn số được sinh ra.
Trong vòng vài ngàn năm sau đó, con diprotodon cuối cùng sẽ biến
mất, cùng với toàn thể giống loài của nó.

Trong thực tế, vì có kích thước lớn, diprotodon và các loài động
vật khổng lồ khác ở châu Úc thường không quá khó săn, chúng sẽ
bị tấn công hoàn toàn bất ngờ bởi những kẻ ám sát hai chân. Các
loài người khác nhau đều đã đi lang thang để kiếm mồi và tiến hoá ở
Á-Phi trong vòng 2 triệu năm. Họ mài giũa một cách chậm chạp kĩ
năng của mình và bắt đầu theo đuổi các loài động vật có kích thước
lớn cách đây khoảng 400.000 năm. Những loài thú có kích thước
lớn ở châu Á và châu Phi đã học cách để lẩn trốn con người, vì vậy
khi loài động vật ăn thịt to lớn mới toanh – Homo sapiens – xuất hiện
ở Á-Phi, những loài động vật có kích thước lớn đã biết làm thế nào
để giữ khoảng cách đối với các sinh vật trông có vẻ giống như
chúng này. Ngược lại, các loài động vật khổng lồ ở châu Úc lại
không có thời gian để học cách trốn chạy. Con người trông không có
vẻ đặc biệt nguy hiểm. Họ không có hàm răng dài sắc nhọn, và một



cơ thể lực lưỡng uyển chuyển. Vì vậy khi một con diprotodon, loài
động vật có túi to lớn nhất từng bước đi trên Trái đất, lần đầu tiên
nhìn thấy những con vượn có vẻ yếu đuối này, nó chỉ liếc nhìn và
quay trở lại gặm lá cây. Những loài động vật này đáng lẽ phải biết sợ
loài người, nhưng trước khi kịp làm vậy, chúng đã phải ra đi.

Lý giải thứ hai là vào thời điểm Sapiens vươn đến châu Úc, họ
đã rất thành thạo việc sử dụng lửa để làm nông nghiệp. Đối mặt với
một môi trường xa lạ và đầy đe dọa, họ đã cố tình đốt cháy những
khu vực bao la rộng lớn có nhiều đám cây không thể vượt qua
được, những khu rừng rậm rạp, để tạo ra những vùng đồng cỏ
thoáng rộng, nơi sẽ thu hút những con vật dễ dàng hơn và cũng phù
hợp với nhu cầu của họ hơn. Vì vậy, họ đã thay đổi hoàn toàn hệ
sinh thái của nhiều vùng đất rộng lớn thuộc châu Úc chỉ trong một
vài thiên niên kỷ ngắn ngủi.

Một tập hợp bằng chứng ủng hộ cho quan điểm này là hồ sơ về
những loài thực vật hoá thạch. Khoảng 45.000 năm trước đây, bạch
đàn rất hiếm ở châu Úc. Nhưng sự xâm chiếm của Homo sapiens
đã mở đầu cho thời kỳ hoàng kim của loài này. Vì loài cây này có thể
chịu lửa rất tốt, nên chúng đã phát tán đi rất xa và rộng trong khi các
loài cây mọc đơn lẻ và cây bụi khác đã biến mất.

Sự biến đổi của thảm thực vật đã ảnh hưởng tới các loài động
vật ăn thực vật và các loài động vật ăn thịt ăn chúng. Loài gấu túi tồn
tại bằng cách ăn lá cây bạch đàn, chúng nhai tóp tép một cách hạnh
phúc trên đường đi đến các vùng lãnh thổ mới. Hầu hết các loài
động vật khác đều phải chịu khổ lụy rất nhiều. Nhiều chuỗi thức ăn ở



châu Úc đã bị bẻ gãy, khiến cho những mắt xích yếu nhất bị tiêu
diệt.

Lý giải thứ ba cho rằng việc sử dụng lửa làm nông nghiệp đóng
một vai trò quan trọng trong sự diệt vong này. Nhưng phải nhấn
mạnh là chúng ta không thể hoàn toàn lờ đi vai trò của khí hậu.
Những sự biến đổi khí hậu đã khuấy động châu Úc khoảng 45.000
năm trước đây, gây mất ổn định hệ sinh thái và làm cho nó đặc biệt
dễ bị tổn thương. Trong những trường hợp thông thường, hệ thống
có thể hồi phục, như đã xảy ra nhiều lần trước kia. Tuy nhiên, con
người xuất hiện tại chính thời điểm quan trọng này và đẩy hệ sinh
thái mỏng manh đó xuống vực thẳm. Sự kết hợp giữa biến đổi khí
hậu và nạn săn bắt của con người đã gây ra tác hại lớn với các loài
động vật to xác, bởi chúng bị tấn công từ các góc độ khác nhau.
Thật khó tìm một chiến lược sinh tồn tốt để đối phó cùng lúc với
nhiều mối đe dọa.

Khi chưa có thêm bằng chứng mới, không có cách nào để lựa
chọn giữa ba kịch bản trên. Nhưng chắc chắc đã có những lý do
hợp lý để tin rằng nếu Homo sapiens không bao giờ đi xuống Vùng
Dưới, những nơi này vẫn sẽ là quê hương của những con sư tử có
túi, diprotodon và kangaroo khổng lồ.

Hồi kết của loài lười

Sự tuyệt chủng của quần thể động vật khổng lồ châu Úc có thể là
biểu hiện quan trọng đầu tiên mà Homo sapiens đã để lại trên hành
tinh chúng ta. Tiếp sau nó là một thảm họa sinh thái thậm chí còn



khủng khiếp hơn. Lần này xảy ra ở châu Mỹ. Homo sapiens là loài
người đầu tiên và duy nhất có thể tiếp cận những vùng đất rộng lớn
ở Bán cầu Tây, đặt chân đến đây khoảng 16.000 năm trước, tức là
vào hoặc khoảng năm 14000 TCN. Những người châu Mỹ đầu tiên
đến đây bằng đường bộ, họ có thể làm được điều này vì ở thời điểm
đó, mực nước biển đủ thấp để đất nhô lên, có thể làm cầu nối liền
vùng Đông bắc Siberia với vùng Tây bắc Alaska. Điều đó không phải
dễ dàng – hành trình này rất gian khổ, có lẽ còn khó khăn hơn cả
chuyên vượt biển tới châu Úc. Để có thể vượt qua, lần đầu tiên
Sapiens phải học cách trụ vững trước điều kiện cực kỳ giá rét của
phía bắc Siberia, khu vực Mặt trời không bao giờ chiếu sáng trong
mùa đông và nhiệt độ có thể tụt xuống mức -50° c.

Không có loài người nào trước đây thành công trong việc xâm
nhập vào những nơi giống như phía bắc Siberia. Kể cả Neanderthal
vốn đã thích nghi tốt với môi trường sống lạnh giá cũng chỉ sống ở
những vùng đất tương đối ấm áp hơn, xa hơn nữa về phía nam.
Nhưng Homo sapiens, có cơ thể thích nghi tốt với điều kiện sống ở
vùng đồng cỏ châu Phi hơn là những vùng đất băng giá và tuyết
trắng, đã tìm ra các giải pháp tài tình. Khi các bầy Sapiens lang
thang hái lượm di cư đến những vùng khí hậu lạnh hơn, họ học
cách làm ra những đôi giày đi tuyết và những bộ quần áo giữ nhiệt
hiệu quả hơn, làm từ những lớp da và lông thú được khâu lại với
nhau bằng kim. Họ phát triển những thứ vũ khí mới và kĩ thuật tinh
vi, giúp họ có thể lần theo dấu vết và giết được các con voi ma-mút
cũng như những con thú to lớn khác ở miền cực Bắc. Do kĩ thuật
săn bắt và quần áo giữ nhiệt được cải tiến, nên Sapiens đã dám



mạo hiểm vào sâu và sâu hơn nữa những vùng đất băng giá. Và khi
di chuyển về phương bắc, thì quần áo, chiến lược săn bắt và các kĩ
năng sinh tồn khác của họ lại tiếp tục được cải tiến.

Nhưng tại sao họ lại gánh lấy khổ cực? Tại sao lại chọn việc tự
lưu đày mình đến Siberia? Có thể một vài bầy nào đó bắt buộc phải
di cư tới phương bắc do các cuộc chiến tranh, do sức ép về dân số
hoặc do các thảm họa thiên nhiên. Một số khác bị quyến rũ bắc tiến
bởi những lý do tích cực hơn, ví dụ như chất đạm động vật. Các
vùng đất ở Bắc cực luôn có đẩy những loài động vật to lớn, thịt tươi
rói như tuần lộc và voi ma-mút. Mỗi con voi ma-mút là một nguồn
cung cấp thịt khổng lồ (ở nhiệt độ băng giá, thịt có thể giữ đông để
sử dụng dần), có vị ngon béo, bộ lông ấm áp và bộ ngà quý giá.
Những phát hiện ở Sungir đã chứng tỏ rằng, những người săn voi
ma-mút không chỉ sống được ở vùng phương bắc lạnh giá mà còn
phát triển rất mạnh. Thời gian trôi đi, những bầy người này ngày
càng tỏa đi xa hơn và rộng hơn, săn đuổi voi ma-mút, voi răng kiếm,
tê giác và tuần lộc. Khoảng năm 14000 TCN, cuộc săn đuổi này đã
đưa một số người từ vùng Đông bắc Siberia tới Alaska. Tất nhiên,
họ không biết rằng mình đã khám phá ra một thế giới mới. Vì cũng
như voi ma-mút, với con người thì Alaska chỉ là Siberia mở rộng mà
thôi.

Ban đầu, những dòng sông băng đã cản trở con đường từ Alaska
tới phần còn lại của châu Mỹ, khiến chỉ những người tiên phong đầu
tiên do bị cô lập mới đi nổi để khám phá những vùng đất xa hơn ở
phía nam. Tuy nhiên, khoảng năm 12000 TCN, sự ấm lên toàn cầu



đã làm tan băng và mở ra một lối đi dễ dàng hơn. Sử dụng hành
lang mới, loài người đã di chuyển ồ ạt về phía nam, tỏa ra toàn bộ
lục địa. Mặc dù thoạt tiên đã thích nghi với việc săn bắt những loài
thú to lớn, nhưng họ đã sớm điều chỉnh trước sự đa dạng đáng
ngạc nhiên của các vùng khí hậu và hệ sinh thái. Con cháu của
người Siberia đã sinh sống trong những khu rừng rậm rạp ở phía
đông nước Mỹ, những vùng đầm lầy ở châu thổ Mississippi, những
sa mạc ở Mexico, những khu rừng nhiệt đới oi bức ở Trung Mỹ. Một
số đã dựng nhà ở lưu vực sông Amazon, số khác đào bới đất ở
thung lũng núi Andes hoặc những cánh đồng hoang rộng rãi thuộc
Argentina. Và tất cả chỉ xảy ra trong một hoặc hai thiên niên kỷ!
Khoảng năm 10000 TCN, con người đã sinh sống ở hầu hết các
vùng phía nam châu Mỹ, đảo Tierra del Fuego ở đỉnh phía nam lục
địa. Cuộc tấn công ồ ạt chớp nhoáng của loài người từ bên này
sang bên kia của châu Mỹ đã chứng tỏ sự khéo léo có một không
hai và khả năng thích nghi tuyệt vời của Homo sapiens. Cho đến
nay, không có loài động vật nào có thể thích nghi nhanh chóng với
nhiều môi trường sống khác nhau như vậy, hầu như sử dụng cùng
một bộ gen ở mọi nơi.

Việc định cư của Sapiens ở châu Mỹ khó mà không đổ máu. Nó
để lại đằng sau một vệt dài các nạn nhân. 14.000 năm trước, quần
thể động vật châu Mỹ phong phú hơn rất nhiều so với ngày nay. Khi
những người châu Mỹ đầu tiên hành quân về phía nam, từ Alaska
vào sâu trong những vùng đồng bằng thuộc Canada và phía tây của
Mỹ, họ bắt gặp những con voi ma-mút, voi răng kiếm, những loài
gặm nhấm có kích thước bằng loài gấu, những đàn ngựa và lạc đà,



những con sư tử to quá khổ và hàng tá những loài động vật to lớn
khác, những loài mà ngày nay hoàn toàn không được biết đến; trong
đó có những con mèo đáng sợ với răng sắc như những lưỡi kiếm
cong, và những con lười khổng lồ nặng trên 8 tấn và cao 6 mét.
Nam Mỹ là quê hương của những bầy thú còn kỳ lạ hơn thuộc loài
động vật có vú, bò sát và chim. Châu Mỹ là một phòng thí nghiệm vĩ
đại cho các thử nghiệm về tiến hoá, một nơi mà các loài động thực
vật chưa từng được biết đến ở châu Á, châu Phi có thể tiến hoá và
phát triển hưng thịnh.

Nhưng không còn nữa. Trong vòng 2.000 năm từ khi Sapiens tới
đây, hầu hết các loài động vật độc nhất vô nhị này đã ra đi. Theo
ước tính hiện nay, trong khoảng thời gian ngắn đó, Bắc Mỹ đã bị mất
ba phần tư của 47 loài động vật có vú khổng lồ, Nam Mỹ mất 50
trong số 60 loài. Loài mèo răng kiếm sau 30 triệu năm hưng thịnh đã
biến mất, cũng như loài lười khổng lồ, loài sư tử to quá khổ, loài
ngựa châu Mỹ bản địa, loài lạc đà châu Mỹ bản địa, những loài gặm
nhấm khổng lồ và loài voi ma-mút. Hàng ngàn loài động vật có vú
nhỏ hơn, các loài bò sát, các loài chim và thậm chí cả côn trùng, ký
sinh trùng đều đi đến tuyệt chủng (khi những con voi ma-mút chết
sạch, loài ve ký sinh trên chúng cũng theo đó mà đi vào quên lãng).

Trong hàng thập kỷ, các nhà cổ sinh vật học, khảo cổ học về
động vật – những người luôn tìm kiếm và nghiên cứu những gì còn
sót lại của các loài động vật – đã lùng sục các vùng đồng bằng và
vùng núi của châu Mỹ để tìm xương hoá thạch của loài lạc đà cổ
đại, phân hoá thạch của loài lười mặt đất khổng lồ. Khi họ tìm thấy



thứ cần tìm, những vật quý giá này được đóng gói cẩn thận và gửi
tới các phòng thí nghiệm, tại đó từng mảnh xương, từng viên sỏi
phân (tên khoa học của phân hoá thạch) được nghiên cứu và xác
định niên đại một cách tỉ mỉ. Sau nhiều lần, những phân tích này đều
mang lại cùng một kết quả: những viên sỏi phân động vật mới nhất,
những mảnh xương lạc đà gần đây nhất đều có niên đại vào thời kỳ
con người tràn tới châu Mỹ, khoảng từ năm 12000 đến 9000 TCN.
Chỉ có một khu vực các nhà khoa học đã phát hiện ra những viên sỏi
phân có niên đại gần hơn: trên một số hòn đảo vùng Caribe, đặc biệt
là tại Cuba và Hispaniola, họ tìm thấy phân của những con lười có
niên đại vào khoảng năm 5000 TCN. Đây chính xác là thời điểm
những người đầu tiên tiếp cận vùng biển Caribe và định cư tại hai
hòn đảo lớn này.



Hình 9. Những hình ảnh dựng lại hai con lười mặt đất khổng lồ (Megatherium) và phía sau
chúng là hai con tatu khổng lồ (Glyptodon) nay đã bị tuyệt chủng. Những con tatu này ước
tính dài 3 mét và nặng trên 2 tấn, trong khi đó những con lười mặt đất thì cao khoảng 6 mét và
nặng tới 8 tấn.

Một lần nữa, một số học giả đã cố gắng gỡ tội cho Homo
sapiens, đổ lỗi cho sự biến đổi khí hậu (điều khiến họ phải thừa
nhận rằng, do một vài lý do bí hiểm, khí hậu ở những hòn đảo vùng
Caribe này vẫn không thay đổi trong 7.000 năm, trong khi phần còn
lại của Bán cầu Tây thì ấm lên). Nhưng không thể né tránh những
viên sỏi phân ở châu Mỹ. Chúng ta là thủ phạm. Không có cách nào
phủ nhận được sự thật. Thậm chí nếu biến đổi khí hậu đã tiếp tay
cho chúng ta, thì phần đóng góp của loài người vẫn cứ mang tính
quyết định.

Con thuyền Noah

Nếu chúng ta kết hợp sự tuyệt chủng hàng loạt ở châu Úc với
châu Mỹ, thêm vào đó là những sự tuyệt chủng quy mô nhỏ hơn
diễn ra khi Homo sapiens tỏa đi khắp Á-Phi – ví dụ như sự tuyệt
chủng của tất cả các loài người khác – và những sự tuyệt chủng
xuất hiện khi người hái lượm định cư ở những hòn đảo xa xôi như
Cuba, thì không thể tránh khỏi một kết luận rằng làn sóng thuộc địa
hoá đầu tiên của Sapiens là một trong những thảm họa sinh thái lớn
nhất và nhanh nhất ập đến thế giới động vật. Chịu ảnh hưởng nặng
nề nhất là những sinh vật lớn có lông. Vào thời kỳ Cách mạng Nhận
thức, Trái đất là ngôi nhà của khoảng 200 loài động vật có vú trên
cạn to lớn, nặng trên 50 kg. Vào thời kỳ Cách mạng Nông nghiệp,



chỉ còn lại khoảng 100 loài. Homo sapiens đã làm một nửa các loài
động vật có kích thước lớn của hành tinh này bị tuyệt chủng, khá lâu
trước khi con người phát minh ra bánh xe, chữ viết và công cụ bằng
sắt.

Bi kịch sinh thái này đã được đưa trở lại sân khấu vô số lần sau
Cách mạng Nông nghiệp. Hồ sơ khảo cổ của nhiều hòn đảo đã nói
lên cùng một câu chuyện buồn. Bi kịch mở ra với một cảnh cho thấy
sự giàu có và phong phú của các loài động vật có kích thước lớn khi
chưa có dấu vết của con người. Trong cảnh hai, Sapiens xuất hiện,
căn cứ vào mảnh xương người, mũi giáo, hoặc mảnh gốm vỡ…
Cảnh ba theo sau rất nhanh, trong đó đàn ông đàn bà đứng choán
hết sân khấu trung tâm, còn những con thú lớn nhất, cùng những
con nhỏ hơn, đã biến mất.

Hòn đảo lớn Madagascar cách lục địa châu Phi khoảng 400 km
về phía đông là một ví dụ nổi tiếng. Trải qua hàng triệu năm cô lập,
một quần thể độc nhất vô nhị các loài thú đã tiến hoá tại đây. Trong
đó có loài chim voi, một loài chim lớn nhất thế giới không biết bay,
cao 3 mét và nặng gần nửa tấn, và loài vượn cáo – loài linh trưởng
lớn nhất thế giới. Những con chim voi và vượn cáo khổng lồ, cùng
hầu hết các loài động vật to lớn khác trên đảo Madagascar, đều đột
nhiên biến mất khoảng 1.300 năm trước đây – đúng thời điểm
những người đầu tiên đặt chân lên đảo.

Ở Thái Bình Dương, làn sóng tuyệt chủng chính bắt đầu vào
khoảng năm 1500 TCN, khi nông dân Polynesia định cư ở quần đảo
Solomon, Fiji và New Caledonia. Họ đã giết, trực tiếp hoặc gián tiếp,



hàng trăm loài chim, côn trùng, ốc sên, và những cư dân địa
phương khác. Từ nơi đây, làn sóng tuyệt chủng lan dần tới phía
đông, phía nam và phía bắc, vào sâu trong trung tâm Thái Bình
Dương, trên đường đi phá hủy hoàn toàn hệ sinh thái độc nhất vô
nhị của Samoa và Tonga (năm 1200 TCN), quần đảo Marquis (năm
1), đảo Easter, quần đảo Cook và Hawaii (năm 500), và cuối cùng là
New Zealand (năm 1200).

Những thảm họa sinh thái tương tự đã xảy ra trên hầu hết hàng
ngàn hòn đảo trải khắp các vùng biển Đại Tây Dương, Ấn Độ
Dương, Bắc cực và Địa Trung Hải. Các nhà khảo cổ học đã phát
hiện ra rằng, thậm chí ở những hòn đảo bé nhất cũng có bằng
chứng cho thấy sự tồn tại của các loài chim, côn trùng, ốc sên đã
sinh sống hàng bao thế hệ, chỉ biến mất khi những nông dân đầu
tiên đặt chân đến. Chỉ còn một ít đảo cực kỳ hẻo lánh mới thoát khỏi
sự chú ý của loài người cho đến thời kỳ hiện đại, và những đảo này
vẫn còn giữ được nguyên vẹn quần thể động vật của chúng. Quần
đảo Galapagos là một ví dụ điển hình, vẫn chưa có người ở cho đến
tận thế kỷ 19, vì vậy vẫn bảo tồn được quần thể động vật độc nhất
của chúng, trong đó có loài rùa khổng lồ giống loài diprotodon cổ
đại, không biết sợ người.

Làn sóng Tuyệt chủng Thứ nhất, đi cùng với sự xuất hiện rộng
khắp của người hái lượm, đã được tiếp nối bằng Làn sóng Tuyệt
chủng Thứ hai, kèm theo sự có mặt khắp nơi của nông dân, và cho
chúng ta một viễn cảnh quan trọng về Làn sóng Tuyệt chủng Thứ ba
do các hoạt động công nghiệp ngày nay gây ra. Đừng tin vào những



người ôm cây,* họ khẳng định rằng tổ tiên chúng ta chung sống hài
hòa với thiên nhiên. Rất lâu trước Cách mạng Công nghiệp, Homo
sapiens đã giữ kỷ lục trong số tất cả sinh vật với thành tích tận diệt
hầu hết các loài động vật và thực vật. Chúng ta nổi tiếng mờ ám như
một loài sinh vật giết chóc nhất trong biên niên sử sinh học.

Chắc là nếu có thêm nhiều người nhận thức được về Làn sóng
Tuyệt chủng Thứ nhất và Thứ hai, họ sẽ bớt thờ ơ với Làn sóng Thứ
ba mà họ đang là một phần trong đó. Nếu chúng ta biết mình đã tiêu
diệt bao nhiêu loài sinh vật, chúng ta sẽ có động lực hơn trong việc
bảo vệ những loài còn sống sót. Điều này đặc biệt liên quan đến
những loài động vật to lớn sống ở đại dương. Không giống như
những bản sao trên cạn của chúng, những loài động vật biển to lớn
chịu tác động tương đối ít từ Cách mạng Nhận thức và Cách mạng
Nông nghiệp. Nhưng nhiều trong số chúng đang bên bờ vực tuyệt
chủng do tình trạng ô nhiễm công nghiệp và lạm dụng quá mức
nguồn tài nguyên biển của con người. Nếu những điều này tiếp tục
xảy ra với tốc độ như hiện tại, các sinh vật như cá voi, cá mập, cá
ngừ và cá heo sẽ đi vào quên lãng giống như loài diprotodon, loài
lười mặt đất và voi ma-mút. Trong mọi loài sinh vật có kích thước
lớn trên thế giới, loài duy nhất còn sống sót trước cơn lũ người
chính là con người và những loài động vật nông trại, giống như
những nô lệ chèo trên con thuyền Noah.



Phần 2

CÁCH MẠNG NÔNG NGHIỆP

Hình 10. Một bức tranh tường từ một ngôi mộ Ai Cập, có niên đại cách đây 3.500 năm, mô tả
những cảnh sinh hoạt nông nghiệp điển hình.
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SỰ LỪA DỐI LỚN NHẤT LỊCH SỬ

Trong 2,5 triệu năm, con người đã nuôi sống mình bằng cách
hái lượm thực vật và săn bắt thú vật, những loài đã sống và sinh sản
mà không có sự can thiệp của con người. Homo erectus, Homo
ergaster và Neanderthal đã hái lượm những quả sung, quả vả mọc
hoang và săn bắt những con cừu hoang dã, không để tâm đến
những cây sung, cây vả này mọc ở đâu, bầy cừu hoang gặm cỏ ở
cánh đồng nào, và những con dê đực thụ tinh cho những con dê cái
nào. Homo sapiens đã lan rộng từ Đông Phi tới Trung Đông, đến
châu Âu và châu Á, cuối cùng là châu Úc và châu Mỹ – nhưng ở bất
cứ nơi nào họ đến, họ cũng đều tiếp tục hái lượm thực vật mọc
hoang và săn bắt động vật hoang dã. Tại sao phải làm khác đi khi lối
sống này khiến họ no đủ và giúp phát triển một thế giới phong phú
của những cấu trúc xã hội, tín ngưỡng tôn giáo và động lực chính
trị?

Tất cả những điều này đã thay đổi cách đây khoảng 10.000 năm,
khi Sapiens bắt đầu dành hầu hết thời gian và nỗ lực của mình
nhằm thao túng cuộc sống của một số loài động thực vật. Từ sáng
sớm cho đến lúc hoàng hôn, con người gieo hạt, tưới nước cho cây,
nhổ cỏ dại, và lùa cừu tới những đồng cỏ tươi tốt. Họ nghĩ rằng việc



này sẽ cung cấp cho mình thêm nhiều trái cây, ngũ cốc và thịt. Đó là
một cuộc cách mạng trong lối sống của con người – Cách mạng
Nông nghiệp.

Thời kỳ chuyển sang nông nghiệp bắt đầu vào khoảng thời gian
9500-8500 TCN ở khu vực đồi núi phía đông nam Thổ Nhĩ Kỳ, phía
tây Iran và miền Cận Đông. Nó bắt đầu diễn ra chậm chạp trong một
khu vực địa lý hạn chế. Dê và lúa mì được nuôi trồng khoảng năm
9000 TCN; cây đậu Hà Lan và cây đậu lăng khoảng năm 8000 TCN,
cây ô-liu khoảng năm 5000 TCN, ngựa khoảng năm 4000 TCN, và
cây nho khoảng năm 3500 TCN. Một số loài động thực vật như lạc
đà, cây điều được nuôi trồng còn muộn hơn, nhưng vào khoảng
năm 3500 TCN, làn sóng thuần hoá chính đã kết thúc. Đến tận ngày
nay, dù đã có mọi công nghệ tiên tiến, nhưng hơn 90% lượng calo
nuôi dưỡng nhân loại đều đến từ một số ít loại cây trồng mà tổ tiên
chúng ta đã thuần hoá trong thời kỳ 9500-3500 TCN: lúa mì, lúa,
ngô (gọi là “corn” ở Mỹ), khoai tây, kê và lúa mạch. Không có loài
động thực vật đáng chú ý nào được thuần hoá trong vòng 2.000
năm qua. Nếu trí tuệ của chúng ta là trí tuệ của những kẻ săn bắt
hái lượm thì cách nấu nướng của chúng ta cũng là cách nấu nướng
của những nông dân cổ đại.

Các học giả từng tin rằng nông nghiệp đã khởi nguồn từ một
điểm duy nhất tại Trung Đông và lan ra bốn góc của thế giới. Ngày
nay, họ đồng ý rằng nông nghiệp đã xuất hiện và phát triển hoàn
toàn độc lập ở khắp nơi trên thế giới, chứ không phải do nông dân
Trung Đông xuất khẩu Cách mạng Nông nghiệp của mình. Dân cư ở



Trung Mỹ đã thuần hoá cây ngô và cây đậu, mà không biết gì về lúa
mì và đậu Hà Lan trồng ở Trung Đông. Người Nam Mỹ đã học cách
trồng khoai tây và thuần hoá lạc đà không bướu, mà không biết điều
gì đang xảy ra ở Mexico và Cận Đông. Những nhà cách mạng đầu
tiên ở Trung Quốc đã thuần hoá lúa, kê và lợn. Những người làm
vườn đầu tiên ở Bắc Mỹ, vốn đã mệt mỏi với việc phải lùng sục
trong những bụi cây thấp để tìm kiếm những trái bầu có thể ăn
được, đã quyết định trồng bí đỏ. Người New Guinea đã trồng mía
đường và chuối, trong khi những nông dân Tây Phi đầu tiên thì trồng
kê châu Phi, lúa châu Phi, cao lương, lúa mì theo nhu cầu của mình.
Từ những trung tâm đầu tiên này, ngành nông nghiệp đã tỏa đi xa
hơn và rộng hơn. Vào thế kỷ 1, đại đa số người dân trên thế giới làm
nông nghiệp.

Tại sao Cách mạng Nông nghiệp lại nổ ra ở Trung Đông, Trung
Hoa và Trung Mỹ mà không phải ở châu Úc, Alaska hay Nam Á? Lý
do rất đơn giản: hầu hết các loài động thực vật không thể thuần hoá
được. Sapiens có thể đào xới để tìm loại nấm cục ngon ngọt, và săn
bắt những con voi ma-mút có lông mịn như len, nhưng thuần hoá
các loài này thì không thể. Nấm cục quá khó kiếm, còn những con
thú khổng lồ thì quá hung bạo. Trong hàng ngàn loài động thực vật
mà tổ tiên chúng ta đã sân bắt và hái lượm, chỉ một số ít là thích
hợp với trồng trọt và chăn nuôi. Số ít loài này sống ở những khu vực
đặc biệt, và đây là những nơi xuất hiện các cuộc Cách mạng Nông
nghiệp.



Bản đồ 2. Các vị trí và thời điểm của Cách mạng Nông nghiệp. Dữ liệu vẫn còn tranh cãi, và bản
đồ đang được vẽ lại liên tục để tích hợp những phát hiện khảo cổ mới nhất.

*

Các học giả một lần nữa tuyên bố rằng Cách mạng Nông nghiệp
là bước nhảy vọt của nhân loại. Họ kể một câu chuyện về sự tiến bộ
được thúc đẩy bằng sức mạnh trí tuệ loài người. Tiến hoá đã tạo ra
ngày càng nhiều con người thông minh. Cuối cùng, con người trở
nên thông minh tới mức họ có thể giải mã được những bí mật của tự
nhiên, giúp họ thuần hoá cừu và trồng lúa mì. Và ngay khi điều này
diễn ra, họ vui vẻ từ bỏ cuộc sống săn bắt hái lượm đầy khó khăn,
nguy hiểm và khổ hạnh, để an cư lạc nghiệp và tận hưởng cuộc
sống no đủ, dễ chịu của người nông dân.

Câu chuyện này là một sự hư cấu. Không có bằng chứng nào
cho thấy con người đã trở nên thông minh hơn theo thời gian.



Những người hái lượm đã biết được bí mật của tự nhiên từ trước
Cách mạng Nông nghiệp rất lâu, bởi sự sống còn của họ phụ thuộc
vào những kiến thức sâu sắc về các loài động thực vật mà họ đã
săn bắt và hái lượm. Thay vì báo hiệu cho một kỷ nguyên mới dễ
sống, Cách mạng Nông nghiệp lại đem tới cho nông dân cuộc sống
nhìn chung có vẻ khó khăn hơn và ít thỏa mãn hơn so với người hái
lượm. Người săn bắt hái lượm sử dụng thời gian của mình thú vị và
phong phú hơn, ít bị cơn đói và bệnh tật đe dọa hơn. Cách mạng
Nông nghiệp tất nhiên đã làm tăng tổng lượng thức ăn dự trữ của
loài người, nhưng nhiều thức ăn không có nghĩa là có một chế độ ăn
tốt hơn. Đúng hơn, nó biến thành những đợt bùng nổ dân số và tạo
ra giới tinh hoa được nuông chiều. Những nông dân bình thường
phải làm việc vất vả hơn những kẻ hái lượm bình thường, và lại có
một chế độ ăn uống tồi hơn. Cách mạng Nông nghiệp là sự lừa dối
lớn nhất của lịch sử.

Ai chịu trách nhiệm? Không phải vua, không phải tu sĩ, cũng
không phải thương gia. Thủ phạm là một nhúm các loài thực vật,
gồm lúa mì, gạo và khoai tây. Chúng đã thuần hoá Homo sapiens
chứ không phải là ngược lại.

Thử suy nghĩ một chút về Cách mạng Nông nghiệp từ quan điểm
về lúa mì. 10.000 năm trước đây, lúa mì chỉ là một trong nhiều loài
cỏ dại, sống hạn chế trong một phạm vi nhỏ ở Trung Đông. Đột
nhiên, chỉ trong một vài thiên niên kỷ ngắn ngủi, nó đã phát triển ra
khắp thế giới. Theo các tiêu chí cơ bản về tiến hoá của sự sống và
sinh sản, lúa mì đã trở thành một trong những loài cây thành công



nhất trong lịch sử Trái đất. Ở những khu vực như Đại Bình Nguyên
vùng Bắc Mỹ, nơi cách đây khoảng 10.000 năm không có một cây
lúa mì nào mọc, giờ đây bạn có thể đi bộ hàng trăm cây số mà
không bắt gặp loại cây nào khác ngoài lúa mì. Trên thế giới, lúa mì
đã bao phủ khoảng 2,25 triệu km² bề mặt địa cầu, gấp gần 10 lần
kích thước nước Anh. Tại sao loại cỏ này từ vị trí tầm thường lại có
thể có mặt ở khắp nơi như vậy?

Lúa mì đã thành công bằng cách thao túng Homo sapiens sao
cho có lợi cho nó. Loài vượn này đã sống một cuộc sống săn bắt và
hái lượm vô cùng dễ chịu cho đến 10.000 năm trước, nhưng sau đó
bắt đầu nỗ lực trồng lúa mì ngày càng nhiều. Trong vòng vài thiên
niên kỷ, con người ở nhiều nơi trên thế giới hầu như đã dành thời
gian từ sáng đến tối để chăm sóc lúa mì. Việc này không hề dễ
dàng. Lúa mì đòi hỏi phải chăm sóc nhiều. Lúa mì không ưa sỏi đá,
nên Sapiens phải dọn dẹp các cánh đồng đến gãy cả lưng. Lúa mì
không chia sẻ không gian, nước và chất dinh dưỡng cho các loài
cây khác, vì vậy đàn ông đàn bà phải lao động suốt ngày để rẫy cỏ
dưới ánh nắng chói chang. Lúa mì dễ bị bệnh, nên Sapiens phải
trông chừng sâu bệnh và rệp vừng. Lúa mì không có khả năng tự vệ
trước những sinh vật thích ăn lúa, từ những bầy thỏ đến những đàn
châu chấu, vì vậy nông dân phải trông chừng và bảo vệ lúa. Khi lúa
mì khát nước, người ta phải lấy nước từ sông suối tưới cho nó. Khi
nó đói, Sapiens phải thu gom phân động vật để bón cho đất trồng
lúa mì.

Cơ thể của Homo sapiens đã không được tiến hoá cho những



nhiệm vụ như vậy. Nó thích nghi với việc trèo lên cây táo hoặc đuổi
theo những con linh dương, chứ không phải để dọn sạch đất đá hay
xách những thùng nước. Xương sống, đầu gối, cổ và xương sườn
của con người đã phải trả giá. Các nghiên cứu về những bộ xương
cổ đại đã chỉ ra rằng, việc chuyển sang làm nông nghiệp dường như
đã mang đến rất nhiều bệnh tật như trẹo khớp, viêm khớp và sa
ruột. Hơn nữa, những công việc làm nông mới đòi hỏi rất nhiều thời
gian nên con người buộc phải định cư lâu dài gần cánh đồng lúa mì
của mình. Điều này đã thay đổi hoàn toàn lối sống của họ. Chúng ta
không thuần hoá lúa mì. Nó đã thuần hoá chúng ta. Từ “thuần hoá”
bắt nguồn từ tiếng Latin domus, nghĩa là “ngôi nhà”. Ai là người
đang sống trong một ngôi nhà? Không phải lúa mì, mà đó chính là
Sapiens.

Làm thế nào lúa mì có thể thuyết phục được Homo sapiens đánh
đổi cuộc sống tươi đẹp để chịu cực khổ như vậy? Đổi lại, con người
nhận được gì? Đó không phải là một chế độ ăn uống tốt hơn. Nên
nhớ, con người thực chất là một loài vượn ăn tạp, phát triển mạnh
nhờ vào việc ăn đủ loại thức ăn. Ngũ cốc chỉ là một phần rất nhỏ
trong chế độ ăn uống của con người trước Cách mạng Nông nghiệp.
Một chế độ ăn uống chỉ dựa vào ngũ cốc thì rất nghèo vitamin và
khoáng chất, khó tiêu hoá, thực sự không tốt cho răng và lợi của
bạn.

Lúa mì không mang lại an toàn lương thực cho con người. Cuộc
sống của người nông dân kém an toàn hơn cuộc sống của kẻ săn
bắt hái lượm. Người hái lượm dựa vào hàng chục loài động thực vật



để sinh tồn, và vì vậy có thể vượt qua những năm tháng khó khăn
kể cả khi không có những kho thức ăn dự trữ. Nếu số lượng một loài
nào đó bị giảm, họ có thể săn bắt và hái lượm thêm loài khác. Cho
đến gần đây, các xã hội nông nghiệp vẫn dựa vào một số ít loài thực
vật đã được thuần hoá để lấy phần lớn lượng calo cho mình. Ở
nhiều vùng, họ chủ yếu dựa vào chỉ một loại cây, như lúa mì, khoai
tây hoặc lúa. Nếu không có mưa, hoặc có những đám mây châu
chấu bay đến, hoặc có một loại nấm ký sinh gây bệnh cho những
loại cây này, hàng ngàn hàng triệu nông dân sẽ chết đói.

Lúa mì cũng không thể bảo vệ con người trước bạo lực. Những
nông dân đầu tiên ít nhất cũng hung dữ giống như tổ tiên hái lượm
của họ, nếu không muốn nói là hơn. Với những nông dân có nhiều
tài sản hơn, họ cần đất đai để trồng trọt. Việc bị hàng xóm cướp bóc
đất đai đồng nghĩa với sự chết đói, vì vậy không có chỗ cho sự thỏa
hiệp. Khi một bầy hái lượm bị các đối thủ mạnh hơn chèn ép, họ có
thể bỏ đi.

Việc này vất vả và nguy hiểm nhưng vẫn thực hiện được. Nhưng
khi một kẻ thù mạnh đe dọa một làng nông nghiệp, thì rút lui có
nghĩa là bỏ lại ruộng đồng, nhà cửa, kho lương thực. Trong nhiều
trường hợp, kết cục với những người tị nạn là chết đói. Vì vậy nông
dân có khuynh hướng ở lại và chiến đấu đến cùng.



Hình 11. Chiến tranh bộ lạc ở New Guinea giữa hai cộng đồng nông nghiệp (1960). Những cảnh
thế này phổ biến trong hàng ngàn năm tiếp sau Cách mạng Nông nghiệp.

Nhiều nghiên cứu về nhân học và khảo cổ học đã chỉ ra rằng
trong một xã hội nông nghiệp giản đơn, không có cơ cấu chính trị
nào ngoài làng xã và bộ lạc, bạo lực của con người là nguyên nhân
cho khoảng 15% trường hợp tử vong, trong đó có 25% là đàn ông.
Ở New Guinea ngày nay, bạo lực là nguyên nhân cho khoảng 30%
trường hợp tử vong của đàn ông trong xã hội bộ lạc nông nghiệp
Dani, và 35% trong bộ lạc Enga. Ở Ecuador, có lẽ khoảng 50% số
người trưởng thành của bộ lạc Waoranis đã tử vong dưới tay người
khác. Sau này, bạo lực của con người đã được kiểm soát bằng sự
phát triển của những cơ cấu xã hội rộng hơn, như các thành phố,
vương quốc và quốc gia. Nhưng phải mất hàng ngàn năm để xây



dựng những cơ cấu chính trị khổng lồ và hiệu quả như vậy.

Cuộc sống làng xã chắc chắn đã mang lại cho người nông dân
những lợi ích tức thì, như việc được bảo vệ tốt hơn trước những loài
thú hoang dã, mưa và lạnh. Tuy nhiên, với một người bình thường
thì lợi bất cập hại. Rất khó để người sống trong một xã hội phồn vinh
như ngày nay hiểu được điều này. Từ khi chúng ta tận hưởng sự
sung túc và an toàn, và từ khi sự sung túc và an toàn này được xây
dựng dựa trên cơ sở Cách mạng Nông nghiệp, chúng ta đã cho
rằng Cách mạng Nông nghiệp là một tiến bộ tuyệt vời. Song, thật sai
lầm khi đánh giá hàng ngàn năm lịch sử từ góc nhìn của hôm nay.
Một quan điểm toàn diện hơn là của một bé gái 3 tuổi, hấp hối do
suy dinh dưỡng vào thế kỷ 1 ở Trung Hoa do người cha có mùa
màng thất bát. Liệu bé gái có thể nói “con hấp hối là do thiếu ăn,
nhưng trong 2.000 năm tới, con người sẽ có rất nhiều thứ để ăn, và
sống trong những ngôi nhà lớn có lắp điều hòa, cho nên sự đau khổ
của con là một hy sinh đáng giá?”

Vậy lúa mì đã mang lại gì cho những người làm nông, gồm cả bé
gái Trung Hoa suy sinh dưỡng kia? Nó chẳng mang lại lợi lộc gì cho
con người với tư cách cá nhân. Song, nó đã dành tặng một thứ gì
đó cho Homo sapiens với tư cách một loài. Việc trồng lúa mì cung
cấp thức ăn nhiều hơn trên mỗi đơn vị đất đai, vì vậy làm cho số
lượng Homo sapiens tăng lên theo cấp số nhân. Khoảng năm 13000
TCN, khi con người nuôi sống mình bằng cách hái lượm những loài
thực vật mọc hoang và săn bắt thú hoang, khu vực xung quanh ốc
đảo Jericho thuộc Palestine có thể nuôi dưỡng tối đa một bộ lạc du



cư gồm 100 thành viên tương đối khỏe mạnh và đầy đủ dinh dưỡng.
Khoảng năm 8300 TCN, khi các loài thực vật mọc hoang nhường
chỗ cho những cánh đồng lúa mì, ốc đảo này đã nuôi dưỡng một
ngôi làng lớn nhưng chật chội gồm 1.000 thành viên, họ phải chịu
đựng bệnh tật và suy sinh dưỡng thường xuyên hơn.

Diễn trình tiến hoá không nằm ở đói khát hay đau đớn, mà ở số
bản sao của những vòng xoắn ADN. Giống như thành công kinh tế
của một công ty được đo bằng số tiền có trong tài khoản ngân hàng
chứ không phải là hạnh phúc của người làm thuê, sự tiến hoá thành
công của một loài cũng được đo bằng số bản sao chuỗi ADN của
nó. Nếu không còn bản sao ADN nào, loài đó sẽ bị tuyệt chủng,
giống như một công ty không có tiền sẽ phá sản. Nếu một loài khoe
mình có nhiều bản sao ADN, thì đó chính là một thành công và loài
sẽ hưng thịnh. Tư góc nhìn này, 1.000 bản sao sẽ luôn luôn tốt hơn
100 bản sao. Đây chính là điểm cốt lõi trong Cách mạng Nông
nghiệp: năng lực giữ cho nhiều người sống sót hơn trong những
điều kiện tồi tệ.

Song, tại sao các cá nhân lại phải quan tâm đến bài toán tiến hoá
này? Tại sao bất cứ ai có đầu óc bình thường lại đi hạ thấp tiêu
chuẩn sống của mình chỉ cốt để những bản sao trong bộ gen Homo
sapiens được nhân lên? Không ai lại đồng ý với thỏa thuận này:
Cách mạng Nông nghiệp là một cái bẫy.

Cái bẫy xa xỉ

Sự xuất hiện của nghề nông là một việc xảy ra từ từ qua các thế



kỷ và thiên niên kỷ. Một bầy Homo sapiens đang hái nấm và quả
hạch, đang săn hươu nai và thỏ, sẽ không đột nhiên định cư lâu dài
ở một ngôi làng, cày ruộng, gieo hạt lúa mì và vác nước từ sông về.
Sự thay đổi này tiếp diễn theo từng giai đoạn, mỗi giai đoạn đều liên
quan đến một sự thay đổi nhỏ trong cuộc sống thường ngày.

Homo sapiens đã đến Trung Đông khoảng 70.000 năm về trước.
Trong 50.000 năm tiếp theo, tổ tiên của chúng ta đã phát triển thịnh
vượng mà không cần có nông nghiệp. Các nguồn tài nguyên thiên
nhiên đủ để nuôi dưỡng cư dân của vùng đất này. Trong những lúc
sung túc mọi người đã có thêm con, và trong thời kỳ khó khăn đã
giảm đi một ít. Con người, cũng giống như nhiều loài động vật có vú
khác, có những cơ chế hoóc-môn và gen có thể giúp kiểm soát sinh
sản. Trong những thời điểm thuận lợi, phụ nữ sẽ đến tuổi dậy thì
sớm hơn, và cơ hội mang thai của họ sẽ cao hơn. Ở các thời điểm
khó khăn, dậy thì muộn và cơ hội mang thai sẽ giảm.

Việc kiểm soát dân số tự nhiên còn được hỗ trợ thêm bởi các cơ
chế văn hoá. Trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, vốn di chuyển chậm chạp và
đòi hỏi nhiều sự quan tâm, sẽ trở thành gánh nặng cho những kẻ hái
lượm du cư. Con người cố gắng sinh con cách nhau từ ba đến bốn
năm. Phụ nữ làm được vậy nhờ chăm sóc con cái suốt ngày đêm
cho đến khi lớn (cho con bú suốt ngày đêm đóng vai trò quan trọng
trong việc làm giảm khả năng mang thai). Những phương pháp khác
bao gồm sự kiêng khem tình dục một phần hoặc hoàn toàn (có thể
được hỗ trợ bởi những kiêng kị văn hoá), nạo phá thai, và đôi khi là
tục giết trẻ sơ sinh.



Trong suốt những thiên niên kỷ dài này, con người thi thoảng ăn
hạt lúa mì, nhưng đây chỉ là phần nhỏ trong chế độ ăn uống của họ.
Khoảng 18.000 năm trước, thời kỳ băng hà cuối cùng đã chuyển
sang thời kỳ ấm lên toàn cầu. Nhiệt độ tăng nên lượng mưa cũng
tăng theo. Kiểu khí hậu mới này lý tưởng cho lúa mì và các cây ngũ
cốc khác ở Trung Đông, vốn đã sinh sôi nảy nở mạnh mẽ và lan
rộng. Con người bắt đầu ăn nhiều lúa mì hơn và tình cờ thúc đẩy sự
tăng trưởng của nó hơn nữa. Vì không thể ăn được ngũ cốc hoang
dại nếu không chọn lọc, nghiền sàng và nấu chúng, nên con người
sau khi hái lượm những loại ngũ cốc này đã mang chúng về khu lều
trại tạm để chế biến. Hạt lúa mì nhỏ và nhiều, nên một số chắc chắn
sẽ bị rơi vãi trên đường tới khu lều trại. Theo thời gian, ngày càng
nhiều lúa mì sinh sôi dọc theo những tuyến đường yêu thích của con
người và gần những khu lều trại.

Khi con người đốt rừng và bụi rậm, điều này cũng giúp ích cho
lúa mì. Lửa sẽ xóa sạch cây cối và bụi rậm, cho phép lúa mì và
những loài cỏ khác độc quyền hưởng ánh nắng, nước và chất dinh
dưỡng. Ở đó, lúa mì phát triển cực thịnh, các con thú săn được và
nguồn thức ăn cũng trở nên dồi dào, các bầy người có thể dần dần
từ bỏ cuộc sống du cư để định cư theo mùa hoặc thậm chí vĩnh viễn
ở khu lều trại.

Đầu tiên, họ có thể cắm trại bốn tuần trong mùa thu hoạch. Một
thế hệ sau đó, khi những cây lúa mì nhân lên và lan rộng, thời gian
cắm trại trong mùa thu hoạch có thể kéo dài năm tuần, sau đó là sáu
tuần và cuối cùng nơi đó trở thành một ngôi làng định cư. Bằng



chứng về những khu định cư như vậy đã được phát hiện trên khắp
Trung Đông, đặc biệt ở Cận Đông, nơi mà nền văn minh Natuhan
phát triển rực rỡ giai đoạn 12500-9.500 TCN.* Người Natuhan
chuyên săn bắt hái lượm, sống dựa vào nhiều loài hoang dã, nhưng
lại ở trong những ngôi làng cố định, và dành nhiều thời gian để hái
lượm và chế biến tập trung các loại ngũ cốc hoang. Họ xây những
ngôi nhà và kho chứa ngũ cốc bằng đá. Họ trữ ngũ cốc cho những
lúc khó khăn. Họ phát minh ra những công cụ mới như lưỡi hái bằng
đá để hái lượm lúa mì hoang, những cái chày và cối giã bằng đá để
nghiền chúng.

Những năm tiếp theo sau năm 9500 TCN, hậu duệ của người
Natuhan tiếp tục hái lượm và chế biến ngũ cốc, nhưng họ cũng đã
bắt đầu trồng lúa mì nhiều hơn bằng những cách tinh vi hơn. Khi thu
hoạch lúa mì hoang, họ dành ra một phần để gieo hạt trên cánh
đồng cho mùa sau. Họ phát hiện ra rằng mình có thể đạt được
những kết quả tốt hơn bằng cách gieo hạt vào sâu trong đất, thay vì
rải chúng lung tung trên bề mặt. Vì vậy, họ bắt đầu cày và cuốc đất.
Dần dần, họ cũng bắt đầu nhổ cỏ dại trên những cánh đồng, bảo vệ
chúng khỏi những loài ký sinh, tưới nước và bón phân cho chúng.
Khi ngày càng tập trung vào việc trồng trọt ngũ cốc, họ sẽ có ít thời
gian hơn cho việc săn bắt và hái lượm những loài động thực vật
hoang dã. Những kẻ hái lượm đã trở thành nông dân.

Không có một bước duy nhất nào có thể tách biệt người phụ nữ
chuyên hái lượm lúa mì hoang với người phụ nữ làm nông chuyên
trồng lúa mì, vì vậy thật khó để xác định được chính xác khi nào đã



diễn ra thời kỷ chuyển tiếp có tính quyết định sang nông nghiệp. Tuy
nhiên, vào khoảng năm 8500 TCN, những ngôi làng định cư đã xuất
hiện khắp Trung Đông, ví dụ như Jericho, dân cư ở đó đã dành phần
lớn thời gian để trồng trọt một vài loài cây đã thuần hoá.

Cùng với việc chuyển thành những ngồi làng định cư và nguồn
cung thực phẩm tăng lên, dân số cũng bắt đầu gia tăng. Từ bỏ cuộc
sống du cư khiến phụ nữ có thể sinh con mỗi năm. Những đứa trẻ
được cai sữa từ rất sớm, được cho ăn cháo và bột nấu lỏng. Rất
cần thêm những bàn tay phụ giúp trên ruộng đồng. Nhưng những
miệng ăn thêm nhanh chóng ngốn hết lượng thực phẩm dư, nên
phải mở rộng thêm đồng ruộng để trồng trọt. Vì con người bắt đầu
sinh sống ở những khu định cư đầy mầm bệnh, vì trẻ con được cho
ăn nhiều ngũ cốc hơn và ít sữa mẹ hơn, và vì mỗi đứa trẻ phải giành
giật cháo với anh chị em ruột của mình, nên tỉ lệ tử vong ở trẻ em
cũng tăng vọt. Ở hầu hết các xã hội nông nghiệp, ít nhất là có một
trong ba đứa trẻ sẽ tử vong trước tuổi 20. Song, sự gia tăng tỉ lệ
sinh vẫn cao hơn sự gia tăng tỉ lệ tử vong; con người tiếp tục đẻ
nhiều con hơn.

Theo thời gian, “món hời lúa mì” đã trở nên ngày càng phiền toái.
Trẻ em chết lũ lượt, còn người lớn thì ăn thứ bánh mì phải đổ mồ
hôi sôi nước mắt mới có được. Một người bình thường ở Jericho
vào năm 8500 TCN sống cực khổ hơn tổ tiên của mình vào năm
9500 TCN hay năm 13000 TCN. Nhưng không một ai nhận ra điều
gì đang xảy ra. Mỗi thế hệ đều tiếp tục sống cuộc đời giống như các
thế hệ trước, chỉ có một số cải tiến nhỏ trong cách làm việc. Điều



nghịch lý là một loạt “cải tiến” nhằm làm cho cuộc sống dễ chịu hơn,
lại càng khiến cuộc sống của nông dân vất vả hơn.

Tại sao con người lại có những tính toán sai lầm định mệnh như
vậy? Vì cùng một lý do mà loài người trong toàn bộ lịch sử đã tính
toán sai lầm. Họ không thể lường trước đầy đủ các hậu quả từ
những quyết định của mình. Bất cứ khi nào họ quyết định làm thêm
một chút công việc – Ví dụ, cuốc xới ruộng đồng thay vì chỉ rải hạt
giống khắp nơi trên bề mặt – con người đều nghĩ: “Đúng, chúng ta
sẽ phải làm việc vất vả hơn, nhưng mùa gặt sẽ bội thu! Chúng ta sẽ
không phải lo lắng nữa về những năm mất mùa. Con cái chúng ta sẽ
không bao giờ phải nhịn đói đi ngủ”. Điều này hợp lý đấy chứ. Nếu
bạn làm việc chăm chỉ hơn, bạn sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn. Đó là
kế hoạch.

Phần đầu tiên của kế hoạch này diễn ra suôn sẻ. Quả thật con
người đã làm việc chăm chỉ hơn. Nhưng con người không đoán
trước được số trẻ con sẽ tăng lên, nghĩa là cần thêm nhiều lúa mì
để chia cho lũ trẻ đông hơn. Những nông dân đầu tiên cũng không
hiểu rằng, việc nuôi trẻ con bằng cháo nhiều hơn và dùng ít sữa mẹ
hơn sẽ làm hệ miễn dịch của chúng yếu đi, cùng với định cư sẽ là
những ổ bệnh truyền nhiễm. Họ không thấy trước được việc gia
tăng sự phụ thuộc vào một nguồn thực phẩm đơn lẻ sẽ thực sự làm
họ dễ bị những đợt hạn hán làm tổn hại. Những nông dân cũng
không thấy trước được rằng trong những tháng năm tươi đẹp, khi
các kho lương thực của họ phình to lên sẽ cám dỗ những kẻ trộm
cắp và kẻ thù, khiến họ bắt buộc phải xây tường bảo vệ và canh gác



chúng.

Vậy tại sao con người không từ bỏ nông nghiệp khi dự định ban
đầu bị đổ bể? Một phần là do phải cần đến vài thế hệ thì những thay
đổi nhỏ mới tích lũy lại và biến đổi một xã hội, và đến lúc đó thì
không ai còn nhớ rằng mình đã từng sống rất khác. Và phần vì sự
gia tăng dân số đã làm cho nhân loại không thể trở về tình trạng ban
đầu được nữa. Nếu chấp nhận việc cày cấy làm tăng dân số của
một làng từ 100 lên 110 thì 10 người nào sẽ tình nguyện chết đói để
cho những người khác có thể trở lại thời kỳ xưa cũ tốt đẹp đây?
Không thể trở lại được nữa. Cái bẫy đã sập xuống.

Việc mưu cầu một cuộc sống dễ chịu hơn đã dẫn đến nhiều thử
thách cam go hơn, không phải cho con người trước đó, mà cho
chính chúng ta hôm nay. Có bao nhiêu sinh viên tốt nghiệp chấp
nhận những công việc căng thẳng tại các công ty quyền lực, thề
rằng họ sẽ làm việc chăm chỉ kiếm tiền để có thể về hưu và theo
đuổi những công việc họ thực sự yêu thích ở tuổi 33? Nhưng theo
thời gian và đến tuổi đó, họ lại có nhiều giấy vay nợ, những đứa con
đi học, những ngôi nhà ngoại ô đòi hỏi ít nhất hai xe hơi cho một gia
đình, và họ cảm thấy cuộc đời sẽ không đáng sống nếu thiếu rượu
ngon và những kỳ nghỉ đắt tiền ở nước ngoài. Họ phải làm gì đây,
quay trở lại đào xới đất? Không, họ sẽ nỗ lực gấp đôi và làm việc
như nô lệ.

Một trong những quy luật sắt của lịch sử, đó là những thứ xa hoa
có xu hướng trở thành những thứ phải có và sẽ tạo ra những nghĩa
vụ mới. Một khi con người đã quen với sự xa hoa nào đó, họ sẽ cho



đó là hiển nhiên. Rồi họ bắt đầu mong đợi nó. Cuối cùng họ sẽ
không thể sống thiếu nó. Hãy lấy một ví dụ tương tự khác ở thời đại
của chúng ta. Trong một vài thế kỷ gần đây, chúng ta đã phát minh
ra vô số thiết bị để tiết kiệm thời gian, nghĩ rằng chúng sẽ làm cho
cuộc sống dễ chịu và thảnh thơi hơn, như máy giặt, máy hút bụi,
máy rửa bát, điện thoại, điện thoại di động, máy vi tính, email. Trước
đây, người ta cần rất nhiều công sức để viết một bức thư, để địa chỉ,
dán tem lên phong bì, và cho nó vào hòm thư. Phải mất vài ngày, vài
tuần, thậm chí là vài tháng để nhận được thư trả lời. Ngày nay, tôi
có thể viết nhanh một bức thư, gửi nó đến một nơi cách xa nửa
vòng Trái đất, và (nếu địa chỉ của tôi là trên mạng) tối sẽ nhận được
thư trả lời trong vòng một phút sau đó. Tôi đã tránh được mọi phiền
toái và tiết kiệm thời gian, nhưng tôi có đang sống một cuộc đời
thảnh thơi hơn hay không?

Thật buồn là không. Quay trở lại kỷ nguyên của những bức thư
chậm như sên, con người thường chỉ viết thư khi họ có điều gì quan
trọng cần phải thuật lại. Thay vì viết ngay những điều vừa xuất hiện
trong tâm trí mình, họ cân nhắc một cách cẩn thận những gì họ
muốn nói và làm thế nào để diễn đạt nó. Họ mong đợi nhận được
một câu trả lời cũng được suy nghĩ kĩ càng như vậy. Hầu hết mọi
người viết và nhận rất ít thư trong một tháng và hiếm khi cảm thấy bị
ép buộc phải trả lời ngay lập tức. Ngày nay, tôi nhận được hàng tá
thư điện tử mỗi ngày, tất cả đều từ những người muốn được trả lời
luôn. Chúng ta nghĩ rằng mình đang tiết kiệm thời gian; thay vào đó,
chúng ta tăng tốc guồng quay cuộc sống lên chục lần so với tốc độ
trước đây, làm cho những ngày làm việc của mình trở nên đầy lo âu



và bối rối.

Ở đâu đó, một người bảo thủ lạc hậu từ chối mở một tài khoản
email, cũng giống như cách đây hàng ngàn năm có những bầy
người đã từ chối làm nông nghiệp và trốn chạy cái bẫy xa xỉ. Nhưng
Cách mạng Nông nghiệp không cần đến mọi bầy người ở một vùng
nào đó tham gia vào. Nó chỉ cần một. Ngay khi một bầy người ở lại
sinh sống lâu dài và bắt đầu việc cày bừa, thì dù là ở Trung Đông
hay Trung Mỹ, nông nghiệp đều có sức hấp dẫn mạnh mẽ. Từ khi
nông nghiệp tạo ra những điều kiện cho sự phát triển nhân khẩu một
cách nhanh chóng, nông dân thường có thể vượt qua những kẻ hái
lượm bằng số lượng người. Những kẻ hái lượm có thể chạy trốn, rời
bỏ những vùng đất săn bắt của mình để tới cánh đồng và đồng cỏ,
hoặc có thể nhặt cái cày lên. Cách nào đi nữa, cuộc sống cũ cũng
đã kết thúc.

Câu chuyện về cái bẫy xa xỉ đã chỉ ra một bài học quan trọng. Sự
tìm kiếm một cuộc sống dễ chịu hơn của nhân loại đã giải phóng
những sức mạnh to lớn, biến đổi thế giới theo những cách mà
không ai hình dung hay mong muốn. Không ai mưu tính Cách mạng
Nông nghiệp hoặc tìm kiếm sự phụ thuộc của con người vào việc
trồng trọt ngũ cốc. Từ một loạt những quyết định thông thường chủ
yếu nhằm lấp đẩy những cái bụng rỗng và có được một chút an
toàn, đã có tác động tích tụ trong việc ép buộc những người hái
lượm cổ đại dành cả ngày của mình để gánh mấy thùng nước đầy
dưới ánh nắng thiêu đốt.



Sự can thiệp của thần linh

Viễn cảnh trên đã lý giải rằng Cách mạng Nông nghiệp là một
tính toán sai lầm. Rất có khả năng. Lịch sử chứa đầy những sai lầm
còn ngớ ngẩn hơn nhiều. Nhưng còn một khả năng khác. Có thể
không phải việc kiếm tìm một cuộc sống dễ chịu hơn đã tạo ra sự
thay đổi. Có thể Sapiens có những mong muốn khác, và chủ ý làm
cuộc sống của mình vất vả hơn để đạt được chúng.

Các nhà khoa học luôn muốn quy sự phát triển lịch sử cho các
yếu tố kinh tế và nhân khẩu học buồn tẻ. Nó phù hợp hơn với những
phương pháp lý trí và toán học của họ. Trong lịch sử hiện đại, các
học giả không thể tránh khỏi việc đưa vào các nhân tố phi vật chất
như ý thức hệ và văn hoá. Bằng chứng thành văn ép buộc họ.
Chúng ta có đủ các tài liệu, thư từ, hồi ký để chứng tỏ rằng Thế
chiến II xảy ra không phải do thiếu hụt thực phẩm hay áp lực dân số.
Nhưng chúng ta không có tài liệu từ nền văn hoá Natuhan, vì vậy khi
nghiên cứu về những thời kỳ cổ đại, các nhà duy vật chiếm ưu thế
tuyệt đối. Thật khó để chứng minh rằng con người trước khi có chữ
viết đã bị thôi thúc bởi niềm tin hơn là những nhu cầu kinh tế.

Song, trong một vài trường hợp hiếm hoi, chúng ta có đủ may
mắn để tìm ra được những manh mối tiết lộ. Vào năm 1995, các nhà
khảo cổ học bắt đầu khai quật một khu vực thuộc phía đông nam
Thổ Nhĩ Kỳ, gọi là Göbekli Tepe. Trong những địa tầng cổ xưa nhất,
họ không phát hiện ra dấu hiệu nào của sự định cư, những ngôi nhà,
hay những hoạt động thường ngày. Tuy nhiên, họ đã phát hiện ra



những kiến trúc vĩ đại được chống đỡ bằng cột trụ và trang trí bằng
các hình chạm khắc vô cùng đẹp mắt. Mỗi cột đá nặng đến 7 tấn và
cao tới 5 mét. Ở mỏ đá gần đấy, họ tìm thấy một cột đá đã được
chạm trổ một nửa, nặng 50 tấn. Tổng cộng, họ phát hiện ra khoảng
hơn 10 kiến trúc vĩ đại, cái lớn nhất có bề ngang gần 30 mét.

Các nhà khảo cổ học đã quá quen thuộc với những công trình
kiến trúc hoành tráng như vậy được phát hiện ở nhiều di chỉ trên thế
giới – nổi tiếng nhất là bãi đá cổ Stonehenge ở Anh. Song, khi
nghiên cứu về Göbekli Tepe, họ đã khám phá ra một sự thật kinh
ngạc. Stonehenge có niên đại khoảng năm 2500 TCN và được xây
dựng bởi một xã hội nông nghiệp phát triển. Những kiến trúc ở
Göbekli Tepe có niên đại khoảng năm 9500 TCN, và mọi bằng
chứng hiện có đều chỉ ra rằng chúng do những người săn bắt hái
lượm xây dựng nên. Cộng đồng khảo cổ học ban đầu cảm thấy khó
mà tin vào những phát hiện này, nhưng các cuộc kiểm tra sau đó đã
xác nhận niên đại sớm của những công trình kiến trúc đó, cũng như
những người xây dựng nên chúng đã sống trong một xã hội tiền
nông nghiệp. Các khả năng của người hái lượm cổ đại và sự phức
tạp về văn hoá của họ có vẻ gây ấn tượng vượt xa những dự đoán
trước đây.



Hình 12. Những gì còn sót lại của công trình vĩ đại ở Göbekli Tepe



Một trong những cột đá được trang trí (cao khoảng 5 mét)

Tại sao một xã hội hái lượm lại xây dựng được những công trình
kiến trúc như vậy. Chúng không mang mục đích vị lợi rõ ràng.
Chúng không phải là những lò sát sinh voi ma-mút, cũng không phải
là nơi che mưa che nắng hay nơi ẩn nấp để trốn tránh sư tử. Chỉ
còn một giả định là chúng được xây dựng cho một mục đích văn hoá
thần bí nào đó mà các nhà khảo cổ học đã phải mất thời gian giải
đoán vất vả. Dù là gì đi nữa, người hái lượm đã nghĩ rằng rất đáng



để bỏ nhiều công sức và thời gian xây dựng những công trình này
Cách duy nhất để xây dựng được Göbekli Tepe là hàng ngàn con
người thuộc rất nhiều bầy người và bộ lạc khác nhau phải hợp tác
trong một khoảng thời gian dài. Chỉ có tôn giáo hoặc hệ thống ý thức
hệ phức tạp mới có thể duy trì được những nỗ lực như vậy.

Göbekli Tepe còn nắm giữ những bí mật lý thú khác. Trong nhiều
năm, các nhà di truyền học đã truy tìm nguồn gốc của lúa mì thuần
chủng. Những phát hiện gần đây đã chỉ ra rằng có ít nhất một biến
thể đã được thuần chủng, giống lúa mì einkorn, có nguồn gốc từ đồi
Karaçadag, cách Göbekli Tepe khoảng 30 km.

Đây khó có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nó kiểu như là
trung tâm văn hoá Göbekli Tepe bằng cách nào đó có liên hệ giữa
việc thuần hoá ban đầu của con người với lúa mì và giữa lúa mì với
con người. Để có thể nuôi dưỡng được những người xây dựng và
sử dụng các kiến trúc vĩ đại này, đòi hỏi phải có một lượng thực
phẩm cực kỳ lớn. Như vậy có thể là con người đã chuyển từ việc hái
lượm lúa mì hoang sang việc chăm chỉ trồng lúa mì, không chỉ để
làm tăng lượng cung cấp thực phẩm bình thường mà còn để hỗ trợ
xây dựng và vận hành một ngôi đền. Trong hình dung thông thường,
những người đi khai hoang ban đầu sẽ xây dựng một ngôi làng, và
khi nó trở nên thịnh vượng, họ sẽ xây dựng một ngôi đền ở khu
trung tâm. Nhưng Göbekli Tepe lại cho thấy rằng, đền thờ có thể
được xây dựng đầu tiên, sau đó làng mới mọc lên quanh nó.

Những nạn nhân của Cách mạng



Thỏa thuận Faust* giữa con người và ngũ cốc không phải là
trường hợp duy nhất mà loài người đã thực hiện. Một thỏa thuận
khác được ký kết liên quan đến số phận của các loài động vật như
cừu, dê, lợn và gà. Những bầy người du cư lén đuổi theo những con
cừu hoang dã đã dần làm thay đổi cấu tạo của bầy thú mà họ săn.
Quá trình này có khả năng bắt đầu bằng việc săn bắt có chọn lọc.
Con người đã nhận thấy rằng họ sẽ có lợi nếu chỉ săn bắt những
con cừu đực trưởng thành hoặc những con cừu già hay ốm yếu. Họ
tha cho những con cừu cái tốt giống và những con cừu còn non để
đảm bảo khả năng tồn tại lâu dài của đàn thú địa phương. Bước thứ
hai có thể là tích cực bảo vệ đàn thú khỏi những động vật ăn thịt,
đánh đuổi sư tử, chó sói và những bầy người thù địch khác. Tiếp
theo, họ có thể dồn đàn thú vào trong những hẻm núi chật hẹp để
kiểm soát và bảo vệ chúng tốt hơn. Cuối cùng, họ bắt đầu lựa chọn
những con cừu một cách cẩn thận hơn để đáp ứng nhu cầu của
mình. Những con cừu đực hung hăng nhất, kháng cự hùng hổ nhất
sự quản lý của con người sẽ bị thịt đầu tiên. Tương tự như vậy với
những con cái gầy gò nhất và thường phá phách nhất. (Người chăn
cừu không thích những con cừu có tính tò mò hay tách khỏi bầy đàn
của nó). Cứ mỗi lứa trôi qua, đàn cừu càng trở nên béo tốt hơn,
ngoan ngoãn hơn và ít tò mò hơn. Thế đấy! Mary có một con cừu
nhỏ, và mỗi khi Mary đi bất cứ đâu, nó cũng đi theo.*

Khả năng khác là những người đi săn có thể bắt và “nuôi dưỡng”
một con cừu, vỗ béo nó trong những tháng sung túc và giết thịt nó
trong mùa đói kém. Ở một số giai đoạn, họ bắt đầu giữ lại nhiều hơn
những con cừu như vậy. Một số con cừu đến tuổi động dục và bắt



đầu sinh sản. Những con hung hăng nhất, ngỗ ngược nhất sẽ được
đưa đến lò mổ đầu tiên. Những con ngoan ngoãn nhất, béo tốt nhất
sẽ được phép sinh sản và sống lâu hơn. Kết quả là một đàn cừu đã
được thuần hoá và biết nghe lời.

Những con vật đã được thuần hoá như cừu, gà, lừa và nhiều con
khác, cung cấp thực phẩm (thịt, trứng, sữa), nguyên liệu thô (da,
lông) và sức mạnh cơ bắp. Vận chuyển, cày xới, xay nghiền và các
việc khác, cho tới lúc bấy giờ được thực hiện bởi con người, thì nay
đã được các con vật thay thế ngày càng nhiều hơn. Trong hầu hết
các xã hội nông nghiệp, con người chủ yêu tập trung vào việc trồng
trọt, còn chăn nuôi là hoạt động thứ cấp. Nhưng một mô hình xã hội
mới cũng đã xuất hiện ở vài nơi, chủ yếu dựa vào việc khai thác các
loài vật: những bộ lạc chăn nuôi gia súc trên đồng cỏ.

Khi con người lan ra khắp thế giới, theo đó những con vật mà họ
thuần hoá cũng vậy. Cách đây khoảng 10.000 năm, chỉ có vài triệu
con cừu, bò, dê, lợn và gà sống trong những hang hốc hạn hẹp ở Á-
Phi. Ngày nay, thế giới có khoảng một tỉ con cừu, một tỉ con lợn, hơn
một tỉ con gia súc và hơn 25 tỉ con gà. Và chúng ở khắp nơi trên địa
cầu. Gà thuần chủng là loại thịt phổ biến nhất cho đến tận bây giờ.
Sau Homo sapiens, các loài gia súc, lợn và cừu thuần chủng là
những loài động vật lớn có vú lan tỏa rộng khắp hơn cả, vào hàng
thứ hai, thứ ba và thứ tư trên thế giới. Từ góc nhìn hẹp về tiến hoá,
vốn đánh giá sự thành công dựa vào số lượng bản sao ADN, Cách
mạng Nông nghiệp là ân huệ tuyệt vời cho gà, gia súc, lợn và cừu.

Thật không may, góc nhìn tiến hoá là một đánh giá không hoàn



chỉnh về sự thành công. Nó phán xét mọi thứ bằng tiêu chuẩn về
sống sót và sinh sản mà không quan tâm đến nỗi đau khổ hay niềm
hạnh phúc của mỗi cá thể. Gà và gia súc thuần hoá có thể là một
câu chuyện tiến hoá thành công, nhưng chúng cũng ở trong số
những sinh vật khốn khổ nhất từng tồn tại. Thuần hoá động vật đã
được dựa trên các biện pháp tàn bạo nhất, và ngày càng trở nên
độc ác hơn theo các thế kỷ.

Đời sống trong tự nhiên của gà hoang kéo dài khoảng 7-12 năm,
và đối với gia súc là khoảng 20-25 năm. Trong môi trường hoang dã,
hầu hết gà và gia súc sẽ chết sớm hơn nhiều, nhưng chúng lại có
cơ hội sống tốt hơn trong một vài năm tươi đẹp. Ngược lại, đại đa số
gà và gia súc được thuần hoá đều bị giết thịt khi mới được vài tuần
hoặc vài tháng tuổi, vì đó luôn là độ tuổi giết mổ tối ưu đứng trên
quan điểm kinh tế. (Tại sao phải nuôi một con gà đến ba năm nếu
như nó đã đạt cân nặng tối đa sau ba tháng?)

Gà mái đẻ, bò sữa và súc vật kéo xe đôi khi cũng được phép
sống nhiều năm. Nhưng cái giá phải trả là sự nô dịch hoá trong một
cuộc sống hoàn toàn xa lạ với những nhu cầu và khát vọng của
chúng. Ví dụ, có thể giả định hợp lý rằng bò đực thích lang thang
trên những đồng cỏ rộng rãi cùng với bò đực và bò cái khác, hơn là
kéo những chiếc xe và cái cày dưới gông cùm của một con vượn
cầm roi.



Hình 13. Một bức tranh từ ngôi mộ của người Ai Cập (khoảng năm 1200 TCN): một cặp bò đực
thiến đang cày ruộng. Trong tự nhiên, gia súc đi lang thang, chúng thấy dễ chịu khi ở trong bầy
với một cấu trúc xã hội phức tạp. Bò đực bị thiến và thuần hoá đã lãng phí đời mình dưới roi
đòn và trong chiếc chuồng hẹp, lao động đơn độc hoặc theo cặp, một kiểu sống không thích
hợp với cơ thể cũng như nhu cầu bầy đàn và cảm xúc của chúng. Khi một con bò đực không
thể kéo cày được nữa, nó sẽ bị thịt. (Để ý tư thế cong người của người nông dân Ai Cập cũng
rất giống bò đực, dành cả đời mình để lao động cực nhọc, ngược đãi cơ thể, tâm trí và các mối
quan hệ xã hội của anh ta.)

Để có thể biến bò đực, ngựa, lừa và lạc đà thành những con vật
kéo xe biết nghe lời, phải phá vỡ các bản năng tự nhiên và gắn kết
bầy đàn, phải kìm lại tính hung hăng và bản năng tình dục, tước đi
sự tự do di chuyển của chúng. Nông dân phát triển những kĩ thuật
như nhốt súc vật trong chuồng, lồng, kìm giữ chúng bằng dây cương
hoặc xích, huấn luyện chúng bằng roi da và gậy nhọn, cắt bỏ những



bộ phận không cần thiết của chúng. Hầu hết những con đực đều bị
thiến trong quá trình thuần hoá. Làm vậy sẽ kiềm chế tính hung
hăng của con đực, giúp con người có thể kiểm soát có chọn lọc việc
sinh sản của gia súc.

Trong nhiều cộng đồng xã hội New Guinea, theo truyền thống, sự
giàu có của một người được đánh giá bằng số lợn mà anh ta hay chị
ta sở hữu. Để ngăn lợn không đi mất, những nông dân ở phía bắc
New Guinea đã cắt bỏ một mẩu mũi của chúng. Điều này sẽ gây ra
đau đớn khủng khiếp mỗi khi con vật cố gắng đánh hơi. Vì lợn
không thể tìm thức ăn và thậm chí không thể tìm được đường đi mà
không đánh hơi, nên sự cắt bỏ này làm chúng phụ thuộc hoàn toàn
vào người chủ của mình. Ở vùng khác thuộc New Guinea, có tục
chọc mù mắt lợn để chúng thậm chí không thể nhìn được mình đang
đi đâu.

Ngành công nghiệp sản xuất bơ sữa cũng có nhiều chiêu trò
riêng để cưỡng ép các loài vật làm theo ý muốn của mình. Bò, dê và
cừu chỉ tiết sữa sau khi đẻ, và chỉ khi những con con còn bú. Để tiếp
tục vắt sữa động vật, nông dân cần những con con bú mẹ, nhưng lại
phải ngăn chúng độc quyền nguồn sữa. Một trong những cách phổ
biến trong lịch sử là đơn giản giết thịt những con con ngay sau khi
sinh ra, vắt sữa con mẹ triệt để và sau đó lại làm con mẹ tiếp tục
mang thai. Đây hiện vẫn là một phương pháp rất phổ biến. Trong
nhiều trang trại sữa hiện đại, một con bò sữa thường sống được
khoảng năm năm trước khi bị thịt. Trong suốt năm năm đó, nó
thường mang thai liên tục, và lại được thụ tinh trong vòng 60 đến



120 ngày sau khi sinh con để duy trì việc cho sữa tối đa. Bò con bị
tách khỏi mẹ rất sớm sau khi sinh. Con cái được nuôi để trở thành
thế hệ bò sữa tiếp theo, trong khi đó con đực được chuyển cho
ngành công nghiệp sản xuất và chế biến thịt.

Một phương pháp khác là giữ cho những con con ở gần con mẹ,
nhưng dùng nhiều mẹo để đánh lừa chúng, ngăn chúng bú quá
nhiều sữa. Cách đơn giản nhất là cho những con dê con hoặc con
bê bắt đầu bú mẹ, nhưng khi sữa bắt đầu chảy thì lại mang chúng đi
chỗ khác. Cách này thường gặp phải sự kháng cự của cả con mẹ
lẫn con con. Một số bộ lạc chăn cừu thường giết những con con, ăn
thịt và nhồi da chúng. Những con con đã bị nhồi da sau đó sẽ được
đưa đến chỗ con mẹ, và sự có mặt này sẽ kích thích sự tiết sữa của
con mẹ. Bộ lạc Nuer ở Sudan thậm chí còn bôi nước tiểu của con
mẹ lên những con con đã bị nhồi da, làm cho chúng có mùi quen
thuộc và như thật. Một kĩ thuật khác của người Nuer là buộc một
vòng cây có gai xung quanh mõm của con bê, khiến nó chọc vào
con mẹ và con mẹ không muốn cho con con bú sữa. Người Tuareg
chăn nuôi lạc đà ở Sahara thường đâm thủng hoặc cắt đi các phần
mũi hoặc môi trên của lạc đà con, khiến chúng đau khi cố bú, do đó
ngăn chúng tiêu thụ quá nhiều sữa.

*

Không phải mọi xã hội nông nghiệp đều tàn bạo như vậy với vật
nuôi trong trang trại của mình. Cuộc sống của một số loài động vật
thuần hoá có thể khá tốt. Cừu được nuôi để lấy len, chó, mèo, ngựa
chiến, ngựa đua thường được hưởng những điều kiện sống cực kỳ



thoải mái. Nghe đâu Hoàng đế La Mã Caligula từng có ý định phong
chức quan chấp chính cho con ngựa yêu thích của mình là Incitatus.
Trong lịch sử, những người chăn cừu và nông dân đều thể hiện tình
cảm yêu mến của mình đối với vật nuôi và chăm sóc chúng rất chu
đáo, giống như các chủ nô yêu quý và quan tâm đến nô lệ của mình.
Không phải ngẫu nhiên mà những ông vua và nhà tiên tri đều tạo
cho mình phong cách giống người chăn cừu, so sánh cách họ và
những vị thần quan tâm đến thần dân như người chăn cừu châm
sóc bầy cừu của mình.

Hình 14. Một con bê thời nay trong một trang trại thịt công nghiệp. Ngay sau khi ra đời, con bê
sẽ bị tách khỏi mẹ và nhốt trong cái chuồng chật hẹp không lớn hơn kích thước thân nó là bao.
Con bê sẽ ở đó trong toàn bộ đời mình, trung bình khoảng bốn tháng. Nó không bao giờ rời
chuồng, cũng như không được phép chơi đùa cùng các con bê khác, thậm chí không được bước
đi, tất cả chỉ để cơ bắp của nó không phát triển được. Bắp mềm đồng nghĩa với món bít-tết
mềm và ngon. Lần đầu tiên con bê có cơ hội đi bộ, kéo giãn cơ bắp và chạm vào các con bê



khác là trên đường tới lò mổ. Theo quan điểm tiến hoá, gia súc đại diện cho một trong những
loài động vật từng tồn tại thành công nhất. Đồng thời, chúng là một trong những loài động vật
khốn khổ nhất hành tinh.

Song, nếu nhìn từ quan điểm của vật nuôi hơn là của người chăn
chúng, thật khó tránh cảm giác là với đại đa số các loài vật đã thuần
hoá, Cách mạng Nông nghiệp là một thảm họa tồi tệ. “Thành công”
theo quan điểm tiến hoá thật vô nghĩa. Những con tê giác hoang dã
quý hiếm đang bên bờ vực tuyệt chủng có thể sẽ thấy thỏa mãn hơn
mấy con bê con với cuộc đời ngắn ngủi trong cái chuồng chật hẹp,
bị vỗ béo để trở thành miếng bít-tết ngon lành. Những con tê giác
thỏa mãn này cũng là những cá thể còn sống sót cuối cùng trong
loài. Sự thành công về số lượng của loài bê chỉ là sự an ủi nhỏ nhoi
cho những đau đớn mà mỗi cá thể phải chịu đựng.

Sự khác biệt giữa thành công về mặt tiến hoá và sự đau đớn của
mỗi cá thể có lẽ là bài học quan trọng nhất mà chúng ta có thể rút ra
từ Cách mạng Nông nghiệp. Khi chúng ta nghiên cứu câu chuyện
của các loài thực vật như lúa mì, ngô, lý lẽ thuần tiến hoá nghe còn
có vẻ hợp lý. Tuy nhiên, trong trường hợp các loài động vật như gia
súc, cừu và Sapiens, với mỗi loài đều có thế giới cảm giác và cảm
xúc phức tạp riêng, chúng ta phải xem xét sự thành công về mặt tiến
hoá này chuyển dịch sang trải nghiệm của mỗi cá thể như thế nào.
Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ thấy sự lặp đi lặp lại của
việc gia tăng ngoạn mục sức mạnh tập thể và thành công bề ngoài
của loài người đã đi kèm với sự gia tăng khổ đau của mỗi cá nhân
ra sao.
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Cách mạng Nông nghiệp là một trong những sự kiện gây tranh
cãi nhất trong lịch sử. Một số người ủng hộ tuyên bố cuộc cách
mạng này đã đưa nhân loại đi trên con đường tiến đến phồn vinh và
tiến bộ. Số khác thì khăng khăng nói rằng nó dẫn tới diệt vong. Họ
nói, đó là một bước ngoặt, nơi mà con người vứt bỏ mối quan hệ
cộng sinh mật thiết với tự nhiên, trở nên tham lam và tha hoá. Dù
con đường có đi theo hướng nào, cũng không còn đường lui. Nông
nghiệp đã làm cho dân số tăng lên triệt để và nhanh chóng tới mức
không một xã hội nông nghiệp phức tạp nào còn có thể duy trì được
chính nó nếu quay lại thời kỳ săn bắt và hái lượm. Khoảng năm
10000 TCN, trước khi chuyển sang nông nghiệp, Trái đất là ngôi nhà
của khoảng 5-8 triệu người hái lượm du cư. Vào thế kỷ 1, chỉ còn
khoảng 1-2 triệu người hái lượm (chủ yếu ở châu Úc, châu Mỹ và
châu Phi), nhưng con số này có vẻ nhỏ nhoi so với 250 triệu nông
dân trên thế giới.

Đại đa số nông dân sống ở những khu định cư ổn định; chỉ một
số ít là dân chăn cừu nay đây mai đó. Việc định cư khiến cho hầu
hết đất đai của con người bị co lại đáng kể. Những người sân bắt
hái lượm cổ đại thường sống ở những khu vực đất đai rộng hàng



chục, thậm chí hàng trăm cây số vuông. “Nhà” của họ chính là toàn
bộ vùng đất, với núi đồi, sông suối, rừng cây và bầu trời rộng mở.
Ngược lại, nông dân sử dụng hầu hết thời gian của họ để làm việc
trên những cánh đồng hoặc vườn cây ăn quả nhỏ hẹp, và cuộc sống
gia đình của họ tập trung trong những công trình xây dựng bằng gỗ,
đá hoặc đất bùn tù túng, mỗi cái rộng không quá vài chục mét
vuông. Một nông dân điển hình thường phát sinh sự gắn bó mật
thiết với công trình này. Đó là một cuộc cách mạng có ảnh hưởng
sâu rộng, có tác động tâm lý nhiều như kiến trúc. Từ đó trở đi, sự
gắn bó với “nhà của tôi” và sự tách biệt với những người hàng xóm
trở thành dấu hiệu tâm lý của loài sinh vật tự lấy mình làm trung tâm.

Những vùng nông nghiệp mới không chỉ nhỏ hơn rất nhiều so với
vùng đất của người hái lượm cổ đại, mà còn mang tính nhân tạo
hơn nhiều. Ngoài việc sử dụng lửa, người săn bắt hái lượm chỉ chủ
ý tạo ra một số thay đổi đối với vùng đất mà họ đi qua. Ngược lại,
nông dân sống trong những hòn đảo nhân tạo mà họ vất vả dựng
lên từ thiên nhiên hoang dã quanh mình. Họ chặt rừng, đào kênh
mương, phát quang cánh đồng, xây dựng nhà cửa, cày đất thành
luống, trồng cây ăn quả theo hàng lối trật tự. Kết quả là, môi trường
sống nhân tạo này chỉ dành cho con người cũng như các loài động
thực vật “của họ”, và nó thường xuyên được bao kín bởi các bức
tường và hàng rào. Các gia đình nông dân đã làm mọi thứ có thể để
ngăn chặn những loài cỏ dại bướng bỉnh và thú hoang. Nếu chúng
xâm phạm, họ sẽ đuổi chúng ra ngoài. Nếu chúng ngoan cố, con
người sẽ tìm cách tiêu diệt chúng. Đặc biệt, những hàng rào kiên cố
được dựng lên xung quanh nhà. Từ buổi bình minh của nông nghiệp



cho đến hôm nay, hàng tỉ người với các loại vũ khí như cành cây, vỉ
đập ruồi, giày dép và bình xịt chất độc, đã tiến hành một cuộc chiến
liên tục chống lại những con kiến siêng năng, những con gián lén lút,
những con nhện phiêu lưu, những con bọ cánh cứng đi lạc, là
những kẻ liên tục thâm nhập vào nơi ở của họ.

Trong hầu hết lịch sử, những vùng đất do con người tạo ra này
vẫn rất nhỏ bé, được bao quanh bởi những dải đất rộng của thiên
nhiên chưa được chế ngự. Bề mặt Trái đất rộng khoảng 510 triệu
km², trong đó 155 triệu km² là đất liền. Muộn nhất là năm 1400, đại
đa số nông dân cùng với cây trồng và vật nuôi của mình đã chụm lại
với nhau trên một diện tích 11 triệu km², chiếm 2% bề mặt hành tinh.
Mọi nơi khác đều quá lạnh, quá nóng, quá khô, quá ẩm ướt, thêm
nữa là không thích hợp cho trồng trọt. Lịch sử loài người đã mở ra
trên 2% nhỏ xíu này của bề mặt Trái đất.

Con người cảm thấy rất khó rời bỏ những hòn đảo nhân tạo của
mình. Họ không thể bỏ được nhà cửa, ruộng đồng, kho lương thực
nếu như không phải chịu những nguy cơ tổn thất nghiêm trọng. Hơn
nữa, theo thời gian, họ tích lũy được ngày càng nhiều thứ không dễ
chuyển đi, nó đã trói buộc họ. Với chúng ta, nông dân cổ đại dường
như rất nghèo, tuy thế một gia đình nông dân điển hình thường sở
hữu đồ chế tác còn nhiều hơn cả một bộ lạc hái lượm.

Sự xuất hiện của tương lai

Trong khi vùng đất trống có thể sử dụng được trong nông nghiệp
bị thu hẹp lại thì thời gian dành cho việc nhà nông lại kéo dài ra.



Người hái lượm thường không tốn nhiều thời gian để nghĩ đến tuần
tới, tháng tới. Nông dân còn mặc cho trí tưởng tượng của họ lướt đi
thêm hàng năm, hàng chục năm trong tương lai.

Người hái lượm không tính đến tương lai, vì họ sống giật gấu vá
vai, và chỉ có thể dự trữ thức ăn hoặc tích lũy tài sản một cách khó
khăn. Tất nhiên, rõ ràng họ cũng lên kế hoạch tương lai. Hầu hết
các tác giả của những bức vẽ trong hang Chauvet, Lascaux và
Altamira đều muốn chúng tồn tại cho các thế hệ tiếp theo. Các liên
minh xã hội và sự ganh đua chính trị đều là những vấn đề dài hạn.
Thường phải mất nhiều năm để báo đáp một ơn huệ hoặc sửa chữa
một sai lầm. Tuy nhiên, trong nền kinh tế tự cung tự cấp dựa vào
săn bắt và hái lượm, những kế hoạch dài hạn như vậy có một giới
hạn rõ ràng. Điều nghịch lý là nó giúp người hái lượm bớt âu lo khá
nhiều. Thật phi lý khi lo lắng về những điều mà họ không thể tác
động.

Cách mạng Nông nghiệp đã làm cho tương lai xa trở nên quan
trọng hơn bao giờ hết. Nông dân luôn giữ tương lai ở trong đầu và
phải làm việc để phục vụ nó. Nền kinh tế nông nghiệp dựa trên chu
trình sản xuất theo mùa, bao gồm những tháng dài cày cấy trồng
trọt, theo sau là những thời kỳ thu hoạch ngắn ngủi. Vào đêm tiếp
theo sau khi kết thúc một vụ mùa bội thu, nông dân có thể tổ chức
ăn mừng cho những gì mà họ xứng đáng được hưởng, nhưng trong
vòng một tuần sau đó họ lại tiếp tục ra đồng từ sớm tinh mơ và làm
việc cả một ngày. Mặc dù có đủ thức ăn cho hôm nay, tuần tới, và kể
cả tháng tới, nhưng họ vẫn phải lo lắng về năm sau và năm sau



nữa.

Lo lắng về tương lai đã bén rễ không chỉ trong những chu trình
sản xuất theo mùa vụ, mà trong cả đặc điểm không chắc chắn của
nông nghiệp. Vì hầu hết các làng đều nuôi trồng giới hạn các giống
cây con đã thuần hoá, nên chúng là miếng mồi ngon của hạn hán, lũ
lụt và sâu bệnh. Nông dân buộc phải sản xuất nhiều hơn lượng họ
tiêu thụ để dành cho việc dự trữ. Không có ngũ cốc trong kho lương
thực, chai dầu ô-liu trong hầm chứa, pho mát trong chạn đựng, xúc
xích treo trên xà nhà, họ sẽ bị chết đói trong những năm mất mùa.
Và những năm mất mùa rồi sẽ đến, không sớm thì muộn. Người
nông dân nào tin rằng những năm mất mùa sẽ không đến thì chẳng
thể sống được lâu.

Kết quả là ngay từ khi nông nghiệp xuất hiện, các nỗi lo âu về
tương lai trở thành những diễn viên chính trong rạp hát tâm trí của
loài người. Ở những nơi mà nông dân dựa vào mưa để tưới tắm cho
cánh đồng của mình, mùa mưa bắt đầu đồng nghĩa với việc mỗi
buổi sáng, nông dân sẽ nhìn chằm chằm về chân trời, ngửi hít mùi
gió và căng mắt lên. Có phải mây đó không? Những cơn mưa sẽ
đến đúng lúc chứ? Mưa có đủ không? Liệu những trận bão dữ dội
có quét sạch hạt giống trên cánh đồng hay làm dập nát cây con
không? Trong lúc đó, ở thung lũng các sông Euphrates, Ấn và
Hoàng Hà, những nông dân khác cũng không kém phần lo lắng khi
theo dõi mực nước sông.

Họ cần những dòng sông dâng cao để bồi đắp cho tầng đất mặt
màu mỡ đã bị rửa trôi nơi cao nguyên, và làm cho hệ thống tưới tiêu



rộng lớn của họ tràn đầy nước. Nhưng những cơn lũ dâng nước lên
quá cao hoặc tới không đúng thời điểm sẽ phá hủy mùa màng của
họ giống như nạn hạn hán vậy.

Nông dân lo âu về tương lai không chỉ bởi họ có nhiều thứ để lo
lắng, mà còn bởi họ có thể làm điều gì đó để tác động đến nó. Họ có
thể phát quang những cánh đồng khác, đào những kênh mương
tưới tiêu khác, gieo những giống cây khác. Người nông dân sầu
muộn đã làm việc chăm chỉ như những con kiến thợ trong mùa hè,
đổ mồ hôi trồng những cây ô-liu để con cái và bố mẹ họ ép lấy dầu,
để dành những thực phẩm mà họ muốn ăn hôm nay cho mùa đông
hoặc năm sau.

Sự căng thẳng của việc nhà nông có những hậu quả đáng kể. Nó
là nền tảng cho các hệ thống chính trị và xã hội quy mô lớn. Nhưng
thật đáng buồn, người nông dân cần cù hầu như không bao giờ đạt
tới sự đảm bảo về kinh tế trong tương lai mà họ rất khao khát có
được qua việc lao động cực nhọc ở hiện tại. Ở khắp nơi, những kẻ
cai trị và giới tinh hoa xuất hiện, sống bằng thực phẩm dư thừa của
nông dân và bỏ mặc họ với cuộc sống nghèo nàn.

Số thực phẩm dư thừa bị tước mất được cung cấp cho các hoạt
động chính trị, chiến tranh, nghệ thuật và triết học. Người ta xây
dựng các cung điện, pháo đài, công trình tưởng niệm và đền thờ.
Cho đến tận kỷ nguyên hiện đại, hơn 90% nhân loại là nông dân,
những người đã đổ mồ hôi từ sớm tinh mơ cho đến lúc tối mịt. Sản
phẩm dư thừa mà họ làm ra chỉ để nuôi dưỡng một thiểu số của giới
tinh hoa – vua chúa, quan chức nhà nước, binh lính, linh mục, nghệ



sĩ, nhà tư tưởng – những kẻ chiếm hết chỗ trong sử sách. Lịch sử là
cái gì đó do rất ít người đã và đang tạo ra, trong khi mọi người khác
vẫn đang cày bừa trên những cánh đồng và vác các thùng nước
đầy.

Một trật tự tưởng tượng

Sự dư thừa thức ăn do nông dân làm ra, đi cùng với công nghệ
vận chuyển mới, ngày càng khiến nhiều người bị nhồi nhét bên
nhau, ban đầu là trong những ngôi làng rộng lớn, sau đó là thị trấn
và cuối cùng là thành phố. Tất cả họ đều cùng gia nhập các vương
quốc và mạng lưới thương mại mới.

Song, để tận dụng lợi thế của những cơ hội mới này, sự dư thừa
thực phẩm và giao thông vận tải cải tiến là chưa đủ. Thực tế là có
thể nuôi sống cả ngàn người trong cùng một thị trấn và một triệu
người trong cùng một vương quốc, nhưng không thể đảm bảo rằng
họ có thể thống nhất với nhau về việc phân chia đất đai hay nguồn
nước, cũng như làm thế nào để xoa dịu các cuộc tranh luận hoặc
xung đột, và làm gì trong thời kỳ hạn hán hoặc chiến tranh. Và nếu
không đạt được sự đồng thuận nào, xung đột sẽ lan rộng cho dù
những kho chứa lương thực đang phình ra. Không phải thiếu thốn
lương thực đã gây ra hầu hết các cuộc chiến tranh và cách mạng
trong lịch sử. Những luật sư giàu có đã cầm đầu Cách mạng Pháp
chứ không phải những nông dân chết đói. Cộng hòa La Mã đạt tới
đỉnh cao quyền lực của nó trong thế kỷ 1 TCN, khi những hạm đội
châu báu từ khắp nơi trên biển Địa Trung Hải làm giàu cho người La



Mã, vượt quá cả những giấc mơ điên cuồng nhất của tổ tiên họ.
Thời điểm giàu có tột cùng nhất cũng là lúc trật tự chính trị La Mã
sụp đổ trong một loạt các cuộc nội chiến đẫm máu. Nam Tư vào
năm 1991 có thừa tài nguyên để nuôi sống tất cả người dân của
mình, nhưng vẫn tan rã bằng một cuộc chiến khủng khiếp.

Vấn để gốc rễ của những tai ương như vậy chính là việc con
người đã tiến hoá trong hàng triệu năm từ những bầy nhỏ gồm vài
chục thành viên. Một vài thiên niên kỷ ít ỏi phân tách Cách mạng
Nông nghiệp với sự xuất hiện của các thành phố, vương quốc và đế
quốc không đủ cho bản năng hợp tác rộng rãi tiến hoá kịp.

Mặc dù thiếu những bản năng sinh học như vậy, nhưng trong
suốt thời đại hái lượm, hàng trăm con người xa lạ vẫn có thể hợp
tác nhờ những huyền thoại chung giữa họ. Tuy nhiên, sự hợp tác
này lỏng lẻo và hạn chế. Mỗi bầy Sapiens tiếp tục sống độc lập và tự
đáp ứng những nhu cầu cơ bản của mình. Một nhà xã hội học cổ
xưa sống cách đây 20.000 năm, không biết gì về những sự kiện tiếp
sau Cách mạng Nông nghiệp, có thể đã kết luận rằng phạm vi của
huyền thoại rất giới hạn. Các câu chuyện về những linh hồn tổ tiên
và vật tổ của bộ lạc đủ mạnh để làm cho 300 con người trao đổi vỏ
sò, ăn mừng một lễ hội kỳ quặc, và hợp sức đánh đuổi Neanderthal,
nhưng tất cả chỉ có vậy. Các nhà xã hội học thời cổ đại có thể nghĩ
rằng, huyền thoại không thể khiến hàng triệu con người xa lạ có thể
hợp tác với nhau hằng ngày.

Nhưng suy nghĩ này hoá ra thật sai lầm. Thực tế là huyền thoại
có sức mạnh lớn hơn những gì người ta từng tưởng tượng. Khi



Cách mạng Nông nghiệp mở ra nhiều cơ hội cho việc hình thành
những thành phố đông đúc và những đế quốc hùng mạnh, con
người đã sáng tạo các câu chuyện về các vị thần vĩ đại, đất mẹ và
công ty cổ phần để cung cấp những mối liên kết xã hội cần thiết.
Trong khi sự tiến hoá của con người chậm chạp như ốc sên thì trí
tưởng tượng của con người lại đang xây dựng nên những mạng
lưới hợp tác đại chúng đáng kinh ngạc, không giống như những gì
mà người ta đã từng thấy trên Trái đất.

Khoảng năm 8500 TCN, các khu định cư lớn nhất trên thế giới là
những ngôi làng, ví dụ như Jericho, có khoảng vài trăm thành viên.
Khoảng năm 7000 TCN, thị trấn Çatalhöyük ở Anatolia có khoảng
5.000 đến 10.000 dân. Rất có thể, nó là khu vực định cư lớn nhất
thế giới vào thời điểm đó. Trong suốt thiên niên kỷ 4 và 5 TCN,
những thành phố với hàng chục ngàn cư dân đã mọc lên ở vùng
Lưỡi liềm Phì nhiêu (Fertile Crescent), và mỗi thành phố trong khu
vực này đều kiểm soát nhiều ngôi làng lân cận. Năm 3100 TCN,
toàn bộ vùng hạ lưu thung lũng sông Nile hợp nhất với nhau hình
thành nên vương quốc Ai Cập. Các Pharaoh đã cai trị hàng ngàn
cây số vuông đất đai và hàng trăm ngàn dân. Khoảng năm 2230
TCN, Sargon Đại đế đã xây dựng đế chế đầu tiên, Akkad. Đế chế
này rất tự hào về một triệu thần dân của mình cùng đội quân thường
trực 5.400 người. Vào khoảng giữa năm 1000 TCN và 500 TCN,
những siêu đế chế đầu tiên xuất hiện ở Trung Đông: Đế chế Tân
Assyria, Đế chế Babylon và Đế chế Ba Tư. Các nước này có nhiều
triệu thần dân và hàng chục ngàn binh lính.



Vào năm 221 TCN, nhà Tần thống nhất Trung Quốc, và không
lâu sau đó, Đế chế La Mã thống nhất lưu vực Địa Trung Hải. Thuế
thu được từ 40 triệu thần dân nhà Tần để trả cho đội quân thường
trực gồm hàng trăm ngàn binh lính và một bộ máy hành chính quan
liêu phức tạp với hơn 100.000 quan lại. Đế chế La Mã ở thời kỳ đỉnh
cao thu thuế khoảng trên 100 triệu thần dân. Nguồn thu từ thuế này
dùng để chi trả cho đội quân thường trực từ 250.000-500.000 lính,
cùng một mạng lưới đường bộ vẫn còn được sử dụng 1.500 năm
sau, các rạp hát, khán đài hình vòng cung – được sử dụng để trình
diễn cho đến tận ngày nay.



Hình 15. Một bia đá khắc Bộ luật Hammurabi, khoảng 1776 TCN.



Hình 16. Bản Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ, ký ngày 4 tháng Bảy năm 1776.

Không có gì phải nghi ngờ, nhưng chúng ta không nên nuôi ảo
tưởng lạc quan về “những mạng lưới hợp tác đại chúng” vận hành ở



Ai Cập thời Pharaoh hay Đế chế La Mã. “Hợp tác” nghe có vẻ rất vị
tha, nhưng không phải lúc nào cũng mang tính tự nguyện và hiếm
khi bình đẳng. Hầu hết những mạng lưới hợp tác của con người đều
đã bị hướng tới sự áp bức và bóc lột. Nông dân phải trả cho những
mạng lưới hợp tác đang phát triển bằng lượng thực phẩm dư thừa
quý báu của mình, tuyệt vọng khi người thu thuế tước đi toàn bộ một
năm lao động vất vả chỉ bằng một nét chữ từ cây bút uy quyền của
họ. Những khán đài La Mã hình vòng cung nổi tiếng thường được
xây dựng bởi các nô lệ, để cư dân La Mã giàu có và nhàn rỗi có thể
xem các nô lệ khác tham gia vào những trận giao chiến dữ dội giữa
các đấu sĩ. Thậm chí cả các nhà tù, trại tập trung cũng là những
mạng lưới hợp tác, và chỉ có thể hoạt động bởi hàng ngàn người xa
lạ đã xoay xở để phối hợp các hành động theo cách nào đó.

*

Tất cả những hệ thống hợp tác này, từ những thành phố của khu
vực Lưỡng Hà cổ đại đến đế chế nhà Tần và đế chế La Mã, đều là
“những trật tự tưởng tượng”. Các quy tắc xã hội nhằm duy trì chúng
đều không dựa trên những bản nâng cố hữu của con người cũng
như sự quen biết cá nhân, mà thay vào đó là niềm tin vào những
huyền thoại chung.

Làm thế nào huyền thoại có thể duy trì toàn bộ các đế chế?
Chúng ta đã thảo luận một trường hợp như vậy: Peugeot. Bây giờ
hãy nghiên cứu hai trong số những câu chuyện huyền thoại nổi tiếng
nhất trong lịch sử: Bộ luật Hammurabi năm 1776 TCN đã được sử
dụng như bản hướng dẫn hợp tác của hàng trăm ngàn người



Babylon cổ đại; và bản Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ năm 1776,
ngày nay vẫn được sử dụng như bản hướng dẫn hợp tác của hàng
trăm triệu người Mỹ thời hiện đại.

Vào năm 1776 TCN, Babylon là thành phố lớn nhất thế giới. Đế
chế Babylon cũng có thể là đế chế lớn nhất trên thế giới với hơn một
triệu thần dân. Đế chế này cai trị hầu hết vùng Lưỡng Hà, bao gồm
phần lớn Iraq cùng nhiều phần của Syria và Iran ngày nay. Nhà vua
người Babylon nổi tiếng nhất cho đến nay là Hammurabi. Sự nổi
tiếng của ông chủ yếu là do văn bản mang tên ông, Bộ luật
Hammurabi. Đó là một tập hợp những luật lệ và quyết định của tòa
án, mục tiêu là để biểu thị Hammurabi như hình mẫu của một ông
vua chính trực, đóng vai trò nền tảng cho một hệ thống pháp luật
thống nhất của Đế chế Babylon, giáo dục các thế hệ tương lai thế
nào là công lý và một ông vua chính trực sẽ hành động như thế nào.

Các thế hệ tương lai đã để ý. Giới tinh hoa trí thức và quan chức
của vùng Lưỡng Hà cổ đại đã tôn thờ Bộ luật này, những người sao
chép bản thảo học việc đã tiếp tục sao chép nó rất lâu sau khi
Hammurabi chết và đế chế của ông lụi tàn. Vì vậy, Bộ luật
Hammurabi là một nguồn tài liệu tốt để hiểu về trật tự xã hội lý
tưởng vùng Lưỡng Hà cổ đại.

Văn bản bắt đầu bằng việc tuyên bố rằng các vị thần Anu, Enlil
và Marduk, đứng đầu trong tất cả các vị thần ở vùng Lưỡng Hà, đã
cử Hammurabi “đem công lý phủ khắp mặt đất, để tiêu diệt kẻ xấu
và cái ác, để ngăn kẻ mạnh ức hiếp kẻ yếu”. Sau đó nó liệt kê
khoảng 300 phán quyết, được đưa ra ở dạng công thức được thiết



lập “Nếu một điều là như vậy và xảy ra như vậy, thì đây là các phán
quyết”. Ví dụ, các phán quyết từ 196-199 và 209-214 như sau:

196. Nếu một người đàn ông ưu tú làm mù mắt một người đàn ông ưu tú khác,
người ta sẽ làm mù mắt anh ta.

197. Nếu anh ta làm gãy xương của một người đàn ông ưu tú khác, người ta sẽ
làm gãy xương anh ta.

198. Nếu anh ta làm mù mắt một thường dân hoặc làm gãy xương một thường
dân, anh ta sẽ phải cân và nộp 60 shekel bạc.

199. Nếu anh ta làm mù mắt một nô lệ của một người đàn ông ưu tú hoặc làm
gãy xương một nô lệ của một người đàn ông ưu tú, anh ta sẽ phải cân và nộp một
nửa giá trị của nô lệ đó (quy ra bạc).

209. Nếu một người đàn ông ưu tú đánh một người đàn bà ưu tú và làm cô ta
sảy thai, anh ta sẽ phải cân và nộp 10 shekel bạc đền cho cái thai của chị ta.

210. Nếu người đàn bà đó bị chết, người ta sẽ giết chết con gái anh ta.

211. Nếu anh ta đánh và làm cho một người đàn bà thường dân sảy thai, anh ta
sẽ phải cân và nộp 5 shekel bạc.

212. Nếu người đàn bà đó bị chết, anh ta sẽ phải cân và nộp 30 shekel bạc.

213. Nếu anh ta đánh một nữ nô lệ của một người đàn ông ưu tú và làm cho cô
ta sảy thai, anh ta sẽ phải cân và nộp 2 shekel bạc.

214. Nếu nữ nô lệ đó bị chết, anh ta sẽ phải cân và nộp 20 shekel bạc.

Sau khi liệt kê các phán quyết, Hammurabi tuyên bố lần nữa rằng:

Đây là những phán quyết công bằng mà Hammubari, vị vua tài ba xây dựng
nên và do đó đã dẫn dắt mọi người đi theo con đường của chân lý và cách sống
đúng đắn… Ta là Hammurabi, một vị vua cao quý. Ta đã không bỏ mặc hay lơ
đễnh đối với con người mà thần Enlil ban cho ta chăm sóc và thần Marduk giao
cho ta chăn dắt.



Bộ luật Hammurabi khẳng định rằng trật tự xã hội Babylon bắt
nguồn từ những nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu của công lý, được
các vị thần xướng lên. Nguyên tắc của hệ thống phân tầng là hết
sức quan trọng. Theo Bộ luật này, con người được chia thành hai
giới tính và ba tầng lớp: người ưu tú, thường dân và nô lệ. Thành
viên của mỗi giới và tầng lớp có giá trị khác nhau. Mạng sống của
một nữ thường dân trị giá 30 shekel bạc, của một nữ nồ lệ là 20
shekel bạc, trong khi đôi mắt của một nam thường dân trị giá 60
shekel bạc.

Bộ luật cũng hình thành một sự phân tầng chặt chẽ trong các gia
đình, theo đó con cái không phải là những người độc lập mà là tài
sản của cha mẹ chúng. Vì vậy, nếu một người đàn ông ưu tú giết
con gái của một người đàn ông ưu tú khác, con gái của kẻ giết
người sẽ bị trừng phạt. Với chúng ta, thật kỳ lạ khi mà kẻ giết người
vẫn bình an vô sự, trong khi cô con gái ngây thơ vô tội của anh ta lại
bị giết, nhưng với Hammurabi và người dân Babylon thì điều này là
công bằng tuyệt đối. Bộ luật Hammurabi dựa trên giả thuyết rằng
nếu tất cả các thần dân của nhà vua đều chấp nhận vị trí của mình
trong hệ thống phân tầng và hành động phù hợp, thì hàng triệu thần
dân của đế quốc này có thể hợp tác một cách hiệu quả. Vì vậy xã
hội của họ có thể sản xuất ra đủ thực phẩm cho tất cả thành viên,
phân phối chúng hiệu quả, bảo vệ dân chúng khỏi kẻ thù, mở rộng
lãnh thổ đế chế để đạt được sự giàu có hơn và an ninh tốt hơn.

Khoảng 3.300 năm sau cái chết của Hammurabi, dân cư ở 13
thuộc địa của Anh tại Bắc Mỹ cảm thấy rằng, nhà vua Anh đang đối



xử không công bằng với họ. Các đại diện của họ đã tụ tập ở thành
phố Philadenphia, và ngày 4 tháng Bảy năm 1776, các thuộc địa này
đã tuyên bố rằng dân cư của họ không còn là thần dân của Vương
quốc Anh. Tuyên ngôn Độc lập của họ đã tuyên bố những nguyên
tắc phổ quát và vĩnh cửu của công lý, điều mà giống như các
nguyên tắc của Hammurabi, được truyền cảm hứng bởi một sức
mạnh siêu phàm. Tuy nhiên, nguyên tắc quan trọng nhất được viết
bởi vị thần của người Mỹ có phần khác so với nguyên tắc của
những vị thần của người Babylon. Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ
khẳng định rằng:

Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất
cả con người sinh ra đều bình đẳng, tạo hoá đã ban cho họ những
quyền không ai có thể xâm phạm được, đó là quyền được sống,
quyền được tự do và quyền được mưu cầu hạnh phúc.

Giống như Bộ luật Hammurabi, văn kiện sáng lập ra nước Mỹ
đảm bảo rằng nếu con người hành động theo những nguyên tắc
thiêng liêng của mình, hàng triệu người sẽ có thể hợp tác hiệu quả,
sống an toàn và bình yên trong một xã hội công bằng và thịnh
vượng. Giống như Bộ luật Hammurabi, Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ
không chỉ là một tài liệu được chấp nhận ở thời điểm và nơi sinh ra
nó, nó còn được chấp nhận bởi các thế hệ tương lai. Trong vòng
200 năm qua, học sinh ở Mỹ đã sao chép và học thuộc lòng nó.

Hai văn bản trên cho chúng ta thấy một thế lưỡng nan hiển
nhiên. Cả Bộ luật Hammurabi và Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ đều
tuyên bố vạch ra những nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu về công lý,



nhưng theo người Mỹ thì tất cả mọi người đều bình đẳng, trong khi
theo người Babylon, con người rõ ràng là không bình đẳng. Tất
nhiên người Mỹ nói rằng họ đúng và Hammurabi sai. Đương nhiên,
Hammurabi sẽ trả miếng rằng họ đúng còn người Mỹ sai. Thực tế là
cả hai đều sai. Hammurabi và những Tổ phụ Lập quốc Mỹ đều
tưởng tượng ra một thực tế bị chi phối bởi các nguyên tắc phổ quát
và bất biến về công lý, như là sự công bằng hay hệ thống phân tầng.
Song, nơi duy nhất mà những nguyên tắc phổ quát như vậy tồn tại
là trong trí tưởng tượng phong phú của Sapiens, và trong các huyền
thoại mà họ sáng tác và kể cho nhau nghe. Những nguyên tắc này
không có giá trị khách quan.

Rất dễ để chúng ta chấp nhận rằng việc phân chia con người
thành “đẳng cấp ưu tú” và “thường dân” là một điều tưởng tượng.
Song, quan niệm cho rằng mọi người đều bình đẳng cũng chỉ là một
huyền thoại. Mọi người đều bình đẳng với nhau theo nghĩa nào? Có
sự thật khách quan nào, nằm ngoài trí tưởng tượng của con người,
trong đấy chúng ta thực sự bình đẳng? Mọi người bình đẳng với
nhau về mặt sinh học ư? Hãy thử cắt nghĩa dòng chữ quan trọng
nhất trong bản Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ theo ngôn ngữ sinh học:

Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất
cả con người sinh ra đều bình đẳng, tạo hoá đã ban cho họ
những quyền không ai có thể xâm phạm được, đó là quyền được
sống, quyền được tự do và quyền được mưu cầu hạnh phúc.

Theo sinh học, con người không phải được sáng tạo ra. Họ tiến
hoá. Và chắc chắn, họ không tiến hoá để “bình đẳng”. Ý tưởng bình



đẳng gắn bó chặt chẽ với quan niệm về sáng tạo. Người Mỹ lấy ý
tưởng bình đẳng từ Ki-tô giáo, trong đó lập luận rằng mọi người đều
có một linh hồn tuyệt diệu được tạo ra, và mọi linh hồn này đều bình
đẳng trước Thiên Chúa. Tuy nhiên, nếu chúng ta không tin vào các
huyền thoại Ki-tô giáo về Thiên Chúa, về sự sáng tạo và linh hồn, thì
khi nói mọi người đều “bình đẳng” có nghĩa là gì? Tiến hoá dựa trên
sự khác biệt, chứ không phải sự bình đẳng. Mỗi người đều mang
một bộ gen khác nhau chút ít, và nó chịu các ảnh hưởng môi trường
khác nhau từ khi sinh ra. Nó dẫn đến sự phát triển các phẩm chất
khác nhau, mang đến những cơ hội sống sót khác nhau. Vì vậy
“được sinh ra bình đẳng” nên được hiểu là “tiến hoá khác nhau”.

Giống như con người chưa bao giờ được sáng tạo ra, nên trên
phương diện sinh học, chẳng có “Đấng tạo hoá” nào “ban cho” con
người bất cứ cái gì? Chỉ có một quá trình tiến hoá không nhìn thấy
được, không có bất cứ mục đích nào, dẫn tới sự sinh ra của các cá
nhân. “Được tạo hoá ban cho” nên được hiểu đơn giản là “sinh ra”.

Công bằng mà nói, không có những điều như là quyền trong sinh
học. Chỉ có các bộ phận cơ thể, các khả năng và các đặc điểm. Con
chim bay không phải vì nó có quyền được bay, mà bởi vì nó có
cánh. Và cũng không đúng khi nói rằng các bộ phận cơ thể, các khả
năng và các đặc điểm này là “không thể xâm phạm được”. Nhiều
trong số chúng trải qua quá trình biến đổi không ngừng, và có thể
biến mất hoàn toàn theo thời gian. Đà điểu là một loài chim đánh
mất khả năng bay của mình. Vì vậy “quyền không thể xâm phạm
được” phải được hiểu là “những đặc điểm có thể biến đổi”.



Và những đặc điểm nào ở con người đã tiến hoá? “Cuộc sống”,
chắc chắn rồi. Nhưng còn “tự do”? Không có một khái niệm nào như
vậy trong sinh học. Giống như sự công bằng, các quyền và những
công ty trách nhiệm hữu hạn, tự do là một khái niệm mà con người
tự sáng tạo ra và nó chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của họ. Từ
quan điểm sinh học, sẽ vô nghĩa khi nói rằng con người trong những
xã hội dân chủ thì tự do, trong khi con người trong những chế độ
độc tài thì không tự do. Thế còn “hạnh phúc” thì sao? Cho đến nay,
các nghiên cứu sinh học đã thất bại trong việc đưa ra một định nghĩa
rõ ràng về hạnh phúc hoặc cách để đo lường nó khách quan. Hầu
hết các nghiên cứu sinh học đều chỉ thừa nhận sự tồn tại của lạc
thú, thứ dễ định nghĩa và đo lường hơn. Vì vậy, “sống, tự do và mưu
cầu hạnh phúc” nên được hiểu là “sống và theo đuổi lạc thú”.

Vì vậy ở đây, những dòng trong Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ
được hiểu theo ngôn ngữ sinh học như sau:

Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất
cả con người tiến hoá một cách khác nhau, họ sinh ra với những
đặc điểm có thể biến đổi nhất định, và trong số đó là sống và theo
đuổi lạc thú.

Những người ủng hộ cho sự công bằng và quyền con người có
thể bị tổn thương bởi dòng tranh luận trên. Phản ứng của họ có thể
kiểu như “Chúng tôi biết rằng con người không bình đẳng về mặt
sinh học! Nhưng nếu chúng tôi tin rằng tất cả chúng ta bình đẳng về
bản chất, nó sẽ giúp chúng ta tạo ra một xã hội phồn vinh và ổn
định”. Tôi không tranh luận về điều này. Nó chính xác là những gì tôi



muốn nói về “trật tự tưởng tượng”. Chúng ta tin vào một trật tự riêng
biệt không phải vì nó là một sự thật khách quan, mà bởi tin vào nó
sẽ làm chúng ta có thể hợp tác hiệu quả và tạo nên một xã hội tốt
đẹp hơn. Những trật tự tưởng tượng không phải là những âm mưu
xấu xa hoặc những ảo tưởng vô ích. Hơn nữa, chúng còn là cách
duy nhất để một số lớn người có thể hợp tác hiệu quả. Tuy vậy,
cũng nên nhớ rằng Hammurabi có thể bảo vệ nguyên tắc về sự
phân tầng của ông ta bằng việc sử dụng cùng một logic: “Ta hiểu
rằng, những người ưu tú, thường dân và nô lệ không phải là những
hạng người khác nhau. Nhưng nếu chúng ta tin như vậy, nó sẽ giúp
chúng ta có thể tạo ra một xã hội ổn định và phồn vinh”.

Những người thực sự tin tưởng

Có vẻ nhiều người cảm thấy lúng túng khi đọc những đoạn trước.
Hầu hết chúng ta ngày nay được giáo dục để phản ứng như vậy.
Rất dễ dàng để chấp nhận Bộ luật Hammurabi là một huyền thoại,
nhưng chúng ta không muốn nghe rằng nhân quyền cũng là một
huyền thoại. Nếu con người nhận thức được rằng nhân quyền chỉ
tồn tại trong tưởng tượng, liệu có mối nguy hiểm nào làm xã hội của
chúng ta sụp đổ hay không? Voltaire đã nói về Chúa rằng, “Không
có Chúa, nhưng đừng nói điều đó cho người đầy tớ của tôi, e rằng
anh ta sẽ giết tôi vào ban đêm”. Hammurabi hẳn sẽ nói điều tương
tự như vậy về nguyên tắc trong hệ thống phân tầng của ông ta,
giống như Thomas Jefferson khi nói về quyền con người. Homo
sapiens không có những quyền tự nhiên, giống như loài nhện, linh
cẩu, tinh tinh. Nhưng đừng nói điều này với lũ đầy tớ của chúng ta,



vì chúng sẽ giết chúng ta trong đêm.

Những nỗi sợ hãi như vậy được bào chữa rất hợp lý. Một trật tự
tự nhiên là một trật tự ổn định. Lực hấp dẫn không thể ngừng hoạt
động vào ngày mai, ngay cả nếu con người ngừng tin vào nó.
Ngược lại, một trật tự tưởng tượng luôn ở trong tình trạng nguy
hiểm của sự sụp đổ, bởi nó phụ thuộc vào huyền thoại, và huyền
thoại sẽ biến mất khi con người ngừng tin vào chúng. Để có thể bảo
vệ một trật tự tưởng tượng, đòi hỏi những cố gắng liên tục và vất vả.
Một vài trong những nỗ lực này được thực hiện dưới hình thức bạo
lực và áp bức. Các lực lượng quân đội, cảnh sát, tòa án và nhà tù
đang làm việc liên tục để cưỡng ép con người hành động theo một
trật tự tưởng tượng. Nếu một người Babylon cổ đại làm mù mắt
hàng xóm của anh ta, những hình thức bạo lực luôn là cần thiết để
luật lệ “một mắt đổi một mắt” được thi hành. Vào năm 1860, khi
phần lớn người Mỹ đã quyết định rằng, nô lệ châu Phi cũng là
những con người và vì vậy phải được hưởng quyền tự do, thì một
cuộc nội chiến đẫm máu đã diễn ra để ép các bang miền Nam đồng
thuận với quyết định này.

Tuy nhiên, một trật tự tưởng tượng không thể được giữ vững chỉ
bằng bạo lực. Nó còn đòi hỏi phải có cả những người thực sự tin
tưởng. Nhà quý tộc Talleyrand, người bắt đầu sự nghiệp tắc kè hoa
của ông ta dưới thời Louis XVI, sau này phục vụ dưới cả chế độ
cách mạng lẫn chính quyền Napoleon, và chuyển lòng trung thành
kịp thời lúc cuối đời sang chế độ quân chủ vừa được phục hồi, đã
tổng kết kinh nghiệm làm việc cho các chính phủ qua nhiều thập kỷ



như sau: “Bạn có thể làm được nhiều việc bằng lưỡi lê, nhưng ngồi
lên chúng sẽ khá khó chịu”. Hơn nữa, bất kể lưỡi lê có hiệu quả thế
nào, quan trọng là phải có ai đó sử dụng chúng. Tại sao những binh
lính, cai ngục, thẩm phán và cảnh sát lại duy trì một trật tự tưởng
tượng trong khi họ không tin vào chúng? Trong mọi hoạt động tập
thể của con người, khó nhất trong việc tổ chức chính là bạo lực. Khi
nói rằng trật tự xã hội được duy trì bởi lực lượng quân đội, lập tức
một câu hỏi nảy ra: cái gì đang duy trì trật tự quân đội? Sẽ không thể
tổ chức được quân đội nếu chỉ dùng sự ép buộc. ít nhất, phải có một
số chỉ huy và binh lính phải thực sự tin vào điều gì đó, có thể là
Chúa, danh dự, tổ quốc, nhân cách hay tiền.

Một câu hỏi thú vị hơn liên quan đến nhóm đứng trên đỉnh kim tự
tháp xã hội. Tại sao họ lại mong muốn thi hành một trật tự tưởng
tượng, nếu bản thân họ không tin vào nó? Người ta hay cho rằng
giới tinh hoa làm vậy do tính tham lam, không tin người. Song, một
kẻ hoài nghi không tin vào điều gì cả thì khó mà tham lam được.
Không khó để đáp ứng những nhu cầu sinh học khách quan của
Homo sapiens. Sau khi những nhu cầu này được đáp ứng, thêm
nhiều tiền sẽ được sử dụng vào việc xây dựng kim tự tháp, đi nghỉ
vòng quanh thế giới, tài trợ những chiến dịch tranh cử, góp tiền cho
những tổ chức khủng bố bạn thích, hoặc đầu tư vào thị trường
chứng khoán kiếm thêm nhiều tiền – tất cả đều là những hoạt động
mà một kẻ hoài nghi thực sự sẽ thấy cực kỳ vô nghĩa. Diogenes,
triết gia Hy Lạp sáng lập trường phái hoài nghi,* sống trong một
thùng gỗ. Alexander Đại đế có lần đến thăm Diogenes khi ông đang
thư giãn trong nắng và hỏi liệu mình có thể làm điều gì cho ông hay



không, triết gia hoài nghi đã trả lời người chinh phục quyền năng,
“Vâng, có một điều ngài có thể làm cho tôi. Làm ơn dịch sang bên
một chút. Ngài đang che mất ánh nắng”.

Đó là lý do mà những người hoài nghi không xây dựng các đế
chế, và tại sao một trật tự tưởng tượng chỉ có thể được duy trì nếu
phần lớn dân chúng, đặc biệt là phần đông giới tinh hoa và lực
lượng an ninh, thực sự tin vào nó. Nền dân chủ của Mỹ sẽ không
thể kéo dài 230 năm nếu như đa số các tổng thống và nghị sĩ không
còn tin vào nhân quyền. Hệ thống kinh tế hiện đại sẽ không thể tồn
tại dù chỉ một ngày nếu phần lớn các nhà đầu tư và chủ ngân hàng
không còn tin vào chủ nghĩa tư bản.

Những bức tường tù ngục

Làm thế nào bạn có thể khiến con người tin vào một trật tự tưởng
tượng như nền dân chủ hoặc chủ nghĩa tư bản? Đầu tiên, bạn
chẳng bao giờ thừa nhận trật tự đó được tưởng tượng ra. Bạn luôn
khăng khăng rằng trật tự duy trì xã hội là một thực tế khách quan
được những vị thần vĩ đại hay các luật lệ tự nhiên tạo ra. Con người
không bình đẳng, không phải bởi Hammurabi nói như vậy, mà bởi
thần Enlil và Marduk quy định như vậy. Con người bình đẳng không
phải vì Thomas Jefferson nói như vậy, mà vì Chúa đã tạo ra họ theo
cách như vậy. Thị trường tự do là hệ thống kinh tế tốt nhất không
phải bởi Adam Smith đã nói như vậy, mà bởi đó là những luật lệ bất
biến của tự nhiên.

Bạn cũng có thể giáo dục con người một cách kĩ lưỡng. Từ thời



điểm mà họ sinh ra, bạn có thể luôn nhắc cho họ nhớ về những luật
lệ của trật tự tưởng tượng, cái có thể kết hợp với bất cứ thứ gì và tất
cả mọi thứ. Chúng có thể được lồng vào những câu chuyện cổ tích,
phim truyền hình, tranh ảnh, bài hát, phép xã giao, tuyên truyền
chính trị, kiến trúc, đơn thuốc và thời trang. Ví dụ, ngày nay mọi
người tin vào sự công bằng, nên thời trang với bọn trẻ nhà giàu là
mặc quần jean, vốn ban đầu là của tầng lớp lao động. Trong thời
trung cổ, con người tin vào sự phân chia giai cấp, vì vậy không có
nam quý tộc trẻ tuổi nào lại mặc một chiếc áo khoác của nông dân.
Vào thời đó, được gọi là “Ông” hoặc “Bà” là một đặc quyền hiếm hoi
dành cho giới quý tộc, và thường được đánh đổi bằng máu. Ngày
nay tất cả các thư từ lịch sự, bất kể người nhận là ai, đều bắt đầu
bằng “Ông hoặc Bà thân mến”.

Khoa học xã hội và nhân văn dành phần lớn năng lực của mình
để giải thích chính xác cách một trật tự tưởng tượng được dệt vào
tấm thảm cuộc sống. Trong phạm vi giới hạn của mình, chúng ta chỉ
có thể bàn luận lướt qua bề ngoài. Có ba nhân tố chính ngăn cản
con người nhận thức rằng trật tự tổ chức cuộc sống của họ chỉ tồn
tại trong trí tưởng tượng của mình:

a. Trật tự tưởng tượng được nhúng vào thế giới vật chất. Mặc dù
trật tự tưởng tượng chỉ tồn tại trong tâm trí của chúng ta, nhưng nó
có thể được đan xen vào thực tế vật chất quanh chúng ta, và thậm
chí được khắc trên đá. Hầu hết người phương Tây ngày nay tin vào
chủ nghĩa cá nhân. Họ cho rằng mỗi người là một cá nhân mà giá trị
của anh ta không phụ thuộc vào việc người khác nghĩ gì về mình.



Mỗi người chúng ta đều có một tia sáng lấp lánh bên trong, mang
đến giá trị và ý nghĩa cho cuộc đời mình. Ở các trường học phương
Tây hiện đại, cha mẹ và thầy cô nói với bọn trẻ rằng, nếu bị bạn
cùng lớp trêu chọc, chúng nên lờ đi. Chỉ bản thân chúng, chứ không
phải người khác, biết được giá trị thực của mình.

Trong kiến trúc hiện đại, những biến đổi huyền thoại này đã vượt
qua cả trí tưởng tượng để tạo hình trên đá và vữa. Một ngôi nhà
hiện đại lý tưởng được chia ra làm nhiều phòng nhỏ, do đó mỗi đứa
trẻ có thể có không gian riêng tư, tránh khỏi tầm nhìn, cấp cho nó
một sự tự trị tối đa. Căn phòng riêng tư này thường có cửa, và trong
nhiều gia đình phải chấp nhận một thực tế là đứa trẻ sẽ đóng và có
thể là khoá cửa. Thậm chí cha mẹ bị cấm bước vào nếu không gõ
cửa và xin phép. Căn phòng được trang trí theo sở thích của đứa
trẻ, với những tấm áp phích của các ngôi sao nhạc rock dán đầy
trên tường và tất bẩn vứt đầy trên sàn. Ai đó lớn lên trong một
không gian như vậy sẽ không thể không tưởng tượng mình là “một
cá nhân” mà giá trị thực sự được bắt nguồn từ bên trong chứ không
phải từ bên ngoài.

Người quý tộc trung cổ không tin vào chủ nghĩa cá nhân. Giá trị
của mỗi người được xác định dựa vào vị trí của họ trong hệ thống
phân tầng xã hội và bởi những gì người khác nói về họ. Bị cười
nhạo là một sự sỉ nhục kinh khủng. Các quý tộc đã dạy dỗ con cái
mình phải bảo vệ thanh danh bằng mọi giá. Giống như chủ nghĩa cá
nhân hiện đại, các hệ thống giá trị trung cổ đã rời trí tưởng tượng và
thể hiện trên viên đá của các lâu đài trung cổ. Những lâu đài này



hiếm khi có các căn phòng riêng cho trẻ con (hoặc bất cứ ai). Cậu
con trai đến tuổi thiếu niên của một nam tước thời trung cổ không có
phòng riêng ở tầng hai của lâu đài, với những áp phích của Richard
Tim Sư tử (Richard the Lionheart) và Vua Arthur trên tường, khoá
cửa phòng không cho phép cha mẹ mở ra. Cậu ta ngủ cùng với
nhiều đứa trẻ khác trong một gian rộng. Cậu ta luôn lộ diện và phải
để ý đến những gì người khác nhìn và nói. Ai đó lớn lên trong những
điều kiện như vậy dĩ nhiên sẽ quyết định rằng giá trị thực sự của một
con người được xác định bằng vị trí của anh ta trong hệ thống phân
tầng xã hội và bằng những gì người khác nói về anh ta.

b. Trật tự tưởng tượng định hình khát vọng của chúng ta. Hầu hết
con người đều không muốn chấp nhận rằng trật tự đang chi phối
cuộc sống của họ chỉ là tưởng tượng, nhưng trong thực tế mỗi
người sinh ra đều bị đưa vào một trật tự tưởng tượng đã tồn tại
trước đó, và khát vọng của anh ta hoặc chị ta được hình thành từ
khi sinh ra bởi những huyền thoại thịnh hành. Vì vậy, khát vọng cá
nhân của chúng ta trở thành sự phòng thủ quan trọng nhất của một
trật tự tưởng tượng.

Ví dụ, các khát vọng được ấp ủ nhất trong lòng của người
phương Tây hiện đại được hình thành từ các huyền thoại lãng mạn
về chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa nhân văn đã tồn
tại trong hàng thế kỷ. Bạn bè khi đưa ra lời khuyên thường nói với
nhau, “Hãy đi theo trái tim của cậu”. Nhưng trái tim là một điệp viên
hai mang, thường lấy chỉ dẫn từ những huyền thoại thịnh hành và
chính lời khuyên “Hãy đi theo trái tim của cậu” đã in dấu trong tâm trí



chúng ta bởi sự kết hợp giữa những huyền thoại lãng mạn thế kỷ 19
và những huyền thoại tiêu thụ thế kỷ 20. Công ty Coca Cola là một
ví dụ, đã quảng bá sản phẩm Diet Coke (Coke dành cho người ăn
kiêng) ra khắp thế giới với khẩu hiệu “Diet Coke. Hãy làm những gì
bạn cảm thấy tốt”.

Kể cả những gì mà mọi người coi là khát vọng cá nhân nhất của
họ cũng thường được lên chương trình bằng trật tự tưởng tượng. Ví
dụ, hãy xét đến một khát vọng phổ biến là đi nghỉ ở nước ngoài.
Chẳng có gì tự nhiên hoặc hiển nhiên về nó. Một con tinh tinh alpha
sẽ không bao giờ nghĩ tới việc sử dụng sức mạnh của mình để đi
nghỉ trên vùng lãnh thổ của một bầy tinh tinh láng giềng. Giới tinh
hoa ở Ai Cập cổ đại sử dụng tài sản riêng để xây dựng kim tự tháp
và ướp xác của mình, nhưng không một ai trong số họ nghĩ đến việc
đi mua sắm ở Babylon hoặc đi trượt tuyết ở Phoenicia. Con người
ngày nay dành một số tiền lớn vào các kỳ nghỉ ở nước ngoài, vì họ
là những người cực kỳ tin tưởng vào những huyền thoại của chủ
nghĩa tiêu thụ được lãng mạn hoá.

Chủ nghĩa lãng mạn nói với chúng ta rằng, để có thể phát triển tối
đa năng lực của mình, chúng ta phải có càng nhiều trải nghiệm khác
nhau càng tốt. Chúng ta phải cởi mở mình trước những trạng thái
cảm xúc đa dạng; chúng ta phải thử nghiệm nhiều loại mối quan hệ;
chúng ta phải thử nghiệm nhiều cách nấu nướng khác nhau; chúng
ta phải học cách thưởng thức những phong cách âm nhạc khác
nhau. Một trong những cách tốt nhất để làm tất cả những điều này là
phá vỡ thói quen hằng ngày của mình, bỏ lại đằng sau những khung



cảnh sống quen thuộc, và đi du lịch tới các vùng đất xa xôi, nơi
chúng ta có thể “trải nghiệm” văn hoá, hương vị, thị hiếu và những
chuẩn mực của người khác. Chúng ta nghe đi nghe lại những huyền
thoại lãng mạn về việc “một trải nghiệm mới đã mở mắt và thay đổi
cuộc sống của tôi như thế nào”.

Chủ nghĩa tiêu thụ nói với chúng ta rằng để hạnh phúc, chúng ta
phải tiêu thụ càng nhiều sản phẩm và dịch vụ càng tốt. Nếu chúng ta
cảm thấy có điều gì đó thiếu vắng hoặc chưa ổn, thì có lẽ chúng ta
cần phải mua một sản phẩm (xe hơi, quần áo mới, thực phẩm hữu
cơ) hoặc một dịch vụ (dọn nhà, trị liệu tâm lý, các lớp yoga). Mỗi
quảng cáo truyền hình là một huyền thoại nhỏ khác nhau về việc tiêu
dùng sản phẩm hoặc dịch vụ sẽ làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn.



Hình 17. Kim tự tháp vĩ đại ở Giza. Cách để những người giàu có ở Ai Cập cổ đại tiêu tiền của
mình.

Chủ nghĩa lãng mạn khuyến khích sự đa dạng và hoàn toàn ăn
khớp với chủ nghĩa tiêu dùng. Cặp đôi này đã sinh ra một “thị trường
của những trải nghiệm” vô tận mà trên đó ngành du lịch hiện đại đã
được hình thành. Ngành du lịch không chỉ bán những tấm vé máy
bay và các phòng khách sạn. Nó bán các trải nghiệm. Paris không
phải là một thành phố, cũng như Ấn Độ không phải là một quốc gia,
cả hai đều là những trải nghiệm mà sự tận hưởng chúng được cho
rằng sẽ mở rộng tầm nhìn, phát huy hết năng lực bản thân của con
người và làm cho chúng ta hạnh phúc hơn. Kết quả là, khi mối quan
hệ giữa một triệu phú và vợ mình phải trải qua một con đường đầy
chông gai, ông ta sẽ đưa vợ mình tới Paris trong một kỳ nghỉ đắt đỏ.
Chuyến đi không phản ánh khát vọng độc lập nào đó, mà nó phản
ánh niềm tin mãnh liệt vào những huyền thoại của chủ nghĩa tiêu
dùng lãng mạn. Một người đàn ông giàu có ở Ai Cập cổ đại sẽ
không bao giờ mơ đến việc giải quyết khủng hoảng của một mối
quan hệ bằng cách đưa vợ mình đi nghỉ ở Babylon. Thay vào đó,
ông ta sẽ xây cho vợ mình một ngôi mộ lộng lẫy như bà ta hằng mơ
ước.

Giống như giới tinh hoa ở Ai Cập cổ đại, đa số con người ở hầu
hết các nền văn hoá đều dâng hiến cuộc sống của mình cho việc
xây dựng kim tự tháp. Chỉ có những cái tên, hình dáng, và kích cỡ
của các kim tự tháp là khác nhau giữa các nền văn hoá. Ví dụ, họ có
thể lấy hình dáng của một mái nhà tranh ở vùng nông thôn cùng với
bể bơi và bãi cỏ xanh mướt, hoặc một căn áp mái bóng bảy với tầm



nhìn đáng ghen tị. Chẳng mấy ai băn khoăn trước những huyền
thoại vốn là nguyên nhân khiến chúng ta thèm khát ban đầu.

c. Một trật tự tưởng tượng mang tính liên-chủ quan. Kể cả nếu do
những nỗ lực siêu anh hùng khiến tôi giải phóng được những khát
vọng cá nhân của mình ra khỏi một trật tự tưởng tượng, tôi cũng chỉ
là một cá nhân mà thôi. Để có thể thay đổi một trật tự tưởng tượng,
tôi phải thuyết phục hàng triệu người xa lạ cùng hợp tác với mình.
Bởi một trật tự tưởng tượng không phải là một trật tự chủ quan tồn
tại trong trí tưởng tượng của tôi – nó là một trật tự liên-chủ quan, tồn
tại trong một trí tưởng tượng được chia sẻ của hàng ngàn, hàng
triệu người.

Để hiểu được điều này, chúng ta cần hiểu được sự khác nhau
giữa “tính khách quan”, “tính chủ quan” và “tính liên-chủ quan”.

Một hiện tượng khách quan tồn tại độc lập với nhận thức và
niềm tin của con người. Ví dụ, phóng xạ không phải là một câu
chuyện huyền thoại. Những hiện tượng phóng xạ xảy ra rất lâu
trước khi con người phát hiện ra chúng, và chúng rất nguy hiểm kể
cả khi con người không tin vào điều đó. Marie Curie, một trong
những người phát hiện ra phóng xạ, không biết rằng trong suốt
những năm tháng dài nghiên cứu về vật liệu phóng xạ, có thể chúng
đã gây hại cho cơ thể mình. Bà đã không tin rằng phóng xạ có thể
giết mình, nhưng bà đã chết vi bệnh thiếu máu bất sản, một căn
bệnh do sự phơi nhiễm quá mức đối với các vật liệu phóng xạ.

Tính chủ quan là những gì tồn tại dựa vào nhận thức và niềm tin



của một cá nhân đơn lẻ. Nó sẽ biến mất hoặc thay đổi nếu cá nhân
đó thay đổi niềm tin của mình. Nhiều đứa trẻ tin vào sự tồn tại của
một người bạn tưởng tượng vô hình và vô thanh trong thế giới này.
Người bạn tưởng tượng này chỉ tồn tại trong nhận thức chủ quan
của đứa trẻ, và khi đứa trẻ lớn lên sẽ không còn tin vào điều đó nữa,
và người bạn tưởng tượng sẽ biến mất.

Tính liên-chủ quan là thứ gì đó tồn tại trong mạng lưới thông tin
kết nối giữa nhận thức chủ quan của nhiều cá nhân. Nếu một cá
nhân đơn lẻ thay đổi niềm tin của mình, hoặc thậm chí chết đi, điều
đó cũng không quan trọng lắm. Tuy nhiên, nếu hầu hết các cá nhân
trong mạng lưới này bị chết hoặc thay đổi niềm tin của họ, thì hiện
tượng liên-chủ quan sẽ thay đổi hoặc biến mất. Những hiện tượng
liên-chủ quan không phải là những sự dối trá ác ý, cũng không phải
là trò bịa đặt vô nghĩa. Chúng tồn tại theo một cách khác với những
hiện tượng vật lý như phóng xạ, nhưng chúng ảnh hưởng đáng kể
lên thế giới. Nhiều yếu tố thúc đẩy quan trọng nhất trong lịch sử
mang tính liên-chủ quan: pháp luật, tiền bạc, các vị thần, các quốc
gia.

Ví dụ, Peugeot không phải là một người bạn tưởng tượng của vị
CEO Peugeot. Công ty này tồn tại trong sự tưởng tượng được chia
sẻ của hàng triệu người. CEO tin vào sự tồn tại của công ty vì ban
giám đốc cũng tin vào nó, giống như các luật sư của công ty, các
thư ký của văn phòng gần đó, các giao dịch viên trong ngân hàng,
những người mua bán chứng khoán và những đại lý xe từ Pháp tới
Úc. Nếu CEO đột nhiên không còn tin vào sự tồn tại của Peugeot,



ông ta sẽ nhanh chóng bị đưa đến bệnh viện tâm thần gần nhất và
một người nào đó sẽ chiếm văn phòng của ông ta.

Tương tự như vậy, đồng đô-la, nhân quyền và Hợp chúng quốc
Hoa Kỷ đều tồn tại trong trí tưởng tượng được chia sẻ của hàng tỉ
người, và không một cá nhân nào có thể đe dọa sự tồn tại của
chúng. Nếu mình tôi ngừng tin vào sự tồn tại của đồng đô-la, nhân
quyền hoặc Mỹ, thì sẽ chẳng có vấn đề gì xảy ra. Những trật tự
tưởng tượng này mang tính liên-chủ quan, vì vậy để có thể thay đổi
chúng, chúng ta phải đồng thời thay đổi nhận thức của hàng tỉ
người, và thực hiện điều này không hề dễ dàng. Một sự thay đổi tầm
cỡ như vậy chỉ có thể được thực hiện với sự giúp đỡ của một tổ
chức phức hợp, như một đảng phái chính trị, một phong trào tư
tưởng hoặc một giáo phái. Tuy nhiên, để có thể hình thành nên
những tổ chức phức hợp như vậy, chúng ta cần phải thuyết phục rất
nhiều người xa lạ cùng hợp tác với nhau. Và điều này sẽ chỉ xảy ra
nếu những người xa lạ này cùng tin vào các câu chuyện huyền thoại
chung nào đó. Do đó, để có thể thay đổi một trật tự tưởng tượng
đang tồn tại, trước hết chúng ta phải tin vào một trật tự tưởng tượng
khác để thay thế.

Ví dụ, để có thể phá hủy được Peugeot, chúng ta cần tưởng
tượng ra cái gì đó quyền lực hơn, chẳng hạn hệ thống pháp luật của
Pháp. Và để có thể phá hủy được hệ thống pháp luật của Pháp,
chúng ta cần phải tưởng tượng ra cái gì đó có quyền lực hơn nữa,
chẳng hạn nhà nước Pháp. Và nếu chúng ta muốn phá hủy luôn cả
nhà nước Pháp, thì chúng ta sẽ phải tưởng tượng ra thứ gì đó



quyền lực hơn thế nữa.

Không có cách nào để thoát khỏi trật tự tưởng tượng. Khi chúng
ta phá vỡ những bức tường nhà tù của mình và chạy tới tự do, thực
tế là chúng ta đang chạy tới một sân tập thể dục rộng rãi hơn của
một nhà tù lớn hơn mà thôi.
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BỘ NHỚ QUÁ TẢI

Sự tiến hoá không ban tặng cho con người khả năng chơi bóng
đá. Đúng là nó đã tạo ra những đôi chân để đá, những cái khuỷu tay
để huých và những cái miệng để chửi thề, nhưng tất cả những điều
này có lẽ chỉ cho phép chúng ta thực hành những cú đá phạt đền
với chính mình. Để có thể tham gia vào một trò chơi với những
người xa lạ mà chúng ta tìm thấy trên sân trường vào buổi chiều
nào đó, chúng ta không chỉ phối hợp với 10 người cùng đội có thể
chưa gặp bao giờ, mà chúng ta còn cần biết rằng 11 cầu thủ của đội
đối phương cũng đang chơi bằng những luật lệ tương tự. Các loài
động vật khác có nghi thức tiếp cận những kẻ lạ mặt với sự hung
hăng bản năng, như những chú chó con trên khắp thế giới có các
luật lệ cho những cuộc chơi đùa vật lộn được viết sẵn trong gen của
chúng. Nhưng những người trẻ thì không có gen cho môn bóng đá.
Tuy vậy, họ có thể chơi bóng với những người hoàn toàn xa lạ, vì tất
cả họ đều đã học một tập hợp các ý tưởng được thiết lập giống
nhau về bóng đá. Những ý tưởng này mang tính tưởng tượng hoàn
toàn, nhưng nếu mọi người cùng chia sẻ chúng, thì tất cả chúng ta
đều có thể chơi môn này.

Ở phạm vi lớn hơn, điều này cũng áp dụng tương tự với các



vương quốc, giáo hội, mạng lưới thương mại với một sự khác biệt
quan trọng. Các luật lệ bóng đá tương đối đơn giản và ngắn gọn,
giống như thứ luật lệ cần thiết cho sự hợp tác trong một bầy người
hái lượm hoặc trong một ngôi làng nhỏ. Mỗi cẩu thủ có thể dễ dàng
nhớ chúng trong đầu mình, và vẫn còn chỗ dành cho các bài hát,
hình ảnh và danh sách mua sắm. Nhưng những hệ thống hợp tác
với quy mô lớn không chỉ liên quan giữa 22 người, mà hàng ngàn
hoặc thậm chí hàng triệu người, thì đòi hỏi sự kiểm soát và ghi nhớ
khối lượng thông tin khổng lồ, lớn hơn rất nhiều so với khả năng ghi
nhớ và xử lý của một bộ não người đơn lẻ.

Các xã hội lớn tìm thấy ở một số loài động vật khác, như loài kiến
và loài ong, tính ổn định và dẻo dai bởi hầu hết thông tin cần thiết để
duy trì xã hội này được mã hoá trong bộ gen. Ví dụ, một ấu trùng
ong mật cái có thể phát triển để trở thành ong chúa hoặc ong thợ,
tùy thuộc vào loại thức ăn dùng để nuôi dưỡng nó. ADN của nó sẽ
lên chương trình những hành vi cần thiết cho cả hai vai trò: ong
chúa và ong thợ siêng năng. Các tổ ong có thể là những cấu trúc xã
hội phức tạp, bao gồm nhiều loại ong thợ, chẳng hạn những con
kiếm thức ăn, những con điều dưỡng, và những con dọn dẹp.
Nhưng cho đến nay các nhà nghiên cứu vẫn chưa xác định được
những con ong luật sư. Loài ong không cần đến luật sư, vì chẳng có
nguy cơ nào trong việc chúng có thể cố gắng phá vỡ hiến pháp tổ
ong, bằng cách từ chối những con ong dọn dẹp quyền được sống,
được tự do và được theo đuổi hạnh phúc.

Nhưng con người lại luôn làm những điều như thế. Vì trật tự xã



hội của Sapiens là tưởng tượng, nên con người không thể gìn giữ
được những thông tin then chốt cho sự hoạt động của nó, đơn giản
chỉ bằng việc tạo ra những bản sao ADN của họ và truyền lại chúng
cho thế hệ sau. Những nỗ lực có ý thức phải được tạo ra để duy trì
luật pháp, truyền thống, các thủ tục, cách cư xử, nếu không trật tự
xã hội sẽ nhanh chóng bị sụp đổ. Ví dụ, Vua Hammurabi đã ra sắc
lệnh, rằng con người được chia thành ba tầng lớp: ưu tú, thường
dân và nô lệ. Đây không phải là một sự phân chia tự nhiên – không
có dấu vết nào của nó trong bộ gen của con người. Nếu như người
Babylon không thể giữ được “sự thật” này trong đầu, xã hội của họ
sẽ ngừng hoạt động. Tương tự, khi Hammurabi chuyển ADN của
ông ta cho hậu duệ của mình, nó đã không mã hoá luật lệ của ông ta
rằng một người đàn ông ưu tú nếu giết hại một người đàn bà
thường dân sẽ phải trả 30 shekel bạc. Hammurabi phải truyền kiến
thức về luật pháp của đế chế cho những người con trai của mình
một cách kĩ lưỡng, và những người con trai, cháu trai của ông ta
cũng phải làm điều tương tự.

Các đế chế tạo ra những lượng thông tin khổng lồ. Ngoài luật
pháp, các đế chế phải giữ các tài khoản giao dịch và các loại thuế,
bản kiểm kê vật tư quân đội và các tàu buôn lớn, lịch của các lễ hội
và chiến thắng. Trong hàng triệu năm, con người chứa thông tin ở
một nơi duy nhất – bộ óc của mình. Thật không may, bộ óc con
người không phải là một thiết bị lưu trữ tốt cho những cơ sở dữ liệu
có kích cỡ đế chế, vì ba lý do chính.

Thứ nhất, năng lực của nó bị giới hạn. Đúng là có một số người



có trí nhớ siêu phàm, và ở thời kỳ cổ đại có những chuyên gia ghi
nhớ có thể chứa trong đầu họ địa hình của toàn bộ các tỉnh hoặc bộ
luật của toàn bộ các nhà nước. Tuy nhiên, có một giới hạn mà thậm
chí các bậc thầy ghi nhớ giỏi nhất cũng không thể vượt qua. Một luật
sư có thể thuộc lòng cả bộ luật về Thịnh vượng chung
Massachusetts, nhưng không thể nhớ các chi tiết của từng vụ kiện ở
Massachusetts kể từ vụ án xử những phù thủy Salem về sau.

Thứ hai, khi con người chết đi, bộ óc của họ cũng chết theo. Bất
cứ thông tin nào chứa trong bộ óc đó cũng sẽ bị xóa sạch trong
chưa đến một thế kỷ. Tất nhiên, có thể chuyển giao kí ức từ bộ óc
này sang bộ óc khác, nhưng sau ít lần chuyển giao như vậy, thông
tin có xu hướng bị cắt xén hoặc bị mất đi.

Thứ ba, cũng là quan trọng nhất, bộ não con người đã thích nghi
để lưu trữ và xử lý không chỉ những dạng thông tin cụ thể. Để sống
sót, người săn bắt hái lượm cổ đại phải ghi nhớ được những hình
dạng, đặc tính và cách thức hành động của hàng ngàn loài động
thực vật. Họ phải ghi nhớ rằng, loại nấm vàng có nếp nhăn mọc vào
mùa thu dưới gốc cây du có thể là loại độc nhất, trong khi đó loại
nấm nhìn giống vậy mọc vào mùa đông dưới gốc cây sồi dùng để
chữa bệnh đau bụng rất tốt. Người săn bắt hái lượm cũng buộc phải
nhớ trong đầu các quan điểm và mối quan hệ của vài tá thành viên
trong bầy. Nếu như Lucy muốn một thành viên trong bầy giúp đỡ để
John dừng việc quấy rối cô, điều quan trọng là cô phải nhớ rằng
John vừa cãi nhau với Mary vào tuần trước, nên Mary sẽ là một
đồng minh có khả năng và nhiệt tình. Kết quả là, áp lực tiến hoá đã



làm bộ não con người phải thích nghi để chứa được lượng thông tin
rộng lớn về thực vật, động vật, địa hình và xã hội.

Nhưng khi những xã hội đặc biệt phức tạp bắt đầu xuất hiện
trong bối cảnh của Cách mạng Nông nghiệp, một dạng thông tin mới
hoàn toàn bắt đầu trở nên quan trọng – những con số. Những người
hái lượm chưa bao giờ phải xử lý một lượng lớn các dữ liệu toán
học. Không một ai cần phải nhớ số quả trên mỗi cái cây trong rừng.
Vì vậy bộ óc con người đã không thích nghi được với việc chứa và
xử lý thông tin về các con số. Tuy vậy, để có thể duy trì một vương
quốc rộng lớn, các dữ liệu toán học rất quan trọng. Chỉ tạo ra luật
pháp và kể mấy câu chuyện về những vị thần giám hộ là chưa đủ.
Còn phải thu thuế. Để có thể thu thuế hàng trăm ngàn người, bắt
buộc phải thu thập số liệu về thu nhập và tài sản của từng người, số
liệu về những khoản thanh toán, số liệu về số nợ còn khất lại, số tiền
vay chưa trả và tiền phạt, số liệu về phần tiền được giảm giá và
miễn thuế. Tất cả đã thêm vào đến hàng triệu bit dữ liệu, cần được
lưu trữ và xử lý. Nếu không có khả năng này, nhà nước đó sẽ không
bao giờ biết được nguồn lực mình có và nguồn lực nào có thể khai
thác thêm. Khi đối mặt với nhu cầu phải ghi nhớ, hồi tưởng và xử lý
tất cả các con số này, hầu hết bộ não con người sẽ bị quá tải hoặc
cảm thấy buồn ngủ.

Sự giới hạn trí óc này đã hạn chế rất nhiều kích thước và sự
phức tạp của những tập hợp người. Khi tổng số người và tài sản
trong một xã hội nào đó vượt qua ngưỡng tới hạn, việc lưu trữ và xử
lý những khối lượng lớn dữ liệu toán học trở nên cần thiết. Vì bộ óc



của con người không thể làm được điều này, nên hệ thống đã sụp
đổ. Trong hàng ngàn năm sau Cách mạng Nông nghiệp, các mạng
lưới xã hội con người vẫn còn tương đối nhỏ bé và đơn giản.

Tộc người đầu tiên vượt qua vấn đề này là người Sumer cổ đại,
sống ở phía nam Lưỡng Hà. Ở đó, Mặt trời chói chang trên các
vùng đồng bằng đẩy phù sa màu mỡ, tạo ra những vụ mùa sản
lượng dồi dào và những thị trấn thịnh vượng. Khi số lượng dân cư
tăng, tổng lượng thông tin cần để phối hợp các công việc của họ
cũng tăng theo. Thời kỳ 3.500-3.000 TCN, những thiên tài vô danh
Sumer đã phát minh ra một hệ thống để lưu giữ và xử lý thông tin
bên ngoài bộ não của họ, được chế tạo theo nhu cầu xử lý những
khối lượng lớn dữ liệu toán học. Do đó, người Sumer đã giải phóng
trật tự xã hội của họ khỏi giới hạn của bộ não con người, mở đường
cho sự xuất hiện của các thành phố, vương quốc và đế chế. Hệ
thống xử lý dữ liệu được người Sumer phát minh ra gọi là “chữ viết”.

Ký tên, Kushim

Chữ viết là một phương pháp để lưu trữ thông tin bằng những ký
hiệu cụ thể. Hệ thống chữ viết Sumer đã làm như vậy bằng cách kết
hợp hai dạng ký tự, được vạch trên những phiến đất sét. Có những
ký tự cho 1, 10, 60, 600, 3.600 và 36.000. (Người Sumer đã sử dụng
kết hợp giữa các hệ thống số thập phân và lục phân. Hệ thống số
lục phân của họ đã để lại cho chúng ta nhiều di sản quan trọng,
chẳng hạn sự phân chia một ngày thành 24 giờ và một vòng tròn là
360 độ). Một dạng ký tự khác biểu thị cho con người, động vật, hàng



hoá, đất đai, dữ liệu và nhiều hơn nữa. Bằng việc kết hợp hai dạng
ký tự, người Sumer có thể lưu giữ nhiều hơn các dữ liệu mà bộ óc
con người có thể nhớ hay bất cứ một chuỗi ADN nào có thể mã hoá.

Hình 18. Một phiến đất sét với một văn bản hành chính từ thành phố Uruk, khoảng 3400-3000
TCN. “Kushim” có thể là tên chung của một chức vụ hành chính, hoặc tên của một cá nhân nào
đó. Nếu Kushim quả thực là một người, thì ông ta có thể là cá nhân đầu tiên trong lịch sử có
tên được chúng ta biết đến! Tất cả những cái tên được đặt trước đó trong lịch sử loài người –
Neanderthal, Natutian, Chauvet Cave, Göbekli Tepe – đều là những phát minh hiện đại. Chúng
ta không biết những người xây dựng nên Göbekli Tepe trong thực tế gọi nơi này là gì. Với sự
xuất hiện của chữ viết, chúng ta bắt đầu nghe thấy lịch sử thông qua cái tai của những người
giữ vai trò chủ đạo. Khi những hàng xóm của Kushim gọi anh ta, họ có thể phải hét to thực sự
“Kushim!” Điều này có nghĩa là cái tên được ghi lại đầu tiên trong lịch sử thuộc về một người
giữ sổ sách kế toán, hơn là một nhà tiên tri, một nhà thơ hoặc một kẻ chinh phục vĩ đại.

Ở giai đoạn đầu, chữ viết bị giới hạn trước các sự kiện và con số.
Nếu người Sumer đã từng có một cuốn tiểu thuyết vĩ đại, thì nó hẳn



không bao giờ được ghi trên những phiến đất sét. Việc viết tiêu tốn
thời gian, và số người biết đọc cũng rất ít, vì vậy không ai thấy bất
cứ lý do gì để sử dụng nó cho mục đích khác ngoài việc lưu trữ
những hồ sơ quan trọng. Nếu chúng ta đi tìm những ngôn từ thông
thái đầu tiên của tổ tiên mình cách đây khoảng 5.000 năm, chúng ta
sẽ bị thất vọng hoàn toàn. Những thông điệp sớm nhất mà tổ tiên để
lại cho chúng ta đọc, ví dụ, “29.086 đơn vị lúa mạch 37 tháng
Kushim”. Cách giải thích khả dĩ nhất cho câu này là: “Tổng số
29.086 đơn vị lúa mạch được nhận trong thời gian 37 tháng. Ký tên,
Kushim”. Than ôi, những bản vãn đầu tiên trong lịch sử không mang
ý nghĩa triết học, thơ phú, huyền thoại, luật pháp hoặc thậm chí
những chiến thắng hoàng gia. Chúng là những tài liệu kinh tế buồn
tẻ, ghi lại việc trả thuế, sự tích lũy các món nợ và quyền sở hữu tài
sản.



Chữ viết khuyết thiếu không thể diễn tả được toàn bộ phạm trù của một ngôn ngữ nói, nhưng
có thể diễn tả những điều nằm ngoài phạm vi ngôn ngữ nói. Chữ viết khuyết thiếu như các chữ
trong toán học và chữ Sumer không thể dùng để viết thơ được, nhưng chúng có thể lưu giữ các
tài khoản thuế rất hiệu quả.

Chỉ có một dạng khác của văn bản còn tồn tại từ thời cổ đại, và
nó thậm chí còn kém thú vị hơn: danh sách các từ, được sao chép
lại nhiều lần như những bài luyện tập bởi người chép thuê chuyên
nghiệp đang tập sự. Thậm chí, nếu một sinh viên chán nản muốn
viết thơ thay vì sao chép hoá đơn bán hàng, anh ta cũng không thể
làm thế. Chữ viết Sumer sớm nhất không phải là một hệ chữ viết
đầy đủ. Chữ viết đầy đủ phải là một hệ thống các ký tự cụ thể, có
thể biểu thị được gần như hoàn toàn ngôn ngữ nói. Vì vậy, nó có thể
biểu thị mọi thứ mà con người có thể nói ra, bao gồm cả thơ ca.
Ngược lại, chữ viết khuyết thiếu là một hệ thống các ký tự cụ thể chỉ



thể hiện được một loại thông tin đặc biệt nào đó thuộc về phạm vi
hoạt động bị giới hạn. Ký tự Latin, ký tự tượng hình của Ai Cập cổ
đại và chữ nổi Braille là những chữ viết đầy đủ. Bạn có thể dùng
chúng để viết các tờ đăng ký thuế, thơ tình, sách lịch sử, công thức
nấu ăn và luật kinh doanh. Ngược lại, chữ viết Sumer thời kỳ đầu,
giống như những ký hiệu toán học và âm nhạc hiện đại, là kiểu chữ
viết khuyết thiếu. Bạn có thể sử dụng chữ viết toán học để tính toán,
nhưng không thể dùng nó để viết thơ tình.



Hình 19. Một người đàn ông đang cầm quipu, một dụng cụ tính toán, được miêu tả trong một
bản thảo tiếng Tây Ban Nha, sau sự sụp đổ của Đế chế Inca.

Người Sumer không khó chịu khi chữ viết của họ không phù hợp
để viết thơ ca. Họ phát minh ra nó không phải để sao chép ngôn
ngữ nói, mà dùng để làm những việc mà ngôn ngữ nói không thể
làm được. Có một số nền văn hoá, như là nền văn minh Amdes tiền
Colombus, chỉ sử dụng một phần chữ viết trong toàn bộ lịch sử của
họ mà không hề bối rối về sự giới hạn này, và cảm thấy không cần
một phiên bản hoàn chỉnh hơn. Chữ viết Andes rất khác so với chữ
viết Sumer. Trong thực tế, nó khác biệt đến mức nhiều người còn
tranh luận rằng, nó không phải là chữ viết. Nó không được viết trên
những phiến đất sét hoặc những mẩu giấy, mà được viết bằng
những nút thắt trên mấy sợi dây đầy màu sắc gọi là quipu. Mỗi quipu
gồm nhiều sợi dây với màu sắc khác nhau, được làm bằng len hoặc
bông. Ở mỗi sợi dây, một số nút được thắt ở những vị trí khác nhau.
Một quipu có thể gồm hàng trăm sợi dây với hàng ngàn nút thắt.
Bằng việc kết hợp các nút thắt khác nhau trên những sợi dây khác
nhau có nhiều màu, người ta có thể ghi nhớ được lượng lớn các dữ
liệu toán học liên quan, ví dụ như việc thu thuế hay các quyền sở
hữu tài sản.

Trong hàng trăm, thậm chí hàng ngàn năm, quipu rất cần thiết
cho hoạt động kinh doanh của các thành phố, vương quốc và đế
chế. Chúng đã đạt tới năng lực tối ưu của mình dưới Đế chế Inca
với 10-12 triệu người và bao phủ toàn bộ Peru, Ecuador, Bolivia
ngày nay cùng một phần Chile, Argentina, Columbia. Nhờ có những
quipu, người Inca có thể lưu giữ và xử lý lượng lớn các dữ liệu mà



nếu như không có chúng, họ không thể duy trì được bộ máy hành
chính phức tạp của một đế chế với quy mô lớn như vậy.

Trong thực tế, quipu hiệu quả và chính xác tới mức trong những
năm đầu tiên sau khi Tây Ban Nha xâm lược Nam Mỹ, bản thân
người Tây Ban Nha cũng sử dụng quipu trong các công việc quản trị
đế chế mới. Vấn đề là người Tây Ban Nha không biết làm cách nào
để ghi lại và đọc quipu, vì vậy họ phải phụ thuộc vào các chuyên gia
địa phương. Những người trị vì mới của lục địa nhận thấy điều này
đã đặt họ vào một tình huống nhạy cảm – những chuyên gia quipu
bản địa có thể dễ dàng lừa dối và gian lận các ông chủ của mình. Vì
vậy, ngay khi các thuộc địa của Tây Ban Nha được hình thành một
cách vững chắc hơn, quipu đã bị loại bỏ, sổ sách ghi chép của đế
chế mới được lưu giữ hoàn toàn bằng các chữ số và hệ thống chữ
viết Latin. Còn rất ít các quipu tốn tại trong sự chiếm đóng của Tây
Ban Nha, và hầu hết chúng đều không thể giải mã được, vì thật
không may, nghệ thuật đọc quipu đã bị thất lạc.

Những điều phi thường của bộ máy hành chính

Cư dân Lưỡng Hà cuối cùng bắt đầu muốn viết những điều khác
với các dữ liệu toán học buồn tẻ. Khoảng năm 3000-2500 TCN,
ngày càng nhiều các ký tự được thêm vào chữ viết Sumer, và dần
biến nó trở thành một hệ thống chữ viết đầy đủ mà ngày nay chúng
ta gọi là chữ hình nêm. Vào khoảng năm 2500 TCN, các vị vua đã
sử dụng chữ hình nêm này để ban bố các sắc lệnh, các tu sĩ cũng
sử dụng chúng để ghi lại những lời tiên tri, và những cư dân có thân



phận thấp hơn cũng dùng nó để viết thư cá nhân. Gần như cùng
thời kỳ này, người Ai Cập cũng phát triển thêm một kiểu chữ viết đầy
đủ khác được gọi là chữ tượng hình. Những hệ thống chữ viết đầy
đủ khác cũng được phát triển tại Trung Quốc vào khoảng năm 1200
TCN và ở Trung Mỹ vào khoảng năm 1000-500 TCN.

Từ những trung tâm khởi phát như vậy, các hệ thống chữ viết
đầy đủ đã lan rộng với những hình thức mới và nhiệm vụ mới phong
phú. Con người bắt đầu viết thơ ca, sách lịch sử, những câu chuyện
lãng mạn, kịch, những lời tiên tri và sách dạy nấu ăn. Song, nhiệm
vụ quan trọng nhất của chữ viết vẫn là lưu giữ hàng tập dữ liệu toán
học, và nhiệm vụ này cũng thuộc đặc quyền của hệ thống chữ viết
chưa đầy đủ. Kinh Do Thái, Iliad của Hy Lạp, Mahabharata của
Hindu, Tam tạng kinh điển Phật giáo, tất cả đều bắt đầu từ truyền
miệng. Trải qua nhiều thế hệ, chúng được lưu truyền bằng miệng và
có thể tồn tại ngay cả khi chữ viết chưa được phát minh. Nhưng
những cơ quan thuế vụ và hành chính phức tạp đã được sinh ra
cùng với những loại chữ viết chưa đầy đủ, và mối liên kết bền vững
giữa chúng vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay như anh em sinh đôi
dính nhau – hãy thử nghĩ về những mục khó hiểu trong các cơ sở
dữ liệu của máy vi tính và bảng tính mà xem.

Vì ngày càng có nhiều thứ được viết ra, đặc biệt do công việc lưu
trữ hành chính phát triển với quy mô khổng lồ, nên những vấn đề
mới đã nảy sinh. Thông tin lưu trữ trong bộ não con người rất dễ lấy
ra dùng. Bộ não của tôi có thể chứa hàng tỉ các bit dữ liệu, song tôi
có thể nhanh chóng, gần như tức khắc, nhớ ra tên của thủ đô Ý, và



sau đó lập tức có thể nhớ lại những gì tôi đã làm vào ngày 11 tháng
Chín năm 2001, và sau đó có thể tái hiện con đường dẫn từ nhà tôi
tới Đại học Hebrew ở Jerusalem. Chính xác làm thế nào bộ não có
thể làm được như vậy vẫn còn là một điều bí ẩn, nhưng tất cả chúng
ta đều biết rằng hệ thống khôi phục dữ liệu của bộ não hoạt động
hiệu quả một cách đáng kinh ngạc, trừ khi bạn đang cố nhớ xem
mình để chìa khoá xe hơi ở đâu.

Thế nhưng, làm cách nào để bạn tìm và khôi phục thông tin được
lưu giữ trên những sợi dây quipu và các phiến đất sét? Nếu bạn chỉ
có 10 hay 100 phiến đất sét, điều này không thành vấn đề. Nhưng
sẽ thế nào nếu bạn đã tích trữ hàng ngàn phiến, giống như một
người cùng thời với Hammurabi, Vua Zimrilim xứ Mari?

Thử tưởng tượng vào thời điểm năm 1776 TCN. Hai người Mari
đang tranh chấp quyền sở hữu một ruộng lúa mì. Jacob khăng
khăng rằng anh ta đã mua cánh đồng này từ Esau cách đó 30 năm.
Esau vặn lại rằng trong thực tế anh ta cho Jacob thuê ruộng lúa mì
trong thời hạn 30 năm, và đến nay đã hết hạn, anh ta có ý định đòi
lại nó. Họ la hét, cãi nhau và bắt đầu xô đẩy nhau trước khi nhận ra
rằng họ có thể giải quyết cuộc tranh cãi này bằng việc đến thư khố
hoàng gia, nơi lưu giữ các văn bản và hoá đơn mua bán được áp
dụng cho mọi bất động sản của vương quốc. Sau khi đến thư khố,
họ đã đi lại như con thoi để gặp hết viên chức này đến viên chức
khác. Họ chờ đợi qua vài lần nghỉ uống trà thảo mộc, được thông
báo là hãy quay lại vào ngày mai, và cuối cùng được đón tiếp bởi
một nhân viên đang rất bực bội tìm kiếm phiến đất sét liên quan.



Nhân viên này mở cửa và dẫn họ vào trong một căn phòng lớn, từ
sàn lên đến trần nhà chứa hàng ngàn phiến đất sét xếp thành hàng.
Không cần phải thắc mắc về gương mặt cáu kỉnh của nhân viên này
nữa. Làm thế nào anh ta có thể xác định được vị trí của văn bản liên
quan đến ruộng lúa mì đang bị tranh chấp đã được viết cách đấy 30
năm? Thậm chí nếu anh ta tìm thấy nó, anh ta sẽ làm thế nào để
kiểm tra chéo nhằm chắc chắn rằng văn bản từ 30 năm trước là tài
liệu mới nhất liên quan đến ruộng lúa mì đang bị tranh chấp? Nếu
anh ta không tìm thấy nó, điều đó có chứng minh được rằng Esau
chưa bao giờ bán hoặc cho thuê ruộng này? Hoặc do tài liệu bị thất
lạc, hoặc hoá bùn do nước mưa lọt vào thư khố?

Rõ ràng là, chỉ in dấu một tài liệu vào phiến đất sét thôi chưa đủ
để đảm bảo cho việc xử lý dữ liệu hiệu quả, chính xác và thuận tiện.
Nó đòi hỏi những phương pháp tổ chức như các danh mục liệt kê,
các phương pháp sao chép giống như máy photocopy, các phương
pháp khôi phục dữ liệu nhanh và chính xác giống như các thuật toán
máy vi tính, cùng những người quản lý thư viện nghiêm túc (nhưng
hy vọng là vui vẻ) biết cách sử dụng những công cụ này.

Việc phát minh ra những phương pháp trên còn khó khăn hơn rất
nhiều so với việc phát minh ra chữ viết. Nhiều kiểu chữ viết được
phát triển độc lập ở những nền văn hoá cách xa nhau cả về không
gian lẫn thời gian. Mỗi thập kỷ, các nhà khảo cổ học lại phát hiện ra
một số kiểu chữ viết khác đã bị lãng quên. Trong số đó, có một vài
kiểu thậm chí còn lâu đời hơn cả chữ Sumer in trên đất sét. Nhưng
hầu hết chúng đều là những sự kỳ lạ, vì những người sáng tạo ra



chúng đều thất bại trong việc tạo ra các cách hiệu quả để phân mục
và khôi phục dữ liệu. Điều đã khiến Sumer trở nên khác biệt, cũng
như Ai Cập thời những Pharaoh, Trung Hoa cổ đại và Đế chế Inca,
đó chính là các nền văn hoá này đã phát triển những kĩ thuật tốt
trong việc lưu trữ, ghi mục lục và tra cứu sổ sách ghi chép. Họ cũng
lập ra trường học dành cho những người chép thuê, thư ký, quản lý
thư viện và kế toán.

Một bài tập viết ở trường thuộc vùng Lưỡng Hà cổ đại, được các
nhà khảo cổ học hiện đại phát hiện, đã cho chúng ta một cái nhìn
lướt qua cuộc sống của những người đi học cách đây 4.000 năm.

Tôi đi vào và ngồi xuống, thầy giáo đã đọc bảng của tôi. Ông ấy
nói: “Có gì đó thiếu!”

Và ông ấy đánh đòn tôi.

Một trong những người phụ trách nói, “Tại sao anh lại mở mồm
nói mà chưa xin phép tôi?”

Và ông ấy đánh đòn tôi.

Người phụ trách việc thực hiện các quy tắc nói, “Tại sao anh
đứng lên mà chưa xin phép tôi?”

Và ông ấy đánh đòn tôi.

Người gác cổng nói, “Tại sao anh ra ngoài mà chưa xin phép
tôi?”



Và ông ấy đánh đòn tôi.

Người giữ chiếc bình đựng bia nói, “Tại sao anh lấy bia mà chưa
xin phép tôi?” Và ông ấy đánh đòn tôi.

Thầy giáo người Sumer nói, “Tại sao anh lại nói tiếng Akkad?”*

Và ông ấy đánh đòn tôi.

Thầy giáo của tôi nói, “Chữ viết của anh không đẹp”.

Và ông ấy đánh đòn tôi.

Những người chép thuê cổ đại đi học không chỉ để đọc và viết,
mà còn để sử dụng các bản thống kê, từ điển, lịch, mẫu đơn và
bảng biểu. Họ nghiên cứu và tiếp thu các kĩ thuật thống kê, khôi
phục và xử lý thông tin rất khác so với cách mà bộ não đã làm.
Trong bộ não, mọi dữ liệu đều liên kết tự do. Khi tôi cùng với vợ
mình ký vào văn tự thế chấp ngôi nhà mới của chúng tôi, tôi nhớ lại
nơi đầu tiên chúng tôi sống cùng nhau, nó làm tôi nhớ đến tuần
trăng mật ở New Orleans, nó nhắc tôi nhớ đến những con cá sấu,
nó làm tôi nhớ lại những con rồng, nó khiến tôi nhớ về bộ phim The
Ring of the Nibelungen, và đột nhiên, trước khi tôi nhận thức được,
ở đó tôi thấy mình đang ngân nga một giai điệu chủ đạo của vở
opera Siegfried khiến nhân viên ngân hàng bối rối. Trong công việc
hành chính, mọi thứ đều phải được sắp xếp riêng biệt. Có một ngăn
kéo cho các văn tự cầm cố nhà, một cái khác cho các giấy chứng
nhận kết hôn, cái khác nữa cho các bản đăng ký thuế, và cái thứ tư
cho các tài liệu tố tụng. Nếu không thì làm sao bạn có thể tìm thấy



bất cứ thứ gì? Những thứ liên quan đến nhiều ngăn kéo, như vở
nhạc kịch của Wagner (tôi có nên sắp xếp chúng dưới dạng “âm
nhạc”, “rạp hát”, hoặc thậm chí nghĩ ra một phân mục hoàn toàn
mới?) là bài toán cực kỳ đau đầu. Vì vậy, người ta có thể không
ngừng thêm vào, bỏ đi và sắp xếp lại các ngăn kéo.

Để có thể hoạt động, người vận hành một hệ thống ngăn kéo
như vậy phải lên lại chương trình để dừng việc suy nghĩ như người
thường, và bắt đầu suy nghĩ như những nhân viên sổ sách hoặc kế
toán. Giống như mọi người từ thời cổ đại cho đến ngày nay, họ đều
biết rằng những nhân viên sổ sách hoặc kế toán suy nghĩ theo cách
không phải của con người. Họ suy nghĩ như những cái tủ có ngăn
kéo đựng tài liệu. Đó không phải là lỗi của họ. Nếu họ không suy
nghĩ theo cách đó, các ngăn kéo của họ sẽ bị lẫn lộn hết và họ
không thể cung cấp các dịch vụ mà chính phủ, công ty và các tổ
chức yêu cầu. Tác động quan trọng nhất của hệ thống chữ viết lên
lịch sử loài người là nó thay đổi dần cái cách mà con người suy nghĩ
và nhìn nhận về thế giới. Sự liên kết tự do và lối suy nghĩ tổng thể
đã nhường chỗ cho sự chuyên môn hoá và hành chính.

Ngôn ngữ của những con số

Nhiều thế kỷ trôi qua, việc xử lý dữ liệu bằng các phương pháp
hành chính phát triển ngày càng khác nhiều so với cách suy nghĩ tự
nhiên của con người và ngày càng quan trọng hơn. Một bước quyết
định đã được tiến hành ở một thời điểm nào đó trước thế kỷ 9, khi
một kiểu chữ viết phần nào đó mới mẻ được phát minh, nó có thể



lưu trữ và xử lý các dữ liệu toán học với hiệu quả chưa từng thấy.
Kiểu chữ viết chưa đầy đủ này được cấu tạo bởi 10 ký tự, đại diện
cho các số từ 0 đến 9. Rắc rối ở chỗ, các ký tự này được biết đến
như là các số Ả-rập mặc dù chúng do người Hindu phát minh ra đầu
tiên (còn rắc rối hơn nữa, người Ả-rập hiện đại sử dụng một bộ số
nhìn hoàn toàn khác so với các con số của phương Tây). Nhưng
người Ả-rập được công nhận là tác giả bởi vì khi xâm lược Ấn Độ,
họ đã bắt gặp hệ thống này, hiểu được sự hữu dụng của nó, cải tiến
nó, và truyền bá nó khắp Trung Đông và sau đó tới cả châu Âu. Sau
đó, một vài kỷ tự khác được thêm vào các số Ả-rập (như là các ký
hiệu cộng, trừ, nhân), và cơ sở của các ký hiệu toán học hiện đại ra
đời.

Mặc dù hệ thống chữ viết này còn chưa đầy đủ, nhưng nó đã trở
thành ngôn ngữ thống trị thế giới. Hầu hết các quốc gia, công ty, tổ
chức và cơ quan – bất kể nói tiếng Ả-rập, tiếng Hindi, tiếng Anh
hoặc tiếng Na Uy – đều sử dụng ngôn ngữ toán học để lưu trữ và xử
lý dữ liệu. Mỗi lượng thông tin có thể chuyển sang ngôn ngữ toán
học đều được lưu trữ, truyền bá và xử lý với tốc độ và hiệu quả khó
tin.

Vì vậy, ai đó muốn gây ảnh hưởng đến những quyết định của
chính phủ, tổ chức hoặc công ty thì phải học cách nói chuyện bằng
các con số. Các chuyên gia đã làm hết sức mình để thể hiện các
quan điểm về “sự nghèo nàn”, “hạnh phúc” và “sự trung thực” bằng
các con số (“mức thu nhập tối thiểu”, “mức độ hài lòng chủ quan về
đời sống”, “xếp hạng tín dụng”). Toàn bộ các lĩnh vực tri thức, như



vật lý và kĩ thuật, hầu như đã mất liên lạc với ngôn ngữ nói của con
người và được duy trì chỉ bằng ngôn ngữ toán học.

Một phương trình để tính toán gia tốc khối lượng i dưới ảnh
hưởng của trọng lực theo thuyết tương đối. Hầu hết những người
nghiệp dư khi nhìn vào những phương trình như vậy đều thường sợ
hãi ớn lạnh, giống như một con hươu bắt ánh đèn pha của một
chiếc xe đang lao nhanh. Phản ứng này hoàn toàn tự nhiên, và
không phải là biểu lộ sự thiếu thông minh hoặc tính ham học hỏi.
Ngoài những ngoại lệ hiếm có, bộ não con người đơn giản không
thể nghĩ đến những khái niệm như tính chất tương đối và cơ học
lượng tử. Tuy nhiên, những nhà vật lý học có thể làm được vì họ đã
gác sang một bên cách suy nghĩ truyền thống, và học cách nghĩ mới
với sự giúp đỡ của các hệ thống xử lý dữ liệu bên ngoài. Những
quyết định trong quá trình suy nghĩ của họ không xảy ra trong đầu,



mà trong các máy vi tính hoặc trên bảng đen của lớp học.

Gần đây, ngôn ngữ toán học đã có thêm một hệ thống chữ viết
mang tính cách mạng hơn, hệ thống chữ viết nhị phân vi tính chỉ
gồm hai ký tự: 0 và 1. Những chữ mà tôi đang gõ trên bàn phím máy
vi tính của mình được viết bởi những sự kết hợp khác nhau của 0 và
1.

Chữ viết được sinh ra để làm kẻ hầu cho ý thức con người,
nhưng dần dần nó lại đóng vai trò ông chủ. Những chiếc máy vi tính
của chúng ta khó có thể hiểu được cách Homo sapiens nói, cảm
nhận và mơ ước. Vì vậy, chúng ta đang dạy Homo sapiens cách nói,
cảm nhận và mơ ước bằng ngôn ngữ của những con số mà máy vi
tính có thể hiểu được.

Cuối cùng, máy vi tính chắc hẳn đã vượt trội con người trong
chính lĩnh vực khiến Homo sapiens trở thành kẻ thống trị thế giới: trí
thông minh và sự giao tiếp. Quá trình này bắt đầu ở thung lũng
Euphrates 5000 năm trước, khi những người Sumer nhàm chán
truyền tải dữ liệu từ bộ não người lên những tấm bảng đất sét, sau
đó phát triển tột bậc ở Thung lũng Silicon với thành công của máy
tính bảng. Con người có thể vẫn ở đây, nhưng họ không còn hiểu
được thế giới nữa. Kẻ thống trị mới của thế giới sẽ là hàng dài các
con số 0 và 1.
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KHÔNG CÓ CÔNG LÝ TRONG LỊCH SỬ

Để hiểu lịch sử loài người trong thiên niên kỷ sau Cách mạng
Nông nghiệp, cần tập trung vào một câu hỏi duy nhất: làm thế nào
con người có thể tổ chức mình trong những mạng lưới hợp tác đại
chúng, khi họ thiếu những bản năng sinh học cần thiết để duy trì
những mạng lưới như vậy? Câu trả lời ngắn gọn là con người đã
sáng tạo ra các trật tự tưởng tượng và các kiểu chữ viết. Hai phát
minh này đã lấp đầy những khoảng trống mà sự kế thừa sinh học
của chúng ta để lại.

Tuy nhiên, đối với nhiều người, sự xuất hiện của những mạng
lưới này là một sự may mắn đáng ngờ. Những trật tự tưởng tượng
duy trì những mạng lưới này không trung lập và cũng không công
bằng. Chúng phân chia con người thành những nhóm không có thật,
sắp xếp họ vào một hệ thống phân tầng. Những tầng lớp trên được
hưởng đặc quyền đặc lợi và quyền lực, trong khi những tầng lớp
dưới phải chịu sự phân biệt đối xử và áp bức. Bộ luật Hammurabi là
một ví dụ, nó đã thiết lập một tôn ti trật tự xã hội gồm có giới ưu tú,
thường dân và nô lệ. Giới ưu tú nhận được mọi thứ tốt đẹp trong
cuộc sống. Thường dân nhận được những gì còn lại. Nô lệ nhận
được sự đánh đập nếu họ phàn nàn.



Bất chấp tuyên bố của mình về sự công bằng cho tất cả mọi
người, trật tự xã hội do người Mỹ thiết lập năm 1776 cũng đã tạo ra
một sự phân tầng. Nó sinh ra sự phân tầng giữa đàn ông được
hưởng lợi từ nó với phụ nữ bị nó tước mất quyền lợi. Nó sinh ra sự
phân tầng giữa người da trắng được hưởng tự do với người da đen
và da đỏ bị xem là loại người thấp kém hơn, vì vậy không được chia
sẻ quyền bình đẳng của con người. Nhiều người từng ký vào bản
Tuyên ngôn Độc lập là những chủ nô. Họ đã không giải phóng nô lệ
của mình dù đã ký vào bản Tuyên ngôn, và cũng không thấy mình là
đạo đức giả. Theo quan điểm của họ, hầu như không có nhân quyền
dành cho người da đen.

Trật tự Mỹ cũng đã tạo ra sự phân tầng giữa người giàu và người
nghèo. Hầu hết người Mỹ ở thời điểm đó đều không coi đấy là bất
bình đẳng, khi cha mẹ giàu có để lại tiền và sự nghiệp kinh doanh
của mình cho con cái. Theo quan điểm của họ, sự công bằng đơn
giản có nghĩa là những luật lệ giống nhau được áp dụng cho cả
người giàu và người nghèo. Nó chẳng liên quan gì đến trợ cấp thất
nghiệp, giáo dục hòa nhập hoặc bảo hiểm y tế. Tự do cũng vậy, nó
mang rất nhiều ý nghĩa khác so với ngày nay. Vào năm 1776, nó
không có nghĩa là những người bị tước quyền (chắc chắn không
phải là người da đen, da đỏ hay phụ nữ) có thể giành được và sử
dụng quyền lực. Nó đơn giản có nghĩa là, trừ những trường hợp bất
thường, nhà nước không thể tịch thu tài sản cá nhân của người dân
hoặc bảo anh ta phải làm gì với chúng. Vì vậy, trật tự Mỹ duy trì sự
phân tầng tài sản, mà một số người nghĩ rằng do Chúa ủy thác và
số khác thì nhìn nhận nó là đại diện cho những luật lệ tự nhiên bất



biến. Họ khẳng định tự nhiên đã ban tặng sự giàu có cho công lao
xứng đáng, và trừng phạt những kẻ lười biếng.

Tất cả những sự khác biệt được để cập ở trên – giữa người tự
do và nô lệ, giữa người da trắng và người da đen, giữa người giàu
và người nghèo, đều bắt nguồn từ những điều hư cấu. (Sự phân
tầng giữa nam và nữ sẽ được thảo luận sau). Song, một quy luật sắt
của lịch sử là mỗi sự phân tầng tưởng tượng đều từ chối những
nguồn gốc hư cấu của nó, khẳng định tính tự nhiên và tất yếu của
mình. Ví dụ, nhiều người có quan điểm rằng sự phân tầng thành
người tự do và nô lệ là tự nhiên và đúng đắn, rằng chế độ nô lệ
không phải là phát minh của con người. Hammurabi đã coi nó là do
những vị thần quy định. Aristotle lập luận rằng nô lệ mang “bản tính
nô lệ” trong khi người tự do có “bản tính tự do”. Thân phận của họ
trong xã hội đơn giản chỉ phản ánh bản tính tự nhiên bẩm sinh của
họ.



Hình 20. Một tấm biển trên bờ biển Nam Phi có từ thời kỳ phân biệt chủng tộc, quy định chỉ
dành cho người da trắng sử dụng. Những người với làn da sáng màu thường có nguy co bị cháy
nắng hơn những người da sẫm màu. Song, không có logic sinh học nào đằng sau sự phân biệt
trên những bờ biển Nam Phi. Những bờ biển dành cho những người có làn da sáng màu không
phải vì chúng có cường độ bức xạ cực tím thấp hơn.

Hãy hỏi một người theo thuyết người da trắng ưu việt về sự phân
tầng chủng tộc, bạn sẽ được nghe một bài thuyết giảng ngụy khoa
học liên quan đến sự khác nhau về mặt sinh học giữa các chủng tộc.
Khả năng là bạn sẽ được bảo rằng có một thứ gì đó trong dòng máu
hay bộ gen chủng tộc da trắng làm cho người da trắng về bản chất
là thông minh hơn, đạo đức hơn và làm việc chăm chỉ hơn. Hãy hỏi
một nhà tư bản bảo thủ đến cùng về sự phân tầng giàu nghèo, có vẻ
như bạn cũng sẽ được nghe rằng nó là kết quả không thể tránh khỏi
của sự khác nhau khách quan trong năng lực. Người giàu có nhiều



tiền hơn là do họ có khả năng hơn và siêng năng hơn. Vì vậy, đừng
có ai phàn nàn gì nếu như người giàu nhận được sự chăm sóc sức
khỏe tốt hơn, giáo dục tốt hơn và dinh dưỡng tốt hơn. Người giàu
xứng đáng với những đặc quyền mà họ được hưởng.

Những người Hindu trung thành với chế độ đẳng cấp tin rằng sức
mạnh vũ trụ đã làm cho người ở tầng lớp này ưu việt hơn tầng lớp
khác. Theo một thần thoại sáng thế nổi tiếng của người Hindu,
những vị thần tạo ra thế giới từ cơ thể của một sinh vật nguyên thủy
gọi là Purusa. Mặt trời được tạo ra từ mắt của Purusa, Mặt trăng từ
bộ óc, Brahmin (các thầy tu) từ miệng, Kshatriya (các chiến binh) từ
cánh tay, Vaishya (những nông dân và các nhà buôn) từ hai đùi và
Shudra (những đầy tớ) từ đôi chân. Việc chấp nhận sự giải thích này
và sự khác nhau về mặt chính trị xã hội giữa Brahmin và Shudras là
chuyện tự nhiên và vĩnh cửu như sự khác nhau giữa Mặt trăng và
Mặt trời. Người Trung Hoa cổ đại tin rằng thần Nữ Oa đã tạo ra con
người từ đất, bà nhào trộn ra giới quý tộc từ đất vàng nhỏ mịn, trong
khi thường dân được tạo thành từ bùn nâu.

Song, với hiểu biết tốt nhất của chúng ta, những sự phân tầng
này đều là sản phẩm của trí tưởng tượng của con người. Brahmin
và Shudra đều không thực sự được các vị thần tạo ra từ những
phần khác nhau của một sinh vật nguyên thủy. Thay vào đó, sự khác
nhau giữa hai đẳng cấp này được sinh ra bởi luật pháp và các quy
tắc do con người tạo ra ở phía bắc Ấn Độ cách đây khoảng 3.000
năm. Trái với Aristotle, không có sự khác biệt nào về mặt sinh học
được biết đến giữa nô lệ và người tự do. Chính luật pháp và các quy



tắc của con người đã biến một số người trở thành nô lệ và một số
khác trở thành ông chủ. Giữa người da trắng và người da đen có
một vài điểm khác nhau khách quan về mặt sinh học, như màu da,
kiểu tóc, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy có sự khác nhau
liên quan đến trí thông minh và đạo đức.

Hầu hết mọi người đều khẳng định rằng sự phân tầng xã hội của
họ là theo tự nhiên, còn của các xã hội khác là dựa vào những tiêu
chí sai lầm và vô lý. Người phương Tây hiện đại được dạy dỗ để
chế giễu quan niệm về sự phân biệt chủng tộc. Họ bị sốc bởi những
bộ luật cấm người da đen sống trong khu vực gần người da trắng,
hoặc học tập trong trường dành cho người da trắng, hoặc được
chữa trị ở bệnh viện của người da trắng. Nhưng sự phân tầng giàu
nghèo đã đặt người giàu có sống trong những khu vực riêng biệt và
sang trọng hơn, học tập trong những trường học riêng biệt và có uy
tín hơn, nhận được điều trị y tế riêng biệt với cơ sở hạ tầng được
trang bị tốt hơn, thì lại có vẻ hoàn toàn hợp lý với nhiều người Mỹ và
châu Âu. Song, thực tế đã chứng minh rằng hầu hết người giàu thì
đều giàu có bởi những lý do hết sức đơn giản, vì họ sinh ra trong gia
đình giàu có, trong khi hầu hết người nghèo cũng sẽ tiếp tục nghèo
cả đời, đơn giản vì họ sinh ra trong gia đình nghèo.

Thật không may, các xã hội loài người phức tạp có vẻ lại đòi hỏi
những sự phân tầng tưởng tượng và sự phân biệt đối xử bất công.
Tất nhiên, không phải mọi sự phân tầng đều giống nhau về phương
diện đạo đức, và một số xã hội còn phải chịu đựng những dạng
phân biệt đối xử cực đoan hơn, song các nhà nghiên cứu biết rằng



không có xã hội lớn nào có thể bỏ qua hoàn toàn sự phân biệt đối
xử. Con người đã thường xuyên tạo ra trật tự xã hội bằng việc phân
loại cư dân thành những phạm trù tưởng tượng như tầng lớp ưu tú,
thường dân và nô lệ; người da trắng và người da đen; quý tộc và
bình dân; Brahmin và Shudra; hoặc người giàu và người nghèo. Các
phạm trù này đã quy định những mối quan hệ giữa hàng triệu người
bằng việc làm cho một số người trở nên ưu việt hơn về mặt pháp
luật, chính trị hay xã hội so với những người khác.

Những sự phân tầng đóng một chức năng quan trọng. Chúng
làm cho những người hoàn toàn xa lạ biết được cách đối xử với
người khác mà không cần tốn thời gian và công sức để làm quen cá
nhân. Trong vở kịch Pygmalion của George Bernard Shaw, Henry
Higgins không cần kết thân với Eliza Doolittle thì mới biết được ông
nên đối xử với cô như thế nào. Chỉ cần nghe cách cô nói, ông đã
biết rằng cô là thành viên của tầng lớp dưới mà với họ ông có thể
làm điều mình thích – ví dụ, sử dụng cô như con tốt khi ông cá rằng
một cô gái bán hoa thô lỗ có thể biến thành một nữ công tước. Một
Eliza hiện đại làm việc ở cửa hàng hoa biết phải đổ bao nhiêu công
sức để bán được hoa hồng và hoa lay ơn cho hàng tá khách tới cửa
hàng mỗi ngày. Cô không thể điều tra chi tiết về sở thích và ví tiền
của từng cá nhân. Thay vào đó, cô sử dụng những tín hiệu xã hội –
cách ăn mặc của mỗi người, tuổi của ông ta hoặc bà ta, và nếu như
cô không ngại động chạm chính trị thì cả màu da của ông ta nữa. Đó
là cách để cô ngay lập tức phân biệt giữa cổ đông của một công ty
kế toán, người có khả năng đặt một đơn hàng lớn gồm những bông
hồng đắt tiền cho sinh nhật mẹ mình, và một chàng đưa thư chỉ đủ



tiền mua một bó cúc cho cô thư ký nọ kèm theo nụ cười đáng mến.

Tất nhiên, sự khác nhau trong các năng lực tự nhiên cũng đóng
một vai trò quan trọng trong việc hình thành những khác biệt xã hội.
Nhưng sự đa dạng về năng khiếu và cá tính như vậy thường bị ảnh
hưởng thông qua những sự phân tầng tưởng tượng. Điều này xảy
ra theo hai cách quan trọng. Cách đầu tiên và chính yếu, là hầu hết
các năng lực đều phải được nuôi dưỡng và phát triển. Kể cả ai đó
sinh ra với một tài năng đặc biệt, thì tài năng đó sẽ vẫn chỉ ẩn giấu
nếu nó không được cổ vũ, mài giũa và luyện tập. Không phải mọi
người đều cùng có cơ hội nuôi dưỡng và cải thiện năng lực của họ.
Việc họ có cơ hội hay không sẽ luôn phụ thuộc vào vị trí của họ
trong sự phân tầng xã hội tưởng tượng. Harry Potter là một ví dụ tốt.
Bị tách khỏi gia đình phép thuật xuất sắc của mình và được nuôi
dưỡng bởi dân muggle ngu dốt, cậu bé tới Hogwarts mà không có
bất cứ kinh nghiệm gì về phép thuật. Phải qua bảy tập sách thì cậu
mới điều khiển thành thạo sức mạnh của mình và hiểu biết về
những năng lực độc nhất vô nhị của mình.

Cách thứ hai, kể cả những người thuộc các tầng lớp khác nhau
phát triển những năng lực y như nhau, nhưng họ cũng sẽ khó có thể
đạt được những thành công giống nhau, bởi họ sẽ phải tham gia trò
chơi với những luật lệ khác nhau. Nếu trong thời Ấn Độ còn là thuộc
địa của Anh, một tiện dân, một Brahmin, một người Ireland theo
Công giáo và một người Anh theo đạo Tin Lành bằng cách nào đó
cùng phát triển khả năng kinh doanh nhạy bén giống hệt nhau,
nhưng họ sẽ vẫn không có cơ hội giàu có như nhau. Trò chơi kinh tế



luôn bị can thiệp bởi những giới hạn luật pháp và những rào cản tiến
thân bất thành văn.

Cái vòng luẩn quẩn

Mọi xã hội đều dựa trên sự phân tầng tưởng tượng, nhưng
không nhất thiết phải cùng một sự phân tầng. Nguyên nhân của sự
khác nhau này là gì? Tại sao xã hội Ấn Độ truyền thống lại phân chia
con người theo đẳng cấp, còn xã hội Ottoman dựa theo tôn giáo, và
xã hội Mỹ thì theo chủng tộc? Trong hầu hết các trường hợp, sự
phân tầng đều là kết quả của một tập hợp các hoàn cảnh lịch sử
ngẫu nhiên, sau đó được duy trì và tinh lọc qua nhiều thế hệ do
những nhóm khác nhau phát triển những lợi ích riêng trong đó.

Ví dụ, nhiều học giả phỏng đoán rằng, hệ thống đẳng cấp Hindu
đã hình thành khi tộc người Indo-Arya xâm lược tiểu lục địa Ấn Độ
khoảng 3.000 năm trước, nô dịch cư dân bản địa. Những kẻ xâm
lược hình thành một xã hội phân tầng, trong đó tất nhiên họ chiếm
những vị trí hàng đầu (các thầy tu và chiến binh), để cho người dân
bản địa sống như những đầy tớ và nô lệ. Những kẻ xâm lược chỉ
chiếm số ít, họ sợ đánh mất vị trí đặc quyền và bản sắc độc đáo của
mình. Để ngăn chặn nguy cơ này, họ phân chia dân cư thành đẳng
cấp, mỗi đẳng cấp được yêu cầu theo đuổi một nghề nghiệp cụ thể
hoặc thực hiện một vai trò nhất định trong xã hội. Mỗi đẳng cấp có
những vị trí hợp pháp, đặc quyền và bổn phận khác nhau. Sự hòa
trộn giữa những đẳng cấp này - tương tác xã hội, kết hôn, thậm chí
là chia sẻ các bữa ăn – đều bị cấm.



Và những sự phân biệt này không chỉ hợp pháp, chúng còn trở
thành phần cố hữu trong thần thoại tôn giáo và thực tế.

Những kẻ cai trị đã biện luận rằng, hệ thống đẳng cấp phản ánh
một thực tại vũ trụ vĩnh cửu hơn là một sự phát triển lịch sử tình cờ.
Khái niệm về sự trong sạch và ô uế là những yếu tố cơ bản trong
đạo Hindu, chúng đã được khai thác để củng cố kim tự tháp xã hội.
Những người Hindu sùng đạo được dạy rằng, việc liên hệ với các
thành viên của một đẳng cấp khác không chỉ làm ô uế bản thân họ
mà còn là toàn xã hội, do vậy nên ghê tởm. Những quan niệm như
vậy không chỉ có ở đạo Hindu. Trong suốt lịch sử, và trong hầu hết
các xã hội, khái niệm về sự ô uế và trong sạch giữ vai trò quan trọng
hàng đầu trong việc thực hiện phân hoá chính trị và xã hội, được
nhiều tầng lớp cầm quyền khai thác để duy trì những đặc quyền của
họ. Tuy nhiên, nỗi sợ hãi bị ô uế không phải là sự bịa đặt hoàn toàn
của các thầy tu và các quân vương. Nó có thể bắt nguồn trong các
cơ chế sinh tồn sinh học làm con người cảm nhận được nỗi khiếp
sợ bản năng trước những kẻ mang mầm bệnh tiềm tàng, như những
người ốm và xác chết. Nếu bạn muốn cô lập bất cứ nhóm người nào
– phụ nữ, Do Thái, La Mã, đồng tính nam, da đen – cách tốt nhất để
làm điều đó là thuyết phục mọi người rằng những người trên là
nguồn gốc của sự ô uế.

Hệ thống đẳng cấp Hindu và những luật lệ về sự trong sạch đi
kèm đã gắn chặt vào nền văn hoá Ấn Độ. Rất lâu sau khi cuộc xâm
lược của người Indo-Arya bị lãng quên, người Ấn Độ tiếp tục tin vào
hệ thống đẳng cấp và ghê tởm sự ô uế gây ra bởi sự trộn lẫn giữa



các đẳng cấp. Các đẳng cấp không chống cự được sự thay đổi.
Thực tế, khi thời gian trôi đi, những đẳng cấp lớn được phân chia
thành những đẳng cấp nhỏ. Thậm chí bốn đẳng cấp ban đầu được
chia thành 3.000 nhóm khác nhau gọi kjati (nghĩa đen là “sự ra đời”).
Nhưng sự sinh sôi nảy nở của các đẳng cấp này không làm thay đổi
nguyên tắc cơ bản của hệ thống, theo đó mỗi người đều sinh ra ở
đẳng cấp riêng mà bất cứ sự xâm hại nào đến nguyên tắc của nó
đều sẽ làm ô uế con người và toàn thể xã hội. Jati của một người
xác định nghề nghiệp của cô ta, loại thức ăn mà cô ta có thể ăn, nơi
cô ta ở và chồng hợp lệ của cô ta. Một người chỉ có thể kết hôn với
người cùng đẳng cấp, và những đứa con sẽ thừa kế địa vị xã hội
này.

Bất cứ khi nào một nghề mới phát triển hoặc một nhóm người
mới xuất hiện, họ cần được thừa nhận như một đẳng cấp để có một
chỗ đứng hợp pháp trong xã hội Hindu. Nhóm nào thất bại trong việc
giành được sự công nhận là một đẳng cấp, theo nghĩa đen, sẽ bị
ruồng bỏ – trong xã hội phân tầng này, họ thậm chí còn không được
đứng ở vị trí thấp nhất. Họ trở thành những tiện dân. Họ phải sống
tách biệt với những người khác và phải kiếm ăn lần hồi theo những
cách nhục nhã và ghê tởm, ví dụ như nhặt nhạnh khắp các bãi rác
để tìm phế liệu. Thậm chí những người thuộc đẳng cấp thấp nhất
còn tránh tiếp xúc với họ, ăn cùng họ, chạm vào họ và kết hôn với
họ. Ở xã hội Ấn Độ hiện đại, các vấn đề về hôn nhân và việc làm
vẫn bị ảnh hưởng nặng nề của hệ thống đẳng cấp, mặc cho tất cả
các cố gắng của chính phủ dân chủ Ấn Độ để phá vỡ những sự
phân biệt đối xử như thế, thuyết phục những người Hindu rằng



không có gì bị ô uế do sự pha trộn đẳng cấp.

Sự thuần khiết ở châu Mỹ

Một cái vòng luẩn quẩn tương tự cũng duy trì trong sự phân biệt
chủng tộc ở châu Mỹ hiện đại. Từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 18, những kẻ
châu Âu đi chinh phục đã nhập khẩu hàng triệu nô lệ châu Phi để
làm việc trong các khu mỏ và các khu đồn điển ở châu Mỹ. Họ thích
nhập khẩu nô lệ từ châu Phi hơn là từ châu Âu hoặc Đông Á do ba
yếu tố về hoàn cảnh. Thứ nhất châu Phi gần hơn, do vậy nếu đưa
nồ lệ từ Senegal đến sẽ rẻ hơn là từ Việt Nam.

Thứ hai, ở châu Phi, ngành kinh doanh buôn bán nô lệ đã tồn tại
và phát triển mạnh (xuất khẩu nô lệ chủ yếu sang Trung Đông) trong
khi ở châu Âu chế độ nô lệ là rất hiếm. Rõ ràng là việc mua nô lệ từ
một thị trường sẵn có sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc tạo ra một
cái mới từ vạch xuất phát.

Thứ ba, và quan trọng nhất, những đồn điển ở châu Mỹ như
Virginia, Haiti và Brazil đều bị dịch sốt rét và sốt vàng da có nguồn
gốc từ châu Phi hoành hoành. Người châu Phi qua nhiều thế hệ đã
có được sự miễn dịch di truyền một phần đối với những dịch bệnh
này, trong khi người châu Âu hoàn toàn không có khả năng phòng
vệ và bị chết lũ lượt. Vì vậy, các chủ đồn điển khôn ngoan đầu tư
tiền của mình vào nô lệ châu Phi hơn là nô lệ châu Âu hoặc nhân
công có giao kèo. Ngược đời là, ưu thế về gen (khả năng miễn dịch)
lại được hiểu thành sự thấp kém hơn về mặt xã hội: chính xác là
người châu Phi thích hợp với khí hậu nhiệt đới hơn là người châu



Âu, nhưng sau cùng họ lại là nô lệ của những ông chủ châu Âu! Do
những yếu tố về hoàn cảnh như vậy, một xã hội mới đang phát triển
ở châu Mỹ được phân chia thành tầng lớp cai trị châu Âu da trắng
và tầng lớp bị nô dịch hoá châu Phi da đen.

Nhưng con người không thích nói rằng họ giữ nô lệ thuộc chủng
tộc hoặc nguồn gốc nào đó đơn giản chỉ vì những lợi ích kinh tế.
Giống như những kẻ xâm lược Arya đến xâm chiếm Ấn Độ, người
châu Âu da trắng ở châu Mỹ muốn được nhìn nhận không chỉ là
những người thành công về kinh tế mà còn ngoan đạo, công bằng
và khách quan. Các câu chuyện huyền thoại về khoa học và tôn giáo
được dùng để biện minh cho sự phân chia này. Các chuyên gia về
thần học tranh luận rằng người châu Phi có tổ tiên là Ham, con trai
của Noah, bị người cha chất gánh nặng lên vai với lời nguyền rằng
hậu duệ của cậu cũng sẽ là những nô lệ. Những nhà sinh học cũng
tranh luận rằng người da đen kém thông minh hơn và ý thức đạo
đức cũng kém phát triển hơn. Các bác sĩ cũng đồn rằng người da
đen sống trong rác rưởi và lan truyền bệnh tật – nói cách khác, họ là
nguồn gốc của sự ô uế.

Những câu chuyện huyền thoại này đã đánh đúng vào tình cảm
của văn hoá châu Mỹ và văn hoá phương lây nói chung. Chúng vẫn
còn ảnh hưởng rất lâu sau khi các điều kiện sinh ra chế độ nô lệ đã
biến mất. Vào đầu thế kỷ 19, đế quốc Anh đã cấm chế độ nô lệ và
dừng việc buôn bán nô lệ qua Đại Tây Dương. Trong những thế kỷ
tiếp theo, chế độ nô lệ đã dần bị cấm trên toàn lục địa châu Mỹ.
Đáng chú ý, đây là lần đầu tiên và duy nhất trong lịch sử, các xã hội



nô lệ tự nguyện bãi bỏ chế độ nô lệ. Nhưng kể cả khi nô lệ đã được
trả tự do, những câu chuyện huyền thoại về chủng tộc để biện minh
cho chế độ nô lệ vẫn tồn tại dai dẳng. Sự phân biệt chủng tộc được
duy trì dựa trên pháp luật kỳ thị chủng tộc và tập quán xã hội.

Kết quả là một cái vòng luẩn quẩn của chu trình nguyên nhân và
kết quả tự củng cố. Ví dụ, hãy xem xét miền Nam Hoa Kỳ ngay sau
Nội chiến. Vào năm 1865, Tu chính án thứ 13 trong Hiến pháp Hoa
Kỳ đã bãi bỏ chế độ nô lệ, còn Tu chính án thứ 14 đã tuyên bố rằng
quyền công dân và quyền được luật pháp bảo vệ công bằng là
không thể bị từ chối dựa trên cơ sở về chủng tộc. Tuy nhiên hai thế
kỷ của chế độ nô lệ đồng nghĩa với việc hầu hết các gia đình da đen
đều rất nghèo và kém giáo dục hơn so với những gia đình da trắng
khá nhiều. Một người da đen sinh ra ở Alabama năm 1865 không có
nhiều cơ hội nhận được sự giáo dục tốt và một công việc được trả
lương cao so với người hàng xóm da trắng của mình. Con cái của
anh ta, sinh ra trong giai đoạn 1880-1890, bắt đầu cuộc đời với các
bất lợi tương tự – chúng cũng được sinh ra trong những gia đình
nghèo và kém giáo dục.

Nhưng sự bất lợi về kinh tế không phải là toàn bộ câu chuyện.
Alabama còn là quê hương của nhiều người da trắng nghèo khổ,
những người thiếu những cơ hội sẵn có như những anh chị em khá
giả cùng chủng tộc. Hơn nữa, Cách mạng Công nghiệp và làn sóng
di dân đã biến Hoa Kỳ thành một xã hội cực kỳ linh động, nơi mà
những kẻ khố rách có thể giàu lên nhanh chóng. Nếu như tiền là tất
cả vấn đề, thi sự phân chia rõ ràng giữa các chủng tộc sẽ sớm bị lu



mờ, đặc biệt là qua hôn nhân dị chủng.

Nhưng điều này đã không xảy ra. Vào năm 1865, người da trắng
cũng như nhiều người da đen, trên thực tế thừa nhận rằng người da
đen kém thông minh hơn, bạo lực hơn, phóng đãng tình dục hơn,
lười biếng hơn và ít quan tâm đến vệ sinh cá nhân hơn so với người
da trắng. Vì vậy, họ là những nhân tố của bạo lực, trộm cắp, hiếp
dâm và bệnh tật – nói cách khác, ố uế. Nếu như một người da đen
sinh ra ở Alabama vào năm 1895 có thể xoay xở một cách thần kỳ
để được hưởng một sự giáo dục tốt, và sau đó nộp đơn xin việc vào
một công việc đáng trọng, ví dụ như thu ngân ở ngân hàng, khả
năng trúng tuyển của anh ta thấp hơn rất nhiều so với các ứng viên
da trắng có năng lực tương đương. Định kiến bấy giờ là nếu được
dán nhãn người da đen, thì về bản chất đồng nghĩa với việc anh ta
không đáng tin cậy, lười biếng và kém thông minh, tất cả hiệp lực để
chống lại anh ta.

Bạn có thể nghĩ rằng con người dần sẽ hiểu rằng những vết nhơ
như vậy chỉ là huyền thoại, không có trong thực tế, và theo thời gian
người da đen sẽ chứng minh được bản thân họ cũng giỏi, cũng tôn
trọng pháp luật và sạch sẽ như người da trắng. Trong thực tế, xảy ra
điều ngược lại – những định kiến đã trở nên ngày càng bền vững
theo thời gian. Vì mọi công việc tốt nhất đều bị người da trắng nắm
giữ, nên càng dễ tin là người da đen thực sự thua kém. “Hãy nhìn
xem”, một công dân da trắng bình thường nói, “người da đen đã tự
do trong rất nhiều thế hệ, tuy vậy, hầu như không có các giáo sư,
luật sư, bác sĩ và kể cả thu ngân ở ngân hàng là người da đen.



Chẳng phải điều đó đã chứng minh rằng người da đen đơn giản là
kém thông minh hơn và làm việc thiếu chăm chỉ sao?” Kẹt trong cái
vòng luẩn quẩn này, người da đen không được thuê làm những
công việc văn phòng, trí thức, vì họ bị cho rằng không thông minh,
và bằng chứng về sự thấp kém của họ là việc có rất ít người da đen
làm các công việc này.

Cái vòng luẩn quẩn không dừng lại ở đó. Khi những vết nhơ
chống lại người da đen phát triển ngày càng mạnh mẽ hơn, chúng
được chuyển sang một hệ thống các luật lệ và các tiêu chuẩn “Jim
Crow”, được dùng để bảo vệ cho trật tự chủng tộc. Người da đen bị
cấm đi bầu cử, bị cấm học tập trong những trường học dành cho
người da trắng, bị cấm mua bán trong những cửa hàng dành cho
người da trắng, bị cấm ăn ở trong nhà hàng dành cho người da
trắng, bị cấm ngủ trong khách sạn dành cho người da trắng. Sự biện
hộ cho tất cả những điều trên là người da đen rất hôi hám, lười
biếng và xấu xa, vì vậy người da trắng phải được bảo vệ tránh khỏi
họ. Người da trắng không muốn ngủ trong cùng một khách sạn, hay
ăn cùng một nhà hàng với người da đen, vì sợ bị lây bệnh. Họ
không muốn con cái học cùng trường với những đứa trẻ da đen, vì
sợ bị bạo lực và những ảnh hưởng xấu. Họ không muốn người da
đen đi bầu cử vì người da đen ngu dốt và vô đạo đức. Những nỗi sợ
hãi này đã được chứng minh bởi các nghiên cứu khoa học, đã
“chứng tỏ” rằng người da đen quả thực kém giáo dục, mắc nhiều
bệnh tật hơn và tỉ lệ phạm tội cao hơn rất nhiều (những nghiên cứu
này đã phớt lờ thực tế rằng “những sự thật này” là kết quả của việc
phân biệt đối xử đối với người da đen).



Vào giữa thế kỷ 20, tình trạng chia tách giữa các bang liên minh
trước đây có thể tệ hơn nhiều so với cuối thế kỷ 19. Clennon King,
một sinh viên da đen, nộp đơn vào Đại học Mississippi năm 1958,
đã bị ép đưa đến một nhà thương điên. Chánh án đã phán quyết
rằng, một người da đen chắc chắn bị điên khi nghĩ rằng mình có thể
được chấp nhận vào Đại học Mississippi.

Không có gì ghê tởm với dân miền Nam nước Mỹ (và cả nhiều
người miền Bắc) bằng vấn đề quan hệ tình dục và kết hôn giữa một
đàn ông da đen và một đàn bà da trắng. Tình dục giữa các chủng
tộc trở thành một điều cấm kị kinh khủng nhất, bất cứ sự vi phạm
nào, hoặc nghi ngờ vi phạm, đều được cho là đáng để trừng phạt
ngay lập tức bằng hành hình kiểu lynch.* Ku Klux Klan, một hội kín
của những người theo thuyết người da trắng ưu việt đã gây ra nhiều
vụ giết người như vậy. Họ có thể dạy cho giới Brahmin của Hindu
một hoặc hai luật lệ về sự trong sạch.



Cái vòng luẩn quẩn: hoàn cảnh lịch sử tình cờ đã bị hiểu thành một hệ thống xã hội cứng nhắc.

Theo thời gian, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ngày càng lan
rộng trên nhiều vũ đài văn hoá. Văn hoá thẩm mĩ của người Mỹ
được xây dựng dựa trên các tiêu chuẩn về cái đẹp của người da
trắng. Những thuộc tính cơ thể của chủng tộc da trắng – ví dụ, da
sáng màu, tóc vàng và thẳng, mũi cao thẳng – được cho là đẹp. Còn
những đặc điểm của người da đen điển hình – da sẫm màu, tóc đen
và rậm rạp, mũi bẹt – bị cho là xấu xí. Những định kiến này đã
nhiễm vào sự phân tầng tưởng tượng ở mức độ sâu hơn trong nhận
thức con người.



Những cái vòng luẩn quẩn như vậy có thể đi xuyên qua các thế
kỷ, thậm chí là các thiên niên kỷ, duy trì sự phân tầng tưởng tượng,
thứ xuất phát từ một sự kiện lịch sử tình cờ. Theo thời gian, sự phân
biệt đối xử không công bằng ngày càng tệ hơn chứ không hề tốt lên.
Tiền đẻ ra tiền, và nghèo khổ lại dẫn đến nghèo khổ. Giáo dục dẫn
đến giáo dục, và ngu dốt lại hoàn ngu dốt. Những người từng là nạn
nhân của lịch sử có thể sẽ trở thành nạn nhân lần nữa. Và những
người mà lịch sử ban cho đặc quyền có thể lại nhận được đặc
quyền.

Hầu hết các hệ thống phân tầng chính trị xã hội đều thiếu một
nền tảng logic hay sinh học cơ bản – chúng chẳng là gì ngoài việc
duy trì các sự kiện tình cờ, được hỗ trợ bởi những huyền thoại. Đây
là một trong những lý do chính đáng để nghiên cứu về lịch sử. Nếu
như sự phân biệt giữa người da đen và da trắng hoặc giới Brahmin
và Shudra căn cứ vào những thực tế sinh học – nghĩa là, nếu giới
Brahmin thực sự có những bộ óc tốt hơn giới Shudra – thì chỉ cần
sinh học cũng có thể giúp hiểu được xã hội loài người. Nhưng vì sự
phân biệt về mặt sinh học giữa những nhóm Homo sapiens khác
nhau là không đáng kể trong thực tế, nên sinh học không thể giải
thích được những sự phức tạp của xã hội Ấn Độ hoặc những động
cơ kỳ thị chủng tộc của người Mỹ. Chúng ta chỉ có thể hiểu được
những sự kiện trên bằng cách nghiên cứu các sự kiện, sự việc và
mối quan hệ quyền lực đã biến những điều bịa đặt của trí tưởng
tượng thành những cấu trúc xã hội tàn nhẫn và rất thực tế.

Anh ta và chị ta



Những xã hội khác nhau sẽ đi theo những kiểu phân tầng tưởng
tượng khác nhau. Chủng tộc rất quan trọng với người Mỹ hiện đại,
nhưng lại tương đối vô nghĩa với người Hồi giáo trung cổ. Đẳng cấp
là một vấn đề sống chết ở Ấn Độ trung cổ, trong khi ở châu Âu hiện
đại nó thực tế không tồn tại. Tuy nhiên, một sự phân tầng đã trở nên
tối quan trọng trong tất cả xã hội loài người từng biết đến: hệ thống
phân tầng về giới tính. Con người ở tất cả mọi nơi tự phân chia bản
thân họ thành đàn ông và đàn bà. Và ở mọi nơi, hầu hết đàn ông
đều được đối xử tốt hơn, ít nhất là từ sau Cách mạng Nông nghiệp.

Một số văn bản tiếng Hán sớm nhất được khắc trên những mảnh
xương, gọi là giáp cốt văn, có niên đại khoảng năm 1200 TCN, được
dùng để tiên đoán về tương lai. Một mảnh xương có khắc câu hỏi:
“Việc hạ sinh của phu nhân Hao sẽ may mắn chứ?” Và câu trả lời
được khắc là: “Nếu đứa trẻ được sinh ra vào ngày Đinh thì sẽ may
mắn, nếu vào ngày Canh thì sẽ rất có triển vọng”. Tuy nhiên, phu
nhân Hao lại sinh con vào ngày Giáp Dần. Và văn bản đã kết thúc
với một lời nhận xét buồn rầu: “Ba tuần trăng và một ngày sau, đứa
trẻ được sinh ra vào ngày Giáp Dần. Thật không may, đó là một bé
gái”. Và khoảng hơn 3.000 năm sau, khi Trung Quốc ban hành chính
sách “một con”, nhiều gia đình tiếp tục coi việc sinh con gái là một
điều không may mắn. Cha mẹ cũng thỉnh thoảng bỏ hoặc giết những
bé gái mới sinh để có thể có cơ hội sinh con trai.

Ở nhiều xã hội, phụ nữ đơn giản chỉ là vật sở hữu của đàn ông,
thường là cha, chồng và con trai họ. Hiếp dâm, trong nhiều hệ thống
pháp luật, bị coi là xâm phạm tài sản – nói cách khác, nạn nhân



không phải là người phụ nữ bị hiếp dâm mà là người đàn ông sở
hữu cô ta. Trong trường hợp này, biện pháp pháp lý là chuyển
quyền sở hữu – kẻ hiếp dâm được yêu cầu phải trả một khoản tiền
bằng với giá mua một cô dâu cho cha hoặc anh trai của người phụ
nữ, và cô ta trở thành tài sản của kẻ hiếp dâm. Kinh Thánh tuyên bố
rằng: “Nếu một người đàn ông gặp một trinh nữ chưa hề đính hôn,
bắt cô ta và ngủ với cô ta, và họ bị bắt quả tang, thì người đàn ông
sẽ phải đưa cho cha của cô gái 30 shekel bạc, và cô ta sẽ trở thành
vợ của người này” (Đệ nhị Luật 22:28-9). Người Do Thái cổ đại đã
xem đây như một sự dàn xếp hợp lý.

Hiếp dâm một phụ nữ không thuộc quyền sở hữu của bất kỳ
người đàn ông nào hoàn toàn không bị xem là phạm tội, giống như
nhặt một đồng bạc bị rơi trên phố đông người thì không bị coi là ăn
cắp. Và nếu người chồng hãm hiếp chính người vợ của mình, anh ta
cũng không bị coi là phạm tội. Trong thực tế, quan niệm người
chồng có thể hiếp dâm vợ mình là một cách nói đầy mâu thuẫn. Làm
chồng nghĩa là hoàn toàn kiểm soát đời sống tình dục của vợ mình.
Nói rằng chồng “hiếp dâm” vợ là một điều phi lý giống như nói người
đàn ông ăn cắp chiếc ví của chính anh ta. Những suy nghĩ như vậy
đã không chỉ tồn tại ở Trung Đông cổ đại. Vào năm 2006, vẫn còn
53 quốc gia mà người chồng không bị khởi tố vi đã hiếp dâm vợ
mình. Thậm chí ở Đức, luật về hiếp dâm chỉ được sửa đổi vào năm
1997 để tạo ra một phạm trù pháp luật về hiếp dâm trong hôn nhân.

*

Liệu sự phân biệt giữa đàn ông và đàn bà có là một sản phẩm



của trí tưởng tượng giống như hệ thống đẳng cấp ở Ấn Độ và hệ
thống phân biệt chủng tộc ở Mỹ, hoặc liệu nó có phải là một sự phân
biệt tự nhiên với nguồn gốc sinh học sâu xa? Và nêu nó quả là một
sự phân biệt tự nhiên, thì liệu có sự lý giải nào về mặt sinh học cho
sự thiên vị dành cho đàn ông hơn đàn bà?

Một số bất bình đẳng văn hoá, pháp luật và chính trị giữa đàn
ông và đàn bà phản ánh sự khác nhau sinh học hiển nhiên giữa các
giới. Mang thai đã luôn là công việc của người phụ nữ, vì đàn ông
không có tử cung. Song, xung quanh phần lõi phổ biến khắc nghiệt
này, mỗi xã hội đều tích tụ hết lớp này tới lớp khác các quan điểm và
quy tắc văn hoá, có rất ít liên quan về mặt sinh học. Các xã hội liên
kết một loạt các thuộc tính với nam tính và nữ tính, hầu hết chúng
đều thiếu một nền tảng sinh học vững chắc.

Ví dụ, ở Athens dân chủ vào thế kỷ 5 TCN, một cá nhân sở hữu
tử cung không có tư cách pháp nhân độc lập, và bị cấm tham gia
các cuộc họp hội đồng phổ thông hoặc làm quan tòa. Với một số
ngoại lệ, những cá nhân như vậy không thể được hưởng lợi ích của
sự giáo dục tốt, cũng như không được kinh doanh hoặc thảo luận
triết học. Ở Athens, không ai trong số những nhà lãnh đạo chính trị,
triết gia vĩ đại, nhà hùng biện, nghệ sĩ hoặc nhà buôn, là phụ nữ.
Liệu việc có tử cung đã làm cho một người không phù hợp về mặt
sinh học với những nghề nghiệp trên? Người Athens cổ đại đã nghĩ
như vậy. Người Athens hiện đại thì không đồng tình. Ở Athens ngày
nay, phụ nữ được bầu cử, được lựa chọn vào các cơ quan nhà
nước, được diễn thuyết, được thiết kế mọi thứ, từ đồ trang sức, đến



nhà cao tầng, phần mềm, và được học đại học. Tử cung của họ
không ngăn họ có thể làm được những việc này và cũng thành công
như đàn ông. Đúng là họ vẫn là chỉ là thiểu sổ trong lĩnh vực chính
trị và kinh doanh – chỉ có khoảng 12% thành viên trong Nghị viện Hy
Lạp là phụ nữ. Nhưng không có một rào cản pháp lý nào đối với sự
tham gia của họ vào chính trị, và hầu hết người Hy Lạp hiện đại đều
nghĩ rằng một phụ nữ làm việc trong bộ máy nhà nước là điều hoàn
toàn bình thường.

Nhiều người Hy Lạp hiện đại còn nghĩ rằng một phần không thể
thiếu của người đàn ông là chỉ bị đàn bà hấp dẫn tình dục và chỉ có
quan hệ tình dục với giới tính đối lập. Họ không thấy rằng, do những
thành kiến về văn hoá hơn là những thực tế sinh học – các mối quan
hệ giữa hai người thuộc hai giới khác nhau là tự nhiên và giữa hai
người đồng giới là không tự nhiên. Mặc dù vậy, trong thực tế, Mẹ
Thiên nhiên không quan tâm nếu những người đàn ông cảm thấy
hấp dẫn tình dục với nhau. Chỉ có những người mẹ của loài người,
đắm chìm trong những nền văn hoá đặc biệt, sẽ gây chuyện cãi lộn
nếu con trai mình phải lòng cậu hàng xóm. Những cơn thịnh nộ của
người mẹ không mang tính cưỡng ép sinh học. Một số đáng kể các
nền văn hoá của con người đều nhìn nhận các mối quan hệ đồng
tính không chỉ hợp pháp mà thậm chí còn mang tính xây dựng xã
hội, người Hy Lạp cổ đại là một ví dụ rất nổi tiếng. Trường ca Iliad
không nói gì về việc Thetis có bất cứ phản đối nào về mối quan hệ
giữa Achilles con trai bà với Patroclus. Nữ hoàng Olympias của
Macedon là một trong những phụ nữ nóng nảy và quả quyết nhất
của thế giới cổ đại, có chồng là Vua Philip bị ám sát. Song, bà ta



không chút tức giận khi con trai mình, Alexander Đại đế, đưa người
yêu là Hephaestion về nhà ăn tối.

Làm thế nào để chúng ta phân biệt được những gì do sinh học
xác định với những gì mà con người cố gắng bào chữa qua những
câu chuyện huyền thoại sinh học? Một kinh nghiệm hữu ích là “Sinh
học cho phép, Văn hoá cấm đoán”. Sinh học sẵn sàng dung thứ một
phạm vi rất rộng các khả năng có thể xảy ra. Chính văn hoá mới
cưỡng ép con người nhận thức một số khả năng trong khi lại cấm
đoán những khả năng khác. Sinh học cho phép phụ nữ có con – một
số nền văn hoá cưỡng ép phụ nữ nhận thức được khả năng này.
Sinh học cho phép đàn ông tận hưởng tình dục với nam giới khác –
nhưng một số nền văn hoá lại cấm họ nhận thức được khả năng
này.

Văn hoá thường tranh luận rằng, nó chỉ cấm những cái không tự
nhiên. Nhưng từ quan điểm sinh học, không có gì là không tự nhiên.
Bất cứ cái gì có thể xảy ra, theo định nghĩa đều là tự nhiên. Một
hành xử không tự nhiên thực sự, chống lại các quy luật của tự
nhiên, thì đơn giản là không thể tồn tại, vì vậy nó không cần bất cứ
sự cấm đoán nào. Không một nền văn hoá nào từng cấm người đàn
ông quang hợp, người phụ nữ chạy nhanh hơn tốc độ của ánh sáng
hoặc những electron tích điện âm hút lẫn nhau.

Sự thật là những định nghĩa của chúng ta về “tự nhiên” và “không
tự nhiên” không dựa trên khía cạnh sinh học, mà từ thần học. Ý
nghĩa của “tự nhiên” theo thần học là “tuân theo những ý muốn của
Chúa người đã tạo ra tự nhiên”. Những nhà thần học cho rằng Chúa



đã tạo ra cơ thể của con người, với ý muốn là mỗi chi và mỗi cơ
quan phục vụ cho một mục đích riêng biệt. Nếu chúng ta sử dụng
các chi và các cơ quan theo ý muốn của Chúa, đây là một hành
động tự nhiên. Nếu chúng ta sử dụng khác với mục đích của Chúa,
thì điều này là không tự nhiên. Nhưng tiến hoá không có mục đích.
Những cơ quan cơ thể không tiến hoá vì một mục đích nào cả và
cách sử dụng chúng được thay đổi liên tục. Không một cơ quan đơn
lẻ nào trong cơ thể con người chỉ thực hiện công việc mà nguyên
mẫu của nó đã làm khi lần đầu tiên xuất hiện hàng trăm triệu năm về
trước. Các cơ quan tiến hoá để thực hiện một chức năng riêng biệt,
nhưng một khi đã tồn tại, chúng có thể được dùng cho những cách
khác nữa. Ví dụ như cái miệng, xuất hiện bởi vì các sinh vật đa bào
đầu tiên cần một cách nào đó để lấy chất dinh dưỡng vào trong cơ
thể mình. Cái miệng vẫn được chúng ta sử dụng cho mục đích này,
nhưng chúng ta còn dùng chúng để hôn, để nói, và nếu chúng ta là
Rambo, miệng còn được dùng để kéo chốt an toàn của lựu đạn.
Liệu những cách dùng này có không tự nhiên, đơn giản vì những tổ
tiên giống sâu của chúng ta 600 triệu năm về trước không làm
những việc này bằng miệng của họ?

Tương tự, những đôi cánh không đột nhiên xuất hiện trong tất cả
hào quang khí động học của chúng. Chúng được phát triển từ
những cơ quan phục vụ cho mục đích khác. Theo một học thuyết,
cánh của côn trùng tiến hoá hàng trăm triệu năm trước đây từ
những phần lồi ra trên thân những côn trùng không biết bay. Con
côn trùng có bướu sẽ có một diện tích bề mặt rộng hơn so với
những con không có bướu, và nó làm cho chúng có thể hấp thụ ánh



sáng Mặt trời nhiều hơn và do đó sẽ ấm áp hơn. Trong một quá trình
tiến hoá chậm, những cái lò sưởi Mặt trời này sẽ phát triển rộng
hơn. Những cấu trúc tương tự rất tốt cho sự hấp thụ tối đa ánh sáng
Mặt trời – có diện tích bề mặt lớn và khối lượng nhỏ – cũng vậy,
bằng sự trùng hợp ngẫu nhiên, đã cho loài côn trùng một chút lực
nâng khi chúng nhảy xa và nhảy lên. Loài côn trùng với những chỗ
nhô ra lớn hơn thì có thể nhảy xa hơn và nhảy cao hơn. Một số loài
côn trùng bắt đầu sử dụng những thứ này để lướt đi, và từ đó chỉ
cần thêm một bước nhỏ là đôi cánh để có thể thực sự đẩy côn trùng
lướt đi trong không khí. Lần tới một con muỗi vo ve bên đôi tai của
bạn, hãy buộc tội nó có hành vi không tự nhiên. Nếu con muỗi được
đối xử tốt và bằng lòng với những gì mà Chúa ban cho nó, nó sẽ chỉ
dùng đôi cánh của mình như những tấm thu năng lượng Mặt trời.

Loại đa nhiệm vụ tương tự được áp dụng cho các cơ quan và
hành vi tình dục của chúng ta. Tình dục ban đầu tiến hoá dành cho
sinh sản, những nghi thức tán tỉnh là cách để đánh giá sự phù hợp
của người bạn đời tiềm năng. Nhưng nhiều loài động vật bây giờ đã
đem cả hai để sử dụng vào vô số các mục đích xã hội, những mục
đích có rất ít liên hệ với việc tạo ra một số bản sao của chúng. Loài
tinh tinh là một ví dụ, sử dụng tình dục để thắt chặt mối liên kết
chính trị, tạo ra tình cảm thân mật và xoa dịu những căng thẳng.
Điều đó có tự nhiên không?

Tình dục và giới tính

Do đó, việc tranh luận rằng chức năng tự nhiên của phụ nữ là



sinh con, hoặc tình dục đồng tính là không tự nhiên chẳng có ý
nghĩa nhiều. Hầu hết các bộ luật, các quy tắc, các quyền và nghĩa
vụ để xác định nam tính và nữ tính phản ánh trí tưởng tượng của
con người hơn là một thực tế sinh học.

Về mặt sinh học, con người chia ra thành giống đực và giống cái.
Một giống đực Homo sapiens là một người có một nhiễm sắc thể X
và một nhiễm sắc thể Y; một giống cái là người có hai nhiễm sắc thể
XX. Nhưng cái tên “đàn ông” và “đàn bà” là các phạm trù xã hội,
không phải sinh học. Trong khi đại đa số những trường hợp của hầu
hết xã hội loài người, đàn ông là giống đực và đàn bà là giống cái,
thì các thuật ngữ xã hội mang theo nhiều ngụ ý mà chỉ có một mối
quan hệ mong manh với các thuật ngữ sinh học, nếu có. Một người
đàn ông không chỉ là một Sapiens với những tính chất sinh học đặc
biệt như là cặp nhiễm sắc thể XY, tinh hoàn và rất nhiều
testosterone. Mà anh ta còn phù hợp với một vị trí riêng trong trật tự
tưởng tượng của xã hội anh ta đang sống. Những câu chuyện
huyền thoại của nền văn hoá anh ta đã chỉ định cho anh ta những
vai trò nam tính cụ thể (tham gia chính trị), các quyền (quyền bầu
cử) và các nghĩa vụ (phục vụ trong quân đội). Tương tự, một người
đàn bà không chỉ là một Homo sapiens với hai nhiễm sắc thể XX,
một tử cung và nhiều oestrogen. Đúng hơn, chị ta còn là thành viên
nữ trong một trật tự tưởng tượng của con người. Những huyền thoại
trong xã hội mà chị ta đang sống đã ấn định cho chị ta những vai trò
nữ tính cụ thể (nuôi dạy con cái), các quyền (được bảo vệ khỏi bạo
lực) và các nghĩa vụ (tuân lệnh chồng mình). Bởi vì những huyền
thoại, hơn là khía cạnh sinh học, đã xác định vai trò, quyền và nghĩa



vụ của người đàn ông và người đàn bà, nên ý nghĩa của cụm từ
“nam tính” và “nữ tính” đã thay đổi từ xã hội này sang xã hội khác.

Một người giống cái
= một phạm trù sinh học

Một người phụ nữ
= một phạm trù văn hoá

Athens cổ đại Athens hiện đại
Athens cổ

đại
Athens

hiện đại

Cặp nhiễm sắc
thể XX

Cặp nhiễm sắc
thể XX

Không thể
bầu cử

Có thể bầu cử

Tử cung Tử cung
Không thể là
một
thẩm phán

Có thể là một
thẩm phán

Buồng trứng Buồng trứng

Không thể
làm
việc trong
cơ
quan nhà
nước

Có thể làm
việc
trong cơ quan
nhà nước

Có ít
testosterone

Có ít
testosterone

Không thể
tự
quyết định
sẽ
cưới ai

Có thể tự
quyết

định sẽ cưới ai

Có nhiều
oestrogen

Có nhiều
oestrogen

Thường mù
chữ

Thường biết
chữ



Có thể sản xuất
sữa

Có thể sản xuất
sữa

Bị cha hoặc
chồng sở
hữu về
pháp lý

Độc lập về
pháp lý

Giống hệt nhau Rất khác nhau



Hình 21. Khí chất đàn ông thế kỷ 18: chân dung chính thức của Vua Louis XIV nước Pháp. Chú ý
mái tóc giả dài, tất dài, giày cao gót, dáng điệu của một vũ công – và cây kiếm lớn. Ở châu Âu
hiện nay, những thứ này (trừ cây kiếm) sẽ bị coi như dấu hiệu của tính nhu nhược đàn bà.
Nhưng ở thời đại đó, Louis là một hình tượng mẫu mực của châu Âu về nam tính và sự rắn rỏi.

Hình 22. Khí chất đàn ông thế kỷ 21: Chân dung chính thức của Barack Obama. Điều gì xảy ra
với bộ tóc giả, tất dài, giày cao gót, và thanh kiếm? Một người đàn ông uy quyền chưa bao giờ
trông buồn tẻ và ảm đạm như ngày nay. Trong hầu hết lịch sử, những người đàn ông có ảnh
hưởng lớn phải sặc sỡ và khoa trương, như những tù trưởng da đỏ châu Mỹ với lông chim cắm
trên mũ và những vị vua Ấn Độ tô điểm bằng lụa và kim cương. Trong thế giới động vật, con



đực có xu hướng sặc sỡ hơn và có nhiều đồ phụ tùng hơn con cái – hãy nghĩ đến cái đuôi của
công trống hay cái bờm của sư tử đực.

Để bớt gây khó hiểu hơn, những nhà nghiên cứu luôn phân biệt
giữa “giới tính” – một phạm trù sinh học, với “giới” – một phạm trù
văn hoá. Giới tính được chia ra thành nam và nữ, tính chất của sự
phân chia này là khách quan và bất biến trong lịch sử. Giới được
chia ra thành đàn ông và đàn bà (một số nền văn hoá công nhận cả
những dạng khác nữa), cái gọi là “nam tính” và “nữ tính” mang tính
liên-chủ quan và có sự thay đổi liên tục. Ví dụ, hành vi, ước muốn,
trang phục và thậm chí cả dáng điệu cơ thể kỳ vọng về người phụ
nữ Athens cổ đại và người phụ nữ Athens hiện đại có nhiều sự khác
nhau sâu xa.

Giới tính là trò trẻ con, nhưng giới lại là một việc nghiêm túc. Để
trở thành thành viên của giới tính nam là một điều đơn giản nhất
trên thế giới. Bạn chỉ cần sinh ra với cặp nhiễm sắc thể XY. Trở
thành giới tính nữ cũng đơn giản tương tự như vậy. Một cặp nhiễm
sắc thể XX sẽ làm điều đó. Ngược lại, để trở thành một người đàn
bà và một người đàn ông thì phải có những cam kết khắt khe và
phức tạp. Vì hầu hết đặc điểm nam tính và nữ tính đều mang tính
văn hoá hơn là tính sinh học, nên không một xã hội nào tự động ban
vinh dự cho một nam giới là một người đàn ông và một nữ giới là
một người đàn bà. Cũng không phải những danh hiệu vinh quang
này có thể mãi mãi được đặt trên đầu họ một khi họ đã có được nó.
Một người đàn ông phải chứng minh một cách liên tục nam tính của
mình trong suốt cuộc đời, từ lúc sinh ra cho tới lúc xuống mồ trong
hàng loạt các lễ nghi và sự thật hiện không ngừng nghỉ. Và công



việc của người đàn bà thì cũng không bao giờ hết: phải liên tục
thuyết phục bản thân và những người khác rằng mình đầy nữ tính.

Thành công không phải là một sự đảm bảo. Nam giới nói riêng
sống trong sự khiếp sợ liên miên về việc đánh mất lời tuyên bố của
họ về nam tính của mình. Xuyên suốt lịch sử, nam giới sẵn sàng
mạo hiểm, thậm chí hy sinh cuộc sống của họ chỉ để cho mọi người
sẽ nói rằng “Anh ta là một người đàn ông đích thực!”

Có gì tốt đẹp đến thế về nam giới?

Ít nhất kể từ Cách mạng Nông nghiệp, hầu hết xã hội loài người
đều là những xã hội gia trưởng, và đánh giá đàn ông cao hơn đàn
bà. Bất kể một xã hội xác định “đàn ông” và “đàn bà” như thế nào, là
một người đàn ông vẫn luôn tốt hơn. Những xã hội gia trưởng giáo
dục đàn ông suy nghĩ và hành động theo cách nam tính, đàn bà suy
nghĩ và hành động theo cách nữ tính, trừng phạt những ai dám vượt
qua những ranh giới này. Tuy thế, những người tuân theo cũng
không được thưởng một cách công bằng. Phẩm chất được coi là
của đàn ông thì có giá trị hơn phẩm chất được coi là của đàn bà, và
những thành viên thể hiện lý tưởng nữ tính sẽ nhận được ít hơn
những thành viên thể hiện lý tưởng nam tính trong một xã hội.
Nguồn tài nguyên đầu tư cho sức khỏe và giáo dục ở đàn bà cũng ít
hơn; họ ít có cơ hội kinh tế hơn, ít có quyền lực về chính trị hơn, và
ít có tự do di chuyển hơn. Giới là một cuộc đua mà ở đó một số
người tham gia chạy thi chỉ để đạt được huy chương vàng.

Trong thực tế, một số ít ỏi đàn bà từng giành được vị trí đứng



đầu, như Cleopatra của Ai Cập hay Võ Tắc Thiên của Trung Hoa
(năm 700) và Elizabeth I của Anh. Song, họ là những trường hợp
ngoại lệ đã chứng tỏ được quy luật. Trong suốt 43 năm trị vì của
Elizabeth, mọi thành viên Nghị viện đều là đàn ông, mọi sĩ quan Hải
quân Hoàng gia và quân đội là đàn ông, mọi thẩm phán và luật sư là
đàn ông, mọi giám mục và tổng giám mục là đàn ông, mọi chuyến
gia thần học và linh mục là đàn ông, mọi bác sĩ và nhà giải phẫu là
đàn ông, mọi sinh viên và giáo sư của tất cả các trường đại học và
cao đẳng là đàn ông, mọi thị trưởng và thuyền trưởng là đàn ông, và
hầu hết các nhà văn, kiến trúc sư, nhà thơ, nhà triết học, họa sĩ, nhà
soạn nhạc và nhà khoa học là đàn ông.

Chế độ gia trưởng đã là tiêu chuẩn trong hầu hết các xã hội công
nghiệp và nông nghiệp. Nó đã kiên trì vượt qua những biến động
chính trị, cách mạng xã hội và biến đổi về kinh tế. Ai Cập là một ví
dụ, bị xâm lược vô số lần trong nhiều thế kỷ. Người Assyria, Ba Tư,
Macedonia, La Mã, Ả-rập, Mameluk, Thổ Nhĩ Kỳ và Anh đều đã xâm
lược nước này, và xã hội ấy vẫn duy trì chế độ gia trưởng. Ai Cập đã
bị cai trị bởi luật pháp Pharaoh, luật pháp Hy Lạp, luật pháp La Mã,
luật pháp Hồi giáo, luật pháp Ottoman và luật pháp Anh – tất cả đều
phân biệt đối xử với những ai không phải là “đàn ông thực sự”.

Bởi chế độ gia trưởng có ở mọi nơi, nên nó không thể là sản
phẩm của một vài cái vòng luẩn quẩn, được khởi phát bằng một sự
kiện ngẫu nhiên. Đặc biệt đáng chú ý là kể cả trước năm 1492, hầu
hết các xã hội ở cả châu Mỹ và Á-Phi đều có chế độ gia trưởng, dù
họ không tiếp xúc với bên ngoài trong hàng ngàn năm. Nếu như chế



độ gia trưởng ở Á-Phi là kết quả của một vài sự kiện xảy ra ngẫu
nhiên, vậy tại sao Inca và Aztec lại gia trưởng? Khả năng cao là cho
dù định nghĩa chính xác về “đàn ông” và “đàn bà” biến đổi tùy theo
văn hoá, nhưng có một vài lý do sinh học phổ quát giải thích tại sao
hầu hết các nền văn hoá đều đánh giá cao đàn ông hơn đàn bà.
Chúng ta không biết lý do này là gì. Có nhiều học thuyết, nhưng
không cái nào có tính thuyết phục.

Sức mạnh cơ bắp

Học thuyết phổ biến nhất đã đưa ra một thực tế là đàn ông khỏe
hơn phụ nữ, họ thường sử dụng thể lực mạnh hơn của mình để ép
buộc đàn bà phục tùng mình. Một phiên bản tinh tế hơn của sự
khẳng định này cho rằng sức khỏe của họ đã cho phép đàn ông độc
quyền thực hiện những nhiệm vụ đòi hỏi lao động chân tay nặng
nhọc, như cày bừa và thu hoạch. Nó cho họ quyền kiểm soát việc
sản xuất thực phẩm, qua đó biến thành quyền lực chính trị.

Có hai vấn đề với việc nhấn mạnh đến sức mạnh cơ bắp. Thứ
nhất, lời tuyên bố “đàn ông khỏe hơn phụ nữ” chỉ đúng khi xét trung
bình, và chỉ nói đến một số loại sức mạnh nào đó. Đàn bà nhìn
chung chống chịu đói khát, bệnh tật và mệt mỏi tốt hơn đàn ông.
Thậm chí có nhiều phụ nữ chạy nhanh hơn và nâng được khối
lượng nặng hơn đàn ông. Ngoài ra, vấn để lớn nhất của học thuyết
này là trong lịch sử, đàn bà chủ yếu bị loại ra khỏi những công việc ít
đòi hỏi những nỗ lực về thể lực (như đi tu, luật và chính trị), nhưng
lại tham gia lao động chân tay nặng nhọc trên các cánh đồng, trong



các ngành nghề thủ công và trong các hộ gia đình. Nếu quyền lực
của xã hội được phân chia theo mối quan hệ trực tiếp với sức mạnh
thể lực hoặc khả năng chịu đựng, thì đàn bà hẳn sẽ có nhiều vị thế
hơn.

Quan trọng hơn nữa, đơn giản là không có mối quan hệ trực tiếp
nào giữa sức mạnh thể lực và quyền lực xã hội giữa con người với
nhau. Những người ở tuổi 60 thường xuyên luyện tập thể lực hơn là
những người ở độ tuổi 20, nhưng những người trên 20 tuổi vẫn
khỏe mạnh hơn những người lớn tuổi. Một người chủ đồn điền điển
hình ở Alabama vào giữa thế kỷ 19 thường bị hạ đo ván trong vài
giây bởi bất kỳ một nô lệ nào đang trồng trọt trên những cánh đồng
bông của ông ta. Đấm bốc không được sử dụng để lựa chọn các
Pharaoh của Ai Cập hoặc những giáo hoàng Công giáo. Trong xã
hội hái lượm, quyền lực chính trị thường dành cho những người sở
hữu những kĩ năng xã hội tốt nhất chứ không phải những người có
bắp thịt phát triển nhất. Trong băng đảng tội phạm có tổ chức, bố già
không nhất thiết phải là người khỏe nhất. Ông ta thường là người
lớn tuổi và hiếm khi sử dụng nắm đấm của mình; ông ta dùng những
gã trẻ hơn và cường tráng hơn để làm những công việc bẩn thỉu cho
mình. Một kẻ nếu nghĩ rằng cách để chiếm ngôi đầu là đánh nhừ tử
ông ta, thì có vẻ như hắn sống chưa đủ lâu để rút ra bài học từ sai
lầm của mình. Thậm chí giữa những con tinh tinh với nhau, con đực
alpha giành được vị trí của mình bằng việc xây dựng một liên minh
ổn định với các con đực và con cái khác, chứ không phải thông qua
bạo lực dại dột.



Thực tế lịch sử loài người cũng chỉ ra rằng, thường có những mối
quan hệ đảo ngược vị trí giữa sức mạnh thể lực và sức mạnh xã
hội. Ở hầu hết các xã hội, những tầng lớp thấp hơn sẽ làm công việc
lao động chân tay. Điều này phản ánh vị trí của Homo sapiens trong
chuỗi thức ăn. Nếu nhân tố quyết định chỉ là những năng lực thể lực
đơn thuần, Sapiens sẽ chỉ ở nấc giữa của chiếc thang. Nhưng
những kĩ năng xã hội và trí óc đã đặt họ lên đỉnh. Vì vậy, cũng tự
nhiên khi chuỗi quyền lực giữa các loài được xác định bởi khả năng
về xã hội và trí óc hơn là sức mạnh cục súc. Vì vậy, rất khó để tin
rằng phân tầng xã hội có ảnh hưởng nhất và ổn định nhất trong lịch
sử được lập ra dựa trên khả năng về thể lực của đàn ông để ép
buộc đàn bà.

Cặn bã xã hội

Một học thuyết khác đã lý giải rằng địa vị thống trị của đàn ông
không bắt nguồn từ thể lực mà từ sự hung hăng. Hàng triệu năm
tiến hoá đã làm cho đàn ông trở nên bạo lực hơn đàn bà khá nhiều.
Đàn bà có thể đối chọi với đàn ông trên các khía cạnh như sự thù
hận, lòng tham và sự lạm dụng, nhưng khi tình hình trở nên gay go,
học thuyết này cho rằng, đàn ông sẵn sàng tham gia vào những
cuộc chiến thô bạo. Điều này giải thích tại sao trong lịch sử, chiến
tranh là đặc quyền của nam giới.

Trong thời gian chiến tranh, sự kiểm soát của đàn ông trong các
lực lượng quân đội cũng làm cho họ trở thành những ông chủ trong
xã hội dân sự. Sau đó họ sử dụng quyền kiểm soát trong xã hội dân



sự của mình để gây ra nhiều cuộc chiến hơn nữa, và càng nhiều
chiến tranh, thì càng nhiều quyền kiểm soát xã hội thuộc về đàn ông.
Cái vòng lặp hồi tiếp đã lý giải sự có mặt khắp nơi của các cuộc
chiến và chế độ gia trưởng.

Những nghiên cứu gần đây về hệ thống hoóc-môn và nhận thức
của đàn ông và đàn bà đã củng cố thêm giả định rằng, quả thật đàn
ông có khuynh hướng hung hăng và bạo lực hơn, và do vậy xét về
trung bình thì họ phù hợp để làm chiến binh hơn. Song, cứ cho là
hầu hết chiến binh thông thường đều là đàn ông, vậy những người
điều khiển chiến tranh và tận hưởng quả ngọt của nó có nhất thiết
phải là đàn ông? Điều này chẳng có ý nghĩa gì cả. Nó giống như
việc thừa nhận rằng, do mọi nô lệ trồng trọt trên các cánh đồng bông
đều là người da đen, nên các ông chủ đồn điền cũng sẽ là người da
đen. Giống như việc một lực lượng lao động toàn người da đen bị
điều khiển bởi những người quản lý da trắng, tại sao một đội quân
toàn đàn ông lại không thể được chỉ huy bởi chính phủ toàn là nữ
giới hoặc ít nhất có một phần là nữ giới? Thực tế ở nhiều xã hội
trong lịch sử, những kẻ đứng đầu không leo lên vị trí của mình từ
bậc thấp nhất. Giới quý tộc, giới giàu có và giới học thức đã được
mặc nhiên bổ nhiệm vào cấp sĩ quan mà chưa bao giờ phục vụ một
ngày nào trong quân đội.

Khi Công tước Wellington, người đã đánh bại Napoleon, gia nhập
quân đội Anh ở tuổi 18, ông ta ngay lập tức được bổ nhiệm sĩ quan.
Ông ta không nghĩ nhiều đến những người thuộc tầng lớp xã hội
thấp dưới quyền mình. “Chúng ta đang có sự phục sự từ những kẻ



cặn bã của Trái đất như những người lính thường”, ông ta viết cho
người quý tộc đồng nghiệp của mình trong những cuộc chiến với
Pháp. Những người lính thường này thường được tuyển từ những
người thuộc tầng lớp nghèo nhất, hoặc từ những tộc người thiểu số
(như là tộc người Ireland Công giáo). Cơ hội được thăng cấp trong
quân đội của họ là không đáng kể. Cấp bậc cao cấp thường dành
cho những công tước, hoàng tử và vua. Nhưng tại sao chỉ dành cho
các công tước mà không phải là cho các nữ công tước?

Đế quốc Pháp tại châu Phi đã được hình thành và bảo vệ bằng
máu và nước mắt của những người Senegal, Algeria và tầng lớp lao
động Pháp. Tỉ lệ đàn ông Pháp sinh ra trong các gia đình quý tộc có
cấp bậc trong quân đội không đáng kể. Song, tỉ lệ đàn ông Pháp quý
tộc có mặt trong giới tinh hoa nhỏ lãnh đạo quân đội Pháp, cai trị đế
quốc và tận hưởng quả ngọt của nó lại rất cao. Tại sao chỉ là đàn
ông Pháp mà không phải đàn bà Pháp?

Ở Trung Hoa, có một truyền thống lâu dài trong việc bắt quân đội
phục tùng giới quan chức dân sự, vì vậy quan chức, vốn không bao
giờ cầm tới thanh gươm, lại thường điều khiển các cuộc chiến tranh.
“Bạn không nên tốn sắt tốt để làm ra những cái đinh”, tục ngữ Trung
Hoa nói, nghĩa là những người tài năng thực sự tham gia vào giới
quan chức dân sự, chứ không phải quân đội. Vậy tại sao tất cả giới
quan chức này chỉ toàn đàn ông?

Không hợp lý nếu tranh luận rằng, do sự yếu ớt về thể chất hay
hàm lượng testosterone thấp mà đàn bà đã không thể trở thành
những vị quan thành công, những tướng lĩnh và chính trị gia xuất



sắc. Để có thể điều hành một cuộc chiến tranh, bạn chắc chắc cần
có sức bền, nhưng không cần quá nhiều sức mạnh thể lực hoặc tính
hung hăng. Chiến tranh không phải là một cuộc cãi lộn ầm ĩ trong
quán rượu. Chúng gồm những kế hoạch rất phức tạp đòi hỏi trình độ
tổ chức, hợp tác và xoa dịu phi thường. Khả năng duy trì hòa bình
tại quê hương, thu phục đồng minh bên ngoài và hiểu người khác
đang nghĩ gì (đặc biệt là kẻ thù của bạn) thường là chìa khoá đến
chiến thắng. Vì vậy, sẽ là tệ nhất nếu lựa chọn những kẻ cục súc
hung hăng điều hành một cuộc chiến tranh. Tốt hơn nhiều là tìm một
người biết hợp tác, biết khuyên giải, biết thao túng và biết nhìn mọi
thứ từ những quan điểm khác nhau. Đây là phẩm chất của những
người kiến tạo đế chế. Augustus kém cỏi về mặt quân sự đã thành
công trong việc tạo dựng nên một triều đại đế chế ổn định, đạt được
thành tựu vượt qua cả Julius Caesar và Alexander Đại đế, hai nhà
chiến lược quân sự xuất sắc hơn ông rất nhiều. Cả những người
cùng thời với ông lẫn những sử gia hiện đại ngưỡng mộ ông đều
cho rằng, kỳ công này là do sự xuất sắc về mặt đạo đức của ông –
sự hòa nhã và lòng nhân từ.

Đàn bà thường được cho là kiểu người thao túng và xoa dịu tốt
hơn đàn ông, họ nổi tiếng với khả năng nhìn nhận tài tình mọi thứ từ
quan điểm của kẻ khác. Nếu như có bất kỳ sự thật nào trong những
khuôn mẫu này, thì đàn bà phải là những chính trị gia xuất sắc và
kiến tạo nên đế chế, nhường lại công việc bẩn thỉu trên chiến trường
cho các đấng nam nhi đầy hoóc-môn nam tính nhưng tâm hồn lại
đơn giản. Tuy có một vài huyền thoại nổi tiếng, nhưng điều này hiếm
khi xảy ra trong thế giới thực. Cũng chẳng rõ tại sao lại hiếm.



Những gen gia trưởng

Cách lý giải sinh học thứ ba xem nhẹ vai trò của sự cục súc và
bạo lực, nó cho rằng trải qua hàng triệu năm tiến hoá, đàn bà và đàn
ông đã tiến hoá theo nhiều chiến lược sinh tồn và sinh sản khác
nhau. Vì đàn ông phải cạnh tranh với những kẻ khác để giành cơ hội
thụ thai cho những đàn bà tốt giống, nên những cơ hội sinh sản của
một cá nhân phụ thuộc trước hết vào khả năng vượt lên trên và
đánh bại những đàn ông khác. Thời gian trôi đi, những gen nam tính
được truyền cho thế hệ sau sẽ là gen của những người đàn ông
tham vọng nhất, hung hăng nhất, và cạnh tranh nhất.

Mặt khác, một người đàn bà sẽ không gặp vấn đề gì khi tìm một
người đàn ông sẵn sàng làm cho mình thụ thai. Tuy nhiên, nếu cô ta
muốn con cái mình sẽ cho cô ta những đứa cháu, thì cô ta phải
mang những đứa con trong tử cung của mình suốt chín tháng đầy
gian khổ, sau đó nuôi dưỡng chúng trong nhiều năm. Trong suốt
thời gian này, cô ta sẽ ít có cơ hội kiếm thức ăn hơn và cần nhiều sự
giúp đỡ hơn. Cô ta cần một người đàn ông. Để có thể đảm bảo cho
sự sống sót của mình và của những đứa con, đàn bà có rất ít lựa
chọn ngoài việc phải đồng ý với bất cứ điều kiện nào mà đàn ông
đưa ra, có như vậy người này mới quanh quẩn xung quanh và chia
sẻ một số gánh nặng. Thời gian trôi đi, gen nữ giới được truyền cho
thế hệ sau sẽ là gen của những đàn bà chăm sóc phục tùng. Những
đàn bà dành quá nhiều thời gian để tranh giành quyền lực sẽ không
để lại bất cứ gì trong bộ gen quyền lực đó cho những thế hệ tương
lai.



Theo lý thuyết trên, kết quả của những chiến lược sinh tồn khác
nhau này là đàn ông đã được lên chương trình để trở nên tham
vọng, cạnh tranh và trội hơn trong lĩnh vực chính trị và kinh doanh,
trong khi đàn bà có xu hướng bỏ qua những bận tâm đó và dành đời
mình để nuôi dạy con cái.

Nhưng cách tiếp cận này cũng có vẻ như đi ngược lại với bằng
chứng thực nghiệm. Vấn đề ở đây là giả thiết cho rằng sự phụ thuộc
của đàn bà vào sự giúp đỡ bên ngoài đã làm cho họ phụ thuộc vào
đàn ông hơn là vào đàn bà khác, và tính cạnh tranh của đàn ông đã
làm cho họ trở nên vượt trội về mặt xã hội. Có nhiều loài động vật
như voi, tinh tinh lùn, mà trong đó động lực giữa những con cái phụ
thuộc và những con đực cạnh tranh đã dẫn đến một xã hội mẫu
quyền. Vì con cái cần sự giúp đỡ bên ngoài, nên chúng bắt buộc
phải phát triển kĩ năng xã hội của mình và học cách làm thế nào để
hợp tác và xoa dịu. Chúng xây dựng nên những mạng lưới xã hội
toàn con cái để giúp đỡ mỗi thành viên trong việc nuôi dưỡng con
mình. Trong khi đó, những con đực sử dụng thời gian của mình để
đánh nhau và cạnh tranh. Những kĩ năng xã hội và ràng buộc xã hội
của chúng vẫn còn kém phát triển. Các xã hội loài voi và tinh tinh lùn
được điều hành bởi những mạng lưới vững chắc của những con cái
luôn sẵn sàng hợp tác, trong khi những con đực luôn coi mình là
trung tâm vũ trụ và không sẵn sàng hợp tác nên đã bị đẩy ra ngoài
đường biên. Mặc dù con cái nói chung yếu ớt hơn con đực, nhưng
chúng thường kéo bè cánh để đánh những con đực vượt quá giới
hạn của mình.



Nếu điều này có thể xảy ra với loài voi và tinh tinh lùn, thì tại sao
lại không thể với Homo sapiens! Sapiens là một loài động vật tương
đối yếu ớt mà lợi thế của họ dựa trên khả năng hợp tác với số lượng
lớn. Nếu vậy, chúng ta mong rằng những đàn bà phụ thuộc, kể cả
phụ thuộc vào đàn ông, sẽ sử dụng những kĩ năng xã hội giỏi hơn
của mình để hợp tác tốt hơn, vượt lên và thao túng đàn ông hung
hăng, độc lập, tự coi mình là trung tâm.

Làm thế nào mà trong một loài có sự thành công phụ thuộc trước
hết vào sự hợp tác, những cá nhân bị coi là kém hợp tác hơn (đàn
ông) lại kiểm soát những cá nhân được cho là sẵn sàng hợp tác hơn
(đàn bà)? Hiện nay, chúng ta không có câu trả lời thỏa đáng. Có thể
những giả định phổ biến này là sai lầm. Có thể những con đực của
loài Homo sapiens không chỉ đặc trưng bởi sức mạnh thể lực, tính
hung hăng và tính cạnh tranh, mà hơn thế còn là những kĩ năng xã
hội giỏi hơn và xu hướng hợp tác tốt hơn. Chúng ta không thể biết
được.

Tuy nhiên, những gì chúng ta đã biết đó là trong suốt thế kỷ
trước, vai trò của giới đã trải qua một cuộc cách mạng dữ dội. Hiện
nay, ngày càng có nhiều xã hội trao cho đàn ông và đàn bà địa vị
pháp lý, các quyền về chính trị và các cơ hội kinh tế bình đẳng với
nhau. Mặc dù khoảng cách về giới vẫn là đáng kể, nhưng những sự
kiện này vẫn đang xảy ra với một tốc độ nghẹt thở. Năm 1913, ý
tưởng trao quyền bỏ phiếu cho nữ giới nhìn chung được coi là điên
rồ ở Mỹ; nữ giới đã từng mơ rằng vào năm 2013, năm thẩm phán
Tòa án Tối cao Mỹ, trong đó có ba nữ, sẽ quyết định ủng hộ việc



hợp thức hoá hôn nhân đồng tính (bác bỏ sự phản đối của bốn thẩm
phán nam).

Những sự thay đổi đáng kinh ngạc này chính xác là những gì đã
làm cho lịch sử về giới gây bối rối. Như đã được chứng minh rất rõ
ràng ngày nay, nếu hệ thống gia trưởng dựa trên những huyền thoại
không có cơ sở thay vì những thực tế sinh học, thì điều gì giải thích
cho tính phổ quát và ổn định của hệ thống này?



Phần 3

SỰ THỐNG NHẤT CỦA LOÀI NGƯỜI

Hình 23. Những người hành hương đang đi xung quanh hòn đá thiêng Ka’aba ở Mecca.
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MŨI TÊN LỊCH SỬ

Sau Cách mạng Nông nghiệp, xã hội loài người phát triển rộng
lớn hơn và phức tạp hơn, trong khi những cấu trúc tưởng tượng để
duy trì trật tự xã hội cũng trở nên tinh vi hơn. Các huyền thoại và
những chuyện hư cấu đã làm cho con người, gần như từ thời điểm
được sinh ra, quen với việc nghĩ theo những cách nhất định, cư xử
dựa trên những tiêu chuẩn nhất định, mong muốn một số thứ nhất
định, và tuân theo những quy tắc nhất định. Vì vậy, họ đã tạo ra
những bản năng nhân tạo, làm cho hàng triệu người xa lạ có thể
hợp tác hiệu quả. Mạng lưới những bản năng nhân tạo này được
gọi là “văn hoá”.

Trong suốt nửa đầu thế kỷ 20, các học giả đã dạy rằng mỗi nền
văn hoá đều hoàn chỉnh và hài hòa, sở hữu một bản chất cốt lõi
không thể thay đổi, xác định rõ đặc điểm của nó mọi lúc. Mỗi nhóm
người đều có thế giới quan, hệ thống sắp đặt về xã hội, luật pháp và
chính trị của riêng mình, được vận hành một cách trơn tru như các
hành tinh xoay quanh Mặt trời. Theo quan điểm này, những nền văn
hoá nếu để mặc chúng hoạt động sẽ không thay đổi. Chúng tiếp tục
vận hành với cùng một tốc độ và cùng một hướng. Chỉ khi có sự tác
động từ bên ngoài mới làm cho chúng thay đổi. Chính vì vậy, các



nhà nhân loại học, sử gia và chính trị gia đã xem “Nền văn hoá
Samoa” hoặc “Nền văn hoá Tasmania” như là những niềm tin, tiêu
chuẩn và giá trị đã hình thành nên các đặc điểm của người Samoa
và người Tasmania từ thời xa xưa.

Ngày nay, hầu hết các nhà nghiên cứu văn hoá đều kết luận rằng
ngược lại mới đúng. Mỗi nền văn hoá đều có những niềm tin, tiêu
chuẩn và giá trị đặc thù, nhưng chúng thay đổi liên tục. Nền văn hoá
có thể biến đổi mình để đối phó lại với những thay đổi trong môi
trường của nó hoặc qua sự tương tác với các nền văn hoá láng
giềng. Nhưng các nền văn hoá cũng trải qua sự thay đổi do những
động lực bên trong chúng. Thậm chí một nền văn hoá bị cô lập hoàn
toàn, tồn tại trong một môi trường ổn định về mặt sinh thái cũng
không thể tránh khỏi sự thay đổi. Không giống như các định luật vật
lý vốn tránh được các mâu thuẫn, mỗi trật tự nhân tạo đều hàm
chứa những mâu thuẫn nội bộ. Các nền văn hoá đã liên tục cố gắng
để hòa giải những mâu thuẫn này, và quá trình đó đã cung cấp
nhiên liệu cho sự thay đổi.

Ví dụ, ở châu Âu trung cổ, giới quý tộc tin vào cả Ki-tô giáo lẫn
tinh thần hiệp sĩ. Một nam quý tộc điển hình sẽ đến nhà thờ vào buổi
sáng, lắng nghe linh mục diễn thuyết về cuộc sống của các vị thánh.
“Sự phù phiếm của những sự phù phiếm”, linh mục nói, “tất cả đều
là phù phiếm. Sự giàu có, thèm khát và danh vọng là những cám dỗ
nguy hiểm. Con phải vượt lên trên chúng, và đi theo bước chân của
Thiên Chúa. Hãy nhu mì giống như Thiên Chúa, tránh xa bạo lực và
sự tiêu xài phung phí, và nếu bị tấn công – hãy giơ bên má còn lại



ra”. Trở về nhà với một tâm trạng nhu mì và trầm ngâm, người đàn
ông quý tộc sẽ thay bộ quần áo bằng lụa đẹp nhất và tới một bữa
tiệc lớn trong lâu đài lãnh chúa của mình. Ở đó rượu chảy như
nước, những người hát rong ca ngợi Lancelot và Guinevere, còn
các vị khách thì trao đổi những lời đùa cợt bẩn thỉu và những câu
chuyện về các cuộc chiến đẫm máu. Các vị nam tước tuyên bố,
“Chết đi còn hơn là sống trong sự hổ thẹn. Nếu một kẻ nào đó nghi
ngờ về danh dự của bạn, chỉ có máu mới xóa sạch được sự lăng
mạ này. Trong cuộc sống có gì vui hơn ngoài việc nhìn thấy kẻ thù
chạy trốn bạn, và những đứa con gái xinh đẹp của chúng run sợ
dưới chân bạn?”

Sự mâu thuẫn này không bao giờ được giải quyết trọn vẹn.
Nhưng khi giới quý tộc châu Âu, giới tăng lữ và thường dân vật lộn
với nó, văn hoá của họ sẽ thay đổi. Một nỗ lực để giải quyết nó đã
sinh ra Thập tự chinh. Trong những cuộc Thập tự chinh, các hiệp sĩ
có thể chứng minh sức mạnh quân sự và lòng mộ đạo của mình
bằng một cú đánh. Sự mâu thuẫn tương tự đã tạo ra những đội
quân như các hiệp sĩ dòng Templar và các hiệp sĩ dòng Hospitaller,
những người đã cố gắng làm cho các tư tưởng Ki-tô và tinh thần
hiệp sĩ ăn khớp với nhau chặt hơn. Nó cũng chịu trách nhiệm cho
phần lớn nền văn học và nghệ thuật thời trung cổ, như những câu
chuyện về Vua Arthur và Chén Thánh. Camelot là gì nếu không phải
là sự nỗ lực để chứng minh rằng một hiệp sĩ giỏi có thể và nên trở
thành một Ki-tô hữu ngoan đạo, và rằng những Ki-tô hữu tốt sẽ trở
thành những hiệp sĩ xuất sắc nhất?



Ví dụ khác là về trật tự chính trị hiện đại. Kể từ Cách mạng Pháp,
con người trên toàn thế giới đã dần nhìn nhận bình đẳng và tự do cá
nhân như những giá trị cơ bản. Song, hai giá trị này lại mâu thuẫn
nhau. Bình đẳng chỉ có thể được đảm bảo bằng việc giảm bớt tự do
của những cá nhân xuất sắc hơn. Đảm bảo rằng mỗi cá nhân sẽ
được tự do làm điều mình mong muốn chắc chắn sẽ hạn chế bình
đẳng. Toàn bộ lịch sử chính trị của thế giới từ năm 1789 có thể được
coi như hàng loạt nỗ lực để giải quyết mâu thuẫn này.

Bất cứ ai từng đọc tiểu thuyết của Charles Dickens đều biết rằng,
những chế độ cai trị tự do ở châu Âu thế kỷ 19 dành sự ưu tiên cho
tự do cá nhân, kể cả khi nó đồng nghĩa với việc ném các gia đình
nghèo không thể trả nợ vào tù và cho trẻ mồ côi rất ít sự lựa chọn
trừ việc gia nhập trường dạy móc túi. Bất cứ ai từng đọc tiểu thuyết
của Alexander Solzhenitsyn đều hiểu rằng lý tưởng bình đẳng cực
đoan đã tạo ra những sự chuyên chế tàn bạo cố gắng kiểm soát mọi
mặt của cuộc sống thường ngày.

Các hoạt động chính trị ở Mỹ hiện nay cũng đang xoay quanh
mâu thuẫn này. Đảng Dân chủ mong muốn một xã hội bình đẳng
hơn, dù có phải tăng thuế để tài trợ cho các chương trình giúp đỡ
người nghèo, già yếu và ốm đau. Nhưng điều này đã xâm phạm đến
tự do của các cá nhân trong việc sử dụng tiền của mình như họ
muốn. Tại sao chính phủ ép tôi mua bảo hiểm sức khỏe trong khi tôi
thích dùng tiền của mình để cho con cái đi học đại học? Còn Đảng
Cộng hòa thì muốn tối đa hoá tự do cá nhân, dù nó có nghĩa rằng
khoảng cách thu nhập giữa người giàu và người nghèo sẽ ngày



càng lớn hơn, và nhiều người Mỹ sẽ không đủ khả năng chi trả tiền
chăm sóc sức khỏe.

Giống như văn hoá trung cổ không hòa trộn được tinh thần hiệp
sĩ với Ki-tô giáo, thế giới hiện đại đã thất bại trong việc làm cho tự
do hài hòa với bình đẳng. Nhưng đây không phải là khuyết điểm.
Những mâu thuẫn như vậy là một phần không thể tách rời trong mỗi
nền văn hoá của con người. Trên thực tế, chúng là những động cơ
của văn hoá, là nguyên nhân cho óc sáng tạo và tính năng động của
loài người chúng ta. Giống như khi hai nốt nhạc nghịch nhau được
chơi cùng sẽ đẩy một giai điệu ngân lên, các mâu thuẫn trong những
suy nghĩ, ý tưởng và giá trị đã buộc chúng ta phải suy nghĩ, tái đánh
giá và phê bình. Tính nhất quán trước sau như một là sân chơi của
những trí tuệ trì trệ.

Nếu những căng thẳng, xung đột và thế lưỡng nan không thể giải
quyết được là gia vị của mỗi nền văn hoá, thì một con người thuộc
bất kỳ nền văn hoá riêng biệt nào đều có những niềm tin trái ngược
nhau và bị giằng xé bởi các giá trị không tương hợp. Đây là đặc
điểm cơ bản của bất kỳ nền văn hoá nào, thậm chí nó có hẳn một
cái tên: sự bất hòa nhận thức. Bất hòa nhận thức thường được xem
là thất bại trong tâm lý con người. Trên thực tế, nó là một tài sản quý
báu. Nếu con người không thể giữ vững được những niềm tin và giá
trị trái ngược nhau, họ có lẽ sẽ không thể hình thành và duy trì bất
cứ một nền văn hoá nào.

Giả dụ, nếu một người Ki-tô giáo thật sự muốn hiểu người Hồi
giáo, những người thường xuyên lui tới thánh đường Hồi giáo cuối



phố, thì anh ta không nên đi tìm một hệ giá trị nguyên sơ mà người
Hồi giáo hằng yêu quý. Thay vào đó, anh ta nên tìm hiểu các thế
lưỡng nan của văn hoá Hồi giáo, mà tại đó các nguyên tắc thì mâu
thuẫn còn các tiêu chuẩn lại xô lệch. Chính ở nơi mà người Hồi giáo
đi loạng choạng giữa hai sự sai khiến, anh ta sẽ hiểu họ tốt nhất.

Vệ tinh do thám

Văn hoá của con người biến đổi không ngừng. Liệu sự biến đổi
này có hoàn toàn ngẫu nhiên không, hoặc liệu nó có một khuôn mẫu
tổng quát nào không? Nói cách khác, liệu rằng lịch sử có một chiều
hướng hay không?

Câu trả lời là có. Sau hàng thiên niên kỷ, những nền văn hoá nhỏ
bé và đơn giản dần dần hợp nhất thành một nền văn minh lớn hơn
và phức tạp hơn, vì vậy thế giới ngày càng có ít hơn những nền văn
hoá khổng lồ, mỗi cái trong số đó lại to lớn hơn và phức tạp hơn. Tất
nhiên, đây chỉ là một sự khái quát hoá thô sơ, chỉ đúng ở cấp độ vĩ
mô. Ở cấp độ vi mô, có vẻ như mỗi nhóm văn hoá lại hợp thành một
nền văn hoá khổng lồ, và có những nền văn hoá khổng lồ lại vỡ ra
thành nhiều mảnh. Đế chế Mông Cổ đã mở rộng sự thống trị trên
một dải đất khổng lồ ở châu Á và thậm chí một phần châu Âu, rồi lại
bị vỡ ra thành những mảnh nhỏ. Ki-tô giáo đã cải đạo hàng trăm
triệu người, và cùng lúc nó lại bị vỡ ra thành vô số các giáo phái
nhỏ. Ngôn ngữ Latin đã lan rộng khắp Tây Âu và Trung Âu, sau đó
bị phân chia thành các hình thái ngôn ngữ địa phương mà bản thân
chúng cuối cùng lại trở thành những ngôn ngữ quốc gia. Nhưng



những sự tan vỡ này chỉ là một bước lùi tạm thời trong xu hướng
thống nhất không thể thay đổi được.

Nhận thức được chiều hướng của lịch sử thực sự là một vấn đề
có tính ưu thế. Khi chúng ta có cái nhìn bao quát toàn cảnh lịch sử,
theo dõi sự phát triển trong khoảng thời gian hàng thập kỷ hoặc
hàng thế kỷ, thật khó để nói rằng lịch sử đang đi theo hướng hợp
nhất hay đa dạng hoá. Tuy nhiên, để hiểu được các diễn trình dài
hạn, việc nhìn bao quát toàn cảnh lại quá thiểu cận. Sẽ tốt hơn nếu
chúng ta dùng góc nhìn của một vệ tinh do thám vũ trụ, có thể quét
qua hàng thiên niên kỷ chứ không chỉ là hàng thế kỷ. Từ điểm nhìn
có lợi thế như vậy, chúng ta có thể thấy rõ ràng rằng lịch sử đang di
chuyển không ngừng theo hướng thống nhất. Sự phân chia của Ki-
tô giáo và sự sụp đổ của Đế chế Mông Cổ chỉ là những cái gờ giảm
tốc trên con đường cao tốc của lịch sử.

*

Cách tốt nhất để đánh giá đúng xu hướng chung của lịch sử là
đếm số lượng thế giới người riêng rẽ cùng tồn tại ở bất cứ thời điểm
nào trên hành tinh. Ngày nay, chúng ta thường nghĩ tới cả Trái đất
như một đơn vị đơn lẻ, nhưng trong hầu hết lịch sử, Trái đất thực tế
là một thiên hà của những thế giới người sống cô lập.

Hãy thử xem xét Tasmania, một hòn đảo cỡ trung bình ở phía
nam châu Úc. Nó bị tách ra từ lục địa châu Úc khoảng năm 10000
TCN, do vào cuối thời kỳ băng hà mực nước biển dâng cao. Khoảng
vài ngàn người săn bắt hái lượm đã bị bỏ lại trên đảo, không có bất



kỳ liến lạc nào với những người khác cho tới khi người châu Âu đặt
chân đến vào thế kỷ 19. Trong vòng 12.000 năm, không ai biết
người Tasmania đang ở đó, và họ cũng không biết là có những
người khác trong thế giới này. Họ có những cuộc chiến tranh, xung
đột chính trị, dao động xã hội và phát triển văn hoá của riêng mình.
Song, cho đến tận khi được các hoàng đế Trung Hoa hoặc những
người cai trị Lưỡng Hà quan tâm đến, thì Tasmania mới có thể được
coi là đang ở trên một trong những mặt trăng của Sao Mộc. Người
Tasmania sống trong thế giới của riêng họ.

Châu Mỹ và châu Âu cũng vậy, bị tách biệt khỏi thế giới trong hầu
hết lịch sử của họ. Vào năm 378, Hoàng đế La mã Valence bại trận
và bị giết bởi những người thuộc bộ tộc Goth trong trận Adrianople.
Trong cùng năm đó, Vua Chak Tok Ich’aak của Tikal cũng bại trận và
bị giết bởi quân đội của Teotihuacan. (Tikal là một thành bang quan
trọng của nền văn minh Maya, trong khi Teotihuacan là thành phố
lớn nhất ở châu Mỹ, với gần 250.000 dân – có độ lớn ngang thành
phố cùng thời với nó là Rome). Hoàn toàn không có một mối liên kết
nào giữa thất bại của Rome và sự nổi lên của Teotihuacan. Rome có
thể coi là nằm trên Sao Hỏa và Teotihuacan trên Sao Kim.

Có bao nhiêu thế giới người khác nhau cùng tồn tại trên Trái đất?
Khoảng năm 10000 TCN, hành tinh chúng ta chứa hàng ngàn thế
giới đó. Khoảng năm 2000 TCN, con số này đã thu nhỏ lại còn
khoảng vài trăm và nhiều nhất là vài ngàn. Vào năm 1450, con số
này suy giảm nhiều hơn nữa. Vào thời điểm đó, chỉ trước kỷ nguyên
khám phá của người châu Âu, Trái đất vẫn còn có một số lượng



đáng kể những thế giới tí hon như Tasmania. Nhưng gần 90% loài
người sống trong một thế giới khổng lồ đơn lẻ: thế giới Á-Phi. Hầu
hết châu Á, châu Âu và châu Phi (bao gồm cả những bộ phận quan
trọng là Hạ Sahara thuộc châu Phi) đều liên kết bởi các ràng buộc
đáng kể về kinh tế, chính trị và văn hoá.

Hầu hết một phần mười còn lại của dân số loài người trên thế
giới được chia ra làm bốn thế giới có quy mô và độ phức tạp đáng
kể:

1. Thế giới Mesoamerica, bao gồm hầu hết vùng Trung Mỹ và
một phần Bắc Mỹ.

2. Thế giới Andes, bao gồm hầu hết vùng phía tây của Nam Mỹ.

3. Thế giới Australia, bao gồm phần lục địa châu Úc.

4. Thế giới Đại dương, bao gồm hầu hết các đảo phía tây-nam
Thái Bình Dương, từ Hawaii đến New Zealand.

Trong vòng hơn 300 năm tiếp theo, người khổng lồ Á-Phi đã nuốt
chửng toàn bộ các thế giới khác. Nó đã nuốt chửng thế giới
Mesoamerica vào năm 1521, khi người châu Âu xâm lược Đế chế
Aztec. Nó đã dành miếng cắn đầu tiên của mình cho thế giới Đại
dương cùng lúc, trong hành trình vòng quanh thế giới bằng đường
biển của Ferdinand Magellan và ngay sau khi hoàn thành sự xâm
lược của nó. Thế giới Andes bị sụp đổ vào năm 1532, khi những kẻ
xâm lược Tây Ban Nha nghiền nát Đế chế Inca. Người châu Âu đầu
tiên đặt chân lên lục địa châu Úc năm 1606, và thế giới nguyên thủy



đó đã đi đến chỗ kết thúc khi người Anh sốt sắng thuộc địa hoá nó
năm 1788. 15 năm sau khi những người Anh thành lập khu định cư
đầu tiên của mình ở Tasmania, đã mang thế giới tự trị cuối cùng của
con người vào phạm vi ảnh hưởng Á-Phi.

Người khổng lồ Á-Phi phải mất vài thế kỷ để tiêu hoá hết những
gì mà nó đã nuốt gọn, nhưng quá trình này là không thể đảo ngược.
Ngày nay, hầu hết loài người chia sẻ cùng một hệ thống địa chính trị
(toàn thể hành tinh được chia thành những quốc gia được công
nhận quốc tế), cùng một hệ thống kinh tế (ảnh hưởng của thị trường
tư bản đã hình thành ở cả những góc xa xôi nhất của thế giới), cùng
một hệ thống pháp luật (nhân quyền và luật pháp quốc tế có hiệu lực
khắp nơi, ít nhất là theo lý thuyết), và cùng một hệ thống khoa học
(các chuyên gia ở Iran, Israel, Úc và Argentina đều có cùng quan
điểm về cấu trúc nguyên tử hoặc việc điều trị bệnh lao).

Nền văn hoá toàn cầu đơn lẻ này không đồng nhất. Giống như
một cơ thể hữu cơ đơn lẻ chứa rất nhiều loại cơ quan và tế bào
khác nhau, nền văn hoá toàn cầu đơn lẻ của chúng ta gồm có rất
nhiều loại người với các lối sống khác nhau, từ những người buôn
chứng khoán ở New York cho đến những người chăn cừu ở
Afghanistan. Tuy thế, tất cả họ đều có mối liên kết gần gũi và gây
ảnh hưởng đến nhau theo nhiều cách. Họ vẫn tranh luận và đánh
nhau, nhưng họ tranh luận với cùng những khái niệm, và đánh nhau
với cùng loại vũ khí. Một “sự va chạm giữa các nền văn minh” thực
sự giống như đoạn hội thoại của người điếc mà ai cũng biết. Không
ai có thể hiểu người kia đang nói gì. Ngày nay, khi Iran và Mỹ so



gươm với nhau, họ đều nói ngôn ngữ của những quốc gia-dân tộc,
của nền kinh tế tư bản, của các quyền quốc tế và vật lý lượng tử.

Bản đồ 3. Trái đất năm 1450. Những khu vực được đặt tên ở thế giới Á-Phi là những nơi mà lữ
khách Hồi giáo thế kỷ 14 Ibn Battuta đã đến thăm. Là người gốc Tangier, ở Morocco, Ibn
Battuta đã đến thăm Timbuktu, Zanzibar, phía nam của Nga, Trung Á, Ấn Độ, Trung Hoa và
Indonesia. Những chuyến đi của ông đã làm sáng tỏ sự thống nhất của lục địa Á-Phi vào thời
cận đại.

Chúng ta vẫn thường nói nhiều đến những nền văn hoá “đích
thực”, nhưng nếu “đích thực” mà chúng ta hàm ý về cái gì đó phát
triển một cách hoàn toàn độc lập, và bao gồm những truyền thống
địa phương cổ đại không bị tác động bởi yếu tố bên ngoài, thì theo
đó không có những nền văn hoá đích thực còn lại trên Trái đất này.
Trong vài thế kỷ gần đây, hầu hết các nền văn hoá đều thay đổi đến
mức không thể nhận ra bởi dòng chảy cuồn cuộn của các ảnh
hưởng toàn cầu.

Một trong những ví dụ thú vị nhất của sự toàn cầu hoá này là ẩm



thực “dân tộc”. Trong một nhà hàng Ý, chúng ta muốn món mì
Spaghetti với sốt cà chua; ở một nhà hàng Ba Lan và Ireland thì có
nhiều khoai tây; ở một nhà hàng Argentina chúng ta có thể lựa chọn
nhiều loại thịt bò; ở một nhà hàng Ấn Độ, ớt cay nóng được kết hợp
với mọi thứ; và điểm nổi bật của bất cứ quán cà phê Thụy Sĩ nào là
sô-cô-la nóng và đặc nằm dưới một lớp kem được đánh lên thành
hình ngọn núi. Nhưng không có đồ ăn nào kể trên là đặc sản của
những đất nước đó. Cà chua, ớt cay và ca cao, tất cả đều có nguồn
gốc từ Mexico; chúng tới châu Âu và châu Á chỉ sau khi người Tây
Ban Nha xâm lược Mexico. Julius Caesar và Dante Alighieri không
bao giờ dùng nĩa cuốn những sợi mì spaghetti đẫm sốt cà chua
(thậm chí những chiếc nĩa cũng chưa được phát minh ra), William
Tell chưa bao giờ được nếm sô-cô-la, và Đức Phật chưa bao giờ
dùng ớt làm gia vị cho thức ăn của mình. Khoai tây tới Ba Lan và
Ireland mới cách đây 400 năm. Và miếng bít-tết duy nhất mà bạn có
thể có được ở Argentina vào năm 1492 là thịt của một con lạc đà
không bướu.

Những bộ phim Hollywood đã duy trì hình ảnh người thổ dân da
đỏ ở Đại Bình nguyên là những người chăn ngựa can đảm, dũng
cảm tấn công những chiếc xe ngựa của thực dân châu Âu để bảo vệ
truyền thống của tổ tiên họ. Tuy nhiên, những người chăn ngựa Mỹ
bản xứ này không phải là những người bảo vệ cho nền văn hoá cổ
xưa và đích thực. Thay vào đó, họ là sản phẩm của cuộc cách mạng
chính trị và quân sự trọng đại đã quét qua vùng đồng bằng lớn ở
phía tây của Bắc Mỹ vào thế kỷ 17 và 18, kết quả của việc những
con ngựa châu Âu tới lục địa này. Cho đến năm 1492, không có con



ngựa nào ở Mỹ. Nền văn hoá Sioux và Apache thế kỷ 19 có nhiều
đặc điểm hấp dẫn, nhưng nó là một nền văn hoá hiện đại – kết quả
của những sức mạnh toàn cầu – nhiều hơn là văn hoá “đích thực”.

Viễn cảnh toàn cầu

Từ một viễn cảnh thực tế, giai đoạn quan trọng nhất của quá
trình thống nhất toàn cầu xuất hiện trong một vài thế kỷ gần đây, khi
những đế chế phát triển và thương mại gia tăng. Những mối liên kết
ngày càng được thắt chặt giữa những người thuộc Á-Phi, châu Mỹ,
châu Úc và châu Đại Dương. Vì vậy, ớt cay Mexico có thể được
dùng trong đồ ăn Ấn Độ, và gia súc Tây Ban Nha bắt đầu gặm cỏ ở
Argentina. Song, từ quan điểm ý thức hệ, một sự phát triển quan
trọng hơn xuất hiện trong thiên niên kỷ 1 TCN, khi ý tưởng về một
trật tự chung bén rễ. Trong hàng ngàn năm trước đây, lịch sử cũng
đã chuyển động rất chậm theo hướng thống nhất toàn cầu, nhưng ý
tưởng về một trật tự phổ quát chi phối toàn thế giới vẫn rất xa lạ đối
với hầu hết mọi người.



Hình 24. Những tù trưởng Sioux (năm 1905). Cho đến năm 1492, người Sioux cũng như mọi bộ
lạc ở Đại Bình Nguyên đều không có ngựa.

Homo sapiens tiến hoá để nghĩ rằng con người được phân chia
thành chúng ta và chúng nó. “Chúng ta” là nhóm trực tiếp ở quanh
bạn dù bạn là ai, còn “chúng nó” là những người còn lại. Trong thực
tế, chưa bao giờ có loài động vật xã hội nào bị dẫn dắt bởi những lợi
ích của toàn thể loài mà nó thuộc về. Không có con tinh tinh nào
quan tâm đến lợi ích của loài tinh tinh, không có con ốc sên nào
giương cao một cái xúc tu cho cộng đồng ốc sên toàn cầu, không có
con sư tử alpha nào nỗ lực để trở thành vua của mọi sư tử, và ở lối
vào của tổ ong, không thể tìm thấy khẩu hiệu “Những ong thợ của



thế giới – đoàn kết lại!”

Nhưng bắt đầu với Cách mạng Nhận thức, Homo sapiens đã trở
nên ngày càng khác thường ở khía cạnh này. Con người bắt đầu
hợp tác thường xuyên với những người hoàn toàn xa lạ, những
người mà họ tưởng tượng như là “anh em” hoặc “bạn bè”. Song,
tình anh em này không mang tính phổ quát. Ở nơi nào đó trong
thung lũng bên cạnh, hoặc vượt qua rặng núi, người ta vẫn có thể
cảm nhận thấy “chúng nó”. Khi Pharaoh đầu tiên Menes thống nhất
Ai Cập khoảng năm 3000 TCN, người Ai Cập hiểu rõ rằng Ai Cập có
một đường biên giới, và bên ngoài đường biên giới này lần quất
“những kẻ man rợ”. Những kẻ man rợ này xa lạ, đầy đe dọa, và chỉ
đáng bận tâm vì chúng có đất đai hoặc tài nguyên thiên nhiên mà
người Ai Cập thèm khát. Tất cả những trật tự tưởng tượng do con
người tạo ra đều có khuynh hướng phớt lờ một phần trọng yếu của
nhân loại.

Thiên niên kỷ 1 TCN chứng kiến sự xuất hiện của ba trật tự phổ
quát tiềm ẩn mà những người hâm mộ chúng có thể lần đầu tiên
tưởng tượng ra toàn thể thế giới và toàn thể loài người như một đơn
vị độc lập được điều hành bởi một bộ luật duy nhất. Mỗi người chính
là “chúng ta”, ít nhất là về mặt tiềm năng. Không còn “chúng nó”
nữa. Trật tự phổ quát đầu tiên xuất hiện là kinh tế: trật tự tiền tệ. Trật
tự thứ hai là chính trị: trật tự đế chế. Trật tự thứ ba là tôn giáo: trật
tự của những tôn giáo phổ quát như Phật giáo, Ki-tô giáo và Hồi
giáo.

Các nhà buôn, kẻ đi xâm chiếm và nhà tiên tri là những người



đầu tiên có thể xoay xở để vượt qua được sự phân chia tiến hoá nhị
phân, “chúng ta và chúng nó”, đoán trước được khả năng thống
nhất của nhân loại. Đối với nhà buôn, toàn thế giới là một thị trường
đơn lẻ và mọi người đều là những khách hàng tiềm năng. Họ cố
gắng tạo ra một trật tự kinh tế có thể áp dụng được cho mọi người
và mọi nơi. Đối với kẻ đi xâm chiếm, toàn thế giới là một đế chế duy
nhất, và mọi người đều là những kẻ bị trị tiềm năng; đối với nhà tiên
tri, toàn thế giới nắm giữ một sự thật duy nhất, mọi người đều là
những tín đồ tiềm năng. Họ cũng cố gắng tạo ra một trật tự có thể
áp dụng cho mọi người ở mọi nơi.

Trong ba thiên niên kỷ gần đây, con người càng ngày càng có
nhiều nỗ lực đầy tham vọng để hiện thực hoá tầm nhìn toàn cầu. Ba
chương tiếp theo sẽ thảo luận về việc làm thế nào tiền bạc, các đế
chế và các tôn giáo phổ quát lại có thể lan rộng, và cách chúng đặt
nền móng cho một thế giới thống nhất ngày nay. Chúng ta bắt đầu
câu chuyện về kẻ xâm chiếm vĩ đại nhất trong lịch sử, một kẻ chinh
phục có sức chịu đựng và khả năng thích nghi tột bậc, vì vậy đã biến
con người trở thành những môn đồ hăng hái. Kẻ chinh phục này
chính là tiền bạc. Những con người không tin vào cùng một Đấng tối
cao, không tuân lệnh cùng một vua, nhưng lại sẵn sàng sử dụng
cùng một loại tiền. Osama Bin Laden, cho dù có lòng căm thù đối
với văn hoá Mỹ, tôn giáo Mỹ và chính trị Mỹ, nhưng lại rất thích
những đồng đô-la Mỹ. Vậy làm cách nào mà tiền lại có thể thành
công ở những nơi mà các vị thần và vua đã thất bại?
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MÙI TIỀN

Năm 1519, Hernán Cortés và các tướng lĩnh của ông đã xâm
lược Mexico, nơi mà đến lúc đó vẫn còn là một thế giới loài người cô
lập. Người Aztec – cái tên mà những người sống ở đó tự đặt cho
mình – nhanh chóng nhận ra rằng những tộc người xa lạ kia có sự
quan tâm khác thường đối với một thứ kim loại màu vàng. Trên thực
tế, họ dường như không bao giờ ngừng nói về chúng. Người bản xứ
không xa lạ gì với vàng – trông khá đẹp lại rất dễ chế tác, vì vậy họ
dùng vàng để làm đồ trang sức, đúc tượng, và đối khi sử dụng bụi
vàng làm phương tiện để trao đổi. Nhưng khi một người Aztec muốn
mua thứ gì đó, anh ta thường sẽ trả bằng những hạt ca cao hoặc
những súc vải. Vì thế, nỗi ám ảnh của người Tây Ban Nha đối với
vàng là điều gì đó có vẻ rất khó cắt nghĩa đối với họ. Có gì quan
trọng đến thế ở một thứ kim loại không thể ăn được, không thể uống
được hoặc không dùng để dệt được, và lại cũng quá mềm để dùng
làm dụng cụ lao động hay vũ khí? Khi một người bản xứ hỏi Cortés
tại sao người Tây Ban Nha lại dam mê vàng đến vậy, vị tướng trả
lời, “Vì tôi và những người đồng hành của mình đang bị giày vò bởi
một căn bệnh ở tim, mà chỉ vàng mới chữa được”.

Trong thế giới Á-Phi, nguồn cội của những người Tây Ban Nha,



nỗi ám ảnh với vàng lan truyền như bệnh dịch. Thậm chí những kẻ
thù truyền kiếp nhất cũng thèm khát thứ kim loại màu vàng vô dụng
kia. Ba thế kỷ trước khi xâm lược Mexico, tổ tiên của Cortés và quân
đội của ông đã tiến hành một cuộc chiến tranh tôn giáo đẫm máu
chống lại các vương quốc Hồi giáo ở Iberia và Bắc Phi. Những tín
đồ tàn sát lẫn nhau, con số giết chóc lên đến vài ngàn, ruộng đồng
và vườn cây ăn quả bị tàn phá, các thành phố thịnh vượng bị biến
thành những đống tàn tro tàn âm ỉ cháy – tất cả chỉ vì phe này vinh
hiển Đấng tối cao của mình hơn phe kia và ngược lại.

Khi những người theo đạo dần dần nắm thế thượng phong, họ
đánh dấu chiến thắng của mình không chỉ bằng việc phá hủy các
nhà thờ này và xây dựng các nhà thờ kia, mà còn phát hành những
đồng tiền bằng bạc và vàng mới có khắc dấu thánh giá và tạ ơn
Thiên Chúa vì đã giúp đỡ họ trong cuộc chiến chống những kẻ ngoại
đạo. Tuy thế, bên cạnh sự lưu hành đồng tiền mới, phe chiến thắng
cũng đúc một dạng tiền kim loại khác, được gọi là millare, mang
theo một thông điệp khác. Những đồng xu hình vuông này được làm
ra bởi những kẻ chinh phạt và được trang trí nổi dòng chữ Ả-rập bay
bướm: “Không có Đấng tối cao nào ngoài Allah, và Muhammad là
sứ giả của Người”. Thậm chí những giám mục Công giáo ở thành
Melgueil và Adge cũng cho lưu hành những bản sao rập khuôn
những đồng xu Hồi giáo phổ biến, và những tín đồ Ki-tô sợ hãi Thiên
Chúa thì vui vẻ sử dụng chúng.

Động thái khoan dung này cũng thịnh hành ở phe đối lập. Những
nhà buôn Hồi giáo cũng giao thương bằng việc sử dụng những đồng



tiền kim loại của Ki-tô giáo như đồng Aorin của Florence, đồng ducat
của Venice và đồng gigliato của Naples. Ngay cả những thủ lĩnh Hồi
giáo, vốn kêu gọi các cuộc thánh chiến để chống lại những kẻ ngoại
đạo Ki-tô, cũng rất vui mừng nhận những đồng tiền thuế bằng
những đồng tiền kim loại hiện thân cho Chúa Jesus và Đức Mẹ
Đồng trinh của ngài.

Nó trị giá bao nhiêu?

Bầy người săn bắt hái lượm không có tiền. Mỗi đoàn tự săn bắt,
hái lượm và chế tác mọi thứ cần thiết, từ thịt thà cho tới thuốc thang,
từ giày dép cho đến phép ma thuật. Thành viên những bầy đàn khác
nhau có thể chuyên trách những nhiệm vụ khác nhau, nhưng đều
chia sẻ hàng hoá và dịch vụ của mình thông qua một hệ thống kinh
tế dựa trên sự chịu ơn và trả ơn. Một miếng thịt được tặng miễn phí
có thể hàm chứa giả định về sự có đi có lại sau này – giúp lại về mặt
y tế chẳng hạn. Bầy người này độc lập hoàn toàn về mặt kinh tế; chỉ
có một số của hiếm không thể tìm thấy ở bản địa – vỏ sò, chất
nhuộm màu, đá vỏ chai và những thứ tương tự – mới phải lấy từ
những người xa lạ. Việc này thường được thực hiện bằng cách trao
đổi hàng hoá đơn giản: “Chúng tôi sẽ đưa anh những chiếc vỏ sò
xinh đẹp này, đổi lại anh sẽ đưa cho chúng tôi loại đá lửa chất lượng
cao kia”.

Thực trạng này thay đổi rất ít vào thời điểm nổ ra Cách mạng
Nông nghiệp. Hầu hết con người vẫn tiếp tục sống trong những
cộng đồng nhỏ bé thân mật. Rất giống với bầy người săn bắt hái



lượm, mỗi ngôi làng là một đơn vị kinh tế tự cung tự cấp, được duy
trì bởi việc chịu ơn và trả ơn lẫn nhau, cộng với sự trao đổi hàng hoá
ít ỏi với bên ngoài. Một người làng làm giày rất thành thục, người
khác thì giỏi săn sóc sức khỏe, vì vậy dân làng biết được sẽ phải tìm
đến đâu khi thiếu giày dép hay khi bị ốm đau. Nhưng quy mô xóm
làng nhỏ bé, cộng thêm hệ thống kinh tế bị bó hẹp, vì vậy, không có
bác sĩ hay thợ giày làm việc toàn thời gian.

Sự ra đời của các thành phố và vương quốc, cũng như việc cơ
sở hạ tầng giao thông yếu kém được cải thiện, đã mang đến những
vận hội mới cho công cuộc chuyên môn hoá. Những thành phố mật
độ dân cư dày đặc đã cung cấp việc làm toàn thời gian cho không
chỉ những thợ đóng giày chuyên nghiệp và các thầy thuốc, mà cả
thợ mộc, linh mục, binh lính và luật sư. Những làng nghề nổi danh
về rượu, dầu ô-liu và đồ gốm hảo hạng, nhận ra rằng sẽ có lợi nếu
tập trung toàn lực vào một sản phẩm và trao đổi nó với các cư dân
khác để đổi lấy những thứ hàng hoá mình cần. Điều này rất hợp lý.
Điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng khác nhau, vậy cớ sao phải uống thứ
rượu vang xoàng xĩnh mình nấu tại nhà, trong khi bạn hoàn toàn có
thể uống được rất nhiều loại rượu ngọt ngào hơn từ những nơi mà
khí hậu và thổ nhưỡng phù hợp hơn nhiều với cây nho dùng để sản
xuất rượu vang? Nếu như đất sét ở khu vực bạn ở có thể làm ra
được các loại nồi niêu ấm chảo cứng cáp, xinh xắn hơn, thì cớ gì
bạn lại không trao đổi hàng hoá? Hơn nữa, khi làm việc toàn thời
gian, những người chuyên trách làm rượu vang và đồ gốm, chưa kể
đến các bác sĩ và luật sư, có thể mài giũa tay nghề để phục vụ cho
tất cả mọi người. Nhưng sự chuyên môn hoá cũng làm nảy sinh một



vấn để – bạn sẽ quản lý sự trao đổi hàng hoá như thế nào giữa
những chuyên gia này?

Một hệ thống kinh tế dựa trên sự chịu ơn và trả ơn sẽ không thể
hoạt động khi một lượng lớn những người xa lạ tham gia cùng. Giúp
đỡ không công cho người chị gái hay người hàng xóm là một
chuyện, còn chăm sóc cho những người lạ, những người có thể
không bao giờ đền đáp lại thiện ý đó, lại là một chuyện hoàn khác.
Người ta có thể quay lại về với hệ thống trao đổi hàng-đổi-hàng.
Nhưng hệ thống này chỉ có hiệu quả khi trao đổi một số giới hạn các
sản phẩm. Nó không thể làm thành nền tảng cho một nền kinh tế
phức tạp.

Để hình dung được những giới hạn của việc trao đổi hàng hoá,
hãy tưởng tượng bạn đang sở hữu một vườn táo trên núi, với những
trái táo ngọt ngào và tươi ngon nhất vùng. Bạn làm việc quần quật
trong vườn táo của mình đến nỗi mòn cả giày. Bạn bèn tròng dây
cho chiếc xe lừa kéo và tiến đến khu chợ của thị trấn ở hạ nguồn
sống. Nghe hàng xóm bảo có một người thợ đóng giày ở tận cuối
phía nam của khu chợ đã làm cho anh ta một đôi ủng vô cùng chắc
chắn, anh ta đã đi được năm mùa mà chưa hỏng. Bạn tìm thấy cửa
hàng đóng giày này và đề nghị đổi những quả táo lấy đôi giày mà
bạn cần.

Người thợ giày lưỡng lự. Anh ta sẽ lấy bao nhiêu quả táo đây?
Mỗi ngày, anh ta gặp gỡ với hàng tá khách hàng, một số vác đến
những bao tải táo, số khác mang theo lúa mì, dê hoặc vải vóc – chất
lượng rất khác nhau. Thậm chí có người chào hàng tài nghệ của họ



trong việc thỉnh cầu lên đức vua hoặc chữa khỏi chứng đau lưng.
Lần cuối cùng khi người thợ giày đổi giày lấy táo đã cách đây ba
tháng, và khi đó có phải anh ta đã đổi ba bao táo? Hay là bốn nhỉ?
Nhưng nhớ lại thì lúc đó giống táo đó là táo chua trồng ở dưới thung
lũng, còn lần này là những quả táo trồng trên đồi có chất lượng
thượng hạng. Vả lại, lần trước, những quả táo được dùng để đổi lấy
một đôi giày nữ nhỏ nhắn, trong khi bạn lại đang muốn một đôi ủng
nam. Ngoài ra, mấy tuần gần đây, bệnh dịch đã tàn sát nhiều bầy gia
súc quanh thị trấn, và da trở nên khan hiếm. Thợ thuộc da đang đòi
gấp đôi số đôi giày đóng hoàn chỉnh để đổi lấy cùng một lượng da
thuộc. Có nên tính đến những yếu tố này không?

Trong nền kinh tế hàng-đổi-hàng, mỗi ngày thợ đóng giày và
người trồng táo sẽ phải cập nhật giá cả tương đối của hàng tá mặt
hàng. Nếu 100 mặt hàng khác nhau được trao đổi trên thị trường, thì
người mua và người bán sẽ phải biết 4.950 tỉ giá trao đổi khác nhau.
Và nếu 1.000 mặt hàng khác nhau được giao dịch, người mua và
người bán phải vật lộn với 499.500 tỉ giá trao đổi khác nhau! Làm
thế nào bạn tính được?

Tình hình thậm chí còn tệ hơn. Cho dù bạn xoay xở và tính ra
bao nhiêu quả táo tương đương với một đôi giày, thì giao dịch đổi
chác này không phải lúc nào cũng khả thi. Vì xét cho cùng, một cuộc
giao thương đòi hỏi rằng mỗi bên đều muốn những gì mà bên kia
đưa ra để trao đổi. Điều gì sẽ xảy ra nếu người thợ giày không thích
táo, và nếu ở thời điểm đó, điều anh ta thực sự muốn là một vụ ly
hôn? Đúng là người nông dân có thể kiếm được một luật sư thích



táo và đưa ra một thỏa thuận ba bên. Nhưng nếu luật sư có quá
nhiều táo rồi và cần cắt tóc thì sao?

Một số xã hội đã tìm cách giải quyết vấn để này bằng cách thiết
lập một hệ thống trao đổi hàng hoá trung tâm – hệ thống này thu
gom tất cả các sản phẩm của những chuyên gia trồng trọt và sản
xuất rồi phân phối hàng hoá đến người có nhu cầu. Cuộc thử
nghiệm nổi tiếng nhất và có quy mô lớn nhất được thực hiện tại Liên
xô, và nó đã thất bại thảm hại. “Làm theo nâng lực, hưởng theo nhu
cầu” trên thực tế đã biến thành “né việc nhiều nhất có thể và hưởng
bao nhiêu tùy khả nâng vơ vét”. Những cuộc thử nghiệm quy mô
vừa phải và thành công hơn đã được xúc tiến ở nhiều giai đoạn
khác, ví dụ ở Đế chế Inca. Tuy nhiên, hầu hết các xã hội đã tìm ra
một cách dễ dàng hơn để kết nối nhiều ngành nghề khác nhau – họ
phát triển tiền tệ.

Vỏ sò và thuốc lá

Tiền đã được tạo ra nhiều lần ở nhiều nơi. Sự phát triển của nó
không đòi hỏi những bước đột phá về công nghệ – mà hoàn toàn chỉ
là cuộc cách mạng tinh thần. Nó liên quan đến việc tạo ra một thực
tại liên-chủ quan chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng được chia sẻ của
con người.

Tiền không chỉ là những đồng kim loại hay những tờ giấy bạc.
Tiền là bất cứ thứ gì mà con người sẵn sàng sử dụng để đại diện
một cách có hệ thống cho giá trị của những thứ khác nữa, phục vụ
cho mục đích trao đổi hàng hoá và dịch vụ. Tiền giúp con người so



sánh một cách nhanh nhất và dễ dàng nhất giá trị của những hàng
hoá khác nhau (ví dụ như những trái táo, đôi giày và vụ ly hôn), trao
đổi một cách dễ dàng thứ này với thứ khác, và tích lũy của cải một
cách thuận tiện nhất. Có rất nhiều dạng tiền khác nhau. Dạng quen
thuộc nhất là tiền xu, là miếng kim loại đã được định chuẩn và được
khắc trên đó. Tuy nhiên, tiền đã tồn tại từ rất lâu trước khi người ta
phát minh ra đồng tiền đúc, và các nền văn hoá đã phát triển phồn
thịnh bằng việc sử dụng những đơn vị tiền khác, như vỏ sò, gia súc,
da động vật, muối, ngũ cốc, các loại hạt cườm, vải vóc và giấy ghi
nợ. Vỏ sò đã được sử dụng làm tiền trong khoảng 4.000 năm trên
khắp châu Phi, Nam Á, Đông Á và châu Đại Dương. Đến đầu thế kỷ
20, ở Uganda thuộc Anh, thuế vẫn được nộp dưới dạng tiền vỏ ốc.



Hình 25. Trong chữ viết cổ đại của người Trung Quốc, dấu hiệu vỏ sò chỉ tiền, trong những từ
như “bán” hoặc “thưởng”.

Trong những nhà tù hiện đại và các trại tù binh chiến tranh, thuốc
lá thường được sử dụng thay cho tiền. Thậm chí những tù nhân
không hút thuốc cũng sẵn sàng nhận thuốc lá thay cho tiền và lấy
thuốc lá làm căn cứ để tính toán tất cả các loại hàng hoá và dịch vụ
khác. Một người sống sót trong trại tập trung Auschwitz đã mô tả hệ
thống tiền tệ bằng thuốc lá như sau: “Chúng tôi có tiền riêng của
mình: đó là thuốc lá, và giá trị của nó là điều không ai phải thắc mắc.



Giá trị của tất cả mọi thứ đều được quy đổi ra thuốc lá… Vào những
thời điểm ‘bình thường’, nghĩa là khi các nạn nhân ‘ứng viên’ của
các phòng hơi ngạt được chuyển đến với một nhịp độ đều đặn, một
ổ bánh mì trị giá 12 điếu; một gói bơ thực vật 300 gram trị giá 30
điếu, một cái đồng hồ từ 80 đến 200 điếu; và một lít rượu giá 400
điếu!”

Thực tế là, ngay cả những đồng tiền kim loại và giấy bạc ngày
nay cũng là một dạng hiếm của tiền. Năm 2006, tổng lượng tiền trên
thế giới ước khoảng 473 nghìn tỉ đô-la, nhưng tổng lượng tiền kim
loại và giấy bạc chỉ chưa đến 47 nghìn tỉ đô-la. Hơn 90% lượng tiền
– hơn 400 nghìn tỉ đô-la trong các tài khoản của chúng ta – chỉ tồn
tại trên các máy chủ máy vi tính. Theo đó, hầu hết những giao dịch
kinh doanh đều được tiến hành bằng việc chuyển dữ liệu điện tử từ
một file máy tính này sang một file máy tính khác, mà không cần bất
kỷ sự trao đổi tiền mặt vật lý nào. Ví dụ, chỉ một tên tội phạm mới
mua nhà bằng việc trao tay một vali đầy tiền giấy. Chừng nào mà
con người sẵn lòng trao đổi giao dịch hàng hoá và dịch vụ bằng dữ
liệu điện tử, chừng đó hình thức này sẽ tốt hơn rất nhiều so với
những đồng tiền kim loại bóng loáng và những tờ giấy bạc mới cứng
– nhẹ hơn, bớt cồng kềnh hơn và dễ theo dõi hơn.

Để cho những hệ thống thương mại phức tạp hoạt động được thì
không thể thiếu một số loại tiền nào đó. Trong nền kinh tế tiền tệ,
một người thợ đóng giày chỉ cần nhớ giá của những loại giày khác
nhau, chứ không cần nhớ tỉ giá trao đổi giữa giày và táo hay giữa
giày và dê. Tiền cũng giải thoát cho những người trồng táo khỏi phải



lo tìm những thợ giày thích ăn táo, bởi vì tiền là thứ mà ai ai cũng
muốn. Đây có thể là giá trị cơ bản nhất của tiền. Ai cũng thích tiền vì
những người khác cũng đều thích tiền, điều đó có nghĩa là bạn có
thể trao đổi tiền để lấy bất cứ thứ gì bạn cần hoặc muốn. Người thợ
giày sẽ luôn sung sướng khi nhận tiền của bạn, bởi vì cho dù anh ta
thực sự cần cái gì – quả táo, con dê hay cuộc ly hôn – anh ta đều có
thể dùng tiền để mua được chúng.

Vì vậy, tiền là một phương tiện trao đổi phổ quát, giúp con người
có thể quy đổi hầu như mọi thứ này sang mọi thứ khác. Những bắp
thịt được chuyển thành trí tuệ, khi người lính giải ngũ lấy trợ cấp
quân đội của mình đầu tư cho việc học đại học. Đất đai cũng sẽ biến
thành lòng trung thành, khi một nam tước bán tài sản của mình để
giúp đỡ những lão bộc của mình. Sức khỏe cũng sẽ biến thành công
lý, khi một bác sĩ điều trị sử dụng tiền thù lao của mình để thuê một
luật sư – hoặc mua chuộc một thẩm phán. Và thậm chí nó còn có
thể biến tình dục thành sự cứu rỗi linh hồn, như những cô gái điếm
ở thế kỷ 15 đã làm khi ngủ với đàn ông để lấy tiền rồi sau đó dùng
tiền đó để mua lấy sự xá tội.

Các loại tiền lý tưởng không chỉ giúp con người trao đổi giữa các
hiện vật, mà còn có thể để dành dụm như của cải nữa. Rất nhiều
thứ quý báu không thể dự trữ được, chẳng hạn như thời gian và
nhan sắc. Một số thứ thì có thể dự trữ trong một thời gian ngắn, như
dâu tây chẳng hạn. Những thứ khác có thể dự trữ dài hơn, nhưng
tốn nhiều không gian và đòi hỏi cơ sở vật chất và sự chăm sóc rất
tốn kém. Ví dụ, ngũ cốc có thể dự trữ trong nhiều năm, nhưng để



làm được điều đó, bạn cần phải xây những kho chứa khổng lồ và
canh phòng chuột bọ, nấm mốc, nước, hỏa hoạn và cả trộm cắp
nữa. Tiền, bất kể là dưới dạng giấy hay bit máy tính hay vỏ ốc, giải
quyết được những vấn đề này. Tiền vỏ ốc không bị mục nát, cũng
không ngon lành gì đối với loài chuột, lại có thể chống được lửa và
đủ nhỏ gọn để khoá kín trong một tủ đựng an toàn.

Để sử dụng được tài sản của mình thì dự trữ nó là chưa đủ.
Người ta thường cần vận chuyển nó từ nơi này sang nơi khác. Một
số dạng của cải, chẳng hạn như bất động sản, không thể vận
chuyển được. Những mặt hàng khác như lúa mì và gạo có thể vận
chuyển được nhưng rất khó khăn. Hãy tưởng tượng một nông dân
giàu có sống ở vùng đất không dùng tiền, muốn di cư đến một tỉnh
xa xôi khác. Tài sản của ông ta chủ yếu là ngôi nhà và cánh đồng
lúa. Người nông dân không thể mang ngôi nhà và cánh đồng lúa đi
theo được. Ông ta có thể đổi chúng lấy hàng tấn lúa, nhưng sẽ rất
phiền toái và đắt đỏ khi vận chuyển số lúa đó theo. Tiền sẽ giải
quyết tất tật những vấn đề này. Người nông dân có thể bán tài sản
của mình để đổi lấy một bao tải tiền vỏ ốc và dễ dàng mang nó theo
đến bất kỳ nơi nào ông ta muốn.

Vì tiền có thể chuyển đổi, tích trữ và vận chuyển tài sản một cách
dễ dàng với chi phí thấp, nó đã góp một phần quan trọng cho sự
xuất hiện của những mạng lưới thương mại phức tạp và những thị
trường năng động. Nếu như không có tiền, các mạng lưới thương
mại và các thị trường hẳn sẽ chịu số phận bị bó hẹp về quy mô, sự
phức tạp và tính năng động của chúng.



Tiền đã hoạt động như thế nào?

Giá trị của tiền vỏ ốc và đồng đô-la chỉ nằm trong trí tưởng tượng
thông thường của chúng ta. Giá trị của chúng không nằm trong cấu
trúc hoá học của những cái vỏ ốc và tờ giấy, hay màu sắc và hình
dáng của chúng. Hay nói cách khác, tiền không phải là một thực tại
vật chất – nó là một khái niệm tâm lý. Nó hoạt động bằng cách biến
đổi từ vật chất thành tinh thần. Nhưng tại sao nó lại thành công? Tại
sao bất kỳ ai cũng sẵn sàng đổi những cánh đồng lúa màu mỡ để
lấy một nhúm tiền vỏ ốc vô dụng? Tại sao bạn sẵn lòng lật bánh
hamburger, bán bảo hiểm sức khỏe hay trông coi ba đứa trẻ ngỗ
ngược đáng ghét, khi mà tất cả sự cố gắng của bạn chỉ đổi lại được
một vài tờ giấy màu sắc sặc sỡ?

Con người sẵn sàng làm những việc như vậy khi họ tin tưởng
vào những điều tưởng tượng của trí tưởng tượng tập thể của họ.
Lòng tin là một dạng vật chất thô, mà từ đó tất cả các loại tiền được
đúc ra. Khi một nông dân giàu có bán tài sản của mình để đổi lấy
một bao tải tiền vỏ ốc và mang chúng theo đến vùng đất khác, ông
ta tin tưởng rằng, khi tới đích của mình, những người khác sẽ sẵn
sàng bán cho ông ta thóc gạo, nhà cửa và những cánh đồng để đổi
lấy những đồng tiền vỏ ốc. Như vậy, tiền là một hệ thống của sự tin
cậy lẫn nhau, và không chỉ có vậy: tiền là một hệ thống phổ quát
nhất và hiệu quả nhất của sự tin cậy lẫn nhau từng được phát minh
ra.

Sự tin tưởng này đã được sinh ra bởi một mạng lưới vô cùng



phức tạp và dài hạn của các mối quan hệ chính trị, xã hội và kinh tế.
Tại sao tôi lại tin vào tiền vỏ ốc hoặc đồng tiền vàng hoặc đồng đô-
la? Bởi vì những người hàng xóm của tôi cũng tin vào chúng. Những
người hàng xóm của tôi tin vào chúng là do tôi cũng tin vào chúng.
Chúng ta tin vào chúng bởi vì đức vua của chúng ta tin vào chúng và
đòi thu chúng dưới dạng thuế, và bởi vì vị linh mục của chúng ta tin
vào chúng và đòi thu chúng dưới dạng thuế thập phân.* Hãy cầm tờ
đô-la lên và xem xét thật kĩ. Bạn sẽ thấy nó chỉ là mẩu giấy đầy màu
sắc với chữ ký của Bộ trưởng Ngân khố Hoa Kỳ ở một mặt và khẩu
hiệu “Chúng ta tin vào Chúa” ở mặt còn lại. Chúng ta chấp nhận việc
dùng đô-la làm thanh toán, vì chúng ta tin vào Chúa và vào Bộ
trưởng Ngân khố Hoa Kỳ. Vai trò chủ yếu của sự tin tưởng lý giải tại
sao những hệ thống tài chính của chúng ta lại ràng buộc chặt chẽ
đến vậy với các hệ thống chính trị, xã hội và ý thức hệ, tại sao
những cuộc khủng hoảng tài chính lại thường bị châm ngòi bởi
những diễn biến chính trị, và tại sao thị trường chứng khoán có thể
lên hoặc xuống phụ thuộc vào việc những người giao dịch chứng
khoán cảm thấy ra sao vào một buổi sớm mai nào đó.

Ban đầu, khi phiên bản đầu tiên của tiền được tạo ra, con người
không có được loại niềm tin này, vì vậy cần phải xác định tất cả
những thứ có giá trị thực chất bên trong là “tiền”. Một ví dụ rất hay là
loại tiền đầu tiên trong lịch sử, tiền lúa mạch của người Sumer. Nó
ra đời ở Sumer khoảng năm 3000 TCN, cùng thời gian, địa điểm và
trong cùng một hoàn cảnh với sự xuất hiện của chữ viết. Giống như
chữ viết phát triển để đáp ứng những nhu cầu tăng cường các hoạt
động hành chính, tiền lúa mạch phát triển để đáp ứng những nhu



cầu tăng cường các hoạt động kinh tế.

Tiền lúa mạch đơn giản chỉ là lúa mạch – lượng lúa mạch cố định
được dùng làm thước đo phổ quát cho việc đánh giá và trao đổi tất
cả các loại hàng hoá và dịch vụ. Đơn vị đo lường phổ biến nhất là
sila, tương đương với xấp xỉ 1 lít. Những cái bát định chuẩn, thể tích
1 sila, được sản xuất đại trà để bất cứ khi nào con người cần mua
hoặc bán thứ gì đó, họ sẽ dễ dàng đong ra lượng lúa mạch cần
thiết. Tiền lương cũng vậy, được ấn định và trả bằng những sila lúa
mạch. Một lao động nam có thể kiếm được 60 sila mỗi tháng, một
lao động nữ có thể kiếm được 30 sila. Một đốc công có thể kiếm
được từ 1.200 đến 5.000 sila. Một đốc công ăn nhiều nhất cũng
không thể tiêu thụ được hết 5.000 lít lúa mạch một tháng, nhưng
ông ta có thể dùng những sila không ăn hết để mua tất cả các loại
hàng hoá khác – dầu, dê, nô lệ và lương thực nào đó ngoài lúa
mạch.

Cho dù lúa mạch có giá trị nội tại, song cũng không dễ thuyết
phục mọi người dùng nó như tiên chứ không phải chỉ là một loại
hàng hoá khác. Để có thể hiểu được tại sao, hãy nghĩ đến những gì
sẽ xảy ra nếu bạn mang một bao tải đầy lúa mạch đến trung tâm
mua sắm khu vực mình, và tìm cách mua một cái áo sơ mi hoặc một
chiếc pizza. Những người bán hàng có thể sẽ gọi bảo vệ. Nhưng
làm cho người ta tin vào lúa mạch như là một dạng tiền đầu tiên vẫn
còn có phần dễ hơn, bởi vì lúa mạch có một giá trị sinh học cố hữu.
Con người có thể ăn nó. Nhưng mặt khác, rất khó tích trữ và vận
chuyển tiền lúa mạch. Bước đột phá thực sự trong lịch sử tiền tệ



xuất hiện khi con người đặt niềm tin vào loại tiền không có giá trị cố
hữu, nhưng dễ tích trữ và vận chuyển hơn. Loại tiền như vậy xuất
hiện ở vùng Lưỡng Hà cổ đại vào giữa thiên niên kỷ 3 TCN. Nó là
đồng shekel bạc.

Một shekel bạc không giống như đồng tiền kim loại, mà đúng hơn
là 8,33 gram bạc. Khi Bộ luật Hammurabi tuyên cáo một người ưu tú
nếu giết một nữ nô thì phải trả cho người chủ của cô ta 20 shekel
bạc, có nghĩa là ông ta phải trả 166 gram bạc, chứ không phải là 20
đồng tiền kim loại. Hầu hết các thuật ngữ tiền tệ trong Cựu Ước là
nói về bạc chứ không phải nói về đồng tiền kim loại. Những người
anh em của Joseph bán đứng ông cho những người Ishmael với giá
20 shekel bạc, hay 166 gram bạc (bằng giá của một nữ nô, vì ông
cũng chỉ là một thanh niên mà thôi).

Không giống như sila lúa mạch, shekel bạc không có giá trị cố
hữu. Bạn không thể ăn bạc, uống bạc hay mặc bạc lên người, vả lại
nó cũng quá mềm nên không làm ra được những dụng cụ hữu ích –
những lưỡi cày hay những thanh gươm bằng bạc sẽ nhăn nhúm
giống như làm từ những lá nhôm vậy. Nếu được chế tác thành cái gì
đó, thì vàng và bạc thường được dùng để tạo tác thành đồ trang
sức, vương miện và các biểu tượng về địa vị xã hội khác – những
mặt hàng xa xỉ mà các thành viên của một nền văn hoá nhất định
đánh đồng với địa vị xã hội cao. Giá trị của nó thuần túy mang tính
văn hoá.

*



Kim loại quý với một trọng lượng được ấn định cuối cùng cũng
dẫn tới sự ra đời của tiền kim loại. Tiền kim loại đầu tiên trong lịch
sử được Vua Alyattes của Lydia, phía tây xứ Anatolia, đúc năm 640
TCN. Những đồng kim loại này chứa hàm lượng vàng, bạc được ấn
định, và được khắc nhận dạng. Dấu khắc này biểu thị hai điều. Thứ
nhất, nó cho biết hàm lượng kim loại quý chứa trong đồng tiền. Thứ
hai, nó xác định cơ quan chức trách nào phát hành ra đồng tiền
cũng như đảm bảo giá trị của chúng. Hầu hết tất cả các đồng tiền
kim loại được sử dụng ngày nay đều là hậu duệ của những đồng
kim loại tại Lydia.

Đồng tiền kim loại có hai lợi ích quan trọng so với những thỏi kim
loại không khắc. Thứ nhất, khi tiến hành giao dịch, người ta phải cân
lên những thỏi kim loại này. Thứ hai, chỉ cân thôi cũng chưa đủ. Làm
thế nào để người thợ giày biết được thỏi bạc tôi trả công cho ông ta
để lấy đôi giày của mình đúng là được làm bằng bạc nguyên chất
chứ không phải làm bằng chì mạ một lớp bạc mỏng bên ngoài? Tiền
kim loại sẽ giải quyết những vấn đề này. Dấu khắc trên chúng sẽ
chứng minh được giá trị chính xác của chúng, vì vậy người thợ giày
không phải đặt cái cân lên quầy tính tiền của mình. Quan trọng hơn,
dấu khắc trên đồng xu là dấu hiệu của một số quyền lực chính trị
đảm bảo cho giá trị của nó.



Hình 26. Một trong nhưng đồng tiền kim loại cổ nhất trong lịch sử là của Lydia vào thế kỷ 7
TCN.

Xuyên suốt lịch sử, hình dạng và kích thước của những dấu khắc
có sự khác biệt rất lớn, nhưng thông điệp thì vẫn luôn như vậy: “Ta,
Đức Vua vĩ đại như thế… như thế… lấy danh nghĩa cam kết rằng
đồng kim loại này chứa chính xác 5 gram vàng. Nếu ai đó dám làm
giả đồng kim loại này, có nghĩa là kẻ đó đang mạo danh ta, đây là
một sự sỉ nhục cho danh tiếng của ta. Ta sẽ trừng phạt tội đó bằng
hình phạt khắc nghiệt nhất”. Đó là nguyên nhân tại sao việc làm giả
tiền luôn được xem như một tội trạng nghiêm trọng hơn so với các
hành động lường gạt khác. Làm tiền giả không chỉ là lừa dối, nó là
sự xâm phạm quyền lực tối cao, một hành động lật đổ quyền lực,
đặc quyền và danh dự của nhà vua. Luật gọi đó là tội phạm thượng
(khi quân), và thường sẽ bị trừng phạt bằng tra tấn và tử hình.
Chừng nào dân chúng còn tin vào quyền lực và sự chính trực của
nhà vua, là họ còn tin vào đồng tiền kim loại của ngài. Những người
hoàn toàn xa lạ có thể dễ dàng tin vào giá trị của một đồng denarius
La Mã, bởi vì họ tin vào quyền lực và sự chính trực của Hoàng đế



La Mã, người mà danh tính và chân dung được điêu khắc trên đó.

Ngược lại, uy quyền của Hoàng đế dựa trên những đồng
denarius. Thử nghĩ xem sẽ khó khăn dường nào khi phải duy trì Đế
chế La Mã nếu không có tiền kim loại – nếu Hoàng đế phải thu thuế
và trả lương bằng lúa mì và lúa mạch. Ông ta sẽ không thể tiến
hành thu thuế lúa mạch ở Syria, vận chuyển chỗ đó về ngân khố
trung tâm tại Rome, rồi lại vận chuyển chúng đến Anh để trả lương
cho những quân đoàn La Mã ở đó. Cũng sẽ rất khó duy trì Đế chế
La Mã nếu cư dân Rome tin tưởng vào đồng tiền vàng, nhưng cư
dân Gaul, Hy Lạp, Ai Cập và Syria lại bác bỏ niềm tin ấy, thay vào
đó, họ tin tưởng vào những đồng tiền vỏ ốc, những chuỗi hạt ngà voi
hay những súc vải.

Phúc âm của vàng

Uy tín của đồng tiền kim loại ở Rome mạnh mẽ đến mức thậm
chí ở bên ngoài biên giới của Đế chế, người dân cũng rất vui khi
được trả bằng những đồng denarius. Vào thế kỷ 1, những đồng tiền
La Mã được chấp nhận làm phương tiện trao đổi tại các khu chợ ở
Ấn Độ, mặc dù quân đoàn La Mã gần nhất cũng cách đó hàng ngàn
cây số. Người Ấn Độ có sự tin tưởng mạnh mẽ vào đồng denarius
và hình tượng của Hoàng đế La Mã tới mức khi giới cai trị ở bản địa
cho đúc những đồng tiền kim loại riêng, họ bắt chước y hệt đồng
denarius, thậm chí cả chân dung của Hoàng đế La Mã! “Denarius”
trở thành danh từ chung để chỉ tiền kim loại. Những khalip Hồi giáo
đã Ả-rập hoá cái tên này và phát hành đồng “dinar”. Cho đến nay,



dinar vẫn là tiền tệ chính thức tại Jordan, Serbia, Macedonia, Tunisia
và một vài quốc gia khác.

Khi kiểu tiền đúc mang phong cách Lydia đang lan từ Địa Trung
Hải đến vùng biển Ấn Độ Dương, Trung Hoa cũng phát triển một hệ
thống tiền tệ hơi khác một chút, dựa trên những đồng xu bằng đồng
và những thỏi vàng, thỏi bạc không khắc. Tuy thế, hai hệ thống tiền
tệ này cũng có nhiều điểm giống nhau (đặc biệt là sự phụ thuộc vào
vàng và bạc) tới mức những quan hệ tiền tệ và thương mại đã được
hình thành giữa khu vực Trung Hoa và khu vực Lydia. Nhà buôn và
những kẻ chinh phạt người châu Âu và Hồi giáo dần truyền bá hệ
thống Lydia và phúc âm của vàng đến những xó xỉnh xa xôi nhất
trên Trái đất. Vào cuối kỷ nguyên hiện đại, toàn thế giới là một khu
vực tiền tệ duy nhất, trước hết dựa vào vàng và bạc, sau đó dựa
vào một vài tiền tệ được tin tưởng như đồng bảng Anh và đồng đô-
la Mỹ.

Sự xuất hiện của một khu vực tiền tệ xuyên quốc gia và xuyên
văn hoá duy nhất đã đặt nền móng cho sự thống nhất của lục địa Á-
Phi, và cuối cùng là toàn cầu, thành một khối chính trị và kinh tế duy
nhất. Con người vẫn nói những ngôn ngữ bất đồng với nhau, tuân
theo những quy tắc khác nhau và thờ phụng những vị Chúa riêng
của mình, nhưng tất cả đều tin tưởng vào vàng bạc và tiền bằng
vàng và bạc. Nếu như không có niềm tin chung này, thì các mạng
lưới giao thương toàn cầu sẽ gần như không thể hoạt động được.
Vàng bạc mà những nhà chinh phục thế kỷ 16 tìm thấy ở châu Mỹ
đã tạo điều kiện cho các nhà buôn châu Âu có thể mua lụa, đồ sành



sứ và gia vị tại Đông Á, nhờ đó giúp chuyển động những bánh xe
phát triển kinh tế tại cả châu Âu và Đông Á. Vàng bạc được khai
thác ở Mexico và vùng Andes đã vuột khỏi tay của người châu Âu
để tìm đến mái nhà chào đón nó, trong những chiếc ví của các nhà
sản xuất tơ lụa và đồ sứ Trung Hoa. Điều gì sẽ xảy ra với nền kinh
tế toàn cầu, nếu như người Trung Quốc không phải chịu “cản bệnh
của trái tim” đã hành hạ Cortés và những người đồng hành của ông
– và từ chối chấp nhận trả bằng vàng và bạc?

Và còn nữa, tại sao người Trung Hoa, Ấn Độ, Hồi giáo và Tây
Ban Nha thuộc những nền văn hoá rất khác nhau, đã thất bại trong
việc thỏa thuận về nhiều thứ – lại cùng chia sẻ niềm tin vào vàng?
Tại sao không xảy ra chuyện người Tây Ban Nha tin vào vàng, trong
khi người Hồi giáo tin vào lúa mạch, người Ấn Độ tin vào những
đồng tiền vỏ ốc, và người Trung Hoa tin vào những súc lụa? Các
nhà kinh tế học đã có sẵn câu trả lời. Một khi thương mại liên kết hai
khu vực, những lực cung và cầu sẽ có xu hướng cân bằng giá cả
của những loại hàng hoá có thể vận chuyển được. Để hiểu được tại
sao, hãy xem xét một tình huống giả định. Giả sử rằng, khi giao
thương thường xuyên được mở ra giữa Ấn Độ và Địa Trung Hải,
người Ấn Độ không quan tâm đến vàng, và vì vậy vàng gần như
không có giá trị. Nhưng ở Địa Trung Hải, vàng là một biểu tượng của
địa vị xã hội cao được thèm muốn, vì vậy giá trị của nó rất lớn. Điều
gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Những nhà buôn qua lại giữa Ấn Độ và vùng Địa Trung Hải sẽ
nhận ra sự chênh lệch trong giá trị của vàng ở hai nơi này. Để thu



lợi, họ sẽ mua vàng với giá rẻ mạt ở Ấn Độ và bán nó với giá cắt cổ
ở Địa Trung Hải. Kết quả là, nhu cầu về vàng ở Ấn Độ sẽ tăng vùn
vụt, cũng như giá trị của nó. Cùng lúc đó, Địa Trung Hải trải qua cơn
lốc vàng tràn vào xứ này, kết quả là giá vàng sẽ bị giảm xuống.
Trong một thời gian ngắn, giá vàng ở Ấn Độ và Địa Trung Hải sẽ khá
tương đương nhau. Chỉ cần người Địa Trung Hải tin vào vàng cũng
đủ để người Ấn Độ bắt đầu tin vào nó. Thậm chí nếu người Ấn Độ
vẫn không sử dụng vàng trong thực tế, thì việc người Địa Trung Hải
muốn vàng cũng đủ để người Ấn Độ coi trọng nó.

Tương tự, nếu một người khác tin tưởng vào tiền vỏ ốc hay đồng
đô-la hay dữ liệu điện tử, thì cũng đủ để củng cố niềm tin của chúng
ta đối với chúng, kể cả người đó có bị chúng ta căm ghét, coi
thường hay nhạo báng. Những người không thể đồng thuận về tín
ngưỡng, vẫn có thể đồng thuận về tiền, bởi trong khi tôn giáo đòi hỏi
chúng ta phải tin vào thứ gì đó, thì tiền lại đòi hỏi chúng ta phải tin
rằng những người khác tin vào thứ gì đó.

Trong hàng ngàn năm, các triết gia, nhà tư tưởng và nhà tiên tri
đã bôi nhọ đồng tiền và gọi nó là cội rễ của mọi điều xấu xa. Dù thế
nào đi nữa, tiền vẫn là đỉnh cao của lòng khoan dung của loài người.
Tiền có cái nhìn cởi mở hơn so với ngôn ngữ, luật pháp quốc gia,
mật mã văn hoá, tín ngưỡng và các thói quen xã hội. Tiền là hệ
thống niềm tin duy nhất được con người tạo ra, có thể là cầu nối cho
hầu hết các khoảng cách về văn hoá, và nó không phân biệt đối xử
dựa trên nền tảng tôn giáo, giới tính, chủng tộc, tuổi tác hay khuynh
hướng tình dục. Nhờ có tiền, những người không biết nhau và



không tin tưởng vào nhau vẫn có thể hợp tác hiệu quả.

Cái giá của tiền

Tiền được dựa trên hai nguyên tắc phổ biến sau:

a. Sự hoán đổi rộng rãi: với tiền trong vai trò một nhà giả kim,
bạn có thể biến đất đai thành lòng trung thành, công lý thành sức
khỏe, và bạo lực thành kiến thức.

b. Sự tin tưởng rộng rãi: với tiền trong vai trò một người trung
gian, bất kỳ hai người nào cũng có thể hợp tác trong bất cứ dự án
nào.

Những nguyên tắc này đã làm cho hàng triệu người xa lạ có thể
hợp tác hiệu quả trong buôn bán và sản xuất công nghiệp. Nhưng
những nguyên tắc có vẻ ôn hòa này cũng có những mặt khuất của
chúng. Khi mọi thứ đều có thể hoán đổi được, và khi niềm tin dựa
vào những đồng tiền kim loại và tiền vỏ ốc vô danh, nó sẽ bào mòn
những truyền thống địa phương, những mối quan hệ thân tình và giá
trị con người, thay vào đó là những định luật lạnh lùng của cung và
cầu.

Các cộng đồng và gia tộc loài người đã luôn được dựa trên niềm
tin vào những thứ “vô giá” như danh dự, lòng trung thành, đạo đức
và tình yêu. Những thứ này nằm bên ngoài phạm vi của thị trường
và chúng không nên bị mang ra mua bán lấy tiền. Ngay cả nếu thị
trường có chào ta một mức giá tốt, thì có một số điều ta cũng không



nên làm. Cha mẹ không được bán con cái làm nô lệ; một tín đồ mộ
đạo không được mắc tội trọng; một hiệp sĩ trung thành không được
phản bội lãnh chúa của mình; và đất đai do tổ tiên để lại không được
bán cho người ngoài.

Tiền luôn cố gắng để vượt qua được những ranh giới này, giống
như nước rỉ qua những vết nứt của một con đập ngăn nước. Cha
mẹ buộc phải bán vài đứa con đi làm nô lệ để lấy tiền mua thức ăn
cho những đứa con khác. Những tín đồ mộ đạo đã giết người, ăn
cắp và gian dối – và sau đó dùng chiến lợi phẩm của mình để mua
lấy sự tha thứ của nhà thờ. Những hiệp sĩ đầy tham vọng bán đấu
giá lòng trung thành của họ cho ai trả giá cao nhất, và mua lòng
trung thành của những người đi theo mình bằng tiền mặt. Những
mảnh đất của tổ tiên để lại được bán cho những người xa lạ từ bên
kia địa cầu để mua lấy một tấm vé hội nhập vào nền kinh tế toàn
cầu.

Tiền thậm chí còn có mặt khuất hơn nữa. Mặc dù tiền xây dựng
nên sự tin tưởng chung giữa những người xa lạ, nhưng sự tin tưởng
này không được đặt vào con người, cộng đồng hay những giá trị
thiêng liêng, mà vào chính bản thân tiền và những hệ thống vô cảm
đứng sau nó. Chúng ta không tin tưởng vào người lạ cũng như tay
hàng xóm sát vách, mà tin vào những đồng tiền họ đang nắm giữ.
Nếu họ hết tiền, chúng ta cũng hết tin ở họ. Khi tiền làm sụp đổ
những con đê bảo vệ của cộng đồng, tôn giáo và quốc gia, thế giới
có nguy cơ trở thành một thị trường khổng lồ và vô cảm.

Vì vậy, lịch sử kinh tế của loài người là một vũ điệu tinh tế. Con



người dựa vào tiền bạc để thúc đẩy việc hợp tác với những người
xa lạ, nhưng họ lại e sợ nó sẽ phá hủy các giá trị nhân văn và các
mối quan hệ thân tình. Với một tay, con người sẵn lòng phá hủy
những con đập bảo vệ chung của cộng đồng, vốn đã kiểm chế quá
lâu dòng luân chuyển của đồng tiền và sự buôn bán thương mại.
Nhưng với tay còn lại, con người lại xây nên những cái đập ngăn
mới để bảo vệ xã hội, tôn giáo và môi trường khỏi sự nô dịch hoá
của các lực thị trường.

Ngày nay, chúng ta thường tin rằng thị trường luôn thắng thế, và
những con đập được các vị vua, linh mục và cộng đồng dựng nên
cũng không thể kìm giữ được những cơn thủy triều của đồng tiền.
Điều này thật thơ ngây. Những chiến binh tàn bạo, những kẻ cuồng
tín tôn giáo, và những cư dân có trách nhiệm đã thử xoay xở nhiều
lần nhằm đánh bại các nhà buôn đầy toan tính, và thậm chí toan tính
nhào nặn lại nền kinh tế. Vì vậy, sẽ là bất khả thi nếu hiểu sự thống
nhất của loài người như một quá trình kinh tế thuần túy. Để có thể
hiểu được làm cách nào hàng ngàn nền văn hoá bị cô lập đã hợp
nhất được theo thời gian, hình thành nên ngôi làng toàn cầu ngày
nay, chúng ta phải xem xét vai trò của vàng và bạc, nhưng chúng ta
không thể phớt lờ vai trò không kém phần quan trọng của sắt thép.
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NHỮNG TẦM NHÌN ĐẾ QUỐC

Người La Mã cổ đại đã quen với việc bại trận. Giống như
những kẻ thống trị của các đế quốc vĩ đại nhất trong phần lớn lịch
sử loài người, họ cũng có thể thua hết trận này đến trận khác,
nhưng vẫn chiến thắng trong cuộc chiến. Một đế quốc không trụ
vững nổi qua một cú đòn thì không phải là một đế quốc thực sự.
Song, người La Mã thấy khó có thể tiêu hoá được tin tức đến từ
phía Bắc Iberia vào giữa thế kỷ 2 TCN. Một thị trấn miền núi nhỏ bé,
tầm thường với tên gọi Numantia, nơi sinh sống của những người
Celts bản xứ trên bán đảo, đã dám vứt bỏ ách áp bức La Mã. Ở thời
điểm đó, Rome hẳn là chủ nhân của toàn bộ vùng lưu vực Địa Trung
Hải, đã đánh bại Đế chế Macedonia và Seleucid, nô dịch các thành
bang kiêu hãnh của Hy Lạp, và biến Carthage thành một đống tro
tàn âm ỉ. Người Numantia không có gì bên mình ngoài tình yêu tự
do mãnh liệt và địa hình khắc nghiệt của quê hương. Thế mà họ đã
buộc hết quân đoàn La Mã này đến quân đoàn La Mã khác phải đầu
hàng hay rút lui trong nhục nhã.

Cuối cùng, năm 134 TCN, sự kiên nhẫn của La Mã đã bị bẻ gãy.
Thượng viện quyết định phái Scipio Aemilianus, vị tướng lỗi lạc nhất
của Rome từng san bằng Carthage, đi đối phó với người Numantia.



Ông được giao cho một đội quân khổng lồ gồm hơn 30.000 lính.
Scipio, vốn kính trọng tinh thần chiến đấu và võ nghệ cao cường của
người Numantia, đã quyết không phung phí sinh mạng binh sĩ của
mình trong cuộc đấu không cần thiết. Thay vào đó, ông bao vây
Numantia bằng một tuyến công sự, chặn đứng liên lạc của thị trấn
với thế giới bên ngoài. Cái đói đã làm thay công việc của ông. Sau
hơn một năm, thực phẩm dự trữ đã cạn kiệt. Khi người Numantia
nhận ra rằng tất cả hy vọng đã mất, họ bèn thiêu trụi thị trấn; theo
những ghi chép của người La Mã, hầu hết họ đã tự sát để không bị
biến thành nô lệ cho Rome.

Numantia sau này trở thành một biểu tượng về ý chí độc lập và
quả cảm của người Tây Ban Nha. Miguel de Cervantes, tác giả của
tiểu thuyết Don Quixote, đã viết một bi kịch mang tên Trận vây hãm
Numantia, kết thúc bằng sự tiêu hủy của thị trấn, nhưng với một viễn
cảnh huy hoàng trong tương lai của Tây Ban Nha. Các nhà thơ sáng
tác những bài tụng ca về những người đã chống trả quyết liệt, và
các họa sĩ đã thực hiện những khắc họa huy hoàng về cuộc vây
hãm này lên khung vải. Năm 1882, những tàn tích của nó đã được
công bố là “đài tưởng niệm quốc gia” và trở thành một địa điểm
hành hương dành cho những người Tây Ban Nha yêu nước. Trong
những năm 1930 và 1960, các truyện tranh nổi tiếng nhất dành cho
trẻ em ở Tây Ban Nha không nói về Siêu nhân hay Người nhện, mà
kể về những cuộc phiêu lưu của El Jabato, một anh hùng Iberia
huyền thoại thời cổ đại, đã chiến đấu chống lại những kẻ áp bức La
Mã. Người Numantia cổ đại cho đến ngày nay vẫn là những hình
mẫu của Tây Ban Nha về chủ nghĩa anh hùng và chủ nghĩa yêu



nước, đóng vai trò như tấm gương tiêu biểu cho lớp thanh niên của
đất nước này noi theo.

Tuy nhiên, các nhà ái quốc Tây Ban Nha ca tụng người Numantia
bằng tiếng Tây Ban Nha — thuộc nhóm ngôn ngữ La Mã, vốn là hậu
duệ nói tiếng Latin của Scipio. Những người Numantia nói tiếng
Celtic, thứ tiếng đã bị biến mất hoàn toàn. Cervantes đã viết Trận
vây hãm Numantia bằng chữ Latin, và vở kịch dựa trên mô hình
nghệ thuật của Hy Lạp-La Mã. Numantia không có kịch nghệ, sân
khấu. Các nhà ái quốc Tây Ban Nha, người ngưỡng mộ chủ nghĩa
anh hùng Numantia cũng có xu hướng là những tín đồ trung thành
của Giáo hội Công giáo La Mã – chú ý từ La Mã – một giáo hội mà
người đứng đầu của nó ngồi ở Rome, và Chúa của họ thích được
kêu cầu đến bằng tiếng Latin. Tương tự, pháp luật Tây Ban Nha
hiện đại có nguồn gốc từ pháp luật La Mã; nền chính trị Tây Ban
Nha được xây dựng trên nền tảng của chính trị La Mã; và ẩm thực
cũng như kiến trúc của Tây Ban Nha lại còn nợ di sản của La Mã cổ
đại nhiều hơn rất nhiều so với di sản của người Celt ở Iberia. Không
còn lại gì thực chất của Numantia, ngoại trừ những tàn tích. Ngay cả
câu chuyện của nó đến với chúng ta cũng là nhờ vào những tác
phẩm của các sử gia La Mã. Nó đã được đo ni đóng giày cho phù
hợp với thị hiếu của khán giả La Mã, vốn thích thú với những câu
chuyện về đám người man rợ yêu tự do. Chiến thắng của Rome
trước Numantia trọn vẹn đến nỗi kẻ chiến thắng đã thu nạp chính kí
ức của kẻ bại trận.

Ngày nay chúng ta không thích kiểu chuyện này. Chúng ta muốn



thấy kẻ yếu sẽ chiến thắng. Nhưng trong lịch sử thì không có công
lý. Hầu hết các nền văn hoá trước đây sớm hay muộn đều biến
thành con mồi cho những đội quân của một số đế quốc tàn nhẫn, và
bị đế quốc ký thác vào lãng quên. Các đế quốc cũng vậy, cuối cùng
cũng sụp đổ, nhưng thường để lại những di sản phong phú và lâu
dài. Hầu như tất cả mọi người trong thế kỷ 21 đều là hậu duệ của
một đế quốc này hay một đế quốc khác.

�ế nào là một đế quốc?

Đế quốc (hay đế chế) là một trật tự chính trị có hai đặc tính quan
trọng. Thứ nhất, để có được danh hiệu đó, bạn phải cai trị một
lượng đáng kể những dân tộc khác biệt, mỗi dân tộc sở hữu một
bản sắc văn hoá riêng biệt, và có một lãnh thổ riêng biệt. Chính xác
thì bao nhiêu dân tộc? Hai hay ba là không đủ. 20 hay 30 thì quá
nhiều. Ngưỡng đế quốc nằm đâu đó ở giữa mấy con số này.

Thứ hai, các đế quốc được đặc trưng bởi đường biên giới linh
hoạt và một tham vọng vô cùng tận. Chúng có thể nuốt chửng và
tiêu hoá ngày càng nhiều những quốc gia và vùng lãnh thổ, mà
không thay đổi cấu trúc hay bản sắc của chúng. Nước Anh ngày nay
có những biên giới khá rõ ràng, không thể xâm phạm mà không làm
thay đổi cấu trúc cơ bản và bản sắc nó. Một thế kỷ trước hầu như
bất cứ nơi nào trên Trái đất cũng đã có thể trở thành một phần của
Đế quốc Anh.

Sự đa dạng văn hoá và tính linh động lãnh thổ không chỉ là đặc
điểm độc đáo, mà chúng còn đóng vai trò trung tâm trong lịch sử của



các đế quốc. Chính nhờ vào hai đặc điểm này mà các đế quốc đã
thành công trong việc thống nhất những nhóm sắc tộc và vùng sinh
thái đa dạng dưới một cây dù chính trị duy nhất, từ đó gắn kết ngày
càng nhiều các bộ phận chủng người và hành tinh Trái đất.

Cần phải nhấn mạnh rằng một đế quốc được xác định hoàn toàn
dựa vào sự đa dạng văn hoá và những biên giới linh hoạt của nó,
chứ không phải bởi nguồn gốc, mô hình chính quyền, phạm vi lãnh
thổ, hay quy mô dân số của nó. Một đế quốc không nhất thiết phải
nổi lên từ việc chinh phạt bằng quân sự. Đế chế Athens xuất hiện
như một liên minh tự nguyện, và Đế chế Habsburg được sinh ra từ
các khế ước hôn nhân hoàng gia, chắp vá với nhau bằng một chuỗi
những liên minh hôn nhân khôn khéo. Một đế quốc cũng không nhất
thiết phải được cai trị bởi một hoàng đế chuyên quyền. Đế quốc
Anh, đế quốc lớn nhất trong lịch sử, được cai trị bằng chế độ dân
chủ. Những đế quốc dân chủ (hay chí ít là cộng hòa) khác bao gồm
Hà Lan, Pháp, Bỉ, và Mỹ, cũng như những đế quốc thời kỳ tiền hiện
đại như Novgorod, La Mã, Carthage và Athens.

Diện tích cũng không thực sự quan trọng. Một đế quốc có thể rất
nhỏ bé. Đế chế Athens khi hưng thịnh nhất có diện tích và dân số
nhỏ hơn nhiều so với Hy Lạp ngày nay. Đế chế Aztec nhỏ hơn so
với Mexico hiện đại. Nhưng cả Athens và Aztec đều là những đế
quốc, trong khi Hy Lạp hiện đại và Mexico hiện đại thì không, vì
Athens và Aztec dần chinh phục hàng tá và thậm chí hàng trăm
những chính thể khác nhau, còn Hy Lạp và Mexico thì không.
Athens cai quản hơn 100 thành bang trước đấy độc lập, trong khi Đế



chế Aztec, nếu chúng ta có thể tin tưởng vào những hồ sơ thuế của
nó, thì cai trị 371 bộ lạc và dân tộc khác nhau.

Làm thế nào để có thể nhồi nhét “nồi lẩu thập cẩm” các dân tộc
như thế vào trong lãnh thổ của một quốc gia hiện đại khiêm
nhường? Người ta làm được điều đó vì trước đây còn có nhiều dân
tộc khác biệt hơn thế trên thế giới, mỗi dân tộc có dân số nhỏ hơn
và chiếm ít đất đai hơn những dân tộc điển hình ngày nay. Vùng đất
giữa Địa Trung Hải và sông Jordan, hiện phải vật vã mới thỏa mãn
tham vọng của chỉ hai dân tộc này, vậy mà trong thời kỳ Kinh Thánh,
nó đã dễ dàng dung nạp hàng tá các quốc gia, bộ lạc, vương quốc
nhỏ và thành bang.

Các đế quốc là một trong những lý do chính gây ra sự suy giảm
nhanh chóng mức độ đa dạng của loài người. Cỗ xe ủi đế quốc dần
dần xóa mờ những đặc thù độc đáo của rất nhiều dân tộc (như của
người Numantia), trui rèn từ chúng những nhóm mới và lớn hơn
nhiều.

Những đế quốc tàn ác?

Trong thời đại chúng ta, “đế quốc” đứng thứ hai chỉ sau “phát xít”
trong bộ từ vựng chửi thề chính trị. Sự phê bình hiện nay đối với đế
quốc thường diễn ra dưới hai hình thức:

1. Đế quốc đã thất bại. Về lâu dài, không thể cai trị hiệu quả một
số lượng lớn những dân tộc bị chinh phục.



2. Ngay cả nếu có làm được như vậy, thì đó cũng là điều không
nên làm, vì đế quốc là các cỗ máy tàn phá và bóc lột thật xấu xa.
Mỗi dân tộc đều có quyền tự quyết, và không bao giờ nên là đối
tượng bị trị của một dân tộc khác.

Từ quan điểm lịch sử, nhận định đầu tiên thì rõ là vô nghĩa, còn
nhận định thứ hai thì cực kỳ có vấn đề.

Sự thật là đế quốc đã và đang là hình thức tổ chức chính trị phổ
biến nhất trên thế giới trong suốt 2.500 năm qua. Hầu hết loài người
trong hai thiên niên kỷ rưỡi này đã sống trong các đế quốc. Đế quốc
cũng là một hình thái chính quyền rất ổn định. Hầu hết các đế quốc
đều có thể dễ dàng dập tắt những cuộc nổi loạn tới mức đáng ngại.
Nói chung, nguyên nhân khiến đế quốc bị lật đổ thường là do bị xâm
lược từ ngoại bang, hoặc do một sự chia rẽ trong tầng lớp cầm
quyền. Ngược lại, các dân tộc bị chinh phạt thường không có thành
tích nổi trội trong việc tự giải phóng khỏi những chúa tể của họ. Hầu
hết vẫn bị khuất phục trong hàng trăm năm. Thông thường, họ sẽ bị
đế quốc đi chinh phục thôn tính dần dần, cho đến khi bản sắc văn
hoá của họ mai một dần.

Ví dụ, khi Đế chế Tây La Mã cuối cùng cũng phải khuất phục
trước những kẻ xâm lược từ bộ tộc German năm 476, người
Numantia, Arverni, Helvetia, Samnite, Lusitania, Umbria, Etrusca và
hàng trăm dân tộc bị lãng quên khác đã bị người La Mã chinh phục
trong những thế kỷ trước, không vươn ra nổi từ cái thân xác đã bị
phanh thây của đế quốc, giống như Jonah thoát ra từ bụng con cá
lớn.* Không một dân tộc nào trong số đó còn tồn tại. Lớp con cháu



có dòng giống sinh học của dân tộc đó, những người đã tự nhận
mình là thành viên của các quốc gia đó, những người đã nói thứ
ngôn ngữ của họ, thờ phụng những vị thần của họ và kể những
huyền thoại và truyền thuyết của họ, thì bây giờ tất cả đều suy nghĩ,
nói năng và thờ phụng như những người La Mã.

Trong nhiều trường hợp, sự hủy diệt của một đế quốc hiếm khi
đồng nghĩa với sự độc lập cho những dân tộc bị trị. Thay vào đó,
một đế quốc mới bước vào khoảng trống được tạo ra khi đế quốc cũ
bị sụp đổ hay rút lui. Không nơi nào cho thấy điều này rõ hơn ở
Trung Đông. Chòm sao chính trị hiện nay ở khu vực đó – một sự cân
bằng quyền lực giữa nhiều thực thể chính trị độc lập với những
đường biên giới hầu như ổn định – hầu như chưa có tiền lệ tương
đương nào ở bất kỳ thời điểm nào trong vài thiên niên kỷ gần đây.
Lần cuối cùng Trung Đông trải qua tình trạng như vậy là trong thế kỷ
8 TCN – gần 3.000 năm trước! Từ sự nổi lên của Đế chế Tân-
Assyria trong thế kỷ 8 TCN cho đến sự sụp đổ của những đế quốc
Anh và Pháp trong khoảng giữa thế kỷ 20, vùng Trung Đông đã qua
tay hết đế quốc này đến đế quốc khác, giống như một khúc gỗ
chuyển tay trong cuộc chạy đua tiếp sức. Đến thời điểm Anh và
Pháp cuối cùng đã vứt bỏ cây quyền trượng, các dân tộc Aramaean,
Ammonite, Phoenicia, Philistine, Moabite và các dân tộc khác bị
người Assyria chinh phạt đều đã biến mất từ rất lâu rồi.

Đúng vậy, người Do Thái, Armenia và Georgia ngày nay tuyên bố
có phần đúng rằng họ là hậu duệ của những dân tộc Trung Đông cổ
đại. Tuy nhiên, đây chỉ là các ngoại lệ để chứng minh quy luật



chung, và thậm chí những tuyên bố này có phần nào phóng đại. Dù
không nói cũng biết, những hoạt động chính trị, kinh tế và xã hội của
người Do Thái hiện đại, chẳng hạn thế, mắc nợ công lao của những
đế quốc mà họ đã sống trong hai thiên niên kỷ vừa qua nhiều hơn
so với những truyền thống của vương quốc Judaea cổ đại. Nếu Vua
David có xuất hiện trong giáo đường Do Thái chính thống cực đoan
ở Jerusalem ngày nay, thì ông sẽ hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy họ
mặc quần áo Đông Âu, nói một phương ngữ German (Yiddish) và
tranh luận bất tận về ý nghĩa của một bản văn Babylon (Talmud –
Kinh Do Thái). Không có những giáo đường Do Thái, không có
những bộ kinh Talmud, và cũng chẳng có những bộ kinh Torah ở xứ
Judaea cổ đại.

Việc xây dựng và duy trì nên một đế quốc thường bắt buộc phải
tàn sát nhẫn tâm một lượng lớn dân cư và đàn áp tàn bạo đối với
toàn bộ những người còn sống sót. “Bộ dụng cụ đế quốc tiêu chuẩn”
này bao gồm chiến tranh, sự nô dịch hoá, trục xuất và diệt chủng.
Khi người La Mã chiếm Scotland năm 83, họ đã gặp sự kháng cự
mãnh liệt từ những bộ lạc Caledonia bản địa, và phản ứng lại bằng
cách tiêu diệt vùng đất này. Đáp lại đề nghị hòa bình của La Mã, thủ
lĩnh Calgacus gọi người La Mã là “những kẻ côn đồ cuồng bạo của
thế giới”, và nói rằng “đi cướp bóc, sát hại và ăn cắp mà họ lại khoác
cái tên giả dối là đế quốc; họ tạo một sa mạc và gọi nó là hòa bình”.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa rằng những đế quốc không
để lại điều gì có giá trị. Tô đen tất cả các đế quốc và chối bỏ toàn bộ
di sản của đế quốc chính là vứt bỏ hầu hết văn hoá loài người. Giới



tinh hoa đế quốc dùng lợi nhuận từ những cuộc chinh phục để đầu
tư không chỉ cho quân đội và pháo đài, mà cho cả triết học, nghệ
thuật, công lý và cả việc thiện nguyện. Một phần quan trọng trong sự
tồn tại của những thành tựu văn hoá nhân loại là nhờ vào sự bóc lột
các bộ phận dân chúng bị chinh phục. Lợi nhuận và sự giàu có do
chủ nghĩa đế quốc La Mã đem lại đã mang đến cho Cicero, Seneca,
và St Augustine sự thảnh thơi, sung túc để suy nghĩ và viết lách. Taj
Mahal không thể được xây dựng nếu không có của cải tích lũy được
từ việc Mughal bóc lột thần dân Ấn Độ của mình; và lợi nhuận của
Đế chế Habsburg đến từ sự cai trị của nó đối với những tỉnh thành
nói các thứ tiếng Slav, Hungary và Rumani, đã biến thành tiền lương
trả cho Haydn, và tiền đặt hàng Mozart soạn nhạc. Không có nhà
văn Caledonia nào bảo tồn được những bài diễn thuyết của
Calgacus để lưu truyền cho hậu thế. Chúng ta biết đến nó là nhờ sử
gia Tacitus của La Mã. Trong thực tế, có thể chính Tacitus đã viết ra
nó. Hầu hết những học giả ngày nay đồng ý rằng Tacitus không chỉ
thêu dệt nên bài diễn thuyết này, mà còn bịa đặt ra nhân vật
Calgacus, thủ lĩnh của những người Caledonia với vai trò một người
phát ngôn cho những gì ông và tầng lớp thượng lưu khác của La Mã
nghĩ về đất nước của chính họ.

Thậm chí nếu chúng ta nhìn ra bên ngoài văn hoá của tầng lớp
ưu tú và nền mĩ thuật cao siêu để tập trung vào thế giới của những
con người bình dân, chúng ta cũng tìm thấy các di sản đế quốc
trong phần lớn những nền văn hoá hiện đại. Ngày nay, hầu hết
chúng ta nói chuyện, suy nghĩ và ước mơ bằng những ngôn ngữ
của đế quốc vốn được áp chế cho ông bà của chúng ta bằng lưỡi lê.



Hầu hết người Đông Á nói và mơ bằng thứ ngôn ngữ của Đế quốc
Hán. Bất kể nguồn gốc xuất thân của họ là ở đâu, gần như tất cả cư
dân hai vùng lục địa châu Mỹ, từ bán đảo Barrow của Alaska đến eo
biển Magellan của Chile, đều giao tiếp bằng một trong bốn ngôn ngữ
đế quốc: Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Pháp hoặc Anh. Người Ai Cập
ngày nay nói tiếng Ả-rập, mặc nhận họ là người Ả-rập, và một lòng
một dạ ủng hộ Đế chế Ả-rập, vốn chinh phạt Ai Cập trong thế kỷ 7,
và dùng quả đấm thép nhiều lần nghiền nát những cuộc nổi dậy
không ngừng nổ ra chống lại sự cai trị của nó. Có khoảng 10 triệu
người Zulu ở Nam Phi vẫn nhớ lại thời đại Zulu vinh quang trong thế
kỷ 19, dẫu hầu hết trong số họ đều được sinh ra từ những bộ tộc
từng chiến đấu chống lại chính Đế chế Zulu, và chỉ được sáp nhập
vào nó sau những chiến dịch quân sự đẫm máu.

Tất cả cũng chỉ vì muốn tốt cho bạn

Đế quốc đầu tiên mà chúng ta có thông tin xác thực về nó là Đế
chế Akkad của Sargon Đại đế (khoảng năm 2250 TCN). Sargon khởi
đầu sự nghiệp của mình với vai trò là vua của Kish, một thành bang
nhỏ bé ở vùng Lưỡng Hà. Trong vòng vài thập kỷ, ông đã thành
công trong việc chinh phục không chỉ tất cả những thành bang khác
trong vùng này, mà cả những khu vực lãnh thổ lớn bên ngoài khu
vực trung tâm của Lưỡng Hà. Sargon khoe rằng ông đã chinh phục
toàn thế giới. Trên thực tế, vùng cai quản của ông trải dài từ Vịnh Ba
Tư đến biển Địa Trung Hải, và bao gồm hầu hết hai quốc gia Iraq và
Syria ngày nay, cùng với một vài lát cắt của Iran và Thổ Nhĩ Kỳ hiện
đại.



Đế chế Akkad không duy trì được lâu sau cái chết của người
sáng lập ra nó, nhưng Sargon đã để lại tấm hoàng bào mà hiếm khi
không có người tranh giành. Trong khoảng 1.700 năm tiếp sau, vua
của Assyria, Babylon và Hittite đã lấy Sargon làm hình mẫu, khoe
khoang rằng họ cũng đã chinh phục toàn bộ thế giới. Sau đó,
khoảng năm 550 TCN, Cyrus Đại đế của Đế chế Ba Tư xuất hiện và
với một sự khoe khoang còn hùng tráng hơn thế.

Bản đồ 4. Đế chế Akkad và Đế chế Ba Tư.

Vua Assyria cứ vẫn là Vua Assyria. Ngay cả khi họ tuyên bố đã
thống trị toàn bộ thế giới, thì rõ ràng họ làm điều đó vì sự vinh hiển
cho Assyria, và họ không hối tiếc về điều này. Mặt khác, Vua Cyrus
tuyên bố không chỉ đơn thuần là thống lĩnh toàn thể thế giới, mà làm



như vậy vì lợi ích của toàn thể nhân dân. “Chúng ta chinh phục các
người vì lợi ích của chính các người”, người Ba Tư đã nói như vậy.
Vua Cyrus muốn các dân tộc mà ông cai trị yêu mến ông và mặc
nhận rằng họ may mắn được là chư hầu của Đế chế Ba Tư. Ví dụ
nổi tiếng nhất về những nỗ lực đầy sáng kiến của Cyrus để giành
được sự tán thành của một quốc gia sống dưới sự cai trị của ông, là
cho phép người Do Thái đang lưu vong ở thành Babylon được hồi
hương về Judaea và xây lại Ngôi đền của họ. Ông còn đề nghị hỗ
trợ họ về tài chính. Cyrus đã không xem mình như một vị vua Ba Tư
cai trị người Do Thái mà xem mình là vua của người Do Thái và do
đó chịu trách nhiệm về đời sống an sinh của họ.

Giả định về việc cai trị toàn thế giới nhắm đến lợi ích cho toàn bộ
thần dân trên đây là một giả định gây sửng sốt. Quá trình tiến hoá
đã làm cho Homo sapiens, giống như các động vật xã hội thuộc lớp
có vú khác, trở thành một sinh vật có tư tưởng bài ngoại. Theo bản
năng, Sapiens chia loài người thành hai phần, “chúng ta” và “chúng
nó”. Chúng ta là những người giống như bạn và tôi, cùng chia sẻ
ngôn ngữ, tôn giáo và phong tục. Tất cả chúng ta đều có trách
nhiệm đối với nhau, nhưng không có trách nhiệm đối với chúng nó.
Chúng ta luôn luôn khác biệt với chúng nó, và chẳng nợ chúng nó
điều gì cả. Chúng ta không muốn nhìn thấy bất kỳ một ai trong số
chúng nó có mặt trên lãnh thổ của chúng ta và cũng không mảy may
quan tâm về những gì xảy ra trong lãnh thổ của chúng nó. Chúng nó
thậm chí không phải là con người. Trong ngôn ngữ của người Dinka
ở Sudan, “Dinka” chỉ đơn giản là “con người”. Những đối tượng nào
không phải Dinka thì không phải là người. Kẻ thù không đội trời



chung của dân tộc Dinka là dân tộc Nuer. Từ “Nuer” có nghĩa là gì
trong ngôn ngữ Nuer? Nó có nghĩa là “con người nguyên bản”. Cách
xa các sa mạc Sudan hàng ngàn cây số, trong những vùng đất băng
giá của Alaska và phía đông bắc Siberia là nơi sinh sống của dân
tộc Yupik. Từ “Yupik” có nghĩa là gì trong ngôn ngữ Yupik? Nó có
nghĩa là “con người thực sự”.

Ngược lại với sự độc đoán về mặt sắc tộc này, hệ tư tưởng đế
quốc từ thời Cyrus trở đi đã có xu hướng bao trùm và bao hàm tất
cả. Dù vẫn thường nhấn mạnh đến những khác biệt về chủng tộc và
văn hoá giữa tầng lớp cai trị và bị trị, nhưng nó cũng vẫn thừa nhận
sự thống nhất cơ bản của toàn thế giới, sự tồn tại của một bộ
nguyên tắc duy nhất chi phối mọi địa điểm và thời gian, cũng như
trách nhiệm chung của tất cả loài người. Loài người được xem là
một gia đình lớn: những đặc quyền của cha mẹ gắn liền với trách
nhiệm phải lo cho phúc lợi của con cái mình.

Tầm nhìn đế quốc mới này đã truyền từ Cyrus và người Ba Tư
sang cho Alexander Đại đế, và từ ông lại truyền tới các vua Hy Lạp
thời cổ, hoàng đế La Mã, khalip Hồi giáo, vua Ấn Độ, và cuối cùng,
đến các nguyên thủ Liên Xô và tổng thống Mỹ. Tầm nhìn đế quốc ôn
hòa này đã biện minh cho sự tồn tại của những đế quốc, và vô hiệu
hoá không chỉ những nỗ lực của các dân tộc bị trị nổi loạn, mà cả
những nỗ lực của những dân tộc độc lập chống lại sự bành trướng
của đế quốc.

Những tầm nhìn đế quốc tương tự đã phát triển một cách độc lập
với mô hình của Đế chế Ba Tư ở những khu vực khác của thế giới,



đặc biệt là ở Trung Mỹ, vùng núi Andes Nam Mỹ, và Trung Hoa.
Theo lý thuyết chính trị truyền thống Trung Hoa, Trời (Tian) là nguồn
cội của tất cả những quyền lực hợp pháp trên mặt đất. Trời chọn ra
cá nhân hay gia đình xứng đáng nhất và ban cho họ “Thiên mệnh”.
Cá nhân hay gia đình này, sau đó cai trị tất cả “Thiên hạ” (Tianxia) vì
lợi ích của toàn bộ nhân dân của nó. Như vậy, một quyền lực hợp
pháp – theo định nghĩa – là quyền lực phổ quát. Nếu một người cai
trị thiếu Thiên mệnh, thì tức là người ấy thiếu tính hợp pháp để cai
trị dù chỉ là một thành phố đơn lẻ. Nếu một người cai trị có được
Thiên mệnh, thì người ấy có bổn phận phải truyền bá công lý và sự
hòa hợp ra toàn thế giới. Thiên mệnh không thể được trao cho nhiều
ứng viên thiên tử cùng một lúc, và kết quả là không thể hợp pháp
hoá sự tồn tại của nhiều hơn một quốc gia độc lập.

Hoàng đế đầu tiên của Đế chế Trung Hoa thống nhất là Tần Thủy
Hoàng đã kiêu hãnh tuyên bố: “khắp sáu hướng [của vũ trụ], tất cả
mọi thứ đều thuộc về hoàng đế… bất cứ nơi đâu có dấu chân người
thì không ai trong số đó không trở thành thần dân [của hoàng đế]…
sự tử tế của người còn được ban xuống tận những con bò và con
ngựa. Không một ai là không hưởng lợi. Mỗi người đều an toàn
dưới mái nhà mình”. Trong tư tưởng chính trị và những kí ức lịch sử
của Trung Hoa, các thời kỳ đế quốc do đó được xem là những thời
đại hoàng kim của trật tự và công lý. Trái ngược với quan điểm của
phương Tây hiện đại xem một thế giới công bằng là một thế giới
gồm các quốc gia dân tộc riêng biệt, ở Trung Hoa các thời kỳ phân
mảnh chính trị bị xem là thời đại đen tối của hỗn loạn và bất công.
Nhận thức này đã có ảnh hưởng sâu rộng đến lịch sử Trung Hoa.



Mỗi lần một đế quốc sụp đổ, học thuyết chính trị chi phối cao nhất
kêu gọi các cường quốc không tách thành các công quốc độc lập
nhỏ bé, mà hãy cố gắng hợp nhất lại. Sớm hay muộn, những nỗ lực
này cũng thành công.

Khi “chúng nó” trở thành “chúng ta”

Các đế quốc đã và đang đóng vai trò quyết định trong việc hợp
nhất nhiều nền văn hoá nhỏ thành một vài nền văn hoá lớn. Tư
tưởng, con người, hàng hoá và công nghệ dễ dàng lan truyền trong
biên giới của một đế quốc hơn là trong một khu vực bị phân mảnh
chính trị. Thường thì chính đế quốc đã truyền bá một cách có chủ ý
tư tưởng, thể chế, phong tục và các quy chuẩn. Lý do thứ nhất là để
làm cho cuộc sống của họ dễ dàng hơn. Rất khó cai trị một đế quốc
mà trong đó mỗi khu vực nhỏ lại có bộ luật riêng, chữ viết riêng,
ngôn ngữ riêng, và tiền tệ riêng. Chuẩn hoá là một món hời cho các
hoàng đế.

Lý do thứ hai và cũng quan trọng không kém đằng sau việc tại
sao các đế quốc lại tích cực truyền bá nền văn hoá chung là để đạt
được tính hợp pháp. Ít nhất kể từ thời của Cyrus và Tần Thủy
Hoàng, những đế quốc đã biện minh rằng hành động của mình – dù
là xây dựng đường sá, hay xung đột đổ máu – là điều không thể
không làm để truyền bá một nền văn hoá cao cấp hơn, có lợi cho
những người bị chinh phục còn hơn cả những kẻ đi chinh phục.

Cái lợi này đôi khi rất rõ ràng, như: thực thi pháp luật, quy hoạch
đô thị, tiêu chuẩn hoá các đơn vị trọng lượng và đo lường; nhưng



đôi khi đáng ngờ, như: thuế vụ, quân dịch, sự tôn sùng hoàng đế.
Nhưng hầu hết tầng lớp ưu tú của đế quốc lại thực lòng tin rằng họ
đang làm việc vì lợi ích chung của tất cả thần dân đế quốc. Tầng lớp
cầm quyền của Trung Hoa đã đối xử với những dân tộc láng giềng
và thần dân ở nước ngoài của họ như những người man rợ đáng
thương, những người mà Đế chế Trung Hoa có trách nhiệm mang
đến cho họ những lợi ích của văn hoá. Thiên mệnh ban cho hoàng
đế khả năng không chỉ để khai thác thế giới, mà còn để giáo dục con
người. Người La Mã cũng vậy, đã biện minh cho sự đô hộ của mình,
rằng họ đã đem lại cho những người man rợ hòa bình, công lý và sự
cải tiến. Người German hoang dã, người Gaul vẽ mình đã sống
trong dơ dáy và ngu muội, cho đến khi người La Mã đến, thuần hoá
họ bằng pháp luật, tắm rửa họ trong những nhà tắm công cộng, và
mở mang cho họ bằng triết học. Đế chế Maurya vào thế kỷ 3 TCN
đã nhận sứ mệnh của mình là truyền bá lời dạy của Phật cho thế
giới vô minh. Những khalip Hồi giáo tiếp nhận một nhiệm vụ thiêng
liêng là truyền bá sự soi rạng của đấng Tiên tri một cách hòa bình
nhất nếu có thể, và bằng gươm đao nếu cần thiết. Đế quốc Tây Ban
Nha và Bồ Đào Nha tuyên bố rằng, họ tìm kiếm ở Đông Ấn và châu
Mỹ không phải sự giàu có mà là những người cải đạo sang niềm tin
chân chính. Mặt trời không bao giờ lặn đối với sứ mạng của Anh
trong việc truyền bá phúc âm song sinh của chủ nghĩa tự do và
thương mại tự do. Người Liên Xô thấy có trách nhiệm phải tạo điều
kiện thuận lợi cho bước đi không thể lay chuyển của lịch sử từ chủ
nghĩa tư bản lên chính quyền của giai cấp vô sản. Nhiều người Mỹ
ngày nay vẫn tin rằng chính phủ của họ có bổn phận đạo đức cấp
thiết là mang những lợi ích về dân chủ và quyền con người đến



những nước thuộc Thế giới Thứ ba, ngay cả khi những lợi ích này
được phân phối bằng tên lửa hành trình và máy bay tiêm kích phản
lực siêu thanh F-16.

Tư tưởng văn hoá được các đế quốc truyền bá hiếm khi là sản
phẩm sáng tạo độc quyền của giai cấp ưu tú thống trị. Vì tầm nhìn
đế quốc có xu hướng phổ quát và toàn diện, nên giới ưu tú của đế
quốc rất dễ chấp nhận những tư tưởng, tiêu chuẩn và truyền thống
từ bất cứ nơi nào họ tìm thấy chúng, hơn là bám víu vào một truyền
thống thủ cựu duy nhất. Trong khi một số hoàng đế tìm cách thanh
lọc nền văn hoá của họ và trở về với những gì họ xem là cội nguồn
của mình, thì phần nhiều các đế quốc này đã sản sinh ra các nền
văn minh lai ghép, hấp thụ rất nhiều từ những dân tộc bị trị của
mình. Nền văn hoá vương triều của La Mã có phần Hy Lạp gần
bằng phần La Mã. Văn hoá vương triều Abbasid có một phần Ba Tư,
một phần Hy Lạp và một phần Ả-rập. Văn hoá vương triều Mông Cổ
là một sự bắt chước mù quáng văn hoá Trung Hoa. Tại đế quốc Mỹ,
tổng thống Mỹ có dòng máu Kenya, vừa ăn pizza Ý vừa xem bộ
phim yêu thích của mình, một thiên sử thi nước Anh về những cuộc
nổi dậy của người Ả-rập chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ.

Nhưng cái nồi văn hoá thập cẩm này không làm cho quá trình
trình đồng hoá văn hoá trở nên dễ dàng hơn đối với những dân tộc
bại trận. Văn minh đế quốc có thể đã hấp thụ vô số đóng góp từ rất
nhiều dân tộc bị chinh phục, nhưng kết quả lai ghép đó vẫn xa lạ với
đại đa số. Quá trình đồng hoá thường đau đớn và bi kịch. Không dễ
gì để từ bỏ một truyền thống bản địa đã quen thuộc, được nâng niu,



và cũng thật khó khăn, thật căng thẳng để hiểu và tiếp nhận một văn
hoá mới. Tệ hơn nữa, ngay cả khi dân tộc bị trị đã thành công trong
việc tiếp nhận nền văn hoá đế quốc, thì cũng có thể mất tới hàng
thập kỷ, nếu không nói là hàng thế kỷ, họ mới được tầng lớp ưu tú
của mẫu quốc chấp nhận là một phần của “chúng ta”. Các thế hệ
sinh ra trong khoảng thời gian giữa cuộc chinh phục và sự chấp
nhận này bị bỏ rơi trong hoang vu giá lạnh. Họ đã đánh mất văn hoá
bản địa yêu quý của mình, song lại không được chia phần ngang
bằng như vậy trong thế giới đế quốc. Ngược lại, nền văn hoá mà họ
đã quy thuận vẫn tiếp tục xem họ như là lớp người man rợ.

Hãy tưởng tượng một người Iberia dòng dõi, sống ở thời điểm
một thế kỷ sau khi Numantia sụp đổ. Ông nói phương ngữ Celtic với
cha mẹ mình, nhưng lại tiếp nhận một thứ tiếng Latin hoàn hảo, chỉ
pha tạp một chút bản xứ, bởi ông cần tiếng Latin để điều hành công
việc buôn bán và giao thiệp với chính quyền. Ông chiều theo sở
thích của vợ, mua cho bà trang sức chạm trổ cầu kỳ, nhưng vẫn hơi
xấu hổ vì giống như những phụ nữ địa phương khác, vợ mình vẫn
còn cái tàn dư của thị hiếu Celtic – ông muốn vợ mình phục sức
theo lối thanh cao như các bà vợ thống đốc La Mã. Ông ăn vận áo
tunic La Mã, và nhờ sự nghiệp buôn bán gia súc thành công mà một
phần không nhỏ là trông vào tài nghệ xử lý những rối rắm trong luật
thương mại phức tạp của La Mã, ông đã có thể xây dựng một biệt
thự kiểu La Mã. Thế nhưng, dù ông có thể đọc thuộc lòng tập III
cuốn Georgics của Virgil, người La Mã vẫn đối xử với ông như kẻ
nửa man rợ. Ông thất vọng nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ có
được một cái ghế trong chính phủ, hay một chỗ ngồi thật tốt trong



nhà hát.

Cuối thế kỷ 19, nhiều người Ấn Độ có giáo dục được dạy cùng
chương trình học như những chủ nhân người Anh của họ. Có một
giai thoại nổi tiếng kể về một người Ấn Độ giàu tham vọng, thành
thạo những phức tạp của ngôn ngữ Anh, đã học khiêu vũ phương
Tây, rồi thậm chí sau này còn biết ăn bằng dao và dĩa. Được trang bị
cách cư xử mới, ông đã đến Anh, học luật tại Đại học College
London, trở thành luật sư có chứng chỉ hành nghề. Tuy nhiên, người
thanh niên luật học ăn vận com lê cà vạt này đã bị ném khỏi một
chuyến tàu tại vùng thuộc địa Anh ở Nam Phi, vì kiên quyết đòi ngồi
toa hạng nhất thay vì hạng ba dành cho người “da màu” như ông.
Ông là Mohandas Karamchand Gandhi.

Trong một số trường hợp, các quá trình tiếp biến văn hoá và
đồng hoá cuối cùng phá vỡ những rào cản giữa người mới đến và
tầng lớp ưu tú cũ. Những người bị chinh phục không còn xem đế
quốc như một hệ thống chiếm đóng xa lạ nữa, còn những người đi
chinh phục cũng xem những người bị trị là bình đẳng với họ. Cả
người cai trị lẫn người bị trị đều cùng xem “chúng nó” như là “chúng
ta”. Cuối cùng, tất cả những thần dân của Rome, sau nhiều thế kỷ bị
đế quốc cai trị, đều đã được công nhận tư cách công dân La Mã.
Những người không phải cư dân La Mã nổi lên chiếm vị trí hàng đầu
trong số các sĩ quan thuộc các quân đoàn La Mã, và được bổ nhiệm
vào Thượng viện. Năm 48, Hoàng đế Claudius nhận vào Thượng
viện một vài quý tộc xứ Gaul, những người mà trong một bài phát
hiểu, ông đã nhận xét, “phong tục, văn hoá, và các cuộc hôn phối đã



hòa nhập với chúng ta”. Những thượng nghị sĩ tự cao phản đối việc
đưa những kẻ thù cũ vào trung tâm của hệ thống chính trị La Mã.
Claudius nhắc nhở họ về một sự thật phiền toái. Hầu hết gia đình
của chính các nghị sĩ thành Rome cũng là hậu duệ của những bộ
tộc người Ý từng chống lại Rome, và sau này được công nhận
quyền công dân La Mã. Quả thực, Hoàng đế cũng nhắc nhở họ rằng
gia đình ông thuộc dòng dõi Sabine.

Vào thế kỷ 2, Rome nằm dưới sự cai quản của một loạt các
hoàng đế gốc Iberia, trong mạch máu của họ chảy ít nhất một vài
giọt máu Iberia bản địa. Các triều đại Trajan, Hadrian, Antoninius
Pius và Marcus Aurelius thường được cho là tạo thành thời kỳ
hoàng kim của đế chế. Sau đó, tất cả các con đập sắc tộc đã được
hạ xuống. Hoàng đế Septimius Severus (193-211) là con cháu của
một gia đình gốc Punic từ Libya. Algebalus (218-222) là người Syria.
Hoàng đế Philip (244-249) được biết đến với danh xưng thân mật là
“Philip Ả-rập”. Những công dân mới của đế chế tiếp nhận văn hoá
vương triều La Mã một cách hăng say, đến nỗi trong nhiều thế kỷ và
ngay cả hàng nghìn năm sau khi đế quốc tự sụp đổ, họ vẫn tiếp tục
nói ngôn ngữ của đế chế, tin vào Thiên Chúa của Ki-tô giáo mà đế
chế đã tiếp nhận từ một trong những tỉnh Cận Đông (Levant), và
sống theo pháp luật của đế chế.

Quy trình tương tự cũng xảy ra ở Đế chế Ả-rập. Khi được thành
lập vào khoảng giữa thế kỷ 7, Đế chế này được xây dựng dựa trên
một chia cắt sắc bén giữa những tầng lớp ưu tú Ả-rập-Hồi giáo cầm
quyền và các dân tộc bị trị Ai Cập, Syria, Iran và những người



Berber không phải Ả-rập cũng chẳng phải Hồi giáo. Nhiều người
trong số thần dân của đế chế dần chấp nhận đức tin của Hồi giáo,
ngôn ngữ Ả-rập, và một nền văn hoá lai tạp của đế chế. Tầng lớp ưu
tú Ả-rập cũ nhìn những thành viên mới này với thái độ thù địch sâu
sắc, vì sợ đánh mất vị thế độc nhất và bản sắc của họ. Những người
mới cải đạo bất mãn lớn tiếng đòi phần chia công bằng trong Đế chế
và trong thế giới Hồi giáo. Cuối cùng họ cũng có được điều họ
muốn. Những người Ai Cập, Syria và vùng Lưỡng Hà ngày càng
được nhìn nhận là “người Ả-rập”. Đổi lại, người Ả-rập dù là “chính
tông” từ bán đảo Ả-rập hay Ả-rập mới được “đúc” ra từ Ai Cập và
Syria ngày càng bị áp đảo bởi nhiều người Hồi giáo phi Ả-rập, đặc
biệt là những người Iran, Thổ Nhĩ Kĩ và Berber. Sự thành công lớn
của công trình Đế chế Ả-rập chính là văn hoá đế chế mà nó tạo ra,
được nhiều người phi Ả-rập chấp nhận một cách cuồng nhiệt, tiếp
tục duy trì nó, phát triển và truyền bá nó ngay cả sau khi đế chế
nguyên thuỷ sụp đổ, và người Ả-rập với tư cách nhóm sắc tộc bị mất
quyền thống trị của mình.

Ở Trung Hoa, thành công của công trình đế chế thậm chí còn
trọn vẹn hơn. Trong hơn 2.000 năm, một mớ hỗn độn các nhóm sắc
tộc và văn hoá, đầu tiên bị gọi là “man rợ” đã hợp nhất thành công
thành nền văn hoá Đế chế Trung Hoa, và trở thành người Hoa gốc
Hán (đặt như vậy do đế chế Hán cai trị Trung Hoa từ năm 206 TCN
đến năm 220). Thành tựu cơ bản của Đế chế Trung Hoa là nó vẫn
còn sống khỏe mạnh và hoạt động tích cực, thế nhưng thật khó để
xem nó như một đế chế, ngoại trừ ở những vùng biên như Tây Tạng
và Tân Cương. Hơn 90% dân số Trung Hoa đã tự xem mình và cả



những người khác cũng xem họ là người Hán.

Chúng ta có thể hiểu được quá trình giải phóng thuộc địa của vài
thập kỷ gần đây theo một cách tương tự. Trong thời hiện đại, người
châu Âu chinh phục nhiều nơi trên thế giới dưới vỏ bọc truyền bá
văn hoá siêu việt của phương Tây. Họ đã rất thành công khi hàng tỉ
người dần dần chấp nhận những phần quan trọng của văn hoá đó.
Người Ấn Độ, châu Phi, Ả-rập, Trung Hoa và Maori đã học tiếng
Pháp, Anh, Tây Ban Nha. Họ bắt đầu tin vào nhân quyền, vào
những nguyên tắc về quyền tự quyết, và họ đã tiếp nhận những hệ
tư tưởng phương Tây như là chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa tư bản, chủ
nghĩa cộng sản, chủ nghĩa bình đẳng giới và chủ nghĩa dân tộc.

Vòng tuần hoàn đế quốc

Giai đoạn Rome Hồi giáo
Những đế quốc
châu Âu

Một nhóm nhỏ 
hình thành ra
một đế quốc lớn

Những người
La Mã hình 
thành Đế chế
La Mã

Những người 
Ả-rập hình 
thành Đế chế 
Hồi giáo Ả-rập

Những người 
châu Âu hình 
thành những đế
chế châu Âu

Một nền văn
hoá 
đế quốc được
rèn
đúc

Văn hoá Hy
Lạp - La Mã

Văn hoá Ả-rập
Hồi giáo

Văn hoá phương
Tây

Văn hoá đế Những dân tộc Những dân Những dân tộc



quốc 
được những
dân
tộc bị trị chấp
nhận

bị trị chấp
nhận
tiếng La-tinh,
luật pháp, tư
tưởng chính trị
La Mã...

tộc bị trị chấp
nhận tiếng
Ả-rập, Hồi
giáo,...

bị trị chấp nhận
tiếng Anh và
tiếng Pháp, chủ
nghĩa xã hội, chủ
nghĩa dân tộc,
nhân quyền,...

Những dân
tộc bị trị đòi
hỏi địa vị bình
đẳng nhân danh
những giá trị đế
quốc

Những người
Illyria, Gaul
và Punic đòi
địa vị bình
đẳng nhân
danh những
giá trị La Mã
chung

Những người
Ai Cập, Iran,
và Berber đòi
địa vị bình
đẳng nhân
danh những
giá trị Hồi
Giáo
chung

Những người
Ấn Độ, Trung
Hoa, và châu
Phi đòi địa vị
bình đẳng nhân
danh những giá
trị chung của
phương Tây như
chủ nghĩa dân
tộc,
chủ nghĩa xã hội
và nhân quyền

Những người
sáng lập ra đế
quốc đánh mất
địa vị thống trị
của họ

Người La Mã
không còn tồn
tại như một
nhóm sắc tộc
độc nhất vô
nhị
nữa. Quyền
kiểm soát đế
quốc đã
chuyển

Người Ả-rập
đánh mất
quyền kiểm
soát thế giới
Hồi giáo, ủng
hộ giới ưu tú
Hồi giáo đa
sắc
tộc

Người châu Âu
đánh mất quyền
kiểm soát toàn
cầu, ủng hộ
giới ưu tú đa
sắc tộc, cam kết
một cách rộng
rãi với những
giá trị, và cách
thức suy nghĩ



sang một
nhóm
ưu tú đa sắc
tộc
mới

phương Tây

Văn hoá đế
quốc
tiếp tục hưng
thịnh và phát
triển

Những người
Illyria, Gaul
và Punic tiếp
tục phát triển
văn hoá La Mã
mà họ đã chấp
nhận

Những người
Ai Cập, Iran,
và Berber tiếp
tục phát triển
văn hoá Hồi
giáo mà họ đã
chấp nhận

Những người
Ấn Độ, Trung
Hoa và châu Phi
tiếp tục phát
triển văn hoá
phương Tây mà
họ đã chấp nhận

Trong suốt thế kỷ 20, những nhóm cư dân địa phương sau khi
tiếp nhận các giá trị phương Tây đã tuyên bố đòi bình đẳng với
những kẻ châu Âu đi chinh phục, nhân danh những giá trị này. Nhiều
cuộc đấu tranh chống thực dân đã được tiến hành dưới những biểu
ngữ của quyền tự quyết, chủ nghĩa xã hội và nhân quyền, tất cả đều
là những di sản phương Tây. Cũng như người Ai Cập, Iran và Thổ
Nhĩ Kỳ đã tiếp nhận và thích ứng với văn hoá đế quốc mà họ thừa
hưởng từ người chinh phục gốc Ả-rập, vì vậy người Ấn Độ, châu Phi
và Trung Hoa ngày nay cũng thế, đều đã chấp nhận rất nhiều văn
hoá đế quốc của những ông chủ đế quốc phương Tây trước đây của
mình, trong khi tìm cách biến đổi nó theo những nhu cầu và truyền
thống của họ.

Những người tốt và kẻ xấu trong lịch sử



Người ta rất muốn chia lịch sử gọn gàng thành những người tốt
và kẻ xấu, trong đó tất cả các đế quốc đều nằm trong số kẻ xấu.
Hầu hết mọi đế quốc đã được hình thành bằng máu, và duy trì
quyền lực của họ bằng áp bức và chiến tranh. Thế nhưng hầu hết
những nền văn hoá ngày nay đều dựa trên những di sản của đế
quốc. Nếu đế quốc theo định nghĩa là xấu, điều đó nói gì về chúng
ta?

Có những trường phái tư tưởng và phong trào chính trị tìm cách
xóa bỏ văn hoá con người của chủ nghĩa đế quốc, để lại đằng sau
những gì họ tuyên bố là một nền văn minh đích thực, tinh khiết,
không bị ô uế bởi tội lỗi. Những tư tưởng này, nếu đánh giá khoan
dung nhất thì quá ngây thơ, còn nếu đánh giá nghiêm khắc nhất thì
đóng vai trò như một kiểu làm đẹp giả tạo cho chủ nghĩa dân tộc thô
thiển, đầy định kiến. Có lẽ bạn có thể cho rằng một vài trong vô số
nền văn hoá nổi lên ở buổi bình minh của lịch sử được ghi chép là
tinh khiết, không tội lỗi, và không bị pha trộn với những xã hội khác.
Nhưng không có nền văn hoá nào từ buổi bình minh đó có thể minh
chứng cho tuyên bố này, cũng không có nền vãn hoá nào như vậy
còn tồn tại trên Trái đất. Tất cả những nền văn hoá của con người
chí ít đều là một phần di sản của đế quốc và những nền văn minh đế
quốc, và không cuộc giải phẫu học thuật hay chính trị nào có thể cắt
bỏ đi những di sản đế quốc mà không giết chết bệnh nhân.

Hãy suy nghĩ, chẳng hạn, về những quan hệ yêu-ghét giữa Cộng
hòa Ấn Độ độc lập ngày nay và Ấn Độ thời kỳ bị Anh cai trị. Cuộc
chinh phục và chiếm đóng Ấn Độ của Anh đã làm thiệt mạng hàng



triệu người Ấn Độ, và là nguyên nhân của sự khổ nhục và bóc lột
liên miên hàng trăm triệu người khác. Thế nhưng, nhiều người Ấn
Độ đã chấp nhận, với say mê của những người “đổi đạo”, về những
lý tưởng phương Tây như quyền tự quyết và những quyền con
người, và đã rất thất vọng khi người Anh từ chối thực hiện những
giá trị mà chính họ đã tuyên bố, không cấp cho người bản xứ Ấn Độ
quyền bình đẳng như người dân nước Anh hay nền độc lập.

Hình 27. Nhà ga xe lửa Chhatrapati Shivaji ở thành phố Mumbai. Nó ra đời giống như nhà ga
Victoria ở thành phố Bombay. Người Anh xây nó theo phong cách kiến trúc Tân-Gothic phổ
biến ở Anh vào cuối thế kỷ 19. Một chính phủ Hindu theo chủ nghĩa dân tộc đã đổi tên cả
thành phố và nhà ga, nhưng không có ý định phá bỏ một tòa nhà tráng lệ như vậy, dẫu nó là
do những kẻ áp bức nước ngoài xây dựng.

Tuy nhiên, nhà nước Ấn Độ hiện đại là một đứa con của Đế quốc



Anh. Người Anh đã giết hại, gây thương tích, và ngược đãi những
cư dân của tiểu lục địa này, nhưng họ cũng đã thống nhất một tác
phẩm nghệ thuật gây hoang mang gồm các vương quốc, lãnh địa,
bộ tộc mâu thuẫn nhau, tạo ra một ý thức dân tộc chung và một đất
nước ít nhiều đã hoạt động như một đơn vị chính trị duy nhất. Họ đã
đặt nền móng cho hệ thống tư pháp Ấn Độ, đã tạo ra cơ cấu hành
chính, và đã xây dựng mạng lưới đường sắt vốn rất quan trọng cho
sự hợp nhất kinh tế của nó. Nhà nước Ấn Độ độc lập đã tiếp nhận
nền dân chủ phương Tây trong sự hiện thân của Anh, như hình thức
chính quyền của mình. Tiếng Anh vẫn là ngôn ngữ chung của tiểu
lục địa này, một ngôn ngữ trung lập mà người bản ngữ nói tiếng
Hindu, Tamil và Malayalam có thể dùng để giao tiếp. Người Ấn Độ
đam mê chơi cricket và uống trà, cả trò chơi lẫn thứ đồ uống này
đều là những di sản Anh. Nền canh tác trà thương mại không tồn tại
ở Ấn Độ cho đến giữa thế kỷ 20, khi nó được Công ty Đông Ấn của
Anh đưa vào Ấn Độ. Những quý ngài người Anh kênh kiệu đã truyền
bá tập quán uống trà khắp tiểu lục địa.

Có bao nhiêu người Ấn Độ ngày nay muốn mở một cuộc bỏ
phiếu để gạt bỏ nền dân chủ, tiếng Anh, mạng lưới đường sắt, hệ
thống pháp luật, cricket và trà khỏi đất nước họ vì chúng là di sản
của đế quốc? Và nếu họ đã làm thế, chẳng phải hành động kêu gọi
một cuộc bỏ phiếu chính là minh chứng cho món nợ của họ với
những ông chủ cũ của mình?



Hình 28. Taj Mahal. Một ví dụ cúa nền văn hoá Ấn Độ “đích thực”, hay sự sáng tạo ngoại lai của
chủ nghĩa đế quốc Hồi giáo?

Ngay cả nếu chúng ta hoàn toàn từ chối di sản của một đế quốc
tàn bạo với hy vọng xây dựng lại và che chở những nền văn hoá
“đích thực” trước đó, trong tất cả các trường hợp có thể xảy ra,
những gì chúng ta bảo vệ được sẽ không có gì ngoài di sản của một
đế quốc cũ hơn và không kém tàn bạo hơn. Những người bất mãn
với sự phá hủy nền văn hoá Ấn Độ trong thời kỳ cai trị Ấn Độ của
Anh, vô tình thần thánh hoá những di sản của Đế chế Mughal, và sự
chinh phục của những vị vua Hồi giáo ở Delhi. Và bất cứ ai cố gắng



để cứu “văn hoá Ấn Độ đích thực” khỏi những ảnh hưởng nước
ngoài của những đế quốc Hồi giáo này, đã thần thánh hoá những di
sản của Đế chế Gupta, Đế chế Kushan và Đế chế Maurya. Một
người Hindu theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan có thể phá hủy tất cả
những tòa nhà của kẻ chinh phục Anh để lại, chẳng hạn như nhà ga
xe lửa chính của Mumbai, thế còn những công trình sót lại từ sự
chiếm đóng Ấn Độ của những người Hồi giáo, chẳng hạn như Taj
Mahal thì sao?

Không ai thực sự biết làm thế nào để trả lời câu hỏi hóc búa về di
sản văn hoá này. Bất kể chúng ta đi theo con đường nào, bước đầu
tiên là thừa nhận sự phức tạp của thế lưỡng nan này, và chấp nhận
rằng cách phân chia quá khứ một cách đơn giản thành người tốt và
kẻ xấu không dẫn đến đâu cả. Dĩ nhiên, trừ khi chúng ta sẵn sàng
thừa nhận rằng mình thường đi theo sự dẫn đường của những kẻ
xấu.

Đế chế Toàn cầu mới

Từ khoảng năm 200 TCN, hầu hết loài người đều đã sống trong
những đế chế. Tương lai cũng có vẻ sẽ như vậy. Một đế chế không
nhất thiết phải được cai trị bởi một quốc gia hay nhóm dân tộc duy
nhất. Giống như Đế chế La Mã cuối cùng hay Đế chế Trung Hoa,
một đế chế có thể được cai trị bởi một tầng lớp đa sắc tộc, được tổ
chức với các lợi ích chung và một nền văn hóa chung.

Đầu thế kỷ 21, thế giới được chia thành khoảng 200 lãnh thổ.
Nhưng không lãnh thổ nào trong số này thực sự độc lập. Tất cả đều



phụ thuộc lẫn nhau. Mỗi nền kinh tế tạo thành một mạng lưới
thương mại và tài chính toàn cầu duy nhất, được hình thành từ các
dòng vốn, nguồn lao động và thông tin vô cùng mạnh mẽ. Một cuộc
khủng hoảng kinh tế ở Trung Quốc hay một ngành công nghệ mới từ
Mỹ có thể lập tức phá vỡ các nền kinh tế khác trên hành tinh.

Xu hướng văn hóa cũng lan truyền với tốc độ ánh sáng. Hầu như
mọi nơi bạn đến, bạn đều có thể ăn cà ri Ấn Độ, xem những bộ phim
Hollywood, chơi bóng đá kiểu Anh, hay nghe bản hit K - pop mới
nhất. Một xã hội toàn cầu đa sắc tộc đang hình thành nhiều hơn trên
các lãnh thổ riêng lẻ. Các doanh nhân, kỹ sư, chủ ngân hàng và các
học giả trên trên khắp thế giới nói chung một ngôn ngữ, cùng chia
sẻ quan điểm và lợi ích chung.

Quan trọng nhất, 200 lãnh thổ này ngày càng chia sẻ chung các
vấn đề toàn cầu. Tên lửa liên lục địa và bom nguyên tử đã chỉ ra
rằng không có biên giới nào hay quốc gia nào có thể tự mình ngăn
chặn chiến tranh hạt nhân. Biến đổi khí hậu cũng đe dọa sự thịnh
vượng và sự sống của loài người, và không chính phủ nào có thể
một tay ngăn chặn sự nóng lên của toàn cầu.

Một thách thức thậm chí còn lớn hơn nữa được đưa ra bởi các
nền công nghệ mới như kỹ thuật sinh học và trí tuệ nhân tạo. Như
chúng ta đã thấy ở chương trước, những công nghệ này có thể
được sử dụng để tái cấu trúc không chỉ vũ khí và phương tiện của
chúng ta, mà thậm cả cơ thể và tâm trí của chúng ta. Thật vậy,
chúng có thể tạo ra cách sống hoàn toàn mới và thay đổi quá trình
tiến hóa trong tương lai. Ai sẽ quyết định làm gì với sức mạnh sáng



tạo thần thánh như vậy?

Loài người không thể đối phó với những thách thức này mà
không có sự hợp tác toàn cầu. Và việc hợp tác này có thể được
đảm bảo có lẽ bằng cách thông qua các cuộc xung đột bạo lực và
đòi hỏi một đế chế chinh phục mới. Có lẽ con người có thể tìm thấy
một cách hòa bình hơn để đoàn kết. 2.500 năm kể từ Cyrus Đại đế,
nhiều đế chế hứa hẹn sẽ tạo dựng một nền trật tự chính trị thống
nhất vì lợi ích chung của loài người. Tất cả đều dối trá, và tất cả đều
thất bại. Không có đế chế nào thực sự thống nhất, và không có đế
chế nào thực sự phục vụ lợi ích chung của tất cả mọi người. Liệu
trong tương lai sẽ có một đế chế tốt hơn chăng?
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QUY LUẬT CỦA TÔN GIÁO

Trong một khu chợ trung cổ tại Samarkand, thành phố được xây
dựng trên một ốc đảo Trung Á, các thương nhân Syria đang rờ tay
trên những tấm lụa Trung Hoa mịn màng, những bộ lạc hung tợn từ
vùng thảo nguyên thì bày bán từng toán nô lệ tóc rối bù mới đến từ
cực tây, còn những chủ hàng bỏ túi mấy đồng tiền vàng bóng loáng
in những ký tự kỳ quái và hình các ông vua lạ hoắc. Tại đây, một
trong những ngã tư lớn giao cắt đông-tây, bắc-nam của thời đại đó,
sự thống nhất của loài người là một thực tế mỗi ngày. Người ta cũng
có thể quan sát quá trình tương tự khi quân đội Hốt Tất Liệt tập
trung tiến đánh Nhật Bản vào năm 1281. Kỵ binh Mông Cổ trong
những bộ trang phục bằng da và lông thú vai kề vai với đám bộ binh
Trung Hoa đội nón tre, lính đồng minh Triều Tiên say xỉn gây gổ với
đám thủy thủ xăm mình từ vùng biển Đông, công binh Trung Á mải
nghe đến rớt hàm những câu chuyện ly kỳ của các nhà thám hiểm
châu Âu, và tất cả đều tuân theo sự chỉ huy của một vị hoàng đế duy
nhất.

Trong khi đó, xung quanh trung tâm ngôi đền thiêng Ka’aba ở
Mecca, sự hợp nhất người với người lại được thể hiện bằng cách
khác. Nếu bạn từng hành hương đến thánh địa Mecca, đi diễu



quanh ngôi đền linh thiêng vào khoảng năm 1300, bạn có thể hòa
mình cùng với đoàn người đến từ vùng Lưỡng Hà, áo choàng phất
phơ trong gió, mắt lóe lên niềm hân hoan xuất thần, miệng lẩm
nhẩm cầu nguyện 99 tên gọi của Allah. Đằng trước bạn có thể sẽ là
một tộc trưởng Thổ Nhĩ Kỳ phong trần đến từ thảo nguyên châu Á,
khập khiễng chống gậy và trầm tư vuốt râu. Ở một phía khác, trang
sức vàng lấp lánh trên làn da đen bóng ấy có thể là một nhóm người
Hồi giáo đến từ vương quốc Mali, châu Phi. Mùi thơm của cây đinh
hương, nghệ, nhục đậu khấu và muối biển sẽ báo hiệu sự hiện diện
của những người anh em đến từ Ấn Độ, hoặc có lẽ từ những hòn
đảo gia vị bí ẩn ở phương Đông.

Ngày nay, tôn giáo thường được coi là một nguồn gốc của sự
phân biệt đối xử, bất đồng và không thống nhất. Tuy nhiên, trên thực
tế, tôn giáo là đặc điểm thống nhất nhân loại đứng hàng thứ ba,
cùng với tiền tệ và các đế chế. Vì mọi trật tự xã hội và hệ thống
phân cấp đều được tưởng tượng, nên tất cả chúng đều rất mong
manh, và xã hội càng lớn thì nó lại càng dễ vỡ hơn. Vai trò lịch sử
quan trọng của tôn giáo là mang tới tính chính đáng siêu phàm cho
những cấu trúc mong manh này. Tôn giáo khẳng định rằng luật pháp
của chúng ta không phải là kết quả của sự thất thường nơi con
người, mà được sắc phong bởi một quyền lực tuyệt đối và tối
thượng. Điều này ít nhất giúp cho một số điều luật cơ bản vượt lên
mọi thách thức, do đó đảm bảo sự ổn định xã hội.

Vì vậy, tôn giáo có thể được định nghĩa là một hệ thống các quy
chuẩn và giá trị con người được xây dựng dựa trên niềm tin vào một



trật tự siêu nhiên. Khái niệm này liên quan đến hai tiêu chí đặc
trưng:

1. Tôn giáo cho rằng có một trật tự siêu nhiên, không phải là sản
phẩm của ý tưởng bất chợt hoặc thỏa thuận của con người. Bóng
đá chuyên nghiệp không phải là một tôn giáo, vì mặc dù có các luật
lệ, nghi thức và nghi lễ, nhưng mọi người đều biết rằng con người tự
nghĩ ra bóng đá, và bất cứ lúc nào FIFA cũng có thể tảng kích thước
của cẩu môn hoặc hủy bỏ các quy tắc việt vị.

2. Căn cứ vào trật tự siêu nhiên này, tôn giáo thiết lập các chuẩn
mực và giá trị mà nó coi là bắt buộc. Nhiều người phương Tây ngày
nay tin vào ma quỷ, các câu chuyện thần tiên và thuyết luân hồi,
nhưng những niềm tin này không phải là nguồn gốc của các tiêu
chuẩn đạo đức và hành vi. Và như vậy, chúng không cấu thành một
tôn giáo.

Mặc dù tôn giáo có khả nâng hợp pháp hoá trật tự xã hội và
chính trị rộng rãi, nhưng không phải tất cả các tôn giáo đều kích hoạt
tiềm năng này. Để đoàn kết mọi người dưới sự bảo trợ của tôn giáo
trên một vùng lãnh thổ rộng lớn có những nhóm người khác nhau
sinh sống, một tôn giáo phải có ít nhất hai đặc tính. Đầu tiên, nó phải
tán thành một trật tự siêu nhiên phổ quát, luôn luôn đúng ở mọi thời
điểm và không gian. Thứ hai, nó phải nhấn mạnh vào việc truyền bá
niềm tin này đến tất cả mọi người. Nói cách khác, nó phải mang tính
phổ quát và truyền giáo.

Các tôn giáo nổi tiếng nhất của lịch sử, như Hồi giáo và Phật



giáo, đều có tính phổ quát và truyền giáo. Do đó mọi người có xu
hướng tin rằng tất cả các tôn giáo đều giống như vậy. Trong thực tế,
phần lớn các tôn giáo cổ xưa mang tính cục bộ và cá biệt. Những tín
đồ của tôn giáo này tin vào các vị thần địa phương và các linh hồn,
không quan tâm việc cải đạo toàn bộ loài người. Theo như chúng ta
biết, những tôn giáo phổ quát và mang mục đích truyền đạo bắt đầu
xuất hiện chỉ trong thiên niên kỷ 1 TCN. Sự xuất hiện của chúng là
một trong những cuộc cách mạng quan trọng nhất trong lịch sử, và
đóng góp quan trọng cho sự thống nhất của nhân loại, giống như sự
xuất hiện của các đế chế và tiền tệ toàn cầu.

Sự im lặng của bầy cừu

Khi thuyết vật linh là hệ thống tín ngưỡng chủ đạo, những chuẩn
mực và giá trị của con người phải cân nhắc đến cả thế giới quan và
lợi ích của vô số chúng sinh khác, chẳng hạn như động vật, thực
vật, thần tiên và ma quỷ. Ví dụ, một bộ lạc cắt cỏ cho súc vật ở vùng
thung lũng sông Hằng có thể đã thiết lập một quy tắc cấm mọi người
chặt một cây vả cổ thụ to nào đó, vì sợ rằng thần cây vả sẽ trở nên
tức giận và trả thù.

Một bộ lạc cổ xưa sinh sống ở thung lũng Indus có thể cấm
người dân săn cáo đuôi trắng, vì có một con cáo đuôi trắng từng hé
lộ cho một cụ bà khôn ngoan về nơi bộ lạc có thể tìm thấy những
viên đá núi lửa quý giá.

Những tôn giáo này có thế giới quan mang đậm tính địa phương,
và nhấn mạnh vào những đặc điểm độc đáo của các địa bàn, khí



hậu và hiện tượng cụ thể. Hầu hết những người cắt cỏ cả đời chỉ
sống trong một khu vực rộng không quá 1.000 km². Để tồn tại, cư
dân của một thung lũng nào đó cần hiểu được trật tự siêu nhiên cai
quản thung lũng của họ và điều chỉnh hành vi của mình cho phù
hợp. Thật vô nghĩa khi cố gắng thuyết phục cư dân của một số
thung lũng xa xôi nào đó tuân theo các quy tắc tương tự. Người bộ
lạc Indus chẳng bận tâm đến việc phái các nhà truyền giáo đến
thung lũng sông Hằng để thuyết phục người dân địa phương không
được săn cáo đuôi trắng.

Cách mạng Nông nghiệp dường như đi kèm với một cuộc cách
mạng tôn giáo. Người săn bắt hái lượm săn tìm những loại động
thực vật hoang dã vốn được xem là có địa vị bình đẳng với người
Homo sapiens. Việc con người săn cừu sẽ không khiến loài cừu trở
nên thấp kém hơn anh ta, giống như việc loài hổ săn bắt con người
không làm cho con người thấp kém hơn con hổ. Các sinh linh thông
tri với nhau trực tiếp và thỏa hiệp các quy tắc quản lý môi trường
sống chung của mình. Ngược lại, nông dân sở hữu, điều khiển động
thực vật, và hiếm khi hạ mình giao tiếp với những gì thuộc sở hữu
của họ. Do đó tác động tôn giáo đầu tiên của Cách mạng Nông
nghiệp là biến cây trông và vật nuôi từ vị thế là những thành viên
bình đẳng trên bàn tròn tâm linh trở thành vật sở hữu.

Nhưng điều này gây ra một vấn đề lớn. Nông dân có thể mong
muốn quyền kiểm soát tuyệt đối với những con cừu của họ, nhưng
họ biết rất rõ rằng quyền kiểm soát của họ bị giới hạn. Họ có thể
nhốt cừu trong chuồng, thiến con đực và chọn cừu cái giống, nhưng



họ không thể đảm bảo cừu cái được thụ thai và sinh ra cừu con
khỏe mạnh, họ cũng không thể ngăn chặn được sự bùng phát các
dịch bệnh chết chóc. Vậy làm thế nào để bảo vệ khả năng sinh sản
của đàn gia súc?

Một giả thuyết hàng đầu về nguồn gốc của các vị thần cho rằng,
các vị thần có được tầm quan trọng vì họ đưa ra giải pháp cho vấn
đề này. Các vị thần như nữ thần sinh sản, thần bầu trời và thần y
học đóng vai trò trung tâm khi thực vật và động vật mất đi khả năng
nói chuyện, và vai trò chính của các vị thần là làm cầu nối giữa con
người và các loài động thực vật câm lặng. Trên thực tế, phần lớn
các thần thoại cổ đại là một hợp đồng pháp lý, trong đó con người
hứa muôn đời thờ phụng các thần để đổi lấy quyền làm chủ với vật
nuôi, cây trồng – những chương đầu của Sáng thế ký là một ví dụ
điển hình. Trải qua hàng ngàn năm sau Cách mạng Nông nghiệp,
nghi thức tế lễ chủ yếu bao gồm việc con người mang cừu, rượu
vang và bánh ngọt hiến tế cho các thần linh, đổi lại các vị thần này
hứa hẹn cho những vụ mùa bội thu và đàn gia súc mắn đẻ.

Cách mạng Nông nghiệp ban đầu có ảnh hưởng rất nhỏ đối với
thực trạng của các thành viên khác trong hệ thống tín ngưỡng vật
linh, chẳng hạn như đá, suối, ma quỷ. Tuy nhiên, các vật linh này
cũng dần mất đi vị thế của nó, nhường chỗ cho các vị thần mới.
Chừng nào còn sống cả đời trong những lãnh thổ diện tích vài trăm
cây số vuông, chừng đó hầu hết nhu cầu của con người có thể được
thần linh địa phương đáp ứng hết. Nhưng một khi các vương quốc
và mạng lưới thương mại mở rộng, con người cần tiếp cận các thực



thể có sức mạnh và uy quyền bao trùm toàn thể vương quốc hoặc
toàn bộ lưu vực thương mại.

Nỗ lực để giải đáp cho những nhu cầu này dẫn đến sự xuất hiện
của các tôn giáo đa thần (polytheistic, tiếng Hy Lạp: poly có nghĩa là
nhiều, theos có nghĩa là thần). Những tôn giáo này hiểu rằng thế
giới được điều khiển bởi một nhóm các vị thần đầy quyền năng,
chẳng hạn như nữ thần sinh sản, thần mưa và thần chiến tranh. Con
người có thể khẩn cầu các vị thần, và nếu các vị đó nhận được sự
sùng kính và vật hiến tế, thì có thể rủ lòng ban cho mưa, chiến thắng
và sức khỏe.

Thuyết vật linh đã không hoàn toàn biến mất vào thời điểm ra đời
của đa thần giáo. Ác quỷ, thần tiên, ma mãnh, đá thần, suối nước
thánh và cây thiêng vẫn là một phần không thể thiếu của hầu hết các
tôn giáo đa thần. Những thần linh này có thể không quan trọng bằng
các vị thần vĩ đại, nhưng đối với những nhu cầu trần tục của người
dân bình thường thì vậy cũng là đủ. Trong khi hoàng đế ở kinh đô
hiến tế hàng chục con cừu béo tốt cho vị thần chiến tranh vĩ đại, cầu
nguyện cho chiến thắng trước những kẻ man rợ, thì bác nông dân
trong túp lều của mình thắp một ngọn nến cầu thần cây vả, xin thần
giúp chữa lành cho đứa con trai bị bệnh của mình.

Tuy nhiên, khi các vị thần hiển linh, tác động lớn nhất của các
ngài không phải ở đàn cừu hay ma quỷ, mà chính là ở vị thế của
Homo sapiens. Thuyết vật linh cho rằng con người chỉ là một trong
rất nhiều sinh vật sống trên thế giới. Trong khi đó, thuyết đa thần lại
ngày càng nhìn nhận thế giới như là một sự phản ánh của mối quan



hệ giữa thần linh và con người. Những lời cầu nguyện, những hy
sinh, những tội lỗi và những việc thiện của chúng ta xác định số
phận của toàn bộ hệ sinh thái. Một cơn lũ khủng khiếp có thể quét
sạch hàng tỉ con kiến, châu chấu, rùa, linh dương, hươu cao cổ và
voi, chỉ vì một vài Sapiens ngu ngốc đã làm các vị thần nổi giận. Đa
thần giáo qua đó tôn vinh không chỉ vị thế của các vị thần, mà của
cả nhân loại. Những thành viên kém may mắn của các hệ thống duy
linh cũ đánh mất vai trò của mình, trở nên thừa thãi hoặc là một vật
trang trí câm lặng trong vở kịch vĩ đại về mối quan hệ của con người
với các vị thần.

Lợi ích của việc sùng bái thần linh

Sau 2.000 năm bị độc thần giáo tẩy não, hầu hết người phương
Tây đều xem đa thần giáo như một biểu tượng của sự mông muội
và ấu trĩ. Đây là một định kiến bất công. Để hiểu được logic bên
trong của đa thần giáo, ta cần phải nắm bắt ý tưởng trung tâm xây
đắp lên niềm tin vào nhiều vị thần linh.

Đa thần giáo không nhất thiết phải tranh cãi về sự tồn tại của một
thế lực hoặc bộ luật duy nhất điều khiển toàn bộ vũ trụ. Trong thực
tế, đa số đa thần giáo và thậm chí cả vật linh công nhận quyền lực
tối cao đứng đằng sau tất cả các vị thần, ma quỷ và đá thiêng khác
nhau. Trong đa thần giáo Hy Lạp cổ điển, thần Zeus, Hera, Apollo và
các vị thần khác đều chịu khuất phục trước quyền năng vô hạn và
bao trùm lên tất cả – đó là Số phận (Moira, Ananke). Các vị thần Bắc
Âu cũng là nô lệ cho số phận, cam chịu số phận diệt vong trong



ngày tận thế Ragnarök (Hoàng hôn của các vị thần). Trong đa thần
giáo của người Yoruba ở Tây Phi, thần linh đều được sinh ra từ một
vị thần tối cao Olodumare, và là tôi tớ của vị thần này. Trong đa thần
giáo Hindu, một nguyên lý duy nhất, Atman, kiểm soát vô số các vị
thần linh, con người, thế giới sinh học và vật lý. Atman là bản ngã
vĩnh cửu hay linh hồn của toàn bộ vũ trụ, cũng như của mỗi cá nhân
và mọi hiện tượng.

Điểm cơ bản của đa thần giáo để phân biệt nó với độc thần giáo,
đó là thế lực tối cao chi phối thế giới không có những vị lợi và thiên
kiến, và do đó nó không quan tâm đến những ham muốn, mối bận
tâm và lo lắng trần tục của con người. Như vậy, thật vô nghĩa khi
cầu xin thế lực này ban cho chiến thắng trong cuộc chiến, ban cho
sức khỏe hay ban cho mưa, bởi vì ưu thế là thế lực bao trùm, cho
nên dẫu là vương quốc nào đó chiến thắng hay bại trận, dẫu là một
thành phố thịnh vượng hay tàn lụi nào đó, dẫu là một người phục hồi
hay qua đời nào đó, đều không có sự phân biệt. Người Hy Lạp đã
không lãng phí bất kỳ đổ hiến tế nào cho Định mệnh (Fate), và
người Hindu cũng không xây dựng đền thờ nào cho Atman.

Lý do duy nhất để đến với quyền lực tối cao của vũ trụ là từ bỏ
hết mọi tham sân si và bằng lòng với cả cái hay cái dở – chấp nhận
cả thất bại, nghèo đói, bệnh tật và cái chết. Vì vậy một số người
theo đạo Hindu, được gọi là Sadhus hoặc Sannyasis, cống hiến cả
đời mình cho việc hợp nhất với Atman, từ đó đạt được giác ngộ. Họ
cố gắng nhìn nhận thế giới từ quan điểm của nguyên tắc cơ bản này
để nhận ra rằng từ quan điểm vĩnh cửu của nó, tất cả những ham



muốn và sợ hãi trần tục là những hiện tượng phù du, vô nghĩa.

Tuy nhiên, đa phần người Hindu ở Ấn Độ không phải là những
người Sadhus. Họ chìm sâu trong mớ rối rắm của các lo toan thế tục
mà Atman không giúp đỡ được gì nhiều. Để được hỗ trợ trong các
vấn đề như vậy, người Hindu tiếp cận các vị thần với phần quyền
lực nào đó. Chính vì quyền hạn của họ chỉ là một phần chứ không
phải tất cả, nên các thần như Ganesha, Lakshmi và Saraswati đều
có những vị lợi và thành kiến riêng. Do đó con người có thể thỏa
hiệp một phần với các thế lực này, và trông cậy vào sự giúp đỡ của
họ để giành chiến thắng trong các cuộc chiến tranh và phục hồi
bệnh tật. Nhất định phải có rất nhiều quyền lực được chia nhỏ, bởi
một khi bạn bắt đầu phân chia quyền lực bao trùm một thế lực tối
cao, chắc chắn bạn sẽ có nhiều hơn một vị thần. Vì vậy ta có đa
thần.

Thấu hiểu được đa thần sẽ cho phép khoan dung tôn giáo nhiều
hơn. Một mặt, người theo thuyết đa thần tin vào một quyền năng tối
cao và hoàn toàn không vị lợi, mặt khác cũng tin vào những quyền
năng có thiên vị và thành kiến, các tín đồ của một vị thần này không
gặp khó khăn gì trong việc chấp nhận sự tồn tại và quyền năng của
các vị thần khác. Đa thần giáo về bản chất là cởi mở, và hiếm khi
ngược đãi những kẻ “dị giáo” và “ngoại đạo”.

Ngay cả khi những người đa thần giáo chinh phục các đế chế
lớn, họ cũng không cố gắng cải đạo những thần dân của mình.
Người Ai Cập, La Mã và Aztec đã không gửi các nhà truyền giáo
đến những vùng đất xa lạ để truyền bá việc thờ phụng thần Osiris,



Jupiter hay Huitzilopochtli (vị thần tối cao của người Aztec), và chắc
chắn càng không cử quân đội tới vì mục đích đó. Những dân tộc bị
trị trên khắp đế chế được kỳ vọng sẽ thờ thần linh cùng các nghi lễ
của đế chế, vì các vị thần và các nghi thức đó bảo vệ và hợp thức
hoá cho đế chế. Tuy nhiên, họ không bị yêu cầu phải từ bỏ thần linh
và nghi lễ bản địa của mình. Trong Đế chế Aztec, những người nô lệ
có nghĩa vụ phải xây dựng các đền thờ thần Huitzilopochtli, nhưng
chúng được xây dựng bên cạnh đền thờ các vị thần địa phương chứ
không phải thay thế chúng. Trong nhiều trường hợp, chính tầng lớp
ưu tú của đế chế tự tiếp nhận các vị thần và nghi lễ của người dân
bị trị. Người La Mã thì vui vẻ thêm nữ thần châu Á Cybele và nữ
thần Ai Cập Isis vào đền thờ bách thần của mình.

Vị thần duy nhất mà người La Mã từ lâu đã không chịu dung thứ
là vị thần độc tôn và loan báo tin mừng của các tín đồ Ki-tô. Đế chế
La Mã không yêu cầu các tín đồ Ki-tô từ bỏ tín ngưỡng và nghi lễ
của họ, nhưng muốn họ tôn kính các thần linh bảo hộ đế chế và tôn
kính Hoàng đế La Mã như thánh thần. Đây được xem là sự tuyên
thệ cho lòng trung thành về mặt chính trị. Khi các tín đồ Ki-tô giáo
kịch liệt phản đối điều đó, và tiếp tục từ chối tất cả các nỗ lực thỏa
hiệp, người La Mã phản ứng bằng cách ngược đãi những người mà
họ cho là phần tử lật đổ chính quyền. Và ngay cả điều này cũng chỉ
được thực hiện nửa vời. Trong 300 năm từ sự kiện Chúa Jesus bị
đóng đinh trên cây thập giá cho đến sự cải đạo của Hoàng đế
Constantine, các hoàng đế La Mã theo thuyết đa thần đã khơi mào
khoảng bốn cuộc thanh trừng tín đồ Ki-tô. Các nhà quản lý và thống
đốc địa phương kích động một số hành động bạo lực chống lại



người Ki-tô giáo. Tuy nhiên, nếu chúng ta cộng tất cả các nạn nhân
của tất cả những cuộc thanh trừng đó lại, hoá ra trong ba thế kỷ,
những người La Mã đa thần giết hại không nhiều hơn một vài nghìn
tín đồ Ki-tô. Ngược lại, trong suốt 1.500 năm tiếp theo, có tới hàng
triệu tín đồ Ki-tô bị giết bởi chính những người Ki-tô nhằm bảo vệ
những luận giải có phần khác biệt về tôn giáo, tình yêu thương và
lòng từ bi.

Những cuộc chiến tôn giáo giữa người Công giáo và Tin Lành
càn quét châu Âu trong thế kỷ 16 và 17 đặc biệt khét tiếng. Tất cả
những người tham chiến có liên quan đều chấp nhận vai trò thiêng
liêng của Chúa Jesus và Phúc âm của ngài về lòng từ bi và tình yêu
thương. Tuy nhiên, họ không đồng ý về bản chất của thứ tình yêu
này. Người Tin Lành cho rằng tình yêu của Thiên Chúa lớn tới mức
Thiên Chúa đã nhập thế bằng xác thịt, tự để cho mình bị tra tấn và
đóng đinh, qua đó cứu rỗi các tội tổ tông và mở cánh cửa thiên
đường cho tất cả những người tuyên xưng đức tin vào Ngài. Tín đồ
Công giáo thì cho rằng đức tin đó là cần thiết nhưng chưa đủ. Để
được lên thiên đường, các tín đồ phải tham gia vào các nghi lễ nhà
thờ và làm việc thiện. Tín đồ Tin Lành bác bỏ điều này, cho rằng sự
đổi chác làm tầm thường sự vĩ đại và tình yêu nơi Thiên Chúa. Kẻ
nào nghĩ rằng cánh cửa lên thiên đường phụ thuộc vào những việc
phúc thiện cá nhân chính là phóng đại tầm quan trọng của mình,
chính là ngụ ý rằng sự khổ ải của Chúa Jesus trên thập tự giá và
tình yêu của Người đối với nhân loại vẫn là chưa đủ.

Những tranh chấp về thần học trở nên bạo liệt tới mức vào thế kỷ



16 và 17, người Công giáo và Tin Lành giết hại hàng chục vạn tín đồ
của nhau. Vào ngày 23 tháng Tám năm 1372, tín đồ Công giáo tại
Pháp đề cao tầm quan trọng của phúc thiện, đã tấn công những
cộng đồng Tin Lành để cao tình yêu của Thiên Chúa đối với nhân
loại. Trong cuộc tấn công này, được gọi là Thảm sát ngày lễ Thánh
Bartholomew, có tới 5.000 đến 10.000 tín đồ Tin Lành đã bị giết hại
trong vòng chưa đấy 24 giờ. Khi Giáo hoàng ở Rome nghe tin từ
Pháp, ông vui mừng cho tổ chức lễ hội cầu nguyện ăn mừng sự kiện
và cắt cử Giorgio Vasari trang trí một phòng của Vatican bằng bức
bích họa về vụ thảm sát (căn phòng hiện đang giới hạn đối với du
khách). Số người Ki-tô giáo bị chính những anh em Ki-tô hữu giết
hại trong 24 giờ đó còn lớn hơn số nạn nhân này của Đế chế La Mã
đa thần trong suốt thời gian tồn tại của nó.

Đấng tối cao là duy nhất

Theo thời gian, một số tín đồ đa thần giáo trở nên quá yêu mến
một vị thần bảo hộ đặc biệt của họ tới mức ngày càng tách khỏi đa
thần giáo cơ bản. Họ bắt đầu tin rằng vị thần của họ là vị thần duy
nhất, và rằng trên thực tế Ngài là quyền lực tối cao của cả vũ trụ.
Nhưng đồng thời họ vẫn tiếp tục xem Ngài là đấng có những vị lợi,
thiên kiến riêng, và tin rằng họ có thể thỏa hiệp với Ngài. Chính điều
đó đã sinh ra thuyết độc thần, và tín đồ của tôn giáo này khẩn cầu
quyền năng tối cao của vũ trụ giúp họ khỏi bệnh, trúng xổ số và
giành chiến thắng trong chiến tranh.

Độc thần giáo đầu tiên mà chúng ta biết đến xuất hiện ở Ai Cập



vào khoảng năm 350 TCN, khi Pharaoh Akhenaten tuyên bố một
trong các vị thần nhỏ trong bách thần Ai Cập, thần Aten, trên thực tế
chính là Đấng tối cao cai trị vũ trụ. Akhenaten thể chế hoá tục thờ
thần Aten thành quốc giáo và cố gắng kiểm soát việc thờ phụng mọi
vị thần khác. Tuy nhiên, cuộc cách mạng tôn giáo của ông đã không
thành công. Sau khi ông chết, tục thờ thần Aten bị bãi bỏ và quay lại
với tục thờ bách thần như cũ.

Thuyết đa thần đâu đó vẫn tiếp tục đẻ ra các thuyết độc thần
khác, nhưng chúng vẫn nằm ngoài lề, nhất là vì chúng không thể
tiêu hoá nổi thông điệp phổ quát của mình. Ví dụ, Do Thái giáo cho
rằng Đấng tối cao của vũ trụ có những vị lợi và thiên kiến, mà vị lợi
chủ yếu của Ngài là đối với đất nước Do Thái tí hon và trong vùng
đất heo hút của Israel. Do Thái giáo không có gì nhiều để hấp dẫn
đối với các nước khác, và trong suốt sự tồn tại của mình, nó không
phải là một tôn giáo có chủ trương truyền giáo. Giai đoạn này có thể
được gọi là giai đoạn “độc thần cục bộ”.

Một sự đột phá lớn đã xảy ra với Ki-tô giáo. Đức tin này khởi
nguồn từ một giáo phái Do Thái bí truyền có mục tiêu thuyết phục
người Do Thái tin rằng Chúa Jesus thành Nazareth là đấng cứu thế
mà họ hằng mong ngóng từ lâu. Tuy nhiên, một trong những nhà
lãnh đạo đầu tiên của giáo phái, Thánh Paul thành Tarsus, lập luận
rằng nếu quyền lực tối cao của vũ trụ có những vị lợi và thiên kiến,
và nếu Ngài buộc phải nhập thế bằng xác phàm và chết trên thập
giá để cứu độ nhân loại, thì đây là điều mà tất cả mọi người đều
phải biết, chứ không chỉ riêng người Do Thái. Vì vậy cần phải loan



báo tin mừng – Phúc âm – của Chúa Jesus – ra toàn thế giới.

Các lập luận của Paul đã gặp mảnh đất màu mỡ. Người Ki-tô
giáo bắt đầu tổ chức các hoạt động truyền giáo rộng rãi nhắm đến
tất cả mọi người. Ở một trong những bước ngoặt lạ lùng nhất của
lịch sử, giáo phái Do Thái bí truyền này đã thống lĩnh trên toàn bộ
Đế chế La Mã hùng mạnh.

Thành công của Ki-tô giáo được coi là mô hình cho một tôn giáo
độc thần nữa xuất hiện ở bán đảo Ả-rập trong thế kỷ 7 – Hồi giáo.
Giống như Ki-tô giáo, Hồi giáo khi sơ khai cũng là một giáo phái nhỏ
bé ở một góc hẻo lánh của thế giới, nhưng trong một bất ngờ mang
tính lịch sử còn lạ lùng và chóng vánh hơn, nó đã bứt phá khỏi sa
mạc Ả-rập và chinh phục một đế chế rộng lớn trải dài từ Đại Tây
Dương đến Ấn Độ. Từ đó về sau, tư tưởng độc thần đóng một vai
trò trung tâm trong lịch sử thế giới.

Tín đồ độc thần giáo có xu hướng cuồng tín và truyền đạo hơn
rất nhiều so với tín đồ đa thần giáo. Một tôn giáo mà công nhận tính
hợp pháp của các tín ngưỡng khác thường có hàm ý rằng, hoặc là
Đấng tối cao của tôn giáo đó không phải là quyền lực tối thượng của
vũ trụ, hoặc là tôn giáo đó chỉ nhận được từ Đấng tối cao một phần
chân lý phổ quát. Vì thường tin rằng mình đang nắm trong tay toàn
bộ thông điệp của một và chỉ một Đấng tối cao mà thôi, nên tín đồ
độc thần giáo đã bị thôi thúc phải báng bổ tất cả các tôn giáo còn lại.
Trong hai thiên niên kỷ qua, tín đồ độc thần giáo vẫn không ngừng
củng cố quyền hành của mình qua việc triệt tiêu bằng bạo lực đối
với tất cả các tôn giáo cạnh tranh khác.



Biện pháp này có hiệu quả. Vào đầu thế kỷ 1, hầu như không có
một tín đồ độc thần giáo nào trên thế giới. Khoảng năm 500, một
trong những đế chế lớn nhất thế giới – Đế chế La Mã – trở thành
một chính thể Ki-tô giáo, các nhà truyền giáo tất bật truyền bá Ki-tô
giáo đến các vùng đất khác thuộc châu Âu, châu Á và châu Phi. Đến
cuối thiên niên kỷ 1, hầu hết mọi người ở châu Âu, Tây Á, Bắc Phi là
những tín đồ độc thần giáo, và các đế quốc từ Đại Tây Dương đến
dãy Himalaya đều khẳng định họ được sắc phong bởi một Đấng vĩ
đại duy nhất. Đến đầu thế kỷ 16, độc thần giáo thống trị ở hầu hết Á-
Phi, trừ Đông Á và các vùng phía nam châu Phi, nó bắt đầu vươn
các xúc tu tua tủa của mình về Nam Phi, châu Mỹ, châu Đại Dương.
Ngày nay, hầu hết mọi người bên ngoài Đông Á tuân theo một độc
thần giáo này hay một độc thần giáo khác, và trật tự chính trị toàn
cầu được xây dựng trên những nền tảng độc thần giáo.



Bản đồ 5. Sự lan tỏa của Ki-tô giáo và Hồi giáo.

Song, cũng giống như thuyết vật linh vẫn tiếp tục tồn tại trong đa
thần giáo, đa thần giáo vẫn tiếp tục tồn tại trong độc thần giáo. Về lý
thuyết, khi một người tin rằng quyền lực tối cao của vũ trụ có những
vị lợi và thiên kiến, vậy lý do trong việc thờ phụng những quyền lực
cục bộ là gì? Ai sẽ muốn tiếp cận một công chức hạng thấp khi văn
phòng tổng thống mở ra với bạn? Thật vậy, thần học độc thần có xu
hướng phủ nhận sự tồn tại của tất cả các vị thần ngoại trừ một Đấng
tối cao, đổ hỏa ngục và diêm sinh lên bất cứ ai dám thờ phụng
những vị thần khác.

Song, luôn tồn tại một hố ngăn cách giữa lý thuyết thần học và



thực tế lịch sử. Hầu hết mọi người nhận thấy rất khó khăn để tiêu
hoá hoàn toàn ý tưởng về thuyết độc thần. Họ đã tiếp tục phân chia
thế giới thành “chúng ta” và “chúng nó”, coi sức mạnh tối cao của vũ
trụ quá xa xôi và xa lạ đối với nhu cầu trần tục của họ. Các tôn giáo
độc thần đã trục xuất thần linh, vốn xuất hiện nơi cửa trước với rất
nhiều sự phô trương, qua cửa sổ bên. Ví dụ, Ki-tô giáo cũng xây
dựng những điện thờ riêng dành cho các thánh, với phần nghi lễ có
khác nhau đôi chút so với những vị thần của đa thần giáo.

Cũng như thần Jupiter bảo vệ Rome và thần Huitzilopochtli bảo
vệ Đế chế Aztec, mỗi vương quốc Ki-tô giáo có vị thánh bảo trợ của
riêng mình, giúp nó vượt qua khó khăn và giành chiến thắng trong
các cuộc chiến tranh. Anh đã được bảo vệ bởi Thánh George,
Scotland bởi Thánh Andrew, Hungary bởi Thánh Stephen, và Pháp
bởi Thánh Martin. Các thành phố thị trấn, các ngành nghề, và thậm
chí cả bệnh tật – tất cả đều có vị thánh của riêng mình. Thành phố
Milan đã có Thánh Ambrose, trong khi Thánh Mark che chở thành
phố Venice. Thánh Almo bảo vệ người thợ cạo ống khói, còn Thánh
Matthew lại giúp đỡ những người thu thuế khi lâm nạn. Nếu bạn bị
đau đầu, bạn phải cầu nguyện Thánh Agathius, nhưng nếu bị đau
răng thì nguyện cầu Thánh Apollonia hiệu quả hơn nhiều.

Các thánh Ki-tô giáo không chỉ đơn thuần giống như các vị thần
trong đa thần giáo cũ. Thường thì họ chính là những vị thần cải
trang. Ví dụ, nữ thần chính của văn minh Celtic ở Ireland trước khi
có sự xuất hiện của Ki-tô giáo là Brigid. Khi Ireland đã được Ki-tô
hoá, Brigid cũng được rửa tội. Bà trở thành Thánh Brigid, người cho



đến nay vẫn là vị thánh được tôn kính nhất trong Công giáo ở
Ireland.

Cuộc chiến giữa thiện và ác

Đa thần giáo không chỉ sinh ra các tôn giáo độc thần, mà còn cả
những tôn giáo nhị nguyên. Những tôn giáo nhị nguyên tán thành sự
tồn tại của hai sức mạnh đối lập: thiện và ác. Không giống như
thuyết độc thần, nhị nguyên cho rằng cái ác có một sức mạnh độc
lập, không được tạo ra bởi Chúa lòng lành, và cũng không thấp kém
hơn. Nhị nguyên giải thích rằng toàn bộ vũ trụ là một chiến trường
giữa hai lực lượng này, và do đó tất cả những gì xảy ra trong thế
giới này là một phần của cuộc đấu tranh.

Thuyết nhị nguyên là một thế giới quan đầy hấp dẫn, vì nó có câu
trả lời ngắn gọn và đơn giản cho Vấn đề Cái ác nổi tiếng, một trong
những mối quan tâm cơ bản của tư tưởng con người. “Tại sao có
cái ác tồn tại trên thế giới? Tại sao có đau khổ? Tại sao những điều
xấu lại xảy ra với những người tốt?” Những người độc thần giáo
phải rèn luyện trí tuệ để giải thích làm thế nào mà một Đấng tối cao
toàn tri, toàn năng và toàn thiện lại cho phép quá nhiều đau khổ trên
thế giới. Một lời giải thích nổi tiếng cho rằng đây là cách Đấng tối
cao cho phép tự do ý chí trong con người. Nếu không có cái ác, con
người không thể lựa chọn giữa cái thiện và cái ác, và do đó sẽ
không có ý chí tự do. Tuy nhiên, đây là một câu trả lời không trực
quan, bởi nó ngay lập tức đặt ra một loạt các câu hỏi mới. Tự do của
ý chí cũng cho phép con người lựa chọn cái ác. Nhiều người thực



sự chọn cái ác, và theo lời giải thích độc thần giáo chuẩn mực, lựa
chọn này phải mang lại sự trừng phạt của Đấng tối cao trong kết quả
cuối cùng của nó. Nếu Đấng tối cao biết trước rằng một người cụ
thể sẽ sử dụng ý chí tự do của mình để lựa chọn cái ác, và kết quả
là người đó sẽ chịu trừng phạt vì điều này bằng việc bị tra tấn đời
đời trong địa ngục, vậy tại sao Đấng tối cao lại tạo ra người ấy? Các
nhà thần học đã viết vô số sách để trả lời câu hỏi như vậy. Một số
tìm thấy câu trả lời thuyết phục. Một số thì không. Có điều không thể
phủ nhận là những người độc thần giáo đã trải qua quãng thời gian
khó khăn để đối phó với Vấn đề Cái ác.

Đối với những người nhị nguyên, điều xấu xảy ra ngay cả với
người tốt, vì thế giới không bị chi phối bởi một Đấng tối cao toàn tri,
toàn năng và toàn thiện. Vẫn tồn tại một sức mạnh của cái ác độc
lập bao trùm lên thế giới. Sức mạnh của cái ác tạo ra những điều
xấu.

Quan điểm nhị nguyên cũng có nhược điểm riêng của nó. Đúng,
nó cung cấp một giải pháp rất đơn giản để trả lời cho Vấn đề Cái ác,
nhưng nó lại bối rối bởi Vấn đề Trật tự. Nếu thế giới đã được tạo ra
bởi một Đấng tối cao duy nhất, hiển nhiên thế giới sẽ là nơi có trật
tự, mọi thứ đều tuân theo những quy luật chung. Nhưng nếu Thiện
và Ác đánh nhau giành quyền kiểm soát thế giới, ai sẽ là người thực
thi các quy luật chi phối cuộc chiến vũ trụ này? Hai quốc gia đối địch
có thể chiến đấu với nhau vì cả hai đều tồn tại trong không gian và
thời gian, đều tuân theo những quy luật vật lý. Một tên lửa phóng đi
từ Pakistan có thể bắn trúng mục tiêu trong lãnh thổ Ấn Độ vì các



quy luật vật lý là giống nhau ở cả hai nước. Trong cuộc chiến giữa
Thiện và Ác, luật pháp chung nào buộc cả hai bên phải tuân thủ, và
ai là người ban hành luật pháp đó?

Vậy nên, độc thần giáo giải thích tốt trật tự, nhưng lại hoang
mang trước cái ác. Thuyết nhị nguyên giải thích tốt cái ác, nhưng lại
lúng túng trước trật tự. Có một cách thức hợp lý giải quyết bài toán
này: lập luận rằng có một Đấng toàn năng duy nhất đã tạo ra toàn
bộ vũ trụ – và đó là một Thượng đế ác. Nhưng không một ai trong
lịch sử lại dung chứa một niềm tin như vậy.

*

Tôn giáo nhị nguyên phát triển mạnh mẽ trong hơn một ngàn
năm. Vào khoảng thời gian giữa năm 1500 và 1000 TCN, một nhà
tiên tri tên là Zoroaster (Zarathustra) hoạt động đâu đó ở Trung Á.
Tín ngưỡng của ông được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác,
cho đến khi nó trở thành tôn giáo nhị nguyên quan trọng nhất – Bái
hỏa giáo. Tín đồ Bái hỏa giáo nhìn thế giới như một trận chiến vũ trụ
giữa thần thiện Ahura Mazda và thần ác Angra Mainyu. Con người
phải giúp thần thiện trong trận chiến này. Bái hỏa giáo là một tôn
giáo quan trọng trong Đế chế Ba Tư thời Achaemenid (năm 550-330
TCN) và sau này trở thành tôn giáo chính thức của Đế chế Ba Tư
thời Sassanid (năm 224-651). Nó có tầm ảnh hưởng lớn đến hầu
hết mọi tôn giáo ở Trung Đông và Trung Á sau này, và nó truyền
cảm hứng cho một số tôn giáo nhị nguyên khác, chẳng hạn như Ngộ
đạo giáo (Gnosticism) và Mani giáo (Manichaeanism).



Trong thế kỷ 3 và 4, Mani giáo lan rộng từ Trung Hoa đến Bắc
Phi, và có những thời điểm, dường như đã đánh bại Ki-tô giáo để
thống trị Đế chế La Mã. Song, Mani giáo đã để mất Rome về tay các
tín đồ Ki-tô giáo, Đế chế Sassanid theo Bái hỏa giáo bị đẩy lùi bởi
Hồi giáo độc thần, và làn sóng nhị nguyên dần lắng xuống. Hiện nay
chỉ có một số ít cộng đồng theo thuyết nhị nguyên còn tồn tại ở Ấn
Độ và Trung Đông.

Tuy nhiên, cơn thủy triều độc thần giáo đang dâng đã không thực
sự quét sạch được chủ nghĩa nhị nguyên. Do Thái giáo, Ki-tô giáo
và Hồi giáo độc thần hấp thụ rất nhiều tín lý và thực hành nhị
nguyên, và một số trong những ý tưởng cơ bản nhất về những gì
chúng ta gọi là “độc thần”, trên thực tế chính là nhị nguyên về nguồn
gốc và tinh thần. Vô số tín đồ Ki-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo tin
vào một thế lực tà ác mạnh mẽ mà người Ki-tô giáo gọi là Ác quỷ
hay Satan, những kẻ có thể hoạt động độc lập, chiến đấu chống lại
Chúa lòng lành, và phá hoại mà không được Chúa cho phép.

Làm thế nào một tín đồ độc thần giáo có thể tuân theo một niềm
tin nhị nguyên như vậy? (Nhân tiện, chẳng có điều gì tương tự như
thế trong Cựu Ước.) Theo logic, đó là điều không thể. Hoặc là bạn
tin vào một Đấng toàn năng duy nhất, hoặc bạn tin vào hai sức
mạnh đối lập, không bên nào là toàn năng. Tuy nhiên, con người có
một khả năng tuyệt vời để tin vào những mâu thuẫn. Vì vậy, không
có gì đáng ngạc nhiên khi mà hàng triệu tín đồ Ki-tô giáo, Hồi giáo
và Do Thái giáo mộ đạo tin rằng, tại cùng một nơi và cùng một thời
điểm, tồn tại cùng lúc một Đấng toàn năng và một Ác quỷ độc lập.



Vồ số tín đồ Ki-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo đã tưởng tượng tới
mức rằng Chúa lòng lành thậm chí còn cần sự giúp đỡ của chúng ta
trong cuộc đấu tranh chống lại Ác quỷ, điều này tạo cảm hứng cho
những lời kêu gọi thánh chiến và thập tự chinh.

Một khái niệm nhị nguyên quan trọng khác, đặc biệt là ở Ngộ đạo
giáo và Mani giáo là sự phân biệt rõ ràng giữa thể xác và linh hồn,
giữa vật chất và tinh thần. Ngộ đạo giáo và Mani giáo lập luận rằng
Chúa lòng lành tạo ra tinh thần và linh hồn, trong khi vật chất và thân
xác là sự sáng tạo của quỷ dữ. Theo quan điểm này, con người là
hiện thân của một cuộc chiến giữa linh hồn tốt đẹp và thân xác xấu
xa. Từ quan điểm độc thần, điều đó là vô nghĩa – tại sao lại phân
biệt quá rạch ròi giữa thể xác và tâm hồn, hoặc vật chất và tinh
thần? Và tại sao phải lập luận rằng vật chất và thể xác là xấu xa?
Suy cho cùng, mọi thứ đã được tạo ra bởi cùng một Chúa lòng lành.
Nhưng người độc thần giáo không thể không bị quyến rũ bởi khái
niệm phân đôi của nhị nguyên, chính xác là do chúng đã giúp họ giải
quyết các vấn đề của cái ác. Vì vậy, chính những phản đối này cuối
cùng lại trở thành nền tảng tư tưởng của Ki-tô giáo và Hồi giáo.
Niềm tin vào thiên đường (vương quốc của Chúa lòng lành) và địa
ngục (vương quốc của ác quỷ) cũng có nguồn gốc từ quan điểm nhị
nguyên. Không có dấu vết của niềm tin này trong Cựu Ước, và Cựu
Ước cũng không bao giờ tuyên bố rằng linh hồn của con người tiếp
tục tồn tại sau khi cơ thể chết đi.

Trên thực tế, độc thần giáo, như nó đã diễn ra trong lịch sử, là
chiếc kính vạn hoa của những di sản độc thần giáo, nhị nguyên, đa



thần giáo và tín ngưỡng vật linh, cùng núp bóng dưới một chiếc ô
độc thần. Người Ki-tô giáo bình thường tin tưởng vào Thiên Chúa
trong độc thần giáo, nhưng cũng tin vào Ác quỷ theo thuyết nhị
nguyên, vào các vị thánh của thuyết đa thần, và các bóng ma của tín
ngưỡng vật linh. Các học giả tôn giáo đặt tên cho sự kết hợp đồng
thời này của các ý tưởng từ nhiều thuyết khác nhau, thậm chí là đối
nghịch nhau, và sự kết hợp của các nghi lễ và thực hành có nguồn
gốc khác nhau. Nó được gọi là chủ nghĩa hỗn tạp. Trên thực tế,
thuyết hỗn tạp có lẽ là thứ tôn giáo vĩ đại duy nhất trên thế giới.

Quy luật tự nhiên

Tất cả các tôn giáo mà chúng ta đã thảo luận cho đến nay đều
chia sẻ một đặc điểm quan trọng: chúng đều tập trung đức tin vào
thần linh và thực thể siêu nhiên khác. Điều này có vẻ hiển nhiên đối
với người phương Tây, chủ yếu quen thuộc với độc thần giáo và đa
thần giáo. Tuy nhiên, trên thực tế, lịch sử tôn giáo của thế giới không
chỉ gói gọn vào lịch sử của thần linh. Trong thiên niên kỷ 1 TCN, các
tôn giáo hoàn toàn mới bắt đầu lan rộng khắp Á-Phi. Những kẻ mới
đến, chẳng hạn như Jaina giáo và Phật giáo ở Ấn Độ, Đạo giáo và
Nho giáo ở Trung Hoa, và chủ nghĩa khắc kỷ, chủ nghĩa hoài nghi,
chủ nghĩa hưởng lạc ở Địa Trung Hải, được đặc trưng bởi sự coi
thường thần linh.

Những tín ngưỡng này cho rằng trật tự siêu nhiên chi phối thế
giới là sản phẩm của các quy luật tự nhiên chứ không phải ý chí và ý
tưởng của thần linh. Một số tôn giáo tuân theo quy luật tự nhiên vẫn



tiếp tục tán thành sự tồn tại của các vị thần, nhưng thần linh của họ
là đối tượng của quy luật tự nhiên không khác gì so với con người,
động vật và thực vật. Các thần linh này có vị trí riêng trong hệ sinh
thái giống như voi và nhím cũng có nơi dành cho chúng, và không
thể thay đổi các quy luật tự nhiên cũng giống như voi. Một ví dụ điển
hình là Phật giáo, tôn giáo quan trọng nhất trong các tôn giáo thuận
theo quy luật tự nhiên cổ xưa, và giờ vẫn là một trong những tín
ngưỡng lớn.

Nhân vật trung tâm của Phật giáo không phải là một vị thần mà là
một con người, Siddhartha Gautama (Tất-đạt-đa Cồ-đàm). Theo
truyền thống Phật giáo, Gautama là người thừa kế của một vương
quốc nhỏ thuộc Himalaya, vào khoảng năm 500 TCN. Vị hoàng tử
trẻ đã bị ảnh hưởng sâu sắc trước các bằng chứng khổ đau xung
quanh mình. Ông thấy rằng đàn ông và đàn bà, trẻ em và người già,
tất cả họ đều đau khổ không chỉ do thiên tai bất chợt như chiến
tranh và dịch bệnh, mà còn do sự lo lắng, thất vọng và bất mãn, mọi
thứ dường như là một phần không thể tách rời của cuộc sống con
người. Con người theo đuổi sự giàu có và quyền lực, tiếp nhận kiến
thức và tài sản, sinh con trai và con gái, xây dựng nhà và cung điện.
Tuy nhiên, dù có được điều gì, họ cũng không bao giờ thỏa mãn.
Những người sống trong đói nghèo mơ ước được giàu có. Những
người có một triệu muốn hai triệu. Những người có hai triệu lại
muốn mười triệu. Ngay cả những người giàu có và nổi tiếng vẫn
hiếm khi hài lòng. Họ cũng bị ám ảnh bởi những mối quan tâm và sự
lo lắng không ngừng, cho đến khi bệnh tật, tuổi già và cái chết đưa
đến một kết thúc cay đắng với họ. Mọi thứ mà ta đã tích lũy biến mất



như làn khói. Cuộc sống là một cuộc chạy đua vô nghĩa. Nhưng làm
thế nào để thoát khỏi điều đó?

Ở tuổi 29, Gautama đã trốn khỏi cung điện vào giữa đêm, bỏ lại
đằng sau gia đình và tài sản. Ông ra đi như một người vô gia cư
lang thang khắp miền Bắc Ấn Độ, tìm kiếm lối thoát khỏi khổ đau.
Ông đã đến thăm các đạo tràng và quỳ dưới chân những bậc đạo
sư đầy kinh nghiệm, nhưng vẫn chưa được giải thoát hoàn toàn –
vẫn luôn tồn tại một số điều còn mắc mớ. Ông không nản lòng. Ông
quyết tâm tự tìm hiểu nỗi khổ đau cho đến khi tìm thấy một phương
pháp giải thoát hoàn toàn. Ông đã trải qua sáu năm thiền định về
bản chất, về các nguyên nhân và phương pháp chữa trị cho nỗi
thống khổ của kiếp người. Cuối cùng, ông đã nhận ra rằng đau khổ
không phải bởi rủi ro, bởi bất công xã hội, hay bởi ý tưởng bất chợt
của thần linh. Thay vào đó, đau khổ chính là do các hình mẫu hành
vi trong tâm trí của chính mình.

Khám phá sâu sắc của Gautama là khi tâm trải nghiệm bất cứ
điều gì, nó thường phản ứng với tham ái, mà tham ái luôn kéo theo
sự bất mãn. Khi tâm trải nghiệm một cái gì đó khó chịu, nó khao khát
thoát khỏi các day dứt và bực dọc. Khi tâm trải nghiệm một cái gì đó
dễ chịu, nó khao khát rằng niềm vui sẽ vẫn duy trì và tăng thêm. Do
đó, tâm luôn không hài lòng và bồn chồn. Chúng ta có thể thấy rõ
điều này khi gặp những điều khó chịu, chẳng hạn như cơn đau.
Chừng nào nỗi đau vẫn còn tiếp tục, chúng ta vẫn sẽ bất mãn và
làm tất cả những gì có thể để tránh nó. Tuy nhiên, ngay cả khi chúng
ta trải nghiệm những điều thú vị, chúng ta cũng chẳng bao giờ bằng



lòng. Hoặc chúng ta lo sợ rằng niềm vui có thể biến mất, hoặc chúng
ta hy vọng rằng nó sẽ tăng thêm. Nhiều người vẫn hằng mong tìm
kiếm tình yêu nhưng hiếm khi hài lòng khi họ tìm thấy nó. Một số trở
nên lo lắng rằng người tình của họ sẽ bỏ đi; những người khác cảm
thấy rằng họ đã an phận quá dễ dãi, và đáng lẽ họ có thể tìm thấy
một ai đấy tốt hơn. Và tất cả chúng ta đều biết mọi người cố gắng
để đạt được cả hai.

Những vị thần vĩ đại có thể mang mưa tới cho chúng ta, các tổ
chức xã hội có thể cung cấp công lý và hệ thống chăm sóc sức khỏe
tốt, và những lần tình cờ may mắn có thể biến chúng ta thành triệu
phú, nhưng tất cả chúng đều không thể thay đổi các hình mẫu tư
duy cơ bản của chúng ta. Do đó, ngay cả các vị vua vĩ đại nhất cũng
phải cam chịu sống trong cảm giác lo lắng, không ngừng chạy trốn
nỗi buồn và đau khổ, mãi mãi đuổi theo những thú vui lớn hơn.



Bản đồ 6. Sự lan toản của Phật giáo

Gautama thấy rằng có một cách để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn
này. Nếu khi tâm trải nghiệm một cái gì đó dễ chịu hay khó chịu, tâm
chỉ đơn giản thấu hiểu sự vật như nó vốn vậy, thì sẽ khống có đau
khổ. Nếu bạn gặp nỗi buồn mà không mong nỗi buồn biến mất, bạn
tiếp tục cảm thấy nỗi buồn nhưng bạn không đau khổ vì nó nữa. Nỗi
buồn thực sự cũng có nhiều giá trị. Nếu bạn từng trải qua niềm vui
mà không muốn rằng niềm vui kéo dài và nhân lên nữa, bạn vẫn tiếp
tục cảm thấy niềm vui mà không mất đi sự bình an trong tâm hồn.

Nhưng làm thế nào để bạn khiến tâm trí chấp nhận mọi thứ như



chúng vốn là, mà không hề có sự thèm muốn nào khác? Làm sao
chúng ta chấp nhận nỗi buồn như nỗi buồn, niềm vui như niềm vui,
nỗi đau chỉ là nỗi đau? Gautama phát triển một tập hợp kĩ thuật thiền
định nhằm huấn luyện tâm trí trải nghiệm thực tế như nó vốn vậy,
mà không hề thèm muốn. Những bài tập này huấn luyện tâm trí tập
trung tất cả

Sự chú ý của nó vào câu hỏi: “Tôi đang trải nghiệm điều gì vào
lúc này?” hơn là vào “Tôi mong muốn được trải nghiệm gì?” Khó mà
đạt được trạng thái tâm trí này, nhưng không phải là không thể.

Gautama đặt những kĩ thuật thiền định này trong một bộ quy tắc
đạo đức, để khiến mọi người tập trung vào trải nghiệm thực tế, tránh
rơi vào những thèm muốn và hoang tưởng. Ông hướng dẫn đệ tử
tránh sát sinh, không tà dâm và không trộm cắp, do những hành vi
đó chắc chắn sẽ thổi bùng ngọn lửa tham ái (với quyền lực, niềm vui
nhục dục, hoặc sự giàu có). Khi ngọn lửa được dập tắt, tham ái
được thay thế bởi một trạng thái mãn nguyện hoàn hảo và thanh
thản, được gọi là niết bàn (nghĩa đen của từ đó là “dập lửa”). Những
người đã đạt tới niết bàn sẽ được giải thoát hoàn toàn khỏi mọi khổ
đau. Họ trải nghiệm thực tế một cách hết sức rõ ràng, thoát khỏi
những hoang tưởng và ảo mộng. Mặc dù họ rất có thể sẽ vẫn gặp
phải khó chịu và đau đớn, nhưng những trải nghiệm như vậy không
làm họ đau khổ. Một người không thèm muốn thì sẽ không phải chịu
đau khổ.

Theo truyền thống Phật giáo, Gautama tự mình chứng được niết
bàn và đã được giải thoát khỏi đau khổ. Từ đó về sau ông được gọi



là “Phật”, có nghĩa là “Người giác ngộ”. Đức Phật dành phần còn lại
của cuộc đời mình để giải thích những khám phá của ông cho người
khác để mọi người có thể được giải thoát khỏi đau khổ. Ông tóm
gọn những lời dạy của mình trong một quy luật duy nhất: đau khổ
phát sinh từ tham ái; cách duy nhất để giải thoát hoàn toàn khỏi đau
khổ là giải thoát hoàn toàn khỏi tham ái; và cách duy nhất để được
giải thoát khỏi tham ái là huân tập tâm trí trải nghiệm thực tế như nó
là.

Quy luật này, gọi là Pháp, được các Phật tử coi như một định luật
tự nhiên phổ quát. Vấn đề “đau khổ phát sinh từ tham ái” luôn tồn tại
và có ở khắp mọi nơi là đúng, cũng giống như trong vật lý hiện đại,
E luôn luôn bằng mc². Phật tử là những người tin vào quy luật này
và biến nó thành điểm tựa trong tất cả các hoạt động của họ. Mặt
khác, niềm tin vào thần linh có tầm quan trọng thứ yếu đối với họ.
Nguyên tắc đầu tiên của độc thần giáo là: “Đấng tối cao luôn hiện
hữu. Vậy Ngài muốn những gì từ con?” Nguyên tắc đầu tiên của
Phật giáo là “Đau khổ luôn tồn tại. Làm thế nào để tôi thoát khỏi nó?”

Phật giáo không phủ nhận sự tồn tại của thần linh – họ được mô
tả như các thực thể quyền năng, có thể đem đến những cơn mưa và
chiến thắng – nhưng họ không có ảnh hưởng gì tới quy luật rằng
đau khổ phát sinh từ tham ái. Nếu tâm trí của một người thoát khỏi
tất cả tham ái, không thần linh nào có thể làm cho anh ta đau khổ.
Ngược lại, một khi tham ái phát sinh trong tâm trí của một người, tất
cả thần linh trong vũ trụ cũng không thể cứu anh ta khỏi đau khổ.

Song, giống như độc thần giáo, các tôn giáo theo luật tự nhiên



thời tiền hiện đại như Phật giáo không bao giờ thực sự thoát khỏi
việc thờ phụng thần linh. Phật giáo nói với mọi người rằng họ nên
hướng tới mục tiêu tối hậu là giải thoát hoàn toàn khỏi đau khổ, thay
vì dừng lại ở những mục tiêu trong đời như sự thịnh vượng về kinh
tế và quyền lực chính trị. Tuy nhiên, 99% Phật tử không thể tới được
niết bàn, và thậm chí nếu họ hy vọng sẽ làm được như vậy trong
một số kiếp sau, thì họ vẫn dành phần lớn cuộc sống hiện tại của
mình để theo đuổi những thành tựu trần tục. Vì vậy, họ vẫn tiếp tục
tồn thờ các vị thần khác nhau, chẳng hạn như các vị thần Hindu ở
Ấn Độ, các vị thần Bon ở Tây Tạng, và các vị thần Shinto tại Nhật
Bản.

Hơn nữa, theo thời gian, một vài tông phái Phật giáo phát triển
thành một hệ thống các chư Phật và Bồ Tát. Đây là những thực thể
người và không phải người có khả năng đạt đến sự giải thoát hoàn
toàn khỏi đau khổ, nhưng từ bỏ sự giải thoát này vì lòng từ bi, để
cứu giúp vô số chúng sinh vẫn còn bị mắc kẹt trong vòng luân hồi
đau khổ. Thay vì thờ lạy các vị thần, nhiều Phật tử bắt đầu thờ các
bậc giác ngộ, yêu cầu họ giúp đỡ không chỉ trong việc đạt tới niết
bàn, mà còn trong việc xử lý các vấn để trần tục. Do đó, chúng ta
tìm thấy nhiều tượng Phật và Bồ Tát khắp Đông Á, họ dành thời
gian mang mưa đến, chấm dứt bệnh dịch, và thậm chí giành chiến
thắng trong những cuộc chiến đẫm máu – để đổi lấy những lời cầu
nguyện, những vòng hoa đầy màu sắc, trầm hương thơm và những
đồ cúng bằng gạo và kẹo bánh.

Sự tôn thờ con người



300 năm qua thường được mô tả như thời đại phát triển của chủ
nghĩa thế tục, trong đó tôn giáo ngày càng mất đi tầm quan trọng
của nó. Nếu chúng ta đang nói về các tôn giáo hữu thần, thì điều
này phần lớn là chính xác. Nhưng nếu chúng ta nói về các tôn giáo
theo quy luật tự nhiên thì thời hiện đại hoá ra lại là kỷ nguyên của
lòng nhiệt thành mãnh liệt đối với tôn giáo, những nỗ lực truyền giáo
chưa từng có và các cuộc chiến tranh tôn giáo đẫm máu nhất trong
lịch sử. Thời hiện đại đã chứng kiến sự nổi lên của một số tôn giáo
mới theo quy luật tự nhiên, chẳng hạn như chủ nghĩa tự do, chủ
nghĩa tư bản, chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa phát xít. Những tín
điều này không thích được gọi là tôn giáo, và tự coi chúng là những
ý thức hệ. Nhưng đó chỉ là về mặt ngữ nghĩa mà thôi. Nếu tôn giáo
là một hệ thống các chuẩn mực và giá trị con người được xác lập
dựa trên niềm tin vào một trật tự siêu nhiên, thì những chủ nghĩa kia
cũng giống như một tôn giáo không khác gì Hồi giáo.

Tôn giáo là một hệ thống các chuẩn mực và giá trị con người
được xác lập dựa trên niềm tin vào một trật tự siêu phàm. Thuyết
tương đối không phải là một tôn giáo, bởi vì ít nhất cho đến nay,
không có bất cứ chuẩn mực và giá trị con người nào được tạo nên
dựa trên thuyết đó. Bóng đá không phải là một tôn giáo, vì không ai
lập luận rằng các quy tắc của nó lại phản ánh những sắc lệnh siêu
phàm. Hồi giáo, Phật giáo đều là các tôn giáo, bởi tất cả chúng đều
là các chuẩn mực và giá trị con người được tạo nên dựa vào niềm
tin vào một trật tự siêu phàm. (Lưu ý có sự khác biệt giữa “siêu
phàm” và “siêu nhiên”. Các quy luật tự nhiên Phật giáo và các quy
luật lịch sử là siêu phàm, bởi chúng không do con người tạo ra. Tuy



nhiên, chúng cũng không phải là siêu nhiên).

Chúng ta có thể phân chia các tín điều tôn giáo thành những tôn
giáo lấy thần thánh làm trung tâm và những ý thức hệ vô thần, được
cho rằng dựa trên quy luật tự nhiên. Nhưng sau đó, để thống nhất,
chúng ta sẽ lại cần phải phân mục lại ít nhất một số phái như Phật
giáo, Đạo giáo và chủ nghĩa khắc kỷ là những hệ tư tưởng hơn là
tôn giáo. Ngược lại, chúng ta nên lưu ý rằng niềm tin vào thần linh
vẫn tồn tại trong nhiều hệ tư tưởng hiện đại, và một số trong đó, đặc
biệt là chủ nghĩa tự do, sẽ không còn nhiều ý nghĩa nếu không có
niềm tin này.



*

Không thể tiến hành khảo sát lịch sử của tất cả các tín điều hiện
đại mới đây trong phần này, nhất là vì không có ranh giới rõ ràng
giữa chúng. Chúng không kém phần hỗn loạn so với thuyết độc thần
và Phật giáo phổ thông. Cũng giống với việc một Phật tử có thể thờ
phụng các vị thần Hindu, một tín đồ độc thần giáo có thể tin vào sự
tồn tại của quỷ Satan, người Mỹ điển hình ngày nay vừa là người
theo chủ nghĩa dân tộc (tin vào sự tồn tại của Mỹ với một vai trò đặc
biệt trong lịch sử), vừa là người theo chủ nghĩa tư bản thị trường tự
do (tin rằng sự cạnh tranh mở và việc theo đuổi lợi ích cá nhân là
những cách tốt nhất để tạo ra một xã hội thịnh vượng), vừa là một
nhà nhân văn tự do (tin rằng con người đã được tạo hoá ban cho họ
một số quyền bất khả xâm phạm nhất định). Chủ nghĩa dân tộc sẽ
được thảo luận trong Chương 18. Chủ nghĩa tư bản – thành công
nhất trong các tôn giáo của lịch sử hiện đại – được mô tả ở toàn bộ
Chương 16, trong đó giải thích những niềm tin và nghi thức chính
của nó. Trong những trang còn lại của chương này, tôi sẽ đề cập
đến các tôn giáo nhân văn.

Các tôn giáo hữu thần tập trung vào việc thờ cúng thần linh. Tôn
giáo nhân văn thờ nhân loại, hay đúng hơn là Homo sapiens. Chủ
nghĩa nhân văn là một niềm tin, rằng Homo sapiens có một bản chất
độc đáo và linh thiêng, mà về cơ bản khác với bản chất của tất cả
các loài động vật và mọi hiện tượng khác. Những người theo chủ
nghĩa nhân văn tin rằng chính bản chất độc đáo của Homo sapiens
là điều quan trọng nhất trên thế giới, và nó quyết định ý nghĩa của



mọi điều xảy ra trong vũ trụ. Cái tốt lành tối thượng chính là điều tốt
đẹp có ở Homo sapiens. Phần còn lại của thế giới và tất cả các sinh
vật khác tồn tại chỉ để phục vụ cho lợi ích loài người.

Tất cả những người nhân văn chủ nghĩa tôn thờ nhân loại,
nhưng họ không đồng ý với định nghĩa của nó. Chủ nghĩa nhân văn
đã chia thành ba nhóm đối thủ, tranh cãi về định nghĩa chính xác
của từ “nhân loại”, cũng giống như các giáo phái Ki-tô chiến đấu về
định nghĩa chính xác của Thiên Chúa. Ngày nay, phái nhân văn
quan trọng nhất là chủ nghĩa nhân văn tự do, tin rằng “nhân tính” là
phẩm chất của mỗi cá nhân, và sự tự do của mỗi cá nhân mang tính
linh thiêng. Theo chủ nghĩa tự do, bản chất thiêng liêng của nhân
tính ẩn chứa trong mỗi và mọi cá nhân Homo sapiens. Bản chất cốt
lõi bên trong mỗi cá nhân mang lại ý nghĩa cho thế giới, và là nguồn
gốc cho mọi uy quyền về đạo đức và chính trị. Nếu chúng ta gặp
phải một tình trạng khó xử về đạo đức hay chính trị, chúng ta nên
nhìn sâu bên trong và lắng nghe tiếng nói bên trong của mình –
tiếng nói của nhân tính. Các điều răn chủ yếu của chủ nghĩa nhân
văn tự do được dùng để bảo vệ quyền tự do của tiếng nói bên trong
này, chống lại sự xâm phạm hoặc tổn hại. Những điều răn này được
gọi chung là “nhân quyền”.

Chính điều này được xem là lý do khiến chủ nghĩa nhân văn tự
do phản đối việc tra tấn và án tử hình. Trong thời kỳ đầu của châu
Âu hiện đại, kẻ giết người được cho là vi phạm và làm mất ổn định
trật tự vũ trụ. Để mang vũ trụ trở lại cân bằng, cần phải tra tấn và
công khai trừ khử tội phạm, để mọi người có thể thấy trật tự được



tái lập. Tham dự buổi hành quyết khủng khiếp là một trò tiêu khiển
ưa thích của người dân London và Paris trong thời đại của
Shakespeare và Molière. Ở châu Âu hiện nay, việc giết người được
xem là một sự vi phạm tính chất thiêng liêng của nhân tính. Để lập
lại trật tự, người châu Âu ngày nay không tra tấn và tử hình tội
phạm. Thay vào đó, họ trừng phạt kẻ giết người theo cách thức mà
họ xem là “nhân đạo” nhất có thể, do đó bảo vệ và thậm chí xây
dựng lại sự linh thiêng nhân bản của hắn. Bằng cách vinh danh bản
chất con người của kẻ giết người, mọi người được nhắc nhở về sự
thiêng liêng của nhân tính, và trật tự được phục hồi. Bằng việc bảo
vệ kẻ giết người, chúng ta sửa lại điều mà kẻ đó đã làm sai.

Mặc dù chủ nghĩa nhân văn tự do thần thánh hoá con người,
nhưng nó vẫn không phủ nhận sự tồn tại của Đấng tối cao, và trên
thực tế nó được hình thành dựa trên những niềm tin độc thần. Niềm
tin của chủ nghĩa nhân văn vào bản chất tự do và thiêng liêng của
mỗi cá nhân là một di sản trực tiếp của niềm tin Ki-tô về sự tự do và
linh hồn cá nhân vĩnh cửu. Nếu không viện dẫn đến linh hồn vĩnh
cửu và Đấng tạo hoá, chủ nghĩa tự do sẽ khó giải thích sự đặc biệt
của mỗi Sapiens.

Một giáo phái quan trọng khác là chủ nghĩa nhân văn xã hội chủ
nghĩa. Chủ nghĩa xã hội tin rằng con người có bản chất tập thể chứ
không phải cá nhân. Họ không coi tiếng nói bên trong của mỗi cá
nhân là thiêng liêng mà nhìn nhận Homo sapiens với tư cách một
loài. Trong khi chủ nghĩa nhân văn tự do tìm kiếm tự do càng nhiều
càng tốt cho mỗi cá nhân, thì chủ nghĩa nhân văn xã hội chủ nghĩa



tìm kiếm sự bình đẳng giữa mọi người. Theo những nhà xã hội chủ
nghĩa, bất bình đẳng là sự báng bổ tệ hại nhất chống lại sự thiêng
liêng của nhân loại, bởi vì nó coi trọng các đặc tính ngoại vi của con
người hơn những bản chất phổ quát của loài. Ví dụ như khi coi
những người giàu có đặc quyền hơn người nghèo, điều đó có nghĩa
là chúng ta coi trọng tiền bạc hơn các bản chất phổ quát khác của
tất cả con người, một thứ mà với người giàu và người nghèo là
giống nhau.

Cũng giống như chủ nghĩa nhân văn tự do, chủ nghĩa nhân văn
xã hội chủ nghĩa được xây dựng trên cơ sở thuyết độc thần. Quan
điểm cho rằng mọi người đều bình đẳng là một phiên bản cải tiến
của thuyết độc thần, trong đó mọi linh hồn đều bình đẳng trước
Đấng tối cao. Giáo phái nhân văn duy nhất đã thực sự bị tách khỏi
thuyết độc thần truyền thống là chủ nghĩa nhân văn tiến hoá, mà đại
diện nổi tiếng nhất là chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức. Cái phân biệt
giữa Đức quốc xã với các giáo phái nhân văn khác nằm ở một định
nghĩa khác của khái niệm ‘nhân tính”, chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi
thuyết tiến hoá. Trái ngược với các nhà nhân văn khác, Đức quốc xã
tin rằng nhân loại không phải là một cái gì đó phổ quát và vĩnh cửu,
mà là một giống loài có thể thay đổi, có thể phát triển hoặc thoái
hoá. Con người có thể tiến hoá thành những cá nhân siêu việt, hoặc
suy thoái thành một giống nòi yếu kém.

Tham vọng chính của Đức quốc xã là bảo vệ loài người khỏi sự
thoái hoá và khuyến khích sự tiến hoá tích cực của nó. Đây là lý do
khiến Đức quốc xã cho rằng chủng tộc Arya, hình thức tiên tiến nhất



của nhân loại, phải được bảo vệ và nuôi dưỡng, trong khi các hình
thức thoái hoá của Homo sapiens như người Do Thái, người La Mã,
người đồng tính và các bệnh nhân tâm thần cần phải được cách ly
và thậm chí là tiêu diệt. Đức quốc xã giải thích rằng bản thân loài
Homo sapiens xuất hiện khi một quần thể “cao cấp” của người cổ
đại tiến hoá, trái lại quần thể “kém cỏi” như Neanderthal đã bị tuyệt
chủng. Những quần thể người khác nhau này lúc đầu không khác gì
những chủng tộc khác nhau, nhưng phát triển độc lập theo những
con đường tiến hoá riêng của họ. Điều này cũng có thể xảy ra một
lần nữa. Theo Đức quốc xã, Homo sapiens vốn được chia thành
nhiều chủng tộc khác nhau, với những phẩm chất độc đáo của riêng
mình. Một trong số đó, chủng tộc Arya có những phẩm chất tốt nhất
– tính duy lý, vẻ đẹp, tính toàn vẹn, sự siêng năng. Do đó, chủng tộc
Arya có tiềm nâng để biến con người thành siêu nhân. Các chủng
tộc khác, chẳng hạn như người Do Thái và da đen là phiên bản hiện
đại của Neanderthal, sở hữu những phẩm chất thấp kém hơn. Nếu
cho phép họ nhân giống, và đặc biệt là kết hôn với người Arya, họ
sẽ kéo tụt tất cả các quần thể người và đẩy Homo sapiens đến chỗ
tuyệt chủng.

Các nhà sinh học đã vạch trần thuyết chủng tộc của Đức quốc
xã. Đặc biệt, nghiên cứu di truyền được tiến hành sau năm 1945 đã
chứng minh rằng không có mấy sự khác biệt giữa các giống người
so với những gì Đức quốc xã mặc nhiên công nhận. Nhưng những
kết luận này còn tương đối mới. Với nền tảng của tri thức khoa học
những năm 1933, niềm tin của Đức quốc xã hầu như không quá
điên rồ. Sự tồn tại của các chủng tộc người khác nhau, tính ưu việt



của chủng tộc da trắng, và sự cần thiết phải bảo vệ và nhân giống
chủng tộc cao cấp này đã tồn tại rất phổ biến trong niềm tin của giới
tinh hoa nhất phương Tây. Các học giả trong những trường đại học
uy tín nhất của phương Tây, sử dụng các phương pháp khoa học
chính thống vào thời đại đó, công bố các nghiên cứu được cho là đã
chứng minh rằng những thành viên của chủng tộc da trắng là thông
minh hơn, đạo đức hơn và giỏi chuyên môn hơn so với chủng tộc
người châu Phi hoặc Ấn Độ. Các chính trị gia ở Washington, London
và Canberra đương nhiên cho rằng đó là sứ mệnh của họ để ngăn
chặn việc xâm nhập và thoái hoá của các chủng tộc da trắng, bằng
cách như hạn chế nhập cư từ Trung Quốc hoặc thậm chí Italy tới
các quốc gia “Arya” như Mỹ và Úc.

Các tôn giáo nhân văn – các tôn giáo sùng bái nhân tính

Chủ nghĩa
nhân văn tự do

Chủ nghĩa
nhân văn xã
hội chủ nghĩa

Chủ nghĩa nhân văn tiến hoá

Homo sapiens có một bản chất độc đáo và thiêng liêng, khác hẳn
với bản chất của các loài sinh vật và các hiện tượng khác. Sự tốt
đẹp tối thượng chính là sự tốt lành của nhân tính.

“Nhân tính”
mang nghĩa cá
nhân và tồn tại
trong mỗi cá
nhân Homo
sapiens.

“Nhân tính”
mang nghĩa tập
thể và tồn tại
bên trong loài
Homo sapiens
như một toàn

“Nhân loại” là một loài có thể bị
biến đổi. Con người có thể bị
suy thoái thành giống nòi kém
cỏi hoặc tiến hoá thành những
cá nhân siêu việt.



thể.

Điều răn tối
thượng là bảo
vệ cái lõi bên
trong và sự tự
do của mỗi cá
nhân Homo
sapiens.

Điều răn tối
thượng là bảo
vệ sự công
bằng trong thế
giới Homo
sapiens.

Điều răn tối thượng là bảo vệ
loài người khỏi sự thoái hoá
thành những giống nòi kém
cỏi, và khuyến khích sự tiến
hoá của con người thành
những cá nhân siêu việt.

Những nguyên tắc này không dễ dàng thay đổi chỉ vì nghiên cứu
khoa học mới được công bố. Sự phát triển của xã hội học và chính
trị học là những đầu kéo thay đổi mạnh mẽ hơn. Theo nghĩa này,
Hitler không chỉ tự đào mộ cho mình mà còn tự đào mộ chôn chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc nói chung. Khi phát động Thế chiến II,
ông ta đã khiến các kẻ thù của mình tạo ra sự phân biệt rõ ràng giữa
“chúng ta” và “chúng nó”. Sau đó, chính vì hệ tư tưởng quốc xã là vô
cùng kỳ thị chủng tộc, nên nó đã bị bài xích ở phương Tây. Nhưng
thay đổi cần có thời gian. Người da trắng ưu việt vẫn là một hệ tư
tưởng chủ đạo trong nền chính trị Mỹ, ít nhất cho đến những năm
1960. Chính sách của người Úc da trắng trong đó hạn chế nhập cứ
đối với người da màu đến Úc vẫn có hiệu lực cho tới năm 1973. Thổ
dân Úc đã không nhận được quyền lợi chính trị công bằng cho tới
những năm 1960, và hầu hết đã bị ngăn cản đi bỏ phiếu trong các
cuộc bầu cử vì họ bị coi là không phù hợp với vai trò công dân.



Hình 29. Một poster tuyên truyền của Đức quốc xã cho thấy phía trên bên phải là một “người
Arya thuần chủng” và bên trái là một “con lai”. Việc Đức quốc xã ngưỡng mộ cơ thể của con
người là điều hiển nhiên, giống như nỗi sợ hãi của họ rằng những chủng tộc thấp kém hơn có
thể làm ô uế và gây ra sự thoái hoá đối với loài người.

Đức quốc xã không thù ghét nhân loại. Họ chống lại chủ nghĩa
nhân văn tự do, nhân quyền và chủ nghĩa cộng sản chính bởi họ
khâm phục con người và tin tưởng vào tiềm năng to lớn của loài
người. Nhưng theo logic tiến hoá của Darwin, họ lập luận rằng chọn
lọc tự nhiên phải được phép loại bỏ những cá nhân không thích
hợp, và chỉ để những cá nhân thích nghi tốt nhất được sống sót và
sinh sản. Bằng việc giúp đỡ những cá thể yếu, chủ nghĩa tự do và
chủ nghĩa cộng sản không chỉ cho phép các cá nhân không thích
hợp được tồn tại, mà còn cho họ cơ hội thực sự để sinh sản, do đó



phá hoại chọn lọc tự nhiên. Trong một thế giới như vậy, những
người thích nghi tốt nhất sẽ không tránh khỏi bị chết chìm trong một
biển những cá thể thoái hoá không thích nghi được. Loài người sẽ
trở nên kém thích nghi hơn qua từng thế hệ – cuối cùng có thể dẫn
đến tuyệt chủng.

Hình 30. Một tranh vẽ của Đức quốc xã năm 1933. Hitler được diễn tả như một nhà điêu khác,
người tạo ra các siêu nhân. Một trí thức tự do đeo kính đứng cạnh bàng hoàng trước bạo lực



cần có để tạo ra siêu nhân. (Lưu ý sự vinh danh mang tính khơi gợi về cơ thể con người).

Một cuốn sách giáo khoa sinh học bằng tiếng Đức xuất bản năm
1942 giải thích trong một chương về “Các quy luật của tự nhiên và
nhân loại”, rằng quy luật tự nhiên tối cao là tất cả các loài đang bị
kiểm tỏa trong một cuộc đấu tranh không thương xót để giành giật
sự sống. Sau khi mô tả cách thức các loài thực vật đấu tranh để
giành lãnh thổ, cách thức loài bọ cánh cứng đấu tranh để tìm kiếm
bạn tình, vân vân, cuốn sách kết luận:

Cuộc chiến sinh tồn thực sự khó khăn và không hề khoan nhượng, nhưng đó là
cách duy nhất để duy trì sự sống. Cuộc chiến này loại bỏ mọi thứ không thích hợp
với cuộc sống, và chọn ra mọi thứ có khả năng sống sót… Những quy luật tự nhiên
là không thể đảo ngược; các sinh vật sống chứng minh các quy luật này bằng chính
sự sống còn của mình. Chúng không hề khoan nhượng. Những kẻ chống đối lại
chúng sẽ bị xóa sổ. Sinh học không chỉ cho chúng ta biết về động vật và thực vật,
mà còn cho chúng ta thấy những quy luật cần tuân thủ trong cuộc sống này, và rèn
giũa ý chí của mình để sống và chiến đấu theo những quy luật đó. Ý nghĩa của cuộc
sống là một cuộc đấu tranh. Khốn thay cho những kẻ tội lỗi dám chống lại những
quy luật này.

Tiếp theo đó là một trích dẫn từ Mein Kampf. “Người nào cố gắng
chống lại logic sắt của tự nhiên, nghĩa là chống lại các nguyên tắc
mà anh ta phải cảm ơn vì được sống như một con người. Chiến đấu
chống lại tự nhiên là mang về sự hủy diệt cho chính mình”.

Vào buổi bình minh của thiên niên kỷ 3, tương lai của chủ nghĩa
nhân văn tiến hoá rất mờ mịt. Đã 60 năm sau khi kết thúc cuộc chiến
tranh chống lại Hitler, sự nối kết giữa chủ nghĩa nhân văn với tiến
hoá và chủ trương dùng biện pháp sinh học để “nâng cấp” Homo



sapiens vẫn là điều cấm kị. Nhưng ngày nay các dự án này đang
thịnh hành trở lại. Không ai nói về khả năng tiêu diệt những chủng
tộc thấp hèn hoặc những nhóm người kém cỏi hơn, nhưng rất nhiều
người đang cố gắng vận dụng kiến thức sinh học ngày càng gia tăng
về con người để tạo ra những siêu nhân.

Đồng thời, một hố sâu khổng lồ được mở ra giữa các nguyên lý
của chủ nghĩa tự do cá nhân và những phát hiện mới nhất của khoa
học đời sống, một hố sâu mà chúng ta không thể lờ đi được nữa. Hệ
thống chính trị và tư pháp tự do của chúng ta được thành lập dựa
trên niềm tin rằng mỗi cá nhân có một bản chất bên trong thiêng
liêng, không thể phân chia và bất biến, mang lại ý nghĩa cho thế giới,
và đó là nguồn gốc của tất cả các uy quyền đạo đức và chính trị.
Đây là một hoá thân của niềm tin Ki-tô truyền thống rằng có một tâm
hồn tự do và vĩnh cửu ẩn giấu trong mỗi cá nhân. Tuy nhiên, trong
hơn 200 năm qua, khoa học đời sống đã tàn phá triệt để niềm tin
này. Các nhà khoa học nghiên cứu hoạt động bên trong cơ thể con
người không tìm thấy linh hồn đó. Càng ngày, họ càng cho rằng
hành vi của con người được xác định bởi các hoóc-môn, gen và
khớp thần kinh, chứ không phải là ý chí tự do – chính những sức
mạnh này cũng xác định hành vi của tinh tinh, chó sói, và kiến. Hệ
thống tư pháp và chính trị của chúng ta đã rất nỗ lực để chôn giấu
những khám phá bất tiện dưới tấm thảm. Nhưng thật thà mà nói,
liệu chúng ta có thể giữ vững bức tường ngăn cách giữa ngành sinh
học với ngành luật và khoa học chính trị bao lâu nữa?
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BÍ QUYẾT THÀNH CÔNG

Thương mại, các đế quốc và các tôn giáo phổ quát cuối cùng đã
đưa gần như tất cả Sapiens trên mọi lục địa đến với thế giới toàn
cầu mà chúng ta đang sống ngày nay. Quá trình mở rộng và hợp
nhất này không đi theo một con đường tuyến tính và cũng không
phải không có những lúc gián đoạn. Tuy nhiên, nhìn vào bức tranh
toàn cảnh, ta sẽ thấy quá trình chuyển đổi từ nhiều nền văn hoá nhỏ
thành một vài nền văn hoá lớn, và cuối cùng thành một xã hội toàn
cầu duy nhất có lẽ là một kết quả tất yếu của những động lực lịch sử
loài người.

Nhưng nếu nói một xã hội toàn cầu là tất yếu, thì không đồng
nghĩa với việc cho rằng kết quả cuối cùng phải là một hình thái xã
hội toàn cầu cụ thể như chúng ta hiện có. Chúng ta hẳn có thể
tưởng tượng đến những kết quả khác. Tại sao tiếng Anh hiện nay lại
quá phổ biến mà không phải là tiếng Đan Mạch? Tại sao lại có
khoảng 2 tỉ tín đồ Ki-tô và 1,25 tỉ tín đồ Hồi giáo, nhưng chỉ có
150.000 tín đồ Bái hỏa giáo, và không còn tín đồ Mani giáo nào?
Nếu chúng ta có thể lội ngược lại thời gian về 10.000 năm trước và
thiết lập lại quá trình, thì qua thời gian, có phải chúng ta luôn thấy sự
nổi lên của độc thần giáo và sự suy tàn của tín ngưỡng nhị nguyên?



Chúng ta không thể làm một thí nghiệm như thế, cho nên chúng
ta không thực sự biết chắc. Nhưng một khảo sát về hai đặc điểm
quan trọng của lịch sử có thể cung cấp cho chúng ta một số manh
mối.

1. Sai lầm của nhận thức muộn màng

Mỗi giai đoạn trong lịch sử đều là một giao lộ. Từ quá khứ đến
hiện tại chỉ có một con đường duy nhất, nhưng đến tương lai thì có
vô số những ngả rẽ. Một số con đường to hơn, bằng phẳng hơn,
được chỉ dẫn tốt hơn, và như thế có lẽ sẽ được nhiều người chọn
hơn, nhưng đôi khi lịch sử – hoặc những người làm nên lịch sử – lại
đi theo những ngả rẽ bất ngờ.

Vào đầu thế kỷ 4, Đế chế La Mã đối mặt với nhiều lựa chọn tôn
giáo. Nó có thể vẫn trung thành với thuyết đa thần truyền thống và
đa sắc màu của mình. Nhưng hoàng đế của nó, Constantine, khi
nhìn lại một thế kỷ nội chiến tương tàn, dường như đã cho rằng một
tôn giáo duy nhất với một lý thuyết rõ ràng có thể giúp thống nhất
vương quốc đa sắc tộc của mình. Ông có thể chọn bất kỳ giáo phái
đương thời nào làm tín ngưỡng quốc gia: Mani giáo, Mithras giáo,
những giáo phái thờ thần Isis hay Cybele, Bái hỏa giáo, Do Thái
giáo và kể cả Phật giáo, tất cả đều là những lựa chọn sẵn sàng.
Nhưng tại sao ông lại chọn Chúa Jesus? Phải chăng thần học Ki-tô
có cái gì đó thu hút con người ông, hay phải chăng một khía cạnh
nào đó của nó khiến ông đồ rằng dễ dùng nó làm phương tiện cho
những mục đích của mình? Có phải ông đã có một trải nghiệm tôn



giáo, hay phải chăng đã có một vài vị cố vấn cho ông gợi ý rằng tín
đồ Ki-tô rất nhanh kết nạp tín đồ, và tốt nhất nên vào cùng hội đó?
Các sử gia có thể suy đoán, nhưng không thể đưa ra bất kỳ câu trả
lời dứt khoát nào. Họ có thể mô tả làm thể nào Ki-tô giáo lại thống trị
Đế chế La Mã, nhưng họ không thể giải thích được tại sao chính khả
năng cụ thể ấy lại trở thành hiện thực.

Giữa mô tả “làm thế nào’’ và giải thích “tại sao” có sự khác biệt
như thế nào? Mô tả “làm thế nào” có nghĩa là dựng lại hàng loạt
những sự kiện cụ thể dẫn dắt từ điểm này đến điểm khác; giải thích
“tại sao” có nghĩa là tìm những mối liên hệ nhân quả lý giải cho sự
xuất hiện của các chuỗi sự kiện cụ thể này và việc loại trừ tất cả
những chuỗi sự kiện khác.

Một số học giả trên thực tế đã đưa ra những giải thích tất định về
các sự kiện, chẳng hạn sự nổi lên của Ki-tô giáo. Họ cố gắng quy
giản lịch sử loài người về hoạt động của các lực sinh học, sinh thái,
hay kinh tế. Họ lập luận rằng có một vài khía cạnh nào đó về địa lý,
di truyền học, hay kinh tế của Địa Trung Hải thuộc Đế chế La Mã là
nguyên nhân tất yếu dẫn đến sự nổi lên của một tôn giáo độc thần.
Thế nhưng, hầu hết các sử gia đều có xu hướng hoài nghi những
thuyết tất định như vậy. Đây là một trong những biểu hiện nổi bật
của lịch sử với tư cách là một ngành học thuật – bạn càng hiểu
nhiều về một giai đoạn lịch sử cụ thể nào đó, càng khó giải thích tại
sao những điều ấy lại xảy ra theo hướng này mà không phải là
hướng kia. Những người chỉ biết nói khơi khơi về một giai đoạn lịch
sử nhất định nào đó thì thường có xu hướng chỉ chú tâm vào những



khả năng mà rốt cuộc sẽ trở thành hiện thực. Họ đưa ra một câu
chuyện trơn tru để lý giải hậu kỳ về việc tại sao kết quả đó là không
tránh khỏi. Những ai nắm sâu hơn về giai đoạn lịch sử này sẽ biết rõ
hơn về những con đường mà lịch sử đã không đặt bước lên.

Thực tế, những ai am tường về một giai đoạn lịch sử – chứng
nhân đã sống ở thời điểm đó – lại chính là những người mơ hồ nhất.
Đối với người La Mã bình dân trong thời đại Constantine, tương lai
là một màn sương mù. Đã thành quy luật sắt trong lịch sử, những gì
mà trong nhận thức muộn màng người ta cho là không thể tránh
khỏi, thì vào thời điểm đó không hiển nhiên như vậy. Ngày nay cũng
vậy. Có phải chúng ta đã thoát ra khỏi cuộc khủng hoảng kinh tế
toàn cầu, hay là điều tồi tệ nhất vẫn còn chưa tới? Có phải Trung
Hoa sẽ tiếp tục phát triển cho đến khi trở thành một siêu cường
hàng đầu? Có phải Mỹ sẽ đánh mất quyền bá chủ của mình? Có
phải sự bùng lên đột ngột của trào lưu độc thần giáo chính thống là
một làn sóng của tương lai, hay chỉ là một xoáy nước ngắn ngủi cục
bộ địa phương? Chúng ta đang tiến đến thảm họa sinh thái hay
thiên đường về khoa học kĩ thuật? Người ta đưa ra nhiêu lập luận
sắc bén để biện minh cho tất cả những kết quả này, nhưng không có
cách nào để biết chắc chắn. Trong mấy thập kỷ tới, người ta sẽ nhìn
lại và nghĩ lại về câu trả lời cho tất cả các câu hỏi trên thật rõ ràng.

Việc nhấn mạnh rằng những khả năng mà người đương đại
dường như rất khó nhận ra lại thường trở thành hiện thực, là điều có
ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Khi Constantine lên ngồi năm 306, Ki-tô
giáo chỉ nhỉnh hơn một giáo phái bí truyền phương Đông một chút.



Nếu bạn cho rằng khi đó nó sắp trở thành quốc giáo của La Mã, bạn
sẽ bị cười thối mũi, cũng giống như ngày hôm nay, nếu bạn cho
rằng đến năm 2030, Hare Krishna sẽ là quốc giáo của Mỹ. Tháng
Mười năm 1913, Bolshevik là một phần tử cực đoan nhỏ tại Nga.
Không một người biết phải trái nào lại dự đoán rằng chỉ trong vòng
bốn năm họ sẽ nắm quyền kiểm soát đất nước. Vào năm 600, nếu
nhận định rằng một toán người Ả-rập ngụ cư ở sa mạc sẽ sớm
chinh phục dải đất rộng trải dài từ Đại Tây Dương sang Ấn Độ, thì
đó sẽ là nhận định thậm chí còn ngớ ngẩn hơn. Thật vậy, nếu quân
đội Byzantine có thể đẩy lùi sự tấn công dữ dội ban đầu, Hồi giáo có
lẽ sẽ vẫn là một giáo phái bí hiểm mà chỉ có một số ít chuyên gia
mới biết đến nó. Những học giả khi ấy có thể dễ dàng lý giải tại sao
một tín ngưỡng dựa trên sự mặc khải cho một thương gia Mecca
trung niên lại không bao giờ trở nên phổ biến.

Không phải mọi thứ đều có thể. Các lực địa lý, sinh học và kinh tế
tạo ra những ràng buộc. Tuy nhiên, những ràng buộc này vẫn để lại
nhiều chỗ trống cho những phát triển bất ngờ, những điều dường
như không bị ràng buộc bởi bất kỳ định luật tất định nào.

Kết luận này làm thất vọng nhiều người vốn thích lịch sử là tất
định. Thuyết tất định có tính hấp dẫn, bởi nó hàm ý rằng thế giới và
những niềm tin của chúng ta là sản phẩm tự nhiên và là tất yếu lịch
sử. Việc chúng ta sống trong những quốc gia dân tộc, tổ chức nền
kinh tế của chúng ta theo những nguyên tắc tư bản, và tin tưởng
nhiệt thành vào nhân quyền là điều tự nhiên và tất yếu. Thừa nhận
rằng lịch sử không có tính tất định, chính là thừa nhận rằng việc hầu



hết mọi người ngày nay tin tưởng vào chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa
tư bản và nhân quyền chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.

Lịch sử không thể được lý giải một cách tất định cũng như không
thể dự đoán trước được, vì nó có tính hỗn độn. Rất nhiều lực đang
cùng tác động và những tương tác của chúng phức tạp đến nỗi chỉ
cần những thay đổi cực kỳ nhỏ trong cường độ của những lực này
và cách chúng tương tác với nhau, cũng tạo ra những kết quả khác
biệt vô cùng. Không chỉ vậy, lịch sử còn được gọi là một hệ thống
hỗn độn “cấp hai”. Các hệ thống hỗn độn có hai cấp độ. Hỗn độn
cấp một là hỗn độn không phản ứng với những dự đoán về nó. Ví
dụ, thời tiết là một hệ thống hỗn độn cấp một. Tuy nó bị chi phối bởi
vố số yếu tố, song chúng ta có thể xây dựng những mô hình máy
tính xử lý nhiều biến hơn và đưa ra những dự báo thời tiết ngày
càng chính xác hơn.

Hỗn độn cấp hai là hỗn độn có phản ứng với những dự đoán về
nó, và do đó không bao giờ có thể tiên đoán được chính xác. Ví dụ,
thị trường là một hệ thống hỗn độn cấp hai. Điều gì sẽ xảy ra nếu
chúng ta xây dựng một chương trình máy tính dự đoán giá dầu ngày
mai với độ chính xác 100%? Giá dầu sẽ lập tức phản ứng với tiên
đoán này, và dự báo không thể trở thành hiện thực. Nếu giá dầu
hiện thời là 90 đô-la một thùng, và một chương trình máy tính chính
xác tuyệt đối dự đoán rằng ngày mai nó sẽ lên 100 đô-la, các nhà
đầu tư sẽ đổ xô đi mua dầu để trục lợi từ giá được dự báo tăng. Kết
quả là giá sẽ tăng vọt lên 100 đô-la một thùng ngay hôm nay chứ
không phải ngày mai. Vậy, những gì sẽ xảy ra vào ngày mai? Không



ai biết.

Cũng như vậy, chính trị là một hệ thống hỗn độn cấp hai. Nhiều
người chỉ trích các nhà Xô-viết học đã không tiên đoán được cuộc
cách mạng năm 1989, và khiển trách nặng nề những nhà nghiên
cứu Trung Đông vì đã không lường trước được những cuộc cách
mạng Mùa xuân Ả-rập năm 2011. Điều này thật không công bằng.
Các cuộc cách mạng, theo định nghĩa, là điều không thể đoán trước
được. Một cuộc cách mạng đoán trước được thì sẽ khống bao giờ
nổ ra.

Tại sao không? Hãy tưởng tượng đó là năm 2010, và một số nhà
khoa học chính trị thiên tài móc ngoặc với một tay phù thủy máy tính
để phát triển một thuật toán chính xác tuyệt đối, mà khi kết hợp với
một giao diện hấp dẫn có thể bán ra thị trường như một phần mềm
dự đoán cách mạng. Họ bán dịch vụ của mình cho Tổng thống
Hosni Mubarak của Ai Cập để đổi lấy một khoản tiền hậu hĩnh, ngầm
báo cho Mubarak biết rằng theo dự đoán của họ, một cuộc cách
mạng chắc chắn sẽ bùng nổ ở Ai Cập vào năm tiếp theo. Mubarak
sẽ phản ứng thế nào? Khả năng cao là ông sẽ ngay lập tức giảm
thuế, đem hàng tỉ đô-la phát không cho các công dân của mình – và
cũng cho tăng cường lực lượng cảnh sát chìm để phòng xa. Những
biện pháp đón đầu này đã thành công. Mỗi năm đến rồi đi, và thật
bất ngờ, không có cuộc cách mạng nào. Mubarak đòi lại tiền. “Thuật
toán của các ông thật vô giá trị!” Ông hét lên với những nhà khoa
học. “Lẽ ra tôi đã có thể xây một cung điện khác, thay vì đem tiêu tất
cả số tiền đó!” “Nhưng cách mạng đã không xảy ra là vì chúng tôi đã



dự đoán nó”, các nhà khoa học bào chữa. “Nhà tiên tri là người dự
đoán những điều không xảy ra ư?” Mubarak vừa nói vừa ra hiệu cho
cận vệ bắt giữ họ. “Tôi có thể kiếm được hàng tá những kẻ như thế
với giá gần như cho không ngoài chợ Cairo”.

Vậy tại sao lại nghiên cứu về lịch sử? Không giống như vật lý hay
kinh tế, lịch sử không phải là phương tiện để đưa ra những dự đoán
chính xác. Chúng ta nghiên cứu lịch sử không phải để biết tương lai,
mà để mở rộng chân trời hiểu biết của mình, để hiểu rằng tình trạng
hiện nay của chúng ta không phải do tự nhiên, cũng không phải do
tất yếu, và kết quả là chúng ta có nhiều lựa chọn hơn mình tưởng.
Ví dụ, nghiên cứu việc người châu Âu đã thống trị người châu Phi
như thế nào giúp chúng ta nhận ra, rằng không có gì là tự nhiên hay
tất yếu về sự phân biệt chủng tộc, và rằng thế giới lẽ ra cũng có thể
được sắp xếp theo một cách khác.

2. Nữ thần sử học mù lòa

Chúng ta không thể giải thích những lựa chọn của lịch sử, nhưng
chúng ta có thể nói điều gì đó rất quan trọng về chúng: những lựa
chọn của lịch sử đã không được quyết định vì lợi ích của con người.
Hoàn toàn chưa có bằng chứng cho thấy hạnh phúc của con người
nhất định được cải thiện theo dòng lịch sử đang cuồn cuộn chảy.
Không có bằng chứng cho thấy các nền văn hoá có ích cho con
người nhất định phải thành công và lan rộng, còn những nền văn
hoá ít có lợi hơn thì biến mất. Không có bằng chứng cho thấy Ki-tô
giáo là một lựa chọn tốt đẹp hơn so với Mani giáo, hay Đế chế Ả-rập



thì tốt hơn so với Đế chế Sasanid của người Ba Tư.

Không có bằng chứng nào cho thấy lịch sử đang vận hành vì lợi
ích của con người, vì chúng ta thiếu một cái cân khách quan để đo
đếm những lợi ích như vậy. Các nền văn hoá khác nhau định nghĩa
về chân thiện mĩ khác nhau, và chúng ta không có thước đo khách
quan để xét đoán chúng. Dĩ nhiên, kẻ chiến thắng luôn tin rằng định
nghĩa của họ là chính xác. Nhưng tại sao chúng ta phải tin theo kẻ
chiến thắng? Tín đồ Ki-tô tin rằng chiến thắng của Ki-tô giáo trước
Mani giáo là có lợi cho loài người, nhưng nếu chúng ta không chấp
nhận thế giới quan của Ki-tô giáo thì chẳng có lý do gì để đồng ý với
họ. Tín đồ Hồi giáo tin rằng sự sụp đổ của Đế chế Sassanid trước
người Hồi giáo đã mang lại lợi ích cho loài người. Nhưng những lợi
ích này chỉ hiển nhiên khi chúng ta chấp nhận thế giới quan Hồi
giáo. Rất có thể nhân loại sẽ tốt đẹp hơn nếu cả Ki-tô giáo và Hồi
giáo đều rơi vào lãng quên, hoặc bị đánh bại.

Ngày càng có nhiều học giả xem văn hoá như là một căn bệnh
nhiễm trùng hay ký sinh trên não, còn con người là vật chủ vô thức
của nó. Ký sinh trùng hữu cơ, như virus, sống trong cơ thể vật chủ
của chúng. Chúng sinh sôi nảy nở và lan truyền từ vật chủ này sang
vật chủ khác, lấy dinh dưỡng từ vật chủ, làm họ bị suy kiệt, và thậm
chí giết chết họ. Miễn là vật chủ sống đủ lâu để lây truyền ký sinh
trùng, còn ký sinh trùng thì chẳng quan tâm mấy đến tình trạng của
vật chủ. Giống như cách này, tư tưởng văn hoá sống bên trong trí óc
con người. Chúng sinh sôi nảy nở và lây truyền từ vật chủ này sang
vật chủ khác, đôi khi làm suy kiệt vật chủ, và có lúc giết chết họ. Một



tư tưởng văn hoá – chẳng hạn niềm tin vào thiên đường Ki-tô giáo
trên những đám mây – có thể thôi thúc một người dành cả đời mình
cho sứ mạng truyền bá tư tưởng đó, cho dù phải đánh đổi bằng
mạng sống. Người thì chết, nhưng tư tưởng thì nhân rộng. Theo
cách tiếp cận này, các nền văn hoá không phải là những âm mưu
được một số người dựng lên để lợi dụng người khác. Đúng hơn,
văn hoá là những ký sinh trùng trên não xuất hiện ngẫu nhiên và sau
đó lợi dụng tất cả những người bị chúng lây nhiễm.

Cách tiếp cận này đôi khi được gọi là thuyết meme.* Nó giả định
rằng, giống như việc quá trình tiến hoá hữu cơ dựa trên sự sao chép
các đơn vị thông tin hữu cơ được gọi là “gene”, tiến hoá văn hoá
dựa trên sự sao chép các đơn vị thông tin văn hoá thì được gọi là
“meme”. Những văn hoá thành công là những văn hoá nổi trội trong
việc tái sinh các meme của chúng, bất chấp những chi phí và lợi ích
đối với các vật chủ là con người.

Hầu hết các học giả ngành nhân văn đều xem nhẹ thuyết meme,
cho rằng nó chỉ là một nỗ lực nghiệp dư nhằm giải thích các quá
trình văn hoá bằng những phép ngoại suy sinh học thô sơ. Nhưng
nhiều người trong số đó lại bám lấy anh em sinh đôi của thuyết này
– chủ nghĩa hậu hiện đại. Những nhà tư tưởng hậu hiện đại nói về
các diễn ngôn không phải meme như những khối gạch xây nên văn
hoá. Tuy nhiên, họ cũng thấy văn hoá tự truyền bá đi khắp nơi
nhưng lại ít quan tâm đến lợi ích của loài người. Ví dụ, các nhà tư
tưởng hậu hiện đại mô tả về chủ nghĩa dân tộc như một bệnh dịch
chết người lấy lan khắp thế giới trong thế kỷ 19 và 20, gây ra chiến



tranh, áp bức, thù hận và diệt chủng. Thời khắc mà người dân của
một quốc gia bị lây nhiễm virus đó, người dân ở những quốc gia
láng giềng cũng có thể bị lây nhiễm theo. Virus chủ nghĩa dân tộc
mặc nhận nó có lợi cho loài người, thế nhưng nó chỉ mang lại lợi ích
chủ yếu cho chính nó.

Những lập luận tương tự cũng phổ biến trong các ngành khoa
học xã hội, dưới sự bảo hộ của lý thuyết trò chơi. Lý thuyết trò chơi
giải thích việc làm thế nào mà trong những hệ thống nhiều người
chơi, các quan điểm và mô hình hành vi gây tổn hại cho tất cả người
chơi lại vẫn xoay xở để bén rễ và lan rộng. Chạy đua vũ trang là một
ví dụ mà ai cũng biết. Nhiều cuộc chạy đua vũ trang đã làm phá sản
tất cả những người tham gia, mà không thực sự làm thay đổi được
cán cân quyền lực quân sự. Khi Pakistan mua máy bay hiện đại, Ấn
Độ cũng đáp lại. Khi Ấn Độ phát triển bom nguyên tử, Pakistan cũng
theo gót. Khi Pakistan mở rộng lực lượng hải quân, Ấn Độ cũng
phản pháo. Và kết thúc quá trình, cán cân quyền lực có thể vẫn như
cũ, nhưng hàng tỉ đô-la thay vì được đầu tư vào giáo dục hay y tế,
lại bị tiêu hao vào vũ khí. Tuy nhiên, động lực chạy đua vũ trang thật
khó cưỡng lại. “Chạy đua vũ trang” là một mô hình hành vi có thể tự
lan truyền như một loại virus, từ nước này sang nước khác, làm tổn
hại đến tất cả mọi người, nhưng có lợi cho mình nó, theo những tiêu
chuẩn tiến hoá của tồn tại và sinh sản. (Nhớ rằng một cuộc chạy
đua vũ trang giống như một gen vô thức – nó không chủ đích tìm
cách tồn tại và sinh sản. Sự nhân rộng của nó là kết quả không chủ
đích của một động lực mạnh mẽ).



Bất kể bạn gọi nó là gì – lý thuyết về trò chơi, chủ nghĩa hậu hiện
đại, hay thuyết meme – những động lực của lịch sử không hướng
đến việc nâng cao đời sống con người. Không có cơ sở để nghĩ
rằng những nền văn hoá thành công nhất trong lịch sử nhất thiết
phải là những nền văn hoá tốt nhất cho Homo sapiens. Giống như
sự tiến hoá, lịch sử xem nhẹ hạnh phúc của các sinh vật riêng lẻ. Và
cá nhân con người, về phần mình, thường quá ngu muội và yếu
đuối nên chẳng thể tác động đến tiến trình lịch sử theo hướng có lợi
cho họ.

Lịch sử đi từ một giao lộ này đến một giao lộ kế tiếp, vì những lý
do khó hiểu nào đó, lựa chọn đi theo hướng này trước tiên, rồi mới
đến hướng khác. Khoảng năm 1500, lịch sử đã có sự lựa chọn quan
trọng nhất, thay đổi không chỉ số phận của loài người, mà có thể là
số phận của tất cả sự sống trên Trái đất. Chúng ta gọi đó là Cách
mạng Khoa học. Nó bắt đầu ở Tây Âu, một bán đảo lớn ở phía cực
tây của Á-Phi, mà cho đến lúc đó không có vai trò quan trọng đặc
biệt nào trong lịch sử. Vì sao Cách mạng Khoa học bắt đầu ở đó
chứ không phải những nơi khác, và tại sao không ở Trung Hoa hay
Ấn Độ? Vì sao nó khởi thủy vào giữa thiên niên kỷ 2 chứ không phải
là hai thế kỷ trước đó hay ba thế kỷ sau đó? Chúng ta không biết.
Các học giả đã đưa ra hàng tá lý thuyết, nhưng không cái nào trong
đó đặc biệt thuyết phục.

Lịch sử có một chân trời bao la những khả năng, và rất nhiều
trong đó không bao giờ trở thành hiện thực. Ta có thể tưởng tượng
lịch sử đi xuyên các thế hệ trong khi bỏ qua Cách mạng Khoa học,



và cũng có thể tưởng tượng lịch sử mà không có Ki-tô giáo, không
có Đế chế La Mã, và không có những đồng tiền vàng.



Phần 4

CÁCH MẠNG KHOA HỌC

Hình 31. Alamogordo, ngày 16 tháng Bảy năm 1945, 05:29:53. Giây thứ 8 sau khi quả bom
nguyên tử đầu tiên phát nổ. Nhà vật lý hạt nhân Robert Oppenheimer, khi chứng kiến vụ nổ
này, đã trích dẫn từ Chí Tôn Ca (Bhagavadgita): “Bây giờ ta trở thành Thần chết, kẻ hủy diệt
thế giới”.
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PHÁT HIỆN RA SỰ NGU DỐT

Giả sử một nông dân Tây Ban Nha chìm trong giấc ngủ dài vào
năm 1000, và 500 năm sau đó choàng dậy bởi tiếng huyên náo từ
đám thủy thủ của ngài Columbus đang leo lên các con tàu Nina,
Pinta và Santa Maria, thì thế giới đối với anh ta có vẻ vẫn quen
thuộc như ngày nào. Dẫu có nhiều thay đổi về kĩ thuật, cách cư xử,
và những ranh giới chính trị, nhưng anh nông dân ngủ quên Rip Van
Winkle thời trung cổ vẫn cảm thấy như ở nhà. Nhưng nếu một thủy
thủ của Columbus rơi vào giấc ngủ tương tự và thức dậy với tiếng
nhạc chuông iPhone thế kỷ 21, anh ta có thể thấy mình đang ở trong
một thế giới kỳ lạ không thể hiểu nổi. “Phải thiên đường đây không?”
Anh ta chắc hẳn sẽ tự hỏi mình. “Hay lẽ nào – địa ngục?”

500 năm qua đã chứng kiến một sự tăng trưởng phi thường và
chưa từng có tiền lệ trong sức mạnh con người. Năm 1500 có
khoảng 500 triệu Homo sapiens trên toàn thế giới. Ngày nay, con số
này là 7 tỉ. Tổng giá trị hàng hoá và dịch vụ được sản xuất bởi loài
người trong năm 1500 ước tính vào khoảng 250 tỉ đô-la, với tỉ giá
hiện tại. Ngày nay, giá trị một năm sản xuất của con người là gần 60
nghìn tỉ đô-la. Trong năm 1500, loài người tiêu thụ khoảng 13 nghìn
tỉ calo năng lượng mỗi ngày. Ngày nay, chúng ta tiêu thụ 1.500 nghìn



tỉ calo cho một ngày. (Hãy nhìn lại những con số này – dân số đã
tăng gấp 14 lần, sản xuất gấp 240 lần, và tiêu thụ năng lượng gấp
115 lần.)

Giả sử một chiến hạm hiện đại được mang trở lại thời Columbus.
Chỉ một vài giây, nó có thể biến những con thuyền Nina, Pinta và
Santa Maria thành những mảnh ván bập bềnh trên biển, và sau đó
đánh chìm lực lượng hải quân của tất cả những cường quốc thế giới
vào thời đó, mà không hề sây sát. Chỉ cần năm con tàu chuyên chở
hiện đại là có thể chở được hết số hàng hoá của toàn bộ đội tàu
buôn của thế giới thời đó. Một máy vi tính hiện đại có thể dễ dàng
lưu trữ từng chữ, từng số trong tất cả sách và kinh chép tay của mỗi
thư viện thời trung cổ mà vẫn còn dư dung lượng. Bất kỳ một ngân
hàng lớn nào ngày nay cũng giữ nhiều tiền hơn so với số tiền của
mọi vương quốc tiền hiện đại trên thế giới cộng lại.

Năm 1500, rất ít thành phố có hơn 100.000 dân. Hầu hết các tòa
nhà được xây bằng bùn, gỗ và rơm; một tòa nhà ba tầng đã được
coi là một tòa nhà chọc trời. Phố xá là những con đường mòn bẩn
thỉu, bụi bặm vào mùa hè và lầy lội vào mùa đông, ngược xuôi dòng
người đi bộ, ngựa, dê, gà và một vài chiếc xe kéo. Âm thanh đô thị
quen thuộc nhất là tiếng người và động vật, cùng tiếng búa và tiếng
cưa. Khi Mặt trời lặn, cả thành phố chìm trong bóng tối, thi thoảng
vài ánh nến hoặc ánh đuốc lập lòe trong bóng đêm. Nếu một cư dân
thành phố ấy được thấy Tokyo, New York hay Mumbai ngày nay, anh
ta sẽ nghĩ gì?

Từ thế kỷ 16 trở về trước, chưa có người nào từng đi vòng



quanh Trái đất. Điều này đã thay đổi vào năm 1522, khi đoàn thuyền
thám hiểm của Magellan trở về Tây Ban Nha sau một hành trình dài
72.000 km, kéo dài ba năm và tước đi mạng sống của gần như toàn
bộ thủy thủ đoàn, gồm cả chính Magellan. Vào năm 1873, Jules
Verne đã tưởng tượng chuyện Phileas Fogg, một người Anh giàu có
ưa mạo hiểm, có thể đi vòng quanh thế giới chỉ trong 80 ngày. Ngày
nay bất cứ ai có mức thu nhập tầm trung cũng có thể đi vòng quanh
thế giới một cách an toàn và dễ dàng chỉ trong vòng 48 giờ.

Năm 1500, con người chỉ chôn chân trên bề mặt Trái đất. Họ có
thể xây những tòa tháp cao và leo núi, nhưng bầu trời chỉ dành cho
chim chóc, thiên sứ và những vị thần. Ngày 20 tháng Bảy năm 1969,
con người đặt chân lên Mặt trăng. Đây không chỉ là một thành tựu
mang tính lịch sử, mà còn là một dấu ấn của tiến hoá và mang tầm
vóc vũ trụ. Trong suốt 4 tỉ năm tiến hoá trước đây, chưa có sinh vật
nào ra được khỏi bầu khí quyền của Trái đất, và chắc chắn cũng
chưa có sinh vật nào để lại dấu chân hay dấu xúc tu trên Mặt trăng.

Trong phần lớn lịch sử của mình, con người không biết gì về
99,99% những sinh vật trên hành tinh này – cụ thể là những vi sinh
vật. Lý do không phải vì chúng ta không bận tâm đến chúng. Mỗi
người trong chúng ta đều mang trong mình hàng tỉ sinh vật đơn bào,
và chúng không phải là những kẻ ăn không ngồi rồi. Chúng là những
người bạn tốt nhất của con người nhưng cũng là kẻ thù nguy hiểm
nhất. Một số tiêu hoá thức ăn và làm sạch ruột của chúng ta, trong
khi một số khác gây đau ốm và bệnh dịch. Thế nhưng, chỉ đến năm
1674, con người mới lần đầu tiên được diện kiến tận mắt một vi sinh



vật, khi Anton van Leeuwenhoek liếc qua chiếc kính hiển vi tự chế
của ông và giật mình khi thấy cả một thế giới của những sinh vật
nhỏ bé lao xao trong một giọt nước. Trong 300 năm sau đó, con
người đã làm quen với một số lượng lớn các loài vi sinh vật. Chúng
ta đánh bật thành công hầu hết những bệnh truyền nhiễm nguy hiểm
nhất mà chúng gây ra, và chinh phục được vi sinh vật để phục vụ
cho y tế và công nghệ. Ngày nay chúng ta điều khiển vi khuẩn để
sản xuất thuốc, chế tạo nhiên liệu sinh học và tiêu diệt ký sinh trùng.

Nhưng thời khắc đáng chú ý và quyết định nhất trong 300 năm
qua đã đến vào lúc 03:29:43 ngày 16 tháng Bảy năm 1945. Vào
chính giây phút đó, các nhà khoa học Mỹ đã cho nổ quả bom
nguyên tử đầu tiên tại Alamogordo, bang New Mexico. Từ thời điểm
đó trở đi, loài người đã có khả năng không chỉ thay đổi tiến trình lịch
sử, mà còn có thể kết thúc nó.

Tiến trình lịch sử dẫn đến vụ thử nghiệm Alamogordo và sự kiện
con người đặt chân lên Mặt trăng được biết đến với tư cách là Cách
mạng Khoa học. Trong cuộc cách mạng này, loài người đã giành
được vô số quyền năng mới thông qua việc tập trung đầu tư nguồn
lực vào nghiên cứu khoa học. Đây là một cuộc cách mạng, bởi vì
đến khoảng năm 1500, con người trên khắp thế giới vẫn còn hoài
nghi về khả năng có được những sức mạnh mới trong lĩnh vực y tế,
quân sự và kinh tế của mình. Trong khi chính quyền và các nhà bảo
trợ giàu có phân bổ nguồn tài chính cho giáo dục và học thuật với
mục đích bảo toàn những năng lực hiện có hơn là phát triển những
khả năng mới, thì một nhà cai trị điển hình thời tiền hiện đại sẽ cấp



tiền cho linh mục, triết gia và thi sĩ với hy vọng họ sẽ hợp pháp hoá
sự cai trị của ông ta và duy trì trật tự xã hội. Ông ta không mong đợi
họ sẽ khám phá ra những dược phẩm mới, phát minh ra vũ khí mới
hay kích thích tăng trưởng kinh tế.

Vòng lặp của Cách mạng Khoa học. Khoa học cần nhiều hơn các nghiên cứu để tạo ra sự tiến
bộ. Nó phụ thuộc vào sự củng cố lẫn nhau giữa khoa học, chính trị và kinh tế. Các thể chế
chính trị và kinh tế cung cấp nguồn lực mà nếu không có chúng thì nghiên cứu khoa học gần
như là điều không thể. Đổi lại, nghiên cứu khoa học cung cấp những sức mạnh mới, mà cùng
với những thứ khác, sẽ được sử dụng nhằm giành những nguồn lực mới; trong số những nguồn
lực mới này, một số lại được tái đầu tư cho nghiên cứu.

Trong năm thế kỷ vừa qua, con người ngày càng tin tưởng rằng
có thể củng cố năng lực của mình bằng việc đầu tư vào nghiên cứu
khoa học. Đây không phải là một niềm tin mù quáng – nó đã nhiều
lần được chứng minh bằng thực nghiệm. Càng tìm được nhiều bằng
chứng khoa học, người giàu và các chính phủ càng sẵn sàng đầu tư
nhiều nguồn lực cho khoa học. Hẳn chúng ta đã không bao giờ có
thể đi bộ trên Mặt trăng, điều khiển vi sinh vật và phân chia nguyên
tử nếu không có những đầu tư như vậy. Chẳng hạn, chính phủ Mỹ
trong nhiều thập kỷ gần đây đã chu cấp hàng tỉ đô-la cho lĩnh vực



nghiên cứu vật lý hạt nhân. Kiến thức thu được từ những nghiên
cứu biến việc xây dựng các nhà máy điện hạt nhân trở thành hiện
thực, cung cấp điện giá rẻ cho những ngành công nghiệp ở Mỹ; các
ngành này nộp thuế cho chính phủ và chính phủ sử dụng một phần
thuế này để tài trợ cho những nghiên cứu xa hơn về vật lý hạt nhân.

Tại sao con người hiện đại ngày càng bộc lộ niềm tin vào khả
năng đạt đến những quyền lực mới qua nghiên cứu của mình? Cái
gì đúc kết nên mối ràng buộc giữa khoa học, chính trị và kinh tế?
Trong chương này, ta sẽ xem xét bản chất độc đáo của khoa học
hiện đại để đưa ra một phần câu trả lời. Hai chương tiếp theo xem
xét sự thành hình liên minh giữa khoa học, các đế quốc châu Âu và
kinh tế học của chủ nghĩa tư bản.

Người ngu muội

Con người đã tìm cách khám phá về vũ trụ ít nhất là từ Cách
mạng Nhận thức. Tổ tiên chúng ta đã bỏ ra rất nhiều thời gian và
công sức hòng khám phá những quy luật chi phối thế giới tự nhiên.
Nhưng khoa học hiện đại và tất cả những truyền thống tri thức trước
đây có ba điểm khác nhau căn bản:

a. Sẵn sàng thừa nhận mình ngu dốt. Khoa học hiện đại dựa
trên huấn thị tiếng Latin ignoramus có nghĩa là “chúng tôi không
biết”. Nó giả định rằng chúng ta không biết gì về mọi thứ. Thậm chí
nghiêm trọng hơn, nó mặc nhận là những thứ mà chúng ta nghĩ rằng
mình biết có thể được chứng minh là sai khi chúng ta có thể thu
lượm được nhiều kiến thức hơn. Không có khái niệm, tư tưởng, hay



lý thuyết nào là bất khả xâm phạm và vượt ra ngoài thách thức.

b. Trung tâm của sự quan sát và toán học. Khi đã thừa nhận
sự ngu dốt, khoa học hiện đại đặt mục tiêu thu lượm kiến thức mới.
Nó làm vậy bằng cách thu thập các quan sát, rồi sau đó dùng những
công cụ toán học để kết nối các quan sát này thành những lý thuyết
toàn diện.

c. Sự thu nhận những sức manh mới. Khoa học hiện đại
không bằng lòng với việc tạo ra lý thuyết. Nó muốn dùng lý thuyết
này để thu nhận những sức mạnh mới, và đặc biệt để phát triển
những công nghệ mới.

Cách mạng Khoa học không phải là một cuộc cách mạng về tri
thức. Trên hết, nó là một cuộc cách mạng về sự ngu dốt. Khám phá
lớn lao đặt nền móng cho Cách mạng Khoa học chính là việc loài
người chưa có câu trả lời cho những câu hỏi quan trọng nhất của
họ.

Những truyền thống tri thức tiền hiện đại, như Hồi giáo, Ki-tô
giáo, Phật giáo và Khổng giáo đã khẳng định rằng, mọi thứ quan
trọng mà loài người cần biết về thế giới đều đã được biết rồi. Những
vị thần vĩ đại, hay Đấng tối cao toàn năng, hay những bậc hiền triết
trước đây đã sở hữu mọi sự uyên thâm mà họ tiết lộ cho chúng ta
qua các bộ kinh và những truyền thống truyền miệng. Dân gian thu
nạp kiến thức bằng cách mày mò từ những văn bản và những
truyền thống cổ đại, học hành thấu đáo từ chúng. Thật không thể tin
rằng Kinh Thánh, kinh Koran, hay kinh Vệ Đà đã bỏ qua một bí mật



quan trọng của vũ trụ – một bí mật mà có thể vẫn chưa được những
sinh vật bằng xương bằng thịt khám phá.

Những truyền thống tri thức cổ đại chỉ thừa nhận hai loại ngu dốt.
Thứ nhất, một cá nhân có thể không biết gì về một thứ gì đó quan
trọng. Để thu lượm kiến thức cần thiết, anh ta chỉ cần đi hỏi một bậc
minh triết hơn. Không cần phải khám phá những điều mà chưa ai
từng biết. Ví dụ, chẳng hạn có một nông dân vùng quê Yorkshire
nào đó ở thế kỷ 13 muốn biết loài người xuất thân từ đâu, anh ta sẽ
mặc định truyền thống Ki-tô giáo nắm giữ câu trả lời chính xác, và
tất cả những gì anh ta làm là chỉ cần đến hỏi linh mục địa phương.

Thứ hai, một truyền thống toàn vẹn có thể rất mù mờ về những
thứ không quan trọng. Theo định nghĩa, bất cứ những gì mà các vua
chúa vĩ đại hay bậc minh triết trong quá khứ, nếu đã không buồn nói
cho chúng ta biết, thì đều là những thứ không quan trọng. Ví dụ, nếu
người nông dân Yorkshire của chúng ta muốn biết loài nhện dệt
mạng của chúng như thế nào, thì đi hỏi linh mục cũng chẳng ích gì,
vì không có đáp án nào cho câu hỏi này trong bất kỳ cuốn Kinh
Thánh nào. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là Ki-tô giáo có khiếm
khuyết, mà là việc tìm hiểu xem loài nhện dệt mạng thế nào là điều
không quan trọng. Xét cho cùng, Chúa biết rất rõ cách loài nhện làm
việc đó thế nào. Nếu việc này là thông tin có ý nghĩa sống còn,
không thể thiếu được cho sự thịnh vượng và cứu rỗi của nhân loại,
thì hẳn Chúa đã đưa ra lời giải thích thấu đáo trong Kinh Thánh rồi.

Ki-tô giáo không cấm mọi người nghiên cứu về nhện. Nhưng
những học giả về loài nhện – nếu có người nào như vậy vào thời



trung cổ ở châu Âu – đã phải chấp nhận vai trò thứ yếu của họ trong
xã hội và rằng những phát hiện của họ không dính dáng gì đến
những chân lý vĩnh cửu của Ki-tô giáo. Bất kể điều gì một học giả có
thể khám phá về loài nhện hay loài bướm, hay loài chim sẻ
Galapagos, thì thứ kiến thức đó đều gần như vô vị, không có nghĩa
lý gì đối với những chân lý cơ bản của xã hội, chính trị và kinh tế.

Trên thực tế, mọi thứ không bao giờ hoàn toàn đơn giản như vậy.
Ở mọi thời kỳ, ngay cả thời kỳ sùng đạo và bảo thủ nhất, đều có
những người cho rằng có những thứ quan trọng mà truyền thống
toàn vẹn của họ mù tịt về chúng. Tuy nhiên, những người như vậy
thường bị gạt ra ngoài xã hội, hoặc bị ngược đãi – nếu không thì họ
đã hình thành một truyền thống mới và bắt đầu tranh luận rằng họ
đã biết tất cả những gì cần phải biết. Ví dụ, nhà tiên tri Muhammad
bắt đầu sự nghiệp tôn giáo của mình bằng cách lên án đồng bào Ả-
rập của ông đã sống mà không biết đến chân lý thiêng liêng. Thế
nhưng chính Muhammad lập tức lý luận rằng ông đã biết chân lý
toàn vẹn rồi, và tín đồ bắt đầu gọi ông là “Nhà tiên tri Cuối cùng”. Từ
đó về sau, không cần sự thiên khải nào nữa, ngoài những gì
Muhammad đã mang đến.

Khoa học hiện đại là một truyền thống tri thức độc đáo, bởi nó
công khai thừa nhận sự ngu dốt tập thể liên quan đến những câu hỏi
quan trọng nhất. Darwin không bao giờ nhận mình là “Nhà sinh vật
học cuối cùng” hay mình đã giải được câu đố về sự sống một lần và
mãi mãi. Sau nhiều thế kỷ nghiên cứu khoa học trên phạm vi rộng,
các nhà sinh vật học thừa nhận rằng họ vẫn chưa có bất kỳ kiến giải



giá trị nào về việc bộ não đã tạo ra ý thức như thế nào. Các nhà vật
lý thừa nhận rằng họ không biết điều gì đã gây ra vụ nổ BigBang,
hay làm thế nào để dung hòa giữa cơ học lượng tử với thuyết tương
đối rộng.

Trong các trường hợp khác, những lý thuyết khoa học cạnh tranh
gây tranh luận dữ dội dựa trên những bằng chứng mới liên tục xuất
hiện. Một ví dụ điển hình là các tranh luận về việc điều hành nền
kinh tế thế nào cho tốt nhất. Dù mỗi nhà kinh tế học đều có thể
khẳng định phương pháp của họ là tốt nhất, song lý thuyết chính
thống thay đổi với mỗi cuộc khủng hoảng tài chính và bong bóng thị
trường chứng khoán, và người ta thường chấp nhận rằng những
nhận định cuối cùng về kinh tế vẫn chưa được nói ra.

Trong các trường hợp khác, những lý thuyết cụ thể được củng cố
kiên định bởi những bằng chứng có sẵn, tới mức mọi lựa chọn thay
thế khác từ lâu đã bị bỏ rơi bên vệ đường. Những lý thuyết như vậy
được chấp nhận là chân lý – nhưng tất cả mọi người đều đồng ý
rằng, nếu có bằng chứng mới xuất hiện phản bác lại lý thuyết, nó sẽ
phải được sửa đổi hoặc loại bỏ. Các ví dụ hay về những trường hợp
này là lý thuyết kiến tạo mảng và thuyết tiến hoá.

Tinh thần sẵn sàng thừa nhận sự ngu dốt khiến khoa học hiện
đại trở nên năng động hơn, linh hoạt hơn, và ham tìm tòi hơn bất kỳ
truyền thống nào trước đó của tri thức. Điều này giúp mở toang
năng lực hiểu biết về cách thức hoạt động của thế giới, cũng như
khả năng phát minh ra những công nghệ mới của chúng ta. Nhưng
nó đặt ra cho chúng ta một vấn đề nghiêm trọng mà hầu hết ông bà



tổ tiên chúng ta không phải đối mặt. Giả định hiện tại của chúng ta
rằng chúng ta không biết hết mọi thứ, và thậm chí những kiến thức
mà ta đang sở hữu cũng chỉ là nhất thời phát huy ảnh hưởng đến cả
những huyền thoại chung tạo điều kiện cho hàng triệu người lạ mặt
có thể hợp tác hiệu quả với nhau. Nếu có bằng chứng cho thấy
nhiều trong số những huyền thoại đó là đáng ngờ, làm thế nào
chúng ta có thể giữ vững xã hội? Làm thế nào các cộng đồng, quốc
gia và hệ thống quốc tế của chúng ta có thể vận hành?

Tất cả những nỗ lực hiện đại để ổn định trật tự chính trị xã hội đã
không có lựa chọn nào khác ngoài dựa vào một trong hai phương
pháp phi khoa học:

a. Chấp nhận một lý thuyết khoa học, và đi ngược lại với những
tập quán khoa học chung, tuyên bố rằng đó là một chân lý cuối cùng
và tuyệt đối. Áp dụng phương pháp này có Đức quốc xã (tuyên bố
những chính sách kỳ thị chủng tộc của họ là hệ quả của các thực tế
sinh học).

b. Gác khoa học ra ngoài và sống theo một chân lý tuyệt đổi phi
khoa học. Đây là chiến lược của chủ nghĩa nhân văn tự do được xây
dựng trên một niềm tin giáo điều vào giá trị độc đáo và các quyền
con người – một học thuyết mà, thật bẽ bàng, có ít điểm chung với
những nghiên cứu khoa học về Homo sapiens.

Nhưng chúng ta không nên ngạc nhiên vì điều này. Ngay cả bản
thân khoa học cũng phải dựa vào những niềm tin tôn giáo và hệ tư
tưởng để biện minh và tài trợ cho nghiên cứu của nó.



Văn hoá hiện đại, dù sao đi nữa, đã sẵn sàng đón nhận sự ngu
dốt ở chừng mức lớn hơn nhiều so với bất kỳ văn hoá nào trước đó.
Một trong những thứ khiến trật tự xã hội hiện đại có thể duy trì được,
đó là sự truyền bá của niềm tin gần như tôn giáo trong kĩ thuật và
các phương pháp nghiên cứu khoa học mà ở mức độ nào đó đã thế
chỗ cho niềm tin vào các chân lý tuyệt đối.

Giáo điều khoa học

Khoa học hiện đại không có giáo điều. Tuy nhiên, có một nguyên
tắc chung cho các phương pháp nghiên cứu: đều dựa vào việc thu
thập các quan sát thực nghiệm – những gì chúng ta có thể quan sát
được với ít nhất một trong những giác quan của mình – và hệ thống
chúng lại với sự giúp đỡ của những công cụ toán học.

Xuyên suốt lịch sử, con người đã thu thập những quan sát thực
nghiệm, nhưng tầm quan trọng của những quan sát này thường bị
giới hạn. Tại sao lại đi lãng phí nguồn lực quý giá để có được những
quan sát mới, trong khi chúng ta đã có tất cả các đáp án mà chúng
ta cần có? Nhưng khi con người hiện đại đi đến chỗ thừa nhận mình
không biết câu trả lời cho một số câu hỏi rất quan trọng, họ thấy
mình buộc phải đi tìm kiếm kiến thức hoàn toàn mới. Kết quả là,
phương pháp nghiên cứu hiện đại đang thống lĩnh hiện nay mặc
nhiên thừa nhận sự thiếu sót của những kiến thức cũ. Thay vì
nghiên cứu những truyền thống cũ, ngày nay trọng tâm được đặt
vào các quan sát và thử nghiệm mới. Khi quan sát hiện tại xung đột
với truyền thống quá khứ, chúng ta ưu tiên cho việc quan sát. Dĩ



nhiên, các nhà vật lý phân tích quang phổ của những thiên hà xa
xôi, các nhà khảo cổ phân tích những phát hiện từ một thành phố
Thời đại Đồ đồng, và các nhà chính trị học nghiên cứu sự xuất hiện
của chủ nghĩa tư bản đã không gạt bỏ truyền thống. Họ bắt đầu
bằng việc nghiên cứu những gì các nhà thông thái cổ đại đã nói và
viết ra. Nhưng ngay từ năm thứ nhất đại học, các nhà vật lý, khảo cổ
và chính trị học giàu khát vọng này đều được dạy rằng nhiệm vụ của
họ là phải đi xa hơn tẩm hiểu biết của Einstein, Heinrich Schliemann
và Max Weber.

*

Tuy nhiên, chỉ những quan sát đơn thuần thì không phải là kiến
thức. Để hiểu được vũ trụ, chúng ta cần phải kết nối những quan sát
thành hệ thống lý thuyết toàn diện. Truyền thống trước đây thường
xây dựng lý thuyết dưới dạng những câu chuyện. Khoa học hiện đại
dùng toán học.

Có rất ít phương trình, biểu đồ và các tính toán trong Kinh Thánh,
kinh Koran, kinh Vệ Đà hay các tác phẩm Nho giáo kinh điển. Khi
kinh kệ và các huyền thoại truyền thống đặt ra những luật lệ chung,
chúng được trình bày dưới dạng kể chuyện chứ không phải dưới
dạng toán học. Thế nên, một nguyên lý cơ bản của Mani giáo khẳng
định rằng thế giới là một cuộc chiến giữa thiện và ác. Thế lực ác tạo
ra vật chất, trong khi thế lực thiện tạo ra tinh thần. Con người bị kẹt
giữa hai thế lực này và cần chọn thiện hơn là ác. Tuy nhiên, nhà tiên
tri Mani giáo đã không tìm cách đưa ra một công thức toán học, có
thể áp dụng để tiên đoán những lựa chọn của con người bằng cách



định lượng sức mạnh tương ứng của hai thế lực này. Ông không
bao giờ tính toán rằng “lực tác động lên con người tương đương với
gia tốc tinh thần của người ấy chia cho trọng lượng cơ thể của
người ấy”.

Đây đúng là những gì mà các nhà khoa học nỗ lực chinh phục.
Năm 1687, Isaac Newton xuất bản Những nguyên tắc toán học của
triết học tự nhiên, có thể xem là cuốn sách quan trọng nhất trong lịch
sử hiện đại. Newton đã trình bày một lý thuyết tổng quát về chuyển
động và thay đổi. Cái vĩ đại của học thuyết Newton là khả năng giải
thích và tiên đoán những chuyển động của tất cả các vật thể trong
vũ trụ, từ quả táo rơi, đến ngôi sao băng, dựa vào ba định luật toán
học rất đơn giản:

l. ∑ F = 0

2. ∑ F = ma

3. F1,2 = -F2,1

Từ đó về sau, bất cứ ai nếu muốn tìm hiểu và tiên đoán về sự
chuyển động của một viên đạn đại bác hoặc một hành tinh, thì đơn
giản chỉ cần đo trọng lượng, hướng chuyển động, gia tốc của đối
tượng và những lực tác động lên nó. Bằng cách đưa những con số
này vào các phương trình Newton, vị trí tương lai của đối tượng có
thể tiên đoán được. Nó hoạt động như trò ảo thuật vậy. Chỉ đến
khoảng cuối thế kỷ 19, các nhà khoa học mới gặp một vài quan sát
không phù hợp hoàn toàn với các định luật của Newton, và một vài



quan sát ấy dẫn đến cuộc cách mạng tiếp theo trong vật lý – thuyết
tương đối và cơ học lượng tử.

*

Newton đã cho thấy cuốn sách về tự nhiên được viết bằng ngôn
ngữ của toán học. Một số chương (ví dụ) được cô đọng thành
những phương trình gọn gàng; nhưng các học giả từng cố gắng
giản lược sinh học, kinh tế học và tâm lý học thành các phương trình
Newton cô đọng đã phát hiện ra rằng mấy lĩnh vực này khá phức
tạp, khiến cho một tham vọng như vậy trở nên vô ích. Tuy nhiên,
điều này không có nghĩa là họ từ bỏ toán học. Một nhánh toán học
mới đã phát triển trong vòng 200 năm qua để giải quyết những khía
cạnh phức tạp hơn trong thực tế: toán thống kê.

Năm 1744, hai mục sư của giáo hội Trưởng lão Scotland,
Alexander Webster và Robert Wallace quyết định thành lập một quỹ
bảo hiểm nhân thọ để trả tiền trợ cấp cho các quả phụ và trẻ mồ côi
của các cố mục sư. Họ để nghị mỗi mục sư trong giáo hội trích một
phần nhỏ thu nhập của mình để góp vào quỹ, quỹ sẽ đem đầu tư.
Nếu một mục sư chết, vợ của ông ta sẽ nhận được cổ tức trên lợi
nhuận của quỹ. Như vậy sẽ tạo điều kiện cho vợ của mục sư sông
thoải mái cho phần đời còn lại. Tuy nhiên, để xác định các mục sư
phải đóng bao nhiêu để quỹ có đủ tiền thực hiện các nghĩa vụ này
của nó, Webster và Wallace cần phải có khả năng dự đoán sẽ có
bao nhiêu mục sư chết mỗi năm, họ sẽ để lại bao nhiêu quả phụ và
trẻ mồ côi, và các quả phụ sẽ sống lâu hơn những ông chồng quá
cố của họ bao nhiêu năm nữa.



Hãy lưu ý những gì hai vị mục sư này đã không làm. Họ đã
không cầu nguyện Thiên Chúa mặc khải cho họ câu trả lời. Họ đã
không tìm câu trả lời trong Kinh Thánh thiêng liêng, hay trong những
tác phẩm của các nhà thần học cổ đại. Họ đã không sa vào một
cuộc tranh luận triết học trừu tượng. Người Scotland như họ rất thực
tế. Vì vậy, họ đã liên lạc với Colin Maclaurin, một giáo sư toán học ở
Đại học Edinburgh. Cả ba người sau đó thu thập dữ liệu về độ tuổi
tử vong của người Scotland, và dùng những dữ liệu này để tính toán
xem có bao nhiêu mục sư có thể sẽ tử vong trong một năm bất kỳ.

Công trình của họ dựa trên một số đột phá ở thời điểm đó trong
lĩnh vực xác suất và thống kê. Một trong những đột phá này là Luật
Số lớn của Jacob Bernoulli. Bernoulli đã hệ thống hoá thành một
nguyên lý cho rằng, mặc dù khó có thể tiên đoán chắc chắn một sự
kiện đơn lẻ, chẳng hạn như cái chết của một người nào đó, nhưng
có thể tiên đoán được với độ chính xác cao kết quả trung bình của
nhiều sự việc tương tự. Nghĩa là, Maclaurin không thể dùng toán
học để tiên đoán liệu Webster và Wallace có chết vào năm tới hay
không, nhưng nếu có đủ dữ liệu, ông có thể nói cho Webster và
Wallace biết có bao nhiêu mục sư giáo hội Trưởng lão ở Scotland
cầm chắc là chết vào năm tới. Thật may mắn, họ đã có những dữ
liệu được thu thập sẵn để sử dụng. Những bảng thống kê được
Edmond Halley công bố 50 năm trước tỏ ra đặc biệt hữu ích. Halley
đã phân tích hồ sơ của 1.238 ca sinh và 1.174 ca tử mà ông có
được từ thành phố Breslau, Đức. Các bảng này của Halley có thể
cho thấy rằng, lấy ví dụ, một người 20 tuổi có xác suất tử vong là
1/100 trong một năm nhất định, nhưng với một người 50 tuổi, xác



suất này là 1/39.

Sau khi xử lý những con số này, Webster và Wallace đã kết luận
rằng, tại bất kỳ thời điểm nào, sẽ có trung bình 930 mục sư thuộc
giáo hội Trưởng lão ở Scotland, và trung bình 27 mục sư qua đời
mỗi năm, 18 người trong sổ đó để lại các bà quả phụ. Năm trong số
các mục sư không để lại quả phụ sẽ bỏ lại những đứa trẻ mồ côi, và
hai trong số mục sư mất để lại quả phụ cũng sẽ bỏ lại những đứa
con của cuộc hôn nhân đầu khi đó chưa đến 16 tuổi. Họ tính toán
thêm quãng thời gian đến khi những quả phụ này chết hoặc tái giá là
bao lâu (trong cả hai tình huống đều chấm dứt việc trả tiền trợ cấp
cho họ). Dựa vào những con số này, Webster và Wallace có thể xác
định được số tiền các mục sư gia nhập quỹ sẽ phải đóng góp là bao
nhiêu để chu cấp cho những người thân yêu của họ. Bằng việc đóng
góp 2 bảng 12 shilling 2 xu mỗi năm, một mục sư có thể bảo đảm
rằng người vợ góa của ông ta sẽ nhận được ít nhất là 10 bảng mỗi
năm – một số tiền lớn vào thời điểm đó. Nếu ông ta nghĩ rằng như
thế là không đủ, ông ta có thể đóng nhiều hơn, lên đến 6 bảng 11
shilling 3 xu mỗi năm – để bảo đảm người vợ góa của mình sẽ nhận
được món tiền hậu hĩnh hơn nhiều, 23 bảng mỗi năm.

Theo tính toán của họ, đến năm 1763, quỹ bảo hiểm cho vợ góa
con côi của những mục sư thuộc giáo hội Scotland sẽ có số vốn
tổng cộng là 58.348 bảng. Tính toán của họ đã chứng tỏ sự chính
xác đến tuyệt vời. Tới năm đó, vốn của quỹ đứng ở mức 58.347
bảng – chỉ thấp hơn 1 bảng so với dự đoán! Con số này thậm chí
còn chính xác hơn so với lời tiên tri của Habakkuk, Jeremiah hay



Thánh John. Ngày nay, Quỹ Webster và Wallace, được gọi chân
phương là Scottish Widows, là một trong những công ty trợ cấp
dưỡng lão và bảo hiểm lớn nhất thế giới. Với tài sản trị giá 100 tỉ
bảng Anh, công ty không chỉ bảo hiểm cho các góa phụ Scotland,
mà còn cho bất cứ ai sẵn sàng mua hợp đồng bảo hiểm của họ.

Các tính toán xác suất, như hai mục sư Scotland sử dụng, đã trở
thành nền tảng của không chỉ ngành kế toán bảo hiểm, vốn là trọng
tâm của ngành trợ cấp và bảo hiểm, mà của cả ngành khoa học về
nhân khẩu học (do một mục sư Anh giáo, Robert Malthus, thành
lập). Nhân khẩu học, đến lượt nó, là nền tảng mà dựa vào đó
Charles Darwin (suýt trở thành một mục sư Anh giáo) xây dựng
thuyết tiến hoá của ông. Trong khi chưa có các phương trình dự
đoán loại sinh vật nào sẽ tiến hoá dưới một tập hợp các điều kiện cụ
thể, các nhà di truyền học dùng toán xác suất để tính khả năng một
đột biến nào đó sẽ lan rộng trong một quần thể nhất định. Các mô
hình xác suất tương tự đã trở thành trọng tâm đối với kinh tế học, xã
hội học, tâm lý học, chính trị học, những ngành khoa học tự nhiên và
xã hội khác. Ngay cả vật lý học cuối cùng cũng bổ sung vào các
phương trình cổ điển của Newton những đám mây xác suất của cơ
học lượng tử.

Chúng ta chỉ cần nhìn vào lịch sử giáo dục thì sẽ nhận ra quá
trình này đã đưa chúng ta đi xa đến đâu. Trong suốt chiều dài lịch
sử, toán học là một lĩnh vực bí truyền mà ngay cả những người có
học thức cũng ít khi nghiên cứu một cách nghiêm túc. Tại châu Âu
thời trung cổ, logic học, ngữ pháp và tu từ học đã hình thành nền cốt



lõi của giáo dục, trong khi việc dạy toán hiếm khi vượt quá hai môn
số học và hình học đơn giản. Không ai nghiên cứu thống kê. Ngai
vàng không bị tranh giành của tất cả các ngành khoa học là thần
học.

Ngày nay, rất ít sinh viên theo học tu từ học; logic học thì bị bó
hẹp trong các khoa triết học, và thần học chỉ được dạy tại các
trường dòng. Nhưng ngày càng nhiều sinh viên được khích lệ – hay
ép buộc – học toán. Có một xu thế tự nhiên không thể cưỡng lại
được đối với khoa học chính xác – định nghĩa là “chính xác” bởi
chúng sử dụng các công cụ toán học. Ngay cả những lĩnh vực
nghiên cứu từng là một phần truyền thống của khoa học nhân văn,
chẳng hạn như nghiên cứu về ngôn ngữ của con người (ngôn ngữ
học) và tâm lý con người (tâm lý học), cũng ngày càng dựa vào toán
học và tìm cách thể hiện mình là ngành khoa học chính xác. Các
khoá học về thống kê này là một phần của những môn đại cương,
không chỉ trong vật lý học và sinh học, mà cả tâm lý học, xã hội học,
kinh tế học và chính trị học.

Trong danh sách những môn học ở khoa Tâm lý học tại trường
đại học của tôi, môn học bắt buộc đầu tiên trong chương trình là
“Dẫn luận về Thống kê và Phương pháp luận trong Nghiên cứu Tâm
lý”. Sinh viên ngành tâm lý năm thứ hai phải học “Các phương pháp
Thống kê trong Nghiên cứu Tâm lý”. Khổng Tử, Phật, Jesus và
Muhammad ắt sẽ bối rối, nếu bạn nói với họ rằng để hiểu được trí
não con người và muốn chữa trị các bệnh của nó trước tiên cần
nghiên cứu môn thống kê.



Tri thức là sức mạnh

Hầu hết mọi người đều gặp khó khăn khi tiêu hoá khoa học hiện
đại, vì ngôn ngữ toán học của nó rất khó để bộ não chúng ta có thể
hấp thụ được, và những phát hiện của nó thường mâu thuẫn với
cảm tính thông thường. Trong số 7 tỉ người trên thế giới, bao nhiêu
người thực sự hiểu cơ học lượng tử, sinh học tế bào hay kinh tế vĩ
mô? Dẫu vậy, khoa học vẫn có được uy tín to lớn nhờ vào sức mạnh
mới mà nó mang lại cho chúng ta. Tổng thống và tướng lĩnh có thể
không hiểu gì về vật lý hạt nhân, nhưng họ hiểu rất rõ về những gì
bom nguyên tử có thể làm được.

Năm 1620, Francis Bacon đã công bố một tuyên ngôn khoa học,
với nhan đề Bộ công cụ mới. Trong đó, ông lập luận rằng “tri thức là
sức mạnh”. Phép thử thực sự của “tri thức” không phải là liệu nó có
đúng hay không, mà là liệu nó có trao quyền lực cho chúng ta hay
không. Các nhà khoa học thường cho rằng không có lý thuyết nào là
chính xác 100%. Do đó, chân lý là một phép thử tồi đối với tri thức.
Phép thử thực sự chính là tính ứng dụng của nó. Một lý thuyết, nếu
tạo điều kiện cho ta làm những điều mới, thì đó chính là tri thức.

Qua các thế kỷ, khoa học đã cung cấp cho chúng ta nhiều công
cụ mới. Một số là công cụ tinh thần, chẳng hạn những công cụ dùng
để dự đoán tỉ lệ tử vong và tăng trưởng kinh tế. Quan trọng hơn thế
là công cụ công nghệ. Mối liên hệ giữa khoa học và công nghệ
mạnh mẽ đến mức ngày nay mọi người có xu hướng nhầm lẫn giữa
hai khái niệm. Chúng ta thường nghĩ rằng, không thể nào phát triển



được những công nghệ mới nếu không có nghiên cứu khoa học, và
rằng nghiên cứu là việc làm gần như vô nghĩa nếu không dẫn đến
những công nghệ mới.

Trong thực tế, mối liên hệ giữa khoa học và công nghệ là một
hiện tượng mới xảy ra rất gần đây. Trước năm 1300, khoa học và
công nghệ là hai lĩnh vực hoàn toàn riêng biệt. Khi Bacon kết nối
chúng lại với nhau vào đầu thế kỷ 17, đó là một ý tưởng mang tính
cách mạng. Trong thế kỷ 17 và 18, mối liên hệ này được thắt chặt
thêm, nhưng nút buộc chỉ đến thế kỷ 19 mới được thắt lại. Thậm chí
vào năm 1800, hầu hết các ông hoàng muốn có một quân đội hùng
mạnh và phần lớn các tay trùm buôn bán muốn có một công việc
kinh doanh thành công, đều không màng đến việc tài trợ cho nghiên
cứu trong vật lý học, sinh học hay kinh tế học.

Tôi không có ý cho rằng không có ngoại lệ với quy luật này. Một
sử gia giỏi có thể tìm thấy tiền lệ cho mọi thứ. Nhưng một sử gia sẽ
còn giỏi hơn nếu biết khi nào những tiền lệ này chỉ là sự hiếu kỳ che
phủ mất bức tranh lớn. Nói chung, hầu hết vua chúa và doanh nhân
tiền hiện đại đã không tài trợ cho nghiên cứu về bản chất của vũ trụ
để phát triển công nghệ mới, và hầu hết các nhà tư tưởng đã không
cố gắng biến những khám phá của họ thành tiện ích công nghệ. Các
bậc vua chúa đã tài trợ cho các cơ sở giáo dục với sứ mạng truyền
bá tri thức truyền thống để gia cố cho trật tự hiện có.

Đây đó có người đã phát triển những công nghệ mới, nhưng
chúng thường do mấy thợ thủ công ít học sáng tạo ra theo lối thử và
sai, chứ không phải bởi những học giả theo đuổi nghiên cứu khoa



học có hệ thống. Năm nay qua năm khác, các nhà sản xuất xe bò
hay ngựa kéo vẫn tiếp tục làm cùng loại xe kéo với cùng loại vật
liệu. Họ đã không trích một phần lợi nhuận hằng năm nào ra để
nghiên cứu và phát triển những mẫu xe mới. Kiểu xe cũng thi thoảng
được cải tiến, nhưng thường nhờ vào sự khéo léo của vài thợ mộc
địa phương chưa bao giờ được đặt chân vào một trường đại học
nào và thậm chí còn không biết đọc.

Điều này là có thật trong khu vực nhà nước cũng như tư nhân.
Trong khi các nhà nước hiện đại kêu gọi những nhà khoa học của
họ cung cấp giải pháp trong hầu hết mọi lĩnh vực của chính sách
quốc gia, từ năng lượng, y tế, cho đến xử lý chất thải, thì những
vương quốc cổ đại ít khi làm như vậy. Sự tương phản giữa thời đó
và bây giờ thể hiện rõ ràng nhất trong việc chế tạo vũ khí. Khi tổng
thống sắp mãn nhiệm Dwight Eisenhower báo động vào năm 1961
về sức mạnh ngày càng tăng của những cụm liên hợp quân sự-công
nghiệp, ông đã bỏ qua một vế của phương trình. Lẽ ra ông phải báo
động cho nước Mỹ về cụm liên hợp quân sự-công nghiệp-khoa học,
bởi vì các cuộc chiến tranh ngày nay là sản phẩm của khoa học.
Các lực lượng quân sự trên thế giới đề xướng, tài trợ kinh phí và chỉ
đạo phần lớn việc nghiên cứu khoa học và phát triển công nghệ của
loài người.

Khi Thế chiến I sa lầy vào chiến tranh chiến hào bất tận, cả hai
bên đều kêu gọi các nhà khoa học phá vỡ bế tắc và cứu nguy đất
nước. Đội ngũ áo trắng đã đáp lại lời kêu gọi, và từ các phòng thí
nghiệm tuôn ra một dòng chảy không dứt những loại vũ khí phi



thường mới: máy bay chiến đấu, khí độc, xe tăng, tàu ngầm, súng
liên thanh, đại bác, súng trường, và bom có uy lực hơn rất nhiều.

Khoa học đã đóng vai trò còn lớn hơn trong Thế chiến II. Đến
cuối năm 1944, Đức đang thua cuộc và bại trận là điều sắp xảy ra.
Một năm trước đó, đồng minh của Đức là Ý đã lật đổ Mussolini và
đầu hàng quân Đồng minh. Nhưng quân Đức tiếp tục chiến đấu,
mặc dù quân Anh, Mỹ và Liên Xô đang khép chặt vòng vây. Một lý
do khiến binh lính và dân chúng Đức cho rằng không phải đã mất tất
cả, là vì họ tin rằng các nhà khoa học Đức sắp đảo ngược tình thế
với cái gọi là những vũ khí thần kỳ, chẳng hạn tên lửa V-2 và máy
bay phản lực.



Hình 32. Tên lửa V-2 của Đức sẵn sàng trên dàn phóng. Nó đã không đánh bại được quân Đồng
minh, nhưng nó nuôi hy vọng của người Đức vào một phép màu công nghệ cho đến những ngày
cuối cùng của cuộc chiến.

Trong khi Đức tiếp tục phát triển tên lửa và máy bay phản lực, dự
án Manhattan của Mỹ đã chế tạo thành công bom nguyên tử. Đến
khi bom đã sẵn sàng, vào đầu tháng Tám năm 1943, quân Đức đã
đầu hàng, nhưng quân Nhật vẫn còn tiếp tục chiến đấu. Quân Mỹ
sửa soạn đánh chiếm quần đảo của người Nhật. Người Nhật thề sẽ
chống trả quân xâm lược và quyết tử, và đã có mọi lý do để tin rằng
đó không phải là lời đe dọa vô căn cứ. Tướng lĩnh Mỹ nói với Tổng
thống Harry S. Truman rằng nếu xâm lược Nhật Bản, Mỹ sẽ mất một
triệu lính và sẽ kéo dài cuộc chiến sang tận năm 1946. Truman đã
quyết định dùng loại bom mới. Sau hai tuần hứng chịu hai quả bom
nguyên tử, Nhật Bản đã đầu hàng vô điều kiện và chiến tranh kết
thúc.

Nhưng khoa học không chỉ là vũ khí tấn công. Nó còn đóng một
vai trò quan trọng trong chiến lược phòng thủ của chúng ta. Ngày
nay, nhiều người Mỹ tin rằng giải pháp cho nạn khủng bố là công
nghệ chứ không phải chính trị. Họ tin rằng chỉ cần đầu tư thêm hàng
triệu đô-la cho công nghệ nano, Mỹ có thể thả những con ruồi-bay-
do-thám xuống từng hang động ở Afghanistan, từng đồn nhỏ ở
Yemen và từng trại giam tại Bắc Phi. Một khi làm được điều đó, đội
ngũ kế tục của Osama Bin Laden sẽ không thể pha một tách cà phê
mà không bị một con ruồi-bay-do-thám CIA truyền thông tin quan
trọng này về tổng hành dinh ở Langley. Cấp thêm hàng triệu đô-la
khác cho việc nghiên cứu về bộ óc, và mỗi sân bay có thể được



trang bị những bộ quét FMRI siêu tinh vi ngay lập tức có thể nhận ra
ý nghĩ tức giận và hận thù trong não người. Liệu điều này có thực
sự thành công không? Không ai có thể biết được. Có khôn ngoan
không khi phát triển những con ruồi do thám và máy quét đọc được
ý nghĩ? Không chắc lắm. Dù vậy, khi bạn đọc những dòng này, Bộ
Quốc phòng Mỹ đang chuyển hàng triệu đô-la cho các phòng thí
nghiệm não bộ và công nghệ để hiện thực hoá ý tưởng này và
những ý tưởng khác.

Nỗi ám ảnh với công nghệ quân sự – từ xe tăng, bom nguyên tử
đến ruồi-bay-do-thám – là một hiện tượng đáng ngạc nhiên gần đây.
Cho đến thế kỷ 19, đại đa số các cuộc cách mạng quân sự là sản
phẩm của những thay đổi về mặt tổ chức hơn là về mặt công nghệ.
Khi các nền văn minh xa lạ giao thoa lần đầu tiên, khoảng cách về
công nghệ đôi khi đóng một vai trò quan trọng. Nhưng ngay cả trong
các trường hợp như vậy, rất ít người nghĩ rằng phải chủ động tạo ra
hay mở rộng những khoảng cách đó. Hầu hết các đế quốc không nổi
lên nhờ vào những tài năng phi thường về công nghệ, còn những
người cai trị chúng đã không nghĩ nhiều đến việc cải tiến công nghệ.
Người Ả-rập đã không đánh bại Đế chế Sassanid nhờ vào cung
kiếm siêu việt hơn, người Seljuk không có lợi thế kĩ thuật hơn so với
người Byzantine, và người Mông Cổ đã không chinh phục Trung
Hoa với sự trợ giúp của một số loại vũ khí mới. Thực tế, trong tất cả
những trường hợp này, phe bại trận đã sở hữu kĩ thuật dân sự lẫn
quân sự đều siêu việt hơn nhiều so với phe thắng trận.

Quân đội La Mã là một ví dụ đặc biệt phù hợp. Đó là quân đội



thiện chiến nhất trong thời kỳ đó, nhưng nói về kĩ thuật, La Mã đã
không có ưu thế gì hơn so với Đế chế Carthage, Macedonia hay
Seleucid. Lợi thế của nó nằm ở lối tổ chức hiệu quả, kỷ luật sắt và
nguồn nhân lực khổng lồ. Quân đội La Mã chưa bao giờ thành lập
một cơ quan nghiên cứu và phát triển, vũ khí của nó gần như vẫn
không tiến bộ mấy trong nhiều thế kỷ. Nếu các quân đoàn của Scipio
Aemilianus – vị tướng đã san bằng thành Carthage và đánh bại
người Numantia trong thế kỷ 2 TCN – xuất hiện bất ngờ 500 năm
sau vào kỷ nguyên của Constantine Đại đế, Scipio đã có thể có một
cơ hội đẩy triển vọng để đánh bại Constantine. Bây giờ hãy tưởng
tượng điều gì sẽ xảy ra đối với một vị tướng cách đây vài trăm năm
– ví dụ Albrecht von Wallenstein – thủ lĩnh một lực lượng của Đế chế
La Mã Thần thánh trong Chiến tranh Ba mươi năm – nếu ông dẫn
quân đội gồm các ngự lâm, lính bộ binh dùng giáo, và kị binh chống
lại một lữ đoàn biệt kích của quân đội Mỹ đương đại. Wallenstein là
một nhà chiến thuật lỗi lạc, và lính của ông là những chiến binh thiện
chiến cừ khôi, nhưng tài năng của họ cũng vô dụng trước các loại vũ
khí hiện đại.

Ở La Mã hay Trung Hoa cổ đại cũng vậy, hầu hết tướng lĩnh và
triết gia đều không nghĩ rằng họ có bổn phận phát triển những vũ khí
mới. Phát minh quân sự quan trọng nhất trong lịch sử Trung Hoa là
thuốc súng. Tuy nhiên, theo những gì ta được biết, thuốc súng là
phát minh ngẫu nhiên của các nhà giả kim Đạo giáo trong quá trình
tìm thuốc trường sinh bất lão. Hành trình sau này của thuốc súng lại
còn đáng nói hơn. Người ta hẳn cho rằng các nhà giả kim Đạo giáo
đã có thể biến Trung Hoa trở thành bá chủ thế giới. Nhưng trên thực



tế, người Trung Hoa đã sử dụng hợp chất mới chủ yếu chỉ để làm
pháo đốt! Ngay cả khi nhà Tống sụp đổ trước cuộc xâm lăng của
Mông Cổ, không có hoàng đế nào nghĩ ra một dự án Manhattan của
thời trung cổ để cứu đế chế bằng cách phát minh ra một thứ vũ khí
chết người. Chỉ đến thế kỷ 13 – khoảng 600 năm sau khi phát minh
ra thuốc súng – đại bác mới trở thành yếu tố then chốt trên các
chiến trường Á-Phi. Tại sao phải chờ lâu đến vậy, tiềm năng giết
người của loại chất nổ này mới được ứng dụng trong quân sự? Vì
nó xuất hiện vào thời điểm mà không có vị quân vương, nhà nghiên
cứu, hay nhà buôn nào cho rằng kĩ thuật quân sự mới có thể cứu
hay làm giàu cho họ.

Tình hình đã bắt đầu thay đổi trong thế kỷ 13 và 16, nhưng phải
mất thêm 200 năm thì các vị vua chúa mới quan tâm đến việc tài trợ
cho nghiên cứu và phát triển những loại vũ khí mới. Hậu cần và
chiến lược tiếp tục có tác động lớn hơn nhiều đến kết quả của chiến
tranh so với công nghệ. Bộ máy quân sự của Napoleon, từng nghiền
nát quân đội của những cường quốc châu Âu tại trận Austerlitz
(1805), được trang bị loại vũ khí tương tự từ thời Louis XVI. Ngay cả
Napoleon, dù là pháo thủ, song không mấy quan tâm đến những loại
vũ khí mới, cho dù các nhà khoa học và nhà sáng chế đã cố gắng
thuyết phục ông đầu tư phát triển máy bay, tàu ngầm và tên lửa.

Khoa học, công nghệ và kĩ thuật quân sự chỉ gắn bó với nhau khi
có sự ra đời của hệ thống tư bản chủ nghĩa và Cách mạng Công
nghiệp. Nhưng một khi quan hệ này đã được thiết lập, nó nhanh
chóng biến đổi toàn thế giới.



Mô hình lý tưởng của sự tiến bộ

Trước khi có Cách mạng Khoa học, phần lớn các nền văn hoá
của nhân loại đều không tin vào sự tiến bộ. Họ nghĩ rằng thời hoàng
kim đã là chuyện của quá khứ, và rằng thế giới đang trì trệ, nếu
không nói là trở nên xấu đi. Phải bấu víu vào kho trí tuệ uyên thâm
xa xưa đó thì may chăng mới có thể mang thời hoàng kim xa xưa
trở lại, và tài khéo léo của con người có thể cải thiện được khía
cạnh này hay khía cạnh kia của đời sống hằng ngày. Tuy nhiên, liệu
trí tuệ của con người có vượt qua được những vấn đề cơ bản của
thế giới hay không lại được xem là việc bất khả thi. Nếu ngay cả
Muhammad, Jesus, Phật và Khổng Tử – những người biết mọi thứ
cần biết – đã không thể xóa bỏ nạn đói, bệnh tật, nghèo khổ và
chiến tranh khỏi thế giới này, thì mong gì chúng ta có thể làm được?

Nhiều tín ngưỡng tin rằng, ngày nào đó một đấng cứu thế sẽ xuất
hiện và chấm dứt tất cả các cuộc chiến tranh, nạn đói và thậm chí cả
cái chết. Còn ý niệm cho rằng loài người có thể làm được như thế
bằng việc khám phá tri thức mới và phát minh ra những công cụ mới
là điều lố bịch hơn cả lố bịch – đó là sự ngông cuồng. Câu chuyện
tháp Babel, câu chuyện Icarus, câu chuyện Golem và vô số huyền
thoại khác đã dạy cho con người rằng bất kỷ nỗ lực nào nhằm vượt
qua giới hạn con người chắc chắn sẽ dẫn đến những thất vọng và
thảm họa.

Khi văn hoá hiện đại thừa nhận có rất nhiều thứ quan trọng mà
con người vẫn chưa biết đến, và khi việc thừa nhận sự ngu dốt đó



kết hợp nhuần nhuyễn với ý tưởng cho rằng các khám phá khoa học
có thể mang lại cho chúng ta những sức mạnh mới, người ta bắt
đầu ngờ rằng cuối cùng tiến bộ thực sự có thể xảy ra. Khi khoa học
bắt đầu giải quyết lần lượt hết nan đề này đến nan đề kia, nhiều
người đã bị thuyết phục rằng con người có thể giải quyết được mọi
vấn đề bằng cách tiếp thu và áp dụng kiến thức mới. Nghèo nàn,
bệnh tật, chiến tranh, đói khát, già nua và thậm chí cái chết đều
không phải là định mệnh không thể tránh khỏi của loài người. Chúng
đơn giản chỉ là kết quả của sự mông muội của chúng ta mà thôi.

Một ví dụ nổi tiếng là sét. Nhiều nền văn hoá cho rằng sét là cái
búa của một vị thần đang nổi giận dùng để trừng phạt những kẻ tội
lỗi. Vào giữa thế kỷ 18, một trong những thí nghiệm nổi tiếng nhất
lịch sử khoa học, Benjamin Franklin đã thả diều giữa một cơn bão
sét để thử nghiệm giả thuyết cho rằng sét đơn giản là một dòng
điện. Những quan sát thực nghiệm của Franklin, cộng với kiến thức
của ông về bản chất của năng lượng điện, cho phép ông phát minh
ra cột thu lôi và tước bỏ vũ khí của những vị thần.



Hình 33. Benjamin Franklin tước bỏ vũ khí của các vị thần.

Nghèo đói là một ví dụ điển hình khác. Nhiều nền văn hoá đã
xem nghèo đói là một phần không thể thoái thác của thế giới không
hoàn hảo này. Theo Tân Ước, ngay trước khi bị đóng đinh, một phụ
nữ đã xức cho Chúa Jesus thứ dầu quý trị giá 300 denarii. Môn đệ
của Jesus mắng cô về tội lãng phí số tiền lớn đến thế thay vì đem
cho người nghèo, nhưng Jesus bênh vực cô, nói rằng “Ngươi sẽ
luôn có người nghèo bên cạnh và ngươi có thể giúp đỡ họ bất cứ
lúc nào ngươi muốn. Còn ta, ngươi không phải lúc nào cũng có ta”
(Mark 14:7). Ngày nay, ngày càng có ít người, nhất là người Ki-tô
giáo, đồng ý với Chúa Jesus về vấn đề này. Nghèo đói ngày càng
được xem như là một vấn đề kĩ thuật phải được can thiệp. Ngày



nay, thông thường ai cũng biết là các chính sách dựa trên những tìm
tòi mới nhất trong nông học, kinh tế học, y học và xã hội học có thể
loại bỏ đói nghèo.

Và quả thực, nhiều nơi trên thế giới đã thoát khỏi các hình thái tồi
tệ nhất của nghèo đói. Trong lịch sử, nhiều xã hội đã điêu đứng vì
hai loại đói nghèo: nghèo xã hội tước đi của một số người cơ hội mà
những người khác vẫn được hưởng chúng; và nghèo sinh học đặt
đời sống của các cá nhân trước nguy cơ thiếu thức ăn và chỗ ở. Có
lẽ nghèo xã hội không bao giờ có thể loại trừ được, nhưng ở nhiều
nước trên thế giới, nghèo sinh học chỉ còn là chuyện quá khứ.

Cho đến gần đây, hầu hết mọi người còn loanh quanh rất gần với
đường ranh giới của cái nghèo sinh học, nếu ở dưới đường đó, một
người sẽ thiếu nhiệt lượng cần thiết để duy trì sự sống lâu dài.
Thậm chí những tính toán sai lầm hay biến cố nhỏ cũng có thể dễ
dàng đẩy người ta xuống dưới đường đó, lâm vào tình trạng chết
đói. Thiên tai và thảm họa do con người gây ra thường đẩy toàn bộ
dân chúng xuống vực thẳm, gây ra cái chết của hàng triệu người.
Ngày nay hầu hết dân chúng trên thế giới có một tấm lưới an toàn
giăng ra bên dưới họ. Mỗi cá nhân được bảo vệ khỏi rủi ro cá nhân
bằng bảo hiểm, an sinh xã hội do nhà nước tài trợ, và bằng rất nhiều
tổ chức phi chính phủ địa phương và quốc tế. Khi tai họa giáng
xuống toàn bộ một khu vực nào đó, những nỗ lực cứu trợ toàn cầu
thường thành công trong việc ngăn chặn điều tồi tệ nhất. Con người
vẫn phải chịu rất nhiều suy thoái, sự sỉ nhục, và các loại bệnh tật liên
quan đến đói nghèo, nhưng ở hầu hết các quốc gia không ai phải



chịu cảnh chết đói. Thực tế, trong các xã hội, nhiều người đang có
nguy cơ tử vong vì bệnh béo phì hơn là vì đói ăn.

Dự án Gilgamesh

Trong tất cả những vấn đề có vẻ như không thể giải quyết được
của loài người, có một vấn đề vẫn dễ gây tranh cãi, thú vị và quan
trọng nhất: vấn đề về cái chết. Mới đây, trước kỷ nguyên hiện đại,
hầu hết các tôn giáo và tư tưởng đã mặc nhiên xem cái chết là định
mệnh an bài của chúng ta. Hơn nữa, hầu hết các tín ngưỡng đều
biến cái chết thành cội nguồn lẽ sống chính. Hãy thử hình dung về
một Hồi giáo, Ki-tô giáo, hay tín ngưỡng Ai Cập cổ đại trong một thế
giới không có cái chết. Các đức tin này đều dạy con người rằng, họ
phải chấp nhận cái chết và đặt hy vọng vào thế giới bên kia, hơn là
tìm cách chiến thắng cái chết và sống bất tử trên Trái đất. Những bộ
óc xuất chúng nhất đã bận rộn tìm kiếm ý nghĩa cho cái chết chứ
không phải cố gắng để thoát khỏi nó.

Đó là chủ đề của câu chuyện cổ xưa nhất còn lưu truyền đến
chúng ta ngày nay – huyền thoại Gilgamesh của người Sumer cổ.
Người anh hùng của Sumer là con người mạnh mẽ nhất và có khả
năng nhất trên thế giới: Vua Gilgamesh của thành Uruk, người bách
chiến bách thắng. Một ngày, Enkidu người bạn thân nhất của
Gilgamesh qua đời. Gilgamesh ngồi bên xác chết, quan sát nó trong
nhiều ngày, rồi bỗng nhìn thấy một con dòi rơi ra từ lỗ mũi của người
bạn. Khoảnh khắc ấy, một nỗi kinh hoàng khủng khiếp đeo đẳng
Gilgamesh và ông quyết tâm sẽ không bao giờ để mình chết. Bằng



cách nào đó, ông sẽ tìm cách đánh bại cái chết. Gilgamesh sau đó
đã thực hiện một hành trình đi đến tận cùng vũ trụ, giết những con
sư tử, chiến đấu với những người bọ cạp, và tìm đường đến thế giới
bên kia. Ở đó, ông đập tan những người khổng lồ bằng đá của
Urshanabi và người chèo thuyền trên con sông tử thần, và đã gặp
Utnapishtim, người sống sót cuối cùng của trận đại hồng thủy. Tuy
nhiên, Gilgamesh đã thất bại trong mưu cầu của mình. Ông trở về
nhà tay không, không thoát được cái chết, nhưng lại có sự giác ngộ
mới. Gilgamesh đã học được rằng, khi Thượng đế tạo ra con người,
họ đã xác lập cái chết như một định mệnh không thể tránh khỏi, và
phải học cách sống chung với nó.

Những môn đồ của sự tiến bộ không đồng tình với thái độ chủ
bại này. Đối với những con người của khoa học, cái chết không phải
là một định mệnh không thể tránh khỏi, mà chỉ đơn thuần là một vấn
đề kỹ thuật. Người ta chết không phải vì Thượng đế ra sắc lệnh như
vậy, mà do nhiều trục trặc kỹ thuật khác nhau: một cơn đau tim,
bệnh ung thư, bệnh nhiễm trùng. Và mọi vấn để kỹ thuật đều có một
giải pháp kỹ thuật. Nếu tim đập yếu và không đều, nó có thể được
kích bởi một thiết bị điều hòa nhịp tim hoặc được thay bằng một quả
tim mới. Nếu tế bào ung thư di căn, chúng có thể bị tiêu diệt bằng
thuốc, hoặc xạ trị. Nếu vi khuẩn sinh sôi nảy nở, chúng có thể bị diệt
bằng thuốc kháng sinh. Đúng là hiện nay chúng ta chưa thể giải
quyết được tất cả những vấn đề kỹ thuật. Nhưng chúng ta đang tìm
cách để làm. Những bộ não xuất sắc nhất của chúng ta không uổng
phí thời gian gán cho cái chết những ý nghĩa của nó. Thay vào đó,
họ đang bận rộn nghiên cứu các cơ chế sinh lý học, nội tiết và di



truyền chịu trách nhiệm cho tật bệnh và lão hoá. Họ đang phát triển
các loại thuốc mới, các phương pháp điều trị mang tính cách mạng,
các cơ quan nhân tạo để kéo dài cuộc sống của chúng ta, và một
ngày nào đó có thể đánh bại thần chết Grim Reaper.

Cho tới gần đây, hẳn bạn sẽ không nghe thấy các nhà khoa học,
hay bất cứ ai khác, khăng khăng thẳng thừng tuyên bố: “Đánh bại
cái chết?! Thật vô nghĩa! Chúng ta chỉ cố gắng để chữa bệnh ung
thư, bệnh lao và bệnh Alzheimer”. Mọi người né tránh vấn đề cái
chết, vì mục tiêu dường như quá khó nắm bắt. Tại sao lại đưa ra
những kỳ vọng không hợp lý như vậy? Tuy nhiên bây giờ đang ở
một thời điểm mà chúng ta có thể thẳng thắn về điều đó. Dự án dẫn
đầu Cách mạng Khoa học là tạo cho loài người một cuộc sống vĩnh
cửu. Dù việc tiêu diệt cái chết có vẻ là một mục tiêu xa vời, chúng ta
đã đạt được những thành quả mà một vài thế kỷ trước là điều không
thể tưởng tượng được. Năm 1199, Vua Richard Tim Sư tử bị một
mũi tên bắn xuyên vai trái. Ngày nay, chúng ta sẽ bảo rằng ông bị
một thương tích nhỏ. Nhưng vào năm 1199, khi chưa có thuốc
kháng sinh và phương pháp khử trùng hiệu quả, vết thương nhỏ
trong da thịt này đã bị nhiễm trùng, và bắt đầu hoại tử. Cách duy
nhất để ngăn chặn sự lan rộng của hoại tử trong thế kỷ 12 ở châu
Âu là cắt bỏ phần chi bị nhiễm trùng, nhưng điều này bất khả thi khi
chỗ nhiễm trùng là ở một bên vai. Chứng hoại tử lan rộng qua cơ
thể của Lionheart, và không ai có thể giúp nhà vua. Ông chết trong
đau đớn tột cùng hai tuần sau đó.

Gần đây nhất là vào thế kỷ 19, những bác sĩ giỏi nhất vẫn không



biết làm thế nào để ngăn ngừa nhiễm trùng và chặn đứng sự thối
rữa của các mô tế bào. Trong bệnh viện dã chiến, các bác sĩ hằng
ngày phải cưa tay, cưa chân thương binh dù chỉ bị vết thương nhỏ ở
chi vì sợ chúng bị hoại tử. Thủ thuật cắt cụt này, cũng như tất cả
những thủ thuật y tế khác (như nhổ răng), đã được thực hiện mà
không có bất kỳ một loại thuốc gây mê nào. Các loại thuốc gây mê
đầu tiên – ether, chloroform và morphine – được đưa vào sử dụng
thường xuyên trong Tây y chỉ vào giữa thế kỷ 19. Trước khi
chloroform ra đời, mỗi khi có một người lính bị thương, phải cần đến
bốn người ghìm chặt anh ta xuống để bác sĩ cưa bỏ phần chi bị
thương. Buổi sáng sau trận Waterloo (1815), người ta thấy hàng
đống tay, chân bị cưa bỏ bên cạnh những bệnh viện dã chiến.
Những ngày ấy, thợ mộc và đồ tể khi gia nhập quân đội thường
được gửi đến phục vụ trong những quân đoàn y tế, vì phẫu thuật
chẳng qua cũng chỉ yêu cầu biết dùng cưa, dùng dao thạo hơn một
chút.

Trong hai thế kỷ kể từ trận Waterloo, nhiều thứ đã thay đổi đến
mức không còn nhận ra. Thuốc uống, thuốc tiêm và kĩ thuật giải
phẫu tinh vi đã cứu chúng ta khỏi nhiều bệnh tật và thương tích từng
là án tử hình cầm chắc cho con người. Chúng cũng bảo vệ chúng ta
chống lại vô số đau nhức và bệnh thông thường hằng ngày mà con
người thời tiền hiện đại dễ dàng chấp nhận như một phần cuộc
sống. Tuổi thọ trung; bình tăng vọt từ khoảng 25-40 tuổi lên khoảng
67 tuổi trên toàn thế giới và khoảng 80 tuổi ở những nước phát triển.

Cái chết hứng chịu thất bại ê chề nhất trên vũ đài giảm tỉ lệ tử



vong trẻ em. Cho đến thế kỷ 20, khoảng 1/4 đến 1/3 số trẻ em của
các xã hội nông nghiệp không bao giờ sống đến tuổi trưởng thành.
Hầu hết đều tử vong vì những căn bệnh trẻ em như bạch hầu, sởi
và đậu mùa.

Vào thế kỷ 17 ở Anh, 150/1.000 trẻ sơ sinh tử vong trong năm
đầu đời và 1/3 số trẻ em tử vong trước tuổi 15. Ngày nay, chỉ có
5/1.000 trẻ em Anh tử vong trong năm đầu đời và chỉ 7/1.000 trẻ tử
vong trước năm 15 tuổi.

Chúng ta có thể hiểu rõ hơn tác động đầy đủ của những con số
này, nếu gạt số liệu thống kê sang một bên và dẫn ra một vài câu
chuyện. Một ví dụ điển hình là gia đình của Vua Edward I (1237-
1307) và vợ ông, Nữ hoàng Eleanor (1241-1290) của Anh. Con cái
của họ được hưởng những điều kiện và môi trường nuôi dạy tốt
nhất tại châu Âu thời trung cổ. Họ sống trong những cung điện,
được ăn uống tùy thích, có vô số quần áo ấm, lò sưởi chứa đầy củi,
nguồn nước sinh hoạt sạch nhất, một đội gia nhân và bác sĩ tốt nhất.
Tư liệu lịch sử đề cập đến 16 lần sinh nở của Nữ hoàng Eleanor từ
năm 1255 đến năm 1284:

1. Con gái, chưa đặt tên, sinh năm 1255, chết ngay sau khi sinh.

2. Con gái Catherine, chết khi 1 hoặc 3 tuổi.

3. Con gái, Joan, chết khi 6 tháng tuổi.

4. Con trai, John, chết khi 5 tuổi.



5. Con trai, Henry, chết khi 6 tuổi.

6. Con gái, Eleanor, chết khi 29 tuổi.

7. Con gái, tên chưa rõ, chết khi 5 tháng tuổi.

8. Con gái, Joan, chết khi 35 tuổi.

9. Con trai, Alphonso, chết khi 10 tuổi.

10. Con gái, Margaret, chết khi 58 tuổi.

11. Con gái, Berengeria, chết khi 2 tuổi.

12. Con gái, chưa đặt tên, chết ngay khi lọt lòng.

13. Con gái Mary, chết khi 53 tuổi.

14. Con trai, chưa đặt tên, chết ngay khi lọt lòng.

15. Con gái, Elizabeth, chết khi 34 tuổi.

16. Con trai, Edward.

Cậu út, Edward, là người đầu tiên trong số các cậu con trai vượt
qua được những năm ấu thơ hiểm nghèo, và khi cha chết, cậu lên
nối ngôi, lấy hiệu là Edward II. Nói cách khác, Eleanor đã phải mất
16 lần sinh nở để thực hiện sứ mạng quan trọng nhất của một nữ
hoàng Anh – sinh cho chồng một con trai nối dõi. Mẹ của Edward II
hẳn phải là một người phụ nữ kiên cường và dũng cảm khác
thường. Người phụ nữ mà Edward II đã chọn làm vợ, Isabella của



Pháp, đã không được như thế. Bà đã giết Edward II khi ông 43 tuổi.

Theo như chúng ta đều biết, Eleanor và Edward I là một cặp vợ
chồng khỏe mạnh và không truyền căn bệnh di truyền chết người
nào cho con cái. Tuy nhiên, 10 trong số 16 người con – 62% – đã
chết ở tuổi ấu thơ. Chỉ có sáu người sống qua tuổi 11 và chỉ ba
người – 18% – sống quá tuổi 40. Ngoài những lần sinh nở này,
Eleanor rất có thể đã bị sảy thai vài lần. Tính trung bình, Edward I và
Eleanor cứ ba năm lại mất một đứa con, hết đứa này đến đứa khác,
10 đứa tất cả. Đó là sự mất mát mà một người làm cha mẹ ngày nay
gần như không thể nào tưởng tượng được.

Dự án Gilgamesh – chinh phục sự bất tử – mất bao lâu mới có
thể hoàn thành? 100 năm? 500 năm? 1.000 năm? Nhớ lại năm 1900
chúng ta đã ấu trĩ như thế nào về cơ thể người, vậy mà chỉ trong
một thế kỷ chúng ta đã thu lượm được bao nhiêu kiến thức, và có lý
do để lạc quan. Các kĩ sư di truyền học gần đây đã thành công trong
việc tăng gấp sáu lần tuổi thọ trung bình của loài giun tròn
Caenorhabditis elegans. Liệu họ có thể làm tương tự với Homo
sapiens hay không? Những chuyên gia về công nghệ nano đang
phát triển một hệ thống miễn dịch điều khiển bằng điện tử, gồm
hàng triệu robot nano sống trong cơ thể của chúng ta, làm thông
những mạch máu bị tắc nghẽn, chống lại virus và vi khuẩn, loại bỏ
những tế bào ung thư, và thậm chí đảo ngược quá trình lão hoá của
con người. Vài học giả nghiêm túc thì đưa ra giả thiết rằng đến
khoảng năm 2050, một số người sẽ không chết già (không phải bất
tử bởi họ vẫn có thể chết vì một tai nạn nào đó, mà là không chết



già, nghĩa là nếu không có những chấn thương chết người, đời sống
của họ có thể kéo dài đến vô hạn).

Dù dự án Gilgamesh có thành công hay không, thì từ góc độ lịch
sử, thật hấp dẫn khi thấy rằng hầu hết các tôn giáo và tư tưởng thời
cận đại đã đưa cái chết và thế giới bên kia ra khỏi phương trình
cuộc đời. Cho đến tận thế kỷ 18, các tôn giáo vẫn coi cái chết và
hậu quả của nó đóng vai trò trung tâm trong ý nghĩa cuộc sống. Bắt
đầu từ thế kỷ 18, các tôn giáo và tư tưởng như chủ nghĩa tự do, chủ
nghĩa xã hội và phong trào bình quyền nữ giới đã không còn bận
tâm về thế giới bên kia nữa. Chính xác thì cái gì sẽ xảy ra với một
người theo chủ nghĩa cộng sản sau khi anh ta hay chị ta chết? Cái
gì sẽ xảy ra với một người theo chủ nghĩa tư bản? Cái gì sẽ xảy ra
với một người theo thuyết nam nữ bình quyền? Sẽ vô ích khi kiêm
câu trả lời trong những tác phẩm của Marx, Adam Smith hay Simone
de Beauvoir. Tư tưởng hiện đại duy nhất vẫn dành cho cái chết một
vai trò trung tâm là chủ nghĩa dân tộc. Trong những khoảnh khắc thi
vị và tuyệt vọng hơn bình thường, chủ nghĩa dân tộc đã hứa hẹn
rằng bất cứ ai chết cho dân tộc sẽ mãi mãi sống trong kí ức tập thể
của nó. Tuy nhiên, lời hứa này mù mờ đến nỗi ngay cả những người
theo chủ nghĩa dân tộc cũng không thực sự biết nó là gì.

Mỏ tiền của khoa học

Chúng ta đang sống trong thời đại khoa học kĩ thuật. Nhiều
người tin rằng khoa học và kĩ thuật nắm giữ chìa khoá cho mọi vấn
đề của chúng ta. Chỉ cần để cho các nhà khoa học tiếp tục với công



việc của mình, họ sẽ tạo ra thiên đường ở ngay trên mặt đất. Nhưng
khoa học không phải là dự án diễn ra ở một bình diện tinh thần hay
đạo đức siêu phàm hơn các phần còn lại trong hoạt động của con
người. Giống như tất cả những bộ phận khác của văn hoá chúng ta,
khoa học được đẽo gọt nên từ những lợi ích về kinh tế, chính trị và
tôn giáo.

Khoa học là một sự nghiệp rất tốn kém. Để phục vụ việc tìm hiểu
hệ thống miễn dịch của con người, một nhà sinh vật học cần có
phòng thí nghiệm, ống nghiệm, hoá chất và kính hiển vi điện tử,
chưa kể đến các phụ tá phòng thí nghiệm, thợ điện, thợ ống nước
và lao công. Một nhà kinh tế học tìm kiếm các thị trường tín dụng
mẫu mực phải mua máy vi tính, thiết lập ngân hàng dữ liệu khổng lồ,
và xây dựng những chương trình xử lý dữ liệu phức tạp. Một nhà
khảo cổ học muốn hiểu được hành vi của người săn bắt hái lượm cổ
đại, phải đi đến những vùng đất xa xôi, khai quật phế tích cổ đại, và
xác định niên đại của xương hoá thạch và các đồ chế tác. Tất cả
những điều này đều tốn khá tiền.

Trong suốt 300 năm qua, khoa học hiện đại đã đạt được những
kỳ tích, phần lớn nhờ các chính phủ, doanh nghiệp, tổ chức và các
nhà tài trợ tư nhân, sẵn lòng đổ hàng tỉ đô-la cho nghiên cứu khoa
học. Hàng tỉ đô-la này đã hỗ trợ việc lập biểu đồ vũ trụ, vẽ bản đồ
các hành tinh, lên danh mục thế giới động vật, nhiều hơn so với
những gì Galileo Galilei, Christopher Columbus và Charles Darwin
đã làm. Nếu những thiên tài đặc biệt này không sinh ra trên đời, thì
quan điểm của họ vẫn có thể nảy ra ở những người khác. Nhưng



nếu không có nguồn tài chính thỏa đáng, thì không trí tuệ xuất chúng
nào có thể bù đắp cho điều đó. Chẳng hạn, nếu Darwin chưa bao
giờ sinh ra, ngày nay chúng ta sẽ xem thuyết tiến hoá là của Alfred
Russel Wallace, người mà một vài năm sau đó đã đi đến ý tưởng về
tiến hoá qua chọn lọc tự nhiên một cách độc lập với Darwin. Nhưng
nếu các cường quốc châu Âu không tài trợ cho nghiên cứu về địa lý,
động vật và thực vật trên khắp thế giới, thì cả Darwin lẫn Wallace
đều sẽ không có dữ liệu thực nghiệm cần thiết để phát triển thuyết
tiến hoá. Có khả năng là ngay cả họ cũng sẽ không thử tìm cách làm
việc này.

Tại sao hàng tỉ đô-la bắt đầu chảy từ những kho bạc của chính
phủ và doanh nghiệp vào các phòng thí nghiệm và trường đại học?
Trong giới học thuật, có nhiều người đủ ngây thơ để tin vào khoa
học thuần túy. Họ tin rằng chính phủ và doanh nghiệp đã cấp tiền
cho họ dưới tinh thần vị tha để theo đuổi bất cứ dự án nghiên cứu
nào lôi cuốn họ. Nhưng điều này hầu như không mô tả được hiện
thực của việc tài trợ cho khoa học.

Hầu hết các nghiên cứu khoa học đều được tài trợ bởi ai đó tin
rằng chúng có thể giúp họ đạt được một số mục tiêu chính trị, kinh
tế, hay tôn giáo. Lấy ví dụ, trong thế kỷ 16, vua chúa và ngân hàng
rót những khoản tài trợ khổng lồ cho các cuộc thám hiểm địa lý trên
thế giới, nhưng không dành một xu nào cho việc nghiên cứu tâm lý
trẻ em. Lý do là vì các quân vương và ông chủ ngân hàng đã phỏng
đoán rằng việc phát kiến về kiến thức địa lý mới sẽ cho phép họ
chinh phục vùng đất mới và thiết lập đế quốc thương mại, họ không



thấy bất kỳ mối lợi nào trong việc tìm hiểu tâm lý trẻ em.

Trong thập niên 1940, chính phủ Mỹ và Liên Xô đã rót những
nguồn lực to lớn cho việc nghiên cứu vật lý nguyên tử chứ không
đầu tư cho ngành khảo cổ học dưới nước. Họ phỏng đoán rằng
nghiên cứu vật lý nguyên tử sẽ giúp họ phát triển vũ khí hạt nhân,
trong khi khảo cổ học dưới nước khó có thể giúp họ thắng lợi trong
chiến tranh. Bản thân các nhà khoa học không phải lúc nào cũng
nhận ra được lợi ích chính trị, kinh tế và tôn giáo vốn kiểm soát dòng
chảy của đồng tiền; nhiều nhà khoa học, trên thực tế, hành động bắt
nguồn từ sự tò mò trí tuệ thuần túy. Tuy nhiên, hiếm khi các nhà
khoa học có thể định đoạt chương trình nghiên cứu khoa học.

Ngay cả nếu chúng ta muốn tài trợ cho khoa học thuần túy mà
không bị chi phối bởi lợi ích chính trị, kinh tế, tôn giáo, điều này có lẽ
là bất khả thi. Xét cho cùng, các nguồn lực của chúng ta đều có giới
hạn. Hãy đề nghị một nghị sĩ phân bổ thêm vài triệu đô-la cho Quỹ
Khoa học Quốc gia dành cho nghiên cứu cơ bản, và ông ta sẽ cật
vấn một cách chính đáng rằng, chẳng phải số tiền đó sẽ phát huy
hiệu quả hơn nếu dùng để tài trợ cho việc đào tạo giáo viên, hay cắt
giảm thuế cho một nhà máy trong khu vực bầu cử của ông ta hiện
đang gặp khó khăn tài chính. Để điều hướng những nguồn lực giới
hạn này, chúng ta phải trả lời các câu hỏi như “Điều gì quan trọng
hơn?” và “Điều gì là tốt?” Đây không phải là các câu hỏi mang tính
khoa học. Khoa học có thể giải thích những gì tồn tại trong thế giới,
sự việc xảy ra như thế nào, và tương lai sẽ là gì. Theo định nghĩa,
khoa học không có tham vọng biết những gì nên có trong tương lai.



Chỉ có các tôn giáo và tư tưởng mới đi tìm câu trả lời cho câu hỏi
như vậy.

Hãy xem xét tình thế khó xử sau đây: hai nhà sinh vật học cùng
lĩnh vực, có kĩ năng chuyên môn giống nhau, đều làm hồ sơ xin một
khoản tài trợ 1 triệu đô-la cho dự án nghiên cứu hiện tại của họ.
Giáo sư Slughorn muốn nghiên cứu một căn bệnh nhiễm trùng bầu
vú bò, làm giảm 10% sản lượng sữa của chúng. Giáo sư sprout
muốn nghiên cứu xem liệu những con bò mẹ có bị đau đớn gì về
tinh thần không khi bị tách khỏi bê con. Giả sử tổng số tiền hạn hẹp
và không thể nào tài trợ cho cả hai dự án nghiên cứu, vậy cái nào
nên được tài trợ?

Không có đáp án mang tính khoa học cho câu hỏi này. Chỉ có
những đáp án mang tính chính trị, kinh tế và tôn giáo. Trong thế giới
ngày nay, rõ ràng là khả năng Slughorn được tài trợ là cao hơn.
Không phải vì bệnh viêm vú bò thú vị hơn về mặt khoa học so với
việc nghiên cứu tâm lý loài bò, mà vì ngành công nghiệp sữa sẽ có
thể được hưởng lợi từ việc nghiên cứu có tầm ảnh hưởng về chính
trị và kinh tế hơn so với nhóm vận động cho quyền của loài vật.

Có lẽ trong một xã hội Hindu hà khắc, nơi bò là loài vật thiêng,
hay trong một xã hội tôn trọng quyền của loài vật, Giáo sư sprout sẽ
có một cơ may tốt hơn. Nhưng chừng nào bà còn sống trong một xã
hội đề cao tiềm năng thương mại của sữa và sức khỏe của công
dân người hơn là cảm xúc của loài bò, tốt nhất là bà nên viết lại đề
xuất nghiên cứu của mình, để có sức hút đối với những giả định
trên. Ví dụ, bà có thể viết rằng “sự phiền muộn dẫn đến sự sụt giảm



sản lượng sữa. Nếu chúng ta hiểu được thế giới tinh thần của bò
sữa, chúng ta có thể phát triển những dược phẩm tâm thần cải thiện
tâm trạng của chúng, từ đó tăng sản lượng sữa lên đến 10%. Tôi
ước tính rằng có một thị trường dược phẩm tâm thần dành cho bò
sữa trên thế giới trị giá khoảng 250 triệu đô-la mỗi năm”.

Khoa học không thể thiết lập những ưu tiên riêng của nó. Nó
cũng không đủ khả năng xác định phải làm gì với những khám phá
của mình. Ví dụ, từ một quan điểm khoa học thuần túy, chúng ta vẫn
chưa rõ liệu mình nên làm gì với khối kiến thức di truyền học ngày
càng gia tăng. Chúng ta có nên dùng kiến thức này để chữa bệnh
ung thư, để tạo ra siêu nhân biến đổi gen, hay tạo ra loài bò sữa với
bầu vú cực lớn? Rõ ràng một chính quyền tự do, một chính quyền
cộng sản, một chính quyền quốc xã và một công ty kinh doanh tư
bản sẽ sử dụng những khám phá khoa học giống nhau cho những
mục đích hoàn toàn khác nhau, và không có lý do khoa học nào để
thiên vị cách này hơn cách khác.

Nói tóm lại, nghiên cứu khoa học chỉ có thể phát triển thịnh
vượng khi kết hợp với một tôn giáo hay ý thức hệ nào đó. Ý thức hệ
biện hộ cho các chi phí của nghiên cứu. Đổi lại, ý thức hệ chi phối
chương trình khoa học và quyết định làm gì với những phát kiến.
Vậy nên, để hiểu nhân loại đã đạt đến thành tựu Alamogordo và đặt
chân lên Mặt trăng – chứ không phải một bất kỳ nơi nào trong
những điểm đến khác – sẽ là không đủ nếu chỉ nghiên cứu thành
tựu của các nhà vật lý học, sinh học và xã hội học. Chúng ta phải
xem xét các sức mạnh tư tưởng, chính trị và kinh tế đã định hướng



cho vật lý học, sinh học và xã hội học, đẩy chúng đi theo những
hướng nhất định trong khi bỏ qua những hướng khác.

Hai sức mạnh cụ thể đáng để chúng ta chú ý đến là: chủ nghĩa
đế quốc và chủ nghĩa tư bản. Vòng hồi tiếp giữa khoa học, đế quốc
và tư bản vẫn được tranh cãi là động cơ chính của lịch sử trong 500
năm qua. Những chương tiếp theo phân tích hoạt động của nó. Đầu
tiên, chúng ta sẽ tìm hiểu chiếc turbine kép – khoa học và đế quốc –
đã được cài chốt vào nhau như thế nào, và sau đó tìm hiểu cả hai
đã bị trói buộc vào cái máy bơm tiền của chủ nghĩa tư bản ra sao.
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CUỘC HÔN NHÂN GIỮA KHOA HỌC VÀ ĐẾ QUỐC

Mặt trời và Trái đất cách nhau bao xa? Đó là câu hỏi kích thích
trí tò mò của nhiều nhà thiên văn thời cận đại, đặc biệt là sau khi
Copernicus đã cho rằng Mặt trời, chứ không phải Trái đất, nằm ở
trung tâm của vũ trụ. Một số nhà thiên văn học và toán học đã cố
gắng để tính toán khoảng cách này, nhưng những phương pháp của
họ cho ra các kết quả rất khác biệt. Một phương pháp đo đạc tin cậy
cuối cùng được đưa ra vào giữa thế kỷ 18. Cứ vài năm, quỹ đạo
Sao Kim lại cắt ngang qua khoảng không giữa Mặt trời và Trái đất.
Chỉ cần sự khác biệt rất nhỏ trong góc nhìn của người quan sát sẽ
thấy thời gian của hiện tượng cắt ngang là khác nhau khi nhìn từ
những điểm cách xa nhau trên bề mặt Trái đất. Nếu có thể đồng thời
quan sát cùng một lần di chuyển cắt ngang này từ những lục địa
khác nhau, chỉ cần dùng lượng giác cơ bản là tính được khoảng
cách chính xác giữa chúng ta và Mặt trời.

Các nhà thiên văn học dự đoán rằng những lần cắt ngang tiếp
theo của Sao Kim sẽ xảy ra vào năm 1761 và năm 1769. Vì vậy,
những đoàn thám hiểm đã từ châu Âu tỏa đi khắp thế giới để quan
sát hiện tượng này từ càng nhiều điểm cách xa nhau càng tốt. Năm
1761, các nhà khoa học đã quan sát hiện tượng cắt ngang của Sao



Kim từ Siberia, Bắc Mỹ, Madagascar và Nam Phi. Khi năm 1769 đến
gần, cộng đồng khoa học châu Âu đã hết sức nỗ lực để gửi các nhà
khoa học đi thật xa như tới miền Bắc Canada, và California (lúc đó
còn là một vùng đất hoang dã). Hội khoa học Hoàng gia London về
Cải thiện Kiến thức Tự nhiên đã kết luận rằng như thế vẫn chưa đủ.
Để có được những kết quả chính xác nhất, bắt buộc phải gửi một
nhà thiên văn học đến tận Tây Nam Thái Bình Dương.

Hội khoa học Hoàng gia đã quyết định cử một nhà thiên văn học
xuất sắc, Charles Green đến Tahiti mà không quản công sức hay
tiền bạc. Nhưng khi đã tài trợ cho một chuyến thám hiểm tốn kém
như vậy, thật vô nghĩa nếu chỉ sử dụng nó để làm một việc duy nhất
là quan sát thiên văn. Do đó, đồng hành với Charles Green là một
đội tám nhà khoa học khác, từ nhiều lĩnh vực nghiên cứu, đứng đầu
là hai nhà thực vật học Joseph Banks và Daniel Solander. Nhóm
nghiên cứu cũng gồm các họa sĩ có nhiệm vụ vẽ lại những vùng đất,
các loài thực vật, động vật và những tộc người mới, mà họ chắc
chắn sẽ bắt gặp. Được trang bị những thiết bị khoa học tân tiến nhất
mà các ngân hàng và Hội khoa học Hoàng gia có thể mua được,
đoàn thám hiểm đã lên đường dưới sự chỉ huy của Thuyền trưởng
James Cook, một nhà hàng hải lão luyện đồng thời là một nhà địa lý
học và dân tộc học tài năng.

Đoàn thám hiểm rời Anh năm 1768, quan sát hiện tượng cắt
ngang của Sao Kim từ Tahiti vào năm 1769, thảm dò một số quần
đảo ở Thái Bình Dương, đến thăm Australia và New Zealand, và trở
về Anh vào năm 1771. Chuyến đi mang về một lượng rất lớn dữ liệu



thiên văn, địa lý, khí tượng, thực vật, động vật và nhân học. Những
khám phá này đã đóng góp rất lớn vào một số ngành học, thổi bùng
óc tưởng tượng của người châu Âu trước những câu chuyện kỳ
diệu của vùng Nam Thái Bình Dương, và truyền cảm hứng cho
những thế hệ các nhà tự nhiên học và thiên văn học tương lai.

Một trong những lĩnh vực được hưởng lợi từ cuộc thám hiểm của
Cook là y học. Vào thời đó, những con tàu giương buồm ra khơi
hướng đến những bờ biển xa xôi, dù biết trước hơn một nửa thủy
thủ đoàn sẽ chết dọc đường. Sự báo ứng không đến từ những
người bản xứ giận dữ, những tàu chiến đối phương, hay nhớ nhà,
mà tư căn bệnh bí ẩn gọi là scurvy. Những người mắc bệnh này uể
oải và chán nản, nướu răng và những mô tế bào mềm khác bị chảy
máu. Khi bệnh tiến triển, răng sẽ bị rụng, lở loét xuất hiện và họ bị
sốt cao, vàng da, chân tay mất kiểm soát. Giai đoạn giữa thế kỷ 16
và 18, bệnh scurvy ước tính đã cướp đi sinh mạng của khoảng hai
triệu thủy thủ. Không ai biết nguyên nhân của căn bệnh này, và bất
chấp mọi nỗ lực điều trị, những thủy thủ tiếp tục chết hàng loạt.
Bước ngoặt đến vào năm 1747, khi một bác sĩ người Anh, James
Lind, tiến hành một thí nghiệm có kiểm chứng đối với những thủy
thủ đã nhiễm bệnh. Ông phân chia họ ra thành nhiều nhóm, và áp
dụng các phương pháp điều trị khác nhau cho mỗi nhóm. Một trong
những nhóm thí nghiệm đã được cho ăn những loại trái cây trong họ
cam quýt (citrus), một phương pháp dân gian phổ biến để trị bệnh
scurvy. Những bệnh nhân trong nhóm này đã hồi phục nhanh chóng.
Lind không biết những trái cây họ cam quýt có chứa thứ gì mà cơ
thể thủy thủ đang thiếu, nhưng giờ đây chúng ta biết rằng đó là



vitamin C. Một thực đơn thông thường trên tàu tại thời đó đặc biệt
thiếu những loại thực phẩm giàu tinh chất thiết yếu này. Trên những
hải trình dài ngày, thủy thủ thường sống bằng bánh quy và thịt bò
khô, và hầu như không ăn trái cây hay rau.

Những thí nghiệm của Lind không thuyết phục được Hải quân
Hoàng gia, nhưng thuyết phục được James Cook. Ông kiên quyết
chứng minh vị bác sĩ này đã đúng. Ông cho chất lên tàu một lượng
lớn bắp cải muối chua (sauerkraut), ra lệnh cho thủy thủ đoàn ăn
thật nhiều trái cây tươi và rau quả mỗi khi đoàn thám hiểm có dịp
ghé vào bờ. Cook đã không mất một thủy thủ nào vì bệnh scurvy.
Trong hàng thập kỷ sau đó, mọi lực lượng hải quân trên thế giới đều
học theo chế độ ăn uống trên biển của Cook, nên đã cứu được vô
số sinh mạng của thủy thủ và hành khách.

Tuy nhiên, chuyến thám hiểm của Cook đã đem lại một kết quả
khác, kém tốt đẹp hơn nhiều. Cook không chỉ là một nhà hàng hải và
địa lý lão luyện, mà còn là một sĩ quan hải quân. Hội khoa học
Hoàng gia đã tài trợ phần lớn chi phí của chuyến thám hiểm, nhưng
con tàu lại được Hải quân Hoàng gia cấp cho. Họ cũng phái một
đoàn gồm 85 thủy thủ và lính thủy đánh bộ với khí tài đầy đủ, trang
bị pháo binh, súng trường, thuốc súng và những loại vũ khí khác cho
con tàu. Phần lớn những thông tin thu thập được trong chuyến thám
hiểm, đặc biệt là những dữ liệu về thiên văn, địa lý, khí tượng và
nhân học – rõ ràng đã đem lại nhiều giá trị về mặt chính trị và quân
sự. Việc tìm ra một phương pháp điều trị hiệu quả cho bệnh scurvy
cũng góp phần rất lớn vào sự kiểm soát của Anh đối với những vùng



biển trên thế giới, và vào năng lực gửi quân đội sang những khu vực
ở bên kia thế giới. Cook đã tuyên bố chủ quyền cho Anh ở rất nhiều
quần đảo và vùng đất do ông “tìm ra,” đáng chú ý nhất là châu Úc.
Chuyến thám hiểm của Cook đã đặt nền móng cho sự chiếm đóng
của Anh ở vùng Tây Nam Thái Bình Dương; cho sự chinh phục
châu Úc, Tasmania, và New Zealand; cho sự định cư của hàng triệu
người châu Âu trên những thuộc địa mới; và cho sự hủy diệt văn
hoá bản địa và hầu hết dân cư bản địa.

Trong thế kỷ tiếp theo chuyến thám hiểm này, hầu hết những
vùng đất màu mỡ nhất của châu Úc và New Zealand đã bị những
người định cư từ châu Âu tước khỏi tay những cư dân trước đây.
Dân số cư dân bản địa giảm đến 90%, và những người sống sót đã
phải chịu một chế độ đàn áp chủng tộc hà khắc. Đối với những thổ
dân châu Úc và bộ tộc Maoris ở New Zealand, đoàn thám hiểm của
Cook là sự khởi đầu cho một thảm họa mà họ không bao giờ khắc
phục được.

Một số phận còn thê thảm hơn đã giáng xuống những người bản
địa của đảo Tasmania. Sau khi đã tồn tại 10.000 năm trong sự cô lập
tuyệt đối, họ đã hoàn toàn bị xóa sổ cho đến người đàn ông, đàn bà
và trẻ em cuối cùng, chỉ trong vòng một thế kỷ kể từ khi đoàn thám
hiểm của Cook đến đây. Những người định cư châu Âu ban đầu đưa
họ ra khỏi những khu vực giàu có nhất của hòn đảo, và sau đó, vẫn
còn thèm muốn cả những vùng hoang dã còn lại, đã săn lùng, giết
hại họ một cách có hệ thống. Một số ít người sống sót đã bị lùa vào
trại tập trung để cải đạo, nơi những người truyền giáo, dù đầu óc



đẩy những thiện ý nhưng đặc biệt không chút cởi mở, đã cố gắng
truyền giáo cho họ để họ sống theo lối sống hiện đại. Những người
Tasmania sống sót đã được dạy đọc và viết, theo đạo Ki-tô và học
những “kĩ năng sản xuất” như dệt may và trồng trọt. Nhưng họ đã từ
chối học. Họ trở nên u buồn hơn, thôi không sinh con, không còn
quan tâm đến cuộc sống nữa, và cuối cùng đã chọn con đường duy
nhất để thoát khỏi thế giới hiện đại của khoa học và tiến bộ – cái
chết.

Chao ôi, khoa học và sự tiến bộ vẫn còn theo đuổi họ sang tận
thế giới bên kia. Thi thể của những người Tasmania cuối cùng đã bị
những nhà nhân học và người phụ trách bảo tàng thu giữ nhân danh
khoa học. Chúng đã bị mổ xẻ, cân đo, và phân tích để phục vụ cho
nghiên cứu. Những chiếc sọ và bộ xương sau đó được trưng bày
trong những viện bảo tàng và những bộ sưu tập nhân chủng học.
Chỉ đến năm 1976, viện bảo tàng Tasmania mới từ bỏ và cho chôn
cất hài cốt của bà Truganini, người bản địa Tasmania cuối cùng, đã
chết từ 100 năm trước đó. Hội phẫu thuật Hoàng gia Anh đã giữ
những mẫu da và tóc của bà cho đến năm 2002.

Có phải hải trình của Cook là một chuyến thám hiểm khoa học
được lực lượng quân sự hộ tống, hay là đó là một đoàn thám hiểm
quân sự với vài nhà khoa học đi theo? Câu hỏi đó giống như việc
hỏi bình xăng của bạn đầy một nửa, hay vơi một nửa. Cả hai đều
đúng. Cách mạng Khoa học và chủ nghĩa đế quốc hiện đại là không
thể tách rời. Những người như Thuyền trưởng James Cook và nhà
thực vật học Joseph Banks đều khó có thể tách khoa học khỏi đế



quốc. Người phụ nữ kém may mắn Truganini cũng vậy.

Tại sao lại là châu Âu?

Chuyện những người từ một đảo lớn ở phía bắc Đại Tây Dương
đã chinh phục một đảo lớn ở phía nam châu Úc là một trong những
sự kiện còn kỳ lạ hơn của lịch sử. Không lâu trước chuyến thám
hiểm của Cook, quần đảo Anh và Tây Âu nói chung chỉ là những
vùng ao tù nước đọng xa xôi của thế giới Địa Trung Hải. Những điều
quan trọng hiếm khi xảy ra ở đó. Ngay cả Đế chế La Mã – đế chế
châu Âu quan trọng duy nhất ở thời kỳ tiền hiện đại – cũng chỉ trở
nên giàu có nhờ những lãnh thổ thuộc địa ở Bắc Phi, Balkan, và
Trung Đông. Còn những lãnh thổ miền Tây Âu của La Mã là một
vùng Viễn Tây hoang dã, có đóng góp rất ít ngoại trừ khoáng sản và
nô lệ. Vùng Bắc Âu thì quá hẻo lánh và hoang dã, đến mức nó
không bõ công để chinh phục.



Hình 34. Truganini, người bản địa Tasmania cuối cùng.

Chỉ đến cuối thế kỷ 13, châu Âu mới trở thành một khu vực sôi
động với nhiều sự phát triển về quân sự, chính trị, kinh tế và văn
hoá quan trọng. Giữa năm 1300 và 1750, Tây Âu đã lấy được đà và
trở thành ông chủ của “Thế giới Bên ngoài,” gồm hai lục địa của
châu Mỹ và các đại dương. Tuy nhiên, ngay cả khi đó châu Âu vẫn
không sánh được với những cường quốc ở châu Á. Châu Âu chinh
phục thành công châu Mỹ và đạt được uy thế trên biển, chủ yếu là
do những cường quốc châu Á ít thể hiện sự quan tâm đến chúng.
Thời kỳ đầu kỷ nguyên hiện đại là thời hoàng kim của Đế chế



Ottoman ở Địa Trung Hải, Đế chế Safavid thuộc Ba Tư, Đế chế
Mughal ở Ấn Độ, nhà Minh và nhà Thanh ở Trung Hoa. Những đế
chế này đã mở rộng lãnh thổ một cách đáng kể và có được mức
tăng trưởng dân số và kinh tế chưa từng có. Năm 1775, châu Á
chiếm 80% quy mô kinh tế thế giới. Chỉ hai nền kinh tế của Ấn Độ và
Trung Hoa đã chiếm tới hai phần ba sản lượng toàn cầu. Trong khi
đó, châu Âu là một “người lùn” về kinh tế.

Trung tâm quyền lực thế giới chỉ chuyển sang châu Âu vào
khoảng giữa những năm 1750 và 1850, khi người châu Âu làm nhục
những cường quốc châu Á bằng một loạt các cuộc chiến tranh và
xâm chiếm phần lớn châu Á. Đến năm 1900, châu Âu kiểm soát chặt
chẽ nền kinh tế và hầu hết các lãnh thổ trên thế giới. Năm 1950, Tây
Âu và Mỹ đã chiếm hơn một nửa sản lượng toàn cầu, trong khi đó
phần của Trung Quốc đã giảm xuống chỉ còn 5%. Dưới sự bảo hộ
của châu Âu, một trật tự thế giới mới và nền văn hoá toàn cầu đã
xuất hiện. Ngày nay, tất cả mọi người, ở một mức độ lớn hơn nhiều
so với mức họ thường muốn thừa nhận, đều có trang phục, tư
tưởng và thị hiếu của châu Âu. Họ có thể chống châu Âu quyết liệt
trong lời nói, nhưng hầu như tất cả mọi người trên hành tinh đều có
những quan sát chính trị, y học, chiến tranh và kinh tế qua đôi mắt
châu Âu, lắng nghe âm nhạc được viết theo thang âm châu Âu với
phần lời bằng ngôn ngữ châu Âu. Ngay cả nền kinh tế Trung Quốc
đang phát triển ngày nay, có thể sớm lấy lại vị trí đứng đầu trên thế
giới, cũng được xây dựng trên mô hình sản xuất và tài chính châu
Âu.



Làm thế nào những người ở vùng đất hình dạng như một “ngón
tay giá lạnh” của lục địa Á-Âu lại có thể xoay xở để thoát khỏi cái
góc hẻo lánh của họ và chinh phục toàn thế giới? Công trạng này
thường được trao cho những nhà khoa học châu Âu. Không nghi
ngờ gì, từ năm 1850 trở đi, sự thống trị của châu Âu dựa trên những
tổ hợp quân sự-công nghiệp-khoa học và phép màu phi thường của
công nghệ. Tất cả những đế quốc thành công thời kỳ cận đại đều
nuôi dưỡng các nghiên cứu khoa học với hy vọng gặt hái được
những sự đổi mới về kĩ thuật, và nhiều nhà khoa học đã dành hầu
hết thời gian của họ để nghiên cứu các lĩnh vực vũ khí, y học và
máy móc cho những ông chủ đế quốc của họ. Một câu nói phổ biến
giữa những người lính châu Âu đối với kẻ thù người châu Phi là,
“Dù sao đi nữa, ta có súng máy, còn chúng thì không”. Kĩ thuật dân
sự cũng quan trọng không kém. Thực phẩm đóng hộp nuôi dưỡng
binh lính, đường sắt và tàu hỏa vận chuyển binh lính cùng nhu yếu
phẩm của họ, trong khi một kho những loại thuốc mới đã cứu chữa
cho binh lính, thủy thủ và những kĩ sư hỏa xa. Những tiến bộ về mặt
hậu cần này đóng một vai trò quan trọng hơn so với những cỗ súng
máy trong cuộc chinh phục châu Phi của châu Âu.

Nhưng đó không phải là những gì xảy ra trước năm 1850. Những
tổ hợp quân sự-công nghiệp-khoa học vẫn còn trong trứng nước;
những thành quả công nghệ của Cách mạng Khoa học vẫn chưa
chín muồi; và khoảng cách công nghệ giữa những cường quốc châu
Âu, châu Á và châu Phi vẫn chưa rõ nét. Năm 1770, James Cook
chắc chắn đã có kĩ thuật tốt hơn nhiều so với những thổ dân châu
Úc, nhưng người Trung Hoa và người Ottoman cũng vậy. Tại sao



lúc đó Thuyền trưởng James Cook lại khám phá và chiếm châu Úc
làm thuộc địa, chứ không phải là Thuyền trưởng Wan Zhengse hay
Thuyền trưởng Hussein Pasha? Quan trọng hơn, nếu năm 1770
châu Âu đã không có lợi thế về kĩ thuật đáng kể so với những người
Hồi giáo, Ấn Độ và Trung Hoa, thì trong thế kỷ tiếp theo họ đã làm
cách nào để thành công trong việc nới rộng khoảng cách với phần
còn lại của thế giới?

Tại sao những tổ hợp quân sự-công nghệ-khoa học lại bùng nổ ở
châu Âu chứ không phải là Ấn Độ? Khi Anh nhảy vọt về phía trước,
tại sao Pháp, Đức và Mỹ đã nhanh chóng đi theo, trong khi Trung
Hoa vẫn tụt lại đằng sau? Khi khoảng cách giữa những quốc gia
công nghiệp và phi công nghiệp đã trở thành yếu tố kinh tế và chính
trị rõ ràng, tại sao những nước như Nga, Ý và Áo lại thành công
trong việc san bằng nó, trong khi Ba Tư, Ai Cập và Đế chế Ottoman
lại thất bại? Xét cho cùng, công nghệ của làn sóng công nghiệp lần
thứ nhất khá đơn giản. Tại sao Trung Hoa, hay Đế chế Ottoman lại
gặp nhiều khó khăn trong việc thiết kế động cơ hơi nước, chế tạo
súng máy và xây những tuyến đường sắt?

Tuyến đường sắt thương mại đầu tiên trên thế giới đã được khai
trương vào năm 1830 ở Anh. Đến năm 1850, các quốc gia phương
Tây đã có một hệ thống chằng chịt gần 40.000 km đường sắt – toàn
bộ châu Á, châu Phi và Mỹ Latin chỉ có 4.000 km đường sắt. Năm
1880, phương Tây tự hào vì có hơn 350.000 km đường sắt, trong
khi đó phần còn lại của thế giới chỉ có 35.000 km (và hầu hết trong
số này do người Anh xây dựng ở Ấn Độ). Tuyến đường sắt đầu tiên



ở Trung Hoa đến năm 1876 mới được mở. Nó dài 25 km và do
người châu Âu xây dựng – nhưng chính quyền Trung Hoa đã phá
hủy nó vào năm tiếp theo. Năm 1880, Đế chế Trung Hoa không có
lấy một tuyến đường sắt hoạt động. Tuyến đường sắt đầu tiên ở Ba
Tư đến năm 1888 mới được xây, và nó nối Tehran với một thánh địa
Hồi giáo cách thủ đô này khoảng 10 km về phía nam. Nó do một
công ty của Bỉ xây dựng và điều hành. Năm 1950, tổng chiều dài
mạng lưới đường sắt của Ba Tư chỉ vỏn vẹn có 2.500 km với một
quốc gia có kích thước gấp bảy lần nước Anh.

Người Trung Hoa và Ba Tư không thiếu những phát minh kĩ thuật
giống như động cơ hơi nước (vốn có thể được sao chép tự do hoặc
mua lại). Họ thiếu những giá trị, những câu chuyện huyền thoại,
guồng máy tư pháp và những cấu trúc chính trị xã hội vốn phải mất
nhiều thế kỷ mới thành hình và trưởng thành ở phương Tây, điều
mà họ không thể sao chép và tiếp thu một cách nhanh chóng. Pháp
và Mỹ nhanh chóng tiếp bước Anh, vì người Pháp và Mỹ đã chia sẻ
cùng những huyền thoại và những cấu trúc xã hội quan trọng nhất
với người Anh. Người Trung Hoa và Ba Tư không thể bắt kịp, vì
khác biệt trong suy nghĩ và tổ chức xã hội của họ.

Lời giải thích này đã làm sáng tỏ giai đoạn từ năm 1500 đến
1850. Trong suốt thời kỳ này, châu Âu không được hưởng bất kỳ ưu
thế rõ ràng nào về kĩ thuật, chính trị, quân sự hoặc kinh tế so với
những cường quốc châu Á, thế nhưng lục địa này lại xây dựng được
một tiềm năng độc đáo mà tầm quan trọng của nó đột nhiên trở nên
rõ ràng vào khoảng những năm 1850. Sự cân bằng hiển nhiên giữa



châu Âu, Trung Hoa và thế giới Hồi giáo vào năm 1750 là một phép
màu. Hãy tưởng tượng hai người thợ xây, mỗi người đều bận rộn
xây những tòa tháp rất cao. Một người dùng gỗ và gạch, trong khi
người kia dùng thép và bê tông. Lúc đầu, dường như không có
nhiều khác biệt giữa hai phương thức này, vì cả hai tòa tháp đều
cao dần lên với tốc độ tương đương, và đạt độ cao tương ứng. Tuy
nhiên, một khi vượt qua được ngưỡng quyết định, tòa tháp bằng gỗ
và gạch không thể chịu được lực nén và sẽ sụp đổ, trong khi tòa
tháp bằng thép và bê tông cao dần hết tầng nọ đến tầng kia, vươn
ngút tầm mắt.

Tiềm năng nào đã phát triển ở châu Âu thời kỳ cận đại cho phép
họ có khả năng thống trị thế giới hiện đại sau này? Có hai câu trả lời
bổ sung cho câu hỏi này: khoa học hiện đại và chủ nghĩa tư bản.
Những người châu Âu đã quen với suy nghĩ và hành xử theo
phương thức khoa học và chủ nghĩa tư bản, ngay cả trước khi họ
được hưởng bất kỷ một lợi thế kĩ thuật đáng kể nào. Khi sự thịnh
vượng về kĩ thuật bắt đầu, những người châu Âu có thể khai thác lợi
thế đó giỏi hơn nhiều so với bất kỳ ai khác. Vì vậy, không phải ngẫu
nhiên mà khoa học và chủ nghĩa tư bản đã hình thành nên di sản
quan trọng nhất mà chủ nghĩa đế quốc châu Âu để lại cho thế giới
hậu châu Âu thế kỷ 21. Châu Âu và những con người ở đó đã thôi
không cai trị thế giới nữa, nhưng khoa học và chủ nghĩa tư bản đang
phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Những chiến thắng của chủ
nghĩa tư bản sẽ được xem xét trong chương sau. Chương này dành
riêng cho chuyện tình giữa chủ nghĩa đế quốc châu Âu và khoa học
hiện đại.



Tâm lý của sự chinh phục

Khoa học hiện đại đơm hoa kết trái và được nương nhờ nơi
những đế quốc châu Âu. Những thành quả này rõ ràng mang nợ rất
lớn đối với truyền thống khoa học thời cổ đại, như truyền thống khoa
học cổ đại của Hy Lạp, Trung Hoa, Ấn Độ và Hồi giáo, nhưng đặc
tính độc đáo của nó chỉ bắt đầu hình thành trong thời kỳ cận đại, liên
quan chặt chẽ đến sự bành trướng đế quốc của Tây Ban Nha, Bồ
Đào Nha, Anh, Pháp, Nga và Hà Lan. Trong thời kỳ cận đại, những
người Trung Hoa, Ấn Độ, Hồi giáo, người bản địa châu Mỹ, và
người Đa đảo (Polynesia) đã tiếp tục có nhiều đóng góp quan trọng
cho Cách mạng Khoa học. Những hiểu biết sâu sắc của các nhà
kinh tế học Hồi giáo đã được Adam Smith và Karl Marx nghiên cứu,
những phương pháp điều trị tiên phong của các thầy thuốc người
bản địa châu Mỹ đã được đưa vào những văn bản y học bằng tiếng
Anh, và những dữ liệu do người Đa đảo cung cấp đã cách mạng
hoá ngành nhân học ở phương Tây. Nhưng cho đến giữa thế kỷ 20,
những người đã kiểm tra đối chiếu vô số khám phá khoa học này,
tạo ra các ngành khoa học trong quá trình đó, chính là giới tinh hoa
trí tuệ và giới cầm quyền của những đế chế châu Âu toàn cầu. Thế
giới Viễn Đông và Hồi giáo cũng sinh ra những trí tuệ thông minh và
ham hiểu biết không kém người châu Âu. Tuy nhiên, giữa những
năm 1500 và 1950, họ đã không đưa ra được bất cứ thứ gì có thể
sánh với vật lý học của Newton hay sinh vật học của Darwin.

Điều này không có nghĩa rằng chỉ có người châu Âu mới có một
gen khác thường dành cho khoa học, hoặc họ sẽ mãi mãi thống trị



việc nghiên cứu vật lý và sinh học. Cũng giống như đạo Hồi bắt đầu
là sự độc quyền của người Ả-rập, nhưng sau đó đã lần lượt được
truyền bá cho người Thổ Nhĩ Kỳ và Ba Tư, nền khoa học hiện đại đã
bắt đầu như một đặc sản của châu Âu, nhưng ngày nay đang trở
thành một công trình đa sắc tộc.

Điều gì đã tạo nên mối ràng buộc lịch sử giữa khoa học hiện đại
và chủ nghĩa đế quốc châu Âu? Công nghệ là một nhân tố quan
trọng trong thế kỷ 19 và 20, nhưng ở thời kỳ đầu của kỷ nguyên hiện
đại, nó chỉ có tầm quan trọng hạn chế. Nhân tố quan trọng là các
nhà thực vật học tìm kiếm cây cỏ và các sĩ quan hải quân tìm kiếm
thuộc địa cùng chia sẻ một tư duy tương đồng. Cả nhà khoa học và
kẻ chinh phục đã bắt đầu bằng việc thừa nhận sự ngu dốt – họ đều
nói rằng, “Tôi không biết có những gì ở ngoài kia”. Họ đều cảm thấy
bắt buộc phải đi ra ngoài kia để có những khám phá mới. Và cả hai
bên đều hy vọng những kiến thức mới có được sẽ giúp họ trở thành
những ông chủ của thế giới.

*

Chủ nghĩa đế quốc châu Âu hoàn toàn không giống như tất cả
những di sản đế chế khác trong lịch sử. Những người chinh phục
trước đây có xu hướng cho rằng họ đã hiểu biết về thế giới rồi. Việc
chinh phục chỉ đơn thuần là khai thác và truyền bá tư tưởng của họ
về thế giới. Người Ả-rập là một ví dụ, họ đã không chinh phục Ai
Cập, Tây Ban Nha hay Ấn Độ để khám phá thứ gì đó mà mình
không biết. Người La Mã, Mông Cổ và người Aztec ở Mexico đã
khao khát chinh phục những vùng đất mới để tìm kiếm quyền lực và



sự giàu có – chứ không phải kiến thức. Ngược lại, các đế chế châu
Âu thì lên đường đến những bờ biển xa xôi với hy vọng có được
kiến thức mới cùng với những vùng đất mới.

James Cook không phải là nhà thám hiểm đầu tiên suy nghĩ theo
cách này. Những nhà thám hiểm người Bồ Đào Nha và Tây Ban
Nha vào thế kỷ 15 và 16 cũng từng như vậy. Hoàng tử Henry Nhà
hàng hải và Vasco da Gama đã thám hiểm những bờ biển châu Phi,
và trong quá trình đó, đã nắm lấy quyền kiểm soát những hòn đảo
và bến cảng. Christopher Columbus “tìm ra” châu Mỹ và ngay lập
tức tuyên bố chủ quyền trên những vùng đất mới của nhà vua Tây
Ban Nha. Ferdinand Magellan tìm thấy tuyến đường biển vòng
quanh thế giới, và đồng thời đặt nền móng cho sự chinh phục quần
đảo Philippines của Tây Ban Nha.

Theo thời gian, công cuộc chinh phục kiến thức và chinh phục
lãnh thổ trở nên gắn bó chặt chẽ với nhau hơn bao giờ hết. Trong
thế kỷ 18 và 19, hầu hết những cuộc thám hiểm quân sự quan trọng
từ châu Âu đi đến những vùng đất xa xôi đều có những nhà khoa
học trên boong tàu, những người ra đi không phải để chiến đấu mà
là tìm kiếm những phát kiến khoa học. Khi Napoleon xâm lăng Ai
Cập năm 1798, ông đem theo 165 học giả đi cùng. Ngoài những vấn
đề khác, họ đã thành lập một ngành khoa học hoàn toàn mới, ngành
Ai Cập học, và có những đóng góp quan trọng cho việc nghiên cứu
tôn giáo, ngôn ngữ học và thực vật học.

Năm 1831, Hải quân Hoàng gia gửi tàu HMS Beagle ra khơi để
vẽ bản đồ những vùng bờ biển Nam Mỹ, quần đảo Falklands và



quần đảo Galapagos. Hải quân Anh cần những kiến thức này để
chuẩn bị tốt hơn trong trường hợp chiến tranh. Thuyền trưởng của
tàu, vốn là một nhà khoa học nghiệp dư, đã quyết định đưa thêm
một nhà địa chất học vào đoàn thám hiểm để nghiên cứu những quá
trình hình thành địa chất mà họ có thể gặp trên đường đi. Sau khi
một số nhà địa chất chuyên nghiệp từ chối lời mời của ông, thuyền
trưởng đã trao nhiệm vụ này cho một thanh niên 22 tuổi mới tốt
nghiệp Đại học Cambridge, Charles Darwin. Darwin đã từng học tập
để trở thành một cha xứ nhà thờ Anh, nhưng lại quan tâm nhiều đến
địa chất học và khoa học tự nhiên hơn là Kinh Thánh. Ông chớp lấy
thời cơ, và chuyện sau đó thì ai cũng biết. Thuyền trưởng đã dành
thời gian của mình trong chuyến hành trình để vẽ những bản đồ
quân sự, trong khi Darwin thu thập những dữ liệu thực nghiệm và
xây dựng những hiểu biết sâu sắc mà cuối cùng sẽ trở thành thuyết
tiến hoá.

*

Ngày 20 tháng Bảy năm 1969, Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt
chân lên bề mặt của Mặt trăng. Trong những tháng chuẩn bị cho
cuộc thám hiểm này, những phi hành gia của phi thuyền Apollo 11
đã được huấn luyện trong một sa mạc hẻo lánh có đặc điểm giống
Mặt trăng ở phía Tây nước Mỹ. Khu vực này là quê hương của
nhiều cộng đồng người Mỹ bản địa, và có một câu chuyện – hay
truyền thuyết – mô tả một cuộc gặp gỡ giữa những phi hành gia và
một người thổ dân.

Một ngày nọ, khi họ đang huấn luyện, những phi hành gia ngẫu



nhiên gặp một cụ già người Mỹ bản xứ. Cụ già hỏi họ đang làm gì ở
đó. Họ trả lời rằng mình là một phần của chuyến thám hiểm nghiên
cứu mà trong thời gian ngắn nữa sẽ đi lên Mặt trăng. Khi nghe nói
thế, cụ già đã im lặng trong vài phút, rồi nhờ những phi hành gia
xem liệu có thể làm ơn giúp mình một việc không.

“Cụ muốn gì?” họ hỏi.

“Vâng,” cụ già nói, “những người cùng bộ tộc của tôi tin rằng
những thần linh linh thiêng sống trên Mặt trăng. Tôi không biết liệu
anh có thể chuyển một thông điệp quan trọng từ dân tộc chúng tôi
đến cho họ không”.

“Thông điệp gì vậy?” những phi hành gia hỏi.

Cụ già thốt ra điều gì đó bằng ngôn ngữ bộ lạc của mình, và sau
đó yêu cầu những phi hành gia nhắc đi nhắc lại câu nói đó nhiều lần,
cho đến khi họ thuộc lòng nó thật chính xác.

“Nó có nghĩa gì vậy?” những phi hành gia hỏi.

“Ồ, tôi không thể nói cho các ông nghe. Đó là một bí mật chỉ có
bộ lạc chúng tôi và những thần linh thiêng trên Mặt trăng mới được
phép biết”.

Khi họ trở về cần cứ, những phi hành gia đã cố tìm một người có
thể nói ngôn ngữ của bộ lạc đó, và nhờ anh ta dịch thông điệp bí
mật này. Sau khi lặp lại những gì họ đã thuộc lòng, người phiên dịch
bắt đầu phá ra cười. Khi anh ta đã bình tĩnh lại, những phi hành gia



hỏi anh ta nó có nghĩa gì. Người phiên dịch giải thích rằng câu nói
mà họ đã thuộc lòng rất cẩn thận nghĩa là, “Đừng tin dù chỉ một từ
những người này nói với ngài. Họ đến để đánh cắp đất đai của
ngài”.

Những tấm bản đồ trống

Tâm lý “khám phá và chinh phục” thời hiện đại được minh họa rõ
nét bằng sự phát triển của bản đồ thế giới. Nhiều nền văn hoá đã vẽ
nên những bản đồ thế giới trước thời kỳ hiện đại rất lâu. Rõ ràng,
không một nền văn hoá nào trong số đó thực sự biết được toàn thể
thế giới. Không có nền văn hoá Á-Phi nào đã biết về châu Mỹ, và
không có nền vân hoá châu Mỹ nào biết về lục địa Á-Phi. Những khu
vực xa lạ chỉ đơn giản là bị bỏ trống, hoặc chứa đầy quái vật và kỳ
quan tưởng tượng. Những tấm bản đồ này không có khoảng trống.
Chúng đã cho ta ấn tượng về một sự thân thuộc với toàn thể thế
giới.

Trong thế kỷ 15 và 16, người châu Âu bắt đầu vẽ bản đồ thế giới
với rất nhiều khoảng trống – một dấu hiệu của sự phát triển tư duy
khoa học, cũng như sự cố gắng của đế chế châu Âu. Những tấm
bản đồ trống là một bước đột phá về tâm lý và tư tưởng, một sự
thừa nhận rõ ràng rằng những người châu Âu đã không biết gì về
những phần rộng lớn của thế giới.

Bước ngoặt quan trọng đã đến vào năm 1492, khi Christopher
Columbus giương buồm từ Tây Ban Nha đi về hướng Tây, tìm một
hải trình mới để đến vùng Đông Á. Columbus vẫn tin vào những tấm



bản đồ thế giới “hoàn chỉnh” trước đây. Khi sử dụng chúng,
Columbus tính rằng Nhật Bản hẳn phải nằm ở vị trí khoảng 7.000
km về phía tây của Tây Ban Nha. Trên thực tế, khoảng cách là hơn
20.000 km và toàn bộ một lục địa chưa được biết đến đã phân cách
giữa Đông Á với Tây Ban Nha. Ngày 12 tháng Mười năm 1492, vào
khoảng 2:00 sáng, đoàn thám hiểm của Columbus tiếp cận một lục
địa chưa từng được biết đến. Juan Rodriguez Bermejo, đứng quan
sát trên cột buồm của tàu Pinta, nhìn thấy một hòn đảo mà ngày nay
chúng ta gọi là đảo Bahamas, và hét lên “Đất liền! Đất liền!”



Hình 35. Một bản đồ thế giới của châu Âu từ năm 1459 (châu Âu nằm ở góc trên cùng bên trái).
Bản đồ được lấp đầy bằng những chi tiết, thậm chí cả những khu vực được mô tả là một thế
giới hoàn toàn xa lạ với người châu Âu, như Nam Phi.

Columbus tin rằng mình vừa đặt chân đến một đảo nhỏ ngoài
khơi bờ biển Đông Á. Ông gọi những người mình gặp ở đó là “người
Ấn Độ”, vì ông nghĩ mình đã đổ bộ lên Ấn Độ – vùng mà ngày nay
chúng ta còn gọi là Đông Ấn hoặc quần đảo Indonesia. Columbus đã



mang theo sự nhầm lẫn này trong suốt phần đời còn lại. Ý tưởng về
chuyện đã tìm ra một lục địa hoàn toàn chưa được biết đến, với ông
và nhiều người cùng thế hệ ông là một điều gì đó không thể tưởng
tượng được. Trong hàng nghìn năm, không chỉ những nhà tư tưởng
và những học giả vĩ đại nhất, mà những lời thánh kinh không thể sai
lầm cũng chỉ biết đến châu Âu, châu Phi và châu Á. Có lẽ nào tất cả
chúng đều đã sai? Có thể nào Kinh Thánh đã bỏ quên mất một nửa
thế giới? Việc này cũng khó tin như chuyện giả dụ năm 1969, trên
đường tới Mặt trăng, phi thuyền Apollo 11 lại va vào một mặt trăng
khác mà từ trước đến nay chưa từng được biết đến, cũng quay
quanh Trái đất mà tất cả những quan sát thiên văn trước đây không
hề phát hiện ra. Với việc từ chối thừa nhận sự ngu dốt, Columbus
vẫn là một con người thời trung cổ. Ông tin rằng mình đã biết trọn
vẹn về thế giới, và thậm chí chính sự khám phá lớn lao của ông
cũng không thuyết phục ông nghĩ khác đi.

Con người hiện đại đầu tiên là Amerigo Vespucci, một thủy thủ
người Ý, người đã tham gia vào nhiều cuộc thám hiểm tới châu Mỹ
trong những năm 1499-1504. Giữa những năm 1502 và 1504, hai
văn bản mô tả những cuộc thám hiểm này đã được xuất bản ở châu
Âu. Chúng được cho là do Vespucci ghi lại. Những văn bản này lập
luận rằng những vùng đất mới được Columbus tìm ra không phải là
những đảo ngoài khơi bờ biển Đông Á, mà đúng hơn là toàn bộ một
lục địa mà Kinh Thánh, những nhà địa lý cổ điển, và những người
châu Âu đương thời đều chưa biết đến. Năm 1507, bị thuyết phục
bởi những lập luận này, một người vẽ bản đồ rất được kính trọng,
tên là Martin Waldseemüller, đã công bố một bản đồ thế giới được



cập nhật, trước tiên cho thấy nơi mà những đội tàu đi về hướng tây
của châu Âu đã đặt chân đến chính là thuộc một lục địa riêng biệt.
Khi vẽ nó, Waldseemủller đã đặt cho lục địa này một tên gọi. Do
nhầm lẫn rằng Amerigo Vespucci là người tìm ra lục địa này,
Waldseemüller đặt tên lục địa này là America để vinh danh Vespucci.
Bản đồ Waldseemüller trở nên rất phổ biến, và đã được nhiều nhà
vẽ bản đồ khác sao chép, truyền bá cái tên mà ông đã đặt cho vùng
đất mới. Đó là sự tưởng thưởng xứng đáng cho sự thật là một phần
tư của thế giới, và hai trong số bảy lục địa của nó, được đặt tên theo
một người Ý ít tiếng tăm, người đã có can đảm để phát ngôn tuyên
bố độc nhất khiến ông trở nên nổi tiếng, “Chúng ta không biết”.

Việc tìm ra châu Mỹ là nền tảng của Cách mạng Khoa học. Nó
không chỉ dạy người châu Âu ủng hộ những quan sát hiện tại thay vì
các truyền thống trong quá khứ, mà khao khát chinh phục châu Mỹ
cũng buộc người châu Âu tìm kiếm kiến thức mới với tốc độ chóng
mặt. Nếu họ thực sự muốn kiểm soát những vùng lãnh thổ mới rộng
lớn, họ phải thu thập một khối lượng khổng lồ những dữ liệu mới về
địa lý, khí hậu, thực vật, động vật, ngôn ngữ, các nền văn hoá và
lịch sử của lục địa mới. Kinh Thánh của đạo Ki-tô, những cuốn sách
địa lý cổ lỗ và những truyền thống truyền miệng cổ xưa đã có rất ít
tác dụng trong việc này.

Từ đó về sau, không chỉ những nhà địa lý châu Âu, mà cả những
học giả châu Âu trong hầu hết các lĩnh vực tri thức khác đều bắt đầu
vẽ bản đồ với khoảng trống để sau này điền vào. Họ bắt đầu thừa
nhận rằng lý thuyết của họ không phải hoàn hảo, và có nhiều điều



quan trọng mà họ đã không biết.

*

Những người châu Âu đã bị các khoảng trống trên bản đồ thu hút
như thể chúng là những cục nam châm, và bắt đầu tiến hành lấp
đầy chúng ngay. Trong suốt thế kỷ 15 và 16, những nhà thám hiểm
châu Âu đi vòng quanh châu Phi, khám phá châu Mỹ, vượt qua Thái
Bình Dương và Ấn Độ Dương, tạo ra một mạng lưới gồm các căn
cứ và thuộc địa trên toàn thế giới. Họ đã thiết lập những đế quốc
toàn cầu chính hiệu đầu tiên, và đan chúng vào nhau tạo thành
mạng lưới thương mại toàn cầu đầu tiên. Những cuộc viễn chinh đế
quốc của người châu Âu đã biến đổi lịch sử thế giới: chuỗi lịch sử
của các dân tộc và các nền văn hoá bị cô lập đã trở thành lịch sử
của một xã hội loài người thống nhất.

Hình 36. Bản đồ thế giới của Salviati, 1525. Trong khi bản đồ thế giới năm 1459 đầy những lục
địa, đảo và chú giải chi tiết, thì bản đồ Salviati gần như trống rỗng. Người quan sát lang thang
dọc theo phía nam của bờ biển châu Mỹ, cho đến khi chìm dần vào sự trống trải. Bất cứ ai nhìn



vào bản đồ chắc chắn sẽ tò mò muốn hỏi, “Ngoài khu vực này là gì?”. Tấm bản đồ không trả lời.
Nó mời gọi người quan sát ra khơi và tìm cho ra đáp án.

Những cuộc thám hiểm khám-phá-và-chinh-phục này của người
châu Âu đã quá quen thuộc với chúng ta đến mức chúng ta có xu
hướng phớt lờ việc chúng từng phi thường đến thế nào. Không có gì
như thế từng xảy ra trước đây. Những chiến dịch viễn chinh không
phải là một nhiệm vụ tự phát. Trong lịch sử, hầu hết những xã hội
loài người đều quá bận rộn với những xung đột địa phương và
những tranh chấp lân bang, nên chuyện thám hiểm và chinh phục
những vùng đất xa xôi chưa từng được họ xem xét đến. Hầu hết
những đế chế vĩ đại chỉ mở rộng sự kiểm soát của mình trên những
nước láng giềng liền kề – nếu có vươn đến những vùng đất xa xôi
thì cũng chỉ đơn giản là vì lại tiếp tục xuất hiện những nước láng
giềng khác. Vậy nên những người La Mã chinh phục Etruria để bảo
vệ thành Rome (khoảng năm 350-300 TCN). Sau đó, họ đã chinh
phục thung lũng Po để bảo vệ Etruria (khoảng năm 200 TCN). Tiếp
đó họ đi đến chinh phục vùng Provence để bảo vệ thung lũng Po
(khoảng năm 120 TCN), rồi xứ Gaul để bảo vệ Provence (khoảng
năm 50 TCN), và quốc đảo Anh để bảo vệ xứ Gaul (khoảng năm
50). Phải mất 400 năm để đi từ Rome đến London. Năm 350 TCN,
không có người La Mã nào nghĩ đến chuyện dùng thuyền đi thẳng
đến Anh và chinh phục vùng đất đó.

Đôi khi một bậc quân vương hay nhà thám hiểm đầy tham vọng
sẽ bắt tay vào một chiến dịch chinh phục có phạm vi rất xa, nhưng
theo sau chúng thường là những tuyến đường thương mại hoặc đế
chế quen thuộc. Ví dụ, các chiến dịch của Alexander Đại đế đã



không dẫn đến việc thành lập một đế chế mới, mà đúng hơn là sự
tiếm quyền một đế chế đang tồn tại của người Ba Tư. Tiền lệ gần
đây nhất của đế quốc châu Âu hiện đại là những đế chế hải quân
thời cổ đại của Athens và Carthage, và đế chế hải quân thời trung
cổ của Majapahit, vốn nắm giữ sự thống trị trên nhiều phần của
quần đảo Indonesia trong thế kỷ 14. Tuy nhiên, ngay cả những đế
chế này cũng hiếm khi mạo hiểm tiến vào các vùng biển chưa được
biết đến – những kỳ tích hàng hải của họ chỉ là những nhiệm vụ
mang tính cục bộ khi so với những hải trình mạo hiểm ở quy mô
toàn cầu của người châu Âu hiện đại.

Nhiều học giả cho rằng, những chuyến hải trình của Đô đốc Trịnh
Hòa thời nhà Minh ở Trung Hoa đã làm lu mờ hành trình khám phá
của người châu Âu. Giữa những năm 1405 và 1433, Trịnh Hòa dẫn
bảy đội tàu khổng lồ từ Trung Hoa đến những vùng xa xôi của Ấn
Độ Dương. Đội tàu lớn nhất trong số này gồm gần 300 tàu, chở gần
30.000 người. Họ đã đi đến Indonesia, Sri Lanka, Ấn Độ, Vịnh Ba
Tư, Biển Đỏ và Đông Phi. Những con thuyền Trung Hoa thả neo ở
Jedda hải cảng chính của Hejaz, và ở Malindi trên bờ biển Kenya.
Đội tàu của Columbus vào năm 1492 – trong đó bao gồm ba tàu
biển nhỏ gồm 120 thủy thủ – chỉ giống như bộ ba con muỗi, so với
bầy rồng mà Trịnh Hòa chỉ huy.

Tuy nhiên có một sự khác biệt rất quan trọng. Trịnh Hòa đã thám
hiểm các đại dương, và trợ giúp những nhà cầm quyền thân Trung
Hoa, nhưng ông đã không cố gắng để chinh phục hoặc định cư ở
những quốc gia ghé đến. Hơn nữa, những cuộc thám hiểm của



Trịnh Hòa đã không có nhiều ảnh hưởng với nền chính trị và văn
hoá Trung Hoa. Khi phe nắm quyền ở Bắc Kinh thay đổi trong những
năm 1430, những bậc quân vương mới đột ngột chấm dứt hoạt
động của chiến dịch. Đội tàu lớn bị tháo dỡ, kiến thức về kĩ thuật và
địa lý quan trọng bị mất mát, và không có nhà thám hiểm Trung Hoa
nào với tầm cỡ và phương tiện như vậy, lại một lần nữa khởi hành
từ một hải cảng của Trung Hoa. Giới cầm quyền Trung Hoa trong
những thế kỷ tiếp sau, giống như hầu hết giới cầm quyền Trung Hoa
trong những thế kỷ trước, chỉ giới hạn mối quan tâm và tham vọng
của họ ở những vùng đất lân cận liền kề với xứ Trung Nguyên này.

Những cuộc thám hiểm của Trịnh Hòa đã chứng minh rằng châu
Âu không có một nền công nghệ tiến bộ vượt bậc. Cái đã làm cho
những người châu Âu trở nên khác biệt chính là tham vọng chưa
từng có, cùng sự tham lam vô độ muốn khám phá và chinh phục.
Mặc dù có khả năng, nhưng người La Mã chưa từng có ý muốn
chinh phục Ấn Độ hay bán đảo Scandinavia, người Ba Tư chưa
từng muốn chinh phục Madagascar hay Tây Ban Nha, và người
Trung Hoa đã không cố để chinh phục Indonesia hay châu Phi. Cả
Nhật Bản nằm ngay sát, hầu hết giới cầm quyền Trung Hoa cũng
không hề đả động gì đến. Không có gì khác thường về điều này.
Điều kỳ lạ chính là những quốc gia châu Âu đầu thời kỳ hiện đại đã
lên một cơn sốt khiến họ giương buồm đến những vùng đất xa xôi
và hoàn toàn không được biết đến, với những nền văn hoá xa lạ,
nhảy một bước lên những bãi biển đó, và ngay lập tức tuyên bố, “Ta
tuyên bố tất cả lãnh thổ này thuộc về nhà vua của ta!”



Hình 37. Tàu đô đốc của Trịnh Hòa, bên cạnh là thuyền của Columbus.

Sự xâm lăng từ bên ngoài

Khoảng năm 1517, những thực dân Tây Ban Nha ở quần đảo
Caribe, bắt đầu nghe được những tin đồn mơ hồ về một đế chế
hùng mạnh ở đâu đó trong trung tâm đất liền Mexico. Chỉ vỏn vẹn
bốn năm sau, kinh đô Aztec đã là một đống đổ nát cháy âm ỉ, Đế
chế Aztec chỉ còn là quá khứ, và Hernán Cortés làm chúa tể một đế
chế Tây Ban Nha mới rộng lớn ở Mexico.

Những người Tây Ban Nha đã không dừng lại để chúc mừng
chính họ, hoặc thậm chí để lấy lại hơi thở bình thường. Họ lập tức



bắt đầu những chiến dịch khám phá và chinh phục theo mọi hướng.
Những nhà cai trị trước đây của vùng Trung Mỹ – người Aztec,
Toltec, Maya – gần như không biết có một Nam Mỹ tồn tại, và chưa
bao giờ có bất kỳ nỗ lực nào để chinh phục nó trong suốt 2.000
năm. Thế mà, trong vòng chỉ hơn 10 năm sau sự kiện chinh phục
Mexico của Tây Ban Nha, Prancisco Pizarro đã tìm ra Đế chế Inca ở
Nam Mỹ và chế ngự nó trong năm 1532.

Nếu như người Aztec và Inca quan tâm nhiều hơn một chút đến
thế giới quanh họ – và nếu như họ biết những gì người Tây Ban
Nha đã làm với láng giềng của họ – họ đã có thể chống lại sự xâm
lược của Tây Ban Nha kiên trì và thành công hơn. Trong những năm
kể từ cuộc hành trình đầu tiên của Columbus đến châu Mỹ (1492)
tới cuộc đổ bộ của Cortés vào Mexico (1519), người Tây Ban Nha
đã xâm chiếm hầu hết những quần đảo vùng Caribe, thiết lập một
chuỗi thuộc địa mới. Đối với những người bản xứ bị khuất phục, các
thuộc địa này là địa ngục trần gian. Họ đã bị cai trị bằng bàn tay sắt
của chế độ thực dân tham lam và vô liêm sỉ, những kẻ đã bắt họ làm
nô lệ và đẩy họ vào làm việc trong những hầm mỏ và đồn điền, giết
hại bất cứ ai dám mảy may kháng cự. Hầu hết cư dân bản địa chẳng
bao lâu đã bị giết sạch, hoặc do điều kiện làm việc khắc nghiệt, hoặc
do những căn bệnh chết người theo đến châu Mỹ trên các con tàu
lớn của kẻ xâm lược. Trong vòng 20 năm, gần như toàn bộ dân số
bản địa vùng Caribe bị xóa sổ. Những thực dân Tây Ban Nha đã bắt
đầu phải nhập khẩu nô lệ châu Phi để lấp chỗ trống.

Sự diệt chủng này đã diễn ra ngay trên ngưỡng cửa của chính đế



chế Aztec, nhưng khi Cortés đổ bộ lên bờ biển phía đông, những
người Aztec đã không biết gì về chuyện đó. Việc những người Tây
Ban Nha đến đây tương đương với một cuộc xâm lược của người
ngoài hành tinh từ không gian. Người Aztec đã tự cho rằng họ hiểu
biết toàn thể thế giới, và rằng họ cai trị hầu hết thế giới đó. Đối với
họ, thật không thể tưởng tượng được ngoài lãnh thổ của mình lại có
thể tồn tại bất cứ cái gì đó giống như những người Tây Ban Nha
này. Khi Cortés và người của ông ta đặt chân lên bãi biển đầy nắng
thuộc thành phố Vera Cruz ngày nay, đó là lần đầu tiên những người
Aztec gặp một đám người từ trước tới nay họ chưa từng gặp.

Người Aztec đã không biết nên phản ứng ra sao. Họ gặp khó
khăn để xác định xem những kẻ xa lạ này là ai. Không giống như tất
cả những giống người mà họ từng biết, những kẻ xa lạ này có làn
da trắng. Họ cũng có rất nhiều lông trên mặt. Một số có màu tóc như
màu của Mặt trời. Họ bốc mùi khủng khiếp (vệ sinh của người bản
địa tốt hơn rất nhiều so với người Tây Ban Nha. Khi những người
Tây Ban Nha đầu tiên đến Mexico, người bản địa mang theo đèn đốt
hương trầm đã được giao nhiệm vụ đi theo người Tây Ban Nha đến
bất cứ nơi nào họ tới. Người Tây Ban Nha đã nghĩ đó là một dấu
hiệu của lòng tôn kính thiêng liêng. Chúng ta biết từ những nguồn tư
liệu bản địa cho rằng người dân ở đấy thấy những kẻ mới đến có
mùi không thể chịu nổi.)



Bản đồ 7. Đế chế Aztec và Inca ở thời điểm cuộc chinh phục của Tây Ban Nha.

Văn hoá vật chất của những kẻ xa lạ này thậm chí còn gây bối rối
hơn. Họ đến bằng những con thuyền khổng lồ mà người Aztec
không bao giờ tưởng tượng đến, chứ đừng nói tới việc từng nhìn
thấy. Họ cưỡi trên lưng những con vật khổng lồ và gây khiếp sợ,
chạy nhanh như gió. Họ có thể tạo ra sấm sét từ những cây gậy kim
loại sáng bóng. Họ có những thanh kiếm dài lấp lánh và áo giáp
không thể xuyên thủng, nên những thanh kiếm gỗ và cây giáo gắn
đá lửa nhọn của người bản xứ đã trở nên vô dụng khi so với những



thứ vũ khí đó.

Một số người Aztec đã nghĩ rằng đây hẳn là các vị thần. Những
người khác lại cho rằng họ là những quỷ thần, hay hồn ma của
người chết, hoặc những thầy phù thủy quyền năng. Thay vì tập
trung tất cả lực lượng sẵn có và quét sạch người Tây Ban Nha,
người Aztec lại chần chừ cân nhắc, lãng phí thời gian và thỏa hiệp.
Họ thấy không có lý do gì để phải vội vàng. Suy cho cùng thì Cortés
cũng không có nhiều hơn 330 người Tây Ban Nha đi cùng. 550
người thì có thể làm gì được một đế quốc của hàng triệu người?

Cortés cũng không biết gì về người Aztec, nhưng ông ta và
những người đồng hành đã nắm được lợi thế đáng kể so với đối thủ
của mình. Trong khi người Aztec không có kinh nghiệm để chuẩn bị
cho sự xuất hiện của những kẻ trông rất lạ lùng và bốc mùi này, thì
người Tây Ban Nha lại hiểu rằng Trái đất đầy những vương quốc
của những người chưa được biết đến, và không ai thành thạo hơn
họ trong việc xâm lược những vùng đất xa lạ và đối phó với các tình
huống mà họ hoàn toàn không lường trước được. Đối với những
người chinh phục châu Âu hiện đại, cũng như những nhà khoa học
châu Âu hiện đại, lao mình vào tìm hiểu những điều chưa từng được
biết là một niềm vui thú.

Vì vậy, khi Cortés thả neo ngoài khơi bãi biển đầy nắng đó vào
tháng Bảy năm 1519, ông ta đã không ngần ngừ để hành động. Như
một người ngoài hành tinh trong truyện khoa học viễn tưởng xuất
hiện từ con tàu vũ trụ của mình, ông ta tuyên bố với người dân địa
phương đang khiếp sợ: “Chúng tôi đến trong hòa bình. Hãy đưa



chúng tôi đến chỗ người lãnh đạo của các bạn”. Cortés giải thích
rằng ông ta là một sứ giả hòa bình của vị vua Tây Ban Nha vĩ đại, và
yêu cầu một cuộc gặp gỡ ngoại giao với người cai trị Aztec,
Montezuma II. (Đây là một lời nói dối vô liêm sỉ. Cortés đã dẫn đầu
một đoàn thám hiểm độc lập gồm những người thám hiểm tham
lam. Nhà vua Tây Ban Nha chưa bao giờ nghe nói về Cortés, cũng
như về người Aztec.) Cortés đã được nhận một vài hướng dẫn, thực
phẩm và một số hỗ trợ quân sự từ những kẻ thù địa phương của
người Aztec. Sau đó ông ta hành quân về phía kinh đô của Aztec,
thủ phủ lớn Tenochtitlan.

Người Aztec đã để những người lạ này hành quân đến tận kinh
đô, sau đó kính cần dẫn người lãnh đạo của nhóm người này đến
gặp Hoàng đế Montezuma. Giữa cuộc gặp gỡ, Cortés ra hiệu, và
những người Tây Ban Nha trang bị vũ khí bằng sắt thép đã tàn sát
vệ sĩ của Montezuma (những người chỉ được vũ trang bằng gậy gỗ
và lưỡi đá sắc). Người khách danh dự đã bắt giữ người chủ nhà đón
tiếp mình làm tù nhân.

Cortés lúc bấy giờ đang ở trong một tình thế rất nhạy cảm. Đã
bắt được Hoàng đế, nhưng Cortés bị bao vây bởi hàng chục ngàn
chiến binh đối phương giận dữ, hàng triệu thường dân thù địch, và
toàn bộ một lục địa mà ông ta gần như không biết gì về nó. Ông ta
chỉ có trong tay mình vài trăm người Tây Ban Nha, và lực lượng tiếp
viện Tây Ban Nha gần nhất là ở Cuba, cách đó hơn 1.500 km.

Cortés giam cầm Montezuma trong cung điện, nhưng bề ngoài
làm như thể nhà vua vẫn đang tự do và cai quản mọi việc, và như



thể “ngài đại sứ của Tây Ban Nha” vẫn chỉ là một vị khách. Đế chế
Aztec là một chính thể tập quyền tuyệt đối, và tình thế chưa từng có
tiền lệ này đã khiến nó tê liệt. Montezuma tiếp tục cư xử như thể vẫn
cai trị đế chế, và tầng lớp những người ưu tú Aztec vẫn tiếp tục tuân
lệnh ông, có nghĩa là họ tuân lệnh Cortés. Tình trạng này kéo dài
trong vài tháng, trong thời gian đó Cortés tra hỏi Montezuma và
những người tùy tùng của nhà vua, huấn luyện những người phiên
dịch một số ngôn ngữ địa phương, và gửi những đoàn thám hiểm
nhỏ người Tây Ban Nha đi mọi hướng, để quen thuộc với Đế chế
Aztec và những bộ lạc, dân tộc, thành phố khác nhau mà nó cai trị.

Cuối cùng, nhóm người thiểu số ưu tú của Aztec đã nổi dậy
chống lại Cortés và Montezuma, bầu một vị hoàng đế mới, và đuổi
người Tây Ban Nha ra khỏi thành Tenochtitlan. Tuy nhiên, bây giờ
có rất nhiều vết nứt đã xuất hiện trong thành trì của Đế chế này.
Cortés sử dụng những kiến thức đã đạt được để thọc sâu vào
những vết nứt này, làm cho nó rộng hơn nữa, và gây chia rẽ nội bộ.
Ông ta đã thuyết phục nhiều dân tộc bị trị của Đế chế hợp tác với
mình chống lại giới ưu tú Aztec cầm quyền. Những người bị trị đã
mắc sai lầm tai hại. Họ ghét những người Aztec, nhưng không biết
gì về Tây Ban Nha, hay sự diệt chủng ở quần đảo Caribe. Họ cho
rằng với sự giúp đỡ của Tây Ban Nha, họ có thể thoát khỏi ách cai
trị của người Aztec. Ý nghĩ rằng người Tây Ban Nha sẽ thế chỗ
người Aztec không bao giờ xuất hiện trong đầu họ. Họ chắc chắn
rằng nếu Cortés và vài trăm tay sai của ông ta gây ra bất kỳ rắc rối
nào, họ đều có thể áp đảo dễ dàng. Những bộ tộc nổi loạn đã cung
cấp cho Cortés một đội quân gồm hàng chục ngàn lính địa phương,



và với sự giúp đỡ của họ, Cortés đã bao vây Tenochtitlan và chiếm
thành phố này.

Ở giai đoạn này, ngày càng nhiều quân lính và những người định
cư Tây Ban Nha bắt đầu kéo đến Mexico, một số từ Cuba, những số
khác đến từ tận Tây Ban Nha. Khi người dân địa phương nhận ra
những gì đang xảy ra thì đã quá muộn. Trong một thế kỷ sau cuộc
đổ bộ ở Vera Cruz, dân số bản địa châu Mỹ đã giảm khoảng 90%,
chủ yếu do những căn bệnh mới đến của những kẻ xâm lược.
Những người bản địa sống sót thấy rằng dưới sự cai trị của một chế
độ tham lam và phân biệt chủng tộc, bản thân họ còn ở trong tình
trạng tồi tệ hơn nhiều so với dưới sự cai trị của người Aztec.

10 năm sau khi Cortés đặt chân lên Mexico, Pizarro đã đến bờ
biển của Đế chế Inca. Ông ta còn có ít binh sĩ hơn cả Cortés – đoàn
thám hiểm chỉ có 168 người! Tuy nhiên, Pizarro đã được hưởng lợi
từ tất cả những kiến thức và kinh nghiệm thu được trong những
cuộc xâm lăng trước đó. Những người Inca, ngược lại, không biết gì
về số phận của những người Aztec. Pizarro đã ăn cắp ý tưởng của
Cortés. Ông ta tuyên bố mình là một sứ giả hòa bình của Vua Tây
Ban Nha, mời Vua Inca, Atahualpa, đến một cuộc hội đàm ngoại
giao, và sau đó bắt cóc nhà vua. Pizarro tiếp tục việc chinh phục một
đế chế đã tê liệt, với sự giúp đỡ của những đồng minh địa phương.
Nếu những dân tộc bị trị của Đế chế Inca biết số phận của những
người ở Mexico, họ đã không ném số phận của họ vào tay những kẻ
xâm lược. Nhưng họ đã không biết.

*



Những dân tộc bản địa châu Mỹ không phải là những người duy
nhất phải trả một giá đắt cho cách nhìn thiển cận của họ. Các đế chế
vĩ đại của châu Á – Ottoman, Safavid, Mughal, và Trung Hoa – rất
nhanh chóng hay tin rằng người châu Âu đã tìm ra thứ gì đó to lớn.
Tuy nhiên, họ chẳng mấy quan tâm đến những khám phá này. Họ
tiếp tục tin rằng thế giới chỉ quay quanh châu Á, và không có nỗ lực
nào để tranh giành với người châu Âu trong việc kiểm soát châu Mỹ
hoặc các tuyến đường biển mới ở Đại Tây Dương và Thái Bình
Dương. Ngay cả những vương quốc châu Âu nhỏ bé như Scotland
và Đan Mạch cũng đã gửi một vài đoàn thám hiểm để khám-phá-và-
chinh-phục tới châu Mỹ, nhưng không một cuộc thám hiểm để thâm
dò hay chinh phục nào được gửi tới châu Mỹ từ thế giới Hồi giáo, Ấn
Độ hay Trung Hoa. Cường quốc phi châu Âu đầu tiên từng cố gửi
một đoàn thám hiểm quân sự đến châu Mỹ là Nhật Bản. Sự kiện đó
xảy ra vào tháng Sáu năm 1942, khi một đoàn thám hiểm của Nhật
Bản đã chinh phục Kiska và Attu, hai hòn đảo nhỏ ngoài khơi bờ
biển Alaska, trong quá trình đó đã bắt giữ 10 binh sĩ Mỹ và một con
chó. Người Nhật Bản chưa từng tiến về đất liền gần thêm nữa.

Thật khó có thể biện luận rằng những người Ottoman hay Trung
Hoa ở quá xa, hay là họ thiếu tiền để đầu tư cho kĩ thuật, kinh tế hay
quân sự. Những nguồn tài lực cho phép Trịnh Hòa đi từ Trung Hoa
đến Đông Phi trong những năm 1420 đủ để đến được châu Mỹ.
Người Trung Hoa chỉ đơn giản là không quan tâm. Bản đồ thế giới
đầu tiên của Trung Hoa có xuất hiện châu Mỹ đã không được phát
hành cho đến tận năm 1602 – và khi đó là do một nhà truyền đạo
người châu Âu đem tới!



Trong 300 năm, những người châu Âu đã tận hưởng vị trí độc bá
ở châu Mỹ và châu Đại Dương, ở Đại Tây Dương và Thái Bình
Dương. Các cuộc tranh giành đáng kể ở những khu vực đó chỉ là
giữa những cường quốc châu Âu với nhau. Sự giàu có và những tài
nguyên mà người châu Âu đã tích lũy cuối cùng cũng cho họ khả
năng xâm chiếm châu Á, đánh bại những đế chế châu Á, rồi cùng
nhau chia phần. Khi những người Ottoman, Ba Tư, Ấn Độ và Trung
Hoa thức tỉnh và bắt đầu chú ý, thì đã quá muộn.

*

Chỉ đến thế kỷ 20, những nền văn hoá phi châu Âu mới tiếp nhận
một tầm nhìn toàn cầu thực sự. Đây là một trong những nhân tố
quan trọng dẫn đến sự sụp đổ quyền bá chủ của châu Âu. Thế nên,
trong cuộc chiến tranh giành độc lập của Algeria (1954-1962),
những du kích Algeria đã đánh bại quân đội Pháp có lợi thế áp đảo
về số lượng, kĩ thuật và kinh tế. Những người Algeria đã thắng, vì
họ được hỗ trợ bởi một mạng lưới chống thực dân toàn cầu, và vì
họ đã tìm ra cách khai thác phương tiện truyền thông thế giới để
phục vụ cho sự nghiệp của họ – cũng như dư luận quần chúng ở
chính nước Pháp. Cách mà miền Bắc Việt Nam nhỏ bé đã giáng đòn
xuống người khổng lồ Mỹ cũng dựa trên một chiến lược tương tự.
Những lực lượng du kích này đã cho thấy ngay cả các siêu cường
cũng có thể bị đánh bại nếu một cuộc đấu tranh địa phương trở
thành một sự nghiệp toàn cầu. Thật thú vị khi nghĩ về những gì có
thể xảy ra nếu như Montezuma có khả năng vận động dư luận quần
chúng ở Tây Ban Nha, và được sự hỗ trợ từ một trong những đối



thủ của Tây Ban Nha – như Bồ Đào Nha, Pháp, hay đế chế
Ottoman.

Những loài nhện hiếm có

và những hệ thống chữ viết bị lãng quên

Khoa học hiện đại và những đế quốc hiện đại đều được thúc đẩy
bởi một cảm giác không yên rằng có lẽ có một điều gì đó quan trọng
đang chờ đợi ở phía sau đường chân trời – một cái gì đó mà tốt hơn
là họ nên khám phá và làm chủ. Tuy nhiên, sự liên kết giữa khoa
học và đế quốc đã trở nên sâu sắc hơn nhiều. Không chỉ động lực,
mà những công việc thực tiễn của những người xây dựng đế quốc
đã bị ràng buộc rối rắm với công việc của những nhà khoa học. Đối
với người châu Âu hiện đại, xây dựng một đế quốc là một dự án
khoa học, trong khi thiết lập một ngành khoa học là một dự án của
đế quốc.

Khi người Hồi giáo chinh phục Ấn Độ, họ đã không mang theo
những nhà khảo cổ để nghiên cứu một cách hệ thống về lịch sử Ấn
Độ, những nhà nhân học để nghiên cứu văn hoá Ấn Độ, những nhà
địa chất để nghiên cứu thổ nhưỡng của Ấn Độ, hay những nhà động
vật học nghiên cứu về quần thể động vật của Ấn Độ. Khi người Anh
xâm chiếm Ấn Độ, họ đã làm tất cả những điều này. Ngày 10 tháng
Tư năm 1802, cuộc Khảo sát Lớn về Ấn Độ đã được khởi động. Nó
đã kéo dài 60 năm. Với sự giúp đỡ của hàng chục ngàn người lao
động, học giả và hướng dẫn viên người bản địa, người Anh đã lập
bản đồ một cách cẩn thận toàn bộ Ấn Độ, đánh dấu những đường



biên giới, đo các khoảng cách, và thậm chí lần đầu tiên tính toán
chiều cao chính xác của ngọn Everest và những đỉnh núi Himalaya
khác. Người Anh thăm dò những nguồn lực quân sự của các tỉnh
thuộc Ấn Độ, và vị trí những mỏ vàng của chúng, nhưng họ cũng
không ngại khó để thu thập thông tin về loài nhện hiếm của Ấn Độ,
để lập danh mục về những loài bướm đấy màu sắc, để truy tìm
nguồn gốc cổ đại của những ngôn ngữ Ấn Độ đã bị mai một, và để
đào xới những di tích bị bỏ quên.

Mohenjo-daro là một trong những thành phố chính của nền văn
minh thung lũng Indus, phát triển thịnh vượng trong thiên niên kỷ 3
TCN, và đã bị hủy hoại vào khoảng năm 1900 TCN. Không ai trong
số những người cai trị của Ấn Độ thời kỳ trước khi bị Anh xâm
chiếm – không phải những người Mauryas, không phải những người
Guptas, cũng không là những sultan Delhi, cũng không phải những
Mughal vĩ đại – đã liếc qua đến lần thứ hai những tàn tích này.
Chính một chuyến khảo cổ của người Anh đã chú ý đến di tích này
vào năm 1922. Một đoàn nghiên cứu người Anh sau đó đã khai
quật, và khám phá ra nền văn minh vĩ đại đầu tiên của Ấn Độ mà
không một người Ấn Độ nào từng biết trước đó.

Một ví dụ sống động khác về sự ham tìm hiểu khoa học của
người Anh là sự giải mã hệ thống chữ viết hình nêm. Đây là hệ
thống chữ viết chính được sử dụng khắp Trung Đông trong gần
3.000 năm, nhưng người cuối cùng có thể đọc được nó có thể đã
chết trong khoảng những năm đầu của thiên niên kỷ 1. Kể từ đó,
dân chúng trong khu vực này thường xuyên bắt gặp những câu khắc



chữ hình nêm, trên những bức tượng, dinh thự, bia, di tích cổ và
những chậu, bình, lọ vỡ. Nhưng họ hoàn toàn không có một ý tưởng
nào về cách đọc những vết trẩy xước có góc cạnh lạ lùng này, trong
chừng mực mà chúng ta biết, họ chưa bao giờ cố gắng làm điều
này. Chữ khắc hình nêm được những người châu Âu để ý vào năm
1618, khi Đại sứ Tây Ban Nha tại Ba Tư đi tham quan những di tích
của thành cổ Persepolis, nơi ông đã thấy những dòng chữ khắc mà
không ai có thể giải thích cho ông hiểu. Tin tức về những chữ viết
chưa từng được biết đến này đã lan rộng trong giới khoa học châu
Âu và khiến họ tò mò. Năm 1637, những học giả châu Âu đã công
bố bản dịch đầu tiên của một văn bản chữ hình nêm của Persepolis.
Ngày càng có nhiều bản dịch khác theo sau, và trong gần hai thế kỷ,
những học giả phương Tây đã cố gắng giải mã chúng. Không một ai
thành công.

Trong những năm 1830, một sĩ quan người Anh tên là Henry
Rawlinson, đã được gửi đến Ba Tư để giúp nhà vua (shah) xứ này
đào tạo quân đội theo phong cách châu Âu. Trong thời gian rảnh rỗi,
Rawlinson đã đi thăm thú khắp Ba Tư, và một ngày ông được một
người hướng dẫn địa phương đưa đến một vách đá trong dãy núi
Zagros, và chỉ cho ông thấy hình khắc trên bờ vách đá Behistun
khổng lồ. Cao khoảng 15 mét, rộng 25 mét, nó được khắc ở phía
cao trên mặt vách đá, theo lệnh của Vua Darius I, vào khoảng năm
500 TCN. Đó là những chữ hình nêm với ba thứ tiếng: tiếng Ba Tư
cổ, tiếng Elamite và tiếng Babylon. Hình khắc trên vách đá này rất
quen thuộc với những người dân địa phương, nhưng không ai có
thể đọc được nó. Rawlinson tin rằng nếu có thể giải mã những dòng



chữ đó, ông và những học giả khác có thể đọc được rất nhiều
những văn bia và văn bản đã được tìm thấy khắp vùng Trung Đông
vào thời đó, mở ra cánh cửa bước vào một thế giới cổ bị lãng quên.

Bước đầu tiên trong việc giải mã những chữ khắc là tạo ra một
bản sao chính xác để có thể gửi về châu Âu. Rawlinson đã bất chấp
cả tính mạng để làm việc này, leo lên vách đá dốc thẳng đứng để
sao chép những chữ cái kỳ lạ. Ông đã thuê một số người dân địa
phương để giúp mình, đáng chú ý nhất là một cậu bé người Kurd đã
trèo lên hầu hết những phần không thể tiếp cận được của vách đá,
để sao chép phần phía trên của những câu khắc này. Năm 1847, dự
án đã hoàn tất, và một bản sao đấy đủ và chính xác được gửi về
châu Âu.

Rawlinson đã không ngủ quên trên chiến thắng. Là một sĩ quan
quân đội, ông phải thực hiện những nhiệm vụ quân sự và chính trị,
nhưng bất cứ khi nào có thời gian rảnh rỗi, ông đều suy nghĩ để tìm
ra lời giải đáp về thứ chữ viết bí ẩn này. Ông đã cố gắng thử hết
phương pháp này đến phương pháp khác, và cuối cùng đã thành
công trong việc giải mã phần tiếng Ba Tư cổ của những chữ khắc
trên vách núi. Đây là việc đơn giản nhất, vì tiếng Ba Tư cổ không
khác biệt mấy so với tiếng Ba Tư hiện đại mà Rawlinson biết rõ.
Hiểu biết về phần chữ Ba Tư cổ đã cho ông chìa khoá cần thiết để
giải mã những bí mật của những phần tiếng Elamite, và tiếng
Babylon. Cánh cửa lớn mở toang, và kết quả là sự tấp nập của
những tiếng nói cổ xưa nhưng sống động – những hàng quán náo
nhiệt của người Sumer, những tuyên bố của các vị vua Assyria,



những lập luận của giới chức thành Babylon. Nếu không có nỗ lực
của những con dân mẫu quốc châu Âu hiện đại như Rawlinson,
chúng ta sẽ không biết nhiều về số phận của các đế chế Trung Đông
thời cổ đại.

*

Một học giả đáng chú ý khác là William Jones. Ông đã tới Ấn Độ
vào tháng Chín năm 1783 để làm thẩm phán tại Tòa án tối cao của
Bengal. Bị mê hoặc bởi những điều kỳ diệu của Ấn Độ, trong vòng
chưa đầy sáu tháng sau khi đến, ông đã thành lập Hội châu Á. Tổ
chức học thuật này đã nỗ lực nghiên cứu các nền văn hoá, lịch sử
và xã hội của châu Á, và đặc biệt là của Ấn Độ. Trong vòng hai năm,
Jones đã cho xuất bản công trình Nghiên cứu về ngôn ngữ Sanskrit,
bước tiên phong của ngành ngôn ngữ học so sánh.

Trong những công trình của mình, Jones đã chỉ ra sự tương
đồng đáng ngạc nhiên giữa Sanskrit, một ngôn ngữ Ấn Độ cổ vốn đã
trở thành tiếng mẹ đẻ thiêng liêng của nghi thức Hindu, với những
ngôn ngữ Hy Lạp và Latin, cũng như sự tương đồng giữa tất cả
những ngôn ngữ này và tiếng Gothic, Celtic, tiếng Ba Tư cổ, tiếng
Đức, tiếng Pháp và tiếng Anh. Thế nên, trong tiếng Sanskrit, “mẹ” là
“matar”, trong tiêng Latin nó là “mater”, và trong Celtic cổ nó là
“mathir". Jones đã phỏng đoán rằng tất cả những ngôn ngữ này phải
có chung một nguồn gốc, phát triển từ cùng một tổ tiên cổ nay đã bị
lãng quên. Như vậy, ông là người đầu tiên, nhận biết được những gì
sau này được gọi là hệ ngôn ngữ Ấn-Âu.



Công trình nghiên cứu của Jones là một cột mốc quan trọng,
không chỉ đơn thuần là do giả thuyết táo bạo (và chính xác) của
Jones, mà còn do phương pháp mang tính khoa học mà ông đã phát
triển để So sánh các ngôn ngữ với nhau. Nó đã được những học giả
khác chấp nhận, giúp họ nghiên cứu một cách hệ thống sự phát
triển của tất cả các ngôn ngữ trên thế giới.

Ngành ngôn ngữ học nhận được sự ủng hộ nhiệt tình từ mẫu
quốc. Những đế quốc châu Âu tin rằng để cai trị hiệu quả, họ phải
biết những ngôn ngữ và văn hoá của những đối tượng bị trị của họ.
Những công chức người Anh đến Ấn Độ thường phải dành đến ba
năm trong một trường đại học ở Calcutta, nơi mà họ nghiên cứu về
luật của đạo Hindu và đạo Hồi bên cạnh luật của Anh; ngôn ngữ
Sanskrit, Urdu và Ba Tư cùng với tiếng Hy Lạp và Latin; văn hoá
Tamil, Bengali và Hindustani cùng với toán học, kinh tế học và địa lý.
Nghiên cứu về ngôn ngữ học cung cấp sự giúp đỡ vô giá trong việc
hiểu rõ về cấu trúc và ngữ pháp của những ngôn ngữ địa phương.

Nhờ công trình của những người như William Jones và Henry
Rawlinson, những người chinh phục từ châu Âu đã hiểu biết tường
tận về các thuộc địa của họ, thậm chí còn hiểu rõ hơn bất kỳ những
người xâm lược nào trước đó, hoặc thậm chí hơn cả chính dân bản
xứ. Kiến thức vượt trội của họ có lợi thế thực tế rất rõ ràng. Nếu
không có lượng kiến thức như vậy, thật khó để một số rất ít người
Anh có thể thành công trong việc cai quản, đàn áp và khai thác hàng
trăm triệu người Ấn Độ trong hai thế kỷ. Trong suốt thế kỷ 19 và đầu
thế kỷ 20, có chưa đầy 5.000 viên chức Anh, khoảng 40.000-70.000



quân lính Anh, và có lẽ thêm 100.000 doanh nhân Anh, cùng tùy
tùng, vợ con là đủ để xâm chiếm và thống trị 300 triệu người Ấn Độ.

Tuy nhiên, những lợi thế thực tế này không phải là lý do duy nhất
khiến các đế chế tài trợ cho việc nghiên cứu về ngôn ngữ học, thực
vật học, địa lý và lịch sử. Không kém phần quan trọng là thực tế
rằng khoa học đã đem lại cho đế quốc sự bào chữa mang tính ý
thức hệ. Người châu Âu hiện đại đều tin rằng có được kiến thức mới
luôn là điều tốt. Thực tế là các đế quốc đã tạo ra một dòng tri thức
mới liên tục và cho rằng chúng chính là những công trình đầy tiến bộ
và tích cực. Thậm chí ngày nay, lịch sử của những ngành khoa học
như địa lý, khảo cổ học và thực vật học không thể không nhắc đến
công lao của những đế chế châu Âu, chí ít là theo cách gián tiếp.
Lịch sử của ngành thực vật học đã chỉ nhắc rất sơ lược về sự đau
khổ của thổ dân châu Úc, nhưng lại thường có những lời tri ân dành
cho James Cook và Joseph Banks.

Hơn nữa, những kiến thức mới được các đế quốc tích lũy ít nhất
là về mặt lý thuyết có thể để làm lợi cho cư dân bị chinh phục, và
đem lại cho họ những lợi ích của “sự tiến bộ” – cung cấp cho họ dịch
vụ y tế và giáo dục, xây dựng những tuyến đường sắt và các kênh
đào, bảo đảm sự công bằng và thịnh vượng. Những thực dân tuyên
bố mẫu quốc của họ không chỉ chăm chăm vào việc khai thác bóc lột
phạm vi rộng mà đúng hơn còn tiến hành công cuộc khai hoá, được
thực hiện vì lợi ích của những chủng tộc phi châu Âu – trong những
lời của nhà văn Rudyard Kipling trong cuốn Gánh nặng của Người
Da Trắng.



Khoác lên mình gánh nặng của Người Da Trắng

Gửi tới những dòng giống tốt nhất của bạn

Hãy trói buộc các con trai bạn vào cuộc sống lưu vong

Để phục vụ nhu cầu của những kẻ bị giam giữ;

Để chờ đợi trong những bộ yên cương nặng nề,

Trên đám người xao xuyến phập phồng và hoang dã

Những con người mới bị bắt với vẻ mặt u sầu,

Nửa ma quỷ và nửa trẻ con.

Dĩ nhiên, thực tế thường ngược lại với huyền thoại này. Người
Anh đã chinh phục Bengal, tỉnh giàu nhất Ấn Độ, trong năm 1764.
Những nhà cai trị mới hầu như chỉ quan tâm đến việc làm giàu cho
bản thân. Họ đã thông qua một chính sách kinh tế tai hại khiến cho
một vài năm sau đó dẫn đến sự bùng phát của Nạn đói lớn Bengal.
Nó bắt đầu vào năm 1769, đạt mức độ thảm họa năm 1770, và kéo
dài cho đến năm 1773. Có khoảng 10 triệu người Bengal, tức một
phần ba dân cư vùng đó, đã bỏ mạng trong thảm họa này.

Quả thật, câu chuyện về sự áp bức và bóc lột, cũng như câu
chuyện về “Gánh nặng của Người Da Trắng”, đều không khớp với
thực tế. Những đế quốc châu Âu đã làm rất nhiều việc khác nhau
trên một quy mô rộng lớn như vậy, khiến bạn có thể viện dẫn rất
nhiều ví dụ để ủng hộ bất kỳ quan điểm trái ngược nào. Bạn nghĩ



rằng những đế quốc này quái dị xấu xa, đã gieo rắc chết chóc, áp
bức và bất công trên khắp thế giới? Bạn có thể dễ dàng viết hẳn một
bộ bách khoa toàn thư về những tội ác của đế quốc. Bạn muốn lập
luận rằng trên thực tế chủ nghĩa đế quốc đã cải thiện điều kiện sinh
sống của cư dân bị trị, với những loại thuốc mới, các điều kiện kinh
tế và an ninh tốt hơn? Bạn có thể viết hẳn một bộ bách khoa toàn
thư khác về những thành tựu của đế quốc. Nhờ vào sự hợp tác chặt
chẽ với khoa học, những đế quốc này nắm giữ quá nhiều quyền lực
và đã thay đổi thế giới đến mức độ mà có lẽ chúng không thể chỉ
đơn giản bị dán nhãn là tốt hay xấu. Chúng đã tạo ra thế giới như
chúng ta biết, bao gồm cả những ý thức hệ chúng ta sử dụng để
đánh giá chúng.

Nhưng khoa học cũng được các đế quốc sử dụng vào những
mục đích xấu xa hơn. Những nhà sinh học, nhân học và thậm chí cả
những nhà ngôn ngữ học cung cấp bằng chứng khoa học cho thấy
người châu Âu ưu việt hơn tất cả các chủng tộc khác, và do đó có
quyền (nếu không nói là trách nhiệm) cai trị những chủng tộc khác.
Sau khi William Jones lập luận rằng tất cả các ngôn ngữ Ấn-Âu đều
bắt nguồn từ một ngôn ngữ cổ đại duy nhất, nhiều học giả đã háo
hức để khám phá xem dân tộc nào là những người đã từng nói ngôn
ngữ đó. Họ nhận thấy rằng, những người nói tiếng Sanskrit thời kỳ
đầu là những người từ Trung Á đã xâm chiếm Ấn Độ hơn 3.000 năm
trước, đã tự xưng là Arya. Những người nói tiếng Ba Tư đầu tiên, đã
tự xưng là Airiia. Do đó, các học giả châu Âu đã phỏng đoán những
người nói thứ ngôn ngữ nguyên thủy, vốn đã sinh ra cả tiếng
Sanskrit lẫn tiếng Ba Tư (cũng như Hy Lạp, Latin, Gothic và Celtic),



hẳn đã tự xưng là người Arya. Liệu có thể là một sự trùng hợp ngẫu
nhiên hay không, nếu những người đã đặt nền móng cho các nền
văn minh vĩ đại của Ấn Độ, Ba Tư, Hy Lạp và La Mã, tất cả đều là
người Arya?

Tiếp theo, các học giả người Anh, Pháp và Đức đã kết hợp học
thuyết ngôn ngữ về những người Arya cần cù với học thuyết chọn
lọc tự nhiên của Darwin, và thừa nhận rằng những người Arya
không chỉ là một nhóm ngôn ngữ, mà là một thực thể sinh học – một
chủng tộc. Và không chỉ là một chủng tộc bất kỳ nào, mà là một
chủng tộc sinh ra để làm chủ với vóc dáng cao lớn, tóc vàng, mắt
xanh, làm việc chăm chỉ, và là những con người hết sức lý trí, giống
người đã xuất hiện từ sương mù Bắc Âu, để đặt nền tảng cho văn
hoá trên toàn thế giới. Đáng tiếc, người Aiya khi xâm chiếm Ấn Độ
và Ba Tư, đã kết hôn với người bản địa mà họ gặp ở những vùng
đất này, làm mất đi nước da trắng và mái tóc vàng, và cùng với đó
cũng mất đi cả lý trí và tính cần mẫn của họ. Những nền văn minh
Ấn Độ và Ba Tư do đó mà suy tàn. Mặt khác, ở châu Âu, người
Axya đã bảo tồn được sự thuần chủng của họ. Đây là lý do mà
người châu Âu đã thành công trong công cuộc chinh phục thế giới,
và tại sao họ thích hợp với việc cai trị nó – miễn là họ phải đề
phòng, đừng để pha trộn với những chủng tộc thấp kém.

Những thuyết kỳ thị chủng tộc kiểu như vậy, đã chiếm ưu thế và
được coi trọng trong nhiều thế kỷ, biện minh cho sự chinh phục của
phương Tây trên thế giới. Cuối cùng, vào cuối thế kỷ 20, giống như
các đế chế phương Tây sụp đổ, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đã



trở thành lời nguyền rủa giữa những nhà khoa học và các chính trị
gia. Nhưng niềm tin vào sự vượt trội của phương Tây đã không tan
biến. Thay vào đó, nó đã có hình thức mới. Chủ nghĩa phân biệt
chủng tộc đã được thay thế bằng “kỳ thị văn hoá”. Chẳng có từ ngữ
nào như vậy, nhưng đã đến lúc chúng ta đặt tên cho nó. Trong giới
tinh hoa ngày nay, những khẳng định về các phẩm chất tương phản
của những nhóm người khác nhau, gần như luôn được che đậy
bằng sự khác biệt lịch sử giữa những nền văn hoá chứ không phải
là sự khác biệt sinh học giữa các chủng tộc. Chúng ta không còn
nói, “Nó ở trong máu của họ”. Chúng ta nói, “Đó là văn hoá của họ”.

Thế nên, những phe cánh hữu châu Âu, vốn phản đối tình trạng
nhập cư của người Hồi giáo, thường cẩn thận để tránh nhắc đến từ
ngữ kỳ thị chủng tộc. Những người soạn diễn văn của Marine le Pen
sẽ bị tống ra cửa ngay lập tức nếu họ đề nghị lãnh tụ của Mặt trận
Quốc gia lên truyền hình tuyên bố rằng, “Chúng ta không muốn
những người Semite thấp kém đó pha loãng dòng máu Arya của
chúng ta, và làm hư hỏng nền văn minh Arya của chúng ta”. Thay
vào đó, Mặt trận Quốc gia Pháp, Đảng Hà Lan Tự do, Liên minh vì
Tương lai của Áo, và những phe phái giống như họ, có khuynh
hướng biện luận rằng văn hoá phương Tây, như nó đã tiến hoá ở
châu Âu, được đặc trưng bởi những giá trị dân chủ, sự khoan dung
và bình đẳng giới, trong khi đó văn hoá Hồi giáo, đã tiến hoá ở
Trung Đông, được đặc trưng bởi nền chính trị phân cấp, sự cuồng
tín, và tư tưởng kỳ thị phụ nữ. Vì hai nền văn hoá rất khác biệt, và vì
nhiều người nhập cư Hồi giáo không muốn (và có lẽ không thể) tiếp
nhận những giá trị của phương Tây, không nên cho phép họ nhập



cư, kẻo họ sẽ kích động những xung đột nội bộ, và làm xói mòn nền
dân chủ và chủ nghĩa tự do của châu Âu.

Lý lẽ của những người kỳ thị văn hoá được nuôi dưỡng bằng
những nghiên cứu khoa học trong các ngành khoa học xã hội và
nhân văn, đã làm nổi bật cái được gọi là sự va chạm của các nền
văn minh, và sự khác biệt cơ bản giữa các nền văn hoá khác nhau.
Không phải tất cả những nhà sử học và nhân học đều chấp nhận
những lý thuyết này, hoặc ủng hộ việc sử dụng chúng vào mục đích
chính trị. Nhưng trong khi các nhà sinh học ngày nay có thể dễ dàng
từ bỏ sự kỳ thị chủng tộc, chỉ nhờ lời giải thích đơn giản rằng khác
biệt về mặt sinh học giữa những chủng tộc ngày nay là rất nhỏ nhặt,
thì những nhà sử học và nhân học lại khó từ bỏ sự kỳ thị văn hoá
hơn nhiều. Xét cho cùng, nếu sự khác biệt văn hoá của con người là
không đáng kể, tại sao chúng ta phải cần giới sử học và nhân học
nghiên cứu về chúng?

*

Các nhà khoa học đã cung cấp cho mẫu quốc những kiến thức
thực tế, những biện minh ý thức hệ và những tiện ích công nghệ.
Nếu không có sự đóng góp này, việc châu Âu có thể chinh phục
được thế giới rất khó xảy ra. Mẫu quốc đã đền đáp lại bằng việc
cung cấp cho những nhà khoa học thông tin và sự bảo hộ, hỗ trợ tất
cả những dự án kỳ lạ và hấp dẫn, và truyền bá cách suy nghĩ khoa
học đến những nơi xa xôi của Trái đất. Nếu không có sự ủng hộ của
mẫu quốc, khoa học hiện đại chắc cũng khó có thể tiến xa. Có rất ít
lĩnh vực khoa học không bắt đầu tồn tại như những công cụ của sự



phát triển đế quốc, và không mắc nợ lớn đối với sự ân sủng hào
phóng mà các sĩ quan quân đội, thuyền trưởng hải quân và các
thống đốc uy quyền dành cho những khám phá, bộ sưu tập, công
trình và nghiên cứu.

Nhưng rõ ràng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Khoa học
đã nhận được hỗ trợ từ các tổ chức khác, không chỉ từ những đế
quốc. Và những đế quốc châu Âu đã nổi lên và phát triển mạnh mẽ
cũng nhờ các nhân tố khác ngoài nhân tố khoa học. Đằng sau sự
thành công nhanh chóng của khoa học và đế quốc, tiềm ẩn một sức
mạnh đặc biệt quan trọng: chủ nghĩa tư bản. Nếu không vì những
doanh nhân đang tìm cách kiếm tiền, Columbus đã không đến châu
Mỹ, James Cook đã không đến châu Úc, và Neil Armstrong đã
chẳng thể dạo bước trên bề mặt của Mặt trăng.
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TÍN NGƯỠNG TƯ BẢN

Tiền bạc là yêu cầu thiết yếu cho công cuộc xây dựng đế quốc
lẫn thúc đẩy khoa học. Nhưng có phải tiền bạc là mục tiêu cuối cùng
của những công cuộc này hay chỉ là một nhu cầu nguy hiểm?

Không dễ để nắm bắt được vai trò thực sự của kinh tế trong lịch
sử hiện đại. Rất nhiều đầu sách viết về việc tiền bạc đã xây dựng và
hủy hoại những quốc gia, đã mở ra những chân trời mới và biến
hàng triệu người thành nô lệ, đã di chuyển những bánh xe kĩ nghệ,
và đã đẩy hàng trăm loài vào tình trạng tuyệt chủng như thế nào.
Tuy nhiên, để hiểu lịch sử kinh tế hiện đại, thực ra chỉ cần hiểu một
từ duy nhất. Từ này là sự tăng trưởng. Dù có tốt hơn hay tệ hơn, lúc
ốm đau lẫn khi khỏe mạnh, nền kinh tế hiện đại đã phát triển như
một thiếu niên được tiêm hoóc-môn. Nó hấp thụ mọi thứ có thể tìm
thấy, và tăng trưởng nhanh hơn ta có thể ước tính.

Nền kinh tế giữ nguyên quy mô trong hầu hết các giai đoạn lịch
sử. Đúng là sản lượng toàn cầu đã tăng lên, nhưng hầu hết là do
tình trạng tăng dân số, và việc định cư ở những vùng đất mới. Sản
lượng bình quân đầu người vẫn không thay đổi. Nhưng mọi thứ đã
thay đổi ở thời hiện đại. Năm 1500, sản lượng hàng hoá và dịch vụ



trên toàn thế giới tương đương khoảng 250 tỉ đô-la; ngày nay nó
dao động ở tầm 60.000 tỉ đô-la. Quan trọng hơn, vào năm 1500, sản
lượng bình quân đầu người hằng năm trung bình là 550 đô-la, trong
khi ngày nay, mọi người, nam nữ và trẻ em, trung bình sản xuất
khoảng 8.800 đô-la một năm. Điều gì có thể giải thích cho sự tăng
trưởng kỳ diệu này?

Kinh tế học là một chủ đề nổi tiếng phức tạp. Để có thể hiểu
được mọi vấn để dễ dàng hơn, chúng ta hãy hình dung một ví dụ
đơn giản.

Samuel Greedy, một nhà tài chính thông minh, sáng lập ra một
ngân hàng ở El Dorado, California.

A. A. Slyter, một nhà thầu tháo vát sống ở El Dorado, khi kết thúc
công việc lớn đầu tiên, nhận được thanh toán bằng tiền mặt lên tới 1
triệu đô-la. Ông liền gửi số tiền này vào ngân hàng của Greedy.
Ngân hàng lúc đó có số vốn 1 triệu đô-la.

Trong khi đó, Jane McDoughnut, một đầu bếp giàu kinh nghiệm
nhưng nghèo ở El Dorado, nghĩ rằng cô nhìn thấy một cơ hội kinh
doanh – không có tiệm bánh nào thực sự ngon trong khu phố của
cô. Nhưng cô không có đủ tiền để mua một cơ sở thích hợp, trang bị
đầy đủ những lò nướng, chậu rửa, dao và nồi chảo. Cô đến ngân
hàng, trình bày kế hoạch kinh doanh của mình với Greedy, và thuyết
phục ông rằng đó là một vụ đầu tư sinh lợi. Ông đồng ý cho cô vay
số tiền 1 triệu đô-la, bằng việc ghi số tiền nợ đó vào tài khoản ngân
hàng của cô.



McDoughnut sau đó thuê nhà thầu Slyter xây dựng và trang bị
cho tiệm bánh của cô. Giá thuê Slyter là 1 triệu đô-la.

Khi cô trả công bằng một tấm séc trích từ tài khoản của cô, Slyter
đem gửi số tiền đó vào tài khoản cá nhân ở ngân hàng của Greedy.

Như vậy, Slyter có bao nhiêu tiền trong tài khoản ngân hàng của
mình? Đúng, 2 triệu đô-la.

Bao nhiêu tiền, tiền mặt, thực sự nằm trong két sắt của ngân
hàng? Vâng, 1 triệu đô-la.

Chuyện không dừng lại ở đó. Do thói quen của nhà thầu, sau hai
tháng vào việc, Slyter thông báo với McDoughnut rằng, do những
vấn đề và chi phí bất ngờ, hoá đơn cho công việc xây dựng tiệm
bánh thực tế là 2 triệu đô-la. McDoughnut không hài lòng, nhưng cô
khó có thể ngừng công việc nửa chừng. Vì vậy, cô đến ngân hàng
lần nữa, thuyết phục Greedy cho cô vay thêm một món tiền, và ông
đặt thêm khoản nợ 1 triệu đô-la vào tài khoản của cô. Cô chuyển
tiền vào tài khoản của nhà thầu.

Giờ đây Slyter có bao nhiêu tiền trong tài khoản của mình? Ông
có 3 triệu đô-la. Nhưng bao nhiêu tiền thực sự nằm trong két sắt
ngân hàng? Vẫn chỉ là 1 triệu đô-la. Trong thực tế, vẫn là món tiền 1
triệu đô-la trong ngân hàng từ đầu đến giờ.

Luật ngân hàng Mỹ hiện hành cho phép nhà băng có thể lặp lại
hoạt động này bảy lần. Cuối cùng nhà thầu có thể sẽ có 10 triệu đô-
la trong tài khoản của mình, mặc dù ngân hàng vẫn chỉ có 1 triệu đô-



la trong tài khoản. Các ngân hàng được phép cho vay 10 đô-la cho
mỗi 1 đô-la mà họ thực sự sở hữu, có nghĩa là 90% tất cả số tiền
trong các tài khoản ngân hàng của chúng ta không phải là tiền kim
loại và tiền giấy có thể rút được. Nếu tất cả các chủ tài khoản ngân
hàng Barclays đột nhiên đòi rút tiền của họ, Barclays sẽ sụp đổ ngay
lập tức (trừ phi chính phủ can thiệp vào để cứu nó). Điều này cũng
sẽ xảy ra với những ngân hàng như Lloyds, Deutsche Bank,
Citibank, và tất cả những ngân hàng khác trên thế giới.

Nghe có vẻ giống như một mô hình Ponzi đa cấp khổng lồ?
Nhưng nếu đó là một sự lừa đảo, thì toàn bộ nền kinh tế hiện đại về
bản chất cũng là một sự lừa đảo. Thực ra, nó không phải là một trò
lừa gạt, mà đúng hơn là một phần trong khả năng tưởng tượng tuyệt
vời của con người. Những gì cho phép các ngân hàng – và toàn bộ
nền kinh tế – có thể tiếp tục tồn tại và phát triển được, là kỳ vọng
của chúng ta vào tương lai. Sự kỳ vọng này là cơ sở duy nhất cho
hầu hết tiền bạc trên thế giới.

Trong ví dụ về tiệm bánh, sự khác biệt giữa số liệu tài chính của
nhà thầu và số tiền thực tế trong ngân hàng chính là tiệm bánh của
McDoughnut. Greedy đã bỏ tiền của ngân hàng vào một tài sản, tin
tưởng rằng một ngày nào đó nó sẽ sinh lợi. Tiệm bánh chưa nướng
một ổ bánh nào, nhưng McDoughnut và Greedy dự đoán một năm
sau sẽ bán được hàng ngàn ổ bánh mì, bánh cuộn, bánh ga-tô,
bánh quy mỗi ngày và thu lãi lớn. McDoughnut khi đó sẽ có thể trả
khoản tiền vay của cô cùng với tiền lãi. Nếu tại thời điểm đó, Slyter
quyết định rút khoản tiết kiệm của mình, Greedy sẽ có đủ tiền mặt



để trả. Do đó, toàn bộ nền kinh tế được thiết lập dựa trên sự kỳ vọng
vào một tương lai giả định – sự kỳ vọng của những doanh nhân và
ngân hàng vào tiệm bánh trong các giấc mơ của họ, cùng với sự kỳ
vọng của nhà thầu vào khả năng thanh toán trong tương lai của
ngân hàng.

Chúng ta vừa thấy rằng tiền là một thứ đáng kinh ngạc, vì nó có
thể đại diện cho vô vàn những đối tượng khác biệt và hầu như có
thể chuyển đổi qua lại giữa mọi thứ. Tuy nhiên, trước kỷ nguyên
hiện đại, khả năng này bị giới hạn. Trong hầu hết các trường hợp,
tiền chỉ có thể đại diện và chuyển đổi thành những gì thực sự hiện
hữu. Điều đó đã áp đặt một giới hạn khắt khe lên sự tăng trưởng, vì
nó đã khiến việc hỗ trợ tài chính cho hoạt động thương nghiệp trở
nên rất khó khăn.

Hãy xem xét tiệm bánh của chúng ta một lần nữa. Liệu
McDoughnut có thể mở tiệm bánh nếu tiền chỉ có thể đại diện cho
những đối tượng hữu hình? Không, hiện tại, cô có rất nhiều ước
mơ, nhưng lại không có những nguồn lực hữu hình. Cách duy nhất
để xây tiệm bánh của cô là tìm một nhà thầu sẵn sàng làm việc hôm
nay và sẽ nhận thanh toán tiền công trong một vài năm nữa, nếu và
khi tiệm bánh bắt đầu kiếm ra tiền. Than ôi, những nhà thầu như vậy
thuộc dạng rất hiếm. Vì vậy, doanh nhân của chúng ta đã bị ràng
buộc. Nếu không có tiệm bánh, cô không thể làm bánh. Nếu không
có bánh làm ra, cô không thể kiếm được tiền. Nếu không có tiền, cô
không thể thuê nhà thầu. Nếu không có nhà thầu thì cô không có
tiệm bánh.



Loài người bị mắc kẹt trong tình trạng khó khăn này đã hàng
ngàn năm. Kết quả là, các nền kinh tế vẫn tiếp tục bị đóng băng.
Cách thoát khỏi cái bẫy này chỉ được tìm ra trong kỷ nguyên hiện
đại, với sự xuất hiện của một hệ thống mới dựa trên sự kỳ vọng vào
tương lai. Trong đó, con người chấp nhận hình dung ra hàng hoá ảo
– vốn không tồn tại trong hiện tại – với một dạng đặc biệt của tiền
mà họ gọi là “tín dụng”. Tín dụng cho ta khả năng xây dựng hiện tại
bằng chi phí của tương lai. Nó được thiết lập dựa trên giả định rằng
những nguồn lực tương lai chắc chắn sẽ dồi dào hơn những nguồn
lực hiện tại. Một loạt các cơ hội mới và tuyệt vời mở ra nếu chúng ta
có thể xây dựng những thứ trong hiện tại bằng thu nhập tương lai.

*

Nếu tín dụng là một điều tuyệt vời như vậy, tại sao không ai nghĩ
đến nó trước đây? Dĩ nhiên con người đã nghĩ đến. Những thỏa
thuận tín dụng ở dạng này hay dạng khác đã tồn tại trong mọi nền
văn hoá từng biết đến của con người, chí ít là từ thời Sumer cổ đại.
Trong những thời kỳ trước, không phải không có người có ý tưởng
hoặc biết cách dùng nó thế nào. Vấn đề là mọi người hiếm khi muốn
tăng lượng vốn tín dụng, vì họ chẳng mấy tin tương lai sẽ tốt hơn
hiện tại. Họ thường tin rằng quá khứ tốt đẹp hơn so với hiện tại,
rằng tương lai sẽ còn tệ hơn, khả quan lắm thì cũng chỉ bằng hiện
tại là cùng. Theo thuật ngữ kinh tế, họ tin rằng tổng lượng của cải là
giới hạn, nếu không muốn nói là suy giảm. Do đó, họ thấy quá liều
lĩnh khi giả định rằng cá nhân họ, hay vương quốc của họ, hay toàn
thế giới, sẽ sản xuất được nhiều của cải hơn trong chục năm nối



tiếp sau đó. Kinh doanh giống như một trò chơi có tổng bằng không.
Dĩ nhiên, lợi nhuận của một tiệm bánh đặc biệt nào đó có thể tăng,
nhưng chỉ dựa trên thiệt hại của những tiệm bánh bên cạnh. Venice
có thể phát triển thịnh vượng, nhưng chỉ bằng cách vắt kiệt Genoa.
Nhà vua Anh có thể làm giàu cho bản thân, nhưng chỉ bằng cách
cướp bóc của vua nước Pháp. Bạn có thể cắt chiếc bánh theo nhiều
cách khác nhau, nhưng nó không bao giờ biến thành chiếc bánh lớn
hơn.

Điều này giải thích tại sao nhiều nền văn hoá đã kết luận rằng
kiếm nhiều tiền là tội lỗi. Như Jesus đã nói, “Con lạc đà chui qua lỗ
kim còn dễ hơn kẻ giàu đặt chân vào vương quốc của Chúa”
(Matthew 19:24). Nếu chiếc bánh là y nguyên, và tôi có một miếng
bánh lớn, thì tôi hẳn phải lấy phần của một người nào khác. Người
giàu đã bị buộc phải ăn năn sám hối cho hành vi độc ác của họ,
bằng cách đem của cải dư thừa đi làm từ thiện.

Thế lưỡng nan của người khởi nghiệp



Nếu chiếc bánh toàn cầu giữ nguyên kích thước thì sẽ không có
chỗ cho việc vay tín dụng. Tín dụng là sự chênh lệch giữa chiếc
bánh ngày nay và chiếc bánh ngày mai. Nếu chiếc bánh trước sau
không đổi, tại sao lại phải vay tín dụng? Nó sẽ là một việc liều lĩnh
không chấp nhận được, trừ phi bạn tin rằng người thợ làm bánh
hoặc nhà vua hỏi vay tiền của bạn có thể lấy cắp một lát bánh từ đối
thủ cạnh tranh. Vì vậy, thật khó để có thể vay mượn trong thế giới
thời kỳ tiền hiện đại, và khi bạn nhận được một khoản vay như thế,
nó thường là khoản vay nhỏ, ngắn hạn, chịu lãi suất cao. Do đó,
những người khởi nghiệp thấy thật khó để mở những tiệm bánh
mới, và các vị vua vĩ đại muốn xây cung điện hay phát động chiến
tranh, không có lựa chọn nào khác để tăng nguồn tài chính cần thiết
ngoài cách tăng các loại thuế.



Vòng tròn ma thuật của nền kinh tế hiện đại

Việc này vẫn ổn với các vị vua (miễn là thần dân của họ vẫn dễ
bảo như cũ), nhưng với một người hầu gái làm việc ở phòng rửa
bát, đang có một ý tưởng lớn là mở một tiệm bánh mì và muốn vươn
lên trong xã hội, nói chung chỉ có thể mơ đến sự giàu có trong khi cọ
rửa sàn nhà bếp của hoàng gia.

Đây chính là tình huống đôi bên cùng thua thiệt. Vì nguồn tín
dụng bị hạn chế, người dân gặp khó khăn khi tìm vốn cho hoạt động
thương nghiệp mới. Vì có rất ít hoạt động thương nghiệp mới, kinh
tế sẽ không tăng trưởng. Vì kinh tế không tăng trưởng, người ta cho



rằng nó sẽ không bao giờ tăng trưởng, và những người có vốn cũng
thận trọng trong việc cho vay tín dụng. Dự báo về sự đình trệ đã tự
ứng nghiệm thành sự thật.

Miếng bánh đang lớn dần

Thế rồi Cách mạng Khoa học và ý tưởng về sự tiến bộ đã xuất
hiện. Ý tưởng về sự tiến bộ được xây dựng dựa trên quan niệm, nếu
chúng ta thừa nhận sự ngu dốt của mình và đầu tư các nguồn lực
vào nghiên cứu, thì mọi thứ sẽ trở nên tốt hơn. Ý tưởng này đã sớm
được chuyển thành những thuật ngữ kinh tế. Bất cứ ai tin tưởng vào
sự tiến bộ đều tin rằng những phát kiến địa lý, phát minh khoa học kĩ
thuật và phát triển về mặt tổ chức có thể làm tăng tổng sản lượng
hàng hoá, hoạt động thương mại và sự giàu có của con người.
Những tuyến đường thương mại mới ở Đại Tây Dương có thể phát
triển mạnh mẽ mà không làm hỏng những tuyến đường cũ ở Ấn Độ
Dương. Các loại hàng hoá mới có thể được sản xuất mà không làm
giảm sản lượng của các hàng hoá cũ. Ví dụ, một người có thể mở
một tiệm bánh mới chuyên bán bánh sô-cô-la và bánh sừng bò mà
không làm cho những tiệm bánh chuyên bán bánh mì bị phá sản.
Mọi người chỉ đơn giản là phát triển những khẩu vị mới và ăn nhiều
hơn. Tôi có thể giàu có mà không làm bạn nghèo; tôi có thể ăn đến
béo phì và không có chuyện bạn phải chết đói. Toàn bộ chiếc bánh
toàn cầu có thể nở ra.



Tóm tắt lịch sử kinh tế thế giới

Trong hơn 500 năm qua, ý tưởng về sự tiến bộ đã thuyết phục
con người đặt ngày càng nhiều niềm tin vào tương lai. Sự tin tưởng
này đã tạo ra nguồn tín dụng; tín dụng đã mang lại sự tăng trưởng
kinh tế thực sự; và sự tăng trưởng củng cố niềm tin vào tương lai,
mở đường cho càng nhiều lượng tín dụng thêm nữa. Quá trình đó
không diễn ra trong phút chốc – nền kinh tế hoạt động giống một tàu
siêu tốc lượn lên lượn xuống hơn là một quả bóng bay. Nhưng về
lâu dài, khi những chỗ gập ghềnh được san phẳng, chiều hướng
tổng thể là cực kỳ rõ nét. Ngày nay, có quá nhiều lượng tín dụng
trên thế giới để chính phủ, các tập đoàn kinh tế và các hộ kinh
doanh cá thể có thể dễ dàng nhận được những khoản vay lớn, dài
hạn với lãi suất thấp vượt xa thu nhập hiện tại.

Niềm tin vào việc chiếc bánh toàn cầu đang nở ra cuối cùng đã



dẫn đến sự thay đổi to lớn. Năm 1776, nhà kinh tế học người
Scotland, Adam Smith đã xuất bản cuốn Của cải của các dân tộc
(The Wealth of Nations), đây có lẽ là bản tuyên ngôn kinh tế học
quan trọng nhất mọi thời đại. Trong chương 8 của tập 1, Smith đã
đưa ra lập luận mới lạ sau đây: khi một chủ đất, một người thợ dệt,
hoặc một người thợ đóng giày có được lợi nhuận nhiều hơn nhu cầu
mà anh ta cần để nuôi gia đình, anh ta sẽ dùng phần thặng dư để
thuê thêm người giúp việc làm tăng thêm lợi nhuận của mình. Càng
nhiều lợi nhuận, càng có thể thuê nhiều người giúp việc hơn. Suy ra
sự gia tăng lợi nhuận của những cá nhân khởi nghiệp sẽ là cơ sở
cho việc gia tăng sự giàu có và thịnh vượng của tập thể.

Bạn có thể không coi đây là một ý tưởng đột phá, vì tất cả chúng
ta đang sống trong một thế giới tư bản đã tiếp nhận lập luận của
Smith như một điều hiển nhiên. Chúng ta nghe các biến thể của chủ
đề này trong những tin tức hằng ngày. Tuy nhiên, tuyên bố của
Smith cho rằng ham muốn vị kỷ mạnh mẽ của loài người muốn tăng
lợi nhuận cá nhân là cơ sở cho sự giàu có của tập thể, chính là một
trong những ý tưởng đột phá nhất trong lịch sử loài người – đột phá
không chỉ từ viễn kiến kinh tế, mà còn cả từ viễn kiến đạo đức và
chính trị. Thực tế, Smith nói rằng tham lam thì tốt, và bằng cách trở
nên giàu có hơn, tôi đã đem lại lợi ích cho tất cả mọi người, không
chỉ cho riêng bản thân mình. Vị kỷ chính là vị tha.

Smith đã dạy mọi người suy nghĩ về nền kinh tế như là một “tình
huống đôi bên cùng có lợi”, trong đó lợi nhuận của tôi cũng là lợi
nhuận của bạn. Không chỉ mỗi người chúng ta đều có thể thưởng



thức một phần to hơn của chiếc bánh, mà phần bánh tăng thêm của
bạn phụ thuộc vào phần bánh tăng thêm của tôi. Nếu tôi nghèo, bạn
cũng sẽ nghèo, vì tôi không thể mua sản phẩm hoặc dịch vụ của
bạn. Nếu tôi giàu, bạn cũng sẽ giàu, vì bạn có thể bán cho tôi thứ gì
đó. Smith phủ nhận mâu thuẫn truyền thống giữa sự giàu có và đạo
đức, và mở ra những cánh cửa thiên đường cho những người giàu
có. Giàu có nghĩa là đạo đức. Trong câu chuyện của Smith, mọi
người trở nên giàu có không phải bằng việc bóc lột những người
xung quanh mà bằng cách làm tăng kích thước của toàn bộ chiếc
bánh. Và khi chiếc bánh to lên, mọi người đều hưởng lợi. Theo như
thế, người giàu là những người hữu ích nhất và rộng lượng nhất
trong xã hội, vì họ đã quay các bánh xe tăng trưởng phục vụ lợi ích
của mọi người.

Tuy nhiên, tất cả điều này còn phụ thuộc vào việc liệu người giàu
có sử dụng lợi nhuận của họ để mở nhà máy mới và thuê nhân công
mới hay không, thay vì lãng phí chúng vào những hoạt động phi sản
xuất. Do đó, Smith nhắc đi nhắc lại câu châm ngôn rằng, “Khi lợi
nhuận tăng, người chủ đất hoặc người thợ dệt sẽ thuê thêm người
giúp việc”, chứ không phải là, “Khi lợi nhuận tăng, ông già Keo kiệt
sẽ cất tiền trong một két sắt, và chỉ lấy ra khi cần đếm chúng”. Một
phần chủ yếu của kinh tế chủ nghĩa tư bản hiện đại là sự xuất hiện
của một nguyên tắc đạo đức mới, theo đó lợi nhuận phải được tái
đầu tư vào sản xuất. Quá trình này đem lại lợi nhuận mới, thứ mà
một lần nữa lại được tái đầu tư vào sản xuất, mang lại lợi nhuận
nhiều hơn, và cứ thế… đến vô tận. Những khoản đầu tư có thể
được biểu hiện bằng nhiều cách: mở rộng nhà máy, tiến hành



nghiên cứu khoa học, phát triển những sản phẩm mới. Tuy nhiên, tất
cả những khoản đầu tư này, theo cách nào đó, phải làm tăng sản
lượng và chuyển thành lợi nhuận lớn hơn. Trong tín ngưỡng tư bản
mới, điều răn thứ nhất và thiêng liêng nhất là: “Lợi nhuận của sản
xuất phải được tái đầu tư vào sự gia tăng sản xuất”.

Điều đó giải thích tại sao lý thuyết kinh tế về tiền bạc được gọi là
“chủ nghĩa tư bản”. Chủ nghĩa tư bản phân biệt giữa “tư bản” với
“của cải” đơn thuần. Tư bản bao gồm tiền bạc, hàng hoá và những
nguồn lực được đầu tư vào sản xuất. Mặt khác, của cải thì được
chôn xuống đất, hoặc bị lãng phí vào những hoạt động phi sản xuất.
Một vị Pharaoh đổ nhiều nguồn lực vào một kim tự tháp phi sản xuất
không phải là một nhà tư bản. Một tên cướp biển đã cướp một hạm
đội châu báu của Tây Ban Nha và chôn một thùng đầy tiền vàng lấp
lánh trên bãi biển của hòn đảo Caribe nào đó không phải là một nhà
tư bản. Nhưng một người thợ máy làm việc chăm chỉ, đầu tư một
phần thu nhập của mình vào thị trường chứng khoán, chính là một
nhà tư bản.



Quan niệm cho rằng “Lợi nhuận của sản xuất phải được tái đầu
tư vào sự gia tăng sản xuất” nghe có vẻ bình thường. Tuy nhiên,
trong lịch sử nó lại xa lạ với hầu hết mọi người. Trong thời kỳ tiền
hiện đại, ít nhiều người ta đã tin rằng quy mô sản xuất gần như bất
biến. Vì vậy, tại sao phải tái đầu tư lợi nhuận của bạn, nếu quy mô
sản xuất sẽ không tăng lên nhiều, bất kể bạn có làm gì đi nữa? Vì
vậy, những quý tộc thời trung cổ chỉ biết đi theo những quy chuẩn
của sự hào phóng và tiêu dùng xa xỉ. Họ dành lợi tức của mình cho
những cuộc cưỡi ngựa đấu thương, yến tiệc, dinh thự và chiến
tranh, vào các tổ chức từ thiện và những nhà thờ đồ sộ. Một số ít đã
thử tái đầu tư lợi tức bằng việc tăng sản lượng nông nghiệp trên đất
của họ, trồng những loại lúa mì tốt hơn, hay tìm kiếm những thị
trường mới.

Trong thời kỳ hiện đại, giới quý tộc đã bị thay thế bởi một tầng
lớp ưu tú mới, những thành viên của tầng lớp này là tín đồ đích thực



của tín ngưỡng tư bản. Tầng lớp ưu tú tư bản mới không bao gồm
các công tước và hầu tước, mà gồm những chủ tịch hội đồng quản
trị, chuyên gia chứng khoán và các nhà tư bản công nghiệp. Sự giàu
có của những nhà tài phiệt này vượt xa các quý tộc thời trung cổ,
nhưng họ không mấy chú ý đến chuyện tiêu xài hoang phí, và phần
lợi nhuận dành cho những hoạt động phi sản xuất chiếm tỉ lệ nhỏ
hơn nhiều.

Các quý tộc thời trung cổ đều vận trang phục sặc sỡ bằng vàng
hay bằng lụa, và dành nhiều thời gian để tham dự yến tiệc, lễ hội và
những trận cưỡi ngựa đấu thương sôi nổi. Trong khi đó, các quý ông
CEO hiện đại, khoác những bộ đồng phục đơn điệu, gọi là com-lê,
khiến tất cả họ trông như một đàn quạ, và họ có rất ít thời gian cho
các lễ hội. Một nhà tư bản mạo hiểm điển hình sẽ vội vã lao từ cuộc
họp kinh doanh này sang cuộc họp kinh doanh khác, cố gắng tìm ra
chỗ để đầu tư vốn của mình, và theo dõi sự lên xuống của những cổ
phiếu và trái phiếu mà ông ta sở hữu. Đúng vậy, quần áo của ông ta
có thể mang nhãn hiệu Versace, và ông ta có thể đi khắp nơi bằng
máy bay riêng, nhưng các chi phí này không đáng là bao so với
những gì mà ông ta đầu tư vào sự tăng trưởng kinh tế của con
người.

Không chỉ các doanh nhân có thế lực, mặc quần áo đắt tiền hiệu
Versace, mới là những nhà đầu tư làm tăng trưởng kinh tế. Người
dân bình thường và cơ quan chính phủ cũng có chung suy nghĩ như
vậy. Có bao nhiêu cuộc trò chuyện trong bữa tối ở những khu phố
bình dân không sớm thì muộn cũng bị sa lầy trong sự tranh luận bất



tận về chuyện chẳng biết nên đầu tư tiền tiết kiệm của họ vào thị
trường chứng khoán, trái phiếu hay bất động sản? Các chính phủ
cũng cố gắng để đầu tư tiền thuế vào những hoạt động kinh doanh
sản xuất sẽ làm gia tăng lợi nhuận trong tương lai – ví dụ, việc xây
dựng một bến cảng mới có thể giúp xuất khẩu sản phẩm từ các nhà
máy dễ dàng hơn, khiến họ có thể đóng thuế nhiều hơn, vì vậy tiền
thu thuế của chính phủ trong tương lai sẽ tăng lên. Một chính phủ
khác có thể thích đầu tư vào giáo dục hơn, dựa trên nền tảng là
những công dân có học thức sẽ tạo cơ sở cho những ngành công
nghiệp mới có kĩ thuật cao và sinh lời lớn, đóng nhiều thuế mà
không cần những hải cảng có cơ sở thiết bị đắt tiền.

*

Chủ nghĩa tư bản đã bắt đầu như một lý thuyết về cách vận hành
của nền kinh tế. Nó vừa mang tính mô tả vừa mang tính quy tắc -nó
giải thích về cách thức hoạt động của tiền bạc, và đưa ra ý tưởng
rằng sự tái đầu tư lợi nhuận trong sản xuất sẽ dẫn đến sự tăng
trưởng kinh tế nhanh chóng. Nhưng chủ nghĩa tư bản dần trở nên
vượt xa hơn một học thuyết kinh tế rất nhiều. Hiện nay, nó bao gồm
một lý thuyết đạo đức – một bộ những bài giảng về cách mọi người
nên ứng xử ra sao, giáo dục con cái của họ và suy nghĩ như thế
nào. Nguyên lý cơ bản của nó cho rằng tảng trưởng kinh tế chính là
ân điển tối cao, hoặc chí ít là đại diện cho ân điển tối cao, vì công lý,
tự do và thậm chí cả hạnh phúc, tất cả đều phụ thuộc vào tăng
trưởng kinh tế. Hãy hỏi một nhà tư bản làm cách nào mang công lý
và tự do chính trị đến một nơi như Zimbabwe hay Afghanistan, và



hẳn bạn sẽ nhận được một bài giảng, rằng sự sung túc kinh tế và
việc tầng lớp trung lưu phát triển mạnh là không thể thiếu cho những
cơ chế dân chủ ổn định như thế nào, và về sự cần thiết của việc
khắc sâu những giá trị của tự do kinh doanh, tiết kiệm, và tự lực vào
tâm trí những người dân bộ lạc ở Afghanistan.

Tín ngưỡng mới này cũng đã có ảnh hưởng quyết định đến sự
phát triển của khoa học hiện đại. Nghiên cứu khoa học thường được
tài trợ bởi chính phủ hoặc doanh nghiệp tư nhân. Khi chính phủ tư
bản và các doanh nghiệp xem xét việc đầu tư vào một dự án khoa
học cụ thể, những câu hỏi đầu tiên thường là, “Dự án này có cho
phép chúng ta gia tăng sản xuất và lợi nhuận hay không? Nó có tạo
ra tăng trưởng kinh tế hay không?” Một dự án mà không thể vượt
qua được những chướng ngại này thì có rất ít cơ hội tìm được nhà
tài trợ. Không một tiến trình lịch sử nào của khoa học hiện đại có thể
loại bỏ chủ nghĩa tư bản ra khỏi bức tranh toàn cảnh.

Trái lại, sẽ không thể hiểu được lịch sử của chủ nghĩa tư bản nếu
không đưa khoa học vào. Niềm tin của chủ nghĩa tư bản vào sự tăng
trưởng kinh tế không ngừng đã đi ngược lại với những gì mà hiện tại
chúng ta biết về vũ trụ. Một xã hội của loài sói sẽ vô cùng ngu xuẩn
nếu tin rằng nguồn cung những con cừu sẽ tiếp tục tăng vô hạn. Tuy
vậy, nền kinh tế của con người vẫn thành công trong việc tăng
trưởng theo cấp số nhân trong suốt kỷ nguyên hiện đại, nhờ vào
việc cứ mỗi vài năm, các nhà khoa học lại đưa ra một khám phá hay
một cải tiến mới – chẳng hạn như châu Mỹ, động cơ đốt trong hoặc
cừu nhân bản. Các ngân hàng và chính phủ in tiền, nhưng cuối



cùng, chính các nhà khoa học mới là người trả tiền cho những hoá
đơn.

Trong những năm vừa qua, các ngân hàng và chính phủ đã in
tiền giấy một cách điên cuồng. Mọi người đều sợ rằng khủng hoảng
kinh tế thời nay có thể gây gián đoạn cho sự tăng trưởng kinh tế. Vì
vậy, họ đã in khống hàng ngàn tỉ đô-la, euro và yên Nhật từ hư
không, bơm vốn tín dụng với lãi suất thấp vào hệ thống, và hy vọng
rằng những nhà khoa học, kĩ thuật viên và kĩ sư sẽ thành công trong
việc đưa ra thứ gì đó thực sự to lớn, trước khi bong bóng nổ tung.
Mọi chuyện phụ thuộc vào những người làm việc trong các phòng
thí nghiệm. Những khám phá mới trong các lĩnh vực như công nghệ
sinh học và công nghệ nano có thể tạo ra toàn bộ những ngành
công nghệ mới, mà lợi nhuận của chúng có thể bù đắp cho hàng
ngàn tỉ tiền ảo mà ngân hàng và chính phủ đã tạo ra kể từ năm
2008. Nếu các phòng thí nghiệm không thể biến những kỳ vọng này
thành hiện thực trước khi bong bóng nổ tung, thì chúng ta đang đi
đến những giai đoạn cực kỳ khó khăn.

Columbus tìm kiếm một nhà đầu tư

Chủ nghĩa tư bản đã đóng vai trò quyết định không chỉ trong sự
phát triển của khoa học hiện đại, mà còn trong sự xuất hiện của chủ
nghĩa đế quốc châu Âu. Và chính chủ nghĩa đế quốc châu Âu đã tạo
ra hệ thống tín dụng của chủ nghĩa tư bản. Dĩ nhiên, vốn tín dụng
không được phát minh ở châu Âu hiện đại. Nó đã tồn tại trong hầu
hết những xã hội nông nghiệp, và vào đầu thời kỷ hiện đại sự trỗi



dậy của chủ nghĩa tư bản châu Âu gắn liền với sự phát triển kinh tế
ở châu Á. Hãy nhớ rằng, đến cuối thế kỷ 18, châu Á đã là cường
quốc kinh tế lớn của thế giới, có nghĩa là người châu Âu nắm giữ rất
ít tư bản trong tay so với những người Trung Hoa, Hồi giáo hay Ấn
Độ.

Tuy nhiên, trong các hệ thống chính trị xã hội của Trung Hoa, Ấn
Độ và thế giới Hồi giáo, tín dụng chỉ đóng một vai trò thứ yếu. Các
thương gia và ngân hàng ở những thị trường của Istanbul, Isfahan,
Delhi và Bắc Kinh có thể đã suy nghĩ theo phương thức của chủ
nghĩa tư bản, nhưng các vị vua, tướng lĩnh trong những cung điện
và pháo đài có xu hướng coi thường các thương gia và tư tưởng
thương mại. Hầu hết các đế chế ngoài châu Âu ở đầu kỷ nguyên
hiện đại đều được thiết lập bởi những nhà chinh phục vĩ đại như
Nurhaci và Nader Shah, hoặc bởi tầng lớp quan lại và quân sự ưu tú
như nhà Thanh và Đế chế Ottoman. Những cuộc chiến được tài trợ
bằng tiền thuế và sự cướp bóc (mà không có sự phân định rạch ròi
với nhau), chúng phụ thuộc rất ít vào hệ thống tín dụng, và họ còn ít
quan tâm hơn nữa đến lợi nhuận của các ngân hàng và nhà đầu tư.

Mặt khác, ở châu Âu, các vua chúa và tướng lĩnh dần tiếp nhận
lối suy nghĩ của thương nhân, cho đến khi các thương gia và ngân
hàng trở thành thiểu số ưu tú thống trị. Công cuộc chinh phục thế
giới của châu Âu ngày càng được tài trợ bằng vốn tín dụng hơn là
tiền thuế, và ngày càng được dẫn dắt bởi nhiều nhà tư bản mà tham
vọng chính là tối đa hoá lợi nhuận trên khoản đầu tư của họ. Những
đế chế được xây dựng bởi các ngân hàng và thương gia mặc áo



choàng đội mũ có chóp cao, đã đánh bại những đế chế được xây
dựng bởi vua chúa và quý tộc trong y phục vàng lấp lánh và áo giáp
sáng loáng. Những đế chế thương mại chỉ đơn giản là khôn ngoan
hơn nhiều trong việc tài trợ cho những cuộc chinh phục của họ.
Không ai muốn phải nộp thuế, nhưng tất cả mọi người đều vui vẻ
đầu tư.

Năm 1484, Christopher Columbus đã đến gặp Vua Bồ Đào Nha
để đề nghị vị vua này tài trợ một đội tàu sẽ đi về hướng tây nhằm
tìm kiếm một tuyến đường thương mại mới đến Đông Á. Những
cuộc thám hiểm như vậy rất liều lĩnh và tốn kém. Cần rất nhiều tiền
để đóng tàu đi biển, mua nhu yếu phẩm, trả lương cho thủy thủ và
quân đội - không có gì bảo đảm rằng việc đầu tư sẽ mang lại kết
quả. Vua Bồ Đào Nha đã từ chối.

Giống như một doanh nhân bắt đầu khởi nghiệp ngày nay,
Columbus đã không bỏ cuộc. Ông trình bày ý tưởng của mình với
những nhà đầu tư có tiềm năng khác ở Ý, Pháp, Anh, và thêm một
lần nữa ở Bồ Đào Nha. Lần nào ông cũng bị từ chối. Sau đó, ông đã
thử vận may của mình với Ferdinand và Isabella, những người đang
cai trị vương quốc Tây Ban Nha vừa thống nhất. Ông bắt đầu với
một số nhà vận động hành lang đầy kinh nghiệm, và với sự giúp đỡ
của họ, ông đã thuyết phục thành công Nữ hoàng Isabella đầu tư
vào chuyến thám hiểm. Như ai cũng biết, Isabella đã trúng số độc
đắc. Những khám phá của Columbus đã cho phép người Tây Ban
Nha có thể chinh phục châu Mỹ, nơi họ thiết lập những mỏ khai thác
vàng bạc, cũng như những đồn điền trồng mía và thuốc lá, từ đó



giúp làm giàu cho các vị vua Tây Ban Nha, ngân hàng và thương
gia, vượt xa giấc mơ điên rồ nhất của họ.

100 năm sau, các vua chúa và ngân hàng đã sẵn sàng nới thật
rộng hạn mức vay tín dụng cho những người nối nghiệp Columbus,
và họ đã có thêm nhiều vốn đầu tư trong tay, nhờ vào các kho vàng
bạc đoạt được từ châu Mỹ. Quan trọng không kém, các vua chúa và
ngân hàng đã tin tưởng nhiều hơn vào tiềm năng của việc thám
hiểm, sẵn sàng đầu tư thêm tiền của họ. Đây là vòng tròn ma thuật
của chủ nghĩa tư bản đế quốc: tín dụng tài trợ cho những chuyến
thám hiểm mới; những chuyến thám hiểm tìm ra các thuộc địa mới;
thuộc địa cung cấp lợi tức; lợi tức xây dựng niềm tin; và niềm tin lại
biến thành nhiều tín dụng hơn. Nurhaci và Nader Shah đã cạn
nguồn lực sau một vài nghìn cây số. Những nhà tư bản chỉ cần tăng
thêm đòn bẩy tài chính của họ từ cuộc chinh phục này sang cuộc
chinh phục khác.

Nhưng những cuộc thám hiểm này vẫn là các chuyện đầy may
rủi, vì vậy thị trường tín dụng vẫn còn khá thận trọng. Nhiều đoàn
thám hiểm đã quay về châu Âu với hai bàn tay trắng, sau khi không
tìm được thứ gì có giá trị. Ví dụ, người Anh đã tốn rất nhiều tiền đầu
tư trong nỗ lực vô vọng nhằm khám phá ra một tuyến đường phía
tây bắc nối liền với châu Á ngang qua vùng biển Bắc cực. Nhiều
đoàn thám hiểm khác đã không trở về. Những con tàu đâm vào
băng, hay chìm trong bão nhiệt đới, hoặc trở thành nạn nhân của
cướp biển. Để tăng số lượng nhà đầu tư tiềm năng và giảm thiểu rủi
ro họ phải gánh, người châu Âu đã chuyển sang những công ty cổ



phần trách nhiệm hữu hạn. Thay vì một nhà đầu tư đơn lẻ đặt cược
tất cả tiền bạc của mình vào một con tàu ọp ẹp đơn độc, công ty cổ
phần thu tiền từ một nhóm nhiều nhà đầu tư, mỗi người chỉ mạo
hiểm đầu tư một phần nhỏ số vốn của mình. Do đó, rủi ro đã được
giảm thiểu, nhưng không làm hạn chế lợi nhuận. Chỉ cần một khoản
đầu tư nhỏ nhưng đặt đúng con tàu đã có thể biến bạn thành một
triệu phú.

Sau nhiều thập kỷ, Tây Âu đã chứng kiến sự phát triển của một
hệ thống tài chính phức tạp có thể nhanh chóng gây dựng được
những quỹ tín dụng rất lớn để cho các thương gia tư nhân và chính
phủ tùy nghi sử dụng. Hệ thống này có thể tài trợ cho những cuộc
thám hiểm và chinh phục hiệu quả hơn nhiều so với bất kỳ vương
quốc hay đế chế nào. Sức mạnh mới phát lộ của vốn tín dụng có thể
được thấy trong cuộc tranh chấp gay gắt giữa Tây Ban Nha và Hà
Lan. Thế kỷ 16, Tây Ban Nha là quốc gia hùng mạnh nhất châu Âu,
họ thống trị một đế chế toàn cầu rộng lớn. Họ cai trị phần lớn châu
Âu, một phần rất lớn của Bắc và Nam Mỹ, quần đảo Philippines, và
một chuỗi những căn cứ dọc theo các bờ biển châu Phi và châu Á.
Mỗi năm, những hạm đội châu báu của châu Mỹ và châu Á trở về
cảng Seville và Cadiz. Trong khi đó, Hà Lan là một vùng đầm lầy
nhỏ và nhiều gió, chẳng có tài nguyên thiên nhiên, chỉ bằng một góc
nhỏ lãnh địa của Vua Tây Ban Nha.

Năm 1368, người Hà Lan, chủ yếu theo đạo Tin Lành, đã nổi dậy
chống lại những lãnh chúa người Tây Ban Nha theo Công giáo. Lúc
đầu, quân nổi dậy dường như đóng vai Don Quixote, can đảm đánh



nhau với những chiếc cối xay gió bất khả chiến bại. Tuy nhiên, trong
vòng 80 năm, người Hà Lan không chỉ giành lại độc lập từ tay người
Tây Ban Nha, mà còn thành công trong việc thay thế người Tây Ban
Nha và đồng minh Bồ Đào Nha của họ để trở thành chủ nhân của
những tuyến vận tải đường biển, dựng lên một đế chế Hà Lan toàn
cầu, và trở thành quốc gia giàu nhất châu Âu.

Bí quyết thành công của Hà Lan là vốn tín dụng. Những thị dân
Hà Lan, những người không thích việc nếm mùi chiến đấu trên bộ,
đã thuê những đạo quân tay sai để thay mình chiến đấu chống lại
người Tây Ban Nha. Trong khi đó, người Hà Lan đã ra biển với
những đội tàu ngày càng lớn hơn. Những đạo quân đánh thuê và
hạm đội gắn đại bác tiêu tốn cả một gia sản kếch xù, nhưng người
Hà Lan có thể tài trợ cho các chuyến viễn chinh quân sự của họ dễ
dàng hơn là Đế quốc Tây Ban Nha khổng lồ, bởi họ tạo được sự tin
tưởng nơi hệ thống tài chính châu Âu mới phát triển, trong khi đó,
Vua Tây Ban Nha vì bất cần đã làm xói mòn niềm tin của hệ thống
này dành cho ông ta. Những nhà tài phiệt nới rộng vốn tín dụng đủ
cho người Hà Lan xây dựng quân đội và hạm đội, chúng đã giúp Hà
Lan kiểm soát những tuyến đường thương mại trên thế giới, từ đó
mang lại lợi nhuận hậu hĩnh. Lợi nhuận cho phép người Hà Lan trả
nợ các khoản vay, từ đó tăng cường sự tin tưởng của những nhà tài
phiệt. Không chỉ nhanh chóng trở thành một trong những hải cảng
quan trọng nhất châu Âu, Amsterdam còn là thánh địa tài chính của
châu lục này.

Chính xác thì người Hà Lan đã gây dựng được sự tin tưởng của



hệ thống tài chính bằng cách nào? Thứ nhất, họ tuân thủ triệt để
việc trả nợ đúng hạn và đầy đủ, làm cho việc tăng vốn tín dụng ít
gây rủi ro cho người cho vay. Thứ hai, hệ thống tư pháp của đất
nước họ có được sự độc lập và bảo vệ những quyền cá nhân – đặc
biệt là quyền tư hữu. Nguồn tư bản đã rò rỉ khỏi các quốc gia độc tài
vì không bảo vệ được những cá nhân và tài sản của họ. Thay vào
đó, nó chảy vào những quốc gia duy trì được nguyên tắc của luật
pháp và quyền tư hữu.

Hãy tưởng tượng rằng bạn là con trai của một gia đình có quyền
thế thuộc giới tài chính Đức. Cha bạn thấy một cơ hội mở rộng kinh
doanh bằng cách mở các chi nhánh tại những thành phố lớn ở châu
Âu. Ông gửi bạn đến Amsterdam, và em trai bạn đến Madrid, cho
mỗi người 10.000 đồng tiền vàng để đầu tư. Em trai bạn đem vốn
khởi nghiệp của mình cho Vua Tây Ban Nha vay lấy lãi, vị vua này
cần nó để xây dựng một đạo quân chiến đấu chống lại Vua Pháp.
Còn bạn quyết định cho một thương gia Hà Lan vay tiền, người này
muốn đầu tư vào miếng đất đầy bụi cây ở cực nam một hòn đảo trơ
trọi gọi là Manhattan, chắc chắn rằng giá trị địa ốc ở đó sẽ tăng vọt
khi sông Hudson trở thành tuyến đường thương mại huyết mạch. Cả
hai khoản vay sẽ được hoàn trả trong vòng một năm.

Một năm qua đi. Thương gia Hà Lan bán mảnh đất ông ta đã
mua với một món lợi nhuận hậu hĩnh, và trả lại khoản tiền đã vay
của bạn với lãi suất như đã hứa. Cha của bạn rất hài lòng. Nhưng
em trai bạn ở Madrid bắt đầu lo lắng. Cuộc chiến với Pháp đã kết
thúc tốt đẹp với Vua Tây Ban Nha, nhưng bây giờ ông ta lại đang bị



lôi kéo vào một cuộc xung đột với người Thổ Nhĩ Kỳ. Ông ta cấn
từng xu để tài trợ cho cuộc chiến mới, và cho rằng việc này quan
trọng hơn nhiều so với chuyện trả những món nợ cũ. Em trai bạn
gửi thư đến cung điện và hỏi bạn bè có quen biết với triều đình để
nhờ can thiệp, nhưng không có kết quả. Em bạn không những
chẳng nhận được đồng lãi nào như đã hứa – cậu ta còn bị mất cả
vốn. Cha bạn không hài lòng.

Bây giờ, để làm cho vấn đề tệ hơn, nhà vua phái một viên chức
kho bạc đến gặp em trai bạn, bảo cậu ta, bằng những lời lẽ không
chắc chắn, rằng nhà vua mong nhận được một khoản vay tương
đương khác ngay lập tức. Em trai bạn không có tiền cho vay. Cậu ta
viết thư về nhà cho cha, cố gắng thuyết phục cha mình rằng lần này
nhà vua sẽ thành công. Người cha có tình yêu đặc biệt với đứa con
út của mình đã đồng ý với một trái tim nặng trĩu lo buồn. Thêm
10.000 đồng tiền vàng biến mất vào kho bạc Tây Ban Nha và không
bao giờ được thấy chúng trở lại. Trong khi đó tại Amsterdam, mọi
việc trở nên xán lạn. Bạn cho những thương gia ở Hà Lan, vốn trả
nợ đúng hạn và đầy đủ, vay nhiều hơn. Nhưng may mắn của bạn
không giữ được vĩnh viễn. Một trong những khách hàng thường
xuyên của bạn linh cảm rằng đôi guốc mộc sắp trở thành cơn sốt
thời trang tiếp theo ở Paris, nên hỏi vay bạn một khoản tiền để xây
dựng một trung tâm thương mại giày dép tại thủ đô Pháp. Bạn cho
ông ta mượn tiền, nhưng tiếc là phụ nữ Pháp không thích mốt guốc
mộc, và thương gia bất mãn này từ chối trả nợ.

Cha bạn rất giận dữ, và nói với cả hai đứa con, đây là lúc cần



đến các luật sư. Em trai bạn đệ đơn kiện Vua Tây Ban Nha ở
Madrid, trong khi bạn nộp đơn kiện tại Amsterdam để chống lại cựu
thiên tài bán guốc mộc. Tại Tây Ban Nha, tòa án phục tùng nhà vua
– những thẩm phán phục vụ nhà vua, và sợ bị trừng phạt nếu không
làm theo ý muốn của ông ta. Tại Hà Lan, tòa án là một nhánh riêng
biệt của chính phủ, không phụ thuộc vào những thị dân và vương
hầu của đất nước. Tòa án ở Madrid đã bác bỏ đơn kiện của em trai
bạn, trong khi tòa án ở Amsterdam ủng hộ bạn, và cho phép bạn
quyền nắm giữ tài sản của thương gia guốc mộc cho đến khi ông ta
thanh toán hết nợ. Cha của bạn đã học được bài học của mình. Tốt
nhất là kinh doanh với thương gia hơn là với nhà vua, và tốt nhất là
làm việc đó ở Hà Lan hơn là ở Madrid.

Nhưng công việc nhọc nhằn của em bạn vẫn chưa xong. Vua
Tây Ban Nha cần thêm rất nhiều tiền để trả cho quân đội. Ông ta
chắc rằng cha bạn vẫn còn tiền dự trữ. Vì vậy, ông ta kiếm cớ vu
cho em trai bạn tội phản quốc. Nếu em bạn không nộp đủ 20.000
đồng tiền vàng ngay lập tức, thì sẽ bị tống vào ngục tối và mục rữa
ở đó đến chết.

Cha bạn có đủ tiền. Ông trả tiền chuộc cho đứa con yêu của
mình, nhưng thề sẽ không bao giờ kinh doanh ở Tây Ban Nha nữa.
Ông đóng cửa chi nhánh ở Madrid và quyết định chuyển em bạn
đến Rotterdam. Hai chi nhánh cùng ở Hà Lan bây giờ được xem
như một ý tưởng thực sự hay ho. Ông nghe tin ngay cả những nhà
tư bản Tây Ban Nha cũng đang lén chuyển tài sản của họ ra nước
ngoài. Những người này cũng nhận ra nếu họ muốn giữ tiền của



mình và sử dụng chúng để được giàu có hơn, tốt hơn là nên đem
tiền đó đi đầu tư ở nơi có tinh thần thượng tôn pháp luật, nơi mà
quyền tư hữu được tôn trọng – chẳng hạn như ở Hà Lan.

Bằng cách như vậy, Vua Tây Ban Nha đã phung phí niềm tin của
nhà đầu tư, đồng thời thương gia Hà Lan đã chiếm được sự tin cậy
của họ. Và chính thương gia Hà Lan – chứ không phải nhà nước Hà
Lan – đã xây dựng nên Đế chế Hà Lan. Vua Tây Ban Nha tiếp tục cố
chu cấp và duy trì những chuyến viễn chinh bằng cách tăng những
thứ thuế không được tán đồng và gây bất mãn cho dân chúng.
Thương gia Hà Lan tài trợ cho các chuyến viễn chinh bằng nhiều
khoản vay, và cũng tìm cách tăng chúng lên bằng cách rao bán cổ
phần để những người sở hữu chúng nhận được một phần lợi nhuận
của công ty. Những nhà đầu tư thận trọng, vốn sẽ không bao giờ
đưa tiền của mình cho Vua Tây Ban Nha và sẽ cân nhắc kĩ trước khi
tăng vốn tín dụng cho chính phủ Hà Lan, đã sung sướng đầu tư tài
sản vào các công ty cổ phần Hà Lan, trụ cột của đế quốc mới.

Nếu bạn nghĩ rằng một công ty sắp tạo được lợi nhuận lớn,
nhưng toàn bộ cổ phần của nó đã được bán hết, bạn có thể mua số
cổ phần này từ những người đang sở hữu chúng, có lẽ với một giá
cao hơn so với giá gốc. Nếu bạn mua cổ phần và sau đó phát hiện
ra công ty này đang lâm vào hoàn cảnh chật vật, bạn có thể cố bán
những cổ phần này với một giá thấp hơn. Kết quả của việc buôn bán
cổ phần công ty đã dẫn đến sự thành lập thị trường chứng khoán,
nơi mua bán cổ phần công ty ở hầu hết các thành phố lớn của châu
Âu.



Công ty cổ phần nổi tiếng nhất Hà Lan, công ty Đông Ấn Hà Lan
(Vereenigde Oostindische Compagnie), hoặc gọi tắt là VOC, được
thành lập và giao đặc quyền vào năm 1602, đúng lúc Hà Lan đã xóa
bỏ được ách thống trị của Tây Ban Nha, và tiếng đại bác Tây Ban
Nha vẫn có thể nghe thấy cách không xa thành lũy Amsterdam.
VOC đã dùng tiền thu được từ việc bán cổ phần để đóng tàu, gửi
chúng đến châu Á, và mang về hàng hoá Trung Hoa, Ấn Độ,
Indonesia. Họ cũng đầu tư cho các hoạt động quân sự, sử dụng
những con tàu của công ty để chống lại đối thủ cạnh tranh và cướp
biển. Cuối cùng, VOC đã đầu tư cho công cuộc chinh phục
Indonesia.

Indonesia là quần đảo lớn nhất thế giới. Hàng ngàn hòn đảo ở đó
đã bị cai trị trong những năm đầu thế kỷ 17 bởi hàng trăm vương
quốc, tiểu vương quốc, các vương quốc Hồi giáo và những bộ tộc.
Khi các thương gia VOC lần đầu đặt chân đến Indonesia vào năm
1603, mục tiêu của họ tuyệt đối chỉ là thương mại. Tuy nhiên, để bảo
đảm lợi ích thương mại của họ và tối đa hoá lợi nhuận của cổ đông,
các thương gia VOC bắt đầu đấu tranh chống lại nhà cầm quyền địa
phương đã làm thuế quan tăng vọt, cũng như chống lại những đối
thủ cạnh tranh từ châu Âu. VOC trang bị cho đội tàu buôn những
khẩu đại bác; họ tuyển mộ lính đánh thuê từ châu Âu, Nhật Bản, Ấn
Độ và Indonesia; và họ đã xây pháo đài, tiến hành chiến tranh tổng
thể và công thành. Hoạt động kinh doanh này nghe có vẻ hơi lạ với
chúng ta, nhưng vào đầu thời kỳ hiện đại, việc các công ty tư nhân
thuê không chỉ lính tráng, mà cả tướng lĩnh và đố đốc, đại bác và tàu
chiến, thậm chí nguyên một đạo quân là rất phổ biến. Cộng đồng



quốc tế đón nhận điều này như một điều hiển nhiên, và chẳng ai
nhíu mày khi một công ty tư nhân thành lập nên một đế chế.

Hết đảo này đến đảo khác lần lượt rơi vào tay lính đánh thuê của
VOC, và phần lớn Indonesia đã trở thành thuộc địa của họ. VOC đã
cai trị Indonesia trong gần 200 năm. Cho đến năm 1800, nhà nước
Hà Lan đã nhận lấy quyền kiểm soát Indonesia, biến nó trở thành
thuộc địa của Đế chế Hà Lan trong 150 năm tiếp sau. Ngày nay, một
số người cảnh báo rằng những công ty của thế kỷ 21 đang tích lũy
quá nhiều quyền lực. Lịch sử cận đại cho thấy đúng là nếu những
doanh nghiệp được phép theo đuổi lợi nhuận mà không bị kiểm
soát, họ có thể tiến rất xa.

Trong khi VOC hoạt động ở vùng biển Ấn Độ Dương, thì công ty
Tây Ấn Hà Lan (Netherland West Indies), gọi tắt là WIC, lại miệt mài
qua lại Đại Tây Dương. Để kiểm soát việc buôn bán trên con sông
Hudson huyết mạch, WIC xây dựng một khu định cư, gọi là New
Amsterdam trên một hòn đảo ở cửa sông. Thuộc địa này bị thổ dân
da đỏ đe dọa, và liên tục bị người Anh tấn công, cuối cùng họ đã
chiếm được nó vào năm 1664. Người Anh đã đổi tên vùng đất này
thành New York. Những phần còn lại của bức tường thành đã được
WIC xây dựng để bảo vệ thuộc địa của nó chống lại thổ dân da đỏ
và người Anh, ngày nay được xây trùm lên và trở thành con phố nổi
tiếng nhất thế giới - Wall Street.

*

Vào cuối thế kỷ 17, các cuộc chiến tranh thuộc địa liên miên tốn



kém đã khiến người Hà Lan không chỉ đánh mất New York, mà còn
cả vị trí đầu tàu tài chính và đế quốc dẫn đầu châu Âu. Vị trí bỏ trống
đó được Pháp và Anh tranh giành nhiệt tình. Ban đầu dường như
Pháp được xem là có vị thế vững chắc hơn rất nhiều. Pháp lớn hơn
Anh, giàu hơn, đông dân hơn, và có quân đội đông hơn và nhiều
kinh nghiệm hơn. Tuy nhiên, Anh đã chiến thắng trong việc giành
được sự tin tưởng của những hệ thống tài chính, trong khi Pháp đã
chứng tỏ họ không đáng tin cậy. Cách ứng xử của người mang
vương miện nước Pháp đặc biệt rất tệ hại trong sự kiện được gọi là
Bong bóng Mississippi, cuộc khủng hoảng tài chính lớn nhất châu
Âu thế kỷ 18. Câu chuyện cũng bắt đầu với một công ty cổ phần
chuyên xây dựng đế chế.

Năm 1717, công ty Mississippi, được thành lập tại Pháp, đã xây
dựng một thuộc địa ở vùng thung lũng hạ lưu sông Mississippi, và
trong quá trình đó đã thành lập thành phố New Orleans. Để đầu tư
cho những kế hoạch đẩy tham vọng của công ty, nhờ có những mối
liên hệ tốt với triều đình của Louis XV, họ đã bán cổ phần trên thị
trường chứng khoán Paris. John Law, Giám đốc công ty, cũng là
Thống đốc Ngân hàng trung ương Pháp. Thêm nữa, nhà vua đã bổ
nhiệm ông ta làm Trưởng ban Quản lý tài chính trung ương, một
chức vụ gần như tương đương với Bộ trưởng Tài chính ngày nay.
Năm 1717, vùng thung lũng hạ lưu sông Mississippi chỉ có rất ít cơ
hội làm ăn hấp dẫn bên cạnh đầm lầy và cá sấu, nhưng công ty
Mississippi đã cho lan truyền các câu chuyện bịa đặt về sự giàu có
và những cơ hội vô biên. Giới quý tộc Pháp, những doanh nhân và
thành viên mà khuôn mặt lúc nào cũng nghiêm trang lạnh lùng của



giai cấp tư sản thành thị đều rơi vào cái bẫy ảo tưởng này, khiến giá
cổ phiếu của công ty Mississippi tăng vọt. Ban đầu, cổ phiếu được
chào bán với giá 500 livre một cổ phiếu. Ngày 1 tháng Tám năm
1719, cổ phiếu được mua bán ở mức 2.750 livre. Ngày 30 tháng
Tám, giá cổ phiếu là 4.100 livre, và ngày 4 tháng Chín, chúng đã đạt
ngưỡng 5.000 livre. Ngày 2 tháng Mười hai, giá cổ phiếu của
Mississippi vượt ngưỡng 10.000 livre. Sự phấn chấn quét qua
những đường phố Paris. Người ta bán tất cả tài sản của mình, và
vay những khoản nợ khổng lồ để mua cổ phiếu Mississippi. Mọi
người đều tin rằng họ đã tìm ra con đường dễ dàng để trở nên giàu
có.

Hình 38. New Amsterdam vào năm 1660, ở mũi bán đảo Manhattan. Bức tường bảo vệ khu



định cư, ngày nay đã được xây trùm lên thành Wall Street.

Ít ngày sau đó, cơn hoảng loạn bắt đầu. Một số nhà đầu cơ nhận
ra giá cổ phiếu hoàn toàn phi thực tế và không bền vững. Họ tính
toán rằng tốt hơn nên bán khi giá cổ phiếu đã ở đỉnh. Khi nguồn
cung cổ phiếu tăng, giá bán chúng sẽ giảm đi. Khi những nhà đầu tư
khác thấy giá đi xuống, họ cũng muốn thoát ra thật nhanh. Giá cổ
phiếu càng tụt nhanh hơn, bắt đầu lao dốc. Để bình ổn giá, Ngân
hàng trung ương Pháp – theo chỉ đạo của Thống đốc Ngân hàng là
John Law – đã mua vào cổ phiếu Mississippi, nhưng Ngân hàng
không thể làm như vậy mãi được. Cuối cùng họ cũng hết tiền. Khi
điều này xảy ra, Trưởng ban Quản lý tài chính trung ương, vẫn là
John Law, ủy quyền in thêm tiền để mua thêm cổ phiếu. Điều này
đặt toàn bộ hệ thống tài chính Pháp vào trong một quả bong bóng.
Và ngay cả thiên tài trong lĩnh vực tài chính này cũng không thể cứu
vãn được thảm họa. Giá cổ phiếu của công ty Mississippi đã giảm từ
10.000 livre xuống 1.000 livre, sau đó sụp đổ hoàn toàn, và những
cổ phiếu đó cũng mất nốt giá trị đến đồng xu cuối cùng. Đến khi đó,
Ngân hàng trung ương và Kho bạc hoàng gia sở hữu một lượng lớn
cổ phiếu vô giá trị, và không có tiền. Phần lớn các nhà đầu tư lớn thì
bình an vô sự – họ đã bán tháo kịp thời. Những nhà đầu tư nhỏ mất
sạch, và nhiều người đã tự tử.

Bong bóng Mississippi là một trong những sự kiện sụp đổ tài
chính khủng khiếp nhất lịch sử. Hệ thống tài chính hoàng gia Pháp
không bao giờ hồi phục hoàn toàn sau sự sụp đổ này. Cách thức mà
công ty Mississippi dùng ảnh hưởng chính trị của họ để thao túng



giá cổ phiếu, và đổ thêm dầu vào lửa gây nên tình trạng điên cuồng
mua cổ phiếu, khiến công chúng mất niềm tin vào hệ thống ngân
hàng Pháp và sự hiểu biết về tài chính của Vua Pháp. Louis XV thấy
rằng ngày càng khó để vay vốn tín dụng. Điều này đã trở thành một
trong những lý do chính khiến thuộc địa Pháp ở nước ngoài rơi vào
tay người Anh. Trong khi người Anh có thể vay tiền dễ dàng với lãi
suất thấp, thì Pháp gặp nhiều khó khăn khi bảo đảm vay nợ, và phải
trả lãi suất cao. Để trả cho những khoản nợ ngày càng tăng của
mình, Vua Pháp tiếp tục vay thêm tiền với lãi suất cao hơn và cao
hơn nữa. Cuối cùng, năm 1780, Louis XVI, người đã lên ngôi khi
ông nội mình qua đời, nhận ra một nửa ngân sách hằng năm của
ông ta đã bị giữ lại để dành cho việc trả nợ lãi vay của ông nội mình,
và rằng ông ta sắp bị phá sản. Bất đắc dĩ, trong năm 1789, Louis
XVI triệu tập Nghị viện (Estates General), vốn không họp suốt một
thế kỷ rưỡi nay, để tìm giải pháp cho cuộc khủng hoảng. Thế là
Cách mạng Pháp bắt đầu.

Trong khi hệ thống thuộc địa Pháp đổ vỡ, Đế quốc Anh lại đang
mở rộng nhanh chóng. Giống như Đế chế Hà Lan trước đó, Đế quốc
Anh đã được thiết lập và điều hành chủ yếu bởi các công ty cổ phần
tư nhân có mặt trên thị trường chứng khoán London. Những khu
định cư của người Anh đầu tiên ở Bắc Mỹ đã được thiết lập vào đầu
thế kỷ 17 bởi các công ty cổ phần như London, Plymouth,
Dorchester và Massachusetts.

Tiểu lục địa Ấn Độ cũng không phải do chính quyền Anh đô hộ,
mà do quân đội đánh thuê của công ty Đông Ấn Anh (British East



India Company). Công ty này còn thành công hơn cả công ty VOC.
Từ trụ sở chính ở phố Leadenhall, London, họ đã cai trị Đế chế Ấn
Độ hùng mạnh trong khoảng một thế kỷ, duy trì một lực lượng quân
sự khổng lồ lên đến 350.000 binh lính, đông hơn nhiều quân đội
hoàng gia Anh. Chỉ đến năm 1858, hoàng gia Anh mới quốc hữu
hoá Ấn Độ cùng với quân đội riêng của công ty Đông Ấn. Napoleon
đã chế giễu dân Anh, gọi họ là quốc gia của những chủ hiệu buôn.
Thế nhưng, những chủ hiệu buôn đã đánh bại chính Napoleon, và
đế chế của họ đã trở thành đế chế lớn nhất trên thế giới từ trước
đến nay.

Nhân danh tư bản

Sự quốc hữu hoá Indonesia của hoàng gia Hà Lan (1800), và Ấn
Độ của hoàng gia Anh (1858) hầu như không chấm dứt mối tương
giao giữa chủ nghĩa tư bản với đế quốc. Ngược lại, mối liên hệ này
còn mật thiết hơn trong thế kỷ 19. Các công ty cổ phần không cần
phải thiết lập và cai trị những thuộc địa riêng nữa – người quản lý
của chúng và những chủ cổ phần bây giờ đang giật những sợi dây
quyền lực ở London, Amsterdam, Paris, họ có thể tin cậy vào nhà
nước để chăm sóc cho những lợi ích của họ. Như Marx và các nhà
phê bình xã hội khác đã châm biếm, những chính phủ phương Tây
đang trở thành công đoàn của chủ nghĩa tư bản.

Ví dụ tai tiếng nhất về việc các chính phủ đã đòi hỏi những món
tiền lớn như thế nào là Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất, nổ ra
giữa Anh và Trung Hoa (1840-1842). Trong nửa đầu thế kỷ 19, công



ty Đông Ấn Anh và nhiều doanh nhân Anh đã trở nên giàu có bằng
việc xuất khẩu các loại thuốc, đặc biệt là thuốc phiện, sang Trung
Hoa. Hàng triệu người Trung Hoa đã trở nên nghiện ngập, làm suy
nhược nền kinh tế và xã hội của đất nước. Vào cuối những năm
1830, chính quyền Trung Hoa đã ban hành một lệnh cấm buôn bán
bất hợp pháp thuốc phiện, nhưng các thương gia thuốc phiện người
Anh đơn giản là làm ngơ luật này. Giới chức Trung Hoa bắt đầu tịch
thu và tiêu hủy các chuyến hàng chở thuốc phiện. Những tổ chức
kinh doanh thuốc phiện có sự liên hệ mật thiết với chính quyền Anh
– nhiều nghị sĩ và bộ trưởng nội các trong thực tế đang nắm cổ phần
ở những công ty thuốc phiện – vì vậy họ đã gây áp lực buộc chính
phủ phải hành động.

Năm 1840, Anh đã tuyên chiến với Trung Hoa nhân danh “tự do
thương mại”. Đây là một chiến thắng dễ dàng. Người Trung Quốc
đầy tự tin đã không đọ sức nổi với những vũ khí kỳ diệu tân tiến của
Anh -tàu hơi nước, đại bác hạng nặng, hỏa tiễn và súng liên thanh.
Theo hiệp ước hòa bình sau đó, Trung Hoa đã đồng ý không giới
hạn hoạt động buôn bán thuốc phiện của thương gia Anh, và đền bù
cho những thiệt hại mà tuần cảnh Trung Hoa gây cho họ. Thêm nữa,
người Anh đã yêu cầu và nhận được quyền kiểm soát Hồng Kông,
nơi đã trở thành căn cứ an toàn cho các chuyến hàng vận chuyển
buôn bán thuốc phiện (người Anh nắm giữ Hồng Kông đến tận năm
1997). Trong những năm cuối thế kỷ 19, khoảng 40 triệu người
Trung Hoa, một phần mười dân số của đất nước, là những con
nghiện thuốc phiện.



Ai Cập cũng vậy, đã phải học cách tôn trọng cánh tay vươn dài
của chủ nghĩa tư bản Anh. Trong suốt thế kỷ 19, các nhà đầu tư
Pháp và Anh đã cho giới cầm quyền Ai Cập vay những khoản tiền
rất lớn, trước tiên để đầu tư cho dự án xây dựng kênh đào Suez, và
sau đó để đầu tư cho những công trình ít thành công hơn nhiều.
Khối nợ của Ai Cập tăng lên, và các chủ nợ châu Âu ngày càng can
thiệp nhiều hơn vào những vấn đề chính trị của Ai Cập. Năm 1881,
những người theo chủ nghĩa dân tộc Ai Cập thấy đã quá đủ và tiến
hành nổi dậy. Họ tuyên bố đơn phương xóa bỏ mọi khoản nợ nước
ngoài. Nữ hoàng Victoria cảm thấy không vui. Một năm sau, bà đã
phái quân đội và hải quân đến sông Nile, và Ai Cập nằm dưới sự
bảo hộ của Anh cho đến tận sau Thế chiến II.

*

Đó không phải là những cuộc chiến duy nhất nổ ra vì lợi ích của
các nhà đầu tư. Thực tế, chiến tranh tự nó có thể trở thành một loại
hàng hoá, giống như thuốc phiện. Năm 1821, người Hy Lạp đã nổi
dậy chống lại Đế chế Ottoman. Cuộc khởi nghĩa làm dấy lên sự
đồng cảm sâu sắc trong giới tự do và lãng mạn ở Anh – nhà thơ
Lord Byron thậm chí đã đi sang Hy Lạp để chiến đấu bên cạnh quân
nổi dậy. Nhưng các nhà tài phiệt ở London cũng ngửi thấy một cơ
hội tốt. Họ đề nghị những lãnh tụ nổi dậy phát hành Trái phiếu Khởi
nghĩa Hy Lạp trên thị trường chứng khoán London. Người Hy Lạp
hứa sẽ hoàn trả tiền trái phiếu, cộng với lãi suất, nếu và khi họ giành
được độc lập. Những nhà đầu tư cá nhân mua trái phiếu vì muốn
sinh lợi, hay vì đồng cảm với chính nghĩa của người dân Hy Lạp,



hoặc cả hai. Giá của những trái phiếu này tăng và giảm trên thị
trường chứng khoán London ăn nhịp với các thành công và thất bại
quân sự trên chiến trường Hy Lạp. Người Thổ Nhĩ Kỳ dần chiếm
được ưu thế. Với sự thất bại đến nơi của phe nổi dậy, những chủ
trái phiếu phải đối mặt với viễn cảnh mất sạch tiền. Lợi ích của
những chủ trái phiếu cũng là lợi ích quốc gia, vì vậy người Anh đã tổ
chức một hạm đội quốc tế vào năm 1827, đánh chìm hạm đội
Ottoman trong trận hải chiến Navarino. Sau nhiều thế kỷ bị nô dịch,
Hy Lạp cuối cùng cũng được tự do. Nhưng tự do đến cùng với một
khoản nợ khổng lồ mà một quốc gia mới không có cách nào trả nổi.
Nền kinh tế Hy Lạp đã bị đem thế chấp cho những chủ nợ Anh trong
nhiều thập kỷ.

Mối liên hệ mật thiết giữa tư bản và chính trị đã có những tác
động sâu rộng lên thị trường tín dụng. Tổng lượng tín dụng của một
nền kinh tế được xác định không chỉ bởi những yếu tố kinh tế thuần
túy, như là tìm thấy một mỏ dầu mới hoặc phát minh ra một loại máy
móc mới, mà còn bởi những biến cố chính trị như thay đổi chế độ
hay những chính sách ngoại giao nhiều tham vọng hơn. Sau trận
Navarino, các nhà tư bản Anh đã sẵn sàng đầu tư tiền của họ vào
những thương vụ liều lĩnh ở nước ngoài. Họ đã thấy rằng nếu một
con nợ nước ngoài từ chối hoàn trả vốn vay, đội quân của Nữ hoàng
sẽ lấy lại tiền cho họ.



Hình 39. Trận hải chiến Navarino (1827).

Đây chính là lý do mà ngày nay xếp hạng tín dụng của một quốc
gia rất quan trọng đối với tình trạng kinh tế lành mạnh của nó, hơn
rất nhiều so với nguồn tài nguyên thiên nhiên. Xếp hạng tín dụng
xác định một quốc gia có đủ khả năng trả nợ hay không. Bên cạnh
dữ liệu kinh tế thuần túy, người ta đưa vào cân nhắc cả những yếu
tố chính trị, xã hội và văn hoá. Một quốc gia có nhiều dầu, nhưng bị
nguyền rủa vì một chính quyền chuyên chế, chiến tranh liên miên, và
một hệ thống tư pháp tham nhũng thường sẽ bị xếp hạng tín dụng
thấp. Kết quả là, quốc gia đó có thể vẫn còn tương đối nghèo vì
không có khả năng huy động nguồn vốn cần thiết để khai thác phần
lớn những mỏ dầu đầy ắp của mình. Một đất nước không có tài
nguyên thiên nhiên, nhưng được hưởng hòa bình, có hệ thống tư
pháp công bằng và chính phủ tự do, có thể nhận được một đánh giá
tín dụng cao. Như vậy, họ có thể huy động đủ vốn với lãi suất thấp
để hỗ trợ một hệ thống giáo dục tốt, và thúc đẩy ngành công nghiệp



công nghệ cao phát triển thịnh vượng.

Sự sùng bái thị trường tự do

Tư bản và chính trị ảnh hưởng qua lại đến mức mối tương quan
giữa chúng đã gây ra sự tranh luận sôi nổi giữa những nhà kinh tế,
chính trị gia, cũng như giữa công chúng nói chung. Những nhà tư
bản hăng hái có xu hướng biện luận rằng tư bản nên được tự do
gây tác động lên chính trị, nhưng chính trị không được phép ảnh
hưởng đến tư bản. Họ giải thích rằng khi các chính phủ can thiệp
vào thị trường, những lợi ích chính trị khiến thị trường có những
khoản đầu tư thiếu khôn ngoan, hậu quả là tăng trưởng diễn ra
chậm hơn. Ví dụ, chính phủ có thể đánh thuế nặng vào những nhà
tư bản công nghiệp, và dùng tiền này để trợ cấp thất nghiệp thật
rộng rãi, điều vốn được đông đảo cử tri ưa thích. Theo quan điểm
của nhiều doanh nhân, sẽ tốt hơn rất nhiều nếu chính phủ không
đụng đến tiền của họ. Họ sẽ dùng khoản tiền đó, họ nói thế, để mở
những nhà máy mới và thuê những người thất nghiệp vào làm việc.

Theo quan điểm này, chính sách kinh tế khôn ngoan nhất là giữ
cho chính trị đứng ngoài kinh tế, giảm thuế và giảm quy định của
chính phủ xuống mức tối thiểu, và cho phép sức mạnh thị trường
hoàn toàn tự do đi theo con đường phát triển tự nhiên của chúng.
Những nhà đầu tư tư nhân, không bị các vấn đề chính trị gây áp lực,
sẽ đầu tư tiền của mình vào nơi mà họ có thể thu được nhiều lợi
nhuận nhất, vì vậy con đường để bảo đảm sự tăng trưởng tốt nhất
cho kinh tế – vốn sẽ có lợi cho tất cả mọi người, từ các nhà tư bản



công nghiệp đến những người làm công – là khiến chính phủ can
thiệp càng ít càng tốt. Lý thuyết thị trường tự do ngày nay là biến thể
phổ biến nhất và có ảnh hưởng nhất của tín ngưỡng tư bản. Những
người ủng hộ nhiệt thành nhất của thị trường tự do chỉ trích gay gắt
các cuộc phiêu lưu quân sự ở nước ngoài cũng như những chương
trình trợ cấp xã hội trong nước. Họ đưa ra cùng một lời khuyên cho
các chính phủ, như trước đây những thiền sư đã khẳng định: chỉ cần
không làm gì cả.

Nhưng, việc tin tưởng một cách cực đoan vào thị trường tự do
cũng ngây thơ như tin tưởng vào ông già Noel. Bởi đơn giản là
không có một thị trường tự do nào đứng ngoài mọi khuynh hướng
chính trị. Tài nguyên kinh tế quan trọng nhất là niềm tin vào tương
lai, và tài nguyên này liên tục bị những tên trộm và lang băm đe dọa.
Thị trường tự nó không đưa ra sự bảo vệ để chống lại gian lận, trộm
cắp và bạo động. Đó là công việc của hệ thống chính trị để bảo đảm
niềm tin bằng việc ban hành các biện pháp trừng phạt chống lại lừa
đảo, để thiết lập và hỗ trợ cảnh sát, tòa án và nhà tù, những lực
lượng sẽ thực thi pháp luật. Khi các vị vua thất bại trong việc điều
hành thị trường một cách hợp lý, nó sẽ dẫn đến sự mất lòng tin, thu
hẹp tín dụng và suy thoái kinh tế. Đó là bài học rút ra được từ sự
kiện Bong bóng Mississippi năm 1719, và bất cứ ai quên điều đó sẽ
lại được nhắc nhở bằng sự kiện bong bóng nhà đất Mỹ năm 2007,
và cuộc khủng hoảng tín dụng và suy thoái kinh tế theo sau.

Địa ngục của các nhà tư bản



Có một lý do còn cơ bản hơn, giải thích tại sao thật nguy hiểm
nếu trao cho thị trường một sự tự do hoàn toàn không kiểm soát.
Adam Smith đã nói rằng, người thợ đóng giày sẽ dùng thặng dư của
ông ta để thuê thêm nhiều người giúp việc hơn. Điều này ngụ ý là
sự tham lam ích kỷ có lợi cho tất cả, vì lợi nhuận được dùng để mở
rộng sản xuất và thuê thêm nhân viên.

Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu người thợ đóng giày tham lam,
tăng lợi nhuận của mình bằng cách trả cho người làm công ít hơn,
và tăng giờ làm việc của họ? Câu trả lời đúng chuẩn là thị trường tự
do sẽ bảo vệ người làm công. Nếu người thợ đóng giày của chúng
ta trả tiền quá ít, và đòi hỏi quá nhiều, những người làm công giỏi
nhất sẽ tự rời bỏ ông ta để đến làm việc cho đối thủ cạnh tranh.
Người thợ đóng giày bạo ngược sẽ thấy mình bị bỏ lại với những
người làm công tệ nhất, hoặc không có người nào ở lại. Ông ta sẽ
phải cải thiện phương thức kinh doanh của mình, hoặc từ bỏ kinh
doanh. Lòng tham sẽ bắt buộc ông ta phải đối xử tốt với nhân viên
của mình.

Điều này nghe như có vẻ an toàn về mặt lý thuyết, nhưng trên
thực tế, mọi thứ không dễ dàng như vậy. Trong một thị trường hoàn
toàn tự do, không có sự giám sát của các vị vua và linh mục, những
nhà tư bản tham lam có thể cấu kết độc quyền, hoặc thông đồng với
nhau chống lại lực lượng lao động của họ. Nếu có một công ty duy
nhất, kiểm soát tất cả các nhà máy giày của một quốc gia, hoặc nếu
mọi người chủ của các nhà máy này âm mưu đồng thời giảm tiền
lương, khi đó người lao động sẽ không thể tự bảo vệ mình bằng



cách chuyển sang công việc khác.

Thậm chí tệ hơn nữa, những ông chủ tham lam có thể giới hạn
sự tự do đi lại của người làm công qua hình thức ép làm thuê để trừ
nợ, hoặc chế độ nô lệ. Vào cuối thời trung cổ, chế độ nô lệ hầu như
chưa được biết đến ở châu Âu. Ở đầu thời kỳ cận đại, sự trỗi dậy
của chủ nghĩa tư bản châu Âu đã xuất hiện song song với sự trỗi
dậy của việc buôn bán nô lệ trên Đại Tây Dương. Những sức mạnh
không bị kiểm soát của thị trường, chứ không phải là các vị vua
chuyên chế, hay những hệ tư tưởng kỳ thị chủng tộc, chịu trách
nhiệm cho thảm họa này.

Khi người châu Âu xâm chiếm châu Mỹ, họ đã khai thác những
mỏ vàng bạc, lập đồn điền mía đường, thuốc lá và bông. Những mỏ
khai thác và đồn điền này đã trở thành trụ cột của việc sản xuất và
xuất khẩu ở châu Mỹ. Đặc biệt quan trọng là những đồn điền mía
đường. Trong thời trung cổ, đường mía là thứ xa xỉ hiếm hoi ở châu
Âu. Nó được nhập khẩu từ Trung Đông với giá cực cao, và chỉ được
dùng một cách dè sẻn như là một thành phần bí mật trong những
món cao lương mĩ vị, và mấy loại thuốc giả vô giá trị. Sau khi những
đồn điền trồng mía lớn được thiết lập ở châu Mỹ, lượng đường
chuyển về châu Âu ngày càng tăng. Giá đường giảm, còn châu Âu
thì nhiễm thói quen ăn ngọt vô độ. Các doanh nghiệp đáp ứng nhu
cầu này bằng cách sản xuất đồ ngọt với số lượng rất lớn: bánh ngọt,
bánh quy, sô-cô-la, kẹo, và những thức uống pha chất ngọt như
cacao, cà phê và trà. Lượng đường tiêu thụ trung bình hằng năm
trên đầu người Anh đã tăng gần như từ con số không trong những



năm đầu thế kỷ 17, đến khoảng 8 kg vào đầu thế kỷ 19.

Tuy nhiên, chuyện trồng mía và ép mía lấy đường là một công
việc kinh doanh đòi hỏi lao động nhọc nhằn. Rất ít người muốn làm
việc nhiều giờ trên những cánh đồng trồng mía đầy mầm bệnh sốt
rét, dưới ánh nắng nhiệt đới. Những người lao động làm theo hợp
đồng sẽ tạo ra một mặt hàng quá đắt đối với sự tiêu dùng đại chúng.
Nhạy cảm với những sức mạnh thị trường, tham lam với lợi nhuận
và tăng trưởng kinh tế, những chủ đồn điền châu Âu đã chuyển
sang hình thức nô lệ.

Từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 19, khoảng 10 triệu nô lệ châu Phi đã
được nhập cảng vào châu Mỹ. Khoảng 70% trong số đó làm việc ở
những đồn điền mía đường. Điều kiện làm việc ở đó vô cùng tồi tệ.
Hầu hết nô lệ đã sống một cuộc đời ngắn ngủi và khổ sở, và hàng
triệu người đã chết trong những cuộc chiến được phát động để tìm
bắt nô lệ, hoặc trong những chuyến hành trình dài từ châu Phi tới bờ
biển châu Mỹ. Tất cả những điều đó chỉ nhằm mục đích để người
châu Âu có thể thưởng thức trà đường và kẹo ngọt – và các ông
trùm đường mía có thể hưởng những khoản lợi nhuận khổng lồ.

Việc buôn bán nô lệ không bị bất kỳ nhà nước hay chính phủ nào
kiểm soát. Nó là một hoạt động kinh tế thuần túy, được tổ chức và
tài trợ bởi thị trường tự do theo quy luật cung cầu. Những công ty tư
nhân chuyên kinh doanh nô lệ đã bán cổ phiếu trên các thị trường
chứng khoán Amsterdam, London và Paris. Tầng lớp trung lưu châu
Âu tìm kiếm một cơ hội đầu tư tốt đã mua những cổ phiếu này. Dựa
trên số tiền có được, các công ty đã đóng tàu, thuê thủy thủ và binh



lính, mua nô lệ ở châu Phi và chở họ đến châu Mỹ. Ở đó, họ bán nô
lệ cho chủ đồn điền, dùng tiền thu được để mua nông sản của đồn
điền như: đường, cacao, cà phê, thuốc lá, bông và rượu rum. Họ
quay trở lại chấu Âu, bán đường và bông vải với một giá hời, sau đó
đi thuyền tới châu Phi, bắt đầu lại một vòng quay khác. Những
người chủ cổ phần đều rất hài lòng với sự sắp xếp này. Trong suốt
thế kỷ 18, lợi nhuận của những khoản đầu tư mua bán nô lệ là
khoảng 6% một năm – siêu lợi nhuận, bất kỳ một cố vấn đầu tư nào
ngày nay cũng sẽ đều nhanh chóng thừa nhận như vậy.

Điều này đã tạo động lực cho thị trường tự do của chủ nghĩa tư
bản. Không thể bảo đảm lợi nhuận thu được một cách công bằng,
hoặc phân phối một cách công bằng. Ngược lại, sự thèm khát gia
tăng lợi nhuận và gia tăng sản xuất đã làm mờ mắt người ta trước
bất cứ thứ gì ngáng đường. Khi sự tăng trưởng trở thành ân điển tối
cao, không bị giới hạn bởi bất cứ sự cân nhắc đạo đức nào khác, nó
có thể dễ dàng dẫn đến thảm họa. Một số tôn giáo, như Ki-tô giáo và
chủ nghĩa quốc xã, đã giết chết hàng triệu người trong hận thù cháy
bỏng. Chủ nghĩa tư bản cũng đã giết chết hàng triệu người trong sự
thờ ơ lạnh lẽo và tham lam. Việc buôn bán nô lệ trên Đại Tây Dương
không xuất phát từ sự kỳ thị chủng tộc với người châu Phi. Những
cá nhân mua cổ phiếu, những người môi giới đã bán họ, và những
người quản lý của các công ty buôn bán nô lệ, hiếm khi nghĩ đến
người châu Phi. Cũng không phải những ông chủ của các đồn điền
mía đường. Nhiều người chủ sống xa đồn điền của họ, và thông tin
duy nhất mà họ đòi hỏi là sổ sách kế toán ghi chép rõ ràng các
khoản lãi lỗ.



Điều quan trọng cần nhớ rằng việc buôn bán nô lệ trên Đại Tây
Dương không phải là vết nhơ duy nhất trong một lịch sử tưởng như
sạch sẽ. Nạn đói lớn Bengal, đã thảo luận ở chương trước, cũng
xuất phát từ nguyên do tương tự – công ty Đông Ấn Anh quan tâm
đến lợi nhuận của mình hơn là mạng sống của 10 triệu người
Bengal. Những chiến dịch quân sự của công ty VOC ở Indonesia đã
được tài trợ bởi các thị dân Hà Lan đáng kính, những người yêu con
cái của họ, đi làm từ thiện, yêu chuộng âm nhạc và mĩ thuật, nhưng
không quan tâm đến sự đau khổ của các cư dân ở Java, Sumatra và
Malacca. Vô số những tội ác nặng nề và sai lầm khác đã đi kèm với
sự tăng trưởng của nền kinh tế hiện đại ở nhiều nơi khác trên hành
tinh này.

*

Thế kỷ 19 đã không mang đến sự cải thiện trong vấn đề đạo đức
của chủ nghĩa tư bản. Cuộc cách mạng công nghệ đã tràn qua châu
Âu, làm giàu cho các ngân hàng và những ông chủ tư bản, nhưng
ép buộc hàng triệu người lao động vào một cuộc sống nghèo đói,
khốn khổ. Ở các thuộc địa của châu Âu, tình trạng này còn tồi tệ
hơn. Năm 1876, Leopold II của Bỉ đã thành lập một tổ chức nhân
đạo phi chính phủ, tuyên bố là nhằm mục đích thám hiểm vùng
Trung Phi và chống lại sự buôn bán nô lệ dọc theo sông Congo. Một
nhiệm vụ được giao là cải thiện điều kiện sống cho cư dân của khu
vực này bằng cách xây dựng đường giao thông, trường học và bệnh
viện. Năm 1885, những cường quốc châu Âu đã đồng ý cho tổ chức
này kiểm soát 2,3 triệu km² ở lưu vực sông Congo. Lãnh thổ này, lớn



gấp 75 lần kích thước của Bỉ, từ đó về sau đã được biết đến như là
Nhà nước Congo Tự do. Không một ai hỏi ý kiến của 20-30 triệu cư
dân trên lãnh thổ này.

Chỉ trong một thời gian ngắn, tổ chức nhân đạo này đã trở thành
một doanh nghiệp, có mục đích thực sự là tăng trưởng và lợi nhuận.
Việc xây dựng trường học và bệnh viện đã bị lãng quên, thay vào
đó, lưu vực sông Congo đầy những mỏ khai thác và đồn điền, chủ
yếu do công chức Bỉ điều hành, họ bóc lột tàn nhẫn dân địa phương.
Đặc biệt khét tiếng là ngành công nghiệp cao su. Cao su đã nhanh
chóng trở thành một ngành công nghiệp chủ lực, và xuất khẩu cao
su là nguồn thu quan trọng nhất của Congo. Những dân làng người
Phi bị yêu cầu phải thu hoạch nhiều cao su hơn nữa. Những ai
không đạt đủ chỉ tiêu quy định đã bị trừng phạt tàn nhẫn cho sự “lười
biếng” của họ. Cánh tay của họ bị chặt bỏ, và đôi khi toàn bộ dân
làng bị tàn sát. Theo ước tính khiêm tốn nhất, từ năm 1885 đến
1908, việc theo đuổi tăng trưởng và lợi nhuận này đã cướp đi mạng
sống của 6 triệu người (ít nhất 20% dân số Congo). Theo một vài
ước tính khác, con số này lên tới 10 triệu người.

Sau năm 1908, và đặc biệt là sau năm 1945, sự tham lam của
các chủ tư bản đã phần nào được kiểm chế, ít nhất là do sự sợ hãi
trước chủ nghĩa cộng sản. Tuy nhiên, tình trạng bất bình đẳng vẫn
còn tràn lan. Chiếc bánh kinh tế của năm 2014 lớn hơn rất nhiều so
với chiếc bánh của năm 1500, nhưng nó được phân phối rất không
đồng đều, khiến nhiều nông dân châu Phi và người lao động
Indonesia sau một ngày làm việc vất vả trở về nhà với lượng thức



ăn ít hơn so với tổ tiên của họ cách đây 500 năm. Rất giống Cách
mạng Nông nghiệp, sự tăng trưởng của kinh tế hiện đại có thể trở
thành một trò lừa đảo khổng lồ. Loài người và kinh tế toàn cầu có
thể vẫn tiếp tục phát triển, nhưng rất nhiều cá nhân lại có thể sống
trong nghèo đói.

Chủ nghĩa tư bản có hai câu trả lời cho sự chỉ trích này. Thứ
nhất, chủ nghĩa tư bản đã tạo ra một thế giới mà chỉ có nhà tư bản
mới đủ khả năng để điều hành nó. Từng có một nỗ lực nhằm quản lý
thế giới theo cách khác, nhưng kết cục thì lại tệ hơn rất nhiều xét
trên mọi phương diện, khiến không ai còn bụng dạ nào để thử lại lần
nữa. Vào năm 8500 TCN, một người có thể nhỏ những giọt nước
mắt cay đắng về Cách mạng Nông nghiệp, nhưng đã quá muộn để
từ bỏ nông nghiệp. Tương tự như vậy, chúng ta có thể không thích
chủ nghĩa tư bản, nhưng chúng ta không thể sống thiếu nó.

Câu trả lời thứ hai là chúng ta chỉ cần kiên nhẫn hơn – thiên
đường đang cận kể, như lời hứa hẹn của các nhà tư bản. Đúng vậy,
đã có những sai lầm, chẳng hạn như việc buôn bán nô lệ xuyên Đại
Tây Dương, và sự bóc lột giai cấp công nhân châu Âu. Nhưng
chúng ta đã học được một bài học, và nếu chúng ta chỉ cần chờ đợi
lâu hơn một chút, để cho chiếc bánh lớn hơn một chút nữa, mọi
người sẽ nhận được một miếng bánh ngon hơn. Việc phân chia
chiến lợi phẩm không bao giờ công bằng, nhưng sẽ có đủ để thỏa
mãn nhu cầu của mỗi người, phụ nữ và trẻ em – ngay cả ở đất
nước Congo.

Quả thực, một số dấu hiệu tích cực đã xuất hiện. Chí ít là khi



chúng ta sử dụng những tiêu chuẩn vật chất thuần túy – như tuổi
thọ, tỉ lệ tử vong ở trẻ em, và lượng calo thu nhận được – mức sống
tiêu chuẩn của một người bình thường trong năm 2013 cao hơn
đáng kể so với năm 1913, mặc dù dân số tăng trưởng theo cấp số
nhân.

Tuy nhiên, liệu chiếc bánh kinh tế có thể to ra vô hạn? Mỗi chiếc
bánh đều đòi hỏi nguyên liệu và năng lượng. Những nhà tiên tri về
ngày tận thế báo động rằng sớm hay muộn Homo sapiens sẽ làm
cạn kiệt nguồn nguyên liệu và năng lượng của hành tinh Trái đất.
Rồi điều gì sẽ xảy ra sau đó?
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NHỮNG BÁNH XE CÔNG NGHIỆP

Nền kinh tế hiện đại phát triển nhờ sự tin tưởng của chúng ta về
tương lai và ý nguyện của các nhà tư bản sẵn sàng tái đầu tư lợi
nhuận vào sản xuất. Nhưng điều đó chưa đủ. Tăng trưởng kinh tế
cũng đòi hỏi năng lượng và nguyên vật liệu, mà chúng lại là hữu
hạn. Nếu như nguồn năng lượng và nguyên liệu này cạn kiệt, toàn
bộ hệ thống sẽ sụp đổ.

Nhưng bằng chứng từ quá khứ để chứng minh chúng là hữu hạn
chỉ đúng về mặt lý thuyết. Một cách phản trực giác, trong quá trình
con người sử dụng năng lượng và nguyên vật liệu tăng lên chóng
mặt trong vài thế kỷ qua, sản lượng sẵn có để chúng ta có thể khai
thác thực sự cũng tăng lên. Bất cứ khi nào có nguồn năng lượng
hay nguyên liệu nào bị thiếu hụt, đe dọa làm chậm tăng trưởng kinh
tế, thì các khoản đầu tư lại được đổ vào nghiên cứu khoa học và
công nghệ. Hoạt động này không chỉ luôn đem lại các phương thức
khai thác tài nguyên hiệu quả, mà còn tạo ra nguồn năng lượng và
nguyên vật liệu hoàn toàn mới.

Hãy xem xét ngành công nghiệp xe hơi. Hơn 300 năm qua, nhân
loại đã sản xuất hàng tỉ phương tiện giao thông, từ xe đẩy, xe cút kít,



cho tới xe lửa, xe hơi, máy bay phản lực siêu âm và tàu con thoi.
Người ta có thể nghĩ rằng nỗ lực phi thường như vậy sẽ làm cạn kiệt
các nguồn năng lượng và nguyên vật liệu sẵn có để sản xuất, và
hôm nay chúng ta sẽ phải sử dụng nốt phần cuối cùng. Tuy nhiên,
thực tế ngược lại. Năm 1700, nếu như ngành công nghiệp xe hơi
toàn cầu dựa quá nhiều vào gỗ và sắt, thì ngày nay nó đã sử dụng
những loại vật liệu mới được phát triển như nhựa, cao su, nhôm và
titan mà tổ tiên chúng ta chưa hề biết tới trước đây. Năm 1700, nếu
như lực kéo được tạo ra chủ yếu bằng sức mạnh cơ bắp của động
vật và con người, thì ngày nay máy móc của các hãng Toyota và
Boeing được trang bị sức mạnh của động cơ đốt trong và năng
lượng hạt nhân. Một cuộc cách mạng tương tự như vậy đã quét qua
hầu như mọi lĩnh vực khác của nền công nghiệp. Chúng ta gọi đó là
Cách mạng Công nghiệp.

*

Hàng ngàn năm trước Cách mạng Công nghiệp, con người đã
biết cách sử dụng nhiều nguồn năng lượng đa dạng. Họ đốt gỗ để
nấu chảy sắt, sưởi ấm ngôi nhà và nướng bánh. Tàu thuyền khai
thác năng lượng gió để di chuyển, và cối xay thì sử dụng dòng chảy
của sông để xay ngũ cốc. Tuy nhiên, tất cả những nguồn năng
lượng đó đều có vấn đề và có giới hạn rõ ràng. Cây cối không sẵn
có khắp mọi nơi, gió không phải lúc nào cũng thổi, và sức nước chỉ
hữu ích nếu bạn sống gần một con sông.

Một vấn đề lớn hơn là mọi người không biết làm thế nào để
chuyển đổi từ dạng năng lượng này thành dạng năng lượng khác.



Họ có thể khai thác sự chuyển động của gió và nước để làm tàu
thuyền di chuyển và quay cối xay, nhưng không thể đun nóng nước
hoặc nấu chảy sắt. Ngược lại, họ không thể sử dụng nhiệt lượng
được sản sinh bằng cách đốt gỗ để làm quay cối xay. Con người chỉ
có một cỗ máy có khả năng chuyển đổi năng lượng, đó chính là cơ
thể. Trong quá trình trao đổi chất tự nhiên, những cơ quan của con
người và các loài động vật khác đốt nhiên liệu hữu cơ được gọi là
thức ăn và biến năng lượng thành sự vận động của cơ bắp. Đàn
ông, đàn bà, con vật có thể tiêu thụ ngũ cốc và thịt, đốt cháy lượng
đường và chất béo trong cơ thể, sử dụng năng lượng đó để kéo xe
hoặc kéo cày.

Vì cơ thể người và động vật là thiết bị chuyển đổi năng lượng
duy nhất sẵn có, sức mạnh cơ bắp chính là chìa khoá cho gần như
mọi hoạt động của con người. Cơ bắp của con người giúp sản xuất
xe cộ và xây dựng nhà cửa, cơ bắp của bò dùng để kéo cày ngoài
ruộng, và cơ bắp của ngựa để vận chuyển hàng hoá. Năng lượng
để cung cấp cho cỗ máy cơ bắp hữu cơ cuối cùng đều đến từ một
nguồn duy nhất – thực vật. Đến lượt mình, thực vật hấp thụ năng
lượng từ mặt trời. Thông qua quá trình quang hợp, cây xanh nhận
được năng lượng Mặt trời và tổng hợp nó thành các hợp chất hữu
cơ. Hầu như mọi thứ con người đã làm trong suốt chiều dài lịch sử
đều được thúc đẩy bởi nguồn năng lượng Mặt trời do thực vật thu
được, và chuyển đổi thành năng lượng cơ bắp.

Do đó, lịch sử nhân loại bị chi phối bởi hai chu kỳ chính: những
chu kỳ sinh trưởng của thực vật và những chu kỳ thay đổi của năng



lượng Mặt trời (ngày và đêm, mùa hè và mùa đông). Khi ánh sáng
Mặt trời khan hiếm và khi đồng lúa còn xanh, con người có rất ít
năng lượng. Các vựa thóc trống rỗng, người thu thuế nhàn rỗi, quân
lính thấy khó khăn khi di chuyển và chiến đấu, còn nhà vua có xu
hướng duy trì hòa bình. Khi Mặt trời chiếu sáng rực rỡ và lúa mì
chín, nông dân thu hoạch cây trồng và đổ đầy kho thóc. Người thu
thuế vội vã đến lấy phần của mình. Binh sĩ gồng cơ bắp và mài sắc
thanh kiếm. Nhà vua thì triệu tập hội đồng và lên kế hoạch cho các
chiến dịch tiếp theo của mình. Mọi người đều được thúc đẩy bởi
năng lượng Mặt trời – thứ được tiếp nhận và cất trữ trong lúa mì,
gạo và khoai tây.

Bí mật trong nhà bếp

Trong suốt những thiên niên kỷ dài, ngày này qua ngày khác, con
người giáp mặt với phát minh quan trọng nhất trong lịch sử sản xuất
năng lượng mà không để ý đến nó. Nó đập vào mắt họ mỗi khi có
một bà nội trợ hay người hầu lấy ấm đun nước pha trà, hoặc đặt
một nồi đầy khoai tây trên bếp. Khi nước sôi, nắp ấm nước hoặc nồi
nảy lên. Nhiệt năng đã được biến đổi thành động năng. Nhưng việc
nắp nồi nảy lên lại gây ra chút phiền toái, đặc biệt là nếu bạn để
quên nồi trên bếp và để nước sôi quá lâu. Không ai nhìn thấy tiềm
năng thực sự của nó.

Một bước đột phá không hoàn chỉnh trong việc chuyển nhiệt
năng thành động năng là việc phát minh ra thuốc súng ở Trung Hoa
vào thế kỷ 9. Lúc đầu, ý tưởng sử dụng thuốc súng để đẩy đạn đi



nghe kỳ cục đến mức trong nhiều thế kỷ, thuốc súng được sử dụng
chủ yếu để sản xuất bom lửa. Nhưng cuối cùng – có lẽ sau khi một
chuyên gia về bom đặt thuốc súng vào trong cối giã rồi thế nào lại
khiến cho cái chày bắn ra với một lực mạnh – thì những khẩu súng
đã xuất đầu lộ diện. Đã gần 600 năm trôi qua kể từ khi thuốc súng
được phát minh cho đến lúc đại bác được đưa vào sử dụng.

Thậm chí sau đó, ý tưởng biến nhiệt năng thành động năng nghe
vẫn còn điên rồ, nên phải mất đến ba thế kỷ cho tới khi có người
phát minh ra cỗ máy tiếp theo nhằm sử dụng nhiệt năng tạo ra
chuyển động. Công nghệ mới đã được sinh ra trong hầm mỏ nước
Anh. Khi dân số Anh tăng lên, rừng bị chặt phá để cung cấp nhiên
liệu cho nền kinh tế đang phát triển, lấy chỗ cho nhà ở và ruộng
đồng. Anh ngày càng thiếu hụt củi đốt. Họ bắt đầu đốt than để thay
thế. Nhiều vỉa than nằm ở các khu vực ngập nước, và lũ lụt ngăn
thợ mỏ tiếp cận các địa tầng ngầm của hầm mỏ. Đó là vấn đề đang
cần giải pháp. Khoảng năm 1700, một tiếng động lạ bắt đầu vang
vọng khắp các hầm mỏ ở Anh. Đó là tiếng động – dấu hiệu của
Cách mạng Công nghiệp – ban đầu thì nhẹ nhàng không dễ nhận
thấy, nhưng đã phát triển ngày càng to hơn qua từng thập niên, cho
đến khi bao trùm toàn bộ thế giới trong một giai điệu chói tai. Giai
điệu đó phát ra từ động cơ hơi nước.

Có rất nhiều loại động cơ hơi nước, nhưng tất cả đều chung một
nguyên tắc. Bạn đốt một loại nhiên liệu nào đó như than, và sử dụng
nhiệt năng sản sinh để đun sôi nước, tạo ra hơi nước. Khi lượng hơi
nước tăng lên, nó đẩy piston. Khi piston di chuyển, bất cứ thứ gì nối



với piston sẽ chuyển động theo. Bạn đã biến nhiệt năng thành động
năng! Trong các mỏ than Anh thế kỷ 18, các piston được kết nối với
một cái bơm để rút nước từ đáy hầm mỏ. Những động cơ đầu tiên
làm việc kém hiệu quả vô cùng. Bạn phải đốt cháy một lượng lớn
than chỉ để bơm ra một lượng nhỏ nước. Nhưng trong mỏ luôn có
sẵn than nên chẳng ai thèm bận tâm.

Trong những thập kỷ sau đó, các doanh nhân Anh đã cải thiện
hiệu suất làm việc của động cơ hơi nước, mang chúng ra khỏi hầm
mỏ, kết nối chúng với khung dệt và máy tỉa hạt bông. Điều này đã
cách mạng hoá ngành dệt may, khiến họ có thể sản xuất ra ngày
càng nhiều vải vóc với giá rẻ. Trong chớp mắt, Anh đã trở thành
công xưởng của thế giới. Nhưng quan trọng hơn, việc đưa động cơ
hơi nước ra khỏi hầm mỏ đã phá vỡ một rào cản tâm lý quan trọng.
Nếu bạn có thể đốt cháy than đá để di chuyển khung dệt, tại sao
không sử dụng phương thức này để di chuyển những thứ khác,
chẳng hạn như xe cộ?

Năm 1825, một kĩ sư người Anh đã kết nối động cơ hơi nước với
một dãy toa xe chở đầy than từ hầm mỏ. Động cơ này đã kéo các
toa xe dọc theo một đường ray sắt dài khoảng 20 km từ mỏ than
đến bến cảng gần nhất. Đây là đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước
đầu tiên trong lịch sử. Rõ ràng, nếu hơi nước có thể được sử dụng
để vận chuyển than, thì tại sao lại không phải là những hàng hoá
khác? Và tại sao không vận chuyển cả con người? Ngày 15 tháng
Chín năm 1830, tuyến đường sắt thương mại đầu tiên được mở, kết
nối Liverpool với Manchester. Các đoàn tàu di chuyên bằng sức



mạnh của hơi nước mà trước đó đã được dùng để bơm nước và
làm chuyển động những khung dệt. Và chỉ 20 năm sau đó, Anh đã
có hàng chục ngàn cây số đường sắt.

Từ đó về sau, mọi người trở nên ám ảnh với ý tưởng rằng máy
móc và động cơ có thể được sử dụng để chuyển đổi dạng năng
lượng này thành dạng năng lượng khác. Bất kỳ loại năng lượng nào
ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, đều có thể được khai thác cho mọi
nhu cầu của con người, nếu chúng ta có thể phát minh ra cỗ máy
phù hợp. Ví dụ, khi các nhà vật lý nhận ra một nguồn năng lượng
lớn được lưu trữ trong nguyên tử, họ ngay lập tức bắt đầu suy nghĩ
để tìm cách giải phóng nguồn năng lượng này và sử dụng nó để tạo
ra điện, cho chạy tàu ngầm và tiêu diệt các thành phố. Phải mất 600
năm kể từ khi các nhà giả kim Trung Hoa phát minh ra thuốc súng,
cho đến khi đại bác Thổ Nhĩ Kỳ bắn nát các bức tường của thành
phố Constantinople. Nhưng chỉ mất 40 năm kể từ khi Einstein xác
định rằng bất kỳ loại vật chất nào cũng có thể chuyển đổi thành năng
lượng – đó là ý nghĩa của công thức E = mc² – cho đến lúc hai quả
bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima và Nagasaki, cũng như các nhà
máy điện hạt nhân mọc lên như nấm khắp toàn cầu.

Một phát minh quan trọng nữa là động cơ đốt trong, thứ chỉ cần ít
hơn một thế hệ để có thể cách mạng hoá việc chuyên chở của con
người và biến dầu mỏ thành một dạng quyền lực chính trị mềm. Dầu
mỏ đã được biết đến từ hàng ngàn năm qua, được sử dụng để
chống thấm mái nhà và bôi trơn trục xe. Tuy nhiên, hơn một thế kỷ
trước, không ai nghĩ nó lại hữu ích nhiều hơn thế. Ý tưởng phải đổ



máu vì những lợi ích từ dầu mỏ nghe có vẻ lố bịch. Bạn có thể phát
động một cuộc chiến để tranh giành đất đai, vàng, hạt tiêu hay nô lệ,
nhưng không phải là dầu mỏ.

Và tiến trình phát triển của điện còn đáng kinh ngạc hơn. Hai thế
kỷ trước đây, điện không có vai trò nào trong nền kinh tế, nó được
sử dụng nhiều nhất cho các thí nghiệm khoa học phức tạp và ảo
thuật rẻ tiền. Một loạt phát minh đã biến điện thành vị thần đèn toàn
năng. Chúng ta chỉ cần chạm ngón tay, nó sẽ giúp in sách và khâu
vá quần áo, giữ cho rau quả tươi ngon và kem của chúng ta đông
lạnh, nấu bữa tối cho chúng ta và trừng trị những kẻ phạm tội, ghi lại
các ý tưởng của con người và chớp lấy những nụ cười, thắp sáng
màn đêm và mua vui cho con người với vô số các chương trình
truyền hình. Rất ít người trong chúng ta hiểu điện đã thực hiện tất cả
những điều này thế nào, nhưng thậm chí còn ít người hơn thế có thể
mường tượng ra một cuộc sống không có điện.

Đại dương năng lượng

Về bản chất, Cách mạng Công nghiệp là một cuộc cách mạng
trong việc chuyển đổi năng lượng. Nó đã minh chứng hết lần này
đến lần khác rằng tổng số năng lượng mà chúng ta có thể sử dụng
là vô biên. Hay chính xác hơn, chỉ có một giới hạn là trí tuệ con
người. Cứ vài thập kỷ chúng ta lại khám phá ra một nguồn năng
lượng mới, do đó tổng số năng lượng mà chúng ta có thể sử dụng
lại không ngừng tăng lên.

Tại sao rất nhiều người sợ rằng chúng ta đang dần mất đi năng



lượng? Tại sao họ cảnh báo về thảm họa nếu chúng ta cạn kiệt mọi
loại nhiên liệu hoá thạch có sẵn? Rõ ràng thế giới không thiếu năng
lượng. Chúng ta chỉ thiếu kiến thức cần thiết để khai thác và biến đổi
chúng phục vụ nhu cầu của chúng ta. Số năng lượng được lưu trữ
trong tất cả các nhiên liệu hoá thạch trên Trái đất không đáng kể so
với số năng lượng mà Mặt trời phân phát miễn phí mỗi ngày. Chỉ có
một tỉ lệ nhỏ năng lượng Mặt trời đến với chúng ta, nhưng nó chiếm
tới 3.766.800 exajun năng lượng mỗi năm (1 jun là một đơn vị năng
lượng trong hệ mét, bằng số năng lượng mà bạn bỏ ra để nâng một
quả táo nhỏ lên cao một mét; 1 exajun là một tỉ tỉ jun – tức là rất
nhiều táo). Thông qua quá trình quang hợp, toàn bộ các loài thực
vật trên thế giới chỉ giữ lại được khoảng 3.000 trong số những
exajun năng lượng Mặt trời đó. Tất cả các hoạt động và ngành công
nghiệp của con người cùng nhau tiêu thụ khoảng 300 exajun hằng
năm, chỉ tương đương với số năng lượng mà Trái đất tiếp nhận từ
Mặt trời trong 90 phút. Và đó mới chỉ là năng lượng Mặt trời. Ngoài
ra, bao quanh chúng ta là các nguồn năng lượng khổng lồ khác như
năng lượng hạt nhân và lực hấp dẫn, năng lượng này biểu hiện rõ
nhất trong sức mạnh của những đợt thủy triều trên biển gây ra bởi
lực hút của Mặt trăng đối với Trái đất.

Trước Cách mạng Công nghiệp, thị trường năng lượng của con
người gần như hoàn toàn phụ thuộc vào các loài thực vật. Con
người sống bên cạnh một bồn năng lượng xanh chứa 3.000 exajun
mỗi năm, và đã cố gắng để khai thác hết mức nguồn năng lượng đó.
Tuy nhiên, có một giới hạn rõ ràng về số năng lượng mà họ có thể
khai thác. Trong Cách mạng Công nghiệp, con người nhận ra họ



đang thực sự sống cùng với một đại dương năng lượng khổng lồ,
một đại dương chứa hàng tỉ tỉ exajun thế năng. Tất cả những gì
chúng ta cần làm là phát minh ra những cái máy bơm tốt hơn.

Học cách để khai thác và chuyển đổi năng lượng một cách hiệu
quả sẽ giải quyết vấn đề vốn đang làm chậm quá trình tăng trưởng
kinh tế – sự khan hiếm của nguyên vật liệu. Khi con người tìm ra
cách để khai thác một nguồn năng lượng lớn giá rẻ, họ có thể bắt
đầu khai thác những kho dự trữ nguyên liệu thô mà trước đây không
thể tiếp cận được (ví dụ, khai thác mỏ sắt ở vùng đất hoang
Siberia), hoặc vận chuyển nguyên vật liệu đến các địa điểm xa xôi
hơn (ví dụ, cung cấp len của Úc cho một nhà máy dệt ở Anh). Đồng
thời, những đột phá khoa học cho phép loài người phát minh ra
những nguyên vật liệu hoàn toàn mới, chẳng hạn như nhựa, và
khám phá ra các vật liệu tự nhiên chưa từng biết tới trước đây,
chẳng hạn như Silicon, bán dẫn, nhôm.

Chỉ đến năm 1820, các nhà hoá học mới tìm ra nhôm, nhưng
việc phân tách kim loại này từ quặng thô là cực kỳ khó khăn và tốn
kém. Trong nhiều thập kỷ, nhôm giá trị hơn nhiều so với vàng.
Những năm 1860, Hoàng đế Napoleon III của Pháp cho đặt làm
những bộ dao dĩa bằng nhôm cho các vị khách quý nhất của ông.
Khách ít quan trọng phải dùng dao dĩa bằng vàng. Nhưng đến cuối
thế kỷ 19, các nhà hoá học đã phát hiện ra cách trích xuất một
lượng lớn nhôm giá rẻ, sản lượng nhôm toàn cầu hiện nay giữ ở
mức 30 triệu tấn mỗi năm. Napoleon III sẽ ngạc nhiên khi biết rằng
con cháu mình sử dụng giấy nhôm dùng một lần giá rẻ để bọc bánh



mì và đựng thức ăn thừa.

2.000 năm trước đây, khi bị khô da, người dân ở lưu vực Địa
Trung Hải đã bôi dầu ô-liu lên tay. Ngày nay, họ đã có kem dưỡng
da tay. Dưới đây là danh sách thành phần của một loại kem dưỡng
da tay hiện đại đơn giản mà tôi đã mua tại một cửa hàng địa
phương:

Nước khử ion, acid stearic, glycerin, caprylic/caprictiglyceride,
propylene glycol, myristate isopropyl, chiết xuất từ rễ sâm, nước
hoa, cetyl alcohol, triethanolamine, dimeticone, arctostaphylos tách
chiết từ lá uva-ursi, magnesium ascorbyl phosphate, imidazolidinyl
urê, methylparaben, camphor, propyl paraben, hydroxyisohexyl 3-
cyclohexen carboxaldehyde, hydroxycitronellal, linalool, butylphenyl
methylproplonal, citronnellol, limonene, geraniol.

Hầu như tất cả các thành phần này đã được phát minh, khám
phá chỉ trong hai thế kỷ qua.

Trong Thế chiến I, Đức bị phong tỏa và phải chịu đựng tình trạng
thiếu trầm trọng nguyên vật liệu, đặc biệt là diêm tiêu (muối kali nitrat
KNO3), một thành phần thiết yếu trong thuốc súng và các loại chất
nổ khác. Những mỏ dự trữ quan trọng nhất của chất này nằm ở
Chile và Ấn Độ, còn Đức không có mỏ kali nitrat nào. Đúng là kali
nitrat có thể được thay thế bằng ammonia, nhưng chi phí sản xuất
cũng rất cao. May mắn cho người Đức, một trong những đồng bào
của họ, nhà hoá học gốc Do Thái tên là Fritz Haber, vào năm 1908
đã phát minh ra quy trình sản xuất ammonia sử dụng không khí. Khi



chiến tranh nổ ra, người Đức đã sử dụng phát minh của Haber để
bắt đầu sản xuất thuốc nổ ở quy mô công nghiệp, sử dụng không
khí như một nguyên liệu thô. Một số học giả tin rằng nếu không có
phát minh của Haber, chắc chắn Đức đã buộc phải đầu hàng từ
trước tháng Mười một năm 1918 khá lâu. Phát minh của Haber
(người trong chiến tranh cũng đi tiên phong trong việc sử dụng các
khí độc trên chiến trường) đã được trao giải Nobel năm 1918, về
lĩnh vực hoá học chứ không phải về hòa bình.

Cuộc sống trên dây chuyền sản xuất

Cách mạng Công nghiệp đã đem lại một sự kết hợp chưa từng
có giữa nguồn năng lượng và nguyên vật liệu, hai thứ đều dồi dào
và rẻ mạt. Kết quả là một sự bùng nổ trong hoạt động sản xuất của
con người. Sự bùng nổ đầu tiên và quan trọng nhất là trong nông
nghiệp. Thông thường, khi nghĩ về Cách mạng Công nghiệp, chúng
ta nói đến một cảnh quan đô thị với những ống khói nhà máy, hoặc
hoàn cảnh khốn khổ của người thợ mỏ than đổ mồ hôi trong lòng
đất. Tuy nhiên, trên tất cả, Cách mạng Công nghiệp chính là Cách
mạng Nông nghiệp lần thứ hai.

Trong suốt 200 năm qua, phương thức sản xuất công nghiệp đã
trở thành trụ cột của ngành nông nghiệp. Những cỗ máy như máy
kéo bắt đầu thực hiện nhiệm vụ mà trước đây được tiến hành bằng
sức mạnh cơ bắp, hoặc không thể thực hiện được. Số lượng các
cánh đồng và đàn gia súc tăng nhanh nhờ năng suất cao hơn vì có
phân bón nhân tạo, thuốc trừ sâu công nghiệp, cả một kho kích thích



tố và thuốc chữa bệnh. Tủ lạnh, tàu thuyền, máy bay giúp con người
có thể lưu trữ sản phẩm trong nhiều tháng, vận chuyển chúng một
cách nhanh và rẻ sang tận đầu kia thế giới. Châu Âu bắt đầu ăn thịt
bò Argentina tươi và sushi Nhật Bản.

Ngay cả thực vật và động vật cũng được cơ giới hoá. Vào
khoảng thời gian mà Homo sapiens được các tôn giáo nhân văn
nâng lên ngang tầm với thần thánh, vật nuôi không được xem là
những sinh vật có thể cảm thấy đau đớn và buồn khổ, thay vào đó
chúng được xem như những cỗ máy. Ngày nay, những loài động vật
thường được sản xuất hàng loạt tại các cơ sở chăn nuôi giống như
nhà máy, cơ thể của chúng bị biến đổi để có hình dạng phù hợp với
nhu cầu công nghiệp. Chúng trải qua toàn bộ chu trình sống như
những bánh xe có răng cưa trong một dây chuyển sản xuất khổng
lồ, độ dài và chất lượng tồn tại của chúng được xác định bởi lợi
nhuận và sự thua lỗ của các tập đoàn kinh doanh. Ngay cả khi
ngành công nghiệp quan tâm đến việc nuôi sống chúng, cho chúng
sống lành mạnh và ăn đầy đủ, cũng không hề thực sự quan tâm đến
tính chất xã hội và tâm lý của con vật (trừ phi nó có ảnh hưởng trực
tiếp tới sản xuất).

Ví dụ, gà mái đẻ trứng có cả một thế giới phức tạp các nhu cầu
và động lực hành vi. Chúng cảm thấy sự thôi thúc mạnh mẽ để tìm
hiểu môi trường của mình, tìm kiếm thức ăn xung quanh, xác định
hệ thống thứ bậc xã hội, tự làm tổ và tự chải chuốt cho mình. Nhưng
ngành công nghiệp sản xuất trứng thường nhốt lũ gà mái trong
chuồng nhỏ, và thường là họ nhốt chung bốn con gà mái trong một



cái lồng, mỗi lồng có diện tích mặt sàn với hai chiều ngang dọc
khoảng 22-25 cm. Gà mái nhận đủ lương thực, nhưng chúng không
có chủ quyền lãnh thổ, xây tổ hoặc tham gia vào các hoạt động tự
nhiên khác. Thật vậy, chiếc lồng quá nhỏ tới mức thậm chí con gà
thường không thể vỗ cánh hay hoàn toàn đứng thẳng được.

Lợn là một trong những loài động vật có vú thông minh và ham
học hỏi, có lẽ chỉ xếp sau các loài vượn cỡ lớn. Tuy nhiên, các trang
trại chăn nuôi lợn công nghiệp thường xuyên nhốt lợn nái bên trong
chuồng nhỏ, khiến chúng không thể quay đầu (chưa nói đến việc đi
bộ hoặc tìm kiếm thức ăn). Lợn nái được giữ trong những chiếc
chuồng như thế suốt ngày đêm trong vòng bốn tuần sau sinh. Con
của chúng sau đó được đưa đi vỗ béo, và lợn nái được tiếp tục cho
giao phối để đón chào các lứa lợn con tiếp theo.

Nhiều con bò sữa sống gần như cả đời bên trong một chuồng
nuôi nhốt nhỏ hẹp; đứng, ngồi, ngủ trong nước tiểu và phân của
mình. Chúng nhận được khẩu phần của mình: thực phẩm, kích thích
tố và thuốc từ các loại máy móc, cứ vài giờ bị vắt sữa một lần bởi
một tập hợp máy móc khác. Vị thế của con bò không gì hơn ngoài
một cái miệng ăn nhận nguyên vật liệu và bầu vú là nơi sản xuất ra
hàng hoá. Việc đối xử với các sinh vật sở hữu thế giới tình cảm
phức tạp như thể chúng là những cỗ máy có thể khiến cho chúng
không chỉ khó chịu về thể chất, mà còn gánh nhiều căng thẳng xã
hội và tâm lý khó chịu.



Hình 40. Những con gà con trên dây chuyền trong một trại ấp thương mại. Gà trống và gà mái
con không hoàn hảo đều bị tách ra khỏi dây chuyền và sau đó bị chết ngạt trong phòng hơi
ngạt, bỏ vào máy cắt vụn tự động, hoặc chỉ đơn giản là ném vào thùng rác, nơi chúng bị nghiền
nát đến chết. Hàng trăm triệu con gà chết mỗi năm trong các trại ấp như vậy.

Cũng như việc buôn bán nô lệ qua Đại Tây Dương không bắt
nguồn từ thù hận đối với người châu Phi, ngành chăn nuôi hiện đại
không hề được thúc đẩy bởi tình trạng thù hằn. Một lần nữa, nó
được thúc đẩy bởi sự thờ ơ. Hầu hết những người chăn nuôi và tiêu
thụ trứng, sữa, thịt hiếm khi dừng lại để suy nghĩ về số phận của
những con gà, bò hay lợn được nuôi để cung cấp thịt và các sản
phẩm khác họ đang ăn. Một số người nếu có suy nghĩ, thường lập
luận rằng những loài động vật như vậy chỉ có đôi chút khác biệt với
các loại máy móc, không có cảm giác và cảm xúc, không cảm nhận



được đau khổ. Trớ trêu thay, chính các ngành khoa học vốn đã tạo
hình cho những cái máy làm sữa và máy đẻ trứng của chúng ta, gần
đây đã chứng minh đầy thuyết phục rằng động vật có vú và loài chim
vốn có cảm giác và cảm xúc phức tạp. Chúng không chỉ cảm thấy
đau đớn thể xác, mà còn có thể bị đau khổ về cảm xúc.

Tâm lý học tiến hoá cho rằng nhu cầu cảm xúc và xã hội của
động vật trang trại tiến hoá trong điều kiện tự nhiên, nơi chúng cần
thiết cho sự tồn tại và sinh sản. Ví dụ, một con bò hoang dã phải biết
cách tạo mối quan hệ gần gũi với bò cái và bò đực khác, nếu không
nó không thể sống sót và sinh sản. Để có thể học được những kĩ
năng cần thiết, sự tiến hoá cấy vào các con bê – như trong các con
con của tất cả động vật xã hội có vú khác – một thôi thúc vui chơi
mạnh mẽ (chơi là cách động vật có vú học các hành vi xã hội). Và
chúng còn được cấy một thôi thúc mạnh mẽ hơn là gắn bó với mẹ
của chúng, nơi mà sữa và sự chăm sóc rất cần thiết để tồn tại.

Điều gì xảy ra nếu nông dân bây giờ có một con bê nhỏ, tách nó
ra khỏi bò mẹ rồi đặt vào trong một cái lồng kín, cung cấp thức ăn,
nước uống và thuốc tiêm chủng để chống lại bệnh tật, rồi sau đó, khi
nó đủ tuổi, cho nó thụ tinh với tinh trùng của bò đực? Từ góc độ
khách quan, con bê này không cần gắn bó với mẹ hoặc chơi đùa để
tồn tại và sinh sản. Nhưng từ góc độ chủ quan, con bê vẫn cảm thấy
một sự thôi thúc mạnh mẽ để gắn kết với mẹ nó và chơi với các con
bê khác. Nếu những thôi thúc này không được đáp ứng, con bê sẽ
bị ảnh hưởng rất lớn. Đây là bài học cơ bản của tâm lý học tiến hoá:
một nhu cầu hình thành trong tự nhiên tiếp tục được cảm nhận chủ



quan ngay cả khi nó không còn thực sự cần thiết cho sự tồn tại và
sinh sản. Thảm kịch của ngành nông nghiệp là chúng ta rất cẩn thận
với nhu cầu khách quan của động vật, trong khi bỏ qua nhu cầu chủ
quan của chúng.

Hình 41. Một trong những con khỉ mồ côi của Harlow vẫn bám vào người mẹ vải trong khi đang
bú sữa từ người mẹ kim loại.

Tính đúng đắn của lý thuyết này được biết đến ít ra là từ năm
1950, khi nhà tâm lý học người Mỹ Harry Harlow nghiên cứu sự sinh
trưởng của những con khỉ. Harlow đã tách khỉ sơ sinh khỏi mẹ chỉ
vài giờ sau khi chào đời. Những con khỉ đã bị cô lập trong lồng, và



sau đó được nuôi dưỡng bởi các bà mẹ giả. Trong mỗi lồng, Harlow
đặt hai hình nộm giả. Một được làm bằng dây kim loại, và được nối
với một chai sữa mà từ đó con khỉ con có thể mút. Hình nộm khác
được làm bằng gỗ bọc vải, khiến nó trông giống như một người mẹ
khỉ thật, nhưng không cung cấp cho đám khỉ sơ sinh bất cứ nguồn
nuôi dưỡng nào. Người ta giả định rằng đám khỉ con sẽ bám vào bà
mẹ kim loại bổ dưỡng hơn là một miếng vải thô ráp.

Trước sự ngạc nhiên của Harlow, đám khỉ sơ sinh thể hiện một
sở thích đáng kể dành cho con khỉ mẹ bằng vải, dành phần lớn thời
gian của chúng với nó. Khi hai hình nộm được đặt gần nhau, đám
khỉ sơ sinh vẫn ôm ấp bà mẹ vải ngay cả khi chúng đang leo lên để
hút sữa từ bà mẹ bằng kim loại. Harlow nghi ngờ rằng có lẽ lũ khỉ
làm thế vì chúng bị lạnh. Vì vậy, ông trang bị một bóng đèn điện bên
trong người mẹ dây kim loại, mà bây giờ tỏa ra nhiệt. Hầu hết lũ khỉ,
ngoại trừ những con còn rất nhỏ, vẫn tiếp tục thích bà mẹ vải.

Nghiên cứu tiếp theo cho thấy lũ khỉ mồ côi của Harlow đã lớn
lên với sự rối loạn tình cảm mặc dù chúng đã nhận được mọi chất
dinh dưỡng cần thiết. Chúng không bao giờ thích ứng với xã hội loài
khỉ, gặp khó khăn khi giao tiếp với những con khỉ khác, và bị ảnh
hưởng bởi sự lo lắng và tính gây hấn cao độ. Kết luận không thể
tránh được là: khỉ có nhu cầu tâm lý và mong muốn, vượt lên nhu
cầu vật chất của chúng, và nếu điều đó không được đáp ứng, chúng
sẽ bị ảnh hưởng rất lớn. Trong những thập kỷ sau, nhiều nghiên cứu
đã cho thấy kết luận này không chỉ áp dụng với khỉ mà còn đối với
những loài động vật có vú khác, cũng như các loài chim. Hiện nay,



hàng triệu gia súc đang phải chịu đựng điều kiện sống tương tự như
những con khỉ của Harlow, khi nông dân thường xuyên tách rời lũ
bê, cừu và dê con ra khỏi mẹ chúng, và buộc chúng lớn lên trong sự
cô lập.

Tổng kết lại, hiện nay hàng tỉ động vật nông trại sống như là một
phần của một dây chuyền máy móc, và khoảng 50 tỉ trong số đó bị
giết chết mỗi năm. Những phương pháp chăn nuôi công nghiệp đã
dẫn đến một sự gia tăng mạnh về sản xuất nông nghiệp và dự trữ
thức ăn cho người. Cùng với sự cơ giới hoá việc trồng cây, chăn
nuôi công nghiệp là cơ sở cho toàn bộ trật tự kinh tế xã hội hiện đại.
Trước khi có tiến trình công nghiệp hoá nông nghiệp, hầu hết thực
phẩm sản xuất trên những cánh đồng và trong các trang trại bị “lãng
phí” vào việc nuôi những người nông dân và động vật trong trại chăn
nuôi. Chỉ có một tỉ lệ nhỏ là có sẵn để nuôi các nghệ nhân, giáo viên,
các linh mục và quan chức. Do đó, trong hầu hết các xã hội, hơn
90% dân số là nông dân. Tiếp theo tiến trình công nghiệp hoá nông
nghiệp, số lượng nông dân ngày càng thu hẹp nhưng vẫn đủ để nuôi
các nhân viên văn phòng và thợ máy ngày một tăng. Ngày nay, tại
Hoa Kỳ, chỉ có 2% dân số sống bằng nghề nông, nhưng 2% này sản
xuất không chỉ đủ nuôi toàn bộ dân số Hoa Kỳ, mà còn đủ xuất khẩu
phần thặng dư để cung cấp cho phần còn lại của thế giới. Nếu
không có tiến trình công nghiệp hoá nông nghiệp thì Cách mạng
Công nghiệp đô thị đã không thể diễn ra – và có lẽ sẽ không có đủ
bàn tay khối óc để trở thành nhân viên nhà máy và văn phòng.

Khi những nhà máy và văn phòng này thu hút hàng tỉ bàn tay



khối óc, nguồn lực được giải phóng từ các cánh đồng canh tác, họ
đã bắt đầu sản xuất ra hàng loạt sản phẩm với sự đa dạng chưa
từng có. Con người hiện nay sản xuất ra nhiều thép hơn, nhiều quần
áo hơn, và xây dựng nhiều công trình kiến trúc hơn bao giờ hết.
Ngoài ra, con người còn sản xuất một loạt các hàng hoá gây kinh
ngạc, mà trước đây không thể tưởng tượng nổi, chẳng hạn như
bóng đèn, điện thoại di động, máy ảnh và máy rửa bát. Lần đầu tiên
trong lịch sử nhân loại, cung bắt đầu vượt quá cầu. Và một vấn đề
hoàn toàn mới đã nảy sinh: ai sẽ là người mua tất cả những thứ
này?

�ời đại mua sắm

Các nền kinh tế tư bản chủ nghĩa hiện đại phải liên tục gia tăng
sản xuất nếu muốn tồn tại, giống như một con cá mập phải bơi hoặc
sẽ chết ngộp. Tuy nhiên, chỉ sản xuất thôi chưa đủ. Phải có người
mua các sản phẩm, nếu không các nhà công nghiệp và nhà đầu tư
sẽ phá sản. Để ngăn chặn thảm họa này và để đảm bảo mọi người
sẽ luôn mua bất cứ thứ gì ngành công nghiệp mới sản xuất ra, một
hình thức mới của đạo đức xuất hiện: chủ nghĩa tiêu dùng.

Hầu hết mọi người trong suốt chiều dài lịch sử sống trong điều
kiện thiếu thốn. Do đó thanh đạm là khẩu hiệu của họ. Đạo đức khắc
khổ của những người Thanh giáo và sparta là hai ví dụ nổi tiếng.
Một người tốt cần tránh sự xa xỉ, không bao giờ vứt đi thực phẩm
chế biến, và vá lại chiếc quần rách thay vì mua một cái quần mới.
Chỉ có vua và quý tộc mới tự cho phép mình công khai từ bỏ những



giá trị như thế và thường phô trương sự giàu có của họ.

Chủ nghĩa tiêu dùng thấy việc tiêu thụ các sản phẩm và dịch vụ
ngày càng nhiều chính là một điều tích cực. Nó khuyến khích mọi
người chiều chuộng bản thân, làm hư bản thân, và thậm chí dần dần
giết chính mình bởi sự tiêu dùng quá mức. Tính tiết kiệm là một
bệnh dịch cần được chữa trị. Bạn không cần phải nhìn xa để thấy
đạo đức tiêu dùng được áp dụng – chỉ cần đọc mặt sau một hộp ngũ
cốc. Những dòng dưới đây lấy từ hộp ngũ cốc ăn sáng yêu thích của
tôi, do công ty Telma của Israel sản xuất:

Đôi khi bạn cần một sự chăm sóc. Đôi khi bạn cần một chút năng
lượng thêm. Có những lúc bạn cần theo dõi cân nặng của mình và
có những lúc bạn cần phải ăn một thứ gì đó… Ngay bây giờ! Telma
cung cấp các loại ngũ cốc ngon lành dành riêng cho bạn – ăn ngon
mà không phải hối hận.

Đi kèm với sản phẩm trên là một quảng cáo cho một thương hiệu
ngũ cốc khác tên là Health Treats:

Health Treats cung cấp nhiều loại ngũ cốc, trái cây và các loại
hạt, mang lại một trải nghiệm kết hợp giữa hương vị, niềm vui và
sức khỏe. Đáp ứng một bữa ăn khoái khẩu giữa ban ngày, thích hợp
cho một lối sống lành mạnh.

Một sự thưởng thức thực sự với những hương vị vô cùng tuyệt
vời [nhấn mạnh trong nguyên bản].

Trong hầu hết lịch sử, mọi người có thể cảm thấy khó chịu hơn là



bị thu hút bởi một dòng chữ như vậy. Họ có thể coi điều đó là ích kỷ,
suy đồi, tha hoá về mặt đạo đức. Chủ nghĩa tiêu dùng đã làm việc
rất chăm chỉ, với sự giúp sức của tâm lý học đại chúng (“Hãy cứ làm
đi!”) nhằm thuyết phục mọi người rằng khoái lạc rất tốt cho bạn,
trong khi tính tiết kiệm là tự áp bức.

Nó đã thành công. Tất cả chúng ta đều là những người biết cách
tiêu dùng. Chúng ta mua rất nhiều sản phẩm không thực sự cần, mà
cho đến ngày hôm qua chúng ta vẫn không biết là chúng có tồn tại.
Các nhà sản xuất cố tình thiết kế mặt hàng có thời hạn sử dụng
ngắn, cũng như phát minh ra các mẫu mã mới không cần thiết của
các sản phẩm hoàn toàn vừa ý mà chúng ta phải mua cho “hợp
thời”. Mua sắm đã trở thành một trò tiêu khiển yêu thích, và hàng
tiêu dùng đã trở thành trung gian cần thiết trong mối quan hệ giữa
các thành viên gia đình, vợ, chồng và bạn bè. Ngày lễ tôn giáo như
Giáng sinh đã trở thành lễ hội mua sắm. Ở Mỹ, thậm chí Ngày
tưởng niệm (Memorial Day) – ban đầu là một ngày trọng đại để ghi
nhớ những người lính ngã xuống – bây giờ là dịp để giảm giá đặc
biệt. Hầu hết mọi người đánh dấu ngày này bằng cách mua sắm, có
lẽ để chứng tỏ rằng những người bảo vệ tự do đã không chết một
cách vô ích.

Sự nở rộ của đạo đức tiêu dùng được thể hiện rõ nhất trên thị
trường thực phẩm. Các xã hội nông nghiệp truyền thống sống trong
cái bóng khủng khiếp của nạn đói. Trong thế giới giàu có ngày nay,
một trong những vấn đề sức khỏe hàng đầu là bệnh béo phì, nó tác
động đến người nghèo (những người toàn nhồi bánh hamburger và



pizza) thậm chí còn nghiêm trọng hơn so với người giàu (những
người ăn xà lách hữu cơ và sinh tố trái cây). Mỗi năm dân số Mỹ chi
tiền vào chế độ ăn kiêng nhiều hơn số tiền cần thiết để nuôi sống tất
cả những người đói khát ở phần còn lại của thế giới. Béo phì là một
chiến thắng kép của chủ nghĩa tiêu thụ. Thay vì ăn ít, sẽ dẫn đến
suy giảm kinh tế, người ta ăn quá nhiều và sau đó mua các sản
phẩm ăn kiêng – đóng góp gấp đôi vào tăng trưởng kinh tế.

***

Làm thế nào chúng ta có thể dung hòa đạo đức tiêu dùng với đạo
đức kinh doanh, theo đó lợi nhuận không nên lãng phí, và thay vào
đó nên được tái đầu tư vào sản xuất? Rất đơn giản, giống như ở
thời đại trước, ngày nay vẫn tồn tại một sự phân công lao động giữa
giới thương lưu và người bình dân. Vào thời trung cổ ở châu Âu,
giới quý tộc vung tiền một cách không cân nhắc vào những thứ xa xỉ
quá mức, trong khi nông dân sống đạm bạc, để tâm đến từng xu.
Giờ đây, hoàn cảnh đã đổi khác. Người giàu luôn chú trọng quản lý
tài sản và các khoản đầu tư của họ, trong khi người nghèo thì đâm
đầu vào nợ nần để mua xe hơi và tivi là những thứ họ không thực
sự cần.

Đạo đức tư bản và chủ nghĩa tiêu dùng là hai mặt của cùng một
đồng tiền, một sự hợp nhất của hai điều răn. Điều răn tối thượng
của những người giàu có là “Đầu tư!” Điều răn tối thượng của phần
còn lại là “Mua!”

Đạo đức tư bản-tiêu dùng có tính chất cách mạng theo một nghĩa



khác. Hầu hết các hệ thống đạo đức trước đây đã đặt con người vào
một bản thỏa thuận khó khăn. Họ đã được hứa hẹn về một thiên
đường, nhưng chỉ khi họ vun trồng sự nhân ái và khoan dung, vượt
qua sân si và thù hận, cũng như hạn chế sự ích kỷ của họ. Đây là
điều quá khó khăn cho hầu hết mọi người. Lịch sử của đạo đức là
một câu chuyện buồn của những lý tưởng tuyệt vời mà không ai có
thể chạm đến. Hầu hết các tín đồ Ki-tô đã không bắt chước Chúa
Jesus, hầu hết các Phật tử không thể sống như Phật, và hầu hết các
nho sĩ đều khiến cho Khổng Tử phải nổi giận.

Ngược lại, hầu hết mọi người thời nay sống thành công dựa trên
lý tưởng của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng. Nền đạo đức mới hứa hẹn
chốn thiên đường với điều kiện là người giàu vẫn tham lam và dành
thời gian của họ làm ra nhiều tiền, và số đông quần chúng vẫn hoàn
toàn tự do với những khát khao và đam mê của họ – mua nhiều và
nhiều hơn nữa. Đây là tôn giáo đầu tiên trong lịch sử mà các tín đồ
của nó thực sự làm được những gì họ được yêu cầu làm. Dẫu vậy,
làm sao chúng ta biết được mình có thực sự được lên thiên đường
hay không? Chúng ta chỉ trông thấy nó trên truyền hình.
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CUỘC CÁCH MẠNG LÂU DÀI

Cách mạng Công nghiệp đã mở ra những phương thức mới để
chuyển đổi năng lượng và sản xuất hàng hoá, giải phóng phần lớn
nhân loại khỏi sự phụ thuộc vào hệ sinh thái xung quanh. Con người
đốn rừng, thoát nước các vùng đầm lầy, đắp đập ngăn sông, tưới
nước cho các vùng đồng bằng, lắp đặt hàng chục ngàn cây số
đường ray xe lửa, và xây dựng các đô thị lớn chọc trời. Khi thế giới
được tạo nên để phù hợp với nhu cầu của Homo sapiens, môi
trường sống đã bị phá hủy và các loài bị tuyệt chủng. Hành tinh từng
tràn đầy xanh tươi và hoa lá của chúng ta trở thành một trung tâm
mua sắm được làm bằng bê tông và nhựa.

Ngày nay, các lục địa trên Trái đất là ngôi nhà của gần 7 tỉ
Sapiens. Nếu bạn đặt tất cả họ vào rất nhiều cái cân lớn, tổng khối
lượng của họ sẽ vào khoảng 300 triệu tấn. Nếu sau đó bạn lại gom
tất cả các vật nuôi trong trang trại của chúng ta như bò, lợn, cừu, gà
và đặt chúng trên rất nhiều cái cân lớn hơn, khối lượng của chúng
sẽ lên đến khoảng 700 triệu tấn. Ngược lại, tổng khối lượng của tất
cả các loài động vật hoang dã lớn còn sót lại từ nhím, chim cánh cụt,
đến voi và cá voi – ít hơn 100 triệu tấn. Những cuốn sách trẻ em,
các biểu tượng và màn hình tivi của chúng ta vẫn ngập tràn hình



ảnh hươu cao cổ, chó sói và tinh tinh, nhưng thực tế chúng còn rất ít
trong thế giới thực. Có khoảng 80.000 hươu cao cổ trên thế giới so
với 1,5 tỉ gia súc; chỉ còn 200.000 con sói xám so với 400 triệu con
chó thuần hoá; và chỉ còn 250.000 con tinh tinh – trái ngược với
hàng tỉ người. Nhân loại thực sự đã giành quyền kiểm soát toàn bộ
thế giới.

Sự suy thoái hệ sinh thái không giống như tình trạng khan hiếm
tài nguyên. Như chúng ta đã thấy ở chương trước, các nguồn lực
sẵn có phục vụ con người không ngừng tăng lên, và khả năng sẽ
còn tiếp tục như vậy. Đó là lý do mà lời tiên tri về ngày tận thế vì
khan hiếm tài nguyên có lẽ đã bị đặt sai chỗ. Ngược lại, nỗi sợ hãi
về sự suy thoái sinh thái lại trở nên rất rõ ràng. Trong tương lai đó,
con người giành quyền kiểm soát một lượng dồi dào các vật liệu
mới và các nguồn năng lượng, trong khi đồng thời phá hủy những gì
còn lại của môi trường sống tự nhiên và đẩy hầu hết các loài khác
tới bờ vực tuyệt chủng.

Trên thực tế, bất ổn sinh thái có thể gây nguy hiểm cho sự tồn tại
của chính loài Homo sapiens. Hiện tượng nóng lên toàn cầu, mực
nước biển dâng cao và ô nhiễm trên diện rộng có thể làm cho Trái
đất không còn dễ sống với loài người, và do đó tương lai có thể
chứng kiến một cuộc rượt đuổi giữa sức mạnh của con người và
những thiên tai do con người gây ra. Khi con người sử dụng sức
mạnh của mình để chống lại thế lực thiên nhiên và chinh phục các
hệ sinh thái từ những nhu cầu và ý tưởng bất chợt của họ, những
thế lực trên có thể gây ra phản ứng trái chiều bất ngờ và nguy hiểm



hơn nhiều. Và những phản ứng của thiên nhiên, khả năng cao là chỉ
có thể kiểm soát được bằng những biện pháp thậm chí còn quyết
liệt hơn, sẽ dẫn đến sự hỗn loạn tồi tệ hơn.

Nhiều người gọi tiến trình này “sự tàn phá thiên nhiên”. Nhưng nó
không thực sự phá hủy, nó biến đổi. Thiên nhiên không thể bị phá
hủy. 65 triệu năm trước, một thiên thạch lớn đã xóa sổ loài khủng
long, nhưng sự kiện đó lại mở ra con đường phát triển cho động vật
có vú. Ngày nay, nhân loại đang đẩy nhiều loài đến tuyệt chủng và
thậm chí có thể tiêu diệt chính mình. Nhưng một số sinh vật khác
đang thích nghi khá tốt. Ví dụ như chuột và gián đang trong thời kỳ
hoàng kim của chúng. Những sinh vật ngoan cường có lẽ sẽ chui ra
từ dưới đống đổ nát của một thảm họa toàn cầu, sẵn sàng và có khả
năng truyền bá ADN của chúng. Có lẽ 65 triệu năm nữa, loài chuột
thông minh sẽ nhìn lại với lòng biết ơn về sự chết chóc do con
người gây nên, cũng như chúng ta ngày nay có thể cảm ơn rằng
thiên thạch đã làm loài khủng long tuyệt chủng.

Tuy nhiên, những lời đồn thổi về sự tuyệt chủng của loài người
chúng ta vẫn còn quá sớm. Kể từ Cách mạng Công nghiệp, dân số
thế giới đã bùng nổ chưa từng thấy. Năm 1700, thế giới là ngôi nhà
chung của 700 triệu người. Tới năm 1800, con số này đã lên đến
950 triệu người. Tới năm 1900, loài người gần như tăng gấp đôi số
lượng của mình lên đến 1,6 tỉ người. Và tới năm 2000, con số này
tăng gấp bốn lần lên đến 6 tỉ người. Hiện nay dân số thế giới đã tới
ngưỡng 7 tỉ người.



�ời hiện đại

Trong khi tất cả Sapiens đang ngày càng phát triển theo chiều
hướng không tuân theo quy luật tạo hoá, họ cũng tuân thủ hơn các
tôn chỉ của nền công nghiệp hiện đại và chính phủ. Cách mạng
Công nghiệp đã mở đường cho một chuỗi các thử nghiệm trong lĩnh
vực kĩ thuật xã hội, và một loạt những thay đổi thậm chí còn không
định trước trong cuộc sống hằng ngày và tâm lý con người. Một
trong rất nhiều bằng chứng là sự thay thế nền nông nghiệp mùa vụ
truyền thống bằng lịch trình thống nhất và chính xác của các ngành
công nghiệp.

Nông nghiệp truyền thống phụ thuộc vào chu kỳ thời gian tự
nhiên và tăng trưởng hữu cơ. Hầu hết các xã hội không thể đo thời
gian một cách chính xác, và họ cũng không đặc biệt quan tâm đến
chuyện đó. Thế giới bắt đầu công việc của mình mà không cần đồng
hồ và thời gian biểu, chỉ tuân theo sự luân chuyển của Mặt trời và
các chu trình sinh trưởng của thực vật. Không có ngày làm việc
chính xác cần tuân thủ, mọi thói quen thay đổi rõ rệt từ mùa này
sang mùa khác. Con người biết Mặt trời xuất hiện ở đâu, và lo lắng
dõi theo những dự báo về thời điểm thu hoạch và mùa mưa, nhưng
họ không biết đến thời gian chia theo giờ và hầu như không quan
tâm đến khái niệm năm. Nếu một người du hành ngược thời gian
bất ngờ xuất hiện tại một ngôi làng thời trung cổ và hỏi một người
qua đường, “Bây giờ là năm nào rồi?” thì dân làng sẽ vô cùng hoang
mang trước câu hỏi trên cũng như thứ quần áo buồn cười của
người lạ mặt.



Hình 42. Hình ảnh của danh hài Charlie Chaplin trong vai một công nhân bị mắc kẹt trong dây
chuyền công nghiệp, trích từ bộ phim Thời hiện đại (Modern Times) (1936).

Ngược lại với những nông dân và thợ đóng giày thời trung cổ,
ngành công nghiệp hiện đại chỉ quan tâm đôi chút về Mặt trời hay
các mùa trong năm. Nó để cao tính chính xác và thống nhất. Ví dụ,
trong một xưởng đóng giày thời trung cổ, mỗi thợ đóng giày làm
toàn bộ một đôi giày, từ đế giày đến móc khoá. Nếu một thợ đóng
giày trễ hạn trong công việc, điều này không làm chững lại công việc
của những người khác. Tuy nhiên, trong một dây chuyền lắp ráp
giày hiện đại, mỗi công nhân điều khiển một cỗ máy chỉ sản xuất
một phần nhỏ của một chiếc giày, rồi chiếc giày đó sẽ được chuyển



sang cỗ máy tiếp theo. Nếu người công nhân vận hành máy số 5
ngủ quên, điều đó sẽ làm ngưng trệ tất cả các máy khác. Để đối phó
với tình trạng đó, tất cả mọi người đều phải tuân theo một lịch trình
chuẩn xác. Mỗi công nhân đến làm việc chính xác vào cùng một thời
điểm. Mọi người đều có cùng giờ nghỉ ăn trưa cho dù họ có đang đói
hay không. Mọi người đều về nhà khi nghe tiếng còi tan ca, chứ
khống phải khi họ đã hoàn thành phần việc của mình.

Cách mạng Công nghiệp đã biến thời gian biểu và dây chuyển
sản xuất trở thành khuôn mẫu cho hầu như mọi hoạt động của con
người. Ngay sau khi các nhà máy áp dụng khung thời gian cố định
lên công việc của con người, các trường học cũng thông qua những
thời khoá biểu chính xác, tiếp theo là bệnh viện, cơ quan chính phủ
và cửa hàng tạp hoá. Ngay cả ở những nơi không tồn tại dây
chuyền sản xuất và máy móc, thời gian biểu cũng vẫn rất quan
trọng. Nếu ca làm việc tại nhà máy kết thúc vào lúc 17 giờ, quán
rượu gần đó rất nên mở cửa kinh doanh lúc 17:02.

Một mối liên hệ quan trọng trong hệ thống thời gian biểu phổ biến
chính là hoạt động giao thông công cộng. Nếu người lao động bắt
đầu ca làm lúc 8:00, xe lửa hoặc xe buýt phải đến cổng nhà máy
trước 7:55. Một vài phút chậm trễ sẽ làm giảm sản lượng, và thậm
chí dẫn đến chuyện những người không may đến muộn bị đuổi việc.
Năm 1784, một dịch vụ vận tải với lịch trình cố định bắt đầu được
triển khai ở Anh. Lịch trình đó chỉ quy định chính xác giờ khởi hành,
chứ không phải giờ kết thúc hành trình. Thời ấy, mỗi thành phố và
thị trấn của Anh có giờ địa phương riêng, có thể sai khác với thời



gian ở London đến tận nửa tiếng. Nếu lúc này là 12:00 tại London,
thì lúc đó có thể là 12:20 tại Liverpool và 11:50 ở Canterbury. Thời
ấy không có điện thoại, không có đài phát thanh hay truyền hình, và
cũng không có tàu tốc hành – vậy ai có thể biết và ai thèm quan
tâm?

Chuyến tàu hỏa thương mại đầu tiên bắt đầu được triển khai
giữa Liverpool và Manchester năm 1830. 10 năm sau đó, bảng giờ
tàu chạy đầu tiên được ấn định. Các đoàn tàu di chuyển nhanh hơn
nhiều so với xe ngựa kiểu cũ, vì vậy sự sai lệch trong giờ địa
phương đã gây nhiều phiền toái. Năm 1847, những công ty xe lửa ở
Anh đã nhóm họp lại, đồng ý rằng từ nay về sau tất cả lịch trình tàu
hỏa sẽ được hiệu chỉnh theo giờ của đài thiên văn Greemvich, chứ
không phải giờ địa phương của Liverpool, Manchester hay Glasgow.
Ngày càng có nhiều tổ chức học theo cách làm của họ. Cuối cùng,
năm 1880, chính phủ Anh đã có một bước đi chưa từng có tiền lệ,
rằng mọi lịch trình ở Anh phải hiệu chỉnh theo đồng hồ được đặt tại
đài thiên văn Greenwich. Lần đầu tiên trong lịch sử có một đất nước
thống qua múi giờ chuẩn quốc gia và bắt buộc người dân phải sống
theo một chiếc đồng hồ nhân tạo chứ không phải theo giờ địa
phương hay chu kỳ Mặt trời.

Khởi đầu khiêm tốn này đã sinh ra một hệ thống thời gian mang
tính toàn cầu, đồng bộ đến từng số thập phân của một giây. Khi các
phương tiện truyền thông lần đầu lên sóng – đầu tiên là radio, sau
đó là truyền hình – họ tiến vào thế giới của sự đồng bộ hoá thời
gian, trở thành đối tượng tiên phong truyền bá cho điều đó. Xen



giữa các chương trình phát thanh là tín hiệu thời gian, tiếng bíp đó
có thể vươn tới những mảnh đất xa xôi, các con tàu có thể dùng nó
để chỉnh lại đồng hồ. Sau đó, các đài phát thanh áp dụng thông lệ
phát sóng tin tức theo giờ. Ngày nay, thông báo đầu tiên của tất cả
các đài phát thanh tin tức – quan trọng hơn cả tin chiến tranh nổ ra –
chính là thông báo về thời gian. Trong suốt Thế chiến II, đài BBC
News đã phát sóng cho những vùng châu Âu bị Đức quốc xã chiếm
đóng. Mỗi chương trình tin tức mở ra với giai điệu phát sóng trực
tiếp của tiếng chuông đồng hồ Big Ben – âm thanh huyền diệu của
sự tự do. Các nhà vật lý tài ba người Đức đã tìm ra cách xác định
điều kiện thời tiết ở London dựa trên sự sai lệch nhỏ trong giai điệu
của sóng truyền phát. Thông tin này đem lại ưu thế vô giá cho không
quân Đức. Khi mật vụ Anh phát hiện ra điều này, họ thay thế tiếng
đồng hồ trực tiếp bằng một bản ghi âm của chiếc đồng hồ nổi tiếng.

Để có thể vận hành hệ thống thời gian một cách đồng bộ, những
chiếc đồng hồ giá rẻ nhưng chính xác và tiện dụng trở nên phổ biến.
Ở các thành phố như Assyria, Sassanid hoặc Inca, ta có thể bắt gặp
chủ yếu là đồng hồ Mặt trời. Tại các thành phố thời trung cổ châu Âu
thường có một chiếc đồng hồ duy nhất, cỗ máy khổng lồ gắn trên
đỉnh tòa tháp cao ở quảng trường thị trấn. Những tháp đồng hồ vốn
nổi tiếng không chính xác, nhưng vì không có đồng hồ nào trong
thành phố sai khác với nó, nên nếu có sai thì gần như cũng chẳng
làm sao. Hiện nay, trong nhà của một gia đình giàu có thường có
nhiều đồng hồ hơn toàn bộ số đồng hồ của một đất nước thời trung
cổ. Bạn có thể biết thời gian bằng cách nhìn vào đồng hồ đeo tay,
nhìn vào màn hình điện thoại, nhìn vào đồng hồ báo thức cạnh



giường, nhìn vào đồng hồ trên tường nhà bếp, nhìn vào lò vi sóng,
tivi hoặc đầu DVD, hay máy tính của bạn, thời gian không thể rời
khỏi mắt bạn. Sẽ rất khó khăn để bạn không biết bây giờ là mấy giờ.

Một người bình thường xem giờ vài chục lần mỗi ngày, bởi vì hầu
như tất cả mọi điều chúng ta làm đều phải thực hiện đúng thời hạn.
Chiếc đồng hồ đánh thức chúng ta dậy lúc 7 giờ, chúng ta làm rã đồ
đông lạnh trong lò vi sóng chính xác 50 giây, đánh răng trong vòng
ba phút cho đến khi bàn chải đánh răng điện kêu bíp, bắt chuyến tàu
lúc 7:40 đến nơi làm việc, chạy trên máy chạy bộ tại phòng tập thể
dục cho đến khi có thông báo nửa tiếng đã trôi qua, ngồi trước tivi
lúc 19 giờ để xem chương trình yêu thích của mình, bị gián đoạn
bằng những đoạn quảng cáo thương mại trị giá 1.000 đô-la mỗi giây,
và cuối cùng trút bỏ mọi cảm giác lo lắng của chúng ta lên bác sĩ trị
liệu, người hạn chế thời gian lảm nhảm của chúng ta còn đúng 50
phút mỗi lần điều trị.

Cách mạng Công nghiệp đã mang đến hàng tá biến động lớn
trong xã hội loài người. Thích ứng với thời gian công nghiệp chỉ là
một trong số đó. Những ví dụ đáng chú ý khác bao gồm đô thị hoá,
sự biến mất của nền nông nghiệp thuần túy, sự gia tăng của giai cấp
vô sản công nghiệp, sự trao quyền cho những người bình thường,
dân chủ hoá, văn hoá giới trẻ và sự tan rã của chế độ phụ hệ.

Tuy nhiên, tất cả những biến động này quá nhỏ bé so với cuộc
cách mạng xã hội quan trọng nhất chưa từng xảy ra với loài người:
sự sụp đổ của gia đình và cộng đồng địa phương, được thay thế
bằng chính quyền và thị trường. Chúng ta có thể khẳng định rằng, từ



thời điểm sớm nhất, hơn một triệu năm trước, con người sống trong
các cộng đồng nhỏ, thân mật, hầu hết các thành viên là họ hàng
thân thuộc. Cách mạng Nhận thức và Cách mạng Nông nghiệp
không làm thay đổi điều đó. Chúng kết nối các gia đình và cộng
đồng với nhau tạo ra các bộ lạc, thành phố, vương quốc và đế chế,
nhưng gia đình và cộng đồng vẫn là những viên gạch nền tảng của
tất cả xã hội loài người. Cách mạng Công nghiệp, mặt khác, chỉ cần
chưa đầy hai thế kỷ để phá tan những nền tảng này thành cát bụi.
Hầu hết chức năng truyền thống của gia đình và cộng đồng đã được
bàn giao cho chính quyền và thị trường.

Sự sụp đổ của gia đình và cộng đồng

Trước khi có Cách mạng Công nghiệp, cuộc sống hằng ngày của
hầu hết mọi người xoay quanh ba trụ cột: gia đình hạt nhân, gia đình
mở rộng và cộng đồng gắn bó.* Hầu hết mọi người làm việc trong
các doanh nghiệp gia đình – ví dụ trong các trang trại hoặc xưởng
gia đình – hoặc làm việc trong doanh nghiệp hộ gia đình láng giềng.
Gia đình cũng là hệ thống phúc lợi xã hội, y tế, giáo dục, công
nghiệp xây dựng, công đoàn, quỹ hưu trí, công ty bảo hiểm, đài phát
thanh, truyền hình, báo chí, ngân hàng và thậm chí cả cảnh sát.

Khi một người bị bệnh, gia đình chăm sóc người đó. Khi một
người già đi, gia đình hỗ trợ, và các con là quỹ hưu trí. Khi một
người qua đời, gia đình chăm sóc lũ trẻ mồ côi. Nếu ai đó muốn xây
dựng một túp lều, gia đình sẽ giúp một tay. Nếu ai đó muốn mở
doanh nghiệp, gia đình sẽ kiếm khoản tiền cần thiết. Nếu ai đó muốn



kết hôn, gia đình sẽ lựa chọn, hoặc ít nhất là xem xét kĩ lưỡng người
vợ hoặc chồng tương lai. Nếu xung đột phát sinh với hàng xóm, gia
đình sẽ chung tay bảo vệ người đó. Nhưng nếu một người bệnh đã
quá nặng mà gia đình không thể xoay xở nổi, hoặc một công việc
kinh doanh mới đòi hỏi một khoản đầu tư quá lớn, hoặc các cuộc
tranh cãi hàng xóm leo thang đến đỉnh điểm bạo lực, các cộng đồng
địa phương sẽ đến để giải cứu.

Các cộng đồng cung cấp sự giúp đỡ trên cơ sở truyền thống địa
phương và một nền kinh tế của những ân huệ, mà thường khác rất
nhiều với các quy luật cung cầu của thị trường tự do. Trong một
cộng đồng trung cổ kiểu cũ, khi người hàng xóm của tôi cần giúp đỡ,
tôi sẽ giúp xây dựng túp lều và bảo vệ bầy cừu cho anh ta mà không
mong báo đáp. Khi tôi cần giúp đỡ, hàng xóm của tôi sẽ trả ơn.
Đồng thời, một lãnh chúa địa phương có thể bắt tất cả dân làng xây
dựng lâu đài cho ông ta mà không cần trả một xu. Đổi lại, dân làng
nhờ ông ta bảo vệ khỏi bọn cướp và quân man rợ. Cuộc sống làng
quê tham gia nhiều giao dịch nhưng lại hiếm khi phải trả tiền. Tất
nhiên, vẫn có một số thị trường nhưng vai trò của chúng còn hạn
chế. Bạn có thể mua các loại gia vị quý hiếm, vải và các công cụ, sử
dụng dịch vụ của các luật sư và bác sĩ. Tuy nhiên, chỉ có chưa đầy
10% các sản phẩm và dịch vụ là hay được sử dụng cũng như mua
bán trên thị trường. Hầu hết nhu cầu của con người được gia đình
và cộng đồng chăm sóc.

Cũng có những vương quốc và đế chế đã tiến hành các nhiệm vụ
quan trọng như phát động chiến tranh, xây dựng đường sá và cung



điện. Với những mục đích đó, các vị vua tăng thuế, thậm chí tăng số
lượng binh lính và dân lao động. Tuy nhiên, ngoài vài ngoại lệ,
thường thì họ không can thiệp vào công việc hằng ngày của các gia
đình và cộng đồng. Thậm chí nếu có muốn, hầu hết các vị vua cũng
sẽ khá vất vả khi làm vậy. Những nền kinh tế nông nghiệp truyền
thống không có nhiều thặng dư để nuôi đám đông quan chức, cảnh
sát, nhân viên xã hội, giáo viên và bác sĩ. Do đó, hầu hết các nhà
lãnh đạo không phát triển rộng rãi hệ thống phúc lợi xã hội, dịch vụ y
tế hay giáo dục. Họ phó mặc các vấn đề đó trong tay của gia đình và
cộng đồng. Cũng có những dịp hiếm hoi nhà cấm quyền cố gắng
can thiệp mạnh hơn vào cuộc sống hằng ngày của giai cấp nông
dân (như thời nhà Tần ở Trung Hoa), họ làm như vậy bằng cách
biến những người đứng đầu gia đình và các trưởng lão của cộng
đồng thành tay sai của chế độ.

Những khó khăn trong thông thương và liên lạc thường khiến các
vị vua khó lòng can thiệp vào vấn đề nội bộ của các cộng đồng xa
xôi, nên nhiều vương quốc đã nhường ngay cả những đặc quyền
hoàng gia cơ bản nhất – chẳng hạn như đánh thuế và giải quyết bạo
lực – cho các cộng đồng này. Ví dụ, Đế chế Ottoman cho phép tự
giải quyết những mối thù gia đình truyền kiếp theo lối thực thi công
lý, thay vì sử dụng một lực lượng lớn cảnh sát hoàng gia. Nếu anh
em họ của tôi đã giết ai đó, anh trai của nạn nhân có thể giết tôi để
trả thù. Các Sultan ở Istanbul hay thậm chí là tổng trấn không can
thiệp vào các cuộc đụng độ như vậy, miễn là bạo lực vẫn nằm trong
giới hạn chấp nhận được.



Tại Trung Hoa đời nhà Minh (1368-1644), dân số đã được tổ
chức thành hệ thống bảo giáp. Mười gia đình được nhóm lại để tạo
thành một giáp, và mười giáp thành một bảo. Khi một thành viên của
một bảo phạm tội, các thành viên khác của bảo đó có thể trừng phạt
anh ta, đặc biệt là những người lớn tuổi. Thuế được đánh vào bảo,
và trách nhiệm thuộc về các trưởng lão trong mỗi bảo chứ không
phải thuộc về các quan chức, họ phải đánh giá tình hình của mỗi gia
đình và xác định số tiền thuế cần trả. Từ quan điểm của đế chế, hệ
thống này có một lợi thế rất lớn. Thay vì duy trì hàng ngàn quan
chức và nhân viên thuế vụ theo dõi thu nhập và chi phí của mỗi gia
đình, nhiệm vụ này được để lại cho những trưởng lão trong cộng
đồng. Các trưởng lão biết chính xác giá trị của mỗi cá nhân trong
cộng đồng là bao nhiêu, họ thường có thể đòi tiền thuế mà không
cần dính líu đến quân đội hoàng gia.

Nhiều vương quốc và đế chế thật sự chẳng khác gì giới xã hội
đen quy mô lớn. Nhà vua là capo di tutti capi (ông chủ của mọi ông
chủ) người thu tiền bảo kê, đổi lại sẽ đảm bảo những băng đảng tội
phạm láng giềng và các nhóm nhỏ đầu gấu địa phương không làm
hại những người nằm dưới sự bảo trợ. Ông ta chẳng làm gì khác
nữa.

Không thể coi cuộc sống của mỗi gia đình và cộng đồng là lý
tưởng. Gia đình và cộng đồng có thể đàn áp các thành viên của họ
tàn nhẫn chẳng kém chính quyền và thị trường hiện đại, và những
vấn đề nội bộ cũng chứa đầy căng thẳng và bạo lực, tuy nhiên
người dân có rất ít lựa chọn. Vào khoảng năm 1750, nếu một người



bị mất gia đình và cộng đồng thì cũng giống như đã chết. Người đó
sẽ không có việc làm, không được giáo dục, không được trợ giúp
khi bệnh tật và khó khăn. Sẽ không ai cho vay tiền hoặc bảo vệ khi
gặp rắc rối. Không có cảnh sát, không có nhân viên xã hội và không
có giáo dục bắt buộc. Để tồn tại, một người như vậy phải nhanh
chóng tìm một gia đình hoặc cộng đồng thay thế. Chàng trai và cô
gái bỏ nhà ra đi có thể mong đợi điều tốt nhất, đó là được trở thành
nô bộc của các gia đình mới. Tồi tệ nhất sẽ là phải gia nhập quân
đội hay nhà thổ.

Tất cả những vấn đề này đã thay đổi đáng kể trong hai thế kỷ
qua. Cách mạng Công nghiệp đã mang lại cho thị trường sức mạnh
mới to lớn, cung cấp cho chính quyền phương tiện vận chuyển và
truyền thông mới, đặt vào tay chính quyền một đội ngũ nhân viên,
giáo viên, cảnh sát và nhân viên xã hội. Thoạt đầu thị trường và
chính quyền nhận ra con đường của họ bị chặn bởi các gia đình
truyền thống và cộng đồng, vốn có rất ít thiện cảm với sự can thiệp
từ bên ngoài. Cha mẹ và trưởng lão cộng đồng không sẵn lòng để
thế hệ trẻ bị hệ thống giáo dục quốc gia nhồi sọ, phải gia nhập quân
đội hoặc biến thành một kẻ vô sản thành thị không có gốc rễ.

Theo thời gian, chính quyền và thị trường sử dụng sức mạnh
ngày càng tăng để làm suy yếu những mối liên kết truyền thống của
gia đình và cộng đồng. Chính quyền gửi đội quân cảnh sát đến ngăn
chặn mối bất hòa giữa các dòng họ và giải quyết mâu thuẫn bằng hệ
thống tòa án. Thị trường đưa những người bán rong vào nhằm quét
sạch phương thức mua hàng truyền thống lâu đời và thay thế bằng



các phương thức buôn bán tân thời. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.
Để thực sự phá vỡ quyền lực của gia đình và cộng đồng, chính
quyền và thị trường cần tới sự giúp đỡ của một thế lực khác nữa.

Chính quyền và thị trường tiếp cận mọi người với một đề nghị
không thể chối từ. Đó là, “Trở thành một công dân. Cưới bất kỳ ai
bạn thích mà không cần xin phép cha mẹ. Làm bất cứ công việc nào
phù hợp, ngay cả khi người lớn tuổi trong cộng đồng không hài lòng.
Sống bất cứ nơi nào bạn muốn, ngay cả khi không thể về ăn tối với
gia đình đôi lần mỗi tuần. Bạn không còn phụ thuộc vào gia đình
hoặc cộng đồng nữa. Chúng tôi, chính quyền và thị trường, sẽ thay
thế họ để chăm sóc bạn. Chúng tôi sẽ cung cấp thức ăn, chỗ ở, giáo
dục, y tế, phúc lợi xã hội và việc làm. Chúng tôi sẽ cung cấp lương
hưu, bảo hiểm và sự bảo trợ”.

Văn học lãng mạn thường mô tả công dân như một kẻ bị mắc kẹt
trong cuộc đấu tranh chống lại chính quyền và thị trường. Điều này
quá chính xác. Chính quyền và thị trường là những người mẹ và
người cha của mỗi công dân, và công dân chỉ có thể sống sót nhờ
vào đó. Thị trường cung cấp cho chúng ta công việc, bảo hiểm và
lương hưu. Nếu chúng ta muốn học một nghề, trường học của chính
phủ luôn sẵn sàng dạy cho chúng ta. Nếu chúng ta muốn mở doanh
nghiệp, ngân hàng sẽ cho chúng ta mượn tiền. Nếu chúng ta muốn
xây nhà, một công ty xây dựng sẽ thi công và ngân hàng sẽ cho vay
thế chấp, trong một số trường hợp chúng ta còn nhận được trợ cấp
hay bảo hiểm của nhà nước. Nếu bạo lực bùng lên, cảnh sát bảo vệ
chúng ta. Nếu bị bệnh trong vài ngày, bảo hiểm y tế sẽ chăm sóc



chúng ta. Nếu suy nhược trong nhiều tháng, nhân viên an sinh xã
hội sẽ tới thăm hỏi chúng ta. Nếu cần sự hỗ trợ từ xung quanh,
chúng ta có thể ra ngoài và thuê một y tá, thường là một người xa lạ
nhưng có thể chăm sóc với sự tận tâm mà thậm chí chúng ta không
dám mong đợi từ những đứa con do mình sinh ra. Nếu có điều kiện,
chúng ta có thể sống một cuộc đời an nhàn. Cơ quan thuế vụ đối xử
với chúng ta như những công dân độc lập, và không mong chúng ta
nộp thuế của hàng xóm. Các tòa án cũng vậy, coi chúng ta như
những công dân độc lập, và không bao giờ trừng phạt chúng ta vì tội
lỗi của người họ hàng.

Không chỉ đàn ông trưởng thành mà cả phụ nữ và trẻ em cũng
được coi là công dân. Suốt chiều dài lịch sử, phụ nữ thường bị coi là
tài sản của gia đình hay cộng đồng. Trong khi đó, nhà nước hiện đại
lại xem phụ nữ như những công dân, được hưởng các quyền kinh tế
và pháp lý độc lập với gia đình và cộng đồng của họ. Họ có thể mở
tài khoản ngân hàng, quyết định kết hôn với ai, và kể cả ly hôn hay
sống độc lập.

Nhưng công cuộc giải phóng công dân cũng có cái giá của nó.
Nhiều người trong chúng ta hiện nay vẫn ta thán về sự mất mát của
gia đình và các cộng đồng vững mạnh, cũng như cảm thấy xa lạ, bị
đe dọa bởi sức mạnh của chính quyền và thị trường luôn vây quanh.
Chính quyền và thị trường gồm những công dân xa lạ có thể can
thiệp vào cuộc sống của các thành viên dễ dàng hơn nhiều so với
chính quyền và thị trường chứa đựng những gia đình và cộng đồng
vững mạnh. Khi hàng xóm trong một chung cư cao tầng thậm chí



không thể đồng ý về khoản tiền trả cho bảo vệ gác cổng, vậy làm thế
nào để chúng ta có thể mong đợi họ chống lại chính quyền?

Thỏa thuận giữa chính quyền, thị trường và công dân là chuyện
chẳng dễ dàng. Chính quyền và thị trường bất đồng về quyền và
nghĩa vụ chung giữa đôi bên, và các công dân phàn nàn rằng cả hai
bên yêu cầu quá nhiều và cung cấp quá ít. Trong nhiều trường hợp,
công dân bị khai thác bởi thị trường, và chính quyền thì sử dụng
quân đội, lực lượng cảnh sát và bộ máy công vụ để đàn áp công
dân thay vì bảo vệ họ. Dù sao vẫn thật tuyệt khi thỏa thuận này cuối
cùng cũng hoạt động ổn thỏa – cho dù không hoàn hảo. Bởi nó đã
phá bỏ vô số những thỏa thuận xã hội của con người trong nhiều thế
hệ. Hàng triệu năm tiến hoá đã thiết kế chúng ta sống và suy nghĩ
như các thành viên cộng đồng. Và chỉ vỏn vẹn hai thế kỷ, chúng ta
đã trở thành những công dân độc lập. Không có minh chứng nào rõ
nét hơn về sức mạnh tuyệt vời của văn hoá.

*

Các gia đình hạt nhân không biến mất hoàn toàn khỏi đời sống
hiện đại. Khi chính quyền và thị trường lấy đi từ các gia đình hầu hết
vai trò kinh tế và chính trị, một số chức năng tình cảm quan trọng
vẫn được giữ lại. Các gia đình hiện đại vẫn có chức năng mang lại
nhu cầu tinh thần thân mật mà chính quyền và thị trường (cho đến
nay) không có khả năng cung cấp. Tuy nhiên, ngay cả ở đây, gia
đình cũng chịu nhiều áp lực hơn. Thị trường ngày càng định hình rõ
nét về phương thức mà mọi người đưa sự lãng mạn và tình dục vào
đời sống. Trong khi ngày xưa gia đình là người mai mối chính, thì



ngày nay thị trường điều chỉnh sở thích lãng mạn và tình dục của
chúng ta, rồi sau đó giúp kết đôi – với một khoản phí béo bở. Trước
đây cô dâu và chú rể gặp nhau trong phòng khách gia đình, và tiền
được chuyển từ tay của người cha này sang người cha khác. Ngày
nay, chuyện tán tỉnh diễn ra tại các quán bar và cà phê, tiền bạc đi
từ tay của những người yêu nhau sang các nữ tiếp viên. Thậm chí
ngày càng nhiều tiền được chuyển vào tài khoản ngân hàng của
những nhà thiết kế thời trang, nhà quản lý phòng tập thể dục,
chuyên gia dinh dưỡng, trang điểm và bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ,
những người đã giúp chúng ta đến quán cà phê với vẻ ngoài thật
giống với tiêu chuẩn cái đẹp lý tưởng của thị trường.

Gia đình và cộng đồng so sánh với Chính quyền và thị trường

Chính quyền cũng giữ quan điểm cứng rắn hơn về quan hệ gia
đình, đặc biệt là giữa cha mẹ và con cái. Cha mẹ có nghĩa vụ cho



con cái mình được hưởng nền giáo dục của nhà nước. Đặc biệt,
những phụ huynh lạm dụng hoặc bạo hành con cái có thể chịu sự
quản thúc của nhà nước. Nếu cần thiết, chính quyền thậm chí có thể
bỏ tù cha mẹ hoặc chuyển con em họ tới gia đình khác để nuôi
dưỡng. Mới đây chưa lâu, ý kiến cho rằng chính quyền có thể ngăn
chặn cha mẹ đánh đập hoặc làm nhục con cái bằng việc tước quyền
nuôi con của họ, còn được xem là lố bịch và bất khả thi. Trong hầu
hết các xã hội, thẩm quyền của cha mẹ là thiêng liêng. Hiếu kính cha
mẹ là giá trị thiêng liêng nhất, và cha mẹ có thể làm hầu như mọi
điều họ muốn, kể cả giết trẻ sơ sinh, bán trẻ em làm nô lệ và gả con
gái cho người chồng gấp đôi tuổi. Ngày nay, vai trò của cha mẹ
đang hoàn toàn yếu thế. Những đứa trẻ ngày càng không vâng lời
người lớn, trong khi cha mẹ bị đổ lỗi cho bất cứ điều gì sai trái trong
đời sống con em họ. Các bậc cha mẹ rất có khả năng sẽ bị những
chuyên gia tâm lý chỉ trích, hệt như bị cáo phải ra tòa.

Những cộng đồng tưởng tượng

Cũng giống như các gia đình hạt nhân, cộng đồng không thể
hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của con người mà không để lại bất
kỳ sự thay thế cảm xúc nào. Ngày nay, thị trường và chính quyền
đáp ứng hầu hết các nhu cầu vật chất từng được cung cấp bởi các
cộng đồng, nhưng họ cũng phải đáp ứng những mối liên hệ giữa
người với người.

Thị trường và chính quyền làm như vậy bằng cách nuôi dưỡng
“các cộng đồng tưởng tượng” bao gồm hàng triệu người lạ, và được



thiết kế theo các nhu cầu mang tính quốc gia và thương mại. Một
cộng đồng tưởng tượng là một cộng đồng của những người không
thực sự biết nhau, nhưng tưởng rằng họ biết nhau. Những cộng
đồng như vậy không phải là một phát minh mới lạ. Các vương quốc,
đế chế và nhà thờ trong nhiều thiên niên kỷ có chức năng như
những cộng đồng tưởng tượng. Ở Trung Hoa cổ đại, hàng chục
triệu người coi mình là thành viên của một gia đình duy nhất, với vị
hoàng đế như là cha mẹ họ. Vào thời trung cổ, hàng triệu người Hồi
giáo mộ đạo cho rằng họ đều là các anh chị em trong cộng đồng Hồi
giáo. Tuy nhiên, suốt chiều dài lịch sử, những cộng đồng tưởng
tượng này đóng vai trò thứ yếu so với các cộng đồng thân mật,
trong đó bao gồm vài chục người quen biết nhau tường tận. Các
cộng đồng thân mật đáp ứng những nhu cầu tình cảm của thành
viên và rất cần thiết cho sự sống còn và phúc lợi của mọi người.
Trong hai thế kỷ qua, các cộng đồng thân mật đã trở nên lụi tàn và
cộng đồng tưởng tượng đã được điền vào khoảng trống tình cảm
đó.

Hai ví dụ quan trọng nhất cho sự phát triển của cộng đồng tưởng
tượng chính là quốc gia và hội tiêu dùng. Quốc gia là cộng đồng
tưởng tượng của chính quyền. Hội tiêu dùng là cộng đồng tưởng
tượng của thị trường. Cả hai đều là những cộng đồng tưởng tượng,
vì tất cả các khách hàng trong một thị trường hoặc tất cả các thành
viên của một quốc gia không thể thực sự hiểu nhau theo cách thức
mà những người cùng làng biết nhau trong quá khứ. Không một
người Đức nào có thể hiểu tường tận 80 triệu người Đức khác, hay
500 triệu khách hàng khác cùng sinh sống trong Thị trường chung



châu Âu (ban đầu cộng đồng đó trở thành Cộng đồng châu Âu rồi
phát triển thành Liên minh châu Âu).

Chủ nghĩa tiêu dùng và chủ nghĩa dân tộc phải tiến hành thêm
các bước để khiến cho chúng ta tưởng tượng rằng hàng triệu người
lạ cùng thuộc về cộng đồng giống như chúng ta, rằng tất cả chúng ta
có chung một quá khứ, một lợi ích và một tương lai. Đây không phải
là lời nói dối. Đó là trí tưởng tượng. Giống như tiền bạc, công ty
trách nhiệm hữu hạn và nhân quyền, dân tộc và cộng đồng người
tiêu dùng là những thực thể liên-chủ quan. Chúng chỉ tồn tại trong trí
tưởng tượng tập thể của chúng ta, nhưng sức mạnh của chúng lại
rất lớn. Miễn là hàng triệu người Đức tin vào sự tồn tại của một dân
tộc Đức và hưng phấn khi nhìn thấy biểu tượng dân tộc Đức, kể lại
những câu chuyện huyền thoại về dân tộc Đức, sẵn sàng hy sinh
tiền bạc, thời gian và xương máu cho dân tộc Đức, thì Đức sẽ là một
trong những cường quốc mạnh nhất thế giới.

Quốc gia luôn cố che giấu tính chất tưởng tượng này. Hầu hết
các quốc gia coi mình là một thực thể tự nhiên và vĩnh cửu, được
tạo ra trong thời kỳ nguyên thủy bằng cách trộn đất của quê mẹ với
máu của người dân. Tuy nhiên, những tuyên bố như vậy thường
được phóng đại. Các quốc gia tồn tại trong quá khứ xa xôi, nhưng
tầm quan trọng của nó nhỏ hơn nhiều so với ngày nay bởi tầm quan
trọng của quốc gia lúc đó nhỏ hơn rất nhiều. Một cư dân ở vùng
Nuremberg thời trung cổ có thể cảm thấy chút ít lòng trung thành với
quốc gia Đức, nhưng người đó còn cảm thấy trung thành với gia
đình và cộng đồng địa phương của mình hơn nhiều, bởi đó mới là



nguồn đáp ứng hầu hết các nhu cầu của người đó. Hơn nữa, bất cứ
điều gì quan trọng mà một quốc gia cổ đại có thể đã có, thì chỉ còn
rất ít trong số đó tồn tại tới ngày nay. Hầu hết các quốc gia đang tồn
tại thời nay đều phát triển sau Cách mạng Công nghiệp.

Có thể lấy nhiều ví dụ từ Trung Đông. Các quốc gia Syria,
Lebanon, Jordan và Iraq là sản phẩm của sự chia tách biên giới lộn
xộn, được phân định mơ hồ bởi các nhà ngoại giao Pháp và Anh,
những người đã bỏ qua lịch sử địa phương, kiến thức địa lý và kinh
tế. Năm 1918, các nhà ngoại giao đã thống nhất rằng ba cộng đồng
người Kurd, Baghdad và Basra sẽ được gọi chung là “người Iraq”.
Và chính người Pháp đã quyết định thế nào thì là người Syria hay
người Lebanon. Saddam Hussein và Hafez el-Asad là những người
đã cố gắng hết mình để thúc đẩy và củng cố ý thức dân tộc, vốn là
sản phẩm của dân Anh-Pháp, nhưng những bài phát biểu khoa
trương của họ về các quốc gia Iraq và Syria được cho là trường tổn
vĩnh cửu lại hoàn toàn sáo rỗng.

Điều này không hàm ý các quốc gia chẳng thể được tạo ra từ hư
không. Những người làm việc chăm chỉ để xây dựng Iraq hay Syria
đã sử dụng những tư liệu thô về lịch sử, địa lý và văn hoá - một số
trong đó tồn tại từ nhiều thế kỷ và thiên niên kỷ cũ. Saddam Hussein
đã lựa chọn cho mình di sản của Khalip Abbasid và Đế chế Babylon,
thậm chí ông ta còn gọi một trong những đơn vị thiết giáp của mình
là Sư đoàn Hammurabi. Tuy nhiên, điều đó không biến đất nước
Iraq thành một thực thể cổ xưa. Nếu tôi làm bánh từ bột, dầu và
đường, tất cả nguyên liệu đó được giữ trong tủ đựng thức ăn của tôi



suốt hai năm qua, thì điều đó cũng không có nghĩa cái bánh của tôi
đã được hai tuổi.

Trong những thập kỷ gần đây, cộng đồng quốc gia ngày càng bị
lu mờ bởi các cộng đồng khách hàng không biết nhau mật thiết
nhưng chia sẻ những thói quen và sở thích tiêu thụ giống nhau, từ
đó họ cảm thấy là một phần của cộng đồng người tiêu dùng – một
kiểu tự định nghĩa bản thân. Điều này nghe rất lạ, nhưng chúng ta
có hàng loạt các ví dụ. Chẳng hạn, nhóm hâm mộ ca sĩ Madonna
tạo thành một cộng đồng người tiêu dùng. Họ định nghĩa bản thân
chủ yếu thông qua việc mua sắm. Họ mua vé buổi hòa nhạc của
Madonna, đĩa CD, áp phích, áo sơ mi, nhạc chuông, và qua đó định
nghĩa mình là ai. Những người hâm mộ đội bóng đá Manchester
United, người ăn chay và nhà hoạt động môi trường là các ví dụ
khác. Họ cũng được định nghĩa dựa trên những gì họ tiêu thụ. Đó là
nền tảng bản sắc của họ. Một người ăn chay Đức cũng có thể sẽ
thích kết hôn với một người ăn chay Pháp hơn là với một người ăn
thịt Đức.

Chuyển động luân hồi

Những cuộc cách mạng trong hai thế kỷ qua diễn ra nhanh chóng
và triệt để tới mức chúng đã thay đổi đặc trưng cơ bản nhất của trật
tự xã hội. Theo truyền thống, trật tự xã hội rất bền vững và cứng
nhắc. “Trật tự” ở đây ngụ ý về sự ổn định và liên tục. Ngoại trừ
những cuộc cách mạng xã hội chóng vánh, hầu hết các biến đổi xã
hội là kết quả tích tụ của nhiều bước nhỏ. Con người có xu hướng



cho rằng cấu trúc xã hội không có tính linh hoạt và bền vững lâu dài.
Các gia đình và cộng đồng có thể đấu tranh để thay đổi vị trí trong
trật tự, nhưng ý tưởng cho rằng bạn có thể thay đổi cấu trúc cơ bản
của trật tự đó thực sự rất ngớ ngẩn. Mọi người thường hòa mình
vào hiện trạng, tuyên bố rằng, “đây là cách nó đã luôn tồn tại, và nó
vẫn sẽ luôn tồn tại như vậy”.

Trong hai thế kỷ qua, nhịp độ thay đổi diễn ra nhanh tới mức trật
tự xã hội trở nên năng động và mềm dẻo. Giờ đây, nó tồn tại trong
trạng thái thay đổi không ngừng. Khi chúng ta nói về các cuộc cách
mạng hiện đại, chúng ta có xu hướng nghĩ rằng năm 1789 (Cách
mạng Pháp), 1848 (những cuộc cách mạng tự do) hoặc 1917 (Cách
mạng Nga). Nhưng thực tế là vào thời điểm đó, mỗi năm đều mang
tính cách mạng. Hôm nay, ngay cả một người mới 30 tuổi cũng có
thể thành thật nói với một thiếu niên đang hồ nghi rằng, “Khi tôi còn
trẻ, thế giới hoàn toàn khác”. Internet là một ví dụ, nó chỉ được đưa
vào sử dụng rộng rãi khoảng 20 năm về trước, đầu những năm
1990. Nhưng ngày nay thật khó để mường tượng ra một thế giới
không có internet.

Do đó, mọi nỗ lực nhằm xác định đặc tính của xã hội hiện đại
cũng giống như chuyện nhận biết màu sắc của một con tắc kè hoa.
Đặc điểm duy nhất chúng ta có thể chắc chắn là sự thay đổi không
ngừng. Mọi người đã trở nên quen với việc này, và hầu hết chúng ta
nghĩ về trật tự xã hội như một cái gì đó linh hoạt mà chúng ta có thể
uốn nắn và cải thiện theo ý thích. Lời hứa chủ đạo của những nhà
cai trị tiền hiện đại là bảo vệ một trật tự truyền thống hoặc thậm chí



là trở lại thời kỳ vàng son đã mất. Trong hai thế kỷ qua, khẩu hiệu
chính trị là lời hứa sẽ phá bỏ thế giới cũ và xây dựng một thế giới tốt
hơn thay thế. Ngay cả phe bảo thủ nhất của các đảng chính trị cũng
chỉ dám hứa giữ cho mọi thứ như chúng vốn có. Mọi người ai cũng
hứa hẹn về cải cách xã hội, cải cách giáo dục và cải cách kinh tế –
và họ thường hoàn thành những lời hứa đó.

*

Cũng như các nhà địa chất cho rằng chuyển động kiến tạo sẽ
dẫn đến động đất và phun trào núi lửa, chúng ta cũng thường cho
rằng các phong trào xã hội quyết liệt sẽ dẫn đến bùng phát bạo lực
đẫm máu. Lịch sử chính trị của thế kỷ 19 và 20 thường được kể
bằng một loạt các cuộc chiến khốc liệt, thảm sát và cách mạng.
Giống như một đứa trẻ trong đôi ủng mới, nhảy từ vũng nước này
qua vũng nước khác, quan điểm này nhìn lịch sử như sự nhảy cóc
từ hết cuộc tắm máu đến cuộc tắm máu khác, từ Thế chiến I tới Thế
chiến II, rồi đến Chiến tranh lạnh, từ cuộc diệt chủng người Armenia
đến nạn diệt chủng người Do Thái và cả nạn diệt chủng người
Rwanda, từ Robespierre tới Lenin rồi đến Hitler.

Chúng có phần đúng, nhưng danh sách các thảm họa quá ư
quen thuộc này cũng gây nhầm lẫn. Chúng ta tập trung quá nhiều
vào các vũng nước mà quên mất vùng đất khô phân tách chúng.
Thời hiện đại đã chứng kiến mức độ chưa từng có không chỉ của
bạo lực và sự ghê rợn, mà còn là thời kỳ của hòa bình và yên tĩnh.
Charles Dickens đã viết về Cách mạng Pháp thế này, “Đó là cuộc
cách mạng tuyệt vời nhất mọi thời đại nhưng đồng thời cũng là điều



tồi tệ nhất mọi thời đại”. Nó có lẽ không chỉ đúng với Cách mạng
Pháp mà còn với toàn bộ thời đại nó báo hiệu.

Điều này đặc biệt đúng với bảy thập kỷ đã trôi qua kể từ khi kết
thúc Thế chiến II. Trong thời gian này con người lần đầu tiên phải
đối mặt với khả năng tự hủy diệt hoàn toàn, đã trải qua tương đối
nhiều các cuộc chiến tranh và diệt chủng. Tuy nhiên, những thập kỷ
này cũng là thời kỳ yên bình nhất trong lịch sử nhân loại – thực sự
rất yên bình. Thật đáng ngạc nhiên bởi chính những thập kỷ này đã
trải qua sự thay đổi về kinh tế, xã hội và chính trị nhiều hơn bất cứ
thời kỳ nào trước đó. Các mảng kiến tạo lịch sử đang di chuyển với
tốc độ điên cuồng, nhưng những ngọn núi lửa vẫn im lặng. Trật tự
đàn hồi mới dường như có thể chứa đựng và thậm chí kích thích
những sự thay đổi triệt để về mặt cấu trúc mà không đổ vỡ thành
xung đột bạo lực.

Hòa bình trong thời đại chúng ta

Hầu hết mọi người không đánh giá cao về hòa bình của thời đại
mình đang sống. Không ai trong chúng ta sống ở ngàn năm trước, vì
vậy chúng ta dễ dàng quên đi thế giới đã từng bạo lực như thế nào.
Và khi chiến tranh trở nên hiếm hơn, chúng thu hút nhiều sự chú ý
hơn. Nhiều người nghĩ về các cuộc chiến tranh hiện đang hoành
hành ở Afghanistan và Iraq hơn là về nền hòa bình mà hầu hết
người Brazil và Ấn Độ đang được tận hưởng.

Quan trọng hơn, chúng ta có thể dễ dàng liên hệ đến sự khổ đau
của cá nhân hơn là của cả một dân tộc. Tuy nhiên, để hiểu về quá



trình lịch sử vĩ mô, chúng ta cần phải kiểm tra những số liệu thống
kê toàn thể chứ không phải là những câu chuyện cá nhân. Trong
năm 2000, chiến tranh làm 310.000 người thiệt mạng, và tội phạm
bạo lực giết chết 320.000 sinh mạng khác. Mỗi nạn nhân và mọi nạn
nhân đều là một thế giới bị phá hủy, một gia đình bị đổ nát, để lại vết
thương cho bạn bè và người thân về lâu dài. Tuy nhiên, từ góc độ vĩ
mô, con số 830.000 nạn nhân chỉ chiếm 1,3% trong số 56 triệu
người đã chết vào năm 2000. Cũng trong năm đó có tới 1,26 triệu
người đã chết bởi tai nạn xe hơi (chiếm 2,25% trong tổng số tử
vong) và 815.000 người tự tử (chiếm 1,45%).

Những con số trong năm 2002 thậm chí còn đáng ngạc nhiên
hơn. Trong số 57 triệu người chết, chỉ có 172.000 người chết trong
chiến tranh và 569.000 người chết vì tội phạm bạo lực (tổng cộng
741.000 nạn nhân của bạo lực do con người gây ra). Trái lại,
873.000 người chết vì tự sát. Điều này cho thấy chỉ một năm sau vụ
tấn công ngày 11/9, mặc dù tất cả đều bàn luận xung quanh chủ
nghĩa khủng bố và chiến tranh, nhưng một người bình thường có
khả năng tự tử cao hơn là bị giết bởi một tên khủng bố, một quân
nhân hay một kẻ buôn ma túy.

Hầu hết các nơi trên thế giới, mọi người đi ngủ mà không phải sợ
nửa đêm một bộ tộc láng giềng có thể bao vây làng mình và giết tất
cả mọi người. Những người Anh khá giả đi du lịch trong ngày từ
Nottingham tới London qua cánh rừng Shenvood mà không phải sợ
một nhóm cướp giả dạng sẽ phục kích và lấy tiền của họ để chia
cho người nghèo (hay nhiều khả năng sẽ giết hại họ để lấy tiền cho



bản thân). Những học sinh không phải e sợ giáo viên phạt nặng, trẻ
em không phải lo bị bán làm nô lệ khi cha mẹ chúng không thể trả
các hoá đơn, phụ nữ biết rằng pháp luật cấm chồng họ đánh đập và
buộc họ phải ở nhà. Càng ngày trên thế giới những kỳ vọng trên
càng được đáp ứng.

Sự suy giảm của bạo lực phần lớn bắt nguồn từ sự trỗi dậy của
chính quyền. Trong suốt lịch sử, tình trạng bạo lực hầu hết được
phát sinh từ mối hận thù địa phương giữa gia đình và cộng đồng.
(Thậm chí ngày nay, như các con số ở trên cho thấy, tội phạm địa
phương là mối đe dọa cao hơn nhiều so với một cuộc chiến tranh
quốc tế). Như chúng ta đã thấy, nông dân thời tiền sử không hề biết
tới tổ chức chính trị nào lớn hơn cộng đồng địa phương, họ phải
chịu đựng tình trạng bạo lực tràn lan. Khi các vương quốc và đế chế
trở nên hùng mạnh hơn, chúng giúp kiềm chế cộng đồng và làm
giảm mức độ bạo lực. Trong các vương quốc phân tán quyền lực
của châu Âu thời trung cổ, khoảng 20-40 người/100.000 dân bị giết
mỗi năm. Trong những thập kỷ gần đây, khi các chính quyền và thị
trường trở nên uy quyền và các cộng đồng đã biến mất, tỉ lệ bạo lực
còn giảm xuống nữa. Hiện nay, số vụ án mạng trung bình toàn cầu
chỉ còn 9/100.000 người, và hầu hết các vụ án mạng diễn ra tại
những quốc gia yếu kém như Somalia và Colombia. Trong các chính
quyền tập trung quyền lực ở châu Âu, tỉ lệ án mạng trung bình mỗi
năm là 1/100.000 người.

Chắc chắn có những trường hợp chính quyền sử dụng quyền lực
để giết công dân của mình, và những trường hợp như vậy thường in



đậm thành kí ức và nỗi sợ của chúng ta. Trong thế kỷ 20, hàng chục
triệu người, có khi đến hàng trăm triệu người đã bị giết bởi lực
lượng an ninh chính quyền. Tuy nhiên, từ góc độ vĩ mô, các tòa án
và cảnh sát do nhà nước điều hành đã gia tăng mức độ an toàn trên
khắp thế giới. Ngay cả trong chế độ độc tài áp bức, khả năng để một
người hiện đại chết trong tay người khác cũng thấp hơn so với ở xã
hội tiền hiện đại. Năm 1964, một chế độ độc tài quân sự được thành
lập tại Brazil. Chế độ này cai trị đất nước cho đến năm 1983. Suốt
20 năm đó, hàng ngàn người Brazil đã bị sát hại bởi chế độ này.
Hàng ngàn người khác bị bắt giam và tra tấn. Tuy nhiên, ngay cả
trong những năm tồi tệ nhất, khả năng để một người Brazil bình
thường sinh sống ở Rio de Janeiro phải chết trong tay người khác
vẫn thấp hơn so với các thổ dân thuộc bộ lạc Waorani, Arawete
hoặc Yanomamo, những người sống sâu trong rừng rậm Amazon,
nơi không có quân đội, cảnh sát, trại giam. Các nghiên cứu nhân
học đã cho thấy một phần tư tới một nửa cánh đàn ông thổ dân sớm
hay muộn cũng chết vì xung đột bạo lực tranh giành tài sản, phụ nữ
hay thanh danh.

Sự nghỉ hưu của các đế chế

Vấn đề bạo lực trong lòng các chính quyền đã giảm hoặc tăng
lên kể từ năm 1943 có lẽ vẫn còn gây tranh cãi. Điều không ai có thể
phủ nhận là bạo lực quốc tế đã sụt giảm xuống mức kỷ lục. Có lẽ ví
dụ rõ ràng nhất là sự sụp đổ của các đế quốc châu Âu. Trong suốt
lịch sử, các đế quốc đã nghiền nát những cuộc nổi loạn với bàn tay
sắt, và khi ngày diệt vong đến, một đế chế sắp chết sử dụng tất cả



sức mạnh còn lại để tự cứu bản thân, và thường dẫn đến một cuộc
tắm máu. Sự sụp đổ cuối cùng của nó thường dẫn đến tình trạng vô
chính phủ và các cuộc chiến nối tiếp. Kể từ năm 1945, hầu hết các
đế quốc đã chọn sự thoái vị sớm trong hòa bình. Quá trình sụp đổ
đã diễn ra tương đối nhanh, êm đềm và có trật tự.

Năm 1945, Anh cai trị một phần tư thế giới. 30 năm sau người
Anh chỉ còn cai trị một vài hòn đảo nhỏ. Trong khoảng thời gian đó,
Anh rút lui khỏi hết thuộc địa này đến thuộc địa khác mà không phải
nổ súng dữ dội, không phải mất đi hàng ngàn binh lính, và không
phải sát hại quá nhiều người. Chí ít thì một vài lời khen thường dành
cho Mahatma Gandhi vì tinh thần bất bạo động thực ra vốn dành
cho Đế quốc Anh. Những nơi từng thuộc đế quốc đã giành lại được
độc lập, hầu hết những nơi đó có đường biên giới vững chắc và
sống hòa bình cùng các nước láng giềng. Đúng là hàng chục ngàn
người đã thiệt mạng dưới bàn tay của Đế quốc Anh đáng sợ, và ở
một số điểm nóng, việc Anh rút lui đã dẫn đến sự bùng nổ xung đột
sắc tộc cướp đi hàng trăm ngàn sinh mạng (đặc biệt là ở Ấn Độ).
Tuy nhiên, khi so sánh với chiều dài lịch sử nói chung, sự rút lui của
người Anh là một ví dụ điển hình của hòa bình và trật tự. Đế quốc
Pháp cứng đầu hơn nhiều. Sự sụp đổ của nó kéo theo những hành
động đẫm máu của đội quân hậu tập ở Việt Nam và Algeria, lấy đi
hàng trăm ngàn sinh mạng. Tuy nhiên, Pháp cũng rút lui khỏi phần
thuộc địa còn lại của họ một cách nhanh chóng và hòa bình, để lại
đằng sau các quốc gia có trật tự chứ không phải là một mớ bòng
bong hỗn tạp.



Sự sụp đổ của Liên Xô vào năm 1989 thậm chí còn bình yên
hơn, ngoại trừ sự bùng lên của xung đột sắc tộc vùng Balkan,
Caucasus và Trung Á. Chưa bao giờ một đế chế hùng mạnh lại biến
mất nhanh chóng và lặng lẽ đến vậy. Liên Xô của năm 1989 đã
không gặp phải thất bại quân sự nào ngoại trừ ở Afghanistan, không
bị xâm lược từ bên ngoài, không có nổi loạn, thậm chí cũng không
có những chiến dịch bất tuân dân sự kiểu Martin Luther King trên
quy mô lớn. Liên Xô vẫn có hàng triệu binh sĩ, hàng chục ngàn xe
tăng và máy bay, và đủ loại vũ khí hạt nhân để quét sạch toàn bộ
nhân loại vài lần nữa. Hồng quân Xô-viết và các đội quân thuộc Hiệp
ước Warsaw khác vẫn trung thành. Chỉ cần Mikhail Gorbachev,
người lãnh đạo cuối cùng của Liên Xô, ra lệnh, Hồng quân sẽ phục
tùng tuyệt đối.

Tuy nhiên, giai cấp ưu tú của chế độ Xô-viết, và các chế độ cộng
sản trong hầu hết các nước Đông Âu (Romania và Serbia là những
trường hợp ngoại lệ), quyết định không sử dụng dù chỉ một phần rất
nhỏ sức mạnh quân sự này. Khi các thành viên nhận thức được tiến
trình giải thể, họ từ bỏ vũ lực, thừa nhận thất bại, đóng gói hành lý
và đi về nhà. Gorbachev và các đồng chí của ông ta đã buông bỏ
nhẹ nhàng không chỉ những lãnh thổ thuộc Liên Xô trong Thế chiến
II, mà còn cả những vùng chiếm đóng từ xưa của các Nga hoàng
như vùng Baltic, Ukraine, Caucasus và Trung Á. Thật rùng mình khi
mường tượng điều gì có thể xảy ra nếu Gorbachev hành xử giống
như các lãnh đạo Serbia – hay như người Pháp ở Algeria.

Mâu thuẫn cục bộ



Các quốc gia giành được độc lập từ tay đế quốc rõ ràng không
còn chút hứng thú nào với chiến tranh. Với rất ít ngoại lệ, từ năm
1945 các quốc gia đã không còn xâm chiếm nước khác để chinh
phục và nuốt chửng họ. Những cuộc chinh phục như vậy là chủ đề
chính của lịch sử chính trị từ thời xa xưa. Đó là cách mà hầu hết các
đế chế vĩ đại được thành lập, và là cách mà những người cai trị và
dân chúng kỳ vọng mọi thứ sẽ diễn ra. Nhưng những cuộc chinh
phục như của người La Mã, Mông Cổ và Ottoman không thể diễn ra
ở bất cứ nơi nào trên thế giới ngày nay. Kể từ năm 1945, không một
quốc gia độc lập nào được công nhận bởi Liên Hiệp Quốc bị chinh
phục và xóa sổ khỏi bản đồ. Những cuộc chiến tranh quốc tế ở mức
độ hạn hẹp vẫn diễn ra lúc này hay lúc khác, và hàng triệu người
vẫn chết trong chiến tranh, nhưng các cuộc chiến không còn là một
chuẩn mực.

Nhiều người tin rằng sự biến mất của chiến tranh quốc tế chỉ có
ở các nền dân chủ giàu có của Tây Âu. Trong thực tế, hòa bình đến
với châu Âu sau khi đã thắng thế trên các khu vực khác của thế giới.
Do đó, cuộc chiến quốc tế cuối cùng nghiêm trọng nhất tại các quốc
gia Nam Mỹ là giữa Peru và Ecuador vào năm 1941, và chiến tranh
giữa Bolivia và Paraguay vào năm 1932-1935. Trước đó đã không
xuất hiện một cuộc chiến nghiêm trọng nào giữa các quốc gia Nam
Mỹ kể từ năm 1879-1884, khi Chile đối đầu với liên minh giữa
Bolivia và Peru.

Chúng ta ít khi nghĩ rằng thế giới Ả-rập đặc biệt yên bình. Tuy
nhiên, chỉ một lần duy nhất kể từ khi các nước Ả-rập giành độc lập,



có một trong các quốc gia mới phát động một cuộc chiến xâm lược
toàn diện với quốc gia khác (Iraq xâm chiếm Kuwait vào năm 1990).
Đã có khá nhiều xung đột biên giới (ví dụ như giữa Syria và Jordan
năm 1970), nhiều can thiệp vũ trang vào công việc nội bộ của quốc
gia khác (ví dụ như Syria ở Lebanon), nhiều cuộc chiến tranh dân
sự (Algeria, Yemen, Libya), cùng rất nhiều các cuộc đảo chính và
nổi dậy. Tuy nhiên, đã không có cuộc chiến tranh quốc tế toàn diện
nào giữa các quốc gia Ả-rập, ngoại trừ cuộc chiến Vùng Vịnh. Ngay
cả khi thêm vào toàn bộ thế giới Hồi giáo, cũng chỉ góp một ví dụ
nữa: chiến tranh Iran với Iraq. Không có chiến tranh Thổ Nhĩ Kỳ với
Iran, Pakistan với Afghanistan, hay giữa Indonesia và Malaysia.

Tại châu Phi, mọi thứ không được màu hồng như thế. Nhưng
ngay cả ở đó, hầu hết xung đột đều là nội chiến và đảo chính. Kể từ
khi các nước châu Phi giành độc lập trong những năm 1960 và
1970, rất ít quốc gia xâm chiếm nước khác để mở mang bờ cõi.

Có những quãng thời gian tương đối yên tĩnh trước đó, ví dụ như
ở châu Âu giữa năm 1871 và 1914, và sau đó luôn là sự kết thúc tồi
tệ. Nhưng lần này thì khác, khi hòa bình thực sự không phải là sự
vắng mặt của chiến tranh nữa. Hòa bình thực sự là chiến tranh
không thể tồn tại. Chưa bao giờ có hòa bình thực sự trên thế giới.
Giữa năm 1871 và 1914, một cuộc chiến ở châu Âu vẫn có thể xảy
ra, và tham vọng chiến tranh vẫn là tư tưởng chủ đạo của quân đội,
chính trị gia cũng như công dân bình thường. Linh tính này đúng với
mọi thời kỳ hòa bình khác trong lịch sử. Quy luật chủ chốt của chính
trị quốc tế cho thấy, “Với hai chính thể gần nhau, sẽ có một kịch bản



hợp lý đẩy họ đến chiến tranh trong vòng một năm”. Thứ luật rừng
từng có hiệu lực vào cuối thế kỷ 19 ở châu Âu, vào thời trung cổ
châu Âu, tại Trung Hoa và Hy Lạp cổ đại. Nếu Sparta và Athens hòa
bình vào năm 450 TCN, thì một kịch bản hợp lý là giữa họ sẽ nổ ra
chiến tranh trước thời điểm năm 449 TCN.

Ngày nay nhân loại đã phá vỡ thứ luật rừng này. Cuối cùng thì
cũng có hòa bình kéo dài thực sự, và không chỉ là sự vắng mặt của
chiến tranh. Với hầu hết các chính thể, không có kịch bản hợp lý nào
dẫn đến xung đột toàn diện trong vòng một năm. Điều gì có thể dẫn
đến chiến tranh giữa Đức và Pháp trong năm tới? Hoặc giữa Trung
Hoa và Nhật Bản? Hoặc giữa Brazil và Argentina? Một số cuộc đụng
độ biên giới nhỏ có thể xảy ra, nhưng chỉ có một kịch bản huyễn
tưởng mới có thể dẫn đến một cuộc chiến tranh toàn diện như xưa
vào năm 2014, với những sư đoàn thiết giáp Argentina càn quét qua
cửa ngõ thành phố Rio, và việc chính quyền Brazil ném bom rải
thảm, nghiền thành bột các khu vực lân cận của Buenos Aires.
Những cuộc chiến tranh như vậy vẫn nổ ra giữa một vài quốc gia, ví
dụ giữa Israel và Syria, Ethiopia và Eritrea, hoặc Hoa Kỳ và Iran,
nhưng đó chỉ là trường hợp ngoại lệ.

Tất nhiên, tình trạng này có thể thay đổi trong tương lai, và với
nhận thức muộn màng, thế giới hôm nay có vẻ rất ngây thơ. Tuy
nhiên, từ góc độ lịch sử, sự ngây thơ của chúng ta rất hấp dẫn.
Chưa bao giờ hòa bình lại phổ biến đến mức con người thậm chí
không thể tưởng tượng được chiến tranh.

Các học giả đã tìm cách giải thích tình trạng tốt đẹp này trong



nhiều cuốn sách và bài viết hơn rất nhiều những gì bạn muốn đọc,
và họ đã xác định được một vài yếu tố đóng góp. Thứ nhất và thiết
yếu nhất, là cái giá của chiến tranh đã tăng lên đáng kể. Giải Nobel
Hòa bình ở trên mọi giải thưởng hòa bình lẽ ra nên được trao cho
Robert Oppenheimer và những đồng sự đã chế tạo ra bom nguyên
tử. Vũ khí hạt nhân đã biến cuộc chiến giữa các siêu cường trở
thành trò tự sát tập thể, và khiến người ta hiểu rằng không thể thống
trị thế giới bằng vũ lực.

Thứ hai, trong khi cái giá của chiến tranh tăng vọt, lợi nhuận của
nó cũng giảm. Trong phần lớn lịch sử, các chính thể có thể làm giàu
bằng cách cướp bóc hoặc sáp nhập lãnh thổ đối phương. Hầu hết
tài sản bao gồm những cánh đồng, gia súc, nô lệ và vàng, do đó,
thật dễ để cướp hay chiếm đóng. Ngày nay, sự giàu có chủ yếu đến
từ nguồn nhân lực, kiến thức kĩ thuật và các cấu trúc kinh tế xã hội
phức tạp như ngân hàng. Do đó rất khó để mang đi hoặc sáp nhập
chúng vào lãnh thổ nào đó.

Chẳng hạn như California. Sự giàu có ở đây ban đầu được xây
dựng trên các mỏ vàng. Nhưng ngày nay nó được xây dựng trên
Silicon và phim ảnh – Thung lũng Silicon và phim trường Hollywood.
Điều gì sẽ xảy ra nếu Trung Hoa xâm lược vũ trang California, đổ bộ
một triệu binh sĩ lên bãi biển San Francisco, và tổng tấn công nội
địa? Họ sẽ không kiếm được gì nhiều. Không có mỏ Silicon ở Thung
lũng Silicon. Sự giàu có nằm trong trí óc của các kĩ sư Google và
các bậc thầy kịch bản, đạo diễn và chuyên gia hiệu ứng đặc biệt của
Hollywood, những người sẽ lên chiếc máy bay đầu tiên đến



Bangalore hay Mumbai trước khi xe tăng Trung Hoa tiến vào Đại lộ
Hoàng hôn. Không phải ngẫu nhiên mà thi thoảng vẫn diễn ra các
cuộc chiến quy mô quốc tế, chẳng hạn như khi Iraq gây chiến với
Kuwait, thường ở những nơi mà sự giàu có vẫn đến từ nguồn tài
nguyên khoáng sản thời xưa. Toàn bộ hoàng tộc Kuwait có thể trốn
đi nước ngoài, nhưng các mỏ dầu vẫn còn đó và bị chiếm đóng.

Trong khi chiến tranh không còn đem lại nhiều lợi nhuận, hòa
bình trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết. Trong nền kinh tế nông
nghiệp truyền thống, thương mại đường dài và đầu tư nước ngoài
nắm giữ vị trí quan trọng. Do đó, hòa bình cũng mang lại đôi chút lợi
ích, bên cạnh việc tránh được phí tổn chiến tranh. Giả dụ, năm 1400
Anh và Pháp đang hòa bình, người Pháp đã không phải nộp thuế
chiến tranh nặng nề và chịu những cuộc xâm chiếm phá hoại của
Anh, nhưng ngoài những sự kiện đó ra, túi tiền của họ cũng chẳng
được lợi gì. Trong nền kinh tế tư bản chủ nghĩa hiện đại, thương mại
và đầu tư nước ngoài đã trở nên hết sức quan trọng. Do đó hòa
bình mang lại những món lợi tức có một không hai. Miễn là Trung
Quốc và Mỹ có mối quan hệ yên bình, Trung Quốc có thể phát triển
thịnh vượng bằng cách bán sản phẩm sang Mỹ, giao dịch tại phố
Wall và nhận các khoản đầu tư từ Mỹ.



Hình 43

Hình 43 và 44. Những thợ đào vàng tại California trong “Con sốt vàng” và trụ sở chính của



Facebook gần San Franciso. Năm 1849, thành phố California giàu có nhờ vàng ròng. Còn ngày
nay, California giàu có nhờ vào Silicon. Nhưng trong khi năm 1849, vàng thực sự nằm dưới đất
đai ở California, thì ngày nay những kho báu thực sự của Thung lũng Silicon lại nằm trong đầu
của những nhân viên công nghệ cao.

Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, một sự chuyển
đổi khổng lồ đã diễn ra trong nền văn hoá chính trị toàn cầu. Giới
tinh hoa trong lịch sử – ví dụ, những thủ lĩnh Hungary, quý tộc Viking
và linh mục Aztec – đều xem chiến tranh là một điều tích cực.
Những người khác xem nó như tội ác, nhưng là điều không thể
tránh khỏi, vậy nên tốt hơn hết chúng ta hãy biết tận dụng các cuộc
chiến. Thời đại của chúng ta là lần đầu tiên trong lịch sử mà thế giới
bị chi phối bởi giới tinh hoa yêu hòa bình – các chính trị gia, doanh
nhân, trí thức và nghệ sĩ thực sự nhìn nhận chiến tranh như là cái ác
và có thể tránh được. (Đã từng có những người theo chủ nghĩa hòa
bình trong quá khứ, chẳng hạn như các tín đồ Ki-tô thời kỳ đầu,
nhưng trong những trường hợp hiếm hoi mà họ giành được quyền
lực, họ có xu hướng quên đi yêu cầu “chìa má bên kia ra” của mình.)

Có một vòng lặp phản hồi tích cực từ tất cả bốn yếu tố này. Mối
đe dọa diệt vong hạt nhân thúc đẩy chủ nghĩa hòa bình; khi hòa bình
lan rộng, chiến tranh giảm xuống và thương mại khởi sắc, thương
mại làm gia tăng cả những lợi ích của hòa bình và chi phí của chiến
tranh. Theo thời gian, vòng lặp phản hồi này tạo ra một trở ngại khác
cho chiến tranh, mà cuối cùng có thể chứng minh cho điều quan
trọng hơn hết thảy. Mạng lưới ngày càng khăng khít của những mối
liên kết quốc tế làm xói mòn sự độc lập của hầu hết các quốc gia,
làm giảm cơ hội mà bất kỳ đất nước nào có thể tự tung tự tác. Hầu



hết các quốc gia không còn tham gia vào chiến tranh toàn diện, vì
đơn giản là họ không còn độc lập nữa. Mặc dù người dân ở Israel,
Ý, Mexico và Thái Lan có thể nuôi dưỡng ảo tưởng về độc lập,
nhưng thực tế là chính phủ của họ không thể tiến hành các chính
sách kinh tế hay đối ngoại độc lập, và họ chắc chắn không có khả
năng tự khởi xướng và tiến hành chiến tranh toàn diện. Như đã giải
thích ở chương 11, chúng ta đang chứng kiến sự hình thành của
một Đế chế Toàn cầu. Giống như các đế quốc trước đây, lần này
cũng vậy, Đế chế Toàn cầu thực thi hòa bình bên trong biên giới của
nó. Và bởi vì biên giới của nó bao gồm toàn bộ thế giới, Đế chế
Toàn cầu có thể thực thi hòa bình thế giới một cách hiệu quả.

Vậy, kỷ nguyên hiện đại có phải là hiện thân của những cuộc
thảm sát điên rồ, chiến tranh và đàn áp, điển hình là những cuộc
chiến hào lũy trong Thế chiến I, đám mây hạt nhân hình nấm ở
Hiroshima và những cơn điên cuồng đẫm máu của Hitler? Hay đó là
một kỷ nguyên của hòa bình, điển hình là những chiến hào không
bao giờ đào ở Nam Mỹ, những đám mây nấm không bao giờ xuất
hiện ở Moscow và New York, và những gương mặt thanh thản của
Mahatma Gandhi và Martin Luther King?

Câu trả lời nằm ở thời gian. Cần tỉnh táo để nhận ra rằng cách
nhìn của chúng ta về quá khứ thường bị bóp méo bởi những sự kiện
trong thời gian gần nhất như thế nào. Nếu chương này được viết
vào năm 1945 hoặc 1962, nó có thể sẽ mang phong cách bi thảm
hơn nhiều. Vì được viết vào năm 2014, nên chương này chọn một
cách tiếp cận tương đối vui vẻ hơn về lịch sử hiện đại.



Để thỏa mãn cả những người lạc quan lẫn bi quan, chúng ta có
thể kết luận rằng con người đang ở ngưỡng cửa của cả thiên đường
lẫn địa ngục, di chuyển một cách lo lắng giữa cửa vào của thiên
đường và phòng chờ của địa ngục. Lịch sử vẫn chưa quyết định
chúng ta sẽ kết thúc ở nơi nào, tuy nhiên một chuỗi sự kiện ngẫu
nhiên có thể đẩy chúng ta lăn về một trong hai hướng.
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VÀ HỌ SỐNG HẠNH PHÚC MÃI MÃI VỀ SAU

500 năm qua đã chứng kiến một loạt những thay đổi ngoạn mục
từ các cuộc cách mạng. Trái đất đã được thống nhất thành một khối
duy nhất về mặt sinh thái và lịch sử. Nền kinh tế đã tăng trưởng theo
cấp số nhân, và nhân loại ngày nay tận hưởng sự giàu sang chỉ xuất
hiện trong chuyện cổ tích. Khoa học và Cách mạng Công nghiệp đã
đem lại cho nhân loại những quyền lực siêu việt cũng như nguồn
năng lượng gần như vô biên. Trật tự xã hội đã được thay đổi hoàn
toàn, cũng như trong chính trị, cuộc sống hằng ngày và tâm lý con
người.

Nhưng chúng ta có hạnh phúc hơn? Phải chăng sự giàu có của
con người được tích lũy qua năm thế kỷ đã chuyển hoá thành một
sự mãn nguyện kiểu mới? Liệu rằng việc khám phá ra những nguồn
năng lượng vô tận đã mở ra trước mắt chúng ta nguồn hạnh phúc
vô tận? Trở lại xa hơn, liệu 70 thiên niên kỷ đầy náo động tính đến
cái mốc Cách mạng Nhận thức, có biến thế giới thành một nơi đáng
sống hơn không? Liệu Neil Armstrong quá cố, người có dấu chân
vẫn còn nguyên vẹn trên Mặt trăng, có hạnh phúc hơn một người
săn bắt hái lượm vô danh từ 30.000 năm trước với dấu tay vẫn còn
in trên bức tường trong hang Chauvet? Nếu không, lý do nào cho



việc phát triển nông nghiệp, các thành phố, chữ viết, tiền đúc, các đế
quốc, khoa học và công nghiệp?

Các nhà sử học hiếm khi đặt câu hỏi như vậy. Họ không bao giờ
đặt câu hỏi rằng công dân của các thành phố Uruk và Babylon có
hạnh phúc hơn so với tổ tiên săn bắt hái lượm của họ, liệu sự trỗi
dậy của Hồi giáo đã khiến cho người Ai Cập hài lòng hơn với cuộc
sống của mình, hoặc sự sụp đổ của các đế quốc châu Âu ở châu
Phi đã ảnh hưởng thế nào tới hạnh phúc của hàng triệu người. Tuy
nhiên, đây vẫn là những câu hỏi quan trọng nhất mà người ta có thể
đặt ra đối với lịch sử. Hầu hết các tư tưởng hiện nay và cương lĩnh
chính trị đều dựa trên những ý niệm khá mong manh, liên quan đến
nguồn gốc thực sự của hạnh phúc con người. Các nhà ái quốc tin
rằng tự quyết chính trị là cần thiết cho hạnh phúc của chúng ta.
Người cộng sản tin rằng mọi người sẽ được hạnh phúc dưới nền
chuyên chính vô sản. Nhà tư bản lại cho rằng chỉ có thị trường tự do
mới có thể đảm bảo hạnh phúc lớn nhất cho số đông lớn nhất, bằng
cách tạo ra tăng trưởng kinh tế và giàu có vật chất, cũng như bằng
việc dạy cho mọi người có thể tự lực cánh sinh và dấn thân lập
nghiệp.

Điều gì sẽ xảy ra, nếu các nghiên cứu nghiêm túc bác bỏ những
giả thuyết này? Nếu tăng trưởng kinh tế và tự chủ không làm cho
mọi người hạnh phúc hơn, vậy lợi ích của chủ nghĩa tư bản là gì?
Giả như, người dân bị các đế quốc lớn đô hộ hoá ra lại hạnh phúc
hơn người dân ở những đất nước độc lập, ví dụ người Algeria hạnh
phúc dưới sự cai trị của Pháp hơn là với chính phủ của họ? Chúng



ta có thể nói gì về quá trình giải phóng thuộc địa, và giá trị của sự tự
quyết dân tộc?

Đây đều là những khả năng mang tính giả thuyết, bởi cho đến
nay các nhà sử học luôn tránh đưa ra những câu hỏi như thế – chứ
chưa kể đến việc trả lời chúng. Họ đã nghiên cứu lịch sử về mọi
khía cạnh: chính trị, xã hội, kinh tế, giới tính, bệnh tật, tình dục, thực
phẩm, thời trang – nhưng họ ít khi dừng lại để hỏi những điều này
ảnh hưởng đến hạnh phúc của con người như thế nào.

Mặc dù rất ít người từng nghiên cứu lịch sử lâu dài về hạnh phúc,
nhưng hầu hết các học giả và dân không chuyên đã có một số nhận
định mơ hồ về nó. Theo quan điểm phổ biến, năng lực của con
người đã tăng lên trong suốt lịch sử. Vì con người thường sử dụng
năng lực ấy để giảm bớt khổ đau và lấp đầy những khát vọng, nên
suy ra chúng ta hẳn phải hạnh phúc hơn so với tổ tiên thời trung cổ,
và người trung cổ chắc chắn phải hạnh phúc hơn so với người săn
bắt hái lượm Thời kỳ Đồ đá.

Nhưng lời giải thích tiến bộ này không thuyết phục. Như chúng ta
đã thấy, những khả năng, hành vi và kĩ năng mới không nhất thiết
phải làm cho cuộc sống tốt hơn. Khi con người học trồng trọt trong
Cách mạng Nông nghiệp, sức mạnh tập thể giúp định hình môi
trường sống đã phát triển hơn, nhưng số phận của nhiều cá nhân lại
trở nên khắc nghiệt hơn. Nông dân phải làm việc chăm chỉ hơn
người săn bắt hái lượm để góp nhặt số thực phẩm ít đa dạng và bổ
dưỡng hơn, họ dễ mắc các loại bệnh và bị bóc lột kiệt sức hơn.
Tương tự như vậy, sự lan rộng của các đế quốc châu Âu đã làm gia



tăng sức mạnh tập thể của nhân loại lên nhiều lần, thông qua việc
truyền bá các ý tưởng, công nghệ và cây trồng, mở những tuyến
đường thương mại mới. Tuy nhiên, điều này lại khó lòng là tin tốt
cho hàng triệu người châu Phi, thổ dân châu Mỹ và châu Úc. Từ
những bằng chứng về xu hướng lạm dụng quyền lực của con người,
thật ngây thơ khi tin rằng con người càng có nhiều sức mạnh hơn
thì họ càng hạnh phúc hơn.

Một số người phản đối quan điểm này lại đưa ra góc nhìn hoàn
toàn trái ngược. Họ tranh luận về mối tương quan tỉ lệ nghịch giữa
năng lực của con người và hạnh phúc. Họ nói khi quyền lực tha hoá
và nhân loại ngày càng có nhiều quyền lực hơn, điều đó sẽ tạo ra
một thế giới cơ học lạnh lùng không thích hợp với những nhu cầu
thực tế của chúng ta. Tiến hoá đã nhào nặn nên tâm trí và cơ thể
chúng ta để phù hợp với cuộc sống săn bắt hái lượm. Tiến trình
chuyển đổi đầu tiên sang nông nghiệp, rồi sau đó đến công nghiệp
đã buộc chúng ta sống cuộc đời không tự nhiên, thiếu sự quan tâm
đầy đủ đến những khuynh hướng cố hữu và bản năng của chúng ta,
do đó không thể đáp ứng những khao khát sâu thẳm nhất của chúng
ta. Không điều gì trong cuộc sống thoải mái của tầng lớp trung lưu
thành thị có thể so sánh được với sự phấn khích và niềm vui hoang
dã tuyệt vời của một bộ lạc săn bắt hái lượm, khi họ săn được một
con voi ma-mút. Mỗi phát minh mới chỉ càng tạo thêm khoảng cách
giữa chúng ta với Vườn Địa đàng mà thôi.

Tuy nhiên, quan điểm cố hữu lãng mạn này chỉ thấy bóng đen
đằng sau mỗi phát minh, nó cũng giáo điều như niềm tin vào sự tất



yếu của tiến bộ. Có lẽ chúng ta đã không còn dính líu gì tới con
người săn bắt hái lượm trong mỗi chúng ta, nhưng điều này không
hoàn toàn tồi tệ. Ví dụ, trong hai thế kỷ qua, y học hiện đại đã giúp
giảm tỉ lệ tử vong của trẻ em từ 33% xuống dưới 5%. Liệu ai có thể
ngờ rằng điều này không chỉ đóng góp rất lớn cho hạnh phúc của
những đứa trẻ được cứu sống, mà còn cho gia đình và bạn bè của
chúng?

Một quan điểm phức hợp hơn lại chọn cho mình con đường trung
gian. Trước Cách mạng Khoa học, không có mối tương quan rõ ràng
nào giữa quyền lực và hạnh phúc. Những nông dân trung cổ thực
sự có thể chịu nhiều đau khổ hơn tổ tiên săn bắt hái lượm của họ.
Nhưng trong vài thế kỷ qua, con người đã học được cách sử dụng
năng lực một cách khôn ngoan hơn. Thành tựu của y học hiện đại
chỉ là một ví dụ. Những thành tựu chưa từng có khác bao gồm tình
trạng bạo lực giảm mạnh, sự biến mất rõ ràng của các cuộc chiến
tranh quốc tế, và việc xóa sổ gần như hoàn toàn nạn đói quy mô
lớn.

Tuy nhiên, quan điểm này cũng chỉ là một sự đơn giản hoá. Thứ
nhất, sự đánh giá lạc quan này được dựa trên một mẫu thời gian rất
ngắn ngủi. Chỉ sau năm 1850, đa phần nhân loại mới bắt đầu tận
hưởng những thành quả của y học hiện đại, và tỉ lệ tử vong ở trẻ em
sụt giảm mạnh mới chỉ là hiện tượng của thế kỷ 20. Những nạn đói
lớn tiếp tục giết hại phần lớn nhân loại cho đến giữa thế kỷ 20.
Trong suốt thời kỳ Đại nhảy vọt của Đảng Cộng sản Trung Quốc từ
1958-1961, đã có từ 10 đến 50 triệu người chết đói. Những cuộc



chiến quốc tế chỉ tàn lụi dần sau năm 1945, phần lớn là nhờ vào mối
đe dọa mới của bom hạt nhân hủy diệt. Do đó, mặc dù vài thập kỷ
qua được coi là thời hoàng kim chưa từng có đối với nhân loại,
nhưng vẫn còn quá sớm để biết liệu điều này đại diện cho sự
chuyển biến cần bản trong các trào lưu của lịch sử, hay chỉ là một
dòng xoáy vô thường của sự may mắn. Khi đánh giá thời kỳ hiện
đại, thật quá hấp dẫn khi chọn quan điểm của một người trung lưu
phương Tây ở thế kỷ 21. Chúng ta không được quên những quan
điểm của một thợ mỏ than xứ Welsh ở thế kỷ 19, một tay nghiện
thuốc phiện Trung Hoa, hoặc một thổ dân Tasmania. Truganini cũng
quan trọng không kém gì Homer Simpson.

Thứ hai, ngay cả thời hoàng kim ngắn ngủi của nửa cuối thế kỷ
này có thể cũng đã gieo mầm thảm họa cho tương lai. Trong vài
thập kỷ qua, chúng ta đã phá hoại sự cân bằng sinh thái của Trái đất
theo vô vàn cách, với những hậu quả dường như sẽ rất thảm khốc.
Rất nhiều bằng chứng cho thấy chúng ta đang phá hủy những nền
tảng thịnh vượng của con người trong một bữa tiệc tiêu thụ điên
cuồng, vô trách nhiệm.

Cuối cùng, chúng ta có thể chúc mừng bản thân bởi những thành
tích chưa từng có của Sapiens hiện đại, chỉ khi chúng ta hoàn toàn
bỏ qua số phận của tất cả các loài động vật khác. Phần lớn sự giàu
có vật chất vốn được ca tụng, che chắn chúng ta khỏi bệnh tật và
đói nghèo, đã được tích lũy bằng sự hy sinh của những con khỉ
trong phòng thí nghiệm, những con bò sữa và gà trên băng chuyền
sản xuất. Trong hai thế kỷ qua, hàng chục tỉ con vật đó đã phải chịu



một chế độ khai thác công nghiệp với sự tàn ác chưa từng có tiền lệ
trong lịch sử Trái đất. Nếu chúng ta chỉ cần công nhận một phần
mười những gì các nhà hoạt động bảo vệ động vật đang khẳng định,
thì nền nông nghiệp hiện đại hoá đã có thể được coi là tội ác lớn
nhất trong lịch sử. Khi đánh giá hạnh phúc toàn cầu, thật sai lầm khi
chỉ tính hạnh phúc của tầng lớp thượng lưu, của dân châu Âu, hoặc
của đàn ông. Và có lẽ cũng là sai nếu chúng ta chỉ xem xét hạnh
phúc của con người.

Đong đếm hạnh phúc

Đến nay chúng ta vẫn thảo luận về hạnh phúc như thể nó chủ
yếu là sản phẩm của các yếu tố vật chất, chẳng hạn như sức khỏe,
chế độ ăn uống và sự giàu có. Nếu người ta giàu hơn và khỏe mạnh
hơn, thì họ cũng phải hạnh phúc hơn. Nhưng có thực sự là như
vậy? Triết gia, linh mục và nhà thơ đã nghiền ngẫm về bản chất của
hạnh phúc trong hàng thiên niên kỷ, và nhiều người đã kết luận
rằng, yếu tố xã hội, đạo đức và tinh thần tác động đến hạnh phúc
của chúng ta nhiều như tác động của điều kiện vật chất. Có thể
những người trong các xã hội giàu có, hiện đại cũng phải chịu đựng
sự xa lánh, cảm giác trống trải vô nghĩa, cho dù họ rất giàu có.
Trong khi ông bà của chúng ta tuy nghèo khó hơn, nhưng lại cảm
thấy viên mãn về cộng đồng, tôn giáo, duy trì sợi dây gắn kết với
thiên nhiên.

Trong những thập kỷ gần đây, các nhà tâm lý học và sinh học đã
chấp nhận thách thức: nghiên cứu một cách khoa học những gì thực



sự làm con người hạnh phúc. Liệu rằng đó có phải là tiền, gia đình,
gen di truyền, hay đức hạnh? Bước đầu tiên là xác định điều gì cần
đo đếm. Định nghĩa được chấp nhận phổ quát về hạnh phúc là
“trạng thái khỏe mạnh về thể chất/tinh thần một cách chủ quan”.
Hạnh phúc, theo quan điểm này, là điều mà tôi đang cảm thấy bên
trong con người mình, một cảm giác sung sướng nhất thời hoặc
mãn nguyện kéo dài với cuộc sống đang diễn ra của tôi. Nếu hạnh
phúc là điều cảm nhận từ bên trong, làm thế nào ta có thể đo được
nó từ bên ngoài? Cứ cho là chúng ta có thể làm như vậy, bằng cách
yêu cầu mọi người nói cho chúng ta biết về các cảm nghĩ của họ. Vì
vậy, khi các nhà tâm lý hay sinh học muốn đánh giá thang hạnh
phúc của mọi người, họ sẽ đưa cho họ bảng câu hỏi để họ tích vào,
rồi sau đó tính toán kết quả thu được.

Một bảng câu hỏi điển hình về hạnh phúc chủ quan sẽ yêu cầu
những người được hỏi cho điểm trên thang điểm từ 0 đến 10 đối với
các nhận định như “Tôi cảm thấy hài lòng với con người hiện tại của
tôi”, “Tôi cảm thấy cuộc sống là rất thỏa mãn”, “Tôi lạc quan về
tương lai” và “Cuộc sống thật tốt”. Nhà nghiên cứu sau đó tổng hợp
các câu trả lời và tính toán mức độ hạnh phúc chủ quan chung của
người được phỏng vấn.

Bảng câu hỏi như vậy được sử dụng để đối chiếu hạnh phúc với
các yếu tố khách quan khác nhau. Trong một nghiên cứu, hai đối
tượng được so sánh là: 1000 người kiếm được 100.000 đô-la một
năm với 1000 người kiếm được 50.000 đô-la. Nếu nghiên cứu phát
hiện ra rằng nhóm đầu tiên có một mức độ hạnh phúc chủ quan



trung bình là 8,7, trong khi nhóm sau có mức độ trung bình chỉ là
7,3, nhà nghiên cứu có thể đi đến kết luận thỏa đáng rằng có một
mối tương quan tích cực giữa sự giàu có và hạnh phúc chủ quan.
Nói một cách đơn giản, tiền bạc mang lại hạnh phúc. Phương pháp
tương tự có thể được sử dụng để kiểm tra xem liệu những người
sống trong các xã hội dân chủ có hạnh phúc hơn những người sống
trong chế độ độc tài, và liệu người kết hôn có hạnh phúc hơn người
độc thân, ly hôn hoặc góa vợ hay không.

Điều này cung cấp một nền tảng cho các nhà sử học: họ có thể
kiểm tra sự giàu có, tự do chính trị và tỉ lệ ly dị trong quá khứ. Nếu
con người hạnh phúc hơn trong một xã hội dân chủ và người còn
bạn đời hạnh phúc hơn những người ly dị, nhà sử học có cơ sở để
lý luận rằng tiến trình dân chủ hoá trong vài thập kỷ qua đã góp phần
gia tăng hạnh phúc của nhân loại, trong khi đó tỉ lệ ly hôn ngày càng
tăng chỉ ra xu hướng ngược lại.

Lối suy nghĩ này không phải là không có khiếm khuyết, nhưng
trước khi chỉ ra một số lỗ hổng trong đó, cũng đáng để chúng ta xem
xét những kết luận kể trên.

Một kết luận thú vị là tiền thực sự mang lại hạnh phúc. Nhưng chỉ
đến một cái mốc nào đó và vượt qua mốc đó, nó lại gần như không
mấy giá trị. Đối với những người bị mắc kẹt ở nấc thang kinh tế thấp
nhất, nhiều tiền hơn đồng nghĩa với việc cảm thấy hạnh phúc hơn.

Nếu bạn là một bà mẹ Mỹ đơn thân, có thu nhập 12.000 đô-la
một năm với công việc dọn dẹp nhà cửa, và bạn đột nhiên trúng số



500.000 đô-la, có thể bạn sẽ thấy một cơn sóng hạnh phúc chủ
quan dâng trào bất tận. Bạn sẽ có thể nuôi con, mua quần áo cho
con mà không chìm thêm vào nợ nần. Tuy nhiên, nếu bạn là một
tổng giám đốc điều hành hàng đầu, với thu nhập 250.000 đô-la một
năm, trúng số 1 triệu đô-la, hay hội đồng quản trị công ty của bạn
đột nhiên quyết định tăng lương gấp đôi cho bạn, hạnh phúc thăng
hoa của bạn có thể chỉ kéo dài vài tuần. Theo một kết quả thực
nghiệm, nó gần như chắc chắn sẽ không tạo ra một sự khác biệt lớn
trong tâm trạng của bạn về lâu dài. Bạn sẽ mua một chiếc xe sang,
chuyển vào sống trong một ngôi nhà nguy nga, thường xuyên uống
loại vang thượng hạng Chateau Pétrus thay vì loại California
Cabernet, nhưng rồi tất cả dường như sẽ trở thành thông lệ và
không có gì đặc biệt.

Một phát hiện thú vị khác là bệnh tật chỉ làm vơi đi hạnh phúc
trong một thời gian ngắn, nhưng là nguồn gốc đau khổ lâu dài nếu
tình trạng của một người vẫn không ngừng xấu đi, hoặc nếu bệnh
đó gây ra đau đớn triển miên và suy nhược. Những người được
chẩn đoán mắc bệnh mạn tính như tiểu đường thường sầu não
trong một thời gian, nhưng nếu bệnh tình không trầm trọng thêm, họ
sẽ thích nghi với tình trạng mới của mình, và cũng tự thấy mình
hạnh phúc như những người hoàn toàn khỏe mạnh. Hãy tưởng
tượng rằng Lucy và Luke là cặp song sinh thuộc tầng lớp trung lưu,
cùng đồng ý tham gia vào một nghiên cứu về hạnh phúc chủ quan.
Trên đường trở về từ phòng thí nghiệm tâm lý học, xe của Lucy bị
một xe buýt đâm trúng, khiến cho Lucy bị gãy mấy cái xương và một
chân thì bị tàn tật vĩnh viễn. Vừa khi đội giải cứu đưa cô ra khỏi



đống đổ nát, chuông điện thoại reo và Luke la tướng lên rằng anh
vừa trúng giải xổ số độc đắc trị giá 10 triệu đô-la. Hai năm sau, cô sẽ
vẫn đi khập khiễng và anh thì giàu có hơn rất nhiều, nhưng khi nhà
tâm lý học lại đến để thực hiện nghiên cứu triển khai tiếp theo, rất có
khả năng là cả hai người đều đưa ra cùng những câu trả lời giống
như những câu họ trả lời vào buổi sáng định mệnh đó.

Gia đình và cộng đồng dường như có tác động nhiều đối với
hạnh phúc của chúng ta hơn là tiền bạc và sức khỏe. Những người
có gia đình gắn kết, sống trong các cộng đồng gần gũi và hỗ trợ
nhau thì hạnh phúc hơn khá nhiều so với những người có gia đình
bất thường và chưa bao giờ tìm được (hoặc chưa bao giờ tìm) một
cộng đồng để gia nhập. Hôn nhân cũng là điều đặc biệt quan trọng.
Những nghiên cứu lặp đi lặp lại đã phát hiện ra rằng có một mối
tương quan rất chặt chẽ giữa các cuộc hôn nhân hạnh phúc với
hạnh phúc chủ quan cao, và giữa những cuộc hôn nhân tồi tệ với
đau khổ. Điều này vẫn đúng bất kể điều kiện kinh tế hay thậm chí
thể chất ra sao. Một người tật nguyền, lại túng quẫn, nhưng bên
cạnh là một người vợ hoặc chồng yêu thương, một gia đình tận tâm
và một cộng đồng ấm áp, thì có thể cảm thấy hạnh phúc hơn một tỉ
phú cô độc, với điều kiện cái nghèo của con người tật nguyền kia
chưa tới nỗi cùng cực và bệnh tật của anh ta cũng không phải là quá
nặng hay quá đau đớn.

Điều này đặt ra giả thuyết, rằng những cải thiện to lớn về điều
kiện vật chất trong hai thế kỷ qua đã bị trung hòa bởi sự sụp đổ của
gia đình và cộng đồng. Nếu vậy, một người bình thường ngày nay



cũng có khi chẳng hạnh phúc hơn so với năm 1800. Ngay cả sự tự
do mà chúng ta đánh giá rất cao cũng có thể chống lại chúng ta.
Chúng ta có thể chọn bạn đời, bạn bè và hàng xóm, nhưng họ có
thể chọn rời bỏ chúng ta. Với một cá nhân sử dụng quyền lực chưa
từng có để quyết định con đường riêng của mình trong cuộc sống,
chúng ta thấy ngày càng khó duy trì các cam kết. Do đó chúng ta
sống trong một thế giới ngày càng cô đơn hơn của những cộng
đồng và gia đình ngày càng lỏng lẻo.

Nhưng phát hiện quan trọng nhất là hạnh phúc thật sự không phụ
thuộc vào các điều kiện khách quan của sự giàu có, sức khỏe hoặc
thậm chí là cộng đồng. Thay vào đó, nó phụ thuộc vào tương quan
giữa điều kiện khách quan và mong đợi chủ quan. Nếu bạn muốn có
một con bò đực chở hàng và có một con bò đực chở hàng, bạn đã
được thỏa mãn. Nếu bạn muốn một chiếc Ferrari mới cóng và chỉ
nhận được chiếc Fiat đã cũ, bạn sẽ cảm thấy thiếu thốn. Đây là lý do
mà theo thời gian, việc trúng số có tác động đến hạnh phúc của con
người tương tự như một vụ tai nạn xe hơi gây thương tật. Khi mọi
thứ được cải thiện, những kỳ vọng sẽ gia tăng, và do đó những cải
tiến đáng kể trong điều kiện khách quan có thể khiến chúng ta không
hài lòng. Khi mọi việc xấu đi, kỳ vọng thu hẹp lại, và kết quả là ngay
cả một căn bệnh nghiêm trọng vẫn có thể khiến bạn hạnh phúc như
khi còn hoàn toàn khỏe mạnh trước đây.

Bạn có thể nói rằng chúng ta không cần một loạt các nhà tâm lý
học với các câu hỏi của họ để khám phá điều này. Các nhà tiên tri,
nhà thơ và triết gia nhận ra từ hàng ngàn năm trước đây, rằng hài



lòng với những gì bạn đã có quan trọng hơn nhiều so với việc nhận
được nhiều hơn những gì bạn muốn. Tuy nhiên, thật tốt khi nghiên
cứu hiện đại – được hỗ trợ bởi khá nhiều con số và biểu đồ – cũng
đi đến những kết luận tương tự như người xưa từng nhìn nhận.

*

Những kỳ vọng quan trọng của con người mang các hàm ý sâu
sắc để hiểu về lịch sử hạnh phúc. Nếu hạnh phúc phụ thuộc chỉ vào
các điều kiện khách quan như giàu có, sức khỏe và quan hệ xã hội,
sẽ khá dễ dàng để điều tra lịch sử của nó. Phát hiện rằng hạnh phúc
còn phụ thuộc vào kỳ vọng chủ quan đã khiến nhiệm vụ của các sử
gia khó khăn hơn nhiều. Con người hiện đại có hẳn một kho các
thuốc giảm căng thẳng mệt mỏi và thuốc giảm đau mỗi khi cần đến,
nhưng những kỳ vọng của chúng ta về sự dễ chịu và niềm vui, và sự
không khoan dung của chúng ta về sự bất tiện và khó chịu, đã tăng
lên đến mức chúng ta có thể phải chịu nỗi đau lớn hơn nhiều so với
tổ tiên của mình.

Thật khó để chấp nhận dòng tư duy này. Vấn để là một sự lừa
dối về lý luận đã ăn sâu trong tâm thức của chúng ta. Khi chúng ta
cố gắng đoán hoặc tưởng tượng người khác đang cảm thấy hạnh
phúc ra sao ở hiện tại hoặc quá khứ, chúng ta chắc chắn đã tưởng
tượng mình ở vị trí của họ. Nhưng điều này không có tác dụng, bởi
nó sẽ áp đặt những kỳ vọng của chúng ta vào các điều kiện vật chất
của người khác. Trong các xã hội giàu có hiện đại, việc đi tắm và
thay quần áo của bạn mỗi ngày đã là một thông lệ. Nhưng người
nông dân thời trung cổ lại không hể rửa ráy trong hàng tháng trời, và



hầu như không bao giờ thay quần áo. Ý nghĩ về một cuộc sống như
thế, bẩn thỉu và dơ dáy đến tận xương tủy, với chúng ta thật đáng
ghê tởm. Tuy nhiên, nông dân trung cổ dường như không để tâm.
Họ quen với việc cảm nhận và ngửi mùi một chiếc áo lâu ngày
không được giặt giũ. Không phải vì họ muốn thay quần áo nhưng
không thể, mà bởi họ đã có những gì mình muốn. Vì vậy, ít nhất
trong chuyện quần áo, họ đã mãn nguyện.

Điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi bạn nghĩ về nó. Suy
cho cùng, người họ hàng tinh tinh của chúng ta cũng ít khi tắm rửa
và chẳng bao giờ thay quần áo. Chúng ta cũng không cảm thấy kinh
tởm bởi thực tế rằng con chó và mèo cưng của chúng ta cũng không
tắm hoặc thay quần áo hằng ngày. Chúng ta vẫn vỗ về, ôm ấp và
hôn hít chúng suốt ngày. Những đứa trẻ trong xã hội giàu có thường
không thích tắm, phải mất vài năm cùng với sự giáo dục và áp dụng
kỷ luật của cha mẹ để chúng có thói quen được cho là hấp dẫn này.
Tất cả chỉ là vấn đề của những kỳ vọng.

Nếu hạnh phúc được quyết định bởi những kỳ vọng, vậy thì hai
trụ cột trong xã hội của chúng ta – phương tiện truyền thông đại
chúng và các ngành công nghiệp quảng cáo – có thể vô tình làm suy
kiệt các kho chứa sự mãn nguyện trên toàn thế giới. Nếu bạn là một
thanh niên 18 tuổi sống trong một ngôi làng nhỏ 5.000 năm trước
đây, bạn có lẽ sẽ nghĩ mình đẹp trai, bởi chỉ có 50 người đàn ông
khác trong làng của bạn và hầu hết họ hoặc là già yếu, đầy sẹo và
nhân nheo, hoặc là trẻ nhỏ. Nhưng nếu bạn là một thiếu niên hiện
đại ngày nay, khả năng cao là bạn sẽ cảm thấy không hài lòng. Ngay



cả khi những kẻ khác ở trường là một lũ xấu xí, bạn cũng không so
sánh mình với chúng mà là với các ngôi sao điện ảnh, vận động viên
và siêu mẫu mà bạn thấy hằng ngày trên truyền hình, Facebook và
các biển quảng cáo khổng lồ.

Vì vậy, có lẽ sự bất mãn của Thế giới Thứ ba đang bị kích động
không chỉ đơn thuần bởi nghèo đói, bệnh tật, tham nhũng và đàn áp
chính trị, mà còn đơn thuần bởi việc tiếp xúc với các chuẩn mực của
Thế giới Thứ nhất. Một người Ai Cập bình thường ít có khả năng
chết vì đói, bệnh dịch hoặc bạo lực dưới thời Hosni Mubarak hơn là
dưới thời Ramses II hay Cleopatra. Chưa bao giờ các điều kiện vật
chất của hầu hết dân Ai Cập lại tốt như vậy. Bạn nghĩ rằng họ sẽ
nhảy múa trên đường phố vào năm 2011, cảm tạ Allah vì sự may
mắn của họ? Không, họ đã vùng lên dữ dội để lật đổ Mubarak. Họ
không so sánh mình với những tổ tiên thời các Pharaoh, mà là với
những người đương đại ở Mỹ dưới thời Obama.

Nếu rơi vào trường hợp đó, thậm chí sự bất tử cũng có thể dẫn
đến sự bất mãn. Giả sử khoa học nghĩ ra các phương pháp chữa trị
cho mọi loại bệnh tật, các liệu pháp chống lão hoá hiệu quả và các
phương pháp tái sinh giữ cho người ta trẻ mãi. Dù thế nào đi nữa,
kết quả lập tức sẽ dẫn tới sự lan tràn chưa từng thấy của một bệnh
dịch tức giận và lo lắng.

Những người không đủ tiền để mua những liệu pháp thần kỳ mới
– tức là đại đa số người dân – sẽ nổi cơn thịnh nộ. Trong suốt lịch
sử, người nghèo và bị áp bức an ủi mình với suy nghĩ rằng ít nhất
cái chết sẽ tạo ra sự công bằng – rằng người giàu có và quyền lực



rồi cũng sẽ chết. Người nghèo sẽ không thoải mái với ý nghĩ rằng họ
phải chết, trong khi người giàu sẽ vẫn trẻ và đẹp mãi.





Hình 45. Trong thời kỳ trước, những tiêu chuẩn của Đẹp được những nhóm nhỏ gồm những
người sống bên cạnh bạn đã thiết lập. Ngày nay, truyền thông đại chúng và kỹ nghệ thời trang
trưng bày cho chúng ta một tiêu chuẩn về Đẹp hoàn toàn không thực tế. Họ tìm chọn ra những
người đẹp nhất trên hành tinh, và sau đó liên tục diễn hành những người này trước mắt chúng
ta, triển lãm không ngưng nghỉ. Không gì phải ngạc nhiên nếu chúng ta ít hài lòng với cách
chúng ta được nhìn ngắm.

Nhưng một bộ phận rất nhỏ đủ khả năng trả cho phương pháp
mới cũng sẽ không hề sung sướng. Họ sẽ có nhiều điều để lo lắng.
Mặc dù phương pháp mới này có thể kéo dài tuổi thọ và thời thanh
xuân, nhưng chúng lại không thể hồi sinh xác chết. Thật khủng khiếp
làm sao khi nghĩ rằng tôi và những người thân yêu của tôi có thể
sống mãi, nhưng chỉ khi chúng tôi không bị một chiếc xe tải tông
phải hoặc bị nổ tan xác thành từng mảnh vụn bởi một tên khủng bố!
Khả năng cao là một người không-chết-già sẽ ngày càng không dám
chấp nhận ngay cả những rủi ro nhỏ nhất, và sự thống khổ của việc
mất vợ, chồng, con hoặc bạn thân sẽ là không thể chịu đựng nổi.

Hạnh phúc hoá học

Các nhà khoa học xã hội phân phát những bảng hỏi có tính chủ
quan về hạnh phúc, và so sánh kết quả với các yếu tố kinh tế-xã hội
như sự giàu có và tự do chính trị. Các nhà sinh học cũng sử dụng
những bảng hỏi tương tự, nhưng so sánh câu trả lời với các yếu tố
sinh hoá và di truyền. Những phát hiện của họ gây sốc.

Các nhà sinh học cho rằng thế giới tinh thần và tình cảm của
chúng ta được điều hành bởi các cơ chế sinh hoá định hình qua
hàng triệu năm tiến hoá. Giống như tất cả các trạng thái tinh thần



khác, hạnh phúc chủ quan của chúng ta không được quyết định bởi
các thông số bên ngoài như tiền lương, các quan hệ xã hội hoặc các
quyền chính trị. Thay vào đó, nó được xác định bởi một hệ thống
phức tạp các dây thần kinh, các neuron, các synapse, và nhiều hợp
chất sinh hoá khác như serotonin, dopamine và oxytocin.

Không ai có thể có hạnh phúc bằng cách thắng xổ số, mua nhà,
nhận được một chương trình khuyến mãi, hoặc kể cả tìm thấy tình
yêu đích thực. Mọi người cảm thấy hạnh phúc bởi một thứ và chỉ
một thứ – cảm giác dễ chịu trong cơ thể họ. Một người vừa trúng số
hoặc tìm thấy tình yêu mới và nhảy lên vui sướng không thực sự
phản ứng với số tiền hoặc với người họ yêu. Anh ta đang phản ứng
với các loại hoóc-môn chảy trong mạch máu mình, và với cơn bão
các tín hiệu điện đang nhấp nháy giữa những phần khác nhau của
não bộ.

Thật không may cho tất cả hy vọng tạo ra thiên đường trên Trái
đất, hệ thống sinh hoá trong cơ thể của chúng ta dường như được
lên chương trình để giữ hạnh phúc ở mức độ tương đối ổn định.
Không có chọn lọc tự nhiên cho hạnh phúc như vậy – dòng di truyền
của một người ẩn dật hạnh phúc sẽ bị tuyệt chủng vì các gen của
cha mẹ lo lắng mới được truyền cho thế hệ sau. Hạnh phúc và đau
khổ đóng vai trò tiến hoá chỉ trong mức độ chúng khuyến khích hay
kìm hãm sự sống sót và sinh sản. Do vậy, có lẽ chẳng có gì ngạc
nhiên rằng tiến hoá đã đổ khuôn chúng ta, sao cho con người không
quá đau khổ cũng không quá hạnh phúc. Điều này cho phép chúng
ta thưởng thức sự bùng phát nhất thời của cảm giác dễ chịu, nhưng



không bao giờ kéo dài mãi. Sớm hay muộn nó cũng sẽ giảm dần và
nhường chỗ cho cảm giác khó chịu.

Ví dụ, sự tiến hoá cung cấp cảm giác dễ chịu như phần thưởng
cho người đàn ông nào lan truyền gen của họ bằng cách quan hệ
tình dục với những con cái hữu thụ. Nếu quan hệ tình dục không đi
kèm với khoái cảm như vậy, rất ít con đực sẽ bận tâm. Đồng thời,
quá trình tiến hoá cũng phải chắc chắn rằng cảm giác dễ chịu đó sẽ
nhanh chóng giảm xuống. Nếu cảm giác cực khoái kéo dài mãi, con
đực vô cùng hạnh phúc sẽ chết đói vì không quan tâm tới đồ ăn, và
sẽ không mệt mỏi để tìm thêm con cái hữu thụ khác.

Một số học giả so sánh sinh hoá của con người với một hệ thống
điều hòa không khí luôn giữ cho nhiệt độ không đổi, dù nắng nóng
hay bão tuyết. Các hiện tượng trong giây lát có thể thay đổi nhiệt độ,
nhưng hệ thống điều hòa không khí luôn trả nhiệt độ về điểm cố định
ban đầu.

Một số hệ thống điều hòa không khí được đặt ở 25°c. Những hệ
thống khác lại được đặt ở 20°c. Hệ thống điều hòa hạnh phúc của
con người cũng khác biệt giữa mọi người. Trên thang điểm từ 1 đến
10, một số người được sinh ra với hệ thống sinh hoá vui vẻ cho
phép tâm trạng của họ có thể lên xuống giữa 6 và 10, ổn định theo
thời gian ở 8. Một người như thế khá hạnh phúc ngay cả khi sống
trong một thành phố lớn xa lạ, mất sạch tiền trong một vụ mua bán
chứng khoán thua lỗ, và được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường.
Những người khác bị nguyền rủa bởi một nền tảng hoá sinh ảm
đạm, lên xuống giữa 3-7 và ổn định ở 5. Một người không hạnh



phúc như vậy vẫn cảm thấy chán nản, dù cho anh ta được hưởng
sự hỗ trợ từ một cộng đồng chặt chẽ, thắng hàng triệu đô-la xổ số
và khỏe mạnh như một vận động viên Olympic. Thật vậy, ngay cả
khi người bạn ảm đạm của chúng ta có thắng 30 triệu đô-la vào buổi
sáng, phát hiện ra liệu pháp chữa trị cả bệnh AIDS và ung thư vào
buổi trưa, giải quyết xong vấn đề hòa bình giữa Israel và Palestine
vào chiều hôm đó, và rồi vào buổi tối đoàn tụ với người con đã mất
tích từ rất lâu – anh ta vẫn không thể trải qua bất cứ điều gì vượt
quá mức độ hạnh phúc 7. Não của anh ta chỉ đơn giản là không
được xây dựng cho sự vui sướng quá mức, cho dù bất cứ chuyện gì
xảy ra.

Hãy suy nghĩ về một khoảnh khắc của gia đình và bạn bè. Bạn
biết một số người luôn tương đối vui vẻ, bất kể chuyện gì xảy ra. Và
cũng có những người luôn bất mãn, cho dù có bất kỳ loại quà tặng
nào mà thế giới này đặt dưới chân họ. Chúng ta có xu hướng tin
rằng nếu chúng ta có thể thay đổi nơi làm việc của mình, kết hôn,
viết xong một cuốn tiểu thuyết, mua chiếc xe mới hoặc trả hết tiền
nhà, chúng ta sẽ ở trên đỉnh của thế giới. Tuy nhiên, khi chúng ta có
được những gì mình mong muốn, chúng ta dường như lại không
thấy hạnh phúc hơn. Mua xe hơi và viết tiểu thuyết không thay đổi
nền tảng sinh hoá của chúng ta. Chúng có thể khiến cho mức độ
sinh hoá thay đổi đột ngột trong một khoảnh khắc thoáng qua,
nhưng nó sẽ sớm trở lại điểm mốc của mình.

*

Làm thế nào điều này có thể cân bằng với những phát hiện về



tâm lý và xã hội học được nêu trên, ví dụ xét trung bình thì liệu
người đã lập gia đình có hạnh phúc hơn người độc thân? Đầu tiên,
các phát hiện này mang tính tương quan – đâu là nguyên nhân, đâu
là kết quả có thể đối nghịch với những gì mà một số nhà nghiên cứu
đã giả định. Đúng là người đã lập gia đình thì hạnh phúc hơn người
độc thân và ly dị, nhưng điều đó không nhất thiết cho thấy hôn nhân
tạo ra hạnh phúc. Có thể hạnh phúc sinh ra hôn nhân. Hay đúng
hơn, đó là các chất serotonin, dopamine và oxytocin giúp gây dựng
và duy trì một cuộc hôn nhân. Những người được sinh ra với một
mức độ hoá sinh vui vẻ nhìn chung thường hạnh phúc và mãn
nguyện. Những người như vậy sẽ là người vợ hoặc chồng hấp dẫn
hơn, và do đó họ có cơ hội kết hôn cao hơn. Họ cũng ít có khả năng
ly hôn, bởi sống với một người bạn đời hạnh phúc và mãn nguyện
sẽ dễ hơn là sống với một người luôn chán nản và không hài lòng.
Do đó, đúng là xét trung bình thì người đã lập gia đình sẽ hạnh phúc
hơn người độc thân, nhưng một phụ nữ độc thân dễ bị buồn chán vì
bản chất hoá sinh của chính cô sẽ làm cô không nhất thiết trở nên
hạnh phúc hơn nếu gắn bó với một người chồng.

Ngoài ra, hầu hết các nhà sinh học không phải là những kẻ
cuồng tín. Họ cho rằng hạnh phúc được xác định chủ yếu bằng cơ
chế sinh hoá, nhưng họ cũng đồng ý rằng các yếu tố tâm lý và xã
hội học cũng có chỗ đứng của chúng. Hệ thống điều hòa về mặt tinh
thần của chúng ta có một chút tự do di chuyển trong giới hạn được
xác định trước. Gần như không thể vượt quá giới hạn trên và dưới
của tình cảm, nhưng kết hôn và ly dị có thể có tác động giữa hai thái
cực đó. Một người sinh ra với mức hạnh phúc trung bình ở mức 5



sẽ không bao giờ nhảy điên cuồng trên đường phố. Tuy nhiên, một
cuộc hôn nhân hạnh phúc có thể khiến anh ta tận hưởng hạnh phúc
mức 7 trong một khoảng thời gian dài, và tránh được sự chán nản
của mức 3.

Nếu chúng ta chấp nhận cách tiếp cận sinh học về hạnh phúc, thì
lịch sử hoá ra chỉ có tầm quan trọng thứ yếu, vì hầu hết các sự kiện
lịch sử đều không tác động lên nền tảng sinh hoá của chúng ta. Lịch
sử có thể thay đổi kích thích bên ngoài làm serotonin tiết ra, nhưng
nó không làm thay đổi kết quả nồng độ serotonin, và do đó nó không
thể làm mọi người hạnh phúc hơn.

So sánh một nông dân Pháp thời trung cổ với một chủ ngân hàng
ở Paris hiện đại. Người nông dân sống trong một túp lều bằng bùn
lạnh lẽo nhìn ra chuồng lợn gần đó, trong khi người chủ ngân hàng
trở về nhà là một căn hộ áp mái lộng lẫy với tất cả các cải tiến công
nghệ mới nhất và nhìn ra đại lộ Champs-Elysées. Về mặt trực quan,
chúng ta mong chờ người chủ ngân hàng sẽ hạnh phúc hơn người
nông dân. Tuy nhiên, túp lều đầy bùn đất, căn hộ áp mái và đại lộ
Champs-Elysées không thực sự xác định tâm trạng của chúng ta.
Chất serotonin mới thực sự làm điều này. Khi người nông dân trung
cổ hoàn thành việc xây dựng túp lều bằng bùn của mình, tế bào thần
kinh não tiết ra serotonin, đưa nó lên đến mức X. Trong khi vào năm
2013, người chủ ngân hàng thực hiện việc thanh toán lần chót với
căn hộ áp mái tuyệt vời của mình, tế bào thần kinh não bộ tiết ra một
lượng tương tự của serotonin, đưa nó lên đến mức độ tương tự, X.
Không hề có sự khác biệt với bộ não khi cho rằng căn hộ áp mái



thoải mái hơn nhiều so với túp lều. Điều duy nhất quan trọng là tại
thời điểm đó, mức serotonin đều là X. Do đó, người chủ ngân hàng
sẽ không hề mảy may hạnh phúc hơn người cụ kị của mình, một
nông dân nghèo thời trung cổ.

Điều này không chỉ đúng trong cuộc sống riêng tư, mà còn trong
các sự kiện tập thể lớn. Lấy ví dụ như Cách mạng Pháp. Các nhà
cách mạng đang rất bận rộn: họ xử tử vua, chia đất cho nông dân,
tuyên bố các quyền con người, xóa bỏ đặc quyền quý tộc và tiến
hành chiến tranh chống lại toàn bộ châu Âu. Song, không ai trong họ
thay đổi được sinh hoá của người Pháp. Do đó, bất kể tất cả các
biến động chính trị, xã hội, tư tưởng và kinh tế do cách mạng mang
lại, tác động của nó đối với hạnh phúc của người Pháp vẫn rất nhỏ
bé. Những người giành được một nền tảng sinh hoá vui vẻ trong
cuộc xổ số di truyền đều được ghi nhận là hạnh phúc như nhau
trước và sau cách mạng. Những người có một nền tảng hoá sinh
ảm đạm phàn nàn về Robespierre và Napoleon với sự cay đắng
cũng như những gì họ phàn nàn trước đó về Louis XVI và Marie
Antoinette.

Nếu vậy, Cách mạng Pháp có gì tốt đẹp? Nếu mọi người không
trở nên hạnh phúc hơn, vậy mục đích của tất cả những hỗn loạn, sợ
hãi, máu và chiến tranh đó là gì? Các nhà sinh học sẽ không bao giờ
xông vào phá ngục Bastille. Mọi người nghĩ rằng cuộc cách mạng
chính trị này hay cải cách xã hội kia sẽ khiến họ hạnh phúc, nhưng
những đặc tính hoá sinh của họ đã lừa dối họ hết lần này tới lần
khác.



Chỉ duy nhất một sự phát triển lịch sử mới có ý nghĩa thực sự.
Ngày nay, khi cuối cùng chúng ta cũng nhận ra rằng chìa khoá hạnh
phúc nằm trong tay hệ thống sinh hoá của mình, chúng ta có thể
ngừng lãng phí thời gian của mình vào các cải cách chính trị và xã
hội, vào những nỗ lực lật đổ chính phủ và ý thức hệ, và tập trung
vào điều duy nhất có thể làm cho chúng ta hạnh phúc thật sự: thao
túng hệ thống sinh hoá của mình. Nếu chúng ta đầu tư hàng tỉ đô-la
để hiểu bản chất hoá học trong não bộ và phát triển các phương
pháp điều trị thích hợp, chúng ta có thể làm cho mọi người hạnh
phúc hơn bao giờ hết mà không cần đến các cuộc cách mạng. Ví dụ
chất prozac không làm thay đổi cơ chế hoạt động, nhưng bằng cách
gia tăng nồng độ serotonin, nó khiến người ta thoát khỏi chứng trầm
cảm.

Không gì có thể nắm bắt được lập luận sinh học tốt hơn câu khẩu
hiệu Thời đại Mới nổi tiếng: “Hạnh phúc bắt đầu từ bên trong”. Tiền
bạc, địa vị xã hội, phẫu thuật thẩm mĩ, những ngôi nhà đẹp, các vị trí
quyền lực – không điều gì trong số này sẽ mang lại cho bạn hạnh
phúc. Hạnh phúc lâu dài chỉ đến từ serotonin, dopamine và oxytocin.

Trong cuốn tiểu thuyết về tương lai u tối của Aldous Huxley mang
tên Brave New World (Thế giới mới dũng cảm), xuất bản năm 1932
trong giai đoạn đỉnh cao của Đại suy thoái, hạnh phúc là giá trị tối
cao, và các loại thuốc tâm thần thay thế cho cảnh sát và lá phiếu
chính là nền tảng chính trị. Mỗi ngày, mỗi người dùng một liều
“soma”, một loại thuốc tổng hợp khiến mọi người đều hạnh phúc mà
không làm tổn hại đến năng suất và hiệu quả của họ. Quốc gia Thế



giới chi phối toàn bộ thế giới, không bao giờ bị đe dọa bởi các cuộc
chiến tranh, các cuộc cách mạng, đình công hay biểu tình, vì mọi
người đều vô cùng mãn nguyện với những điều kiện hiện tại của họ,
cho dù chúng là gì đi nữa. Tầm nhìn tương lai của Huxley còn đáng
âu lo hơn nhiều so với tác phẩm 1984 của George Orwell. Thế giới
của Huxley có vẻ quái dị với hầu hết độc giả, nhưng thật khó để giải
thích tại sao. Mọi người lúc nào cũng cảm thấy hạnh phúc – vậy
điều này có gì là sai lầm?

Ý nghĩa cuộc sống

Thế giới chao đảo của Huxley dựa trên giả định sinh học rằng
hạnh phúc tương đương với khoái cảm. Được hạnh phúc chính xác
là trải nghiệm về cảm giác cơ thể dễ chịu. Do hệ thống sinh hoá của
chúng ta hạn chế số lượng và thời gian của cảm giác đó, cách duy
nhất để làm cho mọi người trải nghiệm một mức độ hạnh phúc cao
hơn trong một thời gian dài là thao túng hệ thống sinh hoá của họ.

Nhưng định nghĩa về hạnh phúc này đã bị một số học giả thách
thức. Trong một nghiên cứu nổi tiếng, Daniel Kahneman, người đoạt
giải Nobel kinh tế, yêu cầu mọi người liệt kê lại một ngày làm việc
điển hình, xem xét từng sự việc một, và đánh giá xem họ thích hay
không thích mỗi thời điểm như thế nào. Ông phát hiện ra một điều
dường như nghịch lý trong quan điểm của hầu hết mọi người về
cuộc sống của họ. Thử nói về việc nuôi con. Kahneman thấy rằng
khi đếm những khoảnh khắc vui vẻ và những khoảnh khắc cực
nhọc, nuôi một đứa trẻ hoá ra là một chuyện khá khó chịu. Nó bao



gồm phần lớn các việc thay tã, rửa chén và đối phó với cơn giận dữ
của trẻ, điều mà không ai thích làm. Tuy nhiên, hầu hết các cha mẹ
tuyên bố rằng con cái là nguồn hạnh phúc lớn nhất của họ. Liệu điều
đó có nghĩa là người ta không thực sự biết những gì là tốt cho
mình?

Đó là một lựa chọn. Một lựa chọn khác là những phát hiện cho
thấy hạnh phúc không phải là việc có nhiều thời điểm vui vẻ hơn
những thời điểm khó chịu. Thay vào đó, hạnh phúc bao gồm việc coi
toàn bộ cuộc sống của mình là có ý nghĩa và đáng giá. Nhận thức và
đạo đức là nhân tố cấu thành hạnh phúc. Các giá trị của chúng ta
tạo ra mọi sự khác biệt trong cách chúng ta thấy mình là “một kẻ nô
lệ khốn khổ trước một nhà độc tài bé bỏng” hoặc là “âu yếm nuôi
dưỡng một cuộc sống mới”. Như Nietzsche đã viết, nếu bạn hiểu tại
sao phải sống, bạn gần như có thể sống bất kỳ cách sống nào. Một
cuộc sống có ý nghĩa có thể cực kỷ thỏa mãn ngay cả giữa lúc khó
khăn, trong khi một cuộc sống vô nghĩa là một thử thách khủng
khiếp, bất kể nó thoải mái thế nào.

Mặc dù mọi người trong tất cả các nền văn hoá và thời đại đều
cảm thấy cùng một loại lạc thú và đau đớn, nhưng ý nghĩa mà họ đã
gán cho những trải nghiệm của mình có thể rất khác nhau. Nếu vậy,
lịch sử của hạnh phúc có thể hỗn loạn hơn rất nhiều so với những gì
các nhà sinh học tưởng tượng. Đó là một kết luận rằng không nhất
thiết phải ủng hộ thời hiện đại. Đánh giá cuộc sống theo từng phút
một, người trung cổ chắc chắn sẽ cảm thấy nó khó khăn. Tuy nhiên,
nếu họ tin lời hứa về hạnh phúc mãi mãi ở thế giới bên kia, họ cũng



có thể đã xem cuộc sống của họ ý nghĩa và đáng giá hơn nhiều
những người thế tục hiện đại, mà về lâu dài chẳng thể mong đợi
điều gì ngoài một sự lãng quên hoàn toàn và vô nghĩa. Khi được hỏi
“Bạn có hài lòng với toàn bộ cuộc sống của mình không?”, người
trung cổ có thể sẽ chấm điểm khá cao đối với câu hỏi về hạnh phúc
chủ quan.

Vậy có phải tổ tiên thời trung cổ của chúng ta cảm thấy hạnh
phúc, vì họ tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong những ảo tưởng tập
thể về thế giới bên kia? Đúng. Miễn là không ai phá tan những mộng
mơ của họ, thì tại sao không nên làm như vậy? Theo đó, chúng ta
có thể nói từ quan điểm thuần khoa học, cuộc sống con người là
hoàn toàn vô nghĩa. Con người là kết quả của quá trình tiến hoá mù,
hoạt động không theo một mục tiêu hay mục đích nào. Những hành
động của chúng ta không phải là một phần của một vài kế hoạch vũ
trụ thần thánh, và nếu hành tinh Trái đất có bị nổ tung vào sáng mai,
vũ trụ có lẽ sẽ vẫn tiếp tục những hoạt động của nó như bình
thường. Theo như chúng ta có thể nói vào thời điểm này, tính chủ
quan của con người sẽ không được nhớ đến. Do đó bất kỳ ý nghĩa
nào mà mọi người gán cho cuộc sống của họ chỉ là ảo tưởng mà
thôi. Những ý nghĩa về thế giới bên kia mà người trung cổ tìm thấy
trong cuộc sống của họ cũng chẳng ảo tưởng hơn so với những ý
nghĩa mà người hiện đại theo chủ nghĩa nhân văn, chủ nghĩa dân
tộc và chủ nghĩa tư bản tìm thấy. Nhà khoa học nói rằng, cuộc sống
của anh có ý nghĩa bởi anh làm gia tăng kho tàng tri thức nhân loại,
người lính tuyên bố rằng cuộc sống của mình có ý nghĩa bởi anh ta
đã chiến đấu để bảo vệ quê hương mình, và các doanh nhân tìm



được ý nghĩa trong việc xây dựng một công ty mới, tất cả đều ảo
tưởng không kém một con người trung cổ đã tìm thấy ý nghĩa trong
việc đọc thánh kinh, tham gia một cuộc thập tự chinh hoặc xây một
nhà thờ mới.

Vì vậy, có lẽ hạnh phúc đang đồng bộ hoá ảo tưởng cá nhân của
một người với những ảo tưởng tập thể hiện hành. Miễn là câu
chuyện cá nhân của tôi còn phù hợp với các câu chuyện của những
người xung quanh tôi, thì tôi có thể thuyết phục bản thân rằng cuộc
sống của mình có ý nghĩa, và tìm thấy hạnh phúc trong niềm tin đó.

Đây là một kết luận khá buồn. Liệu hạnh phúc có thực sự phụ
thuộc vào sự ảo tưởng?

Hiểu chính mình

Nếu hạnh phúc dựa trên việc cảm thấy những cảm giác dễ chịu,
vậy thì để hạnh phúc hơn chúng ta cần phải tái cấu trúc hệ thống
sinh hoá của mình. Nếu hạnh phúc dựa trên cảm giác rằng cuộc
sống có ý nghĩa, vậy để hạnh phúc hơn chúng ta cần phải lừa dối
mình hiệu quả hơn. Có lựa chọn thứ ba không?

Cả hai quan điểm trên chia sẻ giả định rằng hạnh phúc là một
dạng cảm giác chủ quan (hoặc về khoái lạc hay ý nghĩa), và rằng để
đánh giá hạnh phúc của mọi người, tất cả chúng ta cần phải làm là
hỏi họ cảm thấy thế nào. Đối với nhiều người trong chúng ta, điều
đó có vẻ hợp lý vì tôn giáo chiếm ưu thế của thời đại chúng ta là chủ
nghĩa tự do. Chủ nghĩa tự do thánh hoá những cảm giác chủ quan



của mỗi cá nhân. Nó xem những cảm xúc như là nguồn gốc tối
thượng của quyền lực. Điều gì tốt và điều gì xấu, điều gì đẹp đẽ và
điều gì xấu xa, điều gì nên làm và điều gì không nên làm, tất cả đều
được quyết định bởi những gì mà mỗi chúng ta cảm nhận.

Chính trị tự do dựa trên ý tưởng rằng các cử tri hiểu biết rõ nhất,
và không cần Anh Cả nói cho chúng ta biết điều gì là tốt cho chúng
ta. Kinh tế tự do dựa trên ý tưởng rằng khách hàng luôn đúng. Nghệ
thuật tự do tuyên bố rằng cái đẹp nằm trong mắt của kẻ quan sát.
Người học trong các trường trung học và đại học khai phóng được
dạy để nghĩ về bản thân. Thương mại thúc giục chúng ta “Cứ làm
đi!” Những bộ phim hành động, kịch sân khấu, tiểu thuyết và nhạc
pop liên tục nhồi sọ chúng ta rằng: “Hãy thành thật với chính mình”,
“Lắng nghe chính mình”, “Làm theo điều trái tim bạn mách bảo”.
Jean Jacques Rousseau đã phát biểu quan điểm này một cách rất
cổ điển rằng: “Những gì tôi cảm thấy tốt – sẽ là tốt. Những gì tôi cảm
thấy xấu – sẽ là xấu .

Những người được nuôi dạy từ bé thơ bằng những khẩu hiệu
như vậy, sẽ dễ dàng tin rằng hạnh phúc là một cảm giác chủ quan
và mỗi cá nhân biết rõ khi nào mình hạnh phúc hay đau khổ. Tuy
nhiên, quan điểm này chỉ tồn tại với chủ nghĩa tự do mà thôi. Hầu
hết các tôn giáo và ý thức hệ trong suốt lịch sử nói rằng có những
thước đo khách quan cho sự tốt lành và cái đẹp, cho cách mọi thứ
nên diễn ra. Họ nghi ngờ những tình cảm và sở thích của người
bình thường. Tại lối vào của đền thờ thần Apollo ở Delphi, khách
hành hương sẽ được chào đón bởi dòng chữ: “Hiểu chính mình”.



Hàm ý là một người bình thường không biết gì về con người thật
của anh ta, và do đó có thể sẽ không biết gì về hạnh phúc thật sự.
Freud có lẽ sẽ đồng tình với quan điểm đó.*

Và các nhà thần học Ki-tô giáo cũng vậy. Thánh Paul và Thánh
Augustine biết rõ rằng nếu bạn hỏi mọi người về hạnh phúc, hẩu hết
đều muốn quan hệ tình dục hơn là cầu nguyện Thiên Chúa. Điều đó
liệu có chứng minh rằng quan hệ tình dục là chìa khoá để hạnh
phúc? Không phải theo Paul và Augustine. Nó chỉ chứng minh nhân
loại sinh ra đã mắc tội, và mọi người có thể dễ dàng bị quyến rũ bởi
quỷ Satan. Từ quan điểm Ki-tô giáo, đại đa số người dân khá giống
với những tên nghiện heroin. Hãy tưởng tượng rằng một nhà tâm lý
học bắt tay vào một nghiên cứu hạnh phúc đối với người sử dụng
ma túy. Ông thăm dò ý kiến của người nghiện và nhận thấy tất cả họ
đều đồng tình rằng họ chỉ hạnh phúc khi sử dụng thuốc phiện. Liệu
nhà tâm lý học sẽ xuất bản một công trình nghiên cứu, tuyên bố
rằng heroin là chìa khoá của hạnh phúc?

Ý tưởng cho rằng chúng ta không nên tin vào những cảm giác
không chỉ giới hạn trong Ki-tô giáo. Ít nhất là khi nói đến giá trị của
những cảm giác, thậm chí Darwin và Dawkins có thể tìm thấy điểm
chung với Thánh Paul và Thánh Augustine. Theo lý thuyết gen vị kỷ,
chọn lọc tự nhiên khiến cho mọi người, giống như các sinh vật khác,
chọn những gì là tốt cho sự sinh sản các gen của họ, thậm chí nếu
nó có hại cho họ với tư cách những cá nhân. Hầu hết nam giới dành
cuộc sống của họ để làm việc cực nhọc, lo lắng, cạnh tranh và chiến
đấu, thay vì vui hưởng hạnh phúc bình yên, bởi ADN của họ thao



túng họ cho những mục đích ích kỷ riêng mình. Giống như quỷ
Satan, ADN sử dụng những thú vui thoáng qua để cám dỗ con
người và đặt họ dưới sức mạnh của nó.

Do đó, hầu hết các tôn giáo và triết học đã chọn cách tiếp cận
hạnh phúc rất khác biệt với chủ nghĩa tự do. Quan điểm của Phật
giáo là đặc biệt thú vị. Phật giáo đã nhấn mạnh tầm quan trọng của
câu hỏi về hạnh phúc có lẽ nhiều hơn bất kỳ tín ngưỡng nào khác
của con người. Trong suốt 2.500 năm, các Phật tử đã nghiên cứu có
hệ thống bản chất và nguyên nhân của hạnh phúc, đó là lý do dẫn
đến sự quan tâm ngày càng tăng trong cộng đồng khoa học về triết
học và những bài thực hành thiền định của họ.

Phật giáo chia sẻ nhận thức cơ bản với phương pháp tiếp cận
sinh học về hạnh phúc, cụ thể là hạnh phúc bắt nguồn từ các quá
trình xảy ra trong cơ thể của một người, không phải từ những sự
kiện ở thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, khởi đầu từ quan niệm giống
nhau, Phật giáo đã đưa ra những kết luận rất khác.

Theo Phật giáo, hầu hết mọi người xác định hạnh phúc với
những cảm giác dễ chịu, trong khi xác định đau khổ với cảm giác
khó chịu. Do đó, con người dần gắn tầm quan trọng to lớn cho
những gì họ cảm thấy, thèm muốn được trải nghiệm nhiều và nhiều
hơn nữa những thú vui, trong khi trốn tránh đau khổ. Bất cứ điều gì
chúng ta làm trong đời mình, như gãi chân, hơi thấp thỏm trên ghế,
hoặc chiến đấu trong các cuộc chiến tranh thế giới, chúng ta đều
đang cố gắng để có được cảm giác dễ chịu.



Theo Phật giáo, vấn đề ở đây là cảm xúc của chúng ta không
khác gì những rung động thoáng qua, thay đổi từng giây phút, như
những con sóng đại dương. Nếu năm phút trước, tôi cảm thấy vui vẻ
và có mục đích, thì bây giờ khi những cảm xúc đã qua đi, tôi có thể
cảm thấy buồn và chán nản. Vì vậy, nếu tôi muốn trải nghiệm cảm
giác dễ chịu, tôi phải liên tục theo đuổi nó, trong khi đuổi đi những
cảm giác khó chịu. Ngay cả nếu tôi thành công, thì tôi ngay lập tức
phải bắt đầu tất cả lại từ đầu, mà không nhận được bất kỳ phần
thưởng lâu dài nào cho những rắc rối của tôi.

Có gì quan trọng mà phải theo đuổi những phần thưởng phù du
như vậy? Tại sao phải đấu tranh vất vả để đạt được một cái gì đó
biến mất gần như ngay khi nó xuất hiện? Theo Phật giáo, gốc rễ của
đau khổ không phải là cảm giác đau đớn, không phải là nỗi buồn,
cũng không phải do không tìm được ý nghĩa. Thay vào đó, cái gốc
thực sự của đau khổ là sự theo đuổi những cảm giác nhất thời
không bao giờ kết thúc và vô nghĩa, làm cho chúng ta ở trong một
trạng thái liên tục căng thẳng, bồn chồn và bất mãn. Chính bởi cuộc
đuổi bắt này, tâm trí sẽ không bao giờ cảm thấy thỏa mãn. Ngay cả
khi trải qua niềm vui, nó cũng không cảm thấy mãn nguyện, vì nó sợ
cảm giác này có thể sớm tan biến, và khao khát rằng cảm giác này
mãi ở lại và còn được nhân lên.

Những người được giải thoát khỏi đau khổ không phải khi họ trải
nghiệm niềm vui thoáng qua này hay kia, mà là khi họ hiểu được
bản chất vô thường của mọi cảm xúc, và ngừng thèm khát chúng.
Đây là mục tiêu của những bài thực hành thiền định trong Phật giáo.



Trong thiền định, bạn cần phải quán chiếu thật kĩ tâm trí và cơ thể,
chứng kiến sự sinh diệt không ngừng của mọi cảm giác, và nhận ra
việc theo đuổi chúng vô nghĩa đến mức nào. Khi bạn dừng theo
đuổi, tâm trí trở nên rất thoải mái, rõ ràng và hài lòng. Mọi cảm giác
cứ sinh rồi diệt – niềm vui, giận dữ, buồn chán, ham muốn – nhưng
một khi bạn ngừng khao khát những cảm giác này, bạn có thể chấp
nhận chúng như chúng vốn là. Bạn sống trong giây phút hiện tại
thay vì mơ mộng về những gì có thể có được.

Sự thanh thản đạt được sâu sắc đến mức những người dành cả
cuộc đời theo đuổi điên cuồng những cảm giác dễ chịu khó có thể
tưởng tượng ra. Nó giống như một người đàn ông đứng bên bờ biển
trong nhiều thập kỷ, ôm ấp những con sóng “tốt” và cố gắng giữ
chúng không bị tan biến, trong khi đồng thời đẩy lùi sóng “xấu”, ngăn
cản chúng tới gần. Ngày này qua ngày khác, người đàn ông đứng
trên bãi biển, tự làm mình phát điên vì hành động vô nghĩa này. Cuối
cùng, anh ta ngồi trên bãi cát và cứ để cho những con sóng đến và
đi như chúng thích. Thật yên bình làm sao!

Ý tưởng này xa lạ với văn hoá tự do hiện đại tới mức, khi phong
trào Thời đại Mới ở Tây phương bắt gặp những hiểu biết của thế
giới Phật giáo, họ diễn giải chúng thành các thuật ngữ tự do, do đó
làm lẫn lộn mọi khái niệm. Những nhóm Thời đại Mới thường lập
luận rằng: “Hạnh phúc không phụ thuộc vào điều kiện bên ngoài. Nó
chỉ phụ thuộc vào những gì chúng ta cảm thấy bên trong. Mọi người
nên ngừng theo đuổi những thành tựu bên ngoài như sự giàu có và
địa vị, và kết nối với cảm xúc bên trong của mình”. Hoặc ngắn gọn



hơn: “Hạnh phúc bắt đầu từ bên trong”. Đây chính xác là những gì
các nhà sinh học luôn tâm niệm, nhưng ít nhiều đối lập với những gì
Phật đã nói.

Phật đồng ý với sinh học hiện đại và các phong trào Thời đại Mới
rằng hạnh phúc độc lập với các điều kiện bên ngoài. Tuy nhiên, cái
nhìn sâu sắc, quan trọng hơn là hạnh phúc thật sự cũng độc lập với
những cảm giác bên trong của chúng ta. Thật vậy, chúng ta càng
gắn nhiều ý nghĩa cho các cảm giác của mình, chúng ta càng khao
khát chúng và chúng ta lại càng đau khổ. Lời khuyên của Phật là
không chỉ ngừng theo đuổi những thành tựu bên ngoài, mà còn
ngừng theo đuổi những cảm giác nội tâm.

*

Tóm lại, những câu hỏi về hạnh phúc chủ quan xác định hạnh
phúc bằng cảm xúc chủ quan của chúng ta, và xác định việc theo
đuổi hạnh phúc bằng sự theo đuổi trạng thái cảm xúc đặc biệt.
Ngược lại, đối với nhiều triết lý và tôn giáo truyền thống, như Phật
giáo, chìa khoá của hạnh phúc là biết rõ về bản thân mình – để hiểu
mình là ai, hoặc mình thực sự là gì. Hầu hết mọi người sai lầm khi
đánh đồng bản thân với những cảm giác, suy nghĩ, điều thích và
không thích của họ. Khi họ cảm thấy tức giận, họ nghĩ, “Tôi tức giận.
Đây là sự tức giận của tôi”. Do đó, họ dành phần lớn cuộc sống của
mình để trốn tránh một số loại cảm xúc và theo đuổi những cảm xúc
khác. Họ không bao giờ nhận ra rằng họ không phải là những cảm
xúc của họ, và rằng việc theo đuổi không ngừng của những cảm xúc
đặc biệt này chỉ khiến họ kẹt trong đau khổ.



Nếu đúng như vậy, thì toàn bộ hiểu biết của chúng ta về lịch sử
của hạnh phúc có thể đã bị lạc hướng. Có lẽ việc những kỳ vọng
của người dân có được đáp ứng, hay liệu họ có được tận hưởng
những cảm giác dễ chịu hay không, chẳng phải quá quan trọng. Câu
hỏi chính là liệu mọi người có thực sự biết rõ về bản thân mình hay
không. Chúng ta có bằng chứng nào về việc con người ngày nay
hiểu được sự thật này tốt hơn so với người săn bắt hái lượm cổ đại
hoặc những người nông dân trung cổ?

Các học giả mới chỉ bắt đầu nghiên cứu lịch sử của hạnh phúc
một vài năm trước đây, chúng ta vẫn đang xây dựng những giả
thuyết ban đầu và tìm kiếm các phương pháp nghiên cứu thích hợp.
Vẫn còn là quá sớm để nghe theo những kết luận cứng nhắc và kết
thúc một cuộc tranh luận hầu như chưa bắt đầu. Điều quan trọng là
cần biết được càng nhiều cách tiếp cận khác nhau càng tốt và đặt ra
những câu hỏi đúng.

Hầu hết sách lịch sử tập trung vào những ý tưởng của các nhà tư
tưởng vĩ đại, sự dũng cảm của các chiến binh, sự từ tâm của các vị
thánh và sự sáng tạo của các nghệ sĩ. Những cuốn sách đó có
nhiều điều để nói về sự đan xen và tháo gỡ các cấu trúc xã hội, về
sự thăng trầm của các triều đại, về sự khám phá và lan tỏa của
những công nghệ. Tuy nhiên, chúng không hề đề cập tới cách mà
tất cả những điều này ảnh hưởng đến hạnh phúc và đau khổ của
mỗi cá nhân. Đây là khiếm khuyết lớn nhất trong sự hiểu biết của
chúng ta về lịch sử. Tốt hơn là chúng ta nên bắt đầu bổ sung những
kiến thức này.
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CÁI KẾT CỦA HOMO SAPIENS

Cuốn sách này bắt đầu bằng việc trình bày lịch sử như là giai
đoạn tiếp theo trong sự liên tục từ vật lý, tới hoá học, rồi sinh học.
Sapiens đang chịu các tác động vật lý, phản ứng hoá học và quá
trình chọn lọc tự nhiên như nhau vốn chi phối tất cả các loài sinh vật.
Chọn lọc tự nhiên có thể đã cung cấp cho Homo sapiens một sân
chơi lớn hơn nhiều so với những gì nó đã trao cho bất cứ sinh vật
nào khác, nhưng sân chơi này vẫn có giới hạn của nó. Qua đó thể
hiện rằng, cho dù những nỗ lực và thành tích của con người có lớn
tới đâu chăng nữa, Sapiens cũng không có khả năng đột phá những
giới hạn xác định về mặt sinh học của họ.

Nhưng vào buổi bình minh của thế kỷ 21, điều này không còn
đúng nữa: Homo sapiens đang vượt qua những giới hạn này. Hiện
họ đang bắt đầu phá vỡ các quy luật của chọn lọc tự nhiên, thay thế
chúng bằng các quy luật thiết kế thông minh.

Trong gần 4 tỉ năm, mọi sinh vật trên hành tinh đều tiến hoá dưới
ảnh hưởng của chọn lọc tự nhiên. Không một loài sinh vật nào được
thiết kế bởi một thực thể sáng tạo thông minh. Ví dụ, hươu cao cổ
có được chiếc cổ dài nhờ vào sự cạnh tranh giữa các con hươu cao



cổ cổ xưa, chứ không phải là ý tưởng bất chợt của một thực thể siêu
thông minh. Giống hươu này có cái cổ rất dài, nên có thể tiếp cận
nhiều thức ăn hơn, và kết quả là sinh ra được nhiều con cháu hơn
hơn so với những con có cổ ngắn. Không một ai, và chắc chắn
không phải là loài hươu cao cổ, nói rằng: “Một chiếc cổ dài sẽ cho
phép hươu cao cổ nhai được nhiều lá trên ngọn cây. Hãy kéo nó dài
thêm”, vẻ đẹp của học thuyết Darwin là nó không cần phải giả định
về một người thiết kế thông minh để giải thích lý do hươu cao cổ có
chiếc cổ dài.

Trong hàng tỉ năm, thiết kế thông minh thậm chí không phải là
một lựa chọn, bởi không có thứ trí tuệ nào có thể thiết kế nên mọi
thứ. Cho đến gần đây, vi sinh vật là những sinh vật duy nhất tồn tại
trên Trái đất, có các khả năng vô cùng tuyệt vời. Một vi sinh vật
thuộc loài này có thể kết hợp các mã di truyền từ một loài hoàn toàn
khác vào tế bào của nó, do đó có được khả năng mới, chẳng hạn
như khả năng kháng thuốc kháng sinh. Song, theo những gì mà
chúng ta biết, các vi sinh vật không có ý thức, không có mục tiêu
trong cuộc sống, và không có khả năng lập kế hoạch trước.

Ở một giai đoạn nào đó, một số sinh vật như hươu cao cổ, cá
heo, tinh tinh và Neanderthal phát triển ý thức và khả năng lập kế
hoạch trước. Nhưng thậm chí, nếu một Neanderthal mơ đến những
con gà béo và chậm chạp đến mức mỗi khi đói anh ta chỉ cần vung
tay là bắt được, anh ta không có cách nào để biến giấc mơ đó thành
hiện thực. Anh ta buộc phải đi săn các loài chim đã được chọn lọc tự
nhiên.



Vết rạn nứt đầu tiên trong cơ chế cũ đó xuất hiện từ khoảng
10.000 năm trước đây, trong Cách mạng Nông nghiệp. Sapiens, mơ
ước về con gà béo núc và chậm chạp, phát hiện ra rằng nếu họ cho
một con gà mái béo nhất giao phối với một con gà trống chậm chạp
nhất, con của cặp gà trên sẽ có cả hai đặc điểm béo và chậm chạp.
Nếu bạn cho đám con cái này giao phối với nhau, bạn có thể tạo ra
một giống gà béo và chậm chạp. Đây là giống gà không có trong tự
nhiên, được tạo ra từ thiết kế thông minh của con người chứ không
phải từ một vị thần.

Tuy nhiên, so với một vị thần toàn năng, Homo sapiens chỉ có
những kĩ năng thiết kế rất hạn chế. Sapiens có thể sử dụng gây
giống chọn lọc để đi tắt và đẩy nhanh quá trình chọn lọc tự nhiên,
thường tác động tới loài gà, nhưng họ không thể mang lại những
đặc điểm hoàn toàn mới, chưa từng có từ nguồn gen của những con
gà hoang dã. Theo một cách nào đó, mối quan hệ giữa Homo
sapiens và gà giống như nhiều mối quan hệ cộng sinh tương tự
khác, thường tự phát sinh theo cách của riêng chúng trong tự nhiên.
Sapiens đã gia tăng những áp lực chọn lọc đặc biệt lên các giống
gà, khiến cho những con gà béo ú và chậm chạp sinh sôi nảy nở,
giống như việc ong thụ phấn lựa chọn những bông hoa, khiến cho
hoa có màu sắc tươi sáng hơn dễ có cơ hội được thụ phấn.

Ngày nay, cơ chế 4 tỉ năm tuổi của chọn lọc tự nhiên đang đối
mặt với một thách thức hoàn toàn khác. Trong các phòng thí nghiệm
trên toàn thế giới, giới khoa học đang thiết kế nên những sinh vật
sống. Họ phá vỡ các quy luật chọn lọc tự nhiên mà không bị trừng



phạt, không bị kiểm chế, kể cả bởi đặc tính ban đầu của một sinh
vật. Vào năm 2000, Eduardo Kac, một nghệ sĩ đồng thời là nhà sinh
vật học người Brazil, đã quyết định tạo ra một tác phẩm nghệ thuật
mới: một con thỏ màu xanh huỳnh quang. Kac liên lạc với một
phòng thí nghiệm của Pháp và cấp cho họ một số tiền để thiết kế
một con thỏ có màu lông phát sáng đúng theo yêu cầu của ông. Các
nhà khoa học Pháp đã lấy một cái phôi của loài thỏ trắng bình
thường, cấy vào ADN của nó một gen được lấy từ một con sứa phát
sáng màu xanh lá cây, và thế là, họ cho ra đời một con thỏ phát
sáng màu xanh lá cây! Kac đặt tên con thỏ là Alba.

Không thể giải thích sự tồn tại của thỏ Alba theo các quy luật
chọn lọc tự nhiên. Nó là sản phẩm của thiết kế thông minh. Nó cũng
là một điểm báo trước về những gì sắp đến. Nếu tiềm năng mà Alba
báo hiệu được hiện thực hoá đầy đủ – và nếu nhân loại không tự
hủy diệt mình trong khoảng thời gian đó – thì Cách mạng Khoa học
có thể chứng minh rằng nó lớn hơn nhiều so với một cuộc cách
mạng lịch sử đơn thuần. Nó có thể trở thành cuộc cách mạng sinh
học quan trọng nhất kể từ khi xuất hiện sự sống trên Trái đất. Sau 4
tỉ năm chọn lọc tự nhiên, Alba bước vào buổi bình minh của một kỷ
nguyên vũ trụ mới, trong đó cuộc sống sẽ được điều hành bởi thiết
kế thông minh. Nếu điều này xảy ra, với sự nhận thức muộn màng,
toàn bộ lịch sử nhân loại đến thời điểm đó có thể được diễn giải lai
như một quá trình thử nghiệm và học hỏi nhằm cách mạng hoá trò
chơi cuộc sống. Quá trình này cần được hiểu từ góc nhìn qua nhiều
tỉ năm của vũ trụ, thay vì từ quan điểm của con người trong hàng
thiên niên kỷ.



Các nhà sinh học trên thế giới đang bị khoá chặt trong trận chiến
với phong trào thiết kế thông minh, họ phản đối việc giảng dạy
thuyết tiến hoá Darwin trong các trường học, và tuyên bố rằng sự
phức tạp sinh học chứng tỏ phải có một đấng sáng tạo, người nghĩ
ra tất cả các chi tiết sinh học từ trước. Các nhà sinh học có thể đúng
về quá khứ, nhưng trớ trêu thay những người ủng hộ thiết kế thông
minh lại suy luận đúng về tương lai.

Tại thời điểm viết cuốn sách này, việc thay thế chọn lọc tự nhiên
bởi thiết kế thông minh có thể xảy ra theo một trong ba cách sau:
qua kĩ thuật sinh học, kĩ thuật cyborg (cyborg là những thực thể kết
hợp các bộ phận hữu cơ với phi hữu cơ) hay các kĩ thuật về sự
sống vô cơ.

Của chuột và người

Kĩ thuật sinh học là sự can thiệp cố ý của con người trên cấp độ
sinh học (ví dụ cấy một gen) nhằm thay đổi hình dạng, khả năng,
nhu cầu hay mong muốn của một sinh vật, hiện thực hoá một số ý
tưởng văn hoá đã có từ trước, chẳng hạn lòng yêu thích nghệ thuật
của Eduardo Kac.

Xét về bản chất thì chẳng có điều gì mới mẻ về kĩ thuật sinh học.
Con người đã sử dụng nó trong nhiều thiên niên kỷ nhằm định hình
lại bản thân và các sinh vật khác. Một ví dụ đơn giản là chuyện
thiến. Con người đã thiến bò đực khoảng 10.000 năm trước để tạo
ra bò nhà ít hung hăng, do đó dễ huấn luyện để kéo cày hơn. Con
người cũng thiến thanh niên nam để tạo ra ca sĩ giọng nữ cao với



tiếng hát mê hoặc và hoạn quan, những người có thể được giao
việc giám sát hậu cung của nhà vua một cách an toàn.

Nhưng những tiến bộ gần đây trong sự hiểu biết của chúng ta về
cách thức các sinh vật hoạt động, tới tận cấp độ tế bào và hạt nhân,
đã mở ra những khả năng mà trước đây không thể hình dung nổi. Ví
dụ, ngày nay chúng ta có thể không chỉ đơn thuần thiến một người
đàn ông, mà còn thay đổi giới tính của anh ta thông qua những
phương pháp phẫu thuật và thay đổi hoóc-môn. Nhưng đó không
phải là tất cả. Hãy xem xét sự bất ngờ, ghê tởm và kinh hoàng xảy
ra vào năm 1996, khi bức ảnh dưới đây xuất hiện trên báo chí và
truyền hình.



Hình 46. Trên lưng con chuột này, các nhà khoa học đã cấy lên đó một “cái tai” từ tế bào xương
sụn bò. Nó là một tiếng vang kỳ lạ từ bức tượng nhân sư từ hang Stadel. 30.000 năm trước,
con người đã mơ tưởng về việc kết hợp các loài khác nhau. Ngày nay, họ thực sự có thể tạo ra
được những con lai như vậy.

Đây không phải là hình ảnh Photoshop. Đây là hình ảnh nguyên
bản của một con chuột thật mà các nhà khoa học cấy tế bào xương
sụn bò lên lưng nó. Họ đã có thể kiểm soát sự phát triển của các mô
mới, và trong trường hợp này định hình nó thành một thứ trông
giống như một cái tai người. Quá trình này có thể sớm cho phép họ
tạo ra những cái tai nhân tạo mà sau đó có thể cấy cho con người.

Thậm chí nhiều kỳ tích đáng chú ý hơn nữa có thể được thực
hiện với kĩ thuật di truyền, đó là lý do mà nó đặt ra một loạt các vấn
đề về đạo đức, chính trị và tư tưởng. Và không chỉ một người độc
thần ngoan đạo, luôn phản đối việc con người không nên chiếm đoạt
vai trò của Thiên Chúa mới thấy có vấn đề. Nhiều người vô thần
cũng khẳng định rằng họ bị sốc bởi ý tưởng rằng các nhà khoa học
đang xỏ chân vào chiếc giày của tự nhiên. Các nhà hoạt động về
quyền của động vật phê phán các phòng thí nghiệm kĩ thuật di
truyền đã gây ra đau khổ cho động vật, và cả những con vật trong
trang trại bị công nghệ hoá mà không đếm xỉa gì đến nhu cầu và
mong muốn của chúng. Các nhà hoạt động nhân quyền e rằng kĩ
thuật di truyền có thể được sử dụng để tạo ra siêu nhân, những
người sẽ biến phần còn lại của nhân loại thành nô lệ. Họ đã đem tới
cái nhìn khải huyền về chế độ độc tài sinh học có thể nhân bản
những người lính không biết sợ và những công nhân biết vâng lời.
Nhận định phổ biến là có quá nhiều cơ hội đang mở ra nhanh



chóng, và kĩ nâng biến đổi gen theo cách nhân tạo vượt xa khả năng
vận dụng kĩ năng này một cách khôn ngoan về lâu về dài.

Kết quả là hiện nay chúng ta mới chỉ sử dụng một phần nhỏ tiềm
năng của kĩ thuật di truyền. Hầu hết các sinh vật hiện đang được
thiết kế là những loài có vai trò chính trị thấp kém nhất – thực vật,
nấm, vi khuẩn và côn trùng. Chẳng hạn như, dòng vi khuẩn E. coli,
một loài vi khuẩn sống cộng sinh trong ruột của con người (và sẽ
gây lo lắng khi nó thoát khỏi ruột và gây nhiễm trùng chết người), đã
được biến đổi gen để sản xuất nhiên liệu sinh học. E. coli và một số
loài nấm cũng đã được thiết kế để sản xuất insulin, do đó làm giảm
chi phí của việc điều trị bệnh tiểu đường. Một gen được chiết xuất từ
một loài cá Bắc cực đã được đưa vào khoai tây, khiến giống khoai
tây này chống được sương giá.

Một vài loài động vật có vú cũng trở thành đối tượng của kĩ thuật
di truyền. Hằng năm ngành công nghiệp sữa bị thiệt hại hàng tỉ đô-la
do bệnh viêm vú, một căn bệnh tấn công bầu vú bò sữa. Các nhà
khoa học đang thử nghiệm với bò sữa biến đổi gen có chứa
lysostaphin trong sữa, một chất được tổng hợp sinh hoá có khả
năng tấn công vi khuẩn gây bệnh. Ngành công nghiệp chế biến thịt
lợn đã bị ảnh hưởng nặng về doanh thu, bởi người tiêu dùng cảnh
giác với các chất béo không lành mạnh trong giăm bông và thịt xông
khói, giờ lại có hy vọng đối với những giống lợn đang được thử
nghiệm cấy ghép với vật liệu di truyền từ một con sâu. Các gen mới
sẽ giúp cho những con lợn chuyển hoá axit béo omega 6 không tốt
thành người anh em họ khỏe mạnh của nó là omega 3.



Thế hệ tiếp theo của công nghệ di truyền sẽ tạo ra những con lợn
với hàm lượng chất béo tốt cho sức khỏe dễ như trò chơi trẻ con.
Các nhà di truyền học đã không chỉ đơn thuần làm tăng gấp sáu lần
tuổi thọ trung bình của các loài sâu, mà còn thiết kế nên những con
chuột thiên tài có bộ nhớ tiến bộ vượt bậc và có kĩ năng học tập.
Loài chuột đồng là loài gặm nhấm mình nhỏ, béo mập, và hầu hết
chúng đều có quan hệ lăng nhăng. Nhưng có một loài mà trong đó
chuột đực và chuột cái hình thành các mối quan hệ đối ngẫu lâu dài.
Các nhà di truyền học tuyên bố đã phân lập được gen chịu trách
nhiệm cho mối quan hệ đối ngẫu này. Nếu việc bổ sung một gen có
thể biến một gã Don Juan thành một người chồng chung thủy và yêu
thương, chẳng phải chúng ta không còn xa mấy với việc có thể thiết
kế di truyền không chỉ khả năng cá nhân của các loài gặm nhấm (và
con người), mà còn cả cấu trúc xã hội của chúng?

Sự trở lại của Neanderthal

Nhưng các nhà di truyền học không chỉ muốn biến đổi những loài
động vật đang tồn tại. Mục tiêu của họ còn là làm sống lại các sinh
vật đã tuyệt chủng. Và không chỉ những con khủng long, như trong
Công viên kỷ Jura. Một nhóm các nhà khoa học Nga, Nhật Bản và
Hàn Quốc gần đây đã lập được bản đồ gen của voi ma-mút cổ đại,
được tìm thấy bị đông cứng trong băng giá ở Siberia. Giờ đây họ
đang lên kế hoạch lấy một trứng đã thụ tinh của một con voi hiện
đại, thay thế ADN của con voi đó bằng ADN của voi ma-mút đã
được tái tạo, và cấy phôi này vào tử cung của một con voi bình
thường. Sau khoảng 22 tháng, họ mong chờ một con voi ma-mút sẽ



được sinh ra lần đầu tiên sau 5.000 năm.

Nhưng tại sao chỉ dừng lại ở loài voi ma-mút? Giáo sư George
Church thuộc Đại học Harvard mới đây cho rằng, với việc hoàn
thành Dự án Bộ gen Neanderthal, chúng ta giờ đây có thể cấy ghép
nguồn ADN tái tạo của Neanderthal vào một trứng của Sapiens, từ
đó sẽ sinh ra Neanderthal đầu tiên sau 30.000 năm. Church tuyên
bố rằng ông có thể làm công việc này với một số vốn ít ỏi là 30 triệu
đô-la. Một số phụ nữ đã tình nguyện làm người mang thai hộ.

Vậy chúng ta cần Neanderthal để làm gì? Một số người cho rằng
nếu chúng ta có thể nghiên cứu Neanderthal còn sống, chúng ta có
thể trả lời một số câu hỏi dai dẳng nhất về nguồn gốc và sự độc đáo
của Homo sapiens. Bằng cách so sánh một bộ não Neanderthal với
một Homo sapiens, và chỉ ra những khác biệt trong cấu trúc của họ,
có lẽ chúng ta có thể xác định những thay đổi sinh học tạo ra ý thức
như chúng ta đã biết. Còn một lý do đạo đức nữa – có người cho
rằng nếu Homo sapiens chịu trách nhiệm về sự tuyệt chủng của
Neanderthal, chúng ta có nghĩa vụ đạo đức phải phục hồi họ. Và
việc này có thể hữu ích. Nhiều nhà tư bản sẽ vui vẻ trả lương cho
một Neanderthal để làm những công việc tầm thường của hai
Sapiens.

Nhưng tại sao lại phải dừng lại, kể cả đối với Neanderthal? Tại
sao không quay lại bản vẽ của Chúa và thiết kế nên một Sapiens
hoàn hảo hơn? Các khả năng, nhu cầu và mong muốn của Homo
sapiens có một cơ sở di truyền, và bộ gen của Sapiens không hề
phức tạp hơn so với chuột đồng và các loài gặm nhấm. (Bộ gen



chuột chứa khoảng 2,5 tỉ cặp nucleotide, bộ gen của Sapiens chứa
khoảng 2,9 tỉ cặp – nghĩa là chỉ lớn hơn chuột có 14%). Trong tương
lai không xa – có lẽ trong một vài thập kỷ – kĩ thuật di truyền và các
hình thức kĩ thuật sinh học khác có thể cho phép chúng ta tạo ra
những sự thay đổi sâu rộng không chỉ đối với đặc điểm sinh lý, hệ
thống miễn dịch và tuổi thọ, mà còn với cả năng lực trí tuệ và tình
cảm. Nếu kĩ thuật di truyền có thể tạo ra những con chuột thiên tài,
thì tại sao không phải là những con người thiên tài? Nếu chúng ta có
thể tạo ra chuột đồng đối ngẫu, tại sao không phải là con người
chung thủy với bạn đời của mình?

Cách mạng Nhận thức, từng biến Homo sapiens từ một loài
vượn tầm thường thành chủ nhân của thế giới, không yêu cầu sự
thay đổi đáng chú ý nào trong sinh lý học hay kể cả trong kích thước
và hình dáng bên ngoài của bộ não người. Dường như chỉ có một
vài thay đổi nhỏ trong cấu trúc bên trong của não bộ. Có lẽ một sự
thay đổi nhỏ khác sẽ đủ để khơi mào cho Cách mạng Nhận thức lần
thứ hai, tạo ra một dạng ý thức hoàn toàn mới, và biến đổi Homo
sapiens thành một thứ gì đó hoàn toàn khác.

Thật ra chúng ta vẫn chưa đủ khả năng làm được điều này,
nhưng có vẻ như không có bất cứ rào cản kĩ thuật nào không thể
vượt qua, ngăn cản chúng ta trong việc tạo ra những siêu nhân.
Những trở ngại chính là các phản đối đạo đức và chính trị đã làm
chậm lại những nghiên cứu trên con người. Và cho dù những lý lẽ
đạo đức có thuyết phục thế nào đi nữa, thì họ vẫn khó có thể kìm lại
các bước tiến tiếp theo trong thời gian tới, đặc biệt nếu điều đang



được mong chờ là khả năng kéo dài tuổi thọ con người đến vô hạn,
chinh phục bệnh nan y, nâng cao khả năng nhận thức và cảm xúc
của con người.

Điều gì sẽ xảy ra, ví dụ nếu chúng ta phát triển một phương pháp
điều trị bệnh Alzheimer, đi kèm một tác dụng phụ là có thể cải thiện
đáng kể trí nhớ của người khỏe mạnh? Liệu ai có thể ngăn chặn các
nghiên cứu liên quan đến vấn để này? Và khi phương pháp chữa
bệnh được phát triển, liệu có bất kỳ cơ quan thực thi pháp luật nào
có thể hạn chế phương pháp đó chỉ dành cho bệnh nhân Alzheimer
và ngăn những người khỏe mạnh sử dụng nó để có trí nhớ siêu
phàm?

Không rõ với công nghệ sinh học thì có thể thực sự hồi sinh
được Neanderthal hay không, nhưng rất có thể nó sẽ là sự hạ màn
với Homo sapiens. Táy máy với gen của mình không hẳn sẽ giết
chúng ta. Nhưng chúng ta có thể nghịch ngợm với bộ gen của mình
đến mức chúng ta sẽ không còn là Homo sapiens nữa.

Sự sống nhân tạo

Một công nghệ mới có thể thay đổi các quy luật của cuộc sống
chính là kĩ thuật cyborg. Cyborg là những thực thể kết hợp giữa các
phần hữu cơ và vô cơ, chẳng hạn như một người với đôi tay nhân
tạo. Theo nghĩa nào đó, gần như tất cả chúng ta đều là người nhân
tạo (bionic) ngày nay, bởi các giác quan và chức nâng tự nhiên của
chúng ta được hỗ trợ bởi các thiết bị như kính mắt, máy tạo nhịp
tim, nẹp chỉnh hình, thậm chí là những chiếc máy tính và điện thoại



di động (giảm tải việc lưu trữ và xử lý dữ liệu cho bộ não). Chúng ta
đứng trước khả năng trở thành những cyborg thật sự, với các đặc
điểm vô cơ không tách rời cơ thể chúng ta, các tính năng như có thể
thay đổi khả năng, mong muốn, tính cách và bản sắc của chúng ta.

Cơ quan Quản lý các dự án nghiên cứu cao cấp Bộ Quốc phòng
(DARPA), một tổ chức nghiên cứu quân sự của Hoa Kỳ, đang phát
triển cyborg từ những con côn trùng. Ý tưởng là cấy ghép các chip
điện tử, những máy dò và bộ xử lý trong cơ thể ruồi hay gián, từ đó
cho phép con người hoặc máy móc tự động có thể kiểm soát sự di
chuyển của côn trùng từ xa, nhận và truyền thông tin. Một con ruồi
như vậy có thể đậu trên bức tường ở trụ sở đối phương, nghe trộm
các cuộc đàm thoại bí mật nhất, và nếu nó không bị một con nhện
ăn thịt, nó có thể thông báo chúng ta chính xác những gì kẻ thù
đang lên kế hoạch. Năm 2006, Trung tâm Tác chiến dưới biển của
Hải quân Mỹ (NUWC) thông báo về ý định phát triển cá mập cyborg,
rằng “NUWC đang phát triển một tấm thẻ gắn vào cá với mục tiêu
kiểm soát hành vi của vật chủ qua việc cấy ghép thần kinh”. Các nhà
phát triển hy vọng sẽ xác định các trường điện từ dưới nước do tàu
ngầm và bom mìn tạo ra, bằng cách khai thác khả năng phát hiện từ
tính tự nhiên của cá mập, vượt trội so với bất kỳ máy dò nhân tạo
nào.

Sapiens cũng đang bị biến thành những cyborg. Thế hệ máy trợ
thính mới nhất đôi khi được gọi là “tai nhân tạo”. Thiết bị bao gồm
một phần cấy ghép có khả năng hấp thụ âm thanh thông qua một
microphone nằm ở phần tai ngoài. Phần cấy ghép lọc các âm thanh,



nhận dạng giọng nói con người, chuyển chúng thành tín hiệu điện
được gửi trực tiếp đến các dây thần kinh thính giác trung ương và từ
đó đến não.

Retina Implant, một công ty Đức được chính phủ tài trợ, đang
phát triển võng mạc nhân tạo có thể cho phép người khiếm thị nhìn
thấy được phần nào. Nó liên quan đến việc cấy một con chip nhỏ
trong mắt bệnh nhân. Tế bào quang điện hấp thụ ánh sáng chiếu
vào mắt và biến nó thành năng lượng điện, kích thích các tế bào
thần kinh còn nguyên vẹn trong võng mạc. Các xung thần kinh từ
các tế bào này kích thích não bộ, não bộ chuyển hoá chúng thành
hình ảnh. Hiện nay công nghệ này cho phép bệnh nhân tự định
hướng trong không gian, đọc được chữ, và thậm chí nhận diện
được khuôn mặt.

Jesse Sullivan, một thợ điện người Mỹ, bị cụt cả hai tay đến vai
trong một tai nạn vào năm 2001. Giờ đây ông sử dụng hai cánh tay
nhân tạo do Viện Phục hồi chức năng Chicago sản xuất. Tính năng
đặc biệt ở hai cánh tay mới của Jesse là chúng được điều khiển
hoàn toàn bởi suy nghĩ. Tín hiệu thần kinh xuất phát từ não Jesse
được những thiết bị vi tính siêu nhỏ chuyển thành mệnh lệnh điện tử
và khiến cho hai cánh tay di chuyển. Khi Jesse muốn nâng cánh tay
của mình, ông thực hiện như người bình thường một cách vô thức –
và cánh tay được giơ lên. Đôi cánh tay này chỉ có thể thực hiện các
chuyển động rất hạn chế so với một cánh tay thực sự, nhưng vẫn
cho phép Jesse thực hiện được chức năng đơn giản hằng ngày. Một
cánh tay nhân tạo tương tự gần đây đã được cấy ghép cho Claudia



Mitchell, một người lính Mỹ bị mất cánh tay trong một tai nạn xe
máy. Các nhà khoa học tin rằng chúng ta sẽ sớm có cánh tay nhân
tạo, không chỉ cử động theo ý muốn mà còn có thể truyền tín hiệu
trở lại não, vì thế cho phép người tàn tật lấy lại cảm giác tiếp xúc
trực tiếp!

Hình 47. Jesse Sullivan và Claudia Mitchell nắm tay nhau. Điều tuyệt vời về những cánh tay
nhân tạo của họ là chúng được điều khiển bởi suy nghĩ.

Hiện nay, những cánh tay nhân tạo này vẫn chưa thể tốt bằng
cánh tay gốc của chúng ta, nhưng chúng có tiềm năng phát triển vô
hạn. Ví dụ, những cánh tay nhân tạo có thể khỏe hơn nhiều lần cánh
tay bình thường, khiến cho ngay cả một nhà vô địch quyền anh cũng
phải cảm thấy mình yếu đuối. Hơn nữa, lợi thế của cánh tay nhân



tạo là có thể thay được cứ vài năm một lần, hoặc tách khỏi cơ thể và
hoạt động từ xa.

Các nhà khoa học tại Đại học Duke ở Bắc Carolina gần đây đã
chứng minh điều này bằng những con khỉ nâu có bộ não được cấy
ghép các điện cực. Chúng thu thập tín hiệu từ não và chuyển đến
các thiết bị bên ngoài. Những con khỉ trên đã được huấn luyện để
kiểm soát bằng suy nghĩ tay và chân nhân tạo tách rời. Một con khỉ
tên là Aurora đã học điều khiển cánh tay nhân tạo bằng suy nghĩ,
đồng thời di chuyển hai cánh tay bình thường của nó. Giống như
một số vị thần Hindu, Aurora hiện có ba cánh tay, chúng có thể được
đặt trong các phòng khác nhau – thậm chí ở mấy thành phố khác
nhau. Nó có thể ngồi trong phòng thí nghiệm của mình ở Bắc
Carolina, gãi lưng bằng một tay, gãi đầu bằng tay thứ hai, và đồng
thời lấy trộm một quả chuối ở New York (mặc dù khả năng ăn một
trái cây được đánh cắp từ xa vẫn còn là một giấc mơ). Một con khỉ
nâu khác tên là Idoya, nổi tiếng khắp thế giới vào năm 2008, khi nó
tự điều khiển bằng ý nghĩ đôi chân nhân tạo của nó ở Kyoto, Nhật
Bản, từ chỗ nó ngồi ở bang North Carolina. Đôi chân này nặng gấp
20 lần trọng lượng của Idoya.

Hội chứng khoá trong* một người mất hoàn toàn hoặc hầu hết
khả năng cử động bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể mình, nhưng khả
năng nhận thức vẫn còn nguyên vẹn. Bệnh nhân mắc hội chứng này
cho đến nay chỉ có thể giao tiếp với thế giới bên ngoài thông qua cử
động hạn chế của mắt. Tuy nhiên, một số bệnh nhân đã được cấy
các điện cực thu tín hiệu vào não của họ. Các nỗ lực đang được



thực hiện để chuyển tín hiệu như vậy không chỉ đơn thuần thành cử
động mà có thể thành ngôn ngữ. Nếu thí nghiệm thành công, bệnh
nhân bị hội chứng này cuối cùng có thể nói chuyện trực tiếp với thế
giới bên ngoài, và cuối cùng chúng ta có thể sử dụng công nghệ này
để đọc suy nghĩ của người khác.

Song, trong tất cả các dự án đang được phát triển, nỗ lực cách
mạng nhất là tạo ra một giao diện tương tác trực tiếp hai chiều giữa
bộ não và máy tính, cho phép máy tính có thể đọc các tín hiệu điện
não đồ, đồng thời truyền các tín hiệu mà não có thể đọc được quay
trở lại. Nếu như những giao diện như vậy được sử dụng để trực tiếp
liên kết bộ não với Internet, hoặc liên kết trực tiếp nhiều bộ não với
nhau, do đó tạo ra một loại mạng internet của não bộ thì sao? Điều
gì có thể xảy ra với bộ nhớ con người, ý thức con người và bản chất
con người nếu não có quyền truy cập trực tiếp vào một ngân hàng
bộ nhớ tập thể? Trong tình huống như vậy, ví dụ, một cyborg có thể
lấy kỷ niệm của người khác – không chỉ được nghe, được đọc về họ
trong cuốn tự truyện, mà trực tiếp nhớ lại chúng như thể đó là kí ức
của mình. Điều gì xảy ra với các khái niệm như bản ngã và giới tính,
khi trí tuệ trở thành tập thể? Làm thế nào bạn có thể hiểu về bản
thân hay theo đuổi giấc mơ của mình, nếu giấc mơ không chỉ tồn tại
trong tâm trí bạn mà còn tồn tại trong một số bể chứa tập thể những
khát vọng?

Một cyborg như vậy sẽ không còn là con người, hoặc kể cả là
một thực thể hữu cơ. Nó sẽ là một cái gì đó hoàn toàn khác. Về cơ
bản, nó sẽ là một thực thể hoàn toàn khác lạ mà chúng ta thậm chí



không thể nắm bắt được những hàm ý triết học, tâm lý hay chính trị
của nó.

Một cuộc sống khác

Cách thứ ba để thay đổi các quy luật của cuộc sống là thiết kế
một thực thể hoàn toàn phi hữu cơ. Một ví dụ rõ ràng nhất là các
chương trình máy tính và virus máy tính có thể trải qua quá trình tiến
hoá độc lập.

Ngày nay, lĩnh vực lập trình di truyền là một trong những điểm thú
vị nhất của thế giới khoa học máy tính. Nó cố gắng mô phỏng các
phương pháp tiến hoá di truyền. Nhiều lập trình viên mơ ước tạo ra
một chương trình có thể học hỏi và tiến hoá hoàn toàn độc lập với
người tạo ra nó. Trong trường hợp này, lập trình viên sẽ giống như
một động lực đầu tiên, người di chuyển đầu tiên, nhưng sáng tạo
của anh ta sẽ được tự do tiến hoá theo những hướng mà không
phải nhà sản xuất cũng như bất kỳ ai khác hình dung nổi.

Một nguyên mẫu cho một chương trình như vậy đã thực sự tồn
tại – đó chính là một virus máy tính. Khi lây lan qua Internet, virus tự
sao chép thành hàng triệu triệu lần, trong khi vẫn bị truy đuổi bởi các
chương trình diệt virus và cạnh tranh với các virus khác để có một vị
trí trong không gian mạng. Một ngày kia, khi virus sao chép chính
nó, một sai sót đã xảy ra – một đột biến vi tính. Có lẽ đột biến xảy ra
vì các kĩ sư lập trình cho con virus đó để thỉnh thoảng nó tự tạo ra
các sao chép sai lầm ngẫu nhiên. Có lẽ đột biến là do lỗi ngẫu nhiên.
Nếu tình cờ virus đột biến có thể trốn tránh các chương trình chống



virus tốt hơn mà không làm mất khả năng xâm nhập các máy tính
khác, thì virus mới sẽ được lan truyền qua không gian mạng. Nếu
vậy, các đột biến sẽ sống sót và nhân lên nhiều lần. Thời gian trôi
qua, không gian mạng sẽ tràn ngập các loại virus mới vốn không do
con người thiết kế, và trải qua quá trình tiến hoá phi hữu cơ.

Liệu chúng có là những sinh vật sống? Điều đó còn phụ thuộc
vào việc bạn hiểu thế nào là một “sinh vật sống”. Chúng chắc chắn
đã được sản xuất bởi một quá trình tiến hoá mới, hoàn toàn độc lập
với các quy luật và giới hạn của quá trình tiến hoá hữu cơ.

Hãy tưởng tượng một khả năng khác – giả sử bạn có thể sao lưu
bộ não của mình vào một ổ cứng di động, và sau đó chạy nó trên
laptop của mình. Liệu laptop ấy sẽ có thể suy nghĩ và cảm nhận
giống như một Sapiens? Nếu vậy, nó sẽ là bạn hay một người nào
khác? Điều gì xảy ra nếu những lập trình viên máy tính có thể tạo ra
một trí tuệ kĩ thuật số hoàn toàn mới, bao gồm các mã máy tính,
chứa đựng một cảm giác hoàn chỉnh về bản ngã, ý thức và trí nhớ?
Nếu bạn chạy chương trình này trên máy tính của mình, liệu nó có
phải là một con người? Và nếu bạn xóa nó, bạn có thể bị buộc tội
giết người không?

Chúng ta sẽ sớm có câu trả lời cho những câu hỏi như vậy. Dự
án Bộ não Người, được hình thành vào năm 2005, với hy vọng sẽ
tái tạo một bộ não người hoàn chỉnh bên trong một máy tính, với các
mạch điện tử trong máy tính mô phỏng mạng lưới thần kinh của não.
Giám đốc dự án đã tuyên bố rằng, nếu được tài trợ đầy đủ, thì trong
vòng một hoặc hai thập kỷ, chúng ta có thể có một bộ não người



nhân tạo bên trong một máy tính, nó có thể nói chuyện và cư xử như
một con người thực sự. Nếu thành công, điều đó có nghĩa rằng sau
4 tỉ năm vận động trong thế giới nhỏ bé của các hợp chất hữu cơ,
sự sống sẽ đột nhiên bùng phát trong cõi vô cơ bao la, sẵn sàng
biến hình và vượt ra ngoài ước mơ ngông cuồng nhất của chúng ta.
Không phải tất cả các học giả đều đồng ý rằng trí tuệ con người làm
việc theo cách tương tự như máy tính kĩ thuật số hiện đại, nếu
không máy tính hiện đại đã có thể mô phỏng nó. Tuy nhiên, sẽ thật
ngu ngốc nếu bác bỏ mọi khả năng trước khi thử. Năm 2013, dự án
đã nhận được một khoản tài trợ 1 tỉ Euro từ Liên minh châu Âu.

Điểm độc nhất

Hiện, chỉ một phần rất nhỏ những cơ hội mới này đã được hiện
thực hoá. Song, thế giới năm 2014 đã là một thế giới trong đó văn
hoá đang tự mình tháo gỡ những xiềng xích của sinh học. Khả năng
thiết kế không chỉ thế giới xung quanh, mà trên hết là thế giới bên
trong cơ thể và tâm trí của chúng ta, đang phát triển với tốc độ
chóng mặt. Ngày càng có nhiều lĩnh vực đang bị khuấy động khỏi
những cách hoạt động xưa cũ của chúng. Các luật sư cần suy nghĩ
lại về vấn đề riêng tư và danh tính; các chính phủ đang đối mặt với
việc suy nghĩ lại về các vấn để chăm sóc sức khỏe và bình đẳng;
các hiệp hội thể thao và cơ sở giáo dục phải định nghĩa lại sự công
bằng và thành tích; các quỹ hưu trí và thị trường lao động nên điều
chỉnh lại cho phù hợp với một thế giới trong đó người 60 tuổi mới chỉ
như 30. Tất cả đều phải đối đầu với các câu hỏi hóc búa của công
nghệ sinh học, cyborg và đời sống vô cơ.



Đã phải mất tới 13 năm và 3 tỉ đô-la để lập bản đồ gen đầu tiên
của loài người. Hiện nay bạn có thể lập bản đồ ADN của một người
trong vòng vài tuần với chi phí vài trăm đô-la. Thời đại của y học cá
nhân hoá – nền y học với những phương thuốc điều trị phù hợp với
ADN – đã bắt đầu. Bác sĩ gia đình có thể sớm nói với bạn một cách
chắc chắn rằng bạn phải đối mặt với nguy cơ cao về ung thư gan,
trong khi bạn không cần phải lo lắng nhiều về các cơn đau tim. Ông
ta có thể xác định được một loại thuốc phổ biến giúp ích cho 92%
bệnh nhân khác là vô ích đối với bạn, và thay vào đó bạn nên dùng
thuốc khác, gây tử vong cho nhiều người nhưng lại phù hợp với
bạn. Con đường dẫn đến nền y học gần như hoàn hảo đang hiện ra
trước chúng ta.

Tuy nhiên, những cải tiến về kiến thức y tế sẽ kéo theo các câu
hỏi hóc búa về đạo đức mới. Các nhà đạo đức học và các chuyên
gia pháp lý đang phải chiến đấu với vấn đề gai góc về quyền riêng
tư vì nó liên quan đến ADN. Các công ty bảo hiểm có được quyền
yêu cầu quét ADN của chúng ta và nâng phí bảo hiểm nếu họ phát
hiện ra một xu hướng di truyền liên quan đến hành vi liều lĩnh? Liệu
chúng ta sẽ được yêu cầu gửi fax ADN của mình, thay vì sơ yếu lý
lịch, cho các nhà tuyển dụng tiềm năng? Liệu một nhà tuyển dụng có
thể yêu thích một ứng viên vì ADN của anh ta nhìn có vẻ tốt hơn?
Liệu chúng ta có thể khởi kiện trong những trường hợp đó bởi có sự
“phân biệt đối xử về di truyền”? Và liệu một công ty phát triển một
sinh vật mới hoặc một cơ quan mới có thể đăng ký bằng sáng chế
về những chuỗi ADN nào đó hay không? Rõ ràng là một người có
thể sở hữu một con gà, nhưng liệu người đó có thể sở hữu toàn bộ



một loài?

Những tình huống khó xử như vậy vẫn vô cùng nhỏ bé so với ý
nghĩa đạo đức, xã hội và chính trị của Dự án Gilgamesh, và của các
khả năng mới mang tính tiềm năng của chúng ta trong việc tạo ra
những siêu nhân. Tuyên ngôn Quốc tế về Nhân quyền, các chương
trình y tế của chính phủ trên khắp thế giới, các chương trình bảo
hiểm y tế quốc gia và các hiến pháp quốc gia trên toàn thế giới nhận
ra rằng, một xã hội nhân đạo phải cung cấp cho mọi thành viên của
mình sự chăm sóc y tế công bằng, và giữ cho mọi người có sức
khỏe tương đối tốt. Điều này rất tốt, miễn là y tế chỉ tập trung vào
việc phòng và chữa bệnh. Điều gì có thể xảy ra nếu y tế trở nên ám
ảnh với việc tăng cường năng lực của con người? Liệu mọi người
sẽ được hưởng thứ năng lực vượt trội như vậy, hay sẽ có một giới
tinh hoa siêu nhân mới?

Thế giới hiện đại gần đây của chúng ta tự hào về việc lần đầu
tiên trong lịch sử, có sự công nhận quyền bình đẳng cơ bản của tất
cả mọi người, tuy nhiên nó lại có thể tạo ra sự bất bình đẳng kinh
khủng nhất trong tất cả các xã hội. Trong suốt chiều dài lịch sử, tầng
lớp trên luôn được cho là thông minh hơn, mạnh hơn và nói chung
là tốt hơn các tầng lớp dưới. Họ thường tự lừa dối bản thân. Một em
bé sinh ra trong gia đình nông dân nghèo hoàn toàn có khả năng
thông minh như một hoàng tử. Với sự giúp đỡ của năng lực y tế
mới, sự giả tạo của tầng lớp thượng lưu có thể sớm trở thành hiện
thực khách quan.

Đây không phải khoa học viễn tưởng. Hầu hết phim khoa học



viễn tưởng mô tả một thế giới trong đó Sapiens – giống hệt chúng ta
– tận hưởng công nghệ cao cấp như phi thuyền không gian với tốc
độ ánh sáng và súng laser. Các tình huống khó xử về đạo đức và
chính trị chủ yếu từ các kịch bản này được lấy từ thế giới của chúng
ta, và chúng đơn thuần tái tạo những căng thẳng về tình cảm và xã
hội của chúng ta với một bối cảnh tương lai. Tuy nhiên, tiềm năng
thực sự của công nghệ tương lai là thay đổi bản thân Homo sapiens,
bao gồm cả cảm xúc và mong muốn của chúng ta, chứ không chỉ là
các phương tiện và vũ khí. Một con tàu vũ trụ có nghĩa lý gì so với
một cyborg trẻ mãi không già, không sinh sản và không tình dục, có
thể chia sẻ suy nghĩ trực tiếp với người khác, người mà có khả năng
tập trung và ghi nhớ lớn hơn chúng ta cả ngàn lần, không bao giờ
tức giận hay buồn, nhưng lại có những cảm xúc và khát vọng mà
chúng ta không thể tưởng tượng nổi?

Khoa học viễn tưởng hiếm khi mô tả tương lai như vậy, vì đó là
một mô tả chính xác, mà theo định nghĩa là không thể hiểu nổi. Sản
xuất một bộ phim về cuộc đời của những siêu cyborg giống như
trình diễn vở Hamlet dành cho khán giả Neanderthal. Thật vậy,
những chủ nhân tương lai của thế giới có lẽ sẽ khác biệt rất nhiều
so với chúng ta hơn là chúng ta khác biệt so với Neanderthal. Trong
khi chúng ta và Neanderthal ít nhất vẫn là người, thì thế hệ tương lai
của chúng ta sẽ giống như những vị thần.

Các nhà vật lý định nghĩa Big Bang (Vụ nổ Lớn) là một điểm độc
nhất. Đây là thời điểm mà tất cả các định luật của tự nhiên được biết
đến không tồn tại. Thời gian cũng không tồn tại. Vì vậy, thật vô nghĩa



khi nói về bất cứ điều gì tồn tại “trước” Big Bang. Chúng ta có thể
nhanh chóng tiếp cận một đặc trưng mới, khi tất cả các khái niệm
mang lại ý nghĩa cho thế giới chúng ta – tôi, bạn, đàn ông, đàn bà,
tình yêu và thù hận – đều trở nên không liên quan. Bất cứ điều gì
xảy ra sau thời điểm đó đều vô nghĩa với chúng ta.

Lời tiên tri Frankenstein

Năm 1818, Mary Shelley xuất bản cuốn Frankenstein, câu
chuyện về một nhà khoa học tạo ra một thực thể nhân tạo thoát khỏi
tầm kiểm soát và gây ra sự tàn phá. Trong hai thế kỷ qua, câu
chuyện này đã được kể đi kể lại với nhiều phiên bản khác nhau. Nó
trở thành trụ cột trung tâm trong huyền thoại mới về khoa học của
chúng ta. Ngay từ đầu, câu chuyện Frankenstein đã xuất hiện để
cảnh báo rằng nếu chúng ta cố gắng đóng vai Chúa và thiết kế nên
sự sống, chúng ta sẽ bị trừng phạt nặng nề. Song, câu chuyện còn
có một ý nghĩa sâu sắc hơn.

Huyền thoại Frankenstein đẩy Homo sapiens đối mặt với thực tế
là những ngày cuối cùng đang đến rất nhanh. Trừ phi có một vài can
thiệp của thảm họa hạt nhân hoặc sinh thái, thì cùng với câu
chuyện, tốc độ phát triển khoa học kĩ thuật sẽ sớm dẫn đến sự thay
thế Homo sapiens bằng những con người hoàn toàn khác, sở hữu
không chỉ đặc điểm thể chất khác biệt, mà còn cả thế giới nhận thức
và cảm xúc cũng rất khác. Đây là điều khiến cho phần lớn Sapiens
cảm thấy vô cùng bối rối. Chúng ta muốn tin rằng trong tương lai,
những người giống hệt chúng ta sẽ đi từ hành tinh này đến hành



tinh trên các phi thuyền siêu tốc. Chúng ta không muốn nhìn nhận
khả năng là trong tương lai, những thực thể có cảm xúc và đặc điểm
như chúng ta sẽ không còn tồn tại, và vị trí của chúng ta sẽ được
thay thế bởi các dạng sống xa lạ, với khả năng hoàn toàn lấn át
chúng ta.

Bằng cách nào đó, chúng ta tìm thấy niềm an ủi trong ý tưởng
rằng Tiến sĩ Frankenstein đã tạo ra một con quái vật khủng khiếp, kẻ
mà chúng ta phải tiêu diệt để tự cứu mình. Chúng ta muốn kể câu
chuyện như vậy, bởi nó ngụ ý rằng chúng ta là tốt nhất trong muôn
loài, rằng sẽ không bao giờ có được loài nào tốt hơn chúng ta. Bất
kỳ nỗ lực nào để cải thiện con người đều chắc chắn sẽ thất bại, vì
ngay cả khi cơ thể chúng ta có được cải thiện, bạn cũng không thể
chạm vào linh hồn con người.

Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian khó khăn để chấp nhận một
thực tế là các nhà khoa học hoàn toàn có thể thiết kế được linh hồn
cũng như cơ thể, và do đó trong tương lai Tiến sĩ Frankenstein có
thể tạo ra một cái gì đó thực sự vượt trội so với chúng ta, nó sẽ nhìn
chúng ta với sự thương hại như cách chúng ta nhìn vào những
Neanderthal.

*

Chúng ta không thể chắc chắn khi nào thì Frankenstein của hiện
tại sẽ thực sự thật hiện lời tiên tri này. Tương lai là vô định, và thật
ngạc nhiên nếu những dự báo ở mấy trang cuối này sẽ được hiện
thực hoá hoàn toàn. Lịch sử dạy chúng ta rằng những gì có vẻ sắp



xảy đến lại không bao giờ trở thành hiện thực, do những rào cản
không lường trước được, và rằng những kịch bản khó lường khác
sẽ xảy ra trong thực tế. Khi kỷ nguyên hạt nhân nổ ra vào những
năm 1940, nhiều dự báo đã được đưa ra về thế giới hạt nhân tương
lai vào những năm 2000. Khi vệ tinh sputnik và phi thuyền Apollo 11
công phá trí tưởng tượng của thế giới, mọi người bắt đầu dự đoán
rằng vào cuối thế kỷ này, con người sẽ sống trong các thuộc địa vũ
trụ trên Sao Hỏa và Sao Diêm Vương. Rất ít dự báo trên trở thành
sự thật. Mặt khác, không ai thấy trước được Internet.

Vì vậy, đừng vội ra ngoài mua bảo hiểm trách nhiệm để bồi
thường cho bạn khi phải chống lại vụ kiện của những thực thể kĩ
thuật số. Những tưởng tượng trên – hoặc những cơn ác mộng – chỉ
là những chất kích thích cho trí tưởng tượng của bạn. Những gì
chúng ta cần nhìn nhận nghiêm túc là ý tưởng rằng giai đoạn tiếp
theo của lịch sử sẽ bao gồm không chỉ những biến đổi về mặt công
nghệ và tổ chức, mà còn cả những biến đổi căn bản trong ý thức và
bản sắc của con người. Và những biến đổi này có thể căn bản tới
mức họ sẽ đặt nghi vấn với chính cụm từ “con người”. Chúng ta còn
tồn tại trong bao lâu? Không ai thực sự biết. Như đã đề cập, một vài
người nói rằng vào năm 2050 một số ít người sẽ không chết vì già.
Những dự báo ít cực đoan hơn thì nói điều này sẽ xảy ra vào thế kỷ
tiếp theo hoặc thiên niên kỷ tiếp theo. Song, từ quan điểm 70.000
năm lịch sử Sapiens, một vài thiên niên kỷ đã là gì?

Nếu bức màn thực sự sắp hạ xuống với lịch sử Sapiens, chúng
ta là thành viên của một trong những thế hệ cuối cùng nên dành



chút thời gian để trả lời một câu hỏi cuối cùng: chúng ta muốn trở
thành gì? Câu hỏi này, đôi khi được gọi là câu hỏi Đề cao Nhân loại,
đẩy những tranh luận hiện đang làm bận tâm các chính trị gia, triết
gia học giả và người bình thường sang một bên. Sau tất cả, cuộc
tranh luận hiện có giữa các tôn giáo, ý thức hệ, quốc gia và giai tầng
về những vấn đề của hôm nay có khả năng lớn sẽ biến mất cùng với
Homo sapiens. Nếu các thế hệ sau của chúng ta thực sự hoạt động
trên một cấp độ ý thức khác (hoặc có thể sở hữu thứ gì đó vượt ra
ngoài ý thức mà chúng ta thậm chí không thể hình dung), khó có thể
tin được rằng Ki-tô giáo hay Hồi giáo sẽ được họ quan tâm đến,
rằng tổ chức xã hội của họ có thể là cộng sản hay tư bản chủ nghĩa,
hoặc rằng giới tính của họ có thể là nam hay nữ.

Tuy nhiên, các cuộc tranh luận lớn của lịch sử vẫn rất quan trọng,
bởi ít nhất thế hệ đầu tiên của các vị thần này sẽ được định hình bởi
tư tưởng văn hoá của người thiết kế ra họ. Liệu rằng họ sẽ được tạo
ra theo hình ảnh của chủ nghĩa tư bản, của Hồi giáo, hay của chủ
nghĩa nữ quyền? Câu trả lời cho câu hỏi này có thể đẩy họ đi theo
các hướng khác nhau hoàn toàn.

Hầu hết mọi người không muốn nghĩ về nó. Ngay cả lĩnh vực đạo
đức sinh học cũng chỉ muốn giải quyết một câu hỏi khác: “Điều này
bị cấm để làm gì?” Có thể chấp nhận được khi làm thí nghiệm di
truyền trên con người đang sống? Trên bào thai bị phá hủy? Trên tế
bào gốc? Liệu có hợp đạo đức khi nhân bản cừu vô tính? Còn tinh
tinh? Và con người thì sao? Tất cả đều là những câu hỏi quan trọng,
nhưng sẽ thật ngây thơ khi tưởng tượng rằng chúng ta đơn giản có



thể nhấn phanh và dừng các dự án khoa học đang nâng cấp Homo
sapiens thành một dạng sự sống khác. Bởi những dự án này đều
gắn bó chặt chẽ, phức tạp với Dự án Gilgamesh. Hãy hỏi các nhà
khoa học vì sao họ nghiên cứu về bộ gen, hoặc cố gắng kết nối bộ
não với máy tính, hoặc nỗ lực tạo ra trí não bên trong máy tính. Chín
trong số mười lần như vậy, bạn sẽ nhận được cùng một câu trả lời
khuôn mẫu rằng: chúng tôi làm điều này để chữa bệnh và cứu sống
con người. Kể cả có những tác động của việc tạo ra trí não bên
trong máy tính mang kịch tính hơn rất nhiều so với việc chữa bệnh
tâm thần, nhưng đây là lý do khuôn mẫu được đưa ra, bởi không ai
có thể tranh cãi về điều đó. Đó là lý do khiến Dự án Gilgamesh vẫn
là lá cờ đầu của khoa học. Nó được dùng để biện minh cho mọi thứ
khoa học đang làm. Tiến sĩ Frankenstein đứng trên vai của
Gilgamesh. Vì không thể ngăn chặn Gilgamesh, nên cũng khống thể
ngăn chặn Tiến sĩ Frankenstein.

Điều duy nhất chúng ta có thể cố gắng làm là gây ảnh hưởng đến
hướng đi mà các nhà khoa học đang chọn. Do chúng ta cũng có thể
sớm thiết kế nên những khát vọng của mình, nên có lẽ câu hỏi
chúng ta đang thực sự phải đối mặt không phải là “Chúng ta muốn
trở thành gì?” mà là “Chúng ta muốn mình muốn gì?” Những ai nếu
không hoảng sợ bởi câu hỏi này, thì có lẽ đã chưa suy nghĩ về nó đủ
nhiều.



LỜI KẾT

LOÀI ĐỘNG VẬT ĐÃ TRỞ THÀNH CHÚA TRỜI

70.000 năm trước, Homo sapiens vẫn là một loài động vật tầm
thường chỉ chú tâm đến công việc của mình ở một góc châu Phi.
Trong thiên niên kỷ tiếp theo, nó tự biến mình thành bá chủ của toàn
bộ hành tinh và kẻ khủng bố đối với hệ sinh thái. Giờ đây, nó đang
đứng bên ranh giới trở thành một vị thần, sẵn sàng để có được
không chỉ sự trẻ mãi không già, mà còn cả những khả năng thần
thánh của sự sáng tạo và hủy diệt.

Thật không may, cho đến nay đế chế Sapiens trên Trái đất chỉ tạo
ra rất ít thứ khiến chúng ta có thể tự hào. Chúng ta đã làm chủ được
môi trường xung quanh, gia tăng sản xuất lương thực, xây dựng các
thành phố, thành lập các đế quốc và tạo ra mạng lưới thương mại
rộng khắp. Nhưng chúng ta có giảm được nỗi đau khổ trên thế giới?
Lịch sử đã cho thấy sự gia tăng ồ ạt trong sức mạnh của con người
không hẳn đã nâng cao hạnh phúc của từng Sapiens, và thường
gây ra đau khổ to lớn cho các loài động vật khác.

Trong vài thập kỷ qua, chúng ta cuối cùng cũng đạt được một số
tiến bộ thực sự trong điều kiện sống của con người, với việc giảm
đói nghèo, bệnh dịch và chiến tranh. Song, tình hình của các động



vật khác đang xấu đi nhanh chóng hơn bao giờ hết, và sự tiến bộ
của phần lớn nhân loại lại quá mới mẻ và mong manh để có thể
chắc chắn về điều gì.

Hơn nữa, bất kể những điều đáng ngạc nhiên mà con người có
khả năng làm được, chúng ta vẫn không chắc về các mục tiêu của
mình và dường như chúng ta đang bất mãn hơn bao giờ hết. Chúng
ta đã tiến lên từ những chiếc xuồng đi sông, đến thuyền có mái
chèo, đến tàu hơi nước, đến tàu con thoi – nhưng không ai biết
chúng ta sẽ đi tới đâu. Chúng ta mạnh mẽ hơn bao giờ hết, nhưng
gần như không biết làm gì với tất cả sức mạnh đó. Tệ hơn nữa, con
người dường như vô trách nhiệm hơn bao giờ hết. Chúng ta chỉ làm
bạn với những vị thần tự tạo ra và các định luật vật lý, mà chẳng
đếm xỉa đến điều gì khác. Hậu quả là chúng ta đang gây nên sự hủy
hoại thảm khốc cho các loài động vật anh em và hệ sinh thái xung
quanh, khi tìm kiếm thêm chút thoải mái và vui sướng hơn cho riêng
mình, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy sự hài lòng.

Liệu có điều gì nguy hiểm hơn những vị thần bất mãn và vô trách
nhiệm, họ không biết mình thực sự muốn gì?



Nguyên văn: fertile, có khả năng sinh sản. (BT)



Cụm từ gốc “Banana Republic”: Thuật ngữ khoa học chính trị chỉ một quốc gia có nền chính
trị bất ổn, kinh tế lệ thuộc vào bên ngoài. Khái niệm này được đặt ra lần đầu năm 1904
trong tác phẩm của nhà văn Mỹ O’ Henry (theo Tạp chí Economist).



Từ trang này trở đi, khi nói đến ngôn ngữ Sapiens, tôi hàm ý về khả năng ngôn ngữ sơ khai
của các loài người chứ không phải về phương ngữ cụ thể. Tiếng Anh, tiếng Hindi và tiếng
Hán là những sự đa dạng trong ngôn ngữ Sapiens. Hiển nhiên, kể cả trong giai đoạn Cách
mạng Nhận thức, các nhóm Sapiens khác biệt vẫn có những phương ngữ khác nhau. (TG)



Chỉ các hạt cấu thành nên nguyên tử, cùng các hạt được giải phóng trong những phản ứng
hạt nhân hay phản ứng phân rã. (BT)



“Chân trời của các khả năng” nghĩa là toàn bộ hệ thống niềm tin, thực hành và trải nghiệm,
được mở ra trước một xã hội cụ thể, với các giới hạn sinh thái, công nghệ và văn hoá nhất
định. Mỗi xã hội và mỗi cá nhân thường khai thác chỉ một phần nhỏ trong chần trời của các
khả năng của họ. (TG)



Vẫn còn tranh luận về chuyện không phải tất cả 18 bộ xương Danube cổ đại đều chết vì
bạo lực, căn cứ những dấu vết để lại trên đó. Một số chỉ bị thương. Tuy nhiên, đây có thể là
những cái chết do chấn thương phần mềm, ngang bằng với cái chết do chiến tranh. (TG)



Nguyên văn: tree-huggers, thuật ngữ chỉ những người hoạt động vì môi trường. (BT)



Nền văn minh định cư phát triển ở khu vực hiện thuộc Israel, Jordan, Lebanon và Syria.
(BT)



Faust là tác phẩm của Goethe (Đức), có nhân vật chính cùng tên, người đã kỷ hợp đồng
bán rẻ linh hồn cho quỷ để thỏa mãn khát vọng. (BT)



Nội dung một bài hát đồng dao của Mỹ. (BT)



Còn gọi là trường phái khắc kỷ. (BT)



Thậm chí sau khi tiếng Akkad trở thành ngôn ngữ nói, tiếng Sumer vẫn giữ vai trò là ngôn
ngữ hành chính và chữ viết. Một số bộ lạc vẫn sử dụng tiếng Sumer. (TG).



Kiểu hành hình phân biệt chủng tộc dành cho người da đen, không cần xét xử. (BT)



Thuế thập phân: một phần mười sản phẩm hằng năm của một trang trại, được dùng để trả
thuế ủng hộ giáo sĩ và nhà thờ. (BT)



Một điển tích Kinh Thánh. (BT)



Nguyên văn: memetics, là cách gọi của R. Dawkins để chỉ một đơn vị thông tin truyền trong
óc trong quá trình truyền văn hoá giữa các thế hệ. (BT)



Cộng đồng gắn bó là một nhóm người biết rõ nhau và dựa vào nhau để sống. (BT)



Nghịch lý là, dù các nghiên cứu tâm lý về chủ quan dựa trên khả năng của con người, thì
để chẩn đoán hạnh phúc của họ một cách chính xác, lý do chủ yêu của việc trị liệu tâm lý là
mọi người không thực sự tự biết mình, và đôi khi họ cần sự giúp đỡ chuyên nghiệp để tự
giải phóng các hành vi tự hủy hoại. (TG)



Nguyên văn: locked-in syndrome. (ND)
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