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Chương	1

Dường	như	khi	trở	 thành	một	chàng	trai	mười	 tám	tuổi,	không	chú	bé	nào	là
không	phấn	khởi	.	Đối	với	tôi	cũng	vậy,	đó	là	một	ngày	kỳ	diệu	vô	cùng.	
Tôi	còn	nhớ	trước	đó	hai	năm,	khi	một	đứa	bạn	cùng	lớp	hí	hửng	khoe	:	"Thế
là	năm	nay	tao	mười	tám	tuổi",	tôi	đã	ghen	tị	một	cách	khổ	sở	với	hạnh	phúc
của	 nó.	Mặc	 dù	 lớn	 xác	 như	 nó,	 đi	 học	 trễ	 hơn	 bạn	 bè	 hai,	 ba	 năm,	 chẳng
được	cái	vinh	dự	gì	ngoài	mỗi	"ưu	điểm"	to	con	nên	được	cô	chủ	nhiệm	phân
làm	lớp	trưởng.	Tuy	nhiên	mười	tám	tuổi	vẫn	cứ	là	mười	tám	tuổi,	vẫn	cứ	là
cái	tuổi	oai	vệ,	đáng	ao	ước	và	đầy	bí	mật	đối	với	bọn	nhóc	tì	như	tôi	.	Lúc
đó,	tôi	đã	cay	đắng	vô	cùng	khi	nhận	ra	rằng	mình	phải	phấn	đấu	đến	hai	năm
đằng	đẵng	nữa	mới	được	như	nó.
Thế	 rồi	mải	học	hành,	mải	vui	chơi,	 tôi	quên	béng	mất	 sự	mong	ngóng	nôn
nao	của	mình.	Đùng	một	cái,	nó	tới	lúc	nào	chẳng	hay,	cái	tuổi	mười	tám	ấy	.
Nó	tới	và	nhe	răng	cười	với	tôi,	vào	một	buổi	sáng	rực	rỡ	đầy	ắp	nắng	hồng
và	hương	thơm.
Mười	tám	tuổi,	tôi	có	hai	niềm	vui	rộng	lớn,	hai	bước	đi	quan	trọng	trong	cuộc
đời	:	một	chân	bước	vào	ngưỡng	cửa	người	lớn,	và	một	chân	chuẩn	bị	bước
vào	ngưỡng	cửa	đại	học.
Cửa	người	lớn	thì	rộng,	trẻ	em	tới	tuổi	cứ	xộc	vào	tự	do,	chẳng	ai	cấm	cản
hay	soát	vé.	Nhưng	cửa	vào	đại	học	thì	không	phải	dành	cho	tất	cả	mọi	người
.	Muốn	vào	phải	thi	mà	phải	thi	đậu	kia	!
Quê	 tôi	 không	 có	 trường	 đại	 học.	 Hồi	 nhỏ	 tôi	 học	 cấp	 một	 ở	 trường	 xã,
những	ngày	lười	đi	học	bị	mẹ	vác	roi	rượt	chạy	tới	tận	cổng	trường.	Lên	cấp
hai,	phải	ra	trường	huyện.	Lên	cấp	ba,	lại	ra	tỉnh	lỵ.	Trường	tỉnh	chỉ	mới	mở
lớp	mười	.	Tôi	tính	học	xong	lớp	mười	sẽ	xin	ra	thành	phố	học	tiếp.	Nhưng
tôi	vừa	học	xong	lớp	mười,	trường	mở	thêm	lớp	mười	một.	Tôi	học	hết	lớp



mười	một,	trường	lại	mở	lớp	mười	hai	.	Tôi	đã	học	lê	lết	hết	trường	này	đến
trường	khác	nhưng	thật	 tôi	chưa	 thấy	trường	nào	dễ	 thương	như	 trường	tôi
đang	học.	Làm	như	ban	giám	hiệu	sợ	tôi	buồn	nên	cứ	mở	hết	lớp	này	đến	lớp
khác	cho	tôi	học.
Nhưng	đến	khi	học	hết	lớp	mười	hai	thì	tôi	đành	phải	giã	từ	tỉnh	lỵ.	Lúc	đó,
tôi	đã	 thi	đỗ	 tú	 tài	hai	với	hạng	bình	 thứ,	một	 thứ	hạng	 thường	 thường	bậc
trung	nhưng	cũng	đủ	cho	tôi	dọn	đường	vào	đại	học.
Những	học	sinh	tỉnh	lẻ	miền	Trung	như	tôi,	muốn	vào	đại	học	phải	chọn	hai
nơi	:	hoặc	ra	Huế,	hoặc	vào	Sài	Gòn.	Tôi	phân	vân	hoài	không	biết	nên	đi	ra
ngõ	 ngoài	 hay	 đi	 vào	 ngõ	 trong.	Ba	 tôi	 lúc	 này	ở	 xa,	 không	góp	 ý	 gì	 cho	 tôi
được.	Là	sĩ	quan	quân	đội,	ông	bị	điều	động	đi	hết	nơi	này	đến	nơi	khác,	năm
thì	mười	họa	mới	tạt	về	thăm	gia	đình.	Ở	nhà	chỉ	có	mấy	mẹ	con	tôi	.	Mẹ	tôi
thì	suốt	đời	lo	chuyện	nội	trợ	trong	nhà,	đâu	có	rành	ba	cái	chuyện	"tiến	thân"
của	tôi	.	
Tôi	hỏi	thì	mẹ	tôi	hỏi	lại	:
-	Vậy	chớ	thằng	Hoa	đi	đâu	?
Hoa	là	thằng	bạn	thân	cùng	lớp	tôi	hay	dẫn	về	nhà	chơi	.
-	Nó	đi	Huế	!	-	Tôi	đáp.
-	Vậy	thì	mày	đi	Huế	học	cho	có	anh	có	em!
Cái	kiểu	mẹ	 tôi	trả	 lời,	muốn	nghe	cũng	được,	không	nghe	cũng	không	sao	.
Cái	câu	đó	có	nghĩa	là	:	"Tùy	mày	!".
Tôi	bỏ	ra	đường	quốc	lộ	đứng	trông	Nam	trông	Bắc	một	hồi	.	Cuối	cùng,	tôi
quyết	định	xuất	hành	về	hướng	Nam.	Kệ,	đi	Sài	Gòn	cho	biết,	tôi	nhủ	bụng,
còn	Huế	thì	mình	đã	đến	một	lần	rồi	!
Chuyến	đi	Huế	của	tôi	xảy	ra	cách	đây	năm	năm.	Lúc	đó	tôi	mới	mười	ba	tuổi
.	Đó	là	một	chuyến	đi	chẳng	thú	vị	gì	và	bắt	đầu	bởi	một	tai	họa	không	đâu	.
Một	 bữa	 trưa,	 đang	ngồi	 ăn	 cơm,	 thấy	hai	 con	 chó	giành	nhau	khúc	xương,
cắn	 lộn	ầm	ĩ	dưới	 gầm	bàn,	 tôi	 liền	đưa	chân...	 can	 thiệp.	Con	Bi	 lễ	 phép,
thấy	chân	chủ	thò	ra,	cúi	đầu	chào	một	cái	rồi	cụp	đuôi	lảng	mất.	Còn	con	Mi-
nô	đang	 say	máu,	 tưởng	 chân	 tôi	 là	 cục	xương,	 bèn	nhe	 răng	đớp	một	 phát,



máu	chảy	ròng	ròng.
Bị	chó	nhà	cắn	tưởng	chuyện	bình	thường,	không	dè	hai	ngày	sau	con	Mi-nô
tự	nhiên	lăn	đùng	ra	chết,	mõm	sùi	bọt.	Mẹ	 tôi	hoảng	lên,	nghi	con	Mi-nô	bị
dại,	bắt	tôi	đi	chích	thuốc.
Thuốc	 trị	 bệnh	 chó	 dại	 của	 viện	Pasteur	 lúc	 đó	 chỉ	 có	ở	Qui	Nhơn	 hoặc	ở
Huế.	Nhưng	ở	Qui	Nhơn,	tôi	không	có	bà	con	thân	thích.	Chú	Năm,	em	ruột	ba
tôi,	là	trung	sĩ	quân	y,	đang	đóng	ở	Huế.	Thế	là	tôi	theo	cô	tôi	lên	đường	ra	đất
thần	kinh,	bụng	thon	thót	cứ	sợ	chết	dọc	đường.
Vừa	ra	đến	nơi,	tôi	chưa	kịp	thở	đã	vội	vã	theo	chú	Năm	đến	bệnh	viện.	Cái
bệnh	viện	đó	lớn	nhỏ	như	thế	nào,	bây	giờ	tôi	không	nhớ.	Ngược	lại,	tôi	nhớ
mãi,	 nhớ	 đến	 già	 cái	mũi	 kim	 to	 sụ	 lầm	mũi	 chích	 vào	 da	 bụng	 tôi	 cái	 thứ
thuốc	đùng	đục,	đau	muốn	 thấu	xương.	Mỗi	khi	chích	 thuốc	xong,	bụng	 tôi
nổi	 lên	một	 cục	 to	 bằng	quả	 trứng	gà,	 dọc	đường	 từ	 bệnh	viện	về	 nhà	 tôi
phải	lấy	tay	xoa	mãi	.
Ngày	này	qua	ngày	nọ,	liên	tiếp	hơn	nửa	tháng	trời,	cứ	khoảng	chín	giờ	sáng
tôi	lại	đến	bệnh	viện	chích	thuốc,	thoạt	đầu	chú	Năm	dẫn	tôi	đi,	về	sau	tôi	đi
một	mình.	Những	lúc	rảnh	rỗi	trong	ngày,	tôi	cũng	theo	chú	Năm	đi	đây	đi	đó
nhưng	 trong	 trí	 nhớ	 của	 tôi	 những	 thắng	 cảnh	 của	Huế	 nhạt	 nhòa	hơn	mũi
kim	tiêm	kia	nhiều	.	Nhưng	dù	sao	tôi	cũng	đã	đặt	chân	đến	Huế.
Còn	Sài	Gòn	 thì	 trước	nay	 tôi	mới	chỉ	nghe	nói	đến,	mới	chỉ	đọc	 trong	sách
báo,	xem	trong	phim	ảnh.	Trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi,	Sài	Gòn	như	là	một
nước	nào	đó,	kỳ	diệu	và	lạ	lẫm.	Hiếm	hoi	lắm	mới	có	một	người	ở	quê	đi	Sài
Gòn.	Khi	về,	họ	kể	trăm	chuyện	lạ	lùng,	người	lớn	con	nít	ngồi	bu	quanh	nghe
như	nghe	chuyện	cổ.	Có	người	đi	khoảng	nửa	tháng	về,	tiếng	nói	nghe	cũng
đã	khác.	Thay	vì	nói	"trời	đất	ơi",	họ	lại	kêu	"chèng	đéc	ơi",	nghe	lạ	hoắc.	Họ
không	nói	"khát	nước	quá	xá"	như	trước	đây	mà	nói	"khát	nước	quá	à	ơi".	Như
thằng	Bảo	con	ông	Năm	Khang,	đi	Sài	Gòn	về	ghé	nhà	tôi	chơi,	lúc	chào	về,
nó	không	nói	"về"	như	mọi	khi	mà	lại	nói	"chào	thím	Sáu	con	dìa"	khiến	mẹ
tôi	phải	ngớ	người	ra	một	hồi	mới	hiểu	.
Nhưng	thường	thường	những	người	này	chỉ	giả	giọng	Sài	Gòn	lấy	oai	với	bà



con	 chòm	xóm	 chừng	một	 tuần,	 lại	 trở	 về	 với	 cái	 giọng	 quê	 kiểng	 thường
ngày	của	xứ	tôi	như	cũ.
Tất	nhiên	 tôi	muốn	vào	học	ở	Sài	Gòn	không	phải	để	Tết	về	 thưa	mẹ	"con
mới	dìa"	như	kiểu	thằng	Bảo	.	Ở	lứa	tuổi	mười	tám,	đôi	mươi,	con	người	ta
ai	cũng	muốn	đến	những	thành	phố	lớn,	những	chốn	văn	minh	đô	hội	để	mở
mang	hiểu	biết	và	thử	sức	với	đời	.	Nhất	là	một	chàng	trai	tỉnh	lẻ	như	tôi	.
Ngày	tôi	lên	đường,	ngoài	mẹ	tôi	và	mấy	đứa	em	tôi	còn	có	rất	nhiều	bà	con
họ	hàng	tiễn	tôi	ra	tận	bến	xe	.	Nếu	ba	tôi	có	nhà,	có	lẽ	ông	sẽ	đi	cùng	với	tôi
vào	Sài	Gòn.	Nhưng	ba	tôi	không	về	được,	tôi	đành	phải	đi	một	mình.
Ngoài	va-li	đựng	quần	áo,	 sách	vở,	 tôi	 còn	mang	 theo	một	 túi	 sách	 to	 tướng
trong	đó	mẹ	 tôi	nhét	đủ	 thứ	đồ	ăn,	thuốc	men	và	bánh	trái	.	Mấy	ngày	trước
đó,	các	cô	chú	cậu	mợ	dì	dượng	của	tôi	đem	biếu	tôi	không	thiếu	một	thứ	gì,
làm	như	tôi	là	Robinson	chuẩn	bị	ra	hoang	đảo	vậy	.	Bánh	trái	các	loại	tôi	đã
ăn	 lấy	ăn	để	hai	ba	ngày	nay,	vậy	mà	khi	đi	 tôi	chỉ	có	 thể	mang	theo	chừng
một	phần	ba	.
Cả	tuần	lễ	nay,	mẹ	tôi	đã	dặn	dò	tôi	đủ	điều,	vậy	mà	đến	bây	giờ,	khi	tôi	đã
ngồi	trên	xe	rồi,	mẹ	tôi	vẫn	cảm	thấy	còn	nhiều	điều	chưa	kịp	nói	.	Bà	đứng
bên	cạnh	 thùng	xe,	 thò	 tay	qua	ô	 cửa	nắm	chặt	 tay	 tôi,	miệng	không	ngừng
nhắc	đi	nhắc	lại	những	câu	tôi	đã	thuộc	lòng.
Không	hiểu	sao	tôi	chẳng	thấy	buồn	chút	nào	.	Có	lẽ	tâm	trí	tôi	mải	nghĩ	tới
cuộc	sống	mới	lạ	và	hấp	dẫn	đang	chờ	đợi	tôi	phía	trước.	Chỉ	đến	khi	xe	lăn
bánh,	ngoảnh	đầu	lại	thấy	mẹ	và	các	em	tôi	cùng	các	cô	dì	chú	bác	khuất	dần
sau	lớp	bụi	mờ,	tôi	mới	hay	mình	đã	khóc.
******
Từ	quê	tôi	vô	Sài	Gòn,	xe	chạy	nhanh	hơn	hai	ngày	một	đêm.	Xe	tới	bến	lúc
tôi	đang	ngủ	gà	ngủ	gật.	Ông	sồn	sồn	ngồi	bênh	cạnh	lay	vai	tôi:
-	Dậy	đi	chú	em	!	Tới	nơi	rồi	!
Tôi	giật	mình	mở	 choàng	mắt.	Đợi	hành	khách	xuống	gần	phân	nửa,	 tôi	 lật
đật	chui	ra	.
Bến	xe	đông	nghịt	người	.	Quán	xá	chen	chúc	cả	dãy	dài	.	Hàng	rong	khắp	nơi,



tiếng	rao	inh	ỏi	.	Trong	khi	tôi	đang	ngơ	ngác	trước	cảnh	tượng	náo	nhiệt	thì
đám	xích-lô	bu	lại	.	Cả	chục	giọng	chào	mời:
-	Thầy	Hai	đi	đâu,	lên	xe	tui	chở	về	!
Tự	 dưng	 được	 thiên	 hạ	 kêu	 "thầy",	 tôi	 vừa	 thinh	 thích	 vừa	 thấy	 ngồ	 ngộ.
Trong	khi	tôi	đang	phân	vân,	chưa	biết	nên	đi	xe	nào	thì	một	anh	thanh	niên	vẹt
đám	người	bước	tới	giật	chiếc	va-li	trên	tay	tôi	rồi	phăng	phăng	chạy	đi	.
Tôi	đớ	người	tính	la	lên,	bỗng	anh	thanh	niên	quay	cổ	lại	kêu	tôi	trong	khi	chân
vẫn	tiếp	tục	rảo	bước:
-	Thầy	Hai	lại	đây,	tui	chở	về	!
Không	biết	 làm	sao,	 tôi	đành	phải	vội	vã	đuổi	 theo	anh	xích-lô	quỷ	quái	nọ,
trong	bụng	đã	bắt	đầu	thấy	ớn	cái	đất	Sài	Gòn.	Đuổi	theo	tôi	là	những	tiếng
chửi	lằm	bằm	của	đám	xích-lô	bị	giựt	mối	.
Anh	xích-lô	một	tay	đẩy	xe	một	tay	đưa	va-li	cho	tôi:
-	Thầy	Hai	ngồi	ôm	va-li	còn	cái	túi	trên	vai	thầy	Hai	đưa	đây,	tui	để	trên	càng
xe	!
Đỡ	lấy	cái	túi	xách	trên	tay	tôi,	anh	xíxh-lô	bỗng	la	lên:
-	Chết	mẹ	!	Tụi	lưu	manh	nó	rạch	cái	túi	của	thầy	Hai	rồi	!	Thầy	coi	lại	thử
có	mất	thứ	gì	không	!
Tiếng	la	của	anh	xích-lô	làm	tôi	bàng	hoàng.	Tôi	cầm	lấy	cái	túi	xách	và	điếng
hồn	khi	thấy	một	đường	rạch	dài	chạy	suốt	bên	hông.	Tôi	lật	đật	cái	túi	xách
xuống,	mở	ra	xem.	Cũng	may	là	quần	áo	tiền	bạc	tôi	bỏ	trong	va-li	.	Túi	xách
chỉ	đựng	toàn	bánh	trái,	nên	bọn	lưu	manh	chẳng	lấy	được	gì,	chỉ	tiếc	là	tiếc
cái	túi	.
Nhét	chùm	bánh	ít	bị	lòi	ruột	vào	lại	trong	túi,	tôi	lặng	lẽ	leo	lên	xe,	trong	lòng
vừa	hậm	hực	vừa	lo	âu	.
-	Thầy	Hai	về	đâu	?
Bây	giờ	tôi	mới	nhớ	là	mình	chưa	nói	địa	chỉ	của	dì	Ba,	nơi	tôi	sẽ	ở	trong	thời
gian	tới,	cho	anh	xích-lô	biết.	Dì	Ba	là	chị	của	mẹ	tôi	.	Dì	theo	chồng	vào	Sài
Gòn	đã	gần	mười	lăm	năm	nay	.	Hồi	đó	tôi	còn	nhỏ	nên	hình	ảnh	dì	tôi	chỉ	nhớ
loáng	thoáng.	Còn	dượng	Ba	thì	 tôi	chưa	gặp	lần	nào,	 tôi	chỉ	biết	dượng	Ba



qua	thư	từ	và	qua	lời	mẹ	tôi	kể.
Tôi	nói	địa	chỉ	nhưng	dường	như	anh	xích-lô	không	nghe	ra	.	Anh	ta	lại	hỏi:
-	Thầy	Hai	về	đâu	?
Tôi	lại	trả	lời	.	Anh	ta	vểnh	tai	nghe	xong	lại	lắc	đầu:
-	Thầy	nói	giọng	khó	nghe	quá	!	Thầy	nói	đường	đó	là	đường	gì	?
Cảm	thấy	lúng	túng	và	mắc	cỡ	khi	phải	 lập	lại	 lần	nữa,	tôi	liền	rút	tờ	giấy
ghi	địa	chỉ	đưa	cho	anh	ta	.
Xem	xong,	anh	ta	gật	gù	:
-	À,	té	ra	thầy	về	đường	Bà	Hạt.	Bà	Hạt	mà	khi	nãy	thầy	nói	tui	nghe	không	ra
!
Xe	chạy	lòng	vòng.	Tôi	ngồi	ôm	cứng	cái	va-li	trước	ngực	như	sợ	ai	giựt	mất.	
-	Hình	như	thầy	mới	tới	đây	lần	đầu	?
Anh	xích-lô	vừa	đạp	vừa	lân	la	hỏi	chuyện.
Tôi	gật	đầu	.
-	Phải	lần	đầu	không	thầy	?
Anh	xích-lô	lại	hỏi	.	Tôi	sực	nhớ	ra	anh	ta	không	thấy	cái	gật	đầu	của	tôi,	liền
đáp:
-	Dạ.
-	Tôi	đoán	là	thầy	vô	đây	đi	học	?
-	Dạ.
-	Dòm	cái	tướng	thư	sinh	của	thầy	là	tui	biết	liền	!	-	Rồi	anh	ta	khịt	mũi,	nói
tiếp	-	Sống	ở	cái	đất	này	thầy	phải	coi	chừng,	bọn	cướp	giựt	trộm	cắp	đầy
rẫy,	nhất	là	ở	các	bến	xe,	chợ	búa	.	Mà	tướng	thầy	thì	khù	khờ...
Lời	nhận	xét	của	anh	xích-lô	khiến	tôi	đỏ	mặt.	May	mà	anh	ta	không	nhìn	thấy
.
-	Tụi	nó	rạch	lúc	nào	lẹ	quá	!	-	Tôi	nói	.
-	Dễ	ợt	chớ	có	khó	gì	đâu,	thầy	!	Tại	thầy	không	biết	đó	thôi	!	Ôm	trước	ngực
tụi	nó	còn	rạch	được	nũa	là	đeo	trên	vai	 .	Tụi	nó	chỉ	cần	đeo	chiếc	nhẫn	có
cạnh	 nhọn	 rồi	 giả	 bộ	 chen	 lấn,	 áp	 sát	 cái	mặt	 nhẫn	 vô	 túi	 xách	 của	 thầy	 .
Thầy	quay	qua	quay	lại	là	"rẹt"	một	cái	liền.	



Nghe	anh	ta	nói,	 tôi	nghe	lạnh	sống	lưng.	Bọn	chúng	chơi	kiểu	đó	trời	chưa
chắc	đã	biết,	huống	hồ	chi	một	kẻ	"khù	khờ"	như	tôi	.
Mải	nghĩ	đến	những	chuyện	u	ám	đó,	 tôi	chẳng	còn	đầu	óc	đâu	ngắm	cảnh
phố	phường.	Dù	vậy,	những	đường	phố	thênh	thang	rộn	rịp	xe	cộ,	những	toà
buynđding	 cao	 ngất	 hai	 bên	 đường	 cũng	 gây	 cho	 tôi	 một	ấn	 tượng	 choáng
ngợp.	Thật	khác	xa	các	tỉnh	lỵ,	các	thị	trấn	khiêm	nhường	ở	quê	tôi	.	Nhất	là
khi	đi	ngang	Ngã	Bảy,	tôi	cảm	thấy	hoa	cả	mắt	trước	một	giao	lộ	chằng	chịt
với	cơ	man	người	xe	qua	lại	.
Lát	sau,	xe	rẽ	vào	một	con	đường	nhỏ	và	dừng	lại	trước	một	con	hẻm.
-	Tới	rồi,	thầy	Hai	.
Tôi	bước	xuống	đất,	miệng	hỏi:
-	Anh	lấy	bao	nhiêu	tiền	?
Anh	xích-lô	đỡ	cái	túi	trên	càng	xe	đưa	cho	tôi:
-	Dạ,	thầy	Hai	cho	năm	trăm.
Tôi	chẳng	biết	mắc	rẻ	ra	sao,	cứ	móc	tiền	đưa	đại	 .	Đối	với	 tôi	 lúc	này,	về
được	tới	nhà	là	yên	tâm	lắm	rồi,	khỏi	phải	sợ	gặp	rắc	rối	dọc	đường.
*****
Gọi	là	hẻm	nhưng	con	đường	dẫn	vô	nhà	dì	BA	là	một	khoảnh	sân	tráng	xi-
măng	 của	một	 căn	 nhà	 nằm	 thụt	 sâu	 bên	 trong.	Khoảnh	 sân	 chạy	 dọc	 theo
hông	của	một	dãy	nhà	bề	thế	và	đủ	rộng	cho	xe	ô-tô	đi	lọt.
Đi	 hết	 khoảnh	 sân	dài	 độ	 ba	 chục	mét,	 đụng	phải	 căn	nhà	phía	 trong,	 quẹo
phải	là	tới	nhà	dì	tôi.
Khác	với	những	 tòa	nhà	 lộng	 lẫy	 tôi	vừa	 thấy	ngoài	phố,	căn	nhà	của	dì	 tôi
trông	có	vẻ	đơn	sơ,	mái	tôn,	vách	gỗ,	các	phòng	trong	nhà	ngăn	bằng	ván	ép.
Sau	này	tôi	mới	biết	dì	không	có	nhà	riêng.	Căn	nhà	hiện	ở	là	căn	nhà	dì	thuê
của	chủ	tòa	biệt	thự	bề	thế	đằng	trước.
Sau	khi	đã	nhìn	kỹ	biển	số	nhà	gắn	trước	cửa,	biết	chắc	là	mình	không	lầm,
tôi	rụt	rè	bước	chân	qua	ngường	cửa	.
Ngồi	trên	đi-văng	đằng	trước	là	một	người	đàn	bà	đứng	tuổi,	mặt	mày	có	vẻ
phúc	hậu	.	Tôi	ngợ	không	biết	đó	có	phải	là	dì	Ba	không.



Thấy	điệu	bộ	lớ	ngớ	của	tôi,	người	đàn	bà	hỏi	:
-	Cháu	tìm	ai	?
Tôi	đặt	túi	xách	và	va-li	xuống	đất,	lễ	phép	thưa	:
-	Dạ	thưa	dì	Ba	...
Người	đàn	bà	mỉm	cười	ngắt	lời	tôi	:
-	À,	tìm	dì	Ba	hả	?	Bác	không	phải	là	dì	Ba	!	Bác	là	bác	Tám	nhà	hàng	xóm	!
Nói	xong,	bác	Tám	quay	vô	trong,	kêu	lớn	:
-	Dì	Ba	ơi	!	Có	khách	tìm	dì	nè	!
Lát	sau,	dì	Ba	đi	ra	.	Mặc	dù	đã	lâu	không	gặp	dì	nhưng	không	hiểu	vì	sao	vừa
trông	 thấy	dì	 tôi	nhận	 ra	ngay	những	nét	quen	 thuộc.	Dì	 có	khuôn	mặt	 tròn,
đầy	đặn,	nụ	cười	cởi	mở.	So	với	hình	ảnh	trước	đây	của	dì	trong	đầu	tôi	thì	dì
mập	ra	nhiều	.
Tôi	chưa	kịp	chào,	dì	đã	lên	tiếng	:
-	Cháu	là	Chương	phải	không	?
Tôi	trố	mắt	:
-	Dạ	!	Ủa	sao	dì	biết	?
Dì	cười	:
-	Ba	cháu	có	đánh	điện	cho	dì,	nói	là	cháu	sắp	vào	.
Rồi	dì	nắm	lấy	tay	tôi	:
-	Cháu	mau	lớn	quá.	Mới	đó	mà	gần	mười	lăm	năm	rồi	!	Nếu	ba	cháu	không
báo	trước,	chắc	dì	không	nhận	ra	cháu	đâu	!
Bác	Tám	hỏi	xen	vào	:
-	Cháu	dì	ở	ngoài	quê	mới	vào	đó	hả	?
-	Dạ	nó	vào	thi	đại	học	đó,	chị	Tám	!	-	Dì	tôi	đáp	với	vẻ	hãnh	diện.
Bác	Tám	chép	miệng	:
-	Giỏi	quá	hén	!	Nhỏ	xíu	mà	đã	học	tới	đại	học	rồi	!
Tôi	chẳng	hiểu	bác	Tám	khen	thiệt	hay	khen	chơi	.	Thanh	niên	cỡ	tuổi	tôi,	đứa
nào	mà	chẳng	thi	đại	học.	Hay	là	tại	vì	bác	Tám	thấy	tôi	nhỏ	con,	tưởng	tôi
mới	mười	lăm	tuổi	.	Sau	này	tôi	mới	biết	bác	có	một	đứa	con	gái	trạc	tuổi	tôi
nhưng	mới	học	tới	lớp	mười	một.



Sau	khi	hỏi	thăm	tin	tức	bà	con	ngoài	quê,	dì	Ba	giục	tôi	đi	nghỉ	:
-	Cháu	đi	đường	xa	chắc	mệt.	Ra	đằng	sau	 tắm	một	cái	cho	mát	 rồi	 lên	gác
nằm	nghỉ.
Tôi	sực	nhớ	tới	dượng	Ba	:
-	Dượng	đâu	rồi	dì	?
-	À,	dượng	đi	làm	ở	mãi	tận	Gò	Vấp	chiều	tối	mới	về.
Phòng	tắm	chỉ	có	cái	lu	sành	hứng	nước	từ	đường	ống.	Sau	hai	ngày	đi	đường
mệt	mỏi,	người	ngứa	ngáy	và	đầy	bụi,	tôi	múc	nước	dội	ào	ào	một	cách	sảng
khoái	.
Khi	tôi	tắm	xong,	dì	Ba	dẫn	tôi	lên	gác.
Đó	là	một	căn	gác	gỗ,	rộng	chừng	sáu,	bảy	mét	vuông,	sàn	lát	ván	mỏng,	bước
mạnh	một	 cái	 là	 nó	 kêu	 "rắc,	 rắc,"	 nghe	 phát	ớn.	Nằm	ngủ,	 trở	mình	 cũng
phải	trở	mình	nhè	nhẹ	nếu	không	muốn	gây	ra	tiếng	động.
-	Nghe	 tin	cháu	sắp	vào,	dì	đã	dọn	sẵn	căn	gác	này	cho	cháu	 .	Tối	cháu	ngủ
trên	 này	 .	 Buổi	 trưa	 hơi	 nóng,	 cháu	 có	 thể	 xuống	 dưới	 nhà	 nằm	 !	 -	 Dì	 tôi
hướng	dẫ	n	cặn	kẽ	 -	Học	bài	cháu	 ra	đằng	 trước	ngồi	học.	Bữa	nay	dì	hơi
nhức	đầu	nên	ở	nhà	chứ	thường	ngày	dì	dượng	đều	đi	làm	hết,	nhà	không	có
ai,	tha	hồ	mà	học.	Còn	muốn	học	trên	này	thì	ngồi	ở	đây	...
Cái	bàn	học	dì	tôi	vừa	chỉ	trông	thật	tức	cười	.	Đó	là	một	miếng	gỗ	rộng	bản
nằm	song	song	và	cao	hơn	mặt	sàn	chừng	bốn	tấc,	có	lẽ	trước	đây	dùng	làm
chỗ	chứa	đồ	đạc.	Trên	mặt	"bàn",	dì	tôi	đã	gắn	sẵn	một	bóng	đèn	nê-ông	ba
tấc,	ý	chừng	để	tôi	học	bài	ban	đêm.
Cũng	có	đôi	điều	cần	phải	nói	thêm	về	cái	bàn	học	này	.	Nó	song	song	với	mặt
sàn	nhưng	không	nằm	ngay	trên	mặt	sàn	mà	nằm	lệch	ra	ngoài,	phía	dưới	 là
lối	đi	thông	nhà	trước	với	nhà	sau	.	Do	đó	khi	ngồi	học,	nếu	xếp	chân	lại	thì
không	sao,	còn	như	muốn	thoải	mái,	đưa	chân	ra	khỏi	mép	sàn,	thõng	xuống
dưới	 nhà,	 thể	 nào	cũng	đạp	 trúng	đầu	những	người	 đi	qua	đi	 lại	 .	Kẹt	một
nỗi,	 tính	 tôi	 lại	 hay	 quên,	 lúc	 học	 bài,	 ngồi	 lâu	mỏi	 cẳng,	 tôi	 lại	 thọt	 chân
xuống	dưới	.	Từ	khi	vào	đại	học	đến	lúc	tốt	nghiệp	ra	trường,	thú	thật	là	tôi
đạp	trúng	dì	dượng	tôi	không	biết	mấy	trăm	lần.	Dì	tôi	la	hoài	mà	tôi	không	tài



nào	sửa	được.
Lúc	dì	tôi	dặn	dò,	hướng	dẫn	đâu	đó	xong	xuôi,	tôi	bắt	đầu	lôi	đồ	đạc	ra	sắp
xếp.	Quần	áo,	sách	vở,	tôi	để	một	bên.	Phần	quà	cáp	ngoài	quê	gởi	vô,	tôi	trao
cho	dì.
Thấy	tôi	lôi	bánh	trái	trong	túi	xách	ra,	dì	tôi	trợn	mắt	:
-	Ủa,	cái	gì	vậy	cháu	?
-	Dạ,	các	thứ	này	là	của	cậu	Năm	với	dì	Bảy	...
-	Không	phải	!	Dì	hỏi	là	hỏi	cái	túi	của	cháu	kìa	!	Sao	nó	tét	một	đường	vậy	?
Từ	khi	vào	nhà	đến	giờ,	 tôi	đã	cố	ý	che	cái	túi	rách.	Tự	nhiên	lúc	này	tôi	lại
quên	khuấy	đi	mất,	 chìa	cái	bề	 rách	về	phía	dì.	Thế	 là	 tôi	đành	phải	kể	 lại
chuyện	xui	xẻo	ở	bến	xe	.
Dì	tôi	không	kêu	tôi	"khù	khờ"	mà	bảo	:
-	Cháu	mới	vô	đây	còn	lạ	nước	lạ	cái,	lần	sau	đi	đâu	phải	cẩn	thận.
Nói	xong,	dì	tôi	cầm	cái	túi	xuống	nhà	:
-	Để	lát	tối	dì	nhờ	dượng	Ba	may	lại	cho	.
Dượng	tôi	làm	ở	trung	tâm	tiếp	huyết	bên	Gò	Vấp.	Cơ	quan	cách	nhà	khoảng
mười	 lăm	 cây	 số,	 sáng	 sớm	năm	 giờ	 dượng	 đã	 dậy	 đạp	 xe	 đi	 làm.	Nhà	 có
honđda	nhưng	dượng	không	đi,	dượng	bảo	đi	xe	đạp	cho	khỏe	người,	coi	như
tập	thể	dục	buổi	sáng.
Dượng	tôi	cũng	to	con	như	dì	tôi,	tính	tình	cũng	cởi	mở,	thậm	chí	có	phần	dễ
dãi	.
Buổi	chiều	đi	làm	về,	gặp	tôi,	dượng	hỏi	liền	:
-	Mày	là	thằng	Chương	đây	hả	?
Tôi	gật	đầu	.	Dượng	vỗ	vai	tôi,	bàn	tay	dượng	nặng	chịch	:
-	Tao	nghe	dì	mày	nhắc	mày	hoài	!	Sao,	mày	vô	đây	một	mình	hay	đi	với	ai	?
Khi	nghe	tôi	nói	đi	một	mình,	dượng	tôi	khen	:
-	Đi	Sài	Gòn	lần	đầu	mà	dám	đi	một	mình	là	chịu	chơi	lắm	!
Tôi	 chẳng	 thấy	 tôi	 chịu	 chơi	 chút	 nào.	Nhưng	 tôi	 không	 dám	 kể	 chuyện	 bị
rạch	túi	cho	dượng	nghe.
Ăn	cơm	tối	xong,	dượng	tôi	lấy	honđda	chở	tôi	đi	chơi,	đi	một	vòng	cho	"biết



Sài	Gòn",	như	lời	dượng	tôi	nói.
Sài	Gòn	ban	đêm	thật	là	lộng	lẫy.	Xe	cộ	nườm	nượp,	đèn	điện	sáng	choang.	Y
như	những	thành	phố	nước	ngoài	tôi	xem	trong	sách	báo,	nhất	là	khu	Lê	Lợi	và
chợ	Bến	Thành	lấp	lánh	muôn	màu	.	Ngồi	trên	xe,	tôi	cứ	mải	mê	đọc	hàng	chữ
chạy	vùn	vụt	trên	bảng	tin	điện	trên	tòa	nhà	đối	diện	với	công	viên	Quách	Thị
Trang.	Khi	xe	qua	khỏi,	tôi	cứ	tiếc	hùi	hụi.
Chạy	hết	phố	hết	phường,	dượng	tôi	chở	tôi	về.	Trước	khi	về	nhà,	hai	dượng
cháu	ghé	Ngã	Sáu	ăn	bánh	cuốn	và	ăn	kem.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	biết	thế
nào	là	bánh	cuốn	và	kem	ly	.	Kể	từ	giây	phút	đó,	hai	món	"độc	địa"	này	được
tôi	liệt	vào	danh	sách	những	món	ngon	nhất	thế	giới.	
*****
Dì	dượng	tôi	không	có	con.	Sống	với	dì	dượng	là	bé	Lan	Anh.	Nó	là	cháu	ruột
dượng	tôi,	kêu	dượng	tôi	bằng	cậu	.	Nhưng	dì	dượng	tôi	nuôi	nó	từ	nhỏ	nên
coi	nó	như	con.	Nó	cũng	kêu	dượng	tôi	bằng	ba	và	dì	tôi	bằng	mẹ	.
Lan	Anh	năm	nay	mười	ba	 tuổi,	học	lớp	bảy	.	Nó	cũng	gốc	dân	quê	như	 tôi
nhưng	sống	ở	thành	phố	từ	nhỏ	nên	rất	bạo	dạn	và	lém	lỉnh.
Hôm	tôi	vào,	Lan	Anh	đi	chơi	mất	biệt	bên	nhà	hàng	xóm.	Gần	tối,	nó	mới	ló
mặt	về	nhà.	Dì	tôi	giới	thiệu	tôi	với	nó:
-	Đây	là	anh	Chương	con	dì	Sáu	ở	ngoài	mình	mới	vô	.	Con	lại	chào	anh	đi!
Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	một	nụ	cười	thân	thiện	để	đáp	lại	chào	của	nó.	Ai	dè	nó
hỏi	ngược	lại	dì	tôi:
-	Con	của	dì	Sáu	thì	con	kêu	bằng	em	chứ	sao	kêu	bằng	anh,	mẹ?
Nó	làm	tôi	chưng	hửng.	Dì	tôi	la	nó:
-	Con	đừng	có	lộn	xộn!	Ảnh	lớn	tuổi	hơn,	con	phải	kêu	bằng	anh!
Nó	phụng	phịu	quay	lại	gật	đầu	chào	tôi	.	Nó	nói	lí	nhí	gì	đó	trong	miệng,	tôi
nghe	không	 rõ.	Không	biết	nó	đang	chào	 tôi	hay	đang	 rủa	 tôi	 .	Tuy	nhiên	 tôi
vẫn	mỉm	cười	với	nó,	ra	vẻ	một	ông	anh	rộng	lượng.
Buổi	tối,	sau	khi	đi	chơi	với	dượng	tôi	về,	tôi	đang	ngồi	trên	gác	lúi	húi	xếp
lại	mấy	cuốn	sách	thì	Lan	Anh	leo	lên	ngồi	cạnh	tôi	.
Tôi	giả	bộ	không	biết,	cứ	lặng	lẽ	xếp	sách.	Nó	kêu:



-	Anh	Chương!
-	Gì	đó	em?
-	Anh	kêu	Lan	Anh	bằng	em	hả	?
Thấy	nó	lại	bắt	bẻ,	tôi	mím	môi	ngồi	im.
Nó	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi	bỗng	dưng	níu	tay	tôi:
-	Nếu	anh	vẫn	kêu	em	bằng	em	thì	em...	kêu	anh	bằng	anh	hén?
Tự	dưng	nó	đổi	giọng	ngọt	ngào	quá	xá.	Tôi	khoái	chí,	cười	khì.
Lan	Anh	cầm	mấy	cuốn	sách	lên:
-	Em	giúp	anh	xếp	sách	nghen!	-	Ừ,	nhưng	em	nhớ	xếp	sách	học	một	bên,	sách
truyện	một	bên,	đừng	để	lẫn	lộn!
Tôi	vừa	làm	vừa	trò	chuyện	với	Lan	Anh.	Nó	hỏi	tôi	những	chuyện	ngoài	quê,
còn	 tôi	hỏi	nó	chuyện	học	 tập.	Nói	qua	nói	 lại	một	hồi,	bỗng	dưng	 tôi	phát
hiện	 ra	 tôi	 đang	nói	 chuyện	một	mình,	quay	 lại	 thấy	Lan	Anh	ngủ	mất.	Nó
gục	đầu	lên	cánh	tay,	mặt	quay	về	phía	tôi,	thở	khò	khò.
Sáng	hôm	sau,	Lan	Anh	lại	"truy"	tôi:
-	Anh	ở	ngoài	quê	vô,	sao	không	có	quà	gì	cho	em	hết	vậy	?
-	Có	bao	nhiêu	bánh	trái	anh	gởi	hết	cho	dì	rồi	 .	Hôm	qua	em	cũng	có	ăn	kia
mà!
Nó	không	chịu:
-	Bánh	trái	cho	mẹ	là	khác,	cho	em	là	khác!
Tôi	ấp	úng:
-	Nhưng	anh	đâu	có	biết	em	ở	đây!
Thấy	nó	xịu	mặt,	tôi	đâm	hoảng,	vội	hỏi:
-	Chứ	anh	biết	làm	sao	bây	giờ?
Nó	"giải	đáp"	ngay:
-	Chạy	ra	đường	mua	cho	em	mười	cây	kẹo	dừa!
Tôi	liền	làm	theo	lời	nó.	Nó	dặn	mười	cây,	tôi	mua	tới	mười	lăm	cây	.	Nó	vừa
nhai	kẹo,	vừa	khen	tôi:
-	Anh	tốt	ghê!
Nói	xong,	nó	thưởng	cho	tôi	một	cây	kẹo,	còn	nó	ăn	hết	mười	bốn	cây	.



Lan	Anh	có	cái	tật	ưa	"chất	vấn",	thấy	chuyện	gì	nó	cũng	thắc	mắc.	Tôi	sống
yên	với	nó	được	hai	ngày,	tới	ngày	thứ	ba	nó	lại	"gây	chuyện":
-	Tại	sao	anh	giấu	em?
Tôi	ngơ	ngác:
-	Anh	có	giấu	cái	gì	đâu	?
Nó	khịt	mũi:
-	Chuyện	cái	túi	xách	đó!	Sao	bị	rạch	túi	mà	anh	không	kể	cho	em	nghe	?
Hóa	ra	khi	dượng	tôi	khâu	lại	cái	túi	cho	tôi,	nó	nhìn	thấy	.	Tôi	gãi	đầu:
-	Chuyện	đó	hay	ho	gì	mà	kể.
-	Hay	chứ	sao	không!	Làm	sao	mà	anh	bị	rạch	túi,	anh	kể	nghe	đi!
-	Anh	chẳng	làm	sao	cả.	Anh	cũng	không	biết	ai	 rạch	và	rạch	 lúc	nào	 .	Anh
xuống	khỏi	xe,	chưa	kịp	ngồi	lên	xích	lô	là	đã	thấy	cái	túi	bị	rạch	rồi!
Lan	Anh	có	vẻ	thất	vọng	trước	câu	chuyện	dở	ẹc	của	tôi	.	Nó	bình	luận:
-	Thật	em	chưa	thấy	ai	khù	khờ	như	anh!
Nhận	xét	của	nó	 làm	tôi	giật	mình.	Hôm	trước,	 tay	xích-lô	cũng	bảo	 tôi	khù
khờ.	 Nhưng	 tay	 xích-lô	 thì	 không	 đáng	 để	 ý,	 biết	 đời	 nào	 tôi	mớ	 ngồi	 trên
chiếc	xe	của	anh	ta	lần	nữa	.	Đằng	này,	một	con	nhỏ	ở	sát	nách	mình	chê	mình
khù	khờ	thì	quả	là	đáng	tủi	.	Tôi	thở	dài:
-	Ừ,	anh	là	một	thằng	khờ.
Thấy	tôi	rầu	rĩ,	Lan	Anh	động	lòng	thương,	nó	an	ủi:
-	Nói	vậy	chớ	anh	không	khờ	đâu!	Khờ	mà	dám	đi	một	mình	ngoài	quê	vô	đây!
Tôi	chép	miệng:
-	Cái	đó	thì	nói	làm	gì!	Mẹ	anh	bỏ	anh	lên	xe,	xe	chạy	tới	bến	bỏ	anh	xuống,
cũng	giống	như	người	ta	chở	hàng	hóa	vậy	thôi!
-	Xì!	Nói	vậy	mà	cũng	nói!	Thôi,	tối	nay	hai	anh	em	mình	đi	coi	hát	đi!
Lan	Anh	rủ,	chắc	nó	muốn	giúp	tôi	khuây	khỏa	.
-	Ai	hát	mà	coi	?	-	Tôi	hỏi	.
-	Đâu	có	ai	hát!	Đi	coi	hát	tức	là	đi	coi	phim	đó!
Tôi	trề	môi:
-	Coi	phim	nói	coi	phim,	bày	đặt	nói	coi	hát!



Lan	Anh	mỉm	cười:
-	Thì	em	nói	vậy	quen	rồi!	Sao,	anh	đi	không?
Tôi	phân	vân:
-	Dì	dượng	có	cho	đi	không?
Lan	Anh	gật	đầu:
-	Em	nói	đi	với	anh	là	ba	cho	đi	liền.
Tối	đó,	Lan	Anh	dẫn	tôi	đi	coi	phim	ở	rạp	Long	Vân.	Rạp	gần	nhà	nên	hai	anh
em	 đi	 bộ	 .	 Tới	 nơi,	 ngó	 lên	 bảng	 quảng	 cáo	mới	 hay	 rạp	 đang	 chiếu	 phim
"Thằng	khờ	ra	tỉnh"!
Tôi	 liếc	Lan	Anh,	nghi	nó	 chơi	 xỏ	 tôi	 .	Nhưng	nó	cũng	ngơ	 ngơ	 ngác	ngác,
chứng	tỏ	nó	cũng	bị	bất	ngờ.
Lan	Anh	khều	tôi:
-	Giờ	sao	anh	?
-	Sao	là	sao	?
-	Thôi,	hai	anh	em	mình	đi	ăn	kem	đi	.	Phim	này	dở	ẹc	à...
Tôi	nổi	máu	tự	ái:
-	Dở	cũng	coi!	Chẳng	lẽ	mình	sợ	"nó"	?
Thế	là	hai	anh	em	bước	vào	rạp.
Phim	chiếu	cảnh	một	anh	nhà	quê	ra	 tỉnh	mua	máy	cày,	có	bao	nhiêu	tiền	bị
bọn	lưu	manh	cuỗm	sạch.	Không	một	đồng	bạc	lận	lưng,	anh	ta	phải	đi	lang
thang	nhặt	từng	mẩu	bánh	mì...
Tôi	ngồi	coi,	giật	mình	thon	thót,	tưởng	người	ta	nói	mình.	Phim	hài,	Lan	Anh
cố	 làm	mặt	 tỉnh	nhưng	không	được.	Nó	cười	khúc	khích	 làm	 tôi	muốn	điên
tiết.	Nhưng	tôi	không	trách	nó	được.
Ra	khỏi	rạp,	tôi	nhăn	mặt:
-	Anh	giống	hệt	cái	anh	nhà	quê	kia!
-	Không	giống	đâu!	-	Lan	Anh	phản	đối	.
Tôi	nhún	vai:
-	Em	đừng	là	bộ!	Anh	thấy	giống	y	chang!
-	Em	đã	bảo	không	giống	mà!	Em	nói	thật	đó!



Tôi	thấy	mừng	mừng:
-	Em	nói	thật	hả	?
-	Ừ.
-	Vậy	em	nói	thật	nữa	đi!	Tại	sao	không	giống	?
-	Nói	thật	hả	?
-	Ừ,	nói	thật!
-	Tại	vì	anh	khờ	hơn	anh	nhà	quê	kia	nhiều!
Nói	 xong,	 Lan	Anh	 cười	 hích	 hích.	Còn	 tôi,	 tôi	 giận	 tím	 người,	 không	 phải
giận	nó	mà	giận	mình.	Nó	đã	nói	 "không	giống"	 thế	 là	 được	 rồi,	 còn	ép	nó
"nói	thật"	nữa	chi	không	biết!
******
Một	buổi	trưa,	tôi	đang	nằm	ngủ	mơ	mơ	màng	màng	trên	chiếc	đi-văng	trước
nhà	bỗng	nghe	có	 tiếng	nói	 chuyện	 thì	 thầm	sau	 lưng.	Chả	 là	 tôi	nằm	quay
mặt	vào	vách	nên	khi	tôi	giật	mình	mở	mắt	ra	cũng	chẳng	ai	hay	biết.
Đó	là	hai	đứa	con	gái	đang	"phân	tích"	tôi	.
Một	đứa	hỏi:
-	Ai	nằm	vậy	cà?
Đứa	kia	trả	lời:
-	Anh	Chương	đó!
-	Anh	Chương	nào	?
-	Anh	Chương	cháu	dì	Ba!
-	Thằng	chả	ở	đâu	mọc	ra	vậy	?
Con	nhỏ	tự	nhiên	đổi	"tông"	khiến	tôi	suýt	chút	nữa	giật	nảy	người	.
Đứa	kia	có	vẻ	như	đã	quen	với	kiểu	ăn	nói	của	đứa	này	nên	nó	chẳng	bắt	bẻ
gì,	chỉ	nhẹ	nhàng	giải	thích:
-	Ảnh	ở	ngoài	quê	vô	thi	đại	học.
-	Thi	đại	học?
-	Ừ,	ảnh	bằng	tuổi	với	chị	mà	đã	thi	đại	học	rồi!
-	Sao	mày	biết	thằng	chả	bằng	tuổi	tao	?
-	Mẹ	nói	.



Nghe	tới	đây,	tôi	đã	lờ	mờ	đoán	ra	hai	nhân	vật	này	là	hai	chị	em,	con	của	bác
Tám	nhà	bên	cạnh.
Đứa	chị	có	vẻ	không	ưa	cái	chuyện	tôi	bằng	tuổi	nó	mà	dám	thi	đại	học.	Tôi
nghe	nó	"xì"	một	tiếng:
-	Thằng	chả	thi	chắc	gì	đã	đậu!
Tôi	nằm	nge,	giận	muốn	ứa	gan.	Mới	chân	ướt	chân	ráo	vô	Sài	Gòn,	chưa	kịp
thi	cử	gì,	đã	bị	con	nhỏ	"độc	miệng"	trù	ẻo,	không	nổi	điên	sao	được!	Nhưng
tôi	cố	ép	mình	nằm	im	để...	nghiên	cứu	tình	hình.
Trước	thái	độ	khiêu	khích	của	bà	chị,	đứa	em	vẫn	nhỏ	nhẹ:
-	Em	không	biết!	Nhưng	em	mong	cho	ảnh	thi	đậu!	Đứa	chị	"đốp"	lại	ngay:
-	Thằng	chả	dính	gì	tới	mày	mà	mày	mong!	Bộ	mày	"mết"	thằng	chả	rồi	hả	?
-	Chị	đừng	có	nói	bậy!	-	Đứa	em	phản	ứng	-	Ảnh	ở	ngoài	quê	lặn	lội	vô	đây,
nếu	thi	rớt	khăn	gói	trở	về,	thấy	tội	tội	làm	sao!
-	Học	dở	thì	thi	rớt,	có	gì	đâu	mà	tội!	-	Đứa	chị	vẫn	nói	giọng	ngang	phè.
Đứa	em	chưa	kịp	đáp	thì	có	tiếng	kêu:
-	Trâm	ơi	Trâm!
Đứa	em	nói:
-	Mẹ	kêu	chị	kì!
Đứa	chị	-	bây	giờ	tức	là	Trâm	-	chạy	về	nhà.	Còn	đứa	em	thì	đi	ra	sau	nhà	chơi
với	Lan	Anh.
Đợi	 hai	 "người	 đẹp"	đi	khuất,	 tôi	nhỏm	mình	ngồi	 dậy,	mồ	 hôi	mồ	 kê	nhễ
nhại	.	Hú	vía,	may	mà	bác	Tám	kêu	về	kịp	thời	chứ	con	nhỏ	Trâm	kia	còn	ngồi
lại,	không	biết	nó	"trù"	tôi	tới	những	chuyện	gì.
Ngồi	nghĩ	tới	nghĩ	lui	một	hồi,	tôi	quơ	cái	gối,	leo	lên	gác.	Nán	lại	ở	đây,	rủi
lát	nữa	nhỏ	Trâm	qua	cà	khịa	lôi	thôi,	tôi	nóng	tiết	"choảng"	lại,	mất	mặt	cả
đám.
Cầu	thang	lên	gác	nằm	kế	cái	cửa	thông	ra	nhà	sau	.	Vừa	leo	lên	bậc	thang,	tôi
vừa	liếc	qua	cánh	cửa	.	Ngồi	cạnh	Lan	Anh	là	một	con	nhỏ	tóc	dài	dễ	thương
hết	biết.	Hai	đứa	đang	lui	cui	lặt	rau	.
Thình	lình	con	nhỏ	quay	lại	và	bắt	gặp	tôi	đang	nhìn	trộm	nó.	Trong	khi	tôi	đỏ



mặt	tía	tai,	chưa	biết	trốn	đi	đâu	thì	nó	gật	đầu	chào	tôi	và	nhoẻn	miệng	cười	.
Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	nụ	cười	xinh	như	vậy	.	Tim	tôi	đập	thon-thót	trong
lồng	ngực,	hai	tay	bấu	chặt	cầu	thang,	bởi	trong	những	trường	hợp	đột	xuất
như	 thế	này	người	 ta	 té	gãy	cổ	như	chơi	 .	Khi	tôi	kịp	định	thần	trở	 lại,	 tính
cười	đáp	lễ	nó	thì	nó	đã	day	mặt	đi	chỗ	khác	tự	đời	nà.	Chẳng	lẽ	 tụt	xuống
chạy	lại	khều	nó,	tôi	đành	mím	môi	leo	thẳng	lên	gác,	trong	bụng	giận	cái	thói
"mềm	yếu"	của	mình	kinh	khủng.
Tôi	giở	sách	ra	tính	đọc	nhưng	không	tài	nào	đọc	được.	Cái	nụ	cười	xinh	xắn,
thân	thiện	và	hồn	nhiên	kia	cứa	nhảy	nhót	trong	đầu	tôi	.
Lát	sau,	đợi	con	nhỏ	dễ	thương	đó	về	rồi,	tôi	lò	mò	ra	nhà	sau,	"phỏng	vấn"
Lan	Anh:
-	Nè	em,	cô	bé	khi	nãy	là	em	chị	Trâm	phải	không?
Lan	Anh	thè	lưỡi:
-	Hay	qúa	ta!	Sao	anh	biết	chị	Trâm	tài	qúa	vậỷ
Nghe	nó	khen	"tài",	tôi	khoái	chí	phỗng	mũi	ba	hoa:
-	Sao	không	biết!	Trâm	là	con	đầu	của	bác	Tám	chứ	gì?
Lan	Anh	cười	khi	dể:
-	Biết	vậy	mà	cũng	biết!	Chị	Trâm	là	 thứ	bạ	Trên	chị	Trâm	còn	có	chị	Kim
nữa!
Tôi	trợn	mắt:
-	Nhà	gì	mà	toàn	con	gái	không	vậy!
-	Còn	thằng	Tạo	nữa	chi!	Thằng	Tạo	là	em	út.
Tôi	nuốt	nước	bọt:
-	Thế	chị	kế	thằng	Tạo	tên	gì?
Tôi	tính	đi	đường	vòng	ai	dè	Lan	Anh	còn	tinh	quái	hơn	tôị	Nó	nhăn	mũi:
-	Anh	muốn	 hỏi	 tên	 chị	 Quỳnh	 thì	 hỏi	 đại	 cho	 rồi,	 còn	 bày	 đặt	 hỏi	 chị	 kế
thằng	Tạo!
Bị	Lan	Anh	nói	 trúng	ngay	 tim	đen,	 tôi	 đành	cười	 khì.	Té	 ra	 con	nhỏ	 đó	 tên
Quỳnh.	Người	dễ	thương	mà	tên	cũng	dễ	thương	ác!
Qua	Lan	Anh,	tôi	biết	gia	đình	bác	Tám	có	ba	người	con	gái	và	một	đứa	con



trai	.	Quỳnh,	mười	lăm	tuổi,	học	lớp	chín,	hết	hè	này	lên	lớp	mười	.	Chị	Kim
lớn	hơn	tôi	ba	tuổi,	nghỉ	học	mấy	năm	any,	hiện	đang	bán	ở	 tiệm	thuốc	tây,
chung	chỗ	với	dì	tôi	.	Thằng	Tạo,	tám	tuổi,	học	lớp	ba	.	Còn	nhỏ	Trâm,	cùng
tuổi	tôi,	học	lớp	mười	một.	Trâm	học	trễ	vì	bị	nghỉ	học	mấy	năm	trong	thời
gian	bác	Tám	trai	đi	tù.	Sau	này,	hỏi	dượng	Ba,	tôi	mới	biết	bác	Tám	trai	hoạt
động	cách	mạng	bị	bắt,	ở	tù	mấy	năm	rồi	được	thả	ra,	bây	giờ	làm	nghề	mộc
kiếm	sống	qua	ngày	.
Nói	chung,	gia	đình	bác	Tám	sống	tương	đối	khó	khăn.	Bác	Tám	gái	đi	buôn
hột	vịt,	mỗi	tuần	về	miền	Tây	một	lần.	Hột	vịt	nửa	bỏ	sỉ,	nửa	bán	lẻ.	Phần
bán	lẻ	do	Trâm	và	Quỳnh	phụ	 trách.	Hàng	ngày,	hai	chị	em	đi	học	một	buổi,
một	buổi	đẩy	xe	ra	chợ	ngồi	bán	hột	vịt.
Nhớ	lại	chuyện	khi	nãy,	tôi	hỏi	Lan	Anh:
-	Bộ	chị	Trâm	ghét	anh	lắm	hả	?
-	Ai	nói	anh	vậy	?
-	Khi	nãy	anh	ngủ	anh	nghe	hai	chị	em	nói	chuyện.
-	Ngủ	mà	nghe	?
-	Anh	ngủ	mơ	mơ	màng	màng.
Tôi	không	dám	nói	là	tôi	thức,	nằm	dỏng	tai	nghe	trộm.	Lan	Anh	hỏi	:
-	Chị	Trâm	nói	sao	?
Tôi	"méc":
-	Chỉ	tù	anh	thi	rớt	đại	học.
-	Trù	saỏ	-	Nó	lại	hỏi	.
-	Chỉ	nói	chắc	gì	anh	thi	đậu!
-	Nói	vậy	mà	trù!
Thấy	không	ăn	thu,	tôi	"méc"	thêm:
-	Chỉ	còn	kêu	anh	là	"thằng	chả".
Lan	Anh	cười	:
-	Tính	chỉ	vậy	đó!	Ở	nhà	kêu	chỉ	là	con	trai!	Ngó	vậy	chứ	chỉ	tốt	lắm!
Tôi	hừ	mũi	?
-	"Thằng	chả"	mà	tốt!



Lan	Anh	lườm	tôi	:
-	Em	méc	chị	Trâm	cho	coi!
Tôi	nghinh	mặt:
-	Cho	méc!
Tự	nhiên	nó	reo	lên:
-	A,	em	biết	rồi!
Tôi	ngơ	ngác:
-	Biết	cái	gì?
-	Biết	anh	chẳng	khờ	chút	nào!	Anh	chỉ	giả	bộ	khờ	thôi!
Tôi	cười	hì	hì.	Thật	ra	tôi	đâu	có	giả	bộ	khờ.	Tôi	khờ	thật	đấy	chứ.	Nhưng	từ
khi	gặp	Quỳnh,	hình	như	đầu	óc	tôi	sáng	sủa	ra	được	một	chút.
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Tối	hôm	sau,	tôi	định	qua	nhà	bác	Tám	chơi.	Tôi	vào	ở	nhà	dì	Ba	đã	gần	một
tuần	mà	chưa	qua	thăm	hàng	xóm,	kể	cũng	tệ.	Nhất	là	quan	hệ	giữa	gia	đình
bác	Tám	với	dì	dượng	tôi	rất	thân	thiết.	Hai	bên	chạy	qua	chạy	lại	như	trong
một	nhà.	
Nhà	bác	Tám	kế	vách	nhà	dì	 tôi.	Nhưng	cửa	nhà	thì	 thụt	vào	sâu	hơn,	muốn
vào	nhà	phải	qua	một	khoảnh	sân	hẹp	có	cửa	lưới.	Căn	gác	tôi	ở	nằm	kế	ngay
trên	khoảnh	 sân	đó.	Trước	khi	 căn	gác	 thuộc	về	 tôi,	 tấm	vách	 tiếp	giáp	với
khoảnh	sân	đã	bị	thủng	một	lỗ	to	tướng,	đủ	để	thò	lọt	hai	đầu.	Tôi	phải	nói	rõ
điều	đó	để	đừng	bạn	nào	nghĩ	rằng	tôi	cố	tình	tạo	ra	lỗ	thủng	"kỳ	diệu"	đó.	Dì
tôi	có	dùng	một	tấm	vải	bạc	để	che	chỗ	đó	nhưng	chẳng	ăn	thua	gì.	Mỗi	khi
trời	 mưa	 gió,	 tấm	 vải	 bay	 phấp	 phới	 để	 lộ	 cả	 khoảng	 trời.	 Tất	 nhiên	 tôi
không	dại	gì	mà	không	khai	thác...	tiềm	năng	của	cái	lỗ	thủng	đó.	Trong	thời
gian	sau	này,	 thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	thò	đầu	(nói	chính	xác	là	một	phần	tư	cái
đầu)	qua	cứ	điểm	chiến	lược	đó	để...quan	sát	đối	phương.	
Thật	 ra,	sỡ	dĩ	 tôi	chưa	qua	thăm	gia	đình	bác	Tám	một	phần	cũng	vì	 tôi	bận
rộn.	Hai	 ngày	nay,	 dượng	 tôi	 phải	 nghỉ	 làm	để	 chở	 tôi	 đến	 trường	đại	 học
xem	thông	báo	tuyển	sinh	và	chuẩn	bị	hồ	sơ.	Thời	gian	còn	lại,	tôi	vùi	đầu	lo
ôn	thi.	Tôi	cứ	nghĩ,	chuyện	gì	chứ	chuyện	qua	chơi	nhà	bác	Tám	để	chậm	vài
ngày	cũng	chẳng	muộn.	Nhưng	kể	từ	trưa	nay,	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng	đến	nay
mà	chưa	qua	nhà	bác	Tám	thì	đã	quá	muộn	rồi.	
Tôi	định	tối	hôm	sau	qua	chơi	thì	trưa	hôm	sau	lại	xảy	ra	một	biến	cố	khiến
cuộc	viếng	thăm	dự	định	đó	bị	dời	bến	vô	thời	hạn.	
Số	là	ăn	cơm	trưa	xong,	tôi	rút	lên	gác,	thay	vì	nằm	ngủ	ở	đi-văng	như	thường
lệ.	
Lan	Anh	kêu	tôi:



_	Sao	anh	không	nằm	ngủ	dưới	này	cho	mát	?
Tôi	ấp	úng:
_	À...anh	phải	sắp	xếp	đồ	đạc	lại	một	chút.
_	Xì	!	Đồ	đạc	chẳng	có	bao	nhiêu	mà	sắp	xếp	hoài	!
May	mà	Lan	Anh	chỉ	nói	vậy	thôi	chứ	không	hỏi	tiếp.	Nó	hỏi	tới	chắc	tôi	hết
đường	trả	lời.
Thật	 ra	 tôi	 cũng	muốn	nghỉ	 trưa	 dưới	 nhà	 để	mong	gặp	Quỳnh.	Nhưng	 rủi
Quỳnh	không	qua	mà	Trâm	qua	một	mình	chắc	tôi	chết.	Tôi	 làm	bộ	 làm	tịch
với	Lan	Anh	vậy	thôi	chứ	nói	chuyện	tay	đôi	với	Trâm,	chắc	Trâm	sẽ	ăn	thịt
tôi	mất.
Tôi	ngồi	trên	gác,	vừa	thủ	thế	vừa	lắng	tai	nghe	động	tĩnh.	Giờ	này	nghĩ	trưa,
biết	 đâu	Quỳnh	chẳng	qua	 chơi	 với	Lan	Anh.	Nếu	Quỳnh	qua,	 tôi	 sẽ	 nhanh
chóng	 tụt	xuống	khỏi	gác	chạy	 tới	gật	đầu	chào	Quỳnh	hai	cái,	bù	 thêm	cái
thiếu	sót	hôm	qua.
Nhưng	tôi	đợi	dài	cả	cổ	mà	chẳng	thấy	gì.	Hay	là	Quỳnh	giận	tôi	hôm	qua	đã
không	đáp	lại	nụ	cười	làm	quen	của	Quỳnh.	Nếu	quả	vậy,	thật	đáng	đời	cho
tôi,	một	tên	vừa	khờ	vừa	bất	lịch	sự	hết	chỗ	nói.
Nghĩ	ngợi	 lan	man	một	hồi,	 tôi	buồn	tình	đem	đàn	ra	gảy.	Cây	đàn	mới	 tinh,
mới	mua	mấy	ngày,	mấy	hôm	nay	bận	học	tôi	đâu	có	thèm	rớ.	Bữa	nay	tôi	nhờ
nó	nói	lên	tiếng	lòng	của	tôi.
Tôi	ư	ử	hát	bài	"Cô	Láng	Giềng"	của	Hoàng	Quí.	Tôi	phục	ông	Hoàng	Quí	này
quá	xá.	Làm	sao	ông	 ta	biết	được	ngày	hôm	nay	 tôi	ở	kế	nhà	Quỳnh	mà	 lại
viết	bản	nhạc	độc	địa	vậy	không	biết.	
Để	ngồi	cho	thoải	mái	hầu	đem	hết	năng	lực	phục	vụ	nghệ	 thuật,	 tôi	 thõng
hai	chân	xuống	gác,	đu	đưa	trong	không	khí.	Giờ	này	dì	dượng	tôi	đã	đi	làm,
Lan	Anh	còn	nhỏ,	chưa	đủ	chiều	cao,	tôi	khỏi	phải	sợ	đạp	trúng	đầu	ai.	
Tôi	đang	lim	dim	mắt,	rống	hết	cỡ:
_	Cô	láng	giềng	ơi,	không	biết	còn	nhớ	đến	tôi.....
Thì	bỗng	có	ai	đánh	"bốp"	một	cái	vào	chân	tôi	khiến	tôi	giật	nẩy	người.	
Tôi	chưa	kịp	định	 thần	xem	thử	có	phải	Quỳnh	hay	không	 thì	một	 tiếng	nói



dõng	dạc	đã	vang	lên:
_Này,	anh	kia	!
Tôi	run	bắn	người,	tưởng	cảnh	sát	đi	bắt	quân	dịch.	Dòm	lại,	hóa	ra	Trâm.	
Thấy	nó	đứng	dưới	đất	chống	nạnh	dòm	lên,	tôi	ơn	ớn:
_	Dạ,	có	gì	không	...	chị	?
_	Bộ	anh	điên	hả	?
Nó	hỏi	xách	mé	khiến	tôi	ngớ	người	ra,	không	biết	đường	nào	trả	lời.	
Thấy	tôi	lúng	túng,	nó	làm	tới	:
_Tại	sao	giữa	trưa	anh	hò	hét	om	sòm	không	cho	ai	ngủ	hết	vậy	?
Tôi	 hát	mà	 nó	 dám	kêu	 tôi	 hò	 hét,	 đúng	 là	 đồ...	 con	 trai	 !	Nghĩ	 thì	 nghĩ	 vậy
nhưng	tôi	đành	phải	buông	cây	đàn	xuống,	miệng	ấp	úng	:
_	Tôi...	xin	lỗi...
Thấy	tôi	có	vẻ...	dễ	dạy,	Trâm	cười	cười	bỏ	đi.
Ra	tới	cửa,	nó	còn	đứng	lại	hỏi:
_	Nhà	tôi	có	tới	ba	chị	em	gái,	anh	hát	cô	láng	giềng	là	anh	hát	cho	cô	nào	vậy	?
_	Đâu	có!	Tôi	hát	chơi	vậy	thôi!
Tôi	 trả	 lời	mà	mặt	đỏ	 rần	 tới	mang	 tai.	May	mà	 tôi	ngồi	 trên	gác	nên	Trâm
không	nhìn	thấy.	Thật	là	xui	tận	mạng,	tôi	đã	trốn	lên	gác	rồi	mà	vẫn	bị	"sao
quả	tạ"	chiếu	!	
Tôi	chưa	kịp	hoàn	hồn	đã	nghe	tiếng	Lan	Anh	cười	hí	hí	dưới	nhà.	Tôi	biết	nó
cười	chọc	quê	tôi,	nhưng	đang	ở	thế	hạ	phong,	tôi	không	dám	gây	sự	với	nó.	
Nhưng,	đúng	như	ông	bà	nói,	hết	cơn	bĩ	cực	đến	hồi	thới	lai!	Tôi	đang	ngồi	ủ
rủ,	đầu	gục	trên	gối,	thì	bỗng	nghe	một	tiếng	gọi	dịu	dàng	bên	tai:
_	Anh	Chương	!
Vừa	quay	mặt	lại,	tim	tôi	bỗng	nhói	lên	một	cái:	Quỳnh.
Đúng	là	Quỳnh!	Cô	bé	dễ	thương	đang	đứng	ở	lưng	chừng	cầu	thang,	thò	đầu
lên	gác	và	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	sâu	thẳm,	nửa	bối	rối	nửa	ái	ngại.	
Dường	như	sự	mừng	rỡ	của	tôi	toát	ra	một	cách	lộ	liễu	trong	ánh	mắt	nên	bất
giác	Quỳnh	cúi	mặt	xuống.
_Có	chuyện	gì	vậy,	Quỳnh	?	-	Tôi	hỏi.



_	Khi	nãy	chị	Trâm	nói	gì	anh	vậy	?	-	Giọng	Quỳnh	buồn	buồn.
Tôi	chối	phắt:	
_	Chị	Trâm	có	nói	gì	đâu	!
Nhưng	Quỳnh	thừa	biết	tôi	nói	dối.	Cô	bé	không	hỏi	nữa	mà	chỉ	nói:
_	Anh	đừng	giận	chị	Trâm	nghen	!	Tính	chỉ	bộp	bộp	như	vậy	nhưng	chẳng	có
ác	ý	gì	đâu	!
Tự	nhiên	tôi	thấy	thương	Quỳnh	quá.	Tôi	quả	quyết:	
_	Anh	không	giận	chị	Trâm	đâu,	Quỳnh	đừng	 lo	 !	Trước	nay	 anh	 chưa	biết
giận	ai	bao	giờ	!
Nói	xong,	tôi	toát	mồ	hôi	hột.	Câu	đầu	thì	có	thể	đúng	nhưng	câu	sau	rõ	ràng	là
tôi	nói	dóc.	Trước	nay,	tôi	giận	hàng	tỉ	người.
Nhưng	Quỳnh	không	để	ý	tôi	tới	điều	đó.	Cô	bé	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	tin	cậy:
_	Anh	nói	thật	chứ	?	
Tôi	gật	đầu	đại:
_	Thật	mà	!
Sau	khi	được	 tôi	bảo	đảm,	trước	khi	 tụt	xuống	gác,	Quỳnh	còn	cười	với	 tôi
một	cái,	dễ	 thương	không	thua	gì	hôm	qua.	Nhưng	lần	này	rút	kinh	nghiệm,
trước	khi	Quỳnh	kịp	cười	 thì	 tôi	đã	cười	 trước,	sợ	khi	Quỳnh	cười	xong,	 tôi
chưa	kịp	cười	đáp	lễ,	Quỳnh	đã	tụt	xuống	đất	mất	tiêu.	
Chính	vì	sự	kiện	tồi	tệ	đó	mà	mặc	dù	hứa	với	Quỳnh	là	không	giận	Trâm,	tối
đó	 tôi	buộc	phải	hoãn	 lại	 chuyến	viếng	 thăm	gia	đình	bác	Tám	cho	đến	khi
có...	quyết	định	mới.	
*****
Cái	"quyết	định	mới"	đó	nó	đến	một	cách	rất	tình	cờ.	
Một	trong	những	công	việc	đầu	tiên	của	tôi	ở	cái	đất	Sài	Gòn	này	là	mua	một
chiếc	xe	đạp.	
Có	xe	đạp,	tôi	mới	có	thể	đi	lòng	vòng	trong	thành	phố	cho	quen	đường	quen
sá,	rồi	đi	thi,	thi	đỗ	lại	còn	phải	đi	học.	Đâu	có	thể	bắt	dượng	tôi	nghỉ	làm	để
chở	tôi	đến	trường	hằng	ngày	được.	
Tôi	tính	mua	xe	mới	nhưng	dượng	tôi	can.	Dượng	tôi	bảo	mua	xe	mới	đắt	tiền



có	khi	lại	gặp	đồ	dỏm,	để	mua	từng	bộ	phận	về	ráp	cho	chắc	ăn.	
Hôm	thì	dượng	tôi	mua	về	cặp	niềng,	hôm	thì	cái	pê-đan,	hôm	thì	cái	sườn	xe,
mỗi	ngày	một	thứ.	
Cái	sườn	xe	cũ	mèm,	thoạt	trông	đã	thấy	ngứa	con	mắt,	nhưng	dượng	tôi	bảo
ngó	vậy	chứ	nó	rất	tốt,	sườn	mới	ngoài	tiệm	không	sánh	được.	Rồi	dượng	dúi
vào	tay	tôi	một	lon	sơn	bảo	tôi	sơn	lại	sườn	xe.	
Tôi	ngồi	cạo	cho	hết	 lớp	sơn	cũ	mất	đúng	một	buổi.	Xong	 tôi	xoay	 trần	ra,
bắc	đầu	"tân	trang"	lại	cái	sườn.	
Lần	đầu	 tiên	 làm	"thợ",	 trông	 tôi	 thật	hách!	Tôi	hành	nhỏ	Lan	Anh	mệt	xỉu.
Chốc	chốc	tôi	lại	kêu:
_	Lan	Anh	ơi,	châm	giùm	anh	điếu	thuốc	!
_	Lan	Anh	ơi,	rót	cho	anh	cốc	nước	!
Nó	chạy	vô	chạy	ra,	mặt	nhăn	như	khỉ:	
_	Bữa	nay	anh	giống	như	một	ông	vua	!
Tôi	cười:	
_	Tay	anh	dính	đầy	sơn,	em	không	thấy	sao	?
Nó	vừa	kê	cốc	nước	vào	miệng	tôi	vừa	nhận	xét:
_	Em	chưa	thấy	ai	như	anh!	Làm	có	chút	xíu	mà	quẹt	sơn	đầy	người!	
_	Lát	nữa	anh	lấy	xăng	chùi	!
Cũng	may	tôi	cởi	trần	chứ	không	tiêu	đời	cái	áo.
Tôi	sơn	cái	sườn	xe	cẩn	thận	như	hồi	nhỏ	tập	vẽ	bản	đồ.	Tôi	o	bế	từng	nhát
cọ,	tính	sơn	thật	đẹp,	chiều	khoe	với	dượng	tôi.	
Đâu	đó	xong	xuôi,	tôi	phơi	cái	sườn	xe	trước	sân	cho	mau	khô.	Chốc	chốc	tôi
lại	chạy	ra	ngắm	"công	trình"	của	mình.	Dưới	ánh	nắng	mặt	 trời,	màu	xanh
dương	lấp	lánh	trông	thật	đẹp.	Tôi	phục	tôi	quá	xá.	Giờ	chỉ	còn	nhờ	dượng	tôi
kẻ	 thêm	vài	 đường	chỉ	 trắng	chạy	dọc	 thân	xe	nữa	 thôi.	Thế	 là	 có	 thể	 gắn
bánh	vào,	tra	dĩa,	lắp	ghi-đông	và	yên	tâm	"phóc"	lên	yên!
Lần	thứ	ba	ra	thăm	"công	trình",	tự	nhiên	tôi	thấy	có	điều	gì	là	lạ.	Cái	sườn	xe
bỗng	dưng	trông	giống	như	con	ngựa	vằn!
Tôi	bước	lại	gần	và	tái	mặt	khi	nhìn	thấy	trên	sườn	xe	hành	chục	vết	xây	xát,



vết	nào	vết	nấy	to	bằng	ngón	tay	cái.	Thế	 là	 tiêu	ma	cái	"công	trình"	 tim	óc
của	tôi!
Tôi	 sửng	 sốt	 nhình	 quanh	 và	 chợt	 trông	 thấy	 thằng	 Tạo.	 Nó	 đang	 đi	 lững
thững	về	nhà,	trên	tay	vung	vẩy	một	ngọn	roi.	
Tôi	liền	đuổi	theo	và	bắt	gặp	nó	chỗ	cửa	lưới.	Thấy	tôi,	nó	giấu	biến	cây	roi
ra	sau	lưng.	
Tôi	chìa	tay	ra,	giọng	hầm	hầm:
_	Đưa	cây	roi	ra!
Nó	khăng	khăng	không	chịu	đưa.	Tôi	vòng	tay	ra	sau	lưng	nó	giật	lấy	cây	roi.
Cái	thằng	thật	 lì	 lợm,	nó	dùng	cả	hai	 tay	giữ	 lấy	cây	roi,	môi	mím	chặt.	Tôi
nổi	sùng	nghiến	răng	giật	mạnh	một	cái.	Thằng	Tạo	đành	phải	buông	tay.	Nó
khóc	thét	lên.
Mặc	cho	nó	khóc,	tôi	đưa	ngọn	roi	lên	sát	mắt	và	đúng	như	tôi	nghĩ,	ngọn	roi
loang	lổ	những	vệt	sơn.	Đích	thị	là	nó	đã	dùng	cây	roi	khốn	kiếp	này	quệt	vào
cái	sườn	xe.
Tôi	ngẩng	đầu	lên	tính	hỏi	tội	nó	nhưng	tôi	chưa	kịp	mở	miệng	đã	thấy	quai
hàm	cứng	đơ.	"Bà	chằn"	không	biết	xuất	hiện	từ	lúc	nào,	đang	đứng	sau	tấm
cửa	lưới	lặng	lẽ	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	sắc	như	đao.	Vẫn	dáng	đứng	hai	tay
chống	nạnh	với	vẻ	du	côn	muôn	thuở.	
Có	 lẽ	 tiếng	khóc	 của	 thằng	Tạo	đã	 làm	kinh	động	giấc	ngủ	 của	 "bà	 chằn"
trong	hang	sâu	!	Tôi	nghĩ	thầm	và	bất	giác	lùi	một	bước	theo...	bản	năng	sinh
tồn!
Trâm	hất	mặt	về	phía	tôi:
_	Anh	ỷ	lớn	ăn	hiếp	con	nít	hả	!
_	Tôi	có	làm	gì	nó	đâu	!
_	Không	làm	sao	nó	khóc	?
_	Tôi	mượn	cây	roi...
_	Anh	mượn	roi	làm	gì	?
Tôi	khịt	mũi:	
_	Để	coi	thử...	



Trâm	quắc	mắt,	hệt	hai	cái	đèn	pha:	
_	Roi	có	gì	mà	coi	?
Tôi	chìa	cây	roi	ra:
_	Chị	coi	đây	nè!	Tôi	sơn	cái	sườn	xe	cả	buổi,	thằng	Tạo	nó	lấy	cây	roi	này	nó
quệt	hư	hết	trơn!
Trâm	lạnh	lùng:
_	Hư	thì	sơn	lại!
Cái	kiểu	ăn	nói	ngang	như	cua	của	nó	khiến	tôi	tức	nghẹn	họng:
_	Chị...	chị...
Đột	nhiên	Trâm	cười	toe:
_	Tôi	bằng	tuổi	anh,	anh	đừng	kêu	tôi	bằng	chị!	
Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Trâm	cười	với	tôi.	Và	cũng	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nó	nói
được	một	câu	đàng	hoàng.	Cơn	giận	trong	tôi	đã	giảm	được	phân	nửa.	Tôi	hỏi
lại:
_	Vậy	chứ	kêu	bằng	gì	?
_	Kêu	bằng	tên	thôi!
Trong	khi	tôi	đực	mặt	ra	thì	Trâm	hỏi	tiếp:
_	Bộ	anh	giận	tôi	lắm	hả	?
Tôi	ấp	úng:
_	Đâu	có.
Trâm	lại	cười:
_	Tôi	hỏi	chơi	vậy	thôi	chứ	con	Quỳnh	nó	nói	 là	anh	không	biết	giận	ai	bao
giờ.
Tôi	giật	thót,	miệng	ậm	ừ	cho	qua:
_	Ừ...	ừ...
Không	để	ý	đến	vẻ	mặt	sượng	sùng	của	tôi,	Trâm	nói	tiếp:
_	Tại	 tôi	 thấy	bộ	 tịch	anh	khù	khờ,	 tôi	chọc	chơi	cho	vui.	Bữa	nay	trở	đi	 tôi
không	ăn	hiếp	anh	nữa	đâu,	nếu	có	cũng	in	ít	thôi!	
Nó	chọc	tôi,	tôi	rầu	thúi	ruột,	vậy	mà	nó	bảo	cho	vui.	Nhưng	nghe	nó	hứa	sẽ
bớt	ăn	hiếp	tôi,	tôi	hơi	mừng	mừng.	Vì	vậy	khi	nghe	nó	rủ:



_	Tối	nay	anh	qua	nhà	tôi	chơi	nghen!
Tôi	gật	đầu	 liền.	Nếu	Trâm	không	rủ,	chẳng	biết	đến	bao	giờ	 tôi	mới	 thực
hiện	được	ý	định	của	mình.
Nó	còn	"dụ	khị"	tôi:	
_	Tối	nay	mẹ	tôi	làm	kẹo	đậu	phộng,	ngon	lắm!
Tôi	sáng	mắt	lên:
_	Tôi	khoái	kẹo	đậu	phộng	lắm!	Hồi	nhỏ	tôi	ăn	cắp,	à	không,	tôi	xin	tiền	mẹ
tôi	mua	kẹo	đậu	phộng	ăn	hoài!
May	mà	tôi	nói	nhanh,	giọng	tôi	 lại	hơi	khó	nghe,	nên	Trâm	không	nghe	kịp,
chứ	nếu	nó	biết	tôi	hồi	nhỏ	hay	ăn	cắp	tiền	mẹ	tôi,	tôi	chỉ	có	nước	độn	thổ.
Nó	chơi	ác	nó	nói	với	Quỳnh	nữa	chắc	tôi	khăn	gói	về	quê	sớm.	
Làm	như	Trâm	đọc	được	ý	nghĩ	tôi	hay	sao,	tự	nhiên	nó	nhìn	lên	trời	nói	bâng
quơ:
_	Giờ	này	con	Quỳnh	theo	mẹ	tôi	đi	giỗ	rồi,	tối	mới	về.	
Trong	khi	Trâm	còn	đang	nghiên	cứu	khí	tượng	trên	trời,	chưa	kịp	nhìn	xuống
đất,	tôi	len	lén	chuồn	về	nhà.	Đứng	lại	đó,	nó	nổi	hứng	nhắc	lại	chuyện	"Cô
láng	giềng"	bữa	trước,	chắc	tôi	xỉu!
******
Lần	đầu	tiên	qua	nhà	bác	Tám,	tôi	không	dám	đi	một	mình.	Dì	tôi	phải	dắt	tôi
qua.	Đi	theo	hộ	tống	tôi,	còn	có	nhỏ	Lan	Anh.
Bác	Tám	trai	 lớn	tuổi	hơn	dượng	tôi.	Dượng	tôi	kêu	bác	bằng	anh.	Bác	Tám
gái	lớn	tuổi	hơn	dì	tôi.	Dì	tôi	kêu	bác	bằng	chị.
Bác	trai	làm	nghề	mộc,	đi	làm	thuê	cho	người	ta	là	chính,	nét	mặt	rắn	rỏi,	tay
chân	gân	 guốc.	Bác	 trai	 ít	 gần	gủi	 với	 con	 cái	 bằng	gác	 gái.	Bác	 gái	 lo	 bán
buôn,	chợ	búa.	Phần	bếp	núc	giao	cho	Trâm	và	Quỳnh.	Thằng	Tạo	còn	nhỏ,
được	đi	chơi	thả	dàn.	Chị	Kim	đi	làm,	được	miễn	việc	nhà,	khi	rảnh	rỗi	được
quyền	nằm	đọc	tiểu	thuyết.	Sự	phân	công	trong	nhà	đại	khái	như	vậy.
Hôm	 tôi	 qua,	 bác	 trai	 và	bác	gái	 tiếp	đón	niềm	nở	 và	 thân	mật.	Sau	khi	hỏi
chuyện	học	tập	của	tôi,	và	dặn	tôi	"thường	xuyên	qua	chơi,	muốn	qua	lúc	nào
cũng	được",	hai	bác	quay	qua	nói	chuyện	với	dì	tôi.



Chính	thức	đón	tiếp	tôi	là	những	nhân	vật	bằng	vai	phải	lứa.	Ngồi	quanh	cái
bàn	bày	sẵn	kẹo	đậu	phộng	là	chị	Kim,	Trâm,	Quỳnh	và	tôi.	Lan	Anh	và	thằng
Tạo	 thì	 chạy	 tới	 chạy	 lui	 trong	 nhà,	 thỉng	 thoảng	xề	 lại	 gần	bàn	 nhón	một
miếng	kẹo,	miếng	nào	miếng	nấy	thật	to,	trông	phát	tức.
Dòm	ba	chị	em,	tôi	âm	thầm	xếp	hạng:	Quỳnh	số	một,	chị	Kim	số	hai,	Trâm
số	ba.	Đó	là	căn	cứ	theo	bề	ngoài,	còn	bề	trong	thì	tôi	chưa	biết.	Nhưng	theo
nhận	định	"khách	quan"	của	tôi,	có	lẽ	Quỳnh	vẫn	chiếm	số	một.	Tôi	nhớ	lại
buổi	trưa	hôm	trước,	Trâm	trù	ẻo	tôi	thi	rớt,	còn	Quỳnh	bênh	tôi	chằm	chặp.
Vả	lại,	người	có	nụ	cười	dễ	thương	như	Quỳnh	thì	xét	bề	trong	bề	ngoài,	tứ
bề	tám	hướng,	bề	nào	cũng	nhất.
Chị	Kim	hỏi	tôi:
_	Chương	vô	đây,	tính	thi	vào	trường	nào	chưa	?
_	Dạ,	em	tính	thi	vào	sư	phạm.
_	Chà,	tính	làm	ông	giáo	hén!	Chừng	nào	ra	trường	em	về	quê	chị	dạy	đi!	Quê
chị	thiếu	thầy	giáo	dữ	lắm!
Cái	"quê	chị"	ở	đây	tức	là	Mỹ	Tho,	nơi	bác	gái	vẫn	đi	đi	về	về	buôn	hột	vịt.
Gia	đình	bác	Tám	 trước	ở	 dưới,	mới	 dời	 lên	Sài	Gòn	được	mười	mấy	năm
nay.	Họ	hàng	của	bác	ở	Mỹ	Tho	còn	khá	đông.
Chị	Kim	kêu	tôi	về	dưới	quê	chị	dạy	học,	chắc	là	thuận	miệng	nói	chơi	thôi
nhưng	tôi	 lại	nghĩ	khác.	Tôi	nghĩ	"sâu	sắc	hơn:	về	Mỹ	Tho	dạy	học,	đương
nhiên	là	phải	"làm	rể"	ở	đó!	Chứ	tôi	quê	ngoài	Trung	tự	nhiên	đâm	đầu	xuống
Mỹ	Tho	làm	chi!	Sung	sướng	với	viễn	cảnh	đó,	tôi	gật	đầu	liền:
_	Dạ,	ra	trường	xong	là	em	về	đó	liền!
Trâm	ngồi	bên	cạnh	 tôi	 tằng	hắng	một	 tiếng	 làm	 tôi	hết	hồn.	Tôi	 tưởng	nó
định	nói	"Chắc	gì	thằng	chả	thi	đậu"	như	bữa	trước.	Nhưng	không,	lần	này	nó
nói	nhẹ	hơn:
_	Tướng	anh	làm	thầy	giáo,	học	trò	sức	mấy	mà	sợ!
Quỳnh	từ	nãy	đến	giờ	lo	ăn	kẹo,	không	nói	tiê	ng	nào,	thỉng	thoảng	cười	với
tôi	một	 cái	bằng...	mắt,	bây	giờ	 thấy	 tính	mạng	 tôi	đang	bị	đe	dọa,	 liền	 lên
tiếng:



_	Học	trò	dữ	như	chị	mới	không	sợ	thầy	chứ	học	trò	nào	lại	không	sợ!
Trâm	cười	tỉnh:
_	Mày	đừng	có	nói	oan	cho	tao!	Tao	mà	dữ!	Tao	hiền	thấy	mồ!
Rồi	Trâm	quay	qua	tôi:
_	Phải	không	anh	Chương	?
Nó	hỏi	kiểu	đó,	tôi	đành	phải	gật	đầu.
Trâm	ngó	Quỳnh,	cười	hích	hích:
_	Thấy	chưa!
Chị	Kim	nói:
_	Con	Trâm	bắt	chẹt	người	ta	trắng	trợn	quá!	Em	phải	cảnh	giác	với	nó	nghe
Chương!
Tôi	ngồi	cười	cười,	không	nói	gì.	Xa	nhà,	nhớ	mẹ,	nhớ	quê,	nhớ	bạn	bè,	bây
giờ	ngồi	giữa	một	gia	đình	ấm	cúng,	nhìn	mấy	chị	em	cười	đùa	vui	vẻ,	lòng
tôi	cũng	đỡ	cô	đơn.
Tôi	ngồi	nói	chuyện	với	ba	chị	em	Quỳnh	khá	lâu.	Đến	khi	mấy	dĩa	bánh	trên
bàn	đã	hết	sạch,	cả	bình	trà	cũng	không	còn	một	giọt,	tôi	đứng	dậy	cáo	từ.	Lúc
này	ba	mẹ	Quỳnh	đã	đi	ngủ.	Dì	tôi	và	Lan	Anh	cũng	đã	về	tự	hồi	nào.
Trâm	 và	 Quỳnh	 tiễn	 tôi	 ra	 tới	 tận	 chỗ	 cửa	 lưới.	 Khi	 Trâm	 vừa	 quay	 vào,
Quỳnh	đột	ngột	dúi	vào	tay	tôi	một	gói	giấy	nhỏ:
_	Cho	anh	đó	!
Tôi	sững	sờ	chưa	kịp	hỏi	thì	Quỳnh	chạy	vụt	vào	nhà.	Có	lẽ	trong	một	thoáng,
cô	bé	cảm	thấy	mắc	cỡ	về	hành	động	của	mình.
Gói	 giấy	nóng	hổi	 trong	 lòng	 tay	 tôi	 như	một	 con	 chim	non.	Tôi	 đứng	 lặng
trước	hiên	có	đến	mười	phút	để	tận	hưởng	niềm	vui	bất	ngờ	đó.
Vào	nhà,	tôi	rón	rén	tre1o	lên	gác	và	hồi	hộp	mở	gói	giấy	ra.	Một	chiếc	bánh.
Một	 chiếc	bánh	xinh	xắn.	Chắc	 là	 hồi	 chiều	đi	 ăn	 giỗ,	Quỳnh	đã	 thó	 chiếc
bánh	để	dành	tặng	tôi.
Chiếc	bánh	xanh	xanh	đỏ	đỏ	nom	 thật	hấp	dẫn,	nửa	khuya	đói	bụng,	 tôi	đã
tính	"giải	quyết"	gọn	cho	rồi	nhưng	cuối	cùng	tôi	dằn	lòng	được.	Đằng	nào
đây	cũng	là	tặng	vật	của	Quỳnh,	cô	bé	phải	cất	công	mang	từ	"phương	xa"	về



cho	tôi.	Tôi	phải	coi	nó	như	một	món	ăn...	tình	cảm	chứ	đâu	có	thể	xơi	tái	nó
như	chiếc	bánh	mua	ngoài	chợ	được.
Nghĩ	vậy,	tôi	đành	nuốt	nược	bọt	đặt	chiếc	bánh	trên	giá	sách,	chỗ	trang	trọng
nhất.	Tôi	sẽ	không	ăn,	tôi	sẽ	bảo	quản	nó	như	bảo	quản	trái	tim	tôi,	để	mỗi
ngày	nhìn	 thấy	nó,	 tôi	 sẽ	nhớ	đến	Quỳnh	và	nhớ	 rằng	Quỳnh	 luôn	nghĩ	đến
tôi,	 kể	 cả	 lúc...	 ăn	 giỗ.	 Chiếc	 bánh	 sẽ	 nằm	ở	 đó,	 ngày	 này	 qua	 ngày	 khác,
tháng	này	qua	tháng	khác,	năm	này	qua	năm	khác,	trang	trọng	và	thiêng	liêng,
bất	diệt	và	gợi	nhớ	như	một	biểu	tượng	đầy	ý	nghĩa.
Tôi	ngồi	chiêm	ngưỡng	"món	ăn	tình	cảm"	của	mình	một	cách	ngây	ngất,	đầu
óc	tưởng	tượng	lung	tung	rồi	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay.
Sáng	hôm	sau,	vừa	mở	mắt	ra	tôi	đã	ngóc	đầu	dậy	dòm	lên	giá	sách.	"Kỷ	vật"
của	Quỳnh	chuột	tha	mất	tiêu.
Tôi	 thẫn	 thờ	 suốt	cả	buổi	 sánh,	 trong	 lòng	giận	mấy	con	chuột	kinh	khủng.
Nỡ	 nào	 thừa	 lúc	 tôi	 ngủ	 bọn	chúng	 lại	 xơi	mất	 "món	ăn	 tình	 cảm"	của	 tôi.
Phải	chi	tôi	có	thể	hóa	thành	mèo,	tôi	sẽ	thộp	cổ	cái	bọn	vô	giáo	dục	đó,	dạy
cho	chúng	biết	rằng	bánh	không	phải	lúc	nào	cũng	dùng	để	ăn	mà	có	khi	còn
dùng	để	biểu	lộ	một	tình	cảm	khó	nói	nào	đó.	Có	phải	vậy	không	Quỳnh	?
*******
Kể	từ	bữa	đó,	tôi	qua	chơi	nhà	bác	Tám	khá	thường	xuyên.	Chẳng	bao	lâu	tôi
nghiễm	nhiên	thành	một	người	thân	trong	gia	đình.
Trâm	đã	giữ	 lời	hứa.	Nó	bớt	ăn	hiếp	tôi	hơn.	Thỉnh	thoảng	tôi	mới	bị	nó	sai
vặt.
Nếu	khi	đang	ngồi	học	bài	trên	gác,	tôi	nghe	nó	kêu	om	sòm	ngoài	cửa:
_	Anh	Chương	ơi	anh	Chương	!
Tôi	thò	đầu	xuống:
_	Gì	vậy	Trâm	?
_	Anh	đang	làm	gì	đó	?
_	Học	bài.
Nó	ra	lệnh:
_	Anh	đem	sách	vở	qua	nhà	tôi	ngồi	học	rồi	trông	nhà	cho	tôi	đi	chợ	chút	!	Nhà



tôi	đi	hết	trọi	rồi!
Thế	là	tôi	phải	lồm	cồm	leo	xuống	khỏi	gác,	đi	trông	nhà	cho	nó.
Có	những	ngày	Lan	Anh	theo	dì	tôi	ra	chơi	ngoài	tiệm	thuốc	tây,	buổi	trưa	tôi
phải	tự	mình	thổi	cơm.
Một	hôm,	Quỳnh	qua	chơi,	thấy	tôi	lui	cui	nhóm	bếp,	khói	bay	mù	mịt,	nước
mắt	ròng	ròng,	liền	hỏi:
_	Chứ	Lan	Anh	đâu	rồi	?
Tôi	nhấp	nháp	cặp	mắt	cay	xè:
_	Nó	đi	chơi	ngoài	tiệm	thuốc,	trưa	không	về.
Quỳnh	níu	tay	tôi:
_	Vậy	anh	qua	ăn	cơm	với	tụi	em	đi!
Đang	đói	bụng,	tôi	chịu	liền.	Lại	khỏi	đánh	vật	với	mấy	thanh	củi	chết	tiệt,
lử	đâu	không	thấy,	chỉ	thấy	toàn	khói!
Buổi	trưa	ở	nhà	bác	Tám	chỉ	có	Trâm,	Quỳnh	và	Tạo.	Không	có	người	lớn,	tôi
ăn	liền	tù	tì	một	hơi	bốn	bát	cơm.	Nhưng	tôi	chưa	kịp	nuốt	xong	miếng	cuối
cùng,	Trâm	đã	"phân	công":
_	Lát	nữa,	anh	Chương	rửa	chén	nghen!
Không	lẽ	từ	chối,	tôi	đành	gật	đầu,	miếng	cơm	trong	miệng	đắng	nghét.
Quỳnh	liếc	Trâm:
_	Chị	chỉ	giỏi	tài	ăn	hiếp	anh	Chương	!
Trâm	rụt	cổ:
_	Tao	đâu	có	ăn	hiếp!	Không	tin	mày	hỏi	ảnh	coi!
Tôi	ngó	Quỳnh:
_	Để	lát	anh	rửa	cho!	Ba	cái	chén	ăn	nhằm	gì!	Hồi	nhỏ	anh	rửa	hoài!
Nói	xong,	tôi	giật	thót	người	vì	cái	thói	ba	hoa	của	mình.	Quỳnh	cười:
_	Nói	vậy	chứ	anh	để	em	rửa	!
Tôi	không	chịu:
_	Anh	rửa.
Quỳnh	giảng	hòa:
_	Thôi,	anh	và	em	rửa!



Tôi	chưa	kịp	nói	đồng	ý	thì	cái	đầu	đã	gật	rồi.	Thú	thật	là	tôi	chưa	ai	trên	đời
thông	minh	sáng	 tạo	như	Quỳnh.	Lúc	 rửa	chén,	vì	 cứ	ngồi	nghĩ	mãi	đến	cái
"thông	 minh	 sáng	 tạo"	 đó,	 tôi	 tuột	 tay	 đánh	 rơi	 cái	 dĩa	 xuống	 sàn	 nhà	 kêu
"xoảng"	một	tiếng,	nghe	bắt	lạnh	xương	sống.
Trong	 khi	 Quỳnh	 cười	 khúch	 khích	 thì	 tôi	 điếng	 hồn	 ra	 sau	 lưng.	 Từ	 trên
giường,	 không	 biết	 Trâm	 tót	 xuống	 đất	 hồi	 nào	 và	 đang	 đứng	 chống	 nạnh
giữa	nhà.
_	Anh	có	biết	cái	dĩa	đó	bao	nhiêu	tiền	không	?	-	Giọng	Trâm	lạnh	như	băng.
Tôi	đỏ	mặt	vì	ngượng:
_	Không	biết!	Chắc	khoảng,	năm,	sáu	trăm,	để	tôi	mua	đền.
Đột	nhiên	Trâm	đổi	giọng,	nó	cười	hì	hì:
_	Cái	dĩa	có	hai	chục	bạc	hà!	Anh	khỏi	đền,	mai	mốt	qua	phụ	rửa	chén	cho	chị
em	tôi	là	được	rồi.
Tôi	thở	phào.	Nó	nói	nó	bớt	ăn	hiếp	tôi	nhưng	nó	hù	kiểu	đó	chắc	có	ngày	tôi
đứng	tim	tôi	chết.
Tối	đó,	tôi	đang	ngồi	học	bài	bỗng	nghe	tiếng	gõ	cộp	cộp	vào	vách	phía	nhà
bác	 Tám.	 Lúc	 này	 khoảng	mười	 giờ,	 dì	 dượng	 tôi	 và	 Lan	Anh	 đã	 ngủ,	 nhà
dưới	tắt	đèn	tối	om,	cửa	khóa	chặt.
Thoạt	đầu,	không	để	ý,	 tôi	cứ	ngồi	 tĩnh.	Lát	sau,	lại	nghe	tiếng	gõ	vang	lên.
Tôi	thận	trọng	bò	lại	sát	vách.	Phát	hiện	Quỳnh	đang	đứng	dưới	khoảnh	sân,
trái	tim	tôi	như	muốn	rớt	ra	khỏi	lồng	ngực.
Cô	bé	vẫn	chưa	thấy	tôi,	lại	tiếp	tục	gõ	vào	vách.
Tôi	kêu	khẽ:
_	Quỳnh	!
Quỳnh	giật	mình	ngó	lên.	Thấy	tôi,	Quỳnh	nở	một	nụ	cười	thật	tươi.
_	Em	kêu	anh	hả	?	-	Tôi	hỏi,	giọng	hồi	hộp.
Quỳnh	giơ	cao	hai	cục	gì	đó	trăng	trắng:
_	Cho	anh	cái	này	nè	!
_	Gì	vậy	?
_	Yaourt.



_	Ở	đâu	vậy	?
_	Mua	chứ	đâu	!	Em	với	chị	Trâm	đi	chơi	về,	mua	cho	anh	đó	!
Tôi	cười:
_	Thưởng	công	anh	rửa	chén	hồi	trưa	hả	?
Quỳnh	chun	mủi:
_	Anh	làm	bể	dĩa,	không	phạt	anh	là	may	chứ	ở	đó	mà	thưởng	!
Tôi	thò	tay	qua	lỗ	hổng	nhưng	làm	sao	với	tới	hũ	yaourt.
_	Anh	không	lấy	tới	đâu!	-	Quỳnh	nói	-	Phải	kiếm	sợi	dây	!
Tôi	nhìn	quanh	căn	gác,	không	thấy	một	sợi	dây	nào	có	thể	giúp	tôi	được.	Chợt
tôi	nghĩ	ra	một	cách.	Tôi	tháo	nguyên	cái	mùng,	thòng	một	đầu	dây	xuống.
Sợi	dây	ngắn,	đầu	dây	vẫn	còn	cách	tầm	tay	Quỳnh	khoảng	bốn	tấc.	Tôi	đành
phải	tuồn	thêm	một	phần	cái	mùng	qua	lỗ	hổng	cho	sợi	dây	dài	thêm	ra.
Quỳnh	ngạc	nhiên:
_	Cái	gì	trên	kia	vậy	?
_	Cái	mùng.
Quỳnh	vừa	cột	hai	hũ	yaourt	vừa	cười	khúch	khích.
Lát	sau,	Quỳnh	giật	sợi	dây:
_	Xong	rồi,	anh	kéo	lên	đi	!	Em	vô	nhà	đây	!
_	Cám	ơn	Quỳnh	nghen	!
Vừa	nói	tôi	vừa	thận	trọng	kéo	hai	hũ	yaourt	lên.
Tôi	cầm	hai	hũ	yaourt	trong	tay,	quay	lại	bàn	học,	tính	mở	sợi	dây	ra.	Bỗng	tôi
sững	người	khi	thấy	một	cặp	mắt	đang	nhìn	tôi	một	cách	kỳ	dị.	Không	biết	tự
hồi	nào,	Lan	Anh	đứng	thò	đầu	lên	gác	lặng	lẽ	quan	sát	những	hành	động	quái
gở	của	tôi.
Nó	ngơ	ngác	hỏi:
_	Anh	thò	cái	mùng	ra	ngoài	chi	vậy	?
Tôi	trả	lời	bằng	cách	một	tay	cầm	sợi	dây	mùng,	còn	tay	kia	buông	ra.	Hai	hũ
yaourt	treo	toòng	teng	trong	khoảng	không.
Lan	Anh	reo	khẽ:



_	Hay	quá	hén	!	Anh	"câu"	nó	ở	đâu	vậy	?
Tôi	ưỡn	ngực:
_	Chị	Quỳnh	mua	cho	anh	!
Lan	Anh	chớp	mắt:
_	Chỉ	đứng	ở	dưới	sân	phải	không	?
_	Ừ.
Lan	Anh	có	vẻ	khoái	trò	"câu	cá"	này	lắm.	Nó	gạ	tôi:
_	Hôm	nào	chỉ	kêu	anh,	anh	để	em	"câu"	giùm	cho	nghen	!
_	Ừ.
Nói	xong,	tôi	bỗng	giật	mình;
_	Sao	em	biết	chị	Quỳnh	kêu	anh	?
Nó	rùn	cổ:
_	Sao	không	biết	!	Em	nằm	chưa	kịp	ngủ	bỗng	nghe	tiếng	gõ	cộp	cộp,	lát	sau
có	tiếng	nói	chuyện	đâu	trên	này.	Thế	là	em	leo	lên	coi	thử	chuyện	gì.
Hóa	ra	là	vậy.	Tôi	tháo	sợi	dây,	đưa	cho	nó	một	hũ	yaourt:
_	Em	ăn	đi	!	Em	hũ,	anh	hũ	!
Lan	Anh	tụt	xuống	đất	đi	lấy	muỗng	rồi	leo	lên	ngồi	cạnh	tôi.	Hai	anh	em	vừa
ăn	vừa	rù	rì	nói	chuyện.
Xưa	nay	tôi	không	ăn	được	các	món	có	mùi	sữa.	Yaourt	tôi	lại	ghét	nhất	hạng.
Vậy	mà	lúc	này	tôi	ăn	từng	muỗng	một	cách	ngon	lành.	Bởi	đó	là	tặng	vật	của
Quỳnh.	Đáng	lẽ	tôi	phải	xếp	hai	hũ	yaourt	này	vào	loại...	món	ăn	tình	cảm,	chỉ
để	trưng	bày	chứ	không	được	ăn.	Nhưng	khổ	một	nỗi,	tôi	tình	cảm	chứ	mấy
con	chuột	khốn	nạn	kia	đâu	có	tình	cảm.	Tôi	trưng	ra	một	cái,	mấy	hũ	yaourt
lập	tức	chạy	theo	cái	bánh	bữa	nọ	liền	!
******
Hôm	đi	 thi	đại	học,	đề	bài	hỏi	năm	câu,	 tôi	 trả	 lời	được	bốn	câu	rưỡi.	Trên
đường	về,	bụng	tôi	cứ	 thấp	tha	thấp	thỏm.	Dự	 thi	 tới	một	ngàn	hai	 trăm	thí
sinh,	nhà	trường	chỉ	tuyển	có	năm	mươi	mống,	tôi	không	lo	sao	được!
Dì	tôi	trấn	an	tôi:
-	Cháu	đừng	lo	!	Cháu	làm	được	bốn	câu	rưỡi,	biết	đâu	mấy	đứa	khác	chỉ	làm



được	ba	câu	rười,	bốn	câu	thì	sao	!
Tôi	cũng	mong	mọi	chuyện	xảy	ra	đúng	như	dì	 tôi	nói.	Tôi	khờ,	biết	đâu	có
người	khờ	hơn!
Nghĩ	 thì	 nghĩ	 vậy,	 lòng	 tôi	 cũng	 chẵng	 vui	 vẻ	 hơn	 chút	 nào.	Thấy	 tôi	 buồn
buồn,	Trâm	hỏi:
-	Mấy	bữa	nay	anh	làm	sao	vậy	?	Bộ	đi	thi	làm	bài	không	được	hả	?
Tôi	chối	phắt:
-	Đâu	có	!	Tại	mấy	bữa	nay	tôi	nhớ	nhà	!
Trâm	nheo	mắt:
-	Con	trai	gì	mà	yếu	xìu	vậy	!
Tôi	cười	cười	không	đáp.	Chẳng	thà	để	nó	chê	tôi	"yếu	xìu"	vì	nhớ	nhà	còn
hơn	để	nó	biết	tôi	sợ	thi	rớt.
Với	Quỳnh	thì	tôi	chẳng	giấu	chút	gì.
Khi	Quỳnh	hỏi:
-	Anh	đi	thi	làm	bài	được	không	?
Tôi	thở	dài:
-	Người	ta	ra	năm	câu,	anh	làm	được	có	bốn	câu	rưỡi.
Quỳnh	khen	tôi:
-	Vậy	là	giỏi	quá	rồi	còn	gì	!	Gặp	em,	em	làm	chẳng	được	câu	nào	!
Nghe	Quỳnh	khen,	tôi	vừa	thinh	thích	vừa	buồn	cười.	Quỳnh	học	lớp	chín,	đi
thi	đại	học	làm	không	được	câu	nào	là	chuyện	đương	nhiên,	sánh	với	tôi	sao
được	mà	sánh	!
Rồi	chừng	thấy	tôi	không	được	vui	cho	lắm,	Quỳnh	lại	rủ:
-	Chủ	nhật	này,	anh	đi	Nhà	Bè	chơi	đi	!
-	Đi	với	ai	?
-	Đi	với	em,	chị	Trâm	và	chị	Kim.
-	Nhà	ai	ở	bên	đó	vậy	?	-	Tôi	lại	hỏi.
-	Nhà	dì	Tư	em.
Tôi	tính	nhẩm	trong	đầu:	nhà	Quỳnh	có	hai	chiếc	xe	đạp,	chiếc	của	tôi	nữa	là
ba,	bốn	người	mà	đi	ba	chiếc,	hẳn	tôi	phải	chở	một	người.	Chở	ai	đây	?



Tôi	làm	bộ	đần	độn:
-	Bốn	người	mà	có	ba	chiếc	xe,	làm	sao	đi	cho	đủ	?
-	 Sao	 anh	 ngây	 thơ	 quá	 vậy	 ?	 Thì	 chị	 Kim	 chạy	một	 chiếc,	 chị	 Trâm	một
chiếc,	còn	một	chiếc	anh	chở	em	!
Trời	ơi,	cái	câu	tôi	thấy	khó	nói	ác	liệt	vậy	mà	Quỳnh	nói	nghe	dễ	ợt,	nghe	cứ
tự	nhiên	như	không	!	Mai	mốt	gặp	Quỳnh	những	câu	kho	khó	như	vậy,	chắc
tôi	phải	nhờ	Quỳnh	nói	giùm	tôi.
Tưởng	là	mọi	chuyện	thuận	buồm	xuôi	gió,	ai	dè	sáng	chủ	nhật	tôi	vừa	dắt	xe
ra,	Lan	Anh	lại	nằng	nặc	đòi	đi	theo.	Nó	đi	theo	cũng	chẵng	chết	ai,	càng	thêm
vui,	ngặt	vì	nó	cứ	ra	rả	cái	"điệp	khúc":
-	Anh	Chương	chở	em	đi	với	nghen	!
Khiến	tôi	tức	lộn	ruột.	Anh	Chương	chở	em	đi	thì	lấy	ai	chở	chị	Quỳnh	hở	em
?
Tôi	than	thầm	một	câu	thống	thiết.	Tuy	nhiên	ngoài	mặt	tôi	vẫn	làm	bộ	tỉnh,
thậm	chí	tôi	còn	nhe	răng	cười	ruồi	một	cái.
Chị	Kim	nhìn	tôi:
-	Chương	cho	nó	đi	theo	cho	vui.
Tôi	đang	phân	vân	chưa	biết	tính	sao,	Trâm	đã	nhanh	chóng	phân	công:
-	 Tôi	 chở	 con	Quỳnh,	 anh	Chương	 chở	 nhỏ	 Lan	Anh,	 bà	Kim	 già	 rồi	 được
quyền	chạy	một	mình	!
Tôi	chưa	kịp	hó	hé,	nó	đã	hô:
-	Thôi	khởi	hành	!	Trễ	giờ	rồi	!
Thế	 là	mọi	người	 lục	tục	lên	yên.	Quỳnh	ngồi	sau	lưng	Trâm,	quay	sang	tôi
cười	một	cái,	không	biết	là	có	phải	để	chia	buồn	cùng	tôi	!	Tôi	cười	hết	muốn
nổi	nhưng	để	đáp	lại,	tôi	ráng	nhe	răng,	cười	như	khỉ.	Còn	Trâm	thì	phớt	tỉnh,
nó	khuýnh	tay,	dân	bàn	đạp,	dẫn	đầu.	Chị	Kim	đi	giữa,	sau	cùng	là	tôi.
Lan	Anh	nhẹ	tênh	mà	tôi	cảm	giác	như	chở	một	hòn	núi.	Đầu	óc	trống	rỗng,
tôi	chạy	tà	tà	chẳng	chút	hào	hứng.
Tới	Ngã	Bảy,	thình	lình	Trâm	ngừng	xe	lại.
Chị	Kim	trờ	tới	hỏi:



-	Gì	vậy	?
Trâm	tặc	lưỡi:
-	Con	Quỳnh	nặng	quá,	qua	anh	Chương	chở	đi	!	Tôi	chở	nhỏ	Lan	Anh,	khỏe
hơn	!
Vừa	nói,	Trâm	vừa	nháy	mắt	với	tôi.	Tôi	đỏ	mặt	ngó	lơ	chỗ	khác.
Tới	lúc	đó,	tôi	mới	biết	Trâm	là	một	đứa	rất	dễ	thương.	Hóa	ra	nó	đã	biết	tình
cảm	của	tôi	từ	 lâu.	Khi	nãy	nó	cố	 tình	phân	công	trái	"nguyện	vọng"	của	tôi
chắc	là	để	chọc	tôi	"cho	vui",	nói	theo	kiểu	của	nó.	
Quỳnh	nặng	gần	gấp	đôi	Lan	Anh	mà	sao	từ	khi	Quỳnh	qua	ngồi	sau	lưng	tôi,
chiếc	xe	bỗng	nhẹ	hẫng,	lúc	nào	cũng	như	muốn	bay	tuốt	lên	mây.
Tôi	không	biết	Nhà	Bè	nằm	ở	đâu.	Hồi	nhỏ	nghe	câu	hát:
Nhà	Bè	nước	chảy	chia	hai
Ai	về	Gia	Định,	Đồng	Nai	thì	về	!
Tôi	đã	khoái	Nhà	Bè.	Bây	giờ	có	Quỳnh	ngồi	sau	lưng,	tôi	càng	khoái	Nhà	Bè
gấp	bội.
Tôi	đoán	chừng	Nhà	Bè	ở	xa	lắm.	Xe	ra	tới	ngoại	ô	rồi	mà	chị	Kim	bảo	còn	đi
nữa.	 Cứ	 xa	 nữa	 đi,	Nhà	Bè	ơi	 !	Xa	 tha	 hồ,	 xa	mặc	 sức,	 để	 tôi	 có	 thể	 chở
Quỳnh	đi	đến	cuối	đất	cùng	trời	!
Nhưng	dường	như	Quỳnh	không	tin	vào	khả	năng	đi	dến	"cuối	đất	cùng	trời"
của	tôi	cho	lắm,	cô	bé	ngồi	phía	sau	cứ	hỏi	cầm	chừng:
-	Anh	Chương	mệt	chưa	?
Tôi	vừa	thở	hổn	hển	vừa	đáp:
-	Chưa.
Vạt	áo	đẫm	mồ	hôi	sau	lưng	tôi	hình	như	đang	nói	điều	ngược	lại.	Cho	nên
Quỳnh	lại	lên	tiếng:
-	Khi	nào	anh	mệt	thì	ngừng	lại,	em	qua	ngồi	xe	chị	Kim.
Tôi	khăng	khăng:
-	Anh	đã	bảo	chưa	mệt	mà	!
Nói	xong,	tôi	cong	lưng	nhấn	mạnh	bàn	đạp.	Chiếc	xe	chạy	vù	vù.	Tôi	phải
chứng	minh	cho	Quỳnh	thấy	lời	nói	của	tôi	lúc	nào	cũng	đi	đôi	với	việc	làm.



Đột	nhiên,	Quỳnh	đập	khẽ	vào	lưng	tôi:
-	Anh	ngừng	lại	đi	!
Tôi	bặm	môi	đạp	riết,	miệng	gầm	gừ:
-	Anh	đã	bảo	là	anh	chưa	mệt	kia	mà	!
Quỳnh	lại	giật	áo	tôi:
-	Không	phải	!	Anh	ngừng	lại	em	nói	cái	này	cho	nghe	!
Tôi	thắng	xe	cái	"rét"	và	quay	đầu	lại:
-	Có	chuyện	gì	vậy	?
-	Anh	quanh	xe	lại	chỗ	khi	nãy	đi	!
Bỏ	mặc	chị	Kim	và	Trâm	đi	tà	tà	phía	trước,	tôi	quay	xe	chở	Quỳnh	đi	ngược
lại	hướng	cũ.
Đi	dược	một	đoạn,	Quỳnh	lại	bảo:
-	Ngừng	lại	đi	!
Tôi	ngừng	xe	lại.
Quỳnh	hỏi:
-	Anh	thấy	gì	không	?
Tôi	dòm	dáo	dác:
-	Thấy	gì	đâu	?
Quỳnh	chỉ	tay	vào	khu	vườn	bên	kia	đường:
-	Cây	sứ	kia	kìa	!
Tôi	nheo	mắt	dòm	cây	sứ,	giọng	khi	dể:
-	Thì	cây	sứ	chứ	sao	!	Ngoài	quê	anh	thiếu	gì	!
Quỳnh	dậm	chân:
-	Nhưng	mà	anh	có	thấy	chùm	hoa	trên	kia	không	?
Tới	đây,	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra:
-	Em	muốn	anh	hái	xuống	cho	em	chứ	gì	?
Quỳnh	cười.
Tôi	áp	tay	lên	ngực,	thở	một	hơi	dài:
-	Hái	hoa	thì	nói	đại	là	hái	hoa	ngay	từ	đầu	!	Em	làm	anh	hồi	hộp	muốn	đứng
tim	!



Quỳnh	dẩu	môi:
-	Em	kêu	anh	ngừng	lại,	ai	bảo	anh	cong	lưng	chạy	thục	mạng	chi	!
Giao	xe	cho	Quỳnh	giữ,	tôi	nhanh	nhẹn	băng	qua	đường.
Cây	 sứ	 nằm	 trong	một	 khu	vườn	 rộng	bao	quanh	một	 căn	nhà	 cửa	đóng	 im
lìm.	Chắc	là	chủ	nhân	đi	vắng.	Hai	cánh	cổng	được	khóa	bằng	dây	xích.	Rào
quanh	khu	vườn	là	một	hàng	duối	xanh	um.
Tôi	loay	hoay	một	hồi	mới	vẹt	được	một	lỗ	hổng,	lồm	cồm	chui	vào.	Nhà	này
không	nuôi	chó.	Nếu	có,	chúng	đã	xé	xác	tôi	tự	đời	nào.
Tới	gốc	sứ,	tôi	cặm	cụi	trèo	lên.	Chùm	hoa	mọc	tít	trên	cao.	Cành	sứ	dòn,	dễ
gãy,	tôi	đặt	chân	một	cách	thận	trọng.	Trèo	không	khéo	té	lộn	đầu	xuống	đất
như	chơi.
Trèo	được	nửa	chừng,	tôi	dòm	sang	bên	kia	đường,	thấy	Quỳnh	đang	ngó	sang.
Cô	bé	vỗ	tay	động	viên	tôi.	Tôi	càng	khoái	chí	trèo	nhanh	như	sóc.
Bẻ	được	chùm	hoa,	 tôi	hí	hửng	ngậm	ngang	miệng.	Nhưng	 tôi	chưa	kịp	 tụt
xuống	 bỗng	 nghe	 tiếng	 xe	máy	 nổ	ầm	ầm	 trước	 cổng.	 Tôi	 điếng	 hồn	 khi
nhận	ra	đó	là	một	cặp	vợ	chồng	đứng	tuổi,	chắc	là	chủ	nhân	căn	nhà.
Người	vợ	bước	lại	mở	cổng,	người	chồng	dắt	xe	vào,	không	ai	nhìn	thấy	tôi
đang	đeo	toòng	teo	trên	cây.
Đinh	ninh	thoát	nạn,	chờ	hai	vợ	chồng	vừa	qua	khỏi,	tôi	vội	vã	tụt	xuống	đất.
Nào	 ngờ	 nghe	 tiếng	 sột	 soạt,	 người	 vợ	 quay	 lại.	 Nhác	 thấy	 tôi,	 bà	 ta	 hốt
hoảng	la	lên:
-	Ối	trời	ơi	!	Ăn	trộm	!
Người	chồng	nhanh	chóng	bật	chống	xe	đánh	"tách"	một	cái	và	nhảy	bổ	 lại
phía	tôi:
-	Đứng	lại	!	Đứng	lại	!
Tôi	 đứng	 chôn	 chân	 tại	 chỗ,	 mặt	 xanh	 lè.	 Không	 hiểu	 sao	 ngay	 lúc	 đó	 tôi
chẳng	có	ý	định	chạy	trốn.
Người	chồng	bóp	chặt	vai	tôi:
-	Cậu	là	ai	?	Cậu	ăn	trộm	gì	đây	?
Nếu	lúc	đó,	tôi	cố	tình	vùng	ra,	tôi	đã	vùng	ra	được	và	chạy	thoát.	Nhưng	còn



kẹt	Quỳnh	ở	ngoài.	Vả	lại,	tôi	không	muốn	mang	tiếng	là	ăn	trộm.	Do	đó,	tôi
cố	thanh	minh:
-	Cháu	không	phải	là	ăn	trộm.
-	Chứ	cậu	vào	đây	làm	gì	?
Tôi	ngượng	ngịu	chỉ	chùm	hoa	sứ	rơi	dưới	đất:
-	Chái	hái	cái	này.
Nét	mặt	người	chồng	dãn	ra,	 trông	có	vẻ	nhẹ	nhõm	hơn	khi	nãy.	Tuy	nhiên,
ông	ta	vẫn	bình	luận	một	câu	độc	địa:
-	Vậy	cũng	có	khác	gì	ăn	trộm	!
Tôi	đỏ	bừng	mặt	vì	xấu	hổ.
Người	vợ	chỉ	tay	ra	đường:
-	Cậu	đi	với	cô	bé	kia	phải	không	?
Tôi	ngó	ra.	Quỳnh	đã	dẫn	xe	qua	bên	này	đường	tự	lúc	nào.	Cô	bé	đang	đứng
sát	cổng,	tôi	thút	thít:
Tôi	gật	đầu:
-	Em	cháu	đó	!	Nó	kêu	cháu	hái	chùm	hoa	này	cho	nó	!
Người	vợ	hất	đầu:
-	Thôi,	cậu	đi	đi	!
Tôi	cúi	xuống	nhặt	chùm	hoa	sứ	đưa	cho	bà	ta:
-	Cháu	trả	!
Người	vợ	mỉm	cười:
-	Tặng	cậu	đó	!	Nhưng	lần	sau	nhớ	không	được	chui	vào	vườn	người	ta	khi
chủ	nhân	đi	vắng	nghe	chưa	!
Tôi	cầm	chùm	hoa	lầm	lũi	đi	ra.
Quỳnh	vẫn	còn	khóc.	Cô	bé	ngước	nhìn	tôi	bằng	đôi	mắt	ướt:
-	Người	ta	không	làm	gì	anh	chứ	?
-	Không	làm	gì	hết	!	Người	ta	chỉ	mắng	anh	thôi	!
Vừa	nói,	tôi	vừa	đưa	chùm	hoa	cho	Quỳnh.
-	Em	hết	thích	chùm	hoa	này	rồi	!
Tôi	trố	mắt	:



-	Sao	kỳ	vậy	?
Quỳnh	sụt	sịt:
-	Tại	nó	mà	anh	bị	mắng	!
Tôi	mỉm	cười:
-	Ăn	nhằm	gì	chuyện	đó	!	Hồi	nhỏ	anh	bị...
Đang	nói,	tôi	tốp	lại	kịp.	Chút	xíu	nữa	là	tôi	khoe	hết	thành	tích	bất	hảo	với
Quỳnh.
Cắm	chùm	hoa	lên	giỏ	xe	đằng	trước,	tôi	chở	Quỳnh	phóng	hết	tốc	lực.	Giờ
này	chắc	Trâm	và	chị	Kim	đã	đi	xa	lắm	rồi.
Chạy	được	một	lát,	tôi	đã	thấy	hau	người	đứng	đợi	bên	đường.
Thấy	tôi	xuất	hiện,	chị	Kim	hỏi:
-	Chương	bị	pan	xe	hả	?
Tôi	 lắc	 đầu	 chưa	 kịp	 trả	 lời	 đã	 nghe	 tiếng	Quỳnh	 thút	 thít	 sau	 lưng.	Cô	 bé
khóc	dai	dễ	sợ.
Trâm	ngó	Quỳnh:
-	Làm	gì	khóc	vậy	?	Anh	Chương	ăn	hiếp	mày	phải	không	?
Quỳnh	tấm	tức:
-	Chút	xíu	nữa	là	người	ta	bắt	mất	anh	Chương	!
Trâm	liếc	tôi:
-	Sao	vậy	?	Bộ	anh	đi	ăn	trộm	hả	?
Nó	nói	chơi	mà	trúng	phóc.	Tôi	đành	phải	sượng	sùng	kể	 lại	câu	chuyện	khi
nãy.
Lan	Anh	cười	hích	hích,	nó	dọa	tôi:
-	Em	về	méc	mẹ	anh	Chương	đi	ăn	trộm	bị	người	ta	bắt	!
Tôi	nháy	mắt	với	nó:
-	Tại	chị	Quỳnh	chứ	bộ	!
Chị	Kim	bảo:
-	Con	Quỳnh	là	chúa	xúi	bậy	!	Mai	mốt	Chương	đừng	thèm	nghe	lời	nó	!
Trâm	quay	sang	Quỳnh:
-	Thôi,	đừng	lè	nhè	nữa	!	Người	ta	dễ	chứ	gặp	tao,	tao	nhốt	anh	Chương,	bắt



rửa	chén	đúng	một	tuần	mới	thả	!
Xuống	tới	nhà	dì	Tư,	mắt	Quỳnh	vẫn	còn	đỏ.	Cho	đến	khi	tôi	trèo	lên	cây	mận
sau	nhà	 (lại	 trèo	cây!)	hái	 từng	chùm	trái	đỏ	 au,	chín	mọng	 liệng	xuống	cho
Quỳnh	chụp,	lúc	đó	gương	mặt	cô	bé	mới	bắt	đầu	tươi	lên.



Nguyễn	nhật	Ánh

Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ

Chương	3

Trong	số	một	ngàn	hai	 trăm	thí	sinh	đi	 thi	bữa	 trước,	 rớt	mất	một	ngàn.	Tôi
may	mắn	nằm	trong	số	hai	trăm	người	còn	lại	.
Hôm	tôi	về	báo	kết	quả,	dì	tôi	mừng	lắm.	Dì	nói	:
-	Để	dì	đánh	điện	báo	cho	mẹ	cháu	biết	!
Tôi	can	:
-	Khoan	đã,	dì	!	Còn	phải	thi	vấn	đáp	nữa	!	Qua	được	vòng	này	mới	tính	là	đậu
.
Nói	vậy	chứ	trong	lòng	tôi	rất	hy	vọng.	Dù	sao	chen	chúc	giữa	hai	trăm	người
cũng	dễ	thở	hơn	chen	chúc	với	cả	ngàn	người	..
Tôi	vui,	Lan	Anh	cũng	vui	lây	.	Cả	Trâm,	Quỳnh	cũng	vậy	.
Để	giúp	tôi	"yên	tâm"	học	bài	chuẩn	bị	vượt	qua	kỳ	thi	quyết	định,	Lan	Anh	tỏ
ra	"phục	vụ"	tôi	một	cách	sốt	sắng.	Suốt	ngày	tôi	ngồi	học	một	chỗ	và	sai	nó
chạy	lòng	vòng.	Thuốc	lá.	Diêm	quyẹt.	Cà	phê	sữa	.	Trà,	kẹo,	Yaourt.	(Danh
mục	ăn	uống	của	tôi	mới	bổ	sung	thêm	"món	ăn	tình	cảm"	yaourt).	Lan	Anh
chạy	khờ	người	.	Nhưng	nó	không	kêu	tôi	"giống	ông	vua"	nữa	.	Nó	chỉ	mong
tôi	thi	đậu	.
Trâm	và	Quỳnh	cũng	 ít	qua	chơi	hơn.	Tôi	hỏi	 thì	Lan	Anh	cho	biết	Trâm	và
Quỳnh	muốn	giữ	yên	tĩnh	cho	tôi	ôn	thi	.	Điều	đó	làm	tôi	buồn	mất	mấy	ngày	.
Quỳnh	đâu	có	biết	khi	Quỳnh	qua	chơi	tôi	học	bài	mau	thuộc	hơn	là	lúc...	học
trong	yên	tĩnh	!	Nhưng	mà	thôi,	dù	sao	thì	ngày	thi	cũng	đang	đến	gần.
Sáng	hôm	tôi	đi	thi,	dì	tôi	"bồi	dưỡng"	tôi	một	tô	phở	thật	to	.	Quỳnh	chạy	qua
"tiễn	tôi	lên	đường"	cũng	được	"ké"	một	 tô	.	Tôi	bắt	chước	Quỳnh,	bẻ	bánh
mì	bỏ	vào	tô	phở,	húp	sì	sụp.	Xuất	hành	gặp	đàn	bà,	ai	cũng	bảo	là	xui	.	Riêng
tôi	thì	ngược	lại,	sáng	sớm	mở	mắt	ra	đã	gặp	Quỳnh,	tôi	cho	là	hên	hết	biết	!
Tới	trường,	tôi	thấy	mọi	người	đứng	lố	nhố	ngoài	hành	lang.	Thi	vấn	đáp,	ban



giám	khảo	kêu	từng	tên	người	một.
Trong	khi	chờ	tới	lượt	mình,	tôi	ngồi	bệt	xuống	trước	hiên,	lật	sách	ra	xem	lại
.	Lo	thì	xem	vậy	thôi,	chứ	lúc	này	tôi	chẳng	còn	đầu	óc	nào	nhét	thêm	lấy	nửa
chữ.
Ngồi	kế	bên	tôi	là	một	con	nhỏ	tóc	xù,	mang	kiếng	cận.	Nó	ăn	mặc	trông	rất
chướng.	Quần	tây	ống	chật	bó	sát	hai	chân,	áo	sơ	mi	rộng	thùng	thình	dài	gần
tới	gối	.	Thú	thật	là	trông	nó	ngồ	ngộ,	tôi	có	liếc	trộm	một	cái	.	Gương	mặt	nó
khá	đẹp,	thanh	tú.	Mũi	thẳng,	hơi	Tây	một	chút.	Nhưng	mái	tóc	của	nó	khiến
tôi	phát	rét,	không	dám	nhìn	lâu	.
Nó	không	biết	tôi	"rét"	nó	nên	nó	lấy	đầu	gối	nó	cụng	đầu	gối	tôi	một	cái:
-	Bộ	ở	nhà	ông	không	chịu	học	bài	sao	tới	đây	ngồi	học	?
Tôi	xoa	xoa	đầu	gối,	đáp:
-	Đâu	có	!	Ở	nhà	tôi	vẫn	học,	giờ	xem	lại	cho	nhớ	!
Nó	nhún	vai:
-	Giờ	này	làm	sao	nhớ	nổi	!
Nó	đúng	là	nhà	tâm	lý.	Tôi	thở	dài	thú	nhận:
-	Ừ,	tôi	xem	mà	chẳng	nhớ	được	chữ	nào	!
-	Vậy	đừng	xem	nữa	!
Nó	góp	ý	mà	như	ra	lệnh.	Nghe	lời	nó,	tôi	gấp	sách	lại	.
Thấy	 tôi	 là	người	dễ	nghe	 lời	xúi	bậy	của	phụ	nữ,	nó	khoái	 lắm,	 làm	quen
tiếp:
-	Ông	ở	ngoài	Trung	mới	vào	phải	không	?
-	Ừ.
Nó	gật	gù:
-	Nghe	cái	giọng	nặng	chịch	của	ông	là	tôi	biết	liền	!
Con	nhỏ	này	kỳ	cục	!	Tôi	trạc	tuổi	nó	mà	nó	cứ	kêu	bằng	"ông",	nghe	chướng
chướng	thế	nào	!	Nhưng	tôi	nghĩ	trong	bụng	chứ	không	dám	nói	ra	.	Bộ	tịch	và
cung	cách	ăn	nói	của	nó	không	cho	phép	tôi	cãi	 lại	một	điều	gì.	Đời	 tôi	gặp
một	người	như	Trâm	đã	mệt,	nay	lại	thêm	cô	bạn	mới	này	chắc	sắp	sửa	xẹp
lép	như	quả	bong	bóng	xì.	Bất	giác	tôi	buông	một	tiếng	thở	dài	.



Nó	liếc	tôi:
-	Có	gì	đâu	mà	ông	lo	dữ	vậy	?
Chẳng	lẽ	tôi	nói	với	nó	là	không	phải	tôi	lo	chuyện	thi	cử	mà	lo	bị	nó	ăn	hiếp.
Tôi	đành	hỏi	lảng	sang	chuyện	khác:
-	Chắc	chị	là	người	Sài	Gòn	?
Nó	gật	đầu:
-	Tôi	là	dân	Sài	Gòn	chính	gốc.	Nhưng	ông	đừng	gọi	tôi	bằng	chị,	cứ	gọi	bằng
tên,	tôi	thích	hơn	!
Nó	 nói	 giống	 hệt	 Trâm	 bữa	 trước.	 Trâm	 cũng	 không	 cho	 tôi	 gọi	 bằng	 chị.
Nhưng	nó	bất	công	với	tôi	hơn	Trâm.	Nó	bảo	tôi	gọi	nó	bằng	tên	trong	khi	đó
nó	cứ	gọi	tôi	là	"ông",	nghe	phát	rầu	.
-	Nhưng	mà	ch...	tên	gì	?
-	Tôi	tên	Dung.	Đỗ	Thị	Ung	Dung	!
Cái	tên	thật	buồn	cười	.	Tôi	nghi	nghi:
-	Chắc...	Ung	Dung	nói	đùa	!	Chứ	tên	gì	ngộ	vậy	?
Ung	Dung	cười,	giải	thích:
-	Tại	vì	tôi	tuổi	con	ngựa	.	Ba	tôi	sợ	tôi	sau	này	phóng	vèo	vèo	không	trị	nổi	do
đó	đặt	tôi	cái	tên	Ung	Dung	để	hãm	bớt	tôi	lại	!
Hóa	ra	là	vậy	!	Cái	tên	mà	cũng	rắc	rối	gớm	!
-	Còn	ông	tên	gì	?	-	Ung	Dung	hỏi	.
-	Tôi	tên	Chương.
-	Ông	cũng	con	ngựa	hả	?
Thoạt	nghe,	tôi	giật	mình,	tưởng	Ung	Dung	chửi	 tôi	 .	Nhưng	không	phải,	nó
muốn	hỏi	tuổi	.
Tôi	không	dám	nói	tôi	tuổi	con	gì,	tôi	chỉ	nói	tôi	tuổi	Mùi	.
Ung	Dung	khịt	mũi:
-	Vậy	là	ông	nhỏ	hơn	tôi	một	tuổi	.	Thuộc	lớp	đàn	em	!
Thấy	nó	giở	giọng	chơi	trội,	tôi	vừa	tức	vừa	buồn	cười	.	Nhưng	tôi	chưa	tìm
ra	cách	gỡ	gạc	thể	diện	thì	ban	giám	khảo	đã	kêu	đến	tên	tôi	.
Tôi	đành	phải	nén	tự	ái,	đưa	cuốn	sách	cho	nó:



-	Ung	Dung	cầm	giùm	tôi	!
Rồi	hồi	hộp	bước	vào	phòng	thi	.
Ngồi	 sau	bàn	ban	giám	khảo	có	bà	người	 .	Chính	giữa	 là	một	ông	mập	 thật
mập,	mắt	nheo	nheo	vừa	nghiêm	khắc	vừa	láu	lỉnh.	Ông	bên	trái	tóc	hoa	râm,
ốm	nhom,	nụ	cười	hiền	hậu	luôn	nở	trên	môi	.	Ông	bên	phải	mặt	tròn	quay,	da
bóng	lưỡng,	có	hàm	răng	hô	.
Từ	đầu	đến	cuối	chỉ	có	ông	ngồi	giữa	hỏi	tôi	.
Gọi	là	từ	đầu	đến	cuối,	thực	ra	chỉ	có	ba	câu	.	Hai	câu	đầu	hỏi	về	văn	học	sử,
một	câu	trúng	tủ	tôi	đáp	ro	ro,	câu	thứ	hai	tôi	ấp	úng	một	hồi	nhưng	cuối	cùng
cũng	trả	lời	được.	Câu	thứ	ba	mới	té	ngửa:
-	Anh	tên	Chương	phải	không	?
-	Dạ.
-	Anh	thử	kể	một	tác	phẩm	văn	học	nào	có	tên	anh	?
Câu	hỏi	bất	ngờ	khiến	tôi	ngớ	người	ra	.
Tôi	hoàn	toàn	không	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đối	phó	với	câu	hỏi	kiểu	này	.	Tôi
suy	nghĩ	toát	mồ	hôi	vẫn	chẳng	lần	ra	mối	lên	hệ	bí	mật	giữa	tên	tôi	với	cái
tác	phẩm	quỉ	quái	nào	đó.	Đã	vậy,	cặp	mắt	nheo	nheo	của	ông	ngồi	giữa	cứ
nhìn	xoáy	vào	tôi	càng	khiến	tôi	bối	rối	tợn.
Thấy	tôi	sắp	xỉu	đến	nơi,	ông	hiền	lành	ngồi	bên	trái	liền	gỡ	bí:
-	Một	câu	thơ	cũng	được	!
Gỡ	bí	như	vậy	cũng	như	không,	tôi	thầm	nghĩ,	lúc	này	có	trời	mới	biết	tên	tôi
nằm	ở	câu	thơ	nào	trong	hàng	tỉ	câu	thơ	từ	trước	đến	nay	!	Tôi	nặn	óc	một	hồi
và	chuẩn	bị	đầu	hàng	thì	bỗng	nhiên	tôi	nhớ	đến	hai	câu	thơ	Kiều:
-	Khi	về	hỏi	liễu	Chương	đài
Cành	xuân	đã	bẻ	cho	người	chuyên	tay	?
Đó	là	hai	câu	thơ	tả	tâm	trạng	của	người	đi	xa,	thắc	thỏm	không	biết	người	ở
nhà	đã	kết	duyên	cùng	ai	chưa	.	Nhưng	đối	với	tôi	lúc	này,	giá	trị	của	hai	câu
thơ	nằm	ở	 chữ	 "Chương",	 tên	 tôi	 .	Không	có	chữ	 "Chương",	câu	 thơ	dở	ẹc
liền	!
Tôi	liền	mừng	rỡ	đọc	to	hai	câu	thơ,	giọng	kính	cẩn	như	đọc	thần	chú.



Khi	tôi	đi	ra,	Ung	Dung	hỏi:
-	Trả	lời	được	không	?
Tôi	mỉm	cười:
-	Tàm	tạm.
-	Tàm	tạm	là	sao	?
Tôi	kể	lại	diễn	biến	cuộc	thi	.
Ung	Dung	nhún	vai:
-	Mấy	ổng	hỏi	lãng	xẹt	!
Nói	vậy	nhưng	nó	vẫn	hỏi	tôi:
-	Ông	có	biết	tác	phẩm	nào	dính	đến	tên	tôi	không	?
Chuyện	của	tôi	thì	tôi	mù	tịt	mà	chuyện	thiên	hạ	chẳng	hiểu	sao	tôi	sáng	dạ
quá	chừng.	Cái	tác	phẩm	xa	lắc	xa	lơ	như	vậy	mà	tôi	cũng	nhớ	ra:
-	Có	quyển	"Cô	Dung"	của	Lan	Khai	.
Ung	Dung	bán	tín	bán	nghi:
-	Thật	không,	ông	?	Sao	tôi	nghe	lạ	hoắc	vậy	?
-	Thật	mà	!	Tôi	không	nhớ	 tôi	đọc	ở	đâu	nhưng	người	 ta	có	nhắc	đến	cuốn
sách	này	!
Nhưng	cuốn	"Cô	Dung"	chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	cô	bạn	mới	của	tôi	.
Ban	giám	khảo,	vẫn	cái	ông	mập	thật	mập	ngồi	giữa,	không	hỏi	 tên	mà	hỏi
tuổi	Ung	Dung.	Rồi	bắt	nó	kể	tên	một	tác	phẩm	văn	học	liên	quan	đến	ngựa	.
Ung	Dung	đứng	trơ	như	phỗng.
Ban	giám	khảo	giục,	nó	đáp	liều:
-	Thưa	 thầy,	Truyện	Kiều,	Chinh	Phụ	Ngâm,	Lục	Vân	Tiên,	cuốn	nào	cũng
đều	liên	quan	đến	ngựa	!
Ban	giám	khảo	phì	cười	.	Ông	mặt	tròn	hỏi	lại:
-	Chị	căn	cứ	vào	đâu	mà	nói	như	vậy	?
Ung	Dung	đáp	tỉnh:
-	Thưa	thầy,	căn	cứ	vào	chỗ	Kim	Trọng,	Từ	Hải,	Lục	Vân	Tiên	mỗi	khi	đi	đâu
đều	tót	lên	ngựa	chứ	chẳng	có	ông	nào	chịu	đi	bộ.
Ban	giám	khảo	trợn	mắt	kêu	nó	đi	ra	.



Ung	Dung	kể	với	tôi	như	vậy	rồi	tặc	lưỡi	bình	luận:
-	Chắc	rớt	!
Tôi	tiếc	hùi	hụi:
-	Phải	 chi	biết	 trước	như	vậy,	 tôi	đã	nhắc	Ung	Dung	 truyện	"Lục	súc	 tranh
công"	rồi	!	Trong	đó	có	ngựa	!
Ung	Dung	phẩy	tay:
-	Thôi	kệ	xác	nó,	trâu	với	ngựa	!	Rớt	ở	đây	thì	tôi	ghi	danh	học	bên	Văn	Khoa,
lo	gì	!
Nhưng	nó	không	rớt.	Đúng	là	số	nó	"ung	dung"	 thật	 !	Hôm	trường	niêm	yết
kết	quả,	 tôi	đi	coi,	thấy	tôi	đỗ	 thứ	9	còn	Ung	Dung	đỗ	 thứ	46	trên	50	người
trúng	tuyển.
Cũng	 nhờ	 tò	mò	 coi	 thử	 nó	 rớt	 hay	 đậu,	 tôi	mới	 biết	 tên	 nó	 là	 Kim	Dung.
Thoạt	đầu	tìm	mỏi	con	mắt	không	thấy	tên	nó	đâu,	tôi	tưởng	nó	rớt.	Trên	danh
sách	chỉ	có	tên	Đỗ	Thị	Kim	Dung,	tôi	cứ	đinh	ninh	là	đứa	khác.
Đến	khi	tôi	gặp	nó,	thấy	nó	chìa	tay	bắt	tay	tôi:
-	Chúc	mừng	ông!	Tôi	cũng	đậu,	không	đậu	cao	như	ông	nhưng	nói	tóm	lại	là
tôi	đã	đậu	!
Nó	nói	như	diễn	viên	kịch.	Tôi	ngơ	ngác:
-	Ung	Dung	đậu	hạng	mấy	?
Nó	nhún	vai	theo	thói	quen:
-	Hạng	46	!	Cách	địa	ngục	có	bốn	bước	!
Như	vậy	Kim	Dung	chính	là	nó.	Còn	Ung	Dung	là	cái	tên	nó	bịa	ra	để	gạt	mấy
đứa	cù	lần,	dễ	tin	như	tôi	.
Tôi	tằng	hắng:
-	Vậy	Kim	Dung	là...
Nó	cười	toe:
-	 Làm	gì	mà	 ông	 phải	 trố	mắt	 ra	 vậy	 !	Đó	 là	một	 bài	 học	 dành	 cho	 những
người	ngớ	ngẩn	!
Nói	xong,	nó	kéo	tay	tôi:
-	Quên	chuyện	 tầm	phào	đó	đi	 !	Bây	giờ	 tôi	dẫn	ông	đi	uống	nước	để	chúc



mừng	tôi,	chúc	mừng	ông,	chúc	mừng	mấy	con	ngựa	...
-	Mấy	con	ngựa	nào	?
-	Thì	mấy	con	ngựa	mà	Từ	Hải,	Lục	Vân	Tiên	cỡi	đó	!	Nếu	thời	đó	người	ta
đã	chế	được	honđda	thì	tôi	đã	rớt	"uỵch"	rồi	!
Kim	Dung	dẫn	tôi	vào	quán	nước	trước	cổng	trường.	Không	cần	biết	tôi	thích
uống	thứ	gì,	nó	kêu	hai	ly	cà	phê	đá.
Tôi	ngạc	nhiên:
-	Kim	Dung	cũng	uống	cà	phê	?
Nó	không	thèm	trả	lời,	kêu	thêm	hai	điếu	Capstan.	Nó	đẩy	một	điếu	lại	trước
mặt	tôi,	còn	nó	ngậm	một	điếu	trên	miệng.
Trong	khi	tôi	đang	ngẩn	người	ra	thì	Kim	Dung	hất	hàm:
-	Ông	có	biết	lịch	sự	là	gì	không	?
Tôi	không	biết	 tại	 sao	Kim	Dung	 lại	 hỏi	 tôi	 câu	đó	 liền	cúi	đầu	 liếc	coi	 có
chiếc	nút	áo	nào	chưa	gài	không.	Khi	thấy	mọi	thứ	vẫn	nghiêm	chỉnh,	đâu	ra
đấy,	tôi	nhìn	Kim	Dung	ra	ý	hỏi	.
Nó	tặc	lưỡi,	giải	thích:
-	Lửa	!
Câu	giải	 thích	của	Kim	Dung	quá	vắn	tắt	nên	đến	ba	mươi	giây	sau	tôi	mới
hiểu	nó	muốn	tôi	châm	thuốc	cho	nó.
Sau	khi	đốt	thuốc,	rít	một	hơi,	nhả	khói	phèo	phèo,	Kim	Dung	nói	giọng	trịnh
trọng.
-	Kể	từ	giờ	phút	này,	ông	chính	thức	được	coi	là	bạn	tôi	!
Nghe	nó	tuyên	bố	kết	nạp	tôi	làm	bạn,	tôi	thấy	lo	lo	trong	bụng.	Và	tôi	cũng
chẳng	hiểu	tại	sao	nó	không	"chính	thức"	tự	hôm	thi	vấn	đáp	mà	đợi	đến	bây
giờ.
Tôi	không	đợi	đến	chiều	mới	gặp	dì	tôi	.
Trên	đường	từ	trường	về,	tôi	ghé	qua	chỗ	làm	của	dì.
Nghe	tôi	báo	tin	thi	đậu,	chị	Kim	khen	:
-	Giỏi	quá	hén	!
Còn	dì	tôi	thì	cuống	quít	lên	:



-	Vậy	dì	phải	đi	đánh	điện	cho	mẹ	cháu	ngay	bây	giờ	!
Tôi	cười	:
-	Làm	gì	mà	dì	quýnh	lên	vậy	!	Hồi	nào	đánh	điện	chẳng	được	!
Dì	tôi	trợn	mắt	la	:
-	Chuyện	vậy	mà	để	từ	từ	!
Nói	xong,	dì	tôi	nhờ	chị	Kim	coi	giùm	tủ	thuốc	rồi	vội	vã	đạp	xe	ra	bưu	điện.
Tôi	chạy	về	nhà,	gặp	Lan	Anh,	chưa	kịp	khoe,	nó	đã	hỏi	:
-	Anh	thi	đậu	rồi	phải	không	?
Tôi	trố	mắt	:
-	Sao	em	biết	?
Nó	cười	:
-	Dòm	nét	mặt	tươi	rói	của	anh	là	em	biết	liền	!
Tôi	cốc	nó	một	cái	:
-	Quỷ	!
Lan	Anh	chìa	tay	ra:
-	Anh	thưởng	công	em	đi	chứ	!
-	Công	gì	?
-	Công	em	phục	vụ	anh	trong	thời	gian	ôn	thi	.
Tôi	vỗ	vai	nó	:
-	Tối	anh	sẽ	dẫn	em	ra	Ngã	Sáu	ăn	bánh	cuốn,	chịu	không	?
-	Không	!
Tôi	ngạc	nhiên	:
-	Sao	không	chịu	?
Lan	Anh	nheo	mắt	:
-	Biết	anh	thi	đậu,	tối	nay	thế	nào	mẹ	cũng	khao	cả	nhà,	làm	sao	ăn	bánh	cuốn
được	nữa	!
Tôi	gãi	đầu	:
-	Vậy	thì	tối	mai	.
Lan	Anh	lắc	đầu	:
-	Tối	mai	lâu	quá	!



Tôi	chép	miệng	:
-	Chứ	em	muốn	gì	?	Hay	là	anh	mua	cho	em	mười	lăm	cây	kẹo	dừa	như	bữa
trước	?
Lan	Anh	dẩu	môi	:
-	Thôi,	em	không	ăn	kẹo	dừa	nữa	đâu	!	Em	ăn	yaourt	!
Tôi	thở	phào	:
-	Tưởng	gì	chứ	yaourt	anh	sẽ	mua	cho	em	mười	hủ	!
Nó	sáng	mắt	lên	:
-	Chắc	không	?
Nghe	nó	hỏi	lại,	tôi	hơi	ngập	ngừng	:
-	Kh...	kh...	ông	chắc	lắm	!	Anh	sẽ	mua	cho	em	năm	hũ	!
Lan	Anh	cười	khúc	khích	:
-	Nói	vậy	chứ	em	chỉ	ăn	một	hũ	thôi	.	Nhưng	em	ăn	ngay	bây	giờ	!
Tôi	liền	chạy	ra	đường	mua	một	hũ	yaourt.
Lan	Anh	một	tay	cầm	hũ	yaourt,	tay	kia	thủ	sẵn	cái	muỗng.	Nó	hỏi	tôi	:
-	Anh	không	ăn	hả	?
-	Không	!	Anh	còn	phải	qua	nhà	bác	Tám	!
Nó	vọt	miệng	:
-	Chị	Quỳnh	đi	mất	rồi	!
Tôi	đỏ	mặt	:
-	Anh	đâu	có	tìm	chị	Quỳnh	!
-	Chị	Trâm	cũng	đi	luôn	!
Tôi	ngơ	ngác	:
-	Đi	đâu	mà	đi	hết	ráo	vậy	?
-	Đi	bán	hột	vịt	ở	dưới	chợ	chứ	đâu	!
-	Vậy	thì	anh	đi	xuống	chợ.
Chợ	gần,	tôi	thả	bộ	một	lát	đã	tới	nơi	.
Không	biết	Trâm	và	Quỳnh	ngồi	bán	ở	đâu,	tôi	vừa	len	lỏi	giữa	các	hàng	quán
vừa	dáo	dác	tìm.
Đi	gần	suốt	chiều	dài	chợ,	tôi	mới	nhìn	thấy	Trâm	và	Quỳnh	ngồi	trước	mấy



thúng	hột	vịt	bày	trên	một	sạp	gỗ	nhỏ.
Chen	vào	giữa	những	bà	đi	chợ,	tôi	cúi	xuống	hỏi	:
-	Hột	vịt	muối	bao	nhiêu	một	chục,	chị	?
Hai	chị	em	giật	mình	ngẩng	đầu	lên.
Thấy	tôi,	đôi	mắt	Quỳnh	dường	như	sáng	lên	:
-	Anh	Chương	đi	đâu	vậy	?
Trâm	cười	:
-	Ảnh	đi	báo	tin	thi	đậu	cho	tao	với	mày	chứ	đi	đâu	!
Quỳnh	ngó	Trâm	:
-	Sao	chị	biết	?
Trâm	lại	cười	:
-	Sao	không	biết	!	Nếu	thi	rớt	ảnh	đã	nằm	khoèo	trên	gác	chứ	lò	dò	xuống	đây
chi	?
Quỳnh	quay	sang	tôi	:
-	Đúng	vậy	không	anh	Chương	?
Tôi	gật	đầu	mà	mặt	đỏ	bừng.
Trâm	chẳng	để	ý	đến	điều	đó.	Thấy	tôi	đứng	lớ	ngớ,	nó	xích	vô,	nói	:
-	Anh	ngồi	xuống	đây	nè	!	Đứng	xớ	rớ	cản	đường	thiên	hạ,	người	ta	rầy	chết
!
Tôi	vừa	ngồi	xuống	đã	nghe	Quỳnh	nhắc	:
-	Anh	cẩn	thận	kẻo	hột	vịt	muối	dính	dơ	quần	áo	hết.
Trâm	tỉnh	bơ	:
-	Dơ	thì	giặt	chứ	lo	gì	!	Phải	tập	ảnh	làm	quen	lao	động	để	mai	mốt	ảnh	còn
xuống	đây	bán	phụ	với	hai	đứa	mình	chứ	!
Nó	nói	y	như	 tôi	 là	chúa	 làm	biếng	không	bằng	!	Nhưng	độ	 rày	nghe	những
câu	nói	"bổ	củi"	của	Trâm,	tôi	không	còn	thấy	ngán	ngẩm	như	trước	nữa	.	Từ
khi	 phát	 hiện	 ra	Trâm	có	 "bề	 trong"	 rất	 tốt,	 khác	hẳn	với	 "bề	 ngoài"	 ngang
ngạnh	của	nó,	tôi	cảm	thấy	mến	nó	nhiều	hơn.	Vả	lại	những	điều	Trâm	nói,
dù	là	nói	đùa,	lại	rất	hợp	với	mong	muốn	của	tôi	.	Được	ngồi	suốt	ngày	bên
cạnh	Quỳnh,	dù	là	ngồi	bán	hột	vịt	giữa	chợ,	đối	với	tôi	là	một	hạnh	phúc	vô



biên.	Vì	vậy,	Trâm	vừa	nói	xong,	tôi	hí	hửng	gật	đầu	:
-	Ừ,	mai	mốt	anh	xuống	đây	bán	phụ	cho	!
Quỳnh	nheo	mắt	:
-	Thật	không	?
Tôi	quả	quyết:
-	Thật	chứ	!
Trên	thực	tế,	suốt	ba	năm	ròng	rã	sau	đó,	những	khi	rảnh	rỗi	tôi	thường	xuống
chợ	ngồi	chơi	với	Trâm	và	Quỳnh.	Đối	với	tôi	,	đó	là	những	ngày	đẹp	đẽ	đáng
nhớ	mà	mãi	hàng	chục	năm	sau	mỗi	khi	hồi	tưởng	lại	tôi	đều	cảm	thây	như
mới	hôm	qua	.
Ngồi	trò	chuyện	một	hồi,	đột	nhiên	Trâm	nói	:
-	Bây	giờ	tôi	mua	bún	riêu	đãi	anh	hén	?
Tôi	chưa	kịp	trả	lời	thì	Quỳnh	nhăn	mặt,	can	:
-	Ai	lại	ăn	giữa	chợ	!
Trâm	nhìn	tôi	:
-	Có	anh,	con	Quỳnh	nó	làm	bộ	làm	tịch	chứ	mọi	khi	nó	ăn	một	lèo	tới	ba	tô,
tôi	đuổi	theo	trối	chết	không	kịp.	Hứng	lên,	nó	còn	"chơi"	liền	tù	tì	mười	cái
bánh	giò...
Quỳnh	cấu	Trâm	:
-	Chị	kỳ	quá	!
Trâm	vẫn	không	tha	:
-	Ăn	nhiều	mau	lớn,	mai	mốt	còn	lấy	chồng,	có	gì	đâu	mà	mày	giấu	!
Rôì	không	đợi	tôi	có	bằng	lòng	hay	không,	Trâm	chạy	đi	kêu	ba	tô	bún	riêu	.
Chẳng	 biết	 làm	 sao,	 tôi	 đành	 phải	 bưng	 tô	 bún	 ngồi	 húp	 sì	 sụp	 giữa	 chợ.
Quỳnh	cũng	ăn	 tỉnh,	vừa	ăn	cô	bé	vừa	cười	 với	 tôi	bằng	mắt.	Tự	 nhiên,	 tôi
chẳng	thấy	xấu	hổ	chút	nào	.	Ngồi	ăn	như	thế	này,	với	Quỳnh,	kể	cũng	vui	!
Ngồi	chơi	đến	trưa,	 tôi	phụ	Trâm	và	Quỳnh	đẩy	chiếc	xe	con	bốn	bánh	chở
hột	vịt	về.
Ba	người	đẩy	một	chiếc	xe,	Quỳnh	đi	giữa,	Trâm	bên	trái,	 tôi	bên	phải	 .	Cả
buổi	ngoài	chợ	bị	Trâm	ngồi	cản	mũi	kỳ	đà,	bây	giờ	được	đi	bên	cạnh	Quỳnh,



tôi	khoái	lắm.
Nhưng	tôi	vừa	hạ	giọng	nói	nhỏ	bên	tai	Quỳnh	:
-	Ngày	mai	anh	lại	ra	chợ	chơi	nữa	hén	?
Quỳnh	chưa	kịp	trả	lời,	Trâm	đã	liếc	xéo	:
-	Ở	đây	không	chơi	nói	chuyện	thì	thầm	à	nghen	!
Biết	Trâm	phá	"cho	vui"	nhưng	thú	thật	kể	từ	lúc	đó	đến	khi	về	tận	nhà,	tôi
chẳng	còn	dám	"hạ	giọng"	thêm	một	lần	nào	nữa	.
*********
Ngôi	 trường	tôi	học	nằm	trên	một	con	đường	thật	đẹp.	Hàng	cây	điệp	chạy
dài	hai	bên,	cứ	tới	mùa	khai	trường,	bông	điệp	rắc	đầy	trên	lối	đi	như	một	cơn
mưa	màu	vàng,	bám	cả	vào	áo,	vào	tóc	của	bọn	sinh	viên	chúng	tôi	.
Trường	trông	có	vẻ	cổ	kính	nhưng	không	kém	phần	thơ	mộng.	Mái	ngói	xám
phủ	đầy	 rêu	 lưu	cữu	nằm	nấp	dưới	những	 tàng	cổ	 thụ	xanh	um	với	những
cành	nhánh	 rậm	rạp	như	muốn	 lợp	kín	cả	bầu	 trời	 .	Đằng	 trước	dãy	phòng
học	là	một	sân	cỏ	mềm,	tươi	mát	nơi	chúng	tôi	thường	chia	phe	chơi	cầu	lông
hoặc	ngả	lưng	gối	đầu	trên	cỏ	ngắm	trời	xanh	qua	kẽ	lá	vào	những	trưa	biếc.
Ngay	từ	những	ngày	đầu	đi	học,	tôi	đã	yêu	mến	ngôi	trường	của	tôi	và	tôi	rất
tự	hào	về	vẻ	đẹp	lặng	lẽ	của	nó.
Ba	vị	giám	khảo	trong	kỳ	thi	vấn	đáp	hôm	trước	hóa	ra	là	giáo	sư	của	trường
và	năm	nay	đều	dạy	chúng	 tôi	 .	Ông	mập	ngồi	 trong	ba	người,	 tôi	yêu	 thầy
dạy	chữ	Hán	nhất,	bởi	thầy	rất	hiền	lành,	nho	nhã	và	nhân	hậu	.
Trong	lớp,	Kim	Dung	ngồi	kế	bên	tôi	.
Hôm	đầu	tiên	vào	lớp,	tôi	không	quen	một	ai	nên	ngồi	thui	thủi	một	mình	dưới
góc	lớp.	Số	sinh	viên	Sài	Gòn	hầu	hết	đều	học	chung	với	nhau	từ	thời	trung
học	nên	bây	giờ	tụm	lại	nói	chuyện	tíu	tít.	Chẳng	ai	thèm	để	ý	đến	tôi	.
Trong	khi	tôi	đang	ngồi	ngơ	ngơ	ngác	ngác	giữa	một	đám	đông	xa	lạ	thì	Kim
Dung	bước	vào	 .	Tấp	vào	đám	bạn	cũ	nói	chuyện	dăm	ba	câu,	chợt	 thấy	 tôi
trong	"xó"	lớp,	Kim	Dung	đi	thẳng	xuống	:
-	Sao	ngồi	buồn	thiu	vậy	?
Tôi	ấp	úng	:



-	Có	buồn	gì	đâu	!	Tại	tôi	không	biết	nói	chuyện	với	ai	!
Kim	Dung	ngồi	xuống	chiếc	ghế	cạnh	tôi	:
-	Dễ	thôi	!	Từ	nay	tôi	sẽ	ngồi	chỗ	này	cho	ông	có	người	nói	chuyện	!
Nó	tuyên	bố	như	vậy	và	ngồi	lì	ở	đó	suốt	bốn	năm	ròng	rã,	từ	khi	nhập	học
cho	đến	luc	tốt	nghiệp	ra	trường.
Nhà	Kim	Dung	rất	giàu	.	Ba	nó	là	một	 thương	gia	cỡ	 lớn	trong	khi	mẹ	nó	là
một	nghệ	sĩ	piano,	dạy	ở	trường	quốc	gia	âm	nhạc.	Sự	kết	hợp	lạ	lùng	giữa
hai	con	người	này	ảnh	hưởng	đến	cuộc	sống	Kim	Dung	rõ	rệt.	Nó	vừa	có	vẻ
tài	tử	trí	thức	lại	vừa	có	vẻ	tay	chơi	bạt	mạng.
Kim	Dung	đi	học	bằng	xe	honđda	.	Nó	có	thể	đi	học	bằng	ô-tô	riêng,	có	tài	xế
đưa	 rước,	như	một	 số	đứa	nhà	giàu	khác	nhưng	nó	không	muốn.	Nó	bảo	đi
honđda	tự	do	hơn,	có	thể	đi	chơi	lông	bông	tùy	thích.
Đi	học	chừng	vài	ngày,	Kim	Dung	thực	hiện	cái	phương	châm	"đi	chơi	 lông
bông"	kia	liền.	Nó	rủ	tôi	:
-	Chiều	nay	ông	đi	chơi	với	tôi	không	?
-	Đi	đâu	?
-	Đi	xi-nê	.
Nhớ	đến	phim	"Thằng	khờ	ra	tỉnh"	bữa	trước,	tôi	đâm	ngán	:
-	Thôi,	tôi	không	đi	coi	phim	đâu	!
Kim	Dung	nhún	vai	:
-	Xi-nê	mà	không	đi	!	Vậy	chứ	ông	muốn	đi	đâu	?
Tôi	ngập	ngừng	một	lát	rồi	đáp	:
-	Đi	sở	thú.
Nó	nhăn	mặt	:
-	Ai	lại	đi	sở	thú	!	Đúng	là	nhà	quê	chúa	!
Tôi	đỏ	mặt	:
-	Hồi	nhỏ	đến	giờ	tôi	chưa	thấy	sư	tử,	cá	sấu,	đà	điểu	lần	nào	.	Chỉ	toàn	xem
trong	sách	!
Nó	thở	dài	:
-	Thôi	được	!	Lát	học	xong	tôi	chở	ông	đi	!



Tôi	trố	mắt	:
-	Còn	chiếc	xe	đạp	của	tôi	!
-	Thì	cứ	để	ở	trường,	chiều	về	lấy	.
-	Rủi	mất	sao	?
-	Chiếc	xe	cà	tàng	của	ông	ai	lấy	mà	mất	!
Chiếc	 xe	 tôi	mới	 sơn	 phết	 láng	 coóng	mà	 nó	 dám	bảo	 xe	 cà	 tàng.	Tôi	 giận
thầm	trong	bụng	nhưng	không	nói	ra	.
Thấy	tôi	có	vẻ	chưa	yên	tâm,	Kim	Dung	lại	nói	:
-	Ông	cứ	yên	chí	đi	!	Mất	một	chiếc	tôi	đền	cho	hai	chiếc	!
-	Nhưng...
-	Còn	nhưng	với	nhị	gì	nữa	?
-	Trưa	tôi	còn	phải	về	nhà	ăn	cơm	rồi	mới	đi	được.
Kim	Dung	phất	tay	:
-	Khỏi	ăn	cơm	!	Mua	bánh	mì	đem	theo	 .	Vô	sở	 thú	vừa	coi	sư	 tử	vừa	gặm
bánh	mì.	Gọn	chán	!
Nó	giải	quyết	mọi	chuyện	một	cách	dứt	khoát,	gọn	gàng.
Khi	Kim	Dung	dắt	xe	ra,	tôi	giành	chở.
Nó	không	chịu	:
-	Thôi,	để	tôi	chở	!	Ông	đâu	có	rành	đường	sá	trong	này	!
Tôi	nhăn	nhó	:
-	Ai	lại	ngồi	sau	lưng	con	gái	!	Kỳ	lắm	!
-	Có	gì	đâu	mà	kỳ	!
-	Thôi,	để	tôi	chở	cho	!	-	Tôi	khăng	khăng.
Kim	Dung	nhường	tay	lái	cho	tôi	với	vẻ	nghi	ngờ	:
-	Ông	chạy	được	không	đó	?
Tôi	mỉm	cười	:
-	Ăn	nhằm	gì	!	Nhà	tôi	ngoài	quê	cũng	có	honđda	!
Tôi	chở	Kim	Dung	chạy	chầm	chậm.	Đường	phố	nhộn	nhịp,	xe	cộ	đan	qua
đan	lại	như	mắc	cửi,	tôi	vừa	chạy	vừa	dáo	dác	dòm	chừng,	không	dám	phóng
nhanh.



Kim	Dung	ngồi	phía	sau	chốc	chốc	lại	thét	lên	:
-	Đèn	đỏ	!
-	Quẹo	trái	!
-	Tới	luôn	!
Tôi	chỉ	việc	ngậm	miệng	làm	theo	.
Chúng	tôi	đi	chơi	đến	xế	chiều	mới	quay	về	trường.
Thấy	tôi	lò	dò	vô	lấy	xe,	ông	già	gác	cổng	chửi	om	sòm.	Biết	mình	lỗi,	tôi	vui
vẻ	đưa	đầu	chịu	trận.	Đôi	co	làm	chi,	miễn	còn	chiếc	xe	đạp	là	quý	lắm	rồi	!
Trước	khi	chia	tay,	Kim	Dung	còn	kéo	tôi	đi	uống	cà	phê	.
Lần	này	rút	kinh	nghiệm,	thấy	Kim	Dung	vừa	đưa	điếu	thuốc	lên	môi,	tôi	vội
rút	chiếc	Zippo	ra	châm	lửa	liền.
Kim	Dung	nheo	mắt,	khen	:
-	Thuộc	bài	lắm	!
Về	nhà,	vừa	thò	đầu	qua	khỏi	cửa,	tôi	đã	thấy	Quỳnh	đang	ngồi	chơi	với	Lan
Anh.
Quỳnh	nhìn	tôi	cười	:
-	Bữa	nay	anh	Chương	đi	chơi	bỏ	cơm	trưa	hén	!
Lan	Anh	phụng	phịu	:
-	Hồi	trưa	em	đợi	anh	dài	cổ	luôn	!
Tôi	gãi	đầu	:
-	Hồi	trưa	anh	đi	sở	thú.
Lan	Anh	làm	mặt	giận	:
-	Anh	không	rủ	em	với	chị	Quỳnh	đi	mà	đi	một	mình	hén	!
-	Anh	đâu	có	đi	một	mình.
-	Chứ	anh	đi	với	ai	?
Tôi	bối	rối	:
-	Anh	đi	với	...	anh	bạn	trong	lớp.
Nói	với	Lan	Anh	nhưng	mắt	tôi	lại	nhìn	Quỳnh.
Nhưng	Quỳnh	chẳng	để	ý	đến	điều	đó.	Cô	bé	day	qua	Lan	Anh,	nói	:
-	Vậy	tối	nay	chị	với	Lan	Anh	đi	coi	hát,	đừng	rủ	anh	Chương	đi	hén	!



**********
Nói	đi	coi	hát	với	Lan	Anh	là	Quỳnh	nói	chọc	tôi	chơi	chứ	tối	đó	cô	bé	ở	nhà.
Tôi	qua	chơi,	thấy	Quỳnh	và	Trâm	đang	ngồi	học	bài	.
Quỳnh	đang	học	Pháp	Văn,	gặp	chỗ	bí,	day	qua	nhờ	Trâm	giảng.	Lúc	tôi	bước
vào,	hai	chị	em	đang	ngồi	châu	đầu	trên	cuốn	tập,	cãi	qua	cãi	lại,	không	ai	chịu
ai	.
Thấy	tôi,	Trâm	ngoắc	:
-	Anh	Chương	lại	làm	trọng	tài	giùm	đi	!	Con	Quỳnh	nó	cãi	dai	quá	!
Tôi	dòm	vô	cuốn	tập	của	Quỳnh.	Đó	là	bài	tập	analyse	.
Hai	chị	em	đang	cãi	nhau	về	vai	trò	của	chữ	où	trong	câu	thơ	của	Victor	Hugo
:	 "À	 l	 heure	 où	 l	 homme	 dort...".	 Quỳnh	 bảo	 nó	 là	 adverbe	 .	 Đúng	 là	 cô	 bé
chẳng	 hiểu	 gì	 hết.	 Trâm	 khá	 hơn,	 biết	 nó	 là	 pronom	 relatif	 nhưng	 thay	 vì
complément	de	temps,	Trâm	lại	bảo	nó	là	complément	de	lieu	!
Tôi	liếc	Quỳnh.	Cô	bé	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	dò	hỏi	.
Tôi	mỉm	cười,	tuyên	bố	:	Trâm	được	6	điểm,	Quỳnh	3	điểm	!	Lẽ	ra	Quỳnh	đã
bị	điểm	0	nhưng	vì	cô	bé	thuộc...	đối	tượng	ưu	tiên	nên	tôi	vớt	thêm	3	điểm.
Sau	đó	tôi	bắt	đầu	giảng	giải	.
Nghe	tôi	giảng,	Trâm	hích	tay	Quỳnh	:
-Tao	nói	đúng	được	phân	nửa,	6	điểm	là	phải	!	Còn	mày	nói	trật	lất,	lại	thêm
tội	cãi	bướng,	lẽ	ra	phải	ăn	hai	con	dê-rô	mới	đúng	!
Rồi	thình	lình	nó	day	qua	tôi	:
-	Phải	vậy	không	anh	Chương	?
Cái	kiểu	hỏi	"bắt	bí"	này	của	Trâm	bao	giờ	cũng	khiến	tôi	lúng	túng.	Nhưng
lần	này	Quỳnh	đã	cứu	tôi	.
Phớt	lờ	sự	châm	chọc	của	bà	chị	quỉ	quái,	cô	bé	đẩy	cuốn	tập	đến	trước	mặt
tôi,	hỏi	:
-	Còn	câu	này	nghĩa	là	gì,	anh	Chương	?
Tôi	nhìn	vào	tập	:	il	naquit	et	grandit	dans	un	village	...
-	Nghĩa	là,	tôi	nói,	ông	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	một	làng...
-	Naquit	là	sinh	ra	?



-	Ừ,	đó	là	passé	simple	của	động	từ	naitre	.
Tối	đó	tôi	ngồi	suốt	buổi	để	chỉ	cho	Trâm	và	Quỳnh	học.	Càng	chỉ,	 tôi	càng
nhận	ra	hai	chị	em	mất	căn	bản	trầm	trọng	về	môn	Pháp	văn.	Hỏi	ra	mới	biết
từ	hồi	những	lớp	dưới,	lúc	bác	Tám	trai	bị	tù,	mấy	chị	em	phải	cùng	mẹ	chạy
vạy,	xoay	xở,	buôn	gánh	bán	bưng	nên	học	hành	chẳng	ra	ngô	ra	khoai	gì.	Bây
giờ	muốn	đi	học	thêm	thì	lại	không	đủ	tiền.
Trâm	và	Quỳnh	ù	ù	cạc	cạc,	tôi	dạy	một	lúc,	thấy	mệt	phờ.
Cuối	cùng,	tôi	gấp	cuốn	tập	lại,	thở	ra	:
-	Thôi	nghỉ	đi	!	Bắt	đầu	từ	ngày	mai,	tôi	sẽ	kèm	Trâm	và	Quỳnh	lại	từ	đầu	!
Mặt	Quỳnh	rạng	rỡ	hẳn	lên	:
-	Anh	Chương	nói	thật	chứ	?
-	Thật.
-	Em	học	dốt,	anh	không	cốc	đầu	chứ	?
-	Cốc	!	-	Tôi	cười	.
Quỳnh	vùng	vằng	:
-	Vậy	em	không	học	nữa	đâu	!
Trâm	hỏi	:
-	Có	đóng	tiền	không	?
-	Không	!	-	Tôi	đáp.
Nó	trố	mắt	:
-	Sao	lại	không	?	Dạy	tôi	và	con	Quỳnh	học,	đúng	ra	anh	phải	đóng	tiền	chứ	!
Con	nhỏ	này	nó	nói	ngang	như	cua	.	Nhưng	không	phải	không	có	lý.	Rõ	ràng	ý
nó	muốn	trêu	tôi	.
Nghe	 tôi	 nhận	 kèm	 cho	 Trâm	 và	 Quỳnh	 học,	 ba	 mẹ	 Quỳnh	 rất	 mừng.	 Dì
dượng	tôi	cũng	chẳng	có	ý	kiến	gì.
Học	chung	với	Trâm	và	Quỳnh,	còn	có	cả	chị	Kim.	Chị	bảo	học	cho	vui	.	Vả
lại	 làm	 nghề	 bán	 thuốc	 Tây,	 chị	 cũng	 muốn	 ôn	 lại	 tiếng	 Pháp	 để	 đọc	 toa
thuốc.
Trước	nay	muốn	đi	 học	 thêm	không	được,	 nay	gặp	ông	 thầy	nhiệt	 tình	qua
dạy	tận	nhà,	mấy	chị	em	học	rất	chăm	chỉ.



Tôi	làm	thầy,	vừa	giảng	bài	vừa	...	liếc	học	trò.
Mỗi	 lần	bắt	 gặp	đôi	mắt	 lúc	nào	cũng	 long	 lanh	và	đầy	vẻ	 ngạc	nhiên	của
Quỳnh	ngước	lên,	lòng	tôi	lại	mềm	đi	trong	một	cảm	giác	dễ	chịu	và	lời	giảng
bài	cũng	trở	nên	dịu	dàng	và	ấm	áp	hơn.	Vào	những	lúc	đó,	tôi	hiểu	rằng	sau
này,	mãi	mãi	sau	này,	tôi	khó	lòng	say	mê	một	đôi	mắt	nào	khác.
Thoạt	đầu,	tôi	kèm	mấy	chị	em	một	tuần	ba	buổi	tối	.	Về	sau,	tối	nào	tôi	cũng
qua	.	Thật	khó	mà	biết	được	nhu	cầu	dạy	của	tôi	và	nhu	cầu	học	của	ba	chị
em	Quỳnh,	cái	nào	mạnh	hơn.
Những	buổi	học	vui	vẻ	và	thân	mật	đó	thường	kết	thúc	bằng	hương	vị	ngọt
ngào	của	chè,	 trái	 cây	hoặc	bánh	kẹo	 -	 thường	 là	kẹo	đậu	phộng	bởi	 vì	gia
đình	bác	Tám	biết	tôi	rất	thích	thứ	kẹo	này	.
Tôi	thường	ngồi	nhai	kẹo	và	tán	gẫu	với	"học	trò"	cho	đến	khi	cả	nhà	đi	ngủ
hết,	chỉ	còn	có	Trâm	và	Quỳnh	ngồi	lại	.	Lúc	đó	tôi	mới	đứng	dậy	cắp	sách	ra
về.
Từ	 lâu,	gia	đình	Quỳnh	đối	với	 tôi	đã	 trở	 thành	 thân	 thuộc.	Những	buổi	dạy
kèm	 càng	 khiến	 cho	mối	 quan	 hệ	 giữa	 gia	 đình	Quỳnh	 như	 là	 gia	 đình	 của
mình.	Và	tôi	cảm	thấy	điều	đó	rất	tự	nhiên.	Ngược	lại,	ba	má	Quỳnh	cũng	coi
tôi	như	con.	Chị	Kim	coi	tôi	như	em.	Thằng	Tạo	coi	tôi	như	anh.	Trâm	có	lẽ
cũng	coi	tôi	như	anh.	Chỉ	có	Quỳnh,	nhân	vật	quan	trọng	nhất,	coi	tôi	như	 ...
thứ	gì	thì	tôi	lại	không	biết	!	Chừng	nào	em	mới	nói	cho	anh	biết	em	coi	anh	là
gì	của	em,	Quỳnh	ơi	?
Nhưng	Quỳnh	chưa	kịp	nói	thì	mẹ	Quỳnh	đã	nói	trước.
Một	hôm,	dì	tôi	kêu	tôi,	nói	:
-	Bác	Tám	gái	bảo	cháu	dễ	thương,	hiền	lành,	tốt	bụng,	lại	sống	xa	gia	đình,	ý
bác	muốn	nhận	cháu	làm	con	nuôi,	cháu	có	bằng	lòng	không	?
Lời	đề	nghị	bất	ngờ	của	bác	Tám	làm	tôi	rất	cảm	động.	Tôi	hỏi	lại	dì	tôi	:
-	Dì	nghĩ	sao	?
-	Theo	dì	thì	điều	đó	cũng	tốt.	Gia	đình	bác	Tám	là	gia	đình	nề	nếp,	mấy	đứa
nhỏ	cũng	ngoan.	Nhưng	quyết	định	là	do	cháu	.
Thấy	tôi	ngần	ngừ,	dì	tôi	lại	hỏi	:



-	Cháu	không	chịu	phải	không	?
Tôi	ấp	úng	:
-	Không	phải	không	chịu	nhưng	nếu	cháu	làm	con	nuôi	bác	Tám	thì	mối	quan
hệ	giữa	cháu	và	chị	Kim,	Trâm,	Quỳnh,	Tạo	sẽ	như	thế	nào	?
-	Thì	là	anh	chị	em.	Anh	chị	em	nuôi	!
-	Nếu	là	anh	em	nuôi	thì	sau	này	lấy	nhau	được	không	?
Dì	tôi	trợn	mắt	:
-	Đâu	có	được	!	Mà	sao	cháu	lại	hỏi	vậy	?
Tôi	đỏ	mặt,	không	trả	lời	.
Dì	tôi	nhìn	tôi	dò	xét	:
-	Cháu	thích	đứa	nào	bên	đó	phải	không	?
Tôi	vẫn	im	lặng.
Dì	tôi	lại	hỏi,	giọng	dịu	dàng	:
-	Trâm	phải	không,	cháu	?
Tôi	lắc	đầu	.	Chẳng	hiểu	dì	tôi	căn	cứ	vào	đâu	mà	nghĩ	tôi	thích	Trâm.	Chắc	là
dì	 thấy	nó	bằng	tuổi	với	 tôị	Trâm	chuyên	át	giọng	tôi,	sống	với	nó,	chắc	nó
quay	tôi	như	quay	dế.
Dì	tôi	gật	gù	:
-	Vậy	là	cháu	thích	Quỳnh	!
Lần	này	tôi	cũng	im	re	không	đáp.	Nhưng	thấy	tôi	không	lắc	đầu,	dì	tôi	biết	tôi
đã	"nhận	tội".
Dì	tôi	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	vai	tôi	:
-	Cháu	lớn	rồi,	chuyện	đó	cũng	tự	nhiên	thôi	!	Miễn	sao	đừng	để	ảnh	hưởng
đến	việc	học	tập	!
Dì	tôi	đem	chuyện	đó	nói	với	mẹ	Quỳnh.	Bác	Tám	gái	chẳng	tỏ	ý	gì	cấm	cản.
Bác	chỉ	nói	đợi	tôi	học	xong	đại	học	rồi	tính.
Từ	khi	nghe	dì	tôi	thuật	lại	như	vậy,	lúc	nào	tôi	cũng	mong	chóng	đến	ngày	ra
trường.
*********
Ở	 lớp,	Kim	Dung	"dính"	với	 tôi	như	 hình	với	 bóng.	Gần	 suốt	 năm	học	đầu



tiên,	tôi	chẳng	chơi	thân	với	ai	ngoài	nó.	Tuy	nhiên	cái	tính	bạt	mạng	của	nó
vẫn	làm	tôi	ơn	ớn.
Thỉnh	thoảng,	nó	lại	rủ	tôi	:
-	Ngày	mai	"cúp	cua"	đi	!
Ý	nó	xúi	tôi	trốn	học.	Tôi	hỏi	:
-	Chi	vậy	?
-	Đi	chơi	!
-	Buổi	sáng	đi	học,	buổi	chiều	đi	chơi	cũng	được	vậy	?
Nó	triết	lý	:
-	"Cúp	cua"	đi	chơi	mới	thú	!
Tôi	lắc	đầu	:
-	Thôi,	tôi	không	đi	đâu	!
Nó	"xì"	một	tiếng,	vẻ	khi	dể	:
-	Ông	đúng	là	con	mọt	!
Mặc	cho	nó	khích,	tôi	ngồi	yên	cặm	cụi	chép	bài	.
Không	rủ	được	tôi,	Kim	Dung	bỏ	học	một	mình.
Nó	nghỉ	ba	ngày,	tới	ngày	thứ	tư	lại	ôm	tập	vô	lớp	đàng	hoàng.
-	Đi	đâu	lâu	vậy	?	-	Tôi	hỏi	.
Nó	cười	:
-	Leo	núi	.
-	Leo	núi	mà	tới	ba	ngày	?
Nó	đẩy	gọng	kiếng	trên	sống	mũi,	đáp	tỉnh	:
-	Một	ngày	leo	núi	cộng	thêm	hai	ngày	nghỉ	ngơi	.
Rồi	nó	khều	tôi	:
-	Lát	về	ông	cho	tôi	mượn	tập	nghen	?
-	Ừ.
Mượn	tập	chép	bài	là	nghề	của	nó	trước	nay	.
Kim	Dung	học	hành	rất	tài	tử.	Nổi	hứng	lên,	nó	nghỉ	 liền	tù	tì	hai,	ba	ngày	.
Những	ngày	đến	lớp,	nó	cũng	chỉ	ghi	bài	qua	loa	.	Về	nhà,	nó	mượn	tập	của
tôi	chép	 lại	 .	Nhưng	bù	 lại,	Kim	Dung	rất	 thông	minh.	Chỉ	cần	xem	bài	qua



một	lần,	nó	đã	nắm	vững	những	điều	cốt	yếu	và	nhớ	khá	kỹ.
Vì	vậy,	kỳ	 thi	cuối	năm,	Kim	Dung	xếp	hạng	ba	 .	Còn	 tôi	học	hết	cơm	hết
gạo	cũng	chỉ	xếp	hạng	tám,	kém	nó	năm	bậc.	Đối	với	bạn	bè	trong	lớp,	tôi	với
Kim	Dung	chơi	thân	với	nhau	là	một	hiện	tượng	lạ.	Thằng	Bảo,	một	đứa	chơi
khá	thân	với	tôi	sau	này,	nhận	xét	:	"Một	đứa	hiện	sinh	chúa	,	một	đứa	nhà	quê
chay,	đúng	là	một	cặp	lý	tưởng	không	hiểu	nổi	!".
Tôi	 chẳng	 thấy	 có	gì	 là	 không	hiểu	nổi	 .	Tuy	nhiên	nghe	 tụi	 bạn	xì	 xào	 tôi
cũng	hơi	nhột.
Tôi	"méc"	với	Kim	Dung.	Nó	phẩy	tay	:
-	Kệ	tụi	nó	!	Con	người	có	bản	lĩnh	phải	biết	đứng	cao	hơn	dư	luận	!
Tôi	 chẳng	 có	 bản	 lĩnh,	 tôi	 cũng	 chẳng	muốn	 đứng	 cao	 hơn	 dư	 luận	 làm	 gì
nhưng	xét	về	quan	hệ	bạn	bè	tôi	thấy	Kim	Dung	chẳng	có	điểm	nào	xấu	để
không	chơi	với	nó.	Thế	là	tôi	nghe	lời	Kim	Dung	"kệ	tụi	nó".	Tôi	chẳng	dám
bắt	chước	Kim	Dung	"cúp	cua"	đi	chơi	nhưng	khi	tan	trường	ra,	nó	rủ	tôi	"đi
lông	bông"	(nói	theo	ngôn	ngữ	của	nó)	là	tôi	đi	liền.	Những	lần	"đi	lông	bông"
sau	này,	tôi	không	còn	dám	để	xe	đạp	ở	trường	nữa	.	Tôi	đạp	xe	về	nhà	cất.
Kim	Dung	chạy	honđda	tà	tà	theo	và	đứng	đợi	tôi	ngoài	đầu	hẻm.	Thú	thật	là
tôi	rất	thích	đi	chơi	với	Kim	Dung.	Nó	biết	rất	nhiều	nơi,	nhiều	thứ.
Kim	Dung	lại	rất	tốt	với	tôi	.	Nó	có	vẻ	khinh	bạc,	phớt	đời	nhưng	đối	với	tôi
lại	rất	chu	đáo	.	Đặc	biệt,	không	bao	giờ	Kim	Dung	để	tôi	trả	tiền	một	thứ	gì.
Lúc	đầu	tôi	không	chịu	.	Nó	gắt	:
-	Tôi	là	con	nhà	giàu,	chuyện	tiền	bạc	ông	để	tôi	lo	!
Sợ	nó	giận,	tôi	không	dám	cãi	.
Những	lần	đầu,	 tôi	rất	khó	chịu	và	cảm	thấy	vô	cùng	ngượng	ngập.	Nhưng
rồi	thấy	nó	tỉnh	bơ,	tôi	cũng	quen	dần.	Bây	giờ	thì	tôi	mặc	xác	nó	:	con	người
có	bản	lĩnh	phải	biết	đứng	cao	hơn...	chuyện	tiền	bạc	!
Nhưng	đi	chơi	với	Kim	Dung	không	phải	chỉ	gặp	toàn	những	điều	thú	vị.
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Một	buổi	tối,	tôi	qua	nhà	bác	Tám	dạy	kèm	như	thường	lệ,	không	thấy	Quỳnh
đâu	.
Tôi	hỏi,	chị	Kim	nói	:
-	Nó	nhức	đầu,	nằm	trên	gác.
Trâm	nhún	vai	:
-	Nó	xạo	chứ	nhức	đầu	gì	!	Nó	đau	tim	thì	có	!
Hai	chị	em	nói	hai	kiểu,	tôi	hoang	mang	chẳng	biết	Quỳnh	bị	bệnh	gì.	Tôi	rất
muốn	lên	thăm	Quỳnh	nhưng	căn	gác	nhà	bác	Tám	là	chỗ	ngủ	của	ba	chị	em,
đàn	ông	con	trai	lên	không	tiện,	dù	đó	là...	con	nuôi	hụt	trong	nhà.
Không	có	Quỳnh,	tôi	giảng	bài	một	cách	lơ	đãng,	chẳng	hứng	thú	chút	nào	.
Dạy	xong,	tôi	uể	oải	gấp	sách	ra	về,	không	ngồi	lại	như	mọi	lần.
Tối	hôm	sau,	Quỳnh	vẫn	ở	lì	trên	gác.
Tối	hôm	sau	nữa	cũng	vậy	.
Thấy	 cô	bé	 nghỉ	 học	 liền	một	mạch	ba	 hôm,	 tôi	 bắt	 đầu	 chột	 dạ.	Tôi	 nhìn
Trâm	:
-	Quỳnh	chưa	hết	bệnh	hả	?
Trâm	tặc	lưỡi	:
-	Ối	dào,	con	Quỳnh	nó	hứng	bất	tử,	muốn	bệnh	thì	bệnh,	muốn	hết	thì	hết,
chẳng	biết	đường	nào	mà	lần	!
Trâm	trả	lời	lấp	lửng	kiểu	đó,	nghe	xong	tôi	cũng	"chẳng	biết	đường	nào	mà
lần".
Tối	đó,	tôi	về	hỏi	Lan	Anh	:
-	Chị	Quỳnh	bệnh	sao	vậy	em	?
Lan	Anh	trố	mắt	:
-	Chỉ	có	bệnh	gì	đâu	!



Tôi	ngạc	nhiên	:
-	Sao	lạ	vậy	?	Chị	Trâm	nói	với	anh	là	Quỳnh	bệnh	mà	!
Nó	lắc	mái	tóc	:
-	Chị	Trâm	xạo	đó	!	Em	thấy	sáng	nào	chị	Quỳnh	cũng	đi	học,	có	bệnh	tật	gì
đâu	!
Trưa	hôm	sau,	tôi	"đột	nhập"	qua	nhà	Quỳnh	và	bắt	gặp	cô	bé	đang	ngồi	rửa
chén.
Thấy	tôi,	Quỳnh	ngoảnh	mặt	đi	.
Tôi	rón	rén	lại	gần,	hỏi	:
-	Em	hết	bệnh	chưa	?
Tôi	hỏi	là	hỏi	vậy	thôi	chứ	theo	tin	tình	báo	của	"điệp	viên"	Lan	Anh	thì	đây	là
một	sự	kiện	thất	thiệt.
Quỳnh	cắm	cúi	rửa	chén,	không	trả	lời	.
Thái	độ	của	Quỳnh	khiến	tôi	cảm	thấy	hoang	mang	dễ	sợ,	chẳng	hiểu	làm	sao
thời	 tiết	 lại	 thay	đổ	 i	bất	 thường	như	vậy	không	biết.	Tôi	ngồi	 trơ	mắt	ếch
một	hồi	rồi	lại	nhỏ	nhẹ	hỏi,	lần	này	tôi	hỏi	thẳng	:
-	Mấy	bữa	nay	tại	sao	em	nghỉ	học	vậy,	Quỳnh	?
Quỳnh	vẫn	một	mực	giả	điếc,	không	thèm	liếc	tôi	lấy	một	cái	.	Làm	như	mấy
cái	chén	kia	dễ	 thương	hơn	bản	mặt	của	tôi	hay	sao	ấy	!	Trong	khi	tôi	đang
tiến	thoái	lưỡng	nan,	không	biết	nên	rút	lui	có	trật	tự	hay	nên	ngồi	lì	tại	chỗ	ra
vẻ	ta	đây	là	cục	đá	thì	Trâm,	đang	ngồi	đếm	hột	vịt	ở	góc	nhà,	vọt	miệng	"giải
đáp	tâm	tình"	:
-	Con	Quỳnh	nó	giận	anh	đó	!
Tôi	ngơ	ngác	:
-	Tôi	làm	gì	mà	giận	?
Trâm	nói	huỵch	toẹt	:
-	Nó	thấy	anh	đi	với	bồ	!
Tôi	vò	đầu	:
-	Trời	ơi,	tôi	đi	chơi	với	bồ	hồi	nào	?
Quỳnh	vẫn	im	lặng	để	Trâm	tấn	công	tôi	:



-	Anh	đừng	có	xạo	!	Chứ	cái	cô	gì	hay	đón	anh	ngoài	đầu	hẻm	đó	?
Hóa	ra,	Trâm	và	Quỳnh	thấy	tôi	đi	chơi	với	Kim	Dung.	Tôi	thở	dài	:
-	Bồ	đâu	mà	bồ	!	Cô	đó	là	bạn	cùng	lớp	với	anh.
Bây	giờ	Quỳnh	mới	chịu	lên	tiếng	:
-	Chị	đó	tên	gì	vậy	?
Quỳnh	hỏi	mà	tay	vẫn	tiếp	tục	rửa	chén,	đầu	không	ngẩng	lên.	Ra	vẻ	ta	đây
chưa	chịu	làm	hòa	đâu,	nhà	người	đừng	có	tưởng	bở	!
-	Tên	Kim	Dung	!
Tôi	đáp	khẽ,	không	dám	thở	mạnh,	mắt	vẫn	liếc	chừng	về	phía	Quỳnh.
Quỳnh	lại	hỏi,	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên	:
-	Có	phải	chị	Kim	Dung	là	"anh	bạn"	bữa	trước	đi	sở	thú	với	anh	không	?
Giọng	Quỳnh	nhẹ	nhàng	mà	tôi	nghe	như	sét	nổ	bên	tai,	sống	lưng	lạnh	toát.
Cô	bé	mọi	ngày	hiền	lành,	ngây	thơ	sao	bữa	nay	hỏi	câu	độc	quá	vậy	không
biết	!
Trong	nháy	mắt,	tôi	cân	nhắc	lợi	hại	và	quyết	định	chối	phắt	:
-	Đâu	có	!	Em	đừng	nói	oan	cho	anh	!	Anh	bạn	bữa	trước	là	anh	Bảo	!
Rồi	chừng	như	thấy	lời	thanh	minh	chưa	đủ	trọng	lượng,	tôi	đế	thêm	:
-	Anh	Bảo	ở	trong	lớp	chơi	thân	với	anh	lắm	!
-	Thật	không	?	-	Quỳnh	có	vẻ	nghi	ngờ.
-	Thật	chứ	!	-	Tôi	quả	quyết.
Quỳnh	thắc	mắc	:
-	Bạn	thân	sao	em	không	thấy	anh	dẫn	về	nhà	chơi	?
Tôi	tính	nói	là	tôi	có	dẫn	bạn	về	nhà	mấy	lần	mà	Quỳnh	không	gặp.	Nhưng
sực	nhớ	Quỳnh	có	thể	kiểm	tra	điều	đó	qua	Lan	Anh,	tôi	bèn	nói	quanh	:
-	Anh	có	rủ.	Ảnh	nói	hôm	nào	rảnh	ảnh	tới	.
Tội	nghiệp	thằng	Bảo	.	Tôi	chưa	bao	giờ	mở	miệng	rủ	nó	đi	uống	cà	phê	một
lần	chứ	đừng	nói	rủ	về	nhà.
Tôi	tưởng	sóng	gió	đã	qua,	không	ngờ	Quỳnh	vẫn	chưa	quên	chủ	đề	chính	:
-	Còn	chị	Kim	Dung	thì	sao	?
Tôi	giật	thót	:



-	Sao	là	sao	?
-	Anh	có	chơi	thân	không	?
Tôi	ấp	úng	:
-	Thân	nhưng	mà...	khác	!
Quỳnh	không	hiểu	:
-	Khác	cái	gì	?
Tôi	nói	một	cách	khó	khăn	:
-	Khác...	anh	với	em	!
Quỳnh	vẫn	ngơ	ngác	:
-	Anh	nói	gì	em	không	hiểu	.
Tôi	nhủ	bụng	 :	anh	nói	anh	còn	không	hiểu	 làm	sao	em	hiểu	được	 !	Nhưng
biết	 làm	 thế	 nào	 được,	 tôi	 cũng	 rất	muốn	 nói	một	 cách	 dễ	 hiểu,	 bằng	 thứ
ngôn	ngữ	đơn	giản	và	trực	tiếp	mà	những	người	có	bản	lĩnh	ưa	dùng.	Nhưng
mặc	 dù	 được	 Kim	 Dung	 rèn	 giũa	 khá	 kỹ	 lưỡng,	 trong	 trường	 hợp	 này	 tôi
chẳng	tỏ	rõ	bản	lĩnh	được	chút	xíu	nào	.	Tôi	vẫn	nói	bằng	thứ	ngôn	ngữ	quanh
co,	bí	hiểm	rút	ra	từ	kho	tàng	câu	đố	dân	gian	:
-	Có	gì	đâu	mà	không	hiểu	!	Anh	thân	với	chị	Kim	Dung	kiểu	bạn	bè,	còn	anh
thân	với	em	kiểu	khác,	kiểu	...	gia	đình	!
"Gia	 đình"	 trong	 "câu	 đố"	 của	 tôi	 là	 gia	 đình	 khởi	 thủy,	 chỉ	 có...	 hai	 người,
giống	như	ông	Adam	và	bà	Eva,	nếu	Quỳnh	hiểu	gia	đình	theo	cái	kiểu	anh	chị
em	nuôi	thì	nguy	to	.
Chẳng	hiểu	Quỳnh	hiểu	 thế	 nào,	 chỉ	 thấy	 cô	bé	mỉm	cười	 cúi	 xuống...	 rửa
chén	tiếp.	Có	mấy	cái	chén	mà	rửa	lâu	dễ	sợ	!
Tôi	chưa	kịp	thở	phào	thì	Trâm	gọi	giật	:
-	Anh	Chương	!
Gì	nữa	đây	!	Tôi	thấp	thỏm	quay	lại	.
Trâm	nhướng	mắt	:
-	Kiểu	gia	đình	với	kiểu	bạn	bè,	kiểu	nào	thân	hơn	?
Tôi	cười	cầu	tài	:
-	Tất	nhiên	là	kiểu	gia	đình	!



Trâm	cười	toe	:
-	Vậy	mai	mốt	đi	chơi,	anh	nhớ	đi	với	gia	đình	chứ	đừng	đi	với	bạn	bè	nữa	!
Có	đi	với	bạn	bè	thì	đi	ít	thôi	!
Trong	khi	tôi	đang	lúng	túng	chưa	biết	trả	lời	như	thế	nào	thì	Trâm	"dụ"	tiếp	:
-	Anh	đi	với	gia	đình,	tôi	chở	con	Lan	Anh	giùm	cho	!
Ý	nó	muốn	nhắc	tới	chuyện	đi	chơi	Nhà	Bè	lần	trước.	
Trong	bụng	tôi	thầm	cảm	ơn	nó	quá	xá	nhưng	ngoài	mặt	tôi	vẫn	làm	bộ	tỉnh	:
-	Ai	chở	Lan	Anh	chẳng	được	!
Trâm	lên	giọng	liền	:
-	À,	anh	nói	vạ^y	thì	mai	mốt	đi	đâu,	tôi	để	anh	chở	Lan	Anh	còn	tôi	chở	con
Quỳnh.
Nó	nói	năng	lộ	liễu	quá	mức	khiến	tôi	ngượng	chín	người	.
Không	dám	"tâm	sự"	thêm	nữa,	sợ	mang	họa,	tôi	kiếm	cớ	chạy	về	nhà.
Suốt	 buổi	 chiều,	 tôi	ở	 lì	 trên	 gác.	Bài	 vở	 vứt	 qua	một	 bên,	 tôi	 nằm	nghiền
ngẫm,	phân	lại	và	đánh	giá	nhừng	câu	nói	và	thái	độ	của	Quỳnh.
Đến	khi	dì	dượng	tôi	đi	làm	về,	tôi	đã	rút	ra	được	một	kết	luận	cực	kỳ	tươi
sáng.
Rồi	dường	như	để	cho	cái	tươi	sáng	đó	tăng	thêm	phần	sáng	tươi,	buổi	tối	tôi
vừa	bước	qua	nhà	Quỳnh	đã	thấy	cô	bé	ngồi	sẵn	bên	bàn	học	và	đón	tôi	bằng
một	nụ	cười	duyên	dáng	và	thân	thiện	kiểu	...	gia	đình	!
**********
Cái	"gia	đình"	xây	dựng	 theo	mô	hình	Adam	và	Eva	đó	suýt	một	chút	nữa	 là
xào	xáo	dữ	dội	vào	năm	thứ	hai	đại	học	của	tôi	.	Lúc	này,	Qùynh	đã	là	cô	nữ
sinh	lớp	mười	một.	Còn	Trâm	học	lớp	mười	hai	.
Thủ	phạm	gây	ra	sự	lộn	xộn	này	là	thằng	bạn	mắc	dịch	của	tôi,	thằng	Bảo	.
Chắc	 các	 bạn	 còn	 nhớ	 Bảo,	 nhân	 vật	mà	 khi	 nói	 chuyện	 với	 Quỳnh	 tôi	 đã
mượn	tên	để	lấp	liếm	chuyện	đi	chơi	sở	thú	với	Kim	Dung.
Năm	đâù	tiên,	tôi	với	nó	chỉ	trò	chuyện	sơ	sơ	.	Qua	năm	thứ	hai,	hai	đứa	cùng
chung	một	nhóm	thuyết	 trình.	Những	ngày	chui	vào	thư	viện	lục	tìm	tài	 liệu
khiến	tôi	và	nó	thân	với	nhau	hơn.	Trong	nhóm	của	chúng	tôi,	nó	là	chủ	nhiệm



đề	tài,	còn	tôi	là	thuyết	trình	viên.	Do	đó,	hai	đứa	thường	cặp	kè	với	nhau	.
Sục	sạo	trong	thư	viện	chán,	hai	đứa	thường	la	cà	các	quán	cà	phê	.	Ngồi	quán
chán,	tôi	lại	rủ	nó	về	nhà	chơi	.
Con	mắt	nó	tinh	như	mắt	mèo	.	Quỳnh	chạy	qua	gặp	Lan	Anh	nhoáng	một	cái
chạy	về,	Bảo	đã	nhận	xét	:
-	Con	nhỏ	dễ	thương	gớm	!
Nghe	cái	giọng	xuýt	xoa	của	nó,	tôi	muốn	nổi	điên.	Tôi	rủ	nó	về	nhà	chơi,	cốt
yếu	là	chơi	với	tôi	nhưng	coi	bộ	nó	không	muốn	chơi	với	tôi	nữa	mà	lại	muốn
chơi	với	Quỳnh.
-	Con	nhỏ	ở	đâu	ra	vậy	mày	?	-	Bảo	hỏi	.
-	Ở	trong	nhà	nó	ra	chứ	đâu	!
Không	để	ý	đến	giọng	gây	sự	của	tôi,	Bảo	hỏi	tiếp	:
-	Nhà	nó	ở	đâu	vậy	?
Tôi	đành	phải	cho	nó	biết	địa	điểm	:
-	Kế	bên	đây	nè	!
Bảo	lấn	tới	:
-	Nó	tên	gì	vậy	?
-	Quỳnh	!
Thật	 là	 đau	 khổ	 khi	 phải	 khai	 tên	 người	 yêu	 với	 thằng	 bạn	 chết	 tiệt	 này
nhưng	tôi	không	biết	làm	sao	giấu	giếm.	Tôi	chỉ	mong	cho	Bảo	đừng	hỏi	nữa
.	Tôi	bẻ	lái	câu	chuyện	:
-	Ngày	mai	mình	có	tới	thư	viện	nữa	không	?
Bảo	gạt	ngang	:
-	Chuyện	đó	để	ngày	mai	tính	!
Nó	khịt	mũi	một	cái	rồi	trở	lại	đề	tài	cũ	:
-	Nhỏ	Quỳnh	có	người	yêu	chưa	vậy	?
Tôi	nổi	sùng	:
-	Không	biết	!
Nói	xong	tôi	mới	thấy	mình	ngu	.	Đúng	là	no	mất	ngon,	giận	mất	khôn	!	Phải
chi	 tôi	 nói	Quỳnh	 có	 người	 yêu	 rồi	 cho	 thằng	Bảo	 tốp	 bớt	 cái	miệng	 lại	 !



Đằng	này	tôi	nói	không	biết,	thế	nào	nó	cũng	làm	tới	.	Y	vậy,	nó	nói	:
-	Mày	dở	ẹc,	ở	sát	bên	mà	không	biết	!	Để	tao	!
Tôi	hồi	hộp	không	biết	nó	định	làm	gì	mà	nó	nói	"để	tao"	nghe	phát	sốt	!
Lát	sau,	Quỳnh	lại	chạy	qua	.
Bảo	gọi	giật	:
-Quỳnh	!
Đúng	là	thằng	liều	mạng	!	Quỳnh	nhìn	Bảo,	mỉm	cười	:
-	Anh	kêu	Quỳnh	hả	?
Lúc	này,	tôi	giận	Quỳnh	dễ	sợ.	Con	gái	gì	mà	vô	duyên,	gặp	ai	cũng	cười	.
Bảo	trâng	tráo	:
-	Em	ngồi	chơi	!
Quỳnh	liếc	tôi	ra	ý	hỏi	.	Không	biết	làm	sao,	tôi	đành	nhe	răng	cười	.	Tôi	cười
méo	 xẹo	 nhưng	 Quỳnh	 không	 đủ	 tinh	 tế	 để	 nhận	 ra	 điều	 đó.	 Cô	 bé	 ngồi
xuống	ghế.	Tôi	tưởng	như	Quỳnh	ngồi	lên	trái	tim	tôi	.
Bảo	bắt	đầu	ba	hoa,	nó	giới	thiệu	:
-	Anh	là	Bảo,	bạn	của	anh	Chương	!
Quỳnh	reo	lên	:
-	A,	em	biết	rồi	!	Anh	Chương	có	nói	về	anh.	Hôm	trước	anh	với	anh	Chương
đi	sở	thú	chứ	gì	?
Không	ngờ	 câu	chuyện	 lại	xoay	 ra	như	vậy,	 tôi	giật	bắn	người,	vội	đá	khẽ
vào	chân	Bảo	.
Bảo	chẳng	biết	ất	giáp	gì	nhưng	thấy	tôi	ra	hiệu,	nó	gật	đầu	bừa	:
-	Ừ,	đi	chơi	sở	thú	vui	dễ	sợ	!	Hôm	nào	Quỳnh	đi	chơi	với	bọn	anh	!	Anh	sẽ
dẫn	Quỳnh	đi	tàu	lửa	!
Cái	thằng	láu	cá	hết	chỗ	nói	-	tôi	hậm	hực	trong	bụng	-	đi	chơi	thì	đi	ba	người
mà	đến	khi	đi	tàu	lửa	thì	nó	lại	cho	tôi	ra	rìa,	chỉ	để	Quỳnh	với	nó	!
Quỳnh	trố	mắt	:
-	Tàu	lửa	ở	đâu	mà	đi	?
-	Thì	ở	trong	sở	thú	chứ	đâu	!	Tàu	lửa	dành	cho	trẻ	em	đó	!
Bảo	pha	trò	khiến	Quỳnh	cười	khúc	khích.



Thấy	Quỳnh	cười,	Bảo	càng	ba	hoa	bốc	phét	tợn.	Phải	thú	thật	là	về	khoa	ăn
nói,	Bảo	rất	có	duyên,	tôi	không	thể	nào	bắt	chước	nổi	.	Suốt	buổi,	nó	nói	đủ
chuyện	trên	trời	dưới	đất,	chẳng	đâu	vào	đâu,	vậy	mà	Quỳnh	cứ	ngồi	nghe	say
mê	.
Còn	tôi	thì	ngồi	im	thin	thít	bên	cạnh	như	một	người	thừa,	thỉnh	thoảng	bực
dọc	 hừ	mũi	một	 cái,	 vừa	 như	 nhắc	 nhở	 vừa	 như	 ra	 dấu	 chấm	hết.	Nhưng
thằng	Bảo	cứ	lờ	đi	.	Tôi	giận	tím	gan	nhưng	chẳng	biết	làm	sao	.
Đến	khi	Quỳnh	về	rồi,	tôi	mới	cằn	nhằn	Bảo	:
-	Tới	đây	chơi	với	tao	mà	mày	cứ	ngồi	nói	chuyện	đâu	đâu	!
Nó	cười	hì	hì	:
-	Mày	thông	cảm	!	Con	nhỏ	dễ	thương	quá,	tao	không	làm	sao	rứt	ra	được	!
Nó	càng	không	rứt	ra	khỏi	Quỳnh	được	thì	tôi	 lại	càng	muốn	rứt	ra	khỏi	nó.
Nói	theo	ngôn	ngữ	khí	tượng	thì	bão	ngoài	khơi	xa	đang	tiến	về	phía	đất	liền,
gió	 cấp	mười,	 cấp	mười	 hai,	 nguy	 cấp	 lắm	 rồi	 !	Nếu	 không	 kịp	 thời	 ngăn
chặn,	giông	tố	ập	lên	đầu	đến	nơi	.
Cái	thằng	Bảo	mắc	toi	này,	phải	gọi	nó	là	thằng	Bão	mới	đúng	!	Tại	sao	quỷ
không	tha	ma	không	bắt	mày	đi,	Bảo	ơi	!
***********
Tôi	ngăn	chặn	thằng	Bảo	bằng	cách	không	rủ	nó	đến	nhà	chơi	nữa	.	Nhưng
dạo	này	nó	khoái	tôi	đến	mức	tôi	không	rủ	nó	cũng	tự	động	mò	đến	nhà.	Có
tuần	nó	ghé	"thăm	tôi"	đến	ba,	bốn	ngày	liền.
Dù	biết	tỏng	bụng	dạ	nó	nhưng	chẳng	lẽ	nó	đến	chơi,	tôi	lại	đuổi	nó	về.
Cuối	cùng	tôi	đành	mặc	xác	nó,	bụng	bảo	dạ	:	nếu	Quỳnh	thật	sự	yêu	tôi	thì
dù	Bảo	có	khua	môi	múa	mép	đến	mấy	cũng	đừng	hòng	lay	chuyển	được	tình
cảm	của	Quỳnh.	Còn	nếu	Quỳnh	là	người	dễ	dàng	thay	đổi	thì	rõ	ràng	cô	bé
không	xứng	đáng	với	 tình	yêu	 của	 tôi	 .	Mà	đã	không	xứng	đáng,	 có	gì	 phải
tiếc,	phải	buồn	!
Tôi	tự	trấn	an	mình	như	thế	nhưng	trong	bụng	vẫn	cứ	lo	ngay	ngáy	.	Lo	nhất
là	thằng	Bảo	ngày	càng	tỏ	ra	táo	tợn.	Những	ngày	gần	đây,	dù	biết	tôi	không
có	nhà,	nó	vẫn	hiên	ngang	ghé	thăm.	Rồi	vin	vào	cớ	không	gặp	tôi,	nó	tót	qua



nhà	Quỳnh,	ngồi	chơi	cả	buổi	 .	Nó	chỉ	 thiếu	cái	khoản	xuống	chợ	ngồi	bán
hột	vịt	với	Quỳnh	nữa	thôi	.
Còn	Quỳnh,	chẳng	hiểu	cô	bé	tiếp	Bảo	là	vì	nó	hay	vì...	tôi	.	Tôi	luôn	tự	động
viên	:	vì	coi	Bảo	là	bạn	thân	của	tôi	nên	Quỳnh	đối	xử	với	nó	niềm	nở	như
thế,	chứ	nếu	Bảo	không	phải	là	bạn	tôi	thì	đừng	hòng	!
Nhưng	vì	ai	thì	vì,	tôi	vẫn	cảm	thấy	nhói	tim	mỗi	khi	Quỳnh	khen	Bảo	trước
mặt	tôi	:
-	Anh	Bảo	vui	tính	ghê	!	Nói	chuyện	với	ảnh	tức	cười	muốn	chết	!
Tôi	bình	phẩm	đầy	ác	ý	:
-	Thằng	đó	ba	hoa	nổi	tiếng	trong	lớp	!
Quỳnh	cự	nự	:
-	Bạn	anh	mà	anh	gọi	là	thằng	đó	!
Tôi	ấp	úng	:
-	Anh	lỡ	lời	...
Miệng	nói	mà	trong	bụng	tôi	tức	thằng	Bảo	anh	ách.	Chẳng	biết	nó	giở	những
phù	phép	gì	mà	bây	giờ	Quỳnh	lại	bênh	nó	ra	mặt.	Tôi	mới	nói	động	đến	nó
một	chút,	Quỳnh	đã	bắt	bẻ	rồi	.
Lan	Anh	năm	nay	mười	bốn	tuổi,	học	lớp	tám,	biết	chuyện	đời	chút	chút.	Nó
cảnh	giác	tôi	:
-	Em	thấy	anh	Bảo	qua	chơi	với	chị	Quỳnh	hoài	!
-	Kệ	ảnh	!
Tôi	làm	bộ	thản	nhiên	nhưng	trong	bụng	lo	sốt	vó.
Trâm	không	nói	bóng	gió	như	Lan	Anh.	Mỗi	lần	gặp	tôi,	nó	đều	báo	động	trực
tiếp	:
-	Anh	coi	chừng	ông	bạn	của	anh	đó	!
Tôi	nghĩ	 tới	nghĩ	 lui	nát	óc	vẫn	không	biết	 làm	sao	"coi	chừng"	 thằng	Bảo	 .
Dạo	này	nó	đến	gặp	Quỳnh	đâu	có	thèm	thông	qua	tôi	.	Khổ	một	nỗi,	ngay	từ
đâù	tôi	dại	dột	giấu	Bảo	chuyện	tôi	yêu	Quỳnh,	bây	giờ	nó	đang	"triển	khai"
tình	cảm,	lẽ	nào	tôi	lại	thô	bạo	phá	ngang.	Tôi	chỉ	có	cách	ngậm	bồ	hòn	làm
ngọt.



Nói	chung,	ý	đồ	của	Bảo	ai	cũng	biết.	Chẳng	hiểu	Quỳnh	có	biết	không	mà	cô
bé	vẫn	tỉnh	bơ	giao	thiệp	với	nó.
Tôi	rất	muốn	biết	Bảo	đã	nói	nhừng	gì	với	Quỳnh	nhưng	tôi	không	tài	nào	mở
miệng	hỏi	Quỳnh	được,	dù	là	hỏi	khéo	léo	đến	mấy	.
Còn	thằng	Bảo	thì	dù	tôi	không	thèm	hỏi,	nó	cứ	bô	bô	.	Mỗi	ngày	nó	lại	thông
baóo	một	tin	mới	:
-	Hôm	nay	Quỳnh	cười	bằng	mắt	với	tao	sáu	lần	!
-	Tao	vừa	đá	chân	Quỳnh	một	cái	dưới	gầm	bàn	!
-	Quỳnh	hứa	sẽ	đi	xi-nê	với	tao	!
Chẳng	 hiểu	 những	 điều	 nó	 nói	 có	 thật	 hay	 không,	 chỉ	 nghe	 cái	 giọng	 khoe
khoang	trắng	trợn	của	nó,	tôi	cứ	muốn	đấm	cho	nó	một	cú.
Mặc	dù	tôi	vẫn	tin	những	lời	khoác	lác	của	Bảo	là	bịa	đặt,	lòng	tôi	không	khỏi
buồn	rầu	.	Buồn	nhất	là	tôi	không	biết	làm	sao	để	kiểm	tra	những	điều	nó	nói
.	Chẳng	lẽ	mỗi	 lần	nó	tới	gặp	Quỳnh,	 tôi	 len	 lén	chui	xuống	nấp	dưới	gầm
bàn	để	xem	nó	có	đá	chân	Quỳnh	thật	không	?
Một	hôm,	tôi	vừa	ló	mặt	vô	lớp,	Bảo	chạy	lại	vỗ	vai	tôi	:
-	Tin`h	hình	càng	ngày	càng	sáng	sủa	!	Hôm	qua	tao	mới	tặng	Quỳnh	một	bài
thơ	.	Con	nhỏ	thích	lắm	!
-	Xạo	đi	mày	!
Tôi	cố	không	tin	nhưng	Bảo	chứng	minh	liền.	Nó	lật	tập	lấy	bài	thơ	đưa	tôi	:
-	Bản	nháp	đây	nè	!	Mày	đọc	đi	!
Dù	ghét	cay	ghét	đắng	bài	thơ	của	nó,	tôi	cũng	tò	mò	đọc	thử.
Nó	nịnh	nọt	Quỳnh	một	cách	lộ	liễu	:
-	Trúc	xinh	trúc	mọc	đầu	đình
Em	xinh,	chỉ	mỗi	tên	Quỳnh	đã	xinh	!
Nó	nhại	ca	dao	để	lấy	lòng	Quỳnh.	Riêng	chuyện	đó	đã	thấy	gian	lận.	Có	ngon
thì	tự	mình	sáng	tác,	làm	gì	phải	bắt	chước	thiên	hạ.
Ở	dưới,	nó	con`	giở	giọng	tình	tứ,	đọc	phát	bực	:
-	Ai	làm	ai	nhớ	đến	ai
Bài	thơ	ai	nói	với	ai	những	lời



Thương	ai	tóc	biếc	môi	cười
Tương	tư	ai	ánh	mắt	ngời	long	lanh.
Ai,	ai,	ai	!	Có	ngon	thì	xưng	tên	họ	đàng	hoàng,	làm	gì	phải	lấp	ló	như	ăn	trộm
!	Lại	còn	"thương"	 ,	 là	còn	"tương	tư"	 lăng	nhăng	lít	nhít.	Đọc	mấy	câu	thơ
lẳng	lơ	của	nó,	tôi	dằn	lòng	lắm	mới	không	xé	toạc	tờ	giấy	.
Bảo	chẳng	nghi	ngờ	gi,`	thấy	tôi	đọc	xong,	nó	hỏi	:
-	Hay	không	mày	?
Tôi	bịt	mũi	:
-	Thối	hoắc	!
Nó	giật	bài	thơ	trên	tay	tôi	:
-	Mày	cóc	có	tâm	hồn	thi	ca	gì	ráo	!	Không	bao	giờ	tao	đưa	thơ	cho	mày	đọc
nữa	!
Nói	xong,	nó	hầm	hầm	bỏ	đi	.
Còn	tôi	thì	hầm	hầm	ngồi	lại	.
Hừ,	-	 tôi	nhủ	bụng	-	người	 ta	làm	thơ	 là	để	nói	về	những	cái	cao	siêu,	rộng
lơ"n	chứ	ai	đời	lại	làm	thơ	để	tán	gái	như	nó.	Mà	lại	là	những	câu	thơ	dở	ẹc.
Đọc	thơ	nó,	chắc	Quỳnh	sẽ	ôm	bụng	cười	bò.	Ý	nghĩ	đó	an	ủi	 tôi	rất	nhiều
trong	buổi	sáng	u	ám	đó.
Buổi	trưa	tôi	qua	nhà	Quỳnh	chơi,	Quỳnh	đem	bài	thơ	của	Bảo	ra	khoe	tôi	:
-	Anh	Bảo	làm	tặng	em	bài	thơ	nè	!
Tôi	bụng	bảo	dạ	 :	 thơ	 tình	của	Bảo	mà	Quỳnh	 lại	 đưa	 tôi	xem,	chắc	cô	bé
định	bình	phẩm,	chê	bai	nó.	Tôi	khoái	chí,	giở	giọng	móc	ngoéo	:
-	Hay	lắm	phải	không	?
Không	ngờ	Quỳnh	gật	đầu	:
-	Ừ,	hay	ghê	!
Tôi	đứng	sững	như	 trời	 trồng.	Phải	một	 lát	 sau	 tôi	mới	định	 thần	 lại	được.
Hóa	ra	Quỳnh	đem	bài	thơ	khoe	với	tôi	là	để	khen	thằng	Bảo	.
Tôi	hỏi,	giọng	giận	dỗi	:
-	Vậy	chắc	em	thích	lắm	?
Tôi	chưa	thấy	ai	vô	tư	một	cách	đáng	ghét	như	Quỳnh.	Cô	bé	nói	tỉnh	khô	:



-	Thích	chứ	!
Tôi	không	nói	thêm	nửa	câu,	lầm	lũi	bỏ	về.
Chiều	đó,	tôi	ngồi	lì	trên	gác,	loay	hoay	tập	làm...	thơ	.	Tôi	không	thể	để	thằng
Bảo	độc	quyền	sử	dụng	"vũ	khí"	lợi	hại	này	được.
Tôi	học	hành	không	đến	nỗi	tồi,	kỳ	thi	cuối	lớp	năm	ngoái,	tôi	xếp	trên	thằng
Bảo	cả	mười	bậc	nhưng	tôi	lại	không	có	khiếu	làm	thơ	.	Tôi	từng	chê	bài	thơ
của	thằng	Bảo	thậm	tệ	nhưng	bây	giờ,	sau	một	hồi	loay	hoay	vất	vả,	tôi	rất
muốn	làm	được	những	câu	thơ	"dở	ẹc"	như	nó.
Gạch	gạch	xóa	xóa	một	lúc,	tôi	cũng	"sáng	tác"	được	hai	câu	:
-	Gởi	tặng	em,	cô	gái	láng	giềng
Nụ	cười	em	có	rất	nhiều	duyên.
Thoạt	đầu,	bắt	chước	trò	nịnh	nọt	của	thằng	Bảo,	tôi	định	viết	"nụ	cười	em
rất	có	duyên".	Nhưng	rồi	thấy	nó	thiếu	mất	một	chữ,	tôi	đành	phải	sửa	lại	là
"nụ	cười	em	có	rất	nhiều	duyên".
Có	rất	nhiều	duyên	mà	ngâm	nga	một	hồi,	tôi	thấy	câu	thơ	vô	duyên	dễ	sợ.
Trong	 khi	 tôi	 đang	 nhẩm	 tới	 nhẩm	 lui	 trong	miệng	 tính	 "sáng	 tác"	một	 câu
khác	để	thay	vào	thì	Quỳnh	đột	ngột	xuất	hiện.
Cô	bé	thò	đầu	lên	khỏi	gác,	cười	hỏi	:
-	Anh	đang	làm	gì	vậy	?
Tôi	vội	vàng	nhét	"bản	thảo"	vào	giữa	cuốn	tập	:
-	Anh	đang	học	bài	.
Nhưng	tôi	không	đánh	lừa	được	Quỳnh.	Cô	bé	chỉ	cuốn	tập	:
-	Anh	giấu	tờ	giấy	gì	trong	đó	vậy	?
Tôi	nhăn	nhó	:
-	Có	gì	đâu	!
Quỳnh	càng	nghi	ngờ	:
-	Không	có	gì	sao	anh	lại	giấu	?	Thư	ai	gởi	cho	anh	phải	không	?
Tôi	giật	thót,	vội	chìa	tờ	giấy	ra	.
Đọc	xong,	Quỳnh	hỏi	:
-	Thơ	của	anh	hả	?



Tôi	gật	đầu	.
Quỳnh	lại	hỏi	:
-	Anh	làm	tặng	Quỳnh	phải	không	?
Tôi	lại	gật	đầu	.
Tưởng	Quỳnh	khen	tôi	như	khen	thằng	Bảo,	ai	dè	Quỳnh	nói	:
-	Anh	đừng	làm	thơ	nữa	!	Thơ	anh	buồn	cười	quá	!
Mặc	dù	tôi	biết	 thơ	mình	chẳng	ra	gì	nhưng	nghe	chính	miệng	Quỳnh	nói	ra
điều	đó,	tôi	chết	lặng	người	.
Thấy	tôi	rầu	rĩ,	Quỳnh	rủ	:
-	Tối	nay,	anh	đi	coi	hát	với	em	không	?
Tôi	mừng	rơn,	quên	béng	mất	nỗi	buồn	sáng	tác	:
-	Đi	.
Rồi	sực	nhớ	tới	thằng	Bảo,	tôi	buột	miệng	hỏi	:
-	Hôm	trước,	anh	Bảo	dẫn	em	đi	coi	phim	gì	vậy	?
Quỳnh	trố	mắt	:
-	Em	đi	coi	hát	với	anh	bảo	hồi	nào	?	Ai	bảo	anh	vậy	?
Như	vậy	là	thằng	Bảo	nói	xạo	.	Chẳng	thèm	đánh	kẻ	ngã	ngựa,	tôi	trả	lời	lấp
lửng	:
-Anh	tưởng	vậy	thôi	!
Quỳnh	nhăn	mặt,	trách	:
-	Tưởng	gì	kỳ	vậy	?
Rồi	tự	nhiên	Quỳnh	nói	thêm	:
-	Ngoài	anh	ra,	từ	trước	đến	nay	em	chưa	đi	coi	hát	với	bạn	trai	bao	giờ	!
Nói	xong,	không	hiểu	sao	Quỳnh	đỏ	bừng	mặt	và	chạy	vụt	về	nhà.	Còn	 tôi,
ngồi	 trên	gác	mà	 tôi	cứ	 tưởng	như	đang	ngồi	 trên	mây	 .	Người	 tôi	 cứ	 lơ	 lơ
lửng	lửng	như	vậy	suốt	cả	tuần	lễ.
Kể	 từ	 bữa	đó,	 tôi	 không	 thèm	"coi	 chừng"	 thằng	Bảo	nữa	 .	Tôi	mặc	kệ	 nó
muốn	làm	gì	thì	làm.
Đúng	như	tôi	nghĩ,	sau	một	thời	gian	tấn	công	quyết	liệt	thấy	không	ăn	thua,
nó	tự	động	rút	lui	có	trật	tự.	Nó	than	với	tôi	:



-	Con	nhỏ	bề	ngoài	trông	dễ	ăn	quá	nhưng	trái	tim	nó	bằng	sắt,	mày	ạ	!
Tôi	chọc	:
-	Chứ	mấy	bài	thơ	tác	chiến	của	mày	đâu	rồi	?
Bảo	thở	dài	:
-	Nó	khoái	thơ	tao	nhưng	lại	không	khoái	tao,	thế	mới	khổ	!
Nghe	nó	nói,	tôi	cười	hì	hì.	Nó	trách	:
-	Tao	đau	khổ	mà	mày	lại	cười	!
Tôi	vờ	vịt	:
-	Tại	bộ	tịch	mày	ngó	tức	cười	quá	!
Bảo	chẳng	nghi	ngờ	gì	tôi,	nó	triết	lý	thêm	mấy	câu	rồi	tặc	lưỡi	bỏ	đi	.	Cho
đến	 lúc	 này,	Bảo	 vẫn	 không	 hề	 biết	 tôi	 yêu	Quỳnh.	Nó	 cứ	 tưởng	 tôi	 "kết"
Kim	Dung.	Mãi	đến	khi	tôi	làm	mất	chiếc	xe	đạp	thì	nó	mới	biết	chuyện.
**********
Tôi	mất	xe	trong	một	tình	huống	rất	đáng...	mất.
Đi	học	về,	chạy	ngang	qua	một	hiệu	sách,	 tôi	ghé	vào	 .	Định	bụng	vào	xem
lướt	một	cái	rồi	ra	liền	nên	tôi	không	khóa	xe	.	Nhưng	cũng	còn	sót	một	tí	cẩn
thận	trong	người,	tôi	dựng	xe	ngay	trước	cửa,	chính	giữa	thềm,	để	tiện	"trông
nom".
Tôi	bước	vào	hiệu	sách,	cứ	ba	bước	tôi	ngoái	đầu	lại	một	lần.	Khi	lấy	cuốn
sách	trên	giá	xuống	cũng	vậy,	cứ	đọc	hai,	ba	dòng	tôi	lại	quay	đầu	ra	cửa	dòm
chừng	chiếc	xe	.	Tôi	dòm	chừng	đến	lần	thứ	mười	thì	chiếc	xe	biến	mất.
Trưa	đó,	tôi	đi	xe	lam	về	nhà.
Thấy	tôi	thả	bộ	từ	ngoài	đầu	hẻm	vô,	Lan	Anh	hỏi	:
-	Xe	anh	đâu	rồi	?
Tôi	cười:
-	Mất	rồi	!
Nó	tròn	mắt	:
-	Giỡn	hoài	!	Mất	xe	mà	cười	!
Tôi	khịt	mũi	:
-	Không	cười	thì	biết	làm	gì	bây	giờ	!



Kể	từ	hôm	đó,	tôi	đi	học	bằng...	chân.
Từ	nhà	tôi	đến	trường	không	xa	lắm,	đi	bộ	cũng	chẳng	mệt	mỏi	gì.	Thả	bộ	tà
tà	ngoài	phố,	tôi	lại	được	thưởng	thức	thú	vui	dạo	mát,	nhất	là	khi	đi	trên	con
đường	đầy	bóng	mát	chạy	ngang	trước	cổng	trường.
Nhưng	khổ	một	nỗi,	tôi	đến	lớp	ngày	nào	cũng	trễ.
Tới	ngày	thứ	ba,	Kim	Dung	hỏi	:
-	Lam`	gì	đi	trễ	hoài	vậy	?
Tôi	cười	:
-	Tại	tôi	đi	bộ.
Kim	Dung	ngạc	nhiên	:
-	Xe	ông	đâu	?
Tôi	thở	ra	:
-	Mất	rồi	!
-	Làm	sao	mất	?
Tôi	kể	lại	đầu	đuôi	sự	việc.
Nghe	xong,	Kim	Dung	gật	gù	:
-	Mất	là	đáng	!
Tưởng	nghe	tôi	mất	xe,	nó	sẽ	an	ủi	tôi,	ai	dè	nó	phán	một	câu	khiến	tôi	chưng
hửng.
Ngồi	học	một	lát,	Kim	Dung	day	sang	tôi	:
-	Lát	nữa,	tôi	cho	ông	quá	giang	về	nhà.
Tôi	gật	đầu	.
Kể	 từ	 hôm	đó,	ngày	nào	Kim	Dung	cũng	ghé	đón	 tôi	đi	học.	Có	bữa	nó	nổi
hứng	nghỉ	học	bất	tử,	không	tới	đón,	tôi	cũng	đâm	lười	ở	nhà	luôn.
Hôm	sau,	tôi	trách	nó	:
-	Nghỉ	học	mà	không	báo	trước,	làm	tôi	bỏ	mất	một	buổi	!
Nó	nhe	răng	cười	:
-	Vậy	là	ông	tiến	bộ	được	chút	chút	!
Tôi	nổi	sùng	:
-	Tiến	bộ	cái	con	khỉ	!



Nó	lại	vỗ	tay	:
-	Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ông	văng	"con	khỉ".	Vậy	là	ông	tiến	bộ	được	hai	chút	!
Nghe	nó	khen,	 tôi	giật	mình	ngậm	miệng	 lại	 .	Mở	miệng,	 lỡ	 tức	mình	văng
bậy,	nó	lại	khen	tôi	"tiến	bộ	được	ba	chút"	thì	nguy	to	.
Nhưng	từ	hôm	đó	trở	đi,	Kim	Dung	không	nghỉ	học	thêm	một	ngày	nào	nữa	.
Nó	đón	tôi	đều	đặn.
Mọi	chuyện	tưởng	là	êm	đẹp.	Không	dè	một	hôm	Trâm	trách	khéo	tôi	:
-	Bộ	anh	muốn	con	Quỳnh	bệnh	nữa	hả	?
Nghe	thoáng	qua,	tôi	biết	Trâm	muốn	nhắc	đến	chuyện	Kim	Dung	đón	tôi	đi
học,	tôi	chép	miệng	:
-	Có	gì	đâu	!
Trâm	có	vẻ	giận	:
-	Có	gì	hay	không	có	gì,	ai	mà	biết	được	!
Nói	xong,	nó	bỏ	đi	mất,	không	cho	tôi	kịp	giải	thích	lấy	một	câu	.
Tôi	đứng	ngơ	ngơ	ngác	ngác	một	hồi	rồi	quyết	định	chạy	sang	gặp	Quỳnh.
Đang	ngồi	học	bài	 trên	bàn,	 thấy	 tôi	qua,	Quỳnh	 liền	quay	mặt	đi	chỗ	khác.
Tôi	nhẹ	ngàng	ngồi	xuống	bên	cạnh	và	kêu	khẽ	:
-	Quỳnh	!
Quỳnh	không	quay	mặt	lại	.
Tôi	lại	hỏi	:
-	Em	giận	anh	hả	?
Cô	bé	vần	ngồi	im.
Thấy	tình	hình	có	vẻ	gay	go,	tôi	ngồi	đực	mặt	ra,	nghĩ	kế.	Nghĩ	tới	nghĩ	lui	nát
óc	chẳng	được	kế	gì,	tôi	đành	bấm	bụng	hỏi	thẳng	:
-	Bộ	em	không	thích	chị	Kim	Dung	đón	anh	đi	học	hả	?
Quỳnh	gật	đầu	.	Nhưng	cô	bé	vẫn	không	ngoảnh	mặt	lại	.
Tôi	nhăn	nhó	:
-	Chuyện	đó	có	gì	đâu	!	Anh	đã	nói	với	em	rồi	...
-	Anh	nói	sao	?
-	Anh	chỉ	thân	với	chị	Kim	Dung	theo	...	kiểu	bạn	bè	!



Quỳnh	vùng	vằng	:
-	Bạn	bè	gì	mà	ngày	nào	cũng	chở	đi	học	!
Tôi	chống	chế	:
-	Thì	tại	anh	mất	xe	!
-	Anh	mất	xe	sao	anh	Bảo	không	chở	anh	đi	?	-	Quỳnh	bắt	bẻ	-	Anh	Bảo	cũng
bạn	anh	vậy	!
-	Anh	Bảo	nhà	xa,	không	tiện	đường.	Với	lại,	ảnh	đi	xe	đạp	!
Quỳnh	quay	lại	:
-	Chứ	còn	em	đi	xe	đạp	thì	sao	?
Tôi	ngơ	ngác	:
-	Sao	là	sao	?
Quỳnh	lườm	tôi	:
-	Em	kêu	anh	đi	chung	với	em,	anh	có	đi	không	?
Tôi	như	không	tin	vào	tai	mình.	Có	lý	nào	Quỳnh	lại	đưa	ra	một	đề	nghị	ác	liệt
như	vậy,	mà	lại	nói	với	một	giọng	tỉnh	khô	!
-	Em	nói	thật	hay	nói	chơi	đó	?	-	Tôi	hỏi	lại	.
Quỳnh	cười,	mắt	nheo	nheo	:
-	Nói	thật	!
-	Thật	thì	đi	!	-	Tôi	sốt	sắng.
Quỳnh	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	:
-	Vậy	là	anh	không	đi	với	chị	Kim	Dung	nữa	hén	?
Tôi	gật	đầu	:
-	Ừ,	không	đi	nữa	!
Tối	đó,	một	lần	nữa	tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ngủ	trên	mây,	lơ	lơ	lửng	lửng.
Nhưng	 lần	này,	dù	đang	đắm	chìm	trong	nỗi	hân	hoan	choáng	ngợp,	 tôi	vẫn
giật	mình	khi	nhận	ra	Quỳnh	chẳng	hồn	nhiên	như	tôi	tưởng.
************
Không	 thể	 vừa	 đi	 học	 với	 Kim	 Dung	 lại	 vừa	 đi	 học	 với	 Quỳnh.	 Giữa	 hai
trường	hợp,	tôi	chọn	trường	hợp	sau	.	Điều	đó	hoàn	toàn	dễ	hiểu,	bởi	vì	 tôi
yêu	Quỳnh.	Còn	với	Kim	Dung,	chúng	 tôi	chỉ	 là	bạn.	Ở	cạnh	Kim	Dung,	 tôi



cảm	thấy	niềm	vuị	Nhưng	ở	bên	cạnh	Quỳnh,	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.
Niềm	vui	và	hạnh	phúc	giống	như	hai	bờ	của	một	dòng	sông,	lẽ	ra	tôi	có	thể
ung	dung	bơi	 thuyền	ở	giữa	 .	Nhưng	đằng	này,	Quỳnh	bắt	 tôi	phải	cập	một
bờ,	cập	về	phía	Quỳnh.
Khi	 nỗi	 sung	 sướng	 trong	 lòng	 lắng	 xuống,	 tôi	 bỗng	 cảm	 thấy	 áy	 náy	 về
quyết	định	của	mình.	Tôi	có	cảm	giác	đang	phản	bội	lại	Kim	Dung,	phản	bội
lại	tình	cảm	chân	thành	của	nó.	Làm	thế	nào	để	giải	thích	với	Kim	Dung	về
mọi	chuyện	?	Tôi	loay	hoay	với	ý	nghĩ	đó	suốt	đêm	và	chỉ	chợp	mắt	khi	trời
gần	sáng.
Hôm	sau,	Kim	Dung	vẫn	đến	đón	tôi	như	thường	lệ.	Lòng	đầy	xáo	trộn,	dọc
đường	đến	trường	tôi	không	nói	một	câu	.
Kim	Dung	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	:
-	Bữa	nay	ông	làm	sao	mà	á	khẩu	vậy	?
Tôi	thở	dài	:
-	Ngày	mai	trở	đi,	Kim	Dung	đừng	đón	tôi	nữa	!
Nó	bĩu	môi	:
-	Có	vậy	mà	cũng	làm	mặt	nghiêm	!	Ông	mua	xe	mới	rồi	chứ	gì	?
Tôi	lắc	đầu	.
Kim	Dung	nhướng	mắt	:
-	Chứ	tại	sao	?
Sau	một	thoáng	do	dự,	tôi	cắn	môi	:
-	Ngày	mai	tôi	đi	với	Quỳnh	!
-	Quỳnh	nào	?
Tôi	đáp	một	cách	khó	khăn	:
-	Cô	bé	ở	cạnh	nhà.
Kim	Dung	bắt	đầu	hiểu	ra	:
-	Người	yêu	ông,	phải	không	?
Tôi	 gật	 đầu	và	 thấy	mặt	Kim	Dung	 tái	 hẳn	đi	 .	Trong	một	 thoáng,	 tôi	 cảm
thấy	một	cái	gì	đó	đang	tan	vỡ	trong	tôi	.
Nhưng	Kim	Dung	quả	là	một	cô	gái	biết	tự	chủ.	Sau	một	chớp	mắt	sững	sờ,



nó	bình	tĩnh	lại	ngay	.	Nó	gật	gù	:
-	Vậy	cũng	được	!	Cái	đó	là	quyền	của	ông	!
Tôi	nói	với	giọng	của	một	người	phạm	tội	:
-	Kim	Dung	có	giận	tôi	không	?
Nó	nhún	vai,	đáp	gọn	lỏn	:
-	Giận	!
Từ	 lúc	 đó,	Kim	Dung	 không	 quay	 sang	 trò	 chuyện	 với	 tôi	 nữa	 .	 Còn	 tôi	 thì
không	đủ	can	đảm	để	gợi	chuyện.
Tới	giờ	ra	chơi,	Kim	Dung	bỏ	về,	nghỉ	luôn	hai	tiết	sau	.
Trưa	đó,	tôi	đi	bộ	về	nhà,	ngực	nặng	như	đeo	đá.
Kim	Dung	nghỉ	học	suốt	một	 tuần.	Trong	thời	gian	đó,	tôi	học	không	vô	lấy
một	chữ,	trong	lòng	luôn	day	dứt	không	hiểu	hành	động	của	mình	liệu	có	đúng
không.
Đến	khi	tôi	đinh	ninh	Kim	Dung	bỏ	học	luôn,	đang	định	ghé	nhà	nó	thì	nó	lò	dò
tới	lớp.
Thấy	Kim	Dung	xuất	hiện,	tôi	mừng	rỡ	như	bắt	được	vàng.	Một	niềm	vui	kỳ
lạ	tràn	ngập	khắp	người	tôi	.	Tôi	nhìn	nó	như	nhìn	một	người	thân	đi	xa	về,
lúng	túng	không	biết	nói	gì.
Ấp	úng	một	hồi,	tôi	hỏi	một	câu	cực	kỳ	vô	duyên	:
-	Kim	Dung	khỏe	chứ	?
Nó	liếc	tôi	:
-	Làm	gì	mà	không	khỏe	?	Bộ	ông	tưởng	tôi	sắp	chết	đến	nơi	hả	?
Tôi	đỏ	mặt	:
-	Đâu	có	!
-	Không	có	sao	ông	định	chiều	nay	ghé	nhà	tôi	?
Tôi	ngẩn	người	ra	:
-	Sao	Kim	Dung	biết	?
Nó	cười	:
-	Sao	lại	không	biết	!	Tính	ông	tôi	còn	lạ	gì	!
Tôi	phục	lăn	:



-	Kim	Dung	tài	thật	!
Nó	tặc	lưỡi	:
-	Chưa	tài	lắm	đâu	!	Nếu	tài,	tôi	đã	biết	ông	có	người	yêu	rồi	!
Nghe	Kim	Dung	nhắc	chuyện	đó,	tôi	chép	miệng	ngó	lơ	chỗ	khác.	Thấy	vậy,
nó	hỏi	lảng	:
-	Mấy	bữa	nay	ông	có	chép	bài	đầy	đủ	không	?
-	Kim	Dung	mượn	tập	hả	?
-	Ừ.
-	Lát	nữa	lấy	.
Lúc	ra	về,	Kim	Dung	rủ	tôi	đi	uống	cà	phê	.	Hai	đứa	ghé	vào	quán	nước	quen
thuộc	trước	cổng	trường.
Thấy	tôi	đi	bộ,	Kim	Dung	hỏi	:
-	Lát	nữa	cô	Quỳnh	ghé	đón	ông	hả	?
-	Không	?
-	Sao	vậy	?
Tôi	ấp	úng	:
-	Mấy	bữa	nay	tôi	đi	học	một	mình.
-	Sao	lại	đi	một	mình	?	-	Kim	Dung	lại	hỏi	.
Tôi	ngồi	im,	không	trả	lời	.
Kim	Dung	nheo	mắt	ngó	tôi	:
-	Tôi	nghỉ	học	làm	ông	áy	náy	nên	ông	chưa	đi	chung	với	Quỳnh	chứ	gì	?
Nó	nói	trúng	phóc,	tôi	đành	gật	đầu	:
-	Ừ.
Kim	Dung	chạm	khẽ	vào	vai	tôi	:
-	Nếu	vậy,	ngày	mai	ông	có	thể	đi	chung	với	cô	ta	được	rồi	.	Tôi	không	nghỉ
học	nữa	đâu	!
Giọng	nó	bỗng	nhiên	dịu	dàng	kỳ	lạ,	khác	hẳn	thường	ngày	.	Tôi	lặng	lẽ	nhìn
ra	đường.	Buổi	trưa,	nắng	chói	chang	trên	những	tàng	cây	điệp,	in	xuống	mặt
đất	những	bóng	đen	im	sững.	Thỉnh	thoảng,	những	cơn	gió	nhẹ	lướt	qua,	mơn
man	những	nhánh	cây	làm	rơi	xuống	những	chiếc	lá	phản	chiếu	ánh	sáng	nom



như	những	giọt	nắng	vàng	lượn	lờ	trong	khoảng	không	ngái	ngủ.	Tôi	dõi	theo
những	chiếc	 lá,	 lòng	bồi	 hồi	 không	biết	Kim	Dung	có	còn	giận	 tôi	nữa	hay
không.
Dường	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	Kim	Dung	bỗng	nói	:
-	Tôi	không	giận	ông	nữa	đâu	!	Hành	động	của	ông	không	có	gì	sai,	chỉ	có	điều
nó	hơi	đột	ngột,	ít	ra	là	với	tôi	.
Rôì	Kim	Dung	nói	tiếp	-	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nó	nói	bằng	một	giọng	tâm	sự	:
-	Ông	biết	không,	nhà	tôi	chỉ	có	hai	chị	em	gái	.	Chị	tôi	đang	du	học	ở	Pháp.	Từ
lâu,	 tôi	 thèm	có	một	người	anh	 trai	hoặc	một	người	em	trai	kinh	khủng.	Tôi
muốn	được	chăm	sóc	một	người	đàn	ông.	Đấy	là	một	tình	cảm	tự	nhiên,	ông
đừng	hiểu	lầm	!	Mà	đám	bạn	trai	của	tôi	toàn	những	tên	láu	cá...
Tôi	quay	 lại	 và	bắt	 gặp	ánh	mắt	 của	Kim	Dung.	Tia	nhìn	của	 tôi	 có	 lẽ	 làm
Kim	Dung	tự	ái	.	Nó	lúc	lắc	đầu	như	để	xua	tan	đi	những	tình	cảm	mềm	yếu
và	trở	lại	cái	giọng	khinh	bạc	cố	hữu	:
-	Nhưng	ông	đừng	nghĩ	là	tôi	yêu	ông.	Điều	đó	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra	hoặc
nếu	có	xảy	ra	 thì	cũng	không	phải	bây	giờ.	Lúc	này	tôi	chỉ	coi	ông	như	một
người	bạn	thân	hoặc	như	một	đứa	em	cù	lần	mà	tôi	quý	mến.	Dù	vậy	khi	đứa
em	đó	chia	 sẻ	 tình	cảm	với	một	 người	 con	gái	khác,	 tôi	vẫn	cảm	thấy	mất
mát...
Dù	trở	lại	kiểu	ăn	nói	táo	bạo,	cuối	cùng	Kim	Dung	vẫn	không	che	giấu	được
nỗi	buồn	của	mình.	Tôi	nghe	Kim	Dung	nói,	không	hỏi	lại,	không	ngắt	lời	và
tôi	hoàn	toàn	tin	những	lời	 tâm	sự	của	nó.	Trong	tâm	trạng	bâng	khuâng	khó
tả,	tôi	nắm	lấy	tay	Kim	Dung	siết	chặt	và	thì	thầm.
-	Tôi	hiểu	.	Kim	Dung	đừng	buồn	nữa	!
Nó	giằng	tay	khỏi	tay	tôi,	nghinh	mặt	nói	:
-	Tôi	có	thèm	buồn	!	Mà	ông	đừng	làm	bộ	an	ủi	tôi	như	một	ông	anh	tốt	bụng.
Ông	chỉ	là	một	đứa	em	khù	khờ	thôi	!	Một	đứa	em	,	ông	hiểu	chưa	?
Tôi	gật	đầu,	mặt	nhăn	nhó	:
-	Hiểu	!
Chúng	tôi	rời	khỏi	quán	và	Kim	Dung	chở	tôi	về	nhà.	Lần	này	tôi	không	giành



chở	nữa	mà	lặng	lẽ	ngồi	phía	sau	.	Như	một	đứa	em	cù	lần.	Phải	không,	cô
bạn	thân	mến	của	tôi	?



Nguyễn	nhật	Ánh

Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ

Chương	5

Thế	 là	quan	hệ	giữa	 tôi	với	Quỳnh	chuyển	sang	một	 thời	kỳ	mới	 .	Bây	giờ,
ngày	ngày	chúng	tôi	đều	đi	học	chung	với	nhau	.
Trường	Quỳnh	học	cách	trường	tôi	gần	một	cây	số.	Mỗi	sáng,	bằng	chiếc	xe
đạp	của	Quỳnh,	tôi	chở	cô	bé	đến	trường	rồi	mới	quay	lại	lớp	học.	Buổi	trưa
tan	học,	tôi	lại	đến	trường	Quỳnh	đón	cô	bé	về.
Tính	tôi	hay	thức	học	bài	đến	khuya,	hôm	sau	thường	dậy	trễ.	Hồi	 trước,	đi
với	Kim	Dung,	dậy	trễ	cũng	không	sao	.	Xe	honđda	chạy	vù	một	cái	là	đến	nơi
.	 Vả	 lại,	 tôi	 với	 Kim	 Dung	 học	 chung	 trường,	 xe	 chạy	 một	 mạch.	 Đi	 với
Quỳnh,	hai	trường	khác	nhau,	xe	đạp	lại	chạy	tà	tà,	dậy	trễ	đằng	nào	cũng	lò
mò	vô	lớp	sau	thiên	hạ.
Biết	thì	biết	vậy	nhưng	quen	tật	"ngủ	nướng"	lâu	nay,	tôi	không	tài	nào	dậy
sớm	được.
Sáng	nào	cũng	vậy,	trong	khi	Quỳnh	quần	aó	đàng	hoàng,	sách	vở	xong	xuôi	thì
tôi	còn	trùm	mền	ngáy	khò	khò	trên	gác,	báo	hại	cô	bé	phải	trèo	lên	gọi	.
Thoạt	đầu	Quỳnh	còn	kêu	khẽ	:
-	Anh	Chương	!	Dậy	đi	học	!
Thấy	không	ăn	thua,	Quỳnh	thu	nắm	tay	đấm	bình	bic.h	vào	chân	tôi	:
-	Dậy	đi	!	Trễ	giờ	rồi	!
Tôi	 rụt	 chân	 lại,	 ngủ	 tiếp.	Trong	 cơn	mơ	 tôi	 thấy	 thằng	Bảo	đang	 cầm	cái
chân	bàn	gãy	đánh	vào	chân	tôi,	miệng	hô	:
-	Cho	mày	chừa	cái	tật	chê	thơ	của	ông	!
Quỳnh	đâu	 có	biết	 tôi	 đang	bị	 thằng	Bảo	ăn	hiếp,	 cô	bé	 cầm	góc	mền	giật
mạnh	một	cái	.	Tôi	nghe	lạnh	khắp	người	liền	mở	choàng	mắt	dậy	.
Thấy	Quỳnh	đang	đứng	thò	đầu	lên	gác,	mặt	mày	bí	xị,	tôi	vội	vàng	tót	xuống
đất,	hấp	tấp	chạy	đi	rửa	mặt.



-	Lần	sau	em	cho	anh	ở	nhà	luôn	!	-	Quỳnh	nói	.
Tôi	dắt	xe	ra	đầu	hẻm,	miệng	phân	bua	:
-	Tại	tối	hôm	qua	anh	thức	khuya	.
-	Em	cũng	thức	khuya	học	bài	nhưng	đâu	có	trễ	như	anh	!
Tôi	đành	cười	giả	lả	và	cắm	cúi	đạp	xe	.
Khoảng	một	tuần	sau,	tôi	tiến	bộ	được	chút	chút.	Khi	Quỳnh	dắt	xe	ra,	tôi	đã
xong	dxuôi	đâu	đó.	Đến	nỗi	Quỳnh	phải	khen	:
-	Dạo	này	anh	dậy	đúng	giờ	ghê	!
Tôi	giở	giọng	nịnh	nọt	:
-	Nhờ	có	em	đó	!
Quỳnh	cười	:
-	Chứ	gì	nữa	!	Em	phải	rèn	anh	từ	từ	mới	được	!
Câu	nói	của	Quỳnh	đầy	ý	nghĩa	.	Tôi	sung	sướng	đến	đỏ	mặt,	tim	nhảy	loạn
cào	cào	.
Trong	thời	gian	này,	cuộc	sống	đối	với	tôi	thật	đẹp	đẽ,	đáng	yêu	.	Gần	như	tôi
và	Quỳnh	gặp	nhau	suốt	ngày	.	Buổi	sáng	đi	học	chung.	Buổi	chiều	tôi	thường
xuống	chợ	ngồi	chơi	với	Quỳnh	và	Trâm.	Buổi	tối	tôi	qua	nhà	dạy	mấy	chị	em
Quỳnh	học.
Những	buổi	trưa	đón	Quỳnh	về,	chúng	tôi	thường	ghé	uống	nước	ở	các	quán
dọc	 đường.	Quỳnh	 thích	 uống	nước	 dừa	 hoặc	 nước	 chanh	muối,	 là	 hai	 thứ
trước	nay	tôi	rất	ghét.	Nhưng	từ	 lúc	đó,	tôi	nhanh	chóng	thay	đổi	khẩu	vị	và
lập	tức	liệt	kê	hai	loại	nước	này	vào	danh	mục	những	thức	ăn	uống	ngon	nhất
trên	đời	 .	Thỉnh	 thoảng,	chúng	 tôi	đi	ăn	phở.	Tôi	vốn	khoái	phở	 tái	 .	Nhưng
Quỳnh	lại	thích	phở	chín.	Vì	lẽ	đó,	bỗng	nhiên	tôi	phát	hiện	ra	không	có	món
ăn	nào	dở	 hơn...	 phở	 tái	 .	Và	khi	phát	hiện	 ra	điều	đó,	 tôi	 liền	chuyển	 sang
thích	phở	chín.
Thấy	vậy	,	Quỳnh	cười	khúc	khích	:
-	Anh	buồn	cười	ghê	!
Tôi	cũng	cười	và	lại	nói	một	câu	ngớ	ngẩn	:
-	Ừ,	buồn	cười	thật	!



Dạo	này,	 tôi	 thường	đâm	ra	ngớ	ngẩn	như	vậy	 .	Dường	như	 trong	 tình	yêu,
con	người	ta	đôi	khi	giống	trẻ	con,	có	vẻ	ngốc	nghếch	làm	sao	!	Tôi	vốn	khờ
khạo,	lại	đang	đắm	chìm	trong	tình	yêu	nên	càng	tỏ	ra	ngốc	nghếch	tợn.
Tôi	đi	học	chung	với	Quỳnh	một	tuần,	tụi	trong	lớp	biết	hết.	Thằng	Bảo	kéo
tôi	đi	uống	cà	phê,	khen	:
-	Mày	khá	lắm	!	Công	trình	tao	làm	dở	phần	đầu	thì	mày	hoàn	tất	phần	cuối	!
Nó	nâng	ly	lên	:
-	Nhiệt	liệt	chúc	mừng	!
Không	biết	nó	mừng	tôi	thật	hay	nó	nói	xỏ,	tôi	chối	phắt	:
-	Tao	với	Quỳnh	có	gì	đâu	!	Chỉ	là	bạn	thôi	!
Nó	cười	:
-	Bạn	cái	mốc	xì	!	Mày	làm	như	tao	là	trẻ	con	không	bằng	!
Tôi	khăng	khăng	:
-	Bạn	thật	mà	!
Nó	nheo	mắt	:
-	Mày	làm	gì	mà	chối	lia	vậy	?	Bộ	mày	sợ	tao	giành	lại	hả	?
Không	biết	trả	lời	sao,	tôi	đành	nhe	răng	cười	hì	hì.
Bảo	nhún	vai	:
-	Vậy	là	trước	nay	tao	hiểu	lầm	mày	!
Tôi	giật	mình	:
-	Hiểu	lầm	gì	?
-	Tao	tưởng	mày	"kết"	Kim	Dung.
-	Không	có	đâu	!	Hai	đứa	tao	coi	nhau	như	bạn	!
Bảo	gật	gù	:
-	Lần	này	mày	nói	bạn	thì	tao	tin	!
Tôi	yên	tâm	khi	thấy	nó	không	hề	tỏ	ra	ấm	ức	gì	về	chuyện	tôi	với	Quỳnh.	Nó
chỉ	bình	luận	:
-	Mày	ở	kế	bên	Quỳnh,	tất	nhiên	lợi	thế	hơn	tao	!
Kim	Dung	thì	không	hề	nhắc	đến	Quỳnh	một	tiếng	nào	.	Tuy	nhiên	nó	vẫn	trò
chuyện	với	tôi	như	thường	lệ.	Thỉnh	thoảng,	hai	đứa	tôi	vẫn	đi	chơi	với	nhau



thân	mật	và	vui	vẻ.	Nét	buồn	thoáng	qua	hôm	nào	ở	Kim	Dung	giấu	nó	ở	đâu
đó	trong	lòng,	tôi	không	tài	nào	biết	được.	Dù	sao,	tôi	cũng	thầm	cảm	ơn	nó.
Trong	khi	tụi	bạn	tôi	chẳng	để	ý	gì	mấy	đến	chuyện	tình	cảm	của	tôi	thì	đám
bạn	của	Quỳnh	nhao	nhao	ngó	phát	ghét.	Mỗi	lần	tôi	đến	đón	Quỳnh,	nguyên
một	đám	đứng	túm	tụm	lại	với	nhau,	chỉ	chỉ	chỏ	chỏ	khiến	tôi	ngượng	chín
người	.
Một	hôm,	tôi	hỏi	Quỳnh	:
-	Tụi	bạn	em	chỉ	chỏ	gì	anh	vậy	?
Quỳnh	cười	:
-	Tụi	nó	nói	anh	là	bồ	em.
Tôi	hồi	hộp	:
-	Em	trả	lời	sao	?
Tôi	hy	vọng	đây	là	dịp	để	Quỳnh	chính	thức	thừa	nhận	mối	quan	hệ	tình	cảm
giữa	 hai	 đứa	mà	 từ	 trước	 đến	 nay	 cả	 tôi	 lẫn	Quỳnh	 chưa	 ai	 dám	 lên	 tiếng
trước.
Ai	dè	Quỳnh	làm	tôi	cụt	hứng	:
-	Em	bảo	anh	là	anh	nuôi	của	em	!
Tôi	 thở	một	 hơi	 dài	 thườn	 thượt,	 chân	 đạp	xe	 hết	muốn	 nổi	 .	Cái	 vai	 "anh
nuôi"	chết	tiệt	đó	trước	đây	tôi	đã	một	mực	từ	chối	và	quyết	tâm	quên	bẵng
nó	 đi,	 không	 dè	 bây	 giờ	 Quỳnh	 lại	 đem	 ra	 gán	 ghép	 cho	 tôi	 .	 Anh	 nuôi	 với
chẳng	anh	nuôi	!	Tôi	lầm	bầm	trong	bụng	và	nóng	tiết	gắt	lên	:
-	Thà	anh	chết	còn	hơn	là	làm	anh	nuôi	của	em	!
Quỳnh	ngạc	nhiên	:
-	Sao	kỳ	vậy	?
Nghe	Quỳnh	 hỏi,	 tôi	 ngớ	 người	 ra,	 không	 biết	 làm	 sao	 giải	 thích	 cho	 cô	 bé
hiểu	những	điều	ngoắt	ngoéo	bên	trong.	Nghĩ	ngợi	một	hồi,	tôi	đáp	lấp	lửng	:
-	Bởi	vì	làm	anh	nuôi	thì	đâu	có	làm...	cái	khác	được	!
Quỳnh	cười	khúc	khích	:
-	Anh	nói	gì	mà	khó	hiểu	quá	trời	!
Tôi	nói	"dễ	hiểu	quá	trời"	vậy	mà	Quỳnh	kêu	khó	hiểu	.	Thiệt	ngốc	!	Hay	là



Quỳnh	giả	bộ	cũng	nên	!
*********
Nhưng	dù	Quỳnh	có	giả	bộ	hay	không	thì	chuyện	của	tôi	và	Quỳnh	vẫn	diễn
tiến	 ngày	 càng	 thuận	 lợi,	 dù	 cái	 điều	 khó	 nói	 nhất	 vẫn	 chưa	 ai	 nói	 với	 ai	 .
Nhưng	 tôi	nghĩ,	 so	với	mối	quan	hệ	gần	gũi	và	sâu	đậm	trên	 thực	 tế	 thì	cái
điều	kia	không	có	gì	quan	trọng.	Nó	sẽ	được	nói	ra	vào	thời	điểm	thích	hợp	và
cần	thiết	nhất.
Đầu	năm	thứ	ba,	tôi	mua	một	chiếc	xe	mới,	vì	vậy	tôi	không	còn	chở	Quỳnh	đi
học	nữa	.	Tuy	nhiên	điều	đó	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	mối	tình	của	tôi	.	Hằng
ngày,	tôi	vẫn	đạp	xe	chạy	bên	cạnh	Quỳnh,	đưa	cô	bé	đến	trường.	Buổi	trưa,
chúng	tôi	lại	chạy	xe	song	song	bên	nhau	trên	đường	về.
Lúc	này	Quỳnh	đã	là	cô	nữ	sinh	lớp	mười	hai,	 trông	chẳng	còn	bé	bỏng	như
lần	đầu	tôi	gặp.	Quỳnh	trở	nên	đẹp	hơn,	quyến	rũ	hơn	và	cô	bé	bắt	đầu	ý	thức
được	điều	đó	và	tô	điểm	cho	nó	bằng	những	cử	chỉ	duyên	dáng	bất	ngờ.	Mặc
dù	quen	nhau	đã	lâu	 ,	mỗi	 lần	trông	thấy	Quỳnh	lắc	đầu	hất	mớ	 tóc	qua	vai
một	cách	nghịch	ngợm	hoặc	cắn	ngón	tay	trên	miệng	để	che	giấu	một	sự	bối
rối	nào	đó,	tôi	vẫn	cảm	thấy	bồi	hồi	khó	tả.
Trâm	 sau	 khi	 thi	 vào	 trường	 đại	 học	 y	 khoa	 không	 đậu,	ở	 nhà	 phụ	 với	mẹ
trong	việc	buôn	bán.	Nó	chẳng	có	vẻ	gì	buồn	bã	về	chuyện	nghỉ	học.	Nó	bảo
tôi	:
-	Hình	như	cái	số	tôi	là	số	thất	học.	Lúc	trước,	khi	ba	tôi	đi	tù,	tôi	bỏ	học	mất
mấy	năm.	Bây	giờ,	vừa	ngấp	nghé	vô	đại	học,	đã	rớt	bịch	như	mít	rụng.
Tôi	an	ủi	nó	:
-	Thi	rớt	thì	sang	năm	thi	lại,	lo	gì	!
Trâm	chép	miệng	:
-	Năm	nay	học	hành	đàng	hoàng	còn	thi	không	đậu,	nói	gì	năm	tới	!	Có	khi	số
tôi	hạp	với	chuyện	bán	chác	hơn	học	hành	!
Tôi	cười	:
-	Số	gì	lại	số	buôn	bán	!
Trâm	hất	mặt	:



-	Tôi	nói	thiệt	đó	!	Còn	như	anh	là	số	học	hành.	Mà	anh	phải	ráng	học	gấp	đôi
người	khác	kìa	!
Nó	làm	tôi	đâm	ra	thắc	mắc	:
-	Tại	sao	tôi	phải	ráng	gấp	đôi	người	khác	?
Trâm	nháy	mắt,	vẻ	tinh	quái	:
-	Chứ	gì	nữa	!	Mẹ	 tôi	chẳng	bảo	đợi	anh	ra	trường	rồi	mới	tính	chuyện	con
Quỳnh	là	gì	!
Tôi	đớ	người	.	Câu	chuyện	trao	đổi	giữa	dì	tôi	và	bác	Tám	gái	tưởng	là	chuyện
bí	mật	giữa	hai	người	lớn	với	nhau,	ai	dè	Trâm	lại	biết.
Trong	khi	tôi	đang	lúng	túng	đứng	đực	mặt	ra	đó	thì	Trâm	cười	hì	hì	:
-	Làm	gì	mà	anh	ngơ	ngơ	ngẩn	ngẩn	như	người	mất	hồn	vậy	?	Để	tôi	vô	kêu
mẹ	tôi	ra	nói	chuyện	với	anh	!
Tôi	hoảng	hồn	chưa	kịp	lên	tiếng	thì	nó	chạy	tọt	vô	nhà.
Không	biết	nó	nói	thật	hay	nói	chơi	nhưng	nghe	vậy,	tôi	vội	vàng	co	giò	vọt
mất.	Quỷ	thật	!
Dạo	này	tôi	nhận	được	thư	mẹ	tôi	khá	thường	xuyên.	Mẹ	tôi	tỏ	ý	lo	lắng	cho
ba	tôi	vì	tình	hình	chiến	sự	ở	miền	Trung	ngày	càng	ác	liệt.
Tôi	đọc	thư,	thấy	mẹ	tôi	lo	tôi	cũng	lo	.	Nhưng	vì	chiến	tranh	thì	ở	xa,	còn	Sài
Gòn	quanh	năm	yên	tĩnh,	lại	có	Quỳnh	bên	cạnh	nên	tôi	mải	lo	học	và	lo	...	yêu
nên	chẳng	mấy	chốc	quên	khuấy	mất	nỗi	lo	kia	.
Tuy	vậy,	dù	không	để	ý	 tôi	vẫn	nhận	thấy	chung	qunah	xảy	ra	một	số	hiện
tượng	khác	thường.	Như	ở	bên	nhà	bác	Tám	thỉnh	thoảng	lại	xuất	hiện	những
người	lạ	mặt.	Họ	đến	và	đi	đều	lặng	lẽ.
Ngẫu	nhiên	gặp,	tôi	hỏi	thì	bác	Tám	gái	bảo	đó	là	những	người	bà	con	ở	dưới
quê	 lên	 chơi	 .	 Nghe	 vậy,	 tôi	 chẳng	 nghi	 ngờ	 gì	 mặc	 dù	 tôi	 thấy	 họ	 chẳng
giống	chút	nào	với	chú	Sáu	và	cậu	Chí	của	Quỳnh,	những	người	thường	xuyên
lên	Sài	Gòn.
Một	hôm,	tôi	ra	ngoài	đầu	hẻm	mua	thuốc	lá	thì	bỗng	có	một	người	đàn	ông
đứng	tuổi	bước	lại	bắt	chuyện	với	tôi	.	Tôi	chẳng	biết	người	này	là	ai	nhưng
thấy	ông	ta	hỏi	chuyện	thân	mật,	tôi	cũng	trả	lời	tử	tế.



Nói	chuyện	vòng	vo	một	hồi,	hỏi	thăm	hết	người	này	đến	người	khác,	ông	ta
bắt	qua	hỏi	thăm	gia	đình	Quỳnh.	Ông	ta	khen	bác	Tám	là	người	vui	vẻ,	giao
du	rộng,	rồi	hỏi	 tôi	dạo	này	nhà	bác	Tám	có	khách	khứa	nhiều	không.	Thấy
ông	ta	hỏi	han	lung	tung,	tôi	đâm	chột	dạ,	liền	chối	phắt	:
-	Bác	Tám	đi	 làm	 suốt	 ngày	 chẳng	 thấy	 trong	nhà	 có	khách	bao	giờ.	Chỉ	 có
mấy	đứa	nhỏ.
Tối	đó,	tôi	kể	lại	với	bác	Tám	trai	.	Bác	vỗ	vai	tôi,	khen	:
-	Cháu	khá	lắm	!	Mai	mốt	có	ai	hỏi,	cháu	cứ	trả	lời	như	vậy	!
Tới	lúc	đó,	tối	mới	đoán	ra	người	kia	là	cảnh	sát	chìm.
Quỳnh	ngồi	bên	cạnh	mỉm	cười	và	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	long	lanh	trìu	mến.
Bác	Tám	khen,	tôi	khoái	một,	Quỳnh	nhìn	tôi	như	vậy,	tôi	khoái	gấp	trăm	lần.
Tôi	mong	có	ai	tiếp	tục	tới	dọ	hỏi,	tôi	sẽ	"khá	lắm"	thêm	vài	lần	nữa	để	được
Quỳnh	nhìn	tôi	âu	yếm	.	Nhưng	lần	này,	tôi	chờ	hoài	mà	chẳng	thấy	ma	nào
xuất	hiện.
********
Sau	Tết,	Quân	Giải	Phóng	gây	áp	lực	mạnh.	Báo	chí	và	ra	đdi-ô	hầu	như	ngày
nào	cũng	đưa	tin	về	tình	hình	chiến	sự.	Trong	vòng	hai	tuần	lễ,	Pleiku,	Buôn
Mê	Thuột,	Kontum	và	Quảng	Trị	bị	thất	thủ.	Người	Sài	Gòn	trước	nay	vốn	xa
lạ	với	bom	đạn	đã	băt	đầu	cảm	thấy	hơi	thở	nóng	hổi	của	chiến	tranh	thổi	tới
sau	gáy	mình.
Đám	sinh	viên	miền	Trung	lo	sốt	vó,	nhất	là	những	đứa	có	người	thân	tham	gia
quân	đội	.	Tôi	không	biết	tình	trạng	gia	đình	ngoài	đó	ra	sao,	nhất	là	khi	quê	tôi
bị	thất	thủ	mười	ngày	sau	đó.
Trong	những	ngày	này,	Sài	Gòn	đông	nghẹt	những	người	từ	miền	Trung	chạy
vào	.	Tôi	có	gặp	một	số	người	quen	ngoài	quê	nhưng	họ	chẳng	biết	gì	về	tình
hình	gia	đình	tôi	.
Trong	khi	đó,	gia	đình	bác	Tám	tỏ	ra	rất	bình	tĩnh.	Cả	dì	dượng	tôi	cũng	vậy	.
Điều	đó	khiến	tôi	an	tâm	được	phần	nào	.
Lúc	này,	các	trường	học	vẫn	hoạt	động	bình	thường.	Nhưng	chúng	tôi	đến	lớp
để	chơi	hơn	là	để	học.	Các	thầy	cô	ngồi	trên	bục	giảng	bình	luận	thời	sự	thay



vì	giảng	bài	.	Một	số	tỏ	ra	lo	lắng	rụt	rè.	Một	số	phấn	khởi	ra	mặt,	chửi	Mỹ
và	chính	quyền	công	khai	.
Học	trò	đứa	nào	muốn	nghe	thì	ngồi	trong	lớp,	đứa	nào	muốn	đi	chơi	thì	tót	ra
ngoài	.
Kim	Dung	hỏi	tôi	:
-	Ông	có	biết	tin	gì	về	gia	đình	không	?
Tôi	buồn	bã	lắc	đầu	.
-	Con`	ở	nhà	Kim	Dung	thì	sao	?	-	Tôi	hỏi	lại	.
Nó	nhún	vai	:
-	Ông	già	sợ	xanh	mặt,	đang	chuẩn	bị	vù	!
-	Vù	đi	đâu	?
-	Ra	nước	ngoài	.
Tôi	thắc	thỏm	:
-	Kim	Dung	có	đi	không	?
Nó	lại	nhún	vai	:
-	Chưa	biết	!	Vui	đi,	buồn	ở	!
Nó	tùy	hứng	kiểu	đó,	tôi	chẳng	biết	nó	đi	hay	nó	ở.	Trong	thâm	tâm,	tôi	không
muốn	Kim	Dung	đi	.	Tôi	không	muốn	xa	một	người	bạn	tuyệt	vời	như	nó.
Ngoài	nỗi	lo	mất	Kim	Dung,	tôi	còn	một	nỗi	lo	khác.	Từ	ngày	đứt	liên	lạc	với
gia	đình,	tôi	bị	đứt	luôn	cả	nguồn	cung	cấp	tài	chính.	Trước	đây,	tiền	cơm	và
tiền	tiêu	vặt	hằng	tháng	mẹ	tôi	đều	gửi	vô	.	Bây	giờ,	mọi	thứ	tôi	phải	tự	xoay
xở	lấy	.	Dì	tôi	chẳng	hỏi	han	gì	đến	chuyện	tiền	nong	nhưng	thấy	gia	đình	dì
chẳng	sung	túc	gì,	tôi	chẳng	muốn	tạo	thêm	gánh	nặng	cho	dì.
Tôi	kêu	thằng	Bảo	tới	nhà,	hai	đứa	chở	sách	đi	bán	ngoài	chợ	sách	cũ	ở	đường
Công	Lý.	Tủ	sách	của	tôi	có	đến	gần	ngàn	cuốn,	tôi	gom	góp	mua	trong	mấy
năm	nay	 .	Tôi	 lựa	một	 số	 cuốn	giá	 trị	 tặng	cho	Quỳnh	và	Lan	Anh,	còn	bao
nhiêu	tôi	và	thằng	Bảo	đem	bán	ráo	.
Sợ	dì	tôi	ngăn	cản,	tôi	đợi	dì	đi	làm	rồi	mới	đem	sách	ra	khỏi	nhà.
Buổi	tối	nghe	Lan	Anh	méc,	dì	tôi	kêu	tôi	rầy	.	Tôi	cười	hì	hì	và	hôm	sau	lại
tiếp	tục	chở	sách	đi	bán.



Tôi	tặng	sách	cho	Quỳnh,	Quỳnh	thích	lắm.	Cô	bé	để	sách	trong	một	ngăn	tủ
riêng,	khóa	kỹ.
Trâm	biết,	liền	chạy	qua	gặp	tôi,	can	:
-	Anh	đừng	bán	sách	nữa	!	Uổng	lắm	!
Tôi	cười	:
-	Thì	mai	mốt	mình	mua	lại,	lo	gì	!
Tự	nhiên,	nó	nắm	tay	tôi,	nói	:
-	Ngày	mai	anh	qua	ăn	cơm	với	tôi	và	con	Quỳnh	cho	vui	!
Đang	nói	chuyện	sách	bỗng	nhiên	nóquẹo	sang	chuyện	cơm	khiến	tôi	giật	nảy
người	 .	Có	 lẽ	Trâm	đã	đoán	 ra	 lý	do	bán	sách	của	 tôi	 .	Nghĩ	vậy,	 tôi	 sượng
sùng	đáp	:
-	Để	coi	!	Nếu	rảnh	thì	tôi	qua	!
Nói	xong,	tôi	vội	vàng	lảng	đi	chỗ	khác.
Trong	vòng	bốn	ngày	đầu	tháng	tư,	Qui	Nhơn,	Nha	Trang,	Đà	Lạt	liên	tiếp	lọt
vào	tay	quân	giải	phóng.	Sài	Gòn	lúc	này	chỉ	còn	biết	ngồi	chờ	số	phận	của
mình.
Một	hôm,	đang	ngồi	trong	lớp,	chúng	tôi	bỗng	nghe	tiếng	"ầm	ầm"	vọng	tới	.
Cả	bọn	dáo	dác	dòm	ra	cửa	...
-	Lựu	đạn	!	-	Một	đứa	nói	.
-	Lựu	đạn	làm	gì	nổ	lớn	vậy	!	Chắc	là	bom	!	-	Một	đứa	khác	nhận	định.
-	Bom	đâu	mà	bom	!
-	Bom	mà	!	Tao	nghe	có	tiếng	máy	bay	.
Cả	bọn	nhao	nhao	xúm	vào	tranh	cãi	.
Sau	 đó	 nghe	 đài,	 chúng	 tôi	mới	 biết	 là	Nguyễn	Thành	Trung	 ném	bom	dinh
Độc	Lập.
Kể	 từ	 hôm	đó,	 trường	 tôi	 giống	 như	 cái	 chợ.	Đứa	 nào	muốn	 đến	 thì	 đến	 ,
không	muốn	thì	ở	nhà.	Một	vài	giáo	sư	không	còn	 thấy	xuất	hiện	ở	 trường,
chẳng	biết	đi	đâu	.	Sinh	viên	dần	dần	bỏ	lớp.	Sự	tan	rã	bắt	đầu	.
Tôi,	Bảo	và	Kim	Dung	thuộc	vào	số	sinh	viên	vẫn	còn	lui	tới	trường	thường
xuyên.	Sự	biến	động	trong	thời	gian	gần	đây	tự	nhiên	gắn	ba	đứa	tôi	lại	với



nhau,	mặc	dù	trước	nay	Kim	Dung	không	ưa	Bảo	.
Ba	đứa	tôi	đến	trường	chủ	yếu	là	kéo	nhau	đi	uống	cà	phê	và	ngồi	tán	dóc	để
giết	 thì	giờ.	Uống	cà	phê	đã,	chẳng	biết	 làm	gì,	 chúng	 tôi	đạp	xe	chạy	 lang
thang	trên	phố.	Chạy	mỏi	cẳng,	chúng	tôi	lại	tấp	vào	quán	cà	phê	.	Rồi	lại	đạp
xe	đi	.	Trong	một	tâm	trạng	chờ	đợi	mơ	hồ.
*********
Ngày	giải	phóng	Sài	Gòn,	dì	tôi	không	cho	tôi	ra	đường,	sợ	đạn	lạc.	Tôi,	Lan
Anh	và	mấy	chị	em	Quỳnh	chạy	ra	trước	đầu	hẻm,	đứng	coi	.	Những	bộ	đồ
lính	 đủ	 các	 binh	 chủng,	 nón	 sắt,	 giày	 botteđe-saut	 vứt	 lăn	 lóc	 đầy	 đường.
Những	chiếc	xe	jeep	cắm	cờ	đỏ	sao	vàng	chở	đầy	bộ	đội	chạy	vút	qua	trước
cặp	mắt	tò	mò	của	dân	chúng.	Đây	đó	vẳng	lại	những	tiếng	hò	reo,	không	biết
từ	phía	nào	và	vì	lý	do	gì.
Thằng	Tạo	chạy	ra	đường	lượm	một	cái	nón	sắt	đem	úp	xuống	làm	ghế	ngồi	.
Chị	Kim	nạt	một	tiếng,	nó	hoảng	hồn	vứt	cái	nón	trở	ra	ngoài	đường	với	vẻ
tiếc	rẻ.
Đứng	coi	một	lát,	chúng	tôi	kéo	trở	vào	nhà.	Trong	tâm	trạng	phấn	khởi,	mấy
chị	em	Quỳnh	cười	nói	luôn	miệng,	bàn	luận	linh	tinh	đủ	thứ.
Tôi	chẳng	vui	mà	cũng	chẳng	buồn,	trong	bụng	cứ	mong	chóng	được	về	quê
gặp	lại	gia	đình	quyến	thuộc.
Thấy	tôi	lộ	vẻ	lo	lắng,	bồn	chồn,	Trâm	hiểu	ngay	tâm	trạng	tôi	.	Nó	trấn	an	:
-	Anh	đừng	lo	!	Vài	bữa	nữa	thế	nào	cũng	có	xe	ra	ngoài	Trung	!
Trong	khi	chờ	dịp	về	quê,	tôi	ra	trụ	sở	khóm	phụ	giúp	bác	Tám	trai	.	Bác	bây
giờ	là	chủ	tịch	khóm.	Bác	nhờ	tôi	chép	một	danh	sách	dài	dằng	dặc	từ	những
tờ	khai	gia	đình.	Suốt	ngày,	tôi	ngồi	lì	một	chỗ	chép	mỏi	cả	tay	.
Rồi	thấy	tôi	viết	chữ	đẹp,	bác	giao	tôi	mấy	hộp	sơn	đỏ	và	cây	cọ,	kêu	tôi	đi
kẻ	khẩu	hiệu	.	Thoạt	đầu,	tôi	kẻ	trên	các	bức	vách	của	trụ	sở	khóm.	Sau	đó,
thấy	sơn	còn	nhiều,	tôi	ngứa	tay	vác	cọ	đi	kẻ	 tùm	lum.	Đi	rảo	ngoài	đường,
thấy	bức	tường	nào	trống	trống	là	tôi	phết	cho	một	lô	khẩu	hiệu	.	Thấy	vậy,
bác	Tám	khen	tôi	nhiệt	tình	cách	mạng.
Tôi	"làm	cách	mạng"	được	một	tuần	thì	có	một	người	quen	giới	thiệu	tôi	với



một	chiếc	xe	tải	sắp	sửa	đi	Huế.	Thế	là	tôi	chào	dì	dượng,	từ	biệt	gia	đình	bác
Tám,	khăn	gói	lên	đường.
Lúc	tôi	bước	chân	ra,	Lan	Anh	níu	tay	tôi,	dặn	:
-	Anh	về	thăm	quê	rồi	nhớ	trở	vào	với	em	nghen	!
Trâm	cũng	dặn	dò	y	như	vậy	.
Quỳnh	không	nói	gì	hết,	cô	bé	chỉ	mỉm	cười	nhìn	tôi	.	Tôi	thấy	mắt	Quỳnh	đo
đỏ.	Đối	với	tôi,	ánh	mắt	ấy	có	ý	nghĩa	sâu	xa	hơn	tất	cả	những	lời	dặn	dò.
Chiếc	xe	tải	tôi	đi	đầy	nghẹt	người,	già	trẻ	lớn	bé	đủ	cả.	Thoạt	đầu,	tôi	ngồi
trong	 thùng	xe	bít	bùng	phía	 sau	nhưng	 rồi	 chen	chúc	một	hồi,	 tôi	cảm	thấy
khó	thở	 liền	leo	lên	mui	xe	 .	Mui	xe	cũng	đầy	ắp	người	nhưng	ở	ngoài	 trời,
thoáng	gió,	dù	sao	cũng	thoải	mái	hơn.
Xe	 chạy	 suốt	 đêm	 không	 nghỉ.	 Trên	mui	 xe,	 ai	 buồn	 ngủ	 thì	 ngồi	 vô	 giữa,
những	 người	 ngồi	 chung	 quanh	 dăng	 tay	 che	 chắn,	 canh	 giữ,	 không	 để	 ngã
xuống	đường.	Lát	sau,	mọi	người	lại	đổi	chỗ	cho	nhau	.
Khác	hẳn	sự	lành	lặn	may	mắn	của	Sài	Gòn,	dọc	đường	miền	Trung	đầy	rẫy
những	dấu	vết	 chiến	 tranh.	Những	bức	 tường	 lỗ	 chỗ	 dấu	đạn,	 những	ngôi
nhà	đổ	sập,	những	cột	khói	âm	ỉ	trải	dọc	đường	đi	.	Đây	đó	trên	những	cánh
đồng,	 trong	những	khu	rừng	cao	su	bạt	ngàn,	vô	số	những	 loại	xe	quân	giới
nằm	vương	vãi,	chỏng	chơ,	hàng	hàng	lớp	lớp.
Chiều	tối	hôm	sau,	tôi	về	đến	nhà.
Thấy	tôi	xuất	hiện,	mấy	đứa	em	tôi	kêu	lên	mừng	rỡ.	Còn	mẹ	tôi	thì	ôm	chặt
lấy	tôi,	mừng	mừng	tủi	tủi	.
Nhìn	quanh,	thấy	gia	đình	đông	đủ,	tôi	nhẹ	hẳn	người	.	Nỗi	lo	lắng	nặng	nề
bao	lâu	nay	lập	tức	tan	biến.	Ba	tôi	cũng	có	mặt	ở	nhà.	Hỏi	ra	mới	biết	ông	về
nhà	gần	hai	tháng	nay	sau	khi	đơn	vị	của	ông	bị	đánh	tan	tác	trên	mặt	trận	Tây
Nguyên.
Tôi	ở	chơi	với	gia	đình	và	đi	loanh	quanh	thăm	bà	con,	hàng	xóm	chừng	được
một	tuần	thì	ba	mẹ	tôi	giục	tôi	vào	lại	Sài	Gòn.	Ba	tôi	nói	:
-	Con	vào	trong	đó	sớm	để	coi	nhà	trường	có	thông	baó	gì	không.	Ở	nhà	mọi
chuyện	đã	có	mẹ	con	lo	.	Con	nên	chú	tâm	học	hành,	đừng	nghĩ	ngợi	gì	nhiều	!



Lúc	này,	ba	tôi	đã	nhận	được	giấy	gọi	đi	học	tập	cải	tạo	.	Tôi	tính	đợi	cho	ba
tôi	đi	rồi	tôi	mới	đi	nhưng	ba	tôi	không	chịu	.	Ông	sợ	tôi	vô	trễ,	lỡ	gặp	chuyện
gì	trục	trặc,	nhà	trường	không	nhận.
Thế	là	tôi	khăn	gói	trở	vô	Sài	Gòn,	nhanh	hơn	dự	tính.
Hôm	tôi	vào,	mọi	người	xúm	lại	hỏi	han	rối	rít.	Nghe	gia	đình	tôi	và	bà	con	họ
hàng	đều	bình	yên,	ai	nấy	đều	mừng.
Lan	Anh	đi	tò	tò	theo	tôi,	hỏi	:
-	Anh	vô	đây	đi	học	tiếp	thật	chứ	?
Tôi	cốc	nó	một	cái	:
-	Không	thật	thì	anh	trở	vô	đây	làm	gì	!
Nó	xoa	đầu	:
-	Em	sợ	anh	vô	thu	dọn	đồ	đạc	về	luôn	!
Tôi	cười	:
-	Nếu	về	luôn	thì	anh	đã	về	rồi	!	Anh	có	đồ	đạc	gì	đâu	mà	dọn	!
-	Có	chứ	sao	không	!	Ở	bên	nhà	bác	Tám	đó	!
Tôi	trố	mắt	:
-	Anh	có	gởi	đồ	đạc	gì	bên	bác	Tám	đâu	!
Lan	Anh	không	đáp	mà	đứng	cười	hí	hí.	Tôi	bất	giác	hiểu	ra	nó	muốn	nói	đến
Quỳnh.	Người	yêu	của	tôi	mà	nó	dám	kêu	là	đồ	đạc,	cái	con	quỷ	con	này	!	Tôi
định	cốc	nó	một	cái	thì	nó	đã	bỏ	chạy	mất.
Tối	đó,	 tôi	 rủ	Trâm,	Quỳnh	và	Lan	Anh	đi	ăn	bánh	cuốn.	Nhưng	Quỳnh	kêu
bận,	không	đi	.
Trâm	ngó	Quỳnh,	nói	:
-	Ảnh	ở	ngoài	quê	mới	vô,	đi	chơi	với	ảnh	cho	vui	!
Nhưng	Quỳnh	vẫn	lắc	đầu	:
-	Tối	nay	,	em	có	việc	phải	ở	nhà	!
Khi	nói	câu	đó	,	Quỳnh	nhìn	tôi	mỉm	cười	ra	ý	xin	lỗi	.
Không	có	Quỳnh,	buổi	đi	chơi	mất	hết	hứng	thú.	Tôi	ăn	chẳng	thấy	ngon	và
trò	chuyện	với	Trâm	và	Lan	Anh	một	cách	lơ	đãng.
Cho	đến	khi	ra	về,	tôi	vẫn	còn	băn	khoăn,	day	dứt	về	thái	độ	của	Quỳnh	và	tối



đó	tôi	mang	theo	cả	nỗi	buồn	mênh	mông	vào	trong	giấc	ngủ.
**********
Sáng	hôm	sau,	tôi	đạp	xe	vào	trường.
Từ	ngày	giải	phóng	đến	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	trở	lại	trường	nên	lòng	cứ
hồi	hộp	đoán	non	đoán	già	đủ	thứ.
Tôi	gặp	Kim	Dung	ngay	tại	cổng	trường.	Tôi	mừng	rỡ	và	xúc	động	nắm	lấy
tay	nó	:
-	Tôi	tưởng	Kim	Dung	đi	rồi	chứ	?
-	Đi	đâu	?
-	Vù	ấy	mà	!
Nó	cười	:
-	Chỉ	có	ông	bà	tôi	vù	thôi	!	Tôi	vù	luôn	thì	bỏ	ông	lại	cho	ai	!
Tôi	tò	mò	:
-	Lúc	Kim	Dung	đòi	ở	lại,	hai	người	có	nói	gì	không	?
Nó	nhún	vai	:
-	 Tôi	 đâu	 có	 đòi	 !	 Tôi	ở	 lại	 là	 hoàn	 toàn	 ngẫu	 nhiên	 thôi	 !	Đúng	 lúc	 ra	 phi
trường	thì	tôi	lại	đi	lông	bông	ở	đẩu	ở	đâu	.	Khi	tôi	về	nhà	mới	hay	ông	bà	già
đợi	không	được,	đã	đi	rồi	.
Nói	xong,	nó	liếc	tôi	:
-	Còn	ông	làm	gì	mà	mất	tăm	mất	tích	vậy	?
-	Tôi	về	quê	.
Trong	khi	tôi	đang	kể	cho	Kim	Dung	nghe	về	 tình	hình	gia	đình	tôi	thì	thằng
Bảo	dẫn	xác	tới	.	Thấy	tôi,	nó	cười	toe	:
-	Tao	tưởng	mày	sợ	quá	mày	trốn	rồi	chứ	!
-	Sợ	cái	gì	?
-	Sợ	lao	động.
Tôi	ngơ	ngác	:
-	Lao	động	gì	?
Nó	nheo	mắt,	cười	cười	:
-	Lao	động	gì	thì	lát	nữa	mày	sẽ	biết	!



Đúng	như	nó	nói,	lát	sau	thì	tôi	biết	liền.	Chúng	tôi	vô	lớp	ngồi	học	hò	học	hát
một	hồi	rồi	đổ	xô	ra	ngoài	đi	làm	vệ	sinh.	Sinh	viên	các	lớp	chia	nhau	từng	tốp
dẫy	cỏ,	quét	sân,	đốt	rác,	khiêng	bàn	khiêng	ghế	chạy	tới	chạy	lui	nhộn	nhịp.
Tôi	vừa	dẫy	cỏ	vừa	hỏi	thằng	Bảo	:
-	Hổm	rày,	trường	mình	đã	học	hành	gì	chưa	?
-	Chưa	.	Phải	lao	động	đã	!	Lao	động	là	vinh	quang	mà	!
Thực	tế	là	suốt	một	thời	gian	dài	sao	đó,	chúng	tôi	chưa	đi	vào	học	tập	chuyên
môn	mà	 chủ	 yếu	 sinh	 hoạt	 chính	 trị,	 tham	gia	 các	 công	 tác	 xã	 hội	 và	 đi	 lao
động	ở	các	nông	trường.
Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy	Kim	Dung	tham	gia	lao	động	rất	vui	vẻ	và	tích	cực.
Trước	đây,	tôi	cứ	tưởng	con	nhà	giàu	như	nó	chẳng	bao	giờ	cầm	nổi	cây	cuốc.
Nhưng	thực	tế	hoàn	toàn	ngược	lại	.
Tuy	vậy,	do	cách	ăn	mặc	của	mình,	Kim	Dung	vẫn	bị	các	cán	bộ	của	trường
và	của	lớp	liệt	vào	phần	tử	tiêu	cực.
Trong	các	buổi	sinh	hoạt,	đứa	nào	phê	phán	nó	là	nó	cự	lại	liền	:
-	Bộ	làm	cách	mạng	là	không	cho	người	ta	ăn	mặc	theo	ý	mình	hả	?
-	Nhưng	cái	áo	gì	mà	dài	quá...
-	Áo	tôi	dài	kệ	tôi,	mắc	mớ	gì	mấy	người	!
Vì	vậy	mà	tụi	kia	không	ưa	Kim	Dung.	Tôi	với	thằng	Bảo	chơi	thân	với	Kim
Dung	cũng	bị	ghét	lây	.
Nhưng	chuyện	ở	trường	không	làm	tôi	buồn	bằng	chuyện	ở	nhà.	Quỳnh	càng
ngày	càng	có	vẻ	xa	lánh	tôi,	hoặc	ít	ra	tôi	cũng	có	cảm	giác	như	vậy	.	Trước
đây	hai	đứa	tôi	thân	mật,	gắn	bó	với	nhau	bao	nhiêu	thì	bây	giờ	lại	xa	xôi,	hờ
hững	bấy	nhiêu	.
Mỗi	 lần	tôi	 rủ	Quỳnh	đi	chơi	như	 trước	đây,	bao	giờ	Quỳnh	cũng	thoái	 thác
với	nhiều	lý	do	.	Sau	vài	 lần	bị	 từ	chối	như	vậy,	tôi	đâm	ra	xấu	hổ	và	ngại
ngần.	Và	những	lần	sau	đó	tôi	nhận	ra	mình	bắt	đầu	rụt	rè,	lúng	túng	mỗi	khi
giáp	mặt	Quỳnh.	Điều	đó	khiến	tôi	vô	cùng	đau	khổ.
Đã	bao	nhiêu	đêm	tôi	 trằn	 trọc	nằm	phân	 tích,	 tìm	hiểu	nguyên	nhân	của	sự
thay	đổi	đột	ngột	kia	nhưng	không	tài	nào	giải	thích	nổi	.	Tôi	lờ	mờ	hiểu	rằng



có	một	điều	gì	đó	xảy	ra	trong	những	ngày	tôi	về	quê	bởi	vì	ngay	hôm	tôi	trở
vaò	Sài	Gòn,	thái	độ	của	Quỳnh	đã	thấy	khang	khác.
Nhưng	điều	đó	 là	điều	gì	 thì	 tôi	chưa	khám	phá	ra	 .	Tôi	đã	đặt	 ra	nhiều	giả
thiết	nhưng	xem	ra	không	có	giả	 thiết	nào	hợp	 lý.	Chẳng	 lẽ	Quỳnh	 lại	nghi
ngờ	một	điều	gì	đó	trong	quan	hệ	giữa	tôi	và	Kim	Dung	?	Hay	là	có	một	anh
chàng	nào	xuất	hiện	trong	những	ngày	vắng	mặt	ngắn	ngủi	của	tôi	?	Tôi	lạc
lối	giữa	một	rừng	câu	hỏi	và	không	biết	làm	sao	mò	mẫm	được	lối	ra	.
Tôi	định	gặp	Quỳnh	hỏi	cho	ra	lẽ	mặc	dù	tôi	cảm	thấy	đó	không	phải	là	hành
động	khéo	léo	nhất.
Lúc	 này,	 Trâm	 đi	 công	 tác	ở	 phường	 đoàn.	 Trong	 khi	 chờ	 thi	 vào	 đại	 học,
Quỳnh	cũng	hay	theo	chị	đi	công	tác,	rất	ít	khi	có	mặt	ở	nhà.
Những	 lúc	về	nhà,	Quỳnh	chẳng	con`	chạy	qua	chơi	bên	 tôi	như	 trước	kia	 .
Thậm	chí	những	khi	tôi	sang	bên	Quỳnh,	cô	bé	cứ	ngồi	lì	trên	gác,	dường	như
muốn	tránh	mặt	tôi	.
Một	 hôm,	 tôi	 đứng	vơ	 vẩn	ngoài	 đầu	hẻm	bỗng	 thấy	Quỳnh	đi	 đâu	về.	 Sự
gặp	gỡ	bất	ngờ	khiến	tôi	tái	người	đi	như	bị	điện	giật.
Nhưng	tôi	chưa	kịp	bắt	chuyện	thì	Quỳnh	mỉm	cười	chào	tôi	rồi	rảo	bước	đi
thẳng.
Tôi	điếng	người,	vội	vã	đuổi	theo	:
-	Quỳnh	!
Cô	bé	dừng	lại	và	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	ngạc	nhiên	:
-	Có	chuyện	gì	vậy,	anh	Chương	?
Trong	một	 thoáng,	 tôi	cảm	thấy	hụt	hẫng	như	đang	rơi	xuống	một	hố	 thẳm
sâu	hút	với	 tốc	độ	 chóng	mặt,	 không	 sao	cưỡng	được.	Anh	đã	 từng	yêu	đôi
mắt	của	em	biết	bao,	cái	đôi	mắt	hồn	nhiên	và	ngây	thơ	kỳ	lạ	đó	đã	đánh	thức
trong	anh	những	kỷ	niệm	long	lanh	và	rực	rỡ	của	tuổi	thơ,	đã	lay	động	nơi	anh
những	xúc	cảm	dịu	dàng	và	bí	mật,	sao	bây	giờ	lại	có	thể	che	giấu	trong	đó	vẻ
ngạc	nhiên	giả	vờ	và	lãnh	đạm	!	Cả	đôi	môi	của	Quỳnh	nữa,	bây	giờ	phát	ra
những	nụ	cười	không	thật,	và	đôi	môi	ấy	lại	vừa	hỏi	tôi	bằng	một	giọng	điệu
thờ	ơ,	xa	lạ	chẳng	khác	gì	hỏi	kẻ	qua	đường.



Tôi	nói	và	cảm	thấy	cổ	mình	nghẹn	lại	:
-	Anh...	anh	không	hiểu	...
Thấy	tôi	ấp	a	ấp	úng,	Quỳnh	dậm	chân	tỏ	vẻ	sốt	ruột	:
-	Anh	nói	gì	thì	nói	lẹ	lên,	em	còn	phải	đi	công	chuyện.
Câu	nói	của	Quỳnh	chẳng	khác	gì	gáo	nước	lạnh	dội	vào	ngực	tôi	.	Tôi	cố	kìm
cơn	giận	dữ	cay	đắng	đang	chực	bùng	lên	và	nói	bằng	giọng	nhẹ	nhàng	:
-	Em	đang	vội	thì	thôi	!	Để	hôm	khác	!
Thực	ra	cho	đến	lúc	này,	tôi	không	tin	vào	cái	hôm	khác	đó	lắm.	Sau	lần	gặp
Quỳnh	 ngoài	 đầu	 hẻm,	 vừa	 tự	 ái	 vừa	 chán	 nản	 tôi	 đã	 muốn	 buông	 xuôi	 .
Nhưng	rồi	nỗi	day	dứt	của	tình	yêu	thôi	thúc	tôi	phải	gặp	Quỳnh,	phải	nói	cho
cô	bé	biết	nỗi	khổ	tâm	của	tôi	và	tìm	hiểu	lý	do	nào	đã	khiến	Quỳnh	đối	xử
với	tôi	như	vậy	.
Lần	này,	suốt	một	tuần	tôi	"phục	kích"	đối	phương	trên	gác.
Đến	một	hôm,	quan	sát	qua	lỗ	thủng	của	bức	vách,	tôi	thấy	Quỳnh	đang	ngồi
đọc	sách	trên	bàn.	Tôi	liền	chạy	qua	.	Nhưng	tấm	cửa	lưới	đã	khoá	bên	trong.
Tôi	gọi	cửa	.
Mẹ	Quỳnh	bước	ra	:
-	Đi	đâu	đây	cháu	?
Trước	 nay,	 tôi	 qua	 chơi	 bên	 Quỳnh	 là	 chuyện	 tự	 nhiên,	 chẳng	 bao	 giờ	 mẹ
Quỳnh	lại	hỏi	tôi	một	câu	khách	khí	như	vậy	.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	lễ	phép	đáp	:
-	Cháu	đi	tìm	Quỳnh	!
Mẹ	Quỳnh	mở	cửa	:
-	Cháu	vô	chơi	!	Nhưng	Quỳnh	không	có	nhà	!	Nó	đi	đâu	từ	trưa	tới	giờ	!
Không	có	Quỳnh	thì	 tôi	vô	chơi	với	ai	?	Nhưng	rõ	ràng	Quỳnh	mới	ngồi	đây
kia	mà	!	Tôi	bước	vô	nhà	và	đảo	mắt	nhìn	quanh.	Quả	nhiên,	Quỳnh	"đi	vắng".
Tài	thật	!
Tôi	đoán	cô	bé	chắc	lại	trốn	trên	gác.	Nhưng	chẳng	lẽ	tôi	lại	nói	toẹt	ra	điều
đó	?	Tôi	đành	tảng	lờ	ngồi	nói	chuyện	với	mẹ	Quỳnh	vài	câu	gượng	gaọ	rồi
lủi	thủi	ra	về.
Qua	sự	kiện	đó,	tôi	chua	xót	nhận	ra	rằng	ngay	mẹ	Quỳnh	cũng	đồng	tình	với



thái	độ	lạnh	nhạt	mà	Quỳnh	dành	cho	tôi,	thậm	chí	đồng	tình	một	cách	quá	sốt
sắng.
Tôi	vốn	là	người	hời	hợt,	vô	tâm	nhưng	từ	hôm	đó	tôi	bắt	đầu	để	ý	đến	cách
đối	xử	của	gia	đình	bác	Tám	đối	với	tôi	.	Chẳng	bao	lâu,	tôi	buồn	bã	hiểu	rằng
tình	cảm	mọi	người	quả	nhiên	đổi	khác	mặc	dù	điều	đó	rất	khó	nhận	ra	.	Trừ
thằng	Tạo	còn	bé,	còn	mọi	người	dù	vẫn	cười	nói,	vẫn	vui	vẻ,	thậm	chí	vẫn
tốt	bụng	với	tôi	nhưng	không	khí	thân	mật,	gần	gũi	kiểu	...	gia	đin`h	ngày	xưa
đã	biến	mất.	Ba	mẹ	Quỳnh	và	Chị	Kim	bây	giờ	xem	tôi	như	một	người	khách.
Chỉ	có	Trâm	là	không	thay	đổi	.	Mặc	dù	đi	công	tác	suốt	ngày,	ít	khi	gặp	tôi,
nhưng	mỗi	khi	gặp,	nó	 thường	rủ	 tôi	đi	uống	nước	sinh	 tố	và	ngồi	kể	 lung
tung	về	chuyện	công	tác	của	nó.
Những	lúc	ấy,	ngồi	mỉm	cười	nhìn	Trâm	ba	hoa	liến	thoắng,	tôi	như	chìm	vào
một	cảm	giác	ấm	áp	dễ	chịu	và	quen	thuộc.
Nó	nói	một	thôi	một	hồi,	chợt	thấy	tôi	ngồi	im,	liền	quay	sang	cười	hì	hì	:
-	Quên	nữa	!	Nãy	giờ	tôi	lo	giành	nói	mà	không	để	anh	nói	!
-	Tôi	có	gì	đâu	mà	nói	!
-	Chừng	nào	trường	anh	mới	dạy	văn	hóa	lại	?
-	Sắp	rồi	!	Nghe	nói	ít	bữa	nữa	!
Dù	 Trâm	 đối	 với	 tôi	 vẫn	 thân	 thiết	 như	 cũ	 nhưng	 trong	 những	 câu	 chuyện
giữa	chúng	 tôi	gần	dây,	 rõ	 ràng	Trâm	cố	 tình	không	nhắc	đến	Quỳnh.	Thấy
vậy	,tôi	cũng	làm	thinh	luôn.	Điều	đó	khiến	cho	câu	chuyện	giữa	tôi	và	nó	đôi
khi	đâm	ra	không	được	tự	nhiên.
Có	lần,	không	nén	được,	tôi	hỏi	thẳng	Trâm	:
-	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Quỳnh	vậy	?
Trâm	im	lặng	một	lúc	rồi	thở	dài	:
-	Anh	hãy	quên	nó	đi	!
Tôi	nghe	miệng	mình	đắng	nghét	:
-	Tại	sao	vậy	?
Trâm	nói,	giọng	buồn	buồn	:
-	Nó	không	xứng	đáng	với	tình	cảm	của	anh.



Tôi	nắm	chặt	tay	:
-	Nhưng	mà	tại	sao	?
Trâm	ngó	lơ	đi	chỗ	khác	:
-	Bây	giờ	tôi	chưa	trả	lời	anh	được	!	Nhưng	rồi	anh	sẽ	biết	!
Suốt	một	thời	gian	dài	sau	câu	chuyện	đau	lòng	đó,	tôi	cảm	thấy	thế	giới	trở
nên	buồn	tẻ.



Nguyễn	nhật	Ánh

Còn	Chút	Gì	Để	Nhớ
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Nhưng	dù	thế	giới	buồn	tẻ	hay	vui	nhộn,	con	người	ta	cũng	cần	phải	có	cơm
để	ăn.	Tôi	lại	đang	gặp	khó	khăn	về	chuyện	đó.
Những	 tháng	 đầu	 tiên	 sau	 giải	 phóng,	mẹ	 tôi	 còn	 gởi	 tiền	 cơm	vào	 cho	 tôi
nhưng	thời	gian	gần	đây	thì	ngưng	hẳn.	Tôi	biết	gia	đình	đang	gặp	hoàn	cảnh
khó	khăn.	Ba	tôi	vắng	nhà,	mẹ	tôi	một	mình	nuôi	sáu	đứa	con	hẳn	là	vất	vả,
gian	nan,	nhất	là	từ	trước	đến	nay	mẹ	tôi	chỉ	biết	trông	nom	nhà	cửa,	con	cái,
đâu	có	quen	cày	cuốc	như	công	việc	hiện	nay	.
Dượng	 tôi	vẫn	đi	 làm	ở	cơ	quan	cũ,	dì	 tôi	công	 tác	ở	hội	phụ	nữ,	 trong	nhà
chẳng	dư	dả	gì.	Do	đó,	tôi	luôn	cảm	thấy	áy	náy	về	tình	trạng	"ăn	theo"	của
mình.
Thường	thường	để	nhẹ	gánh	cho	gia	đin`h	dì	tôi,	tôi	chỉ	ăn	cơm	ở	nhà	bữa	tối
.	Còn	bữa	trưa,	tôi	ăn	ké	với	mấy	đứa	bạn	trong	trường.
Đứa	nào	muốn	ăn	cơm	tập	thể	thì	mua	phiếu	.	Tới	bữa,	cứ	gom	đủ	bốn	phiếu,
bếp	ăn	phát	một	mâm.	Khi	lãnh	cơm,	thay	vì	lấy	bốn	cái	chén,	thằng	Bảo	lấy
dư	ra	một	cái	cho	tôi	ăn	ké.
Tôi	sống	như	vậy	được	một	tuần	thì	Kim	Dung	can	thiệp.
Kim	Dung	cũng	ở	lại	trường	buổi	trưa	nhưng	nó	ăn	cơm	trong	lon	guigoz	đem
theo	.	Trong	khi	đám	con	trai	tụi	tôi	xúm	xít	ở	nhà	ăn	tập	thể	thì	Kim	Dung	và
mấy	đứa	con	gái	khác	ngồi	dựa	lưng	vô	cột,	giở	cơm	ra	ăn.
Một	buổi	trưa,	lúc	tôi	chuẩn	bị	đi	ăn	với	tụi	thằng	Bảo	thì	Kim	Dung	ngoắc
tôi	:
-	Ông	lại	đây	tôi	nhờ	cái	này	chút	!
Tôi	bước	lại	.	Kim	Dung	đưa	lon	guigoz	cơm	cho	tôi	:
-	Phần	của	ông	nè	!
Thấy	tôi	ngần	ngừ,	nó	nhấn	lon	cơm	vào	tay	tôi	:



-	Cầm	đi	!	Tôi	có	phần	đây	rồi	!
Vừa	nói,	nó	vừa	lấy	từ	trong	giỏ	ra	một	lon	cơm	khác.
Lâu	nay,	Kim	Dung	đã	tập	cho	tôi	có	"bản	lĩnh"	trong	chuyện	này	nên	tôi	cầm
lấy	lon	cơm	ăn	tỉnh,	chẳng	mắc	cỡ	gì	hết.	Tôi	giở	lon	cơm	thấy	có	mấy	con
tép,	ăn	một	hồi	thấy	phía	dưới	toàn	chả	lụa	.	Tôi	liếc	nó	:
-	Làm	gì	mà	chôn	kỹ	vậy	?
Nó	cười	:
-	Để	phía	trên	ông	ăn	hết,	lát	nữa	lấy	gì	ăn	cơm	!
Kể	từ	bữa	đó,	trưa	nào	Kim	Dung	cũng	"nuôi"	tôi	.	Mãi	đến	khi	tôi	ra	trường.
Nhưng	không	vì	vậy	mà	tôi	không	nghĩ	đến	chuyện	kiếm	việc	làm	thêm,	mặc
dù	tôi	chưa	biết	mình	sẽ	làm	được	những	việc	gì.
Một	hôm,	thằng	Bảo	khoe	tôi	:
-	Tao	tìm	được	việc	làm	rồi	!	Mày	làm	không	?
Tôi	mừng	rỡ	:
-	Làm	gì	vậy	?
-	Đạp	xích-lô	!
Tôi	xịu	mặt	:
-	Mày	giỡn	hoài	!
Nó	nhướng	mắt	:
-	Tao	nói	thật	chứ	nói	chơi	với	mày	sao	!
Tôi	nhìn	nó,	vẻ	nghi	ngờ	:
-	Tụi	mình	làm	sao	đạp	xích-lô	nổi	?
Nó	cười	toe	:
-	Sao	không	nổi	!	Tao	đạp	mấy	ngày	nay	rồi	!
Tôi	nhếch	mép	:
-	Xạo	đi	mày	!
Nó	khoát	tay	:
-	Mày	không	tin	thì	tối	nay	tao	ghé	!
Tối	đó,	thằng	Bảo	đạp	xích-lô	đến	nhà	tôi	thật.	Nó	để	xích-lô	ngoài	hẻm	rồi
chạy	 vào	 kêu	 tôi	 .	 Chưa	 thấy	 xe	 đâu,	 chỉ	mới	 nhìn	 thấy	 nó,	 tôi	 đã	 tin	 liền.



Không	biết	nó	kiếm	ở	đâu	một	cái	áo	màu	cháo	lòng	cũ	xì,	cái	quần	vá	chằng
vá	đụp	lại	thêm	cái	mũ	ka-ki	của	lính,	trông	nó	giống	hệt	mấy	tay	đạp	xích-lô
chuyên	nghiệp.	Dòm	nó,	tôi	không	nhịn	được	cười	.
Nó	dẫn	tôi	ra	"tham	quan"	chiếc	xích-lô	.	Vừa	chỉ	chỏ,	nó	vừa	dẫn	giải	:
-	Tụi	mình	đi	học	ban	ngày,	chỉ	có	thể	chạy	xe	vào	ban	đêm,	từ	năm	giờ	chiều
trở	đi	.	Xe	thuê	bên	cầu	chữ	Y,	đáng	lẽ	phải	đặt	tiền	cọc	nhưng	chỗ	này	tao
quen	nên	người	ta	thông	cảm	không	bắt	đóng.
Tôi	vừa	 rờ	 rẫm	chiếc	xe	vừa	nghe	nó	hùng	hồn	 thuyết	minh,	 trong	bụng	đã
thấy	khoai	khoái	.
Lát	sau,	Bảo	bắt	tôi	leo	lên	xe	để	nó	hướng	dẫn	thực	tập.	Nó	dạy	tôi	cách	bẻ
lái,	quay	đầu,	bóp	thắng.
Thoạt	đầu,	tôi	chạy	tới	chạy	lui	trong	hẻm.	Sau	thấy	dễ,	tôi	phóng	ra	đường,
thằng	Bảo	chạy	kè	kè	bên	cạnh,	miệng	la	inh	ỏi	:
-	Chầm	chậm	chút	!	Chầm	chậm	chút	!
Khi	quanh	về	đến	nhà,	tôi	nói	với	nó	:
-	Vậy	là	ngày	mai	tao	hành	nghề	được	rồi	!
Nó	khịt	mũi	:
-	Chưa	đâu	!	Mày	phải	học	thuộc	các	địa	danh	đã	!
-	Địa	danh	gì	?	Người	ta	kêu	chở	đi	đâu	thì	tao	cứ	địa	chỉ	đó	mà	chở	đi	chứ	lo
gì	!
Nó	nhăn	mặt	:
-	Khổ	quá	!	Ông	không	biết	gì	hết	!	Mấy	bữa	nay	con	chạy	xe,	con	mới	phát
hiện	ra	một	điều	là	thiên	hạ	ít	bao	giờ	nói	số	nhà	và	tên	đường	ra	cả.	Họ	chỉ
bảo	"về	ngã	ba	ông	Tạ"	hay	"tới	công	trường	Cộng	Hòa"	gọn	lỏn	thế	 thôi	!
Nếu	ông	hỏi	lại	chỗ	đó	là	chỗ	nào	thì	người	ta	cho	ông	là	gà	mờ,	không	đáng
tin	cậy	và	họ	sẽ	đón	xe	khác	ngay	.
Hóa	ra	đạp	xích-lô	mà	cũng	phức	tạp	gớm	!
Ngày	hôm	sau,	thằng	Bảo	đưa	tôi	một	tấm	bản	đồ	địa	lý	dành	riêng	cho	dân
đạp	xích-lô	do	nó	biên	soạn,	trong	đó	chỉ	rõ	cổng	xe	lửa	số	6	ở	chỗ	nào,	ngã	tư
Nancy	ở	đâu	...



Tôi	bỏ	mất	ba	ngày	để	học	"địa	lý",	mồm	luc	nào	cũng	lẩm	bẩm	:	Xóm	Gà,
Xóm	Chiếu,	Cây	Sứ,	Cây	Điệp,	Lăng	Ông,	Lăng	Cha	...	đến	sái	cả	quai	hàm.
Học	"địa	 lý"	xong,	 tôi	 còn	phải	học	"kinh	 tế"	 :	 chở	 từ	đâu	đến	đâu	 lấy	bao
nhiêu	tiền	!	Rồi	chở	một	người	thì	sao,	hai	người	thì	sao,	ba	người	thì	sao	...
Thằng	Bảo	"dạy"	cái	gì,	tôi	lấy	sổ	tay	ghi	chép	cái	đó,	mặc	dù	tôi	nhẩm	sức
mình	chỉ	chở	nổi	hai	người	là	cùng,	mà	trong	hai	người	đó	phải	có	một	người
là	...	con	nít	kia	!
Chỉ	có	một	chiếc	xe	nên	tôi	với	thằng	Bảo	phải	thay	phiên	nhau	đạp,	nó	một
ngày	tôi	một	ngày	.
Buổi	xuất	hành	đầu	tiên	của	tôi,	nó	đạp	xe	đạp	theo	hộ	tống	và	xem	có	sai	sót
gì	về	nghiệp	vụ	thì	uốn	nắn	kịp	thời	.
Đi	ngang	một	ngã	ba,	thấy	có	hai	người	đang	đứng	trên	lề	đường,	tôi	thắng	xe
lại,	hỏi	:
-	Anh	chị	về	đâu	?
Hai	người	lắc	đâù	làm	tôi	cụt	hứng,	đạp	đi	luôn.
Thằng	Bảo	chạy	rề	rề	theo,	cao	giọng	lên	lớp	:
-	Dân	trong	nghề	không	bao	giờ	gọi	khách	là	"anh	chị"	mà	phải	nói	"thầy	Hai
về	đâu	?"	mới	đúng	điệu	!
Thằng	Bảo	nói	làm	tôi	nhớ	lại	ngày	đầu	tiên	tôi	đến	Sài	Gòn,	người	ta	kêu	tôi
là	thầy	Hai	khiến	tôi	sướng	rơn	trong	bụng.
-	Mà	nếu	người	ta	muốn	đi	thì	người	ta	tự	động	kêu	mày,	không	việc	gì	phải
hỏi	thẳng	vào	mặt	họ	như	vậy	!	-	Bảo	tiếp	tục	bài	giảng	-	Thay	vì	dừng	xe	lại
thì	mày	 thả	 tà	 tà	ngang	qua	mặt	họ.	Nếu	họ	không	 thấy	mày	 thì	mày	gõ	cái
thắng	tay	kêu	"lắc	cắc"	để	họ	chú	ý.
Tôi	vừa	đạp	xe	vừa	lẩm	nhẩm	cho	nhớ	những	lời	dặn	dò	vàng	ngọc	của	nó.
Bữa	đó,	rảo	đến	khoảng	chín	giờ	tối,	tôi	cũng	chạy	được	mấy	cuốc	xe	ra	trò.
Thằng	Bảo	theo	tôi	đến	sáu	giờ	thì	bỏ	về.	Trước	khi	chia	tay,	nó	nói	:
-	Tao	có	để	chai	nước	với	sợi	xích	sắt	sau	nệm	xe	cho	mày	đó	!
-	Chi	vậy	?
-	Chai	nước	để	uống	khi	nào	khát,	còn	sợi	xích	để	đánh	lộn.



Tôi	há	hốc	miệng	:
-	Đánh	lộn	?
-	Chứ	sao	!	Tao	giấu	sợi	xích	ở	đó	để	đề	phòng	khi	bị	giựt	xe,	mình	có	vũ	khí
mà	chiến	đấu	.
Tôi	rụt	vai	:
-	Ốm	nhom	như	tao	mà	chiến	đấu	cái	mốc	gì	!	Hễ	tụi	nào	xông	vào	giựt	xe	là
tao	bỏ	chạy	trước	!
-	Không	được	!	Mày	phải	chiến	đấu	đến...	giọt	máu	cuối	cùng	!	Mày	làm	mất
xe	là	tao	đi	tù	liền	!
May	mà	suốt	thời	gian	đạp	xích-lô,	tôi	chưa	bị	giựt	xe	lần	nào	.	Chắc	là	thằng
Bảo	chưa	đến	số	đi	tù	!
*******
Gia	đình	dì	tôi	và	gia	đình	bác	Tám	không	ai	biết	tôi	đi	đạp	xích-lô	.	Tôi	giấu
biến.	Nếu	biết,	tất	dì	dượng	tôi	sẽ	cản.	Chiều	nào	chạy	xe,	tôi	đi	bộ	ra	Ngã
Bảy,	nhận	bàn	giao	xe	từ	người	chạy	xe	ban	ngày	.	Buổi	tối,	sau	khi	trả	xe,	tôi
lại	thả	bộ	về	nhà.	Dì	tôi	hỏi,	tôi	bảo	là	đi	dạy	kèm.
Thông	thường,	chạy	xe	đến	khoảng	chín,	mười	giờ	tối,	tôi	đã	kiếm	đủ	số	tiền
cơm	nước	cho	một	ngày	 .	Từ	giây	phút	đó,	để	giữ	 sức	ngày	mai	đi	học,	 tôi
không	rước	khách	nữa,	chỉ	đạp	xe	tà	tà	đi	trả.
Trời	tối	.	Gió	mát.	Những	ánh	đèn	thủy	ngân	toả	ra	một	thứ	ánh	sáng	êm	dịu,
mơ	màng	 trên	 đường	 vắng.	Đó	 đây	 vẳng	 lại	 những	 tiếng	 lá	 trò	 chuyện	 thì
thầm.	Những	lúc	ấy,	vừa	thong	thả	đạp	xe	đi	tôi	vừa	nhớ	Quỳnh	da	diết.
Giá	như	Quỳnh	không	 thay	đổi,	 giá	 như	 tình	 cảm	giữa	hai	 đứa	 tôi	 vẫn	như
ngày	nào	thì	lúc	này,	sau	khi	đã	lo	xong	phần	cơm	áo,	tôi	sẽ	ghé	đón	Quỳnh	đi
chơi	 .	Tôi	 sẽ	 chở	Quỳnh	đi	 ăn	 bánh	 cuốn,	 đi	 ăn	 kem,	 yaourt,	 đi	 uống	 chanh
muối	...	nói	chung	là	tất	cả	những	thứ	gì	Quỳnh	thích.	Chúng	tôi	sẽ	đi	dạo	bên
bờ	sông,	sẽ	đi	trên	những	con	đường	thanh	vắng	ngập	đầy	lá	rụng,	nói	chung
chúng	tôi	sẽ	...
Đang	mơ	mơ	màng	màng,	tôi	bỗng	nghe	"sầm"	một	tiếng,	chiếc	xích-lô	lủi	vô
lề	ngã	chổng	kềnh,	còn	tôi	bắn	xuống	mặt	đường,	ê	ẩm	cả	người	.	Vừa	buồn



cười	vừa	đau,	tôi	ngồi	thở	một	lúc	mới	lồm	cồm	ngồi	dậy	đỡ	xe	lên.
Tay	lái	xe	xích	lô	rất	nhẹ,	chạy	xe	không	chăm	chú	là	ủi	vô	lề	như	chơi	.	Tính
tôi	lại	hay	vừa	đi	vừa	nghĩ	ngợi	 lông	bông	nên	bị	nằm	đất	hoài	 .	Nhưng	đối
với	tôi,	những	cú	ngã	này	không	thấm	thía	gì	so	với	cú	ngã	trong	tình	yêu	.
Chuyện	tôi	đạp	xích-lô,	Quỳnh	không	biết	nhưng	Kim	Dung	lại	biết.
Tôi	đã	cố	tình	giấu	Kim	Dung	nhưng	không	hiểu	thằng	Bảo	mách	lẻo	những
gì	mà	một	hôm	Kim	Dung	hỏi	tôi	:
-	Ông	chạy	xe	đã	ngon	lành	chưa	?
Tôi	giả	bộ	ngây	thơ	:
-	Xe	gì	?
Kim	Dung	đập	vào	tay	tôi	:
-	Đạp	xích-lô	chứ	đâu	phải	ăn	cắp	ăn	trộm	gì	mà	ông	giấu	!
Tôi	đành	cười	khì.
Nó	đề	nghị	tỉnh	bơ	:
-	Tối	nay	ông	ghé	chở	tôi	đi	chơi	đi	!
-	Đi	đâu	?
-	Thì	đi	loanh	quanh	!
-	Tôi	hay	lủi	vô	lề	lắm	!
-	Lủi	vô	xe	tải	mới	sợ	chứ	lủi	vô	lề	thì	ăn	nhằm	gì	!
Thế	là	tối	đó	tôi	ghé	nhà	Kim	Dung.	Kim	Dung	bây	giờ	không	còn	ở	căn	nhà
cũ.	Nó	đổi	căn	nhà	kia	cho	nhà	nước	lấy,	căn	nhà	này,	nhỏ	hơn.	Nó	bảo	căn
nhà	cũ	rộng	quá,	buồn	thiu,	đôi	khi	lại	gợi	 lại	hình	ảnh	của	mẹ	nó	khiến	nó
muốn	khóc.
Nó	nói	nhớ	mẹ	thì	tôi	tin	nhưng	nó	nói	nó	khóc	thì	tôi	không	tin	lắm.	Tôi	chưa
thấy	nó	khóc	bao	giờ.
Thấy	tôi	đỗ	xịch	xe	trước	cửa,	Kim	Dung	mừng	lắm.	Nó	nhảy	tót	lên	xe,	kêu	:
-	Tới	luôn	bác	tài	!
Tôi	nhướng	cổ,	hỏi	:
-	Tới	đâu	?
Nó	khoát	tay	:



-	Muốn	tới	đâu	thì	tới	!
Tôi	chẳng	biết	tới	đâu	nên	cứ	chở	nó	chạy	lòng	vòng	bốn	phương	tám	hướng.
Chạy	đã,	chúng	tôi	ghé	vào	quán	ăn.
Khi	ăn	xong,	tôi	giành	trả	tiền.	Kim	Dung	gạt	phắt	:
-	Ông	chạy	xích-lô	được	mấy	đồng	mà	đòi	làm	tàng	!	Để	tôi	trả	cho	!	Ông	bà
già	tôi	đi	rồi	nhưng	tôi	vẫn	còn	giàu,	ông	cứ	yên	chí	!
Trên	đường	về,	Kim	Dung	nổi	hứng	đề	nghị	:
-	Ông	nhường	cho	tôi	chở	một	lát	coi	!
Tôi	hoảng	hồn	:
-	Thôi,	cho	tôi	can	!	Kim	Dung	đụng	phải	người	ta	chắc	tôi	đi	tù	sớm	!
Tôi	nói	y	chang	giọng	thằng	Bảo	.
Kim	Dung	làm	ra	vẻ	ngoan	ngoãn	:
-	Không	sao	đâu	!	Tôi	chạy	cẩn	thận	mà	!
Nhưng	mặc	cho	nó	"dụ	khị",	tôi	vẫn	lắc	đầu	nguầy	nguậy	.
Mấy	hôm	sau,	Kim	Dung	kêu	tôi	đạp	xe	vô	trường	coi	văn	nghệ.
Tôi	từ	chối	:
-	Tụi	nó	thấy	tụi	nó	cười	chết	!
-	Làm	gì	mà	cười	!
-	Cười	chứ	!	Tôi	chở	Kim	Dung	tới	cổng	trường	thì	được	!	Lúc	nào	tan	hát,	tôi
ghé	đón	về	!
Kim	Dung	lắc	đầu	:
-	Ông	không	đi	thì	tôi	đi	làm	gì	!	Thôi,	tôi	với	ông	chạy	lòng	vòng	chơi	đi	!
Thế	là	tôi	chở	nó	đi	chơi	.
Thường	 thường,	cứ	mỗi	 lần	chở	Kim	Dung	đi	chơi,	 tôi	 lại	nhớ	đến	Quỳnh.
Tôi	cứ	ao	ước	giá	như	Kim	Dung	là	Quỳnh	thì	tôi	sẽ	hạnh	phúc	biết	mấy	.
Chẳng	thà	không	nghĩ	 thì	 thôi,	chứ	đã	nghĩ	đến	Quỳnh,	mà	lại	cứ	"giá	như",
"giá	như"	hoài,	tôi	cảm	thấy	đau	khổ	và	buồn	tủi	vô	cùng.	Những	lúc	ấy,	chân
tay	tôi	rã	rời,	bải	hoải,	chạy	xe	hết	muốn	nổi	.
Thực	ra,	dạo	này	sức	khỏe	tôi	cũng	không	được	tốt	lắm.	Một	phần	lo	ôn	thi
tốt	nghiệp,	một	phần	lo	đạp	xích-lô,	lại	thêm	cú	sốc	tình	cảm	nặng	nề,	người



tôi	đâm	ra	uể	oải,	lờ	đờ	như	người	nghiện	thuốc.
Đi	đâu	về	nhà,	tôi	cứ	trèo	lên	gác	nằm	lăn	đùng	ra	đó.
Lan	Anh	lúc	này	đã	là	một	cô	nữ	sinh	cấp	ba	mười	sáu	tuổi	.	Càng	lớn	nó	càng
dễ	thương.	Dễ	thương	nhất	là	nó	rất	thương	tôi	.
Biết	 tôi	buồn,	nó	không	biết	 làm	sao	an	ủi,	 chỉ	biểu	 lộ	 tình	cảm	bằng	cách
chăm	sóc	tôi	nhiều	hơn.
Có	hôm,	tôi	đang	ngồi	học	bài,	nó	tự	động	mua	cà	phê	đem	để	trước	mặt	tôi	.
Tôi	mỉm	cười	hỏi	nó	:
-	Tiền	ở	đâu	mà	mua	vậy	?
-	Tiền	của	em.
-	Em	làm	gì	có	tiền	?
-	Mẹ	cho,	em	để	dành	!
Nó	làm	tôi	cảm	động	quá	chừng.	Tôi	nắm	tay	nó,	khẽ	nói	:
-	Em	tốt	lắm	!	Cảm	ơn	em	!
Nó	dòm	tôi	:
-	Sao	bữa	nay	tự	nhiên	anh	nói	năng	khách	sáo	quá	vậy	?
Tôi	cười	cười	không	đáp	và	cúi	xuống	học	bài	tiếp.	Lan	Anh	ngồi	im	lặng	một
hồi	rồi	bỗng	nhiên	thốt	lên	:
-	Em	ghét	chị	Quỳnh	!
Nói	xong,	nó	chạy	mất.	Chắc	nó	sợ	tôi	giận	vì	nó	dám	công	khai	ghét	Quỳnh
của	tôi	!
Dì	tôi	hình	như	cũng	biết	tâm	sự	của	tôi	nhưng	dì	giữ	ý	không	nói	ra	.
Mãi	đến	khi	tôi	thi	tốt	nghiệp	xong,	dì	tôi	mới	hỏi	:
-	Cháu	làm	gì	mà	buồn	buồn	vậy	?
Tôi	nhìn	dì	không	đáp.	Nhưng	ánh	mắt	đau	khổ	của	tôi	đã	nói	biết	bao	điều	.
Dì	tôi	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	thở	dài	:
-	Cháu	nên	quên	con	Quỳnh	đi,	cháu	ạ	!
Trước	đây,	Trâm	đã	khuyên	tôi	như	vậy	một	lần.	Vả	lại,	tôi	cũng	chẳng	chờ
đợi	dì	tôi	báo	điều	gì	tốt	lành.	Nhưng	khi	nghe	câu	nói	tàn	nhẫn	đó	thốt	ra	từ
miệng	 dì	 tôi,	 tôi	 vẫn	 không	 tránh	 khỏi	 trạng	 thái	 choáng	 váng.	 Tôi	 hỏi	 dì,



giọng	nhẹ	như	hơi	thở	:
-	Nhưng	tại	sao	vậy,	dì	?
Dì	tôi	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	buồn	bã	:
-	Cháu	khờ	quá	!	Ba	cháu	đi	học	tập	cải	tạo,	còn	gia	đình	người	ta	là	gia	đình
cách	mạng,	cháu	hiểu	không	?
Tôi	chết	lặng	người,	nửa	hiểu	nửa	không.	Ba	tôi	đi	học	tập	thì	sao	?	Gia	đình
cách	mạng	thì	sao	?	Tôi	có	trách	nhiệm	gì	trong	chuyện	ấy	?	Tôi	và	Quỳnh	yêu
nhau	kia	mà	!	Mẹ	Qùynh	chẳng	bảo	đợi	tôi	ra	trường	rồi	sẽ	tính	toán	cho	hai
đứa	tôi	 là	gì	!	Tôi	quay	cuồng	trong	hàng	trăm	câu	hỏi	không	lời	giải	đáp	và
thiếp	đi	trong	một	giấc	mơ	ảm	đạm.
Những	ngày	sau,	khi	tỉnh	táo	hơn	tôi	lại	càng	cảm	thấy	tuyệt	vọng	hơn.	Trên
thực	 tế,	 thái	độ	của	Quỳnh	và	của	gia	đình	Quỳnh	chính	 là	câu	giải	đáp.	Dù
không	thuyết	phục,	nhưng	nó	cứ	vẫn	là	một	câu	giải	đáp,	ít	ra	là	giải	đáp	cho
tôi	.
Đã	vậy,	anh	còn	biết	làm	gì	bây	giờ,	Quỳnh	ơi	?
**********
Ngày	ra	trường,	tôi	tình	nguyện	nhận	nhiệm	sở	ở	một	tỉnh	miền	Tây	xa	lắc	xa
lơ	.	Tôi	muốn	đi	thật	xa	thành	phố,	thật	xa	Quỳnh,	xa	hẳn	những	kỷ	niệm	của
một	thời	yêu	đương	thơ	mộng.
Khi	nhận	giấy	bổ	nhiệm,	nghĩ	đến	câu	nói	trước	đây	của	chị	Kim	"chừng	naò
ra	trường	em	về	quê	chị	dạy	đi",	tôi	không	khỏi	thấy	cay	cay	nơi	mắt.
Thằng	Bảo	và	Kim	Dung	cũng	được	phân	về	các	 tỉnh,	đứa	đi	Long	An,	đứa
lên	Sông	Bé.
Trước	hôm	chia	tay,	ba	đứa	tôi	đi	chơi	với	nhau	suốt	một	ngày	.	Sau	khi	chạy
lông	nhông	khắp	thành	phố,	ba	đứa	lại	chui	vào	quán	nước	quen	thuộc	trước
cổng	trường.
Ngồi	uống	cà	phê	mà	đứa	nào	đứa	nấy	mặt	mày	buồn	xo	.	Tôi	"yếu	đuối"	đã
đành.	Kim	Dung	thường	ngày	phớt	tỉnh	là	thế	mà	bữa	nay	mặt	cũng	như	đưa
đám.	Ngày	cuối	cùng	bên	nhau,	nó	chẳng	buồn	che	giấu	tình	cảm	của	mình.
Thằng	Bảo	tỉnh	hơn	một	chút.	Nó	đề	nghị	:



-	Bắt	đầu	từ	năm	tới,	vào	dịp	nghỉ	hè	hằng	năm,	cứ	đúng	bốn	giờ	chiều	ngày
một	tháng	bảy,	tụi	mình	đều	gặp	nhau	ở	quán	cà	phê	này	.	Nếu	chết	thì	thôi,
còn	sống	thì	thế	nào	cũng	phải	mò	tới,	tụi	mày	đồng	ý	không	?
Ý	kiến	của	nó	thì	hấp	dẫn	nhưng	coi	bộ	khó	thực	hiện	quá.	Tôi	tặc	lưỡi	:
-	Tao	nghi	quá.
-	Nghi	cái	gì	?
-	Có	đứa	quên	!
-	Dẹp	mày	đi	!	Không	có	quên	gì	hết	!	Phải	ghi	vào	sổ	tay	!
Kim	Dung	nhún	vai	:
-	Chết	thì	không	chết,	nhưng	lỡ	què	giò	thì	sao	?
Tôi	cười	:
-	Tôi	sẽ	đem	xích-lô	tới	rước.
Bảo	nói	:
-	Xích-lô	của	thằng	Chương	không	chở	được	thì	tôi	đẩy	xe	lăn	tới	chở	bà,	lo
gì	!
Chúng	tôi	bốc	phét	một	hồi,	mặt	mày	tươi	tỉnh	được	đôi	chút.
Đúng	lúc	đó,	thằng	Bảo	đột	ngột	đứng	dậy	nói	:
-	Thôi,	đang	hồi	vui	vẻ	mình	nên	chia	tay	!	Nấn	ná	một	lát	nó	buồn	trở	lại,	tao
đi	hết	nổi	!
Nói	xong,	nó	vội	vã	lên	xe	vọt	thẳng	như	muốn	chạy	trốn	chúng	tôi	.
Còn	lại	hai	đứa,	tôi	đưa	Kim	Dung	về.
Chúng	 tôi	 chạy	 xe	 song	 song	 bên	 nhau	 nhưng	 không	 ai	 nói	 gì.	 Tự	 nhiên	 tôi
bỗng	nhớ	đến	câu	"Ôi	cảnh	biệt	ly	sao	mà	buồn	vậy"	trong	một	truyện	ngắn
của	Sơn	Nam	và	thấy	lòng	mình	chùng	xuống.	Trong	những	ngày	đau	khổ	vì
Quỳnh,	 tôi	đã	 tìm	thấy	ở	Kim	Dung	một	niềm	an	ủi,	một	chỗ	dựa	 tình	cảm
đáng	 tin	 cậy	 .	Với	một	 người	 bạn	chân	 thành	như	 nó,	 tôi	 cảm	 thấy	 rất	 yên
tâm,	không	sợ	phải	gặp	những	thay	đổi	tráo	trở.	Lâu	nay,	sự	có	mặt	của	Kim
Dung	trong	cuộc	đời	tôi	đã	trở	thành	thân	thiết	tự	nhiên,	bây	giờ	sắp	phải	xa
nó,	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	trở	nên	trống	vắng	kỳ	lạ.
Chúng	tôi	vẫn	im	lặng	đi	bên	nhau,	trầm	ngâm,	phiền	muộn.



Mãi	đến	khi	gần	về	tới	nhà,	Kim	Dung	mới	nói	:
-	Mai	mốt	ông	nhớ	viết	thư	cho	tôi	nghen	!
-	Chưa	biết	Kim	Dung	dạy	trường	nào	làm	sao	viết	thư	?
-	Ừa	hén	!
Tôi	khịt	mũi	:
-	Hay	là	Kim	Dung	viết	thư	cho	tôi	trước	?
-	Tôi	cũng	đâu	có	biết	ông	dạy	trường	nào	!
-	Kim	Dung	cứ	gởi	về	địa	chỉ	ở	thành	phố	nhờ	Lan	Anh	chuyển.
Nó	liếc	tôi	:
-	Lan	Anh	nào	nữa	đó	?
Tôi	cười	:
-	Không	phải	đâu	!	Lan	Anh	là	em	tôi,	con	bà	dì.
-	Còn	chuyện	của	ông	và	Quỳnh	tới	đâu	rồi	?
Kể	từ	khi	biết	chuyện	tình	cảm	của	tôi,	đây	là	lần	đầu	tiên	Kim	Dung	hỏi	về
Quỳnh.	 Trước	 nay,	 tôi	 vẫn	 luôn	 thầm	cảm	ơn	 sự	 phớt	 lờ	 của	 nó.	Bây	 giờ,
trước	lúc	chia	tay,	có	lẽ	nó	cùng	muốn	biết	sơ	qua	tình	hình	yêu	iếc	của	tôi	.
Tôi	buồn	bã	đáp	:
-	Thôi	rồi	!
-	Ai	thôi	ai	?
-	Quỳnh	thôi	tôi	.
Tôi	sợ	Kim	Dung	sẽ	hỏi	tôi	"tại	sao",	"vì	đâu",	tôi	phải	giải	thích	rắc	rối,	rầy
rà.	Nhưng	Kim	Dung	chẳng	hỏi	.	Nó	chỉ	tặc	lưỡi,	bình	luận	:
-	Vậy	cũng	đáng	!
Nghe	cái	giọng	cà	khịa	của	nó	tuy	đang	rầu	thúi	ruột,	tôi	cũng	phải	phì	cười	.
Lúc	trước	tôi	mất	xe,	nó	cũng	bảo	là	đáng,	bây	giờ	tôi	mất	người	yêu,	nó	cũng
giở	giọng	đó.	Nó	đúng	là	...	Kim	Dung	!
Trước	khi	đi,	tôi	có	qua	chào	gia	đình	bác	Tám.
Mọi	người	tiếp	đãi	tôi	rất	tử	tế.	Có	cả	mấy	đĩa	bánh	ngọt	bày	trên	bàn.	Nhưng
quả	thực	tôi	chẳng	buồn	ăn	một	chút	gì.	Trâm	nài	nỉ	mấy	lần,	tôi	mới	cầm	lấy
một	cái	bánh.



Mẹ	Quỳnh	nói	:
-	Cháu	đi	nhớ	biên	thư	về	cho	bác	!
Nếu	mối	quan	hệ	vẫn	như	trước	đây,	lời	dặn	dò	đó	sẽ	làm	ấm	lòng	tôi	biết
bao	nhiêu	 .	Nhưng	lúc	này,	 tôi	hiểu	rằng	đó	chỉ	 là	 lời	đưa	đẫn	ngọt	 lạt	 theo
kiểu	xã	giao	.	Vì	vậy,	tôi	chỉ	dạ	lí	nhí	trong	miệng	cho	qua	.
Tôi	vẫn	ngồi	đúng	chỗ	tôi	thường	ngồi	trước	đây	khi	kèm	mấy	chị	em	Quỳnh
học,	cả	chị	Kim,	Trâm,	Quỳnh	cũng	vẫn	ngồi	quanh	chiếc	bàn	với	dáng	ngồi
quen	 thuộc	 nhưng	 không	 khí	 gần	 gũi,	 thân	mật	 ngày	 nào	 đã	 hoàn	 toàn	 biến
mất	nhường	chỗ	cho	những	mẩu	chuyện	gượng	gạo	và	rời	rạc.
Chỉ	có	Trâm	và	chị	Kim	trò	chuyện	với	tôi	.	Quỳnh	ngồi	lặng	lẽ	bên	cạnh,	nét
mặt	 không	 biểu	 lộ	một	 cảm	 xúc	 gì	 rõ	 rệt.	 Đôi	mắt	 Quỳnh	 vẫn	 có	 vẻ	 hồn
nhiên	trong	sáng,	đôi	môi	vẫn	duyên	dáng	chết	người,	nhưng	lúc	này	tôi	chỉ	đủ
can	đảm	nhìn	lướt	qua	và	vẫn	không	thể	nào	tin	được	cái	đôi	mắt	ngây	thơ	ấy
lại	che	giấu	đằng	sau	nó	những	tình	cảm	thất	thường.
Lúc	tôi	về,	Trâm	theo	tôi	ra	tận	chỗ	cửa	lưới	.	Nó	nói	:
-	Anh	đi	đường	bình	an	nghen	!
-	Ừ.	Cảm	ơn	Trâm.
Đột	ngột	Trâm	nắm	lấy	tay	tôi,	nghẹn	ngào	:
-	Anh	đừng	buồn	nữa	!	Tôi	đã	cố	hết	sức	để	giúp	anh	nhưng	không	thay	đổi
được	gì	!
Lần	đầu	 tiên	 tôi	 thấy	Trâm	khóc.	Tôi	 cứ	 tưởng	những	giọt	 nước	mắt	 hoàn
toàn	 xa	 lạ	 với	 con	 người	 có	 tính	 cách	 cứng	 cỏi	 như	 Trâm.	Nhưng	 bây	 giờ
những	giọt	nước	mắt	kia	đang	lăn	tròn	trên	má	Trâm	và	rơi	 trên	tay	tôi	nóng
bỏng.
Tôi	 lặng	người	vì	bất	ngờ,	vì	xúc	động	và	cả	nỗi	đau	đang	quằn	quại	 trong
ngực.	Và	tôi	cũng	buồn	bã	nhận	ra	tâm	hồn	của	hai	chị	em	Quỳnh	rất	khác	xa
nhau	.	Giá	như	tình	cảm	của	Quỳnh	cũng	chân	thật,	hồn	hậu	được	như	Trâm
thì	đời	tôi	sẽ	đỡ	khổ	biết	bao	!
Khi	nỗi	bồi	hồi	đã	lắng	xuống,	tôi	khẽ	bảo	Trâm:
-	Trâm	cứ	yên	tâm	!	Tôi	sẽ	cố	gắng	vượt	qua	!



Nó	siết	chặt	tay	tôi	:
-	Chừng	nào	nghỉ	hè	anh	nhớ	về	thăm	tôi	nghen	!
Tôi	gật	đầu	:
-	Ừ,	tôi	sẽ	về	thăm	Trâm.
Nó	lại	nói	:
-	Tính	tôi	bộp	chộp,	ưa	nghịch	phá,	có	gì	anh	đừng	giận	tôi	nghen	!
Tôi	mỉm	cười	:
-	Tôi	có	giận	Trâm	hồi	nào	đâu	!
Nó	cùng	cười	và	lấy	tay	quệt	nước	mắt	:
-	Không	giận	thì	thôi	!	Mai	mốt	đi	dạy	xa	có	cần	gì	anh	nhớ	biên	thư	cho	tôi	!
-	Có	gì	cần	đâu	mà	cần	!
-	Thì	anh	cứ	hứa	đi	!
-	Hứa	sao	?
-	Hứa	là	nếu	có	cần	thì	anh	biên	thư	cho	tôi	!	Tôi	chỉ	nói	là	"nếu"	chứ	bộ	!
-	Ừ,	tôi	hứa	.
Hứa	xong,	tôi	mới	được	Trâm	cho	về.
Về	nhà,	tôi	mới	biết	là	hồi	chiều	Trâm	mua	cho	tôi	một	cây	viết	máy,	một	cây
thuốc	lá	và	một	gói	cà	phê	nhờ	Lan	Anh	trao	lại	.	Lan	Anh	cũng	sắm	cho	tôi	đủ
thứ,	nào	là	xà	phòng,	khăn	mặt,	bàn	chải	...	Chắc	nó	lại	lấy	trong	số	tiền	"mẹ
cho,	em	để	dành"	của	nó.	Dì	dượng	tôi	thì	nhét	trong	túi	xách	của	tôi	một	xấp
tiền	không	biết	bao	nhiêu,	chỉ	thấy	dày	cộm.
Sáng	hôm	sau,	tôi	ra	khỏi	nhà	từ	lúc	trời	còn	tờ	mờ.	Theo	tôi	ra	bến	xe	là	hình
bóng	của	Quỳnh,	chập	chờn	và	ám	ảnh.
*********
Công	việc	dạy	học	mới	mẻ	và	vất	vả	cũng	giứp	tôi	nguôi	ngoai	phần	nào	đau
khổ.	Chỗ	tôi	dạy	là	một	vùng	quê	hẻo	lánh,	trường	lớp	lụp	xụp,	học	trò	thì	lôi
thôi	lếch	thếch.	Thầy	và	trò	không	chỉ	dạy	học	mà	còn	xúm	nhau	lợp	nhà,	đắp
vách,	san	nền,	đóng	bàn	đóng	ghế.	Khi	rảnh,	học	 trò	còn	dắt	 thầy	đi	câu	cá,
đào	khoai	.
Tình	cảm	thân	thiết	của	học	trò	và	sự	quí	mến	của	bà	con	địa	phương	đã	giúp



tôi	khuây	khỏa	rất	nhiều	.
Và	chính	bản	thân	tôi	cũng	bắt	tôi	ngày	đêm	lao	đầu	vào	công	việc	không	một
phút	giây	xao	lãng,	một	phần	vì	thương	học	trò,	phần	khác	để	đầu	óc	không
có	thì	giờ	rảnh	rỗi	nghĩ	ngợi	vu	vơ	.
Nhờ	vậy,	 tôi	không	có	nhiều	 thời	gian	để	nhìn	ngắm	và	gặm	nhấm	nỗi	đau
khổ	của	mình.	Thậm	chí	có	lúc	tôi	 tưởng	đã	có	thể	quên	được	Quỳnh	và	tôi
vừa	mong	vừa	không	mong	điều	đó	xảy	ra	.
Nhưng	rồi	dần	dần	 tôi	phát	hiện	ra	 tình	yêu	của	 tôi	đối	với	Quỳnh	vẫn	còn
sống	mãnh	liệt	trong	tôi,	không	cháy	bỏng	như	trước	đây	nhưng	dai	dẳng,	âm
ỉ,	không	phai	nhạt	và	han	gỉ	một	chút	nào	.	Thường	ngày	nó	bị	đè	nén	dưới	xô
bồ	công	việc,	dưới	sự	cưỡng	bách	của	ý	chí,	nhưng	cũng	như	con	thú	bị	nhốt
trong	chuồng	chỉ	chực	chờ	sự	lơi	lỏng	của	tôi	là	nó	lại	vùng	thoát	ra	và	kêu	lên
những	tiếng	kêu	nhói	buốt.
Nhất	là	vào	những	mùa	nổi,	nỗi	nhớ	Quỳnh	dâng	lên	từng	ngày	theo	con	nước.
Ngó	ra	tứ	bề	trời	nước	bao	la,	lòng	tôi	không	khỏi	dợn	buồn.	Những	hình	ảnh
êm	đẹp	ngày	nào	lại	hiện	về	nhức	nhối	.
Buổi	chiều	ngắm	mặt	trời	lặn	bên	kia	rặng	tràm,	tôi	nhớ	Quỳnh.	Buổi	tối	nằm
nghe	gió	hú	trên	mái	lá,	tôi	nhớ	Quỳnh.	Buổi	sáng	vừa	mở	mắt	ra,	tôi	lại	nhớ
Quỳnh.	Nhưng	nỗi	nhớ	ban	ngày	dù	sao	cũng	không	đến	nỗi	dai	dẳng	lắm.	Tôi
có	thể	vùi	đầu	vào	soạn	giáo	án	hoặc	xách	cuốc	ra	vườn	khơi	mương,	dẫy	cỏ
để	xua	đuổi	nó	đi	.	Chỉ	trong	những	giấc	mơ,	tôi	hoàn	toàn	bất	lực	trong	việc
ngăn	cản	sự	đùa	cợt	tàn	nhẫn	của	Qùynh.	Cô	bé	hiện	đến	và	cũng	y	như	ngày
xưa,	kêu	tôi	chở	đi	học	trên	những	con	đường	quen	thuộc,	rồi	lại	nhõng	nhẽo
bắt	tôi	trèo	lên	hái	hoa	trên	cây	sứ	năm	nào	.	Khi	tôi	tụt	xuống	đất	đưa	chùm
hoa	cho	Quỳnh,	cô	bé	cười	với	tôi	bằng	mắt	và	chìa	tay	ra	:
-	Anh	cầm	tay	em	đi	!
-	Chi	vậy	?
-	Dắt	em	đi	chơi	!
Tôi	 sung	 sướng	 nắm	 bàn	 tay	 xinh	 xắn,	ấm	 áp	 của	 Quỳnh	 nhưng	 chưa	 kịp
bước	đi,	ba	Quỳnh	đã	xuất	hiện	với	nét	mặt	giận	dữ	:



-	Bỏ	tay	ra	!
Tôi	giật	mình	thức	giấc	và	thấy	hai	tay	mình	đang	đặt	trên	ngực,	tay	này	đang
nắm	lấy	tay	kia	.	Những	lúc	ấy	tôi	chỉ	biết	thở	dài	nằm	chờ	sáng.	Ngủ	lại,	tôi
sợ	Quỳnh	lại	hiện	về	đùa	cợt	với	trái	tim	đang	ốm	của	tôi	.
Nằm	thao	thức	day	qua	trở	lại,	bất	chợt	tôi	nhớ	đến	câu	Kiều	tôi	đọc	trong	kỳ
thi	vấn	đáp	năm	xưa	:
-	Khi	về	hỏi	liễu	Chương	đài
Cành	xuân	đã	bẻ	cho	người	chuyên	tay	?
Và	tôi	buồn	rầu	tự	hỏi	không	biết	bây	giờ	Quỳnh	đã	có	"người	mới"	nào	chưa
.	 Ý	 nghĩ	 đột	 ngột	 đó	 càng	 làm	 tôi	 thêm	 day	 dứt.	Mà	 tình	 yêu	 cũng	 thật	 lạ,
nhiều	khi	tôi	cũng	lấy	làm	ngạc	nhiên	không	hiểu	tại	sao	Quỳnh	đã	cư	xử	với
tôi	 tệ	 bạc	như	 thế,	 tôi	 vẫn	 cứ	 nuôi	 trong	 lòng	một	 tình	yêu	đẹp	đẽ	 và	một
niềm	hy	vọng	mơ	hồ	đối	với	Quỳnh.	Đã	nhiều	lần	tôi	tìm	mọi	lý	lẽ	để	lên	án
Quỳnh,	 để	 tự	 chứng	minh	 rằng	 đó	 là	một	 con	 người	 tầm	 thường,	 bội	 bạc,
không	đáng	để	nhớ	thương	chút	nào	nhưng	vẫn	không	sao	thuyết	phục	được
trái	tim	ngốc	nghếch,	ù	lì	của	tôi	.
Chính	vì	 vậy	mà	mặc	dù	Quỳnh	đã	 thực	 sự	 quay	 lưng	với	 tôi,	 tôi	 vẫn	 thấp
thỏm	lo	sợ	Quỳnh	sẽ	đến	với	một	người	con	trai	khác.
Nhưng	 tôi,	kẻ	 đang	ở	 xa	Quỳnh	hàng	 trăm	cây	 số	 về	 khoảng	cách	địa	 lý	và
hàng	tỉ	 tỉ	năm	ánh	sáng	về	khoảng	cách	 tình	cảm,	làm	sao	có	 thể	ngăn	chặn
được	điều	không	may	đó	!
Trong	một	lá	thư	gởi	cho	tôi	vào	khoảng	cuối	năm	dạy	học	đầu	tiên,	Lan	Anh
báo	cho	tôi	biết	Quỳnh	đã	có	người	yêu	mới	.	Đó	là	anh	Phong,	bí	thư	phường
đoàn.
Từ	lâu	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	để	đón	nhận	loại	tin	"báo	tử"	này	nhưng	khi
đọc	thư	Lan	Anh	,tôi	vẫn	rơi	vào	trạng	thái	sững	sờ,	cay	đắng.	Thế	là	"cành
xuân	đã	bẻ	cho	người	chuyên	tay"	!	Đối	với	tôi,	mọi	chuyện	thế	là	xong,	u	ám,
đen	 đủi	 .	Bây	 giờ	 tôi	 chỉ	muốn	nói	 với	Quỳnh	một	 điều	 :	Hãy	 tha	 cho	 anh,
đừng	trở	về	đêm	đêm	bắt	anh	dắt	em	đi	chơi	nữa	!
Sau	khi	nhận	được	tin	đó,	tôi	chẳng	còn	thiết	tha	viết	thư	về	cho	dì	tôi	và	Lan



Anh	nữa	.	Tôi	sợ	những	lá	thư	của	người	quen	sẽ	làm	tôi	nhớ	đến	mối	tình	tôi
đang	muốn	quên	đi	 .	Hè	đó,	 tôi	ở	 luôn	 lại	 trường,	không	về	 thành	phố.	Qua
năm	sau,	tôi	được	điều	động	qua	dạy	một	trường	khác	và	tiếp	tục	im	hơi	lặng
tiếng	suôt	một	thời	gian	dài,	cắt	đứt	liên	lạc	thư	từ	với	mọi	người,	trừ	Bảo,
Kim	Dung	và	gia	đình	tôi	ngoài	quê	.	Trong	những	lá	thư	viết	cho	tôi,	Bảo	và
Kim	Dung	 chửi	 tôi	 tơi	 bời	 về	 chuyện	 tôi	 liên	 tiếp	 không	 thực	 hiện	 nghiêm
chỉnh	 cái	 khoản	 "đúng	 bốn	 giờ	 chiều	 ngày	 một	 tháng	 bảy	 hằng	 năm"	 mà
chúng	tôi	đã	đề	ra	.	Tôi	chỉ	biết	viết	thư	xin	lỗi	và	"nhận	khuyết	điểm"	chứ
không	tiện	giải	thích	lý	do	.
Hai	năm	sau,	cảm	thấy	mình	đã	biệt	tích	quá	lâu,	cảm	thấy	nhớ	dì	dượng	tôi,
nhớ	 Lan	Anh,	 nhớ	 Trâm,	 nhớ	Kim	Dung	 và	Bảo	 da	 diết,	 tôi	 lần	mò	 trở	 về
thành	phố.	Lúc	này,	tôi	tin	rằng	mặc	dù	tôi	vẫn	còn	yêu	Quỳnh	nhưng	nỗi	đau
khổ	đã	lặng	dần	theo	thời	gian,	không	còn	cồn	cào	đến	mức	có	thể	gây	cho	tôi
những	cú	sốc	như	ngày	nào	.
Vừa	thấy	tôi	ló	mặt	vô	cửa,	Lan	Anh	đứng	bật	dậy	khỏi	đi-văng,	sửng	sốt	:
-	Trời	đất	ơi,	anh	Chương	đó	hả	?
Tôi	mỉm	cười	:
-	Thì	anh	chứ	ai	!
Lan	Anh	 lộ	 vẻ	mừng	 rỡ	 nửa	 như	muốn	 chạy	 lại	 ôm	 tôi	 như	 ngày	 nào	 nửa
ngần	ngừ	mắc	cỡ.	Bây	giờ	nó	đã	là	một	cô	gái	phổng	phao,	xinh	đẹp	ra	trò	nên
nó	chỉ	dám	nắm	tay	tôi	hỏi	:
-	Anh	đi	đâu	mà	biệt	tăm	biệt	tích	vậy	?
-	Thì	anh	vẫn	dạy	học	dưới	đó	!
-	Sao	bao	nhiêu	thư	em	gửi	cho	anh	đều	bị	trả	lại	hết	?
-	Tại	anh	chuyển	sang	trường	khác.
Nó	cấu	tôi	một	cái	đau	điếng	:
-	Vậy	mà	không	báo	cho	em	biết	!
Tôi	cười	hì	hì,	không	 trả	 lời	 .	Nhưng	có	 lẽ	Lan	Anh	đoán	biết	 lý	do	nên	nó
không	hỏi	tới	.	Nó	ngắm	nghía	tôi	kỹ	lưỡng	một	lúc	rồi	nhận	xét	:
-	Anh	đen	thùi	lùi	!



Bất	giác	tôi	nhìn	xuống	hai	cánh	tay	mình.	Đúng	là	so	với	hồi	còn	ở	thành	phố,
da	 tôi	bây	giờ	 sạm	đi	nhiều	vì	nắng	gió.	Nhưng	Lan	Anh	nhận	xét	như	vậy
còn	nhẹ.	Lát	nữa	Trâm	nhìn	thấy	tôi,	dám	nó	trợn	mắt	phát	biểu	oang	oang	:
-	Trông	anh	đen	thui	như	cục	than	hầm	!
Nghĩ	tới	Trâm,	tự	nhiên	tôi	nôn	nao	muốn	gặp	nó	ngay	.	Tôi	hỏi	Lan	Anh	:
-	Chị	Trâm	có	nhà	không	?
Lan	Anh	không	trả	lời	mà	nhìn	xuống	đất.	Thái	độ	khác	thường	của	nó	khiến
tôi	bỗng	tái	hẳn	người	đi	.	Tôi	nắm	hai	vai	Lan	Anh	lay	mạnh	:
-	Có	chuyện	gì	vậy	em	?	Chị	Trâm	đâu	rồi	?
Như	không	nén	được,	Lan	Anh	đột	ngột	ôm	chầm	lấy	tôi	và	gục	đầu	lên	vai
tôi	khóc	 rưng	 rức.	Và	 trong	những	 tiếng	nức	nở	xé	gan	xé	 ruột	đó,	 tôi	nghe
như	vẳng	lại	từ	cõi	xa	xăm	nào	một	giọng	nói	đứt	quãng,	nghẹn	ngào	:
-	Chị	Trâm	chết	rồi	!
Tôi	như	bị	đóng	đinh	xuống	đất,	người	chết	điếng.	Sự	thật	hãi	hùng	đến	mức
tôi	không	thể	nào	tin	được.	Tôi	hỏi	một	câu	ngô	nghê	và	cố	nghĩ	Lan	Anh	sẽ
lắc	đầu	:
-	Có	thật	không	em	?
Nghe	tôi	hỏi,	thay	vì	trả	lời,	Lan	Anh	càng	khóc	to	hơn.	Còn	tôi	thì	rơi	vào	một
trạng	thái	đờ	đẫn	kỳ	lạ.
Không	buồn	bã,	không	khổ	đau,	không	một	cảm	giác	gì	rõ	rệt,	 tôi	thấy	mình
đang	bước	đi	trên	những	cụm	mây	trắng	nõn	đuổi	theo	Trâm,	mặc	những	giọt
lệ	ướt	đẫm	hai	má	và	mằn	mặn,	bỏng	rát	trên	môi	.	Trâm	đi	phía	trước,	thỉnh
thoảng	quay	lại	nháy	mắt	và	mỉm	cười	nghịch	ngợm	với	tôi	.	Nhưng	dù	tôi	cố
hết	 sức	chạy	 theo	vẫn	không	 làm	sao	đuổi	kịp	Trâm.	Khoảng	cách	giữa	hai
đứa	mỗi	ngày	một	xa	.	Tôi	hốt	hoảng	kêu	lên	:
-	Trâm	ơi,	chờ	tôi	với	!
Trâm	 liền	 đứng	 lại	 và	 quay	 nhìn	 tôi	 .	 Tôi	 thấy	Trâm	 không	 cười	 nữa	 .	Mà
Trâm	khóc,	hệt	như	đêm	hôm	nào	Trâm	tiễn	tôi	lên	đường.	Và	cũng	như	đêm
hôm	ấy,	Trâm	nói	:
-	Anh	đừng	buồn	nữa	nghen	!



Tôi	gật	đầu	.
-	Tính	tôi	bộp	chộp,	ưa	nghịch	phá,	có	gì	anh	đừng	giận	tôi	nghen	!
Tôi	lại	gật	đầu	.
-	Mai	mốt	đi	dạy	xa	có	cần	gì	anh	biên	thư	cho	tôi	nghen	!
-	Ừ,	tôi	sẽ	biên	thư	cho	Trâm	!	-	Tôi	sụt	sịt	nói	.
-	Rồi	chừng	nào	nghỉ	hè	anh	nhớ	về	thăm	tôi	nghen	!
Tôi	quệt	nước	mắt,	đáp	:
-	Ừ,	tôi	sẽ	về	thăm	Trâm	!
Đột	nhiên	Trâm	thở	dài	:
-	Nhưng	mà	rồi	anh	đâu	có	biên	thư	cho	tôi,	nghỉ	hè	anh	cũng	đâu	có	về	thăm
tôi	!	Thôi	anh	ở	lại	đi,	tôi	đi	đây	!
Trâm	vừa	 nói	 dứt,	 tôi	 không	 còn	 thấy	Trâm	đâu	 nữa	 .	Chỉ	 có	Lan	Anh	 vẫn
đang	thổn	thức	trên	vai	tôi	.
*****
Khi	 chiến	 tranh	 biên	 giới	 Tây	Nam	nổ	 ra,	 Trâm	đang	 là	 phó	 bí	 thư	 phường
đoàn,	đã	tình	nguyện	đi	bộ	đội,	bất	chấp	sự	ngăn	cản	quyết	liệt	của	gia	đin`h.
Tám	tháng	sau,	Trâm	hy	sinh	ở	Xa-Mát,	Tây	Ninh.	Ngày	tôi	về	lại	thành	phố,
Trâm	đã	mất	hơn	một	năm.
Trước	khi	nhập	ngũ,	Trâm	có	viết	thư	cho	tôi	một	lá	thư	nhờ	Lan	Anh	chuyển.
Nhưng	lúc	đó	tôi	đã	chuyển	sang	trường	mới,	thư	không	có	người	nhận	nên	bị
trả	lại	.
Lan	Anh	kể	xong,	liền	chạy	đi	lấy	lá	thư	của	Trâm	đưa	cho	tôi	.
Tôi	run	run	cầm	lá	thư	.	Phong	bì	đã	ngả	vàng,	bên	ngoài	đề	địa	chỉ	trường	cũ
của	tôi	.	Địa	chỉ	này	chắc	Trâm	hỏi	Lan	Anh.	Tôi	bồi	hồi	xé	phong	bì	và	mở
thư	ra	đọc.
Trâm	viết	:
Anh	Chương	thân	mến,
Khi	anh	nhận	được	thư	này,	có	lẽ	tôi	đã	lên	đường	ra	biên	giới	.	Kỳ	hè	vừa	rồi,
tôi	ngóng	anh	dài	cổ	nhưng	chẳng	thấy	anh	về.	Nhưng	tôi	cũng	đoán	ra	được
lý	do	tại	sao	anh	không	về	nên	tôi	chẳng	trách	anh	đâu	.



Anh	cứ	yên	tâm	mà	trốn	kỹ	dưới	đó	đến	chừng	nào	anh	cảm	thấy	mọi	chuyện
đã	thực	sự	qua	đi	.	Dù	sao	tôi	cũng	tiếc	là	không	được	gặp	anh	một	lần	trước
khi	 đi	 .	 Trong	 thời	 gian	 qua,	 tôi	 luôn	 luôn	 coi	 anh	 như	một	 người	 anh,	một
người	 bạn	 thân	 trong	 gia	 đình	 và	 tôi	 cũng	 luôn	 luôn	mong	mỏi	 chuyện	 tình
cảm	của	anh	và	con	Quỳnh	sẽ	dẫn	đến	một	kết	thúc	tốt	đẹp,	vui	vẻ.	Lúc	đó,
tôi	sẽ	rất	sung	sướng	được	coi	anh	là	em	rể	của	tôi	và	tôi	sẽ	tha	hồ	ăn	hiếp
anh.	Nhưng	rốt	cuộc	mọi	chuyện	lại	chẳng	đi	tới	đâu	.
Ngay	lúc	này	đây,	 tôi	vẫn	cảm	thấy	xấu	hổ	với	anh,	với	dì	Ba,	với	nhỏ	Lan
Anh	về	 thái	độ	của	gia	đình	tôi	đối	với	anh	trong	những	ngày	vừa	qua	.	Lúc
trước,	có	một	lần	anh	hỏi	tôi	về	những	thay	đổi	tình	cảm	của	con	Quỳnh,	tôi
nói	với	anh	là	tôi	chưa	thể	trả	lời	được.	Và	bây	giờ,	không	gặp	anh	thì	qua	lá
thư	này	tôi	sẽ	nói	cho	anh	rõ	để	tôi	khỏi	áy	náy	trước	khi	đi	xa	.
Chuyện	bắt	đầu	 từ	hồi	mới	giải	phóng,	 lúc	anh	về	 thăm	quê	 .	Trong	những
ngày	đó,	ba	tôi	có	họp	gia	đình	lại	để	tính	toán	công	việc	và	bàn	định	tương	lai
cho	mấy	đứa	tôi	.	Bữa	đó,	mẹ	tôi	có	nêu	chuyện	của	anh	với	con	Quỳnh	và	kể
lại	những	điều	trao	đổi	giữa	mẹ	tôi	và	dì	anh	trước	đây	.	Ba	tôi	gạt	phắt	với	lý
do	gia	đình	 tôi	bây	giờ	 là	gia	đình	cách	mạng,	ba	 tôi	 là	đảng	viên,	 là	cán	bộ
cách	mạng	trong	khi	ba	anh	là	sĩ	quan	chế	độ	cũ	và	đang	chuẩn	bị	đi	học	tập
cải	tạo	.	Do	đó,	nếu	lấy	anh,	lý	lịch	con	Quỳnh	sẽ	bị	ảnh	hưởng	và	tương	lai
không	phát	triển	được.	Mẹ	tôi	hồi	nào	đến	giờ	vẫn	phục	tùng	ba	tôi	nên	không
cãi	lại	tiếng	nào	.	Chị	Kim	không	phát	biểu	ý	kiến	riêng	mà	quay	lại	hỏi	con
Quỳnh.	Lúc	đó,	con	Quỳnh	khóc,	nó	nói	là	nó	yêu	anh.	Ba	tôi	nạt	một	tiếng,	nó
ngồi	im	và	sau	đó	chạy	lên	gác	nằm	khóc	tiếp.	Chỉ	có	tôi	vốn	quen	tính	bướng
bỉnh	nên	dám	cãi	lại	ba	tôi	.	Tôi	hỏi	tại	sao	ba	tôi	vẫn	thường	khen	anh	là	một
thanh	niên	tốt	mà	bây	giờ	lại	không	cho	con	Quỳnh	lấy	anh.	Ba	tôi	nói	sợ	ảnh
hưởng	về	sau	.	Tôi	nói	:	chuyện	về	sau	làm	sao	biết	được	và	xử	sự	như	vậy	là
ích	kỷ.	Ba	tôi	mắng	tôi	hỗn	và	nói	đó	là	làm	theo	quan	điểm	cách	mạng.	Tôi
lại	 cãi	 :	 cách	mạng	đem	 lại	 hạnh	phúc	 cho	 con	 người	 chứ	 đâu	 có	 phá	 hoại
hạnh	phúc	của	con	người	!	Ba	tôi	gầm	lên	:	mày	nói	ai	phá	hoại,	và	tát	cho	tôi
một	cái	như	trời	giáng.	Tối	đó,	tôi	và	con	Quỳnh	nằm	ôm	nhau	khóc	rấm	rứt.



Lúc	đó,	tôi	thương	con	Quỳnh	dễ	sợ	!
Nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	không	đến	nỗi	nào	.	Tôi	làm	công	tác	đoàn
nên	có	quen	biết	nhiều	chú,	nhiều	anh	từ	 trên	quận	xuống	làm	việc.	Gặp	ai,
tôi	cũng	hỏi	quan	điểm	của	họ	về	chuyện	anh	và	con	Quỳnh.	Một	số	người
cho	ba	 tôi	đúng.	Nhưng	cũng	có	một	 số	người	cho	ba	 tôi	 sai	 .	Nghe	vậy,	 tôi
mừng	lắm.	Vì	qua	đó	tôi	biết	 rằng	đây	không	phải	 là	chủ	 trương	chính	sách
của	 cách	 mạng	 mà	 chỉ	 là	 quan	 điểm	 của	 mỗi	 cá	 nhân,	 bởi	 vì	 nếu	 là	 chủ
trương,	chính	sách	thì	mọi	cán	bộ,	đảng	viên	đều	phải	thống	nhất	chứ	đâu	có
kiểu	mỗi	người	nói	một	cách	như	vậy	.
Tôi	về	bàn	với	con	Quỳnh	và	rủ	nó	cùng	thuyết	phục	ba	tôi	.	Nhưng	ba	tôi	vẫn
không	lay	chuyển.	Ông	mắng	cả	hai	đứa	nhưng	cho	tôi	là	đứa	xúi	giục	nên	lại
tặng	tôi	thêm	một	cái	tát.
Mặc	dù	bị	đánh	đau	nhưng	tôi	không	hề	sợ	hãi	vì	tôi	tin	rằng	tôi	đang	làm	một
việc	đúng	đắn	để	bảo	vệ	hạnh	phúc	của	anh	và	con	Quỳnh.	Tôi	dự	định	sẽ
nhờ	một	 số	 chú	ở	 trên	 quận	 có	quan	điểm	rộng	 rãi	 về	 chuyện	này	đến	nói
chuyện	và	thuyết	phục	ba	tôi	.	Còn	nếu	không	được,	tôi	sẽ	tính	cách	khác.
Không	ngờ	tôi	chưa	kịp	làm	gì,	con	Quỳnh	đã	cản.	Nó	sợ	làm	to	chuyện,	ba	tôi
giận	đuổi	nó	ra	khỏi	nhà.	Tôi	trấn	an	nó	:	không	ai	đuổi	mày	đâu	!	Nhưng	nó
cương	quyết	không	chịu,	nó	bảo	 :	 thôi,	nghe	 lời	ba	đi	cho	 rồi	 !	Tôi	hỏi	nó	 :
mày	yêu	anh	Chương	không	?	Nó	bảo	:	yêu,	nhưng	nếu	ba	cấm	thì	không	yêu
cũng	được	!	Anh	nghe	nó	ăn	nói	vậy	có	được	không	!	Tôi	 lại	nói	 :	nếu	vậy
mày	là	một	đứa	phản	bội	 .	Nó	bảo,	nó	chưa	hề	nói	với	anh	là	nó	yêu	anh	và
ngược	lại	anh	cũng	chưa	bao	giờ	thổ	lộ	tin`h	yêu	với	nó	nên	không	thể	bảo	nó
phản	bội	được	!	Tôi	không	biết	con	Quỳnh	có	nói	thật	không	nhưng	nếu	dẫu
sự	thật	là	như	vậy,	lẽ	nào	nó	không	phải	là	đứa	con	gái	phản	bội	!	Tình	yêu
đâu	phải	chỉ	được	nói	ra	ngoài	miệng	lưỡi	mà	còn	bộc	lộ	trong	cách	quan	hệ
với	nhau	nữa	chứ,	phải	không	anh	Chương	?
Kể	từ	đó,	tình	cảm	của	tôi	đối	với	con	Quỳnh	đã	phai	lạt	đi	nhiều	.	Tôi	hoàn
toàn	thất	vọng	khi	nhận	ra	nó	là	một	đứa	con	gái	hời	hợt,	vô	tâm,	thích	được
chiều	 chuộng	 và	 không	 hề	 có	 trách	 nhiệm	với	 ai	 kể	 cả	 với	 chính	 bản	 thân



mình.	Vì	vậy,	tin`h	yêu	mà	nó	dành	cho	anh	trước	đây	là	có	thật	nhưng	không
sâu	sắc,	sẵn	sàng	sụp	đổ	bất	cứ	lúc	nào	nếu	gặp	sóng	gió.	Tuy	mới	lớn	nhưng
nó	lại	an	phận	như	người	già	cho	nên	nó	sợ	đấu	tranh,	dù	đấu	tranh	cho	hạnh
phúc	của	chính	mình.
Tiếc	 rằng	 tôi	 nhận	 ra	 điều	 đó	 quá	muộn,	 nếu	 không	 tôi	 đã	 chẳng	 tìm	 cách
ngăn	cản	anh	đi	chơi	với	chị	Kim	Dung	dù	rằng	tôi	không	biết	giữa	hai	người
có	chuyện	gì	hay	không.
Anh	Chương	thân	mến,
Trước	đây	 tôi	đã	không	kể	gì	với	anh	mặc	dù	 tôi	vô	cùng	đau	khổ	khi	 trông
thấy	vẻ	mặt	thẫn	thờ	của	anh	bởi	vì	tôi	luôn	có	mặc	cảm	tôi	là	con	của	ba	tôi
và	là	chị	của	con	Quỳnh.	Cũng	chính	vì	tâm	trạng	nặng	nề	đó	mà	hôm	nay	tôi
tình	nguyện	ra	mặt	trận	mặc	dù	mẹ	tôi	khóc	lóc	và	ba	tôi	tìm	đủ	mọi	cách	để
ngăn	cản.	Nhưng	tôi	không	phải	là	con	Quỳnh.	Tôi	đã	quyết	đi	là	đi	cho	bằng
được	!
Bây	giờ	 thì	anh	đã	đi	xa	và	 tôi	cũng	sắp	sửa	đi	xa,	không	biết	ngày	nào	mới
gặp	lại	nhau	nên	tôi	viết	lá	thư	này	cho	anh.	Lúc	này,	tôi	thương	anh	và	nhớ
anh	 kinh	 khủng,	 anh	 có	 biết	 không	 ?	 Gặp	 anh	 thì	 chắc	 tôi	 không	 dám	 nói
những	câu	"tin`h	cảm	ướt	át"	như	vậy	nhưng	bây	giờ	anh	đang	ở	xa	lắc	xa	lơ,
tôi	chẳng	sợ	anh	cười	đâu	!
Đừng	buồn	nữa	nghe	anh	Chương	!	Anh	hãy	cố	gắng	vượt	qua	như	anh	đã	nói
với	tôi	hôm	nào	.	Dù	ở	xa	nhưng	tôi	vẫn	luôn	luôn	cầu	mong	anh	sẽ	tìm	được
một	người	yêu	xứng	đáng,	xứng	đáng	gấp	trăm	lần	con	Quỳnh	!	Trong	những
ngày	sắp	 tới,	 tôi	sẽ	cố	 tìm	một	nhánh	 lan	rừng	 thật	đẹp,	 lúc	nào	cũng	mang
theo	bên	min`h	để	chờ	chừng	nào	anh	có	tin	vui,	tôi	sẽ	đem	về	tặng	cho	cô	bạn
của	anh,	anh	có	thích	vậy	không	?
Nước	 mắt	 tôi	 nhòe	 trên	 những	 trang	 thư	 Trâm	 viết.	 Những	 dòng	 chữ	 ngả
nghiêng,	lay	động	như	những	cánh	rừng	trước	gió.	Trên	cánh	rừng	nào,	Trâm
đã	ngã	xuống	mà	không	kịp	chờ	tôi	báo	tin	vui	?
Cơ	hồ	đã	chục	năm	trôi	qua	kể	từ	ngày	Trâm	mất.	Những	ngày,	những	tháng,
những	năm	lặng	lẽ	và	lạnh	lùng	lướt	qua	những	cuộc	đời,	những	số	phận.



Tôi	bây	giờ	đã	trên	ba	mươi	tuổi	và	từ	lâu	đã	chuyển	về	dạy	học	ở	thành	phố.
Ngày	ngày	tôi	vẫn	đạp	xe	đến	trường	trên	chiếc	xe	đạp	thời	còn	đi	học.
Thời	gian	và	nỗi	lo	toan	cuộc	sống	đã	phủ	những	lớp	bụi	mờ	lên	trí	nhớ	ngày
càng	chậm	chạp	của	tôi	 .	Riêng	hình	ảnh	Trâm	vẫn	luôn	tỏa	sáng,	rực	rỡ	và
dịu	dàng,	không	gì	che	khuất	nổi	.
Hàng	năm,	cứ	đến	ngày	giỗ,	tôi	lại	ra	đặt	hoa	trước	mộ	Trâm.	Có	lần	tôi	đem
đến	cho	Trâm	một	cụm	lan	rừng	xin	được	của	một	đứa	bạn	thanh	niên	xung
phong.	Những	lúc	đó,	tôi	thường	ngồi	vẩn	vơ	hàng	giờ	ngoài	nghĩa	trang,	trong
lòng	cồn	lên	bao	kỷ	niệm.	Thôi,	Trâm	hãy	nghỉ	ngơi,	sang	năm	tôi	sẽ	lại	đến
thăm	Trâm	!	Trước	khi	ra	về,	bao	giờ	tôi	cũng	nói	thầm	với	Trâm	như	thế.
Thằng	Bảo	bây	giờ	cắm	rễ	luôn	ở	Long	An.	Nó	làm	hiệu	trưởng	trường	trung
học	và	đã	có	một	vợ,	hai	con.	Gặp	tôi,	nó	thường	chắt	lưỡi	hít	hà	:
-	Ước	chi	tao	được	như	mày	!
Tôi	cười	:
-	Độc	thân	khổ	thấy	mồ	chứ	sung	sướng	gì	mà	ham	!
Nó	lại	xuy^	t	xoa	:
-	Nhưng	mà	sướng	lâu	quá	rồi,	bây	giờ	tao	đang	muốn	khổ	!
Cái	thằng	làm	tới	hiệu	trưởng	rồi	mà	giọng	lưỡi	vẫn	còn	bạt	mạng	như	thời
sinh	viên.
Thỉnh	thoảng	nó	vẫn	lên	thành	phố	đi	chơi	với	tôi	và	Kim	Dung.
Kim	Dung	đã	nghĩ	dạy,	chuyển	sang	làm	báo	.	Cái	nghề	phóng	viên	coi	bộ	hợp
với	nó	hơn	là	nghề	sư	phạm.	Cũng	như	tôi,	Kim	Dung	chưa	chịu	lập	gia	đình.
Tôi	và	thằng	Bảo	thúc	nó,	nó	nheo	mắt	:
-	Quí	vị	cứ	yên	chí	!	Khi	nào	muốn,	tôi	sẽ	moi	ra	một	đấng	ông	chồng	ngay
tức	khắc	!
Chồng	mà	nó	làm	như	cục	đất	không	bằng	!	Nhưng	nghe	nó	bảo	vậy,	tôi	và
thằng	Bảo	cũng	không	giục	nữa,	để	khi	nào	muốn	"moi"	thì	nó	"moi".
Thằng	Bảo	bây	giờ	vẫn	còn	khoái	làm	thơ	.	Lâu	lâu	nó	lại	chìa	ra	một	bài	thơ,
năn	nỉ	Kim	Dung	:
-	Bà	làm	báo,	bà	coi	thử	có	được	thì	đăng	giùm	tôi	!



Kim	Dung	đọc	xong	bài	thơ	liền	gật	gù	:
-	Đăng	được	nhưng	không	thể	đăng	trang	văn	nghệ	!
Thằng	Bảo	mắt	sáng	trưng	:
-	Đăng	trang	nào	cũng	được	!
-	Tôi	đăng	ở	trang	bạn	đọc,	mục	"thơ	cậy	đăng"	!
Nói	xong,	Kim	Dung	nhe	răng	cười	hì	hì.	Còn	thằng	Bảo	thì	giật	phắt	bài	thơ
lại	:
-	Bà	đừng	có	 chọc	quê	 tôi	 !	Báo	bà	không	biết	 phát	hiện	 tài	 năng	 thì	 để	 tôi
đăng	báo	khác	!
Nhưng	suốt	một	thời	gian	dài,	không	tờ	báo	nào	chịu	"phát	hiện	tài	năng"	của
nó	cả	khiến	mỗi	lần	gặp	tôi	và	Kim	Dung,	nó	"xả	xú-páp"	bằng	cách	bắt	hai
đứa	tôi	phải	ngồi	nghe	thơ	của	nó.	Thấy	chúng	tôi	ngồi	nghe	với	vẻ	nóng	ruột,
nó	trợn	mắt	:
-	Không	ai	 in	 thơ	 tao	 thì	 lâu	 lâu	 tụi	mày	cũng	phải	 cho	 tao	xuất	bản	bằng...
miệng	một	bữa	chứ	!
Ba	đứa	chúng	tôi	hiện	vẫn	thường	xuyên	gặp	gỡ	và	chuyện	trò	với	nhau	vui
nhộn	như	vậy,	chẳng	khác	gì	hồi	trước.
Lan	Anh	thì	sau	khi	thi	rớt	đại	học,	xin	vào	làm	ở	một	nhà	máy	dệt.	Nó	đã	có
chồng	và	hiện	đang	ở	nhà	chồng,	tuần	nào	cũng	ghé	về	thắm	tôi	và	dì	dượng
Ba	.
Đã	mười	năm	trôi	qua	nhưng	mỗi	khi	nhắc	đến	Trâm,	Lan	Anh	vẫn	 thường
rơm	rớm	nước	mắt.
Và	cuối	cùng	là	Quỳnh,	niềm	vui	và	nỗi	khổ	một	thời	của	tôi	.	Cô	bé	đã	lấy
chồng,	nhưng	không	phải	lấy	Phong.	Phong	là	người	Hoa,	trong	thời	gian	xảy
ra	cái	gọi	là	"nạn	kiều",	anh	ta	đã	bỏ	về	nước.
Tôi	không	biết	 tên	người	 chồng	mới	 của	Quỳnh,	chỉ	biết	 anh	 ta	 là	chủ	một
tiệm	may	lớn.	Hai	vợ	chồng	Quỳnh	đã	có	một	con,	cuộc	sống	có	vẻ	sung	túc.
Đôi	khi	chạy	ngang	tiệm	may,	tôi	vẫn	nhìn	thấy	Quỳnh.	Có	một	lần,	vâng,	chỉ
có	một	lần	thôi,	tôi	dừng	xe	lại	đứng	nói	chuyện	dăm	ba	câu	với	Quỳnh	trước
cửa	.	Thú	thật	đó	là	những	câu	chuyện	nhạt	phèo,	chán	ngắt	nhưng	chẳng	hiểu



sao	khi	nhìn	vào	mắt	Quỳnh,	 tôi	bỗng	cảm	thấy	bồi	hồi,	xao	xuyến	 lạ	 lùng
chẳng	khác	nào	tôi	đang	đứng	trước	Quỳnh	mười	lăm	năm	về	trước.	Đúng	là
lạ	 lùng,	bởi	vì	 tôi	biết	chắc	rằng	tình	yêu	của	 tôi	đối	với	Quỳnh	thực	sự	đã
chết	từ	lâu	.
Khi	đạp	xe	đi,	bỗng	dưng	tôi	bâng	khuâng	tự	hỏi,	rằng	không	biết	trong	vô	vàn
những	kỷ	niệm	tươi	đẹp	ngày	xưa,	đối	với	Quỳnh	bây	giờ	có	còn	một	chút	gì
để	nhớ	hay	không.

Thành	Phố	Hồ	Chí	Minh	1988
Nguyễn	Nhật	Ánh
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