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5 

LỜI GIỚI THIỆU 

Sau khi Bác qua đời, trong cuộc họp ngày 3 
tháng 9 năm 1969, đồng chí Phạm Văn Đồng 
giới thiệu đồng chí Vũ Kỳ xin được chuyển 
đến Trung ương một tài liệu do Bác viết, để 
trong một chiếc phong bì to. 

Tại cuộc họp đó, đồng chí Vũ Kỳ báo cáo với 
Trung ương: Từ năm 1965, Bác Hồ bắt đầu suy 
nghĩ và viết sẵn một số điều dặn lại cho toàn 
Đảng, toàn quân, toàn dân phòng khi Bác qua 
đời. Bác dặn khi Bác mất thì chuyển tài liệu 
này cho Bộ Chính trị. 

Đúng ngày truy điệu đưa tiễn Bác, một 
phần những trang viết trong tài liệu đã được 
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Trung ương công bố với tên gọi là Di chúc của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Bốn năm trời để viết một di chúc, lại chọn 
đúng dịp ngày sinh của mình, từ ngày 10 tháng 5 
đến ngày 20 tháng 5, mỗi ngày dành đúng một 
tiếng, từ 9 giờ đến 10 giờ, để suy nghĩ và viết về 
ngày ra đi của mình, rất thanh thản, ung dung, 
Bác Hồ của chúng ta là như thế. 

Ngày đó, không ai biết việc làm này của 
Bác. Bác ghi vào đầu tài liệu bốn chữ: "Tuyệt 
đối bí mật". Chỉ riêng đồng chí Vũ Kỳ, thư ký 
của Bác, biết rõ việc làm này của Bác từ khi 
bắt đầu đến khi kết thúc.

Cho đến ngày Bác đi xa, đồng chí Vũ Kỳ là 
người có vinh dự được làm người giúp việc gần 
gũi của Bác gần đúng một phần tư thế kỷ. 
Đồng chí được Trung ương và Bác chọn làm 
thư ký cho Bác từ cuối năm 1945, khi Bác từ 
Việt Bắc về Hà Nội, ở nhà số 48 phố Hàng Ngang. 
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Khi đó, đồng chí còn rất trẻ, trông rất thư 
sinh. Không ai nghĩ đó là một cán bộ đã từng
hoạt động bí mật dày dạn ở Hà Nội, cùng một 
tổ công tác với đồng chí Trần Đăng Ninh, dưới 
sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí Hoàng Văn 
Thụ, từng bị giam và bị tra tấn dã man trong 
nhà tù Hỏa Lò. Bí danh của đồng chí là 
Nguyễn Cần, sau này được Bác đặt tên là Kỳ 
trong tiểu đội vũ trang tuyên truyền: Trường,
Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi. 

Toàn quốc kháng chiến bùng nổ. Những
ngày cuối năm 1946 đầu năm 1947, khi Bác 
rời Hà Nội chuyển dần ra vùng tự do, ở mỗi 
điểm dừng chân: Ngã Tư Canh, Vạn Phúc, 
Xuyên Dương, Cần Kiệm, Chùa Một Mái... 
người thư ký ấy thường xuyên có mặt bên 
cạnh Bác. Thời kỳ đầu, vì Trung ương chưa bố 
trí được bác sĩ riêng cho Bác, cho nên đồng chí 
Vũ Kỳ vừa là thư ký, vừa là cần vụ, vừa chăm 
lo sức khỏe hằng ngày cho Người. 
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Bác Hồ là một nhà chiến lược, một nhà 
tổ chức thiên tài, để lại cho chúng ta không 
chỉ một kho tàng lý luận và một tư tưởng 
lớn, một sự nghiệp lớn, mà quý giá hơn, là 
một cuộc đời, một con người, một nhân cách 
vĩ đại, mẫu mực. Và điều đó được biểu hiện 
nhiều nhất trong cuộc sống thường ngày, 
thậm chí trong những lúc chỉ có hai Bác 
cháu với nhau. Do đó, việc viết hồi ký về
Bác Hồ của đồng chí Vũ Kỳ là một trách 
nhiệm chung trước lịch sử, trước Đảng và 
nhân dân. Đó còn là tình cảm thiêng liêng 
của một người thư ký tận tụy và trung 
thành với người thầy lớn của cách mạng 
Việt Nam. 

Được biết trong gần một phần tư thế kỷ
giúp việc Bác Hồ, hầu như ngày nào đồng chí 
Vũ Kỳ cũng ghi nhật ký. Những sự kiện quan 
trọng được ghi chính xác tới từng phút. Đó là
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một thuận lợi rất lớn cho việc viết lại những 
năm tháng được sống bên cạnh Bác Hồ, góp 
phần quan trọng làm nên thành công của tập 
hồi ký Bác Hồ viết Di chúc. 

Tập hồi ký là những trang viết chân thực, 
kể về một việc làm thiêng liêng của lãnh tụ, 
một bậc vĩ nhân do chính người thư ký riêng 
gần gũi kể lại đã làm xúc động lòng người. 

Tháng 5 năm 1989, nhân dịp kỷ niệm 99 
năm ngày sinh của Bác kính yêu, Nhà xuất 
bản Sự thật đã xuất bản lần đầu tiên cuốn 
sách Bác Hồ viết Di chúc và tháng 9 năm 
đó, nhân kỷ niệm 20 năm ngày Bác đi xa, 
cũng là dịp Bộ Chính trị (khóa VI) công bố 
ngày mất và toàn văn Di chúc của Người, 
cuốn sách được xuất bản lần thứ hai, đã tạo 
nên sự xúc động lớn trong lòng bạn đọc cả 
nước. Kể từ đó, cuốn sách đã được xuất bản 
nhiều lần. 
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Nhằm phục vụ nhu cầu của đông đảo bạn 
đọc, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật 
xuất bản cuốn sách Bác Hồ viết Di chúc, theo 
bản in năm 2004 mà đồng chí Vũ Kỳ đã chỉnh 
lý, bổ sung. 

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách cùng 
bạn đọc. 

Tháng 9 năm 2018 
NHÀ XUẤT BẢN  

CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT 
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Chương I 

TÀI LIỆU "TUYỆT ĐỐI BÍ MẬT" 

Tôi nhớ mãi sáng tháng Năm ấy... Trời 
cao và trong xanh. Mây trắng lững lờ trôi 
trên bầu trời Ba Đình. Phía đầu hồi nhà 
sàn, chim nhảy chuyền cành, gọi nhau 
ríu rít. 

Đó là buổi sáng thứ hai, mồng 10 tháng 5 
năm 1965 không thể nào quên. Khắp nơi 
trong cả nước đang sôi nổi thi đua lập 
thành tích mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi. 

Bác Hồ vẫn ung dung như thường lệ. 
Từ 7 giờ sáng, tại phòng khách cạnh 

nhà ăn phía bên này hồ, Bác ngồi nghe 
đồng chí Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải 

 12 

đến báo cáo về con đường chiến lược qua 
đất Lào. Bác chăm chú nghe, thỉnh thoảng 
hỏi thêm, rồi căn dặn một số vấn đề... 

Tôi theo Bác lên nhà sàn, báo cáo công 
việc chính trong tuần. Cành phượng là là 
trên mặt nước, nụ hoa đã nở đỏ. Đàn cá 
đớp động, đáy nước lung linh mây trời. 

Đúng 9 giờ, Bác Hồ ngồi chăm chú 
viết. Vấn đề chắc đã được suy ngẫm từ 
lâu. Phòng làm việc trên nhà sàn càng 
yên tĩnh. Gió mát dịu, thoang thoảng 
hương thơm của hoa vườn... 

Chính vào giờ phút đó, Bác Hồ đặt bút 
viết những dòng đầu tiên vào tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" để dặn lại cho muôn 
đời con cháu mai sau... 

Chọn đúng vào một ngày tháng Năm, 
nhân dịp ngày sinh của mình, chọn đúng 
vào lúc 9 giờ, giờ đẹp nhất của một ngày, 
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chọn đúng vào lúc sức khỏe tốt nhất trong 
những năm gần đây... để viết về ngày ra đi 
của mình, sao mà thanh thản, ung dung 
đến thế! 

Bác Hồ suy nghĩ về việc này từ đầu 
những năm 60, sau khi dự Hội nghị đại 
biểu các Đảng Cộng sản và công nhân 
quốc tế từ Mátxcơva trở về. Những bất 
đồng dẫn đến bất hòa giữa các Đảng anh 
em, nhất là trong việc đánh giá kẻ thù, 
càng làm cho Bác Hồ suy nghĩ nhiều. Đế 
quốc Mỹ không bỏ lỡ cơ hội, dấn sâu thêm 
bàn tay tội ác vào Việt Nam. 

Tháng 2 năm 1965, không quân Mỹ ồ 
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thuộc lớp người "xưa nay hiếm". "Ai đoán 
biết tôi sẽ sống và phục vụ Tổ quốc, phục 
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Bác Hồ hiểu rõ hơn ai hết tình hình sức 
khỏe của mình và sự nghiệp cách mạng 
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vượt qua.  
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các nhà viết sử có lẽ phải dành nhiều trang 
cho sự kiện không ngẫu nhiên này. Bởi vì 
Hồ Chí Minh tìm đến Nguyễn Trãi trong 
bước ngoặt lịch sử của dân tộc đâu phải là 
một sự ngẫu nhiên. Cách nhau hơn 5 thế 
kỷ (1380 - 1890) mà sao có những trùng 
hợp kỳ lạ, y như cuộc hẹn gặp lịch sử đã 
định sẵn. Hai nhà chính trị và quân sự kiệt 
xuất, hai nhà thơ lớn, hai nhân cách lớn và 
bao trùm lên tất cả là sự gặp nhau ở lòng 
tin tuyệt đối vào sức mạnh to lớn của nhân 
dân, là tấm lòng tha thiết đối với hạnh 
phúc của nhân dân. Người đã từng nói: 
"Chở thuyền cũng là dân, lật thuyền cũng 
là dân", cũng chính là người đã mở đầu 
Bình Ngô đại cáo bằng một câu bất hủ: 
"Việc nhân nghĩa cốt ở yên dân". Hôm nay, 
như hẹn gặp vĩ nhân của thời đại mới với 
chân lý: 
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"Gốc có vững cây mới bền, 
Xây lầu thắng lợi trên nền nhân dân"1. 

Bác Hồ thường nêu gương các vị anh 
hùng dân tộc đời trước để giáo dục các thế 
hệ ngày nay. Đặc biệt mỗi lần nhắc đến 
Nguyễn Trãi, Bác biểu lộ một tấm lòng 
ưu ái và khâm phục sâu sắc. 

"Cuộc chống Mỹ, cứu nước của nhân 
dân ta... nhất định thắng lợi hoàn toàn". 
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chắn. Và điều mong muốn cuối cùng của 
Bác là: "Toàn Đảng, toàn dân ta đoàn kết 
phấn đấu, xây dựng một nước Việt Nam 
hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và 
giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào 
sự nghiệp cách mạng thế giới". 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Nxb. Chính trị 
quốc gia, Hà Nội, 2011, t.5, tr.502. 
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Trong tình hình đất nước và thế giới 
đang có những diễn biến phức tạp, việc Bác 
Hồ quyết định viết rõ "những lời dặn lại" là 
rất cần thiết và đúng lúc. Và Bác Hồ của 
chúng ta đã làm việc đó đúng vào dịp tròn 
tuổi 75. 

Mở đầu bản viết, Bác ghi rõ: "Nhân dịp 
mừng 75 tuổi". Phía trên, bên trái, hơi 
chếch ra ngoài lề, Bác ghi thêm hàng chữ: 
"Tuyệt đối bí mật". Bác không muốn cho 
nhiều người biết việc làm của "một người 
sắp đi xa", ngại dẫn đến những suy nghĩ 
không có lợi. 

Ngày 10 tháng 5 năm 1965 ấy, Bác viết: 
"... Năm nay, tôi đã 75 tuổi. Tinh thần 

vẫn sáng suốt, thân thể vẫn mạnh khỏe. 
Tuy vậy, tôi cũng đã là lớp người "xưa 
nay hiếm". 

 18 

Ai đoán biết tôi sẽ sống và phục vụ Tổ 
quốc, phục vụ cách mạng mấy năm mấy 
tháng nữa? 

Vì vậy, tôi để lại mấy lời này, chỉ nói 
tóm tắt vài việc thôi. Phòng khi tôi sẽ đi 
gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và các vị cách 
mạng đàn anh khác, thì đồng bào cả nước 
và đồng chí trong Đảng khỏi cảm thấy 
đột ngột...". 

Bên ngoài, mặt trời đã lên cao. Nắng 
tháng Năm vàng óng như tơ, nhuộm đỏ 
rực những chùm hoa phượng vừa hé nở, 
khiến cả khu vườn quanh nhà Bác như 
được khoác màu áo mới. 

Đúng 10 giờ. Một giờ đã trôi qua, Bác 
gấp những tờ giấy "Tuyệt đối bí mật" lại, 
cẩn thận cho vào phong bì rồi để vào ngăn 
trên giá sách. 

 19 

Bác Hồ lại ung dung, thanh thản trở 
lại công việc hằng ngày của vị Chủ tịch 
nước, Chủ tịch Đảng, của người hoạt động 
không biết mệt mỏi cho phong trào giải 
phóng dân tộc, phong trào cộng sản và 
công nhân quốc tế. 

Ngay buổi chiều hôm ấy, vào lúc 14 giờ, 
đồng chí Lê Đức Thọ sang làm việc về thư 
trả lời Đảng Cộng sản Italia. Tiếp đó, 15 giờ 
45 phút, đồng chí Nguyễn Duy Trinh sang 
báo cáo Bác về bài báo Unita. 

Buổi tối, từ 18 giờ đến 20 giờ 30 phút, 
Bác đến gặp Đoàn đại biểu Đảng Cộng 
sản Italia đang ở thăm và làm việc với 
Đảng ta đã được 10 ngày. 

Mặc dầu hôm ấy là một ngày làm việc 
bận rộn, cả việc chung và "việc riêng", 
Bác Hồ vẫn dành thời gian viết một bức 
thư đầy tình cảm thương yêu gửi đến các 

 20 

cháu thiếu nhi Trung Quốc, nhân dịp các 
cháu viết thư chúc thọ Bác. 

Sáng ngày 11 tháng 5 năm 1965, Bác 
dậy sớm hơn thường lệ, 5 giờ 45 phút đã 
đến tiễn biệt đoàn đại biểu Đảng Cộng 
sản Italia lên đường về nước. 

Trở về nhà sàn, thấy Bác rất vui. Cục 
Tác chiến vừa điện sang báo cáo với Bác 
tin chiến thắng đêm qua ở miền Nam. 
Quân chủ lực của Nam Bộ phối hợp với bộ 
đội địa phương mở cuộc tiến công vào hệ 
thống phòng thủ Sông Bé, chủ yếu vào thị 
xã Bà Rá, sân bay chi khu quân sự 
Phước Bình. 

Trong những năm này, đối với Bác Hồ, 
có lẽ không có niềm vui nào hơn là niềm 
vui nhận được tin chiến thắng từ các 
chiến trường, đặc biệt là từ chiến trường 
miền Nam. 
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Bác thường khen ngợi kịp thời các địa 
phương, các đơn vị và cá nhân lập công 
xuất sắc. Tháng trước, Bác đã gửi thư khen 
bộ đội không quân lập chiến công đầu, bắn 
rơi máy bay phản lực Mỹ và gửi tặng huy 
hiệu của Người cho các chiến sĩ lái máy 
bay. Hôm mồng 9 tháng 5 vừa rồi, Bác đã 
gửi tặng bằng khen cho cụ Hồ Văn Tính ở 
xã Nghĩa Tiến, huyện Nghĩa Đàn, tỉnh 
Nghệ An, về thành tích cả nhà dũng cảm 
tham gia bắn máy bay giặc Mỹ. 

Cứ mỗi lần đại biểu địa phương, các 
đơn vị tỏ ý lo lắng cho sức khỏe của Bác, 
Bác thường nói vui: "Các cô, các chú cứ 
diệt cho nhiều giặc Mỹ, bắn rơi thật nhiều 
máy bay Mỹ là Bác khỏe, Bác vui". 

Tháng Năm này, thi đua lập thành tích 
mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi, đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam đã kính dâng lên Bác 
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một chiến công có ý nghĩa. Và đúng là 
Bác có vui hơn, khỏe hơn. Tôi để ý thấy có 
nhiều hoa hơn trong chiếc cốc thủy tinh 
vẫn để trên bàn làm việc của Bác. 

Đúng 9 giờ, Bác lại thong thả, ung 
dung lấy chiếc phong bì đựng tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" từ trên giá sách xuống, 
ngồi vào bàn, chăm chú viết. Bác không 
quên nhắc tôi tiếp tục theo dõi tin chiến 
thắng Bà Rá để báo cáo thêm với Bác. 

Hôm nay, Bác viết về Đảng, về đoàn 
kết, về đạo đức cách mạng. 

"... Trước hết nói về Đảng - Nhờ đoàn 
kết chặt chẽ, một lòng một dạ phục vụ giai 
cấp, phục vụ nhân dân, phục vụ Tổ quốc, 
cho nên từ ngày thành lập đến nay, Đảng 
ta đã đoàn kết, tổ chức và lãnh đạo nhân 
dân ta hăng hái đấu tranh tiến từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác. 
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Đoàn kết là một truyền thống cực kỳ 
quý báu của Đảng và của dân ta. Các đồng 
chí từ Trung ương đến các chi bộ cần phải 
giữ gìn sự đoàn kết nhất trí của Đảng như 
giữ gìn con ngươi của mắt mình. 

Trong Đảng thực hành dân chủ rộng 
rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh tự 
phê bình và phê bình là cách tốt nhất để 
củng cố và phát triển sự đoàn kết và 
thống nhất của Đảng... 

Đảng ta là một đảng cầm quyền. Mỗi 
đảng viên và cán bộ phải thật sự thấm 
nhuần đạo đức cách mạng, thật sự cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư. Phải giữ 
gìn Đảng ta thật trong sạch, phải xứng 
đáng là người lãnh đạo, là người đầy tớ 
thật trung thành của nhân dân". Hoàn 
toàn không phải ngẫu nhiên mà trong 
một đoạn văn ngắn chỉ có 57 từ, Bác Hồ 
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dùng đến bốn chữ "thật". Chúng ta biết, 
trong cách nói, cách viết, Bác Hồ không 
bao giờ dùng câu thừa, chữ thừa. Những 
chữ "thật" lặp đi lặp lại ở đây không 
những không thừa một chữ nào mà lại 
chiếm một vị trí đặc biệt quan trọng. Bác 
đã suy ngẫm trong suốt một thời gian dài 
về bốn chữ "thật" đó, chí ít là trong ba 
tháng kể từ buổi đến "thăm" Nguyễn Trãi 
ở Côn Sơn ngày 15 tháng 2 năm 1965, 
trước khi bắt tay viết Di chúc vào ngày 10 
tháng 5 năm 1965. 

Điều đáng chú ý là trong một đoạn Di 
chúc ngắn mà có đến bốn chữ "thật" trên 
đây, Bác Hồ viết từ năm 1965, khi đất 
nước đang bước vào cuộc chiến đấu một 
mất một còn với kẻ thù hung bạo. Bác viết 
bốn chữ "thật" cho lúc bấy giờ và cho cả 
mai sau, khi đất nước hết chiến tranh, 
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Bác thường khen ngợi kịp thời các địa 
phương, các đơn vị và cá nhân lập công 
xuất sắc. Tháng trước, Bác đã gửi thư khen 
bộ đội không quân lập chiến công đầu, bắn 
rơi máy bay phản lực Mỹ và gửi tặng huy 
hiệu của Người cho các chiến sĩ lái máy 
bay. Hôm mồng 9 tháng 5 vừa rồi, Bác đã 
gửi tặng bằng khen cho cụ Hồ Văn Tính ở 
xã Nghĩa Tiến, huyện Nghĩa Đàn, tỉnh 
Nghệ An, về thành tích cả nhà dũng cảm 
tham gia bắn máy bay giặc Mỹ. 

Cứ mỗi lần đại biểu địa phương, các 
đơn vị tỏ ý lo lắng cho sức khỏe của Bác, 
Bác thường nói vui: "Các cô, các chú cứ 
diệt cho nhiều giặc Mỹ, bắn rơi thật nhiều 
máy bay Mỹ là Bác khỏe, Bác vui". 

Tháng Năm này, thi đua lập thành tích 
mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi, đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam đã kính dâng lên Bác 
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một chiến công có ý nghĩa. Và đúng là 
Bác có vui hơn, khỏe hơn. Tôi để ý thấy có 
nhiều hoa hơn trong chiếc cốc thủy tinh 
vẫn để trên bàn làm việc của Bác. 

Đúng 9 giờ, Bác lại thong thả, ung 
dung lấy chiếc phong bì đựng tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" từ trên giá sách xuống, 
ngồi vào bàn, chăm chú viết. Bác không 
quên nhắc tôi tiếp tục theo dõi tin chiến 
thắng Bà Rá để báo cáo thêm với Bác. 

Hôm nay, Bác viết về Đảng, về đoàn 
kết, về đạo đức cách mạng. 

"... Trước hết nói về Đảng - Nhờ đoàn 
kết chặt chẽ, một lòng một dạ phục vụ giai 
cấp, phục vụ nhân dân, phục vụ Tổ quốc, 
cho nên từ ngày thành lập đến nay, Đảng 
ta đã đoàn kết, tổ chức và lãnh đạo nhân 
dân ta hăng hái đấu tranh tiến từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác. 
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Đoàn kết là một truyền thống cực kỳ 
quý báu của Đảng và của dân ta. Các đồng 
chí từ Trung ương đến các chi bộ cần phải 
giữ gìn sự đoàn kết nhất trí của Đảng như 
giữ gìn con ngươi của mắt mình. 

Trong Đảng thực hành dân chủ rộng 
rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh tự 
phê bình và phê bình là cách tốt nhất để 
củng cố và phát triển sự đoàn kết và 
thống nhất của Đảng... 

Đảng ta là một đảng cầm quyền. Mỗi 
đảng viên và cán bộ phải thật sự thấm 
nhuần đạo đức cách mạng, thật sự cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư. Phải giữ 
gìn Đảng ta thật trong sạch, phải xứng 
đáng là người lãnh đạo, là người đầy tớ 
thật trung thành của nhân dân". Hoàn 
toàn không phải ngẫu nhiên mà trong 
một đoạn văn ngắn chỉ có 57 từ, Bác Hồ 
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dùng đến bốn chữ "thật". Chúng ta biết, 
trong cách nói, cách viết, Bác Hồ không 
bao giờ dùng câu thừa, chữ thừa. Những 
chữ "thật" lặp đi lặp lại ở đây không 
những không thừa một chữ nào mà lại 
chiếm một vị trí đặc biệt quan trọng. Bác 
đã suy ngẫm trong suốt một thời gian dài 
về bốn chữ "thật" đó, chí ít là trong ba 
tháng kể từ buổi đến "thăm" Nguyễn Trãi 
ở Côn Sơn ngày 15 tháng 2 năm 1965, 
trước khi bắt tay viết Di chúc vào ngày 10 
tháng 5 năm 1965. 

Điều đáng chú ý là trong một đoạn Di 
chúc ngắn mà có đến bốn chữ "thật" trên 
đây, Bác Hồ viết từ năm 1965, khi đất 
nước đang bước vào cuộc chiến đấu một 
mất một còn với kẻ thù hung bạo. Bác viết 
bốn chữ "thật" cho lúc bấy giờ và cho cả 
mai sau, khi đất nước hết chiến tranh, 
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Bác thường khen ngợi kịp thời các địa 
phương, các đơn vị và cá nhân lập công 
xuất sắc. Tháng trước, Bác đã gửi thư khen 
bộ đội không quân lập chiến công đầu, bắn 
rơi máy bay phản lực Mỹ và gửi tặng huy 
hiệu của Người cho các chiến sĩ lái máy 
bay. Hôm mồng 9 tháng 5 vừa rồi, Bác đã 
gửi tặng bằng khen cho cụ Hồ Văn Tính ở 
xã Nghĩa Tiến, huyện Nghĩa Đàn, tỉnh 
Nghệ An, về thành tích cả nhà dũng cảm 
tham gia bắn máy bay giặc Mỹ. 

Cứ mỗi lần đại biểu địa phương, các 
đơn vị tỏ ý lo lắng cho sức khỏe của Bác, 
Bác thường nói vui: "Các cô, các chú cứ 
diệt cho nhiều giặc Mỹ, bắn rơi thật nhiều 
máy bay Mỹ là Bác khỏe, Bác vui". 

Tháng Năm này, thi đua lập thành tích 
mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi, đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam đã kính dâng lên Bác 
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một chiến công có ý nghĩa. Và đúng là 
Bác có vui hơn, khỏe hơn. Tôi để ý thấy có 
nhiều hoa hơn trong chiếc cốc thủy tinh 
vẫn để trên bàn làm việc của Bác. 

Đúng 9 giờ, Bác lại thong thả, ung 
dung lấy chiếc phong bì đựng tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" từ trên giá sách xuống, 
ngồi vào bàn, chăm chú viết. Bác không 
quên nhắc tôi tiếp tục theo dõi tin chiến 
thắng Bà Rá để báo cáo thêm với Bác. 

Hôm nay, Bác viết về Đảng, về đoàn 
kết, về đạo đức cách mạng. 

"... Trước hết nói về Đảng - Nhờ đoàn 
kết chặt chẽ, một lòng một dạ phục vụ giai 
cấp, phục vụ nhân dân, phục vụ Tổ quốc, 
cho nên từ ngày thành lập đến nay, Đảng 
ta đã đoàn kết, tổ chức và lãnh đạo nhân 
dân ta hăng hái đấu tranh tiến từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác. 
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Đoàn kết là một truyền thống cực kỳ 
quý báu của Đảng và của dân ta. Các đồng 
chí từ Trung ương đến các chi bộ cần phải 
giữ gìn sự đoàn kết nhất trí của Đảng như 
giữ gìn con ngươi của mắt mình. 

Trong Đảng thực hành dân chủ rộng 
rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh tự 
phê bình và phê bình là cách tốt nhất để 
củng cố và phát triển sự đoàn kết và 
thống nhất của Đảng... 

Đảng ta là một đảng cầm quyền. Mỗi 
đảng viên và cán bộ phải thật sự thấm 
nhuần đạo đức cách mạng, thật sự cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư. Phải giữ 
gìn Đảng ta thật trong sạch, phải xứng 
đáng là người lãnh đạo, là người đầy tớ 
thật trung thành của nhân dân". Hoàn 
toàn không phải ngẫu nhiên mà trong 
một đoạn văn ngắn chỉ có 57 từ, Bác Hồ 
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dùng đến bốn chữ "thật". Chúng ta biết, 
trong cách nói, cách viết, Bác Hồ không 
bao giờ dùng câu thừa, chữ thừa. Những 
chữ "thật" lặp đi lặp lại ở đây không 
những không thừa một chữ nào mà lại 
chiếm một vị trí đặc biệt quan trọng. Bác 
đã suy ngẫm trong suốt một thời gian dài 
về bốn chữ "thật" đó, chí ít là trong ba 
tháng kể từ buổi đến "thăm" Nguyễn Trãi 
ở Côn Sơn ngày 15 tháng 2 năm 1965, 
trước khi bắt tay viết Di chúc vào ngày 10 
tháng 5 năm 1965. 

Điều đáng chú ý là trong một đoạn Di 
chúc ngắn mà có đến bốn chữ "thật" trên 
đây, Bác Hồ viết từ năm 1965, khi đất 
nước đang bước vào cuộc chiến đấu một 
mất một còn với kẻ thù hung bạo. Bác viết 
bốn chữ "thật" cho lúc bấy giờ và cho cả 
mai sau, khi đất nước hết chiến tranh, 
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Bác thường khen ngợi kịp thời các địa 
phương, các đơn vị và cá nhân lập công 
xuất sắc. Tháng trước, Bác đã gửi thư khen 
bộ đội không quân lập chiến công đầu, bắn 
rơi máy bay phản lực Mỹ và gửi tặng huy 
hiệu của Người cho các chiến sĩ lái máy 
bay. Hôm mồng 9 tháng 5 vừa rồi, Bác đã 
gửi tặng bằng khen cho cụ Hồ Văn Tính ở 
xã Nghĩa Tiến, huyện Nghĩa Đàn, tỉnh 
Nghệ An, về thành tích cả nhà dũng cảm 
tham gia bắn máy bay giặc Mỹ. 

Cứ mỗi lần đại biểu địa phương, các 
đơn vị tỏ ý lo lắng cho sức khỏe của Bác, 
Bác thường nói vui: "Các cô, các chú cứ 
diệt cho nhiều giặc Mỹ, bắn rơi thật nhiều 
máy bay Mỹ là Bác khỏe, Bác vui". 

Tháng Năm này, thi đua lập thành tích 
mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi, đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam đã kính dâng lên Bác 
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một chiến công có ý nghĩa. Và đúng là 
Bác có vui hơn, khỏe hơn. Tôi để ý thấy có 
nhiều hoa hơn trong chiếc cốc thủy tinh 
vẫn để trên bàn làm việc của Bác. 

Đúng 9 giờ, Bác lại thong thả, ung 
dung lấy chiếc phong bì đựng tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" từ trên giá sách xuống, 
ngồi vào bàn, chăm chú viết. Bác không 
quên nhắc tôi tiếp tục theo dõi tin chiến 
thắng Bà Rá để báo cáo thêm với Bác. 

Hôm nay, Bác viết về Đảng, về đoàn 
kết, về đạo đức cách mạng. 

"... Trước hết nói về Đảng - Nhờ đoàn 
kết chặt chẽ, một lòng một dạ phục vụ giai 
cấp, phục vụ nhân dân, phục vụ Tổ quốc, 
cho nên từ ngày thành lập đến nay, Đảng 
ta đã đoàn kết, tổ chức và lãnh đạo nhân 
dân ta hăng hái đấu tranh tiến từ thắng lợi 
này đến thắng lợi khác. 
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Đoàn kết là một truyền thống cực kỳ 
quý báu của Đảng và của dân ta. Các đồng 
chí từ Trung ương đến các chi bộ cần phải 
giữ gìn sự đoàn kết nhất trí của Đảng như 
giữ gìn con ngươi của mắt mình. 

Trong Đảng thực hành dân chủ rộng 
rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh tự 
phê bình và phê bình là cách tốt nhất để 
củng cố và phát triển sự đoàn kết và 
thống nhất của Đảng... 

Đảng ta là một đảng cầm quyền. Mỗi 
đảng viên và cán bộ phải thật sự thấm 
nhuần đạo đức cách mạng, thật sự cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư. Phải giữ 
gìn Đảng ta thật trong sạch, phải xứng 
đáng là người lãnh đạo, là người đầy tớ 
thật trung thành của nhân dân". Hoàn 
toàn không phải ngẫu nhiên mà trong 
một đoạn văn ngắn chỉ có 57 từ, Bác Hồ 
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dùng đến bốn chữ "thật". Chúng ta biết, 
trong cách nói, cách viết, Bác Hồ không 
bao giờ dùng câu thừa, chữ thừa. Những 
chữ "thật" lặp đi lặp lại ở đây không 
những không thừa một chữ nào mà lại 
chiếm một vị trí đặc biệt quan trọng. Bác 
đã suy ngẫm trong suốt một thời gian dài 
về bốn chữ "thật" đó, chí ít là trong ba 
tháng kể từ buổi đến "thăm" Nguyễn Trãi 
ở Côn Sơn ngày 15 tháng 2 năm 1965, 
trước khi bắt tay viết Di chúc vào ngày 10 
tháng 5 năm 1965. 

Điều đáng chú ý là trong một đoạn Di 
chúc ngắn mà có đến bốn chữ "thật" trên 
đây, Bác Hồ viết từ năm 1965, khi đất 
nước đang bước vào cuộc chiến đấu một 
mất một còn với kẻ thù hung bạo. Bác viết 
bốn chữ "thật" cho lúc bấy giờ và cho cả 
mai sau, khi đất nước hết chiến tranh, 
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bước vào xây dựng. Mà có lẽ chủ yếu là 
Bác viết cho mai sau. 

Chắc là Bác muốn như thế. 
"Đảng ta là một đảng cầm quyền. Mỗi 

đảng viên và cán bộ phải thật sự thấm 
nhuần đạo đức cách mạng, thật sự cần 
kiệm liêm chính, chí công vô tư. Phải giữ 
gìn Đảng ta thật trong sạch...", còn nóng 
hổi tính thời sự biết bao trong Di chúc 
thiêng liêng của Bác Hồ. 

Ngay từ năm 1947, trong tác phẩm 
Sửa đổi lối làm việc, Bác đã từng dạy: 
"Cũng như sông thì có nguồn mới có nước, 
không có nguồn thì sông cạn. Cây phải có 
gốc, không có gốc thì cây héo. Người cách 
mạng phải có đạo đức, không có đạo đức 
thì dù tài giỏi mấy cũng không lãnh đạo 
được nhân dân. Vì muốn giải phóng cho 
dân tộc, giải phóng cho loài người là một 
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công việc to tát, mà tự mình không có đạo 
đức, không có căn bản, tự mình đã hủ 
hóa, xấu xa thì còn làm nổi việc gì?"1. 

Ngay từ năm 1927, trong tác phẩm 
Đường cách mệnh, Bác đã dành hẳn một 
chương, chương đầu tiên, để nói về "Tư 
cách một người cách mệnh". Đúng 20 
năm sau, năm 1947, trong tác phẩm Sửa 
đổi lối làm việc, Bác lại dành hẳn chương 
ba, để nói về "Tư cách và đạo đức cách 
mạng". Nhưng điều quan trọng ở đây, 
trong lời Di chúc thiêng liêng này, Bác 
muốn nhấn mạnh là phải thật sự. 

Trong đời mình, Bác đã rất đau xót khi 
y án tử hình hai trường hợp vi phạm đạo 
đức một cách nghiêm trọng đối với hai 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.292-
293. 
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cán bộ cấp cao. Bác cũng biết rằng, những 
kẻ như vậy vẫn còn không ít trong hàng 
ngũ cán bộ, đảng viên của Đảng. Và Bác 
biết rõ muốn giải quyết vấn đề này không 
có cách nào khác là phải chỉnh đốn lại 
Đảng. Do đó mà trong Di chúc để lại, Bác 
đã căn dặn là sau khi cuộc kháng chiến 
chống Mỹ, cứu nước giành được thắng lợi 
hoàn toàn thì "việc cần phải làm trước 
tiên là chỉnh đốn lại Đảng". 

Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy 
những lời căn dặn trong Di chúc sâu sắc 
biết nhường nào, càng thấy Bác Hồ vĩ đại 
biết nhường nào. Đó chính là tầm nhìn 
xuyên suốt lịch sử của một thiên tài. 

Ngày nay, chúng ta có thể khẳng định 
rằng, muốn công cuộc đổi mới giành được 
thắng lợi thì một trong những yếu tố quan 
trọng hàng đầu là mỗi cán bộ, đảng viên 
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của Đảng phải là một tấm gương thật sự 
cần kiệm liêm chính, chí công vô tư. Bởi nếu 
Đảng bị thoái hóa biến chất, không còn 
xứng đáng là người lãnh đạo nữa thì chẳng 
những không có đổi mới mà những thành 
quả cách mạng giành được sau mấy chục 
năm phấn đấu, hy sinh cũng chẳng còn.  

Sau ba chữ "thật" nói trên, trong Di chúc 
của mình, Bác lại ân cần dặn thêm một 
chữ "thật" thứ tư. Chữ "thật" cuối cùng này 
bao hàm cả ba chữ "thật" trước đó, là kết 
quả của ba chữ "thật" trước đó: "Phải xứng 
đáng là người lãnh đạo, là người đầy tớ 
thật trung thành của nhân dân". 

Suốt 24 năm làm Chủ tịch nước, Bác 
Hồ luôn tự nhận mình chỉ là người đầy 
tớ của nhân dân. Bao giờ Bác cũng xem 
nhân dân là người thầy của mình và 
xem việc được phục vụ nhân dân là 
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bước vào xây dựng. Mà có lẽ chủ yếu là 
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thiêng liêng của Bác Hồ. 

Ngay từ năm 1947, trong tác phẩm 
Sửa đổi lối làm việc, Bác đã từng dạy: 
"Cũng như sông thì có nguồn mới có nước, 
không có nguồn thì sông cạn. Cây phải có 
gốc, không có gốc thì cây héo. Người cách 
mạng phải có đạo đức, không có đạo đức 
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cán bộ cấp cao. Bác cũng biết rằng, những 
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có cách nào khác là phải chỉnh đốn lại 
Đảng. Do đó mà trong Di chúc để lại, Bác 
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Đảng. Do đó mà trong Di chúc để lại, Bác 
đã căn dặn là sau khi cuộc kháng chiến 
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niềm hạnh phúc, là mục đích cao cả 
nhất của cuộc đời mình. 

Ngày 17 tháng 10 năm 1945, ngay sau 
khi mới giành được chính quyền, trong 
Thư gửi Ủy ban nhân dân các kỳ, tỉnh, 
huyện và làng, Bác Hồ đã viết những lời 
bất hủ: 

"Chúng ta phải hiểu rằng, các cơ quan 
của Chính phủ từ toàn quốc cho đến các 
làng, đều là công bộc của dân, nghĩa là để 
gánh việc chung cho dân, chứ không phải 
để đè đầu dân như trong thời kỳ dưới 
quyền thống trị của Pháp, Nhật. 

Việc gì lợi cho dân, ta phải hết sức làm. 
Việc gì hại đến dân, ta phải hết sức 

tránh"1.  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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Ngày 12 tháng 5 năm 1965, tin thi đua 
lập thành tích mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi 
dồn dập bay về Phủ Chủ tịch. Từ ngôi 
nhà sàn đơn sơ, Bác Hồ nhớ đến mọi miền 
Tổ quốc, đón nhận tình cảm thiết tha của 
toàn dân tộc. Nhưng, với bản tính khiêm 
tốn, bao giờ Bác cũng nhắc nhở mọi người 
rằng sự nghiệp cách mạng là sự nghiệp 
của quần chúng, không có một cá nhân 
anh hùng nào có thể giành được thắng lợi 
nếu không được sự tin yêu và ủng hộ của 
nhân dân. Bác thường nói: Có tập thể vĩ 
đại ấy mới có Đảng ta vĩ đại, mới có Cách 
mạng Tháng Tám thắng lợi, mới có sự 
nghiệp chống Mỹ, cứu nước được cả thế 
giới đồng tình. Bác chỉ là người lính vâng 
lệnh quốc dân đứng ra gánh vác việc 
nước. Vì vậy, Bác từ chối sự tôn sùng đối 
với bản thân mình. 
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Ngay trong cuộc sống hằng ngày, Bác 
cũng không dành cho mình một sự ưu đãi 
đặc biệt nào. Những ngày đầu mới giành 
được chính quyền, Bác cùng ăn cơm chung 
với anh em trong cơ quan ở Bắc Bộ Phủ, 
cũng một suất ăn bình thường như các 
đồng chí khác. Chỗ ngồi của Bác ở phía 
đầu bàn, Bác thường xuống muộn, ngồi 
vào chỗ của mình. Trở về Hà Nội lần thứ 
hai, sau kháng chiến chống thực dân Pháp, 
là Chủ tịch nước nhưng Bác không ở dinh 
Toàn quyền cũ, mà ở ngôi nhà của một 
người thợ điện cũ, chỉ có ba phòng nhỏ 
đơn sơ. Cho đến ngày 17 tháng 5 năm 1958 
thì chuyển hẳn sang ngôi nhà sàn gỗ mà 
ngày nay đã đi vào huyền thoại trong cái 
huyền thoại chung đẹp đẽ của cuộc đời 
Bác Hồ... Bây giờ càng ngẫm càng thấy rõ 
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việc một vị Chủ tịch nước chọn chỗ ở của 
mình là một ngôi nhà sàn gỗ với hai 
phòng, mỗi phòng chỉ vẻn vẹn hơn 10 mét 
vuông, thật có ý nghĩa sâu sắc. 

Cũng như đôi dép lốp, chiếc quạt lá cọ, 
bộ quần áo kaki, những bữa cơm thanh 
đạm mang đậm đà mùi vị quê hương, đó 
chính là một tấm gương cho mọi thế hệ về 
đạo đức "cần kiệm liêm chính, chí công vô 
tư", điều cơ bản cần có trước hết của một 
cán bộ cách mạng.  

Ngày 18 tháng 1 năm 1949, nói chuyện 
trong buổi bế mạc Hội nghị cán bộ của 
Đảng lần thứ sáu, Bác lại nhắc nhở: 
"Quần chúng chỉ quý mến những người có 
tư cách, đạo đức. Muốn hướng dẫn nhân 
dân, mình phải làm mực thước cho người 
ta bắt chước... 



 29 

niềm hạnh phúc, là mục đích cao cả 
nhất của cuộc đời mình. 

Ngày 17 tháng 10 năm 1945, ngay sau 
khi mới giành được chính quyền, trong 
Thư gửi Ủy ban nhân dân các kỳ, tỉnh, 
huyện và làng, Bác Hồ đã viết những lời 
bất hủ: 

"Chúng ta phải hiểu rằng, các cơ quan 
của Chính phủ từ toàn quốc cho đến các 
làng, đều là công bộc của dân, nghĩa là để 
gánh việc chung cho dân, chứ không phải 
để đè đầu dân như trong thời kỳ dưới 
quyền thống trị của Pháp, Nhật. 

Việc gì lợi cho dân, ta phải hết sức làm. 
Việc gì hại đến dân, ta phải hết sức 

tránh"1.  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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Ngày 12 tháng 5 năm 1965, tin thi đua 
lập thành tích mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi 
dồn dập bay về Phủ Chủ tịch. Từ ngôi 
nhà sàn đơn sơ, Bác Hồ nhớ đến mọi miền 
Tổ quốc, đón nhận tình cảm thiết tha của 
toàn dân tộc. Nhưng, với bản tính khiêm 
tốn, bao giờ Bác cũng nhắc nhở mọi người 
rằng sự nghiệp cách mạng là sự nghiệp 
của quần chúng, không có một cá nhân 
anh hùng nào có thể giành được thắng lợi 
nếu không được sự tin yêu và ủng hộ của 
nhân dân. Bác thường nói: Có tập thể vĩ 
đại ấy mới có Đảng ta vĩ đại, mới có Cách 
mạng Tháng Tám thắng lợi, mới có sự 
nghiệp chống Mỹ, cứu nước được cả thế 
giới đồng tình. Bác chỉ là người lính vâng 
lệnh quốc dân đứng ra gánh vác việc 
nước. Vì vậy, Bác từ chối sự tôn sùng đối 
với bản thân mình. 
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Ngay trong cuộc sống hằng ngày, Bác 
cũng không dành cho mình một sự ưu đãi 
đặc biệt nào. Những ngày đầu mới giành 
được chính quyền, Bác cùng ăn cơm chung 
với anh em trong cơ quan ở Bắc Bộ Phủ, 
cũng một suất ăn bình thường như các 
đồng chí khác. Chỗ ngồi của Bác ở phía 
đầu bàn, Bác thường xuống muộn, ngồi 
vào chỗ của mình. Trở về Hà Nội lần thứ 
hai, sau kháng chiến chống thực dân Pháp, 
là Chủ tịch nước nhưng Bác không ở dinh 
Toàn quyền cũ, mà ở ngôi nhà của một 
người thợ điện cũ, chỉ có ba phòng nhỏ 
đơn sơ. Cho đến ngày 17 tháng 5 năm 1958 
thì chuyển hẳn sang ngôi nhà sàn gỗ mà 
ngày nay đã đi vào huyền thoại trong cái 
huyền thoại chung đẹp đẽ của cuộc đời 
Bác Hồ... Bây giờ càng ngẫm càng thấy rõ 
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việc một vị Chủ tịch nước chọn chỗ ở của 
mình là một ngôi nhà sàn gỗ với hai 
phòng, mỗi phòng chỉ vẻn vẹn hơn 10 mét 
vuông, thật có ý nghĩa sâu sắc. 

Cũng như đôi dép lốp, chiếc quạt lá cọ, 
bộ quần áo kaki, những bữa cơm thanh 
đạm mang đậm đà mùi vị quê hương, đó 
chính là một tấm gương cho mọi thế hệ về 
đạo đức "cần kiệm liêm chính, chí công vô 
tư", điều cơ bản cần có trước hết của một 
cán bộ cách mạng.  

Ngày 18 tháng 1 năm 1949, nói chuyện 
trong buổi bế mạc Hội nghị cán bộ của 
Đảng lần thứ sáu, Bác lại nhắc nhở: 
"Quần chúng chỉ quý mến những người có 
tư cách, đạo đức. Muốn hướng dẫn nhân 
dân, mình phải làm mực thước cho người 
ta bắt chước... 
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niềm hạnh phúc, là mục đích cao cả 
nhất của cuộc đời mình. 

Ngày 17 tháng 10 năm 1945, ngay sau 
khi mới giành được chính quyền, trong 
Thư gửi Ủy ban nhân dân các kỳ, tỉnh, 
huyện và làng, Bác Hồ đã viết những lời 
bất hủ: 

"Chúng ta phải hiểu rằng, các cơ quan 
của Chính phủ từ toàn quốc cho đến các 
làng, đều là công bộc của dân, nghĩa là để 
gánh việc chung cho dân, chứ không phải 
để đè đầu dân như trong thời kỳ dưới 
quyền thống trị của Pháp, Nhật. 

Việc gì lợi cho dân, ta phải hết sức làm. 
Việc gì hại đến dân, ta phải hết sức 

tránh"1.  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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Ngày 12 tháng 5 năm 1965, tin thi đua 
lập thành tích mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi 
dồn dập bay về Phủ Chủ tịch. Từ ngôi 
nhà sàn đơn sơ, Bác Hồ nhớ đến mọi miền 
Tổ quốc, đón nhận tình cảm thiết tha của 
toàn dân tộc. Nhưng, với bản tính khiêm 
tốn, bao giờ Bác cũng nhắc nhở mọi người 
rằng sự nghiệp cách mạng là sự nghiệp 
của quần chúng, không có một cá nhân 
anh hùng nào có thể giành được thắng lợi 
nếu không được sự tin yêu và ủng hộ của 
nhân dân. Bác thường nói: Có tập thể vĩ 
đại ấy mới có Đảng ta vĩ đại, mới có Cách 
mạng Tháng Tám thắng lợi, mới có sự 
nghiệp chống Mỹ, cứu nước được cả thế 
giới đồng tình. Bác chỉ là người lính vâng 
lệnh quốc dân đứng ra gánh vác việc 
nước. Vì vậy, Bác từ chối sự tôn sùng đối 
với bản thân mình. 
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Ngay trong cuộc sống hằng ngày, Bác 
cũng không dành cho mình một sự ưu đãi 
đặc biệt nào. Những ngày đầu mới giành 
được chính quyền, Bác cùng ăn cơm chung 
với anh em trong cơ quan ở Bắc Bộ Phủ, 
cũng một suất ăn bình thường như các 
đồng chí khác. Chỗ ngồi của Bác ở phía 
đầu bàn, Bác thường xuống muộn, ngồi 
vào chỗ của mình. Trở về Hà Nội lần thứ 
hai, sau kháng chiến chống thực dân Pháp, 
là Chủ tịch nước nhưng Bác không ở dinh 
Toàn quyền cũ, mà ở ngôi nhà của một 
người thợ điện cũ, chỉ có ba phòng nhỏ 
đơn sơ. Cho đến ngày 17 tháng 5 năm 1958 
thì chuyển hẳn sang ngôi nhà sàn gỗ mà 
ngày nay đã đi vào huyền thoại trong cái 
huyền thoại chung đẹp đẽ của cuộc đời 
Bác Hồ... Bây giờ càng ngẫm càng thấy rõ 
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việc một vị Chủ tịch nước chọn chỗ ở của 
mình là một ngôi nhà sàn gỗ với hai 
phòng, mỗi phòng chỉ vẻn vẹn hơn 10 mét 
vuông, thật có ý nghĩa sâu sắc. 

Cũng như đôi dép lốp, chiếc quạt lá cọ, 
bộ quần áo kaki, những bữa cơm thanh 
đạm mang đậm đà mùi vị quê hương, đó 
chính là một tấm gương cho mọi thế hệ về 
đạo đức "cần kiệm liêm chính, chí công vô 
tư", điều cơ bản cần có trước hết của một 
cán bộ cách mạng.  

Ngày 18 tháng 1 năm 1949, nói chuyện 
trong buổi bế mạc Hội nghị cán bộ của 
Đảng lần thứ sáu, Bác lại nhắc nhở: 
"Quần chúng chỉ quý mến những người có 
tư cách, đạo đức. Muốn hướng dẫn nhân 
dân, mình phải làm mực thước cho người 
ta bắt chước... 
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niềm hạnh phúc, là mục đích cao cả 
nhất của cuộc đời mình. 

Ngày 17 tháng 10 năm 1945, ngay sau 
khi mới giành được chính quyền, trong 
Thư gửi Ủy ban nhân dân các kỳ, tỉnh, 
huyện và làng, Bác Hồ đã viết những lời 
bất hủ: 

"Chúng ta phải hiểu rằng, các cơ quan 
của Chính phủ từ toàn quốc cho đến các 
làng, đều là công bộc của dân, nghĩa là để 
gánh việc chung cho dân, chứ không phải 
để đè đầu dân như trong thời kỳ dưới 
quyền thống trị của Pháp, Nhật. 

Việc gì lợi cho dân, ta phải hết sức làm. 
Việc gì hại đến dân, ta phải hết sức 

tránh"1.  

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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Ngày 12 tháng 5 năm 1965, tin thi đua 
lập thành tích mừng thọ Bác Hồ 75 tuổi 
dồn dập bay về Phủ Chủ tịch. Từ ngôi 
nhà sàn đơn sơ, Bác Hồ nhớ đến mọi miền 
Tổ quốc, đón nhận tình cảm thiết tha của 
toàn dân tộc. Nhưng, với bản tính khiêm 
tốn, bao giờ Bác cũng nhắc nhở mọi người 
rằng sự nghiệp cách mạng là sự nghiệp 
của quần chúng, không có một cá nhân 
anh hùng nào có thể giành được thắng lợi 
nếu không được sự tin yêu và ủng hộ của 
nhân dân. Bác thường nói: Có tập thể vĩ 
đại ấy mới có Đảng ta vĩ đại, mới có Cách 
mạng Tháng Tám thắng lợi, mới có sự 
nghiệp chống Mỹ, cứu nước được cả thế 
giới đồng tình. Bác chỉ là người lính vâng 
lệnh quốc dân đứng ra gánh vác việc 
nước. Vì vậy, Bác từ chối sự tôn sùng đối 
với bản thân mình. 
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Ngay trong cuộc sống hằng ngày, Bác 
cũng không dành cho mình một sự ưu đãi 
đặc biệt nào. Những ngày đầu mới giành 
được chính quyền, Bác cùng ăn cơm chung 
với anh em trong cơ quan ở Bắc Bộ Phủ, 
cũng một suất ăn bình thường như các 
đồng chí khác. Chỗ ngồi của Bác ở phía 
đầu bàn, Bác thường xuống muộn, ngồi 
vào chỗ của mình. Trở về Hà Nội lần thứ 
hai, sau kháng chiến chống thực dân Pháp, 
là Chủ tịch nước nhưng Bác không ở dinh 
Toàn quyền cũ, mà ở ngôi nhà của một 
người thợ điện cũ, chỉ có ba phòng nhỏ 
đơn sơ. Cho đến ngày 17 tháng 5 năm 1958 
thì chuyển hẳn sang ngôi nhà sàn gỗ mà 
ngày nay đã đi vào huyền thoại trong cái 
huyền thoại chung đẹp đẽ của cuộc đời 
Bác Hồ... Bây giờ càng ngẫm càng thấy rõ 
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việc một vị Chủ tịch nước chọn chỗ ở của 
mình là một ngôi nhà sàn gỗ với hai 
phòng, mỗi phòng chỉ vẻn vẹn hơn 10 mét 
vuông, thật có ý nghĩa sâu sắc. 

Cũng như đôi dép lốp, chiếc quạt lá cọ, 
bộ quần áo kaki, những bữa cơm thanh 
đạm mang đậm đà mùi vị quê hương, đó 
chính là một tấm gương cho mọi thế hệ về 
đạo đức "cần kiệm liêm chính, chí công vô 
tư", điều cơ bản cần có trước hết của một 
cán bộ cách mạng.  

Ngày 18 tháng 1 năm 1949, nói chuyện 
trong buổi bế mạc Hội nghị cán bộ của 
Đảng lần thứ sáu, Bác lại nhắc nhở: 
"Quần chúng chỉ quý mến những người có 
tư cách, đạo đức. Muốn hướng dẫn nhân 
dân, mình phải làm mực thước cho người 
ta bắt chước... 
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Hô hào dân tiết kiệm, mình phải tiết 
kiệm trước đã. Đồng chí ta phải học lấy bốn 
đức cách mạng: cần, kiệm, liêm, chính"1. 

Đã từ lâu, hằng năm đến dịp sinh 
nhật, Bác Hồ thường dặn trước các địa 
phương, các cơ quan là không nên tổ 
chức chúc thọ linh đình. Ở Hà Nội, đúng 
ngày 19 tháng 5, Bác thường tránh đi 
một nơi khác để bớt những nghi lễ phiền 
phức, tốn kém... 

Bước vào tuổi 75, tuổi thượng thọ của 
một vị Chủ tịch nước, lãnh tụ tối cao của 
Đảng, của dân tộc, trong cơ quan Phủ 
Chủ tịch vẫn không thấy có sự chuẩn bị 
gì đặc biệt. Sáng sáng, mọi người vẫn 
thấy Bác Hồ dậy sớm như thường lệ, 
thong thả bước xuống cầu thang, vừa đi 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.16. 
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vừa tập thể dục trên con đường nhỏ 
quanh hồ. Ai đã được một lần nhìn thấy 
Bác Hồ bước đi thấp thoáng dưới những 
tán dừa, những hàng cây bụt mọc, những 
cành dương liễu... trong một sáng tháng 
Năm của năm 1965 này, sẽ còn giữ lại 
mãi mãi những cảm nhận đẹp đẽ trong 
tâm hồn về một con người vĩ đại. Bộ quần 
áo màu gụ, mái tóc bạc phơ bay bay trong 
gió, khuôn mặt hồng hào với đôi mắt hiền 
từ và chòm râu trắng, làm cho Bác Hồ 
bước vào tuổi 75 đẹp như một ông tiên 
trong các truyện cổ tích. Và chính trong 
những ngày này, Bác Hồ bắt đầu viết 
những lời dặn lại cho mai sau. 

Sáng nay, sau khi thông qua điện 
mừng Đại hội đoàn kết nhân dân Á - Phi 
lần thứ IV tại Uynnơba, nước Cộng hòa 
Gana, xem một số báo mới trong ngày, 
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căn dặn một số công việc cần thiết, đúng 
9 giờ Bác lại ngồi viết tiếp tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". 

Hôm nay, Bác viết về thanh niên; về 
quyết tâm chống Mỹ, cứu nước; về kế hoạch 
xây dựng đất nước mai sau: 

"Đoàn viên và thanh niên ta nói chung 
là tốt, mọi việc đều hăng hái xung phong, 
không ngại khó khăn, có chí tiến thủ. 
Đảng cần phải chăm lo giáo dục đạo đức 
cách mạng cho họ, đào tạo họ thành 
những người thừa kế xây dựng xã hội chủ 
nghĩa vừa "hồng" vừa "chuyên". 

Bồi dưỡng thế hệ cách mạng cho đời 
sau là một việc rất quan trọng và rất cần 
thiết. 

Nhân dân lao động ta ở miền xuôi 
cũng như ở miền núi, đã bao đời chịu 
đựng gian khổ bị chế độ phong kiến và 
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thực dân áp bức bóc lột, lại kinh qua 
nhiều năm chiến tranh. 

Tuy vậy, nhân dân ta rất anh hùng, 
dũng cảm, hăng hái, cần cù. Từ ngày có 
Đảng, nhân dân ta luôn luôn đi theo 
Đảng, rất trung thành với Đảng. 

Đảng cần phải có kế hoạch thật tốt để 
phát triển kinh tế và văn hóa, nhằm không 
ngừng nâng cao đời sống của nhân dân. 

Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn. 

Còn non, còn nước, còn người,  
Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn 

mười ngày nay!  
Dù khó khăn gian khổ đến mấy, nhân 

dân ta nhất định sẽ hoàn toàn thắng lợi. 
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Hô hào dân tiết kiệm, mình phải tiết 
kiệm trước đã. Đồng chí ta phải học lấy bốn 
đức cách mạng: cần, kiệm, liêm, chính"1. 

Đã từ lâu, hằng năm đến dịp sinh 
nhật, Bác Hồ thường dặn trước các địa 
phương, các cơ quan là không nên tổ 
chức chúc thọ linh đình. Ở Hà Nội, đúng 
ngày 19 tháng 5, Bác thường tránh đi 
một nơi khác để bớt những nghi lễ phiền 
phức, tốn kém... 

Bước vào tuổi 75, tuổi thượng thọ của 
một vị Chủ tịch nước, lãnh tụ tối cao của 
Đảng, của dân tộc, trong cơ quan Phủ 
Chủ tịch vẫn không thấy có sự chuẩn bị 
gì đặc biệt. Sáng sáng, mọi người vẫn 
thấy Bác Hồ dậy sớm như thường lệ, 
thong thả bước xuống cầu thang, vừa đi 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.16. 
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vừa tập thể dục trên con đường nhỏ 
quanh hồ. Ai đã được một lần nhìn thấy 
Bác Hồ bước đi thấp thoáng dưới những 
tán dừa, những hàng cây bụt mọc, những 
cành dương liễu... trong một sáng tháng 
Năm của năm 1965 này, sẽ còn giữ lại 
mãi mãi những cảm nhận đẹp đẽ trong 
tâm hồn về một con người vĩ đại. Bộ quần 
áo màu gụ, mái tóc bạc phơ bay bay trong 
gió, khuôn mặt hồng hào với đôi mắt hiền 
từ và chòm râu trắng, làm cho Bác Hồ 
bước vào tuổi 75 đẹp như một ông tiên 
trong các truyện cổ tích. Và chính trong 
những ngày này, Bác Hồ bắt đầu viết 
những lời dặn lại cho mai sau. 

Sáng nay, sau khi thông qua điện 
mừng Đại hội đoàn kết nhân dân Á - Phi 
lần thứ IV tại Uynnơba, nước Cộng hòa 
Gana, xem một số báo mới trong ngày, 
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căn dặn một số công việc cần thiết, đúng 
9 giờ Bác lại ngồi viết tiếp tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". 

Hôm nay, Bác viết về thanh niên; về 
quyết tâm chống Mỹ, cứu nước; về kế hoạch 
xây dựng đất nước mai sau: 

"Đoàn viên và thanh niên ta nói chung 
là tốt, mọi việc đều hăng hái xung phong, 
không ngại khó khăn, có chí tiến thủ. 
Đảng cần phải chăm lo giáo dục đạo đức 
cách mạng cho họ, đào tạo họ thành 
những người thừa kế xây dựng xã hội chủ 
nghĩa vừa "hồng" vừa "chuyên". 

Bồi dưỡng thế hệ cách mạng cho đời 
sau là một việc rất quan trọng và rất cần 
thiết. 

Nhân dân lao động ta ở miền xuôi 
cũng như ở miền núi, đã bao đời chịu 
đựng gian khổ bị chế độ phong kiến và 
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thực dân áp bức bóc lột, lại kinh qua 
nhiều năm chiến tranh. 

Tuy vậy, nhân dân ta rất anh hùng, 
dũng cảm, hăng hái, cần cù. Từ ngày có 
Đảng, nhân dân ta luôn luôn đi theo 
Đảng, rất trung thành với Đảng. 

Đảng cần phải có kế hoạch thật tốt để 
phát triển kinh tế và văn hóa, nhằm không 
ngừng nâng cao đời sống của nhân dân. 

Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn. 

Còn non, còn nước, còn người,  
Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn 

mười ngày nay!  
Dù khó khăn gian khổ đến mấy, nhân 

dân ta nhất định sẽ hoàn toàn thắng lợi. 
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Hô hào dân tiết kiệm, mình phải tiết 
kiệm trước đã. Đồng chí ta phải học lấy bốn 
đức cách mạng: cần, kiệm, liêm, chính"1. 

Đã từ lâu, hằng năm đến dịp sinh 
nhật, Bác Hồ thường dặn trước các địa 
phương, các cơ quan là không nên tổ 
chức chúc thọ linh đình. Ở Hà Nội, đúng 
ngày 19 tháng 5, Bác thường tránh đi 
một nơi khác để bớt những nghi lễ phiền 
phức, tốn kém... 

Bước vào tuổi 75, tuổi thượng thọ của 
một vị Chủ tịch nước, lãnh tụ tối cao của 
Đảng, của dân tộc, trong cơ quan Phủ 
Chủ tịch vẫn không thấy có sự chuẩn bị 
gì đặc biệt. Sáng sáng, mọi người vẫn 
thấy Bác Hồ dậy sớm như thường lệ, 
thong thả bước xuống cầu thang, vừa đi 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.16. 
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vừa tập thể dục trên con đường nhỏ 
quanh hồ. Ai đã được một lần nhìn thấy 
Bác Hồ bước đi thấp thoáng dưới những 
tán dừa, những hàng cây bụt mọc, những 
cành dương liễu... trong một sáng tháng 
Năm của năm 1965 này, sẽ còn giữ lại 
mãi mãi những cảm nhận đẹp đẽ trong 
tâm hồn về một con người vĩ đại. Bộ quần 
áo màu gụ, mái tóc bạc phơ bay bay trong 
gió, khuôn mặt hồng hào với đôi mắt hiền 
từ và chòm râu trắng, làm cho Bác Hồ 
bước vào tuổi 75 đẹp như một ông tiên 
trong các truyện cổ tích. Và chính trong 
những ngày này, Bác Hồ bắt đầu viết 
những lời dặn lại cho mai sau. 

Sáng nay, sau khi thông qua điện 
mừng Đại hội đoàn kết nhân dân Á - Phi 
lần thứ IV tại Uynnơba, nước Cộng hòa 
Gana, xem một số báo mới trong ngày, 
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căn dặn một số công việc cần thiết, đúng 
9 giờ Bác lại ngồi viết tiếp tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". 

Hôm nay, Bác viết về thanh niên; về 
quyết tâm chống Mỹ, cứu nước; về kế hoạch 
xây dựng đất nước mai sau: 

"Đoàn viên và thanh niên ta nói chung 
là tốt, mọi việc đều hăng hái xung phong, 
không ngại khó khăn, có chí tiến thủ. 
Đảng cần phải chăm lo giáo dục đạo đức 
cách mạng cho họ, đào tạo họ thành 
những người thừa kế xây dựng xã hội chủ 
nghĩa vừa "hồng" vừa "chuyên". 

Bồi dưỡng thế hệ cách mạng cho đời 
sau là một việc rất quan trọng và rất cần 
thiết. 

Nhân dân lao động ta ở miền xuôi 
cũng như ở miền núi, đã bao đời chịu 
đựng gian khổ bị chế độ phong kiến và 
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thực dân áp bức bóc lột, lại kinh qua 
nhiều năm chiến tranh. 

Tuy vậy, nhân dân ta rất anh hùng, 
dũng cảm, hăng hái, cần cù. Từ ngày có 
Đảng, nhân dân ta luôn luôn đi theo 
Đảng, rất trung thành với Đảng. 

Đảng cần phải có kế hoạch thật tốt để 
phát triển kinh tế và văn hóa, nhằm không 
ngừng nâng cao đời sống của nhân dân. 

Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn. 

Còn non, còn nước, còn người,  
Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn 

mười ngày nay!  
Dù khó khăn gian khổ đến mấy, nhân 

dân ta nhất định sẽ hoàn toàn thắng lợi. 
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Hô hào dân tiết kiệm, mình phải tiết 
kiệm trước đã. Đồng chí ta phải học lấy bốn 
đức cách mạng: cần, kiệm, liêm, chính"1. 

Đã từ lâu, hằng năm đến dịp sinh 
nhật, Bác Hồ thường dặn trước các địa 
phương, các cơ quan là không nên tổ 
chức chúc thọ linh đình. Ở Hà Nội, đúng 
ngày 19 tháng 5, Bác thường tránh đi 
một nơi khác để bớt những nghi lễ phiền 
phức, tốn kém... 

Bước vào tuổi 75, tuổi thượng thọ của 
một vị Chủ tịch nước, lãnh tụ tối cao của 
Đảng, của dân tộc, trong cơ quan Phủ 
Chủ tịch vẫn không thấy có sự chuẩn bị 
gì đặc biệt. Sáng sáng, mọi người vẫn 
thấy Bác Hồ dậy sớm như thường lệ, 
thong thả bước xuống cầu thang, vừa đi 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.16. 
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vừa tập thể dục trên con đường nhỏ 
quanh hồ. Ai đã được một lần nhìn thấy 
Bác Hồ bước đi thấp thoáng dưới những 
tán dừa, những hàng cây bụt mọc, những 
cành dương liễu... trong một sáng tháng 
Năm của năm 1965 này, sẽ còn giữ lại 
mãi mãi những cảm nhận đẹp đẽ trong 
tâm hồn về một con người vĩ đại. Bộ quần 
áo màu gụ, mái tóc bạc phơ bay bay trong 
gió, khuôn mặt hồng hào với đôi mắt hiền 
từ và chòm râu trắng, làm cho Bác Hồ 
bước vào tuổi 75 đẹp như một ông tiên 
trong các truyện cổ tích. Và chính trong 
những ngày này, Bác Hồ bắt đầu viết 
những lời dặn lại cho mai sau. 

Sáng nay, sau khi thông qua điện 
mừng Đại hội đoàn kết nhân dân Á - Phi 
lần thứ IV tại Uynnơba, nước Cộng hòa 
Gana, xem một số báo mới trong ngày, 
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căn dặn một số công việc cần thiết, đúng 
9 giờ Bác lại ngồi viết tiếp tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". 

Hôm nay, Bác viết về thanh niên; về 
quyết tâm chống Mỹ, cứu nước; về kế hoạch 
xây dựng đất nước mai sau: 

"Đoàn viên và thanh niên ta nói chung 
là tốt, mọi việc đều hăng hái xung phong, 
không ngại khó khăn, có chí tiến thủ. 
Đảng cần phải chăm lo giáo dục đạo đức 
cách mạng cho họ, đào tạo họ thành 
những người thừa kế xây dựng xã hội chủ 
nghĩa vừa "hồng" vừa "chuyên". 

Bồi dưỡng thế hệ cách mạng cho đời 
sau là một việc rất quan trọng và rất cần 
thiết. 

Nhân dân lao động ta ở miền xuôi 
cũng như ở miền núi, đã bao đời chịu 
đựng gian khổ bị chế độ phong kiến và 
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thực dân áp bức bóc lột, lại kinh qua 
nhiều năm chiến tranh. 

Tuy vậy, nhân dân ta rất anh hùng, 
dũng cảm, hăng hái, cần cù. Từ ngày có 
Đảng, nhân dân ta luôn luôn đi theo 
Đảng, rất trung thành với Đảng. 

Đảng cần phải có kế hoạch thật tốt để 
phát triển kinh tế và văn hóa, nhằm không 
ngừng nâng cao đời sống của nhân dân. 

Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn. 

Còn non, còn nước, còn người,  
Thắng giặc Mỹ, ta sẽ xây dựng hơn 

mười ngày nay!  
Dù khó khăn gian khổ đến mấy, nhân 

dân ta nhất định sẽ hoàn toàn thắng lợi. 



 37 

Đế quốc Mỹ nhất định phải cút khỏi nước 
ta. Tổ quốc ta nhất định sẽ thống nhất. 
Đồng bào Nam, Bắc nhất định sẽ sum 
họp một nhà. Nước ta sẽ có vinh dự lớn là 
một nước nhỏ mà đã anh dũng đánh 
thắng 2 đế quốc to - là Pháp và Mỹ; và đã 
góp phần xứng đáng vào phong trào giải 
phóng dân tộc...". 

Buổi chiều, ngay đầu giờ làm việc, Bác 
ký Lệnh số 49 thưởng Huân chương Lao 
động cho nữ đồng chí chuyên gia Liên Xô 
về múa balê đã có công giúp ta xây dựng 
Trường múa Việt Nam. 

Tiếp đó, Bác ký Lệnh số 50 thưởng 
Huân chương Lao động cho hai đồng chí 
chuyên gia Trung Quốc đã có công giúp 
Chính phủ ta xây dựng Nhà máy miến, 
mỳ chính Việt Trì. 
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Ký xong hai lệnh thưởng, Bác nói với 
các đồng chí có mặt lúc đó: "Chính phủ 
và nhân dân hai nước Liên Xô, Trung 
Quốc hết lòng giúp đỡ nhân dân ta xây 
dựng chủ nghĩa xã hội và chiến đấu 
chống đế quốc Mỹ xâm lược. Chúng ta 
phải biết ơn và ngày càng thắt chặt hơn 
nữa tình bạn chiến đấu mãi mãi vững 
bền giữa nhân dân Việt Nam và nhân 
dân hai nước anh em". 

Thấm nhuần tinh thần chỉ đạo của 
Bác, báo Nhân dân, cơ quan trung ương 
của Đảng ta, số ra ngày 6 tháng 5 năm 
1965, đã đăng Xã luận quan trọng về bản 
Tuyên bố của Xôviết tối cao Liên Xô ủng 
hộ cuộc đấu tranh của nhân dân ta chống 
Mỹ xâm lược. 

Ngày 8 tháng 5 năm 1965, cùng với các 
đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
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Bác đã gửi điện mừng đến các đồng chí 
lãnh đạo Đảng và Nhà nước Liên Xô nhân 
kỷ niệm 20 năm ngày chiến thắng phát 
xít Đức. Bức điện viết: "Cách đây 20 năm 
dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng Cộng 
sản và Chính phủ Liên Xô, sau nhiều năm 
chiến đấu oanh liệt, nhân dân và quân đội 
Liên Xô anh hùng đã giành được thắng lợi 
vô cùng vẻ vang: đánh bại bọn phát xít dã 
man, bảo vệ được Tổ quốc Xôviết, và cứu 
loài người khỏi thảm họa của chủ nghĩa 
phát xít... Chiến thắng đó đã tạo điều 
kiện thuận lợi cho nhân dân Việt Nam 
làm cuộc Cách mạng Tháng Tám thành 
công và thành lập nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa. Nhân dân Việt Nam và nhân 
dân thế giới luôn luôn ghi nhớ công lao vĩ 
đại đó của nhân dân Liên Xô". Cùng ngày, 
Bác viết bài Hai ngày kỷ niệm vẻ vang 
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đăng trên trang nhất báo Nhân dân: 
"Mồng 7-5, kỷ niệm đại thắng Điện Biên 
Phủ của nhân dân ta. Mồng 9-5, kỷ niệm 
đại thắng của Liên Xô cùng các đồng 
minh đánh tan lực lượng phát xít Đức - Ý - 
Nhật"1. Bác nêu bật vai trò quyết định 
của Liên Xô trong sự nghiệp vẻ vang đó: 
"Liên Xô đã phải chịu gánh nặng nhất 
trong cuộc chiến tranh. Năm đầu, Liên Xô 
đã gặp những khó khăn không thể tưởng 
tượng. Lêningrát bị vây kín. Xtalingrát và 
nhiều thành phố lớn khác bị giặc phá tan 
tành... Nhưng dưới sự lãnh đạo sáng suốt 
của Đảng Cộng sản, quân và dân Liên Xô 
đã quyết tâm hy sinh tất cả để đánh 
thắng và đã thắng to. Cuối cùng, 507 sư 
đoàn phát xít đã bị Hồng quân tiêu diệt 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, tr.541. 



 37 

Đế quốc Mỹ nhất định phải cút khỏi nước 
ta. Tổ quốc ta nhất định sẽ thống nhất. 
Đồng bào Nam, Bắc nhất định sẽ sum 
họp một nhà. Nước ta sẽ có vinh dự lớn là 
một nước nhỏ mà đã anh dũng đánh 
thắng 2 đế quốc to - là Pháp và Mỹ; và đã 
góp phần xứng đáng vào phong trào giải 
phóng dân tộc...". 

Buổi chiều, ngay đầu giờ làm việc, Bác 
ký Lệnh số 49 thưởng Huân chương Lao 
động cho nữ đồng chí chuyên gia Liên Xô 
về múa balê đã có công giúp ta xây dựng 
Trường múa Việt Nam. 

Tiếp đó, Bác ký Lệnh số 50 thưởng 
Huân chương Lao động cho hai đồng chí 
chuyên gia Trung Quốc đã có công giúp 
Chính phủ ta xây dựng Nhà máy miến, 
mỳ chính Việt Trì. 
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Ký xong hai lệnh thưởng, Bác nói với 
các đồng chí có mặt lúc đó: "Chính phủ 
và nhân dân hai nước Liên Xô, Trung 
Quốc hết lòng giúp đỡ nhân dân ta xây 
dựng chủ nghĩa xã hội và chiến đấu 
chống đế quốc Mỹ xâm lược. Chúng ta 
phải biết ơn và ngày càng thắt chặt hơn 
nữa tình bạn chiến đấu mãi mãi vững 
bền giữa nhân dân Việt Nam và nhân 
dân hai nước anh em". 

Thấm nhuần tinh thần chỉ đạo của 
Bác, báo Nhân dân, cơ quan trung ương 
của Đảng ta, số ra ngày 6 tháng 5 năm 
1965, đã đăng Xã luận quan trọng về bản 
Tuyên bố của Xôviết tối cao Liên Xô ủng 
hộ cuộc đấu tranh của nhân dân ta chống 
Mỹ xâm lược. 

Ngày 8 tháng 5 năm 1965, cùng với các 
đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
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Bác đã gửi điện mừng đến các đồng chí 
lãnh đạo Đảng và Nhà nước Liên Xô nhân 
kỷ niệm 20 năm ngày chiến thắng phát 
xít Đức. Bức điện viết: "Cách đây 20 năm 
dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng Cộng 
sản và Chính phủ Liên Xô, sau nhiều năm 
chiến đấu oanh liệt, nhân dân và quân đội 
Liên Xô anh hùng đã giành được thắng lợi 
vô cùng vẻ vang: đánh bại bọn phát xít dã 
man, bảo vệ được Tổ quốc Xôviết, và cứu 
loài người khỏi thảm họa của chủ nghĩa 
phát xít... Chiến thắng đó đã tạo điều 
kiện thuận lợi cho nhân dân Việt Nam 
làm cuộc Cách mạng Tháng Tám thành 
công và thành lập nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa. Nhân dân Việt Nam và nhân 
dân thế giới luôn luôn ghi nhớ công lao vĩ 
đại đó của nhân dân Liên Xô". Cùng ngày, 
Bác viết bài Hai ngày kỷ niệm vẻ vang 
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đăng trên trang nhất báo Nhân dân: 
"Mồng 7-5, kỷ niệm đại thắng Điện Biên 
Phủ của nhân dân ta. Mồng 9-5, kỷ niệm 
đại thắng của Liên Xô cùng các đồng 
minh đánh tan lực lượng phát xít Đức - Ý - 
Nhật"1. Bác nêu bật vai trò quyết định 
của Liên Xô trong sự nghiệp vẻ vang đó: 
"Liên Xô đã phải chịu gánh nặng nhất 
trong cuộc chiến tranh. Năm đầu, Liên Xô 
đã gặp những khó khăn không thể tưởng 
tượng. Lêningrát bị vây kín. Xtalingrát và 
nhiều thành phố lớn khác bị giặc phá tan 
tành... Nhưng dưới sự lãnh đạo sáng suốt 
của Đảng Cộng sản, quân và dân Liên Xô 
đã quyết tâm hy sinh tất cả để đánh 
thắng và đã thắng to. Cuối cùng, 507 sư 
đoàn phát xít đã bị Hồng quân tiêu diệt 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, tr.541. 
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Đế quốc Mỹ nhất định phải cút khỏi nước 
ta. Tổ quốc ta nhất định sẽ thống nhất. 
Đồng bào Nam, Bắc nhất định sẽ sum 
họp một nhà. Nước ta sẽ có vinh dự lớn là 
một nước nhỏ mà đã anh dũng đánh 
thắng 2 đế quốc to - là Pháp và Mỹ; và đã 
góp phần xứng đáng vào phong trào giải 
phóng dân tộc...". 

Buổi chiều, ngay đầu giờ làm việc, Bác 
ký Lệnh số 49 thưởng Huân chương Lao 
động cho nữ đồng chí chuyên gia Liên Xô 
về múa balê đã có công giúp ta xây dựng 
Trường múa Việt Nam. 

Tiếp đó, Bác ký Lệnh số 50 thưởng 
Huân chương Lao động cho hai đồng chí 
chuyên gia Trung Quốc đã có công giúp 
Chính phủ ta xây dựng Nhà máy miến, 
mỳ chính Việt Trì. 
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Ký xong hai lệnh thưởng, Bác nói với 
các đồng chí có mặt lúc đó: "Chính phủ 
và nhân dân hai nước Liên Xô, Trung 
Quốc hết lòng giúp đỡ nhân dân ta xây 
dựng chủ nghĩa xã hội và chiến đấu 
chống đế quốc Mỹ xâm lược. Chúng ta 
phải biết ơn và ngày càng thắt chặt hơn 
nữa tình bạn chiến đấu mãi mãi vững 
bền giữa nhân dân Việt Nam và nhân 
dân hai nước anh em". 

Thấm nhuần tinh thần chỉ đạo của 
Bác, báo Nhân dân, cơ quan trung ương 
của Đảng ta, số ra ngày 6 tháng 5 năm 
1965, đã đăng Xã luận quan trọng về bản 
Tuyên bố của Xôviết tối cao Liên Xô ủng 
hộ cuộc đấu tranh của nhân dân ta chống 
Mỹ xâm lược. 

Ngày 8 tháng 5 năm 1965, cùng với các 
đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
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Bác đã gửi điện mừng đến các đồng chí 
lãnh đạo Đảng và Nhà nước Liên Xô nhân 
kỷ niệm 20 năm ngày chiến thắng phát 
xít Đức. Bức điện viết: "Cách đây 20 năm 
dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng Cộng 
sản và Chính phủ Liên Xô, sau nhiều năm 
chiến đấu oanh liệt, nhân dân và quân đội 
Liên Xô anh hùng đã giành được thắng lợi 
vô cùng vẻ vang: đánh bại bọn phát xít dã 
man, bảo vệ được Tổ quốc Xôviết, và cứu 
loài người khỏi thảm họa của chủ nghĩa 
phát xít... Chiến thắng đó đã tạo điều 
kiện thuận lợi cho nhân dân Việt Nam 
làm cuộc Cách mạng Tháng Tám thành 
công và thành lập nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa. Nhân dân Việt Nam và nhân 
dân thế giới luôn luôn ghi nhớ công lao vĩ 
đại đó của nhân dân Liên Xô". Cùng ngày, 
Bác viết bài Hai ngày kỷ niệm vẻ vang 
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đăng trên trang nhất báo Nhân dân: 
"Mồng 7-5, kỷ niệm đại thắng Điện Biên 
Phủ của nhân dân ta. Mồng 9-5, kỷ niệm 
đại thắng của Liên Xô cùng các đồng 
minh đánh tan lực lượng phát xít Đức - Ý - 
Nhật"1. Bác nêu bật vai trò quyết định 
của Liên Xô trong sự nghiệp vẻ vang đó: 
"Liên Xô đã phải chịu gánh nặng nhất 
trong cuộc chiến tranh. Năm đầu, Liên Xô 
đã gặp những khó khăn không thể tưởng 
tượng. Lêningrát bị vây kín. Xtalingrát và 
nhiều thành phố lớn khác bị giặc phá tan 
tành... Nhưng dưới sự lãnh đạo sáng suốt 
của Đảng Cộng sản, quân và dân Liên Xô 
đã quyết tâm hy sinh tất cả để đánh 
thắng và đã thắng to. Cuối cùng, 507 sư 
đoàn phát xít đã bị Hồng quân tiêu diệt 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, tr.541. 
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Đế quốc Mỹ nhất định phải cút khỏi nước 
ta. Tổ quốc ta nhất định sẽ thống nhất. 
Đồng bào Nam, Bắc nhất định sẽ sum 
họp một nhà. Nước ta sẽ có vinh dự lớn là 
một nước nhỏ mà đã anh dũng đánh 
thắng 2 đế quốc to - là Pháp và Mỹ; và đã 
góp phần xứng đáng vào phong trào giải 
phóng dân tộc...". 

Buổi chiều, ngay đầu giờ làm việc, Bác 
ký Lệnh số 49 thưởng Huân chương Lao 
động cho nữ đồng chí chuyên gia Liên Xô 
về múa balê đã có công giúp ta xây dựng 
Trường múa Việt Nam. 

Tiếp đó, Bác ký Lệnh số 50 thưởng 
Huân chương Lao động cho hai đồng chí 
chuyên gia Trung Quốc đã có công giúp 
Chính phủ ta xây dựng Nhà máy miến, 
mỳ chính Việt Trì. 
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Ký xong hai lệnh thưởng, Bác nói với 
các đồng chí có mặt lúc đó: "Chính phủ 
và nhân dân hai nước Liên Xô, Trung 
Quốc hết lòng giúp đỡ nhân dân ta xây 
dựng chủ nghĩa xã hội và chiến đấu 
chống đế quốc Mỹ xâm lược. Chúng ta 
phải biết ơn và ngày càng thắt chặt hơn 
nữa tình bạn chiến đấu mãi mãi vững 
bền giữa nhân dân Việt Nam và nhân 
dân hai nước anh em". 

Thấm nhuần tinh thần chỉ đạo của 
Bác, báo Nhân dân, cơ quan trung ương 
của Đảng ta, số ra ngày 6 tháng 5 năm 
1965, đã đăng Xã luận quan trọng về bản 
Tuyên bố của Xôviết tối cao Liên Xô ủng 
hộ cuộc đấu tranh của nhân dân ta chống 
Mỹ xâm lược. 

Ngày 8 tháng 5 năm 1965, cùng với các 
đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
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Bác đã gửi điện mừng đến các đồng chí 
lãnh đạo Đảng và Nhà nước Liên Xô nhân 
kỷ niệm 20 năm ngày chiến thắng phát 
xít Đức. Bức điện viết: "Cách đây 20 năm 
dưới sự lãnh đạo sáng suốt của Đảng Cộng 
sản và Chính phủ Liên Xô, sau nhiều năm 
chiến đấu oanh liệt, nhân dân và quân đội 
Liên Xô anh hùng đã giành được thắng lợi 
vô cùng vẻ vang: đánh bại bọn phát xít dã 
man, bảo vệ được Tổ quốc Xôviết, và cứu 
loài người khỏi thảm họa của chủ nghĩa 
phát xít... Chiến thắng đó đã tạo điều 
kiện thuận lợi cho nhân dân Việt Nam 
làm cuộc Cách mạng Tháng Tám thành 
công và thành lập nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa. Nhân dân Việt Nam và nhân 
dân thế giới luôn luôn ghi nhớ công lao vĩ 
đại đó của nhân dân Liên Xô". Cùng ngày, 
Bác viết bài Hai ngày kỷ niệm vẻ vang 
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đăng trên trang nhất báo Nhân dân: 
"Mồng 7-5, kỷ niệm đại thắng Điện Biên 
Phủ của nhân dân ta. Mồng 9-5, kỷ niệm 
đại thắng của Liên Xô cùng các đồng 
minh đánh tan lực lượng phát xít Đức - Ý - 
Nhật"1. Bác nêu bật vai trò quyết định 
của Liên Xô trong sự nghiệp vẻ vang đó: 
"Liên Xô đã phải chịu gánh nặng nhất 
trong cuộc chiến tranh. Năm đầu, Liên Xô 
đã gặp những khó khăn không thể tưởng 
tượng. Lêningrát bị vây kín. Xtalingrát và 
nhiều thành phố lớn khác bị giặc phá tan 
tành... Nhưng dưới sự lãnh đạo sáng suốt 
của Đảng Cộng sản, quân và dân Liên Xô 
đã quyết tâm hy sinh tất cả để đánh 
thắng và đã thắng to. Cuối cùng, 507 sư 
đoàn phát xít đã bị Hồng quân tiêu diệt 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, tr.541. 
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hoặc làm tan rã. Hồng quân đã giết, làm 
bị thương và bắt làm tù binh ngót 10 triệu 
binh sĩ phát xít. Tổng thống Mỹ Rudơven 
đã nói rằng: "Riêng người Nga đã tiêu diệt 
quân lính Đức và phá hoại vũ khí Đức 
nhiều hơn cả 25 nước đồng minh cộng lại". 
Người ghét cay ghét đắng cộng sản là Thủ 
tướng Anh Sớcsin cũng phải nhận rằng: 
"Đó là người Nga họ đã đập bẹp các guồng 
máy quân sự của phát xít Đức""1. 

Chúng ta biết, chính Bác Hồ là người 
đã đặt nền móng và dày công vun đắp cho 
tình hữu nghị vĩ đại này ngày càng phát 
triển tốt đẹp. 

Cũng chính vì vậy mà trong những 
năm gần đây, Bác Hồ suy nghĩ nhiều về 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, 
tr.541-542. 
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mối bất hòa giữa một số đảng anh em, 
trong đó nổi lên là sự bất hòa nghiêm 
trọng giữa Đảng Cộng sản Liên Xô và 
Đảng Cộng sản Trung Quốc. 

Do đó, sáng 13 tháng 5 năm 1965, khi 
viết tiếp tài liệu "Tuyệt đối bí mật", trong 
phần: "Về phong trào cộng sản thế giới", 
Bác Hồ đã dặn lại những lời tâm huyết: 

"Là một người suốt đời phục vụ cách 
mạng, tôi càng tự hào với sự lớn mạnh 
của phong trào cộng sản và công nhân 
quốc tế bao nhiêu, thì tôi càng đau lòng 
bấy nhiêu vì sự bất hòa hiện nay giữa các 
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hôm thứ bảy tuần trước và thư Bác gửi các 
cháu thiếu nhi Trung Quốc thứ hai tuần 
này. Bác muốn vun đắp tình hữu nghị anh 
em, tinh thần quốc tế vô sản chân chính, 
không chỉ cho thế hệ đã qua, thế hệ hôm 
nay mà cả thế hệ mai sau. 

Chiều tối 13 tháng 5, từ 18 giờ 30 đến 
19 giờ 30, Bác Hồ gặp gỡ thân mật các 
đồng chí cán bộ miền Nam mới ra, có cả 
một số đồng chí Liên khu V. Phần đông 
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Sáng thứ sáu, 14 tháng 5, từ 6 giờ, khi 
cán bộ, nhân viên cơ quan nhà nước còn 
đang bận rộn việc gia đình thì Bác Hồ với 
bộ quần áo bà ba nâu quen thuộc, đã đến 
tận cánh đồng xã Xuân Phương, thuộc 
huyện Từ Liêm thăm hỏi việc làm ăn và 
động viên khen ngợi bà con xã viên đang 
thu hoạch một vụ chiêm thắng lợi. 

Khó mà quên được niềm vui chung của 
Bác Hồ và bà con nông dân hôm ấy, nhất 
là cảnh các cháu gái, lực lượng lao động 
chính vào tuổi "bẻ gãy sừng trâu", má đỏ 
hây hây, mồ hôi lấm tấm, tíu tít trả lời 
Bác Hồ về vụ gặt được mùa. Bác đi từ 
thửa ruộng này đến thửa ruộng khác, đến 
tận nơi thăm hỏi từng người, tránh cho bà 
con đỡ mất việc. Cho đến lúc nắng gắt, 
lưng áo đã đẫm mồ hôi, Bác Hồ mới vẫy 
chào bà con ra về. Hàng trăm xã viên 
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hoặc làm tan rã. Hồng quân đã giết, làm 
bị thương và bắt làm tù binh ngót 10 triệu 
binh sĩ phát xít. Tổng thống Mỹ Rudơven 
đã nói rằng: "Riêng người Nga đã tiêu diệt 
quân lính Đức và phá hoại vũ khí Đức 
nhiều hơn cả 25 nước đồng minh cộng lại". 
Người ghét cay ghét đắng cộng sản là Thủ 
tướng Anh Sớcsin cũng phải nhận rằng: 
"Đó là người Nga họ đã đập bẹp các guồng 
máy quân sự của phát xít Đức""1. 

Chúng ta biết, chính Bác Hồ là người 
đã đặt nền móng và dày công vun đắp cho 
tình hữu nghị vĩ đại này ngày càng phát 
triển tốt đẹp. 

Cũng chính vì vậy mà trong những 
năm gần đây, Bác Hồ suy nghĩ nhiều về 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, 
tr.541-542. 
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mối bất hòa giữa một số đảng anh em, 
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viết tiếp tài liệu "Tuyệt đối bí mật", trong 
phần: "Về phong trào cộng sản thế giới", 
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đang gặt lúa ở các thửa ruộng cạnh đó, 
nghe tin Bác Hồ đến, vội vàng chạy ùa sang, 
cũng vừa kịp lưu luyến tiễn Bác. Bác đi xa 
rồi mà mọi người vẫn còn như vừa qua một 
giấc mơ. Những người mới đến hỏi những 
người may mắn được đứng gần Bác, rằng 
Bác có khỏe không? Bác hỏi những câu gì? 
Bác dạy những điều gì? Bác đi giày hay đi 
dép cao su? Bác có khen lúa năm nay của 
làng ta tốt không? Bác có vui không?... 
Nhiều người trách xã, trách huyện sao 
không thông báo cho nhân dân biết để mọi 
người cùng được đến đón Bác. Họ "ghen" 
với những người được hạnh phúc đón Bác 
sáng nay. Nhưng một bà cụ liền giơ tay 
phân bua: "Thì tôi cũng có biết trước gì 
đâu. Đang gặt thì nghe tiếng reo hò: "Bác 
Hồ đến! Bà con ơi! Bác Hồ đến!". Thế rồi 
Bác hiện ra trước mặt tôi, râu tóc bạc trắng, 
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nét mặt hiền từ như một ông tiên vừa 
giáng trần". Đó chính là bà cụ được Bác Hồ 
thăm hỏi đầu tiên trong buổi đi thăm sáng 
nay. Biết bà cụ có hai con đang chiến đấu 
ở chiến trường, Bác an ủi, động viên: "Ở 
hậu phương ta cố gắng sản xuất cho thật 
nhiều thóc gạo để bộ đội ăn no, đánh 
thắng. Giặc Mỹ nhất định thua. Các con 
cụ sẽ trở về với cụ. Nhân dân ta hãy chịu 
khó, chịu khổ, hy sinh thêm vài năm nữa...". 

Không ai biết được rằng những lời 
Bác nói với đồng bào trong buổi gặt lúa 
hôm nay, chính là điều mà vừa mới hôm 
qua Bác đã dặn lại trong Di chúc: 

"Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn". 
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Gần 10 giờ, Bác mới về tới nhà, kịp 
tham gia cuộc họp Bộ Chính trị bàn về 
công tác đào tạo cán bộ. Như vậy là từ 9 
giờ sáng đến 10 giờ sáng nay, Bác không 
viết tiếp được "lời dặn lại" như đã định. 
Tuy nhiên, buổi đi thăm đồng bào gặt lúa 
đã làm cho Bác rất vui, như trẻ lại vài 
tuổi. Bác Hồ kỳ diệu như thế đó. Nhìn 
Bác ngồi làm việc trên nhà sàn, ta có cảm 
tưởng đó là một nhà hiền triết với vầng 
trán rộng, cặp mắt sáng chứa đầy suy tư 
trí tuệ. Nhưng khi Bác ở giữa quần chúng 
như sáng nay, ta thấy Bác đúng là một cụ 
già hiền từ, gần gũi với mọi người, hiểu 
thấu niềm vui, nỗi buồn của từng gia 
đình, từng cảnh ngộ. Ai ai cũng cảm thấy 
Bác Hồ là người của chính mình, của địa 
phương mình. Phải có sự gắn bó với nhân 
dân như thế nào, một sự gắn bó tự nhiên 
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như không khí, như đất trời và với tấm 
lòng thật sự nhân ái bao la mới có thể tạo 
nên sự đồng cảm sâu sắc đến như thế. 
Lãnh tụ và quần chúng chan hòa làm 
một. Và khi đó, sức mạnh được tăng lên 
gấp bội. 

Đavít Hambớtstam, một nhà báo Mỹ 
đã viết: "Đó là sức mạnh của ông Hồ, vì 
ông là người Việt Nam của quần chúng 
và bởi thế cho nên ông không thích dinh 
thự và đồng phục của thống chế, của các 
vị tướng. Ông thường mặc bộ quần áo 
giản dị, một phong cách mà người phương 
Tây đã chế giễu trong nhiều năm. Cho 
đến một ngày nọ họ mới hiểu và nhận ra 
rằng, chính cái giản dị ấy, cái khả năng 
hòa mình vào nhân dân ấy là cơ sở cho sự 
thành công của ông. Địa vị càng cao, ông 
càng giản dị, trong sạch hơn. Hình như 
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đang gặt lúa ở các thửa ruộng cạnh đó, 
nghe tin Bác Hồ đến, vội vàng chạy ùa sang, 
cũng vừa kịp lưu luyến tiễn Bác. Bác đi xa 
rồi mà mọi người vẫn còn như vừa qua một 
giấc mơ. Những người mới đến hỏi những 
người may mắn được đứng gần Bác, rằng 
Bác có khỏe không? Bác hỏi những câu gì? 
Bác dạy những điều gì? Bác đi giày hay đi 
dép cao su? Bác có khen lúa năm nay của 
làng ta tốt không? Bác có vui không?... 
Nhiều người trách xã, trách huyện sao 
không thông báo cho nhân dân biết để mọi 
người cùng được đến đón Bác. Họ "ghen" 
với những người được hạnh phúc đón Bác 
sáng nay. Nhưng một bà cụ liền giơ tay 
phân bua: "Thì tôi cũng có biết trước gì 
đâu. Đang gặt thì nghe tiếng reo hò: "Bác 
Hồ đến! Bà con ơi! Bác Hồ đến!". Thế rồi 
Bác hiện ra trước mặt tôi, râu tóc bạc trắng, 
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nét mặt hiền từ như một ông tiên vừa 
giáng trần". Đó chính là bà cụ được Bác Hồ 
thăm hỏi đầu tiên trong buổi đi thăm sáng 
nay. Biết bà cụ có hai con đang chiến đấu 
ở chiến trường, Bác an ủi, động viên: "Ở 
hậu phương ta cố gắng sản xuất cho thật 
nhiều thóc gạo để bộ đội ăn no, đánh 
thắng. Giặc Mỹ nhất định thua. Các con 
cụ sẽ trở về với cụ. Nhân dân ta hãy chịu 
khó, chịu khổ, hy sinh thêm vài năm nữa...". 

Không ai biết được rằng những lời 
Bác nói với đồng bào trong buổi gặt lúa 
hôm nay, chính là điều mà vừa mới hôm 
qua Bác đã dặn lại trong Di chúc: 

"Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn". 
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Gần 10 giờ, Bác mới về tới nhà, kịp 
tham gia cuộc họp Bộ Chính trị bàn về 
công tác đào tạo cán bộ. Như vậy là từ 9 
giờ sáng đến 10 giờ sáng nay, Bác không 
viết tiếp được "lời dặn lại" như đã định. 
Tuy nhiên, buổi đi thăm đồng bào gặt lúa 
đã làm cho Bác rất vui, như trẻ lại vài 
tuổi. Bác Hồ kỳ diệu như thế đó. Nhìn 
Bác ngồi làm việc trên nhà sàn, ta có cảm 
tưởng đó là một nhà hiền triết với vầng 
trán rộng, cặp mắt sáng chứa đầy suy tư 
trí tuệ. Nhưng khi Bác ở giữa quần chúng 
như sáng nay, ta thấy Bác đúng là một cụ 
già hiền từ, gần gũi với mọi người, hiểu 
thấu niềm vui, nỗi buồn của từng gia 
đình, từng cảnh ngộ. Ai ai cũng cảm thấy 
Bác Hồ là người của chính mình, của địa 
phương mình. Phải có sự gắn bó với nhân 
dân như thế nào, một sự gắn bó tự nhiên 
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như không khí, như đất trời và với tấm 
lòng thật sự nhân ái bao la mới có thể tạo 
nên sự đồng cảm sâu sắc đến như thế. 
Lãnh tụ và quần chúng chan hòa làm 
một. Và khi đó, sức mạnh được tăng lên 
gấp bội. 

Đavít Hambớtstam, một nhà báo Mỹ 
đã viết: "Đó là sức mạnh của ông Hồ, vì 
ông là người Việt Nam của quần chúng 
và bởi thế cho nên ông không thích dinh 
thự và đồng phục của thống chế, của các 
vị tướng. Ông thường mặc bộ quần áo 
giản dị, một phong cách mà người phương 
Tây đã chế giễu trong nhiều năm. Cho 
đến một ngày nọ họ mới hiểu và nhận ra 
rằng, chính cái giản dị ấy, cái khả năng 
hòa mình vào nhân dân ấy là cơ sở cho sự 
thành công của ông. Địa vị càng cao, ông 
càng giản dị, trong sạch hơn. Hình như 
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đang gặt lúa ở các thửa ruộng cạnh đó, 
nghe tin Bác Hồ đến, vội vàng chạy ùa sang, 
cũng vừa kịp lưu luyến tiễn Bác. Bác đi xa 
rồi mà mọi người vẫn còn như vừa qua một 
giấc mơ. Những người mới đến hỏi những 
người may mắn được đứng gần Bác, rằng 
Bác có khỏe không? Bác hỏi những câu gì? 
Bác dạy những điều gì? Bác đi giày hay đi 
dép cao su? Bác có khen lúa năm nay của 
làng ta tốt không? Bác có vui không?... 
Nhiều người trách xã, trách huyện sao 
không thông báo cho nhân dân biết để mọi 
người cùng được đến đón Bác. Họ "ghen" 
với những người được hạnh phúc đón Bác 
sáng nay. Nhưng một bà cụ liền giơ tay 
phân bua: "Thì tôi cũng có biết trước gì 
đâu. Đang gặt thì nghe tiếng reo hò: "Bác 
Hồ đến! Bà con ơi! Bác Hồ đến!". Thế rồi 
Bác hiện ra trước mặt tôi, râu tóc bạc trắng, 
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nét mặt hiền từ như một ông tiên vừa 
giáng trần". Đó chính là bà cụ được Bác Hồ 
thăm hỏi đầu tiên trong buổi đi thăm sáng 
nay. Biết bà cụ có hai con đang chiến đấu 
ở chiến trường, Bác an ủi, động viên: "Ở 
hậu phương ta cố gắng sản xuất cho thật 
nhiều thóc gạo để bộ đội ăn no, đánh 
thắng. Giặc Mỹ nhất định thua. Các con 
cụ sẽ trở về với cụ. Nhân dân ta hãy chịu 
khó, chịu khổ, hy sinh thêm vài năm nữa...". 

Không ai biết được rằng những lời 
Bác nói với đồng bào trong buổi gặt lúa 
hôm nay, chính là điều mà vừa mới hôm 
qua Bác đã dặn lại trong Di chúc: 

"Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn". 
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Gần 10 giờ, Bác mới về tới nhà, kịp 
tham gia cuộc họp Bộ Chính trị bàn về 
công tác đào tạo cán bộ. Như vậy là từ 9 
giờ sáng đến 10 giờ sáng nay, Bác không 
viết tiếp được "lời dặn lại" như đã định. 
Tuy nhiên, buổi đi thăm đồng bào gặt lúa 
đã làm cho Bác rất vui, như trẻ lại vài 
tuổi. Bác Hồ kỳ diệu như thế đó. Nhìn 
Bác ngồi làm việc trên nhà sàn, ta có cảm 
tưởng đó là một nhà hiền triết với vầng 
trán rộng, cặp mắt sáng chứa đầy suy tư 
trí tuệ. Nhưng khi Bác ở giữa quần chúng 
như sáng nay, ta thấy Bác đúng là một cụ 
già hiền từ, gần gũi với mọi người, hiểu 
thấu niềm vui, nỗi buồn của từng gia 
đình, từng cảnh ngộ. Ai ai cũng cảm thấy 
Bác Hồ là người của chính mình, của địa 
phương mình. Phải có sự gắn bó với nhân 
dân như thế nào, một sự gắn bó tự nhiên 
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như không khí, như đất trời và với tấm 
lòng thật sự nhân ái bao la mới có thể tạo 
nên sự đồng cảm sâu sắc đến như thế. 
Lãnh tụ và quần chúng chan hòa làm 
một. Và khi đó, sức mạnh được tăng lên 
gấp bội. 

Đavít Hambớtstam, một nhà báo Mỹ 
đã viết: "Đó là sức mạnh của ông Hồ, vì 
ông là người Việt Nam của quần chúng 
và bởi thế cho nên ông không thích dinh 
thự và đồng phục của thống chế, của các 
vị tướng. Ông thường mặc bộ quần áo 
giản dị, một phong cách mà người phương 
Tây đã chế giễu trong nhiều năm. Cho 
đến một ngày nọ họ mới hiểu và nhận ra 
rằng, chính cái giản dị ấy, cái khả năng 
hòa mình vào nhân dân ấy là cơ sở cho sự 
thành công của ông. Địa vị càng cao, ông 
càng giản dị, trong sạch hơn. Hình như 
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đang gặt lúa ở các thửa ruộng cạnh đó, 
nghe tin Bác Hồ đến, vội vàng chạy ùa sang, 
cũng vừa kịp lưu luyến tiễn Bác. Bác đi xa 
rồi mà mọi người vẫn còn như vừa qua một 
giấc mơ. Những người mới đến hỏi những 
người may mắn được đứng gần Bác, rằng 
Bác có khỏe không? Bác hỏi những câu gì? 
Bác dạy những điều gì? Bác đi giày hay đi 
dép cao su? Bác có khen lúa năm nay của 
làng ta tốt không? Bác có vui không?... 
Nhiều người trách xã, trách huyện sao 
không thông báo cho nhân dân biết để mọi 
người cùng được đến đón Bác. Họ "ghen" 
với những người được hạnh phúc đón Bác 
sáng nay. Nhưng một bà cụ liền giơ tay 
phân bua: "Thì tôi cũng có biết trước gì 
đâu. Đang gặt thì nghe tiếng reo hò: "Bác 
Hồ đến! Bà con ơi! Bác Hồ đến!". Thế rồi 
Bác hiện ra trước mặt tôi, râu tóc bạc trắng, 
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nét mặt hiền từ như một ông tiên vừa 
giáng trần". Đó chính là bà cụ được Bác Hồ 
thăm hỏi đầu tiên trong buổi đi thăm sáng 
nay. Biết bà cụ có hai con đang chiến đấu 
ở chiến trường, Bác an ủi, động viên: "Ở 
hậu phương ta cố gắng sản xuất cho thật 
nhiều thóc gạo để bộ đội ăn no, đánh 
thắng. Giặc Mỹ nhất định thua. Các con 
cụ sẽ trở về với cụ. Nhân dân ta hãy chịu 
khó, chịu khổ, hy sinh thêm vài năm nữa...". 

Không ai biết được rằng những lời 
Bác nói với đồng bào trong buổi gặt lúa 
hôm nay, chính là điều mà vừa mới hôm 
qua Bác đã dặn lại trong Di chúc: 

"Cuộc kháng chiến chống Mỹ có thể sẽ 
kéo dài mấy năm nữa. Đồng bào ta có thể 
phải hy sinh nhiều của nhiều người. Dù 
sao, chúng ta phải quyết tâm đánh giặc 
Mỹ đến thắng lợi hoàn toàn". 
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Gần 10 giờ, Bác mới về tới nhà, kịp 
tham gia cuộc họp Bộ Chính trị bàn về 
công tác đào tạo cán bộ. Như vậy là từ 9 
giờ sáng đến 10 giờ sáng nay, Bác không 
viết tiếp được "lời dặn lại" như đã định. 
Tuy nhiên, buổi đi thăm đồng bào gặt lúa 
đã làm cho Bác rất vui, như trẻ lại vài 
tuổi. Bác Hồ kỳ diệu như thế đó. Nhìn 
Bác ngồi làm việc trên nhà sàn, ta có cảm 
tưởng đó là một nhà hiền triết với vầng 
trán rộng, cặp mắt sáng chứa đầy suy tư 
trí tuệ. Nhưng khi Bác ở giữa quần chúng 
như sáng nay, ta thấy Bác đúng là một cụ 
già hiền từ, gần gũi với mọi người, hiểu 
thấu niềm vui, nỗi buồn của từng gia 
đình, từng cảnh ngộ. Ai ai cũng cảm thấy 
Bác Hồ là người của chính mình, của địa 
phương mình. Phải có sự gắn bó với nhân 
dân như thế nào, một sự gắn bó tự nhiên 
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như không khí, như đất trời và với tấm 
lòng thật sự nhân ái bao la mới có thể tạo 
nên sự đồng cảm sâu sắc đến như thế. 
Lãnh tụ và quần chúng chan hòa làm 
một. Và khi đó, sức mạnh được tăng lên 
gấp bội. 

Đavít Hambớtstam, một nhà báo Mỹ 
đã viết: "Đó là sức mạnh của ông Hồ, vì 
ông là người Việt Nam của quần chúng 
và bởi thế cho nên ông không thích dinh 
thự và đồng phục của thống chế, của các 
vị tướng. Ông thường mặc bộ quần áo 
giản dị, một phong cách mà người phương 
Tây đã chế giễu trong nhiều năm. Cho 
đến một ngày nọ họ mới hiểu và nhận ra 
rằng, chính cái giản dị ấy, cái khả năng 
hòa mình vào nhân dân ấy là cơ sở cho sự 
thành công của ông. Địa vị càng cao, ông 
càng giản dị, trong sạch hơn. Hình như 
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ông luôn luôn giữ được những giá trị vĩnh 
viễn của người Việt Nam". 

Nghe kể lại, sáng nay, khi mọi người 
đã về hết để đề phòng máy bay giặc đến 
đánh phá, giữa cánh đồng ngoại thành 
bao la, có một lão nông tóc bạc, cứ chống 
cuốc hết đứng nhìn theo dấu chân Bác Hồ 
trên ruộng lúa lại ngước mắt nhìn lên bầu 
trời tháng Năm xanh ngắt mà thốt lên 
sung sướng: "Phải chăng dân ta đang được 
sống lại thời Nghiêu - Thuấn". Cái thời 
Nghiêu - Thuấn xa xôi ngày xưa vua và 
dân là một, vua đi cày cùng với dân có thật 
hay không thì tôi không biết... Nhưng 
nước Việt Nam từ ngày có Cụ Hồ Chí Minh 
về làm Chủ tịch nước, đến nay vừa tròn 20 
năm, thì toàn dân tộc đã được sống những 
ngày hạnh phúc thật sự. Trước hết, đó là 
quyền được làm người, được làm dân một 
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nước độc lập, tự do, sau gần 100 năm bị 
nô lệ. Và cội nguồn của niềm hạnh phúc 
lớn đó chính là do dân tộc ta, như sự sắp 
xếp của lịch sử, may mắn được gặp gỡ vị 
lãnh tụ kính yêu của mình. Chính là vào 
cái đêm trước của cách mạng đó, khi hàng 
triệu con người đang quằn quại trong 
cảnh đói rét thì Hồ Chí Minh xuất hiện 
như một ngôi sao sáng giữa bầu trời. Lịch 
sử càng tiến bước, ngôi sao càng tỏa sáng. 

Trong phiên họp đầu tiên của Hội đồng 
Chính phủ ngày 3 tháng 9 năm 1945, Bác 
Hồ đã kêu gọi: 

"... Mười ngày một lần, tất cả đồng bào 
chúng ta nhịn ăn một bữa. Gạo tiết kiệm 
được sẽ góp lại và phát cho người nghèo"1. 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.7. 
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Chưa đầy nửa tháng sau ngày Độc lập 
mồng 2 tháng 9 năm 1945, chính Người 
đã gửi thư cho học sinh cả nước với những 
lời lẽ thắm thiết nhân ngày tựu trường: 

"Các em hãy nghe lời tôi, lời của một 
người anh lớn lúc nào cũng ân cần mong 
mỏi cho các em được giỏi giang. Trong 
năm học tới đây, các em hãy cố gắng, 
siêng năng học tập, ngoan ngoãn, nghe 
thầy, yêu bạn. Sau 80 năm giời nô lệ làm 
cho nước nhà bị yếu hèn, ngày nay 
chúng ta cần phải xây dựng lại cơ đồ mà 
tổ tiên đã để lại cho chúng ta, làm sao 
cho chúng ta theo kịp các nước khác trên 
hoàn cầu. Trong công cuộc kiến thiết đó, 
nước nhà trông mong chờ đợi ở các em 
rất nhiều. Non sông Việt Nam có trở nên 
tươi đẹp hay không, dân tộc Việt Nam có 
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bước tới đài vinh quang để sánh vai với 
các cường quốc năm châu được hay 
không, chính là nhờ một phần lớn ở công 
học tập của các em"1. 

Chính Người đã viết những câu bất hủ 
trong Thư gửi Ủy ban nhân dân các kỳ, 
tỉnh, huyện và làng, ngày 17 tháng 10 
năm 1945: 

"Chúng ta phải hiểu rằng, các cơ quan 
của Chính phủ từ toàn quốc cho đến các 
làng, đều là công bộc của dân, nghĩa là để 
gánh việc chung cho dân, chứ không phải 
để đè đầu dân như trong thời kỳ dưới 
quyền thống trị của Pháp, Nhật. 

Việc gì lợi cho dân, ta phải hết sức làm. 
Việc gì hại đến dân, ta phải hết sức tránh. 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.34-35. 
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ông luôn luôn giữ được những giá trị vĩnh 
viễn của người Việt Nam". 

Nghe kể lại, sáng nay, khi mọi người 
đã về hết để đề phòng máy bay giặc đến 
đánh phá, giữa cánh đồng ngoại thành 
bao la, có một lão nông tóc bạc, cứ chống 
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Chúng ta phải yêu dân, kính dân thì 
dân mới yêu ta, kính ta"1. 

Trong một buổi gặp gỡ các nhà báo đầu 
năm 1946, Người đã tuyên bố: 

"Tôi tuyệt nhiên không ham muốn công 
danh phú quý chút nào. Bây giờ phải gánh 
chức Chủ tịch là vì đồng bào ủy thác thì 
tôi phải gắng sức làm, cũng như một người 
lính vâng mệnh lệnh của quốc dân ra trước 
mặt trận. Bao giờ đồng bào cho tôi lui, thì 
tôi rất vui lòng lui. Tôi chỉ có một sự ham 
muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho 
nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta 
được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có 
cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành. 
Riêng phần tôi thì làm một cái nhà nho 
nhỏ, nơi có non xanh, nước biếc để câu cá, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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trồng hoa, sớm chiều làm bạn với các cụ 
già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính 
líu gì với vòng danh lợi"1. 

Chính Người, với cương vị Chủ tịch nước, 
mặc dầu bận trăm công nghìn việc, chẳng 
quản tuổi già sức yếu, sáng nay đã ra tận 
cánh đồng lúa chín, hòa vui cảnh gặt hái 
với quần chúng nông dân. Lẽ nào trái tim 
vĩ đại đó sắp ngừng đập rồi sao mà Người 
đã viết "những lời dặn lại" cho con cháu. 

Toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, hàng 
triệu chiến sĩ đang chiến đấu trên khắp các 
mặt trận, các cháu thanh niên và nhi đồng, 
bầu bạn khắp nơi trên thế giới, có hay 
chăng, con người có tên là Hồ Chí Minh, 
là Bác Hồ, đang chuẩn bị vĩnh biệt chúng 
ta, một sự chuẩn bị kỹ càng, hết sức bình 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.187. 
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tĩnh và ung dung, hết sức tự tin và thanh 
thản... Chắc chắn là không ai biết cả. 
Nếu có thì cũng không phải là thời điểm 
này, thời điểm sức khỏe Bác Hồ tốt nhất 
trong những năm gần đây... 

Sáng nay, nhìn Bác bước đi nhanh 
nhẹn từ thửa ruộng này sang thửa ruộng 
khác, nhìn Bác nói cười với đông đảo bà 
con nông dân mà lòng tôi đau như cắt khi 
nghĩ đến chỉ lát nữa thôi, Bác Hồ kính 
yêu của chúng ta lại trở về ngôi nhà sàn 
đơn sơ, tiếp tục viết "những lời dặn lại" để 
chuẩn bị "đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và 
các vị cách mạng đàn anh khác...". 

Trưa nay, có lẽ do niềm vui được gặp đồng 
bào buổi sáng, và do đi lại hoạt động nhiều 
nên Bác ngủ ngon hơn. Trong giấc ngủ, có 
hương thơm của hoa vườn và tiếng chim ca 
thánh thót. Bác tỉnh giấc vào lúc 13 giờ. 
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Chiều nay, Bác dành gấp đôi thời gian, 
từ 14 giờ đến 16 giờ cho tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". Bác viết tiếp trong mục mà 
Bác cho là việc riêng: 

"...Cuối cùng, tôi để lại muôn vàn tình 
thân yêu cho toàn dân, toàn Đảng, cho 
toàn thể bộ đội, cho các cháu thanh niên 
và nhi đồng. 

Tôi cũng gửi lời chào thân ái đến các 
đồng chí, các bầu bạn, và các cháu thanh 
niên nhi đồng quốc tế. 

Điều mong muốn cuối cùng của tôi là: 
Toàn Đảng toàn dân ta đoàn kết phấn 
đấu, xây dựng một nước Việt Nam hòa 
bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và 
giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào 
sự nghiệp cách mạng thế giới". 

Đúng hẹn, đồng chí Lê Duẩn sang gặp, 
cũng vừa lúc Bác đánh máy xong tài liệu 
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Chúng ta phải yêu dân, kính dân thì 
dân mới yêu ta, kính ta"1. 

Trong một buổi gặp gỡ các nhà báo đầu 
năm 1946, Người đã tuyên bố: 

"Tôi tuyệt nhiên không ham muốn công 
danh phú quý chút nào. Bây giờ phải gánh 
chức Chủ tịch là vì đồng bào ủy thác thì 
tôi phải gắng sức làm, cũng như một người 
lính vâng mệnh lệnh của quốc dân ra trước 
mặt trận. Bao giờ đồng bào cho tôi lui, thì 
tôi rất vui lòng lui. Tôi chỉ có một sự ham 
muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho 
nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta 
được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có 
cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành. 
Riêng phần tôi thì làm một cái nhà nho 
nhỏ, nơi có non xanh, nước biếc để câu cá, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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trồng hoa, sớm chiều làm bạn với các cụ 
già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính 
líu gì với vòng danh lợi"1. 

Chính Người, với cương vị Chủ tịch nước, 
mặc dầu bận trăm công nghìn việc, chẳng 
quản tuổi già sức yếu, sáng nay đã ra tận 
cánh đồng lúa chín, hòa vui cảnh gặt hái 
với quần chúng nông dân. Lẽ nào trái tim 
vĩ đại đó sắp ngừng đập rồi sao mà Người 
đã viết "những lời dặn lại" cho con cháu. 

Toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, hàng 
triệu chiến sĩ đang chiến đấu trên khắp các 
mặt trận, các cháu thanh niên và nhi đồng, 
bầu bạn khắp nơi trên thế giới, có hay 
chăng, con người có tên là Hồ Chí Minh, 
là Bác Hồ, đang chuẩn bị vĩnh biệt chúng 
ta, một sự chuẩn bị kỹ càng, hết sức bình 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.187. 
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tĩnh và ung dung, hết sức tự tin và thanh 
thản... Chắc chắn là không ai biết cả. 
Nếu có thì cũng không phải là thời điểm 
này, thời điểm sức khỏe Bác Hồ tốt nhất 
trong những năm gần đây... 

Sáng nay, nhìn Bác bước đi nhanh 
nhẹn từ thửa ruộng này sang thửa ruộng 
khác, nhìn Bác nói cười với đông đảo bà 
con nông dân mà lòng tôi đau như cắt khi 
nghĩ đến chỉ lát nữa thôi, Bác Hồ kính 
yêu của chúng ta lại trở về ngôi nhà sàn 
đơn sơ, tiếp tục viết "những lời dặn lại" để 
chuẩn bị "đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và 
các vị cách mạng đàn anh khác...". 

Trưa nay, có lẽ do niềm vui được gặp đồng 
bào buổi sáng, và do đi lại hoạt động nhiều 
nên Bác ngủ ngon hơn. Trong giấc ngủ, có 
hương thơm của hoa vườn và tiếng chim ca 
thánh thót. Bác tỉnh giấc vào lúc 13 giờ. 
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Chiều nay, Bác dành gấp đôi thời gian, 
từ 14 giờ đến 16 giờ cho tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". Bác viết tiếp trong mục mà 
Bác cho là việc riêng: 

"...Cuối cùng, tôi để lại muôn vàn tình 
thân yêu cho toàn dân, toàn Đảng, cho 
toàn thể bộ đội, cho các cháu thanh niên 
và nhi đồng. 

Tôi cũng gửi lời chào thân ái đến các 
đồng chí, các bầu bạn, và các cháu thanh 
niên nhi đồng quốc tế. 

Điều mong muốn cuối cùng của tôi là: 
Toàn Đảng toàn dân ta đoàn kết phấn 
đấu, xây dựng một nước Việt Nam hòa 
bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và 
giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào 
sự nghiệp cách mạng thế giới". 

Đúng hẹn, đồng chí Lê Duẩn sang gặp, 
cũng vừa lúc Bác đánh máy xong tài liệu 
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Chúng ta phải yêu dân, kính dân thì 
dân mới yêu ta, kính ta"1. 

Trong một buổi gặp gỡ các nhà báo đầu 
năm 1946, Người đã tuyên bố: 

"Tôi tuyệt nhiên không ham muốn công 
danh phú quý chút nào. Bây giờ phải gánh 
chức Chủ tịch là vì đồng bào ủy thác thì 
tôi phải gắng sức làm, cũng như một người 
lính vâng mệnh lệnh của quốc dân ra trước 
mặt trận. Bao giờ đồng bào cho tôi lui, thì 
tôi rất vui lòng lui. Tôi chỉ có một sự ham 
muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho 
nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta 
được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có 
cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành. 
Riêng phần tôi thì làm một cái nhà nho 
nhỏ, nơi có non xanh, nước biếc để câu cá, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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trồng hoa, sớm chiều làm bạn với các cụ 
già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính 
líu gì với vòng danh lợi"1. 

Chính Người, với cương vị Chủ tịch nước, 
mặc dầu bận trăm công nghìn việc, chẳng 
quản tuổi già sức yếu, sáng nay đã ra tận 
cánh đồng lúa chín, hòa vui cảnh gặt hái 
với quần chúng nông dân. Lẽ nào trái tim 
vĩ đại đó sắp ngừng đập rồi sao mà Người 
đã viết "những lời dặn lại" cho con cháu. 

Toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, hàng 
triệu chiến sĩ đang chiến đấu trên khắp các 
mặt trận, các cháu thanh niên và nhi đồng, 
bầu bạn khắp nơi trên thế giới, có hay 
chăng, con người có tên là Hồ Chí Minh, 
là Bác Hồ, đang chuẩn bị vĩnh biệt chúng 
ta, một sự chuẩn bị kỹ càng, hết sức bình 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.187. 
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tĩnh và ung dung, hết sức tự tin và thanh 
thản... Chắc chắn là không ai biết cả. 
Nếu có thì cũng không phải là thời điểm 
này, thời điểm sức khỏe Bác Hồ tốt nhất 
trong những năm gần đây... 

Sáng nay, nhìn Bác bước đi nhanh 
nhẹn từ thửa ruộng này sang thửa ruộng 
khác, nhìn Bác nói cười với đông đảo bà 
con nông dân mà lòng tôi đau như cắt khi 
nghĩ đến chỉ lát nữa thôi, Bác Hồ kính 
yêu của chúng ta lại trở về ngôi nhà sàn 
đơn sơ, tiếp tục viết "những lời dặn lại" để 
chuẩn bị "đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và 
các vị cách mạng đàn anh khác...". 

Trưa nay, có lẽ do niềm vui được gặp đồng 
bào buổi sáng, và do đi lại hoạt động nhiều 
nên Bác ngủ ngon hơn. Trong giấc ngủ, có 
hương thơm của hoa vườn và tiếng chim ca 
thánh thót. Bác tỉnh giấc vào lúc 13 giờ. 
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Chiều nay, Bác dành gấp đôi thời gian, 
từ 14 giờ đến 16 giờ cho tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". Bác viết tiếp trong mục mà 
Bác cho là việc riêng: 

"...Cuối cùng, tôi để lại muôn vàn tình 
thân yêu cho toàn dân, toàn Đảng, cho 
toàn thể bộ đội, cho các cháu thanh niên 
và nhi đồng. 

Tôi cũng gửi lời chào thân ái đến các 
đồng chí, các bầu bạn, và các cháu thanh 
niên nhi đồng quốc tế. 

Điều mong muốn cuối cùng của tôi là: 
Toàn Đảng toàn dân ta đoàn kết phấn 
đấu, xây dựng một nước Việt Nam hòa 
bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và 
giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào 
sự nghiệp cách mạng thế giới". 

Đúng hẹn, đồng chí Lê Duẩn sang gặp, 
cũng vừa lúc Bác đánh máy xong tài liệu 
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Chúng ta phải yêu dân, kính dân thì 
dân mới yêu ta, kính ta"1. 

Trong một buổi gặp gỡ các nhà báo đầu 
năm 1946, Người đã tuyên bố: 

"Tôi tuyệt nhiên không ham muốn công 
danh phú quý chút nào. Bây giờ phải gánh 
chức Chủ tịch là vì đồng bào ủy thác thì 
tôi phải gắng sức làm, cũng như một người 
lính vâng mệnh lệnh của quốc dân ra trước 
mặt trận. Bao giờ đồng bào cho tôi lui, thì 
tôi rất vui lòng lui. Tôi chỉ có một sự ham 
muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho 
nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta 
được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có 
cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành. 
Riêng phần tôi thì làm một cái nhà nho 
nhỏ, nơi có non xanh, nước biếc để câu cá, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.64-65. 
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trồng hoa, sớm chiều làm bạn với các cụ 
già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính 
líu gì với vòng danh lợi"1. 

Chính Người, với cương vị Chủ tịch nước, 
mặc dầu bận trăm công nghìn việc, chẳng 
quản tuổi già sức yếu, sáng nay đã ra tận 
cánh đồng lúa chín, hòa vui cảnh gặt hái 
với quần chúng nông dân. Lẽ nào trái tim 
vĩ đại đó sắp ngừng đập rồi sao mà Người 
đã viết "những lời dặn lại" cho con cháu. 

Toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, hàng 
triệu chiến sĩ đang chiến đấu trên khắp các 
mặt trận, các cháu thanh niên và nhi đồng, 
bầu bạn khắp nơi trên thế giới, có hay 
chăng, con người có tên là Hồ Chí Minh, 
là Bác Hồ, đang chuẩn bị vĩnh biệt chúng 
ta, một sự chuẩn bị kỹ càng, hết sức bình 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, tr.187. 
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tĩnh và ung dung, hết sức tự tin và thanh 
thản... Chắc chắn là không ai biết cả. 
Nếu có thì cũng không phải là thời điểm 
này, thời điểm sức khỏe Bác Hồ tốt nhất 
trong những năm gần đây... 

Sáng nay, nhìn Bác bước đi nhanh 
nhẹn từ thửa ruộng này sang thửa ruộng 
khác, nhìn Bác nói cười với đông đảo bà 
con nông dân mà lòng tôi đau như cắt khi 
nghĩ đến chỉ lát nữa thôi, Bác Hồ kính 
yêu của chúng ta lại trở về ngôi nhà sàn 
đơn sơ, tiếp tục viết "những lời dặn lại" để 
chuẩn bị "đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và 
các vị cách mạng đàn anh khác...". 

Trưa nay, có lẽ do niềm vui được gặp đồng 
bào buổi sáng, và do đi lại hoạt động nhiều 
nên Bác ngủ ngon hơn. Trong giấc ngủ, có 
hương thơm của hoa vườn và tiếng chim ca 
thánh thót. Bác tỉnh giấc vào lúc 13 giờ. 
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Chiều nay, Bác dành gấp đôi thời gian, 
từ 14 giờ đến 16 giờ cho tài liệu "Tuyệt 
đối bí mật". Bác viết tiếp trong mục mà 
Bác cho là việc riêng: 

"...Cuối cùng, tôi để lại muôn vàn tình 
thân yêu cho toàn dân, toàn Đảng, cho 
toàn thể bộ đội, cho các cháu thanh niên 
và nhi đồng. 

Tôi cũng gửi lời chào thân ái đến các 
đồng chí, các bầu bạn, và các cháu thanh 
niên nhi đồng quốc tế. 

Điều mong muốn cuối cùng của tôi là: 
Toàn Đảng toàn dân ta đoàn kết phấn 
đấu, xây dựng một nước Việt Nam hòa 
bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và 
giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào 
sự nghiệp cách mạng thế giới". 

Đúng hẹn, đồng chí Lê Duẩn sang gặp, 
cũng vừa lúc Bác đánh máy xong tài liệu 
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"Tuyệt đối bí mật" vào lúc 16 giờ ngày 14 
tháng 5 năm 1965. Nhưng Bác đánh máy 
dòng chữ "Hà-nội ngày 15 tháng 5 năm 
1965" trước chữ ký Hồ Chí Minh. 

17 giờ, anh Cả sang cùng ăn cơm với 
Bác, báo cáo cụ thể về chuyến đi công tác 
ngày mai. 

18 giờ, các đồng chí Bộ Chính trị và 
một số đồng chí Ủy viên Trung ương 
tranh thủ vào chúc thọ Bác, vì được biết 
chương trình của Bác sáng mai đi công 
tác khoảng một tháng. 

Một bó hoa tươi được đặt trang trọng 
giữa bàn. Bác Hồ đứng dậy thân mật hỏi: 

- Bác muốn biết ai đứng ra tổ chức 
cuộc gặp mặt hôm nay? Hoặc cơ quan 
nào, đoàn thể nào? 

Đồng chí Lê Duẩn tủm tỉm cười, đưa 
mắt nhìn sang đồng chí Phạm Văn Đồng, 

 58 

đồng chí Phạm Văn Đồng nhìn sang đồng 
chí Trường Chinh. Đồng chí Trường Chinh 
đứng dậy hướng về phía Bác Hồ: 

- Thưa Bác! Nhân dịp kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ 75 của Bác, chúng tôi thay 
mặt Trung ương Đảng, Quốc hội, Chính 
phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xin kính 
chúc Bác mạnh khỏe, sống lâu. 

Mọi người vỗ tay nhiệt liệt hưởng ứng 
lời phát biểu của đồng chí Chủ tịch Ủy 
ban Thường vụ Quốc hội. 

Bác xúc động đứng dậy nói: 
- Bác cảm ơn các chú đã có lòng, 

nhưng trong lúc toàn dân ta đang kháng 
chiến gian khổ, mọi công việc hết sức 
khẩn trương mà lại tổ chức chúc thọ một 
cá nhân là không nên. 

Rồi Bác hỏi: 
- Chú Kỳ xem có gì chiêu đãi không? 
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- Thưa Bác! Có ạ.  
Tôi vừa trả lời vừa ra hiệu để các đồng 

chí phục vụ chuyển kẹo bánh ra. 
Bác vui vẻ giơ cao tay mời tất cả mọi 

người ăn kẹo, ăn bánh, và dặn nhớ để phần 
cho các thím và các cháu ở nhà nữa... 

Tất cả cười vang, đầm ấm, chan hòa. 
Lễ sinh nhật lần thứ 75 của một vị 

Chủ tịch nước diễn ra như thế đó. 
19 giờ 30, Bác đến dự mít tinh của 

thiếu nhi Thủ đô chào mừng kỷ niệm lần 
thứ 24 ngày thành lập Đội Thiếu niên 
Tiền phong Việt Nam. Chính tại đây, 
giữa vòng vây yêu thương của các cháu 
nhỏ, Bác Hồ vui sống một ngày tháng 
Năm đáng ghi nhớ.  

21 giờ, Bác về tới Phủ Chủ tịch. Xe đỗ 
ở phía sau nhà ăn. Hai Bác cháu thong 
thả bước đi trên con đường nhỏ ven hồ. 
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Đêm tháng Năm trong lành, yên tĩnh. Dạ 
hương thơm ngát. Tôi đưa Bác lên nhà sàn. 
Bác giao chiếc phong bì to cho tôi và dặn: 

- Chú cất giữ cẩn thận, sang năm, 
mồng 10 tháng 5 nhớ đưa lại cho Bác. 

Rồi Bác bảo tôi: 
- Chú chuẩn bị sẵn sàng, sáng sớm 

mai ta lên đường! 
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"Tuyệt đối bí mật" vào lúc 16 giờ ngày 14 
tháng 5 năm 1965. Nhưng Bác đánh máy 
dòng chữ "Hà-nội ngày 15 tháng 5 năm 
1965" trước chữ ký Hồ Chí Minh. 

17 giờ, anh Cả sang cùng ăn cơm với 
Bác, báo cáo cụ thể về chuyến đi công tác 
ngày mai. 

18 giờ, các đồng chí Bộ Chính trị và 
một số đồng chí Ủy viên Trung ương 
tranh thủ vào chúc thọ Bác, vì được biết 
chương trình của Bác sáng mai đi công 
tác khoảng một tháng. 

Một bó hoa tươi được đặt trang trọng 
giữa bàn. Bác Hồ đứng dậy thân mật hỏi: 

- Bác muốn biết ai đứng ra tổ chức 
cuộc gặp mặt hôm nay? Hoặc cơ quan 
nào, đoàn thể nào? 

Đồng chí Lê Duẩn tủm tỉm cười, đưa 
mắt nhìn sang đồng chí Phạm Văn Đồng, 
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đồng chí Phạm Văn Đồng nhìn sang đồng 
chí Trường Chinh. Đồng chí Trường Chinh 
đứng dậy hướng về phía Bác Hồ: 

- Thưa Bác! Nhân dịp kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ 75 của Bác, chúng tôi thay 
mặt Trung ương Đảng, Quốc hội, Chính 
phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xin kính 
chúc Bác mạnh khỏe, sống lâu. 

Mọi người vỗ tay nhiệt liệt hưởng ứng 
lời phát biểu của đồng chí Chủ tịch Ủy 
ban Thường vụ Quốc hội. 

Bác xúc động đứng dậy nói: 
- Bác cảm ơn các chú đã có lòng, 

nhưng trong lúc toàn dân ta đang kháng 
chiến gian khổ, mọi công việc hết sức 
khẩn trương mà lại tổ chức chúc thọ một 
cá nhân là không nên. 

Rồi Bác hỏi: 
- Chú Kỳ xem có gì chiêu đãi không? 
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- Thưa Bác! Có ạ.  
Tôi vừa trả lời vừa ra hiệu để các đồng 

chí phục vụ chuyển kẹo bánh ra. 
Bác vui vẻ giơ cao tay mời tất cả mọi 

người ăn kẹo, ăn bánh, và dặn nhớ để phần 
cho các thím và các cháu ở nhà nữa... 

Tất cả cười vang, đầm ấm, chan hòa. 
Lễ sinh nhật lần thứ 75 của một vị 

Chủ tịch nước diễn ra như thế đó. 
19 giờ 30, Bác đến dự mít tinh của 

thiếu nhi Thủ đô chào mừng kỷ niệm lần 
thứ 24 ngày thành lập Đội Thiếu niên 
Tiền phong Việt Nam. Chính tại đây, 
giữa vòng vây yêu thương của các cháu 
nhỏ, Bác Hồ vui sống một ngày tháng 
Năm đáng ghi nhớ.  

21 giờ, Bác về tới Phủ Chủ tịch. Xe đỗ 
ở phía sau nhà ăn. Hai Bác cháu thong 
thả bước đi trên con đường nhỏ ven hồ. 
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Đêm tháng Năm trong lành, yên tĩnh. Dạ 
hương thơm ngát. Tôi đưa Bác lên nhà sàn. 
Bác giao chiếc phong bì to cho tôi và dặn: 

- Chú cất giữ cẩn thận, sang năm, 
mồng 10 tháng 5 nhớ đưa lại cho Bác. 

Rồi Bác bảo tôi: 
- Chú chuẩn bị sẵn sàng, sáng sớm 

mai ta lên đường! 
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"Tuyệt đối bí mật" vào lúc 16 giờ ngày 14 
tháng 5 năm 1965. Nhưng Bác đánh máy 
dòng chữ "Hà-nội ngày 15 tháng 5 năm 
1965" trước chữ ký Hồ Chí Minh. 

17 giờ, anh Cả sang cùng ăn cơm với 
Bác, báo cáo cụ thể về chuyến đi công tác 
ngày mai. 

18 giờ, các đồng chí Bộ Chính trị và 
một số đồng chí Ủy viên Trung ương 
tranh thủ vào chúc thọ Bác, vì được biết 
chương trình của Bác sáng mai đi công 
tác khoảng một tháng. 

Một bó hoa tươi được đặt trang trọng 
giữa bàn. Bác Hồ đứng dậy thân mật hỏi: 

- Bác muốn biết ai đứng ra tổ chức 
cuộc gặp mặt hôm nay? Hoặc cơ quan 
nào, đoàn thể nào? 

Đồng chí Lê Duẩn tủm tỉm cười, đưa 
mắt nhìn sang đồng chí Phạm Văn Đồng, 
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đồng chí Phạm Văn Đồng nhìn sang đồng 
chí Trường Chinh. Đồng chí Trường Chinh 
đứng dậy hướng về phía Bác Hồ: 

- Thưa Bác! Nhân dịp kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ 75 của Bác, chúng tôi thay 
mặt Trung ương Đảng, Quốc hội, Chính 
phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xin kính 
chúc Bác mạnh khỏe, sống lâu. 

Mọi người vỗ tay nhiệt liệt hưởng ứng 
lời phát biểu của đồng chí Chủ tịch Ủy 
ban Thường vụ Quốc hội. 

Bác xúc động đứng dậy nói: 
- Bác cảm ơn các chú đã có lòng, 

nhưng trong lúc toàn dân ta đang kháng 
chiến gian khổ, mọi công việc hết sức 
khẩn trương mà lại tổ chức chúc thọ một 
cá nhân là không nên. 

Rồi Bác hỏi: 
- Chú Kỳ xem có gì chiêu đãi không? 
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- Thưa Bác! Có ạ.  
Tôi vừa trả lời vừa ra hiệu để các đồng 

chí phục vụ chuyển kẹo bánh ra. 
Bác vui vẻ giơ cao tay mời tất cả mọi 

người ăn kẹo, ăn bánh, và dặn nhớ để phần 
cho các thím và các cháu ở nhà nữa... 

Tất cả cười vang, đầm ấm, chan hòa. 
Lễ sinh nhật lần thứ 75 của một vị 

Chủ tịch nước diễn ra như thế đó. 
19 giờ 30, Bác đến dự mít tinh của 

thiếu nhi Thủ đô chào mừng kỷ niệm lần 
thứ 24 ngày thành lập Đội Thiếu niên 
Tiền phong Việt Nam. Chính tại đây, 
giữa vòng vây yêu thương của các cháu 
nhỏ, Bác Hồ vui sống một ngày tháng 
Năm đáng ghi nhớ.  

21 giờ, Bác về tới Phủ Chủ tịch. Xe đỗ 
ở phía sau nhà ăn. Hai Bác cháu thong 
thả bước đi trên con đường nhỏ ven hồ. 

 60 

Đêm tháng Năm trong lành, yên tĩnh. Dạ 
hương thơm ngát. Tôi đưa Bác lên nhà sàn. 
Bác giao chiếc phong bì to cho tôi và dặn: 

- Chú cất giữ cẩn thận, sang năm, 
mồng 10 tháng 5 nhớ đưa lại cho Bác. 

Rồi Bác bảo tôi: 
- Chú chuẩn bị sẵn sàng, sáng sớm 

mai ta lên đường! 
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"Tuyệt đối bí mật" vào lúc 16 giờ ngày 14 
tháng 5 năm 1965. Nhưng Bác đánh máy 
dòng chữ "Hà-nội ngày 15 tháng 5 năm 
1965" trước chữ ký Hồ Chí Minh. 

17 giờ, anh Cả sang cùng ăn cơm với 
Bác, báo cáo cụ thể về chuyến đi công tác 
ngày mai. 

18 giờ, các đồng chí Bộ Chính trị và 
một số đồng chí Ủy viên Trung ương 
tranh thủ vào chúc thọ Bác, vì được biết 
chương trình của Bác sáng mai đi công 
tác khoảng một tháng. 

Một bó hoa tươi được đặt trang trọng 
giữa bàn. Bác Hồ đứng dậy thân mật hỏi: 

- Bác muốn biết ai đứng ra tổ chức 
cuộc gặp mặt hôm nay? Hoặc cơ quan 
nào, đoàn thể nào? 

Đồng chí Lê Duẩn tủm tỉm cười, đưa 
mắt nhìn sang đồng chí Phạm Văn Đồng, 
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đồng chí Phạm Văn Đồng nhìn sang đồng 
chí Trường Chinh. Đồng chí Trường Chinh 
đứng dậy hướng về phía Bác Hồ: 

- Thưa Bác! Nhân dịp kỷ niệm sinh 
nhật lần thứ 75 của Bác, chúng tôi thay 
mặt Trung ương Đảng, Quốc hội, Chính 
phủ, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xin kính 
chúc Bác mạnh khỏe, sống lâu. 

Mọi người vỗ tay nhiệt liệt hưởng ứng 
lời phát biểu của đồng chí Chủ tịch Ủy 
ban Thường vụ Quốc hội. 

Bác xúc động đứng dậy nói: 
- Bác cảm ơn các chú đã có lòng, 

nhưng trong lúc toàn dân ta đang kháng 
chiến gian khổ, mọi công việc hết sức 
khẩn trương mà lại tổ chức chúc thọ một 
cá nhân là không nên. 

Rồi Bác hỏi: 
- Chú Kỳ xem có gì chiêu đãi không? 
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- Thưa Bác! Có ạ.  
Tôi vừa trả lời vừa ra hiệu để các đồng 

chí phục vụ chuyển kẹo bánh ra. 
Bác vui vẻ giơ cao tay mời tất cả mọi 

người ăn kẹo, ăn bánh, và dặn nhớ để phần 
cho các thím và các cháu ở nhà nữa... 

Tất cả cười vang, đầm ấm, chan hòa. 
Lễ sinh nhật lần thứ 75 của một vị 

Chủ tịch nước diễn ra như thế đó. 
19 giờ 30, Bác đến dự mít tinh của 

thiếu nhi Thủ đô chào mừng kỷ niệm lần 
thứ 24 ngày thành lập Đội Thiếu niên 
Tiền phong Việt Nam. Chính tại đây, 
giữa vòng vây yêu thương của các cháu 
nhỏ, Bác Hồ vui sống một ngày tháng 
Năm đáng ghi nhớ.  

21 giờ, Bác về tới Phủ Chủ tịch. Xe đỗ 
ở phía sau nhà ăn. Hai Bác cháu thong 
thả bước đi trên con đường nhỏ ven hồ. 
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Đêm tháng Năm trong lành, yên tĩnh. Dạ 
hương thơm ngát. Tôi đưa Bác lên nhà sàn. 
Bác giao chiếc phong bì to cho tôi và dặn: 

- Chú cất giữ cẩn thận, sang năm, 
mồng 10 tháng 5 nhớ đưa lại cho Bác. 

Rồi Bác bảo tôi: 
- Chú chuẩn bị sẵn sàng, sáng sớm 

mai ta lên đường! 
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Chương II 

TỪ HÀ NỘI ĐẾN QUẢNG CHÂU - 
DƯƠNG CHÂU 

Sáng 15 tháng 5 năm 1965, đúng 5 giờ, 
tôi có mặt ở nhà sàn để đón Bác. Bác đã 
chuẩn bị xong. Thực ra cũng chẳng có gì. 
Tất cả các đồ đạc của vị Chủ tịch nước 
trong chuyến đi ra nước ngoài thu gọn 
vào trong một chiếc va ly nhỏ. Bác vẫn 
mặc bộ quần áo nâu quen thuộc, nhưng 
bên ngoài mặc thêm chiếc áo kaki. 

Chiếc Pôpêda cũ đã đợi sẵn bên kia hồ, 
phía đầu hồi nhà ăn, dưới giàn nho. Bác 
bắt tay đồng chí Cẩn, người nấu ăn, đồng 
chí Cần, người phục vụ, dặn trong thời 

 62 

gian Bác đi công tác xa, nên bố trí thay 
nhau về thăm gia đình. 

Xe chuyển bánh qua cổng đỏ, rẽ phải 
rồi theo đường Phan Đình Phùng. 

Sáng tháng Năm này, Hà Nội có vẻ yên 
tĩnh, tuy từ vài tháng nay đã mang đậm 
màu sắc chiến tranh. Từ khi máy bay giặc 
Mỹ đánh phá ác liệt Hàm Rồng (Thanh 
Hóa) ngày 3, ngày 4 tháng 4 năm 1965 và 
đánh phá sân bay Vinh (Nghệ An) ngày 8 
tháng 5 năm 1965, thì hầu như ngày nào 
Hà Nội cũng có kéo còi báo động. 

Hầm hào trên đường phố ngày một 
nhiều. Ở những nơi tập trung đông người, 
đều có xây hầm tập thể chắc chắn. Bác 
rất quan tâm về phòng tránh, sơ tán. 

Xe qua cầu Long Biên. Tôi báo cáo với 
Bác là trên đỉnh 7 nhịp cầu đều có các 
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khẩu đội cao xạ ngày đêm trực chiến. Bác 
khẽ gật đầu nói: 

- Bác có biết! Chú nhớ nhắc chú Tài, 
chú Tính cố gắng quan tâm tốt đời sống 
của các chiến sĩ. 

Rồi đột nhiên Bác hỏi: 
- Hôm qua có nơi nào bắn rơi máy bay 

địch không? 
Tôi báo cáo: 
- Thưa Bác! Hôm nay đế quốc Mỹ vẫn 

thực hiện ngừng ném bom trên toàn 
miền Bắc. 

Tại Kỳ họp thứ hai Quốc hội khóa III 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Bác 
đã nghiêm khắc cảnh cáo Giônxơn đang 
giở đủ mọi mánh khóe để hòng lừa bịp dư 
luận thế giới. Bác khẳng định: 

"Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam 
là một, không ai được xâm phạm đến 
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quyền thiêng liêng ấy của nhân dân ta. 
Đế quốc Mỹ phải tôn trọng Hiệp nghị 
Giơnevơ, phải rút khỏi miền Nam Việt 
Nam! Phải chấm dứt ngay những cuộc 
tiến công vào miền Bắc. Đó là biện pháp 
duy nhất để giải quyết vấn đề chiến tranh ở 
Việt Nam... Đó là câu trả lời của nhân dân 
và Chính phủ ta cho đế quốc Mỹ"1. 

Ý chí của Bác Hồ cũng là ý chí của 
toàn thể nhân dân Việt Nam. 

Xe đến sân bay Gia Lâm. 
Chiếc IL-14-628 đã đợi sẵn. Bác bắt 

tay đồng chí lái trẻ rồi nhanh nhẹn bước 
lên cầu thang máy bay. 

Đúng 6 giờ sáng ngày 15 tháng 5 năm 
1965, máy bay cất cánh. Chưa đầy 3 tiếng 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, 
tr.532-533. 
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Chương II 

TỪ HÀ NỘI ĐẾN QUẢNG CHÂU - 
DƯƠNG CHÂU 

Sáng 15 tháng 5 năm 1965, đúng 5 giờ, 
tôi có mặt ở nhà sàn để đón Bác. Bác đã 
chuẩn bị xong. Thực ra cũng chẳng có gì. 
Tất cả các đồ đạc của vị Chủ tịch nước 
trong chuyến đi ra nước ngoài thu gọn 
vào trong một chiếc va ly nhỏ. Bác vẫn 
mặc bộ quần áo nâu quen thuộc, nhưng 
bên ngoài mặc thêm chiếc áo kaki. 

Chiếc Pôpêda cũ đã đợi sẵn bên kia hồ, 
phía đầu hồi nhà ăn, dưới giàn nho. Bác 
bắt tay đồng chí Cẩn, người nấu ăn, đồng 
chí Cần, người phục vụ, dặn trong thời 
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gian Bác đi công tác xa, nên bố trí thay 
nhau về thăm gia đình. 

Xe chuyển bánh qua cổng đỏ, rẽ phải 
rồi theo đường Phan Đình Phùng. 

Sáng tháng Năm này, Hà Nội có vẻ yên 
tĩnh, tuy từ vài tháng nay đã mang đậm 
màu sắc chiến tranh. Từ khi máy bay giặc 
Mỹ đánh phá ác liệt Hàm Rồng (Thanh 
Hóa) ngày 3, ngày 4 tháng 4 năm 1965 và 
đánh phá sân bay Vinh (Nghệ An) ngày 8 
tháng 5 năm 1965, thì hầu như ngày nào 
Hà Nội cũng có kéo còi báo động. 

Hầm hào trên đường phố ngày một 
nhiều. Ở những nơi tập trung đông người, 
đều có xây hầm tập thể chắc chắn. Bác 
rất quan tâm về phòng tránh, sơ tán. 

Xe qua cầu Long Biên. Tôi báo cáo với 
Bác là trên đỉnh 7 nhịp cầu đều có các 
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khẩu đội cao xạ ngày đêm trực chiến. Bác 
khẽ gật đầu nói: 

- Bác có biết! Chú nhớ nhắc chú Tài, 
chú Tính cố gắng quan tâm tốt đời sống 
của các chiến sĩ. 

Rồi đột nhiên Bác hỏi: 
- Hôm qua có nơi nào bắn rơi máy bay 

địch không? 
Tôi báo cáo: 
- Thưa Bác! Hôm nay đế quốc Mỹ vẫn 

thực hiện ngừng ném bom trên toàn 
miền Bắc. 

Tại Kỳ họp thứ hai Quốc hội khóa III 
nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, Bác 
đã nghiêm khắc cảnh cáo Giônxơn đang 
giở đủ mọi mánh khóe để hòng lừa bịp dư 
luận thế giới. Bác khẳng định: 

"Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam 
là một, không ai được xâm phạm đến 
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quyền thiêng liêng ấy của nhân dân ta. 
Đế quốc Mỹ phải tôn trọng Hiệp nghị 
Giơnevơ, phải rút khỏi miền Nam Việt 
Nam! Phải chấm dứt ngay những cuộc 
tiến công vào miền Bắc. Đó là biện pháp 
duy nhất để giải quyết vấn đề chiến tranh ở 
Việt Nam... Đó là câu trả lời của nhân dân 
và Chính phủ ta cho đế quốc Mỹ"1. 

Ý chí của Bác Hồ cũng là ý chí của 
toàn thể nhân dân Việt Nam. 

Xe đến sân bay Gia Lâm. 
Chiếc IL-14-628 đã đợi sẵn. Bác bắt 

tay đồng chí lái trẻ rồi nhanh nhẹn bước 
lên cầu thang máy bay. 

Đúng 6 giờ sáng ngày 15 tháng 5 năm 
1965, máy bay cất cánh. Chưa đầy 3 tiếng 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.14, 
tr.532-533. 
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Chương II 

TỪ HÀ NỘI ĐẾN QUẢNG CHÂU - 
DƯƠNG CHÂU 

Sáng 15 tháng 5 năm 1965, đúng 5 giờ, 
tôi có mặt ở nhà sàn để đón Bác. Bác đã 
chuẩn bị xong. Thực ra cũng chẳng có gì. 
Tất cả các đồ đạc của vị Chủ tịch nước 
trong chuyến đi ra nước ngoài thu gọn 
vào trong một chiếc va ly nhỏ. Bác vẫn 
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sau, 8 giờ 44 phút, đến Quảng Châu. Thế 
mà trước đây, từ Quảng Châu về Pác Bó, 
Bác Hồ phải đi mất 17 năm trời, từ cuối 
năm 1924 đến đầu năm 1941. 

Trong cuộc đời hoạt động của mình, 
cũng như ở Pari và Mátxcơva, Quảng 
Châu là nơi đã để lại dấu ấn sâu sắc đối 
với Bác. Tại đây, Bác đã sáng lập Hội 
Việt Nam Cách mạng Thanh niên. Cũng 
tại đây, lớp cán bộ cách mạng đầu tiên 
của Đảng đã được tập hợp, đào tạo. 

Một sự trùng hợp tuyệt đẹp. Năm 1965 
này, kỷ niệm lần thứ 75 ngày sinh của 
mình, Bác Hồ lại có mặt ở Quảng Châu 
đúng dịp kỷ niệm 40 năm ngày thành lập 
tổ chức tiền thân của Đảng (1925-1965). 

Đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên phù 
hợp với bước đi của lịch sử. Tình hữu nghị 
Việt Nam - Trung Quốc được Bác Hồ đặt 
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nền móng cách đây hơn 40 năm ngày 
càng phát triển. 

Đầu năm 1930, Đảng Cộng sản Việt Nam 
được thành lập. Ngày 27 tháng 3 năm 1935, 
khai mạc Đại hội Đảng lần thứ nhất. Cả 
hai sự kiện lịch sử này của Đảng ta đều 
diễn ra trên đất Trung Quốc anh em. 

Trong cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp xâm lược và cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước, Đảng Cộng sản và nhân 
dân Trung Quốc đã dành cho nhân dân 
Việt Nam sự giúp đỡ to lớn, có hiệu quả. 

Chính vì vậy mà khi trở lại Quảng Châu, 
Bác Hồ cảm thấy như ở nhà, và các đồng 
chí ở Quảng Châu đón Bác như đón một 
người bạn thân thiết. 

10 giờ 30, Tỉnh ủy Quảng Châu mở 
tiệc chiêu đãi Chủ tịch Hồ Chí Minh ở 
nhà khách trên một hòn đảo đẹp giữa 
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sông Hoàng Phố. Đồng chí Lê Văn Lương, 
đồng chí Xuân Thủy đang nghỉ ở đây 
cũng đến dự. 15 giờ, Tỉnh ủy mời Bác lên 
nhà nghỉ Bạch Vân Sơn. Tại đây một buổi 
biểu diễn văn nghệ được tổ chức để đón 
chào Bác Hồ. 

7 giờ ngày chủ nhật, 16 tháng 5, Bác trở 
lại Quảng Châu để chuẩn bị đi Trường Sa. 
Hiện Chủ tịch Mao Trạch Đông đang có 
mặt ở Trường Sa và có lời mời Bác. Chiếc 
IL-18-412 cất cánh lúc 8 giờ 30 và 9 giờ 
45 phút đã tới nơi. Cùng đi có Bí thư Thứ 
nhất Tỉnh ủy Quảng Đông. 11 giờ, Chủ 
tịch Mao Trạch Đông mời cơm thân mật 
Bác tại nhà riêng ở Trường Sa. Buồng ăn 
nhỏ, ở giữa kê một chiếc bàn tròn, chung 
quanh có mấy chiếc ghế. 

Bữa cơm diễn ra trong không khí thân 
mật, cởi mở. Sau đó Bác Hồ và Chủ tịch 
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Mao Trạch Đông còn làm việc riêng với nhau 
đến 1 giờ chiều. Khi chia tay, Chủ tịch Mao 
Trạch Đông tiễn Bác rất quyến luyến. 

Tôi đi phía sau Bác, ngước nhìn lên mái 
đầu bạc phơ của Bác lồng lộng dưới bầu 
trời Trường Sa mà trong lòng trào lên một 
niềm tự hào lớn lao. Cái cảm giác đau xót 
khi đọc đến đoạn cuối trong Di chúc mà tối 
hôm kia Bác trao lại cho tôi cất giữ: "Cuối 
cùng, tôi để lại muôn vàn tình thân yêu cho 
toàn dân, toàn Đảng, cho toàn thể bộ đội, 
cho các cháu thanh niên và nhi đồng" như 
tan biến đi, nhường chỗ cho một cảm giác 
thanh thản, nhẹ nhàng. Bởi một con người 
như Bác không bao giờ mất. Bác đi xa là để 
mãi mãi còn lại với non sông đất nước, mãi 
mãi còn lại với dân tộc. 

Thế mà trong đêm 14 tháng 5 năm 
1965, ngồi một mình trong phòng vắng, 
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nhà nghỉ Bạch Vân Sơn. Tại đây một buổi 
biểu diễn văn nghệ được tổ chức để đón 
chào Bác Hồ. 

7 giờ ngày chủ nhật, 16 tháng 5, Bác trở 
lại Quảng Châu để chuẩn bị đi Trường Sa. 
Hiện Chủ tịch Mao Trạch Đông đang có 
mặt ở Trường Sa và có lời mời Bác. Chiếc 
IL-18-412 cất cánh lúc 8 giờ 30 và 9 giờ 
45 phút đã tới nơi. Cùng đi có Bí thư Thứ 
nhất Tỉnh ủy Quảng Đông. 11 giờ, Chủ 
tịch Mao Trạch Đông mời cơm thân mật 
Bác tại nhà riêng ở Trường Sa. Buồng ăn 
nhỏ, ở giữa kê một chiếc bàn tròn, chung 
quanh có mấy chiếc ghế. 

Bữa cơm diễn ra trong không khí thân 
mật, cởi mở. Sau đó Bác Hồ và Chủ tịch 
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Mao Trạch Đông còn làm việc riêng với nhau 
đến 1 giờ chiều. Khi chia tay, Chủ tịch Mao 
Trạch Đông tiễn Bác rất quyến luyến. 

Tôi đi phía sau Bác, ngước nhìn lên mái 
đầu bạc phơ của Bác lồng lộng dưới bầu 
trời Trường Sa mà trong lòng trào lên một 
niềm tự hào lớn lao. Cái cảm giác đau xót 
khi đọc đến đoạn cuối trong Di chúc mà tối 
hôm kia Bác trao lại cho tôi cất giữ: "Cuối 
cùng, tôi để lại muôn vàn tình thân yêu cho 
toàn dân, toàn Đảng, cho toàn thể bộ đội, 
cho các cháu thanh niên và nhi đồng" như 
tan biến đi, nhường chỗ cho một cảm giác 
thanh thản, nhẹ nhàng. Bởi một con người 
như Bác không bao giờ mất. Bác đi xa là để 
mãi mãi còn lại với non sông đất nước, mãi 
mãi còn lại với dân tộc. 

Thế mà trong đêm 14 tháng 5 năm 
1965, ngồi một mình trong phòng vắng, 
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sau, 8 giờ 44 phút, đến Quảng Châu. Thế 
mà trước đây, từ Quảng Châu về Pác Bó, 
Bác Hồ phải đi mất 17 năm trời, từ cuối 
năm 1924 đến đầu năm 1941. 

Trong cuộc đời hoạt động của mình, 
cũng như ở Pari và Mátxcơva, Quảng 
Châu là nơi đã để lại dấu ấn sâu sắc đối 
với Bác. Tại đây, Bác đã sáng lập Hội 
Việt Nam Cách mạng Thanh niên. Cũng 
tại đây, lớp cán bộ cách mạng đầu tiên 
của Đảng đã được tập hợp, đào tạo. 

Một sự trùng hợp tuyệt đẹp. Năm 1965 
này, kỷ niệm lần thứ 75 ngày sinh của 
mình, Bác Hồ lại có mặt ở Quảng Châu 
đúng dịp kỷ niệm 40 năm ngày thành lập 
tổ chức tiền thân của Đảng (1925-1965). 

Đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên phù 
hợp với bước đi của lịch sử. Tình hữu nghị 
Việt Nam - Trung Quốc được Bác Hồ đặt 
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nền móng cách đây hơn 40 năm ngày 
càng phát triển. 

Đầu năm 1930, Đảng Cộng sản Việt Nam 
được thành lập. Ngày 27 tháng 3 năm 1935, 
khai mạc Đại hội Đảng lần thứ nhất. Cả 
hai sự kiện lịch sử này của Đảng ta đều 
diễn ra trên đất Trung Quốc anh em. 

Trong cuộc kháng chiến chống thực dân 
Pháp xâm lược và cuộc kháng chiến chống 
Mỹ, cứu nước, Đảng Cộng sản và nhân 
dân Trung Quốc đã dành cho nhân dân 
Việt Nam sự giúp đỡ to lớn, có hiệu quả. 

Chính vì vậy mà khi trở lại Quảng Châu, 
Bác Hồ cảm thấy như ở nhà, và các đồng 
chí ở Quảng Châu đón Bác như đón một 
người bạn thân thiết. 

10 giờ 30, Tỉnh ủy Quảng Châu mở 
tiệc chiêu đãi Chủ tịch Hồ Chí Minh ở 
nhà khách trên một hòn đảo đẹp giữa 

 67 

sông Hoàng Phố. Đồng chí Lê Văn Lương, 
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Mao Trạch Đông còn làm việc riêng với nhau 
đến 1 giờ chiều. Khi chia tay, Chủ tịch Mao 
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đọc đi đọc lại bản Di chúc, mỗi lần đọc 
đến câu: "Cuối cùng, tôi để lại muôn vàn 
tình thân yêu..." là tôi không sao cầm 
được nước mắt. Tôi muốn chạy ngay sang 
nhà anh Phạm Văn Đồng, chỉ cách chỗ tôi 
làm việc một khoảng sân. Tôi muốn chạy 
đến từng đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị 
mà kêu to lên rằng: "Các đồng chí ơi! Bác 
chuẩn bị vĩnh biệt chúng ta rồi. Các đồng 
chí hãy làm mọi cách để giữ Bác lại". 

Nhưng tôi cũng hiểu ngay đó chỉ là ảo 
tưởng. Vì làm sao mà cưỡng lại được cái 
quy luật khắc nghiệt của thời gian. Còn 
bây giờ thì tôi lại nghĩ sống hay chết chưa 
phải là điều quan trọng. Thiếu gì người 
muốn sống mãi với tượng đồng bia đá, 
nhưng lại chết rất sớm trong lòng nhân 
dân. Nhưng có người đi vào cái chết một 
cách bình thản, không muốn đúc tượng, 
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làm bia thì lại vĩnh viễn còn mãi với non 
sông đất nước. 

15 giờ 30, bạn bố trí cho Bác đi Bạch 
Hạc Tuyền, nơi nghỉ mát nổi tiếng của Hồ 
Nam. Nhân dân địa phương "phát hiện" 
ra Bác Hồ, đi theo rất đông. Trong phút 
chốc, tôi cảm thấy như mình đang ở quê 
nhà. Đúng như nhiều người thường nói, 
Bác Hồ không chỉ là của Việt Nam. 

Bác trở lại con người Bác Hồ như vốn 
có: thân mật, hoạt bát. Bác nói chuyện 
với hết nhóm này đến nhóm khác, giải 
thích về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu 
nước của nhân dân Việt Nam, về gương 
chiến đấu dũng cảm của nhân dân và bộ 
đội Việt Nam, đặc biệt là của đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam Việt Nam. Mọi người 
chăm chú nghe Bác nói, nhiều gương mặt 
biểu lộ sự căm thù đối với đế quốc Mỹ và 
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nhiệt liệt ủng hộ cuộc kháng chiến của 
nhân dân ta.   

Mãi đến 18 giờ, bà con mới lưu luyến 
chia tay Bác Hồ. 

8 giờ sáng hôm sau, 17 tháng 5, máy 
bay chở Bác đi Bắc Kinh. 11 giờ 20 đến 
nơi. Các đồng chí Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân 
Lai, Đặng Tiểu Bình, Chu Đức... ra tận 
cầu thang máy bay đón Bác. Các đồng chí 
bố trí cho Bác về nghỉ ở khu Ngọc Tuyền 
Sơn. Phong cảnh nơi đây thật đẹp. Từ bao 
lơn của ngôi nhà kiến trúc theo kiểu cổ 
nhưng lại mang dáng dấp hiện đại, có thể 
nhìn thẳng ra con suối lớn uốn lượn 
quanh co trước mặt. Xung quanh là ruộng 
lúa tốt tươi. Ở giữa thủ đô lớn mà có một 
biệt khu như thế này thật là tuyệt. 

Buổi chiều, từ 15 giờ 30 đến 16 giờ 30, 
hai vợ chồng đồng chí Chu Đức, hai vợ 
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chồng đồng chí Trần Nghị cùng đi bách 
bộ với Bác. Đồng chí Nhữ Thế Bảo, bác sĩ 
của Bác và tôi nhìn mọi người đi bên 
nhau, trò chuyện thân mật dưới các rặng 
cây tỏa bóng mát mà cảm thấy lòng ấm 
áp, chan chứa tình người, tình đồng chí, 
tình bạn. 

17 giờ, các đồng chí Lưu Thiếu Kỳ, Chu 
Ân Lai, Đặng Tiểu Bình đến làm việc với 
Bác, cho tới 19 giờ 30 thì ăn cơm tối. 

20 giờ 30 bắt đầu xem phim. 
Ngày 18 tháng 5 năm 1965, vừa sáng 

sớm, các đồng chí bác sĩ Trung Quốc đã 
sang thăm hỏi sức khỏe Bác: 

- Thưa Chủ tịch! Tối qua Chủ tịch ngủ 
có được ngon không? 

Bác Hồ thân mật trả lời: 
- Thú thật là tôi cũng không biết nữa. 

Chỉ biết là tôi cảm thấy rất khỏe. 
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chăm chú nghe Bác nói, nhiều gương mặt 
biểu lộ sự căm thù đối với đế quốc Mỹ và 
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nhiệt liệt ủng hộ cuộc kháng chiến của 
nhân dân ta.   

Mãi đến 18 giờ, bà con mới lưu luyến 
chia tay Bác Hồ. 

8 giờ sáng hôm sau, 17 tháng 5, máy 
bay chở Bác đi Bắc Kinh. 11 giờ 20 đến 
nơi. Các đồng chí Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân 
Lai, Đặng Tiểu Bình, Chu Đức... ra tận 
cầu thang máy bay đón Bác. Các đồng chí 
bố trí cho Bác về nghỉ ở khu Ngọc Tuyền 
Sơn. Phong cảnh nơi đây thật đẹp. Từ bao 
lơn của ngôi nhà kiến trúc theo kiểu cổ 
nhưng lại mang dáng dấp hiện đại, có thể 
nhìn thẳng ra con suối lớn uốn lượn 
quanh co trước mặt. Xung quanh là ruộng 
lúa tốt tươi. Ở giữa thủ đô lớn mà có một 
biệt khu như thế này thật là tuyệt. 

Buổi chiều, từ 15 giờ 30 đến 16 giờ 30, 
hai vợ chồng đồng chí Chu Đức, hai vợ 
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chồng đồng chí Trần Nghị cùng đi bách 
bộ với Bác. Đồng chí Nhữ Thế Bảo, bác sĩ 
của Bác và tôi nhìn mọi người đi bên 
nhau, trò chuyện thân mật dưới các rặng 
cây tỏa bóng mát mà cảm thấy lòng ấm 
áp, chan chứa tình người, tình đồng chí, 
tình bạn. 

17 giờ, các đồng chí Lưu Thiếu Kỳ, Chu 
Ân Lai, Đặng Tiểu Bình đến làm việc với 
Bác, cho tới 19 giờ 30 thì ăn cơm tối. 

20 giờ 30 bắt đầu xem phim. 
Ngày 18 tháng 5 năm 1965, vừa sáng 

sớm, các đồng chí bác sĩ Trung Quốc đã 
sang thăm hỏi sức khỏe Bác: 

- Thưa Chủ tịch! Tối qua Chủ tịch ngủ 
có được ngon không? 

Bác Hồ thân mật trả lời: 
- Thú thật là tôi cũng không biết nữa. 

Chỉ biết là tôi cảm thấy rất khỏe. 
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đọc đi đọc lại bản Di chúc, mỗi lần đọc 
đến câu: "Cuối cùng, tôi để lại muôn vàn 
tình thân yêu..." là tôi không sao cầm 
được nước mắt. Tôi muốn chạy ngay sang 
nhà anh Phạm Văn Đồng, chỉ cách chỗ tôi 
làm việc một khoảng sân. Tôi muốn chạy 
đến từng đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị 
mà kêu to lên rằng: "Các đồng chí ơi! Bác 
chuẩn bị vĩnh biệt chúng ta rồi. Các đồng 
chí hãy làm mọi cách để giữ Bác lại". 

Nhưng tôi cũng hiểu ngay đó chỉ là ảo 
tưởng. Vì làm sao mà cưỡng lại được cái 
quy luật khắc nghiệt của thời gian. Còn 
bây giờ thì tôi lại nghĩ sống hay chết chưa 
phải là điều quan trọng. Thiếu gì người 
muốn sống mãi với tượng đồng bia đá, 
nhưng lại chết rất sớm trong lòng nhân 
dân. Nhưng có người đi vào cái chết một 
cách bình thản, không muốn đúc tượng, 
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làm bia thì lại vĩnh viễn còn mãi với non 
sông đất nước. 

15 giờ 30, bạn bố trí cho Bác đi Bạch 
Hạc Tuyền, nơi nghỉ mát nổi tiếng của Hồ 
Nam. Nhân dân địa phương "phát hiện" 
ra Bác Hồ, đi theo rất đông. Trong phút 
chốc, tôi cảm thấy như mình đang ở quê 
nhà. Đúng như nhiều người thường nói, 
Bác Hồ không chỉ là của Việt Nam. 

Bác trở lại con người Bác Hồ như vốn 
có: thân mật, hoạt bát. Bác nói chuyện 
với hết nhóm này đến nhóm khác, giải 
thích về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu 
nước của nhân dân Việt Nam, về gương 
chiến đấu dũng cảm của nhân dân và bộ 
đội Việt Nam, đặc biệt là của đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam Việt Nam. Mọi người 
chăm chú nghe Bác nói, nhiều gương mặt 
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Rồi Bác vừa cười vừa chỉ sang tôi, nói 
vui với các bác sĩ Trung Quốc: 

- Muốn biết tôi ngủ có ngon hay không 
xin hỏi đồng chí này sẽ rõ. 

Các đồng chí nhìn tôi chờ đợi. 
Tôi trả lời: 
- Đêm qua Bác Hồ ngủ rất ngon. 
Quả là sau hai ngày với những cuộc đi 

thăm thú vị, những cuộc tiếp xúc thân 
mật đầy ý nghĩa với nhân dân, với những 
người bạn chiến đấu thân thiết, trên một 
chặng đường hàng nghìn cây số, đêm qua 
Bác đã ngủ một giấc ngủ ngon ít có. 

Không khí thân tình sáng nay làm tôi 
nhớ đến buổi sáng mùa hè ở Mátxcơva, 
cách đây 6 năm. 

Dạo đó, theo lời mời của bạn, Bác sang 
nghỉ hè ở Liên Xô. Từ Bắc Kinh, chiếc TU-104 
đưa Bác qua Iếchcútxcơ, Nôvôxibiếcxcơ, 
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Xvéclốpxcơ. Tại các sân bay đều có các 
đồng chí Bí thư Thứ nhất Tỉnh ủy ra đón. 

2 giờ chiều, máy bay đến Mátxcơva. 
Đồng chí Vôrôsilốp đã cùng một số đồng 
chí Ủy viên Bộ Chính trị, Đoàn Chủ tịch 
Xôviết tối cao và Chính phủ Liên Xô ra 
sân bay đón Bác. 

Sau đó, đồng chí Vôrôsilốp đưa Bác về 
nghỉ ở điện Kremli. 

Mặc dầu trước khi bắt đầu chuyến đi 
này, Bác đã gửi điện đề nghị các đồng chí 
Liên Xô để Bác đi nghỉ như một người "du 
lịch" bình thường, miễn tất cả các hình thức 
tiếp đón, nhưng các đồng chí Liên Xô chỉ 
thực hiện được "một nửa" yêu cầu của Bác. 
Ngay khi Bác vừa đến Mátxcơva, đồng chí 
Vôrôsilốp tổ chức một bữa ăn thân mật 
tại nhà riêng mời Bác. Đồng chí Micaian 
và một số đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị, 
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Đoàn Chủ tịch Xôviết tối cao và Chính 
phủ Liên Xô đã đến dự. Đồng chí Xôcôlốp, 
Đại sứ Liên Xô ở Việt Nam và đồng chí 
Nguyễn Văn Kỉnh, Đại sứ Việt Nam ở 
Liên Xô cũng đều có mặt. 

Sáng sớm ngày 4 tháng 7 năm 1959, 
các đồng chí bác sĩ Liên Xô đến khám 
bệnh cho Bác. Vừa bước vào phòng, các 
đồng chí đã hỏi: 

- Thưa Chủ tịch! Chủ tịch thấy sức khỏe 
của mình so với vài năm trước đây ra sao? 

Bác cười chỉ sang tôi: 
- Tôi mải lo công việc, cho nên không 

để ý đến sức khỏe của mình. Nếu các 
đồng chí muốn biết thì xin hỏi đồng chí 
này sẽ rõ. 

Bác tỏ ý thoái thác không muốn khám 
bệnh, sợ làm phiền đến mọi người. Nhưng 
các đồng chí bác sĩ cho biết hôm nay đến 
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khám sức khỏe cho Bác là theo chỉ thị của 
đồng chí Vôrôsilốp. Lúc này Bác mới nhớ ra 
là hôm qua, trong bữa ăn, đồng chí Vôrôsilốp 
có nói với Bác nửa đùa nửa thật: 

- Đồng chí cần phải khám sức khỏe, đó 
là ý kiến của Trung ương Đảng Cộng sản 
Liên Xô. 

Bác cũng vui vẻ trả lời: 
- Nếu Trung ương đã "chỉ thị" thì tôi 

xin chấp hành. 
Đồng chí Vôrôsilốp vừa nói hôm trước, 

hôm sau các thầy thuốc đã thực hiện 
nhiệm vụ của mình. 

Còn bây giờ là ở Bắc Kinh. 
Hôm nay, trong lúc ăn sáng, Bác phát 

hiện trong khu nhà ở của Bác có sự chuẩn 
bị khác thường. Bác liền bảo tôi đi nắm 
tình hình. Chỉ một lát sau tôi về báo cáo 
với Bác: 
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Đoàn Chủ tịch Xôviết tối cao và Chính 
phủ Liên Xô đã đến dự. Đồng chí Xôcôlốp, 
Đại sứ Liên Xô ở Việt Nam và đồng chí 
Nguyễn Văn Kỉnh, Đại sứ Việt Nam ở 
Liên Xô cũng đều có mặt. 

Sáng sớm ngày 4 tháng 7 năm 1959, 
các đồng chí bác sĩ Liên Xô đến khám 
bệnh cho Bác. Vừa bước vào phòng, các 
đồng chí đã hỏi: 

- Thưa Chủ tịch! Chủ tịch thấy sức khỏe 
của mình so với vài năm trước đây ra sao? 

Bác cười chỉ sang tôi: 
- Tôi mải lo công việc, cho nên không 

để ý đến sức khỏe của mình. Nếu các 
đồng chí muốn biết thì xin hỏi đồng chí 
này sẽ rõ. 

Bác tỏ ý thoái thác không muốn khám 
bệnh, sợ làm phiền đến mọi người. Nhưng 
các đồng chí bác sĩ cho biết hôm nay đến 
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khám sức khỏe cho Bác là theo chỉ thị của 
đồng chí Vôrôsilốp. Lúc này Bác mới nhớ ra 
là hôm qua, trong bữa ăn, đồng chí Vôrôsilốp 
có nói với Bác nửa đùa nửa thật: 

- Đồng chí cần phải khám sức khỏe, đó 
là ý kiến của Trung ương Đảng Cộng sản 
Liên Xô. 

Bác cũng vui vẻ trả lời: 
- Nếu Trung ương đã "chỉ thị" thì tôi 

xin chấp hành. 
Đồng chí Vôrôsilốp vừa nói hôm trước, 

hôm sau các thầy thuốc đã thực hiện 
nhiệm vụ của mình. 

Còn bây giờ là ở Bắc Kinh. 
Hôm nay, trong lúc ăn sáng, Bác phát 

hiện trong khu nhà ở của Bác có sự chuẩn 
bị khác thường. Bác liền bảo tôi đi nắm 
tình hình. Chỉ một lát sau tôi về báo cáo 
với Bác: 
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Rồi Bác vừa cười vừa chỉ sang tôi, nói 
vui với các bác sĩ Trung Quốc: 

- Muốn biết tôi ngủ có ngon hay không 
xin hỏi đồng chí này sẽ rõ. 

Các đồng chí nhìn tôi chờ đợi. 
Tôi trả lời: 
- Đêm qua Bác Hồ ngủ rất ngon. 
Quả là sau hai ngày với những cuộc đi 

thăm thú vị, những cuộc tiếp xúc thân 
mật đầy ý nghĩa với nhân dân, với những 
người bạn chiến đấu thân thiết, trên một 
chặng đường hàng nghìn cây số, đêm qua 
Bác đã ngủ một giấc ngủ ngon ít có. 

Không khí thân tình sáng nay làm tôi 
nhớ đến buổi sáng mùa hè ở Mátxcơva, 
cách đây 6 năm. 

Dạo đó, theo lời mời của bạn, Bác sang 
nghỉ hè ở Liên Xô. Từ Bắc Kinh, chiếc TU-104 
đưa Bác qua Iếchcútxcơ, Nôvôxibiếcxcơ, 
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Xvéclốpxcơ. Tại các sân bay đều có các 
đồng chí Bí thư Thứ nhất Tỉnh ủy ra đón. 

2 giờ chiều, máy bay đến Mátxcơva. 
Đồng chí Vôrôsilốp đã cùng một số đồng 
chí Ủy viên Bộ Chính trị, Đoàn Chủ tịch 
Xôviết tối cao và Chính phủ Liên Xô ra 
sân bay đón Bác. 

Sau đó, đồng chí Vôrôsilốp đưa Bác về 
nghỉ ở điện Kremli. 

Mặc dầu trước khi bắt đầu chuyến đi 
này, Bác đã gửi điện đề nghị các đồng chí 
Liên Xô để Bác đi nghỉ như một người "du 
lịch" bình thường, miễn tất cả các hình thức 
tiếp đón, nhưng các đồng chí Liên Xô chỉ 
thực hiện được "một nửa" yêu cầu của Bác. 
Ngay khi Bác vừa đến Mátxcơva, đồng chí 
Vôrôsilốp tổ chức một bữa ăn thân mật 
tại nhà riêng mời Bác. Đồng chí Micaian 
và một số đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị, 
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- Thưa Bác! Họ đang chuẩn bị cho sinh 
nhật Bác. 

Bác liền gặp đồng chí có trách nhiệm, 
nói nghiêm túc: 

- Tôi sang đây vào dịp này là để tránh 
việc chúc thọ ở trong nước. Vì vậy, tôi yêu 
cầu các đồng chí cũng không tổ chức chúc 
thọ tôi ở đây. 

Khi đồng chí Diệp Kiếm Anh đến, Bác 
cũng trao đổi với đồng chí Diệp về việc 
này. Đồng chí Diệp cười thanh minh: 

- Không! Chúng tôi có tổ chức chúc thọ 
gì đâu! Chúng tôi hiểu Hồ Chí Minh lắm 
chứ! 

Từ 8 giờ đến 10 giờ, đồng chí Diệp Kiếm 
Anh dẫn Bác đi xem triển lãm các vũ khí 
Trung Quốc trong khu quân sự tuyệt mật. 

11 giờ, khi Bác vừa bước vào nhà ăn 
thì gặp ngay một quang cảnh đông vui, 

 78 

ấm cúng. Rất nhiều phụ nữ và trẻ em. 
Mọi người đã ngồi sẵn xung quanh những 
chiếc bàn tròn và cùng vỗ tay, reo lên khi 
thấy Bác Hồ đến. 

Đúng là không có chúc thọ. Không có 
diễn văn chào mừng, không có tặng hoa. 
Nhưng để ý thì thấy trên mỗi bàn đều có 
những món ăn mà theo phong tục Trung 
Quốc mang ý nghĩa chúc thọ như mỳ 
trường thọ, bánh bao hình quả đào, v.v.. 

Bữa cơm diễn ra thật vui vẻ, chân 
tình, đầy những tiếng cười thân ái. Lại 
thêm các cháu nữa. Sự có mặt của các vị 
khách nhỏ làm cho Bác Hồ vui nhiều hơn. 
Bác đi đến từng bàn, bắt tay các bà, ôm 
hôn các cháu, cười nói với người này, đùa 
vui với người kia. Thế là Bác Hồ trở 
thành chủ thể của cuộc vui không có 
tuyên bố lý do một cách tự nhiên. 
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Có lẽ cảm thấy như thế vẫn chưa thỏa 
đáng với sinh nhật lần thứ 75 của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh, cái tuổi mà ngay một 
cụ già bình thường cũng phải làm lễ 
thượng thọ, nên các đồng chí Trung Quốc 
tổ chức bữa cơm chiều rất thân tình và 
trịnh trọng. 

18 giờ, khi Bác bước vào nhà ăn thì 
thấy hầu hết các đồng chí trong Bộ Chính 
trị Đảng Cộng sản Trung Quốc và các 
phu nhân đều đang có mặt đông đủ. Đáng 
chú ý là suốt bữa ăn chuyện trò thân mật 
không ai nói một câu chúc thọ nào, nhưng 
tình cảm thì tràn đầy... 

Buổi tối, có biểu diễn ca múa mà lý do 
là để chào mừng chiến thắng của nhân 
dân miền Nam Việt Nam anh hùng. 

Buổi biểu diễn đã gây xúc động mạnh 
mẽ, đặc biệt là tiết mục "Rừng dừa căm thù". 
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Khi những chiếc khăn rằn, áo bà ba... 
xuất hiện trên sân khấu, tôi cảm thấy như 
đang xem một đêm văn nghệ ở Hà Nội. 

Có đến hai lần tôi thấy Bác lấy khăn 
tay lau nước mắt. Theo tôi, sự xúc động 
không chỉ do nội dung của vở diễn mà còn 
do sự cố gắng hết mình của tập thể diễn 
viên. Các đồng chí ở xa chiến trường miền 
Nam hơn chúng ta, hiểu biết về con người 
và cuộc chiến đấu ở miền Nam tất nhiên 
là hạn chế. Thế mà trước tình cảm tha thiết 
với cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước 
của nhân dân Việt Nam, các đồng chí đã 
tạo nên được một vở diễn khá thành công. 

Khi kết thúc, Bác lên tận sân khấu, 
bắt tay thân thiết các diễn viên, tặng hoa 
và cùng chụp ảnh chung. 

Ngày 19 tháng 5 năm 1965 đã đến. Có 
lẽ vì ở xa đất nước, trong lòng tôi xốn xang 
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trị Đảng Cộng sản Trung Quốc và các 
phu nhân đều đang có mặt đông đủ. Đáng 
chú ý là suốt bữa ăn chuyện trò thân mật 
không ai nói một câu chúc thọ nào, nhưng 
tình cảm thì tràn đầy... 

Buổi tối, có biểu diễn ca múa mà lý do 
là để chào mừng chiến thắng của nhân 
dân miền Nam Việt Nam anh hùng. 

Buổi biểu diễn đã gây xúc động mạnh 
mẽ, đặc biệt là tiết mục "Rừng dừa căm thù". 
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Khi những chiếc khăn rằn, áo bà ba... 
xuất hiện trên sân khấu, tôi cảm thấy như 
đang xem một đêm văn nghệ ở Hà Nội. 

Có đến hai lần tôi thấy Bác lấy khăn 
tay lau nước mắt. Theo tôi, sự xúc động 
không chỉ do nội dung của vở diễn mà còn 
do sự cố gắng hết mình của tập thể diễn 
viên. Các đồng chí ở xa chiến trường miền 
Nam hơn chúng ta, hiểu biết về con người 
và cuộc chiến đấu ở miền Nam tất nhiên 
là hạn chế. Thế mà trước tình cảm tha thiết 
với cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước 
của nhân dân Việt Nam, các đồng chí đã 
tạo nên được một vở diễn khá thành công. 

Khi kết thúc, Bác lên tận sân khấu, 
bắt tay thân thiết các diễn viên, tặng hoa 
và cùng chụp ảnh chung. 

Ngày 19 tháng 5 năm 1965 đã đến. Có 
lẽ vì ở xa đất nước, trong lòng tôi xốn xang 
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- Thưa Bác! Họ đang chuẩn bị cho sinh 
nhật Bác. 

Bác liền gặp đồng chí có trách nhiệm, 
nói nghiêm túc: 

- Tôi sang đây vào dịp này là để tránh 
việc chúc thọ ở trong nước. Vì vậy, tôi yêu 
cầu các đồng chí cũng không tổ chức chúc 
thọ tôi ở đây. 

Khi đồng chí Diệp Kiếm Anh đến, Bác 
cũng trao đổi với đồng chí Diệp về việc 
này. Đồng chí Diệp cười thanh minh: 

- Không! Chúng tôi có tổ chức chúc thọ 
gì đâu! Chúng tôi hiểu Hồ Chí Minh lắm 
chứ! 

Từ 8 giờ đến 10 giờ, đồng chí Diệp Kiếm 
Anh dẫn Bác đi xem triển lãm các vũ khí 
Trung Quốc trong khu quân sự tuyệt mật. 

11 giờ, khi Bác vừa bước vào nhà ăn 
thì gặp ngay một quang cảnh đông vui, 
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ấm cúng. Rất nhiều phụ nữ và trẻ em. 
Mọi người đã ngồi sẵn xung quanh những 
chiếc bàn tròn và cùng vỗ tay, reo lên khi 
thấy Bác Hồ đến. 

Đúng là không có chúc thọ. Không có 
diễn văn chào mừng, không có tặng hoa. 
Nhưng để ý thì thấy trên mỗi bàn đều có 
những món ăn mà theo phong tục Trung 
Quốc mang ý nghĩa chúc thọ như mỳ 
trường thọ, bánh bao hình quả đào, v.v.. 

Bữa cơm diễn ra thật vui vẻ, chân 
tình, đầy những tiếng cười thân ái. Lại 
thêm các cháu nữa. Sự có mặt của các vị 
khách nhỏ làm cho Bác Hồ vui nhiều hơn. 
Bác đi đến từng bàn, bắt tay các bà, ôm 
hôn các cháu, cười nói với người này, đùa 
vui với người kia. Thế là Bác Hồ trở 
thành chủ thể của cuộc vui không có 
tuyên bố lý do một cách tự nhiên. 

 79 

Có lẽ cảm thấy như thế vẫn chưa thỏa 
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một nỗi niềm bâng khuâng khó tả. Hôm 
nay, toàn dân nghĩ đến người con vĩ đại 
của dân tộc. Báo Nhân dân, báo Quân đội 
nhân dân và tất cả các báo trong nước sẽ 
in chữ đỏ và đăng ảnh Bác ở trang nhất. 
Chắc là sẽ dùng tấm ảnh đẹp mà Bác vừa 
chụp mùa xuân năm nay, năm Bác bước 
vào tuổi 75. Đó là tấm ảnh có khuôn mặt 
phúc hậu, đầy đặn, cặp mắt rất đỗi hiền 
từ với vầng trán cao. Điều lạ lùng là hầu 
như không thấy một nếp nhăn nào trên 
khuôn mặt của một con người đã từng 
bôn ba khắp năm châu bốn biển, dầu dãi 
gió sương. 

Giờ đây, chắc các đồng chí trong Văn 
phòng Phủ Chủ tịch ở nhà bận rộn lắm. 
Chuông điện thoại sẽ réo liên hồi. Điện 
chúc mừng từ khắp nơi trong nước, từ các 
chiến trường sẽ tới tấp bay về ngôi nhà 
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sàn gỗ đơn sơ, lộng gió trong khu vườn 
Phủ Chủ tịch. 

Sinh nhật năm nay, đồng bào và chiến 
sĩ cả nước nhìn ảnh của Bác Hồ trên báo 
Đảng chắc sẽ vui mừng và yên tâm hơn. 

Có một điều mà nhiều người chưa biết 
là năm nay, Bác Hồ, vào đúng sinh nhật 
của mình lại đang ở xa Tổ quốc. 

Sáng 15 tháng 5, Bác lên máy bay thì 
ngày 16 tháng 5, báo Nhân dân đăng 
điện mừng của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi 
Chủ tịch Mao Trạch Đông. 

Ngày 17 tháng 5, các báo đăng điện của 
Bác cảm ơn Tổng thống nước Cộng hòa Gana. 

Ngày 18 tháng 5, khi Bác đang ở Bắc 
Kinh, thì báo Nhân dân đăng điện của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh mừng Vua Lào nhân 
dịp lễ Hiến pháp của Vương quốc Lào. 
Còn hôm nay, 19 tháng 5, theo ý kiến Bác, 
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báo mới đưa tin Người về thăm nhân dân 
gặt chiêm ở ngoại thành Hà Nội. 

Sáng 19 tháng 5, tôi dậy sớm, quần áo 
chỉnh tề, mang hoa bước đến phòng Bác, 
khe khẽ gõ cửa. Tiếng Bác hỏi vọng ra, 
tỉnh táo và ấm áp: 

- Chú Kỳ phải không? Vào đi! 
Tôi khẽ đẩy cửa bước vào. Thấy tôi 

mang hoa, Bác mỉm cười chủ động hỏi tin 
tức. Tôi báo cáo những nét chính tình 
hình trong nước từ ngày ra đi. Ngày 17 
tháng 5 năm 1965, máy bay Mỹ bắn phá 
nhiều vùng dân cư ở Nghệ An, Hà Tĩnh. 
Máy bay F.105 của Mỹ bị bắn rơi. Ngày 
18 tháng 5, máy bay Mỹ lại đánh Hòn 
Mát và một số nơi khác ở Nghệ An. Hôm 
qua, 18 tháng 5, Bộ Ngoại giao ta đã họp 
báo tuyên bố về thủ đoạn ngừng ném bom 
bịp bợm của Mỹ. 
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Về tình hình miền Nam, ngày 16 
tháng 5, hãng UPI đưa tin thêm về trận 
Quân giải phóng tiêu diệt gọn một đoàn 
xe quân sự 12 chiếc trên đường 20  
(Sài Gòn - Đà Lạt). Một người phát ngôn 
quân sự Mỹ nói: "Quân du kích đã chiếm 
đoàn xe trong một trận phục kích giữa 
ban ngày. Họ đã đánh nhanh, rút nhanh 
đến nỗi các máy bay lên thẳng và máy 
bay ném bom đến cứu nhưng không tìm 
thấy bóng dáng nào của du kích nữa". 

Bác vui vẻ nói: 
- Chú thấy không, đôi chân của Quân 

Giải phóng còn nhanh hơn cả máy bay 
địch. 

Tôi báo cáo thêm với Bác về trận đánh 
sân bay Biên Hòa đêm 16 tháng 5, ta phá 
hủy 42 máy bay, làm chết và bị thương 
150 tên Mỹ. Sáng 17 tháng 5, một quả 
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nhiều vùng dân cư ở Nghệ An, Hà Tĩnh. 
Máy bay F.105 của Mỹ bị bắn rơi. Ngày 
18 tháng 5, máy bay Mỹ lại đánh Hòn 
Mát và một số nơi khác ở Nghệ An. Hôm 
qua, 18 tháng 5, Bộ Ngoại giao ta đã họp 
báo tuyên bố về thủ đoạn ngừng ném bom 
bịp bợm của Mỹ. 
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Về tình hình miền Nam, ngày 16 
tháng 5, hãng UPI đưa tin thêm về trận 
Quân giải phóng tiêu diệt gọn một đoàn 
xe quân sự 12 chiếc trên đường 20  
(Sài Gòn - Đà Lạt). Một người phát ngôn 
quân sự Mỹ nói: "Quân du kích đã chiếm 
đoàn xe trong một trận phục kích giữa 
ban ngày. Họ đã đánh nhanh, rút nhanh 
đến nỗi các máy bay lên thẳng và máy 
bay ném bom đến cứu nhưng không tìm 
thấy bóng dáng nào của du kích nữa". 

Bác vui vẻ nói: 
- Chú thấy không, đôi chân của Quân 

Giải phóng còn nhanh hơn cả máy bay 
địch. 

Tôi báo cáo thêm với Bác về trận đánh 
sân bay Biên Hòa đêm 16 tháng 5, ta phá 
hủy 42 máy bay, làm chết và bị thương 
150 tên Mỹ. Sáng 17 tháng 5, một quả 
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một nỗi niềm bâng khuâng khó tả. Hôm 
nay, toàn dân nghĩ đến người con vĩ đại 
của dân tộc. Báo Nhân dân, báo Quân đội 
nhân dân và tất cả các báo trong nước sẽ 
in chữ đỏ và đăng ảnh Bác ở trang nhất. 
Chắc là sẽ dùng tấm ảnh đẹp mà Bác vừa 
chụp mùa xuân năm nay, năm Bác bước 
vào tuổi 75. Đó là tấm ảnh có khuôn mặt 
phúc hậu, đầy đặn, cặp mắt rất đỗi hiền 
từ với vầng trán cao. Điều lạ lùng là hầu 
như không thấy một nếp nhăn nào trên 
khuôn mặt của một con người đã từng 
bôn ba khắp năm châu bốn biển, dầu dãi 
gió sương. 

Giờ đây, chắc các đồng chí trong Văn 
phòng Phủ Chủ tịch ở nhà bận rộn lắm. 
Chuông điện thoại sẽ réo liên hồi. Điện 
chúc mừng từ khắp nơi trong nước, từ các 
chiến trường sẽ tới tấp bay về ngôi nhà 
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sàn gỗ đơn sơ, lộng gió trong khu vườn 
Phủ Chủ tịch. 

Sinh nhật năm nay, đồng bào và chiến 
sĩ cả nước nhìn ảnh của Bác Hồ trên báo 
Đảng chắc sẽ vui mừng và yên tâm hơn. 

Có một điều mà nhiều người chưa biết 
là năm nay, Bác Hồ, vào đúng sinh nhật 
của mình lại đang ở xa Tổ quốc. 

Sáng 15 tháng 5, Bác lên máy bay thì 
ngày 16 tháng 5, báo Nhân dân đăng 
điện mừng của Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi 
Chủ tịch Mao Trạch Đông. 

Ngày 17 tháng 5, các báo đăng điện của 
Bác cảm ơn Tổng thống nước Cộng hòa Gana. 

Ngày 18 tháng 5, khi Bác đang ở Bắc 
Kinh, thì báo Nhân dân đăng điện của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh mừng Vua Lào nhân 
dịp lễ Hiến pháp của Vương quốc Lào. 
Còn hôm nay, 19 tháng 5, theo ý kiến Bác, 
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báo mới đưa tin Người về thăm nhân dân 
gặt chiêm ở ngoại thành Hà Nội. 

Sáng 19 tháng 5, tôi dậy sớm, quần áo 
chỉnh tề, mang hoa bước đến phòng Bác, 
khe khẽ gõ cửa. Tiếng Bác hỏi vọng ra, 
tỉnh táo và ấm áp: 
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Tôi khẽ đẩy cửa bước vào. Thấy tôi 
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bom 250 kg lại nổ trong sân bay làm cho 
bọn Mỹ rất hốt hoảng. Theo hãng UPI, 
bọn chóp bu Mỹ đang nơm nớp lo sợ sẽ 
còn nhiều vụ nổ lớn xảy ra ở căn cứ không 
quân Biên Hòa và không loại trừ khả 
năng căn cứ không quân Tân Sơn Nhất 
cũng sẽ chịu chung số phận như thế. Còn 
bọn chỉ huy lính thủy đánh bộ Mỹ bảo vệ 
căn cứ không quân Đà Nẵng cũng đang 
ngày đêm lo sợ cuộc tấn công của Quân 
giải phóng, nhất là sau chiến thắng lớn 
của Quân giải phóng trên phòng tuyến 
Sông Bé. Bọn Mỹ đang nghĩ đến một 
Điện Biên Phủ ở Đà Nẵng. 

Tên thiếu tướng Mỹ M.Casơ, chỉ huy 
Lữ đoàn đánh bộ số 9 được giao nhiệm vụ 
bảo vệ căn cứ Đà Nẵng đã thú nhận rằng 
quân của hắn sẽ "không thể ngăn chặn 
được những cuộc tiến công bằng súng cối 
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của Việt cộng từ các làng gần đó hoặc từ 
một nơi kín nào đó ở ngay trong thành 
phố Đà Nẵng". 

Nghe đến đây, Bác nói: 
- Thượng sách là cút khỏi Việt Nam. 
Thấy tôi ngừng lại một lúc, Bác liền hỏi: 
- Hết rồi à? Các mặt trận khác ra sao? 
Thực ra còn một số thông tin nữa, nhưng 

tôi còn phải chuyển sang phần mừng sinh 
nhật Bác nên chỉ báo cáo những tin 
chính, sợ không đủ thời gian. Các anh ở 
nhà nhắc tôi trong ngày hôm nay, 19 
tháng 5, phải chuyển đến Bác tình cảm 
thiết tha của nhân dân trong cả nước và 
nhân dân thế giới nhân dịp kỷ niệm ngày 
sinh lần thứ 75 của Người qua những bức 
thư, bức điện. Tôi tiếp tục báo cáo: 

- Thưa Bác! Bên nhà vừa gửi sang rất 
nhiều thư và điện chúc mừng sinh nhật Bác. 
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Bác im lặng, đưa mắt nhìn qua cửa sổ. 
Tôi lần lượt báo cáo thư của Ủy ban 

Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, 
điện của Luật sư Nguyễn Hữu Thọ thay 
mặt Ủy ban Mặt trận Dân tộc giải phóng 
miền Nam mừng thọ Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Bức điện của Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Chủ tịch 
đoàn Xôviết tối cao Liên Xô viết: 

"... Đảng chúng tôi và toàn thể nhân 
dân Liên Xô chúc mừng đồng chí, một 
nhà hoạt động lỗi lạc của phong trào cộng 
sản và công nhân thế giới, người con 
trung thành của nhân dân Việt Nam anh 
hùng, đã hiến dâng tất cả cuộc đời mình, 
tài năng và nghị lực của mình cho sự 
nghiệp giải phóng và phát triển của 
nhân dân Việt Nam theo con đường xã 
hội chủ nghĩa...". 
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Bức điện của Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng Cộng sản Trung Quốc, Ủy 
ban Thường vụ Quốc vụ viện nước Cộng 
hòa nhân dân Trung Hoa, Chính phủ 
nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa 
viết: "... Đồng chí đã góp phần xuất sắc 
cho sự nghiệp cách mạng và xây dựng 
của nhân dân Việt Nam, cho phong trào 
cộng sản quốc tế và sự nghiệp bảo vệ hòa 
bình thế giới, được nhân dân Trung Quốc 
và nhân dân cách mạng trên toàn thế 
giới kính trọng...". 

- Chú nhớ thống kê xem có bao nhiêu 
thư, điện của các đoàn thể, đảng phái, địa 
phương, cá nhân... rồi chuẩn bị lời cảm ơn 
chung, ngắn gọn, sẽ cho đăng báo vào 
tuần sau. 

Rồi Bác bảo: 
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ban Thường vụ Quốc vụ viện nước Cộng 
hòa nhân dân Trung Hoa, Chính phủ 
nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa 
viết: "... Đồng chí đã góp phần xuất sắc 
cho sự nghiệp cách mạng và xây dựng 
của nhân dân Việt Nam, cho phong trào 
cộng sản quốc tế và sự nghiệp bảo vệ hòa 
bình thế giới, được nhân dân Trung Quốc 
và nhân dân cách mạng trên toàn thế 
giới kính trọng...". 

- Chú nhớ thống kê xem có bao nhiêu 
thư, điện của các đoàn thể, đảng phái, địa 
phương, cá nhân... rồi chuẩn bị lời cảm ơn 
chung, ngắn gọn, sẽ cho đăng báo vào 
tuần sau. 

Rồi Bác bảo: 
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bom 250 kg lại nổ trong sân bay làm cho 
bọn Mỹ rất hốt hoảng. Theo hãng UPI, 
bọn chóp bu Mỹ đang nơm nớp lo sợ sẽ 
còn nhiều vụ nổ lớn xảy ra ở căn cứ không 
quân Biên Hòa và không loại trừ khả 
năng căn cứ không quân Tân Sơn Nhất 
cũng sẽ chịu chung số phận như thế. Còn 
bọn chỉ huy lính thủy đánh bộ Mỹ bảo vệ 
căn cứ không quân Đà Nẵng cũng đang 
ngày đêm lo sợ cuộc tấn công của Quân 
giải phóng, nhất là sau chiến thắng lớn 
của Quân giải phóng trên phòng tuyến 
Sông Bé. Bọn Mỹ đang nghĩ đến một 
Điện Biên Phủ ở Đà Nẵng. 

Tên thiếu tướng Mỹ M.Casơ, chỉ huy 
Lữ đoàn đánh bộ số 9 được giao nhiệm vụ 
bảo vệ căn cứ Đà Nẵng đã thú nhận rằng 
quân của hắn sẽ "không thể ngăn chặn 
được những cuộc tiến công bằng súng cối 
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của Việt cộng từ các làng gần đó hoặc từ 
một nơi kín nào đó ở ngay trong thành 
phố Đà Nẵng". 

Nghe đến đây, Bác nói: 
- Thượng sách là cút khỏi Việt Nam. 
Thấy tôi ngừng lại một lúc, Bác liền hỏi: 
- Hết rồi à? Các mặt trận khác ra sao? 
Thực ra còn một số thông tin nữa, nhưng 

tôi còn phải chuyển sang phần mừng sinh 
nhật Bác nên chỉ báo cáo những tin 
chính, sợ không đủ thời gian. Các anh ở 
nhà nhắc tôi trong ngày hôm nay, 19 
tháng 5, phải chuyển đến Bác tình cảm 
thiết tha của nhân dân trong cả nước và 
nhân dân thế giới nhân dịp kỷ niệm ngày 
sinh lần thứ 75 của Người qua những bức 
thư, bức điện. Tôi tiếp tục báo cáo: 

- Thưa Bác! Bên nhà vừa gửi sang rất 
nhiều thư và điện chúc mừng sinh nhật Bác. 
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Bác im lặng, đưa mắt nhìn qua cửa sổ. 
Tôi lần lượt báo cáo thư của Ủy ban 

Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, 
điện của Luật sư Nguyễn Hữu Thọ thay 
mặt Ủy ban Mặt trận Dân tộc giải phóng 
miền Nam mừng thọ Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Bức điện của Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Chủ tịch 
đoàn Xôviết tối cao Liên Xô viết: 

"... Đảng chúng tôi và toàn thể nhân 
dân Liên Xô chúc mừng đồng chí, một 
nhà hoạt động lỗi lạc của phong trào cộng 
sản và công nhân thế giới, người con 
trung thành của nhân dân Việt Nam anh 
hùng, đã hiến dâng tất cả cuộc đời mình, 
tài năng và nghị lực của mình cho sự 
nghiệp giải phóng và phát triển của 
nhân dân Việt Nam theo con đường xã 
hội chủ nghĩa...". 
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- Hôm nay chúng ta sẽ đi "thăm" 
Khổng Tử. Chú chuẩn bị, 8 giờ lên đường. 

Người cộng sản Việt Nam đầu tiên, 
người chiến sĩ quốc tế kiên cường, đã từng 
sống một nửa cuộc đời ở châu Âu, lại là 
nhà đạo đức mang cốt cách châu Á. Một 
sự kết hợp nhuần nhuyễn đến mức như 
người ta nói, Hồ Chí Minh chính là sự kết 
tinh của nền văn hóa toàn nhân loại. 

Cách đây hơn 60 năm, trên Tạp chí 
Cộng sản số 15 tháng 5 năm 1921, người 
cộng sản trẻ tuổi Nguyễn Ái Quốc đã viết 
về Khổng Tử trong mục "Phong trào cộng 
sản quốc tế" (bản tiếng Pháp): 

Đức Khổng Tử vĩ đại (551 năm trước 
Giêsu) đã khởi xướng nền đại đồng và 
thuyết giáo quyền bình đẳng về của cải. 
Ngài nói tóm lại là: Nền hòa bình trên 
thế giới này chỉ nảy nở từ một nền đại 
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đồng trong thiên hạ. Người ta không sợ 
thiếu mà chỉ sợ không công bằng1.  

Đi theo Lênin, theo con đường của 
Cách mạng Tháng Mười, Nguyễn Ái Quốc 
đấu tranh không ngừng cho sự nghiệp 
giành lại độc lập, tự do cho Tổ quốc, giải 
phóng dân tộc, giải phóng xã hội, giải 
phóng con người. 

8 giờ 30, máy bay rời Bắc Kinh đi Tế 
Nam, thủ phủ tỉnh Sơn Đông. Cùng đi với 
Bác có hai vợ chồng Phó Chủ tịch nước 
Cộng hòa nhân dân Trung Hoa Đổng Tất 
Vũ. Nghỉ trưa ở Tế Nam, Bác vào xem 
công viên Đại Minh Hồ, nơi có 72 con suối 
chảy vào, gọi là "Thất thập nhị tuyền". 

___________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.1, 
tr.47. 
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Sau đó, Bác lên xe lửa đi Dương Châu, 
chính thức thăm quê hương Khổng Tử. 

14 giờ, bắt đầu bước vào Khổng phủ. 
Không khí thật trang nghiêm, vắng lặng 
đến mức có thể nghe rõ tiếng đập của trái 
tim mình. Mái ngói rêu phong, những viên 
gạch nghìn tuổi... như chờ đón những người 
khách từ phương Nam đến. 

Vừa bước chân tới cửa tam quan, bỗng 
một cơn gió không hiểu từ đâu đến, thổi 
ào qua chiếc sân gạch rộng, làm cho 
những chiếc lá khô cuốn tung lên, quay 
quay thành mấy vòng tròn. 

Bác dừng lại một lát giữa sân, đợi cho 
những chiếc lá khô nằm yên hẳn, mới 
bước tiếp, lần lượt đi xem các nơi trong 
Khổng phủ... 

Hôm ấy, Bác mặc bộ quần áo lụa Hà 
Đông, bước từng bước thong thả, nét mặt 
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nghiêm trang. Trong những giây phút đó, 
giây phút Bác Hồ dạo bước thong thả 
trong Khổng phủ, tôi cảm thấy như mình 
đang lạc vào một thế giới huyền thoại xa 
xăm, mà Bác Hồ chính thực là người của 
thế giới đó, đang trò chuyện rất tâm tình 
với Khổng Tử. Bác kể: Tính đến năm 1937, 
Khổng Đức Thanh là lớp con cháu thuộc 
đời thứ 77 của Khổng Tử. Bố Khổng Tử có 
3 vợ: vợ thứ nhất sinh 9 con gái, vợ thứ 
hai sinh một con trai, vợ thứ ba sinh được 
một con trai đó là Khổng Tử. Khổng Tử 
lấy vợ, sinh con là Khổng Lý. 

Các đời Tống, Nguyên, Thanh... đều 
góp của, góp công sửa sang Khổng phủ, 
Khổng miếu. Đến như Tây Thái hậu cũng 
từng gửi lễ đến thờ phụng. Điều đó chứng 
tỏ học thuyết Khổng Tử từ lâu đã trở 
thành hệ tư tưởng chính thống, có sức 
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Khổng miếu. Đến như Tây Thái hậu cũng 
từng gửi lễ đến thờ phụng. Điều đó chứng 
tỏ học thuyết Khổng Tử từ lâu đã trở 
thành hệ tư tưởng chính thống, có sức 
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- Hôm nay chúng ta sẽ đi "thăm" 
Khổng Tử. Chú chuẩn bị, 8 giờ lên đường. 

Người cộng sản Việt Nam đầu tiên, 
người chiến sĩ quốc tế kiên cường, đã từng 
sống một nửa cuộc đời ở châu Âu, lại là 
nhà đạo đức mang cốt cách châu Á. Một 
sự kết hợp nhuần nhuyễn đến mức như 
người ta nói, Hồ Chí Minh chính là sự kết 
tinh của nền văn hóa toàn nhân loại. 

Cách đây hơn 60 năm, trên Tạp chí 
Cộng sản số 15 tháng 5 năm 1921, người 
cộng sản trẻ tuổi Nguyễn Ái Quốc đã viết 
về Khổng Tử trong mục "Phong trào cộng 
sản quốc tế" (bản tiếng Pháp): 

Đức Khổng Tử vĩ đại (551 năm trước 
Giêsu) đã khởi xướng nền đại đồng và 
thuyết giáo quyền bình đẳng về của cải. 
Ngài nói tóm lại là: Nền hòa bình trên 
thế giới này chỉ nảy nở từ một nền đại 
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đồng trong thiên hạ. Người ta không sợ 
thiếu mà chỉ sợ không công bằng1.  

Đi theo Lênin, theo con đường của 
Cách mạng Tháng Mười, Nguyễn Ái Quốc 
đấu tranh không ngừng cho sự nghiệp 
giành lại độc lập, tự do cho Tổ quốc, giải 
phóng dân tộc, giải phóng xã hội, giải 
phóng con người. 

8 giờ 30, máy bay rời Bắc Kinh đi Tế 
Nam, thủ phủ tỉnh Sơn Đông. Cùng đi với 
Bác có hai vợ chồng Phó Chủ tịch nước 
Cộng hòa nhân dân Trung Hoa Đổng Tất 
Vũ. Nghỉ trưa ở Tế Nam, Bác vào xem 
công viên Đại Minh Hồ, nơi có 72 con suối 
chảy vào, gọi là "Thất thập nhị tuyền". 

___________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.1, 
tr.47. 
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Sau đó, Bác lên xe lửa đi Dương Châu, 
chính thức thăm quê hương Khổng Tử. 

14 giờ, bắt đầu bước vào Khổng phủ. 
Không khí thật trang nghiêm, vắng lặng 
đến mức có thể nghe rõ tiếng đập của trái 
tim mình. Mái ngói rêu phong, những viên 
gạch nghìn tuổi... như chờ đón những người 
khách từ phương Nam đến. 

Vừa bước chân tới cửa tam quan, bỗng 
một cơn gió không hiểu từ đâu đến, thổi 
ào qua chiếc sân gạch rộng, làm cho 
những chiếc lá khô cuốn tung lên, quay 
quay thành mấy vòng tròn. 

Bác dừng lại một lát giữa sân, đợi cho 
những chiếc lá khô nằm yên hẳn, mới 
bước tiếp, lần lượt đi xem các nơi trong 
Khổng phủ... 

Hôm ấy, Bác mặc bộ quần áo lụa Hà 
Đông, bước từng bước thong thả, nét mặt 
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nghiêm trang. Trong những giây phút đó, 
giây phút Bác Hồ dạo bước thong thả 
trong Khổng phủ, tôi cảm thấy như mình 
đang lạc vào một thế giới huyền thoại xa 
xăm, mà Bác Hồ chính thực là người của 
thế giới đó, đang trò chuyện rất tâm tình 
với Khổng Tử. Bác kể: Tính đến năm 1937, 
Khổng Đức Thanh là lớp con cháu thuộc 
đời thứ 77 của Khổng Tử. Bố Khổng Tử có 
3 vợ: vợ thứ nhất sinh 9 con gái, vợ thứ 
hai sinh một con trai, vợ thứ ba sinh được 
một con trai đó là Khổng Tử. Khổng Tử 
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sống qua nhiều thời đại. Chúng ta không 
gạt bỏ tất cả mà phải chắt lọc, tiếp thu 
những cái tốt đẹp nhất, để làm giàu cho 
mình, cho con cháu mình và cho các thế 
hệ mai sau... 

Chính sự kết hợp giữa trí tuệ phương 
Tây và cốt cách Á Đông trong con người 
Bác, một sự kết hợp hài hòa nhưng rất tự 
nhiên, đã làm cho tầm vóc của Bác lớn 
lên gấp nhiều lần. Báo Tiến lên, cơ quan 
trung ương của Đảng Cộng sản Xrilanca, 
số ra ngày 9 tháng 9 năm 1969 đã viết: 
"Đồng chí Hồ Chí Minh là hiện thân của 
tất cả những gì tốt đẹp nhất trong phong 
trào vĩ đại của chúng ta... Tất cả những 
người châu Á có thể tự hào rằng Người 
cũng là một người châu Á. Chúng ta, 
những người cộng sản có thể tự hào rằng 
Người là một người cộng sản". Và như 
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đồng chí Trường Chinh đã nói về Bác Hồ 
trong dịp kỷ niệm ngày sinh lần thứ 70 
của Người: "Người tiêu biểu nhất cho đạo 
đức cộng sản chủ nghĩa ở Việt Nam và 
kết tinh những đức tính tốt đẹp nhất của 
dân tộc ta. Người đã phát huy truyền 
thống đạo đức phương Đông là Trí, Nhân, 
Dũng trên một cơ sở hoàn toàn mới". 

Đứng dưới gốc cây cổ thụ ở Khổng miếu, 
nghe nói là do chính tay Khổng Tử trồng 
cách đây đã 2.400 năm, Bác tiếp tục kể 
chuyện, giọng trầm trầm: Khổng Tử là 
người chủ trương quyền bình đẳng về của 
cải và sự công bằng trong đời sống. Câu: 
"Không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng..." 
mà Bác đã trích dẫn từ năm 1921, chính là 
từ câu của Khổng Tử: "Không sợ thiếu, chỉ 
sợ không công bằng. Không sợ nghèo, chỉ 
sợ lòng dân không yên. Đã công bằng thì 
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không nghèo, đã hòa mục thì không thiếu, 
lòng dân đã yên thì không sợ nghiêng đổ". 

Rời Khổng miếu, Bác sang Khổng lâm. 
Dạo bước thong thả dưới những hàng cây 
cổ thụ của khu rừng, Bác tiếp tục nói, 
quan điểm "lấy dân làm gốc" của Khổng 
Tử đã được Mạnh Tử phát triển thêm một 
bước trong câu "dân vi quý, xã tắc thứ 
chi, quân vi khinh" mà chính Bác đã dịch 
sang tiếng Pháp năm 1921, trong Tạp chí 
Cộng sản: "Lợi ích của nhân dân là trước 
hết, thứ đến là lợi ích của quốc gia, còn lợi 
ích của vua là không đáng kể". Bác đọc 
toàn văn câu tiếng Pháp trong bài báo mà 
Bác đã viết cách đây trên 40 năm: 
"L'intéret du peuple avant tout, celui de 
la nation vient après, celui du roi n' est 
rien!". Rồi Bác nói vui: "Chú xem Bác 
dịch như vậy có được không?". 
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Tôi bước đi theo Bác. Biết nói gì khi 
trong lòng tôi đang tràn ngập một nỗi xúc 
động lớn lao và mãnh liệt. Một niềm tự 
hào! Một nỗi sung sướng! 

"Bác dịch như vậy có được không?". 
Đâu có phải là Bác dịch, đâu có phải chỉ 
là chữ nghĩa. Đó là tấm lòng, là trái tim, 
là cả cuộc đời của Bác. "Dân vi quý", "lợi 
ích của nhân dân là trước hết", đó là mục 
đích phấn đấu suốt đời của Bác. Từ thư 
gửi Hội nghị hòa bình Vécxây năm 1919 
đến Tuyên ngôn độc lập năm 1945. Từ 
"Thà hy sinh tất cả chứ nhất định không 
chịu mất nước, nhất định không chịu làm 
nô lệ" đến "Không có gì quý hơn độc lập, 
tự do"... Tất cả, tất cả sức lực và trí tuệ, 
nỗi lo và niềm vui, những ngày căng thẳng, 
những đêm trằn trọc, Bác đều hướng vào 
một mục đích duy nhất là "dân vi quý". 
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nô lệ" đến "Không có gì quý hơn độc lập, 
tự do"... Tất cả, tất cả sức lực và trí tuệ, 
nỗi lo và niềm vui, những ngày căng thẳng, 
những đêm trằn trọc, Bác đều hướng vào 
một mục đích duy nhất là "dân vi quý". 



 93 

sống qua nhiều thời đại. Chúng ta không 
gạt bỏ tất cả mà phải chắt lọc, tiếp thu 
những cái tốt đẹp nhất, để làm giàu cho 
mình, cho con cháu mình và cho các thế 
hệ mai sau... 

Chính sự kết hợp giữa trí tuệ phương 
Tây và cốt cách Á Đông trong con người 
Bác, một sự kết hợp hài hòa nhưng rất tự 
nhiên, đã làm cho tầm vóc của Bác lớn 
lên gấp nhiều lần. Báo Tiến lên, cơ quan 
trung ương của Đảng Cộng sản Xrilanca, 
số ra ngày 9 tháng 9 năm 1969 đã viết: 
"Đồng chí Hồ Chí Minh là hiện thân của 
tất cả những gì tốt đẹp nhất trong phong 
trào vĩ đại của chúng ta... Tất cả những 
người châu Á có thể tự hào rằng Người 
cũng là một người châu Á. Chúng ta, 
những người cộng sản có thể tự hào rằng 
Người là một người cộng sản". Và như 
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đồng chí Trường Chinh đã nói về Bác Hồ 
trong dịp kỷ niệm ngày sinh lần thứ 70 
của Người: "Người tiêu biểu nhất cho đạo 
đức cộng sản chủ nghĩa ở Việt Nam và 
kết tinh những đức tính tốt đẹp nhất của 
dân tộc ta. Người đã phát huy truyền 
thống đạo đức phương Đông là Trí, Nhân, 
Dũng trên một cơ sở hoàn toàn mới". 

Đứng dưới gốc cây cổ thụ ở Khổng miếu, 
nghe nói là do chính tay Khổng Tử trồng 
cách đây đã 2.400 năm, Bác tiếp tục kể 
chuyện, giọng trầm trầm: Khổng Tử là 
người chủ trương quyền bình đẳng về của 
cải và sự công bằng trong đời sống. Câu: 
"Không sợ thiếu, chỉ sợ không công bằng..." 
mà Bác đã trích dẫn từ năm 1921, chính là 
từ câu của Khổng Tử: "Không sợ thiếu, chỉ 
sợ không công bằng. Không sợ nghèo, chỉ 
sợ lòng dân không yên. Đã công bằng thì 
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không nghèo, đã hòa mục thì không thiếu, 
lòng dân đã yên thì không sợ nghiêng đổ". 

Rời Khổng miếu, Bác sang Khổng lâm. 
Dạo bước thong thả dưới những hàng cây 
cổ thụ của khu rừng, Bác tiếp tục nói, 
quan điểm "lấy dân làm gốc" của Khổng 
Tử đã được Mạnh Tử phát triển thêm một 
bước trong câu "dân vi quý, xã tắc thứ 
chi, quân vi khinh" mà chính Bác đã dịch 
sang tiếng Pháp năm 1921, trong Tạp chí 
Cộng sản: "Lợi ích của nhân dân là trước 
hết, thứ đến là lợi ích của quốc gia, còn lợi 
ích của vua là không đáng kể". Bác đọc 
toàn văn câu tiếng Pháp trong bài báo mà 
Bác đã viết cách đây trên 40 năm: 
"L'intéret du peuple avant tout, celui de 
la nation vient après, celui du roi n' est 
rien!". Rồi Bác nói vui: "Chú xem Bác 
dịch như vậy có được không?". 
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Tôi bước đi theo Bác. Biết nói gì khi 
trong lòng tôi đang tràn ngập một nỗi xúc 
động lớn lao và mãnh liệt. Một niềm tự 
hào! Một nỗi sung sướng! 

"Bác dịch như vậy có được không?". 
Đâu có phải là Bác dịch, đâu có phải chỉ 
là chữ nghĩa. Đó là tấm lòng, là trái tim, 
là cả cuộc đời của Bác. "Dân vi quý", "lợi 
ích của nhân dân là trước hết", đó là mục 
đích phấn đấu suốt đời của Bác. Từ thư 
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Cho đến nay, biết mình tuổi đã cao mà 
cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước còn 
gian khổ, lâu dài, Bác vẫn canh cánh bên 
lòng một nỗi niềm vì dân với lời dặn lại 
tâm huyết trong Di chúc: 

"Đảng cần phải có kế hoạch thật tốt để 
phát triển kinh tế và văn hóa, nhằm 
không ngừng nâng cao đời sống của nhân 
dân...". 

Bóng chiều đã ngả. Gần 3 giờ trôi qua. 
17 giờ, Bác lên xe lửa về Tế Nam. 
Ngồi trên tàu, nhìn nắng chiều nhạt 

dần trên các triền núi mờ xa, Bác khe khẽ 
ngâm bài thơ chữ Hán vừa làm xong, ghi 
lại cảm xúc cuộc thăm quê Khổng Tử: 

"Ngũ nguyệt thập cửu, phỏng Khúc 
Phụ 
Cổ tùng cổ miếu lưỡng y hy 
Khổng gia thế lực kim hà tại? 
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Chỉ thặng tà dương chiếu cổ bi". 
Bài thơ sau này có tên là Thăm Khúc 

Phụ do nhà phê bình văn học Đặng Thai 
Mai dịch ra tiếng Việt: 

"Mười chín tháng năm, thăm Khúc Phụ 
Miếu xưa vẫn dưới bóng tùng xưa 
Uy quyền họ Khổng giờ đâu nhỉ? 
Lấp loáng bia xưa chút ánh tà". 
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Chương III 

PHẢI CÓ TÌNH ĐỒNG CHÍ 
THƯƠNG YÊU LẪN NHAU 

Lại một mùa hoa phượng của cuộc 
kháng chiến chống Mỹ, cứu nước đỏ rực 
trong khu vườn Phủ Chủ tịch. 

Bác Hồ bước sang tuổi 76. 
Tình hình sức khỏe của Bác nói chung vẫn 

như năm ngoái, duy chỉ có thêm một biểu 
hiện mới là tay chân cử động hơi khó khăn. 
Hội đồng y khoa xác định đó là triệu chứng 
của hiện tượng tưới máu não không đều. 

Bác tăng cường luyện tập để chống lại 
bệnh tật, rất kiên trì, tuân thủ phương 
pháp, giữ đúng giờ giấc. 
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Các anh Lê Văn Lương, Nguyễn Lương 
Bằng được giao nhiệm vụ dành nhiều thời 
gian hơn trong việc chăm sóc sức khỏe 
cho Bác. 

Ngày ba lần, Bác tự xuống nhà ăn 
cách nhà sàn khoảng 100 mét để ăn cơm. 
Có ngày trời mưa, anh em đề nghị Bác ở 
nhà để anh em đưa cơm lên, nhưng Bác 
không chịu. Bác đi ăn cơm cũng là tập 
luyện. Bác bảo, Bác tránh được mưa thì 
chú Cần (người phục vụ Bác) lại bị ướt. 
Và thế là trời mưa Bác vẫn dùng ô đi 
sang ăn cơm như thường lệ. Bác không 
muốn làm phiền ai một việc gì, dù nhỏ, 
khi tự mình có thể làm lấy. 

Tối chủ nhật, mồng 1 tháng 5 năm 
1966, từ 19 giờ đến 20 giờ 45, Bác xem 
Đoàn văn công Quảng Bình biểu diễn ở 
Phủ Chủ tịch. 
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Tình hình sức khỏe của Bác nói chung vẫn 

như năm ngoái, duy chỉ có thêm một biểu 
hiện mới là tay chân cử động hơi khó khăn. 
Hội đồng y khoa xác định đó là triệu chứng 
của hiện tượng tưới máu não không đều. 

Bác tăng cường luyện tập để chống lại 
bệnh tật, rất kiên trì, tuân thủ phương 
pháp, giữ đúng giờ giấc. 
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Các anh Lê Văn Lương, Nguyễn Lương 
Bằng được giao nhiệm vụ dành nhiều thời 
gian hơn trong việc chăm sóc sức khỏe 
cho Bác. 

Ngày ba lần, Bác tự xuống nhà ăn 
cách nhà sàn khoảng 100 mét để ăn cơm. 
Có ngày trời mưa, anh em đề nghị Bác ở 
nhà để anh em đưa cơm lên, nhưng Bác 
không chịu. Bác đi ăn cơm cũng là tập 
luyện. Bác bảo, Bác tránh được mưa thì 
chú Cần (người phục vụ Bác) lại bị ướt. 
Và thế là trời mưa Bác vẫn dùng ô đi 
sang ăn cơm như thường lệ. Bác không 
muốn làm phiền ai một việc gì, dù nhỏ, 
khi tự mình có thể làm lấy. 

Tối chủ nhật, mồng 1 tháng 5 năm 
1966, từ 19 giờ đến 20 giờ 45, Bác xem 
Đoàn văn công Quảng Bình biểu diễn ở 
Phủ Chủ tịch. 
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Cho đến nay, biết mình tuổi đã cao mà 
cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước còn 
gian khổ, lâu dài, Bác vẫn canh cánh bên 
lòng một nỗi niềm vì dân với lời dặn lại 
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Phụ 
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Trên đường về nhà sàn, Bác hỏi tôi: 
- Chú Kỳ thấy các cháu Quảng Bình 

biểu diễn có khá không?  
- Thưa Bác! Rất hay nhưng chỉ có đôi 

chỗ tiếng hơi khó nghe. 
Bác cười: 
- À! Như tiếng xứ Nghệ nhà "choa" ấy mà. 
Tiếp đó giọng Bác xúc động: 
- Nhân dân ta thật anh hùng. Chiến 

đấu ác liệt như thế, gian khổ như thế mà 
vẫn lạc quan ca hát. 

Tôi thưa với Bác: 
- Quảng Bình là quê hương của "Tiếng 

hát át tiếng bom" đấy ạ! 
Đi thêm một đoạn, Bác nói: 
- Một dân tộc như thế, không một thế 

lực hung bạo nào có thể khuất phục được. 
Tôi đưa Bác lên tận bậc thang cuối cùng. 

Bác dừng lại, dựa lưng vào thành lan can, 
nói với tôi, giọng không được vui lắm: 

 102 

- Bộ Chính trị lại quyết định mùa hè 
này Bác sang nghỉ ở Trung Quốc một thời 
gian. Chú bố trí cho Bác làm việc với Bộ 
Tổng tham mưu và Tổng cục Chính trị 
vào tuần sau. Bác muốn nghe kỹ tình 
hình chiến sự ở miền Nam trước khi đi 
công tác xa. 

Liên tiếp trong hai ngày 4 và 5 tháng 5, 
anh Lê Trọng Tấn, Phó Tổng tham mưu 
trưởng và anh Song Hào, Chủ nhiệm 
Tổng cục Chính trị sang báo cáo với Bác. 
Bác có hỏi cụ thể một số trường hợp về 
công tác cán bộ ở chiến trường. 

Có được chứng kiến những việc làm 
này mới thật thấm thía câu nói của Bác: 
"Miền Nam luôn ở trong trái tim tôi". 

Nhớ lời Bác dặn năm ngoái, trước 9 giờ 
ngày 10 tháng 5, tôi đặt sẵn chiếc phong 
bì tài liệu "Tuyệt đối bí mật" trên bàn 
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làm việc của Bác. Nhưng sáng nay, không 
thấy Bác viết gì thêm. 

Ngày hôm sau, 11 tháng 5, Bác vẫn 
dành đúng 1 tiếng, từ 9 giờ đến 10 giờ, để 
tiếp tục suy nghĩ về những điều dặn lại 
cho mai sau. Bác đọc rất chăm chú từng 
câu, từng chữ mà Bác đã đánh máy xong 
từ lúc 16 giờ ngày 14 tháng 5 năm 1965. 
Nhưng Bác không viết gì thêm. Có lúc 
Bác đã cầm bút lên, rồi lại đặt xuống... 

Từ ngày 12 đến ngày 14 tháng 5, Bác 
họp Bộ Chính trị. Chính trong những 
ngày này, Bác đã viết thêm một câu đặc 
biệt quan trọng ở phần đoàn kết:  

"Trong Đảng thực hành dân chủ rộng 
rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh tự 
phê bình và phê bình là cách tốt nhất để 
củng cố và phát triển sự đoàn kết và 
thống nhất của Đảng"...  
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Năm nay, Bác viết thêm liền sau đoạn 
đó: "Phải có tình đồng chí thương yêu lẫn 
nhau". Cán bộ, đảng viên chúng ta từ 
Trung ương đến các chi bộ chắc sẽ xúc 
động biết chừng nào khi biết rằng, sau 
một năm trời, Bác Hồ chỉ dặn thêm chúng 
ta một câu như thế. 

Chỉ một câu thôi, nhưng suy cho cùng 
đó là điểm cơ bản nhất của vấn đề đoàn 
kết. Bởi nếu không xuất phát từ "tình đồng 
chí thương yêu lẫn nhau" thì dù có "tự phê 
bình và phê bình" đến mấy, dù được gọi là 
"có tinh thần đấu tranh thẳng thắn" đến 
mấy, hiệu quả cũng chẳng được là bao. 

Nhớ lại ngày 19 tháng 5 năm 1948, 
giữa rừng Việt Bắc, cách đây gần 20 năm. 
Hôm đó, tôi có mời một số đồng chí đến 
ăn cơm với Bác, nhưng vì bận công tác 
đột xuất nên không ai đến được. 
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- Một dân tộc như thế, không một thế 
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- Bộ Chính trị lại quyết định mùa hè 
này Bác sang nghỉ ở Trung Quốc một thời 
gian. Chú bố trí cho Bác làm việc với Bộ 
Tổng tham mưu và Tổng cục Chính trị 
vào tuần sau. Bác muốn nghe kỹ tình 
hình chiến sự ở miền Nam trước khi đi 
công tác xa. 

Liên tiếp trong hai ngày 4 và 5 tháng 5, 
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Tổng cục Chính trị sang báo cáo với Bác. 
Bác có hỏi cụ thể một số trường hợp về 
công tác cán bộ ở chiến trường. 

Có được chứng kiến những việc làm 
này mới thật thấm thía câu nói của Bác: 
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làm việc của Bác. Nhưng sáng nay, không 
thấy Bác viết gì thêm. 

Ngày hôm sau, 11 tháng 5, Bác vẫn 
dành đúng 1 tiếng, từ 9 giờ đến 10 giờ, để 
tiếp tục suy nghĩ về những điều dặn lại 
cho mai sau. Bác đọc rất chăm chú từng 
câu, từng chữ mà Bác đã đánh máy xong 
từ lúc 16 giờ ngày 14 tháng 5 năm 1965. 
Nhưng Bác không viết gì thêm. Có lúc 
Bác đã cầm bút lên, rồi lại đặt xuống... 

Từ ngày 12 đến ngày 14 tháng 5, Bác 
họp Bộ Chính trị. Chính trong những 
ngày này, Bác đã viết thêm một câu đặc 
biệt quan trọng ở phần đoàn kết:  

"Trong Đảng thực hành dân chủ rộng 
rãi, thường xuyên và nghiêm chỉnh tự 
phê bình và phê bình là cách tốt nhất để 
củng cố và phát triển sự đoàn kết và 
thống nhất của Đảng"...  
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Năm nay, Bác viết thêm liền sau đoạn 
đó: "Phải có tình đồng chí thương yêu lẫn 
nhau". Cán bộ, đảng viên chúng ta từ 
Trung ương đến các chi bộ chắc sẽ xúc 
động biết chừng nào khi biết rằng, sau 
một năm trời, Bác Hồ chỉ dặn thêm chúng 
ta một câu như thế. 
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đó là điểm cơ bản nhất của vấn đề đoàn 
kết. Bởi nếu không xuất phát từ "tình đồng 
chí thương yêu lẫn nhau" thì dù có "tự phê 
bình và phê bình" đến mấy, dù được gọi là 
"có tinh thần đấu tranh thẳng thắn" đến 
mấy, hiệu quả cũng chẳng được là bao. 

Nhớ lại ngày 19 tháng 5 năm 1948, 
giữa rừng Việt Bắc, cách đây gần 20 năm. 
Hôm đó, tôi có mời một số đồng chí đến 
ăn cơm với Bác, nhưng vì bận công tác 
đột xuất nên không ai đến được. 
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Nghĩ ngày sinh nhật mà để Bác phải 
ngồi ăn cơm một mình, tôi đánh bạo thưa 
với Bác: 

- Thưa Bác! Hôm nay cho phép cháu 
được ăn cơm với Bác. 

Bác nheo nheo cặp mắt hiền từ nhìn 
tôi, rồi tủm tỉm cười: 

- Chú tự mời thì chú cứ đến. 
Nghe Bác nói mà tôi hởi lòng hởi dạ. 
Trong bữa ăn hôm đó, tôi có thưa với 

Bác một số vấn đề đoàn kết của bộ phận 
phục vụ: 

- Cháu làm việc với Bác đã lâu, nhưng 
chưa một lần nào cháu thấy Bác nặng lời 
với cháu. Thế mà đối với mấy anh em*, 

___________ 

* Đó là các đồng chí: Trường, Kỳ, Kháng, 
Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi (BT). 
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có lúc cháu lại cáu gắt. Anh em phê bình, 
cháu tự phê bình nhưng sửa chưa được. 

Bác vừa ăn, vừa nghe tôi nói, rồi ôn 
tồn bảo: 

- Chú làm việc với Bác lâu, thì Bác 
làm việc với chú cũng lâu, thế mà Bác có 
thấy bao giờ chú cáu gắt với Bác đâu! 

Tôi đang suy nghĩ về cách đặt vấn đề 
của Bác thì đã nghe Bác nói tiếp, giọng 
dịu hiền: 

- Hai Bác cháu ta có gì khó khăn thì 
cùng bàn bạc với nhau, cùng giải quyết, 
việc gì mà phải nặng lời, việc gì mà phải 
cáu gắt. Đó chính là do Bác tôn trọng 
chú, chú tôn trọng Bác. Theo Bác, sở dĩ 
chú chưa sửa chữa được khuyết điểm cáu 
gắt với anh em là do chú chưa thật sự tôn 
trọng anh em đúng mức. 
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Suy ngẫm về những lời dạy của Bác, 
tôi càng thấm thía. Nếu là cá tính thì tại 
sao chỉ nóng tính với cấp dưới chứ không 
bao giờ dám cáu gắt với cấp trên? 

Ngừng một lát, Bác hỏi tiếp: 
- Chú thấy bánh gatô có ngon không?  
- Thưa Bác! Ngon ạ. 
- Thế Bác mời chú ăn cơm, không nói 

cho chú biết là sẽ có bánh gatô tráng 
miệng, cứ để chú ăn no căng bụng, thì 
bánh gatô ăn còn ngon không? 

- Thưa Bác! Bớt ngon ạ. 
Tôi đang cố suy nghĩ xem Bác nói 

chuyện này để nhằm giáo dục vấn đề gì 
đây, thì Bác lại tiếp tục hỏi: 

- Bớt ngon mà cách đưa ăn, lại ấn vào 
miệng chú thì còn ngon không? 

- Thưa Bác! Không ngon ạ. 
Bác cứ dẫn dắt như thế rồi kết luận: 
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- Bánh gatô ngon nhưng ăn không 
đúng lúc, cách mời ăn bất lịch sự thì làm 
sao mà ngon được. Tự phê bình và phê 
bình cũng vậy. Phải đúng lúc và đúng 
cách. Và điều quan trọng là phải tôn 
trọng lẫn nhau, thương yêu lẫn nhau. 

Từ ngày đó, đã qua 18 lần sinh nhật 
Bác Hồ. 

Bây giờ, vào dịp sinh nhật lần thứ 75, 
trước lúc chuẩn bị đi công tác xa, Bác lại 
nhắc lại điều đó, nhưng nâng lên ở mức 
cao hơn. Bác viết: "Phải có tình đồng chí 
thương yêu lẫn nhau". Bác còn chỉ rõ: 
"Các đồng chí từ Trung ương đến các chi 
bộ cần phải giữ gìn sự đoàn kết nhất trí 
của Đảng như giữ gìn con ngươi của mắt 
mình". Phải chăng, Bác muốn căn dặn 
chúng ta: "Tình đồng chí thương yêu lẫn 
nhau" là điều quan trọng hàng đầu trong 
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có lúc cháu lại cáu gắt. Anh em phê bình, 
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- Bánh gatô ngon nhưng ăn không 
đúng lúc, cách mời ăn bất lịch sự thì làm 
sao mà ngon được. Tự phê bình và phê 
bình cũng vậy. Phải đúng lúc và đúng 
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trọng lẫn nhau, thương yêu lẫn nhau. 
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cao hơn. Bác viết: "Phải có tình đồng chí 
thương yêu lẫn nhau". Bác còn chỉ rõ: 
"Các đồng chí từ Trung ương đến các chi 
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của Đảng như giữ gìn con ngươi của mắt 
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chúng ta: "Tình đồng chí thương yêu lẫn 
nhau" là điều quan trọng hàng đầu trong 
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Suy ngẫm về những lời dạy của Bác, 
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- Bánh gatô ngon nhưng ăn không 
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công tác xây dựng Đảng, trong vấn đề bảo 
đảm đoàn kết, và bao trùm lên tất cả là 
trong các mối quan hệ giữa con người với 
con người.  

Nếu không xuất phát từ điều đó, không 
xuất phát từ "tình đồng chí thương yêu lẫn 
nhau", sẽ chẳng còn điều gì có ý nghĩa cả. 

Con người Bác Hồ, trước hết là con 
người của lòng nhân ái. Mục đích cao 
nhất của cuộc đời Bác Hồ là làm sao cho 
đồng bào ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai 
cũng được học hành1. Giữa mùa đông giá 
rét, Bác đã từng cởi chiếc áo của mình 
cho một tù binh. Bác không gọi một trận 
đánh tiêu diệt nhiều địch là một trận 
đánh đẹp. Trong cuộc sống hằng ngày, 
___________ 

1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.4, 
tr.187. 
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chưa một lần Bác cáu gắt, kể cả những 
trường hợp hết sức nghiêm trọng. Một 
ngày cuối tháng 9 năm 1945, ôtô đưa Bác 
đến 12 phố Ngô Quyền, khi Bác vừa 
xuống xe thì đồng chí Ngọc Hà, bảo vệ, 
lúng túng làm rơi quả lựu đạn ngay dưới 
chân Bác. Mọi người hốt hoảng, thì Bác 
lại nhẹ nhàng nhắc nhủ: "Từ nay chú 
phải cẩn thận hơn". Lại một lần Bác tiếp 
khách nước ngoài, có chuẩn bị tặng phẩm 
là một chùm san hô đỏ rất đẹp, mang từ 
một chuyến đi thăm đảo Cô Tô về. Thế 
mà trước khi khách đến, Bác kiểm tra lại 
tặng phẩm thì đồng chí phục vụ đã vô ý 
đánh rơi vỡ tan. Thấy đồng chí phục vụ lo 
sợ, Bác đặt tay lên vai ôn tồn: "Việc đã 
xảy ra rồi ta sẽ rút kinh nghiệm sau. Bây 
giờ phải tìm một tặng phẩm khác để Bác 
kịp tặng khách". Hôm đó chúng tôi chọn 
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một bức tranh sơn mài để thay thế và vị 
khách rất vui vẻ nhận món quà tặng này. 

Ngày 14 tháng 5 năm 1966, vào lúc 8 giờ, 
Bác đến nói chuyện với lớp huấn luyện 
đảng viên mới do Thành ủy Hà Nội tổ chức 
tại Trường Chu Văn An. Là người sáng 
lập Đảng, Bác Hồ rất quan tâm bồi dưỡng, 
đào tạo cán bộ cho Đảng và Nhà nước 
ngay từ những ngày đầu tiên. Mỗi lần 
được gặp các thế hệ đảng viên mới, bao giờ 
Bác cũng rất vui, cảm thấy như mình được 
trẻ lại. Trong buổi gặp mặt hôm ấy, sau 
khi nói xong bài nói đã chuẩn bị sẵn, Bác 
nói thêm một câu thật thấm thía: "Con 
người ta trước hết phải có đạo đức, sống 
với nhau phải có tình, có nghĩa. Nếu đọc 
bao nhiêu sách chủ nghĩa Mác - Lênin mà 
sống với nhau không có tình, có nghĩa, thì 
chỉ là giáo điều, sách vở". 
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Từ lớp huấn luyện đảng viên mới trở 
về, Bác lại tiếp tục lấy tài liệu "Tuyệt đối 
bí mật" ra xem lại. 

Trong ngày 15 và 16 tháng 5, Bác vẫn 
dành mỗi ngày một giờ, từ 9 giờ đến 10 
giờ sáng, chăm chú xem lại tài liệu. 

14 giờ chiều ngày 16 tháng 5, Bác trao 
lại tài liệu cho tôi cất giữ và nói: 

- Chú chuẩn bị ngày mai đi công tác sớm. 
Từ năm ngoái, Bộ Chính trị đã quyết 

định, cứ đến mùa hè là Bác sẽ đi nghỉ ở 
Trung Quốc. Bác chấp hành và thường 
chọn dịp tháng 5 để đi. 

Ngày 16 tháng 5, 17 giờ 30, các anh Lê 
Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
Nguyễn Chí Thanh sang ăn cơm với Bác. 

18 giờ 45, Bác sang sân bay. Chiếc IL-
18-208 từ Bắc Kinh đến đón Bác đã chờ 
sẵn. 
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chân Bác. Mọi người hốt hoảng, thì Bác 
lại nhẹ nhàng nhắc nhủ: "Từ nay chú 
phải cẩn thận hơn". Lại một lần Bác tiếp 
khách nước ngoài, có chuẩn bị tặng phẩm 
là một chùm san hô đỏ rất đẹp, mang từ 
một chuyến đi thăm đảo Cô Tô về. Thế 
mà trước khi khách đến, Bác kiểm tra lại 
tặng phẩm thì đồng chí phục vụ đã vô ý 
đánh rơi vỡ tan. Thấy đồng chí phục vụ lo 
sợ, Bác đặt tay lên vai ôn tồn: "Việc đã 
xảy ra rồi ta sẽ rút kinh nghiệm sau. Bây 
giờ phải tìm một tặng phẩm khác để Bác 
kịp tặng khách". Hôm đó chúng tôi chọn 
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một bức tranh sơn mài để thay thế và vị 
khách rất vui vẻ nhận món quà tặng này. 

Ngày 14 tháng 5 năm 1966, vào lúc 8 giờ, 
Bác đến nói chuyện với lớp huấn luyện 
đảng viên mới do Thành ủy Hà Nội tổ chức 
tại Trường Chu Văn An. Là người sáng 
lập Đảng, Bác Hồ rất quan tâm bồi dưỡng, 
đào tạo cán bộ cho Đảng và Nhà nước 
ngay từ những ngày đầu tiên. Mỗi lần 
được gặp các thế hệ đảng viên mới, bao giờ 
Bác cũng rất vui, cảm thấy như mình được 
trẻ lại. Trong buổi gặp mặt hôm ấy, sau 
khi nói xong bài nói đã chuẩn bị sẵn, Bác 
nói thêm một câu thật thấm thía: "Con 
người ta trước hết phải có đạo đức, sống 
với nhau phải có tình, có nghĩa. Nếu đọc 
bao nhiêu sách chủ nghĩa Mác - Lênin mà 
sống với nhau không có tình, có nghĩa, thì 
chỉ là giáo điều, sách vở". 
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Từ lớp huấn luyện đảng viên mới trở 
về, Bác lại tiếp tục lấy tài liệu "Tuyệt đối 
bí mật" ra xem lại. 

Trong ngày 15 và 16 tháng 5, Bác vẫn 
dành mỗi ngày một giờ, từ 9 giờ đến 10 
giờ sáng, chăm chú xem lại tài liệu. 

14 giờ chiều ngày 16 tháng 5, Bác trao 
lại tài liệu cho tôi cất giữ và nói: 

- Chú chuẩn bị ngày mai đi công tác sớm. 
Từ năm ngoái, Bộ Chính trị đã quyết 

định, cứ đến mùa hè là Bác sẽ đi nghỉ ở 
Trung Quốc. Bác chấp hành và thường 
chọn dịp tháng 5 để đi. 

Ngày 16 tháng 5, 17 giờ 30, các anh Lê 
Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
Nguyễn Chí Thanh sang ăn cơm với Bác. 

18 giờ 45, Bác sang sân bay. Chiếc IL-
18-208 từ Bắc Kinh đến đón Bác đã chờ 
sẵn. 
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Đúng 20 giờ, máy bay cất cánh. Cùng 
đi chuyến này có anh Lê Văn Lương và 
anh Nhữ Thế Bảo, bác sĩ chăm sóc sức 
khỏe của Bác. 

1 giờ 20 sáng ngày 17 tháng 5, máy 
bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh. 
Các đồng chí lãnh đạo Trung Quốc đã có 
mặt ở sân bay đón Bác. Sau đó Bác về 
nghỉ ở Ngọc Tuyền Sơn. 

16 giờ ngày 18 tháng 5, các đồng chí 
lãnh đạo Trung Quốc đến làm việc với 
Bác, đến 18 giờ 45 mới nghỉ ăn cơm. Ăn 
cơm xong, lại tiếp tục làm việc đến 21 giờ 
15. Nhớ hồi năm ngoái, trong những ngày 
nghỉ ở đây, Bác thường bảo tôi nhắc sứ 
quán chú ý theo dõi tình hình nhân dân 
Trung Quốc đối với cuộc kháng chiến của 
nhân dân ta. Hồi đó, Thủ đô Bắc Kinh 
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đang tuyên truyền rộng rãi lời tuyên bố 
của Chính phủ Trung Quốc: 

"Dù có xảy ra gì đi nữa, và dù có phải 
trả một giá gì đi nữa, Chính phủ Trung 
Quốc sẽ quyết thực hiện nghĩa vụ quốc tế 
ủng hộ cuộc đấu tranh của nhân dân Việt 
Nam chống đế quốc Mỹ xâm lược. Nhân 
dân Việt Nam đang đứng ở tuyến đầu của 
cuộc đấu tranh chống đế quốc Mỹ. Cuộc 
đấu tranh anh hùng của nhân dân Việt 
Nam là một đóng góp đối với sự nghiệp 
chống đế quốc của tất cả các dân tộc Á - 
Phi và toàn thế giới". 

Đại sứ quán ta ở Bắc Kinh nhận được 
hàng vạn bức thư của nhân dân Trung 
Quốc, trong đó có bức viết bằng máu, tỏ 
tình đoàn kết chiến đấu với nhân dân Việt 
Nam anh hùng. Báo chí và các phương 
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tiện thông tin, tuyên truyền của Trung Quốc 
kịp thời tố cáo những hành động chiến 
tranh tàn ác của đế quốc Mỹ, góp phần 
quan trọng làm cho nhân dân thế giới thấy 
rõ sự thật ở Việt Nam và cuộc đấu tranh 
chính nghĩa của nhân dân ta. 

Lần này, mặc dầu đời sống chính trị 
của nhân dân Trung Quốc đang trải qua 
những biến động lớn lao, nhưng tinh thần 
chống đế quốc Mỹ xâm lược, ủng hộ nhân 
dân Việt Nam vẫn ngày càng phát triển 
sâu rộng. 

Ngày 19 tháng 5 năm nay lại kỷ niệm 
ngày sinh của Bác trên đất nước Trung 
Hoa. Buổi sáng, tôi dậy sớm, mang một 
bó hoa nhỏ đến chúc Bác vui khỏe, sống 
lâu. Ở xa Tổ quốc, tôi cảm thấy rõ trách 
nhiệm của mình. Tôi vinh dự được thay 
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mặt đồng chí ở trong nước bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc đối với vị lãnh tụ tối cao 
của Đảng, của dân tộc. 

Từ 17 giờ đến 18 giờ, cũng như năm 
ngoái, các đồng chí lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước Trung Hoa và các phu nhân 
đến dự bữa cơm thân mật với Bác Hồ. 
Buổi tối 19 tháng 5, Bác xem vở balê 
Bạch Mao Nữ. 

Ngày 20 tháng 5, các đồng chí bác sĩ 
Trung Quốc đến thăm sức khỏe cho Bác. 

Ngày 22 tháng 5 năm 1966, máy bay 
cất cánh từ sân bay Tây Giao đưa Bác 
đến Vô Tích, 10 giờ 37 đến nơi. Bí thư 
Tỉnh ủy Giang Tô ra tận máy bay đón 
Bác. Thăm Vô Tích, nhớ Nguyễn Du, Bác 
đọc mấy câu Kiều.  

Ngày 23 tháng 5, Bác nghỉ ở Tô Châu, 
thủ phủ Giang Tô. 
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Đúng 20 giờ, máy bay cất cánh. Cùng 
đi chuyến này có anh Lê Văn Lương và 
anh Nhữ Thế Bảo, bác sĩ chăm sóc sức 
khỏe của Bác. 

1 giờ 20 sáng ngày 17 tháng 5, máy 
bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh. 
Các đồng chí lãnh đạo Trung Quốc đã có 
mặt ở sân bay đón Bác. Sau đó Bác về 
nghỉ ở Ngọc Tuyền Sơn. 

16 giờ ngày 18 tháng 5, các đồng chí 
lãnh đạo Trung Quốc đến làm việc với 
Bác, đến 18 giờ 45 mới nghỉ ăn cơm. Ăn 
cơm xong, lại tiếp tục làm việc đến 21 giờ 
15. Nhớ hồi năm ngoái, trong những ngày 
nghỉ ở đây, Bác thường bảo tôi nhắc sứ 
quán chú ý theo dõi tình hình nhân dân 
Trung Quốc đối với cuộc kháng chiến của 
nhân dân ta. Hồi đó, Thủ đô Bắc Kinh 
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đang tuyên truyền rộng rãi lời tuyên bố 
của Chính phủ Trung Quốc: 

"Dù có xảy ra gì đi nữa, và dù có phải 
trả một giá gì đi nữa, Chính phủ Trung 
Quốc sẽ quyết thực hiện nghĩa vụ quốc tế 
ủng hộ cuộc đấu tranh của nhân dân Việt 
Nam chống đế quốc Mỹ xâm lược. Nhân 
dân Việt Nam đang đứng ở tuyến đầu của 
cuộc đấu tranh chống đế quốc Mỹ. Cuộc 
đấu tranh anh hùng của nhân dân Việt 
Nam là một đóng góp đối với sự nghiệp 
chống đế quốc của tất cả các dân tộc Á - 
Phi và toàn thế giới". 

Đại sứ quán ta ở Bắc Kinh nhận được 
hàng vạn bức thư của nhân dân Trung 
Quốc, trong đó có bức viết bằng máu, tỏ 
tình đoàn kết chiến đấu với nhân dân Việt 
Nam anh hùng. Báo chí và các phương 
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tiện thông tin, tuyên truyền của Trung Quốc 
kịp thời tố cáo những hành động chiến 
tranh tàn ác của đế quốc Mỹ, góp phần 
quan trọng làm cho nhân dân thế giới thấy 
rõ sự thật ở Việt Nam và cuộc đấu tranh 
chính nghĩa của nhân dân ta. 

Lần này, mặc dầu đời sống chính trị 
của nhân dân Trung Quốc đang trải qua 
những biến động lớn lao, nhưng tinh thần 
chống đế quốc Mỹ xâm lược, ủng hộ nhân 
dân Việt Nam vẫn ngày càng phát triển 
sâu rộng. 

Ngày 19 tháng 5 năm nay lại kỷ niệm 
ngày sinh của Bác trên đất nước Trung 
Hoa. Buổi sáng, tôi dậy sớm, mang một 
bó hoa nhỏ đến chúc Bác vui khỏe, sống 
lâu. Ở xa Tổ quốc, tôi cảm thấy rõ trách 
nhiệm của mình. Tôi vinh dự được thay 
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mặt đồng chí ở trong nước bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc đối với vị lãnh tụ tối cao 
của Đảng, của dân tộc. 

Từ 17 giờ đến 18 giờ, cũng như năm 
ngoái, các đồng chí lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước Trung Hoa và các phu nhân 
đến dự bữa cơm thân mật với Bác Hồ. 
Buổi tối 19 tháng 5, Bác xem vở balê 
Bạch Mao Nữ. 

Ngày 20 tháng 5, các đồng chí bác sĩ 
Trung Quốc đến thăm sức khỏe cho Bác. 

Ngày 22 tháng 5 năm 1966, máy bay 
cất cánh từ sân bay Tây Giao đưa Bác 
đến Vô Tích, 10 giờ 37 đến nơi. Bí thư 
Tỉnh ủy Giang Tô ra tận máy bay đón 
Bác. Thăm Vô Tích, nhớ Nguyễn Du, Bác 
đọc mấy câu Kiều.  

Ngày 23 tháng 5, Bác nghỉ ở Tô Châu, 
thủ phủ Giang Tô. 
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Đúng 20 giờ, máy bay cất cánh. Cùng 
đi chuyến này có anh Lê Văn Lương và 
anh Nhữ Thế Bảo, bác sĩ chăm sóc sức 
khỏe của Bác. 

1 giờ 20 sáng ngày 17 tháng 5, máy 
bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh. 
Các đồng chí lãnh đạo Trung Quốc đã có 
mặt ở sân bay đón Bác. Sau đó Bác về 
nghỉ ở Ngọc Tuyền Sơn. 

16 giờ ngày 18 tháng 5, các đồng chí 
lãnh đạo Trung Quốc đến làm việc với 
Bác, đến 18 giờ 45 mới nghỉ ăn cơm. Ăn 
cơm xong, lại tiếp tục làm việc đến 21 giờ 
15. Nhớ hồi năm ngoái, trong những ngày 
nghỉ ở đây, Bác thường bảo tôi nhắc sứ 
quán chú ý theo dõi tình hình nhân dân 
Trung Quốc đối với cuộc kháng chiến của 
nhân dân ta. Hồi đó, Thủ đô Bắc Kinh 
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đang tuyên truyền rộng rãi lời tuyên bố 
của Chính phủ Trung Quốc: 

"Dù có xảy ra gì đi nữa, và dù có phải 
trả một giá gì đi nữa, Chính phủ Trung 
Quốc sẽ quyết thực hiện nghĩa vụ quốc tế 
ủng hộ cuộc đấu tranh của nhân dân Việt 
Nam chống đế quốc Mỹ xâm lược. Nhân 
dân Việt Nam đang đứng ở tuyến đầu của 
cuộc đấu tranh chống đế quốc Mỹ. Cuộc 
đấu tranh anh hùng của nhân dân Việt 
Nam là một đóng góp đối với sự nghiệp 
chống đế quốc của tất cả các dân tộc Á - 
Phi và toàn thế giới". 

Đại sứ quán ta ở Bắc Kinh nhận được 
hàng vạn bức thư của nhân dân Trung 
Quốc, trong đó có bức viết bằng máu, tỏ 
tình đoàn kết chiến đấu với nhân dân Việt 
Nam anh hùng. Báo chí và các phương 
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tiện thông tin, tuyên truyền của Trung Quốc 
kịp thời tố cáo những hành động chiến 
tranh tàn ác của đế quốc Mỹ, góp phần 
quan trọng làm cho nhân dân thế giới thấy 
rõ sự thật ở Việt Nam và cuộc đấu tranh 
chính nghĩa của nhân dân ta. 

Lần này, mặc dầu đời sống chính trị 
của nhân dân Trung Quốc đang trải qua 
những biến động lớn lao, nhưng tinh thần 
chống đế quốc Mỹ xâm lược, ủng hộ nhân 
dân Việt Nam vẫn ngày càng phát triển 
sâu rộng. 

Ngày 19 tháng 5 năm nay lại kỷ niệm 
ngày sinh của Bác trên đất nước Trung 
Hoa. Buổi sáng, tôi dậy sớm, mang một 
bó hoa nhỏ đến chúc Bác vui khỏe, sống 
lâu. Ở xa Tổ quốc, tôi cảm thấy rõ trách 
nhiệm của mình. Tôi vinh dự được thay 
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mặt đồng chí ở trong nước bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc đối với vị lãnh tụ tối cao 
của Đảng, của dân tộc. 

Từ 17 giờ đến 18 giờ, cũng như năm 
ngoái, các đồng chí lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước Trung Hoa và các phu nhân 
đến dự bữa cơm thân mật với Bác Hồ. 
Buổi tối 19 tháng 5, Bác xem vở balê 
Bạch Mao Nữ. 

Ngày 20 tháng 5, các đồng chí bác sĩ 
Trung Quốc đến thăm sức khỏe cho Bác. 

Ngày 22 tháng 5 năm 1966, máy bay 
cất cánh từ sân bay Tây Giao đưa Bác 
đến Vô Tích, 10 giờ 37 đến nơi. Bí thư 
Tỉnh ủy Giang Tô ra tận máy bay đón 
Bác. Thăm Vô Tích, nhớ Nguyễn Du, Bác 
đọc mấy câu Kiều.  

Ngày 23 tháng 5, Bác nghỉ ở Tô Châu, 
thủ phủ Giang Tô. 



 113 

Đúng 20 giờ, máy bay cất cánh. Cùng 
đi chuyến này có anh Lê Văn Lương và 
anh Nhữ Thế Bảo, bác sĩ chăm sóc sức 
khỏe của Bác. 

1 giờ 20 sáng ngày 17 tháng 5, máy 
bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh. 
Các đồng chí lãnh đạo Trung Quốc đã có 
mặt ở sân bay đón Bác. Sau đó Bác về 
nghỉ ở Ngọc Tuyền Sơn. 

16 giờ ngày 18 tháng 5, các đồng chí 
lãnh đạo Trung Quốc đến làm việc với 
Bác, đến 18 giờ 45 mới nghỉ ăn cơm. Ăn 
cơm xong, lại tiếp tục làm việc đến 21 giờ 
15. Nhớ hồi năm ngoái, trong những ngày 
nghỉ ở đây, Bác thường bảo tôi nhắc sứ 
quán chú ý theo dõi tình hình nhân dân 
Trung Quốc đối với cuộc kháng chiến của 
nhân dân ta. Hồi đó, Thủ đô Bắc Kinh 
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đang tuyên truyền rộng rãi lời tuyên bố 
của Chính phủ Trung Quốc: 

"Dù có xảy ra gì đi nữa, và dù có phải 
trả một giá gì đi nữa, Chính phủ Trung 
Quốc sẽ quyết thực hiện nghĩa vụ quốc tế 
ủng hộ cuộc đấu tranh của nhân dân Việt 
Nam chống đế quốc Mỹ xâm lược. Nhân 
dân Việt Nam đang đứng ở tuyến đầu của 
cuộc đấu tranh chống đế quốc Mỹ. Cuộc 
đấu tranh anh hùng của nhân dân Việt 
Nam là một đóng góp đối với sự nghiệp 
chống đế quốc của tất cả các dân tộc Á - 
Phi và toàn thế giới". 

Đại sứ quán ta ở Bắc Kinh nhận được 
hàng vạn bức thư của nhân dân Trung 
Quốc, trong đó có bức viết bằng máu, tỏ 
tình đoàn kết chiến đấu với nhân dân Việt 
Nam anh hùng. Báo chí và các phương 
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tiện thông tin, tuyên truyền của Trung Quốc 
kịp thời tố cáo những hành động chiến 
tranh tàn ác của đế quốc Mỹ, góp phần 
quan trọng làm cho nhân dân thế giới thấy 
rõ sự thật ở Việt Nam và cuộc đấu tranh 
chính nghĩa của nhân dân ta. 

Lần này, mặc dầu đời sống chính trị 
của nhân dân Trung Quốc đang trải qua 
những biến động lớn lao, nhưng tinh thần 
chống đế quốc Mỹ xâm lược, ủng hộ nhân 
dân Việt Nam vẫn ngày càng phát triển 
sâu rộng. 

Ngày 19 tháng 5 năm nay lại kỷ niệm 
ngày sinh của Bác trên đất nước Trung 
Hoa. Buổi sáng, tôi dậy sớm, mang một 
bó hoa nhỏ đến chúc Bác vui khỏe, sống 
lâu. Ở xa Tổ quốc, tôi cảm thấy rõ trách 
nhiệm của mình. Tôi vinh dự được thay 
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mặt đồng chí ở trong nước bày tỏ lòng 
biết ơn sâu sắc đối với vị lãnh tụ tối cao 
của Đảng, của dân tộc. 

Từ 17 giờ đến 18 giờ, cũng như năm 
ngoái, các đồng chí lãnh đạo Đảng và 
Nhà nước Trung Hoa và các phu nhân 
đến dự bữa cơm thân mật với Bác Hồ. 
Buổi tối 19 tháng 5, Bác xem vở balê 
Bạch Mao Nữ. 

Ngày 20 tháng 5, các đồng chí bác sĩ 
Trung Quốc đến thăm sức khỏe cho Bác. 

Ngày 22 tháng 5 năm 1966, máy bay 
cất cánh từ sân bay Tây Giao đưa Bác 
đến Vô Tích, 10 giờ 37 đến nơi. Bí thư 
Tỉnh ủy Giang Tô ra tận máy bay đón 
Bác. Thăm Vô Tích, nhớ Nguyễn Du, Bác 
đọc mấy câu Kiều.  

Ngày 23 tháng 5, Bác nghỉ ở Tô Châu, 
thủ phủ Giang Tô. 
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Ngày 24 tháng 5, Bác đi thăm Thái 
Hồ. Cùng đi với Bác có Bí thư Tỉnh ủy 
Giang Tô và Bí thư Tỉnh ủy Hồ Nam. Một 
cuộc đi chơi thật thú vị. Cũng như chuyến 
đi Hoàng Sơn năm ngoái, Bác đã làm thơ 
tức cảnh. Lần này Bác lại làm thơ về Thái 
Hồ. Tất cả đều làm bằng chữ Hán, nên các 
đồng chí Trung Quốc càng yêu quý Bác. 

Bài thơ Vịnh Thái Hồ như sau: 
Tây Hồ bất tỷ, Thái Hồ mỹ, 
Thái Hồ cánh tỷ, Tây Hồ khoan, 
Ngư chu lai khứ triêu dương noãn, 
Tang đạo mãn điền, hoa mãn san. 

Sau này, nhà thơ Khương Hữu Dụng 
dịch: 

Tây Hồ khôn sánh Thái Hồ đẹp, 
Thái Hồ rộng vượt Tây Hồ xa, 
Thuyền cá đi về trong sương sớm, 
Ruộng đầy dâu lúa, núi đầy hoa. 
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Ngày 26 tháng 5, 8 giờ 30, từ sân bay 
Vô Tích, máy bay đưa Bác đến cửa biển 
Đại Liên. Trên máy bay, tôi tranh thủ 
báo cáo với Bác tình hình trong nước và 
thế giới trong 10 ngày qua. 

Bác chăm chú nghe, rồi nói vui: 
- Chú là "quan văn", bây giờ đi với Bác 

thế này, chú phải kiêm luôn "quan võ". 
Báo cáo tình hình chiến sự mà chú không 
có bản đồ, Bác khó "tiếp thu" lắm. 

Tôi biết đây là một lời phê bình của 
Bác và thấy rõ thiếu sót của mình. Lúc này 
giá như có đồng chí Lê Quang Đạo hoặc 
đồng chí Cao Văn Khánh cùng đi thì hay 
biết bao. Ở Hà Nội, đồng chí Đạo, đồng 
chí Khánh và một số đồng chí khác ở bên 
Bộ Tổng tham mưu thường được Bác gọi 
sang báo cáo tình hình chiến sự ở miền 
Nam. Đồng chí Phùng Thế Tài, Tư lệnh 
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Quân chủng Phòng không - Không quân 
thường được gọi lên trực tiếp báo cáo tình 
hình chiến tranh phá hoại. Trong phòng 
họp Bộ Chính trị ở gần nhà sàn, thường 
xuyên có treo hai tấm bản đồ tác chiến. 
Nhiều lúc Bác đứng một mình hồi lâu 
trước những tấm bản đồ đó. 

Máy bay bay qua vùng trời thuộc 
Trung Quốc. Chếch bên phải là vùng trời 
vịnh Bắc Bộ. Qua cửa kính, Bác đang 
hướng cặp mắt đăm chiêu nhìn về 
phương Nam. Ở phương Nam đó, chỉ cách 
vài trăm kilômét thôi là Tổ quốc Việt 
Nam yêu quý của Người, là nhân dân anh 
dũng của Người đang ngày đêm hy sinh, 
chiến đấu cho độc lập, tự do, mà chính vì 
nó, Người đã hy sinh gần trọn cuộc đời. 
Cho đến hôm nay, một nửa đất nước chưa 
được giải phóng, và cả nước đang ngày 
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đêm ra sức chiến đấu chống quân thù 
xâm lược trong khi sức khỏe của Người đã 
bắt đầu giảm sút. Đề phòng trước những 
bất trắc không lường được của tuổi già, 
với phong thái ung dung và chủ động, 
Người đã để lại Di chúc cho toàn dân, 
toàn Đảng. Người vẫn cố gắng giữ gìn sức 
khỏe để ở lại với dân tộc, với đất nước cho 
đến khi cuộc kháng chiến giành thắng lợi 
hoàn toàn. Chính vì vậy mà Người nghiêm 
chỉnh thực hiện quyết định của Bộ Chính 
trị, đi chữa bệnh ở nước ngoài theo một 
kế hoạch điều trị toàn diện. Chuyến đi 
lần này nằm trong kế hoạch điều trị đó. 

Vượt qua 1.625 cây số, 12 giờ 5, máy 
bay hạ cánh an toàn trên sân bay cửa 
biển Đại Liên. 

Ngày 27 tháng 5, Bác nghỉ ở nhà 
khách của Quân Cảng. 
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Ngày 24 tháng 5, Bác đi thăm Thái 
Hồ. Cùng đi với Bác có Bí thư Tỉnh ủy 
Giang Tô và Bí thư Tỉnh ủy Hồ Nam. Một 
cuộc đi chơi thật thú vị. Cũng như chuyến 
đi Hoàng Sơn năm ngoái, Bác đã làm thơ 
tức cảnh. Lần này Bác lại làm thơ về Thái 
Hồ. Tất cả đều làm bằng chữ Hán, nên các 
đồng chí Trung Quốc càng yêu quý Bác. 

Bài thơ Vịnh Thái Hồ như sau: 
Tây Hồ bất tỷ, Thái Hồ mỹ, 
Thái Hồ cánh tỷ, Tây Hồ khoan, 
Ngư chu lai khứ triêu dương noãn, 
Tang đạo mãn điền, hoa mãn san. 

Sau này, nhà thơ Khương Hữu Dụng 
dịch: 

Tây Hồ khôn sánh Thái Hồ đẹp, 
Thái Hồ rộng vượt Tây Hồ xa, 
Thuyền cá đi về trong sương sớm, 
Ruộng đầy dâu lúa, núi đầy hoa. 
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Ngày 26 tháng 5, 8 giờ 30, từ sân bay 
Vô Tích, máy bay đưa Bác đến cửa biển 
Đại Liên. Trên máy bay, tôi tranh thủ 
báo cáo với Bác tình hình trong nước và 
thế giới trong 10 ngày qua. 

Bác chăm chú nghe, rồi nói vui: 
- Chú là "quan văn", bây giờ đi với Bác 

thế này, chú phải kiêm luôn "quan võ". 
Báo cáo tình hình chiến sự mà chú không 
có bản đồ, Bác khó "tiếp thu" lắm. 

Tôi biết đây là một lời phê bình của 
Bác và thấy rõ thiếu sót của mình. Lúc này 
giá như có đồng chí Lê Quang Đạo hoặc 
đồng chí Cao Văn Khánh cùng đi thì hay 
biết bao. Ở Hà Nội, đồng chí Đạo, đồng 
chí Khánh và một số đồng chí khác ở bên 
Bộ Tổng tham mưu thường được Bác gọi 
sang báo cáo tình hình chiến sự ở miền 
Nam. Đồng chí Phùng Thế Tài, Tư lệnh 
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Quân chủng Phòng không - Không quân 
thường được gọi lên trực tiếp báo cáo tình 
hình chiến tranh phá hoại. Trong phòng 
họp Bộ Chính trị ở gần nhà sàn, thường 
xuyên có treo hai tấm bản đồ tác chiến. 
Nhiều lúc Bác đứng một mình hồi lâu 
trước những tấm bản đồ đó. 

Máy bay bay qua vùng trời thuộc 
Trung Quốc. Chếch bên phải là vùng trời 
vịnh Bắc Bộ. Qua cửa kính, Bác đang 
hướng cặp mắt đăm chiêu nhìn về 
phương Nam. Ở phương Nam đó, chỉ cách 
vài trăm kilômét thôi là Tổ quốc Việt 
Nam yêu quý của Người, là nhân dân anh 
dũng của Người đang ngày đêm hy sinh, 
chiến đấu cho độc lập, tự do, mà chính vì 
nó, Người đã hy sinh gần trọn cuộc đời. 
Cho đến hôm nay, một nửa đất nước chưa 
được giải phóng, và cả nước đang ngày 
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đêm ra sức chiến đấu chống quân thù 
xâm lược trong khi sức khỏe của Người đã 
bắt đầu giảm sút. Đề phòng trước những 
bất trắc không lường được của tuổi già, 
với phong thái ung dung và chủ động, 
Người đã để lại Di chúc cho toàn dân, 
toàn Đảng. Người vẫn cố gắng giữ gìn sức 
khỏe để ở lại với dân tộc, với đất nước cho 
đến khi cuộc kháng chiến giành thắng lợi 
hoàn toàn. Chính vì vậy mà Người nghiêm 
chỉnh thực hiện quyết định của Bộ Chính 
trị, đi chữa bệnh ở nước ngoài theo một 
kế hoạch điều trị toàn diện. Chuyến đi 
lần này nằm trong kế hoạch điều trị đó. 

Vượt qua 1.625 cây số, 12 giờ 5, máy 
bay hạ cánh an toàn trên sân bay cửa 
biển Đại Liên. 

Ngày 27 tháng 5, Bác nghỉ ở nhà 
khách của Quân Cảng. 
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Ngày 24 tháng 5, Bác đi thăm Thái 
Hồ. Cùng đi với Bác có Bí thư Tỉnh ủy 
Giang Tô và Bí thư Tỉnh ủy Hồ Nam. Một 
cuộc đi chơi thật thú vị. Cũng như chuyến 
đi Hoàng Sơn năm ngoái, Bác đã làm thơ 
tức cảnh. Lần này Bác lại làm thơ về Thái 
Hồ. Tất cả đều làm bằng chữ Hán, nên các 
đồng chí Trung Quốc càng yêu quý Bác. 

Bài thơ Vịnh Thái Hồ như sau: 
Tây Hồ bất tỷ, Thái Hồ mỹ, 
Thái Hồ cánh tỷ, Tây Hồ khoan, 
Ngư chu lai khứ triêu dương noãn, 
Tang đạo mãn điền, hoa mãn san. 

Sau này, nhà thơ Khương Hữu Dụng 
dịch: 

Tây Hồ khôn sánh Thái Hồ đẹp, 
Thái Hồ rộng vượt Tây Hồ xa, 
Thuyền cá đi về trong sương sớm, 
Ruộng đầy dâu lúa, núi đầy hoa. 
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Ngày 26 tháng 5, 8 giờ 30, từ sân bay 
Vô Tích, máy bay đưa Bác đến cửa biển 
Đại Liên. Trên máy bay, tôi tranh thủ 
báo cáo với Bác tình hình trong nước và 
thế giới trong 10 ngày qua. 

Bác chăm chú nghe, rồi nói vui: 
- Chú là "quan văn", bây giờ đi với Bác 

thế này, chú phải kiêm luôn "quan võ". 
Báo cáo tình hình chiến sự mà chú không 
có bản đồ, Bác khó "tiếp thu" lắm. 

Tôi biết đây là một lời phê bình của 
Bác và thấy rõ thiếu sót của mình. Lúc này 
giá như có đồng chí Lê Quang Đạo hoặc 
đồng chí Cao Văn Khánh cùng đi thì hay 
biết bao. Ở Hà Nội, đồng chí Đạo, đồng 
chí Khánh và một số đồng chí khác ở bên 
Bộ Tổng tham mưu thường được Bác gọi 
sang báo cáo tình hình chiến sự ở miền 
Nam. Đồng chí Phùng Thế Tài, Tư lệnh 
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Quân chủng Phòng không - Không quân 
thường được gọi lên trực tiếp báo cáo tình 
hình chiến tranh phá hoại. Trong phòng 
họp Bộ Chính trị ở gần nhà sàn, thường 
xuyên có treo hai tấm bản đồ tác chiến. 
Nhiều lúc Bác đứng một mình hồi lâu 
trước những tấm bản đồ đó. 

Máy bay bay qua vùng trời thuộc 
Trung Quốc. Chếch bên phải là vùng trời 
vịnh Bắc Bộ. Qua cửa kính, Bác đang 
hướng cặp mắt đăm chiêu nhìn về 
phương Nam. Ở phương Nam đó, chỉ cách 
vài trăm kilômét thôi là Tổ quốc Việt 
Nam yêu quý của Người, là nhân dân anh 
dũng của Người đang ngày đêm hy sinh, 
chiến đấu cho độc lập, tự do, mà chính vì 
nó, Người đã hy sinh gần trọn cuộc đời. 
Cho đến hôm nay, một nửa đất nước chưa 
được giải phóng, và cả nước đang ngày 
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đêm ra sức chiến đấu chống quân thù 
xâm lược trong khi sức khỏe của Người đã 
bắt đầu giảm sút. Đề phòng trước những 
bất trắc không lường được của tuổi già, 
với phong thái ung dung và chủ động, 
Người đã để lại Di chúc cho toàn dân, 
toàn Đảng. Người vẫn cố gắng giữ gìn sức 
khỏe để ở lại với dân tộc, với đất nước cho 
đến khi cuộc kháng chiến giành thắng lợi 
hoàn toàn. Chính vì vậy mà Người nghiêm 
chỉnh thực hiện quyết định của Bộ Chính 
trị, đi chữa bệnh ở nước ngoài theo một 
kế hoạch điều trị toàn diện. Chuyến đi 
lần này nằm trong kế hoạch điều trị đó. 

Vượt qua 1.625 cây số, 12 giờ 5, máy 
bay hạ cánh an toàn trên sân bay cửa 
biển Đại Liên. 

Ngày 27 tháng 5, Bác nghỉ ở nhà 
khách của Quân Cảng. 
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Ngày 24 tháng 5, Bác đi thăm Thái 
Hồ. Cùng đi với Bác có Bí thư Tỉnh ủy 
Giang Tô và Bí thư Tỉnh ủy Hồ Nam. Một 
cuộc đi chơi thật thú vị. Cũng như chuyến 
đi Hoàng Sơn năm ngoái, Bác đã làm thơ 
tức cảnh. Lần này Bác lại làm thơ về Thái 
Hồ. Tất cả đều làm bằng chữ Hán, nên các 
đồng chí Trung Quốc càng yêu quý Bác. 

Bài thơ Vịnh Thái Hồ như sau: 
Tây Hồ bất tỷ, Thái Hồ mỹ, 
Thái Hồ cánh tỷ, Tây Hồ khoan, 
Ngư chu lai khứ triêu dương noãn, 
Tang đạo mãn điền, hoa mãn san. 

Sau này, nhà thơ Khương Hữu Dụng 
dịch: 

Tây Hồ khôn sánh Thái Hồ đẹp, 
Thái Hồ rộng vượt Tây Hồ xa, 
Thuyền cá đi về trong sương sớm, 
Ruộng đầy dâu lúa, núi đầy hoa. 
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Ngày 26 tháng 5, 8 giờ 30, từ sân bay 
Vô Tích, máy bay đưa Bác đến cửa biển 
Đại Liên. Trên máy bay, tôi tranh thủ 
báo cáo với Bác tình hình trong nước và 
thế giới trong 10 ngày qua. 

Bác chăm chú nghe, rồi nói vui: 
- Chú là "quan văn", bây giờ đi với Bác 

thế này, chú phải kiêm luôn "quan võ". 
Báo cáo tình hình chiến sự mà chú không 
có bản đồ, Bác khó "tiếp thu" lắm. 

Tôi biết đây là một lời phê bình của 
Bác và thấy rõ thiếu sót của mình. Lúc này 
giá như có đồng chí Lê Quang Đạo hoặc 
đồng chí Cao Văn Khánh cùng đi thì hay 
biết bao. Ở Hà Nội, đồng chí Đạo, đồng 
chí Khánh và một số đồng chí khác ở bên 
Bộ Tổng tham mưu thường được Bác gọi 
sang báo cáo tình hình chiến sự ở miền 
Nam. Đồng chí Phùng Thế Tài, Tư lệnh 
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Quân chủng Phòng không - Không quân 
thường được gọi lên trực tiếp báo cáo tình 
hình chiến tranh phá hoại. Trong phòng 
họp Bộ Chính trị ở gần nhà sàn, thường 
xuyên có treo hai tấm bản đồ tác chiến. 
Nhiều lúc Bác đứng một mình hồi lâu 
trước những tấm bản đồ đó. 

Máy bay bay qua vùng trời thuộc 
Trung Quốc. Chếch bên phải là vùng trời 
vịnh Bắc Bộ. Qua cửa kính, Bác đang 
hướng cặp mắt đăm chiêu nhìn về 
phương Nam. Ở phương Nam đó, chỉ cách 
vài trăm kilômét thôi là Tổ quốc Việt 
Nam yêu quý của Người, là nhân dân anh 
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đêm ra sức chiến đấu chống quân thù 
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Ngày 28 tháng 5, Bác ra thăm cửa 
biển Lữ Thuận, xem hầm pháo trong 
Thiết Vũ Sơn suốt 3 giờ liền, từ 8 giờ đến 
11 giờ. Từ 14 giờ 30 đến 16 giờ 30, Bác 
tiếp tục thăm tàu ngầm và tàu vớt mìn. 

Đúng 15 giờ ngày 29 tháng 5, từ cảng 
Đại Liên, Bác lên tàu chiến ra thăm biển. 
Ngồi trên tàu tôi báo cáo với Bác là hôm 
qua, 28 tháng 5, tại Mátxcơva, Việt Nam 
và Liên Xô đã ký kết Hiệp định hợp tác 
văn hóa, khoa học - kỹ thuật năm 1966. 
Bác bảo tôi tìm cho Bác văn bản Hiệp 
định đó. Tin ở nhà còn cho biết, cũng hôm 
qua, 28 tháng 5, Đại sứ Liên Xô tại Việt 
Nam đã gặp Trung ương Đảng ta trao 
bản Tuyên bố của Đại hội lần thứ XXII 
Đảng Cộng sản Liên Xô kịch liệt phản đối 
cuộc chiến tranh xâm lược của đế quốc 
Mỹ ở Việt Nam. 
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Lúc 8 giờ 30 ngày 30 tháng 5, máy bay 
cất cánh từ Đại Liên đưa Bác ra Thanh 
Đảo, 11 giờ 15 đến nơi. Sóng tung bọt 
trắng, trời nước mênh mông, làm cho Bác 
như được sống lại thời trai trẻ làm thủy 
thủ trên những con tàu qua các đại dương. 
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Chương IV 

ĐẦU TIÊN LÀ CÔNG VIỆC 
ĐỐI VỚI CON NGƯỜI  

Một, hai năm gần đây, do tình hình 
sức khỏe, Bác phải dành khá nhiều thời 
gian cho việc chữa bệnh. Bác nhắc tôi là 
hễ có đồng chí nào mới ở miền Nam ra thì 
bố trí để Bác gặp. Gặp gỡ cán bộ là niềm 
vui của Bác. Gặp gỡ các đồng chí miền 
Nam, Bác lại càng vui hơn. Hình như 
điều đó đã trở thành một nhu cầu tình 
cảm không thể thiếu đối với Bác. 

Ngày 1 tháng 5 năm 1968, mặc dầu 
chưa được khỏe, Bác vẫn đề nghị cho Bác 
đi dự mít tinh với cán bộ và đồng bào ở 
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Hội trường Ba Đình. Và Bác vui sướng 
thật sự khi nhận bó hoa từ tay cháu Hồ 
Văn Mên, Dũng sĩ diệt Mỹ, từ miền Nam 
mới ra. Bác cười rất tươi, âu yếm ôm hôn 
cháu Mên nhiều lần. Đó là những cái hôn 
của Bác Hồ dành cho tuổi trẻ Việt Nam. 

Đồng bào và đồng chí được cùng Bác 
dự mít tinh ở Hội trường Ba Đình hôm ấy 
không mấy ai biết rằng, ngay ngày hôm 
sau, mồng 2 tháng 5, tình hình sức khỏe 
của Bác bắt đầu có những diễn biến xấu. 
Đêm mồng 2 tháng 5, Bác ho nhiều, có 
hiện tượng cảm sốt. Ngày 3 tháng 5, lúc 6 
giờ 15, anh Lê Văn Lương và bác sĩ Phạm 
Ngọc Thạch - Bộ trưởng Bộ Y tế đến 
thăm Bác. 14 giờ 30, các bác sĩ đến kiểm 
tra sức khỏe của Bác. 

14 giờ 30, ngày thứ bảy, mồng 4 tháng 5, 
các bác sĩ tiếp tục vào thăm bệnh cho Bác. 
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Lúc 8 giờ 30 ngày 30 tháng 5, máy bay 
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sức khỏe, Bác phải dành khá nhiều thời 
gian cho việc chữa bệnh. Bác nhắc tôi là 
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vui của Bác. Gặp gỡ các đồng chí miền 
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Hội trường Ba Đình. Và Bác vui sướng 
thật sự khi nhận bó hoa từ tay cháu Hồ 
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Chương IV 
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ĐỐI VỚI CON NGƯỜI  
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gian cho việc chữa bệnh. Bác nhắc tôi là 
hễ có đồng chí nào mới ở miền Nam ra thì 
bố trí để Bác gặp. Gặp gỡ cán bộ là niềm 
vui của Bác. Gặp gỡ các đồng chí miền 
Nam, Bác lại càng vui hơn. Hình như 
điều đó đã trở thành một nhu cầu tình 
cảm không thể thiếu đối với Bác. 
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Hội trường Ba Đình. Và Bác vui sướng 
thật sự khi nhận bó hoa từ tay cháu Hồ 
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cháu Mên nhiều lần. Đó là những cái hôn 
của Bác Hồ dành cho tuổi trẻ Việt Nam. 

Đồng bào và đồng chí được cùng Bác 
dự mít tinh ở Hội trường Ba Đình hôm ấy 
không mấy ai biết rằng, ngay ngày hôm 
sau, mồng 2 tháng 5, tình hình sức khỏe 
của Bác bắt đầu có những diễn biến xấu. 
Đêm mồng 2 tháng 5, Bác ho nhiều, có 
hiện tượng cảm sốt. Ngày 3 tháng 5, lúc 6 
giờ 15, anh Lê Văn Lương và bác sĩ Phạm 
Ngọc Thạch - Bộ trưởng Bộ Y tế đến 
thăm Bác. 14 giờ 30, các bác sĩ đến kiểm 
tra sức khỏe của Bác. 

14 giờ 30, ngày thứ bảy, mồng 4 tháng 5, 
các bác sĩ tiếp tục vào thăm bệnh cho Bác. 
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Ngày 7 tháng 5, từ 7 giờ đến 8 giờ 
sáng, Bác nghe các anh Trần Hữu Dực, 
Bộ trưởng Phủ Thủ tướng; Trần Sâm, 
Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội, đến báo cáo 
công việc sơ tán của Hà Nội. 

8 giờ 30 ngày 8 tháng 5, anh Nguyễn 
Duy Trinh sang báo cáo. Từ 9 giờ đến 10 
giờ, chị Nguyễn Thị Thập đến báo cáo. Từ 
10 giờ đến 11 giờ, anh Tố Hữu đến báo 
cáo. Buổi chiều, từ 14 giờ 30, anh Võ 
Nguyên Giáp lại tiếp tục đến báo cáo. 

17 giờ, Bác mời cơm chị Mai Khanh và 
cháu Mai Hương, vợ và con anh Phạm Hùng. 

Ngày 9 tháng 5, lúc 10 giờ, chị Tạ Thị 
Kiều và cháu Hồ Văn Mên, Dũng sĩ diệt 
Mỹ, đến gặp Bác và ăn cơm trưa với Bác. 
Ba giờ rưỡi chiều, anh Song Hào sang báo 
cáo về tình hình miền Nam. Năm giờ rưỡi 
chiều, Bác cho mời bà cụ thân sinh anh 
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Nguyễn Chí Thanh và chị Cúc (vợ anh 
Nguyễn Chí Thanh) sang cùng ăn cơm. 

Nhớ đồng bào, đồng chí miền Nam, 
Bác thường gặp cán bộ miền Nam ra công 
tác và thăm hỏi gia đình cán bộ đang 
công tác trong đó. Trong những ngày đầu 
tháng Năm này, Bác làm việc khá căng 
thẳng. Gần đến ngày 10 tháng 5 rồi, chắc 
Bác Hồ muốn nghe nhiều, hiểu nhiều về 
tình hình mọi mặt để căn dặn thêm cho 
con cháu những điều quan trọng. 

Vì năm ngoái đi xa, tôi cất tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" vào một chỗ khác. 
Sáng 10 tháng 5, trên đường xuống nhà 
ăn, qua cửa sổ phòng tôi, Bác dặn: "Chú 
Kỳ! Nhớ chuẩn bị tài liệu cho Bác nhé". 

Và đúng 9 giờ, khi Bác ngồi vào bàn 
thì chiếc phong bì to đựng tài liệu đã có ở 
trước mặt. 
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Kể từ năm 1965, giờ này đã trở thành 
giờ thiêng liêng. Khi bố trí lịch công tác 
trong những ngày từ 10 tháng 5 đến 20 
tháng 5 cho Bác, giờ đó là "bất khả xâm 
phạm". Hôm qua, khi anh Trường Chinh 
gọi điện sang, đề nghị xin gặp Bác vào 
sáng nay, để báo cáo về việc chuẩn bị cho 
Kỳ họp thứ tư Quốc hội khóa III, tôi đã 
báo cáo với anh Trường Chinh là sáng 
nay Bác có chương trình rồi. Nghe tôi báo 
cáo, anh Trường Chinh hỏi: 

- Chương trình gì vậy? Quốc hội sắp 
khai mạc, Bác sẽ có bài phát biểu quan 
trọng, nếu mai không gặp được Bác thì 
cập rập lắm. 

Phải bằng mọi cách để anh được gặp 
Bác mà vẫn không vi phạm đến giờ 
thiêng liêng Bác đã định, tôi báo cáo với 
anh Trường Chinh: 
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- Thưa anh! Tôi sẽ báo cáo với Bác làm 
việc với anh từ 7 giờ đến 9 giờ được không ạ? 

Anh Trường Chinh cho biết giờ đó anh 
đã có chương trình làm việc với Ủy ban 
Thường vụ Quốc hội. Theo kế hoạch, làm 
việc xong với Ủy ban Thường vụ Quốc 
hội, anh sẽ sang báo cáo với Bác. 

- Thôi đành phải chuyển sang buổi 
chiều vậy. 

Cuối cùng anh Trường Chinh bảo tôi 
như thế. 

Tôi báo cáo với anh Trường Chinh là 
chiều nay Bác đã hẹn làm việc với đồng 
chí Chánh Văn phòng Trung ương Đảng, 
và liền sau đó, Bác nghe anh Hiền, Cục 
Tác chiến báo cáo về chiến sự miền Nam. 
Vì vậy, tôi đề nghị anh Trường Chinh đến 
làm việc với Bác vào lúc 10 giờ 30, sau đó, 
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Ngày 7 tháng 5, từ 7 giờ đến 8 giờ 
sáng, Bác nghe các anh Trần Hữu Dực, 
Bộ trưởng Phủ Thủ tướng; Trần Sâm, 
Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội, đến báo cáo 
công việc sơ tán của Hà Nội. 

8 giờ 30 ngày 8 tháng 5, anh Nguyễn 
Duy Trinh sang báo cáo. Từ 9 giờ đến 10 
giờ, chị Nguyễn Thị Thập đến báo cáo. Từ 
10 giờ đến 11 giờ, anh Tố Hữu đến báo 
cáo. Buổi chiều, từ 14 giờ 30, anh Võ 
Nguyên Giáp lại tiếp tục đến báo cáo. 

17 giờ, Bác mời cơm chị Mai Khanh và 
cháu Mai Hương, vợ và con anh Phạm Hùng. 

Ngày 9 tháng 5, lúc 10 giờ, chị Tạ Thị 
Kiều và cháu Hồ Văn Mên, Dũng sĩ diệt 
Mỹ, đến gặp Bác và ăn cơm trưa với Bác. 
Ba giờ rưỡi chiều, anh Song Hào sang báo 
cáo về tình hình miền Nam. Năm giờ rưỡi 
chiều, Bác cho mời bà cụ thân sinh anh 
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Nguyễn Chí Thanh và chị Cúc (vợ anh 
Nguyễn Chí Thanh) sang cùng ăn cơm. 

Nhớ đồng bào, đồng chí miền Nam, 
Bác thường gặp cán bộ miền Nam ra công 
tác và thăm hỏi gia đình cán bộ đang 
công tác trong đó. Trong những ngày đầu 
tháng Năm này, Bác làm việc khá căng 
thẳng. Gần đến ngày 10 tháng 5 rồi, chắc 
Bác Hồ muốn nghe nhiều, hiểu nhiều về 
tình hình mọi mặt để căn dặn thêm cho 
con cháu những điều quan trọng. 

Vì năm ngoái đi xa, tôi cất tài liệu 
"Tuyệt đối bí mật" vào một chỗ khác. 
Sáng 10 tháng 5, trên đường xuống nhà 
ăn, qua cửa sổ phòng tôi, Bác dặn: "Chú 
Kỳ! Nhớ chuẩn bị tài liệu cho Bác nhé". 

Và đúng 9 giờ, khi Bác ngồi vào bàn 
thì chiếc phong bì to đựng tài liệu đã có ở 
trước mặt. 
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anh sẽ ăn cơm với Bác và sẽ tiếp tục làm 
việc trong bữa ăn. 

Tôi nghe giọng anh Trường Chinh vui 
hẳn lên: 

- Thế thì tốt quá. Rất cảm ơn. Nhưng 
Bác có mời cơm tôi đâu. 

Anh cười qua đường dây mà tôi như 
nhìn thấy được nụ cười rất hiền của anh: 

- Khéo không lại làm khách không mời 
mà đến...! 

Bây giờ thì Bác đang ngồi vào bàn làm 
việc, Bác đang giở những trang viết của 
mình cách đây ba năm, ngày 10 tháng 5 
năm 1965, và đã hai năm nay hầu như 
Bác không viết gì thêm. 

Ngày 7 tháng 5 năm 1968, đoàn đại biểu 
của ta chuẩn bị lên đường đi Pari đàm 
phán với Mỹ. Bác Hồ đã gặp gỡ ân cần và 
căn dặn đoàn nhiều điều quan trọng. 
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Mấy hôm nay, tin từ Pari dồn dập bay 
về, làm cho Bác vui hơn. Kẻ thù đã phải 
lùi dần từng bước. Ngày toàn thắng của 
dân tộc đã đến gần. Tuy nhiên, Bác biết 
chắc là đến ngày vui lớn đó, theo quy luật 
của cuộc sống, Bác đã phải đi xa. Vì thế, 
hễ còn thời gian, Bác còn muốn căn dặn 
lại nhiều điều. 

Nhớ lại đúng ba năm trước, ngày 10 
tháng 5 năm 1965, một buổi sáng tháng 5 
nắng đẹp, chim ríu rít trong vườn Phủ 
Chủ tịch, Bác Hồ đã viết trong phần mở 
đầu bản Di chúc của Người: 

"Năm nay, tôi đã 75 tuổi. Tinh thần 
vẫn sáng suốt, thân thể vẫn mạnh khỏe". 

Mở đầu như thế, sức khỏe như thế, 
tinh thần như thế, cho nên "trời trong, 
nắng đẹp, chim ríu rít" là phù hợp. 
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Còn năm nay, sức khỏe đã kém sút rồi 
nên câu mở đầu có khác đi: 

"Năm nay, tôi vừa 78 tuổi, vào lớp 
những người "trung thọ". Tinh thần vẫn 
sáng suốt tuy sức khỏe có kém so với vài 
năm trước đây". 

Sức khỏe kém rồi cho nên ngày đi gặp 
cụ Các Mác, cụ Lênin chắc không còn xa 
nữa. Thế giới này sẽ vắng đi một con người. 
Khu vườn này sẽ thiếu bóng dáng một cụ 
già tóc bạc hiền từ như một ông tiên...  

Như biết trước được sự kém sút sức 
khỏe của mình sẽ gây cho mọi người nỗi 
lo lắng, buồn rầu, Bác Hồ viết tiếp: 

"Người ta đến khi tuổi tác càng cao thì 
sức khỏe càng thấp. Đó là một điều bình 
thường". 

Rồi cũng như năm 1965, Bác viết thêm: 
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"Nhưng không ai đoán biết được tôi sẽ 
sống và phục vụ Tổ quốc, phục vụ cách 
mạng mấy tháng, mấy năm nữa? 

Vì vậy, tôi viết sẵn và để lại mấy lời 
này, phòng khi tôi sẽ đi gặp cụ Các Mác, 
cụ Lênin và các vị cách mạng đàn anh 
khác, thì đồng bào cả nước và đồng chí 
trong Đảng khỏi cảm thấy đột ngột". 

Năm nay, Bác viết kỹ hơn về việc riêng: 
"Suốt đời tôi hết lòng hết sức phục vụ 

Tổ quốc, phục vụ cách mạng, phục vụ 
nhân dân. Nay dù phải từ biệt thế giới 
này, tôi không có điều gì phải hối hận, chỉ 
tiếc là tiếc rằng không được phục vụ lâu 
hơn nữa, nhiều hơn nữa. 

Sau khi tôi đã qua đời, chớ nên tổ chức 
điếu phúng linh đình, để khỏi lãng phí 
thì giờ và tiền bạc của nhân dân. 
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anh sẽ ăn cơm với Bác và sẽ tiếp tục làm 
việc trong bữa ăn. 

Tôi nghe giọng anh Trường Chinh vui 
hẳn lên: 

- Thế thì tốt quá. Rất cảm ơn. Nhưng 
Bác có mời cơm tôi đâu. 

Anh cười qua đường dây mà tôi như 
nhìn thấy được nụ cười rất hiền của anh: 

- Khéo không lại làm khách không mời 
mà đến...! 

Bây giờ thì Bác đang ngồi vào bàn làm 
việc, Bác đang giở những trang viết của 
mình cách đây ba năm, ngày 10 tháng 5 
năm 1965, và đã hai năm nay hầu như 
Bác không viết gì thêm. 

Ngày 7 tháng 5 năm 1968, đoàn đại biểu 
của ta chuẩn bị lên đường đi Pari đàm 
phán với Mỹ. Bác Hồ đã gặp gỡ ân cần và 
căn dặn đoàn nhiều điều quan trọng. 
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Mấy hôm nay, tin từ Pari dồn dập bay 
về, làm cho Bác vui hơn. Kẻ thù đã phải 
lùi dần từng bước. Ngày toàn thắng của 
dân tộc đã đến gần. Tuy nhiên, Bác biết 
chắc là đến ngày vui lớn đó, theo quy luật 
của cuộc sống, Bác đã phải đi xa. Vì thế, 
hễ còn thời gian, Bác còn muốn căn dặn 
lại nhiều điều. 

Nhớ lại đúng ba năm trước, ngày 10 
tháng 5 năm 1965, một buổi sáng tháng 5 
nắng đẹp, chim ríu rít trong vườn Phủ 
Chủ tịch, Bác Hồ đã viết trong phần mở 
đầu bản Di chúc của Người: 

"Năm nay, tôi đã 75 tuổi. Tinh thần 
vẫn sáng suốt, thân thể vẫn mạnh khỏe". 

Mở đầu như thế, sức khỏe như thế, 
tinh thần như thế, cho nên "trời trong, 
nắng đẹp, chim ríu rít" là phù hợp. 
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Còn năm nay, sức khỏe đã kém sút rồi 
nên câu mở đầu có khác đi: 

"Năm nay, tôi vừa 78 tuổi, vào lớp 
những người "trung thọ". Tinh thần vẫn 
sáng suốt tuy sức khỏe có kém so với vài 
năm trước đây". 

Sức khỏe kém rồi cho nên ngày đi gặp 
cụ Các Mác, cụ Lênin chắc không còn xa 
nữa. Thế giới này sẽ vắng đi một con người. 
Khu vườn này sẽ thiếu bóng dáng một cụ 
già tóc bạc hiền từ như một ông tiên...  

Như biết trước được sự kém sút sức 
khỏe của mình sẽ gây cho mọi người nỗi 
lo lắng, buồn rầu, Bác Hồ viết tiếp: 

"Người ta đến khi tuổi tác càng cao thì 
sức khỏe càng thấp. Đó là một điều bình 
thường". 

Rồi cũng như năm 1965, Bác viết thêm: 
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Tôi yêu cầu thi hài tôi được đốt đi, tức 
là "hỏa táng". Tôi mong rằng cách "hỏa 
táng" sau này sẽ được phổ biến. Vì như 
thế đối với người sống đã tốt về mặt vệ 
sinh, lại không tốn đất ruộng. Khi ta có 
nhiều điện, thì "điện táng" càng tốt hơn. 

Tro thì chia làm 3 phần, bỏ vào 3 cái 
hộp sành. Một hộp cho miền Bắc. Một 
hộp cho miền Trung. Một hộp cho miền 
Nam. 

Đồng bào mỗi miền nên chọn 1 quả đồi 
mà chôn hộp tro đó. Trên mả, không nên 
có bia đá tượng đồng, mà nên xây 1 ngôi 
nhà giản đơn, rộng rãi, chắc chắn, mát 
mẻ, để những người đến thăm viếng có 
chỗ nghỉ ngơi. 

Nên có kế hoạch trồng cây trên và 
chung quanh đồi. Ai đến thăm thì trồng 
một vài cây làm kỷ niệm. Lâu ngày, cây 
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nhiều thành rừng sẽ tốt cho phong cảnh 
và lợi cho nông nghiệp. Việc săn sóc nên 
giao phó cho các cụ phụ lão". 

Cả cuộc đời của Bác đã vì hạnh phúc 
của con người, lúc sắp ra đi, Bác vẫn chỉ 
nghĩ đến việc chăm lo hạnh phúc cho con 
người, tiết kiệm thì giờ và tiền bạc cho 
đồng bào, không màng danh vọng, không 
ham bia đá, tượng đồng. Khi còn sống, 
Bác chỉ ở một ngôi nhà sàn đơn sơ, khi 
qua đời, Bác chỉ đề nghị xây trên mộ 
Người "1 ngôi nhà giản đơn, rộng rãi, 
chắc chắn, mát mẻ, để những người đến 
thăm viếng có chỗ nghỉ ngơi". 

9 giờ ngày 11 tháng 5 năm 1968, Bác lại 
ngồi vào bàn trước bản Di chúc đang viết 
dở. Có thể nói, bản tài liệu đã được hoàn 
thành từ năm 1965. Nhưng cũng như bản 
Tuyên ngôn độc lập năm 1945, Lời kêu gọi 
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toàn quốc kháng chiến năm 1946, Lời kêu 
gọi chống Mỹ, cứu nước năm 1966, cứ còn 
thời gian là Bác còn sửa chữa, thêm bớt. 

Điều đó thể hiện tinh thần trách 
nhiệm cao của Bác trước sự nghiệp cách 
mạng của dân tộc, đồng thời cũng là thể 
hiện tấm lòng của Bác đối với cuộc sống 
hôm nay và mai sau của mỗi người dân. 

Bản viết lần này của Bác dày đặc 
những dòng chữ chồng chéo lên nhau, 
gạch xóa, vòng xuống, vòng lên, mực 
xanh lẫn mực đỏ. 

Phải chăng Bác Hồ chưa thật yên tâm 
lắm khi từ biệt cõi đời này? Thắng giặc 
ngoại xâm thì nhất định dân tộc ta sẽ 
thắng như trong lịch sử, dân tộc ta đã 
từng đánh thắng oanh liệt nhiều kẻ thù 
hung bạo. Nhưng thắng giặc rồi, cuộc 
sống của nhân dân sẽ ra sao? Đất nước ta, 
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dân tộc ta rồi sẽ như thế nào? Lịch sử dân 
tộc chẳng đã từng có những trang bi 
thảm, những thời kỳ suy thoái ngay sau 
ngày chiến thắng huy hoàng đó sao? 
Ngoảnh nhìn lại hàng nghìn năm phía 
sau, trông xa hàng trăm năm phía trước, 
dự kiến những thăng trầm có thể xảy ra 
trong từng bước đi của lịch sử, điều đó 
thuộc về những vĩ nhân. Sáng tháng 
Năm này, với tầm nhìn chiến lược, Bác 
Hồ nghĩ xa về tương lai của đất nước, về 
vận mệnh của dân tộc, và đã để lại cho 
toàn Đảng, toàn dân, toàn quân ta những 
lời căn dặn đặc biệt quan trọng: 

"Tháng 5-1968, khi xem lại thư này tôi 
thấy cần phải viết thêm mấy điểm không 
đi sâu vào chi tiết. 

Ngay sau khi cuộc chống Mỹ, cứu nước 
của nhân dân ta đã hoàn toàn thắng lợi, 
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Tôi yêu cầu thi hài tôi được đốt đi, tức 
là "hỏa táng". Tôi mong rằng cách "hỏa 
táng" sau này sẽ được phổ biến. Vì như 
thế đối với người sống đã tốt về mặt vệ 
sinh, lại không tốn đất ruộng. Khi ta có 
nhiều điện, thì "điện táng" càng tốt hơn. 

Tro thì chia làm 3 phần, bỏ vào 3 cái 
hộp sành. Một hộp cho miền Bắc. Một 
hộp cho miền Trung. Một hộp cho miền 
Nam. 

Đồng bào mỗi miền nên chọn 1 quả đồi 
mà chôn hộp tro đó. Trên mả, không nên 
có bia đá tượng đồng, mà nên xây 1 ngôi 
nhà giản đơn, rộng rãi, chắc chắn, mát 
mẻ, để những người đến thăm viếng có 
chỗ nghỉ ngơi. 

Nên có kế hoạch trồng cây trên và 
chung quanh đồi. Ai đến thăm thì trồng 
một vài cây làm kỷ niệm. Lâu ngày, cây 
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nhiều thành rừng sẽ tốt cho phong cảnh 
và lợi cho nông nghiệp. Việc săn sóc nên 
giao phó cho các cụ phụ lão". 

Cả cuộc đời của Bác đã vì hạnh phúc 
của con người, lúc sắp ra đi, Bác vẫn chỉ 
nghĩ đến việc chăm lo hạnh phúc cho con 
người, tiết kiệm thì giờ và tiền bạc cho 
đồng bào, không màng danh vọng, không 
ham bia đá, tượng đồng. Khi còn sống, 
Bác chỉ ở một ngôi nhà sàn đơn sơ, khi 
qua đời, Bác chỉ đề nghị xây trên mộ 
Người "1 ngôi nhà giản đơn, rộng rãi, 
chắc chắn, mát mẻ, để những người đến 
thăm viếng có chỗ nghỉ ngơi". 

9 giờ ngày 11 tháng 5 năm 1968, Bác lại 
ngồi vào bàn trước bản Di chúc đang viết 
dở. Có thể nói, bản tài liệu đã được hoàn 
thành từ năm 1965. Nhưng cũng như bản 
Tuyên ngôn độc lập năm 1945, Lời kêu gọi 
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toàn quốc kháng chiến năm 1946, Lời kêu 
gọi chống Mỹ, cứu nước năm 1966, cứ còn 
thời gian là Bác còn sửa chữa, thêm bớt. 

Điều đó thể hiện tinh thần trách 
nhiệm cao của Bác trước sự nghiệp cách 
mạng của dân tộc, đồng thời cũng là thể 
hiện tấm lòng của Bác đối với cuộc sống 
hôm nay và mai sau của mỗi người dân. 

Bản viết lần này của Bác dày đặc 
những dòng chữ chồng chéo lên nhau, 
gạch xóa, vòng xuống, vòng lên, mực 
xanh lẫn mực đỏ. 

Phải chăng Bác Hồ chưa thật yên tâm 
lắm khi từ biệt cõi đời này? Thắng giặc 
ngoại xâm thì nhất định dân tộc ta sẽ 
thắng như trong lịch sử, dân tộc ta đã 
từng đánh thắng oanh liệt nhiều kẻ thù 
hung bạo. Nhưng thắng giặc rồi, cuộc 
sống của nhân dân sẽ ra sao? Đất nước ta, 
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dân tộc ta rồi sẽ như thế nào? Lịch sử dân 
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công việc toàn Đảng, toàn quân và toàn 
dân ta phải ra sức làm là mau chóng hàn 
gắn vết thương nghiêm trọng do đế quốc 
Mỹ gây ra trong cuộc chiến tranh xâm 
lược dã man. Đó là một công việc cực kỳ 
to lớn, phức tạp và khó khăn. Chúng ta 
phải có kế hoạch sẵn sàng, rõ ràng, chu 
đáo, để tránh khỏi bị động, thiếu sót và 
sai lầm. Theo ý tôi, việc cần phải làm 
trước tiên là chỉnh đốn lại Đảng, làm cho 
mỗi đảng viên, mỗi đoàn viên, mỗi chi bộ 
đều ra sức làm tròn nhiệm vụ đảng giao 
phó cho mình, toàn tâm toàn ý phục vụ 
nhân dân. Làm được như vậy, thì dù công 
việc to lớn mấy, khó khăn mấy chúng ta 
cũng nhất định thắng lợi". 

Xây dựng Đảng, củng cố Đảng là điều 
Bác Hồ trăn trở, tập trung biết bao công 
sức từ mấy chục năm nay. Bác cho đó là 
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điều quan trọng hàng đầu để cách mạng 
thắng lợi, để xây dựng chủ nghĩa xã hội 
thành công.  

Năm 1925, trong những bài giảng cho 
lớp cán bộ đầu tiên của Đảng, Bác đã 
khẳng định: 

"Cách mệnh trước hết phải có cái gì? 

Trước hết phải có đảng cách mệnh... 
Đảng có vững cách mệnh mới thành công, 
cũng như người cầm lái có vững thuyền 
mới chạy"1. 

Năm 1947, khi cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp của nhân dân ta 
bước vào giai đoạn khó khăn nhất, Bác lại 
nhấn mạnh vai trò của Đảng, chăm lo 
việc giáo dục, rèn luyện đảng viên: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr.289. 
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"Đảng ta hy sinh tranh đấu, đoàn kết, 
lãnh đạo nhân dân, tranh lại thống nhất 
và độc lập. Công việc đã có kết quả vẻ vang. 

Nhưng, nếu mỗi cán bộ, mỗi đảng viên 
làm việc đúng hơn, khéo hơn, thì thành 
tích của Đảng còn to tát hơn nữa. 

... Vì vậy, ngay từ bây giờ, các cơ quan, 
các cán bộ, các đảng viên, mỗi người mỗi 
ngày phải thiết thực tự kiểm điểm và 
kiểm điểm đồng chí mình. Hễ thấy khuyết 
điểm phải kiên quyết tự sửa chữa, và 
giúp đồng chí mình sửa chữa. Phải như 
thế, Đảng mới chóng phát triển, công việc 
mới chóng thành công"1. 

Năm 1960, trên diễn đàn Đại hội đại 
biểu toàn quốc lần thứ III của Đảng, Bác 
Hồ kêu gọi toàn Đảng: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.272-273. 
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"Để bảo đảm thắng lợi của cách mạng, 
vấn đề có ý nghĩa quyết định là phải 
nâng cao hơn nữa sức chiến đấu của toàn 
Đảng ta... Phải nâng cao hơn nữa tính 
giai cấp và tính tiên phong của Đảng, 
tăng cường không ngừng mối liên hệ giữa 
Đảng và quần chúng"1. 

Bác Hồ nhìn thấy trước rằng, đánh Mỹ, 
thắng Mỹ là vô cùng gian khổ, khó khăn, 
nhưng xây dựng chủ nghĩa xã hội, tiến 
công vào nghèo nàn, lạc hậu trong hoàn 
cảnh hòa bình, lại có những khó khăn, 
phức tạp của nó. Nếu Đảng không được 
chỉnh đốn, không được thường xuyên củng 
cố để có thể theo kịp với tình hình mới, 
thì cách mạng không thể tiến lên được, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr.676. 
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công việc toàn Đảng, toàn quân và toàn 
dân ta phải ra sức làm là mau chóng hàn 
gắn vết thương nghiêm trọng do đế quốc 
Mỹ gây ra trong cuộc chiến tranh xâm 
lược dã man. Đó là một công việc cực kỳ 
to lớn, phức tạp và khó khăn. Chúng ta 
phải có kế hoạch sẵn sàng, rõ ràng, chu 
đáo, để tránh khỏi bị động, thiếu sót và 
sai lầm. Theo ý tôi, việc cần phải làm 
trước tiên là chỉnh đốn lại Đảng, làm cho 
mỗi đảng viên, mỗi đoàn viên, mỗi chi bộ 
đều ra sức làm tròn nhiệm vụ đảng giao 
phó cho mình, toàn tâm toàn ý phục vụ 
nhân dân. Làm được như vậy, thì dù công 
việc to lớn mấy, khó khăn mấy chúng ta 
cũng nhất định thắng lợi". 

Xây dựng Đảng, củng cố Đảng là điều 
Bác Hồ trăn trở, tập trung biết bao công 
sức từ mấy chục năm nay. Bác cho đó là 
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điều quan trọng hàng đầu để cách mạng 
thắng lợi, để xây dựng chủ nghĩa xã hội 
thành công.  

Năm 1925, trong những bài giảng cho 
lớp cán bộ đầu tiên của Đảng, Bác đã 
khẳng định: 

"Cách mệnh trước hết phải có cái gì? 

Trước hết phải có đảng cách mệnh... 
Đảng có vững cách mệnh mới thành công, 
cũng như người cầm lái có vững thuyền 
mới chạy"1. 

Năm 1947, khi cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp của nhân dân ta 
bước vào giai đoạn khó khăn nhất, Bác lại 
nhấn mạnh vai trò của Đảng, chăm lo 
việc giáo dục, rèn luyện đảng viên: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr.289. 
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"Đảng ta hy sinh tranh đấu, đoàn kết, 
lãnh đạo nhân dân, tranh lại thống nhất 
và độc lập. Công việc đã có kết quả vẻ vang. 

Nhưng, nếu mỗi cán bộ, mỗi đảng viên 
làm việc đúng hơn, khéo hơn, thì thành 
tích của Đảng còn to tát hơn nữa. 

... Vì vậy, ngay từ bây giờ, các cơ quan, 
các cán bộ, các đảng viên, mỗi người mỗi 
ngày phải thiết thực tự kiểm điểm và 
kiểm điểm đồng chí mình. Hễ thấy khuyết 
điểm phải kiên quyết tự sửa chữa, và 
giúp đồng chí mình sửa chữa. Phải như 
thế, Đảng mới chóng phát triển, công việc 
mới chóng thành công"1. 

Năm 1960, trên diễn đàn Đại hội đại 
biểu toàn quốc lần thứ III của Đảng, Bác 
Hồ kêu gọi toàn Đảng: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.272-273. 
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"Để bảo đảm thắng lợi của cách mạng, 
vấn đề có ý nghĩa quyết định là phải 
nâng cao hơn nữa sức chiến đấu của toàn 
Đảng ta... Phải nâng cao hơn nữa tính 
giai cấp và tính tiên phong của Đảng, 
tăng cường không ngừng mối liên hệ giữa 
Đảng và quần chúng"1. 

Bác Hồ nhìn thấy trước rằng, đánh Mỹ, 
thắng Mỹ là vô cùng gian khổ, khó khăn, 
nhưng xây dựng chủ nghĩa xã hội, tiến 
công vào nghèo nàn, lạc hậu trong hoàn 
cảnh hòa bình, lại có những khó khăn, 
phức tạp của nó. Nếu Đảng không được 
chỉnh đốn, không được thường xuyên củng 
cố để có thể theo kịp với tình hình mới, 
thì cách mạng không thể tiến lên được, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr.676. 
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công việc toàn Đảng, toàn quân và toàn 
dân ta phải ra sức làm là mau chóng hàn 
gắn vết thương nghiêm trọng do đế quốc 
Mỹ gây ra trong cuộc chiến tranh xâm 
lược dã man. Đó là một công việc cực kỳ 
to lớn, phức tạp và khó khăn. Chúng ta 
phải có kế hoạch sẵn sàng, rõ ràng, chu 
đáo, để tránh khỏi bị động, thiếu sót và 
sai lầm. Theo ý tôi, việc cần phải làm 
trước tiên là chỉnh đốn lại Đảng, làm cho 
mỗi đảng viên, mỗi đoàn viên, mỗi chi bộ 
đều ra sức làm tròn nhiệm vụ đảng giao 
phó cho mình, toàn tâm toàn ý phục vụ 
nhân dân. Làm được như vậy, thì dù công 
việc to lớn mấy, khó khăn mấy chúng ta 
cũng nhất định thắng lợi". 

Xây dựng Đảng, củng cố Đảng là điều 
Bác Hồ trăn trở, tập trung biết bao công 
sức từ mấy chục năm nay. Bác cho đó là 
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điều quan trọng hàng đầu để cách mạng 
thắng lợi, để xây dựng chủ nghĩa xã hội 
thành công.  

Năm 1925, trong những bài giảng cho 
lớp cán bộ đầu tiên của Đảng, Bác đã 
khẳng định: 

"Cách mệnh trước hết phải có cái gì? 

Trước hết phải có đảng cách mệnh... 
Đảng có vững cách mệnh mới thành công, 
cũng như người cầm lái có vững thuyền 
mới chạy"1. 

Năm 1947, khi cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp của nhân dân ta 
bước vào giai đoạn khó khăn nhất, Bác lại 
nhấn mạnh vai trò của Đảng, chăm lo 
việc giáo dục, rèn luyện đảng viên: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr.289. 
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"Đảng ta hy sinh tranh đấu, đoàn kết, 
lãnh đạo nhân dân, tranh lại thống nhất 
và độc lập. Công việc đã có kết quả vẻ vang. 

Nhưng, nếu mỗi cán bộ, mỗi đảng viên 
làm việc đúng hơn, khéo hơn, thì thành 
tích của Đảng còn to tát hơn nữa. 

... Vì vậy, ngay từ bây giờ, các cơ quan, 
các cán bộ, các đảng viên, mỗi người mỗi 
ngày phải thiết thực tự kiểm điểm và 
kiểm điểm đồng chí mình. Hễ thấy khuyết 
điểm phải kiên quyết tự sửa chữa, và 
giúp đồng chí mình sửa chữa. Phải như 
thế, Đảng mới chóng phát triển, công việc 
mới chóng thành công"1. 

Năm 1960, trên diễn đàn Đại hội đại 
biểu toàn quốc lần thứ III của Đảng, Bác 
Hồ kêu gọi toàn Đảng: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.272-273. 
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"Để bảo đảm thắng lợi của cách mạng, 
vấn đề có ý nghĩa quyết định là phải 
nâng cao hơn nữa sức chiến đấu của toàn 
Đảng ta... Phải nâng cao hơn nữa tính 
giai cấp và tính tiên phong của Đảng, 
tăng cường không ngừng mối liên hệ giữa 
Đảng và quần chúng"1. 

Bác Hồ nhìn thấy trước rằng, đánh Mỹ, 
thắng Mỹ là vô cùng gian khổ, khó khăn, 
nhưng xây dựng chủ nghĩa xã hội, tiến 
công vào nghèo nàn, lạc hậu trong hoàn 
cảnh hòa bình, lại có những khó khăn, 
phức tạp của nó. Nếu Đảng không được 
chỉnh đốn, không được thường xuyên củng 
cố để có thể theo kịp với tình hình mới, 
thì cách mạng không thể tiến lên được, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr.676. 
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công việc toàn Đảng, toàn quân và toàn 
dân ta phải ra sức làm là mau chóng hàn 
gắn vết thương nghiêm trọng do đế quốc 
Mỹ gây ra trong cuộc chiến tranh xâm 
lược dã man. Đó là một công việc cực kỳ 
to lớn, phức tạp và khó khăn. Chúng ta 
phải có kế hoạch sẵn sàng, rõ ràng, chu 
đáo, để tránh khỏi bị động, thiếu sót và 
sai lầm. Theo ý tôi, việc cần phải làm 
trước tiên là chỉnh đốn lại Đảng, làm cho 
mỗi đảng viên, mỗi đoàn viên, mỗi chi bộ 
đều ra sức làm tròn nhiệm vụ đảng giao 
phó cho mình, toàn tâm toàn ý phục vụ 
nhân dân. Làm được như vậy, thì dù công 
việc to lớn mấy, khó khăn mấy chúng ta 
cũng nhất định thắng lợi". 

Xây dựng Đảng, củng cố Đảng là điều 
Bác Hồ trăn trở, tập trung biết bao công 
sức từ mấy chục năm nay. Bác cho đó là 
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điều quan trọng hàng đầu để cách mạng 
thắng lợi, để xây dựng chủ nghĩa xã hội 
thành công.  

Năm 1925, trong những bài giảng cho 
lớp cán bộ đầu tiên của Đảng, Bác đã 
khẳng định: 

"Cách mệnh trước hết phải có cái gì? 

Trước hết phải có đảng cách mệnh... 
Đảng có vững cách mệnh mới thành công, 
cũng như người cầm lái có vững thuyền 
mới chạy"1. 

Năm 1947, khi cuộc kháng chiến 
chống thực dân Pháp của nhân dân ta 
bước vào giai đoạn khó khăn nhất, Bác lại 
nhấn mạnh vai trò của Đảng, chăm lo 
việc giáo dục, rèn luyện đảng viên: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.2, tr.289. 
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"Đảng ta hy sinh tranh đấu, đoàn kết, 
lãnh đạo nhân dân, tranh lại thống nhất 
và độc lập. Công việc đã có kết quả vẻ vang. 

Nhưng, nếu mỗi cán bộ, mỗi đảng viên 
làm việc đúng hơn, khéo hơn, thì thành 
tích của Đảng còn to tát hơn nữa. 

... Vì vậy, ngay từ bây giờ, các cơ quan, 
các cán bộ, các đảng viên, mỗi người mỗi 
ngày phải thiết thực tự kiểm điểm và 
kiểm điểm đồng chí mình. Hễ thấy khuyết 
điểm phải kiên quyết tự sửa chữa, và 
giúp đồng chí mình sửa chữa. Phải như 
thế, Đảng mới chóng phát triển, công việc 
mới chóng thành công"1. 

Năm 1960, trên diễn đàn Đại hội đại 
biểu toàn quốc lần thứ III của Đảng, Bác 
Hồ kêu gọi toàn Đảng: 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr.272-273. 
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"Để bảo đảm thắng lợi của cách mạng, 
vấn đề có ý nghĩa quyết định là phải 
nâng cao hơn nữa sức chiến đấu của toàn 
Đảng ta... Phải nâng cao hơn nữa tính 
giai cấp và tính tiên phong của Đảng, 
tăng cường không ngừng mối liên hệ giữa 
Đảng và quần chúng"1. 

Bác Hồ nhìn thấy trước rằng, đánh Mỹ, 
thắng Mỹ là vô cùng gian khổ, khó khăn, 
nhưng xây dựng chủ nghĩa xã hội, tiến 
công vào nghèo nàn, lạc hậu trong hoàn 
cảnh hòa bình, lại có những khó khăn, 
phức tạp của nó. Nếu Đảng không được 
chỉnh đốn, không được thường xuyên củng 
cố để có thể theo kịp với tình hình mới, 
thì cách mạng không thể tiến lên được, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.12, tr.676. 
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thậm chí, những thành quả giành được sẽ 
có nguy cơ bị mai một. 

Vì vậy, những lời dặn lại của Bác Hồ 
tháng 5 năm 1968 này có giá trị lý luận 
và thực tiễn, thiết thực và sâu sắc biết 
chừng nào đối với sự nghiệp cách mạng 
của chúng ta. 

Mấy năm nay, vào giờ Bác viết Di 
chúc, tôi thường xuyên túc trực quanh 
nhà sàn. Tôi vẫn nghĩ đây là một hạnh 
phúc lớn trong cuộc đời hoạt động cách 
mạng của mình. Tôi xem như mình có 
nhiệm vụ giữ gìn cẩn mật những giây 
phút thiêng liêng mà trái tim và khối óc 
của Bác Hồ đang để lại trên trang giấy lời 
căn dặn quý báu, tha thiết, chân tình cho 
con cháu mai sau. 

Đúng 10 giờ, anh Hoàng Quốc Việt đến, 
theo hẹn làm việc với Bác về kế hoạch đi 

 142 

thăm vùng mỏ, cũng là lúc tôi thấy Bác 
bước ra hành lang nhà sàn. Buổi chiều, 
từ 3 giờ rưỡi đến 5 giờ, anh Hoàng Anh 
sang làm việc với Bác về nông nghiệp và 
vận động dân chủ. 

Ngày 12 tháng 5 năm 1968 là ngày 
chủ nhật. Từ 7 giờ, anh Lê Văn Lương 
dẫn con gái út sang thăm Bác. Bác cho 
cháu kẹo và âu yếm thơm cháu. 7 giờ 30, 
anh Tô và anh Ngô Minh Loan sang báo 
cáo. Gần 9 giờ, khi tôi lên để chuẩn bị tài 
liệu cho Bác, thì cũng là lúc Bác tiễn anh 
Tô và anh Ngô Minh Loan ra về. 

Đúng 9 giờ, Bác lên nhà sàn, đọc "tài 
liệu", suy nghĩ, sửa chữa. 

Hôm nay, Bác dặn thêm nhiều điểm cụ 
thể về việc chăm lo đời sống của nhân 
dân sau chiến tranh: 

"Đầu tiên là công việc đối với con người. 
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Đối với những người đã dũng cảm hy 
sinh một phần xương máu của mình (cán 
bộ, binh sĩ, dân quân, du kích, thanh niên 
xung phong...), Đảng, Chính phủ và đồng 
bào phải tìm mọi cách làm cho họ có nơi 
ăn chốn ở yên ổn, đồng thời phải mở những 
lớp dạy nghề thích hợp với mỗi người để 
họ có thể dần dần "tự lực cánh sinh". 

Đối với các liệt sĩ, mỗi địa phương 
(thành phố, làng xã) cần xây dựng vườn 
hoa và bia kỷ niệm ghi sự hy sinh anh 
dũng của các liệt sĩ, để đời đời giáo dục 
tinh thần yêu nước cho nhân dân ta. 

Đối với cha mẹ, vợ con (của thương 
binh và liệt sĩ) mà thiếu sức lao động và 
túng thiếu, thì chính quyền địa phương 
(nếu ở nông thôn thì chính quyền xã cùng 
hợp tác xã nông nghiệp) phải giúp đỡ họ 
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có công việc làm ăn thích hợp, quyết 
không để họ bị đói rét. 

Những chiến sĩ trẻ tuổi trong các lực 
lượng vũ trang nhân dân và thanh niên 
xung phong đều đã được rèn luyện trong 
chiến đấu và đều tỏ ra dũng cảm. Đảng 
và Chính phủ cần chọn một số ưu tú 
nhất, cho các cháu ấy đi học thêm các 
ngành, các nghề, để đào tạo thành những 
cán bộ và công nhân có kỹ thuật giỏi, tư 
tưởng tốt, lập trường cách mạng vững 
chắc. Đó là đội quân chủ lực trong công 
cuộc xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội 
ở nước ta. 

Trong sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước, 
phụ nữ đảm đang ta đã góp phần xứng 
đáng trong chiến đấu và trong sản xuất. 
Đảng và Chính phủ cần phải có kế hoạch 
thiết thực để bồi dưỡng, cất nhắc và giúp 



 141 

thậm chí, những thành quả giành được sẽ 
có nguy cơ bị mai một. 

Vì vậy, những lời dặn lại của Bác Hồ 
tháng 5 năm 1968 này có giá trị lý luận 
và thực tiễn, thiết thực và sâu sắc biết 
chừng nào đối với sự nghiệp cách mạng 
của chúng ta. 

Mấy năm nay, vào giờ Bác viết Di 
chúc, tôi thường xuyên túc trực quanh 
nhà sàn. Tôi vẫn nghĩ đây là một hạnh 
phúc lớn trong cuộc đời hoạt động cách 
mạng của mình. Tôi xem như mình có 
nhiệm vụ giữ gìn cẩn mật những giây 
phút thiêng liêng mà trái tim và khối óc 
của Bác Hồ đang để lại trên trang giấy lời 
căn dặn quý báu, tha thiết, chân tình cho 
con cháu mai sau. 

Đúng 10 giờ, anh Hoàng Quốc Việt đến, 
theo hẹn làm việc với Bác về kế hoạch đi 
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thăm vùng mỏ, cũng là lúc tôi thấy Bác 
bước ra hành lang nhà sàn. Buổi chiều, 
từ 3 giờ rưỡi đến 5 giờ, anh Hoàng Anh 
sang làm việc với Bác về nông nghiệp và 
vận động dân chủ. 

Ngày 12 tháng 5 năm 1968 là ngày 
chủ nhật. Từ 7 giờ, anh Lê Văn Lương 
dẫn con gái út sang thăm Bác. Bác cho 
cháu kẹo và âu yếm thơm cháu. 7 giờ 30, 
anh Tô và anh Ngô Minh Loan sang báo 
cáo. Gần 9 giờ, khi tôi lên để chuẩn bị tài 
liệu cho Bác, thì cũng là lúc Bác tiễn anh 
Tô và anh Ngô Minh Loan ra về. 

Đúng 9 giờ, Bác lên nhà sàn, đọc "tài 
liệu", suy nghĩ, sửa chữa. 

Hôm nay, Bác dặn thêm nhiều điểm cụ 
thể về việc chăm lo đời sống của nhân 
dân sau chiến tranh: 

"Đầu tiên là công việc đối với con người. 
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Đối với những người đã dũng cảm hy 
sinh một phần xương máu của mình (cán 
bộ, binh sĩ, dân quân, du kích, thanh niên 
xung phong...), Đảng, Chính phủ và đồng 
bào phải tìm mọi cách làm cho họ có nơi 
ăn chốn ở yên ổn, đồng thời phải mở những 
lớp dạy nghề thích hợp với mỗi người để 
họ có thể dần dần "tự lực cánh sinh". 

Đối với các liệt sĩ, mỗi địa phương 
(thành phố, làng xã) cần xây dựng vườn 
hoa và bia kỷ niệm ghi sự hy sinh anh 
dũng của các liệt sĩ, để đời đời giáo dục 
tinh thần yêu nước cho nhân dân ta. 

Đối với cha mẹ, vợ con (của thương 
binh và liệt sĩ) mà thiếu sức lao động và 
túng thiếu, thì chính quyền địa phương 
(nếu ở nông thôn thì chính quyền xã cùng 
hợp tác xã nông nghiệp) phải giúp đỡ họ 
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có công việc làm ăn thích hợp, quyết 
không để họ bị đói rét. 

Những chiến sĩ trẻ tuổi trong các lực 
lượng vũ trang nhân dân và thanh niên 
xung phong đều đã được rèn luyện trong 
chiến đấu và đều tỏ ra dũng cảm. Đảng 
và Chính phủ cần chọn một số ưu tú 
nhất, cho các cháu ấy đi học thêm các 
ngành, các nghề, để đào tạo thành những 
cán bộ và công nhân có kỹ thuật giỏi, tư 
tưởng tốt, lập trường cách mạng vững 
chắc. Đó là đội quân chủ lực trong công 
cuộc xây dựng thắng lợi chủ nghĩa xã hội 
ở nước ta. 

Trong sự nghiệp chống Mỹ, cứu nước, 
phụ nữ đảm đang ta đã góp phần xứng 
đáng trong chiến đấu và trong sản xuất. 
Đảng và Chính phủ cần phải có kế hoạch 
thiết thực để bồi dưỡng, cất nhắc và giúp 
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đỡ để ngày thêm nhiều phụ nữ phụ trách 
mọi công việc kể cả công việc lãnh đạo. 
Bản thân phụ nữ thì phải cố gắng vươn 
lên. Đó là một cuộc cách mạng đưa đến 
quyền bình đẳng thật sự cho phụ nữ. 

Đối với những nạn nhân của chế độ xã 
hội cũ, như trộm cắp, gái điếm, cờ bạc, 
buôn lậu, v.v., thì Nhà nước phải dùng 
vừa giáo dục, vừa phải dùng pháp luật để 
cải tạo họ, giúp họ trở nên những người 
lao động lương thiện". 

Trưa nay, Bác ăn cơm với cháu Hồng 
Minh, con gái anh Lê Hồng Phong và chị 
Minh Khai. 

Bữa chiều, Bác mời cơm anh Nguyễn 
Lương Bằng và bé Mai - con gái út của anh. 

Buổi sáng hôm sau, 13 tháng 5 năm 
1968, vào lúc 9 giờ, Bác lại tiếp tục viết 
thêm những lời dặn lại. 
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Hôm nay, Bác vẫn dành nhiều suy 
nghĩ cho việc chăm lo hạnh phúc đối với 
con người: 

"Trong bao năm kháng chiến chống 
thực dân Pháp, tiếp đến chống đế quốc 
Mỹ, đồng bào ta, nhất là đồng bào nông 
dân đã luôn luôn hết sức trung thành với 
Đảng và Chính phủ ta, ra sức góp của 
góp người, vui lòng chịu đựng mọi khó 
khăn gian khổ. Nay ta đã hoàn toàn 
thắng lợi, tôi có ý đề nghị miễn thuế 
nông nghiệp 1 năm cho các hợp tác xã 
nông nghiệp để cho đồng bào hỉ hả, mát 
dạ, mát lòng, thêm niềm phấn khởi, đẩy 
mạnh sản xuất". 

Gần cuối phần này có một đoạn viết 
xong Bác đóng khung bên cạnh, không 
hiểu Bác muốn bỏ đoạn ấy hay muốn 
nhấn mạnh để người đọc chú ý.  
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Đoạn ấy như sau:   
"Ở đây nói về kế hoạch xây dựng lại 

thành phố và làng mạc đẹp đẽ, đàng 
hoàng hơn trước chiến tranh./. Khôi phục 
và mở rộng các ngành kinh tế./. Phát 
triển công tác vệ sinh, y tế./. Sửa đổi chế 
độ giáo dục cho hợp với hoàn cảnh mới 
của nhân dân, như phát triển các trường 
nửa ngày học tập nửa ngày lao động./. 
Củng cố quốc phòng./. Chuẩn bị mọi việc 
để thống nhất Tổ quốc"... 

Cuối phần này Bác có lời căn dặn vô 
cùng quan trọng đối với tất cả chúng ta, 
đặc biệt là đối với các đồng chí lãnh đạo 
các cấp: 

"Công việc trên đây là rất to lớn, nặng 
nề, và phức tạp, mà cũng là rất vẻ vang. 
Đây là 1 cuộc chiến đấu chống lại những 
gì đã cũ kỹ, hư hỏng, để tạo ra những cái 
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mới mẻ, tốt tươi. Để giành lấy thắng lợi 
trong cuộc chiến đấu khổng lồ này cần 
phải động viên toàn dân, tổ chức và giáo 
dục toàn dân, dựa vào lực lượng vĩ đại 
của toàn dân".  

Trưa nay, chị Chơn, vợ anh Trần Bạch 
Đằng vừa ở miền Nam mới ra, đang điều trị 
ở Bệnh viện Việt - Xô, đến ăn cơm cùng Bác. 

Buổi chiều, từ 17 giờ 30 đến 18 giờ 30, 
Bác mời cơm thân mật đồng chí Cayxỏn 
Phômvihản, Bí thư Thứ nhất Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Nhân dân cách 
mạng Lào, có anh Tô cùng dự. 

Đúng 10 giờ sáng thứ ba, ngày 14 
tháng 5 năm 1968, anh Tố Hữu sang báo 
cáo với Bác về việc nhà đạo diễn điện ảnh 
Hà Lan nổi tiếng Jôrít Iven đề nghị được 
vào quay phim tại chiến trường miền Nam. 
Bác dặn anh Tố Hữu liên hệ với các cơ quan, 
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vừa giáo dục, vừa phải dùng pháp luật để 
cải tạo họ, giúp họ trở nên những người 
lao động lương thiện". 

Trưa nay, Bác ăn cơm với cháu Hồng 
Minh, con gái anh Lê Hồng Phong và chị 
Minh Khai. 

Bữa chiều, Bác mời cơm anh Nguyễn 
Lương Bằng và bé Mai - con gái út của anh. 

Buổi sáng hôm sau, 13 tháng 5 năm 
1968, vào lúc 9 giờ, Bác lại tiếp tục viết 
thêm những lời dặn lại. 
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Hôm nay, Bác vẫn dành nhiều suy 
nghĩ cho việc chăm lo hạnh phúc đối với 
con người: 

"Trong bao năm kháng chiến chống 
thực dân Pháp, tiếp đến chống đế quốc 
Mỹ, đồng bào ta, nhất là đồng bào nông 
dân đã luôn luôn hết sức trung thành với 
Đảng và Chính phủ ta, ra sức góp của 
góp người, vui lòng chịu đựng mọi khó 
khăn gian khổ. Nay ta đã hoàn toàn 
thắng lợi, tôi có ý đề nghị miễn thuế 
nông nghiệp 1 năm cho các hợp tác xã 
nông nghiệp để cho đồng bào hỉ hả, mát 
dạ, mát lòng, thêm niềm phấn khởi, đẩy 
mạnh sản xuất". 

Gần cuối phần này có một đoạn viết 
xong Bác đóng khung bên cạnh, không 
hiểu Bác muốn bỏ đoạn ấy hay muốn 
nhấn mạnh để người đọc chú ý.  
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Đoạn ấy như sau:   
"Ở đây nói về kế hoạch xây dựng lại 

thành phố và làng mạc đẹp đẽ, đàng 
hoàng hơn trước chiến tranh./. Khôi phục 
và mở rộng các ngành kinh tế./. Phát 
triển công tác vệ sinh, y tế./. Sửa đổi chế 
độ giáo dục cho hợp với hoàn cảnh mới 
của nhân dân, như phát triển các trường 
nửa ngày học tập nửa ngày lao động./. 
Củng cố quốc phòng./. Chuẩn bị mọi việc 
để thống nhất Tổ quốc"... 

Cuối phần này Bác có lời căn dặn vô 
cùng quan trọng đối với tất cả chúng ta, 
đặc biệt là đối với các đồng chí lãnh đạo 
các cấp: 

"Công việc trên đây là rất to lớn, nặng 
nề, và phức tạp, mà cũng là rất vẻ vang. 
Đây là 1 cuộc chiến đấu chống lại những 
gì đã cũ kỹ, hư hỏng, để tạo ra những cái 
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mới mẻ, tốt tươi. Để giành lấy thắng lợi 
trong cuộc chiến đấu khổng lồ này cần 
phải động viên toàn dân, tổ chức và giáo 
dục toàn dân, dựa vào lực lượng vĩ đại 
của toàn dân".  

Trưa nay, chị Chơn, vợ anh Trần Bạch 
Đằng vừa ở miền Nam mới ra, đang điều trị 
ở Bệnh viện Việt - Xô, đến ăn cơm cùng Bác. 

Buổi chiều, từ 17 giờ 30 đến 18 giờ 30, 
Bác mời cơm thân mật đồng chí Cayxỏn 
Phômvihản, Bí thư Thứ nhất Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Nhân dân cách 
mạng Lào, có anh Tô cùng dự. 

Đúng 10 giờ sáng thứ ba, ngày 14 
tháng 5 năm 1968, anh Tố Hữu sang báo 
cáo với Bác về việc nhà đạo diễn điện ảnh 
Hà Lan nổi tiếng Jôrít Iven đề nghị được 
vào quay phim tại chiến trường miền Nam. 
Bác dặn anh Tố Hữu liên hệ với các cơ quan, 
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đỡ để ngày thêm nhiều phụ nữ phụ trách 
mọi công việc kể cả công việc lãnh đạo. 
Bản thân phụ nữ thì phải cố gắng vươn 
lên. Đó là một cuộc cách mạng đưa đến 
quyền bình đẳng thật sự cho phụ nữ. 

Đối với những nạn nhân của chế độ xã 
hội cũ, như trộm cắp, gái điếm, cờ bạc, 
buôn lậu, v.v., thì Nhà nước phải dùng 
vừa giáo dục, vừa phải dùng pháp luật để 
cải tạo họ, giúp họ trở nên những người 
lao động lương thiện". 

Trưa nay, Bác ăn cơm với cháu Hồng 
Minh, con gái anh Lê Hồng Phong và chị 
Minh Khai. 

Bữa chiều, Bác mời cơm anh Nguyễn 
Lương Bằng và bé Mai - con gái út của anh. 

Buổi sáng hôm sau, 13 tháng 5 năm 
1968, vào lúc 9 giờ, Bác lại tiếp tục viết 
thêm những lời dặn lại. 
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Hôm nay, Bác vẫn dành nhiều suy 
nghĩ cho việc chăm lo hạnh phúc đối với 
con người: 

"Trong bao năm kháng chiến chống 
thực dân Pháp, tiếp đến chống đế quốc 
Mỹ, đồng bào ta, nhất là đồng bào nông 
dân đã luôn luôn hết sức trung thành với 
Đảng và Chính phủ ta, ra sức góp của 
góp người, vui lòng chịu đựng mọi khó 
khăn gian khổ. Nay ta đã hoàn toàn 
thắng lợi, tôi có ý đề nghị miễn thuế 
nông nghiệp 1 năm cho các hợp tác xã 
nông nghiệp để cho đồng bào hỉ hả, mát 
dạ, mát lòng, thêm niềm phấn khởi, đẩy 
mạnh sản xuất". 

Gần cuối phần này có một đoạn viết 
xong Bác đóng khung bên cạnh, không 
hiểu Bác muốn bỏ đoạn ấy hay muốn 
nhấn mạnh để người đọc chú ý.  

 147 

Đoạn ấy như sau:   
"Ở đây nói về kế hoạch xây dựng lại 

thành phố và làng mạc đẹp đẽ, đàng 
hoàng hơn trước chiến tranh./. Khôi phục 
và mở rộng các ngành kinh tế./. Phát 
triển công tác vệ sinh, y tế./. Sửa đổi chế 
độ giáo dục cho hợp với hoàn cảnh mới 
của nhân dân, như phát triển các trường 
nửa ngày học tập nửa ngày lao động./. 
Củng cố quốc phòng./. Chuẩn bị mọi việc 
để thống nhất Tổ quốc"... 

Cuối phần này Bác có lời căn dặn vô 
cùng quan trọng đối với tất cả chúng ta, 
đặc biệt là đối với các đồng chí lãnh đạo 
các cấp: 

"Công việc trên đây là rất to lớn, nặng 
nề, và phức tạp, mà cũng là rất vẻ vang. 
Đây là 1 cuộc chiến đấu chống lại những 
gì đã cũ kỹ, hư hỏng, để tạo ra những cái 

 148 

mới mẻ, tốt tươi. Để giành lấy thắng lợi 
trong cuộc chiến đấu khổng lồ này cần 
phải động viên toàn dân, tổ chức và giáo 
dục toàn dân, dựa vào lực lượng vĩ đại 
của toàn dân".  

Trưa nay, chị Chơn, vợ anh Trần Bạch 
Đằng vừa ở miền Nam mới ra, đang điều trị 
ở Bệnh viện Việt - Xô, đến ăn cơm cùng Bác. 

Buổi chiều, từ 17 giờ 30 đến 18 giờ 30, 
Bác mời cơm thân mật đồng chí Cayxỏn 
Phômvihản, Bí thư Thứ nhất Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Nhân dân cách 
mạng Lào, có anh Tô cùng dự. 

Đúng 10 giờ sáng thứ ba, ngày 14 
tháng 5 năm 1968, anh Tố Hữu sang báo 
cáo với Bác về việc nhà đạo diễn điện ảnh 
Hà Lan nổi tiếng Jôrít Iven đề nghị được 
vào quay phim tại chiến trường miền Nam. 
Bác dặn anh Tố Hữu liên hệ với các cơ quan, 



 145 

đỡ để ngày thêm nhiều phụ nữ phụ trách 
mọi công việc kể cả công việc lãnh đạo. 
Bản thân phụ nữ thì phải cố gắng vươn 
lên. Đó là một cuộc cách mạng đưa đến 
quyền bình đẳng thật sự cho phụ nữ. 

Đối với những nạn nhân của chế độ xã 
hội cũ, như trộm cắp, gái điếm, cờ bạc, 
buôn lậu, v.v., thì Nhà nước phải dùng 
vừa giáo dục, vừa phải dùng pháp luật để 
cải tạo họ, giúp họ trở nên những người 
lao động lương thiện". 

Trưa nay, Bác ăn cơm với cháu Hồng 
Minh, con gái anh Lê Hồng Phong và chị 
Minh Khai. 

Bữa chiều, Bác mời cơm anh Nguyễn 
Lương Bằng và bé Mai - con gái út của anh. 

Buổi sáng hôm sau, 13 tháng 5 năm 
1968, vào lúc 9 giờ, Bác lại tiếp tục viết 
thêm những lời dặn lại. 

 146 

Hôm nay, Bác vẫn dành nhiều suy 
nghĩ cho việc chăm lo hạnh phúc đối với 
con người: 

"Trong bao năm kháng chiến chống 
thực dân Pháp, tiếp đến chống đế quốc 
Mỹ, đồng bào ta, nhất là đồng bào nông 
dân đã luôn luôn hết sức trung thành với 
Đảng và Chính phủ ta, ra sức góp của 
góp người, vui lòng chịu đựng mọi khó 
khăn gian khổ. Nay ta đã hoàn toàn 
thắng lợi, tôi có ý đề nghị miễn thuế 
nông nghiệp 1 năm cho các hợp tác xã 
nông nghiệp để cho đồng bào hỉ hả, mát 
dạ, mát lòng, thêm niềm phấn khởi, đẩy 
mạnh sản xuất". 

Gần cuối phần này có một đoạn viết 
xong Bác đóng khung bên cạnh, không 
hiểu Bác muốn bỏ đoạn ấy hay muốn 
nhấn mạnh để người đọc chú ý.  

 147 

Đoạn ấy như sau:   
"Ở đây nói về kế hoạch xây dựng lại 

thành phố và làng mạc đẹp đẽ, đàng 
hoàng hơn trước chiến tranh./. Khôi phục 
và mở rộng các ngành kinh tế./. Phát 
triển công tác vệ sinh, y tế./. Sửa đổi chế 
độ giáo dục cho hợp với hoàn cảnh mới 
của nhân dân, như phát triển các trường 
nửa ngày học tập nửa ngày lao động./. 
Củng cố quốc phòng./. Chuẩn bị mọi việc 
để thống nhất Tổ quốc"... 

Cuối phần này Bác có lời căn dặn vô 
cùng quan trọng đối với tất cả chúng ta, 
đặc biệt là đối với các đồng chí lãnh đạo 
các cấp: 

"Công việc trên đây là rất to lớn, nặng 
nề, và phức tạp, mà cũng là rất vẻ vang. 
Đây là 1 cuộc chiến đấu chống lại những 
gì đã cũ kỹ, hư hỏng, để tạo ra những cái 

 148 

mới mẻ, tốt tươi. Để giành lấy thắng lợi 
trong cuộc chiến đấu khổng lồ này cần 
phải động viên toàn dân, tổ chức và giáo 
dục toàn dân, dựa vào lực lượng vĩ đại 
của toàn dân".  

Trưa nay, chị Chơn, vợ anh Trần Bạch 
Đằng vừa ở miền Nam mới ra, đang điều trị 
ở Bệnh viện Việt - Xô, đến ăn cơm cùng Bác. 

Buổi chiều, từ 17 giờ 30 đến 18 giờ 30, 
Bác mời cơm thân mật đồng chí Cayxỏn 
Phômvihản, Bí thư Thứ nhất Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Nhân dân cách 
mạng Lào, có anh Tô cùng dự. 

Đúng 10 giờ sáng thứ ba, ngày 14 
tháng 5 năm 1968, anh Tố Hữu sang báo 
cáo với Bác về việc nhà đạo diễn điện ảnh 
Hà Lan nổi tiếng Jôrít Iven đề nghị được 
vào quay phim tại chiến trường miền Nam. 
Bác dặn anh Tố Hữu liên hệ với các cơ quan, 
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cân nhắc thận trọng các điều kiện, bảo 
đảm thật an toàn mới đi. Sau đó, bác sĩ 
Phạm Ngọc Thạch vào báo cáo về việc đi 
Thanh Hóa và ở lại cùng ăn cơm với Bác. 

Trong các ngày 15, 16, 17 tháng 5, 
ngày nào Bác cũng dành đúng một tiếng 
như đã định để đọc lại, sửa chữa, thêm 
bớt vào bản Di chúc. Bác làm việc miệt 
mài. Có những ngày chương trình làm 
việc đã rất nặng như ngày 17 tháng 5, 
Bác vẫn dành thời giờ cho Di chúc. 

Ngày 17 tháng 5 đó, ngay từ 6 giờ 30, 
anh Lê Văn Lương đã vào làm việc. 10 
giờ, anh Nguyễn Duy Trinh sang báo cáo 
công tác ngoại giao. Hôm đó, anh Nguyễn 
Duy Trinh ở lại ăn cơm và làm việc tiếp 
với Bác đến 12 giờ mới ra về. 

Buổi chiều, 15 giờ, đồng chí Chánh Văn 
phòng Trung ương sang báo cáo. 16 giờ 30, 
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anh Nguyễn Văn Huyên, Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục vào báo cáo về kế hoạch nghỉ hè 
và việc khen thưởng cho các học sinh giỏi. 
17 giờ 30, anh Võ Nguyên Giáp sang làm 
việc và ở lại cùng ăn cơm với Bác. 

Tháng 5 này, khi bố trí chương trình 
làm việc, Bác động viên chúng tôi: 

- Tháng 5 là tháng kỷ niệm sinh nhật 
của Bác, Bác phải làm việc nhiều hơn. 

Hôm sau, 18 tháng 5 năm 1968, sau 
khi xem xong tài liệu, Bác bảo tôi: 

- Tối nay, ăn cơm xong chú đi với Bác 
lên Hồ Tây nhé! 

Bác còn dặn thêm là ăn cơm xong thì 
đi ngay. 

Tôi biết Bác muốn tránh liên hoan chúc 
thọ. Thường các năm, nếu Bác không đi 
công tác, thì từ tối 18, các đồng chí trong 
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Bộ Chính trị, các cơ quan, đoàn thể đều 
đến chúc thọ Bác. 

Ngay từ trưa, tôi đã bảo nhỏ đồng chí 
Mùi, lái xe của Bác, đúng 18 giờ đỗ xe 
dưới giàn nho. 

Cơm chiều xong, Bác và tôi "bí mật" 
rời Phủ Chủ tịch. Khi vừa ra khỏi cổng, 
tôi thoáng thấy ba chiếc xe con từ phía 
đường Phan Đình Phùng đi vào cổng đỏ, 
tôi mỉm cười nhìn Bác. 

Ngày 19 tháng 5, tôi dậy từ lúc 5 giờ, 
thay mặt anh em lên chúc thọ Bác. Bác 
rất vui. Chắc là đêm qua Bác ngủ ngon. 
Nhưng tôi bỗng cảm thấy tim mình đau 
thắt lại vì lần đầu tiên tôi phát hiện ra 
rằng, bộ quần áo lụa nâu Bác vẫn mặc, 
hôm nay như rộng ra, dài hơn, và cánh 
tay của Bác đưa ra nhận bó hoa như có gì 
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níu lại, run run. Đúng là tuổi già khắc 
nghiệt đã làm cho sức khỏe của Bác kém 
sút nhiều. 

Hôm nay, tại Hồ Tây từ 9 giờ đến 10 
giờ, Bác vẫn đem "tài liệu" ra xem lại và 
sửa chữa. 

Bác ngồi trên chiếc ghế mây. Mái tóc 
bạc và chòm râu trắng bay bay trong gió 
sớm mát lành. Nét mặt thanh thản đến 
mức kỳ diệu. Và sẽ kỳ diệu gấp ngàn lần 
đối với những ai biết được rằng, chính giờ 
phút đó, Bác đang chuẩn bị để vĩnh biệt 
cõi đời này. Hôm nay, 19 tháng 5, ngày 
sinh của Người. Và cũng chính hôm nay, 
Người đang bình thản chuẩn bị cho ngày 
ra đi của mình. 

Đối với con người như Bác Hồ thì làm 
gì có cái chết! Chưa bao giờ tôi cảm thấy 
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phòng Trung ương sang báo cáo. 16 giờ 30, 
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anh Nguyễn Văn Huyên, Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục vào báo cáo về kế hoạch nghỉ hè 
và việc khen thưởng cho các học sinh giỏi. 
17 giờ 30, anh Võ Nguyên Giáp sang làm 
việc và ở lại cùng ăn cơm với Bác. 

Tháng 5 này, khi bố trí chương trình 
làm việc, Bác động viên chúng tôi: 

- Tháng 5 là tháng kỷ niệm sinh nhật 
của Bác, Bác phải làm việc nhiều hơn. 

Hôm sau, 18 tháng 5 năm 1968, sau 
khi xem xong tài liệu, Bác bảo tôi: 

- Tối nay, ăn cơm xong chú đi với Bác 
lên Hồ Tây nhé! 

Bác còn dặn thêm là ăn cơm xong thì 
đi ngay. 

Tôi biết Bác muốn tránh liên hoan chúc 
thọ. Thường các năm, nếu Bác không đi 
công tác, thì từ tối 18, các đồng chí trong 
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Bộ Chính trị, các cơ quan, đoàn thể đều 
đến chúc thọ Bác. 

Ngay từ trưa, tôi đã bảo nhỏ đồng chí 
Mùi, lái xe của Bác, đúng 18 giờ đỗ xe 
dưới giàn nho. 

Cơm chiều xong, Bác và tôi "bí mật" 
rời Phủ Chủ tịch. Khi vừa ra khỏi cổng, 
tôi thoáng thấy ba chiếc xe con từ phía 
đường Phan Đình Phùng đi vào cổng đỏ, 
tôi mỉm cười nhìn Bác. 

Ngày 19 tháng 5, tôi dậy từ lúc 5 giờ, 
thay mặt anh em lên chúc thọ Bác. Bác 
rất vui. Chắc là đêm qua Bác ngủ ngon. 
Nhưng tôi bỗng cảm thấy tim mình đau 
thắt lại vì lần đầu tiên tôi phát hiện ra 
rằng, bộ quần áo lụa nâu Bác vẫn mặc, 
hôm nay như rộng ra, dài hơn, và cánh 
tay của Bác đưa ra nhận bó hoa như có gì 
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níu lại, run run. Đúng là tuổi già khắc 
nghiệt đã làm cho sức khỏe của Bác kém 
sút nhiều. 

Hôm nay, tại Hồ Tây từ 9 giờ đến 10 
giờ, Bác vẫn đem "tài liệu" ra xem lại và 
sửa chữa. 

Bác ngồi trên chiếc ghế mây. Mái tóc 
bạc và chòm râu trắng bay bay trong gió 
sớm mát lành. Nét mặt thanh thản đến 
mức kỳ diệu. Và sẽ kỳ diệu gấp ngàn lần 
đối với những ai biết được rằng, chính giờ 
phút đó, Bác đang chuẩn bị để vĩnh biệt 
cõi đời này. Hôm nay, 19 tháng 5, ngày 
sinh của Người. Và cũng chính hôm nay, 
Người đang bình thản chuẩn bị cho ngày 
ra đi của mình. 

Đối với con người như Bác Hồ thì làm 
gì có cái chết! Chưa bao giờ tôi cảm thấy 
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cân nhắc thận trọng các điều kiện, bảo 
đảm thật an toàn mới đi. Sau đó, bác sĩ 
Phạm Ngọc Thạch vào báo cáo về việc đi 
Thanh Hóa và ở lại cùng ăn cơm với Bác. 

Trong các ngày 15, 16, 17 tháng 5, 
ngày nào Bác cũng dành đúng một tiếng 
như đã định để đọc lại, sửa chữa, thêm 
bớt vào bản Di chúc. Bác làm việc miệt 
mài. Có những ngày chương trình làm 
việc đã rất nặng như ngày 17 tháng 5, 
Bác vẫn dành thời giờ cho Di chúc. 

Ngày 17 tháng 5 đó, ngay từ 6 giờ 30, 
anh Lê Văn Lương đã vào làm việc. 10 
giờ, anh Nguyễn Duy Trinh sang báo cáo 
công tác ngoại giao. Hôm đó, anh Nguyễn 
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lời hô "Bác Hồ muôn năm", "Bác Hồ sống 
mãi" thật đúng nghĩa như sáng nay tôi 
được nhìn Bác ngồi viết Di chúc. 

11 giờ 20, một bữa cơm thân mật được 
tổ chức ở Hồ Tây, gồm một số anh em 
phục vụ, lái xe, bảo vệ, nhân kỷ niệm 
ngày sinh của Bác. Mấy Bác cháu quây 
quần quanh chiếc bàn ăn đơn giản, ấm 
cúng như trong gia đình. 

Trưa nay, Bác chợp mắt được một lúc. 
Đến 16 giờ thì không hiểu từ đâu mà 

"bí mật" bị lộ. Các đồng chí trong Bộ 
Chính trị mang hoa đến chúc thọ Bác. 17 
giờ lại có thêm một số đồng chí Ủy viên 
Trung ương đến. Thế là 17 giờ 45, Bác 
cháu lại kéo nhau về nhà sàn và bữa cơm 
chiều hôm ấy, Bác cùng ăn cơm với anh 
Tô. Cứ nhìn hai người cùng ăn cơm với 

 154 

nhau như hai anh em trong chiếc phòng 
ăn nhỏ, nhiều lúc tôi cứ nghĩ, không hiểu 
có nơi nào trên thế giới, Chủ tịch nước và 
Thủ tướng Chính phủ sống cạnh nhau 
trong một khu nhà, sớm chiều gặp nhau, 
cùng tập thể dục, cùng đi bách bộ và 
thường cùng ngồi ăn với nhau, như Chủ 
tịch và Thủ tướng của nước Việt Nam ta? 

Ngày 20 tháng 5 năm 1968, Bác dậy 
sớm, từ 4 giờ 30 để 6 giờ 15 sang dự khai 
mạc Kỳ họp thứ tư Quốc hội khóa III. 
Họp sớm để tránh hoạt động của máy bay 
Mỹ. Hội trường sôi động hẳn lên, nhất là 
khi nghe Bác Hồ kết thúc buổi họp vào 
lúc 8 giờ bằng những lời chân tình và bốn 
câu thơ: 

"Lần trước tôi có nói là những thắng 
lợi của chiến sĩ và đồng bào hai miền làm 
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cho tôi thấy như mình trẻ lại 20 tuổi. 
Nhưng nay nghe nói 78 tuổi, thì tôi thấy 
già đi. Vì vậy, tôi có bài thơ thế này: 

Bảy mươi tám tuổi, chưa già lắm, 
Vẫn vững hai vai việc nước nhà. 
Kháng chiến dân ta đang thắng lớn, 
Tiến bước! Ta cùng con em ta"1. 
Trên đường về, Bác Hồ rẽ vào gặp đồng 

chí Jachson - Ủy viên Bộ Chính trị của 
Đảng Cộng sản Mỹ đang ở thăm nước ta. 

Về đến nhà sàn vừa đúng 9 giờ sáng và 
cũng vừa đúng 10 ngày của thời gian mà 
hằng năm Bác dùng để viết Di chúc. Hôm 
nay Bác vẫn suy nghĩ, đọc đi đọc lại, sửa 
chữa và thêm bớt vào Di chúc. Công việc 
tuy có bận rộn hơn và sức khỏe có kém so 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.458. 
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với ba năm về trước. Năm 1968 này, vào 
dịp sinh nhật, Bác Hồ vẫn ung dung, 
không vội vàng; mỗi ngày vẫn dành một 
giờ, từ 9 giờ đến 10 giờ sáng, viết thêm 
nhiều điều cốt yếu. 
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chữa và thêm bớt vào Di chúc. Công việc 
tuy có bận rộn hơn và sức khỏe có kém so 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.458. 
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với ba năm về trước. Năm 1968 này, vào 
dịp sinh nhật, Bác Hồ vẫn ung dung, 
không vội vàng; mỗi ngày vẫn dành một 
giờ, từ 9 giờ đến 10 giờ sáng, viết thêm 
nhiều điều cốt yếu. 
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lời hô "Bác Hồ muôn năm", "Bác Hồ sống 
mãi" thật đúng nghĩa như sáng nay tôi 
được nhìn Bác ngồi viết Di chúc. 

11 giờ 20, một bữa cơm thân mật được 
tổ chức ở Hồ Tây, gồm một số anh em 
phục vụ, lái xe, bảo vệ, nhân kỷ niệm 
ngày sinh của Bác. Mấy Bác cháu quây 
quần quanh chiếc bàn ăn đơn giản, ấm 
cúng như trong gia đình. 

Trưa nay, Bác chợp mắt được một lúc. 
Đến 16 giờ thì không hiểu từ đâu mà 

"bí mật" bị lộ. Các đồng chí trong Bộ 
Chính trị mang hoa đến chúc thọ Bác. 17 
giờ lại có thêm một số đồng chí Ủy viên 
Trung ương đến. Thế là 17 giờ 45, Bác 
cháu lại kéo nhau về nhà sàn và bữa cơm 
chiều hôm ấy, Bác cùng ăn cơm với anh 
Tô. Cứ nhìn hai người cùng ăn cơm với 
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nhau như hai anh em trong chiếc phòng 
ăn nhỏ, nhiều lúc tôi cứ nghĩ, không hiểu 
có nơi nào trên thế giới, Chủ tịch nước và 
Thủ tướng Chính phủ sống cạnh nhau 
trong một khu nhà, sớm chiều gặp nhau, 
cùng tập thể dục, cùng đi bách bộ và 
thường cùng ngồi ăn với nhau, như Chủ 
tịch và Thủ tướng của nước Việt Nam ta? 

Ngày 20 tháng 5 năm 1968, Bác dậy 
sớm, từ 4 giờ 30 để 6 giờ 15 sang dự khai 
mạc Kỳ họp thứ tư Quốc hội khóa III. 
Họp sớm để tránh hoạt động của máy bay 
Mỹ. Hội trường sôi động hẳn lên, nhất là 
khi nghe Bác Hồ kết thúc buổi họp vào 
lúc 8 giờ bằng những lời chân tình và bốn 
câu thơ: 

"Lần trước tôi có nói là những thắng 
lợi của chiến sĩ và đồng bào hai miền làm 
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cho tôi thấy như mình trẻ lại 20 tuổi. 
Nhưng nay nghe nói 78 tuổi, thì tôi thấy 
già đi. Vì vậy, tôi có bài thơ thế này: 

Bảy mươi tám tuổi, chưa già lắm, 
Vẫn vững hai vai việc nước nhà. 
Kháng chiến dân ta đang thắng lớn, 
Tiến bước! Ta cùng con em ta"1. 
Trên đường về, Bác Hồ rẽ vào gặp đồng 

chí Jachson - Ủy viên Bộ Chính trị của 
Đảng Cộng sản Mỹ đang ở thăm nước ta. 

Về đến nhà sàn vừa đúng 9 giờ sáng và 
cũng vừa đúng 10 ngày của thời gian mà 
hằng năm Bác dùng để viết Di chúc. Hôm 
nay Bác vẫn suy nghĩ, đọc đi đọc lại, sửa 
chữa và thêm bớt vào Di chúc. Công việc 
tuy có bận rộn hơn và sức khỏe có kém so 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.458. 
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Chương V 

KHI NGƯỜI TA ĐÃ NGOÀI 70 XUÂN 

Vào một ngày giáp Tết Kỷ Dậu 1969, 
sau khi nghe báo cáo xong chương trình 
làm việc tuần tới, Bác nói: 

- Tết năm ngoái Bác không đi thăm 
đồng bào và bộ đội được, năm nay các chú 
chuẩn bị cho Bác đi chúc Tết nhân dân và 
chiến sĩ. 

Thế là điều lo lắng của chúng tôi đã đến.  
Lần khám sức khỏe gần đây nhất, hội 

đồng bác sĩ đề ra một số điều cần tránh 
đối với Bác: tránh đi lại nhiều... Những 
triệu chứng đáng lo ngại về bệnh tim 
càng ngày càng xuất hiện rõ và những 
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điều cần tránh trên đây là nhằm đề phòng 
mọi bất trắc có thể xảy ra. 

Quyết tâm của Bác thăm đồng bào và 
bộ đội vào dịp Tết này khó mà ngăn cản 
được. Từ ngày đất nước có Cụ Hồ làm Chủ 
tịch, dân tộc Việt Nam có thêm một phong 
tục mới mỗi lần xuân đến. Đó là đón chờ 
và chép lời Chúc mừng năm mới của Bác 
dán lên giữa nhà; giao thừa đón nghe lời 
Bác đọc thơ Xuân; và đọc báo, nghe đài, 
phấn khởi theo dõi những cuộc đi chúc Tết 
đồng bào và bộ đội của Bác Hồ. 

Cái phong tục mới rất đẹp và đầy ý 
nghĩa đó được mở đầu từ Tết độc lập đầu 
tiên. Giao thừa năm đó, đất nước vừa 
giành được độc lập hơn ba tháng, Bác Hồ 
cùng đi trong dòng người đông nghịt vào 
đền Ngọc Sơn, cùng đồng bào hái lộc. Bị xô 
đẩy, chen lấn và lo lắng đến nỗi trời lạnh 
mà tôi toát cả mồ hôi. Tuy Bác đã cải 
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trang khăn xếp áo the thành một cụ già đi 
chơi Tết, và tôi cũng cải trang thành một 
đứa cháu theo ông, đúng cách Bác thường 
dạy: bí mật, bất ngờ là an toàn nhất. 
Nhưng giữa Hà Nội những ngày đầu cách 
mạng, làm sao mà tôi yên tâm được. Giao 
thừa Tết độc lập đầu tiên năm ấy, Bác chỉ 
cho một mình tôi đi cùng. Trừ anh Nguyễn 
Lương Bằng được Bác giao chuẩn bị quần 
áo cải trang, ngoài ra không ai biết. 

Lúc trở ra, qua được cầu Thê Húc, tôi 
mới thở phào nhẹ nhõm, Bác mỉm cười, 
cháu cũng mỉm cười. Bác còn bảo tôi đưa 
Bác đi vòng lên Hàng Đào... rồi mới quay 
trở về nhà số 8, phố Vua Lê1, chỗ ở của 
Bác lúc bấy giờ. 

___________ 

1. Nay là trụ sở Tập đoàn Bảo Việt, số 8, 
phố Lê Thái Tổ (BT).  
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Từ đó đến nay, tôi còn được đi theo Bác 
nhiều Tết nữa, nhưng có lẽ chưa có Tết nào 
tôi lại lo lắng như cái Tết Kỷ Dậu 1969 này. 
Năm 1945 - 1946, mới 55, 56 tuổi, Bác còn 
trẻ, còn khỏe. Còn lần này, Bác đã 79 tuổi 
rồi, sức khỏe đã sút kém nhiều, lại thêm 
bệnh tim, làm sao mà lường hết được. 

Chỉ hai hôm sau việc Bác nói đi chúc 
Tết, Bác đã hỏi: 

- Chú Kỳ! Các chú đã chuẩn bị cho Bác 
đi thăm những đâu? Mồng một Tết này 
chúng ta xuất hành phương nào? 

- Thưa Bác! Cháu đang liên hệ với các 
nơi. 

Bác tỏ ý không bằng lòng: 
- Chú liên hệ thế làm sao giữ được bí 

mật! 
Tôi thưa với Bác là chỉ mới gọi điện 

thăm dò thôi. 
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giành được độc lập hơn ba tháng, Bác Hồ 
cùng đi trong dòng người đông nghịt vào 
đền Ngọc Sơn, cùng đồng bào hái lộc. Bị xô 
đẩy, chen lấn và lo lắng đến nỗi trời lạnh 
mà tôi toát cả mồ hôi. Tuy Bác đã cải 
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trang khăn xếp áo the thành một cụ già đi 
chơi Tết, và tôi cũng cải trang thành một 
đứa cháu theo ông, đúng cách Bác thường 
dạy: bí mật, bất ngờ là an toàn nhất. 
Nhưng giữa Hà Nội những ngày đầu cách 
mạng, làm sao mà tôi yên tâm được. Giao 
thừa Tết độc lập đầu tiên năm ấy, Bác chỉ 
cho một mình tôi đi cùng. Trừ anh Nguyễn 
Lương Bằng được Bác giao chuẩn bị quần 
áo cải trang, ngoài ra không ai biết. 

Lúc trở ra, qua được cầu Thê Húc, tôi 
mới thở phào nhẹ nhõm, Bác mỉm cười, 
cháu cũng mỉm cười. Bác còn bảo tôi đưa 
Bác đi vòng lên Hàng Đào... rồi mới quay 
trở về nhà số 8, phố Vua Lê1, chỗ ở của 
Bác lúc bấy giờ. 

___________ 

1. Nay là trụ sở Tập đoàn Bảo Việt, số 8, 
phố Lê Thái Tổ (BT).  

 160 

Từ đó đến nay, tôi còn được đi theo Bác 
nhiều Tết nữa, nhưng có lẽ chưa có Tết nào 
tôi lại lo lắng như cái Tết Kỷ Dậu 1969 này. 
Năm 1945 - 1946, mới 55, 56 tuổi, Bác còn 
trẻ, còn khỏe. Còn lần này, Bác đã 79 tuổi 
rồi, sức khỏe đã sút kém nhiều, lại thêm 
bệnh tim, làm sao mà lường hết được. 

Chỉ hai hôm sau việc Bác nói đi chúc 
Tết, Bác đã hỏi: 

- Chú Kỳ! Các chú đã chuẩn bị cho Bác 
đi thăm những đâu? Mồng một Tết này 
chúng ta xuất hành phương nào? 

- Thưa Bác! Cháu đang liên hệ với các 
nơi. 

Bác tỏ ý không bằng lòng: 
- Chú liên hệ thế làm sao giữ được bí 

mật! 
Tôi thưa với Bác là chỉ mới gọi điện 

thăm dò thôi. 
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Chương V 
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điều cần tránh trên đây là nhằm đề phòng 
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Thực ra, chúng tôi và các bác sĩ đang 
tìm cách trì hoãn để bảo đảm sức khỏe 
cho Bác. 

Nghe tôi báo cáo, Bác nói luôn: 
- Thôi chú không phải thăm dò gì cả. 

Chú có nhớ Bác phát động Tết trồng cây 
năm nay là năm thứ mấy rồi không? 

- Thưa Bác! Năm thứ 10 ạ! 
- Đúng, nhân dịp kỷ niệm 10 năm Tết 

trồng cây, chú bố trí cho Bác đi trồng cây 
ở một địa phương có thành tích. 

Tôi chưa kịp trả lời thì Bác đã hỏi: 
- Chú có đọc bài Đồi cây đón Bác Hồ 

đăng trên báo Nhân dân vừa rồi không? 
Tôi đang lúng túng thì Bác nói tiếp:  
- Chắc chú còn nhớ cách đây 5, 6 năm, 

khi đi thăm xã trồng cây khá nhất, chúng 
mình có ghé nghỉ ở gần Trung Hà, nhìn 
phía đồi trọc trước mặt, Bác có dặn đồng chí 
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Bí thư và Chủ tịch tỉnh Hà Tây cùng đi 
lần đó là nên động viên các cụ trồng cây. 
Sau này trở thành đồi cây đẹp, bà con đặt 
tên là Đồi cây đón Bác Hồ. Cho nên Tết 
này ta phải đến thăm và chúc Tết đồng 
bào ở đây. 

Tôi vừa nghe Bác nói vừa nhớ lại, đó là 
xã Vật Lại, thuộc huyện Ba Vì, và trong 
lòng đã thấy lo lo là đường hơi xa. Thấy 
tôi có vẻ chần chừ, Bác chủ động nói tiếp: 

- Còn đi chúc Tết bộ đội thì Bác mới 
được nghe báo cáo là có trung đoàn thông 
tin anh hùng đang đóng quân ở Ba Vì, ta 
sẽ ghé vào chúc Tết luôn. Miền Nam đang 
tiếp tục đánh lớn, việc giữ liên lạc chặt chẽ 
với chiến trường là rất quan trọng. Thăm 
các chiến sĩ thông tin sẽ góp phần động 
viên anh em hoàn thành tốt nhiệm vụ. 
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Tôi ghi nhanh vào sổ tay những ý kiến 
của Bác, tưởng thế là hết, không ngờ lại 
nghe Bác nói tiếp: 

- Nghe nói gần đấy còn có trại chăn 
nuôi của chú Hồ Giáo, chúng ta cùng ghé 
vào chúc mừng năm mới luôn. Trên 
đường đi, chú xem nơi nào thuận tiện, ta 
cũng sẽ đến một hợp tác xã nông nghiệp 
chúc Tết bà con nông dân. 

Nghe Bác nêu chương trình, tôi không 
còn yên tâm được nữa. Chương trình 
nặng quá, chắc chắn là các bác sĩ sẽ 
không đồng ý. Thế mà khi tôi định gấp sổ 
lại thì Bác lại nói tiếp: 

- Có lần chú báo cáo là các cháu học ở 
Trường Nguyễn Văn Trỗi cậy thế là con 
em cán bộ cao cấp cho nên không chịu 
tuân thủ kỷ luật nhà trường. Nói đến đây 
Bác dừng lại hỏi tôi: "Con chú cũng học ở 
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đấy phải không?". Tôi chưa kịp trả lời thì 
Bác đã nói tiếp: 

- Tiện đường, chú đưa Bác đến thăm 
trường để dặn dò các cháu đã là con cán 
bộ thì càng phải chăm học và học tốt, 
ngoan ngoãn để xứng đáng với cha anh. 

Sau khi tự đề ra một chương trình 
chúc Tết mà đến người khỏe chưa chắc đã 
thực hiện được, Bác vui vẻ kết luận: 

- Đấy! Có lẽ cứ như thế, việc gì mà chú 
phải liên hệ và gọi điện thăm dò. 

Cuối cùng Bác còn dặn thêm: 
- Chú nhớ chuẩn bị, đến đồi cây Vật 

Lại, chúng ta sẽ trồng thêm một cây đa. 
Nghe chương trình chúc Tết do Bác đề 

ra mà lòng tôi trăm nỗi phân vân. Làm sao 
Tết này để Bác được vui Tết với đồng bào, 
bộ đội, để thỏa được tấm lòng nhớ dân, 
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vào chúc mừng năm mới luôn. Trên 
đường đi, chú xem nơi nào thuận tiện, ta 
cũng sẽ đến một hợp tác xã nông nghiệp 
chúc Tết bà con nông dân. 

Nghe Bác nêu chương trình, tôi không 
còn yên tâm được nữa. Chương trình 
nặng quá, chắc chắn là các bác sĩ sẽ 
không đồng ý. Thế mà khi tôi định gấp sổ 
lại thì Bác lại nói tiếp: 

- Có lần chú báo cáo là các cháu học ở 
Trường Nguyễn Văn Trỗi cậy thế là con 
em cán bộ cao cấp cho nên không chịu 
tuân thủ kỷ luật nhà trường. Nói đến đây 
Bác dừng lại hỏi tôi: "Con chú cũng học ở 
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đấy phải không?". Tôi chưa kịp trả lời thì 
Bác đã nói tiếp: 

- Tiện đường, chú đưa Bác đến thăm 
trường để dặn dò các cháu đã là con cán 
bộ thì càng phải chăm học và học tốt, 
ngoan ngoãn để xứng đáng với cha anh. 

Sau khi tự đề ra một chương trình 
chúc Tết mà đến người khỏe chưa chắc đã 
thực hiện được, Bác vui vẻ kết luận: 

- Đấy! Có lẽ cứ như thế, việc gì mà chú 
phải liên hệ và gọi điện thăm dò. 

Cuối cùng Bác còn dặn thêm: 
- Chú nhớ chuẩn bị, đến đồi cây Vật 

Lại, chúng ta sẽ trồng thêm một cây đa. 
Nghe chương trình chúc Tết do Bác đề 

ra mà lòng tôi trăm nỗi phân vân. Làm sao 
Tết này để Bác được vui Tết với đồng bào, 
bộ đội, để thỏa được tấm lòng nhớ dân, 
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Thực ra, chúng tôi và các bác sĩ đang 
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- Thưa Bác! Năm thứ 10 ạ! 
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Bí thư và Chủ tịch tỉnh Hà Tây cùng đi 
lần đó là nên động viên các cụ trồng cây. 
Sau này trở thành đồi cây đẹp, bà con đặt 
tên là Đồi cây đón Bác Hồ. Cho nên Tết 
này ta phải đến thăm và chúc Tết đồng 
bào ở đây. 

Tôi vừa nghe Bác nói vừa nhớ lại, đó là 
xã Vật Lại, thuộc huyện Ba Vì, và trong 
lòng đã thấy lo lo là đường hơi xa. Thấy 
tôi có vẻ chần chừ, Bác chủ động nói tiếp: 

- Còn đi chúc Tết bộ đội thì Bác mới 
được nghe báo cáo là có trung đoàn thông 
tin anh hùng đang đóng quân ở Ba Vì, ta 
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với chiến trường là rất quan trọng. Thăm 
các chiến sĩ thông tin sẽ góp phần động 
viên anh em hoàn thành tốt nhiệm vụ. 
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nhớ chiến sĩ của Bác mà vẫn bảo đảm 
được sức khỏe cho Bác? 

Đã hơn chín giờ tối, tôi buông màn cho 
Bác, chúc Bác ngủ ngon rồi bước xuống 
nhà sàn. Một cơn gió lạnh ùa đến làm tôi 
rùng mình và nghĩ ngay đến việc bảo vệ 
sức khỏe cho Bác. 

Sáng hôm sau, tôi đem chương trình 
Bác đi chúc Tết bàn với các bác sĩ. Ai 
cũng tỏ ra lo lắng, phân vân.  

Bác sĩ Nhữ Thế Bảo, người trực tiếp 
phụ trách sức khỏe của Bác Hồ đã nhiều 
năm, cùng tôi sang báo cáo anh Phạm Văn 
Đồng, nhờ tìm cách nói giúp may ra Bác 
thay đổi ý kiến. Thấy chúng tôi thật sự lo 
lắng, anh Tô hứa sẽ báo cáo lại với Bác. 

Bữa trưa hôm ấy, anh Tô cùng ăn cơm 
với Bác. Anh báo cáo với Bác xin phép 
Mồng một Tết đến Hòn Gai chúc năm mới 
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cán bộ và công nhân vùng mỏ và xin phép 
được thay mặt Bác chuyển lời chúc Tết 
của Bác Hồ. 

- Như thế là tốt lắm. Bác yếu không đi 
xa được, chú đi như thế là phải. 

Tôi thấy anh Tô vào đề thật là tài. Câu 
chuyện trong bữa ăn tiếp tục vui. Rồi anh 
Tô chuyển câu chuyện cũng rất khéo: 

- Thưa Bác! Đồng chí Kỳ có cho tôi biết 
chương trình Tết của Bác. Được như thế 
thì rất phấn khởi. Nhưng xin Bác lượng 
sức mà giảm bớt một số điểm để các bác 
sĩ và chúng tôi yên tâm. 

Bác nhìn tôi và bảo: 
- Lại chú Kỳ gợi ý chứ gì?  
Rồi Bác hạ giọng như tâm tình: 
- Các chú phải hiểu cho Bác. Tết đến, 

Bác đi thăm dân, thăm bộ đội mà các chú 
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lại ngăn cản Bác sao? Và chưa đi đã ngại 
mệt thì làm được việc gì? 

Nghe Bác nói, chúng tôi im lặng. Sau 
này tôi càng hiểu thêm rằng, cuộc đi 
thăm dân lần này không chỉ đơn thuần là 
một cuộc chúc Tết thông thường, mà nằm 
trong mục đích rộng lớn của Bác nhằm 
giáo dục đạo đức cho cán bộ, đảng viên 
trong giai đoạn mới của cách mạng. Sự 
chuyển biến này nhiều người chưa thấy 
rõ, nhưng với tầm nhìn chiến lược, Bác đã 
thấy ngay từ khi mới hình thành và đã 
triển khai một kế hoạch chu đáo để toàn 
Đảng, toàn dân ta đi đúng hướng, tránh 
những sai lầm, tổn thất đáng tiếc. Di 
chúc Bác viết từ năm 1965 và cho đến 
nay Người còn tiếp tục sửa chữa, cũng là 
nhằm mục đích đó. 
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Thăm dân vào dịp Tết này, chính là 
Bác muốn làm rõ thêm cái ý quan trọng 
mà Bác đã từng răn dạy rất nhiều lần 
trong suốt mấy chục năm qua là: "Phải 
giữ gìn Đảng ta thật trong sạch, phải 
xứng đáng là người lãnh đạo, là người 
đầy tớ thật trung thành của nhân dân". 

Biết là không thể thay đổi được ý định 
của Bác đi thăm đồng bào và bộ đội trong 
dịp Tết này, tôi bàn với anh em cố tìm ra 
một phương án tốt nhất, để vừa hợp với 
sức khỏe của Bác, vừa làm cho Bác vui lòng. 

Tôi trực tiếp gặp anh Phùng Thế Tài, 
Phó Tổng tham mưu trưởng phụ trách 
Phòng không - Không quân, báo cáo với 
anh là nhân dịp Tết Kỷ Dậu sắp tới, tổ 
chức cho Bác đến thăm Quân chủng 
Phòng không - Không quân ở sân bay 
Bạch Mai. 
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chúc Bác viết từ năm 1965 và cho đến 
nay Người còn tiếp tục sửa chữa, cũng là 
nhằm mục đích đó. 
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Thăm dân vào dịp Tết này, chính là 
Bác muốn làm rõ thêm cái ý quan trọng 
mà Bác đã từng răn dạy rất nhiều lần 
trong suốt mấy chục năm qua là: "Phải 
giữ gìn Đảng ta thật trong sạch, phải 
xứng đáng là người lãnh đạo, là người 
đầy tớ thật trung thành của nhân dân". 

Biết là không thể thay đổi được ý định 
của Bác đi thăm đồng bào và bộ đội trong 
dịp Tết này, tôi bàn với anh em cố tìm ra 
một phương án tốt nhất, để vừa hợp với 
sức khỏe của Bác, vừa làm cho Bác vui lòng. 

Tôi trực tiếp gặp anh Phùng Thế Tài, 
Phó Tổng tham mưu trưởng phụ trách 
Phòng không - Không quân, báo cáo với 
anh là nhân dịp Tết Kỷ Dậu sắp tới, tổ 
chức cho Bác đến thăm Quân chủng 
Phòng không - Không quân ở sân bay 
Bạch Mai. 
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nhớ chiến sĩ của Bác mà vẫn bảo đảm 
được sức khỏe cho Bác? 

Đã hơn chín giờ tối, tôi buông màn cho 
Bác, chúc Bác ngủ ngon rồi bước xuống 
nhà sàn. Một cơn gió lạnh ùa đến làm tôi 
rùng mình và nghĩ ngay đến việc bảo vệ 
sức khỏe cho Bác. 

Sáng hôm sau, tôi đem chương trình 
Bác đi chúc Tết bàn với các bác sĩ. Ai 
cũng tỏ ra lo lắng, phân vân.  

Bác sĩ Nhữ Thế Bảo, người trực tiếp 
phụ trách sức khỏe của Bác Hồ đã nhiều 
năm, cùng tôi sang báo cáo anh Phạm Văn 
Đồng, nhờ tìm cách nói giúp may ra Bác 
thay đổi ý kiến. Thấy chúng tôi thật sự lo 
lắng, anh Tô hứa sẽ báo cáo lại với Bác. 

Bữa trưa hôm ấy, anh Tô cùng ăn cơm 
với Bác. Anh báo cáo với Bác xin phép 
Mồng một Tết đến Hòn Gai chúc năm mới 
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cán bộ và công nhân vùng mỏ và xin phép 
được thay mặt Bác chuyển lời chúc Tết 
của Bác Hồ. 

- Như thế là tốt lắm. Bác yếu không đi 
xa được, chú đi như thế là phải. 

Tôi thấy anh Tô vào đề thật là tài. Câu 
chuyện trong bữa ăn tiếp tục vui. Rồi anh 
Tô chuyển câu chuyện cũng rất khéo: 

- Thưa Bác! Đồng chí Kỳ có cho tôi biết 
chương trình Tết của Bác. Được như thế 
thì rất phấn khởi. Nhưng xin Bác lượng 
sức mà giảm bớt một số điểm để các bác 
sĩ và chúng tôi yên tâm. 

Bác nhìn tôi và bảo: 
- Lại chú Kỳ gợi ý chứ gì?  
Rồi Bác hạ giọng như tâm tình: 
- Các chú phải hiểu cho Bác. Tết đến, 

Bác đi thăm dân, thăm bộ đội mà các chú 
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lại ngăn cản Bác sao? Và chưa đi đã ngại 
mệt thì làm được việc gì? 

Nghe Bác nói, chúng tôi im lặng. Sau 
này tôi càng hiểu thêm rằng, cuộc đi 
thăm dân lần này không chỉ đơn thuần là 
một cuộc chúc Tết thông thường, mà nằm 
trong mục đích rộng lớn của Bác nhằm 
giáo dục đạo đức cho cán bộ, đảng viên 
trong giai đoạn mới của cách mạng. Sự 
chuyển biến này nhiều người chưa thấy 
rõ, nhưng với tầm nhìn chiến lược, Bác đã 
thấy ngay từ khi mới hình thành và đã 
triển khai một kế hoạch chu đáo để toàn 
Đảng, toàn dân ta đi đúng hướng, tránh 
những sai lầm, tổn thất đáng tiếc. Di 
chúc Bác viết từ năm 1965 và cho đến 
nay Người còn tiếp tục sửa chữa, cũng là 
nhằm mục đích đó. 
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Thăm dân vào dịp Tết này, chính là 
Bác muốn làm rõ thêm cái ý quan trọng 
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trong suốt mấy chục năm qua là: "Phải 
giữ gìn Đảng ta thật trong sạch, phải 
xứng đáng là người lãnh đạo, là người 
đầy tớ thật trung thành của nhân dân". 

Biết là không thể thay đổi được ý định 
của Bác đi thăm đồng bào và bộ đội trong 
dịp Tết này, tôi bàn với anh em cố tìm ra 
một phương án tốt nhất, để vừa hợp với 
sức khỏe của Bác, vừa làm cho Bác vui lòng. 

Tôi trực tiếp gặp anh Phùng Thế Tài, 
Phó Tổng tham mưu trưởng phụ trách 
Phòng không - Không quân, báo cáo với 
anh là nhân dịp Tết Kỷ Dậu sắp tới, tổ 
chức cho Bác đến thăm Quân chủng 
Phòng không - Không quân ở sân bay 
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Tôi chưa kịp nói hết ý của mình thì anh 
Phùng Thế Tài đã reo lên, hỏi dồn dập: 

- Hay quá! Hay quá! Ngày nào? Cần 
phải chuẩn bị những gì? 

Tôi mừng thầm trong bụng là kế hoạch 
sẽ được như ý định của chúng tôi. Tôi 
thong thả trả lời anh Phùng Thế Tài: 

- Đúng 7 giờ sáng Mồng một Tết, 
chúng tôi sẽ đưa Bác đến. 

Anh Tài vẫn chưa hết băn khoăn: 
- Thế còn thành phần? 
- Càng đông càng tốt, chật hội trường, 

cho thật vui. Nhớ là có các anh hùng, 
chiến sĩ thi đua, đủ đại biểu các đơn vị có 
thành tích, kể cả bộ phận hậu cần, anh 
nuôi, y tá, bác sĩ, các đơn vị bảo đảm 
thông tin, sân bay. 

Tôi đề nghị anh Tài báo cáo với anh 
Văn Tiến Dũng đến đón Bác, và anh 
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Đặng Tính chuẩn bị báo cáo đầy đủ, 
tránh để Bác nói nhiều. 

Cần sắp xếp chương trình sao cho sinh 
động, vui vẻ và cố kéo dài thời gian cho đến 
9 giờ hay 9 giờ 30 mới kết thúc là tốt nhất. 

Quân chủng Phòng không - Không 
quân ở ngay sân bay Bạch Mai. Từ nhà 
sàn đến đó chỉ đi chừng 10 phút. 

Tối thứ bảy ngày 15 tháng 2 năm 1969, 
khi tôi lên nhà sàn làm việc, Bác hỏi: 

- Sáng mai Mồng một Tết, các chú 
chuẩn bị tốt cả rồi chứ? Tôi báo cáo: 

- Thưa Bác! Chúng tôi đề nghị thêm vào 
chương trình Bác đã nêu ra. Bác vui vẻ 
bảo "thế là tốt" và nghe tôi báo cáo cụ thể: 

- Thưa Bác! Quân chủng Phòng không - 
Không quân lập được nhiều chiến công, 
bắn rơi nhiều máy bay giặc Mỹ. Sớm mai, 
Mồng một Tết tổ chức cuộc họp đông đủ 
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các thành phần nêu quyết tâm đầu năm 
ra quân thắng lợi. Chúng tôi đề nghị Bác 
đến thăm. Cuộc họp ở ngay sân bay Bạch 
Mai. 6 giờ 30 sớm mai, anh Văn Tiến 
Dũng sẽ đến báo cáo và đón Bác đi. 

Anh Cả đề nghị cũng được cùng đi với 
Bác. 

Ánh mắt vui hẳn lên, Bác nói: 
- Thế thì tốt lắm! 
Hồi đó, cán bộ chúng tôi nghe nói thêm 

chương trình thì rất ngại và lo. Thế mà 
Bác Hồ tuổi đã già, sức yếu, nhưng nghe báo 
cáo thêm chương trình lại rất phấn khởi. 

Buổi đến thăm Quân chủng Phòng 
không - Không quân của Bác Hồ Tết Kỷ 
Dậu 1969 để lại những ấn tượng sâu sắc 
trong lòng mỗi cán bộ, chiến sĩ. Bác Hồ 
rất vui. Nhìn tấm ảnh Bác chụp sáng 
Mồng một Tết năm đó với cán bộ, chiến sĩ 
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Phòng không - Không quân, không ai 
dám nghĩ rằng, đó là lần cuối cùng Bác 
Hồ vui Tết với bộ đội. 

Khi lên xe tiếp tục chương trình, tôi 
thưa với Bác là đã quá 9 giờ mà các đồng 
chí Bí thư và Chủ tịch Hà Tây đã hẹn 10 
giờ đón ở đầu thị xã Sơn Tây. Nếu rẽ vào 
Ba Vì thăm trung đoàn thông tin thì 
không kịp nữa. Bác hỏi đã báo cho đơn vị 
chưa? Tôi báo cáo là phải giữ bí mật cho 
nên không báo trước. Bác đồng ý. 

Khoảng 11 giờ thì đến Vật Lại, bà con 
xã viên, các cụ phụ lão, các cháu thiếu 
nhi chờ đón từ đầu đường rẽ lên đồi. Bác 
vui vẻ cùng mọi người quây quần dưới 
tán bạch đàn. Bác thân mật nghe cán bộ 
địa phương báo cáo và hỏi chuyện mọi 
người. Bác nói với chị Nguyệt, con cụ Chu 
Công Tự, chiến sĩ trồng cây của xã Vật Lại: 
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Tôi chưa kịp nói hết ý của mình thì anh 
Phùng Thế Tài đã reo lên, hỏi dồn dập: 

- Hay quá! Hay quá! Ngày nào? Cần 
phải chuẩn bị những gì? 

Tôi mừng thầm trong bụng là kế hoạch 
sẽ được như ý định của chúng tôi. Tôi 
thong thả trả lời anh Phùng Thế Tài: 

- Đúng 7 giờ sáng Mồng một Tết, 
chúng tôi sẽ đưa Bác đến. 

Anh Tài vẫn chưa hết băn khoăn: 
- Thế còn thành phần? 
- Càng đông càng tốt, chật hội trường, 

cho thật vui. Nhớ là có các anh hùng, 
chiến sĩ thi đua, đủ đại biểu các đơn vị có 
thành tích, kể cả bộ phận hậu cần, anh 
nuôi, y tá, bác sĩ, các đơn vị bảo đảm 
thông tin, sân bay. 

Tôi đề nghị anh Tài báo cáo với anh 
Văn Tiến Dũng đến đón Bác, và anh 
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Đặng Tính chuẩn bị báo cáo đầy đủ, 
tránh để Bác nói nhiều. 

Cần sắp xếp chương trình sao cho sinh 
động, vui vẻ và cố kéo dài thời gian cho đến 
9 giờ hay 9 giờ 30 mới kết thúc là tốt nhất. 

Quân chủng Phòng không - Không 
quân ở ngay sân bay Bạch Mai. Từ nhà 
sàn đến đó chỉ đi chừng 10 phút. 

Tối thứ bảy ngày 15 tháng 2 năm 1969, 
khi tôi lên nhà sàn làm việc, Bác hỏi: 

- Sáng mai Mồng một Tết, các chú 
chuẩn bị tốt cả rồi chứ? Tôi báo cáo: 

- Thưa Bác! Chúng tôi đề nghị thêm vào 
chương trình Bác đã nêu ra. Bác vui vẻ 
bảo "thế là tốt" và nghe tôi báo cáo cụ thể: 

- Thưa Bác! Quân chủng Phòng không - 
Không quân lập được nhiều chiến công, 
bắn rơi nhiều máy bay giặc Mỹ. Sớm mai, 
Mồng một Tết tổ chức cuộc họp đông đủ 
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các thành phần nêu quyết tâm đầu năm 
ra quân thắng lợi. Chúng tôi đề nghị Bác 
đến thăm. Cuộc họp ở ngay sân bay Bạch 
Mai. 6 giờ 30 sớm mai, anh Văn Tiến 
Dũng sẽ đến báo cáo và đón Bác đi. 

Anh Cả đề nghị cũng được cùng đi với 
Bác. 

Ánh mắt vui hẳn lên, Bác nói: 
- Thế thì tốt lắm! 
Hồi đó, cán bộ chúng tôi nghe nói thêm 

chương trình thì rất ngại và lo. Thế mà 
Bác Hồ tuổi đã già, sức yếu, nhưng nghe báo 
cáo thêm chương trình lại rất phấn khởi. 

Buổi đến thăm Quân chủng Phòng 
không - Không quân của Bác Hồ Tết Kỷ 
Dậu 1969 để lại những ấn tượng sâu sắc 
trong lòng mỗi cán bộ, chiến sĩ. Bác Hồ 
rất vui. Nhìn tấm ảnh Bác chụp sáng 
Mồng một Tết năm đó với cán bộ, chiến sĩ 
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Phòng không - Không quân, không ai 
dám nghĩ rằng, đó là lần cuối cùng Bác 
Hồ vui Tết với bộ đội. 

Khi lên xe tiếp tục chương trình, tôi 
thưa với Bác là đã quá 9 giờ mà các đồng 
chí Bí thư và Chủ tịch Hà Tây đã hẹn 10 
giờ đón ở đầu thị xã Sơn Tây. Nếu rẽ vào 
Ba Vì thăm trung đoàn thông tin thì 
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chưa? Tôi báo cáo là phải giữ bí mật cho 
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tán bạch đàn. Bác thân mật nghe cán bộ 
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Tôi chưa kịp nói hết ý của mình thì anh 
Phùng Thế Tài đã reo lên, hỏi dồn dập: 

- Hay quá! Hay quá! Ngày nào? Cần 
phải chuẩn bị những gì? 

Tôi mừng thầm trong bụng là kế hoạch 
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Đặng Tính chuẩn bị báo cáo đầy đủ, 
tránh để Bác nói nhiều. 

Cần sắp xếp chương trình sao cho sinh 
động, vui vẻ và cố kéo dài thời gian cho đến 
9 giờ hay 9 giờ 30 mới kết thúc là tốt nhất. 

Quân chủng Phòng không - Không 
quân ở ngay sân bay Bạch Mai. Từ nhà 
sàn đến đó chỉ đi chừng 10 phút. 

Tối thứ bảy ngày 15 tháng 2 năm 1969, 
khi tôi lên nhà sàn làm việc, Bác hỏi: 

- Sáng mai Mồng một Tết, các chú 
chuẩn bị tốt cả rồi chứ? Tôi báo cáo: 

- Thưa Bác! Chúng tôi đề nghị thêm vào 
chương trình Bác đã nêu ra. Bác vui vẻ 
bảo "thế là tốt" và nghe tôi báo cáo cụ thể: 

- Thưa Bác! Quân chủng Phòng không - 
Không quân lập được nhiều chiến công, 
bắn rơi nhiều máy bay giặc Mỹ. Sớm mai, 
Mồng một Tết tổ chức cuộc họp đông đủ 
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các thành phần nêu quyết tâm đầu năm 
ra quân thắng lợi. Chúng tôi đề nghị Bác 
đến thăm. Cuộc họp ở ngay sân bay Bạch 
Mai. 6 giờ 30 sớm mai, anh Văn Tiến 
Dũng sẽ đến báo cáo và đón Bác đi. 

Anh Cả đề nghị cũng được cùng đi với 
Bác. 

Ánh mắt vui hẳn lên, Bác nói: 
- Thế thì tốt lắm! 
Hồi đó, cán bộ chúng tôi nghe nói thêm 

chương trình thì rất ngại và lo. Thế mà 
Bác Hồ tuổi đã già, sức yếu, nhưng nghe báo 
cáo thêm chương trình lại rất phấn khởi. 

Buổi đến thăm Quân chủng Phòng 
không - Không quân của Bác Hồ Tết Kỷ 
Dậu 1969 để lại những ấn tượng sâu sắc 
trong lòng mỗi cán bộ, chiến sĩ. Bác Hồ 
rất vui. Nhìn tấm ảnh Bác chụp sáng 
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Phòng không - Không quân, không ai 
dám nghĩ rằng, đó là lần cuối cùng Bác 
Hồ vui Tết với bộ đội. 

Khi lên xe tiếp tục chương trình, tôi 
thưa với Bác là đã quá 9 giờ mà các đồng 
chí Bí thư và Chủ tịch Hà Tây đã hẹn 10 
giờ đón ở đầu thị xã Sơn Tây. Nếu rẽ vào 
Ba Vì thăm trung đoàn thông tin thì 
không kịp nữa. Bác hỏi đã báo cho đơn vị 
chưa? Tôi báo cáo là phải giữ bí mật cho 
nên không báo trước. Bác đồng ý. 

Khoảng 11 giờ thì đến Vật Lại, bà con 
xã viên, các cụ phụ lão, các cháu thiếu 
nhi chờ đón từ đầu đường rẽ lên đồi. Bác 
vui vẻ cùng mọi người quây quần dưới 
tán bạch đàn. Bác thân mật nghe cán bộ 
địa phương báo cáo và hỏi chuyện mọi 
người. Bác nói với chị Nguyệt, con cụ Chu 
Công Tự, chiến sĩ trồng cây của xã Vật Lại: 
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Tôi chưa kịp nói hết ý của mình thì anh 
Phùng Thế Tài đã reo lên, hỏi dồn dập: 

- Hay quá! Hay quá! Ngày nào? Cần 
phải chuẩn bị những gì? 

Tôi mừng thầm trong bụng là kế hoạch 
sẽ được như ý định của chúng tôi. Tôi 
thong thả trả lời anh Phùng Thế Tài: 
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chúng tôi sẽ đưa Bác đến. 
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- Thế còn thành phần? 
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cho thật vui. Nhớ là có các anh hùng, 
chiến sĩ thi đua, đủ đại biểu các đơn vị có 
thành tích, kể cả bộ phận hậu cần, anh 
nuôi, y tá, bác sĩ, các đơn vị bảo đảm 
thông tin, sân bay. 
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Văn Tiến Dũng đến đón Bác, và anh 

 170 

Đặng Tính chuẩn bị báo cáo đầy đủ, 
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động, vui vẻ và cố kéo dài thời gian cho đến 
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bắn rơi nhiều máy bay giặc Mỹ. Sớm mai, 
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các thành phần nêu quyết tâm đầu năm 
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"Các cụ thì biết chuyện cũ, chuyện mới, 
nhưng các cháu ngày nay chỉ biết chế độ 
dân chủ cộng hòa. Đất nước bây giờ là của 
ta, cho nên cần phải thi đua sản xuất 
giỏi, trồng cây giỏi". 

Chị Đỗ Thị Soạn, trưởng thành từ 
phong trào Cô gái Đại Phong, nay là Bí 
thư Đảng ủy xã Tòng Bạt, báo cáo với Bác 
phong trào nhân dân trong xã. Nghe 
xong, Bác dặn: "Phải dân chủ với dân. 
Phải để cho dân phê bình cán bộ, đảng 
viên". Bác hỏi đồng chí Hán, Chủ nhiệm 
Hợp tác xã Hợp Thịnh: "Hợp tác xã có hay 
liên hoan chè chén không?". Đồng chí 
Hán báo cáo: 

- Thưa Bác! Hợp tác xã chúng cháu 
dạo này không ăn uống xa phí nữa. Có 
người cho chúng cháu là keo kiệt. 

Bác cười rất hiền và động viên: 
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- Cháu làm thế là đúng, là biết giữ gìn 
của cải cho xã viên. 

Tôi ngồi nhìn Bác, chăm chú nghe cuộc 
đối thoại giữa vị Chủ tịch nước với người 
dân bình thường và phát hiện ra một 
điều là Bác Hồ đi trồng cây nhưng đang 
nói chuyện "trồng người". Cuộc đối thoại 
này, những lời dạy đầu năm này của Bác, 
ngày mai sẽ bay đi khắp đất nước, bổ 
sung vào đợt giáo dục đạo đức cách mạng 
do chính Bác phát động. 

Bác cùng các cụ trồng cây. Khung cảnh 
xung quanh thật đẹp. Nắng xuân ấm áp. 
Lúa đang lên xanh. Một cụ già tóc bạc, da 
dẻ hồng hào, giữa đàn con cháu... Tôi nhớ 
đến câu: 

Vì lợi ích mười năm, trồng cây 
Vì lợi ích trăm năm, trồng người. 

 175 

Mùa xuân cuối cùng của cuộc đời, Bác 
Hồ vẫn chăm lo việc trồng cây, trồng người. 

Sau một thời gian suy nghĩ, ngày 25-
1-1969, Bác cho mời đồng chí phụ trách 
Tuyên huấn của Đảng đến giao nhiệm vụ 
chuẩn bị bài viết quan trọng. Bác nói rõ 
mục đích, nội dung và nhấn mạnh yêu 
cầu: ngắn, gọn, tập trung vào chủ đề: 
"Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng". Và đó cũng là tên 
của bài báo. 

Ngày 28 tháng 1 năm 1969, Bác sửa 
lại bài viết rồi cho đánh máy thành nhiều 
bản gửi đến từng đồng chí Ủy viên Bộ 
Chính trị đề nghị tham gia ý kiến. Đây 
hẳn cũng không phải là một việc ngẫu 
nhiên. Dưới hình thức tham gia một bài 
viết trong dịp kỷ niệm ngày thành lập 
Đảng, mỗi đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị 
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sẽ có trong tay một tài liệu mà ngay câu 
đầu tiên là: "Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, 
nâng cao đạo đức cách mạng". 

Chiều 30 tháng Giêng, Bác cùng Văn 
phòng đọc lại từng ý kiến đóng góp của 
các đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị, bổ 
sung vào bản thảo, rồi cho đưa đi đánh 
máy. Bác dặn đánh máy xong gửi lại cho 
Bác một bản. 

Ngày 1 tháng 2, tiết trời trở lạnh. Cả 
buổi sáng, Bác sang họp Bộ Chính trị bàn 
về công tác quân sự. 

3 giờ 30 chiều, đồng chí phụ trách 
Tuyên huấn sang gặp Bác, xin bản thảo 
chính thức để kịp gửi đăng báo. 

Cầm bản thảo cuối cùng do Bác tự tay 
chữa, liếc sang bản thảo đầu do Ban 
Tuyên huấn chuẩn bị, đồng chí cán bộ 
Tuyên huấn gượng cười thưa với Bác: 
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"Các cụ thì biết chuyện cũ, chuyện mới, 
nhưng các cháu ngày nay chỉ biết chế độ 
dân chủ cộng hòa. Đất nước bây giờ là của 
ta, cho nên cần phải thi đua sản xuất 
giỏi, trồng cây giỏi". 

Chị Đỗ Thị Soạn, trưởng thành từ 
phong trào Cô gái Đại Phong, nay là Bí 
thư Đảng ủy xã Tòng Bạt, báo cáo với Bác 
phong trào nhân dân trong xã. Nghe 
xong, Bác dặn: "Phải dân chủ với dân. 
Phải để cho dân phê bình cán bộ, đảng 
viên". Bác hỏi đồng chí Hán, Chủ nhiệm 
Hợp tác xã Hợp Thịnh: "Hợp tác xã có hay 
liên hoan chè chén không?". Đồng chí 
Hán báo cáo: 

- Thưa Bác! Hợp tác xã chúng cháu 
dạo này không ăn uống xa phí nữa. Có 
người cho chúng cháu là keo kiệt. 

Bác cười rất hiền và động viên: 
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- Cháu làm thế là đúng, là biết giữ gìn 
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dân bình thường và phát hiện ra một 
điều là Bác Hồ đi trồng cây nhưng đang 
nói chuyện "trồng người". Cuộc đối thoại 
này, những lời dạy đầu năm này của Bác, 
ngày mai sẽ bay đi khắp đất nước, bổ 
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3 giờ 30 chiều, đồng chí phụ trách 
Tuyên huấn sang gặp Bác, xin bản thảo 
chính thức để kịp gửi đăng báo. 

Cầm bản thảo cuối cùng do Bác tự tay 
chữa, liếc sang bản thảo đầu do Ban 
Tuyên huấn chuẩn bị, đồng chí cán bộ 
Tuyên huấn gượng cười thưa với Bác: 
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"Các cụ thì biết chuyện cũ, chuyện mới, 
nhưng các cháu ngày nay chỉ biết chế độ 
dân chủ cộng hòa. Đất nước bây giờ là của 
ta, cho nên cần phải thi đua sản xuất 
giỏi, trồng cây giỏi". 

Chị Đỗ Thị Soạn, trưởng thành từ 
phong trào Cô gái Đại Phong, nay là Bí 
thư Đảng ủy xã Tòng Bạt, báo cáo với Bác 
phong trào nhân dân trong xã. Nghe 
xong, Bác dặn: "Phải dân chủ với dân. 
Phải để cho dân phê bình cán bộ, đảng 
viên". Bác hỏi đồng chí Hán, Chủ nhiệm 
Hợp tác xã Hợp Thịnh: "Hợp tác xã có hay 
liên hoan chè chén không?". Đồng chí 
Hán báo cáo: 

- Thưa Bác! Hợp tác xã chúng cháu 
dạo này không ăn uống xa phí nữa. Có 
người cho chúng cháu là keo kiệt. 

Bác cười rất hiền và động viên: 
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- Cháu làm thế là đúng, là biết giữ gìn 
của cải cho xã viên. 

Tôi ngồi nhìn Bác, chăm chú nghe cuộc 
đối thoại giữa vị Chủ tịch nước với người 
dân bình thường và phát hiện ra một 
điều là Bác Hồ đi trồng cây nhưng đang 
nói chuyện "trồng người". Cuộc đối thoại 
này, những lời dạy đầu năm này của Bác, 
ngày mai sẽ bay đi khắp đất nước, bổ 
sung vào đợt giáo dục đạo đức cách mạng 
do chính Bác phát động. 

Bác cùng các cụ trồng cây. Khung cảnh 
xung quanh thật đẹp. Nắng xuân ấm áp. 
Lúa đang lên xanh. Một cụ già tóc bạc, da 
dẻ hồng hào, giữa đàn con cháu... Tôi nhớ 
đến câu: 

Vì lợi ích mười năm, trồng cây 
Vì lợi ích trăm năm, trồng người. 
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Mùa xuân cuối cùng của cuộc đời, Bác 
Hồ vẫn chăm lo việc trồng cây, trồng người. 

Sau một thời gian suy nghĩ, ngày 25-
1-1969, Bác cho mời đồng chí phụ trách 
Tuyên huấn của Đảng đến giao nhiệm vụ 
chuẩn bị bài viết quan trọng. Bác nói rõ 
mục đích, nội dung và nhấn mạnh yêu 
cầu: ngắn, gọn, tập trung vào chủ đề: 
"Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng". Và đó cũng là tên 
của bài báo. 

Ngày 28 tháng 1 năm 1969, Bác sửa 
lại bài viết rồi cho đánh máy thành nhiều 
bản gửi đến từng đồng chí Ủy viên Bộ 
Chính trị đề nghị tham gia ý kiến. Đây 
hẳn cũng không phải là một việc ngẫu 
nhiên. Dưới hình thức tham gia một bài 
viết trong dịp kỷ niệm ngày thành lập 
Đảng, mỗi đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị 
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sẽ có trong tay một tài liệu mà ngay câu 
đầu tiên là: "Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, 
nâng cao đạo đức cách mạng". 

Chiều 30 tháng Giêng, Bác cùng Văn 
phòng đọc lại từng ý kiến đóng góp của 
các đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị, bổ 
sung vào bản thảo, rồi cho đưa đi đánh 
máy. Bác dặn đánh máy xong gửi lại cho 
Bác một bản. 

Ngày 1 tháng 2, tiết trời trở lạnh. Cả 
buổi sáng, Bác sang họp Bộ Chính trị bàn 
về công tác quân sự. 

3 giờ 30 chiều, đồng chí phụ trách 
Tuyên huấn sang gặp Bác, xin bản thảo 
chính thức để kịp gửi đăng báo. 

Cầm bản thảo cuối cùng do Bác tự tay 
chữa, liếc sang bản thảo đầu do Ban 
Tuyên huấn chuẩn bị, đồng chí cán bộ 
Tuyên huấn gượng cười thưa với Bác: 
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- Bác chữa hết cả rồi còn gì nữa đâu ạ! 
Bác mỉm cười độ lượng: 
- Bác chữa nhưng vẫn còn giữ nguyên 

ý chính của bài là: "Quét sạch chủ nghĩa 
cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng". 
Cái đó là quan trọng nhất. 

Đồng chí phụ trách Tuyên huấn đề 
nghị với Bác xin sửa lại đầu đề: Đưa vế 
"nâng cao đạo đức cách mạng" lên trước, 
chuyển vế "quét sạch chủ nghĩa cá nhân" 
ra phía sau với lý do là cán bộ, đảng viên 
ta nói chung là tốt, ưu điểm là cơ bản. 

Bác quay sang hỏi ý kiến đồng chí cán 
bộ Văn phòng: 

- Ý kiến chú thế nào? 
Đồng chí cán bộ Văn phòng nhất trí với 

ý kiến đồng chí phụ trách Tuyên huấn. 
Bác Hồ im lặng suy nghĩ, cuối cùng 

Bác nói: 
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- Ý kiến của các chú, Bác thấy cũng có 
lý. Nhưng Bác còn phân vân điều này: 
Gia đình các chú tiết kiệm mua sắm được 
bộ bàn ghế, giường tủ mới. Vậy trước khi 
kê vào phòng, các chú có quét dọn nhà 
cửa sạch sẽ hay cứ để rác rưởi bẩn thỉu 
mà khiêng bàn ghế, giường tủ vào. 

Chúng tôi thật sự bất ngờ trước cách 
đặt vấn đề của Bác, đang lúng túng chưa 
biết trả lời thế nào thì Bác đã nói: 

- Vì cả hai chú đã đề nghị, là đa số, 
Bác đồng ý nhượng bộ, đổi lại tên đầu bài: 
"Nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch 
chủ nghĩa cá nhân". Nhưng ở trong bài 
thì dứt khoát phải để nguyên ý của Bác: 
"Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng". 

Ý tứ ấy của Bác, cho mãi đến hôm nay 
càng thấy vô cùng sâu sắc. 
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Mở đầu bài báo, Bác viết: 
"Nhân dân ta thường nói: đảng viên đi 

trước, làng nước theo sau. Đó là một lời 
khen chân thành đối với đảng viên và cán 
bộ chúng ta"1. 

Bác nêu lên những thắng lợi to lớn mà 
nhân dân ta đã giành được dưới sự lãnh 
đạo của Đảng trong suốt 39 năm qua: 

"Trải qua 39 năm đấu tranh oanh liệt, 
làm Cách mạng Tháng Tám thành công, 
kháng chiến lần thứ nhất thắng lợi và 
ngày nay vừa chiến đấu chống Mỹ, cứu 
nước, vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội ở 
miền Bắc, nhân dân ta tin tưởng rằng: 
Đảng ta lãnh đạo rất sáng suốt đã đưa 
dân tộc ta tiến lên không ngừng từ thắng 
lợi này đến thắng lợi khác. Trong lịch sử 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546. 
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đấu tranh của Đảng và trong mọi hoạt 
động hằng ngày, nhất là trên mặt trận 
chiến đấu và sản xuất, rất nhiều cán bộ, 
đảng viên ta đã tỏ ra anh dũng, gương mẫu, 
gian khổ đi trước, hưởng thụ đi sau và đã 
làm nên những thành tích rất vẻ vang. 

Đảng ta đã đào tạo một thế hệ thanh 
niên cách mạng, gái cũng như trai, rất 
hăng hái, dũng cảm trong mọi công tác. 

Đó là những bông hoa tươi thắm của 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Nhân 
dân ta và Đảng ta rất tự hào có những 
người con xứng đáng như thế"1. 

Tiếp đó, Bác nghiêm khắc phê phán 
những biểu hiện thoái hóa biến chất của 
một số cán bộ, đảng viên: 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546. 
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- Bác chữa hết cả rồi còn gì nữa đâu ạ! 
Bác mỉm cười độ lượng: 
- Bác chữa nhưng vẫn còn giữ nguyên 

ý chính của bài là: "Quét sạch chủ nghĩa 
cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng". 
Cái đó là quan trọng nhất. 

Đồng chí phụ trách Tuyên huấn đề 
nghị với Bác xin sửa lại đầu đề: Đưa vế 
"nâng cao đạo đức cách mạng" lên trước, 
chuyển vế "quét sạch chủ nghĩa cá nhân" 
ra phía sau với lý do là cán bộ, đảng viên 
ta nói chung là tốt, ưu điểm là cơ bản. 

Bác quay sang hỏi ý kiến đồng chí cán 
bộ Văn phòng: 

- Ý kiến chú thế nào? 
Đồng chí cán bộ Văn phòng nhất trí với 

ý kiến đồng chí phụ trách Tuyên huấn. 
Bác Hồ im lặng suy nghĩ, cuối cùng 

Bác nói: 
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- Ý kiến của các chú, Bác thấy cũng có 
lý. Nhưng Bác còn phân vân điều này: 
Gia đình các chú tiết kiệm mua sắm được 
bộ bàn ghế, giường tủ mới. Vậy trước khi 
kê vào phòng, các chú có quét dọn nhà 
cửa sạch sẽ hay cứ để rác rưởi bẩn thỉu 
mà khiêng bàn ghế, giường tủ vào. 

Chúng tôi thật sự bất ngờ trước cách 
đặt vấn đề của Bác, đang lúng túng chưa 
biết trả lời thế nào thì Bác đã nói: 

- Vì cả hai chú đã đề nghị, là đa số, 
Bác đồng ý nhượng bộ, đổi lại tên đầu bài: 
"Nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch 
chủ nghĩa cá nhân". Nhưng ở trong bài 
thì dứt khoát phải để nguyên ý của Bác: 
"Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng". 

Ý tứ ấy của Bác, cho mãi đến hôm nay 
càng thấy vô cùng sâu sắc. 
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Mở đầu bài báo, Bác viết: 
"Nhân dân ta thường nói: đảng viên đi 

trước, làng nước theo sau. Đó là một lời 
khen chân thành đối với đảng viên và cán 
bộ chúng ta"1. 

Bác nêu lên những thắng lợi to lớn mà 
nhân dân ta đã giành được dưới sự lãnh 
đạo của Đảng trong suốt 39 năm qua: 

"Trải qua 39 năm đấu tranh oanh liệt, 
làm Cách mạng Tháng Tám thành công, 
kháng chiến lần thứ nhất thắng lợi và 
ngày nay vừa chiến đấu chống Mỹ, cứu 
nước, vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội ở 
miền Bắc, nhân dân ta tin tưởng rằng: 
Đảng ta lãnh đạo rất sáng suốt đã đưa 
dân tộc ta tiến lên không ngừng từ thắng 
lợi này đến thắng lợi khác. Trong lịch sử 
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1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546. 
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đấu tranh của Đảng và trong mọi hoạt 
động hằng ngày, nhất là trên mặt trận 
chiến đấu và sản xuất, rất nhiều cán bộ, 
đảng viên ta đã tỏ ra anh dũng, gương mẫu, 
gian khổ đi trước, hưởng thụ đi sau và đã 
làm nên những thành tích rất vẻ vang. 

Đảng ta đã đào tạo một thế hệ thanh 
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hăng hái, dũng cảm trong mọi công tác. 

Đó là những bông hoa tươi thắm của 
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dân ta và Đảng ta rất tự hào có những 
người con xứng đáng như thế"1. 

Tiếp đó, Bác nghiêm khắc phê phán 
những biểu hiện thoái hóa biến chất của 
một số cán bộ, đảng viên: 
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- Bác chữa hết cả rồi còn gì nữa đâu ạ! 
Bác mỉm cười độ lượng: 
- Bác chữa nhưng vẫn còn giữ nguyên 

ý chính của bài là: "Quét sạch chủ nghĩa 
cá nhân, nâng cao đạo đức cách mạng". 
Cái đó là quan trọng nhất. 

Đồng chí phụ trách Tuyên huấn đề 
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"nâng cao đạo đức cách mạng" lên trước, 
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- Ý kiến chú thế nào? 
Đồng chí cán bộ Văn phòng nhất trí với 
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Bác nói: 
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- Ý kiến của các chú, Bác thấy cũng có 
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"nâng cao đạo đức cách mạng" lên trước, 
chuyển vế "quét sạch chủ nghĩa cá nhân" 
ra phía sau với lý do là cán bộ, đảng viên 
ta nói chung là tốt, ưu điểm là cơ bản. 

Bác quay sang hỏi ý kiến đồng chí cán 
bộ Văn phòng: 

- Ý kiến chú thế nào? 
Đồng chí cán bộ Văn phòng nhất trí với 

ý kiến đồng chí phụ trách Tuyên huấn. 
Bác Hồ im lặng suy nghĩ, cuối cùng 

Bác nói: 
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- Ý kiến của các chú, Bác thấy cũng có 
lý. Nhưng Bác còn phân vân điều này: 
Gia đình các chú tiết kiệm mua sắm được 
bộ bàn ghế, giường tủ mới. Vậy trước khi 
kê vào phòng, các chú có quét dọn nhà 
cửa sạch sẽ hay cứ để rác rưởi bẩn thỉu 
mà khiêng bàn ghế, giường tủ vào. 

Chúng tôi thật sự bất ngờ trước cách 
đặt vấn đề của Bác, đang lúng túng chưa 
biết trả lời thế nào thì Bác đã nói: 

- Vì cả hai chú đã đề nghị, là đa số, 
Bác đồng ý nhượng bộ, đổi lại tên đầu bài: 
"Nâng cao đạo đức cách mạng, quét sạch 
chủ nghĩa cá nhân". Nhưng ở trong bài 
thì dứt khoát phải để nguyên ý của Bác: 
"Quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng". 

Ý tứ ấy của Bác, cho mãi đến hôm nay 
càng thấy vô cùng sâu sắc. 
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Mở đầu bài báo, Bác viết: 
"Nhân dân ta thường nói: đảng viên đi 

trước, làng nước theo sau. Đó là một lời 
khen chân thành đối với đảng viên và cán 
bộ chúng ta"1. 

Bác nêu lên những thắng lợi to lớn mà 
nhân dân ta đã giành được dưới sự lãnh 
đạo của Đảng trong suốt 39 năm qua: 

"Trải qua 39 năm đấu tranh oanh liệt, 
làm Cách mạng Tháng Tám thành công, 
kháng chiến lần thứ nhất thắng lợi và 
ngày nay vừa chiến đấu chống Mỹ, cứu 
nước, vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội ở 
miền Bắc, nhân dân ta tin tưởng rằng: 
Đảng ta lãnh đạo rất sáng suốt đã đưa 
dân tộc ta tiến lên không ngừng từ thắng 
lợi này đến thắng lợi khác. Trong lịch sử 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546. 
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đấu tranh của Đảng và trong mọi hoạt 
động hằng ngày, nhất là trên mặt trận 
chiến đấu và sản xuất, rất nhiều cán bộ, 
đảng viên ta đã tỏ ra anh dũng, gương mẫu, 
gian khổ đi trước, hưởng thụ đi sau và đã 
làm nên những thành tích rất vẻ vang. 

Đảng ta đã đào tạo một thế hệ thanh 
niên cách mạng, gái cũng như trai, rất 
hăng hái, dũng cảm trong mọi công tác. 

Đó là những bông hoa tươi thắm của 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Nhân 
dân ta và Đảng ta rất tự hào có những 
người con xứng đáng như thế"1. 

Tiếp đó, Bác nghiêm khắc phê phán 
những biểu hiện thoái hóa biến chất của 
một số cán bộ, đảng viên: 

___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546. 
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"Họ mang nặng chủ nghĩa cá nhân, 
việc gì cũng nghĩ đến lợi ích riêng của 
mình trước hết. Họ không lo "mình vì mọi 
người" mà chỉ muốn "mọi người vì mình". 

Do cá nhân chủ nghĩa mà ngại gian 
khổ, khó khăn, sa vào tham ô, hủ hóa, 
lãng phí, xa hoa. Họ tham danh trục lợi, 
thích địa vị quyền hành. Họ tự cao tự đại, 
coi thường tập thể, xem khinh quần 
chúng, độc đoán, chuyên quyền. Họ xa rời 
quần chúng, xa rời thực tế, mắc bệnh 
quan liêu, mệnh lệnh. Họ không có tinh 
thần cố gắng vươn lên, không chịu học 
tập để tiến bộ"1. 

Phần cuối của bài báo, Bác đề ra phương 
hướng cụ thể để cán bộ, đảng viên sửa chữa, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546-
547. 
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tiến bộ, khắc phục những thiếu sót, làm 
cho Đảng phải luôn luôn xứng đáng với 
vai trò lãnh đạo của mình: 

"Phải thực hành phê bình và tự phê 
bình nghiêm chỉnh trong Đảng. Phải 
hoan nghênh và khuyến khích quần 
chúng thật thà phê bình cán bộ, đảng 
viên. Chế độ sinh hoạt của chi bộ phải 
nghiêm túc. Kỷ luật của Đảng phải 
nghiêm minh. Công tác kiểm tra của 
Đảng phải chặt chẽ. 

Mỗi cán bộ, đảng viên phải đặt lợi ích 
của cách mạng, của Đảng, của nhân dân 
lên trên hết, trước hết. Phải kiên quyết 
quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng... 

Đó là một cách thiết thực để kỷ niệm 
ngày thành lập Đảng ta, Đảng vĩ đại của 
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giai cấp công nhân và nhân dân anh 
hùng của chúng ta"1. 

Những lời dạy của Bác là phương 
hướng phấn đấu đối với toàn Đảng, toàn 
dân và toàn quân ta hiện nay, để "giữ gìn 
Đảng ta thật trong sạch", để "xứng đáng 
là người lãnh đạo, là người đầy tớ thật 
trung thành của nhân dân". 

Dịp sinh nhật Bác năm 1969 đã đến. 
Từ 7 giờ sáng ngày 10 tháng 5 năm 1969, 
Bác đến dự Hội nghị Trung ương họp ở 
nhà khách Hồ Tây. Dự họp Trung ương 
lần này có cả một số đồng chí ở miền Nam 
ra. Đến 9 giờ, nghỉ giải lao, Bác xin phép 
ra về, các đồng chí lưu luyến tiễn tận xe, 
không ai muốn chia tay. Một số đồng chí 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.547-548. 
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không ngăn được nước mắt vì thấy Bác 
sức khỏe yếu kém, đi lại khó khăn. 

Khi đã ngồi vào xe, Bác còn ngoái đầu 
ra bảo: 

- Các chú tranh thủ vào họp tiếp đi. 
Bàn nhanh lên mà về với dân, với bộ đội. 

Anh Ba Bường, quê ở Cửu Long, cứ 
tần ngần mãi. Xe Bác chạy xa rồi anh 
vẫn đứng nhìn theo. Đó là lần cuối cùng 
anh được gặp Bác. Anh đã hy sinh ở 
chiến trường miền Nam. Sau ngày miền 
Nam giải phóng, tôi có tìm đến mộ anh ở 
nghĩa trang Cửu Long đặt một vòng hoa 
tưởng niệm. 

Về đến nhà sàn đã hơn 9 giờ. Bác bảo 
tôi chuẩn bị tài liệu cho Bác. Lần đầu 
tiên trong bốn năm, Bác viết và sửa chữa 
Di chúc chậm giờ hơn, từ 9 giờ 30 đến 10 
giờ 30. 
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"Họ mang nặng chủ nghĩa cá nhân, 
việc gì cũng nghĩ đến lợi ích riêng của 
mình trước hết. Họ không lo "mình vì mọi 
người" mà chỉ muốn "mọi người vì mình". 

Do cá nhân chủ nghĩa mà ngại gian 
khổ, khó khăn, sa vào tham ô, hủ hóa, 
lãng phí, xa hoa. Họ tham danh trục lợi, 
thích địa vị quyền hành. Họ tự cao tự đại, 
coi thường tập thể, xem khinh quần 
chúng, độc đoán, chuyên quyền. Họ xa rời 
quần chúng, xa rời thực tế, mắc bệnh 
quan liêu, mệnh lệnh. Họ không có tinh 
thần cố gắng vươn lên, không chịu học 
tập để tiến bộ"1. 

Phần cuối của bài báo, Bác đề ra phương 
hướng cụ thể để cán bộ, đảng viên sửa chữa, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546-
547. 
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tiến bộ, khắc phục những thiếu sót, làm 
cho Đảng phải luôn luôn xứng đáng với 
vai trò lãnh đạo của mình: 

"Phải thực hành phê bình và tự phê 
bình nghiêm chỉnh trong Đảng. Phải 
hoan nghênh và khuyến khích quần 
chúng thật thà phê bình cán bộ, đảng 
viên. Chế độ sinh hoạt của chi bộ phải 
nghiêm túc. Kỷ luật của Đảng phải 
nghiêm minh. Công tác kiểm tra của 
Đảng phải chặt chẽ. 

Mỗi cán bộ, đảng viên phải đặt lợi ích 
của cách mạng, của Đảng, của nhân dân 
lên trên hết, trước hết. Phải kiên quyết 
quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng... 

Đó là một cách thiết thực để kỷ niệm 
ngày thành lập Đảng ta, Đảng vĩ đại của 
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giai cấp công nhân và nhân dân anh 
hùng của chúng ta"1. 

Những lời dạy của Bác là phương 
hướng phấn đấu đối với toàn Đảng, toàn 
dân và toàn quân ta hiện nay, để "giữ gìn 
Đảng ta thật trong sạch", để "xứng đáng 
là người lãnh đạo, là người đầy tớ thật 
trung thành của nhân dân". 

Dịp sinh nhật Bác năm 1969 đã đến. 
Từ 7 giờ sáng ngày 10 tháng 5 năm 1969, 
Bác đến dự Hội nghị Trung ương họp ở 
nhà khách Hồ Tây. Dự họp Trung ương 
lần này có cả một số đồng chí ở miền Nam 
ra. Đến 9 giờ, nghỉ giải lao, Bác xin phép 
ra về, các đồng chí lưu luyến tiễn tận xe, 
không ai muốn chia tay. Một số đồng chí 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.547-548. 
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không ngăn được nước mắt vì thấy Bác 
sức khỏe yếu kém, đi lại khó khăn. 

Khi đã ngồi vào xe, Bác còn ngoái đầu 
ra bảo: 

- Các chú tranh thủ vào họp tiếp đi. 
Bàn nhanh lên mà về với dân, với bộ đội. 

Anh Ba Bường, quê ở Cửu Long, cứ 
tần ngần mãi. Xe Bác chạy xa rồi anh 
vẫn đứng nhìn theo. Đó là lần cuối cùng 
anh được gặp Bác. Anh đã hy sinh ở 
chiến trường miền Nam. Sau ngày miền 
Nam giải phóng, tôi có tìm đến mộ anh ở 
nghĩa trang Cửu Long đặt một vòng hoa 
tưởng niệm. 

Về đến nhà sàn đã hơn 9 giờ. Bác bảo 
tôi chuẩn bị tài liệu cho Bác. Lần đầu 
tiên trong bốn năm, Bác viết và sửa chữa 
Di chúc chậm giờ hơn, từ 9 giờ 30 đến 10 
giờ 30. 
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"Họ mang nặng chủ nghĩa cá nhân, 
việc gì cũng nghĩ đến lợi ích riêng của 
mình trước hết. Họ không lo "mình vì mọi 
người" mà chỉ muốn "mọi người vì mình". 

Do cá nhân chủ nghĩa mà ngại gian 
khổ, khó khăn, sa vào tham ô, hủ hóa, 
lãng phí, xa hoa. Họ tham danh trục lợi, 
thích địa vị quyền hành. Họ tự cao tự đại, 
coi thường tập thể, xem khinh quần 
chúng, độc đoán, chuyên quyền. Họ xa rời 
quần chúng, xa rời thực tế, mắc bệnh 
quan liêu, mệnh lệnh. Họ không có tinh 
thần cố gắng vươn lên, không chịu học 
tập để tiến bộ"1. 

Phần cuối của bài báo, Bác đề ra phương 
hướng cụ thể để cán bộ, đảng viên sửa chữa, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546-
547. 
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tiến bộ, khắc phục những thiếu sót, làm 
cho Đảng phải luôn luôn xứng đáng với 
vai trò lãnh đạo của mình: 

"Phải thực hành phê bình và tự phê 
bình nghiêm chỉnh trong Đảng. Phải 
hoan nghênh và khuyến khích quần 
chúng thật thà phê bình cán bộ, đảng 
viên. Chế độ sinh hoạt của chi bộ phải 
nghiêm túc. Kỷ luật của Đảng phải 
nghiêm minh. Công tác kiểm tra của 
Đảng phải chặt chẽ. 

Mỗi cán bộ, đảng viên phải đặt lợi ích 
của cách mạng, của Đảng, của nhân dân 
lên trên hết, trước hết. Phải kiên quyết 
quét sạch chủ nghĩa cá nhân, nâng cao 
đạo đức cách mạng... 

Đó là một cách thiết thực để kỷ niệm 
ngày thành lập Đảng ta, Đảng vĩ đại của 
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giai cấp công nhân và nhân dân anh 
hùng của chúng ta"1. 

Những lời dạy của Bác là phương 
hướng phấn đấu đối với toàn Đảng, toàn 
dân và toàn quân ta hiện nay, để "giữ gìn 
Đảng ta thật trong sạch", để "xứng đáng 
là người lãnh đạo, là người đầy tớ thật 
trung thành của nhân dân". 

Dịp sinh nhật Bác năm 1969 đã đến. 
Từ 7 giờ sáng ngày 10 tháng 5 năm 1969, 
Bác đến dự Hội nghị Trung ương họp ở 
nhà khách Hồ Tây. Dự họp Trung ương 
lần này có cả một số đồng chí ở miền Nam 
ra. Đến 9 giờ, nghỉ giải lao, Bác xin phép 
ra về, các đồng chí lưu luyến tiễn tận xe, 
không ai muốn chia tay. Một số đồng chí 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.547-548. 
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không ngăn được nước mắt vì thấy Bác 
sức khỏe yếu kém, đi lại khó khăn. 

Khi đã ngồi vào xe, Bác còn ngoái đầu 
ra bảo: 

- Các chú tranh thủ vào họp tiếp đi. 
Bàn nhanh lên mà về với dân, với bộ đội. 

Anh Ba Bường, quê ở Cửu Long, cứ 
tần ngần mãi. Xe Bác chạy xa rồi anh 
vẫn đứng nhìn theo. Đó là lần cuối cùng 
anh được gặp Bác. Anh đã hy sinh ở 
chiến trường miền Nam. Sau ngày miền 
Nam giải phóng, tôi có tìm đến mộ anh ở 
nghĩa trang Cửu Long đặt một vòng hoa 
tưởng niệm. 

Về đến nhà sàn đã hơn 9 giờ. Bác bảo 
tôi chuẩn bị tài liệu cho Bác. Lần đầu 
tiên trong bốn năm, Bác viết và sửa chữa 
Di chúc chậm giờ hơn, từ 9 giờ 30 đến 10 
giờ 30. 
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"Họ mang nặng chủ nghĩa cá nhân, 
việc gì cũng nghĩ đến lợi ích riêng của 
mình trước hết. Họ không lo "mình vì mọi 
người" mà chỉ muốn "mọi người vì mình". 

Do cá nhân chủ nghĩa mà ngại gian 
khổ, khó khăn, sa vào tham ô, hủ hóa, 
lãng phí, xa hoa. Họ tham danh trục lợi, 
thích địa vị quyền hành. Họ tự cao tự đại, 
coi thường tập thể, xem khinh quần 
chúng, độc đoán, chuyên quyền. Họ xa rời 
quần chúng, xa rời thực tế, mắc bệnh 
quan liêu, mệnh lệnh. Họ không có tinh 
thần cố gắng vươn lên, không chịu học 
tập để tiến bộ"1. 

Phần cuối của bài báo, Bác đề ra phương 
hướng cụ thể để cán bộ, đảng viên sửa chữa, 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.546-
547. 
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tiến bộ, khắc phục những thiếu sót, làm 
cho Đảng phải luôn luôn xứng đáng với 
vai trò lãnh đạo của mình: 

"Phải thực hành phê bình và tự phê 
bình nghiêm chỉnh trong Đảng. Phải 
hoan nghênh và khuyến khích quần 
chúng thật thà phê bình cán bộ, đảng 
viên. Chế độ sinh hoạt của chi bộ phải 
nghiêm túc. Kỷ luật của Đảng phải 
nghiêm minh. Công tác kiểm tra của 
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giai cấp công nhân và nhân dân anh 
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___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, 
tr.547-548. 

 184 

không ngăn được nước mắt vì thấy Bác 
sức khỏe yếu kém, đi lại khó khăn. 

Khi đã ngồi vào xe, Bác còn ngoái đầu 
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Hôm nay Bác viết lại toàn bộ đoạn mở 
đầu vào mặt sau tờ Tin tham khảo đặc 
biệt ra ngày 3 tháng 5 năm 1969: 

"Cuộc chống Mỹ, cứu nước của nhân 
dân ta nhất định thắng lợi hoàn toàn. 

Đó là 1 điều chắc chắn. 
Tôi có ý định đến ngày đó, tôi sẽ đi 

khắp 2 miền Nam Bắc, để thăm hỏi đồng 
bào, cán bộ và chiến sĩ, thăm hỏi các cụ 
phụ lão, các cháu thanh niên và nhi đồng 
yêu quý của chúng ta. 

Kế theo đó, tôi sẽ thay mặt nhân dân 
ta đi thăm và cảm ơn các nước anh em 
trong phe xã hội chủ nghĩa, và các nước 
bầu bạn khắp năm châu đã tận tình ủng 
hộ và giúp đỡ chúng ta trong cuộc chống 
Mỹ, cứu nước. 

Ông Đỗ Phủ là người làm thơ rất nổi 
tiếng ở Trung Quốc, đời nhà Đường, có 
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câu rằng "nhân sinh thất thập cổ lai hy" 
nghĩa là "người thọ 70, xưa nay hiếm".  

Năm nay, tôi vừa 79 tuổi, đã là hạng 
người "xưa nay hiếm" nhưng tinh thần, 
đầu óc vẫn sáng suốt như thường, tuy sức 
khỏe có kém so với vài năm trước đây. 
Khi người ta đã ngoại 70 tuổi, thì tuổi tác 
càng cao, sức khỏe càng thấp. Điều đó 
cũng không có gì lạ. 

Nhưng ai mà đoán biết tôi còn phục vụ 
cách mạng, phục vụ Tổ quốc, phục vụ 
nhân dân được bao lâu nữa? 

Vì vậy tôi để sẵn mấy lời này, phòng khi 
tôi phải đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và các 
vị cách mạng đàn anh khác, thì đồng bào 
cả nước, đồng chí trong đảng và bầu bạn 
khắp nơi đều khỏi cảm thấy đột ngột".  

Như vậy là đến ngày 10 tháng 5 năm 
1969, Bác đã viết hầu như xong tài liệu 
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"Tuyệt đối bí mật" bắt đầu từ ngày 10 
tháng 5 năm 1965. Trừ phần cuối vẫn giữ 
nguyên như năm 1965, không thêm bớt 
hoặc sửa chữa gì, còn phần đầu, phần giữa, 
đều được Bác thêm bớt, sửa chữa qua bốn 
năm suy ngẫm. Riêng năm 1968, Bác viết 
bổ sung thêm nhiều điểm quan trọng. 

Chiều nay, khi tôi báo cáo xong với 
Bác về chương trình tuần sau, thì trời nổi 
cơn giông và mưa to. Tôi gọi điện ra nhà 
khách hoãn buổi chiếu phim tối thứ bảy 
như thường lệ rồi ngồi lại với Bác, báo cáo 
việc anh Văn đề nghị mời Bác chiều mai, 
chủ nhật 11 tháng 5, tiếp số cán bộ quân 
sự cao cấp sắp vào chiến trường miền Nam. 

Nghe nói được gặp gỡ cán bộ quân đội, 
Bác đồng ý ngay. 

Bác dặn tôi cố làm sao để các đồng chí 
quân đội không biết là Bác đã yếu. Bác lo 
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điều đó sẽ ảnh hưởng đến tư tưởng của 
toàn quân. Đây là một việc không dễ vì 
đến lúc này, Bác đi lại đã khó khăn. Lại 
còn giọng nói của Bác nữa. Từ năm ngoái, 
đã có hiện tượng bị lạc tiếng. Bác sĩ Trần 
Hữu Tước đã được gọi vào chữa cho Bác, 
nhưng cũng chỉ đỡ được phần nào. Sau đó 
Bác phải luyện tiếng suốt cả một tuần 
liền để thu thanh lời chúc mừng năm 
mới. Đồng bào và chiến sĩ cả nước nghe 
lời chúc mừng năm mới của Bác "Đánh 
cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào" không 
thể biết được rằng Bác đã phải kiên trì 
tập luyện như thế nào mới giữ được giọng 
nói tỏ ra vẫn khỏe như thế. Thực ra Bác 
đã cố gắng rất nhiều. Vì niềm vui của 
toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, Bác 
không nề hà một việc gì. Nhớ hôm anh 
Nguyễn Văn Linh vừa ở miền Nam ra, 
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vị cách mạng đàn anh khác, thì đồng bào 
cả nước, đồng chí trong đảng và bầu bạn 
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"Tuyệt đối bí mật" bắt đầu từ ngày 10 
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bổ sung thêm nhiều điểm quan trọng. 
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điều đó sẽ ảnh hưởng đến tư tưởng của 
toàn quân. Đây là một việc không dễ vì 
đến lúc này, Bác đi lại đã khó khăn. Lại 
còn giọng nói của Bác nữa. Từ năm ngoái, 
đã có hiện tượng bị lạc tiếng. Bác sĩ Trần 
Hữu Tước đã được gọi vào chữa cho Bác, 
nhưng cũng chỉ đỡ được phần nào. Sau đó 
Bác phải luyện tiếng suốt cả một tuần 
liền để thu thanh lời chúc mừng năm 
mới. Đồng bào và chiến sĩ cả nước nghe 
lời chúc mừng năm mới của Bác "Đánh 
cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào" không 
thể biết được rằng Bác đã phải kiên trì 
tập luyện như thế nào mới giữ được giọng 
nói tỏ ra vẫn khỏe như thế. Thực ra Bác 
đã cố gắng rất nhiều. Vì niềm vui của 
toàn Đảng, toàn quân, toàn dân, Bác 
không nề hà một việc gì. Nhớ hôm anh 
Nguyễn Văn Linh vừa ở miền Nam ra, 
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vào thăm Bác, được Bác mời ở lại cùng ăn 
cơm. Hôm đó, đồng chí Phó Bí thư Trung 
ương Cục thấy Bác ăn ngon cả bát cơm 
đầy nên rất yên tâm. Sau này, anh 
Nguyễn Văn Linh có tâm sự, khi biết 
chuyện Bác Hồ cố ăn cho đồng bào miền 
Nam yên tâm, anh Linh đã không ngăn 
được nước mắt. Anh đã kể cho nhiều 
người khác nghe và ai cũng xúc động bởi 
tấm lòng của Bác với miền Nam. Cho đến 
những ngày cuối đời, Bác Hồ cầm bát cơm 
ăn cũng là vì miền Nam. 

3 giờ 30 chiều ngày 11 tháng 5 năm 
1969, các anh: Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, 
Võ Nguyên Giáp đến báo cáo Bác rồi ra 
trước chỗ họp cán bộ quân sự. Đúng 16 
giờ 15 phút, trong lúc mọi người chăm 
chú nhìn ra cửa chính để ngóng Bác thì 
xe đưa Bác đến cửa sau đình Hội đồng - 
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cách nhà sàn khoảng 300 mét. Bác bước 
lên thềm phía sau tấm rèm và đến ngồi 
vào chiếc ghế dành sẵn giữa anh Lê Duẩn 
và anh Phạm Văn Đồng. 

Khi nhận ra Bác Hồ đã có mặt trong 
phòng họp, lập tức mọi người đứng cả dậy 
và hô vang: "Hồ Chủ tịch muôn năm!", 
"Hồ Chủ tịch muôn năm!". Cho đến khi, với 
dáng điệu quen thuộc, Bác giơ cao hai tay 
ra hiệu ngồi xuống thì tiếng hô mới ngừng. 

Đưa cặp mắt hiền từ nhìn khắp một lượt 
cả hội trường, Bác thân mật cất tiếng hỏi: 

- Các chú khỏe cả chứ? 
Mọi người vui vẻ trả lời Bác: 
- Thưa Bác! Chúng cháu khỏe cả ạ! 
- Có vui không? 
- Thưa Bác! Vui lắm ạ! 
- Thế là tốt. Vậy các chú vỗ tay đi. 

 191 

Cả hội trường lại được dịp rền vang 
những tràng vỗ tay vui mừng, phấn chấn, 
vì mọi người đều thấy Bác rất khỏe, rất vui. 

Thiếu tướng Vương Thừa Vũ thay mặt 
anh em mang hoa đến chúc thọ Bác. Xúc 
động quá nên giọng anh run run: 

- Thưa Bác! Nhân dịp mừng thọ Bác 
79 tuổi, chúng cháu xin thay mặt cán bộ, 
chiến sĩ toàn quân, kính chúc Bác mạnh 
khỏe, sống lâu. Toàn thể các lực lượng vũ 
trang nhân dân tin tưởng tuyệt đối và 
biết ơn sâu sắc sự lãnh đạo, giáo dục và 
thương yêu chăm sóc của Đảng, của Bác. 

Anh Vũ vừa dứt lời, Bác vui vẻ rút một 
bông hoa đẹp nhất tặng lại anh. Một cử 
chỉ thật là âu yếm, thật là thân tình. 

Tiếp đó, Bác nói: 
- Hôm nay, được gặp các chú đại biểu 

cho toàn quân, Bác rất vui. Bác chúc các 
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chú mạnh khỏe, chúc bộ đội ta nhiều sức 
khỏe, nhiều tiến bộ và giành nhiều thắng 
lợi mới. 

Tiếng vỗ tay lại nở rộ. Niềm vui càng 
dạt dào trong lòng mọi người. 

Bác ra hiệu cho mọi người im lặng, rồi 
thân mật nói tiếp: 

- Mấy hôm nay nghe tin đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam đánh mạnh, thắng to, 
Bác càng thấy khỏe trong người. 

Mọi người vô cùng phấn khởi trước lời 
khen của Bác và những tràng vỗ tay lại 
kéo dài không ngớt. 

Bác lại ra hiệu cho mọi người im lặng 
rồi bắt đầu nói chuyện với hội nghị: 

- Từ Tết Mậu Thân đến nay, cuộc 
kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của 
nhân dân ta đã bước vào giai đoạn mới. 
Đồng bào và chiến sĩ ta ở miền Nam đã 
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vào thăm Bác, được Bác mời ở lại cùng ăn 
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3 giờ 30 chiều ngày 11 tháng 5 năm 
1969, các anh: Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng, 
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vào thăm Bác, được Bác mời ở lại cùng ăn 
cơm. Hôm đó, đồng chí Phó Bí thư Trung 
ương Cục thấy Bác ăn ngon cả bát cơm 
đầy nên rất yên tâm. Sau này, anh 
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ra hiệu ngồi xuống thì tiếng hô mới ngừng. 

Đưa cặp mắt hiền từ nhìn khắp một lượt 
cả hội trường, Bác thân mật cất tiếng hỏi: 

- Các chú khỏe cả chứ? 
Mọi người vui vẻ trả lời Bác: 
- Thưa Bác! Chúng cháu khỏe cả ạ! 
- Có vui không? 
- Thưa Bác! Vui lắm ạ! 
- Thế là tốt. Vậy các chú vỗ tay đi. 
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Cả hội trường lại được dịp rền vang 
những tràng vỗ tay vui mừng, phấn chấn, 
vì mọi người đều thấy Bác rất khỏe, rất vui. 

Thiếu tướng Vương Thừa Vũ thay mặt 
anh em mang hoa đến chúc thọ Bác. Xúc 
động quá nên giọng anh run run: 

- Thưa Bác! Nhân dịp mừng thọ Bác 
79 tuổi, chúng cháu xin thay mặt cán bộ, 
chiến sĩ toàn quân, kính chúc Bác mạnh 
khỏe, sống lâu. Toàn thể các lực lượng vũ 
trang nhân dân tin tưởng tuyệt đối và 
biết ơn sâu sắc sự lãnh đạo, giáo dục và 
thương yêu chăm sóc của Đảng, của Bác. 

Anh Vũ vừa dứt lời, Bác vui vẻ rút một 
bông hoa đẹp nhất tặng lại anh. Một cử 
chỉ thật là âu yếm, thật là thân tình. 

Tiếp đó, Bác nói: 
- Hôm nay, được gặp các chú đại biểu 

cho toàn quân, Bác rất vui. Bác chúc các 
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chú mạnh khỏe, chúc bộ đội ta nhiều sức 
khỏe, nhiều tiến bộ và giành nhiều thắng 
lợi mới. 

Tiếng vỗ tay lại nở rộ. Niềm vui càng 
dạt dào trong lòng mọi người. 

Bác ra hiệu cho mọi người im lặng, rồi 
thân mật nói tiếp: 

- Mấy hôm nay nghe tin đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam đánh mạnh, thắng to, 
Bác càng thấy khỏe trong người. 

Mọi người vô cùng phấn khởi trước lời 
khen của Bác và những tràng vỗ tay lại 
kéo dài không ngớt. 

Bác lại ra hiệu cho mọi người im lặng 
rồi bắt đầu nói chuyện với hội nghị: 

- Từ Tết Mậu Thân đến nay, cuộc 
kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của 
nhân dân ta đã bước vào giai đoạn mới. 
Đồng bào và chiến sĩ ta ở miền Nam đã 
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đánh rất giỏi, thắng rất to. Quân và dân 
cả nước ta đã giành được nhiều thắng lợi 
vẻ vang. 

Bác nói tiếp: 
- Thế giặc Mỹ thua đã rõ ràng, nhất 

định chúng sẽ hoàn toàn thất bại. 
Nói đến đây, Bác dừng lại giải thích 

cho mọi người hiểu rõ thêm về thế và lực. 
Rồi Bác nhắc nhở: 
- Nói thế nhưng không được chủ quan, 

thỏa mãn. Đế quốc Mỹ còn rất ngoan cố, 
chưa chịu từ bỏ âm mưu xâm lược nước 
ta. Quân và dân cả nước ta còn phải vượt 
qua nhiều hy sinh, gian khổ mới đi tới 
thắng lợi cuối cùng. 

Bác ngừng lại và hỏi: 
- Các chú có sợ hy sinh, gian khổ không?  
Tất cả hội trường đồng thanh đáp: 
- Thưa Bác! Không ạ!  
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Bác gật đầu vui vẻ: 
- Thế là tốt! Vì độc lập, tự do, bộ đội ta, 

nhân dân ta không sợ hy sinh gian khổ. 
Chỉ khi nào quét sạch hết bọn Việt gian 
bán nước, miền Nam được hoàn toàn giải 
phóng, thì nhân dân ta mới có hòa bình, 
tự do thực sự, Bắc Nam mới sum họp một 
nhà. Để mau tiến tới ngày vui lớn ấy, các 
chú phải ra sức phát huy ưu điểm, sửa 
chữa khuyết điểm, hoàn thành tốt mọi 
nhiệm vụ Đảng và Chính phủ giao phó. 

Bác nói: "Phải xây dựng lực lượng thật 
tốt, chất lượng thật cao". Bác còn nói: 
"Chú ý tiết kiệm sức người, sức của, giữ 
gìn thật tốt vũ khí, trang bị".  

Cuối cùng, Bác ân cần căn dặn: 
- Phải cố gắng học tập và luôn luôn 

gương mẫu về đạo đức cách mạng. 
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Cuộc gặp gỡ diễn ra thật mĩ mãn, Bác 
rất vui và như khỏe ra. Tất cả các đồng 
chí cán bộ cao cấp toàn quân hôm ấy đều 
tin chắc là Bác Hồ mạnh khỏe thật sự, 
rất hồng hào, nhanh nhẹn và rất minh 
mẫn. Những lời dạy của Bác vừa chí tình, 
vừa thiết thực và sâu sắc. Duy chỉ có tiếng 
nói của Bác là không còn được như xưa. 
Có nhiều đồng chí phát hiện ra điều đó. 

Cuộc gặp mặt sắp kết thúc. Thông 
thường trong những cuộc gặp như thế, lúc 
chia tay, mọi người đều lưu luyến tiễn Bác 
ra tận xe. Trong lúc cả hội trường còn nấn 
ná chưa ai chịu ra về thì Bác đã hô to:  

- Tất cả đứng dậy!  
Mọi người đứng dậy hướng về Bác, như 

có vẻ thích thú chờ đợi một điều gì. 
Nhưng bất ngờ, Bác đã hô tiếp: 
- Đằng sau quay!  
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Thật là tuyệt vời, Bác Hồ của chúng 
ta! Gần 80 tuổi mà vẫn ứng xử linh hoạt 
biết bao. Trong lúc mọi người theo "lệnh" 
Bác quay ra cửa chính, tôi nhanh chóng 
đưa Bác ra xe, trở về nhà sàn.  

Dọc đường, Bác vui vẻ hỏi tôi:  
- Mọi việc tốt đẹp cả chứ?  
- Thưa Bác! Rất tốt ạ. 
Bác cười hiền hậu: 
- Bây giờ Bác phải phấn đấu thế nào 

để đúng là khỏe thật sự. Ngày mai Bác 
phải tập đi bộ xa hơn và đi nhiều vòng 
hơn chú ạ. 

Chiều nay, khi Bác ăn cơm với anh Tô, 
hai người nói chuyện với nhau vui lắm. 
Bác ăn rất ngon miệng. Có lẽ do chiều nay 
Bác có niềm vui lớn là được gặp những đại 
diện ưu tú của lực lượng vũ trang nhân 
dân mà Người hằng quan tâm, dạy bảo 
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đánh rất giỏi, thắng rất to. Quân và dân 
cả nước ta đã giành được nhiều thắng lợi 
vẻ vang. 

Bác nói tiếp: 
- Thế giặc Mỹ thua đã rõ ràng, nhất 

định chúng sẽ hoàn toàn thất bại. 
Nói đến đây, Bác dừng lại giải thích 

cho mọi người hiểu rõ thêm về thế và lực. 
Rồi Bác nhắc nhở: 
- Nói thế nhưng không được chủ quan, 

thỏa mãn. Đế quốc Mỹ còn rất ngoan cố, 
chưa chịu từ bỏ âm mưu xâm lược nước 
ta. Quân và dân cả nước ta còn phải vượt 
qua nhiều hy sinh, gian khổ mới đi tới 
thắng lợi cuối cùng. 

Bác ngừng lại và hỏi: 
- Các chú có sợ hy sinh, gian khổ không?  
Tất cả hội trường đồng thanh đáp: 
- Thưa Bác! Không ạ!  
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Bác gật đầu vui vẻ: 
- Thế là tốt! Vì độc lập, tự do, bộ đội ta, 

nhân dân ta không sợ hy sinh gian khổ. 
Chỉ khi nào quét sạch hết bọn Việt gian 
bán nước, miền Nam được hoàn toàn giải 
phóng, thì nhân dân ta mới có hòa bình, 
tự do thực sự, Bắc Nam mới sum họp một 
nhà. Để mau tiến tới ngày vui lớn ấy, các 
chú phải ra sức phát huy ưu điểm, sửa 
chữa khuyết điểm, hoàn thành tốt mọi 
nhiệm vụ Đảng và Chính phủ giao phó. 

Bác nói: "Phải xây dựng lực lượng thật 
tốt, chất lượng thật cao". Bác còn nói: 
"Chú ý tiết kiệm sức người, sức của, giữ 
gìn thật tốt vũ khí, trang bị".  

Cuối cùng, Bác ân cần căn dặn: 
- Phải cố gắng học tập và luôn luôn 

gương mẫu về đạo đức cách mạng. 
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Cuộc gặp gỡ diễn ra thật mĩ mãn, Bác 
rất vui và như khỏe ra. Tất cả các đồng 
chí cán bộ cao cấp toàn quân hôm ấy đều 
tin chắc là Bác Hồ mạnh khỏe thật sự, 
rất hồng hào, nhanh nhẹn và rất minh 
mẫn. Những lời dạy của Bác vừa chí tình, 
vừa thiết thực và sâu sắc. Duy chỉ có tiếng 
nói của Bác là không còn được như xưa. 
Có nhiều đồng chí phát hiện ra điều đó. 

Cuộc gặp mặt sắp kết thúc. Thông 
thường trong những cuộc gặp như thế, lúc 
chia tay, mọi người đều lưu luyến tiễn Bác 
ra tận xe. Trong lúc cả hội trường còn nấn 
ná chưa ai chịu ra về thì Bác đã hô to:  

- Tất cả đứng dậy!  
Mọi người đứng dậy hướng về Bác, như 

có vẻ thích thú chờ đợi một điều gì. 
Nhưng bất ngờ, Bác đã hô tiếp: 
- Đằng sau quay!  
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Thật là tuyệt vời, Bác Hồ của chúng 
ta! Gần 80 tuổi mà vẫn ứng xử linh hoạt 
biết bao. Trong lúc mọi người theo "lệnh" 
Bác quay ra cửa chính, tôi nhanh chóng 
đưa Bác ra xe, trở về nhà sàn.  

Dọc đường, Bác vui vẻ hỏi tôi:  
- Mọi việc tốt đẹp cả chứ?  
- Thưa Bác! Rất tốt ạ. 
Bác cười hiền hậu: 
- Bây giờ Bác phải phấn đấu thế nào 

để đúng là khỏe thật sự. Ngày mai Bác 
phải tập đi bộ xa hơn và đi nhiều vòng 
hơn chú ạ. 

Chiều nay, khi Bác ăn cơm với anh Tô, 
hai người nói chuyện với nhau vui lắm. 
Bác ăn rất ngon miệng. Có lẽ do chiều nay 
Bác có niềm vui lớn là được gặp những đại 
diện ưu tú của lực lượng vũ trang nhân 
dân mà Người hằng quan tâm, dạy bảo 
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đánh rất giỏi, thắng rất to. Quân và dân 
cả nước ta đã giành được nhiều thắng lợi 
vẻ vang. 

Bác nói tiếp: 
- Thế giặc Mỹ thua đã rõ ràng, nhất 

định chúng sẽ hoàn toàn thất bại. 
Nói đến đây, Bác dừng lại giải thích 

cho mọi người hiểu rõ thêm về thế và lực. 
Rồi Bác nhắc nhở: 
- Nói thế nhưng không được chủ quan, 

thỏa mãn. Đế quốc Mỹ còn rất ngoan cố, 
chưa chịu từ bỏ âm mưu xâm lược nước 
ta. Quân và dân cả nước ta còn phải vượt 
qua nhiều hy sinh, gian khổ mới đi tới 
thắng lợi cuối cùng. 

Bác ngừng lại và hỏi: 
- Các chú có sợ hy sinh, gian khổ không?  
Tất cả hội trường đồng thanh đáp: 
- Thưa Bác! Không ạ!  
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Bác gật đầu vui vẻ: 
- Thế là tốt! Vì độc lập, tự do, bộ đội ta, 

nhân dân ta không sợ hy sinh gian khổ. 
Chỉ khi nào quét sạch hết bọn Việt gian 
bán nước, miền Nam được hoàn toàn giải 
phóng, thì nhân dân ta mới có hòa bình, 
tự do thực sự, Bắc Nam mới sum họp một 
nhà. Để mau tiến tới ngày vui lớn ấy, các 
chú phải ra sức phát huy ưu điểm, sửa 
chữa khuyết điểm, hoàn thành tốt mọi 
nhiệm vụ Đảng và Chính phủ giao phó. 

Bác nói: "Phải xây dựng lực lượng thật 
tốt, chất lượng thật cao". Bác còn nói: 
"Chú ý tiết kiệm sức người, sức của, giữ 
gìn thật tốt vũ khí, trang bị".  

Cuối cùng, Bác ân cần căn dặn: 
- Phải cố gắng học tập và luôn luôn 

gương mẫu về đạo đức cách mạng. 
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Cuộc gặp gỡ diễn ra thật mĩ mãn, Bác 
rất vui và như khỏe ra. Tất cả các đồng 
chí cán bộ cao cấp toàn quân hôm ấy đều 
tin chắc là Bác Hồ mạnh khỏe thật sự, 
rất hồng hào, nhanh nhẹn và rất minh 
mẫn. Những lời dạy của Bác vừa chí tình, 
vừa thiết thực và sâu sắc. Duy chỉ có tiếng 
nói của Bác là không còn được như xưa. 
Có nhiều đồng chí phát hiện ra điều đó. 

Cuộc gặp mặt sắp kết thúc. Thông 
thường trong những cuộc gặp như thế, lúc 
chia tay, mọi người đều lưu luyến tiễn Bác 
ra tận xe. Trong lúc cả hội trường còn nấn 
ná chưa ai chịu ra về thì Bác đã hô to:  

- Tất cả đứng dậy!  
Mọi người đứng dậy hướng về Bác, như 

có vẻ thích thú chờ đợi một điều gì. 
Nhưng bất ngờ, Bác đã hô tiếp: 
- Đằng sau quay!  
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Thật là tuyệt vời, Bác Hồ của chúng 
ta! Gần 80 tuổi mà vẫn ứng xử linh hoạt 
biết bao. Trong lúc mọi người theo "lệnh" 
Bác quay ra cửa chính, tôi nhanh chóng 
đưa Bác ra xe, trở về nhà sàn.  

Dọc đường, Bác vui vẻ hỏi tôi:  
- Mọi việc tốt đẹp cả chứ?  
- Thưa Bác! Rất tốt ạ. 
Bác cười hiền hậu: 
- Bây giờ Bác phải phấn đấu thế nào 

để đúng là khỏe thật sự. Ngày mai Bác 
phải tập đi bộ xa hơn và đi nhiều vòng 
hơn chú ạ. 

Chiều nay, khi Bác ăn cơm với anh Tô, 
hai người nói chuyện với nhau vui lắm. 
Bác ăn rất ngon miệng. Có lẽ do chiều nay 
Bác có niềm vui lớn là được gặp những đại 
diện ưu tú của lực lượng vũ trang nhân 
dân mà Người hằng quan tâm, dạy bảo 
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đánh rất giỏi, thắng rất to. Quân và dân 
cả nước ta đã giành được nhiều thắng lợi 
vẻ vang. 

Bác nói tiếp: 
- Thế giặc Mỹ thua đã rõ ràng, nhất 

định chúng sẽ hoàn toàn thất bại. 
Nói đến đây, Bác dừng lại giải thích 

cho mọi người hiểu rõ thêm về thế và lực. 
Rồi Bác nhắc nhở: 
- Nói thế nhưng không được chủ quan, 

thỏa mãn. Đế quốc Mỹ còn rất ngoan cố, 
chưa chịu từ bỏ âm mưu xâm lược nước 
ta. Quân và dân cả nước ta còn phải vượt 
qua nhiều hy sinh, gian khổ mới đi tới 
thắng lợi cuối cùng. 

Bác ngừng lại và hỏi: 
- Các chú có sợ hy sinh, gian khổ không?  
Tất cả hội trường đồng thanh đáp: 
- Thưa Bác! Không ạ!  
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Bác gật đầu vui vẻ: 
- Thế là tốt! Vì độc lập, tự do, bộ đội ta, 

nhân dân ta không sợ hy sinh gian khổ. 
Chỉ khi nào quét sạch hết bọn Việt gian 
bán nước, miền Nam được hoàn toàn giải 
phóng, thì nhân dân ta mới có hòa bình, 
tự do thực sự, Bắc Nam mới sum họp một 
nhà. Để mau tiến tới ngày vui lớn ấy, các 
chú phải ra sức phát huy ưu điểm, sửa 
chữa khuyết điểm, hoàn thành tốt mọi 
nhiệm vụ Đảng và Chính phủ giao phó. 

Bác nói: "Phải xây dựng lực lượng thật 
tốt, chất lượng thật cao". Bác còn nói: 
"Chú ý tiết kiệm sức người, sức của, giữ 
gìn thật tốt vũ khí, trang bị".  

Cuối cùng, Bác ân cần căn dặn: 
- Phải cố gắng học tập và luôn luôn 

gương mẫu về đạo đức cách mạng. 
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Cuộc gặp gỡ diễn ra thật mĩ mãn, Bác 
rất vui và như khỏe ra. Tất cả các đồng 
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Thật là tuyệt vời, Bác Hồ của chúng 
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ngay từ ngày mới ra đời. Bác đã trực tiếp 
nói rõ thêm những lời, những ý mà trong 
Di chúc Người đã dặn đầy đủ và cô đọng. 

Ngày 12 tháng 5, buổi sáng dự hội ý 
Bộ Chính trị từ 8 giờ đến 10 giờ nên Bác 
chuyển sang buổi chiều, từ 15 giờ đến 16 
giờ, sau khi khám bệnh xong, Bác mới 
đưa tài liệu ra sửa chữa. Những ngày này 
Bác chủ yếu tập trung vào sửa chữa đoạn 
mở đầu và phần viết thêm năm 1968. 

Phần mở đầu, ngay câu đầu tiên, Bác 
viết thêm một ý rất quan trọng. Ngày 10 
tháng 5 năm 1969, Bác viết: "Cuộc chống 
Mỹ, cứu nước của nhân dân ta nhất định 
thắng lợi hoàn toàn". Bác đã thêm: "dù 
phải kinh qua gian khổ hy sinh nhiều 
hơn nữa, song...". Trong câu: "... bầu bạn 
khắp năm châu đã tận tình ủng hộ và 
giúp đỡ chúng ta trong cuộc chống Mỹ, 
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cứu nước", Bác chữa là "giúp đỡ cuộc chống 
Mỹ, cứu nước của nhân dân ta", Bác muốn 
nhấn mạnh vai trò của nhân dân trong 
cuộc chiến đấu gian khổ một mất một còn 
với kẻ thù, điều mà không phải ai cũng ý 
thức được một cách thật đúng đắn.  

Ngày 18 tháng 5 năm 1969 là một 
ngày chủ nhật nắng đẹp. Tối hôm qua, 
Bác hỏi tôi ngày mai chủ nhật chú có bận 
gì không? Tôi thưa là có việc phải ở lại, 
bởi tôi biết ngày mai Bác vẫn tiếp tục sửa 
chữa tài liệu. Dù có bận việc riêng gì đến 
mấy tôi cũng không thể không có mặt ở cơ 
quan trong giờ phút đó. 

Hôm nay, Bác chữa hai chữ và thêm 
hai chữ, đứng về mặt ngữ pháp, có thể 
nói là một sự mẫu mực. Đó là câu: 

"Tôi có ý định đến ngày đó, tôi sẽ đi khắp 
2 miền Nam Bắc để thăm hỏi đồng bào, 
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cán bộ và chiến sĩ". Bác gạch chữ "thăm 
hỏi" và thay vào chữ "chúc mừng". Đến 
ngày thắng lợi hoàn toàn thì "chúc mừng" 
là chính xác nhất. Nhưng ở câu tiếp theo: 
"Thăm hỏi các cụ phụ lão, các cháu thanh 
niên và nhi đồng", chữ "thăm hỏi" ở đây 
là đúng chỗ. Chính xác về mặt ý nghĩa đã 
đành mà còn vì nếu không thay chữ "chúc 
mừng" vào chữ "thăm hỏi" ở trên thì xảy 
ra trường hợp lặp hai chữ "thăm hỏi" 
trong cùng một câu. Sau câu: "... để chúc 
mừng đồng bào, cán bộ, và chiến sĩ", Bác 
thêm chữ "anh hùng". 

Do đó mà ngày nay chúng ta được thừa 
hưởng một câu văn vừa khoáng đạt, vừa 
thân tình trong Di chúc của Bác: 

"Tôi có ý định đến ngày đó, tôi sẽ đi 
khắp 2 miền Nam Bắc để chúc mừng 
đồng bào, cán bộ, và chiến sĩ anh hùng, 
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thăm hỏi các cụ phụ lão, các cháu thanh 
niên và nhi đồng yêu quý của chúng ta...".  

Buổi chiều 18 tháng 5, từ 14 giờ đến 
15 giờ 25 phút, anh em trong cơ quan tổ 
chức mừng thọ Bác một cách nhẹ nhàng, 
ấm cúng. Bác xuống dự và vui vẻ báo tin: 
"Các chú đã biết chưa, hồi 7 giờ 18 phút 
giờ Mátxcơva ngày 16 tháng 5 vừa qua, 
Trạm tự động Sao Kim 5 của Liên Xô đã đổ 
bộ nhẹ nhàng xuống Sao Kim mang theo 
Huy hiệu Lênin và quốc huy của Liên Xô".  

Đã trở thành một tình cảm máu thịt, 
từ rất lâu, Bác Hồ coi mỗi chiến công mà 
nhân dân Liên Xô giành được trong công 
cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội và củng 
cố hòa bình như chiến công của đất nước 
mình, của bản thân mình. 

Ngày 20 tháng 10 năm 1967, được tin 
lần đầu tiên trong lịch sử, Trạm tự động 
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thăm hỏi các cụ phụ lão, các cháu thanh 
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Sao Kim 4 của Liên Xô đổ bộ nhẹ nhàng 
xuống Sao Kim, Bác Hồ đã phấn khởi tự 
tay viết điện mừng gửi đến các đồng chí 
lãnh đạo Đảng và Nhà nước Liên Xô. 

Cũng năm đó, nhân dịp kỷ niệm 50 
năm Cách mạng xã hội chủ nghĩa Tháng 
Mười Nga vĩ đại, trong bài Cách mạng 
Tháng Mười vĩ đại mở ra con đường giải 
phóng cho các dân tộc, đăng trên báo Sự 
thật (Liên Xô), Bác đã viết: "Đi theo con 
đường do Lênin vĩ đại đã vạch ra, con 
đường của Cách mạng Tháng Mười, nhân 
dân Việt Nam đã giành được thắng lợi rất 
to lớn. Chính vì vậy mà mối tình gắn bó 
và lòng biết ơn của nhân dân Việt Nam 
đối với Cách mạng Tháng Mười vẻ vang, 
đối với Lênin vĩ đại và đối với nhân dân 
Liên Xô là vô cùng sâu sắc"1.  
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.397.  
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Lần này, Bác lại tự mình báo tin 
thành tựu mới xuất sắc về chinh phục vũ 
trụ của nhân dân Liên Xô với anh em cán 
bộ, nhân viên trong cơ quan, làm cho mọi 
người càng thấy rõ Bác Hồ yêu quý nhân 
dân Liên Xô biết chừng nào... 

Chờ cho anh em vỗ tay hoan hô xong, 
Bác tiếp tục báo tin: Đó là tin thế giới. 
Còn trong nước thì đêm 13 rạng ngày 14 
tháng 5, Quân Giải phóng lại bắn súng 
lớn vào sân bay Đà Nẵng, gây nhiều đám 
cháy và tiếng nổ dữ dội làm chấn động cả 
một vùng. Đây là lần thứ ba, kể từ đêm 
11 tháng 5, sân bay Đà Nẵng bị pháo 
binh Quân Giải phóng bắn phá.  

Chúng tôi phấn khởi thưa với Bác đó 
là quân và dân miền Nam lập công kính 
dâng lên ngày sinh lần thứ 79 của Bác. 
Nghe nói thế, Bác vừa hiền hậu vừa thân 
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mật hỏi lại: "Thế còn các chú ở đây thì 
chúc thọ Bác cái gì nào?". Nghe Bác hỏi, 
anh em đưa mắt nhìn nhau, tôi liền đứng 
dậy nói:  

- Thưa Bác! Thời gian qua anh em có 
nhiều cố gắng trong công tác phục vụ, nổi 
bật là đồng chí Cẩn, đồng chí Cần và bác 
sĩ Mẫn. Nguyện vọng tha thiết của anh 
em là cố gắng mọi mặt, mong Bác ăn được 
ngon, ngủ được tốt. Kính chúc Bác mạnh 
khỏe, sống lâu, lãnh đạo toàn dân kháng 
chiến thắng lợi. 

Tôi vừa nói xong, anh em vỗ tay hoan 
hô hưởng ứng nhiệt liệt. 

Thật là hạnh phúc cho chúng tôi, 
những cán bộ, đảng viên bình thường như 
bao nhiêu cán bộ, đảng viên khác, nhưng 
được vinh dự lớn là hằng ngày được sống 
cạnh Bác Hồ, phục vụ Bác Hồ, mỗi lần 
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đến dịp kỷ niệm sinh nhật Bác lại được 
quây quần xung quanh Bác như đàn con 
cháu vây quanh người cha, người ông rất 
đỗi yêu thương. 

Chúng tôi không ngờ rằng, đó lại là 
dịp sinh nhật cuối cùng chúng tôi được 
hưởng niềm hạnh phúc to lớn đó. 

15 giờ 30, anh Lê Quang Đạo đến báo 
cáo về việc xin Bác tặng hoa cho 12 đơn vị 
quân đội có nhiều thành tích. 

Việc Bác Hồ tặng hoa cho các đơn vị có 
thành tích bắt đầu từ năm 1965. Vào các 
dịp kỷ niệm sinh nhật Bác, Quốc khánh 2 
tháng 9, Tết Dương lịch, Tết Âm lịch, các 
cơ quan, đơn vị đều có bình xét đề nghị 
Bác tặng hoa. Các lẵng hoa của các cơ 
quan, đoàn thể, đoàn ngoại giao... tặng 
Bác, Bác đem tặng lại cho các đơn vị có 
thành tích. Việc làm tuy đơn giản, nhưng 
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mật hỏi lại: "Thế còn các chú ở đây thì 
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đến dịp kỷ niệm sinh nhật Bác lại được 
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có tác dụng động viên, cổ vũ phong trào 
rất lớn. Như dịp Quốc khánh năm 1967, 
lẵng hoa của Bác về với chiến sĩ phòng 
không Trung đoàn Trần Phú đang làm 
nhiệm vụ bảo vệ cầu Phú Lương - Lai Vu. 
Các chiến sĩ đã long trọng tổ chức rước hoa 
từ trận địa này đến trận địa khác dọc hai 
bên đường số 5, đến mỗi nơi lại biến thành 
một cuộc mít tinh nêu cao quyết tâm làm 
theo lời Bác, đánh thắng giặc Mỹ xâm 
lược. Năm đó, mặt trận đường 5 thắng to, 
bắn rơi nhiều máy bay Mỹ, bảo vệ an 
toàn tuyến đường giao thông nối liền 
cảng Hải Phòng với Thủ đô Hà Nội. Dịp 
sinh nhật 78 tuổi, lẵng hoa của Bác về với 
trận địa tên lửa bảo vệ Hải Phòng, Tiểu 
đoàn 52 Đoàn Điện Biên. Đó chính là các 
mốc quan trọng để toàn Tiểu đoàn vươn lên, 
đánh giỏi, trở thành Tiểu đoàn tên lửa 
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anh hùng cũng như Trung đoàn Trần 
Phú đã trở thành Trung đoàn anh hùng. 

Bác làm việc với anh Đạo vừa xong thì 
các đồng chí Bộ Chính trị và một số đồng 
chí Ủy viên Trung ương vào chúc thọ Bác. 
Có lẽ các đồng chí rút kinh nghiệm kỷ 
niệm sinh nhật năm ngoái nên năm nay 
vào sớm. 

Bác vào nhà họp Bộ Chính trị, ngay 
sau nhà sàn. Rất đơn giản và chân tình, 
Bác ngồi thoải mái ở phía đầu bàn, các 
đồng chí một số ngồi, một số đứng vây 
quanh. Anh Lê Duẩn đứng lên chúc thọ, 
anh Tố Hữu tặng hoa Bác. Tất cả vỗ tay 
vui vẻ. 

Khi bánh kẹo được bưng ra, Bác thân 
mật nói: 

- Mời các chú cứ tự nhiên. Nhớ mang 
phần về cho các cô, các cháu ở nhà nhé. 
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Ngày 19 tháng 5 lại đến. Đó là một 
ngày cũng như bao ngày khác, cũng với 
nắng, với gió, cũng với bầu trời, mặt đất 
ấy... Nhưng sao mà nó thiêng liêng thế! 
Kể từ ngày 19 tháng 5 năm 1946, lần đầu 
tiên nhân dân ta kỷ niệm ngày sinh của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh, hằng năm cứ đến 
ngày đó, toàn dân tộc lại như được sống 
những giờ phút đặc biệt, niềm vui lâng 
lâng, tâm hồn phơi phới, với lòng tự hào 
chính đáng của người dân một nước độc 
lập, tự do. 

Được sống gần Bác từ những ngày ăn 
cơm độn sắn, từng được theo chân Bác đi 
nhiều nước, tôi cảm nhận một cách sâu 
sắc cái diệu kỳ của ngày 19 tháng 5. 

Sáng ngày 19 tháng 5 năm 1969, tôi 
lại dậy sớm... 
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5 giờ 30, tôi đưa các con tôi và các con 
đồng chí Cẩn đến chúc thọ Bác. 

Khi chúng tôi đến nhà sàn thì Bác đã 
dậy và đang luyện tập. Bác ngồi ở bàn, 
ném bóng vào cái giỏ đựng giấy ở góc nhà, 
rất kiên trì, rất cố gắng. Tôi dừng lại một 
lát và bỗng cảm thấy trong lòng trào lên 
một nỗi niềm xúc động vô hạn. Bác đang 
chuẩn bị ra đi, nhưng Bác vẫn còn muốn 
ở lại thêm với con cháu, vì sự nghiệp cách 
mạng chưa hoàn thành, miền Nam chưa 
giải phóng, Tổ quốc chưa thống nhất. 

Đúng 9 giờ, Bác ngồi vào bàn làm việc 
với bản tài liệu "Tuyệt đối bí mật" trước 
mặt. Bên ngoài nắng sớm và gió nhẹ làm 
rung rinh hoa lá. Những chùm hoa phượng 
nở sớm, đỏ rực rỡ. Mặt hồ lăn tăn, lấp 
lánh ánh mặt trời. Một làn gió làm bay 
những sợi tóc bạc của Bác. Bác ngồi đó, 
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tựa lưng vào thành ghế thoải mái, ung dung, 
nét suy tư hiện lên trên vầng trán rộng. 

Hôm nay, Bác xem xét kỹ lại toàn bộ 
các bản viết của Người trong bốn năm 
qua, nhưng chỉ chữa thêm ba chỗ ở phần 
mở đầu. 

Trong câu "nhưng tinh thần, đầu óc 
vẫn sáng suốt như thường", Bác khẳng 
định lại bằng câu: "nhưng tinh thần, đầu 
óc vẫn rất sáng suốt". Đúng là phải rất 
sáng suốt ở tuổi 79 mới có thể để lại một 
bản Di chúc có tầm vóc lớn lao và giá trị 
nhiều mặt như thế. 

Trong câu: "Khi người ta đã ngoại 70 
tuổi...", Bác bỏ chữ "tuổi" và thay bằng 
chữ "xuân". Bác dùng chữ "sẽ" thay cho 
chữ "phải" trong câu: "phòng khi tôi phải 
đi gặp cụ Các Mác, cụ Lênin và các vị 
cách mạng đàn anh khác".  
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Đúng 10 giờ, tôi báo cáo với Bác trưa 
nay nhân kỷ niệm sinh nhật Bác, hai cháu 
Nguyễn Thị Châu và Phan Thị Quyên sẽ 
vào ăn cơm với Bác. Bác gật đầu tỏ vẻ hài 
lòng rồi bảo tôi: 

- Chú mời chú Tô trưa nay sang cùng 
tiếp khách với Bác.  

Khi tôi đã xuống đến cầu thang, Bác 
còn gọi lại hỏi:  

- Cháu Trỗi hy sinh cách đây đã gần 5 
năm rồi đấy chú nhỉ?  

Tôi báo cáo với Bác:  
- Thưa Bác! Anh Trỗi hy sinh ngày 16 

tháng 10 năm 1964, đến nay đã gần 5 năm.  
Trầm ngâm một lúc, Bác bảo đồng chí 

Cẩn nấu món ăn theo kiểu Nam Bộ để 
hai cháu miền Nam ăn cho ngon miệng. 

Bữa cơm trưa ngày 19 tháng 5 ấy có ai 
ngờ lại là ngày 19 tháng 5 cuối cùng 

 211 

trong cuộc đời 79 mùa xuân của Bác Hồ. 
Bữa cơm đã diễn ra thật ấm cúng, thân 
tình: Bác ngồi ở đầu bàn, Phan Thị Quyên 
ngồi bên trái Bác, Nguyễn Thị Châu ngồi 
bên phải Bác, cạnh anh Phạm Văn Đồng. 
Thế là gần đủ ba thế hệ, có cả ba miền: 
miền Bắc, miền Trung, miền Nam. 

Hôm ấy, Bác ăn ngon miệng, vừa ăn, 
vừa chuyện trò rất vui. 

Buổi chiều, 14 giờ, các bác sĩ đến thăm 
bệnh cho Bác. Sau đó, Bác lên nhà sàn 
viết thư khen các cháu thiếu niên Hợp tác 
xã Măng non, thôn Phú Mẫn, xã Hàm 
Sơn, huyện Yên Phong, tỉnh Hà Bắc đã có 
nhiều cố gắng trong việc chăm sóc tốt 
trâu bò. Trong thư có đoạn viết: "Các 
cháu tuy tuổi còn nhỏ, cũng có thể làm 
những việc ích nước lợi dân. Các cháu là 
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những người chủ tương lai của nước nhà, 
của hợp tác xã"1.  

Suốt 24 năm làm Chủ tịch nước, hầu 
như năm nào Bác cũng gửi thư cho các cháu 
thiếu niên, nhi đồng. Và đây là thư cuối 
cùng Bác Hồ gửi cho thiếu nhi Việt Nam. 

Mùa thu đã đến, có ai ngờ lại là mùa 
thu cuối của cuộc đời Bác Hồ còn ở lại với 
đất nước. Khắp nơi đã bắt đầu sôi nổi 
phong trào thi đua chào mừng Cách mạng 
Tháng Tám và Quốc khánh 2 tháng 9. 

Ngày 1 tháng 8 năm 1969, như thường 
lệ, đúng ngày đầu tháng và đúng giờ làm 
việc đầu ngày, Bác nghe các đồng chí Ban 
Tuyên huấn Trung ương báo cáo về 
"Người tốt việc tốt". Hôm ấy anh Hà Huy 
Giáp trực tiếp báo cáo tình hình với Bác. 
___________ 

1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.569. 
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trong cuộc đời 79 mùa xuân của Bác Hồ. 
Bữa cơm đã diễn ra thật ấm cúng, thân 
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bên phải Bác, cạnh anh Phạm Văn Đồng. 
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những người chủ tương lai của nước nhà, 
của hợp tác xã"1.  

Suốt 24 năm làm Chủ tịch nước, hầu 
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1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.15, tr.569. 
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Bác khen sách của một số nhà xuất bản 
khá đẹp và nhắc cần giữ phong trào cho 
đều và thường xuyên, chú ý thiết thực, 
tránh hình thức. Bác nhắc nhở việc giáo 
dục, đào tạo con người là vấn đề chiến 
lược, ta phải làm thường xuyên. Phong 
trào "Người tốt việc tốt" chính là một biện 
pháp quan trọng của chiến lược con người. 

Buổi chiều, 16 giờ 15, anh Nguyễn Văn 
Linh từ chiến trường miền Nam mới ra, 
đến chào Bác, báo cáo tình hình và sau đó 
cùng ăn cơm với Bác. Bữa đó Bác Hồ cố 
ăn nhiều hơn để đồng chí Linh yên tâm. 

8 giờ sáng thứ bảy, ngày 2 tháng 8 
năm 1969, Bác dự họp Bộ Chính trị, nghe 
anh Tạo, Bộ trưởng Bộ Xây dựng và anh 
Trần Sâm, Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội 
báo cáo về quy hoạch xây dựng Thủ đô 
Hà Nội. 
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Buổi tối, Bác mời chị Cúc, vợ anh 
Nguyễn Chí Thanh và các cháu; chị Mai 
Khanh, vợ anh Phạm Hùng và các cháu 
vào cùng xem phim Bài ca anh giải phóng 
quân với Bác. Mọi người thấy Bác rất vui. 
Thỉnh thoảng Bác giải thích thêm cho các 
cháu về những hình ảnh trên phim. 

Ngày 5 tháng 8 năm 1969, anh Phạm 
Văn Đồng sang báo cáo với Bác có ông bà 
Trịnh Đình Thảo và đoàn cán bộ Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng vừa từ miền 
Nam mới ra, muốn được vào chào Bác. 
Bác nói là để Bác đến thăm, người vừa đi 
đường xa đến, chắc là mệt, mình đến 
thăm là phải lẽ. Bác bảo anh Phạm Văn 
Đồng cùng đi với Bác. 15 giờ hôm ấy, ông 
bà Luật sư Trịnh Đình Thảo không ngờ 
lại được vinh dự đón Bác Hồ. 
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Phút gặp nhau diễn ra thật cảm động. 
Mọi người còn nhớ rõ câu nói của Bác 
trong phút đầu tiên hôm đó: "Dân tộc 
Việt Nam nhất định thắng đế quốc Mỹ, vì 
dân tộc Việt Nam đại đoàn kết".  

17 giờ, các cháu Hà, Nguyên, Hạnh, 
Phúc, con các anh Nguyễn Chí Thanh, 
Trần Đăng Ninh, Võ Nguyên Giáp đến 
chào Bác để sang Liên Xô học tập. Bác Hồ 
âu yếm dặn dò các cháu cố gắng học giỏi, 
chóng thành tài, để mai sau thắng đế 
quốc Mỹ, về xây dựng Tổ quốc. 

Chiều ngày 7 tháng 8 năm 1969, Bác 
Hồ mời Bác Tôn sang ăn cơm. Đó là một 
niềm vui đặc biệt của Bác Hồ. Bác mời 17 
giờ, nhưng 16 giờ 45 Bác đã đi bộ ra nhà 
khách lớn đón người bạn già thân thiết 
của mình. Nhìn hai Bác sóng đôi đi bên 
nhau trên con đường nhỏ trong khu vườn, 
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dưới các lùm tre, tán lá, cứ ngỡ như đó là hai 
cụ già nông thôn đang đi trên đường làng. 

Ngoài những buổi làm việc, hai Bác 
thường có những giờ phút đến với nhau 
như vậy. Bao giờ Bác Hồ cũng mời cả bác 
Tôn gái, nhưng Bác Tôn nhiều lần chỉ 
sang một mình, xin lỗi là bác gái không 
được khỏe. Những lần như vậy, Bác Hồ 
thường có quà gửi bác gái, và lần nào 
cũng nhắc Bác Tôn lần sau mời bác gái 
cùng sang cho vui. 

Năm đó, Bác Hồ 79 tuổi, Bác Tôn 81 
tuổi, đều đã thuộc lớp người "xưa nay 
hiếm". Nhưng nhìn hai Bác, ta vẫn thấy 
mùa xuân tràn đầy trong ánh mắt, trong 
nụ cười. Phải chăng đối với những con 
người như thế, mùa xuân là vĩnh cửu!  

Bác Hồ đã dành trọn 79 mùa xuân của 
cuộc đời để chăm sóc những mầm non của 
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Phút gặp nhau diễn ra thật cảm động. 
Mọi người còn nhớ rõ câu nói của Bác 
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Việt Nam nhất định thắng đế quốc Mỹ, vì 
dân tộc Việt Nam đại đoàn kết".  

17 giờ, các cháu Hà, Nguyên, Hạnh, 
Phúc, con các anh Nguyễn Chí Thanh, 
Trần Đăng Ninh, Võ Nguyên Giáp đến 
chào Bác để sang Liên Xô học tập. Bác Hồ 
âu yếm dặn dò các cháu cố gắng học giỏi, 
chóng thành tài, để mai sau thắng đế 
quốc Mỹ, về xây dựng Tổ quốc. 

Chiều ngày 7 tháng 8 năm 1969, Bác 
Hồ mời Bác Tôn sang ăn cơm. Đó là một 
niềm vui đặc biệt của Bác Hồ. Bác mời 17 
giờ, nhưng 16 giờ 45 Bác đã đi bộ ra nhà 
khách lớn đón người bạn già thân thiết 
của mình. Nhìn hai Bác sóng đôi đi bên 
nhau trên con đường nhỏ trong khu vườn, 
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dưới các lùm tre, tán lá, cứ ngỡ như đó là hai 
cụ già nông thôn đang đi trên đường làng. 

Ngoài những buổi làm việc, hai Bác 
thường có những giờ phút đến với nhau 
như vậy. Bao giờ Bác Hồ cũng mời cả bác 
Tôn gái, nhưng Bác Tôn nhiều lần chỉ 
sang một mình, xin lỗi là bác gái không 
được khỏe. Những lần như vậy, Bác Hồ 
thường có quà gửi bác gái, và lần nào 
cũng nhắc Bác Tôn lần sau mời bác gái 
cùng sang cho vui. 

Năm đó, Bác Hồ 79 tuổi, Bác Tôn 81 
tuổi, đều đã thuộc lớp người "xưa nay 
hiếm". Nhưng nhìn hai Bác, ta vẫn thấy 
mùa xuân tràn đầy trong ánh mắt, trong 
nụ cười. Phải chăng đối với những con 
người như thế, mùa xuân là vĩnh cửu!  

Bác Hồ đã dành trọn 79 mùa xuân của 
cuộc đời để chăm sóc những mầm non của 
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đất nước. Di chúc Bác Hồ chính là dòng
nước mát lành, sẽ mãi mãi góp phần làm 
cho non sông, đất nước ta trở thành mùa 
xuân bất tận. 

Cuối cùng, để kết thúc tập hồi ký nhỏ
này, xin trích một đoạn trong bài Xã luận 
của báo Granma, cơ quan trung ương của 
Đảng Cộng sản Cuba, số đặc biệt ra ngày 
14 tháng 9 năm 1969: 

"Hồ Chủ tịch đã cống hiến cả cuộc đời 
mình cho dân tộc Việt Nam và Người sẽ
tiếp tục cống hiến. Bởi vì, khi nói về 
Người thì khái niệm thông thường về cái 
chết không còn đúng nữa; và giờ đây, 
đồng chí Hồ Chí Minh như một đóa hoa 
thơm, đỏ thắm và bất diệt, luôn luôn tươi 
mát, gieo khắp đất nước Việt Nam". 
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– Chương IV: Đầu tiên là công việc
đối với con người  123 

– Chương V: Khi người ta đã ngoài
70 xuân 157
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