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LỜI	GIỚI	THIỆU
Dù	gắn	bó	do	quan	hệ	huyết	thống	hay	bởi	“duyên”	gặp	gỡ,	chị	em	gái	luôn	là	những	người

hiểu	nhau	một	cách	đặc	biệt.	Họ	không	chỉ	giống	nhau	ở	diện	mạo	mà	còn	có	nhiều	điểm
chung	khác:	sở	thích,	tính	tình,	cách	cảm	nghiệm	cuộc	sống.	Họ	hiểu	nhau,	chứng	kiến	quá
trình	trưởng	thành	của	nhau,	nâng	bước	cho	nhau	trước	sóng	gió	cuộc	đời.

Không	những	thế,	chị	em	gái	còn	là	người	cùng	lưu	giữ	những	kỷ	niệm	quý	giá:	lúc	đùa	giỡn
dưới	chăn,	khi	đắm	mình	trong	dòng	nước	mát,	lúc	tập	kịch	cho	buổi	biểu	diễn	ở	trường,	rồi
những	chuyến	du	lịch,	những	bí	mật,	hay	những	rung	động	đầu	đời...	Tất	cả	những	kỷ	niệm	thời
niên	thiếu	ấy	chính	là	sợi	dây	gắn	kết	tình	chị	em	với	nhau.

Những	khi	gặp	sóng	gió,	người	mà	ta	muốn	tìm	đến	chia	sẻ	nhất	vẫn	là	chị	hoặc	em	gái
mình.	Là	chị	em,	nghĩa	là	có	một	sự	tin	tưởng	tuyệt	đối.	Chúng	ta	có	thể	thú	nhận	những	điều
ngu	ngốc,	những	chuyện	điên	rồ	chúng	ta	mắc	phải,	và	cả	những	ước	mơ	thầm	kín	nhất	chúng
ta	đang	ấp	ủ.	Tình	chị	em	sẽ	trở	nên	bền	vững	hơn	khi	chúng	ta	biết	chia	sẻ	và	cảm	thông.	Bất
kể	đó	là	hạnh	phúc	hay	đau	khổ,	chiến	thắng	hay	thất	bại...	khi	được	sẻ	chia,	chúng	ta	sẽ	tìm
thấy	niềm	vui,	sự	thanh	thản	nơi	tâm	hồn.

Điều	đặc	biệt	khác	không	thể	không	kể	đến	đó	là	giữa	chị	em	gái	không	chỉ	có	tình	chị	em,
mà	còn	có	tình	cảm	bạn	bè,	tri	âm,	tri	kỷ,	yêu	thương,	thấu	hiểu,	chân	thành	và	hỗ	trợ	nhau.

Với	tất	cả	những	điều	kể	trên,	Chị	tôi	như	một	món	quà	dành	riêng	cho	những	chị	em	gái.
Hy	vọng	cuốn	sách	này	sẽ	đưa	đến	cho	bạn	một	cái	nhìn	sâu	sắc	hơn	về	vai	trò	quan	trọng	của
chị	em	gái	trong	cuộc	sống.	Bên	cạnh	đó,	bạn	có	thể	bắt	gặp	trong	cuốn	sách	một	số	truyện	liên
quan	đến	tình	cảm	giữa	anh	trai	với	em	gái,	hay	chị	gái	với	em	trai.	Điều	này	là	vì,	mặc	dù
chúng	ta	khó	có	thể	chia	sẻ	mọi	vấn	đề	của	nữ	giới	với	anh	em	trai,	nhưng	chúng	ta	vẫn	có	thể
chia	sẻ	với	họ	một	tình	cảm	đặc	biệt,	bởi	có	chung	một	quan	hệ	huyết	thống.	Anh	trai	chính	là
người	thầy	đầu	tiên	dạy	chúng	ta	về	một	nửa	còn	lại	của	thế	giới	bằng	cách	chỉ	cho	chúng	ta
leo	trèo,	đấu	vật,	hay	hào	hứng	theo	vũ	điệu	xoay	tròn	của	quả	bóng	trên	sân.

Tất	cả	các	câu	chuyện	trong	cuốn	sách	này	đều	hướng	đến	tình	yêu,	sự	thử	thách,	gia	đình,
sự	trưởng	thành,	chia	ly,	bổn	phận	làm	cha	mẹ,	sự	mất	mất	và	mối	liên	kết	giữa	hai	thế	hệ.	Hy
vọng	cuốn	sách	sẽ	mang	đến	cho	bạn	những	cảm	nghiệm	mới	mẻ	về	cuộc	sống,	về	tình	cảm
sâu	lắng	giữa	chị	em,	và	hơn	thế	nữa,	bạn	sẽ	thấy	được	mình	đã	may	mắn	và	hạnh	phúc	thế	nào
khi	cuộc	đời	ban	cho	bạn	một	người	chị	hoặc	người	em	như	hiện	có.



Chị	Hoa	hồng
Chúng	ta	là	chị	em.	Mãi	mãi	là	như	vậy.	Sự	khác	biệt	giữa	chúng	ta	là	có	thực,	nhưng	niềm	vui

giữa	chúng	ta	luôn	luôn	hiện	hữu.
-	Elizabeth	Fishel

Thuở	nhỏ,	tôi	thường	chơi	một	mình	trong	vườn	nhà	bà.	Tôi	leo	lên	những	cây	thục	quỳ	và
những	cây	cao	lớn	trong	vườn.	Dù	rằng	rất	thích	chơi	ở	đó	nhưng	tôi	luôn	cảm	thấy	cô	đơn.	Mẹ
mất	khi	tôi	mới	lên	ba,	bố	thì	không	có	nhiều	thời	gian	bên	tôi.	Những	năm	sau	đó	tôi	phải
thay	đổi	chỗ	ở	liên	tục	với	những	người	mẹ	kế,	với	bà	và	thậm	chí	là	ở	trại	trẻ	mồ	côi.	Tôi	luôn
ao	ước	có	một	người	chị.	Dường	như	một	phần	ký	ức	của	tuổi	thơ	đã	trượt	qua	tôi.	Tôi	không
thể	nhớ	nổi,	nhưng	rõ	ràng,	có	một	khoảng	trống	sâu	thẳm,	vô	hình	nào	đó	trong	tôi	–	nỗi	khao
khát	khôn	nguôi	về	một	người	chị.	Nhưng	tôi	biết	đó	là	điều	không	thể.

Khi	chơi	trong	vườn	nhà	bà,	tôi	luôn	tưởng	tượng	mình	có	một	người	chị	xinh	đẹp	như	hoa,
người	sẽ	cùng	tôi	đến	trường,	sẽ	kể	chuyện	cho	tôi	nghe	và	sẽ	chơi	búp	bê	cùng	tôi.

Lớn	lên,	tôi	kết	hôn	và	có	một	gia	đình.	Tôi	làm	việc	chăm	chỉ	và	hài	lòng	với	những	gì	mình
có.	Nhưng	đôi	khi,	trong	những	buổi	tối	tĩnh	lặng,	khi	ngắm	nhìn	bãi	cỏ	xanh	mênh	mông	hay
vô	số	những	ngôi	sao	lấp	lánh	trên	bầu	trời,	tôi	vẫn	cảm	thấy	trong	mình	nỗi	khao	khát	kỳ	lạ	về
một	người	chị.

Buổi	tối	nọ,	sau	một	ngày	làm	việc	mệt	mỏi,	vừa	ngồi	trên	xích	đu	thêu	thùa,	vừa	ngước
nhìn	bầu	trời,	bất	chợt	nỗi	khao	khát	ấy	lại	trỗi	dậy	trong	tôi.	Khi	chuẩn	bị	vào	nhà	để	ngủ	thì
chuông	điện	thoại	reo.	Tôi	để	bản	thêu	lại	và	đi	vào.

-	Alô?

-	Xin	chào!	Hy	vọng	rằng	tôi	không	nhầm	số.	Đây	là	sở	cảnh	sát	Springfield.

-	Cảnh	sát?	–	Tôi	hỏi	lại,	chờ	đợi	một	tin	xấu.

Thị	trấn	Springfield	cách	đây	vài	giờ	đi	xe.	Tôi	có	vài	người	họ	hàng	sống	ở	đó.	Tôi	cũng
từng	học	trung	học	ở	Springfield,	nhưng	tôi	đã	rời	khỏi	đó	nhiều	năm	trước.

-	Chúng	tôi	có	một	lá	thư	nhờ	tìm	kiếm	địa	chỉ	của	Luanne	Higgins.	–	Người	cảnh	sát	tiếp
tục.	Higgins	là	tên	thời	con	gái	của	tôi.	Tôi	vội	đáp:

-	Tôi	là	Luanne.	Có	chuyện	gì	vậy?

-	Chị	cô	muốn	tìm	cô.	–	Nhân	viên	cảnh	sát	trả	lời.	Chị!	Tôi	thở	dài	và	lắc	đầu:

-	Tôi	không	có	người	chị	nào	cả!

-	Vậy	sao?	À,	người	ấy	có	yêu	cầu	chúng	tôi	để	lại	số	điện	thoại	nếu	như	cô	muốn	trả	lời.

Tôi	không	nói	gì	thêm,	nhưng	rồi	cũng	ghi	lại	số	điện	thoại.	Tôi	đọc	lại	địa	chỉ:	Manley.
Chẳng	có	ấn	tượng	gì	cả.	Đó	là	số	điện	thoại	ở	Maine.	Tôi	không	biết	một	ai	ở	Maine	cả.	Nó
không	đem	đến	cho	tôi	bất	cứ	cảm	giác	gì.	Có	lẽ	đây	là	một	trò	đùa.	Nhưng	sau	hai	ngày	nhìn
chằm	chằm	vào	số	điện	thoại	trên	mảnh	giấy	nhỏ,	một	ý	nghĩ	cứ	bám	lấy	tôi:	Nếu	như	đó	là	sự
thật?	Nếu	như...?	Tôi	quyết	định	gọi	lại.

Cũng	phải	mất	khá	nhiều	thời	gian	cho	việc	lấy	can	đảm	của	tôi.	Hết	nhìn	vào	điện	thoại,	tôi
lại	quay	đi	và	bước	ra	ngoài.	Cuối	cùng	tôi	nhấn	nút	gọi.	Đầu	dây	bên	kia	bắt	đầu	đổ	chuông.



Reng...	một	lần...	hai	lần...	Chuyện	này	điên	rồ	quá.	Tôi	nên	cúp	máy.	Ba	lần...bốn	lần...

-	Alô?	–	Có	tiếng	người	trả	lời.

Nên	nói	gì	đây?	Tôi	lúng	túng	với	vốn	ngôn	từ	của	mình:

-	Dạ...	tôi	là...	tôi	là	Luanne.

Cả	hai	đều	im	lặng.	Tuyệt!	Tôi	vừa	làm	một	chuyện	ngu	ngốc	và	biến	mình	thành	tên	hề.
Người	phụ	nữ	đầu	dây	bên	kia	vẫn	không	có	phản	ứng	gì.

Một	lúc	sau,	tôi	nghe	giọng	nói	yếu	ớt,	gần	như	thì	thầm:

-	Luanne?	Ôi,	của	tôi...Luanne!	Là	em	thật	sao?	Chị	đã	tìm	em	suốt	mười	lăm	năm	nay!

-	Tôi...	tôi	xin	lỗi,	nhưng	tôi	không	biết	chị	là	ai!	–	Đến	lượt	tôi	cà	lăm.

-	Chị	là	chị	của	em!	–	Người	bên	kia	cố	gắng	giải	thích.

Chưa	bao	giờ	có	ai	nói	rằng	tôi	có	một	người	chị	cả.	Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	nhớ	về	chuyện
này.

Ừ...	đúng	là	tôi	đã	muốn	có	một	người	chị	biết	chừng	nào.	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	tin	vào
điều	đó.	Làm	sao	tôi	biết	được	đó	là	sự	thật?

-	Khi	mẹ	kết	hôn	với	cha	em,	chị	đã	tám	tuổi	rồi!	–	Người	phụ	nữ	giải	thích.	–	Chị	vẫn	nhớ
ngày	em	được	sinh	ra.	Lúc	đó	em	rất	nhỏ.	Mẹ	và	cha	Bill	không	chắc	rằng	em	có	thể	sống	được
hay	không.

Đúng	là	sự	ra	đời	của	tôi	không	hoàn	toàn	bình	thường.	Tôi	bị	thiếu	cân	khi	sinh	-	tôi	chỉ
nặng	có	450	gram	và	được	nuôi	trong	lồng	kính.	Tôi	đã	được	nghe	kể	nhiều	về	chuyện	này.
Nhưng	tuổi	thơ	của	tôi	quá	lộn	xộn,	đến	nỗi	tôi	không	nhớ	được	gì,	cũng	chẳng	ai	trong	số	họ
hàng	của	tôi	quan	tâm	điều	này	cả.

-	Chị	đã	chơi	với	em,	và	giúp	mẹ	chăm	sóc	em.	Em	giống	như	một	con	búp	bê	vậy!	Sau	khi
mẹ	qua	đời,	chúng	ta	ở	với	bà.	Nhưng	một	ngày,	khi	chị	đi	học	về	thì	em	đã	đi.	Cha	Bill	đã	mang
em	đi.	Chị	đã	hứa	rằng	một	ngày	nào	đó	chị	sẽ	đi	tìm	em.	Và	bao	năm	nay	chị	đã	làm	điều	đó.

Tâm	trí	tôi	xoay	tròn	trong	sự	xúc	động.	Cả	cuộc	đời	tôi	luôn	cảm	thấy	cô	đơn,	luôn	khao
khát	về	một	người	chị.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	biết	sự	thật	là	tôi	có	một	người	chị	và	người	đó
đang	tìm	kiếm	tôi.	Càng	nghĩ	về	bí	mật	tuyệt	vời	này	tôi	càng	cảm	thấy	nó	giống	như	một	giấc
mơ	kỳ	diệu.	Tôi	cần	gặp	chị	ấy	để	chắc	rằng	đó	là	sự	thật.	Bỗng	dưng,	tôi	có	cảm	giác	mình	như
một	cô	gái	nhỏ	đang	chơi	trong	vườn	nhà	bà.

Cuối	tuần	đó,	khi	đứng	trước	sân	ngắm	nhìn	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	xanh	chạy	trên	đường,	tôi
nghe	tiếng	tim	mình	đập	nhanh	hơn.	Tôi	ôm	chặt	lấy	ngực	như	cố	gắng	giữ	cho	mình	khỏi	tan
vỡ	thành	hàng	triệu	mảnh	nhỏ.	Chiếc	xe	tải	nhỏ	dừng	lại	và	một	người	phụ	nữ	với	mái	tóc	nâu
dày	nhảy	ra	khỏi	cửa,	chạy	về	phía	tôi.	Chị	tôi!

-	Luanne!	–	Chị	ấy	hét	lên.

Chị	ôm	chặt	lấy	tôi,	và	tôi	cũng	ôm	lấy	chị.	Những	giọt	nước	mắt	ngọt	ngào	và	ấm	áp	chảy
xuống	cổ	tôi.	Tôi	đã	chờ	đợi	cái	ôm	này	từ	rất	lâu.	Chúng	tôi	dành	cả	ngày	chỉ	để	ngắm	nhìn
khuôn	mặt	của	nhau,	tìm	những	điểm	giống	nhau,	kể	chuyện	quá	khứ,	nói	về	tương	lai.	Tôi
không	biết	nhiều	về	chị,	nhưng	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	có	sự	liên	kết	từ	trong	trái	tim,	đơn	giản
vì	chúng	tôi	là	chị	em.	Cuối	cùng,	tôi	đã	có	được	bông	hoa	xinh	đẹp	đó,	bông	hoa	mà	tôi	luôn



mơ	ước	khi	chơi	trong	vườn	nhà	bà.

Và	ngẫu	nhiên	làm	sao	chị	tôi	tên	là	Hoa	Hồng.

-	Luanne	Holzloehner



Kế	hoạch	bẫy	ông	già	Noel
Về	mặt	khoa	học	thì	ngày	dài	nhất	trong	năm	là	ngày	hạ	chí,	nhưng	với	những	đứa	trẻ	như

tôi	thì	ngày	dài	nhất	trong	năm	là	ngày	Giáng	sinh.	Với	anh	chị	tôi	và	tôi,	thời	gian	của	ngày
Giáng	sinh	là	một	con	ốc	sên	chính	hiệu.	Trong	khi	mẹ	tất	bật	với	việc	nhà	cửa,	lau	chùi	và
chuẩn	bị	một	bữa	tiệc	thật	thịnh	soạn	thì	chúng	tôi	chỉ	biết	chạy	loăng	quăng,	líu	ríu	bên	mẹ:

-	Mẹ	ơi,	mấy	giờ	rồi?

-	Mẹ	ơi,	còn	bao	lâu	nữa	thì	đến	tối?

-	Mẹ	ơi,	khi	nào	ông	già	Noel	mới	xuất	hiện?

Suốt	một	ngày	dài,	chúng	tôi	chờ	đợi,	cố	gắng	ngoan	ngoãn	và	kiên	nhẫn,	vì	chúng	tôi	biết
rằng	ông	già	Noel	đang	quan	sát	chúng	tôi	gần	hơn	bao	giờ	hết.	Mặc	dù	chúng	tôi	cố	gắng	giết
thời	gian	bằng	cách	chơi	trò	này	trò	kia,	làm	việc	này	việc	nọ	nhưng	thời	gian	ban	ngày	vẫn
trôi	qua	quá	chậm	chạp.	Không	năm	nào	mà	chúng	tôi	không	có	cảm	giác	này,	trừ	năm	đó.

Đó	là	năm	chúng	tôi	vừa	đủ	lớn	để	không	thể	kìm	nén	sự	tò	mò	về	ông	già	Noel.	Người	đàn
ông	trong	bộ	quần	áo	nhung	đỏ	là	có	thật	hay	được	thêu	dệt	lên?	Chúng	tôi	quyết	định	rằng	lần
này	chúng	tôi	phải	thừa	nhận	hoặc	bác	bỏ	sự	tồn	tại	của	ông	ấy.	Có	lẽ	năm	ấy	mẹ	không	hiểu
tại	sao	lại	có	thể	hút	bụi,	dọn	dẹp,	nấu	nướng	mà	không	bị	quấy	rầy	một	chút	nào.	Mẹ	không	hề
biết	rằng	ba	đứa	con	của	mình	đã	trốn	lên	cầu	thang	để	bàn	tính	và	lập	kế	hoạch	bẫy	ông	già
Noel.

Cả	ngày	dài,	chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	“chiến	dịch”	vào	giữa	đêm.	Chúng	tôi	phác	thảo	chi	tiết
từng	nhiệm	vụ,	viết	tất	cả	xuống	một	tờ	giấy	nhỏ	xé	từ	quyển	sổ	tay,	xóa	đi	rồi	viết	lại.	Chúng
tôi	giấu	dây	thừng,	đèn	pin	và	tìm	cách	nói	dối	để	bố	mẹ	cho	chúng	tôi	ngủ	chung	một	phòng,
căn	phòng	gần	cầu	thang	nhất.	Chúng	tôi	tập	dượt	nhiều	lần	và	cố	gắng	hết	sức	để	cột	được
thòng	lọng	với	nút	trượt,	vì	mục	tiêu	của	chúng	tôi	là	bắt	ông	già	Noel	và	một	hoặc	hai	con
tuần	lộc	nữa	nếu	được.

Càng	gần	tối,	chúng	tôi	càng	hồi	hộp,	nôn	nóng.	Đứa	nào	cũng	đi	ra	đi	vào,	rồi	chúng	tôi
quyết	định	leo	lên	giường.	Trước	đây	chưa	bao	giờ	có	chuyện	chúng	tôi	chịu	đi	ngủ	sớm	như
thế.	Và	đây	cũng	là	lúc	thực	hiện	bước	đầu	tiên	trong	kế	hoạch	của	chúng	tôi:	nói	dối	để	được
ngủ	chung.	Ba	đứa	chúng	tôi	tiến	lại	gần	cha	mẹ	với	vẻ	mặt	dễ	thương	và	nụ	cười	vô	tội	nhất.

-	Mẹ!	–	Chị	tôi	hỏi	bằng	giọng	ngọt	ngào	tối	đa.	-	Tụi	con	có	thể	ngủ	chung	trong	phòng
Skipper	tối	nay	được	không?

-	Như	vậy	mẹ	sẽ	không	phải	dọn	dẹp	đến	ba	cái	giường	vào	buổi	sáng.	–	Anh	tôi	cố	pha	trò.

-	Con	hứa	là	sẽ	đi	ngủ	ngay	lập	tức.	–	Tôi	hào	hùng	tuyên	bố,	trang	nghiêm	như	người	lính
sắp	ra	trận.

Bố	mẹ	nhìn	nhau	cười,	rồi	xoa	đầu	tôi:

-	Nhưng	tụi	con	sẽ	phải	ngủ	trong	túi	ngủ	và	nằm	trên	sàn.	Tụi	con	sẽ	bị	đau	lưng,	rồi	sẽ	mệt
mỏi	cả	ngày	mai.	Mẹ	vẫn	nghĩ	các	con	tự	ngủ	trên	giường	của	mình	sẽ	tốt	hơn.

-	Mẹ	yên	tâm,	tụi	con	không	sao	đâu!	–	Chị	tôi	quả	quyết.

-	Con	chỉ	ao	ước	được	ngủ	trên	sàn	thôi.	–	Tôi	mạnh	mẽ	không	kém.



-	Còn	con	thì	chưa	bao	giờ	được	nằm	trong	túi	ngủ.	–	Anh	tôi	ra	vẻ	tiếc	nuối.

Bố	mẹ	bật	cười.	Chúng	tôi	nhìn	bố	mẹ	chờ	đợi.	Bố	tôi	nhún	vai	rồi	gật	đầu:

-	Nếu	mẹ	cho	phép	thì	bố	không	có	ý	kiến.

Chúng	tôi	nhảy	cẫng	lên,	rồi	quay	sang	mẹ	với	cặp	mắt	long	lanh.	Mẹ	tôi	lắc	đầu,	có	vẻ
không	hài	lòng,	nhưng	cuối	cùng	cũng	đồng	ý.	Nhiệm	vụ	đã	hoàn	thành!

Nhưng	sau	đó	còn	một	số	nhiệm	vụ	mà	chúng	tôi	phải	thực	hiện:	tụ	tập	trên	trường	kỷ	để
nghe	mẹ	đọc	truyện	Buổi	tối	trước	Giáng	sinh.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	mấy	câu	chuyện	cổ	tích
này	lại	lê	thê	đến	thế.	Ngay	khi	mẹ	vừa	dứt	lời,	chúng	tôi	chạy	vội	lên	cầu	thang.	Túi	ngủ	và	gối
đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng	trên	sàn.	Chúng	tôi	ôm	hôn	mẹ,	chúc	mẹ	ngủ	ngon	bằng	tốc	độ
nhanh	nhất	có	thể	rồi	bò	vào	trong	túi	ngủ.	Ngay	khi	mẹ	vừa	khép	cánh	cửa	lại	là	thực	hiện
bước	hai.

Anh	tôi	chui	ra	khỏi	túi	ngủ	và	chạy	nhanh	vào	phòng	mình,	nơi	những	dụng	cụ	đã	được
giấu	dưới	nệm.	Đèn	pin	được	lấy	ra	và	kiểm	tra	mấy	lần	để	chắc	chắn	là	nó	hoạt	động	tốt.	Ánh
sáng	chớp	tắt	trong	căn	phòng	tối	chứng	tỏ	pin	vẫn	còn	đầy.	Anh	cẩn	thận	nhét	dây	thừng	dưới
túi	ngủ,	và	để	phòng	trường	hợp	ngủ	quên,	chị	tôi	đặt	đồng	hồ	báo	thức	dưới	gối	chị.	Chúng	tôi
cười	khúc	khích	và	thì	thầm	trong	bóng	tối,	lắng	nghe	tiếng	bước	chân	của	bố	mẹ	và	tiếng	lộc
cộc	từ	móng	guốc	tuần	lộc.

Suốt	đêm	hôm	đó,	chúng	tôi	chỉ	ngủ	chập	chờn,	nhưng	cũng	có	những	lúc	thiếp	đi	không
biết	gì	nữa.	Quá	nửa	đêm,	anh	tôi	đánh	thức	tôi	dậy.	Ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	ngoài	phố
hắt	vào	làm	cho	căn	phòng	có	một	vẻ	đẹp	kỳ	quái.	Những	cái	bóng	nhảy	múa	trên	tường.	Anh
tôi	thì	thầm	với	giọng	run	run:

-	Anh	nghe	thấy	ông	ấy!	Giờ	ông	ấy	đang	xuống	cầu	thang!	Nghe	kìa!

Tôi	ngồi	thẳng	dậy	trong	túi	ngủ,	căng	tai	lắng	nghe	những	tiếng	ồn	khác	thường.	Tôi	lay	chị
dậy,	chị	cũng	ngồi	thẳng	dậy	ngay	lập	tức.	Chúng	tôi	cố	gắng	lắng	nghe,	âm	thanh	ngày	càng	rõ
ràng	hơn.	Có	tiếng	cọt	kẹt	dưới	nhà.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	đôi	giày	đen	bóng	của	ông	già
Noel	đang	gõ	xuống	sàn	gần	cầu	thang.	Người	đàn	ông	to	khỏe	với	bộ	râu	trắng	như	tuyết	đang
ở	trong	nhà	chúng	tôi!	Chúng	tôi	còn	nghe	thấy	tiếng	động	gì	đó	phát	ra	từ	mái	nhà.	Có	lẽ	là
những	con	tuần	lộc	đang	ở	trên	đó	chăng?	Tôi	nhìn	anh	mình.	Anh	ấy	nhìn	chị	tôi.	Một	cảm	xúc
hỗn	độn:	sợ	hãi	và	thích	thú	bao	trùm	lấy	cơ	thể	run	run	của	chúng	tôi.

-	Chúng	ta	làm	gì	bây	giờ?	–	Chị	thì	thào	hỏi.

Đột	nhiên,	cả	ba	chúng	tôi	thấy	việc	bẫy	ông	già	Noel	chẳng	có	gì	hay	ho	cả.	Xét	cho	cùng,
chúng	tôi	chẳng	biết	phải	làm	gì	khi	bắt	được	ông	ấy?	Giữ	cho	riêng	mình	thì	thật	ích	kỷ.	Đó	là
chưa	tính	đến	việc	chúng	tôi	làm	ông	giận	lên	và	đưa	tất	cả	những	món	quà	của	chúng	tôi	về	lại
Bắc	Cực.	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	ông	không	bao	giờ	trở	lại	với	chúng	tôi	nữa?	Chúng	tôi	im
lặng.	Bỗng	nhiên	tiếng	chuông	báo	thức	vang	lên,	cả	ba	nhanh	chóng	chui	vào	trong	túi	ngủ	và
kéo	chăn	qua	đầu.	Không	ai	nói	với	ai	lời	nào,	nhưng	ngay	lúc	đó	chúng	tôi	biết	chúng	tôi	đã
thực	hiện	xong	nhiệm	vụ	và	tìm	được	câu	trả	lời:	ông	già	Noel	là	có	thật!

Chúng	tôi	lại	chìm	vào	những	giấc	ngủ	chập	chờn	trong	suốt	phần	còn	lại	của	đêm.	Cuối
cùng,	bình	minh	cũng	đến.	Cả	căn	nhà	chìm	trong	yên	lặng.	Ánh	sáng	nhè	nhẹ	lan	ra	trên	bầu
trời.	Chúng	tôi	lục	đục	kéo	nhau	xuống	cầu	thang.	Trời	vẫn	chưa	sáng	hẳn	nên	chúng	tôi	vẫn
phải	dùng	đèn	pin.	Chúng	tôi	thở	phào	khi	thấy	bố	mẹ	vẫn	ngủ	trong	phòng.	Chúng	tôi	nhón
chân	đi	xuống	cầu	thang	và	hồi	hộp	nhìn	trộm	qua	góc	phòng.	Lúc	này	nỗi	lo	lắng	lớn	nhất	của
ba	chúng	tôi	là	ông	già	Noel	đã	biết	về	kế	hoạch	của	tụi	tôi,	và	sợ	rằng	ông	chỉ	để	lại	những	cây
roi	và	mấy	cục	than.	Nhưng	trước	mắt	chúng	tôi	là	những	món	quà	xinh	xắn	–	những	chiếc	hộp,



những	chiếc	rổ	đầy	kẹo	và	trái	cây,	tuyệt	nhất	là	những	chiếc	xe	đạp	mới!	Đây	là	những	món
quà	tuyệt	nhất	từ	trước	đến	giờ.	Còn	quá	sớm	để	đánh	thức	cha	mẹ	dậy	nên	chúng	tôi	lặng	lẽ
trở	lên	cầu	thang	rồi	chui	vào	túi	ngủ	và	thích	thú	thì	thầm	về	đêm	qua	cho	đến	khi	không	chịu
được	nữa,	chúng	tôi	lao	vào	phòng	bố	mẹ	và	nhảy	lên	giường,	đánh	thức	họ	dậy.

Giờ	đây,	tôi	đã	trưởng	thành	và	có	những	đứa	con	xinh	xắn.	Chúng	cũng	thường	than	thở
rằng	ngày	Giáng	sinh	sao	dài	thế.	Tuy	không	nói	ra,	nhưng	tôi	biết	chúng	cũng	bắt	đầu	nghi
ngờ	về	sự	thật	trong	những	câu	chuyện	về	ông	già	Noel	mà	chúng	được	nghe.	Có	lẽ	chúng	cũng
bàn	tính	và	lập	kế	hoạch	như	anh	chị	tôi	và	tôi	từng	làm.	Tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	chúng	cũng	sẽ
không	dám	quấy	rầy	ông	già	Noel	như	chúng	tôi.	Tuy	nhiên,	để	chắc	ăn,	tôi	sẽ	giấu	hết	đèn	pin
và	dây	thừng	cho	đến	hết	Giáng	sinh!

-	Terri	Duncan



Chinh	phục	đỉnh	cao
Mười	một	tuổi,	tôi	quyết	định	thực	hiện	chuyến	phiêu	lưu	“trèo	lên	đỉnh	thế	giới".

Đó	là	một	ngày	cuối	hè.	Mới	chỉ	khoảng	năm	giờ	sáng,	bên	ngoài	trời	vẫn	tối.	Cả	nhà	vẫn
đang	say	ngủ.	Tôi	rón	rén	đi	vào	nhà	bếp,	mở	tủ	lạnh,	lấy	ra	những	nguyên	liệu	cần	thiết	để	làm
bữa	trưa.	Nhét	tất	cả	vào	một	chiếc	bịch	to	màu	nâu,	tôi	không	quên	với	tay	lấy	thêm	một	bình
sữa.

Đi	đến	bất	cứ	đâu	mà	không	có	sự	cho	phép	của	bố	mẹ	là	điều	không	thể	chấp	nhận.	Nhưng
tôi	có	một	khao	khát	mãnh	liệt	và	tôi	nghĩ	mình	có	đủ	lý	do	để	thực	hiện	điều	đó.	Tôi	tìm	một
tờ	giấy,	một	cây	viết	chì,	viết	lại	vài	dòng	cho	bố	mẹ,	nói	rằng	đừng	lo	lắng,	tôi	chỉ	muốn	trải
qua	một	ngày	của	riêng	mình	và	sẽ	trở	về	vào	bữa	tối.	Khi	chuẩn	bị	xong	xuôi,	chậm	chạp	và
thận	trọng,	tôi	mở	cánh	cửa	màu	đen.	Tiếng	cót	két	vang	lên.	Lisa	-	đứa	em	kế	út	của	tôi	bất
thình	lình	xuất	hiện	sau	lưng:

-	Chị	đang	làm	gì	vậy?

Thót	tim,	nhưng	rồi	tôi	nhanh	chóng	bình	tâm	lại	và	thì	thầm	một	cách	kiên	quyết:

-	Shhhhhh,	im	lặng!	Đừng	đánh	thức	mọi	người	dậy!

Thấy	vẻ	nghiêm	trọng	của	tôi,	Lisa	cũng	thì	thầm:

-	Chị	định	đi	đâu	vậy?

Tôi	tiếp	tục	thì	thầm:

-	Bố	mẹ	không	cho	chị	đi	cắm	trại,	vì	thế	hôm	nay	chị	sẽ	tự	đi	cắm	trại.

-	Ồ,	tuyệt	quá!	Cho	em	theo	với.	–	Lisa	năn	nỉ.	–	Đi	mà,	cho	em	theo	với!

-	Không!	–	Giọng	tôi	cứng	rắn.	–	Để	chị	nói	cho	em	nghe.	Sáng	ra	bố	mẹ	sẽ	đi	tìm	chị,	và	tối
khi	chị	về,	chị	sẽ	gặp	rắc	rối	lớn!

-	Em	không	sợ.	–	Lisa	kiên	quyết.

-	Nhưng	em	chỉ	mới	bảy	tuổi,	làm	sao	đi	cắm	trại	được!

-	Em	không	nhỏ!	Em	đi	cắm	trại	được.	–	Lisa	trả	lời.	–	Em	muốn	đi!	Nếu	chị	không	dẫn	em
theo,	em	sẽ	đánh	thức	bố	mẹ	dậy	ngay	bây	giờ.

Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	đành	dẫn	Lisa	theo.	Chúng	tôi	làm	thêm	vài	cái	sandwich	bơ
đậu	phộng,	lấy	thêm	khoai	tây	chiên	và	táo,	rồi	lẻn	ra	ngoài.

Ngày	hôm	trước,	trên	đường	từ	trường	về	nhà,	tôi	đã	để	ý	trong	bãi	đất	cách	khá	xa	nhà	tôi
-	nơi	người	ta	san	lấp	chuẩn	bị	xây	nhà,	có	một	đống	đất	khổng	lồ.	Với	một	đứa	bé	mười	một
tuổi	như	tôi	thì	đó	là	một	ngọn	núi.	Chính	ngọn	núi	này	đã	mời	gọi	tôi.	Đây	là	địa	điểm	tuyệt
vời	để	cắm	trại.	Ngày	đặc	biệt	để	thực	hiện	chuyến	phiêu	lưu	là	thứ	bảy	khi	tất	cả	những	chiếc
xe	ủi	đất	đã	được	nghỉ	việc.

Lisa	và	tôi	đến	nơi,	leo	lên	ngọn	núi	cao	đầy	bụi	trong	khi	chúng	tôi	đều	mang	giày	trắng,	vớ
trắng,	và	áo	đầm	cũng	màu	trắng.	Chỉ	sau	ít	phút,	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	mặc	đều	nhuốm
màu	đất.	Dù	biết	rằng	bố	mẹ	sẽ	rất	giận	vì	dám	làm	dơ	quần	áo,	nhưng	bây	giờ	thì	chuyện	đó
chẳng	có	nghĩa	lý	gì	cả,	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	leo	lên.	Trước	nay,	bố	mẹ	vẫn	cố	gắng	nuôi	dạy



chúng	tôi	trở	thành	những	quý	cô	thanh	lịch.	Bởi	vậy,	được	nếm	trải	cảnh	bụi	bặm,	quần	áo
bẩn	thỉu,	móng	tay	đầy	đất...	tất	cả	đều	quá	mới	mẻ	với	tôi	và	Lisa.	Chúng	tôi	tận	hưởng	từng
giây	phút	của	cuộc	thám	hiểm.	Nghĩ	lại	thì	ngay	cả	tôi	cũng	không	biết	đây	có	gọi	là	cắm	trại
không	nữa.

Khi	bò	được	lên	tới	đỉnh	và	ngồi	xuống	thở,	một	cảm	giác	lạ	lùng	tràn	ngập	chúng	tôi.	Vầng
dương	lộng	lẫy	bắt	đầu	hé	lộ	giữa	những	đám	mây	hồng.	Chúng	tôi	ngồi	đó,	im	lặng,	chăm	chú
ngắm	nhìn.	Mặt	mũi,	tay,	áo	đầm,	giày	và	vớ	đầy	bụi.	Tôi	quay	sang	Lisa,	mỉm	cười	và	nói:

-	Chúng	ta	đang	ở	trên	đỉnh	của	thế	giới.

Em	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	xanh	lung	linh	và	gương	mặt	rạng	rỡ,	hào	hứng:

-	Chắc	chắn	là	chúng	ta	đang	ngồi	trên	đỉnh	thế	giới!

Sau	đó,	chúng	tôi	ăn	sáng	rồi	thỏa	thích	chơi	đùa	trên	ngọn	núi	cao,	trải	qua	ngày	cắm	trại
theo	cách	của	riêng	chúng	tôi.	Nhưng	vừa	kết	thúc	bữa	trưa	thì	bố	tôi	xuất	hiện	dưới	chân	núi.
Tôi	không	nghĩ	bố	có	thể	tìm	thấy	chúng	tôi	trên	đỉnh	núi	này.	Tôi	biết	chúng	tôi	sẽ	gặp	nhiều
rắc	rối	vì	dám	cãi	lời	và	làm	cho	bố	mẹ	lo	lắng.	Sau	bài	thuyết	giáo	dài	dòng	của	mẹ,	chúng	tôi
đã	bị	bắt	về	phòng	và	không	được	ra	ngoài	trong	vài	tuần	sau	đó.

Đó	là	một	hình	phạt	kinh	khủng	đối	với	những	đôi	chân	ham	vui	như	chị	em	tôi,	nhưng
chúng	tôi	không	hối	tiếc	vì	những	gì	mình	đã	làm.	Cuộc	đời	là	một	quá	trình	hình	thành	những
kỷ	niệm.	Mặc	dù	Lisa	không	còn	ở	với	chúng	tôi	nữa	nhưng	những	kỷ	niệm	luôn	trở	về	trong
tôi.	Lòng	tôi	tràn	ngập	niềm	vui	khi	nhớ	lại	khoảnh	khắc	chị	em	tôi	cùng	ngắm	mặt	trời	trên
đỉnh	núi.	Mỗi	khi	thấy	một	đống	đất	lớn,	mặt	trời	rực	rỡ	và	những	đám	mây	hồng,	tôi	lại	cảm
thấy	Lisa	đang	cùng	ở	trên	đỉnh	thế	giới.

Tôi	chưa	bao	giờ	hối	hận	khi	dẫn	Lisa	đi	với	tôi	trong	chuyến	đi	đó.	Với	tôi,	điều	ấy	đáng	giá
hơn	bất	cứ	thứ	gì.

-	Sharon	McElroy



Chị	chắc	chứ?
Trái	tim	có	lý	lẽ	của	riêng	nó,	không	ai	có	thể	hiểu	được.

-	Blaise	Pascal

Năm	đó	tôi	học	lớp	hai.	Đang	ngồi	trong	lớp,	tôi	giơ	tay	xin	phép	đi	ra	ngoài.	Tôi	đi	xuống
tầng	dành	cho	lớp	bốn,	gõ	cửa	một	phòng	học	và	xin	gặp	chị	tôi.	Tôi	vừa	khóc	vừa	thì	thầm	với
chị:

-	Em	quên	đem	bữa	trưa	rồi.

Không	một	chút	do	dự	chị	tôi	nói:

-	Chờ	ở	đây!

Chị	tôi	chạy	đi	lấy	cái	túi	màu	xám	của	chị	và	đưa	cho	tôi	một	nửa	bơ	lạc,	một	nửa	bánh
sandwich,	một	nửa	bánh	quy,	một	nửa	chùm	nho	và	thậm	chí	một	nửa	bánh	cookie	yến	mạch
của	chị.	Chị	nói:

-	Đây,	cầm	lấy!	à?	-	Chị	chắc	chứ?	Cả	bánh	cookie	của	chị	nữa	à?

Chị	mỉm	cười	và	gật	đầu.

-	Cảm	ơn	chị!

Tôi	nói	rồi	ôm	lấy	bữa	trưa	trở	lại	lớp	mình.

Nhiều	năm	sau,	chị	rạng	rỡ	trong	ngày	cưới,	tôi	đứng	cạnh	chị.	Và	chị	cũng	bên	tôi	trong
ngày	cưới	của	tôi.	Không	lâu	sau	đó,	tôi	được	chẩn	đoán	bị	viêm	tử	cung.	Tôi	bắt	đầu	đấu	tranh
để	giữ	lấy	khả	năng	sinh	con	với	thuốc	và	những	cuộc	phẫu	thuật	liên	miên.	Cũng	trong	thời
gian	ấy,	chị	tôi	mang	thai.	Trong	khi	chị	chuẩn	bị	cho	việc	sinh	con	thì	tôi	chuẩn	bị	cho	lần
phẫu	thuật	thứ	tư	-	phẫu	thuật	cắt	bỏ	tử	cung.

Lần	này	cái	tôi	mất	lớn	hơn	bữa	trưa	rất	nhiều,	và	không	ai	có	thể	giúp	tôi	nữa.	Nhưng	chị
vẫn	đến	cùng	với	đứa	con	vừa	sinh,	nhờ	tôi	và	chồng	tôi	trở	thành	cha	mẹ	chăm	sóc,	nuôi
dưỡng	con	gái	mới	sinh	của	chị	nếu	như	có	chuyện	gì	không	hay	xảy	ra	đối	với	vợ	chồng	chị.
Trong	giây	phút	ấy,	câu	nói	ngày	xưa	như	vọng	lại	bên	tai	tôi	rằng:

-	Đây,	cầm	lấy!

-	Chị	chắc	chứ?

Tôi	vẫn	hỏi	và	chị	vẫn	mỉm	cười	gật	đầu.

-	Cám	ơn	chị!

Tôi	thì	thầm,	ôm	chặt	lấy	cô	con	gái	xinh	đẹp	của	chị.

-	Penny	Perrone



Những	người	chị	em	của	tôi
Một	người	bạn	trung	thành	bằng	mười	ngàn	người	họ	hàng	xa.

-	Euripides

Tôi	vốn	không	có	chị	em	ruột	nhưng	cũng	không	lấy	thế	làm	buồn,	bởi	tôi	đã	có	được	rất
nhiều	người	chị	em	theo	cách	khác.	Đó	là	những	người	bạn	gái	thân	thiết,	những	người	luôn
chia	sẻ	với	tôi	mọi	điều:	sở	thích,	niềm	đam	mê,	những	khi	hạnh	phúc	hay	lúc	tuyệt	vọng.	Họ
thực	sự	là	những	người	chị	em	thân	thiết	của	tôi.

Đó	là	Ferida.	Chị	hiểu	tôi	như	thể	chị	là	một	phần	trong	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	ngồi	bên	nhau
hàng	giờ.	Trong	khi	chị	chỉ	ăn	những	thực	phẩm	có	lợi	cho	sức	khỏe	thì	tôi	lại	sẵn	sàng	ngấu
nghiến	tất	cả	những	món	ăn	giàu	đường	sữa.	Ngoài	khác	biệt	đó,	chúng	tôi	gần	như	trở	nên
một	trong	việc	theo	đuổi	một	ý	tưởng	hoặc	say	sưa	với	một	câu	chuyện	nào	đó.	Chúng	tôi	cùng
khóc	khi	bị	tổn	thương.	Sau	những	lần	cùng	nhau	chạy	bộ	như	khi	mười	lăm	tuổi,	chúng	tôi	vẫn
cười	khúc	khích	thật	lớn,	đung	đưa	tay,	làm	những	hành	động	kỳ	quặc	mà	người	ta	thường	làm
với	chị	em	ruột	của	mình.

Đó	là	Carol.	Tôi	gặp	cô	ấy	vào	lúc	bi	đát	nhất	trong	đời	-	chồng	tôi	vừa	qua	đời	còn	tôi	thì	bị
ung	thư.	Chúng	tôi	gặp	nhau	trong	một	nhóm	chia	sẻ.	Thật	sự	tôi	không	muốn	đến	đó.	Tất	cả
chúng	tôi	đều	bị	tổn	thương	và	tuyệt	vọng.	Nhưng	chính	cô	ấy	đã	vực	tôi	dậy,	cả	về	tinh	thần
lẫn	thể	xác.	Cô	ấy	đã	giúp	tôi	đứng	trên	đôi	chân	mình,	điều	mà	chỉ	có	những	người	chị	em	mới
có	thể	làm	cho	nhau.	Cho	đến	bây	giờ,	tình	chị	em	giữa	chúng	tôi	vẫn	hết	sức	sâu	nặng.	Chúng
tôi	sẽ	không	để	cho	nhau	rơi	vào	tuyệt	vọng	một	lần	nữa.	Đó	là	Linda	-	người	đã	bên	tôi	từ
thuở	ấu	thơ	đến	lúc	trưởng	thành,	và	dù	cuộc	sống	có	thay	đổi	thế	nào,	chúng	tôi	vẫn	luôn	nhớ
về	nhau.	Dù	ít	có	điều	kiện	gặp	nhau,	nhưng	chúng	tôi	luôn	dành	cho	nhau	một	chỗ	trong	trái
tim	mình.	Linda	dạy	tôi	không	quá	tự	mãn	với	những	gì	mình	làm	được	trong	cuộc	sống,
những	thứ	mà	lẽ	ra	có	thể	làm	tốt	hơn.	Em	luôn	là	một	điều	gì	đó	vĩ	đại	hơn	tôi.	Cho	đến	giờ,
Linda	vẫn	luôn	làm	tôi	cảm	thấy	phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.	Và	vì	có	em,	tôi	đã	làm	được.

Họ	là	những	người	chị	em	của	tôi.	Khi	tôi	ở	cùng	họ,	tôi	không	phải	che	giấu	những	khuyết
điểm	của	mình	và	luôn	là	chính	mình.	Tôi	không	có	chị	em	ruột,	nhưng	tôi	có	những	người	chị
em	yêu	thương.	Và	tôi	tự	hào	về	điều	đó!

-	Harriet	May	Savitz



Đứa	em	mê	ngủ
Bên	cạnh	bạn	bè,	có	thể	bạn	phải	mang	một	lớp	mặt	nạ.	Nhưng	bên	cạnh	chị	em	của	mình,

bạn	luôn	được	là	chính	bạn.
-	Deborah	Moggach

-	Connie!	Dậy	đi!

Tôi	lay	đứa	em	gái.	Thấy	Connie	cựa	quậy,	tôi	gõ	vào	trán	nó,	nhưng	nó	vẫn	lờ	đi.	Gọi
Connie	dậy	luôn	là	chuyện	khó	nhất	trong	ngày.	Nhưng	tôi	có	tuyệt	chiêu	của	mình:

-	Em	ngáy	lớn	quá	đấy!

-	Chị	muốn	gì?	Chị	muốn	em	chết	hả?	Em	phải	thở	chứ!

Thấy	chưa?	Tôi	đã	nói	là	tuyệt	chiêu	mà.	Connie	luôn	thức	dậy	cùng	với	những	câu	gắt
gỏng:

-	Bực	mình	chị	quá	đi!	Em	muốn	ngủ	tiếp!

Đã	gọi	nó	dậy	mà	nó	còn	la	lối	như	thế!	Nhưng	tôi	chẳng	có	gì	bực	mình.	Đã	nói	tôi	có	tuyệt
chiêu	riêng	mà.	Connie	không	hề	biết	là	tôi	đã	nhét	mấy	đôi	vớ	dơ	của	tôi	vào	trong	bao	gối
của	nó.	Tôi	cũng	không	biết	làm	sao	nó	có	thể	gối	đầu	lên	cái	gối	đó	mà	không	để	ý	tới	cái	đống
lùm	xùm	bên	trong.	Tôi	xoay	cái	gối	và	đặt	quần	áo	dơ	lên	bên	cạnh	nó.	Thật	ra	thỉnh	thoảng
tôi	mới	làm	chuyện	này	thôi,	vì	nếu	không,	Connie	sẽ	nhận	ra	và	kiểm	tra	gối	trước	khi	đi	ngủ.
Tôi	biết	hành	động	của	mình	là	quá	đáng	nhưng	tôi	không	muốn	Connie	ngủ.	Không	phải	chỉ	vì
tôi	lười	đánh	thức	nó,	mà	còn	vì	tôi	muốn	nói	chuyện	với	Connie.	Nhất	là	những	lúc	không	ngủ
được,	tôi	muốn	Connie	thức	và	nói	chuyện	với	tôi.	Cuộc	trò	chuyện	tuyệt	vời	nhất	là	vào	thời
điểm	căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối	và	căn	nhà	hoàn	toàn	yên	ắng.	Tôi	không	thể	hiểu	được
tại	sao	con	bé	có	thể	ngủ	ngon	lành	như	vậy,	và	ngược	lại,	Connie	cũng	không	thể	hiểu	tại	sao
tôi	lại	đặt	quần	áo	dơ	vào	bao	gối	của	nó.

-	Kiểm	tra	bao	gối	đi,	Connie!

Mỗi	lần	tôi	nói	như	vậy	là	nó	nổi	giận.

-	Chị	có	điên	không?	Suốt	ngày	làm	chuyện	này	là	sao?	–	Connie	hỏi	trong	lúc	lôi	những
chiếc	vớ	dơ	của	tôi	ra.

-	Bởi	vì	chị	yêu	em.

Đó	không	phải	là	một	lời	nói	dối,	nhưng	đống	quần	áo	dơ	lại	làm	cho	nó	trở	thành	một	lời
nói	dối.

-	Chị	điên	thiệt	rồi.	–	Connie	nhìn	tôi	và	nói.	Connie	thảy	đống	đồ	dơ	ra	ngoài,	rồi	chui	vào
chăn	ngủ.	Suốt	một	giờ	sau	đó,	tôi	muốn	đánh	thức	Connie	dậy	và	xin	lỗi,	nhưng	tiếng	ngáy	của
nó	cho	tôi	biết	nó	đang	ngủ	và	giận	dữ.	Connie	sẽ	không	tin	là	tôi	hối	lỗi	vì	tôi	sẽ	lại	nhét	đồ
vào	bao	gối	nó	lần	nữa.

Connie	ngủ,	còn	tôi	thì	mở	mắt	nằm	thao	láo.	Nó	không	hề	biết	những	đêm	của	tôi	dài	như
thế	nào.	Tôi	ngủ	chung	giường	với	đứa	em	gái	lúc	nào	cũng	ngáy	một	cách	ồn	ào.	Tôi	không
muốn	gọi	Connie	dậy	và	xin	lỗi	vì	tôi	không	muốn	giống	cha	tôi.	Ông	cũng	đã	xin	lỗi	như	vậy
sau	khi	làm	một	việc	gì	đó	kinh	khủng,	rồi	sau	đó	lại	phạm	phải	lỗi	lầm	đó.	Connie	và	tôi	đã
từng	nói	về	chuyện	đó.



-	Cha	không	hề	hối	lỗi.	Cha	sẽ	lặp	lại	chuyện	đó	đúng	không?	–	Tôi	hỏi	Connie.

-	Có	lẽ.	Nhưng	mẹ	tin	ông	ấy.

-	Còn	em,	Connie?

-	Không.	Cha	sẽ	vẫn	làm	những	chuyện	đó.

Connie	có	vẻ	như	vẫn	đang	say	ngủ.	Tôi	vẫn	luẩn	quẩn	với	những	suy	nghĩ	miên	man	của
mình,	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	sợ	hãi	và	lay	Connie.

-	Chị	muốn	gì	nữa	đây?	–	Connie	càu	nhàu.

-	Connie,	hôm	nay	chị	đã	cư	xử	giống	cha	phải	không?	–	Tôi	hoang	mang.

-	Không!	Đừng	hỏi	em	về	chuyện	đó	nữa.

Connie	lại	quay	qua	phía	bên	kia	giường.	Tôi	đành	nằm	xuống	và	nghĩ	đến	cha.	Cha	tôi
không	phải	là	một	người	cha	gương	mẫu.	Ông	hay	uống	rượu	và	chửi	mắng	chúng	tôi.	Nhưng
ông	không	bao	giờ	xin	lỗi	trước	những	chuyện	đó,	có	lẽ	vì	ông	không	cảm	thấy	có	lỗi	hay	ray
rứt.	Việc	duy	nhất	mà	ông	xin	lỗi	chúng	tôi	là	việc	ông	bị	ngồi	tù.	Ông	xin	lỗi	vì	ông	biết	điều	đó
sẽ	làm	chúng	tôi	xấu	hổ	với	hàng	xóm	và	bạn	bè.	Nhưng	ông	không	hề	biết	những	chuyện	khác.

Ông	không	hề	biết	ngôi	nhà	đã	bình	yên	như	thế	nào	khi	ông	vào	tù.	Hằng	đêm,	chúng	tôi
không	còn	phải	lo	lắng	về	việc	cha	sẽ	về	nhà	sau	khi	say	xỉn,	hoặc	những	rắc	rối	khi	cha	về.
Chúng	tôi	không	còn	phải	dọn	phần	cho	cha	ở	bàn	ăn	nữa.	Thậm	chí	chúng	tôi	có	thể	mời	bạn
bè,	hàng	xóm	sang	ăn	cùng	vì	chúng	tôi	biết	bữa	ăn	sẽ	rất	vui.	Ở	khía	cạnh	nào	đó,	đây	thật	sự
là	điều	may	mắn	cho	gia	đình	tôi	và	cho	cả	nơi	cha	làm	việc.	Cha	không	cần	phải	xin	lỗi,	nhưng
ông	đã	làm.	Cha	xin	lỗi	vì	khi	bị	tống	vào	tù,	ông	nhớ	đến	cha	mình	-	người	luôn	ở	trong	tù.	Và
ông	nhớ	ông	từng	xấu	hổ	thế	nào	vì	điều	đó.

Connie	luôn	nói	tôi	không	cư	xử	giống	cha,	nhưng	Connie	chỉ	nói	như	thế	vào	giữa	đêm,	khi
căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối.	Ban	ngày,	khi	tôi	làm	nó	giận	dữ,	nó	luôn	hét	lên:

-	Chị	giống	y	như	cha!

Nhưng	tôi	biết	chỉ	vào	giữa	đêm,	Connie	mới	nói	những	lời	từ	tận	đáy	lòng	của	nó.

-	Diane	Payne



Hoàn	thành	nhiệm	vụ
Anh	trai	là	người	bạn	do	Thượng	đế	gửi	đến.

-	Jean	Baptiste	Legouve

Đã	có	lúc	tôi	ước	mình	biến	thành	một	chú	ruồi	nhỏ.	Đó	là	lúc	Becky	-	con	gái	tôi,	chuyển
đến	ở	chung	với	Brad	và	Chad	-	hai	người	anh	sinh	đôi	của	nó.	Brad	và	Chad	lớn	hơn	Becky
năm	tuổi.	Nếu	là	một	chú	ruồi	nhỏ	bé,	tôi	đã	bay	đến	căn	phòng	của	chúng	để	xem	chúng	sống
thế	nào.

Trong	suốt	những	năm	tháng	thơ	ấu,	Brad	và	Chad	luôn	chăm	sóc	và	bảo	vệ	Becky.	Không
có	một	cậu	bé	nào,	dù	ngỗ	nghịch	đến	đâu,	dám	chọc	ghẹo	Becky	vì	chúng	biết	chúng	sẽ	gặp
rắc	rối	lớn	với	hai	người	anh	của	cô	nếu	chúng	dám	làm	điều	đó.

Brad,	Chad	và	Becky	quyết	định	chọn	cùng	một	trường	đại	học	khi	Becky	tốt	nghiệp	trung
học	để	có	thể	ở	cùng	một	căn	hộ.	Điều	này	không	chỉ	tiết	kiệm	tiền	thuê	nhà,	mà	Becky	còn	có
người	chăm	sóc	khi	đi	học	xa.	Không	còn	gì	hoàn	hảo	hơn	nữa.	Nhưng	tôi	vẫn	lo,	dù	sao	đi	nữa
Brad	và	Chad	cũng	chỉ	là	những	cậu	thanh	niên	mới	trưởng	thành.

Một	buổi	sáng,	đang	làm	việc	thì	tôi	nhận	được	điện	thoại.

-	Alô?	–	Tôi	nhấc	máy.

Giọng	nói	giận	dữ	của	Becky	ở	đầu	dây	bên	kia	khiến	tôi	lo	lắng:

-	Mẹ!	Mẹ	phải	làm	gì	đi	chứ.	Con	không	chịu	nổi	anh	Brad	và	anh	Chad	nữa.

-	Có	chuyện	gì	sao	con?

-	Hai	anh	còn	khó	hơn	bố	mẹ	nữa,	suốt	ngày	cứ	nhắc	nhở	con	phải	làm	cái	này,	không	được
làm	cái	kia.

-	Vậy	à?	Vậy	để	mẹ	coi	sao.

Tôi	mỉm	cười	khi	cúp	máy	và	cảm	thấy	thực	sự	yên	tâm.	Tôi	biết	giờ	thì	tôi	không	phải	lo
lắng	về	bất	cứ	chuyện	gì	về	Becky	nữa.	Brad	và	Chad	đang	làm	rất	tốt	công	việc	của	chúng.	Giờ
thì	tôi	không	cần	phải	ước	mình	trở	thành	chú	ruồi	nhỏ	bé	nữa.

-	Nancy	B.	Gibbs



Joe	và	Molly
Một	đứa	bé	được	thông	báo	rằng	nó	sắp	có	em.

Nó	chăm	chú	lắng	nghe,	sau	đó	nhìn	vào	bụng	mẹ	rồi	hỏi:

“Dạ,	nhưng	ai	sẽ	là	mẹ	của	em	bé	mới?”.

-	Judith	Viorst

Joe	-	con	trai	tôi,	biết	về	Molly	trước	cả	tôi.

Năm	Joe	mười	bốn	tuổi,	một	hôm	nó	đi	ngang	qua	cửa	phòng	tắm,	trong	lúc	tôi	đang	đứng
trước	bồn	rửa	mặt.

-	Con	chỉ	muốn	tìm	lọ	gel	vuốt	tóc.

Nó	nói	rồi	vươn	tay	tìm	kiếm	trong	hộc	tủ	trên	đầu	tôi.	Tôi	giật	mình	quay	đi,	nhưng	đã	quá
trễ.	Nó	đã	thấy	vật	tôi	đang	cầm	trong	tay.

-	Cái	gì	vậy	mẹ?	–	Joe	hỏi.

Tôi	nhìn	nó	một	lúc	mà	vẫn	không	biết	nói	gì.	“Chắc	nó	sẽ	không	biết.	Cứ	nói	dối	cho	xong.”	-
tôi	thầm	nghĩ.	Nhưng	có	một	cái	gì	đó	sâu	thẳm	trong	tôi,	một	cái	gì	đó	khiến	tôi	quay	lại	và
nói	với	nó	toàn	bộ	sự	thật.

-	Đây...	là	dụng	cụ	thử	thai.	–	Tôi	vừa	nói	vừa	nhìn	xuống	cái	que	nhỏ	màu	trắng.

Joe	tròn	mắt	nhìn	tôi.	Tôi	lắp	bắp:	-	Thật	ra	thì...	chỉ	là	thử...	mẹ	cũng	không	nghĩ	là...	chỉ	là
cha	con	nói	mẹ	nên	thử...

Mặt	Joe	cứ	trắng	dần	ra.	Nó	có	vẻ	hoang	mang.	Xét	cho	cùng	thì	nó	cũng	chưa	lớn	lắm.

-	Làm	sao	mà	mẹ	biết	nếu	như	nó...	có?	–	Joe	hỏi.	-	À!	–	Tôi	nói,	mắt	nhìn	vào	tờ	giấy	hướng
dẫn	sử	dụng.	–	Sẽ	có	một	vạch	nhỏ	màu	đỏ	xuất	hiện.

Ngay	lúc	đó,	điện	thoại	reo.	Tôi	đã	chờ	điện	thoại	của	chồng	tôi	cả	ngày	nay.	Có	một	số
chuyện	tôi	cần	nói	với	anh	ấy.

-	Chắc	bố	con	gọi!	Cầm	cái	này	giùm	mẹ.	–

Tôi	nói	và	đưa	cái	que	cho	Joe.	–	Đừng	quăng	nó	đi!	Mẹ	sẽ	trở	lại	ngay.

Đó	không	phải	cuộc	gọi	của	chồng	tôi.	Tôi	quay	lại	chỗ	Joe.

-	Không	phải	bố	con.	–	Tôi	đưa	tay	ra.	–	Để	mẹ	quăng	cái...

Tôi	chợt	sững	lại.	Cái	que	đã	được	đặt	trên	la-va-bô.	Joe	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	que.
Nó	chậm	chạp	ngẩng	đầu	lên	rồi	nhìn	thẳng	vào	tôi.

-	Có	một	vạch...	–	Giọng	nói	của	nó	có	vẻ	khó	khăn.	–	Một	vạch	nhỏ	màu	đỏ.

Nó	nhìn	tôi,	vẻ	mặt	căng	thẳng,	rồi	bước	ngang	qua	chỗ	tôi	ra	khỏi	nhà	tắm,	xuống	cầu
thang	đi	ra	ngoài.	Và	suốt	chín	tháng	sau	đó,	nó	cố	gắng	hết	mức	để	tránh	mặt	tôi.	Đó	là	cách
nó	biết	về	Molly	-	em	bé	gái	của	nó.



Trong	thời	gian	chờ	Molly	ra	đời,	tôi	phải	làm	quen	với	sự	khó	chịu	và	xa	cách	của	con	trai
lớn.	Tôi	phải	làm	quen	với	rất	nhiều	thứ	khác,	nhất	là	việc	có	một	đứa	con	không	mong	đợi	ở
tuổi	ba	mươi	chín.	Từ	lâu,	tôi	đã	nghĩ	gia	đình	tôi	hoàn	hảo	với	hai	đứa	con	trai.	Nhưng	chồng
tôi	thì	khác,	anh	cực	kỳ	vui	sướng	khi	nhận	tin	này.	Shea	-	con	trai	út	mười	một	tuổi	của	tôi,	thì
lại	say	sưa	nghiền	ngẫm	những	cuốn	sách	nói	về	em	bé,	hăng	hái	theo	dõi	sự	phát	triển	của
đứa	em	gái	nhỏ	qua	từng	tuần.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	Joe	hiếm	khi	nói	chuyện	với	tôi,	ngoại
trừ	hai	câu:

-	Mẹ	không	phải	đến	trường	của	con!

Và:

-	Molly	là	tên	con	chó	của	Ron.	–	Khi	chúng	tôi	thảo	luận	về	tên	của	em	bé.

Cuối	cùng,	Molly	cũng	chào	đời	–	nhỏ	xíu	và	hoàn	hảo	trong	sáu	cánh	tay	của	gia	đình.
Trong	khi	đó,	cánh	tay	của	Joe	vẫn	khoanh	trước	ngực,	và	đứng	cách	xa	căn	phòng	trong	bệnh
viện.	Tôi	cố	bước	ra	ngoài	gọi	Joe,	nhưng	nó	khẽ	lắc	đầu	rồi	trở	lại	hành	lang.	Tôi	thở	dài	khi
nhìn	thấy	Joe	đứng	đó,	hai	tay	vẫn	khoanh	trước	ngực,	nhìn	chằm	chằm	về	phía	trước.

Joe	tìm	cách	ngủ	lại	nhà	bạn	vào	ngày	Molly	và	tôi	xuất	viện.	Nó	vẫn	tiếp	tục	ở	ngoài	thêm
mười	ngày	nữa	cho	đến	khi	tôi	đưa	Molly	đến	bệnh	viện	kiểm	tra	sức	khỏe.	Thằng	bé	trở	về	vì
tình	trạng	sức	khỏe	của	Molly.

-	Bác	sĩ	nói	em	con	có	thể	có	vấn	đề	về	thính	giác...	–	Tôi	nức	nở.	–	Molly	không	phản	ứng
như	bình	thường.	Chúng	ta	phải	đưa	em	đi	kiểm	tra.	Trong	khi	chồng	tôi	cố	an	ủi	tôi,	tôi	để	ý
thấy	Joe	dừng	lại	bên	cạnh	Molly	đang	ngủ	ngon	lành	trong	ghế	xe	hơi.	Joe	khẽ	nựng	vào	má
em,	nhẹ	nhàng	kéo	nôi	xích	qua	để	em	không	bị	cấn	vào	thành	ghế.

-	Em	sẽ	khỏe	thôi.	–	Joe	vừa	nói	vừa	nhìn	xuống	Molly.	–	Em	không	sao	cả,	ngoại	trừ	chuyện
em	quá	nhỏ.

Joe	nhìn	lên	chúng	tôi	cười.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	yên	lòng.

-	Con	đang	định	đi	trượt	băng.	–	Joe	nói.	–	Con	sẽ	chuyển	đồ	của	mình	về	nhà	khi	nào	con	về.

Ba	tháng	sau,	lúc	ấy	là	năm	giờ	sáng,	Molly	vẫn	đang	khóc.	Tôi	ôm	con	bé	trên	tay,	lưỡng	lự
bước	vào	phòng	Joe	để	đánh	thức	nó	dậy.	Molly	lúc	này	đã	6	tháng	tuổi	và	hoàn	toàn	khỏe
mạnh,	ngoại	trừ	chuyện	khóc	nhè.

-	Joe,	con	có	thể	bế	em	giùm	mẹ	được	không?	Chỉ	một	chút	thôi!	–	Tôi	nói	với	Joe.	-	Mẹ
không	thể	đặt	em	xuống,	bố	thì	đã	đi	làm,	mà	mẹ	thật	sự	cần	nghỉ	một	lát.

Joe	không	nói	gì,	tung	chăn	ngồi	dậy	rồi	đón	lấy	đứa	em	gái	nhỏ	từ	tay	tôi.	Nó	đặt	em	nằm
lên	giường,	quấn	chặt	em	lại	trong	chiếc	khăn	to.	Để	em	dựa	lên	vai,	Joe	vỗ	nhẹ	lên	lưng	em,	thì
thầm	với	em,	đi	qua	đi	lại	một	cách	chậm	chạp	trong	hành	lang	trước	phòng.	Đó	là	đêm	đầu
tiên	của	Joe	với	Molly,	và	tất	nhiên,	không	phải	là	đêm	cuối	cùng.

Những	tháng	trước	khi	Molly	ra	đời,	rất	nhiều	người	kể	cho	tôi	nghe	những	điều	thú	vị	khi
có	con	muộn.

-	Giống	như	tự	nhiên	có	một	đứa	cháu	vậy.	–	Một	người	đàn	ông	trung	niên	nói.	–	Chúng	tôi
cũng	có	một	đứa,	đó	là	điều	tuyệt	vời	nhất	mà	chúng	tôi	từng	có.

-	Đứa	bé	đó	sẽ	làm	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	cậu!	–	Bạn	tôi	nói.

-	Đó	là	biểu	tượng	của	may	mắn!	–	Một	người	dì	của	tôi	nói.	–	Chúng	luôn	luôn	là	điều	tuyệt



vời	nhất.

Họ	cam	đoan	rằng	chúng	tôi	nhất	định	sẽ	thích	món	quà	bất	ngờ	này.	Họ	đã	đúng!	Nhưng
họ	đã	không	nói	đến	những	điều	thú	vị	khác.	Họ	đã	không	nói	với	chúng	tôi	hình	ảnh	một	chiếc
nôi	em	bé	nằm	cạnh	sân	bóng	rổ,	đứa	bé	một	tuổi	với	mái	tóc	rối	đang	cười	ngặt	nghẽo,	thích
thú	khi	một	thiếu	niên	gầy	và	cao	lêu	nghêu	làm	trò	trước	mặt	nó.	Họ	đã	không	kể	cho	tôi	nghe
về	một	đứa	bé	mũm	mĩm	đang	tập	đi,	mặc	cái	áo	nịt	len	hockey	size	lớn,	đang	hất	quả	bóng
khúc	côn	cầu	bằng	chiếc	găng	quá	khổ	trên	tay.	Họ	đã	không	mô	tả	hình	ảnh	một	bé	gái	hai
tuổi	ngồi	trên	một	đống	nệm	đặt	trên	bàn	trong	nhà	bếp,	“nhiệt	tình”	giúp	anh	mình	giải
những	bài	toán	lớp	mười	một.	Hoặc	đứa	bé	bốn	tuổi	ôm	chặt	lấy	chân	cậu	học	sinh	tốt	nghiệp
trung	học	với	nụ	cười	rạng	rỡ.

Không	một	ai	đoán	được	rằng,	người	khách	đầu	tiên	đã	ngạc	nhiên	tới	mức	nào	khi	viếng
thăm	căn	phòng	ký	túc	xá	của	một	nam	sinh	viên,	nơi	có	sáu	bức	tranh	của	tuổi	mẫu	giáo	vẽ
hai	người	giống	nhau	đứng	dính	sát	nhau	được	treo	lên	tường	cạnh	một	cuốn	lịch	với	những	cô
gái	chân	dài.	Họ	đã	không	miêu	tả	cảnh	hai	cánh	tay	to	khỏe	đang	cố	gắng	giữ	lấy	một	người
mới	biết	bơi,	một	người	run	run	khi	trượt	băng,	một	người	lần	đầu	chơi	trượt	tuyết.	Tất	nhiên,
cũng	không	ai	nói	với	tôi	rằng,	phải	giữ	cho	trái	tim	mình	không	thổn	thức	vào	đêm	Giáng	sinh,
khi	một	bé	gái	bảy	tuổi,	luôn	nhớ	về	người	anh	trai	ở	bên	kia	đại	dương,	hỏi	rằng	con	có	thể
đổi	tất	cả	những	món	quà	dưới	gốc	cây	thông	để	có	được	“Joe	của	chúng	ta	ở	nhà”	không.

Chưa	từng	có	người	nào	nói	với	tôi	về	niềm	vui	sướng	khi	thấy	đứa	con	gái	bé	nhỏ	ngồi	trên
vai	người	anh	trai	trưởng	thành,	đôi	tay	bé	bỏng	ôm	lấy	cổ	anh,	và	gương	mặt	đẹp	trai	của	cậu
thanh	niên	đó	cười	toe	toét	quay	lại	nhìn	cô	em	gái	đang	cười	ngặt	nghẽo.	Họ	không	thể	nói
với	tôi,	bởi	vì	họ	không	biết	được	điều	đó!

-	Liz	Mayer



Kelly	đáng	yêu
-	Em	thật	sự	rất	thích	cô	ấy!

Giọng	em	trai	tôi	hào	hứng	qua	điện	thoại.	Tôi	mỉm	cười,	sau	đó	là	một	chuỗi	những	câu
hỏi	mà	một	người	chị	gái	có	thể	nghĩ	ra:

-	Kể	cho	chị	nghe	về	cô	ấy	đi!	Cô	ấy	trông	như	thế	nào?	Em	đã	gặp	cô	ấy	ở	đâu?	Cô	ấy	là	“duy
nhất”	chứ?

Tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	cười	trong	giọng	nói	của	cậu	em	khi	kể	về	người	bạn	gái	ấy.
Thậm	chí	tôi	có	thể	hình	dung	được	sự	chân	thành	trong	mắt	nó.	Suốt	hai	mươi	phút	tiếp	theo,
Steven	thao	thao	bất	tuyệt	mọi	điều	về	cô	gái	đó.	Tôi	vừa	nghe	vừa	cười.	Bỗng	nhiên	cảm	thấy
có	gì	đó	kì	kì.	Nói	chuyện	gần	nửa	tiếng	mà	em	tôi	vẫn	không	hề	nhắc	đến	tên	cô	gái	ấy.

-	Cô	ấy	tên	gì?	Tôi	lên	tiếng	hỏi	và	cố	gắng	sao	cho	thật	tự	nhiên,	vui	vẻ.	Em	trai	tôi	đột
nhiên	im	lặng.	Đến	khi	tôi	định	lên	tiếng	thì	nghe	giọng	nó	ngần	ngại:

-	Kelly.

Bỗng	chốc,	chiếc	điện	thoại	như	biến	thành	cục	than	nóng	bỏng	trong	bàn	tay	run	rẩy	của
tôi.	Tôi	im	lặng,	không	biết	phải	nói	gì.	Cuối	cùng,	tôi	cố	gắng	ấp	úng:

-	À...	Giờ	chị	có	việc	phải	đi.	Chị	sẽ	gọi	lại	cho	em	sau.

Tôi	bỏ	điện	thoại	xuống,	vừa	thẫn	thờ	nhìn	cái	điện	thoại	vừa	nhớ	về	cái	tên	Kelly,	một
Kelly	khác,	một	Kelly	mà	tôi	không	dám	nhắc	đến.

Tôi	vẫn	nhớ	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	em.	Lúc	đó	tôi	bảy	tuổi.	Ngay	khi	tan	học,	tôi	đã	lao	vào
nhà	như	một	cơn	bão.	Nhưng	vừa	bước	vào	thì	đã	thấy	mẹ	đặt	ngón	trỏ	lên	môi	thì	thầm:

-	Im	lặng	nào.	Em	bé	đang	ngủ.

Không	khí	tĩnh	lặng	khiến	tôi	cũng	phải	thì	thào	và	bước	đi	nhẹ	nhàng	bằng	đầu	ngón	chân.

-	Con	có	thể	nhìn	em	không?

-	Khi	nào	em	thức	dậy.

Mẹ	dịu	dàng	mỉm	cười.	Tôi	nhìn	cha	vì	biết	cha	sẽ	giúp	tôi.	Cha	chỉ	nháy	mắt	và	dẫn	tôi	ra
ngoài,	nhẹ	nhàng	lẻn	vào	phòng	nơi	Kelly	đang	nằm	ngủ.	Kelly,	em	gái	tôi,	mặc	một	cái	áo	dài
có	hình	những	bông	hoa	màu	xanh.	Tôi	áp	mặt	mình	vào	thành	nôi	nhìn	em.	Rồi	tôi	thò	tay	qua
những	song	nôi,	sờ	vào	má	em.	Cha	quỳ	xuống	cạnh	tôi	và	nhẹ	nhàng	đánh	thức	em	dậy.	Kelly
mở	to	đôi	mắt	xanh	và	nhìn	vào	mắt	tôi.

-	Em	của	chị,	em	bé	xíu	của	chị!

Tôi	nói	với	ánh	nhìn	hãnh	diện.	Tôi	đã	yêu	em	từ	ngay	giây	phút	đó.

Chúng	tôi	lớn	lên	cùng	nhau	và	khám	phá	cuộc	sống	cùng	nhau.	Chúng	tôi	cùng	cười	khúc
khích	về	những	chàng	trai,	về	thời	trang	và	những	kiểu	tóc.	Tôi	trả	lời	mọi	thắc	mắc	của	em	về
chu	kỳ	kinh	nguyệt,	về	tình	yêu	và	những	ngôi	sao	băng.	Chúng	tôi	đã	cùng	thề	với	lòng	mình
và	hy	vọng	sẽ	mãi	là	những	người	bạn	tốt	nhất	của	nhau.	Hàng	đêm,	khi	cùng	nằm	trên	giường
và	áp	lưng	vào	nhau,	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ	tất	cả	những	bí	mật,	những	giấc	mơ	và	cẩn	thận	lên
kế	hoạch	cho	tuổi	già	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	sẽ	sống	cùng	nhau	và	đi	du	lịch	vòng	quanh	thế



giới.	Chúng	tôi	sẽ	là	“những	quý	bà	già	vui	vẻ”	như	chị	em	nhà	Baldwin	ở	núi	Walton.

Ngày	tôi	phải	rời	nhà	để	đi	học	cao	đẳng,	Kelly	và	tôi	ôm	nhau	khóc	nức	nở	một	lúc	lâu.	Cuối
cùng	mẹ	phải	kéo	em	lại	và	cam	đoan	với	tôi	rằng	Kelly	sẽ	ổn.	Dù	tôi	cũng	không	biết	mình	có
ổn	không	nữa.

Khi	tôi	hai	mươi	lăm	tuổi,	Kelly	mười	tám,	bác	sĩ	đã	chẩn	đoán	rằng	tôi	mắc	phải	một	căn
bệnh	nguy	hiểm	và	không	thể	mang	thai.	Kelly	đã	đề	nghị	chính	em	sẽ	mang	thai	con	của	tôi	và
chồng	tôi,	Jeff.	Tôi	đã	suy	nghĩ	lời	đề	nghị	của	em	trong	một	thời	gian	dài.	Mặc	dù	tôi	đã	xúc
động	đến	mức	không	ngôn	ngữ	nào	có	thể	diễn	tả	được,	nhưng	thật	sự	tôi	hoàn	toàn	không	bất
ngờ.	Tôi	biết	Kelly	sẽ	làm	như	thế.	Nhưng	rồi,	tôi	quyết	định	từ	chối	lời	đề	nghị	ấy.	Tôi	yêu
Kelly	rất	nhiều.	Tôi	không	thể	và	không	muốn	em	phải	thay	tôi	mang	thai,	sinh	em	bé,	rồi	sau
đó	lại	trao	đứa	bé	cho	tôi.	Dù	biết	chắc	chắn	em	sẽ	vui	vẻ	mà	làm	vậy,	nhưng	em	sẽ	đau	lòng
lắm.

Chuông	điện	thoại	reo.	Tin	vui,	phải	không?

Làm	sao	chúng	ta	biết	được	khi	điện	thoại	reo	là	tin	xấu?	Hôm	đó	là	trưa	Chủ	nhật	ngày	26
tháng	1	năm	1986,	chúng	tôi	đang	ăn	hamburger	tại	Super	Bowl	Sunday.	Jeff	nghe	điện	thoại:

-	Phải.	Khi	nào?	Tôi	hiểu.

Có	linh	cảm	gì	đó,	tôi	nhìn	vào	mắt	anh.

Không	có	gì	giấu	được	trong	đó.	Tôi	thấy	sự	u	tối	mà	anh	đang	cố	che	giấu.	Tôi	hỏi	khi	Jeff
chậm	chạp	đóng	nắp	điện	thoại	lại.

-	Có	chuyện	gì	rồi	phải	không?

Anh	ấy	ôm	chặt	lấy	tôi	và	nhẹ	nhàng	nói:

-	Kelly	mất	rồi.	Tối	qua	Kelly	ở	khách	sạn	và	hình	như	hít	phải	khí	carbon	monoxide	rò	rỉ	từ
một	vết	nứt	của	cái	lò	cũ.	Em	ấy	chết	khi	đang	ngủ.

Em	gái	của	tôi,	em	gái	bé	xíu	của	tôi.	Tôi	mất	em	rồi!	Tôi	không	thể	tin	điều	đó.	Chúng	tôi
còn	có	rất	nhiều	kế	hoạch.	Điều	đó	không	thể	là	sự	thật.	Không	thể!

Ba	năm	sau	cái	chết	của	Kelly,	tôi	vẫn	không	chịu	được	khi	phải	nói	về	em.	Thậm	chí	tôi
không	thể	nói	tên	em	mà	không	khóc.	Chuyện	Steve	hẹn	hò	và	có	thể	sẽ	kết	hôn	với	một	người
tên	Kelly	thật	ngoài	sức	chịu	đựng	của	tôi.	Nhưng	cuối	cùng	thì	Steve	cũng	kết	hôn	với	“Kelly
của	cậu	ấy”,	và	tôi	đã	phải	tìm	ra	hàng	ngàn	cách	mỗi	khi	nhắc	đến	người	em	dâu	này	mà
không	phải	gọi	tên	cô	ấy.	Với	Steve,	tôi	hay	nói:

-	Vợ	của	cậu	khỏe	không?	Cô	ấy	đang	làm	gì?

Với	cha	mẹ	thì:

-	Mẹ	có	nghe	gì	từ	Steve	và	vợ	của	cậu	ấy	(hoặc	từ	hai	đứa	nó)	không?

Steve	và	Kelly	sống	ở	Washington,	Jeff	và	tôi	thì	ở	Alaska.	Từ	khi	Steve	lấy	vợ,	tôi	đã	không
gặp	cậu	ấy	và	cô	em	dâu	trong	suốt	sáu	năm	trời,	tuy	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nói	chuyện	với	cô
ấy	qua	điện	thoại.	Có	vẻ	như	Kelly	của	Steve	là	một	người	vợ	tốt.	Em	trai	tôi	rất	hạnh	phúc.	Tôi
mừng	cho	nó.	Dần	dần	tôi	bắt	đầu	chờ	những	cuộc	gọi	của	cô	ấy	mặc	dù	tôi	vẫn	cố	tìm	cách
kìm	nén	mình	lại.

Nhưng	đến	Giáng	sinh	thì	mọi	chuyện	thay	đổi	hẳn.	Steve,	Kelly,	Jeff	và	tôi	gặp	nhau	tại	nhà



cha	mẹ	ở	Texas.	Kelly,	Steve	và	tôi	đã	có	nhiều	thời	gian	nói	chuyện	và	trở	nên	hiểu	nhau	hơn.
Tôi	nhận	ra	mình	ngày	càng	thích	cô	ấy.	Chúng	tôi	đã	rất	vui,	cười	khúc	khích	và	chia	sẻ	những
bí	mật,	giống	như	chị	em	gái	với	nhau.	Khi	chúng	tôi	đang	di	dạo	quanh	khu	phố	vào	buổi
chiều,	Kelly	nói:

-	Có	chuyện	này	em	luôn	tự	hỏi...

-	Chuyện	gì?

-	Em	không	biết	Kelly	của	chị	có	thích	em	không?	Quá	bất	ngờ,	tôi	đã	trả	lời	ngay	lập	tức,
không	hề	do	dự:

-	Ồ,	chị	biết	Kelly	sẽ	thích	em	mà.	Chắc	chắn	Kelly	sẽ	săm	soi	em	một	cách	tỉ	mỉ,	nhưng	em
ấy	sẽ	thích	em.	Em	xinh	đẹp,	cuốn	hút	và	vui	vẻ.	Em	giống	như	một	chú	mèo	dễ	thương	vậy.	Và
trên	tất	cả,	em	làm	cho	em	trai	của	Kelly	hạnh	phúc.	Đặc	biệt	Kelly	sẽ	yêu	cái	tên	của	em	lắm.

Lễ	Giáng	sinh	năm	đó,	Kelly	tặng	tôi	một	chiếc	hộp	nhỏ	màu	xanh	đen	có	thắt	nơ.	Tôi	tháo
sợi	nơ	được	thắt	cẩn	thận	ra	và	nhấc	nắp	hộp	lên.	Nhẹ	nhàng,	tôi	lật	lớp	bông	mỏng	phủ	trên
món	quà.	Bên	dưới	là	một	hàng	chữ	được	xếp	khéo	léo	bằng	những	mảnh	nam	châm	nhỏ	hình
bông	hoa	bướm	màu	hồng	và	tía:	“Chị	em	được	tạo	nên	nhờ	tạo	hóa.	Bạn	bè	được	tạo	nên	bằng
trái	tim”.

Những	giọt	nước	mắt	bất	chợt	lăn	dài	trên	má	tôi.	Tôi	thì	thầm	rồi	ôm	lấy	Kelly:

-	Cám	ơn,	Kelly!	Chị	yêu	em.

Nhiều	mùa	Giáng	sinh	trôi	qua	kể	từ	ngày	lễ	năm	đó,	Kelly	trở	thành	một	người	bạn	thân
của	tôi,	và	là	một	người	em	gái	khác	mà	tôi	yêu	quý.	Tôi	dán	dòng	chữ	Kelly	tặng	lên	tủ	lạnh	để
tôi	có	thể	thấy	nó	mỗi	ngày	và	nhớ	đến	tình	yêu	mà	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ.	Cám	ơn	vì	tôi	đã	có
một	Kelly	khác,	cũng	đáng	yêu	như	Kelly	của	riêng	tôi.

-	Pamela	Haskin



Khu	vườn	hoàn	hảo
Chúng	ta	là	chị	em.	Sẽ	mãi	là	chị	em.	Những	khác	biệt	giữa	chúng	ta	có	lẽ	không	bao	giờ	biến

mất,	nhưng	những	bài	ca	của	chúng	ta	vẫn	là	mãi	mãi.
-	Nancy	Kelton

Cách	đây	ba	mươi	năm,	sau	khi	ăn	tối	xong,	lần	đầu	tiên	cha	cho	tôi	biết	tôi	có	một	người
em	gái	nữa.	Lúc	đó	tôi	mười	hai	tuổi.	Nghĩ	là	cha	đang	đùa,	tôi	mỉm	cười	quay	qua	nhìn	mẹ
đang	ngồi	phía	bên	kia	bàn.	Trước	gương	mặt	nghiêm	túc	của	mẹ,	tôi	im	bặt	và	cảm	thấy	tầm
quan	trọng	của	chuyện	sắp	diễn	ra.

Khi	nghe	nói	về	Annie,	tôi	đã	ngoan	ngoãn	chấp	nhận	đến	mức	cha	mẹ	tôi	cũng	phải	ngạc
nhiên.	Giọng	cha	dịu	dàng	như	để	cam	đoan	với	tôi	rằng	thế	giới	của	tôi	sẽ	chẳng	có	gì	thay
đổi.	Lần	đầu	tiên	tôi	biết	mình	có	một	đứa	em	gái	đang	sống	trong	bệnh	viện	cùng	những	đứa
trẻ	bị	khiếm	khuyết	khác.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cha	mẹ	đã	giấu	em	trong	hộp	đựng	giầy	rồi	đem
em	đi.	Tôi	nghĩ	cha	mẹ	đang	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	em	và	có	lẽ,	họ	cũng	muốn	tôi	làm	thế.
Hình	như	cha	mẹ	muốn	nói	với	tôi:

-	Mọi	chuyện	đã	diễn	ra	như	thế	đó.

Mặc	dù	chưa	từng	thấy	em	lần	nào	trong	giai	đoạn	trưởng	thành,	đôi	khi	tôi	vẫn	nghĩ	về	em
với	những	câu	hỏi	vu	vơ.	Em	có	gầy	như	tôi	không?	Có	phải	em	cũng	bện	tóc	giống	tôi?	Tôi	nhớ
mẹ	đã	nói	gì	đó	về	bệnh	não	úng	thủy.	Khi	Annie	ra	đời,	bác	sĩ	nghĩ	rằng	Annie	sẽ	không	sống
được	lâu.	Lúc	đó	cha	mẹ	đã	cân	nhắc	có	nên	đưa	em	về	nhà	không.	Cuối	cùng	họ	quyết	định	để
em	lại,	vì	họ	nghĩ	em	sẽ	vui	hơn	khi	sống	cùng	với	những	đứa	trẻ	giống	em.

Sau	này	tôi	cảm	thấy	mừng	cho	em	vì	cha	mẹ	tôi	đã	quyết	định	như	thế,	bởi	thế	giới	mà	tôi
sống	là	một	thế	giới	khuôn	mẫu,	phức	tạp.	Nhà	tôi	chẳng	khác	nào	một	viện	bảo	tàng.	Nội	thất
được	làm	bằng	đồ	gỗ	đen	tuyền,	có	tuổi	thọ	gắn	liền	với	lịch	sử	gia	đình.	Những	bông	hoa	được
các	nhà	tư	vấn	sắp	xếp	một	cách	chuyên	nghiệp,	không	khí	trong	nhà	cứng	nhắc	đến	nỗi	không
thể	trò	chuyện	được.	Bên	ngoài	là	khu	vườn	thanh	lịch	không	một	khuyết	điểm.	Những	cụm
huệ	tím	nằm	trong	một	biển	hoa	kim	châm	vàng.	Những	cây	mẫu	đơn	đang	ra	hoa	được	treo
lên	cao	trên	những	chiếc	cọc,	và	những	dây	hoa	leo	thì	bám	một	cách	hoàn	hảo	vào	hai	vòm
lưới	mắt	cáo.	Không	hề	bị	phá	rối	vì	đám	cỏ	dại	hay	những	chiếc	lá	rụng,	đó	là	một	khu	vườn
kiểu	mẫu.	Chắc	chắn	sẽ	không	có	chỗ	thích	hợp	cho	Annie	ở	nơi	đây.	Em	ấy	sẽ	phải	đứng	bên
ngoài	như	cây	cỏ	dại	trong	khu	vườn	đúng	kiểu	Anh	quốc	này.

Năm	1993,	lần	đầu	tiên	tôi	đến	gặp	Annie.	Tôi	đã	ba	mươi	chín	tuổi	và	em	ba	mươi	sáu.	Lúc
này	tôi	đã	biết	được	nhiều	hơn	về	em,	những	điều	em	thích	và	những	thứ	em	ghét,	em	thích
nhất	màu	đỏ	và	cỡ	váy	của	em	là	số	mười.	Em	sống	trong	một	ngôi	nhà	gạch	trên	một	con
đường	không	xa	nhà	tôi	là	bao.	Tôi	ngồi	trong	xe	quan	sát	ngôi	nhà.	Màn	cửa	sổ	kéo	kín.	Cái
cổng	nhỏ	đã	tróc	hết	sơn.	Khu	vườn	trước	nhà	là	một	khoảng	đất	khô	cằn.

Tôi	băng	qua	đường	sau	một	hồi	do	dự,	tay	xách	một	túi	đầy	quà.	Bông	tai,	kẹo	sô-cô-la,
một	cái	túi	xách	nhỏ	màu	đỏ,	quần	thể	dục,	giày	tennis.	Tôi	bước	trên	mặt	đường	thô	ráp.	Một
người	đàn	ông	gầy	và	cao	lêu	nghêu	đang	hút	thuốc	ở	cổng	kế	bên	dõi	theo	mọi	hành	động	của
tôi	với	đôi	mắt	u	ám.	Một	nhà	hoạt	động	xã	hội	dẫn	tôi	vào	căn	phòng	được	thắp	sáng	mờ	mờ.
Tiếng	ồn	của	ti-vi	phát	ra	từ	góc	phòng.	Vài	người	phụ	nữ	tiến	lại	gần	tôi	cùng	một	lúc.	Có	bốn
người.	Họ	nhìn	chăm	chú	vào	tôi,	chen	lấn	nhau	để	có	thể	nhìn	rõ	hơn.	Tôi	nhìn	lướt	qua	khuôn
mặt	từng	người,	lúng	túng	gọi:

-	Annie?

Mọi	ngươi	im	lặng	rồi	một	người	bước	ra	nắm	lấy	tay	tôi.	Đó	là	Annie.	Mặt	em	có	những	nét



giống	tôi.	Chúng	tôi	có	cùng	màu	tóc	nâu	và	đôi	mắt	xanh.	Em	xanh	xao	và	thấp	hơn	tôi.	Tôi
trao	cho	em	túi	quà	của	mình.

Annie	nhìn	vào	mắt	tôi,	nói	với	giọng	khàn	như	của	một	cậu	học	sinh:

-	Em	nhớ	chị!

Nhà	hoạt	động	xã	hội	tươi	cười	nói	với	Annie:

-	Annie,	mở	quà	ra	đi!	Xem	chị	của	em	mang	gì	cho	em	nào?

Annie	xé	lớp	giấy	gói	quà	một	cách	hăng	hái.	Em	ôm	cái	túi	xách	nhỏ	vào	ngực	mình.	Em
nhờ	tôi	đeo	bông	tai	cho	em	rồi	tự	ngắm	nghía	mình	trong	gương.	Em	mặc	quần	thể	dục	dưới
váy	và	khiêu	vũ	quanh	phòng.	Khi	chúng	tôi	lên	cầu	thang	để	đến	phòng	em,	em	nói	líu	lo	với
tôi	như	thể	đã	giữ	những	lời	đó	suốt	nhiều	năm	trời.	Em	đưa	tôi	một	tập	giấy	và	yêu	cầu	tôi
viết	lại	tên	mình	nhiều	lần,	cả	ngày	tháng	và	thời	gian	chính	xác.	Tôi	đã	gọi	lại	cho	em	vào	tuần
sau	đó.

Đã	năm	năm	trôi	qua,	tôi	vẫn	thường	gặp	em,	tôi	trở	nên	quen	thuộc	với	Annie.	Tôi	quen
với	việc	nghe	em	nói	“Em	nhớ	chị!”.	Tôi	vui	khi	nghe	em	hồn	nhiên	an	ủi	rằng:

-	Em	sẽ	gặp	chị	vào	tháng	sau,	chị	đừng	lo	lắng!

Và	khi	em	cúi	người	tới	trước,	hít	hít	người	tôi	và	nói	lớn:	“Hôm	nay	chị	thơm	lắm!”,	tôi	đã
không	còn	cảm	thấy	ngượng	hay	lúng	túng.

Hôm	nay,	khi	đưa	em	về	nhà,	tôi	rủ	em	trồng	một	vài	cây	hoa.	Em	trả	lời:

-	Em	sẽ	nhìn	chị	làm.	Nhưng	khi	chúng	tôi	đến	nơi,	em	nói:

-	Được	rồi,	chị	yêu	quý,	em	sẽ	giúp	chị.	Đúng	vậy,	em	sẽ	giúp.

Khi	thấy	em	đặt	cây	giống	vào	những	cái	lỗ	mà	tôi	đào	sẵn,	tôi	hơi	lo	lắng.	Em	nắm	chặt
thân	cây	tới	mức	thân	cây	oằn	đi,	muốn	gãy.	Rồi	em	nhồi	nhét	rễ	cây	vào	trong	đất	xốp	cho	tới
khi	tôi	đặt	tay	lên	vai	em	và	nói	được	rồi.	Em	thả	lỏng	bàn	tay,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	và	nói:

-	Em	làm	tốt	không?

-	Em	làm	tuyệt	lắm!

Tôi	nói	nhanh,	trong	khi	đệm	thêm	đất	chung	quanh	gốc	cây.	Giọng	tôi	như	nghẹn	lại.	Tôi
sợ	rằng	mình	đã	xúc	phạm	em.	Nhưng	em	đã	ôm	lấy	cây	khác.	Em	chụm	những	bông	hoa	lại
trong	tay	rồi	đưa	mũi	vào	những	cánh	hoa	xinh	đẹp	và	cả	những	chiếc	lá.	Em	ngửi	chúng	như
thể	em	đang	ngửi	mùi	hương	thơm	nhất	thế	giới.

-	Bông	hoa	này	thơm	quá!

Em	nói,	mặt	sáng	ngời	thích	thú.	Sau	đó,	em	tiến	lại	gần	và	đưa	bông	hoa	cho	tôi	như	một
món	quà,	em	lại	ấn	những	bông	hoa	vào	mũi	và	môi	tôi.	Tôi	ngửi	những	bông	hoa	trong	tay
em.	Hít	lấy	mùi	thơm	của	cúc	vạn	thọ.	Tôi	gần	như	có	thể	nếm	được	vị	nồng	nồng	của	nó	trôi
xuống	cổ	họng	tôi.	Nhưng	vẻ	vui	sướng	của	Annie	làm	tôi	cảm	thấy	dễ	chịu.	Mọi	thứ	dường
như	tan	biến	đi,	những	rào	cản,	những	khoảng	cách	từ	nhiều	năm	xa	cách	trở	nên	nhẹ	nhàng
hơn.	Ngay	lúc	này,	những	bông	hoa	đang	nằm	im	trong	tay	em	dường	như	là	tất	cả	những	gì	có
ý	nghĩa.

Sau	khi	đưa	Annie	về,	tôi	dừng	lại	trong	vườn	để	ngắm	nhìn	những	bông	cúc	vạn	thọ	của



chúng	tôi.	Một	vài	bông	đang	rũ	cái	đầu	vàng	của	chúng	xuống	thân	cây,	nhiều	cây	đang	ra	hoa
bị	đè	bẹp.	Nhưng	chắc	chắn	phần	lớn	những	bông	hoa	này	sẽ	tiếp	tục	tỏa	hương	sắc	vì	có	sự
hiện	diện	của	Annie	quanh	đây.	Điều	đó	vừa	là	niềm	vui	vừa	là	một	nỗi	đau	trong	tôi.	Bỗng
nhiên	tôi	mỉm	cười.	Với	tôi,	vườn	cúc	vạn	thọ	này	thật	hoàn	hảo.

-	Molly	Bruce	Jacobs



Lời	hứa	với	Roxanne
-	Ăn	sáng	nào!

Tôi	gọi.	Vài	giây	sau	sàn	tầng	trên	rung	lên	vì	những	bước	chân	đang	lao	xuống.	Tôi	quay	lại
và	nhìn	vào	tấm	hình	những	cậu	bé	đang	ngồi	trong	vòng	tay	của	mẹ.	Tôi	thầm	nghĩ:	“Roxanne,
vòng	tay	của	chị	vẫn	đang	ôm	lấy	chúng!”.

***

Mặc	dù	Ross	mới	là	anh	trai	lớn	nhất	trong	nhà	nhưng	Roxanne	-	người	chị	giữa,	mới	là	chỗ
dựa	vững	chắc	của	tôi.

-	Mạnh	mẽ	lên!

Chị	đã	nói	như	vậy	với	tôi	khi	cha	mẹ	tôi	ly	dị.	Không	hiểu	sao,	có	điều	gì	đó	kỳ	lạ	trong
Roxanne	khiến	những	lời	an	ủi	của	chị	luôn	có	hiệu	quả	với	tôi.

Sau	khi	Roxanne	kết	hôn,	những	đứa	con	của	chị	lần	lượt	ra	đời.	Justin	là	con	trai	đầu;	hai
năm	sau,	chị	có	thêm	Shaun.	Nhìn	chị	chăm	sóc,	âu	yếm	chúng,	tôi	đã	tự	nhủ:	“Mình	ao	ước	một
ngày	nào	đó,	mình	cũng	có	được	hai	đứa	con	trai	giống	như	vậy”.

Nhưng	cuộc	sống	không	có	gì	hoàn	hảo	cả.	Sau	khi	chị	ly	hôn,	tôi	chuyển	đến	giúp	chị	trông
nom	nhà	cửa	để	chị	vừa	có	thể	đi	làm	vừa	có	thể	đến	trường.	Trông	nom	hai	đứa	trẻ	quả	thật
không	phải	là	chuyện	dễ	dàng.

Một	thời	gian	sau,	tôi	dọn	ra	ngoài	sống	riêng.	Trong	thời	gian	đó,	Roxanne	cũng	hẹn	hò	với
vài	người	nhưng	tôi	không	quan	tâm	cho	tới	khi	chị	ấy	gặp	Tony	-	người	thật	sự	yêu	thương
chị	và	bọn	trẻ.	Tôi	đã	rất	vui	mừng	khi	họ	kết	hôn.	Nhưng	đúng	là	cuộc	sống	chẳng	có	gì	hoàn
hảo	cả.	Roxanne	cảm	thấy	có	gì	đó	không	ổn	trong	cơ	thể	chị.

Hôm	ấy	khi	đang	học,	chị	buồn	ngủ	kinh	khủng.	Người	chị	vẫn	còn	gây	gây	sốt.

Chị	đến	gặp	bác	sĩ	và	nhận	được	câu	trả	lời:

-	Đã	sang	giai	đoạn	AIDS!

Sự	kinh	hoàng	bao	trùm	cả	phòng.	Tony	và	mẹ	ôm	lấy	chị	trong	khi	tôi	vẫn	đứng	đó,	run	sợ
và	hoài	nghi.	Roxanne	đã	khóc	rất	nhiều,	nhưng	chị	không	ngạc	nhiên	về	bệnh	tình	của	mình.

Một	người	đàn	ông	mà	chị	đã	hẹn	hò,	người	mà	tôi	không	ưa,	anh	ta	từng	sử	dụng	ma	túy.
Không	những	tôi	không	an	ủi	được	chị,	mà	chị	còn	quay	sang	an	ủi	tôi:

-	Đừng	khóc	cho	chị!	Hãy	xem	đó	như	là	điều	mà	chị	lựa	chọn.

Tôi	cố	gượng	cười.	Chị	cũng	cười	rồi	nhìn	tôi	như	thể	chị	đã	nghĩ	rất	nhiều	về	điều	mình
sắp	nói:

-	Rhonda,	chị	muốn	em	chăm	sóc	các	con	của	chị

“Ôi	Roxanne”,	-	tôi	nghĩ.	-	“Chị	không	được	chết!	Họ	sẽ	tìm	ra	cách	chữa	trị	mà!”.	Hôm	đó	tôi
về	nhà	và	khóc	suốt	đêm.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	nói	với	bọn	trẻ	là	mẹ	của	chúng	bị	bệnh.
Chúng	tôi	muốn	giấu	chúng	nỗi	đau	này	càng	lâu	càng	tốt.	Nhưng	chúng	tôi	không	hiểu	rằng
chúng	cảm	thấy	tổn	thương	khi	bị	nói	dối.	Tôi	vẫn	phải	luôn	quan	sát	và	nhắc	nhở	chúng:



-	Đây	là	thời	gian	khó	khăn.	Nhưng	các	con	không	được	đầu	hàng.	Hãy	nhớ	các	con	là	con
của	ai!

Tuy	nói	với	chúng	như	vậy	nhưng	tim	tôi	quặn	thắt	khi	nghĩ	đến	sự	thật	đây	là	những	đứa
con	của	một	người	mẹ	sắp	chết.	Ngày	nọ,	khi	tôi	đang	làm	việc	thì	nhận	được	điện	thoại	của
Roxanne:

-	Justin	đã	ăn	cắp	một	chiếc	xe	hơi,	và	có	người	đã	đưa	cần	sa	cho	Shaun!

Khi	tôi	đến	nhà	chị,	hai	má	của	Justin	nhễ	nhại	nước	mắt.	Roxanne	thì	thào	với	tôi:

-	Chị	quá	yếu	nên	không	thể	chăm	sóc	chúng,	trong	khi	Tony	thì	bận	chăm	sóc	chị.	Chúng
cần	em	ngay	bây	giờ!

-	Bây	giờ	sao?	–	Tôi	run	lên.

-	Chị	muốn	chúng	trở	thành	những	chàng	trai	tuyệt	vời.	–	Chị	khóc.	–	Chị	muốn	chúng	trở
thành	những	người	đàn	ông	tốt.

Tôi	nhìn	thấy	nỗi	buồn	và	sự	van	xin	trong	mắt	chị.	Làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	rơi	chị	lúc	này
được?	Tôi	đã	không	có	mặt	ở	đó	khi	Roxanne	nói	với	các	con	rằng	chúng	sắp	mất	mẹ	và	sẽ	phải
rời	khỏi	nhà.	Nhưng	khi	ngồi	một	mình	ở	phòng	khách	trong	đêm	tối,	tôi	hình	dung	ra	những
giọt	nước	mắt	của	chúng	và	tự	hỏi	“Tôi	có	đủ	sức	để	giúp	chúng	không?”.

Tôi	không	có	thời	gian	để	đắn	đo.	Hai	tuần	sau	tôi	được	chính	thức	giao	nhiệm	vụ	giám	hộ
chúng.	Ban	đêm	là	thời	gian	khó	khăn	nhất,	đặc	biệt	sau	khi	các	cậu	bé	trải	qua	một	ngày	bên
Roxanne.	Shaun	ôm	lấy	tôi	và	tôi	có	thể	cảm	thấy	thằng	bé	đang	khóc	trên	vai	mình.

-	Con	sợ	quá,	con	muốn	về	nhà!

-	Được	rồi!	–	Tôi	thì	thầm.	–	Mẹ	và	dì	đều	yêu	con	nhiều!

Tôi	thoáng	thấy	Justin	đang	đứng	đó	trong	bộ	pijama.	Nó	muốn	nói	với	tôi	rằng	nó	chắc
chắn	sẽ	không	khóc.	Khi	Roxanne	yếu	hơn,	tôi	biết	mình	phải	mạnh	mẽ	hơn	vì	chúng.	Nhưng
điều	đó	chẳng	dễ	dàng	chút	nào.

-	Hãy	hoàn	thành	bài	tập	về	nhà	trước!	–	Tôi	nói	và	tắt	ti-vi.

-	Nhưng	mẹ	vẫn	cho	tụi	con	coi!	–	Chúng	phản	kháng.

Hoặc:

-	Không	đi	nhà	thờ!	–	Chúng	la	lên.

-	Có,	chúng	ta	sẽ	đi.	–	Tôi	trả	lời.

Mặc	dù	ban	đầu	chúng	đi	với	vẻ	mặt	khó	chịu	nhưng	một	thời	gian	sau,	chúng	bắt	đầu	kết
thân	với	những	người	bạn	mới.	Chúng	ít	gây	sự	hơn	và	điềm	tĩnh	hơn	khi	đến	thăm	Roxanne.
Tôi	lặng	lẽ	quan	sát	khi	chúng	kể	cho	Roxanne	nghe	về	những	chuyện	ở	trường.	Roxanne	ôm
lấy	các	con	trong	vòng	tay,	chị	nhìn	tôi	qua	vai	những	chàng	trai	và	nói:

-	Cám	ơn!

Trong	một	lần	đi	nhà	thờ,	tôi	đã	gặp	Jerry,	một	người	đàn	ông	mà	Roxanne	từng	nghĩ	rằng:
“Đây	là	người	có	thể	nuôi	dưỡng	các	con	tôi”.	Tôi	cũng	đã	nghĩ	như	vậy,	nên	quyết	định	gắn	bó
với	anh	ấy.	Vào	mùa	xuân,	khi	Roxanne	quá	yếu	đến	nỗi	không	thể	gặp	bọn	trẻ	thì	Jerry	chính



là	người	chơi	bóng	với	bọn	trẻ.	Khi	tôi	đến	thăm	chị	vào	tháng	sáu,	chị	đã	nói	với	tôi:

-	Chị	muốn	xin	Chúa	cho	chị	thêm	một	mùa	hè	nữa!	Hãy	mang	đến	cho	chị	cảm	giác	bình
yên	để	chị	biết	rằng	cuộc	sống	của	các	con	chị	vẫn	tốt	đẹp	khi	chị	ra	đi.

Năm	ngày	sau	khi	mùa	thu	bắt	đầu,	Roxanne	qua	đời.	Trong	những	tuần	sau	đó,	các	cậu	bé
và	tôi	nói	với	nhau	về	thiên	đường.

-	Mẹ	sẽ	là	thiên	thần	hộ	mệnh	của	chúng	ta.

–	Chúng	đã	nói	với	tôi	như	vậy.

Chúng	tôi	cùng	chia	sẻ	những	câu	chuyện	về	Roxanne.	Những	giọt	nước	mắt	của	chúng	tôi
đã	được	thay	thế	bằng	những	cái	ôm.	Tháng	sáu	năm	sau,	Justin	và	Shaun	đứng	cạnh	tôi	khi
Jerry	và	tôi	cùng	thề	nguyền	trong	lễ	cưới.

Bây	giờ,	nếu	chúng	tôi	ra	ngoài	và	có	ai	đó	nói	với	các	cậu	bé	rằng:

-	Cha	mẹ	của	các	con...

Tôi	luôn	nói	lại	với	họ:

-	Chúng	tôi	là	dì	Rhonda	và	chú	Jerry.

Tôi	không	bao	giờ	có	thể	thay	thế	vị	trí	của	Roxanne	–	và	tôi	cũng	không	muốn	làm	vậy.	Tôi
chỉ	muốn	nuôi	dưỡng	chúng	thành	những	chàng	trai	tốt	như	chị	đã	muốn.

-	Con	sẽ	đi	làm	tối	nay!

Justin	nhắc	lại	với	tôi	khi	đang	ăn	sáng.	Cậu	bé	đã	mười	sáu	tuổi	và	đang	học	trung	học.

-	Yêu	dì!

Shaun	nói	khi	rời	khỏi	bàn.	Cậu	bé	đã	mười	bốn	tuổi	và	mơ	ước	trở	thành	nhà	sinh	vật	học
biển.	Tôi	biết	mơ	ước	của	nó	có	thể	thay	đổi	cả	triệu	lần.	Nhưng	nó	đã	biết	ước	mơ.	Đôi	khi	tôi
nói	với	chúng	khi	chúng	ra	ngoài	rằng:

-	Mẹ	các	con	sẽ	rất	tự	hào	về	các	con!

Chúng	cười.	Trong	nụ	cười	tươi	sáng	đó	chứa	đầy	sự	tự	tin	và	hy	vọng	vào	cuộc	sống.	Tôi
thấy	trong	ánh	mắt	ấy	có	hình	bóng	của	Roxanne,	và	tôi	biết	chị	vẫn	luôn	dõi	theo	chúng.	Mỗi
lần	nghĩ	đến	những	chuyện	chúng	tôi	đã	cùng	nhau	trải	qua,	tôi	yên	lòng	và	biết	rằng	chúng	tôi
không	bao	giờ	phải	đi	một	mình.	Thượng	đế	đang	dẫn	lối	cho	gia	đình	tôi.

Và	Roxanne	à,	tất	cả	chúng	em	luôn	cảm	thấy	vòng	tay	của	chị!

-	Rhonda	Adkins



Món	quà	tình	yêu
Em	sẽ	bơi	nhanh	hơn	khi	có	chị	bơi	bên	cạnh.

-	Mariah	Burton	Nelson

-	Bốn	giờ	rồi!	–	Em	gái	tôi	thì	thầm.

Tôi	uể	oải	ngồi	dậy.	Bốn	giờ	sáng!	Sao	tôi	phải	dậy	vào	cái	giờ	này	chứ?	Nhưng	hôm	nay	là
sáng	Giáng	sinh.	Tôi	không	nên	làm	em	gái	tôi	mất	hứng.

Chúng	tôi	rón	rén	đi	nhanh	vào	hành	lang.	Trời	vẫn	còn	tối.	Bố	mẹ	vẫn	ngủ	say.	Tôi	biết	em
tôi	đã	chờ	đợi	ngày	này	cả	năm	trời.	Thậm	chí	nó	còn	đếm	và	gạch	bỏ	từng	ngày	trên	tờ	lịch.
Hai	đứa	chúng	tôi	đã	cùng	xem	rất	nhiều	chương	trình	Giáng	sinh	đặc	biệt	trên	ti-vi	và	tưởng
tượng	về	ngày	hôm	nay.	Cuối	cùng	thì	Giáng	sinh	cũng	đến,	chắc	phải	rất	cố	gắng	em	gái	tôi
mới	không	hét	lên,	nhảy	tưng	tưng	hay	xé	toạc	mấy	món	quà	của	mình	ra.

Khi	đến	gần	căn	phòng,	em	tôi	đặt	một	ngón	tay	lên	môi	và	thì	thầm:

-	Nhè	nhẹ	thôi!	Ông	già	Noel	có	lẽ	vẫn	còn	ở	đây.

Tôi	gật	đầu,	mỉm	cười	vì	sự	ngây	thơ	của	nó.	Năm	sáu	tuổi,	tôi	đã	biết	sự	thật	về	ông	già
Noel	và	các	phép	màu	của	ông.	Giờ	đây	khi	đã	mười	một	tuổi,	không	hiểu	sao	tôi	lại	bị	cuốn
theo	sự	háo	hức	và	hiếu	kỳ	của	em	gái	mình.	Chúng	tôi	đi	vào	phòng	khách	để	tìm	quà.	Tôi	cố
nén	một	tiếng	thở	dài	vì	tôi	biết	năm	nay	tôi	sẽ	không	có	món	quà	như	mơ	ước.

Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	bước	vào	phòng,	theo	phản	xạ,	cái	nhìn	đầu	tiên	của	tôi	là	hướng
đến	những	món	quà	được	xếp	cẩn	thận,	nhưng	bỗng	nhiên	có	một	cái	gì	khác	thu	hút	sự	chú	ý
của	tôi.	Thay	vì	nhìn	những	món	quà,	tôi	ngạc	nhiên	nhìn	chằm	chằm	vào	căn	phòng.	Chưa	bao
giờ	tôi	có	một	cảm	giác	khác	lạ	như	vậy	về	căn	phòng	này,	tôi	ước	gì	cảm	giác	này	kéo	dài	mãi
mãi.	Em	tôi	cũng	lặng	lẽ	đứng	bên	cạnh.	Chúng	tôi	cùng	nhìn	vào	cây	thông	Noel	được	trang	trí
vào	tuần	trước.	Bóng	đèn	sáng	lung	linh,	những	trái	cây	lấp	lánh,	những	thiên	thần	màu	vàng
xinh	đẹp	ngồi	trên	ngọn	cây.	Một	khung	cảnh	thật	ấm	áp,	tuyệt	vời.

Trên	bàn	kế	đó,	những	chiếc	bánh	cookie	mà	chúng	tôi	để	lại	cho	ông	già	Noel	đã	biến	mất,
thay	vào	đó	là	một	lời	nhắn:	“Cám	ơn	các	cháu,	chúc	Giáng	sinh	vui	vẻ!”.	Mắt	tôi	mở	lớn	ngạc
nhiên	nhìn	vào	tờ	giấy,	nhưng	tôi	còn	ngạc	nhiên	về	chính	mình	hơn.	Đây	đâu	phải	lần	đầu	tiên
tôi	nhìn	thấy	những	thứ	này,	sao	tôi	lại	có	cảm	giác	như	vậy	-	một	cảm	giác	như	thể	ông	già
Noel	thật	sự	tồn	tại.	Và	lời	nhắn	này	chính	là	bằng	chứng	rõ	ràng	nhất.	Khi	tôi	còn	chưa	thật	sự
hết	ngạc	nhiên	thì	em	tôi	đưa	cho	tôi	một	món	quà	nhỏ.

-	Em	tặng	chị!	–	Nó	nói	nhỏ,	có	vẻ	mắc	cỡ.

Tôi	mỉm	cười,	chậm	chạp	mở	món	quà,	cẩn	thận	giữ	lại	chiếc	nơ	bướm	màu	xanh.	Sợi	dây
chuyền	mà	em	thích	nhất	nằm	bên	trong.	Một	sợi	dây	chuyền	vàng	với	mặt	dây	là	hình	trái	tim
nhỏ.	Ông	ngoại	đã	tặng	món	quà	này	cho	em	cách	đây	hai	năm.	Đây	là	món	quà	tôi	mơ	ước.	Tôi
từng	đoán	rằng	ông	sẽ	tặng	món	quà	ấy	cho	tôi	vào	năm	nay.	Tôi	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt
khi	nhìn	thấy	nó.	Em	ôm	lấy	tôi:

-	Ông	đã	định	tặng	chị	một	cái	vào	năm	nay,	nhưng...	-	Em	dừng	lại,	gạt	những	giọt	nước	mắt
đang	chảy	dài	trên	má.	–	Ông	không	làm	được.

Ông	tôi	đã	qua	đời	7	tháng	trước,	vào	ngày	lễ	Phục	sinh	vì	bệnh	tim.	Đó	là	một	cú	sốc	lớn
với	cả	gia	đình	chúng	tôi.	Đến	giờ	mẹ	vẫn	khóc	mỗi	khi	ở	một	mình.



Em	gái	tôi	mỉm	cười:

-	Em	nghĩ	chị	sẽ	vui	khi	có	cái	của	em.	Tôi	nắm	chặt	sợi	dây	như	thể	nó	là	báu	vật	duy	nhất
trên	đời.	Nó	đang	tỏa	sáng,	thậm	chí	còn	sáng	hơn	những	bóng	đèn	trên	cây	thông.

-	Để	em	đeo	giúp	chị.

Em	vòng	ra	sau	để	đeo	sợi	dây	lên	cổ	tôi.	Trái	tim	nhỏ	mang	lại	cảm	giác	ấm	áp	cho	da	tôi.
Trong	trí	nhớ	của	mình,	tôi	có	thể	thấy	được	ông	tôi.	Ông	rất	thích	Giáng	sinh,	và	ông	luôn	luôn
cố	gắng	đem	đến	một	điều	bất	ngờ	cho	mỗi	người	vào	ngày	lễ	này.

-	Đây	là	món	quà	ông	gửi	chị	đó!

Em	tôi	nói.	Tôi	mỉm	cười,	cứ	như	là	nó	đọc	được	suy	nghĩ	của	tôi	vậy.	Tôi	kéo	em	lại	và	ôm
em	thật	chặt.	Chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	cho	đến	khi	cha	mẹ	tôi	bước	vào.	Căn	phòng	thật	đẹp,
với	cây	thông	sáng	lấp	lánh,	mười	hai	món	quà	chưa	mở,	và	hai	chị	em	ôm	nhau	thật	chặt.

-	Cindy	Beck



Người	chị	bất	ngờ
-	Cậu	phải	gặp	Karin!	-	Giọng	Sandra	quả	quyết	như	thể	tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	–

Karin	có	thể	là	người	chị	thất	lạc	của	cậu	đó.

-	Tớ	không	có	người	chị	thất	lạc	nào	cả.

-	Ý	tớ	là	Karin	giống	y	như	cậu	từ	ngoại	hình	cho	đến	tính	cách.	Hai	người	chắc	chắn	sẽ	rất
hợp	nhau.

-	Ừ!	–	Tôi	đáp	cho	xong	chuyện.

Dù	là	bạn	thân,	nhưng	Sandra	gần	như	đối	lập	với	tôi	về	mọi	thứ.	Thật	khó	mà	tin	được	cô
ấy	biết	người	nào	hợp,	người	nào	không	hợp	với	tôi.	Hơn	nữa,	tôi	có	rất	nhiều	bạn	tốt.	Tôi	còn
có	mẹ	và	em	gái.	Họ	rất	yêu	thương	tôi	và	tôi	cũng	rất	thân	với	họ.	Tôi	có	nhiều	mối	quan	hệ
đến	mức	chính	tôi	còn	không	có	đủ	thời	gian	để	quan	tâm	đến	tất	cả.	Một	người	bạn	mới	thì	có
thể	mang	lại	gì	cho	tôi	chứ?	Nhưng	Sandra	vẫn	khăng	khăng	bắt	tôi	phải	gặp.

-	Tại	sao	cậu	không	đến	bữa	tiệc	Giáng	sinh	của	mình	nhỉ?	Karin	sẽ	đến.

-	Đồng	ý!	–	Tôi	chấp	nhận.

Sandra	là	một	người	vui	vẻ,	những	bữa	tiệc	cô	ấy	tổ	chức	thường	rất	thú	vị,	vì	thế	tôi	không
muốn	bỏ	lỡ	dù	có	Karin	ở	đó	hay	không.	Hai	tuần	trước	Giáng	sinh,	tôi	bị	kéo	đến	nhà	Sandra
để	trang	trí	cho	lễ	hội.	Có	rất	nhiều	người	đến	giúp.	Tôi	luôn	tỏ	ra	thân	thiện,	nhưng	thật	lòng
không	muốn	kết	bạn	mới,	nhất	là	những	người	bạn	của	Sandra.	Họ	không	thuộc	tuýp	người	của
tôi,	ngoại	trừ	Karin.

Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	Karin	lúc	cô	ấy	đang	ngồi	lặng	lẽ	trong	góc	của	căn	phòng.	Ngay	lúc	ấy,
tôi	đã	biết	đó	là	Karin.

-	Chào!	–	Tôi	nói,	hơi	gượng	gạo.

Karin	nhìn	tôi.	Sandra	nói	đúng.	Chúng	tôi	giống	nhau	một	cách	kỳ	lạ.	Hầu	hết	các	bạn	tôi
đều	nhỏ	nhắn	và	dễ	thương	trong	khi	tôi	lại	cao	khác	thường.	Tôi	từng	mất	tự	tin	vì	cao	hơn
hẳn	mọi	người	như	thế.	Karin	cũng	cao,	xương	xẩu	và	mảnh	khảnh,	giống	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi
đều	tóc	vàng	và	ngắn.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	cô	ấy	và	ngập	ngừng	bắt	đầu	trò	chuyện.

Càng	trò	chuyện	chúng	tôi	càng	khám	phá	ra	nhiều	điểm	giống	nhau.	Karin	có	hai	anh	trai
và	một	em	gái,	tôi	cũng	vậy.	Dù	cô	ấy	hơn	tôi	tám	tuổi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	có	hai	con:	con	trai
lớn	và	con	gái	nhỏ.	Chúng	tôi	đều	thích	ngựa,	và	hiện	tại	mỗi	chúng	tôi	đều	vừa	bắt	đầu	huấn
luyện	một	con	ngựa	nhỏ.	Chúng	tôi	thích	những	hoạt	động	ngoài	trời,	thích	mua	đồ	giảm	giá,
hiếm	khi	xem	ti-vi	và	mê	đọc	sách.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	thích	tạp	chí	People	dù	chưa	bao	giờ
mua.	Chúng	tôi	chỉ	sống	cách	nhau	vài	dặm.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	thân	nhau,	và	chẳng	bao
lâu	gia	đình	Karin	trở	nên	thân	thuộc	gần	như	gia	đình	tôi.

Tuy	nhiên,	phải	mất	một	thời	gian	tôi	mới	nhận	ra	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	rất	đặc	biệt.
Khoảng	một	năm	sau	khi	tôi	và	Karin	gặp	nhau,	chúng	tôi	bắt	đầu	nhận	được	những	câu	nói,
đại	loại	như	câu	thông	báo	vui	vẻ	của	người	hàng	xóm:

-	Tôi	đã	thấy	chị	hay	em	cô	trong	thị	trấn	đấy!

-	Em	tôi	không	sống	ở	gần	đây.	-	Tôi	giải	thích.



-	Vậy	sao?	Nhưng	cô	ấy	nhìn	giống	cô	lắm!

Lúc	đầu	tôi	cảm	thấy	kỳ	lạ	nhưng	sau	quen	dần	và	chúng	mau	chóng	trở	thành	trò	đùa	mà
chúng	tôi	yêu	thích.	Mỗi	khi	có	ai	nói:

-	Đây	là	em	cô	hả?

-	Không,	chúng	tôi	không	có	quan	hệ	họ	hàng	nào	hết.	–	Tôi	tỉnh	bơ	trả	lời.

Karin	thúc	khuỷu	tay	vào	tôi,	và	tôi	bật	cười	khúc	khích,	khiến	người	kia	ngớ	người	không
hiểu	tôi	đang	nói	đùa	hay	nói	thật.	Thật	ra	thì	chính	tôi	cũng	không	biết	chúng	tôi	có	phải	là	chị
em	không	nữa.	Rõ	ràng	chúng	tôi	không	có	quan	hệ	huyết	thống,	nhưng	không	biết	bằng	cách
nào	chúng	tôi	đã	trở	thành	chị	em.

Quả	thật,	Karin	đã	làm	tất	cả	những	gì	mà	một	người	chị	nên	làm.	Cô	ấy	luôn	sẵn	sàng	chia
sẻ	những	món	ngon,	quần	áo	đẹp,	một	chuyến	du	lịch,	một	ly	rượu	vang	và	một	cuộc	nói
chuyện	dài	bên	lò	sưởi	trong	những	đêm	lạnh	lẽo.	Chúng	tôi	cùng	cưỡi	ngựa,	mua	sắm	những
thứ	linh	tinh	và	gửi	tin	nhắn	cho	nhau.	Chúng	tôi	gọi	cho	nhau	đôi	lúc	chỉ	để	hỏi	rằng:	“Chị
đang	làm	gì	vậy?”.	Chúng	tôi	cảm	thấy	thoái	mái	khi	ngồi	lặng	lẽ	bên	nhau.

Một	buổi	tối	khi	chúng	tôi	đến	chơi	tại	nhà	Karin,	chồng	tôi	đi	vào	phòng	khách	nơi	tôi	và
Karin	đang	ngồi	đọc	sách	bên	lò	sưởi.

-	Anh	không	thể	tin	được	là	hai	người	đã	ngồi	đây	yên	lặng	trong	suốt	buổi	tối!

Tôi	nhìn	qua	Karin	và	nhún	vai.	Không	có	gì	để	nói,	chỉ	có	sự	bình	yên	trong	tình	bạn	êm	ái
của	chúng	tôi.

Bây	giờ	khi	nghĩ	lại,	tôi	khó	có	thể	nhớ	được	cuộc	sống	của	tôi	khi	không	có	Karin.	Dù
Thượng	đế	đã	ban	cho	tôi	một	người	em	ruột	quý	giá,	nhưng	Karin	là	người	chị	mà	chính	trái
tim	tôi	đã	lựa	chọn.	Giờ	đây	khi	nghe	ai	đó	nói	rằng:

-	Tôi	đã	thấy	chị	hay	em	cô	ngày	hôm	qua!	Hay:

-	Cô	ấy	là	chị	cô	đúng	không?

Tôi	đều	gật	đầu	và	mỉm	cười	đáp:

-	Phải,	đó	là	chị	tôi!

-	Catherine	Madera



Người	chị	tinh	nghịch
Chị	tôi	tên	là	Sarabeth	-	một	cô	bé	can	đảm,	thích	mạo	hiểm,	và	luôn	làm	những	việc	không

được	phép.	Nếu	không	cho	phép	chị	trèo	cây,	chị	nhất	định	sẽ	trèo.	Dĩ	nhiên	điều	này	khiến	chị
thường	xuyên	bị	té	và	bị	thương	khắp	người.	Chị	chạy	ào	vào	nhà	khi	được	dạy	là	không	được
chạy	và	làm	đồ	vật	đổ	tung	tóe.	Chị	thích	chạy	ngang	qua	con	đường	rải	sỏi	bên	nhà	hàng	xóm
dù	chị	biết	sẽ	bị	đòn	và	những	viên	đá	cuội	sẽ	làm	đầu	gối	chị	trầy	xước.

Nhưng	chị	tôi	đã	qua	đời,	khi	chỉ	mới	bốn	tuổi,	trong	một	tai	nạn	xe	hơi	do	chính	chị	lái.
Dường	như	đó	là	cách	của	chị.

Mọi	người	nghĩ	tôi	sẽ	khóc	khi	nói	về	chị,	nhưng	sự	thật	là	tôi	chưa	bao	giờ	khóc	vì	lúc	đó
tôi	mới	chỉ	sáu	tháng	tuổi.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	chị	hay	về	tai	nạn	đó.	Khi	có	ai	đó	hỏi
tôi	về	chị,	tôi	cảm	thấy	giống	như	tôi	đang	kể	lại	chuyện	của	người	khác	hay	bàn	tán	về	chuyện
gì	đó	trên	phim	ảnh.	Ý	tôi	là	tôi	cảm	thấy	chuyện	này	chưa	bao	giờ	xảy	ra	và	chị	tôi	chưa	bao
giờ	tồn	tại,	dù	cho	đến	bây	giờ,	đó	vẫn	là	nỗi	đau	lớn	nhất	trong	gia	đình	tôi.

Hôm	đó,	mẹ	chở	tôi	và	chị	đi	đón	anh	Alan	bảy	tuổi,	ở	bữa	tiệc	sinh	nhật	nhà	bạn	anh.	Khi
ấy	tôi	mới	khoảng	sáu	tháng	tuổi,	được	mẹ	đặt	ngồi	và	thắt	dây	an	toàn	ở	ghế	sau.	Còn	chị	tôi,
bốn	tuổi,	ngồi	ở	ghế	trước.	Khi	đến	nơi,	mẹ	đi	vào	trong	nhà	để	gọi	anh	và	nói	vài	câu	với	mẹ
của	bạn	anh	tôi.	Ngay	khi	mẹ	chuẩn	bị	trở	lại	xe	thì	có	một	tiếng	nổ	lớn	và	tiếng	hét	thất	thanh.
Mẹ	tôi	lao	ra	đường	và	chứng	kiến	cảnh	tượng	kinh	khủng	nhất	mà	bà	từng	thấy:	chiếc	xe	của
bà	đâm	mạnh	vào	gốc	cây	bên	đường.	Chị	gái	tôi	nằm	sõng	soài	trên	đường	nhựa.	Chị	ấy	đã	tắt
thở.

Có	lẽ	vì	lúc	đó	còn	quá	nhỏ	nên	tôi	luôn	có	cảm	giác	rằng	câu	chuyện	này	không	có	thật.	Khi
nghe	tôi	kể	chuyện,	vài	người	bạn	đã	cười:

-	Vậy	chị	cậu	đã	lái	xe	và	đâm	vào	gốc	cây	à?

-	Phải,	dù	chị	ấy	chỉ	mới	bốn	tuổi	thôi.

-	Làm	sao	chị	cậu	khởi	động	xe	được?

-	Mẹ	tôi	đã	để	quên	chìa	khóa	xe	trên	ghế.

-	Vậy	à?

Cha	mẹ	tôi	đã	trải	qua	khoảng	thời	gian	kinh	khủng	sau	vụ	tai	nạn	đó,	nhưng	rồi	họ	cũng
vượt	qua.	Tôi	thấy	tự	hào	về	điều	đó	vì	tôi	biết	không	dễ	gì	vượt	qua	một	nỗi	đau	và	mất	mát
như	vậy.

Sau	vụ	tai	nạn,	dì	tôi	đã	từ	Missouri	đến	Nevada	để	chăm	sóc	cho	anh	trai	và	tôi.	Dì	ấy	ở	nhà
với	tôi	khi	cha	mẹ	và	anh	tôi	đến	đám	tang.	Dì	là	người	duy	nhất	chơi	với	tôi	trong	suốt	thời
gian	mẹ	tôi	khóc	lóc,	tự	trách,	buồn	khổ	và	suy	sụp.	Cha	tôi	thậm	chí	còn	tệ	hơn.	Ông	bắt	đầu
lao	vào	rượu.	Ông	tự	nhốt	mình	trong	phòng	và	nghe	những	bản	nhạc	đồng	quê	buồn	bã.	Thời
gian	đó	cha	mẹ	tôi	cãi	nhau	liên	tục	và	lần	nào	cũng	vô	cùng	căng	thẳng.	Nhưng	thời	gian	trôi
qua,	tôi	nghe	kể	lại	rằng	nhờ	được	sự	giúp	đỡ	của	bạn	bè	và	bác	sĩ	tâm	lý,	cha	tôi	đã	ngừng
uống	rượu,	mẹ	tôi	cũng	ngừng	than	trách	bản	thân.	Cuộc	sống	bắt	đầu	lại.	Nhưng	một	thời	gian
dài	của	tuổi	thơ,	tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	sống	trong	một	ngôi	nhà	bị	ma	ám.	Có	những
người	chưa	bao	giờ	thấy	cha	mẹ	họ	khóc,	tôi	thì	không	có	cái	may	mắn	đó.	Nhưng	đôi	khi	chính
nỗi	đau	lại	làm	người	ta	gần	nhau	hơn	và	nghĩ	về	nhau	nhiều	hơn.

Tôi	thích	nghĩ	về	chị	như	một	đứa	bé	liều	lĩnh	và	tinh	nghịch,	nhưng	quả	thật	tôi	không



quan	tâm	đến	chị	lắm.	Mỗi	lần	đạp	xe	đến	nghĩa	trang,	tôi	thường	mất	ít	nhất	một	tiếng	để	tìm
mộ	chị	vì	nơi	này	quá	rộng	và	quá	nhiều	mộ.	Khi	đến	được	mộ	chị,	tôi	đã	ướt	đẫm	mồ	hôi	và
bực	bội,	vì	vậy	tôi	chỉ	đặt	lên	mộ	những	bông	hoa,	chạm	tay	vào	bề	mặt	đá	nhẵn	nhụi,	lướt	đầu
ngón	tay	lên	dòng	chữ	khắc	tên	chị	và	đi	khỏi.	Tôi	không	khóc	khi	tôi	kể	về	tai	nạn	đó,	và	không
khóc	trong	ngày	giỗ	của	chị	gái	mình:	24	tháng	4.	Nhưng	đôi	lần,	khi	bất	ngờ	đọc	một	câu
chuyện	về	hai	chị	em	hay	một	người	bạn	nói	về	chị	gái.	Tôi	cảm	thấy	là	lạ:	hình	như	tôi	cũng
từng	có	một	người	chị.

Càng	nghĩ	về	chị	tôi	càng	muốn	biết	nhiều	hơn	về	người	chị	bốn	tuổi	này,	về	những	điều
nhỏ	nhặt	của	riêng	chị.	Có	lần	tôi	nói	với	mẹ	tôi	cảm	thấy	ghen	tị	với	anh	trai	vì	anh	có	nhiều
kỷ	niệm	với	chị	hơn.	Mẹ	nhìn	tôi	một	lúc	lâu	rồi	đi	vào	phòng	lấy	ra	một	chiếc	hộp	đựng	hình.
Toàn	bộ	là	hình	của	Sarabeth:	hình	Sarabeth	mặc	tã	và	đội	cái	nón	cao	bồi	nhỏ	xíu,	đang	nhìn
vào	máy	chụp	hình,	hình	Sarabeth	ở	lớp	mầm,	mỉm	cười	đứng	giữa	bạn	bè.	Trước	đây	có	lần
tôi	đã	xem	qua	những	hình	này,	nhưng	trong	chiếc	hộp	này	đặc	biệt	có	hai	tấm	hình	mà	tôi
chưa	bao	giờ	thấy.	Trong	một	tấm,	chị	đứng	cạnh	một	chiếc	xe	đẩy	em	bé,	tay	đặt	lên	xe	như
thể	đang	bảo	vệ	nó.	Chỉ	cao	ngang	với	chiếc	xe	nôi	nhưng	chị	đã	đứng	như	người	canh	giữ	nó.
Trong	chiếc	xe	là	một	em	bé	với	đôi	mắt	mở	to.	Tôi	hỏi:

-	Đó	là	con	à?

-	Dĩ	nhiên	là	con	rồi.	Chị	con	rất	thích	đẩy	con	đi	xung	quanh.	Chị	không	bao	giờ	leo	trèo	hay
chạy	nhảy	khi	có	con	bên	cạnh.	Chị	con	thích	giúp	mẹ	chăm	sóc	con	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác.

Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	một	tấm	hình	tôi	và	Sarabeth	chụp	chung.	Tôi	không	nghĩ	là	tôi
có	chụp	chung	với	chị	vì	tôi	còn	quá	nhỏ	khi	chị	mất.	Trong	tấm	hình	thứ	hai,	chỉ	có	mình
Sarabeth.	Chị	mặc	áo	đầm	ca-rô	trắng	và	vàng,	không	mang	giày,	và	có	một	cái	nơ	nhỏ	hình
bướm	trên	tóc.	Mẹ	tôi	có	vẻ	ngẫm	nghĩ:

-	Mẹ	không	nhớ	lúc	này	chị	con	mấy	tuổi?	Có	lẽ	hai	tuổi	rưỡi.

Mẹ	lật	tấm	hình	lại,	sau	đó	đưa	tay	che	miệng	cười	và	lắc	lắc	đầu.

-	Sao	vậy	mẹ?	Có	chuyện	gì	vui	à?

-	Con	và	chị	con	giống	nhau	quá!

Mẹ	đưa	tấm	hình	cho	tôi.	Tên	của	tôi	được	viết	hoa	ở	mặt	sau.	Đây	là	hình	của	tôi,	không
phải	của	Sarabeth.

-	Đây	là	con	à?

Tôi	nhìn	kỹ	cô	gái	nhỏ	trong	hình.	Nó	có	thể	là	tôi,	mà	cũng	có	thể	là	chị	tôi.	Trong	đầu	tôi
lặp	đi	lặp	lại	ý	mẹ	đã	nói:	Con	và	chị	con,	con	và	chị	con,	con	và	chị	con.	Tôi	cảm	thấy	nhói	đau:
trước	đây,	tôi	thật	sự	đã	có	một	người	chị!

Cầm	chặt	tấm	hình	trong	tay,	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	tất	cả	mọi	chuyện	là	thật.	Tôi	từng
có	một	người	chị.	Lần	đầu	tiên	tôi	bật	khóc.

-	Danielle	Collier



Nhật	ký
Kéo	theo	hai	chiếc	vali	nặng	trĩu,	chúng	tôi	đến	phi	trường,	vừa	kịp	giờ	cho	chuyến	bay.	Em

tôi	buồn	bã	nói:

-	Cuối	cùng	cũng	đến	nơi.

Tôi	mỉm	cười	nhìn	em	giúp	tôi	bỏ	hành	lý	xuống	với	dáng	vẻ	uể	oải.	Tôi	biết	chuyện	này
không	dễ	dàng	với	em,	và	cả	với	tôi	nữa.	Suốt	tuần	qua,	chúng	tôi	đã	cầu	nguyện	cho	ngày	này
từ	từ	hãy	đến,	nhưng	cuối	cùng	thì	nó	cũng	đến.	Chỉ	sau	cái	ôm	và	lời	tạm	biệt	cuối	cùng	này
thôi,	tôi	sẽ	đến	một	xứ	sở	xa	lắc,	sống	một	cuộc	sống	khác,	đi	trên	con	đường	khác,	không	có
em.

Tôi	vốn	rất	thích	sân	bay.	Với	tôi,	chúng	là	những	cánh	cửa	ma	thuật	để	bước	ra	thế	giới,	là
nơi	mà	từ	đó	bắt	đầu	những	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời	và	những	cuộc	phiêu	lưu.	Nhưng	hôm	nay	với	tôi,
sân	bay	chỉ	còn	là	một	nơi	lạnh	lẽo	mang	theo	cảm	xúc	chia	ly.	Trên	đường	đến	cổng,	chúng	tôi
đi	ngang	một	nhóm	người	đang	phàn	nàn	gì	đó	về	kỳ	nghỉ	của	họ.	Tiếng	bọn	trẻ	la	hét.	Tôi	nhìn
em.	Mắt	em	đầy	nước,	nhưng	vẫn	cố	giữ	gương	mặt	cứng	rắn.

-	Tốt	hơn	là	chị	nên	đi	đi,	nếu	không	chị	sẽ	bị	trễ	chuyến	bay	đó.

-	Chị	sẽ	đi	thẳng	và	không	nhìn	lại!	–	Tôi	nghẹn	ngào.	–	Chị	không	muốn	nhìn	lại!

Khi	tôi	ôm	em	lần	cuối,	em	thì	thầm:

-	Đừng	lo	lắng	về	em,	em	sẽ	ổn	thôi.

-	Chị	sẽ	nhớ	em	lắm.	–	Tôi	trả	lời,	và	đó	là	những	lời	cuối	cùng	của	tôi.

Như	đã	hứa,	tôi	cố	gắng	không	nhìn	lại,	nhưng	ngay	khi	đến	chỗ	nhân	viên	hải	quan,	tôi	chợt
thổn	thức.	Người	nhân	viên	hải	quan	cao	lớn	nói	với	một	nụ	cười:

-	Cười	lên	nào,	cô	bé!	Chỉ	là	sự	xa	cách	tạm	thời	thôi	mà!

Tôi	cố	gượng	cười,	nhưng	tôi	biết	với	tôi	đó	là	sự	xa	cách	thực	sự.

Em	tôi	và	tôi	đã	cùng	lớn	lên	bên	nhau,	cùng	chia	sẻ	niềm	vui	nỗi	buồn	với	nhau.	Cách	nhau
đúng	mười	lăm	tháng,	chúng	tôi	không	chỉ	giống	nhau	về	dáng	vẻ	bề	ngoài,	mà	còn	giống	nhau
về	tính	cách.	Cả	hai	chúng	tôi	là	sự	pha	trộn	giữa	hiếu	kỳ	và	tò	mò	về	những	điều	chưa	biết.
Một	ngày	mùa	hè	nắng	đẹp	khi	tôi	đang	chơi	trên	bãi	cỏ	ngoài	sân	thì	em	đến	và	hỏi:

-	Muốn	lên	gác	mái	chơi	không	chị?

Cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng	câu	trả	lời	luôn	luôn	là	có.	Sự	thật	thì	chúng	tôi	rất	sợ	căn	gác
mái	nhưng	lại	bị	hút	hồn	bởi	thứ	mùi	ngai	ngái	và	những	tiếng	động	trên	đó.	Bất	cứ	khi	nào
một	trong	hai	chúng	tôi	muốn	điều	gì	đó	thì	người	kia	cũng	nhanh	chóng	ủng	hộ.	Chúng	tôi	đã
càn	quét	mọi	ngóc	ngách	trên	căn	gác	mái	cho	tới	khi	cả	hai	tìm	được	thứ	mình	thích.

Thời	gian	trôi	qua,	những	chuyến	khám	phá	căn	gác	mái	không	còn	là	điều	thu	hút	chúng
tôi	nữa,	nhưng	chị	em	tôi	vẫn	luôn	thân	thiết	với	nhau.	Khi	lên	đại	học,	chúng	tôi	cũng	học
cùng	nhau.	Cha	mẹ	rất	hài	lòng	vì	bằng	cách	đó	chúng	tôi	có	thể	“để	mắt	đến	nhau”	và	tất	nhiên
sẽ	báo	cáo	lại	những	điều	mà	người	kia	làm.	Nhưng	giờ	đây	những	năm	tháng	đại	học	đã	kết
thúc,	tôi	ra	nước	ngoài	làm	việc,	bỏ	lại	mọi	kỷ	niệm	sau	lưng.	Tôi	phải	học	cách	sống	không	có
em	bên	cạnh.



Máy	bay	bị	rung	mạnh	làm	mớ	hành	lý	tôi	nhét	vội	lên	ghế	bên	cạnh	rơi	xuống	sàn.	Khi	cúi
xuống	nhặt	đồ,	tôi	chợt	thấy	một	cuốn	sổ	nhỏ	lạ.	Nhìn	kỹ	tôi	mới	nhận	ra	đó	là	một	cuốn	nhật
ký.	Cuốn	sổ	được	khóa	cẩn	thận.	Ngay	khi	vừa	mở	ra,	tôi	lập	tức	nhận	ra	nét	chữ	của	em.

“Chào	chị,	hôm	nay	là	một	ngày	tồi	tệ,	đầu	tiên	chị	nói	rằng	chị	sẽ	đi	nước	ngoài,	sau	đó	ông
chủ	của	em	...”

Chỉ	sau	này	tôi	mới	biết	em	đã	bắt	đầu	viết	và	giữ	cuốn	nhật	ký	suốt	một	tháng	trước	khi
tôi	đi,	rồi	kín	đáo	cho	nó	vào	túi	xách	của	tôi	vào	ngày	tôi	lên	đường.	Tôi	biết	em	từng	dự	định
viết	nhật	ký	vào	năm	ngoái,	nhưng	có	vẻ	như	em	đã	không	làm	được	chuyện	đó	cho	tới	ngày
biết	tin	tôi	đi.	Tôi	mỉm	cười,	tự	nhủ	sẽ	viết	vào	đó	cuộc	sống	của	tôi	trong	vài	tháng	tới	rồi	gửi
nó	lại	cho	em.

Tôi	đã	dành	hết	thời	gian	còn	lại	của	chuyến	bay	đọc	tất	cả	những	gì	em	viết,	những	vui
buồn,	thành	công,	thất	bại	của	em.	Mặc	dù	đang	bị	chia	cắt	giữa	hai	bờ	đại	dương	bao	la	nhưng
tôi	vẫn	cảm	thấy	em	đang	ở	đâu	đây.	Ngay	khi	tưởng	rằng	đã	mất	đi	người	bạn	thân	nhất,	tôi
lại	nhận	ra	em	sẽ	mãi	mãi	ở	bên	tôi.

-	Martine	Klaasen



Những	tấm	hình	kỳ	diệu
Thánh	nhân	là	những	người	tin	và	thấu	hiểu	ánh	mắt	trẻ	thơ.

-	Khuyết	danh

Tôi	không	có	chị	hay	em	gái,	chỉ	có	hai	thằng	em	trai.	Tôi	nhớ	không	lầm	thì	nỗ	lực	duy	nhất
ngày	tôi	còn	nhỏ	là	tống	khứ	lũ	em	trai,	nhưng	giờ	đây,	khi	tất	cả	đã	trưởng	thành,	chúng	tôi
sống	rất	hòa	thuận	bên	nhau.	Chắc	chắn	tôi	không	phải	là	một	người	chị	rộng	lượng,	nhưng
ngày	ấy,	tôi	luôn	cho	rằng	mọi	rắc	rối	đều	bắt	nguồn	từ	hai	thằng	em	trai	của	tôi.	Với	chị	em
gái,	tôi	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	khác.	Bởi	vậy,	tôi	luôn	ghen	tị	với	những	ai	có	chị	hoặc	em	gái.	Sau
này,	khi	lập	gia	đình,	tôi	sinh	hai	bé	gái	và	hy	vọng	rằng	chúng	sẽ	có	những	gì	trước	đây	tôi	mơ
ước.

Nhưng	mọi	chuyện	không	đơn	giản	như	vậy.	Khi	còn	nhỏ,	mặc	dù	rất	hòa	thuận	nhưng
chúng	có	vẻ	không	thân	thiết	với	nhau.	Có	lẽ	do	sự	cách	biệt	về	tuổi	tác	(khi	Ilana	chào	đời	thì
Shoshana	đã	gần	năm	tuổi),	hoặc	do	khác	biệt	về	tính	cách.	Khi	hai	đứa	ngày	càng	lớn	hơn,	giấc
mơ	của	tôi	về	một	mối	quan	hệ	đặc	biệt	giữa	chị	em	chúng	dường	như	không	còn	quan	trọng
nữa.	Xét	cho	cùng,	hai	đứa	con	gái	của	tôi	là	những	đứa	trẻ	xinh	đẹp,	thông	minh	và	mặc	dù
không	thân	thiết	như	bình	thường	nhưng	chúng	thật	sự	yêu	thương	nhau.	Nhưng	khi	tôi	gần
như	quên	hẳn	giấc	mơ	ngày	xưa	thì	mọi	chuyện	bắt	đầu	thay	đổi.

Đó	là	vào	tháng	sáu,	Shoshana	đã	mười	bốn	tuổi	và	bước	vào	trung	học.	Như	bao	thanh
thiếu	niên	khác	trong	vùng,	con	bé	quyết	định	sẽ	đi	học	ở	Chicago.	Đó	là	một	trường	trung	học
thuộc	một	đại	học	có	tiếng,	vì	vậy	chúng	tôi	đồng	ý	cho	con	gái	bé	nhỏ	của	mình	đi	xa	cả	100
dặm,	và	chỉ	về	nhà	vào	những	ngày	cuối	tuần.	Thật	ra	tôi	không	yên	tâm	khi	để	con	đi	học	xa
như	vậy,	nhưng	chồng	tôi	và	tôi	biết	đó	là	điều	tốt	cho	con	bé.	Dần	dần	chúng	tôi	cũng	quen	với
ý	nghĩ	đó.	Tuy	nhiên,	với	Ilana	lại	khác.

Thật	sự,	tôi	không	nhận	ra	sự	thay	đổi	của	Ilana.	Vì	quá	bận	tâm	đến	việc	sắp	xếp	đồ	dùng
cần	thiết	cho	Shoshana	nên	tôi	gần	như	không	còn	thời	gian	cho	Ilana	và	không	hề	nhận	ra	sự
ra	đi	của	Shoshana	ảnh	hưởng	đến	Ilana	như	thế	nào.	Con	bé	mới	chỉ	chín	tuổi.	Tôi	chưa	bao
giờ	nghĩ	rằng	nó	sẽ	phản	ứng	mạnh	trước	chuyện	này.	Xét	cho	cùng,	thì	chuyện	này	cũng	chẳng
có	gì	là	ghê	gớm	lắm.	Chỉ	bốn	năm	sau,	Shoshana	sẽ	rời	trường	về	nhà.	Nhưng	Ilana	lại	không
nghĩ	vậy.

Không	hiểu	tại	sao	dù	rất	hay	nói	chuyện	với	Ilana	về	vấn	đề	này	nhưng	tôi	vẫn	không	phát
hiện	ra.	Đó	là	chưa	kể	Ilana	rất	tin	tưởng	vào	tôi	và	hay	nói	với	tôi	những	suy	nghĩ	của	con	bé
về	Shoshana.	Nhưng	tôi	chỉ	biết	được	chuyện	này	một	cách	tình	cờ.

Buổi	sáng,	một	tuần	trước	khi	Shoshana	đi	học,	tôi	đi	vào	phòng	Ilana	để	cất	quần	áo	đã
giặt	xong.	Lúc	ấy,	Ilana	đang	ngồi	trên	sàn,	xung	quanh	con	bé	là	một	mớ	hình.	Tôi	nhìn	kỹ	hơn
và	nhận	ra	đó	là	những	tấm	hình	được	chụp	khi	cả	nhà	đi	cắm	trại	vào	mùa	hè.	Thậm	chí	tôi
chưa	xem	chúng	lần	nào.	Chắc	chắn	chúng	chỉ	mới	được	gửi	đến	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Tôi
nhẹ	nhàng	hỏi	Ilana	xem	tại	sao	con	bé	mang	những	tấm	hình	này	vào	phòng	mình	mà	không
nói	với	tôi.	Nhưng	những	gì	Ilana	làm	khiến	tôi	thật	sự	giận	dữ.	Nó	đang	cắt	từng	gương	mặt
trong	những	tấm	hình	ra,	rồi	lấy	keo	và	hồ	dán	chúng	vào	một	tờ	giấy	cứng	màu	hồng.

-	Con	đang	làm	gì	vậy?	–	Tôi	hét	lên.	–	Dừng	lại	ngay!	Tại	sao	con	lại	cắt	những	tấm	hình	này
ra?

Không	đợi	câu	trả	lời.	Tôi	giật	lấy	những	tấm	hình	rồi	đi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	giận	dữ	và
không	muốn	nghe	bất	kỳ	lời	giải	thích	nào	của	con	bé.	Sau	đó	tôi	bỏ	những	tấm	hình	vào	bàn
trang	điểm	phòng	mình	rồi	đi	ra	ngoài.



Suốt	buổi	sáng	hôm	đó,	Ilana	đã	ở	lại	trong	phòng.	Đến	bữa	trưa,	tôi	biết	là	tôi	nên	nói
chuyện	với	Ilana.	Lúc	này,	sự	tò	mò	trong	tôi	lớn	hơn	sự	giận	dữ.	Tôi	muốn	biết	tại	sao	con	lại
cắt	những	tấm	hình	ấy	ra.

Khi	tôi	vào	thì	Ilana	đang	ngủ	trên	giường,	cạnh	con	bé	là	tấm	bìa	cứng	màu	hồng.	Tôi	nhặt
nó	lên	và	mang	ra	ngoài.	Khoảng	một	nửa	tấm	bìa	đã	được	trang	trí	bằng	những	hình	ảnh	mà
Ilana	cắt	từ	những	tấm	hình	mới	và	cả	những	tấm	hình	cũ	cách	đây	vài	năm.	Tất	cả	hình	dán
trên	tấm	bìa	đều	là	Ilana	và	Shoshana.	Hình	chúng	khi	còn	nằm	nôi	và	mới	biết	đi,	cùng	tắm
với	nhau	trong	bồn.	Hình	chúng	đứng	trước	gương	với	cây	son	môi	và	đôi	giầy	cao	gót	của	tôi.
Hình	Shoshana	nắm	lấy	đuôi	chiếc	xe	đạp	của	Ilana	khi	con	bé	tập	xe	mà	không	có	hai	bánh	hỗ
trợ.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	ngày	đó,	Ilana	đã	chạy	xộc	vào	nhà,	tươi	cười	hét	lên	sung	sướng:	“Mẹ	ơi,
con	làm	được	rồi!	Shoshana	đã	dạy	con	đấy!”.

Tôi	ngồi	xuống	giường,	Ilana	cựa	mình	và	mở	mắt.

-	Chào,	con	yêu!	–	Tôi	vuốt	má	con.	Môi	Ilana	mấp	máy	run	run:

-	Mẹ,	con	xin	lỗi!

-	Mẹ	biết,	con	yêu!	–	Tôi	nói.	–	Mẹ	cũng	xin	lỗi	vì	đã	giận	dữ.	Nói	mẹ	nghe	xem,	con	đang
định	làm	gì?

Ilana	cầm	lấy	tấm	bìa	hồng	từ	tay	tôi	và	nhìn	nó	thật	kỹ.

-	Con	làm	cái	này	cho	Shoshana,	để	chị	treo	nó	lên	tường	trong	phòng	mới	của	chị.

-	Hay	quá!	–	Tôi	cười.

-	Chị	sắp	phải	đi	xa.	–	Ilana	nói,	có	vẻ	buồn	bã.	–	Chị	chắc	chắn	sẽ	rất	bận,	sẽ	có	nhiều	bài	tập
và	có	nhiều	bạn	mới	nữa.

Tôi	kéo	con	lại	và	ôm	thật	chặt.	Tôi	hiểu	những	gì	Ilana	bé	bỏng	của	tôi	cảm	nhận	lúc	này,
nhưng	không	biết	phải	nói	với	nó	thế	nào.	Phải	nói	sao	để	bảo	đảm	với	con	rằng	mọi	thứ	sẽ
không	thay	đổi	nhiều?	Phải	nói	như	thế	nào	để	con	tin	rằng	chị	Shoshana	sẽ	không	bao	giờ
quên	con?	Vì	thật	sự	thì	bản	thân	tôi	cũng	cảm	thấy	như	vậy.	Tôi	không	biết	dùng	từ	nào	để	an
ủi	con,	nhưng	may	mắn	là	câu	trả	lời	nằm	ngay	trong	câu	hỏi	tiếp	theo	của	Ilana.

-	Chị	có	thích	tấm	bìa	này	không	mẹ?	Lẽ	ra	con	không	nên	dùng	màu	hồng.	Shoshana	ghét
màu	hồng.	Nhưng	con	lại	thích	màu	hồng.	Đó	là	lý	do	tại	sao	con	chọn	nó,	nhưng	cái	này	không
phải	cho	con.

-	Chắc	chắn	chị	con	sẽ	rất	thích	nó.	–	Tôi	ân	cần.	–	Shoshana	sẽ	nhìn	nó	mỗi	ngày	và	nghĩ
đến	con	vì	con	thích	màu	hồng.

Tôi	không	nói	dối	vì	tôi	biết	chắc	chắn	Shoshana	sẽ	như	vậy.	Khi	chuyển	đến	nơi	mới,
Shoshana	sẽ	phải	mất	vài	tuần	để	ổn	định,	và	sắp	xếp	hết	đồ	đạc,	nhưng	tôi	biết	con	bé	sẽ	treo
tấm	bìa	hồng	lên	ngay	ngày	đầu	tiên	dọn	đến.

Quả	thật	trong	những	tháng	đầu,	Shoshana	rất	bận.	Chúng	tôi	chỉ	nói	chuyện	điện	thoại	vào
mỗi	tối	và	gặp	nhau	vào	cuối	tuần.	Sau	đó	Shoshana	có	nhiều	bài	tập	hơn	và	nhiều	bạn	bè	hơn.
Nhưng	ngay	trong	lúc	bận	rộn,	tấm	bìa	hồng	vẫn	nhắc	con	gái	tôi	về	gia	đình.	Tôi	cũng	chỉ	biết
được	điều	này	một	cách	tình	cờ.	Vào	một	buổi	tối,	vài	tuần	sau	khi	bắt	đầu	năm	học	mới,	tôi
vào	phòng	Ilana.	Con	bé	đang	ngồi	trước	máy	vi	tính	và	cười	khúc	khích.

-	Có	chuyện	gì	vui	vậy	con?



Ilana	chỉ	vào	bức	thư	Shoshana	gửi.	Trong	thư	viết:	“Nhớ	lần	chị	dạy	em	chạy	xe	đạp	mà
không	có	hai	bánh	hỗ	trợ	không?	Chị	đã	thả	tay	ra.	Em	không	lái	được	và	đâm	thẳng	vào	vườn
hoa	của	bà	Parker.	Hoa	tulip	của	bà	ấy	bị	nát	hết,	nhớ	không?”.

Lòng	tôi	tràn	ngập	hạnh	phúc	khi	thấy	số	thư	Shoshana	gửi	cho	Ilana	ngày	một	nhiều	thêm.
Mỗi	lá	thư	đều	kể	về	một	kỷ	niệm	nào	đó	trong	những	tấm	hình.

Ngạc	nhiên	là	sự	xa	xôi	cách	trở	đã	làm	cho	chúng	thân	thiết	hơn.	Trong	bốn	năm	Shoshana
đi	học	xa,	Ilana	đã	trở	thành	thiếu	nữ.	Hai	chị	em	phát	hiện	ra	rằng	chúng	có	nhiều	điều	để	tâm
sự	với	nhau	hơn	chứ	không	chỉ	là	những	kỷ	niệm	thời	thơ	ấu.	Nhưng	chính	những	kỷ	niệm	ấy
đã	trở	thành	nền	tảng	cho	tình	bạn	giữa	chúng.	Trong	lúc	tôi	dường	như	quên	mất	điều	hằng
mong	ước	về	sự	gắn	kết	giữa	các	con	gái	mình	thì	nó	vẫn	đang	diễn	ra,	ngay	bên	cạnh	tôi.

Khi	Shoshana	vào	đại	học,	cũng	là	lúc	Ilana	bắt	đầu	những	năm	tháng	trung	học.	Hai	chị	em
chúng	tiếp	tục	trao	đổi	với	nhau	qua	e-mail.	Ilana	đã	in	từng	lá	thư	một	ra	và	lưu	giữ	tất	cả.	Và
khi	Shoshana	chuyển	đến	phòng	tập	thể	ở	trường	đại	học,	thứ	đầu	tiên	mà	nó	treo	lên	tường
chính	là	tấm	bìa	màu	hồng.

Mùa	hè	năm	ngoái	Shoshana	đã	kết	hôn.	Ilana	làm	phù	dâu.	Chúng	tôi	đã	có	nguyên	một
cuốn	album	dày	với	những	tấm	hình	đẹp,	rất	nhiều	hình	hai	chị	em	chụp	cùng	nhau.	Ilana	đưa
cho	chị	và	anh	rể	một	khung	ảnh	lồng	tấm	bìa	có	những	bức	ảnh	hai	chị	em	chụp	trước	nhà	vào
một	sáng	mùa	xuân	êm	dịu.	Trên	khung	hình	khắc	dòng	chữ:	“Chị	là	một	người	bạn	tâm	giao,
luôn	yêu	thương,	quan	tâm,	che	chở	và	chia	sẻ	với	em	những	điều	bí	mật.	Giữa	chúng	ta	không
chỉ	có	tình	chị	em,	mà	còn	có	một	tình	bạn	thực	sự,	được	vun	đắp	bằng	những	kỷ	niệm”.

Khi	Shoshana	và	chồng	dọn	vào	căn	hộ	mới,	chúng	tôi	đến	để	giúp	chúng	sắp	xếp	đồ	đạc.
Căn	hộ	thật	lộn	xộn	với	đầy	những	thùng	đồ,	vali,	những	món	quà	đã	mở	và	một	nửa	hộp	pizza.
Shoshana	bắt	đầu	giở	hành	lý	ra,	con	bé	cẩn	thận	sắp	xếp	những	thứ	quan	trọng	và	cần	thiết
nhất	cho	cuộc	sống	mới:	bàn	chải	đánh	răng,	khăn	tắm,	một	cái	chảo,	và	tất	nhiên,	cả	khung
ảnh	màu	hồng	của	Ilana.

Trong	cuộc	đời,	mỗi	người	chúng	ta	sẽ	phải	đảm	nhận	nhiều	vai	diễn	khác	nhau.	Nhưng	khi
bắt	đầu	một	vai	diễn	mới	–	người	vợ	hay	người	mẹ,	điều	đó	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	từ	bỏ
những	vai	diễn	trước	đây	–	người	con,	người	chị,	người	em.	Giờ	đây	Shoshana	đã	là	vợ.	Một
ngày	nào	đó,	nó	sẽ	làm	mẹ.	Và	để	có	được	sự	trưởng	thành	ấy,	Shoshana	đã	chịu	ảnh	hưởng	rất
nhiều	từ	một	Shoshana	thời	thơ	ấu.	Con	bé	mang	về	đầy	nhà	mình	những	thứ	chính	nó	chọn,
những	thứ	làm	cho	nó	hạnh	phúc	nhất,	mang	đến	cho	nó	niềm	vui	và	nhắc	nó	nhớ	về	những
người	yêu	thương.	Nó	và	Ilana	vẫn	dành	nhiều	thời	gian	bên	nhau,	cùng	cười	khúc	khích,	cùng
chia	sẻ	những	bí	mật	mà	chỉ	những	chị	em	gái	với	nhau	mới	hiểu.	Shoshana	và	chồng	đang	dự
định	viết	một	cuốn	nhật	ký,	cùng	nhau	tạo	nên	những	kỷ	niệm	-	những	điều	mà	chúng	sẽ	chia
sẻ	với	con	cháu	mình	sau	này.

Nếu	may	mắn,	một	ngày	nào	đó,	Shoshana	của	tôi	sẽ	bắt	gặp	con	mình	đang	ngồi	trên	sàn
phòng	ngủ,	hí	hoáy	cắt	cắt,	dán	dán	những	tấm	hình.	Và	rồi,	Shoshana	sẽ	nhìn	lên	tấm	bìa	hồng
đã	phai	màu	được	đóng	khung,	treo	trên	tường	của	một	phòng	nào	đó	trong	nhà,	nó	sẽ	làm
điều	mà	lẽ	ra	ngày	xưa	tôi	nên	làm.

Đó	là	mỉm	cười	với	chính	mình	và	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại.

-	Phyllis	Nutkis



Những	đầu	bếp	tài	ba
-	Thêm	hai	quả	mận	nữa!

Tôi	nói	với	đứa	em	khi	đang	khuấy	nồi	xúp	giả	trong	nhà	chơi.	Chúng	tôi	là	những	cô	gái
nhỏ	may	mắn.	Từ	năm	1958,	chúng	tôi	đã	có	được	một	căn	nhà	chơi	tuyệt	vời	mà	không	đứa
trẻ	nào	trong	nông	trại	có	được.

Cha	tôi	đã	lấy	ngôi	nhà	nhỏ	tám	cạnh	trước	đây	từng	là	chuồng	gà,	chùi	rửa	thật	sạch,	rồi
đem	nó	ra	một	góc	trước	sân	giữa	những	bụi	tử	đinh	hương	và	những	cây	mận.	Mẹ	giúp	chúng
tôi	trang	hoàng	bên	trong	với	những	tờ	giấy	dán	tường	còn	dư.	Mẹ	còn	cho	chúng	tôi	một	cái
bồn	rửa	chén	cũ,	nồi,	chảo	và	một	chiếc	điện	thoại	treo	tường	bằng	gỗ	từ	những	năm	1920.
Những	vật	dụng	còn	lại	của	ngôi	nhà	được	cung	cấp	từ	mương,	chính	xác	là	con	mương	trong
cánh	đồng	đối	diện	với	con	đường	nơi	mà	những	người	xung	quanh	thường	ném	các	đồ	dùng
cũ	hay	hư	xuống.	Trưa	đến,	chị	em	tôi	thường	chơi	trong	căn	nhà	nhỏ	bé	hoặc	đi	tìm	kiếm
những	báu	vật	bỏ	đi.	Chúng	tôi	đã	có	được	một	cái	ghế	bằng	gỗ	óc	chó,	một	cái	bàn	gỗ	sồi	với
chân	có	hoa	văn,	và	một	cái	máy	hát	có	tay	quay	bên	cạnh.

Vào	những	ngày	hè	rực	rỡ,	chúng	tôi	hầm	một	nồi	xúp	bằng	thứ	mà	chúng	tôi	mới	tìm	được
–	một	cái	ấm	sứ	lớn	màu	trắng.

-	Nó	còn	có	cả	nắp!	–	LeAnn	-	em	tôi	đã	kêu	lên	khi	chúng	tôi	tìm	thấy	nó.

Chúng	tôi	đã	đặt	cái	ấm	vào	bồn	rửa	chén	và	cọ	rửa	thật	kỹ.

-	Mẹ	sẽ	đến	dùng	bữa	trưa	với	tụi	con	chứ?	–	Chúng	tôi	chạy	đi	tìm	mẹ	và	hỏi.

-	Tất	nhiên!	–	Giọng	mẹ	chắc	chắn.	Dù	có	bận	rộn	với	vô	vàn	công	việc:	làm	vườn,	nấu
nướng,	giặt	giũ,	dọn	dẹp	và	vô	số	việc	lặt	vặt	khác	của	một	bà	mẹ	nuôi	tám	đứa	con,	mẹ	vẫn
dành	thời	gian	tham	dự	các	buổi	tiệc	trà	và	những	cuộc	trình	diễn	thú	vị	của	chúng	tôi.	Những
buổi	chiều	mùa	hè,	mẹ	và	thậm	chí	là	cả	cha	nữa,	thường	ngồi	trên	chiếc	ghế	mây,	thích	thú
xem	chị	em	tôi	trình	diễn	nấu	nướng	trên	chiếc	bàn	dài.

Tôi	bỏ	thêm	hai	quả	mận	vào	trong	cái	ấm	mới	bóng	loáng,	sau	đó	thêm	vài	lá	tử	đinh
hương	và	khuấy	mạnh.	Chúng	tôi	trải	một	tấm	khăn	trải	bàn	có	ren	cũ	trên	bàn	gỗ	sồi,	xếp
những	cái	dĩa	đã	tìm	được	từ	cái	mương	và	những	đồ	bạc	cũ	của	mẹ	lên	trên.	Một	bình	cắm	đầy
hoa	bồ	công	anh	và	hoa	sao	nhái	làm	cho	trung	tâm	bàn	trở	nên	hoàn	hảo	hơn.

-	Chị	đi	báo	với	mẹ	là	chúng	ta	đã	sẵn	sàng	đi!	–	LeAnn	đề	nghị.	–	Chúng	ta	có	một	nồi	xúp
dành	cho	nhà	vua!

Tôi	chạy	vào	nhà	và	nắm	tay	mẹ	kéo	đến	nhà	chơi	của	chúng	tôi.

-	Chúng	con	đã	nấu	xúp	mận.	–	Tôi	nói.	–	Mẹ	sẽ	được	thấy	cái	chảo	tuyệt	vời	mà	tụi	con	nhặt
được!

Mẹ	ngồi	xuống	chiếc	ghế	sồi	thiếu	mất	vài	sợi	mây	trên	mặt	ghế,	tôi	ngồi	trên	ghế	dài	cạnh
mẹ.	LeAnn	tự	hào	đặt	ấm	xúp	của	chúng	tôi	lên	bàn.	Mẹ	há	hốc	miệng.

-	Sao	vậy	mẹ?	–	Chúng	tôi	cũng	há	hốc	miệng.	Mẹ	che	miệng	lại	nhưng	không	giấu	nổi	tiếng
cười:

-	Đây	là	cái	nồi	à?



-	Dạ,	thì	sao	mẹ?

-	Đây	là	một	cái	bô	mà.	–	Mẹ	cười	lớn.

-	Một	trong	những	thứ	của	nhà	vua	hả	mẹ?	–	Tôi	cố	vớt	vát.

Mẹ	lắc	đầu	và	cố	gắng	lấy	lại	giọng	bình	thường:

-	Trước	đây,	chúng	ta	không	có	phòng	vệ	sinh	trong	nhà.	Thay	vì	phải	đi	ra	ngoài	vào	giữa
đêm,	chúng	ta	dùng	những	cái	nồi	giấu	dưới	gầm	giường.

-	Những	cái	nồi?	–	Chúng	tôi	đồng	thanh	kêu	lên.

-	Những	cái	bô!	–	Mẹ	gật	đầu.

Ôi,	không	thể	tưởng	tượng	được!	LeAnn	và	tôi	đổ	nồi	xúp	mận	ra	ngoài	cửa	sổ	rồi	đi	đến	cái
mương.

-	Thử	tìm	xem	có	cái	chảo	nào	khác	để	chiên	không!

-	Marry	Panosh



Quà	của	anh
Trái	tim	-	khởi	nguồn	của	những	bản	giao	hưởng	tuyệt	vời.

-	Calvin	Miller

Sau	khi	bố	qua	đời,	mẹ	đăng	ký	cho	tôi	vào	lớp	học	khiêu	vũ	và	múa	ba–lê.	Ngày	ấy,	tôi	mới
bảy	tuổi,	nhưng	tôi	đủ	hiểu	những	khó	khăn	về	tài	chính	trong	gia	đình,	đặc	biệt	từ	ngày	mẹ	trở
thành	góa	phụ	và	phải	bươn	chải	kiếm	sống	cho	cả	gia	đình.	Khi	được	mẹ	thông	báo,	dường
như	tôi	không	thể	tin	nổi.	Tôi	không	tin	có	ngày	ước	mơ	của	tôi	trở	thành	sự	thật	như	thế!	Tôi
hỏi	mẹ:

-	Mình	có	đủ	tiền	đóng	học	phí	sao?

Mẹ	chỉ	mỉm	cười	và	nói:

-	Chúng	ta	sẽ	tiết	kiệm	mỗi	thứ	một	chút.

-	Cảm	ơn	mẹ!	Con	sẽ	nhớ	mãi	điều	này!	–	Tôi	ôm	lấy	mẹ.

Mỗi	sáng	thứ	bảy,	mẹ	và	tôi	đi	xe	buýt	từ	đại	lộ	South	Orange	đến	trường	khiêu	vũ	Greta
Reilly’s.	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	phải	làm	việc	thì	Sonny	-	người	anh	mười	bảy	tuổi	của	tôi	sẽ	đưa
tôi	đi.	Không	như	nhiều	thanh	niên	khác	khi	phải	giữ	trẻ,	anh	Sonny	chưa	bao	giờ	phàn	nàn.
Ngược	lại,	anh	có	vẻ	rất	thích	khi	được	giao	nhiệm	vụ	đưa	đón	này.	Tôi	nghĩ	chắc	trách	nhiệm
khiến	anh	ấy	cảm	thấy	mình	như	một	người	trưởng	thành.

Sonny	không	chỉ	ngồi	một	tiếng	rưỡi	xe	buýt	với	tôi	mà	còn	ngồi	chờ	trong	phòng	cho	tới
khi	giờ	học	kết	thúc.	Anh	luôn	ngồi	trên	chiếc	ghế	trong	góc	phòng	nhảy,	nơi	anh	có	thể	quan
sát	cả	lớp	khởi	động,	học	điệu	nhảy	mới	và	luyện	tập	cho	buổi	trình	diễn	cuối	năm.	Anh	không
nói	gì	nhiều	về	các	hoạt	động	của	lớp,	nhưng	anh	đã	khen	tôi	và	bạn	tôi	nhảy	đẹp	và	có	tinh
thần	tập	luyện	chăm	chỉ.

Một	ngày	kia	trên	đường	về	nhà,	anh	hỏi	tôi:

-	Những	chiếc	túi	mà	hầu	hết	các	bạn	em	đều	mang	đến	lớp	là	gì	vậy?

Lúc	đó	tôi	không	có	những	cái	túi	như	thế,	chả	trách	mà	anh	không	biết.	Tôi	giải	thích	cho
anh	biết	rằng	đó	là	những	chiếc	túi	chuyên	đựng	quần	áo	và	giày	để	thay	đổi	giữa	các	bài	học.

-	Tại	sao	em	không	có?	–	Anh	tôi	buột	miệng.	Nhưng	rồi	ngay	sau	đó	anh	có	vẻ	buồn	bã	và
nói:

-	Xin	lỗi	em!

Tôi	an	ủi	anh	rằng	đó	không	phải	là	chuyện	quan	trọng.	Cái	túi	giấy	xách	tay	mà	tôi	đang
dùng	rất	tốt,	và	tôi	thật	sự	thích	nó.	Đó	không	hẳn	là	lời	nói	dối.	Chiếc	túi	giấy	của	tôi	thể	hiện
được	cá	tính	của	tôi,	từ	màu	sắc	cho	đến	những	hoa	văn	bắt	mắt.	Tuyệt	nhất	là	tôi	có	thể	thay
đổi	cái	mới	bất	cứ	khi	nào	tôi	muốn	vì	chúng	đơn	giản	chỉ	là	túi	đựng	đồ	trong	siêu	thị.

-	Ừ!	–	Cuối	cùng	anh	đồng	ý.	–	Anh	cũng	thấy	nó	đẹp.

Được	đến	lớp	học	múa	và	có	đôi	giày	để	múa,	với	tôi	thế	là	đủ.	Tôi	không	cần	thêm	bất	cứ
đồ	dùng	đẹp	đẽ,	xa	xỉ	nào	khác.

Nhưng	sau	đó	vài	tuần,	khi	tôi	trở	về	nhà	sau	buổi	học	thì	phát	hiện	ra	chiếc	túi	giấy	trung



thành	của	mình	đang	nằm	trên	bàn	trong	phòng	ăn	với	dáng	vẻ	kỳ	lạ,	nó	đựng	gì	đó	đầy	cứng.
Tôi	mở	ra	và	thấy	một	chiếc	túi	chuyên	dùng	màu	đen	bóng	với	đường	viền	bạc.	Tôi	ngỡ	ngàng
dán	mắt	vào	nó.	Vậy	mà	trước	đây	tôi	đã	nghĩ	tôi	không	thích	nó.	Không	biết	ánh	mắt	tôi	đã
dừng	ở	đó	bao	lâu,	chỉ	biết	rằng,	khi	nghe	tiếng	anh	Sonny	tôi	mới	ngước	mắt	lên:

-	Hy	vọng	em	thích	nó	hơn	cái	túi	giấy!

-	Thích	nó?	Không	chỉ	thích	mà	là	em	yêu	nó!	–	Tôi	cực	kỳ	phấn	khích.	–	Nhưng	nó	ở	đâu	ra
vậy?

-	Quà	của	anh!

Tôi	ôm	lấy	anh	và	hôn	lên	má	anh.

-	Cám	ơn	anh	rất	nhiều!	Món	quà	đẹp	nhất	mà	em	từng	thấy!

-	Anh	hay	cái	túi?	–	Sonny	cười	dí	dỏm.

-	Cả	hai.

Mặt	anh	rạng	ngời	hạnh	phúc.

-	Tiền	đâu	mà	anh	mua	vậy?	–	Tôi	tò	mò.

-	Anh	bắt	chước	mẹ,	mỗi	thứ	tiết	kiệm	một	chút.

Niềm	vui	của	anh	đến	từ	việc	làm	cho	tôi	hạnh	phúc;	niềm	vui	của	tôi	đến	từ	việc	anh	làm
cho	tôi	cảm	thấy	mình	đặc	biệt	như	thế	nào.

-	Em	sẽ	giữ	gìn	nó	như	một	báu	vật.	–	Tôi	nói	với	anh.

-	Anh	đã	để	quần	áo	và	giày	khiêu	vũ	của	em	vào	bên	trong.	Em	xem	thử	chúng	có	vừa	vặn
không?

Tôi	mỉm	cười.	Chiếc	túi	đó	đã	theo	tôi	suốt	sáu	năm	trong	các	lớp	học	khiêu	vũ,	múa	ba-lê
và	những	buổi	trình	diễn.	Kỷ	niệm	và	cảm	giác	được	yêu	thương	sống	mãi	trong	tim	tôi.	Và	tôi
biết,	đó	chính	là	nơi	tôi	cất	giữ	những	báu	vật	của	đời	mình.

-	Helen	Colella



Sẻ	chia
Chúng	ta	có	thể	lựa	chọn	bạn	bè	nhưng	không	thể	lựa	chọn	chị	em.

-	Evelyn	Loeb

-	Con	phải	biết	chia	sẻ	chứ!

Đã	có	những	lúc	tôi	rất	bực	bội	khi	phải	nghe	những	lời	đó	của	mẹ.	Chia	sẻ	với	một	người	đã
mệt,	vậy	mà	tôi	lại	có	tới	ba	người	chị	em.	Tệ	hơn	nữa	là	tất	cả	chúng	tôi	đều	sinh	năm	một.
Mọi	thứ	thường	ít	và	không	đủ	cho	tất	cả	chúng	tôi.

Chúng	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	vào	khoảng	những	năm	50,	thời	đó	một	đứa	trẻ	có	phòng	riêng,
có	đồ	chơi	giải	trí	hay	điện	thoại...	sẽ	bị	mọi	người	cho	là	không	bình	thường.	Bốn	chị	em	tôi
cùng	ở	một	phòng	với	hai	giường	đôi.	Có	thể	bạn	cho	rằng	thật	bất	tiện,	nhưng	thật	ra	là	rất	dễ
chịu	và	ấm	áp	khi	có	ai	đó	ngủ	cạnh	bạn	trong	những	đêm	giá	lạnh.

Không	gian	riêng	là	điều	không	tồn	tại	trong	nhà	tôi.	Chiếc	điện	thoại	duy	nhất	được	đặt
giữa	hành	lang	tầng	trệt.	Sự	riêng	tư	là	một	thứ	xa	xỉ,	nhưng	đó	cũng	không	phải	là	vấn	đề	lớn
bởi	vì	chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	che	giấu,	chúng	tôi	luôn	nói	với	nhau	mọi	thứ,	không	chỉ	chị	em
mà	hàng	xóm	với	nhau	cũng	vậy.

Chiếc	ti-vi	độc	nhất	của	nhà	tôi	nằm	trong	góc	phòng	khách	(chờ	ai	đó	chọn	một	kênh	trong
ba	kênh	bắt	được	sóng).	Phòng	ngủ	của	chúng	tôi	không	có	bất	cứ	thứ	gì	để	giải	trí,	không
video	game,	không	máy	vi	tính.	Thay	vào	đó	chúng	tôi	có	một	máy	hát	và	một	chồng	đĩa.	Chị
em	tôi	hay	khiêu	vũ	trong	phòng,	những	chiếc	đĩa	hát	được	nghe	đi	nghe	lại	đến	nỗi	đường
rãnh	của	nó	bị	mòn	rất	sâu.

Chúng	tôi	có	một	chiếc	đồng	hồ	radio,	nó	vừa	được	dùng	để	giải	trí	vừa	là	đồng	hồ	báo	thức.
Khi	một	người	trong	chúng	tôi	phải	dậy	sớm	thì	tất	cả	sẽ	phải	dậy	theo.	Sau	đó	sẽ	là	cuộc	chiến
tranh	giành	phòng	tắm	duy	nhất	trong	nhà.	Một	phòng	tắm	cho	bốn	chị	em	gái!	Thật	là	một
thảm	họa	khi	phải	chờ	đợi!	Nhiều	lần	tôi	phải	đá	vào	cửa	để	chị	tôi	kết	thúc	việc	làm	dáng
trong	đó.	Cánh	cửa	già	nua	cũ	kỹ,	nhưng	lại	chắc	chắn	vô	cùng.	Nó	phải	chịu	biết	bao	ngược	đãi
trong	suốt	những	năm	chúng	tôi	ở	nhà	vậy	mà	vẫn	không	hề	lung	lay.

Ở	trường,	chúng	tôi	kể	cho	giáo	viên	nghe	chuyện	về	chị	em	mình.

Chúng	tôi	chơi	trong	một	ban	nhạc.	Không	những	thế,	chúng	tôi	còn	có	một	ban	nhạc	nhỏ
cho	riêng	mình,	gồm	một	tay	sáo,	một	tay	clarinet,	một	tay	kèn	cornet	và	một	tay	kèn	tuba.	Tất
cả	những	gì	chúng	tôi	thiếu	là	một	tay	trống.

Khi	chúng	tôi	đủ	tuổi	lái	xe	thì	sự	chia	sẻ	lại	tiếp	tục.	Chúng	tôi	chỉ	có	một	chiếc	xe...	và	đó	là
xe	của	cha.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	phải	xin	phép	cha	trước	khi	sử	dụng	nó.	Tôi	có	thể
tưởng	tượng	ra	sự	hốt	hoảng	của	cha	khi	có	một	bầy	con	gái	đến	hỏi	xin	ông	cùng	một	lúc.	Thật
tội	nghiệp,	có	lẽ	cha	tôi	sẽ	bị	hói	đầu	mất!

Dùng	chung	đã	trở	thành	điều	tất	yếu	trong	cuộc	sống	của	chị	em	tôi.	Quần	áo,	đồ	trang
điểm,	thức	ăn...	chúng	tôi	chia	sẻ	với	nhau	mọi	thứ.	Đến	nỗi	khi	tôi	đi	xuống	hành	lang	bên
dưới	hay	đi	lên	hành	lang	bên	trên	tôi	đều	thấy	cái	áo	len	yêu	thích	của	mình	phất	phơ	trước
mặt.	Tôi	đã	mất	hàng	giờ	để	tìm	đôi	vớ	mới	của	mình	và	cuối	cùng	phát	hiện	ra	nó	nằm	bẹp	gí
dưới	đống	quần	áo	dơ	của	chị	tôi.	Màu	kẻ	mắt	của	tôi	đã	biến	mất	và	nó	chỉ	xuất	hiện	một	cách
bí	ẩn	vào	ngày	hôm	sau.	Lọ	nước	hoa	mà	tôi	thích	nhất	cũng	có	số	phận	tương	tự.

Tuy	nhiên,	vấn	đề	quần	áo	luôn	là	vấn	đề	“nóng	bỏng”	nhất	của	chúng	tôi.	Hai	trong	số	bốn



chị	em	tôi	có	dáng	người	thấp,	trong	khi	đó	tôi	và	người	chị	còn	lại	có	dáng	cao	hơn.	Hai	chị
thấp	thì	có	thể	mượn	váy	của	chúng	tôi	và	xăn	cạp	váy	lên	cho	vừa	với	mình.	Nhưng	trước	khi
váy	ngắn	phổ	biến,	chúng	tôi,	những	kẻ	cao	hơn,	lại	không	thể	mặc	váy	của	hai	người	còn	lại.
Nếu	không	chúng	tôi	sẽ	bị	đuổi	khỏi	trường	vì	dám	mặc	váy	ngắn.

Thời	gian	dần	trôi	qua,	chúng	tôi	trưởng	thành	và	có	cuộc	sống	riêng,	nhưng	sự	chia	sẻ	vẫn
diễn	ra.	Chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	chia	nhau	những	chiếc	xe	đẩy	em	bé,	cùng	tổ	chức	sinh	nhật	cho
con	cái,	cùng	tham	dự	ngày	tốt	nghiệp,	ngày	cưới,	và	cùng	kỷ	niệm	những	ngày	lễ.	Chúng	tôi
luôn	giúp	đỡ	nhau	khi	có	thể	và	lo	lắng	cho	nhau	khi	chúng	tôi	gặp	khó	khăn.

Đơn	giản	vì,	chúng	tôi	không	chỉ	là	chị	em	mà	còn	là	những	người	bạn	thân	thiết!

-	Lana	Brookman



Theo	chị
-	Nhanh	lên.	Đi	nào!

Chris	gọi	thầm	khi	chị	đang	trèo	một	chân	qua	cửa	sổ.	Khung	bảo	vệ	đã	bị	tháo	ra	bằng	tua
vít	và	đang	nằm	trên	sàn	nhà.	Hãi.

-	Em	không	thể.	Bố	mẹ	la	chết!	–	Tôi	e	dè,	sợ

-	Thì	đã	sao!	Thú	vị	lắm	đấy!	–	Chị	cười.

Thế	là	tôi	đưa	đôi	chân	dài	khẳng	khiu	của	đứa	con	gái	mười	hai	tuổi	qua	cửa	sổ	và	chạy
theo	chị	vào	bóng	đêm.	Chris	quả	quyết	rằng	không	gì	tuyệt	hơn	đi	bộ	trên	bãi	đất	trống	bỏ
hoang.	Thế	là	chúng	tôi	đi	chân	trần.

-	Ở	đây	không	có	bò	cạp	chứ?	–	Tôi	hỏi	chị.	lo!

-	Có	thể	có,	nhưng	không	sao	đâu,	em	đừng	Chị	hơn	tôi	ba	tuổi	và	thông	minh	hơn.	Mái	tóc
nâu	dài	ngang	vai	đung	đưa	khi	chị	chạy	trong	bóng	tối	đen	như	mực.

-	Chị	biết	một	chỗ	mà	chúng	ta	có	thể	đến	chơi.

Chúng	tôi	đi	đến	đường	quốc	lộ.	Một	lúc	sau,	chúng	tôi	gặp	thêm	vài	người	bạn	của	Chris.
Chúng	tôi	đi	một	lát	thì	thấy	ánh	sáng.	Ánh	sáng	ngày	càng	gần	hơn	cho	tới	khi	chúng	tôi	nhận
ra	đó	là	đèn	trước	của	một	chiếc	xe	hơi.	Nhưng	đây	không	phải	là	một	chiếc	xe	hơi	bình
thường.	Đây	là	xe	cảnh	sát.

-	Này,	lũ	nhóc!	–	Người	đàn	ông	ló	đầu	khỏi	chiếc	xe	tuần	tra.	–	Đêm	hôm,	mấy	đứa	ra	ngoài
này	làm	gì	vậy?

-	Không	gì	cả,	thưa	ngài	cảnh	sát.	–	Chris	trả	lời.	–	Chỉ	đi	dạo	thôi.

-	Tránh	xa	đường	cao	tốc	ra.	Ta	không	muốn	phải	xúc	các	cháu	ra	khỏi	đường	vào	sáng	ngày
mai	đâu.

Sau	khi	cảnh	sát	bỏ	đi,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	hành	trình.	Chúng	tôi	đã	đi	qua	một	bãi	cát
trống.	Nó	không	nóng	như	ban	ngày,	nhưng	tôi	vẫn	lo	lắng	về	những	con	bò	cạp,	tôi	đã	thấy
chúng	khi	cha	dừng	xe	bên	đường.	Suốt	đêm	hôm	đó	chúng	tôi	đã	không	đến	được	nơi	mình
muốn.	Cuối	cùng	chúng	tôi	trèo	qua	cửa	sổ	vào	phòng,	lên	giường	và	ngủ	say	sưa	cho	đến	sáng
hôm	sau.

Tôi	không	quen	làm	những	điều	không	được	phép.	Ngày	ấy,	tôi	ngoan	ngoãn	và	luôn	được
mẹ	tin	tưởng	giao	trông	coi	thằng	em	trai	nhỏ.	Em	ấy	kém	tôi	mười	tuổi.	Mẹ	hay	đón	tôi	ở
trường	sau	giờ	học	rồi	chở	tôi	và	em	ra	công	viên.	Những	lúc	tôi	không	phải	làm	công	việc	của
một	người	giữ	trẻ,	chị	tôi	sẽ	hăm	hở	chỉ	cho	tôi	những	thứ	trong	cuộc	sống	mà	tôi	bỏ	lỡ.	Và,	chị
đã	làm	rất	tuyệt!

-	Hãy	đến	gặp	Marvin	và	Robbie.	Tụi	nó	đang	làm	bè	ở	ao	Pickle!	-	Chị	thì	thầm	với	tôi,	rồi
quay	sang	mẹ	nói	lớn.	-	Tạm	biệt	mẹ.	Tụi	con	sang	nhà	bạn	chơi	một	lát.

-	Nhớ	về	ăn	tối	đấy.	-	Mẹ	đáp	lại.

-	Ao	Pickle	là	gì?	-	Tôi	nói	khi	chúng	tôi	đã	ra	ngoài.

-	Nó	ở	đối	diện	với	cửa	hàng	rượu.	Nó	có	rất	nhiều	nước	nhờ	vào	những	trận	mưa	rào.



Chúng	ta	sẽ	làm	một	chiếc	bè	để	chèo	ra	đó.

-	Tuyệt!	-	Tôi	đáp.

Khi	chúng	tôi	đến	nơi,	Marvin	và	Robbie	đã	cột	xong	những	khúc	gỗ	lại	với	nhau	và	đặt	một
tấm	ván	rộng	bên	trên.	Chúng	tôi	leo	lên	và	chèo	ra	giữa	ao.	Nước	trông	có	vẻ	rất	sâu.	Thật	sự
thì	cũng	không	sâu	lắm.	Tôi	biết	nhưng	tôi	vẫn	lo	sợ	vì	chúng	tôi	đang	làm	điều	mà	chúng	tôi
không	nên	làm.

-	Lũ	nhóc	kia,	ra	khỏi	chiếc	bè	nhanh	lên!

Đó	là	ông	chủ	cửa	hàng	rượu.

-	Ra	khỏi	đây	ngay.	Đây	là	nhà	riêng,	không	phải	công	viên!	Cút	đi,	hoặc	tao	sẽ	gọi	cảnh	sát
đấy.

Marvin	và	Robbie	chèo	vào	bờ	bên	kia.	Chúng	tôi	nhảy	xuống,	lội	vào	bờ,	hai	chân	ướt	sũng,
vừa	cười	lớn	vừa	co	giò	chạy	vào	những	bụi	rậm.

-	Ông	ta	đang	đến	gần!	-	Robbie	nói.

-	Chúng	ta	sẽ	nói	gì	với	mẹ	nếu	mẹ	thấy	quần	áo	chúng	ta	bị	ướt	thế	này?	–	Tôi	hỏi	nhỏ
Chris.

-	Đừng	lo.	Chúng	ta	sẽ	cho	chúng	vào	máy	giặt	ngay	khi	về	nhà.	Mẹ	sẽ	không	bao	giờ	biết
đâu.	-	Chị	thì	thầm	lại.

Chris	là	chị	lớn	của	tôi.	Chị	ấy	biết	tất	cả	mọi	thứ,	biết	khi	nào	phải	làm	việc	gì	và	làm	như
thế	nào.	tôi	luôn	làm	theo	chị.	Như	lần	mà	chúng	tôi	nhảy	từ	trên	cao	xuống	hồ	bơi.

-	Chạy	thật	nhanh	và	nhảy	thật	mạnh	thì	em	sẽ	nhảy	qua	được!	-	Chris	hướng	dẫn.

-	Em	không	làm	được	đâu.

Tôi	bắt	đầu	run	trong	đôi	chân	trần,	quần	soọc	và	áo	thun	dính	sát	vào	cơ	thể	gầy	gò	của
tôi.	Sau	đó	đột	nhiên	tôi	bay	lên,	tôi	đã	nhảy	thật	mạnh	và	làm	nước	bắn	tung	tóe	trong	hồ.

-	Em	làm	được!	Em	đã	làm	được!	-	Tôi	la	lên.

Khi	ra	về,	các	bạn	chị	và	chị	đã	đập	tay	vào	nhau	như	một	cách	ăn	mừng	chiến	thắng.	Thật
may	mắn	cho	tôi,	tôi	đã	không	làm	bể	thứ	gì	khi	chui	vào	nhà.	Không	lâu	sau,	cha	mẹ	về.	Chúng
tôi	đã	không	nói	một	tiếng	nào	về	việc	chúng	tôi	đã	làm.

Khi	nhớ	lại,	tất	cả	những	việc	đó	quả	là	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	có	thể	gặp	rắc	rối	và	tệ	hơn
nữa	là	chúng	tôi	có	thể	bị	thương.	Nhưng	phải	thừa	nhận	rằng	rất	vui,	và	chị	đã	dạy	tôi	những
bài	học	về	cuộc	sống	theo	cách	riêng	–	không	an	phận	ở	một	chốn	an	toàn,	mà	dám	đối	đầu	với
những	nguy	hiểm.	Cũng	nhờ	đó,	lớn	lên,	tôi	đã	quyết	định	theo	học	một	khóa	ở	trường	cao
đẳng	khi	rời	trường	trung	học	sớm.	Tôi	dám	tìm	một	công	việc	mới.	Tôi	dám	yêu	cầu	tăng
lương	khi	cần.

Giờ	đây	mỗi	khi	có	dịp	ăn	tối	cùng	Chris	trong	các	ngày	lễ,	chúng	tôi	thường	chia	sẻ	những
kỷ	niệm	đặc	biệt	đó,	gắn	bó	với	nhau	trong	mối	liên	kết	của	một	người	chị	và	một	cô	em	gái
nhỏ	luôn	bám	theo	chị.	Chúng	tôi	cứ	huyên	thuyên	cho	đến	khi	đứa	em	trai	phiền	toái	la	lên
rằng:

-	Đã	có	khi	nào	các	chị	nói	với	mẹ	và	cha	về	cái	lần	mà	các	chị...?



Chúng	tôi	chỉ	nhìn	nhau	và	mỉm	cười.	Vào	cuối	bữa,	trong	khi	chúng	tôi	rửa	chén,	Chris	nói:

-	Chị	đã	làm	em	gặp	phải	nhiều	rắc	rối	khi	còn	nhỏ.

-	Đúng	vậy,	nhưng	nó	xứng	đáng!

Tôi	giơ	bàn	tay	lên,	đập	vào	bàn	tay	chị	mừng	chiến	thắng.

-	B.	J.	Taylor



Tiếng	cót	két	trên	mái
Mẹ	vừa	kéo	chị	Betty	và	tôi	từ	dưới	đống	chăn	gối	lộn	xộn	do	chúng	tôi	vật	lộn	xáo	trộn	vừa

nói:

-	Đứa	nào	không	ngủ	sẽ	không	được	nhận	quà	của	ông	già	Noel	đâu!

Tôi	ngẩn	người	khi	nghĩ	đến	điều	đó:

-	Quà	nhỏ	xíu	cũng	không	được	hả	mẹ?

Mẹ	mỉm	cười:

-	Phải,	ông	ấy	chỉ	thích	những	ngôi	nhà	yên	ắng,	thích	tiếng	thở	đều	đều	và	những	giấc	ngủ
say	của	các	cậu	bé	cô	bé.	Nhớ	nói	với	ông	già	Noel	điều	con	muốn!

-	Con	nói	rồi.

-	Được	rồi,	vậy	thì	các	con	ngủ	đi.

Mẹ	hôn	chúng	tôi	và	mang	đèn	dầu	ra	ngoài.	Lập	tức	căn	phòng	nhỏ	của	chúng	tôi	chìm	vào
bóng	tối.

Tôi	tin	vào	ông	già	Noel,	như	thể	tin	vào	mẹ	vậy.	Nên	cái	ý	nghĩ	làm	ông	không	vui	vì	tôi	còn
thức	thật	kinh	khủng.	Tôi	bắt	đầu	lo	lắng,	không	biết	ông	có	tặng	tôi	con	búp	bê	mà	tôi	mong
ước	không?	Tôi	nhắm	mắt	thật	chặt	và	kéo	chăn	trùm	qua	đầu.	Nhưng	ngay	lúc	đó	chị	Betty	lăn
từ	bên	kia	giường	qua	và	thúc	khuỷu	tay	vào	tôi:

-	Này,	Bonnie!

Tôi	đá	chị	dưới	chăn:

-	Suỵt!	Ông	già	Noel	có	thể	nghe	thấy	chị	đó!

-	Cái	gì?	–	Chị	cười	khúc	khích,	thì	thầm	hỏi,	bắt	chước	giọng	người	lớn.	–	Em	thật	sự	tin	có
ông	già	Noel	à?

-	Dĩ	nhiên	rồi!	Chị	nói	nhỏ	thôi.	Coi	chừng	ông	ấy	nghe	thấy	đó.

Chị	tuôn	ra	một	tràng	với	giọng	kẻ	cả:

-	Bonnie!	Không	có	phòng	nào	trên	mái	nhà	cho	xe	trượt	tuyết	của	ông	già	Noel	và	các	con
tuần	lộc	hết.	Với	lại,	chúng	nặng	như	vậy,	nếu	chúng	ở	trên	đó,	chúng	sẽ	làm	lủng	mái	nhà	ngay.
Còn	nữa,	bố	đã	khóa	cả	cửa	trước	lẫn	cửa	sau.	Em	nghĩ	ông	già	Noel	sẽ	vào	bằng	cách	nào?

Ngay	lập	tức	tôi	cãi	lại:

-	Ống	khói,	ngốc.	Chị	không	nhớ	sao?

-	Nhà	có	lò	sưởi	lớn,	ống	khói	lớn	thì	không	nói.	Nhưng	nhà	mình	thì	sao?	Nếu	ông	ấy	đến
bằng	ống	khói	nhà	mình,	chị	cá	là	ông	ấy	sẽ	bị	kẹt	cứng	trong	đó.

-	Nhưng	năm	ngoái	ông	già	Noel	đã	đến	được	còn	gì.	Và	năm	trước	nữa,	đúng	không?	Đó	là
ông	già	Noel	mà.	Ông	ấy	nhất	định	sẽ	tìm	được	cách	để	vào.



Chị	cố	nén	tiếng	cười	lớn:

-	Ai	đó	đã	ở	đây.	Nhưng	không	phải	là	ông	già	Noel,	hiểu	chưa?

-	Ý	chị	là	sao?

-	Em	cứ	chờ	đi!	Lắng	tai	nghe	và	tự	em	sẽ	tìm	thấy	câu	trả	lời.

Lúc	đó,	cả	ngôi	nhà	ở	nông	trại	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	chìm	trong	yên	lặng.	Bobdy,	đứa	em
trai	ba	tuổi	của	tôi,	đang	cuộn	tròn	trên	giường	trẻ	em.	Paula,	nhỏ	xíu,	rúc	vào	chăn	trong	nôi.
Lửa	trong	lò	sưởi	củi	đã	chuyển	thành	những	cục	than	hồng.	Những	con	vật	trong	chuồng	nằm
im	trong	đêm	tối.	Đột	nhiên,	tôi	nghe	thấy	chính	xác	điều	mà	tôi	đã	chờ	đợi	–	tiếng	cót	két	và
tiếng	bước	chân	–	ngay	phía	trên	đầu	tôi.	Tôi	thúc	cùi	chỏ	vào	chị,	kêu	thầm:

-	Betty!	Nghe	không?	Đó	là	xe	trượt	tuyết	của	ông	già	Noel!

-	Sao	em	biết?	–	Chị	châm	chọc.

-	Chị	không	nghe	thấy	tiếng	ồn	trên	mái	nhà	sao,	cả	tiếng	bước	chân	nữa?	Chị	cũng	có	thể
nghe	thấy	mà.	Em	hy	vọng	ông	ấy	không	quên	búp	bê	của	em!	–	Tôi	lo	lắng.	–	Betty,	đừng	có
cười!	Ông	ấy	sẽ	nghe	thấy	chị!

Nhưng	Betty	càng	cười	lớn,	đến	nỗi	tự	chị	ấy	phải	lấy	gối	bịt	miệng	lại:

-	Vậy	em	có	nghe	ông	ấy	nói	gì	không?

Tôi	đứng	trên	giường	và	tập	trung	hết	mức	để	có	thể	nghe	thấy	tiếng	gì	đó	trong	thời	khắc
kỳ	diệu	này.	Và	tôi	đã	nghe	thấy	–	giọng	nói	của	bố	tôi.	Tôi	vẫn	cố	chống	chế:

-	Bố	đang	giúp	ông	già	Noel.

-	Xì!	–	Betty	trề	môi.	–	Bố	mẹ	chính	là	ông	già	Noel.	Bây	giờ	thì	hãy	lớn	lên	và	chấp	nhận	nó
đi.

Mặt	tôi	ỉu	xìu.	Tôi	rất	buồn	và	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	ngủ	được,	nhất	là	ngay	sau	đó
tôi	nghe	tiếng	bố	gõ	và	làm	gì	đó	trong	phòng	khách.	Nhưng	tôi	đã	thiếp	đi	lúc	nào	không	hay,
cho	đến	khi	Betty	lay	tôi	dậy:

-	Dậy	đi,	đồ	ham	ngủ!	Giáng	sinh	rồi	kìa!

Tôi	lao	nhanh	vào	phòng	khách	trong	hơi	lạnh.	Những	cây	nến	và	đèn	dầu	đã	tắt,	lửa	cũng
tắt	ngấm,	nhưng	những	chiếc	hộp	và	túi	xinh	xắn	được	đặt	khắp	phòng,	trong	cả	những	chiếc
vớ	lủng	lẳng	phía	trên.

-	Gọi	bố	mẹ	dậy	đi!	–	Tôi	giục.	–	Để	bố	mẹ	thấy	ông	già	Noel	đã	tặng	gì	cho	tụi	mình.

-	Theo	chị	thì	bố	mẹ	phải	là	những	người	biết	đầu	tiên	ấy	chứ!

Chị	tỏ	vẻ	hờ	hững,	nhưng	vài	phút	sau,	chúng	tôi	đã	ở	trên	giường	của	bố	mẹ.

-	Giáng	sinh	đến	rồi!	–	Betty	la	lên	làm	bố	mẹ	giật	mình.	–	Bố	mẹ	dậy	coi	quà	ông	già	Noel
tặng	cho	tụi	con	nè!

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	chị:	...

-	Ông	già	Noel?	Nhưng	đêm	qua	chị	đã	nói



-	Suỵt!	–	Chị	ngắt	lời	tôi.	–	Quên	chuyện	đó	đi.	Hôm	nay	là	Giáng	sinh	mà!

Và	chúng	tôi	đã	có	một	Giáng	sinh	tuyệt	vời.	Vớ	của	chúng	tôi	nhét	đầy	các	loại	hạt,	táo,	và
thêm	những	viên	kẹo	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	thấy.	Màu	sắc	của	chúng	lấp	lánh	như	đồ	trang	sức.
Chúng	đẹp	như	những	cây	thông,	ông	già	Noel	và	các	ngôi	sao.	Tôi	còn	nhận	được	năm	nụ	hôn.

Tôi	có	một	cây	viết	chì,	một	cái	bảng	to	màu	vàng	và	một	con	búp	bê.	Một	con	búp	bê	thật
sự	với	đôi	mắt	nhắm	mở,	mặc	một	chiếc	áo	đầm	rất	đẹp,	tôi	biết	chắc	cái	áo	là	do	mẹ	may,	với
viền	bằng	ruy	băng	màu	xanh.	Đó	cũng	là	màu	tôi	thích	nhất.	Tôi	đặt	tên	nó	là	Công	chúa	Patty.
Búp	bê	của	Betty	cũng	mặc	áo	đầm,	với	ruy	băng	đỏ	-	màu	mà	chị	thích	nhất.	Chúng	tôi	đặt	búp
bê	của	mình	vào	trong	xe	nôi	với	em	Paula	cũng	nhỏ	xinh	như	búp	bê	của	chúng	tôi	rồi	kéo
chiếc	xe	vòng	quanh	nhà,	vừa	đi	vừa	cười	khúc	khích.

-	Compton	Hanson



Tình	yêu	của	chị
Tôi	đang	chơi	thì	nghe	tiếng	quát	giận	dữ	của	bố.	Ông	gọi	tất	cả	chúng	tôi	vào	một	cái	sân

nhỏ.	Đây	là	cách	ông	nói	chuyện	với	chúng	tôi	khi	có	ai	đó	trong	chúng	tôi	làm	chuyện	sai	trái.
Bố	hỏi	bằng	giọng	nghiêm	khắc:

-	Ai	trong	các	con	đã	viết	cái	này?

Tất	cả	chúng	tôi	nhìn	xuống	những	chữ	viết	tay	bằng	phấn	trên	sàn.	Tôi	đứng	đó,	run	rẩy	và
hy	vọng	không	ai	biết	sự	thật.	Cha	sẽ	biết	đó	là	mình?	Tôi	lo	sợ.	Sợ	những	lời	trách	móc	và
trừng	phạt,	tôi	chỉ	biết	lắp	bắp:

-	Không	phải...	con.

Cả	anh	và	chị	gái	đều	trả	lời	như	tôi.	Nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	rằng	một	người	nào	đó
trong	ba	anh	em	làm	điều	này.	Tôi	là	em	út,	có	lẽ	vì	thế	tôi	đã	không	có	đủ	can	đảm	để	nói	ra	sự
thật.	Thực	ra,	nói	dối	không	phải	là	thói	quen	của	tôi,	chỉ	vì	vẻ	mặt	của	bố	chiều	hôm	đó	khiến
tôi	sợ	hãi	và	trở	nên	hèn	nhát.	Bố	là	vậy,	ông	luôn	có	cách	riêng	trong	việc	dạy	con	cái.	Nhưng
tôi	cũng	yêu	ông	vì	điều	đó,	rất	nhiều,	bởi	vì	đó	cũng	chính	là	cách	đã	giữ	tôi	không	vượt	qua
những	giới	hạn	không	được	phép.	Tôi	muốn	làm	bố	vui	lòng.	Tôi	quyết	định	sẽ	giữ	kín	sự	thật
đó,	vì	tôi	không	muốn	làm	người	tôi	kính	trọng	thất	vọng.

Không	thấy	đứa	nào	chịu	nhận,	bố	tôi	đi	vào	trong	rồi	trở	ra	với	một	tờ	giấy	và	một	cây	viết
chì.	Ông	quyết	tâm	tìm	ra	đứa	con	nghịch	ngợm.	Bố	đưa	tờ	giấy	cho	chúng	tôi:

-	Bố	muốn	mỗi	đứa	hãy	viết	chính	xác	những	gì	các	con	thấy	trên	bậc	thang.

Tôi	không	phải	là	một	đứa	ngốc	nghếch.	Khi	đến	phiên	mình,	tôi	đã	cố	ý	thay	đổi	nét	chữ.	Vì
thế	khi	so	sánh	với	những	chữ	trên	sàn,	bố	tôi	vẫn	không	thể	tìm	ra	ai	trong	chúng	tôi	làm
chuyện	đó.	Thất	vọng,	bố	tôi	nhìn	xuống	ba	đứa	con	láu	cá.	lỗi.

-	Bố	sẽ	cho	các	con	một	cơ	hội	nữa	để	nhận

Bố	tôi	đứng	im	lặng	một	lúc,	nhưng	với	tôi	khoảng	thời	gian	này	dường	như	vô	tận.	Tôi
không	ngạc	nhiên	khi	cả	anh	và	chị	tôi	đều	không	nói	gì.	Tại	sao	họ	phải	nói?	Chính	tôi	mới	là
người	làm	điều	đó.	Tôi	có	nên	nói	gì	đó	không?	Có	quá	trễ	không?	Nói	ra	có	sao	không?	Cứ	mỗi
lần	tôi	lấy	hết	can	đảm	để	nhận	tội	thì	một	giọng	nói	khác	lại	vang	lên:	Chắc	chắn	bố	sẽ	rất
giận,	rất	giận.	Thế	là	tôi	lại	nín	lặng.	Cuối	cùng	bố	tôi	thở	dài:

-	Nếu	như	ngay	khi	bố	hỏi	lần	đầu	tiên,	mà	tụi	con	dám	nhận	lỗi	thì	bố	đã	không	phạt.

Ôi,	tôi	đã	đánh	mất	cơ	hội	của	mình!	Bây	giờ	thì	quá	trễ	rồi!	Ngu	ngốc,	ngu	ngốc,	ngu	ngốc!
Tôi	nên	thú	nhận	từ	sớm!	Bây	giờ	thì	trễ	rồi!	Tôi	tự	mắng	bản	thân	mình.

Tôi	bắt	đầu	rơm	rơm	nước	mắt.	Bố	tôi	nói	bằng	giọng	nghiêm	khắc:

-	Vì	không	ai	trong	các	con	nhận	lỗi	nên	bố	sẽ	đánh	cả	ba.

Tôi	vẫn	đứng	im	và	không	nói	gì	hết.	Tôi	không	muốn	bị	đánh,	nhưng	tôi	không	biết	phải
làm	gì.

-	Là	con!	Con	đã	viết!	–	Ai	đó	lên	tiếng	và	chắc	chắn	đó	không	phải	là	tôi.

Tôi	nhìn	thấy	Sue	-	chị	tôi	tiến	hẳn	lên	phía	trước.



Chị	ấy	đã	viết	sao?	Không,	không	phải	chị.	Là	tôi!	Tại	sao	chị	lại	nhận	tội	thay	cho	tôi?

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	có	lỗi,	nhưng	vẫn	không	dám	lên	tiếng.	Biết	chị	sắp	bị	đánh	vì	lỗi	của
mình	nhưng	tôi	vẫn	đứng	đó.	Nếu	đây	là	một	phim	Disney	hay	một	câu	chuyện	cổ	tích,	tôi	sẽ
nhảy	lên	phía	trước	và	tự	thú,	ngăn	chị	nhận	lấy	hình	phạt	thay	tôi.	Nhưng	đây	không	phải	là
phim,	cũng	không	phải	một	câu	chuyện	hư	cấu,	đây	là	sự	thật	và	tôi	không	có	đủ	can	đảm	để
làm	điều	đó.	Sự	hèn	nhát	của	tôi	đã	khiến	chị	phải	chịu	đòn	thay.

Sau	chuyện	đó,	tôi	vẫn	không	dám	nói	gì	với	chị.	Cứ	như	thế	trong	suốt	nhiều	năm	liền.	Giờ
đây,	khi	đã	trưởng	thành,	cùng	nhau	ngồi	ôn	lại	những	kỷ	niệm	quá	khứ,	tôi	mới	kể	lại	chuyện
đó.	Bố	tôi	ngạc	nhiên	nhìn	tôi:

-	Con	đã	để	chị	con	bị	phạt	thay	con?

Tôi	im	lặng.	Bố	tôi	lắc	đầu	cười:

-	May	là	bố	đánh	chị	con	nhẹ	đấy!

Điều	bất	ngờ	là	Sue	không	hề	ngạc	nhiên	trước	sự	thú	tội	của	tôi.	Ngay	từ	đầu	chị	đã	biết	chỉ
có	thể	là	anh	tôi	hoặc	tôi.	Sue	là	người	bảo	vệ	và	là	bạn	tốt	nhất	của	tôi.	Chị	thà	nhận	lấy	hình
phạt	còn	hơn	thấy	tôi	bị	đau.	Chính	những	gì	chị	làm	đã	trở	thành	bài	học	theo	tôi	suốt	những
năm	tháng	sau	này!

-	Lynn	M.	Lombard



Báu	vật	của	tôi
Tôi	luôn	ao	ước	được	làm	những	việc	vĩ	đại,	trong	khi	thầy	tôi	lại	vui	vẻ	với	những	việc	nhỏ	bé

như	thể	đó	mới	thật	sự	là	những	việc	vĩ	đại	vậy.

-	Helen	Keller

Năm	mười	sáu	tuổi,	chị	tôi	-	Cynthia,	bắt	đầu	tham	gia	phong	trào	tình	nguyện	mùa	hè	cho
một	bệnh	viện	nhỏ	gần	nơi	tôi	ở.	Lúc	đó,	tôi	rất	thích	được	đến	bệnh	viện	chơi	với	chị.	Một
ngày	nọ,	tôi	đến	bệnh	viện	sớm	hơn	bình	thường	và	đi	thơ	thẩn	dọc	theo	hành	lang	cho	đến	khi
tìm	thấy	chị	trong	phòng	bệnh	nhân.	Chị	ngồi	cạnh	giường,	vừa	nói	vừa	hướng	tầm	mắt	ra
ngoài	cửa	sổ.

Bệnh	nhân	của	chị	là	một	cậu	bé	khoảng	bảy	tuổi,	nằm	trên	giường,	cả	hai	mắt	quấn	chặt
băng.	Lúc	đầu	tôi	tưởng	họ	nói	chuyện	với	nhau,	nhưng	sau	tôi	nhận	ra	chị	tôi	đang	kể	cho	cậu
bé	nghe	những	gì	chị	thấy	ngoài	cửa	sổ:

-	David	à,	hôm	nay	trời	rất	đẹp.	Bên	dưới	cửa	sổ	là	khu	vườn	nhỏ	đầy	nắng,	những	bông	hoa
rực	rỡ	sắc	màu,	vàng,	hồng,	đỏ	đan	xen	nhau	giữa	màu	xanh	non	của	những	chiếc	lá.

Cậu	bé	im	lặng,	gương	mặt	đầy	vẻ	thích	thú	và	liên	tục	thay	đổi	theo	từng	lời	nói	của	chị.
Một	thế	giới	tràn	đầy	hương	sắc	như	được	tái	hiện	trước	mắt	cậu	bé.	Đột	nhiên,	Cynthia	đứng
dậy	và	đi	đến	gần	cửa	sổ.	Chị	cau	mày	nhìn	rồi	bật	cười	thích	thú:

-	David,	có	một	con	chó	đốm	nâu	trắng	vừa	nhảy	vào	trong	vườn.	Cái	mũi	nâu	hồng	của	nó
đang	ngửi	ngửi	như	đánh	hơi	tìm	kiếm	thứ	gì	đó!

Cậu	bé	mỉm	cười	thích	thú.	Tôi	cố	nhướn	chân	lên,	nhưng	vị	trí	tôi	đứng	không	thể	thấy
được	con	chó.	Thế	là	tôi	nhắm	mắt	lại	và	tưởng	tượng	theo	lời	kể	của	chị.	Một	khu	vườn	nhỏ
đầy	hoa,	nắng,	và	chú	chó	đốm.	Chị	tôi	tiếp	tục	kể	và	trí	tưởng	tượng	của	tôi	tiếp	tục	bay	bổng.

-	Ồ,	con	chó	đang	chạy	chung	quanh	khu	vườn.	Chị	không	hiểu	sao	nó	cứ	quay	vòng	vòng
như	thế,	nhưng	mà...	khoan,	nó	dừng	lại	rồi	kìa!	Ồ,	thì	ra	nó	muốn	đào	lỗ	ở	bụi	cây,	David	à!
Xong	một	cái	rồi.	Nó	lại	đang	tiếp	tục	cái	khác	kìa!	Chị	không	biết	là	nó	muốn	gì,	nhưng	nó	có
vẻ	say	mê	lắm.

Đang	mơ	màng	tưởng	tượng	theo	lời	của	chị,	tôi	bỗng	giật	mình	mở	mắt	ra	vì	một	tiếng
cười	lớn.	Bệnh	nhân	của	chị	tôi	đang	cười.	Cậu	bé	cười	toét	miệng,	nụ	cười	dưới	lớp	băng
khiến	gương	mặt	cậu	sáng	rỡ.	Bất	giác	tôi	cũng	mỉm	cười.	Chị	Cynthia	bắt	đầu	nói.	Tôi	vội
nhắm	mắt	lại	và	tiếp	tục	lắng	nghe:

-	Ồ...	có	vẻ	như	trò	chơi	đã	kết	thúc.	Một	chú	bảo	vệ	vừa	đến	và	đuổi	người	bạn	nhỏ	ra	ngoài
rồi.	Nhưng	em	biết	không,	David?	Nó	đang	chạy	trối	chết,	và	vẫn	ngậm	chặt	một	bông	hoa
trong	miệng.	Chắc	chắn	là	tên	trộm	nhỏ	này	sẽ	thoát	thôi.

Tôi	mở	mắt	ra	nhìn.	Cậu	bé	đang	mỉm	cười	hạnh	phúc.	Chị	tôi	vẫn	đang	ngồi	bên	cạnh.	Bình
thường	thì	tôi	đã	nhào	vào	ôm	lấy	chị	Cynthia	rồi,	nhưng	hôm	nay	tôi	lặng	lẽ	quay	đi,	không
muốn	chị	phát	hiện	ra	mình.	Dường	như	thế	giới	ấy	chỉ	thuộc	về	hai	người	họ.

Tôi	quay	về	phòng	nghỉ	của	y	tá	chờ	chị.	Ít	phút	sau	chị	về	đến,	vẫn	vui	vẻ	như	mọi	khi.	Tôi
hỏi	chị	hôm	nay	làm	việc	thế	nào	và	háo	hức	chờ	câu	trả	lời,	nhưng	chị	chỉ	mỉm	cười	và	nói:

-	Tốt!



Tôi	cũng	nhoẻn	miệng	cười.	Chị	lại	nắm	tay	tôi	đi	bộ	về	nhà	như	mọi	khi,	thỉnh	thoảng	bật
cười	vì	thấy	tôi	nhìn	chị	lạ	lẫm.	Chị	không	biết	rằng	đứa	em	gái	của	chị	đang	xao	động	về
những	gì	nó	vừa	phát	hiện	ở	chị:	một	tâm	hồn	tuyệt	đẹp.	Khi	cùng	cậu	bé	nhìn	thế	giới	qua	đôi
mắt	của	chị,	tôi	nhận	ra	mình	đang	nhìn	vào	trái	tim	chị,	một	điều	mà	tôi	đã	không	nhận	ra
trong	bao	nhiêu	năm	ở	cùng	chị.	Những	năm	sau	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	nói	gì	với	chị	về	ngày
hôm	ấy,	nhưng	chị	gần	như	đã	trở	thành	“một	kho	báu”	của	tôi.	Chị	làm	tôi	hiểu	rằng	chính
những	hành	động	nhỏ	của	những	tình	nguyện	viên	như	chị	đã	giúp	các	bác	sĩ	một	phương
thuốc	hiệu	quả	để	chữa	lành	cho	bệnh	nhân.

-	Robert	C.	Fuentes



Chị	đang	nói	đó!
Tôi	còn	nhớ	lúc	nhỏ,	mẹ	hay	chở	chị	em	tôi	đến	cửa	hàng	tạp	hóa	mua	đồ.	Cứ	mỗi	lần	như

vậy,	chúng	tôi	lại	tranh	nhau	ngồi	ghế	trước.	Cuộc	chiến	chẳng	bao	giờ	kết	thúc	cho	đến	khi	mẹ
tôi	ra	quyết	định	cả	hai	đứa	cùng	ngồi	ghế	sau.	Nhưng	làm	gì	có	cuộc	chiến	nào	kết	thúc	dễ
dàng	như	thế.	Chỉ	vài	phút	sau,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	tranh	cãi.

-	Này,	em	lấn	qua	chỗ	chị	rồi	đấy!	–	Chị	tôi	lên	tiếng.

-	Chị	đụng	vào	em	trước	thì	có!	–	Tôi	vênh	mặt	cãi.

-	Này,	chị	đang	nói	em	đó!	–	Chị	tôi	cáu	lên.	Những	tranh	chấp	trẻ	con	đó	theo	chúng	tôi
suốt	quãng	đời	tuổi	thơ.	Chúng	tôi	lớn	lên	bên	nhau,	cùng	nhau	trải	qua	những	niềm	vui,	nỗi
buồn,	sự	may	mắn	và	những	rủi	ro.	Sự	gắn	bó	đó	kéo	dài	hơn	bốn	mươi	năm.

Giờ	đây	chúng	tôi	không	còn	giành	ghế	ngồi	như	trước,	nhưng	có	vẻ	như	cuộc	“đấu	khẩu”
giữa	chúng	tôi	đã	chuyển	sang	một	hình	thức	mới:

-	Tóc	của	em	bắt	đầu	bạc	rồi	nhỉ!	–	Chị	bắt	đầu	trước.

-	Tóc	của	chị	rụng	hết	rồi	kìa	!	–	Tôi	đáp	trả.

-	Này,	chị	đang	nói	em	đó!	–	Chị	cáu	lên.

-	Penny	Perrone



Ước	gì...
Là	hai	chị	em	ruột	nhưng	Carol	và	Helen	lại	có	những	sở	thích	hoàn	toàn	khác	nhau,	từ	thức

ăn	đến	quần	áo,	sách	vở	và	cả	mẫu	người	yêu	cũng	khác	biệt.	Tuy	vậy,	cả	hai	luôn	gắn	bó	và
dành	cho	nhau	một	tình	yêu	thương	đặc	biệt.	Thời	thơ	ấu,	Carol	và	Helen	thường	hay	chơi	trò
“Em	ước	cho	chị...”	và	“Chị	ước	cho	em...”.	Cứ	như	thế,	họ	mơ	ước	những	điều	tốt	đẹp	nhất	sẽ	đến
với	nhau.

Carol	và	Helen	như	hình	với	bóng	cho	đến	khi	tốt	nghiệp.	Carol	kết	hôn	và	bận	rộn	với	cuộc
sống	gia	đình.	Helen	vẫn	độc	thân	và	làm	việc	trong	ngành	quảng	cáo	ở	đại	lộ	Madison.	Nhiều
năm	trôi	qua,	cho	đến	một	ngày	bác	sĩ	thông	báo	Carol	bị	ung	thư.

Carol	không	phải	là	một	người	bi	quan,	thậm	chí	cô	là	người	lạc	quan.	Nhưng	trong	đêm
hôm	đó,	Carol	đã	nằm	co	người	trên	trường	kỷ,	để	nước	mắt	lăn	dài	và	gọi	cho	Helen.	Ngay
trưa	hôm	sau,	họ	gặp	lại	nhau	tại	sân	bay.	Helen	ở	lại	cùng	Carol.	Đơn	giản	vì	Carol	muốn	như
thế	và	Helen	biết	cô	không	thể	bỏ	em	gái	một	mình	lúc	này.	Helen	cố	gắng	làm	cho	Carol	vui	vẻ,
giúp	Carol	dũng	cảm	đối	mặt	với	sự	thật,	thậm	chí	cô	còn	đem	chính	bệnh	tật	của	Carol	ra	đùa.
Khi	Carol	sút	cân,	Helen	hay	hát	nghêu	ngao:	“Carol	còm	gầy	Helen	heo...”

Nhưng	sự	thật	thì	bệnh	của	Carol	ngày	một	xấu	đi.	Nhìn	ánh	mắt	tuyệt	vọng	của	Carol,
Helen	biết	Carol	không	nỡ	để	gia	đình	mình	lại	và	ra	đi.	Vào	một	sáng	tháng	mười	hai	khô	lạnh,
Helen	trở	về	sau	cuộc	đi	dạo	buổi	sáng,	Carol	nắm	lấy	tay	chị	run	rẩy:

-	Em	sợ!

Helen	ôm	Carol	trong	lòng,	bình	tĩnh,	không	khóc	và	thậm	chí	cảm	thấy	một	sự	bình	yên	kỳ
lạ.	Tối	đó,	Helen	đột	ngột	thông	báo	rằng	cô	sẽ	về	nhà.	Carol	tủi	thân:	“Làm	sao	mà	chị	ấy	có
thể	bỏ	đi	lúc	này?”.	Carol	buồn	bã	nghĩ	rằng	có	lẽ	Helen	muốn	tìm	đến	một	nơi	mà	ở	đó	chị	sẽ
không	phải	chịu	đựng	đứa	em	sắp	chết	này.	Ngày	ra	đi,	Helen	ôm	lấy	Carol	và	đặt	một	tay	lên
má	em	gái	mình.	Cả	hai	không	nói	gì	với	nhau	ngoài	những	lời	tạm	biệt	thông	thường.

Helen	ra	đi.	Carol	ở	lại,	một	mình	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	với	bệnh	tật.	Một	hôm	trong	lúc
đang	ngồi	chờ	bác	sĩ,	Carol	nhìn	chăm	chú	vào	một	bức	tranh	trong	phòng.	Trong	tranh	là	hai
bé	gái	tay	trong	tay	đi	dạo	giữa	đồng	cỏ.	Carol	nhắm	mắt	lại,	dường	như	cô	cảm	nhận	được	mùi
cỏ	dại	ngai	ngái	quanh	đây.

-	Carol!

Carol	mở	mắt	nhìn	bác	sĩ.	Vị	bác	sĩ	mỉm	cười	nhìn	cô,	từ	tốn	nói:

-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	nhưng	kết	quả	xét	nghiệm	vừa	rồi	cho	thấy	không	còn	một	tế	bào
ung	thư	nào.	Chúng	đã	biến	mất	như	chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Cô	đã	khỏi	bệnh.

Nhảy	lên,	bước	vài	bước	rồi	lại	nhảy	lên,	Carol	thật	sự	không	biết	mình	đã	làm	gì	lúc	đó.
Carol	lao	về	nhà,	báo	tin	cho	chồng.	Chồng	cô	hạnh	phúc	ôm	cô	vào	lòng,	siết	chặt	đến	mức
Carol	phải	la	lên:

-	Anh	à...

Nhưng	chồng	cô	vẫn	ôm	chặt	cô	trong	lòng,	thì	thào:

-	Em	yêu	à,	chị	Helen...	vừa	bị	tai	nạn	giao	thông.	Và	bác	sĩ	nói	e	rằng	chị	ấy...

Tiếng	anh	tắt	ngấm.	Carol	dựa	hẳn	vào	anh.	Suốt	buổi	tối	hôm	đó,	cũng	như	những	năm



tháng	còn	lại,	Carol	sống	trong	những	khoảnh	khắc	buồn	vui	lẫn	lộn.

Theo	bạn,	điều	gì	đã	xảy	ra?	Helen	đã	làm	gì	trong	lần	đi	dạo	vào	buổi	sáng	hôm	ấy?	Có	lẽ	cô
ấy	đã	quay	lại	trò	chơi	ngày	xưa:	“Chị	ước	cho	em...”,	có	lẽ	Helen	đã	làm	một	cuộc	trao	đổi	với
một	người	nào	đó	-	người	có	đủ	sức	mạnh	để	thực	hiện	những	điều	ước.	Những	điều	ước	cho
chị	em	của	mình.	Những	điều	ước	chân	thành	nhất.

-	Robert	Strand



Xin	chào	và	tạm	biệt
Chúng	ta	giống	nhau	nhiều	hơn	là	khác	nhau.

-	Maynard	Jackson

Tôi	luôn	ao	ước	có	một	người	chị	–	một	người	chị	đúng	nghĩa.	Thực	ra	thì	tôi	đã	có	một,
nhưng	đó	không	phải	người	chị	như	tôi	mong	đợi.	Người	chị	mà	tôi	có	hiếm	khi	nào	về	nhà	ăn
tối,	và	điều	này	khiến	tôi	luôn	có	cảm	giác	rằng	mình	chính	là	nguyên	nhân	cản	trở	cuộc	sống
tự	do	của	chị.

Ngày	chị	đi	lấy	chồng,	tôi	mới	năm	tuổi.	Lúc	ấy,	trong	suy	nghĩ	của	tôi,	việc	Gloria	kết	hôn
chẳng	khác	nào	chị	rời	bỏ	tôi.	Chị	và	anh	rể	yêu	nhau	từ	thời	trung	học.	Sau	khi	cưới,	anh	chị
dọn	ra	ở	riêng.	Tôi	ao	ước	được	gần	gũi,	thân	thiết	với	chị	nhưng	đó	là	điều	không	thể.

Tôi	nài	nỉ	mẹ	sinh	cho	tôi	một	đứa	em	trong	khi	tôi	không	hề	biết	rằng	mình	là	một	đứa	con
ngoài	kế	hoạch	của	cha	mẹ,	và	sẽ	không	có	thêm	bất	cứ	một	đứa	trẻ	nào	nữa	trong	gia	đình.
Tuổi	thơ	của	tôi	trôi	qua	cùng	những	người	bạn	tưởng	tượng	và	một	vài	người	bạn	thật.	Và
một	trong	những	điều	khiến	tôi	luôn	ghen	tị	đó	là	những	người	bạn	có	chị	gái.

Nhiều	năm	trôi	qua,	cuối	cùng	Gloria	cũng	trở	về	Los	Angeles	cùng	chồng	và	hai	con.	Lúc
này	tôi	đã	là	học	sinh	trung	học,	cuối	tuần	tôi	thường	đến	giúp	chị	chăm	sóc	bọn	trẻ.	Với	tôi,
chị	là	một	người	phụ	nữ	mẫu	mực,	tôi	thực	sự	nể	phục	chị.	Tôi	không	kể	bất	cứ	điều	gì	về	cuộc
sống	của	mình	với	chị	-	những	cuộc	hẹn	hò,	các	chàng	trai,	và	những	bữa	tiệc.

Khi	tôi	kết	hôn,	chị	có	đứa	con	thứ	tư.	Chúng	tôi	không	còn	sống	gần	nhau	nữa.	Cuối	cùng
tôi	cũng	có	ba	đứa	con	và	ra	ngoài	làm	việc,	trong	khi	chị	trở	thành	một	bà	nội	trợ	chăm	sóc
cho	sáu	đứa	con.	Chúng	tôi	gặp	nhau	vào	những	ngày	lễ,	tụ	tập	tại	bữa	tiệc	của	một	người	họ
hàng.

-	Xin	chào...	Tạm	biệt!	Chị	sẽ	gọi	cho	em.

-	Xin	chào...	Tạm	biệt!	Em	sẽ	gọi	cho	chị.

Chúng	tôi	luôn	nói	như	thế,	nhưng	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	làm	như	thế.

Tôi	thường	nghe	mẹ	kể	về	cuộc	sống	của	Gloria	và	ngược	lại.	Dường	như	mẹ	chính	là	sợi	chỉ
mong	manh	nối	kết	giữa	hai	chúng	tôi.	Có	lẽ	không	ít	lần	mẹ	đã	cầu	mong	một	ngày	nào	đó	hai
đứa	con	gái	của	bà	sẽ	thân	thiết	với	nhau	hơn.

Rồi	mẹ	tôi	qua	đời.	Vài	năm	sau	đó	là	cái	chết	của	cha.	Sợi	dây	liên	kết	giữa	chúng	tôi	không
còn	nữa.	Khoảng	cách	giữa	chị	em	tôi	ngày	một	xa	hơn.	Một	tấm	bưu	thiếp	và	một	lá	thư	vào
Giáng	sinh	không	đủ	lấp	nổi	khoảng	trống.	Nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	làm.

Thời	gian	trôi	qua,	những	đứa	con	của	chị	trưởng	thành	và	chuyển	ra	ngoài	sống.	Chúng	lên
đại	học,	kết	hôn	và	có	một	cuộc	sống	riêng.	Tôi	thì	chìm	đắm	trong	không	gian	của	mình,	tự	do
bay	cao	hơn	trong	công	việc	khi	giờ	đây	các	con	tôi	cũng	có	tổ	ấm	của	riêng	chúng.	Chị	cũng
không	còn	chơi	golf	với	chồng	trong	những	vùng	lân	cận.	Tôi	tưởng	tượng	rằng,	nếu	chị	có	gọi
cho	tôi,	chị	sẽ	nói:

-	Này	em	gái,	chị	đã	chơi	lần	cuối	cùng	và	chao	ôi,	thật	tuyệt	vời!

Suốt	tuần	đó	tôi	hứa	sẽ	gọi	cho	chị,	nhưng	rồi	lại	vô	tình	quên	mất.	Sau	đó,	chúng	tôi	gặp
nhau	vào	dịp	đám	cưới,	ngày	lễ,	đám	tang,	nhưng	vẫn	chỉ	là	“Xin	chào...	Tạm	biệt!	Em	sẽ	gọi



cho	chị!”.

Vì	công	việc,	tôi	phải	kê	khai	một	số	điều	liên	quan	đến	lý	lịch	bản	thân,	trong	đó	có	những
câu	hỏi	mà	tôi	biết	chỉ	có	chị	mới	có	thể	trả	lời	giúp	tôi.	Đây	là	cơ	hội	tốt	nhất	để	gọi	cho	chị.
Không	biết	chị	có	chào	đón	tôi	sau	bao	nhiêu	năm	như	thế	không?

“Chào	Gloria,	em	không	muốn	làm	phiền	chị,	nhưng	chúng	ta	có	thể	gặp	nhau	để	nói	chuyện
không?...	Được,	chắc	chắn	em	sẽ	đến	vào	bữa	trưa	ngày	thứ	ba.	Mười	một	rưỡi?	Em	sẽ	ở	đó”.

Tôi	bị	kẹt	xe	ba	lần	trước	khi	đến	được	gần	nhà	chị.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	gặp	được	chị.

-	Chào	em!

Chị	nói	khi	mở	cửa	cho	tôi.	Giọng	chị	mới	thân	thiện	làm	sao.	Trước	khi	đến	tôi	từng	sợ
rằng	đây	sẽ	là	cuộc	nói	chuyện	chớp	nhoáng,	một	bữa	trưa	nhanh	chóng,	sau	đó	lại	là	“Tạm
biệt!	Em	sẽ	gọi	cho	chị”.	Nhưng	lúc	này,	nỗi	lo	lắng	ấy	nhanh	chóng	bị	xua	tan	như	chưa	bao
giờ	có.

Chúng	tôi	ngồi	xuống,	bắt	đầu	nói,	và	dường	như	không	thể	dừng	lại.	Những	tâm	sự	cứ	tuôn
ra	như	những	hòn	đá	lăn	tròn.	Tôi	gần	như	nghẹn	thở	khi	chị	nói:

-	Em	biết	không,	chị	đã	ghen	tị	với	em	vì	em	là	một	phụ	nữ	luôn	tự	lập,	có	công	ăn	việc	làm
ổn	định.

Ôi,	chị	ấy	biết	tất	cả	những	gì	tôi	làm	trong	những	năm	qua.	Sau	đó	đến	lượt	tôi:

-	Thú	thật	là	em	từng	rất	ghét	khi	mẹ	khen	chị	là	một	người	mẹ	hoàn	hảo.	Em	ghen	tị	vì	chị
chỉ	việc	ở	nhà	chăm	sóc	con	mà	không	phải	bươn	chải	ở	ngoài	như	em!

Gloria	nhìn	tôi	như	thể	không	tin	được.

-	Em	ghen	tị	với	chị,	và	chị	ghen	tị	với	em!

Cả	hai	chúng	tôi	nhìn	nhau	mỉm	cười	trìu	mến.	Sáu	tiếng	đã	trôi	qua	khi	tôi	quay	lại	xe.	Tôi
mỉm	cười	vì	cuối	cùng	cũng	có	được	người	chị	mà	tôi	hằng	mong	ước.	Sau	bữa	đó,	chúng	tôi
gặp	nhau	thường	xuyên	hơn,	cùng	ăn	trưa	trong	khu	mua	sắm,	chiếm	một	bàn	trong	khu	ẩm
thực,	cười	đùa	và	nói	chuyện	phiếm	hàng	giờ.	Chúng	tôi	tiếp	tục	những	buổi	ăn	trưa	và	trò
chuyện	suốt	những	năm	còn	lại	cho	đến	lúc	chị	ra	đi.

Hôm	đó	tôi	rời	bệnh	viện,	lòng	thổn	thức.	Sẽ	chẳng	còn	bất	cứ	một	cuộc	trò	chuyện	nào	với
chị	nữa.	Tim	tôi	quặn	thắt	khi	nhận	ra	tôi	đã	mất	người	chị	mà	tôi	tìm	kiếm	suốt	bao	năm	trời.
Nhưng	chính	lúc	ấy	tôi	lại	nghe	thấy	một	giọng	nói	đâu	đó	quanh	mình:

-	Xin	chào,	và	không	tạm	biệt	nữa!	Bây	giờ	em	có	thể	nói	với	chị	bất	cứ	lúc	nào.	Chị	luôn
luôn	ở	đây	để	lắng	nghe.

Tôi	mỉm	cười	để	chị	nằm	yên	trong	trái	tim	mình.	Tôi	biết	rằng	từ	đây	tôi	có	thể	chia	sẻ	với
chị	tất	cả	những	suy	nghĩ,	những	bí	mật	mà	chỉ	chị	em	gái	mới	hiểu.	Và	tôi	có	thể	làm	việc	đó
bất	cứ	khi	nào,	dù	ngày	hay	đêm.

-	Sallie	A.	Rodman



Sự	khác	biệt
Không	chỉ	đồ	vật,	mà	ngay	cả	con	người	cũng	cần	được	sửa	chữa,	thay	đổi	và	làm	mới,	vì	thế

không	một	ai	đáng	bị	vứt	bỏ	cả.

-	Audrey	Hepburn

Là	chị	em	thân	thiết	không	có	nghĩa	là	phải	giống	hệt	nhau	trong	mọi	chuyện.	Từ	khi	sinh	ra
cho	đến	lúc	lớn	lên,	hai	chị	em	tôi	luôn	có	những	sở	thích	khác	nhau,	tính	cách	khác	nhau,	chọn
lựa	và	mơ	ước	khác	nhau.	Nhưng	quan	trọng	là	chúng	tôi	mãi	mãi	là	chị	em	của	nhau.

Chị	tôi	là	một	người	vô	cùng	sạch	sẽ.	Chị	sạch	đến	mức	sàn	nhà	của	phòng	chị	lúc	nào	cũng
sạch	bóng.	Tôi	thì	hoàn	toàn	ngược	lại.	Tôi	bê	bối	đến	mức	ngay	cả	bàn	học	cũng	luôn	bề	bộn
vì	sách	vở,	hóa	đơn	chưa	thanh	toán,	hàng	đống	giấy	ghi	số	điện	thoại	và	đủ	mọi	thứ	linh	tinh
khác.	Tủ	quần	áo	của	chị	luôn	được	sắp	xếp	gọn	gàng	theo	màu	và	theo	loại.	Trong	khi	với	tôi,
đừng	nói	là	tủ	mà	tìm	khắp	phòng	cũng	không	thấy	một	cái	móc	treo	quần	áo.	Tóc	của	chị	lúc
nào	cũng	gọn	gàng	như	thể	chị	vừa	bước	ra	khỏi	tiệm	làm	tóc,	nhưng	thật	sự	thì	cả	đời	chị
chưa	bao	giờ	phải	bước	vào	những	chỗ	đó.	Tóc	của	tôi	thì	không	bao	giờ	biết	đến	lược	là	cái	gì.
Quần	áo	chị	mặc	luôn	được	ủi	thẳng	thớm,	thơm	tho	cứ	như	chị	chuẩn	bị	đến	dự	một	hội	nghị
thượng	đỉnh	nào	đó.	Còn	quần	áo	trên	người	tôi	là	những	thứ	chắp	vá	đại	với	nhau,	chuyện
quần	nọ	áo	kia	là	điều	hết	sức	bình	thường.	Chị	luôn	nổi	bật	và	xinh	đẹp.	Tôi	thì	bình	thường
và	luôn	chìm	nghỉm.

Cuộc	sống	cứ	diễn	ra	như	thế	cho	đến	khi	những	biến	cố	liên	tiếp	xảy	đến	trong	cuộc	sống
khiến	chúng	tôi	nhận	ra	mình	quan	trọng	với	nhau	như	thế	nào.	Đó	là	khi	mẹ	tôi	qua	đời,	còn
chị	thì	được	tin	mình	mắc	phải	căn	bệnh	ung	thư	phổi	quái	ác.	Sau	đám	tang	của	mẹ,	chúng	tôi
đã	làm	tổn	thương	nhau	chỉ	vì	những	chuyện	không	đâu.	Tôi	và	chị	tranh	cãi	nảy	lửa	về	việc
chia	nhau	vật	kỷ	niệm	của	mẹ:

-	Của	em!	Cái	này	là	của	em!

-	Không!	Của	chị	chứ!	Chắc	chắn	mẹ	muốn	chị	là	người	giữ	cái	này!

Sau	sự	ra	đi	của	mẹ,	hai	chị	em	tôi	đã	khóc	rất	nhiều.	Chỉ	có	điều,	đó	là	những	giọt	nước	mắt
lặng	lẽ	khi	đêm	về.	Suốt	thời	gian	ấy,	chúng	tôi	chẳng	nói	gì	với	nhau.	Rồi	một	ngày,	chị	chủ
động	tìm	đến	tôi.	Tuy	không	nói	ra,	nhưng	tôi	thấy	vui	vì	điều	đó.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình
vừa	chiến	thắng	trong	một	cuộc	đua	vậy.

Sau	khi	chúng	tôi	làm	lành	không	lâu,	chị	phải	đến	bệnh	viện	để	cắt	bỏ	khối	u	ở	chân.	Cả	hai
chúng	tôi	đều	lo	rằng	đó	là	khối	u	ác	tính,	nhưng	may	mắn	đó	chỉ	là	một	khối	u	bình	thường.
Tưởng	rằng	mọi	chuyện	đã	bình	yên,	ai	ngờ	trong	lần	khám	sức	khỏe	định	kỳ	sau	đó,	kết	quả	X-
quang	cho	thấy	một	bên	phổi	của	chị	chứa	rất	nhiều	tế	bào	ung	thư.	Chị	chấp	nhận	phẫu	thuật,
hy	vọng	có	thể	loại	bỏ	hết	những	tế	bào	ấy,	nhưng	chúng	đã	lan	sang	cả	bên	kia	phổi.

Chị	tiếp	tục	làm	hóa	trị,	chống	chọi	với	căn	bệnh,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	biết	rằng	thời
gian	không	còn	bao	lâu	nữa.	Đến	lúc	đó	chúng	tôi	mới	hiểu	chúng	tôi	cần	nhau	như	thế	nào	và
thời	gian	còn	lại	quý	giá	biết	bao.	Tuy	nhiên,	cho	đến	lúc	đó,	chúng	tôi	vẫn	rất	khác	nhau,	vẫn
bất	đồng	với	nhau	trong	nhiều	chuyện.	Chúng	tôi	vẫn	cãi	qua	lại	những	câu	kiểu	như:

-	Em	giữ	lấy	đi!	Cái	này	của	em!

-	Không,	chị	phải	giữ	chứ!	Của	chị	mà!

-	Jane	Eppinga



Nguồn	sức	mạnh
Có	một	người	chị	em	giống	như	có	một	người	bạn	tốt	nhất.

-	Amy	Li

Vào	một	sáng	thứ	ba	ấm	áp,	tôi	rời	khỏi	văn	phòng	và	lái	xe	đến	phòng	khám	nơi	em	gái
song	sinh	của	tôi	có	hẹn	với	bác	sĩ.	Gần	đây	nó	có	những	cơn	đau	lạ	ở	một	bên	vú.	Gayle	đã
khăng	khăng	rằng	tôi	không	nên	đến,	nhưng	tôi	sẽ	chẳng	thể	yên	tâm	nếu	không	có	mặt	ở	đó.
Không	chỉ	tôi	mà	Elaine	-	chị	lớn	của	tôi,	cũng	đến.	Thậm	chí	chị	đã	lái	xe	từ	Tyler	đến	đêm
hôm	trước.	Chúng	tôi	đều	lo	sợ	cho	điều	xấu	nhất.	Và	nếu	quả	thật	điều	đó	xảy	ra,	chúng	tôi
muốn	có	mặt	bên	em	lúc	đó.

Khi	tôi	đến,	Gayle	đã	vào	khám,	Elaine	đang	ngồi	lật	qua	lật	lại	những	tờ	báo	cũ.	Chúng	tôi
ôm	nhau	và	nói	chuyện	một	chút.	Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	thời	gian	trôi	qua	chậm	như	thế.
Nhưng	cuối	cùng	thì	Gayle	cũng	bước	ra	nói	rằng:

-	Bác	sĩ	muốn	em	đến	bệnh	viện	để	chụp	nhũ	ảnh	và	X-quang	ngực.

Tôi	nghe	tim	mình	thót	lại.	Nhưng	tôi	không	cho	phép	mình	hoảng	loạn.	Lúc	này	không	thể
để	Gayle	thấy	sự	hoảng	sợ	của	tôi,	nhưng	sự	thật	thì	bất	cứ	chuyện	gì	của	Gayle	cũng	tác	động
đến	tôi	rất	nhiều.	Ngày	còn	nhỏ,	tôi	hay	bị	kích	động	mỗi	khi	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	với	Gayle.
Chẳng	hạn,	khi	Gayle	phải	đến	nha	sĩ	để	nhổ	răng,	tôi	đã	la	toáng	lên	trong	phòng	chờ.	Khi	em
bị	đánh,	tôi	đã	nổi	giận.	Tôi	không	cho	phép	bất	cứ	ai	làm	Gayle	đau.

Nếu	từ	“bạn	tâm	giao”	để	chỉ	những	người	thực	sự	hiểu,	yêu	thương	và	đồng	cảm	với	nhau,
thì	với	tôi	và	Gayle,	điều	ấy	vẫn	chưa	đủ.	Không	chỉ	là	“bạn	tâm	giao”,	giữa	chúng	tôi	còn	có
những	giao	cảm	về	mặt	thể	xác.	Chúng	tôi	sinh	ra	cùng	một	thời	điểm,	lớn	lên	cùng	nhau	và
chưa	bao	giờ	xa	nhau.	Chúng	tôi	không	thể	hình	dung	ra	cuộc	sống	của	mình	sẽ	thế	nào	nếu
thiếu	nhau.

Khi	cùng	Gayle	đến	bệnh	viện,	tôi	cố	gắng	kiểm	soát	bản	thân	để	nhắc	mình	phải	bình	tĩnh.
Gayle	sẽ	đi	chụp	X-quang	ngực	trước,	sau	đó	chụp	nhũ	ảnh	vào	khoảng	xế	trưa.

Trong	lúc	cùng	ngồi	chờ	với	Gayle,	hàng	loạt	câu	hỏi	cứ	quay	cuồng	trong	đầu	óc	tôi:
“Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	Gayle	bị	ung	thư?	Vài	người	bạn	của	tôi	đã	mắc	phải	căn	bệnh	này	và	họ
đều	không	qua	khỏi”.	Tim	tôi	thắt	lại.

Cửa	phòng	mở	ra.	Một	y	tá	dẫn	Gayle	vào	trong.	Nhìn	em	đi	vào,	một	cảm	giác	nôn	nao	cuộn
lên	trong	lòng	tôi.	Chị	Elaine	nắm	lấy	tay	tôi.	Tôi	cũng	nắm	chặt	tay	chị	như	thể	nếu	buông	ra
tất	cả	sẽ	chấm	dứt.	Vài	phút	sau,	Gayle	bước	ra.	Trong	thời	gian	chờ	kết	quả,	chúng	tôi	đi	ăn
trưa	ở	một	nhà	hàng	gần	đó.	Vị	giác	của	tôi	đã	biến	đi	đâu	hết,	nhưng	tôi	vẫn	gọi	món	mà	tôi
thích.	Ba	chị	em	tôi	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ.	Sau	khi	cầu	nguyện,	chúng	tôi	ăn	trưa	và	trò
chuyện	về	những	câu	hỏi	tôi	đưa	ra,	về	phương	pháp	chữa	trị	ung	thư	vú,	về	những	cuộc	phẫu
thuật	và	cuộc	sống	sau	đó.	Chúng	tôi	vừa	nói	vừa	đùa	giỡn,	cố	gắng	làm	cho	không	khí	dịu	lại,
nhưng	sự	thật	thì	tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	thấy	lo	lắng,	bất	an.

Chúng	tôi	lo	lắng	vì	bệnh	tình	của	Gayle,	và	đau	đớn	vì	số	phận	của	em.	Chẳng	lẽ	sóng	gió
cuộc	đời	mãi	không	thôi	xô	đẩy	em?	Hai	năm	trước,	cuộc	hôn	nhân	kéo	dài	hai	mươi	năm	của
em	đã	đổ	vỡ.	Em	ra	đi	với	trái	tim	tan	nát	và	lòng	tự	trọng	bị	chà	đạp.	Đến	gần	đây	em	mới	có
thể	vui	vẻ	trở	lại	thì	lại	tới	chuyện	này.	Đột	nhiên,	tôi	muốn	nắm	tay	em	thật	chặt.	Tôi	muốn
nhìn	vào	mắt	em	để	em	biết	tôi	yêu	em	nhiều	thế	nào,	và	tôi	tự	hào	về	em	ra	sao	trước	những
nỗ	lực	em	đã	làm	để	có	một	cuộc	sống	mới	cho	chính	mình	và	cho	con	gái.	Nhưng	tôi	sợ	rằng
tôi	lại	nói	gì	đó	về	sự	chia	ly	và	mất	mát,	vì	thế	tôi	chọn	cách	im	lặng.



Chúng	tôi	kết	thúc	bữa	ăn,	lái	xe	trở	lại	bệnh	viện	và	ngồi	trong	phòng	chờ.	Mỗi	người
chúng	tôi	lấy	một	tờ	tạp	chí	để	giết	thời	gian.	Ngày	còn	nhỏ,	một	trong	những	sự	kiện	khiến
chúng	tôi	vô	cùng	háo	hức	đó	là	ngày	phát	hành	cuốn	tạp	chí	Sears	&	Roebuck	mới.	Mỗi	lần
cầm	cuốn	tạp	chí	trên	tay,	chúng	tôi	thường	bày	trò	thế	này:	Elaine	ngồi	giữa	tôi	và	Gayle	trên
salon,	mở	một	trang	bất	kỳ,	chị	ấy	sẽ	chỉ	vào	trang	đó	và	nói:

-	Gayle!

Khi	Elaine	nói	như	vậy	nghĩa	là	đến	lượt	Gayle	nhìn	vào	những	bức	hình	trong	trang	đó	và
tưởng	tượng	ra	một	câu	chuyện	về	chúng.

-	Em	là	người	mặc	đầm	đỏ.	Người	đội	nón	len	là	bạn	thân	nhất	của	em.	Tụi	em	vừa	được	gặp
nữ	hoàng	Anh	quốc!	–	Gayle	nói.

Elaine	lại	lật	trang	thứ	hai	và	nói:

-	Dayle!

Bây	giờ	đến	phiên	tôi	bịa	ra	một	câu	chuyện	về	những	bức	hình	trong	đó.	Đến	trang	thứ	ba,
Elaine	sẽ	lại	chỉ	và	nói:

-	Elaine!

Sau	đó	chị	bắt	đầu	thêu	dệt	câu	chuyện	sống	động	của	chính	mình.

Cứ	như	vậy	các	câu	chuyện	được	thêu	dệt,	tương	ứng	với	từng	trang,	lần	lượt	Gayle,	Dayle,
Elaine.	Gayle,	Dayle,	Elaine.	Những	giấc	mơ,	hy	vọng,	sở	thích	của	chúng	tôi	được	tái	hiện	qua
từng	trang	của	cuốn	Sears	&	Roebuck.	Giờ	đây,	mong	muốn	duy	nhất	của	tôi	là	Gayle	được
khỏe	mạnh.	Tôi	thì	thầm	khấn:

-	Thượng	đế,	xin	người	che	chở	Gayle!

Lòng	tôi	nhẹ	nhàng	hơn	đôi	chút	khi	có	chị	Elaine	bên	cạnh.	Nếu	phải	chờ	đợi	một	mình
trong	lo	âu	có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	kinh	khủng	hơn	nhiều.	Tôi	biết,	đâu	đó	trong	các	bệnh	viện	ở
khắp	nơi	cũng	có	những	chị	em	đang	nắm	tay	nhau,	hy	vọng	và	cầu	nguyện	cho	người	thân	của
mình	không	phải	bước	vào	giai	đoạn	khó	khăn	nhất	của	cuộc	đời.	Nhưng	trung	bình,	cứ	ba
phút	lại	có	một	phụ	nữ	ở	Mỹ	được	thông	báo	rằng	mình	bị	ung	thư	vú.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	sợ
sự	thật	này.	Chính	nỗi	sợ	ấy	đã	kéo	chúng	tôi	lại	với	nhau,	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	chúng	tôi
trong	cuộc	chiến	chống	lại	bệnh	tật.

Một	y	tá	xuất	hiện	và	vui	vẻ	dẫn	chúng	tôi	qua	cửa,	bắt	đầu	cuộc	xét	nghiệm	cho	Gayle.
Gayle	vào	trong	phòng,	tiến	hành	chụp	nhũ	ảnh,	rồi	đợi	một	bác	sĩ	chuyên	X-quang	đọc	kết
quả.	Đây	là	giây	phút	kinh	khủng	nhất.	Chúng	tôi	càng	lo	lắng	hơn	khi	thấy	những	cái	nhíu	mày
trên	khuôn	mặt	bác	sĩ.	Ông	cho	chúng	tôi	biết	dù	không	có	khối	u	nào,	nhưng	có	một	vài	vùng
mờ,	và	yêu	cầu	Gayle	đi	siêu	âm.

Chúng	tôi	lại	cùng	nhau	đưa	Gayle	đi	siêu	âm.	Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	can	đảm	kỳ	lạ.	Trong
trường	hợp	xấu	nhất,	nếu	Gayle	có	bị	ung	thư	đi	nữa,	chúng	tôi	sẽ	chấp	nhận	và	cùng	nhau
vượt	qua.	Tôi	nhớ	lại	tất	cả	những	khó	khăn	mà	chị	em	tôi	từng	gặp	phải	trong	cuộc	sống.	Nếu
chúng	tôi	đã	có	thể	cùng	nhau	vượt	qua	những	khó	khăn	đó	thì	lần	này	cũng	vậy.	Chỉ	cần	ở	bên
nhau,	chúng	tôi	sẽ	vượt	qua	tất	cả,	dù	đó	là	chuyện	gì	đi	nữa.

Một	lúc	sau,	bác	sĩ	X–quang	bước	ra	từ	phòng	siêu	âm,	mỉm	cười.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	lòng	vô
cùng	vì	đó	là	một	dấu	hiệu	tốt.	Ông	ấy	nói:

-	Bây	giờ	mọi	người	có	thể	vào	gặp	cô	ấy.



Chúng	tôi	bước	vào	trong.	Gayle	đang	cười	rất	tươi.	Kết	quả	hơn	cả	chúng	tôi	mong	đợi,
không	có	dấu	hiệu	nào	của	ung	thư,	chỉ	là	“những	thay	đổi	bình	thường	ở	các	mô	liên	kết”	trong
vú.	Những	tiếng	thở	phào	nhẹ	nhõm	tràn	ngập	căn	phòng.

Khi	ra	về,	chúng	tôi	chậm	rãi	đi	bộ	đến	nơi	đậu	xe,	im	lặng	bên	nhau.	Tuy	không	nói	với
nhau	lời	nào,	nhưng	cả	ba	chúng	tôi	đều	hiểu	rằng	mỗi	người	trong	chúng	tôi	đều	có	thể	gặp
phải	những	khó	khăn,	sợ	hãi	nhưng	nếu	biết	bên	nhau,	sát	cánh	cùng	nhau,	chúng	tôi	sẽ	tìm
thấy	sức	mạnh	để	đương	đầu	với	mọi	thử	thách	và	hướng	về	phía	trước.	Với	nụ	cười	rạng	rỡ
trên	mặt,	tôi	hít	lấy	không	khí	buổi	chiều	ấm	áp,	thầm	tạ	ơn	Thượng	đế	vì	chị	em	tôi	vẫn	ở	bên
nhau.	Vòng	tròn	nhỏ	của	chúng	tôi	–	Gayle,	Dayle,	Elaine	–	lại	trở	nên	mạnh	mẽ	sau	những	khó
khăn.

-	Dayle	Allen	Shockley



Giáng	sinh	đẹp	nhất
Giáng	sinh	luôn	là	thời	điểm	tôi	thích	nhất	trong	năm.	Tôi	đã	lớn	lên	và	trải	qua	rất	nhiều	kỷ

niệm	cùng	gia	đình	trong	dịp	lễ	ấy;	nhưng	với	tôi	lúc	này,	Giáng	sinh	dường	như	không	còn	như
trước	nữa.	Hiện	tại	tôi	đang	sống	cách	nhà	vài	dặm	và	những	gì	tôi	phải	đối	diện	khiến	mọi
háo	hức	về	Giáng	sinh	gần	như	bị	dập	tắt	cả.

Sau	khi	bị	phát	hiện	ung	thư	vú,	tôi	phải	trải	qua	quá	trình	điều	trị	khắc	nghiệt.	Ngày	lễ	đến
gần	cũng	là	lúc	quá	trình	xạ	trị	của	tôi	cũng	đến	trong	lúc	tôi	hoàn	toàn	kiệt	sức.	Tâm	trạng	tôi
như	rơi	xuống	vực	thẳm.	Nhưng	tôi	tự	nhủ	rằng	mình	cần	lấy	lại	sức	khỏe	và	tinh	thần	cho	dịp
lễ	trọng	đại	này.	Tôi	muốn	các	con	có	một	kỳ	nghỉ	đáng	nhớ.	Tôi	nói	với	chúng	rằng:

-	Đây	là	một	năm	khó	khăn	đối	với	gia	đình	mình	vì	mẹ	bị	bệnh.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	làm	một
bữa	tiệc	thật	tưng	bừng	để	kỷ	niệm	giai	đoạn	khó	khăn	này	được	chứ?

Mắt	bọn	trẻ	sáng	lên.	Robyn	-	mười	bốn	tuổi	hỏi:

-	Chúng	ta	sẽ	làm	gì	hả	mẹ?

-	Mẹ	sẽ	nói	cho	con	biết	chính	xác	chúng	ta	sẽ	làm	gì.	Chúng	ta	sẽ	nấu	những	món	ăn	mà	các
con	thích	nhất.	–	Tôi	vươn	tay	lấy	một	tờ	giấy	trên	bàn.	–	Các	con	hãy	viết	một	món	chính	và
một	món	tráng	miệng	mình	thích	đi	nào.

Ngày	hôm	sau,	cầm	danh	sách	món	ăn	trong	tay,	tôi	lên	đường	đến	cửa	hàng	thực	phẩm.
Kiệt	sức	vì	những	lần	xạ	trị	và	việc	mua	sắm,	tôi	kéo	lê	những	túi	thực	phẩm	cuối	cùng	vào	nhà
và	bắt	đầu	lao	vào	làm.	Căn	bếp	nhỏ	nóng	lên.	Tôi	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi,	thở	hổn	hển	và	tiếp	tục
công	việc	của	một	người	nội	trợ.

Kết	thúc	với	bốn	món	tráng	miệng	theo	yêu	cầu,	tôi	bắt	đầu	món	của	mình.	Trước	đây	mẹ
hay	làm	món	bánh	trứng	sữa	cho	tôi.	Thậm	chí	sau	khi	tôi	kết	hôn	và	bắt	đầu	làm	tiệc	Giáng
sinh	tại	nhà,	mẹ	vẫn	đến	thăm	và	kín	đáo	để	tấm	thiệp	ghi	công	thức	nấu	ăn	và	làm	bánh	trứng
sữa	trong	chiếc	hộp	đựng	những	công	thức	của	tôi.	Tôi	mở	chiếc	hộp	để	tìm	tấm	thiệp	của	mẹ,
nhưng	không	thấy.	Tôi	bắt	đầu	lục	tung	nhà	bếp	lên.	Ngoài	phòng	khách,	tiếng	chuông	điện
thoại	đổ	dồn.	Tôi	đi	ra,	nhấc	ống	nghe.	Nếu	không	có	cuộc	điện	thoại	này	chắc	tôi	đã	xới	tung
cái	nhà	lên	rồi.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	nghe	thấy	giọng	em	gái	mình,	vì	thường	nó	chỉ	gọi	cho	tôi
vào	sáng	Giáng	sinh:

-	Maureen,	sao	em	lại	gọi	cho	chị	vào	hôm	nay	vậy?

-	Ngày	mai	em	bận	nên	em	sợ	không	gọi	cho	chị	được.

Tôi	cảm	thấy	ngạc	nhiên.	Việc	gì	quan	trọng	đến	nỗi	em	không	thể	dành	ít	phút	để	nói
chuyện	với	tôi	vào	ngày	Giáng	sinh	chứ?	Tuy	không	thân	thiết	với	nhau	lắm,	nhưng	nó	chưa
bao	giờ	quên	gọi	điện	thoại	cho	tôi	vào	dịp	Giáng	sinh.	Thật	ra	thì	chúng	tôi	đã	từng	rất	gắn	bó
với	nhau,	nhưng	sau	cái	chết	của	mẹ	cách	đây	ba	năm,	chúng	tôi	gần	như	trở	thành	những
người	xa	lạ.	Từ	đó	mối	quan	hệ	giữa	em	gái	tôi	và	tôi	giống	như	những	mảnh	chắp	vá	lại.	Đến
giờ	chúng	tôi	vẫn	đang	cố	gắng	cải	thiện	mối	quan	hệ	này.

Trong	lúc	lúng	túng	không	biết	nói	gì,	tôi	nhớ	mình	đã	lảm	nhảm	gì	đó	về	việc	bị	mất	tấm
thiệp	ghi	công	thức	nấu	ăn	của	mẹ.	Maureen	bất	ngờ	cắt	ngang:

-	Em	không	có	thời	gian	cho	việc	đó	đâu!	Tôi	cảm	thấy	đau	lòng.	Tôi	nghĩ	em	có	thể	chia	sẻ
với	tôi	cảm	giác	khi	bị	mất	một	thứ	gì	đó	của	mẹ.	Tại	sao	bỗng	nhiên	em	thay	đổi	đến	vậy?	Em
không	chỉ	bận	đến	nỗi	không	có	thời	gian	nói	chuyện	với	người	chị	duy	nhất	vào	Giáng	sinh	mà



còn	không	thèm	lắng	nghe	chuyện	của	tôi.	Tấm	thiệp	đó	không	chỉ	đơn	giản	là	một	công	thức
nấu	ăn	mà	còn	là	một	kỷ	vật	của	mẹ.	Tấm	thiệp	đó	do	chính	tay	mẹ	tôi	viết.	Bây	giờ	mẹ	đã	ra	đi,
nó	càng	trở	thành	một	kỷ	vật	không	gì	có	thể	thay	thế	được.

-	Chúc	chị	Giáng	sinh	vui	vẻ!

Tôi	chưa	kịp	hết	ngỡ	ngàng	thì	em	đã	vội	cúp	máy.	Tim	tôi	chợt	nhói	lên	trước	thái	độ	lạnh
nhạt	của	em.	Sau	những	tuần	hóa	trị	và	xạ	trị	mệt	mỏi,	điều	cuối	cùng	tôi	nhận	từ	em	là	sự	vô
tình	ấy	hay	sao?	Khoảng	xế	trưa,	điện	thoại	lại	reng	lần	nữa.	Lại	là	Maureen,	em	nói:

-	Em	gọi	vì	cảm	thấy	hình	như	sáng	nay	chị	không	vui.	Có	phải	vì	em	không	gọi	cho	chị	vào
ngày	Giáng	sinh	không?

Vừa	nói	chuyện	tôi	vừa	thấy	chồng	tôi	đang	đi	vào	nhà	bếp.	Bình	thường	tôi	cũng	chẳng	chú
ý	đến	vậy,	nhưng	hình	như	có	ai	đó	lấp	ló	sau	lưng	anh	ấy.	Tôi	nghĩ:	“Không	lẽ	anh	lại	đưa	bạn
bè	về	nhà	lúc	này	sao?”.	Tôi	nhìn	lại	mình,	quần	đùi	và	áo	thun	ngắn.	Sao	tôi	có	thể	tiếp	khách
trong	bộ	dạng	này	chứ?	Tôi	giơ	ngón	tay	lên	ra	dấu	giữ	im	lặng,	rồi	tiếp	tục	nói	chuyện:

-	Chị	thấy	hơi	buồn.	Chị	không	biết	có	chuyện	gì	quan	trọng	đến	nỗi	em	không	thể	dành
chút	thời	gian	để	nói	chuyện	với	chị.

Tôi	cố	gắng	hết	sức	để	có	thể	nói	nhỏ	nhẹ.	Paul	-	chồng	tôi	hình	như	đang	cố	gắng	nói	gì	đó
với	tôi.	Tôi	vẫy	tay	rồi	để	mặc	anh	ấy	đi.	Lúc	này	tôi	không	còn	tâm	trí	đâu	mà	nói	chuyện	với
anh.

-	Em	thật	sự	muốn	ôm	lấy	chị,	ngay	bây	giờ!	–	Giọng	Maureen	nhỏ	nhẹ.	–	Chị	nhìn	sang
phòng	khách	xem	ai	đang	đến	thăm	chị	này!

Lúc	này	chồng	tôi	đã	đứng	bên	cạnh	tôi.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.	Vẫn	không	bỏ	điện
thoại	xuống,	tôi	lúng	túng	đẩy	chồng	tôi	ra.	Ngay	trong	phòng	khách,	Maureen	-	em	gái	tôi
đang	đứng	đó.	Paul	lấy	điện	thoại	ra	khỏi	tay	tôi	và	cầm	lấy	di	động	của	anh	từ	tay	Maureen	khi
chúng	tôi	lao	vào	vòng	tay	nhau.	Ngay	sau	lưng	em	là	hai	đứa	cháu	gái	và	cháu	trai	của	tôi.	Tôi
giang	tay	ôm	chúng	vào	lòng.

Tôi	nhìn	qua	chồng	tôi.	Anh	mỉm	cười	hài	lòng.	Cuối	cùng	chồng	tôi	giải	thích	mọi	chuyện
cho	tôi.	Anh	thấy	một	quảng	cáo	khuyến	mãi	vé	máy	bay	khứ	hồi	cực	rẻ	nếu	bay	vào	trước	lễ
Giáng	sinh	một	ngày	và	trở	về	vào	ngày	lễ	Giáng	sinh.	Anh	biết	tôi	đã	có	một	năm	khó	khăn
như	thế	nào	và	mệt	mỏi	ra	sao	nên	anh	muốn	tặng	cho	tôi	một	món	quà	bất	ngờ.	Anh	nghĩ
ngay	đến	Maureen	và	hỏi	xem	cô	ấy	có	thể	bay	đến	với	tôi	được	hay	không.	Maureen	đã	nhận
lời	không	chút	do	dự.	Em	nói	em	sẽ	đến	ngay.

Đó	là	một	buổi	tối	tuyệt	vời,	chúng	tôi	ngồi	quây	quần	bên	nhau	rồi	cùng	đến	nhà	thờ	tham
dự	lễ	vọng	Giáng	sinh.	Tôi	vô	cùng	tự	hào	khi	giới	thiệu	em	và	các	cháu	mình	với	bạn	bè.	Paul
đưa	cả	nhà	ra	ngoài	ăn	tối,	sau	đó	chúng	tôi	trở	về	nhà	và	thưởng	thức	món	tráng	miệng.

Đêm	đó	nằm	cạnh	chồng	-	người	đã	không	ngừng	làm	tôi	ngạc	nhiên	và	hạnh	phúc,	trái	tim
tôi	sống	lại	những	nhịp	đập	rộn	ràng	của	thuở	mới	quen	nhau.

Sáng	hôm	sau,	tôi	thấy	một	tin	nhắn	của	ông	già	Noel	trên	cây	thông.	Ông	ấy	nói	ông	rất
ngạc	nhiên	khi	thấy	Jennifer	và	Nicholas	ở	Tennessee.	Ông	xin	lỗi	vì	đã	để	quà	của	chúng	ở
Massachusetts,	nhưng	ông	có	để	lại	cho	mỗi	đứa	một	món	quà	nhỏ	(chắc	chắn	em	gái	tôi	đã
mang	chúng	đến	vào	giữa	đêm).	Chỉ	có	hai	người	vẫn	tin	vào	ông	già	Noel	sung	sướng	ngồi
nhìn	các	con	tôi	mở	những	món	quà.

Sau	bữa	sáng,	Paul	lái	xe	đưa	em	đến	sân	bay.	Khi	bình	minh	ló	dạng	cũng	là	lúc	em	đi.	Chưa



bao	giờ	chị	em	chia	tay	nhau	mà	khóc	nhiều	như	thế.	Maureen	nói:

-	Dù	trước	đây,	chúng	ta	có	giận	hờn,	xa	cách	thế	nào	nhưng	chúng	ta	sẽ	mãi	là	chị	em.	Là
chị	em	nghĩa	là	chúng	ta	sẽ	luôn	bên	nhau	trong	Giáng	sinh	đúng	không?	Bây	giờ	và	mãi	mãi
chúng	ta	sẽ	là	như	thế.

Maureen	và	các	con	về	đến	nhà	vào	bữa	tối.	Sau	đó	các	cháu	điện	thoại	cho	tôi,	thi	nhau
khoe	với	tôi	rằng	chúng	đã	kể	cho	bạn	bè	nghe	về	chuyến	đi	như	thế	nào.	Còn	tôi,	món	quà	bất
ngờ	khiến	tôi	vẫn	chưa	hết	ngỡ	ngàng.	Tôi	nhận	ra	rằng,	gia	đình	và	những	người	thân	yêu
chính	là	món	quà	Giáng	sinh	tuyệt	vời	nhất.

-	Bonnie	Davidson



Mối	liên	kết	kỳ	lạ
Là	chị	em	gái,	người	ta	thường	chia	sẻ	với	nhau	rất	nhiều	điều,	từ	quần	áo,	bạn	bè,	phòng

ngủ,	xe	cộ,	đến	các	cuộc	hẹn	hò...	Với	chị	em	tôi,	sự	chia	sẻ	không	chỉ	dừng	lại	ở	đó	mà	giữa
chúng	tôi	còn	có	một	mối	liên	kết	kỳ	diệu	ảnh	hưởng	đến	cả	tính	mạng.

Năm	1993,	sau	một	lần	khám	sức	khỏe	định	kỳ,	tôi	nhận	được	thông	báo	rằng	thận	của	tôi
có	vấn	đề.	Lúc	ấy	tôi	cũng	không	lo	lắng	lắm	vì	trước	giờ	tôi	không	có	bất	kỳ	dấu	hiệu	nào	cho
thấy	những	bất	ổn	về	thận.	Nhưng	chỉ	ba	năm	sau	đó,	sức	khỏe	của	tôi	sút	giảm	một	cách
nghiêm	trọng.	Một	bác	sĩ	chuyên	khoa	thận	đã	tìm	ra	nguyên	nhân	bệnh	của	tôi.	Sau	khi	sinh
thiết,	tôi	được	biết	chức	năng	thận	của	tôi	chỉ	còn	dưới	10%.

Suốt	thời	gian	chữa	trị,	tôi	không	ngừng	cầu	nguyện	để	có	sức	mạnh,	niềm	tin	và	sự	bình	an.
Tôi	tuyệt	vọng	đến	nỗi	có	lúc	tôi	đã	nói	với	Travis	-	chồng	tôi,	rằng	hãy	cầu	nguyện	cho	tôi
được	chết.	Sự	tuyệt	vọng	không	phải	vì	bệnh	của	tôi	vô	phương	cứu	chữa	mà	vì	tôi	quá	đau.
Những	cơn	đau	khiến	tôi	không	ngủ	được	và	không	còn	thiết	tha	bất	cứ	điều	gì	nữa.	Thậm	chí
không	thể	đi	bộ	đến	hòm	thư.	Ban	đêm,	chân	tôi	bị	chuột	rút	dữ	dội.	Và	chỉ	cần	mùi	thức	ăn
thôi	cũng	đủ	khiến	tôi	buồn	nôn.

Tháng	hai	năm	1997,	tôi	đi	chạy	thận.	Bác	sĩ	khuyên	tôi	cân	nhắc	việc	ghép	thận.	Ban	đầu,
tôi	thật	sự	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	vì	tôi	không	tin	có	ai	đó	sẵn	sàng	hiến	một	phần	thân	thể
họ	để	cứu	tôi.	Hiến	thận	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	cho	đi	một	phần	cuộc	sống.	Tôi	đã	nghĩ	tôi
có	thể	sống	được	nhờ	việc	chạy	thận,	nhưng	sau	một	thời	gian	chữa	trị,	tôi	nhận	ra	rằng	bệnh
của	tôi	chẳng	thuyên	giảm	chút	nào.	Tôi	kiệt	sức	và	thật	sự	không	biết	phải	làm	gì.

Đến	lúc	đó,	tôi	bằng	lòng	để	những	người	thân	trong	gia	đình	làm	xét	nghiệm,	chọn	ra
“người	thích	hợp”	có	thể	hiến	thận	cho	tôi.	Con	trai	tôi	thì	không	phù	hợp.	Con	gái	tôi	thì	đang
mang	thai.	Chị	tôi	-	Nancy,	tỏ	ý	muốn	được	xét	nghiệm.	Nhưng	tôi	không	bằng	lòng.	Tôi	biết
rằng	cuộc	phẫu	thuật	sẽ	rất	nguy	hiểm	và	thời	gian	bình	phục	của	người	cho	còn	lâu	hơn	người
nhận.	Tôi	không	muốn	chị	mạo	hiểm	cuộc	sống	của	mình	vì	tôi.	Tôi	thấy	mình	không	xứng
đáng	được	nhận	điều	đó.	Nhưng	ngay	khi	tôi	quyết	định	ghi	tên	mình	vào	danh	sách	những
người	cần	ghép	thận	trên	cả	nước,	Nancy	gọi	cho	tôi:

-	Em	sẽ	phải	chờ	rất	lâu!	–	Chị	nói.	–	Làm	ơn,	làm	ơn,	hãy	để	chị	cho	em	thận.	Chị	thật	sự
muốn	mà.

Cho	đến	bây	giờ	-	chín	năm	sau	khi	được	ghép	thận,	tôi	vẫn	khóc	khi	nhớ	lại	cách	Nancy
thuyết	phục	rằng	chị	là	người	duy	nhất	có	thể	cho	tôi	thận.	Chị	nhắc	tôi	rằng	trước	khi	chết	cha
đã	dặn	chị	“Hãy	chăm	sóc	Kat!”,	vì	thế	chị	muốn	giữ	lời	hứa	của	mình.

Chúng	tôi	lớn	lên	trong	nghèo	khó.	Ngày	nhỏ,	tôi	còn	bị	bệnh	thấp	khớp.	Nancy	đã	luôn	che
chở	cho	tôi,	hơn	cả	bổn	phận	của	một	người	chị	đối	với	đứa	em	gái	nhỏ.	Chính	việc	Nancy
cương	quyết	giữ	lời	hứa	với	cha	đã	thuyết	phục	tôi.	Ngày	25	tháng	tư	năm	1997,	chúng	tôi	vào
bệnh	viện	ở	Memphis,	Tennessee	để	kiểm	tra	và	bắt	đầu	quá	trình	ghép	thận.

Ngoài	việc	có	cùng	cấu	trúc	gen,	Nancy	và	tôi	còn	có	cùng	trạng	thái	cảm	xúc	–	đó	là	niềm
hạnh	phúc.	Theo	đúng	quy	trình,	chúng	tôi	được	đẩy	vào	cùng	một	phòng	hồi	sức,	nằm	cạnh
nhau	trên	hai	giường	riêng.	Khi	hết	thuốc	mê,	chúng	tôi	tỉnh	dậy,	nhìn	nhau	và	gượng	cười.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	đau	đớn	vì	vừa	trải	qua	cuộc	phẫu	thuật	sinh	tử.

Trước	khi	tiến	hành	phẫu	thuật,	tôi	chỉ	biết	cầu	nguyện	để	mọi	chuyện	tốt	đẹp.	Thượng	đế
đã	mang	lại	cho	tôi	một	cảm	giác	bình	an	lạ	thường.	Tôi	cảm	thấy	Ngài	đang	ở	đâu	đó	bên	tôi,
động	viên	tôi	rằng	chị	em	tôi	sẽ	bình	an.



Nancy	và	tôi	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau,	từ	cách	suy	nghĩ,	hành	động	đến	cách	nói
chuyện,	ăn	mặc.	Vì	thế	tôi	biết	thận	của	chị	chắc	chắn	sẽ	rất	hợp	với	tôi.	Thậm	chí	tôi	vẫn	cảm
thấy	tự	tin	ngay	cả	khi	lần	xét	nghiệm	máu	đầu	tiên	sau	phẫu	thuật	cho	thấy	cơ	thể	tôi	có	thể
sẽ	đào	thải	quả	thận	mới	ghép.	Ngược	lại,	lúc	đó	Nancy	rất	lo	sợ.	Chị	sợ	chị	không	giúp	được
tôi.	Mọi	chuyện	còn	tồi	tệ	hơn	khi	chúng	tôi	được	biết	Nashville	-	một	bệnh	nhân	ghép	thận
gần	đây,	đã	đào	thải	bộ	phận	mới	của	cô	ấy.	Tuy	nhiên,	lòng	tin	của	tôi	vào	Thượng	đế	đã	được
chứng	thực	khi	máu	của	tôi	trở	nên	ổn	định.	Cả	Nancy	và	tôi	nhanh	chóng	hồi	phục.

Năm	2002,	Nancy	gặp	vấn	đề	về	dạ	dày,	tôi	đã	đùa	rằng	sẽ	tặng	túi	mật	của	tôi	cho	chị.	Tôi
cảm	thấy	mình	nợ	chị	rất	nhiều.	Nhưng	điều	làm	cho	Nancy	trở	nên	đặc	biệt	chính	là	sự	khiêm
tốn	của	chị.

-	Em	không	biết	cám	ơn	chị	thế	nào!	–	Tôi	nắm	tay	chị	và	nói,	nhưng	chị	lắc	đầu:

-	Với	chị,	cho	em	một	khúc	bánh	mì	hay	một	trái	thận	cũng	như	nhau	thôi.

Chị	nói	như	thế	về	chuyện	cứu	mạng	tôi.	Nhưng	tôi	biết	đằng	sau	câu	nói	nhẹ	nhàng,	khiêm
tốn	ấy	là	cả	tình	thương	bao	la	chị	dành	cho	tôi.	Tôi	luôn	nhớ	mãi	gương	mặt	tươi	cười	khi	chị
nói	với	tôi:

-	Em	là	em	gái	chị.	Không	bao	giờ	chị	phải	suy	nghĩ	có	nên	làm	điều	này	cho	em	hay	không?

Đó	là	một	điều	hiển	nhiên	nên	em	cũng	đừng	suy	nghĩ	gì	cả.

Nhưng	nghĩa	cử	của	chị	và	bệnh	tình	của	tôi	đã	giúp	tôi	học	được	rất	nhiều	điều.	Không	chỉ
dạy	tôi	cách	biết	cho	đi,	chị	còn	dạy	cho	tôi	cách	biết	nhận	lại.	Phải	trải	qua	điều	này,	bạn	mới
hiểu	được	nó	ý	nghĩa	đến	thế	nào.	Trước	đây,	cả	hai	chị	em	chúng	tôi	từng	chia	sẻ	nhiều	điều:
niềm	tin,	mơ	ước,	khó	khăn,	hạnh	phúc,	và	giờ	đây	chúng	tôi	còn	cùng	nhau	chia	sẻ	một	phần
cơ	thể	của	nhau.	Tôi	đau	đớn	vì	bệnh	tật	nhưng	lại	hạnh	phúc	vì	được	trải	cảm	giác	yêu
thương,	hiểu	được	sức	mạnh	của	niềm	tin	và	sự	bình	an	là	như	thế	nào.

-	Kathy	Clenney



Những	con	bò	biển
Năm	1959,	khi	tôi	học	hết	lớp	tám	thì	Catherine	-	em	gái	tôi,	mới	ra	đời.	Ngày	em	ra	đời

cũng	là	ngày	tôi	nhận	được	quà	mừng	tốt	nghiệp	của	cha	mẹ	qua	bưu	điện:	một	chiếc	radio
báo	thức	lớn	màu	xanh	ngọc.	Tôi	sướng	run	người	vì	cuối	cùng	tôi	cũng	có	thể	một	mình	trong
phòng	nghe	chương	trình	Rock&Roll	của	Dick	Biondi	trên	đài	Chicago.

Khi	ấy	tôi	mười	ba	tuổi	–	lứa	tuổi	luôn	đặt	sự	quan	trọng	của	bản	thân	lên	hàng	đầu,	bởi	vậy
sự	ra	đời	của	đứa	em	đương	nhiên	bị	đặt	sau	chiếc	radio	mới	và	kế	hoạch	sau	khi	tốt	nghiệp.
Hơn	nữa,	sự	thật	là	sau	khi	trở	về,	tôi	sẽ	phải	chia	phòng	với	đứa	em	gái	khi	em	đủ	lớn.	Tất
nhiên,	đó	không	phải	là	điều	tôi	mong	chờ.	Joe	-	đứa	em	trai	bốn	tuổi	duy	nhất	đã	tuyên	bố
rằng	mình	là	chủ	nhân	của	phòng	ngủ	thứ	ba	trong	nhà.

Vậy	là	suốt	thời	trung	học	tôi	phải	ở	chung	phòng	với	Catherine	sau	khi	em	rời	khỏi	chiếc
nôi	nhỏ	xíu.	Tôi	phải	chia	sẻ	giường	nằm	của	mình	với	em,	phải	chịu	đựng	những	cái	vung	tay,
những	cú	giẫy	đạp,	lăn	lộn,	tướng	nằm	còng	queo	của	em	khi	ngủ.	Em	là	một	cô	bé	xinh	xắn,	dễ
thương,	ngoan	ngoãn.	Tôi	yêu	em,	nhưng	vì	cách	nhau	tới	mười	ba	tuổi	nên	ngoại	trừ	việc
chung	họ,	giữa	chúng	tôi	dường	như	chẳng	có	điểm	gì	chung.

Khi	Catherine	lên	bốn,	tôi	rời	khỏi	nhà	để	đi	học	đại	học.	Bốn	năm	sau,	tôi	chuyển	đến
Colorado	làm	việc	và	kết	hôn.	Sau	khi	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	chúng	tôi	chuyển	đến	Missouri,
sau	đó	tôi	có	thêm	Illinois,	Wisconsin	và	cuối	cùng	là	Florida.	Chớp	mắt,	tôi	đã	trở	thành	một
bà	già	gần	sáu	mươi	tuổi,	yên	phận	nghỉ	hưu	và	chào	đón	đứa	cháu	thứ	tám	bước	vào	thế	giới.
Catherine	sống	ở	Illinois,	đã	kết	hôn	và	làm	giáo	viên	dạy	lớp	một.	Hầu	hết	con	của	em	vẫn	còn
ở	tuổi	thiếu	niên.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi	gần	như	không	có	gì	giống	nhau,	kể	từ	ngày	tôi	đặt
mối	quan	tâm	về	sự	ra	đời	của	đứa	em	gái	duy	nhất	sau	chiếc	radio	báo	thức	cho	đến	bây	giờ.

Nhưng	mọi	chuyện	thay	đổi	vào	một	ngày	năm	2005	khi	Catherine	đến	thăm	tôi.	Đó	là	lần
đầu	tiên	Catherine	đến	thăm	tôi	mà	không	đi	cùng	chồng	cũng	như	các	con.	Chúng	tôi	hơi	ngỡ
ngàng	khi	nhận	ra	đó	thật	sự	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	chúng	tôi	một	mình	ngồi	bên	nhau.
Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cũng	đến	thăm	nhau,	nhưng	chưa	bao	giờ	đi	mà	không	có	gia	đình	theo
cùng.

Trong	tuần	đó,	chúng	tôi	đã	đi	dạo,	đi	bơi,	cùng	nhau	nấu	ăn,	đi	xem	phim,	cười	nói,	tâm	sự.
Chúng	tôi	đã	nói	với	nhau	rất	nhiều	điều	mà	trước	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	kể	cho	nhau	nghe.
Tôi	hỏi	em	có	thích	chèo	thuyền	kayak	không.	Em	reo	lên:

-	Em	rất	thích!

Catherine	chưa	bao	giờ	ngồi	trên	thuyền	kayak,	chưa	từng	sử	dụng	ống	thở,	mặt	nạ	và	thậm
chí	còn	không	thích	bơi	lội.	Ngược	lại,	các	môn	thể	thao	dưới	nước	là	niềm	đam	mê	của	tôi.	Tôi
chuyển	tới	Florida	cốt	là	để	có	thể	bơi	và	tận	hưởng	cảm	giác	tuyệt	vời	khi	ngâm	mình	trong
nước	ấm	áp.

Ngày	hôm	sau,	tôi	và	Catherine	lái	xe	về	hướng	Bắc.	Chúng	tôi	đi	mất	hai	giờ.	Khi	đến	nơi,
chúng	tôi	thuê	một	chiếc	thuyền	kayak	dành	cho	hai	người	trên	khúc	sông	cạn	Weeki	Wachee	-
nơi	sẽ	đổ	vào	vịnh	Mexico.	Sau	khi	cùng	nhau	tận	hưởng	không	khí	thoáng	đãng	giữa	khung
cảnh	tuyệt	vời,	chúng	tôi	chèo	đến	cạnh	một	chiếc	thuyền	khác.	Giữ	nhiệm	vụ	chèo	thuyền	là
một	người	đàn	ông	trung	niên.	Dường	như	ông	ấy	biết	rất	rõ	về	dòng	sông	này	và	cả	những
vùng	phụ	cận.	Vừa	bơi	cùng	với	cháu	gái	và	con	gái,	người	đàn	ông	vừa	nói	về	hệ	thực	vật,	về
những	loài	cá	và	lịch	sử	của	dòng	sông.	Nửa	giờ	sau,	ông	vẫy	chúng	tôi:

-	Này,	lại	đây!	–	Ông	nói	lớn.	–	Có	một	con	bò	biển	lớn	lắm!	Nếu	các	cô	đến	nhanh	và	đừng
làm	ồn,	các	cô	có	thể	lại	gần	nó	đấy.



Ngay	sau	đó	con	gái	và	cháu	gái	ông	nhảy	xuống	khúc	sông	sâu.	Con	gái	ông	đeo	mặt	nạ	và
ống	thở	để	lặn	sâu	hơn	tìm	bò	biển.	Tôi	nhảy	khỏi	thuyền	và	bơi	đến	chỗ	cô	ấy	vừa	nhô	đầu	lên.
Tháo	mặt	nạ	ra,	người	phụ	nữ	ấy	cười	rạng	rỡ:

-	Chị	dùng	cái	này	lặn	xuống	đi.	Con	bò	biển	rất	lớn.	Nó	ở	ngay	dưới	đó.

Cô	ấy	chỉ	vào	một	vùng	nước	có	vẻ	sâu,	chằng	chịt	rong	biển	và	rễ	cây.	Tôi	bơi	nhanh	đến
đó,	lặn	xuống.	Phía	trước	tôi	là	sinh	vật	to	lớn	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.	Sinh	vật	hiền	lành	đó
dài	ít	nhất	ba	mét,	đường	kính	thân	một	mét	rưỡi.	Tôi	bơi	nhẹ	nhàng	đến	phía	đầu	nó	và	bắt
đầu	vuốt	ve	thân	mình	nó,	tôi	để	ý	thấy	trên	người	nó	có	vài	vết	thương.

Một	phút	sau	tôi	trồi	lên,	nói	hổn	hển:

-	Catherine,	em	đến	đây	đi!	Em	phải	thấy	cái	này	mới	được.

Em	buộc	thuyền	lại	và	xuống	nước,	bơi	đến	chỗ	tôi.	Tôi	đưa	cho	em	mặt	nạ	và	ống	thở:

-	Đây,	đeo	cái	này	vào!	Con	bò	biển	ở	ngay	đó.	Nó	to	khổng	lồ,	chậm	chạp	nhưng	tuyệt	đẹp.

Catherine	vô	cùng	hào	hứng.	Em	cố	gắng	đeo	chiếc	mặt	nạ	cho	vừa	với	khuôn	mặt	nhỏ	của
mình,	sau	đó	nhét	ống	thở	vào	miệng.	Tôi	chỉ	cho	em	cách	thở.	Nước	phía	trên	đầu	và	rễ	của
những	cây	đước	nhớp	nháp	phía	dưới	làm	cho	em	trông	thật	kỳ	dị.	Em	bơi	tệ	hơn	tôi	nghĩ.	Em
hoảng	sợ	la	lên	khi	xuống	sâu	hơn:

-	Em	không	làm	được!	Mặt	nạ	đầy	nước.	Em	không	thở	được.

Tôi	nhất	quyết	không	để	đứa	em	gái	duy	nhất	của	mình	lỡ	mất	cơ	hội	tuyệt	vời	như	vậy
trong	đời.	Tôi	bước	đến	gần	em:

-	Leo	lên	lưng	chị!	Chị	sẽ	đưa	em	đến	chỗ	con	bò	biển,	em	chỉ	cần	úp	mặt	xuống	nước	và	mở
mắt	là	thấy	được	nó.

Em	gái	tôi	thấp	người,	xương	nhỏ	và	nhẹ	ký	hơn	tôi,	nhảy	lên	và	bám	chặt	lấy	lưng	tôi.	Tôi
cùng	em	bơi	đến	chỗ	con	bò	biển.	Em	nhúng	đầu	xuống	nước,	sau	đó	ngẩng	lên,	hét	một	cách
phấn	khích:

-	Em	thấy	nó!	Em	thấy	nó	rồi!

Em	lại	cúi	xuống	để	vuốt	ve	sinh	vật	kỳ	lạ,	tay	chân	em	quẫy	nước	như	điên.	Tôi	nắm	chặt
tay	em	mỗi	lần	em	cúi	xuống.	Em	trồi	lên	và	thổi	phì	phì:

-	Tuyệt	quá!	Em	muốn	kể	cho	tụi	học	trò	của	em	nghe	về	chuyện	này	ngay	bây	giờ!

Con	bò	biển	bắt	đầu	chuyển	động	về	phía	trước	một	cách	chậm	chạp.	Chúng	tôi	bơi	theo	nó
khoảng	mười	mét	trước	khi	nó	lặn	sâu	hơn.	Đến	đó	thì	chúng	tôi	mất	hẳn	dấu	sinh	vật	biển
tuyệt	nhất	mà	chúng	tôi	từng	thấy.	Lát	sau,	hai	chị	em	tôi	trở	lại	thuyền	rồi	ung	dung	chèo
quanh	một	khúc	sông	rộng.	Đi	được	một	lúc	thì	Catherine	hét	lên:

-	Chị,	nhìn	kìa	chị!	Có	một	con	khác	ngay	bên	cạnh	thuyền	của	chúng	ta!	Nó	là	con	bò	biển
con.	Nhìn	kìa,	ở	bên	trái	đó!	Trời	ơi!

Tôi	quay	qua	đúng	lúc	thấy	một	sinh	vật	nhỏ	hơn	rất	nhiều,	dài	gần	một	mét,	lặn	xuống
dưới	thuyền	của	chúng	tôi	và	lại	trồi	lên	ở	bên	kia.	Con	bò	biển	con	bơi	nhẹ	nhàng	qua	lại	dưới
thuyền	của	chúng	tôi	khoảng	mười	phút	trước	khi	lặn	mất.	Catherine	và	tôi	quá	bất	ngờ	đến
nỗi	không	nói	được	tiếng	nào.	Đó	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	nhất	mà	tạo	hóa
đã	ban	tặng	cho	chúng	tôi.	Sau	một	hồi	im	lặng,	Catherine	quay	qua	tôi	nói:



-	Pat,	hôm	nay	là	ngày	tuyệt	vời	nhất	trong	đời	em.

Tôi	gần	như	nín	thở	vì	hạnh	phúc.	Tôi	nhớ	lại	tôi	đã	cảm	thấy	mình	khéo	léo	và	mạnh	mẽ
đến	thế	nào	khi	giữ	em	trên	lưng	để	em	yên	tâm	lặn	xuống	ngắm	bò	biển.	Rồi	tôi	lại	nhớ	ngày
em	chào	đời.	Bỗng	nhiên	ký	ức	tuổi	thơ	trôi	qua.	Tôi	chỉ	còn	nghĩ	đến	em	–	người	em	của	hiện
tại.	Không	biết	tự	bao	giờ	ngày	đó	đã	trở	thành	ngày	tuyệt	vời	nhất	trong	đời	tôi,	vì	đó	là	ngày
tôi	trở	thành	người	chị	đúng	nghĩa	của	em.

-	Patricia	Lorenz



Không	ai	bất	tử
Tôi	vừa	mất	đi	một	kho	báu,	một	người	em,	một	người	bạn,	một	điều	mà	không	gì	có	thể	sánh

được.	Em	là	mặt	trời	cuộc	sống,	là	nụ	cười	trên	môi,	là	bàn	tay	xoa	dịu	nỗi	đau	buồn.	Tôi	chưa
bao	giờ	giấu	em	bất	cứ	điều	gì,	vì	thế	tôi	cảm	thấy	mình	như	vừa	mất	đi	một	phần	thân	thể.

(Tâm	sự	của	Cassandra	Austen	khi	em	gái	qua	đời)

Cơn	gió	lồng	lộn	trong	nghĩa	trang	cuốn	tung	lớp	tuyết	trải	dài	như	một	tấm	thảm	tinh	khôi.
Tôi	rùng	mình	vì	lạnh	và	rúm	người	lại	nghe	lòng	quặn	thắt.	Trong	cái	lạnh	buốt	giá,	chúng	tôi
đưa	tiễn	người	chị	yêu	quý	về	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng.

Đó	là	chị	dâu	của	tôi.	Nhưng	sau	chừng	ấy	năm	chung	sống,	chị	trở	nên	thân	thiết	chẳng
khác	nào	một	người	chị	gái.	Sự	qua	đời	của	chị	khiến	tôi	không	tránh	khỏi	cảm	giác	hụt	hẫng.
Chị	là	người	đầu	tiên	trong	những	người	thân	của	tôi	qua	đời.

Tôi	vẫn	còn	nhớ	mới	ngày	nào	đây	khi	anh	trai	tôi	trở	về	từ	căn	cứ	Không	quân	và	thông
báo	rằng	anh	sẽ	lấy	vợ.	Lúc	ấy,	chị	còn	là	một	cô	gái	trẻ,	hiền	lành,	thật	thà.	Chị	mười	tám	tuổi,
còn	tôi	thì	kém	chị	hai	tuổi.

Tôi	vô	cùng	háo	hức	và	vinh	hạnh	được	làm	phù	dâu	trong	đám	cưới	của	anh	chị.	Đó	cũng	là
lần	đầu	tiên	tôi	làm	phù	dâu.	Tôi	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	bản	thân	mình	tuyệt	vời	và	quan	trọng
như	thế.	Và	hơn	hết	là	tôi	có	thêm	một	người	chị.	Thật	ra	thì	tôi	có	một	người	em	gái,	nhưng
với	một	đứa	con	gái	mười	sáu	tuổi	thì	đứa	em	gái	mười	tuổi	chẳng	khác	gì	một	kẻ	vướng	chân.
Khi	lớn	lên,	mọi	chuyện	thay	đổi,	nhưng	quả	thật	lúc	đó	tôi	chẳng	thấy	em	gái	mình	có	ý	nghĩa
gì	cả.	Vì	thế	tôi	rất	vui	khi	có	thêm	một	người	chị	mới,	một	người	gần	tuổi	tôi	hơn.

Nhiều	năm	sau	khi	cưới,	anh	chị	tôi	luôn	sống	xa	nhà.	Khi	anh	chị	trở	về	nhà	sống	thì	đến
lượt	tôi	lại	đi	xa.	Tôi	phải	đi	công	tác	hết	nơi	này	đến	nơi	kia,	mọi	người	trong	gia	đình	gọi	tôi
là	“đôi	chân	không	mệt	mỏi”.	Tuy	vậy,	trong	suốt	thời	gian	đó,	chúng	tôi	luôn	dành	thời	gian
đến	thăm	nhau.	Khi	con	cái	đã	lớn,	chúng	tôi	ngồi	bên	nhau	cùng	ăn	tối,	trò	chuyện,	xem	những
tấm	hình	cũ,	kể	chuyện	về	con	cái	khi	chúng	còn	nhỏ.	Cuộc	sống	cứ	thế	diễn	ra	và	tôi	chưa	bao
giờ	ý	thức	được	chúng	tôi	đang	tiến	gần	đến	cái	chết.	Nếu	nhận	ra	điều	đó,	có	lẽ	tôi	đã	đến
thăm	chị	nhiều	hơn,	sẽ	cười	nhiều	hơn	và	khóc	nhiều	hơn	cùng	chị	trong	lúc	ôn	lại	kỷ	niệm
xưa.

Tôi	mừng	vì	mình	vẫn	có	cơ	hội	nói	lời	tạm	biệt	với	chị.	Căn	bệnh	ung	thư	làm	chị	phải	chịu
đựng	một	thời	gian	dài	trước	khi	ra	đi.	Sự	sống	của	chị	trở	nên	mong	manh	hơn	bao	giờ	hết
vào	mùa	hè	và	mùa	xuân.	Lần	đầu	tiên	chị	vào	bệnh	viện	cấp	cứu,	tôi	đã	nghĩ	tôi	không	còn
được	gặp	lại	chị	nữa,	nhưng	chị	vượt	qua	được.	Chị	đã	nỗ	lực,	nỗ	lực	cho	đến	tận	phút	cuối	cuộc
đời.	Tôi	mừng	vì	mình	có	cơ	hội	nói	lời	giã	từ	với	chị	trong	thời	gian	đó	và	cám	ơn	chị	vì	chị	đã
là	chị	của	tôi	trong	suốt	50	năm	qua.

Chị	và	anh	trai	tôi	vẫn	tổ	chức	kỷ	niệm	đám	cưới	vàng	vào	mùa	xuân	năm	đó.	Một	năm
trước	họ	đã	chuẩn	bị	ngày	lễ	này	rất	kỹ,	từ	địa	điểm	đến	các	nghi	thức	và	khách	mời.	Không
ngờ,	buổi	lễ	ấy	lại	diễn	ra	trong	một	phòng	bệnh.	Khi	chị	và	anh	lặp	lại	lời	thề,	khuôn	mặt	chị
thanh	thản,	bình	an	lạ	thường.	Chị	đã	ra	đi	trong	bộ	áo	đẹp	nhất	mà	chị	đã	chuẩn	bị	cho	ngày	kỷ
niệm	đám	cưới	vàng.	Chị	đã	thể	hiện	sự	dũng	cảm	tuyệt	vời	trong	cuộc	chiến	chống	lại	từng	tế
bào	ung	thư	giai	đoạn	cuối	suốt	9	tháng.	Cuối	cùng	thì	cái	chết	cũng	giải	thoát	chị	khỏi	sự	chịu
đựng	đau	đớn.

Chị	không	bất	tử,	và	tôi	hiểu	mình	cũng	vậy.

Rời	khỏi	nghĩa	trang,	tôi	ra	về,	người	cóng	lạnh	và	tê	tái	vì	nỗi	buồn	không	thể	diễn	tả	nổi.
Nhưng	cuộc	đời	tôi	đã	có	một	ý	nghĩa	mới.	Mọi	thứ	xung	quanh	tôi	trở	nên	quan	trọng	hơn	bao



giờ	hết.

Tôi	miên	man	nghĩ:	“Có	lẽ	đây	là	lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	bầu	trời	đỏ	rực	ánh	hoàng	hôn
trước	khi	màn	đêm	kéo	xuống”.	Những	bài	hát	vốn	quen	thuộc	bỗng	làm	tôi	dâng	trào	cảm	xúc,
những	giọt	nước	mắt	chợt	lăn	dài	trên	sống	mũi	cay	cay.	Bàn	tay	của	chồng	tôi	hình	như	ấm	áp
hơn,	nụ	cười	của	cháu	tôi	trong	trẻo	hơn.	Tôi	chú	ý	đến	từng	thứ,	từng	thứ	một	xung	quanh
mình...	Tôi	nghĩ	về	những	việc	mà	mình	chưa	hoàn	thành.	Tôi	tự	hỏi	mình	thứ	gì	là	quan	trọng
hơn.

Trong	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời,	chị	tôi	nhận	ra	sự	ngắn	ngủi	của	cuộc	sống	và
thường	khuyên	mọi	người.	“Đừng	thù	hằn	ai	cả,	hãy	yêu	thương	nhau!”.	Không	biết	chị	đang
nghĩ	về	ai	khi	nói	những	lời	đó,	nhưng	tôi	thích	ý	nghĩ	rằng	trong	lời	nói	của	chị	có	hình	bóng
của	tôi.

Những	ngày	gần	đây	tôi	hay	nghĩ	về	những	bất	đồng	trước	đây	giữa	tôi	với	những	người
xung	quanh.	Có	những	bất	đồng	khiến	tôi	mất	đi	rất	nhiều	bạn.	Tôi	ước	gì	mình	có	thể	làm	lại.

Đúng	là	cuộc	sống	vô	cùng	ngắn	ngủi,	tôi	biết	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	gặp	lại	chị.	Và	khi	đó,
tôi	sẽ	cám	ơn	chị	vì	bài	học	này	–	chẳng	ai	bất	tử,	vì	vậy	hãy	sống	hết	mình	cho	từng	phút	giây
của	cuộc	đời.

-	Sandra	I.	White



Người	mẹ	thứ	hai
Chia	sẻ	niềm	vui,	niềm	vui	sẽ	nhân	đôi.

Chia	sẻ	nỗi	buồn,	nỗi	buồn	sẽ	vơi	bớt	một	nửa.

Tôi	ghét	chị!

Không	có	gì	phải	nghi	ngờ	về	điều	này.	Tôi	ghét	chị	đến	mức	ghét	luôn	từng	mi-li-mét	đất
mà	chị	đặt	chân	lên.	Chị	cao	ráo	và	xinh	đẹp,	tôi	lùn	tịt	và	xấu	xí.	Chị	đối	xử	với	tôi	như	thể	tôi
là	đồ	bỏ	đi.	Và	tôi	cho	phép	chị	làm	thế	vì	chị	lớn	hơn	tôi.	Chị	hay	chọc	ghẹo	tôi	và	làm	tôi	cảm
thấy	mình	y	như	đứa	giúp	việc.	Trong	gia	đình,	tôi	là	đứa	cuối	cùng	được	phép	làm	mọi	việc
theo	ý	mình,	và	cũng	là	người	đầu	tiên	vướng	vào	rắc	rối.	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	dường	như	số
phận	của	tôi	là	như	thế.

Tôi	ghét	chị.	Và	tôi	luôn	cố	nhắc	bản	thân	không	được	quên	điều	đó.	Chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục
cuộc	chiến	không	cân	sức	như	thường	lệ,	cho	đến	một	ngày	bố	mẹ	tôi	nói	rằng	họ	sẽ	ly	dị.	Làm
sao	có	chuyện	này	được	chứ?	Đúng	là	thỉnh	thoảng	bố	mẹ	có	cãi	nhau,	nhưng	nhà	nào	mà	chả
thế,	có	gì	lạ	đâu.	Mọi	chuyện	tưởng	như	bình	thường	nhưng	đằng	sau	đó	lại	ẩn	chứa	những
mâu	thuẫn	không	thể	dung	hòa	được.	Ngay	trước	khi	tôi	có	thể	chấp	nhận	mọi	chuyện	thì	mẹ
tôi	bỏ	đi.	Lúc	đó	tôi	mới	12	tuổi.	Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	bé	bỏng	và	bất	lực	như	thế
vào	cái	ngày	mẹ	ra	đi.	Bỗng	nhiên,	tôi	như	trơ	lại	một	mình.

Không,	tôi	không	muốn	chấp	nhận	điều	này.	Bạn	bè	bắt	đầu	xa	lánh	tôi	vì	cha	mẹ	chúng
không	muốn	chúng	chơi	với	một	đứa	trẻ	không	ai	ngó	ngàng	trong	một	gia	đình	tan	vỡ	như	tôi.
Tôi	bắt	đầu	một	cuộc	sống	tự	lập.	Tôi	tự	giặt	quần	áo,	mặc	dù	trước	đó	tôi	chưa	bao	giờ	phải
làm	việc	này,	cũng	như	không	biết	phải	giặt	thế	nào.	Tôi	phải	tự	nấu	ăn	những	lúc	bố	đi	làm	về
muộn...	Mọi	thứ	xung	quanh	trở	nên	đáng	ghét	trong	mắt	tôi.	Tôi	ghét	mẹ	vì	mẹ	đã	bỏ	rơi	tôi,
ghét	bố	vì	bố	đã	để	mẹ	đi,	và	ghét	chính	bản	thân	mình	vì	quá	vô	dụng.	Còn	với	Dana	–	người
chị	gái,	tôi	nghĩ	tôi	không	còn	đủ	hơi	sức	để	ghét	chị	nhiều	như	trước	nữa.

Rất	nhiều	ngày	sau	khi	tan	trường,	tôi	phải	trở	về	một	căn	nhà	trống	không,	xem	ti-vi,	làm
hỏng	bữa	ăn	tối	và	ngồi	khóc	một	mình.	Dana	có	cuộc	sống	riêng	của	chị,	cuộc	sống	của	một
người	lớn,	đầy	bạn	bè,	vui	chơi,	hẹn	hò	và	những	buổi	tiệc	tùng.	Bạn	trai	của	chị	thì	gần	như
sống	ở	nhà	chúng	tôi.	Và	hai	người	đó	thường	đem	tôi	ra	làm	trò	cười,	nhưng	tôi	không	mấy
quan	tâm.

Một	ngày	sau	khi	bị	chọc	đến	phát	khóc,	tôi	chạy	vào	phòng	mình,	nằm	cuộn	tròn	trên
giường	và	khóc	tức	tưởi.	Khóc	như	chưa	bao	giờ	được	khóc.	Tôi	ước	được	quay	trở	lại	cuộc
sống	như	trước	kia.	Tôi	sẽ	đấu	tranh,	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	mọi	việc	trở	lại	như	cũ.	Tôi	khóc
cho	đến	khi	nước	mắt	khô	cạn,	mệt	lả	và	chỉ	còn	lại	những	cơn	nấc	liên	hồi.

Bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy	ai	đó	bên	cạnh	mình.	Tôi	quay	lại	và	thấy	Dana	đang	ngồi	trên
giường.	Cơn	giận	dỗi	khiến	tôi	muốn	hét	lên	đuổi	chị	ra	ngoài,	nhưng	vẻ	mặt	chị	làm	tôi	ngưng
lại.	Tôi	vùi	mặt	xuống	giường,	gắt	gỏng:

-	Đi	đi!	Ra	ngoài	đi!

Dana	đưa	tay	vuốt	mấy	cọng	tóc	lòa	xòa	trên	mặt	tôi:

-	Chị	xin	lỗi!

Tôi	nín	thở,	chờ	đợi	tiếng	cười	giễu	cợt	của	bạn	trai	chị.	Thâm	tâm	tôi	nghĩ	rằng	anh	ta
đang	đứng	đâu	đó	ngay	cửa	và	chỉ	chờ	chị	ra	hiệu	để	phá	lên	cười.	Mấy	lời	dịu	dàng	này	chỉ	là



một	trò	đùa	khác	của	họ	mà	thôi.	Nhưng	Dana	lại	nằm	xuống	bên	cạnh	tôi	và	xoa	lưng	tôi:

-	Sao	vậy?	–	Chị	dịu	dàng	hỏi.	Sự	dịu	dàng	của	chị	khiến	nước	mắt	tôi	chảy	dài.

-	Em	ghét	chị!	Em	chỉ	muốn	mẹ	về	nhà	thôi.	Em	ghét	chị!	Chị	cũng	ghét	em!	Em	ghét	hết
mọi	thứ	trên	đời	này.

-	Không,	em	không	ghét	chị.	–	Dana	nói.

Tôi	muốn	hét	lên:	“Em	ghét	chị	nhất	trên	đời	này!”.	Tôi	cố	mở	miệng	ra	nhưng	câu	nói	ấy	ứ
nghẹn	trong	cổ.	Sự	thật	là	tôi	không	hề	ghét	Dana.	Tất	cả	những	gì	tôi	muốn	là	được	chị	yêu
thương	nhiều	hơn.	Có	phải	người	chị	nào	cũng	làm	cho	em	mình	khao	khát	được	yêu	thương
đến	thế	không?	Tại	sao	điều	đó	lại	làm	tôi	khó	chịu	và	đau	đớn	đến	vậy?	Dana	là	người	gần	gũi
với	tôi	nhất,	là	người	giống	mẹ	nhất.	Nhưng	trước	nay	dường	như	chị	chưa	bao	giờ	nhận	ra	tôi
cần	chị	đến	mức	nào.	Và	chính	vì	chị	không	cần	sự	giúp	đỡ	cũng	như	tình	yêu	của	tôi	như	tôi
cần	chị	nên	tôi	mới	ghét	chị	đến	thế.

-	Chị	đâu	có	ghét	em.	–	Dana	dỗ	dành.

-	Có,	chị	có	ghét	em.	–	Tôi	thổn	thức.	–	Chị	luôn	tìm	cách	ăn	hiếp	em.

-	Chị	là	chị	của	em,	vì	thế	chị	phải	ăn	hiếp	em.	–	Dana	vừa	nói	vừa	cười,	làm	như	đây	là	điều
hiển	nhiên	tôi	phải	chấp	nhận.	–	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	chị	ghét	em.

Dana	vòng	tay	ôm	lấy	tôi:

-	Chị	thương	em	lắm,	Stace!

Bỗng	dưng	mọi	nỗi	buồn	và	sự	tủi	thân	trong	tôi	tan	biến.	Tôi	không	quan	tâm	ngày	mai	chị
sẽ	đối	xử	với	tôi	thế	nào,	có	còn	chọc	ghẹo	và	ăn	hiếp	tôi	nữa	hay	không.	Tôi	cũng	không	quan
tâm	đến	việc	những	lời	nói	này	của	Dana	có	xuất	phát	từ	đáy	lòng	chị	hay	không.	Tôi	không	cần
phải	xa	chị	mười	năm	hay	tìm	đến	một	nơi	ở	khác	cách	nhà	mình	600	dặm	để	tránh	phải	gặp
chị	hàng	ngày.	Ngay	bây	giờ,	ngay	lúc	này	đây,	tôi	muốn	tin	chị.	Tôi	cần	chị.	Tôi	xoay	người	qua
và	chui	vào	lòng	chị,	để	chị	ôm	ấp	tôi,	xoa	dịu	tất	cả	những	vết	thương	trong	lòng	tôi.

Ngày	đó	đã	trở	thành	ngày	kỷ	niệm,	không	bao	giờ	phai	mờ	trong	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	vẫn
cảm	thấy	mọi	chuyện	như	mới	xảy	ra	vậy.	Chị	đã	bên	cạnh,	ôm	lấy	tôi	khi	tôi	cần,	và	cho	đến
bây	giờ	vẫn	vậy.	Chị	vẫn	luôn	ôm	lấy	tôi	khi	tôi	cần.

-	Stacey	Granger



Ký	ức	tuổi	thơ
Mục	đích	sống	của	chúng	ta	là	gì?

Nếu	không	đạt	được	những	điều	ấy,	liệu	cuộc	sống	của	chúng	ta	có	hạnh	phúc	hơn	không?

-	George	Eliot

Tháng	11	năm	1957,	tôi	vào	lớp	một.	Mỗi	sáng,	mẹ	để	tôi	tự	chọn	áo	đầm	mặc	đến	trường,
rồi	giúp	tôi	chải	chuốt	gọn	gàng	và	chuẩn	bị	đầy	đủ	những	thứ	cần	thiết	trước	khi	đi.	Tôi	rất
thích	đi	học.	Tôi	thích	nắm	lấy	tay	chị	Myra	cùng	đến	trường.	Những	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	tự	hào
và	thấy	mình	như	lớn	hẳn.	Myra	-	chị	tôi,	mười	một	tuổi	và	đang	học	lớp	sáu.	Hai	chị	em	tôi
học	cùng	một	trường.	Lớp	của	chị	ở	tầng	bốn,	lớp	tôi	ở	tầng	hai.	Mỗi	sáng	chúng	tôi	cùng	rời
nhà,	tay	trong	tay.	Trên	đường	đi,	Myra	kể	cho	tôi	rất	nhiều	điều.	Nào	là	về	bạn	bè	của	chị,	lớp
chị	đang	học,	xe	trượt	tuyết	cha	sẽ	mua	cho	chị	em	tôi,	và	cả	những	đám	mây	màu	cánh	vạc...

À,	Myra	còn	nói	về	một	buổi	tiệc	bất	ngờ	mẹ	dự	định	tổ	chức	cho	cha,	mừng	sự	kiện	cha
được	thăng	chức.

-	Chúng	ta	sẽ	đến	những	khu	vườn	thực	vật	vào	chủ	nhật.	Chắc	chắn	chị	sẽ	để	quên	một	thứ
gì	đó	và	cần	quay	về	nhà.	Đố	em	chị	sẽ	quên	gì	nào?

Trước	khi	tôi	đoán	ra	nó	là	cái	gì	thì	chúng	tôi	đã	đi	qua	sáu	dãy	nhà	và	đã	đến	trước	sân
trường.	Đó	cũng	là	nơi	chị	em	tôi	chia	tay	để	ai	về	lớp	nấy.	Tất	cả	học	sinh	lớp	một	xếp	thành
hàng	và	chờ	người	hướng	dẫn	đến,	thường	thì	một	học	sinh	lớp	năm	hay	lớp	sáu	sẽ	dẫn	chúng
tôi	vào	lớp.	Denise	-	người	giám	sát,	đón	chúng	tôi	như	thường	lệ	và	dẫn	chúng	tôi	lên	cầu
thang.

Hôm	nay	là	một	buổi	sáng	đặc	biệt,	cô	Cohen	-	cô	giáo	của	tôi,	phải	ra	ngoài	một	lát.	Cô	ấy
nhờ	Denise	trông	coi	lớp	và	hướng	dẫn	chị	ấy	gọi	từng	hàng	lên	treo	áo	khoác	và	nón	lên	móc.

Tôi	rất	ngưỡng	mộ	giáo	viên	của	tôi.	Họ	thật	xinh	đẹp.	Cô	Rubinstein	chẳng	hạn,	cô	rất	đẹp.
Tôi	thích	cách	cô	làm	cho	phần	đuôi	tóc	đen	bóng	cong	lên	và	cách	cô	trang	điểm	nhẹ	nhàng
nhưng	đầy	cuốn	hút.	Cô	Cohen	cũng	dễ	thương,	dù	cô	trẻ	hơn	cô	Rubinstein	và	hiện	đại	hơn.
Nếu	sau	này	tôi	xinh	đẹp,	có	lẽ	tôi	cũng	sẽ	làm	giáo	viên.

Trong	khi	đang	miên	man	suy	nghĩ,	tôi	nghe	Denise	nói:

-	Hàng	một,	lên	treo	áo	khoác.

Tôi	bước	lên	và	cẩn	thận	treo	áo	khoác	của	mình	lên	cái	móc	kim	loại,	ngồi	xuống	và	tiếp
tục	nghĩ	về	những	công	việc	mà	một	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	sẽ	làm.	Tiếp	viên	hàng	không,	ngôi
sao	điện	ảnh...

Tiếng	chị	Denise	loáng	thoáng	bên	tai	tôi:

-	Hàng	sáu,	lên	treo	áo	khoác!

Lúc	đó	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tôi	vẫn	đội	nón	trên	đầu.	Tôi	nhanh	chóng	bỏ	nón	xuống	và	đi
đến	góc	phòng,	treo	nó	lên	giá.	Denise	nhìn	tôi	và	la	lên:

-	Benita,	hàng	sáu	đang	treo	áo	khoác.	Em	ở	hàng	sáu	à?

Tôi	ngượng	ngùng	trả	lời:



-	Không,	nhưng	lúc	nãy	em	quên	treo	nón.

-	Em	quên	treo	nón?	–	Denise	nhại	lại,	rồi	hỏi.	–	Em	ngồi	hàng	nào?

-	Dạ,	hàng	một.	–	Tôi	trả	lời.	–	Nhưng	em	quên	treo	nón.

-	Trước	đó	chị	đã	gọi	hàng	một	rồi.	–	Denise	rít	lên.	–	Vì	em	lơ	đễnh,	không	treo	nón	khi
được	gọi	nên	em	sẽ	phải	đội	nón	hết	buổi	sáng.	Bây	giờ	thì	đội	nón	lên	và	ngồi	xuống.

Cả	lớp	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi,	mặt	tôi	bắt	đầu	nóng	lên.	Tôi	ngồi	xuống,	đội	nón	lên	và	cắn
chặt	môi	dưới	đến	mức	muốn	bật	máu.	“Khi	cô	Cohen	trở	lại,	cô	sẽ	để	cho	tôi	bỏ	nón	ra	và	treo
nó	lên.	Lúc	đó	Denise	sẽ	biết	chị	ngu	ngốc	thế	nào”,	tôi	nghĩ.	Thế	nhưng	ngay	sau	khi	cô	Cohen
trở	lại,	Denise	đã	đến	bên	cô	và	thì	thầm	vào	tai	cô.	Tôi	biết	đó	là	nói	về	tôi	vì	cả	hai	đều	nhìn
vào	tôi.

Cô	Cohen	không	bảo	tôi	bỏ	nón	ra.	Không	những	thế,	cô	còn	không	nói	bất	cứ	điều	gì	với	tôi.
Cứ	vậy,	tôi	ngồi	lặng	im,	ngượng	ngùng	trên	chiếc	ghế	của	mình,	ở	hàng	đầu	tiên,	với	chiếc	nón
trên	đầu	trong	suốt	buổi	sáng.

Khi	đón	tôi	về	nhà	ăn	trưa,	Myra	nhìn	một	lúc	vào	sắc	mặt	tái	xanh	của	tôi,	nhăn	mặt	và	hỏi:

-	Có	chuyện	gì	với	em	vậy	Beni?

Tôi	kể	lại	với	chị	chuyện	đã	xảy	ra	trong	sự	giận	dữ,	thổn	thức	và	sụt	sịt.	Chị	nói:

-	Điều	đó	kinh	khủng	với	em	lắm	phải	không?	Đúng	là	họ	đã	sai,	và	em	phải	nói	điều	này	với
mẹ.

Nhưng	tôi	không	thể.	Tôi	cố	ăn	trưa,	nuốt	thức	ăn	một	cách	khó	khăn.	Bao	tử	của	tôi	bắt	đầu
đau.	Tôi	nằm	trên	ghế	sô-pha,	im	lặng	chịu	đựng.	Tôi	không	muốn	trở	lại	trường,	nhưng	lại
không	thể	nói	với	mẹ	lý	do	tại	sao.	Mẹ	sờ	trán	tôi	lo	lắng:

-	Con	không	sốt,	nhưng	trưa	nay	mẹ	sẽ	cho	con	ở	nhà.

Sáng	hôm	sau,	tôi	nói	với	mẹ	bao	tử	tôi	vẫn	còn	đau,	nhưng	mẹ	không	cho	tôi	ở	nhà	trừ	khi
tôi	đến	bác	sĩ.	Mẹ	đưa	tôi	đến	phòng	khám.	Sau	khi	bác	sĩ	Skodnick	khám	cho	tôi	xong,	mẹ	bảo
tôi	ngồi	trong	phòng	chờ	để	mẹ	nói	chuyện	với	bác	sĩ.	Trong	khi	ngồi	chờ,	tôi	đã	nghĩ	đến
những	cách	để	có	thể	ở	nhà	mà	khỏi	đến	trường.	Khoảng	mười	hai	giờ	trưa,	chúng	tôi	về	đến
nhà.	Tôi	thắc	mắc	tại	sao	Myra	không	về	nhà	ăn	trưa.	Nhưng	mẹ	không	trả	lời	mà	lại	hỏi	tôi:	-
Benita,	bác	sĩ	không	thấy	con	có	bệnh	gì	hết.	Chắc	chắn	đã	có	chuyện	gì	đó	ở	trường	làm	con
cảm	thấy	bệnh.	Nào,	giờ	hãy	nói	cho	mẹ	nghe	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Nhưng	tôi	không	thể.

Sáng	hôm	sau	mẹ	cho	biết	mẹ	sẽ	đưa	tôi	và	Myra	đến	trường.	Tôi	mặc	cái	áo	đầm	con	nít
nhất,	có	màu	xanh	bạc	hà,	cổ	màu	trắng	-	kiểu	dành	cho	các	bé	gái.	Mẹ	biết	tôi	ghét	cái	áo	đó,
nhưng	mẹ	không	nói	gì	hết.	Mẹ	chỉ	kiểm	tra	để	chắc	chắn	tôi	đã	sạch	sẽ	và	gọn	gàng.

Sự	căng	thẳng	và	im	lặng	kéo	dài	suốt	quãng	đường	đến	trường.	Đến	nơi,	cả	mẹ	và	Myra
cùng	dẫn	tôi	vào	hàng.	Sau	đó	tôi	thấy	họ	bước	lên	cửa	chính	và	đi	vào	trong	tòa	nhà.	Tim	tôi
đập	thình	thịch	đến	nỗi	tôi	sợ	rằng	mọi	người	có	thể	nghe	thấy	tiếng	trống	ngực	dồn	dập	trong
tôi.	Denise	đến	để	đón	và	dẫn	chúng	tôi	vào	lớp	như	mọi	khi.	Chúng	tôi	ở	trong	lớp	chưa	đầy
hai	phút	thì	hiệu	trưởng	Rose	xuất	hiện	trước	cửa	lớp	với	mẹ	và	Myra.	Rồi	cô	Rose	đi	vào,	yêu
cầu	cô	Cohen	và	Denise	ra	ngoài.	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	thấy	Denise.

Sáng	hôm	sau,	Myra	nắm	tay	tôi	và	chúng	tôi	cùng	đi	đến	trường:



-	Chị	đã	ở	đâu	vào	giờ	ăn	trưa	hôm	qua	vậy?

–	Tôi	hỏi.

-	Chị	đã	nói	chuyện	với	cô	Gayrol,	rồi	có	vài	việc	đặc	biệt	phải	làm.	–	Chị	trả	lời.	Cô	Gayrol	là
cô	giáo	của	Myra.	Thỉnh	thoảng	khi	mẹ	không	có	nhà	vào	bữa	trưa,	Myra	đã	dẫn	tôi	đến	phòng
cô	Gayrol,	và	chúng	tôi	ăn	trưa	ở	đó	với	cô.	Cô	ấy	không	xinh	đẹp	như	cô	Cohen	hay	cô
Rubinstein	nhưng	chắc	chắn	cô	ấy	là	một	người	tốt	và	rất	đáng	yêu.

-	Chị	có	một	bất	ngờ	cho	em	đấy!

Myra	nói,	đưa	tôi	đến	sân	trường	và	thả	tay	tôi	ra.	Lần	này	chị	không	nói	tạm	biệt	nữa.	Chị
đứng	phía	trước	hàng	và	nói:

-	Chị	là	Myra,	chị	sẽ	là	người	giám	sát	mới	của	các	em.	Bây	giờ	yên	lặng	xếp	hàng	nào	các	cô
cậu	bé!

Rồi	chị	đến	bên	tôi	và	nói:

-	Chị	sẽ	không	để	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra	với	em	nữa	đâu,	Beni.	Hãy	nhớ	là	nếu	em	cần	chị,
chị	luôn	ở	phòng	402.

Sau	đó	chị	dẫn	chúng	tôi	lên	cầu	thang.	Tôi	mỉm	cười.

-	Benita	Glickman



Không	ràng	buộc
Yêu	là	tuyệt	đối	tin	tưởng	và	không	bao	giờ	tuyệt	vọng.

-	Robert	T.	Young

Chị	Jackie	luôn	xem	mình	như	người	mẹ	thứ	hai	của	tôi.	Từ	nhỏ	đến	lớn,	đặc	biệt	là	thời
niên	thiếu,	không	lúc	nào	chị	không	để	mắt	đến	tôi.	Chị	lăng	xăng	bên	tôi	như	một	bà	mẹ	nhỏ,
mặc	cho	tôi	tỏ	ra	bực	bội.	Mãi	sau	này,	khi	đã	đi	hết	nửa	cuộc	đời,	tôi	mới	cảm	nhận	được
trong	sự	lăng	xăng	ấy	là	cả	tình	thương	yêu	chị	dành	cho	tôi,	một	tình	yêu	không	điều	kiện	và
quý	giá	hơn	bất	kỳ	điều	gì	trên	đời.

Tôi	nhận	ra	điều	ấy	vào	ngày	31	tháng	8	năm	2001.	Đó	là	ngày	tôi	phải	nhận	một	cuộc	điện
thoại	không	mong	đợi.	Giọng	khác	thường	của	Jesse,	đứa	con	trai	út	từ	đầu	dây	bên	kia	khiến
tôi	lập	tức	linh	cảm	có	điều	gì	đó	không	hay	đã	xảy	ra.	Đầu	óc	tôi	bắt	đầu	chạy	đua	với	một	loạt
giả	thuyết.

-	Có	chuyện	gì	hả	con?	–	Tôi	hỏi.

Không	có	tiếng	trả	lời,	chỉ	có	tiếng	thổn	thức	dội	vào	tai	tôi.	Tôi	càng	thêm	lo	sợ	và	nghĩ	đến
những	trường	hợp	xấu	nhất	có	thể	xảy	ra.	Tôi	còn	có	ba	đứa	con	trai	nữa.	Chúng	đều	đã	lớn.
Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chúng,	chắc	chắn	chúng	sẽ	gọi	cho	tôi.	Tạm	thời	tôi	yên	tâm	về	ba
đứa	còn	lại.	Và	lúc	này,	trong	đầu	tôi	lờ	mờ	đoán	được	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	hít	một	hơi	dài
rồi	hỏi	con	trai	một	cách	khó	khăn:

-	Cha	con	có	chuyện	gì	phải	không?

-	Dạ!	–	Jesse	đáp.

-	Là	chuyện	gì	vậy	con?	–	Tôi	hỏi.

Nỗi	lo	sợ	lớn	dần	trong	tôi,	đánh	thức	những	kỷ	niệm	mà	tôi	cất	giữ	suốt	hai	mươi	lăm	năm.
Mười	năm	trước,	tôi	và	Lee	đã	ly	hôn.	Chúng	tôi	vẫn	sống	trong	cùng	thị	trấn	và	thường	xuyên
gặp	gỡ	vì	công	việc.	Như	nhiều	cặp	vợ	chồng	khác,	sự	tan	vỡ	của	chúng	tôi	cũng	có	những	nỗi
đau,	những	sai	lầm,	và	kéo	theo	là	sự	thất	vọng	của	con	cái...	Tất	cả	khiến	cho	khoảng	cách	giữa
chúng	tôi	ngày	một	xa	thêm.	Nhưng,	anh	ấy	vẫn	là	cha	của	các	con	tôi	và	tôi	luôn	cầu	mong
mấy	cha	con	luôn	luôn	vui	vẻ	với	nhau.	Anh	là	một	người	đàn	ông	tốt.	Có	nhiều	điều	ở	anh
khiến	tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ.	Tôi	hy	vọng	những	đức	tính	tốt	đẹp	của	anh	sẽ	xoa	dịu	nỗi	đau
mất	mát	của	các	con	tôi.

-	Cha	con	thế	nào	rồi?

Tôi	hỏi	Jesse	lần	nữa,	sẵn	sàng	chấp	nhận	điều	khủng	khiếp	nào	đó	đã	xảy	ra,	có	thể	là	tai
nạn	giao	thông	hoặc	là	cơn	đau	tim	khiến	anh	ấy	phải	nhập	viện.	Chỉ	duy	nhất	điều	Jesse	sắp
nói	là	tôi	không	ngờ	được.

-	Cha	chết	đuối	rồi	mẹ	ơi!

Giọng	Jesse	thổn	thức.	Sau	đó	thằng	bé	kể	cho	tôi	chuyện	gì	đã	xảy	ra,	nhưng	tôi	gần	như
chẳng	hiểu	nó	đang	nói	gì.	Sau	này,	khi	bình	tĩnh	hơn	tôi	mới	biết	anh	gặp	tai	nạn	vào	lúc	gần
trưa	trên	hồ	ở	phía	bắc	Idaho.	Anh	bơi	không	giỏi,	nhưng	trong	lúc	cao	hứng,	anh	đã	nhảy
xuống	hồ	mà	không	cần	đồ	lặn.	Anh	bơi	quá	xa	thuyền	và	không	thể	quay	lại.	Trời	lại	bắt	đầu
nổi	gió,	chiếc	thuyền	càng	lúc	càng	trôi	xa.	Anh	kêu	cứu	nhưng	không	một	ai	nghe	thấy.	Và	giờ
đây	các	con	trai	tôi	đã	mất	cha	vĩnh	viễn.	Khi	chúng	tôi	ly	hôn,	con	tôi	mất	cha	một	lần,	và	lần



này	chúng	lại	mất	thêm	một	lần	nữa.

Có	lẽ	khó	có	ai	hiểu	được	cảm	giác	của	tôi	lúc	này.	Vì	chính	tôi	cũng	không	hiểu	được	cái
cảm	giác	của	sự	mất	mát	và	nỗi	đau	kỳ	lạ	mà	cái	chết	của	anh	đem	lại	cho	tôi.	Mười	sáu	tuổi,
tôi	kết	hôn	với	anh.	Chúng	tôi	đã	có	những	tháng	ngày	hạnh	phúc	bên	nhau,	nhưng	rốt	cuộc	lại
chia	tay	ở	tuổi	ba	mươi.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	đau	lòng,	nhưng	sao	tôi	lại	khổ	sở	đến	thế	này	chỉ
vì	người	đàn	ông	mà	tôi	đã	chọn	chôn	vùi	trong	quá	khứ	từ	mười	năm	trước.

Sau	khi	bình	tĩnh	hơn,	tôi	lái	xe	đến	nhà	Jesse	để	ở	bên	con.	Tôi	gọi	cho	chị	gái	mình	vì	tôi
cần	ai	đó	trấn	an	tôi	rằng	“Mọi	chuyện	rồi	sẽ	ổn!”.

Tôi	cần	điều	đó	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.	Nhưng	khi	gọi	và	kể	cho	chị	nghe	chuyện	đã	xảy	ra,
chị	lại	dịu	dàng	nói:

-	Chị	hiểu	cảm	giác	của	em	lúc	này!

Tuy	chị	không	nói	đúng	điều	tôi	muốn,	nhưng	tôi	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn	bao	giờ	hết	vì	tôi
biết	chị	là	người	hiểu	tâm	trạng	của	tôi	lúc	này.	Bốn	năm	trước,	chồng	cũ	của	chị	cũng	qua	đời
vì	bệnh.	Lúc	đó	anh	ấy	chỉ	mới	bốn	mươi	ba	tuổi.

-	Sẽ	không	có	ai	hiểu	được	cảm	giác	của	em!	–	Chị	nói.	-	Nhưng	chị	hiểu.

Những	lời	nói	của	chị	nâng	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong	hoàn	cảnh	đó.	Nhiều	tuần	sau	tang	lễ,
những	lúc	nhớ	về	chồng	cũ	của	mình,	tôi	chợt	nghĩ	đến	người	anh	rể	đã	qua	đời.	Lúc	ấy	khi	chị
gọi	điện	thông	báo	với	tôi	về	cái	chết	của	anh,	tôi	đã	nói	với	chị:

-	Đó	không	phải	là	một	sự	giải	thoát	sao?

Ôi,	không	hiểu	sao	lúc	đó	tôi	lại	nói	như	thế.	Không	những	tôi	không	an	ủi	chị	mà	còn	nghĩ
cái	chết	của	anh	ấy	là	một	dịp	để	ăn	mừng.	Đúng	là	anh	rể	của	tôi	không	phải	là	một	người
chồng	tốt.	Sau	khi	ly	dị,	chị	luôn	lo	sợ	anh	ấy	sẽ	làm	tổn	thương	các	con.	Thời	gian	ba	năm	sau
ly	hôn,	chị	phải	sống	trong	tâm	trạng	lo	âu,	sợ	hãi	và	thất	vọng.	Vì	thế	ngay	khi	nghe	tin	anh	ấy
mất,	tôi	tin	đó	là	một	điều	tốt	đẹp	cho	chị.	Nhưng	đến	bây	giờ	tôi	mới	hiểu	rằng	lúc	đó	chị	đã
đau	buồn	thế	nào.	Tôi	vội	vã	đến	gặp	chị,	chia	sẻ	với	chị	những	cảm	xúc	trong	lòng.	Từ	đó
chúng	tôi	gặp	nhau	nhiều	hơn,	vừa	đi	dạo	vừa	nói	chuyện	về	cảm	giác	đau	đớn	khi	một	người
nào	đó	từng	đóng	một	vai	trò	lớn	trong	cuộc	đời	mình	đột	ngột	ra	đi.

Khi	bắt	đầu	biết	quan	tâm	đến	cuộc	sống	của	chị	và	những	gì	chị	đã	làm	cho	tôi,	tôi	đã	cảm
thấy	xấu	hổ	vì	sự	ích	kỷ	của	mình.	Ai	đã	an	ủi	chị	khi	chị	đau	buồn?	Khi	tôi	và	Lee	mới	ly	dị,	chị
đã	luôn	bên	tôi,	nướng	bánh	cho	tôi	vào	ngày	sinh	nhật,	tặng	tôi	một	món	quà	nhỏ	để	tôi	vui
lên.	Chị	đã	gọi	cho	tôi	khi	tôi	cảm	thấy	không	ổn.	Chị	đã	khuyên	tôi	khi	tôi	làm	những	điều
không	nên;	an	ủi,	cổ	vũ	tôi	bất	cứ	khi	nào	tôi	yếu	đuối.	Vậy	mà	tôi	đã	ở	đâu	khi	chị	đau	buồn?

-	Chị	hiểu	cảm	giác	của	em	lúc	này!

Chị	đã	nói	như	vậy	vào	ngày	Lee	mất,	trong	khi	tôi	chưa	bao	giờ	để	tâm	xem	chị	thế	nào	-
không	chỉ	lúc	chồng	cũ	chị	qua	đời	mà	cả	trong	suốt	những	tháng	ngày	đã	qua.	Tôi	chỉ	biết	luẩn
quẩn	trong	cuộc	đời	và	nỗi	đau	của	chính	mình	mà	chưa	bao	giờ	dành	vài	phút	để	nghĩ	về
những	gì	chị	chịu	đựng.	Trước	đây,	tôi	luôn	nghĩ	chị	là	chỗ	dựa	vững	chắc	không	bao	giờ	sụp	đổ
trong	cuộc	đời	tôi,	nhưng	giờ	đây	tôi	nhận	ra	rằng,	chị	cũng	chỉ	là	một	người	phụ	nữ,	giống	như
tôi,	nhưng	chị	khác	tôi	ở	chỗ:	chị	luôn	yêu	tôi	không	điều	kiện,	bất	chấp	những	nỗi	đau	của
riêng	chị.

Giờ	đây	tôi	đã	nhìn	chị	mình	theo	một	cách	khác.	Chị	vẫn	luôn	lăng	xăng,	dặn	dò	tôi	đủ	thứ
và	luôn	cương	quyết	ngăn	cản	những	lúc	tôi	mắc	sai	lầm.	Hơn	thế	nữa,	đằng	sau	đó,	tôi	còn



nhận	thấy	ở	chị	sự	dịu	dàng	của	một	người	chị,	người	mẹ.	Tôi	cũng	hiểu	rằng	đằng	sau	những
nghị	lực	của	chị	là	nỗi	đau	chị	từng	gánh	chịu.	Năm	tháng	dần	qua,	khuôn	mặt	chị	dịu	lại	cùng
với	sự	chấp	nhận	và	tha	thứ	cho	tất	cả	những	gì	đã	xảy	đến.	Lúc	đó	là	lúc	tôi	biết	rằng	chị	là
người	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	tôi,	người	chưa	bao	giờ	đòi	hỏi	tôi	bất	cứ	điều	gì,	người
sẵn	sàng	cho	tôi	tình	yêu	thương	mà	không	cần	bất	cứ	sợi	dây	ràng	buộc	nào.

-	Cheryl	Ann	Dudley



Em	chồng
Khi	ở	bên	một	người	bạn	là	lúc	trái	tim	bạn	trở	về.

-	Emily	Farrar

Tôi	là	con	một.	Và	tôi	thích	điều	này.	Có	người	nói	tôi	ích	kỷ,	có	người	nói	tôi	ngu	ngốc.	Tôi
không	quan	tâm.	Khi	được	hỏi	là	có	thích	có	một	người	chị	hay	một	người	anh	không,	tôi	sẽ
nói	với	họ	điều	mà	cha	mẹ	đã	nói	với	nhau:

-	Chúng	mình	đã	có	một	cô	con	gái	hoàn	hảo	ngay	lần	đầu	tiên.

Tôi	nghĩ	rằng	điều	này	làm	tất	cả	chúng	tôi	hạnh	phúc.

Sau	đó	tôi	kết	hôn	với	Bill.	Anh	ấy	có	một	cô	em	gái.	Tính	tình	họ	hoàn	toàn	đối	lập	nhau.
Bill	trầm	tính,	chững	chạc	bao	nhiêu	thì	cô	em	gái	của	anh	sôi	nổi,	nóng	nảy	bấy	nhiêu.	Joyce
thường	khiến	những	việc	đơn	giản	trở	nên	rắc	rối.

Rồi	một	ngày,	quá	trễ	khi	Bill	phát	hiện	ra	anh	bị	ung	thư	ruột.	Joyce	bắt	đầu	thăm	chúng	tôi
thường	xuyên	hơn,	ít	nhất	là	một	lần	một	tháng.	Với	hai	đứa	con	nhỏ	cùng	trách	nhiệm	nặng	nề
trong	công	việc,	tôi	thấy	mừng	vì	sự	thăm	nom	của	em	ấy.

Vào	thứ	bảy,	khi	bọn	trẻ	đi	cắm	trại	hết,	Bill	gọi	chúng	tôi	đến	bên	giường.	Lúc	này	khả	năng
điểu	khiển	cơ	thể	của	anh	đã	yếu	đi	nhiều,	anh	bắt	đầu	khẳng	định	sự	kiểm	soát	của	mình	bằng
những	cách	khác.	Anh	phác	thảo	cho	đám	tang.	Giấy	tờ	ở	đây,	quần	áo	ở	đó,	mục	sư	và	âm	nhạc
mình	yêu	thích.	Anh	muốn	trở	về	quê	nhà	ở	Pennsylvania.	Rồi	anh	nói:

-	Anh	để	lại	cho	hai	em	món	quà	quý	giá	nhất.

Chúng	tôi	ngạc	nhiên	nhìn	nhau.	Ý	của	anh	là	gì?

-	Anh	để	lại	cho	mỗi	người	một	người	chị	em	-	người	sẽ	luôn	lo	lắng,	yêu	thương	cho	người
kia.	Vì	chính	mình	và	vì	anh,	hãy	hứa	sẽ	chăm	sóc	yêu	thương	nhau.

Joyce	cũng	như	tôi	chưa	bao	giờ	từ	chối	anh	bất	cứ	điều	gì,	vì	vậy	chúng	tôi	nắm	chặt	tay
nhau	và	hứa.

Trên	suốt	quãng	đường	đưa	Bill	về	từ	New	Jersey,	nơi	diễn	ra	lễ	truy	điệu	của	anh,	chúng	tôi
luôn	đi	cạnh	nhau.	Suốt	mười	ba	năm	qua,	chúng	tôi	đã	tiếp	tục	đi	cạnh	nhau	như	thế.	Những
kỳ	nghỉ,	lễ	tốt	nghiệp,	gian	khổ	và	sung	sướng,	em	và	tôi	đã	chia	sẻ	tất	cả.

Bill	đã	cho	tôi	hai	đứa	con.	Anh	đã	mang	đến	cho	tôi	không	chỉ	vật	chất	mà	còn	rất	nhiều
niềm	an	ủi,	ý	chí,	và	tình	thương	yêu.	Hơn	cả	thế,	anh	còn	tặng	tôi	một	người	em	gái.	Chúng	tôi
yêu	anh.	Dù	cuộc	sống	đưa	chúng	tôi	xuống	những	thung	lũng	xanh	tươi	hay	lên	núi	Rocky,
chúng	tôi	vẫn	yêu	anh,	ngày	càng	nhiều.	Dù	không	còn	nữa,	nhưng	anh	đã	mang	lại	cho	chúng
tôi	điều	quý	giá	nhất:	không	bao	giờ	để	chúng	tôi	phải	cô	đơn.

-	Lois	Wencil



Trong	một	giây,	ánh	sáng	đi	được	300.000	km.	1.	Mong	sao	nước	mưa
đều	hóa	rượu,	chỉ	hận	kiếp	này	đã	không	còn	là	người	nữa.	Cây	gậy	và	củ
cà	rốt:	là	một	khái	niệm	được	dùng	để	chỉ	một	hành	động	đồng	khuyến
khích	điều	tốt	(củ	cà	rốt)	và	trừng	phạt	điều	xấu	(cây	gậy).	58.	Là	một
dạng	của	thuyết	hấp	dẫn	lượng	tử.	59.	Siêu	không	gian.	60.
http://news.com.com/2100-1017-269594.html?legacy=cnet.	61.	Yêu
cầu	khách	hàng	trả	tiền	trước	khi	giao	hàng	có	thể	là	một	hành	động
phạm	pháp	-	do	đó	chúng	ta	sẽ	không	yêu	cầu	khách	hàng	thanh	toán	-
tuy	vậy,	đây	vẫn	là	thông	lệ	thường	thấy.	Tại	sao	những	quảng	cáo
thương	mại	thường	có	dòng	chữ	“giao	hàng	trong	vòng	3-4	tuần”	trong
khi	một	chuyến	hàng	từ	New	York	tới	California	thực	tế	chỉ	mất	có	3-5
ngày?	Bởi	vì	các	công	ty	sẽ	có	thời	gian	sản	xuất	sản	phẩm	và	sử	dụng
những	thanh	toán	từ	thẻ	tín	dụng	của	khách	hàng	để	trang	trải	cho	quá
trình	này.	Một	việc	làm	rất	thông	minh,	dù	trái	luật.	62.	Pay-Per-Click.
63.	Công	cụ	tìm	kiến	thức	trên	website.	64.	Công	cụ	tìm	kiến	thức	trên
website.	65.	Chỉ	áp	dụng	được	với	sản	phẩm	của	Sherwood.	66.	Tôi	đã
nghĩ	ra	khẩu	hiệu	thành	công	nhất	cho	sản	phẩm	BodyQUICK	bằng	cách
nào?	Tôi	đã	mượn	ý	tưởng	từ	khẩu	hiệu	dài	và	sinh	lợi	nhiều	nhất	cho
sản	phẩm	Rosett	a	Stone.	Tự	sáng	tạo	ra	một	vòng	quay	mới	sẽ	rất	tốn
kém	-	tốt	nhất	là	ta	nên	khôn	ngoan	đứng	ngoài	quan	sát	và	học	theo.
67.	Adobe	Dreamweaver	là	một	chương	trình	ứng	dụng	phát	triển	web
do	công	ty	Macromedia	sáng	tạo	ra.	Hiện	nay,	chương	trình	này	thuộc
sở	hữu	của	Adobe	Systems	sau	khi	công	ty	này	mua	lại	Macromedia	vào
năm	2005.	68.	Sherwood	đưa	điều	khoản	này	lên	trước	nhằm	đảm	bảo
người	sử	dụng	không	truy	cập	vào	chỉ	với	mục	đích	tham	khảo	mức	giá
cuối	cùng.	Anh	muốn	các	“hợp	đồng”	phải	phản	ánh	thực	tế,	chứ	không
chỉ	là	các	công	cụ	tham	khảo	giá.	69.	Tiếp	tục	đặt	hàng.	70.	CPC:	Cost-
per-click.	71.	Lưu	ý:	Sử	dụng	100	thuật	ngữ	tìm	kiếm	cụ	thể,	với	chi	phí
0.1	đôla	cho	mỗi	lần	click	chuột	hữu	hiệu	hơn	nhiều	sử	dụng	10	thuật
ngữ	chung	chung,	với	chi	phí	một	đôla	mỗi	lần.	Bạn	càng	bỏ	ra	nhiều	chi
phí,	bạn	càng	thu	hút	được	một	lượng	lớn	người	truy	cập	và	kết	quả	thu
về	càng	mang	giá	trị	thống	kê	cao.	Nếu	ngân	sách	cho	phép,	bạn	hãy	sử
dụng	thêm	nhiều	thuật	ngữ	liên	quan,	chi	phí/ngày	cũng	cần	tăng	lên
sao	cho	mức	chi	phí	thử	nghiệm	PPC	đạt	từ	500	tới	1.000	đôla.1	Đây	là
một	loại	tài	khoản	ký	gửi	dùng	để	nhận	các	thanh	toán	qua	thẻ	tín	dụng.
72.	Đây	là	một	loại	tài	khoản	ký	gửi	dùng	để	nhận	các	thanh	toán	qua
thẻ	tín	dụng.	73.	Họa	sĩ	Mĩ	Paul	Jackson	Pollock	được	coi	là	người	tiên
phong	của	trường	phái	Biểu	tượng	trừu	tượng.	Ông	vẽ	theo	cảm	hứng
và	sáng	tạo	tự	nhiên.	Là	một	họa	sĩ	tài	năng,	qua	đời	khi	còn	rất	trẻ,	tên
tuổi	ông	đã	trở	thành	huyền	thoại	trong	giới	mỹ	thuật.	74.	Công	ty	dịch
vụ	vận	chuyển	nổi	tiếng	có	trụ	sở	tại	Mĩ.	75.	Bạn	hãy	đọc	chương	phụ
thêm	trực	tuyến	tại	trang	web	www.fourhourworkweek.com	để	hiểu
thêm	về	những	thuật	ngữ	tôi	sử	dụng	trên	đây.	76.	“Mua	bán	trên	giấy
tờ”	dùng	để	chỉ	việc	dự	thảo	các	ngân	sách	ảo,	“mua”	cổ	phiếu	(viết	lại
giá	trị	hiện	tại	của	các	cổ	phiếu	này	lên	một	tờ	giấy),	sau	đó	theo	dõi
biến	động	giá	trong	một	thời	gian	để	xem	khoản	đầu	tư	của	bạn	có	sinh
lợi	hay	không.	Đây	là	một	phương	pháp	không	rủi	ro	nhằm	rèn	luyện	các
kỹ	năng	đầu	tư	trước	khi	thực	sự	bước	vào	cuộc	đấu.	77.	Domain	Name
System	là	hệ	thống	phân	giải	tên	được	phát	minh	vào	năm	1984	cho
Internet,	chỉ	một	hệ	thống	cho	phép	thiết	lập	tương	ứng	giữa	địa	chỉ	IP
và	tên	miền.	78.	Số	gọi	miễn	phí	(Toll-free	numbers):	Cho	phép	người
gọi	điện	thoại	đến	các	doanh	nghiệp,	cá	nhân	miễn	phí.	Tổng	đài	miễn
phí	hiện	đang	được	rất	nhiều	công	ty	sử	dụng	do	nó	rất	hữu	ích	cho
công	tác	dịch	vụ	khách	hàng	và	tiếp	thị	qua	điện	thoại.	Hộp	thư	thoại	sẽ



được	chuyển	đến	địa	chỉ	Email	của	bạn.	79.	Theo	bài	The	Remote
Control	CEO	(Vị	Giám	đốc	Điều	hành	từ	xa),	đăng	trên	tạp	chí	Inc.,	tháng
10	năm	2005.	80.	Fulfi	llment	services:	Quy	trình	dịch	vụ	bao	gồm	tiếp
nhận	đơn	hàng,	lưu	kho,	bao	gói	và	giao	hàng	tới	tay	người	tiêu	dùng
cuối	cùng.	81.	Các	Email	mẫu	được	đăng	tải	trên	trang
www.fourhourworkweek.com.	82.	Net-30	terms.	83.	Trung	tâm	thực
hiện:	Một	cơ	sở	nhận,	đóng	gói	và	chuyên	chở	các	đơn	hàng.	84.	Dựa
theo	một	tính	toán	khác	(số	lượng	xe	so	với	tổng	doanh	số),	một	số
người	cho	rằng	chiếc	Volkswagen	Beetle	mới	là	mẫu	xe	giữ	kỷ	lục	này.
85.	Tổ	chức	chuyển	tiền	lớn	nhất	thế	giới.	86.	Ngân	phiếu	phổ	thông:
Phiếu	gửi	tiền	qua	bưu	điện.	87.	Vì	lợi	ích	của	khách	hàng	và	cũng	để	tận
dụng	thói	lười	biếng	của	đa	số	mọi	người	(kể	cả	tôi),	bạn	hãy	giới	hạn
khoảng	thời	gian	này	rộng,	đủ	để	khách	hàng	xem	xét	cũng	như	quên	đi
sản	phẩm.	Nhãn	hiệu	dao	Ginsu	đưa	ra	chế	độ	bảo	hành	trong	50	ngày.
Liệu	bạn	có	thể	đưa	ra	chế	độ	bảo	hành	60,	90	hay	thậm	chí	365	ngày
hay	không?	Trước	hết,	bạn	hãy	tính	toán	tỷ	lệ	hàng	bán	bị	trả	lại	trung
bình	khi	áp	dụng	theo	thứ	tự	từng	chế	độ,	sau	đó	mở	rộng	dần	khoảng
thời	gian	này	ra.	88.	Time-out:	Thời	gian	không	tính	(trong	một	trận
đấu	bóng	đá	đó	cũng	là	thời	gian	hội	ý	hay	ngừng	đấu.)	89.	Breakdance,
hay	còn	được	gọi	là	nhảy	break,	là	một	hình	thức	nhảy	đường	phố	được
phát	hiện	tại	thành	phố	New	York	đầu	thập	niên	1970.	Đây	là	một	thể
loại	nhảy	Hip	Hop,	hiện	đang	được	giới	trẻ	nhiều	nước	rất	yêu	thích.	90.
Interactive	voice	response:	Là	một	hệ	thống	mới	trong	ngành	điện
thoại,	được	phát	triển	trên	công	nghệ	CTI	(công	nghệ	tích	hợp	máy	tính
và	điện	thoại),	dùng	để	cung	cấp	thông	tin	hoàn	toàn	tự	động.	91.
Mailing	Fulfi	llment	Service	Association.	92.	Giá	cả	phụ	thuộc	yêu	cầu	và
khả	năng	đáp	ứng.	16.	Nhà	ngoại	giao,	nhà	triết	học,	nhà	thơ,	nhạc	sĩ	nổi
tiếng	người	Ý.	17.	Tập	đoàn	bán	lẻ	lớn	nhất	thế	giới	của	Mĩ.	18.	Chương
trình	hưu	trí	401(k)	là	một	loại	quỹ	hưu	được	sắp	xếp	để	người	công
nhân	chọn	cách	thức	cho	phép	chủ	nhân	trích	một	phần	lương	chưa
đóng	thuế	của	họ	chuyển	vào	một	quỹ	hưu	cho	họ.	19.	Một	loại	chất
ngọt	nhân	tạo.	20.	Một	sản	phẩm	được	cho	thêm	vào	trong	bánh	để	làm
tăng	độ	phồng	của	bánh,	làm	cho	những	chiếc	bánh	trở	nên	ngon	miệng
và	hấp	dẫn	hơn.	21.	Dùng	cho	các	loại	bánh	có	độ	nổi,	xốp	cần	thiết,
nhưng	không	làm	thay	đổi	hương	vị	sản	phẩm.	22.	Đồng	đôla	trong
chương	này	được	tính	vào	thời	điểm	ngay	sau	cuộc	tái	bầu	cử	của	Tổng
thống	Bush	năm	2004	-	thời	điểm	tỷ	giá	đôla	thấp	nhất	trong	vòng	20
năm	qua.	23.	Thành	phố	thuộc	Hà	Lan,	đương	nhiên	ở	đây	tôi	nói	đến
những	cuộc	dạo	chơi	thú	vị	bằng	xe	đạp	và	món	bánh	nướng	nổi	tiếng.
24.	Cách	chơi	chữ	tiếng	Anh	“two-week”	(hai	tuần)	có	cách	phát	âm
tương	tự	“too	weak”	(quá	yếu).	25.	Bằng	mọi	cách,	hãy	tiến	lên,	có	một
kỳ	nghỉ	đáng	nhớ	và	đi	đến	khi	kiệt	sức	trong	vài	tuần.	Tôi	đã	làm	được
như	vậy.	Cố	lên	nào!	Tôi	đã	đến	được	Ibiza	và	những	vùng	quê	rực	nắng.
Hãy	ăn	một	chút	ngải	đắng	và	uống	thật	nhiều	nước.	Sau	đó,	ngồi	xuống
và	lên	kế	hoạch	cho	một	kỳ	nghỉ	hưu	ngắn	hạn	thực	sự.	26.	American
Express:	Công	ty	tài	chính	nổi	tiếng	ở	Mĩ	chuyên	kinh	doanh	thẻ	tín
dụng	và	séc	du	lịch.	27.	Hai	lĩnh	vực	đắt	đỏ	nhất	là:	Sản	xuất	và	quảng
cáo.	Hãy	tìm	những	nhà	cung	cấp	sẵn	sàng	chấp	nhận	thanh	toán	bằng
thẻ	tín	dụng	và	nếu	cần	thiết,	hãy	đàm	phán	về	vấn	đề	này	trước	bằng
cách	nói:	“Thay	vì	giảm	giá,	tôi	chỉ	đề	nghị	anh	chấp	nhận	thanh	toán
bằng	thẻ	tín	dụng.	Nếu	được,	tôi	sẽ	chọn	anh	thay	vì	đối	thủ	X.”	Đây	là
một	ví	dụ	khác	của	“lời	đề	nghị	chắc	chắn”	chứ	không	phải	một	câu	hỏi,
và	nó	sẽ	đưa	bạn	vào	vị	thế	lớn	hơn	trong	khi	đàm	phán.	Hãy	vào	trang
web:	www.fourhourworkweek.com	để	hiểu	rõ	hơn	cách	tôi	sử	dụng	các



thuật	ngữ	như	“tái	sử	dụng”	và	“cưỡi	trên	vai.”	28.	Mixed	martial	arts.
29.	Ý	nhắc	đến	là	vụ	đâm	máy	bay	vào	tòa	tháp	đôi	của	Mĩ	ngày	11	tháng
Chín	năm	2001.	30.	Một	cộng	đồng	trên	mạng	chuyên	đăng	tải	các
quảng	cáo	về	việc	làm,	đồ	dùng...	31.	Một	hòn	đảo	ở	Thái	Bình	Dương.
32.	Người	sáng	lập	trang	web	www.nileproject.com.	33.	Những	khu	nhà
ổ	chuột	của	Brazil.	Hãy	xem	bộ	phim	Cidade	de	Deus	(Thành	phố	của
Chúa)	để	hiểu	thêm	về	chúng.	34.	Nhân	vật	nữ	nổi	tiếng	độc	ác	trong
game.	35.	Đây	là	một	bước	cần	thiết	và	không	trao	quyền	cho	những	ai
bạn	không	tin	tưởng.	36.	Bạn	nên	làm	việc	này	nếu	để	máy	tính	ở	nhà
hay	gửi	ở	nhà	ai	đó	khi	du	lịch.	Bạn	có	thể	bỏ	qua	bước	này	nếu	mang
theo	máy	tính,	tuy	nhiên	việc	đó	giống	như	một	người	đang	cai	nghiện
lại	mang	theo	ma	túy	vậy.	Đừng	giết	thời	gian	thay	vì	tận	dụng	nó	để
khám	phá	những	điều	mới	lạ.	37.	Một	công	ty	hoạt	động	trong	lĩnh	vực
thương	mại	điện	tử,	chuyên	cung	cấp	các	dịch	vụ	thanh	toán	và	chuyển
tiền	qua	Internet.	38.	“Đã	mở	khóa”	nghĩa	là	sử	dụng	thẻ	trả	trước	thay
vì	trả	sau	với	một	nhà	cung	cấp	duy	nhất	như	O2	hay	Vodafone.	Nó	còn
có	nghĩa	là	một	chiếc	điện	thoại	có	thể	sử	dụng	với	nhiều	nhà	cung	cấp
ở	nhiều	nước	(với	băng	tần	như	nhau)	bằng	cách	thay	SIM	với	giá	10	-
30	đôla.	39.	Abraham	Maslow,	nhà	tâm	lý	học	người	Mĩ	nổi	tiếng	với
“Kim	tự	tháp	Maslow”,	gọi	mục	đích	này	là	“trải	nghiệm	đỉnh	cao”.	40.
Bialystok	Hakuta,	nói	một	cách	khác:	Khoa	học	và	Tâm	lý	Theo	đuổi
Ngôn	ngữ	Thứ	hai.	11.	Hầu	hết	mọi	người	đều	cho	rằng	điều	này	là
không	thể,	nhưng	tôi	đã	đăng	một	số	bức	ảnh	mẫu	lên	trang	web
www.fourhourworkweek.com.	XIN	ĐỪNG	THỬ	làm	như	vậy	tại	nhà.	Tôi
chỉ	làm	như	thế	dưới	sự	giám	sát	của	bác	sĩ.	12.	401(k):	Một	dạng	tài	trợ
cho	nhân	viên	nghỉ	hưu	ở	Mĩ	và	một	số	nước	khác.	Theo	đó,	nhân	viên
được	phép	trì	hoãn	khoản	thuế	thu	nhập	trên	khoản	tiền	lương	và	tiền
tiết	kiệm	cho	đến	khi	rút	ra.	Số	thuế	đó	được	gửi	vào	tài	khoản	401(k)
để	họ	tham	gia	các	quỹ	tương	hỗ	hay	đầu	tư	cổ	phiếu,	trái	phiếu...	IRA
(Tài	khoản	nghỉ	hưu	cá	nhân):	Một	loại	tài	khoản	được	hưởng	ưu	đãi	về
thuế	để	chuẩn	bị	cho	thời	gian	nghỉ	hưu,	được	áp	dụng	tại	Mĩ.	13.
Donald	Trump:	Tỉ	phú	bất	động	sản	người	Mĩ.	14.	Joan	Rivers:	Diễn	viên
hài,	phát	thanh	viên	truyền	hình	Mĩ.	15.	Đồ	uống	chế	biến	từ	cà	phê
Espresso	trộn	với	đá	xay	nhuyễn.	16.	Trích	từ	cuốn	Less	Is	More,
Goldian	VandenBroeck.	17.	Cặp	vợ	chồng	điệp	viên	thời	chiến	tranh	có
tên	là	John	và	Jane	Doe.	18.	Theo	tiếng	Bồ	Đào	Nha	có	nghĩa	là	“sông
tháng	Giêng”,	thành	phố	phía	nam	của	Braxin.	19.	Vùng	lân	cận	của
thành	phố	Rio	De	Janeiro.	20.	Victor	Frankenstein	-	nhà	khoa	học,	nhân
vật	trong	cuốn	tiểu	thuyết	Frankenstein	của	nhà	văn	Anh	Meay	Shelly.
Ông	có	khả	năng	tạo	ra	cuộc	sống	và	những	sinh	vật	giống	như	con
người	nhưng	cao	lớn	hơn	và	quyền	lực	hơn.	Sau	đó	người	ta	thường	gọi
loài	sinh	vật	này	là	“frankenstein”.	21.	James	Byron	Dean:	Diễn	viên
người	Mĩ	từng	được	đề	cử	hai	giải	Oscar.	Ông	mất	năm	1955	-	khi	mới
tròn	24	tuổi.	22.	Công	ty	vận	chuyển	hàng	hóa	lớn	nhất	thế	giới.	23.	J.	Lo,
Bill	Clinton,	J.D.	Salinger	lần	lượt	là	ca	sĩ,	cựu	tổng	thống	và	nhà	văn	nổi
tiếng	của	Mĩ.	24.	Một	loại	hormone	do	tủy	thượng	thận	tiết	ra,	có	tác
dụng	làm	tăng	đường	huyết	và	gây	cảm	xúc	mạnh.	25.	Súng	Uzi	được
Uziel	Gal,	người	Do	Th	ái,	sáng	chế	vào	thập	niên	50,	bắn	đạn	9	ly	thông
thường	của	súng	ngắn.	26.	Target	Daily	Income.	27.	Nguyên	văn	tiếng
Anh:	Eye	Gaze.	6.	Các	thành	viên	thuộc	dòng	Anabaptist,	Thiên	Chúa
giáo.	Những	người	này	nổi	tiếng	với	lối	sống	đơn	giản,	trang	phục	giản
dị.	Họ	còn	được	biết	tới	với	việc	từ	chối	sử	dụng	các	tiện	nghi	hiện	đại
như	ô	tô,	điện	thoại...	trong	cuộc	sống.	7.	Nếu	muốn	biết	thêm	làm	cách
nào	con	người	đọc	được	với	tốc	độ	nhanh	hơn	12.719%,	hãy	truy	cập



trang	web	www.pxmethod.com.	8.	Với	cương	vị	một	người	đã	đọc	rất
nhiều	tài	liệu	khoa	học	trong	gần	15	năm	qua,	tôi	có	thể	nói	với	bạn	hai
điều:	Đọc	hai	cuốn	sách	kiến	thức	một	lúc	không	hiệu	quả	(cuốn	này
cũng	nằm	trong	thể	loại	đó),	và	sách	văn	học	giúp	loại	bỏ	những	ưu
phiền	trong	ngày	còn	tốt	hơn	những	liều	thuốc	an	thần.	9.	Chỉ	riêng	thói
quen	này	cũng	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	bạn.	Thói	quen	có	vẻ	nhỏ	bé	này
lại	có	một	tác	dụng	rất	lớn	lao.	10.	Nguyên	văn	tiếng	Anh:	Puppy	Dog
Close.	11.	Cuốn	sách	The	Cost	of	Not	Paying	Att	ention:	How
Interruptions	Impact	Knowledge	Worker	Productivity	của	Jonathan
B.Spira	và	Joshua	B.Feintuch,	Basex,	2005.	21.	Công	ty	của	Mĩ,	thành	lập
năm	1964,	chuyên	sản	xuất	các	dụng	cụ	nhà	bếp.	22.	PPC	(Pay-Per-
Click):	Quảng	cáo	click	thu	phí.	Đây	là	mô	hình	quảng	cáo	trên	các	công
cụ	tìm	kiếm,	các	mạng	quảng	cáo,	các	website	và	blog,	trong	đó	người
quảng	cáo	phải	trả	tiền	theo	số	lần	truy	cập	website	thông	qua	quảng
cáo.	23.	Drop-shipping:	Kỹ	thuật	quản	lý	dây	chuyền,	trong	đó	người
bán	lẻ	không	lưu	kho	hàng	hóa	mà	chuyển	các	đơn	đặt	hàng	của	khách
hàng	cho	nhà	bán	buôn	hoặc	nhà	sản	xuất.	Những	người	này	sau	đó	trực
tiếp	giao	hàng	cho	khách	hàng.	24.	Máy	chơi	điện	tử	thế	hệ	thứ	bảy	của
tập	đoàn	Microsoft	xuất	hiện	trên	thị	trường	vào	ngày	22	tháng	11	năm
2005	ở	Mĩ	và	ngày	10	tháng	12	năm	2005	ở	Nhật	Bản.	25.	Thương	hiệu
mỹ	phẩm.	26.	Thương	hiệu	thời	trang.	27.	Các	“sản	phẩm	lý	tưởng”	giúp
bạn	được	tự	do	về	tài	chính	và	thời	gian,	bạn	có	thể	làm	những	gì	mình
thích.	Sau	đó,	bạn	có	thể	thành	lập	thêm	những	công	ty	khác	phục	vụ
mục	tiêu	thay	đổi	thế	giới	hay	để	bán	lại.	28.	Kiểm	soát	giá	bán	sản
phẩm	của	các	nhà	phân	phối	là	bất	hợp	pháp.	Tuy	nhiên,	bạn	vẫn	có	thể
đặt	ra	mức	chi	phí	quảng	cáo	cho	họ	bằng	cách	thêm	điều	khoản	đặt	giá
quảng	cáo	tối	thiểu	(MAP	-	Minimum	Advertised	Pricing)	vào	các	điều
khoản	và	điều	kiện	chung	(GTC	-	General	Terms	and	Conditions)	của
hợp	đồng.	Điều	khoản	này	sẽ	được	tự	động	chấp	nhận	mỗi	khi	đơn	đặt
hàng	bằng	văn	bản	của	nhà	phân	phối	được	gửi	tới.	Bạn	có	thể	tham
khảo	thêm	các	mẫu	GTC	và	mẫu	đơn	đặt	hàng	tại	website
www.fourhourworkweek.com.	29.	Đây	là	một	loại	sản	phẩm	mới	do	tôi
sáng	tạo	ra	với	mục	tiêu	loại	trừ	và	đi	trước	các	đối	thủ	cạnh	tranh.	Bạn
hãy	nỗ	lực	để	trở	thành	công	ty	lớn	nhất,	tốt	nhất	hoặc	là	người	tiên
phong	trong	việc	sản	xuất	một	loại	sản	phẩm	nhất	định.	Riêng	tôi	thích
được	làm	người	đi	đầu	hơn.	30.	Nhãn	hiệu	máy	nghe	nhạc	nén	của	hãng
Apple.	31.	Nếu	bạn	quyết	định	phân	phối	các	sản	phẩm	cao	cấp	như	của
Doug,	đặc	biệt	dưới	hình	thức	phân	phối	thu	gọn,	thì	rủi	ro	gặp	phải	sẽ
ít	hơn,	bù	lại	lợi	nhuận	cận	biên	cũng	nhỏ	hơn.	32.	Sản	phẩm	“hậu	sảnh”
(back-end)	là	những	sản	phẩm	đi	kèm	được	bán	cho	khách	hàng	sau	khi
khách	hàng	đã	mua	sản	phẩm	chính.	Vỏ	máy	iPod	và	hệ	thống	GPS	của
xe	hơi	là	hai	ví	dụ	cho	loại	sản	phẩm	này.	Những	sản	phẩm	loại	này	có
lợi	nhuận	cận	biên	thấp,	do	không	đòi	hỏi	chi	phí	dành	cho	quảng	cáo	để
thu	hút	khách	hàng.	33.	Cross-selling	(bán	hàng	chéo)	là	hình	thức	bán
một	sản	phẩm	liên	quan	tới	sản	phẩm	chính	mà	khách	hàng	đang	đặt
mua	trên	mạng	hay	qua	điện	thoại.	Để	tham	khảo	đầy	đủ	bảng	từ
chuyên	môn	về	marketing	và	trả	lời	trực	tiếp	(directresponse	-	DR),	xin
hãy	truy	cập	trang	web:	www.fourhourworkweek.com.	34.	Smurfs.	35.
Ban	nhạc	rock	nổi	tiếng	của	Mĩ,	được	thành	lập	vào	tháng	Giêng	năm
1973	tại	thành	phố	New	York.	Ban	nhạc	đã	đạt	34	đĩa	hát	vàng	và	bán
được	trên	80	triệu	đĩa.	36.	Đây	còn	được	gọi	là	người	sở	hữu	bản	quyền
hay	được	bảo	hộ	sở	hữu	nhãn	hiệu.	37.	Nhân	vật	chú	gấu	Teddy	ngộ
nghĩnh.	38.	Bài	tập	aerobic	được	phát	triển	từ	môn	tea-kwon-do.	39.
Private	labelling.	40.	Một	chương	trình	tư	vấn	về	tài	chính.	41.	Chương



trình	gồm	16	đĩa	hướng	dẫn	cách	loại	bỏ	sự	lo	lắng	và	thất	vọng.	42.
Chương	trình	phát	triển	kĩ	năng	cá	nhân	43.	M.D	(Doctor	of	Medicine):
Tiến	sĩ	y	khoa.	44.	Tạp	chí	dành	riêng	cho	phụ	nữ	do	Nhà	xuất	bản
Condé	Nast	Publications	ấn	hành,	ra	đời	từ	năm	1939	tại	Mĩ.	45.	Doctor
of	Philosophy:	Tiến	sĩ.	46.	Yoda	là	một	nhân	vật	trong	bộ	phim	truyện
Star	wars	(Chiến	tranh	giữa	các	vì	sao).	Yoda	là	sư	tổ	của	các	hiệp	sỹ
Jedi,	là	bậc	thầy	cả	về	khả	năng	linh	cảm,	sử	dụng	sức	mạnh	và	kỹ	năng
cận	chiến	bằng	kiếm	Laser.	Ở	đây,	Yoda	tượng	trưng	cho	một	người
hướng	dẫn,	một	chuyên	gia.	47.	Nếu	bạn	nói	câu	này	thoải	mái	và	tự	tin,
bạn	sẽ	dễ	dàng	được	nối	máy	tới	người	cần	gọi	hơn.	Ngược	lại,	nếu	bạn
nói	“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	ông/bà	X”,	người	nhận	điện	sẽ	biết	ngay
bạn	không	hề	quen	biết	ông/bà	X.	Còn	nếu	bạn	muốn	đảm	bảo	được	gặp
người	cần	gọi	nhưng	có	thể	hơi	bị	“quê”	một	chút,	bạn	hãy	chỉ	nêu	tên
thân	mật	của	ông/bà	X.	48.	Tôi	thường	dùng	cách	mở	đề	này	mỗi	khi
cần	đưa	ra	những	đề	nghị	ngoài	lề.	Cách	mở	đề	kiểu	này	sẽ	gây	tò	mò
cho	người	nghe,	khiến	họ	không	lập	tức	từ	chối	được.	49.	Câu	nói	này	sẽ
trả	lời	câu	hỏi	mà	người	nhận	điện	đang	băn	khoăn:	“Người	này	là	ai	và
gọi	điện	vì	việc	gì?”	50.	Tôi	gọi	cho	những	người	tôi	quen	thuộc.	Nếu
bạn	không	thể	tự	nhận	mình	là	“người	mến	mộ	từ	lâu”,	hãy	nói	rằng	bạn
đã	theo	sát	những	bước	đường	sự	nghiệp	của	ông/bà	X	một	thời	gian.
51.	Đừng	cố	làm	người	cứng	rắn.	Hãy	tỏ	rõ	bạn	đang	rất	hồi	hộp	và
người	nhận	điện	sẽ	thấy	xúc	động.	Tôi	thường	dùng	cách	này	ngay	cả
khi	không	thực	sự	thấy	hồi	hộp.	52.	Cách	dùng	từ	ngữ	rất	quan	trọng.
Hãy	nhờ	người	nhận	điện	“giúp”	bạn.	53.	Bạn	chỉ	cần	lặp	lại	đoạn	hội
thoại	với	người	nhận	máy	trước	đó	và	đừng	lưỡng	lự	-	hãy	nhanh	chóng
đi	vào	vấn	đề	và	xin	phép	được	bắt	đầu.	54.	Hãy	kết	thúc	cuộc	hội	đàm
bằng	cách	mở	ra	cơ	hội	giao	tiếp	trong	tương	lai.	Hãy	khởi	đầu	mối
quan	hệ	bằng	cách	viết	Email.	55.	Guthy-Renker	Corporation.	56.	United
States	Patent	and	Trademark	office.	57.	Là	một	loại	dịch	vụ	trên	mạng,
luôn	giúp	kết	nối	các	doanh	nghiệp	với	các	nhà	báo	khi	họ	cần	thông	tin.
Dịch	vụ	này	cho	phép	các	công	ty	thiết	lập	các	hồ	sơ	nhằm	tự	giới	thiệu
về	bản	thân	và	các	nhân	viên	chuyên	trách	của	công	ty	mà	báo	giới	có
thể	liên	lạc.	1.	Seneca	(04TCN	-	655SCN):	Ông	là	nhà	hoạt	động	chính	trị
La	Mã,	nhà	văn,	nhà	viết	kịch,	đại	biểu	của	chủ	nghĩa	Xtôia	La	Mã.	2.	Tác
giả,	nhà	tự	nhiên	học,	nhà	triết	học	người	Mĩ.	3.	Một	nhãn	hiệu	ô	tô	của
công	ty	Nissan,	Nhật	Bản.	4.	Initial	Public	Offering	-	Đợt	phát	hành	cổ
phiếu	đầu	tiên	ra	công	chúng.	5.	Work	for	work’s.	6.	Dãy	Andes,	dài	hơn
7.000km,	là	dãy	núi	dài	nhất	thế	giới.	7.	High-definition	television:	Hệ
thống	truyền	hình	kỹ	thuật	số	có	độ	phân	giải	cao.	8.	Chiếc	xe	hơi	thể
thao	cao	cấp	của	Ý.	9.	Đội	bóng	khúc	côn	cầu	trên	băng	chuyên	nghiệp
của	Vancouver,	Canada.	10.	Một	trong	số	những	vị	Tổng	thống	nổi	danh
nhất	trong	lịch	sử	nước	Mĩ.	1.	Nguyên	lý	này	cho	rằng:	“Không	nên
cường	điệu	hóa	thực	tại	một	cách	không	cần	thiết.”	2.	Những	bài	giảng
về	kinh	tế	chính	trị.	3.	Hay	còn	gọi	là	Công	Phu,	là	tên	gọi	khái	quát	hệ
thống	chương	trình	luyện	tập	đặc	biệt	ở	các	môn	phái	võ	thuật	cổ
truyền	Trung	Quốc.	4.	Phần	mềm	để	gửi	và	nhận	thư	điện	tử.	5.	Gửi	tin
nhắn	hay	trò	chuyện	qua	mạng	Internet.	1.	Outsourcing:	Việc	một	thể
nhân	hay	pháp	nhân	chuyển	giao	việc	thực	hiện	toàn	bộ	một	chức	năng
sản	xuất	-	kinh	doanh	nào	đó,	bao	gồm	cả	tài	sản	vật	chất	và	nhân	lực
cho	một	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	bên	ngoài	chuyên	môn	hóa	trong	lĩnh	vực
đó.	2.	Geoarbitrage:	Là	khai	thác	triệt	để	việc	đặt	giá	toàn	cầu	và	khác
biệt	tiền	tệ	nhằm	thu	lợi	nhuận	hoặc	phục	vụ	cho	đời	sống	cá	nhân.	3.
Chú	ếch	bằng	bông	màu	đỏ	với	đôi	mắt	to	và	cái	mũi	màu	cam,	xuất
hiện	trong	loạt	chương	trình	truyền	hình	Seasame	Street	từ	giữa	những



năm	1980,	rất	được	trẻ	em	mến	mộ.	4.	Một	môn	nhảy.	5.	Tiền	tệ	các
nước	châu	Mĩ	Latin.	6.	Tiền	Ấn	Độ.	7.	Tỷ	lệ	lợi	nhuận	trên	số	tiền	đầu	tư.
8.	Frequently	Asked	Questions.	9.	Mẫu	xe	do	Henry	Ford	chế	tạo	năm
1908,	là	mẫu	xe	hơi	bình	dân	đầu	tiên	trên	thế	giới,	cũng	là	một	trong
những	mẫu	xe	đầu	tiên	áp	dụng	công	nghệ	sản	xuất	hàng	loạt.	10.	Cửa
hàng,	dịch	vụ	cung	cấp	đa	dạng	chủng	loại	hàng	hóa,	do	đó	khách	hàng
chỉ	phải	tới	một	địa	điểm	duy	nhất	để	mua	tất	cả	mọi	thứ	họ	cần.	11.	Là
một	công	ty	và	nhãn	hiệu	thời	trang	xa	xỉ	của	Pháp.	12.	Virtual	Local
Area	Network:	Một	nhóm	logic	các	thiết	bị	mạng,	được	thiết	lập	dựa
trên	các	yếu	tố	như	chức	năng,	bộ	phận,	ứng	dụng...	của	công	ty.	13.
British	Standard	799:	Một	phiên	bản	trong	bộ	ISO	17799	-	bộ	chuẩn
toàn	diện	bao	hàm	các	cách	thức	tốt	nhất	về	an	toàn	và	bảo	mật	thông
tin.	14.	Virtual	Private	Network	(mạng	cá	nhân	ảo):	Mạng	dành	riêng	để
kết	nối	máy	tính	của	các	công	ty,	tập	đoàn	hay	các	tổ	chức	với	nhau
thông	qua	mạng	Internet	công	cộng.	15.	Tập	đoàn	hàng	đầu	thế	giới
trong	lĩnh	vực	du	lịch	và	dịch	vụ	tài	chính.	16.	Bạn	đừng	dùng	từ	“vấn
đề”	nếu	có	thể	tránh	được.	17.	Không	ai	có	thể	tranh	cãi	về	cảm	giác	của
bạn,	vì	thế,	hãy	sử	dụng	cách	nói	này	để	tránh	gây	cãi	vã	về	các	tình
huống	bên	ngoài.	18.	Bạn	hãy	chú	ý	cách	tôi	không	sử	dụng	từ	“chị”
trong	câu	để	tránh	chỉ	ra	đối	tượng.	“Thường	thì	chị	đưa	ra	các	ưu	tiên
rất	rõ	ràng”	nghe	hơi	có	ý	xúc	phạm.	Nếu	nói	với	cấp	trên,	bạn	nên	tránh
cách	diễn	đạt	này,	cũng	đừng	bao	giờ	nói	“anh/chị	lúc	nào	cũng...”	Nói
như	vậy	chỉ	gây	tranh	cãi	mà	thôi.	19.	Bạn	nên	nói	giảm	nhẹ.	Vấn	đề	đã
được	làm	rõ	ở	trên	rồi.	20.	“À,	em	quên	mất”	là	một	cách	tuyệt	vời	để
khen	ngợi	trước	khi	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện.	Đây	cũng	là	cách	để
chuyển	đề	tài,	giúp	bạn	thoát	ra	vấn	đề	nhạy	cảm	một	cách	khéo	léo.	1.
Tập	đoàn	công	nghệ	thông	tin	có	doanh	thu	lớn	nhất	thế	giới.	2.	Hướng
đạo	sinh	Đại	bàng	di	động:	Thứ	bậc	cao	nhất	trong	chương	trình	hướng
đạo	sinh	của	Hội	Hướng	đạo	sinh	Mĩ.	3.	Nếu	bạn	là	một	doanh	nhân	thì
cũng	đừng	bỏ	qua	chương	này.	Phần	giới	thiệu	các	công	cụ	và	chiến
thuật	làm	việc	từ	xa	là	không	thể	thiếu	để	giải	quyết	những	bài	toán
mang	tầm	quốc	tế	sau	này.	4.	Phụ	nữ	Nhật	cũng	sử	dụng	động	từ	này
mặc	dù	nhân	viên	nữ	thường	được	gọi	là	“OL”	-	office	ladies	(những	quý
bà	văn	phòng).	5.	Lễ	hội	bia	được	tổ	chức	vào	cuối	tháng	9	và	kéo	dài	16
ngày.	6.	Bạn	có	thể	nghĩ	ra	bất	cứ	lí	do	gì	để	xin	nghỉ	cũng	được	(lắp	điện
thoại	hay	thay	cáp,	sửa	nhà...)	hoặc	nếu	bạn	không	thích	gian	lận	thì	hãy
làm	bù	vào	hai	ngày	cuối	tuần.	7.	Computer-aided	design	(Thiết	kế	với
sự	trợ	giúp	của	máy	tính):	Một	phần	mềm	mà	các	kỹ	sư,	kiến	trúc	sư,
nhà	thiết	kế...	hay	sử	dụng.	8.	Giải	pháp	điều	khiển	máy	tính	từ	xa	toàn
diện	nhất.	9.	Đừng	xao	nhãng	khỏi	mục	đích	của	mình.	Khi	bạn	thấy	có
dấu	hiệu	phản	đối	hay	lo	lắng,	hãy	nhanh	chóng	kết	thúc	câu	chuyện.	10.
Thứ	Sáu	là	ngày	tốt	nhất	để	đến	văn	phòng.	Mọi	người	thường	thư	giãn
và	có	xu	hướng	ra	về	sớm.	11.	Đừng	chấp	nhận	một	lời	phản	đối	không
rõ	ràng.	Làm	rõ	chi	tiết	sẽ	giúp	bạn	vượt	qua	nó.	12.	Đừng	phản	bác
ngay	sau	khi	bị	từ	chối.	Hãy	hiểu	những	lo	lắng	của	ông	chủ	để	tránh
tranh	cãi.	13.	Chú	ý	rằng	lời	thừa	nhận	này	có	tác	dụng	như	một	lời	đe
dọa	gián	tiếp.	Nó	có	thể	khiến	ông	chủ	tiếp	tục	suy	nghĩ	về	việc	từ	chối
nhưng	sẽ	giúp	bạn	tránh	được	kết	quả	thắng	-	thua	trong	quyết	định
cuối	cùng.	14.	Việc	này	sẽ	khiến	ông	chủ	không	thể	gọi	bạn	đến	văn
phòng.	Đây	là	khâu	chuẩn	bị	quan	trọng	cho	bước	nhảy	đầu	tiên	ra	nước
ngoài.	15.	GotoMeeting	là	một	giải	pháp	hỗ	trợ	khách	hàng,	giới	thiệu
sản	phẩm	trực	tuyến.	1.	Trong	bộ	phim	viễn	tưởng	Chiến	tranh	giữa	các
vì	sao,	các	hiệp	sĩ	Jedi	là	thành	viên	của	một	tổ	chức	danh	giá	thuộc	tu
viện.	Họ	gây	ảnh	hưởng	cho	người	khác	bằng	cách	sử	dụng	sức	mạnh



Force	-	một	trường	năng	lượng	bao	quanh	tất	cả	các	sinh	vật	sống	và
kết	nối	dải	ngân	hà.	2.	Danh	sách	500	công	ty	hàng	đầu	của	Mĩ	do	tạp	chí
kinh	tế	Fortune	bình	chọn	dựa	trên	tiêu	chí	tổng	doanh	thu.	3.	Một	nhãn
hiệu	xe	thể	thao	của	Italia.	4.	John	Davidson	Rockefeller:	Vua	dầu	lửa,	tỉ
phú	người	Mĩ.	5.	Những	thuật	ngữ	không	phổ	biến	được	định	nghĩa
trong	cuốn	sách	này	như	những	quan	niệm	mới.	Nếu	có	điều	gì	chưa	rõ
ràng	hoặc	bạn	cần	tham	khảo	nhanh,	hãy	ghé	thăm	trang	web
www.fourhourworkweek.com	để	tìm	danh	mục	thuật	ngữ	đầy	đủ	và	các
nguồn	khác.	6.	http://www.peter-
drucker.com/books/00887306187.html.	7.	Chỉ	số	đo	ảnh	hưởng	của
cac-bon	hy-đrat	lên	nồng	độ	glucoza	trong	máu	dựa	trên	các	nghiên	cứu
sinh	lý	học.	8.	Chương	trình	truyền	hình	chuyên	về	âm	nhạc.	9.	Môn	võ
Trung	Hoa.	10.	Còn	gọi	là	Thần	Đạo,	đó	là	tín	ngưỡng	và	tôn	giáo	của
dân	tộc	Nhật.	Tư	tưởng	của	Shinto	khác	với	các	tôn	giáo	khác	ở	chỗ
không	cấm	hay	buộc	con	người	làm	gì,	mà	chỉ	khuyên	nên	hướng	tới	sự
trong	sáng	và	tránh	điều	ác.	11.	Bài	kiểm	tra	SAT	lý	luận	là	một	kì	thi
được	chuẩn	hóa	dùng	cho	việc	xét	tuyển	vào	đại	học	tại	Mĩ.	12.	Tiếng
Anh	gọi	là	Triads:	Hội	kín	củ	a	ngườ	i	Hoa	dí	nh	lí	u	đế	n	hoạ	t	độ	ng	tộ	i
phạm.	13.	Giáo	chủ	giáo	phái	Branch	Davidian	có	trụ	sở	tại	Texas,	Mĩ.
Anh	ta	tin	rằng	mình	là	nhà	tiên	tri	cuối	cùng	trên	thế	giới.	14.	Ngày	lễ
được	tổ	chức	vào	ngày	2/1	ở	Mĩ	và	Canada.	Trong	ngày	này,	con	chuột
chũi	bò	khỏi	hang,	nếu	nó	không	thể	nhìn	thấy	bóng	của	mình	vì	trời	có
nhiều	mây	thì	mùa	đông	sẽ	kết	thúc.	Nếu	không,	mùa	đông	sẽ	kéo	dài
thêm	sáu	tháng	nữa.	15.	Phi	công,	kỹ	sư,	nhà	công	nghiệp,	nhà	sản	xuất
phim,	đạo	diễn	phim	người	Mĩ,	một	trong	những	người	giàu	có	nhất
trên	thế	giới.	1.	Những	nhà	triệu	phú	sống	và	làm	việc	tự	do,	không	bị
giới	hạn	bởi	thời	gian	hay	không	gian...	Họ	có	thể	tự	Thiết	kế	Lối	sống	-
Lifestyle	Design	(LD)	cho	riêng	mình.	1.	Một	công	ty	đầu	tư	mạo	hiểm
lớn	ở	thung	lũng	Silicon.	2.	Bộ	trưởng	trong	Nội	các	không	chịu	trách
nhiệm	về	một	Bộ	cụ	thể	nào.
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