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ĐÔI	NÉT	VỀ	TÁC	GIẢ
Rosamund	Stone	Zander:	Chuyên	gia	tư	vấn	giải	quyết	các	khúc	mắc	trong	gia	đình,	đồng

thời	là	người	vạch	ra	đường	lối	mới	trong	phương	pháp	lãnh	đạo,	cách	duy	trì	và	phát	triển	các
mối	quan	hệ	cũng	như	những	hoạt	động	tích	cực.	Bà	đã	đề	xuất	một	lý	thuyết	mới	về	lĩnh	vực
phát	triển	con	người	nhằm	khơi	nguồn	những	tiềm	năng	sáng	tạo	trong	mỗi	người,	từ	đó	tạo
ra	đà	tiến	cho	cộng	đồng	và	cả	thế	giới.	Bên	cạnh	đó,	Rosamund	Stone	Zander	còn	là	một	họa	sĩ
tài	hoa,	bà	đã	tổ	chức	triển	lãm	những	tác	phẩm	của	mình	lần	đầu	tiên	với	tư	cách	là	một	nữ
họa	sĩ	chuyên	về	tranh	phong	cảnh	vào	năm	1981.

Benzamin	Zander:	Sinh	trưởng	tại	Anh,	bắt	đầu	sáng	tác	nhạc	từ	năm	lên	chín.	Ông	từng	là
nghệ	sĩ	chơi	cello	dưới	sự	dẫn	dắt	của	bậc	thầy	lừng	danh	Gaspar	Cassadó.	Ông	đảm	nhận	vai
Khám	phá	những	điều	phi	thường	trò	nhạc	trưởng	chỉ	huy	dàn	nhạc	giao	hưởng	Boston
Philharmonic	từ	những	ngày	đầu	thành	lập	(1979).	Ben	cùng	các	nghệ	sĩ	trong	dàn	nhạc	đã
trình	diễn	tại	rất	nhiều	nơi	trên	thế	giới	với	tư	cách	là	khách	mời	danh	dự.	Dàn	nhạc	Boston
Philharmonic	thường	phối	hợp	trình	diễn	với	dàn	nhạc	giao	hưởng	của	Luân	Đôn	theo	định	kỳ
hằng	năm.	Trong	những	dịp	này,	toàn	bộ	những	tuyệt	tác	giao	hưởng	của	Beethoven,	Mahler
đều	được	hãng	Telarc	ghi	âm	lại.	Ngoài	ra,	ông	còn	tham	gia	giảng	dạy	tại	Học	viện	âm	nhạc
của	Anh	ở	Boston	hơn	30	năm	và	tổ	chức	nhiều	khóa	đào	tạo	cho	các	nghệ	sĩ	trẻ	tại	trường
Walnut	Hill.	Trong	vòng	10	năm	trở	lại	đây	ông	là	một	diễn	giả	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	nghệ
thuật	lãnh	đạo,	phương	thức	khơi	dậy	khả	năng	sáng	tạo	của	con	người.	Năm	1999,	ông	nhận
được	giải	thưởng	Crystal	Award	do	Diễn	đàn	Kinh	tế	thế	giới	tổ	chức	tại	Davos,	Thụy	Sĩ	vì
những	đóng	góp	nổi	bật	của	ông	trong	việc	tạo	nên	sự	kết	nối	và	thấu	hiểu	giữa	các	nền	văn
hóa.



KHÁM	PHÁ	NHỮNG	ĐIỀU	PHI	THƯỜNG
-	Này	anh	phục	vụ,	tôi	đang	thưởng	thức	bữa	ăn	rất	tuyệt	vời,	thế	mà	tự	nhiên	lại	thiếu	mất

con	dao	ở	đây!	-	Tôi	dùng	những	lời	hoa	mỹ	để	nói	với	người	phục	vụ	khi	đang	ngồi	dùng	bữa
với	một	người	bạn	trong	chuyến	tháp	tùng	đoàn	nhạc	Philharmonia	lưu	diễn	tại	Luân	Đôn.
Nghe	thấy	tiếng	cười	khúc	khích	sau	lưng,	tôi	quay	lại	và	bắt	gặp	ánh	mắt	của	một	bé	gái	tóc
ngắn	xinh	xắn.	Chúng	tôi	mỉm	cười	với	nhau,	rồi	tôi	tiếp	tục	cuộc	chuyện	trò	với	anh	bạn	cùng
bữa	sáng	dang	dở	của	mình.

Ngày	hôm	sau,	tôi	lại	gặp	cô	bé	ở	phòng	điểm	tâm	trong	khách	sạn	và	dừng	lại	trò	chuyện:

-	Chào	bé	cưng!	Hôm	nay	cháu	thế	nào?

Cô	bé	đứng	thẳng,	khẽ	nghiêng	đầu	và	trả	lời	tôi	với	đôi	mắt	lấp	lánh:

-	Rất	tuyệt	ạ!

Nói	rồi	cô	bé	lon	ton	chạy	theo	bố	mẹ.	Tôi	nói	với	theo:

-	Chúc	cháu	có	một	ngày	tuyệt	vời!

-	Chắc	chắn	rồi	ạ!	–	Cô	bé	đáp,	như	thể	trên	đời	này	để	có	một	ngày	tuyệt	vời	là	điều	hiển
nhiên	và	vô	cùng	dễ	dàng	vậy.

Điều	đó	có	nghĩa	là	cô	bé	đã	bắt	đầu	khám	phá	thế	giới	của	những	điều	phi	thường	rồi.



KHỞI	HÀNH
Khám	phá	những	điều	phi	thường	không	giống	bất	kỳ	quyển	sách	về	nghệ	thuật	sống	nào

bạn	đã	đọc.	Thường	thì	những	quyển	sách	về	nghệ	thuật	sống	sẽ	đưa	ra	giải	pháp	giúp	bạn
vượt	qua	các	chướng	ngại	trong	cuộc	sống	để	tiếp	tục	tiến	lên	phía	trước,	còn	mục	tiêu	của
quyển	sách	này	là	hướng	dẫn	người	đọc	cách	thức	vượt	qua	thực	tại	đầy	rẫy	đua	chen	để	bước
vào	khám	phá	thế	giới	của	những	năng	lực	tiềm	tàng.	Giả	sử	phần	lớn	trở	ngại	mà	chúng	ta	gặp
phải	là	do	chính	bản	thân	mình	tạo	nên	thì	giờ	đây,	hãy	đặt	nó	vào	một	bối	cảnh	khác	để	có	cái
nhìn	toàn	diện	từ	một	góc	độ	mới	mẻ.	Hãy	kiên	trì	tìm	kiếm	nguyên	tắc	sống	mới	cùng	với
những	ý	tưởng	phi	thường	mỗi	ngày.	Mỗi	một	chương	trong	quyển	sách	này	sẽ	đề	cập	đến
nhiều	khuôn	thức	khác	nhau	cùng	với	những	câu	chuyện	thực	tế	sinh	động,	từ	đó	giúp	bạn
khám	phá	những	khả	năng	tiềm	ẩn	của	chính	mình.

Đồng	sự

Chúng	tôi	-	Ben	và	Roz	-	đã	phát	triển	những	luận	điểm	trong	tập	sách	này	dựa	trên	hai
hướng	tiếp	cận	độc	lập	song	vẫn	có	sự	tương	hỗ.	Ben	là	nhạc	trưởng	dàn	nhạc	Philharmonic
Boston,	giảng	viên	và	là	một	trong	số	hiếm	những	người	tạo	dựng	được	sự	gắn	kết	hòa	quyện
sâu	sắc	giữa	dàn	nhạc,	khán	thính	giả	và	đông	đảo	quần	chúng	yêu	âm	nhạc.	Dường	như	trong
anh	có	một	nguồn	năng	lượng	vô	tận	lôi	kéo	mọi	người	dấn	thân	vào	sự	mạo	hiểm	và	khám
phá	những	điều	phi	thường.	Khi	bản	nhạc	đến	hồi	biến	chuyển	giai	điệu,	anh	sẽ	khuyến	khích
các	nhạc	công	chơi	những	nhịp	điệu	ấy	rộn	rã	hơn	nữa.	Trong	suốt	thời	gian	thực	hiện	quyển
sách,	Ben	là	trụ	cột	tinh	thần	của	nhóm.	Những	câu	chuyện	kể,	trò	tiếu	lâm	và	những	bản	nhạc
của	anh	khiến	mọi	người	gần	gũi,	thân	thiết	với	nhau	hơn.	Anh	chính	là	nhịp	cầu	kết	nối	của	cả
nhóm.

Roz	lại	hoạt	động	trong	một	môi	trường	mà	ở	đó	các	thành	viên	tham	gia	đều	có	mối	quan
hệ	rất	thân	thiết.	Cô	ấy	tư	vấn	tâm	lý	riêng	cho	các	gia	đình,	tiếp	xúc	với	những	người	hoạt
động	trong	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau	để	giúp	họ	giải	quyết	các	khó	khăn	và	xung	đột.	Roz	đặc
biệt	quan	tâm	đến	những	lời	bộc	bạch	của	mọi	người	về	bản	thân	cùng	những	câu	chuyện	về
môi	trường	nơi	họ	sống	và	làm	việc	để	từ	đó	có	thể	đưa	ra	những	lời	khuyên	hữu	ích	giúp	họ
nhìn	nhận	vấn	đề	theo	một	cách	hoàn	toàn	mới.	Dưới	góc	nhìn	của	một	nhà	văn	và	một	họa	sĩ,
Roz	đã	đưa	ra	những	phương	thức	có	tác	dụng	thôi	thúc	mỗi	cá	nhân	bộc	lộ	năng	lực	tiềm	ẩn
trong	họ.

Chúng	tôi	gắn	kết	với	nhau	thành	một	nhóm.	Sự	nổi	tiếng	của	Ben	khiến	anh	phải	đối	mặt
với	những	tình	huống	đầy	thách	thức,	đòi	hỏi	phải	có	khả	năng	lãnh	đạo	và	kiến	thức	học	thuật
vững	chắc.	Trước	những	câu	hỏi	của	Ben,	Roz	sẽ	bắt	đầu	vẽ	ra	những	giả	thuyết	để	định	hình
phương	pháp	giải	quyết.	Rồi	Ben	vận	dụng	khả	năng	sáng	tạo	độc	đáo	của	riêng	anh	để	minh
họa	những	khuôn	thức	này	cho	độc	giả.	Đây	chính	là	nền	tảng	duy	trì	sự	hợp	tác	chặt	chẽ	và
cũng	không	kém	phần	sôi	nổi	giữa	chúng	tôi.

Sơ	lược	nội	dung

Đối	với	những	người	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	vốn	chỉ	làm	việc	dựa	trên	quy	luật
của	cảm	xúc	như	chúng	tôi,	thì	việc	nhận	được	lời	đề	nghị	viết	một	quyển	sách	dành	cho	những
người	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	kinh	tế	nói	riêng	và	toàn	bộ	độc	giả	nói	chung	của	Tạp	chí	Kinh
tế	Đại	học	Harvard	quả	là	một	cơ	hội	hiếm	có.	Từ	xưa	đến	nay,	hiếm	tổ	chức	nào	có	thể	đặt	ra
những	giá	trị	và	đường	hướng	cho	số	đông	noi	theo,	vậy	mà	chính	thị	trường	kinh	tế	được	hình
thành	không	dựa	trên	bất	kỳ	giá	trị	nào	lại	nhanh	chóng	đóng	vai	trò	là	nhân	tố	chi	phối	xã	hội.
Tuy	vậy,	nghệ	thuật	vẫn	khẳng	định	vị	thế	của	nó	trong	trật	tự	thế	giới	mới.	Nghệ	thuật	giúp
con	người	nhận	thức	vai	trò	của	mình	trong	dòng	chảy	của	nền	kinh	tế	tư	bản	hàng	hóa,	tiếp
sinh	lực	cho	sự	nối	kết	giữa	các	cá	thể	trong	cộng	đồng	và	mở	ra	một	cánh	cửa	mới	cho	những
phát	minh	và	hoạt	động	thực	tiễn.



Cứ	mỗi	sự	kiện	mang	tính	cách	mạng	lại	mang	đến	những	định	nghĩa	mới	về	việc	chúng	ta
là	ai	và	chúng	ta	tồn	tại	để	làm	gì.	Một	cuộc	bầu	cử	diễn	ra	tại	châu	Âu,	một	nghị	định	kinh	tế
mới	ở	Tokyo	hoặc	một	dòng	nhiệt	lưu	bất	thường	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	đều	có	thể	là
nguyên	nhân	trực	tiếp	ảnh	hưởng	đến	đời	sống	của	thế	giới,	đặt	ra	cho	chúng	ta	thách	thức
mới	về	những	vấn	đề	đòi	hỏi	phải	có	sự	ứng	biến	nhanh	nhạy.	Trước	những	thay	đổi	sống	còn
này,	lối	tư	duy	thông	thường	chỉ	làm	xói	mòn	khả	năng	phán	đoán	và	giải	quyết	vấn	đề	của	con
người	chứ	không	mang	lại	hiệu	quả	nào	đặc	biệt.	Khám	phá	những	điều	phi	thường	đưa	ra
những	lời	khuyên	giúp	bạn	nhận	thức	rõ	về	bản	thân	mình,	về	mọi	người	và	về	những	gì	đang
diễn	ra	xung	quanh	theo	một	cách	nhìn	mới.	Bạn	có	thể	xem	quyển	sách	này	như	người	bạn
đồng	hành	trên	hành	trình	vượt	qua	những	thử	thách	trong	cuộc	sống	hiện	đại.	Xuyên	suốt	tập
sách,	chúng	tôi	sử	dụng	những	câu	chuyện	trong	lĩnh	vực	âm	nhạc	cũng	như	các	loại	hình	nghệ
thuật	khác	nhằm	đưa	ra	những	dẫn	chứng	xác	thực	diễn	giải	cho	từng	luận	điểm	cụ	thể.	Suy
cho	cùng,	nghệ	thuật	là	loại	hình	duy	nhất	có	khả	năng	kiến	tạo	lại	con	người,	sản	sinh	ra	nhiều
điều	kỳ	diệu,	thực	hiện	những	gắn	kết	đầy	bất	ngờ	và	góp	phần	mở	rộng	lối	đi	hướng	đến
những	giá	trị	vĩnh	cửu.

Mục	tiêu	hướng	đến

Khám	phá	những	điều	phi	thường	cũng	giống	như	một	bản	trường	ca,	trong	đó	mỗi
chương	là	một	giai	điệu	khác	nhau.	Đây	là	bản	nhạc	miêu	tả	một	thế	giới	mà	nơi	đó,	những
mâu	thuẫn	giữa	cá	thể	và	hội	đoàn	sẽ	được	giải	quyết	từ	cốt	lõi	của	vấn	đề.	Khi	giải	quyết	một
vấn	đề	nào	đó,	ý	tưởng	cá	nhân	là	phần	quan	trọng	không	thể	thiếu	trong	việc	định	hướng	lối
đi	của	một	tập	thể	và	xa	hơn	là	của	xã	hội	loài	người.	Những	nội	dung	trong	tập	sách	này	sẽ
giúp	bạn	nhìn	nhận	một	cách	sâu	sắc	từng	tình	huống	mà	con	người	đối	mặt	trong	cuộc	sống
thông	qua	những	ví	dụ	minh	họa	cụ	thể.	Mỗi	khuôn	thức	trong	từng	chương	mang	đến	cơ	hội
khai	hóa	con	người,	hứa	hẹn	sự	lột	xác	và	phát	triển	lên	một	tầm	mới	không	những	cho	một	cá
nhân	nào	đó	mà	còn	cho	cả	tập	thể	hay	tổ	chức	của	họ.	Những	phương	pháp	này	có	thể	được	áp
dụng	trong	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau	của	đời	sống	xã	hội	–	từ	việc	xử	lý	các	vấn	đề	trong	đời
sống	gia	đình	đến	công	tác	giáo	dục,	quản	lý	và	cả	những	chính	sách	đối	ngoại.

Thực	tiễn

Các	chuẩn	mực	xã	hội	và	tập	quán	trong	kinh	doanh	được	hình	thành	dựa	trên	những	điều
kiện	sinh	sống,	quan	niệm	tín	ngưỡng	xa	xưa	của	tổ	tiên	loài	người	chúng	ta.	Và	mặc	dù	nhân
loại	đã	có	những	bước	tiến	dài	trên	hành	trình	nhận	thức,	nhiều	khía	cạnh	trong	cuộc	sống	của
con	người	hiện	đại	vẫn	không	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	từ	những	quan	niệm	lâu	đời.	Chính	vì	lý	do
này	mà	những	thói	quen	trong	nếp	nghĩ,	trong	cách	hành	xử	hằng	ngày	của	chúng	ta	vẫn	được
chấp	nhận	dù	rằng	đã	đến	lúc	chúng	cần	được	thay	đổi	để	theo	kịp	thời	đại.	Trong	đó	cần	phải
kể	đến	một	số	loại	hình	văn	hóa	kinh	doanh	được	hình	thành	và	tồn	tại	mãi	đến	tận	ngày	nay
mặc	dù	rõ	ràng	tầm	ảnh	hưởng	của	nó	đang	ngày	càng	bị	thu	hẹp.

Khám	phá	những	điều	phi	thường	mang	đến	cho	bạn	nội	dung	mới	mẻ,	những	điều
“dường	như”	bất	hợp	lý	và	trái	ngược	với	nhận	thức	thông	thường	của	chúng	ta	về	thế	giới.
Mục	đích	của	chúng	tôi	là	đưa	ra	cách	giải	quyết	mới	cho	những	tình	huống	hiện	tại,	dựa	trên
những	nhận	thức	hoàn	toàn	khác	biệt	về	bản	chất	của	thế	giới.	Ta	có	thể	lấy	Internet	làm	ví	dụ
về	hiện	tượng	biến	đổi	này,	hoặc	bảng	Tuần	hoàn	Hóa	học,	hoặc	sự	bành	trướng	của	một	tôn
giáo	mới.	Những	điều	này	là	minh	chứng	cho	sự	biến	đổi	xảy	ra	thông	qua	những	hành	động
thực	tế	phát	sinh	một	cách	chủ	động	và	tiếp	diễn	trong	tiến	trình	lịch	sử	chứ	không	phải	chỉ	có
đấu	tranh	trên	lý	thuyết.	Chính	những	hành	động	thực	tiễn	đã	mang	lại	sự	thay	đổi	cho	nền	văn
hóa	nhân	loại.

Vì	vậy,	các	phương	pháp	được	đề	cập	đến	trong	quyển	sách	này	không	phải	để	tạo	ra	những
thay	đổi	to	lớn	trong	cách	xử	lý	một	vấn	đề	dựa	trên	lối	tư	duy	cũ,	hay	nói	cách	khác	là	tạo	ra
những	thay	đổi	bằng	sự	cách	tân	mà	chúng	tôi	thật	sự	muốn	hướng	đến	một	sự	thay	đổi	toàn
diện	trong	cách	nhìn,	nhận	thức,	niềm	tin	và	quá	trình	suy	nghiệm.	Chính	phương	thức	này	sẽ



thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống	của	bạn.

Nhập	môn

BEN:	Mặc	dù	những	tình	huống	chúng	tôi	đưa	ra	nghe	có	vẻ	vô	cùng	đơn	giản,	song	trên
thực	tế,	đây	là	kết	quả	của	một	chặng	đường	dài.	Tôi	nhớ	có	lần	mình	đã	vô	cùng	chán	nản	khi
tập	cello	với	thầy	Herbert	Withers.	Thầy	đã	83	tuổi	còn	tôi	khi	ấy	chỉ	mới	lên	bảy.	Tôi	đã	thử
chơi	đoạn	nhạc	đó	nhiều	lần	nhưng	lần	nào	cũng	thất	bại.	Lúc	ấy	tôi	đã	gục	đầu	xuống,	vẻ	mặt
thảm	hại.	Thầy	Withers	lay	nhẹ	vai	tôi	và	bảo:	“Sao	thế	con	trai?	Mới	chỉ	tập	trong	3	phút	mà
đã	nghĩ	là	không	thể	chơi	được	đoạn	này	à?”.

Chắc	chắn	phải	mất	gấp	hàng	nghìn	lần	con	số	ba	phút,	bạn	mới	có	thể	luyện	tập	nhuần
nhuyễn	các	khuôn	thức	được	chúng	tôi	trình	bày	trong	tập	sách	này.	Có	thể	những	gì	trước	nay
bạn	vẫn	nghĩ	và	cảm	nhận	sẽ	trái	ngược	hoàn	toàn	với	nội	dung	chúng	tôi	đề	cập,	chính	vì	vậy,
bạn	cần	phải	có	niềm	tin	và	sự	bền	bỉ	luyện	tập	để	biến	chúng	thành	vốn	sống	cho	mình.

ROZ:	Một	mùa	hè	nọ	cách	đây	khá	lâu,	tôi	đăng	ký	tham	dự	một	chuyến	đi	bè	vượt	thác	trên
sông	Kennebec,	Maine.	Trên	chuyến	xe	buýt	cà	rịch	cà	tàng	đưa	hành	khách	đến	địa	điểm	tập
trung,	tôi	đặc	biệt	chú	ý	đến	cô	hướng	dẫn	đang	chỉ	dẫn	mọi	người	làm	quen	với	môn	thể	thao
này.

Cô	nói:

-	Nếu	chẳng	may	bị	rơi	khỏi	bè,	các	anh	chị	nhớ	phải	co	chân	lại	hết	mức	nếu	không	sẽ	bị
kẹt	vào	đám	đá	lởm	chởm	phía	dưới.	Làm	sao	để	chân	có	thể	chạm	mũi	thế	này,	–	vừa	nói	cô
vừa	loạng	choạng	minh	họa	cho	chúng	tôi	xem,	–	rồi	cố	gắng	tìm	lại	bè,	với	lấy	mái	chèo	hoặc
sợi	dây	thừng	cũng	được!

Suốt	đoạn	đường	cô	hướng	dẫn	cứ	liên	tục	nhắc	nhở	chúng	tôi	như	vậy.	Hầu	hết	mọi	người
đều	phải	thức	dậy	từ	4	giờ	sáng,	cộng	thêm	tiếng	rù	rù	như	thôi	miên	của	chiếc	xe	buýt	khiến
chúng	tôi	cảm	thấy	rất	buồn	ngủ.	“Chân	chạm	mũi”,	tiếp	theo	là	“tìm	chiếc	bè”	-	tôi	cứ	phải
nghe	đi	nghe	lại	lời	dặn	dò	này	nhiều	đến	mức	khi	cả	đoàn	đến	được	bờ	sông	thì	tôi	bắt	đầu
thấy	hơi	khó	chịu.	Chúng	tôi	mặc	áo	phao	vào,	chuẩn	bị	các	dụng	cụ	cần	thiết	và	quây	thành
vòng	tròn,	đợi	sự	chỉ	dẫn	cuối	cùng.

-	Nếu	chẳng	may	bị	rơi	khỏi	bè	thì	mọi	người	sẽ	phải	làm	gì	nào?

-	Chân	chạm	mũi	và	tìm	chiếc	bè!	-	Chúng	tôi	đáp	như	cái	máy.

“Chưa	gì	mà	đã	bị	thử	thách	tinh	thần	như	thế	rồi!”	-	Tôi	nghĩ	bụng	khi	cả	đoàn	bắt	đầu	trèo
lên	chiếc	bè	và	khởi	hành.

Mới	qua	được	năm	cái	ghềnh,	chúng	tôi	bất	ngờ	bị	nuốt	chửng	bởi	một	bức	tường	nước
khổng	lồ	và	rồi	tất	cả	như	đang	rơi	tõm	vào	một	cái	lỗ	đen	không	đáy	khủng	khiếp.	Mọi	người
ngụp	lặn	giữa	dòng	nước,	cảm	giác	giống	đang	ở	trong	một	môi	trường	chân	không,	không
thấy	đâu	là	nước,	đâu	là	đất,	đến	cả	không	khí	chúng	tôi	cũng	không	cảm	nhận	được.

Chân	chạm	mũi…	Những	lời	ấy	vang	vọng	trong	đầu	tôi.	Thế	là	tôi	cố	co	cụm	người	lại	như
một	quả	banh.	Rồi	tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	được	không	khí,	tiếp	đến	là	âm	thanh	Tìm	cái	bè	mau…
Quả	tình	tôi	cũng	không	biết	tiếng	nói	ấy	phát	ra	từ	trong	đầu	mình	hay	là	có	ai	đó	đang	hét	lên
nữa.	Chiếc	bè	kia	rồi,	và	gần	đó	là	cái	mái	chèo.	Bám	lấy	cái	mái	chèo	ngay…	Tôi	làm	theo	y	như
vậy,	và	rồi	không	hiểu	làm	cách	nào	mà	tôi	đã	xoay	xở	trèo	được	vào	bên	trong	cái	bè,	tiếp	tục
xuôi	theo	dòng	Kennebec	đang	sôi	bọt	trắng	xóa.

Từ	sau	chuyến	đi	đó,	tôi	bắt	đầu	dùng	hình	ảnh	ẩn	dụ	“rớt	khỏi	chiếc	bè”	cho	nhiều	người



trong	nhiều	tình	huống	khác	nhau.	Đó	là	những	tình	huống	mà	bạn	không	chỉ	đơn	giản	là	lạc
đường	mà	thậm	chí	là	không	biết	mình	có	còn	cơ	hội	tìm	lại	hướng	đúng	hay	không.	Khi	“rớt
khỏi	chiếc	bè”,	bạn	sẽ	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	xem	sẽ	quay	lại	bằng	cách	nào,	cũng
không	thể	tham	khảo	ý	kiến	của	bất	kỳ	ai	mà	chỉ	còn	cách	tự	mình	xoay	xở.	Lúc	đó,	bạn	không
thể	nhớ	được	những	gì	đã	chuẩn	bị	trước	mà	chính	những	điều	đã	được	ăn	sâu	vào	đầu	bạn
mới	trở	thành	vị	cứu	tinh,	giống	như	câu	nói	“chân	chạm	mũi”	vậy.

Trong	những	chương	sách	được	trình	bày	sau	đây,	chúng	tôi	sẽ	giới	thiệu	với	bạn	nhiều
cách	ứng	biến,	mỗi	cách	đi	kèm	với	những	khẩu	hiệu	dễ	nhớ	như	“Mọi	việc	đều	có	thể”,	“Điểm
A	cho	tất	cả”	hoặc	“Quy	tắc	số	6”.	Khi	bạn	đọc	đến	những	ví	dụ	minh	họa	trong	sách	gồm
những	câu	chuyện	kể	hoặc	lời	tường	thuật	của	nhân	vật	“tôi”	thì	trong	đầu	bạn	sẽ	vẳng	lại
những	khẩu	hiệu	ấy,	giống	như	khi	tôi	tìm	cách	leo	trở	lại	chiếc	bè	theo	sự	dẫn	dắt	của	câu
“Chân	chạm	mũi”	vậy.	Một	khi	bạn	đã	vận	dụng	chúng	một	cách	nhuần	nhuyễn,	chúng	sẽ	vô
cùng	hữu	ích	trong	việc	giúp	bạn	“quay	trở	lại	chiếc	bè”	và	thay	đổi	cách	nhìn	của	bạn.

Nào,	hãy	bắt	đầu	vượt	thác!



BÀI	TẬP	THỨ	NHẤT:	MỌI	VIỆC	ĐỀU	CÓ	THỂ
Một	công	ty	sản	xuất	giày	dép	cử	hai	chuyên	viên	marketing	đến	một	vùng	thuộc	châu	Phi

thăm	dò	tiềm	lực	để	mở	rộng	địa	bàn	kinh	doanh.	Chuyên	viên	thứ	nhất	đánh	một	bức	điện	về
thông	báo:

VÔ	VỌNG,	Ở	ĐÂY	KHÔNG	NGƯỜI	NÀO	MANG	GIÀY.

Trong	khi	bức	điện	của	người	thứ	hai	lại	vô	cùng	hoan	hỉ:

CƠ	HỘI	HIẾM	THẤY.	NGƯỜI	DÂN	Ở	ĐÂY	CHƯA	CÓ	GIÀY!

***

Khi	thấy	cư	dân	châu	Phi	không	đi	giày,	nhân	viên	marketing	thứ	nhất	cảm	thấy	thị	trường
nơi	đây	chẳng	có	chút	khả	quan.	Ngược	lại,	cũng	trong	cùng	một	điều	kiện	như	vậy,	người	đồng
nghiệp	kia	lại	thấy	được	những	triển	vọng	cho	ngành	sản	xuất	giày	dép.	Mỗi	người	tiếp	cận
mục	tiêu	với	một	cách	nhìn	khác	nhau,	vì	vậy	kết	quả	họ	nhận	được	cũng	sẽ	không	giống	nhau.
Thực	chất,	tất	cả	thông	tin	từ	cuộc	sống	đến	với	chúng	ta	cũng	thông	qua	sự	tường	thuật	mang
tính	chủ	quan	như	thế.

Tuy	nhiên,	điều	cốt	lõi	của	hiện	tượng	này	không	chỉ	đơn	thuần	phụ	thuộc	vào	quan	điểm,
thái	độ	hay	cá	tính	mỗi	người.	Những	thí	nghiệm	về	thần	kinh	học	cho	thấy	con	người	hiểu
biết	về	thế	giới	theo	một	quá	trình	như	sau:	Đầu	tiên,	những	giác	quan	của	chúng	ta	chọn	lọc
thông	tin	về	sự	vật	sự	việc,	tiếp	đến	não	bộ	sẽ	hệ	thống	lại	các	thông	tin	đó	và	cuối	cùng	đưa	ra
những	nhận	thức	sơ	khởi.	Thế	giới	trong	nhận	thức	của	chúng	ta	được	hình	thành	dưới	dạng
khuôn	mẫu	đã	được	hoàn	tất,	một	câu	chuyện	đầy	đủ,	một	giả	thuyết…	được	định	hình	bởi
chính	trí	óc	của	chúng	ta.

Một	thí	nghiệm	kinh	điển	vào	năm	1953	đã	làm	chấn	động	giới	chuyên	môn	khi	các	nhà
nghiên	cứu	công	bố	rằng	mắt	của	một	con	ếch	chỉ	có	khả	năng	nhận	biết	được	bốn	hiện	tượng
sau:

-	Những	đường	tương	phản	rõ	rệt

-	Chùm	ánh	sáng	bất	ngờ

-	Sự	chuyển	động	nói	chung

-	Những	đường	cong	của	các	vật	thể	nhỏ	và	sẫm	màu

Một	con	ếch	không	thể	nhìn	thấy	được	mặt	của	mẹ	nó,	cũng	không	hề	biết	hoàng	hôn	đẹp
như	thế	nào	hoặc	các	màu	sắc	sặc	sỡ	ra	sao.	Nó	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	những	gì	cần	thiết	cho	sự
sinh	tồn	của	chính	nó,	chẳng	hạn	như	những	con	côn	trùng	nhỏ	hay	sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của
một	con	cò	nào	đó	trên	đường	có	thể	gây	nguy	hại	cho	nó.	Mắt	ếch	chuyển	tải	những	thông	tin
đã	qua	chọn	lọc	kỹ	càng	đến	não,	và	ếch	chỉ	tiếp	nhận	những	gì	thích	hợp	với	hệ	thống	phân
tích	thông	tin	trong	não	của	nó	mà	thôi.

Mắt	người	cũng	chọn	lọc	thông	tin;	tuy	nhiên	ở	người,	quy	mô	của	quá	trình	này	phức	tạp
hơn	loài	ếch	rất	nhiều.	Chúng	ta	cứ	ngỡ	rằng	mình	nhìn	thấy	được	tất	cả	mọi	thứ,	nhưng	thực
tế	thì	ong	mới	là	loài	có	thể	nhận	diện	được	những	tia	cực	tím	ngắn,	và	cú	là	loài	có	khả	năng
nhìn	rõ	mọi	vật	trong	đêm.	Mỗi	giống	loài	được	ban	tặng	những	giác	quan	chuyên	biệt	để	tiếp
nhận	thông	tin	cần	thiết	cho	sự	sinh	tồn	của	riêng	chúng,	ví	như	loài	chó	có	thể	nghe	thấy
những	âm	thanh	mà	con	người	không	thể,	còn	côn	trùng	có	thể	đánh	hơi	được	dấu	vết	của	bạn



tình	cách	xa	đó	hàng	cây	số.

Con	người	chỉ	hiểu	được	những	gì	được	lập	trình	phải	tiếp	nhận,	và	nhận	thức	của	chúng	ta
lại	không	ý	thức	được	rằng	chúng	ta	chỉ	nhận	ra	những	loại	thông	tin	được	trí	não	lưu	giữ,	định
dạng	và	phân	loại	trước	đó.

Chuyên	gia	tâm	lý	học	thần	kinh	người	Anh	Richard	Gregory	từng	viết:	“Các	giác	quan
không	trực	tiếp	mang	lại	cho	chúng	ta	hình	ảnh	về	thế	giới	một	cách	hoàn	chỉnh.	Chúng	chỉ
cung	cấp	những	thông	tin	giúp	con	người	đặt	giả	định	về	những	gì	xảy	ra	trước	mắt	chúng	ta”.
Nhà	khoa	học	Donald	O.	Hebb	cũng	phát	biểu:	“Thế	giới	thực	chất	là	một	mô	hình,	với	nhận
định	này,	chúng	ta	có	thể	lý	giải	được	một	số	những	ý	tưởng	khoa	học	nhất	định…	Vào	năm
1926,	trong	một	lần	trao	đổi	với	Heisenberg,	Einstein	từng	nói	rằng	chỉ	dựa	trên	sự	quan	sát
những	sự	kiện	đơn	lẻ	mà	đưa	ra	một	lý	thuyết	nào	đó	là	điều	hết	sức	sai	lầm	vì	“Thực	tế	có	thể
trái	ngược	hoàn	toàn.	Chính	lý	thuyết	mới	quyết	định	việc	chúng	ta	nhìn	nhận	thế	giới	như	thế
nào”.

Con	người	chỉ	nhìn	thấy	khuôn	mẫu	của	thế	giới	chứ	không	phải	bản	chất	thật	sự	của	nó.
Nếu	vậy	thì	não	người	có	xu	hướng	vẽ	ra	một	thế	giới	như	thế	nào	trong	đầu?	Câu	trả	lời	liên
quan	đến	một	khái	niệm	thuộc	về	sinh	học,	đó	là	dựa	trên	quá	trình	chọn	lọc	tự	nhiên.	Về	cơ
bản,	mô	hình	toàn	cảnh	về	thế	giới	trong	não	người	được	thiết	kế	sao	cho	nó	có	thể	cung	cấp
thông	tin	về	những	sự	vật,	hiện	tượng	gây	nguy	hại	đến	sự	sinh	tồn	của	con	người,	khả	năng
phân	biệt	giữa	bạn	và	thù,	nhu	cầu	tìm	kiếm	thực	phẩm,	nguồn	năng	lượng	cũng	như	cơ	hội	để
duy	trì	nòi	giống.	Trật	tự	cơ	bản	trong	nhận	thức	của	một	người	được	hình	thành	theo	cách
này;	và	thực	chất	nó	được	bồi	đắp	bởi	nền	văn	hóa,	kiến	thức	và	những	kinh	nghiệm	sống	của
riêng	họ.

Bạn	có	muốn	biết	những	khuôn	mẫu	sẵn	có	ảnh	hưởng	đến	nhận	thức	của	chúng	ta	thế	nào
không?	Trong	một	thí	nghiệm	nổi	tiếng	khi	những	người	thuộc	bộ	lạc	Me’en	ở	Ethiopia	lần	đầu
tiên	được	thấy	những	bức	ảnh	chụp	con	người	và	một	số	động	vật,	họ	không	biết	những	miếng
mỏng	dẹp	ấy	là	gì.	“Họ	sờ	mấy	miếng	giấy,	đưa	lên	mũi	ngửi,	vò	lại	và	lắng	nghe	âm	thanh	phát
ra,	sau	đó	họ	nhấm	nháp	những	bức	ảnh	rồi	nhai	luôn	xem	chúng	có	vị	gì.”	Chúng	ta	-	những
người	thuộc	thế	giới	hiện	đại	hơn	-	hiển	nhiên	đều	hiểu	rằng	những	bức	ảnh	đó	chính	là	hình
ảnh	các	vật	thể	được	sao	chụp	lại,	trong	khi	điều	này	lại	có	vẻ	vô	cùng	trừu	tượng	đối	với	người
dân	thuộc	bộ	lạc	Me’en.	Hiện	tượng	trên	cũng	giống	như	việc	một	thanh	niên	ngồi	cùng	toa	xe
lửa	với	Pablo	Picasso	đã	hỏi	danh	họa	rằng:	“Sao	ngài	không	vẽ	mọi	vật	một	cách	chính	xác?”.
Picasso	hỏi	lại	anh	ta	“một	cách	chính	xác”	có	nghĩa	là	gì.	Chàng	trai	mở	ví	lấy	ra	bức	ảnh
người	vợ	và	nói:	“Đây	là	vợ	tôi”.	Danh	họa	đáp	lại:	“Không	phải	cô	ấy	cũng	nhỏ	và	dẹp	đó	sao?”.

Những	người	Me’en	hoàn	toàn	không	có	ý	niệm	gì	về	vật	được	gọi	là	“bức	ảnh”	cả,	mặc	dù
chúng	đang	nằm	gọn	trong	tay	họ.	Với	họ,	đó	chỉ	là	những	mảnh	giấy	bóng	mà	thôi.	Nhờ	hiểu
biết	những	phát	minh	của	thế	giới	hiện	đại	mà	chúng	ta	mới	nhận	thức	được	rằng	đó	là	những
bức	ảnh.	Còn	đối	với	Picasso,	nhà	danh	họa	lại	nhìn	bức	ảnh	như	một	vật	thể	nhân	tạo	có	tính
chất	nhỏ	và	dẹp,	không	cần	biết	nó	đang	mô	phỏng	cái	gì.

Bộ	não	của	chúng	ta	được	thiết	kế	để	kết	nối	các	sự	kiện	thành	chuỗi	thông	tin	liền	mạch,
bất	kể	giữa	các	yếu	tố	thành	phần	ấy	có	thực	sự	tồn	tại	một	sự	liên	kết	nào	hay	không.	Trong
giấc	mơ,	giác	quan	của	con	người	thường	tập	hợp	những	phần	hoàn	toàn	riêng	biệt	xảy	ra
trong	cuộc	sống	hằng	ngày	thành	một	câu	chuyện;	lúc	chúng	ta	hoàn	toàn	tỉnh	táo	thì	những
hoạt	động	của	chúng	ta	đều	có	lý	do	rõ	ràng	và	hợp	lý,	được	dẫn	dắt	bởi	quy	luật	“nhân-quả”	và
những	“lý	lẽ”	này	phản	ánh	động	cơ	của	hành	động.	Nghiên	cứu	trên	những	người	bị	thương
tổn	một	trong	hai	bán	cầu	não	cho	thấy	khi	bán	cầu	não	phải	được	chỉ	thị	(ví	dụ	như	“đóng	cửa
lại”)	thì	bán	cầu	não	trái	lại	không	ý	thức	được	thông	tin	mà	bán	cầu	não	phải	vừa	đưa	ra,	cho
nên	người	ta	sẽ	hành	động	giống	như	vô	thức	vậy.

Nói	tóm	lại,	trên	đây	là	những	hiện	tượng	chúng	tôi	đưa	ra	làm	ví	dụ	khi	đề	cập	đến	khẩu



hiệu	“Mọi	việc	đều	có	thể”.	“Chính	vì	mọi	việc	đều	có	thể,	vậy	sao	ta	lại	không	nghĩ	ra	một	cách
nhìn	mới	nhằm	nâng	cao	đời	sống	bản	thân	và	thế	giới	quanh	ta?”.

Phần	lớn	chúng	ta	đều	biết	rằng	chính	sự	khác	biệt	về	văn	hóa	đã	tạo	nên	sự	khác	nhau
trong	cách	nhìn	nhận	giữa	cá	nhân	này	với	cá	nhân	kia,	giữa	nhóm	người	này	với	nhóm	người
khác.	Người	ta	thường	cho	rằng	nếu	phân	tích	rành	mạch	những	nhân	tố	tham	gia	vào	quá
trình	nhận	thức	thì	chúng	ta	sẽ	hiểu	rõ	bản	chất	thực	sự	của	vấn	đề.	Tuy	nhiên,	khi	đề	cập	đến
thuật	ngữ	“mọi	việc	đều	có	thể”,	chúng	tôi	muốn	hướng	đến	một	quan	niệm	rằng	chính	cấu
trúc	của	não	mới	xác	định	nhận	thức	của	chúng	ta.	Mọi	hình	thức	thu	nạp	kiến	thức	đều	phải
thông	qua	cơ	chế	xử	lý	của	não	bộ.	Nói	cách	khác,	chính	trí	óc	ta	quyết	định	việc	nhận	thức.
Mặc	dù	những	gì	trí	óc	quyết	định	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng	cho	sự	sinh	tồn	của	chúng	ta,
nhưng	tự	thân	chúng	vẫn	chưa	có	tác	động	lớn	lao	đối	với	thế	giới	xung	quanh.	Vả	lại,	làm	thế
nào	mà	chúng	ta	nhận	biết	chúng	đây?

Ngay	cả	khoa	học	-	lĩnh	vực	mà	mọi	thành	quả	của	nó	được	đúc	kết	từ	những	quy	trình	tích
lũy	kiến	thức	lâu	năm	với	yêu	cầu	khắt	khe	về	tính	chính	xác	-	cũng	có	lúc	phải	thay	đổi	tận	gốc
những	nền	tảng	lý	thuyết	mà	trước	kia	con	người	vẫn	cho	là	đúng.	Khi	sống	trong	thế	giới	của
Newton,	chúng	ta	biết	đến	những	đường	thẳng	và	nhiều	loại	lực	khác	nhau;	sống	trong	thế	giới
của	Einstein,	chúng	ta	biết	đến	khái	niệm	độ	cong	của	không	thời	gian,	thuyết	tương	đối	và
nguyên	lý	bất	định.	Quan	điểm	của	Newton	vẫn	còn	nguyên	giá	trị,	có	khác	chăng	là	hiện	tại
người	ta	nhìn	nhận	học	thuyết	của	ông	là	một	trường	hợp	đặc	biệt,	nghĩa	là	nó	chỉ	có	giá	trị
dựa	trên	một	số	điều	kiện	nhất	định.	Mỗi	một	hệ	tư	tưởng	mới	cho	con	người	cơ	hội	để	“nhìn”
ra	những	sự	việc	mà	trước	đây	họ	chưa	biết.

Để	hiểu	thấu	đáo	hơn	về	sự	định	hình,	về	“khuôn	mẫu”,	hay	nói	cách	khác	là	về	mô	hình
mặc	định	mà	chúng	tôi	đang	đề	cập	đến,	bạn	hãy	xem	qua	trò	chơi	9	điểm	này.	Nhiều	người
chắc	hẳn	đã	rất	quen	thuộc	với	nó.	Trò	chơi	yêu	cầu	chúng	ta	kẻ	4	đường	thẳng	liên	tiếp	nối	9
điểm	này	lại	với	nhau	sao	cho	không	được	nhấc	bút	chì	lên	khỏi	mặt	giấy.	Nếu	bạn	chưa	bao
giờ	biết	đến	trò	chơi	này	thì	hãy	thử	giải	nó	trước	khi	xem	đáp	án.

Ban	đầu,	hầu	hết	mọi	người	sẽ	tập	trung	giải	quyết	bài	toán	trong	phạm	vi	9	chấm	tròn	kia
mà	thôi,	cứ	như	thể	9	chấm	tròn	ấy	cũng	chính	là	giới	hạn	mà	câu	đố	đặt	ra	vậy.	Trò	chơi	này
chứng	minh	cho	khả	năng	tự	động	sắp	xếp	và	phân	loại	thông	tin	của	não	nhằm	tạo	mọi	điều
kiện	thuận	lợi	cho	việc	tiếp	nhận.	Não	bạn	sắp	xếp	9	chấm	tròn	thành	một	chiếc	hộp	hình
vuông	với	4	dấu	chấm	ở	4	góc,	mặc	dù	thực	tế	trên	trang	giấy	chẳng	có	một	chiếc	hộp	nào	tồn
tại	cả.	Chín	dấu	chấm	giống	như	9	cây	đinh	đóng	vào	một	chiếc	quan	tài,	chôn	chặt	mọi	lời	giải
khả	thi	khác.

Chính	chúng	ta	đã	tự	thêm	vào	điều	kiện	mới	cho	bài	toán,	ta	tự	mặc	định	rằng:	“Dùng	bút
chì	nối	những	dấu	chấm	bằng	4	đường	thẳng	liên	tiếp	(không	được	nhấc	bút	lên)	sao	cho	4
đường	thẳng	ấy	không	được	vượt	ra	khỏi	phạm	vi	hình	vuông	được	giới	hạn	bởi	9	dấu	chấm	bên
ngoài”.	Với	một	cái	khung	định	sẵn	như	vậy	thì	chắc	chắn	không	thể	tìm	ra	lời	giải	cho	câu	đố
này.	Nhưng	nếu	thêm	vào	một	mệnh	đề	nho	nhỏ	trong	bài	toán	rằng	“có	thể	vẽ	4	đường	thẳng
ở	bất	kỳ	chỗ	nào	trên	tờ	giấy”	thì	có	lẽ	một	ý	tưởng	mới	đã	lóe	lên	trong	đầu	bạn	rồi	phải
không?



Lúc	này,	dường	như	khoảng	trống	bên	ngoài	những	dấu	chấm	đang	lên	tiếng:	“Này,	thử	kẻ
một	đường	thẳng	ra	ngoài	đây	xem!”.

Khuôn	mẫu	mà	trí	óc	ta	tạo	ra	vừa	xác	định,	vừa	giới	hạn	những	gì	chúng	ta	tiếp	thu.	Những
khó	khăn,	tình	thế	nan	giải	hoặc	thậm	chí	là	cả	những	ngõ	cụt	mà	ta	đối	diện	trong	cuộc	sống
thực	chất	chỉ	không	thể	giải	quyết	được	khi	chúng	nằm	bên	trong	một	cái	khung	nhất	định,
hoặc	bị	gói	gọn	bởi	một	quan	niệm	nào	đó.	Mở	rộng	chiếc	hộp	ra,	hoặc	là	tạo	một	cái	khung
hoàn	toàn	mới	bao	quanh	những	dữ	liệu	mà	chúng	ta	có	thì	các	vấn	đề	sẽ	biến	mất,	nhường
chỗ	cho	nhiều	cơ	hội	mới	mẻ	hơn.

“Mọi	việc	đều	có	thể”	là	điều	cốt	lõi	của	tất	cả	các	phương	pháp	luyện	tập	khác	trong	quyển
sách	này.	Khi	bạn	nghĩ	“mọi	việc	đều	có	thể”	nghĩa	là	bạn	có	quyền	nghĩ	và	làm	bất	cứ	điều	gì.
Và	bởi	vì	mỗi	vấn	đề	của	bạn	đều	được	hình	thành	dựa	trên	nhận	thức	tiềm	ẩn,	nếu	chịu	khó
chú	tâm	phân	tích	chúng,	bạn	có	thể	sẽ	phá	bỏ	được	những	rào	chắn	vốn	có	-	những	rào	chắn
chứa	đựng	các	điều	kiện	không	mong	muốn	để	tạo	ra	các	điều	kiện	khả	quan	hơn,	hoặc	tạo	ra
những	nhận	thức	mới	có	ích	cho	cuộc	sống	của	bạn	và	những	người	xung	quanh.	Nói	như	vậy
không	có	nghĩa	là	bạn	chỉ	việc	ngồi	tưởng	tượng	rồi	mọi	thứ	sẽ	bất	thình	lình	xuất	hiện	như
phép	mầu	trong	truyện	cổ	tích,	mà	hãy	sáng	tạo	khuôn	thức	mới	cho	bản	thân	và	những	đối
tượng	bạn	đang	hướng	đến.	Hãy	thử	phát	huy	trí	tưởng	tượng	và	hành	động	dựa	trên	khuôn
thức	mới	được	tạo	lập	rồi	chờ	đợi	kết	quả.

Luyện	tập

Cách	đơn	giản	nhất	để	luyện	tập	phương	pháp	“Mọi	thứ	đều	có	thể”	là	tự	hỏi	mình:

Phải	chăng	chính	những	điều	mặc	định	theo	lối	mòn	sẵn	có	đã	khiến	mình	nhìn	nhận	mọi
thứ	như	thế	này?

Sau	khi	có	câu	trả	lời,	hãy	tiếp	tục	tự	hỏi:

Nếu	thử	thực	hiện	những	việc	trước	đây	mình	chưa	từng	làm	thì	liệu	mình	sẽ	có	nhiều	sự
lựa	chọn	hơn	không?

Và	rồi	sau	đó	bạn	có	thể	tạo	ra	được	những	khoảng	không	gian	mới,	giống	như	một	khi	đã
nhìn	thấy	những	khoảng	trống	của	tờ	giấy	bao	quanh	9	chấm	tròn	phía	trên,	ta	chỉ	cần	4	đường
thẳng	là	có	thể	nối	chúng	lại	thay	vì	5	đường.

Giờ	thì	chúng	ta	hãy	làm	quen	với	phương	pháp	thứ	hai,	phương	pháp	dẫn	dắt	bạn	vào	một
thế	giới	mới	-	thế	giới	của	những	điều	phi	thường.



BÀI	TẬP	THỨ	HAI:	BƯỚC	VÀO	THẾ	GIỚI	CỦA
NHỮNG	ĐIỀU	PHI	THƯỜNG

Một	khi	đã	nhận	ra	“Mọi	thứ	đều	có	thể”,	bạn	sẽ	tự	tạo	ra	thế	giới	của	những	ý	tưởng	táo
bạo,	bất	ngờ.	Chúng	tôi	gọi	đó	là	“thế	giới	của	những	điều	phi	thường”.	Thế	giới	này	-	cũng
giống	như	một	trang	giấy	chứa	chín	chấm	tròn	kia	-	sẽ	phá	vỡ	những	khuôn	khổ	gói	gọn	chúng
ta	trong	thực	tại	quen	thuộc.

Vậy	thì	những	khuôn	khổ	đó	là	gì?	Và	thế	nào	là	thực	tại	quen	thuộc?

Thế	giới	của	những	khuôn	khổ

Chúng	tôi	nghĩ	nên	gọi	thế	giới	quen	thuộc	của	chúng	ta	là	“Thế	giới	của	những	khuôn	khổ”
-	một	thế	giới	bị	đặc	biệt	coi	trọng	vai	trò	của	những	thước	đo,	những	chuẩn	mực	đánh	giá,
bằng	cấp,	tài	sản	và	biết	bao	tiêu	chí	so	sánh	khác.	Trong	thế	giới	đó,	ai	cũng	cố	gắng	để	thành
công	và	hy	vọng	chiếm	được	vị	trí	cao	hơn	hiện	tại.	Và	để	đạt	được	những	mục	tiêu	đã	đề	ra,
bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	đối	mặt	với	những	trở	ngại	không	thể	tránh	khỏi.	Một	trong	những	vấn	đề
quen	thuộc	mà	chúng	ta	gặp	phải	chính	là	sự	thiếu	thốn	về	thời	gian,	tiền	bạc,	năng	lượng,	nội
lực	và	tình	cảm.

Thế	giới	của	những	khuôn	khổ	được	biểu	hiện	qua	các	mặt	như	thắng	và	thua,	nỗ	lực	để
được	công	nhận	và	nỗi	lo	bị	từ	chối,	hy	vọng	và	thất	vọng…	Tất	cả	đều	dựa	trên	một	lối	mòn
trong	nhận	thức	của	con	người,	rằng	cuộc	sống	là	một	chuỗi	nỗ	lực	sinh	tồn	trong	một	thế	giới
đầy	cạnh	tranh	và	cạm	bẫy.	Ngay	cả	khi	cuộc	sống	của	bạn	có	suôn	sẻ	đi	nữa	thì	quan	niệm	này
vẫn	cứ	tồn	tại	tương	tự	cái	hộp	vuông	được	giới	hạn	bởi	9	dấu	chấm	kia;	chính	điều	này	khiến
người	ta	không	nhìn	thấy	những	khả	năng	khác	nữa.

Khi	sinh	tồn	là	bản	năng	của	con	người	thì	những	phản	ứng	như	ý	thức	cảnh	giác	với	nguy
hiểm,	thói	quen	tính	toán	thiệt	hơn,	sự	phân	biệt	giữa	bạn	và	thù,	tâm	lý	phòng	thủ,	sự	hồ	nghi
và	những	âu	lo	thường	trực	là	lẽ	tất	yếu.	Chính	vì	lúc	nào	cũng	mang	sẵn	bộ	áo	giáp	vô	hình	để
tự	vệ	như	vậy	mà	vô	tình	chúng	ta	đã	tự	đặt	ra	những	quan	điểm	bảo	thủ.

Người	ta	thường	cảm	thấy	an	toàn	hơn	nếu	biết	chính	xác	chướng	ngại	là	gì	và	nó	từ	đâu
đến.	Vì	vậy,	nếu	biết	rõ	về	con	người,	về	những	ý	đồ	hoặc	tình	huống	khó	khăn	đối	phương	gây
ra,	ta	sẽ	dễ	dàng	tìm	ra	cách	giải	quyết	vấn	đề.

Con	người	lớn	lên	trong	thế	giới	của	những	khuôn	khổ,	nên	chúng	ta	tìm	hiểu	sự	vật	và	mọi
người	xung	quanh	bằng	cách	định	lượng,	so	sánh	hoặc	đối	chiếu.	Chúng	ta	đánh	giá	một	đứa
trẻ	bằng	cách	so	sánh	nó	với	những	đứa	trẻ	khác,	nhận	xét	về	bản	nhạc	của	Puccini	do	một	ca
sĩ	giọng	nam	cao	bình	thường	hát	bằng	cách	đối	chiếu	với	phần	trình	diễn	của	Pavarotti,	hoặc
bàn	tán	về	báo	cáo	tổng	kết	của	công	ty	năm	nay	so	với	năm	ngoái…	Để	đặt	mình	vào	vị	trí	có
quyền	được	đánh	giá	và	phán	xét,	một	cá	nhân	phải	tách	biệt	bản	thân	với	những	người	xung
quanh.	Cuộc	sống	trong	thế	giới	của	những	khuôn	khổ	này	được	sắp	xếp	theo	cấp	bậc:	một	vài
tập	thể,	nhóm	người,	vùng	đất	này	hoặc	ý	tưởng	kia	dường	như	tốt	hơn	hoặc	có	tiềm	năng	hơn
những	nhóm	người,	vùng	đất	hoặc	ý	tưởng	khác.	Những	ranh	giới	bắt	đầu	xuất	hiện.	Là	thành
viên	trong	tập	thể,	chủng	tộc	hoặc	tổ	chức	này	thì	có	vẻ	an	toàn	và	được	hưởng	nhiều	lợi	ích
hơn	chỗ	khác…	Và	thế	giới	cứ	thế	chia	thành	nhiều	mảnh	nhỏ	hỗn	độn.

Giống	như	việc	hầu	hết	chúng	ta	đều	tự	thêm	vào	mệnh	đề	“4	đường	kẻ	liên	tiếp	buộc	phải
nằm	trong	hình	vuông	được	giới	hạn	bởi	9	dấu	chấm	tròn”,	đa	phần	mọi	người	–	dù	sống	trong
cảnh	xa	hoa	hay	nghèo	khó	–	đều	thức	dậy	mỗi	sáng	với	một	quan	niệm	vô	hình	rằng	sống	là
phải	đấu	tranh	để	sinh	tồn,	và	con	người	cứ	thế	mà	ngụp	lặn	trong	cái	giới	hạn	đó.



“Này,	tại	sao	không	thử	kéo	dài	những	đường	thẳng	ấy	ra	thử	xem?”

Thế	giới	của	những	điều	phi	thường

Bây	giờ,	hãy	hình	dung	thế	giới	phi	thường	đang	gói	gọn	thế	giới	khuôn	khổ	của	chúng	ta
bên	trong	nó,	bao	gồm	cả	sự	vĩnh	cửu,	cái	vô	hạn	và	sự	sinh	sôi	nảy	nở.	Khi	không	bị	bó	buộc
bởi	ý	nghĩ	sinh	tồn	hằng	ngày,	cũng	không	ảnh	hưởng	bởi	nỗi	lo	sợ	thiếu	thốn,	một	người	đứng
trên	mảnh	đất	của	sự	phi	thường	sẽ	có	một	vị	thế	tự	do	và	mặc	sức	sáng	tạo.

Trong	thế	giới	của	sự	phi	thường,	con	người	học	hỏi	bằng	những	khám	phá.	Chúng	ta	biết
rằng	bản	chất	của	một	đứa	trẻ	là	sự	hồn	nhiên.	Bước	vào	thế	giới	của	những	điều	phi	thường
cũng	giống	như	ta	gắn	một	chiếc	nhãn	nhỏ	có	ghi	“Nơi	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra”	lên
chuyến	phiêu	lưu	của	mình.	Chính	những	cuộc	hành	trình	thú	vị	lúc	nào	cũng	mời	gọi	và	thôi
thúc	ta	lên	đường	đã	làm	nên	sắc	màu	phong	phú	của	cuộc	sống.

Đặc	trưng	của	thế	giới	của	những	điều	phi	thường	là	sự	sinh	sôi,	biến	đổi	không	ngừng	trên
tất	cả	mọi	lĩnh	vực:	chúng	ta	tạo	ra	một	cuộc	sống	mới	và	kiến	tạo	những	ý	tưởng.	Ở	đó,	mối
quan	hệ	giữa	con	người	và	môi	trường	sống	xung	quanh	được	đề	cao	chứ	không	phải	giữa	con
người	và	vật	chất.	Về	mặt	cảm	xúc,	thế	giới	của	những	điều	phi	thường	thôi	thúc	con	người
hướng	đến	niềm	vui,	sự	thanh	tao,	niềm	đam	mê	và	lòng	trắc	ẩn.

Trong	đời	người,	có	những	khoảnh	khắc	còn	ý	nghĩa	hơn	sự	sinh	tồn	rất	nhiều.	Đó	là	khi
bạn	chứng	kiến	giây	phút	con	cháu	mình	chào	đời	và	trưởng	thành,	chứng	kiến	một	vận	động
viên	thể	thao	thế	giới	lập	kỷ	lục	hoặc	sự	dũng	cảm	bất	ngờ	của	một	người	nào	đó	liều	mình	vì
người	khác…	Đối	với	nhiều	người,	giây	phút	chứng	kiến	bức	tường	Berlin	sụp	đổ	hoặc	sự	xuất
hiện	của	tổng	thống	Nam	Phi	Nelson	Mandela	sau	hai	mươi	bảy	năm	bị	giam	cầm	là	những
khoảnh	khắc	không	thể	nào	quên	được.	Nhiều	người	nhận	ra	thế	giới	của	những	điều	phi
thường	thông	qua	các	nghi	lễ	tôn	giáo,	một	số	nhờ	suy	ngẫm	mà	nghiệm	ra,	hoặc	cũng	có
nhiều	người	chỉ	đơn	giản	là	nhờ	nghe	những	tuyệt	phẩm	âm	nhạc.	Khi	ngắm	nhìn	vẻ	đẹp	của
thiên	nhiên,	sự	vô	hạn,	mênh	mông	của	đại	dương	và	bầu	trời...	là	khi	bạn	đang	bước	chân	vào
thế	giới	của	sự	phi	thường.	Đó	là	những	giây	phút	mà	bạn	quên	đi	bản	thân	và	hòa	mình	với	vũ
trụ.

Tiếp	cận	thế	giới	của	những	điều	phi	thường

Có	lẽ	các	bạn	cho	rằng	chúng	tôi	đang	đơn	giản	hóa	một	cách	thái	quá	về	sự	thành	công
cũng	như	về	một	cuộc	sống	thư	thái	tốt	đẹp,	nhưng	sự	thật	là	vậy.	Chúng	tôi	muốn	nói	rằng	bạn
hoàn	toàn	có	thể	mở	rộng	công	việc	kinh	doanh	và	có	một	cuộc	sống	như	ý	nếu	bạn	hiểu	rằng
còn	có	rất	nhiều	khách	hàng	đang	đợi	bạn	tiếp	cận	ngoài	lượng	khách	hàng,	tiền	bạc	và	các	ý
tưởng	kinh	doanh	mà	bạn	đã	sắp	xếp	sẵn.	Nói	tóm	lại,	cơ	hội	thành	công	sẽ	cao	hơn	nếu	bạn
tham	dự	vào	những	dự	án	và	mục	tiêu	một	cách	vui	vẻ	mà	không	đặt	nặng	việc	bằng	mọi	giá
phải	đạt	được	nó,	bởi	dù	kết	quả	có	như	thế	nào	đi	nữa,	bạn	đã	có	cơ	hội	tiếp	xúc	với	mọi
người	xung	quanh	rồi.	Những	cơ	hội	sẽ	đến	một	khi	bạn	biết	hào	phóng	và	tích	cực	mời	gọi
mọi	người	cùng	tham	gia	chia	sẻ	sự	nhiệt	tình	với	bạn.	Tuy	nhiên	không	phải	mọi	chuyện	lúc
nào	cũng	dễ	dàng.	Bởi	khi	sống	thiên	về	cảm	xúc	như	vậy,	bạn	sẽ	không	để	ý	đề	phòng,	do	đó
bạn	cũng	dễ	gặp	rủi	ro	hơn.	Đôi	khi	bạn	phải	chịu	mất	đi	một	số	lợi	ích	nhất	thời	để	theo	đuổi
những	ước	mơ	lớn	hơn,	đôi	khi	phải	mạo	hiểm	đầu	tư	lâu	dài	dù	không	phán	đoán	được	một
cách	chính	xác	mọi	thứ	sẽ	diễn	ra	thế	nào.	Trong	thế	giới	của	những	khuôn	khổ,	bạn	đặt	ra	một
mục	tiêu	và	nhắm	thẳng	đến	mục	tiêu.	Trong	thế	giới	của	sự	phi	thường,	bạn	đặt	ra	những	tình
huống	và	để	mọi	sự	tự	nó	phát	triển.

Sinh	tồn	và	ý	thức	sinh	tồn

Rất	nhiều	người	đang	sống	trong	cảnh	hiểm	nghèo	và	họ	phải	nỗ	lực	hết	sức	để	sinh	tồn.
Cũng	như	khi	chúng	ta	lạc	trong	rừng	sâu	hay	giữa	đại	dương	bao	la,	ta	cũng	sẽ	nỗ	lực	hết	sức



để	tìm	về	nơi	chốn	an	toàn.	Đó	chính	là	sự	sinh	tồn.	Tuy	nhiên	ý	thức	sinh	tồn	lại	khác.	Nó	tồn
tại	trong	vô	thức,	nó	luôn	nhắc	nhở	ta	rằng	cuộc	sống	vốn	nhiều	trắc	trở	nên	chúng	ta	phải	cố
tìm	mọi	cách	để	giành	được	Vị	Trí	Số	Một.

Tương	tự	như	vậy,	thiếu	thốn	thật	sự	và	cảm	giác	thiếu	thốn	cũng	là	hai	phạm	trù	khác
nhau.	Nhiều	nơi	trên	thế	giới	có	điều	kiện	sống	vô	cùng	khó	khăn,	nguồn	tài	nguyên	nghèo	nàn,
khan	hiếm	và	con	người	thậm	chí	không	được	đáp	ứng	những	nhu	cầu	thiết	yếu	nhất.	Tuy
nhiên,	bất	kể	bạn	sống	trong	hoàn	cảnh	nào,	thuộc	tầng	lớp	xã	hội	nào,	địa	vị	cao	thấp	ra	sao,
thì	cảm	giác	thiếu	thốn	dường	như	luôn	tồn	tại	trong	mỗi	người.	Đó	là	sự	lo	sợ	về	tương	lai,
như	nhà	kinh	tế	học	người	Anh	Thomas	Malthus	đã	dự	đoán	trong	“Những	luận	điểm	và	vấn	đề
dân	số”	năm	1978	rằng	các	nguồn	tài	nguyên	là	hữu	hạn,	nhân	loại	buộc	phải	đối	mặt	với	trình
trạng	khan	hiếm	tài	nguyên	trong	tương	lai.	Điều	này	khiến	chúng	ta	cố	gắng	tích	cóp	tài	sản
bằng	mọi	cách	dù	chúng	ta	đã	có	quá	nhiều,	và	tranh	giành	với	người	khác	ngay	cả	khi	biết
rằng	họ	thậm	chí	còn	không	đủ	ăn.	Cảm	giác	thiếu	thốn	và	sự	thiếu	thốn	thật	sự	tương	tác	lẫn
nhau,	khiến	người	ta	cứ	điên	cuồng	lao	vào	vơ	vét	và	tận	diệt	những	thứ	có	lợi	cho	bản	thân
mình,	bất	chấp	những	hậu	quả	mà	thiên	nhiên,	môi	trường,	động	vật	hay	những	người	khác
phải	gánh	chịu.	Điều	này	dẫn	đến	phong	trào	khai	thác	tận	triệt	các	nguồn	tài	nguyên	trên	trái
đất	với	một	tốc	độ	chóng	mặt	đến	nỗi	chúng	không	kịp	hồi	phục;	và	vô	hình	trung,	chúng	ta	đã
đẩy	thế	hệ	sau	vào	tình	cảnh	nghèo	túng	về	tài	nguyên	và	khắc	nghiệt	về	điều	kiện	sống.

Tìm	lời	giải	đáp

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	đi	vào	phần	cốt	lõi	của	vấn	đề.	Làm	cách	nào	để	có	thể	bước	vào	thế
giới	của	những	điều	phi	thường?	Chúng	tôi	muốn	bạn	nhận	diện	được	những	khuôn	mẫu	vô
hình	vẫn	tồn	tại	từ	trước	đến	nay	trong	thế	giới	được	thống	trị	bởi	những	khuôn	khổ.	Khi	đã
nhận	ra	khuôn	mẫu	này,	hãy	sắp	xếp	lại	cuộc	sống	của	bạn,	đặt	bản	thân	vào	một	không	gian
khác	chứ	không	bó	buộc	trong	khuôn	khổ	đó.	Đầu	tiên	hãy	đặt	câu	hỏi:

Hiện	tại	những	suy	nghĩ	và	hành	động	của	tôi	bị	thế	giới	khuôn	khổ	ảnh	hưởng	như	thế	nào?

Sau	đó,	hãy	ngẫm	xem	những	quan	niệm	truyền	thống	ăn	sâu	trong	đầu	óc	bạn	bấy	lâu	nay
đã	ảnh	hưởng	đến	quyết	định	và	lựa	chọn	của	bạn	nhiều	thế	nào.	Rồi	bạn	sẽ	bật	cười	vì	sự	vô	lý
của	chính	mình	trước	đây.	Như	vậy	là	bạn	đang	bắt	đầu	bước	vào	thế	giới	của	sự	phi	thường.



BÀI	TẬP	THỨ	BA:	ĐIỂM	A	CHO	MỌI	NGƯỜI
Tại	trường	Đại	học	Nam	California,	năm	mươi	sinh	viên	ưu	tú	nhất	trong	số	hai	mươi	bảy

ngàn	sinh	viên	của	trường	do	các	khoa	bầu	chọn	hằng	năm	sẽ	được	tham	dự	một	khóa	học	đào
tạo	lãnh	đạo.	Vào	cuối	học	kỳ,	giám	khảo	của	khóa	học	này	được	chỉ	thị	phải	chấm	một	phần	ba
học	viên	điểm	A,	một	phần	ba	điểm	B	và	một	phần	ba	điểm	C	-	dù	kết	quả	học	tập	của	những
sinh	viên	này	hầu	như	trội	hơn	hẳn	so	với	những	sinh	viên	khác	của	trường.	Bạn	hãy	thử	hình
dung	cú	sốc	tinh	thần	dành	cho	những	sinh	viên	phải	nhận	lấy	điểm	C	như	thế	nào,	trong	khi
họ	đã	học	tập	rất	chăm	chỉ	và	nhiệt	tình.

Không	chỉ	ví	dụ	này	mà	trong	hầu	hết	tất	cả	các	trường	hợp,	điểm	số	chỉ	phản	ánh	một
phần	nhỏ	những	thành	quả	đạt	được.	Khi	bạn	chỉ	ra	cho	sinh	viên	của	mình	biết	rằng	anh	ta
đang	hiểu	sai	một	khái	niệm,	hay	làm	sai	một	bước	giải	trong	bài	toán	thì	nghĩa	là	bạn	đang
giúp	anh	ta	nhận	thức	rõ	thiếu	sót	của	mình.	Nhưng	khi	bạn	cho	anh	ấy	điểm	B+,	điểm	số	đó
không	nói	lên	được	bất	kỳ	điều	gì	về	năng	lực	của	sinh	viên	đó,	mà	bạn	chỉ	đơn	giản	là	đang	so
sánh	anh	ta	với	những	sinh	viên	khác.	Gần	như	tất	cả	chúng	ta	đều	nhận	thấy	mục	đích	cốt	lõi
của	việc	cho	điểm	chính	là	so	sánh	một	sinh	viên	với	những	sinh	viên	còn	lại.	Và	chúng	ta	cũng
biết	rằng	sự	thi	thố	tạo	ra	một	áp	lực	căng	thẳng	đối	với	mối	quan	hệ	giữa	các	sinh	viên,	đồng
thời	đẩy	họ	vào	cuộc	hành	trình	đơn	độc.

Một	câu	nói	của	Michelangelo	vẫn	được	người	đời	truyền	tụng	là	bên	trong	mỗi	khối	đá	hay
khối	thạch	anh	đều	chứa	đựng	một	bức	tượng	đẹp,	điều	người	ta	cần	làm	là	bỏ	đi	lớp	vỏ	thừa
để	lộ	ra	tác	phẩm	nghệ	thuật	bên	trong.	Áp	dụng	ý	nghĩa	sâu	xa	của	câu	nói	này	vào	giáo	dục,
thì	việc	so	sánh	đứa	trẻ	này	với	đứa	trẻ	khác	là	điều	hoàn	toàn	vô	nghĩa.	Thay	vì	vậy,	hãy	tập
trung	mài	giũa	những	đứa	trẻ	vốn	như	hòn	đá	ấy	nhằm	loại	bỏ	những	rào	cản	trong	quá	trình
phát	triển	và	thể	hiện	bản	thân	chúng	trước	thế	giới.

Chúng	ta	gọi	phương	pháp	này	là	Điểm	A	cho	mọi	người.	Đây	là	phương	châm	sống	của
những	người	tiến	bộ	và	chắc	chắn	nó	cũng	sẽ	giúp	bạn	thay	đổi	thành	mẫu	người	như	vậy.
“Điểm	A”	có	thể	được	trao	cho	bất	cứ	người	nào	trên	mọi	chặng	đường	của	cuộc	đời	–	từ	người
phục	vụ	nhà	hàng	đến	sếp	của	bạn,	từ	mẹ	vợ,	mẹ	chồng	đến	những	thành	viên	của	phe	đối	lập,
hoặc	những	tài	xế	đang	tham	gia	giao	thông.	Khi	bạn	cho	điểm	A,	bạn	sẽ	nhận	ra	mình	không
còn	ở	vị	thế	đo	lường	xem	người	khác	phù	hợp	những	tiêu	chuẩn	của	bạn	đến	đâu,	mà	bạn	sẽ
tôn	trọng	họ,	tạo	cho	họ	cơ	hội	để	nhìn	nhận	bản	thân,	đồng	thời	giúp	đỡ	họ	trở	thành	mẫu
người	họ	mong	ước.	Bạn	sẽ	nhìn	thấy	bức	tượng	nghệ	thuật	bên	trong	khối	đá	xù	xì	chưa	được
giũa	gọt	kia.	Phương	pháp	này	sẽ	biến	chuyển	các	mối	quan	hệ	của	bạn	từ	thế	giới	của	những
khuôn	khổ	sang	một	vũ	trụ	của	các	tiềm	năng.

“Điểm	A”	không	phải	là	điều	để	ta	mong	đợi,	mà	chính	là	tiềm	năng	trong	chính	bản	thân
đang	chờ	ta	khám	phá.

Tương	lai	tươi	sáng

BEN:	Ba	mươi	sinh	viên	đại	học	đã	tập	trung	tại	Nhạc	viện	New	England	để	tham	dự	buổi
khai	giảng	năm	học	vào	một	chiều	thứ	Sáu	của	tháng	Chín.	Các	sinh	viên	gồm	những	nhạc	công
và	ca	sĩ	sẽ	tham	dự	một	khóa	học	dự	bị	kéo	dài	hai	học	kỳ	về	nghệ	thuật	trình	diễn	âm	nhạc,
bao	gồm	cả	những	yếu	tố	về	tâm	lý	và	cảm	xúc	góp	phần	tạo	nên	sự	thăng	hoa	khi	trình	diễn.
Tôi	đảm	bảo	với	các	sinh	viên	rằng	nếu	họ	luôn	chú	tâm	vào	bài	giảng	và	thường	xuyên	áp
dụng	nó	để	nhận	ra	những	điều	đặc	biệt	được	nhấn	mạnh	trong	khóa	học	thì	họ	có	thể	tạo	ra
những	bước	đột	phá	trong	việc	trình	diễn	cũng	như	trong	cuộc	sống	của	mình.

Tuy	nhiên,	dù	đã	có	kinh	nghiệm	giảng	dạy	hơn	hai	mươi	năm,	tôi	vẫn	phải	tiếp	tục	đối	mặt
với	một	trở	ngại:	Hết	khóa	này	đến	khóa	khác,	các	sinh	viên	thường	bị	rơi	vào	trạng	thái	lo
lắng	quá	mức	vì	điểm	số	của	họ	đến	nỗi	họ	không	dám	mạo	hiểm	khi	chơi	nhạc.	Một	buổi	tối,



tôi	ngồi	lại	cùng	Roz	xem	có	thể	nghĩ	ra	được	cách	gì	để	xua	tan	nỗi	lo	sợ	thất	bại	của	các	sinh
viên	không.

Nếu	cho	sinh	viên	đạt	điểm	A	ngay	từ	đầu	thì	sao?

Roz	và	tôi	đoán	rằng	nếu	hủy	bỏ	việc	chấm	điểm	thì	sẽ	chỉ	làm	mọi	việc	rắc	rối	thêm,	ngay
cả	khi	thuyết	phục	được	Nhạc	viện	đồng	ý	đề	xuất	đó.	Sinh	viên	sẽ	có	cảm	giác	bị	mất	đi	cơ	hội
tỏa	sáng	và	không	có	động	lực	để	phấn	đấu.	Vì	vậy	chúng	tôi	đi	đến	một	ý	tưởng	là	dành	tặng
mỗi	học	viên	của	mình	một	điểm	A.	Đây	không	phải	là	một	thang	điểm	đánh	giá,	mà	là	một
phương	thức	thôi	thúc	họ	khám	phá	những	tiềm	năng.

“Trong	khóa	học	này,	mỗi	sinh	viên	trong	lớp	đều	sẽ	nhận	được	một	điểm	A.”	–	Tôi	thông
báo.	-	“Tuy	nhiên,	để	đạt	được	điểm	số	này,	các	bạn	phải	đáp	ứng	được	một	yêu	cầu.	Đó	là
trong	hai	tuần	tới,	các	bạn	sẽ	phải	viết	cho	tôi	một	lá	thư.	Trong	lá	thư	này	bạn	sẽ	kể	lại	những
sự	kiện	diễn	ra	quanh	bạn	từ	bây	giờ	cho	đến	hết	tháng	Năm,	những	việc	đã	giúp	bạn	có	được
điểm	số	đặc	biệt	này.	Tôi	luôn	đánh	giá	cao	những	bài	viết	chân	thực,	cụ	thể”.

Tôi	yêu	cầu	các	sinh	viên	khi	viết	thư	phải	đặt	mình	vào	thời	điểm	tương	lai	và	nhìn	lại	quá
khứ	để	thuật	lại	tất	cả	những	trải	nghiệm	và	cột	mốc	quan	trọng	đã	xảy	đến	trong	suốt	tháng
Năm,	như	thể	chúng	đã	xảy	ra.	Người	viết	phải	sử	dụng	thì	quá	khứ	trong	toàn	bộ	bài	viết.
Những	cụm	từ	như	“Tôi	hy	vọng	rằng”,	“Tôi	dự	định	là”	hay	“Tôi	sẽ”	không	được	phép	xuất
hiện.	Sinh	viên	có	thể	đề	cập	đến	những	mục	tiêu	họ	đã	đạt	được	hay	những	cuộc	thi	họ	đã
giành	chiến	thắng.	Nhưng	tôi	nói	với	họ:	“Tôi	đặc	biệt	hứng	thú	với	con	người	mà	bạn	sẽ	trở
thành	trong	tháng	Năm	tới.	Tôi	rất	mong	muốn	biết	được	quan	điểm,	thái	độ,	cảm	xúc,	và	thế
giới	quan	của	con	người	đó,	con	người	đã	hoàn	thành	những	điều	anh	ta	mong	ước	hoặc	trở
thành	bất	cứ	ai	mà	họ	muốn”.	Tôi	muốn	người	viết	phải	có	cảm	xúc	thiết	tha	đối	với	con	người
mà	họ	miêu	tả	trong	thư.

Sau	đây	là	đoạn	trích	từ	lá	thư	của	một	sinh	viên	chơi	kèn	trombone(1)	gửi	đến	tôi:

Đêm	thứ	Năm,	ngày	15	tháng	Năm

Thầy	Zander	kính	mến!

Hôm	nay	cả	thế	giới	đã	biết	đến	em.	Không	thể	dùng	ngôn	từ	nào	để	diễn	tả	cảm	giác	này	-
nguồn	năng	lượng	và	cảm	xúc	mãnh	liệt	lâu	nay	ẩn	trong	em	đã	bừng	thức.	Trong	chương	trình
hòa	nhạc	tối	qua,	dường	như	những	bản	nhạc	được	biên	soạn	dành	riêng	cho	em,	và	em	đã	thực
sự	chìm	đắm	trong	những	cung	bậc	ấy…	Khi	đêm	nhạc	kết	thúc,	không	một	ai	cử	động.	Bầu
không	khí	im	lặng	bao	trùm	khán	phòng.	Chỉ	có	tiếng	hơi	thở	và	rồi	sau	đó	là	tiếng	vỗ	tay	vang
dội,	át	cả	nhịp	đập	thình	thịch	của	trái	tim	em.

Có	lẽ	lúc	đó	em	đã	cúi	đầu	chào	–	em	không	chắc	nữa,	vì	giờ	đây	em	không	thể	nhớ	rõ	việc	gì
đã	xảy	ra.	Những	tràng	vỗ	tay	kéo	dài	khiến	em	biết	mình	đã	có	một	khởi	đầu	tốt	đẹp	và	em	thật
sự	vui	mừng	vì	sự	lột	xác	của	mình.

Tucker	Dulin

Còn	đây	là	một	lá	thư	do	một	sinh	viên	chơi	sáo	người	Hàn	Quốc	viết:

Tháng	Năm

Thầy	Zander	kính	mến,

Em	nhận	được	điểm	A	bởi	vì	em	đã	làm	việc	nghiêm	túc	khi	tham	gia	lớp	học	của	thầy	và	kết
quả	đạt	được	thật	xứng	đáng.	Em	đã	trở	thành	một	con	người	mới.	Em	đã	từng	là	người	bi	quan



trước	tất	cả	mọi	việc	ngay	cả	khi	chưa	hề	thử	bắt	tay	thực	hiện	chúng.	Bây	giờ	em	thấy	mình
hạnh	phúc	hơn	trước	đây	rất	nhiều.	Khoảng	một	năm	trước,	em	không	thể	chấp	nhận	được	việc
mình	đã	phạm	sai	lầm,	và	sau	mỗi	lần	như	vậy,	em	luôn	tự	trách	mắng	bản	thân.	Nhưng	bây	giờ
em	đã	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	sai	sót	và	rút	ra	bài	học	cho	mình.	Trong	các	buổi	hòa	nhạc,
em	đã	chơi	có	chiều	sâu	hơn	trước.	Em	từng	chơi	những	nốt	nhạc	rời	rạc,	nhưng	giờ	đây	sau	khi
đã	nhận	ra	ý	nghĩa	thực	sự	của	từng	bản	nhạc,	em	đã	để	tâm	hồn	mình	hòa	quyện	cùng	điệu	sáo.
Đồng	thời	em	cũng	đã	nhận	ra	được	giá	trị	của	bản	thân.	Em	là	một	người	đặc	biệt,	khi	em	hiểu
được	người	ta	hoàn	toàn	có	thể	làm	được	mọi	điều	nếu	biết	tin	vào	bản	thân	mình.	Xin	cảm	ơn
tất	cả	những	bài	học	và	lời	giảng	của	thầy,	bởi	vì	chúng	khiến	em	nhận	ra	em	là	người	quan
trọng	như	thế	nào,	và	em	đã	hiểu	được	lý	do	vì	sao	em	chơi	nhạc.

Trân	trọng	biết	ơn	thầy,

Esther	Lee

Trong	lá	thư	khác,	một	nữ	nghệ	sĩ	trẻ	đã	tập	trung	thể	hiện	con	người	mà	cô	ấy	muốn	trở
thành,	buộc	những	ám	ảnh	về	nỗi	sợ	thất	bại	trong	cô	biến	mất.	Con	người	này	hiện	ra	như
một	bức	tượng	tuyệt	đẹp	trong	khối	đá	hoa	cương	mà	Michelangelo	từng	nói.	Học	viên	mà	tôi
dạy	mỗi	chiều	thứ	Sáu	đã	để	lộ	ra	được	con	người	thật	của	mình	và	xác	định	được	nhiều	thứ
vốn	bao	bọc	quanh	cô	bấy	lâu	chính	là	những	lớp	đá	xù	xì.	Nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	gọt	giũa
những	lớp	đá	làm	rào	cản	giữa	cô	ấy	và	khả	năng	thể	hiện	bản	thân	trước	thế	giới.

Tháng	Năm,…

Thầy	Zander	kính	mến,

Em	được	điểm	A	vì	em	đã	can	đảm	phân	tích	nỗi	sợ	của	mình,	nhờ	vậy	mà	em	nhận	ra	chúng
không	hề	tồn	tại	trong	cuộc	sống	của	em.	Em	đã	thay	đổi	từ	một	người	sợ	phạm	phải	sai	lầm	do
sợ	những	người	xung	quanh	chú	ý	đến	sai	lầm	đó	để	trở	thành	một	người	biết	hòa	hợp	với	người
khác	trong	cả	phương	diện	âm	nhạc	lẫn	đời	sống	cá	nhân…	Vì	thế	mà	những	mặc	cảm	và	tự	ti
trong	em	đã	biến	mất.	Hơn	nữa,	sự	ngộ	nhận	rằng	em	chỉ	như	một	bản	thể	của	những	kỳ	vọng
trong	mắt	mọi	người	cuối	cùng	cũng	tan	biến…	Em	hiểu	rằng	những	nỗ	lực	sẽ	dẫn	đến	thành
công	chỉ	khi	nào	ta	biết	làm	chủ	bản	thân	–	và	em	đã	làm	được	điều	đó.

Em	cũng	nhận	thấy	khát	vọng	được	truyền	tải	âm	nhạc	đến	mọi	người	là	cảm	xúc	mạnh	mẽ
hơn	rất	nhiều	so	với	sự	lo	âu	của	bản	thân.	Em	đã	thay	đổi	từ	việc	chỉ	muốn	ẩn	danh	với	những
chuyện	tầm	thường	sang	mong	muốn	được	tận	hưởng	niềm	vui	sướng	khi	âm	nhạc	của	em	đang
làm	thay	đổi	thế	giới.

Giselle	Hillyer

Mỗi	bức	thư	đều	mang	lại	một	điều	ngạc	nhiên	nho	nhỏ.	Đó	cũng	là	ngọn	nguồn	của	niềm
hứng	khởi	tuyệt	vời	mà	tôi	có	được	ở	mỗi	lớp	dạy.	Và	tôi	tự	hỏi	sự	thể	sẽ	như	thế	nào	nếu	tất
cả	các	lớp	học	do	tôi	phụ	trách	cũng	được	áp	dụng	phương	pháp	cho	điểm	A	này.	Còn	gì	vui
hơn	khi	được	trải	qua	những	buổi	chiều	say	sưa	cùng	các	tuyệt	phẩm	âm	nhạc	với	các	ngôi	sao
tương	lai?	Hầu	như	tất	cả	thành	viên	của	lớp	đều	hào	hứng	với	bài	tập	này,	một	số	còn	bàn	tán
rôm	rả	khi	họ	đi	dọc	hành	lang	về	phía	lớp	học	mỗi	chiều	thứ	Sáu.	Những	đám	mây	lo	lắng,	thất
vọng	từng	vần	vũ	làm	lu	mờ	những	tiềm	năng	âm	nhạc	của	Nhạc	viện	Mỹ	rõ	ràng	đã	tan	biến.

Thưa	thầy	Ben,	khi	em	đến	lớp	học	của	thầy,	em	cảm	thấy	ánh	hào	quang	ùa	đến	lúc	em	đi
dọc	xuống	hành	lang	và	lúc	em	bước	vào	lớp.	Em	đã	tìm	đến	được	với	niềm	hạnh	phúc,	cảm	xúc
hào	hứng	và	sẵn	sàng	bước	tiếp.

Carina



Trong	sự	nghiệp	âm	nhạc,	chúng	ta	đã	đặc	biệt	chú	trọng	việc	ươm	mầm	cho	những	tài
năng	trẻ	ngay	từ	thuở	còn	thơ	ấu,	rèn	cho	họ	thói	quen	luyện	tập,	cách	duy	trì	ngọn	lửa	đam
mê,	thôi	thúc	họ	đạt	được	kỹ	thuật	biểu	diễn	tinh	thông	tuyệt	vời.	Chúng	ta	khuyến	khích	họ
tham	gia	những	chương	trình	hoạt	động	hè	bổ	ích	và	đi	du	lịch	nước	ngoài	để	họ	được	trải
nghiệm	bằng	mắt	thấy	tai	nghe	các	nền	văn	hóa	khác	nhau;	rồi	sau	đó	chúng	ta	lại	ném	họ	vào
một	tam	giác	xoáy	của	những	đấu	tranh,	sinh	tồn,	tị	nạnh	hoặc	quy	lụy	để	kiếm	tìm	địa	vị.	Rồi
từ	đấu	trường	ấy,	chúng	ta	lại	hy	vọng	các	nghệ	sĩ	trẻ	có	thể	trình	diễn	xuất	sắc	các	tác	phẩm
âm	nhạc	đòi	hỏi	sự	nồng	nàn,	tao	nhã,	ngẫu	hứng,	nhạy	cảm	và	đam	mê!

Thật	nguy	hại	khi	để	lớp	nghệ	sĩ	trẻ	bị	những	tranh	đua	ám	ảnh	bởi	như	thế	họ	sẽ	nhận	thấy
mình	khó	có	thể	chấp	nhận	những	thử	nghiệm	mang	tính	rủi	ro	nhưng	lại	rất	cần	thiết	để	trở
thành	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.	Cái	hồn	của	âm	nhạc	chỉ	có	thể	truyền	sức	sống	qua	người	trình	diễn
nếu	người	ấy	thật	sự	có	xúc	cảm.	Nhưng	chỉ	khi	người	ta	vấp	phải	những	sai	phạm	trong	quá
trình	biểu	diễn	thì	họ	mới	thực	sự	bắt	đầu	chú	ý	đến	những	điều	lẽ	ra	cần	được	quan	tâm	từ
trước.	Tôi	đã	chủ	động	rèn	luyện	những	sinh	viên	của	mình	thói	quen	mỗi	khi	phạm	lỗi,	họ	sẽ
tự	giác	giơ	cao	tay	lên,	mỉm	cười	và	nói	“Thật	tuyệt!”.	Tôi	nghĩ	mọi	người	nên	thử	thực	hiện
theo	cách	này.	Ví	dụ	như	có	lần	một	nam	sinh	viên	trẻ	đang	bị	hoảng	loạn	tinh	thần	yêu	cầu
được	nói	chuyện	với	tôi	sau	giờ	học.	Cậu	ấy	nói	mình	vừa	mất	đi	người	bạn	gái	và	đang	sống
trong	cảm	giác	tuyệt	vọng,	hầu	như	không	thể	làm	được	gì.	Tôi	đã	thật	lòng	an	ủi	cậu,	tuy	vậy
người	thầy	trong	tôi	lại	thầm	vui	mừng	một	phần.	Bởi	vì	giờ	đây	cậu	ta	có	thể	biểu	đạt	trọn	vẹn
niềm	xúc	cảm	mạnh	mẽ	của	trái	tim	trong	vở	hát	Die	Winterreise	của	Schubert	kể	về	tâm	sự
của	chàng	trai	khi	mất	đi	người	con	gái	mình	yêu	thương.	Bản	nhạc	ấy	hoàn	toàn	vượt	quá	sức
cảm	nhận	của	cậu	trước	đó	vài	tuần,	bởi	vì	khi	ấy	sức	ảnh	hưởng	của	sự	buồn	đau	trong	tác
phẩm	đối	với	cậu	cũng	chỉ	giống	như	việc	mất	đi	một	con	cá	vàng	mà	thôi.

Thầy	giáo	của	tôi,	Gaspar	Cassadó,	là	một	nghệ	sĩ	cello(2)	xuất	sắc.	Có	lần	thầy	đã	từng	nói
với	sinh	viên	chúng	tôi	rằng:	“Tôi	lấy	làm	tiếc	cho	các	em,	vì	cuộc	đời	các	em	quá	suôn	sẻ.	Các
em	sẽ	không	thể	chơi	được	những	giai	điệu	tuyệt	vời	khi	trái	tim	các	em	chưa	một	lần	tan	vỡ”.

Thầy	Zander	kính	mến,

Em	nhận	điểm	A	vì	em	là	một	người	làm	vườn	giỏi	đã	dựng	nên	khu	vườn	của	chính	cuộc	đời
mình.	Mới	năm	ngoái	thôi	em	vẫn	còn	là	người	nhút	nhát	dè	dặt,	bi	quan,	cô	đơn	lạc	loài	và
không	có	chút	năng	lượng	để	làm	bất	cứ	việc	gì,	không	được	yêu	thương	lại	thất	chí,	vô	vọng	và
vô	cảm…	mọi	việc	cứ	mãi	như	thế.	Nhưng	những	điều	khốn	khổ	đó	lại	thật	sự	giúp	em	trở	thành
em	của	hôm	nay.	Em	đã	biết	yêu	quý	bản	thân	và	vì	thế	mà	em	cũng	đã	biết	yêu	quý	âm	nhạc,	con
người,	công	việc,	cuộc	sống	của	mình	và	yêu	luôn	cả	những	nỗi	khốn	khổ	ấy.	Em	yêu	những	cây
cỏ	dại	trong	khu	vườn	cuộc	đời	em	cũng	nhiều	như	những	đóa	hồng	đang	hé	nở.	Em	không	thể
đợi	đến	ngày	mai	mới	vui	hưởng	bởi	vì	em	đã	biết	yêu	quý	ngày	hôm	nay,	yêu	những	giờ	phút	lao
động	vất	vả	và	thành	quả	của	chúng…	Còn	điều	gì	tốt	đẹp	hơn	thế	nữa	chứ?

Chân	thành	cám	ơn	thầy,

Soyan	Kim

Bí	mật	của	cuộc	sống

Một	vài	tuần	sau	ngày	khai	giảng	năm	học,	tôi	hỏi	cả	lớp	xem	họ	đã	nghĩ	thế	nào	về	việc
mỗi	học	viên	đã	khởi	đầu	học	kỳ	bằng	một	điểm	A.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	một	sinh	viên	Đài
Loan	đã	giơ	tay	phát	biểu.	Ngoài	sự	kém	tự	tin	thường	thấy	khi	phải	giao	tiếp	bằng	ngôn	ngữ
nước	ngoài	thì	việc	một	sinh	viên	châu	Á	trong	số	những	nghệ	sĩ	tài	năng	của	tôi	xung	phong
trình	bày	ý	kiến	là	rất	hiếm.	Một	vài	sinh	viên	châu	Á	đã	cố	giải	thích	cho	tôi	lý	do	tại	sao.
Trong	một	vài	nền	văn	hóa	Á	Đông,	thường	người	ta	đặc	biệt	quan	trọng	đến	thứ	bậc.	Giáo	viên
luôn	luôn	đúng	và	tốt	nhất	là	sinh	viên	không	nên	nói	gì	cả.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	tôi	mời	sinh	viên
này	phát	biểu	ngay	khi	thấy	cậu	ấy	hăng	hái	giơ	cao	tay.



“Ở	Đài	Loan,	em	đã	xếp	thứ	68	trên	tổng	số	70	sinh	viên.	Nhưng	khi	em	đến	Boston,	thầy
Zander	lại	bảo	rằng	em	là	một	sinh	viên	hạng	A.	Thật	sự	em	rất	bối	rối.	Em	đã	suy	nghĩ	về	điều
này	trong	ba	tuần.	Em	xếp	hạng	68,	nhưng	thầy	Zander	lại	nói	em	xứng	đáng	hạng	A.	Rồi	đến
một	ngày	em	nhận	ra	rằng	một	sinh	viên	hạng	A	sẽ	tốt	hơn	nhiều	so	với	hạng	thứ	68.	Vì	vậy	em
quyết	định	sẽ	trở	thành	một	sinh	viên	hạng	A.”

Cậu	sinh	viên	này	đã	tìm	ra	được	“bí	mật	của	cuộc	sống”	một	cách	tình	cờ.	Cậu	đã	nhận	thấy
rằng	những	nhãn	mác	mà	cậu	mang	trên	mình	suy	cho	cùng	cũng	do	chính	con	người	tạo	ra.
Tất	cả	chỉ	là	một	trò	chơi.	Con	số	68	được	người	ta	nghĩ	ra	và	điểm	A	cũng	vậy,	vì	thế	mà	chúng
ta	cũng	có	thể	lựa	chọn	tạo	ra	những	điều	thật	sự	có	ý	nghĩa	nhằm	làm	cho	cuộc	sống	của	bản
thân	và	những	người	xung	quanh	ngày	một	tươi	đẹp	hơn.

Đương	nhiên	mọi	người	sẽ	cảm	thấy	không	thoải	mái	với	việc	tự	nhiên	lại	kiếm	được	một
điểm	A	như	vậy,	bởi	vì	điều	đó	dường	như	phủ	nhận	sự	cố	gắng	giữa	người	này	so	với	người
khác.	Chúng	tôi	không	có	ý	đề	nghị	mọi	người	bỏ	qua	trách	nhiệm	của	mình.	Không	ai	muốn
nghe	một	nghệ	sĩ	violon	không	đọc	được	nốt	nhạc	biểu	diễn,	cũng	chẳng	ai	muốn	đến	khám
bệnh	ở	một	bác	sĩ	không	bằng	cấp.	Hệ	thống	tiêu	chuẩn	cũng	có	ý	nghĩa	riêng	của	nó;	chúng
giúp	ta	định	rõ	phạm	vi	hiểu	biết	mà	một	sinh	viên	cần	phải	nắm	vững	để	thật	sự	được	thừa
nhận	trong	lĩnh	vực	của	họ.

Chúng	tôi	cho	điểm	A	không	phải	để	đo	lường	khả	năng	của	con	người	bằng	những	tiêu
chuẩn,	dù	thật	ra	điểm	A	có	liên	quan	ít	nhiều	đến	sự	đo	lường.	Chúng	tôi	dùng	điểm	A	để	nới
lỏng	quan	điểm	bó	buộc	của	chúng	ta	khi	để	điểm	số	tác	động	quá	mức	đến	nhận	thức	của	mỗi
người	ngay	từ	những	năm	tháng	đầu	đời.	“Điểm	A”	chính	là	một	cách	tác	động	để	mang	lại
những	kết	quả	khả	quan	cho	cả	giáo	viên	hướng	dẫn	lẫn	sinh	viên,	quản	lý	và	công	nhân…	hoặc
bất	kỳ	mối	quan	hệ	tương	tác	nào	của	con	người.

Sự	áp	đặt	của	giáo	viên	đối	với	sinh	viên	có	thể	tạo	ra	những	ức	chế	và	xáo	động	tâm	lý,	làm
hao	hụt	năng	lượng	sáng	tạo	và	phát	triển	của	học	viên.	Phương	pháp	cho	điểm	A	sẽ	giúp	giáo
viên	cùng	nỗ	lực	với	sinh	viên	để	hoàn	thành	mục	đích	chung.

Một	trong	những	vấn	đề	thường	thấy	khi	làm	việc	dựa	trên	những	tiêu	chuẩn	chính	là
những	người	chịu	trách	nhiệm	–	như	là	giáo	viên,	nhà	trường,	CEO,	hay	đội	ngũ	quản	lý	–
thường	ngộ	nhận	rằng	cách	thức	làm	việc	của	họ	chính	là	chuẩn	mực.	Chính	vì	vậy,	nhiều	giám
đốc	đã	nổi	giận	khi	phát	hiện	nhân	viên	xử	lý	công	việc	không	theo	cách	của	mình	trước	giờ.

Những	sự	áp	đặt	và	ép	buộc	trên	không	chỉ	khiến	sinh	viên,	nhân	viên	phải	nghĩ	ra	những
“chiêu	thức”	để	làm	hài	lòng	giáo	viên	hay	sếp	của	họ	mà	còn	dập	tắt	sự	canh	tân,	sáng	tạo
cũng	như	lửa	nhiệt	tình	trong	họ.	Nếu	giáo	viên	cảm	thấy	không	hài	lòng	về	một	sinh	viên	nào
đó,	cảm	xúc	đó	sẽ	ảnh	hưởng	rất	lớn	đến	việc	cho	điểm.	Nhưng	nếu	như	thế	thì	rõ	ràng	điểm	số
đó	không	phản	ánh	đúng	năng	lực	của	sinh	viên	trong	quá	trình	học	tập	của	họ	mà	chỉ	cho	các
sinh	viên	ấy	biết	rằng	các	giáo	viên	đang	không	hài	lòng	về	họ	mà	thôi.

Bài	tiểu	luận	cuối	khóa

ROZ:	Khi	còn	là	học	sinh	trung	học,	tôi	từng	bất	đồng	quan	điểm	với	vị	giáo	viên	dạy	môn
Văn	học	Anh.	Mâu	thuẫn	liên	quan	đến	bài	tiểu	luận	cuối	kỳ	thuộc	phân	môn	nghiên	cứu	toàn
diện	các	tác	phẩm	của	một	tác	giả.	Tôi	có	tiếng	là	học	theo	kiểu	lãng	tử,	tức	sẽ	không	đụng	đến
những	bài	luận	và	các	nhiệm	vụ	được	giao	cho	đến	những	phút	cuối	cùng,	và	bài	tiểu	luận	này
cũng	không	phải	trường	hợp	ngoại	lệ.	Tôi	định	viết	về	Nathaniel	Hawthorne(3);	nhưng	sau	khi
đọc	toàn	bộ	tác	phẩm	của	ông	ấy	thì	tôi	lại	thay	đổi	ý	định.	Tôi	quyết	tâm	chọn	Thomas
Hardy(4)	khi	chỉ	còn	hai,	ba	tuần	nữa	là	đến	hạn	nộp	bài.	Tôi	đã	làm	việc	suốt	đêm	cuối	cùng
trong	áp	lực	căng	thẳng	xen	lẫn	với	niềm	say	mê.	Ngày	hôm	sau	ở	trường	tôi	dành	hết	giờ	rảnh
rỗi	để	đánh	máy	miệt	mài	trong	phòng	dành	cho	các	sinh	viên	cuối	khóa.	Đúng	như	dự	đoán,
lúc	năm	giờ	kém	mười	tôi	đã	có	thể	nộp	cho	giáo	viên	dàn	bài	đầy	đủ	và	nhận	một	bài	diễn



thuyết	dằng	dặc	về	sự	không	hợp	lý	trong	phương	pháp	trình	bày	của	tôi.	Sau	đó,	xấp	tiểu	luận
của	cả	lớp	được	đưa	cho	giáo	viên	trường	khác	chấm.

Suốt	hai	tuần,	cả	lớp	háo	hức	mong	nhận	được	kết	quả	cho	những	cố	gắng	của	mình.	Cuối
cùng	thì	những	bài	luận	cũng	được	gửi	về.	Giáo	viên	trả	bài	cho	từng	người,	mỉm	cười	khích	lệ
mỗi	học	sinh.	Nhưng	khi	đến	chỗ	tôi,	cô	giáo	lại	tỏ	ra	căng	thẳng	và	không	vui.	Tôi	vô	cùng	hồi
hộp.	Tôi	hồi	hộp	lật	quyển	tiểu	luận	xem	lời	phê	phía	sau,	nhưng	ở	đó	lại	là	một	chữ	A	in	hoa
viết	bằng	bút	chì	xám	mềm.	Người	chấm	đã	chấp	nhận	ý	tưởng,	cách	tổ	chức,	lối	hành	văn	cũng
như	văn	phạm	của	bài	viết.

Khuôn	mẫu	cho	các	tiểu	luận	mà	giáo	viên	lớp	tôi	đặt	ra	hoàn	toàn	khác	–	nghĩa	là	tất	cả
học	sinh	đều	phải	thực	hiện	bài	luận	theo	một	khuôn	mẫu	có	sẵn,	với	những	tài	liệu	cụ	thể.	Sau
đó,	cô	giáo	đã	nói	với	tôi:	“Tôi	rất	không	vui	khi	em	được	điểm	cao	như	vậy.	Thật	sự	tôi	đã
mong	em	sẽ	nhận	được	điểm	kém	để	em	biết	em	nên	chuẩn	bị	kỹ	càng	bài	vở”.	Bạn	biết	không,
lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	như	mình	bị	đuổi	khỏi	một	sân	trường	ngập	nắng	nơi	tôi	đang	mải	mê	vui
chơi.	Tôi	bắt	đầu	lên	tiếng	bảo	vệ	cho	cách	làm	việc	“nước	đến	chân	mới	nhảy”	của	mình,	đồng
thời	tự	cảm	thấy	hài	lòng	với	thói	quen	mà	tôi	nghĩ	là	phong	cách	cá	nhân	của	riêng	tôi.

Sau	này	nghĩ	lại,	tôi	chắc	chắn	rằng	cô	giáo	dạy	văn	đã	luôn	quan	tâm	đến	tôi.	Có	lẽ	cô	lo
rằng	sau	này	ra	đời	tôi	sẽ	thiếu	những	kỹ	năng	để	thành	công.	Và	cô	ấy	sợ	điểm	A	sẽ	vô	tình
khuyến	khích	phong	cách	thích	làm	việc	dưới	áp	lực	của	tôi,	ngăn	cản	tôi	thử	những	phương
pháp	mới.	Nhưng,	hãy	thử	tưởng	tượng	nếu	cô	ấy	phản	ứng	lại	điểm	A	của	tôi	bằng	cách	cho
tôi	một	điểm	“năm	cộng”,	và	sau	đó	mời	tôi	tham	gia	một	trò	chơi,	ví	dụ	như	lần	tới	thử	thực
hiện	một	đề	cương	hoàn	chỉnh	trước	thời	hạn	thì	sao?	Chắc	chắn	là	tôi	sẽ	nhận	lời	tham	gia.
Với	thiện	chí	muốn	khơi	gợi	tiềm	năng	sáng	tạo	trong	tôi,	cô	ấy	có	thể	đã	trở	thành	người	dẫn
dắt	tôi	trên	con	đường	học	vấn.	Nói	cách	khác,	lẽ	ra	cô	giáo	của	tôi	nên	cho	tôi	một	điểm	A	để
từ	đó	cô	ấy	cũng	được	nhận	một	điểm	A	như	vậy.

Trong	thế	giới	của	những	tiềm	năng,	việc	cho	điểm	A	bằng	chữ	số	hoặc	qua	các	biểu	hiện	sẽ
xếp	giáo	viên	với	học	sinh,	quản	lý	với	nhân	viên	ngang	hàng.	Tất	cả	cùng	phấn	đấu	cho	mục
đích	chung	giống	như	khi	cùng	tham	gia	một	trò	chơi	thú	vị.	Nhiệm	vụ	của	người	giáo	viên	là
giúp	học	sinh	của	mình	loại	bỏ	những	lớp	rào	cản	ngăn	cách	khả	năng	và	sự	thể	hiện	của	họ.
Giáo	viên	nên	đứng	cùng	phía	với	những	học	sinh,	cho	họ	điểm	A	và	bỏ	qua	những	tiêu	chuẩn
đánh	giá	cứng	nhắc.

Điểm	A	nối	mọi	người	gần	nhau	trong	một	mục	đích	chung

Ngay	cả	trong	một	dàn	nhạc	giao	hưởng,	khi	nhạc	trưởng	chỉ	huy	hàng	trăm	nhạc	công	cùng
tấu	lên	những	đoạn	cao	trào	thì	những	tiêu	chuẩn	đôi	khi	có	thể	làm	hỏng	cả	buổi	diễn.	Không
phải	nhạc	trưởng	nào	cũng	có	khả	năng	vượt	lên	khỏi	sự	áp	đặt	của	những	nguyên	tắc	cá	nhân
để	nhận	ra	mình	đã	hỗ	trợ	hoặc	cản	trở	sự	trình	diễn	của	các	nhạc	công	đến	đâu.	Trước	khi
người	thổi	kèn	ô-boa(5)	thổi	khúc	độc	tấu,	cô	ấy	phải	quan	sát	nhạc	trưởng	để	nắm	những
thông	tin	về	nhịp	độ,	sự	diễn	đạt,	giai	điệu,	sắc	thái	cũng	như	đặc	tính	âm	nhạc…	và	điều	này	sẽ
quyết	định	cách	chơi	của	cô	ấy.

Do	tầm	nhìn	hạn	hẹp,	mỗi	chúng	ta	đều	có	xu	hướng	đề	cao	cách	làm	việc	của	chính	mình,
từ	đó	chỉ	tìm	kiếm	những	người	cùng	quan	điểm	mà	làm	lơ	hay	thậm	chí	là	xem	như	đối	lập
với	những	người	ít	có	điểm	tương	đồng.	Chúng	ta	đánh	giá	một	cách	vô	thức	những	nhạc	công,
nhân	viên,	và	những	người	mình	yêu	thương	bằng	cách	áp	đặt	những	tiêu	chuẩn	của	ta	lên	họ,
vô	tình	tắt	đi	ngọn	gió	đẩy	cánh	buồm	cho	họ	phát	triển.	Nhưng	với	phương	pháp	thực	hành
mới	-	cho	nhau	một	điểm	A	trong	tất	cả	các	mối	quan	hệ,	chúng	ta	có	thể	đứng	cùng	hàng	ngũ
với	những	người	cấp	tiến,	bởi	vì	điểm	A	đó	thể	hiện	và	duy	trì	mối	quan	hệ	xã	hội	đang	trên	đà
tăng	trưởng.

Cung	nhạc	của	Tanya



BEN:	Trong	suốt	quá	trình	diễn	tập	Bản	giao	hưởng	số	9	của	Mahler	với	dàn	nhạc	giao
hưởng	Philharmonia	ở	Luân	Đôn,	tôi	nhận	thấy	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	có	tư	thế	ngồi	thả	lỏng
hoàn	toàn,	gần	như	là	buông	thõng.	Lúc	tổng	duyệt,	tư	thế	của	cô	ấy	vẫn	không	thay	đổi,	tạo
nên	sự	trái	ngược	đáng	kể	so	với	những	người	khác	đang	chơi	một	cách	hào	hứng.	Cô	ấy	chơi
rất	chuyên	nghiệp,	nhưng	dáng	vẻ	thờ	ơ,	chán	nản	trong	mọi	phân	đoạn	kia	dường	như	không
thích	hợp	với	những	xúc	cảm	mãnh	liệt,	quặn	thắt	của	bản	nhạc	được	xem	như	di	chúc	cuối
cùng	của	Mahler	này.

Cuối	buổi	tập,	tôi	lại	chỗ	cô	ấy	và	hỏi	thăm.	Câu	trả	lời	khiến	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên.	Cô	ấy
hỏi	vặn	lại	tôi:	“Đây	là	cách	phối	nhạc	của	thầy	sao?”.	Khi	tôi	nói	với	cô	đây	đúng	là	bản	phối
chúng	tôi	đã	dùng	trong	buổi	biểu	diễn	trước	đây	ở	Boston,	cô	ấy	nhận	xét	rằng	“Âm	nhạc	đi
quá	nhanh	và	những	cung	đàn	chưa	kịp	thay	đổi.	Em	thật	không	thể	hòa	nhập	được	với	cả
dàn”.	Khi	biết	khó	lòng	vừa	chỉnh	dây	để	chơi	một	đoạn	nhanh	vừa	không	bị	áp	lực	tinh	thần	để
tạo	ra	âm	thanh	tuyệt	hảo,	tôi	quyết	định	cho	nhịp	chậm	hơn	chút	nữa.	Nhưng	người	nghệ	sĩ
trẻ	lại	phản	đối.	Cô	ấy	nói:	“Thầy	nên	thể	hiện	theo	cách	thầy	cảm	nhận.	Chính	thầy	đã	nói	như
vậy”.

Đây	quả	là	một	phát	hiện	mới	đối	với	tôi.	Thái	độ,	tác	phong	và	tâm	trạng	của	một	nghệ	sĩ
đều	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	sự	trình	diễn!	Bạn	nên	nhớ	rằng	nhạc	trưởng	của	một	dàn	nhạc
không	thật	sự	chơi	nhạc,	dù	vậy,	họ	phải	hòa	mình	vào	tác	phẩm.	Là	người	dẫn	dắt,	tôi	tự	cho
rằng	chính	mình	đặc	biệt	nhạy	cảm	với	những	thay	đổi	vật	lý	của	cung	đàn.	Tuy	nhiên,	do	sự
tìm	kiếm	không	ngừng	để	các	nhịp	điệu	hoàn	hảo,	do	khao	khát	muốn	truyền	tải	những	nỗi
đau	triền	miên	và	sự	điên	cuồng	đến	hỗn	loạn	trong	bản	nhạc	của	Mahler,	tôi	đã	dẫn	nhịp
nhanh	hơn	một	chút,	vì	thế	mà	đánh	mất	sự	tương	quan	giữa	cảm	nhận	vật	lý	của	người	chơi
đối	với	dây	đàn.	Việc	này	dẫn	đến	cảm	giác	gò	bó	cho	người	chơi,	và	hậu	quả	là	cây	vĩ	cầm	sáng
giá	của	một	trong	những	dàn	hòa	tấu	hay	nhất	thế	giới	phải	bỏ	cuộc.	Đó	là	một	cái	giá	quá	đắt.

Thói	quen	thông	thường	của	tôi	vào	những	ngày	có	buổi	hòa	nhạc	là	vào	phòng	riêng	sau
buổi	tập	buổi	sáng,	đánh	một	giấc	ngon	lành	rồi	đi	tắm,	ăn	hai	cái	bánh	nướng	kiểu	Anh	và
uống	một	ly	trứng	đánh	với	một	ít	trà	ngon	đậm	mùi	Anh	Quốc,	sau	đó	quay	lại	sảnh	cho	buổi
nói	chuyện	thường	lệ	trước	buổi	diễn.	Tuy	nhiên	lần	này	lại	khác.	Tôi	quay	về	phòng	ở	khách
sạn	và	dành	hết	buổi	chiều	với	bản	hòa	âm	của	Mahler,	hình	dung	xem	cảm	nhận	của	mình	sẽ
thế	nào	khi	kéo	mỗi	nhịp	trên	vĩ	cầm.	Rõ	ràng	không	phải	cả	bản	nhạc	đều	có	tiết	tấu	nhanh.	Có
thể	là	đoạn	này	chăng?	Hay	đoạn	này?	Vào	buổi	diễn	tối	hôm	đó,	tôi	đã	ngầm	cho	kéo	dài
những	đoạn	mà	tôi	cho	là	có	thể	ảnh	hưởng	đến	Tanya.

Trong	suốt	buổi	biểu	diễn,	tôi	thường	đưa	mắt	nhìn	về	phía	cô	gái	trẻ	và	thấy	rằng	nơi	cô
đang	ngồi	là	một	nghệ	sĩ	rất	say	sưa,	cách	thể	hiện	dứt	khoát,	không	do	dự	và	hoàn	toàn	chìm
đắm	trong	âm	nhạc.	Mặc	dù	chúng	tôi	có	thể	chơi	khá	tốt	mà	không	cần	sự	tham	gia	trọn	vẹn
của	Tanya,	nhưng	sự	cam	kết	và	nỗ	lực	của	một	phần	trăm	đặc	biệt	đó	sẽ	tạo	ra	sự	đột	phá
đáng	kể,	bởi	vì	một	khi	cô	ấy	và	tôi	hợp	tác	với	nhau,	tôi	cũng	sẽ	thể	hiện	trọn	vẹn	được	khả
năng	của	mình.	Ngược	lại,	nếu	tôi	chỉ	nhìn	cô	ấy	như	một	kẻ	mất	tích	không	đáng	bận	tâm,	tôi
sẽ	phải	vờ	như	mọi	chuyện	chẳng	bị	ảnh	hưởng	gì	khi	cô	ta	không	tham	gia.	Nghĩa	là	tôi	đang
hao	phí	sức	lực	để	vừa	trông	chừng	lại	vừa	phớt	lờ	cô	ấy.

Sau	buổi	hòa	nhạc,	chẳng	ai	biết	Tanya	đã	đi	đâu,	nhưng	vài	tuần	sau	tôi	quyết	định	tìm	cô
ấy	để	cảm	ơn	những	phút	hòa	tấu	cuối	cùng	đã	giúp	chúng	tôi	hoàn	thành	một	buổi	diễn	lay
động	cả	thính	phòng	và	làm	hài	lòng	khán	giả.	Một	buổi	sáng	nọ,	tôi	nhờ	văn	phòng
Philharmonia	tìm	được	số	điện	thoại	của	cô	và	gọi	từ	Boston	đến	vùng	ngoại	ô	Luân	Đôn	là	nơi
cô	đang	sống.

Tanya	có	vẻ	rất	xúc	động	khi	tôi	giới	thiệu	danh	tính	của	mình.	Cô	ấy	bảo	rằng	trước	đây
chưa	từng	có	một	nhạc	trưởng	nào	gọi	cho	cô	cả.	Giọng	cô	ấy	lộ	rõ	sự	vui	mừng	khi	tôi	bày	tỏ
sự	biết	ơn	chân	thành	của	mình	đối	với	đóng	góp	của	cô	trong	buổi	diễn	Bản	giao	hưởng	số	9
của	Mahler.	Khi	ấy	tôi	mới	hay	rằng	Mahler	cũng	chính	là	nhà	soạn	nhạc	yêu	thích	nhất	của	cô,



rằng	cô	có	niềm	đam	mê	tha	thiết	đối	với	tất	cả	những	tác	phẩm	âm	nhạc	của	ông,	và	rằng	buổi
biểu	diễn	mà	chúng	tôi	cùng	nhau	thực	hiện	là	một	trong	những	điểm	nhấn	quan	trọng	trong
sự	nghiệp	âm	nhạc	của	Tanya.

Tôi	đã	nhận	ra	một	bài	học	là	người	nhạc	công	trông	có	vẻ	như	ít	hợp	tác	nhất	lại	chính	là
thành	viên	tham	gia	đóng	góp	tích	cực	nhất	trong	nhóm.	Một	người	hay	chỉ	trích	thật	ra	chính	là
người	đầy	nhiệt	huyết.	Tanya	-	tài	năng	âm	nhạc	thể	hiện	xuất	sắc	những	nhạc	phẩm	của
Mahler	-	đã	quyết	định	không	“tham	gia”	buổi	hòa	nhạc	bởi	vì	nó	có	thể	khiến	cô	phải	thất
vọng.	Tôi	đã	học	từ	Tanya	một	điều	rằng	ta	không	nên	nói	với	một	người	về	tính	khó	chịu	của
người	đó	mà	cần	nói	về	lòng	nhiệt	thành	của	họ.

Tôi	đã	bước	đầu	hiểu	được	Tanya	–	không	phải	từ	góc	độ	của	một	người	thầy	khiển	trách,
phê	bình	một	thành	viên	trong	nhóm	vì	thái	độ	làm	việc	thiếu	trách	nhiệm.	Ngược	lại,	tôi	bị
thuyết	phục	bởi	thái	độ	thẳng	thắn,	sự	vững	vàng	trong	chuyên	môn,	tình	yêu	âm	nhạc	và	khát
khao	muốn	chuyển	tải	được	cái	hồn	của	âm	nhạc	qua	cung	đàn	của	người	nghệ	sĩ	trẻ.	Tôi	đã
cho	Tanya	điểm	A.

Khi	tôi	trở	lại	Philharmonia	mùa	biểu	diễn	sau,	Tanya	đã	đón	chào	tôi	rất	nồng	hậu.	Sau
chuyện	của	Tanya,	mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	tất	cả	các	nghệ	sĩ	khác	trong	dàn	nhạc	cũng	trở
nên	thân	thiết	hơn	trước.	Một	lần	nọ,	trong	buổi	diễn	tập	Bản	hòa	tấu	thứ	hai	của	Mahler,
những	hòa	âm	thật	nhịp	nhàng	và	tinh	tế	mà	các	nghệ	sĩ	đã	thể	hiện	khiến	tôi	hài	lòng.	Trong
giờ	nghỉ,	tôi	ngả	người	trên	chiếc	ghế	của	mình,	bên	cạnh	người	bạn	mới	bằng	một	động	tác
như	điệu	van	Vienna	cổ	điển.	Tanya	thì	thầm:	“Thầy	có	nghĩ	là	vừa	rồi	chúng	ta	chơi	hơi	chậm
không?”.

Phương	pháp	cho	điểm	A	khơi	dậy	ước	muốn	mạnh	mẽ	được	cống	hiến	của	mỗi	người,	bất
kể	những	tiềm	năng	của	họ	hiện	đang	bị	vây	bọc	bởi	bao	nhiêu	rào	cản.	Chúng	ta	có	thể	chấp
nhận	sự	thờ	ơ	của	người	quản	lý,	nhạc	công,	học	sinh…	và	từ	bỏ	chính	mình,	hoặc	chúng	ta
cũng	có	thể	chọn	cách	khơi	dậy	lòng	khát	khao	trong	họ	để	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Chúng	ta	cần
hiểu	rằng	những	người	trẻ	tuổi	có	quá	ít	cơ	hội	được	đảm	đương	những	trọng	trách	có	thể	tạo
ra	những	đóng	góp	thiết	thực	cho	gia	đình	và	cộng	đồng,	vì	thế	nếu	chúng	ta	không	khơi	gợi	và
hướng	lớp	trẻ	đến	những	mục	đích	vĩ	đại	thì	họ	sẽ	rút	lui	ra	bên	lề,	như	thể	sự	tồn	tại	của	họ
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	đáng	kể.

Cây	vĩ	cầm	thứ	cấp:	Thói	quen	nghĩ	rằng	mình	không	tạo	nên	sự	khác	biệt

BEN:	Sau	buổi	thảo	luận	ban	đầu	và	khi	sự	hào	hứng	đối	với	điểm	A	lắng	xuống,	tôi	dự	đoán
rằng	không	lâu	nữa	những	sinh	viên	trong	lớp	của	tôi	sẽ	nghĩ:

Tại	sao	hôm	nay	mình	phải	đến	lớp?	Mình	đã	đạt	điểm	A	rồi	mà.

Mình	có	nhiều	việc	để	làm	lắm;	mình	không	cần	phải	luyện	tập	chăm	chỉ	nữa.

Dù	sao	thì	lớp	cũng	đông,	thầy	sẽ	không	để	ý	đâu.

Tôi	nói	với	học	viên	của	mình	rằng	đây	là	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	một	chứng	bệnh	có	khả
năng	lan	rộng	có	tên	là	“cây	vĩ	cầm	thứ	cấp”,	hay	tên	gọi	phổ	biến	hơn	là	“người	ở	vị	trí	dự	bị”
hay	“người	đóng	vai	phụ”.	Những	cá	nhân	chấp	nhận	đóng	vai	trò	thứ	yếu	trong	một	tập	thể
(chẳng	hạn	như	người	chơi	cây	vĩ	cầm	thứ	hai	trong	dàn	nhạc)	sẽ	đặc	biệt	bị	tổn	thương	bởi
điều	đó.	Những	nhạc	công	đàn	dây(6)	trong	một	dàn	nhạc	giao	hưởng	thường	tự	thấy	mình
giống	những	người	lính	bộ	binh	dư	thừa,	là	tấm	bia	thực	sự	cho	lối	thể	hiện	cao	ngạo	của	nhạc
trưởng.	Họ	thường	phải	nhận	sai	sót	về	mình	nếu	buổi	diễn	không	thành	công	như	mong	đợi.
Trong	khi	đó,	những	nhạc	công	giữ	vai	trò	độc	tấu	trong	dàn	nhạc	như	người	chơi	trumpet
hoặc	sáo	sẽ	được	đánh	giá	khác.



Một	người	chơi	đàn	dây	vừa	được	vào	một	vị	trí	mới	trong	dàn	giao	hưởng	thường	sẽ	bắt
đầu	chơi	với	niềm	hứng	khởi	tột	cùng.	Anh	tranh	thủ	mọi	thời	gian	rỗi	rãi	để	luyện	đàn,	thậm
chí	không	ngủ	để	khổ	luyện.	Thế	nhưng	đến	một	lúc	nào	đó	khi	anh	ta	nhận	ra	rằng	những	đồng
nghiệp	cùng	vị	trí	của	mình	đã	ngưng	luyện	tập	từ	vài	năm	trước,	và	rằng	nhạc	trưởng	dường
như	chẳng	màng	để	ý	đến	hoặc	thậm	chí	không	nghe	thấy	anh	ta	chơi	lạc	điệu,	thì	đó	là	lúc	anh
ấy	bắt	đầu	có	những	biểu	hiện	sơ	khởi	của	chứng	bệnh	nói	trên.

Tuy	vậy,	người	thổi	kèn	ô-boa	thì	khác.	Dường	như	lúc	nào	họ	cũng	yêu	chiếc	kèn	của	mình
và	hầu	như	không	bỏ	lỡ	một	buổi	diễn	tập	nào.	Đơn	giản	là	vì	họ	rất	được	chú	ý.	Trong	suốt
thời	gian	làm	nhạc	trưởng,	tôi	có	thể	chắc	mình	chưa	từng	gặp	một	tay	ô-boa	nào	trễ	nãi	trong
việc	tập	dượt.	Phải	chăng	vì	họ	phải	có	mặt	ngay	từ	đầu	buổi	tập	để	lên	nhịp	cho	mọi	người
cùng	đạt	điểm	A?

Tôi	nói	với	cả	lớp:	“Bất	kỳ	lúc	nào	các	bạn	nghe	thấy	‘âm	thanh	của	chiếc	vĩ	cầm	thứ	hai’	rù
rì	trong	đầu	như:	‘Tôi	sẽ	không	đi	học	đâu	vì	tôi	thấy	mệt	quá’,	hoặc	‘Mình	có	nhiều	chuyện
phải	làm	lắm,	và	mình	biết	là	dù	mình	vắng	mặt	hay	không	cũng	chẳng	khác	biệt	gì’-	lúc	đó	hãy
nhớ	rằng	bạn	là	một	sinh	viên	hạng	A.	Một	sinh	viên	hạng	A	sẽ	luôn	là	người	lĩnh	xướng	của	bất
kỳ	lớp	học	nào,	và	cả	lớp	không	thể	chơi	nhạc	khi	thiếu	người	ấy	được”.

Tuy	nhiên,	khi	may	mắn	có	cơ	hội	được	chơi	tứ	tấu	đàn	dây	với	Robert	Koff	-	cây	vĩ	cầm
sáng	lập	của	nhóm	tứ	tấu	Julliard,	tôi	đã	bị	thuyết	phục	rằng	chính	tay	chơi	vĩ	cầm	thứ	hai	mới
thật	sự	là	người	lãnh	đạo	của	nhóm.	Không	phải	vì	Koff	trội	hơn	hẳn	những	người	còn	lại	trong
chúng	tôi,	mà	bởi	vì	phần	trình	diễn	của	anh	thể	hiện	rất	rõ	phần	hòa	âm	và	nhịp	điệu	sâu	lắng
của	bản	nhạc.	Anh	chơi	nhập	tâm	và	đam	mê	đến	nỗi	tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	ảnh	hưởng	hoàn
toàn	theo	nhịp	chơi	của	anh.	Koff	đã	lãnh	đạo	cả	nhóm	từ	vị	trí	“thứ	hai”.	Trong	một	nhóm	tứ
tấu	đàn	dây	siêu	đẳng	thực	thụ	thì	cả	bốn	người	chơi	đều	có	thể	là	người	lĩnh	xướng.

ROZ:	Một	vài	độc	giả	có	thể	kết	luận	rằng	phương	pháp	của	chúng	tôi	chỉ	đơn	thuần	là	một
cách	luyện	tập	kiểu	như	“hãy	làm	mọi	thứ	trở	nên	tốt	đẹp”	trước	những	vấn	đề	tiêu	cực,	hoặc
“hãy	nghĩ	về	những	mặt	tốt	của	con	người”	và	“hãy	để	quá	khứ	chỉ	còn	là	quá	khứ”.	Thực	chất
không	phải	vậy.	Khi	bạn	cho	một	người	điểm	A,	không	nhất	thiết	họ	phải	xóa	đi	những	hành	vi
không	hay	trước	đó,	và	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	không	ai	hành	động	xấu	xa	đến	nỗi	không	xứng
đáng	với	sự	tử	tế	của	bạn.

Nhiều	khía	cạnh	trong	cuộc	sống	thường	ngày	của	chúng	ta	thường	dựa	trên	những	phạm
vi	đo	lường.	Những	đánh	giá	mà	chúng	ta	đưa	ra	thường	thay	đổi	dựa	vào	tâm	trạng	và	ý	kiến
chủ	quan	của	mình.	Chúng	ta	có	thể	không	đồng	ý	với	ai	đó	về	một	vấn	đề	và	đánh	giá	thấp	họ
để	rồi	sau	đó	chẳng	bao	giờ	để	tâm	nghe	họ	nói	về	chuyện	gì	khác	nữa.	Khi	bạn	trao	cho	mọi
người	điểm	A	là	lúc	bạn	mới	thực	sự	lắng	nghe	họ	nói,	và	trong	chính	giây	phút	đáng	quý	ấy
bạn	mới	thực	sự	đánh	giá	đúng	giá	trị	của	những	quan	điểm	mới.	Do	đó,	mỗi	lần	ta	biết	trao
cho	người	khác	những	điểm	số	tốt	đẹp,	những	khả	năng	còn	tiềm	ẩn	của	chúng	ta	càng	được
phát	triển,	đồng	thời	ta	cũng	trao	cho	người	khác	chìa	khóa	mở	ra	cánh	cửa	dẫn	đến	thế	giới
của	những	tiềm	năng.

Mahler	và	bé	Katrine

BEN:	Một	thành	viên	trong	dàn	nhạc	giao	hưởng	của	tôi	đã	chứng	minh	rằng	điều	kỳ	diệu
có	thể	xảy	đến	nếu	các	bậc	phụ	huynh	thôi	áp	đặt	quá	nhiều	kỳ	vọng	vào	trẻ	cũng	như	hướng
các	em	theo	những	khuôn	mẫu	giới	hạn	trong	nhận	thức	của	họ.

Dàn	nhạc	Boston	Philharmonic	đã	lên	kế	hoạch	tổ	chức	buổi	trình	diễn	mùa	thu	với	Bản
giao	hưởng	số	9	của	Mahler,	và	do	tôi	biết	bản	nhạc	này	có	độ	khó	đặc	biệt	nên	đã	quyết	định
gửi	cho	mỗi	thành	viên	dàn	nhạc	một	cuốn	băng	ghi	âm	bản	tấu	để	họ	có	thể	tự	tìm	hiểu	về	nó
trong	mùa	hè.	Thế	là	trong	chuyến	đi	nghỉ	mát	cùng	gia	đình	ra	hòn	đảo	gần	bờ	biển	Maine,	cây
vĩ	cầm	Anne	Hooper	trong	dàn	nhạc	của	chúng	tôi	đã	mang	theo	cuộn	băng	và	chiếc	máy	nghe



nhạc	xách	tay	để	nghe	đi	nghe	lại.

Anne	có	một	cô	cháu	gái	năm	tuổi	tên	là	Katrine.	Bé	con	ngừng	lại	một	lúc	bên	chiếc	máy
nghe	nhạc	rồi	hỏi:	“Dì	Anne	ơi,	bản	nhạc	này	nói	về	điều	gì	ạ?”.	Anne	bắt	đầu	thêu	dệt	câu
chuyện	về	con	rồng	hung	dữ	canh	gác	một	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	bị	nhốt	trong	tòa	lâu	đài.
Trong	suốt	khoảng	thời	gian	chín	mươi	phút	của	bản	hòa	nhạc,	Anne	đã	kể	lại	cho	cô	cháu	gái
bé	bỏng	của	mình	về	cuộc	phiêu	lưu	của	nàng	công	chúa	cùng	chàng	hoàng	tử	khôi	ngô.

Ngày	hôm	sau,	bé	Katrine	đề	nghị	dì	Anne	mở	lại	bản	nhạc	về	nàng	công	chúa	xinh	đẹp	lần
nữa.	Anne	mở	máy	lên	và	cứ	để	nó	chạy,	chỉ	thỉnh	thoảng	nhắc	lại	cho	bé	Katrine	những	chi	tiết
trong	câu	chuyện.

Sau	khi	nghe	hai	lần,	đến	lần	thứ	ba,	Katrine	mới	nghe	đến	nửa	chừng	thì	quay	sang	hỏi:	“Dì
Anne	ơi,	bài	nhạc	này	thật	sự	là	nói	về	điều	gì	vậy?”.

Anne	nhìn	cô	cháu	gái	năm	tuổi	với	sự	ngạc	nhiên	ngỡ	ngàng,	và	sau	đó	bắt	đầu	kể	cho	cô
bé	nghe	câu	chuyện	thật	của	Mahler	–	về	cuộc	đời	u	buồn	của	ông,	rằng	bảy	anh	chị	em	của	ông
đã	lần	lượt	bị	bệnh	tật	cướp	đi	như	thế	nào,	đến	nỗi	chiếc	quan	tài	đã	trở	thành	một	món	đồ
quen	thuộc	trong	nhà.	Cô	kể	cho	Katrine	về	người	cha	nghiện	rượu	đối	xử	độc	ác	với	Mahler	ra
sao,	và	người	mẹ	bệnh	tật	đã	sợ	hãi	như	thế	nào	và	về	sự	ra	đi	của	cô	con	gái	nhỏ	mới	bốn	tuổi
của	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại.	Ông	thực	sự	chưa	bao	giờ	vượt	qua	được	nỗi	đau	đó,	và	rằng	ông	đã
bị	buộc	phải	từ	bỏ	công	việc	quan	trọng	và	ý	nghĩa	của	đời	mình	ở	nhà	hát	lớn	Vienna	chỉ	vì
ông	là	người	Do	Thái.	Anne	kể	tiếp:	“Và	sau	đó,	trước	lúc	Mahler	viết	bản	giao	hưởng	này	thì
ông	nghe	tin	bác	sĩ	báo	rằng	mình	bị	suy	tim	và	chỉ	còn	sống	một	thời	gian	ngắn	ngủi	nữa.
Mahler	thật	sự	cảm	thấy	mình	nên	nói	lời	chia	tay	với	mọi	thứ	và	nhìn	lại	cuộc	đời	mình.	Đó	là	lý
do	mà	gần	như	toàn	bộ	bản	giao	hưởng	nghe	rất	bi	thương	và	khi	kết	thúc,	mọi	thanh	âm	như
chết	lặng	và	tan	biến	vào	hư	vô	–	ông	dùng	âm	nhạc	để	tái	hiện	lại	những	gì	ông	hình	dung	về
giây	phút	cuối	cùng	của	mình	trên	cõi	đời”.

Anne	tiếp	tục	giải	thích	rằng	Mahler	không	phải	lúc	nào	cũng	sống	trong	đau	buồn	như	vậy.
Ông	yêu	thiên	nhiên	đến	kỳ	lạ.	Ông	là	một	tay	bơi	cự	phách	và	ông	cũng	rất	thích	đi	bộ.	Tình
cảm	của	ông	dành	cho	cuộc	sống	và	âm	nhạc	là	vô	bờ	bến,	không	kém	gì	nỗi	bi	thương	giận	dữ
của	ông	về	bệnh	tình	của	mình,	về	người	cha	tàn	bạo	và	người	mẹ	bệnh	tật	yếm	thế.	Mahler
đưa	vào	âm	nhạc	mọi	nỗi	buồn	vui	ông	đã	trải	qua	–	vì	thế	nếu	chú	ý,	bạn	sẽ	nghe	thấy	những
cung	bậc	thăng	trầm	trong	các	bản	giao	hưởng	do	ông	sáng	tác.

Ngày	hôm	sau,	bé	Katrine	chạy	đến	gặp	dì	của	mình	và	nói:	“Dì	Anne	ơi,	hôm	nay	chúng	ta
có	thể	nghe	lại	bài	nhạc	về	người	đàn	ông	đó	được	không?”.	Thế	là	hai	dì	cháu	nghe	lại.	Ngày
hôm	sau,	và	hôm	sau	nữa	cũng	vậy.	Cha	mẹ	của	Katrine	cho	hay	rằng	cô	bé	đã	nghe	đi	nghe	lại
bản	nhạc	gần	cả	trăm	lần	suốt	mùa	hè	ấy.	Đến	tháng	Mười,	cả	gia	đình	đã	lái	xe	bốn	tiếng	đồng
hồ	từ	Bắc	New	York	đến	Boston	để	nghe	buổi	trình	diễn	của	chúng	tôi	tại	Nhà	hát	Jordan.	Bé
Katrine	ngồi	đó,	mắt	mở	to	chăm	chú	theo	dõi	buổi	hòa	nhạc.	Sau	đó,	cô	bé	gửi	đến	tôi	một
bức	thư	cảm	ơn	ngắn.



Tôi	luôn	mang	theo	lá	thư	ấy	bên	mình.	Nó	nhắc	nhở	tôi	rằng	hiếm	khi	chúng	ta	chú	ý	đến,
hay	thậm	chí	chẳng	thèm	bận	tâm	tới	tình	cảm	sâu	sắc	và	những	khả	năng	đặc	biệt	của	trẻ	-
thế	nên	chúng	ta	rất	hiếm	khi	cho	trẻ	điểm	A.

Một	điểm	A	nằm	ngoài	khuôn	khổ	những	tiêu	chuẩn	đánh	giá	sẽ	đưa	bạn	vượt	khỏi	áp	lực
của	những	thành	công/thất	bại	và	khuyến	khích	bạn	rời	bỏ	thế	giới	của	những	khuôn	khổ	để
bước	vào	vũ	trụ	rộng	lớn	của	những	tiềm	năng.	Đây	là	tiền	đề	giúp	bạn	nhìn	rõ	tất	cả	con	người
nằm	ẩn	bên	trong	bạn	và	trở	thành	chính	những	con	người	ấy	mà	không	phải	phủ	nhận	hay
chống	lại	bất	kỳ	phần	nào	trong	bạn.

Roz	và	cha

ROZ:	Cách	đây	vài	năm,	sau	cuộc	cãi	vã	quen	thuộc	đầy	mệt	mỏi	với	chồng,	tôi	đã	phát	hiện
được	điều	gì	từng	khiến	chúng	tôi	cáu	kỉnh	và	ngày	càng	xa	cách	nhau.	Tôi	dành	thời	gian	để
tìm	hiểu	phương	pháp	cho	điểm	A	thay	vì	tự	trách	mắng	bản	thân.	Tôi	đã	quen	với	việc	nhìn
vào	quá	khứ	và	lấy	đó	làm	nguồn	gốc	lý	giải	cho	những	sự	việc	đang	xảy	ra	trong	hiện	tại,	tôi	tự
hỏi	tôi	sẽ	cho	cha	điểm	gì	và	tại	sao.	Từ	ngày	cha	mất	đến	nay	đã	được	mười	hai	năm,	nhưng
ký	ức	về	ông	thỉnh	thoảng	lại	ùa	về	trong	tôi.

Cha	mẹ	tôi	chia	tay	sau	khi	tôi	ra	đời	không	lâu.	Cha	tái	hôn	và	sống	với	gia	đình	mới	không
xa	chỗ	chúng	tôi	ở	cho	tới	năm	tôi	lên	sáu	hay	bảy	tuổi.	Mỗi	tuần,	chị	gái	và	tôi	đều	đến	thăm
ông	cho	đến	lúc	ông	cùng	gia	đình	sang	nước	khác	định	cư.	Liên	lạc	giữa	chúng	tôi	vì	thế	mà
thưa	dần.	Hai	năm	sau	ngày	chị	gái	được	cùng	ông	đến	Florida	trong	chuyến	bắt	cá	ngoài	khơi
xa,	tôi	xin	cha	dẫn	một	mình	tôi	theo	trong	chuyến	hành	trình	mới.	Lúc	đó	tôi	tám	tuổi.	Và	ông
đã	từ	chối.	Đến	tuổi	thiếu	niên,	tôi	thử	đề	nghị	thêm	lần	nữa	nhưng	kết	quả	vẫn	không	thay	đổi:
tôi	vẫn	chỉ	nhận	được	sự	đồng	ý	của	cha	nếu	có	chị	đi	cùng.	Mãi	cho	đến	năm	mười	tám	tuổi	tôi
mới	có	được	cơ	hội	đi	chơi	riêng	cùng	ông.	Khi	tôi	hai	mươi	tuổi,	tôi	đến	thăm	ông	mỗi	lần	ông
có	việc	ghé	qua	thành	phố	New	York.	Ông	mong	mỏi	được	nghỉ	hưu	và	một	cuộc	sống	thanh
nhàn	ở	Florida,	nhưng	dường	như	mọi	việc	không	được	như	ý	nguyện.	Chúng	tôi	nhận	được
hung	tin	ông	đột	ngột	tự	vẫn	vào	tuổi	sáu	mươi	lăm.

Nhiều	năm	sau	đó,	khi	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành,	tôi	tự	hỏi	mình	vài	câu	đơn	giản.	Mình	có
cho	là	cha	yêu	mình	không?	Không	đâu.	Nhưng	công	bằng	mà	nói	làm	sao	cha	có	thể	yêu	mình?
Cha	khó	mà	hiểu	được	mình.	Tôi	luôn	luôn	nghĩ	rằng	sợi	dây	liên	lạc	lỏng	lẻo	giữa	hai	cha	con



tôi	chính	là	vấn	đề.	Và	tôi	đã	cho	ông	điểm	nào?	B	trừ,	mà	cũng	có	lẽ	là	C.	Dựa	vào	điều	gì	nhỉ?
Bởi	vì	ông	đã	không	cố	gắng	để	hiểu	đứa	con	gái	của	ông.	Ông	không	hiểu	tôi,	ông	cũng	không
yêu	tôi.	Nếu	ông	hiểu	tôi,	nếu	ông	dành	thời	gian	để	hiểu	tôi,	ông	đã	yêu	thương	tôi.

Ngồi	suy	ngẫm	về	điều	này,	tôi	nhận	ra	cái	giả	thuyết	mà	tôi	đang	tạo	nên	thật	kinh	khủng	–
rằng	cha	không	hề	yêu	tôi.	Tôi	xem	xét	lại	xem	mình	có	đưa	giả	định	ấy	vào	những	mối	quan
hệ	khác	hay	không	và	câu	trả	lời	là	“Có”.	Sự	thật	là	có	một	cái	hộp	mà	tôi	đã	xếp	vào	trong	đó
những	mối	quan	hệ	thân	thiết	của	mình.	Và	khi	tôi	cảm	thấy	mình	không	được	yêu	mến,	tôi	có
cố	gắng	kiên	nhẫn	phân	tích	xem	những	khát	khao	muốn	được	mọi	người	thấu	hiểu	và	thừa
nhận	có	đang	thiêu	đốt	trong	tôi	hay	không?	Chưa	khi	nào	cả.	Đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	luôn	luôn	là
người	bỏ	cuộc	với	cảm	giác	thất	bại.

Thực	hành	việc	cho	điểm	A	có	ích	gì	cho	tôi	và	cha	không?	Liệu	điều	đó	có	thể	giải	thoát
chúng	tôi	ra	khỏi	chiếc	hộp	ấy	không?	Tôi	sẽ	bắt	đầu	với	ý	nghĩ	rằng	cha	có	yêu	tôi,	ít	nhất	là
một	chút.	Nhưng	tôi	sẽ	bắt	đầu	từ	đâu	đây?	Làm	thế	nào	để	tôi	lý	giải	tất	cả	mọi	chuyện?

Và	đây	là	lý	do	tôi	cho	cha	điểm	A.	Tôi	nói:

Cha	yêu	mình.

Tôi	tự	nhủ	“Đúng	vậy,	nếu	mình	sẵn	lòng	nói	rằng	cha	yêu	mình,	mình	có	thể	công	nhận
rằng	cha	hiểu	mình,	ít	nhất	là	một	chút”.

Cha	yêu	mình;

Cha	hiểu	mình.

Vậy	tại	sao	cha	không	muốn	sống	cùng	với

Tại	sao	chúng	tôi	lại	mất	liên	lạc?

Có	một	câu	trả	lời	cho	những	giả	định	mới:

Cha	yêu	mình;

Cha	hiểu	mình;

Cha	cảm	thấy	ông	không	có	gì	dành	tặng	cho	tôi.

Tất	nhiên,	cha	tôi	không	hài	lòng	về	bản	thân	mình.	Ai	sẽ	tự	rời	bỏ	thế	giới	này,	ngoại	trừ
người	nghĩ	rằng	họ	chẳng	có	gì	để	dâng	tặng?

Lần	đầu	tiên,	tôi	rơi	nước	mắt	vì	ông,	mà	cũng	có	thể	là	vì	cả	hai	chúng	tôi.	Tôi	không	biết
chính	xác,	nhưng	tôi	hiểu	chúng	không	phải	là	những	giọt	nước	mắt	của	sự	tự	thương	cảm.	Cần
phải	xem	xét	lại	về	mọi	suy	xét,	nhận	định	của	tôi	trong	quá	khứ,	nhất	là	những	gì	tôi	đã	nghĩ
về	cha	-	phần	khôn	ngoan	trong	tôi	lên	tiếng.	Tôi	còn	xem	xét	những	mối	quan	hệ	khác	của
mình	và	nhận	ra	tôi	thật	ngớ	ngẩn	khi	cho	rằng	chồng	tôi	-	người	đàn	ông	đang	gắn	bó	cuộc	đời
với	tôi	lại	không	hề	yêu	thương	hay	hiểu	tôi.	Hơn	nữa,	thật	buồn	khi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	quá
khe	khắt	trong	việc	nhìn	nhận	mọi	người!

Tôi	bắt	đầu	viết	một	câu	chuyện	khác:	rằng	chồng	tôi	rất	hiểu	và	yêu	tôi.	Anh	ấy	đang	làm
những	điều	tốt	nhất	có	thể	cho	tôi.	Sau	đó,	tôi	nói	chuyện	với	chồng	dựa	trên	cách	thức	của	bài
học	“Điểm	A	cho	mọi	người”	để	anh	ấy	có	thể	sẵn	lòng	lắng	nghe	tôi.	Càng	thực	hành	theo	cách
này,	tôi	càng	nhận	ra	hầu	hết	những	cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	tôi	đều	tốt	đẹp	-	điều	trước
đây	tôi	chưa	từng	tưởng	tượng	đến.



Vài	ngày	sau	khi	suy	nghĩ	về	mối	quan	hệ	với	cha,	khi	tôi	đang	lục	lọi	một	thùng	sách	dưới
tầng	hầm	thì	một	lá	thư	rơi	xuống	chân	tôi.	Đó	là	bức	thư	cha	tôi	viết	cách	đây	chừng	hai	mươi
năm.	Tôi	lặng	nhìn	lá	thư	một	lúc.	Trước	giờ	tôi	chưa	từng	nhận	được	lá	thư	nào	của	ông.

Rosamund	yêu	dấu,

Thật	tuyệt	vời	khi	gặp	con.	Cha	hy	vọng	con	sẽ	chọn	làm	việc	trong	lĩnh	vực	có	liên	quan	đến
việc	hỗ	trợ	và	giúp	đỡ	người	khác,	bởi	vì	con	thật	sự	rất	thích	hợp	với	nó.

Yêu	con,

Cha	của	con.

Cha	thực	sự	luôn	thấu	hiểu	tôi	theo	như	cách	mà	tôi	mong	muốn.

Mọi	chuyện	là	thế	đấy.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	bạn	tự	nguyện	cho	người	khác	điểm	A,	tất	cả
mọi	thứ	được	bộc	lộ	như	chính	nó,	dẫu	trước	đây	mọi	sự	bị	che	giấu	đằng	sau	tấm	mạng	che
như	thể	chúng	ta	đang	sống	giữa	thế	giới	của	những	điều	phi	thực.	Lá	thư	rơi	ra,	ký	ức	ùa	về.
Mọi	uẩn	khúc	được	sáng	tỏ.	Câu	chuyện	xưa	kia	giữa	cha	và	tôi	được	nhìn	nhận	lại	dưới	luồng
ánh	sáng	mới.	Và	khi	bản	thân	mối	quan	hệ	không	còn	là	bí	ẩn	nữa,	chúng	ta	có	thể	tự	hỏi	bản
thân	rằng	giờ	đây	chúng	ta	muốn	tạo	ra	điều	gì?

Rất	nhiều	người	chịu	đựng	việc	bố	mẹ	họ	từ	chối	cho	họ	điểm	A.	Chúng	ta	thường	nhận
được	lời	khuyên	có	vẻ	chân	thành	và	đầy	thương	cảm	rằng:	“Bạn	không	thể	thay	đổi	mọi	người”.
Tất	nhiên,	châm	ngôn	ấy	đúng	trong	thế	giới	của	những	khuôn	khổ,	nơi	tính	cách	mọi	người	và
mọi	vật	luôn	được	cố	định.	Tuy	nhiên,	trong	thế	giới	của	những	tiềm	năng,	bạn	có	thể	thay	đổi
mọi	người.	Họ	sẽ	thay	đổi	khi	bạn	biết	đề	nghị.	Bạn	có	thể	hỏi:	“Điều	gì	thực	sự	đang	thay	đổi?”.
Và	câu	trả	lời	là	mối	quan	hệ.	Bởi	vì	trên	vũ	đài	của	những	tiềm	năng,	mọi	chuyện	đều	xảy	ra
trong	khuôn	khổ	những	mối	quan	hệ.

Cái	đẹp	nằm	trong	con	mắt	người	nhìn.	Điểm	A	có	khả	năng	phát	huy	sức	mạnh	kỳ	diệu	của
nó	khắp	mọi	nơi	–	từ	gia	đình,	nơi	làm	việc	cho	đến	cả	cộng	đồng.	Nó	làm	tăng	sức	mạnh,	mang
đến	niềm	vui,	bộc	lộ	những	nét	đẹp	tiềm	ẩn,	sự	thăng	hoa	của	tài	năng	và	những	kết	quả	bất
ngờ.	Bạn	biết	nó	có	thể	vươn	xa	tới	đâu	không?	Một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	cổ	xưa	sẽ	giúp	bạn
hiểu	thêm	về	vẻ	đẹp	và	sức	mạnh	của	phương	pháp	cho	điểm	A.

Câu	chuyện	về	những	thầy	tu

Một	tu	viện	nọ	đang	trong	thời	kỳ	khó	khăn.	Nơi	này	trước	đây	từng	là	hội	viên	của	một
dòng	tu	lớn,	nhưng	vào	thời	kỳ	xảy	ra	nạn	khủng	bố	những	tín	đồ	tôn	giáo	vào	thế	kỷ	mười	bảy
và	mười	tám,	hệ	thống	các	tu	viện	này	cũng	tan	rã.	Hiện	chỉ	còn	lại	năm	thầy	tu	trong	điện	thờ
chính:	Abbot	và	bốn	người	nữa.	Tất	cả	họ	đều	đã	ngoài	bảy	mươi.	Rõ	ràng	đây	là	một	dòng	tu
sắp	lụi	tàn.

Phía	sâu	trong	khu	rừng	bao	quanh	tu	viện	có	một	túp	lều	nhỏ	-	nơi	Giáo	trưởng	từ	thị	trấn
kế	bên	thỉnh	thoảng	dùng	làm	nơi	ở	ẩn.	Một	ngày	nọ,	Abbot	đến	thăm	Giáo	trưởng	và	cũng	là
để	xin	ông	lời	khuyên	cứu	lấy	tu	viện.	Giáo	trưởng	vừa	vui	mừng	vừa	thương	xót	khi	gặp	Abbot.
Ông	nói:	“Ta	biết	mọi	chuyện	thế	nào	rồi,	thần	linh	đã	rời	bỏ	mọi	người.	Hầu	như	không	ai	còn
đến	giáo	đường	nữa”.	Vị	Giáo	trưởng	già	và	Abbot	cùng	nhau	than	khóc,	đọc	Ngũ	Thư(7)	và
thầm	thì	cầu	nguyện.

Đến	lúc	Abbot	phải	ra	về,	hai	vị	thầy	tu	ôm	lấy	nhau.	Abbot	nói:	“Thật	tuyệt	vời	khi	được
ngồi	trò	chuyện	cùng	ngài,	nhưng	tôi	đã	quên	mất	mục	đích	mình	đến	đây.	Liệu	ngài	có	lời
khuyên	nào	để	cứu	lấy	tu	viện	không?”.	Giáo	trưởng	trả	lời:	“Ta	rất	tiếc,	ta	chẳng	có	lời	khuyên
nào	cả.	Điều	duy	nhất	ta	có	thể	nói	là	Đấng	Cứu	Thế	chính	là	một	trong	số	các	vị	đây”.



Khi	những	thầy	tu	khác	nghe	Abbot	thuật	lại	lời	của	Giáo	trưởng,	họ	tự	hỏi	mình	có	gì	xuất
chúng	hay	không.“Đấng	Cứu	Thế	là	một	trong	số	chúng	ta	ư?	Một	người	trong	chúng	ta,	ngay
tại	đây,	trong	tu	viện	này	sao?	Ông	có	cho	rằng	đó	chính	là	Abbot	không?	Dĩ	nhiên	đó	phải	là
Abbot,	người	đã	dẫn	đường	cho	chúng	ta	suốt	một	thời	gian	dài.	Mặt	khác,	đó	cũng	có	thể	là
đạo	hữu	Thomas,	ông	là	một	người	thánh	thiện.	Mà	không	lẽ	nào	là	đạo	hữu	Elrod	–	ông	ấy	quá
đỗi	kỳ	quặc,	nhưng	Elrod	rất	thông	thái.	Giáo	trưởng	chắc	hẳn	không	ám	chỉ	đạo	hữu	Phillip,
ông	ấy	quá	thụ	động.	Nhưng	kỳ	diệu	thay,	ông	ấy	luôn	có	mặt	ở	bất	cứ	đâu	nếu	có	người	cần.
Tất	nhiên	không	thể	là	mình	rồi	đúng	không?	Ôi,	Chúa	ơi!	Con	không	có	ý	nghĩa	nào	với	người
thật	ư?”.

Vì	cho	rằng	một	người	trong	số	họ	là	Đấng	Cứu	Thế	-	người	có	khả	năng	vực	dậy	tu	viện	nên
các	thầy	tu	già	bắt	đầu	đối	xử	với	nhau	bằng	thái	độ	rất	mực	tôn	kính.

Tu	viện	tọa	lạc	giữa	một	khu	rừng	tuyệt	đẹp,	nhiều	du	khách	thường	tiện	đường	ghé	ngang
thăm	nơi	này	để	tham	quan	hoặc	đi	dạo	dọc	theo	những	con	đường	mòn	cổ	xưa.	Những	người
từng	đặt	chân	đến	nơi	này	đều	cảm	nhận	được	sự	tôn	kính	lạ	thường	bao	quanh	năm	thầy	tu
già.	Bầu	không	khí	thần	bí	này	bao	trùm	khắp	tu	viện.	Rồi	họ	bắt	đầu	tới	đây	thường	xuyên
hơn,	dẫn	theo	cả	bạn	bè;	bạn	bè	họ	lại	kéo	theo	nhiều	người	khác	nữa.	Một	vài	chàng	trai	trẻ
đến	thăm	tu	viện	bắt	đầu	trò	chuyện	với	các	thầy	tu.	Sau	đó	có	một	người	xin	được	vào	tu,	rồi
đến	một	người	khác,	rồi	một	người	khác	nữa.	Chỉ	trong	vài	năm,	tu	viện	lại	trở	thành	một	dòng
tu	thịnh	vượng,	một	cộng	đồng	đầy	sức	sống	và	đáng	tin	cậy	của	cả	vương	quốc.	Đó	chính	là
nhờ	vào	món	quà	của	vị	Giáo	trưởng	thông	thái	nọ.



BÀI	TẬP	THỨ	TƯ:	GÓP	SỨC
Khi	đang	đi	dạo	dọc	bờ	biển,	người	đàn	ông	bắt	gặp	một	cô	gái	trẻ	có	vẻ	như	đang	thực	hiện

một	động	tác	trong	bài	múa	cổ	điển.	Cô	gái	gập	người	xuống	rồi	đứng	thẳng	lên	vung	tay	ra	xa.
Tiến	lại	gần	hơn	chút	nữa,	ông	nhận	ra	có	rất	nhiều	sao	biển	xung	quanh	chỗ	cô	đứng,	và	cô
đang	ném	từng	con	một	trở	lại	biển	cả.	Người	đàn	ông	nói	giọng	hơi	giễu	cợt:	“Những	con	sao
biển	mắc	cạn	nằm	la	liệt	hàng	dặm	liền	trên	bãi	biển.	Cứu	được	một	vài	con	trong	số	chúng	thì
liệu	có	ích	gì?”.	Cô	gái	mỉm	cười,	cúi	người	xuống	nhặt	một	con	sao	biển	ném	ra	khơi	và	cất
tiếng	nhỏ	nhẹ:“Chắc	chắn	điều	đó	sẽ	tạo	nên	sự	khác	biệt	đối	với	con	sao	biển	này”.

Ngay	từ	những	ngày	đầu	thơ	dại,	chúng	ta	đã	biết	rằng	mình	có	những	nhiệm	vụ	phía	trước
phải	hoàn	thành	và	những	mục	tiêu	cần	đạt	được.	Cuộc	đời	giống	như	một	con	đường	đầy	trở
ngại,	và	để	thành	công,	chúng	ta	phải	dành	nhiều	thời	gian	giải	quyết	những	chướng	ngại	trên
con	đường	ấy.	Người	đàn	ông	trong	câu	chuyện	chỉ	nhìn	thấy	những	trở	ngại	trước	mắt.	Ông
nghĩ	rằng	cô	gái	đang	làm	một	việc	vô	nghĩa	bởi	có	quá	nhiều	sao	biển	cần	được	giúp	đỡ	trong
khi	sức	người	lại	có	hạn	nên	khó	có	thể	đạt	được	thành	quả	như	ý,	nhưng	ông	lại	không	biết
rằng	nếu	ai	cũng	nhìn	quá	gần	và	nghĩ	quá	cạn	như	ông	thì	thế	giới	sẽ	không	có	bất	kỳ	sự	khác
biệt	hay	phép	mầu	nào	xảy	ra	cả.

Tuy	nhiên	câu	chuyện	kể	trên	không	bàn	đến	chuyện	“thành	công”	hay	“thất	bại”	của	việc
giải	cứu	sao	biển,	hay	về	tỷ	lệ	giữa	những	con	sao	biển	được	cứu	sống	và	những	con	phải	chết.
Nó	cũng	không	đặc	tả	quá	khứ	hay	nói	trước	tương	lai.	Tất	cả	những	điều	chúng	ta	biết	được	là
cô	gái	trẻ	đã	mỉm	cười,	thanh	thản	và	hành	động	như	đang	nhảy	múa.	Những	suy	xét	như	trên
không	hiện	diện	ở	đây.	Thay	vào	đó,	cuộc	sống	được	thể	hiện	như	một	nơi	để	mọi	người	cùng
góp	sức	dựng	xây.	Chúng	ta	là	những	người	đóng	góp.	Không	phải	vì	chúng	ta	mang	đến	cho
cuộc	sống	được	những	gì,	mà	vì	đó	là	điều	chúng	ta	muốn.

Trò	chơi	bên	bàn	ăn	tối

BEN:	Tôi	lớn	lên	trong	một	gia	đình	Do	Thái	truyền	thống.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bên	cạnh
không	khí	ấm	áp	của	gia	đình	và	món	xúp	gà	không	thể	thiếu,	cha	mẹ	luôn	kỳ	vọng	con	cái	họ
nhất	định	sẽ	thành	công.	Cha	mẹ	sẽ	không	nói	trực	tiếp	rằng	họ	mong	chờ	chúng	tôi	gặt	hái
những	thành	công	lớn	lao	nhưng	điều	này	vẫn	được	ngầm	thể	hiện	trong	những	buổi	sinh	hoạt
gia	đình.

Ví	dụ	như	mỗi	tối	tại	bàn	ăn,	cha	mẹ	ngồi	cùng	nhau	ở	phía	cuối	bàn	và	bốn	chúng	tôi	ngồi
ở	giữa,	cha	thường	quay	sang	hỏi	anh	cả:	“Hôm	nay	con	đã	làm	được	những	gì	nào?”.	Anh	cả	sẽ
kể	ra	tất	cả	những	việc	anh	ấy	đã	hoàn	thành,	với	tôi,	những	thành	tích	ấy	thật	đáng	nể.	Sau	đó,
anh	hai	tôi	cũng	trả	lời	câu	hỏi	tương	tự,	rồi	đến	chị	gái	tôi.	Và	cả	tôi	cũng	không	ngoại	lệ.	Mỗi
lần	như	thế,	tôi	giống	như	một	kẻ	bị	suy	nhược	thần	kinh	vậy,	bởi	lẽ	tôi	luôn	cho	rằng	những
thứ	tôi	đã	làm	ngày	hôm	đó	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.	Thêm	vào	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	câu	hỏi	của
cha	không	hẳn	là	“Hôm	nay	con	đã	làm	được	những	gì?”	mà	là	“Hôm	nay	con	đã	đạt	được	những
gì?”.	Những	lúc	ấy,	tôi	luôn	nghĩ	mình	không	đạt	được	nhiều	thành	tích	lớn	lao	như	các	anh	chị.
Vì	vậy	tôi	đã	lớn	lên	cùng	với	sự	áp	lực	từ	những	nỗi	lo	Khám	phá	những	điều	phi	thường	90
The	art	of	possibility	lắng,	tình	trạng	này	kéo	dài	mãi	cho	đến	khi	tôi	vào	độ	tuổi	trung	niên.
Nỗ	lực	thành	công	và	nỗi	sợ	hãi	thất	bại	gắn	kết	không	thể	tách	rời	giống	như	hai	mặt	sấp	ngửa
của	một	đồng	xu	vậy.	Chúng	luôn	ở	quanh	tôi,	thúc	đẩy	tôi	tạo	ra	những	nỗ	lực	phi	thường
nhưng	cũng	khiến	tôi	rất	đau	khổ.	Tất	nhiên,	một	số	thành	công	liên	tiếp	đã	ít	nhiều	giảm	bớt
tình	trạng	căng	thẳng	trong	tôi.

Mãi	đến	khi	người	vợ	thứ	hai	rời	bỏ	tôi,	tôi	choáng	váng	như	bị	dội	một	gáo	nước	lạnh.

Lúc	đó,	cô	ấy	khẳng	định	rằng	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	tốt	đẹp	hay	không	tùy	thuộc	vào
thái	độ	của	cả	hai,	nhưng	tôi	đã	không	chịu	lắng	nghe.	Rõ	ràng	gia	đình	chúng	tôi	đã	không



hạnh	phúc	như	mong	muốn.	Vợ	tôi	nói:	“Hãy	tạo	cơ	hội	để	chúng	ta	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	và	tạo	ra
khoảng	cách	để	giúp	chúng	ta	hoàn	thiện	bản	thân	mình”.	Lần	thứ	hai	trong	cuộc	đời	tôi	cảm
thấy	mình	bất	lực	-	mọi	cánh	cửa	đều	đóng	sập	trước	mắt	tôi.	Tôi	đã	hiểu	ra	bản	chất	của	tất	cả
những	biến	cố	đã	xảy	đến	trong	cuộc	đời	mình,	và	việc	đạt	được	những	nấc	thang	thành	công
trong	cuộc	sống	thật	ra	cũng	chỉ	là	một	trò	chơi	không	hơn	không	kém.	Vậy	thì	tôi	có	thể	tạo	ra
một	trò	chơi	khác.

Trò	chơi	của	tôi	có	tên	gọi	“Tôi	đóng	góp”.	Không	giống	như	thành	công	hay	thất	bại,	sự
đóng	góp	không	có	mặt	trái	của	nó.	Trong	trò	chơi	đóng	góp	không	có	sự	so	sánh.	Nếu	có	so
sánh	thì	sự	đóng	góp	không	còn	ý	nghĩa	nữa.	Đột	nhiên	tôi	nhận	thấy	rằng	cái	câu	hỏi	đáng	sợ,
“Như	thế	đã	đủ	chưa?”	hay	đáng	sợ	hơn	là	“Mình	có	hài	lòng	với	chính	mình	hay	với	những	gì
mình	đạt	được	không?”	đều	có	thể	được	thay	thế	bởi	một	câu	hỏi	dễ	chịu	hơn	rằng:	“Hôm	nay
mình	sẽ	đóng	góp	những	gì?”.

Khi	còn	là	một	đứa	trẻ	với	những	câu	hỏi	bên	bàn	ăn	tối	hay	khi	lớn	lên	với	những	thành
công	và	thất	bại,	tôi	luôn	đánh	giá	bản	thân	mình	bằng	tiêu	chuẩn	của	người	khác.	Dù	có	gặt
hái	được	thành	tích	nào	chăng	nữa	thì	với	tôi,	như	thế	vẫn	là	chưa	đủ.	Dường	như	tôi	chưa	bao
giờ	tìm	được	cảm	giác	hài	lòng	với	chính	mình.	Tôi	luôn	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	dàn	nhạc	khác
mang	lại	cho	tôi	nhiều	thành	công	hơn	là	dàn	nhạc	tôi	đang	chỉ	huy,	và	vì	vậy	tôi	chưa	bao	giờ
nỗ	lực	hết	mình	khi	đứng	trên	bục.	Khi	hẹn	hò,	tôi	nhận	ra	bản	thân	mình	luôn	muốn	tìm	kiếm
một	người	bạn	gái	khác	tốt	hơn.	Hầu	hết	những	việc	tôi	làm	đều	nhằm	để	đạt	được	chiến	công
trong	lĩnh	vực	nào	đó	vì	thế	tôi	hiếm	khi	được	bình	yên	ngay	cả	trong	công	việc	lẫn	đời	tư.

Với	vai	trò	là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc,	tôi	luôn	để	các	nhạc	công	và	những	người	quản	lý	biết
tham	vọng	của	mình,	nhưng	dẫu	cho	tôi	nhận	được	bao	nhiêu	sự	ủng	hộ	đi	nữa	tôi	vẫn	nghi
ngờ	chính	bản	thân	mình.	Tôi	đã	chơi	một	trò	chơi	có	tính	cạnh	tranh,	trong	trò	chơi	ấy	bạn	có
thể	liên	kết	với	những	người	đứng	về	phía	bạn	và	có	cùng	quan	điểm	với	bạn,	nhưng	bạn	không
thể	dựa	vào	bất	kỳ	ai	trái	ngược	quan	điểm	với	mình.

Tuy	vậy,	khi	tôi	bắt	đầu	chơi	trò	đóng	góp	này,	tôi	nhận	ra	rằng	chẳng	có	dàn	nhạc	nào	tốt
hơn	dàn	nhạc	tôi	đang	chỉ	huy,	cũng	chẳng	có	người	nào	tốt	hơn	vợ	tôi	cả.	Thực	sự	không	hề	có
khái	niệm	tốt	hơn	nào	ở	đây.	Trong	trò	chơi	đóng	góp,	bạn	thức	dậy	mỗi	ngày	và	vui	sướng
đắm	mình	trong	cảm	giác	mình	là	tặng	phẩm	dành	cho	mọi	người.

Trong	trò	chơi	mới	này,	không	quan	trọng	chuyện	bạn	đứng	ở	đâu,	bạn	quan	trọng	như	thế
nào	hay	bạn	hy	vọng	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền.	Chỉ	trong	chốc	lát,	những	mối	bận	tâm	này
được	gói	ghém	bỏ	vào	trong	một	chiếc	hộp	với	một	cái	tên	khác,	nơi	cuộc	sống	diễn	ra	theo
những	luật	lệ	khác.	Trong	cuốn	sách	này,	khi	chúng	tôi	nói	về	những	hoạt	động	khác	nhau
trong	cuộc	sống	như	những	“trò	chơi”,	chúng	tôi	không	có	ý	ám	chỉ	đó	là	những	hoạt	động	ngớ
ngẩn	hay	không	tạo	ra	được	sự	khác	biệt.	Chúng	tôi	đơn	giản	chỉ	ra	một	sự	thật	rằng	bất	kỳ
khuôn	mẫu	nào	đều	đi	cùng	với	một	tập	hợp	ngầm	các	luật	lệ.	Và	chắc	chắn	những	luật	lệ	ấy	chi
phối	cách	hành	xử	của	chúng	ta	cũng	giống	như	luật	bóng	chày	chi	phối	sự	di	chuyển	của	các
cầu	thủ	trên	sân	vậy.

Khi	mọi	người	cùng	tham	gia	một	trò	chơi,	họ	đồng	ý	tuân	thủ	một	số	quy	tắc	nhất	định
nhằm	tạo	ra	sự	thi	đua,	thách	thức.	Trong	môn	bóng	chày,	một	cầu	thủ	đập	bóng	nhưng	cú	đó
chỉ	được	tính	là	cú	đập	trong	điều	kiện	bóng	tiếp	đất	ở	vị	trí	góc	vuông	tạo	bởi	vạch	chuẩn	thứ
nhất	và	thứ	ba,	bóng	không	bị	bắt	khi	đang	trên	không,	không	bị	chặn	và	ném	tới	góc	đầu	tiên
trước	khi	cầu	thủ	chạy	tới,	v.v.	và	v.v.	Đối	với	trò	sắp	chữ,	người	chơi	phải	cố	kiếm	cho	được
một	từ	thích	hợp	có	thể	mang	lại	cho	anh	ta	nhiều	điểm	nhất	để	gắn	vào	bảng,	nhưng	người
chơi	chỉ	được	dùng	bảy	chữ	cái	trên	tay	và	tất	cả	các	từ	phải	có	trong	từ	điển.

Phân	nửa	niềm	vui	trong	việc	chơi	bóng	chày	hay	ô	chữ	do	những	thách	thức	mang	lại,
chúng	buộc	chúng	ta	phải	thích	nghi	và	cải	thiện	những	kỹ	năng	của	mình	để	chiến	thắng,	nếu
phạm	luật,	trò	chơi	xem	như	kết	thúc.	Sau	đó,	chúng	ta	có	thể	bắt	tay	đấu	ván	mới	hay	chơi



một	trò	chơi	khác.

Bản	chất	của	những	trò	chơi	là	cung	cấp	những	khuôn	thức	để	con	người	được	kỳ	vọng,	thể
hiện	những	bước	đột	phá	và	trưởng	thành.

Việc	đặt	tên	những	hoạt	động	của	bạn	như	một	trò	chơi	sẽ	giúp	bạn	bứt	phá	khỏi	những
khuôn	khổ	quen	thuộc	và	giữ	quyền	chủ	động	trong	mọi	tình	huống.	Hãy	quan	sát	thật	kỹ	lớp
vỏ	bọc	bao	quanh	cái	hộp,	và	nếu	các	luật	lệ	không	khiến	cho	cuộc	sống	của	bạn	vui	vẻ	thì	hãy
dẹp	chúng	đi,	hãy	tìm	đến	những	việc	khiến	bạn	thích	thú	và	sống	hết	mình	với	trò	chơi	mới.
Hãy	nhớ	rằng,	mọi	việc	đều	có	thể!

Luyện	tập

Để	thực	hành	chương	này,	bạn	hãy	xem	chính	mình	là	một	sự	đóng	góp	và	người	khác	cũng
vậy.	Thực	hành	theo	những	bước	sau:

1.	Tự	thể	hiện	chính	bản	thân	mình	là	một	sự	đóng	góp.

2.	Hãy	bước	vào	cuộc	sống	với	vị	thế	là	một	người	tạo	nên	sự	khác	biệt,	dù	có	thể	bạn	chưa
hiểu	tại	sao	hay	bằng	cách	nào.

Trò	chơi	đóng	góp	dường	như	có	một	nguồn	năng	lượng	phi	thường	giúp	biến	đổi	những
mâu	thuẫn	thành	những	trải	nghiệm	bổ	ích.

Sự	đồng	thuận	giữa	hai	thế	hệ

ROZ:	Một	đôi	vợ	chồng	mà	tôi	có	dịp	tư	vấn	đã	chơi	một	trò	chơi	hết	sức	ảm	đạm	suốt
nhiều	năm,	mãi	cho	tới	khi	họ	khám	phá	ra	trò	chơi	đóng	góp.	Robert	và	Marianne	đều	là	giáo
viên,	thế	nên	chuyện	tiền	bạc	hay	đúng	hơn	là	tình	trạng	thiếu	tiền	là	một	vấn	đề	dai	dẳng	đối
với	họ.	Họ	có	một	đứa	con	đang	học	đại	học	và	một	đứa	nữa	cũng	sắp	tốt	nghiệp	trung	học.	Dù
đã	rất	tiết	kiệm,	nhưng	họ	vẫn	luôn	rơi	vào	tình	cảnh	túng	thiếu	mỗi	khi	tới	hạn	đóng	thuế.

Mẹ	của	Marianne	khá	giàu	có	nhưng	lại	là	người	thiên	theo	triết	lý	sống	của	John	Calvin(*)
thế	nên	bà	luôn	kêu	gọi	tính	tiết	kiệm	và	sự	độc	lập	tài	chính.

Mỗi	tháng	tư,	Marianne	lại	về	nhà	mẹ	vay	tiền	để	bù	đắp	những	khoản	thâm	hụt.	Và	lần	nào
mẹ	Marianne	cũng	lên	lớp	cô	về	thất	bại	trong	kế	hoạch	chi	tiêu	trước	khi	đưa	tiền	cho	cô.

Tôi	đã	làm	việc	với	Marianne	khoảng	sáu	tháng	trước	khi	cô	đến	hạn	nộp	thuế.	Cô	đến	gặp
tôi	trong	tâm	trạng	bị	ám	ảnh	sau	lần	đến	gặp	mẹ	để	vay	hai	ngàn	đô-la.	Đó	là	khoản	tiền	tối
thiểu	mà	vợ	chồng	cô	phải	xoay	xở	bằng	được.	Cô	giận	mình	đã	lâm	vào	hoàn	cảnh	này,	giận
mẹ	vì	bà	quá	khắt	khe	khiến	cho	việc	nhờ	vả	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Thật	khó	mà	không	tức
giận	khi	mẹ	cô	sống	trong	cảnh	thanh	nhàn,	giàu	có,	trong	khi	đó	con	gái	bà	lại	sống	trong	cảnh
chật	vật,	thiếu	thốn.	Tôi	nghĩ	về	tình	trạng	khó	khăn	của	cô	từ	quan	điểm	của	phương	pháp
đóng	góp.

Tôi	hỏi	Marianne:	“Cô	cho	là	mẹ	cô	thích	nhìn	cô	than	vãn,	quỵ	lụy	vì	mấy	đồng	tiền	đó	ư?
Cô	nghĩ	mẹ	cô	sẽ	dễ	chịu	lắm	sao	khi	đưa	cho	cô	hai	ngàn	đô-la	để	rồi	cô	vẫn	phải	chịu	cay	cực
trăm	bề	với	đống	hóa	đơn	phải	trả?”.

Marianne	lắc	đầu.	Cô	ngước	nhìn	lên	và	cố	nén	nước	mắt.

Tôi	nói	tiếp:	“Bao	nhiêu	tiền	mới	đủ	để	giúp	cô	và	gia	đình	có	cuộc	sống	dễ	chịu	hơn	và	lập
kế	hoạch	cho	một	tương	lai	vững	vàng?”.	Tôi	nhìn	gương	mặt	Marianne	khi	cô	cố	gắng	trả	lời
câu	hỏi	của	tôi.	Khoản	tiền	thực	sự	có	thể	làm	gương	mặt	cô	tươi	tỉnh	trở	lại	thật	ra	phải	gấp



hai	mươi	lần	khoản	mà	cô	hỏi	vay.

Tôi	đề	nghị	Marianne	suy	nghĩ	không	chỉ	về	sự	đóng	góp	tài	chính	của	mẹ	đối	với	gia	đình
cô	bằng	cách	cho	cô	vay	tiền,	mà	quan	trọng	hơn	là	sự	đóng	góp	của	chính	cô	trong	cuộc	sống
của	mẹ,	như	một	người	con	gái	mà	gia	đình	riêng	của	cô	ấy	không	phải	đứng	bên	bờ	vực	khủng
hoảng.	Thật	không	dễ	dàng	để	Marianne	thay	đổi	cách	nhìn,	để	cô	nhìn	nhận	chính	mình	như
một	thành	viên	có	đóng	góp	với	gia	đình	thay	vì	là	một	kẻ	thất	bại.	Đó	quả	là	một	thách	thức.

Cô	đã	quyết	định	mạo	hiểm.	Cô	đến	thăm	mẹ	vào	cuối	tuần	và	quyết	định	thể	hiện	lòng
nhiệt	thành	của	mình	với	cuộc	sống	mà	cô	hình	dung	ra,	và	đề	nghị	mẹ	giúp	cô.

“Mọi	chuyện	thế	nào?”	–	Tôi	hỏi	khi	gặp	lại	Marianne	sau	đó,	dù	rằng	đã	biết	câu	trả	lời	qua
gương	mặt	hớn	hở	của	cô.	Cô	đã	có	chuyến	thăm	mẹ	tuyệt	vời	nhất	từ	khi	về	nhà	chồng.	Mẹ	cô
nhờ	thế	cũng	đã	cố	gắng	thu	xếp	để	có	thể	giúp	con	gái	sao	cho	tốt	nhất	với	hoàn	cảnh	hiện	tại
của	cô.

Marianne	vừa	cười	vừa	nói:	“Nhưng	đó	chỉ	là	một	nửa	câu	chuyện	thôi.	Khi	tôi	trở	về	nhà,
trong	máy	trả	lời	tự	động	có	tin	nhắn	của	hai	chị	gái	tôi,	họ	đều	muốn	biết	điều	gì	đã	khiến	mẹ
cho	ba	chị	em	tôi	mỗi	người	một	khoản	tiền	bằng	nhau!”.

Khi	bạn	chơi	trò	đóng	góp,	không	bao	giờ	xảy	ra	tình	trạng	chỉ	có	một	cá	nhân	được	biến
đổi,	mà	sự	biến	đổi	đó	sẽ	sang	bằng	sự	xếp	hạng	dựa	trên	hình	thức	bề	ngoài	hay	số	lượng	tài
sản	-	những	tiêu	chí	phân	loại	hạn	hẹp	đang	làm	xói	mòn	biết	bao	khả	năng	tiềm	ẩn	trong	mỗi
chúng	ta.

Những	gợn	sóng	trên	hồ

BEN:	Sau	khi	trải	nghiệm	niềm	vui	xem	công	việc	của	mình	như	một	sự	đóng	góp	hơn	là
cuộc	chạy	đua	tranh	giành	thành	tích,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	cách	dẫn	dắt	sinh	viên	của	mình	tại
nhạc	viện	New	England	làm	quen	với	trò	chơi	này.	Ngoài	bài	tập	viết	thư	về	chủ	đề	“Cho	điểm
A”,	tôi	quyết	định	sẽ	giao	cho	họ	thêm	bài	tập	khác	trong	buổi	đầu	tiên	của	năm	học.	Tôi	đề
nghị	các	sinh	viên	dành	ít	phút	viết	về	những	gì	họ	đã	đóng	góp	trong	tuần	vừa	rồi.	Ban	đầu,
các	học	viên	cho	rằng	tôi	muốn	nói	đến	âm	nhạc	và	về	những	đóng	góp	của	họ	trong	âm	nhạc,
nhưng	tôi	giải	thích	rằng	các	sinh	viên	chỉ	cần	ghi	nhanh	bất	kỳ	điều	gì	họ	nói	hoặc	làm,	điều	gì
mà	họ	cho	là	sự	đóng	góp	–	từ	việc	giúp	một	bà	lão	băng	qua	đường	cho	đến	việc	góp	ý	về
những	khuyết	điểm	của	cậu	bạn	trai.

Bài	tập	này	khiến	các	sinh	viên	thay	đổi	đáng	kể	cách	suy	nghĩ	và	cách	sống	của	họ.	Ở	đây,
không	có	chỗ	cho	họ	nói	về	việc	mình	đã	lười	luyện	tập	ra	sao,	hay	kể	về	những	câu	chuyện
mình	đã	vô	trách	nhiệm	thế	nào.	Họ	chỉ	được	miêu	tả	bản	thân	trong	hào	quang	của	sự	đóng
góp.	Bài	tập	cho	tuần	kế	tiếp	là	họ	phải	chú	ý	đến	cách	đóng	góp,	sau	đó	mỗi	sinh	viên	sẽ	chia
sẻ	kinh	nghiệm	của	bản	thân	với	cả	lớp.	Bài	tập	thứ	ba	yêu	cầu	họ	tiếp	tục	đóng	vai	người	đóng
góp	trong	tuần	tiếp	theo,	giống	như	một	hòn	sỏi	trong	hồ	nước	và	tưởng	tượng	rằng	mọi	thứ
họ	làm	sẽ	tạo	ra	những	đợt	sóng	mới	kéo	dài	tới	tận	đường	chân	trời.

Việc	luyện	tập	tâm	lý	trong	những	bài	tập	“Điểm	A	cho	mọi	người”,	“Tôi	là	sự	đóng	góp”	được
tiến	hành	song	song	với	quá	trình	luyện	tập	kỹ	thuật	trên	các	nhạc	cụ	của	sinh	viên.	Đó	là
phương	pháp	rèn	luyện	tinh	thần.	Để	trở	thành	một	nghệ	sĩ	lớn	bạn	cần	phải	vượt	qua	được	áp
lực	sân	khấu.	Cũng	giống	như	việc	bôi	dầu	vào	máy	móc	để	phương	tiện	đó	chạy	tốt	hơn,
những	bài	tập	về	sự	đóng	góp	sẽ	giúp	các	sinh	viên	truyền	tải	tốt	hơn	thông	điệp	của	Brahms
và	Beethoven.

Tôi	nói	với	các	sinh	viên:	“Hãy	tưởng	tượng	bạn	là	một	nghệ	sĩ	chơi	đàn	piano,	bạn	gặp	một
người	chẳng	biết	gì	hay	thậm	chí	chưa	từng	nghe	đến	bản	E-Minor	Prelude	của	Chopin.	Bạn	có
thể	muốn	ngồi	xuống	cạnh	anh	ta	bên	cây	đàn	piano	và	nói:	‘Hãy	lắng	nghe	giai	điệu	phía	tay



phải	tạo	ra.	Hãy	nhìn	xem	nó	gắn	kết	với	nhau	như	thế	nào	qua	khung	nhịp,	rồi	khi	giai	điệu	hạ
xuống	một	bậc	thì	sẽ	ra	sao?	Hãy	lắng	nghe	hòa	âm	thay	đổi	tức	thì	nơi	bàn	tay	trái,	chúng
rung	lên	ở	mỗi	nốt	ra	sao…’.	Khi	bạn	bắt	kịp	sự	hứng	thú	trong	việc	giảng	giải	và	chia	sẻ	âm
nhạc	với	bạn	bè,	bạn	sẽ	còn	thời	gian	để	lo	lắng	ư?	Tất	nhiên	là	không	rồi!	Đây	chính	là	điều
bạn	làm	khi	bạn	biểu	diễn,	bạn	đang	thể	hiện	vẻ	đẹp	và	chiều	sâu	nghệ	thuật	của	âm	nhạc”.

Cuối	học	kỳ,	Rachel	Mercer,	một	sinh	viên	trong	lớp	tôi	ở	Nhạc	viện	New	England	đã	viết
thư	cho	tôi:

Giờ	đây	em	đã	có	thể	sử	dụng	năng	lực	tiềm	tàng	trong	em.	Mỗi	hành	động	của	em	có	thể
tác	động	đến	thế	giới	này.	Thông	qua	âm	nhạc,	em	giao	tiếp	với	mọi	người	theo	một	cách
khiến	cho	làn	sóng	cảm	hứng	và	hạnh	phúc	lan	tỏa	khắp	thế	giới.	Em	biết	rằng	âm	nhạc	không
phải	ở	những	ngón	tay	hay	cây	vĩ	hay	những	sợi	dây	đàn,	mà	hơn	thế	nữa	đó	là	sự	rung	cảm	kết
nối	cả	nhân	loại,	giống	như	nhịp	đập	trái	tim	vậy.	Nhiệm	vụ	và	hoài	bão	của	em	là	giữ	cho	sợi
dây	vô	hình	mỏng	manh	ấy	không	bị	ràng	buộc	và	luôn	được	ủng	hộ	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trong
cuộc	sống	này.

Hãy	gạt	bỏ	sự	ích	kỷ,	tham	gia	vào	mối	quan	hệ	với	những	người	khác,	tạo	điều	kiện	làm
nên	những	khác	biệt.	Phần	thưởng	của	trò	chơi	đóng	góp	có	ý	nghĩa	lâu	dài	và	sâu	sắc	hơn	bộ
ba	tiền	bạc,	danh	tiếng	và	quyền	lực	–	những	thứ	hoàn	toàn	thuộc	về	phía	người	chiến	thắng
trong	trò	chơi	thành	công.

Chuyện	về	bà	Sarah

BEN:	Sau	khi	nghe	tôi	nói	chuyện,	một	phụ	nữ	trẻ	đã	gọi	điện	đề	nghị	tôi	đến	tham	dự	buổi
nói	chuyện	với	những	người	già	tại	một	trại	dưỡng	lão	dành	cho	người	Do	Thái	gần	đó.	Tôi
xem	lại	lịch	và	thấy	mình	rỗi	vào	buổi	chiều	mà	người	phụ	nữ	muốn	hẹn,	nhưng	tôi	có	rất
nhiều	kế	hoạch	khác	bao	gồm	cả	buổi	hòa	nhạc	vào	cuối	tuần	vì	vậy	nếu	xếp	thêm	bất	kỳ	cuộc
hẹn	nào	khác	nữa	thì	chẳng	hay	chút	nào.	Tuy	nhiên,	ký	ức	về	người	cha	đã	sống	những	năm
tháng	cuối	đời	cũng	ở	một	trại	dưỡng	lão	như	thế	khiến	tôi	gạt	bỏ	lối	suy	luận	thông	thường	và
chấp	nhận	lời	mời.

Vì	lịch	làm	việc	của	tôi	dày	đặc	nên	tôi	cũng	không	mấy	chú	ý	đến	cuộc	hẹn	đang	đến	gần.
Ngày	hẹn	đến,	lúc	này	áp	lực	về	thời	gian	còn	căng	thẳng	hơn	những	gì	tôi	dự	đoán.	Sáng	đó	tôi
vừa	bay	từ	Washington	về	tới	Boston	nên	người	hơi	uể	oải,	cộng	thêm	vô	số	những	bài	nói
chuyện,	diễn	thuyết,	bài	giảng	và	một	buổi	hòa	nhạc	cần	phải	chuẩn	bị	nên	điều	duy	nhất	tôi
nghĩ	đến	là	tại	sao	tôi	phải	lãng	phí	buổi	chiều	quý	giá	của	mình	với	một	nhóm	người	già.	Tôi
đã	thử	hủy	cuộc	hẹn,	nhưng	người	phụ	nữ	tỏ	ra	hết	sức	thất	vọng.	Tôi	lại	nhớ	đến	cha	mình	và
đồng	ý	đến	đó	với	điều	kiện	buổi	nói	chuyện	sẽ	bắt	đầu	lúc	hai	giờ	và	kết	thúc	vào	đúng	ba	giờ.

Khoảng	hai	giờ	kém	mười,	tôi	bước	vào	hội	trường	khá	ảm	đạm,	chỉ	có	duy	nhất	một	người
đang	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	năm.	Tôi	nhận	ra	đó	là	bà	Sarah.	Tôi	trò	chuyện	cùng	bà	một	lúc	rồi
đề	nghị	bà	di	chuyển	lên	hàng	ghế	phía	trước.	Bà	Sarah	đứng	ngay	đó	và	nói	rằng:	“Tôi	luôn
luôn	ngồi	ở	đây”.	Tôi	phản	đối	bà	một	cách	nhã	nhặn	rằng:	“Thưa	bác	Sarah,	hôm	nay	nếu	bác
chuyển	chỗ	ngồi	biết	đâu	điều	mới	mẻ	nào	đó	sẽ	xảy	ra	thì	sao”.

Bà	Sarah	đáp	lại	lời	đề	nghị	của	tôi	bằng	sự	thách	thức:	“Cậu	có	điên	không	đấy?	Ở	cái	tuổi
này	ư?	Tôi	đã	tám	mươi	ba	tuổi	rồi!”.	Lúc	ấy	bà	đang	đứng	và	như	để	chứng	minh	rằng	tôi	sai,
bà	đã	chuyển	lên	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ	tư.	Tôi	nghĩ	nếu	không	có	ai	khác	đến	thì	càng	hay,	để	tôi
có	thể	gạt	sang	một	bên	mọi	áp	lực	để	chỉ	nói	chuyện	với	mình	bà	Sarah.	Nhưng	dần	dần,
những	chiếc	ghế	trống	còn	lại	bắt	đầu	được	lấp	đầy.	Khoảng	hai	giờ	hơn,	một	nhóm	khá	đông
người	đã	sẵn	sàng	bắt	đầu	buổi	nói	chuyện.	Sarah	không	còn	là	người	lớn	tuổi	nhất,	bởi	trong
hội	trường	có	một	thính	giả	đã	103	tuổi.	Chủ	đề	của	buổi	trao	đổi	là	“Những	tiềm	năng	mới”.

Tôi	kể	cho	mọi	người	nghe	vài	câu	chuyện,	chủ	yếu	là	về	cha	tôi,	người	vẫn	luôn	theo	đuổi



và	quyến	luyến	vẻ	đẹp	cùng	những	giá	trị	của	một	Cựu	Thế	Giới	cổ	kính	cho	đến	lúc	cuối	đời,
dẫu	rằng	điều	đó	thật	không	sáng	suốt.	Cha	tôi	đã	chịu	đựng	những	trải	nghiệm	đau	đớn	trong
đời	mình.	Ông	từng	là	lính	bộ	binh	trong	Thế	Chiến	thứ	I.	Năm	1938,	ông	đã	phải	dứt	lòng	bỏ
lại	bà	ngoại	và	những	người	cô	cố	chấp	của	mình	để	đưa	gia	đình	rời	Đức	đến	Anh	Quốc.	Những
người	phụ	nữ	từ	chối	ra	đi	đều	bị	giết	chết	trong	các	trại	tập	trung.	Có	lần	tôi	đã	hỏi	tại	sao	ông
không	tức	giận.	Ông	nói:	“Cha	nhận	ra	rằng	một	con	người	không	thể	sống	mãi	trong	cái	bóng
của	sự	chua	xót”.	Thật	vậy,	ông	đã	chiếm	được	cảm	tình	của	những	cư	dân	và	nhân	viên	trong
trung	tâm	dưỡng	lão	Croham	Leigh	bởi	khả	năng	mang	đến	cái	nhìn	lạc	quan	trong	bất	kỳ	tình
huống	nào.	Ông	từng	nói:	“Không	có	thời	tiết	xấu,	chỉ	có	bộ	trang	phục	không	phù	hợp”.	Thậm
chí	vào	ngày	cuối	đời	mình,	cha	vẫn	tìm	được	cách	để	đùa.	Ông	nằm	liệt	trên	giường	bệnh,	hầu
như	không	còn	làm	được	gì	ngoại	trừ	khả	năng	nghe,	nói	và	sử	dụng	khiếu	hài	hước	của	mình.
Có	lần	anh	trai	Luke	của	tôi	–	lúc	đó	là	bác	sĩ	trực	tiếp	theo	dõi	bệnh	trạng	của	cha	–	bước	vào
phòng	và	cất	tiếng	chào	cha.	Thế	mà	bệnh	nhân	đang	hấp	hối	ấy	đã	hỏi	bác	sĩ	của	mình	rằng:
“Tôi	có	thể	giúp	gì	được	cho	bác	sĩ	chăng?”	rồi	mỉm	cười	yếu	ớt.	Đó	có	lẽ	là	những	lời	cuối	cùng
của	cha	tôi.	Tối	đó,	cha	qua	đời.

Chúng	tôi	đã	nói	rất	nhiều	chuyện	vào	buổi	chiều	ở	trại	dưỡng	lão	tại	Boston.	Tiếng	cười	và
tiếng	hát	của	chúng	tôi	khuấy	động	bầu	không	khí	trong	căn	phòng	từng	rất	ảm	đạm	này.

Tầm	ba	giờ	rưỡi	chiều,	tôi	để	cho	mọi	người	đặt	câu	hỏi.	Rất	nhiều	câu	hỏi	được	đặt	ra.	Một
cụ	bà	với	chất	giọng	đặc	sệt	vùng	Đức	–	Do	Thái	đã	hỏi:	“Tại	sao	cậu	lại	mất	công	đến	đây?	Cậu
là	một	chàng	trai	trẻ	tài	năng.	Sao	lại	lãng	phí	thời	gian	với	những	người	già	cả	như	chúng
tôi?”.

Tôi	hơi	sửng	sốt	với	câu	hỏi	của	bà	cụ.	Tôi	thừa	nhận	rằng	vừa	lúc	nãy	đây	chính	tôi	cũng	đã
hỏi	mình	câu	hỏi	như	vậy.	“Nhưng	sau	đó	nhiều	chuyện	đã	xảy	ra…”	–	tôi	bắt	đầu	nói.	Tôi	tìm
kiếm	từ	ngữ	để	giải	thích	việc	tâm	trí	bị	thu	hút	mãnh	liệt,	sự	phấn	khích	và	thanh	thản	mà	tôi
cảm	nhận	trong	giây	phút	này.	Mắt	tôi	hướng	về	bà	Sarah.	“Lúc	cháu	tới	đây,	Sarah	ngồi	ở	hàng
ghế	thứ	năm,	và	bây	giờ	bác	ấy	đã	lên	hàng	thứ	tư	rồi!”.	Nghe	thế,	Sarah	đứng	lên,	giơ	cao	bàn
tay	và	thốt	lên:	“Chưa	hết	đâu!	Tôi	chỉ	mới	bắt	đầu	thôi”.	Sau	đó	tất	cả	chúng	tôi	vỗ	tay	không
ngớt.	Chúng	tôi	vỗ	tay	không	chỉ	để	hoan	nghênh	bà	Sarah	mà	còn	vì	niềm	vui	được	sống.

Tôi	rời	khỏi	hội	trường	lúc	đồng	hồ	chỉ	bốn	giờ	kém	mười.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang
bước	đi	trong	một	giấc	mơ	bồng	bềnh	và	tôi	có	thời	gian	để	làm	tất	cả	mọi	thứ.	Đó	là	khi	tiềm
năng	được	bộc	lộ.

Sau	đó,	tôi	nhớ	tới	một	câu	chuyện	ngụ	ngôn	mà	cha	tôi	đã	kể	về	nhận	thức	hạn	hẹp	của	loài
người	trước	những	món	quà	mà	tự	nhiên	trao	tặng	cho	chúng	ta.

Bốn	chàng	thanh	niên	ngồi	quanh	giường	người	cha	đang	hấp	hối.	Trước	khi	trút	hơi	thở
cuối	cùng,	người	cha	già	nói	với	các	con	rằng	có	một	kho	báu	khổng	lồ	ở	ngoài	cánh	đồng	của
gia	đình.	Bốn	người	con	gào	lên:	“ở	chỗ	nào?	Chỗ	nào	thế	cha?”	nhưng	đã	quá	muộn.	Kể	từ	sau
đám	tang,	ngày	nào	bốn	chàng	trai	cũng	vác	cuốc	xẻng	ra	đồng	đào	xới	đất	thật	sâu,	không	bỏ
sót	chỗ	nào	trên	cánh	đồng	của	họ.	Nhưng	họ	chẳng	tìm	thấy	gì	cả,	thất	vọng	và	cay	đắng,	họ
dừng	tìm	kiếm.

Vụ	mùa	năm	sau,	nông	trại	bội	thu.



BÀI	TẬP	THỨ	NĂM:	CHỈ	HUY	Ở	BẤT	CỨ	ĐÂU
BEN:	Một	người	chỉ	huy	dàn	nhạc	dễ	dàng	bị	cám	dỗ	bởi	sự	chú	ý	đặc	biệt	của	công	chúng

đối	với	cống	hiến	độc	nhất	của	mình,	và	anh	ta	dần	tin	rằng	cá	nhân	mình	vượt	trội	hơn	hết
thảy.

Các	nghệ	sĩ	chơi	trong	dàn	nhạc	sẽ	đánh	giá	cao	người	nhạc	trưởng	vĩ	đại	nào	biết	vượt	qua
những	thiên	kiến	chủ	quan	của	cá	nhân	để	tạo	thuận	lợi	cho	buổi	biểu	diễn.	Đối	với	khán	giả,
người	chỉ	huy	dàn	nhạc	là	một	nhân	vật	phi	thường.	Đó	là	bậc	thầy	phù	thủy	có	khả	năng	thôi
miên	người	khác	và	là	người	giữ	vai	trò	đặc	biệt	quan	trọng.

Hơn	50	năm	về	trước,	việc	các	thành	viên	trong	dàn	nhạc	phải	tuân	theo	sự	chỉ	huy	độc
đoán	của	nhạc	trưởng	từng	là	chuyện	rất	phổ	biến,	nhưng	ngày	nay	thì	hiếm	hơn.	Dẫu	vậy	sự
tự	phụ	và	chuyên	chế	không	quá	xa	lạ	trong	kỷ	nguyên	ánh	sáng	của	thế	giới	âm	nhạc	đương
đại.	Hình	ảnh	những	nhạc	công	bị	kẹt	giữa	người	nhạc	trưởng	độc	đoán,	bộ	phận	quản	lý	vô
cảm	và	một	tập	thể	rụt	rè	không	phải	là	hiếm.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	những	nghiên	cứu	gần
đây	về	mức	độ	thỏa	mãn	nghề	nghiệp	trong	ngành	nghề	khác	nhau	cho	thấy	chỉ	số	này	ở	các
nghệ	sĩ	trong	dàn	nhạc	còn	thấp	hơn	so	với	những	viên	cai	ngục.

Người	nhạc	trưởng	thầm	lặng

Tôi	đã	chỉ	huy	dàn	nhạc	gần	hai	mươi	năm	và	một	ngày	nọ	tôi	bỗng	nhận	ra	người	nhạc
trưởng	không	hề	tạo	ra	bất	cứ	âm	thanh	nào	trong	suốt	buổi	biểu	diễn.	Hình	ảnh	người	nhạc
trưởng	có	thể	xuất	hiện	trên	vỏ	đĩa	CD	dưới	nhiều	tư	thế	ấn	tượng	khác	nhau,	nhưng	năng	lực
thật	sự	của	ông	ta	xuất	phát	từ	khả	năng	mang	đến	năng	lượng	cho	người	khác.	Tôi	bắt	đầu	tự
hỏi	những	câu	kiểu	như	“Điều	gì	khiến	cho	một	nhóm	trở	nên	sinh	động	và	lôi	cuốn?”	thay	vì
“Mình	tài	ba	như	thế	nào?”.	Sự	thấu	hiểu	sâu	sắc	về	“người	nhạc	trưởng	thầm	lặng”	đã	tạo	nên
khác	biệt	rõ	ràng	trong	cái	cách	tôi	chỉ	huy	dàn	nhạc.	Trước	đây,	tôi	chỉ	quan	tâm	xem	màn
trình	diễn	của	mình	có	được	khán	giả	đánh	giá	cao	không,	tiếp	đến	là	các	nhà	phê	bình	thấy	thế
nào…	bởi	lẽ	nếu	họ	cũng	thấy	ấn	tượng	thì	tôi	có	thể	đến	với	những	cơ	hội	mới	và	những	thành
công	lớn	hơn.	Để	thể	hiện	cảm	nhận	của	mình	về	một	tác	phẩm,	dường	như	mọi	thứ	tôi	phải
làm	chỉ	là	thiết	lập	sự	thống	trị	lên	các	nghệ	sĩ,	truyền	cho	họ	những	cảm	nhận	của	tôi	và	buộc
họ	đáp	ứng	ý	đồ	âm	nhạc	của	riêng	tôi.	Khi	tôi	nhận	ra	đó	là	một	sai	lầm,	thay	vì	tập	trung	chú
ý	vào	năng	lực	của	bản	thân,	tôi	cho	phép	các	nghệ	sĩ	tự	do	thể	hiện	mỗi	phân	đoạn	bằng	tất	cả
niềm	say	mê	của	họ.	Việc	quan	tâm	đến	các	nghệ	sĩ	hiếm	khi	xảy	ra	khi	vị	trí	nhạc	trưởng	đã
trao	cho	tôi	một	quyền	lực	tuyệt	đối,	và	tôi	đã	coi	các	nghệ	sĩ	như	những	nhạc	cụ	biểu	diễn
theo	chủ	trương	của	tôi.

Nhưng	các	nghệ	sĩ	cảm	thấy	như	thế	nào	với	việc	tôi	giải	phóng	năng	lượng	cho	họ?	Chắc
chắn	rằng	tôi	có	thể	đọc	được	nhiều	điều	khi	nhìn	vào	mắt	họ	-	đôi	mắt	không	biết	nói	dối,	và
cả	khi	nhìn	vào	tư	thế	lẫn	thái	độ	của	họ,	và	tôi	tự	hỏi	mình:	“Liệu	họ	có	bị	cuốn	hút	không?”.
Tuy	vậy,	tôi	nhận	ra	mình	mong	muốn	các	nhạc	công	chia	sẻ	nhiều	hơn	nữa.	Những	cặp	mắt
bắt	gặp	nhau	trong	căn	phòng	đông	đúc	dường	như	vẫn	chưa	đủ;	tôi	muốn	nghe	cả	điều	họ	nói.

Một	lần	nọ	khi	đang	diễn	tập	Bản	giao	hưởng	số	6	của	Mahler,	tôi	đã	phải	xin	lỗi	các	nghệ	sĩ
trong	dàn	nhạc	giao	hưởng	của	Luân	Đôn.	Bởi	sau	một	đoạn	nhạc	tôi	đã	quát	lên:	“Cowbells,	tại
sao	cậu	không	vào?”.	Vài	phút	sau	tôi	nhận	ra	là	Cowbells	không	có	nhiệm	vụ	chơi	ở	đoạn	đó,	vì
thế	tôi	đã	xin	lỗi	ngay	bộ	gõ:	“Tôi	rất	xin	lỗi,	tôi	đã	sai.	Cậu	không	phải	chơi	đoạn	ấy”.	Sau	buổi
diễn	tập,	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	có	ít	nhất	ba	nhạc	công,	từng	người	một	đã	đến	gặp	tôi	bày	tỏ
rằng	trước	đây	họ	chưa	từng	gặp	người	nhạc	trưởng	nào	dám	thừa	nhận	sai	sót	của	mình.	Một
người	còn	kể	cho	tôi	nghe	về	một	nhạc	trưởng	đã	khiến	các	nhạc	công	trong	dàn	nhạc	thất
vọng	ra	sao	khi	ông	ta	thường	xuyên	giận	dữ	và	la	lối	dàn	nhạc,	trong	khi	chính	ông	ấy	mới	là
người	sai	nhưng	lại	luôn	tự	cho	rằng	không	ai	biết	điều	đó.	Tôi	từng	tiếp	xúc	nhiều	người	làm
công	tác	quản	lý	trong	các	lĩnh	vực	khác	nhau,	và	họ	cho	tôi	biết	rằng	dàn	nhạc	không	phải	là	tổ



chức	duy	nhất	xảy	ra	tình	trạng	này.

Những	tờ	giấy	trắng

Với	mong	muốn	lắng	nghe	các	nghệ	sĩ	trong	dàn	nhạc	để	tạo	ra	sự	kết	nối,	tôi	đã	khởi
xướng	một	phương	pháp	mới.	Trên	mỗi	chiếc	ghế	nơi	các	nghệ	sĩ	ngồi	trong	buổi	diễn	tập	tôi
đều	đặt	một	mẩu	giấy	trắng.	Tôi	đề	nghị	họ	viết	ra	những	nhận	xét	hay	bất	kỳ	sự	chỉ	dẫn	nào	có
thể	giúp	tôi	truyền	lửa	để	họ	chơi	nhạc	hay	hơn.	Tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	đón	nhận	sự	phê
bình,	nhưng	thật	bất	ngờ	là	hầu	như	họ	chẳng	phê	bình	tôi	điều	gì	cả.

Ban	đầu	khi	chưa	quen	với	việc	này,	các	nghệ	sĩ	hạn	chế	viết	ra	những	nhận	xét	về	các	vấn
đề	nảy	sinh	trong	quá	trình	luyện	tập	như	sự	thống	nhất	giữa	các	bè	và	bảng	dàn	bè.	Dần	dần,
khi	tin	rằng	tôi	thực	sự	hứng	thú	với	ý	kiến	của	họ,	các	nghệ	sĩ	bắt	đầu	ủng	hộ	tôi,	không	phải
ủng	hộ	quyền	lực	hay	cái	tôi	cá	nhân	của	tôi	mà	bằng	cách	thừa	nhận	vai	trò	của	tôi	là	một	ống
dẫn	cần	thiết	cho	các	tiềm	năng	âm	nhạc.	Hiện	nay	phương	pháp	“tờ	giấy	trắng”	đã	trở	nên
quen	thuộc	và	được	áp	dụng	trong	các	dàn	nhạc	tôi	chỉ	huy.	Hầu	hết	những	nhận	xét	được
đánh	dấu	lại	để	sau	này	dễ	thảo	luận	thường	liên	quan	đến	các	vấn	đề	rất	thiết	thực	như	cách
chỉ	huy	của	tôi	hay	về	màn	trình	diễn.	Ngoài	ra,	các	nghệ	sĩ	cũng	không	ngại	đề	xuất	tôi	về	việc
nên	điều	khiển	một	đoạn	nhạc	nào	đó	thành	hai	phần	hơn	là	thành	bốn,	vì	như	vậy	mới	khiến
họ	thực	sự	cảm	nhận	hết	được	tác	phẩm.

Những	lời	góp	ý	của	các	nghệ	sĩ	cho	thấy	một	sự	thấu	hiểu	sâu	sắc	về	màn	trình	diễn	và	tôi
đã	tiếp	thu	những	nhận	xét	đó	để	điều	chỉnh	sự	trình	diễn	dàn	nhạc	cho	phù	hợp.	Một	dàn	nhạc
thường	có	đến	hàng	trăm	nhạc	công,	trong	số	đó	có	nhiều	người	có	kiến	thức	chuyên	sâu	về
tác	phẩm	sắp	được	trình	diễn,	số	khác	hiểu	sâu	sắc	về	nhịp,	kết	cấu	hay	mối	liên	hệ	giữa	các
nhạc	khí,	trong	khi	trước	đây	chưa	có	nhạc	trưởng	nào	từng	thể	hiện	sự	quan	tâm	đến	những
góp	ý	này	cả.

Bất	cứ	khi	nào	tiếp	thu	ý	kiến	từ	một	thành	viên	trong	dàn	nhạc,	tôi	đều	cố	gắng	nhìn	vào
mắt	họ	mỗi	khi	đoạn	nhạc	ấy	được	chơi	trong	suốt	các	buổi	diễn	tập	và	ngay	cả	trong	buổi	hòa
nhạc	chính	thức.	Kỳ	diệu	thay,	khoảnh	khắc	ấy	trở	thành	khoảnh	khắc	của	riêng	họ.	Một	nghệ
sĩ	chơi	đàn	trung	hồ	cầm(1)	mang	tâm	trạng	hoài	nghi	xen	lẫn	tự	hào	và	vui	sướng	sau	buổi
hòa	nhạc	đã	nói	với	tôi	rằng:	“Ông	đã	tạo	nên	đỉnh	cao	cho	tôi!”;	đó	chính	là	người	nghệ	sĩ	mà
vừa	lúc	sáng	ở	buổi	diễn	tập	lần	cuối	đã	viết	vào	giấy	rằng	chúng	tôi	không	lột	tả	hết	được	một
trong	những	cao	trào	hoành	tráng	của	Bruckner.

Một	nghệ	sĩ	có	tài	năng	vượt	bậc	mà	tôi	được	biết	lại	là	một	thành	viên	khiêm	tốn	nhất
trong	nhóm	đại	hồ	cầm(2)	của	một	trong	những	dàn	nhạc	giao	hưởng	hàng	đầu	của	Mỹ.	Eugene
Lehner	là	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	của	nhóm	tứ	tấu	Kolisch	huyền	thoại,	đã	từng	hướng	dẫn	cho	nhóm	tứ
tấu	đàn	dây	Julliard	xuất	chúng	cùng	vô	số	những	nhóm	nhạc	khác	nữa.	Nhiều	nghệ	sĩ	tài	năng
của	Boston	xem	Lehner	như	một	người	có	ảnh	hưởng	sâu	sắc	tạo	nên	đời	sống	âm	nhạc	của
họ.	Biết	bao	lần	tôi	đã	nhờ	ông	chỉ	bảo	về	những	vấn	đề	gai	góc	trong	cách	thể	hiện	âm	nhạc	–
ông	đã	soi	rọi	tâm	trí	tôi	bằng	cách	tiếp	cận	đầy	mới	mẻ	về	âm	nhạc.	Hiếm	có	người	nhạc
trưởng	nào	ghé	thăm	dàn	nhạc	giao	hưởng	Boston	mà	chưa	từng	nhờ	ông	tư	vấn	về	bản	nhạc
mà	họ	đang	biểu	diễn.

Khi	Lehner	đến	tham	dự	buổi	tập	diễn	của	chúng	tôi	vào	một	thứ	Sáu	nọ	với	tư	cách	là
khách	mời,	tôi	đã	hỏi	ông:	“Làm	sao	ông	có	thể	chịu	chơi	trong	một	dàn	nhạc,	dưới	sự	chỉ	huy
của	người	nhạc	trưởng	mà	thậm	chí	kiến	thức	của	nhiều	người	trong	số	họ	có	thể	thua	kém
ông	rất	nhiều?”.	Vẫn	giữ	thái	độ	khiêm	tốn	như	mọi	khi,	thay	cho	câu	trả	lời,	ông	kể	cho	lớp
chúng	tôi	nghe	một	câu	chuyện	với	giọng	từ	tốn:

Tôi	nhớ	có	một	ngày	trong	năm	đầu	tiên	tôi	chơi	cùng	dàn	nhạc,	Koussevitsky(3)	đang	chỉ
huy	một	sáng	tác	của	Bach	và	dường	như	ông	gặp	chút	khó	khăn	trong	việc	thể	hiện	nó	–	đơn



giản	là	không	phải	theo	cách	ông	muốn.	May	mắn	thay,	nhạc	trưởng	Nadia	Boulanger	-	nhà	sư
phạm	lỗi	lạc	người	Pháp	và	cũng	là	một	người	bạn	của	Koussevitsky	–	cũng	có	mặt	tại	buổi
diễn	tập	ấy.	Vì	vậy,	Koussevitsky	đã	nắm	lấy	cơ	hội	cố	gắng	thoát	khỏi	tình	huống	lúng	túng	và
bối	rối	này	bằng	cách	gọi	bạn	mình	lên:	“Nadia,	cô	có	thể	lên	đây	chỉ	huy	giúp	tôi	không?	Tôi
muốn	xuống	dưới	sân	khấu	nghe	xem	thế	nào”.	Cô	Boulanger	bước	lên,	nhận	xét	vài	điều	về
các	nghệ	sĩ	rồi	chỉ	huy	dàn	nhạc	trôi	chảy	không	vướng	mắc	gì	cả.	Kể	từ	lần	đó,	buổi	diễn	tập
nào	tôi	cũng	chờ	đợi	nhạc	trưởng	sẽ	nói:	“Lehner,	anh	hãy	lên	đây	chỉ	huy	dàn	nhạc	giúp	tôi,
tôi	muốn	xuống	sân	khấu	nghe	xem	thế	nào”.	Đã	bốn	mươi	ba	năm	kể	từ	ngày	ấy,	không	biết
đến	bao	giờ	tôi	mới	có	cơ	hội	được	nhận	một	lời	mời	như	thế.	Tuy	nhiên,	trong	lúc	chờ	đợi,	tôi
chưa	từng	lơ	đãng	trong	bất	kỳ	một	buổi	diễn	tập	nào,	bởi	lẽ	tôi	luôn	tự	hỏi	mình	sẽ	nói	gì	với
dàn	nhạc	nếu	tôi	đột	nhiên	được	gọi	lên	chỉ	huy.

Trong	suốt	thời	gian	là	một	nhạc	trưởng	khách	mời	tại	trường	Cao	Đẳng	Âm	Nhạc	Hoàng
Gia	Anh,	tôi	đã	kể	câu	chuyện	về	Lehner	như	tôi	vẫn	thường	làm,	với	mong	muốn	khuyến	khích
sự	lưu	tâm	và	hưởng	ứng	của	các	nghệ	sĩ.	Một	lần,	giữa	buổi	diễn	tập,	tôi	đột	ngột	quay	sang
một	trong	những	nghệ	sĩ	chơi	vĩ	cầm	ngồi	ở	hàng	thứ	tư	trong	dàn	vi-ô-lông	thứ,	người	hiện	rõ
niềm	đam	mê	ngay	từ	đầu	buổi	diễn	tập	và	nói:	“John,	anh	lên	đây	chỉ	huy	giúp	tôi.	Tôi	muốn
xuống	sân	khấu	nghe	xem	thế	nào”.	Ngày	hôm	đó,	anh	ấy	đã	viết	trong	tờ	giấy	của	mình	rằng
tôi	đã	giúp	anh	thực	hiện	ước	mơ	cả	cuộc	đời.	Thật	bất	ngờ,	tôi	đã	nhận	thấy	toàn	bộ	nguồn	lực
của	dàn	nhạc,	và	nắm	lấy	cơ	hội	để	cho	một	vài	nghệ	sĩ	khác	cũng	được	đứng	trên	bục	chỉ	huy.
Một	người	đã	viết	rằng:	“Tôi	từng	có	ý	phê	phán	các	nhạc	trưởng	nhưng	giờ	đây	tôi	nhận	ra
rằng	việc	phải	chỉ	huy	một	dàn	nhạc	cũng	căng	thẳng	không	kém	gì	việc	chơi	tốt	một	nhạc	cụ”.
Những	người	khác	nhận	xét	rằng	bài	tập	này	đã	thay	đổi	toàn	bộ	kinh	nghiệm	biểu	diễn	trong
dàn	nhạc	của	họ,	biến	họ	từ	một	nghệ	sĩ	thụ	động	thành	một	thành	viên	chủ	động	cống	hiến
hết	mình	vì	nghệ	thuật	âm	nhạc	giống	như	Lehner.

Chúng	ta	sẵn	lòng	thừa	nhận	người	khác	vĩ	đại	đến	mức	nào?

Nhạc	trưởng	là	người	quyết	định	ai	sẽ	chơi	trong	dàn	nhạc	của	ông.	Ngay	cả	khi	tỏ	ra	vui	vẻ
với	những	người	nghệ	sĩ	khách	mời	đã	sẵn	sàng	vào	vị	trí	biểu	diễn,	ông	vẫn	có	quyền	quyết
định	ai	sẽ	chơi	ở	vị	trí	đó.	Khi	nhận	thấy	các	nhạc	công	có	vẻ	bơ	phờ,	người	chỉ	huy	có	quyền
nghĩ	rằng	họ	chán	nản	và	cam	chịu,	hay	ông	có	thể	chào	đón	họ	bằng	nhiều	cách	độc	đáo	để	lôi
kéo	họ	quay	về	với	âm	nhạc.	Ông	ấy	có	thể	nói:	“Tất	nhiên	rồi!	Họ	phải	đi	ngược	lại	bản	tính	sôi
nổi	của	mình,	tạm	tránh	xa	trách	nhiệm	từ	những	yêu	cầu	đầy	cạnh	tranh	của	ngành	âm	nhạc.
Họ	muốn	được	biểu	diễn	như	một	nghệ	sĩ	thực	thụ”.	Ông	có	thể	nhận	ra	trong	số	những	người
đang	ngồi	trước	mình,	ai	là	người	chán	chường,	bất	mãn	hay	là	người	thật	sự	yêu	âm	nhạc	và
có	tâm	hồn	tinh	tế.

Một	câu	hỏi	muôn	đời	mà	những	người	chỉ	huy	trong	bất	kỳ	tổ	chức	nào	cũng	phải	suy	nghĩ
là:	Chúng	ta	đang	sẵn	lòng	thừa	nhận	người	khác	vĩ	đại	đến	mức	nào?	Bởi	vì	điều	đó	tạo	nên	sự
khác	biệt	rất	lớn	khi	chúng	ta	quyết	định	đối	tượng	mình	đang	chỉ	huy	là	những	ai.	Hoạt	động
lãnh	đạo	không	bị	giới	hạn	bởi	nhạc	trưởng,	các	chủ	tịch,	hay	các	giám	đốc	điều	hành.	Khi
những	nghệ	sĩ	đóng	góp	cho	dàn	nhạc	bằng	cách	góp	ý	những	cảm	nhận	mới	của	họ	về	buổi
trình	diễn	với	nhạc	trưởng,	hay	một	người	mẹ	khuyến	khích	con	mình	mở	rộng	tâm	hồn,	nâng
cao	khả	năng	chia	sẻ	với	mọi	người…	có	nghĩa	là	tất	cả	họ	đều	đang	thực	hành	khả	năng	lãnh
đạo	theo	cách	mang	lại	những	hiệu	quả	tối	ưu.

Lắng	nghe	những	đam	mê	và	tìm	đến	sự	đồng	cảm	là	nhiệm	vụ	của	người	nhạc	trưởng
thầm	lặng	cho	dù	anh	ta	đang	chỉ	huy	một	dàn	nhạc,	quản	lý	đội	ngũ	nhân	sự	hay	một	lũ	nhóc
con	nghịch	ngợm.	Làm	thế	nào	người	chỉ	huy	có	thể	biết	các	nhạc	công	của	mình	có	hoàn
thành	tốt	nhiệm	vụ	hay	không?	Anh	ta	có	thể	nhìn	vào	mắt	những	nghệ	sĩ	và	tự	hỏi	rằng:	“Tôi
đang	làm	gì	mà	sao	những	ánh	mắt	kia	không	rạng	ngời?”.	Anh	ta	có	thể	kêu	gọi	sự	chia	sẻ	và
trao	đổi	ý	kiến,	khơi	gợi	niềm	đam	mê	trong	họ.	Anh	cũng	có	thể	tìm	cơ	hội	trao	cho	họ	cây
đũa	điều	khiển.



Hôm	nay	là	một	ngoại	lệ	so	với	những	gì	tôi	đã	học,	chỉ	huy	không	phải	là	một	trách	nhiệm,
không	ai	phải	chỉ	huy	cả.	Đó	là	một	món	quà	lấp	lánh	ánh	bạc,	nhắc	nhở	mọi	người	nơi	đây	tại
sao	mỗi	khoảnh	khắc	lung	linh	lại	quan	trọng.	Nó	ở	trong	ánh	mắt,	trong	giọng	nói,	trong	bài
hát	tuyệt	vời	sưởi	ấm	con	người	và	trong	sự	náo	nức	với	những	tiềm	năng	vô	tận.	Mọi	thứ	thay
đổi	khi	bạn	đủ	quan	tâm	để	nắm	lấy	điều	bạn	yêu	quý	và	trao	trọn	tình	yêu	cho	nó.

-	Amanda	Burr,	sinh	viên	trường	Walnut	Hill

Thể	hiện	vai	trò	chỉ	huy	từ	bất	kỳ	vị	trí	nào

BEN:	Trong	đợt	lưu	diễn	đến	Cuba	năm	1999	với	Dàn	nhạc	Youth	Philharmonic,	chúng	tôi
quyết	định	mở	màn	buổi	hòa	nhạc	tại	Havana	với	hai	bản	nhạc	được	biểu	diễn	kết	hợp	với	Dàn
nhạc	Trẻ	Quốc	gia	Cuba.	Các	nghệ	sĩ	Cuba	và	Mỹ	sẽ	ngồi	xen	kẽ	nhau.	Bản	nhạc	đầu	tiên	được
viết	bởi	nhạc	trưởng	nổi	tiếng	của	dàn	nhạc	Cuba.	Đó	là	một	bản	nhạc	tuyệt	vời	với	nhiều	sắc
thái,	chứa	đựng	những	nhịp	điệu	đậm	chất	Cuba.	Tôi	quyết	định	không	chuẩn	bị	trước	cho	dàn
nhạc	của	mình,	bởi	vì	tôi	cho	rằng	đây	là	cơ	hội	hiếm	có	để	biểu	diễn	một	bản	nhạc	dưới	sự	chỉ
dẫn	của	chính	nhạc	sĩ.

Nhà	soạn	nhạc	tài	ba	kiêm	nhạc	trưởng	Guido	Lopez	Gavillan	bắt	đầu	diễn	tập	bản	nhạc	của
mình,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	nhận	ra	những	nhịp	điệu	Cuba	đầy	phức	tạp	quá	xa	lạ
với	các	nghệ	sĩ	Mỹ,	và	bản	nhạc	dường	như	vượt	khỏi	tầm	cảm	nhận	của	họ.	Người	nhạc
trưởng	bắt	đầu	lo	lắng,	chuyển	sang	nản	chí	và	sau	cùng	đã	hoàn	toàn	đầu	hàng.	Ông	đứng	trên
bục	và	tuyên	bố	rằng:	“Tôi	e	rằng	chúng	ta	không	thể	chơi	bản	này.	Chúng	ta	phải	hủy	buổi
diễn	thôi”.

Tôi	không	thể	chấp	nhận	điều	đó.	Đây	là	một	trong	những	phần	quan	trọng	của	chuyến	lưu
diễn:	những	nghệ	sĩ	trẻ	của	chúng	tôi	có	thể	biểu	diễn	với	những	nghệ	sĩ	người	Cuba.	Không
cần	suy	nghĩ,	tôi	tiến	lên	sân	khấu	và	nói	với	các	nghệ	sĩ	trẻ	Cuba	thông	qua	người	phiên	dịch
rằng:	“Nhiệm	vụ	của	các	bạn	là	dạy	cho	người	nghệ	sĩ	kế	bên	mình	những	nhịp	điệu	này”.	Và
tôi	cũng	nói	với	những	nghệ	sĩ	người	Mỹ	rằng:	“Hãy	nâng	bản	thân	mình	lên	cùng	với	các	nghệ
sĩ	ngồi	kế	bên	các	bạn.	Các	bạn	sẽ	nhận	được	sự	ủng	hộ	cần	thiết”.	Và	tôi	đề	nghị	nhạc	trưởng
Guido	Lopez	Gavillan	thử	lại	một	lần	nữa.

Những	gì	xảy	ra	sau	đó	đã	khiến	tất	cả	chúng	tôi	sửng	sốt.	Trọng	tâm	chú	ý	đã	thay	đổi,
không	còn	nằm	ở	phía	người	nhạc	trưởng	mà	hướng	tới	những	nghệ	sĩ	ngồi	kế	nhau.	Những
nghệ	sĩ	Cuba	là	những	nghệ	sĩ	ấn	tượng	nhất	mà	tôi	từng	thấy,	họ	rất	sôi	nổi	và	tràn	đầy	nhiệt
huyết.	Mỗi	nghệ	sĩ	Cuba	tận	tình	chỉ	dẫn	cho	một	nghệ	sĩ	người	Mỹ	kế	bên	họ.	Các	nghệ	sĩ	Mỹ
tuyệt	đối	tập	trung	chú	ý,	họ	nhanh	chóng	bắt	kịp	tiến	trình	và	bắt	đầu	thể	hiện	bản	nhạc	một
cách	hài	hòa.	Cũng	như	tôi,	nhạc	trưởng	Gavillan	vừa	ngạc	nhiên	vừa	hài	lòng.	Ông	gật	đầu	với
tôi	tỏ	ý	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.

Sau	đó	đến	lượt	tôi	chỉ	huy	một	bản	nhạc	khác	để	mở	đầu	chương	trình	biểu	diễn.	Đó	là	một
kiệt	tác	nhỏ	song	lại	cực	kỳ	phức	tạp	của	Bernstein,	khúc	dạo	đầu	của	vở	Candide.	Tác	phẩm
này	đòi	hỏi	một	sự	trình	diễn	hết	sức	tinh	tế,	vì	thế	chúng	tôi	đã	gửi	những	phần	sẽ	trình	diễn
tới	Havana	trước	đó	ba	tháng	để	đảm	bảo	rằng	các	nghệ	sĩ	Cuba	có	thời	gian	chuẩn	bị.	Khi
chúng	tôi	sẵn	sàng	diễn	tập,	tôi	hỏi	người	chỉ	huy	của	họ	xem	dàn	nhạc	Cuba	đã	tập	luyện	qua
khúc	dạo	đầu	ấy	chưa.	Anh	ta	bối	rối	trả	lời	tôi:	“Chúng	tôi	đã	thấy	nó	bao	giờ	đâu”.	Thế	nghĩa
là	khúc	dạo	đầu	ấy	đã	héo	mòn	trong	bưu	điện	Cuba	suốt	ngần	ấy	thời	gian.

Lúc	đó,	gương	mặt	tôi	chắc	đã	tái	xanh	lại.	Tôi	cảm	thấy	vô	cùng	hoang	mang	khi	nhận	ra
chúng	tôi	không	thể	biểu	diễn	trong	những	điều	kiện	này.	Dàn	nhạc	trẻ	của	chúng	tôi	phải	mất
hàng	tháng	trời	mới	luyện	tập	xong	khúc	dạo	đầu!	Rồi	tôi	nhìn	các	nghệ	sĩ,	nhiều	người	trong
số	họ	đang	mỉm	cười.	Phải	rồi!	Chúng	ta	chỉ	phải	đảo	ngược	quá	trình	đã	dẫn	đến	sự	thành
công	trong	buổi	diễn	tập	trước	thôi!	Đây	là	lúc	những	nghệ	sĩ	trẻ	người	Mỹ	vào	cuộc,	hăng	hái
chỉ	dẫn	cho	các	đồng	nghiệp	người	Cuba	các	khuông	nhạc	–	và	việc	này	diễn	ra	thật	hoàn	hảo.



Một	lần	nữa,	sự	chú	ý	không	tập	trung	nơi	bục	chỉ	huy	của	nhạc	trưởng	mà	hướng	về	sự	hợp
tác	phía	dưới	dàn	nhạc.	Mức	năng	lượng	của	mỗi	“nhạc	trưởng”	trở	nên	rất	dồi	dào.	Thái	độ
sẵn	sàng	ủng	hộ	và	tiếp	thu	chỉ	dẫn	từ	đồng	nghiệp	người	Mỹ	của	các	nghệ	sĩ	Cuba	khiến	chúng
tôi	càng	thêm	cảm	kích.

Tựa	như	câu	chuyện	về	Lehner,	câu	chuyện	về	những	nghệ	sĩ	trẻ	này	càng	làm	nổi	bật	một
cách	hiểu	khác	về	“người	nhạc	trưởng	thầm	lặng”.	Một	người	chỉ	huy	không	cần	một	cái	bục;
anh	ta	có	thể	ngồi	yên	lặng	trên	bất	kỳ	chiếc	ghế	nào,	lắng	nghe	một	cách	say	mê	và	luôn	sẵn
sàng	thể	hiện	vai	trò	chỉ	huy.	Vì	thế,	hãy	nhớ	rằng	người	chỉ	huy	có	thể	là	bất	kỳ	ai	trong	chúng
ta.

Ngài	Zander	kính	mến,

Đây	là	mảnh	giấy	trắng	đầu	tiên	của	tôi.	Khi	tôi	đã	hoàn	toàn	quen	thuộc	với	vị	trí	ở	hàng
đầu	tiên	thì	việc	ngồi	sau	nhóm	đàn	trung	hồ	cầm	là	điều	khó	khăn	nhất	mà	tôi	từng	làm	trong
suốt	một	thời	gian	dài.	Nhưng	qua	chín	ngày	làm	việc	vừa	rồi	của	chúng	ta,	tôi	bắt	đầu	hiểu	ra
việc	chơi	trong	một	dàn	nhạc	thực	sự	là	như	thế	nào.	Sự	tỏa	sáng	của	ông	đã	truyền	cảm	hứng
cho	tôi,	khiến	tôi	tin	rằng	tôi	có	khả	năng	truyền	năng	lượng	cho	tập	thể	từ	bất	cứ	vị	trí	nào,	và
tôi	tin	rằng	mình	đã	chỉ	huy	dàn	nhạc	từ	hàng	ghế	thứ	mười	một.	Cảm	ơn	ông	vì	đã	giúp	tôi
hiểu	ra	điều	này.	Từ	hôm	nay	tôi	sẽ	chỉ	huy,	từ	bất	cứ	vị	trí	nào.

-	Georgina,	nghệ	sĩ	trung	hồ	cầm,	thuộc	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	Trẻ	Quốc	gia

New	Zealand

Sau	đây	là	câu	chuyện	về	một	con	người	nhiệt	tình	và	tận	tụy,	một	đồng	nghiệp	của	Eugene
Lehner	-	người	đã	ngồi	ở	ghế	của	mình	dẫn	dắt	các	nghệ	sĩ	như	một	người	bạn	thân	thiết	mà
không	phô	trương	ầm	ĩ.	Hầu	như	không	ai	thực	sự	chú	ý	đến	ông,	họ	chỉ	nghe	danh	ông	qua
những	kết	quả	đáng	chú	ý.

Nhóm	tứ	tấu	Kolisch	huyền	thoại	có	một	nét	đặc	trưng	hết	sức	độc	đáo	là	chơi	nhạc	bằng	trí
nhớ,	kể	cả	những	tác	phẩm	hiện	đại	cực	kỳ	phức	tạp	của	Schoenberg,	Webern,	Bartok	và	Berg.
Eugene	Lehner	là	người	chơi	vĩ	cầm	của	bộ	tứ	vào	những	năm	ba	mươi.	Những	câu	chuyện	của
Lehner	về	những	buổi	trình	diễn	nổi	tiếng	của	họ	thường	đi	kèm	những	khoảnh	khắc	gay	cấn,	khi
một	người	trong	số	họ	đột	nhiên	quên	nhạc.	Mặc	dù	rất	thích	mối	quan	hệ	được	phát	triển	tự	do
mà	không	bị	cản	trở	bởi	những	giá	để	nhạc	giữa	họ,	ông	vẫn	phải	thừa	nhận	rằng	khó	có	một
buổi	hòa	nhạc	nào	mà	không	bị	hỏng	bởi	một	lỗi	nào	đấy.	Khó	có	thể	đánh	giá	những	yêu	cầu	cần
đạt	của	các	nghệ	sĩ	trong	một	buổi	hòa	nhạc	như	sự	tỉnh	táo,	nhanh	trí	và	khả	năng	tập	trung,
nhưng	chỉ	cần	một	sơ	suất	nho	nhỏ	phát	sinh	trong	khi	trình	diễn	cũng	dễ	dàng	bị	phát	hiện.

Ở	giữa	phần	nhịp	điệu	chậm	của	nhạc	phẩm	số	95	dành	cho	bộ	tứ	đàn	dây	của	Beethoven,
ngay	trước	phần	độc	diễn	của	mình,	không	hiểu	sao	Lehner	đột	nhiên	quên	mất	đoạn	nhạc	mà
trước	đây	ông	chưa	khi	nào	quên.	Bản	nhạc	thật	sự	bị	xóa	sạch	khỏi	trí	nhớ	của	Lehner.	Nhưng
khán	giả	vẫn	say	sưa	lắng	nghe	tác	phẩm	thứ	95	như	thể	nó	vẫn	được	chơi	như	vậy.	Màn	độc
diễn	đại	hồ	cầm	thật	tuyệt	vời.	Kể	cả	tay	vĩ	cầm	thứ	nhất	-	Rudolph	Kolisch,	và	tay	cello	Bennar
Heifetz	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền	cũng	đắm	chìm	trong	âm	nhạc	mà	không	hề	nhận	ra	Lehner	đã
ngừng	chơi.	Tay	vĩ	cầm	thứ	hai,	Felix	Khuner	đang	chơi	phần	giai	điệu	của	Lehner	mà	không	hề
bỏ	lỡ	một	nhịp	nào	khi	vào	phần	được	viết	riêng	cho	đại	hồ	cầm.	Các	nốt	nhạc	chính	xác	đến
hoàn	hảo,	nghe	hay	như	một	chiếc	đại	hồ	cầm	trên	một	nhạc	cụ	được	so	dây	cao	hơn	một	quãng
năm.	Lehner	thực	sự	sửng	sốt.	Sau	buổi	biểu	diễn	Lehner	đã	hỏi	Khuner	rằng	làm	sao	anh	biết	mà
chơi	phần	của	tôi.	Khuner	nhún	vai	trả	lời:	“Tôi	nhận	ra	ngón	tay	anh	không	đặt	đúng	chỗ	dây
đàn,	vậy	nên	tôi	hiểu	ngay	rằng	anh	đã	quên	mất	đoạn	nhạc	đó	rồi”.



BÀI	TẬP	THỨ	SÁU:	Quy	tắc	số	6
Trong	phòng	họp,	hai	vị	thủ	tướng	chính	phủ	đang	hội	bàn	về	các	vấn	đề	bang	giao	hai

nước.	Bất	thình	lình	một	người	đàn	ông	bước	vào,	mặt	mũi	đỏ	gay	giận	dữ,	la	hét,	dậm	chân
đấm	tay	thình	thịch	vào	tường.	Vị	thủ	tướng	nước	chủ	nhà	quở	trách	người	này.	Ông	nói:

-	Peter,	cậu	hãy	nhớ	đến	Quy	tắc	số	6.

Ngay	lập	tức	Peter	bình	tĩnh	lại,	cáo	lỗi	mọi	người	và	bước	ra	ngoài.	Vị	thủ	tướng	tiếp	tục
buổi	đàm	phán,	nhưng	chưa	đầy	hai	mươi	phút	sau	buổi	nói	chuyện	lại	bị	gián	đoạn	bởi	một
người	phụ	nữ	khoa	tay	múa	chân	liên	hồi.	Một	lần	nữa,	người	khách	không	mời	ấy	lại	được
nhắc	nhở:

-	Marie,	làm	ơn	nhớ	rõ	Quy	tắc	số	6.

Khi	sự	việc	lặp	lại	lần	thứ	ba,	vị	thủ	tướng	nước	bạn	liền	thắc	mắc:

-	Thưa	ngài,	tôi	đã	thấy	nhiều	sự	việc	trong	đời,	nhưng	chưa	lần	nào	chứng	kiến	một	việc	kỳ
lạ	như	thế	này.	Xin	ngài	vui	lòng	giải	đáp	cho	tôi	biết	về	Quy	tắc	số	6?

Vị	thủ	tướng	chủ	nhà	trả	lời:

-	Thưa	ngài,	rất	đơn	giản	thôi.	Quy	tắc	số	6	là	“Đừng	quá	trầm	trọng	hóa	vấn	đề”.

Người	khách	thích	thú:

-	Ồ,	thật	thú	vị!

Sau	giây	lát	cân	nhắc,	vị	thủ	tướng	lại	hỏi:

-	Thưa	ngài,	liệu	còn	có	những	quy	tắc	nào	khác	không?

-	Chỉ	có	thế	thôi,	thưa	Ngài.

BEN:	Tôi	thường	được	mời	đến	rất	nhiều	buổi	nói	chuyện	về	khả	năng	lãnh	đạo,	một	lần	nọ
tôi	đã	chia	sẻ	về	Quy	tắc	số	6	cho	một	nhóm	quản	trị	tại	một	công	ty	châu	Âu.	Một	thời	gian	sau
đó,	tôi	có	việc	trở	lại	thành	phố	nên	nhân	tiện	ghé	thăm	lại	trụ	sở	chính	và	được	mời	vào
phòng	giám	đốc.	Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	thấy	ngay	trên	bàn,	đối	diện	với	vị	giám	đốc	là
một	tấm	bảng	bằng	đồng	khắc	dòng	chữ:	“Luôn	nhớ	Quy	tắc	số	6”.

Sau	đó	vị	giám	đốc	còn	nói	thêm	cho	tôi	biết	rằng	giờ	đây	trên	bàn	của	tất	cả	các	quản	lý
trong	công	ty	đều	có	một	tấm	bảng	như	vậy,	với	dòng	chữ	được	khắc	trên	cả	hai	mặt.	Ông	ấy
nói	chỉ	một	hành	động	đơn	giản	như	thế	lại	có	thể	thay	đổi	hoàn	toàn	văn	hóa	tập	thể,	tạo	ra
một	bầu	không	khí	đoàn	kết	và	hợp	tác.

Bài	tập	thực	hành	của	chương	này	là	hãy	đơn	giản	hóa	mọi	việc,	đón	nhận	tất	cả	những	gì
đang	xảy	ra	với	một	thái	độ	bình	thản.

Điều	này	không	có	nghĩa	là	chúng	tôi	đang	khuyên	bạn	coi	thường	mọi	chuyện,	trừ	khi	tập
thể	của	bạn	(ví	dụ	như	công	ty	nói	trên)	tình	nguyện	luyện	tập	phương	pháp	này.	Khi	tình
huống	đang	căng	thẳng	bạn	có	thể	kể	vài	câu	chuyện	cười	để	không	khí	dịu	lại.	Chuyện	tiếu	lâm
và	những	tràng	cười	luôn	là	cách	tốt	nhất	giúp	người	ta	giải	quyết	căng	thẳng.	Tiếng	cười	có
thể	kéo	mọi	người	lại	gần	nhau	hơn,	vượt	qua	những	khuyết	điểm	khó	tránh	khỏi	của	bản	thân,
những	rắc	rối,	hiểu	lầm…	và	đặc	biệt	là	khiến	chúng	ta	không	kiêu	ngạo,	hay	có	thái	độ	coi



thường,	mỉa	mai	người	khác.

Ben	thân	mến,

Anh	đã	chia	sẻ	với	tôi	những	ích	lợi	mà	nụ	cười	mang	lại	cho	con	người,	giúp	họ	thư	giãn,
làm	mới	mẻ	tâm	hồn	và	động	viên	họ.	Tôi	đang	nhớ	lại	thời	gian	tập	luyện	cho	một	buổi	hòa
nhạc	vào	tháng	Mười	hai,	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	vở	Bartok’s	Concerto	viết	cho	dàn	nhạc	giao
hưởng.	Mọi	thứ	không	được	suôn	sẻ	cho	lắm.	Rất	nhiều	người	–	trong	đó	có	cả	tôi	nữa	–	đã
phải	trải	qua	một	số	buổi	tổng	dợt,	bao	gồm	vừa	tập	luyện	vừa	hướng	dẫn	những	người	khác.
Lúc	đó	quả	thật	đầu	óc	tôi	mệt	lả,	thế	là	chúng	tôi	cứ	liên	tục	vào	sai	nhịp	và	lạc	cung.	Anh	đã
nói	với	mọi	người:	“Hãy	chuyển	sang	phân	đoạn	thứ	hai	và	không	được	mắc	lỗi	nữa”.	Tôi
chẳng	còn	biết	gì	nhiều,	các	cơ	bắp	căng	cứng	và	chỉ	muốn	biến	vào	một	xó	xỉnh	nào	đó	thôi.
Dường	như	anh	cũng	cảm	nhận	được	sự	mệt	mỏi	của	chúng	tôi,	nên	anh	dừng	một	lúc	rồi	nói
tiếp:	“Nếu	các	cậu	mắc	lỗi,	coi	chừng	một	con	bò	gần	nửa	tạ	sẽ	rơi	xuống	đầu	các	cậu	đấy!”.
Phần	vì	hình	ảnh	so	sánh	ngộ	nghĩnh	này,	phần	vì	ngạc	nhiên	khi	nghe	những	lời	ấy	thốt	ra	từ
miệng	anh,	chúng	tôi	bắt	đầu	cười	lớn,	không	khí	bớt	căng	thẳng	hơn	và	vở	diễn	cũng	tốt	lên
trông	thấy.	Tôi	nghĩ	rằng	lúc	đó	không	có	gì	khiến	tôi	thoải	mái	và	thư	giãn	bằng	hai	tiếng	“con
bò”	ấy	đâu.

-	Lời	góp	ý	của	Kate	Bennett,	cựu	thành	viên

dàn	nhạc	giao	hưởng	Youth	Philharmonic

“	Quy	tắc	số	6”	giúp	ta	loại	bỏ	một	phần	thuộc	bản	thể	của	chúng	ta	-	phần	đã	được	phát
triển	trong	“thế	giới	của	những	khuôn	khổ”	đầy	cạnh	tranh.	Chúng	tôi	gọi	đó	là	bản	thể	tính
toán.	Một	trong	những	đặc	tính	của	nó	là	luôn	đặt	nặng	tất	cả	mọi	chuyện.	Khi	chúng	ta	thực
hiện	Quy	tắc	số	6,	chúng	ta	sẽ	có	cơ	hội	giảm	nhẹ	bản	thể	tính	toán	trong	con	người	ta	và	hạn
chế	tầm	kiểm	soát	của	nó.

Bản	thể	tính	toán

Bản	thể	tính	toán	có	liên	quan	đến	khả	năng	sinh	tồn	trong	thế	giới	đầy	tham	vọng	này.	Nói
cách	khác,	nó	thể	hiện	sự	hiện	diện	của	con	người	trên	trái	đất,	bắt	đầu	bằng	những	tiếng	la	hét
kêu	khóc,	rồi	tiếp	đến	mới	dần	học	cách	cười	bẽn	lẽn	hoặc	dẫm	chân	khi	muốn	nói:	“Hãy	chú	ý
đến	tôi”.

Trẻ	em	là	ví	dụ	điển	hình	cho	những	thực	thể	vô	cùng	tinh	tế	và	rất	mực	tài	giỏi	trong	việc
thu	hút	sự	chú	ý	của	người	khác.	Dường	như	trong	những	sinh	linh	bé	bỏng	ấy	“được	thiết	kế”
một	hệ	thống	báo	động	hoàn	hảo	ngay	từ	khi	mới	sinh	ra	để	không	ai	có	thể	làm	ngơ	trước	sự
hiện	diện	của	chúng.	Một	em	bé	luôn	cần	sự	quan	tâm	chăm	sóc	của	những	người	lớn	và	tạo
hóa	đã	ưu	đãi	cho	chúng	khả	năng	biết	sợ	hãi.	Chính	khả	năng	này	giúp	chúng	sinh	tồn.	Sau	này
quá	trình	giáo	dục	được	đặt	trong	mối	liên	hệ	với	những	người	xung	quanh	sẽ	giúp	chúng	hiểu
được	tôn	ti	trật	tự,	biết	được	ai	lớn	ai	nhỏ	và	cần	phải	học	những	gì	để	được	xã	hội	chấp	nhận.
Việc	một	đứa	trẻ	ý	thức	được	vị	trí	của	mình	trong	gia	đình,	nhà	trường,	hay	tập	thể	và	hiểu
được	rằng	khi	làm	mọi	cách	để	người	khác	chú	ý	quá	mức	đến	mình	là	điều	không	nên	thật	sự
có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng.

Frank	Sulloway,	nguyên	học	giả	nghiên	cứu	của	Viện	Kỹ	thuật	Massachusetts,	chuyên	khoa
Não	bộ	và	Khoa	học	nhận	thức	đã	từng	phát	biểu:	Chúng	ta	thường	nghĩ	đến	khái	niệm	“cá
tính”	như	một	hình	thức	phản	kháng	của	con	trẻ	nhằm	“thoát	khỏi	thời	kỳ	bị	kiểm	soát”(1).	Một
đứa	trẻ	sẽ	dần	ly	khai	khỏi	sự	quan	tâm	và	chăm	sóc	của	người	lớn	bằng	cách	thể	hiện	sự
trưởng	thành	về	mặt	tính	cách	của	chúng.	Có	những	trẻ	ưa	giao	tiếp	và	hướng	ngoại,	cũng	có
bé	trầm	tính	và	thích	suy	nghĩ,	nhưng	cả	hai	đều	hướng	đến	một	điều	như	nhau,	đó	là	tìm	một
vị	trí	an	toàn	và	thích	hợp	trong	gia	đình,	cũng	như	trong	cộng	đồng.	Những	lo	lắng	ấy	sẽ	quyết
định	hành	vi	của	đứa	trẻ	và	giúp	nó	nhận	diện	những	nguy	cơ	thất	bại,	lạc	loài	hoặc	bị	bỏ	mặc.



Cơ	chế	sinh	tồn	của	một	đứa	trẻ	rất	giống	với	những	giống	loài	khác	ở	chỗ	chúng	sẽ	học
cách	nhận	biết	bản	thân.	Những	đứa	trẻ	lớn	lên	trong	môi	trường	giao	tiếp	bằng	ngôn	ngữ	có
nhiều	thời	gian	để	học	hỏi,	tích	lũy	kiến	thức.	Một	đứa	trẻ	bắt	đầu	ý	thức	được	bản	thân,	hoặc
nói	cách	khác	là	nó	hình	thành	một	hệ	thống	ứng	xử	và	thói	quen	trong	suy	nghĩ,	mà	chính	hệ
thống	này	có	thể	đưa	trẻ	dần	tạm	biệt	thời	thơ	ấu.	Hệ	thống	này	khi	trưởng	thành	được	chúng
ta	gọi	là	Bản	thể	tính	toán.	Tuy	vậy,	những	thói	quen	này	có	thể	tồn	tại	dai	dẳng	đến	tận	thời	kỳ
trưởng	thành,	mặc	dù	rõ	ràng	chúng	đã	không	còn	thích	hợp	nữa.

Một	cá	nhân	dù	đang	có	vị	trí	tốt	và	tự	tin	đến	đâu	đi	nữa	thì	ẩn	dưới	bề	mặt	đó	luôn	là	sự
yếu	đuối	và	nỗi	lo	lắng	bấp	bênh,	sợ	rằng	mình	có	thể	đánh	mất	mọi	thứ.	Sự	cảnh	giác	này	đã
hình	thành	từ	rất	sớm	trong	mỗi	con	người	và	trong	cả	lịch	sử	phát	triển	của	nhân	loại.	Những
năm	sau	đó	bản	thể	tính	toán	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại	và	trở	thành	dấu	hiệu	chỉ	đường,	thúc	đẩy
con	người	ta	luôn	phải	cố	gắng	leo	cao,	nhân	rộng	tầm	ảnh	hưởng	của	mình,	thay	thế	người
khác	và	tìm	cách	chen	vào	vị	trí	trung	tâm.	Thật	may	mắn	là	định	nghĩa	về	“vị	trí	trung	tâm”	có
thể	khác	nhau	tùy	vào	từng	cá	nhân	hoặc	hội	đoàn.	Những	nỗi	lo	sợ	thời	thơ	ấu	vẫn	để	lại	dấu
tích	và	hệ	thống	tự	cảnh	giác	trong	cá	nhân	đã	trưởng	thành	vẫn	tiếp	tục	phóng	đại	những	rủi
ro	nhằm	bảo	đảm	sự	tồn	tại	của	nó.

Chúng	tôi	ví	bản	thể	tính	toán	như	một	cái	thang	hình	xoắn	ốc	đi	xuống.	Cái	thang	đại	diện
cho	quan	điểm	sống	là	phải	không	ngừng	cố	gắng,	tranh	đấu	giành	thành	công	và	nỗ	lực	khẳng
định	vị	trí	của	mình.	Hình	xoắn	ốc	đi	xuống	biểu	thị	cho	những	lần	ta	cố	gắng	điều	khiển	người
khác	để	nâng	mình	lên.	Nếu	kế	hoạch	không	như	mong	đợi,	chúng	ta	lại	nghĩ	rằng	bởi	vì	mình
đang	gặp	phải	những	người	khó	tính.	Rồi	chúng	ta	dễ	trở	nên	ương	ngạnh	và	thực	dụng.	Chắc
chắn	rằng	những	mối	quan	hệ	của	ta	cũng	vì	thế	mà	tuột	dốc	theo.	Có	đôi	khi	bản	thể	tính	toán
của	ta	cũng	“tạm	thời	ngủ	yên”,	nhưng	chẳng	mấy	chốc	nó	sẽ	lại	leo	thang,	nắm	quyền	kiểm
soát	và	vòng	luẩn	quẩn	cứ	thế	tiếp	diễn.

Làm	cách	nào	để	ta	có	thể	nhận	ra	bản	thể	tính	toán	của	ta	-	một	bản	thể	luôn	luôn	toan
tính	và	thường	xuyên	lo	lắng?	Cách	tốt	nhất	là	tự	hỏi	bản	thân:

Tôi	phải	thay	đổi	mình	thế	nào	để	luôn	cảm	thấy	hài	lòng	với	cuộc	sống?

Câu	trả	lời	sẽ	dẫn	ta	đến	những	hoàn	cảnh	mà	bản	thể	tính	toán	của	ta	cảm	thấy	bị	đe	dọa
hoặc	không	chịu	đựng	nổi,	nhưng	ngược	lại	ta	sẽ	nhận	ra	rằng	sự	thành	tâm	tạo	ra	những	thay
đổi	nhất	định	sẽ	mang	lại	kết	quả	như	ý.

Điều	tốt	nhất	cho	tình	yêu

ROZ:	Nhiều	năm	nay	tôi	đang	điều	hành	một	chương	trình	có	tên	gọi	là	“Những	thành	tựu”.
Tại	đây,	mọi	người	gặp	nhau	đều	đặn	để	chia	sẻ	những	kế	hoạch	cá	nhân,	ví	dụ	như	dự	án	khởi
nghiệp,	thiết	kế	một	trang	Web	hoặc	cải	thiện	một	mối	quan	hệ	nào	đó.	Tuy	nhiên,	ý	nghĩa	của
chương	trình	này	không	chỉ	dừng	lại	ở	sự	chia	sẻ	về	những	thành	tựu	đó	mà	nó	hướng	con
người	ta	vào	thế	giới	của	những	tiềm	năng.

Khi	tham	dự	chương	trình	hàng	tuần	này,	toàn	đội	sẽ	cùng	tham	gia	một	trò	chơi	được	thiết
kế	nhằm	đánh	thức	sự	sáng	tạo	trong	mỗi	cá	nhân	từ	đó	giúp	họ	hiểu	rõ	được	bản	chất	của	bản
thể	tính	toán	trong	mỗi	chúng	ta.	Mọi	người	thường	nhận	ra	rằng	những	bài	học	họ	nghiệm
được	thông	qua	các	trò	chơi	đó	sẽ	là	công	cụ	hữu	hiệu	giúp	họ	hoàn	thành	các	dự	định	của
mình	và	tiến	lên	phía	trước.

Tôi	thường	xuyên	tổ	chức	cho	mọi	người	tham	gia	trò	“Điều	tốt	nhất”.	Mục	đích	của	trò
chơi	này	là	giúp	mọi	người	nhận	ra	được	những	điều	có	thể	khiến	họ	hạnh	phúc.	Ví	dụ	như	nếu
trò	chơi	lần	này	là	“Bữa	ăn	tốt	nhất”	thì	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	ăn	thật	nhiều	hoặc	đến
những	nhà	hàng	sang	trọng.	Bởi	vì	luật	chơi	không	quy	định	“Làm	tất	cả	mọi	thứ	để	đạt	mục
tiêu”,	mà	chỉ	đơn	giản	là	“Thưởng	thức	bữa	ăn	và	cảm	thấy	hài	lòng”.	Những	nỗi	lo	âu,	các	định



kiến	và	thứ	bậc	mà	bản	thể	tính	toán	của	bạn	đặt	nặng	giờ	đây	sẽ	đứng	sang	một	bên,	nhường
chỗ	cho	sự	thỏa	nguyện	đơn	giản	này.	Nếu	bạn	có	thể	nhớ	được	Quy	tắc	số	6	trong	suốt	trò
chơi,	biết	đâu	bạn	sẽ	tạo	ra	những	khác	biệt	trong	cuộc	đời	mình.

Một	lần	nọ,	tôi	tổ	chức	trò	chơi	này	cho	một	tập	thể	đã	làm	việc	cùng	tôi	được	nhiều	tháng.
Để	trò	chơi	thêm	hấp	dẫn,	tôi	quyết	định	cho	họ	được	tự	do	lựa	chọn	cụm	từ	thích	hợp	điền
vào	chỗ	trống.	Sau	khi	thảo	luận,	mọi	người	quyết	định	rằng	lần	này	“tình	yêu”	sẽ	là	từ	thích
hợp	nhất.	Thế	là	tuần	đó	chúng	tôi	bắt	đầu	trò	chơi	“Điều	tốt	nhất	cho	tình	yêu”.

Tuy	vậy,	một	thành	viên	trong	nhóm	có	vẻ	không	hài	lòng	với	sự	chọn	lựa	này,	mặc	dù	cô	ấy
cũng	thuận	theo	số	đông.	June	vừa	mới	chia	tay	Mark	trước	đó	một	năm,	sau	thời	gian	dài	cố
gắng	thay	đổi	anh	ấy	mà	không	được.	Giờ	đây	June	đang	tự	dựng	lên	một	rào	chắn	giữa	mình
với	những	người	đàn	ông	hấp	dẫn,	năng	động	xung	quanh	và	dường	như	cô	chưa	hề	có	ý	định
sẽ	dỡ	bỏ	tấm	rào	chắn	đó.	“Mark	sẽ	không	thay	đổi	đâu”,	cô	ấy	lúc	nào	cũng	nói	với	chúng	tôi
như	vậy.	Nhưng	điều	chúng	tôi	quan	tâm	không	phải	là	Mark,	mà	là	chính	June	có	thay	đổi	cách
nhìn	của	mình	hay	không.	Chúng	tôi	cố	thuyết	phục	June	rằng	cô	ấy	có	thể	hiểu	luật	chơi	theo
hướng	mà	cô	ấy	muốn.	Nói	tóm	lại,	luật	chơi	nói	rằng	“Điều	tốt	nhất	cho	tình	yêu”,	chứ	không
phải	“Tự	làm	khổ	mình”.

June	là	người	rất	cẩn	trọng,	cô	ấy	đồng	ý	tham	dự	trò	chơi,	mặc	dù	chúng	tôi	cũng	không
chắc	rằng	nó	có	giúp	cô	ấy	khám	phá	được	điều	gì	ở	bản	thân	mình	không.	Trong	trường	hợp
này,	nhóm	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	trông	chờ	vào	sự	kỳ	diệu	mà	thôi.

Dưới	đây	là	câu	chuyện	của	June:

June	xin	nghỉ	phép	ba	ngày,	tuy	nhiên	để	tiện	theo	dõi	những	hoạt	động,	cô	ấy	vẫn	giữ	liên
lạc	với	Ann,	một	thành	viên	khác	trong	nhóm	qua	điện	thoại.	Ann	rất	hào	hứng	tham	dự	trò
chơi	bởi	vì	mối	quan	hệ	giữa	cô	ấy	và	Joe	đang	rất	tốt.	Trong	khi	đó	thì	June	luôn	bi	quan,
khăng	khăng	cho	rằng	những	điều	khoản	trong	trò	chơi	“Điều	tốt	nhất	cho	tình	yêu”	hoàn	toàn
không	thích	hợp	với	một	người	phụ	nữ	như	cô	ấy.

“Nhưng	Ann	vẫn	kiên	trì	nhắc	tôi	nhớ	rằng	mọi	người	đã	đồng	ý	thử	tham	dự	trò	chơi	ấy
một	lần,	không	quan	trọng	chuyện	thành	công	hay	không.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	ra	ai	sẽ	là
người	yêu	của	tôi,	bởi	vì	tôi	cứ	nghĩ	rằng	ngoài	Mark	ra	tôi	không	còn	có	thể	yêu	thương	được
ai	nữa.	Cứ	mỗi	khi	tôi	có	ý	định	nghĩ	đến	việc	tiếp	tục	với	một	người	khác,	tôi	biết	rằng	Mark
đã	ảnh	hưởng	quá	lớn	đến	tôi”.

Cả	nhóm	chúng	tôi	im	lặng,	như	thể	bất	cứ	một	cử	chỉ	vô	tâm	nào	cũng	sẽ	làm	tổn	thương
June.

“Rồi	tôi	nhớ	đến	Quy	tắc	số	6	và	tự	hỏi	mình:	‘Mình	phải	thay	đổi	sao	đây	để	mọi	thứ	tốt	đẹp
hơn?’.	Nhưng	dĩ	nhiên	tôi	lại	nghĩ	đến	những	lời	biện	minh	quen	thuộc,	đó	là	Mark	cần	phải
thay	đổi,	anh	ấy	mới	là	người	cần	phải	bỏ	thói	quen	tự	coi	mình	là	trung	tâm	của	vũ	trụ	đi”.

June	nhìn	quanh,	mỉm	cười	láu	lỉnh:	“Tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý	rằng,	anh	Mark	-	chồng
tôi	quá	yêu	bản	thân	mình	và	sẽ	không	bao	giờ	thay	đổi,	có	phải	vậy	không?”.	Chúng	tôi	không
biết	phải	trả	lời	ra	sao.	Rồi	June	cười	lớn.

Tôi	nhận	ra	rằng	mình	đã	quá	trầm	trọng	hóa	vấn	đề.	Tôi	tự	nhủ:	“Sao	lại	không	thể	hòa
hợp	với	người	như	anh	ấy	cơ	chứ?	Hãy	thư	giãn	đi	thôi”.

Thật	là	lạ.	Bỗng	nhiên	những	tính	cách	của	Mark	không	còn	liên	quan	nhiều	đến	chuyện	tình
cảm	của	chúng	tôi	nữa.	Tôi	khám	phá	ra	rằng	mình	đã	quá	say	mê	những	người	đàn	ông	ích	kỷ
chỉ	biết	đến	bản	thân	mình.	Ngay	giây	phút	đó,	tôi	có	cảm	giác	việc	bắt	đầu	mối	quan	hệ	với
một	người	đàn	ông	nào	đó	không	còn	là	điều	bất	khả	thi	nữa.	Sự	tỉnh	ngộ	này	thật	mới	mẻ,	thật



thú	vị	và	ngay	lúc	đó	tôi	muốn	gọi	ngay	một	cú	điện	thoại…

Tôi	gọi	cho	anh	ấy,	bạn	biết	không,	thật	là	khó	để	thừa	nhận	rằng	anh	ấy	đã	đúng,	còn	tôi
mới	là	người	sai	lầm.	Lòng	kiêu	hãnh	trong	tôi	vẫn	còn,	tôi	cảm	thấy	thật	ngại	ngùng	và	dường
như	có	chút	điên	rồ	bởi	vì	tôi	không	còn	biết	mình	là	ai	nữa.	Tôi	hy	vọng	anh	ấy	đi	vắng,	nhưng
anh	ấy	lại	đang	ở	nhà.	Thật	ra	thì	nói	chuyện	với	anh	ấy	cũng	không	quá	khó	khăn,	mặc	dù
chúng	tôi	đã	từ	lâu	không	trò	chuyện.	Tôi	nói	với	anh	ấy	về	trò	chơi	này.	Rồi	sau	một	lúc	im
lặng,	tôi	đề	nghị:	“Em	nghĩ	chúng	ta	có	thể	quay	lại	với	nhau”.

Sự	im	lặng	của	anh	ấy	khiến	tôi	bối	rối.	Tôi	sợ	mình	bị	từ	chối.	Nhưng	rồi	anh	ấy	trả	lời:
“Chắc	em	phải	suy	nghĩ	kỹ	lắm	mới	gọi	điện	cho	anh”.

Lúc	đó	tôi	không	biết	nói	thế	nào	nữa.	Sự	cảm	thông	ấy	xuất	phát	từ	đâu?	Chúng	tôi	quyết
định	sẽ	ăn	tối	cùng	nhau	ở	gần	công	ty	anh	ấy	vào	thứ	Sáu	khi	tôi	hết	đợt	nghỉ	phép.

Và	rồi	mọi	thứ	bắt	đầu	thay	đổi.	Tôi	còn	nhớ	mình	đi	dạo	dọc	con	đường,	lòng	xao	xuyến
bao	cảm	xúc	không	thể	định	nghĩa	bằng	lời.	Mùi	cỏ,	hương	gió,	bờ	sông…	tất	cả	đều	quyến
luyến,	gọi	mời	như	thể	vạn	vật	quanh	tôi	cùng	về	một	phe	với	trò	chơi	ấy	vậy.	Trên	đường	trở
lại	thị	trấn,	tôi	dừng	lại	ở	một	tiệm	trái	cây	để	mua	ít	đồ	tráng	miệng	và	bất	ngờ	mắt	tôi	bắt
gặp	khóm	hoa	được	đựng	trong	một	chiếc	xô	nhỏ.	Rồi	bạn	tin	không,	tối	thứ	Sáu	đó,	tôi	đến
nhà	anh	ấy	với	đám	hoa	ấy	trên	tay!	Mặc	dù	đang	rất	hồi	hộp,	tự	nhiên	tôi	lại	phá	ra	cười.	Tôi
đang	ở	đó,	một	người	phụ	nữ	đã	nhất	quyết	rời	bỏ	chồng	mình	vì	anh	ta	không	thể	thay	đổi,
nay	lại	mang	hoa	đến	đứng	trước	cửa	nhà	anh	ta.	Thật	là	chuyện	bi	hài!	Rồi	cả	hai	chúng	tôi
cùng	cười	lớn	và	quên	hết	mọi	chuyện.	Buổi	tối	bên	nhau	hôm	đó	đối	với	chúng	tôi	vừa	mới
mẻ	như	một	kỳ	nghỉ	cuối	tuần,	vừa	thân	quen	như	được	trở	về	nhà	vậy.

Tôi	và	June	nhìn	nhau,	không	tin	nổi	vào	những	thay	đổi	đầy	bất	ngờ	này.	June	trở	nên	tình
cảm	hơn	trước	rất	nhiều.	Ngay	lập	tức	có	người	đưa	ra	câu	hỏi:	Chẳng	phải	chúng	ta	vẫn
thường	lấy	việc	phán	xét	hành	vi	của	người	khác	để	thiết	lập	những	ranh	giới	và	củng	cố	những
quan	niệm	cố	hữu	của	mình	đấy	ư?

Tôi	trả	lời:

-	Dĩ	nhiên	điều	đó	cũng	quan	trọng,	nhưng	các	bạn	hãy	thử	phân	tích	hành	động	của	June
mà	xem.	Tôi	nghĩ	cô	ấy	là	người	thẳng	thắn,	giản	dị	và	dễ	bị	tổn	thương,	trong	khi	Mark	lại	cứ
phớt	lờ	cô	ấy.	Thay	vì	bày	tỏ	cho	Mark	biết	mình	đang	bị	tổn	thương,	June	lại	cho	rằng	Mark	rất
đáng	sợ,	mặc	dù	thật	ra	anh	ta	không	đáng	sợ	đến	mức	cô	nghĩ.	Có	lẽ	June	cảm	thấy	yên	tâm
với	nhận	định	ấy	của	mình	và	nhận	định	ấy	khiến	trong	mắt	mọi	người	Mark	trở	thành	một
người	không	ai	chịu	đựng	nổi.	Khi	tự	hỏi	mình:	‘Mình	phải	thay	đổi	sao	đây	để	mọi	thứ	tốt	đẹp
hơn?’,	June	đã	nhận	ra	bản	thể	tính	toán	của	cô	ấy.	Cô	ấy	không	còn	trầm	trọng	hóa	vấn	đề	nữa.
Ngay	lúc	đó,	cô	ấy	nhận	ra	rằng	con	người	của	Mark	thật	sự	không	như	những	gì	mà	cô	ấy	vẫn
gán	ghép	bấy	lâu.

June	nói	thêm:

-	Bạn	biết	không,	một	buổi	chiều	nọ	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	vẫn	có	thể	sống	tốt	nếu	phải	rời	bỏ
cuộc	hôn	nhân	này,	hoặc	tôi	với	Mark	vẫn	tiếp	tục	là	những	người	bạn	đời	chung	thủy	của
nhau.	Trước	đó	tôi	từng	nghĩ	thà	chúng	tôi	không	làm	bạn	bè	còn	tốt	hơn.	Cuối	cùng	thì	tôi
cũng	có	thể	lựa	chọn	và	quyết	định	đúng	đắn.

Ngôi	sao	sáng	của	Newcastle

BEN:	Một	mùa	hè	nọ,	tôi	đến	giảng	dạy	ở	một	lớp	đào	tạo	những	tài	năng	âm	nhạc	chuẩn	bị
cho	lễ	hội	tại	Newcastle	và	được	đài	BBC	ghi	hình.	Trong	lớp	ấy	có	một	sinh	viên	là	một	giọng
nam	cao	còn	khá	trẻ	vừa	ký	hợp	đồng	với	Đoàn	nghệ	thuật	La	Scala	danh	tiếng	ở	Milan.	Thái	độ



khá	kiêu	ngạo	của	anh	ta	cho	thấy	rằng	chúng	tôi	dường	như	đã	quá	chú	ý	đến	thành	công	của
anh	ấy	thì	phải.

Anh	ấy	lĩnh	xướng	bản	“The	Rite	of	Spring”	viết	cho	nhạc	phẩm	Die	Winterreise	của
Schubert.	Bản	nhạc	nói	về	tâm	trạng	của	một	chàng	thanh	niên	đang	trải	qua	những	ngày
tháng	giá	lạnh	trong	tâm	hồn	sau	khi	chia	tay	người	yêu.	Trong	bản	nhạc,	chàng	thanh	niên	trẻ
mơ	về	những	bông	hoa	và	đồng	cỏ	giữa	mùa	xuân,	niềm	hạnh	phúc	vô	bờ	bến	trong	vòng	tay
mềm	mại	của	người	yêu.	Tiếng	nhạc	du	dương	trầm	bổng	gợi	lên	niềm	hạnh	phúc	viên	mãn.
Bất	thình	lình	một	tiếng	quạ	kêu	trên	mái	nhà,	chàng	tỉnh	giấc	và	thấy	bóng	tối	lạnh	lẽo	bao
trùm.	Nửa	tỉnh	nửa	mê,	chàng	trai	nhầm	tưởng	những	bông	tuyết	đọng	trên	cửa	sổ	là	hoa,	và
chàng	hỏi:	“Ai	đã	vẽ	những	bông	hoa	ở	đây,	đến	khi	nào	chúng	mới	xanh	tươi?”.	Câu	trả	lời	xuất
hiện	trong	đầu	chàng:	“Đến	khi	nào	tôi	lại	được	ôm	người	mình	yêu	trong	vòng	tay?”.	Nhưng
dựa	vào	nhịp	phách	của	bản	nhạc,	ai	cũng	đoán	được	rằng	người	thiếu	nữ	ấy	sẽ	không	quay	trở
lại.

Trong	toàn	tác	phẩm,	đoạn	nhạc	này	vốn	dĩ	rất	da	diết,	thanh	cao,	mềm	mại	và	tinh	tế.
Người	trình	diễn	phải	biểu	đạt	sắc	thái	đau	buồn	và	sự	mất	mát	không	thể	hàn	gắn	nổi.	Nhưng
khi	Jeffrey	hát,	không	có	một	chút	u	sầu	nào	ẩn	chứa	trong	ấy	cả,	giọng	hát	cậu	ấy	khỏe,	vang
vọng	và	đậm	chất	Ý.	Jeffrey	đã	bị	hợp	đồng	thu	âm	mới	làm	cho	mê	muội.	Làm	cách	nào	tôi	có
thể	khiến	cậu	ấy	quay	trở	về	là	chính	mình	trước	đây	để	có	thể	truyền	tải	thông	điệp	của	tác
phẩm	một	cách	hoàn	hảo?

Tôi	bắt	đầu	hỏi	cậu	ấy	có	muốn	tôi	hướng	dẫn	không.	Cậu	ấy	phấn	khởi	trả	lời:	“Ồ,	thưa
thầy,	em	rất	muốn	ạ!”	dù	không	biết	mình	sắp	được	hướng	dẫn	những	gì.	Trong	bốn	mươi	lăm
phút	sau	tôi	quả	thực	như	trải	qua	một	trận	chiến	vậy,	không	phải	với	Jeffrey,	mà	là	với	sự	tự
hào,	niềm	kiêu	hãnh,	sự	nhận	thức	của	cậu	ấy	và	với	những	tràng	pháo	tay	mà	cậu	ấy	được	đón
nhận	từ	bấy	lâu	nay.	Cứ	mỗi	khi	một	lớp	vỏ	kiêu	hãnh	được	bóc	đi	thì	Jeffrey	lại	tiến	gần	hơn
đến	những	đau	buồn	trong	tâm	hồn	nhân	vật	của	Schubert.	Giọng	hát	của	cậu	ấy	bớt	bóng	bẩy
và	đi	sâu	vào	nội	tâm	hơn.	Những	lời	cuối	cùng	-	“Đến	khi	nào	tôi	lại	được	ôm	người	mình	yêu
trong	vòng	tay?”	-	được	cậu	ấy	thể	hiện	một	cách	tuyệt	hảo,	dường	như	không	phải	bằng	lời
nói	mà	tất	cả	chúng	tôi	đều	cảm	nhận	được	nỗi	đau	thẳm	sâu	bên	trong.	Không	ai	phản	ứng	gì,
khán	giả,	dàn	nhạc,	cả	đoàn	làm	phim	của	BBC,	tất	cả	chúng	tôi	đều	im	lặng.	Và	rồi	khán	phòng
vỡ	òa	trong	những	tràng	pháo	tay	vang	dội.

Tôi	đứng	lên	khen	ngợi	Jeffrey	trước	tất	cả	mọi	người,	vì	cậu	ấy	đã	biết	từ	bỏ	niềm	kiêu
hãnh	của	mình,	hy	sinh	những	gì	cậu	dày	công	tập	luyện	bấy	lâu	để	chúng	tôi	có	thể	cảm	nhận
được	trọn	vẹn	tác	phẩm.	Tôi	nói	với	cậu:	“Khi	nào	con	người	ta	biết	từ	bỏ	niềm	kiêu	hãnh	của
mình	để	đem	lại	một	điều	gì	đó	chân	thành	cho	người	khác,	thì	tất	cả	mọi	người	sẽ	cảm	động.
Em	thấy	đấy,	tất	cả	chúng	ta	đều	rung	động	thật	sự	trước	giọng	ca	của	em,	ngay	đến	người
quay	phim	cũng	phải	khóc”.	Tôi	không	hề	nhìn	về	phía	anh	chàng	quay	phim,	nhưng	tôi	có	thể
khẳng	định	rằng	không	ai	có	thể	dửng	dưng	trước	buổi	trình	diễn	ấy.	Và	sự	thật	đúng	là	thế,
buổi	tối	hôm	đó	tại	quán	bar,	anh	chàng	quay	phim	đã	đến	gặp	tôi	và	hỏi	bằng	cách	nào	tôi
biết	được	rằng	anh	ta	đã	khóc.	Anh	thú	nhận	rằng	anh	đã	không	thể	nhìn	thấy	gì	cả	bởi	vì	cặp
kính	sát	tròng	đã	nhòe	nước.	Anh	ta	vừa	nói	vừa	lắc	đầu:	“Khi	tôi	được	điều	từ	Luân	Đôn	đến
đây	để	ghi	hình	buổi	biểu	diễn	này,	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	những	bản	nhạc	trước	đây	tôi
từng	cho	là	vô	nghĩa	lại	chiếm	trọn	trái	tim	tôi”.

Khi	ta	gỡ	bỏ	dần	dần	từng	lớp	vỏ	thành	kiến,	quyền	lợi,	kiêu	hãnh	và	những	ảo	tưởng	về	bản
thân	thì	sẽ	dễ	dàng	tìm	được	sự	đồng	cảm	nơi	người	khác.	Nếu	một	người	khởi	xướng	thực
hiện	Quy	tắc	số	6,	những	người	khác	cũng	sẽ	làm	theo.	Khi	bản	thể	tính	toán	được	chế	ngự,	bản
thể	lương	thiện	sẽ	tỏa	sáng.

Bản	tính	lương	thiện

Đài	Tưởng	niệm	các	nạn	nhân	Do	Thái	ở	chợ	Quincy,	Boston	có	sáu	chiếc	trụ,	trong	đó	năm



chiếc	được	khắc	các	câu	chuyện	minh	chứng	cho	sự	tàn	ác	và	những	đau	thương	nơi	trại	tập
trung.	Chiếc	cột	thứ	sáu	khắc	một	câu	chuyện	khác,	câu	chuyện	về	một	bé	gái	tên	là	Ilse	-	một
người	bạn	thời	thơ	ấu	của	Guerda	Weissman	Kline	ở	Auschwitz.	Guerda	nhớ	rằng	khi	ấy	Ilse
chỉ	mới	sáu	tuổi.	Một	buổi	sáng,	không	biết	ở	đâu	Ilse	nhặt	được	một	quả	mâm	xôi.	Cô	bé	cất
nó	thật	cẩn	thận	trong	túi	áo	của	mình.	Đến	buổi	chiều	Ilse	gói	quả	vào	một	chiếc	lá	và	tặng
cho	người	bạn	thân	thiết	của	mình	là	Guerda.	Guerda	đã	viết	trên	chiếc	cột:	“Hãy	tưởng	tượng
ra	một	thế	giới	mà	nơi	đó	tất	cả	những	gì	bạn	đang	sở	hữu	trong	tay	chỉ	là	một	quả	mâm	xôi,	và
bạn	đã	trao	tặng	nó	cho	người	bạn	của	mình”.

Đó	là	đặc	tính	tự	nhiên	của	bản	thể	cốt	lõi	-	khái	niệm	mà	chúng	tôi	dùng	để	chỉ	bản	tính
sáng	tạo,	sung	mãn	và	kế	thừa	từ	đời	này	sang	đời	khác	của	con	người	và	thế	giới.	Ước	gì
người	ta	có	thể	thiết	kế	được	một	chuyến	hành	trình	từ	thời	thơ	ấu	đến	thẳng	thế	giới	của	sự
phi	thường.	Khi	đó	chúng	ta	sẽ	rời	xa	môi	trường	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	từ	sự	phân	chia	thứ
bậc	để	hướng	đến	sự	cởi	mở	và	chân	thành	cho	nhau,	thoát	ra	khỏi	những	ham	muốn	để	biết
thế	nào	là	vừa	đủ.	Có	thể	nói	rằng,	hành	trình	phát	triển	của	nhân	loại	dựa	trên	sự	tái	thiết	bản
thể	tính	toán	trong	mỗi	chúng	ta	nhằm	không	ngừng	hướng	đến	sự	thịnh	vượng,	tự	do	và	đam
mê,	đồng	thời	khẳng	định	vai	trò	chủ	chốt	của	bản	chất	thiên	lương	bên	trong.

Tiếng	nói	của	lương	tâm

ROZ:	Không	giống	như	bản	thể	tính	toán,	lương	tâm	của	mỗi	người	không	phải	là	hành
động,	cũng	không	phải	là	một	chuỗi	những	sự	toan	tính.	Không	thể	đồng	nhất	nó	với	bất	kỳ
hình	thái	nào	khác,	nó	là	một	bản	thể	thuần	khiết	duy	nhất.	Nó	là	cái	mà	ai	cũng	đều	có	và	đều
biết.	Lương	tâm	sẽ	cười	nhạo	những	suy	nghĩ	của	bản	thể	tính	toán	trong	ta,	thấu	hiểu	rằng
chúng	chính	là	những	dấu	tích	từ	tổ	tiên	để	lại,	là	ảo	tưởng	của	một	thời	thơ	dại.	Bản	thể	tính
toán	sẽ	nghĩ	rằng	nếu	trong	một	cửa	hàng	tạp	hóa	có	một	đứa	trẻ	thích	một	thứ	“không	thuộc
về	nó”	và	kêu	khóc	để	đòi	bằng	được	món	đồ	thì	cũng	là	điều	bình	thường.	Tương	tự	như	vậy,
việc	anh	phải	mạnh	mẽ	và	khôn	ngoan	hơn	người	để	tồn	tại	cũng	là	điều	dễ	hiểu,	từ	đó	anh
mới	cố	gắng	luyện	tập	trí	óc	và	thân	thể	để	luôn	là	người	đầu	tiên	giành	được	phần	ngon	lành.

Tuy	nhiên,	bản	tính	lương	thiện	trong	ta	biết	rằng	“không	phải	của	mình”	và	“thiếu	thốn”	là
những	suy	nghĩ	chủ	quan	của	con	người	và	nó	cũng	không	có	thật	như	Ông	già	Noel	vậy.	Chúng
là	những	nỗi	lo	sợ	mơ	hồ	do	tự	ta	thổi	phồng	lên.	Con	người	vốn	thuộc	giống	loài	có	tính	xã
hội;	chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	nhảy	múa,	chúng	ta	liên	kết	với	nhau,	chúng	ta	là	vô	hạn.	Chúng
ta	tự	do!	Khi	không	bị	chi	phối	bởi	những	toan	tính	hàng	ngày,	lương	tâm	ta	có	thể	lắng	nghe
một	cách	rõ	ràng	chúng	ta	là	ai,	lắng	nghe	mọi	điều	và	nhận	biết	mọi	điều.	Bản	thể	tính	toán
của	ta	sẽ	không	bao	giờ	nghe	được	tiếng	thì	thầm	đồng	cảm	giữa	người	với	người	trên	đường
đời	tấp	nập,	không	cảm	nhận	được	nhịp	thở	phức	tạp	của	ta	so	với	sự	đung	đưa	của	những	cái
cây	và	chu	kỳ	biến	động	của	thủy	triều,	và	dĩ	nhiên	cũng	không	hiểu	được	ý	nghĩa	của	chúng.
Bản	thể	tính	toán	chỉ	biết	so	sánh	và	sắp	đặt.	Nhưng	lương	tâm	con	người	luôn	rộng	mở	và
cảm	nhận	được	tất	cả,	bởi	vì	nó	chỉ	cần	lắng	nghe	một	âm	thanh	duy	nhất.	Đó	chính	là	sự	biểu
lộ	của	nhân	cách	trưởng	thành	trong	ta.

Sự	biến	đổi	diễn	ra	song	song	với	quá	trình	chúng	ta	đồng	hành	cùng	cuộc	sống.	Biến	đổi
khiến	ta	hiểu	biết	thêm	về	thế	giới,	và	sự	biến	đổi	này	cứ	tuần	tự	diễn	ra,	đôi	khi	ta	cũng	không
để	ý	đến.	Mỗi	khi	ta	bước	vào	một	cuộc	hành	trình,	bắt	đầu	yêu	một	ai	đó	hoặc	có	một	công
việc	mới…	thì	ta	luôn	có	cảm	giác	như	những	suy	nghĩ,	lời	ăn	tiếng	nói	và	cảm	xúc	của	mình
hoàn	toàn	khác	với	trước	đây,	rồi	tò	mò	không	hiểu	tại	sao	lúc	trước	mình	không	cảm	thấy	như
vậy.	Đối	với	phần	thiện	trong	con	người,	cuộc	sống	chảy	đều	như	một	dòng	sông.	Vậy	thì	hãy
cứ	tự	tin	rằng	mọi	điều	xảy	đến	đều	giải	quyết	được,	mọi	thứ	sẽ	trôi	qua	chứ	không	thể	làm	tổn
thương	ta	mãi.	Hãy	đón	nhận	mọi	áp	lực,	mọi	điều	mới	mẻ,	mọi	điều	ta	chưa	biết.	Đừng	ảo
tưởng	rằng	có	thể	cản	trở	được	dòng	chảy	của	con	sông,	hãy	hòa	mình	vào	đó	thay	vì	cố	chống
lại	dòng	chảy	tuyệt	đẹp	ấy.

Một	người	bạn	của	chúng	tôi	là	Vikram	Savkar	đã	kể	một	câu	chuyện	mà	theo	anh	ta,	đó	là



một	ví	dụ	đẹp	minh	họa	cho	sự	hào	phóng	và	khoan	dung	của	bản	chất	con	người.	Câu	chuyện
cũng	cho	thấy	bản	chất	tiềm	ẩn	trong	con	người	anh	đã	hòa	nhập	vào	thế	giới	tốt	đẹp	và	mời
gọi	chúng	ta	cùng	tham	gia	vào	vũ	điệu	huyền	diệu	của	cuộc	sống.	Dưới	đây	là	câu	chuyện	theo
lời	kể	của	Vikram	Savkar:

Tối	qua,	tôi	ghé	lại	một	quán	ăn	nhỏ	nằm	phía	Nam	của	khuôn	viên	trường	cũ,	nơi	tôi	vẫn
thường	lui	tới	khi	còn	học	trung	học.	Chỗ	tôi	ngồi	gần	quầy	tính	tiền,	bên	cạnh	một	anh	chàng
có	vẻ	là	người	vô	gia	cư.	Trước	mặt	anh	ta	là	một	phiếu	mua	hàng	trị	giá	ba	đô-la	và	một	ít	tiền
lẻ.	Khi	người	phục	vụ	đến,	tôi	yêu	cầu	một	cái	hamburger,	nhưng	anh	thanh	niên	kia	giơ	tay	lên
ra	hiệu	tôi	khoan	đã.	Với	vẻ	trang	trọng,	anh	ấy	nói:

-	Hãy	để	tôi	trả	tiền.	Tối	nay	anh	thích	ăn	gì	cũng	được,	và	hãy	để	tôi	mời	anh.

Tôi	nói	với	anh	ta	rằng	không	thể	như	vậy	được.	Anh	ta	đang	trao	tặng	tôi	tất	cả	phần	tài
sản	nhỏ	nhoi	mà	anh	ta	có,	làm	sao	tôi	dám	nhận	một	món	quà	như	thế.	Nhưng	anh	ấy	cứ
khăng	khăng:

-	Anh	cứ	gọi	món	anh	thích,	tôi	sẽ	mời.

Rồi	anh	ta	đưa	hết	số	tiền	mình	có	cho	người	phụ	nữ	lãnh	đạm	đứng	sau	quầy	thu	ngân.

Hôm	đó	tôi	chậm	rãi	thưởng	thức	từng	miếng	hamburger,	từng	ngụm	cà	phê	nhỏ.	Chỉ	với
ba	đô-la	và	năm	mươi	xu	lẻ,	chàng	trai	trẻ	đã	tạo	ra	được	một	thế	giới	đầy	nhân	ái	và	rộng
lượng,	và	thế	giới	ấy	càng	được	tô	điểm	bởi	mùi	thịt	nướng	thơm	lừng	cùng	với	tiếng	trò
chuyện	vui	vẻ	của	một	đôi	tình	nhân	trong	quán...	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	đã	được	ở
đó	và	chứng	kiến	vẻ	đẹp	bình	dị	của	cuộc	sống	hằng	ngày.	Tôi	lên	tiếng	cảm	ơn	anh	thanh	niên.
Trong	lúc	tôi	đang	cố	gắng	kiếm	cách	trả	lại	số	tiền,	anh	ta	nháy	mắt	với	tôi	và	nói:

-	Ồ	không	đâu,	tôi	muốn	như	vậy	mà.

Khi	ta	thực	hành	Quy	tắc	số	6	và	xem	nhẹ	những	ham	muốn	trẻ	con	và	toan	tính	của	mình,
nghĩa	là	ta	đang	dần	bước	vào	một	thế	giới	thật	đặc	biệt.	Thế	giới	này	hòa	hợp	với	lẽ	tự	nhiên
và	con	người	cùng	hòa	hợp	với	nhau	bằng	những	mong	muốn	tích	cực.	Người	ta	bảo	thiên
đàng	nằm	ở	phía	trên	đầu	chúng	ta.	Thiên	thần	có	thể	bay	lượn	ở	nơi	ấy	bởi	vì	bạn	biết	đấy,	các
thiên	thần	rất	trong	sáng	và	thánh	thiện,	họ	không	hề	bị	vướng	bận	bởi	bất	cứ	điều	gì.	Nhưng
bây	giờ	với	sự	giúp	đỡ	của	một	quy	tắc	đơn	giản,	chúng	ta	cũng	có	thể	bước	vào	thiên	đàng	rồi.



BÀI	TẬP	THỨ	BẢY:	LẼ	TỰ	NHIÊN
Một	trích	đoạn	từ	bộ	phim	Babe:	Bối	cảnh:

Ngày	lễ	Giáng	sinh	ở	một	trang	trại.	Bò,	heo,	gà	mái	và	vịt	Ferdinand	tụ	tập	bên	cửa	sổ	nhà
bếp,	vươn	cổ	nghe	ngóng	xem	ai	trong	cả	bọn	sẽ	bị	chọn	làm	món	ăn	chính	cho	bữa	tối.	Trên
cái	đĩa	hiện	giờ	đang	là	vịt	Roseanna	với	toàn	thân	được	tắm	nước	xốt	cam.

Vịt	(Ferdinand):	Tại	sao	lại	là	Roseanna?	Chị	ấy	thật	tử	tế.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	cảnh	này!
Thật	đau	lòng	quá…

Bò:	Cách	tốt	nhất	để	tìm	thấy	hạnh	phúc	là	cậu	phải	biết	chấp	nhận	mọi	chuyện	theo	lẽ	tự
nhiên	của	nó.

Vịt:	Chấp	nhận	mọi	chuyện	để	rồi	bị	đưa	lên	đĩa	như	thế	này	ư!

Bò	đã	nói	đến	một	triết	lý	sống	ăn	sâu	trong	tiềm	thức	của	con	người	từ	muôn	đời	nay	–	sự
cam	chịu,	trong	khi	vịt	lại	nói	thay	cho	phương	châm	sống	của	đa	số	chúng	ta	hiện	nay	–	thái
độ	phản	kháng	trước	những	điều	không	như	ý.	Trong	câu	chuyện	trên,	có	thể	bò	sẽ	chấp	nhận
biến	thành	món	ăn	không	một	lời	kêu	ca,	còn	vịt	sẽ	tìm	cách	bỏ	trốn.	Nhưng	nếu	không	thể	bỏ
trốn	thì	sao?	Phải	chăng	nó	sẽ	sống	những	ngày	còn	lại	trong	đau	khổ	và	ngày	ngày	đập	cánh
liên	tục	vào	bốn	bức	vách	chuồng?

Phương	pháp	tập	luyện	trong	chương	này	là	một	giải	pháp	dung	hòa	giữa	thái	độ	cam	chịu
của	bò	và	sự	phản	kháng	của	vịt.	Đó	chính	là	sự	sẵn	sàng	trước	cuộc	sống,	bao	gồm	cả	thái	độ
của	chúng	ta	trước	mọi	tình	huống.	Phương	pháp	này	sẽ	cung	cấp	những	chỉ	dẫn	giúp	bạn	từng
bước	tiếp	cận	mục	tiêu.

Bản	thể	tính	toán	trong	ta	bị	đe	dọa	và	thốt	lên:

-	Tại	sao	phải	chịu	đựng	như	một	gã	ngốc	thế	kia?

Trong	khi	đó,	bản	thể	trung	tâm	trong	con	người	ta	lên	tiếng	khẳng	định	vị	thế	của	nó:

-	Mọi	chuyện	hiện	tại	thế	nào?

-	Còn	cách	nào	tốt	hơn	cho	tất	cả	không?

Sẵn	sàng	trước	cuộc	sống	không	giống	như	ta	chấp	nhận	mọi	chuyện	theo	cách	của	con	bò.
Nó	không	có	nghĩa	là	bạn	phớt	lờ	tất	cả	những	cảm	giác	không	tốt,	hoặc	giả	vờ	rằng	bạn	luôn
thích	những	thứ	bạn	thật	sự	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Nó	cũng	không	có	nghĩa	là	bạn	phải	cố
gắng	nhẫn	nhịn	sống	chung	với	những	tiêu	cực.	Nó	chỉ	đơn	giản	là	tinh	thần	sống	sẵn	sàng	đón
nhận	mọi	điều	sắp	xảy	đến	và	sẵn	sàng	để	đương	đầu,	cho	dù	mọi	chuyện	có	khắc	nghiệt	thế
nào.

Ví	dụ	như	bạn	đang	nghỉ	đông	ở	Florida	như	mọi	năm,	nhưng	năm	nay	trời	bất	ngờ	mưa
như	trút	nước	liên	tục	mấy	ngày.	Chắc	chắn	bạn	sẽ	chẳng	thích	thú	gì	với	chuyện	đó.	Bạn	đang
mong	đợi	mặt	trời,	không	khí	ấm	áp,	những	ván	gôn	và	quãng	thời	gian	tuyệt	vời	trên	bãi	biển.
Vấn	đề	là	bạn	có	chịu	đựng	được	tất	cả	không,	bao	gồm	cơn	mưa	và	những	cảm	xúc	của	bạn
trước	thời	tiết	ảm	đạm	này?	Nếu	bạn	không	thể,	suốt	ngày	bạn	sẽ	chỉ	than	vãn	sao	lại	xui	xẻo
như	thế,	sao	không	ai	báo	trước	với	bạn	về	thời	tiết…	rồi	bạn	bảo	khách	sạn	phải	hoàn	một
phần	tiền	cho	bạn	vì	trên	quảng	cáo	rõ	ràng	có	nói	thời	tiết	rất	đẹp,	và	càu	nhàu	người	yêu
mình	rằng	lẽ	ra	anh	ấy	(cô	ấy)	nên	nghe	lời	bạn	đi	nghỉ	ở	Tucson	mới	phải.	Bạn	cứ	thế	ngửa
mặt	lên	trời	hỏi	rằng	tại	sao	lại	đối	xử	với	bạn	như	vậy.	Thế	là	bạn	bị	mắc	kẹt	trong	mớ	bòng



bong	đó,	và	sẽ	chẳng	bao	giờ	tận	hưởng	được	niềm	vui,	sự	thanh	thản.

Tuy	nhiên	có	một	sự	lựa	chọn	khác	hay	hơn	nhiều:	Hãy	cứ	mặc	kệ	trời	mưa,	đừng	cố	chống
lại	nó.	Sử	dụng	từ	“VÀ”	thay	cho	từ	“NHƯNG”,	mọi	chuyện	sẽ	khác	hẳn:

Chúng	tôi	đi	nghỉ	đông	ở	Florida	VÀ	trời	đang	mưa.	Chúng	tôi	không	ngờ	thời	tiết	lại	như
vậy.	Thật	đáng	tiếc.	Nếu	muốn	ngắm	mưa	rơi	trong	kỳ	nghỉ	đông	thì	chúng	tôi	đã	quyết	định	đi
thăm	bạn	bè	ở	Seattle	rồi.	VÀ	mọi	chuyện	đành	theo	lẽ	tự	nhiên	thôi.

Khi	sẵn	sàng	đối	diện	với	mọi	chuyện	mà	không	tức	tối,	bực	dọc,	bạn	sẽ	đặt	ra	câu	hỏi:	“Bây
giờ	chúng	ta	sẽ	làm	gì	ở	đây?”.	Dĩ	nhiên,	có	rất	nhiều	giải	pháp	cho	bạn:	bạn	có	thể	nằm	trong
phòng	thư	giãn,	thưởng	thức	một	món	thật	ngon,	âu	yếm	nhau	hoặc	cùng	trò	chuyện,	đi	xem
phim,	tản	bộ	dưới	trời	mưa…	hoặc	là	đón	chuyến	bay	đến	Tucson.

Khi	sẵn	sàng	đối	diện	với	mọi	chuyện	theo	lẽ	tự	nhiên	của	nó	một	cách	bình	thản,	ta	sẽ	thấy
được	nhiều	hướng	giải	quyết	hơn.	Nó	cũng	đơn	giản	như	việc	bạn	bị	viễn	thị	thì	phải	đeo	kính
nếu	muốn	đọc	sách	hoặc	lấy	miếng	dằm	khỏi	ngón	tay	bọn	trẻ.	Như	bạn	thấy	đấy,	bạn	hoàn
toàn	có	thể	đối	mặt	với	những	điều	trước	mắt	và	bước	tiếp.

Thử	thách	dưới	chân	dốc

ROZ:	Năm	ngoái,	một	mình	tôi	đi	trượt	tuyết	trong	ba	ngày	với	mong	muốn	cải	thiện	khả
năng	của	mình	ở	môn	thể	thao	này.	Lần	đầu	tiên	khi	tôi	đang	xuống	dốc	núi,	tôi	bị	trượt	và	rơi
vào	một	tảng	băng.	Từ	lúc	đó	tôi	bắt	đầu	cảnh	giác,	mỗi	lần	gặp	băng	là	tôi	lại	căng	thẳng,	và
thật	không	may	là	nơi	tôi	đến	có	rất	nhiều	băng.	Tôi	tính	bỏ	cuộc	và	đợi	khi	nào	gặp	điều	kiện
thuận	lợi	để	trượt	tuyết	thì	mới	quay	trở	lại,	nhưng	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	mình	đang	bị	ảnh
hưởng	bởi	suy	nghĩ	rằng	tấm	ván	này	chỉ	có	thể	trượt	được	trên	tuyết	mà	thôi.	Lúc	đó	tôi	đã
cười	lớn,	mà	theo	như	Ben	thường	nói	là	“những	tràng	cười	vỡ	lẽ”.	Sống	ở	nước	Anh	này,	nếu
bạn	muốn	trượt	tuyết	giỏi	thì	dĩ	nhiên	trong	định	nghĩa	về	trượt	tuyết	của	bạn	phải	bao	gồm
cả	từ	“trượt	trên	băng”	nữa	chứ!	Thế	là	tôi	bắt	đầu	thiết	lập	lại	những	suy	nghĩ	trong	đầu	mình,
giờ	đây	“trượt	tuyết”	không	chỉ	đơn	giản	là	trượt	trên	tuyết,	mà	còn	cả	trên	băng.	Tôi	lại	tiếp
tục	trượt	xuống	dốc,	lần	này	cơ	thể	đã	thích	nghi	được	với	lối	suy	nghĩ	mới.	Tôi	sẵn	sàng	đối
mặt	với	những	tảng	băng.	Những	người	trượt	tuyết	đều	biết	rằng	nếu	cố	tình	tránh	những
khoảng	băng	bằng	đường	trượt	khúc	khuỷu	có	thể	khiến	bạn	bị	thương,	nhưng	nếu	xem	băng
là	một	bề	mặt	bình	thường	và	trượt	ngang	qua	chúng	thì	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.

Những	sai	lầm	cũng	giống	như	khoảng	băng	kia	vậy.	Nếu	ta	tránh	né	nó,	chính	ta	sẽ	rơi	vào
tình	thế	thất	bại.	Nếu	ta	chấp	nhận	những	lỗi	lầm	như	là	một	phần	của	cuộc	sống,	sẽ	dễ	dàng
hơn	để	bước	qua	chúng	và	đón	nhận	tiếp	những	điều	tuyệt	diệu	trong	cuộc	hành	trình	dài.

Đường	đến	thành	công

BEN:	Tôi	thật	sự	kinh	ngạc	khi	người	chơi	kèn	của	dàn	nhạc	Boston	Philharmonic	đến	gặp
tôi	sau	buổi	công	diễn	một	trong	những	tác	phẩm	khó	nhất	của	Mahler.	Trong	buổi	biểu	diễn,
anh	phải	độc	diễn	một	đoạn	kèn	vô	cùng	phức	tạp.	“Tôi	thành	thật	xin	lỗi”,	anh	ấy	nói	với	tôi
như	vậy.	Lúc	đó	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.	Tôi	cứ	nghĩ	là	do	anh	ta	biểu	diễn	không	thành	công.	Cuối
cùng	tôi	mới	biết	rằng	anh	ta	cảm	thấy	áy	náy	là	do	anh	đã	chơi	nhầm	hai	nốt	trong	đoạn	cao
trào	ở	phần	solo	của	mình.	Nếu	anh	ấy	phạm	sai	sót	như	vậy	trong	phòng	thu,	khi	nghe	đi	nghe
lại	nhiều	lần	có	thể	người	ta	sẽ	cảm	thấy	rất	khó	chịu.	Tuy	nhiên,	đối	với	một	buổi	biểu	diễn
hoành	tráng	kéo	dài	gần	chín	mươi	phút	thì	sơ	suất	của	anh	ta	không	có	gì	nghiêm	trọng	cả.
Thật	ra	chính	sự	biểu	diễn	say	mê	quên	mình	của	anh	ấy	đã	góp	phần	tiếp	thêm	sức	sống	cho
cả	buổi	diễn.

Trình	độ	chơi	nhạc	của	một	nhạc	công	loại	trung	bình	hiện	nay	dĩ	nhiên	phải	có	nhiều	tiến
bộ	hơn	so	với	thời	của	Mahler.	Vì	vậy,	khi	Mahler	viết	ra	những	đoạn	nhạc	khó	dành	cho	riêng



một	loại	nhạc	cụ,	giống	như	đoạn	cao	trào	dành	riêng	cho	công–bát	trong	phần	thứ	ba	của	Bản
giao	hưởng	số	1,	tác	giả	đã	ngầm	chuyển	tải	những	trắc	trở	mà	ông	coi	là	một	phần	không	thể
thiếu	của	cuộc	sống	vào	đó.	Đối	với	dàn	nhạc	và	người	chỉ	huy,	biểu	diễn	các	bản	giao	hưởng
của	Mahler	đồng	nghĩa	với	việc	chấp	nhận	đối	mặt	với	những	rủi	ro	trong	quá	trình	truyền	tải
thông	điệp	và	cả	kỹ	thuật	biểu	diễn.	Chúng	ta	không	thể	làm	toát	lên	được	ý	nghĩa	của	bản	nhạc
khi	chúng	ta	quá	chú	trọng	về	kỹ	thuật,	do	đó	những	nghệ	sĩ	phải	cố	gắng	gấp	nhiều	lần	bình
thường	trong	quá	trình	luyện	tập	đoạn	nhạc	này.	Stravinsky	-	nhà	soạn	nhạc	được	giới	chúng
tôi	xem	là	khá	khách	quan	và	“dễ	chịu”	-	một	lần	kia	cũng	đã	loại	một	anh	chơi	kèn	fagot	ra
khỏi	dàn	nhạc	vì	anh	ta	quá	bài	bản	nên	không	thể	truyền	tải	được	khúc	dạo	đầu	trong	bản	Lễ
hội	mùa	xuân.	Trong	đoạn	nhạc	đó,	tác	giả	dùng	thanh	âm	và	nhịp	điệu	để	khắc	họa	khoảnh
khắc	vết	nứt	đầu	tiên	xuất	hiện	trên	dòng	sông	đóng	băng	ở	nước	Nga	vào	mùa	đông.	Người
chơi	kèn	fagot	nào	không	chú	tâm	sẽ	không	diễn	tả	được	sự	tinh	tế	này.	Khi	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm
nói	với	Stravinky	rằng	khó	ai	có	thể	trình	diễn	được	đoạn	nhạc	phức	tạp	này,	Stravinky	đã	trả
lời:	“Tôi	không	muốn	nghe	người	ta	trình	diễn	bản	nhạc	này,	mà	tôi	muốn	nghe	người	ta	thử	cố
gắng	chơi	nó”.

Thái	độ	này	có	vẻ	khó	chấp	nhận	trong	suy	nghĩ	của	chúng	ta,	bởi	chúng	ta	quá	chú	trọng
đến	những	sai	lầm	và	những	lời	phê	bình.	Nhạc	điệu	của	tâm	hồn	cũng	vì	vậy	mà	bị	gián	đoạn
theo.	Những	rủi	ro	trong	âm	nhạc	thực	chất	mời	gọi	người	nghệ	sĩ	vào	một	cuộc	hành	trình	thú
vị,	khi	chúng	ta	vượt	lên	trên	những	khả	năng	thông	thường	và	vui	vẻ	thừa	nhận	rằng	có	thể	ta
sẽ	mắc	lỗi.	Và	nếu	thật	sự	ta	có	mắc	lỗi,	chắc	chắn	trong	đầu	ta	sẽ	vang	lên	tiếng	nói	“Thật	thú
vị!”,	rồi	ta	hướng	sự	chú	ý	của	mình	vào	những	mục	đích	cao	hơn.

Những	khác	biệt

Thái	độ	“thích	nghi	với	mọi	chuyện”	gọi	mời	chúng	ta	hãy	tách	biệt	rõ	ràng	giữa	nhận	thức,
cảm	giác	của	ta	về	sự	việc	với	bản	chất	thực	sự	của	sự	việc	đó.	Tuy	vậy,	nhận	ra	được	sức	mạnh
chủ	quan	của	những	suy	nghĩ	trong	ta	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng.	Dưới	đây	là	những
phương	thức	áp	dụng	trong	một	số	trường	hợp,	khi	chúng	ta	gặp	khó	khăn	trong	việc	tách	biệt
những	suy	nghĩ	và	cảm	giác	chủ	quan	ra	khỏi	bản	chất	của	sự	việc.

Thích	nghi	với	mọi	chuyện	bằng	cách	loại	bỏ	những	cái	“lẽ	ra”:

Trước	một	tình	huống	không	như	ý,	người	ta	thường	chú	tâm	đến	việc	mọi	thứ	“lẽ	ra”	phải
như	thế	nào	hơn	là	tình	trạng	hiện	tại	của	nó.	Đã	bao	nhiêu	lần	chúng	ta	yêu	cầu	một	đứa	trẻ	lẽ
ra	phải	thế	này,	phải	thế	kia	trong	khi	rõ	ràng	điều	đó	không	phù	hợp	với	chúng?	Khi	con	người
chỉ	biết	chăm	chăm	để	ý	đến	những	mặt	sai	sót,	chúng	ta	sẽ	chẳng	thể	thu	được	kết	quả	trong
bất	cứ	việc	gì.	Với	quan	điểm	sống	như	vậy,	ta	sẽ	khó	có	được	cái	nhìn	bao	quát	trước	mọi	vấn
đề,	tìm	ra	phương	án	giải	quyết,	và	cũng	khó	lòng	khoan	dung	cho	những	người	đã	có	những
hành	động	mà	theo	ta	là	“lẽ	ra	không	nên	làm	như	vậy”.

Thích	nghi	với	mọi	chuyện	bằng	cách	loại	bỏ	những	lối	thoát	như:	Trốn	chạy,	phủ	nhận
hoặc	đổ	lỗi:

Có	những	khi	ta	cảm	thấy	thật	khó	chịu,	chẳng	hạn	như	khi	bạn	bị	lạnh	hoặc	đau	bao	tử.	Sự
buồn	bã,	đau	khổ	hoặc	giận	dữ	có	thể	tràn	ngập	trong	ta	và	khiến	ta	mong	mỏi	tìm	được	một
lối	thoát.	Chúng	ta	trốn	chạy	cảm	xúc,	hoặc	quay	lưng	lại	với	hoàn	cảnh,	hoặc	lớn	tiếng	đổ	lỗi
cho	người	khác.	Đóng	những	lối	thoát	lại,	nghĩa	là	bạn	chấp	nhận	sống	chung	với	những	cảm
xúc	của	bạn,	bất	kể	chúng	là	gì.	Điều	đó	có	nghĩa	là	hãy	cứ	để	mặc	chúng	diễn	ra	như	một	cơn
bão	càn	quét	mang	mưa	và	sấm	chớp,	rồi	sau	đó	sẽ	là	bầu	trời	trong	xanh.

Đôi	khi	những	bậc	cha	mẹ	không	thể	chịu	đựng	việc	thấy	con	cái	mình	gặp	rắc	rối.	Họ	không
thể	chịu	được	khi	con	cái	bị	tổn	thương	nên	luôn	bên	cạnh	để	an	ủi	chúng	hoặc	lắng	nghe
chúng	tâm	sự.	Nhưng	cảm	xúc	nhiều	khi	cũng	giống	như	cơ	bắp	con	người	vậy,	bạn	càng	vận
động	và	tập	luyện	chúng	nhiều	bao	nhiêu	thì	sức	chịu	đựng	của	bạn	càng	dẻo	dai	bấy	nhiêu.	Và



như	thế	bạn	mới	mạnh	mẽ	và	cứng	rắn	hơn	được.

Thích	nghi	với	mọi	chuyện	bằng	cách	bớt	xét	đoán:

Cơn	mưa	ở	Florida	có	thể	khiến	ta	khó	chịu,	nhưng	lại	cần	thiết	cho	vụ	mùa.	Chuyến	bay	bị
hủy	có	thể	làm	trở	ngại	cho	những	kế	hoạch	của	bạn,	nhưng	biết	đâu	nhờ	vậy	mà	bạn	gặp	được
nửa	kia	của	đời	mình	khi	ngồi	trong	phòng	đợi	thì	sao?	Nếu	một	con	chim	ưng	sà	xuống	ăn
một	con	cá,	chúng	ta	cũng	không	thể	xác	định	một	cách	tuyệt	đối	điều	đó	là	tốt	hay	xấu.	Có	thể
nó	tốt	cho	chim	ưng,	xấu	cho	cá;	nhưng	cũng	có	thể	không	hẳn	vậy.	Thiên	nhiên	không	bao	giờ
phán	xét	điều	gì.	Chỉ	có	con	người	chúng	ta	thích	xét	đoán.	Khi	thói	quen	phân	biệt	giữa	xấu	và
tốt	trở	thành	một	thuộc	tính	nổi	bật	của	con	người,	bạn	nên	hiểu	rằng	“xấu”	và	“tốt”	thật	ra	chỉ
là	hai	phạm	trù	mà	chính	chúng	ta	dùng	để	áp	đặt	lên	thế	giới,	chứ	bản	chất	của	thế	giới	không
phải	chỉ	gồm	hai	điều	đó.

Một	chàng	trai	đến	gặp	vị	giáo	sĩ	người	Do	Thái.	Anh	hỏi:

-	Thưa	giáo	sĩ,	ngài	đã	từng	kể	một	câu	chuyện	dạy	chúng	con	phải	ngợi	ca	Thượng	đế?

Vị	giáo	sĩ	trả	lời:

-	Đúng	vậy.	Khi	con	gặp	điều	tốt,	hãy	cảm	tạ	Thượng	đế.	Khi	con	gặp	chuyện	không	hay,	hãy
ca	ngợi	Ngài.

Chàng	trai	đáp	lại:

-	Thưa	giáo	sĩ,	con	sẽ	khắc	ghi	lời	ngài.	Nhưng	làm	sao	ta	xác	định	được	đâu	là	tốt	và	đâu	là
xấu?

Vị	giáo	sĩ	mỉm	cười:

-	Hỡi	chàng	trai,	con	thật	thông	minh.	Vậy	thì	để	an	toàn,	hãy	luôn	cảm	tạ	Thượng	đế.

Thích	nghi	với	mọi	chuyện	bằng	cách	tách	biệt	giữa	hiện	tại	khách	quan	và	ý	thức:

Trong	số	những	khó	khăn	khiến	ta	không	thể	thích	nghi	với	mọi	chuyện	theo	lẽ	tự	nhiên
của	nó	thì	điều	thường	gặp	nhất	là	sự	nhầm	lẫn	giữa	thực	tại	khách	quan	và	những	khái	niệm
trừu	tượng	–	những	khái	niệm	này	là	sản	phẩm	của	suy	nghĩ	và	ngôn	ngữ.	Có	những	khái	niệm
trong	ngôn	ngữ	không	hề	tồn	tại	trong	thế	giới	thực,	nhưng	với	chúng	ta	chúng	vẫn	hiện	hữu
như	thể	chúng	ta	sở	hữu	được	nó,	ví	dụ	như	“sự	công	bằng”,	“thẩm	mỹ”	hoặc	là	“con	số	0”.	Ta
sử	dụng	những	khái	niệm	này	để	đề	cập	đến	những	sự	vật	trừu	tượng.	Chúng	là	công	cụ	cho
phép	ta	tính	toán,	học	hỏi	từ	người	khác	hoặc	thiết	lập	những	chuẩn	mực	cho	hành	vi	của	con
người.	Chúng	cho	phép	ta	kết	nối	với	tương	lai	và	quá	khứ.	Tuy	nhiên	điều	quan	trọng	là	bạn
phải	luôn	ghi	nhớ	rằng	những	“điều”	đó	chỉ	là	sự	phản	ánh	một	cách	gián	tiếp	các	hiện	tượng
của	thế	giới	mà	thôi.	Chúng	không	đề	cập	đến	những	vật	thật	cụ	thể.	Những	khái	niệm	trừu
tượng	đó	chỉ	đơn	thuần	là	sự	sáng	tạo	của	ngôn	ngữ.

Bản	chất	của	sự	trừu	tượng	là	nó	có	thể	tồn	tại	lâu	bền,	không	phụ	thuộc	vào	những	tác
động	của	không	gian	và	thời	gian.	Khái	niệm	trừu	tượng	như	“số	phận”	chỉ	là	suy	nghĩ	nhất
thời	để	trốn	tránh	thực	tại,	và	khiến	ta	đóng	khung	chính	cuộc	sống	của	ta.	Hai	kỳ	nghỉ	hè	liên
tiếp	ở	Florida	đều	gặp	bão	sẽ	dễ	dàng	được	suy	diễn	rằng	một	đám	mây	nghiệp	chướng	cứ	đeo
đẳng	ta	mãi,	khiến	ta	luôn	bị	mất	hứng	trong	những	ngày	vui.	Do	vậy,	phương	pháp	chấp	nhận
mọi	thứ	theo	lẽ	tự	nhiên	của	nó	bao	gồm	cả	việc	tập	luyện	khả	năng	tách	biệt	giữa	những	kết
luận	chủ	quan	của	ta	với	bản	chất	thật	của	sự	việc,	cho	đến	khi	nào	ta	biết	nhìn	nhận	mọi
chuyện	theo	hướng	khả	quan	hơn.



Những	lời	bi	quan

Chương	trước	ta	đã	nói	đến	hai	bản	thể	riêng	biệt	trong	con	người	là	bản	thể	tính	toán	và
bản	tính	lương	thiện.	Khi	bản	thể	tính	toán	vượt	trội,	người	ta	cố	gắng	đấu	tranh	để	vươn	cao
vươn	xa,	giống	như	họ	đang	tham	dự	một	cuộc	đua	vượt	chướng	ngại	vật.	Và	thế	là	chúng	ta
hướng	sự	chú	ý	của	mình	vào	những	“chướng	ngại”.	Rồi	chúng	ta	bắt	đầu	nói	đến	những	“bức
tường”	và	“rào	chắn”,	đến	độ	cao	và	sự	kiên	cố	và	làm	sao	để	có	thể	vượt	qua	được	chúng.	Đây
chính	là	những	suy	nghĩ	và	lời	nói	bi	quan.

“Những	lời	nói	bi	quan”	là	một	lối	diễn	đạt	trong	đó	ta	từ	chối	không	chấp	nhận	những	điều
“có	thể”.	Cuộc	trò	chuyện	có	chiều	hướng	bi	quan	khi	người	ta	thốt	ra	những	câu	đại	loại	thế
này:

-	Các	quý	bà	yêu	âm	nhạc	cổ	điển	giờ	chẳng	còn	thấy	đâu	nữa…

-	Nền	văn	hóa	của	chúng	ta	bây	giờ	bị	thương	mại	hóa	hoàn	toàn…

-	Ngày	nay	bọn	con	nít	chỉ	khoái	nhạc	hiện	đại,	lượng	khán	giả	yêu	mến	nhạc	cổ	điển	đang
giảm	đi	nhanh	chóng.	Chắc	chắn	môn	nghệ	thuật	này	rồi	sẽ	đến	ngày	tàn	lụi.

Những	lời	nói	bi	quan	dựa	trên	nỗi	sợ	rằng	ta	đang	dừng	lại	trên	con	đường	của	mình,	hoặc
là	không	có	ai	đi	cùng	ta	trên	con	đường	ấy	nữa.	Nỗi	sợ	này	khiến	ta	phản	ứng	lại	với	hoàn
cảnh,	cho	rằng	mình	đang	trong	hoàn	cảnh	rắc	rối	và	cần	phải	chấn	chỉnh	ngay.	Tất	cả	các
ngành	nghề	đều	có	những	viễn	cảnh	bi	quan	riêng	và	tất	cả	các	mối	quan	hệ	cũng	vậy.	Vì	nỗi	sợ
hãi	vô	hình	này	mà	những	lời	nói	bi	quan	đã	tạo	ra	một	suy	nghĩ	đóng	khung	trong	đầu	ta	rằng
những	cái	“có	thể”	luôn	có	giới	hạn	của	nó,	do	vậy	ta	càng	tin	chắc	rằng	mọi	chuyện	đang	mỗi
lúc	một	tệ	hại	hơn.	Tại	sao	chúng	ta	phải	bi	quan,	tại	sao	mọi	chuyện	lại	có	vẻ	như	ngày	càng
vô	vọng	hơn?	Bạn	càng	chú	ý	đến	điều	gì	thì	càng	tìm	ra	được	nhiều	thông	tin	về	nó.	Hướng	sự
chú	tâm	vào	những	chướng	ngại	và	rắc	rối	quá	nhiều	thì	sẽ	tạo	điều	kiện	cho	chúng	sinh	sôi
nảy	nở.	Chỉ	khi	sự	việc	được	nhìn	nhận	theo	đúng	theo	lẽ	tự	nhiên	của	nó,	con	đường	mới	mở
ra.

Như	vậy,	những	chướng	ngại	chỉ	mang	tính	nhất	thời,	chúng	đơn	giản	là	tình	trạng	nguyên
thủy	của	những	sự	việc	đã	hoặc	đang	diễn	ra.	Giám	đốc	dàn	nhạc	giao	hưởng	sẽ	hài	lòng	hơn
với	nội	dung	báo	cáo	như	sau:	“Có	800	người	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	vào	ngày	14	tháng	3,	và
700	người	cho	đêm	diễn	ngày	10	tháng	4”.	Không	cần	phải	đưa	ra	một	kết	luận	nào	cả.	Việc
“lượng	khán	giả	đang	giảm	sút”	chỉ	tồn	tại	trong	tưởng	tượng	chứ	làm	gì	có	thật.	Bạn	hoàn
toàn	có	thể	bắt	tay	với	700	người	đến	xem	buổi	hòa	nhạc	vào	tháng	4,	phát	tờ	rơi	cho	họ	và
nói:	“Hy	vọng	được	gặp	lại	anh	chị	vào	chương	trình	tới!”.

Hướng	đến	tinh	thần	lạc	quan

Thường	thì	những	người	luôn	có	cái	nhìn	lạc	quan	trong	mọi	tình	huống	sẽ	được	xem	là
người	mơ	mộng	hay	còn	được	gọi	bằng	cái	tên	“Pollyanna”(1).	Khi	nhìn	thấy	một	cái	ly	với	mực
nước	ở	giữa	ly,	những	người	này	sẽ	luôn	nhìn	thấy	ly	nước	“vẫn	còn	đầy	một	nửa”,	trong	khi
những	người	bi	quan	lại	luôn	nhìn	thấy	một	ly	nước	“chỉ	còn	một	nửa”.	Những	người	theo	chủ
nghĩa	hiện	thực	sẽ	không	tán	thành	điều	đó.	Tuy	nhiên,	người	thấy	ly	nước	“vơi	một	nửa”	mới
là	những	người	đang	tin	vào	điều	mơ	hồ.	Bởi	vì	“sự	rỗng	không”	hoặc	“sự	thiếu	hụt”	đều	là
những	khái	niệm	trừu	tượng	do	ý	nghĩ	của	con	người	tạo	ra,	trong	khi	“đầy	một	nửa”	rõ	ràng	là
một	sự	đo	lường	thực	tế.	Nói	như	vậy	có	nghĩa	rằng	một	người	được	gọi	là	lạc	quan	khi	họ	thấy
những	sự	việc	theo	đúng	bản	chất	của	nó	-	họ	chỉ	nói	đến	lượng	dung	dịch	thực	sự	nằm	trong
cái	ly	mà	thôi.

Phương	pháp	sẵn	sàng	với	cuộc	sống	có	thể	phá	bỏ	những	định	kiến	vô	hình	vốn	là	những
rào	chắn	mà	con	người	tự	tạo	ra	cho	mình	trong	thế	giới	cạnh	tranh	sinh	tồn,	và	cho	phép



chúng	ta	có	những	bước	chuyển	đáng	kể	trong	nhận	thức	để	bước	vào	thế	giới	của	sự	phi
thường.	Lối	sống	lạc	quan	bắt	nguồn	từ	nhận	thức	rằng	điều	chúng	ta	nói	sẽ	tạo	nên	thực	tế,	và
cuộc	sống	sẽ	trải	ra	trước	mắt	ta	trong	một	dáng	vẻ	mới,	tất	cả	đều	do	cách	nhìn	của	chúng	ta
quyết	định.

Mục	đích	chính	của	phương	pháp	luyện	tập	trong	chương	này	nói	riêng	và	trong	toàn	quyển
sách	nói	chung	là	giúp	bạn	nhận	thức	được	sự	khác	biệt	mà	bạn	sẽ	mang	lại	cho	cuộc	sống	của
mình	một	khi	bạn	biết	tách	biệt	những	lời	nói,	suy	nghĩ	theo	hướng	bi	quan	ra	khỏi	nếp	sống
của	bạn	để	hướng	đến	sự	lạc	quan	trong	mọi	tình	huống	của	cuộc	sống.	Bạn	nên	thường	xuyên
hỏi	mình	câu	hỏi:

Thái	độ	sống	sẵn	sàng	với	mọi	chuyện	khiến	bản	thể	độc	đáo	trong	mỗi	người	được	phát
triển	toàn	diện.	Chúng	ta	bắt	đầu	từ	việc	xem	xét	vấn	đề	đó	là	gì	chứ	không	phải	là	mọi	việc	nên
như	thế	nào.	Chúng	ta	nhìn	nhận	những	mặt	đối	nghịch,	những	cảm	xúc	đau	khổ,	nỗi	sợ	hãi,	sự
tưởng	tượng…	mà	không	trốn	chạy,	đổ	lỗi	hoặc	trả	thù.	Chúng	ta	học	cách	nhìn	xa	trông	rộng
như	con	chim	ưng.	Phương	pháp	sẵn	sàng	đón	nhận	mọi	chuyện	theo	lẽ	tự	nhiên	của	nó	cho
phép	ta	bước	vào	một	thế	giới	rộng	mở.	Cuộc	sống	luôn	gọi	mời	ta,	và	ta	có	thể	tự	do	thể	hiện
mình	trước	thế	giới.



BÀI	TẬP	THỨ	TÁM:	KHƠI	DẬY	ĐAM	MÊ
Nếu	có	một	điều	ước,	tôi	sẽ	không	ước	được	giàu	sang	hay	quyền	lực	mà	tôi	ước	mình	cảm

nhận	được	vạn	vật	xung	quanh,	ước	cho	đôi	mắt	còn	trẻ	trung	và	đầy	nhiệt	huyết	này	thấy
được	những	điều	tưởng	chừng	như	không	thể.	Vật	chất	rồi	sẽ	tan	biến,	nhưng	những	điều	như
thế	thì	tồn	tại	mãi.	Liệu	có	thứ	rượu	nào	hấp	dẫn	hơn,	nồng	nàn	hơn,	và	làm	ta	say	đắm	hơn
một	điều	kỳ	diệu?

-	Trích	từ	Either/Or	-	SØren	Kierkegaard

Xung	quanh	ta	là	vạn	vật	rực	rỡ	và	tràn	đầy	nhựa	sống.	Vũ	trụ	phát	triển	không	ngừng	với
vô	số	năng	lượng	được	sản	sinh.	Nhưng	bằng	cách	nào	chúng	ta	tiếp	cận	được	nguồn	sống	đó
để	biến	nó	thành	sức	sống	trong	ta?	Chúng	ta	phải	tự	tích	lũy	năng	lượng	để	duy	trì	cuộc	sống,
hay	có	thể	lấy	sức	sống	từ	một	nguồn	năng	lượng	nào	đó	đang	tồn	tại	ngoài	tầm	hiểu	biết	của
mình?

Hãy	tưởng	tượng	sức	sống	và	những	nguồn	năng	lượng	quan	trọng	khác	đang	tồn	tại	khắp
nơi.	Chúng	là	những	thứ	cần	có	cho	sự	sinh	tồn,	nhưng	có	một	rào	cản	ngăn	không	cho	ta	tiếp
cận	nguồn	năng	lượng	ấy	và	nó	lại	nằm	ngay	trong	chính	bản	thân	chúng	ta.	Tất	nhiên	đầu	óc
con	người	không	bao	giờ	nghĩ	như	vậy.	Chúng	ta	sẽ	ngạc	nhiên	về	sự	tồn	tại	của	nguồn	năng
lượng	này	khi	ta	làm	được	việc	gì	đó	phi	thường,	hay	khi	đích	thân	cảm	nhận	được	nó	qua
những	điều	đơn	giản	nhất.	Còn	thông	thường,	linh	hồn	và	thể	xác	chúng	ta	thường	có	chiều
hướng	đầu	hàng	trước	những	khó	khăn	hay	không	dám	vượt	qua	những	giới	hạn	mà	mình	tự
đặt	ra.

Bài	tập	Khơi	dậy	đam	mê	gồm	hai	bước:

1.	Bước	thứ	nhất	là	phải	nhận	biết	được	mình	bị	cản	trở	ở	chỗ	nào	để	vượt	qua	nó.	Phá	vỡ
những	rào	cản	vốn	kìm	hãm	và	tách	rời	khỏi	nguồn	năng	lượng	ấy.	Hãy	để	cho	năng	lượng	của
sự	đam	mê	dâng	trào	trong	bạn,	kết	nối	bạn	với	sự	thăng	hoa.

2.	Bước	thứ	hai	là	hãy	để	nguồn	năng	lượng	đó	hoàn	toàn	chiếm	lĩnh	con	người	bạn.	Hãy	để	cơ
thể	bạn	là	chiếc	cầu	nối	say	mê	đón	nhận	thế	giới	xung	quanh,	theo	một	cách	mới.	Hãy	để	dòng
sống	đầy	khao	khát	và	đam	mê	tuôn	chảy	trong	bạn,	đón	nhận	và	chuyển	dẫn	những	thông
điệp	cuộc	sống	theo	một	hướng	mới.

Cơ	chế	tôi	vừa	nêu	ra,	hay	khả	năng	đoán	biết	trước	mọi	việc	mà	bấy	lâu	nay	loài	người	vẫn
miệt	mài	tìm	kiếm	sẽ	giúp	chúng	ta	vượt	qua	những	vấn	đề	có	tầm	ảnh	hưởng	quan	trọng	như
việc	thành	lập	công	ty,	dạy	dỗ	con	cái,	nghiên	cứu	các	tinh	cầu	hay	sáng	tác	những	bản	giao
hưởng.	Nếu	bản	đồ	thành	phố	và	các	tỉnh	được	xác	định	bằng	những	đường	kẻ	thẳng	thì	bản	đồ
nhận	thức	của	chúng	ta	–	sự	phản	ánh	những	khía	cạnh	cuộc	sống	cũng	vậy.	Cuộc	sống	vội	vã
có	thể	đã	phóng	đại	những	giới	hạn	làm	chúng	ta	bị	tách	ra	khỏi	những	khả	năng	phi	thường.
Khi	lạc	vào	những	nơi	hoang	vu	con	người	mới	khám	phá	được	sức	sống	mãnh	liệt	của	mình,
tuy	vậy	cũng	sẽ	có	lúc	ta	cần	phải	biết	nhún	nhường	để	thấy	rằng	mình	cũng	có	thể	hòa	hợp	với
thiên	nhiên.

Hành	động	mạo	hiểm

ROZ:	Cuối	tháng	Ba,	quang	cảnh	khắp	vùng	New	England	đang	trong	giai	đoạn	hồi	sinh.	Dãy
núi	xám	thẫm	trải	dài	dưới	bầu	trời	mây	trắng,	nước	đã	bắt	đầu	len	lỏi	phía	dưới	mặt	sông	vẫn
còn	đóng	lớp	băng	mỏng.	Mùa	xuân	đã	quay	trở	lại.	Tôi	băng	qua	một	chiếc	cầu	đong	đưa	khá
nguy	hiểm	bắc	qua	một	khúc	sông	chảy	xiết,	tới	đầu	cầu	bên	kia	tôi	đi	men	theo	bờ	sông	để
đến	được	nơi	mình	muốn.	Tình	cờ	tôi	rơi	vào	một	tình	huống	khá	lạ	lùng.	Một	khối	băng	khổng
lồ	màu	xanh	nhạt	sừng	sững	trên	mặt	sông,	nước	sông	điên	cuồng	đánh	vào	mặt	băng	lồi	lõm



hết	đợt	này	đến	đợt	khác	tạo	thành	những	góc	cạnh	lởm	chởm.	Con	sông	gầm	lên	điên	loạn,
mặt	nước	khuấy	động	liên	hồi	nổi	bọt	trắng	xóa.	Nếu	phải	rơi	xuống	dưới	ngay	lúc	này	thì	thật
quá	khủng	khiếp.	Trong	giây	phút	bàng	hoàng,	tôi	không	biết	mình	phải	làm	gì.

Tôi	bắt	đầu	do	dự.	Không	thể	cứ	ở	đó	mà	chịu	trận.	Đầu	tôi	lại	vang	lên	tiếng	nói,	nếu	muốn
an	toàn	trước	con	sông	hung	dữ	tôi	phải	bỏ	đi	ngay	và	leo	ngược	lên	đường	lớn,	vào	một	quán
ăn	ven	đường	không	xa	chỗ	này	lắm	thay	vì	cứ	đứng	chôn	chân	một	chỗ.	Làm	như	vậy,	tôi	sẽ	có
một	khoảng	cách	an	toàn	với	con	sông.	Nhưng	tôi	vẫn	đứng	bất	động	bên	bờ	sông.	Tôi	đang
làm	một	việc	mạo	hiểm	nguy	hại	tới	tính	mạng	mình.	“Hãy	cảm	nhận	sức	sống	này”	-	tôi	nghĩ
trong	đầu	và	vẫn	đứng	yên	tại	chỗ.	“Hãy	để	nó	điều	khiển	từng	tế	bào	cơ	thể	ta;	hãy	tin	nó	và
nhượng	bộ	nó.	Hãy	để	nó	tặng	ta	điều	nó	muốn”.

Và	con	sông	đã	mang	đến	cho	tôi	nguồn	năng	lượng	kỳ	lạ	mà	tôi	chưa	từng	tìm	thấy	ở	nơi
nào	khác.	Từ	đó	về	sau,	bất	cứ	lúc	tôi	cảm	thấy	khốn	khổ,	bế	tắc,	hình	ảnh	con	sông	ấy	lại	khuấy
động	trong	tôi.	Tôi	có	thể	nghe	thấy	sức	chảy	mãnh	liệt	trong	giá	buốt	của	nó	cũng	như	sự
chuyển	động	của	hàng	tỉ	phân	tử	nước.	Rồi	tôi	thấy	tảng	băng	đã	tìm	ra	lối	đi	cho	riêng	mình
bằng	cách	lên	xuống	theo	con	nước	của	dòng	sông	để	vượt	qua	tất	cả.

Nhiều	tháng	sau,	vào	cuối	một	ngày	hè	nắng	chói	ở	bờ	biển	New	England,	tôi	phải	xuýt	xoa:
“Thiên	nhiên	đang	muốn	nói	với	ta	điều	gì?”	bởi	trước	khung	cảnh	tuyệt	vời	đến	thế	làm	sao
con	người	ta	có	thể	không	thán	phục	và	tự	hào.	Mọi	ý	nghĩ	phòng	thủ,	chống	đối	đều	biến	mất
không	để	lại	chút	dấu	vết	nào.	Tôi	bắt	đầu	chèo	xuồng	vào	một	vùng	đầm	lầy	hẻo	lánh	trong
dòng	nước	xanh	rêu,	nơi	rễ	của	những	cây	vân	sam	bám	vào	rìa	đá	ở	những	chỗ	gấp	khúc,
những	ngọn	cỏ	rung	rinh	trong	ánh	nắng	lấp	lánh,	những	chú	chim	bay	lướt	ngang	mặt	nước.
Tôi	chợt	tìm	được	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	mình	trước	đây	–	“Thiên	nhiên	muốn	ta	cảm
nhận	hơi	ẩm	trong	không	khí	như	cây	như	lá	cảm	nhận	nguồn	sống	của	nó.	Hãy	cảm	nhận	làn
nước.	Hãy	hòa	mình	vào	thiên	nhiên!”.	Vào	cuối	ngày	hôm	đó,	tôi	vẽ	một	bức	tranh	và	thiên
nhiên	tựa	như	đang	chuyển	động	trong	bức	tranh	sơn	dầu	của	tôi;	không	phải	cảnh	vật,	không
phải	đường	nét	hay	màu	vẽ,	mà	là	sức	sống,	sự	chuyển	mình	của	cảnh	vật,	sự	kỳ	diệu	của	màu
sắc.

“Chính	các	bạn	sẽ	là	người	làm	cho	một	nguồn	sinh	khí,	một	sức	sống,	một	thứ	năng	lượng,
hay	một	chất	xúc	tác	nào	đó	trở	nên	hiện	hữu.	Và	bởi	vì	mỗi	người	là	một	cá	thể	riêng	biệt,	nên
khả	năng	thể	hiện	này	sẽ	là	duy	nhất.	Nếu	bạn	không	tự	tạo	cho	mình	nguồn	sinh	khí	ấy,	nó	sẽ
mất	đi	và	chẳng	tồn	tại	ở	bất	kỳ	vật	trung	gian	nào	khác.	Thế	giới	không	thể	tạo	sức	sống	cho
bạn.	Việc	của	bạn	không	phải	là	đo	lường	xem	sức	sống	ấy	tốt	ra	sao,	giá	trị	thế	nào,	hay	so	với
những	thứ	khác	nó	có	khác	biệt	gì	không.	Việc	của	bạn	là	phải	giữ	được	cho	riêng	mình	một
sức	sống	tràn	trề,	một	nguồn	sinh	khí	không	bao	giờ	lụi	tắt.”	(Martha	Graham)

-	Trích	Cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Martha	Graham,

tác	giả	Agnes	DeMille

Khoảnh	khắc	bất	tận

Giống	như	một	người	ở	ngoài	đại	dương	nhưng	lại	quên	mất	rằng	mình	cần	phải	nương
theo	ngọn	sóng,	người	nghệ	sĩ	quá	tập	trung	vào	từng	nốt	nhạc	và	hợp	âm	riêng	lẻ	sẽ	không
thể	đắm	chìm	vào	bản	nhạc.	Cũng	giống	như	một	cô	gái	không	nhận	ra	những	ngón	tay	mình
đẹp	một	cách	tự	nhiên	thì	làm	sao	có	thể	khám	phá	sức	sống	của	riêng	mình;	như	cô	ca	sĩ	đánh
mất	niềm	đam	mê	vì	thể	hiện	không	đầy	đủ	cảm	xúc,	bản	sắc,	cùng	sự	đồng	điệu	của	mình	với
lời	ca.	Sự	tập	trung	vào	những	điều	nhỏ	nhặt	của	người	nghệ	sĩ	sẽ	khiến	phần	biểu	diễn	trở	nên
đơn	điệu	và	buồn	tẻ.

Bản	Sonat	Ánh	Trăng	của	Beethoven	là	một	ví	dụ	cho	thấy	có	một	sự	khác	biệt	rõ	ràng
trong	tác	phẩm	khi	người	nghệ	sĩ	dương	cầm	đánh	ba	nốt	ngang	cùng	lúc	bằng	tay	phải	để	tạo



ra	một	giai	điệu	du	dương	ở	âm	vực	thấp.	Nhịp	điệu	được	đánh	chậm	dần	để	phù	hợp	với	điệu
nhạc	buồn	thể	hiện	bằng	tay	phải.	Trong	tác	phẩm	viết	về	nỗi	hoài	cổ	và	sự	hối	tiếc	ấy,	nhà
soạn	nhạc	thiên	tài	Beethoven	đã	thể	hiện	ý	tứ	đó	của	mình	một	cách	hoàn	hảo.

Leon	Fleischer	-	nghệ	sĩ	dương	cầm	lừng	danh	đồng	thời	là	một	giảng	viên	nhạc	viện	-	từng
nói	rằng	chơi	một	bản	nhạc	nghĩa	là	phải	đặt	tất	cả	tâm	hồn	mình	vào	đó.	Nhiệm	vụ	của	người
nghệ	sĩ	là	làm	cho	người	nghe	cảm	nhận	được	sự	phối	hợp	hoàn	hảo	của	các	chương	trong
toàn	tác	phẩm	thay	vì	chỉ	nghe	được	từng	nốt	nhạc	riêng	lẻ	và	rời	rạc.	Để	tạo	được	sự	gắn	kết
đó,	người	nghệ	sĩ	phải	tăng	nhịp	điệu	bản	nhạc	bằng	cách	tập	trung	vào	những	nốt	và	hợp	âm
tiêu	biểu.	Điều	này	lý	giải	tại	sao	máy	đo	nhịp	chỉ	ra	rằng	các	tác	phẩm	của	Beethoven	và
Schumann	có	nhịp	khá	nhanh,	quả	thật	là	rất	nhanh	đối	với	nhiều	nghệ	sĩ	và	các	học	giả	âm
nhạc.	Đó	là	vì	hai	nhà	soạn	nhạc	này	đã	hoàn	toàn	chìm	đắm	vào	những	khoảnh	khắc	bất	tận
của	sự	sáng	tạo.

Cuộc	sống	sẽ	thăng	hoa	nếu	chúng	ta	biết	được	đâu	là	những	điều	có	ý	nghĩa,	cũng	như	âm
nhạc	thăng	hoa	khi	người	nghệ	sĩ	nhận	ra	được	những	giai	điệu	mà	người	soạn	nhạc	đã	thể
hiện	bằng	cả	tâm	hồn	mình.	Sẽ	đẹp	biết	bao	khi	người	ta	vượt	qua	được	những	tầm	thường	của
cuộc	mưu	sinh	để	cảm	nhận	và	thể	hiện	sinh	lực	cuộc	sống,	như	âm	nhạc	thăng	hoa	khi	người
nghệ	sĩ	cảm	được	những	nốt	nhạc	hay	nhất,	như	chim	nhờ	gió	chấp	cánh	mà	bay	cao.

BEN:	Cách	đây	nhiều	năm	tôi	nghiên	cứu	về	sự	hòa	âm	tại	nhạc	viện	Florence,	chúng	tôi
được	đào	tạo	cách	nhận	ra	từng	đoạn	hợp	âm	riêng	lẻ	trong	bản	nhạc,	sao	cho	bài	phân	tích
của	chúng	tôi	sẽ	giống	như	bản	vẽ	xây	dựng	của	một	cơ	quan	với	nhiều	phòng	nhỏ.	Giáo	viên
không	bao	giờ	gợi	ý	bất	kỳ	mối	quan	hệ	nào	giữa	hợp	âm	này	với	hợp	âm	kia,	nên	sinh	viên
chúng	tôi	cứ	thế	mổ	xẻ	cấu	trúc	bản	nhạc	và	giai	điệu	của	nó.	Chúng	tôi	đã	không	nhận	thấy	sự
hòa	quyện	tuyệt	vời	giữa	các	hợp	âm	trong	một	bản	nhạc.	Tuy	nhiên	bạn	biết	đấy,	khi	một
nghệ	sĩ	cảm	nhận	được	sự	thăng	hoa	và	ý	nghĩa	bao	quát	của	toàn	tác	phẩm	thì	anh	ta	mới	cảm
nhận	được	ý	nghĩa	nghệ	thuật	đích	thực	của	nó.	Chỉ	khi	phần	tinh	túy	nhất	của	một	tác	phẩm
nghệ	thuật	được	khám	phá,	người	nghe	mới	biết	thế	nào	là	chìm	trong	mê	đắm.

Một	học	viên	trong	lớp	dạy	nhạc	cao	cấp	của	tôi	tại	trường	Walnut	Hill	-	cơ	sở	đào	tạo	nghệ
thuật	biểu	diễn	mà	tôi	là	hiệu	trưởng,	đã	đưa	ra	một	ý	kiến	rất	hay	trong	tờ	giấy	góp	ý.	Cô	ấy	đã
xem	một	học	viên	khóa	dưới	biểu	diễn	phần	đầu	tiên	của	Tổ	khúc	thứ	hai	do	Bach	sáng	tác	ở
cung	Rê	thứ	dành	cho	trung	hồ	cầm	có	vẻ	đầy	ấn	tượng	song	lại	ít	cảm	xúc	cho	phần	cốt	lõi	của
bản	nhạc.	Phần	biểu	diễn	cứ	lan	man	vô	định,	ngừng	chỗ	này,	nhấn	nhá	chỗ	kia	nhưng	vẫn
không	thể	hiện	được	những	cung	bậc	cảm	xúc	tinh	tế	ẩn	chứa	trong	tác	phẩm.

Sau	khi	chúng	tôi	cùng	nhau	phân	tích	kết	cấu,	những	nét	đặc	sắc	cùng	sự	chỉ	đạo	nghệ
thuật,	học	viên	ấy	đã	thể	hiện	được	sự	gắn	kết	và	trôi	chảy	của	tác	phẩm	một	cách	tự	nhiên,
điều	mà	cô	không	làm	được	trong	lần	biểu	diễn	đầu.	Còn	đây	là	những	gì	một	học	viên	có	tên
Amanda	Burr	đã	viết	chỉ	ít	phút	trước	khi	kết	thúc	buổi	học:

Mỗi	khi	tháo	mắt	kính	ra,	tôi	đều	cảm	thấy	rất	sợ.	Vì	lúc	đó	cỏ	cây	hóa	mù	mờ	còn	mặt	trời
lại	trở	nên	thật	chói	chang.	Dẫu	vậy	nhìn	cảnh	vật	không	được	rõ	cũng	chẳng	phải	là	điều	gì
quá	to	tát.	Vấn	đề	là	tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Tôi	còn	không	nhìn	rõ	bạn	mình.	Tôi	có
thể	vấp	ngã	bất	cứ	lúc	nào.	Đó	cũng	là	cảm	giác	của	tôi	mỗi	khi	trình	diễn	tác	phẩm	Hanui	–	cái
đẹp	vẫn	phảng	phất	đâu	đó,	nhưng	không	biết	chính	xác	là	ở	đâu.	Tôi	như	lạc	trong	một	mê
trận	màu	sắc.	Với	Hanui,	mọi	thứ	tuy	mờ	ảo	nhưng	lại	rất	đẹp.	Nhờ	đó,	nét	tinh	khôi	trong	tác
phẩm	của	Bach	được	thể	hiện	một	cách	trọn	vẹn.

Sống	với	đam	mê

Một	học	viên	trong	lớp	tôi	đã	thể	hiện	khúc	dạo	đầu	một	tác	phẩm	của	Chopin	bằng	đàn
dương	cầm.	Mặc	dù	chúng	tôi	đã	tập	luyện	rất	kỳ	công	để	nắm	được	ý	nghĩa	của	cả	bản	nhạc
nhưng	phần	thể	hiện	của	cậu	ấy	nghe	vẫn	có	cảm	giác	bó	buộc	đâu	đó.	Cậu	ta	hiểu	rõ	tác	phẩm,



có	thể	giảng	giải	về	nó	cho	người	khác	nhưng	cậu	ấy	không	thể	truyền	tải	xúc	cảm	của	tác
phẩm	đến	người	nghe.	Xúc	cảm	mới	là	điều	quan	trọng	nhất	trong	âm	nhạc.	Rồi	tôi	nhận	ra	đâu
là	sai	lầm	của	cậu	ta:	Bởi	vì	cậu	ấy	đã	ngồi	cứng	đơ	lúc	biểu	diễn.	Tôi	buột	miệng:	“Cậu	biểu
diễn	gì	mà	người	cứ	cứng	đơ	thế!”.	Tôi	khuyến	khích	cậu	thả	lỏng	cơ	thể	để	hòa	cùng	với	điệu
nhạc,	thế	là	phần	trình	diễn	của	cậu	ấy	phút	chốc	đã	trở	nên	bay	bổng	hơn.	Một	vài	thính	giả	tỏ
vẻ	kinh	ngạc,	cảm	xúc	từ	bản	nhạc	chạm	đến	những	nỗi	niềm	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	họ.	Họ
nhìn	cậu	với	ánh	mắt	ngỡ	ngàng:	người	nghệ	sĩ	lắc	lư.	Chủ	tịch	một	tập	đoàn	ở	Ohio	là	khách
mời	của	ngày	hôm	ấy	đã	viết	cho	tôi:	“Tôi	cảm	động	đến	nỗi	khi	ra	về	đã	quyết	định	biến	đổi
toàn	bộ	công	ty	mình	thành	một	công	ty	lắc	lư	giống	như	thế”.

Tôi	không	biết	ông	ấy	nói	thế	là	có	ý	gì.	Nhưng	thật	sự	thì	có	đam	mê	mới	có	động	lực	thúc
đẩy	trong	công	việc	và	lên	kế	hoạch	kinh	doanh.	Đam	mê	giúp	mọi	người	trở	thành	một	tập	thể
làm	việc	hiệu	quả,	đam	mê	cho	người	ta	sức	mạnh	gạt	sang	một	bên	những	đòi	hỏi	cá	nhân,	là
cầu	nối	giữa	tất	cả	các	bộ	phận	của	một	công	ty,	giúp	công	ty	ấy	có	một	nền	tảng	vững	chắc.
Điều	làm	tôi	thích	thú	là	vị	chủ	tịch	đó	đã	nói	với	cấp	dưới	của	mình	một	cách	chân	tình	và
chắc	chắn	về	điều	quý	giá	nhất	trong	cuộc	sống	–	với	tất	cả	trái	tim	và	khối	óc	của	mình.	Tôi
tưởng	tượng	ra	cảnh	nhân	viên	của	ông	ấy	nhận	ra	lý	do	họ	có	mặt	tại	công	ty	này,	và	điều	mà
công	ty	tìm	kiếm	bấy	lâu	là	gì.	Bất	cứ	khi	nào	có	ai	đó	gặp	khó	khăn	hay	mất	phương	hướng,
hình	ảnh	vị	chủ	tịch	ngày	ấy	lại	hiện	ra	trong	tôi,	tôi	thấy	ông	hướng	về	phía	người	đó,	miêu	tả
một	cách	đầy	thuyết	phục	về	tương	lai	tươi	sáng	của	cả	hai	bên.

Tôi	gặp	Jacqueline	Du	Pre	vào	những	năm	1950,	khi	đó	tôi	hai	mươi	tuổi	và	cô	ấy	chỉ	mới
mười	lăm.	Cô	nữ	sinh	người	Anh	nhút	nhát	ấy	bỗng	chốc	trở	thành	nghệ	sĩ	trung	hồ	cầm	xuất
sắc	nhất	thời	đại	của	mình.	Chúng	tôi	cùng	biểu	diễn	bản	ngũ	tấu	Two	Cello	của	Schubert.	Tôi
vẫn	còn	nhớ	phần	trình	diễn	của	cô	ấy	thật	dạt	dào	cảm	xúc	và	đầy	say	mê.	Mọi	chuyện	bắt	đầu
năm	cô	ấy	lên	sáu,	khi	Jacqueline	lần	đầu	tham	gia	vào	cuộc	thi	trung	hồ	cầm.	Người	ta	thấy
một	cô	bé	ôm	chiếc	đàn	chạy	dọc	hành	lang	với	khuôn	mặt	cười	toe	toét.	Bác	bảo	vệ	tin	rằng	cô
bé	vừa	mới	biểu	diễn	rất	thành	công.	Ông	nói:	“Cháu	chắc	vừa	mới	hoàn	tất	phần	trình	diễn
của	mình!”.	Jackie	đã	trả	lời	một	cách	phấn	khởi:	“Không	đâu	bác,	cháu	sắp	biểu	diễn	thôi	ạ!”.

Dù	chỉ	mới	sáu	tuổi,	Jackie	đã	biết	cách	thể	hiện	niềm	đam	mê	âm	nhạc.	Cô	tuyệt	đối	tin	vào
khả	năng	biểu	cảm	của	mình,	điều	mà	người	ta	chỉ	có	được	khi	hiểu	ra	rằng	trình	diễn	một	tác
phẩm	không	đơn	giản	là	kết	hợp	nhuần	nhuyễn	các	động	tác,	mà	là	đem	được	cái	hồn	của	bản
nhạc	đến	với	người	nghe	theo	cách	của	riêng	mình.

Phá	cách

Một	sinh	viên	người	Tây	Ban	Nha	theo	học	lớp	Sonate	và	Độc	tấu	dương	cầm	mỗi	thứ	tư
hàng	tuần	tại	nhạc	viện	New	England	đã	nhờ	tôi	hướng	dẫn	để	cậu	ấy	chuẩn	bị	cho	vòng	sơ
tuyển	vào	vị	trí	nhạc	phó	của	Dàn	nhạc	giao	hưởng	Barcelona.	Phần	trình	diễn	của	cậu	ấy	rất
đúng	quy	cách	và	tao	nhã.	Cậu	ta	thể	hiện	được	đẳng	cấp	chuyên	nghiệp	của	mình,	điều	mà	tôi
tin	sẽ	giúp	cậu	có	được	vị	trí	trong	dàn	nhạc.	Tuy	nhiên,	cậu	ấy	thiếu	khả	năng	thiên	bẩm	và
những	tố	chất	của	một	người	nhạc	phó	đích	thực	–	đó	không	chỉ	là	sắc	thái,	cảm	xúc,	năng	lực
chỉ	huy	hay	đam	mê	mà	là	khả	năng	làm	cho	thành	viên	trong	đội	cùng	thăng	hoa	với	tác	phẩm.
Chúng	tôi	bắt	đầu	tập	luyện	bằng	một	bản	nhạc	mà	tôi	chơi	dương	cầm,	hát,	thể	hiện	xúc	cảm
và	yêu	cầu	cậu	ấy	chỉ	đến	khi	nào	sự	mực	thước	của	cậu	không	còn	nữa	thì	mới	bắt	đầu	biểu
diễn	bằng	cả	trái	tim,	đem	tất	cả	đam	mê	và	sinh	lực	của	mình	vào	một	số	đoạn	hay	nhất	của
bản	concerto	Dvorak.	Lúc	cậu	ta	biểu	diễn	hăng	say	nhất	thì	tôi	dừng	lại	và	nói:	“Đó,	em	thấy
chưa,	nếu	em	chơi	theo	kiểu	này,	họ	sẽ	không	từ	chối	em	được.	Em	sẽ	là	nguồn	cảm	hứng	để
những	người	còn	lại	cũng	trình	diễn	tài	năng	thực	sự	của	họ”.	Cậu	ta	quệt	mồ	hôi	trên	lông	mày
cũng	như	trên	các	phím	đàn.	Sau	đó,	chúng	tôi	nghỉ	giải	lao	bằng	cách	vô	bếp	nấu	món	mì	Ý
dùng	chung	với	rượu	vang	đỏ	thượng	hạng.	Khi	rời	nhà	tôi	tối	hôm	đó,	tôi	la	với	theo:	“Nhớ
đấy	Marius,	biểu	diễn	giống	lần	thứ	hai	em	tập	ở	đây	đấy	nhé!”.	“Vâng,	thưa	thầy!”,	cậu	trả	lời.

Ba	tuần	sau	cậu	gọi	điện	cho	tôi.



-	Tình	hình	thế	nào	rồi	Marius?	-	Tôi	vội	hỏi.

-	À,	em	không	vào	được	vị	trí	phó	chỉ	huy	của	dàn	nhạc.

-	Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?	-	Tôi	định	sẽ	an	ủi	cậu	ta.

Cậu	ta	trả	lời	thản	nhiên	:

-	Em	đã	chơi	giống	hệt	lần	đầu	tiên	ở	nhà	thầy.

-	Không	sao	đâu	Marius,	cơ	hội	khác	sẽ	đến	với	em.	-	Khi	nói	như	vậy,	trong	đầu	tôi	thề	sẽ
giúp	cậu	ta	bộc	lộ	cho	bằng	được	tài	năng	thực	sự	của	mình.

Nhưng	sự	thực	là	Marius	đã	tự	mình	làm	được	điều	đó:

-	Không,	không.	Thầy	chưa	nghe	hết	câu	chuyện	mà.	Có	lẽ	em	hơi	nóng	vội.	Nhưng	em	đã
nghĩ	bụng	‘Tại	sao	mình	không	đi	Madrid	dự	buổi	sơ	tuyển	vào	vị	trí	nhạc	trưởng	của	dàn
nhạc!’	–	và	em	đã	chiến	thắng,	lương	gấp	đôi	vị	trí	cũ	thầy	ạ!

-	Cái	gì	cơ?	-	Tôi	hỏi	hết	sức	ngạc	nhiên.

Cậu	ấy	cười:

-	Em	đã	biểu	diễn	như	lúc	ở	nhà	thầy!

Câu	chuyện	nhanh	chóng	được	truyền	miệng	trong	các	lớp	tôi	dạy,	và	nó	trở	thành	liều
thuốc	tinh	thần	giúp	sinh	viên	vượt	qua	những	lúc	khó	khăn	tưởng	chừng	phải	bỏ	cuộc.

Chúng	ta	lại	quay	trở	về	câu	hỏi	lúc	đầu:	“Đâu	là	nguồn	gốc	của	những	năng	lượng	phi
thường,	đâu	là	lối	đi	để	chuyển	hóa	năng	lượng	đó	vào	bản	thân?”.	Câu	trả	lời	không	đâu	xa	mà
ở	chính	trong	những	nốt	nhạc	ta	nghe,	nơi	những	chú	chim	cất	tiếng	hót.	Chúng	ta	hấp	thu
năng	lượng	ấy	bằng	cách	tìm	ra	nhịp	điệu	của	bản	nhạc,	của	cuộc	sống	quanh	ta	để	cả	tâm	hồn
và	thể	xác	cùng	hòa	quyện	với	những	cung	bậc	ấy,	gỡ	bỏ	những	rào	cản	của	bản	thân…	Hãy	hòa
mình	vào	cuộc	sống!



BÀI	TẬP	THỨ	CHÍN:	THẮP	LỬA
BEN:	Một	trong	những	kỷ	niệm	đáng	nhớ	nhất	thời	thơ	ấu	của	tôi	là	khi	cha	mặc	áo	vest	rời

khỏi	nhà	trên	chuyến	tàu	đêm	đi	Glasgow.	Tôi	hỏi	mẹ	cha	sẽ	đi	bao	lâu	và	mẹ	bảo	đảm	với	tôi
là	sáng	hôm	sau	khi	tôi	ngủ	dậy	sẽ	thấy	cha	trở	về.

-	Cha	con	có	chuyện	phải	bàn	bạc	với	một	người	ở	Glasgow.	Họ	sẽ	ăn	sáng	ở	trạm	Glasgow,
rồi	sau	đó	cha	sẽ	đón	xe	lửa	về	lại	Luân	Đôn.

-	Đó	là	bạn	thân	của	cha	hả	mẹ?

Tôi	hỏi,	nhưng	mẹ	trả	lời	rằng	tôi	không	biết	người	đó	đâu	và	cha	tôi	với	người	đó	cũng
không	có	quan	hệ	gì	thân	thiết.	Điều	này	khiến	tôi	không	khỏi	thắc	mắc.	Lúc	đó	tôi	khoảng	tám
hoặc	chín	tuổi.	Sau	này	tôi	hỏi	cha	tại	sao	không	gọi	điện	thoại	cho	tiện.	Cha	nhìn	tôi	ngạc
nhiên	và	ông	giảng	giải	cho	tôi	rằng:	“Con	trai	của	ta,	con	nên	nhớ	rằng	trên	đời	này	có	những
thứ	tự	mình	làm	vẫn	tốt	hơn”.

Đối	với	một	đứa	trẻ	như	tôi	khi	ấy,	chuyến	hành	trình	bằng	xe	lửa	đó	cùng	với	bài	học	của
cha	thật	tuyệt	diệu	và	đầy	bí	ẩn.	Ngày	đó,	tôi	đã	tưởng	tượng	trong	đầu	không	biết	bao	nhiêu
chuyện	xung	quanh	sự	kiện	này.	Năm	1981,	khi	tôi	nhận	nhiệm	vụ	dẫn	đoàn	nhạc	Giao	hưởng
của	Nhạc	viện	New	England	tham	dự	Festival	Evian	ở	hồ	Geneva(1),	cuối	cùng	tôi	cũng	có	cơ
hội	nhận	ra	giá	trị	của	bài	học	từ	thời	thơ	ấu	đó.

Người	tổ	chức	chương	trình	đề	nghị	tôi	mời	nghệ	sĩ	cello	nổi	tiếng	thế	giới	Mstislav
Rostropovich	chơi	bản	concerto	mà	tác	giả	Henri	Dutilleux(2)	đã	viết	riêng	cho	ông	ấy.
Rostropovich	và	tôi	cũng	là	chỗ	quen	biết,	nên	tôi	gọi	cho	trợ	lý	của	ông	ta	ở	Washington	vào
tháng	Mười	để	thông	báo	về	ngày	biểu	diễn	vào	tháng	Tư,	và	hỏi	xem	Slava(3)	có	tham	dự	được
không.	Vị	trợ	lý	lạnh	nhạt	trả	lời	tôi:	“Lịch	biểu	diễn	của	Ngài	Rostropovich	đã	kín	từ	nay	đến
tận	năm	1984.	Ông	ấy	sẽ	không	nhận	lời	anh	được	đâu”.

Thế	rồi	tôi	hỏi	liệu	mình	có	thể	gọi	điện	thoại	trực	tiếp	cho	Slava	không,	vì	biết	đâu	niềm
yêu	thích	đặc	biệt	đối	với	âm	nhạc	của	Henri	Dutilleux	có	thể	khiến	ông	đổi	ý.	Cô	thư	ký	vẫn
giữ	thái	độ	lạnh	lùng	như	trước,	nhưng	cuối	cùng	cô	ta	cũng	cho	tôi	biết	rằng	Ngài	Mstislav
Rostropovich	sẽ	ở	Washington	vào	sáng	thứ	Tư	lúc	mười	giờ,	nếu	tôi	muốn	thì	cứ	liên	lạc	với
ông	ấy.

Trong	đầu	tôi	hiện	lên	hình	ảnh	của	cha	trong	trang	phục	chỉnh	tề	rời	khỏi	nhà	đến	trạm	xe
lửa.	Sáng	sớm	thứ	tư	đó	tôi	đến	phi	trường	mua	vé	máy	bay	từ	Boston	đi	Washington.	Trước
mười	giờ	tôi	đã	có	mặt	ở	văn	phòng	của	Slava.	Cô	thư	ký	có	vẻ	sửng	sốt	và	hơi	cáu	tiết	một
chút	nhưng	cũng	chỉ	cho	tôi	phòng	làm	việc	của	ông.	Người	nghệ	sĩ	đại	tài	ấy	nhớ	ra	đã	từng
dạy	tôi	một	bài	cello	trong	chương	trình	đào	tạo	thạc	sĩ	ở	trường	Oxford	cách	đây	nhiều	năm
nên	ông	chào	tôi	bằng	một	cái	ôm	nồng	thắm	như	thường	lệ.	Chúng	tôi	ngồi	trên	ghế	sofa	và
bắt	đầu	nói	đến	người	bạn	thân	ái	của	Slava:	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	Henri	Dutilleux.

Slava	tỏ	ra	rất	thích	thú,	khuôn	mặt	ông	sáng	bừng	lên	khi	nhắc	đến	tài	năng	thiên	bẩm	của
Dutilleux	và	phong	cách	độc	đáo	của	Dutilleux	trong	âm	nhạc	hiện	đại.	Rồi	bất	ngờ	ông	ấy	hỏi
tôi	khi	nào	buổi	hòa	nhạc	sẽ	diễn	ra.	Tôi	nói	cho	ông	ấy	biết	thời	gian.	Slava	kiểm	tra	lại	lịch
làm	việc	rồi	nói:	“Tôi	có	thể	tham	dự	được	nếu	như	chỉ	duyệt	một	lần	vào	buổi	chiều	trước
hôm	công	diễn.	Thêm	nữa	là	sau	đó	tôi	sẽ	đi	ngay	vì	phải	tham	dự	buổi	tổng	duyệt	ở	Geneva
vào	sáng	hôm	sau”.

Sự	chấp	thuận	của	Slava	không	phải	dựa	trên	lý	thuyết	hay	thực	tế	mà	chỉ	vì	niềm	đam	mê
của	ông	dành	cho	âm	nhạc	của	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài	Henri	Dutilleux.	Điều	này	cũng	bao	gồm



cả	một	sự	rủi	ro	rất	lớn	cho	những	sinh	viên	của	tôi	–	dù	họ	đều	là	những	cá	nhân	xuất	sắc	-	khi
chỉ	được	dợt	qua	bản	concerto	cực	kỳ	phức	tạp	này	duy	nhất	một	lần	với	nghệ	sĩ	độc	tấu	cello.
Nhưng	ít	ra	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	cùng	mạo	hiểm	một	phen.	Thế	là	tôi	rời	khỏi	đó	sau	chưa	đầy
hai	mươi	phút,	không	quên	nói	nhỏ	với	cô	trợ	lý	lúc	này	đang	vô	cùng	sửng	sốt:	“Này,	ông	ấy
nhận	lời	rồi	đấy!”.

Chiếc	máy	bay	đưa	tôi	về	Boston	hôm	ấy	cũng	chính	là	chiếc	lúc	nãy	tôi	vừa	khởi	hành.
Nhận	ra	tôi,	cô	tiếp	viên	hỏi:

-	Có	phải	ông	vừa	mới	hạ	cánh	ở	Washington	cùng	chúng	tôi	cách	đây	vài	giờ	không,	thưa
ông?

Lúc	đó	tôi	đã	vui	vẻ	lặp	lại	lời	nói	của	cha	ngày	trước:

-	Vâng,	đúng	rồi.	Có	những	thứ	tự	mình	làm	vẫn	tốt	hơn	cô	ạ.

Vì	quá	hứng	khởi	trước	lời	đồng	ý	tham	dự	chương	trình	của	Slava,	tôi	đã	kể	cho	cô	tiếp
viên	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện.	Biết	Slava	là	vị	chỉ	huy	trưởng	nổi	tiếng	của	Dàn	nhạc	Quốc	gia
Washington,	cô	tiếp	viên	sau	đó	đã	thông	báo	trên	hệ	thống	phát	thanh	cho	tất	cả	mọi	người
biết	về	việc	tôi	vừa	hạ	cánh	xuống	thủ	đô	trong	vòng	một	giờ	đồng	hồ	và	mời	được	Mstislav
Rostropovich	biểu	diễn	cùng	dàn	nhạc	của	Nhạc	viện	New	England.

Luyện	tập

Sự	kêu	gọi	là	trọng	tâm	của	chương	này.	Kêu	gọi	không	phải	bằng	cách	bắt	ép,	phỉnh	phờ,
lừa	gạt,	mặc	cả,	gây	áp	lực	hoặc	giăng	bẫy	người	khác	để	họ	làm	điều	bạn	muốn.	Kêu	gọi	là	một
nghệ	thuật	và	một	phương	pháp	truyền	lửa	nhiệt	tình	cho	những	người	khác.

Thời	Trung	cổ,	mỗi	khi	chà	xát	hai	hòn	đá	với	nhau	để	tạo	ra	lửa	là	việc	khó	khăn	và	mất
nhiều	công	sức	nên	người	ta	thường	giữ	những	hòn	than	cháy	dở	ở	trong	chiếc	hộp	bằng	kim
loại	để	khi	nào	cần	nhen	lửa	thì	dùng	đến.	Bằng	cách	này	con	người	có	thể	thắp	lửa	bất	cứ	lúc
nào.

Thế	giới	của	chúng	ta	cũng	ngập	tràn	những	tia	sáng	như	vậy.	Tất	cả	những	khả	năng	để
nhóm	lên	ngọn	lửa	hy	vọng	đều	nằm	trong	khả	năng	của	ta.	Niềm	đam	mê	–	chứ	không	phải	nỗi
sợ	hãi	–	mới	chính	là	động	lực	mạnh	mẽ	nhất.	Giống	như	Walter	Zander	từng	truyền	một	ngọn
lửa	cho	đứa	con	trai	nhỏ	của	mình,	thì	giờ	đây	Ben	cũng	đã	đánh	thức	Rostropovich	cùng	bước
vào	thế	giới	của	sự	kỳ	diệu.	Người	nghệ	sĩ	tài	ba	ấy	còn	đưa	ra	một	quyết	định	táo	bạo	hơn,
ông	kéo	Ben	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm	khi	chính	nhà	soạn	nhạc	Dutilleux	cuối	cùng
cũng	đến	tham	dự	Festival	ở	Evian	vào	năm	đó.

Như	vậy,	phương	pháp	kêu	gọi	là	cho	người	khác	thấy	được	sự	phi	thường	trong	con	người
bạn	và	sẵn	sàng	đón	nhận	ngọn	lửa	nhiệt	tâm	của	họ.	Điều	này	giống	như	bạn	đang	cùng	chơi
một	trò	chơi	tập	thể	gồm	những	bước	dưới	đây:

-	Tưởng	tượng	rằng	người	ta	đang	mời	gọi	mình	tham	gia.

-	Sẵn	sàng	tham	gia,	sẵn	sàng	để	được	điều	khiển	và	được	truyền	cảm	hứng.

-	Mời	gọi	người	khác.

-	Không	nghi	ngờ	sự	nhiệt	tình	của	người	khác.

Một	lời	từ	chối	có	thể	dập	tắt	ngọn	lửa	của	lòng	đam	mê	và	nhiệt	huyết	đối	với	cuộc	sống,
khiến	mọi	chuyện	diễn	ra	theo	chiều	hướng	tuột	dốc.	Điều	này	cũng	tương	tự	như	việc	bạn	tự
dựng	lên	một	bức	tường	kiên	cố	bằng	những	lựa	chọn	giới	hạn	những	tiềm	năng	của	bản	thân



như:	tấn	công,	thao	túng	hoặc	là	chấp	nhận,	buông	xuôi.	Thay	vì	đóng	sầm	cánh	cửa	dẫn	đến
những	cơ	hội	thay	đổi	cách	nhìn	cố	hữu,	bạn	hãy	bình	thản	đón	nhận	sự	việc	theo	lẽ	tự	nhiên
của	nó.	Tuy	nhiên,	bạn	cũng	nên	đón	nhận	lời	từ	chối	với	một	thái	độ	tích	cực	để	có	thêm
những	trải	nghiệm	mới.

Câu	chuyện	ở	trạm	sửa	xe

ROZ:	Một	buổi	sáng	tháng	Tư,	tôi	lấy	chiếc	xe	đạp	đã	đóng	bụi	từ	suốt	mùa	đông	ra	lau	sơ
qua	rồi	đạp	lên	Bảo	tàng	Mỹ	thuật.	Lộ	trình	của	tôi	phải	đi	ngang	qua	sông	Charles	và	dọc	theo
con	đường	hoa	Fenway.	Đến	cây	cầu	trước	trường	Đại	học	Boston	thì	tôi	thấy	rất	khó	đạp	nên
xuống	kiểm	tra	và	phát	hiện	bánh	trước	đã	bị	xì.	Dù	sao	tôi	cũng	vẫn	còn	may	vì	phía	trước
mặt	tôi,	ngay	dưới	chân	cầu	là	một	trạm	sửa	xe	với	cái	máy	bơm	hơi	trước	cửa	tiệm.	Tuy	nhiên
bạn	phải	bỏ	vào	đó	hai	đồng	25	xu	nếu	muốn	chiếc	máy	hoạt	động,	mà	tôi	thì	chỉ	có	mỗi	một
tờ	mười	đô-la	trong	túi	áo.

Có	hai	người	đàn	ông	đang	ở	đó.	Một	người	đang	bơm	hơi	còn	người	kia	thì	đứng	nhàn	rỗi.
Tôi	tiến	đến	gần	họ	và	đưa	tờ	mười	đô-la	ra.

-	Hai	anh	có	mười	đô-la	tiền	lẻ	không,	vui	lòng	đổi	giùm	tôi	với?	–	Tôi	hỏi.

Hai	người	đàn	ông	lắc	đầu.	Họ	giải	thích	rằng	hôm	nay	là	Chủ	nhật	nên	ngăn	kéo	để	tiền	ở
đây	đã	được	dọn	trống.	Tôi	nói	với	họ	rằng	xe	của	tôi	bị	xì	hơi	mà	chiếc	máy	bơm	thì	đòi	hai
đồng	25	xu.	Một	lần	nữa	họ	lại	lắc	đầu,	mắt	nhìn	sang	hướng	khác,	hai	tay	đút	túi	và	lê	bước	bỏ
đi	giống	như	hai	con	gấu	chậm	chạp.

Ba	con	người	bất	hạnh,	một	tờ	mười	đô	không	có	giá	trị,	một	cái	máy	bơm	hơi	đứng	im	lìm,
một	chiếc	xe	đạp	không	chạy	được	và	một	lời	đề	nghị	bị	từ	chối.

“Thật	vô	lý!	Người	đâu	lại	lạnh	lùng	và	nhỏ	mọn	như	vậy.”	-	Tôi	rủa	thầm	trong	bụng	và
chán	nản	đi	tiếp.	Nhưng	điều	này	thì	có	thay	đổi	được	gì,	vẫn	là	chiếc	máy	bơm	vô	dụng,	cái
bánh	xe	xẹp	lép,	tờ	mười	đô-la	không	có	ích	lợi	gì	và	ba	con	người	xui	xẻo	chúng	tôi.	Nhưng	tôi
chợt	nghĩ	ra	một	cách.	Tôi	thoáng	nghe	thấy	có	tiếng	leng	keng	của	mớ	xu	lẻ	trong	túi	áo	của
hai	người	mà	tôi	nghĩ	rằng	họ	không	muốn	giúp	đỡ	tôi.	Thật	là	ba	con	người	khốn	khổ.

Chỉ	cần	một	điều	vô	cùng	nhỏ	cũng	có	thể	khiến	sự	việc	thay	đổi.

Tôi	hỏi	lại	một	cách	vui	vẻ	và	nhẹ	nhàng:

-	Anh	có	thể	cho	tôi	hai	đồng	25	xu	không?	Người	đàn	ông	trước	mặt	tôi	chầm	chậm	nhìn
lên,	giống	như	ông	ấy	đang	đối	mặt	với	một	câu	đố	vậy.	Rồi	con	người	tưởng	như	bàng	quan	ấy
lên	tiếng:

-	Có,	đây	này.

Ông	ta	nói,	đút	tay	vào	túi	áo	rồi	xòe	tay	ra	trước	mặt	tôi.	Và	ngay	lúc	đó,	một	cách	thật	bất
ngờ	và	kỳ	diệu	tất	cả	mọi	thứ	đều	hoạt	động:	hai	đồng	tiền,	chiếc	máy	bơm,	cái	xe	đạp	của	tôi
và	cả	không	khí	giữa	chúng	tôi	cũng	bớt	lãnh	đạm.	Tuy	vậy	người	đàn	ông	còn	lại	vẫn	đứng	im
đó.	Tôi	hỏi:

-	Này	anh,	anh	có	biết	đường	đến	Bảo	tàng	Mỹ	thuật	không?

Anh	ta	mỉm	cười	rồi	hăng	hái	chỉ	dẫn	cho	tôi	một	cách	cặn	kẽ.

Chỉ	cần	một	lần	xoay	chiếc	kính	vạn	hoa	có	thể	kết	hợp	vô	vàn	mảnh	thủy	tinh	thành	những
hình	dạng	hoàn	toàn	khác	biệt.	Tình	cảnh	của	chúng	tôi	cũng	thay	đổi	từ	bế	tắc	sang	suôn	sẻ
chỉ	với	một	cú	hích	nho	nhỏ.	Bởi	vì	chúng	tôi	suy	nghĩ	rằng	tiền	bạc	rất	quan	trọng	và	trao	đổi



thì	mới	là	công	bằng,	cái	rào	cản	vật	chất	ấy	dường	như	khó	mà	xuyên	thủng	được.	Suy	nghĩ
này	đã	khiến	chúng	tôi	tự	nhiên	bị	mắc	kẹt.	Tôi	cũng	có	thể	gạ	gẫm	lừa	họ	cho	tôi	hai	đồng	tiền
lẻ	ấy	bằng	cách:	“Này,	cho	tôi	mượn	hai	đồng	25	xu,	lát	nữa	từ	Bảo	tàng	về	ngang	đây	tôi	sẽ	trả
lại	anh”.	Tuy	nhiên	rõ	ràng	cách	ấy	thật	chẳng	hay	ho	gì,	có	khi	còn	khiến	hai	người	kia	bực
mình	cả	ngày.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	như	vậy.	Thuyết	phục	là	cách	truyền	thống	để	đạt	được	điều	bạn
muốn,	bất	kể	người	kia	có	sẵn	lòng	hay	không.	Thuyết	phục	sẽ	là	một	cách	hữu	ích	khi	tất	cả
thành	viên	của	đội	bên	kia	cũng	đồng	tình	với	bạn	hoặc	sự	trao	đổi	giữa	hai	bên	đều	cùng	có
lợi.	Chúng	ta	thường	gọi	đó	là	“lợi	ích	song	phương”.	Tuy	vậy,	trong	trường	hợp	này	thì	theo
những	chuẩn	mực	tính	toán	thông	thường,	hai	người	đàn	ông	kia	chẳng	được	lợi	gì.

Xét	ở	một	khía	cạnh	nào	đó	thì	sự	kêu	gọi	là	khả	năng	truyền	lửa	cho	người	khác.	Câu
chuyện	trên	không	chỉ	đơn	giản	là	hai	đồng	hai	lăm	xu.	Khi	bất	ngờ	nhận	ra	rằng	cả	ba	đều	bị
bó	buộc	trong	một	chiếc	hộp	của	sự	e	ngại	đánh	mất	thứ	mình	đang	có	mà	không	thể	hành
động	–	dù	chuyện	chỉ	đáng	giá	50	xu	–	tôi	đã	bước	vào	thế	giới	của	những	điều	phi	thường,	nơi
duy	nhất	bạn	có	thể	kêu	gọi	mọi	người.	Cũng	giống	như	khi	ta	vô	tình	đi	lạc	tuyến	xe	buýt,	bao
nhiêu	lần	ta	đã	ngồi	đó	cằn	nhằn	và	bực	bội?	Tại	sao	không	thảy	hai	đồng	xu	vào	chiếc	thùng
rồi	xuống	xe	là	xong?(4)

Yêu	cầu	rõ	ràng	“Anh	có	thể	cho	tôi	hai	đồng	25	xu	không?”	mang	lại	một	thế	giới	thú	vị
trong	đó	việc	đề	nghị	giúp	đỡ	và	nhận	sự	giúp	đỡ	rất	đơn	giản	và	hào	phóng.	Sự	phi	thường	có
tiếng	nói	riêng	của	nó,	có	những	dấu	hiệu	riêng,	giá	trị	riêng	và	chúng	ta	phải	thắp	lên	ánh
sáng.	Làm	sao	ta	có	thể	làm	ngơ	khi	chúng	ta	hoàn	toàn	có	điều	kiện	khiến	cho	mọi	thứ	cùng
chuyển	động	và	hòa	vào	dòng	chảy?

Eastlea	–	ngôi	trường	cá	biệt

BEN:	Để	giúp	dàn	nhạc	Philharmonia	ở	Luân	Đôn	tìm	đơn	vị	bảo	trợ	cho	một	buổi	hòa	nhạc
của	chúng	tôi	nên	tôi	quyết	định	đến	tìm	Arthur	Andersen(5).	Họ	từ	chối,	viện	dẫn	rằng	có	quá
nhiều	công	việc	nên	không	đủ	nhân	viên	để	theo	dõi	một	sự	kiện	như	thế	này.	Tôi	nghĩ	nhanh
trong	đầu	và	kết	luận	rằng	đó	là	do	họ	không	nhìn	thấy	được	tiềm	năng	khả	thi	nào	trong
chuyện	này.	Họ	chưa	được	mời	gọi.

Vì	vậy	trong	chuyến	thăm	Luân	Đôn	tiếp	theo,	cơ	hội	đến	với	tôi	khi	chiều	hôm	đó	tôi	mời
được	người	nắm	quyền	từ	chối	hoặc	đồng	ý	yêu	cầu	của	tôi	đi	ăn	tối.	Tuy	nhiên	vali	quần	áo
của	tôi	lại	để	ở	Hà	Lan.	Lúc	đó	tôi	đang	mặc	quần	jeans	và	đi	giày	thể	thao,	vì	vậy	tôi	đi	thẳng
đến	cửa	hàng	Selfridge	chọn	một	bộ	cánh	tươm	tất	cho	buổi	hẹn.

Cuộc	trò	chuyện	bên	bàn	ăn	chuyển	sang	chủ	đề	công	ty	đang	tiến	hành	chương	trình	tài	trợ
của	chính	phủ	để	vực	dậy	một	nhóm	các	trường	học	mà	theo	Bộ	Giáo	dục	là	đang	“trên	đà
xuống	dốc”.	Là	một	nhà	sư	phạm,	hơn	ai	hết	tôi	ý	thức	được	rằng	tình	trạng	khó	khăn	của	các
gia	đình,	sự	thờ	ơ	của	các	cấp	lãnh	đạo	và	hàng	loạt	đơn	xin	thôi	việc	của	giáo	viên	đã	khiến
việc	giáo	dục	các	trẻ	em	trở	nên	nan	giải.	Dự	án	Newham	–	còn	có	tên	khác	là	Dự	án	Cải	cách
Giáo	dục	–	sẽ	được	triển	khai	thực	hiện	với	sự	tham	gia	của	Thủ	tướng	chính	phủ	vào	tháng
Chín	tới.	Đến	cuối	bữa	ăn	thì	tôi	-	người	đến	đây	với	dự	định	tìm	kiếm	bảo	trợ	cho	chương
trình	của	mình	-	đã	hoàn	toàn	bị	họ	lôi	kéo.	Một	kế	hoạch	tập	thể	từng	bước	được	hình	thành.

Tôi	sẽ	đến	các	trường	học	này	giới	thiệu	những	bản	nhạc	cổ	điển	cho	các	sinh	viên,	với	hy
vọng	có	thể	khơi	nguồn	sáng	tạo	cho	tập	thể	giáo	viên	và	sinh	viên	ở	đó	thông	qua	âm	nhạc.
Bên	phía	Arthur	Andersen	sẽ	chịu	phí	đi	lại	cho	toàn	bộ	các	thành	viên	của	ban	nhạc
Philharmonia	vào	buổi	diễn	sau	đó.	Thêm	nữa	là	họ	đồng	ý	bảo	trợ	cho	hai	trăm	sinh	viên	của
chúng	tôi	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	ở	Nhà	hát	Hoàng	Gia.	Và	dĩ	nhiên	để	đáp	lại	thịnh	tình	của	tôi
trong	việc	đưa	ra	sáng	kiến	này,	công	ty	Arthur	Andersen	cũng	sẽ	là	đơn	vị	tài	trợ	chính	cho
buổi	hòa	nhạc.



Trường	học	Eastlea	nằm	ở	nơi	có	điều	kiện	tự	nhiên	hoang	vu	và	khắc	nghiệt	nhất	của	quận
Dockland,	Luân	Đôn.	Trường	có	rất	ít	học	sinh.	Trong	chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên	của	tôi	đến
Eastlea	để	gặp	ban	giám	hiệu,	tôi	đã	vô	cùng	ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	tất	cả	các	học	sinh	ở	đây
đều	dưới	mười	sáu	tuổi.	Người	ta	giải	thích	với	tôi	rằng	tại	ngôi	trường	đặc	biệt	này,	theo	luật
thì	đến	năm	16	tuổi	là	các	em	có	thể	rời	khỏi	trường.	Có	ba	mươi	em	ngồi	xe	lăn	vì	bệnh	tật
hoặc	các	dị	tật	bẩm	sinh	như	chứng	liệt	não	hoặc	tật	nứt	đốt	sống(6).	Mọi	hoạt	động	trong
trường	do	cô	Maggie	Montgomery	điều	hành	-	vị	hiệu	trưởng	tận	tâm	đã	nhiệt	tình	chào	đón
sự	viếng	thăm	của	tôi.

Chúng	tôi	quyết	định	sẽ	tổ	chức	buổi	trình	diễn	đầu	tiên	tại	sân	thể	dục.	Maggie	thú	nhận
rằng	bà	chưa	bao	giờ	dám	tập	hợp	toàn	trường	lại,	bởi	vì	sẽ	phải	mất	gần	một	giờ	để	sắp	xếp
chỗ	ngồi	cho	một	ngàn	một	trăm	học	sinh,	và	rất	khó	quản	lý	được	tất	cả.	Khi	nghe	tôi	nói	buổi
biểu	diễn	sẽ	kéo	dài	hai	giờ,	bà	không	tránh	khỏi	kinh	ngạc.	Sau	đó,	bà	lưu	ý	trước	với	tôi	rằng
theo	các	giáo	viên	phụ	trách	lớp	thì	năm	mươi	phút	trình	diễn	nhạc	cổ	điển	là	đã	quá	giới	hạn
rồi.	Tuy	nhiên,	cuối	cùng	Maggie	cũng	giao	toàn	quyền	cho	tôi:	“Cứ	thử	những	gì	ông	nghĩ
mình	có	thể	làm	được”.

Ngày	tôi	chính	thức	biểu	diễn	tại	trường,	ngoài	những	học	sinh	và	hội	đồng	giáo	viên	còn
có	khoảng	một	trăm	nhân	viên	và	khách	hàng	đại	diện	cho	toàn	công	ty	Arthur	Andersen,
khiến	số	người	tham	dự	lên	đến	một	ngàn	hai	trăm	người.	Đoàn	làm	phim	của	Hãng	thông	tấn
BBC	cũng	đến	ghi	hình	sự	kiện	này.	Đây	là	sự	kiện	mở	màn	cho	dự	án	Cải	cách	Giáo	dục	khắp	cả
nước.

Nhật	báo	Guardian	sáng	hôm	đó	đã	đăng	dòng	tít	lớn:	“Dự	án	Cải	cách	Giáo	dục	sẽ	thất	bại”.
Tiêu	đề	này	như	một	lời	tiên	tri	cho	buổi	trình	diễn	kéo	dài	hai	giờ	đồng	hồ	của	tôi.	Các	giáo
viên	cố	gắng	giữ	trật	tự,	nhưng	dường	như	họ	càng	cố	gắng	thì	sự	ồn	ào	và	căng	thẳng	trong
đám	đông	phía	dưới	lại	càng	tăng	cao.	Cuối	cùng	tôi	thật	sự	chán	nản	và	nghĩ	rằng	dự	án	này
xem	như	vô	vọng.	Tôi	nghĩ:	“Vậy	là	mình	đã	không	thể	đưa	dàn	nhạc	Philharmonia	tới	đây
được”.	Thấy	tôi	đang	xuống	tinh	thần,	người	sản	xuất	chương	trình	của	đài	BBC	liền	gọi	lớn:
“Ben,	cậu	vừa	chỉ	huy	một	ngàn	mốt	học	sinh	hát	bản	“Ode	to	Joy”	của	Beethoven	bằng	tiếng
Đức!	Thế	là	thành	công	rồi!”.

Sau	lần	viếng	thăm	đó	của	tôi,	cô	Maggie	đã	gửi	cho	tôi	một	tập	thơ	do	học	sinh	viết	về	buổi
trình	diễn	của	tôi.	Mọi	hoài	nghi	trong	tôi	đã	tan	biến.	Chúng	tôi	đã	đưa	nó	vào	tập	sách	kỷ	yếu
của	dàn	nhạc	Philharmonia:

Nhạc	trưởng	Benz	thật	tuyệt	vời

Chú	ấy	đến.	Chúng	tôi	nói	cười.

Rồi	chú	ấy	chơi	nhạc.	Và	chúng	tôi	lắng	nghe.

Mạnh	mẽ,	sôi	nổi	và	hào	hứng,	chú	ấy	chỉ	huy	dàn	nhạc

Khuấy	động	không	khí	trường	học.

Sự	tự	tin	và	hào	hứng	lan	truyền	khắp	nơi	(từ	lớp	bảy	đến	lớp	mười	một)

Từ	Mozart	đến	Beethoven.

Người	ta	bảo	những	người	như	chúng	tôi	sẽ	không	thích	đâu,

Nhưng	chú	ấy	chơi	nhạc	trên	chiếc	dương	cầm	đen

Toàn	trường	bị	khuấy	động.



Chú	ấy	nói	đến	những	điều	tốt	đẹp	chúng	tôi	có	thể	đạt	đến

Ngay	cả	một	trường	yếu	kém	như	ở	đây.

Chú	ấy	làm	tôi	nhận	ra	rằng

Giáo	dục	là	cần	thiết	cho	mọi	người,	chứ	không	phải	chỉ	có	những	người	thông	minh	mới	cần
đi	học.

Sức	ảnh	hưởng	của	chú	ấy	lên	trường	tôi	thật	phi	thường.	(Thật	đấy!)

Cảm	ơn	chú	Ben	vì	đã	đến	với	cháu,

Và	với	toàn	trường	Eastlea.

Karl	Kripps,	14	tuổi

Tôi	liền	viết	một	lá	thư	trả	lời	cho	các	học	sinh	ở	đó,	cô	Maggie	đã	sao	chép	lại	và	gửi	cho
mỗi	em	một	bản:

Ngày	21	tháng	9	năm	1998,

Gửi	các	học	sinh	trường	Eastlea,

Chú	rất	thích	chuyến	viếng	thăm	vừa	rồi	và	mong	đợi	được	quay	trở	lại	trường	trong	vòng
một	tháng	tới.

Các	cháu	còn	nhớ	dòng	tít	lớn	trên	các	báo	vào	ngày	đầu	tiên	khai	mạc	dự	án	Newham	là
“DỰ	ÁN	CẢI	CÁCH	GIÁO	DỤC	SẼ	THẤT	BẠI”	không?	Chú	nghĩ	đó	là	một	suy	nghĩ	bi	quan.	Chưa
hết,	ngày	hôm	sau	các	tạp	chí	còn	đăng	tải	một	bài	báo	của	một	phụ	nữ	đã	tham	dự	chương
trình	của	chúng	ta.	Bà	ấy	viết	rằng	đây	là	một	dự	án	vô	ích,	rằng	công	ty	Arthur	Andersen	đang
phí	tiền	khi	giúp	đỡ	các	trường	học.	Bầu	không	khí	bi	quan	bao	trùm	khắp	nơi	và	chúng	ta	rất
dễ	bị	lôi	kéo	vào	những	suy	nghĩ	kiểu	như	vậy.

Chú	phải	thú	nhận	rằng	chính	bản	thân	chú	cũng	từng	nghi	ngờ,	nhưng	quyết	định	của	chú
lại	khác:	đây	là	lần	đầu	tiên	toàn	trường	tụ	tập	ở	sân	thể	dục.	Tập	hợp	tất	cả	các	cháu	lại	là	một
điều	kỳ	diệu	mà	các	giáo	viên	trong	trường	đã	làm,	vì	các	cháu	khá	là	láu	lỉnh.	Các	cháu	ngồi	im
lặng	thật	lâu	đợi	chương	trình	bắt	đầu,	rồi	các	cháu	hát,	cười	và	lắng	nghe	trong	khi	chú	di
chuyển	khắp	sân	khấu	trong	suốt	hai	giờ.	Cuối	cùng,	sau	khi	các	cháu	hát	to	bài	“Chúc	mừng
sinh	nhật”	tặng	Jermain,	hát	Bản	giao	hưởng	số	9	của	Beethoven	bằng	tiếng	Đức,	thưởng	thức
đoạn	dạo	đầu	một	tuyệt	phẩm	của	Chopin,	các	cháu	đã	tập	trung	lắng	nghe	các	bản	nhạc	của
Mozart	mà	chú	chơi	trên	đàn	dương	cầm.	Ôi!	Không	tệ	chút	nào!

Buổi	biểu	diễn	có	hoàn	hảo	không?	Không	hề!	Có	trật	tự	không?	Cũng	không!	Chú	có	thể
khiến	các	cháu	tập	trung	suốt	buổi	diễn?	Cũng	không	hẳn.	Nhưng	mọi	chuyện	thật	thú	vị	biết
bao.	Đó	là	một	khởi	đầu	tốt	đẹp!

Chẳng	bao	lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	lại	gặp	nhau.	Lần	này	là	một	dàn	nhạc	giao	hưởng	bài	bản
theo	đúng	nghĩa	của	nó.	Chú	rất	nóng	lòng	muốn	các	cháu	nghe	họ	biểu	diễn	và	xem	chú	chỉ
huy	dàn	nhạc	thế	nào.	Chắc	chắn	các	cháu	sẽ	rất	cảm	động,	hứng	khởi	và	thích	thú.

Liệu	các	cháu	có	thể	giữ	yên	lặng	cho	hội	trường	trong	khi	dàn	nhạc	biểu	diễn,	để	mọi
người	được	thưởng	thức	tác	phẩm	và	các	nhạc	công	có	thể	chơi	hết	mình	được	không?	Chú	hy
vọng	rằng	các	giáo	viên	tận	tình	của	các	cháu	sẽ	không	cảm	thấy	quá	mệt	mỏi	khi	cứ	phải	đi
lên	đi	xuống	giữ	trật	tự.	Họ	cũng	yêu	âm	nhạc	và	muốn	thưởng	thức	như	các	cháu	vậy.	Các
cháu	có	nghĩ	rằng	nếu	các	cháu	trật	tự	và	để	các	thầy	cô	giáo	được	ngồi	xuống	và	lắng	nghe



như	các	cháu	thì	sẽ	tốt	hơn	không?

Dù	thế	nào	đi	nữa,	chú	rất	mong	được	trình	diễn	âm	nhạc	trước	toàn	trường	thêm	một	lần
nữa	và	giúp	các	cháu	khám	phá	thêm	về	môn	nghệ	thuật	tuyệt	diệu	này.	Chú	nghĩ	các	nhân
viên	ở	công	ty	Arthur	Andersen	thật	tuyệt	vời	vì	đã	biến	tất	cả	các	điều	này	thành	chuyện	có
thể,	phải	không	các	cháu?

Hẹn	gặp	lại	các	cháu	vào	ngày	22	tháng	Mười.	Từ	giờ	đến	đó,	hãy	chờ	xem	mọi	chuyện	sẽ
thế	nào	khi	các	cháu	cho	những	người	xung	quanh	một	điểm	A,	không	phải	là	để	đánh	giá	họ,
mà	hãy	xem	như	đó	là	một	món	quà.

Gửi	đến	các	cháu	những	tình	cảm	chân	thành	nhất,

Chú	Benjamin	Zander

Buổi	diễn	của	dàn	nhạc	Philharmonia

Để	buổi	biểu	diễn	của	dàn	nhạc	Philharmonia	được	diễn	ra,	rất	nhiều	nhân	viên	ở	Arthur
Andersen	phải	làm	việc	trong	bầu	không	khí	căng	thẳng	nhưng	không	kém	phần	sôi	nổi,	trong
khi	đó	tôi	vẫn	còn	lo	thu	xếp	nhiều	việc	ở	Boston.	Chúng	tôi	cần	một	địa	điểm	khác	để	có	thể
chứa	được	1200	người	và	thêm	80	thành	viên	của	ban	nhạc.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết	định
dựng	sân	khấu	ở	một	cái	kho	lớn	và	thuê	40	chiếc	xe	buýt	để	chở	các	học	sinh	đến	đó.	Mọi
người	xếp	ghế	vào,	dựng	sân	khấu	và	bục	quay	phim,	lắp	đặt	hệ	thống	âm	thanh	ánh	sáng.	Bên
phía	Arthur	từ	chối	lời	đề	nghị	lắp	một	màn	hình	300	inch	ngay	chính	giữa	sân	khấu	để	các	học
sinh	có	thể	theo	dõi	được	sự	tương	tác	giữa	người	chỉ	huy	và	dàn	nhạc.	Cái	giá	2000	đô	là	quá
lớn,	thêm	vào	đó	các	chi	phí	khác	ngày	càng	leo	thang	so	với	dự	kiến	của	chúng	tôi.	Nhưng	nếu
không	được	theo	dõi	trên	màn	hình	thì	xem	như	buổi	diễn	đã	mất	đi	nửa	ý	nghĩa	và	sự	thu	hút.
Thế	là	tôi	quyết	định	lấy	tiền	túi	ra	chi	trả,	tiếp	đó	là	rút	thêm	mười	ngàn	đô	từ	ngân	hàng
Westminter	cho	việc	quay	phim.

Các	học	sinh	chào	đón	sự	trở	lại	của	tôi	một	cách	hết	sức	nồng	nhiệt,	khiến	tôi	hoàn	toàn
tin	tưởng	rằng	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	không	hề	thất	bại.	Nhiều	thành	viên	của	Philharmonia,
những	người	vẫn	suy	nghĩ	rằng	bọn	trẻ	sẽ	hiếu	động	và	không	chú	tâm	thì	giờ	đây	khá	ngạc
nhiên	và	vô	cùng	háo	hức	muốn	biết	tôi	đã	làm	những	gì	để	có	được	sự	chào	đón	nồng	nhiệt
này.	Bí	quyết	ở	chỗ	tôi	đã	thành	tâm	muốn	chia	sẻ	âm	nhạc	với	các	học	sinh,	tôi	tin	vào	khả
năng	đáp	lại	cũng	như	cùng	tham	dự	vào	buổi	diễn	của	các	em.	Trong	suốt	hai	giờ	đồng	hồ,	cả
dàn	nhạc,	hơn	một	ngàn	vị	khách	nhỏ	tuổi	của	chúng	tôi	và	tôi	đắm	chìm	trong	những	vở	nhạc
kịch	tuyệt	vời	như	khúc	dạo	đầu	Coriolan	của	Beethoven,	những	đoạn	nhạc	du	dương	và	bi	kịch
Romeo	và	Juliet	của	Tchaikovsky,	cùng	bản	hòa	tấu	Divertimento	in	D	mà	Mozart	đã	viết	khi	ở
độ	tuổi	mười	sáu	như	các	em	học	sinh	ở	đây.

Bảy	nhạc	cụ	hòa	âm

Tuy	nhiên	thành	công	nhất	trong	buổi	diễn	chính	là	đoạn	nhạc	chậm	trong	Bản	giao	hưởng
số	5	của	Beethoven.	Đầu	tiên	tôi	ra	hiệu	cho	các	nghệ	sĩ	chơi	đàn	trung	hồ	cầm	của	dàn	nhạc
Philharmonia	cùng	dạo	tám	nhịp	đầu	một	cách	nhẹ	nhàng	rồi	quay	xuống	phía	các	bạn	trẻ	ở
phía	dưới	hỏi:	“Bao	nhiêu	người	trong	các	cháu	nghe	thấy	tiếng	đàn	cello?”.

Dĩ	nhiên	là	tất	cả	các	cánh	tay	đều	giơ	lên.

Sau	đó,	cũng	vẫn	lặp	lại	tám	nhịp	của	khúc	dạo	đầu	ấy,	nhưng	tôi	ra	hiệu	cho	đàn	viola(7)
cùng	hòa	nhịp	vào	giai	điệu	của	đàn	cello	nhưng	chỉ	trong	hai	nốt	nhạc	cách	nhau	một	quãng
ba.	Một	lần	nữa	có	rất	nhiều	cánh	tay	giơ	lên	cho	biết	mình	nghe	được	cả	hai	âm	thanh.	Lần
này	tôi	yêu	cầu	mọi	người	lắng	nghe	đàn	cello	và	viola	cùng	chơi	đoạn	nhạc	tám	nhịp	lúc	nãy,
nhưng	có	thêm	sự	góp	giọng	ngắt	quãng	của	kèn	fagot	và	clarinet(8),	mỗi	lần	cách	nhau	một



quãng	tám.	Những	cánh	tay	giơ	lên	cho	thấy	các	học	sinh	trường	Eastlea	có	thể	nghe	được
cùng	lúc	bốn	nhạc	cụ.

Chúng	tôi	chơi	lại	đoạn	đầu,	lần	này	chúng	tôi	hợp	thêm	cả	tiếng	trầm	buồn	của	đàn
côngbát,	nhưng	mọi	người	cũng	dễ	dàng	nhận	ra	bởi	âm	thanh	trầm	đặc	biệt	của	nó.	Còn	lại	hai
nhạc	cụ	nữa	là	vĩ	cầm	chính	và	phụ(9).	Khi	đàn	vĩ	cầm	thứ	hai	bắt	đầu	chơi,	tôi	yêu	cầu	những
khán	giả	nhiệt	tình	phía	dưới	cho	nhận	xét.	Các	bạn	trẻ	tự	tin	nói	to:

-	Âm	thanh	lớn	quá!

Các	nhạc	công	của	Philharmonia	mỉm	cười	trước	sự	hướng	dẫn	từ	các	cô	cậu	nhóc	mười
tuổi	đến	từ	vùng	Docklands	này.

Đến	khi	sáu	nhạc	cụ	cùng	hòa	âm	trong	một	sự	cân	bằng	hoàn	hảo,	tôi	nói	trước	cho	các	học
sinh	biết	rằng	violin	thứ	nhất	sẽ	chơi	rất	to,	bởi	vì	“Họ	nghĩ	họ	là	thành	phần	quan	trọng	nhất
trong	dàn	nhạc”.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	mặc	kệ	lời	cảnh	báo	của	tôi,	sự	xuất	hiện	của
tiếng	violin	đó	đúng	là	đã	phá	tan	sự	kết	hợp	hoàn	hảo	của	sáu	nhạc	cụ	vừa	rồi.	Các	học	sinh	ý
kiến	với	dàn	nhạc	rằng	mọi	thứ	không	ổn.	Bị	các	học	sinh	“khích	tướng”,	dàn	nhạc
Philharmonia	lần	đầu	tiên	hòa	tiếng	của	mình	vào	tổng	thể	trong	một	mức	độ	thật	nhẹ	nhàng
và	du	dương.	Kỳ	diệu	thay	tất	cả	bảy	nhạc	cụ	nối	đuôi	nhau	mạch	lạc	mà	trong	đó	mỗi	một
thanh	âm	đều	hòa	nhập	tuyệt	vời	với	sáu	cái	còn	lại.	Cả	khán	phòng	chìm	sâu	trong	sự	im	lặng,
như	thể	mỗi	một	học	sinh	đều	đang	cố	gắng	lắng	nghe	từng	lời	mà	Beethoven	muốn	gửi	gắm.

Câu	hỏi	cuối	cùng	tôi	đưa	ra	là:

-	Trong	số	những	người	ở	đây,	có	bao	nhiêu	người	có	thể	nghe	được	cả	bảy	nhạc	cụ?

Có	ít	nhất	khoảng	chín	trăm	cánh	tay	giơ	lên.

-	Để	xem	nào.	–	Tôi	nhìn	xuống	biển	người	phía	dưới,	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	lên	tiếng.	–	Ai
dám	tin	điều	này	sẽ	xảy	ra	chứ!

Ai	dám	tin	điều	này	sẽ	xảy	ra?	Các	nhà	bảo	trợ,	hội	đồng	giáo	viên,	các	học	sinh,	chính	trị
gia,	đoàn	quay	phim	và	các	nhạc	công…	tất	cả	đều	đang	tụ	hợp	lại	để	biểu	dương	sức	mạnh
không	thể	khuất	phục	của	con	người.	Tất	cả	đều	bị	cuốn	vào	làn	sóng	mạnh	mẽ	của	những	điều
phi	thường	–	khi	con	người	biết	đoàn	kết	nắm	tay	nhau	để	cùng	nhau	thành	công.

Nhóc	Anthony	làm	nhạc	trưởng

Gần	đến	đoạn	cuối	của	Bản	giao	hưởng	số	5,	tôi	mời	một	vài	học	sinh	lên	chỉ	huy	dàn	nhạc.
Giai	điệu	mạnh	mẽ	vui	tươi	nhưng	đơn	giản	của	bản	giao	hưởng	được	viết	ở	cung	đô	trưởng
này	có	thể	được	biểu	diễn	một	cách	dễ	dàng	mà	không	cần	tới	người	nhạc	trưởng,	cho	nên	tôi
biết	chắc	rằng	dàn	nhạc	Philharmonia	sẽ	không	bị	loạn	nhịp	bởi	một	cậu	nhóc	chưa	có	kinh
nghiệm	chỉ	huy	nào	đó	được.	Thấy	một	cậu	bé	chừng	mười	tuổi	rất	hiếu	động	ở	hàng	ghế	thứ
mười	một	đang	lắc	lư	thân	người	theo	giai	điệu	mạnh	mẽ	của	bản	nhạc,	tôi	vội	mời	cậu	lên	sân
khấu.	Những	động	tác	vô	thức	mà	cậu	trình	diễn	dưới	hàng	ghế	chắc	chắn	sẽ	là	những	động	tác
chỉ	huy	đầy	thuyết	phục	khi	ở	trên	bục.	Quả	thật,	mọi	việc	diễn	ra	đúng	như	vậy,	vẻ	mặt	sửng
sốt	của	các	nhạc	công	càng	là	bằng	chứng	cho	thấy	họ	đang	được	dẫn	dắt,	gợi	cảm	hứng	và	tiếp
thêm	năng	lượng	bởi	một	cậu	nhóc	mười	tuổi	-	người	chưa	từng	tham	dự	một	chương	trình
hòa	nhạc	nào.

Trong	khoảng	một	phút	rưỡi	trên	sân	khấu,	cậu	nhóc	này	thật	sự	là	một	nghệ	sĩ	sáng	tạo
với	những	cử	điệu	mạnh	mẽ	và	dáng	vẻ	mê	đắm.	Tuy	nhiên	một	vài	phút	sau,	cậu	bé	lại	trở
thành	một	đứa	trẻ	như	cũ,	khuôn	mặt	lộ	vẻ	mắc	cỡ	khi	các	bạn	học	phấn	khích	đáp	lại	bằng	các
tiếng	hoan	nghênh	và	tiếng	dậm	chân.	Còn	vui	hơn	nữa	là	khi	một	máy	quay	của	đài	truyền



hình	địa	phương	được	đặt	phía	sau	sân	khấu	thu	được	hình	ảnh	gương	mặt	cậu	bé.	Tối	hôm	đó,
trong	chương	trình	tin	tức	lúc	mười	giờ,	trên	khắp	nước	Anh	đều	được	chứng	kiến	cảnh
Anthony	chỉ	huy	dàn	nhạc	Philharmonia	trong	chương	cuối	Bản	giao	hưởng	số	5	của
Beethoven.

Tại	rạp	hát	Hoàng	Gia

Thứ	Tư	tuần	sau	đó,	hai	trăm	học	sinh	trường	Eastlea	trong	những	bộ	cánh	đẹp	nhất	của
các	em	đến	Rạp	hát	Hoàng	gia	từ	rất	sớm	để	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	và	buổi	nói	chuyện	diễn	ra
trước	đó	nữa.	Micheal	Rawling,	giám	đốc	Pizza	Hut	ở	Mỹ	nơi	tôi	dự	định	đến	xin	tài	trợ	vào
tháng	sau	đã	mang	tám	mươi	cái	pizza	đến	rạp	hát.	Chúng	tôi	cùng	xem	lại	một	đoạn	phim
ngắn	ghi	lại	buổi	biểu	diễn	tuần	trước.	Anthony	đi	cùng	một	người	chú	họ	mười	hai	tuổi.	Cậu
nhóc	coi	lại	đoạn	mình	chỉ	huy	dàn	nhạc	trên	tivi	với	một	vẻ	mặt	bẽn	lẽn	như	thể	cậu	không
thể	tin	nổi	vào	những	gì	mình	đã	thực	hiện	trên	sân	khấu.

Sau	đó	các	học	sinh	Eastlea	di	chuyển	vào	bên	trong	rạp	hát	để	nghe	buổi	trò	chuyện	trước
khi	buổi	hòa	nhạc	bắt	đầu.	Tôi	phát	biểu	trong	vòng	năm	mươi	phút,	giải	thích	những	đổi	mới
trong	buổi	trình	diễn	Bản	giao	hưởng	số	5	của	Beethoven	sắp	tới	và	so	sánh	chúng	với	cách
trình	diễn	truyền	thống	trước	đây.	Để	thay	đổi	không	khí,	tôi	chơi	một	vài	phần	trong	bản	Don
Quixote	của	Strauss(10)	trên	đàn	dương	cầm	để	chỉ	ra	được	nhà	soạn	nhạc	đã	chuyển	một	câu
chuyện	phức	tạp	và	cảm	động	ấy	thành	âm	nhạc	một	cách	tài	tình	thế	nào.	Sau	bài	phát	biểu
của	tôi,	Anthony	hỏi	cô	giáo:	“Đó	có	phải	là	hòa	nhạc	không	thưa	cô?”,	khiến	tất	cả	chúng	tôi	ý
thức	được	mức	độ	liều	lĩnh	của	buổi	biểu	diễn	lần	này.

Vào	đến	phần	chính	của	buổi	hòa	nhạc,	hai	trăm	học	sinh	Eastlea	ngồi	sau	sân	khấu,	trên
những	chiếc	ghế	cao	-	nơi	vẫn	thường	dành	cho	dàn	đồng	ca	để	các	em	có	thể	thấy	được	những
diễn	biến	trên	sân	khấu.	Tôi	phải	thú	nhận	rằng	mình	cũng	rất	lo	sợ	các	em	sẽ	sốt	ruột	và	làm
các	khán	giả	bị	phân	tán	tư	tưởng,	đặc	biệt	là	khi	các	em	đã	phải	ở	đây	suốt	hai	giờ	đồng	hồ
trước	khi	buổi	hòa	nhạc	bắt	đầu.	Nhưng	các	học	sinh	ngồi	rất	nghiêm	túc	trong	suốt	Bản	giao
hưởng	số	5	của	Beethoven,	cũng	như	trong	những	bản	nhạc	dài	và	đầy	phức	tạp	của	Strauss.
Chúng	ta	có	thực	sự	hiểu	được	điều	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu	các	em	không?	Có	phải	sự	ngoan
ngoãn	đáng	yêu	này	chỉ	là	bởi	các	em	sợ	sẽ	bị	phạt?	Các	em	đang	lắng	nghe,	hay	các	em	chỉ	cố
làm	tròn	bổn	phận	mà	thôi?	Tôi	liếc	sang	Anthony	đang	ngồi	phía	trên	cao	sau	dàn	kèn	đồng,
khi	ánh	đèn	bất	ngờ	lóe	lên	xé	tan	bóng	tối	báo	hiệu	một	bình	minh	rực	rỡ	ở	đoạn	cuối	của	Bản
giao	hưởng	số	5.	Khoảnh	khắc	vốn	từng	là	của	cậu	bé.	Cậu	có	nhận	ra	không?	Cậu	bé	cười	thật
rạng	rỡ	với	tôi	và	giơ	ngón	tay	cái	lên.

Bạn	thử	nghĩ	mà	xem,	đầu	tiên	công	ty	Arthur	Andersen	định	từ	chối	lời	đề	nghị	làm	nhà
bảo	trợ	cho	buổi	hòa	nhạc	của	Philharmonia,	nhưng	giờ	đây	mọi	chuyện	diễn	ra	thật	tốt	đẹp!
Cuối	cùng,	thiện	ý	của	Arthur	Andersen	đã	giúp	sức	mạnh	phi	thường	của	âm	nhạc	được	lan
truyền,	thắp	sáng	tâm	hồn	nhiều	người	khác,	thắp	sáng	cả	cuộc	sống	của	các	em	học	sinh	nhờ
vào	những	ảnh	hưởng	sâu	sắc	của	sự	kiện	này.	Đây	là	một	bức	thư	ngắn	tôi	nhận	được	từ
Graham	Walker	–	công	ty	đối	tác	của	Arthur	Andersen	–	ngay	trước	buổi	hòa	nhạc	cuối	cùng:

Gửi	Ben,

Tôi	biết	buổi	diễn	cuối	cùng	trong	ba	buổi	diễn	quan	trọng	này	sắp	hoàn	thành,	nhưng	tôi
vẫn	muốn	viết	vài	dòng	dưới	đây.	Lần	này	anh	sẽ	được	về	lại	lãnh	thổ	của	mình	–	nhà	hát	–	thế
nên	chúng	ta	biết	rằng	buổi	biểu	diễn	sẽ	rất	hoành	tráng.

Hai	buổi	diễn	trước	đều	được	tổ	chức	tại	những	địa	điểm	hoàn	toàn	xa	lạ	so	với	những	buổi
trình	diễn	truyền	thống.	Tôi	đã	nghĩ	mình	thật	điên	rồ	khi	đề	nghị	anh	cùng	tham	gia	dự	án
này.	Anh	lại	càng	điên	rồ	hơn	nữa	vì	đã	đồng	ý.	Và	sự	nhiệt	tình	của	anh	đã	truyền	sang	tôi,	và
cũng	chính	anh	thuyết	phục	bảy	mươi	nhạc	công	trẻ	khác	cùng	tham	dự	với	chúng	ta	trong	dự
án	đầy	mạo	hiểm	này.	Thật	may	là	chúng	ta	tìm	thấy	một	hội	đồng	địa	phương,	một	vị	hiệu



trưởng	cũng	đủ	điên	rồ	để	cùng	bước	vào	cuộc	chơi	này.	Sân	khấu	được	dựng	lên.	Nỗi	lo	sợ
thất	bại	tan	biến.	Ngày	hôm	qua,	trong	buổi	trình	diễn	của	dàn	nhạc	Philharmonia,	tất	cả
chúng	ta	đã	biết	thế	nào	là	sức	mạnh	phi	thường	của	tinh	thần	đoàn	kết,	khát	vọng	cao	cả	và
khả	năng	sáng	tạo	tuyệt	vời	của	con	người.

Rất	cảm	ơn	anh,	Ben	ạ.	Giống	như	anh,	tôi	cũng	mong	những	sự	kiện	này	sẽ	đủ	sức	làm	nên
một	phong	trào	phát	tán	những	năng	lượng,	vượt	qua	đám	lốc	xoáy	u	ám	vẫn	quần	thảo	nơi
cuộc	sống	của	những	người	bạn	chúng	ta	tại	Eastlea.	Từ	giờ	cho	đến	thứ	Ba	này,	tôi	gửi	đến
buổi	biểu	diễn	của	anh	tất	cả	những	lời	chúc	tốt	đẹp.

Động	lực	sống	của	loài	người	có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	sự	đam	mê	kết	nối,	diễn	tả	và	giao	tiếp
với	nhau.	Sức	lan	tỏa	chính	là	nguồn	lực	của	công	việc,	thắp	lên	ngọn	lửa	từ	người	này	sang	đến
người	kia,	truyền	ánh	sáng	khắp	nơi.	Đôi	khi	ngọn	lửa	ấy	bùng	lên	mãnh	liệt,	nhưng	cũng	có	lúc
nó	chỉ	là	sự	lan	truyền	trong	lặng	lẽ	–	thậm	chí	đôi	khi	ta	còn	không	thể	nhận	ra.



BÀI	TẬP	THỨ	MƯỜI:	NHẬN	TRÁCH	NHIỆM
“Đúng	rồi,	Five	ạ,	chúng	ta	lúc	nào	cũng	thích	đổ	lỗi	cho	người	khác.”

-	Lewis	Carroll,	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên

Đôi	khi	cuộc	sống	diễn	ra	không	như	ý	muốn	của	bạn,	có	những	lúc	bạn	cảm	thấy	bế	tắc,	và
mặc	cho	bạn	đã	cố	hết	sức	kêu	gọi	nhưng	vẫn	không	nhận	được	sự	hỗ	trợ	nào	hoặc	nếu	có	thì
chỉ	là	sự	quan	tâm	nửa	vời,	bạn	đã	thể	hiện	hết	khả	năng	cũng	không	có	kết	quả	và	bạn	đang
lâm	vào	ngõ	cụt…	thì	đó	chính	là	lúc	nên	thử	đến	phương	pháp	tiếp	theo	này	–	phương	pháp
cuối	cùng	trong	khóa	học	khám	phá	những	tiềm	năng.	Trong	bài	tập	này,	bạn	sẽ	xem	mình	là
một	sân	chơi	–	trên	đó	cuộc	chơi	sẽ	diễn	ra,	những	cuộc	chơi	là	những	tình	huống,	sự	kiện	bạn
phải	đối	mặt	trong	cuộc	sống.	Bất	cứ	vấn	đề	nào	từ	thế	giới	bên	ngoài	cũng	sẽ	được	bạn
chuyển	vào	trong	phần	sân	của	mình.	Nói	cách	khác,	dù	hiện	thực	khách	quan	có	như	thế	nào,
bạn	sẽ	vẫn	có	cách	chơi	của	riêng	mình.	Bằng	cách	này,	bạn	có	thể	thay	đổi	được	thế	giới.

Hãy	tưởng	tượng	ra	một	tình	huống	như	sau:	một	chiếc	xe	hơi	đang	dừng	đèn	đỏ,	bất	ngờ
một	chiếc	khác	lao	đến	húc	vào	phần	đuôi	xe.	Thì	ra	tài	xế	của	chiếc	xe	thứ	hai	đang	nồng	nặc
mùi	rượu	và	không	có	bằng	lái.	Vậy	thì	ai	là	người	có	lỗi?	Theo	luật	không	còn	chối	cãi	gì	nữa:
người	tài	xế	say	xỉn	chắc	chắn	có	lỗi	một	trăm	phần	trăm.	Tuy	nhiên	trong	chương	này,	chúng
tôi	muốn	đề	cập	đến	trách	nhiệm	dưới	một	cái	nhìn	hoàn	toàn	khác.

Trọng	tâm	của	vấn	đề	chúng	tôi	muốn	bàn	đến	ở	đây	là	tinh	thần	đón	nhận	trách	nhiệm
một	cách	tự	nguyện,	tự	giác,	bất	kể	sự	việc	đã	diễn	ra	như	thế	nào,	chính	bạn	phải	là	người
đứng	ra	nhận	trách	nhiệm.	Bạn	không	thể	đổ	lỗi	cho	bất	kỳ	ai	khác.	Đó	là	sự	tự	nguyện.	Và	thái
độ	sống	này	sẽ	tăng	thêm	sức	mạnh	cho	chính	bạn.

Thông	thường	chúng	ta	đánh	giá	sự	việc	theo	cán	cân	giữa	có	tội	và	vô	tội	–	hai	khái	niệm
thuộc	thế	giới	của	những	chuẩn	mực	thông	thường.	Khi	tôi	chỉ	trích	bạn	về	một	điều	sai	trái
nào	đó,	tôi	đang	mặc	định	mình	là	người	đúng	và	chắc	hẳn	ai	cũng	từng	trải	qua	cảm	giác	thỏa
mãn	đầy	thú	vị	ấy.	Tuy	nhiên,	một	khi	tôi	đổ	lỗi	cho	bạn	vì	một	kỳ	nghỉ	tệ	hại	hoặc	một	bức
tường	ngăn	cách	vô	hình…	đến	một	mức	độ	nào	đó	tôi	sẽ	mất	đi	sức	mạnh	của	mình.	Tôi	sẽ
mất	khả	năng	lái	tình	huống	sang	một	hướng	khác,	phân	tích	nó	hoặc	giữ	được	mối	quan	hệ	tốt
đẹp	với	mọi	người.	Quả	thật	như	vậy,	tôi	mất	đi	động	lực	mà	tôi	từng	có.	Bởi	vì	tôi	không	có
quyền	can	dự	vào	những	sai	trái	của	bạn	–	vấn	đề	là	từ	phía	tôi.

Quay	trở	lại	với	người	tài	xế	đúng	mực	và	tôn	trọng	luật	pháp	ở	trên.	Để	thực	hành	phương
pháp	nhận	trách	nhiệm,	người	tài	xế	ấy	–	ngay	cả	khi	phải	vào	bệnh	viện	–	cũng	nên	có	cái	nhìn
bao	quát	hơn	so	với	những	gì	mà	người	ta	vẫn	thường	làm	trong	một	thế	giới	chỉ	biết	có	lỗi
lầm	và	chỉ	trích.	Cô	ấy	nên	bắt	đầu	bằng	suy	nghĩ	rằng:	“Lái	xe	là	một	việc	đầy	mạo	hiểm.	Mặc
dù	luôn	mong	mọi	người	tỉnh	táo,	chấp	hành	đúng	luật,	vẫn	có	những	lúc	tôi	sẽ	gặp	phải	rủi	ro
khi	một	người	nào	đó	ngủ	quên,	uống	quá	nhiều,	lên	cơn	tai	biến	hoặc	chỉ	đơn	giản	là	họ	còn
quá	trẻ,	quá	nóng	vội	và	hấp	tấp.	Khi	tôi	lái	xe,	tôi	phải	ý	thức	được	xác	suất	của	những	tình
huống	rủi	ro.

Tôi	phải	ý	thức	được	rằng	những	gì	xảy	ra	trên	đường	luôn	nằm	trong	phạm	vi	nhận	thức	và
lựa	chọn	của	mình”.

Luyện	tập:	phần	một

Như	vậy,	bước	đầu	tiên	của	phương	pháp	này	là	khẳng	định:	“Tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm
với	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	cuộc	đời	tôi”.

Đây	có	lẽ	là	phương	pháp	căn	bản	nhưng	lại	khó	thực	hiện	nhất	trong	số	những	phương



pháp	của	quyển	sách	này,	tuy	nhiên	nó	cũng	chính	là	phương	pháp	hiệu	quả	nhất.	Dưới	đây	là
một	cách	thể	hiện	khác	của	phương	pháp	này:

“Nếu	tôi	không	thể	thích	nghi	với	mọi	chuyện	như	lẽ	vốn	dĩ	của	nó	và	hành	động	một	cách
hợp	lý,	nếu	tôi	cảm	thấy	mình	bị	đối	xử	bất	công,	mình	là	người	thua	cuộc	hoặc	là	nạn	nhân	của
người	khác…	thì	tôi	nên	tự	nhắc	nhớ	mình	rằng	những	suy	nghĩ	ấy	chính	là	nguồn	gốc	mọi	khó
khăn	của	tôi”.

Phương	pháp	này	không	phải	chỉ	đưa	ra	những	lựa	chọn	chính	xác	và	duy	nhất.	Chắc	chắn
chúng	ta	đều	muốn	người	lái	xe	trong	trạng	thái	say	xỉn	phải	nhận	lấy	trách	nhiệm	của	mình.
Chúng	ta	muốn	có	sự	đồng	tình	và	sự	thưởng	phạt	thích	đáng.	Thỉnh	thoảng,	ta	có	thể	chấp
nhận	một	số	việc	nằm	ngoài	những	chuẩn	mực	thông	thường.	Tuy	nhiên	việc	nhận	lấy	trách
nhiệm	sẽ	mở	ra	một	cuộc	hành	trình	suôn	sẻ	hơn,	chẳng	mấy	chốc	đưa	ta	về	lại	con	đường	đã
chọn	trước	khi	có	sự	can	thiệp	của	những	việc	may	rủi.	Tinh	thần	nhận	lấy	trách	nhiệm	sẽ	giúp
ta	luôn	đi	đúng	hướng.

Nhìn	chung,	thái	độ	biết	chấp	nhận	khi	vô	tình	gặp	những	rủi	ro	sẽ	khiến	ta	điều	khiển	được
bản	thân.	Nếu	bạn	quyết	định	xây	nhà	ngay	trên	mảnh	đất	nơi	cửa	sông	Mississippi,	ngôi	nhà
có	thể	bị	tàn	phá	khi	mức	nước	dâng	lên	và	bạn	có	thể	bị	dòng	sông	nhấn	chìm.	Tuy	nhiên,	nếu
bạn	chọn	cách	tự	biến	mình	thành	một	nạn	nhân	đáng	thương	của	sự	rủi	ro	có	thể	lường	trước
này,	bạn	tự	nhiên	trở	thành	một	kẻ	thất	bại	thảm	hại	trong	trò	chơi	do	chính	mình	đặt	ra.	Lúc
nào	cũng	tự	cho	mình	đúng	là	điều	hết	sức	vô	lý.	Muốn	tìm	được	sự	cảm	thông	từ	những	người
khác,	trước	tiên	bạn	phải	biết	tạo	được	sự	thanh	thản	trong	tâm	hồn.

Trong	phạm	vi	luật	pháp,	sai	lầm	và	sự	khiển	trách	đóng	vai	trò	rất	quan	trọng.	Người	tài	xế
đúng	luật	có	quyền	kiện	người	kia,	yêu	cầu	anh	ta	bồi	thường	thiệt	hại	hoặc	hai	bên	có	thể
thương	lượng.	Tuy	nhiên	ở	đây	chúng	ta	đang	đề	cập	đến	con	đường	tiếp	cận	những	tiềm	năng,
chứ	không	phải	chuyện	thắng	thua.	Rộng	lượng	nhận	trách	nhiệm	về	những	gì	xảy	ra	trong
cuộc	đời	bạn	sẽ	khiến	tâm	hồn	thanh	thản,	giúp	bạn	thoải	mái	đưa	ra	những	quyết	định	khác
nữa.

Quyết	định	mạo	hiểm

BEN:	Bản	giao	hưởng	mang	tên	Italian	của	Mendelssohn	bắt	đầu	như	thể	âm	nhạc	đang
chơi	một	trò	thú	vị,	nhào	lộn	hai	lần	rồi	vút	lên	cao.	Mendelssohn	để	nhạc	cụ	hơi	chơi	mười
một	nốt	trước	rồi	mới	đến	lượt	các	violin	bắt	đầu	giai	điệu	mạnh	mẽ	của	mình.	Tuy	nhiên
trong	một	buổi	biểu	diễn	nọ,	khi	tôi	đang	chỉ	huy	nhạc	cụ	hơi	mới	được	năm	nhịp,	một	tiếng
violin	bất	ngờ	vang	lên	mạnh	mẽ	và	sôi	nổi!	Tiếng	violin	chơi	một	cách	đầy	tự	tin	khiến	bạn
không	thể	không	thán	phục,	nhưng	phần	giai	điệu	còn	lại	sẽ	bị	ngắt	quãng,	không	thể	vỡ	tung
và	vút	cao	lên	được.	Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời	chỉ	huy	dàn	nhạc,	tôi	cho	tạm	ngưng	buổi	diễn
–	trước	mặt	hơn	mười	ngàn	khán	giả.	Tôi	mỉm	cười	với	dàn	nhạc	và	tự	nhủ	thầm:	“Thật	tuyệt!”
rồi	chỉ	huy	lại	từ	đầu.	Lần	này	dĩ	nhiên	không	có	một	sự	cố	nào	xảy	ra	nữa.

Sau	này,	nhiều	thành	viên	cùng	cộng	tác	với	dàn	nhạc	thường	thì	thầm	hỏi	tôi:	“Anh	có
muốn	biết	ai	đã	chơi	sớm	hơn	trong	buổi	biểu	diễn	đó	không?”,	tôi	đều	trả	lời	quả	quyết	rằng
“Không”,	sau	đó	còn	nói	thêm	rằng	“Chính	tôi	sẽ	là	người	chịu	trách	nhiệm”.

Mà	đương	nhiên	là	vậy	rồi.	Tôi	thực	sự	đâu	có	chơi	violin.	Nhưng	lúc	ấy,	trong	bầu	không
khí	âm	nhạc	tuyệt	đỉnh	mà	chúng	tôi	đang	trình	diễn	thì	chỉ	trích	một	ai	đó	dường	như	là	điều
vô	cùng	ngớ	ngẩn.	Điều	đó	chỉ	khiến	chúng	tôi	bị	chia	rẽ.	Và	để	làm	gì	mới	được	chứ?	Chắc
chắn,	người	nhạc	công	kia	sẽ	tự	rút	cho	mình	bài	học	để	không	bao	giờ	hòa	âm	sớm	hơn	khi
chơi	bản	giao	hưởng	này	thêm	một	lần	nào	nữa	và	có	thể	cũng	từ	đó	trở	đi	anh	ta	sẽ	không	bao
giờ	hấp	tấp	để	bị	mắc	lỗi	trong	bất	kỳ	buổi	diễn	nào	khác.	Ngay	chính	tôi,	những	lần	sau	cũng
sẽ	đặc	biệt	cẩn	trọng	mỗi	khi	chỉ	huy	dàn	nhạc	biểu	diễn	đoạn	dạo	đầu	mười	một	nhịp	này.
Khiển	trách	người	khác	không	có	lợi	gì,	ngược	lại	còn	gây	sứt	mẻ	cho	bầu	không	khí	đoàn	kết



lâu	nay.	Hơn	nữa	tôi	còn	rút	ra	được	bài	học	rằng	bất	cứ	khi	nào	bước	lên	bục	chỉ	huy,	tôi	phải
ý	thức	được	rằng	những	hòa	âm	có	lúc	sẽ	không	vang	lên	đúng	trình	tự	giống	như	những	gì	tôi
vẫn	mường	tượng	trong	đầu	–	nhưng	âm	nhạc	sẽ	không	đạt	đến	tuyệt	đỉnh	nếu	không	có
những	sự	táo	bạo	đó.

Ngẫm	lại,	lời	tuyên	bố	“Chính	tôi	là	người	chịu	trách	nhiệm”	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	lời
nói	thể	hiện	tinh	thần	sẵn	sàng	nhận	lỗi	mà	nó	là	một	thông	điệp	có	sức	mạnh.	Khi	tôi	tuyên	bố
rằng	tôi	sẵn	lòng	chịu	trách	nhiệm	với	mọi	biến	cố	xảy	ra	trong	dàn	nhạc,	tôi	luôn	cảm	thấy
được	tiếp	thêm	sức	mạnh	và	như	được	chắp	thêm	đôi	cánh	tự	do,	thỏa	chí	bay	bổng	trên	bầu
trời	sáng	tạo.

Loại	trách	nhiệm	quen	thuộc	với	chúng	ta	nhất	là	hình	thức	phân	chia	rạch	ròi	giữa	ta	và
người	khác.	Phân	chia	bổn	phận	giữ	cho	cuộc	sống	của	ta	có	tổ	chức	và	dễ	dàng	quản	lý,	ví	dụ
như	“Tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	lo	bữa	trưa	cho	bọn	trẻ,	còn	anh	cho	chúng	ăn	sáng	nhé!”,	hoặc	là
“Tấm	séc	này	bị	trả	về	hoàn	toàn	không	phải	lỗi	do	tôi.	Một	phần	vì	bạn	quên	không	ký	thêm
một	tấm	nữa	trong	sổ	kế	toán”.	Chúng	ta	thường	dùng	sự	thưởng	–	phạt	làm	khuôn	thước
trong	mọi	tình	huống,	dùng	chính	sách	“cây	gậy	hoặc	củ	cà	rốt”(1),	“doanh	số	cao	thì	có	tiền
thưởng	tất	niên,	không	thì	bị	sa	thải”.	Trong	chúng	ta	ăn	sâu	một	nhận	thức	rằng	cuộc	sống	sẽ
vận	hành	một	cách	suôn	sẻ	khi	tất	cả	các	cá	thể	đều	hoàn	thành	tốt	vai	trò	của	mình	nên	một
khi	mọi	thứ	gặp	trở	ngại,	người	ta	sẽ	dễ	dàng	đổ	lỗi	cho	ai	đó	hoặc	một	sự	việc	nào	đó.

Chúng	ta	cần	những	lời	phê	bình,	góp	ý	để	gìn	giữ	trật	tự	xã	hội	-	một	xã	hội	với	những	giá
trị	được	thừa	nhận	và	là	nơi	mọi	người	được	mời	gọi	hoàn	thành	tốt	bổn	phận	của	mình.	Tuy
nhiên	tầm	ảnh	hưởng	của	những	lời	phê	bình,	những	ý	kiến	đóng	góp	dường	như	bị	giới	hạn
trong	những	cộng	đồng	khác	nhau	với	những	chuẩn	mực	khác	biệt	trong	truyền	thống,	văn
hóa.	Chính	do	nguyên	nhân	này	mà	một	khi	sự	việc	không	suôn	sẻ,	bạn	sẽ	dễ	dàng	nhận	thấy
tầm	hữu	ích	của	việc	làm	quen	với	một	trò	chơi	mới:	Trò	chơi	nhận	trách	nhiệm.

Bàn	cờ

Chúng	ta	có	thể	dùng	môn	cờ	vua	như	một	phép	ẩn	dụ	diễn	tả	sự	khác	biệt	giữa	nhận	thức
thông	thường	về	trách	nhiệm	và	tinh	thần	tự	nguyện	đón	nhận	trách	nhiệm.	Từ	xưa	đến	nay,
nếu	được	yêu	cầu	là	một	phần	trong	trò	chơi,	đa	số	mọi	người	đều	đặt	mình	vào	vị	trí	của	quân
Hậu	chủ	chốt,	con	Mã	đa	mưu	hay	quân	Tốt	nhỏ	bé.	Khi	chọn	vị	trí	như	vậy,	bạn	ngầm	hiểu
rằng	nhiệm	vụ	của	mình	là	đạt	được	mục	tiêu,	phối	hợp	với	các	quân	cờ	khác	để	chinh	phục
phe	địch.	Hoặc	bạn	có	thể	ngồi	vào	vị	trí	của	một	quân	sư	–	hay	nói	cách	khác	là	người	chơi	cờ
-	để	điều	binh	khiển	tướng.

Tuy	nhiên	trong	bài	tập	này,	hãy	xác	định	mình	không	phải	là	một	quân	cờ	hay	một	nhà
chiến	thuật,	mà	bạn	chính	là	bàn	cờ,	là	sân	chơi	của	một	trò	chơi	lớn	hơn:	cuộc	sống	quanh
bạn.	Xin	lưu	ý	rằng	chúng	tôi	đang	nói	đến	một	giả	định,	chứ	bạn	không	thật	sự	là	bàn	cờ.	Mục
đích	của	việc	xác	định	bạn	chính	là	bàn	cờ,	hoặc	là	tác	nhân	chính	trong	cuộc	sống	của	mình
chính	là	để	cho	bạn	sức	mạnh	biến	đổi	những	kinh	nghiệm	từ	các	tình	huống	ngoài	ý	muốn
thành	bài	học	cho	cuộc	sống.

Khi	bạn	đặt	mình	vào	vị	trí	của	một	quân	cờ	đơn	lẻ	-	cũng	tương	tự	như	khi	bạn	xem	mình
là	một	cá	thể	với	một	vai	trò	nhất	định	–	thì	bạn	chỉ	tập	trung	đánh	trả,	than	vãn	hoặc	cố	kháng
cự	các	nước	đi	không	theo	ý	muốn	của	bạn.	Nhưng	nếu	bạn	tự	cho	mình	là	bàn	cờ,	bạn	có
quyền	hướng	sự	chú	ý	của	mình	vào	những	gì	bạn	thật	sự	quan	tâm	tới,	không	cần	phải	để	ý
đến	thắng	thua,	đấu	tranh,	thỏa	hiệp	hay	dàn	xếp.

Những	hoạt	động	trong	trò	chơi	tuyệt	vời	này	thể	hiện	sự	nhất	quán	trong	quan	điểm,
hướng	đến	kết	nối	hòa	hợp	bản	thể	với	thế	giới.	Từng	bước	một,	bạn	thu	gom	tất	cả	những	gì
không	hợp	lý	vào	một	chỗ.	Với	vai	trò	là	một	bàn	cờ,	bạn	sẵn	sàng	chấp	nhận	mọi	thay	đổi	-	từ
đòn	tấn	công	của	quân	Mã	đến	sự	hy	sinh	của	quân	Hậu,	từ	thói	quen	lái	xe	cẩn	trọng	đến



những	rủi	ro	bất	ngờ,	từ	thời	thơ	ấu	không	trọn	vẹn	của	bạn	đến	những	khó	khăn	của	cha	mẹ,
từ	những	nhu	cầu	cá	nhân	đến	sự	từ	chối	của	người	khác…	Tại	sao	lại	phải	như	vậy?	Bởi	vì
chuyện	đã	xảy	ra	rồi.	Mọi	việc	đều	diễn	ra	theo	lẽ	tự	nhiên.

Luyện	tập:	phần	hai

Tiếp	đến,	bạn	cần	tập	luyện	một	bài	học	nữa	trong	trò	chơi	này.	Khi	đối	diện	với	những	tình
huống	không	mong	muốn,	hãy	tự	hỏi	mình:	“Mọi	chuyện	sẽ	ra	sao	nếu	tôi	là	người	chịu	trách
nhiệm?”	hoặc	“Bây	giờ	khi	tôi	nhận	mình	là	nguyên	nhân	của	sự	việc	này	thì	thế	nào?”.	Lúc	ấy
bạn	sẽ	nhận	ra	những	mặt	tích	cực	và	tiêu	cực	trong	bản	thể	tính	toán	của	bạn,	trong	những
chuyện	đã	xảy	ra	từ	trước	đến	nay	hoặc	trong	những	quyết	định	sai	lầm	từ	quá	khứ.	Sự	phân
tích	này	giúp	bạn	dễ	dàng	nhận	lỗi	nhằm	nối	lại	những	mối	quan	hệ	đang	rạn	nứt.	Điều	đó	có
nghĩa	là	bạn	đã	và	đang	dần	lấy	lại	vị	thế	vững	vàng	trong	thế	giới	của	những	điều	phi	thường.

Vì	vậy	nếu	bạn	đang	yên	ổn	dừng	xe	tại	một	cột	đèn	giao	thông	thì	vô	tình	bị	một	gã	tài	xế
say	xỉn	đâm	phải,	sau	khi	đã	bình	an	vô	sự	và	ổn	định	tinh	thần	rồi,	bạn	nên	đặt	câu	hỏi:	“Sự
việc	này	có	thuộc	trách	nhiệm	của	tôi	chút	nào	không?”.	Một	khi	tham	gia	trò	chơi	Nhận	trách
nhiệm,	người	ta	sẽ	không	thốt	ra	những	câu	như	“Tại	sao	lại	là	tôi?”	hay	“Gã	khốn!”,	hay	“Kỳ
nghỉ	hè	thế	là	đi	tong”,	hay	“Lần	sau	không	bao	giờ	mình	lái	xe	đi	Boston	nữa”.	Thay	vì	vậy,	bạn
sẽ	nhìn	quanh	và	nói:	“Không	phải	chỉ	riêng	mình	tôi	mới	gặp	tình	huống	này.	Khi	dừng	đèn	đỏ
ai	cũng	có	thể	bị	xui	rủi	như	thế	cả”.	Rồi	bạn	sẽ	nghĩ	đến	con	số	thống	kê	về	những	gã	tài	xế	say
xỉn	và	những	kẽ	hở	trong	luật	pháp	mà	nếu	được	khắc	phục	thì	sẽ	giảm	thiểu	độ	rủi	ro	cho	bạn
cũng	như	những	người	khác.	Bạn	sẽ	thừa	nhận	mình	đã	thiếu	sót	không	để	tâm	nhiều	đến	vấn
đề	này	trước	đây.	Hoặc	bạn	sẽ	ý	thức	được	rằng	mỗi	khi	bước	lên	xe	là	bạn	đang	đối	mặt	với
những	rủi	ro	không	lường	trước	được.

Nhận	lãnh	trách	nhiệm	không	có	nghĩa	là	tự	đổ	lỗi	cho	mình.	Bạn	không	cần	phải	nói:	“Lẽ	ra
mình	nên	để	ý	đến	những	sơ	hở	trong	luật	pháp…”	hoặc	“Tại	mình	mà	ra	cả,	mình	đã	không
chú	ý	phía	sau	khi	dừng	đèn	đỏ”	hoặc	“Tôi	biết	đây	là	lỗi	của	tôi.”	Những	suy	nghĩ	ấy	thuộc	về
một	trò	chơi	khác,	trò	chơi	của	những	lỗi	lầm	và	sự	chỉ	trích.

Kiểm	soát	không	tạo	nên	sự	khác	biệt

Trong	thế	giới	của	sự	tính	toán,	chúng	ta	luôn	sống	ảo	tưởng	rằng	không	nên	đặt	niềm	tin
vào	ai	ngoài	chính	bản	thân	mình,	vì	vậy	khả	năng	kiểm	soát	tình	huống	trở	nên	cần	thiết	một
cách	thái	quá.	Do	đó,	một	khi	có	sai	lầm	và	mọi	thứ	đi	chệch	khỏi	đường	hoạch	định,	người	ta
thường	cố	gắng	thay	đổi	hoặc	kiểm	soát	mọi	thứ	bằng	cách	đổ	lỗi	cho	nhau.	Những	lời	chỉ	trích
theo	kiểu	“chúng	ta	phải”,	“chúng	ta	nên”…	mang	lại	cho	con	người	ảo	tưởng	rằng	ta	có	thể	hạn
chế	hay	điều	chỉnh	được	những	sai	lầm	-	một	điều	hoàn	toàn	viển	vông.	Dĩ	nhiên	ta	không	thể
thay	đổi	cũng	không	thể	kiểm	soát	chúng,	bởi	vì	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	rồi.

Phương	pháp	nhận	trách	nhiệm	chính	là	tạo	ra	sự	khác	biệt.

Trong	khi	cụm	từ	“lẽ	ra	nên”	là	từ	phổ	biến	nhất	trong	trò	chơi	chỉ	trích	thì	câu	“Tôi	xin	lỗi”
là	nhận	trách	nhiệm.	Đó	là	khi	bạn	tự	hỏi	mình:	“Nếu	tôi	nhận	trách	nhiệm	trong	sự	việc	rắc	rối
này	thì	mọi	chuyện	sẽ	thế	nào?”	và	bạn	sẽ	nhận	ra	rằng	một	lời	chủ	động	nhận	lỗi	bao	giờ	cũng
là	một	liều	thuốc	hữu	hiệu	để	chữa	lành	những	rạn	nứt	trong	mọi	mối	quan	hệ.

Tuy	nhiên,	bạn	không	thực	sự	phải	xin	lỗi	nếu	bạn	không	nghĩ	rằng	mình	có	lỗi.	Thật	nực
cười	nếu	như	con	tốt	trong	bàn	cờ	đi	xin	lỗi	con	Hậu	vì	đứng	ngay	ở	vị	trí	khiến	con	Hậu	không
thể	ăn	được.	Nhưng	nếu	bạn	–	trong	vị	trí	là	con	tốt	ấy	và	tự	nhận	trách	nhiệm	về	mình	thì	sẽ
nói:	“Tôi	nghĩ	rằng	bạn	không	hiểu	luật	chơi	cho	lắm,	trong	khi	đó	tôi	lại	chưa	hướng	dẫn
tường	tận	cho	bạn.	Tôi	xin	lỗi	vì	điều	đó”.

Trong	trò	chơi	chỉ	trích,	nhiệm	vụ	của	bạn	là	tập	trung	vào	những	điều	mà	bạn	và	người



khác	đã	làm	hoặc	không	chịu	làm.	Còn	khi	bạn	tự	nhận	mình	là	người	có	trách	nhiệm	thì	sự	chú
ý	của	bạn	sẽ	tập	trung	vào	việc	sửa	chữa	những	rạn	nứt	trong	mối	quan	hệ.	Và	khi	đó	việc	nói
lời	xin	lỗi	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	hơn.

Cora

BEN:	Không	khí	những	ngày	đầu	tập	dượt	đồng	diễn	với	các	dàn	nhạc	bán	chuyên	nghiệp
thường	khá	thoải	mái,	bởi	vì	buổi	trình	diễn	còn	lâu	mới	diễn	ra	nên	các	thành	viên	có	mặt
không	đầy	đủ	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Họ	bận	học	hành,	công	việc,	nghỉ	lễ,	đi	công	tác	hoặc	phải
diễn	ở	nơi	khác.	Tuy	nhiên	đến	những	ngày	tập	cuối	cùng	thì	tình	hình	có	phần	nghiêm	trọng
hơn.	Đối	với	dàn	nhạc	Boston	Philharmonic,	buổi	trình	diễn	này	rất	quan	trọng	vì	đó	là	một	sự
kiện	hiếm	có	trong	thế	giới	âm	nhạc.	Tuy	vậy,	dàn	nhạc	BPO	vẫn	còn	duy	trì	cách	làm	việc	dựa
trên	tinh	thần	tự	giác	với	thời	gian	biểu	dài	lê	thê,	trong	khi	xét	về	danh	tiếng,	các	đĩa	thu	âm
và	các	buổi	biểu	diễn	uy	tín	của	họ	lại	có	thể	sánh	ngang	hàng	với	những	dàn	nhạc	chuyên
nghiệp	khác,	nơi	luôn	nghiêm	khắc	yêu	cầu	các	thành	viên	tham	dự	mọi	buổi	tập	dượt.	Vì	vậy
buổi	biểu	diễn	càng	tới	gần,	áp	lực	càng	tăng	lên	giống	như	khi	một	đội	bóng	chày	không
chuyên	đang	chuẩn	bị	bước	vào	một	giải	đấu	lớn.

Tôi	đoán	được	không	khí	sẽ	rất	căng	thẳng	trước	đêm	tập	thứ	năm	cho	buổi	công	diễn	vở
ballet	Petrushka	của	Stravinsky.	Đây	là	buổi	tập	áp	chót	của	trích	đoạn	mà	theo	hầu	hết	các
nhạc	công	là	vô	cùng	phức	tạp	và	đòi	hỏi	kỹ	thuật	cao	–	đối	với	toàn	bộ	dàn	nhạc	và	cả	người
chỉ	huy.	Buổi	hòa	nhạc	cuối	tuần	này	sẽ	được	thu	hình	trực	tiếp	với	ý	định	tung	kèm	đĩa	CD	The
Rite	of	Spring,	đây	là	một	bản	thu	chất	lượng	cao	đã	nhận	được	rất	nhiều	sự	hoan	nghênh	trước
đó.	Vì	vậy	buổi	diễn	vở	Petrushka	của	chúng	tôi	không	thể	nào	để	bị	đánh	giá	thấp	được!

Tuy	nhiên	ba	thành	viên	của	nhóm	đàn	viola	sẽ	vắng	mặt	trong	buổi	tập	vì	phải	tham	gia
trình	diễn	trong	Dàn	Giao	hưởng	của	trường	Đại	học	Boston.	Chiều	hôm	đó	người	thứ	tư	gọi
điện	thoại	xin	nghỉ	vì	bị	ốm.	Chỉ	còn	lại	năm	viola,	số	lượng	quá	ít	để	có	thể	tạo	ra	sự	cân	bằng
với	các	nhóm	nhạc	cụ	khác	trong	dàn	nhạc.

Khoảng	gần	bảy	giờ	tối,	tôi	nhận	ra	rằng	Cora,	cây	viola	thứ	của	dàn	nhạc	cũng	vắng	mặt.
Một	vài	thành	viên	đoán	cô	ấy	có	buổi	tập	thính	phòng	tối	hôm	đó.	Tôi	thực	sự	nổi	cơn	tam
bành!	Không	phải	chỉ	vì	chúng	tôi	vừa	mất	thêm	một	tay	chơi	viola	nữa,	mà	còn	bởi	Cora	đã
không	thèm	báo	cho	trưởng	phòng	nhân	sự	hoặc	tôi	biết.	Vì	vậy	làm	sao	có	thể	thuyết	phục	cô
ấy	quay	lại	hoặc	kịp	tìm	ra	một	người	nào	đó	thay	thế	trong	buổi	diễn	tập?

Tôi	bắt	đầu	làm	việc	với	dàn	nhạc,	nhưng	đầu	liên	tục	ngoảnh	về	phía	cửa	ra	vào	hy	vọng
Cora	sẽ	đến.	Làm	sao	cô	bé	có	thể	phớt	lờ	một	buổi	tập	quan	trọng	thế	này	được?	Vào	giờ	giải
lao,	tôi	đi	khắp	khuôn	viên	trường	tìm	Cora,	cuối	cùng	cũng	thấy	cô	bé	đang	ngồi	tán	gẫu	với
hai	cô	bạn	gái	trong	một	phòng	học	ở	tầng	ba.	Tôi	lao	vào,	nói	với	cô	bé	(đúng	hơn	là	tôi	đã	lớn
tiếng):

-	Này	Cora,	có	biết	hôm	nay	có	buổi	tập	không?

Cô	bé	trả	lời	bình	tĩnh:

-	Nhưng	em	đã	nói	với	Lisa	là	em	không	đến.

Câu	trả	lời	càng	khiến	tôi	điên	tiết	hơn.	Cô	ta	nói	với	một	người	khác	trong	nhóm	viola	thì
có	ích	gì,	sao	không	báo	cho	người	quản	lý	nhân	sự	hoặc	trực	tiếp	nói	với	tôi?	Và	tại	sao	cô	bé
lại	có	thái	độ	quá	thờ	ơ	như	vậy?

-	Cora,	với	bốn	viola	vào	buổi	tổng	duyệt	thì	chắc	chắn	chúng	ta	không	thể	diễn	Petrushka
cuối	tuần	này	được.	Mau	đến	tập	đoạn	cuối!



-	Tối	nay	em	có	một	buổi	thực	hành.	-	Cô	bé	trả	lời.

Tôi	đoán	là	không	có	một	buổi	tập	nào	cả,	và	cô	gái	trẻ	trước	mặt	tôi	cũng	chẳng	buồn	mở
nhạc	cụ	của	cô	ấy	ra.	Tôi	nói	giọng	mỉa	mai:

-	Trông	không	giống	một	buổi	thực	hành	nhỉ!

Nói	rồi	tôi	bỏ	đi.	Lúc	đó	tôi	dường	như	đã	hoàn	toàn	quên	Quy	tắc	số	6.

Vào	cuối	buổi	tập,	Cora	đến	và	nói	với	tôi	một	cách	lạnh	nhạt:

-	Em	quyết	định	xin	rút	tên	khỏi	dàn	nhạc.	Em	không	muốn	mình	bị	xúc	phạm	như	thế	lần
nữa.	Lại	thêm	một	rắc	rối	nữa	đè	nặng	lên	vai	tôi.

Tôi	nói	với	vẻ	cáu	kỉnh:

-	Ôi	Cora,	đừng	có	ngốc	như	thế.	Thầy	không	xúc	phạm	em.	Chúng	ta	chỉ	bị	áp	lực	do	buổi
diễn	Stravinsky,	và	có	quá	nhiều	người	trong	nhóm	viola	vắng	mặt.

Nhưng	cô	bé	vẫn	khăng	khăng	giữ	lập	trường	của	mình.

-	Thưa	thầy,	em	không	thể	giúp	được	gì.	Đó	là	vấn	đề	của	thầy.

Nói	rồi	cô	bé	bỏ	đi.

Lúc	này	tôi	thật	sự	chán	nản.	Tay	viola	phụ	giỏi	nhất	của	chúng	tôi	đã	bỏ	đi,	còn	tôi	không
có	thời	gian	để	tìm	một	người	mới.	Điều	đó	nghĩa	là	giờ	đây	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	tám	viola	cho
một	buổi	thu	âm	và	biểu	diễn	vô	cùng	quan	trọng	này.	Tôi	cứ	lặp	đi	lặp	lại	điều	đó	trong	đầu,
nghĩ	xem	mình	có	thể	làm	được	gì	và	phải	giải	quyết	thế	nào.

Đây	không	phải	là	lần	đâu	tiên	gặp	phải	những	tình	huống	thế	này,	tôi	trình	bày	khó	khăn
với	Roz	và	nhờ	cô	ấy	cho	lời	khuyên.	Roz	nói:

-	Sẽ	rất	khó	nếu	ép	buộc	Cora	quay	lại	buổi	trình	diễn.	Nếu	như	thế	anh	sẽ	phải	thuyết	phục
Cora,	và	bởi	vì	anh	rất	giỏi	thuyết	phục	người	khác	nên	chắc	không	cần	đến	lời	khuyên	của	em
nữa.	Nếu	anh	đang	bực	mình	và	muốn	trả	đũa	con	bé	thì	anh	có	thể	thuyết	phục	cô	ấy	quay	lại
diễn	buổi	hôm	đó	rồi	ngay	lập	tức	sa	thải	cô	bé	vào	ngày	hôm	sau.	–	Roz	cười	mỉm	dò	xét	tôi,
nhưng	tôi	không	có	hứng	thú	bông	đùa	vào	lúc	này.	Cô	ấy	tiếp	tục:

-	Nhưng	nếu	anh	tưởng	tượng	sẽ	chấp	nhận	để	cô	bé	ra	đi	thì	có	nhiều	cách	giải	quyết	hơn.
Hãy	cho	em	biết	anh	có	sẵn	sàng	chấp	nhận	sự	thật	rằng	mình	sẽ	trình	diễn	không	có	cô	bé	hay
không,	rồi	chúng	ta	mới	tiếp	tục	nói	chuyện.

Thoạt	tiên	tôi	rất	bực	mình:

-	Tại	sao	anh	phải	trình	diễn	mà	thiếu	Cora?	Cô	ta	phải	có	trách	nhiệm	với	buổi	biểu	diễn!	–
Rồi	tôi	vớt	vát	thêm.	–	Anh	không	thể	để	ai	khác	chơi	nhạc	Stravinsky	được,	chỉ	còn	hai	ngày
nữa	là	tới	buổi	diễn	rồi.

Một	lúc	sau,	tôi	cố	gắng	nghĩ	đến	một	khía	cạnh	khác,	đó	là	vẫn	còn	lại	tám	tay	đàn	vĩ	và	họ
đang	hết	mình	cống	hiến.	Điều	đó	chẳng	phải	vẫn	tốt	hơn	việc	có	một	thành	viên	xuất	sắc
nhưng	chỉ	vì	lòng	tự	trọng	bị	tổn	thương	mà	cố	chấp	không	hòa	vào	dòng	chảy	của	âm	nhạc
hay	sao?	Giờ	đây	tôi	đã	không	còn	bị	đắm	chìm	vào	ý	nghĩ	nhất	định	phải	bắt	cô	ấy	quay	lại
nữa,	và	do	đó	cũng	dễ	tiếp	thu	những	điều	Roz	nói	hơn.	Tôi	bảo:

-	Anh	đã	nhận	ra	rằng	không	nhất	thiết	phải	có	Cora,	và	anh	cũng	không	muốn	phải	thuyết



phục	hay	bắt	ép	cô	bé	quay	lại.	Anh	sẵn	sàng	chấp	nhận	việc	có	thể	cô	bé	sẽ	ra	đi.	Vậy	thì	tiếp
theo	anh	phải	làm	gì	đây?

Roz	trả	lời:

-	Anh	luôn	có	thể	tự	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	gì	xảy	ra	trong	cuộc	sống	của	mình.
Anh	luôn	có	xu	hướng	nghĩ	rằng	anh	chính	là	nguyên	nhân	của	tất	cả	những	rắc	rối.

-	Thật	buồn	cười!	–	Tôi	chống	chế.	-	Anh	không	thể	ngăn	cô	bé	tách	khỏi	dàn	nhạc,	anh	còn
quá	nhiều	điều	phải	lo	nghĩ.	Làm	sao	bắt	anh	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	những	gì	mà	người
trong	ban	nhạc	của	anh	gây	ra	được?	Anh	phải	chuẩn	bị	cho	một	buổi	trình	diễn	thật	lớn	và…

-	Nghe	này	Ben.	–	Roz	ngắt	lời.	–	Em	không	đề	nghị	anh	chỉ	trích	mình	thay	vì	khiển	trách
Cora.	Nhưng	dù	có	chỉ	trích	ai	đi	nữa	thì	cũng	chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì.

Rồi	Roz	tiếp	tục	phân	tích	những	sự	khác	nhau	đó	cho	tôi	thấy.

Giờ	đây	tôi	đã	nhận	rõ	những	điều	khả	quan	mới	và	vội	bước	đến	bàn	làm	việc	soạn	một	lá
thư.	Cora	là	một	thành	viên	trong	lớp	học	ngày	thứ	Sáu	của	tôi,	vì	vậy	chắc	chắn	cô	bé	biết	về
bài	học	cho	một	điểm	A	vào	tháng	Năm	vừa	rồi.	Tôi	đã	viết	cho	cô	bé	thế	này:

Ngày	6	tháng	10

Gửi	Cora,

Thầy	quyết	định	viết	cho	em	một	lá	thư,	giống	như	trong	một	buổi	học	thầy	từng	yêu	cầu
các	em	viết	một	bài	giải	thích	vì	sao	mình	có	được	một	điểm	A	trong	tháng	Năm	vừa	qua.	Đây
là	lá	thư	thầy	sẽ	gửi	cho	em:

Ngày	18	tháng	5

Cora	yêu	quý,

Thầy	nhận	được	điểm	A	bởi	vì	cuối	cùng	thầy	đã	bỏ	được	thói	chỉ	trích	mọi	người	khi	họ
không	làm	theo	những	gì	thầy	muốn.	Thầy	nhận	ra	rằng	cho	mình	quyền	giận	và	trách	phạt
người	khác	cũng	chính	là	đang	hạ	nhục	họ	và	quan	hệ	giữa	hai	bên	sẽ	chẳng	thể	hàn	gắn	được.

Thật	không	dễ	dàng	gì	để	hiểu	được	rằng	những	điều	thầy	muốn	không	phải	bao	giờ	cũng	là
những	điều	người	khác	muốn.	Ví	dụ	thế	này,	thông	thường,	khi	đang	chuẩn	bị	cho	một	buổi	tập
khó	và	rất	quan	trọng,	các	thành	viên	lại	vắng	mặt	hoặc	đến	trễ,	thầy	sẽ	rất	thất	vọng	và	giận
dữ.	Thầy	nghĩ	lẽ	ra	họ	cũng	phải	xem	trọng	buổi	tập	dượt	như	thầy,	không	để	bất	cứ	điều	gì	chi
phối	đến	sự	tập	luyện.	Nhưng	giờ	đây	thầy	hiểu	rằng	trong	một	dàn	nhạc	làm	việc	dựa	trên	sự
tự	nguyện	tham	gia	của	mỗi	nghệ	sĩ,	mọi	người	còn	có	những	công	việc	riêng	của	mình,	thầy
không	thể	áp	đặt	họ	phải	ưu	tiên	cho	buổi	tập	giống	như	thầy	được.

Thầy	nhận	ra	rằng	người	ta	sẽ	làm	những	điều	mà	họ	muốn	–	nghĩa	là	có	khi	họ	đến	tập,	có
khi	không	–	và	thầy	phải	tôn	trọng	quyết	định	của	họ.	Nếu	như	họ	không	thông	báo	trước	thì
thầy	nên	yêu	cầu	họ	thật	lịch	sự	rằng	lần	sau	làm	ơn	để	lại	lời	nhắn	trong	hộp	thư	thoại	hoặc
báo	trực	tiếp	với	vị	quản	lý,	để	thầy	có	thể	thu	xếp	kịp	thời.

Được	đứng	ở	vị	trí	chỉ	huy	dàn	nhạc	BPO	là	một	may	mắn	hiếm	có	đồng	thời	cũng	là	một
thử	thách.	Giờ	đây	thầy	hiểu	rằng	trong	khi	thầy	cố	gắng	làm	mọi	thứ	để	tất	cả	mọi	chiếc	ghế
trong	phòng	tập	đều	không	bị	bỏ	trống,	thầy	cũng	phải	chấp	nhận	sự	thật	rằng	mọi	chuyện
không	phải	lúc	nào	cũng	như	mình	muốn.

Cuối	cùng	thầy	biết	được	một	điều:	tình	cảm	giữa	các	đồng	nghiệp,	những	nhạc	công,	sinh



viên	và	bạn	bè	thầy	lúc	nào	cũng	quan	trọng	hơn	dự	án	mà	chúng	ta	cùng	nhau	hợp	tác;	cũng
như	sự	thành	công	của	dự	án	phụ	thuộc	vào	những	mối	quan	hệ	đó	rất	nhiều.

Thầy	cũng	hiểu	rằng	những	người	thẳng	thắn	và	không	bao	giờ	chấp	nhận	cách	hành	xử
khiếm	nhã	của	thầy	mới	là	những	người	bạn	đồng	hành	lý	tưởng,	chứ	không	phải	những	người
im	lặng	chấp	nhận	vì	sợ	hãi	hoặc	không	muốn	từ	chức.

Sau	những	điều	này,	thầy	cảm	thấy	cuộc	sống	thoải	mái	hơn.	Những	cộng	sự	của	thầy	nhờ
vậy	cũng	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Âm	nhạc	sẽ	vươn	cao	vươn	xa.	Vì	vậy	thầy	nghĩ	rằng	mình
xứng	đáng	được	một	điểm	A.

Cảm	ơn	em,	Cora,	vì	đã	dũng	cảm	giúp	thầy	nhận	ra	những	điều	đó.	Tối	qua	thầy	đã	thật	sự
hiểu	ra	rằng	nhận	biết	những	điều	này	còn	quan	trọng	hơn	nhiều	so	với	việc	thuyết	phục,	nài
nỉ,	đe	dọa	hoặc	phỉnh	dụ	em	quay	lại.	Thầy	vô	cùng	tôn	trọng	và	biết	ơn	em.	Chúng	tôi	sẽ	rất
nhớ	em.

Chúc	em	mọi	điều	tốt	đẹp,

Ben

Tôi	đưa	lá	thư	này	cho	một	vài	người	đọc	và	họ	đều	hỏi	tôi	hai	câu	hỏi.	Câu	đầu	tiên	dĩ
nhiên	là	“Cora	đã	phản	ứng	thế	nào	sau	khi	nhận	được	lá	thư?”.	Ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	câu
hỏi	này	mang	ý	nghĩa	“Mưu	kế	của	anh	có	thành	công	không?”,	bởi	vì	thật	ra	chúng	tôi	đều
muốn	buổi	diễn	hoàn	thành	và	mối	quan	hệ	được	tốt	đẹp.	Chúng	tôi	thật	sự	không	muốn	phải
chọn	một	trong	hai.

Câu	trả	lời	là	cô	bé	đã	quay	trở	lại	vị	trí	của	mình	trong	dàn	nhạc.	Hơn	thế	nữa,	điều	làm	tôi
cảm	động	là	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	Cora	giờ	đây	rất	khăng	khít.	Bài	học	này	đã	thật	sự	khiến
tôi	không	còn	quá	chú	tâm	vào	vấn	đề	về	thời	gian	và	số	thành	viên	tham	dự	buổi	tập	-	điều
trước	đây	luôn	khiến	tôi	phải	căng	thẳng.	Từ	khi	nhận	ra	sự	khác	biệt	đó,	cuộc	sống	tôi	khác	đi
nhiều.	Tất	cả	những	tình	huống	dễ	gây	khủng	hoảng	dĩ	nhiên	vẫn	còn	tiếp	tục	xuất	hiện	trong
các	dàn	nhạc	mà	tôi	chỉ	huy,	tuy	nhiên	giờ	đây	tôi	có	thể	nhận	diện	những	khó	khăn	và	những
cảm	giác	tiêu	cực	mỗi	khi	chúng	xuất	hiện.	Mỗi	lần	như	thế	tôi	lại	nhớ	đến	Cora.	Khi	bạn
nghiệm	ra	được	một	điều	gì	đó	đặc	biệt	thì	điều	ấy	sẽ	ở	trong	tâm	trí	bạn	mãi.	Vì	vậy,	khi
người	ta	đặt	cho	tôi	câu	hỏi	quen	thuộc	thứ	hai	rằng	“Có	phải	lời	xin	lỗi	chỉ	là	một	mánh	khóe
để	thuyết	phục	Cora	làm	những	điều	anh	muốn	không?”	thì	câu	trả	lời	là	“Phải”,	một	phần	là
như	vậy.	Bạn	có	thể	dùng	rất	nhiều	cách	khác	nhau	để	tạo	dựng	một	chiến	thuật.	Tuy	nhiên
trong	suy	nghĩ	của	tôi,	tôi	đã	chân	thành	xin	lỗi	Cora	còn	kết	quả	ra	sao	không	quan	trọng.
Giống	như	vai	trò	của	quân	tốt	trong	bàn	cờ,	nó	được	xem	như	quân	yểm	trợ	cho	các	bước	tiến
thoái	của	những	quân	cờ	khác,	những	sai	phạm	của	một	cá	nhân	nào	đó	trong	trò	chơi	mang
tên	“Phán	xét”	cũng	là	nguồn	gốc	dẫn	đến	những	hành	động,	nỗ	lực,	và	ý	tưởng	cho	người	khác.
Sự	phụ	thuộc	đó	sẽ	kéo	theo	nỗi	sợ	hãi	và	tiếp	đến	là	sự	suy	sụp	trong	chúng	ta.	Đây	chính	là
những	nguyên	nhân	gây	ra	các	rào	cản	và	những	vấn	đề	trong	cuộc	sống.

Vì	vậy,	trong	cuộc	sống	hàng	ngày	khi	những	chuyện	không	hay	xảy	đến	người	ta	thường	có
một	chuỗi	phản	ứng	bao	gồm	cảm	giác	áy	náy,	đổ	lỗi	cho	nhau,	hối	tiếc,	chán	nản,	bỏ	cuộc	cộng
thêm	sự	so	bì	và	giận	dữ.	Chính	những	phản	ứng	này	đã	khiến	ta	quay	cuồng	trong	một	vòng
xoáy,	tách	biệt	mình	khỏi	dòng	chảy	cuộc	sống.

Hãy	nhìn	từ	hai	hướng	khác	nhau	của	bàn	cờ	để	thấy	sự	việc	thế	nào	khi	tập	luyện	phương
pháp	nhận	trách	nhiệm.	Đừng	đòi	hỏi	trách	nhiệm	ở	người	khác.

Nỗ	lực	từ	hai	phía

Một	người	đàn	ông	phát	hiện	vợ	mình	ngoại	tình	và	vô	cùng	thất	vọng	bởi	vì	cô	ấy	đã	lừa



dối	anh	ta.	Đau	khổ	đến	tột	cùng,	người	đàn	ông	suy	sụp,	tức	giận,	nhiếc	móc	cô	vợ	và	hối	hận
vì	đã	chọn	cô.	Cô	ấy	đã	thay	đổi,	cô	ấy	không	còn	là	người	anh	từng	yêu	thương.	Mọi	thứ	hoàn
toàn	khác	đi	so	với	trước	kia,	anh	ta	ngồi	đó,	cố	gắng	chấp	nhận	hoàn	cảnh	hiện	tại,	chấp	nhận
người	trước	đây	từng	là	vợ	anh	và	suy	nghĩ	xem	mình	phải	làm	gì.	Cô	ấy	là	người	phản	bội	và
lừa	gạt	anh.	Anh	băn	khoăn	không	biết	mình	nên	đối	xử	với	cô	ta	như	những	người	bình
thường	hay	là	hai	người	sẽ	là	kẻ	thù	của	nhau.	Trong	khi	đó	thì	mọi	chuyện	vẫn	tiếp	diễn	và
cuộc	sống	đã	bỏ	anh	ta	lại	phía	sau.

Nếu	người	chồng	từng	làm	quen	với	phương	pháp	nhận	trách	nhiệm,	đầu	tiên	anh	ta	sẽ	tự
hỏi	“Trong	chuyện	này	mình	có	trách	nhiệm	gì	không?”	và	nếu	anh	ấy	có	đủ	lý	trí	để	duy	trì	trò
chơi	này	mà	không	khiến	mình	bị	lạc	giữa	những	trách	móc	và	oán	hờn,	anh	ta	sẽ	nhận	ra
nhiều	điều	mới	mẻ	có	thể	giúp	anh	vực	dậy	tinh	thần.	Nếu	ngẫm	nghĩ	sâu	xa	một	chút,	anh	sẽ
thông	cảm	với	vợ,	nhìn	nhận	chuyện	đã	qua	dưới	góc	độ	khác.	Và	dĩ	nhiên	cuộc	sống	của	anh	ta
sẽ	có	những	thay	đổi.

Anh	sẽ	nhận	rằng	sự	thật	đúng	là	anh	đã	không	quan	tâm	đến	công	việc	marketing	của	vợ.
Anh	ta	cũng	chưa	bao	giờ	thật	sự	lắng	nghe	vợ	mình.	Anh	cứ	nghĩ	họ	đã	thống	nhất	rằng	việc	cô
ấy	muốn	đi	học	trường	Luật	là	điều	không	thể,	cần	phải	đợi	đến	khi	cả	hai	trả	hết	khoản	vay
vốn	kinh	doanh	của	anh	đã,	mặc	dù	anh	hứa	rằng	sẽ	luôn	để	tâm	đến	điều	đó.	Anh	cứ	tưởng
một	người	chồng	chỉ	cần	làm	tốt	vai	trò	là	trụ	cột	kinh	tế	thì	có	thể	đòi	hỏi	bất	cứ	điều	gì	mình
muốn.

Khi	nghĩ	lại	tất	cả	những	gì	đã	qua,	người	chồng	sẽ	nhận	ra	rằng	mình	đã	phớt	lờ	hết	thảy
quyền	tự	do	cũng	như	những	mong	muốn	của	vợ.	Anh	ta	có	thể	nhận	mình	là	nguyên	nhân	dẫn
đến	sự	đổ	vỡ	trong	mối	quan	hệ	của	họ.

Và	câu	chuyện	sẽ	như	thế	nào	nếu	nhìn	từ	góc	độ	của	người	vợ,	nếu	như	cô	ấy	cũng	tập
phương	pháp	nhận	trách	nhiệm	này?

Thay	vì	tự	bào	chữa	bằng	cách	đổ	lỗi	cho	người	chồng	đã	không	để	tâm	đến	những	vấn	đề
của	mình,	người	vợ	sẽ	tự	hỏi:	“Mọi	chuyện	sẽ	như	thế	nào	nếu	tôi	nhận	trách	nhiệm	về	những
hành	động	của	mình?	Tôi	đã	vi	phạm	những	điều	mà	tôi	đã	hứa	và	tin	chắc	rằng	mình	sẽ	không
bao	giờ	phạm	phải?”.

Có	thể	cô	ấy	sẽ	bắt	đầu	nhận	ra	mình	đã	không	dành	thời	gian	để	cân	bằng	những	nhu	cầu
trong	cuộc	sống,	để	tìm	tiếng	nói	chung	với	người	bạn	đời.	Những	năm	tháng	vừa	qua	đối	với
cô	là	quãng	thời	gian	nhiều	sai	lầm.	Lớn	lên	trong	sự	nuông	chiều	của	mẹ	từ	nhỏ,	người	vợ	đã
sống	với	suy	nghĩ	rằng:	Chỉ	những	người	yêu	thương	mình	mới	để	mình	được	tự	do.	Cô	đã
không	biết	thông	cảm	với	những	vấn	đề	phát	sinh	trong	hôn	nhân.	Ví	dụ	như	khi	chồng	không
ủng	hộ	vợ	tiếp	tục	học	luật,	cô	chỉ	nghĩ	rằng	đó	là	một	hành	động	ích	kỷ	của	anh	và	muốn	thoát
khỏi	rào	cản	ấy.

Trong	trường	hợp	này,	hai	người	phải	giải	quyết	thế	nào?	Người	vợ	nên	tự	nhủ:	“Dĩ	nhiên	là
anh	ấy	yêu	mình.	Anh	xứng	đáng	nhận	được	một	lời	xin	lỗi,	anh	ấy	không	thể	chiều	mình	như
mẹ	được”.	Còn	người	chồng	có	thể	suy	nghĩ	rằng:	“Khi	nhìn	lại	mọi	chuyện,	tôi	thấy	rất	vô	lý
khi	cứ	nghĩ	mối	quan	hệ	giữa	hai	bên	vẫn	vẹn	nguyên	như	ngày	đầu,	trong	khi	thật	sự	nó	cần
phải	thay	đổi	và	phát	triển.	Mình	đã	quá	bó	buộc	cô	ấy.	Việc	đầu	tiên	mình	nên	làm	là	xin	lỗi	cô
ấy	và	tìm	cách	sửa	chữa	lỗi	lầm	và	hàn	gắn	mối	quan	hệ	giữa	hai	vợ	chồng”.	Và	họ	sẽ	cùng	nhau
nhận	ra	được	nhiều	vấn	đề	mới:

-	Tình	yêu	không	phải	là	sự	tự	quyết	hay	hy	sinh.	Tình	yêu	là	khi	hai	người	cùng	nhau	xây
dựng	một	cuộc	sống	tốt	đẹp.

-	Sức	mạnh	và	tự	do	là	hai	yếu	tố	quyết	định	mọi	mối	quan	hệ.



Trong	phương	pháp	nhận	trách	nhiệm,	bạn	không	cần	phải	chú	tâm	đến	những	nhận	thức
của	người	khác.	Bạn	chỉ	nên	nhìn	thấy	những	chướng	ngại	trên	đường	là	một	phần	của	bạn	chứ
không	phải	của	người	khác	và	chính	bạn	phải	là	người	giải	quyết	chúng.	Hơn	thế,	một	khi	tiến
hành	phương	pháp	này	bạn	sẽ	nhận	ra	mình	đang	hướng	suy	nghĩ	vào	sự	công	bằng	và	bình
đẳng,	những	điều	sẽ	khiến	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	hơn.

Khi	nhận	trách	nhiệm,	ta	sẽ	không	tạo	ra	những	chướng	ngại	cho	người	khác.	Bạn	tự	nhận
mình	là	một	điểm	kết	nối	tạo	dựng	mối	quan	hệ	hiệu	quả	với	mọi	người.	Hãy	thử	tưởng	tượng
xem	mọi	người	sẽ	tin	tưởng	bạn	như	thế	nào	nếu	như	họ	có	thể	cảm	nhận	được	bạn	luôn	sẵn
sàng	đối	diện	với	mọi	khó	khăn	trong	công	việc.	Tưởng	tượng	xem	họ	sẽ	nhiệt	tình	cộng	tác
thế	nào,	nếu	họ	biết	họ	hoàn	toàn	có	thể	mong	đợi	bạn	tìm	ra	con	đường	thành	công.

Phương	pháp	này	dẫn	ta	vào	một	cuộc	hành	trình	giúp	thay	đổi	và	kiến	tạo	nhận	thức	của
con	người.	Đây	là	một	quá	trình	hoàn	toàn	khác	so	với	việc	điều	khiển	một	mối	quan	hệ	nào	đó
để	tránh	gây	xung	đột.	Nó	đòi	hỏi	sự	tự	nguyện	và	lòng	trắc	ẩn.	Bạn	không	thể	cảm	thông	chỉ
đơn	giản	bằng	cách	lắng	nghe	người	khác,	mà	bạn	phải	mở	rộng	lòng	bằng	cách	xóa	đi	hết	mọi
rào	cản	trong	bản	thân.	Phần	thưởng	mà	bạn	đạt	được	chính	là	biết	tự	quý	trọng	bản	thân,	sự
gắn	kết	sâu	sắc	bền	vững	với	mọi	người	và	thẳng	tiến	trên	con	đường	tạo	dựng	sự	khác	biệt.



BÀI	TẬP	THỨ	MƯỜI	MỘT:	KIẾN	TẠO	KHUÔN
THỨC	CHO	NHỮNG	ĐIỀU	PHI	THƯỜNG

Khi	đọc	diễn	văn	“Tôi	có	một	giấc	mơ”	trước	đông	đảo	mọi	người	tụ	họp	tại	National	Mall	ở
thủ	đô	Washington	giữa	cái	nóng	của	những	ngày	tháng	Tám	năm	1963,	mục	sư	Martin	Luther
King,	Jr.(1)	không	chỉ	nói	chuyện	với	hàng	ngàn	người	tập	hợp	ở	đó	mà	thật	sự	ông	đã	đánh
thức	khát	vọng	tiềm	ẩn	trong	tất	cả	mọi	con	người:	trong	những	kẻ	tội	lỗi,	trong	những	người
da	trắng	và	da	màu,	những	người	bất	đồng	chính	kiến…	Viễn	cảnh	mà	Martin	Luther	King	xây
dựng	nên	nói	về	vấn	đề	cốt	lõi	của	nhân	loại,	sự	bình	đẳng	giữa	các	tầng	lớp	trong	xã	hội,	sự
cảm	thông	và	nâng	đỡ	của	tầng	lớp	thượng	lưu	và	các	chính	trị	gia	đằng	sau	bàn	giấy	dành	cho
những	con	người	cùng	khổ	sống	ngoài	hè	phố.	Bằng	tâm	hồn	và	thể	xác	của	mình,	ông	đã
chứng	minh	cho	người	ta	thấy	rằng	mơ	ước	có	thể	tạo	ra	được	điều	khác	biệt.

Chúng	tôi	chỉ	đơn	giản	muốn	mang	lại	một	nhận	thức	đầy	đủ	về	giấc	mơ	của	nước	Mỹ	-	một
giấc	mơ	chưa	được	hoàn	thành.	Một	giấc	mơ	về	sự	bình	đẳng	trong	các	cơ	hội,	trong	các	đặc
quyền	và	tài	sản	được	phân	phát	công	bằng;	một	giấc	mơ	về	vùng	đất	ở	nơi	đó	không	còn
những	tranh	cãi	về	việc	màu	da	có	thể	quyết	định	tính	cách	của	một	con	người;	giấc	mơ	về	một
vùng	đất	nơi	người	ta	biết	tôn	trọng	nhân	phẩm	và	giá	trị	của	con	người.

Mục	sư	Martin	Luther	King,	Jr.,

Ngày	19	tháng	7	năm	1962.

Mơ	ước	này	luôn	là	nỗi	thao	thức	trong	ông.	Ông	đã	đặt	chân	lên	cuộc	hành	trình	thực	hiện
ước	mơ	này	thông	qua	những	việc	làm,	sự	cống	hiến	của	mình	suốt	một	đời.

Theo	chúng	tôi,	thử	thách	hàng	đầu	của	các	nhà	lãnh	đạo	ngày	nay	chính	là	làm	sao	để	giữ
vững	được	sự	trong	sạch	và	đứng	vững	trong	thế	giới	của	những	sự	phi	thường,	mặc	cho	các
cuộc	đối	đầu	có	ác	liệt	thế	nào,	mặc	cho	các	yêu	cầu	cấp	thiết	của	những	mục	tiêu	ngắn	hạn,
mặc	cho	nỗi	sợ	hãi	của	con	người	và	những	tiếng	la	ó	phản	đối	bên	tai.	Thử	thách	đó	cũng
chính	là	làm	cách	nào	để	giữ	được	động	lực	và	sự	kiên	định,	biết	tách	biệt	những	suy	nghĩ	bi
quan	ra	khỏi	các	tiềm	năng	mỗi	khi	đối	mặt	với	thử	thách.

Như	những	giống	loài	khác,	con	người	có	thể	thích	nghi	với	một	môi	trường	sống	đầy	đe
dọa	nơi	tài	nguyên	dần	cạn	kiệt	nhưng	lại	không	thể	nhận	biết	được	sự	tốt	đẹp	trong	hòa
thuận,	yên	bình	và	sung	túc.	Bộ	máy	nhận	thức	của	ta	được	cấu	tạo	để	sẵn	sàng	báo	động	về
các	nguy	hiểm	ở	bất	cứ	nơi	nào	–	dù	chúng	là	những	nguy	hiểm	thật	hay	tưởng	tượng	đi	nữa.

Dĩ	nhiên	ta	cũng	có	khả	năng	bỏ	qua	những	nhận	thức	về	sự	nguy	hiểm,	thứ	đã	góp	phần
định	hình	cái	nhìn	của	ta	về	thế	giới.	Chúng	ta	có	thể	mở	cánh	cửa	vào	một	thế	giới	khác,	nơi
tất	cả	những	âm	thanh,	sức	mạnh	sáng	tạo	là	vô	hạn	với	những	sợi	dây	vô	hình	liên	kết	chúng
ta	lại	với	nhau.	Dù	ở	bất	kỳ	cương	vị	nào	thì	trọng	trách	của	một	nhà	lãnh	đạo	là	mang	lại	cơ
hội	nhằm	phát	huy	tối	đa	những	tiềm	năng	của	mọi	người	và	cả	thế	giới.	Dưới	góc	độ	này,
người	lãnh	đạo	không	cần	phải	là	người	mạnh	mẽ	nhất	trong	tập	thể,	là	người	thích	hợp	nhất
để	hạ	gục	kẻ	thù	và	thu	thập	chiến	lợi	phẩm	giống	như	định	nghĩa	xưa	cũ	về	những	thủ	lĩnh	mà
có	thời	chúng	ta	từng	tin	tưởng.	Người	“lãnh	đạo	những	tiềm	năng”	sẽ	tiếp	thêm	sinh	lực	cho
làn	sóng	liên	kết	và	lòng	trắc	ẩn	từ	người	này	đến	người	kia	mỗi	khi	đối	mặt	với	những	khiếp
sợ.	Ai	trong	chúng	ta	cũng	có	thể	thực	hành	kỹ	năng	lãnh	đạo,	bất	kể	từ	vị	trí	của	một	CEO	hay
chỉ	là	một	nhân	viên,	một	công	dân	hoặc	người	lãnh	đạo,	giáo	viên	hay	sinh	viên,	bạn	bè	hoặc
người	yêu…

Người	lãnh	đạo	theo	kiểu	mới	này	sẽ	biết	phân	biệt	giữa	cái	khung	sợ	hãi	và	thiếu	thốn	với
bản	chất	của	sự	thiếu	thốn,	điều	gây	nên	sự	chia	cắt	giữa	người	với	người.	Anh	ta	sẽ	quả	quyết



rằng	chúng	ta	có	điều	kiện	để	tạo	dựng	những	điều	còn	thiếu.	Chúng	ta	đang	sống	trên	mảnh
đất	của	những	giấc	mơ.	Người	lãnh	đạo	sẽ	khơi	gợi	đam	mê	của	người	khác	chứ	không	phải	nỗi
sợ	hãi.	Người	lãnh	đạo	chính	là	một	kiến	trúc	sư	không	mỏi	mệt	khám	phá	những	năng	lực	phi
thường	tiềm	ẩn	trong	mỗi	con	người.

Tuy	nhiên,	sức	ảnh	hưởng	của	sự	bi	quan	cũng	khá	mạnh	mẽ	và	nó	là	một	môi	trường	mà
chúng	ta	dễ	bị	hút	xoáy	vào.	Làm	cách	nào	ta	có	được	những	năng	lực	phi	thường	để	cất	cao
đôi	cánh	vượt	lên	trên	những	hoàn	cảnh	khó	khăn?

Định	hình	những	tiềm	năng:	Phương	pháp	mấu	chốt

Bài	tập	của	chương	này	là	kiến	tạo	và	duy	trì	khuôn	thức	có	thể	tạo	dựng	nên	những	điều
phi	thường.	Điều	đó	có	nghĩa	là	bạn	tái	cấu	trúc	những	quan	niệm	cũ,	tạo	dựng	những	viễn
cảnh	và	thiết	lập	một	môi	trường	mà	nơi	đó	sự	phi	thường	được	đề	cập	đến,	nơi	sức	mạnh	nổi
trội	của	những	điều	khả	thi	sẽ	vượt	lên	hẳn	so	với	sự	ảnh	hưởng	của	những	điều	bi	quan.

Các	bước	luyện	tập	việc	định	hình	tiềm	năng:

1.	Tạo	một	sự	khác	biệt	bằng	những	điều	phi	thường:	Đây	là	bước	quan	trọng	thay	thế	những
rào	chắn	nhận	thức	theo	chiều	hướng	bi	quan	xưa	cũ.

2.	Tiếp	cận	lãnh	thổ	của	những	điều	phi	thường:	Dần	biến	sự	khác	biệt	trên	thành	khuôn	thức
mới	cho	cuộc	sống	xung	quanh	bạn.

3.	Tiếp	tục	phân	biệt	rõ	những	gì	đang	“đúng	hướng”	và	những	gì	“sai	hướng”	trong	khuôn
thức	mà	bạn	tạo	ra.

Dưới	đây	là	câu	chuyện	về	một	người	giáo	viên	đã	tạo	nên	sự	phi	thường	trong	cách	thích
nghi	với	những	điều	khác	biệt	và	cô	ấy	đã	dẫn	dắt	các	học	trò	của	mình	cùng	bước	vào	thế	giới
ấy.	Câu	chuyện	cho	ta	thấy	cô	ấy	bước	vào	thế	giới	của	sự	phi	thường	một	cách	tự	nhiên	và
tuyệt	vời	như	thế	nào:

Trong	lớp	học

Một	bé	gái	lớp	hai	phải	trải	qua	quá	trình	hóa	trị	vì	em	bị	mắc	bệnh	máu	trắng.	Khi	trở	lại
trường,	cô	bé	choàng	một	chiếc	khăn	trên	đầu	để	mọi	người	không	biết	em	đã	cạo	hết	tóc.
Nhưng	một	số	học	sinh	nghịch	ngợm	đã	giựt	chiếc	khăn	xuống	và	cười	lớn,	chế	giễu	cô	bé.	Cô
bé	vô	cùng	xấu	hổ,	chiều	hôm	đó	em	về	nhà	nằng	nặc	xin	mẹ	ngày	mai	đừng	bắt	em	đến	trường
nữa.	Người	mẹ	cố	gắng	động	viên	cô	con	gái	bé	bỏng:	“Rồi	các	bạn	con	sẽ	quen	thôi,	và	chẳng
bao	lâu	nữa	tóc	con	lại	mọc	dài	ra	ngay	đấy	mà!”.

Sáng	hôm	sau	khi	giáo	viên	bước	vào	lớp,	tất	cả	bọn	trẻ	đã	ổn	định	chỗ	ngồi,	một	số	vẫn	còn
đang	cười	khúc	khích	chế	nhạo	cô	bé.

-	Cô	chào	cả	lớp.

Cô	giáo	nói,	mỉm	cười	dịu	dàng	với	cả	lớp	như	mọi	khi.	Rồi	cô	giáo	cởi	áo	khoác	và	khăn
choàng	đầu	ra.	Mái	tóc	của	cô	đã	được	cạo	sạch.

Sau	đó	bọn	trẻ	đua	nhau	đòi	bố	mẹ	chúng	cho	đi	cắt	tóc.	Mỗi	khi	một	đứa	trẻ	đến	lớp	với
mái	tóc	được	cắt	ngắn,	tất	cả	các	học	sinh	còn	lại	đều	cười	vui	vẻ,	không	phải	là	chế	nhạo	mà	vì
chúng	thật	sự	rất	vui	với	trò	chơi	mới	này.	Và	tóc	của	tất	cả	mọi	người	cũng	từ	từ	cùng	nhau
dài	ra.

Người	giáo	viên	trong	câu	chuyện	trên	quyết	định	định	hình	lại	cách	nhìn	của	các	học	sinh
về	vẻ	bề	ngoài	lạ	lẫm	của	một	học	sinh	trong	lớp	bằng	cách	xuất	hiện	trước	lớp	với	mái	tóc	đã



được	cạo	trọc,	từ	đó,	bé	gái	nọ	không	bị	các	bạn	xem	là	người	ngoài	hành	tinh	đáng	sợ	nữa.	Cô
giáo	khiến	cho	việc	trọc	đầu	trở	thành	một	điều	bình	thường,	một	kiểu	thời	trang,	một	hành
động	theo	sở	thích,	một	trò	chơi	và	một	cơ	hội	để	các	học	sinh	trong	lớp	biết	đoàn	kết	với
nhau.	Không	ai	làm	sai	điều	gì	cả.	Cũng	không	việc	gì	cần	phải	sửa	chữa.	Trong	hình	dung	của
các	em,	việc	cạo	trọc	đầu	không	còn	đáng	sợ	nữa,	mà	giờ	đây	nó	giống	như	một	trò	chơi	của
các	em	vậy.

Trong	thế	giới	của	sự	phi	thường	không	có	vách	ngăn	giữa	ý	tưởng	và	hành	động,	trí	óc	và
thể	chất	hay	giấc	mơ	và	hiện	thực.	Những	người	trở	thành	nhà	lãnh	đạo	vì	thế	thường	can	đảm
vượt	bậc	hơn	chúng	ta.	Bất	kể	khi	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	hay	chỉ	đứng	bên	ngoài,	họ	đều	có
thể	là	đường	dẫn	đến	những	tầm	nhìn	tiến	bộ.	Cũng	giống	như	Gandhi(2)	hay	Martin	Luther
King,	Jr.,	họ	chắc	chắn	sẽ	không	ngại	đấu	tranh	bằng	tất	cả	những	gì	họ	có	nếu	như	họ	ý	thức
được	rằng	điều	đó	là	cần	thiết.

Bước	thứ	ba	trong	bài	thực	hành	của	chúng	ta	là	phân	biệt	những	cái	“đúng	hướng”	và	“lạc
hướng”,	nghĩa	là	duy	trì	được	sự	chắc	chắn	trong	khuôn	thước	mà	ta	đã	đặt	ra.	Sự	“lạc	hướng”
thường	là	dấu	hiệu	cho	thấy	các	tiềm	năng	đôi	khi	đang	bị	lãng	quên	hoặc	chưa	được	khai	thác.
Có	thể	người	ta	đang	bị	dẫn	dắt	bởi	những	cảm	xúc	và	nguồn	cảm	hứng	đôi	khi	bị	phai	nhạt.
Nếu	tiếp	tục	như	vậy,	chẳng	sớm	thì	muộn	mọi	thứ	sẽ	rơi	vào	trạng	thái	nhập	nhằng	giữa	đúng
và	sai	và	xuất	hiện	những	suy	nghĩ	bi	quan.

Tinh	thần	Sao	Paolo

BEN:	Trong	tour	diễn	của	chúng	tôi	tại	Brazil	vào	năm	1997,	dàn	nhạc	Youth	Philharmonic
của	Nhạc	viện	New	England	đã	công	diễn	buổi	hòa	nhạc	hoành	tráng	đầu	tiên	ở	Teatro
Municipal(3)	sau	ba	ngày	mệt	lử	với	các	buổi	tập	dợt,	ngắm	cảnh	và	lưu	diễn.	Nhà	hát	chật	kín.
Sức	nóng	từ	những	trái	tim	sôi	nổi	và	đầy	đam	mê	của	các	khán	giả	Brazil	tràn	ngập	mọi	nơi.
Đài	truyền	hình	Brazil	cũng	đến	để	ghi	hình	chương	trình	này,	rồi	sau	đó	buổi	trình	diễn	được
chiếu	lại	trên	một	màn	hình	120	inch	trong	phòng	giải	lao	để	các	nhạc	công	trẻ	tuổi	có	thể	theo
dõi	lại	buổi	diễn.	Toàn	dàn	nhạc	hết	sức	phấn	chấn.	Vấn	đề	lúc	bấy	giờ	là	làm	sao	trấn	tĩnh
được	họ,	để	họ	chịu	đi	ngủ	và	dưỡng	sức	cho	buổi	diễn	ngày	hôm	sau.	Khi	chúng	tôi	về	đến
khách	sạn	thì	đã	quá	nửa	đêm.

Sáng	hôm	sau	tôi	nhận	được	thư	phàn	nàn	từ	một	người	khách,	nói	rằng	ông	ta	đã	bị	đánh
thức	bởi	một	nhóm	những	nhạc	công	ồn	ào.	Theo	như	các	nhân	viên	khách	sạn	phản	ánh	lại,
rất	nhiều	vị	khách	khác	cũng	bị	quấy	rầy.	Bốn	sinh	viên	bị	bắt	quả	tang	đang	trên	sân	thượng
sau	ba	giờ	sáng	và	sáng	sớm	nay	đội	bảo	vệ	của	Ngân	hàng	Boston	–	đơn	vị	bảo	trợ	cho	chúng
tôi	–	đã	phải	đi	đón	bốn	người	khác	ở	một	khu	nổi	tiếng	nhiều	tệ	nạn	trong	thành	phố.

Ngày	hôm	sau	dàn	nhạc	phải	biểu	diễn	Bản	giao	hưởng	số	5	đầy	cảm	xúc	và	rất	phức	tạp
của	Mahler	không	phải	tại	một	mà	là	hai	chương	trình	hòa	nhạc:	một	buổi	ngoài	trời	vào	lúc
sáu	giờ	tối	trước	mặt	mười	lăm	ngàn	khán	giả	và	một	buổi	trong	khán	phòng	vào	lúc	chín	giờ.
Những	người	bảo	trợ	kiên	quyết	đòi	tôi	phải	cảnh	cáo	các	sinh	viên	này.	Họ	muốn	tôi	nhắc	cho
bọn	trẻ	nhớ	rằng	trước	khi	lưu	diễn	chúng	đã	ký	hợp	đồng	chấp	nhận	không	sử	dụng	các	loại
thức	uống	có	cồn	và	không	phá	luật	giới	nghiêm.

Tôi	gọi	cho	Roz	để	trao	đổi,	cả	hai	phân	tích	vấn	đề	-	theo	cách	chúng	tôi	vẫn	luôn	làm	bằng
câu	hỏi:	“Chúng	ta	nên	tạo	ra	một	sự	khác	biệt	thế	nào	để	mang	lại	giải	pháp	khả	quan	cho	tình
huống	này?”.	Một	hợp	đồng	bị	phá	vỡ	là	điều	không	ai	mong	muốn,	vì	vậy	chúng	tôi	muốn	tìm
ra	một	hướng	đi	khác	trong	cách	đánh	giá	hành	động	của	các	sinh	viên.	Tôi	nhận	ra	rằng	các
điều	khoản	của	chuyến	lưu	diễn	đã	được	soạn	thảo	kỹ	lưỡng	trong	bản	hợp	đồng	và	tôi	chưa
từng	trao	đổi	tận	tình	với	sinh	viên	về	mục	đích	của	các	em	khi	đến	Brazil	ngoài	việc	trình
diễn.	Mục	đích,	lòng	nhiệt	tình	và	những	mong	muốn	là	những	thứ	có	thể	mang	lại	điều	khác
biệt.	Chúng	tôi	quyết	định	tổ	chức	một	cuộc	trò	chuyện	về	những	mong	muốn	của	các	em	và
tìm	ra	một	cách	nhìn	nhận	khác	về	vụ	việc	ầm	ĩ	tối	qua.



Khi	tập	trung	tại	phòng	họp,	các	nhạc	công	trẻ	của	tôi	cố	gắng	ngồi	càng	xa	tôi	càng	tốt.	Tất
cả	ở	họ	đều	toát	lên	vẻ	mỏi	mệt	và	thái	độ	không	hợp	tác.	Tất	cả	các	gương	mặt,	dù	vô	can	hay
có	liên	quan	đều	toát	lên	vẻ	sẵn	sàng	hứng	chịu	một	sự	quở	mắng	thích	đáng.	Tôi	bắt	đầu	lên
tiếng:

-	Tối	qua	sau	buổi	hòa	nhạc	một	phụ	nữ	đến	tìm	thầy	và	nói	rằng	hai	giờ	đồng	hồ	thưởng
thức	Bản	giao	hưởng	số	5	của	Mahler	chính	là	thời	gian	đẹp	nhất	trong	cuộc	đời	chị.	Các	em	đã
trình	diễn	thật	xuất	sắc	tối	qua	và	chị	ấy	chắc	chắn	không	phải	là	người	duy	nhất	xúc	động.

Khuôn	mặt	các	sinh	viên	ngơ	ngác	mất	một	lúc,	như	thể	họ	vẫn	chưa	nghe	rõ	những	điều
mà	họ	không	hề	chờ	đợi	này.	Sau	một	lúc	ngừng	lại,	tôi	tiếp	tục:

-	Các	em	còn	mong	muốn	đem	lại	những	điều	gì	khác	cho	người	dân	Brazil	không?

Từng	người	một	từ	những	chỗ	ngồi	khác	nhau	trong	phòng	họp	bắt	đầu	lên	tiếng:	Chúng	em
đến	đây	để	cho	họ	thấy	những	điều	tốt	đẹp	nhất	của	nước	Mỹ.	Cho	họ	thấy	rằng	âm	nhạc	là	cách
tuyệt	vời	nhất	để	giao	tiếp	giữa	các	dân	tộc,	cho	tình	bạn	và	tình	yêu.	Chúng	em	đến	để	thể	hiện
sự	tôn	trọng	đối	với	Brazil!	Rằng	những	thanh	niên	cũng	có	thể	chơi	nhạc	cổ	điển!	Rằng	âm	nhạc
có	thể	mang	lại	niềm	vui!	Rằng	chúng	em	rất	hạnh	phúc	khi	đến	đây!	Lúc	này	những	câu	trả	lời
nhao	nhao	khắp	phòng	và	các	khuôn	mặt	bắt	đầu	vui	vẻ	trở	lại.

Khi	căn	phòng	đã	đầy	ắp	không	khí	cởi	mở	và	dễ	chịu,	tôi	nói:

-	Nếu	các	em	trình	diễn	một	buổi	thật	tệ	vào	tối	qua,	tất	cả	mọi	người	sẽ	về	thẳng	nhà	và
leo	lên	giường	ngủ.	Nhưng	chúng	ta	đều	biết	rằng	sự	thật	không	phải	như	vậy.	Kết	quả	của	sự
kiện	ăn	mừng	tưng	bừng	tối	qua	là	bốn	sinh	viên	đã	leo	lên	mái	nhà.	Cũng	may	là	các	bạn	ấy	đã
không	quá	phấn	khích	mà	leo	cao	hơn	nữa.	Nhưng	việc	đánh	thức	các	vị	khách	khác	trong
khách	sạn	vào	giữa	đêm	có	phải	là	một	món	quà	mà	các	em	muốn	mang	đến	cho	Brazil	hay
không?	Chắc	chắn	là	không.	Chúng	ta	đã	sai	đường	rồi.	Các	em	phải	biết	trở	lại	đúng	con	đường
của	mình,	con	đường	mà	các	em	đã	thể	hiện	rất	xuất	sắc.

Hai	sinh	viên	tình	nguyện	viết	thư	xin	lỗi	những	ai	bị	làm	phiền	trong	khách	sạn,	còn	những
người	khác	thì	nghĩ	thêm	nhiều	cách	để	lấy	lại	hình	ảnh	của	họ	trong	công	chúng	tại	Sao	Paolo.
Không	ai	cảm	thấy	bị	khiển	trách	hoặc	tội	lỗi.	Chúng	tôi	rời	phòng	họp	với	tinh	thần	phấn
chấn,	sẵn	sàng	cho	hai	buổi	hòa	nhạc	sắp	tới.

Ngay	khi	tôi	vừa	rời	phòng	họp,	một	trong	số	những	người	bảo	trợ	nói:

-	Nhưng	anh	đã	không	phạt	một	thành	viên	nào	cả!

Rồi	ông	ấy	nói	tiếp	sau	một	lúc	suy	nghĩ:

-	Mặc	dù	vậy,	tôi	nghĩ	là	họ	sẽ	không	có	đủ	tinh	thần	để	cống	hiến	một	buổi	biểu	diễn	xuất
sắc	nữa	nếu	bị	anh	phạt.	Và	tôi	thật	sự	nghĩ	rằng	chúng	ta	sẽ	không	phải	lo	lắng	gì	về	họ	nữa
đâu.

Bạn	thấy	đấy,	tôi	nghĩ	một	tầm	nhìn	đúng	đắn	có	thể	giúp	tập	thể	giải	quyết	được	những	rắc
rối	và	bước	vào	mảnh	đất	của	những	tiềm	năng.

Tầm	nhìn

Một	tầm	nhìn	có	lực	thúc	đẩy	như	một	bản	nhạc	dài.	Bản	duet(4)	cao	vút	The	Marriage	of
Figaro	đã	nâng	tinh	thần	của	những	người	tù	vượt	lên	cao	khỏi	các	bức	tường	trại	giam	trong
bộ	phim	The	Shawshank	Redemption(5).



Khi	đó	tôi	không	có	ý	kiến	gì	về	bản	nhạc	mà	hai	phụ	nữ	Ý	ấy	đang	hát.	Nói	thật	là	tôi	không
biết.	Có	những	điều	không	nói	ra	vẫn	tốt	hơn.	Tôi	thích	nghĩ	rằng	họ	đang	hát	về	một	điều	gì	đó
thật	đẹp,	đẹp	đến	nỗi	không	thể	diễn	tả	thành	lời	và	có	thể	khiến	tim	bạn	tan	chảy.	Tôi	phải	nói
cho	bạn	biết	rằng	tiếng	hát	ấy	vút	cao	và	vút	xa	hơn	tất	cả	những	gì	mà	con	người	ở	nơi	u	ám
này	dám	tưởng	tượng	ra.	Giống	như	những	con	chim	xinh	đẹp	thoát	khỏi	chiếc	lồng	ảm	đạm
chật	hẹp	và	khiến	những	bức	tường	biến	mất.	Và	trong	một	khoảnh	khắc,	tất	cả	những	con
người	của	nhà	tù	Shawshank	này	đều	cảm	nhận	được	sự	tự	do.

Bằng	cách	này,	một	tầm	nhìn	đã	giải	thoát	chúng	tôi	khỏi	áp	lực	và	sự	gò	bó	của	những	rắc
rối	và	những	liên	quan	thường	nhật,	cho	phép	chúng	tôi	thấy	rõ	con	đường	thênh	thang	mở	ra
trước	mắt.

Một	tầm	nhìn	sẽ	mở	cánh	cửa	cho	những	tiềm	năng	nếu	như	nó	hội	đủ	tiêu	chuẩn	sau:

-	Tầm	nhìn	thể	hiện	một	tiềm	năng	nào	đó.

-	Tầm	nhìn	thể	hiện	một	khát	vọng	cơ	bản	của	loài	người,	một	khát	vọng	mà	bất	cứ	con
người	nào	cũng	ấp	ủ.	Nó	là	một	ý	tưởng	có	tính	phổ	quát.

-	Tầm	nhìn	không	có	sự	liên	quan	với	hệ	thống	đạo	đức	và	các	nguyên	tắc	xử	thế,	cũng
không	phải	để	dạy	người	ta	cách	làm	điều	tốt.	Nhưng	cũng	không	chỉ	ra	điều	gì	sai	trái.

-	Tầm	nhìn	phải	được	xem	như	một	bức	tranh	của	mọi	thời,	không	sử	dụng	số	liệu,	khuôn
mẫu	đo	đạc	hoặc	so	sánh.	Nó	sẽ	không	chứa	đựng	những	gì	riêng	biệt	thuộc	về	một	thời	đại,
nơi	chốn,	con	người	hoặc	sản	phẩm	nào	đó.

-	Tầm	nhìn	phải	độc	lập.	Nó	sẽ	không	hướng	đến	một	tương	lai	tươi	sáng	hay	một	quá	khứ
cần	phát	triển.	Nếu	tầm	nhìn	đưa	ra	là	“Hòa	bình	trên	thế	giới”,	nghĩa	là	hòa	bình	đang	tồn	tại
ngay	thời	điểm	phát	ngôn.	Khi	một	ý	tưởng	đột	phá	được	nêu	ra,	chính	lúc	ấy	đã	bắt	đầu	có	sự
khác	biệt.

-	Tầm	nhìn	có	sức	ảnh	hưởng	sâu	rộng.	Nó	sẽ	dẫn	đến	sự	ra	đời	của	nhiều	ý	tưởng,	sự	phát
triển	trong	phạm	vi	khuôn	khổ	của	nó.

-	Tầm	nhìn	có	thể	làm	thay	đổi	chính	người	tạo	dựng	ra	nó.	Khi	ấy,	thế	giới	thông	thường	sẽ
trở	thành	thế	giới	của	sự	phi	thường	và	những	rào	chắn	bao	phủ	tầm	nhìn	trước	kia	cũng	biến
mất.

Mục	đích	của	tầm	nhìn

Trong	khuôn	khổ	của	tầm	nhìn,	những	mục	tiêu	phải	được	xuất	phát	từ	cái	nhìn	khoáng	đạt.
Một	mục	tiêu	dù	vĩ	đại	đến	đâu	cũng	được	xem	như	một	trò	chơi.	Những	trò	chơi	sẽ	tạo	cho
người	ta	nhiều	hứng	thú	hơn	là	các	mục	tiêu	đầy	căng	thẳng.	Chúng	khơi	dậy	sự	sáng	tạo	và
sức	sống	trong	con	người	mà	không	quá	chú	trọng	đến	khả	năng	thắng	thua.	Trong	phạm	vi
của	tầm	nhìn,	việc	vươn	đến	các	mục	tiêu	trong	cuộc	sống	cũng	giống	như	việc	một	người	bắn
tên	để	xác	định	ranh	giới	lãnh	thổ	dưới	quyền	cai	trị	của	anh	ta.	Nếu	bạn	bắn	trượt	một	mũi
tên	cũng	không	sao	cả.	Không	có	ai	bị	tổn	hại.	Trong	trò	chơi	này,	người	tham	gia	cuộc	chơi
được	thỏa	sức	bộc	lộ	những	tiềm	năng	của	mình	-	họ	chỉ	tập	trung	vào	việc	chơi	chứ	không	bận
tâm	đến	kết	quả.

Những	ví	dụ	về	tầm	nhìn

Dưới	đây	là	một	số	ví	dụ	về	những	tầm	nhìn	hội	đủ	tiêu	chuẩn	trở	thành	khuôn	khổ	cho
những	tiềm	năng,	được	đúc	kết	từ	những	lần	tiếp	xúc	của	chúng	tôi	với	các	tổ	chức	khác	nhau:
Một	công	ty	phân	phối	thực	phẩm	quốc	tế	mở	rộng	quy	mô	phát	triển	nhờ	“tầm	nhìn	về	một



thế	giới	với	những	người	anh	em	chính	trực”.	Một	công	ty	thiết	kế	nội	thất	đã	lấy	phương	châm
làm	việc	của	họ	là	“cho	niềm	vui	mỗi	ngày”,	và	một	nhóm	các	nhân	viên	văn	phòng	của	quân
đội	Hoa	Kỳ	đã	đứng	lên	“vì	một	thế	giới	tự	do”.

Tầm	nhìn	cũng	giống	như	một	lời	mời	và	khát	vọng	giúp	người	ta	sáng	tạo	những	ý	tưởng
và	hành	động	tương	quan	với	khuôn	mức	mà	nó	định	ra.

Kết	cấu	âm	nhạc

Tầm	nhìn	cũng	giống	như	“khóa	nhạc”(6)	trong	một	bản	nhạc,	tầm	nhìn	là	chiến	lược	của
một	công	ty	hoặc	tổ	chức	nào	đó	để	từ	đó	tạo	lập	các	bộ	phận	khác.	Âm	nhạc	không	điệu	thức	–
nghĩa	là	không	có	khóa	nhạc	–	thì	sẽ	không	bao	giờ	được	phát	triển	trong	nghệ	thuật	bởi	vì	nó
không	có	một	thang	âm	nhất	định.	Làm	sao	bạn	có	thể	biết	mình	đang	ở	đâu	nếu	bạn	không	có
một	điểm	mốc	để	xác	định?	Một	bản	nhạc	nếu	chỉ	gồm	những	âm	chủ	và	át	âm(7)	thì	sẽ	rất	đơn
điệu	vì	không	có	một	sự	phá	cách	nào.	Tương	tự	như	vậy,	làm	sao	ta	có	thể	làm	việc	hứng	thú
trong	một	công	ty	được	thành	lập	và	hoạt	động	dựa	trên	một	cách	thức	làm	việc	“nhất	thành
bất	biến”?	Sự	phức	tạp,	sức	ép	và	các	mâu	thuẫn	mới	chính	là	những	động	lực	mang	lại	sức
sống	cho	một	tập	thể,	giống	như	trong	âm	nhạc	vậy.	Tuy	nhiên,	chúng	sẽ	không	thể	hợp	nhất
các	thành	tố	thành	một	cấu	trúc	hợp	nhất	có	nội	lực	mạnh	mẽ	nếu	bạn	không	nắm	được	“khóa
nhạc”	hoặc	thấy	được	tầm	nhìn.	Một	tầm	nhìn	sẽ	mời	gọi	sự	đóng	góp	tích	cực	và	đúng	đắn	của
từng	thành	viên	trong	tập	thể.

Nâng	cao	tầm	nhìn

BEN:	Theo	phương	châm	“Đam	mê	âm	nhạc	không	giới	hạn”,	dàn	nhạc	Boston
Philharmonic	đã	phát	triển	mạnh	mẽ	trong	bốn	năm	qua,	vượt	xa	những	gì	người	ta	vẫn	kỳ
vọng.	Ngân	quỹ	của	dàn	nhạc	tăng	gấp	ba	lần	và	chúng	tôi	có	thể	phục	vụ	cho	cả	những	người
da	đen	–	một	điều	khá	mới	mẻ	đối	với	các	tổ	chức	âm	nhạc	phi	lợi	nhuận	thế	này	–	thêm	vào
đó	chúng	tôi	cũng	không	bao	giờ	tăng	giá	vé	và	luôn	miễn	phí	cho	những	người	vô	gia	cư.
Chúng	tôi	đảm	nhận	những	dự	án	phù	hợp	với	đường	hướng	phát	triển	của	toàn	đội,	vì	vậy	mỗi
một	hoạt	động	của	BPO,	bao	gồm	cả	việc	mở	rộng	phạm	vi	phát	triển	của	dàn	nhạc	đều	dựa
trên	phương	châm	phát	huy	tối	đa	các	tiềm	năng.	Bạn	có	biết	kết	quả	thế	nào	không?	Số	đĩa
phát	hành	của	chúng	tôi	có	thể	cạnh	tranh	với	những	dàn	nhạc	chuyên	nghiệp	danh	tiếng	khác,
các	chương	trình	và	buổi	trò	chuyện	của	BPO	thu	hút	cả	những	khán	giả	chưa	làm	quen	với
nhạc	cổ	điển,	những	buổi	tọa	đàm	trước	buổi	hòa	nhạc	giờ	đây	là	một	điều	không	thể	thiếu	và
là	một	sự	kiện	định	kỳ	hàng	năm	–	đây	là	dịp	chúng	tôi	phối	hợp	với	dàn	nhạc	Jazz	Louisiana
để	cùng	tổ	chức	một	buổi	hòa	nhạc	và	một	bữa	tiệc	liên	hoan,	khiêu	vũ.	Giờ	đây	việc	tổ	chức
những	sự	kiện	như	tập	hợp	hai	dàn	nhạc,	hai	dàn	hợp	xướng,	hai	dàn	đồng	ca	thiếu	nhi	và	tám
nghệ	sĩ	lĩnh	xướng	–	tất	cả	gần	bốn	trăm	người	–	để	đến	Nhà	hát	Carnegie	tại	thành	phố	New
York	biểu	diễn	Bản	giao	hưởng	số	8	của	Mahler	không	còn	nằm	ngoài	tầm	tay	chúng	tôi	nữa.

Khi	các	nhân	viên	hành	chính	nằng	nặc	đòi	thuê	một	mặt	bằng	trong	khu	trung	tâm	mua
sắm	đông	đúc,	tôi	còn	nhớ	mình	đã	rất	thắc	mắc	không	hiểu	vì	sao	họ	lại	cương	quyết	như	vậy
bởi	vì	công	việc	của	chúng	tôi	chủ	yếu	chỉ	cần	giao	dịch	qua	điện	thoại	và	máy	tính	mà	thôi.
Nhưng	các	nhân	viên	của	tôi	vô	cùng	quả	quyết.	Không	thể	nào	dập	tắt	niềm	đam	mê	chơi	nhạc
vô	hạn	của	họ.	Thế	là	giờ	đây	chúng	tôi	đã	có	một	“cửa	hàng”	BPO	với	những	cửa	sổ	đầy	hoa,
các	bức	tường	đầy	hình	ảnh	biểu	diễn	của	ban	nhạc	và	từ	nơi	này	tiếng	nhạc	vang	vọng	khắp
con	đường.	Chúng	tôi	cũng	cho	đặt	một	băng	ghế	ở	đây	để	mọi	người	có	thể	ngồi	thưởng	thức
nhạc	và	ăn	trưa.	Tầm	nhìn	về	sự	phổ	cập	âm	nhạc	này	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	chúng	tôi
tìm	ra	những	con	đường,	để	đưa	âm	nhạc	đến	với	mọi	người	và	giúp	chúng	tôi	có	những	quyết
định	đúng	đắn.

Một	lần	sau	buổi	nói	chuyện	với	một	nhóm	những	CEO	trẻ	trong	đó	tôi	đề	cập	đến	phương
pháp	“Hãy	đóng	góp”	một	cách	tỉ	mỉ,	giám	đốc	của	một	công	ty	tại	Hồng	Kông	đến	gần	và	hỏi
tôi	một	câu	hỏi	mà	trước	đó	đã	có	rất	nhiều	người	từng	đặt	ra.	Anh	ta	nói:



-	Tôi	rất	thích	ý	tưởng	“Hãy	đóng	góp”.	Nhưng	về	lợi	nhuận	thì	sao?	Chúng	ta	phải	kiếm	lời
chứ!

Tôi	trả	lời	rằng	lợi	nhuận	sẽ	đi	chung	với	sự	hợp	tác,	bởi	nó	là	một	phương	tiện	mà	thông
qua	đó	thể	hiện	được	rằng	mọi	người	hưởng	ứng	sự	kêu	gọi	của	bạn	đến	mức	nào.	Nhưng
dường	như	câu	trả	lời	đó	vẫn	chưa	làm	anh	ta	thỏa	mãn.	Vị	giám	đốc	trẻ	lập	tức	đáp	lại:

-	Thế	còn	các	cổ	đông	thì	sao?

Ngay	lúc	ấy,	người	vợ	duyên	dáng	huých	mạnh	vào	sườn	của	anh	ta	và	nói:

-	Không	anh	ạ,	không	phải	cổ	đông.	Các	khách	hàng	nhí	của	chúng	ta	cơ!

Hóa	ra	đó	là	một	công	ty	chuyên	sản	xuất	động	cơ	cho	những	chiếc	xe	hơi	đồ	chơi	con	nít.
Vì	quá	quan	tâm	đến	các	cổ	đông	mà	vị	CEO	kia	đã	quên	mất	rằng	công	ty	được	hình	thành	là
để	sản	xuất	ra	những	loại	đồ	chơi	hấp	dẫn	trẻ	con.	Và	thực	tế	là	điều	này	chưa	bao	giờ	được	xác
định	rõ	ràng	thành	một	tầm	nhìn	nên	rất	dễ	khiến	người	ta	bỏ	qua,	quên	luôn	cả	những	định
mức	của	sự	triển	vọng.	Ngay	lúc	đó,	vị	giám	đốc	cười	phá	lên	bởi	vì	anh	ta	đã	vỡ	lẽ	ra	mọi
chuyện	–	rằng	con	người	đôi	khi	thật	ngớ	ngẩn,	nhưng	đôi	khi	cũng	rất	tuyệt	vời.

Môi	trường	của	những	tiềm	năng

Một	khi	xác	định	rõ	mong	muốn	được	gia	nhập	vào	thế	giới	của	những	tiềm	năng,	con
người	sẽ	tạo	ra	xung	quanh	anh	ta	một	môi	trường	mà	trong	đó	những	cuộc	thảo	luận	đều
trước	sau	như	một.	Chúng	ta	đều	biết	rằng	đó	là	nơi	mà	không	ai	gièm	pha	ai	và	sẽ	không	có	sự
phân	biệt	giữa	“chúng	ta”	và	“bọn	họ”.	Môi	trường	này	sẽ	tạo	ra	một	kết	quả	đáng	kinh	ngạc	có
thể	dẫn	con	người	đến	những	điều	nằm	ngoài	mong	đợi,	bởi	vì	khi	đó	tất	cả	mọi	cánh	cổng	đều
được	mở	ra,	mời	gọi	chúng	ta	hòa	nhập	vào	một	thế	giới	của	sự	hòa	bình,	tương	hỗ.

Bầu	trời	vô	hạn

BEN:	Tôi	thường	bắt	đầu	lớp	hướng	dẫn	các	học	viên	sau	đại	học	mỗi	sáng	thứ	Hai	tại
trường	Walnut	Hill	bằng	một	đề	tài	không	liên	quan	gì	đến	âm	nhạc.	Đó	là	cách	để	hướng	các
sinh	viên	nhìn	nhận	về	cuộc	sống	của	họ	trong	một	tầm	nhìn	rộng	hơn	những	lịch	trình	hằng
ngày	như	luyện	tập,	những	lớp	học	và	các	buổi	biểu	diễn	định	kỳ.	Với	tư	cách	là	một	giáo	viên,
tôi	có	rất	nhiều	cơ	hội	để	tạo	ra	sự	khác	biệt	trong	các	cuộc	trò	chuyện.	Một	lần	lớp	học	thảo
luận	một	đề	tài	thú	vị	về	sự	rủi	ro,	nguy	hiểm	và	các	cách	vượt	qua	chướng	ngại.	Bởi	vì	tôi	sẽ
đến	NASA(8)	để	nói	chuyện	về	khả	năng	lãnh	đạo	vào	ngày	hôm	sau,	tôi	liền	nảy	ra	ý	định	yêu
cầu	các	sinh	viên	viết	một	bài	luận	so	sánh	giữa	chương	trình	của	NASA	và	cuộc	sống	âm	nhạc
của	họ.	Các	sinh	viên	hiểu	ngay	ý	nghĩa	bài	tập	của	tôi,	đó	chính	là	“về	những	giấc	mơ	và	khát
vọng,	về	tinh	thần	và	về	ý	nghĩa	cuộc	sống”.	Tôi	không	ngờ	sinh	viên	của	mình	đã	nói	về	âm
nhạc	và	các	chương	trình	ngoài	không	gian	một	cách	đầy	thuyết	phục	đến	thế.	Dưới	đây	là	một
số	những	ý	tưởng	mới	mẻ	được	ghi	nhanh	trong	lớp	mà	sinh	viên	của	tôi	gửi	đến	NASA:

Cũng	tương	tự	như	cách	NASA	dùng	toán	học	và	các	máy	móc,	các	nghệ	sĩ	thì	sử	dụng	âm
thanh.	Giai	điệu	có	thể	khám	phá	tâm	hồn	con	người,	cổ	vũ	cho	những	giấc	mơ	và	khả	năng	mà
trước	đây	còn	bị	bao	phủ	trong	bóng	tối.	Một	bản	sonata	hay	có	thể	thoát	khỏi	trọng	lực	của
Trái	đất.	Giữa	cháu	và	các	chú,	chúng	ta	không	có	gì	khác	biệt	với	nhau.	Một	cá	thể	thì	rất	nhỏ
bé	nhưng	ta	có	thể	du	hành	qua	dải	ngân	hà.	NASA	đang	được	đầu	tư	hàng	tỉ	đô-	la,	và	đối	với
những	tiềm	năng	mà	cơ	quan	này	đang	mang	lại	cho	thế	giới	thì	điều	đó	là	hoàn	toàn	xứng
đáng.

Amanda	Burr,	16	tuổi.

Các	chú	là	những	nhà	ngoại	giao,	những	người	đại	diện	cho	thế	giới	chúng	ta.	Các	chú	tìm



kiếm	và	phân	tích	những	điều	nhỏ	nhặt	để	khám	phá	ra	nhiều	bí	ẩn	trong	không	gian.	Các	chú
đại	diện	cho	con	người	thích	thám	hiểm,	chinh	phục	và	khám	phá	những	điều	bí	ẩn	vượt	ra
ngoài	chiếc	hộp	mang	tên	Trái	đất.	Các	chú	mang	trên	mình	trọng	trách	đưa	những	suy	nghĩ	và
ý	tưởng	ra	khỏi	tất	cả	mọi	giới	hạn	để	bước	vào	không	gian,	xuyên	qua	những	gì	vô	hình	để	tìm
ra	những	thứ	hữu	hình.	Âm	nhạc	cũng	giống	như	không	gian	vậy.	Nó	là	một	sự	khám	phá,	một
trọng	trách	vượt	ra	khỏi	những	gò	bó	của	các	trang	giấy,	vươn	xa	và	vươn	nhanh	hơn	suy	nghĩ
của	con	người…

Dave	Lanstein,	16	tuổi.

Thế	giới	trông	chờ	các	chú	khơi	dậy	những	tiềm	năng	và	khám	phá	những	điều	con	người
có	thể	làm	được…	Âm	nhạc	và	không	gian	gặp	phải	những	rào	cản	chỉ	khi	nào	chính	con	người
tạo	ra	chúng.	Cảm	ơn	các	chú	vì	đã	duy	trì	những	tiềm	năng.

Ashley	Liberty,	14	tuổi.

Khi	đến	nói	chuyện	với	các	nhân	viên	NASA	tại	Trạm	Không	gian	Robert	Goddard,	tôi	bước
lên	sân	khấu,	nhìn	xuống	biển	người	trước	mặt,	những	người	được	nói	đến	trong	các	lá	thư	tôi
đang	cầm	trên	tay.	Trong	suốt	bài	diễn	thuyết	của	mình,	tôi	kể	cho	những	nhân	viên	NASA
nghe	về	các	sinh	viên	trẻ	tuổi	tại	trường	Wallnut	Hill,	đọc	những	lá	thư	của	họ	và	chuyền	chúng
xuống	dưới	cho	các	nhân	viên.	Chẳng	bao	lâu	sau,	giám	đốc	dự	án	của	NASA	mời	tôi	đến	nói
chuyện.	Ông	ấy	nói	rằng	buổi	diễn	thuyết	đã	tác	động	sâu	sắc,	khơi	lại	nguồn	năng	lượng	và	sự
tập	trung	cho	rất	nhiều	nhân	viên,	những	người	đã	từ	lâu	quên	mất	họ	đến	NASA	làm	việc	là	vì
cái	gì.	Rồi	ông	ấy	nói	tiếp:

-	Những	lá	thư	tuyệt	vời	từ	các	sinh	viên	đã	khiến	chúng	tôi	thật	sự	xúc	động.	Mỗi	lá	thư
mang	một	thông	điệp	giản	dị	về	sứ	mệnh	của	cái	đẹp	và	đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	NASA	tồn	tại.
Cách	hành	văn	của	các	em	rất	giàu	hình	ảnh	và	nhạc	tính	–	thú	thật	là	đối	với	các	nhà	khoa	học
như	chúng	tôi,	trò	chơi	bên	câu	chữ	là	nhiệm	vụ	khá	khó	khăn.	Anh	biết	không,	tất	cả	nhân	viên
của	tôi	đều	xin	một	bản	sao	của	mấy	bức	thư.	Họ	bị	chinh	phục	bởi	những	thông	điệp	đẹp	có
khả	năng	lay	động	lòng	người	cũng	như	tài	năng	của	các	sinh	viên	của	Walnut	Hill.

Những	lá	thư	đính	kèm	trong	này	là	lời	cảm	ơn	chân	thành	và	bộc	lộ	một	khía	cạnh	ít	khi
được	biểu	lộ	của	NASA:	sự	nồng	ấm	và	giàu	cảm	xúc.	Anh	vui	lòng	truyền	đạt	lại	với	các	sinh
viên	rằng	khi	chúng	tôi	đưa	những	bức	thư	của	các	em	cho	các	chỉ	huy	cao	cấp	của	Trạm
Không	gian,	mọi	người	đã	quyết	định	những	trụ	sở	không	gian	tương	lai	sẽ	lưu	trữ	những	bức
thư	này.	Chúng	sẽ	được	copy	vào	đĩa	CD-ROM	trong	hành	trang	của	những	nhân	viên	tại	Trạm
Không	gian.	Lời	tâm	tình	của	các	sinh	viên	sẽ	là	nguồn	động	lực	tinh	thần	quý	giá	thôi	thúc	các
nhà	thám	hiểm	không	gian	lên	đường	hoàn	thành	sứ	mệnh,	đặc	biệt	là	trong	thời	gian	dài	đằng
đẵng	và	tách	biệt	khi	chúng	tôi	phải	đối	mặt	với	những	thử	thách	gian	nan	nhất	ngoài	vũ	trụ.

Thay	mặt	cho	tất	cả	mọi	người	tại	NASA,	xin	gửi	lời	cảm	ơn	sâu	sắc	đến	những	sinh	viên
của	cậu	vì	họ	đã	làm	bừng	khởi	trong	chúng	tôi	nguồn	cảm	hứng	mới.

Thân,

Ed	Hoffman

Giám	đốc	Dự	án,	Chương	trình/Dự	án	Quản	lý

Sáng	kiến

Bộ	Chỉ	huy	Không	gian	và	Hàng	không	Quốc	gia

Sau	đó	đúng	là	NASA	đã	gửi	một	chiếc	đĩa	CDRom	tập	hợp	những	lá	thư	của	sinh	viên



trường	Wallnut	Hill	lên	không	gian.	Những	câu	chữ	và	nguồn	cảm	hứng	của	họ	giờ	đây	đang
quay	vòng	quanh	Trái	đất	theo	Trạm	Không	gian	Quốc	tế.

Và	dưới	đây	là	một	vài	trích	đoạn	từ	những	bức	thư	của	các	nhân	viên	NASA	gửi	cho	tập	thể
sinh	viên	trẻ	ở	trường	Wallnut	Hill:

Những	lời	tán	dương	của	các	em	về	nỗ	lực	của	chúng	tôi	tại	NASA	thật	đáng	trân	trọng	và
khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	ấm	lòng.	Chúng	ta	vẫn	thường	phê	bình	khoản	chi	phí	khổng	lồ	cho
các	chuyến	du	hành	vào	không	gian,	nhưng	người	ta	ít	khi	chịu	nhìn	nhận	những	khía	cạnh	khả
quan	từ	dự	án	này.	Những	mặt	tích	cực	mà	các	em	chỉ	ra	đã	đánh	thức	nhiều	người	trong
chúng	tôi	về	sứ	mệnh	của	những	nhà	thám	hiểm	không	gian.

Cảm	ơn	vì	đã	nhắc	tôi	rằng	tôi	đang	ở	đây	để	làm	gì.	Tôi	sẽ	nhớ	“mình	ở	đây	hôm	nay	để
vượt	qua	đầm	lầy,	không	phải	để	giết	hết	tất	cả	bọn	cá	sấu”.	Xin	cảm	ơn.

Cảm	ơn	những	lời	động	viên	tốt	đẹp,	đầy	nhiệt	huyết	của	các	bạn	dành	cho	ngành	khoa	học
vũ	trụ.	Chúng	nhắc	nhở	chúng	tôi	về	những	mục	đích	cao	cả.	Những	thông	điệp	này	càng	đặc
biệt	ý	nghĩa	hơn	nữa	bởi	nó	được	viết	bởi	chính	các	bạn	-	những	nhà	thám	hiểm	giai	điệu	và
những	chủ	nhân	tương	lai.	Mỗi	chúng	tôi	bằng	cách	riêng	của	mình	sẽ	làm	việc	để	tạo	nên	một
sự	gắn	kết	giữa	các	chiều	không	gian	và	thời	gian..	Chúc	cho	những	giai	điệu	của	các	bạn	sẽ	vút
cao	lên	tận	những	vì	sao.

Phương	pháp	định	hình	những	khả	năng	mời	gọi	chúng	ta	sử	dụng	trí	óc	theo	cách	vượt	ra
ngoài	lối	tư	duy	thường	để	hướng	đến	những	điều	phi	thường:	nó	kêu	gọi	chúng	ta	hãy	suy
nghĩ	dựa	trên	những	sự	việc	chi	phối	chúng	ta	chứ	không	phải	dựa	trên	những	bằng	chứng	xảy
ra	trước	mắt.	Phương	pháp	này	giúp	ta	cảnh	giác	với	vấn	nạn	mới	đang	đe	dọa	cuộc	sống	của
con	người	trong	xã	hội	hiện	đại	–	sự	nguy	hiểm	từ	những	định	nghĩa,	nhận	thức	và	khuôn	mẫu
vô	hình	có	thể	bó	buộc	chúng	ta	vào	những	đường	tuột	dốc.	Đồng	thời,	nó	cũng	giúp	ta	hình
thành	những	điều	kiện	mới	nhằm	tạo	nên	bước	đột	phá.

Hãy	nhìn	vào	sức	mạnh	vô	hình	mà	con	người	đang	nắm	giữ!	Chúng	ta	có	thể	sử	dụng
những	lời	nói	một	cách	có	ý	thức	để	tạo	ra	khuôn	mẫu	cho	những	tiềm	năng,	mang	lại	những	gì
hòa	hợp	nhất,	suôn	sẻ	nhất	và	hấp	dẫn	nhất.	Hãy	thành	thật	với	chính	bản	thân	ta.

Dưới	đây	là	ví	dụ	về	một	người	lãnh	đạo	biết	cách	định	hình	những	khả	năng	và	mở	ra	con
đường	khám	phá	bản	thân.	Đây	là	những	lời	Nelson	Mandela	gửi	đến	Marianne	Williamson	và
đến	toàn	thế	giới:

Sợ	hãi	lớn	nhất	của	con	người	không	phải	vì	ta	không	giống	nhau.	Sợ	hãi	lớn	nhất	của	con
người	là	sợ	vượt	quá	những	chuẩn	mực.	Ánh	sáng	mới	là	thứ	khiến	người	ta	lo	sợ	nhất,	không
phải	bóng	đêm.	Chúng	ta	tự	hỏi	nhau	rằng	tôi	là	người	tài	giỏi,	sáng	suốt,	tuyệt	vời	và	cừ	khôi
đến	đâu	–	nhưng	không	ai	tự	hỏi	mình	còn	thiếu	sót	những	gì.	Chúng	ta	là	con	của	Thượng	đế.
Thế	giới	cần	bạn	đóng	góp	nhiều	hơn,	vì	vậy	đừng	thu	mình	lại	trong	mắt	mọi	người	để	vờ	tỏ
ra	rằng	mình	vô	hại.	Chúng	ta	được	sinh	ra	để	minh	chứng	cho	sự	kỳ	diệu	của	Thượng	đế,
không	phải	vài	người	cá	biệt	mà	là	tất	cả	chúng	ta.	Và	khi	ta	thắp	sáng	ngọn	lửa	của	mình,	một
cách	vô	thức,	ta	cũng	cho	phép	những	người	khác	thực	hiện	điều	đó.



BÀI	TẬP	THỨ	MƯỜI	HAI:	“MÌNH	VÌ	MỌI	NGƯỜI”
BEN:	Khi	gần	hết	thời	gian	được	phép	tạm	trú	ở	Mỹ,	tôi	lên	kế	hoạch	dẫn	một	nhóm	học

sinh	trung	học	sang	Anh	học	nhạc	trong	vòng	một	năm.	Hiệu	trưởng	các	trường	những	sinh
viên	ấy	đang	theo	học	tại	Mỹ	đồng	ý	chứng	nhận	học	sinh	của	mình	đã	tích	lũy	đủ	tín	chỉ	của
toàn	niên	học	trước	khi	các	em	lên	đường	tham	gia	khóa	đào	tạo	ở	Anh.	Tôi	thuê	một	căn	nhà
cho	học	sinh	gần	Hampstead	Heath	ở	Luân	Đôn,	sau	đó	lên	chương	trình	học	bao	gồm	các	môn
như	âm	nhạc,	mỹ	thuật,	triết	học	và	Anh	văn.	Tôi	xếp	lịch	sao	cho	mỗi	tuần	sẽ	có	một	học	giả
tới	dùng	bữa	tối	do	những	học	sinh	này	chuẩn	bị,	sau	đó	họ	sẽ	trò	chuyện	với	các	em	về	các	đề
tài	thuộc	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	mình.

Có	lần	tôi	đã	mời	cha	mình	là	ông	Walter	Zander	đến.	Cha	tôi	đã	cống	hiến	cả	cuộc	đời	mình
nghiên	cứu	về	những	cuộc	xung	đột,	đặc	biệt	là	xung	đột	giữa	người	Do	Thái	và	người	Ả	Rập.
Trong	ánh	nến	được	thắp	trên	bàn	ăn	các	em	sinh	viên	chăm	chú	lắng	nghe	cha	tôi	kể	về	lịch	sử
của	người	Do	Thái	đã	hồi	sinh	thế	nào	vào	thời	đại	của	Abraham.	Ông	say	sưa	kể	chuyện	–
những	câu	chuyện	thánh	kinh	tuyệt	vời,	chuyện	về	thời	trung	cổ,	rồi	những	thành	tựu	khoa	học
nghệ	thuật,	chuyện	về	cộng	đồng	người	Do	Thái	hải	ngoại	và	nạn	tàn	sát	người	Do	Thái	thời
Đức	quốc	xã.	Ông	liên	hệ	toàn	bộ	tiểu	thuyết	trường	thiên	với	những	chuyện	về	vùng	đất	nhỏ
có	tên	Palestine	vào	năm	1947,	một	năm	trước	khi	nơi	này	bị	chia	cắt	bởi	người	Ả	Rập	và	cả
người	Do	Thái	để	người	Do	Thái	có	lãnh	thổ	của	riêng	mình.

Sau	đó	ông	lại	kể	về	lịch	sử	của	người	Ả	Rập,	bắt	đầu	từ	thời	đại	của	Abraham	–	người	được
biết	đến	như	là	tổ	phụ	của	cả	người	Ả	Rập	và	Do	Thái.	Ông	nói	về	khoa	học	và	kiến	thức	của
người	Ả	Rập,	về	thư	viện	đồ	sộ	của	họ	tại	Alexandria,	những	thành	tựu	nghệ	thuật	đặc	sắc	như
thảm	thêu	và	thuật	kiến	trúc,	âm	nhạc	và	văn	chương	như	tác	phẩm	Nghìn	lẻ	một	đêm.	Ngoài
những	nội	dung	đó,	ông	còn	kể	về	những	câu	chuyện	cổ	tích	của	người	Ả	Rập.

Điều	đặc	biệt	là	dù	kể	về	dân	Do	Thái	hay	Ả	Rập,	ông	đều	say	sưa	như	nhau.	Khi	ông	liên	hệ
tác	phẩm	tiểu	thuyết	trường	thiên	có	cách	đây	khoảng	bốn	nghìn	năm	với	vùng	đất	Palestine
vào	năm	1947,	một	học	sinh	kêu	lên:	“Quả	là	một	cơ	hội	hiếm	có!	Đó	là	một	ân	huệ	cho	cả	hai
dân	tộc	cùng	chung	sống	trên	mảnh	đất	ấy,	cùng	chia	sẻ	với	nhau	những	câu	chuyện	lịch	sử!”.

Hãy	thử	tưởng	tượng	nếu	cảm	xúc	bộc	phát	của	học	sinh	này	trở	thành	chủ	trương	để	thiết
lập	mối	quan	hệ	giữa	người	Do	Thái	và	người	Ả	Rập	ở	vùng	Trung	Đông	sau	năm	1947	thì	hay
biết	mấy.

Thường	thấy	nhất	trong	lịch	sử	là	những	ghi	chép	về	mâu	thuẫn	trong	mối	quan	hệ	chủ	-	tớ.
Vấn	đề	này	được	bàn	bạc	rộng	rãi	giữa	các	quốc	gia,	giữa	các	đảng	phái	chính	trị,	giữa	tầng	lớp
lao	động	và	chủ	sở	hữu	tư	liệu	sản	xuất	cũng	như	trong	những	lĩnh	vực	rất	gần	gũi	với	cuộc
sống	thường	nhật.	Làm	cách	nào	thay	đổi	bản	chất	người	làm	thuê	và	những	người	đã	chiếm
tài	nguyên,	đất	đai	cùng	những	quan	niệm	ăn	sâu	vào	hai	bên?	Họ	sẽ	phải	làm	gì	để	chuyển	từ
thái	độ	thù	địch	sang	sự	yêu	quý	lẫn	nhau?

Để	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	chúng	ta	phải	nhận	biết	được	một	đặc	tính	mới	được	gọi	là	“sự
thống	nhất”	giữa	anh,	tôi	và	những	người	khác.	Đặc	tính	này	được	gọi	bằng	đại	từ	nhân	xưng
CHÚNG	TA.	Đại	từ	nhân	xưng	này	xuất	hiện	giữa	hai	người	với	nhau,	trong	bất	kỳ	cộng	đồng
hay	tổ	chức	nào.	Trong	thi	ca,	người	ta	xem	nó	như	tiếng	gọi	hiệu	triệu	tất	cả	loài	người	trên
trái	đất.	Nó	xuất	hiện	giống	như	khi	tập	hợp	những	nốt	nhạc	được	đánh	liên	tiếp	nhau	thì	tiếng
nhạc	xuất	hiện;	khi	thông	qua	những	nét	cọ	phủ	đầy	màu	sắc	trong	một	bức	tranh	theo	trường
phái	ấn	tượng	và	người	xem	đứng	ở	khoảng	cách	hợp	lý	thì	phong	cảnh	sẽ	hiện	ra;	cũng	như
khi	đứa	con	đầu	lòng	chào	đời	thì	một	“gia	đình”	được	hình	thành.	Khái	niệm	CHÚNG	TA	sẽ
xuất	hiện	nếu	trong	phút	chốc	nào	đó	con	người	gạt	qua	một	bên	nỗi	sợ	hãi,	sự	ganh	đua	hay
tranh	chấp	cá	nhân	để	hòa	mình	với	những	người	khác.



Khái	niệm	“CHÚNG	TA”	chúng	tôi	đề	cập	với	các	bạn	ở	đây	định	nghĩa	mối	quan	hệ	giữa	con
người	với	con	người	dưới	một	góc	nhìn	mới:	Vấn	đề	cốt	lõi	của	mỗi	cá	nhân	trong	hành	trình
cuộc	sống	là	đi	tìm	cho	mình	một	tập	thể	mà	ở	đó	chúng	ta	có	thể	cống	hiến,	có	sự	gắn	kết	sâu
sắc	với	các	thành	viên	khác,	và	mọi	người	cùng	hân	hoan	lướt	đi	trong	vũ	điệu	bất	tận	của	sự
sống	và	sáng	tạo.	Khái	niệm	CHÚNG	TA	đại	diện	cho	những	mối	quan	hệ	chứ	nó	không	tồn	tại
vì	bất	cứ	một	cá	nhân	riêng	lẻ	nào.	Nó	được	hình	thành	nhằm	thiết	lập	những	cung	cách	hành
vi,	cách	giao	tiếp	ứng	xử	hòa	hợp,	cùng	phát	triển	chứ	không	phải	để	đồng	nhất,	cào	bằng	các
giá	trị.	Giống	như	mối	quan	hệ	giữa	những	phân	tử	ánh	sáng	và	bước	sóng	ánh	sáng,	CHÚNG
TA	là	một	khái	niệm	tồn	tại	lâu	dài	và	phát	triển	không	ngừng.

Từ	góc	nhìn	này,	khái	niệm	CHÚNG	TA	chỉ	khẳng	định	được	sức	mạnh	và	tầm	ảnh	hưởng
của	nó	một	khi	ta	đào	sâu	nhận	thức	và	áp	dụng	nó	vào	thực	tế	cuộc	sống,	từ	đó	tạo	ra	nguồn
năng	lượng	sống	cho	tập	thể,	cộng	đồng	hay	một	nhóm	gồm	hai	thành	viên	trở	lên.	Nhân	vật
chính	trong	câu	chuyện	chúng	tôi	sắp	giới	thiệu	với	các	bạn	không	ai	khác	chính	là	CHÚNG	TA,
và	nhân	vật	ấy	sẽ	từng	bước	một	tiến	lên	khẳng	định	tầm	quan	trọng	của	mình.

Bằng	cách	đề	cao	tập	thể,	mỗi	cá	nhân	đã	trở	thành	một	phần	của	khái	niệm	bao	quát	này.
Từng	cá	thể	quan	sát,	cảm	nhận	và	suy	nghĩ	dưới	góc	độ	chúng	ta,	tìm	xem	điều	gì	là	tốt	nhất
cho	tập	thể	của	mình.	Bài	tập	này	sẽ	xoay	quanh	một	hình	thức	lãnh	đạo	không	phải	dựa	trên
số	lượng	chiến	lợi	phẩm	thu	về	sau	mỗi	cuộc	chiến	mà	dựa	trên	sức	mạnh	của	lòng	can	đảm	–
can	đảm	đại	diện	cho	tập	thể	trình	bày	những	vấn	đề	có	khả	năng	khơi	dậy	khả	năng	phi
thường	của	con	người	và	vì	sự	phát	triển	bền	vững	của	cộng	đồng.

Phương	pháp	luyện	tập	bao	gồm	những	bước	sau:

1.	Đề	cao	khái	niệm	tập	thể	–	phạm	trù	đã	gắn	kết	chúng	ta	bằng	những	sợi	dây	vô	hình,	phạm
trù	của	những	điều	kỳ	diệu.

2.	Lắng	nghe	và	tìm	kiếm	nó.

3.	Đặt	câu	hỏi:	“CHÚNG	TA	muốn	gì?”.

“Điều	gì	tốt	nhất	cho	CHÚNG	TA?”	–	cho	mỗi	chúng	ta,	cho	tất	cả	chúng	ta.

“CHÚNG	TA	sẽ	làm	gì	tiếp	theo?”

Sức	mạnh	tập	thể

ROZ:	Người	ta	có	thể	nghĩ	những	phương	pháp	trị	liệu	cho	trẻ	bị	tâm	thần	phân	liệt	và	mắc
chứng	tự	kỷ	có	vẻ	như	chẳng	liên	quan	gì	đến	câu	chuyện	MÌNH	VÌ	MỌI	NGƯỜI,	nhưng	chúng
lại	liên	quan	với	nhau	khi	tôi	chứng	kiến	một	việc	xảy	ra	ở	trung	tâm	Master’s	Children	tại
thành	phố	New	York	vào	cuối	những	năm	1960.	Một	trong	những	bệnh	nhân	của	tôi	là	cô	bé
Victoria	Nash	chín	tuổi,	tính	cách	rất	đặc	biệt.	Bất	cứ	lúc	nào	cô	bé	cũng	có	thể	đứng	tạo	kiểu
và	bất	động	suốt	mấy	giờ	liền	đến	khi	có	ai	đó	nhận	ra	hành	động	ấy	và	diễn	giải	được	nó;	ví	dụ
như:	“Ồ,	trông	cháu	giống	Giselle	và	cháu	đang	không	được	vui!”.	Thường	mỗi	khi	ai	đó	định
đưa	ra	lời	giải	thích,	cô	bé	sẽ	bắt	đầu	xoay	vòng	trên	một	chân.

“Đi	đến	cửa	hàng!”,	cô	bé	nói	và	chỉ	tay	vào	tôi	trong	khi	mắt	nhìn	vào	khoảng	không	vô
định.	“Cô	hãy	tới	cửa	hàng	và	mua	cho	cháu	cái	cháu	muốn”.	Tôi	nén	cười,	tỏ	vẻ	nghiêm	trang
trước	yêu	cầu	của	cô	bé.	“Vâng,	thưa	hoàng	hậu”	-	tôi	cúi	đầu	đáp.	Tôi	để	cô	bé	lại	trong	phòng
và	đi	tới	một	cửa	tiệm	ở	góc	phố.	Tôi	thích	trò	chơi	này	vì	bản	thân	rất	tự	hào	về	khả	năng	tìm
ra	món	đồ	phù	hợp	với	người	khác	của	mình.	Vẫn	đội	chiếc	nón	bác	sĩ	trị	liệu	trên	đầu	và	thực
sự	nghiêm	túc,	tôi	tin	việc	làm	này	sẽ	giúp	củng	cố	mối	quan	hệ	giữa	hai	chúng	tôi.	Tôi	nhìn
lướt	khắp	các	kệ	hàng.	Cô	bé	muốn	gì	nhỉ?	Một	quyển	sách	chăng?	Không.	Hay	là	đồ	ăn	vặt?	Cô
bé	không	phải	là	kiểu	trẻ	con	thích	quà	bánh.	Một	hộp	thịt	bò	hầm	hiệu	Dinty	Moore	đập	vào



mắt	tôi	ngay	tức	khắc.	Sau	đó	tôi	có	nhìn	về	phía	mấy	lon	nước	ngọt	và	hoa	quả	ép	trong	khu
vực	đồ	đông	lạnh	nhưng	rồi	lại	quay	về	dãy	đồ	hộp.	Tôi	quyết	định	chọn	hộp	thịt	bò	hầm.

Trong	căn	phòng	được	bày	biện	một	tấm	thảm	thô	ráp	và	những	màn	cửa	đơn	giản,
Victoria	đứng	thật	đĩnh	đạc,	đầu	ngẩng	cao,	nhìn	chăm	chăm	vào	cái	túi	giấy	trong	tay	tôi.	Chỉ
trong	tích	tắc	tôi	nhận	ra	mình	hoàn	toàn	bị	cô	bé	thuyết	phục.	Cô	bé	đang	muốn	tạo	mối	thân
tình	giữa	chúng	tôi,	và	đây	là	trò	chơi	của	cô.	Tôi	đã	nhận	ra	mối	quan	hệ	giữa	người	với	người
luôn	rộng	mở,	trong	khi	tầm	nhìn	hạn	hẹp	của	tôi	chỉ	gói	gọn	vào	sự	tự	hào	cá	nhân.	Tôi	nhận
ra	điểm	then	chốt	của	vấn	đề.	Cô	bé	khẳng	định	được	chúng	ta	nghĩa	là	gì,	dù	chúng	tôi	ở	cùng
hay	cách	xa	nhau.	Tôi	nhìn	Victoria	đầy	hứng	khởi.	Cô	bé	cũng	khảng	khái	đáp	lại	ánh	mắt	của
tôi.	Cô	bé	đưa	tay	đón	cái	túi	rồi	mở	một	cách	cẩn	thận	và	lấy	ra	hộp	thịt	hầm	Dinty	Moore.	“Ôi,
cô	Stone”,	khuôn	mặt	cô	bé	giãn	ra,	“Làm	sao	cô	biết	đây	chính	là	thứ	cháu	muốn?”.

Victoria	đã	chọn	cách	VÌ	MỌI	NGƯỜI,	một	cách	tương	tác	rất	hiệu	quả	và	đầy	thiện	chí	dù
cô	bé	hoàn	toàn	thất	vọng	vì	tôi	đã	chọn	sai	thứ	mà	cô	bé	muốn.	Đó	là	sự	lựa	chọn	mà	hầu	như
chúng	ta	đều	gặp	phải	mỗi	ngày	–	khi	người	yêu	không	gọi	điện,	một	đồng	nghiệp	đối	xử	tệ	với
mình	hay	ai	đó	vượt	trội	so	với	ta…	chúng	ta	có	thể	cư	xử	rộng	lượng	hoặc	ngược	lại	tùy	lựa
chọn	của	mỗi	người.

Con	người	thường	định	nghĩa	đại	từ	nhân	xưng	“chúng	ta”	bao	gồm	“anh-và-tôi”,	điều	đó
cũng	giống	như	câu	hỏi:	“Chúng	ta	sẽ	làm	gì?”	hay	“Chúng	ta	được	lợi	gì?”	hàm	chứa	một	thỏa
thuận	giữa	cái	anh	muốn	và	cái	tôi	muốn.	Giả	định	cụm	từ	mọi	người	là	số	ít	và	con	người	là
giống	loài	luôn	có	khát	khao	trong	cuộc	sống,	như	vậy	sẽ	dẫn	đến	có	người	thắng	kẻ	thua	hoặc
không	ai	có	được	điều	mình	muốn.	Kết	quả	của	cuộc	cạnh	tranh	này	chỉ	ra	bản	chất	loài	người
theo	hai	cách:	Một	là	thúc	ép	chúng	ta	cường	điệu	hóa	vị	trí	của	mình	và	giấu	đi	một	vài	sự
thật,	hai	là	đẩy	chúng	ta	vào	thế	tấn	công	hoặc	phòng	thủ,	làm	cho	chúng	ta	cảnh	giác	và	khắt
khe	với	những	người	xung	quanh.

Bài	tập	MÌNH	VÌ	MỌI	NGƯỜI	cung	cấp	một	phương	pháp	giải	quyết	mâu	thuẫn	hoàn	toàn
khác.	Phương	pháp	này	giả	định	rằng	nhu	cầu	cũng	như	khát	vọng	của	con	người	là	vô	hạn	và
mọi	thứ	chúng	ta	cảm	nhận	sẽ	tìm	được	tiếng	nói	chung	với	cá	nhân	khác,	với	số	đông,	với	cả
cộng	đồng	trong	những	cuộc	đối	thoại.

Dưới	đây	là	một	vài	ví	dụ	cho	thấy	sự	tương	phản	giữa	phương	pháp	đối	đầu	và	phương
pháp	CHÚNG	TA:

Phương	pháp	đối	đầu:

Bạn	yêu	cầu:	“Hãy	tăng	lương	cho	tôi,	nếu	không	tôi	sẽ	nghỉ	việc”.

Sếp	của	bạn	ngay	lập	tức	đánh	trống	lảng,	tìm	cách	xoa	dịu	bạn	để	bạn	trì	hoãn	quyết	định
của	mình.

Hãy	so	sánh	ví	dụ	trên	qua	phương	pháp	VÌ	TẬP	THỂ	trong	đó	chủ	thể	là	CHÚNG	TA,	nghĩa
là	mọi	thứ	phụ	thuộc	vào	cả	hai	bên,	từ	đó	sẽ	luôn	giải	quyết	được	mọi	vấn	đề	nảy	sinh.
Thường	thì	chỉ	cần	dùng	đại	từ	chúng	ta	là	đã	có	thể	thay	đổi	được	mục	đích	của	sự	việc.

Phương	pháp	CHÚNG	TA:

Bạn	sẽ	nói:	“Chúng	ta	dường	như	đều	hài	lòng	với	những	việc	tôi	đã	làm,	tôi	chưa	bao	giờ	hồ
nghi	về	mối	quan	hệ	tốt	đẹp,	uy	tín	giữa	đôi	bên	chúng	ta.	Nhưng	mức	lương	này	không	đủ	để	tôi
trang	trải	cuộc	sống.	CHÚNG	TA	mong	muốn	điều	gì?	CHÚNG	TA	giải	quyết	việc	này	ra	sao?”.

Thêm	một	cuộc	đối	thoại	mà	vị	trí	đối	đầu	thể	hiện	rất	rõ:



Người	vợ	nói:	“Hãy	quên	người	phụ	nữ	đó	đi	hoặc	tôi	sẽ	ly	dị	anh”.

Người	chồng	sẽ	tiếp	tục	lừa	dối	hoặc	thanh	minh	với	vợ,	cũng	có	thể	khuyên	vợ	mình	hãy
suy	nghĩ	lại	và	cho	anh	ta	thêm	thời	gian.

Theo	phương	pháp	CHÚNG	TA:

Cô	ấy	nói:	“Chuyện	xảy	ra	em	rất	đau	lòng	và	em	tin	anh	cũng	vậy.	Em	rất	tức	giận	và	không
biết	phải	làm	gì	hết.	Em	yêu	anh.	CHÚNG	TA	mong	đợi	điều	gì?	Điều	gì	tốt	nhất	cho	CHÚNG
TA?”.

Bài	tập	MÌNH	VÌ	MỌI	NGƯỜI	giúp	ta	nhận	ra	rằng	“người	kia”	chính	là	một	phần	trong	cụm
từ	chúng	ta.

Những	phương	pháp	truyền	thống	trong	giải	quyết	mâu	thuẫn	trước	nay	đều	theo	kiểu	đối
đầu	và	thường	làm	tăng	thêm	sự	bất	hòa	vì	chúng	chỉ	nhằm	thỏa	mãn	vị	trí	cá	nhân	của	ai	đó.
Những	phương	pháp	như	vậy	thường	khiến	cho	những	người	trong	cuộc	quên	mất	cái	được
gọi	là	“lợi	ích	của	nhau”.	Chúng	không	cho	người	ta	cơ	hội	nhận	ra	cái	người	ta	thực	sự	cần	-	đó
là	sự	gắn	kết	giữa	mọi	người	qua	những	ước	mơ	trong	cuộc	sống.

Trong	khi	đó,	với	phương	pháp	CHÚNG	TA,	mọi	khía	cạnh	của	cuộc	sống	trở	nên	cuốn	hút
đến	không	ngờ,	tuy	nhiên	bạn	phải	dám	mạo	hiểm.	Phương	pháp	này	không	dựa	trên	sự	phân
tích	những	gì	đã	xảy	ra	trong	quá	khứ	để	đưa	ra	giải	pháp;	nó	là	một	quá	trình	hợp	nhất	lợi	ích
của	tất	cả	các	bên,	từ	đó	gợi	mở	ra	hướng	đi	mới	cho	mọi	người.	Nó	yêu	cầu	bạn	phải	tin	rằng
sự	thay	đổi	mà	bạn	đang	thực	hiện	sẽ	giúp	bạn	về	lâu	về	dài.	Đôi	khi	có	những	vấn	đề	nằm
ngoài	tầm	kiểm	soát	của	bạn	và	các	giải	pháp	sẽ	tự	động	xuất	hiện	khi	CHÚNG	TA	biết	nghĩ	cho
nhau.

Tìm	lại	điều	đã	mất

ROZ:	Kể	từ	sau	ngày	mẹ	mất,	mối	quan	hệ	giữa	chị	gái	và	tôi	không	còn	thân	mật	như	trước.
Cả	tôi	và	chị	đều	không	hiểu	vì	sao	chúng	tôi	lại	như	vậy,	nhưng	với	tính	cách	của	mình,	tôi	rất
muốn	tìm	hiểu	nguyên	nhân	và	giải	quyết	mọi	khúc	mắc	với	chị.	Ngược	lại	với	tôi,	chị	thường
không	muốn	tranh	cãi	và	thích	giữ	khoảng	cách.	Tôi	thường	phải	lái	xe	băng	qua	những	con
đường	ở	Boston	để	đến	các	tòa	án	chật	ních	người,	tiến	hành	những	vụ	bào	chữa	đầy	căng
thẳng,	còn	chị	thì	chỉ	thích	được	yên	ổn	trong	nhà.

Sinh	nhật	tôi	đến	rồi	đi,	nhưng	hai	chị	em	vẫn	không	gặp	được	nhau;	tất	nhiên	tôi	càng	cảm
thấy	nặng	nề	hơn.	Cuối	cùng	tôi	đã	chịu	nhường	một	bước	và	tự	hỏi	bản	thân:	“Chuyện	gì	đang
xảy	ra?”.	Lúc	đó	tôi	chợt	nhận	ra	khoảng	cách	giữa	tôi	và	chị	là	gì.	Chính	vì	quá	tập	trung	vào
công	việc	đã	làm	tôi	và	chị	ngày	càng	xa	cách.	Và	bây	giờ	tôi	thực	sự	nhớ	chị.	Tôi	nghĩ	chỉ	cần
nhìn	thấy	chị	thôi	là	mọi	khúc	mắc	đều	có	thể	thu	xếp	ổn	thỏa.	Vậy	nên	tôi	gọi	cho	chị	và	xin
phép	đến	dùng	bữa	sáng	cùng	chị.	Thế	là	tôi	thức	dậy	lúc	trời	còn	tờ	mờ	và	lái	xe	tới
Connecticut	lúc	bảy	giờ.	Lúc	tôi	đến	chị	đang	trong	bếp	và	trên	người	vẫn	còn	đang	mặc	chiếc
áo	ngủ,	giống	hệt	người	chị	tôi	vẫn	yêu	quý	nhất	cuộc	đời	này.

Chúng	tôi	nói	chuyện	rôm	rả	trong	lúc	nhâm	nhi	tách	cà	phê	đen	của	Ý,	sau	đó	cùng	nhau
tản	bộ	trên	những	con	đường	đầy	đất	và	lá	thuộc	thị	trấn	Ashford,	bang	Connecticut,	hai	chú
mèo	Lab	và	Chloe	của	chị	cứ	chạy	lăng	xăng	dưới	chân	chúng	tôi.

Chúng	tôi	đã	nói	những	gì	ư?	Về	những	công	trình	kiến	trúc,	về	miền	quê	và	về	chuyện	chú
mèo	Chloe	rất	thích	tới	thăm	nông	trại	trước	nhà.	Chúng	tôi	ngắm	lại	những	nơi	có	bóng	dáng
người	mẹ	vui	tính	của	mình.	Chúng	tôi	nói	về	công	việc,	về	bài	nghiên	cứu	mà	chị	chấp	bút.
Không	có	bất	kỳ	điều	gì	liên	quan	đến	công	việc	của	tôi;	nó	đã	biến	mất	đâu	đó	nơi	con	đường
với	những	hàng	cây	tôi	vừa	đi	qua,	bởi	vì	ngay	từ	khi	bước	lên	xe	để	đến	đây	thì	tòa	án	hay	hội



đồng	xét	xử	thân	thuộc	của	tôi	đều	đã	không	còn	quan	trọng	nữa.

Chúng	tôi	đi	bộ	cùng	nhau,	trò	chuyện	vui	vẻ	trong	ánh	nắng	ban	mai,	cảm	nhận	không	khí
trong	lành.	Và	chính	phút	giây	đó	tôi	nhận	ra	những	khác	biệt	giữa	hai	chị	em	chúng	tôi	có	thể
dễ	dàng	bộc	bạch	với	nhau	mọi	điều	mà	trước	nay	mỗi	người	vẫn	giữ	kín	trong	lòng,	phá	vỡ	sự
im	lặng	giữa	hai	chúng	tôi	bấy	lâu	nay.	Một	nút	thắt	được	tháo	gỡ.	Tuy	nhiên,	những	gì	đã	qua
vẫn	còn	đó,	cũng	giống	như	vết	thương	đã	lành	nhưng	vẫn	để	lại	sẹo.	Nhưng	giờ	đây,	chúng	tôi
biết	rằng	khi	phải	đối	diện	với	những	thử	thách	trong	cuộc	sống,	chúng	tôi	sẽ	nắm	tay	nhau
cùng	vượt	qua	sóng	gió.

Bản	giao	hưởng	của	cuộc	sống

ROZ	và	BEN:	Nhận	lời	mời	hấp	dẫn	từ	một	người	bạn	gặp	tại	Diễn	đàn	Kinh	tế	Thế	giới	tổ
chức	ở	Davos,	Thụy	Sĩ,	chúng	tôi	lên	đường	sang	Nam	Phi	vào	mùa	hè	năm	1999.	Đi	với	chúng
tôi	có	con	gái	của	ROZ	là	Alexandra.	Ngoài	cảnh	quan	xinh	đẹp	và	cuộc	sống	trù	phú,	nơi	đây
còn	có	một	điều	làm	chúng	tôi	ấn	tượng	nhất:	đó	là	mọi	người	luôn	luôn	trò	chuyện	về	đất
nước	Nam	Phi.	Dù	là	nói	chuyện	với	những	người	đứng	đầu	trong	thủ	phủ	của	tỉnh	Western
Cape	hay	với	những	nghệ	sĩ	của	Johannesburg,	từ	những	doanh	nhân	ở	thủ	đô	hành	chính
Pretoria	đến	những	giáo	viên	nhạc	ở	Soweto,	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	nói	đều	liên	quan	đến
đất	nước	Nam	Phi.	Dù	trò	chuyện	với	người	tài	xế	hay	người	đứng	đầu	dàn	nhạc	giao	hưởng
Cape	Town,	một	anh	đầu	bếp	hay	cô	thợ	giặt	ủi…	thì	chúng	tôi	cũng	luôn	nói	về	Nam	Phi.	Nam
Phi	chính	là	hiện	thân	của	một	bản	giao	hưởng,	là	chủ	thể	của	mọi	âm	thanh.	Từng	hơi	thở
phập	phồng	của	sự	sống	ngân	vang	trong	thực	thể	duy	nhất,	vô	cùng	đặc	biệt	ấy.

Thị	trấn	Rosario

BEN:	Buổi	hòa	nhạc	của	Dàn	nhạc	Youth	Philharmonic	thuộc	Nhạc	viện	New	England	đang
diễn	ra	ở	Chile	vào	một	ngày	chúng	tôi	phải	thu	âm	buổi	sáng	và	diễn	vào	chiều	tối.	Tôi	nghĩ	sẽ
tốt	hơn	nếu	không	diễn	tập	vào	buổi	sáng,	nhưng	tôi	cũng	lo	lắng	nếu	thả	các	nhạc	công	trong
thị	trấn	họ	sẽ	ăn	chơi	tới	mức	kiệt	sức	mà	thôi.	Thế	là	tôi	tập	trung	tất	cả	tám	mươi	tám	con
người	khỏe	mạnh	trong	một	phòng	chiêu	đãi	lớn	trên	tầng	cao	nhất	của	khách	sạn	Carrera	ở
Santiago.	Tôi	yêu	cầu	họ	đem	theo	nhạc	cụ	của	riêng	mình	để	có	thể	chơi	nhạc	cùng	nhau.
Thay	vì	là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc,	tôi	yêu	cầu	họ	phê	bình	về	phần	trình	diễn	của	chúng	tôi
trong	suốt	thời	gian	lưu	diễn,	đặc	biệt	là	những	câu	hỏi	mang	tính	diễn	giải.	Họ	hưởng	ứng
nhiệt	liệt	lời	mời	này	như	thể	họ	đã	chờ	đợi	cuộc	thảo	luận	này	từ	rất	lâu	vậy.	Họ	không	cần	tôi
chỉ	huy,	họ	tự	làm	điều	đó	và	hơn	một	nửa	đã	bày	tỏ	ý	kiến	trong	suốt	ba	giờ	đồng	hồ.	Các
thành	viên	không	chỉ	nhận	xét	về	phần	chơi	của	riêng	mình	mà	còn	của	người	khác	trong	đội:
ví	dụ	như	nhạc	công	chơi	kèn	trumpet	tỏ	ra	rất	am	hiểu	về	đoạn	nhạc	chơi	bằng	đại	hồ	cầm,
hay	như	người	chơi	nhạc	cụ	hơi	bằng	gỗ	có	ý	kiến	về	phần	trình	diễn	kèn	tuba	như	thể	anh	ta
mới	chính	là	người	chơi	loại	kèn	ấy.	Tôi	cảm	thấy	tự	hào	khi	là	người	chỉ	huy	của	họ.

Hai	ngày	sau,	theo	kế	hoạch,	chúng	tôi	phải	ngồi	suốt	mười	hai	tiếng	trên	xe	buýt	–	nhưng
vì	một	số	lý	do	không	mong	muốn	chuyến	đi	xuyên	Argentina	kéo	dài	thành	mười	bảy	tiếng.
Đêm	hôm	trước,	chúng	tôi	đã	biểu	diễn	tại	nhà	hát	nổi	tiếng	thế	giới	Teatro	Communale	ở
Santiago	và	bây	giờ	đang	đi	qua	Argentina	tới	điểm	đến	kế	tiếp	là	nhà	hát	trứ	danh	Teatro
Colon	ở	thủ	đô	Buenos	Aires.	Dọc	đường	chúng	tôi	cũng	sẽ	dừng	lại	ở	hai	thị	trấn	để	biểu	diễn.
Tuy	không	ai	trong	dàn	nhạc	kêu	ca	về	chuyến	hành	trình	dài	này	song	tôi	nghĩ	sự	mệt	mỏi	sẽ
khiến	họ	chơi	qua	loa	ở	nơi	tiền	sảnh	khiêm	tốn	của	thị	trấn	nhỏ	Rosario.

Để	tìm	một	lối	trình	diễn	mới	cho	bản	giao	hưởng	New	World	quá	ư	quen	thuộc	của	Dvorak,
tôi	yêu	cầu	dàn	nhạc	tự	sắp	xếp	lại	vị	trí	ngồi	trên	sân	khấu	sao	cho	càng	nhiều	nhạc	công	đứng
gần	những	nhạc	cụ	lạ	càng	tốt.	Nhạc	công	vĩ	cầm	thứ	nhất	sẽ	đứng	cạnh	bộ	trống	định	âm,	nhạc
công	kèn	ô-boa	sẽ	ở	giữa	những	cây	đại	hồ	cầm,	người	chơi	kèn	sẽ	đứng	trong	khu	vực	trung
hồ	cầm.	Một	trong	những	người	chơi	công-bát	thậm	chí	còn	phải	đứng	giữa	người	nữ	nghệ	sĩ
chơi	vĩ	cầm	chính	và	tôi.	Mục	đích	của	việc	làm	này	là	để	tạo	ra	những	âm	thanh	và	bố	cục	mới



mà	mỗi	nghệ	sĩ	sẽ	không	bao	giờ	nghe	được	nếu	ngồi	theo	vị	trí	cũ.

Ngoài	ra,	trong	suốt	chuyến	lưu	diễn,	mỗi	ngày,	tôi	vẫn	thường	đọc	to	một	khẩu	hiệu	trước
khi	diễn	tập.	“Không	bao	giờ	một	cánh	cửa	đóng	lại	mà	không	có	cánh	cửa	khác	mở	ra”	là	câu
nói	của	ngày	hôm	đó.	Tôi	yêu	cầu	các	nhạc	công	tưởng	tượng	rằng	mình	không	thể	nhìn	thấy
gì.	Họ	bắt	đầu	chơi	bản	giao	hưởng	của	Dvorak	với	đôi	mắt	nhắm	nghiền.	Sau	một	hồi	tôi	bảo
họ	ngưng	lại.	Rõ	ràng	mọi	người	đều	nhận	ra	khi	không	nhìn	thấy	nhạc	trưởng,	phong	cách
uyển	chuyển	và	phóng	túng	mà	chúng	tôi	tập	luyện	miệt	mài	suốt	thời	gian	qua	đã	hoàn	toàn
biến	mất,	chỉ	còn	lại	duy	nhất	sự	cứng	nhắc.	Tôi	nói:	“Khi	con	mắt	không	nhìn	thấy	thì	chúng	ta
phải	làm	cách	nào?”.	“Lắng	nghe”	là	câu	trả	lời	tức	thì	của	một	vài	nhạc	công	trong	nhóm.	Và
chúng	tôi	bắt	đầu	lại.

Tôi	bước	ra	sau	tiền	sảnh	trong	lúc	họ	biểu	diễn	và	rất	bất	ngờ	về	thứ	âm	thanh	hoàn	toàn
mới	trong	buổi	diễn	tập	đó,	như	thể	cả	một	Thế	Giới	Mới	cuối	cùng	cũng	hiện	ra	lúc	rạng	đông.
Tám	mươi	tám	nhạc	công,	không	một	ai	cố	tình	để	ý	đến	các	nốt	nhạc	nên	họ	không	biểu	diễn
phần	đầu	tiên	của	bản	giao	hưởng	New	World	của	Dvorak	bằng	trí	nhớ	mà	bằng	trái	tim.	Tác
phẩm	này	được	chúng	tôi	trình	diễn	thành	công	rất	nhiều	lần	trước	đó.	Theo	lệ	thường,	suốt
quá	trình	biểu	diễn	các	nhạc	công	phải	căng	hai	mắt,	tập	trung	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	họ	vào
từng	nốt,	từng	quãng	ngắt	đồng	thời	tính	toán	thời	gian	thật	sít	sao…	thì	giờ	đây	nó	lại	được
trình	diễn	theo	lối	phá	cách,	đầy	hứng	khởi	khi	các	nghệ	sĩ	đều	khép	mắt	lại	đắm	chìm	cùng	âm
nhạc.	Buổi	diễn	thành	công	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi.	Vài	vị	khách	tham	quan	bao	gồm
những	giáo	viên	và	sinh	viên	âm	nhạc	đã	rơi	nước	mắt	như	tôi	khi	thấy	sự	kết	nối	giữa	sân
khấu	và	cả	khán	phòng	bởi	một	thứ	âm	thanh	mới,	một	âm	thanh	đích	thực	lần	đầu	tiên	được
nghe	thấy.

Vô	cùng	phấn	khích,	tôi	leo	lên	sân	khấu	và	yêu	cầu	những	nghệ	sĩ	trẻ	tưởng	tượng	mình	đã
nhìn	thấy	lại	mọi	thứ,	vẫn	nghe	được	âm	thanh	của	Thế	Giới	Mới	đang	mở	ra	trước	mắt	họ.	Khi
biểu	diễn	phần	đầu	của	bản	giao	hưởng	của	Dvorak	lần	nữa,	những	đôi	mắt	đều	mở	to	và	đôi
tai	của	tất	cả	nghệ	sĩ	trong	dàn	nhạc	đạt	tới	cảnh	giới	hoàn	hảo.	Tôi	đã	tìm	được	điều	mình
hằng	tìm	kiếm	bấy	lâu	nay,	khi	mà	toàn	bộ	thế	giới	tinh	thần	của	tôi	và	thế	giới	âm	nhạc	hòa
quyện	trọn	vẹn	đến	mức	không	còn	sự	tồn	tại	của	bất	kỳ	ranh	giới	nào	nữa.	Âm	nhạc	là	như
vậy,	không	cần	nhạc	trưởng,	không	ai	điều	khiển	ai.	Chỉ	có	những	thanh	âm	là	thứ	duy	nhất
đang	hiện	hữu.	Đó	là	phút	xuất	thần	của	dàn	nhạc	chúng	tôi.	Nguồn	cảm	hứng	tuyệt	vời	này
vẫn	được	duy	trì	trong	những	buổi	trình	diễn	khác	suốt	năm	ấy.	Phút	xuất	thần	ấy	xảy	ra	trong
một	thị	trấn	nhỏ	-	nơi	chúng	tôi	đã	để	âm	nhạc	từ	những	nhạc	cụ	và	nhạc	điệu	trong	tâm	hồn
người	nghệ	sĩ	hòa	quyện	một	cách	sâu	sắc.	Cả	vũ	trụ	dường	như	cũng	tham	tấu	trong	bản	giao
hưởng	tuyệt	diệu.	Khi	đó,	dường	như	ngoài	thế	giới	của	những	giai	điệu	ra	thì	không	còn	điều
gì	là	quan	trọng	nữa.

Tôi	đã	đưa	ra	những	quyết	định	táo	bạo,	hoàn	thành	những	kế	hoạch	lớn	lao,	thực	hiện
những	buổi	trình	diễn	thành	công	vang	dội.	Tôi	muốn	là	một	phần	bé	nhỏ	giữa	biển	lớn	tình
yêu	ngày	đêm	vẫn	âm	thầm	kết	nối	giữa	người	với	người,	như	rễ	cây	và	những	mạch	nước	len
lỏi	trên	khắp	trái	đất	này.	Cùng	với	thời	gian	nước	chảy	rồi	đá	sẽ	mòn,	còn	tôi	sẽ	làm	nên
những	điều	kỳ	diệu.

-	William	James



KHÚC	VĨ	THANH
Có	lẽ	khi	chọn	đọc	quyển	sách	này,	bạn	có	mong	muốn	tìm	kiếm	một	giải	pháp	nào	đó	cho

những	vấn	đề	bạn	phải	đối	mặt	trong	cuộc	sống,	hoặc	bạn	đọc	từng	trang	như	một	người	thích
khám	phá	những	điều	mới	lạ	từ	thế	giới	của	những	trang	sách.	Có	lẽ	ngay	từ	những	trang	đầu
tiên,	bạn	đã	nhận	ra	rằng	cuốn	sách	này	không	chứa	đựng	những	bí	quyết	hay	giải	pháp	bạn
đang	tìm	kiếm,	thậm	chí	nó	cũng	không	hề	khuyến	khích	bạn	tìm	kiếm.	Điểm	thú	vị	của	tập
sách	này	là	nó	cung	cấp	cho	bạn	những	công	cụ	giúp	bạn	thực	hiện	những	bước	chuyển	hóa	lớn
lao	–	vươn	đến	thế	giới	của	những	điều	phi	thường.

Từ	một	người	ở	vị	thế	đang	phải	đối	mặt	với	những	thử	thách	cam	go	của	cuộc	sống	trở
thành	người	đang	tìm	cách	tạo	dựng	cho	mình	những	nguyên	tắc	sống	để	sẵn	sàng	đón	nhận
nắng	ấm	cũng	như	mưa	dông	dưới	bầu	trời	này,	từ	một	dấu	chấm	nhỏ	trở	thành	một	đường	kẻ
dài,	từ	một	bộ	phận	đến	một	chỉnh	thể,	từ	TÔI	đến	CHÚNG	TA	–	tất	cả	đều	là	những	cuộc	hành
trình.

Con	đường	ấy,	sự	chuyển	biến	kỳ	diệu	ấy	đã	diễn	ra	như	thế	nào?	Lộ	trình	ấy	cũng	giống
như	quá	trình	khổ	luyện	mà	mỗi	nghệ	sĩ	phải	tự	vượt	qua	để	có	được	một	vị	trí	trong	những
buổi	trình	diễn	nhạc	giao	hưởng	tại	Carnegie	Hall.	Hãy	chọn	sân	chơi	cho	mình,	chơi	theo	cách
của	bạn	và	phát	huy	mọi	tiềm	năng	của	bản	thân.	Cách	này	sẽ	giúp	bạn	trụ	vững	trên	thuyền
của	mình.	Trò	chơi	sẽ	giúp	bạn	khẳng	định	được	tiếng	nói	độc	đáo,	bản	thể	duy	nhất	của	mình
trong	sự	đóng	góp	với	thế	giới.	Bạn	có	thể	bỏ	ngoài	tai	mọi	lời	chỉ	trích,	và	chỉ	chú	tâm	lắng
nghe	những	giai	điệu	bí	ẩn	được	cất	lên	từ	nơi	sâu	thẳm	trong	bạn,	và	để	dòng	âm	thanh	độc
đáo	ấy	vút	cao	trong	thế	giới	mênh	mang	của	cái	đẹp,	như	một	đường	sáng	cắt	ngang	bầu	trời
sáng	tạo.

Sau	khi	đúc	rút	những	trải	nghiệm	từ	những	khuôn	thức	chúng	tôi	đã	trình	bày	trong	tập
sách	này,	bạn	có	thể	vẽ	nên	một	thế	giới	mang	màu	sắc	của	bản	thể	độc	đáo	duy	nhất	không
lặp	lại	của	riêng	bạn.	Giờ	đây,	việc	trở	thành	một	“người	trưởng	thành”	cũng	giống	như	bạn
đang	tham	gia	vào	một	cuộc	chơi	khá	lạ	lùng	và	đầy	thú	vị.	Hãy	chất	đầy	tâm	hồn	bạn	bằng
những	ý	tưởng	sáng	tạo	đầy	bay	bổng.	Hãy	tưởng	tượng	rằng	bạn	chính	là	người	nghệ	sĩ	đang
tấu	lên	khúc	nhạc	của	lòng	mình,	người	họa	sĩ	đang	vẽ	nên	bức	tranh	cuộc	sống	cho	riêng
mình,	hay	một	nhà	văn	đang	viết	nên	câu	chuyện	đời	mình.	Bạn	hay	bất	kỳ	ai	khác	đều	có	khả
năng	trở	thành	một	vũ	công,	bạn	bước	đi	trên	cuộc	đời	như	đang	tham	dự	cuộc	vũ	hội	của	vũ
trụ,	trong	đó	vạn	vật	say	sưa	chìm	đắm	trong	mối	giao	hòa	tuyệt	diệu,	từng	động	tác	di	chuyển
của	bạn	là	một	bước	tiến	sâu	hơn	vào	thế	giới	của	những	điều	phi	thường.

Lật	đến	những	trang	cuối	cùng	của	tập	sách,	bạn	đã	khám	phá	tất	cả	những	khuôn	thức	có
thể	giúp	bạn	bước	vào	thế	giới	của	những	điều	phi	thường.	Hãy	biến	những	câu	chuyện	trong
tập	sách	này	thành	chuyện	của	chính	bạn,	chứ	bạn	không	chỉ	đơn	thuần	đóng	vai	trò	là	những
độc	giả	đáng	mến.	Trong	đôi	mắt	của	trẻ	thơ,	những	vật	tưởng	chừng	như	nhỏ	bé,	giản	đơn
nhất	cũng	là	cả	một	thế	giới	của	sự	phi	thường.	Vậy	mà	trên	con	đường	đi	đến	sự	trưởng	thành,
người	ta	đã	vô	tình	đánh	mất	món	quà	quý	giá	này	và	giờ	đây	lại	đi	tìm.

Ôi,	cuộc	sống	muôn	màu!

Bạn	hãy	nhìn	xung	quanh	mà	xem.	Ngay	lúc	này	đây,	hãy	nhìn	những	người	đang	sống
quanh	bạn,	tiếng	khóc	của	trẻ	thơ,	tâm	trạng	phập	phồng	chờ	đợi	cuộc	hẹn	sắp	tới	của	một
người	đang	yêu	–	mọi	chuyện	có	thể	diễn	ra	suôn	sẻ	như	bạn	mong	đợi,	nhưng	có	thể	không.
Không	có	gì	là	quá	tốt,	cũng	không	có	gì	là	quá	xấu.	Bản	chất	của	sự	việc	không	hề	thay	đổi,	dù
bạn	tô	hồng	hay	bôi	đen	nó.	Nếu	bạn	biết	cách	nhìn	sự	vật	trong	bản	thể	nguyên	trinh	của
chúng,	bạn	sẽ	tìm	thấy	nguồn	năng	lượng	mới	cho	mình.	Hãy	đánh	thức	những	mộng	ước	xưa
cũ.	Hãy	cất	cao	đôi	cánh	bay	cùng	những	ước	mơ.
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