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Ngọn Đèn Không Tắt:

gười ta gửi tới nhà Tư Lai một lá thơ. Thơ đề “Kính gởi ông Hai Tương”.
Cả nhà bối rối không ít. Ông Hai Tương đã ra người thiên cổ lâu rồi, thấy có
người nhắc lại chồng, bà cụ Hai Tương nhớ quá ứa nước mắt. Khui lá thơ ra,
thì ra là thơ mời nói chuyện khởi nghĩa.

Con Tươi ngồi chắt nước cơm ngoài sau bếp than trong bụng: “Mấy
chuyện đó kể muốn thuộc lòng rồi, bắt kể hoài, bộ mấy ổng hổng chán sao”.

Cái khởi nghĩa đó xảy ra đã lâu lắm rồi. Dân xứ này có người nhớ, người
không. Cái người không nhớ thì cũng nhớ được hai ngày. Ngày thứ nhất là
ngày giỗ chung những người khởi nghĩa bị giặc bắn ngoài chợ. Ngày thứ hai
là cái ngày kỷ niệm khởi nghĩa. Xã tưng bừng dựng cờ đỏ chói, chạy xuồng
máy rước mấy cụ lão thành lại đằng chỗ ủy ban ngồi uống nước trà, ôn lại
chuyện cũ. Những chuyện mà các cụ cất vô trong tim, trong máu, buổi sáng
nhớ, buổi chiều nhớ, buổi tối cũng nhớ. Ông cụ Hai Tương - nội con Tươi -
cũng được mời hoài. Dạo ông cụ già yếu, Tươi được đặc phái đi theo chăm
sóc ông nên không khí hội họp nó biết chút đỉnh, chuyện mà cái hội họp nói,
Tươi cũng thuộc lòng. Nói chung là không có gì mới. Con Tươi ngồi kế ông
nội, có khi nó nhắc :

- Còn chuyện nội với thầy lên Hòn bắn chim bằng nạng thun đó nội.



Ông nội nó đang nói, gật gù :

- Ờ, đúng là tôi còn quên cái chuyện nội nói với thầy xách nạng thun lên
Hòn bắn chim.

Tươi hài lòng, chành miệng ra cười, thấy mình quan trọng hẳn lên. Quan
trọng ngay cả trong cuộc khởi nghĩa đã diễn ra mấy chục năm trước. Hồi còn
sống, ông nội thương con Tươi nhất. Tươi cũng thương ông nội, quấn quít
bên ông. Công việc của nó là nấu cơm, chở nước, quét dọn nhà cửa. Thời
gian rảnh ngồi nghe ông nội kể chuyện xưa, nghe bà nội kể chuyện còn xưa
hơn nữa. Thằng Sáng suốt ngày chạy nhảy, ăn chực ở nhà hàng xóm trề môi
như đưa đò :

- Ông nội khó thấy mồ.

Tươi không nghĩ ông nội khó, nhưng ông nội hơi lạ lùng. Ông nội dắt
Tươi ra biển đứng sục chân trong bùn, nghe nước biển lấp liếm đầu gối, nội
chỉ hướng Hòn.

- Bây coi kìa, Hòn đó.

- Dạ, xa quá hen nội.

- Bây ơi - Nội đột nhiên nghẹn ngào - tao nhớ Hòn quá.

Tươi an ủi :

- Thì bữa nào nội biểu ba lấy ghe chở nội đi. Mà phải con lội hay con lội
cõng nội ra ngoài. Gần thí mồ chớ gì, nội.

Vậy mà Hòn xa lắm. Có đi mới biết trời rộng, biển rộng mênh mông.
Người ta đứng một chỗ nào đó nhìn bầu trời nhỏ xíu, cái Hòn nhỏ xíu, xanh
mù mù rồi thấy mình cũng không cần đi đâu, không cần làm gì nữa, thế giới



có bi nhiêu đây thôi mà. Tươi rút ra một chân lý, nó nói với nội :

- Cô con dạy “đi một ngày đàng, học một sàng khôn” là vậy đó nội.

Má Tươi bảo: “Con Tươi đi theo ông nội riết nó... khùng”. Nó không
khùng nhưng nó già trước tuổi, nó già theo những câu chuyện xưa. Ông nội
ngộ lắm. Ông nói cho nó biết sở dĩ bùn xứ nó mặn là vì có rất nhiều xương
máu của chú, bác, cô, dì đã đổ xuống, trong đó đương nhiên là có máu của
thầy, của mấy anh em khởi nghĩa. Ông nói cho nó biết sống làm sao như cây
đước thẳng tuột ưỡn ngực giữa sình lầy và còn nhóc chuyện nữa. Tươi cảm
thấy mình phải có nhiệm vụ ghi nhớ những gì mà ông nội nói. Vì ba má nó lo
làm ăn không có ở đây để nghe, vì thằng Sáng không muốn nghe. Rồi một
bữa khác, ông nội nó ra bãi ngồi tới chạng vạng không chịu vô nhà. Ngồi coi
biển đục ngầu, ngồi coi mặt trời lặn. Tươi năn nỉ ông vô nhà để ở ngoài này
gió máy cảm chết. Ông nội nó không chịu vô, vò đầu nó than :

- Tao thương thầy quá. Nhớ thầy quá. Tao thèm gặp thầy, gặp anh em.

Ðâu ngờ cái lần nội nói đó, nội đi gặp thầy thiệt. Xóm Rạch vắng một
người già cỗi cằn ngồi hát sử hận, mấy ông làm phim, viết sử tiếc đứt ruột
ông già sống qua những tháng năm biến động và nhứt là đã trải qua cuộc khởi
nghĩa trên Hòn. Con Tươi qua sông, chở nước ngọt về uống trượt chân té
xuống sình. Té nhẹ phau mà không hiểu vì sao nó dầm mình vậy, nó khóc
mướt. Vậy mà kỷ niệm năm nào người ta cũng gởi thơ mời ông Hai. Không
hiểu người ta vô tình quên rằng ông đã khuất hay cố ý nhớ đã từng có một
con người như thế trên cõi đời này. Năm rồi thì ông Tư Lai đi thay, năm nay
thơ tới trễ ông Tư đi biển ngày họp không về kịp. Cán bộ xã đút mũi xuồng
lại rước. Bà cụ Hai rầu rĩ như mình đã ruồng rẫy, phũ phàng ai vậy, chép
miệng than :

- Thiệt rầu hết sức, nhà tui tưởng còn ai đi kể chuyện khởi nghĩa. Hổng ấy
cho con Tươi đi, chịu hôn?



- Nó nhỏ xíu hà biết không?

- Nó tuổi con gà gần hai chục rồi, nó lanh lắm.

- Thôi kệ, đi đại đi.

Vậy là lần đầu tiên Tươi một mình đi kể chuyện. Ðò chạy một mạch lên
huyện, nó ngồi kế bên ông chú Chín bạn của ông nội, nghe ông chú Chín bệu
bạo kể kỷ niệm hồi xưa với ông nội, những kỷ niệm tưởng đã đầy rêu, Tươi
nhớ nội quá. Nội bây giờ chắc bay ra Hòn gặp thầy, gặp các bạn của nội. Họ
lại cùng nhau uống trà, leo núi, đẽo nạng thun bắn chim. Họ lại lên rẫy
Thuồng Luồng cuốc đất trồng khoai lang, khoai rạng. Họ không bao giờ già.
Họ không bao giờ mệt. Họ không bao giờ mất. Nên người ta tổ chức họp để
nhắc họ hoài hoài.

Nghe nói lần này có người trên tỉnh xuống viết sử, Tươi cũng nghe hồi
hộp lắm. Nó sợ mình kể không hay bằng ông nội, thiếu những chuyện quan
trọng mà người ta cần. Ông nội để lại cho nó một trọng trách nặng nề. Nó vừa
đưa tay vịn tấm cao su che nước mặn khỏi tạt vào mặt, vừa suy nghĩ lung
lắm. Nó nhìn đăm đắm ra sông Lớn, những con sóng chạy rượt nhau mê mải
tới bạc mái đầu. Có con sóng nào trẻ không mà lượn nào cũng trắng.

* * * * *

Tới cuối buổi họp thì cô gái nhỏ xíu trẻ măng ngồi cuối bàn đằng này
được phát biểu: Cũng tại cô ngồi khuất sau cây phát tài nhựa nên khó thấy cô.
Cô có nước da đen giòn miền biển, đôi mắt mở lớn bẽn lẽn :

- Dạ, con xin nói thêm về khởi nghĩa đó.

- Ủa, cô có tham gia hả?

- Dạ, ông nội con.



- Dà, sao cô biết?

- Dạ...

Cô gái miết tay lên cạnh bàn có vẻ bối rối. Có nhiều người ngồi quanh đây
cô không quen.

- Dạ, ông nội con kể, ông nội con là ông Hai Tương. Nội con còn viết
tuồng Sử hận nữa, mấy chú có nghe hát tuồng đó chưa?

- Ờ, bác Hai Tương tôi thương lắm nghen. Ổng kể chuyệ mê ly mà chính
xác lắm. Còn tuồng thì nghe nói thôi, thiệt thì chưa.

- Con hát nghen?

- Thôi đừng hát, kể sử đi.

- Dạ thưa ông bác Ba, ông bác Chín, thưa mấy chú, con nói hơi dài được
không?

Ông chủ tọa coi đồng hồ cười :

- Bây giờ cũng còn sớm. Chuyện của cô dài cỡ bao nhiêu? Cô mà kể hay,
tới chiều tôi cũng nghe.

- Dạ - Cô đằng hắng - Thầy được Ðảng phân công về xóm Rạch năm một
ngàn...

Ðó là câu chuyện của cô, của ông nội cô, của những người xóm Rạch. Họ
kể chuyện đó bao nhiêu lần rồi? Các nhà viết sử nghe bao nhiêu lần rồi?
Nhiều lắm, nhiều không kể được. Cô gái nói lời của ba cô năm trước, nói lời
của ông nội cô năm trước, năm trước nữa. Cô nói lời của lịch sử. Mà lịch sử
là thứ không thay đổi. Nhưng trong lời của cô có cái nhiệt tình tuổi trẻ, trong
mắt cô có mầu đen sẫm của vốc đất bãi bùn, và cô dựng xương thịt cho cuộc



khởi nghĩa bằng nét mềm mại của người con gái nên câu chuyện của cô rất
sâu sắc và thu hút người khác.

- Mấy chú coi con kể có sai chỗ nào không?

- À, không, hay lắm, rất hay. Cô học tới lớp mấy?

- Dạ, lớp 9, xã con dạy tới bao nhiêu đó thôi.

- Cô tên gì nhỉ?

- Dạ Tươi. Ông nội con tên Tương, ba con là Lai, hai chị em con là Tươi,
Sáng.

- Tên cũng hay lắm. Tươi có biết thầy không?

- Biết. Con thương thầy như nội con vậy.

- Tôi ngạc nhiên đó. Cuộc khởi nghĩa với cô cực kỳ mơ hồ vậy mà cô nói
chuyện như thể đã từng sống với thầy vậy. Thầy rất đẹp phải không?

- Dạ, bà nội con nói thầy đẹp trai lắm. Con trai xóm Rạch bây giờ không
ai bằng. Thầy là đàn ông mà thầy còn biết thêu.

- Thêu à? Ôi chuyện đó tôi chưa nghe nói bao giờ, mấy chú có nghe
không?

- Không.

- Có.

- Ờ hình như có.

- Tôi gặp ông nội cô ba lần, chưa lần nào ổng kể tôi nghe. Tại sao cô biết?



- Bà nội con kể. Bà nội con là đàn bà nên mới nhớ lâu chuyện đó. Bà nội
con đã có lần thêu chung áo gối với thầy.

- Chung à? Thêu gì?

- Uyên ương. Chú có coi Tô ánh Nguyệt không? Trong đó có hát vầy nè:
“Uyên ương có bạn có đôi...”, cái áo gối đó tới giờ bà nội con vẫn còn giữ, nó
hơi cũ. Nhưng ông nội con nói tội nghiệp bà nội bây, uyên ương gãy cánh
giữa trời dông...

- Cháu làm chúng tôi xúc động đây. Thôi cháu kể sử tiếp. Tới đoạn đêm
khởi nghĩa.

- Dạ nội con nói sau khi giết xong chúa đảo (đêm đó trăng sáng như ban
ngày), bắt hai má con cô Ðầm xuống bãi, thầy biểu mấy chú, à không mấy
ông chú giữ đèn hải đăng cho nó đừng tắt. Và khi chiếc tàu chạy vào xóm
Rạch rồi, ngọn hải đăng vẫn với nhìn theo cháy hoài, cháy hoài, cháy hoài...
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Cỏ Xanh:

hỗ đất đó người ta tính xây một nhà bảo tàng truyền thống. Trước khi xây,
cỏ chỉ với cỏ ống kéo lại mọc cho xanh chơi.

Đám thanh niên thành thị đang thèm một khoảng đất, khoảng trời để chạy
cho sướng cái chân mừng rỡ vẹt một khoảng để đá banh. Cỏ ở đó vàng và lùn
lụn dưới mấy chục đôi chân chiều nào cũng quần nhau hùng hục. Mà chếch
về một phía, cỏ vẫn xanh um tùm.

Thành ra cánh công an phường nghĩ ra một chuyện để làm. Ai bị phạt lao
động công ích trong tuần cứ chiều thứ bảy kéo ra đây hết để mần cỏ. Trong
đám đó, ăn cắp vặt có, đánh lộn có, say rượu có, cờ bạc có... Con Miên gánh
một tội: Say rượu đánh người gây thương tích - bà chủ nhà Miên thuê. Lẽ ra
thì không đến nỗi nào, nhưng lúc nó say rồi sao tự nhiên nó muốn đánh bà ta
quá, muốn quá. Mà hễ người ta say thì kinh lắm, muốn là làm.

Miên là đối tượng quen mặt của cánh công an phường. Quen quá rồi, nói
con Miên hẻm Tư Cụt ai cũng biết tiếng. Nó đi làm cỏ lần này nữa là lần thứ
tư, có giáo dục gì thì cũng như nước đổ lá khoai, nó nói: “Tui hư rồi, mấy
ông nói cũng như không”. Không vui không buồn, nó là một con bé lạ lùng, lì
lì như cục đá. Làm cỏ lần nào tay dao cũng phơn phớt trên đầu ngọn cỏ, đám
kia ngó qua kêu: “Mấy trự công an ơi! Con Miên mần cà chớn quá, sao mấy
ông không giỏi phạt nó đi”. Miên có lý lẽ của nó: “Mần chi cho kỹ, mơi mốt
tui ra làm nữa”.

Mấy ông công an nhân đạo hết mình, làm cỏ lựa lúc chiều. Trời thanh



thao dịu mát. Nên có cảnh ngộ, ngồi bên này ngó qua, cách chừng chục mét,
đám thanh niên con trai đá bóng đang hào hển nói cười. Này sức trai, này
niềm vui được tung hoành cùng trái bóng, này cát tung mù mịt, này ngọn cỏ
bị sút bay bổng lên chơi vơi... Tựa như họ có thể bay lên để cuốn mây trời.
Bên này, đám làm cỏ thì gục mặt, nặng như chì, vừa làm vừa ngó chừng gầm
ghè nhau. Thi thoảng cũng có người dừng xe lại ngó coi, rồi đi, chắc không
thấy có gì vui cũng buồn tình. Đám đá banh cũng táo tợn lắm, vừa đá vừa
chọc ghẹo văng vẳng: “Em ơi có cần anh làm tiếp không? Trời ơi, con gái mà
bắt làm cỏ, tội nghiệp quá”. Miên không ngó qua, lầm bầm, “chị hai mày
không cần”.

Lần này không khác lần trước bao nhiêu. Miên nhớ được vài khuôn mặt
mình đã gặp trong những chiều chủ nhật trước. Một gã chuyên chui xuống
gầm cầu đá gà, một bà thích ăn chua kêu con đi bẻ trộm me của nhà người
ta... Nó không để tâm chú ý lắm. ở cái hoàn cảnh như nó đâu thể cười cợt
người ta. Chợt trong tầm mắt, nó thấy một đôi chân đen giấu trong hai chiếc
giày đầy cát. Một đôi chân con trai lông lá u sù, dài lẵng ngoẵng.

- Bé Hai!

Miên giật mình ngước lên :

- Gì?

- Bé Hai phải không? Anh Kiên nè - Tên chân dài tỏ vẻ mừng rỡ.

Con Miên gục mặt xuống. Nó lia một dao thiếu điều xén lông chân anh
chàng kia.

- Khùng!

Ông công an Một lên tiếng (ông này chuyên theo giữ chằm chằm con
Miên) :



- Chuyện gì vậy chú nhỏ?

- Dạ, người quen.

- Quen sao?

- Thân lắm, hồi nhỏ tụi em ở sát bên nhà. Nó sao bị bắt phạt vậy anh?

- Đánh lộn.

- Trời, hồi nhỏ nó hiền lắm. Em bắt thằn lằn nhát, nó còn khóc, kiến hôi
đái vô mắt, xót gần chết nó còn không giết, sao giờ kỳ vậy?

- Hỏi nó. Nó là bà chằn của phường này đó. Mà thôi, qua bển đá banh đi.

Ông Một nện giày. Anh chàng nọ vờ như ngẩn ngơ ra. Có thật là anh
chàng nhìn con Miên mà ra bé Hai nào đó không? Sao mà cái mặt anh ta thẫn
thờ một cách chí tình chí nghĩa như vậy? Miên này quả tình có giống Bé Hai
không? Nó không sợ thằn lằn. Căn nhà nó mướn, thằn lằn chạy ì ầm suốt
đêm, ỉa bậy trên nóc mùng, nó đâu có sợ. Lâu rồi, nó không biết sợ cái gì hết,
chỉ có gỗ đá mới không biết sợ như thế. Đôi lúc, nó tưởng mình không phải là
người.

- Tui không phải bé Hai.

Miên lên tiếng, nó nghe có tiếng cười từ phía đá banh. Có vẻ như một trò
đùa nào đó. Anh chàng kia nhíu mày, chàng ta nhìn nó chằm chằm như cố
trông chờ Miên ngẩng lên.

- Tôi xin lỗi. Không hiểu sao thấy em tôi nhớ Bé Hai quá trời, Bé Hai đó,
giống em thì thôi đi chớ. Nó khác là nó giang nắng đen thui hà. Nội của Bé
Hai hiền lắm, tôi kêu bằng nội. Hai đứa tôi chơi thân với nhau lắm.

Một người ngồi kế bên hỏi :



- Bây giờ nó đâu?

- Không biết. Hồi đó nhà em dọn ra đây cho ba em tiện đi làm. Lâu quá
không gặp. Hồi mới chuyển đi, em nhớ Bé Hai quá trời.

- Nhớ sao không về thăm?

- Mới mười hai tuổi, không dám đi một mình. Ra chợ, má em lo gầy dựng
buôn bán, thời gian đâu mà dẫn tôi đi. Rồi sao đó em có bạn mới, em... quên.

Đám mần cỏ cười khì khì: “Vậy là chú mày phụ bạc con nhỏ đó rồi”. Ông
công an Hai tốt giọng nhất la: “Thôi làm đi, chuyện của người ta. Cỏ còn
muôn trùng kìa”. Cỏ vẫn còn muôn trùng. Lần sau làm Miên lại thấy cỏ mọc
xanh hơn lần trước, mơn mởn và tươi non. Sao lạ vậy không biết? Miên cầm
cây dao cùn phạt tới. Anh chàng vẫn chưa đi. Đám đá banh í ới: “Sứa lửa đó
nghen mậy, coi chừng chết nghen!”. Anh chàng chân dài cười hơn hớn, vẫy
tay: “Em tao. Mà bên tao thua mấy trái rồi?”, “Bốn trái”. “Ừ chút tao về phục
thù”. Anh chàng bắt đầu ngồi bẹp xuống cỏ duỗi phẳng chân, cách Miên
chừng năm mét.

- Trời ơi coi kỹ lại sao mà em giống Bé Hai vậy không biết? Cái gì cũng
giống. Cặp mắt nè, cái miệng cá sặc nè...

Miên im lặng. Nó không tỏ vẻ chú tâm nghe.

- Anh còn nhớ, Bé Hai giống mẹ ghê lắm. Mẹ Bé Hai vừa cao vừa đẹp,
cha em cũng đẹp nhưng lùn lùn. Lần nào đi biển về ba cũng cõng em đi vòng
xóm, chân em thòng tới đầu gối ba nó vầy nè. Mà em thích ăn bánh chuối
chiên không? Không hả? Hồi đó Bé Hai khoái bánh chuối chiên, mẹ nó chiên
hoài, lúc anh đi, mẹ nó có bầu em bé, chắc em nó cũng y hệt nó, thấy cưng
như nó vậy.



Anh chàng bắt đầu lộ vẻ suy tư, nhớ nhung ghê lắm. Ông công an Bốn bật
cười :

- Rồi bây giờ cậu ngồi thù lù ở đây nói chuyện đó làm gì?

- Dạ - Hắn băn khoăn - Em nghi quá hà. Có khi nào cô này chính là Bé
Hai của em hồi xưa không? Có khi nào cổ thấy mặc cảm với em rồi cổ không
nhận không?

Mấy ông công an cười, cái thằng quỷ này nói chuyện giống tiểu thuyết
quá đi. Có khi nào, có khi nào không? Miên đứng hẳn dậy, buông dao :

- Tui không phải là Bé Hai.

Giọng của nó không hẳn tức tưởi nhưng nghe cái âm sắc rất đỗi uất ức,
nghẹn ngào. Như thể anh chàng kia đã đánh nó, đánh đau lắm, làm thức dậy
một cái gì đó ngủ yên và chìm lặng.

- Không phải thì thôi, làm gì mà dữ vậy?

Ông công an Bốn nạt. Anh chàng nọ vẫn mỉm cười một cách độ lượng và
hồn nhiên. Và tự tin, lì lợm tiếp tục câu chuyện lãng xẹt của mình.

- Nghe nói em đánh lộn hả, gan vậy?

Một bà chen ngang, giọng chua, xoen xoét :

- Đánh trúng chớ đánh lộn gì. Bà chủ nhà nó mướn mà còn dám đánh, nó
không sợ ra dạ cầu ở.

- Con gái đừng đánh lộn xấu lắm, lớn rồi. Có chồng được rồi...

Miên ngẩng lên, đôi mắt nó đẹp nhưng đầy nước và lửa (làm sao hai thứ
ấy lại ở chung nhau một đôi mắt được ta?).



- Khùng! Biết gì mà dạy chị Hai?

Không ai biết gì. Lúc người trong hẻm chạy túa ra coi đánh nhau thì nó
đang xâu đầu người đàn bà đó, đánh lấy đánh để, đánh như hả hê, hai con mắt
tối sập, mùi rượu trong người phả ra hôi hổi.

Thì đâu có ai biết gì. Nó đến sống trong con hẻm này đã ba năm. Hỏi cha
mẹ, nó lắc đầu, tui từ đất nẻ chui lên. Hỏi sống bằng gì, nó tỏ ra không muốn
trả lời. Cuối cùng trong xóm biết được nó bán bia trong quán “Mây Sầu”, một
bà nói: “Hèn chi nó đi đêm ngủ ngày, miệng toàn mùi bia”. Một bà chêm vô:
“Nó son phấn rẻ tiền phát ớn”, bà khác giật mình: “Không biết hồi hôm ông
chồng mình đi nhậu có ôm nó, mằn nó không ha?”. Tất nhiên là đám đàn bà
không thích nó lắm. Đám đàn ông đi qua cửa hay vân vê cọng râu cằm. Nó
sống như ông trời bắt sống. Người ta hơi đâu quan tâm những điều khác nữa.
Thì đâu có ai biết gì. Anh chàng đó có tài cán gì mà đòi dạy người ta?

- Em đừng giận. Thiệt tình anh thương em như Bé Hai của anh vậy. Nhớ
hồi đó anh với Bé Hai rủ nhau đi kéo tép, bị ong nghệ đánh quá trời, ong bu
vàng đầu Bé Hai, anh nắm đầu em dìm xuống nước. Chạy được rồi anh bẻ
cọng môn ngứa châm vô đầu em lấy nọc, tổng cộng là hai mươi tám vít. Sao
hồi đó em ngộ vậy, không khóc gì hết, còn phải dỗ anh, vì thương em mà anh
khóc nghe hụ hụ - Anh chàng lại nói - Tiếng chặt cỏ lịch bịch đều đặn. Miên
có vẻ nặng nhọc tay dao. Trên thái dương nó mồ hôi rịn ra giọt giọt.

- Thôi anh đi đá banh nghen. Cha, thua quá trời, không biết gỡ kịp chiều
nay không nữa? Nếu em chịu là Bé Hai, cứ lại kiếm anh, anh làm việc ở công
ty XYZ, hỏi thằng Kiên “tía lia” ai cũng biết, nghen.

Anh ta đứng lên, phủi phủi cái quần, bay ra một dụm cát.

- Bé Hai à, thôi đừng ra đây làm cỏ nữa nghen, em coi, cỏ nó bị chặt rồi
mà bữa nay tốt thấy đẹp luôn, cỏ còn muốn sống đẹp hơn, tốt hơn nữa, huống



chi mình... Ráng nghe cưng...

Anh ta tỏ ra là người biết nói chuyện văn chương, ví von thanh cao. Tuy
nhiên, đến lúc đó, anh ta phải đi rồi. Đi qua bên kia đá banh. Miên không nói
gì, cúi đầu rất thấp. Cái bà có giọng chua ngoét kế bên bỗng thốt lên: “Ui
chao!”. Bà ta là người đầu tiên thấy con nhỏ Miên rơi nước mắt. Thì ra nước
mắt của nó cũng trong vắt y hệt như nước mắt người khác nhưng quả thật
chưa ai thấy một đứa con gái lì lợm, hư hỏng như nó khóc bao giờ. Mà, sao
nó khóc vậy? Ai làm gì mà khóc? Cánh công an, cánh làm cỏ bối rối nhìn
nhau chia sẻ một cái nhìn thương xót. Ngộ vậy đó, đàng hoàng hay không
đàng hoàng người ta cũng biết thương nhau. Một ông thẫn thờ buột miệng:
“Trời trời!”.

Tới bây giờ người ta cũng không hiểu ra làm sao hết. Có người đoán con
Miên chính là Bé Hai thiệt, có người nói nó không phải là Bé Hai nhưng
những gì thằng kia nói ra làm cho nó tủi thân. Bởi vì tất cả những điều đó nó
không có. Nhưng cuối cùng thì cái thằng đó đúng là nhìn ra người quen
không hay là chỉ chọc ghẹo cho vui. Bà chua giọng định một ngày nào đó hỏi
cho kỹ, nhưng một sáng ra, người ta ơ hơ biết con Miên dọn đi rồi.

Thì thôi.
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Nỗi Buồn Rất Lạ:

ậy là ông Tư Đờ, giám đốc công ty xuất nhập khẩu bị bắt rồi.

Tôi có biết ông, ông từng giàu có, từng hào phóng, từng nổi tiếng là chịu
làm và làm mạnh, táo bạo. Tôi làm báo, có tới công ty ông vài lần, chính xác
thì bao nhiêu lần thì không nhớ, khi thì đến tìm hiểu về công đoàn, khi thì về
một mặt hàng mới... Viết xong cũng đãi đằng, nhậu nhẹt. Bây giờ nghĩ lại
thấy kinh lắm, cho tới bây giờ tôi đã từng ngồi chung một bàn tiệc hình như
nhiều, rất nhiều người trong cái tỉnh nhỏ này. Ở đời, người ta đôi lúc có thể
làm bạn với nhau bằng một ly rượu trắng cưa đôi, tôi vào nghề báo sáu năm,
lên lương ba lần, giao du nhiều, be bét gần hết một tuổi trẻ, uống ngàn ly rồi,
bạn được mấy ai? Như ông Tư Đờ này vậy, bây giờ chỉ còn nhớ rõ nhất là cái
lần ông vỗ đầu tôi :

- Ba khỏe không mậy?

Tôi biết, chắc ông có quen với ba tôi, chắc từ hồi kháng chiến, những mối
quan hệ không còn giá trị, nhắc cũng được mà không nhắc cũng được, vậy
thôi.

Vậy mà nghe tin này, ba tôi lặn lội từ Xóm Xẻo lên gặp tôi. Ông lột dép
xách tay từ ngoài chân thềm, tay kia cầm cái giỏ bang chuối vơi rau, một con
vịt trắng thò cổ ra thoi thóp. Ông ngó thấy mặt tôi đã hỏi :

- Thằng Tư Đờ sao mậy, tao nghe đài nói như búa bổ, nó bị bắt phải
không?



Tôi bật cười :

- Ba làm gì mà dữ vậy, không kịp thở. Ổng bị bắt, ba à.

- Mày nói làm sao chớ, thằng Tư Đờ đâu có tệ hệ vậy, tao biết nó mấy
chục năm trời...

Tôi mời ba tôi ngồi, đi súc bình trà đóng mốc từ mấy tháng trước rồi hốt
một nhúm trà, châm nước mới. Nghĩ buồn cười, sao mấy cụ già này cứ đinh
ninh là nước chảy một dòng. Bao nhiêu năm? Bao nhiêu mùa? Mười, hai
mươi, ba mươi... Cái đầm Bà Tương đằng trước Xóm Xẻo quê mình hồi xưa
sâu biết bao nhiêu giờ đã cạn, xuồng lớn men theo lạch mới chạy được. Mớ
đước già nua ven Đầm đã không còn nữa dù chỉ một bóng cây, ngày xưa xinh
đẹp bao nhiêu giờ đã cỏi cằn. Trời đất thay đổi, huống chi con người.

- Uống nước đi ba. Chuyện hồi xưa khác, bây giờ khác. Biết bao nhiêu
năm rồi, ba quen ổng từ hồi nào? Sao ít nhắc quá vậy?

- Hồi chiến tranh. Hồi đó, cỡ tuổi mày bây giờ, nó là một tay du kích nổi
tiếng lì. Tụi ngụy ngoài chợ Rạch Ráng nghe nói tên Tư Đờ là thiếu điều té
đái. Biết bao nhiêu lần tụi giặc càn vô vùng căn cứ Xóm Xẻo, tụi tao đánh
giạt hết. Tao nè, Tư Đờ nè, bác Mười Mực của mày nè... Bây giờ đứa còn,
đứa chết. Nếu thiệt vậy thì thằng Tư Đờ coi vậy như chết rồi, nhưng mà chết
kiểu đó, tao không đang tâm.

- Làm kinh tế mà ba, đâu có liên quan gì tới chuyện đánh giặc. Sẩy chân
là chuyện thường.

Ba tôi xửng vửng :

- Bộ có nhiều đứa giống như nó lắm sao?

- Nhiều, lớn thuyền thì lớn sóng.



Ba tôi thẫn thờ. Con vịt trong giỏ để góc nhà thò đầu kêu cạc cạc. Lâu lắm
ông mới lên tiếng :

- Hồi xưa, nó là thằng tốt nhất, lâu nay không gặp, ngờ đâu nó ra nông nỗi
này...

- Không biết thế nào, công ty ông ta thâm hụt mấy tỉ mà ổng thì một ngày
một giàu. Chìm xuống mà không hay. Cuối cùng thì kết cuộc như vậy thôi,
làm lớn mà...

Ba tôi nhướng đôi chân mày đã nhuốm bạc lên, cự :

- Bây nói vậy, chứ làm lớn ai cũng hư hết sao? Tao coi ti vi, coi tụi bây
hết, hễ làm giám đốc là phải có bồ, phải tham lam tiền bạc, phải ăn chơi. Tao
hỏng chịu. Má mày sanh ra mày, tao cũng muốn mày làm lớn, ông này ông
nọ. Nói kiểu này, tao mơ ước vậy làm chi. Nhớ thằng Tư Đờ hồi đó dám cho
đồ vợ rồi mà chưa dám nắm tay con gái người ta...

- Có tiền, giàu có, có quyền lực thì dễ hư hơn mà ba.

Ba bất giác nhìn tôi trân trân :

- Con đã gặp nhiều người như vậy lắm hả con?

Trong giọng của ông dường như tội nghiệp tôi ghê lắm. Vâng tôi là một
đứa con tội nghiệp. Giá tôi có thể ở lại Xóm Xéo, sống một đời nông dân như
ba tôi. Chiều đi ruộng về nằm võng nghe đài Hậu Giang ca cải lương, tối ra
Đầm đặt lú. Trời thanh, mây tạnh. Chuyện “vĩ mô” có người có “vĩ mô” lo.
Đằng này tôi ra đời. Gặp biết bao nhiêu người, gặp bao nhiêu chuyện như
chuyện của ông Tư Đờ bạn ba tôi đây. Lúc đầu thì sửng sốt lắm. Một người
đã từng vào sinh ra tử trong chiến tranh sao để gục ngã vậy? Thế rồi từ từ
thấy quen đi (choa, chuyện này người ta cũng quen được sao?). Tôi thấy
mình không còn ngây thơ nữa. Nhớ những ngày chân ướt chân ráo vô nghề,



làm ở Phòng thời sự, đi họp hành đưa tin nhiều, gặp mấy chú lãnh đạo, mấy
chú vò đầu, vuốt tóc, khen trẻ mà giỏi, ráng lên để thay mấy chú chớ con.
Ngay ngất lắm, về nhà không muốn gội đầu, sợ dấu phai đi. Tất cả là phù
phiếm. Người ta không còn yêu mặt trăng nữa thì biết trên ấy chỉ còn sỏi đá,
không sự sống. Tôi cứ khinh khỉnh nhìn mấy tên phóng viên mới vô nghề,
gặp ở quán cà phê nào cũng thì thầm với nhau, ông Bảy tiêu rồi, ông Chín
cũng tiêu... bằng một nỗi đau đớn mà tôi cho là khờ dại.

Ba tôi ở lại với tôi một ngày. Buổi tối, tôi rủ ba tôi nhậu. Hai ba con thôi.
Ở đây hay về quê cũng vậy, hai ba con tôi thường ngồi lại vơi nhau. Để coi,
lần tôi về quê cũng lâu lắm rồi, đợt đó xóm kéo điện về. Cái xóm nhỏ oai
hùng, cái xóm nhỏ nghèo quê tôi hai mưới sáu năm giải phóng người ta thấy
được ánh điện đầu tiên trong đời. Người già Xóm Xẻo uống trà quạu thức
sáng đêm nhìn bóng đèn cho đã con mắt. Con trai con gái xóm rủ nhau chèo
thuyền ra ngoài đầm nhìn vô xóm sáng choang, coi giống ngoài thị xã không,
rồi chèo trở lại, thương nhau lâu lắm mà bây giờ mới dám nói. Cái ánh sáng
làm cho người ta tự tin lên. Còn tụi con nít bị đánh quắn đít tưởng đâu vẫn
còn ban ngày. Ba tôi ngồi nhăm nhi với tôi, mồi là niềm vui khôn tả, nên
uống hoài không thấy say.

Tối nay lại khác, trông ông buồn rũ. Nói qua nói lại một hồi quay về ngay
ông Tư Đờ.

- Tao nhớ coi, hồi Tết năm nào nè, Tư Đờ có về nhà mình.

- Vậy sao ba?

- Ừ, nó nói cha sống như vậy mà khỏe hơn tui. Chưa bao giờ tui sống một
ngày yên bình. Giặc bây giờ nằm tứ phía. Tụi nó giết mình ngọt ngào mà
mình không hay. Bây giờ tụi nó bắn tôi băng đạn đường không hà. Ngấm đạn
rồi mới hay. Đau lắm. Cực lắm.



- Ổng nói vậy cho mát lòng ba chứ cực nỗi gì. Ổng đi nước ngoài như
cơm bữa. Ở nhà máy lạnh, ra đường đi xe máy lạnh, đi nhậu cũng nhà hàng
máy lạnh. Ai như ba, đầu tắt mặt tối, mưa nắng dẫu dài, nghèo vẫn hoàn
nghèo. Thôi bỏ chuyện đó, vô cái này đi ba.

Ông lặng lẽ uống, không nhăn mặt khè khè như mọi khi ngậm rồi nhọc
nhằn nuốt. Bữa rượu buồn quá. Buồn vì cái ông Tư Đờ của thời xa xôi nào đó
tự nhiên hồn vía bay về. Chợt ba tôi trầm ngâm :

- Coi chừng sống trong cuộc sống toàn máy lạnh làm cho máu người ta
lạnh đi. Còn mày, mày lạnh được bao nhiêu phần rồi? Nói chuyện tao nghe
không được...

- Tôi không biết mình nói chuyện gì mà ba tôi buồn “nghe không được”.
Tôi suy nghĩ mãi, suy nghĩ hoài. Đến đi ngủ, tôi tấn mùng cho ba, ông bảo:
“Về dưới gặt xong tao trở lên, mày coi có cách nào cho tao vô thăm thằng Tư
Đờ, tao cần gặp nó, có chuyện tao muốn nói chuyện với nó... Sao tao tức
mình quá...” Tôi nói thôi ba ngủ đi, chuyện thiên hạ mà.

* * * * *

Tôi đưa ba tôi ra bến đò về quê. Ông nhằn “Đi chuyến này cốt là hỏi coi
chuyện thằng Tư Đờ ra làm sao, về dưới bà con có hỏi con biết đường nói,
mà cũng không đâu vô đâu hết, tốn công...”. Tôi cười, vỗ vỗ lưng ông an ủi.
“Thì ba biết rồi con cái gì, báo nói, đài nói, người ta đồn đãi, không trúng
mười thì trúng một, hai”. Ông gạt ngang: “Nhưng tao muốn nghe thằng Tư nó
nói, nói thẳng thắn, thật thà, nó phải nói với tao sao mà tới nông nổi như vậy,
nó phải trả lời bà con Xóm Xẻo, chổ bà con cưu mang nó mười mấy năm trời.
Làm lớn cũng khổ tâm lắm...”. Câu nói cuối cùng của ông buông xuống, nhẹ
như một tiếng thở dài. Khi chiếc tầu chạy tuyến Cái Nước xa rồi, sao tự nhiên
tôi buồn, buồn quá. Nỗi buồn này nặng hơn, trong suốt và nhiều gai nhọn hơn
nổi buồn của ba tôi.



Ui chao! Vậy là ông Tư Đờ bị bắt rồi. Ông Tư Đờ bạn của ba tôi, từng là
bạn nhậu của tôi, đã từng vỗ đầu tôi và hỏi: “Ông già khỏe hôn mậy?” và
hình như có một lần, một lần nào đó, khuya, rất khuya, tôi đã đưa ông Tư Đờ
về nhà, ông say lắm, rất say. Hình như ông tựa hẳn vào tôi. Mà sao bây giờ
tôi bỏ ông vậy? Tôi quên ông vậy? Tôi có già đâu?

Thôi, buồn quá. Tôi thấy mình thà chết còn sướng hơn, chứ con trẻ trai mà
sống làm chi dửng dưng, tạnh quẽ với cuộc đời như thế này.
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Chuyện Của Điệp:

óc dáng Điệp vốn nhỏ nhắn, đi hát cải lương từ năm mười sáu tuổi đến
năm hai mươi hai tuổi chỉ chuyên đóng vai đào con. Điệp coi kiếng tự nhận
xét: “Tại tướng em nhỏ chớ cái mặt em già”. Lên sân khấu với giọng ca lảnh
lót, trong suốt, lại thấy Điệp non tơ.

Hồi mới vô đoàn, đạo diễn kiêm trưởng đoàn coi giò coi cẳng Điệp xong
giao cho vai Nghi Xuân trong tuồng Phạm Công Cúc Hoa, lúc đó kép Linh
Long thủ vai Tấn Lực. Sáu năm rồi, mấy vai diễn của Linh Long bây giờ
Điệp toàn kêu bằng Cha! Cha! Thấy buồn lắm.

Điệp về nhà ở Vàm Cỏ Xước nằm đong đưa trên võng, than: “Chắc con
bỏ nghề quá, diễn vai con nít hoài chán lắm, ngoại à”. Ông ngoại Điệp già, bà
ngoại cũng già. Ông ngoại nói: “Diễn con nít thì cũng hay, con coi, thiếu vai
Nghi Xuân bị dì ghẻ đánh đập, bị bắt đi chăn vịt, tụi con nít đâu còn thấy vui.
Vai trẻ nít thì mình hát dành cho trẻ nít...”. Ngoại định nói nữa thì đã thấy
Điệp ngoẹo đầu ngủ say trên võng. Ông ngoại kêu bà ngoại quạt cho Điệp cái
mẻ ung [1].

Điệp sống với ngoại ngay từ lúc lọt lòng. Mười tuổi, cha Điệp đi không
thấy quay về. Bên nội Điệp cũng nhiều khi bắn tin qua chuyện của cha, Điệp
làm lơ không thèm biết. Điệp mười hai tuổi, má Điệp cũng bỏ đi làm ăn, nghe
nói là buôn chuyến trên tàu đò Khánh Hội, rồi má lấy chồng. Điệp đi học.
Lớp một, thầy Nam dạy ở trường, về nhà ngoại gò tay cho Điệp viết chữ a,b.
Có bữa, Điệp nghe mồ hôi từ ngực ngoại ướt đẫm lưng mình. Vậy là Điệp
nghe thương ngoại. Bà ngoại không dạy Điệp học chữ nhưng dạy nhiều thứ



khác ở đời, biết Điệp thích ăn tép, bao nhiêu tép bạc, tép đất đặt đó ở dưới
sông đều dành cho Điệp. Ngoại bồi dưỡng dữ lắm nhưng Điệp không lớn nổi.
Da thịt cứ nóng hôi hổi làm sao mà lớn. Có lần ngoại hỏi :

- Nhớ má hôn con?

Điệp hồn nhiên :

- Hỏng nhớ ngoại à, má thương chồng má hơn thương ngoại, thương con.

Điệp thấy ngoại rớt nước mắt. Từ đó về sau Điệp luôn nói nhớ má, nhớ
má quá. Má lâu lâu mới về một lần. Có khi về có bầu, có khi về ẳm em bé.
Điệp đi đoàn, ít gặp má. Thôi không nhắc má nữa. Điệp thờ ơ, coi như đó là
một cách hành hạ má. Nghĩ cũng lạ, ở đời tưởng đâu người ta chửi mắng, xâu
xé nhau là mất tình. Lợt lạt nhau cũng có tình gì đâu.

Sống với ngoại, Điệp có thói quen thức sớm uống trà. Diễn khuya cỡ nào,
nghe gà gáy te te là Điệp thức, nấu sôi ấm nước, ngồi thu lu ở một góc nào
đó, có gió, pha trà uống chơi. Trà Điệp uống đừng ai dại dột nếm thử, trời ơi
nó đắng le lưỡi luôn. Điệp giải thích cái mặt Điệp già cũng tại uống trà. Vừa
uống vừa suy nghĩ. Mười tuổi, thức theo ông ngoại hít hà ly trà nóng. Điệp
học ông cái nết trầm ngâm, uống trà không phải ực một hơi mà nhấm nháp
từng ngụm. Thời gian chờ trời sáng, Điệp suy nghĩ về mười năm đời mình,
rồi mười lăm năm đời mình, bây giờ là hai mươi hai năm.

Điệp mê hát, đi hát. Ngoại không cản. Ngoại dạy: “Con muốn diễn hay thì
phải sống nhân ngãi trước đã. Mình sống có tình đóng vai nào cũng dễ, con
à”. Ngoại già nên ngoại nói câu này thấm thía quá. Điệp lon ton đi đoàn, một
đoàn cải lương tỉnh lẻ. Đào chính của đoàn thay đổi hoài, vậy mà vai con nít
của Điệp không ai thèm bon chen. Tuồng bây giờ, ông soạn giả hay khai thác
lỡ lầm, tan tác rồi sum họp, đoàn viên nên nhiều vai con nít. Coi như bèo mây
họp lại có sẵn một đứa con nít cũng hạnh phúc lắm. Thêm nữa giải quyết



chuyện mẹ chồng nàng dâu không gì bằng một con bé dễ thương kêu nội nội.
Điệp tính sau này không còn diễn được đào con, Điệp về nhà, lấy chồng, hát
đưa con ngủ. Mà, sợ dứt không ra cái nghiệp cầm ca này.

Có một bữa đoàn hát ở kinh Thợ May, Điệp theo thói quen ngồi nhâm nhi
ly trà nóng ngẫm về mười bảy năm cuộc đời mình thì gặp một người con gái
xanh xao ẵm một đứa nhỏ vào rạp. Cô ta sờ từng tấm màn nhung, từng tấm
ván ghép làm sàn diễn, khóc rấm rứt. Đó là cô đào Hồng Lý đã bỏ đi hơn một
năm. Lý ngồi bệt cạnh Điệp, thản nhiên uống trà. Lý uống ngon lành như thể
đắng cay của cuộc đời quen rồi. Lý không nói, chỉ cười, rồi không cười, chỉ
khóc. Rồi không khóc, chỉ nói: “Điệp cho chị gởi thằng nhỏ, chị đi tiệm mua
cho nó hộp sữa”. Lý đi nhanh quá, Điệp quên nói chừng này tiệm có mở cửa
đâu mà mua. Điệp uống hết ba ấm trà, chờ hoài không thấy Lý quay lại. Đứa
nhỏ khóc ngặt ngoẹo. Cả đoàn thức dậy, kết luận vậy là Hồng Lý bỏ con rồi.
Bỏ cho ai? Sao mà bỏ kỳ quá vậy? Đám đàn ông không ai dám nhận nuôi sợ
người ta đồn đại là con rơi của mình. Đám phụ nữ cũng không nuôi bởi nuôi
làm sao phát triển nghề nghiệp được, khán giả mà biết con nhỏ đóng vai
Dương Quí Phi này hồi chiều bồng nèo nẹo đứa nhỏ thì chết, diễn ai thèm
coi. Điệp ôm đứa bé mềm xèo trong tay, kêu lên :

- Thôi để em nuôi.

Điệp làm má bé Bơ, má mười bảy tuổi, cái tướng còn nhỏ hơn cái tuổi.
Điệp tính sau này có chồng làm khai sinh lại, nói ông ngoại nghĩ ra cái tên
hay hay, vui vui để đặt lại cho nó chứ để cái tên Bơ nghĩa là bơ vơ nghe buồn
lắm. Điệp đem nó về nhờ bà ngoại nuôi tiếp, ông bà ngoại không la rầy mà
còn vui. Bé Bơ hơi lớn, Điệp có khi dắt theo đoàn. Bơ lớn nhanh, chắc nịch,
mạnh cùi cụi. Điệp bồng Bơ như con mèo tha con chuột. Ngại nhất là lúc bé
Bơ tập nói, thấy ai đi ngang cũng kêu ba, làm nhiều anh mắc cỡ muốn chết.
Nghe nói Hồng Lý trở thành ngôi sao trên sân khấu thành phố với cái tên là
Thục Quyên. Thục Quyên gửi thư cho Điệp than, vì theo đuổi nghiệp ca hát



nên phải nhờ Điệp vất vả nuôi con giùm, hứa sau này thành công sẽ về đền
đáp. Điệp đâu có mong gì cái chuyện đó, mà thấy buồn quá. Điệp tính đâu
làm nghệ thuật là giống như xây cái nhà lầu, sức mình bao nhiêu thì xây bấy
nhiêu, để thành công mà đánh đổi nhiều như vậy thì tội nghiệp cho nghệ sĩ
biết bao. Vì vậy mà ở đời, chưa ai ngả giá mua danh bán tiết với Điệp, Điệp
cũng không ra giá với ai. Dáng Điệp con con, cái chân nhỏ, khuôn mặt tròn
dình như cái tô múc cá kho, cao chưa đầy một mét năm mươi, lúc đứng chỉ
bằng ngực bạn diễn... Tất cả người Điệp toát ra cái vẻ trẻ con không chịu
được. Chính vì cái vẻ trẻ con đó mà Điệp biết có đánh đổi cả đời mình cũng
không diễn được vai oai nghi lẫm lẫm như vai thái hậu Dương Vân Nga
chẳng hạn... Ngoại dạy, cái gì của mình trước sau gì cũng của mình, cái gì
không phải của mình đừng giành giật uổng công.

Cho nên, cho tới một ngày, Điệp dù thương lắm cũng không giành lại bé
Bơ. Sự nghiệp Thục Quyên sụp đổ, lại là Hồng Lý như xưa. Cô tìm Điệp, xin
lại bé Bơ, “nó là chỗ dựa cuối cùng của chị đó, Điệp à”. Điệp ngồi lặng lẽ,
không cười, không nói, không khóc. Điệp mà khóc kể lể, người ta nói Điệp
diễn, chớ con nít như Điệp biết gì về làm mẹ mà tiếc thương. Cái ranh giới
sàn diễn với cuộc đời xa đó mà gần đó. Khuôn mặt nhỏ vốn bị già vì uống
nước trà bây giờ có vẻ già thêm vì một cái khác.

* * * * *

Đoàn “Mưa mùa thu” về hát ở xã hai đêm, đêm đầu diễn tuồng xã hội nên
Điệp có vai, đêm sau hát “Đêm lạnh chùa hoang”, tuồng này toàn đánh kiếm,
yêu nhau, thù hận lại thêm chữ “Chùa” nên không có vai con nít, Điệp tự
dưng muốn đi kiếm má coi má khi xa Điệp có buồn như mặt Điệp khi chia lìa
bé Bơ không. Điệp đi Rạch Giồng Ông tìm má.

Má lấy chồng khác về đây đã hai năm. Điệp thì mới tới lần đầu, hỏi bà
Bảy Tho người ta không biết, tả hình dáng má: cao vầy, hơi ốm, tóc dài, bới
củ tỏi (mà có khi bây giờ má cắt tóc rồi)... người ta cũng không biết, Điệp suy



nghĩ hoài mới nhớ tới tên chồng má, một chị bán quán cóc chỉ nhà. Điệp hỏi
gần đây không, chị ta đáp: “Đi chút xíu là tới hà”.

Vậy mà Điệp phải đi qua mấy cái bờ dừa, ba cây cầu, một con đập nữa
mới tới nhà má. Lúc đó trời vừa chạng vạng. Cái nhà nhỏ chom hom phía sau
một gờ đất lổn nhổn do xáng múc, đi tới mòn đất mà chưa ai ban ra cho bằng.
Điệp đứng dựa vô cây tra bông vàng nhìn nhà má, muốn trở ra về hết biết.
Đúng lúc đó thì chó sủa, một con chó vằn vện ốm nhom, xương xẩu chạy nồ
ra, sau nó là một đứa con nít, một người đàn bà cũng ốm :

- Vện, vô nhà!

Con chó dớn dác sủa thêm vài tiếng nữa rồi cụp đuôi chạy vô. Điệp kêu :

- Má!

Thì người đàn bà này là má Điệp chớ ai. Bà lại gần Điệp, rất gần rồi cách
chừng một thước, bà dừng lại :

- Điệp! Phải con hôn? Trời ơi, vô nhà, vô nhà.

Bà chựng lại ở đó, thảng thốt. Nhỏ em Điệp tên Giàu lại kéo chị nó vô
nhà. Đốt đèn lên. Cái đèn hụt dầu lụn tim mới vừa làm căn nhà bừng lên thì
đã hiu hiu muốn tắt. Má kêu con Giàu đi châm dầu. Má đi tới đi lui, rồi ngồi
chỗ đầu bộ ngựa, lại đứng dậy đi tới đi lui. Điệp hỏi: “Chồng má đâu?”, má
nói chồng má đi biển rồi. Điệp nhìn cái bụng má lùm lùm sau áo hỏi má
chừng nào sanh em bé, má ngượng ngùng: “Chưa, mới có ba tháng mấy...”
Con Giàu lên tiếng: “Má thèm chua quá trời, ăn me non ngọt xớt...”. Má nạt
con Giàu, biểu thôi nói. Điệp ngó Giàu cười buồn, má ngó Điệp cười còn
buồn hơn.

Tối Điệp ngủ lại nhà má. Con Giàu ra xã coi gánh hát. Vé Điệp cho. Ở
nhà, hai người nằm hai cái võng. Điệp vốn không có nhiều chuyện để nói với



má, lượng sượng thở dài. Má hỏi Điệp chuyện tình duyên. Điệp kể trong đoàn
có một anh tên Phụng Hoàng thương. Phụng Hoàng đóng toàn vai phụ, hễ
diễn vai ác là cái mặt ngu ngu hoặc vả diễn cho hùng hùng hổ hổ. Điệp chỉ:
“Anh diễn như vậy khán giả không sợ mà còn cười. Đâu phải người ta ác là
cái mặt như vậy. Có nhiều người ác ở ngoài đời mà cái mặt tươi rói, anh thấy
không?”. Hoàng nghe theo, về sau diễn khác, ai cũng khen là có tiến bộ, nhập
vai có chiều sâu. Hoàng biết ơn Điệp lắm, thêm một chút nể trọng, từ từ ngõ
lời thương. Bữa đó Điệp kêu: “Nếu anh thương tui thiệt lòng, tối nay diễn
xong, lúc khán giả chưa kịp về, chưa hạ màn, anh nói rõ ràng là anh thương
tui nghen”. Điệp cắc cớ chọc chơi, chớ ai đứng giữa chỗ đông người mà nói
tiếng yêu leo lẻo nhưng Hoàng hứa cái rụp. Tối đó, kép chánh Linh Long đi
thăm người yêu đón đò về không kịp, Phụng Hoàng diễn thay đóng vai cũng
tên Hoàng, Hoàng diễn mùi hơn cả Linh Long, khán giả mê quá, vỗ tay rần
rần. Điệp hát vai con của Hoàng. Đêm ấy hát tuồng “Tình yêu đâu phải trò
chơi”, Hoàng không nói được cái câu thề hẹn, Điệp cũng biết trước vậy nên
không buồn.

- Ngoại dạy con phải biết tha thứ hết thảy mọi người, má à!

Điệp kể xong, kết luận. Chờ tới con Giàu về, Điệp mới đi ngủ. Giàu rủ:
“Chế Hai ngủ chung với em một đêm nghen”. Ngủ chung với con Giàu tức là
ngủ chung với má. Giàu nằm giữa, Điệp với má nằm hai bên. Giàu hỏi: “Bữa
hổm em nghe trên đài Hậu Giang ca bài ‘Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ’, hay
dễ sợ, phải chế ca hôn?”. Điệp cười, lắc đầu, giới nghệ sĩ nhiều người tên
Điệp lắm, Hồng Điệp nè, Trúc Điệp nè... nói tóm lại là đâu phải chế. Nó lại
nói: “Hồi hôm này chế đóng vai gì?” Điệp trả lời, vai con nít, Giàu à ra như
tìm thấy chân lý trong cái mùng nhỏ này, “Hèn chi em nhìn hỏng ra chế, chế
nhỏ xíu hà, mà công nhận con nhỏ trong tuồng thấy thương thiệt”. Má kêu
Giàu ngủ. Rồi má cũng làm như ngủ. Điệp biết, người ta ngủ là xoãi tay chân
thư thả, má thức mà trân mình khổ vậy làm chi má? Không biết tự hồi nào hai
má con Điệp luôn luôn có những khoảng cách như vậy, má ngồi đầu bộ ngựa



này, Điệp ngồi đầu kia, má ra đằng trước Điệp chạy ra ngoài sau. Làm như
không ruột ràng duyên dẻ nhau trong đời. Ngoại nói, ngoại cũng dạy má biết
tha thứ cho hết thảy nhưng má không dễ dạy như Điệp (thì ngoại tưởng vậy)
nên mới ra hoàn cảnh như bây giờ. Má giận ba, nên thấy ai hơi giống ba là
má cưới, cưới mà không yêu thương gì người ta. Vì vậy mà từ bấy đến nay
má đã chắp vá ba người chồng. Vì vậy mà má thấy Điệp là má khổ sở như
nhìn lại bóng người phụ bạc xưa. Má tránh Điệp riết rồi Điệp cũng lợt lạt với
má. Điệp vẹt tóc mình ra làm hai bên miết đầu vào gối, trăn trở hoài.

Không chờ tới gà gáy, Điệp lò mò dậy ra sau bếp bắc ấm nước, pha trà.
Má cũng thức, má ngồi bới lại mớ tóc. Đuôi tóc má chỉ còn vài sợi mỏng
manh, thưa thớt nên má phải xài đầu tóc mượn. Điệp nhớ hồi nhỏ cứ thấy cái
đầu tóc mượn là chết khiếp. Đi hát nhìn riết cũng quen, đi hát là phải vay
mượn nhiều thứ để trọn vẹn được vai diễn. Điệp mời má ra bộ vạc cau ngoài
trước, uống trà.

Từ chỗ này ngó ra sông, nếu không vướng cái bờ đất Điệp có thể thấy
những chiếc xuồng đi chợ sớm trảy qua. Bây giờ chỉ nghe gió từ ngoài kinh
rần rần rượt đuổi nhau qua đám dừa nước thốc vào mái lá phần phật. Điệp lên
tiếng :

- Má à, năm nay má bao nhiêu rồi?

- À, má già rồi.

- Má già rồi, má ráng thương chồng má đi.

Má lặng lẽ cười. Cười buồn bã. Má thở dài, thở dài. Tựa như có điều gì
muốn nói.

- Con trả bé Bơ lại cho người ta rồi má à. Bây giờ con buồn biết bao
nhiêu. Hồi má quyết định bỏ con lại cho ngoại, má có buồn như con bây giờ



không?

Đáp lại Điệp chỉ là những tiếng thở dài. Hồi lâu má hỏi :

- Ngoại dạy con tha thứ cho người ta mà con có tha thứ cho má hôn?

Điệp lắc đầu. Có những chuyện chắc má biết, tại má hỏi vậy thôi, chớ
Điệp lặn lội vô đây đâu phải để nói với má vài câu lỉnh lảng như nước đìa,
đâu phải để nói chuyện bé Bơ, mà là Điệp tự dưng nhớ má, thương má. Hằn
học với má là khi bắt đầu nghĩ tới má. Điệp ngồi thù lù ở đó, nhìn thinh
không, đêm giống như một bà cụ còm cõi chống gậy chậm rãi đi qua, nghĩ
ngoại biết Điệp tới gặp má như vầy, ngoại vui biết bao nhiêu. Điệp kêu :

- Má à, sáng này má kêu con Giàu theo con ra đoàn, mấy bộ đồ của bé Bơ
còn nguyên một giỏ y thinh, con gởi nó đem về cho má, mai mốt má sanh cho
em bé mặc, nghen má.

--------------------------------------

[1] Mẻ un: Cái chảo cũ đựng vỏ dừa, củi mục... dùng đốt lên lấy khói đuổi
muỗi.
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Ngổn Ngang:

ái sân trước không có ai, lá bạch đàn khô se sẽ đậu trên băng đá. Nhà trên
cũng không có ai, cây chổi lông gà nằm chéo trên cái bàn chữ U, nửa ngoài
đã sạch bong, nửa trong bụi còn đóng một lớp dày. Con Phèn chắc cũng đi
cua gái, không thấy nhảy xổ ra, tí tởn. Có tiếng nước chảy tồ tồ ở đằng sau,
chắc má tôi ở trong ấy.

Tôi ngồi bệt xuống ngạch cửa nhìn má tôi. Lâu quá không nhìn má, sao
vai má gầy đi vậy không biết. Lưng còng xuống. Vai và lưng khẽ rung. Sao
nhìn giống như khóc. Thiệt tình là rất giống như khóc và thiệt tình là má
khóc. Ai làm gì? Chuyện gì? Sao má khóc?

- Viên, má không ngờ, chuyện thằng Bảo với con...

Cuối cùng thì má cũng biết chuyện này. Má biểu tôi kể tường tận chuyện
gì xảy ra giữa hai đứa. Má vừa lau nước mắt vừa nghiêm mặt :

- Ðâu con kể rành má nghe coi.

Có những chuyện không thể rành rọt ừ thì một cộng một được đâu má à.
Tôi lại gần, cọ mớ tóc bụi bặm vào bên vai má, ngó những giọt nước rỉ rả từ
cái vòi nước đầy rêu xuống mớ cải xanh. Nên bắt đầu từ đâu hở má?

... Hồi đó mỗi khi có dịp, tôi cũng ôm vai má như vầy an ủi: “Lo chi má,
Bảo vẫn còn ở đó, mai mốt con rảnh con lấy chồng mà”. Má tôi hỏi chừng
nào rảnh. Con đâu biết má ơi. Tôi đâu biết. Ngày của phóng viên trẻ là một
ngày vô định. Má tôi cảm thấy hạnh phúc vô ngần khi buổi sớm còn thấy tôi



vùi đầu vào đống gối chăn rối bù như tổ nhện và nói được một câu: “Viên ở
nhà, má đi chợ” rồi thì đau khổ phát chai đi khi đón tôi ở cửa, nhìn vũng đêm
đen đặc sau lưng đứa con gái. Khổ như nhìn nồi chè khoai môn má cố công
nấu hâm đi hâm lại cả tuần đứa con không về được để ăn. Ba tìm cách san
phẳng quả núi trong lòng má: “Kệ nó, nó đi theo cái nghề của ba Hậu nó
ngày xưa, chắc ảnh cũng hài lòng”. Ba Hậu là ba trước tôi, ông đã hy sinh ở
chiến trường khi tôi còn phiêu diêu ở đâu đó làm thủ tục đầu thai thành con
gái kiếp này. Vốn là một phóng viên chiến trường, khi chết, trên tay ông vẫn
còn cầm cái máy ảnh. Tôi yêu ông vì thường nằm mơ thấy ông với nụ cười
hồn hậu như trong bức ảnh thờ. Ông không nói gì hết, không đi gì hết, chỉ
cười, muôn thuở chỉ cười.

Ông tổng biên tập già nua hay ngắm tôi, than: “Chú thèm cái nhiệt tình
xông xáo của cháu, mà sợ, sợ một ngày tim cháu cũng lạnh ngắt, thờ ơ nhìn
đời chạy ma-ra-tông qua cũng như chú”. Nhưng chú vẫn còn thương, còn
ghét đấy thôi. Ừ, nhưng không dám nói ra. Còn tôi thì dám, người ta gọi tôi là
phóng viên số phận. Từ nghiệt ngã, đau đớn cho đến thăng hoa nhất, tôi quan
tâm đến từng ngõ ngách của đời người. Nguyên, bạn đồng nghiệp của tôi
nhận xét: “Rồi có một ngày Viên sẽ viết về số phận mình”. Chắc không đâu,
cho tới ngày tôi hai mươi bốn tuổi, tôi chưa làm được việc gì coi được một
chút, một chuyện mang hơi hướng vĩ đại như nhặt của rơi trả lại người bị mất
chẳng hạn. Ðời tôi cũng được cấu thành nhiều việc vụn vặt bình thường.
Ngay cả trong tình yêu, tôi cũng hết sức bình thường. Tôi yêu mà không
mộng mị mơ tưởng. Tôi chỉ có một nỗi tự hào rằng mình có hai người ba, họ
đều thương yêu tôi. Dù đã có người nằm xuống.

Cái hồi tôi với Bảo yêu nhau (cho tới bây giờ vẫn chưa xa lắm), tôi hay lại
đằng nhà Bảo chơi. Nhà Bảo nằm trong dãy đường bán thuốc đông và mỹ
phẩm, trước nhà có bà dì ép bìa kiếng cho học sinh bằng bàn ủi. Bà dì vui
tính thấy tôi lại trêu: “Lúc này cô đi đâu ít thấy, thấy tướng thằng Bảo nhớ cô
quá trời”. Tôi cười. Tôi giậm giày trèo lên những bậc thang. Phòng Bảo, cái



ban công nhà Bảo, với tôi có cái gì đó vương vấn thiêng liêng. Nơi ngày xưa
ba Hậu tôi từng hoạt động khi còn được gài ở trong thành. Mẹ Bảo là người
Việt gốc Hoa, ngày ấy đóng vai vợ của ba Hậu tôi. Khi chúng tôi lớn lên, hai
nhà khuyên chúng tôi yêu nhau, tôi nhận thấy mẹ Bảo với ba Hậu tôi ngày
xưa hẳn có tình. Họ mong chúng tôi trả món nợ ân tình đó. Và chúng tôi hồn
nhiên đến với nhau, vậy thôi. Tôi hời hợt, Bảo chu đáo. Tôi bay nhảy như
chim trời, Bảo là kiến trúc sư vẽ chằng chịt những khu quy hoạch thành phố
mới. ở bên Bảo, chúng tôi thường hôn nhau không quá mười giây, lúc đó tôi
nghe tiếng xe chạy xuôi ngược ngoài đường dưới cái ban công lùng nhùng
như những đường dây điện thoại. Tôi nghĩ, đáng lý ra mình cũng phải chạy
như vậy, phải guồng chân với dòng đời như thếnày. Vậy là tôi lại quẩy túi đi.
Cuộc đời mỗi giây là một sự tươi mới, một tin tức nóng.

Thật tình thì hồi đó hai đứa yêu nhau, thỉnh thoảng tôi nghĩ ra một chuyện
gì đó làm tăng thêm gia vị tình yêu. Tôi gọi điện kêu Bảo hớt tóc đi, để tóc
dài giống du côn quá. Bảo hỏi: “Cái lần mà hai đứa mình gặp nhau là bữa ăn
bánh xèo phải không?”. Không đợi tôi nhớ lại và trả lời, anh nói luôn “Anh
hớt tóc đúng tuần rồi, tuần rồi em ở đâu?”. Một lần, tôi làm đợc một việc vĩ
đại là nhớ được ngày sinh nhật của anh. Thế là đang làm phóng sự ở Sông
Ðốc, hết đò tôi quá giang tàu dầu về thành phố. Chiếc tàu ậm ì chạy về đã
đến nửa khuya. Ðến nhà Bảo thì từ đằng xa thấy Bảo ôm hôn một người ngay
ở cái chỗ ban ngày bà dì ép kiếng ngồi. Lạ lùng là người con gái ấy không
phải là tôi. Từ lâu tôi không biết là Bảo thích một người con gái tóc dài, trắng
trẻo chứ không bụi bậm mạnh mẽ như tôi, thích một người con gái dám đứng
ở hè đường hôn nhau chứ tôi thì tôi mắc cỡ cái khoản này kinh lắm. Tôi lặng
lẽ về, cái ông xe ôm khi nãy chở tôi đã đi mất tiêu. Tôi phải về bằng chính
đôi chân của mình. Lúc đó mấy ông dân phòng đeo băng đỏ đi tuần thấy tôi
mấy ông dò xét: “Chừng này còn lang thang ở đây, băng nhóm ‘Phố đêm’
hả?” Tự dưng tôi thưa với mấy ông đó mà muốn về trụ sở dân phòng uống
nước trà. Tự dưng thèm trà quá, mà phải là trà pha thật đậm. Tôi muốn thức
thử coi đêm nay dài bao nhiêu...



Cái chuyện mà má tôi muốn biết chỉ có bao nhiêu đó thôi. Tôi kể cũng
nhẹ nhàng bao nhiêu đó thôi. Bà thì thấy rằng tôi dường như mất mát nhiều
quá, má nghĩ mất Bảo rồi, sáu tỷ người trên hành tinh này đối với tôi không
là cái đinh gì cả. Bà mong tôi có một biểu hiện gì đó, chỉ cần nhếch nhẹ một
chút đau khổ thôi, má tôi sẽ ôm tôi vào lòng mà an ủi. Tôi cũng thấy buồn
kinh khủng lắm, sao Bảo làm vậy mà tôi không đau đớn, vật vã gì hết. Sao tôi
không ghét Bảo mà thấy thương anh hơn. Ngay cả làm một việc tương đương
vĩ đại là thụi vào người anh, vào ngực anh nơi có trái tim đỏ tươi nhảy nhót
để cho nó đau mà cũng là không được. Thiệt, tệ hết sức.

Tôi lại ăn trứng cút luộc trừ cơm mỗi lần đi tàu tới một địa phương xa, lại
ngoi ngóp lội bùn ra tận bãi bồi xóm Mũi coi người dân sạt sò huyết, lại đóng
vai bồi bàn, bán vé số, nghiện xì ke... để thực hiện phóng sự của mình. Má
kinh lắm, tưởng tôi vì thất tình mà vùi đầu vào công việc. Tôi nghĩ ra một
cách an ủi má: “Con có người yêu khác rồi má à”, má tôi hỏi ai, tôi chỉ
Nguyên. Nguyên với tôi cùng nghề, cùng chuyên trách trang xã hội. Lần nào
đi công tác chung, ăn cơm chiều ở một chỗ heo hút nào đó, chưa uống nước
cho qua khỏi cơn nghẹn đã hỏi nhau, tối nay mình ngủ ở đâu. Có lần chúng
tôi rủ nhau ngủ chợ, ngủ thớt thịt cho ấn tượng chơi. Thành phố về đêm như
một cái lẩu thập cẩm để ớt quá tay. Hỗn độn, nóng bức. Nguyên nói với tôi
“Ở đây có thể xảy ra mọi thứ, kể cả giết người”. Tôi dựng tóc gáy nhưng
không chịu về. Nguyên bảo: “Bên Sông ngủ đi, Nguyên canh cho” nghe chân
thành như một hòn đất. Nguyên yêu tôi. Tôi trả lời tôi yêu Bảo rồi. Mà tôi có
phải là đứa con gái tốt đâu. “Chưa biết tôi tốt hay không là đã thương rồi”.
Nguyên thấy thương thì thôi đi. Tôi bảo: “Nói theo ngôn ngữ nghề mình, hai
đứa mình giống như đứng bên hai bờ sông, nhìn thấy nhau, nghe nhau nói
nhưng không đến được với nhau đâu”. Nguyên cãi bướng: “Nguyên có đò”.
Tôi cáu sườn: “Viên bắn bể xuồng”. Từ lúc đó Nguyên gọi tôi là Bên Sông.
Mà tôi nghi quá, nghi Nguyên là hậu duệ của nàng công chúa xưa nên lù mù
yêu tôi không tương lai như nàng Mỵ Châu yêu Trọng Thủy. Nguyên này
toàn làm những chuyện cho tôi cảm động không thôi. Ði làm phóng sự về.



Ðêm. Mưa thâm trầm dai dẳng. Tôi lái chiếc xe máy màu đỏ kêu xùng xèng
chở Nguyên, Nguyên rướn người cao vánh, kéo cái cổ áo sơ-mi che mưa tạt
cho tôi. Tôi chạy xe trong mưa bồng bềnh cảm giác, cái cảm giác lạ lùng thấy
mình không chống chọi, xù xì chiến đấu với ai. Tôi thấy mình giống như hòn
đất mềm, hòn đất không suy tư, hồn nhiên vỡ ra, ngửa mặt giữa trời. Một
ngày nọ, Nguyên tặng tôi một cái nguyệt cầu. Nguyên cũng chẳng xấu như
thằng Cuội, tôi đẹp không bằng một ly của chị Hằng nên mới thoáng qua
chẳng hiểu Nguyên tặng tôi vậy có ý gì mà tôi cũng không hỏi có ý gì.

Công việc vẫn nhiều như trước. Mới đây tôi lao vào vụ việc tai nạn lao
động ở một công trường xây dựng. Nhiều người bị những mảnh gạch từ trên
toa đổ xuống. Có một chị tôi quen. Chị ấy đã từng đứng đường bán thân nuôi
miệng. Chị bỏ nghề đi làm phụ hồ vừa mới hơn một tháng nay. Ngón chân
sơn đỏ như màu máu của chị chưa kịp tróc, chưa kịp phai thì chị đã chết. Tôi
bước chân vào cái hẻm, nơi tôi đã từng cùng chị về những lúc tàn đêm, “Ði,
đi cho biết nhà tao, cho biết hai đứa con tao, coi tao sống làm sao mà làm cái
nghề ngóc đầu không nổi này”. Bảo cũng đến đó, đến để chia tiền cho thân
nhân chị gọi là “đền bù”. Tôi biết nhiều chuyện hơn Bảo tưởng, hỏi Bảo tại
sao hồ trộn không đủ chất lượng, toàn là cát làm sao đủ kết dính để đến nỗi
tường đổ? Số xi măng lẽ ra được ngào hồ đã đi đâu? Bảo không trả lời. Bảo
im lặng. Tôi nghĩ, với cương vị giám sát công trình, lẽ ra anh phải biết và đã
biết. Hồi lâu, Bảo lên tiếng: “Dù sao, anh đền cho bà 10 triệu là xứng đáng
rồi, bà đâu có bảo hiểm gì...”. Tôi tát Bảo thật mạnh. Ðể sau đó cắn môi nhừ.
Da Bảo trắng quá nên in rành rạnh năm ngón tay tôi. Bảo bỏ đi. Tôi ôm hai
đứa trẻ con chị, hai đứa trẻ mũi dãi tèm lem, tôi kéo vạt ao lau cho chúng. Và
bật khóc. Khóc vì yêu, Bảo đi vào con đường tội lỗi ấy khi nào, tôi vô tâm
quá nên không biết.

Má tá hoả khi hay tin Bảo bị thanh tra và Nguyên mà tôi nói đã không còn
ở đây nữa. Nguyên đã định cư vĩnh viễn ở nước ngoài sau khi tặng tôi quả
nguyệt cầu. Nguyệt cầu của chia xa, của thằng Cuội, chị Hằng chưa bao giờ



được trông thấy nhau, được nhìn về một hướng.

Tôi về ngồi ngay chỗ ngạch cửa nhổ tóc bạc cho má tôi. Tôi không kể
chuyện xảy ra vừa rồi giữa tôi và Bảo vì sợ mình để rớt nước mắt trên đỉnh
đầu đã bắt đầu trống huơ vì quá nhiều tóc bạc bị nhổ của má. Má dạy tôi, tóc
suôn suôn đừng có nhổ, má tóc bạc nhiều như vậy, nhổ là trọc luôn đó. Mấy
cọng xoăn mới là tóc ngứa. Rồi má kể hồi sáng nay dì Hai có lên, tôi hỏi dì
Hai đi đâu. Má nói bữa nay mười sáu, ngày tốt, dì Hai đi trồng răng lại, mấy
cái răng cũ chờ ăn kẹo cưới của con cháu gái, chờ tới rụng hết trơn rồi. Má
bất thần hỏi :

- Thằng Bảo lầm lạc rồi, không ra gì rồi, sao con không giữ thằng kia lại
hở con?

Ui chao, má hỏi tôi ngay lúc tôi không bình thường nhất. Tự dưng tôi
thèm được yêu thương ai đó để chia sẻ, dìu dắt nhau đi trên con đường đời
ngổn ngang mà vì một nỗi đam mê nào đó tôi đã đánh mất rất nhiều.
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Lý Con Sáo Sang Sông:

ấc về. Như thể trong đời này chỉ còn gió. Gió lạnh căm căm mà khô nẻ
môi người ta. Da tôi mốc cời. Tàu chạy lừ lừ dọc theo sông, những quãng
không có nhà, sậy mọc thành rừng. Những bông sậy chín mềm, trắng phau
phau. Ðã nhiều bông lìa cành, trùng trình bay. Nước mặn rin rít da. Nghe gió
này là mùa cưới đến.

Nét chữ không bay bướm trong tấm thiệp mộc của Út Thà mang cho tôi
một cảm giác lạ lùng. Vui, buồn, chua xót lẫn lộn. Má tôi bảo: “Con về sớm
mấy ngày cho thằng Phi đỡ buồn”. Tôi lật lịch khẽ cười, má à, có những nỗi
buồn không ai trị được đâu. Nó day dứt tháng năm, nó dài dăng dẳng. Người
yêu đi lấy chồng mà, biết bao người tự tử.

Cái lần gần đây nhất tôi đi Tân Thuận có ghé qua nhà, Phi đang lui cui
đóng giường, Thà cũng qua chơi, vo gạo ngoài sàn lãn, dì Tư - má Phi lột
bông súng nấu canh chua, Phi nói nửa đùa nửa thật: “Ðóng giường mới cưới
vợ chơi”. “Cưới ai?”. “Út Thà”. Nghe tiếng kêu cùng tiếng cười giòn trong
bếp. Tôi ở lại ăn cơm chiều. Một bữa cơm ắp tiếng cười rộn rã. Khói ấm
bừng nở trên những tia nắng xuyên qua khe lá. Họ làm tôi vui quá.

Vậy thì làm sao đến nông nỗi này?

Phi cười cười, từ từ rồi nói. Nhưng dì Tư thì chắt lưỡi hít hà lúc tôi bước
chân vô nhà. Dì có vẻ giận Thà lắm. Phi nhún vai thì thầm: “Má tao cằn nhằn
nhức mình muốn chết”.

Tôi hiểu dì Tư như hiểu má tôi. Trong lòng mọi người thằng Phi tội



nghiệp lẽ ra phải được hạnh phúc. Nó hy sinh quá nhiều rồi. Với má tôi, bà
thương Phi như con ruột. Phi từng trọ học ở nhà tôi gần tròn năm. Có lần nó
về thăm nhà, rồi không trở lên học nữa. Dì Tư kể, lần đó nó đem cây cúp
móng tay về, nằng nặc đòi cắt cho ba má. Khi nâng cái chân của dượng lên,
nó rớt nước mắt. Những móng chân thúi sạm, kẽ chân nước ăn lở đến tận
xương. “Con thấy ba má con cực khổ con chịu không nổi, dì Hai à”, Phi trở
lên lấy đồ, từ giã bạn học, từ giã cả nhà chúng tôi, má tôi khóc.

Rồi dượng Tư chết, thằng Phi là trụ cột trong nhà chống đỡ cho người mẹ
với hai đứa em gái. Mùa mưa nó xoay trần với mười tám công ruộng. Trở bấc
là nó lang bạt kỳ hồ. Nó sắm dàn nhạc cũ đi hát phục vụ đám tiệc. Ban nhạc
nhỏ, gồm sáu bảy người trong xóm, già có, trẻ có, vừa đờn vừa ca. Phi có
giọng ca hay nức tiếng nên ban nhạc của nó khá đắt khách. Nói Phi ai cũng
buột miệng khen “Thằng đó ca mùi rụng rún”. Trăm ngã sông, ngàn ngõ
xóm, Phi rành đất này như ông thổ địa. Có lần nó rủ tôi đi chơi cho biết, dặn
“về đừng viết báo nghe cha nội!” nhưng tôi không kìm được, viết ngay về
loại hình sinh hoạt văn hóa nông thôn này. Lần ấy, tôi phát hiện ra, Phi càng
uống say càng ca thần sầu. Lời ca rõ tiếng vành vành, làn hơi ấm áp. Giọng
ca của nó không giống út Trà Ôn, Minh Cảnh hay Minh Vương, chỉ là của
Phi thôi. Nó thuộc nhiều bài nhạc, bài cải lương, nhiều vô kể. Tôi ngạc nhiên
về một thằng Phi mặc áo phèn đi cắm câu với một thằng Phi nghệ sĩ mặc cái
quần kaki mười hai túi trên sân khấu lót bằng bộ ván ngựa. Khuya, Phi rủ tôi
xuống ghe nó nằm, nó gác chân lên bụng tôi, kê tay làm đầu gối.

- Mày hát hay vậy sao không kiếm dịp đi thi?

Nó cười :

- Thôi, giọng ca tao, thiếu sông, thiếu nước, coi như hết hay rồi.

Tôi ngó sao trời, lan man một nỗi sợ hãi mơ hồ, có người thợ xây không
xây nổi cho mình ngôi nhà, có người thợ mộc nằm đất ngủ lạnh, Phi chuyên



hát phục vụ đám cưới cho người ta, bao giờ mới hát cưới mình đây?

- Chừng nào mày cưới Út Thà? Quen người ta ba năm rồi, ngâm tới chừng
nào?

- Không biết, lo cho con Minh, con Thúy trước đã. Ba năm nữa tụi nó mới
ra trường. Tụi nó học ở thành phố mới một năm mà về chê dàn nhạc tao là đồ
dỏm, đồ cũ. Tao giận tụi nó, thì nhờ mấy món đồ cổ đó mà tao mới nuôi nổi
tụi nó học đại học. Cũng tội nghiệp, hai đứa nó biết lỡ lời nên buồn hiu. Tao
thương tụi nó quá.

- Vậy không thương Út Thà sao?

- Thương. Thương thiệt.

Thương mà sao không biết tính làm sao.

* * * * *

Nhà Út Thà ngó xéo bên sông. Hôm nay là nhóm họ, qua đám dừa nước
thưa, thấy đằng trước rạp đã lùm xùm những tàu dừa bẻ vòng nguyệt, lá đùng
đình vắt xòa quanh mấy cây cột rạp ốp bẹ chuối non. Phi ngượng nghịu :

- Lẽ ra tao phải qua bển phụ một tay.

- Sao vậy?

- Bữa trước gặp ngoài chợ huyện tao lỡ nói dóc là kẹt không về. Lúc đó
tao tưởng là không chịu nổi?

- Bây giờ chịu nổi rồi à.

- Ừ!



Phi nói có vẻ nhẹ nhàng như thể nó đã chuẩn bị điều này từ lâu lắm rồi.
Hai đứa nằm trên cái võng giăng ngoài chái dựa hàng lu nước. Tôi nghe rất rõ
gió cuộn thành lọn, lăn miết trên da mình. Có nỗi buồn nào đó đang thở rất
mạnh. Dì Tư buồn tình chèo xuồng về bên ngoại chắc chiều mới về. Một chút
ai ngờ Út Thà qua. Cô mang cho chúng tôi một tiếng cười giòn.

- Em biết anh Kiên bữa nay về mà.

Phi nạt :

- Ở bên nhà đang lu bu...

- Thiếu gì người làm. Còn em, qua đây lâu lắm mới qua nữa. Mà, biết đâu
là... lần cuối.

Chữ “lần cuối” Thà buông xuống, lạnh như bấc cuộn gai ốc trên tay tôi.
Thà chợt cười (lại cười... giòn) :

- Hai người nằm làm gì, đi nhậu đi.

Tôi với Phi trợn mắt nhìn nhau, nghe tiếng chân Thà lẹp xẹp vào bếp. Thà
rành từng ngóc ngách nhà Phi nên không lâu lôi ra từ bộ vạc tre chai rượu
trắng với đĩa mắm lóc xé trộn gừng. Một chút bổ sung thêm chén khế chua
xắt lát. Chúng tôi kéo lại ngồi với nhau. Và với gió. Thà là con gái nhưng
uống rượu khá mạnh. Phi nãy giờ không nói gì, ngó Thà lom lom :

- Làm gì ngộ vậy Thà...?

- Uống rượu cho dễ nói chuyện.

- Chuyện gì?

- Chuyện anh Phi nói gạt, ảnh tránh em. Ðám em mà ảnh còn không qua
vậy mà nói thương em. Tụi mình là bạn bè, anh Kiên coi phải không?



Tôi cười cười, chịu Thà thôi. Khi chúng tôi còn nhỏ, thật tình có dạo tôi
tranh Thà với Phi. Bởi vì Thà có đôi mắt một mí nhưng đen, mái tóc đen,
khuôn mặt xinh xinh duyên dáng và cũng bởi vì cô nói chuyện rất cuốn hút,
thuyết phục người ta, điều này với các cô gái quê là rất hiếm hoi.

- Nghe nói Thà lấy chồng về Cái Nước?

- Dạ, xa lắm, chắc lâu nữa mới về một lần. Anh Kiên đi công tác ngang
chợ Rau Dừa, nhớ ghé nhà máy Phú Phong thăm em. Anh Phi cũng vậy
nghen!

Phi “Ừ”, nâng ly uống “chóc”.

- Sanh con cứ lấy tên anh mà đặt.

- Dạ. Nhưng vái trời cho nó đừng ca hay như anh. Có nhiều cô mê lắm.

Thà cười. Tôi ngơ ngác giữa đôi bạn thân. Họ đang đứng ở bên bờ chia xa
mà thanh thản vậy sao? Tôi đùa :

- Uổng công anh nhường em cho thằng Phi, nghe tin Thà lấy chồng như
trời sập. Quả tình anh giận em lắm...

Thà bảo không uống nữa, trở bộ duỗi chân.

- Em biết, ai không hiểu chuyện thì giận em lắm. Lần đó, bên chồng em
qua hỏi, ba má em hẹn ba ngày trả lời. Trước đó em đã từ chối bốn mối rồi.
Một mình em chạy máy đi lòng vòng kiếm anh Phi. Cực khổ lắm. Kiếm được
rồi hỏi ảnh tính sao? Ảnh kêu em về. Song ảnh chạy xuồng tắt qua Rau Dừa,
dò hỏi kỹ bên chồng em. Hỏi từ ông già, bà già cho tới đứa con nít xong ảnh
về kêu em ra nói một câu: “Em lấy chồng đi”. Hai đứa ngồi ngoài bực tính kỹ
lắm. Em thấy chắc không chờ được nữa rồi. Con gái xóm em mười bảy, mười



tám tuổi có chồng, em đã hai bốn rồi, ba má em như ngồi trên đống lửa. Nói
cho kỹ chuyến này là anh Phi gả em. Ảnh nói bên chồng em khá giả, lại đàng
hoàng, xứ đó ai cũng biết tiếng chịu khó làm ăn. Xét cho cùng, em cũng có
lỗi, em không chắc lòng chắc dạ với anh Phi. Mỗi khi ảnh đi, em nhớ ảnh
lắm, em nhớ giọng ca của ảnh. Rồi tưởng tượng ra biết bao cô cũng ngồi nhớ
ảnh như em. Ảnh đi hoài, mai mốt biết ảnh có về cưới em không? Có câu
“Bậu lỡ thời như giấy trôi sông...” anh Kiên nghe chưa? Ðó, lỗi của em là
nhiêu đó đó. Nghĩ lại cuối cùng em không xứng với cái tình của anh Phi. Tụi
em thương nhau không lấy được nhau thì không có thù hằn đâm chém đâu
anh Kiên à. Khổ cái, đám em ảnh trốn không qua coi như không tha thứ cho
em rồi.

Phi phì cười :

- Thôi mà, anh lỡ lần này thôi, Thà ơi.

Thà nói xong, má đã ửng hồng. Ðôi mắt cô đen và trong lắm. Ðôi mắt Phi
cũng đen và trong lắm. Trong lòng tôi tự nhiên muốn ôm choàng hai đứa bạn
vào lòng. Ba chúng tôi ngồi với nhau như ngày xưa, lúc nhà tôi còn ở đây,
chưa ngụp mặt dưới dòng sông lở. Trước nhà tôi có giàn mướp vàng hoa.
Những đứa trẻ lấy đó làm nhà, sống đầm ấm, và chúng yêu thương nhau cho
tới bây giờ. Phi giục :

- Thôi nói bao nhiêu đó đủ rồi, Thà về đi...

- Dạ.

- Ðừng buồn anh.

- Không buồn đâu. Mai mốt em có con, tối ngày nựng nịu nó, thời gian
đâu mà buồn. Em mê con nít lắm.

- Nhớ sanh hai đứa thôi, đúng chính sách. Sanh nhiều mau già, dễ chết. -



Phi dặn thêm.

Chúng tôi đều cười. Cái mất mất rồi, cái còn hình như vẫn còn đó. Tôi
cảm thấy hơi ấm từ lòng mình ấm phừng đến mặt. Chắc tại rượu ngon. Thà
về, xuống tới bến còn quay lại phân trần :

- Sao tự nhiên em qua đây lãng xẹt vậy không biết?

Cô cười giòn. Tôi có cảm giác cái cười níu chật vật làn nước mắt chực rơi
ra. Thì là người mà, có phải cây cỏ đâu. Phi không tiễn Thà mà ngồi trên nhà
gõ chén ca, giọng ca thêm rượu thần sầu.

“Ở ở... Ai xui mà con sáo nò sang sông cái nò sang sông. Cho nên mà con
sáo ở ở sổ lồng cái kìa bay xa cái kìa bay xa, cái lý em ở, cái lý chàng đi...”.

Tôi xin thề với thiên thần thổ địa rằng chưa bao giờ được nghe một bài Lý
con sáo sang sông điệu Bạc Liêu đứt ruột như vậy. Nó mênh mang, sâu rứt
những nỗi nhớ thương từ tim, từ máu. Tôi buột miệng: “Thì mày đưa con sáo
của mày sang sông chớ ai”. Phi ngưng hát, miệng lầm bầm: “Chớ bắt người
ta chờ mình tới chừng nào”.

Dì Tư về. Có vẻ như dì về đã lâu. Bà hỏi: “Sao tự nhiên tụi bây nhậu
vậy?” mà không đợi chúng tôi trả lời, ngồi thừ rất lâu. Rồi bà kể chuyện
thằng em họ xa của Phi vì ghen tuông đâm chết người bị bắt lên trên huyện.
Bà chắt lưỡi: “Sao tụi trẻ bây giờ coi trọng chuyện trai gái vậy không biết”.
Phi quạt mạnh tay cho những bụi than hồng trong bàn ủi bay lên, tủm tỉm
cười: “Bà già muốn nhắn gởi tao đó”.

Chạng vạng, chúng tôi xuống xuồng qua sông. Dì Tư biết chúng tôi đi đâu
nhưng hỏi cho có :

- Con đi đâu vậy Phi?



Phi trả lời, giọng cố nghiêm túc :

- Con đi ca, má à!

HẾT
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