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Tang Johnny, cho dén khi cdi chét chia lia




LO1 TUA

Khi t6i con 12 mét difa tré 16n 1én & mét thanh phé nhé, viéc nhin
thdy nhiing con vat bi dé bep bén dudng la chuyén thudng ngdy. Thong
thudng chung 1a nhiing sinh vat hoang da nhu chim, séc, chuét va
thim chi cd nhiing con nhim ky quic. Nhung c6 d6i khi ching 12
nhiing dong vét 16n hon va rd rang 1a tha cung dugc yéu quy, ching
han nhu meo hodc thé. Nhiing con vét da c§ ging thoat khoi 16ng st
va khu vudn cta ching d€ réi bi 6 t6 ddm phai; nhiing 4n du buén cho
thanh ngi “tranh vo dua gip vo dua”

Dan dén t6i it gip nhiing chuyén nhu thé hon, ca nhiing vu va cham
trén dudng dudng nhu ciing tan bién khi tudi cia t6i da c6 hai chi s6,
n6 bién mét theo nhiing mén an ua thich thdi tho du va nhiing vét tray
xudc do déi chan nho loang choang nga nhao. T6i vin con nhé nhu in
mot trudng hgp trong so do.

O diém giao nhau giita mjt dudng va 1¢ dudng, c6 mot con méo.
Khong giéng véi nhiing xdc dong vat bi xe ddm thudng bi dép nat va
xe can dep 1ép thanh nhiing hinh anh hai chiéu tugng trung cho ban
chéit phii du ctia cudc séng - con méo nay vin con tuong déi nguyén
ven va toi hy vong su s6ng van chua rdi boé né. Khi kiém tra ky hon, toi
nhin ra tén thuong chl yéu nim & phin ddu. Mot con méit né6 nhim
nghién va dinh mau kho, con mit con lai da bét ra khéi héc mit nhu
trong phim hoat hinh Looney Tunes, m6 ta khi nhdn vat nhin thdy diéu
gi d6 diang bao dong. Duing 13 né da nhin thiy thi ddng bdo dong that
ma - mdt chi€éc xe dang lao nhanh té6i.

T6i nhdt mét canh cay gan diy va choc vao nguc n6 xem liéu né con

song khong, néu con séng chic 1a t6i sé giup dugc. Trude sy ngac nhién
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clia t6i, mot bong béng mau nhé bit ddu phong lén & mot bén 16 mii,
dat dén kich ¢& cia mot vién bi va v& ra. Toi da c6 moét khoanh khéc
ddy hy vong nhung réi nhén ra con méo da chét. Du con nhd, nhung
toi cing hi€u d6 chi don gian 1a lugng khi it 6i con sét lai trong phéi
thodt ra ngoai ma thoi. To6i khong thé 1am gi hon cho n6 dugc nita.

Hay t6i c6 thé nhi?

Toi khong c6 gi dé tham khdo vé nhiing thi tuc xung quanh cdi
chét, ngoai trii nhitng gi da théy trén ti vi hodc trong sich vé, nhung
néu toi di vé dung véi n6 lic con sng, thi biét dau toi lai c6 thé giup
dugc gi d6 sau khi né da chét? Trong vong hai muoi phut, toi viia go
clia nha ngudi ban & gin d6, vita goi dién cho nhiing da ban § xa hon
va tap hop tdm tdm dita nhéc dé t8 chitc ddm tang cho con meo. Ching
tdi chuyén né tdi khu vuon ctia minh, noi toi tién hanh dao h6 lam mo
chon con vat, néi vai 16i va tham chi con 14n lugt ric dét 1én co thé vo
hén cia né nhu nhiing gi t6i thdy trén ti vi... Téi cdm thdy dé chiu hon
vi minh da chim séc cho sinh vat tdi nghiép d6 sau khi no ra di, biét
ring né dang & mot noi chén an toan, dugc danh ddu béing cay thanh
gia nho 1am tit que kem. Qua cita s6 phong ngi cia t6i, con meéo dé
van tiép tuc déng vai trd nhu mét 16i nhic nhé ring cudc song 1a vo
thudng va céi chét c6 thé dén bit cit ltic ndo. N6 gitp t6i bié€t chinh xac
nhiing gi minh cdn 1am, d1 1a chuyén moén hay 1€ nghi. Toéi cdm thdy
doi minh bong nhién c6 muc dich dé song.

Nhiing céi tén va danh tinh trong cuén sach nay di dugc thay déi
dé bao vé quyén riéng tu cia cdc dong nghiép va bénh nhan ma t6i gap
trong nhiéu nam, v6i nhiing cau chuyén va cudc tro chuyén dugc tao
thanh tii nhiéu su c6 khic nhau con sét lai trong tri nhé, nhung tat ca
déu 1a sy that. DAy ciing la co héi dé cdm on nhiing ngudi da giup toi
chén con méo d6 va tim ra con dudng séng cho minh. Ciing 14 co hoi
dé t6i cam on nhiing ngudi t6i da gip va gitp toi tiép tuc budc di trén
con dudng do.
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MO DAU

DUGNGBAO BAU TIEN

“Chiing biéng 4n”; “Nha si”

Day 1a hai i t6i chua tiing thdy di cung v6i nhau bao gid, viy ma
gi0 day t6i dang thdy n6 dugc in mét cich rd rang bing myc den, &
muc 97A:

“Nha si mic chiing biéng an.”

Téi nhdp mdt ngum ca phé trong lic nghién cdu nét déng gidy to
trén ban. Téi khé thich phin nay cta budi séng: Ban c6 thé goi 1a sy
binh yén trudc con bao. Jason, ky thuat vién cao cip ctia nha xac, vui vé
ndm bo ra xem 4n ban méi nhét ctia t& bio News of the World ciing tach
tra bén canh. V6i kinh nghiém diy minh, ching c6 gi 14 anh 4y chua
tiing kinh qua, nhiing thong tin ma ching t6i nhan dugc ti nhitng vy
an hang ngdy con chang lam anh 4y hing thu bing tinh tiét méi trong
cuén EastEnder hay ti s6 bong d4 méi nhit.

Mau 97A 1a biéu mau dugc fax' t6i nha xdc tit Vin phong Diéu tra
dia phuong, dong thdi yéu ciu va cho phép thuc hién gidm dinh phap
y d8i vdi ngudi dd khuit. Du cho mdy céi bifu miu nay méi noi mot
phach di niia thi trén khdp Anh Quéc (ngoai trit Scotland), ching déu
c6 diém chung la chi cdn diéu tra vién cho phép thi cé thé thuc hién
kham nghiém ti thi. (3 Scotland phéi cdn dén sy cho phép ctia Thdm
phdn cdp quén)

? Fax: Nghia 13 dién thu - mdt ki thuat dugc sang tao bdi nha khoa hoc ngudi Anh Alexander
Bain, sau du'gc nghién ctlru va phat trién téi dang may fax hién nay. (Moi chd thich trong cuén
sach déu la cia nguoi dich)
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Vai tro clia Vin phong Diéu tra Anh Quéc thudng xuyén bi ngudi
| ta hiéu sai do bi thyc nhiing chuong trinh truyén hinh va sich truyén
trinh thdém khéng ngiing d6 vé tit nudc My. G Hoa Ky, chiic danh diéu
tra vién “Coroner” chiu tréch nhiém tuong tu nhu nhiing nha nghién
ctiu bénh hoc: Mot bac si chuyén phu trach khim nghiém ti thi. o]
bén d6 ho thudng dugc dé cti hodc & mot s6 bang nho thi nhéan vién
nha xac hoic bac si da khoa kiém nhiém luén. O Vuong qudc Anh, ho
1a nhiing vién chic tu phap doc lap duoc chinh quyén dia phuong b
nhiém véi tu cich gidm sat tit cd cic trudng hop ti vong trong khu
viic. Ho déu phai 1a luat su hoédc c6 chiing chi dao tao chinh quy trong
nganh luat, mét s6 con cdn ci ching chi y hoc nda.

Thuit ngit “coroner” ta dang néi dén & diy cé ngudn goc tu
“crowner”, mot vi tri da tdn tai trong hé théng tu phdp chinh quy ti
nhi@ing ndm 1194. Ho ¢6 hai vai tro: Giam sat cic ca ti vong trong
pham vi tryc thudc va ca nhiing kho bau tinh c& dugc phdt hién. Ai
th4y hodc mudn s& hiiu n6 déu phai dya vao phan quyét ctia ho. Diéu
dé c6 nghia 1a nhéin vién diéu tra nhu ching t6i d6i khi c6 trach nhiém
kha bat thudng nhu diéu tra nhiing d6 vat da bi ling quén tit lau hodc
tién dugc tim thdy chén trong vudn nha ai d6... Nhiing vat c6 gid tri
khong xdc dinh dugc quyén s hitu sé trd thanh tai san cta Vin phong
Diéu tra theo nhu Pao luit vé quyén s& hiitu ndim 1996. Vé co ban thi
“B4t cd thit gi ban dao dugc dudi hién nha ctia minh, du 1a thi thé hay

mot boc tién vang thi ciing phai goi cho cac nhan vién diéu tra”

Toi ludn tudng tugng ho nhu nhitng tay Thdn Chét trong bd d6 Au,
tay cam c3p tap véi dién thoai di dong, d€ y dén tiing cai chét trong pham
vi quan ly va c6 quyén diéu dong moi nhan sy lién quan nhu nhiing
quan cd trén chiéc ban den tring dé€ bit ddu diéu tra nguyén nhan céi
chét: Tti canh sat, dén cdc diéu tra vién bénh hoc dén vin phong diéu tra,
nhén sy nha xdc va hon thé nia. Ban nén biét rang, & day ho khong tu
minh thuc hién kham nghiém ti thi ma chi quyét dinh khi nao cén thuc
hién giam dinh phap y dua theo nhiing tiéu chi phép ly khic nhau, sau
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Xem Thé

d6 ky vao mét bi€u mau trinh bay va nhin van c& dich chuyén. Chinh
nhiing nha nghién citu bénh sau d6 sé thuc hién gidm dinh phdp y, hodc
12 kham nghiém t thi - Hai thuat ngit nay c6 thé thay thé cho nhau dugc
va chiing tdi - nhitng bac si phap y sé ho trg thuc hién.

Vay thi c¢6 nhiing tiéu chi nao dé thyc hién giam dinh hau ti vong &
Vuong quéc Anh? Vé co ban, ban sé khéng cén trai qua giam dinh néu:
Mot 1a ban d3 di khdam bac si trong pham vi hai tudn trudc khi ti vong
va hai la béc si diéu tri biét chic chdn rang cai chét xay ra vdi nguyén

nhén ty nhién.

Bénh nhan bénh vién thudng khong cin thuc hién giam dinh phép
y hiu ti vong do kha ning cao 1a ho da gip bac si mbi ngiy trong
quing thoi gian ndm vién. Tuong ty véi nhiing ngudi trong nha té
ban, bénh x4 hodc cdc cd s cung loai. Hau hét nhiing ngudi khac déu
sé thuc hién giam dinh, c6 thé€ la moét nguoi dan 6ng bat ngd bat tinh
khi dang st dung mdy chay b trong phong tip thé hinh, ciing c6 thé
12 mét ngudi phu nit 43 guc trén bing ghé cho xe buyt, hoic la nhing
phén than thé con s6t lai ma ai d6 tinh c& phat hién ra khi dang dat ché
di dao y nhu mdy tinh tiét trén phim chéng han, tt ca déu sé dugc dua
dén nha xdc khu vuc dé tién hanh gidm dinh phép y.

Trén thuc t€ nan nhan c6 thé 14 mét ngudi phu ni 80 tudi ra di
trong gidc ngn, nhung néu ba 4y chua di khidm trong vong hai tudn d6
lai thi viéc phai dua dén vién khdm nghiém tii thi gdn nhu la chic chén.
“Tudi gid” thudng khong phai nguyén nhan tit vong trén gidy béo ti,
moét phan 13 do Harold Shipman, ké sat nhan hang loat khét tiéng tiing
chi nhim vio nhiing nan nhan & céi tudi da huong luong huu. Cho dén
khi hén bi xét x{ vao niam 1999, d4 c6 hon 250 nan nhan lién quan, dan
dén sy thay déi 16n trong cong tac giam dinh phdp y va ching ti, cling
nhu sy gia ting dot bién trong s6 lugng yéu cdu khdm nghiém.

Nhitng 14 don miu 97A cta ching t6i dén vao tdim 8 gid 30 phut
sang cung v4i mot trang tiéng bip, ti€ng ré reé va sot soat clia nhiing to
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gidy dugc “nén” ra tif chiéc méy fax xua nhu Trdi Dit dang nam trén
sin clia mot vin phong ciing ching 14y gi 1am rong rii. Trén d6 c6 ghi
vai théng tin vé& ngudi chét voi mot vai dic diém ndi bit ma bén Vin
phong cim thdy quan trong - Thudng la moi thi ho tim dugc trong
vong vai gi® ngdn ngi sau khi phat hién ngudi ti vong. Déi khi né 1a
hang t4 hang md nhiing dong chit viét vdi chang ai doc ndi, dac biét
12 néu nhu c¢6 dinh kém nhiing t& ghi chu viét tay ctia bac si. Cé thé
1a thong tin vé nhitng bénh ly da c6 tli trudc, tién sk st dung thubc,
noi chén va cach thic phat hién thi thé, ngudi nha, bi€u do, chiéu cao
cin ning hay ngudi da chét thich udng tra v6i mot hay hai vién dudng,
ciing c6 thé chi co vai dong ngin gon, nhu ca nay:

Bdc si nha khoa, chiing biéng dn

45 tudi

Ndm li¢t giudng trong hai tudn trd lai day

Mot - thing - khon'

“Me kiép, cay nghiét thé!” Téi néi vdi Jason, tiéng néi hoi to lam anh
dy giat minh, suyt nita thi danh d6 tach tra da dua lén dén miéng.

“O, chuyén gi thé bé?” Anh 4y héi, 4&nh mét chuyén v4i tif trang bdo
hudng vé phia ti. Luc nao ciing goi ti 13 “bé” va tdi thuc long khong
cam thdy kho chiu vi diéu dé. Cdi tdm thin to by diy co bép v6i hinh
xim che didy mot tAm hon vo cung nhe nhang va ban ning bao vé.

“A thi g ddng thuong nay chét xui réi ma con bj goi 1a thang khén!”

Toi lao rdm ram tii bén nay phong sang bén kia khong ngiing vay
td biéu méu trudc guong mat khoé hiéu cta anh 4y. Jason tém ldy tay
t6i d€ doc cho ré td gidy va sau mét thodng yén ling, biéu cam r6i boi,
mot trang cudi sang sang vang 1én. Doi vai khong 16 giat Ién giat xudng,
mit dd biing, thim chi anh 4y phai dua tay 1én gat nuéc mat. “Théng. ..

1 Tir gbc 1a “Son of a bitch” - Con clia mét con di€m - 14 mét cdu 1ang ma thuding théy trong
vin héa Anh.
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thing... thing kh6n?” Anh 4y vita cudi hénh héch vita 13p lai tu 46 doi
lan, di 4m thanh nghe chdng méy ré rang khi vita cudi vita néi.

Sau khi tiéng cudi da ngdt, toi mdi biét dugc nguyén nhén. Gidy ghi
mot déng tdi lai doc mot néo, thuc ra né viét la:

Bdc si nha khoa, chiing biéng dn

45 tubi

Ndm liét giudng trong hai tudn trd lai day
S.0.B

Va S.0.B & déy c6 nghia la “Shortness of breath” - nghia la chiing
kh¢ thd. Cha trach Jason ty nhién cudi sdng sic nhu thé. Téi sé phai
lam quen lai v8i mdy cdi tén viét tit nay néu khong mudn mit viéc.

Béi vi ngay hom d6 chi c6 mét ca 97A duy nhit nén ciing chi cin
thyc hién mot ca khim nghiém td thi, hodc PM (ciing 1a mdt tii viét
tit khdc ma cic ban sé cin 1am quen ddy), Jason ndi ring hém nay con
dao ctia t6i sé phai cham xac 14n dau tién. La mot thyc tap sinh APT
(anatomical pathology technologist - ki thuat vién bénh ly gidi phéu,
trdi oi, lai mot ti viét tit nda), day chinh 13 budc diu tién dé€ hoc dugc
nghé thudt tach ndi tang - mot thuédt ngli y hoc d€ chi viéc loai bd céc
co quan trong co thé nan nhan, nghe kha khdm hon moét chit so véi ti
“md bung”, nhi?

Dui chila mét thyc tap sinh trong qua trinh hoc viéc, gio t6i cing da
nam dugc kién thic co ban r6i - Tt gidy td, ky nhén thi thé méi, thuc
hién kiém tra khéch quan, nhiing thao téc nhé nhu théo mé d6 trang
stic kho rdi hay ring gid - Nhung ching chong thi chay to6i ciing phai
bét diu quad trinh huin luyén thuc su.

Da dén luc téi phai thyc hién dudng mé dau tién trén thi thé nguoi
qua c6. Toi kha phén khich, cé mét chut mong chd gidy phut nay dén
nhung phan nhiéu la sg hai. Téi di mudn lam cong viéc nay ti rit lau
rdi, nhung gid day dén lic sip dan than thi moi sy ty tin trong t6i bdng
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nhién bay mit sach. L& nhu t6i 1am sai thi sao? Nh& dau t6i ching thé
nio 1am né cho ra hén va ci cudc doi t6i chi 1a mot 16i néi ddi? Mot
diia ching thé cit néi to gidy cho thing thdm néu nhu khong c6 sy hd
trg ctia but chi thudc ké thi 1am sao ma cét da ngudi cho chudn dugc
bay gid? Toi khing dinh chic nhu dinh déng c)t ring, minh chua bao
gid khau dinh dugc cdi gi v6i nhau thi 1am sao ma déng dugc vét mé
trén thi thé nay day? Téi chua bao gid hiing thi véi mdy thd thi cong
nay no & trén trudng, thanh ra gi¢ y nghi minh phai thit nhiing ky
ning khéng cé nay 1én than thé con ngudi bing xuong bing thit bat
dau lam t6i phdt hoang.

DE giii cho chinh minh binh tinh, t6i quyét dinh tap trung vao diéu
minh biét, nhiing cong viéc toi da va dang lam mdi budi sang sau khi
dén co quan vao tim 7 gid 30 phut va chot nhdn ra méi chi vai tuén
truGe thoi, toi ciing cha biét phai lam mdy chuyén dé nhu thé nao ca.
Toi hoc rdt nhanh, va cin thoi ty tao qué nhiéu dp lyc lén ban than nhu
bay gi. M6i ngudi déu c6 diém khéi ddu cia riéng minh chu.

Phéng lao réi thi phai theo lao théi, toi ding lén, Jason di theo dé
quan sat khi t6i buéc vao trong cin phong gidi phiu, khong 16n, nhung
rét sang. Toi hit mot hoi that dai trong luc deo gang tay phau thuat 1én,
tim ngin dong chita thi thé clia nguoi bac si nha khoa no theo cdi tén
viét bén trén (Ngin dong nay con dugc goi 1a budng bao quan nhiét do
c6 kiém sodt, nhung d€ tranh thém mot céi tén viét tit khac cin phai
nhé thi ching t6i cd goi chung né 1a “ta lanh”, hodc l1a “ngian dong”).
Téi nhe nhang kéo céi khay thi thé trugt ra 1én xe day thuy luc. Téi
ngap ngling, cdi khay cdm giic nhe qud, ci nhu ching c6 ai ndm trong
cdi tui dung xéac nay vay. Téi thd phao nhe nhom khi quay lai kiém
tra, nhin thdy dudng cong dinh d4u va phin dau g6i nhé 1én duéi l1é6p
tdi bing nhya trdng. Chic chin thi thé c6 & bén trong, t6i hai long hit
mét hoi thét sau, xoay cdi xe ddy 180 do va dit khay thi thé 1én gid d&
bing thép khong gi gén vao tusng phong khdm nghiém. Sap dit nay
cho phép nhin vién phdp y bién chiéc khay dat ngudi qua cd trong
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ngan dong trd thanh giudng md, ndm chic chin trén nhiing tay thép
cua gid d6. Day khong phdi 1a mot thao tic dé dang, nhung thdn may
man ciing c6 d6i lic mim cudi va moi chuyén dién ra suén sé khong
tré ngai, chi c6 ti€ng xe ddy ém ru va tiéng kén ket cia by phén thay
luc khi né ha khay xudng ding ché.

Tiéc thay, hom nay vin may khong mim cudi véi toi.

Su lo ling trudc d6 cha t6i, cdng thém doéi mit nhin chim chip cha
Jason lam t4i cing thing. Tiéng kim loai va cham vang lén chan chét
khi t6i di chéch khic cua ca chyc centimet lam xe ddy va vao phin
tay ndng nho ra & géc tidng. Va dap nhu vay ciing khong anh hudng
dén thi thé hay Iam hu hdng thiét bi, nhung cdi téi cta téi thi chiu tén
thuong ning né. C da nay thi dén cudi ngay hom nay chinh né ciing
can phai dugc kham nghiém mét. Nguyén nhén ti vong long ty ton
cha tdi chéc sé dugc ghila “bam dép do va dap” mit.

“Khong sao dau bé, ching ta ai ciing tling thé thdi”, Jason an i téi.
“Tai céi phong khdm nghiém nay nhé d4y” Téi khong thé hiéu néi sao
anh 4y co stic kién nhan v6 tin v6i t6i nhu vy, gd md nhu téi nhiéu khi
con cam thdy minh nhu Ba Chang Ng6c nhép lam mét vay.

Sau khi kiém tra khong théy thiét hai gi ddng ké, cudi ciing tdi ciing
ddt dugc khay dung xac vao dung vi tri va ti tit mé khéa kéo. Jason
dé t6i ty minh thyc hién toan bd quy trinh nhu thé anh 4y khong c6 &
day vay. O trong trudng hgp nay thi hoan toan én du binh thudng sé
cdn dén hai nhéan vién giam dinh phap y d€ mang thi thé nan nhén ra
khoi tdi véi nhiing thao tac hoan toan dong bd da dugc dan dung c4n
thin va luyén tap ky cang truéc d6, bao gom dung nghiéng ngudsi da
khuit sang mét bén, st dung chin tay nhu don by va diém tya dé mot
bén tdim nhua cé thé trugt bén duéi thi thé, réi ldp lai diéu tuong tu &
phia bén kia cho dén khi toan bé tii dung xac da dugc kéo ra va gip
lai cdn than. Thé nhung ngudi dan 6ng nay qua gy, toi cé thé ty minh
di chuyén anh ta bang mét tay trong khi diing tay kia dé kéo tdi ra mot
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cach dé dang nhu nang chan mot dda tré so sinh d€ ma thay ta vay. Toi
tap trung c4n than dd thi thé ra khoi tdi trong khi hit thé that sau dé
6n dinh tinh thén.

Dén bay gid t6i mai c6 thé quan sit anh ta that ky.

Téi chua bao gio nhin thdy bét ci thi gi giéng nhu thé nay: Anh
ta giéng nhu mot canh cay tring béch, khing khiu véi may nhénh cay
gdy gudc ddy 16ng l4. Tt mit trudc, toi c6 thé nhin thiy r6 hinh dang
xuong chiu nhd 1én qua 16p da thit ching ldy gi lam ddy dén. Khi nhe
nhang ddy nghiéng ngudi d€ quan st phia sau, t6i tham chi cé thé nhin
thiy tiing dudng rinh & xuong cung hay con goi la xuong cut hin lén
16p da méng nhu t& gidy. Nhiéu tusn nim liét giudng 13 nguyén nhan
hinh thanh nén nhiing vét loét nghiém trong c6 mau dé ddm, 4m uét
véi nhiing phan nhiém tring mau vang xanh ddy ma dac. Chi can nhin
théi ciing khién t6i rung minh véi nhiing con dau tudng tugng. No
dén that bt ngd lam tim t6i hing di mét nhip va dau éc béng chdc trd
nén choang ving.

Ngudi dan 6ng c6 mdi téc dai va mau t6i gin nhu den, réi bu va
dinh chit, mot s6 chd trén ddu va lung, méng tay dai 6 vang. Vé tiéu
tuy héc hc nay trong khong giéng nhu thid ma mét minh chiing biéng
an c6 thé gay ra dugc. Toi ngay lap tic lién tudng dén Howard Hughes
va mét vai ca tu ¢ 1ap khdc c6 cac vin dé vé tam ly, r6i ty hoi liéu c6
phéi s8 phédn tuong ty cing bua vay tay nha si nay. Jason kéo téi lai ti
trong trang thai trdm ngim suy nghi bang cich dua sang mét chiéc bia
kep hé s0 c6 sdn gidy t& trén d6. Téi dung biu mau dé @€ ghi cha vé
ngoai hinh clia nan nhan: go méa héc héc, mai téc xao xdc, nhing vét
loét do nam liét giudng va hon thé nita. T6i ghi lai mét cich chi tiét
nhit c6 thé, tiing ndt rudi, tiing nép nhin, ké ca nhitng thi t6i khong
ro 12 vét b6t bdm sinh hay chi la bui bén, hoi qud muic can thiét. Toi
nhén ra minh lam vay vi hai ly do. M{t, day 1a 1an dau tién t6i thuc hién
khdm nghiém m¢t minh nén téi khong mudén minh bd 18 bat ky diéu gi
dé€ roi xdu mét trude vi béac si bénh hoc sip dén nghiém thu. Mit khac,
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toi cang lam ky giai doan khdm nghiém t6ng quét nay thi cang ciu gio
thém dugc mot chiit cho téi vét rach mé ti thi ddu tién ddng sg d6.

Lita ai thi Itta chi ditng mong lita dugc Jason, anh 4y nhin th4u téi
nhu mgt cudn sach. Sau khi téi lugn quanh thi thé 14n thd ba nhu con
kén kén déi méi, anh dy nhin khong ndi nita ma bao “Khéng cin phai
ghi lai dén tiing chén to ké téc ngudi ta thé dau bé’, anh 4y vita néi vita
dua tdi con dao PM40 - con dao phéu thuét chinh cta nhiing ngudi
gidm dinh phap y.

Pén lic réi.

Toi cii xuéng nhin nan nhén va ¢ ging tip trung vio phin c6 va
xuong don cua anh ta, nhin dudng cong tu nhién noi toi sé ha dao va
rach xudng, thé nhung tat ca nhiing gi t6i c6 thé nhin thdy 1 thi 4nh
sdng git téa ra tlif chiéc dén trén d4u dang nhdy mua trén mii dao khi
ban tay t6i run rdy.

Chinh vao lac d6, anh sdng clta dén phau thuét lam téi nhé téi thit
gi d6 va lai ngdn nguoi. (D6, cac ban hiéu t6i néi gi chua? That tdi cho
Jason va sy kién nhan dédng ngac nhién ctia anh 4y) Khi con bé, ching
t6i: Toi va c6 ban than nhit cia minh la Jayne, sé trang diém cho nhau
nhu rét nhiéu c6 bé cling sé lam & tdm tudi d6. Toi nhd lai nhiéu nim
trudc, minh cling ndm dai v6i d6i mit nhidm chit, cdm nhén dnh dén
sudi dm mi mat va nhiing vét co nhe nhang luét qua trén da khi Jayne
pht 16p trang di€m 1én mét tdi, thim nghi - Day hén 1 cdm gidc cha
mot xac chét - diéu hiém dda tré nao & tim tudi dé nghi t6i. Toi da lién
tudng t6i nhiing canh minh thinh thoang thay trén ti vi khi nguéi qua
¢6 dugc “lam dep” trong nha tang 1€ chd dén “ngay trong dai” D€ tu bao
chita thi lac d6 t6i méi xem xong My Girl, mot b phim tuyét voi dén tu
Macaulay Culkin nim 1991. Dan Aykroyd déng vai mt giam d6c nha
tang 1€ thué mot c6 gii hoat bat do Jamie Lee Curtis tha vai dén trang
diém cho nguai chét. Co ay lam cho qua trinh d6 tré nén thu vi, tham chi

la quyén ra va n6 da dé€ lai trong t6i mot 4n tugng tich cuc du cho céi két
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ctia bo phim hoan toan ngugc lai. Cho dén tén bay gio, t6i van con sang
chén tim ly méi khi nhin thdy mét chiéc nhan c6 thé thay d6i mau sac

l tiy vao tdm trang hay céy lidu. D3 tiing tudng tugng minh nhu mét thi
thé, cam nhan dugc sy mém mai cta chiéc co trang diém trén mat, bong
nhién t6i cdm thdy vi nha si ddy cting cdm nhé4n dugc minh, khéng phai
cam nhan dugc cdm gidc ctia mii dao ma 1a su do du va hoang loan. T6i
chic chin ring anh 4y sé khong muén mot tan binh téc vang hoe hay
ngap ngling vung vdy con dao nhu mot ddu bép sushi biéu dién, nén da
cén ring ty nhit véi long minh réng: “Carla, CU-LAM-PI!”

Va roéi toi ha dao.

Toi di nhin céc ky thuat vién khdc thyc hién n6 khong biét bao
nhiéu 14n rdi va 1an niy t6i da lam gdn nhu hoan hio. Bt diu tif phia
sau tai phai, vét rach di xudng phia bén c6, nhe nhang thay déi géc d6
mét chit khi né di qua xuong don va cit chéo hinh chit V khi xudng
xuong tc. Da thit ddn tdch nhau dudi miii dao sic lem. T6i lam tuong
tu véi phia bén tréi, hoi vuéng mot chit khi ban thuan tay phai va sau
khi hoan thanh chii V, t6i rach thing mét dudng xudéng khoang bung,
lach qua rén va diing lai & ving mu tao thanh mét chi Y hoan hao.
Pay la nguyén nhan chiing tdi goi né 1a “vét rach chit Y”. Cé mot vai vét
lem trén da nhung t6i d6 ai lin d4u tién cim con dao sic dén muc lu6t
qua la di lu6n ngén tay, dé rach 1én da ngudi ma khong rén ddy. Du sao
thing hay khéng thing thi ciing khong ai thiy dugc khi xac dugc khau
lai nguyén ven nhu ban ddu sau budc phuc ding cudi cung dau.

Cam thdy kha ty hao vé ban than minh, t6i thé phao mot hai va
ding chiém ngudng thanh qua ctia ban than khéng biét da bao lau, cho
dén khi Jason 1én tiéng:

“Tinh lai nao, Edward Scissorhands, kham nghiém mdi chi bt dau
théi ma”

Giai doan tiép theo & thoi diém nay, t6i chi cn trao lai con dao va
quan sat Jason lam viéc thoi. Céc ky thuét vién khdm nghiém ti thi c6
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xu hudng hoc cich mé tach ndi tang theo tiing giai doan, ciing gidng
nhu di hoc ldi xe vay. Bu6i ddu tién thi vao trong xe, xong réi hoc né
mdy, hoc 14i, hoc d6 xe song song, hoc cach thyc hién nhiing vong quay
ndm diém. Viéc khdm nghiém t{ thi ciing vdy, n6 dién ra theo tiing
budc mot.

Mot khi vét mé da hoan thanh va phin xuong nguc - xuong tc da
dugc tach ra, c6 mot vai phuong phép khic nhau cé thé loai bé cic co
quan mot cich cé hé théng d€ kiém tra. Phuong phap phé bién nhit
thudng dugc sit dung l1a Phuong phéap Rokitansky, midc du trén thuc
t€, chinh Maurice Letulle méi 1a ngudi da tao ra “quy trinh theo cum”
phé bién nay. Dung nhu cdi tén clia n6, nodi tang clia thi thé dugc 4y
ra dinh nguyén vao nhau thanh mét khéi 16n. Téi nhin thao tic cua
Jason that cham chi vi déy l1a nhiing gi t6i sé lam trong suét phan 16n
su nghiép cia minh.

Déu tién la budc thaim do. Jason dung ban tay khéng cim dao cia
minh dé€ cdm nhén phia sau mdi 14 phéi xem c6 xy ra hién tugng dinh
mang phéi khong - Hién tugng mot phan cta phéi bi dinh vao thanh
16ng nguc. Chiing c6 thé xudt hién do chin thuong cii hoic mot sé bénh
ly nhu lao hodc viém mang phdi. Trudng hop t6t nhat 1a khi phéi c6
mau héng, 4m 16t va khoé manh, khong bi dinh vao bén trong khoang
sau, nhu véy chi v6i mét thao tic don gién 14 hét, moi thi sé roi tréd lai
dung vi tri ban ddu véi mét tiéng bach uét at. Sau khi d3 xac dinh tinh
trang hai 14 phdi, Jason chuyén téi ruét, nhitng khic ruét cuén tron
dugc gd ra thanh mot chudi dai € kiém tra sau vi chiing ndm th4p hon
trén thang uu tién co quan néi tang khi xdc dinh nguyén nhén t vong.
Viéc tach bo rudt tao ra khéng gian cén thiét trong khoang co thé chat
hep. Jason lai diing thao tdc mic d€ néng l4 phéi lén, trong khi tay kia
thyc hién hai vét rach dai & hai bén xuong s6ng d€ giai phéng ching
khoi 16ng nguc. Bing ky thuit tuong tu, anh 4y tich tiing qua than va
16p chét béo xung quanh né ndm bén dudi da day va gan rdi cit qua co

hoanh - tim mang ngdn cich cic co quan trong 16ng nguc va § bung.
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Jason sau d6 cit mot dudng phia trén dinh 14 phdi, phéan chia khi quan
va thuc quan khoi phin ¢6 hong phia trén c6 chiia yét hdu va ludi. Sau
dé, anh 4y ding mot tay kéo tim va phdi xudng, tich rdi khéi xuong
s6ng trong khi nhe nhang gé co thit ra bing ludi dao & tay kia néu cé
can trd.

Sau khoang nguc, Jason chuyén xuéng khoang bung. Ching bao lau
sau anh 4y di 6m ra khéi ndi tang vn con dang nho giot bao gom ndi
tang khoang bung nhu tim phdi va noi tang 6 bung nhu da day, lach,
tuyén tuy, than va gan. Toan bo khéi ndi tang dugc ddt vao trong mot
chiéc t6 16n bing thép khong gi va dit 1én trén mit ban cung chit liéu
tao nén tiéng kim loai, sdn sang cho bac si dén kiém tra. Jason chuyén
huéng téi bang quang vin con nim su trong xuong chiu. Béi vi nguoi
chét ro rang di khong dn udng gi nhiéu nén tréng né nho va tréng
rong, khong khic gi mot qua bong bay mau vang bi xi hai khi anh dy
14y né ra va dua téi d€ dit 1én ban md. Toi khong chic tu thé cam giit
bang quang phu hop 1a nhu thé nio nén danh kep nd gilta ngon cai va
ngén tré, gic né ra cdch moét canh tay liic mang dén mit ban thép, nhu
thé mét ba me dang khinh bi cdm chiéc tét cling quéo ban thiu ctia ciu
con trai dang tudi day thi vay.

Giai doan tiép theo Jason chuyén t6i phin d4u cta thi thé. Dung vao
lic nay thi nha nghién cu bénh hoc - Tién si Colin Jameson cing viia
hay t6i noi trén chiéc Volvo mau hat dé - Ching téi nhin thdy chiéc xe
lach vao trong bai dau bé xiu théng qua cita kinh m& suong lanh cta
phong giai phiu. Chiing t6i ludn t0 mo vé cach 6ng dy chon xe, mét
chiéc Volvo, dugc ngudi ta don thdi 1a chiéc xe an toan nhét thé gidi
(Trén thuc thé thi chiéc Volvo V40 van 1A mét trong nhiing chiéc xe an
toan nhit ma ban c6 thé mua dugc). D6 c6 phai la mét su Iya chon cé
chii y khong? Chung t6i ty hoi, hay viéc kham nghiém qua nhiéu t thi
¢6 dinh ding dén tai nan giao thong duong b - RTI - khién cho dau
6c 6ng 4y nhuém mau hoang tudng? Toi bo Jason lai d€ ti€p tuc cong
viéc trong khi go bd mot s6 d6 bao hé ca nhan - PPE (Lai thém mét
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tli viét tat niia, Personal Protective Equipment) dé ra ngoai dén tién si
Jameson, dé phong nhé dau 6ng &y mudn 1am téch ca phé trudc khi vao
viéc. Toa nha vin phong clia ching t6i bé ti teo, téi chi mét c6 tim mot
phut d€ thay quén 4o va ra dén cita ngay kip lic chuéng cita vang lén.

Ca co s& déu dugc cdi tao mai gan day, nén bén ngoai ding 1a khd
chat chéi, nhung bén trong thi tuong déi tién nghi, hién dai. Phong
khdm nghiém duy nhét cta ching t6i c6 hai tram khém nghiém c6
thé thuc hién hai ca cung lic, nhung sau ndy t6i biét ring phin dong
ho c6 ba, bén hoidc thim chi 13 siu tram mot phong, khong tinh ca
nhiing ban gidi phau di ddng cho nhitng nan nhan con nhé tudi. Ngin
dong lanh, gi6ng nhu hiu hét céc nha xic hién nay déu cé hai cifa, tiic
1a ban thén chung tao thainh mdt bic tudng ngin bén trong tda nha.
Dang sau canh ctia tring tinh tuom, diu cta thi thé huéng vé phong
giai phiu - con dugc coi 13 phia “bdn” hay phia “d4” - 1A noi chiing téi
nhin bénh nhan héi sdng nay. D4u con lai 1a ddu “chuyén” hay con goi
1a phia “vang” la noi ban ddu thi thé dugc chuyén tdi tit cong d6ng din
cu'. Mic dit m& clta phia bén kia thi ban sé dugc chdo dén béi nhiing
déi ban chan nhot nhat, chiing t6i khong c6 nhitng t4m thé dinh danh
treo & ngén chan ho nhu nhiing gi truyén théng tudng - Chiing tbi
khong phén loai ngudi chét nhu cach phan loai hanh ly sdp lén may
bay. Hon nita, khu vyc d6 thudng chi danh cho nhan vién, gia dinh va
ban bé ctia ngudi di khudt ciing khong dugc tiép can. Ngoai ra con cé
moét vin phong cho nhén vién, mét vin phong nhé hon cho cic béc si,
mot phong chd va mét sanh 16n c6 rém dé€ che lai khi dem thi thé ra
cho ngudi than nan nhan nhan dién.

Héu hét nha xdc 6 Anh qudc déu c6 két cdu va bé tri tuong tu nhau,
nhét la khi ching dugc xay vao cung mét thsi ky. Ching téi c6 mot
loat nha xic dia phuong dugc xay vao tim nhiing ndm 1950 dén 1960

1 “B3n” hay “sach” khdng chi theo nghia den ma con 1a nhitng tir ngir dwgc dung dé phan biét
noi dién ra hoat déng khdm nghiém va noi khéng ma thdi. Ching téi ciing c6 nhitng khu virc
chura tirng cé sy ti€p xic nao tdi ngudi chét nhu van phong hodc phong nghi ngoi. Nhitng khu
vire dé thuong durge goi 13 khu “xanh” theo nhwr cdch @3t tén dén giao théng.
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va trong chiing cuc ky khiém t6n khi nhin tit bén ngoai vio v6i nhiing
hinh khéi géc canh xdy biing gach va bé tong. C8 xua la thé, nhung d6

| khéng phai 1a nhiing nha x4c déu tién dugc xiy dung, con xa xua hon
thé nhiéu. Theo nhu mét béo cdo ctia Pam Fisher c6 tiéu dé 1a Ngoi nha
cila cdi chét: Nha xdc xi London, 1843 - 1889 (Toi thdy day la mét bai
kha cuén hit), nhu ciu cho mot noi nao dé luu trit thi thé mdi ti vong
gin day da dugc ghi lai vao tdm gitia nhiing ndm 1800. 3 thoi diém
d6, dan s6 cia London dang trén da bung né. D4t chit ngudi dong nén
rit nhiéu gia dinh chi s6ng trong nhiing cin nha mét gian nhd bé. Khi
moét ai d6 qua doi, du thi thé da bit ddu phan hay, nhung van dugc
dé chung trong khong gian séng duy nhit 4y véi ngudi séng cho dén
khi tang 1¢ dién ra. Pon gian 12 vi ching con chd nao khéc ca. Doi khi
phéi mit dén ca tuin hoic hon méi c6 thé t8 chiic dugc tang 1é, nhit
14 véi nhiing gia dinh ngheéo phai ¢8 vét nét nhiing dong 1¢, gom gép
ché nay ché kia d€ t8 chitc ddm tang. Dt khong c6 bing chiing nao cu
thé, nhung day dugc cho la ly do khién cho mit bang chung stic khoé
ngudi dan thdi ky d6 khong cao. Theo béo chi ciing thdi thi gidi tri
thiic d4 két luin ring nhiing ngudi chét & London dang giét dan giét
mon ngudi séng. Cudi cing, nhiéu co s& dugc tao ra dé “ti€p nhan
ngay lap tlic va chim séc ngudi da khuit mét cich ton trong va phu
hgp”. Nhiing co s& ndy dugc biét dén vdi cdi tén “Nha chd& xic” hoidc
“Nha tif vong’.

Khi t6i ra md ciia, ky la thay, diing tru6c clia khong phdi vi bac sing
nhu t6i da tudng, éng 4y vin dang ban tim kiém thd gi dé trong cép
ctia chiéc Volvo. Thay vao d9, téi thiy mat si quan canh sat con khd tré
nhin t6i v6i vé ngac nhién. Doi mit md to nhin t4i trong yén ling, anh
4y trong c6 vé hoi nhot nhat.

“A... dm, xin ch... chio?” T6i hoi, cham rai va ddy goi ¥, vita nhudn
may khuyén khich vién si quan tré 1én tiéng. Toi khong la 1dm gi véi
trudng hgp nay: Toi hay dugc ké ring nhiing ngudi ldn ddu dén nha
xac thudng sé phdi d6i mat vdi mot ngudi dan 6ng lung gu véi doi
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mat 16 do ludi biéng ding sau cinh clia, chit khéng phii moét c6 ning
Marilyn Munster téc vang nho nhan. Su khac biét giita tudng tugng va
thuc té c6 thé lam ching ta ding hinh trong gidy l4t, nén toi c6 thé hiéu
dugc vé bit ngd ndy dén tit ddu, nhung né khéng thé giai thich dugc
vé mit nhot nhat clia vién si quan. Téi d6t nhién chét da, cho ring trén
mdt minh con dong lai mét cyc ma hay vét mau nao d6 nén dua tay 1én
x0a xo0a hai ma. Cudi ciing, con chudt cudm mdt cdi ludi chia chang trai
da quay lai va anh dy 1én ti€ng hoi: “Nha xac § day phai khong?” Téi hit
mét hoi va bdo: “Khéng, ddy 1a nha tang 18” Téi chinh anh ta, khéng
thé gidu dugc vé buc minh. Nghe thi hoi x4u tinh nhung thyc t& tit nha
tang lé (Mortuary) theo nghia den chinh 14 “nha ctia ngusi chét” (Thé
nén ngudi ta méi goi né 1a nha tang 1€) va da dugc ding véi muc dich
do6 tit nhitng ndm 1865. Nha xic (morgue) thi khdc, né bit nguén ti
mot dong tu tiéng Phép 12 “morgue” cé nghia la “nhin ngdm mét cach
trang trong”. N6 c6 xudt x ti Paris vao nhitng nim 1800 khi ngudi
qué c6 dugc trung bay tai Paris Morgue & Notre Dame dé ngudi dan
dia phuong cé thé dén coi hoac theo nhiing gi téi tin 12 dén dé chiém
ngudng mot cach ton trong. Thuc ra ngudn gdc cta viéc trung bay nay
1a tap hop thi thé tif song Seine réi m& rong ra nhiing noi khéc trong
thanh phé d€ ngudi ta c6 thé dén va nhin dang ngudi da khudt thong
qua dic diém ngoai hinh hoéc trang phuc. Hoat dong cong nay sau d6
da trd nén phd bién dén mic c¢6 thé thu hat téi 40.000 lugt du khach
mdi ngay cho dén khi né déng ctia vao ndm 1907. Pay 1a mét con s§
rdt 16n néu dugc dit vao bdi cdnh va so sanh véi con s6 15.000 lugt du
khéch moéi ngay clia vong du quay London Eye vio thdi ky hoang kim.
Pung 1a hai thuat ngit nha xdc va nha tang 1€ ¢6 thé hodn d8i cho nhau,
nhung hau hét cic ky thuat vién trén 34t nudc Anh quéc nay sé khong
bao gid slt dung tif sau, mic du & My né phé bién hon nhiéu,

Sau khi di chinh vién cinh st tré mot hoi, anh ta thong béo véi t6i
rang minh dang h¢ téng nhiing ngudi diéu hanh tang 1& dua mot ngudi
dan 6ng ti vong tai gia dén. Cudi ciing, t6i ciing hiéu dugc ngudn géc
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clia vé mit tai nhot xanh xao nay réi, khung cénh dy hin khong ldy gi
1am tuoi sang dé chiu. “Tuy nhién hién tai ¢6 mdt chiéc Volvo chian mat
dudng vao’, anh 4y gii thich: “Téi nghi 1 minh c6 trich nhi¢m thong
béo lai cho bén ¢6”

Nim phut sau, khi tién si Jameson d4 dénh chiéc xe cia minh ra chd
khac, ng 4y diing cling tdi, Jason, vién si quan tré nhgt nhat va nhiing
ngudi diéu hanh tang 1& ding nhin ching t6i kiém tra “cit dén” méi
nh4t ctia ngin dong chida xac. Trudng hop nay khong hiém, cach nguoi
ta tim thdy thi thé ciing kh4 12 phé bién: Hang x6m bét ddu phan nan
vé& mui héi va rudi bu quanh khu vyc nén canh sat da pha cia vao nha.
Nhin chung né 13 mét tin hiéu khong tét vi né cho thiy day la mét anh
chang s6ng 4n dat, td vong mét thai gian dai khong dugc phat hién,
déng nghia vdi tinh trang phén hity nghiém trong. Nhiing nguoi tham
dy da phan nan rit nhiéu, mot trong s6 ho cuc ky ldn tiéng.

“N6 di to diing xanh 1¢ thdi hodc thi thoi di’, lao cau nhau. “Ding
nay con, dm, goi 1a gi nhi, bon ludi chdy thay tich trid da thi 4. Khong
thé nao ma dén ché né dudgc, vi chd ndo ciing toan réc 14 rac chét cao
nhu nui. Giy hét ca lung 6ng day r6i, thing ch6 khén nan!”

Nghe dén cdi cum tit quen thudc héi sdng, Jason quay sang nhin toi
vA cudi sing sic. T6i da hy vong anh 4y quén di khi ma nhan vat chinh
da dén day r6i, nhung mo ddy ma dé dang thé. “Nay tién si, ong khong
thé tin ndi héi sang nay Carla da néi gi d4u” Anh dy viia néi vifa nen
cudi. Pung ltic nay chiéc tai dung x4c bat tung ra va mot lan song chét
16ng mau nau sim Ga ra chay 1p bop xudng san nha. Toi guc ddu vao
gitia hai ban tay, 6i, ngdy hom nay sé dai hon toi nghi nhiéu lim day!
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THONG TIN: TRUYEN THONG KHONG SACH

Chting ta séng trong mdt xa hoi cia nhitng thuc té gid tao do truyén
thong tao ra. Trong bai viét ciia minh, t6i ty héi dau mdi la sy that...

- Philip K. Dick

Pa ¢6 hang ngan cdi xac hang that gid that qua tay t6i, da loai hinh
dang, du loai kich ¢@, du loai mui lan mau sdc déu nhu tranh gianh ldy
su chu y clia t6i, nhung déy 1a 14n ddu tién t6i dén gdn mot thi thé gia
va khong gidng vai trai nghiém cia hdu hét mei ngudi, diy mdi 12 thi
ma toi khéng quen thudc.

Thi thé gia trudc mat tdi day trong kha dé chiu dii n6 rét gidng véi
thuc thé Mot than thé phy nit manh khanh véi lan da tring nga, cing
vong eo con kién khién cho t6i ghen tj, giong nhu nhiing bé gii ngudng
mo nhiing dudng cong ctia mdt con bup bé barbie vay. Mai téc dai réi
bu ctia “cod 4y” x04 ra trén ban khim nghiém tya nhu mét vong hao
quang ban thiu, 16ng nguc dugc md ra véi vét rach chit Y tiéu chudn,
16p da dugc lat ra ddt 1én trén bau nguc tréng giéng nhu hai canh hoa
nhudm maéu, d€ 16 ra mau trang ngoc trai ctia xuong tc. Thi thé gia nay
mo phong lai giai doan kham nghiém ti thi trudc khi mé 16ng nguc,
chi méi rach 16p da ting trén ma tho6i. Ca kham nghiém dau tién, t6i da
phdi buéng lugi dao PM40 ctia minh nhuong lai cho Jason & chinh giai
doan nay day. Vi la budc déu, t6i c6 thé nhan ra day la mét ngudi phu
nd tré, mai toc roi khién toi lién tudng dén nhiing vdt va minh gap phai

trong qua trinh sdy téc. Nhiing ngén tay cudn nhe dit trén bé mat kim
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loai dugc lam rit giéng that. Toi thdm cam on trdi phat “c6 4y~ khong
c6 son mong tay, trong né da da giong that roi, t6i mdc to6i cam thdy
xung quanh thoang thoang mui mau, mii nudc hoa cii 1an véi mlii mo
héi. Puong nhién dé chi la cdm gidc ma théi, thuc té thi khéng hé cé.

“C6 nghi sao?” John - trg ly gidm d6c héi.
“Tuyét voi!” Toi tra 16i, khong gidu ndi vé kinh ngac. “Gid nhu ca

nao cua tdi ciing dé chiu nhu thé nay thi t6t!”

Trong mét xudng phim nho lanh 1€o & phia Poéng London, ngudi ta
dang quay mét by phim vé khdm nghiém ti thi va vi dao dién muén
moi thid phai thit hoan hdo. Tling cong cu, thao tic, ky thuat, ké ca cau
tii déu phai chuin xac, vi thé t6i duge moi dén lam c6 van.

Phai cong nhén rang ho da lam rat t6t - Tot nhat trong s6 nhiing gi
toi tiing dugc thdy du cho van cé mot s6 diém bit thudng. Vi du, kéo
cit xuong sion - dung cu chuyén dung dé cit mé khung xuong suon
dang nhu cdi tén cla no6, ngudi ta thay thé bang mét chiéc kim cdng
luc c&16n chuyén dung dé€ cat bu-16ng chiu lyc. Trong ching khé gidng
nhau nén chic 1a ciing hiém c6 ai d€ y. Mot vi du khéc nita 1a chi khdu
xdc, thay cho nhiing s¢i day bén mau trang dugc dung dé budc buu
kién, ho lai duing mét loai day chit bong méng mau xanh l4. Thid nay
c6 thé dé dang cit qua ldp da mong manh ctia xac chét va khéng thé
déng vét mo lai dugc. Ngoai ra, trén gid dung cu nam cham trén bon
rda hinh nhu c¢6 mot 14t banh, toi ching nghi ra di€u gi bién minh néi

cho viéc dy...

C6 1é, day la nhiing diéu ma chi nhiing ngudi lam viéc trong moéi
truong nay, mét nha nghién ctiu bénh hoc hay mét ky thuat vién bénh
hoc ching han, méi nhén ra dugc khi xem phim, nhung ma khi nhin
thdy, ki€u gi ho ciing nhdy dung 1én cho ma xem. “E c4i miéng bénh
kia né ndm canh d6ng dao kéo lam céi gi vay?” Téi dudng nhu c6 thé
nghe tiéng nhitng ngudi khén gia dic thu d6 gao 1én Gc ché. Dung la
c6 mot vai bénh ly dugc dit tén theo banh keo that, ching han nhu 1a
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“Bénh nudc tiéu si-rd ciy thich”, “Gan nhyc d4u khiu” hay la “La lich
dudng”. Nhiing bénh ly nay la khéi ngudn cho y tudng loé 1én bét chot
trong dau toi vé moét clia hang banh chuyén lam banh c6 hinh néi tang
v6i cdi tén la “Eat your heart out”. C6 nhiing luc da ctia ngudi qua c6
sé bong ra tiing 16p nhu banh sling bg, ciing c6 khi tii miéng va mii
ctia ho sé duin ra nhiing chat léng c6 san ma chung téi hay goi la “ba ca
phé” Ngim lai thi nhiing bénh 1y néi trén khién cho ngudi chét giong
nhu thuc don Starbuck hon thuc don tiém banh 4y nhi?

T6i ¢6 gdng gidi thich v6i John ring c6 mét by phén khan gid sé chd
y dén nhiing 16i nay, nhung anh ta bio rang gio da la qua muén dé thay
d6i dao cu va bdi canh, vi doan lam phim da bat ddu quay cic phan
canh trong nha x4c r6i. Tuy nhién vin c6 mot s6 diéu khac t6i c6 thé tu
vin cho ho nhu la: Ky thuat dang d€ cit dugc xuang susn (Ban that sy
phai dén toan bd stic ning ctia minh vao kim cdng luc), hoac loai khay

dung nao dung cho loai méau thi kham nghiém khac nhau.

Quay trd lai phong gidm dinh phép y, sau sy ¢6 nho nho kia thi t6i
viia kip gitp Jason ldy mau thif tif thi thé vi nha sino.

“Carla, ldy bing lau mu gitp t6i dugc khong?” - Bac si Jameson ndi.

Toi nhin 6ng dy véi vé mat boi rdi,

“M4y vét loét do nim liét giudng 4y” - Ong 4y tra 16i.

Va t6i cam thdy minh nhu mét tén dan vay.

Jason nhe nhang nghiéng thi thé sang mét bén khi t6i vita 14y que
bong va 6ng nghiém - loai vat chia phit hgp cho loai mau thit nay - tit
th thép khéng ri va ddn nhén, vita che mat bang cta ti cho d& xidu hé.
V6 hop chita la mét 6ng nhya dai c6 d€ tron va ndp mau xanh, phan dé
chiia day mét loai thach dinh dudng cho phép nuéi cdy vi sinh dé€ sau
do kiém tra trong phong thi nghiém. Khi t6i kéo ndp ra, que tim bong
dinh lién véi né, ddu bong da c6 san du d6 dm phu hgp va sén sang ldy
mau mu. Trong né giéng nhu mot cai que bong ngody tai dai thugt. Toi
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nhe nhang duing né choc vao chd mi xanh den trong vét loét réi cin

than dem cat lai vao trong 6ng dung.

Béc si Jameson vita viét vira gidi thich, “Ban dau, t6i cho ring nguyén
nhén ti vong 12 do nhéi méu co tim, nhung biy gi¢ thi nhiém trung
mdu c6 kha ndng cao hon mét chut”.

Nhiém trung mdu, hay nhiém ddc mdu, xay ra khi sy viém nhiém
xam nhdp vao mach mdu. Theo nhiing bi€u hién bén ngoai thi c6 vé
nhu nhiing vét loét da bj nhiém tring va bién chiing, ddu doc anh ta
qua dudng mdu sau mot thai gian dai khong dugce diéu tri ti té. Jason
da 14y mau mau va gui t&i phong thi nghiém d€ cic nha vi tring hoc
tai d6 ho trg qud trinh giam dinh. Ching t6i d4 hoan thanh mét cach
xudt sic phan viéc cia minh réi, it nhét hién tai 1a vay.

Nhay céc dén vai nim sau, t6i dang diing & trong phim trudng, chi
cho John thdy mdy loai vat chita khong phu hgp trong hoan canh nay
nhung c6 thé tam chép nhéan. Tuy nhién, van ¢6 mot diéu lam t6i khé
long chdp nhan dugc: Du cho thi thé gid nay rat tuyét voi, dugc lam
gin nhu giéng hét véi nit dién vién Olwen tha vai nhén vét chinh da td
vong, nhung phin trdn c6 thé ndi 1a sai bét. Toi chi xuéng quan sat ki
hon, thi nhan ra d¢i ngi ky thuat vién da ngo nhan ring dé 14y nao bo
ngudi chét ra, chung toi sé cua rdi toan bo phin dinh du thi thé ci da
lan xuong. Néu dugc, ban hay thil tudng tugng mét canh trong phim
Hannibal xem, khi Anthony Hopkins dn séng by 6c cia Ray Liotta
trong huc cd 4y bi chudc thuéc mé li€u cao. Trong nhu cdy xuong rong
mau hong bep dim ném trong cdi chdu cdy mau xuong dy. Ngudi ta
hinh dung d6 1a mgt phén ctia qua trinh khdm nghiém.

That khong thé tin ndi, t6i ding ddy va giai thich vdi John ring
tudng tugng ctia ho va thyc t€ nhiing gi ching t6i lam cich xa nhau
van dim. Nhiing gi ho tudng tugng ra phu hgp véi nhiing hinh anh
gidt gan trong mot bd phim kiéu Frankenstein véi vét cit ngang tran
va nhiing vét khiu xiéu veo. Chang lé khan gia dai ching thét sy cho
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ring khi kham nghiém ching tdi ciing 14y ndo nan nhén bing cich cat
phing dinh du ho réi khau nd lai mot cich cdu tha nhu vay sao? Ho
cho ring khi hiing 1én ching t6i ciing cim ludn vao ¢4 thi thé mdy cai

Oc vit cho vui a?

Diéu nay khién t6i lo ling cho danh tiéng ctia cic nhan vién nha xéc
va nha gidi phiu hoc néi chung - Nhu thé cong chiing sé ching bao git
nhin ching t6i khic di, ring tit ca chung t6i déu trong gidng va hanh
dong nhu thé ga bac hoc dién kia, mot tén Igor dam mé xdm pham thi
thé, cdt xé né va bod vao lo dem trung bay nhu ngudi ta bay do trang
tri vdy. Nhiing b phim nhu Re-animator va Young Frankenstein cho
ngudi ta nhiing 4n tugng mia mai ring viéc giai phau va luu trd nodi
tang chi dugc dung cho nhiing muc dich bét chinh, ddng khinh hay sy
ich ky nhu kham pha chia khéa ctia cudc s6ng vinh hing hodc tao ra
ngudi phy nit hoan hdo, ring ching tbi sé khong cong hién cho 1¢i ich
chung ctia toan nhan loai.

biéu d6 c¢6 quan trong khong? Cha, ngudi ta sé hy vong ring khi
doc nhiing tiéu thuyét t6 tung tdi pham hodc xem nhiing chuong trinh
truyén hinh duya trén nghé phap y, thi ho sé dugc xem thi gi dé thuc
té hon thay vi nhiing tudng tugng cia truyén thong, d€ hiéu ring do6i
khi su sdo réng dugc cic nha vin hay nha sdn xudt duy tri bdi vi né
c6 quyén ning, thém vao cho mét phan canh tim thudng sy kich tinh
hoic thu hut nhét dinh - Oi ma thdi, diing dé t6i phai néi vé nhiing cai
40 cdt xé téo bao hd hang va gidy cao got ngudi ta mic trén phim. Han
moi ngudi ai cling hiéu rdng céc CSI (Piéu tra vién hién trudng) va
SOCO (Si quan bao vé hién truong) déu phai mac nhiing b d6 cach ly
Tyvek trang kin mit va deo mat na d€ tranh DNA cta chinh ho roi rét
trén hién trudng vu 4n chii nhi? Kich ban 4y tuy dep, nhung dang tiéc
la n6 khong xdy ra, ngudi dian thi mi md, con cic cong ty sdn xudt thi
chi d€ y tdi tinh kich hay cai gi d6 hat ngudi xem, mac ké cho nhiing
nha xac va nhan vién ctia né phai ganh tiéng xau do sy truyén tai cdu

tha cta ho géy ra.
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Tam mudi nam trudc, khi t6i van con 13 mét thuc tip sinh tai Nha
tang 1é thanh phd, cid nhém da dugc mot cong ty sin xuit tiép cin dé
quay mét b phim truyén hinh dai tp c6 tén la Tw Thdn Thdam Ti.
Trong d6 gidi thiéu mdt nha nghién citu bénh hoc tuyét véi ma toi da
c6 co hoi lam viéc cung 1a Tién si Dick Sheperd!. Chung téi rit vui va
cdm thdy cuc ky vinh dy khi dugc quay phim, vi chi dé kham nghiém
ti thi lan nay sé dugc tiép cin mot cdch khoa hoc, mién 13 nhin dugc
su dong thudn cia gia dinh nan nhén ciing nhu Van phong biéu tra
dia phuong. Ngac nhién thay, khong cé sy phdn d6i ndo dugc dua ra
cd va bo phim tai liéu dién ra tot dep. Ngudi quan ly cta ching téi lic
bdy gid tén la Andrew dd dua ra yéu cdu dugc xem kich ban cuia toan
b chuong trinh trudc khi né 1én séng va héa ra d6 lai la diéu can thiét.
Trong chuong trinh d6, doan ghi hinh lic ching téi g& phan dinh hop
s tl thi d€ tiép can sinh khoi ndo, hinh dnh san nha tring tinh, sach
béng da bi cit bo va thay thé bang hinh dnh mdau me tung toé bin
1én 16p gach san xa la khéng biét tif dau ra. Chung t6i nhin nhau ngé
ngang. R6 rang 1a nhiing nd lyc lau chui dén tiling li bing chit tdy ria
Bioguard ctia t6i khong c6 ich cho viéc thu hat ngudi xem ldm, ma chi
c6 modt cudc tim mau mdi mang lai hinh anh giat gan ddy mong dogi.
Sau khi stia lai doan d6 thi khéng con van dé gi niia va b6 phim truyén
hinh ciing nhén dugc phan hoi kha tich cuc.

Tbi thuc su ngac nhién khi ¢é nhiéu gia dinh déng y cho phép ghi
hinh tdi vay. Téi da chudn bi cho mét cudc chién thuyét phuc cam go va
tén nudc bot, nhung héa ra ho hang va ngudi than ctia ngudi da khuat
ciing tO md mudn biét c6 cdi quy gi dién ra dang sau nhiing cinh ctlia
dong kin ctia nha tang lé. Mgt s6 con cho rang, néu nhing két qua xét
nghiém cta ngudi than ho dugc cong khai va mo ta chi tiét thi biét dau
nhiing khan gia dang gdp phai tinh trang tuong tu ciing sé chdt da ma

1 Bay gidy, dng dy van con tham gia chuong trinh truyén hinh néi tiéng Autopsy, mét churong
trinh nghién ctru cdi chét cha nhirng ngudi ndi tiéng, ca Brittany Murphy 13n Whitney Houston
cling tirng gép mat.
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di kham: Chuong trinh truyén hinh vé kham nghiém ti thi ciing c6 thé
ctiu dugc mang ngudi theo nghia den.

Ai dugc lén truyén hinh thi cling vui ca, con vdi t6i, mét thyc tap
sinh APT, dugc lam cong viéc ma minh muodn lam trong ltic ghi hinh
va c6 thé khoe véi gia dinh, ban bé vé cong viéc cia minh 1a mét cam
gidc lang lang tuyét voi khé ta. Toéi con nhé minh da moi tat ca moi
ngudi dén can hé minh thué va n6 mét mé bong ngo khi tap dau tién
1én s6ng. Ching t6i ngdi quay chét nich thanh vong trudc man hinh,
hiu hét ngdi bét dudi san ludn, con t6i thi c6 chen chiic cing hai nguasi
khac nia trén ghé sofa. Ai ndy ciing c6 gang nhai bong ngé that khé khi
phim bat ddu. Poan gidi thiéu c6 16ng tiéng cung vai doan phim ngin
rdi bat ngd quay dén toi, mai téc vang cung voc ngudi nho nhan loat
choat 6m cai kim cit xuong sudn sang loang bu cha b4, dang c6 ging
cat md& long nguc mot ngudi dan o6ng. DY cling clia xuong cung chiéc
kim tao ra nhiing am thanh hét stic kinh hoang trong can phong kham
nghiém vén da cyc ky vang.

Chin guong mit quay ngoat sang nhin t6i, ling im nhu t& trong
phong khach ngay hém do, ban tay nam day ¢ bong ngd méi dua dugc
ntia dudng téi may cai miéng thi da ha hoc ding hinh.

“$2000000?” Toi vita héi vita ngé ngang ngé doc, nguyén mot hang
mat tron mét det nhin nhau.

Cé6 vé nhu ddm ban ctia t6i khéng hiéu dugc chinh xac ddc thu cong
viéc cua t6i 1a gi. Toi cho rang ca bon hoic it nhét 13 phdn dong chua
tiing muén phai nghi dén n6, mai cho dén khi nhén ra rang t6i thuc su
phéi dong chian dong tay theo ding nghia den. Mot diia hoi téi 1a “Tao
cd tudng may chi trang diém cho ti thi théi chi!” - Cha, ddy 1a mot
ngd nhén rdt phé bién. Bo phim tai liéu nay chac chan sé giai ddp tdt ca
nhiing cau hoéi nhu thé, khong phé méc thi gi cho tri tuéng tugng niia.

T6i c6 chdp chéng lai nhitng hi€u nham kiéu nhu véy vi ching t6i,
nhiing nhan vién kham nghiém ti thi, sé luon c6 hét siic d€ dam bao
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m¢t chit phdm gid cho ngudi da khudt trong khi phai thic hién nhiing
quy trinh c6 thé néi 13 xdm 14n nhét véi co thé cta ho. Can phong
khiam nghiém ctia ching t6i trang trong va sach sé nhu bit ky phong
phiu thuét nao khac va né sé an ui gia dinh nan nhian mgt phdn nao dé6
khi ho biét dugc diéu nay, thay vi mdi 14n mé truyén hinh 1én ho phai
chiing kién nhiing gi minh lo s¢ va nhing hinh dnh ghé tdm nhéit ma
nao bg con ngudi c6 thé hinh dung vé kham nghiém va cai chét dugc
chiéu lén man hinh.

Ciing vi thé ma t6i cyc ky khat khe v6i béi canh ctia bo phim nay,
khong thé nao dong y d€ ho md ta nhitng nhén vién phdp y nhu 1d dién
ca ngay doi bd s ti thi ra nghich dugc. Doi ngi sn xuit sé phai thay
thé phan d4u ciia cdi xdc v6i cdi gid dat do6 téi hang trdm bang Anh méi
c6 thé€ dién ta chinh xdc qua trinh ldy nao, nhung tdi sé khong nhin
nhugng. Dao nay t6i ciing lam quen vdi c6 bé lam hiéu ing dic biét
trong chuong trinh 14n nay, mét ngusi da titng 1a mét SOCO trude khi
chuyén hudng sang thiét ké 4m thanh cho nhing b¢ phim ldy cha dé
y t& nhu Holby City. Co 4y hoan toan hiéu dugc méi nguy hai cta viéc
giGi truyén thong truyén tai sai sy that d€ cdu ngusi xem va danh kha
khé thoi gian tdn nham vé nhiing chuong trinh truyén hinh nhu Silent
Witness va Waking the Dead. May ma c6 ngudi dé€ cung tan giu vé
nhiing cht d€ quen thu¢c d6 & trén phim trudng. Co dy hay néi véi t6i
réng, néu ma nha san xuit by phim nay thyc su muén mé ta chinh xdc
qua trinh khdm nghiém thi ho 44 xin tu vin tif nhiing ngudi c6 chuyén
mon nhu t6i tit 1au rdi, trude khi dit thi thé gid lam dao cy hay trang tri
phim trudng. Ding khéng cii dugc. Mét bo méi lo lam chudng ching
bao gi® 1a mot y kién hay cd, vi thé nén t6i xdm soi tling chi ti€t dugc
ghi trén td biéu mau s6 97A d6 trudce khi tién hanh kham nghiém dé
chdc chin rdng da san sang.

Thuyc ra giéng nhu c6 gai dy, thoi di€ém d6, t6i ciing dang diing gitia
ngi ba lya chon nghé nghiép cta ban than. Du cho t6i da thyc hién
khédm nghiém ti thi nhiéu ndm r6i, cudi cung ciing dugc lén dén hang
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lao lang thi t6i nhan ra cang ngay cong viéc ban gidy cang chong chit
con thuc mé thi it di. Vi thé nén téi chon 1am ngudi phu trach ky thudt
ctia mdt bao tang giai phau. Thay vi md thi thé va moi ndi tang cia
nhiing ngudi méi ra di cho cic bac si tién hanh gidm dinh, t6i cham
s6c va bao tri cho nim nghin méu thi ndi tang da dugc luu trit trong
vong hai trim nim muoi ndm d3 lai day cho con chdu mai sau trong
nhiing chiéc “binh” xinh dep. Toi st dung nhiing bd phén co thé con
ngudi nay d€ day hoc va trinh bay tri6c cong ching nhiing cha délién
quan dén lich st y khoa, gidi phau va hon thé nifa. Buén cudi mot cai
APT la mot nghé nghiép doi hoi nhiéu thdi gian va cong stic, dén mic
toi ching c6 thoi gian d€ ma néi vé nd nita. Bay gid, khi lich trinh cua
t6i da phan nhiéu d& hén loan va méu me, t6i c6 thé nghi vé né va 6n
tap lai nhiéu nam kinh nghiém d4 qua d€ dua ra nhiing 16i khuyén
cho hoc sinh, khén gia dai ching vé nganh nghé nay théng qua truyén
hinh, sdn kh4u, viét lach va dic biét la phim anh.

Sau d6 vai hom, toi quay lai trudng quay. Trong lic ci doi dang bu
lai nghe phin céng quanh thiét bj nghe nhin gin dan man hinh tryc
ti€p chia dao dién. Téi quay lai chd ban in sang dinh ldy ca phé v6i binh
my ngot va tranh xa tit ca nhiing loai banh ngot gion d& dé lai vun do
bénh nghé nghiép. Dén git d6 da la mot théi quen khé bé 1dm rbi.

“Banh ngot hat sd-c6-1a? Vao sang sém nhu thé nay luén?”

“Ngudi ta c6 1ong thi minh c6 da’, téi vita nghi viia thé tay nhon lay
banh trén dia, trong 1ong hai c6 chut 14n cin t4i 15i, tai vi binh thudng
bita séng cia toi rdt lanh manh véi mét loai sinh t6 nhiéu mau xanh -
Ciing lai 1a mot mén ¢6 it nhiéu lién quan dén tiéng léng nganh md xé
luén, nhung toi nghi § trén kia t6i da lan man qud dt cho ca chuong nay
réi. Sau khi bé chiéc banh ngot vao miéng va ngdu nghién nhu sap chét
d6i t6i noi, téi quyét dinh 1én vao trudng quay va nhin cinh dyng nha
xdc ra 1am sao. May sao khong c6 ai phat hién ra. C6 4y nam d¢, trén
ban gii phu, ci xdc gia ddng yéu, ngdi sao ctia ca by phim nay. Véi ly
ca phé trong tay, toi ctii xudng kiém tra ky phén tran va nhin thdy phan
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vét rach thé kéch ché tich so ra di bién mit nhu toi mong mudn. That
t6t khi ho da sip x€p sifa chita n6 trong vai ngdy qua - Toi nghi. Téi xem
lai mot lan nita, cd 4y that séng dong, dén titng cai 16ng mi, nhiing soi
long to trén cdnh tay cling chi tiét nhu that vay. T6i vu vo ty hdi ngudi
ta phdi t6n bao nhiéu tién dé€ lam ra mét sin phim chan that nhu thé
nay, v thic si€t chat phan trén canh tay c6 4y. Va, c6 4y ngéi bat day.

Tiéng hu ctia ¢4 dy vang 1én lanh ldnh va bat nger 1am t6i gi4t minh
quing tu6n ly ca phé trong tay cham t6i ca trin nha. Toi phai ri 1én ba
bSn ldn lién ti€p trudc khi cd hai chiing t6i phé 1én cudi vi si ngd ngén
ctia t6i va nhiing guong mit tring béch ctia thanh vién doan lam phim
da voi chay dén trudng quay trong ndi kinh hoang tot do khi nghe 4m
thanh ma chiing t6i tao ra. R6 rang d6 khéng phai 1a céi xac gia ma I
hang that gid that, mét Olwen béng xuong bing thit, mot dién vién
thich 16i dién nhdp tdm toan phin (method actress) chon nim trén
chiéc ban gidi phiu bing thép lanh 1o d€ vao dugc mot trang thai tim
ly phu hgp - Theo t6i nghi - d€ d6ng vai mét xac chét sao cho hoan hio.
Dung lic d4 thi téi lang thang vio dén noi, mit nhim mit m& td mo
sG soang vudt ve c6 dy. Toi chua bao gi¢ cudi nhiéu nhu thé trong doi
minh, c3 t6i lan thanh vién doan 1am phim ai ndy ciing cudi Ién cudi
xudng, cudi lan cdoi 1on, cudi quén ca rudt gan, cudi sdi ca quai ham.
Cha, t6i dung la mét chuyén gia vé xdc chét ma, chuyén gia kiéu khong
phén bi¢t dugc dd gia v6i hang thét ludn y - Toi nghi - O, bay gid thi ai
mdi 1 dda ldn 19n thuyc t€ véi tudng tugng day nhi?

C6 mét diéu toi rit thich & hai ngdi sao dién chinh ctia bé phim nay,
khéng chi vi ho 1a nhiing tay ky ciju cia ling dién dnh Hollywood, ma
cOn vi ho nhiéu ldn nhic lai ring ho rdt ming khi ¢6 t6i & d6 lam 6
vén, du cho c6 d6i chiit nhdm lin vé nhiing gi t6i lam. “That tuyét khi
c6 mot nha nghién ciu bénh hoc & day!” Emile Hirsch néi vao ngay
déu tién ching t6i gdp nhau ciing mét cai bét tay nhiét tinh. “Cam...
cam on’, t6i li nhi trong ngai nging, “Nhung t6i khong phai 1a nha
nghién ciiu bénh hoc, t6i 12 mét ki thuat vién bénh hoc”
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“Ua, ¢6 gi khic nhau dau?” Anh 4y béi 16i, cing luc d6 John ciing
lén tiéng: “Nhung t5i tudng c6 1 mét chuyén vién bénh hoc?”

“Nha nghién citu bénh hoc 13 mdt bac si chinh quy, si dung nhiing
kién thiic y hoc chuyén mén minh c6 d€ chin dodn nguyén nhén tu
vong clia nan nhan théng qua khdm nghiém than thé va néi tang nan
nhin?” Téi gidi thich véi ca hai, “Céong viéc cha t6i 13 ho trg ki thuat
cho qua trinh d6, nhung khong phéi & mat chin dodn ma theo cich
khéc. Toi thyc hién nhiing nhiém vy vé mit vat Iy nhu gidi phau, loai
bé ndi tang, 14y miu thi thi nghiém, doi khi la gitp nha nghién ciiu
dua ra chin doan va van hanh nha xdc niia”. Téi quay sang John va noi:
“C6 nhiéu tit ngit dugc st dung d€ mo ta cong viéc nay, chuyén mon
ma néi thi ching tdi dugc goi chung véi tén viét tit 1a APT. Phdn Ky
thuit vién/technician’ méi dugc ddi thanh ‘chuyén vién/ technologist’
thoi gian gan déy, nhung tdi van ludn thdy l4n cdn vi dinh nghia sich
gido khoa ctia tit “ky thuét vién” cé vé sit véi thuc t€ cong viéc hon so
v6i “chuyén vién™

“Ra la vay”, c4 hai ngudi ho ciing mim cudi, nhung t6i khong chic
13 ho hiéu that hay don gidn chi 12 xa giao, “Dai loai la néu nhiing tac
gid vi dai ca nganh nay nhu R. A. Burnett, MBChB, FRCP, FRIPH,
FRCPath - nhiing ngudi viét ra cic cudn sach ma ching t6i theo hoc -
hai long véi cum tii ki thuat vién thi t6i cing ching c6 ly do gi dé ma
bit man ca” To6i b8 sung thém rdi lai bat cudi khi nhén ra rang din
ngoai dao chua titng dung vao cudn The Red Book - thanh kinh dao tao

clia cic APT, thi cau dua vita r6i ching vui teo nao.

“Qi théi, quy vi ¢ coi tdi 1a ong biu ddm tang di, ngudi mai ting
ciing dugc’, ti chiin budc, xdu hd ndi, “Thé cho dé hiéu”

Téi dung tif ngudi mai tang sudt di da biét thiia Ia da s6 nhiing
ngudi cing nganh khong ua gi né cd. Cé mét vai nguyén nhédn, mét
12 ngudi binh thudng khong mdy ai hi€u APT la gi. Néu c¢6 ai d6 hoi
t0i vé nghé nghiép ma téi tré 16i ring minh 12 mét APT thi cufe trd
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chuyén sau d6 coi nhu chdm hét, khong con co hoi vuc day nita luén.
Néu may man thém dugc vai ciu thi sau d6 sé 124 mdt man bao t6
nhiing ciu héi quen thudc nhu: “Déy la tén viét tit clia tii gi thé? Panh
van no ra sao? Toi la bac si 4? Van vin va miy may... Hai la cdi cum
ti ddy da cta n6, “Anatomical Pathology Technologist” - ki thuat vién
bénh ly gidi phdu, 1a mot cum tit hét stic cong kénh 1t 1éo lam ngudi
ta phat &m mu6n méo cd mém. Toi cho ring “mortuary technician”
- k¥ thuit vién nha xdc né viia gon gang vita dé hiéu hon nhiéu. Toi
coi hai cdi ti “mortuary” - nha xdc va “technician” - ky thuat vién nhu
hai qua cdu tuyét ma minh c6 thé cdm ma nén né lai thanh mot tu
“mortician”. T6i cdm thdy nhu viy gon hon méa moi ngudi ai ciing hiéu
dugc “mortician” 1a gi. Binh thuong sau khi nghe vay ai ndy ciing déu
dd ra nhu mdi hlng tron mot qua cau tuyét vao mit vay. Nguoi nio
ngudi ndy ciing ha h6c mém ngac nhién r6i 14c ddu khong tin. Ma qua
that 1 t6i ciing khong chi 14 mgt APT théng thuong that: Su nghiép
clia t0i va quan hé véi ti thi trdi dai tif uép xdc t6i mé xé réi thu thap
chiing cit, nghién ctiu, khai quit va gidm dinh xuong ciing nhu bao tén
nhiing manh thi hai lam ching nhan lich sti. G mic d6 c4 nhan ma néi
thi bdo t6i la ngudi mai tang cing khong hé sai.

“Thét vay ha? Trong c6 khong hé giéng méy tay d6 mét chit nao!” -
Mot phan ing thudng thdy va téi ciing khdéng ghét né. Téi thich viéc vé
ngoai ctia minh khéng hé tuong xdng vdi cong viéc ma t6i dang lam.
Diing ddnh gid nguoi khac qua vé bé ngoai, kiéu kiéu nhu viy. Nhung
khéng chi thé, ca quang doi trudng thanh caa téi déu da dinh téi xdc
chét r6i, n6 da trd thanh mot phan danh tinh ctia t6i, m6t dam mé.
Nhu nha tho bat dic chi Thomas Lynch dia néi, “Cé nhiing ngudi da
dem chinh minh va c6ng viéc hoa v6i nhau lam mét”. Ban nga cta t6i
duéi tu cach la mét con ngudi va mot toi khdc chuyén chdam chut cho
ngudi da khuit da hoa nhap véi nhau khong thé nao tach roi.

Trong hai ngdi sao ctia by phim thi t6i da dugc gdp Brian Cox ti
trudc dé réi, khi anh dy dén Bao tang Bénh hoc, noi téi lam viéc dé ghi
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hinh mét phdn phim tai liéu. N§i dung phan doan cy thé d6 1a vé tic
hai ctia rugu 1én gan va t6i phéi mang rdt nhiéu tiéu ban 14 gan lén ban
cho doan lam phim lya chon. Téi c¢6 cdm gidc minh nhu mét ngudi ban
' hang rong trén dudng phé London viy, bay sap hang ra dudng va c6
ging thuyét phuc ngudi lai qua vé chét lugng clia hang héa dé téi khéng
phai tiép tuc chay don chay ddo ldy tiéu ban 14 gan tif khip noi trong
ba tdng ldu xudng day nita: “Khong phdi dau bé téo, téi dam bao day la
| mot I4 gan siéu pham, la thd ma anh dang tim", “Khéng thua ngai, ngai

khong mudn 14 gan & trén d6 dau - Toi sé ban cho ngai cai nay!”.

Brian va Emile d6ng vai mot cip cha con, thoi gian ddu quay phim,
ca hai con du sy hao hiing va nhi nhin, cong thém doan lam phim lién
tuc nhdc nhd ring toi la moét phan khong thé thiéu ctia by phim nay,
“Brian va Emile rat vui khi c6 c6 & day gitp ho”. Dén tuin ghi hinh thd
tu, khi ca hai da mét mai thi bénh ngoi sao dién hinh bat ddu trdi day
véi ddy da nhiing gi ngudi ta thudng moé ta trén mdy trang bio ma ban
hay doc. Emile ngay cang trd nén cdu kinh va Brian mdt di su hing thu,
thudng xuyén quay trd lai trudng quay sau gid nghi tria vdi vé ngoai
chdng mdy nhiét tinh. Poan lam phim muén t6i ¢ vdn thém mot vai
ngay nita so v6i du dinh, nhung bén canh viéc t6i khong con muén

phoi mit mudi hai gi¢ d6ng hé moéi ngay lang thang trén phim trudng
lanh céng ra, t6i khong thé nao hoan lai cong viéc chinh clia minh
thém nita. Vao ngly cudi cung trudc khi roi di, toi da héi gidm déc
nghé thuat 1a ¢6 phai gi6i dién vién déu hanh xi nhu thé nay khong.
“Khong, chila do day 1a mét bo phim rit khé nhan thoéi” Co dy tra loi.

Khéng lau sau d6, t6i da dugc trai nghiém thuc t€ sy cdu ban cla
gidi dién vién khi tdi dua ra 16i khuyén cho Emile va anh ta hét thing
vao mit t6i, “Lam gi c6 ai biét va ciing chang c6 ma nao quan tam dau”

“0, thé thi téi mai gét gidy & ddy mudi hai tiéng mdi ngay chi cho
cac ngudi quy trinh thuc té lam cai gi nhi?” Toi vita nghi vita ling 1é
quay di.
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Téi ty héi liéu day c6 phan dnh vé thai ) cia nhiing ngudi binh
thudng hay khong, ring nhiing gi ching t6i lam ding sau cdnh ciia
phong gidi phiu dugc coi 1a ky cuc va bay vé dén miic ching ai thém
quan tim va ching ai t0 mo du chi 1a chit xiu. Ranh gidi phan chia giia
nhiing ngudi thich va khéng thich loai cong viéc nay rét ré rang. C6
nhiing ngudi thuc sy muén bi€t mei thit vé né, ciing cé nhitng ngudi
cho ring né chi danh cho méy tay l4p di. Toi dém khong xué s6 l4n
nguoi ta thi thdm vao tai téi ring “Cha, phim trudng, c6 cé thdy phin
khich khong?”, va t6i phai thdm thi tra 10i, “Khéng, n6 hoi nham chan,
tdi sé hao hiing hon néu nhu déy 14 m¢t phong gidi phau that vi mot
cdi xdc that”. Toi Iga chon lam viéc véi ngudi da chét vi toi cam thay
cong vi¢c nay thua vi va ddy y nghia. Loanh quanh trén phim trudng, it
nhit déi véi toi, khong phai 1a cich hay dé trai qua méi ngay.

Ngugc lai, trong phong khdm nghiém td thi khong bao gid c6 mot
phut gidy ndo lam cho nguéi ta buén chan cd. Ngay ca khi nha nghién
ciu bénh hoc da roi di thi viéc phai lJam vin con nhiéu lim. Jason ddm
nhan viéc don dep dé€ tdi tap trung vio cong viéc chinh trang lai anh
chang bac si nha khoa ng. Téi khau lai cac vét dao, téi tim rda cho anh
dy, chai mai téc r6i b xu trén ddu, bang lai nhiing vét loét do nim liét
giudng lau ngay, cit tia lai méng tay moc dai 16m chém. Khi toi xong
xudi, trong anh 4y tuom tdt hon hn khi mdi t6i day 1in d4u tién, hoan
toan c6 thé d€ gia dinh va ban bé dén xem mit 14n cudi... Nhung ching
c6 ai xudt hi¢n ca. Dau vay, nhiing c6 ging ciia tdi ciing khong lang phi,
nhiing gi t6i lam 1a sy t6n trong d6i véi ngudi dd khudt, t6i lam vi anh
dy, khong vi ai khac ca. Dy 1a ly do tdi thiy doi minh ¢6 y nghia: Gid
day, trong anh dy nhu da binh yén an nghi. To6i vuét nhe 1én tran dé
chic chin ring d6i mat nay da nham ddang cach, sau d6 kéo khoa tui
dung xdc va dit nguoi da khuat trd lai vao trong ngian dong dénh sd.

Nhiéu ngudi to mo vé céng viéc ddng sau canh cia phong khim
nghiém nén t6i ciing thudng xuyén di tra 15i phong vén, vin dé 1a ngay
ca v6i nhitng y dinh t6t dep thi ngudi ta vin hay cét got 16i ban néi dé
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thém phén kich tinh hodc khong 1am t&t viéc tim hiéu ban ddu. Khong
phai la do tic trach hay gi c4, don gidn 1a do c4i chét d6i véi ngudi séng
12 mot thé gidi khé hiéu va nhay cam. Ldy ti thi lam vi du di, t6i cé thé
goi mot cich uyén chuyén la ngudi than, ngudi qua cb, ngudi da khudt
tuy theo ngit canh. Vi dy, khi thuc hién nghién ciiu vé qua trinh phan
hity hay thdo ludn vé viéc hién ting va mé xé co thé cung néi tang,
chung t6i sé dung tii “xdc chét” hay “ti thi, tif “bénh nhan” sé khéng
dugc stt dung trong trudng hop nay. Tuy nhién, khi ban 12m viéc trong
nha xdc ctia bénh vién, ngudi da khudt déu dugc goi la “bénh nhan” vi
ho déu dén véi ching toi tit bénh vién va kham nghiém ti thi 1a budc
cudi ciing trong hanh trinh y t€ ma ho sé di, nén néi ding ra ho van
con 13 bénh nhan. Nhiing ngudi lam viéc trong nha tang 1€ nhu t6i
ngay xua thi sé khong dung tit d6 nita ma thudng thay biang “trudng
hop”. Trudng hop ndy, trudng hop kia, dai loai 1a viy. Ching déu c6
ciing mét y nghia trong nhiing ngi cinh nhét dinh va v6 y trong phan
16n thdi gian con lai, 1am cho cinh nha bdo hoang mang néu téi ding
tii theo théi quen. D6 1a ly do tai sao t6i c6 géng hét stic dé cung cip ky
ludng va dé hiéu nhét c6 thé cho nhiing trai tim tif té da yéu ciu t6i lam
diéu d6. Thé nhung, thinh thoidng ho van phii stia lai tii “bénh nhin”
t6i dung thanh “xdc chét” trong ban chinh sifa cudi cing vi n6 c6 thé
gay nham lan cho ngudi doc.

Mobi mua Halloween, ngudi ta lai quan tim mdt cach ddc biét dén cic
bo phin co thé, hai c6t véi xac chét. C dén khodng thoi gian dy trong
nim la t6i bdng nhién trd thanh ngudi néi tiéng. Téi ludn cho ring musi
ldm phut hao quang ctia minh da qua va pha bui cung v6i The Death
Detective, cho rang minh sé théi cham mat 6ng kinh giéi showbiz niia
cho dén khi téi dugc mdi tham gia chuong trinh caa Alan Titchmarsh
va mang theo mdt s6 mau vét tii bio tang d€ minh hoa cho chit d¢ minh
sé néi. Phén ctia tdi néi vé nhitng phuong phdp chita bénh ky cuc trong
lich st nhén loai - mét trong nhitng cht d€ ua thich cta t6i vi c6 rit
nhiéu tiéu ban c6 thé st dung dé minh hoa. Vi du, xuong ctia ngudi bi
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bénh giang mai vin veo va thiing 16 ché - tic hai ctia viéc nhiém trung
va thiy ngan dugc st dung nhu thudc chiia bénh vao thai dé. Ngoai ra
c6 mot tieu ban chia moét con san déy dai va méng, vi du cho thi phy
ni ting st dung nhd mét bién phép hé trg gidm cin, hy vong khi c6
mot con sdn day trong ruét thi né sé gitp hip thy calo du thiia, mang
lai mot than hinh thon gon... It nhét trén 1y thuyét thi 12 vay.

T6i dugc taxi dén dén sau khi tan lam, mang theo mot chiéc thing
nhya to oach dung ddy xuong cét dugc boc tinh vi, sin day va nhiéu
thit khéc. Téi hoan toan khong biét diéu gi sé xay ra va dén trudng quay
trong lo ling, ngai ngling v6i mé hanh 1y cyc ky khong binh thudng
trong tay. Khi ngudi ta dua t6i dén phong ghi hinh, méi ca phé va gigi
thi¢u véi nhiing vi khich moi khic, t6i bit ddu thu gian va thoéi lo nghi
vén vo. Thiing chita xuong c6t ctia téi ciing ching phai thit ky cuc nhdt
trong trudng quay khi xung quanh t6i c6 Rula Lenska, mot vai nhan
vat r6i Muppets, Hairy Bikers vi mot em bé c6 thé nhay theo bai Single
Ladies (Put a Ring On It) ctia Beyoncé. Khi dén lugt t6i 1én san khiu
do6i thoai véi Alan va giGi thiéu vé cac mau vat sOng trén mdy dnh trudc
khdn gid tridng quay. Moi thit dién ra that suén s, t8i khong cim thiy
lo ling di1 chi mét chit, ¢ nhu trong mo vay.

Chién thuit d6 han ciing c6 hi¢u qua vi ho lai mét l4n nita moi téi
tham du chuong trinh cho s6 ddc biét dip Halloween, v6i chi dé do téi
tu chon. To6i da ban vé nguén géc y hoc clia mét s6 quéi vat ndi tiéng
trong vdn héa dai ching va mang theo mot vai mau vat lam din chiing.
Nhu kiéu bénh phong, hay bénh hai 12 nguyén mau ctia xc s6ng trong
van hoa dai ching. Ngudi mic bénh thudng dugc goi 1a xdc séng cha
mién Trung Doéng, bi Gido hoi Cong gido tuyén bs 1a nhiing sinh vat
bang bd trd vé tii cii chét. Ho con séng nhung khong dugc coi nhu
sinh vat song, khong cé quyén lgi gi cad. Hay nhu cin bénh réi loan
chuyén héa Porphyria, mot dang bénh thi€u méu c6 thé 1a khai ngudn
ctia nhiing truyén thuyét vé ma ca réng, bdi & ngudi mic bénh thudng

bi nhay cdm véi 4nh sdng mit troi va ring sé chuyén din sang mau dé.
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Ho mdi t6i tham gia phidn d6 vui ¢6 thudng & cubi chuong trinh véi
chu dé Halloween va duong nhién la t6i da thang. Giai thudng la mot
qua bi ngo ti hon dugc xit son vang, n6 la niém vui va niém ty hao cua
toi trong sudt sdu thang trdi cho dén khi t6i bang hoang nhén ra né da
xep lép thanh mét d6ng ndm mdc meo nau xi va danh chdp nhén tién
né ra di. Ciing giéng nhu ching ta, chiéc ctip bi ngd cudi cung ciing
phai vé véi cat bui, 3, trii mdy thd dugc bao quan trong nhiing chiéc
binh tiéu bén ndm dau do. |

Chuong trinh rit thanh cong, thi th€ con ngusi mang mdt thu sic
manh ma nhiing thd phuc ché gia d6i va hu cdu khong co. 3 Anh quoc,
ngudi ta rat kho dé€ tinh cd thdy dugce bo phan thi thé con ngudsi hang
that gia that vi nhiéu ly do, mét trong s6 d6 la ngudi dan khong ty minh
mai tdng ngudi than nhu nhiing thdi ky xa xua ma c6 nhiing chuyén
vién thuc hién diéu d6 thay ho. Mot nguyén nhéan khdc la nhiing vién
bdo tang, nhu co s toi dang lam viéc ddy, can phai c6 gidy phép dic
biét mdi dugc phép cong khai cho khan gid dugc nhin thdy. Dau vay,
toi van thdy riang c6 nhiing thd chi cé d6 that méi day dugc cho ching
ta, n6 ¢6 nhiing diéu dic biét ma nhiing thd mé phong khong cach nao
mang lai dugc.

Tdi con nhé héi mudi bon tubi, ngdi trong tiét Lich st hoc vé tu
tudng Qudc Xa. Mét niia l6p quan tim dén lan khit mui va ti€u thuyét
tinh yéu con hon nhiing gt dugc hoc 1am cho gido vién néi dod trén
buc gidng. “Ho lam ra chao dén ti da ngudi, lam sao cdc em ¢6 thé binh
than trudc thid t¢i 4c d3 man nhu viy dugc?” Nhung chiing toi chi don
gian la khong hiéu dugc diéu d6, miy dita nhéc tudi ddéi muoi cé thé
quan tam dén thi gi hon ngoai viéc nguc ctia minh ¢6 dang phat trién
hay khong, dén bao gid mdi bé dugc cdi 4o may 6 tré con nay ma dung
4o lot thyc sy nhu ngudi lon hon nhiing gi xay ra 8 mét dia phuong xa
la tit rat lau trudc khi ching téi dugc sinh ra. Mai cho dén khi ching
to6i tham gia mot cudc trién lam vé cudc diét chung ngusi Do Thii,

nhin thay tiing dong, tiing d6ng xac ngudi chdng chét 1én nhau, nhiing
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maéi d4u tro troi khi toc da bi cao sach di cua nhiing nan nhén da chét
duéi tay Piic Qudc Xi - Khi d6, néi kinh hoang méi thyc su 4p dén.
Tu trong nhiing hai c6t &y dudng nhu c¢6 mét thid lyc hit vo hinh bat
ngudi ta phdi ghi nhé.

Nhiing thuc tap sinh ctia trudng Y t6i theo hoc han ciing cdm thiy
vay khi ho cdm dao thuc hién mé nhiing mau vit chi dinh trong phong
thi nghiém. Ho tran trong nhiing than thé dugc hién dang cho khoa
hoc 4y, trd nén gin bé véi nhiing gi minh dang lam va ty minh thuc
hién nhiing nghi 1€ tudng niém vao cudi nam khi cong cudc mé xé da
xong xudi. Nhiing tiéu ban lam gia tli cao su hay nhya t6ng hop sé vinh
vién khong co dugc thi stic ndng va sy ton trong dy.

Dién vién Bradley Cooper hén ciing c6 cung quan diém véi t6i. Anh
dy da dong vai Elephant Man trong mdt tic phdm mdi dugc cong dién
tai moét nha hat 8 London. Mic du trong phén coéng cdng ciia vién bao
tang c6 mot ban sao bd xuong ctia Josep Merrick, anh 4y da yéu cau
xem bd hai cdt thit sy dang ndm trong phong trung bay dic thu chi
danh riéng cho cic nha nghién ctu va sinh vién y khoa. Anh 4y mudn
dién vai dé6 mot cach tron ven, vi thé chiing t6i 43 dong y. Phan con lai
14 lich s, Bradley da thé hién thanh cong tinh cdch cta Joseph Merrick
va danh sy ton trong l6n lao cho thi hai ctia 6ng dy. Trén thuc té, mot
ngay trudc khi vé My, Bradley da quay lai day d€ néi 16i tam biét. B6
xuong do6 1a mgt con ngudi, nhiing xac chét trén ban kham nghiém tu
thi kia ciing Ia con ngudi, ngay cd nim nghin méu vat dudi sy chim séc
cha toi day, ting cdi trong s6 d6 ciling la con ngudi, cling quan trong,
ciing ddy stic ning va mang nhiing cau chuyén khdc nhau chd dugc ké
- nhiing gi t6i cé vinh dy dugc ké lai du 1a bang hinh thiic khéc.

D6 1a ly do tai sao t6i yéu cdng viéc hién tai cia minh, du c6 phai
deo tdm huy hiéu c6 @€ “Creepy Carla” 1én ti vi cd mét ngay, gianh
dugc phan thudng qua bi ngé vang, hay 13 ngéi gidng gidi v&é mot miu
vat mo ta chiing thoét vi ¢6 ngudn gdc tit nhiing ndm 1750, hay ding
trén phim trudng soi méi mt dién vién di niia. Té6i c6 nhi€u nam kinh
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nghiém thyc hién mé ti thi, nhung trd tréu thay, ngay iy t6i qua ban
ron ching thé theo dudi mot diéu gi khic ca, khong thé tiép tuc viéc
hoc hay nghién ctiu. Bay gid, t6i khong con 1am viéc todn thdi gian

trong nha xic nia, toi lai c6 thoi gian ty do suy nghi vé cong viéc dién
r6 nhung ddy y nghia va thda man nay, tim ra thé nao mdi la mét APT
thuc sy. Mot chén t6i dit trong nhiing cdi chét clia qud khu vdi tieu
ban thi thé ciia nhitng con ngudi xa xua, chan con lai dit trong nhiing
cdi chét cha hién tai va tuong lai.

Lam viéc trong nha xdc da khong con Ia ngd cut.
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02

CHUAN BI: GAP GO NOI DAU

Toi da san sang dé gap Ngudi, Ddng sdng tgo cia bdn than minh, liéu
Ngudi da sdn sang cho thit thdch lon la téi chua lai la chuyén khdc.

- Winston Churchill

Ong ndi toi, Frederick, tha minh roi cai bich xuéng chiéc ghé ua
thich, thd ra mét hoi khoan khodi khi déi chdn cudi ctng ciing duoc
nghi ngoi, nhung gifia chiing thi chuyén sang ho s sy nhu moi tay
nghién thudc 14 khac. Ching téi vita méi quay vé tii ngi ma t6i goi l1a
“khu vuon”, du thyc ra chi la mét trang c6 nho nhd truéc can nha noi
ong va ba ndi Lily ctia t6i goi la nha. Dau nho, nhung d6i véi toi hoi bay
tudi, no 1a cd mot thé giGi rong 16n. Téi nhé minh da tiing chay sudt tu
d4u nay téi ddu kia khu vudn, hét 14n nay dén lan khac, trong khi 6ng
ngoi trén ghé, quay lung vao tuong, mit huéng mdt troi, miéng phi

phéo diéu thudc tu cudn.

Béy gi¢ nhin lai, 6ng ndi lam t6i nhé dén Sid James, vdi mdi toc hoa
rim vuét ngugc vé sau, nu cudi ranh ma lam déi mat hip lai con hai
dudng khit tit. Ay thé ma hoi 6ng con tré, nhu trong anh cuéi cia hai
6ng ba ching han, trong 6ng nhu Humphrey Bogart véi nhiing bé vest
thing thém tinh tuom va d4u vudt sép béng Brylcreem'. Du khong
bao gid hé ring nita 16i v& héi nhap ngi nhung tdi biét nhitng ndm Thé
Chién thit hai, 6ng da tham chién & Burma (Mién Dién), mét chang

1 Brylcreem la thuong hiéu san phdm tao kiéu téc danh cho nam gidi ca Anh.
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trai tré cung chiéc dan hoi accordion mang dong mau ty do cta dan du

muc Gypsy chay trong huyét quan. A, khong phai kiéu Gypsy ban thdy
ngdy nay trén truyén hinh véi nhiing b vay cudi mau me va mat may
trang diém diém dua loé loet dau, t6i ndi dén nhiing ngudi dan ban dia
da di cu trén ménh dit nay trén nhiing doan xe ngua dugc son mau
sang goi la Vardos: Nhiing ngudi dan Di-gan Romani cii ky, uéng thi
rugu bong chdy dudi dnh lua trai, cau chii thé ludn treo trén mi¢ng va
giét ga trong nghi 1& d€ tim xem con gdi nha ai nén dugc ga di dau tién.

BG ctia 6ng ndi toi - cu tdi 1a mét tay dam Di-gan, mdc du c6 hai
canh tay ngin ngan phai dung nit tit d€ sin 6ng tay 4o so mi réit lau
trude khi n6 trd thanh mdt xu thé thai trang. Cu c6 mong tay cdi rat
dai, gin giéng nhu Sport trong phim Taxi Driver va cu dung n6 dé stia
d6ng hd. Cu ciling x6 16 tai cho ngudi ta (Puong nhién khong phai
bing méng tay cdi rdi) va c6 thé bién khuyén tai hinh vong thanh nhan
cudi cho cu ba. Hai cu két hon va c6 v6i nhau nim ngudi con nhung
khong c6 ai song sot - Mét diéu khong hé la vao thoi d6. Sau khi dén
Anh vao nhiing ndm 1903, hai cu ¢6 véi nhau thém ndm ngudi con
nia, trong d6 6ng ndi tdi la con ca. Pay la tit ca nhiing gi tdi c6 thé nhé
dugc vé cugc doi ctia 6ng ndi. Nhiing gi dong lai r6 rang nhat trong toi
la vé mat khi 6ng tif trin.

Ngay hom 4y, ngay sau khi nga lung xu6ng chiéc ghé ua thich, 6ng
bat d4u 1én con co giat. Toéi diing nhin 6ng tu vi tri d6i dép da tudt ra,
nhung lai thdy minh dang nhin thdng vio b mit céi chét. Déi mit
ong trgn ngugc, dadu ngheo sang mdt bén va tit khoé moi chay ra mét
giot mau don doc vé nén mot vét do tham trén go md nhén nheo. Sau
d6, ham ring gia cla 6ng bét ra khoi miéng mét cach hai hudc va rét
xuéng tham mdt ti€ng uych. To6i khong nhé ngudi da 16i t6i ra khoi
hién trudng 1a ai, nhung r6 rang ho cho rang day la thi ma mot dda tré
bay tudi khong nén nhin thdy.

Ong néi clia t6i ngay lic d6 dang trai qua con dét quy, néi diing ra
thi co thé 6ng khong chét trén chiéc ghé d6, nhung ngay ca khi dén
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bénh vién thi 6ng ciing khong cé kha ning hdi phuc. Ong qua dsi véi
me t6i va céc c6 di quay quin xung quanh. Téi khong tham gia tang Ié
vi moi ngudi cho riang bay tubi 1a qué nho, ciing khéng thé nhé dugc
gia dinh minh da cu x@ ra sao vao ngay hém 4y, nhung t6i van nhé
ring sy ra di clia 6ng d€ lai trong t6i cdm gidc vita s¢ hai vita td mo.

To6i dd ludn 1a mot dida nho gan ly va nghich nggm, nhiing nét tinh
cach dugc ké thiia tit cha minh, mgt nguoi dan 6ng kiéu hanh va cing
ddu trong gia dinh Céng gido 16n. G t4i - difa con ca trong mot gia
dinh chi c6 hai ngugi con, cting nén gido duc it cling nhac hon nhiing
gi cha da tiing dugc hudng & thoi dng 4y, khi€n nhiing nét tinh cich
tuong ty phat trién thanh tinh ddc lap, khao khét hiéu biét va nhu cau
thuong xuyén dugc & mét minh véi nhitng cudn sach hoic suy nghi
van vo. Téi biét doc tit nim hai tudi va hinh nhu téi c6 thé néi cho me
biét chuong trinh truyén hinh ua thich cia minh 1én séng liic mdy gio
nhd doc trén bdo. Mot 14n, me phat t6i vi 16i gi d6 bang cach bit tdi vé
phong nhu phin déng phu huynh thdi 46 van lam, mét lic sau, me cho
ring t6i da phai chiu dung “sy c6 doc” trong thoi gian di dai, me lén
xem va thdy t6i dang vui vé doc sach trong yén ling. “Pugc réi, con c6
thé ra ngoai rdi” - Me néi va t6i dép lai ring, “Mot lit nifa a, con doc
xong chuong ﬂéy da”. D6 chinh 1a nhiing hinh phat ddng yéu nhat!

Pai dién véi ti than & khodng cich gin nhu thé c6 thé lam nhiing
diia tré khdc sang chin tAm Iy ning né, nhung t6i khong giong vay. Toi
bi n6 mé hoic, tdi coi than chét bi £n nay nhu mot thach thic, mét thi
gi d6 dé€ nghién citu. Téi sém da chdp nhédn cich thé gidi van hanh,
nhitng nét thing trdm va hiéu ring khong thé c6 4nh sdng néu khong
c6 béng tdi .

Tai sao lai th&? Cé thé 1a do dong mau Di-gan chéy trong co thé,
cling c6 thé 12 dnh hudng tit Cong gido dén tii cha toi, ciing c6 théla do
con khét nhitng tdc phdm ctia Agatha Christie § cai tudi ma tdi ddng ra
nén doc Enid Blyton, ciing c6 thé la do bo phim Bunny Massacre niia.
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Cha t6i thinh thoang lai bt ngd ting t6i va diia em trai nhiing con
thi cung chdng biét tit dau ra. C6 héi hai dita dugc cho hai con tho
mot den mot tring. Du chung t6i khong dia nao doi hdi gi nhung cha
c6 dia tré nao lai tit chéi thi cung ca, ddc biét 1A tyi tho con. Thé nén
toi ¢6 thém mdt cai chuéng 16n, rit nhiéu cé khé va hai chu thé con

vui vé khi c6 mét nai che chd khoi nhiing yéu t6 ty nhién trong ngoi
nha mdi - nha kho sau vudn. Chung t6i cho thé ra khoéi chuéng lang
thang trong nha kho mdi ngay hodc nhin hai dia chay td do trong
vudn, nhe long khi biét raing khong c6 con méo nao rinh mo quanh
day ca. Nhung tudng tugng thi khong bao gio gidng thuc té€ ca. Mot
ngay no, khong biét tit dau ra, nhiing 4m thanh tru tréo chdi tai phat
ra tif trong vuon lam ching tdi chét ling trong phong an, nia dua dén
miéng cling diing lai. Téi suc tinh va lao ra vudn. Nhiing gi chung toi
nhin thdy giéng nhu mét cdnh quay chim trong phim Hoa Ky, khi may
ni sinh vita méi danh nhau béng g6i mét cach khiéu ggi, d€ lai nhiing
chiéc 16ng vii bay lo ldng tui tif roi xudng cham nhe vao nhiing than thé
ué odi phap phéng ctia ho. Nhung & day thay cho nhiing chiéc long vii
cham vao nhiing tim thén rdm nang W6t dam mo hoéi 1a nhiing mang
16ng thé dinh vao nhiing cdi xdc co gidt va ddm mau. Cha t6i dd quyét
dinh Iya mot do6i tho duc cai, chiing giao phoi sinh ra mét 6 tho con bé
xfu, dugc khéo léo gidu trong nhiing ké hd ctia nha kho nén khéng mét
ai hay biét ca: Giifa chu6ng thé va tuong, dang sau ti dong, dudi luong
rau, sau chiu nudc. Chung t6i con khong biét dan tho con nay ton tai,
nhing mét con meéo ranh ma da 1én dugc vao trong qua 6 ctta nha kho
bé xiu va c6 mét budi da ngoai nhu Mike Myers vao ngay Halloween.
Chung tdi chua kip 1am gi thi n6 da tan sat tit ca ddm thé con theo ban
néng roi.

Gan nhu 12 tat ca.

Khi ddm 16ng cudi ciing da lang xudng va chiing tdi loc xdc thé ra
nhu mét ddm linh cdu bau vao xic, t6i tim dugc mét con tho bé xiu
xiu van con séng dang run rdy. Téi nhé minh da nang sinh vit nhé xiu
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dang thuong nay trong long ban tay, cdim nhén ré rang nhip tim mong
manh nhung dién cudéng ctia né trén da minh. Téi thdy bét luc, nhu
thé biang cach nao do toi nén dé phong trudec khong dé cho bi kich nay
xay ra, hodc it nhat ciing c6 thé giai quyét 6n théa bang cich nao do.

Cai chét, ké thu ci cha t6i, dang dén.

Ban cang biét nhiéu vé thu gi thi kha nang ban c6 thé kiém soat n6 |
cang cao. Khi bi kich xay ra, chi ¢é hiéu né thi ban méi c6 thé kiém |
soat dugc cdm xic cha minh. Té6i da lam vay véi cdi chét. Ho noi rang |
“Ban nén c6 ban bé & gan va giii ké thi & gan hon’, t6i da 1am diéu dé
v6i cdi chét, rat gan.

Vé mit y té, dot quy dugc goi 1a tai bién mach méu nao, du c6 chut
dot ngdt, nhung thuc té khong c6 gi 1a ngau nhién & day ca. Mét trong
nhiing nguyén nhéin din dén tai bién chinh la thudc 14 nén véi viéc
sudt ngay phi phéo nhitng diéu thudc ty cudn, cé thé néi 1a 6ng ndi toi
da gép mot tay trong cai chét cia chinh 6ng. Cac yéu t6 rii ro khac bao
gdm cao huyét ap, cholesterol cao va béo phi - nhiing diéu ma ching ta
déu c6 thé ty kiém soat dugc néu c¢6 gang. Nhiéu nim sau, véi tu cich
12 mgt hoc vién nganh phdap y, t6i da cim trén tay mot bo nao nguai da
ti vong vi dot quy trong khi Tién si Jameson gidi thich cho t6i tat ca
nhiing diéu trén.

“Dot quy xay ra khi lugng mdu luu thong dén mot phan chia néo bi
chin lai do tic nghén hodc vd mach mau. O day, em c6 thé nhin thiy
vét diit” - Ong 4y chi vaio mét viing méu d6 sim trong lat cit ndo nhot
nhat. “Em c6 thé lam giam nguy co dot quy bang thu6c lam loing miu
thudng thdy nhu aspirin va chi y cham soc suc khoé ban than.”

“Liéu minh cé thé biét dugc mét ai d6 sdp 1én con dot quy khong
a?” Toi lén tiéng hoi, viia nghi dén 6ng minh viia cdn than dit bé ndo
mong manh trd lai ban mé.

“Cé thé. Mot bén co thé bi té liét hodc suy giam thi luc & mdt bén
mit, tham chi c6 thé thodi héa mdt bén mit va néi 13p nita”
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VA ot thé, toi cam thiy ring minh da hiéu vé n6 nhu uGc nguyén

ctia ban than tif lic né mang 6ng ndi toi di: Ban c6 thé nhin thdy td
than dang dén néu biét phai nhin vao déu, chi y diéu gi. Ban c6 thé
kiém sodt no.

Thanh hay bai thi it nhét ban cling da thi.

Lan d4u tién, me nghe thiy udc nguyén mudn trd thanh nhan vién
nha xac cha toi 1a héi tdi chin tudi, trén chiéc ghé tiém lam toc khi
ngudi tho goi éhuyén v&i téi nhu thudng 1¢, dé danh lac hudng trong
khi c6 4y lam téc cho t6i phong khi t6i la het.

“Lén 1én em mudn lam nghé gi?” Co &y hoi t6i mét cich ngot ngao
va toi ciing tra 18i lai mot cich ngot ngao khong kém: “Ngudi hanh

nghé mai tang a.”

Toi thé 14 cai kéo da khung lai giifa khong trung khi nghe thdy cau
tra 13i ndy, it nhit 13 mot hic khi ngudi tho lam t6c liéc vé phia me t6i
va ba ciing dap lai ci nhin nita to mo nita phén xét d6 bing mot cai
nhtn vai nhu mudn néi ring “Toi khong c6 lién quan gi hét nhé”. Vao
théi d6, chuyén mot bé gai nho nhin toc vang néi ring ching muon
trd thanh mé6t ngudi hanh xéc 1a cuc hiém, vi héi d6 cic phuong tién
truyén thong dai ching vin con rdt dé dat khi néi vé cdi chét va nghé
phap y. D6 khong phai thit dugc nhiéu nguoi biét dén hay ¢6 chut xiu
lién quan ndo dén truyén thdng gia dinh t6i, nhung déi véi t6i, né la
mot 18i moi goi. Téi khéng nhé dugc minh di bao gio mudn lam bat
cd diéu gi khic hay chua. Téi da luon bi mé hodc béi cd thé con ngudi
va cach thiic né van hanh tii rét lau, trudc khi t6i hiu dugc ring su ky
diéu ctia cudc s6ng va sy tdt nhién ca cdi chét1a hai mit cia mot dong
xu vinh vién khong thé tich rdi - Toi dd hoc dugc né nim bay tudi,
ngay duéi chan ngudi 6ng dang hdp héi cia minh. Sau cdi ngay dinh
ménh dé, tdi mudn biét diéu gi trong co thé da dap tit sy séng cla ong
nhanh dén viy, khién cho 6ng nhu mot mén d6 choi chay bang day cot
rung 1én ngay trudc khi hét cot va chiéc chia khoa ngling quay.
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Va moi thi ciing ching diing lai & do.

Toi bi mé hodc bdi bat ky xac chét ctia sinh vat ndo toi tim thdy trén
dudng - Mét con méo nhé déng thuong ching han va thudng xuyén
van dong ban bé cho ching noi chén cit ti té trong vudn. bay la mét
diéu rit phé bién khi ddm tré bit diu nhan thic dugc su hitu han trong
sinh ménh ctia chinh minh va thuong cam trudc nhiing sinh vat khac,
vi thé nén diing lo lang néu difa nhd nha ban tao ra ca mot nghia dia
trong vuon - Con ctia ban sé khong tré thanh mot ké giét nguoi hang
loat dau. Nhiing con gidi, hay nhiing cii x4c méu me truong nit lam
cho t6i t6 mo hon 14 kinh tém, téi cdn biét diéu gi dang xdy ra bén
trong n6. Vao ngay sinh nhit thit mudi ctia minh, t6i ddi mua mét
chiéc kinh hién vi v dem khoe véi cdc ban vio ngay “mang d6 choi
dén tradng”. Toi da trinh bay vé cich thiic hoat déng clia né véi cic ban
cung l6p — dang té vé khong méy hao hing. Gi¥ nhé lai, toi kha ngac
nhién khi minh cé ban. G d6 tuéi dé, nguoi ta thudng bét gap t6i lang
thang dén thu vién dia phuong va mugn sich gido khoa Sinh hoc trinh
dé A dé€ tu minh nghién ngim. Téi doc dugc trong sach rang: Mot con
giun ddt khi bj cit lam d6i sé tré thanh hai con giun d4t. Tudng tugng
ma xem! Téi giébng nhu mét Tién si Frankenstein phién ban nhd v6i
bim téc lac Iu va doi tdt dai dén gdi. Toi da nghi day chinh 12 chia khéa
dé chinh phyc céi chét. Tiing con giun dugc nhiing ngén tay nho bé
khoéng ngling nghi cita t6i 16i ra khéi go dt trong khu vuén - nghia dia
ctia t6i, sau d6 chit lam d6i va quan s4t bing kinh lip.

Puong nhién 12 ngudi me déng thuang ciia tdi ciing x6t xa thay cho
m& dao kéo ctia minh réi. Toi vin dén tiém lam téc va khi dugc hoi
vé cong viéc clia minh t6i s€ vui v& néi vé né. Ngay nay, ngudi ta quan
tam nhiéu hon vé nganh nay rdi, nhiéu khach hang va thg téc khée .
cling thudng tham gia vao cugc tré chuyén nita. Hinh nhu ai trong s6
ho ciing d4 xem mdy chuong trinh nhu CSI, Silent Witness hodc doc
mot cudn sich cia Patricia Cornwell hoic Kathy Reichs va hinh thanh
nén y tudng rang: Day 1 mot cong viéc ddy mé hodc. Khoa hoc Phap y
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rét hdp din va mién 13 t6i khong chim vao nhiing chi tiét vun vit trong
cong viéc hing ngdy (Ching ai mudn nghe vé khoang thoi gian troi di
loanh quanh ca ngay véi chét thai ctia tl thi ngdp t6i tan khuyu tay cd),
t6i ¢6 thé trd chuyén hang gid vé cong viéc, thudng xuyén bi héi nhiing
cau hoi da dugc hdi ca triéu 1dn trudc day. Du sao thi, tha ngéi ti€p
chuyén vé cong viéc, dii 1ip lai, con hon nhiing cau chuyén tdm phao
thudng thdy & mdy ndi chén thé nay nhu: “Em tinh di nghi & dau vao
dip 1& nay?” Xéc chét thi con thu vi chi di choi thi khong chic.

A, t6i cing khong ngai di 1am méng déu, (Bdy gid mdi c6 dip lam,
chit ngay xua chiu chét. Vi méng tay khong gon gang thi khong thé nao
lam dugc nhitng cong viéc gidi phdu phiic tap, vi vdy mong céc ban thi
16i cho t6i vé sy diém dia nho nhé ndy. Néu sudt tim nim ban chi di
mdi Gng va d6 bdo hé trong nhu mdy ba béan ca thi ban ciing s& lam
moi thi d€ trong xinh dep thoéi). C6 mot anh chang & tiém ciing dé
méng tay céi dai y nhu ng c8 clia toi véy. Anh ta ding n6 d€ cao lop
son mong tay bj lem khéi da ctia t6i méi lic son 16i. Téi chua bao gio
dugc gip ong c6 clia minh nhung khong hiéu sao sy giong nhau nho
nhé d6 1am t6i thodi mai.

Nhiing tho lam méng & tiém nay khong c6 ai néi dugc nhiéu tiéng
Anh nén t6i khong thé tin nham dugc ma chi c6 thé ngdi xem dé giét
thoi gian thoi. Ma tdi ciing khoai xem ho 1am viée, vi vé cham chu cla
ho khién t6i nhé dén ban thin va nhiéu dong nghiép khac khi ching
t6i chudn bj kham nghiém ti thi. Ho lAm viéc mot cdch cham chi, tat
¢ céc cong cy, chdt 16ng, bot, tham chi ca khan gidy thdm nudc cing
dugc xé nhé sin sang d€ lic 1am viéc d& phai 16ng ngéng - moi thi déu

ngan ndp, c6 vi tri cha riéng no.

D6 cling 1a cdch toi bat ddu mdi ngay v6i tu cich 1a mot ki thuat vién
phdp y, di lam sém hon it nhit niia gio so véi gid hanh chinh va sém
hon rit nhiéu so véi cdc béc si phdp y. N6i chung, véi tu cich 1a mét ky
thuat vién, di ngay lam viéc bit ddu lic tdm gid, nhung t6i s&é c6 mat
vio luc bay gi¢ ba muoi, bat may pha ca phé trudc khi dng nghiép xudt
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hién va chuan bj cho nhi{ing cong viéc sé dién ra trong ngay. Vi cic bac
si khong phai c6 mit trong suét thei gian gidi phiu, nén ho th uong ngod
qua xdc dinh danh tinh ngusi chét trudc va ky mét vai gidy to trudc khi
1én vén phong, réi d€ chiing t6i ti€p tuc cong tac chuin bi.

Viéc xac nhén danh tinh ban d4u nay rit quan trong, ngusi qué 6
s€ dugc kiém tra di kiém tra lai dya trén thong tin c4 nhan ghi trén gidy
dinh danh & ¢6 tay va ¢6 chan. Thyc hién gi4i phiu nhim co thé 1a diéu
khong thé chdp nhan dugc. Khi di xdc dinh dugc danh tinh, bac si sé
roi di va thudng quay lai sau khodng mét gi. Mét git d6 1a luc dé toi
toa sang: Toi sé bat ddu gidi phau td thi.

D4i véi t6i, moi thi cdn phai dugc sdp xép ti mi, sin sang cho qud
trinh gidi phau, néu khong t6i sé cdm thdy minh thét trach véi cong
vigc. Toi 1a ki€u ky thuét vién sé gio sin sang mét dung cu cdn ding
cho bdc si trudc khi ho yéu cdu, giéng nhu mot y t4 trong phong mé
vay. Bing cdch d6, t6i cam thdy minh kiém sodt dugc nhiing gi ban
thin dang lam va diéu d6 t6t hon cho bénh nhan. Hon nifa céng tic
khdm nghiém tu thi sé rdt 16n xdn va bita bon, ban chic chic sé dinh
ddy mau va v6 s6 chit dich khéc, nén khong ai muén mé ta di tim
tdm bong hodc ludi dao mS du phong trong trang thai nhu vay ca. Tst
nhit 13 1am nhiing gi ma th¢ lam mdng 1am va chudn bj trude cho moi
trudng hop c6 thé xdy ra truée khi bit tay vao viéc.

Trudc tién, t6i ddm bao minh c6 nhiéu “cudn xanh” d€ dung - mot
loai gidy thim hut dic biét chuyén dung dé lau dich thé trao ra va lam
sach khoang mé. Sau d6, t6i bay tét ca dung cu ciia minh ra, v6i nhiing
lu6i dao mdi trén tling can dao mS mét, ci chiéc PM40 niia - né giéng
nhu mot dao mé rét 16n véi luGi dao to by phai bét vit méi dung dugc
- Gan xong ludi dao r6i, t6i sé boc ching lai trong gidy bac hoic géi
gidy vi tiing bi doa ring, ngay ca nhitng phan td oxi va dip 1én ludi dao
cling c6 thé 1am né cun di. Téi khong biét diéu dé c6 ding that hay
khong, nhung t6i sé khong bao gid mao hiém véi thiét bj ctia minh.
Cén than thi sé khong phai 4y ndy ma.
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| Céac cong cu khic dugc bay ra bao gém mot con dao rat day, taim
‘ - mét inch v6i mot ddu hinh vudng trong hoi giéng mot cay dao Samurai
hay dung trén phim, dugc goi la dao ndo. Mot ludi dao sdc bén dung

mdt 14n c4n thiét dé€ cit bd ndo mong manh thanh nhiéu phian nho ma

khong lam dap né. Cé kéo cit xuong sudn ma toi da tiing dé cap dé cat

xuong sudn vi sun sudn vén mém hon xuong rét nhiéu, nhung mot

I ngudi cang 16n tudi thi phdn ndy cang bi voi hoa nghiém trong hon,
viéc cit n6 ma khéng d€ lai nhiing manh xuang sic bén c6 thé xuyeén
qua ging tay va da thit 1 rdt kh6. Day 12 nguyén nhan gay ra tiéng 6n
khiing khiép khi ban bé nhin thdy t6i trén truyén hinh. Cé mot vai céi
mudi, mot thi goi 1a chia khéa so - mot miéng kim loai hinh chi T
dugc dung dé ho trg ma dinh so sau nay. Tiép theo d6 la mét dan dung
cu dang kéo bao gém kéo cit rudt, mot s6 kep (cai c6 rang, cdi khong,
y nhu bénh nhén cda téi vay) va mot chiéc kéo gdp xuong dung dé loai
bd nhitng manh xuong nhé roi vao nhiing vi tri tréo ngoe. Toi sé lu6n
sin chi vao nhitng mai kim hinh chit C va S dén vao bén canh khay
dé sin sang l4y ra diing. Khéong c6 gi khé hon loay hoay cim cuén day
luén kim trong lic deo vai dbi ging tay tron trugt vi mdu dau, hon thé
niia t6i lam nhu trudc vay cling 1a dé han ché cdi phan xa ngdm déu
day vio miéng dé€ vuét n6 nho lai cho dé lu6n nhu khi ti luén kim

khau quin 4o. Ban khong mudn lam thé véi kim khau xdc dau, tin t6i

di. Sau dé, ngay ca xe ddy dung cu ciing sé dugc bay day mot hai céi
duc, mét céi cua xuong cim dién cung mot cdi cua tay dy phong, mot
0 x0, chéu, khay, bat 16n.

Du méi trudng hop déu sé c6 mot chat khéc biét, déy la nhiing tha
tuc ching toi sé chuén bj. Toi ¢6 thé dodn va thay d6i mot chut dua
vao thong tin c¢6 sin, nhu viéc nhiing miu bénh phidm ldy tit nguoi
bi séc thudc do tiém chich qua liéu sé rat khéic v6i nhiing mau ldy ti
ai d6 tit vong trong vién dudng lio chang han. Véi trudng hgp trudc,
toi cin chuén bi cdc miu moé co thé dé gii sang Khoa Ddc hoc dé xic

dinh chinh x4c ham lugng cic chit c6 trong md, xem liéu né cé phai
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1a nguyén nhén ti vong chinh hay khéng. Trong trudng hop thi hai,
nhitng vét 1§ loét do ndm liét giudng rit thudng thdy, cho nén giong
nhu tay nha si bj chiing biéng 4n & trén, chiing téi sé ding gac vi sinh
dé 14y mau thit lam xét nghiém, xem loai vi khu4n nao I3 nguyén nhan
chinh giy nén nhiém tring - Thudng sé mét vii tudn dé cic nha nghién
ctiu bénh hoc nhén dugc két qua tit phong xét nghiém - Khéng giéng
nhu trén truyén hinh khi ngudi ta cho ra két qua trong vong mét gis. &
trong trudng hgp ndy thi chiing t6i da dting: Nguyén nhén tif vong cta
ngudi nha si ng 12 nhiém tring mdu din dén s6c phan vé do vi khuin
xam nhdp vao mdu tif cic vét loét lau ngay.

Céc nha nghién citu bénh hoc khac nhau ciing c6 nhiing théi quen
khong gidng nhau va mot trong s6 nhiing ky ning cin thiét ciia mot
ky thudt vién I phai nhé dugc dic thu cta titng ngudi d€ chudn bi sén
ddy du nhiing trang thiét bj ho yéu ciu. C6 ngudi ndy ngusi kia, c6
ngudi khé tinh hon, cdn nhiéu miu vt hon trudc khi dua ra két luan
cudi cing. Nhiéu mau vét hon c6 nghia 13 nhiéu hép dung hon, nhiéu
nhin hon, cin nhiéu bin in hon, sin sing gin nhin cho tling binh
riéng biét phén chia rach roi nudc ti€u, mdu, thiy tinh thé tit mét, dich
mét, mi, manh néi tang, manh xuong, v.v... Nhitng phin miu thi
nho nhé nay dugc diing trong méd hoc - nghién citu té bao duéi kinh
hién vi - thudng cé kich thudc khodng mét xing-ti-mét rudi, dit gon
gang trong hop nhya goi l1a bing mé hoc. Néu tdi cAm thdy vi bac si
phu trdch sé cin mau moé thi t6i ciing sé chudn bj sin nhitng hop nay,
dén nhédn, mé ndp sin, x€p nghiém chinh doc theo mép ban mé nhu
tré con x€p hang, ky luat nhu quan déi. Trdi ngugc vdi nhiing niém tin
phd bién ctia khén gid, céc bac si phép y thudng khong 14y toan bo ndi
tang di lJam xét nghiém. Cac ky thuét hién dai va sy phat minh ctia kinh
hién vi da co kich thudc mau thit yéu cdu con mét phén rit nhé. Chi co
nhiing trudng hop 14 tén thuong mé dién rong thi cic bac si méi duge
déng y giit lai mau thi 16n hon trong khoang thdi gian khéng han dinh
dé phuc vu chdn doan. M6t khi da hoan thanh nhiing céng téc chudn
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bi nay thi qué trinh khdm nghiém ti thi méi cé thé dién ra sudn se.
Mot trong nhiing ngudi déng nghiép da chi cho t6i mdt céu thin chi
13 “nim chi P” - Prior Preparation Prevents Poor Performance - n6m
na 1a c6 su chu4n bj thi hiéu sut méi cao, n6i cho ngén gon thila cdn
tdc vo 4y nay, diing mit bo méi lo 1am chudng,... N6 c6 thé dp dung ca

trong ddi séng 1in cong viéc, tit viéc ndu cho ngudi ban yéu mot biia
t6i lang man dén viéc mG bung ti thi déu cin sy chuin bi k¥ ludng. Su
chu4n bi 12 mu chét d€ ban xay dyng su nghiép, hau hét moi nguoi
khéng theo dudi dugc nghé nghiép Iy tudng ma ho mong mudn vi
thigu di sy chuén bi. Cai nghé bénh ly gidi phiu nay cta t6i khong tu
nhién i trén trdi roi xudng, ma 12 két qué ctia nhiéu ndm phin ddu va
chudn bi tit thud thiéu thoi.

Sau nhitng nim hoc khé go bé & trudng Cong gido, chuyén nganh
GCSEs - gido duc trung hoc phé thong, ti di hoc dai hoc. Téi chon
m6t s6 moén lién quan dén Sinh hoc va Tam ly hoc trong luc lam viée
ban thdi gian, d€ c6 thém mot chiit tu do tai chinh va phét trién ban
than trudng thanh hon. Téi 14y dugc bing Dy bi vé Khoa hoc Sinh
hoa - tuong duong vdi trinh do A cic mén Sinh hoc, Hoéa hoc, Toan
hoc va Vit ly trong thai gian mot ndm, tryc tiép dugc hoc 1én bo mon
Khoa hoc phap y va Sinh hoc phan tii. Trong khodng thdi gian nay, toi
khong chi dugc tim hiéu thém vé co thé€ con ngudi mdt cach chi ti€t ma
con dugc chi day ca cac ki thuat phap y cong thém cd nghién clu vé
déc hoc, vi sinh, sinh hoc t€ bao va nhan ching hoc gidi phau - Khim
nghiém thi thé va hai c6t da phan hay.

Mic du ua thich nhitng mén hoc & trudng va c6 muc tiéu dé huéng
t6i, nhung vi da c6 kinh nghiém cong viéc thuc té, t6i cim thdy minh
mudn nhiéu hon nhiing bai gidng ly thuyét suéng thdy ndi tro nghe.
Téi biét ring doc sach vé phap y va kham nghiém ti thi 1a mét chuyén,
dugc quan sit nhiing hinh 4nh trong 16p do cic béc si phdp y hodc nha
nhin chiing hoc ¢6 kinh nghiém la mdt chuyén khac, nhung t6i cin
phai biét chinh xdc minh sé phan ing nhu thé nao trudc nhiing cdi xic
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khong lanh ldn. Toi cdn toan b trai nghiém da gidc quan & muic cao
nhat, khi ban da xit ly dugc miic d6 tdi té téi da thi khéng c6 gi c6 thé
lam khé ban dugc nifa. Nhin 4nh xé4c chét dang phan huy rit khac véi
viéc ngdi thiy mui x4c théi va cdm nhan dugc li gidi lic nhic né gion
tan dudi got gidy nhu khi ngudi ta dap phai miéng bim bim vay.

Réi vain ménh dua ddy thé nao t6i dugc gip nha nghién citu bénh
hoc phap y néi tiéng - Tién si Colin Jameson - khi dy dang thuyét trinh
vé viéc khai quit mo tap thé & Srebrenica. Toi tranh thii thoi gian trod
chuyén sau bai gidng d€ hoi thim - Ngai chu nhung toi con gi d€ mét
dau, may sao ong 4y 1a ngudi tinh tinh dé chiu. Sau khi ong 4y biét toi
lam viéc & mét s6 nha xdc gin noi téi theo hoc, ong dy dé€ nghi t6i thinh
thodng ghé qua dé 14y thém diém t6t nghiép va bang dai hoc. D6 1a mét
trong nhiing ly do t6i dén Nha x4dc thanh phd xin dugc tinh nguyén
mdi tudn mot 1dn vao bubi chiéu. Téi cd ngd minh khoéng cé chit co
hoi nao, nhung c6 Ié vi héi d6 ching c6 ma nio mudn lam viéc trong
nha xdc ca, hodc 1a do né mit Tién si Jameson - ngudi quan ly méi & d6
- Andrew, da dong y. Téi dugc cip mot doi b6t Wellington mii thép va
cit thé i u cac cac budc vao thé gii ding sau canh ciia nha x4c, khong
biét diéu gi dang ch¢ dgi minh & tuong lai phia trude. Du tdi c6 c6
gang nghién cifu va chudn bi ra sao di nia thi nhiing gi t6i biét vé “nha
xac” héi d6 ciing chi géi gon trong nhiing gi gidi truyén thong hay ké.
Khéng c6 tiing ddy ké chiia day bo phan co thé ngusi dit trong chailo,
khong c6 nhiing biic tudng d4 16n xon thé so 16i mét véi nhiing thiét
bi mdy méc hién dai nhu phim anh hang B mé ta. T4t ca moi thi téi
nhin thdy déu sach sé sdng béng. Du 1a dgt ning cip mdi diy ctia nha
xac dong nghia vdi viéc trang thiét bi déu tuong d6i hién dai, vin con
mét di€m nita lam ngudi ta nhé lai dinh kién da 6 tit lau vé nhiing ky
thudt vién phép y. Ky thudt vién cao cip duy nhit con lai héi d6 ciing
lam vi¢c m¢t minh, m¢ot chang map dang dan gia nua. Ngudi ta goi anh
tala Alfie - tan du ctia mét ky nguyén khi chi c6 nam giéi méi tham gia
vao cong tac xu ly xac chét. Tén anh ta 1a Alfie, tinh cach hoi lap di, mai

S6 | BI AN SAU CANH CUA NHA XAC
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud




téc hoa ram day chai ngugc 1én va deo mét cip kinh day theo phong
cach cia nhitng nam 1950. La dan London gdc, Alfie ¢é chit giong gdn
giéng véi Michael Cain (c6 thé hoi phong dai mét chat).

Nha x4c dugc cdi tao vi hoi déng dia phuong da dugc tdi cdu truc,
chuyén tli dudi quyén quén ly cia $& Y t€ Cong cong (noi x€p né vao
cung danh muc vdi Dich vy Kiém sodt sinh vét gay hai va V¢ sinh cong
cong - néi ngdn gon la dich vu diét chudt va nhit ric) sang mét dich
vu déc lap véi ngudi diing ddu méi la Arnold - Dich vu Nghia trang
va Hoéa tang. Khi nhin thdy thuc trang nha xdc va nhan vién ctia no,
Arnold cung ddi ngii ctia dng dy da quyét dinh d6i méi moi thi, ké ca
doi ngli nhéin vién, bat ddu ludn véi dong nghiép cua Alfie 1a Keith va
sau khi toi dén lam viéc thi Alfie ciing bi sa thai luén. Trong thdi gian &
do, toi da dugc nghe dua loai “chién tich” vé nhiing cach Alfie va Keith
1gi dung ctia c6ng bo tui riéng, t6i c6 thé hiéu vi sao...

Bdi vi dich vu tang 1€ tiing tryc thudc S& Y t€ Cong cong, mot trong
s6 nhitng vién chic ¢ d6 da quen st dung tdm thé cong tac khong dugc
ghi phong ban cu thé cha minh d€ déng gia thanh thanh tra y té€ dén
cdc nha hang ki€m tra vé sinh an toan thyc phdm d€ dugc én mién phi.
Anh ta cling mang ché di 1am hdng ngay, méic ké né lang thang giita
khu hanh chinh va phéng ué bua bai lén cac khu vyc thuc hién giai
phau... roi dé mac d6 ma vé nha. D€ phim khiéu dam trong ti dugc
phén cong & ndi lam viéc, chiém dung ta cta ngusi khac dé€ dung méy
thanh kiém Nhat, én uéng va hat thudc trong phong kham nghiém ti
thi va trong qua trinh giai phau ciing khong thém thay quan 4o gi ca -

ci mic nguyén do6 di lam, trum thém cai tap dé lén trén thdi - khong
kht trung, khong mic trang phuc chinh quy, khong gi ca, bién ca céi
chon nay thanh mot cai hd den cua siic khoé, an toan va dao duc.

Khi t6i dugc moi dén phong van - Thuc ra la tro chuyén vé cong
tac tinh nguyén, ngudi phu trach chinh ctia t6i la Andrew, mot ngudi
dan ong tré tudi, nghiém tuc, trong hadi giéng trai dep Beaker trong b¢
phim Sesame Street v6i cdp kinh cén, méi toc vang do va s¢ mi tring
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lam ngudi ta lién tudng dén 4o khoac trong phong thi nghiém. T6i c6
thé nhén thdy r6 mén mét quyét tim dua bénh ly gidi phiu tdi mét ky
nguyén mdi va toi hiéu tai sao anh 4y lai mudn 1am nhu viy. Cong viéc
nha xdc di trdi qua mét cudc dai tu hinh anh trong sudt nhiing nim
cudi thdp nién 90, ddu nhiing nim 2000 - Hé qué ty nhién cha tién
trinh hién dai hdéa cdc nghé nghiép lién quan t6i khoa hgc. N6 duge ké
thiia boi mot thé hé tré hon, tién b hon, nhiing ngudi muén cong tic
trg ly bénh ly c6 tiéu chuin chuyén moén cao hon véi nhiing bai kiém
tra nghiém ngdt hon - Nhitng thi thé hé ca khong thé nao theo kip.

Téi di lam vao thi Ndm héng tudn - ngay tréng lich trong lich hoc &
truong. Trong khi Andrew & trong van phong d€ giii email, xii Iy cong
viéc gidy t& va hoan thién hé thong quan ly mdéi ctia nha xdc, tdi sé vao
phong kham nghiém ti thi véi Alfie. T6i quan sdt anh ta 14y xac chét ra
khéi ngidn dong d€ chudn bi khdm nghiém va gip mét vai nha nghién
ctiu bénh hoc khac nhau dén tién hanh kham nghiém ti thi. Ho vui vé
chia sé cho t6i nhiing gi ho c6 thé két luan dugc, d€ t6i ghi lai. Quyén
s6 ghi chép nghé phép y ctia téi ddy nhiing manh thong tin mdi cuc ky
tha vi:

Ngay 22 thing 2: Nh6i mdu co tim la nguyén nhan t vong phé bién
nhit & cac nudc phuong Tay.

Ngay 29 thang 2: Thuyén tic phdi nhung bit ngudn tit BAP CHAN!!!
Da chiing kién bic si ] thuc hién gidi phau chan!!

Toi da quan sét tit cd cdc ca md xé ndi tang cua cac nha nghién
cliu va xem Alfie cho ching vao trong tai néi tang, roi dit trd lai vao
khoang co thé. Toi ling lé nhin Alfie tai tao lai nhiing ngudi qua c6 va
dat ho tré lai vao trong ng6i mé tam thdi. Sau d6, tdi sé don dep mé
hdén don con lai ma khéng néi mét 16i. Toi thuc sy khéng mudn ti€p
chuyén véi Alfie vi theo mdt méit ndo d6 thi nhing gi anh ta lam dai
dién cho mét cung céch lam viéc ci k¥, trong khi t6i quan tdm nhiéu
hon dén cic ki thuit vién tré tudi c¢8 ging thay d6i nhiing cich tiép can
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nganh bénh ly gidi phiu du ¢6 ci ky nhung da tham cin c6 d€. Téi nhé
Alfie d3 tiing khoe v6i t6i vé thai tré lam ban vdi nhiing tén xa héi den
& London vao théi ky hoang kim cfia chiing, néi vé cich ching ném

xac chét xuéng mot cdy cdu bac qua séng Thames.

Va t6i chi lich sy gét ddu.

Ngoai ra, anh ta c6 chia sé vdi t6i ring minh mudn viét va xuét ban
moét cubn sach cé tén 12 Death Can Be Fun (Cdi Chét Ciing Cé Thé Hai

Huidc). N6i mOm thé thoi chii cudn sach chua bao gi¢ dugc hoan thanh
va v6i tdn sudt hut thudc la thé nay thi c6 khi n6 sé vinh vién dang dé.

Khoang mdt nim sau, Alfie ciing bj cho théi viéc. Toi da rit chim
chi véi ca viéc hoc va thyc tip & nha xdc hing tuin trong quang thoi
gian nay. Ngudi thay thé Alfie 14 Jason, c6 phén tré tu6i hon nhung anh
dy sém da la mot ky thuét vién bénh hoc khong cé dinh - Péng nghia
véi viéc anh dy d4 di khap nudc Anh d€ ho trg théi gian ngén tai céc
nha xic bi thiéu nhén lyc - Thuong la trong mt dén hai tudn, nhung
d6i khi c6 thé 1én t6i vai thang néu nhéin vién c6 ngudi nghi dé ching
han. Jason 1a nguén cam hing bat tan, co thé to 16n vam v& vi anh dy
la mét van dong vién thé hinh, rat nhiét tinh véi vai tro huéng dan to6i
trong nha xac va néi chuyén vé tap luyén co bap. Toi da c6 nhiing y
tudng lang man thodng qua kiéu nhu tré thainh mot ki thuét vién nha
xac sé giong nhu lam viéc cho Cuc Diéu tra Lién bang FBI, vi thé nén
toi cin c6 nén tang thé chit khoé manh. Toéi bat chuéc Clarice Starling
trong Su im ldng ciia bdy ciiu va Dana Scully trong seri phim Hé so X va
trd thanh mot con nghién tap Gym giéng nhu Jason. T6i danh hau hét
thdi gian ranh con lai khi khong & trong nha xéc, hodc & trudng dé bam
try hodc & phong tép thé hinh. T6i nghi d6 1a diéu t6t vi mai dén khi
bat d4u thuyc tip téi mdi hi€u dugc ring, lam mat ky thuét vién déng
nghia véi viéc ban phai ding rédt 1au. Chi ding théi thi ciing cdn ¢6 co

lung va co chan phit trién, con mé xdc cin thém nhiing nhém co nao
khac nifa thi tdi khong biét. Jason cho phép t6i ty minh tiét trung tu
thi thay vi chi dugc dling nhin, tranh tha luc d6 d€ giai thich dic tinh
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cta nhiing chét khi trung khdc nhau ma téi cé thé hiéu dugc nhd 16p
vi sinh vat hoc ngay trudc. Anh 4y dua cho t6i nhiing chiéc khay bat
to nhat c6 thé dung ddy nhiing ndi tang, d€ téi dan lam quen vdi trong
lugng cuia ching, thanh ra lic nao trong t6i ciing giong nhu cé ddu bép

viia 6m cdi bat ddy u my Y vita than phién vi bi dau lung.

Cudi cung ciing dén ngay Nha xdc thanh phé ding tuyén thuc tap
sinh - danh cho nhiing ai mu6n tré thanh mét ky thuat vién chinh quy
dugc dao tao bai ban nhung phai bat dau ti nhiing bac thang thap
nhit, cho dgi truéc mat la nhiéu nam dao tao va nhiing bai thi chiing
chi. T6i phai nép don xin viéc va di phong vin nhu tit ci nhiing ngudi
khac. Toi gip doi ngii quan ly tit Dich vu Nghia trang va Hoa tang, bao
gOm ca ngudi ding ddu méi la Arnold. Bi dit cau héi béi mot hoi dong
gdm boén ngudi la diéu toi chua tiing trai qua hay nghi t6i. Téi hodng
hén, du thuc t€ 1 ai cling than thién ca. May sao tdt ca sy chudn bi
trudc dé déu da duge dén dap. Toi dugc nhan vao lam viéc, roi trudng
v6i tdm bing Cao hoc va trd thanh thyc tip sinh gidi phau bénh ly toan
thoi gian. Du cho d4 t6t nghiép thi viéc hoc cta tdi van sé con ti€p
dién. Té6i dy dinh hoc thém vé moi thit lién quan dén con dudng phdt
trién trong tuong lai, vé con dudng ma t6i mudn di.

Va thé 13, tii trong cai chét, mét chuong méi trong cudc doi toi vida
moi dugc mé ra.
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03

KIEM TRA TONG THE: XEM SACH NHIN BIA |

Nhu thé bén trong ching ta bap bung ngon lila, dnh trang nhdy mua
bén trong lép da tua nhy dang séng.

- Pablo Neruda

Mot budi sang no, t6i chay vao vin phong va thdy Andrew dang ngdi
ddnh may & ché ngdi quen thudc. Gin nhu khong thé kiém ché dugc

niém vui suéng clia minh, téi reo 1én: “Cudi ciing n6 cling xay ra ré6i!”

Andrew ngudc lén tit man hinh mdy tinh va chau may nhin t6i qua c3p
kinh. “Tdi da chd dgi ngay nay tli lau ldm rdi!” Toi ra hiéu cho anh dy.
“Nhanh, dén day ma xem nay!”

To mo, anh 4y di theo t6i vao phong chia ti dong. Khi dén noi toi
chay ra phia sau xe ddy ndm giiia tién sinh rong l6n vdi hai cinh tay
dang rong nhu mot nha do thuit dang diing chao khén gia, dé anh dy
nhin ré hon chiéc tii dung xéc va nhiing gi bén trong n6: Mot ngudi
dan 6ng mic trang phuc binh thudng nhung bén dudi 46 la... 46 1ot
phu nil, ma hon thé nita, n6 1a mot bo do 16t ren mau hdng, cuc ky
b6, trong cuc ky khoé chiu & viing duéi cia anh ta, nhu thé n6 sap sita
nghién nit moi thd vay. Khong ai c6 thé ngs dugc bén dudi vé ngoai tho
kéch, rau ria x6m xoam, chiéc quin thé thao (dang bj kéo tdi dau g6i)
va 40 phong (dugc kéo 1én dén cam) lai la mot canh tugng nhu thé nay.

Téi dé cap dén diéu nay khong phai vi t6i cam thdy ngudi ta mdc
d6 trai véi gidi tinh cia minh la diéu gi dé bu6n cudi, ma bdi vi vao
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thoi di€m d6 - tim mét ndm ké ti khi qua trinh dio tao bat dau - T6i
thyc sy cdm thdy minh da hoan toan dit chin vao thé gidi cia nghé
phép y va cong viéc nha xéc sau khi gip nhiing tinh huéng bit ngd
nhu thé ndy. Méi mét nha tang 1& déu c6 khong it nhiing trudng hop
bét thudng nhu viy. Du day 12 mét ca dang nhé, téi c6 Iy do khic dé
d€ cap dén né. T6i mudn ching minh ring khdm nghiém ti thi khong
chi la loai bé néi tang va diing cic ky thuét cdu ky dé gidm dinh nhiing
gi ndm bén trong co thé, n6 bat ddu ngay tit bén ngodi co thé vao bén
trong, b6c dan tiing 16p bi mat. Thyc té€ 1a ngay khi ngudi qua ¢6 dugc
dua tdi nha xac, d6i khi nhiing vat dung bén ngoai d6 14 manh méi chi
dan t6i nguyén nhan cdi chét.

3 hiu hét céc co s& tang 18, ta dong dudc md va kiém tra thanh
phén bén trong, so sdnh vdi s6 ding ky vao méi budi sing. Viéc kiém
ké sau méi dém la cin thiét vi ai biét dugc lidu canh sit cé mang thém
nan nhén nao dén vao lic nita dém, hay c6 ai d6 méi ti vong & bénh
vién khéng. Nhiing chiéc ti déng c6 bén hodc ndm ngin cé thé chifa
dugc rit nhiéu thi thé ngudi 16n, nhitng mui huong khac nhau hoa lin
tao nén mot ly cocktail chét chéc néng nic. Tai cac nha xic héo nguoi
hon, cé thé ban cin ding ky cho ngudi mdi qua doi trude hodc sau khi
ti€én hanh kham nghiém tit thi trong ngay. Néu c6 dt nhin lyc, ban cé
thé phan chia nhiém vy khdm nghiém t thi va kiém tra thi thé luan
phién. Du béng cich nao di nita thi dy ciing 1 mét phn quan trong
cta qud trinh khdm nghi¢m, cdn c6 hai ky thut vién d€ qua trinh nay
dién ra ding chuén v c6 thé gidm sat 14n nhau.

Ngudi qud c6 phai luén dugc géi boc cdn than. Péi khi ho nim
trong nhiing tdim vai bong tring don gidn, dic biét 1a khi ho dén tu
giudng bénh, nhiéu lic khac ho nim trong chiéc tii dung xdc bing
nhya tréng. Ngay tii nhiing ngay ddu tién & Nha xac thanh phé cho
dén khi két thic sy nghiép khim nghiém toan thoi gian ctia minh, téi
chua bao git coi viéc m& thi xdc hing ngay 1 viéc vit. Méi mét chiéc
tdi md ra la mot khodng ditng héi hop... Bén trong sé 1a gi day? N6
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lam t6i nhé dén nhiing mén d6 chai Tonka dugc goi la Keypers tit héi
tho 4u. Chung 1A nhiing con vét lam tii nhya va cao su son mau séc sd,
c6 thé m& ra bing mét chiéc chia khoa to bu dé€ ban nhét d6 vao bén
trong cho dda em to mo nghich ngom dé tdy may. Céc chi em t6i c6
thién nga mau hdng tuyét dep, c6 8¢ sén mau dao, nhung tdi c6 mot
con ngya oai vé mau hoa ca va tdi rédt thich né. D6 1a mén d6 chai duy
nh4t ma toi chua tiing thit “khdm nghiém” vi n6 da dugc md ra san réi
va toi c6 thé thé nhin thdy nhiing gi bén trong - mét mén dé choi ti
hon ma téi dit tén l1a Finder!

C6 thé néi ring, d6i véi t6i, mbi ngay lam viéc trong nha xdc déu
giéng nhu Lé Giang Sinh vay. Dac bi¢t 1a vao mét ngay thang Mudi
Hai, chiing t6i nhan dugc thi thé ciia mot cu gia map tron véi rau toc
bac tring trong bo d6 chay bé mau do. Pén ngay hom nay, toi van
khong biét 6ng 4y c& tinh &n mic goi nhd tdi Santa hay chi don gian 1a
tring hop.

Sau khi c6 thé tiép cin dugc ngudi chét, diéu dau tién t6i cdn lam l1a
dé€ y moi chi tiét c6 thé nhin thdy dugc tit bén ngoai vao nhu quan 4o,
d6 trang stic, tién hodc vi, ¢6 can thiép y t€ hay khong, hinh xdm, vét
thuong,... Chiéu cao va can ning ciia ho dugc ghi lai cho nha nghién
ctiu bénh hoc va nhitng ngudi phu trach c6 thé diéu chinh trude kich
& quan tai cho phii hgp. Viéc do dac nay dudgc thuc hién véi mot chiéc
thudc ciing va ngay trén xe ddy van chuyén xdc chét c6 can dinh kem -
Thiét bi thiy Idc hd trg nang ha xe ddy doi khi gay ra nhiing am thanh
ken ket khé nghe, nén tdi c6 thé hiéu dugc tai sao nhiéu ngudi phu nd
lai lo ling ring ngay ca khi chét thi cin ning ctia ho ciing c6 thé gay
phién todi (Theo nhu nhiing 16i tam sy t6i nhin dugc khi tham gia
phéng vin trén soéng radio).

Sau d6, ngudi ta sé kiém tra thé dinh danh: Binh thudng sé c6 mot
chiéc deo & c6 tay va mét chiéc khac & c8 chan - Va hién nhién hai
chiéc thé nay phai khdp véi nhau. B4t ky trang siic nao nguoi da mét
dang deo déu phai dugc ghi lai va so sénh cling v6i ban ghi chép clia
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ngudi vin chuyén thi thé. Cé6 moét ludt bat thanh vin la khong ai dugc
phép ghi r6 chit liéu trang stc 1a vang hay bac vi chung t6i khong c¢6
kha nang biét dugc chat liéu thyc sy ctia chiing chi bing mat thudng.
Néu ching t6i ghi 13 “nhin biang vang” trong muc d6 dung c4 nhan
ctia ngudi chét ma ngudi than lai chi tim thady mét chiéc nhin ma vang
mua ¢ mdy cta hang gid ré, thi chuing t6i c6 thé bi kién vi da 1am that
lac “chiéc nhan vang” ctia than chu. Thay vao d6, chung t6i sé sit dung
nhiing cum ti nhu “kim loai mau tring” hay “kim loai mau vang”.
Cing vi ly do tuong ty ma nhitng ti nhu “kim cuong” hay “ngoc luc
bdo” khong dugc sli dung ma thay vao dé 1a “da trang” hodc “da xanh”

Khong gian 1a mot thi hang xa xi trong ngan lanh nha xédc - Né6 1a
mot thi bat dong san bong tay vi xét cho cung, ngudi ta “chét” vi né
co ma, thé nén thai gian xoay vong tit khi thi thé dén nha xac va dugc
khdm nghiém t& thi réi chuyén sang t6 chic tang 1& thuéng khong qué
mot vai ngay. Thong thudng vao mua dong, khi ti 1é tit vong cao hon
binh thudng, cidc nhan vién nha xac c6 thé roi vao tinh trang chodng
ngdp néu nhu s6 lugng cho tréng giam xudng qua nhanh, 16 ma xiy ra
trudng hop tit vong hang loat thi ho sé khong con noi nao chita dung
thi thé nita.

“Lam thé nao day néu nhu ngin d6ng hét ché tréng?” Toi hodng hét
noi véi Andrew vao mua dong diu tién lam viéc tai nha xdc khi thdy
s0 lugng ngudi ti vong ma ching t6i tiép nhin cang ngdy cang ting.
Anbh dy gidi thich rang cdc nha xdc c6 thé tinh thém chi phi cho bén vin
phong diéu tra néu ngudi qua ¢ & lai qud lau ma bén co quan diéu tra
khong cé dau hién can thiép, hodc chuyén sang nha tang 1€ hay tra lai
cho gia dinh nan nhén. “Tinh phi theo ngay d4y”, Andrew cudi, "Nhu
dich vu phong nghi qua dém kém bita sang dy”,

“A, thyc ra thilam gi ¢ bita sing dau”, toi nhdy mit va Andrew cusi.
Thinh thodng nhin thdy guong mit nghiém tuc nhu cuc d4 4y gidn ra
cling khong té.
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Vi vy, thyc ra quad trinh kiém tra ngudi dd khuit bit ddu ngay tu
khi tiép nhan thi thé, ngoai cic thong tin da thu thip dugc thi ddu
hiéu thi gidc con c6 thé cung cip thém nhiéu manh ghép cha céu dé.
Kich thuéc co thé clia ngudi qua c6 di qua béo hay qua gdy ciing co |
thé€ 1a mot phin nguyén nhan cai chét chia hg. C6 1€ trong truong hgp
chdn 4n, 6m yéu, suy dinh dudng thi cé thé cic co quan néi tang da
suy yéu qué nhiéu? Truong hgp nan nhén bi béo phi ma khéng c6 vét
thuong nao khac & bén ngoai thi cé thé nguyén nhan ti vong la dau
tim. Dua theo Nguyén ly Trao d6i cia Locard ma moi nhén vién phdp
y déu thudc nam long thi “Khoéng c6 su tiép xic nao la khong dé lai

dau vét cd”

Nhiing chi din nay dugc cho 13 do nha khoa hoc ngusi Phdp |
Edmond Locard dé xuit da ton tai tit khoang nhiing ndm 1910 va la |
nguyén tic co ban chta cac phuong phép suy luén bang ching ci dya
theo ddu vét phd bién trong céc tiéu thuyét tdi pham va chuong trinh
truyén hinh: T6c va sgi vai, vét mdu hay tinh dich, vét chén, vét banh
xe va hon thé nifa. Tit cd nhiing thi nay déu c6 thé tim thdy & hién
trudng, trén thi thé ngudi da khuat va ké tha ac, béi vi moi sy tiép xic
gitia cac vat thé véi nhau déu sé hoan d6i mot it vét liéu trén bé mdt.
Déi v6i chiing t6i, quan sét thi thé cé thé cho biét dugc liéu ngusi da
khudt ¢ hay khong tham gia vao mét trong nhiing tinh hudng thusng
thdy, nhit la nhiing ngudi c6 dinh liu dén bao luc va ma tiy. L va canh
cay thé hién ring ho dugc tim thiy & bén ngoai, ngugc lai thi ndp bt,
vét muc, vun béo hodc nhitng manh vun tii rac thai sinh hoat cho thdy
nan nhan dugc phét hién ra trong mét ngdi nha biia bon. Ngay lap tic,
buc tranh vé cai chét cia nan nhan bt dau hinh thanh.

Mau sic sau khi td vong ciing c6 thé cung cdp mét s6 manh mdi nhat
dinh. Ngudi ta thudng cho ring moi xic chét déu nhgt nhat, nhung
thuc su mic d6 nhgt nhat d6 ciing dugc chia thanh vai loai. C6 ngudi
mang mau xam tro so v6i mau xam nga thudng thay. Thudng thi phai
mit mot thoi gian ngudi ta méi nhén biét dugc nhiing khac biét nho
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nhé nay, nhung mét khi da 1am dugc diéu d6, ban c6 thé dua ra nhiing
chidn dodn nhu phinh v& déng mach chi viing bung dya trén t6c d6
tit vong va mdc d6 nhot nhat chia ngudi chét. Ngudi mic chiing nay
thudng t vong rit nhanh, dong mach chii ving bung 13 dong mach
16n nhét trén toan bd co thé con ngudi, va khi né v& ra, mau toin co
thé sé tran ngdp khoang bung khién cho thi thé trd nén tring béch
giéng nhu nhiing nan nhan ctia ma ca réng trong phim kinh di viy -
Ddy la manh méi c6 thé nhin dugc bing mit thudng.

Hodc gid st ngudi qué c6 c6 hoi héng hao hon binh thudng thi ching
toi s& nghi dén ngo doc khi CO - Carbon Monoxide - ngd doc khi than,
do cdc phén ti CO c6 lién két bit thudng v4i haemoglobin - huyét sic
t6 trong méu, khién cho thi thé c6 rang dé anh dao. Haemoglobin la
thanh phan chinh ctia hdng cdu c6 chiic ning van chuyén oxy va chiic
nang nay bi r6i loan khi ti€p xic véi CO. Ngugc lai, néu thi thé ¢é ring
xanh thi nguyén nhin & day 1a thiéu oxy hoa - Cho thdy nhiing nguyén
nhén ti vong khdc, vi dy nhu ngat thd. Nhitng mau sic xuit hién trén
thi thé c6 thé cing c6 suy doan cuia cic chuyén vién phap y vé hoan
canh tl vong. Mau vang huynh quang? Suy gan. Tim? Tic nghén mach
mdu. Xanh 14?2 Thoi cdi mau nay thi cang it nhic ti cang tét.

Mét khia canh khdc cta viéc kiém tra so bd thi thé khi tiép nhan 1a
xem xét sy ton tai clia mdy tao nhip tim hodc may khi rung tim cdy
ghép (IDC), dugc stt dung d€ hé trg diéu hoa nhip tim ctia ngudi ding
trong cugc song hing ngay. Nhiing thiét bi cdy ghép d6 can dugc loai
bo trude khi b¢nh nhén dugc hoa tang, vi né cé nguy co phat né duéi
stic néng cna 16 hda thiéu. Trén thyc té, nhiing thiét bi nay c6 kha ning
tai sit dung hodc tdi ché toan bd, hodc mot phan rit cao nén cang c6
thém ly do d€ loai bb n6 trude qua trinh mai ting. (Nhiing méy diéu
hoa nhijp tim cén nguyén ven, c6 thé hoat dong binh thudng sé dugc
glii dén céc t6 chic tif thién nhu Pace4Life d€ ting ho cac nudc dang
phat trién). Duong nhién, néu ngudi qué c6 dugc kham nghiém ti thi
thi né sé dugc loai bo theo ding quy trinh, nhung néu thi thé thudc
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dang khong khdm nghiém thi chiing t6i sé thuc hién phau thuét loai bé
it xdm 14n nhit c6 thé.

Lin d4u tién thdo mdy tao nhip tim, t6i da tc ché gan chét vi may
tao nhip va mdy khtt rung tim IDC 14 hai thi khic nhau hoan toan va
trudc khi ha dao, ban phai phan biét dugc hai thd nay véi nhau.

Jason da hudn luyén nhan dién cho t6i r6i. Du quy trinh nay dugc
xac dinh 1a mét quy trinh xdm 14n, nhung né rit nhanh va rat dé hoc,
ly tudng cho cdc thyc tip sinh nhu toi. Mot budi sang no, anh dy dua
cho t6i mdy chiéc gang tay cung vdi tap dé va hoi t6i dd sdn sang dinh
d4u tich thém mét muc trong danh sich chuyén muc dao tao va kiém
tra cia minh chua. Ging tay va tap dé lam t6i tudng minh sép stia dugc
hoc lam sach mot céi gi ddy - Moi thyc tip sinh nganh phap y déu rat
thong thao viéc st dung bot bién va don sach bong tdt cd moi thit tu
toc dén cin dich thi thé trong vai tudn d4u tién huén luyén. Nghe thi c6
vé kinh tdm, nhung d6 1a mét cong viéc cuc ky quan trong. Ong thoat
nudc bi ket béi vun thi thé 13 mét thim hoa va viéc dam bao khong
gian kham nghiém ti thi sach s€ nhit cé thé ciing mang mot loai cam
gidc chiia lanh nao d6, t6i tham chi da gin nhu roi vao trang thai thién
dinh. Diu sao thi khi Jason 14y ra chi khau, kéo va dao md, t6i da rat
hao hiing véi nhiing gi sip dién ra. Pugc sy cho phép ctia gia dinh nan
nhén, ching téi sé thio mdy tao nhip tim ra khdi co thé ngudi qua 6.
Toi da quan sat Jason thuc hién mot vai lan réi va bay gi¢ cudi cung
ciing dén lugt toi.

Toi diing tay sd tim thiét bi & viing bén trai nguc va c6 thé nhan ra
dudng vién clia né. Ban c6 thé s& thdy nhiing vét han ndi lén trén da
ctia ngudi da khudt, khé hon mot chit néu bénh nhén c6 than hinh day
dan vi 16p mé thita dudi da c6 thé che mét nhiing dudng cong nhe cta
méy. Muc dich ctia my 13 gitp kiém soat nhip tim bat thudng - hay réi
loan nhip tim, bing c4c xung dién nhé kich thich tim duy tri mét nhip
dé dap 8n dinh, khong quéd nhanh ciing khéng qua chim - Vi thé, n6
cén ¢6 thiét ké nho gon.
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Khi t6i dua lu6i dao mé lén viing da 16p trén ctia may, toi ngudc
nhin Jason va héi mét cich canh gidc: “Anh c6 chic né khong phii la
mot mdy ICD khong?”

ICD la thiét bi ¢6 kich thudc 16n hon, nhung lic d6 t6i chua dugc
trai nghiém du nhiéu vé thi gidc va xic gidc d€ c6 thé chi ra sy khéc
biét ctia ca hai loai mdy. N6 dugc cdy vao nhitng bénh nhan c6 nguy co
nhdi méau cd tim cao va trong trudng hgp cdp tinh, né sé phong ra mot
dong di¢n rit manh dé€ ¢6 kich thich tim dap trg lai. Nhitng thiét bj
dang ndy khong thé thdo ra nhu cdc thiét bj tao nhip tim binh thudng
dugc: Néu mot ki thuat vién khong dé€ y ma cit nhdm vao day véi dung
cu bang kim loai, thi ngudi d6 c6 thé bi dién giat bt ngd, tham chi c6
nguy co ti vong vdi cudng dé dong dién c& dé. Thay vao d6, ching t6i
cén lién hé v6i phong kham chuyén khoa c6 thdm quyén d€ cic bac si
chuyén sinh ly tim mach téi va tit né di dung cach. Ho sé mang dén
mot thiét bi nho nhé dé do dac chic chén ring, thiét bi da khong con
hoat déng nia trudc khi chung t6i tién hanh thio g& nhu véi cac may
tao nhip tim, véi vét m6 16n hon mat chut.

“Bé 4, t6i chic chdn n6 chi 14 mét chiéc may tao nhip tim binh
thudng thoéi, ma ké cd n6 c6 1a mot chiéc ICD di nita thi minh dang di
Ung cao su ¢0 ma, c6 gi ma phai sg dau nhi?” Jason nhay mit.

Du day la 14n déu tién t6i cdm dao rach 1én da thit mét ngudi bing
xuong bang thit, t6i khong héi hop nhu da nghi, du sao thi dudng rach
ciing chi ¢& 2 inch ma théi, t6i tin chdc minh sé khong lam héng mot
chuyén don gian nhu vdy. Ngoai ra, bén duéi lugi dao nay 13 mét con
nguoi da khong con thd. DU nhiing nhan vién nha xac chung t6i rat
ton trong nguodi da khudt, thi ngusi séng va ngudi chét vin c6 nhiing
su phédn biét rach roi. Sau nay khi thyc hién mé tit thi toan phén l4dn
dau tién, toi phat hién ra ring, con dau 40 minh cim nhéin dugc khi
nhin vao nhiing vét 1& loét trén co thé vi nha si no 1a 14n ddu tién va duy
nhdt t4i cdm nhan dugc diéu gi tuong tuy, sau d6 téi nhanh chéng tré
nén quen thudc va mién nhiém véi né. Bo nio cha toi dudng nhu da
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phét trién dé€ hiéu rang, bénh nhan khong thé cdm nhan dugc con dao
md va rdng t6i c6 cong viéc cin phai tap trung hoan thanh.

Con dao m@ rit sdc, t6i dé dang rach mét dudng ngin vt ngang mat
tron ctia chiéc may tao nhip tim, sau d6 diing ngoén cai va ngén tré deo
ging ép chiéc mdy ra ngoai nhu nin mun. Lép da tich ra d€16 m6 mo
mau ving cung bé mit sang béng ctia chiéc may khién t6i lién tudng
dén hat dé tach ra khoi 16p vé xt1 xi clia né. Sau khi xii ly nhiing sgi day
dién dinh vio mdy bing kéo, t6i lau rita va khit tring mdy (v6i chét tdy
rda hiéu Bioguard quen thudc), réi dat né vao trong tui nhya dan nhin
dé lac sau cac chuyén vién ctia phong thi nghiém tim mach dén nhan.
Cudi ciing, t6i khiu vét mé lai, hoan hao, phai nhin ky lim méi 16 mo
nhan thdy dugc - Tién bé rdt 16n ké tit 1an trudc khau vét mé 1dy may
cho Jason. Sau khi nhe nhang trét mot 16p thach cao 1én trén vét khau
va vu6t phing né, thi thé da sin sang dé trd lai tdi dung xdc cia né.

“Lam t6t 14m bé” Jason khen va danh didu vao mot 6 trén nhat ky
huén luyén cta tdi va ky tén minh bén canh. Cd nhu thé, t6i budc mot
budc gin hon téi viéc trd thanh mot ky thuit vién dat chuén.

Ngoai hai loai mdy ké trén ra thi ciing c6 nhiing thiét bi cdy ghép
khac cin dugc Iuu ¥ trong qua trinh kham nghiém va cin phai loai
bo néu ngudi qua c6 dugc hda tang - Vi véy, chiing toi phai kiém tra
gidy t& v d€ y thi thé ting li tiing ti mot. Trong qua trinh kiém tra so
bo bén ngodi, mt trong nhiing diém ndi bat nhit ban cé thé nhin ra
chinh 1a vét phiu thuét nang ngyc, dic biét 13 § nhiing ngudi phy ni
16n tudi vi n6 sé cuc ky bat mét. Trén thuc thé, né con dé nhin biét hon
& trén co thé ngudi sdng do thdi gian trong th dong sé ludn lam cac
miéng nang nguc cting lai, tréng gidng nhu mii bao hiém cta hoi canh
sit giao thong vdy. O trong 16 thiéu, nhiing miéng ning nguc sé chdy
ra thanh mot thi chdt 1dng dinh nhdp truée khi bj d6t chdy hoan toan.

C6 mét loai dinh cdy ghép bing kim loai dugc goi la Fixion Nails,
thudng dugc st dung dé diéu tri nhitng vét gay xuong 16n, vi du nhu
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xuong canh tay, xuong chay va xuong dui. Nhii‘ﬁg thiét bi nay c6 thé
trugt vao khoang ty xuong va ddy vao sau hon bang thay luc va nudc
mudi. Naim 2006, c6 mét bai bdo dugc ding trén khip cic to bao dia
phuong, mo ta tic ddng cha thiét bi mdi nay véi ngudi da khudt khi
mot ngudi dan 6ng hudng tho 79 tudi dugce dua vao 16 héa tang:

Tai 16 héa téng, mot nhan vién dang gidm sit qud trinh thiéu dét
thong qua c6ng quan sat trong sudt, thi quan tai phat n6 manh khién
cho toan bg nhén vién toa nha déu cdm nhan dugc. Cé vé nhu nguyén
nhan nim & chiéc dinh ¢§ dinh & xuong canh tay.

Trong 16 hda thiéu, mot trong sd nhiing nhan vién gidm sdt qud trinh
héa thiéu théng qua man hinh da nhin thdy chiéc quan tai phdt né gay
rung chuyén cd toa nha, lam tdt cd nhan vién cé mdt déu cé thé cdm thdy
va nghe thdy dugc. Lo hda thiéu bi hong ddng ké va sy hoang mang lan
rong trong hang ngi nhdn vién. Nguyén nhdn la do chiéc dinh ¢6 dinh
phdt nd, do nudc mudi bén trong né bi s6i va héa khi gay nén dp luc vigt
8idi han cho phép lén I6p vé bén ngoai.

Nhiing ciu chuyén nhu thé nay la minh ching cho tim quan trong
ctia vi¢c kiém tra so bd bing mit thudng, ching t6i khong thé bé 1o
mot chi ti€t nao. Sau khi qua trinh kiém tra hoan t4t, ngusi da khudt
s€ dugc dua tré lai vao trong ngin déng lanh ché doi duge giam dinh
phap y néu can thiét.

Li¢u c6 ai thich viéc kiém tra khong? Du 1 kiém tra ring miéng,
kiém tra ngyc hay kiém tra hoc thuat di nita thi tit nay thudng mang lai
nhiing cdm xic tiéu cyc. Diu vy, chiing ta khong thé thoat dugc khoi
su kiém tra: Cdi gi ciing c6 thé bj kiém tra, ngay ci khi ngudi ta da chét.

Dé c6 thé thang tién tit vai trd trg Iy nha x4c hay thuc tap sinh di lén,
thi t6i cling phai trai qua nhitng bai kiém tra trong mén Ky thuat Cong
ngh¢ Bénh ly gidi phiu. Thudng thi bai thi sé dién ra sau hai nim ké tir
khi bit ddu thyc tap - Trong thdi gian hoan thanh nhat ky dao tao thuc
t€, nhung nho ¢6 kinh nghiém lau dai tinh nguyén trudc d6 va qua
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trinh thuc tédp sudn sé, téi da c6 thé hoan thanh chiing chi trong vong
mét ndm. Tt mét ki thudt vién 1én cdp ky thuat vién lau ndm, t6i sé cin
thém hai ndm kinh nghiém lam viéc nita. D1 ¢6 cung théi gian hudn
luyén, chiing chi t6i nhan dugc la chuyén nganh ky thuét chd khong
phai y té. (Gén day dd dugc chuyén tit ching chi cdp ba 1én ching
chi cdp 4). Su khac biét gitta mét ky thuét vién bénh hoc va mét nha
nghién ciu bénh hoc nam & viéc céc nha nghién clu trude tién phai la
moét bac si chinh quy da hoan thanh chiing chi y khoa tridc khi chuyén
sang chuyén nganh bénh ly hoc chuyén nghién ciu vé cdi chét va bénh
tat. Ho phai trdi qua nhiéu bai kiém tra hon hdn ching t6i va phai c6
thoi gian khdm bénh, chiia tri cho ngudi séng trudc da - Piéu t6i chac
chin minh khéng lam dugc: Nhiing gi thu hut téi déu dién ra sau khi
ngudi ta da qua doi va cach n6 c6 thé k€ lai cau chuyén v€ nan nhan.

O nta d4u qua trinh thuc tap, téi da nghi vé bai kiém tra va vb cling
s0 hai. Qud trinh hoc tép thi that sy tuyét voi, nhét 1a khi ban dugc
thuc hanh tén tay véi mot co thé that cung tit ca nhiing tu liéu va tai
nguyén cin thiét. Khi dugc céc bac si hay Jason hoi vé cdu tao co thé
con ngudi, téi ludn c6 mot ca thé that bay ra trudc mat. Moi 14n mii
dao ha xudng la két qué ctia vo s6 lan t6i dugc ching kién va quan sat
ky cang trudce d6. Toi c6 muyc dich rd rang d€ hoc nhiing ky ning nay,
nhiing ky ning sé dong gép cho cong dong, giup dd chdn dodn nhiing
can bénh va hd trg gidm dinh gidi phdu dé dua ké tha ac ra dnh sing
va trudc mét tdi chdng c6 chudng ngai nao dang k€ ngin can nhiing
muc tiéu do ca.

Thé nhitng, ban thi tudng tugng phéi hoc vé giai phau co thé con
ngudi cing nhiing ky thuéit xdm ldn ning ma khong c6 gi dé thyc hanh
ma xem. Dy 1a vin dé ma céc sinh vién y khoa clia nhi€u thé€ hé phai
d6i mat: Lam sao minh c6 thé tré thanh mét bac si gidi, phau thuét gioi
néu khong quen thudc vdi co thé con ngudi? Khi khong c6 thi thé dé
gidi phiu thi ngudi ta thay thé bang gi d4y? Nhiing mau vat mé phdng
sao? Hay 1a d6ng v4t? C6 thé, nhung chi dén mot miic d6 nao d6 ma
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théi. Nha giai phiu hoc va bac si phau thuét néi ti€ng cta nudc Anh -
ngai Astley Cooper da néi tit hai thé ky truéc, rang: “Khong 6 su thuc
hanh trén ngudi chét, thi con dudng dén thanh cong sé chit day nhiing
1an thit bai trén ngudi song.”

Viéc mé xé co thé con ngudi dé phuc vu cho muc dich gido duc sém
da gay nhiéu tranh cai trong sudt nhiéu thién nién ky, thy thudc vao
72 niém tin khac nhau ca vé chinh tri va ton gido. Nhitng nguci Hy
Lap c6 dai cdp tién khong hé coi viéc m§ xé 1a mét hanh vi xuc pham
ngudi chét mot cach vo dao diic. Ho coi né nhu sy md rdng ban chat
thuic nghiém ctia khoa hoc. Hai vi bdc si 161 lac ctia Hy Lap c6 dai 1a
Herophilus cia Chalcedon va Erasistratus ctia Chios dugc coi la nhiing
ngudi ddu tién mé xé tii thi ngudi mot cich c6 hé thong va ghi lai
nhitng gi d4 dugc phat hién vao thé ky thii ba truéc Cong nguyén. Ho
thanh 1ap mot tridng Y 16n & Alexandria dya trén nhiing thanh tyu
dé. Vin dé & day 1a sy c6ng hién cho khoa hoc d6 cé thé da vuot xa
giGi han cho phép. Ngudi di cho ring, Herophilus da thyc sy mé sOng
khoang tAm sau tram ti nhan. Véi sy ra doi ciia Dé ché La M4, viéc giai
phiu tr& nén b4t hgp phap do niém tin ton gido: Luat phdp D€ ché La
Mi phén dinh ring, viéc can thiép vao than thé ngudi da chét la mot
hanh vi bang b8 va vo dao diic - Dan dén viéc nhiing bac si nhu Galen
xti Pergamon - mot ngudi theo trudng phai Herophilus phai giai phau
va khdm nghiém trén loai vugn Barbary va nhiéu loai dong vat khac
trong khoang nhiing nim 200 truéc Cong nguyén, roi dem n6 uém lén
co thé ngudi. Galen cho ring, xuong ham cia chiing ta c6 hai manh
riéng biét nhu loai cho, nhung thuc té thi khong phéi. Ong ciing dua ra
gia thuyét ring, mau chdy tit bén nay trdi tim sang bén kia thong qua
nhitng 16 nho li ti thay vi mot vong tudn hoan hoan chinh ma ching
ta biét t6i ngay nay. Cong trinh nghién cliu cia 6ng ton tai rdt nhiéu
nghich 1y, nhung khéng c6 ai ¢ thé phan béc lai nhiing “kién thiic”
d6 trong sudt 1.300 nim. Galen di lam tét ca nhiing gi co thé vdi tai
nguyén hiiu han ma minh ¢6, nhung khi khong cé nhiing tai nguyén
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hop ly thi moi nghién cltu ctia éng ciing chi c6 thé 1a suy doan khéng
c6 bang chiing thuc t€ ma thoi.

Mai dén thoi ky Phuc Hung, khi ma viéc gidng day y khoa bt ddu
budc vao thoi ky phat trién kéo dai vai trim nim cung céc hé thdng
khoa hoc khic, thi ngudi ta méi lit lai nhiing gia dinh ctia Galen. Vi
dy, Paris vao thé ky XVIII d4 phat trién mot hé théng hién ting td thi
cho céc trudng Y, tién tién hon rit nhiéu so v6i cic hé théng ¢ Anh
va My cung thoi. Ddu viy, ngay ca véi nhiing trudng Y c6 danh tiéng
thi nhiing tit thi phuc vy nghién cttu vin rét hiém va quy. Nhitng tiét
giang day vé€ gidi phau hoc co thé ngudi vin dugc trinh bay véi sy tham
gia clia mot gido su uyén bac, hudng ddn mot bac si gidi phiu c6 kinh
nghiém tién hanh trong khi céc sinh vién y khoa diing quan sét, vin
chua dugc tinh 12 thuc hanh,

Néu nhu Galen c6 thé dugc tinh 1a Mel Gibson ctia gi6i gidi phiu
(Nhitng ngusi néi tiéng da hét thoi nhung vin con mét vai y tudng dé
cOng hién), thi Ryan Gosling ctia nganh (chang trai tré lam rung dong
trdi tim thi€u nif) chic chdn I Vesalius. Nha gidi phiu hoc Andreas
Vesalius sinh niam 1514, mét dda con ciia thoi dai méi - mét ké néi
loan dung nghia, nhung 12 mét ngudi c6 ly tudng manh mé. Ong 4y
ctng kha 14 dep trai, néu nhu ban tin tuéng nhiing biic tranh théi dé.
(C6 1é nhitng quy c6 thsi Phuc Hung véi d6i m4 héng hao di treo
nhitng biic tranh ctia 6ng 4y trong phong ngii ctia ho, d& ma chiém
ngudng xuyt xoa vé than thé ctia ng chang? Biét dau dugc ddy). Mot
chang sinh vién ddy quyét tim, budc vio gidng dudng trudng Dai hoc
Paris ngay 4y dé€ thuc hién uéc muén ca doi la trd thanh mot nha giai
phau hoc vén da bit ddu tii thud 4u tho véi viéc bay va m6 xé nhiing
dong vét nhé. O tudi mudi tam, ong da 1a m¢t sinh vién néi bat trong
nganh hoc ctia minh va véi ban tinh td mo, thudng xuyén 1én ra ngoai
dé trOm nhiing xdc chét vita méi bi hanh quyét ti gian treo c6 khét
tiéng Gibbet clia Montfaucon ndm phia bén ngoai nhitng bdc thanh
Paris, cing nhu dao trém va xem xét nhiing hai c6t véi thi thé bén
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trong Nghia trang Thanh Anh Hai. Ong y sé trd vé nha trong ling 1€
v6i nhiing thi thé quy gia ciia minh va tién hanh khdm nghi¢m tu thi
trong dém khuya dudi anh nén. Nhiing hanh vi kinh di nay da khién
ong trd thanh gidng vién khi chi mdi 22 tudi, chuyén trinh bay nhiing
bai gidng vé gidi phdu va tu minh mé td thi hudng dan cho céc sinh
vién mdi. Kiét tac minh hoa De Humani Corporis Fabrica' cua O6ng
duge xudt ban nim 1543 1a chiéc dinh cudi cung déng 1én chiéc quan
tai “kién thic” cia Galen.

Gidng nhu moi nha cich mang khac, Vesalius gap khong it nhiing
13i giém pha, nhiing ngudi khong chiu tin tudng vao uy tin ctia chang
trai tré 1ap di nay, lién tuc budc dng phai bién luan cho chinh minh.
Thé nhung d6i v6i cc sinh vién y khoa va cdc nha giai phau hoc, gio
day khong thé dya vao nhitng ¥ tudng xua cii nifa, da hiéu rang chi c6
tu tay giai phéu tu thi (vi¢c ndy van bi cdm & Anh cho dén Thé ky XVI)
thi ho méi cé thé tién b trong hoc tap. Ching bao lau sau, ho sé khong
tit moi thd dé€ cé dugc trai nghiém ty thén. O Anbh, khi cac trudng dai
hoc chinh quy bit ddu dao tao nén lia bac si phau thuit trén nhiing
x4c chét duy nhit dugc hién ting cho cdc trudng Y dé kham nghiém
déu dugc thuc hién thong qua Pao luat vé céc vin dé lién quan dén
sat nhan nim 1752 (Murder Act of 1752). Nhitng t6i pham t{ hinh sé
thdy minh tré thanh ngdi sao trén san khiu gidi phdu di mudn hay
1a khong. Muc dich ctia dao luat ndy gdm hai phin: Cung cép tai liéu
nghién citu cho nhitng sinh vién d6i thyc hanh trdm trong va dong thoi
rin de ngin chin nhiing ké c6 y dinh pham t6i. D6 1a mét trong nhiéu
hinh phat kép dugc cho la tan bao dé ton tai vao thoi diém dé, béi vi
chi céi chét don thuin théi 1 chua da, thian xic ciing phéi chiu da loai
hinh thdc ngugc dai tit chit thanh nhiéu manh, ngit ma phanh thay,
chit ddu déng coc nhu ngudi ta xién keo déo. Ly do rat don gian - Ton
gido. Nguoi ta tin ring, vao Ngay Phin Xét, khi ngudi chét dugc séng
lai tit Trai D4t d€ diing trudc c6ng Thién Dudng (theo Kinh Thdnh) thi

' De Humani Corporis Fabrica tam dich 13 V& cdu tric cta co thé con ngudi.
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nhiing ké bi cit thanh nhiéu khéi hoic thidu chan cut tay, mau chay
rong rong sé khong thé nio c6 co hoi duoe bude vio trong. Hin 1a
khéng ai mong muén Thién Duong giéng nhu mét phong chy trong
phim Bettlejuice ca. Bi m§ xé trong Co Déc gido sé khién ban khong
thé budc chan vao Thién Pudng (Nghe nhu kiéu ban bj tit chéi budge
vao Cau Lac B vi khong deo ca vat 4y). Nhiing méi lién tudng tiéu
cuc ngudi doi danh cho mé xé, hién tang, nhua héa va tham chi 13 ca
héa tdng vin con tdn tai cho dén ngay nay, mét phin la do tan du ctia
nhiing néi s¢ hai dic biét lién quan dén ton gido dé.

Du Dao ludt ¢6 ton tai thi chin trén mudi trudng dai hoc ¢6 cung
cdp bang y khoa ctia Vuong quéc Anh thoi ky d6 van thiéu xac chét dé
gido duc sinh vién. Su thiéu hut nay da dan dén hoat dong buén ban thi
thé chg den khét tiéng dugc thuc hién bai Nhiing Ké Phuc Sinh thoi 4y.
Gibng nhu Vesalius, nhiing ké trém x4c sé dén nghia dia vao giita dém
khuya d€ tim kiém nhiing ngéi mé méi cit. Ho la dan chuyén nghiép
ding thuéng g thay cho thudng kim loai d€ han ché 4m thanh, khong
dinh déng ngusdi qua lai. Ho mé quan tai & phén du, sau dé budc
mot sgi day quanh thén trén clia ngudi qud ¢8, dé cé thé dua cdi xdc ra
ngoai ma khong gdp cin tré gi nhiéu. Tit ca quin 40 va trang stc déu
phai dua lai vio bén trong quan tai do théi d6 c6 dao luat c&m trom
m§ - nhung lai khéng c6 luit ndo cdm cudp xéc c - ca nhém déu nm
ro diéu nay. Bon ho 1én ké hoach rit chit ché véi mot va chi mét muc
tiéu duy nhdt 1a 1dy thi thé d€ dem di giai phau. Khéc biét & day 1a ho
khong phai 1a nhiing ngudi trong nganh y té thuc hién gidi phau vi kién
thic, ho chi la nhiing ngudi binh thudng trom xdc vi tién thoi. Nhiing
bang nhém nay la trung gian giita trudng Y va nghia trang, dugc ban
lanh dao céc trudng tra tién d€ 14y dugc cang nhiéu xdc chét cho sinh
vién ctia ho cang tét. Cc 14i budn x4c nay dugc tra luong rat hau hinh,
mot s6 ki€m dugc s6 tién ngudi ta cic khé lam in trong vai thang chi
sau moét vai phi vu thanh c6ng - Hon nita ho con cé6 ky nghi hé. Viéc
giai phau thi thé - vi phai bao quan lanh nén chi dugc thuc hién vao
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miia thu hodc mita déng. Trén thuc té, nhiéu sinh vién trudng Y da tra
dugc hoc phi bing chinh s6 tién ho kiém dugc tit viéc trom xac. Ruth
Richardson d3 viét vé chti dé nay nhu sau: “O Scotland, sinh vién giai

phéu hoc c6 thé tra hoc phi bing xac chét thay vi tién xu.”

Bénh vién St Bartholomew, noi téi dang lam viéc khong hé xa la gi
v6i nghé budn bén thi thé. Bac s phiu thuit John Abernethy thanh
lap trudng Y vao khodng nhiing nim 1790, d6i dién v6i quan rugu
Fortune of War khét tiéng - da bi d& bd vao nim 1910 - Gig day chicon
mot dai tudng niém véi nhiing dong chit ddy y nghia nhu saw:

The Fortune of War was
The chief house of call
North of the River for
Resurrectionists in body
snatching days years ago.
The landlord used to show
The room where on benches
Round the walls the bodies
Were placed labelled

With the snatchers’

names waiting till the
Surgeons at Saint
Bartholomew’s could run
Round and appraise them.

Dich nghia: Qudn Fortune of War la diém tap két chinh & phia Bdc
dong song, danh cho thanh vién cua hoi Nhiing Ké Phuc Sinh 8 thdi ky
nghé cudp xdc con thinh hanh vao nhiéu ndm trudc. Nhiing chiéc ghé dai
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tuong ving dugc dat quanh tudng chia dung cdc xdc chét dugc ddn nhan
tuong dng véi ngudi trom xdc, va doi cdc bdc si phdu thugt & bénh vién
Thdnh Bartholomew c6 thé dén va ddnh gid ting cdi xdc mot.

Nhiing gi dugc khic trén dai tudng niém thyc ra khéng néi r6 liéu
¢6 phong riéng dit cic xdc chét hay khéng, hay ho dugc dit trén ghé
dai ngay trong quén bar chinh - noi tit ca nhiing ngudi cong nhan binh
thudng dang c6 ging lam théa man con khét vi thu gidn than kinh sau
mot ngay vat va. Néu 1 trudng hgp thd hai, thi téi dam c4 la nhiing
ngudi dan lao dong khi 4y sé udng nhiéu hon binh thudng, vi chi c6 hoi
men m&i lam cho ho & chung véi nhiing thi thé ngén ngang 4y dugc.

Rét nhiéu nhiing bién phdp dugc tao ra dé ngan chan dan buén xac,
nhung ching déu rit t6n kém va gin nhu chi danh cho gi6i nha giau.
Bao gom viéc tra tién cho linh géc.dé tréng coi ngdi mé cé ngay lan
dém, rén 16ng sit Gp 1én ngdi mo va chén chit chan 16ng sau duéi long
dat, tham chi 1a trang bi siing va s&n sang bin bét ky ai mic 4o choang
den di theo doi vao nghia dia lic dém khuya. D4n da ngudi ta ciing bét
ddu mét méi, ngudi nha thi mét méi vi phai tréng chiing nhiing ngudi
thén yéu d mét cia minh ngay dém lién tuc, dé dim béo than xac ho
khong bi ddnh cip va ban di, gi6i trom x4c thi ciing mét méi khi cong
cudc cudp xdc ngdy cang trd nén khé khin. Cudi cung, nhu trudng
hgp ctia Burke va Hare & Scotland, cip déi nay sau khi cam thdy viéc
dao thi thé t6n qud nhiéu c6ng siic da lya chon cich ngin hon la giét
ngudi va dem thi thé cuc ky méi d6 ban cho Tién si Robert Knox -
Gidng vién gidi phau tai Dai hoc Phiu thuit Hoang gia Edinburgh, véi
gid cyc cao va sdn sang mit diéc tai ngo trudc tdi 4c chia ho (Theo diing
nghia den vi vi tién si nay bi mi mét mét sau khi mic bénh dau mua
khi con nhd). Sy phin d6i kich liét sau d6 danh cho déng co ciia nhiing
ké sat nhan ndy da dan dén viéc cim hoan toan viéc budn bén thi thé
v6i Dao luat Gidi phau nidm 1832 - ring nhiing thi thé vé thita nhan ti
nha t€ ban, bénh vién hodc dusng phé c6 thé dugce hién cho cac trusng
hoc danh ti€ng nhu nhiing gi Paris d lim tif nhiéu nim trudc.
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Mic di c6 vé lich st nganh gidi phdu chita ddy nhiing ké ky quic,
nhung thuc ra s6 dong ho 1a nhiing nha khoa hoc xudt sdc chi cén
mdt cach nao d6 dé duge day va hoc. Chinh sy khan hiém ti thi dung
trong y hoc da din dudng cho nhiing b suu tap y khoa giéng nhu vién
bao tang noi hién tai téi dang lam viéc day. Nhiing mau vit bénh ly va
gidi phiu & noi nay, ¢6 nhiing méau dugc ldy ra tu nhiing thi thé it i
vio thoi di€ém xa xua, ciing ¢ nhiing mdu bénh phdm ldy ra ti ngudi
séng trén ban phiu thuat nhu mét minh chiing lau dai va trd thanh tai
liéu hé trg gidng day trong suét nhifu nim téi. Chiing dugc trung bay
trong cac bo suu tap y t& chuyén khoa danh cho céc bac s phau thuat
va thyc tip sinh, mot s6 m& cita cho cong ching, dugc diém xuyét boi
nhiing thi ky la khic nhu sdp gidi phiu va cic ché phdm dong vat ky
la. Nhiing bd suu tip nay dan phat trién thanh nhiing diém thu hit
trong cac 1€ héi vio ddu thé ky XX, nhung muc dich sit dung ban dau
ctia chiing rit ding tran trong, di c6 tr& thanh diém thu hit mé ctia
cho dai chiing, thi nhiing noi nhu thé ndy van con gia tri gidng day rdt
cao va kha ning gay nén nhiing 4&c méng kinh hoang con cao hon nita.
Diéu ndy c6 nghia 1a nhitng hanh vi khai quit m¢t ngudi chét thai dy
khéng vo ich, mét phdn nao dé ching di mang lai nhiing gid tr tot
dep. Trong nhiing nim trudc khi thi dé budc vao cong tdc nha xic,
toi cling st dung nhiing méu vt tif nhiing bo suu tap tuong tu d€ hoc
tap va tim hiéu, nhu bao tang Hunterian § London. Dt miu vét da co
tudi tho dén hang trim tudi, nd vin c6 kha ning gidng day giai phau
va bénh 1y cho cdc ky thuat vién gidi phau thoi hién dai. Bay gio, voi tu
cach 1a ngudi phy trach ki thuat clia b suu tép y khoa tai Bart, t6i cim
th4y minh d4 hoan thién mdt vong tron va dang 1am moi diéu c6 thé dé
truyén dat nhiing kién thiic tuong tu d6 cho thé h¢ tuong lai.

Hau hét céc cudc kiém tra déu khong thé thyc hién dugc ma khong
c6 mot manh gify chdp thudn don gian, viéc kiém tra bén ngoai xac
chét ciing viy. T biéu mau kiém tra s dung trong cdc nha xdc trén
khip thé gi6i nhin chung 1a gidng nhau - déu dugc in hai hinh anh,
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mot hinh nhan v6 tinh, trin truéng, khéng 16ng téc nhin tit phia truéc
va mgt hinh tuong tu nhung nhin tii phia sau. Hinh dai dién phé quat
vé hinh dang con ngusi nay sé dugc bs sung diy du bang céc biéu
tugng nhé tuong tng véi nhitng dic diém bén ngoai dugc tim thay
trén thi th€ nguoi da khudt sau khi da trit bé hét quan 4o. Vi du, ban
c6 thé chi cdn dit mot ddu x & vi tri thich hop dé€ phan dinh hinh xim
hodc vét thuong, nhung t6i thich vé lai nhiing phién ban thu nhé ciia
hinh xdm, vét seo, vét b6t ctia bénh nhan trén bidu miu ctia minh hon,
mat phdn dé trong né st v6i thuc té€ hon va phin con lai la d€ gan cho
vu 4n mét danh tinh cho dé nhé.

Jason la ngudi da gidi thiéu cho toi cach sit dung céc biu miu bio
cao khdm nghiém bén ngoai ndy - giéng nhu v6 s§ diéu b ich khac.
Mot thoi gian sau dé, anh &y rdi Nha xdc thanh phé va chuyén dén
mot bénh vién cach ché chiing t6i chiing nim phit. Ngudi thay thé
anh dy Ia June, mét ky thuét vién dén tii Liverpool, sé tiép tyc gidm sat
phén con lai ctia qud trinh dao tao. Thét tuyét voi khi c6 thé hoc hai tit
mgt ai d6 mdi va t6i cang thoai mai hon khi ngudi d6 1a phuy ni. bay
12 ddu hiéu cho sy chuyén minh trong co cdu nhédn sy nhan vién nha
xdc, khi phu nit bat ddu budc vao hang ngii nay nhiéu hon. Diéu thu
vi, v6n nghé nay ban ddu 1a danh cho phu nit. O nuéc Piic vao thé ky
XIX, nhiing nha xac ch¢ - nha xic tam thoi sé tuyén dung phy nt lam
ngudi phuc vu cho ngudi chét, hd trg chén cdt ho va sap xép tang 1&:
Nhiing ngudi phu nit nay dugc goi 1a leichenfraus - tam dich 13 cé ddu
ctia xdc chét . Khi nhiing nha xdc ndy du nhap dén Anh quéc, thi thé sé
dugc nhan mot “djch vy thuong trd” bao gém nguoi bao vé va theo doi
ca ngay lan dém. Ngudi ta bd nhiém phu nit lam ngusi quan Iy va ban
quan ly cong téc mai tdng mua mét chiéc vdy den trang trong, dé co 4y
mdc nhdm trén an céng ching réng, thi thé ctia nhiing ngudi than yéu

trong gia dinh ho sé dugc d6i xit dang hoang va c4n trong!.

1 Theo Pam Fisher,
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K& tit d6, chung ta da trai qua hai cudc chién tranh thé gi6i, nhung
thoi thé da thay d6i. Phu nit bat ddu budc chan vao tit ca nhiing nghé
nghiép von trudc kia danh cho nam gidi, bao gom cd nganh cong
nghiép td vong nay - June 1a mt trong nhiing ngudi ddu tién dugc dao
tao thanh thg udp xdc ti ndm mudi sau tudi theo Chuong trinh Dao
tao Thanh nién - mét khoa dao tao nghé danh cho nhiing ngusi muén
rdi trudng sém va khong cé y dinh hoc dai hoc. Co 4y da nhin thiy
nhiéu thi va khéng chi c6 nhiéu diéu d€ truyén thu lai cho t6i, June
con la mét ngudi rat hai hude.

Mot trong nhiing trudng hop ddu tién ma hai chung t6i khim
nghiém cung nhau la mét ngudi dan 6ng nhdy lau ti trén ndc téa nha
xudng. Luc dugc dua t8i nha xac, co thé 6ng 4y da khong con nguyén
ven. Trong khoang hai nam lam viéc & nha xdc, t6i da ching kién rat
nhiéu vu 4n lam cho nguoi ta ring minh lo ngai tit va cham giao thong
duong bo dén tu tl, nhung dédy 1a mot trong nhiing vu thi thé bi phan
manh nhiéu nhit. Nhin muic d¢ tan ta cta thi thé biét dugc khung
co thé con ngudi viing chic nhu thé nao, téi viia run rdy viia td mo.
Ban ning cta con ngudi la viia muén trén chay viia muén nhin - mét
nghich ly ty nhién. Canh tugng nay khién t6i choang véng, phdn bén
trdi hop so da bi nghién nat hoan toan, chén tay vin veo va xuong gay
dam xuyén qua da thit khién cho cong tdc kifm tra so by bén ngoai
rat khé khin. Téi phdi khac hoa nhiing dudng khiu khéng 16 nhu
Frankenstein trén bi€éu miu d€ phin dinh xem da thit bj xé rach & noi
nao. Mot phan bd nao duge vét 1én khoi mat dit, bé vao tdi nhya nhé
va mang dén cho6 chung t6i cung véi thi thé.

Toi sé khong bao gid quén dugc ciu hoi bat chgt cia June danh cho
tdi ltc dy: “Cau c6 thiy nhin cu trdi cta anh chang nay trong cai tii
nao d6 khong bé con?”

“0, 4, em vdn chua xem’, toi rut ré tra 16i, nom nép lo sg, c6 ging

suy nghi vé trudng hgp khé khan nay, nén van chua dén muc luc tim
trong ma& nao lay nhay d€ tim cai nhin cdu chua chic da ndm & do6.
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“A théi, n6 d4y roi” June vita néi vita chi vao bip chan phai ciia thi thé.
Nhin ciu ctia ngudi chét bang cich ndo d6 da lan xuéng d6 va nho ra
ngoai nhin cham cham vao chiing t6i nhu mét c4 héi trén qudy hai sin.

Jun cdm ldy bia kep ho so ti tay t6i, vé mdt nhan cdu nho ra khéi
bép chan trai cha hinh ngudi trén gidy, tham chi con vé ca vai sgi long
mi ciung mét it day than kinh thi gidc. T6i bat cudi nhung né chuyén
thanh tiéng nic n& - nhiing tiéng nic tdi chi c6 thé che gidu trong tiéng
cudi. Toi bi€t nguyén nhan June t6 ra hai hudc - C6 dy can phai cit toi
khoi dong suy nghi ludn quén kia trudc khi t6i phat dién. Véi hinh vé
con mit d6, c6 dy cho phép tdi gidi tdba mot chit cdm xic vdn c6 thé
can trd cong viéc clia t6i trong 14n kham nghiém nay. Sau khi vita khéc
viia cudi, toi cdm thdy nhe nhém hon han, giong nhu sau mdt céi hit
hai, ngudi ta hay cé cam gidc lang ling, ddu 6c tinh tdo va co6 thé tap
trung vao nhiém vu trudc mit mét 14n nia.

Toi cdm lai kep ho so tii trong tay June va tiép tuc liét ké nhiing
vét thuong trudc mit, vita lam viia nghi rdng, minh viia buéc dugc
mot budc dai trén mét ching dudng khong ngén tii nhiing ngay trén
gidng dudng dai hoc ngdi ddn nhian xuong khoé trén trang gidy vaéi
nhiing thuat ngit day tinh ky thuat: xuong chay, xuong gét, khép buém
- chdm... Pung nhu nhiing gi t6i da nghi, bai v& va sich gido khoa sé
ching chuén bi cho ban du d€ d6i mit véi tinh hudng thyc té€ dau.
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KHAM NGHIEM CA KHO VA TU THI
PHAN HOY: "TIEU THUYET BOT GIAY'

Suy thodi ciing la mot hinh thiic ciia su tdng trudng, mua thu cing goi

cdm nhy muia xudn, cdi chét ciing vi dai nhu sy song.

- Iwan Goll

Mui ctia qua trinh phan hiy la thd mui lai gitta mui thit s6ng va mui
xa huong nhung noéng nic va nidng né. N6 thic vao cuéng hong ban
mot cdm gidc ngot ngao dai ding, dién cudng, nhu thé mét ny hon qué
sau va chiéc ludi thi théi rita viy. Nhung khong giéng nhu trén truyén
hinh, noi nhiing chang cinh sit con xanh hay nhiing tay thdm ti mai
meét phai nhét bac ha vao miii d€ 4t mui hoi, nhiing ky thuat vién phép
y va nha nghién ctiu bénh Iy hoc sé phai hoc cich séng chung véi né.
B&i vi mui cia méi tif thi déu khong giéng nhau, va tit trong thd mui
do, ching t6i c6 thé tim ra nhiing manh méi vé viéc ngudi d6 da qua
doi nhu thé nao. D6i khi, n6 tré thanh nhitng manh méi quan trong
duy nhat con lai khi ndi tang bénh nhin di sém phan hay thanh cit
bui hu v6 va ddu hiéu bénh ly da phai md. Piing ¢6 chéng lai n6, ci tha
minh theo né va dén mét lic nao d6, nao bd ctia chiing ta ciing sé quen
va thoi nhan dugc nhiing tin hiéu khiu gidc manh nita, giéng nhu viéc
ban khong thé ngiii thdy mui nudc hoa ciia minh nhung ngudi khéc thi
thdy né néng nan vay. Khi dy, ngay ca thi mai théi rifa ciing khéng con
kho chiu niia, thim chi ban sé thdy mt chit thodi mdi 1a ding khic.
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Viéc mé tii dung thi thé méi vao budi sang nhin chung khong <6
anh hudng qua tiéu cuc dén cac ky thuat vién bénh hoc - nhiing ngudi
mong ngoéng c6 co hoi dugc thi thach kj ning cGia minh trén nhiéu
truéng hgp khac nhau nhét c6 thé, nhung déi khi ¢é nhiing mui lam
chung t6i chin budc. Chung t6i s6m di quen thudc v6i mui ctia chét
tdy rlta chuyén dung, nhung thd mui ning né ciia mét xdc chét dang
phéan hiy doéi khi véan 1a thi thiach khong dé dang vugt qua. Khi ban
budc chan vao nha xdc mdi budi sang va ngtti thdy mui hoi dac thu 46,
nao bd cta ban sé ty dong hinh dung ra ngudi qua c6 da dugc kéo ra
khoéi ngin dong lanh, trong chiéc tti dung thi thé mau den. Déi khi,
trong dau ching t6i sé vang 1én nhiing am thanh nhac nén day kich
tinh v6i sdm rung chép giat, tréng danh ting xéng. Nhiing chiéc tui
dung xac mau den nang né la mét phién ban bén hon va day hon rit
nhiéu so véi tii mau trang va thudng chi dugc st dung trong nhiing
trudong hgp dic thi - chi yéu la nhiing cdi xdc phan hlly nang. Néu nhu
khéng c6 tii xdc den, thi nhing thi thé dang do6 sé dugc boc trong hai
16p, tham chi la ba I6p tdi xdc trang thong thuong - mot hinh anh ciing
khong mdy nhe nhang trong mét cac ky thuat vién nha xac. Ban mé tui
xac ra va thdy mot cai tii khac dong kin... giong nhu mdt con bup bé
Nga nhung chdng ai mudn chai vy.

Cudng d6 boc cd nay la cdn thiét d€ cho bat ké thi gi bén trong
ciing khong c6 kha nang ldn sang nhiing thi thé khic trong cing ta
dong, du cho c6 1a meo, dich thé, giodi bo, rudi nhing, bui bdn va da thy
ky cuc khéc... Nhiing thi dugc goi chung la xac phan huy.

Toi da c6 mot thoéa thudn ngdm véi June ring, c6 4y sé tién hanh
tit cA nhiing ca gidi phiu lién quan dén thi thé ngoai cd (mot cach néi
dé nghe hon thay thé cho béo phi), con téi sé thau tit ca nhiing ca xéc
phan hay. Cé 4y miing quynh lén, cdu con khong dugc, nhung ciing
cam thdy khé hiéu trudc sy Iya chon ctia t6i. “Tai sao? Sao céu lai thé,
d4u cdu ngdm nudc, chip mach, chdy nd, hong héc gi réi hay sao ha bé
con?” Co 4y goi t6i 1a bé con véi bé hat tiéu vi héi d6 toi rat gay va di
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tdp thé hinh chim chi. Voc ngudi nhé thé thi ddnh vét véi nhiing thi
thé ndng cin sé nhoc hon nhiéu, thanh ra t6i phdi ndi véi June vé ndi
s¢: LG dau t6i 6 thé trugt chin nga vao trong khoang co thé da moi
sach ndi tang ciia mot thi thé ngoai ¢6, tay chin quiy dap tim lum nhu
hoat hinh ma khong thé nao thoét ra dugc thi sao?

Hau hét nhiing ky thudt vién khac thi tranh xdc phin hty nhu tranh
ta, nhung to6i thi khéng ngai. Du sao thi téi cling dugc tinh la quen
thudc, khi ca mgt thoi tudi tho t6i da danh d€ dan ngudi ta dén hién
trudng tai nan giao théng thu don thi thé. Téi cdm thdy nhiing céi
xac dang phan hiiy rat thu vi va nhanh chéng tré nén mién nhiém véi
nhdng dm thanh 16p nhdp, khong khi ngdt ngat, mui hoi théi va mot
doan diéu hanh di loai con trung bau xac. Téi bi chiing thu hit 14 déng
khéc, nhitng sinh vat nho bé trong thi thé nay, vi thé nén & dai hoc toi
dd tham dy 16p Cén trung hoc Phép y va thudng di nhit gioi cing du
loai con trung khéc tii thi thé dem bo vao trong cac 6ng nghiém tring
tiét trung réi chuyén chiing t6i Bao tang Thé giGi & Liverpool trong gio
nghi trua. Téi c6 thé vui vé tro chuyén véi mdt nha con trung hoc vé
mot loai cu thé trong liic ngdi gdm banh kep. Thuc té, téi chi thu thip
dugc nhiing thi phé bién, nhiing sinh vt nhan nhan & Anh quéc nhu
rudi xanh, nhing, rudi stta, nhung t6i vin thich dugc & dé, tan nhim
vé€ chli ¢€ con trling, nhin qua hang day nhiing xdc c¢6n triing da thanh
tiéu ban trén 16p dém trang tinh. Nhiing nhén vién & d6 thim chi con
quen mdt va dit cho t6i biét danh 1a “c6 gai gidi” - mot biét danh mang
tinh triu mén - Téi cho 1a vy, nhung ciing mé ta vé t6i khd chudn xéc:
Ban biét ddy, t6i thudng xuyén phai gip gioi khoi quin 40 minh trong
qud trinh gidi phau, thim chi c6 mot 1dn né lot vao trong 4o L6t nita.

Bdt thuong that.

A, ddm giodi ton tai thi khong c6 gi bit thudng ca, nhung lam thé
nao n6 chui dugc vao trong 4o 16t cia t6i 1a mdt ddu chiam héi to bu.

Tui n6 1 hién tugng xuit hién hang tudn & mot s6 nha xéc, tham chi
gén nhu la hing ngay vao nhiing thing mua hé. Mét thyc té dang buén
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cta cuc séng la nhiéu ngudi, du ty nguyén hay bdt kha khang, déu ra
di mot minh va rét lau sau méi duge phat hién ra, vi du trudng hop
v6 ciing dau buén cuia Joyce Carol Vincent, dugc phat hién da chét tai
nha vao nim 2006, mic di ngudi ta tin rang c6 da chét tit ndm 2003 va
chiéc ti vi vin bat suét ba nim qua. Diéu nay c6 nghia la thi thé sé tré
thanh san choi cong bang ctia cic sinh vat song dya vao xac chét - noi

sinh s6ng, nguon thic dn, hodc la ca hai.

Khi phai déi dién v6i mét tinh hudng giai phau bita bon hon binh
thudng, thi toi sé mic day da b d6 bao ho cd nhan bao gém 4o choang
phiu thuéit bing vai bong mau xanh 14 bén ngoai 16p trang phuc sét
tring’, vi n6 khong th&m nudc nén t6i khong cdn lo minh bt cdn dya
vao ché nao d6 dang ngép tran dich thi thé. D€ chic chén, t6i sé trim
thém mot chiéc tap dé vai nhua dung mét 14n. Tuong tu vay, tdi ciing
stt dung c3 ging tay cao su boc dén c§ tay va 6ng tay 4o bao ho bing
nhya kéo 1én dén khuyu cé chun chit & cd hai dau.

Hon nifa, toi cling thudng dung hai 16p ging cao su véi thém mét 16p
vai an toan chdng cit kep & giita d€ tranh cc vét thuong do dao hoic
kim d4m, v6n 1a mot mdi nguy hiém tiém tang lu6n hién hiu hing ngay
trong qua trinh giai phiu. Ching téi goi nhitng chiéc gang vai chng cét
ndy la gidp xich vi ching dugc dét bing thi luéi kim loai cuc ky min,
c6 kha ning ngin cén ci dao mé sic bén cit t6i lan da - Pong thdi, né
cling phai di1 rong d€ céc ngoén tay vin ddm bio dugc sy khéo léo nhu
binh thudng. Nhitng mii kim hodc mai dao siéu nhon van c6 co hoi
dam qua cdc mét xich nén hai l6p ging cao su déng vai trd nhu vdi lau
d€ lau mau va manh vuyn siéu nhé khoi dau kim hodc mii dao, d¢€ khi
c6 bi dam phai di niia thi khé ning ching t6i b lay thii gi d6 ciing nho
di mét chut. Khi ban c6 ging trdnh xa cic loai bénh c6 khé ndng truyén
nhiém tif td thi, thi c6 con hon khéng, bao vé cang nhiéu cang tét.

1 Chang tdi thay trang phuc sat tring nay méi ngay, dd cli thay ra s& dugc tép két lai cho dich
vy gigt 13. Déi khi sau cac ca giai phdu xac phan hiy ching téi & tdm rira va thay sang b madi
trurde khi tiép tuc cong viéc.
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B6 sung cho b gidp nay 14 [uédi che téc va tim che mit bang nhya cé
thé€ dong hoi nudc theo tiing hoi tha. Ban c6 thé hinh dung ra mic by
dd hoanh tring nay ma kham nghiém vao mua hé thi n6 sé néng nuc
UGt at dén nhu thé nao.

Ngay hom do, bén trong cin phong giai phiu nhd bé qua that 12 néng
khong thé ta n6i. Diéu hoa thi da chét ngic tii bao gid, ciing khong phai
lin ddu tién né dinh cong gitla thoi di€ém quan trong. Pa thé, hé théng
thong gié von dugc thiét ké d€ tao ludng khi tit trén xuéng, ddy nhiing
médm b¢nh cé thé ton tai xuéng san nha ndi né it c6 kha ning liy nhiém
cing khong hoat dong lam cho moi thit ng6t ngat gdp boi. Vi thé, toi da
quyét dinh tif bo chiéc 40 ngoai phdu thuat ma mic tryc tiép céi tap dé
nhua ra bén ngoai by d6 vo tring d6ng phuc, 6ng tay 40 bio vé cling tiép
xuc tryc ti€p véi lan da ma khong c6 16p ging tay quen thudc. Nghe thi
c6 vé mao hiém nhung t6i tha lam thé con hon dé€ minh kiét stic réi ngit
xiu vi qué néng khi qua trinh giai phiu con dang dang d4, réi nh& dau
lai tdng cdi ddu vao goc canh ban gidi phiu thi mién ban.

Tranh vd dua thi gdp vo duia ca théi, ding no ciing té ca.

Déu da thio b6t mé “do gidp” néng nuc, t6i vin c6 thé€ cam nhin
dugc su bi bach khi nhiing giot mé héi khong thé thodt di dau dugc
trong 16p nhya chun chit hai ddu va ci thé lin qua l4n lai trong 6ng tay
ao trong lic t6i 1am viéc. Tim nhya che mit ciing lién tuc md nhoa di
vi m6 hoi bay hoi, nén téi ciing khong c6 cich nao khéc ngoai trii thio
né ra. Khéng c6 tdm che mit hay khiu trang y té, to6i ding la cim thdy
thodi méi hon moét chiit, nhung nhin di nhin lai thi mot ngudi phu nit
nhé bé ddu doi ludi quin téc, tay mudi tay x6 miic m& ngudi héa long
va mdu ra khoi khoang bung trong c6 khac gi mét diu bép ma quy dau.

“Cau 6n chd, bé con?” June 16n tiéng goi t6i v6i mot bidu cim vita
sung st vita mudn cudi. Co 4y ludn cho ring, mét ngay nao dé toi sé
h6i hin vi xung phong dim nhén xac phan hity, nhung t6i chua bao gio
dé cho co 4y toai nguyén ca.
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“T6 8n, chuyén nhé nhu con tho, don gian nhu dan 16", t6i dép lai.
Pung luc d6, toi cam thdy mét cdi gi d6 lanh lanh va khong ngling uén
éo ngo ngudy lot qua ¢ chit V ctia bd 4o vé trung. Khong cé 16p do
phéu thuat bao vé, t6i cit nhu mot toa thanh tréng khong trudc quén
x4m lugc vay. Ngay khi con gidi dap xudng gilia 16p vai do 16t va da
nguc, téi vdi budng con dao md trong tay' va dién cudng nhéy nhot,
rung ldc phin nguc 4o, hy vong no roi ra khéi 4o nguc téi va rét xudng
san. Toi quay sang thi thdy June dang cudi lan loc - Co6 &y da du doéan
trudc dugc tit ca khi nhin thiy trang phuc ctia t6i ma con khéong thém
canh bao véi toi. Toi sé 1én ké hoach tra dia sém thoi.

Ty ban thin xdc phan huy va cdc loai dn xdc théi cling tao ra mot
hé sinh thdi ctia riéng né. Du tdi khong tin vao sy ludn héi theo nghia
ngudi ta thudng théy, ring tdm tri va linh hén ctia mét con ngudi la
nguyén ven va bt bién, mbi mot kiép ngudi chi 1a linh hén d6 tra ngu
trong co thé khac nhau trong mot khoang thdi gian nhét dinh ma thoi,
nhung nhin vdo nhiing con gioi bo dugc sinh ra ldy thi thé thdi ria
lam thtc an, ti chot hiéu vé vong tuin hoan cta sy séng thuc sy cod y
nghia la gi. Khong, t6i khong nhéc dén nhiing chi su tif hoat hinh va
bai hét sén rén ctia Elton John d4u. DPinh luit Nhiét dong luc hoc tha
nhit da chi ra ring, ning lugng khong tu nhién sinh ra ciing khong tu
nhién mét di, n6 chi thay déi tit dang nay sang dang khac ma théi, cé
nghia 1a du luc cé thé truyén tif vat nay sang vat khic nhung téng nang
lugng bén trong mot hé kin 1a khéng ddi. Néu chiing ta coi Trai Dét va
toan bo hé dong thuc vat cha n6 1a mot hé kin thi sinh lyc cua tat ca
nhiing ngudi di qua ddi sé chuyén sang nhiing con tring dang in xéac
ho, hodc thim nhudn vao dat dai nai ho dugc chén cat. Trai cay va rau
qué nubi séng ching ta, nudi dong vat ma ching ta dn va phdt trién
trén manh dit chon co thé khi ching ta lia doi - Theo cdch do, néng

1 Trong phong gidi phau, ching t6i dugc day cach di nguoc lai voi phan xa ty nhién cha minh.
Khi ¢6 g §6 roi, con ngudi thuding vé thire ¢8 ging bat 1dy né. O trong phong gidi phau, cai
gi roi thi mic ké né roi. C8 gang tum 18y mét mdi dao mé dang roi la mgt cach nhanh gon dé
mat di vai ngén. Ban phai cd ma lam quen thoi.
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lugng dugc tudn hoan, tdi sinh, thay hinh d6i dang. Edvard Munch da
viét mot cach ngin gon, rang: “Ti trong cd thé muc ndt cua t6i sé moc

Ién nhitng déa hoa. Toi & trong né va dé la vinh ciu.”

Nhung tai sao xac chét dang phéan hiy lai Ja mot hé sinh thdi hay
mot quan thé sinh vat thi ching ta cdn phai khdm pha chi tiét qud trinh
phan hity, &€ xac dinh 1y do tai sao mot thii nhin qua c6 vé ghé tom lai
c6 kha ning duy tri sy séng cho hang triéu sinh mang ti hon va hiéu
ring néu khong c6 chiing thi thé gidi ndy ctia ching ta da ngip ngua
nhiing xac chét. Néu ban 1a ngudi khong thé xem nhiing canh phim
kinh di hay nhdy dung 1én khi nhin thdy chu¢t chay, nhén bo thi ban
nén bd qua phén sip t6i day...

Qua trinh phan hily bat dau tit khi trdi tim ngiing dap - Trdi voi
nhiing gi ngudi ta rut ra dugc tii bai hét Teenage Angst ndi ti€éng, rang
“Tdi bit ddu muc nat, ké tii lic dugc sinh ra”. Vi muc dich & day 1a
hoc thujt thi qua tinh ph4n hay thudng dugc chia lam ndm giai doan:
Tuoi - Truong phong - Phan hiy manh - Théi rita sau - Hoa khd, n6
sé bt ddu ngay tii khi tim ngitng dap va khong c6 khd nang phuc héi.

Chung ta sé bt ddu v6i trang théi ddu tién - Tuci. Du né la mot tu
rit nhiéu nghia, di v6i khong khi thi khong khi tuoi méi cé nghia la
trong lanh, nudc thai tuodi thi tuci ¢ day 1a mdi, tudi cé thé la stic séng
nhu tuoi tin, cling c6 thé 1a ngon lanh cing mong nhu trong hoa qua
tudi,... Nhung tuoi khi di véi xac chét thi hoan toan khéc.

Giai doan 1: Tuoi

O giai doan nay, mét trong nhiing ddu hiéu phé bién nhét ctia céi
chét 14 sy cuong cling, bit ddu trong khodng tit mot t6i bon gio sau khi
chét. N6 xay ra do cac co bdp vén co dudi d€ tao ra chuyén dong cho
ca thé b diing & trang thai co va khong thé dubi ra dugc, do chédt dan
truyén thin kinh dua ra tin hiéu 12 Adenosine Triphosphate da khong
con dugc hinh thanh nita. Sy cuong ciing bt d4u & nhiing co nhé nhu

CARLA VALENTINE | 83
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud



cd mi mét, co ham, 8 va ngén tay. Mot trong s6 nhiing sgi co d4u tién
chiu anh huéng nadm trong mit, cho nén khi xic dinh ti vong cédc bac
s1 s€ chiéu dén vao méit nan nhan. Mot dong tit chét sé khong c6 phan
ing v6i d4nh sing béng céch co lai. M6t s6 co nhé khac 13 pili arrector
cho phép dung long & dong vit c6 vii (nhu khi n6i da ga ching han) -
gay nén hi€u nhdm rang l6ng téc s&é moc ngay ca sau khi chét. Su mit
nudc va co da ciing déng gép vao qud trinh nay, khién téc dung lén va
mong tay trong c6 vé da moc dai ra - Thuc té thi khéng phai vay.

T bén dén sdu gig sau khi ti vong, nhiing nhém co 16n ciing chiu
tdc dong ctia tinh trang cuong ciing va chim dut giai doan mém yéu
nguyén phét, khién cho co thé ciing d va bt dong. Vao luc nay, néu
ban ¢6 tinh muén co dudi hay di chuyén vi tri céc chi ciia ngudi chét,
thi kha ning cao ban sé lam ti thi trat khdp hodc gay xuong. Ban thin
toi dd titng nghe nhiing tiéng nit vd kinh di d6, dit khéng ¢6 di stc
ciing nhu ly do d€ 1am vay.

Héu hét céc td thi ma t6i khdm nghiém it nhiéu déu dang ném trong
giai doan nay va d6i khi n6 c6 thé can tré qua trinh kham nghiém. Vi
du, trong qud trinh ki€ém tra bén ngoai, nha nghién ctu bénh hoc phai
kiém tra co quan sinh duc va hau mén - Day la mét quy trinh bit budc
dé chic chin ching t6i khong bé sét diéu gi. C6 nhiing thi thé phu ni
bugc chiing t6i phai cudng ché mé hai chan ciing do ra mot cich khé
nhoc - nhu dang c6 gat mot cdi cin gat khdng 16 vy d& c6 thé tiép can
khu vyc kiém tra. Duong nhién, nhin tit bén ngoai vio thi viéc nay
khong phéi mét tu thé trang nghiém gi, nhung chiing t6i bit budc phai
lam vy d€ c6 thé bdo cdo mét cach chic chdn ma khong bo s6t bit ky
can bénh hay ddu hiéu xdm pham tinh dyc ndo trén co thé nan nhan.
Néu ching t6i khéng phat hién ra mo6t hanh vi xdm hai chi vi x4u hg
thi dong nghia vi viéc ké thii 4c c6 thé tho4t tdi.

Phén I6n nhiing gi dién ra trong qua trinh kham nghiém ti thi
khong hé dep mit nhung déu la phin thiét yéu. Diu vay, c6 d6i khi
cam xuc cé nhén can thi¢p vao lam t6i cdm thdy qud nhay cam va lo

90 | Bi AN SAU CANH CUA NHA XAC
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud




ngai vé nhiing hanh ddng ctia béc si gidm dinh chinh. C6 mot truong
hop, mot c6 gai vo gia cu méi 15 tudi, nghién ma tay nghiém trong,
dang mang thai, ty ti bing cdch nhay tif né6c mot toa nha xudng. Noi
cudi cing c6 dy ghé thim ma ching toi biét dugc 1a mét vién dudng
lio. Ty til, ma ty, mang thai, v gia cu & cdi Itta tudi 15. Nha nghién
ctu bénh hoc ciing tham gia véi t6i trong 14n gidi phau nay da mang
theo mot nhém sinh vién y khoa tdi quan sat. Vi bac sinhén ra c6 gai
bi mun céc sinh dyc va nhd téi hé trg mé rong hai chén clia ¢6 gdi - lic
nay da & trong trang thai ciong cling, d€ cho sinh vién c6 thé quan sat
16 hon. Toi da mat binh tinh va hét [én “Khong!” To6i khong thé nghi
dugc gi khac ngoai viéc c6 bé nay da bi ngudi ta xam hai khong biét
bao nhiéu l4n, di bao nhiéu lin khong thé bio vé dugc ban thin minh,
di bao nhiéu 14n phai chiu nhitng nhuc nhi, xic pham khé bé tudng
tugng. Toi khong thé dé than xdc cd dy phéi chiu tiing 4y 4nh mét
nhin xim soi vao viing kin nhu thé ¢6 4y chi 1A mét mau vét, khi ma
ho c6 thé d& dang quan sit dugc hién tugng tuong ty trén mot bénh
nhan con séng t6i kham phu khoa. Nha nghién ciiu b¢nh hoc nhin
t6i, khong té ra khé chiu khi t6i tif ch6i, hay la hét, hay thi€u chuyén
nghiép, anh 4y khong néi gi cd. Qua dnh mit ching t6i trao d6i, c6 1€
anh 4y ciing hiéu réng ldn ndy chiing t6i khong cin thiét phai lam vay.

Sau khi thi thé d4 hoan toan & vio trang thai cuong cling, mot triéu
chiing khac ciing bit ddu xudt hién. Day goi 13 hién tdgng ty mau -
ndt i thi, thi ban, tim t4i - tén géc 1a livor mortis (ca hai trong tiéng
Latin déu cé nghia 1 tim, hodc tim xanh). Tai sao ching ta néi mot
ai d6 gian tim ngudi 12 vi khi tic gian, guong mit ho thudng tim tai.
Maiu tim nay chi hién tugng da c6 mau héng tim do méau ngiing chay
va trim xudng do trong lyc. Tic 14 méau sé ling xudng hodc dong lai
trong cdc mach méu & diém thdp nhit - ngoai trit diém ti€p xdc voi vét
thé& Mach méu co thé & diém ti€p xtic vSi vat thé khéc bi ti de, chen
ép d6ng lai v mau khong thé chédy qua dugc. Vi vdy, gid du mét ngudi
chét trong tu thé nim ngiia, thi lung va ba vai noi ti€p xic voi giudng
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s€ c6 mau trdng. Méng, bép chan, gét chan ciing sé c6 mau tring hoic
tdi nhot. Bét ky loai qudn 4o b6 sét ndo ciing sé d€ lai nhiing vét tring
tuong tu, ching han nhu day 4o nguc. C6 nhiéu trudng hop vét hin
trdng ré rang dén muc, t6i c6 thé doc dugc ca thuong hiéu nhu Calvin
Klein hay Superdry tii né.

Muoi ti€ng k€ tit khi tit vong, hién tugng d6i mau nay tré nén rit 16
rang va sau mudi hai gid thi gin nhu 1a “cd dinh” - Diéu nay c6 nghia
14 nhiing mau sac phan 4nh trén mau da, du a chd ty mau do trong lyc
mau tim den hay ché thi€u méu trd nén nhot nhat bét mau sé khoéng
thay déi ngay ca khi di chuyén ti thi. Qud trinh nay cé nhiéu bién s6
c6 thé can thiép dugc, nén khéng hay dugc dung lam d4u hiéu chinh
d€ nhan biét thoi gian ti vong, nhung néu mét ti thi dugc di chuyén,
vi du tif gh€ sang giuong, trong khodng thdi gian trudc khi dién ra su
¢6 dinh héa, thi trén da sé hinh thanh nhitng d4u vét méi, nhiing diém
thi ban méi va ngudi diéu tra c6 thé sit dung né d€ chi ra dugc lidu c6
ai d6 dang néi doi vé trang thdi tit thi khi dugc tim thdy hay khong.
Theo nhu kinh nghiém c4 nhan clia t6i, moi thi sé d€ lai ddu vét trén
da va ti€t 16 nhiéu diéu vé hién trudng noi xdy ra 4n mang. Tinh trang
tu méu ndy dién ra & moi tu thé cha ngudi qua cé. Vi viy, ngudi treo
¢ s& c6 nudc da nhot nhat, nhung déi chan sé ty mau va chuyén sang
mau tim sam. Déy la hién tugng sung huyét. Hién tugng nay khién
cho nhi€u nam giéi trong giéng nhu da tit vong véi duong vét cuong
cling, nhung nguyén nhén thyc sy 13 mau toan than dén xuéng duéi
do trong lyc va sé tran vao moi ngdéc ngach co thé, gay nén hién tugng
sung huyét § thin dudi. Moi nha nghién ciu bénh hoc va cac ki thuit
vién d€u phai biét phan biét hién tugng  mau ché thdp va nhiing vét
bdm tim trong giai doan kiém tra ngoai vi. Vi nhiing vét bim tim ¢6
thé 1a manh m&i quan trong chi ra tinh huéng din dén céi chét cia mét
ngudi. L4y vi du, cdng chan bdm tim hay gip & nhiing ngudi nghién
rugu do ho thudng xuyén vip ngi va va dap vao dé dac trong nha, két
hgp v6i nhitng bang chiing khic nhu bénh vé gan va mui rugu trong

92 | BI AN SAU CANH CUA NHA XAC
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud




méu (Thém mét ly do dé khong nhét tinh ddu bac ha vao mii nhu
trong phim), ching ta c6 thé dua ra gid thuyét vé ci chét ctia nguoi
qua cé.

Trong mét trudng hgp toi dd tiing kham nghiém - mot ngudi phu
nii bi nghién rugu - Nha nghién ctiu bénh hoc dua ra nghi ngd vé mot
loat vét bAm tim & ving canh tay trén cta thi thé.

“Em thdy m4y d4u nay trong gidng cai gi?” Anh dy hoi toi.
“D4u ngdn tay” Toi trd 16i, ching thuc suy nghi cia anh dy.

B6n vét bAm hinh elip tron tria chay doc co tam déu cha c6 gdi nhu
thé c6 ai d6 da ndm 14y cénh tay c6 dy v6i mot luc khd manh. Cung véi
nhiing vét thuong khac tim théy trén co thé, co géi c6 thé da bj danh
dap thay vi vip nga va ty lam minh bj thuong. Hién tugng @ mau cling
rit ro rét, nhitng mang da 16n bi thay d6i mau séc lam cho nha nghién
cdu bénh hoc quyét dinh ngling lai qua trinh khdm nghiém t thi va
yéu cdu Vin phong Diéu tra cho phép gidm dinh phdap y. Ching t6i can
chic chin tuyét d6i ring, ngudi phu nay la nan nhan cta ngd sit hay
giét ngudi c6 chi dich. Tha tuc gidm dinh phép y la mot quy trinh khéc
vdi khdm nghiém ti thi thong thuong va ciing dugc thyc hién bai mot
bac si khac - dugc dao tao ca vé bénh ly hoc 14n phép ly phan tich déi
chiéu. Phép y c6 ngudn gdc tii tiéng Latin 13 Forensis c6 nghia 13 “truéc
mét dién dan” - Chang han nhu bai thdm doan. N6 mang nghia 1a mét
thi gi d6 lién quan dén phép luat. Vi vay nhu trén ti vi néi rang, mot
xac udp dugc thuc hién gidm dinh phép y la hoan toan sai - Tri khi xdc
uGp d6 1a nan nhan hodc nguoi bi cdo budc'. Nhiing gi ho sé st dung
1a cdc ky thuét phan tich, d6i khi dugc dp dung trong viéc suy luan méot
vy 4n hinh sy. Gidm dinh phdp y yéu cdu sy c6 mat ctua nhiing nhén
sy khac nhu si quan phu trach diéu tra, si quan phu trach tang vat va
nhiép anh gia trong truong hgp cin dua ra bang chiing trudc toéa. Do

! Nghe c6 vé kho tin nhung trudc ddy da tirng ¢ tredng hgp nhu vay. Gido hoang Formosus
durgc khai quat khéi lang md & Rome vao nam 897 Sau Céng nguyén va bj dua ra xét x{r truwdc
Hgi ddng - Synodus Horrenda.
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1aly do mét béc si kham nghiém tit thi dinh ky khong thé nao tay y tré
thanh béc si gidm dinh phdp y dugc - N6 1a cd mét quy trinh hoan toan
khdc v6i nhiéu thi tuc gidy t& mdi, ciing nhu thudng phai c6 mét dia
diém gidi phau va béc si cung doi ngii ky thuét vién mdi.

Luc nay, than thé ngudi chét ciing trd nén lanh hon - mét ddu
hiéu tit vong khéc: Algor Mortis hay con goi 1 hién tugng thoat nhiét
sau khi chét. Khdi qut chung 13 thi thé sé m4t tdm 2°C trong gi& ddu
tién sau khi chét, sau d6 gidm 1°C méi gi¢ tiép theo cho dén khi than
nhiét bing v6i nhiét d6 méi trudng xung quanh. Qua trinh nay ciing
c6 nhi€u yéu t6 dnh hudng nhu viéc ngudi bi s6t c6 thin nhiét cao
hon, 1am qué trinh ha nhiét ciing dién ra chim hon, phén 16n nhiing
lan khdm nghiém ctia t6i déu thuc hién trén xdc ngudi cing, vi thi thé
dugc dé trong th dong nha xdc va m& ngudi cling sé dong ciling lai khi
gép lanh. Trong mét s6 trudng hgp hi€ém hoi, ngudi chét c6 thé dugc
bénh vién chuyén thing xudng yéu cdu gidm dinh khi co thé vin con
dm. Khong mdy ai thich 1am viéc v4i tii thi dang ndy vi né qué that, qua
giong ngudi, viéc mé6 xé gidng nhu dang phiu thuét chd khong phai
lam kham nghiém td thi nita. Téi thi khéng that sy ban tim dén nhiét
d4 cta td thi. Tham chi nhiing ngén tay nhay cam ctia t6i sé bi cling lai
phin nao khi ti€p xtic véi cdi lanh du da qua méy 16p ging tay, nén déi
véi t6i, xac am sé khién t6i dé chiu hon moét chut.

Tdm 30 - 48 gio sau khi i vong, nhiing chubi protein gy nén sy
cuong cung da bat ddu bi thodi héa, do d6 xdc chét cubi ciing ciing
mém ra, dan dén hién tugng mém nhan thi phét va co thé sé khong
c6 kha ndng cing lai nita. Ly do cho sy thodi hoa trong nhiing chubi
protein nay la do qua trinh phéan hity da r6 rang hon va cé thé duoc
chia thanh hai con dudng riéng biét 1a phan hay tu thin va théi rita.

Qua trinh phan huy ty thin - hay Autolysis bt d4u tit 4 phuat ké tu
lic ti vong. Xudt phat tii tiéng Hy Lap c6 nghia 12 “ban than” va “phan
chia, tach roi”, cum tir Autolysis c6 thé hiéu la ty tiéu héa hay td phan
hity. Cdc enzym ndi tai chiing ta c6 trong té€ bao v6n dugc st dung dé
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pha v& cdc phan ti khong mong mudn sé dugc gidi phong sau khi co
thé chét di. N6 di lang thang trong co thé ma khong bi dc ché giong
nhu ddm déng bao dong ma khong c6 sy kiém ché chia canh sit vay.
Con dudng hity diét ci thé bit ddu. Tuyén tuy - noi sdn sinh ra céc
enzym c6 nhiém vy tiéu héa thiic in sé bt ddu ty tiéu héa chinh né,
din dén sy mét can bing trong ciu tric t€ bao, gia ting chdt 16ng va két
qua 1a nhitng mun nudc mau d6 hodc nau xuat hién trén da, cudi cung
v ra va gy bong trdc, goi 12 hién tugng trugt da - Khodng mét tudn
sau khi ti vong. Chinh qua trinh ndy da cho phép chiing t6i loai b6 da
tay ctia ngudi da chét va deo né ra ngoai géng tay clia chinh minh nhu
mot 16p ging khac dé€ 14y van tay ngudi qué c6 néu cin. Nhiing ddu
vét § ting sau hon cta da nhu hinh xdm hay vét bim tim ciing vi thé
ma 16 16 hon, do vy khi khdm nghiém chung t6i c6 xu hudng st dung
nhiing miéng bot bién 4m dé lau sach 16p da trugt nay, d€ né bong ra.
Nhitng myn nudc ning chita chit léng d6 sdm ndi trén da & giai doan
nay rit d& vd ngay ci v6i nhiing tic dong nho nhdt, vi thé nén thi thé
cin dugc boc trong nhiéu tui dung xac phé thong hodc chia trong tui
dung xdc cong nghiép mau den trudc khi dugc khdm nghiém.

Giai doan 2: Truong phong

Giai doan phén hity “truong phong” dugc dit tén dya trén mo té dic
trung ctia nd, 12 thi thé sung tdy va sy thay d6i mau sac do vi khudn gay
ra - Day 14 qud trinh théi ria. Khic véi qua trinh ty phan hay thuian
héa hoc - Khi nhiing enzym trong cd thé tic dong va lam phén ra céc
t€ bao xung quanh né, qud trinh théi rita 1a thuan sinh hoc, do nhiing
vi khudn bén trong co thé - nhiing vit thé s6ng ti hon chii khong phai
14 enzyme v6 tri. Nhiing vi khuén nay da ludn ton tai trong co thé con
ngudi khi ching ta con séng, nhung khi qua tinh ty phan hiy dién ra
dan dén céc t€ bao bi phé hay, nhitng vi khuin nay sé xdm nhap vao
nhiing khu vyc ma trudc day ching khong thé tiép can - Hon nita dugc
cung cdp moét lugng chét dich dinh dudng khdng 16 sinh ra trong qua
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trinh phan hay t€ bao, y nhu chuét sa chinh gao vay. Quan thé vi sinh
vét trong da day phan 16n chda dyng nhitng lgi khuin nhu Lactobacilli
va Clostridia ma nhiing nim gan day dugc cong ching biét dén nhiéu
hon trén truyén hinh thong qua du loai quang cdo sita chua t6t cho da
day va men tiéu héa. Ban cang cé nhiéu lgi khudn thi kha ning tiéu héa
cang tot, nhung diéu d6 cling déng nghia vé6i viéc ban sé bi théi rita
nhanh hon sau khi qua doi.

Mgc du qud trinh théi rita bat ddu ngay sau khi tit vong, nhung
phdi mét vai ngay thi cic ddu hiéu mdi trg nén ré rang. Vi khuin gay
ra sy bi€n d6i mau sdc da ti xanh sang tim réi thanh den do huyét sic
t6 Haemoglobin - thi tao ra mau d6 ctia hdng c4u bj bién d8i thanh
sulphaemoglobin - ¢6 chita luu huynh va mui tanh khét. Hé vi khuédn
dudng ruét khién cho viing bung trg thanh noi déu tién cé sy thay déi
mau sic, thudng bit ddu ti ving bung dudi, bén phai, ngay phia trén
manh trang va lan dén ra toan b 6 bung réi dén phin con lai ctia co
thé. Mang da mau xanh 14 cdy nay 12 mét ddu hiéu phan hity chic nhu
dinh dong cot, 1a mét trong nhiing ly do khién cho nhiing nha xac
va nha tép trung tu thi dugc tao ra vao nhiing nam 1800. Nhu tién si
Maze da chi ra trong cudn The Corpse: A History (Xdc chét: Mot tién
trink lich sit) ctia tac gia Quigley, rang “Théi riia la ddu hiéu chédc chin
duy nhit cta cdi chét”. Ngoai viéc nhan biét d€ bao vé ngudi séng khoi
nhiing cin bénh phat sinh ti ti thi, ngudi chét cing sé khong dugce
choén cit cho dén khi xuét hién cic ddu hiéu phan hay nay dé€ ddm béo

khong c6 ai bi chon séng do nhdm lan.

Chéng bao lau sau d6, cic d4u hiéu cta sy théi rifa sé hién hitu ro
rang trén vai va duii dudi nan nhan duéi dang cac dudng van nhu da
cdm thach, bdi vi cdc vi khudn gay bién d8i mau sic sé lan ra theo con
dudng it bi can trd nhét 13 qua hé théng tinh mach - It nhét thi giai
doan ddu la nhu thé, cho dén khi cdc mach mau cling phan ra va vi

khuan dugc di chuyén ty do hon nita. Khi sinh ra trong cic qué trinh
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hoat dong ctia vi sinh vét, dic biét la Clostridium perfringens' dugc
tich tu lai trong mé co thé (Pay ciing 13 nguyén nhén gay ra hién tugng
hoai thu sinh hoi - viém cdn mac hoai ti - con goi 13 nhiém triing mé
mém duéi da kha nguy hiém & ngudi s6ng). Khi sinh ra tit khuidn C.
perfringens dugc cic nha xéc goi la “khi md”, tao ra nhiing &m thanh
nd 16p bdp, tanh tich, lao xao trong qua trinh xi ly ti thi. Lic nay,
cac md co thé cling chiia ddy khi nhu loai s6-c6-la bom khi Aero véy.
Khéng dugc gii phéng, khi mé tich tu trong té€ bao, mét phan cé thé
thodt ra qua rudt dudi dang tiéng rdm hoic qua dudng miéng dudi
dang ¢ hoi hoic rén ri va déu c6 mui khé ngii, nhung phén 16n sé
khéng dugc thodt ra 1am cho ngudi chét bit ddu sung phéng dén mot
kich c& bit thudng. Nhu mot qua béng duge bom hoi véy, ludi va mét
ngudi chét 16i ra, b phan sinh dyc cang cling va bung cing tron phéng
to nhu céi tréng do dp luc khi tit bén trong.

Trai nghiém ddu tién cta t6i ddi v6i loai khi ti thi nay 1a mot sy
kién kinh hoang khé quén dugc. Lin d4u tién thyc hi¢n gidi phau
xdc phan hiy, toi cdi xudng gén céi xdc d€ c6 thé nhin rd6 hon vét
mé sdp thyc hién. Toi cdm 14y con dao PM40 va rach mot dudng tu
tin nhu thudng 1¢, nhung ngay gidy phat miii dao xuyén qua 16p da
bung cing tron, phan thit xanh cing mong v& bung ra nhu mét qua
béng bay tdi tit dia nguc va guong mit t6i hing tron nhiing loai khi
c6 mui gdm ghiéc nhét trin doi nay. T6i c6 deo tdm che mdt, nhung
né6 chi dugc thiét ké dé ngin chin vit thé rin va long thoi, khong
phai khi. Dé tdi liét ké cho céc ban hinh dung nhé: Dau tién, ta cé
putrescine va cadaverine dugc tao ra khi chit dam bi phan hay, sau
dé 1a hydrogen sulfide c6 mui tring thdi va methane cé mui rdm.
Toi quay sang Andrew, d6i mét nheo lai ding sau tim che mit u6t
siing nhiing chét dich vang va xanh lyc véi anh mit hinh vién dan
nhu muén néi: “Biét trudc sao khong canh bao ha bé tré?” Trong khi

1 Clostridium perfringens I3 vi khudn Gram duwong, hinh que, kj khi, 13 vi khun sinh ndi bao
tir gdy bénh cua chi Clostridium.
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Andrew cudi sing sdc va tra 10i cdi nhin cua téi ring: “Pon dau nhé
ddi, thudc ding da tat, 14n sau d6 em ddm quén khong li lai ddy” Bai
hoc hay ddy va t6i sé ghim 6ng dén cudi ddi ludn, ké tii dé trd di, toi
khéng bao gid thdo tim che mit cia minh ra trong lac gidi phiu, bat
ké c6 khé chju dén dau di ching nita.

Trong trudng hgp cua t6i thi miii dao di cho khi tit thi bén trong
mot 16i thodt nhu choc vao mét qué béng bay vay. Nhung ké ca khong
c6 diéu d6 xay ra thi thi thé van sé tiép tyc sung phéng lén, ddy chit
léng thodt ra ngoai qua céc 16 ty nhién cho dén kich c& t6i da réi
phét né nhu béng bom qua cing vao khodng sau hai tuin tinh ti thoi
diém ti vong. Nghe c6 vé khé tin nhung ngay ca khi chuyén d6 dién
ra thi chiing t6i van phai ti€n hanh khdm nghiém ti thi ddy da: Tt ca
cdc co quan déu cin phdi dugc cat bo va kiém tra. Diéu ndy khong hé
dé dang vi ldc nay da khong con mot bd phan nio nguyén ven ca. Lic
nay, cdu tric clia toan bd cic co quan ndi tang déu da mét di sy dic
thu ctia riéng n6 ma chuyén thinh mét mé mém nhiin nhiy nhya. §
thgi diém nay thi moi thit déu mém nhin va nét bét ca: ndi tang, ma,
chit 16ng tit mo. Khi t6i ¢8 1dy ching ra, moi thit sé chdy qua keé tay
t6i nhu mat dudng.

Mot trong nhiing khia canh tha vj nhét ctia giai doan phan hay nay
12 viéc xac chét hoan toan khong thé nhin dang dugc, ca vé kich thudc
that, chiing toc, mau téc, ddc di€ém khuén mit, d6i khi Ia ca gidi tinh
déu bj bién dang hoan toan. O mét thanh phé nhé nhu Liverpool,
nhiéu thi thé sé dugc dua tin trén bdo dia phuong duéi dang céo phé
kém theo hinh dnh nhiing ngudi da chét khi con séng. Khi giai quyét
cic ca tl thi phan hiy, t6i thuong thi xay dung lai hinh anh ctia ho
trong ddu dya trén nhiing gi c6 thé thdy dugc va sau d6 phat hién ra
ngudi that khic xa nhiing gi ma to6i tudng tugng ra. Vi vay, t6i ludn
cam thdy yéu cdu gia dinh ban bé ngudi thdn nan nhan di nhn dién thi
thé da phan hity sé nhan dugc nhiing dap an rit thiéu tin cay.
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Giai doan 3: Phdn hity manh

Day 13 giai doan ma trong lugng thi thé tut gidm nhanh nhit vi
nhiing chit 16ng va khi bén trong thi thé da dugc gidi phong bang mot
cach nao d6. Trong lugng xac chét gidm di do bi nhiing sinh vét an xic
tiéu thu va nhén t8 tich cuc nhét chinh la ngudi ban cii cha toi - nhiing
con gioi.

Du trong c6 vé déng kinh tém, nhung rudi nhing va du trung cta
chiing chinh 1a gidi - nhitng sinh vét hoan hdo sinh ra cho cong viéc
nay. Nhiéu chuyén gia goi chiing 1a “nhiing cong nhan don x4c v6 hinh
clia thé giéi”. Loi ruéi dé triing trén xac chét thusng thdy & Anh chu
yéu 14 lodi ruéi xanh thudc chi Calliphora va chi dé triing trén cac 16 ty
nhién hoic vét thuong h& trén thi thé, vi du truing ctia chiing khi con
nho cin 4n thit théi rita nhung lai khong thé vugt qua dugc I6p da.
Diing 20 gi¢r ké tit khi xdc chét xudt hién, 1a rudi ndy sé c6 mit va dé
triing, ctt nhu thé ching c6 mét nhém sy kién riéng trén facebook cap
nhat thudng xuyén nhiing vi tri c6 tl thi d€ hanh dong dong loat vay.
Mot loai rudi phé bién khéc c6 uu thé hon la rubi thit Sarcophagidae
nho vao dic diém sinh sdn khong dé triing ma dé truc ti€p nhiing con
gidi nhd c6 thé bit ddu dn ubng ngay lap tuc.

Hang trim &u trung nho bé nay sé dn khong ngling, chi dn va an,
ting trudng kich thudc qua ba giai doan khic nhau sau mdi 24 gid.
Vo thoi diém dat dén kich thuéc cyc dai - hay con goi 13 giai doan ba
- Trong ching giéng nhu mét khéi gao tring béo mip quan quai ngoe
ngudy. Con thém #n dién cuéng cla ching san sinh ra nhiét lugng
¢6 thé 1am ti thi ting lén t6i 50 6 C va nhiing con gidi § trung tam
khi bi qud ndng sé bo ra vong ngoai d€ ha nhiét, cho phép nhiing con
khdc tiép cin phin gida tao thanh ting tdng 16p 16p nhiing gon song
mau tring nhung nhic nhung nhic. Chiing lao d4u vao bita tiéc dinh
dudng ctia minh. Hai chdm nhé giéng mit & trén ddu nhiing con gioi
thyc ra 13 nhiing 16 thd d€ ching cé thé h6 hdp ma khong ngiing an,
mdt ¢ mdy dn thit hoan hdo khong cin diing lai d€ 14y hoi. Bing cach
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d6, co thé con ngudi cé thé bi tiéu hoéa t6i 60% chi trong mét tuin.
Cudi cuing, khi da no, chiing di duyén ra noi khac ¢¢ nim nhu ching ta
c6 cdu cing da bung la chiing da mit, chi 12 ching sé héa nhong dé bt
dau 16t xdc thanh ruéi, con ching ta thi bét ti vi 1én coi va ngh gat thoi.

Lam viéc v6i nhiing ca xac phan hiy thi viéc nhitng con gidi quin
quai dé vuong vai khdp moi noi 1 khong thé tranh khéi: Trén toc toi,
bén trong déi Gng, trong cic nép gip quin 4o cha t6i va tham chi 1a
cé trong 4o 16t. Chung t6i khong thé cd th€ ma phui ching di bé vao
thiing rdc dugc vi ching vin sé héa nhong ma nhong ruéi thi rit cting
va bén nhu nhiing quéd hach siéu nhé vay. Chi ¢6 mét cach xi Iy duy
nhit thoi: S dung voi hut gén lién cua chiéc cua so, chiing t6i hut tét ca
la gioi vao mot chiéc tui sach, sau d6 déng chit lai ném 1én san phong
giai phau va nhdy lén né. Cam gidc ciing kha 1a thu thdi, giéng nhu
khi ngudi ta bép tdi bong béng vay: Téi nghe dugc tiing tiéng né lach
tach dudi d6i ing ning né ctia minh vang 1én déu nhu bdp né trong 16
vi s6ng. Dén mot lic nao d6, 4m thanh ciing ngoi ddn va téi biét dugc
hau hét 1t gioi da chét, tdt ca sé dugce bd vao trong tii d6t budc chit dé
dem bo vao 16 d6t ric thai.

Giai dogn 4: Théi rila sdu

Giai doan phén htiy thi tu nay bat dau khi con gidi cuéi ciing di no
da va lan ra khéi xdc, trudn vao chd téi tim nao d6 d€ héa nhong va
16t xac. Khodng cdch nay c6 thé 1én téi ndim muoi mét, rit 16n so véi
mdt sinh vét chi dai tdm 1cm, tuong duong véi viéc mot ngudi binh
thudng phdi di by tAm ndm cay s6. O giai doan nay thi khéi lugng thi
thé da giam di ddng ké, nhung nhiing chét 16ng tao ra trong qua trinh
td phan hly va théi riia van sé dé lai ddu vét r6 rang ¢ méi trudng xung
quanh bét ké chit liéu c6 1a gd, 1a tham hay la d4t d4.

Nhiing con gioi kién cudng tranh dugc cudc tham sit béi may hut
va d€ Gng trong mét géc nao d6 ciing sé bao phit minh trong mot 16p
v6 cing dé€ bit ddu 16t xac. T mudi dén hai muoi ngly sau, nhu mot
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tiéng h6 vang thing lgi, nhiing con rudi ddy ty mén sé xudt hién va bay
vo ve trong phong giai phiu, d€ réi két thiuc cudc doi minh trong bay
con tring bing dién vdi tia 1da vinh quang, 1am thd dnh sdng xanh cta
by nhdng 1én moét chut.

M6i lién hé giita gioi va ngudi chét da dugc thiét lap tif lau, nhung
céng ching gin day mdi nhén thdc dugc cach lgi dung ching cho
ngudi song. Liéu phdp gioi 1a mot hinh thic diéu tri loai bé md hoai ti
khoi vét thuong - Ngin gon la cho giodi &n mo chét va dé lai nhiing mo
khoé manh. Mic di phuong phap nay da dugc biét dén tii thoi c6 dai
nhung né din chim vao quén lang sau khi khéng sinh tré nén phd bién
viao nhiing nim 1930. Gi& déy, khi mt s6 vi khudn da tré nén khdng
thu6c khang sinh, vi du nhu MRSA (khudn Staphylococcus aureus
vang khang Methicillin) thi liéu phép nay dang didn dugc dp dung trd
lai. O trén chién trudng, ngudi ta nhan thdy ring gidi sé xdm nhap vét
thuong hé ctia binh si va nhiing vét thuong d6 sé giam kha nang gay tu
vong dang ké. Lii gioi dd 4n hét khu vuc nhiém trung va lam sach vét
thuong t6t hon bat ky phuong phép nao khdc ma cic bac si quan y biét
dugc vao thoi diém d6, ddm bdo ngudi thuong binh khong phai chiu
tinh trang nhiém ddc méu nhu vi nha si cta ching t6i da phai chiu
dung. Viéc sit dung gioi d€ loai bé mo chét nhu thé ndy ngay nay rét
dugc ca nggi, dugc coi 1a ¢6 lgi di hoi khing khiép vé mat hinh anh.

D3u vay, c6 mot cin bénh lién quan dén gioi it ngudi biét dén dé 1a
hién tugng nhiém giodi & sinh vat s6ng - mang céi tén myiasis. Trong
qua trinh khdm nghiém bén ngoai, cung lic véi viéc ki€m tra cac vét
bam tim, hinh xdm va nhiing d6 trang stic khac trudc va sau khi khdm
nghiém ti thi, ching t6i bit budc phai dit ngudi chét nam nghiéng va
kiém tra mit sau caa ho. Hiy tuéng tugng ban quén lam diéu nay ma
xem, ban thic mic tai sao mét nguoi lai tit vong va khi 14t ho lai thi
phét hién mét vét dan to dung giia hai ba vai! Viéc kiém tra cdn dugc
lam d4y du, theo dung trinh tu & ca mit trudc va mit sau d€ dam bao
diéu d6 khong xdy ra. Toi da quen végi du loai vét thuong nhung van
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khoéng khéi x6t thuong cho nhiing linh hén bét hanh, bi b roi va phai
chju dyng cén bénh Myosis. N6 c6 thé xay ra vdi nhiing ngudi dé bi tén
thuong hay bi ngugc dii. Chdng han nhu mot dia tré phai mic cdi ta
bdn khong dugc thay trong su6t nhiéu tudn do cha me cfu tha, ching
han nhu cha me gia bi b lai khong ai chim s6c, ndm nguyén mét tu
thé trén giudng, dai tiéu tién tai chd va hinh thanh nhiing vét loét, sau
do6 nhiing vét loét d6 lai dinh phai phan va nudc tiéu cta chinh ho - Vi
thé sé xdy ra hién tuong nay hay dugc tim thdy & mit sau co thé. Gioi
bo chui vao co thé khi con s6ng sinh sén va gay bénh, d6 12 mot sy lay
nhiém phi ty nhién, hiu qua ctia nhitng hanh vi ghé tdm vé nhan tinh
gitta con ngudi v6i con ngudi, mot thi ma chi cin nhin thdy thi ban
s€ vinh vién khong thé ndo quén dugc. Vi thé, téi cam thdy nhe nhang
hon khi nhin thdy mt hé sinh théi ty nhién dugc tao ra do mot xac
chét dang phan huy, nhiing sinh vit bé nhé gép phin hoan thién mot
vong tuan hoan su sdng thiéng liéng, tha nhu véy con hon la suy nghi
vé nhiing hanh d¢ng v6é nhén dao tréi véi ty nhién kia...

Giai doan 5: Héa kho

Giai doan cudi cuing nay tuong d6i dé chiu hon, dugc goi 1a héa kho
vi thudng nhiing gi con lai chi c6 xuong, sun va da ciing. Nhiing thi
thé dang nay thudng dugc biét dén qua nhiing thi thé ddm ldy hoic xdc
udp Ai Cap. Nguoi Ai Cip goi né la udp xdc, nhung né hoan toan khic
biét vdi udp xdac hién dai - Ho chi tao ra xac khé d€ luu gii va bdo quan
hai c6t théi va titng budc mot déu cé y nghia tén gido sau sic. Trong
qué trinh udp xdc cua Ai Cép c§ dai, ho méc hét ndi tang ra khdi co
thé thong qua vét m§ & bén trai va dit vao trong cc lo nghi 1&. Co thit
dugc riia v6i nudc séng Nile va phtt mudi trong bén muoci ngay cliing
vGi cac vat liéu khit nudc nhu vai lanh va min cua dé€ viia tao hinh vita
huit 4m. Cdc loai d4u dugc thém vao tuy theo y nghia va dic tinh. Quy
trinh uép xdc nay mai dén nam 2011 khi Channel 4 thuc hién phim tai
liéu Mummifying Alan (Xdc udp Alan) méi dugc thyc hién lai. Ngudi
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hién ting co thé 1a Alan Billis dd déng y cho phép thyc hi¢n quy trinh
u6p x4c 1én co thé sau khi 6ng qua di va nhém nghién cdu c6 sy tham
gia cia mot bac si phap y ma t6i rit than, nhiéu lan dugc lam vi¢c cung
1a gido su Peter Vanezis.

Quié trinh W8p xéc ciing c6 thé dién ra ty nhién trong méi trudng kho
va 4m. Toi da gip mot s6 tmbng hop udp x4c tu nhién, thudng 1 trong
nhiing ngdi nha con bat hé thong sudi va rudi nhing khong ¢6 18i vao
dé tiép can x4c chét. Trudc day, nhitng xdc khd phd bién nhét thudng 1a
nhiing dda tré chét non dugc nhiing ba me tré sg hai gidu trong tudng
nha va vé tinh tré thanh xdc khé do diéu kién kho néng ly tudng. Chung
t6i c6 mot tiéu ban nhu vay trong bd suu tip & Bao tang Bénh hoc.
Nhiéu dia tré tuong ty dugc phat hién khd thudng xuyén trong 1o sudi
ctia nhitng ngéi nha c6. Sy ubp xdc ciing c6 thé dién ra § nhiing viing
6 khi hau khé lanh, d6 12 1y do d6i khi ngudi ta tim thiy nhiing thi thé
trong d4m 14y, dugc bio quan ty nhién trong cic mé than bun hodc moi
trudng tuong ty t6i hang nghin nim sau van chua phan hay.

La mgt ngudi nghién ciu vé sy phan hiy va théi ria, toi da quen
thudc vdi tit ca nhiing giai doan nay, nhung khong phai giai doan nao
ciing phu hgp dé cong chiing dén chiém ngudng, Ban nghi ma xem,
ngudi ta thudng nhin théy thi thé & giai doan cubi cung thudng xuyén
hon rit nhiéu so vdi giai doan truong phinh va phan hity manh & trong
vién bio tang hay trén truyén hinh va thim chi 1a bdo chi. Khan gia dai
chiing sé khong bao gi¢ nhin thdy nhiing cdi xac ddy gioi b - Lan duy
nhit 12 & trong mgt bo phim kinh di va cai xdc dugc st dung nhu mot
cong cy hii doa. Thé nhung tai sao giai doan nay lai dé dugc chdp nhén
hon giai doan no? C6 phai giéng nhu Christine Quigley da néi, rdng
“Bé xuong da bj 16t bd nhiing dic diém nhan dang trén khuén mit sé
c6 it tdc dong hon so véi phin ddu clia mJt xdc USp va cang co it tac
dong hon khuén mat nguyén ven cia mét xdc chét?”.

Hinh anh clia ngudi qua c6 dang phan hiy, du la é bao taing hay qua
phuong tién truyén thong déu la nhiing hinh dnh mét chiéu khéng c6
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mui di keém - Hau hét nhiing mui d6 t6i dd mé ta & trén. Khi thao luan
vé mui cia qud trinh phan hty, nhiéu ngudi sé khong biét dugc liéu né
co that sy bdm vao du téc, quin 4o clia ban nhu ngudi ta d€ cap trong
sach va trén tuyén hinh hay khong. Mot nha nghién ctu bénh hoc da
phu dinh nhén dinh nay. Cac phan ti gdy mui bé nhé chi don gian 1a
bdm vao nhiing sgi l6ng va nép gdp bén trong miii ban, lam cho ban c6
vé nhu dang ngtii thdy mui d6 ca ngay va & moi ndi - N6 ndm & ngay
bén trong mii chit khéng t6n tai & ngoai méi trudng.

Diéu d6 c6 thé 1a ding, nhung binh # 10ng, vdi tu cach 1a mot ky
thuat vién kham nghiém tit thi thi sau khi'két thic ca lam, ngay c4 khi
da di tdm rifa thay qudn 4o thi t6i vin sé c6 mét chéd ngdi khd rong rai
trén xe buyt bat ké xe dong dén cd nao.
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05

DAM XUYEN: NGOI NHA HOA HONG

Toi biét nhiing bi mdt ctia tinh yéu... Chinh t6i la ngudi khién bong
héng chuyén dong va lay dong trdi tim cia nhiing ngudi dang yéu.

- Farid ud-Din Attar, H6i nghj cua cac loai chim.

Nhin mét ai d6 thuc hién gidi phau nhiéu lic cling giong nhu nhin
ngudi ta lam tinh vy. Déy 13 nhiing gi tdi cdm thdy vao lan dau tién
dugc chiing kién. Trudc khi ban déng cudn sach nay lai trong cam giac
kinh t&m hay bat ddu mong dgi mot thi gi d6 khac thi hiay dé toi gidi
thich da.

Giéi phiu tu thi dai dién cho mot tién trinh thin mat giia hai con
ngudi - ngudi gidi phdu va nguai bi gidi phau, chi dong va bi dong,
ngudi cho va ngudi nhin. Ngudi thyc hién gidi phau, hay ky thuat vién
sé loai bd ndi tang khoi thin xdc nan nhan. Binh thuong thi khi gidi
phiu, ngudi ta ching mdy khi dugc riéng tu cd, nén 1a nhiéu hay it thi
hoat dong ndy ciing c6 chit cdm gidc bj ngin cdm, giong nhu diéu cdm
ki, giéng nhu thi ddm vay. Ngudi ta cam théy boi roi, bat an, toi 16i khi
chi ddng d6, quan sat. C6 nhiing than thé tran trui, c6 nhiing chit dich
co thé tron nhét, nhiing mui huong nhu xa va c6 1€ cd mot chut ngai
ngung béi rdi phat ban ddu nita. Nhiing ban tay di chuyén khéo léo
trén da thit trin tryi, nhiing ban tay diéu luyén, biét phai dit vao dau,
biét phai 4n ché nao, thong thudc nhu mét diéu nhdy da dugc luyén
tip ca ngan lan trudc day. Mot sy than mét khé tin ldm cho ngudi ta
cam thay vinh du khi dugc tham gia.
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Ngudi da khudt c6 thé 1a mét ai d6 ban da nhin thdy thudng xuyén,
nhung chua bao gid theo cich nay trong tinh hudng nay. Ban c6 thé
da noéi vé qué trinh gidi phau td thi hét 14n nay t6i 14n khéc trong qua
trinh hu4n luyén, ciing giéng nhu ngudi ta thio luan vé tinh dyc hét
1an nay dén l4n khéc v6i ban bé nhung chua bao gi dugc nhin thiy tan
mit. Toi nghi dén nha tho Thomas Lynch da dién ta cam gidc ndy mét
cach tron ven nhét, ring: “Cd tinh duc va cdi chét déu la hai bic tudng
bi dn, chita dyng nhiing tdc dong tuong duong trong viéc lam cho ngudi
ta ling ting. Hai biic tudng song song? Ding. Bi dn? Han r6i. Béi rdi va
lung tiing?” Chéc chén ludn, voi hau hét moi ngudi. Nhung véi ching
t6i, nhiing ngudi d6i dién véi két qué cia tii vong, kham nghiém ti thi
12 mot bi mét cAn ngudi bat mi.

O thi t6i da khong con 12 gai tan trong nghé gidi phiu ké tii héi dai
hoc rdi, nhung moi thit t6i tiing lam trong doi déu la dé dan dén giay
phtt dy. Vio nim gian cdch trong su nghiép hoc tép, thdn may mén da
mim cudi véi toi. Ngudi b xa la ctia toi dad chuyén vao mot ngédi nha
16n & mién Worthing v6i mét can hd khép kin trong mét téa nha phu
va thét tinh ¢ me clia mdt ngudi ban tdi - ¢ Sarah la m§t ngudi trang
diém t{ thi tai mdt nha tang lé thudc thi trin cich Worthing khéng
xa. Lic ndy Sarah dang mang bdu 7 thing cin c6 mdt ai d6 gitp do di
chuyén nhiing ti thi ning can hon va ¢di quan 4o cho ho. R rang toi
1a mét Iua chon thich hgp hon so véi viéc phai thudng xuyén nho gidm
déc phu trach & nha tang 1€ no - J. Ellwoods and Sons dén ho trg trong
khi ho ciing b4n rdn subt ngay véi cong viéc. Day 1a mét trai nghiém
hoan héo danh cho téi. Stic tré, stic khde va sy nhiét tinh, t6i tham gia
cong viéc tinh nguyén dé€ tim hiéu moi diéu cé thé vé viéc trang di€ém
t thi va udp xdc.

Trong lic ban bé danh nim nay € di tham thd nhiing noi xa la, thi
t6i dén mat thi trdn nho bén bd bién phia Nam dé€ that chét tinh cam
gia dinh va hoc hoi thém kinh nghiém lam viéc vdi nguoi da khuit,
xem t6i c6 thét sy thich hgp véi nghé nay khong. T6i nhé minh dé c6
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mdt budi ca phé v6i ba ngudi ban thin nhit vao khoadng mét hai ngay
trudc khi Ién tau véi mat céi vali va tii cam tay to by. Ba ngudi ching
tdi bang tudi nhau, nhung bit ddu nhiing ching dudng khic hén nhau:
Mot ngudi dang mang thai, mot ngudi sdp chuyén dén sinh séng &
Phédp sau d6 chuyén dén Tay Ban Nha d€ hoc ngdn ngii va mét ngudi
sap sang Dong Nam A du lich.

Con to6i, t6i di tdm rlia va mdc quan 4o cho ngudi da chét. Nim
gidn cich la ndm t6i khong di hoc nhung lai 14 khodng thoi gian téi
hoc dugc nhiéu diéu nhit. Chinh & nai nay, toi tri nghiém dugc cong
viéc trong mgt nha tang 1€ vi khi 6ng ba néi mit thi t6i con qué nhd
nén khong dugc tham du dam tang. Tat cd déu mdi mé d6i véi toi,
nhitng hanh lang trang nghiém, yén tinh ctia cong ty dich vu tang 1€ J.
Ellwoods and Sons, huong hoa diu nhe luén hién dién, hoi &m tit méay
sudi va dnh sdng xung quanh tao ra nhiing cdi bong m¢ 4o lam dju di
nhiing goc canh sic nét. Ngay ca ndi dau budn ctia nhitng ngudi xung
quanh dudng nhu ciing nhe nhang hon, céi tinh ldng mang lai su binh
tinh trong ndi tim moi ngusi qua lai. Tat cd nhiing diéu nay két hop
vdi am thanh cia nhiing dda bé huyén ndo trong cin phong phia sau,
tiéng riia xe tang lé, trang tri quan tai va chiéc radio nhé xiu trong
phong chudn bj cfia Sarah dang phét ra nhiing ban nhac dai chiing vén
khong thuc su phé bién ké tit nhitng ndm bay mugi va nhitng nim tam
mudi. Theo mot cach khic thudng, diy 1a chén Thién Pudng d6i véi
toi va chua mét lan t6i cam thdy minh khé chiu. Pay la 14n diu tién
trong ddi t6i dudc tu lap, theo dudi uéc mo ctia minh va lam diéu gi d6
ma t6i da mudn lam trong nhiéu nam. Khong gidéng nhu s6 déng moi
nguoi, toi lién tudng nha tang 1€ véi sy binh yén va tinh ling. Téi thic
day moi luc binh minh d€ cé mat tai J. Ellwoods and Sons cach nha vai
thi trdn tll sing sém, vi vdy d6i khi cam thdy mét mdi, to6i sé 1én vao
trong phong nghi lién ké vdi nha nguyén va chgp mat trén ghé sofa.
Puong nhién 1a chi khi khéng ¢6 ai st dung va lam cho ¢6 lao cdng giat
minh trudc su hién dién bat ngd nay. T6i thudng danh mét gid ddng ho
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ga gat trén ghé sofa sau méi lan ho trg kham liém nguoi qua ¢6 da cho
toi thoi gian dé€ suy ngdm vé nhiing gi minh da dugc hoc va can nhic
vé con dudng tuong lai chia minh. G nai d6, t6i thiy binh yén.

Ngay tit héi do, t6i da hiéu rang ngudi ta hiém khi phai tuyén dung
bd sung cic vi tri trong nha xdc va cong viéc kham liém ngudi chét c6
thé€ la mgt cong viéc phong ho hodc tham chi 1a mét k§ nang ma t6i c6
th€ hoan thién trudc khi cé co hdi dugce lam viéc trong mdt nha xdc
thyc thy. T6i hiéu dugc chinh xac cong viéc cia ngudi kham liém phai
lam 12 gi, quy trinh d6 nén dugc céng b rong rai dé€ cho moi ngudi
khong nhdm lan gitta viéc trang diém va chun bj ti thi cho tang 1€ va
kham nghiém ti thi. Phan biét dugc r6i ho méi c6 thé quyét dinh mot
cach sidng sudt diéu gi 1a can thiét cho ngudi than cia minh hodc cho
chinh ban thin vi lut phdp khong bat buoc. Kham liém ti thi 1a mét
qué trinh mang tinh thdm my dugc thyc hién tai nha tang 16 chi khong
phai nha xdc va c6 thé dién ra ¢ nha riéng. Viéc khim nghiém t& thi
chi c6 thé dién ra tai nha xac hodc noi tip két tam thai dugc chi dinh
trong nhiing trudng hgp dic thi nhu tii vong hang loat. Khong c¢6 cai
goi 13 kham nghiém td thi tai nha hay tu khdm nghiém td thi dau, it
nhit theo luét phép thi la vay.

To6i khong biét dugc diéu gi sé xdy ra hay danh thdéi gian véi nhiing
ngudi lam nghé kham liém - Pdc biét la phy nii sé nhu thé nao. Trong
nhiing b phim kinh di hang B, phu nif chd miy khi déng vai phan
dién c&, nén t6i da ludén tudng tugng nhiing ngudi lam nghé khim
liém giong nhu nhiing ngudi dan dng ky la thudng thdy trong nhiing
bé phim, nhu Bela Lugosi trong phim The Corpse Vanishes hay Vincent
Price trong Scream and Scream Again (Tdt nhién la Sarah khong hé
gidng vay). Thay vao d6, hinh dnh duy nhit lam t6i lién tudng t6i Sarah
la Fenella Fielding trong Carry on Screaming. Nghe c6 vé ngé ngén thit
nhung néu ban da xem b$ phim d6 thi nhéan vat ciia Fenlla - Valeria
va anh trai c6 da thyc hién mét quy trinh ky la véi nhiing phu nit tré
dep con sdng dé bién ho thanh ma-no-canh trong cita hang. Thuc sy
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viéc d6 cling c6 mdt chit tuong dong véi cong tac kham liém ti thi va
udp xac.

Cong tac udp xac hién dai bao gom quad trinh thay thé chit long
trong cd thé clia ngudi qua ¢b bing héa chét bdo quan dé 1am cham lai
qua trinh phén hiy. D6 1a ciu chuyén vé bic tugng Pygmalion nhung
dao ngugc, la nhiing gi da tiing 1a con ngudi, hitu cd, mong manh dé vg
tré nén bén viing va vo co - Gidng nhu trong Carry on Screaming vay.
N6 dugc thuc hién dé cho nhiing mau sic kinh hoang va mui hoi théi
kinh khiing ctia qua trinh phan hiiy khong dugc gia dinh, ban bé cta
ngudi qua c6 chling kién va trdi nghiém néu dam tang yéu ciu quan tai
m& ma khong thé thyc hién mai ting trong thoi gian gin. Du khéng
phd bién nhu & My nhung nhiing nha tang 1é & Anh quéc ciing sé lam
tang 1€ véi quan tai m& néu dugc yéu ciu, duong nhién chi phi sé cao
hon va dugc tinh vao chi phi xti ly vé sinh ddc biét. N6 dé gy nhidm lan
do ngudi da khuit thuong khong giy nguy hiém du khong dugc uép
xac - Trii trudng hgp lién quan dén bénh truyén nhiém da dugc ghi rd
trong quy dinh phap luat. Nhiéu cong ty dich vu tang 1€ rat ranh mach
trong viéc sao ké nhing chi phi cia ho - Quy trinh nay sé cong thém
khoédng 150 bang Anh vao chi phi t6ng (khoang 70 bang néu & khu vuc
ngoai vi London) va sé khong dugc thuc hién trit khi nhén dugc sy
déng y ti trudc d6. Nhiéu noi sé goi day 1a xti Iy thdm my va nhe nhang
thi bat budc tang quyén phai chdp nhan hodc té hon thi tién trdm hiu
tdu, cd thé ma ting thém chi phi tang 1€ thoi.

Vao ngay déu tién lam viéc tai nha tang 1€ J. Ellwoods and Sons, sau
khi da thi vao vi Sarah khéng hé giéng nhu Valeria trong b phim sén
sua do, toi da hai tai sao c6 4y mudn 13 mdt ngudi kham liém ti thi. Co
4y trd 16i don gian rang: “Dé€ giup d& moi ngudi.” Sarah dam bao vdi t6i
ring tai diy quy trinh udép xéc chi dugc thyc hién khi cic gia dinh da
nhén thiic dugc diy da vé no, chi phi va ty minh yéu cau.

Muén dugc tich liy kinh nghiém, t6i lao ddu vao mei hic moi noi
c6 thé. Trudng hgp dau tién 1a mét cu ba khodng 75 tudi, mét ca khong
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c6 gi qué kich tinh, phit hgp v6i ma méi lin dédu nhu t6i. Trong phong
chuén bi, Sarah ning né vic bung bau budc vé phia téi trong bd trang
phuc ma tuong lai téi sé tré nén quen thudc - 4o choang bdc si bing vai
bong va chiéc tap dé nhya. Trong khi t6i thay quin 4o, c6 dy kéo mdi
toc den dai ong mugt khoi by nguc day da va budc thanh dudi ngua,
sau d6 quén chiéc bung tron tria ciia minh bang mét chiéc tap dé nhua
miu xanh 14 ciy cing dén muic xuit hién nhiing vét cing nim ngang.
Cb 4y 12 mot ngudi phu nit quyén rii va ty tin, tré hon hdn so véi s6
tudi that da ngoai bdn mugi. C6 1€ chinh dnh sing cia mot ngudi me
trong ky sinh n& da 1am cho c6 4y tda ra stic sdng tudi tré chang? Toi
khong biét. Toi cam thdy ky la khi trong cin phong nay c6 qué nhiéu
dai dién ctia cudc doi ngudi phu ni: Myt dia tré chua chao ddi, toi -
mot c6 gai tré, Sarah - mot ngudi me. Tt c ching t6i déu bi lu md boi
hinh anh cuéi cing, khong khoan nhugng ctia ban than Cai Chét.

Sarah bao tdi deo ging tay vao huéng dan toi cdim nhdn ban tay cia
ngudi da mat. “Lam quen véi cdi lanh 13 rét quan trong” CO6 dy noi:
“Ban d4u thi c6 thé hoi ky la ddy” Toi ngdp ngling dua tay ra dé€ lan
dau tién cham vao mot thi thé vdi nhén thic that siu sic rang tdi dang
vugt qua mot ranh gigi khong thé van héi. Téi khong chi sip c6 mot
trai nghiém khong thé quay d4u, con nhén ra minh dang l1am véy ma
khong c6 sy déng ¥ chia ngudi phu nit dang ndm trén ban kia. Ping, t6i
chi cham vio tay ba 4y thoi, nhung ba 4y d4u thé nao cho t6i biét li¢u
t6i c6 dugc phép hay khong? Toi ty minh trinh bay trong ddu véi ba
4y, ring minh 1a mét phén cta qua trinh uép xdc ma gia dinh da dong
y - Do d6, t6i khong hé xdm pham. Khi ban tay lanh léo ctia ba ndm
trong tay toi, toi chgt nhat ra ring minh chua bao gi¢ ndm tay ba néi
ca. Chua bao gid, téi khong thé, nhat la véi nhitng hinh thi ky la ba hay
deo & cé hai c6 tay, nhiing ngon tay van veo trong nhu nhiing canh cay
ngodn ngoéo. Toi da ¢ trai nghiém than thiét nay v6i mét ngudi xa la.

Ngu¢i phy nit 4y da & trong ti dong dugc mét thoi gian, l1an da san
chic nhung lanh c6ng nhu bang. Sarah néi ding, téi chua bao gid cdm
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thdy diéu gi tuong ty trudc day. Gidng nhu khi ban nhiing chan vao
dong nudc lanh véy, ngay ca khi ban rut chén lai ngay lap tiic thi c4i
lanh van con d6 - nhu mdt 16i nhdc nhd thudng xuyén vé mot thé gisi
lanh léo bén kia ranh gidi.

Da dén lic thodt y cho ngusi da khuét, day thudng 13 phin ddu
tién cia qua trinh W4p xéc vi quén 4o c6 thé bj 14m bin trong lic lam
viéc. Cdc gia dinh thudng c6 xu huéng mang quin 4o méi dén dé thay
cho ngudi da mat trudc khi chon cit hoic hoa thiéu: Bo trang phuc
dep nhdt hodc tham chi la thid gi d6 ho da ty chon tif trudec d6. Néu la
vay thi viéc cdi bo trang phuc clia ngudi chét rat thita thai nhung nhu
Christine Quigley da néi: “Thi thé kh6 héo cia mét xdc chét, khong
tinh quan 4o va kinh mdt, gitip ngudi ta tao ra khodng cach tam Iy c4n
thiét dé thyc hién gidi phiu” Qué thét, khi nhitng phuc siic thudng
thdy tugng trung cho sy séng dugc loai bé thi nhiém vy chiing téi can
hoan thanh sé nhe nhang hon ca vé vit Iy 1an tim ly.

Va thé 12 t6i thuc hién thoat y cho ngudi chét, 14n d4u tién trong doi
va lai mot 14n nita lai c6 cam gidc gin gii qud mdc nhu trudc: Toi cuc
ky hiém khi thdy hinh dnh ai d6 trin nhu nhdng nhung gid lai dang
G day, ciing v6i mdt ngudi la hoan toan khoéa than. Khéng bao lau sau
dé, chiing t6i bat ddu u6p xac, khéng gidng véi cdch 1am chia ngudi Ai
Cép c6 dai va tham chi ciing khong hé c¢6 cuing nguyén tic. Sarah chi
vao mdt thung lén cé chia chit 1éng mau phdn nhat va néi: “Tit ca
mdu trong tinh mach va chat 16ng trong t€ bao ctia ngudi da khut cin
phéi dugc thay thé bing thd nay” Chét long nay 13 hon hgp dung dich
formaldehyde, methanol va cdc dung moéi khic, dugc tron trong mot
mdy bom thanh mau héng hodc mau dao véi cdi tén nhu tong ty nhién
hodc tdng mau hoan hdo. N6 lam t6i nhé dén mén banh kép ¢8 dién,
ngot dén khé c6, ngot dén phat bénh. Sarah ctii xuéng va khéo léo diing
dao rach mot dudng trén co tit thi, khién t6i vo tinh lui lai mét bude vi
tudng rang sip stia c6 mot voi méu phun ra. Puong nhién 13 diéu d6
sé khong xdy ra r6i, bdi vi tréi tim cha ngudi phy nit 4y da ngiing dap
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tlt lau nén toi rén rén nhich vé phia trudc va cli xuéng d€ c6 thé nhin
ky hon. Nhiing gi toi thdy gén giéng nhu nhiing gi ghi trong cuén sach
giai phiu hoc ctia téi - Duong nhién 1a tinh mach khong c6 mau xanh
va dong mach ciing khong ¢6 mau dé nhu trong hinh minh hoa, nhung
d6i véi toi, cac 16p co thit khic nhau di dugc tach 16p da r6 rang, co
thit, m& v cdc mach méu lan lugt hién ra theo vét mé ctia Sarah. Co
iy nhe nhang rach m¢ét dudng 1én dong mach cinh va nhét mét ong
kim loai mdng vao trong, ddu kia 6ng néi v6i mét ng cao su va mot
thiing chét léng mau héng dao khd 16n, mot ng khéc dugc dua vao
tinh mach ¢ theo cach tuong tu dé dan luu.

Sau khi bat may bom Ién, t6i thdy chdt 1ong mau hong nhat bi ddy
vao mach mau, déng thoi ddy mdu ra ngoai hodc bit dau chdy trd lai.
Qua trinh nay khéng chi loai bd vi khudn tich liy trong thanh mach
madu va sau d6 1a cac t€ bao nhd thim thiu qua cdc mao mach. N6 lam
cho co thit c6 miu sic s6ng dong hon, nhiing chit long u6p xéc c6 mau
khac nhau dé phit hgp vé6i nhiéu tong mau da khdc nhau, thim chi con
thay d6i cdm gidc ctia da, tao ra sy cing tran ddy ddn va dudng cong
sau nay sé dugc chét cing khong suy chuyén. D€ cho chét long phan
b6 déu, t6i phai lién tuc xoa bdp tit chi cho ngudi da chét. Lai mdt lan
nifa, qud trinh ndy tao ra su thin mat ma t6i khéng ngo toi.

Khi qua trinh hoan t4t va chét dich co thé da dugc thay thé, téi cu
nghi céng viéc dén day 13 da xong, thé nhung ngay lic d6, Sarah lai 14y
ra mét thit trong gan gidng nhu mot thanh kiém v6i 6ng cao su gén &
phén chubi, t6i dodn cong cu d6 la trocar - dui choc - thi dung cy t6i
chua dugc tan mit thiy bao gid nhung da doc dugc nhiéu lan trong
qua trinh nghién cdu. N6 c¢6 mét ddu nhon véi rat nhiéu 16 nhé xung
quanh. Muc dich 12 xuyén qua thanh bung va cic co quan d€ hit chét
16ng bén trong qua nhiing 16 nhé dé. T duc 16 va hit nghe c¢6 vé mang
tinh chat hoc thuat hon so véi quy trinh thuc té. Sarah trong giong nhu
dang ddu kiém vy, lién tuc ddm mii nhon xuyén qua da bung va diéu
khién né theo ciac gbc do khic nhau, luén lich qua mé cung néi tang
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dé cham t6i noi cin thiét. Chét 16ng va khi du dugc hit qua éng vao
thing dung phit ra nhiing tiéng x¢o xéo Uing uc giéng nhd 4m thanh
khi ngudi ta diing 6ng hit ¢8 hit can chiit nudc cudi cling con sét lai
bén trong cdc gidy. Sau khi hoan tit, chét 16ng bao quén lai dugc dua
vao khoang bung thay thé cho chit dich co thé va tron 14n moi thii.

Trocar da trd thanh hinh 4nh biéu tugng ctia nhiing ngudi uép xéc.
Cai tén nay xudt phat ti tif “trois-quarts” trong tiéng Phdp c6 nghia 1a
“balit”. Tru6c day né dugc st dung trén ngudi séng dé gidm 4p hic sinh
ra do tich tu chét 16ng, con goi 1a ching phii né, hoic khi trong bung.
Vi thé ba lit & ddy c6 thé dung d€ chi thé tich cta lugng chit bi loai
bd trong qud trinh sif dung. Chang han ban sé biét dugc 12 trong bung
minh c6 bao nhiéu khi ma lai lam ban thdy d4y hoi dén thé.

Céc 16 trén bung do trocar dé€ lai dugc khiu thdm my hodc nit lai
bing nhiing nit nhya nho d€ ddm bao chit 1dng khong ro ri ra ngoai.
V6i nhiing nit va dudng khau nay, t6i cim thdy nhu minh quay lai mét
16p hoc thi cong vay. D€ ngin chin chét 16ng, Sarah ciing phai nhét
boéng gon vao sau trong 16 mii ctia nan nhéin béng kep dai, sau d6 yéu
cdu toi nhe nhang lat ngudi qud ¢6 ndm nghiéng dé thuc hién thao
tic tuong ty vao tryc trang. That 1a mét canh tugng ky di, moét ngusi
phu nit tré dang gitp d& mot ngudi phu ni trung nién nhét hang déng

boéng gon tring mudt vao hau moén cta ngudi phy nit 16n tubi da qua
doi trong khi tro chuyén vé nhiing chuyén thudng nhit.

“Cho dén gid, em cam thdy cudc s6ng & Worthing thé nao?” Co dy
héi t6i trong khi dang ding mét nim bong tring to bu cing phdn cuéi
cta chié€p kep dai khodng bing mdt ban tay cho vao khoang hiu mén
ctia ngudi phu nd.

“Ciing tuyét.” Téi khong thé néi gi hon dugc trong khi dang bi hép
hén bdi nhiing gi dang dién ra.

“Khéng khi gin bién thét tuyét dung khong?” Co 4y néi, tay thi
dang kep ldy mot mé bong va ddy. “Chi ciing dén tii Liverpool ma,

114 | BI AN SAU CANH CUA NHA XAC




khong khi & diy khac biét that sy ludn, tuci mat hon rit nhiéu.” Tay c6
dy lai ciAm 14y mot mé bong khac va lai ddy.

“0... ha” Toi 6 ging dong y.

Sau khi c6 4y da nhét xong, t6i cAm thiy mét chit xdu hé véi nhiing
gi minh vifa 1am. Nhung ching bao 1au sau, trén chiéc gh€ nha si toi
ciing bi nhét bdng vio miéng réi phai chiu dyng nhiing xdm pham t6i
té hon nita dudi ban tay ciia bac si phu khoa. Déy han 13 y nghia clia
doi ngudi nhi? Ngay ca khi chét ching ta van 1a bénh nhén, ching ta
ro ri va bai tiét - Lai cing khong thé bo qua va coi nhu né khong ton tai
r6i hy vong moi thy sé ty dau vao d6 dugc.

Cui cling, chiing t6i mic quin 4o méi cho ngudi phu nit 16n tudi &y
(Moi thd vin sach sé nhd mé bong gon) va Sarah mang ra hop dé trang
diém khong giy kich dng dé to cdm gidc ctia ngudi song 1én thi thé.
Lép trang diém nay khong giéng nhu nhiing gi ching t6i thudng dung
- N6 khong dugc tao ra d€ c6 phan ing v6i nhiét ligng ti mat. Khi c6
dy di xong viéc, ngudi qué c§ trong nhu dang ngu. Toan bd qua trinh
chi mét khoang hai gié d6ng hd, ngdn hon rit nhiéu so véi thai gian
ma ngudi Ai Céap c8 dai stt dung dé hoan thanh quy trinh ctia ho, ngudi
dugc udp xic cling dugc d6i xti nhu thé dang trén duong dén tham dy
mot 1€ ky niém l6n nao d6 chit khong phai ddm tang ctia chinh minh.
Ké tit d6 vé sau, khi ngdi trang diém va thay quin 4o dé€ di hen ho, t6i
thinh thoang lai nghi t6i mét ngay ndo d6 ngudi ta ciing lai trang diém
cho t6i dé tham du ddm tang ctia chinh minh.

Phuong phdp udp xic hién tai va phuong phdp ma Sarah da diung
nhiéu nim trudc du c6 mot vai giai doan trong cé vé kho coi, nhung né
c6 thé & ngudi qué c6 trong binh yén va doan trang hon réit nhiéu, dic
biét 12 trong nhiing tridng hgp guong mit bj bién dang hodc la dang
phén hay. Trén ly thuyét, né sé tao di€u kién thuén lgi cho con dudng
héi phuc tif trong n6i dau, nhung thuc té né ciing c6 thé la con dao hai
ludi, giong nhu chiéc trocar vay.

CARLA VALENTINE | 11§
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud




Néu ngudi chét c6 h¢ thong tudn hoan bj tdn thuong nhe thi ching
t6i c6 thé rach tham nhép ti cdc bo phan khic cia co thé, vi du nhu
dong mach dui hodc dong mach & phdn néch. Déi v6i nhiing thi thé
da trai qua khdm nghiém, qud trinh udp xic sé khé khin hon khi hé
tudn hoan da bi phd hoai nghiém trong trong qua trinh loai bé néi
tang. Trong trudng hop dd, chiing téi sé sit dung phuang phép tiém
sau diém, nghia 14 cic chit long udp xdc duge dua vao qua cic dong
mach & hai bén c§, hai bén ndch va hai bén dui. Tdi ndi tang chifa cic
cd quan s€ dugc bom ddy chit bdo quéan va dit tré lai vao trong khoang
bung trudc khi khau lai va phin con lai ctia quy trinh dién ra nhu binh
thudng. Khi nhin thi thé ndm trong quan tai, ngudi udp xic, theo mot
cdch nao d6, da tao ra mot chit phép mau.

O thé ky XXI, phuong Tay dudng nhu da d€ ndi 4m anh vé ngoai
hinh sau khi chét di qué xa. Viéc uép xac vén dugc bit ddu tit nodi chién
Hoa Ky nhu mét cdch bdo quan thi thé ngudi linh dd lau dé c6 thé van
chuyén vé chon cit, gio diy da tré thanh mot tha tuc thim my gin nhu
than ky. Céc gia dinh thudng khong dugc thong béo ring né chi lam
chdm qua trinh phéan hiy, ho tudng ring né c6 thé ngin chin hoan
toan, dé€ lai nguoi da khuit trong mé mét cich nguyén ven sau nhiéu
nam troi giong nhu mét thanh tich khong thé hu héng. Qué trinh nay
cong thém vdi viéc ngudi uép xdc duge cung cdp do trang diém, sin
phdm lam t6c va dnh clia ngudi qué cd (d€ so sanh céc sic thdi véi d6
trang diém khong gay kich ting da dung cho ngudi chét) di khién miic
do chan thyc chia guong mit tdi tao ting lén ding ké. Theo nha st hoc
Brandy Schillace, tit thai Victorians, ngudi ta d nd lyc rit nhiéu dé
ddm bdo ngudi qué c6 trong my 1¢ nhu khi con séng, tham chi st dyng
ca ring gid va téc gid nhudém mau. Trong thdi gian gin day, ngudi ta bit
déu trd trudc cho cédc dich vu tang 1€ c6 bao gdm thao tdc thim my nhu
tiém chat lJam ddy méi, collagen vao nép nhan d€ dam bao khuén dung
vao tang €. Néu khong da kha ning chi tra cho phuong thiic trén thi

ban véin c6 thé thué thg cia nhan hiéu trang diém néi tiéng lllamasqua
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dén trang diém cho ngudi chét thay cho nhiing nhén vién udp xac vdi
muc gia 450 bing Anh. Téi vin chua hiéu nhitng ti thi xinh dep nay
mudn giy 4n tugng voi ai day?

3 Ao, viéc sung bai ngudi chét c6 vé ngoai wa nhin dugc goi la
Schone Leiche, hay “Xac chét xinh dep” N6 tap trung vao khia canh
thfm my cia d4m tang va ngudi di khuit, cung cip mét 1€ tién dua
hoanh trédng, sang trong v4i nhiéu ngusi dua tién nham dm chi rang
vé ngoai dep dé, sy gidu c6, ndi tiéng di doi v6i sy tudng niém dai lau.
D6 chic chin khong phdi 13 mét khdi niém méi néi trong thoi gian
gin day, xét cho cling thi Kim ty thdp Ai Cap va ky thuat udp xic c6
xua d6 13 bing ching cho thdy con ngudi lu6n muén tao mt &n tugng
t6t ngay ca khi da ti gia c6i trdn. Trén thuc té, ti “mausoleum” - lang
mé cé ngudn géc tli Vua Mausolus viing Tiéu A - nguoi di tao ra ling
md khéng 16 xa hoa & Halicarnassus (hién nay 1a thanh phd Bodrum)
thuoc Thé Nhi Ky. K& tit d6, tit “ling” dd mang nghia chi nhitng noi an
nghi hoanh trang. Cé vé nhu ngoai vi¢c d€ lai mét di san hiing vi, ai
ciing muén budc qua canh c8ng Thién Pudng d6 véi vé ngoai dep nhat
c6 thé. Mét trong nhiing ngudi néi tiéng ang ho viéc trang diém hoan
hao sau khi chét 1a Marilyn Monroe. Khi con séng, c6 cé théi quen
lam dep va thudng madt t6i ba gio d€ hoan thanh né, véi chi mot nghé
si trang diém duy nhdt tii ldn d4u tién co xudt hién trén man anh vao
nim 1946 cho dén lac mét 1a Allan “Whitey” Snyder. Ho than thiét vdi
nhau t6i muc ¢6 4y da yéu cdu Allan trang di€ém cho minh trong ddm
tang trong trudng hgp cé qua ddi trudc anh va anh 4y da hoan thanh
161 hita d6 vao nam 1962,

Cuéi cung thi t6i lai khong cén thiét hoan thanh khéa dao tao u6p
x4dc vi ngay khi tdt nghiép dai hoc, t6i da c6 dugc cong viéc mo udc la
tréd thinh mét thyc tap sinh APT. D6 la cong viéc toan thoi gian ddu
tién clia toi va ngay khi c6 c6ng viéc va miic luong 6n dinh, t6i da quyét
dinh chuyén ra ngodi va s6ng tu lap. Toi, thué mét cin hé nhé xinh xin
ndm trong con phé khé gin noi cong tic d€ c6 thé di bo di lam, ndm
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ngay ddi di¢n la phong tap - That hoan hio. Con dudng c6 tén 13 Rose
Lane - Dudng Hoa Hong va cin hé thay vi ¢6 s6 lai dugc goi 1a Rose
Cottage - Cin nha hoa héng. M4t ngay no & chd lam, t6i ké véi June va
c6 dy tr6 mat 1én khong thé tin néi.

“Céi gi c0?” Co dy thét 1én. “Ngoi nha hoa hong?”
“Véng... Cé chuyén gi thé a?” Téi siing s6t trudc giong diéu chia cd 4y.

Dai khi June sé thu gian bing cach thdo kinh ra va dem lau Ién quin
do, 6 dy c6 nhiéu diéu d€ day t6i nén chuyén niy dién ra kha thudng
xuyén, giong nhu lin nay.

“Rose Cottage - ngéi nha hoa héng ctia ciu dé, dung d€ chi nha xéc
trong bénh vién d6 bé con a” Co 4y vita néi vdi vé thong théi viia deo
kinh lén. “Cau dang lam viéc trong mot nha xéc, lai con chuyén vao
trong mot cdi khac nita sao ha bé?”

Hoéi dé t6i chua c6 trdi nghiém ndo trong nha xic bénh vién nén
hoan toan khong biét gi vé vu nay. Thét 12 mét sy trung hgp ngiu nhién
khi ngdi nha ban dang & lai ciing tén véi nha xdc bénh vién, con ban la
mdt c6 nhan vién tang 1é mdi chan w6t chan réo vao nghé.

Ké tii thoi diém do, toi da suy nghi nhiéu hon vé sy lién két v6i hoa
héng, t6i van thdy that bit thusng khi nhitng bong hoa dic biét nay
dudgc sti dung theo cdch nay, vi vén chiing dugc coi la tugng trung cho
tinh yéu va tinh dyc. Hoa h6ng thudng 14 biéu tugng cho co quan sinh
duc nit, ngudi Hy Lap va La Ma ¢§ dai lién két chung v6i ni thén tinh
yéu cia ho 1a Aphrodite va Venus. Thé nhung hoa h6ng ciing 14 loi hoa
dugc cho 12 da nd tif mau cta Chda khi ngudi bi déng dinh va nhiing
giot mau ctia ngudi cham t6i manh dat kho can, vi viy hoa hong ciing

tugng trung cho ca cdi chét va dic hy sinh. Nhiing canh hoa xinh dep
ctia né c6 thé d6 nhu mau mau hay héng nhu co thit, che gidu nhiing -
chiéc gai xinh dep hoan hao c6 thé 14y méau ngudi ta. Hoa hong ciing
tugng trung cho bi mat: & La Ma ¢6 dai, ngudi ta sé dit hoa hong tai
nhiing dia di€ém sé dién ra nhiing hoat ddng bi mit, tit “Sub rosa” ciing
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c6 nghia 1a “diéu bi mat”, hay nhu “beneath the rose” c6 nghia la “gid
im ling”. C¢ 1& day chinh 13 nhiing diéu ma nhiing bong héng trong
Rose Cottage muén truyén ti chidng? Vi nha xdc bénh vi¢n thudngla
noi dugc gidu kin v khong c6 bién chi dan 16 rang. Ngudi ta c6 hai
ndi sg hai nguyén thiy 12 s¢ chét va s¢ bi tén thuong nén né trd thanh
noi c&m ky khong nén chi din cong khai ching? Hay la do ngudi ta lo
s¢ mot tén 1ap di ndo d6 sé dén nha xdc v6i mét suy nghi dam ding doi
bai trong d4u? Dap an nao nghe ciing t¢ ca.

Nha xéac thanh phé noi toi lam viéc cé 16i vao nim khudt trong mot
con hém sau hodm phia sau mdt trong nhiing tdoa nha cta truong Y.
Pay la noi ly tudng dé t6i di tiém ching l4n diu tién sau nhiéu nam
nom ndp lo s¢g nhiing nguy co ctia bénh viém gan, bénh lao va viém
mang nio - mét bién phap phong ngiia trong trudng hgp nhiing bénh
truyén nhiém nay, bing mot cach than ky nao dé cé thé tiép xuc v6i toi
qua hang t4 16p quén do bao hd c nhan dé.

B&i vi & vi tri khudt nhu vy nén déy ciing 13 dia diém ngudi dung
thuc hién nhiing hanh vi bat chinh sau khi ching t6i déng ciia ra vé.
Nhiéu bubi sang khi dén 1am viéc ching tdi thdy nhiing cdi bao cao su
di qua st dyng nim lin 16¢ trudc thém. Trong sy bao boc cha bong
t&i, tinh duc va cdi chét hoa quyén v6i nhau. C6 thé 1a hai ngudi ban
chung giudng, cé thé 13 nhiing cip doi dang tin hudng niém vui doi
ltta sau mot dém néng thim & quan bar gin dé, ciing c6 thé 1a gdi mai
dam dang thuc hién giao dich v6i khich hang ciia ho, nhung dau sao
nhiing chiéc bao cao su vin con la mét canh tugng dep dé hon nhiéu
so v6i nhitng 14n t6i phat hién nhitng bai phan nguoi ngay trudc cua.
Khong biét c6 phai 1a ¢6 y hay khong, 13 ai d6 dang bay t6 sy chan
ghét clia minh véi nhiing gi dang dién ra trong toa nha nhé bé gidu
kin nay chang?

Tré lai phong phiu thuit trong toéa nha khuédt néo ctia chung t6i,
sau khi da hoan thanh kiém tra bén ngoai va chuin bi day da dung cu
cin thiét, toi sé 14y mot chiéc PM40 méi sang bong, cli xudng trén thi
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thé va thuc hiéc vét cit quen thudc trén 16ng ngyc nhu da lam duéi
su giam sdt cta Jason. Toi rach xuyén qua phan thit & c§ va kéo dai
dudng dao xudng tin xuong mu d€ tao mét dudng rach chi Y. Da thit
s€ tach nhe ra giéng nhu nu cudi mim mau vang vi lic ndy ban chi
y€u c6 thé nhin thdy dugc m6 ma duéi da. Céc ca toi phy trach thudng
c6 nhiing nan nhan la ngudi gdy yéu, nén t6i sé dit ban tay trai deo
gang ctia minh lén trdn dé€ git trong khi rach bing tay phai. C6 doi khi
nguoi ta cho rang dé 1a mét cii chi qua diu dang khéng phit hgp trong
nhitng moéi trudng nhu véy, nhung d6i véi tdi, ddy chi 1a mot céch dé
an Ui ngudi sdp phai trdi qua nhiing thao tdc ma phén 16n ngudi binh
thudng déu coi 1a xam pham thén thé ning né, mot cach dé néu ngusi
chét ¢6 linh thiéng sé cam thdy chuyén nay phdn ndo nhe nhang han.
Dang nam trén ban giai phau day c6 thé chila mot 16p vo tiing 14 con
ngudi, nhung chung t6i, nhitng ngudi 1am viéc v6i ngusi chét, khong
thé ngiing coi ho 1a thi gi d6 khic. Khi lam viéc, t6i chua bao gis
ngling nh¢ t6i nhiing 16i ctia Thomas Lynch ring: “Than thé ctia mot
ngudi mdi ra di khong phai 1a tan du, ciing khéng phai la manh vun,
ciing khong phai la ban chit hay biéu tugng... D6, ding hon 1a mot
con non, mdt phéi thai, mét mdm méng cta hién thuc mdi chd duge
tdi sinh... Chiing ta nén nang niu nhiing diéu mdi mé &y mot cich nhe

nhang, cdn than va ton trong.”

Va, chila néu ma théi, néu ma trong gi4y phat mai dao xuyén qua
da thit @6 ho nhan thic dugc gi d6 thi sao? Liéu cdi cham nhe trén
tran c6 mang lai mot chit nao an i, thodi mai khéng? Liéu d6i mét d6
c6 bat ngd tron triing, khudn miéng c6 ha ra gao thét nhiing tiéng vo
thanh hay ban tay theo phan xa ndm ldy ¢6 tay cta ngudi gidi phdu ma
khong thé nao buéng bé. Toi biét day 1a diéu hdu nhu khong thé x3y ra,
nhung trong cic giai thoai vin c¢6 rdt nhiéu cu chuyén vé nhiing ngudi
thic ddy trong nha xdc, trén bé d4 dién thd hodc trong quan tai. Gin
day nhit 13 vao thing 11 ndm 2014, m6t ngudi phu nit Ba Lan 90 tudi -
Janina Kolkiewicz tinh d4y trong nha xdc 11 gid sau khi dugc tuyén b6
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la da ti vong. Thang 1 nim 2014, Paul Mutora tinh diy trong m6t nha
xac ¢ Kenya sau 15 gid nudt phai thudc trii sdu va ciing thing 3 cling
nam 4y, Walter Williams dén nha tang 1& & Mississippi trong chiéc tdi
dyng thi thé bit ngo tinh lai. Trong d6 khé tin nhét 14 mot ngudi dan
ong quoc tich Nga tinh ddy trong nha xdc vao thidng 12 nim 2015 sau
khi uéng mét lugng Vodka khé tin dé rdi quay lai bita tiéc va tiép tuc
che chén! Canh bdo: Ho chua bao gid thuc su ti vong.

Téi tiing lam viéc v6i mot bac si, 6ng 4y dd ndi dia rdng khi mii dao
dam xuéng nhét ddu tién ong 4y da biét bénh nhan ndy vin con sdng
vi mau dong mach bit ngd phun ra. Nhu tdi da phat hién ra trong 14n
uGp xéc ddu tién, nhiing ngudi qua déi thi mau cha hg khong phun ra
nhu khi con séng. Thi nhat 1a vi trdi tim - mdy bom ctia hé tuin hoan
kho6ng con hoat ddng d€ ddy mdu di khip co thé nita, thd haila do mau
sé bt ddu dong dic lai tinh ti thoi diém tit vong va chuyén sang trang
thdi & dong mau d6 tim. Khi vi bac si ndy dugc ky thuat vién hoi vao
thgi di€m dé: “Chua i, c6 4y d4 chét chua?” Ong 4y hém hinh dép lai:
“A, gi¢s thi chic chin 13 chét roi”

D6 1a mét cau chuyén khé tin, cé thé 1a mét cau chuyén giy cudi
dugc ké v6i nhau trong nhiing bita tiéc t6i, nhung d6 khong phii 1a cau
chuyén duy nhit t6i tiing nghe, cling khong phéi la ciu chuyén lam téi lo
ngai nhit. Mot APT tai nha xdc ndm & mién Bic Anh quéc di ké cho t6i
v€ mét nha nghién citu bénh hoc ma anh ta biét - mot ngudi dan 6ng tan
bao thich nhét nhiét ké vao 4&m dao ctia nhiing ngudi phu nit da chét dé
do “nhiét d6 bén trong ctia ho” - Toi dit vao trong d4u ngoic kép 13 béi
vi thii tyc do chinh xac 1 rach mét dudng va do & trong gan. Trong mét
ldn, tu thi ma ong ta phu trach dugc dua ra khéi dong song bing ciing
phai trdi qua tri nghiém do nhiét d6 tuong ty va ngudi xem nhin ra
mdt giot nudc mit méng mau bac trugt ra khoéi con méit dang md triing
triing ctia 6 va roi xudng khay thép. C6 10i d6n 1a cé dy chua chét ma
dang rai vao trang thdi chét gia, co thé da ngiing hoat dong vi mit nhiét
trén song, nhung vin cé thé roi 1¢ trudc hanh vi xAm pham dau dén 4y.
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Pay chi 12 nhiing ciu chuyén tdi nghe dugc trong nhiéu nim lam
viéc trong nganh - nhitng truyén thuyét d6 thi. Téi khong thé nao biét
duoc liéu bén trong d6 c6 chut su thit nao hay khéng, nhung vin dé
kh6ng ndm & chd ngudi ta chét di s6ng lai hay dugc ciu séng tit trong
c4i chét, ma 1a viéc ngudi ta bj chdn dodn nhdm la da chét kia. Trong
cudn sach How We Die - Cdch chiing ta chét, tac gia Sherwin B. Nuland
da néi ring: “Vé ngodi clia mt guong mit ngudi mdi ti vong rdt dé
bi nhim vdéi bat tinh” Tic dong ciia céi lanh c6 thé ddy nan nhén vao
trang thai nim giita s6ng va chét nén rt khé dé doan dinh ho da thuc
sy ti vong hay chua. C6 nhiéu vi du vé viéc bao tén va phuc hdi nhu
vdy & nhiing bénh nhin dudi nuéc trong séng biang hay bi ngat thd
trong tuyét 18, thim chi 12 mét y thdc do tut thdn nhiét cho dén khi
dugc tim thdy va (hy vong 13) dugc ctiu séng trd lai. Lam thé nao dé€ hai
phuc 12 mét vdn dé, nhung chic chén la ching ai mudén minh tinh lai
khi cdm nhén dugc mii dao phau thuit ddm vao dong mach canh dau.

Trudng hgp lam t6i lo ngai nhét xay ra & Romania ndm 1992, mét
cd gai 18 tubi da ti vong bit ngd tinh lai khi bi m¢t nhan vién nha xéc
cudng hiép thi thé. Ngudi dan 6ng da bi bit, nhung cha me cta c6 gai
lai rit biét on anh ta vi da “héi sinh” con gdi ctia ho, nén tii chdéi budc
t6i va no6i ring c6 bé “ng anh ta ci mang s6éng”. Lai mot lan nia, tinh
duc va cdi chét dan xen.

C6 thé néi ring t6i chua bao gid chiing kién bét ky bénh nhan nao
cta minh thiic tinh kiéu nhu véy, nhung chac chdn c6 nhiing ménh
khoé dé€ tao ra hiéu @ing ndy ma céc ky thudt vién day dan kinh nghiém
hay ngudi quan ly nha xéc c6 thé tin dung dé tréu dua véi nhiing nhan
vién mdi non tay cta ho. Vi dy, téi d4 nghe cau chuyén vé mot gidng
vién thich choi khim thuyc tap sinh ctia minh béng cach “mac” tai dyng
x4c va chui vao trong ti déng, nhd ngudi trg thi thin cdn déng cla
lai. Khong lau sau, khi céc thuyc tap sinh dugc dem t6i lam quen, “thi
th& dugc kéo ra sé ngdi bat day va la hét, doa nhiing thyc tap sinh non
nét kia dén té ra quin. Phdn ua thich ctia toi trong cdu chuyén nay la
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vao mgt nim ng, m¢t APT lau nam quyét dinh choi kham ngugc lai
sép minh. Moi thi van dugc sip dit nhu binh thudng, nhung ngudi
no khoéng biét ring khi anh ta dang trén trong tai xac thi tdi & ngin
bén canh cling ¢6 mét ngudi cip dudi dang 4n nip. Trong khi ngudi
dan 6ng dang hi hiing chuén bj doa ddm hoc sinh nhu di lam suét bao
ndm nay thi chiéc tdi xdc bén canh bt ddu phét ra nhiing &m thanh rén
ri va quin quai trong béng t6i. Anh ta giat minh bét day, d4p ddu vao
khay chiia ti thi bén trén va khong bao gi¢ ddm thi tro d6 14n nao nita.

Cau trich dan ua thich ctia t6i dén tit Caleb Wilde - Gia dinh 6ng da
6 tdi sdu thé hé lam nghé dich vu tang 1€ dén ti Hoa Ky - da viét blog
vé nhiing trdi nghiém ctia minh. La mét ngudi lam nghé tang 1¢, 6ng
noéi: “Téi ludn budc diy giay hai chan clia ngudi chét lai v6i nhau, béi
vi néu cd ngay tan thé xac sdng xay ra thi moi thi sé hét sic hai hudc”
Péy 1a nhiing gi ma ngudi trong nganh ching t6i goi 14 hai hudc kiéu
den t6i.

R4t may la t6i chua bao gi® gidp phai tinh trang c6 tiéng go ctia phat
ra ti bén trong ti dong xdc, hay c6 ban tay tim ldy con dao PM40 hay
xac sOng lé 1€t dudi theo nao, nhung sy that 1a ti thi van con mét phan
nhé chiic ndng “s6ng” nao do. Phan diu cia ho dugc dit gbi trén céc
khéi cing c6 thé ti tlii quay vé phia ban, nhu tdi da ké & trén, ho thim
chi c6 thé rén ri, hodc ¢, hodc xi hoi, hodc déi khi cé nhiing bong béng
mau nho xiu thodt ra tit 16 mai trong nhu dang thé. Nhu Mary Roach
da dé cap trong cudn sach ban chay nhdt ciia minh la Stiff (Dong ciing),
réng doi khi co thé ngudi chét c6 thé anh hudng dén ngudi séng theo
mot cdch tinh c& ndo dé6 ma ngay cd nhing chuyén gia y té€ ciing phai
bat ngd. Trong cudn sach, c6 da mo ta tinh huéng mot sinh vién gidi
phau bi mét canh tay ctia xdc chét quin quanh eo. Téi ciing tiing gip
phai hién tugng tuong tu, nhiéu 1 dang khac, vi khi lau ria thi thé ban
phai lam tiing bén mét, t6i phdi dua cdnh tay cuong ciing cia ngudi
chét Ién qua dau d€ lau mit dudi canh tay va phén nach trudc khi quay
lung lai va lau doc theo than ngudi. Trong lic d6, canh tay d6 sé ti tu
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- khi t6i khong nhin thdy - v€ vi tri cli va moét hai lau sau, toi sé lai giat
minh khi cdm nhan dugc ban tay lanh 1éo d6 qua 16p quén 4o bao ho.

Quay trd lai v6i phong gidi phau, sau khi da thuc hién vét mé dau
tién va nguoi chét (may min lam sao) van ndm ling im khong sic séng
thi budc tiép theo la phéan tach 16p da khoi 16ng nguc va xuong sudn.
Qua trinh nay van hay dugc gidng vién cta t6i goi dua la “giéng nhu
phi 1& con c4” véy, va hién nhién 13 dua thé ching cé ich gi ca vi téi c6
bao git so ché cd mu gi bao git dau, nén toi cd gat dau cho qua réi nhin
chdam cham cho dén khi ghi nhé toan b thao tac thoi.

Giii vat da bang mot tay, t6i dung dao cit nhiing s¢i mo6 lién két mau
tring dang cing ra do tdc dong luc va 16p da sé tach khéi xuong suon,
cd lién sudn cho dén khi né 1at hin sang mot bén nhu chiéc 40 nga hé
ra hé hénh khi ngudi ta ndm xudng trén giuong. Toi lap lai thao tac
tuong tu & phia bén kia, md ra m¢t khoang réng hinh chit V véi nhiing
soc trang va do la xuong sudn va co lién suon giéng nhu nhiing bac
thang tl c§ trd xudng.

Gida chiing thi nhiing béc thang d6 bién mat, nhuéng ché cho mat
khéi 16n phdng mau vang béng bénh dugc goi 1a mang néi. Pay la mét
vat m& phu xudng cic co quan trong § bung giéng nhu mdt chiéc tap
dé mau vang cé chic ning bao vé. N6 gin & vung phia trén rudt gia, ti
trai sang phai, nam dudi nhung khong lién két vdi co hoanh, pha 1én
rudt va 6m bén trong khung chau d€ giii cho moi thi trong & bung gon
gang an toan. Sy gon gang nay, tré ghép hinh sinh hoc hoan hdo nay
lam té6i nhé dén nhiing moé hinh gidi phau minh da quen thudc trong
su6t nhitng nim thang hoc tip, nhiing than hinh khéng dau bing nhya
ma t6i da gap ¢ vién bao tang va & trudng vdi nhiing co quan ndi tang
c6 thé dé dang go ra, d€ 16 mét khoang tréng nhén béng véi cac moéc
kim loai nhé bén trong d€ 8 dinh cic co quan cho dung vj tri. O thai
xa xua, trudc khi nhitng mé hinh khéng tay khong ddu d6 trd thanh
dién vién chinh trong moi 16p hoc gidi phau hodc phim trudng, mot s6
sinh vién da st dung tiéu ban gidi phdu d€ hoc mén nay.
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Nhiing tiéu bdn giai phau truc quan d6 dugc lam tit sap va tréng cuc
ky song dong, rat phd bién vao thé ky XVIII vi ching 1a phuong tién dé
sinh vién vugt khé trong tinh trang thiéu ti thi trdm trong, ma khéng
cin phai tu bd nhiing nguyén tic dao ddic nhu ngudi thué nhiing ké
cudp xdc, cang khong can phai d6i pho véi mui héi phan hity hodc céc
chit dich co thé tron dinh khic.

Diém la lung & nhiing tiéu ban gidi phau nay la ching thuong dugc
¢6 tinh tao ra dudi hinh dang mét ngudi phu nit xinh dep, c6 ca tay va
dau, khong giéng nhu moé hinh hién dai, vi thé€ cho nén nhiéu nguéi
van goi hinh nhan vé ni gidi phiu. M6t s6 vin con tdn tai dén ngay
nay va téi da tiing dugc nhin thay mdt mau vét tuyét dep ca & ngoai
ddi lan trong ti kinh & La Specola & Florence va Josephinum & Vienna.
Ho ngd ngudi tao nhitng tu thé ddy mé hodc trong t kinh, trén nhiing
chiéc ném nhung hodc sa tanh, tréng giéng nhu nhiing con ma-no-
canh xinh dep & cilia hang quan 4o, ho sé mang vé hanh phic dé mé
théa man sau cuc khodi. Vé ngoai ma mi nay cang dugc ton 1én v4i mai
téc bong bénh, d6i mat thuy tinh sét thyc nda m& nita nhim nhu dang
séng, tham chi la cd vong ¢ ngoc trai, vudng mién va d6 trang sic
khac'. Tl xuong dc trd xudng 1a mot canh tugng khic hdn, co thé dugc
md phanh ra thanh mét khoang mé chiia céc co quan néi tang trong
téng thé giéng nhu mot bong hoa c6 mau do sim, vang va nau. Nhiing
co quan noi tang nay cing dugc lam tit sap, c6 thé tach roi cho ngudi
xem tudng ty nhu md hinh hién dai ctia chung ta. Thong thudng, khi
nhin thiy ti cung, bén trong né sé c6 mdt hinh bao thai thién thin
dang cudn tron. Nhiing mé hinh vé ni gidi phau nay con dugc ngudi ta
goi la “nguai dep bi rach” hay “nii thin mé x¢&”, d6 1a su giao thoa giita
ngh¢ thudt va khoa hoc. Ching dugc stt dung d€ minh hoa giai phiu
cho cdc nam sinh, dan dén vé ngoai ma mj d6 ciing 4nh hudng phéan
nao dén tiéu chudn vé vé dep trong mit ho. C6 1& viéc d6i dién vdi su

! Tinh c& thay, nhirng mé hinh nay cling ¢6 16ng mu - I6ng thit dugc cao tir xac chét va gin
vao mé hinh - nhung 1ai khdng c6 16ng nach, nhu thé 1a co thé sap clia ho cling ¢ ngudi dung
sap triét l16ng thuerng xuyén cho viy.
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hién hitu ctia cdi chét sé dé dang hon néu né & trong hinh dang mét
ngudi khéac gigi chang? Chic chin ho sé it d6ng cam hon, khong giéng
nhu t6i khi nhin thdy hinh nhan c6 gdi trén phim trudng réi tu tudng
tugng minh trong mdi téc bu xui va 1an da min mang cha c6 4y, ndm
d6, khong sdc sng. Biét dau, d6 chi don gidn la mét nd luc dé€ che day
mot thd gi do6 tdi té biang I6p v6 bén ngoai hdp dan hon ching? C6 mét
diéu chic chdn ring, mdi hinh nhan vé nit nay déu la minh ching cho
kha ning sdng tao ctia Chua véi vé dep bén ngoai bao boc 1dy su phic
tap bén trong. Du 1y do tdn tai clta nhiing m6 hinh hoan hao nay la gi
di nita thi ngudi xem chic chin sé bi hép hén chi véi moét cdi nhin ddy
16i cudi, @€ réi bat budc phai d6i mit va suy nghi vé tit ca nhiing bi 4n

vé su sOng, tinh duc va cdi chét.

Nhung tai sao tinh duyc va cdi chét lai dugc coi la ban dong hanh?
Lai gidi thich hgp ly nhit 1a tinh duc bt d4u su séng va céi chét két
thic né. Mot vong tron, mot vong ddi, mot vong sy sdng. Ngudi Phap
goi con cuc khodi 1A “la petite mort” - “cdi chét nho”, c6 1é chinh 13 dé
ton vinh mdi quan hé nay gitia hai diéu bi an 16n ctia cudc soéng. Co
nhiéu loai sinh vt budc vao cudc giao phdi dién cudng va bit dau vong
tudn hoan cua tinh duc va cdi chét, ciing cé khong it tiéu thuyét viét
vé nhiing ngudi tré tudi phdi long “xac séng” trong cdc phuong tién
truyén théng hién dai ngay nay.

Thong thudng, ching toi cdn phai lam diu bau khong khi trong
phong gidi phau bing mot hai ciu chuyén cudi v6 hai, bat ké nguoi bac
si c6 nghiém tic dén mitc ndo. N6 c6 thé1a khiéu hai kiéu den t8i, cling
¢6 thé 1 vai thl ma chi nhiing ngudi trong nganh mdi biét, nhung sé
ludn cé gi d6. Mot ngay no, khi dang hé trg khim nghiém ti thi cho
mot ngudi dan ong bi suy tim, t6i nhan thdy moét ngén tay trén ban tay

trdi cia 6ng dy cé mau tring so vdi mau héng ctia nhiing ngén con lai.

“Day 14 hién tugng gi vdy, thua bac si?” Toéi hoi bac si Jameson, ngudi
dang ban rdn véi qua trinh kiém tra so bo bén ngoai.
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Ong 4y nhin luét qua réi néi véi chit giong c6 vé ths o. “0, dé 1a
Ngoén Tay Tring Rung Rung”

“Ngén Tay Tring Rung Rung?” Ia sao a?”

Thdy t6i van con bin khoin, béic si Jameson gidi thich thém, ring d6
1a mot cin bénh lién quan téi liu lugng méu, sinh ra do st dung méy
rung trong thdi gian dai.

Béo dong trong ddu t6i bat 1én ron rang khi nghe thdy tit méy rung,
r6i 6ng dy bdt ngd bat cudi, bao “Khong, khong phai cdi loai may rung
ma em dang nghi dau”, 6ng dy quay lai nhay mit véi toi.

Va thé la mat t6i do biing vi xdu hé.

Da thé, 6ng 4y con héi tréu rang, “Em dung ca khoan thuy luc trong
chuyén giudng chiéu co a?”.

Toi nham mait lac du, ¢ gdng 10 di 4nh mit dua cgt chia ong dy.

“Thé thi em sé 6n thoéi” Ong 4y cudi v lai tiép tuc qua trinh kham
nghiém nhu khong cé chuyén gi xay ra ca.

Trong luc do, t6i chi mong trén san phong giai phiu bong nhién
moc ra cai 16 d€ ma chui vao.

La mét APT, t6i da s6m phét hién ra rdng méi quan hé giita tinh duc
va céi chét khong chi mang tinh biéu tugng ma con theo nghia den khi
gap truong hop ngat thd khiéu ddm diu tién clia minh.

“Bét c diéu gi em sdp nhin thdy day déu khong dugc phép tiét 16
cho bdt ky ai” - Andrew canh béo tdi vi vé mit nghiém tic.

Khuén mit cita Andrew khong c6 kha ning che gidu cdm xiic, né
qué biéu cdm, moi ¥ nghi ctia anh 4y déu phan 4nh 1én guong mit
nhu ddm mdy trdi giita bdu tr&i va thudng 1am téi béi réi méi khi néi
chuyén. Khi c6 tim trang vui vé, anh 4y r4t dé chju va toan bé guong
mdt gian ra thanh mét ny cudi, nhung ding tiéc 12 né khoéng xady ra
thudng xuyén. Vé mit t6i sdm nay cho théy tinh nghiém trong cia qua
trinh sé dién ra trong budi sing ngay hém nay.
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T6i run rdy md tdi dyng xdc ra va nhin thdy mot canh tugng ding
tiéc 1a toi dd quen thudc: Mot ngudi dan ong véi guong mat sung hip,
Iusi the ra véi chiée thong long budc quanh c6. Piém khac biét duy
nhit véi nhilng ca treo c§ tu sat binh thudng la giiia thong long va c6
cua anh ta c6 dém vai doi tat.

“Nhiing chiéc tit nay dé€ lam gi vay?” To6i héi Andrew, long may
nhudn 1én ngac nhién (C6 1€ nhiing sic thai biu cim da dang ctia anh
dy ciing lay sang tdi it nhiéu.)

“Ngat thé khiéu dam”, Andrew gidi thich. “Ngudi nay khong c6 tinh
mudn ty sat nén st dung tdt lam dém d€ gidm &p luc va tranh d€ lai vét
hin day thiling qua r6 rang”

Nghe ciing c6 ly - Téi nghi, nhung quén mét khong hoi tai sao
Andrew lai biét rd thé.

Sau khi tti dung xdc da dugc g& ra hoan toan, moi thi tré nén rod
rang, ring day chic chin khong phai 1a mét vu tu st ma chi 1a mét trd
chai tinh dyc bién thanh tai nan: Ngudi dan éng da t vong dang mac
quén 16t phu nii va di tdt dai. Toi thuc sy tu héi liéu day c6 phdi la mot
vu muu sat 6 dan dyng hay khong - Y t6i 13 ddy 13 mét cach ra di hét
stic ddng xdu hd. Néu ban thyc sy mudn si nhuc ké thti ciia minh thi cui
tréi n6 lai va dan dyng hién trudng thanh céi gi d6 tuong tu la dugc.
Nha nghién ciu bénh hoc sau d6 da trén an t6i rdng diéu d6 kho ma
c6 thé xay ra dugc. D4u tién, ngudi ta c6 nhiéu cach dé biét dugc mot
ngudi c6 treo cd ty tit hay khong dya vao géc thong long va vét day, sau
dé 1a nhiing bing chiing gidn ti€p nhu: Ma tdy, dit phong khach san
ma khong dung tén that, ni dung khiéu dam trén ti vi, v.v...

“T4t ca nhiing dic diém & ddy déu rét dién hinh, rit phé bién.” Nha
nghién cliu néi véi toi.

“Phé bién 4y a? Phé bién dén miic nao a?” Toi bét thét.

D6 1a mot cau hdi kho tra 161, mic dit nhu t6i da néi thi nhiing Van
phong Diéu tra & Anh khong thuc hién khim nghiém ti thi ma chi
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quan 1y va dua ra gidy phép cho phép thuc hién kham nghiém td thi,
d6ng thdi dya vao két qua kham nghiém d6 dé quyét dinh diéu tra
trong trudng hop ¢6 nhiing cai chét bt thuong. Ho chi can héi bon
cau héi thoi: “Ngudi chét 12 ai, ho chét nhu thé nao, ho chét khi nao
va chét § ddu” Vi nhiing ca ti vong nghi ngd la ngat thé tinh duc, cii
cau hoi “Chét nhu thé nao” d6 co6 thé giy ra vin dé 16n. Gia dinh nan
nhan c6 thé khong chip nhan phan quyét “tai nan” vi né 4m chi ngudi
than cta ho lam gi d6 “bit thudng” Do vay, nhiing vu nay thudng la
ho6 so md. Viéc thu thép s6 liéu thdng ké vé nhiing tinh trang tli vong
tuong tu sé rdt khé khan. Uédc tinh ring c6 tit 500 dén 1000 dan 6ng &
My tii vong méi ndm vi nguyén nhin ndy va s6 lugng nay thip hon rit
nhiéu & ni. Sé liéu thuc té€ cia vuong quéc Anh thi toi chiu khong thé
uéc lugng dugc.

Trong nhiing trudng hgp nay, hdu hét thong tin cin biét c6 thé thiy
dugc & giai doan kiém tra so bd bén ngoai, trong d6 trang phuc va vét
thuong & c6 1a quan trong nhét, sau d6 hién truong va hoan canh tu
vong sé bé sung thém nhiing manh nho vao cau d6. Vay tai sao lai cin
phéi kham nghiém ti thi khi bén ngoai d4 qua ré rang nhu véay? Sao
khong thé dién mot cach don gian 13 “Chét do treo ¢&” trén gidy chiing
ti. C6 hai ly do d€ chung t6i khong lam vay. Thi nhét 1a bénh nhén cé
thé c6 nhiéu bénh ly tiém 4n. C6 1€ ¢6 ly do nao d6 thi nan nhan méi
thyc hién hanh vi ngat thé khiéu dam, c6 1y do nao d6 lam anh ta bd
qua su thin trong nhu mot cin bénh nan y ma khéng thé cho ai biét
dugc, nhu HIV, hay ung thu ching han? Pay la nhiing théng tin hiu
ich can dugc truyén tai lai cho ngudi thin, ban bé, ngudi yéu, hay tinh
nhan ci va mdi cla ngudi qua ¢ biét. Thi hai la TS chic Y té Thé gidi
ciing cin ¢6 nhiing s8 liéu thdng ké nay d€ biét vé céc tinh trang bat
thudng hay gip phai ngay nay, d€ c6 thé du tu kinh phi nghién ciiu
diéu tri. Kham nghiém ti thi khong chi d€ xdc dinh nguyén nhén truc
tiép cua cdi chét ma con gép phan vao khéi kién thiic chung cho ca

nhan loai s dung.
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Quay lai véi ngudi dan 6ng no, chung t6i phat hién thém mét chiéc
d6 choi tinh dyc cdm vao hdu mén trong truc trang chia anh ta, ma hoan
toan khong thé thdy dugc & giai doan kiém tra so bo bén ngoai. Téi ldy
nd ra vi viéc nguoi da chét khong c6 né trong c6 vé trang nghiém hon.
Toi ciing da quen thudc véi viéc 16i du thi ra khoi co thé ngudi chét
sau khi da nhét mét s6 lugng bong gon khdng 16 viao bén trong thi thé
héi lam viéc cling Sarah. Téi thuc sy khéng mudn trd thanh ngudi giao
lai tai san cd nhan clia anh ta cho gia dinh, ho sé cam thdy thé nao day?
Xét cho ciing, myc tiéu chia chiing tdi 1a cho phép ngudi qua c6 rai khoi
co s trong tinh trang t6t nhét va gin véi trang thai ty nhién nhit cé
thé. St dung su can thiép t6i thiu dé dat dugc t6i da sy toan ven bén
ngoai va bén trong clia ngudi da khudt, mot mén d6 choi tinh duc hiau
mon trong tryc trang khéng phut hgp véi “trang thdi ty nhién”. Téi da
khong biét nén lam gi véi né trong mot khoang théi gian dai sau khi bd
vao trong tdi nhya bit kin. Co thé con ngusi luén ddy dp nhiing diéu
dang ngac nhién, dit mdi mé co thé trong cé khic nhau nhung déu cé
muc dich va vi tri riéng van hanh phuc vu cho mét chinh thé. Ngay ca
16p m& vang trong 6 bung ciing dugc sinh ra d€ lam mot tdm chin an
toan cho cic co quan noi tang. N6 13 mét kiét tac vé thiét ké va ky thuit,
ngay ca khi c6 thé bi kich thich mét cach nhédn tao bing day thiing
quanh c§ va cac vt thé la bén trong miéng hodc hiu mén.

P éi khi, sau vét mé ban diu d6, thoi diém tdim man da thit dugc kéo
ra d€ 10 xuong sudn, sé c6 nhiing ddu hiéu bénh ly ré rang gitp xéc
dinh nguyén nhén ti vong nhu mét lugng l6n chit dich mau vang goi
14 ¢ trudng, hay vd s8 nhitng vét nit doc ngang nhu mang nhén trén
khép xuong sudn. Ciing c6 d6i khi, nhu Elisabeth Bronfen da tiing néi,
“Pi vao bén trong cia mé cung goi la co thé chia ngudi khac, déi khi c6
thé khién cho ngudi ta gip gd chinh minh...” Bay gid, khi ban d4 & bén
trong thi chdng thé nao quay déu dugc nita. Lya chon duy nhit ban c6
thé lam la di vao sdu hon ma théi.
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KHOI LONG NGUC: NHA KHONG PHAI LA
NOI BAN DAT TRAI TIM

Toi la nguoi don dep trdi tim t6i, mbi ngay t6i sé di nhdt lai nhilng
mdnh nhé rdch ndt ctia né, ddt vao chiéc quan tai nhé va chon vao sau
bén trong ky tic cia minh dé roi lai ldp lai vdo ngay hom sau.

- Emilie Autumn, Nha ti nan cho nhirng cé gai budng binh

T6i xem phim kinh dj khé thudng xuyén va nhan thdy mét tinh tiét
rit ludi biéng dugc dung di dung lai 1a “Ngoi nha nay dugc xay dung trén
mdt nghia dia ¢8 clia ngudi da d6 ban dia!” hodc 12 “Trai tré mé coi nay
da tiing 1a m¢t nha thuong dién!”, va coi d6 la 16i gidi thich duong nhién
cho viéc nhiing difa tré bi hn ma chiém xac trong chiéc ti 4o chia 16i di
tdi dia nguc, hay cdi gi d6 tuong tu van van va may may.

Tinh tiét ki€u d6 vdi toi thi khong xi nhé.

Khi méi chuyén dén London, tdi dd sng & ngay bén dudng mot
nghia trang, d6i dién véi nha ti va khong xa d6 1a mdt bénh vién tam
than, chi thiéu ding nghia dia c6 clia ngudi da do la doi t6i sé thanh
mdt chuong trinh truyén hinh ly tudng cho mua Halloween luén.
Cha, t6i lai lac dé réi. Diéu gi lai khién téi ri bdé qué huong nho bé
ctia minh ma chuyén dén séng § noi gin v4i phim kinh di nhu thé
nay chid? Mét phédn la do mong muén dugc dao tao nhiéu hon, di sadu

hon, dugc thing chic & dau d6 v6i tu cach 1a mot APT da tiéu chuin
hién nay, chit khong chi dugc tra miic luong véi dai ngd va duge ddi
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xd nhu mdt trg ly nha xdc. Hon thé nita, c6 moét su kién da thay d6i
cd cudc doi toi.

Budi sdng thi nam ngay 7 thang 7 nam 2005 van con mdi nguyén
trong tdm tri t6i nhu thé méi dién ra hém qua théi véy. June va toi
ban ron trong phong giai phau vao tdm 8 gi®¢ sang, mbi ngudi chuin
bi mot ca khac nhau, trong khi Andrew ngéi vao ché ngdi quen thujc
trén chiéc ghé van phong va dan may tinh d€ hoan thanh gidy td truée
khi di nghi. June va t6i khong nghe dai ma dang tranh ludn xem liéu
c6 nén md dia nhac Arcade Fire cta tdi hay khong vi dao gin day toi
bi &m anh v6i nhém nhac nay va lic nao ciing md, hay la theo y June
va nghe ban nhac chti dé cia Hannibal Lecter von dugc sing tac ban
dau bai Bach. Lan nay thi c¢6 dy thing, ciing phai théi vi 14n trudc 12
lugt caa tdi roi.

Trong khi chung to6i thuc hién kiém tra so b bén ngoai d€ chuédn
bi cho nhiing nha nghién ciiu sip dén, Tién si Sam Williams x{c vao
phong véi vé boi réi dang 1é khong nén xuidt hién trén voc dang cao
gy va tdc phong chin chu ciing nhic thudng théy - mt tic phong Anh
qudc dién hinh. Binh thudng, chung t6i sé cuoi duia mot hai ciu méi
khi anh 4y lung ting ngai nging, nhung lin nay ca hai déu phai nuét
10i néi da ra dén miéng va dit hai tép h6 so xudng. Anh dy vt gidy to
tai liéu sang mot bén, tit dia nhac va chuyén sang nghe kénh cta dai
phat thanh.

“Bé hai ngudi chua nghe tin gi hay sao?”

“Khong, tin gi co?” June hoang mang.

“Chung t6i & day tii 7 gid rudi’, téi néi: “Nén ching biét da xay ra
chuyén gi ca, khong c6 chut manh mdi nao.”

G trong phong giai phiu la & trong mot thé gidi biét lap dé tip trung
vao cong tdc khdm nghiém td thi, phin con lai cha thé gidi c6 thé coi
nhu khong ton tai trong khoang thai gian dy.
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“C6 mét vu nd, & London”, anh dy thong bao véi chiing t6i bang
guong mit tring béch. “Tham chi c6 thé 14 hai vy, ngudi ta cho ring
day khong don thuén chi 14 tai nan hay trung hgp.”

Chung t6i thyc su khong biét két luan la gi, nhung ai ciing hiéu
minh cin phai tiép tuc tip trung lam viéc véi nhiing bénh nhén & trudc
mdt - nhiing ngudi xing dang nhan dugc sy quan tdm cta d6i ngi
APT. Diu vay, ching t6i van dé radio phdt & ché d6 nén dé€ tim hiéu
chinh xé4c chuyén gi dang xay ra. Ching t6i déu c6 ngudi than quen,
ban be, gia dinh & London ¢4, déu lo ling cho ho va mudn biét chuyén
gi dang dién ra. Thong thudng, ching toi khong bao gio tién hanh
khdm nghiém td thi trong yén ling, sé luén c¢6 nhiing ciu néi dua vé
nhiing vy 4n trong qua khit hay chuyén tré vé nhiing gi minh da lam
vao dém hém trudc. Tuy nhién, 1an nay khong mdt ai 1én tiéng cd, chi
¢6 4m thanh rén ri cta chiéc dai nhé noi géc phong vang vong trén
nhitng buic tudng, trdn va gach 14t san. Theo thoi gian, sy thit dugc
phoi bay, giéng nhu xuong sudn va ndi tang 1¢ ra dudi l6p da mé rong.
B6n qua bom da phit né & cic khu vic khic nhau trong thanh phé
nén dudng déy lién lac bi cat trong hang gi¢ d6ng h6 va khong mét ai
biét dugc ban bé hay ngudi than ctia minh cé an toan hay khéng. Dé la
tham hoa t6i té nhit ma thé hé ching t6i phai trai qua.

Cudi buébi chiéu hém do, toi da dugc van dong tdi London dé lam
viéc tai nha xdc da chién dang dugc xay dung cdp t6¢ nhu mét phan
cia chién dich Theseus. T4t ca b6n dia di€ém dénh bom déu phai dugc
diéu tra chi tiét, va hai c6t ciia ngudi thiét mang sé tap trung & mdt co
sd nha xdc trung tam du 16n d€ chia dugc bang ching va nan nhan,
cung vdi s6 lugng nhan vién khéng 16 dang tham gia vao cudc diéu tra
cing khéng 16 nay: Tt cdc APT, cic nha nghién ctiu bénh hoc, nhan
chiing hoc, d¢i ngi chup X-quang, d6i DVI (dinh danh nan nhan tham
hoa), SO13 (cuc chéng khiing b6 duong nhiém), Interpol (canh sit thé
gidi). D6 la mot khu phic hgp dugc xay dung véi muc dich d6, gom
cdc léu bat va nhiing téa nha dugc tam thoi thiét lip & mét doanh trai
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ndm trong ndi thanh London theo céc k& hoach khin cdp di dugc
hoach dinh tii truéc d6. Viéc xay dung dugc tién hanh vao cudi ngay
thit Nam va duy kién c6 thé hoat dong ngay ngay hom sau.

To6i dugc vin dong tham gia vi da ghi tén minh vao danh sich thanh
vién clia nhém canh bdo khén cip trong truong hgp su ¢6 toan qudc.
Cé mot t6 chiic tuong tu nhu viy ¢ Hoa Ky mang tén D-MORT (Nhém
ing ph6 Tham hoa Nha xac). Mt tit viét tat that tuyét voi! Chi nhin
vao cdi tén hoan chinh thoi la ban c6 thé biét dugc chinh xac chiic ning
ctia t6 chiic nay r6i, tham chi ho c6 thé yéu cdu thanh vién mic déng
phuc nhu kiéu nhém di nhan X-men vy, qua ngiu. G Anh thi t8 chdc
cua chung téi cé tén goi la gi? (Nhém Phan tng Phép y), chi cdn thém
til “gidi phau” vao thoi thi téi thanh ra lai dang lam viéc cho FART 16i.
Udc gi n6 12 mat cdi tén cé tinh mo ta cao va linh hoat nhu D-MORT
nhung van dep nhu nhiing céi tén khéc. T6i nhan ra ring nhiing ti viét
tdt nay khong nhén dugc sy ton trong cha nhiing ngudi nghe khong
hiéu dugc stic ning ctia né trong lic trd chuyén. Néi qua ciing phai néi
lai 1a v6i cach dung til “technologist” sai ngii canh va viéc phéi lam viéc
cho FART, t6i dd s6m v& méng roi va hy vong c6 thé thang tién du xa
trén khia canh chuyén moén d€ c6 thé trd thanh mét phéin cta by may
dua ra quyét dinh trong tuong lai.

Du sao thi lan nay tham gia vao cudc diéu tra t vong hang loat
lam tdi cdm thdy nhu minh vita méi tham gia mét dong tu méi. Toi da
nghién ctiu vé cac tham hoa va nhiing ng6i mo tdp thé trong chuong
trinh hoc Nhan ching hoc Phép y, tham du cdc hdi nghi qudc té vé
Ung phé v6i Tham hoa va 12 thanh vién ctia T8 chic An x4 Quéc té,
tham dy nhiing cudc hop va cap nhat tinh hinh cac xung dét toan cau.
Toi da doc siach vé nhiing cu¢c khai quét hang loat & Nam Tu cii va
Rwanda d€ chuin bi cho viéc 16 d4u c6 chuyén xdu thyc sy xay ra.

Bay gio, dot nhién dén lugt t6i thiic hién mét nghia vu quan trong
nhu viy va to6i biét on vi diéu dé. Téi khéng muén minh bét lyc nhin
nhiing sy kién 4y qua man anh nhé. Téi cam thdy vinh dy khi dugc
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trao cho co hdi ndy, st dung kién thiic da dugc dao tao va lam diéu gi
d6 cho nhiing ngudi cdn n6 nhét. Andrew da rdi di vao cudi tudn lam
viéc d€ dén noi c6 khi hau 4m 4p hon, nén chi con ¢6 hai ngusi la téi
va June - quyén quén ly, 14 & lai trong nha xac. Toi vo cling biét on cd
dy vi da cho phép téi di.

T6i dén London vao sang thi Bay ngay 9 thing 7, bay dén san bay
thanh phé tii Liverpool lic 7 gid séng vi né nhanh hon di tau rit nhiéu.
T6i d3 c6 mit tai doanh trai cia Pai d6i Phap binh Danh dy luc 8 gi¢
va mét nia s6 APT - cht yéu la nhiing ngudi sinh séng & London hodc
cic tinh phia Nam d3 & d6 sdn sang r6i. Toi mang theo b dung cu cla
riéng minh: Nhiing tdm che mit cuc ky quan trong ma t6i da quen st
dung, d6i gudc y té mau tring cé viét tén t6i d€ mang hing ngay trong
nha x4c, cong thém véi mét bo d6 vo trung cla riéng minh, dé phong.
Téi ciing dugc phét quin 4o va d6 vé sinh ca nhan nhu thudng 1€. Mic
du t4t cd ching t6i déu & trong cing mot khach san nhung t6i khong
c6 thdi gian l1én phong, thay vao d6 13 dit hanh ly cd nhén vao chung
ché dé v6i moi ngudi, di thing vao khu vuc thay d6 méi dugc dung lén
gin day dé€ chuyén sang b d6 gidi phiu vo trliing va bt tay vao viéc
ngay lap tuc.

Nan nhin dugc dua dén va toan by hé théng nay hoat dong mugt
ma nhu déng co ddng hé véi nhiéu nhém ngusi phoi hop cuc ky tron
tru. Mdi ngudi chét ddu tién sé dugc chup X-quang qua 16p tdi dung
thi thé véi mot nha nghién ciiu bénh hoc diing gidm sat toan by qué
trinh, ¢ dam bdo nhiing manh v& nguy hiém nhu manh dan dugc
danh diu va loai bé hoan toan. Sau khi roi khoéi tai xac, ti thi dugc
chup X-quang l4n nita vin c6 sy gidm sat ctia nha nghién cdu bénh hoc
dé bat ky thi gi hitu ich cho qué trinh diéu tra cling khong bi b sot.

Sau d6 nan nhan dugc chuyén dén khu vuc giai phau caa cic APT,
nha nghién ctu bénh hoc. Ching tdi chia thanh bén phong khiam
nghiém theo cdc nh6m nhd, méi doi bao gdbm mét nha nghién ciu, hai
APT, mét nhiép anh gia va ngudi thu thip bing chiing dén tit luc lugng
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canh sit, mot thanh vién clia SO13 - nhiéu hon so v6i khim nghiém té
thi thong thudng, tuong ty nhu khi gidm dinh phap y. Cic APT ching
t6i s& hé trg c¢&i bo quan do va d6 trang siic, chup chung véi nhitng biic
anh vé ngudi da khudt dé dan nhan DVI. Ching t6i ¢6 hém tim thdy
cd vang hodc c6 thé xdc dinh sém danh tinh nan nhan thong qua chiéc
vi, tuy nhién viéc dinh danh hiu hét déu khong hé dé dang. Hién nhién
1a t6i khong thé di sau vao chi tiét vi day la nhitng ca phiu thuit mang
tinh nhay cdm véi ngudi binh thudng va ca nhiing ai dang dau buén
trong khi vét mé clia nan nhan van con chua khép. Néu tdi tiét 16 qud
nhiéu vé nhiing gi da xiy ra véi gia dinh ngudi da khudt thi d6 sé 1a
nhitng hanh vi bt cdn va tan nhan,

Nhiing ngay & d6 that cing thing. Ching toi sé bit dau vao khodng
tdm 7 gid sdng va két thuc vao dau d6 cd 8 gid t6i, sau d6 phai don dep
toan by nha xdc dé sin sang cho ngay hom sau. T6i mang dt hanh ly
va qudn 4o cho vai ngay nhung hai tuin da tr6i qua va t6i vin chua thé
quay lai. Trong hoan canh d6, cic APT lam viéc cung nhau rit chit
ché va sém trd nén than thiét dén mic khé tin: Ching t6i & cing mét
khich san, dung bita cing nhau, 1am viéc ca ngay cting nhau va dén t6i
lai cing nhau ra vé d€ “trao d6i” & quan bar hodc biia tiéc nhd nao né,
théo luan vé cic sy kién trong ngay nhu moét 16i thodt cdm xic. Chinh
tai day t6i da gdp Danny va Chris, nhiing ngudi quén ly bénh vién
Metropolitan & London. Ho hoat bat, 6n 40 va rit khac biét véi Andrew
trong cich quan ly cac APT tré tudi hon la Josh va Ryan. Ho lién tuc
pha tro, néi vé nhiing cudc phiéu luu ctia minh mét cich vui nhon
va gill viing tinh thén t6t trong suét qud trinh khdm nghiém ti thi ti
nhiing manh xdc 16n dén nhé cho dén khi ban giao lai cho nhiing nha
nhan chiing hoc phap y. Sau dé, cong viéc ctia ching téi da xong xubi
va dugc vé nha. Sdu théng vit va sau cudc tin cong khiing b6, khi t6i da
quay vé Nha xdc thanh phd va nhiing thing ngay cing thing & doanh
trai da roi xa réi lai roi vao tinh thé tién thodi luéng nan: T6i khong
chic liéu minh c6 vui miing khi moi viéc da ling xuéng hay khong, toi
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thiéu di cdm gidc hao hiing khi dugc cong hién cho mdt di€¢u gi d6 cdp
thiét hon & mét noi ban rén hon. C6 mét vi tri trong bat ngs & bénh
vién Metropolitan cho mgt APT da c6 chiing chi nén Danny va Chris,
nhd lai khoang thdi gian ching tdi lam viéc cing nhau ké tif sau ngay 7
thang 7 nén di lién lac vdi t6i d€ xem t6i c6 hing tha hay khong.

Toi da bao git nghi dén viéc chuyén nha chua? Cé. Chuyén noi céng
tac? C6. To6i c6 mudn thii lam & bénh vién khong? C6. Toi ¢6 mudn hoc
chuyén sau nia hay khong? Puong nhién la cé.

Cd, b, cb va co. Toi cho ring van dé nan giai cia minh thé 1a da
dugc giadi quyét roi.

T6i nop don va t6i dugc nhan.

Ngay cd khi nhdm mt lai, t6i vin luén biét minh phai xuéng tau khi
nao, budc qua canh clia Ga tau héa Euston va dat chan xuéng London.

So v6i phuong Béc, khong khi ¢ ddy ngdt ngat hon, c6 thé 1a vi nén
nhiét d6 cao hon tdm 1 dén 2 do, c6 thé do nhiéu tda nha cao tdng chin
lai nhiing con gi6 hon, ciing c6 thé 1a do khéi giao thong day dac hon
- “Lan suong mu London” ndi ti€éng khong ai khong biét.

London khong giong Las Vegas nhung van cé thé khién t6i cdm
thdy chodng ngop: oi bic, sang sta, 6n ao mdt cich didy mé hodc,
nhiing viing nudc dong trén dudng siang 1dp lanh, nhiing mang mau
cdu vong bong ddu trong duong nhu khong thét, 1an séng ngudi lai qua
khién toi khong thé nao di theo dudng thiang dugc ma nhu phai len 16i
gitia nhiing con séng va dap hon loan. Toi nhan ra rang, & day ngudgi
ta doc nhu mot cach giai tri, ho doc khi dang ngo6i, ho doc khi dang
di, ho doc tap chi, doc bdo va doc sach. Ho doc khi di trén via hé, doc
khi dang ding trén thang cudén va thim chi 1 doc khi di sang dudng
mot cdch cyc ky cdu tha v6 trach nhiém. To6i chua bao gi¢ nghi ngudi
ta c6 thé vira di vita doc cho dén khi dit chian dén London. Téi bit dau
song & tha d6 va yéu thich nhiing diéu ky quic ctia n6: Nhiing nguai
mai mé doc dén muic dam déau vao cft dén, nhing tdm bién canh bao
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bi ngudi ta vé bdy tum lum, cdm gidc lic ndo ciing bi sim soi ming
mo béi nhitng gi doc tai x4u tinh thich la ming qua loa dai: “Ping
vugt qua vach vang, ding lui lai khoi mép san ga, khong ding bén tréi
thang cudn, di bd & phia bén trai va ding & bén phai” Trdi a, qud nhiéu
quy tic! Ngay 4y d6i véi toi tdt ci déu xa la. DU rdt hao hing khi dugc
chuyén dén thit 6 va leo 1én mot bac trén néc thang su nghiép, nhung
t6i van chua thoi bit an vi da 16 lién tudng né t6i nhiing cudc tin cong
khang bé hdéi thang Béy. T6i hy vong ndi bit an nay sé khong kéo dai.

La mdt vién chiic mdi chuyén dén London, t6i dugc phép chuyén
dén chd & dugc phan céng cita NHS - Dich vu Stic khoé Qudc gia, noi
¢ gin nha tu, trai tj nan va nghia dia, c6 thé tao nén mét by phim kinh
di ba xu hoan hio d6. Toa nha gin nhu bi bo hoang, rit nhéch nhac
va toi khong thé tin dugc 13 nhiing ngudi dang ngay ngay ddu tranh
gianh mang s6ng khdi tay ti thdn nhu cic y ta, bac si lai s6ng trong
hoan canh nhu nay. N6 giéng nhu nhiing khu trai Gulag clia Lién X6
véy, vOi clia s8 v& tan tanh, phan chuét ddy trong t bép chung, hang
rao day thép gai... Bdi vi phai di bd qua mét khu nha & khé tho so méi
dén dugc chd & cia minh, nén t6i rit s¢ phai vé nha sau khi trai toi.
Khi t6i nhin thdy mat tréi bat d4u lan thi du c6 dang uéng ca phé véi
ban bé tdi cling sé phai bat day chay vé nhu C6 bé Lo Lem dé vé dugc
trudc khi tit ning.

Hé théng & Metropolitan khac véi nhiing gi téi di quen. G day, cac
APT phai c6 mit lic 7 gid sidng va qua trinh khdm nghiém ti thi bat
d4u vao lac 7 gio 30 khi Tién si Singh phai di dén hét nha xdc ndy dén
nha xac khac dé c6 thé kham nghiém nhiéu trudng hgp nhit c6 thé. Du
sao thi tdi ciing hanh phic khi dugc rdi khéi chd & téi tan cia minh
cang s6m cang t&t vao mdi sang, nhung hom diu tién téi cing dén
muodn modt chit so véi dy tinh vi bi lac quanh khu phiic hgp bénh vién.

Vio ngay dau tién do, toi da phai bat thét 1én khong thé tin dugc khi
ddgc din vao mét phong tién ich nhoé c6 méy gidt, may sdy va vai chiéc
ké dit nhiing thd ma tdi cho la d6 vo trung gidi phau nhung khéng hé
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dugc gdp lai hay sdp xép theo bat ky thi tu kich thudc cy thé ndo. Trén
san c6 mot nii d6 tuong ty ndm ngén ngang ma to6i nghi la d6 ban.
Danny, ngudi quan ly tat qua va néi: “Ching t6i da dem sén tit thi ra
khéi ta déng réi nhé, i tim bo dd ndo vita vin méc vao rdi minh vao
viéc ludn thoi”

Néi thi d& hon 1am, t6i nghi khi nguéc mat nhin 1én mét d6ng nhiing
quén 40 coc cach 14n mau xanh lyc v4i xanh lam trén k¢. Sau mét héi
luc loi thi t6i ciing 16i ra dugc mét bd dd c& S va ddi bat wellington cd
5. Rd rang & day khong hé c6 dich vy thu gom d6 gidt ma cdc APT phai
ty chiu trach nhiém vé viéc gidt sdy ctia chinh ho. La ngudi phu nit duy
nhit trong nhém, t6i doan rang ké tit bay gid né sé nghiém nhién trd

thanh trach nhiém ctia minh.

Khi buéc vio trong phong gidi phéu, toi lai phai bat thét 1én lan nia.
O day c6 sdu ban giai phiu va déu da c6 tit thi ndm bén trén. Nhu vay
trong c6 vé rat nhiéu, nhiéu hon so v6i nhiing gi téi da quen, nhung
c6 ba ky thuat vién khic dang 1am viéc nén t6i ciing khong cam thay
qua nggp, chi cdm thdy bt ngs khi moi thi da vao gudng ngay tit sing
sém tinh ma nhu thé nay. T4t ci cc ti thi déu da dugc mé phanh, méi
ngudi déu da dugc cit bo xuong Gc d€16 phan ndi trang dudi vo s6 anh
deén trén trin phong phau thuit khéng 16. Chris - trg ly quan ly, dang
chay qua chay lai gitia céc ti thi va thuc hién thao tic mé, lat da va cit
xuong Uc nhanh nhit c6 thé, cai ddu héi cha anh ta ciing loang lodng
duéi dnh dén theo tiing budc di chuyén.

“Pugc rodi, diy 12 nhing gi ching ta sé lam’, Chris ra 1énh cho t6i
mot cach ddy uy quyén khi Ryan budc vao phong phiu thuat cung véi
nha nghién citu bénh hoc. “Trudc gid cd thudng dung vét mé chit Y
phai khong? G day thi chiing t6i dung vét mé chit I va rach thdp théi
dé gia dinh nan nhén khong nhin thdy. Trong ngﬁy hém nay thi t6i sé
thyc hién tét ca nhiing vét mé6 ban dau nay vi tdi cin Ryan chi cho c6
d6i diéu ma ching t6i lam khac di & day”
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Téi gat dau, du sao thi nha nghién ctu bénh hoc ciing d3 dén va sin
sang lam viéc réi nén Chris khong c6 thai gian dé nhin t6i 16 do cham
chap thyc hién vét mé chit I khéng quen thuéc (Thuc ra né chi 1a mét
dudng thing thoi).

“Ryan, t6i ddy voi Carla va chi cho ¢6 4y cich lam viéc & day di”
Chris quét 1én va chi sang thi thé nam trén chiéc ban d4u tién véi con
dao ddm mdu, xuong tc va ca phan rudt da dugc 14y ra ngoai. Toi bit
ddu lo ling. “Phuong phép gi ca? Sao phai ra lénh nhu quan lénh thé?
To6i tham chi con chua dugc udng ngum ca phé nao nifa”

Ryan, r6 rang da quen véi cich cu xii cdc 16c cta Chris r8i, dua toi
dén gip bénh nhén diu tién mot cach thodi mdi va néi: “O day thi chiing
t6i ldy noi tang ra theo titng khéi nén t6i cho ring Chris muén cé luyén
tap lam thé trén tdt ca nhitng thi thé ndy. Toi sé lam trudc d€ bac si c6
thé kham nghiém trén thi thé nay trudc réi c6 1am nim thi thé kia nhé”

“Tucla ¢ day cac anh diing phuong phap 14y néi tang tiing phén ctia
Ghon thay vi phuong phap ldy toan phin cta Letulle, thudng dugc goi
13 phuong phédp Rokitansky ding khong?” T6i néi. “Va anh cho ring t6i
can phai dugc day nhiing ky thuit d6 lai lan nita ha?” T6i thim chi da
kéo ca tdim che mit xudng va nhin anh ta nhu mét ba gido gia nhan nhé.

Ro rang la anh ta biét co ché ding sau tling phuong phidp nhung
khong biét vé lich si ddng sau n6 nén quay sang nhin t6i, ngac nhién.
“A, dugc, vay tién hanh théi”

“Anh ¢6 mudn ldy ca c8 va ludi khong?”
“Khoéng cin dau”

bung la & Nha xac thanh phé cii, ching t6i 14y toan bd noéi tang
trong & bung ra ngoai trudc khi phan khéi nhung téi da tiing lam viéc
& nhiéu nha xdc khéc r6i, d6i khi thay thé cho nhing ngudi bi 6m,
doi khi la dén thuc tap va ca 14n tl vong hang loat & London nita. Téi
da quen vdi viéc phai thay d6i phuong phdp nhu com bita. Viéc nha
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nghién cdu bénh hoc khéng mudn cit bé c6 va lugi khién cho qua
trinh gidi phiu trd nén don gidn hon nhiéu d6i véi t6i. Toi clii xudng
thi thé ngudi da chét v6i con dao PM40 dang tin ciy caa minh trong
tu thé sén sang va cdt nang thuc quan va khi quén & vi tri ngang xuong
don. Sau d6 toi tién hanh kiém tra phdn sau phéi nhu thudng I¢, dép
mot cdi, phdi trdi tdch ra, d4p cdi nda, phdi phai cing tach ra luén,
tit ca nhiing gi t6i phéi lam sau d6 la cat thuc qudn, khi quan va dong
mach chii bén duéi phéi, phia trén co hoanh 14 c6 thé nhin thiy khéi
chén tim phéi. Trong khu vuc trung thit: Trung tdm ca khoang nguc
ndy chita nhiing co quan cn thiét cho qua trinh ho hap la phéi va ci
tim nita. Khu vic nay cho phép ching t6i ngay idp tic tap trung giai
phéu phin tim - c¢o quan quan trong nhét xét vé nguyén nhan gay tu
vong, ma khéng cin dong dén nhiing ndi tang con lai. S6 liéu théng ke
¢6 thé dao dong, nhung nhin chung, bénh tim mach vanh (CHD) dén
dén dau tim va suy tim la nguyén nhén chinh géy t vong & Anh va
thé gidi. Cdc chuyén gia cho rang hiu hét cic trudng hgp tl vong sém
do bénh tim déu hoan toan cé thé phong ngiia dugc. Hit thudc, béo
phi, huyét 4p cao, cholesterol cao, rugu bia, it vin dong th€ chit déu la
nhiing yéu t6 chinh 1am ting nguy co mic bénh tim mach.

Tai sao nén vin héa ctia ching ta khong coi trong trai tim hon nhi?
Co quan quy gid nay la trung tim clia sy tdn tai sinh 1y loai ngudi theo
dung nghia den va ciling cé y nghia biéu tugng v6 cung to 16n nita.
Ngudi Ai Cap c8 dai cho rang chinh trdi tim chd khong phai b$ nao
mdi la ngudn gdc cua tri tué con ngudi, ciing nhu linh hén, nhan cich,
cdm x1dc va ky dc va do dé, n6 chinh la mgt trong nhiing co quan nédi
tang duy nhat con sét lai sau qua trinh uép xdc. Vao thé ky IV Trudc
cOng nguyén, trai tim dugc triét gia Hy Lap Aristotle xac dinh 1a co
quan quan trong nhat trong co thé con ngudi, la noi chita dung stic
song, ly tri va tri tué. Tuy nhién vao th€ ky II Sau céng nguyén, Mel
Gibson ctia gidi y hoc chiing téi - Galen - coi trai tim 1a co quan ¢6 lién
két chit ché nhét vdi linh hon (nhu quan niém phé bién ngay nay).
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Mot s6 cau trich dan lich st yéu thich cta t6i vé chiic ning ciia trdi tim
déu dén ti 6ng 4y ca. Trdi tim 1a thit cing, khong dé bi tén thuong,
vé do ciling, sic cing, sic manh téng qudt va khd ning chéng lai chdn
thuong, cc sgi co tim vugt xa tit cd cic sgi co khic trong co thé.
Khéng c6 mét co quan ndo khic cé thé thyc hién cong viéc ning nhoc
va lién tuc nhu trdi tim. T6i thich nghi v&€ céng viéc ning nhoc nay
tugng trung vé cd mit tinh cdm va thé chat. Téi chic chin nhiing ngudi
doc ¢ day déu da tiing c6 ldc trai tim bj t6n thuong nghiém trong vao
mot thai diém nao d6 trong ddi séng lang man, nhung cudi cling ndi

dau ciing sé bién mat va trai tim ciing sé héi phuc.

Vao thé ky XII, sy phd bién ctia cich thé hién yéu duong lich sy thai
trung c6 da tao nén mdt sy thay ddi quan diém hang loat va ciing cd
moi lién két gitta hinh anh giai phau trdi tim, hinh trai tim ma ching ta
hay thdy trén thiép Valentine ngay nay va y tudng vé tinh yéu lang man.
Trai tim dugc vé 1én cdc biéu ngi, 14 cd va khién d€ tugng trung cho
tinh yéu. Sau d6, mic ké moi nd luc doc quyén hoa biéu tugng d6 cho
hinh anh “trdi tim trong sach ctia Plic me¢ Maria” va “thdnh tim ciia
Chua Gié-su” ctia Gido hdi, biéu tugng trai tim van thanh céng xam
nhap vao vin hoéa dai ching, vao khoang nam 1480, né dugc lya chon
[am biéu tugng c& trén bé bai tay'.

Hau nhu ngay ndo t6i cling ndm trong tay it nhat mot tréi tim con
ngudi trong cudc doi lam APT, hdm nay ciing khong phai 1a ngoai 18.
Pugc riia sach duéi voi nude chdy, nhiing cuc médu tu den dic bén
trong dugc loai bd va chay xudng 16 thodt nudc, san sang cho nha
nghién ciu mé xé. Du cho c¢6 quen thudc dén dau di nia thi tréi tim
van chua bao gid lam t6i théi kinh ngac. Vi né ¢é chut gidng hinh
trdi tim trén la bai tdy hay nhiing tdm thiép, vi né chi ndm vita tron
trong long ban tay nhung lai ¢ du stic manh d€ cung cép su s6ng cho

1 T8i khd budn cudi khi Gido hi tirng mudn sir hiru bi€u tugng trdi tim vi né cé mét céch gidi
thich khd ligu flinh khdc cho hinh dang d6 1a n6 tugng trung b phén sinh dyc. Nira bén phai
tugng trung cho tir cung va phia bén kia 1a hinh anh tinh hoan nhung 16n nguec.
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nhiing ngudi c6 cd thé to 16n hon gip hai gdp ba ldn t4i, vi ngay cé khi
da ngiing dap, nd vin c6 thé bat ddu lai va tiép tuc dép trong mot sé
trudng hgp nhit dinh - T4t ca nhiing diéu d6 chay qua tim tri t6i moi
khi to6i cAm trén tay mat trai tim ngudi. Mdi 14n nhu vay, t6i cdm thdy
minh c6 thé nghe trai tim d4p manh hon trong 16ng nguc nhu dang ty
hao vi siic manh ctia n6 dugc thita nhin. Trong nhiing b phim hoat
hinh ra d&i h6i 1980, nhan vat He-man thudng gio cao thanh kiém ciia
minh va hét “Nhg siic manh caa Greyskull!” va mét ludng dnh sing
chéi loa tda ra tit thanh kiém sé lam anh 4y bién d6i. Téi cling mudn
lam diéu tuong ty, nhu thé néu t6i cim mot trdi tim, gio cao lén déu,
nhiing chum 4nh sdng nhu anh sing tli thianh tdm ctia Chua sé toa ra
va toi sé hét hét lén: “Téi. Co. Stic. Manh. Téi. La. Siéu. Nhan!!!!”

A, duong nhién 14 t6i sé khong thyc sy 1am nhu vay réi.

Toi khong phai 12 ngudi duy nhét hiéu dugc tinh biéu tugng cha
trai tim. Ngay nay & bdo tang, t6i day moi ngudi cich bao quan noi
tang trong lo thiy tinh bang phuong phép tuong tu nhiing gi téi lam
v6i phin con lai chia b suu tap. Toi ludn dua ra lya chon thyc hanh
trén than hay tim va lic ndo ngudi ta ciing lya chon trdi tim dé€ dem bo
lo c3. Ho sé choc choc thim dé chiing béng ddi tay deo hai 16p ging,
nghién ngdm thit k¥ (thudng sé chia nhém theo cip) va trao d6i trai
tim sau khi hoan thanh, cung véi cau duia ki€u: “Anh trao cho em trai

tim ctia minh nhé, em yéu”

Tréi tim 13 mot thi mong manh nhung lai c6 stic manh to 16n. G
mét khia canh nao d6, ding nhu Galen da néi, né manh mé vi ching
¢6 bo phén nao khéc c6 thé thuc hién céng viéc lién tuc nhu vay, nhung
& mdt khia canh khic, né cing c6 thé dé dang bi nghién nat nhu mét
bong hoa kho viy.

Chdc hén 1A t6i dd ding dJ ra & d6 qué lau nén Chris méi dot nhién.
hét 1én v6i t6i ring: “Tiép tuc di c6 géi, ching ta sé chay dua xem ai c6 thé
md thi thé nhanh nhét, ngudi thua sé phai khao bifa trua cia moi nguoi”
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O day c6 sdu ban khdm nghiém ti thi, 16n hon nhiéu so véi dia
diém trudc day cua t6i, nén chuing toi c¢6 thé khdm nghiém téi nim
hodc sdu thi thé ngusi 16n méi ngay theo hé théng phan coéng cudn
chiéu va t6i khéng ddi nao cé thé thoat dugc viéc kham nghiém ngudi
béo phi. 3 Metropolitan, t6i khéng dugc d6i xi dic biét vi kich thudc
ca thé nhd bé. Mbi tudn sé c6 mot APT cu thé dugc chi dinh lam cong
viéc vin phong, mot APT riéng biét chi xt ly gidi phdu cic ca tré so
sinh va hai hodc ba APT xit Iy phdn c6ng viéc con lai. Vi ching t6i c6 it
ngudi nhung déu cé kinh nghiém ddy minh nén hau hét cic ca déu sé
c6 thé két thuc trudce 10 gid sing. Téi khong quen véi diéu dé. Khilam
viéc & Nha xdc thanh phd, t6i d4 quen véi tdn sudt hai ti thi mdi ngay
va hoan thanh hé so gidi phiu cta ho téi qué gid trua hodc chiéu. Toi
da quen véi vi¢c & lai sudt budi chiéu dé ti€p nhan ti thi tit bén ngoai
vao hodc don ngudi qué c6 dén chuin bi lam tang 1é. Vi tiing 13 thuc
tap sinh & d6 nén t6i cling da quen trd 16i chudng cilia va thanh thao xi
ly moi loai thti tuc gidy t& hanh chinh. Téi da qua quen thudc véi diéu
d6 dén muc phat trién thanh phan ng dung Pavlovian véi bét ky ti€ng
6n dang chudng clia nao'. Gig day, khi c6 ngudi chi dinh lam cong viéc
van phong nén t6i khong can phai trd 16i thudng xuyén nita, ma cé lién
lac thi ciing 14 théng qua hé théng lién lac ndi bo.

Chéc chidn 1a toi sé phai mit mét thdi gian méi lam quen duogc.

Mot trong nhiing diéu dic biét & London (hodc & co quan méi nay
ctia t6i) 13 tdn sudt ngudi ta sit dung tit “cunt”. O phuong Bic, tit d6
giong nhu 1a tén cta Voldemort vay, ai ciing biét nhung cha ai dam
nhdc dén. Bit ky tii ngit nao lién quan dén bg phin sinh duc nit ma ban
diing trong lic cii nhau thi ca phong sé im ling nhu t&. O day, ngudi ta
dung né nhu ddu chdm céu ludén vay. Noéi tuc chii bdy 1a binh thudng,
bit ddu bing ndi tuc va két thiic ciing bing néi tuc: “E, pha hé tach tra

1 M&i khi t6i di choi véi ban bé, nha hang ma théng bdo cdc mén 3n d3 sdn sang bing cich
nhan chudng bdo cho phuc vy la tdi s& bat day khoi chd ngdi theo phan xa. Phai mat r&t nhiéu
thoi gian tdi mai kim nén dugc phan (rng dé lai.
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coi, dily ché” hoic 12 “Pi do xac di thing 1**”. § day ving tuc, & kia chii
bay, day mot ti, kia mot tiéng, khip noi déu c6 nhiing 4m thanh tyc tiu
lam ngudi ta phét buc.

Trai ngugc véi moi trudng da dang gidi tinh & khu tap trung doanh
trai ngay 7 thdng 7, & ndi toan dan 6ng nhu thé nay khién t6i c6 cam
gidc khac hén. R4t nhiéu sy nam tinh tap trung lai trong mot khong
gian nhoé. Ngudi APT tré tudi con lai Josh, trudng thanh hon va c6 sy
nhay cdm ciing vdi y thic tap thé ding hoan nghénh trong moéi trudng
chung, trong khi Ryan thi hudng ngoai va ty tin hon. Téi khong tinh
Josh vio By Ba Khiing B ctia ba ngudi con lai, nhung ca bén ngudi
dan 6ng nay déu 14 ho hang hodc 13 ban beé than thiét ma gia dinh da
biét nhau nhiéu nim réi. Ho c6 méi quan hé gin bé khién tdi c6 cdm

gidc minh 12 ngudi ngoai cudc tii xa ddng nhin lai vay.

Toi khong nghi minh da tiing phdi hgp chat ché véi nhiéu ngudi
dan 6ng nhu véy trong d&i chua, nhung véi sy bién dong bat ngd vé
moi trudng séng va 1am viéc nhu véy thi cudi cing van dé ciing sé 10i
ra. Téi qua nhay cdm. Du binh thudng t6i c6 thé coi 1a cling rén, nhung
khi so sanh véi nhiing ngudi dan ong nay thi t6i ciing chi giéng nhu
mot bong hoa méng manh, khong phai 1a mét méi trudng phu hgp
v6i t6i. Chinh vi thé, khi toi nhin lai khoang théi gian lam viéc chung
v6i nhitng chang trai hiéu dong & Metropolitan, t6i c6 ging nhin vao
nhitng diéu t6t dep nhét trong d6 va bé qua nhiing hanh dong phong
ting thiéu kiém ché cta ho. Tuy nhién, thyc t€ 13 ho sé lién tuc géy sy,
dtia gi&n va ché giéu hdu hét moi ngudi du la trong hay ngoai doi.

C6 mot ngudi lam dich vu tang 1€ thinh thodng ghé qua diy c6 mot
ban tay bi bién dang. Hai d6ng nghiép cta t6i sé tro chuyén vdi anh ta
va ra vé binh thudng nhit c6 thé, ddng thai sé ranh manh nhét ti “tay”
vao diu do6 trong 16i n6i nhu moét kiéu thit thach.

“Dé toi giup anh mat tay nhé” Mot ngudi néi, nhan manh vao ti tay.

“Khdng cin d4u, tay anh 4y cAm dugc ma.” Ngudsi kia nhdy mat.
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“0, thé néu anh cén thi ching ta sé chung tay nhé!” Ngusi ddu tién
lai néi.

Toi biét ngudi no thita biét raing minh dang bi giéu cgt nhung di
chon cich phét 16 nhitng nhin xét d6 va vugt lén trén né, diu viy
thi hitng chju nhiing tro dtia dai nhu thé€ nay ciing khéng dé dang.
Téi khong hai long, khong phai véi cong viéc ma 1a nhiing khé khin
vé ché &, sy bién dong va bau khéng khi chung. P6 12 mot mé hé
16n nhiing diéu tiéu cyc trén lin v6i nhau. Cé Ié t6i dang thuc sy
bi nguyén rua vi dang séng trén mét nghia dia ngudi da d6 c6 xua
ching? Tam hai thidng sau khi Ién London, téi tim dugc cho minh mot
cdn phong tro ré tién trong mot khu chung cu canh ga tau dién ngim
cach nha xdc tdm 10 phut di bé. Néi 1oi tam biét vdi toa nha nhan vién
op ep d6 1a cén thiét nhung t4i vin dang phai s6ng ciing nhiing ngudi
xa la va choang ngop véi gid ca dit d6 chén tha do. Sau khi dugc sé
hitu cin phong nhé cta riéng minh, t6i cdm thdy nhu minh di tién
dugc mot bude dai.

Chung ta déu dugc sinh ra véi mét mic d siic manh nhit dinh va
trong qua trinh 16n lén, ching ta hoc céch tr& nén manh mé hon. Téi
s€ thodi mdi thiia nhan ring khoang thdi gian d6 t6i cdm thdy minh
yéu dudi. Mot minh va c6 don, lam viéc chdm chi tit 7 gid sing dé xua
tan nhiing suy nghi tiéu cyc va dén phong tap thé€ hinh méi t&i d€ han
ché quay lai cdn nha toan nhiing ngudi xa la cang lam cho t6i cam thdy
mét moi hon. Ngay ca ngudi ban trai yéu xa cta téi ciing cam thiy t6i
thi€u ndng lugng va nhiét tinh cho nhiing cudc dién thoai ban dém.
Viéc thuc hién gidi phau bén dén ndm ti thi ngudi I6n mdi ngay va
d6i pho véi nhiing d6ng nghiép nam buia bii lam cho t6i can kiét vé
thé chdt, nhung may sao khong mit tap trung trong cong viéc. Toi sé
c6i bd quén 4o v6 trung vao cudi ngay lam viéc, ba ching vao may giit
cung véi nhiing ngudi khac va thay sang bé quin 4o dé vian dong hon
& phong tap thé hinh. Ay thé ma vi Iy do nao dé, téi vin bi mét ngudi

trong s6 ho binh phdm vé can ning.
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“Pi tap nhiéu nhu thé nhung didng ngudi thé nay thi chic keo la vé
nha tong d6 dn ngép hong réi ding khong?” Anh ta di ndi nhu vay vao
mot ngay no, trong khi ban than ciing chéng l4y gi lam dep dé va chic
chin 13 khong cé tu cach ma chi trd. Nhiing 16i nhan xét d6 lam t6i
hoang tudng, ty vdn ban than liéu c6 phai minh dao nay ting cin hay
khong? Toi khong hiéu lam sao diéu d6 c6 thé xdy ra dugc vi toi ludn
chan ludn tay ching mdy khi ng6i xudng, thdi gian dé dn con khong c6
nita ma. Vi vy, tdi bat ddu dén phong tép hai lin moéi ngay, mot 14n &
budi t6i nhu thudng 1¢ va mét 14n nita trong 45 phit du ra sau biia trua.

May min thay, viéc ting cin d6 chi 1a tam thdi, tdc dung phu cia
loai thudc tranh thai t6i mdi st dung. Nhiing binh ludn gay git clia
ddéng nghiép t6i thi khong nhu vdy. Ho hudng vao t6i, huéng vao nhau,
huéng vio nhiing vi khich vao ra méi ngay. That 1a mét méi khi phai
dé mit dén ho thudng xuyén, c6 géng tim hiéu xem ho sé lam gi hodc
néi gi tiép theo d€ ma chudn bi. Cé nhiing budi chiéu sau khi mét
moi vdi nhiing tro diia bay ra ban sing, ai d6 sé thét sy kéo rém citia
xuéng ma chgp mét. Khi 4y t6i cdm thdy nhe nhom, nhu nhiing bac
phu huynh cuéi cuing ciing tim dugc chit im ldng khi con cdi cudi cling
ciing ngu. Toi sé pha m¢t tach tra va ngoi hoc d€ ldy ching chi, ra ddu
im ling v6i nhitng vi khéch tat qua d€ ho lang 1€ déng cilia vin phong
lai, ddm bao ngudi bén trong khong thiic day.

Cudi cung, khi ho thic ddy vao khodng 3 gid chiéu, t6i sé lang thang
vao trong phong gidi phiu du cho cong viéc da hoan thanh va cin
phong dugc don dep sach sé. Toi sé lam nhiing cong viéc chi li hon
nhu tdy cdn dao mé, dung kep d€ g& t6c rung khoi 6ng thoat nudc, sap
xép cac khay dung cu va ngin kéo, giat d6 trong may giit, gdp quan do
da gijt va sdy kho réi dit Ién ké phan chia theo kich thuéc va mau sic.
Khi xong xudi moi viéc, t6i sé di lang thang dén nhiing phong quan sat
trong bénh vién, d€ su yén tinh pht 14y minh nhu mét liéu thude tién.

Toi danh rit nhiéu thdi gian mét minh bén trong nha xdc doé.
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Tat nhién, t6i khong phai dita mu giao ti€p xa hdi, toi ciing tim dugc
thoi gian dé€ trd chuyén véi khéch téi choi, dic biét 1a nhiing ngudi
phuc vu tang 1é mdéi dén nhén thi thé ngudi qué ¢8 dé chuyén dén cic
nha tang 1€ khac nhau. Té6i gip cic APT khac vao mdi chiéu thi Nim
khi tham gia bai gidng cho chiing chi minh dang theo duéi. Téi tham
chi con gap mot vai d6ng nghiép trong céc sy kién xa giao, thudong 1a di
dn nhe hodc udng ca phé, chidng cé gi lang man c ma chi don gian la
két ban thoi. D6i vdi t6i, di choi qua dém v6i mét ngudi trac tudi cuing
lam viéc trong linh vyc khdm nghiém ti thi khong phai 12 diéu gi ky
qudc c, du cho gidi tinh clia ho cé la gi di niia, nhét [a khi day Ia mét
thanh pho xa la ma t6i thi chdng quen biét ai. Gin nhu nhiing APT &
thoi diém d6 déu la nam gidi nén c6 thé viéc xa giao ctia tdéi lam cho
ngudi ta hi€u nhdm chéng, ring t6i dang tim kiém thi gi d6 thin mat
hon du da c6 ban trai & qué nha phuong Bac. Nhu vay thi ¢ thé ly giai
dugc tai sao t6i hay cdm thdy nguoi ta thi€u tén trong minh. Nhung toi
thyc sy khong theo duéi trdi tim clia bat ky ai ca, cang khong theo duéi
ham muén tinh duc nhét thoi. Téi c¢6 ging lam rd ring méi quan tim
ciia minh chi géi gon trong phong gidi phdu ma thoi! M6i quan hé yéu
Xa clia t6i va ban trai dang di dén hoi két va t6i khong hé mudn phiic
tap héa vdn dé & mién Nam nay. Téi con chdng cé dugc nhiing thit co
ban trong cudc song nita 1a, khéng c6 mét noi & hai long, khéng c6 ban
gdi than thiét d€ ma tam sy, khong c6 ndi 1am téc ung y va ciing ching
€6 quan ca phé quen thugc. T6i chi don gidn 14 mét nhan vién mai ting
sOng vi cong viéc. Toi s6ng cho ngudi chét, va chi cho ngudi di chét
ma thoéi. Téi bit ddu thich & mdt minh va tranh xa bon con trai. Téi
nghe nhac trong khi lam viéc, d€ thu giin va tap trung vao nhiém vy
ctia minh, han ché sai s6t. Nhiing ngudi dang ndm day l1a nhitng bénh
nhan ding dugc chi y dén tiing chi tiét va chi c6 &m nhac mdi gitip t6i
lam dugc diéu do.

Téi cling khong mudn danh mdt trdi tim minh, nhung khi cdm thay
nhay cdm va c6 don, ngudi ta khong thé tranh khoéi viéc dda vao ai do.
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Mot ngudi trong nhém dé ndi chuyén véi t6i, thé hi¢n sy tii t€ khi toi
cin va néu lén nhiing khia canh nhay cam cua toi. Josh, ngudi tré nhat
trong s6 nhiing APT & day da trd thanh ngudi duy nhdt ma t6i mudén
néi chuyén cung. Téi thich anh 4y dén mic nao? Khong biét dugc, c6 1€
t6i chi don gian 1a ghét nhiing ngudi khdc dén miic anh 4y tré thanh lya
chon t6t nhét cho tinh ban. Cang ghét bo ba khung bé kia, t6i cang ua
thich Josh. Mai t6¢c ndu mém mai, ban tinh hién lanh, anh dy la m¢t thoi
nam chim khé cudng véi nhiing ngudi dang yéu long nhu t6i. D6 1a sy
gin giii va tinh ban t6i khao khét vao luc 4y va né da an 1i t6i rat nhiéu.

Thong thudng, khi bo ba khing b6 da ngh hodc ra ngoai sau khi
hoan tét cong viéc trong ngay, Josh va toi sé ngdi xem phim cling nhau
mot 1at, chd xem hé théng lién lac ndi bo c6 thong bdo tinh hubng
khén cdp nao khong.

“Sao co? Em chua bao gi¢ xem phim Labyrinth (Mé cung) a?” Anh
4y thot 1én sau d6 khoa chan mua tay dién lai mét cdnh phim ma t6i
cho 1a ding nhd nhét: “Ta sé khong di chuyén nhiing vi sao vi ai cal”

To6i nhin anh 4y hoan toan ngo ngéc.

“Thé d4y, ngdy mai kiéu gi tdi ciing phai bit em di xem.” Anh 4y de
doa va thyc sy da 1am vdy vao ngay hom sau. Chuing tdi ngoi canh nhau
trong vin phong yén tinh véi rém ctia kéo kin va nhiing ngudi khic
dang ngt gt xung quanh. C6 mét vai ngudi ciia bén tang 1€ dén ban
giao thi th€ nhung khong dénh thic ai trong s nhiing ngudi dang ngt
ca vi chling t6i sé ding ra giai quyét thi tuc. B phim dang xem sé phai
tam diing, duong nhién, lic & bén anh 4y, t6i ciing d6i khi uéc ring
cudc doi minh ciing c6 nut tam diing, d€ chiing tdi c6 thé tiép tuc tro
chuyén trong binh yén khi moi thi xung quanh dudng nhu khong tén

tai, du1 chi 1a trong mét lac.
Téi cho rang tinh cAm ctia minh da nay nd qué nhiéu, khong giong

nhu mot bong héng niia ma né giéng nhu hoa Ipomoea Alba, loai hoa
trdng chi nd vao ban dém, khéng ding lic, khong ai nhin ngdm. Cénh
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hoa khép lai khi cdm nhan dugc énh ning mit trdi. Josh d c6 ban gai
nhiéu ndm réi va téi van con dang héi phuc sau khi chia tay, day khong
phai la mét tinh hudng an toan hay lanh manh danh cho t6i nita. Toi
nhan ra minh ciing cin phai ra di va tim kiém dnh mat trgi, d€ bién
London trd thanh ngéi nha hanh phiic ma t6i mong muén, nhung c6
I& khong phdi & day, bénh vién nay. T6i bit ddu cin nhic cét 16i chia
védn dé va xin nghi viéc. Dt cho giiia t6i va Josh chua bao gid ndy sinh
tinh cdm lang man, t6i vin ludn biét on tinh ban anh 4y danh cho téi
khi tdi can nhat.

Déi khi, cdc APT cén ldy trdi tim clia m§t ngudi khong cin kham
nghiém t{ thi - ngudsi hién tang. Trong tinh hudng nay, khi mé6t bénh
nhin di qua ddi, trdi tim khong thé dugc ghép hoan toan vao co thé
ngudi nhan khic ciing cdn toan b trdi tim dugc: Phiu thuit ghép tim
toan phan chi c6 thé dién ra khi ngudi hién tim dugc hé trg sy sdng, co
thé van phéi hoat dong binh thudng nhung chic chin di roi vao trang
thdi “chét ndo”. Gia dinh ngusi hién tang sé dua ra quyét dinh tit may
hé trg sy song vao mét thai diém cu thé dé ngudi nhan va béc si phiu
thuat c6 co hdi chuén bj cho ca phiu thuit ghép tim cuc ky phic tap.
Déi véi ngudi da chét mot thoi gian ngdn va da dua vao nha xéc, cic van
tim déc biét c6 thé thio ra dé€ ciy ghép vao nhiing bénh nhin cin stia
chita hodc thay thé van tim. Van tim ctia ngudi hién tang trong trudng
hop nay sé dugc goi la van ghép dong nhit (Po6i khi cé thé st dung ca
van ¢ hoc lan van tim lgn hodc bo 1am van tam thdi). Qua trinh thu
hoach van tim phai dugc thuc hién trong vong 48 gi®¢ néu ngudi chét
dugc bdo quan lanh trong pham vi 6 gid tinh ti thdi diém ti vong. Néu
khong thi khung théi gian sé gidm xudng chi con 12 gid théi. Chi cén
chung t6i c6 thé 14y toan b¢ trai tim ra kip thdi va dong géi dung cach,
sau d6 chuyén t6i ngan hang néi tang lién quan thi nhiing bénh nhan
con song sé c6 co hdi dugc tdi sinh nho van tim clia ngudi da chét.

Mot ngay no, Chris da chi cho t6i tha thuat 1dy tim nhu vay khi ¢6
trudng hgp khén cdp dién ra. Du cé nhiéu thoi hu tat xdu thi anh ta vin
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12 ngudi c6 nhiéu kinh nghiém nhét trong mang nay, d6ng thoi la APT
nhiéu kién thic va tich ciic nhét trong phong giai phiu. Anh ta bit ddu
bing cach gidi thich nhiing dung cu dic thii ching t6i sé st dung chi
dugc danh riéng cho muyc dich nay théi. Pau tién, anh ta dua cho toi
chiéc dao m8 PM40 va béo tdi thuc hién vét rach nhu binh thudng,
nén toi 1am viy va cit md xuong Gc v6i xuong sudn bang chiéc kim cat
xuong dugc chi dinh.

Sau d¢, Chris lén tiéng gianh quyén tiép quan lai thi thé, nhung
khong cidm ldy con dao tii toi ma thay vao d6, anh ta mé bd dung cu liy
tim chuyén dung dung mét ldn do bén Dich vu Mdu va Cdy ghép caa
Hé théng Y té va Stic khoé Quéc gia cung cdp (NHSBT) dé sit dung cho
thdi diém co thé ngudi hién da dugc md ra nhu bay gid. Nhu véy c6 thé
giam thiéu nguy cd lay nhiém chéo cac cin bénh tit bén ngoai co thé.

“Diing rdi’, anh ta tiép tuc, khong giéng nhu loai bo nat chdn khoang
tim phéi, nhiing gi ching t6i cin lam 13 sti dung chiéc kéo dung mot
ldn ndy dé cit mang ngoai tim, cdn than khong dé mii kéo cham vao
phéi hay bét cli co quan ndi tang nao khac.

Mang ngoai tim, con dugc goi la tdi tim 1a mét mang hai 16p gobm
sgi co va huyét thanh bao quanh tim, chia chit 16ng d€ co quan bén
trong c6 thé€ dap lién tuc bén trong dé dang ma khong bi cén tré. N6i
mot cich don gidn thi né c¢6 chiic ning bao vé trai tim khéi nhiém
trung va boi tron.

Chris nhe nhang rach xuyén qua 16p mang d6, € 16 co van ndi bét
ctia tréi tim.

“Biy gid, vdi con dao m§ ding mdt ldn nay, ching ta cdn cit cic
mach mau & dinh tim, d€ lai nhiéu nh4t c6 thé dé NHSBT dé dang lam
viéc v6i n6” Anh ta thyc hién thao téc va ching médy chéc da gio tay
nang cao trai tim 1én khéi co thé ngudi hién tang - mt cli chi hét sic
quen thudc, nhung ma khéng c6 4nh sdng nao phat ra ca va Chris cling
khéng bién thanh He-man.
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“Roi, gio ldy hai miéng gac kia va quet vio hai khu viic mé tim khac
nhau nhé! Toi sé khéng cti dong dau.” Toi lam theo, bd gac vio ti dén kin
va dén nhan dé bén NHSBT c6 thé kiém tra tinh trang nhiém triing vé sau.

“Bay gid ching ta c6 thé riia n6 trong dung dich cta Hartmann”
Anh ta néi, t6i héi lai mét cdch hoai nghi: “Dung dich cta Heartman
(ngudi tim) y ha - Anh nghiém tac chi?”

“Ha ha, khong, né chi la mot loai dich truyén dugc dit tén va gin
giéng mdu ma thdi, giong nhu dung dich trong tdi truyén dy”

“A’, toi hiéu y anh ra. Dung dich Hartmann 12 mét chét 1ong ding
triong do bac si nhi khoa ngudi My A. E. Hartmann tao ra vio nim
1898. N6 c6 clng dp sudt thim thdu véi mdu, thudng duge diing dé
tiém tinh mach théng qua phuong phép truyén dich bénh vién dé thay
thé€ cho chit léng trong co thé va b6 sung mudi khodng bi mét trong
qud trinh diéu tri y t€ - Hodc nhu trong trudng hgp nay 1a gii cho tim
hién ting 6n dinh trong qu4 trinh van chuyén.

Sau khi da riia sach, trdi tim dugc dit trong tti nhya dling mét 1an
r6i ddt vao trong moét chiéc hop polystyrene v6i hai mdu gac thi vi
khuédn va mét ki-16-gam d4 nhét xung quanh.

“Xong roi.” Anh ta néi. “Déng géi d6 dac théi nao”

Ngay t6i hom do, tdi cling dong goi d6 dac, 14n nay 1a d6 cta chinh
minh, chi khdc 1a moi thd thuc su dang dién bién theo chiéu huéng
tich cyc va t6i khong thu don dé€ chuyén di ddu xa x6i cd. Mot trong
nhiing ngudi thué tro cing t6i, Mal, ngudi thué cin phong l6n nhit
trong cin hg ba phong ngl nay da chuyén di. Téi gip mét ngudi ban,
mot luit su tén Denise tai cudc hop ctia T6 chtic An x4 Quéc té va dugc
biét c6 4y can mot noi & méi nén tdi s€ chuyén sang cin phong 16n hon
dé c6 dy chuyén vao cin phong cii cta t6i. Dot nhién, téi khong con
cdm thdy minh chénh vénh nita. Téi sdp dugc sng cing mét ngudi toi
coi la ban, dugc gip cdc APT khac trong khoéa hoc ctia minh va thim
chi dd hoc dugc mét kj nding méi ngay hom nay.

Cudc séng ctia t6i dudng nhu dang di dung hudng.
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07

KHOI O BUNG: HAI NHI TRONG LO

Vét dap trén qud cdy
Ndm thdng ngot ngao bung nd.

- Nirvana, Bung no

Nhiing hién vét gidi phdu dugc trung bay & cac bao tang y hoc ti
thoi Victoria va cac budi biéu dién ctia nhiing ganh xiéc qudi di trong
1€ héi ma tdi dm chi lae trude, déu 1a tap hgp cha nhiing sy t6 moé nhu
nhiing vi du kho tin vé “ngudi cd”, nhung thuc chét la sy két hgp cta
xuong cé va khi, duong nhién, nhiing c6 gai c6 hinh xdm hodc c6 rau,
nhitng ngudi siéu khoé trong truyén thuyét va nhiing ngudi khong
may bi bién dang bit thudng... Bén canh nhiing tiét muyc ci rich iy,
nhitng bo phin, mo, tang ngudi thit cing khién khén gi kinh ngac vi
dé 12 nhitng vi du dugc béo quén vé nhiing b phén trén chinh co thé
ho ma ho chua dugc nhin thdy. Tugng Thin Vé nit Giai phdu quyén
rit va nhiing b tugng sip nhoé hon vé tling bg phén ciing cé stic thu
hiit 16n d6i véi khach t6i tham gia 1€ héi. Tuy nhién, mét trong nhiing
moén cé stic hit nhét chinh 12 “hai nhi trong 19", mét tit cita nhiing buébi
trinh dién 1 hdi ¢8 dé goi nhiing tré so sinh dugc bdo quan nguyén
ven. Duong nhién, ching t6i khong bao gid sif dung tli “hai nhi trong
lo” ndy trong bdo tang hién dai vi da 16i thai va thi€u dao ditc. Mic du
ngdy nay, ching da dugc st dung dé€ trung bay va tham khio c6 tinh
gido duc hon - dudi hinh thiic la nhiing mau vit vé bao thai va chu sinh
- nhung viéc ndy vin tiép tuc gdy ra tranh cdi I6n vé tinh nhén dao.

154 | KHAM NGHIEM VA QUA KHO
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud



Phuong phap ldy noi tang theo titng khoi 6 day c6 nghia la sau khi
x{i ly xong phin khoang 16ng nguc v6i khdi tim mach - hé hap, APT
sé chuyén tdi xti ly khoang bung - tiéu héa, noi chiia cac néi tang nhu
da day, tuy, gan va la lach. Sau d6 téi ving sinh duc, bao gom: than,
thugng than, béng ddi va cic co quan sinh duc.

Toi sé khong bao gid quén dugc lan ddu tién nhin thdy ti cung va
budng triing cia mdt ngudi phy ni binh thudng, du da qua ddi, trong
nhiing budi dao tao dau tién. “Cai gi day?” Toi hét toang lén, khién
nhiéu céi ddu ctia APT va bdc si trong phong quay lai. Téi khong thé
tin dugc ching lai nhé dén vay! Sau tiing 4y ndm phai chju dung dau
bung kinh va khé chiu tién kinh nguyét, tdi cti tuéng ring ti cung phai
la mét thyc thé ma quy mau d6 ryc, tua tha gai nhon, chyuc chd nhe
ring gdm g néu toi dinh ldy n6 ra. Thay vao d6, né chi trong giong
nhu mét trdi mén nhd bé mau héng, con budng tring 12 hai trdi hanh
nhén tuoi cing mau. Trong ching that v6 hai. Toi cdm thdy s6c khi biét
nhiing thi trong don diéu nhu véy lai c6 thé gy ra bao ndi dau khé!
T4t nhién, téi (mién cudng) phai lam quen vdi kich thudc va mau sic
dong nhét cia nhiing co quan nay cho dén cdi lan déu tién toi gip mot
chiéc ti cung 16n hon rat nhiéu so véi binh thudng va téi phai cinh
bao véi bac si bénh hoc.

“Béc si, 6ng t6i xem cdi nay mot chiit dugc khong?” Téi héi vi khong
bi€t chac chin ring minh nén xi ly tiép theo ra sao.

Béc si di t6i, s& nan né trude khi cdn thdn cit moét dudng dai d€ 16
ra mot dda bé ti hon, tya nhu thién than lam t8 bén trong ti cung clia
ngudi phu nii dd qua doi. N6 hét nhu phat hién cudi cing cia Joanna
Ebenstein, dugc miéu ta 13 “Bao thai yén binh cudn tron trong tit cung
cta mQt Thin V¢ nit Giai phau bang sap cii”, gidi tinh cta ching dugc
st dung lam mét cong cu d€ day cho sinh vién vé tao hda, su phét trién
va thim chi la sy suy tan ca cudc séng.

Tu cung ciing c6 thé la mét ngdi mo.
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Cong viéc ¢ nha xéc duong nhién ciing bao gom khdm nghiém va
md bao thai hodc tré so sinh, vi du thit dang tiéc, ngay ca khi con &
trong tl cung hay trong qud trinh sinh n& hodc la mét khoang thai
gian sau d6, nhitng d\a tré 4y ciing dd qua doi. Thuc long, chiing téi
khong muon phai thuc hién cong viéc ndy: Moi ngudi khong mudén
nghi vé nhiing b6 dung cu khdm nghiém thu nhé nhu “cin nha bap
bé” danh riéng cho ban mé chu sinh, hay nhiing quan tai hinh chi
nhit va nhiing tai dyng xdc bing nhya nho xiu ma nha xdc phai mua
theo 56 lugng 16n. Péc biét la nhiing quan tai, ching dugc dung trong
nhiing thiing bia cdc-téng theo phong cich gip phéng gon ciia Ikea, c6
cong dung kép la: Mot mdt, dung dé dung nhiing phéin cg thé ctia dia
tré, mat khéc, ciing c6 thé dung d€ dung giay. Nbi s¢ thuc hién khdm
nghiém chu sinh hodc tré so sinh ludn qudn quanh vi d6 la néi khiép
s¢ ban ndng ty nhién ctia ngudi lam me trudc y niém mot con ngudi
vo t0i, yéu 6t phai trai qua dau dén.

Nhung viéc nay la can thiét.

O Metropolitan, hiu nhu Vin phong Canh sit Diéu tra khong phai
13 nguoi yéu cdu khdm nghiém chu sinh ma 1a cha me clia dia tré.
Khoéng 15-25% nhiing 14n mang thai sé bi sdy va 80% nhiing ca sdy
thai x4y ra trong 3 thiang ddu cta thai ky. Nhiing cdp cha me bi séc va
tuyét vong, nén khi chung t6i xin phép thuc hién thi ho thuong dong
v khim nghiém (hodc tham chi 1a ho thudng tu chi dong yéu cau) vi
ho mudn c6 dugc cau tra 16i. Liéu c6 ly do nao gay ra cdi chét cna dda
tré ma ho c6 thé tranh dugc trong 14n mang thai sau hay khong? Co
phai gen ctia ho ¢6 vdn d€ nio d6 cdn dugc xem xét d€ ddm béo cho lin
mang thai trong tuong lai dugc thanh cong?

Lin d4u tién, toi thuc hién khdm nghiém d6i véi tré so sinh 1a &
Metropolitan, dé 1a qua trinh hoan toan khdc so vGi ngudi trudng
thanh. La mot APT, t6i rdt san sang hoc thém vé mang nay dé phat
trién thém ky ning. May sao, trong s6 tit ca nhiing ngudi cé thé trd
thanh ngudi huéng dan cho toi & d6, Josh di dan dit cho t6i. Anh &y

156 | Bi AN SAU CANH CUA NHA XAC
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud




i S

- v W W Y

la mét budc dém tinh than t6t cho t6i trude khi déi dién véi dida tré da
qua doi ndm chd khdm nghiém 14n dau tién: Khong tréu dua, khong
td ra khon khéo; chi ¢6 kién nhan. Du véi bit cid ai, thim chi 1a d6i
v6i mot ngudi da lam viéc véi ngudi chét trong hon ba nam va da gan
nhu nhin thdy t4t cd moi thd nhu t6i, nhin thdy mét dia tré da qua doi
chudn bj m& xé, dui dia tré d6 bao nhiéu tudi di ching nita, vin la mét
cu soc.

Dia tré dau tién ching t6i cing nhau khdm nghiém la mét bé trai
da chét trong tli cung, c6 nghia la vin chua du théi gian phét trién dé
trong giong nhu mot tré so sinh. G khoang 17-18 tuin tudi thai, da cha
cau bé rat mong manh (hodc c6 thé néi l1a “dé v6”) va c6 miu doé hon
la mau hong vi ngam nudc, cé nghia 1a bé da bj ngdm trong nudc i
cta me va mém di sau khi chét. (Su bién d6i mo nay xay ra do enzyme
phén gidi, cling giéng nhu khi ngudi trudng thanh t& vong, nhung
vi trong nudc 8i la dung dich v6 trung, khong cé vi khudn hoat dong
nén xac khong bi phan huy dang cach.) Vé hinh déng, ti 1é clia ciu bé
cing khong giéng nhu tré so sinh da phat trién ddy du. Ti 1€ tii ddu dén
ngudi clia cdu gidng vGi clia ngudi trudng thanh hon, cic chi nhé va
dai chi khéng tron trinh, mip map nhu cla da tré méi sinh. Do d6,
trong cdu bé giong nhu mét ngudi 16n ti hon bi bong, da & vai ché con
bi bong ra vi bi ngdm nudc. Cau ciing c6 vé ngoai hoi giéng vdi mot
lodi bo sét hodc ngudi ngoai hanh tinh. Tuy khéng giéng binh thudng,
t6i van nhan ra dugc nét con ngudi & cau bé: hang 16ng mi nhgt nhat,
nhé xiu vién quanh d6i mét nham - d6i mét sé khong bao gié dugc mé
ra va that kho tin, nhiing ngén tay bé ti c6 cd méng tay bing ddu kim.
Cau bé vin la mét di€u ky diéu. Toi chua bao gi¢ lAam me nhung t6i
nhén ra d6 1a mét diéu dic biét, dita tré nay ciing vay, nén toi khong
thich cach ma béc si bénh hoc chu sinh nhic ciu lén béng chan va tha
lén cén, ci nhu mét ngudi bdn c4 va modt con ca vugc. Ching Ié tit ca
nhiing bic si bénh hoc chu sinh déu nhu viy? Toi khong biét niia - Lic
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nay, t6i van chua biét gi vé quy trinh nén t6i thiy hoang mang khi bac
si bat ddu doc thong tin cho Josh ghi chép.

Thé gi¢i khdm nghiém chu sinh c¢é nhing tif ving la 1dm. Lan dau
tién toi nghe thdy nhiing tii nhu “mang vernix” va “l6ng lanugo”: mang
vernix 1 16p sdp mau tring bao quanh tré so sinh (Ban c6 thé thuong
thdy trén ti vi, trit khi ban c6 s& thich lang thang quanh céc khoa san),
con 16ng lanugo 1a 16p 16ng méng, mém moc trén ngudi bao thai trong
byung me trong khodng thang thi 5 va sé rung vao nudc 6i vao khoang
thang thu 7, 8. Khoan d3, vin con nia: Vi bao thai hdp thy nudc 6i dé
14y chit dinh dudng nén ciing sé tu 4n chinh 16ng lanugo nay, 1a mét

phén tao nén phén su - phéin dau tién clia tré so sinh.

Thé giéi mdi mé dién rd gi thé nay? Téi cl nghi tré so sinh sé cuc
ky déi dao siic s6ng. Toi khong thé bé chiing hay cho chiing dn vi t6i
khéng c6 kinh nghiém. Xudt than tii mdt gia dinh nhd, khi ra ngoai, toi
khong muén nghe hay ngii thdy mui clia tré con. Nhung téi phét hién
ra ring tré con con phiic tap hon khi da chét.

May thay, Josh da trd chuyén, huéng dan téi trong cd qud trinh.
Trong mot ca kham nghiém chu sinh, sau khi cdn va do chiéu cao cta
c4i xé4c ti hon va ghi chép lai d€ xdc dinh chinh xdc thdi gian thai ky,
chinh béc si chu sinh sé thyc hién phiu thuat chd khong phai la ching
t6i. Chiing t6i, cic APT, sé & bén canh d€ ghi chép can do, dua cic dung
cu chuyén dung va gitp dua cic méu mo siéu nhé vao trong cic binh
dung va ghi hinh lai. Cac bic si chu sinh da quen thudc véi céc co quan
ctia bao thai hodc tré so sinh, cdc m6 nho dén muic néu chi nhin thi
khé ma phan biét dugc. Trén thuc té, ho ciing khéng cén yéu cdu cac ky
thuit vién nhu ching t6i phai mé so nhu ddi véi cac ca trudng thanh.
Béc si bénh hoc ¢6 thé ty minh 1it da ddu méng 1én, ct qua xuong so
méng manh béng kéo. DSi v6i hop sun so dé bi t6n thuong, con chua
c6 co hoi dé phat trién thanh xuong, d3c biét [a phdn dinh déu cé thop
md& mém thi khéng cin phai dung dén cua.
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Cdng viéc chinh cta chiing t6ila ghi chép va ngdm nao vao formalin'
dé€ “c6 dinh” no trong khodng mét tun, trudc khi dua ra khdm nghiém
- Vi vao giai doan nay thi né qud mém nén cdc béc si bénh hoc khong
thé cit xé dugc. Toi chi cé thé miéu td né la banh thach blancmange
mém mau hdng, chi hoi ¢6 nhiing dudng nét gidng nhu hinh anh cta
bd nao ma chung ta quen thudc. Cong viéc con lai ctia ching t6i 1a tai
tao cho xdc hai nhi trong truéng hgp cha me muén t6i viéng va duong
nhién, ching toi sé d€ ho vao ngay khi chuén bi xong xuéi cho dda bé
qud c0.

“Josh, t6i khong hiéu’, tdi néi sau khi ca khdm nghiém chu sinh d4u
tién két thic ma t6i ching lam gi ngodi quan st va héi ca triéu cau hoi.
“Lam thé nao ma cha me diia bé t6i viéng dugc vao chiéu nay trong khi
ddu bi cit md va nao thi phai gii lai & ddy mét tudn?” Téi chi vao chiéc
binh dugc ddn nhan dyng khéi ndo mong manh, nhgt nhat trong dung
dich, dit trong “ké tt chiia ndo” cling v6 s6 nhiing binh tuong tu khéc.

“Chung ta khong cdn tra ndo lai vao trong ddu”, Josh kién nhan gidi
thich trong khi ldy mét miéng béng nhé tif cudn 16n, vé lai thanh mot
trdi béng c6 kich thudc tuong ty nhu khdi mé ndo mau héng di bj ldy
di, r6i nhe nhang dit vao bén trong hdp so tréng réng.

Téi bt ddu hiéu ra, nhung van héi tiép: “Nhung néu chiing ta khau
vao bdy gid thi tudn sau sé lai phai cdt chi ra d€ dua ndo vdo, phai
khong? Roi sau d6 lai khau lai? Thé thi sé ndt buom mit”

Van kién nhan nhu vy, Josh chiviion tay ra ldy mét ti cyanoacrylate,
hay con goi 12 “keo dan van ning” - thd ma t6i sdp hoc dugc 1a bi mat
16n nhét ctia nhiing ngudi lo hau sy cho ngudi chét va né thyc sy ding
nhu tén goi. “Khong khau dugc dau. Nhin nay, dé vd qua” Anh 4y néi
dung. Giéng nhu da ca ngudi bj bong, da clia dia bé rit dé bi rach.
Thay vao do, t6i quan sit va say mé khi thdy anh 4y c4n than gdp mép

! Formalin la hop chat dang I6ng dugc sir dung d€ bao quan mé, khac véi formaldehyde 13
khi gas. Formalin |a formaldehyde dugc din vao nuéc va duge sir dung & nha xéc, phong thi
nghiém mé hec, vv...
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vét m§ ctia bac si d€ chiing thing thém hoan héo, cin thin bodi mot
dudng keo doc theo mot bén mép, sau d6 dn vao bén con lai, gid yén &
d6 trong vai gidy. Pudng keo két ndi hai manh da dau lai véi nhau chi
ménh nhu mot sgi téc va khé ma cé thé nhén ra. Téi nhin anh 4y véi
anh méat than phuc.

Nhuing chuing t6i ciing khong c¢6 nhiéu théi gian d€ ngudng mé vi
keo kho lai rt nhanh va anh 4y c4n th4n lat ngudi dda tré ndm ngia,

d€16 ra 16ng nguc trong réng.
“Dudgc roi, tdi lugt em day”

Dbugc théi, vin dé diu tién l1a & trén khay m6 nho ma tdi c6 1a mot
loat nhiing co quan ndi tang ti hon va cac mé déu trong gidng hét nhau
va c6 mau hdng nhgt nhat. Téi can dva chang vao lai bén trong co
thé clia duia bé va chdc chin la t6i khong thé dit ching vao trong tui
dung tang clia ngudi trudng thanh. Pung lic nay, t6i nhin thdy cuén
mang boc thuc phdm. T6i vuon tay lay né va Josh gat ddu déng y, ra
hiéu suy luin caa téi 1a ding. T6i ling ting 1dy mét mdu mang boc ra,
nhe nhang gat cic cd quan va md lén trén bang mét con dao nhd, sau
d6 géi lai gon gang rdi dit vao bén trong co thé. Tiép theo, t6i 14y keo
dinh van niang, dy dinh sé thyc hién ky thuét tuong tu nhu Josh. Trong
anh 4y lam that 1 dé dang, nhung thuc ra la khé nhu quy. Du sao thi
cudi ciing toi cing da 1am dugc, 16ng nguc nho xiu gio day da duge
gin lai v6i nhau bing mot dudng nho doc xubng & giita, khong l6n
hon mét sgi chi théu 1a bao. Toi cdm thdy niém tu hao cudn cudn chay
qua ngudi khi thdy anh 4y mim cudi véi nd lc ctia t6i, nhung van nhu
thudng 1€, ching t6i khong c6 thoi gian d€ an mitng cho thanh qué nho
bé nay. Ching t6i phai chuyén ngay sang cong viéc tiép theo.

“Dugc rdi, mic quéan 4o cho ciu bé rdi chuén bj cho budi viéng thoi”

Ban d4u, t6i khong hiéu vi sao Josh lai n6i cin “médc quan 40” cho céi
x4c ti hon d4u tién ma t6i gap. Chic chén 13 khéng c6 loai quan 40 nao
dugc may cho nhiing dia tré nhd dén mic khong thé séng dugc bén
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ngoai ti cung nhu vay. Hay la ching t6i da mua quéan do cta bup bé
ching? Sau do, t6i méi dugc biét rang nhiing tinh nguyén vién da dan
nhiing bo quin 4o ti xiu mau hdng va xanh lo, thong thudng la mi va
4o khodc len, d€ danh cho nhiing budi tang 1€ ctia nhiing dia tré ti hon
nhu thé nay. Nhiing chiéc mi rat hitu dung vi chung gitip cdi xdc nhé
bé la mét nay trong giéng con ngudi hon va che di vé&t md § sau dau.
Chung ludn ton tai du cho trong qua trinh téi tao, chung t6i cé lam gon
gang dén thé nao di ching nia.

La thanh vién nit duy nhdt trong nhom, duong nhu gidm déc b
phén Dich vu Tang 1é da quyét dinh t6i 1a ngudi phu trach chuan bij
cho nhiing budi viéng chu sinh. T6éi nhdn ra minh thich lam viéc nay:
Téi quan tAm dén bd quén 4o nhiing dia bé &y mic da thing thém hay
chua, ring d6 choi hay nhiing biic danh ma cha me céc bé yéu ciu dat
bén chiéc ctii nhé cé ding vi tri khong. Téi tré nén quen thudc vdi thé
gidi chu sinh va t6i cdm thdy nhu minh c6 thé tro chuyén véi nhiing
ngudi cha, ngudi me suy sup trong khodng thoi gian khé khin nay
t6t hon By Ba Khung B6. Thém vao d6, t6i ¢6 thém nhiéu viéc d€ lam
vao budi chiéu hon, d& phai & cing v6i nhém. Théng thudng, Josh sé
t6i giap, vay cling khong sao, anh dy ciing nhanh nhay va tinh t€ véi
nhiing gi ma cha me nhiing dua tré cin gidng nhu t6éi. Nhiing budi
viéng danh cho nhiing dia tré va viéc hoc tap dé 14y bang cdp khién toi
bat ddu cam thdy minh cé muc dich cu thé riéng & trong nha xdc nay va
khong phai danh qué nhiéu thdi gian véi nhiing nguoi khac.

Viéy nén, n6 that phi hgp véi téi.

Vi sao chudn bj cho buéi viéng ctia tré con lai yéu cau nhe nhang,
cén than nhu vay? Cau héi nay r6 rang 14 ngé ngén vi chang la nhiing
dda tré, va “Cai chét cua ching 1a mét ct s8¢” nén dau thuong cho
ngudi & lai la qua 16n. Tat nhién, du 12 ai ra di thi néi dau déi véi ngudi
6 lai cling kh6 nguéi ngoai nhu vay, rit nhiéu ngudi dot nhién phai mit
di ngudi minh yéu thuong. Cé nhiing nguai di gin gai, than thiét véi
ho nhiéu ndm trdi nhu anh chj em, cha me, ban thin nén ciing xing
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ding dugc quan tdm chu ddo nhu viy. Nhung con c6 mét ly do niia
khién ching t6i cdn hét stc tdn tdm v6i nhiing budi viéng tré em, dé6
14 néi tiéc thuong cho mét sinh mang da chdng bao gid c6 co héi duge
bat ddu; néi tiéc thuong cho hy vong danh cho dia tré va sy tho ngay,
v0 t0i cta chung.

& Anh, vio cuéi nhiing nam 90, mét vu bé béi vé trom ndi tang, hay
dugc goi 1a bé bdi Alder Hey da xay ra. Vu viéc bat ddu khi mot ngudi me
mdt con phét hién ra rdng trdi tim cia con minh da bj gii lai tai bénh
vién Bristol d€ thi nghiém ma c6 khong hé hay biét (Cé nghia la c 4y
da vo6 tinh chon cét co thé cta con minh ma khéng dugc day da). Cudc
diéu tra ctia canh sit ciing phat hién ra ring da c6 nhiing vu trém néi
tang tuong tu nhu vay & Bénh vién Alder Hey tai Liverpool, cich nai t6i
lam viéc khong xa. Céc cudc diéu tra sau d6 da vén blic man bi mét ctia
khodng 200 bénh vién va co s& gido duc khéc ciing c6 hanh vi trom ndi
tang nhu vy ma cha me nan nhan khong hé biét. Chi vi Luat vé M6 Tang
ngudi nim 1961 khong quy dinh cu thé ring bénh vién cin c6 sy dong
thuin ctia ho. Cong chiing da rit phin n va truyén thong ciing ching
gitp gidm bét tinh nhay cam cta vu viéc hon véi cac bai bao c¢é nhiing
tiéu dé nhu “Toi 4c ma quai!” va “Sy trd lai cia Ké Cudp Xac!”

Trén thuc té, & day khong cé hanh vi pham phap nao ca, trii trudng
hop clia mét bac si bénh hoc xdo quyét co céi tén déng s¢ 12 Tién si
Dick van Velzen. Ong ta 1am viéc & Alder Hey nén cudi cing, vu viéc
tap trung chu yéu vao bénh vién nay va dé cing la ly do vi sao ma vu
bé béi nay hay dugc goi tit la “Alder Hey”. M6t t8 chiic clia nhiing cha
me mit con d3 yéu ciu thay d6i luét va cubi cing Co quan Quan ly M6
Tang ngudi da duge thanh ldp & Anh vao nidm 2005. Ho c¢6 nhiém vu
dim bido bénh vién “théng bdo” cho ngudi than vé viéc giil lai ndi tang
clia ngudi da khudt, quan Iy sit dung mo, tang ngudi khi khdm nghiém,
trung bay trién lam, cy ghép tang, vv... D6 la ly do vi sao ma ching
toi phai cham s6¢ cho nhiing budi viéng tré em that can than, du cho
hau hét nhitng ngudi cha me déu kha vui vé khi thao luin vé€ ca khim
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nghiém ctia con minh va thudng dong thuén hién tang. Dudng nhu,
d6i vai mot s6 ngudi, vét nho caa vu bé béi nhiing ndm 90 van ludén
con d6, nhung c6 vé nhu ho ciing khéng 4u lo hodc s¢ phai chén cit
cho dia tré ma khong dugc “day du”, giong nhu ndi s¢ ngudi chét bi
md xé trong qua khi.

Diéu nay di khién chung ta cé cai nhin 1éch lac vé khdm nghiém chu
sinh va cdc tiéu ban y hoc dugc trung bay trén cic day ta & bao tang,
mic du ching t6i khong d6i xtt véi chiing nhu nhiing hai nhi trong lo
trong qua khd. Vi sao moi ngudi lai nhay cam véi cac bo phén rdi ctia
co thé tré con hon 1a nguoil6n? Cé 1€ 1a vi nhiing dia tré lo lling trong
dung dich bdo quan hay nam trén ban kham nghiém la nguyén mét
co thé hoan chinh, dé nhan ra 1a mét con ngudi véi ddy du 16ng mi va
ngon tay, ngén chan ching? Hoédc c6 1€ 1a y niém vé mét sinh ménh vo
t0i d4 mat di khién moi ngusi nhay cam hon véi cai chét ctia tré nho
né6i chung? Mt s6 ngudi cho rang trung bay trién lam nhiing hién vét
nay trong bao tang sé la n6i kinh hoang d6i v4i nhiing ngusi da tiing
bi sdy thai hodc thai chét luu. Nhung con nhiing nii bac si bénh hoc,
ni canh sét, nii nhan vién y té cdng dong va nhiing ngudi khac da tling
trdi qua ndi dau do6 trong cudc séng va cong viéc thi sao? Ho c6 diing
lai hay khong? Moi chuyén sé roi vao bé tac sao?

To6i phat hién ra rdng cau tra 10i 1a khong. Cudc séng van ludn
tiép dién.

G mot khia canh nao dé, cuc sdng cha toi thuc sy ciing da tiép
dién. Toi da thdy mot quang cdo viéc 1am cho vi tri APT Cao cip & mét
nha x4c khac tai London, Bénh vién St Martin ma t6i c6 thé ing tuyén
ngay vi toi dd c6 chiing chi. Trén gidy t0, t6i da 1a mét APT dép dng
dugc nhiing diéu kién cao nhit. Budi phong vin clia tdi lai mét 14n nida
bao gom hgi dong bén ngudi, nhung tdi da quen védi viéc d6 va thé hién
hét stic minh. Tdi cé da kha ning, ty tin va quan trong nhit 13 t6i da
bit ddu ri bé dugc nhiing tiéu cuc clia ndm trudc. Sau hon nim nim
kinh nghi¢m w6p xdc, thuc hién cac cong viéc khdc ctia nha xdc va gin
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nhu tham gia vao moi ca khdm nghiém ti thi ma t6i c6 thé: Nhiing ca
diéu tra, bénh vién, phdp y, chu sinh. Diéu duy nhit ma t6i chua dugc
trdi nghiém da la kham nghiém nhiing trudng hgp Rai Ro Cao. D6 la
nhiing ngudi chét ¢6 mic bénh truyén nhiém, sit dung ma tay tiém
tinh mach, phai nhiém véi phéng xa, héa chat nguy hiém. Chi c6 APT
Cao cdp mdi c6 thé thyc hién nhiing ca kham nghiém “Rui Ro Cao” y.
To6i can kinh nghiém d6 va t6i can thoat khdi bénh vién ma t6i dang
lam viéc. Toi la mét APT gidi nhung t6i mudn trd nén giodi hon niia, va
St Martin la mdt trong nhiing noi d€ hoc tap t6t nhat. Long nhiét huyét
va khat khao thii thach ctia t6i chdc chdn da dugc thé hién ro trong budi
phong vidn va CV ctia t6i ciing ching minh dugc 16i khing dinh ring
minh phu hgp véi vi tri nay cta t6i, vi chi dén khi mét trong s6 nhiing
ngudi phong vin goi dién thoai cho téi thi to6i mdi roi khéi bénh vién.
Toi da lam dugc - Toi da dugc dé nghi lam viéc & vi tri minh mong
mudn. T6i da thuc sy nhay chan sdo ra khoi cong bénh vién Metropolitan.

Trai nghiém & St Martin qua thuc hoan toan trdi ngugc! So véi ldn
trude, noi lam viéc cha t6i 1dn nay 13 mét dia nguc theo mdt cich hoan
toan khdc. Trudc day, t6i chi ban ron khi t6i lua chon dé ban than ban
ron. Con & day, t6i khong duge chon: T6i phdi lién tuc chay qua chay lai
khip nha xdc c nhu mot con Calliphora vomitoria (D6 la tén khoa hoc
ctia loai nhing xanh). P4y 1a nha x4c ¢6 lugng cong viéc khong 16 va
ning sudt nhit ma toi tiing lam viéc. Con néi vé thai cyc: T nhém cé
bén ngudi dan 6ng, gid day t6i lam viéc & nhém c6 ndm ngudi phu ni
va chudn bi trd thanh sdu vi c6 mét thuc tap sinh, thém t6i nita la bay.

Quan ly chung ctia ca co s& nay 14 Juan, chang trai duy nhét & noi
day thinh thodng sé xudt hi¢n, nhd vay ma da dua mét chit tinh nam
vao quy trinh quén ly. Toi da gip anh 4y & nha xdc da chién héi 7/7
va toi kha thich anh 4y. Anh 4y 13 nguoi c6 tham vong va truyén cam
hiing, diu dang va thudng xuyén khich 1¢ moi ngudi, nhung ciing du
ciing rén khi can. Toi rdt vui vi dugc lam viéc cling anh dy.
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Ngay d4u tién lam viéc & déy, t6i c6 gang to ra thoai mai nhat c6 thé
du t6i lo ldng dén phat dién - Mot nam lam viéc cing bon ngudi dan
ong gidéng bo sitcom The Young Ones (Nhiing ngudi tré tudi) da khién
mot c¢6 gdi nhu toi trd nén nhu vdy. Nhung téi vira trd lai doc than va
san sang hoa nhép, dugc trd thanh m¢t phan trong bay vit trdi va moi
trudng hoan toan khéac biét & day that la tot. Day 1a sy thay d6i ma toi

khén thiét mong mudn.

Trong budi sdng dau tién, khi ngdi xudéng dé udng ca phé va gidi
thiéu ban than, t6i phat hién ra mot cudn tap chi Maxim & bén canh
mady tinh trong vin phong. “Maxim u? Khong phai d6 1a tap chi dan 6ng
hay sao? Chéc 1a khéng phai clia Juan dau nhi?” Téi nhdy mat va hoi.

Cac c0 gdi pha lén cudi va Sharon, APT Cao cép con lai trong nhém,
cing 1a dong nghiép than nhat véi toi da tra 16i: “Khong, chung toi
mua né vi s nay co6 gidm ddc tang 1& than véi chiung t6i: Anderson

Morgan cta Dich vu Tang 1é & phia Nam London.”

“A’, t6i dap trong khi thich thi 1t gi& cuén tap chi. Han réi, trong d6
c6 khodng sdu trang lién quan dén Anderson Morgan. D6 14 mét doanh
nghiép gia dinh rit ndi tiéng, da tiing trd thanh tiéu diém trén mot
chuong trinh ti vi va t6 chiic tang 1€ cho mét s6 ngudi cé chuc vi cao.

Toi diing lai gitta chiing d€ tip trung vao mét trang cé ai d6 cla
doanh nghiép nay ma téi thdy kha ua nhin: Téc nau, hai tay khoanh lai
trudc chiéc tap dé nhya mau xanh 14 dién hinh dé biét dugc la trong
nganh nha xdc. Khi nhin ki hon, t6i doc dugc ring d6 1a Thomas,
chuyén gia U6p xdc cla cong ty. Vi mudn duy tri ciu chuyén nén téi
vita reo lén, “Oi, anh chang néng bong nao thé nay?”, vita gio cuén tap
chi cho cdc c6 gai con lai nhin - Nhiéu ngudi, bao gém ca quén ly nha

xac Tina, déu dang ngdi trén ghé quanh cin phong nho.
“Anh chang néng bong déy 1a chong ctia Tina ddy.” Sharon cudi ma néi.

“Haha, tin thé nao dugc”, téi nhudn may ché giéu. Téi thuc sy da
nghi la ho c6 tinh tréu dua ngudi mdi nhu téi.
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“Khong, nghiém tiic ddy” Tina ndi, mat khong c6 chiit vui vé nao,
“Ddy la chéng t6i”

To6i vita mdi goi chdng ctia quén ly mdi ctia t6i la mét “anh chang
néng bong”.

Qua 1a mét khai ddu tuyét voi.

Khi t6i noéi rang St Martin la mdt noi ban rén, d6 la t6i da danh
gid thdp né. Pay la nha xdc clia mét trong nhiing bénh vién 16n nhat
London, nhung né con ti€p nhdn nhiing ca diéu tra ti toéa dn dia
phuong, c6 nghia la c6 cd ngudi chét tii trong bénh vién va bén ngoai.
Bén canh d6, vi diy la “trung tdm xudt sic” dugc thanh lap cho céc
cong viéc Rai Ro Cao - mdt trong nhiing coéng viéc chinh cua t6i khi
lam APT Cao cp - nén ndi nay ciing tiép nhan ngudi chét tif nhiing
noi rat xa nhu Brighton hay Ipswich. Toi chua bao gio ngoi tay. Gid lam
viéc chinh thiic ctia ching t6i la 8 gid sang dén 4 gid chiéu (trit khi cé
ca truc) nhung t6i thudng téi vao 7 rudi d€ pha ca phé, vi hay tin toi
di, chting t6i thuc sy déu can t6i né. C6 nhiing ngay t6i ching thé ra vé
vao 4 gid ma phai tdi tdn gin 6 hodc 7 gid.

Cong viéc thudng ngay cla t6i 12 xt ly mét cho dén hai ca Rui Ro
Cao vao budi sang. Khi t6i mdi bat dau thi thudng 13 nhiing nan nhéan
mic bénh lao, HIV va viém gan vi d6 la nhiing trudng hgp phé bién mdi
ngay. T6i say sua tin hudng thi thach nay. Cic bénh nhan Rii Ro Cao
cin c6 phong va thiét bi riéng; khong dugc nidm lan 16n v6i nhiing ca
khéc trong phong khdm nghiém chinh ma céc thyc tap sinh va cic ky
thuét vién c6 chiing chi dang lam viéc. Khu kham nghiém chinh cta St
Martin rong 16n nhu & Metropolitan; thuc ra la con rgng hon vi ¢6 ban
ma& chu sinh va mdy X-quang & sau (thay vi phai chia phong riéng), cling
nhu 12 phong quan sat cho sinh vién y tdi d€ dugc dao tao kham nghiém.
Nhung t6i yéu cdm gidc nhu dugc c6 phong khdm nghiém cho riéng
minh - phong Rai Ro Cao d€ sip x€p chinh xéc theo cach t6i mudn,
trong khi chd mdt ngudi hai hudec, tai nang va bi 4n la Gido su Aloysius
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St Clare t6i thyc hién khim nghiém. Ong thudng d¢i mét chiéc mi
giéng nhu cta Indiana Jones va doi khi, trong tit ca nhiing d6 viét trén
ngudi, né 1a thi cubi cung 6ng thio xuéng trong phong thay d6 truéc
khi tdy tring. Cé mét hom, t6i buéc vao phong va thdy 6ng khong mic
gl ngoai quin 16t va chiéc md Indiana Jones d6, nhung 6ng ciing ching
hé c6 14y mdy may ngai nguing. Tay chéng trén hong, 6ng chi don gidn
néi 1a: “Carla, t6i nghi 1a chiing ta cn nhiéu tem nhén cho ca nay day.
Phai 14y nhiéu miu 13m’, con t6i thi nhin quanh phong thay d6, bét ci
thit gi trif tdm thén trn c6 doc chiéc quan coc clia dng va ngugng ngung
noi, “Vang, thua gido su”, trudc khi chay ra ngoai cang nhanh cang t6t dé
in thém tem nhan. May ma t6i con c6 thé ldy dé lam cdi c6.

Mot trong nhiing cong viéc mdi cha toi khi lam APT Cao cdp tai
nha xéc nay 1a chon cét cho nhiing dia tré xiu s6 da qua doi.

Day la diéu ma t6i khong ngo tdi.

Mbi bénh vién déu c6é Trung tim Tang I gi6ng nhu & Metropolitan,
nhung t6i khéng biét ring ho va nha xac lam viéc sat sao v6i nhau dén
muic nao. Vi dy nhu, néu Trung tim Tang 1€ bi qua tai va cin giai quyét
nhiéu viéc hanh chinh trong khi bén chiing t6i lai ving vé (Chuyén dé6
khong thudng xay ra ddu) thi mot ngudi bén t6i sé 1én trén tang va giap
ho. Viéc ndy ciing c6 1gi cho chiing t6i vi chiing tdi di thdy tit ci nhiing
khia canh dii 1a nhé nhit cia mdt cdi chét va hoc dugc hét nhiing cong
viéc hanh chinh lién quan.

Nhiéu bénh vién c6 quy d€ danh t8 chic tang 1é don gian cho nhiing
ngudi chét dugc chuyén dén til tdoa an ma khong c6 than nhan nhan vé.
Hodc ciing c6 thé 1a do gia dinh ho khéng cé kha néng tu chi tra, cing
khong théa man dugc cic yéu cdu d€ dugc Chinh phu tai trg. Tang
1€ cia ngudi trudng thanh sé dugc tién hanh & ting trén. Pang budén
thay, viéc cta téi cing tuong ty nhu vay, nhung danh cho nhiing dda
tré da qua doi ndm & dudi hdm chia nha xac. Toéi khong nghi ra dugc cé
trudng hgp ndo ma cha me lai khong mudn t6 chidc hay truc tiép tham
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dy tang 1€ clia con céi - nhiing diia tré 16n hon 24 tun tudi thai sé do
t6i chdm s6c, con dudi 24 tudn tudi thai thi 1a Sharon. Nhung théng
thudng, t6i van phai tién hanh tit 10 cho téi 15 tang 1& méi thang. Toi
da khong thé tudng tugng ra con sé nay vi ¢é rat nhiéu noi td chic
tang 1é mién gidm chi phi chon cét cho tré em va tré so sinh. Vay ma
van con nhiing trudéng hgp t6i phai ddm nhan.

T6 chiic nhiing tang 1€ nhu vdy thudng cin phai gidi quyét rit nhiéu
cong viéc hanh chinh - Bdt cu viéc gi trong nha xac ciing déu nhu véy.
- bo la diéu ma t6i chua dugce ban tdi khi phong vén - Dong thoi ciing
phai lién lac rdt nhi€u véi Anderson Morgan, don vi dugc quin ky hgp
dong @€ thuc hién chang. Toi sé nhan nhiing don yéu cdu t6 chiic tang
1€ tii vin phong tang 1é clia khoa San, sau d6 t6i kiém tra va dénh gid
kich thudc cua dia tré. Vi chiing sé dugc van chuyén t6i cho Anderson
Morgan trong cdc quan tai tam thoi bang bia cic-tong nén tdi can phai
lia chon sao cho pht hgp va diéu nay thét 13 ky qudc. Mot dda tré bé ti
xfu, chi 18 hodc 19 tudn u? Chac chin 13 “hdp giay” ¢ 4 réi. So sinh, du
thdng u? Viy thi c& 13. Dia bé cang 16n thi hdp cac-tong cang to va t6i
cang khong thé hiéu ndi vi sao lai c6 nhiing ngudi cha ngudi me bo roi
dda con xdu s6 ctia minh nhu vay. D sao thi t6i cling phai gii thu qua
buu dién va email toan b thong tin cho ho vé thdi gian va dia diém t§
chic, phong trudng hgp ho muén téi tham duy.

Nhiing xdc chét ti hon ma t6i goi la “nhiing dita tré cta t6i” dugc
moét nhan vién cia Anderson Morgan tdi thu nhén hang thang va téi
luén ddm bdo ty minh gidm st qud trinh 4y - Diéu cu6i cing ma t6i
c6 thé lJam dugc cho nhiing thién than bi chdi bd. Toi sé kiém tra tling
chiéc hop va thé dinh danh, dinh d4u tén chung trong danh sich réi
chuyén tat ca cho ngusi phu trach d€ ho dat ching 1én mét cai bing ca
ctiu thuong ctia ngudi trudng thanh, che phu lai bang bat co gian. Sau
do, to6i tham ndi 161 tién biét.

Khi ngudi phuy trach tang 18 t6i thu nhdn xdc clia ngudi trudng
thanh, quy trinh cling tuong ty nhu vay: Ching tdi sé md cia, trd
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chuyén trong khi ddm béo la nhiing ngudsi phu trach cé gidy to hop
1¢ d€ c6 thé nhan xic, sau d6 giup ho chuyén xac lén bing ca rdi che
lai. Chiing toi cin ky tén rdt nhiéu, mdi céi tén - dugc ghi bing bit da
tréng - sé dugc xoa khoi ctia ti ddng va nhiing ngudi phu trach sé rai
di. Doi khi, chiing t6i ciing khé ma c6 thé gii thai d6 than thién véi
ho, dic biét 1a khi gap phai ngudi cyc ky thich tdm chuyén trong khi toi
dang & gilta ca khdm nghiém va phai c&i bo hét by d6 PPE dé ra ngoai
va gidi quyét - Diéu ma t6i chua tiing phai lam khi & Metropolitan. Toi
khong c6 4c y gi déu, chila ddu éc t6i thi van con & ca khdm nghiém va
khong muén bi phan tim ma thoéi.

Vay nén toi rit ngac nhién khi mt ngay no, Tina, ngudi da dé dang
bé qua cho pha va miéng ngay ngay ddu tién vé ngudi chéng “néng
béng” clia cd, t6i gdp t6i véi dnh mat 1dp lanh.

“Co biét Sebastian ch?”

“Khong”, t6i ndi. Toi thuc su khong biét.

“Co biét ma”, ¢6 4y khing khing. “Hom qua c6 viia néi chuyén véi
cdu 4y mai d6 thoi. Ngudi phia Nam &y”

“Tina 4, véi t6i thi ho déu 1A ngudi phia Nam ma. Cho t6i thém goi
y di”

“Thi Tu tudn trudc dy, cd phdi nhé chi!”

Toi nghi mat mot lic, “A, dung réi, toi co biét. Cé chuyén gi v6i anh
dy vay?”

“A, ciu 4y nhd Thomas hoi t6i s8 dién thoai cia c6. Cdu 4y mudn
hen co di choi day”

Toi ¢6 ging nhd lai nhiing cudc trd chuyén giiia toi va Sebastian
trong miy thang qua. Dung la anh 4y kha hai hudc; t6i nghi 1a gida
chiing tdi ciing ¢6 chut hoa hgp lang man. Téi nhé 13 anh 4y rat thom.
(Pugc ngii mui cha ai d6 chd khong phai 1a tii xac chét that 1a dé chiu
ma.) C6 thé tdn tinh bén canh xéc chét & nha xac nghe that ky quac,
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nhung chung tdi hoan toan khong c6 ¥ xic pham nio ca. Tinh yéu va
cdi chét da giao thoa theo cich ma ching tdi chdng thé tudng tugng
t6i. P6 ciing 1a diéu binh thudng, 1a cich cudc séng tudn hoan van
hanh. Ma chat lang man nay c6 khi con gitp tdm tri téi khéi nghi t6i
v6 van khé khin trong cudc séng nita. Nhung t6i c6 muén hen ho khi
ma anh 4y con ching c¢6 da diing khi dé ty minh ngo 16i khong nhi?
Nhung du sao thi diéu nay ciing thit la ngot ngao...

Tam tri t6i quay trd lai cai ngay d4u tién t6i nhin thiy chéng caa
Tina - Thomas - trén Maxim. C6 4y 13 quan ly nha xdc, anh 4y 13 nha
udp xédc ctia don vi phu trach: C6 vé nhu d6 1a méi nhan duyén tit Thién
Dbudng c6 mui formaldehyde. Khi ho trd vé nha ciing nhau, ho c6 thé
thao ludn vé tat ca moi viéc da xay ra & noi lam viéc va hoan toan hiéu
cho nhau. D6 hin la m6i quan hé tuyét vi nhit trén thé gian! Téi nhan
ra minh mudn di¢u dé. Do la tht ma méi quan hé thit bai trudc day
ctia t6i con thiéu va 1a diéu ma t6i tim kiém trong tinh ban véi Josh. Té6i
muén & canh mot ai d6 c6 thé hoan toan hiéu dugc tdi va cong viéc ma
toi yéu thich, mét ai dé ma t6i thyc su c6 thé tro chuyén vé mét ngay
lam viéc cia minh. Sebastian khic v6i Thomas, mét ngudi kin tiéng va
hay ngai ngling; con anh 4y 1a mét chang trai kha tré, nhung anh 4y da
khién t6i mim cudi. Gig déy khi nhé vé anh 4y, t6i nghiéng hon vé Iya
chon sé thii hen ho va xem mdi quan hé nhu véy sé ra sao.

“Pugc r6i, dugc réf’, tdi néi véi Tina, cd dy vin dang nhin t6i véi
dnh mat hdo hiic, chd mong. “Pugc théi, cho anh 4y s6 dién thoai chia
toi di”

Thé la Sebastian va t6i 44 hen ho. Chung t6i da “4 bén nhau”. Té6i &
London da dugc mét thai gian va da t6i luc d€ toi c6 mét ngudi ban
trai. Anh dy sng cling v&i cha me va cé xe nén thudng téi thim toi,
hodc la ching t6i hen gap nhau & trung tdm London. Thit 14 tuyét voi.
Chiing tdi thudng ra ngoai di 4n uéng va anh 4y lué6n mudn la ngudi trd
tién. Ching téi cing di mua sdm, anh &y sé mua ting t6i nhitng mén
qua. Anh 4y thudng xudt hién trudéc nha téi véi nhitng bong hoa réi
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dua toi di xem phim. Ching t6i 1am moi viéc nhu nhiing cdp doi tré
thudng lam cung nhau.

Déi ldc, khi t6i & trong phong PM v mdy lién lac ndi bo ctia nha
xéc ré rée kéu, Sharon sé hét lén, “Lala, mét ndia clia ciu téi nay!” (Co
gy thudng goi toi 12 Lala hon 1a Carla), va téi c6 dugc dic quyén gip
ban trai & ndi 1am viéc. Niém hanh phic tudi méi &y ching bao gio
phai nhat di: Toi da c6 mdt nlia ctia minh! Thé la t6i da dugc tron ven.
Téi yéu cong viéc cha minh, t6i thich ngéi nha clia minh va téi dé c6

"dugc mSi quan hé thdm dim trong formaldehyde d€ thiu hiéu nhau

giéng nhu Tina va Thomas. Téi tay trang chuyén t6i London nhu Dick
Whittington, ching c6 gi ngoai mdy b quén do trén lung, mdy quyén
sach va nhiing gifc mo, nhung gid t6i da bién né trd thanh hién thuc.

Cudc sdng thit 1a tuoi dep.

“Oi, lay Chtia t5i”, t6i rén ri khi mé ti déng vao mdt budi sang no,
“Y t4 lai 1am thé nita r6i”. Téi dang nhin thdy mot dida tré da qua dai
dugc dit trong ta dong qua dém, quin trong mét chiéc chan nhung
khu6én mit nhé bé thi dé hé.

“Chuyén gi thé Lala?” Sharon héi, di tdi véi chiéc thudc do trén tay.
Ngay khi nhin thiy guong mjt khong dugc che chin ciia dda tré, c6 dy
lap tdc hiéu vi sao t6i lai cé thdi d6 khé chiu.

Khai niém “ph4m gia khi da chét” kha 1a chung chung. Mét s6 y ta
trong nhitng bénh vién ma t6i titng 1am viéc cho dén nay cam thdy tré
con khong nén bj dit trong cac tii xdc, vi nhu thé 1a “qué dang s¢” va
c6 nhiéu ngudi cim thdy khong nén che mit chung trong ti déng vi
nhu vy tréng khéng dugc dang hoang: Ho muén nhiing dia tré nim
trén khay chi tréng nhu dang ngti ma théi. Vdn dé 13, vi khong phai la
APT nén ho khong nhan thic dugc ring nhu vay thi lan da mat mong
manh ctia diia tré sé bj béng lanh, khién ching bi bién dang va khé c6
thé d€ cha me t6i viéng hon. Du1 cho chung t6i vén t6 chiic cac bubi dao
tao chinh thic cho y t4 mdi vé vdn dé ndy, nhung nhiéu ngudi van dé
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mit difa tré tiép xtc tryc ti€p véi cdi lanh - mét sai 14m vi quan niém
v€ phdm gid sau khi chét.

“Um, it nhét thi 1dn nay khong qu4 t¢’, Sharon néi tiép. “Khéng bi
tén thuong nhiéu lim ma”

Du vy, t6i van cdm thdy nhu tit ca nhiing né lyc ctia ching t6i da
bi phét 16. Toi che mat dita bé lai, thd dai va déng sim ciia tu lai, hoi
manh tay qua miic m¢t chut. Téi nghi Sharon biét dugc tdm tinh cta
toi khong hin 12 vé vin dé hién tai, vi c6 dy bé thudc do xuéng va héi,
“Lala, c¢6 chuyén gi thé?”

Su thét 12 t6i khong cdm thdy thodi mai dugc mét thai gian réi, viéc
Sebastian c6 nhitng hanh dong ky la du cho ching t6i da & bén nhau
dugc gan 10 thang, nhung tinh hinh hién tai dang té hon. Du ching t6i
van néi chuyén hing ngay, nhung c6 nhiing lin anh 4y hoan toan bién
mat khodng 2-3 ngay lién, cti nhu da bi roi ra khéi Trai Dét vay. Toi da
¢6 ca m§ vao ding ngay sinh nhéat ma lai khéng lién lac dugc véi anh
dy vao hom dé va hom sau. Khong mét tin nhin, khéng mdt cudc goi
hoi thdm xem t6i c6 6n khong. Anh 4y lai bién mét, budc t6i phai nghi
ng0. Tam tinh clia t6i chdng con nhu ctia chinh minh. Téi khéng thich
trd nén tham hai va t6i cling ching biét minh phai lam gi nita day.

Thé r6i, quyét dinh da dugc an bai. T6i hom d6, téi hoan toan b4t
ngo khi nhan dugc mét cudc dién thoai tit mot s6 la goi téi s6 di dong
ca nhan. Téi nghe mdy, tra 16i mét cdu “Xin chao” dung phép lich su.

Nhung ddp lai t6i lai khong phai 1a mét giong néi lich sy ma la giong
cua mét ngudi phu nit ddy vé han hoc. “Cé 14 Carla 42” Téi hoin toan
bit ngd. Tim t6i nhu ngling dap trudc khi tra 16i “Pung viy”, nhung
nghe nhu mét cau hoéi, giong nhu t6i ciing khong chic minh 14 ai trong
khi 1é ra t6i nén thic mic vé ngudi phu ni tho 16 bén kia méi phai.

“C6 c6 thé no6i cho to6i biét vi sao chdng tdi lai viét s6 dién thoai cha
c6 trong mdt quyén sé den gidu dudi giuong cta chiing téi khong?
Trong nha cha chung t6i? Noi con ching téi nga ddy?”
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To6i bat ra mot tié’ng rén ri khi lam roi dién thoai.

Ly do cho nhiing ngay anh ta mat tich.

Ly do vi sao luén 1 anh ta tdi gdp toi.

Ly do vi sao anh ta ving mat vio ngay tdi c6 ca m6.

Moi chuyén da c6 16i giai ddp: Toi khong phai la ban gdi cta anh ta
- Téi 1a tinh nhan gidu kin.

Ngay sau cudc dién thoai dy, toi cam thy that lac 16ng. Thyc ra,
trong ca cudc ddi nay, toi chua bao git thdy bénh hoan hon by gid.
Dudng nhu c6 nhiing ban tay cta thuc thé doc dc nao d6 dang don
triing théi, dao lam va gioi bo thing qua da bung vao da day toi. Mat
toi cit khong con mét giot mdu - Cam gidc lanh 1o, cham chich vi chit
16ng quy bau réi khdi mao mach va cudp doat oxy thiét yéu khoi da
thit. M4u ciing bi rut khoi td chi tdi: Ghim va kim bing bing di chuyén
tit nhiing ngén tay, ngén chan, qua canh tay va cing chan réi tu lai
thanh ham bing & da day. Téi nhin xuéng ban tay, méng tay da chuyén
xanh tim. Téi cam théy chodng ving. Méu cta t6i dau r6i? N6 c6 thé
di dau dugc chi? Toi sip non ra u? Khong - Ap luc trong 16ng ngyc
khién t6i cim gidc nhu n6 da dén cé vé tim; nhu thé co quan viia mong
manh viia dan héi ma Galen miéu ta dang bi nhéi qué nhiéu méu dén
muic ching thé dap dugc, chuc chd vd tung. Nhung t6i con cdm théy
stic ning & bung dudi, manh dén muc tay toi phai tém ldy dé bao ve.

Téi loang choang vao trong nha tim va thdy mét cdi xdc trong
guong, hét nhu nhiing céi xdc toi van lam viéc: nhgt nhat, da nhu sap,
mit hom sau, moi tim tai. Téi chua bao gid bi ngét nhung t6i da thdy
ngudi khac bi nhu vay va ¢6 thé 16 mo hi¢u dugc chuyén gi dang xay
ra. T6i d6 ngudi xuéng gin hon véi chiéc guong. Con nguai da gian ra
dén muic mit t6i bién thanh mau den. T6i nhin chim chdm vao guong
nhung khong thdy hinh anh phan chiéu ctia minh: Téi thdy mot thu
khéc, thdy béng clia mot ngudi bi giam trong guong nhu 4c quy Bloody
Mary. Toi dit tay 1én guong dé tua, ban ddu la thdy nhiing giot md hoi
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tu lai ¢ moi trén; r6i sau dé, khi t6i bit ddu nga, t6i thdy mot vét mau
trén hinh anh phan chiéu ctia minh. Vét méu dé sam, nhu lira d6t qua
hinh dnh céng lanh ctia t6i. D6 1a thit cudi ciing t6i nhin théy.

T6i guc xudng.

Toi da b sy thai.

Toi khong biét minh dd nam bao lau trén san nha tim, t4m tham 16t
ré tién Ia thd dé chju duy nhdt khi t6i nita tinh nita mé. Téi khong nghi
1a minh bi mét y thic vi m4t mau. Téi chi khéng muén tinh day nia.

Chua phai 1a lac.

Ngudi s6ng chung nha véi t6i 1a Denise, mot luat su c6 thdi gian
1am viéc dai hon t6i. Khi vé nha, c6 4y vio phong tim va thdy téi nim &
d6 trong tu thé cia mét bao thai trén t4m thim. That mia mai lam sao.

“Oi Chua oi, Carla, c6 chuyén gi vay?”

“Toi bi sdy thai”, t6i théu thao trd 18i. “T6i khong biét 1am thé
nao... Toi tham chi con khong biét...” Giong toi yéu dén di vi ching
con suc luc.

“Ching ta cdn dén bénh vién!” Denise hodng 1én, quy sup xuéng
canh to6i.

Bénh vién & cach nha 10 phit - Toi biét vi toi titng lam viéc & d6. Toi
da khidm nghiém nhiing dia tré & do.

Téi biét minh phai di.

Toi phai nghi lam vai ngay va tam thoi dugc ké don véi thudc chdng
trdm cdm, thuéc gidm dau va thudc ngi, cung véi khéng sinh. Tit c3
nhdy mua trong da day cia t6i nhu nhiing ngon lifa vi t6i phai uéng
trong khi dn, nhung t6i lai chdng thé nuét dugc chut gi. Téi khong
mudn dn. Téi ching mudn lam bét ci diéu gi hét.

Khi tinh d4y vao chiéu mudn, t6i ndm trén giudng véi rém dugc
kéo mé. Téi thich nhin bdu trdi qua cita s6, dic biét 1a khi chang vang
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' budng xuéng: C6 diéu gi d6 that dé chiu khi moi thi t6i cé thé nhin

' thdy dugc trai Ién mot tim man, trd nén ti ddn di cho dén khi ching
’ con gi ton tai nifa, chi con mdt trang ma théi. Toi trd vé véi moét thu

ma téi chua tiing nghi 1a sé dé chju: Ton gido. Khong phai 1a hoan toan
thoat tuc; chi 12 téi thich cdm gi4c clia nhiing hat haematite lanh léo
trén trang hat cham vao cai trdn bj lua dé6t ctia minh. T6i uéng mot vién
thuéc ngl nita vao hoang hén, nhiing ngén tay 1dng dén ra khoi nhiing
hat d4 4m lén trong khi thiép din di. Thit cudi cing t6i nhin théy truéc
khi mit nhim lai 13 méu cda t6i khi sdy thai vin con dinh lai bén dudi
mong tay.

Y
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KHOANG DAU: BANH MAT LY TRI

“Anh khéng mudn biét nhitng bi mat ciia em
Chiing nam do, triu ndng trong tam tri anh.”

- Richard Ashcroft, Phé tan man dém cing mau sic

Toi hoan toan nhép tdm vao khoanh khic dy. Diéu duy nhit t6i c6
thé lam la tap trung; tdp trung vio cong viéc va thuc hién chic chin
tiing budc mot. Toi da lam w6t téc clia ngudi phu nit qud c6 dang nim
trén khay mé va st dung mét chiéc lugc dé chia mot duésng nim ngang
6 phia sau dau - tao thanh mét dudng manh mau tring cta da, két néi
hai bén tai. Ciing tuong tu nhu viy, toi chai nita phin téc ra phia truéc,
trum lén mdt va nlta con lai ra sau gdy vén dugc nang lén khéi ban
khdm nghiém ti thi bing mt céi ké ddu bang cao su. Téi déi tif lugc
sang dao m6, dung ludi dao cidt chinh x4c theo dudng chia téc. Mic du
t6i khong dung nhiéu luc nhung 16p da ddu méng van téch ra d& dang,
d€ 16 ra bé mit tya nhu vo tritng cta hdp so: Bay gid né 1a mot vét cit
16n, nhung sau khi dugc tdi tao lai thi sé gdn nhu khéng thé thiy dugc
bang mit thudng. Mot tay ndm 14y mép trén, téi dung hét siic lyc dé
kéo phén da ddu phia truéc nay vé huéng mit clia ngudi phu nit. Tiéng
x¢é vang lén, nhung thi thodng qua trinh nay ciing th4t bai vi nhiing mé
két ndi mau tring c6 chic ning giil cho da dinh vio xuong. P& tich
no ra thi chi cdn clia dao nhe va thé 1a toi c6 thé tiép tuc dung luc kéo
dé 16t da cho dén khi hoan toan thdy dugc phin xuong so trudc trén.
Chiéc déu lan nay khd dé dang - Téi khong cin phai cit mot chut phia
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sau tai d€ c6 thém d¢ mé. Ciing c6 nhiing chiéc d4u thi can phéi xi ly
khé khin hon. Diéu nay khién téi nhé vé mot APT dé mén & Midlands
da c6 lan néi dua véi toi rang: “Toi nghi la con ngudi khong nén sinh
ra ma c6 tai, thay vao d6 la mét cdi khoa kéo méi dung”

D6 1a cach chung t6i phiu thuit tit ca ddu cha ngudi trudng thanh.
Vét cat 16n phia sau dau sé dugc khéu kin lai sau khi kham nghiém va
toc dudgc chdi lai dé€ che di nén gin sé khong nhan ra dugc. Néu nguadi
da khudt c6 it hodc khong c6 tdc, ching t6i sé cat thdp xudng dudi dé
chiéc g6i ddu c6 thé che di. Chung t6i chic chdn sé khdéng chon con
duong dé dang nhat, tlc 1a cit ngang qua tran, di€éu ma nhiing tac gia
cta cac by phim mudn khén gia tin rdng nhu vay...

Ciing st dung cung ky thuét do, t6i tach da phia sau dau theo chiéu
hudng vé gdy, viéc nay thi dé hon nhiéu. Réi sau d6 dua dao mé theo
dudng chd V quanh céc co thdi duong cé thé nhin thdy dugc & hai
bén hdp so, giong nhu hai 6¢ ddo dugc tao bdi cic co van. Chung phai
dugc tach ra khoi xuong va trdi phéng ra cung 16p da da dugc tach dé
nhudng chd cho thi tiép theo: Ludi cua. Cua dién d€ cit so dugc su
dung trong cidc phong kham nghiém ti thi ¢é cic lugi dao ty dong,
nghia la ching c6 thé cit qua xuong nhung khong cit dugc qua da
va cic mé mém khdc. Thyc chét, ching giéng nhu loai ludi cua dugc
st dung d€ cét thach cao khoi tay hodc chin ngudi bénh phéi bé bot
sau khi xuong lanh. P4u cua sé tao ra rdt nhiéu bui 14 cdc manh vun
cua xuong va sQ. Do d6, né sé c6 mét by phin hit bui duge gén kém
va ong hat cé dau che phat nhdm 14y dugc hiu hét nhiing ménh vun
nguy hiém dé APT ching t6i khong hit phai ching vao phéi, nén mdy
rit cong kénh va tao ra tiéng 6n 16n. Ching t6i cling thudng phai deo
thém khdu trang phiu thuit nita.

“Gido su di sin sang d€ 14y nao chua a?” Toi héi khi diing chd sén
sang, tay cim cua nhu mét thanh vién ctia P$i Can Vé Nt Hoang cim
sung trudng. Qud trinh nay ludn yéu cau phai cé x4c nhan réi mdi bit
dau dé€ canh béo trudc cho béc si ring ludi cua sé dugc khéi dong, dé
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ngudi bac si biét rang sé dugc dua cho mdt thiét bi sic nhon va do giat
manh c6 thé lam ho v6 tinh lam chinh minh bi thuong.

“Dugc, khong c6 vin dé gi dau, Carla” Gido su St Clare tra 16i.

Ong va t6i phdi hgp nhip nhang trong nhiing ca Rai Ro Cao trong
cin phong khim nghiém tuy nhé nhung luén thuc hién ddy da quy
dinh. Ong viia dut 16i thi t6i cling bat ludi cua 1én. N6 vita rit 1én nhu
mili khoan cta nha si, viia gdm 1én nhu mdt cdi mdy hit bui. Téi dua
ludi cua c6 ddu boc ky quic 4y theo dudng thing tit gitta trdn xudng
tai trdi. Sau do6 t6i thuc hién tuong tu véi bén phai. Téi lap lai thao tac
nay & phia sau so: Tu gilia sang tai trai rdi tdi tai phai. Nhu vay, t6i c6
mdt manh xuong hinh elip nhu mt “con mét” chua dugc tich rdi hin
ra. Viéc con lai la: St dung mét manh kim loai hinh chit T ma déi khi
chiing t6i goi 1a chia khda so. T6éi dua phan dudi ctia chit T vao bén
trong ké h& dugc cua, dung v dé€ go, sau do, dung phdn dducaachd T
dé van sang phai. Thé 13, xuong so sé dugc tach khéi 16p mé cling bén
dudi dugc goi 1a mang ciing véi mét ti€éng vila nhu bi gay vita nhu bi
x¢ dong thanh vang lén. Ndp hdp so (calvarium) bat ra dé dang va toi
dit né 1én ban PM bén canh dau ngusi da khuit. Bo ndo sang bong da
dugc phoi bay.

B4 nio nay trong that 13... khé dodn. Khé ma o6 thé tin dudc né lai
chia t6i hang trdm ti no-ron than kinh va la ngon nguén sinh ra tinh
cach va ky tc - 12 ban nga ctia ching ta. N6 c¢6 mau hong va sing bong,
nom gin nhu la mét b phén song sinh dong. Vi né rit méng manh nén
tdi phai diing mét tay dé ¢ dinh trong khi bat ddu tach ra bing cich cat
qua cic day than kinh s¢ & trung tdm ctia ddy so. Sau d6, t6i dua dao sau
xuéng 16 tiy s6ng - 16 d€ nao két ndi vdi iy sdng - cit ngay qua tly song
dé tach nio ra. Téi nghiéng né sang trai mét chut dé cit cdc mé két néi -
moéng dugc goi 12 tentorium & déay phai cla so, sau d6 thuc hi¢n tuong
ty v6i bén trai. Nhu vay, t6i da gidi phéng hai ban cdu tiéu nao, phin
duéi clia ndo va thé 1a t6i.da c6 thé nhe nhang dit toan by bo phan nay
vio trong mdt cai bat bang thép d€ can. Tit ca cic by phan déu sé dugc
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kiém tra trong lugng trong qu4 trinh khdm nghiém va thong thudng thi
béc si bénh hoc sé thuc hién viéc d6 ngay khi tdch dugc ching ra khoi
co thé. Bg ndo thi thudc trach nhiém cua t6i. Toi viét “1.349g” vao tdim
bang tring, trong ligng trung binh cia mét bd nio, thong thudng 13 tix
1.300 dén 1.500g. Sau d6 t6i cdn than dua nd téi ban m6 bén canh gido
su va nhin né bat ddu bién dang; xep xudng.

Nio t6i ciing cam thdy nhu védy: phéng lén va xep xudéng. Nhung
t6i khong nghi rang d6 1a ban chét thyc sy clia né, ma la do tic dung
cta thudc. Du vy, t6i van thiy hai long véi cudc séng vo vi, dé doan
hing ngay. Cé 1€ c¢6 hai diéu cin trd toi quay lai v6i cong viéc. Tha
nhét 13 m6i de doa van ludn tiém tang rang Sebastian sé thyc su xudt
hién. Dudng nhu tdt cd moi ngudi trong nha xdc déu lam nhu khéng
¢6 chuyén gi xay ra, ct nhu thé t6i chi méi nghi 6m vi bi ctim, thi vi
sao anh ta khong thé chi? Thid hai la tdi phai tiép tuc cong viéc chon
cdt cho nhiing dda tré. Nhiing dda tré da roi khoi tran gian 4y, chung
& khdp moi noi. Bay gid t6i da nhdn thiy ching nhiéu hon vi nhiing
ly do hién nhién: T6i di ddm nhiém cong viéc théng ké. Nhung t6i
khéng cam thdy gi cd vi nhd ¢6é thudc chong tram cdm. Néu khong
dung thudc, téi khong biét minh sé cé cdm gidc nhu thé nao nita. Hing
ngay, t6i chi mudén t6i nha xdc dung gid, 1am cong viéc cha minh rdi
tr& vé nha. T6i s6ng ci nhu mdt cdi xac biét di. Téi udéng thudc ngu vao
khodng 6 gi¢ méi t6i va thiic ddy vao 5 gid sang ngay hém sau, di lam
va lai hoat dong theo nép clia mét cai xac s6ng. Toi 12 mot cai xdc sdng
chim chi va hitu ich. T6i 13 mét céi xdc s6ng t6t.

T6i dodn rang d6 ciing 13 Iy do ma t6i c dinh 14y bé nio.

Gido su kéo t6i trd lai véi thuc tai khi 6ng bit ddu cit qua khéi mau
hong véi mét chiéc dao mé nao dai, cuc ky sdc, mdi minh méng cta
bé phén nay trdi ra rong hon trén chiéc ban mé bdy nhdy mau cho dén
khi n6 chi con la mot mé buii nhiii nhgt nhat tya nhu kem mousse. Ong
khong tim thiy diéu gi bat thudng & day. D6i v8i nhitng ca Rai Ro Cao
nhu thé nay, két qua nay khd la dién hinh. Ngudi bénh dugc chuyén
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t6i ching t6i vi cd st dung thudc tiém qua tinh mach. Nhu vy, khi ho
c6 st dung kim tiém thi c6 kha ning sé duong tinh véi HIV. Mgt kha
nang cao niia la bénh nhén da chét vi qua liéu, nhung chung téi chi c6
thé néi ring nguyén nhan cdi chét co thé 1a “du chdt doc”. Vi thé, toi
biét gido su sé ndi gi trudc ca khi dng cit 1oi va t6i dd chudn bj sdn mot
kim tiém trong tay.

“Carla, chiing ta c4n 14y mét it dich kinh” Ong xé4c nhan trong khi
thdo bo ging tay cao su va ném ching vao thung ric y t€ mau vang,
sau d6 bat ddu muaa but ghi lai nhiing phat hién ciia minh vao ban
khdam nghiém.

Mic du c6 APT ghét viéc nay, nhung 13y dich kinh ra khéi mit la
mot trong nhiing viéc t6i thich nhét vi né doi héi sy chinh xdc cao do.
Giuong kim tiém lén, t6i di vong qua khay thi thé bang thép d€ c6 thé
d6i mit vSi bénh nhan. Khi nhin vao guong mét nhau nhi cia ngudi
phu nii, t6i lai nghi téi guong mit ciia minh: Mt guong mat khic ky,
doi khi suy sup trong nudc mat ngay khi vé nha, khi sy mit mat khong
chi 12 mét, ma t6i hai diéu quan trong trong cudc dai ap dén véi toi.

To6i ngin dong suy tu lai. Thay vao dé, t6i kéo da cta bénh nhén lén
trum lai qua hdp s¢ d€ c6 thé tiép can voi d6i mat. Tiép do, sau khi
dling ngén tay md rong mi mét ctia bénh nhén, tay kia t6i dung kim dé
dam ngang vao trong trang - cing mac. Chiéc kim ndm ngang va t6i c6
thé nhin thdy n6 tién vao trong mit qua thuay tinh thé trong sudt; thay
né ludén xudng bén dudi con nguai. Sau do, t6i kéo pit-tong dé hit ra
khoang 2ml thach trong sudt dugc goi 1a dich kinh, 1a mét thanh phan
clia con mét, cing vdi thay dich ¢6 ciu tric ddc hon mot chat. Thay
dich dugc san sinh bd sung lién tuc nhung dich kinh thi khong thay
déi, vay nén néu c6 ma tdy hay sinh vét bén ngoai bi giam & trong d6
thi chiing sé & do, trii khi bi ¢6 tinh ldy di. P6 chinh la ly do ma né la
mét thanh phén quy gid d€ dénh gid kha nang du chat doc. N6 ciing ¢6
kha ning phan hity chdm hon céc chit léng khéc trong co thé va cé thé
dugc stt dung d€ xét nghiém ngay ca déi véi xac uép. Toi tiép tuc 13p lai

180 | B AN SAU CANH CUA NHA XAC
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud



qua trinh nay bang mot kim tiém khac v6i mat con lai, rdi sau d6 dich
thay tinh cting véi cac chit 1ong khac nhu mau va nudc tiéu sé dugc
gti di xét nghiém nhiém ddc. Chi dén khi d6, ching ta méi biét liéu co
thé cia bénh nhan c6 chiia chit doc nao d6 hay khong.

Khi hoc vé nhiém ddc & trudng dai hoc, tdéi da hoc vé moi loai chit
doc. Moi tha déu cé thé trd thanh chét doc, tham chi la nudc; chi tuy
vao liéu lugng. Vao thé ky XVII, Paracelsus da viét vé diéu nay va nhing
16i ctia 6ng thudng dugc rut gon lai bing mot cau trong tiéng Latin 1a
“Sola dosis facit venenum’, ¢6 nghia 13 "Néng d6 tao nén chit doc”. Tuy
nhién, khi nhic dén chit dc, chiing ta thudng nghi dén nhiing chit bi
lam dung hodc cic ciau chuyén ¢4 dién vé cic toi pham theo phong cich
cua Agatha Christie 13 st dung strychnine, arsenic va cyanide. Chiing ta
sé nghi dén nhiing thi bot va dung dich gay nghién bia béi chiém lay
co thé, giy ra nhiing hau qua den t3i cho dén khi vat chii chét.

Toi cling da bj nhiém déc.

Géin nhu maéi t6i, t6i déu phai chiu nhiing cudc ddu khiu gian di
ti ngudi vo khong chinh thic clia Sebastian vé nhiing bi mét ctia anh
ta (qua hop thu thoai vi t6i khong bao gi& nghe mdy). Miac du toi
khong mudn nghe, nhung t6i khong thé lam khac dugc - N6 1a mot
théi nghién t6i t¢. Co ta sé huyén thuyén nhiing cau chuyén ¢ tich vé
ky nghi gia dinh ctia ho, dap an cho nhiing ngay anh ta ving mit va sy
thét 1a anh ta da dua c6 ta di xem mot show dién vao sinh nhat cta toi
- v6i tdm vé ma anh ta néi rang mua d€ ting t6i. D6 1a ly do vi sao anh
ta khong lién lac véi t6i, hoéi vé ca mé ngay hém 4dy; vi ngay khi anh ta
biét t6i dang mé thi da 1ap tic dua co ta di thay! Co ta ké ring anh ta
phai yéu c6 ta nhu thé nao khi mua ting mét chiéc vong cé Tiffany’s,
nhung khi c6 ta miéu ta né, téi nhan ra né cling giéng nhu chiéc anh ta
da mua cho t4i. Tat cd nhiing diéu nay khién t6i thiy budén nén. Nhiing
16i ¢ ta néi cita vao tai va xuyén vao ddu téi nhu mot loai ndim mau
den, nhiing sgi ndm d6i khat thém mudn nhiing t€ bdo ndo mau héng
cta tdi nhiéu hon niia, t6i chang con stic luc ndo dé chéng tra.
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Toi lam moi viéc vao budi sang nhu mot cdi mdy rdi dén gid nghi
trua, thay vi 4n chut gi d6 thi tdi sé 1é budc dén nha nguyén cha bénh
vién nhu mt bong ma nhgt nhat, r6i nam trén bing ghé dai cho qua
thoi gian. Toi t6i d6 d€ c6 dugce yén tinh; mot chut binh yén. Théng
thudng 13 vdy, cho dén mot ngay, mét gido si ngudi Ireland tén 13
Patrick ma t6i da lam viéc cung khi an tiang cho nhiing dua tré theo
Cong Gido nhén ra diéu gi d6 khong 6n vdi t6i khi t6i ndm xo0ai va 6m
trang hat dya vao tran.

“Moi chuyén van 6n chi?” Anh nhe giong héi. “Téi biét d6 la mot
céu hoi ngu ngde.”

T6i thich Patrick. Anh 13 m{t gido si mic 4o khodc da va lai xe phin
khdi 16n, khién anh trd thanh mét hinh tugng that ngau trong sich ca
toi, mién la bé qua danh phén kia.

Toi tra 16i bing mot cau hoi: “Anh di bao gig cim thdy réng minh
gén giii v4i mot ngudilam nhiing chuyén bin thiu nén ciing bi vdy bin
va trd thanh nhu véy - ring anh sé khong bao gi& cd thé sach sé dugc
nita hay chua?”

Té6i khéng nghi ring anh 4y ludng trudc dugc cau hdi nay, nhung
sau mot thoang ling, anh ndi: “Nh¢ ¢6 Chda, ¢b sé luén dugc thanh
tdy. Su hién dién clia Ngai sé thanh tdy c6.

Té6i ngdm nghi mot lac, réi khong néi gi ca, t6i dit trang hat vao
trong tdi 40 va quay trd lai nha xdc.

Dém 4y t6i ky co mot cach ddy bao luc trong khi tdim. Nhung téi van
khong cam thdy minh sach sé.

Mia mai 1am sao, ca cudc doi sau khi trudng thanh caa t6i hdu hét
déu & canh nhiing cdi xdc va t6i biét vé nhiéu vin héa cé nhiing “diéu
cim ki vé cai chét”, ring nhiing ai da tiép xic véi ngudi chét thi dugc
coi la “khdng con sach s&”. Sigmund Freud da ban vé hién tugng nay,
noi ring niém tin d6 ton tai vi ndi s¢ hién tai hodc s¢ ring hon ma cua
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ngudi chét sé quay vé. Nhung nhiing diéu cdm ky ay da ton tai tii trudc
ca thoi cha Freud. Trong Kinh Thédnh, Sdch Dan S, chuong 19, doan 11
viét rang: “Ké d4 cham vao xdc chét ctia bt c ai sé khong con sach sé
trong bay ngay”, va doan 13 1a: “Bét ¢ ai cham vao xdc chét, than thé
ctia mot ngudi da khuit, ma khong thanh tiy ban than 1alam 6 ué dén
dién tho cia cdc Thanh Thin”. Haggai, chuong 2, doan 13 con néu chi
tiét hon 1a: “Néu ké da bi nhiém bén tit xdc chét cham vao nhiing thi
nay (banh mi, rugu vang, dau) thi ching cé bi 6 ué theo hay khong?”
Linh myc da trd 18i rang: “Chung sé bj 0 ué™

Vin dé khong chi ditng lai & tiép x1c tryc ti€p: Cac bg lac nhu Tuareg
& Sahara ciing s¢ nhitng ngudi da chét quay lai dén miic hg chuyén noi
song sau khi c6 ai d6 chét va khong bao gi¢ nhic dén tén clia ngudi
da khuit. Ho tdy rtia cho ngudi chét § noi ho di lia doi, ldy cic canh
ciy boc ho lai va noi d6 dugc coi la mét ngéi mé trong hing thang
trdi. Tuong tu nhu vy, ngudi ta ciing c6 nhiing diéu cdm ky danh cho
nhiing ngudi d€ tang va cac god phu: Nhiing ngusi khac sé tim moi
cach dé tranh khoi ho, khién ho phai chét trong c6 ddc va chiu dung
s0 phan nghiét nga. Tham chi cho téi gan day, ndm 2015, § Mumbai,
khodng 25 ngudi Ba Tu, thu¢c nganh nghé da dang tit tho sta 6ng
nudc téi dén kinh doanh, da tinh nguyén lam Khandia (nguéi khiéng
quan tai) do cudc dinh cdng ctia luc lugng Khandia hién c6. Mot bai
bao da nhén dinh ring: “Diéu nay d4 khién ching ta phai kinh ngac ma
cin nhéc vé nhiing dinh kién lién quan dén cong viéc nay - Chi ¢ rét
it ngudi Ba Tu sdn sang két hon véi Khandia va cdc thanh vién sting tin
thi d6i xd véi ho nhu nhitng thd khéng nén cham vao.”

Trai ngugc vSi nhiing niém tin trén, t6i lai kha 6n véi nhiing céi
xdc - Ho khoéng bao gi® giy t6n hai cho t6i. Chinh m&i quan hé véi mét
ngudi song mdi khién t6i cAm thay bi 6 ué. Téi cam thdy Tina hiéu cho
hoan canh ctia t6i hon nhitng ngudi khac & trong nhém va c6 4y khién
to6i ngac nhién khi héi rang: “Sao c6 lai thich tha véi viéc di tap hudn
ngoai nha xac d€ di hoc ky thuat mai thé?” Toi tra 16i “Chic chdn ré6i”,
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va nghi rang: “Gi ciing dugc, mién 1a tdi dugc thoét khéi noi nay va tét
ca moi thi, du chi mét ngay cling dugc”

“Ddy la khéa hoc vé 1dy mat dugc t8 chiic & Bac London’, c6 dy noéi
tiép. “Toi biét c6 thich Idy dich kinh nén t6i nghi ¢6 sé chiu duge”

Ky thuét ldy mat tdc 1a tach bd mat va 1a ky thuit ma APT phii hoc,
du cho van c6é nhiing ngudi chuyén thuc hién 14y mét & hiu hét cic
ngan hang 14y moé. Tina ndéi dung - Toi thich sy chinh xdc va tinh thu
thach ctia viéc ldy dich kinh nén ky thuat 14y mit ciing nam trong 16
trinh hoc tip cla t6i, va dat dugc ky thudt nay clng sé ning tim tay
nghé. N6 sé gitp ngudi hién tang co6 thé ting giac mac ctia minh cho
nhiing bénh nhan bi nhiém trung hoédc thing gidc mac, din dén din
dan mit thi luc.

Thé nén vai ngay sau, t6i 1én dudng téi Hendon & Bac London. Bé
luyén tdp, t6i dugc stii dung mdt mau vat bang nhua khd chan thuc
dugc goi Ia OSILA: M4t chiéc dau gid c6 cac dédy than kinh thi gidc va
céc co chéo va co thing dugc 1am bing cao su mé6 phong that nhit cé
thé, tham chi con c6 ca con nguoi tron nhu thach va két mac. Nhu mot
nd thiéu sinh huéng dao “hién dai”, t6i khao khat c6 dugc chiing chi
“théng qua” vao cudi ngay hom 4y. Qua 1a mdt ky ndng tuyét vai dé toi
hoc hoi va thém vao CV r6i khoe khéo trong cic bita tiéc! Néu ma cé
dai bing danh hiéu cho APT d€ deo trén ngusi méi khi dat duge mot

thanh tyu ndo d6, cia to6i han sé 1a “gidi con mat”.

C6 mot phét hién bt ngd thu vi vé gidi phau mat trong phép y dugc
goi 1a “tache noire de la sclérotique’, c6 nghia 13 “diém den ctia mat”,
thuong dudgc goi tit 1a “tache noire”. Hién tuong nay xay ra khi mét ctia
ngudi chét khong khép lai hoan toan va phan long tring bi bién mau
rdi rac sau khi bj mat d6 &m va oxy hoéa, thong thuong la sau khoing
7-8 tiéng d6ng ho sau khi chét. Mic du viy, phadn mat bi hd ra d6 c6 cic
dudng néu do chi khong phai la cac chdm den vi cdc mé méng manh
sé khong chdng choi dugc, dugc goi la viém gidc mac ti€p xic. Vi né
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trong giéng nhu nhing dudng thiang c6 mau ctia kim loai gi sét nén
diéu quan trong la phéi hiéu dugc hién tugng nay bang kién thiic dugc
dao tao, néu khong thi sé dé bi nham lan thanh mdt dang chdn thuong
hoac xudt huyét nao do. Thong thuong, mit bi hong nhu viy sé khong
thé duing d¢€ cdy giac mac, trit khi chi ¢6 cung mac bi viém nhiém chu
khéng pham tdi gidc mac. Trong truong hgp nay thi diéu d6 ciing c6
kha ndng. Vi vdy, do ciing 1a mét trong nhiing ly do ma mét ctia ngudi
chét nén dugc git cho nham lai. Mac du theo tuc 1é, ngudi ta lam vay
dé dat hai dong tién lén mat ngudi chét dé tranh bi ho phan chiéu va
truyén xui xéo, dong thoi ciing d€ ho tra cho chuyén do duéi dia nguc,
viéc nay cling c6 y nghia thiét thuc nhu vay nia.

Téi c6 gang khong d€ cic vin dé cd nhin cha minh anh hudéng
dén cong viéc va tiép tuc loanh quanh trong nha xac ¢ St Martin nhu
mot con ga bi mat ddu. Co 1€ chi ¢6 bén ron mdéi khién t6i khong hoéa
dién lén.

Nhiéu nam vé trudc, khi téi con & Nha xdc thanh phd, thi thoang toi
sé t6i bénh vién dia phuong cliing Jason dé dugc dao tao kham nghiém
ti thi. Xac dugc giti & d6 vi ho c¢é nha xdc 16n hon & cho chung toi va
6 cac thiét bi chuyén dung cho nhiing ca dic biét nay nhu phong quan
sat phau thuat d€ canh sat c6 thé theo déi qua trinh kham nghiém ma
khong bi “ban tay” va CCTV dé€ luu lai bang chiing. Khi chiing tdi t6i
la khodng 2 gid chiéu, t6i da ngac nhién khi thdy c6 rit nhiéu ngudi &
do: Cac nha nghién ciu bénh hoc dang xem xét cac video va anh clia
hién trudng gay dn cing véi cic diéu tra vién cao cip (SIO) va mot s6
canh sat khac, thg dnh va trg ly dang chudn bi thiét bj va cdc nhan vién
t6 chiic trién lam, thu ky ghi chép déu chuén bi cho cugc kham nghiém
day thu thach. Ngay khi tdi xdc dugc mé (Viéc nay phéi duoc quay
phim lai cing v6i cdc nhan chiing dé thanh 14p chuébi chiing cit), t6i con
kinh ngac hon khi thdy nguoi qué c6 khong c6 dau. Khong dung: Khi
tii dugc md xudng sau hon thi anh ta ¢é ddu, nhung di bi tach ra khoi
co thé va dat & gilia hai chin nhdm trinh bi lin di trong tui. Diéu nay
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hoan toan hgp ly, méc di t6i van cdm thdy ky la khi c6 ai @6 nhin chdm
chdm vao minh tit dudi ha bo. Su ngiia ngay mudn cim né 1én dé tra vé
vi tri chinh xéc ddng 1én 40 at, nhung t6i chua dugc phép dung vao bat
cu thi gi cho dén khi tdt cd moi ngudi sdn sang bat ddu khdm nghiém.

Trong cac ca khdm nghiém ti thi, cdc nha bénh hoc da tién hanh
kiém tra bén ngoai thi ciing sé thyc hién ca mé bung. Tat cd moi thd &
trén va & trong co thé€ clia ngudi chét déu cin dugc mét bac si chuyén
vé Bénh hoc Kham nghiém T thi ghi chép lai € phong truéng hop
cin lam ching trudc tdoa. B6 khong phai la trach nhiém cttia APT. C6
mot cong viéc ma ching t6i van thyc hién d6 1a phau thuat dau dé lay
ndo, nhung trong trudng hgp nay, t6i dodn rang sé khong yéu cau téi
viéc d6. Ngudi dan 6ng nay bi giét hai - Ké ndo dé da chit dau 6ng ta
bing mét ludi dao rit sic bén va viéc clia canh sat 1 tim ra ké dé. Khi
ho tim dugc, nha bénh hoc sé dugc goi téi d€ trinh bay nhiing phat
hién clia minh véi béi th&m doan trong phién toa.

Va thé 1a vu 4n két thic. Hy vong la nhu viy.

Ban hay tudng tugng su kinh ngac ctia t6i khi Tién si Colin Jameson
noi: “Pugc r6i, gio cac ciu c6 thé ti€n hanh phau thuat dau”

To6i nhin Jason, vé s¢ hii tran day trong mat va nghi: “Lam thé qudi nao
ma chung t6i lai thuc hién viéc d6 & day?” Nhu thé doc dugc suy nghi cta
toi, Jason binh tinh ndi: “Pugc r6i, 6 14y cua di, toi sé gil anh ta.”

Téi tién gan lai v§i Jason va thi thao rang t6i khong thdy thodi méi
khi vung ludi cua trudc mit tit cd nhiing ngudi & dy. Khi dy t6i van
chi 13 mét thuc tdp sinh va téi chi quen thudc v6i viéc phau thuit dau
con dugc gin lién vao thu gi dé.

“Pugc rdi, c6 giit anh ta roi toi sé cua.” Anh 4y néi. “Nhung cb phai
giti that chat vao ddy”

Thé 14 t6i thidy minh dldng ¢ mét phia ctia ban khdm nghiém, déi
dién véi Jason, cdm ldy chiéc dau da bi cit lia, diéu chinh n6 vé dlng
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vi tri r6i gitt chdc no trén mit thép khong gi. Toi cin phai cdn than dé
nhiing ngdn tay ctia minh khong vugt qua tai cia ngudi qué cd vi néu
khong luGi cua cla Jason sé pham phai, nén that ky qudi lam sao, t6i
phai gifl chiéc ddu diit lia nay nhu thé gid ngudi yéu: Hai tay 6m chat
hai m4. Sau d6 t6i viion ngudi ra trudc, dit khuyu tay 1én mat thép dé
giil thing biing cho ban than va git chit hon. Téi nhin truc tiép vao doi
mét ctia chiéc ddu nay nhu thé toi sap hon anh ta, giong nhu Salomé
va ¢6 khodng mudi hai cip mét dang nhin t6i trong khi dang thuc hién
nhiém vu than méit ky qudi nay. Nhu thé con chua du t6i té, mong to6i
phdi chéng 1én trgi. Néu tinh huéng dang khong phai 1a mgt vu tham
sat thi sé ching khac nao mot v& hai kich.

Jason da dung. Khi anh 4y rach va 16t da dau thi tdi c6 thé gii chiéc
dau, nhung ngay khi anh 4y bat diu cua thi t6i khéng c6 da siic manh
dé d4u lai nd. Stic manh kinh khung ctia mdy moéc lién tuc khién t6i
lam nghiéng chiéc ddu nén Jason khong thé cua thing dugc. Thé 1a
chiing t6i phai d6i chd cho nhau d€ t6i cua cit so trong khi anh dy giil
dau ctia ngudi dan ong bang ca ban tay va canh tay co bip clia minh.
Cuéi cling, chiing t6i cling tach dugc ndp hp so ra va dat ndo lén can.
M6 hoéi ddm dia va mit d6 biing, t6i cdm thdy nhu minh viia vugt qua
dugc mot bai kiém tra. TSi phén tai tao lai chédc sé tha vi lam day...

Mot viéc ky quai khdc niia (cd nhu thé vu nay con chua da ky quic)
la tach c6 va ludi, hay ching toi con goi la ¢6 hong (pharynx). C6 nhiéu
cach dé€ thuc hién viéc nay. Khi toi tao dudng cit chii Y dién hinh, da
ndi trén co thé nguoi qua c6 dugce goi lén 1 cdi ké dau bing cao su, né
s€ tao thanh ba vat da hinh tam giéc trén ca ¢ vé6i “diém giao cit” &
gin gitia xiong don. Ban cé thé ty cdm nhén dugc nai 4y chinh 1a ch
16m xudng & gitia xuong don ctia minh, dugc goi 1a hom xuong don.
T6i cAm ddu chia manh da hinh tam gidc 4y bang ngén tay hodc kep ¢6
rang r6i kéo vé€ phia mit trong khi cit caic mé két néi mau tring bam
vao co sternocleidomastoid SCM ctia ¢6 bang cich tuong ty nhu da
ddu dugc gii vao sg. Toéi chi cdn dua dao nhe nhang tua 16ng héng la
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c6 thé xi ly xong qua trinh nay. Toi tiép tuc nhu vay cho dén khi nhin
thdy xuong ham ctia ngudi chét hién ra nhu m¢t manh xuong don cta
gia cdm va toan b co ¢ viing c6 dd hoan toan 19 ra. Sau d96, 1dy mot luGi
dao PM40, t6i lich vao dudi xuong ham (vao trong miéng, t6i c6 thé
thdy loang loang ludi dao phia sau ham ring) réi cit tit ddu nay sang
dau con lai, giup to6i kéo dugc ludi xudng dudi ham dudi. Sau do to6i sé
cit qua ding sau miéng va kéo toan bd cdu tric viung ¢ ndy ra khoéi
xuong, bao gom: ludi, thanh quan, khi quédn, cic SCM - cho dén khi
thdy cac d6t sng & sau cac mo.

Tuy nhién, m{t dudng thdng hay vét rach hinh chit I diing lai & hdm
xuong don nén qua trinh nay kho khin hon rat nhiéu. D€ giit hiéu qua
thi téi phai ti€n hanh toan b$ qua trinh trong tinh trang “mu”. Bdi vi
t6i khong thé cit da & ¢§ nén t6i phai dung stic 1én chiéc PM40 bén
duéi da, dung lugi dao do tim xuong ham va cit men theo trong khi
hoan toan khong thé thdy dugc thi minh dang cat. Trong khi dé, toi
phéi ddm béo 1 minh khong pham phai da c6 d€ tao thanh 16, khién
cho dudng cit thing trd nén vo dung. (Mic du keo dén van ning ma
toi da nhic téi & phan trudce sé cdu mang t6i trong nhiing trudng hgp
ma chdng t6i goi 1a “I6 khuy 40”, n6 sé khién dudng mé tré nén voé hinh
hodc trong chi nhu mot nép nhan tu nhién.)

Nhung ma vi sao chiing téi lai phai thyc hién viéc nay doi vdi ca nay
nhi? Ludi va mot niia hong ctia ngudi dan 6ng toi nghiép nam & déu,
phén con lai thi & trong co thé.

T6i béo Jason ring: “Phin trong co thé dé t6i”, vi n6é da hoan toan
ching con gi ngén tré. Toi d€ anh dy vat 1on d€ 1dy nlia phdn c6 hong
trong chiéc ddu bi cit lia trudc tit ca nhiing con mit dang theo déi
sat sao.

Trong kham nghiém t& thi, chiing t6i phai ldy ra phin c6 va lugi
vi nhiéu ly do, khdng c6 viéc nao la vd cd. Pdu tién, chung toi kiém

tra bén trong miéng dé€ xem c6 thic an la hay khong, néu c6 thi 1a bj
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nghen. Nhung chi xem xét qua loa miéng nhu vay la chua da. Khi ldy
hong ra ngoai, bac si bénh hoc c6 thé mé né ra dé€ xem c6 manh vun
thiic 4n bi ket & thuc quan hodc khi quan hay khéng. Vi du, mét s6
nhén chiing c6 thé cho ring nan nhéan bi ngiing tim, nhiing khi khdm
nghiém thi chdng t6i lai phét hién ra ring nguyén nhan cta cdi chét
12 do mét thit dugc goi 1a hién tugng dot quy khi dn (café coronary).
Hién tugng nay xay ra khi mot ngudi say nghen thic dn va phan dng
nghen tu nhién bj gidn doan vi néng d6 c6n trong méu. (Gid thi ban cé
thé thdy vi sao thic dn va cai chét lai c6 moi lién két mat thiét véi t6i
dén thé - C6 qué nhiéu ly do ma!) Chung t6i ciing cé thé kiém tra tinh
trang ctia ludi nhu c6 vét cin hay khong: Néu ngudi chét cin 1udi cha
minh c6 nghia 1a ho cé thé da bi dong kinh. Céc sun va xuong mong
manh ctia hong c6 thé bi t6n hai trong truéng hop bi nghen co hoc va
dién hinh 1a cich dé xac dinh xem mét nan nhan héa hoan c6 con séng
trong lic vu viéc d6 dién ra, d6 1a kiém tra xem c6é b6 héng & khi quan,
tiic 12 ho hit phai khoi hay khong. Cé rdt nhiéu bi 4n dugc phét hién chi
tii mét phin nho trong cd thé ma rat nhiéu ngudi khong hé nhan rala
ching t6i da ldy ra trong khi khdm nghiém.

Sau dd, c6 1é la mét trong nhiing diéu quan trong nhdt khi lam viéc
& nha xdc 1a c6 kha ning “giit ddu cia minh” tinh tdo, dé€ tap trung vao
guong mit ctia nhiing cdi chét la lung hay gém ghiéc nhat. Nhiing vu
dn nhu vay chi cdn xudt hién trén tin tdc thoi da khién chung ta thay t6i
té r6i; thii tudng tugng xem ngudi nha cta nan nhan, nhiing ngudi lam
trong nganh lién quan dén xdc chét phai nhin thdy tit ca ngay trudc
mat minh thi sé ra sao. Cho dén sau d6, t6i cam thdy minh da gii dugc
thing bing kh4 t6t giia ranh gidi clia hai vuc thdm: Mét cdi la quan
“tdm qud nhiéu va suy sup, cdi con lai 1a quan tim qu4 it, mau lanh va xa
cach. Nhung nhiing chuyén xay ra trong cudc séng gan day khién toi
phai suy nghi lai vé cong viéc cia minh. Téi khéng con thdy minh da
thang bing dé€ duong ddu véi cing thing. Hiu qua 13, téi bit ddu danh
mit cdi d4u tinh tdo ctia minh.
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NHUNG MANH VUN SOT LAI: CHOT CHOT

Chut chut nay, chit chut kia. Ciung nhau hgp lgi, chiing ta cé gi?

- Bitsa [bai hat chu dé chuong trinh TV cho tré em)

G Nam Phi c6 mdt phuong thu6c c8 truyén thi thoang lai hoanh
hanh 1én trong cdng dong. D6 1a mot dang phu phép két hgp giila cic
thi ¢8 qudi va thuéc phép cd truyén tén 1a “Muti’, dugc moi ngudi
truyén nhau rang v6 cung hiéu nghiém vi can dén cdc phin than thé
ctia ngudi chét. Lan duy nhat Muti dugc dong ddo déan sé & cdc nudc
phat trién biét t6i la khi né xuat hién trén tiéu dé ctia mot bai bao vé
mot phong tyc “giét ngudi lam thuéc”. Lay vi du nhu vu 4n ghé rgn
“Ntta cdi xdc ¢ song Thames” nam 2001, ngudi ta tim thdy mét nia
than trén nho bé da bj chit dau va chan tay, van con mic mét chiéc
quan cdc mau cam trén dong sdng ndi tiéng & London. Khi phét hién
ra d6 1a xdc cha mdt dia tré va khong thé dé€ vy nay trodi qua, canh
sat da quyét dinh dat tén cho cau 1a Adam. Céac chuyén gia da phai st
dung v6 s k¥ thuat diéu tra va phan tich méi tim ra dugc sy that ding
sau nhiing gi con s6t lai. Mot phén tich tinh vi 43 dugc thuc hién trén
xuong ctia Adam d€ lan theo nhiing khodng chit dugc hip thu ti ché
d6 dinh dudng gébm nong dé strontium, d6ng va chi cao gdp hai ldn
rudi so voi binh thudng & nhitng dda tré 16n 1én & Anh. T phan tich
dé, cic nha dja chdt kham nghiém xé4c ddn dén thu hep pham vi nguén
goc ctia Adam c6 thé 1a tli Tay Phi, Nigeria. Phdi m&t nhiéu ndm, cudi
cung cdi xdc mdi dugc mo ho xdc dinh 1a Patrick Erhabor va cdu khong

CARLA VALENTINE | 191
Xem Thém Ebook Https://www.Tbooks.Cloud



con chi 1a mét cdi xdc ban than nita. Ngudi ta khang dinh dugc ring
céu bé da bj buon ban tu Nigeria t6i Anh cho mét nghi thic hién té
dic biét.

Vu én nay da vén man hé 16 vé nghi thic Muti ddng s¢ nhu bat céc
va sat hai mot co bé 10 tudi ngudi Nam Phi la Masego Kgomo vao nim
2009 d€ ban mot s6 cdc bo phan cta co thé cho Sangoma (thdy phu
thay thuc hién nghi thiic). Vu 4n nay da rang lén héi chudéng canh tinh
vé ngin chan Sangoma hanh nghe.

Chi méi hai nam trudc, t6i suyt niia da sic ca phé khi doc tin tic
budi sdng trudc gid lam viéc: Tiéu dé bai bao hét 1én ring: “Trém bo
phén sinh duc & nha xac!” Sau khi doc xong mau tin, t6i phat hién ra
rang vi va moi am ho ctia hai xac chét phu nii 16n tudi 8 Durban, Nam
Phi da bi ldy mat va tac gia phong doan rang day lai 1a tdi ac lién quan
dén Muti. Theo mot bai bao khic, “Nhiing m6é mém nhu mi mait, moi,
tti tinh hoan, méi am hé ctia xdc chét thudng bi ldy di d€ dung cho
nhiing nghi 1€ nay”, tdc 13 nhiing nghi thdc nay van con tiép dién.

Khi téi mdi bt dau cong viéc trong nha xdc, t6i thudng doi mat vai
nhiing cdi chét va ngudi chét nguyén ven. Du cho di€u t6i té nay 6
thé c6 kha ning xay ra cao hon & nhiing noi khéc trén thé gidi, Anh
Quéc khong phai la noi thudng xay ra nhiing vu lién quan t6i nhiing
manh x4c. Vi vay, tdi chua bao gi¢ nghi vé ai d6 ma bi phan manh, cho
dén budi sang khi ma t6i m& canh ctia nam xa nhat trong ti dong & St
Martin v nhin thdy mt 6ng nhya 16n mau vang sang. N6 cao khoéang

nifa mét va rong gan mgt mét.

“Thung rac y té nay dep qua!” Téi reo lén véi Sharon. “Sao né lai &
trong ti dong vay?”

Thing réc y t€ 1 mét thing nhya mau vang sing dugc st dung
chuyén dé dung céc ludi dao mé va PM40 sau khi sit dung, mii kim
tiém va thim chi 13 manh v& thuy tinh. N6 thuc hién chic nang dugc
viét rd rang trén than hop bang chi mau den. Nhung ngay khi Sharon
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di téi bén canh toi d€ xem t6i dang nhic dén thi gi, t6i chgt nhén ra
phién ban khéng 16 nay khong co chii “Thung Rac Y T€".

Tiéng cudi khan ctia cé dy vang vong trong cin phong trudc khi
tra 10 t6i bing giong Cockney ém tai ctia minh. “Lala, c6 khd qud. D6
khong phai 1a thing réc y t€ dau!”

“Thé 46 1a gi vay?”
“La thung dung chi déy”

Nhiing tinh huéng nhu thé nay chinh la ly do t6i thich dugc lam
viéc & nhiéu nha xéc khéc nhau. D1 cho ban nghi minh dé hiéu biét
dén dau thi sé ludn c6 diéu méi mé ndo d6 dé hoc tap. Thii téi mdi phat
hién ra, thuing dung chi, 1 mot vat chia tam thoi cho céc phén cta
co thé da dugc phau thuat cua cit bd - Nghia la ching thudng chi c6
& trong cdc bénh vién. Viéc cua cit bo dién ra thudng xuyén hon ban
nghi: Vi dy, sau mét tai nan, néu ban tay hodc cinh tay cia mot nguoi
bi hliy hoai dén mtic khong thé ctiu chita, hodc trong céc ca bénh tiéu
dudng, khi bénh dong mach ngoai bién (PAD) khién méau khong toi
dugc ban chin va cdng chin nén khién ching bi loét va hoai tu. Mac
du cdc bénh nhén thudng sé khong mit mang nhung cling khong con
cach nao d€ chita nhiing chi d6 nén chung sé dugc dua xudng nha xac
trén cdc bing ca dugc phi vai tring. Sau d6 ngudi nhin nhi¢m vu ky
la nay sé mg chiing ra bing cii chi rt khoa truong nhu thé ho dang
phuc vu tin phong cho bac si Hannibal Lecter trong mot khich san
sang trong vay.

“Té6i xem bén trong dugc khong?” Téi hoi. Toi da tudng tugng bén
trong sé trong nhu nhiing thd ma Tién si Frankenstein gii trong phong
thi nghiém, mudng tugng trong ddu hon don nhiing canh tay va chin
chéng chéo lén nhau, ban tay nay ndm ldy chan kia, ¢6 thé 1a nhiing
ngén tay hay ngon chdn ky quic nita. Téi nghe thiy giong cta John
Goodman trong The Big Lebowski vang lén trong diu rang: “Nguoi
muén moét ngén chan a? Ta sé cho nguoi mot ngén chan”
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“Duong nhién r6i” Sharon néi réi mg nép thiing ra.

Téi ngé vao bén trong nhu mét dita tré ngé vao thing dé choi,
nhung t6i da kh thit vong. Hién nhién, cdc chi khéng ngo nguiy nhu
nhiing con 4c mong budc ra tif tiéu thuyét ctia Marquis de Sade; chiing
déu dugc gbi boc cdn than va gon gang, trong nhu nhiing kién hang
trong kho. Nh& Sharon chi gido, toi biét dugc ring khi thung day, t4t
cd nhitng phin cd thé bi bé di nay sé dugc chuyén t6i nai xii 1y rac thai
ctia bénh vién dé€ tiéu huy. Khi 4y, toi da nghi ring: “Lang phi qua.” Téi
khong biét minh c6 thé 1am gi v6i nhitng chi bi bé di nay, vi nhu tao ra
mdt con qudi vat nhu Tién si Frankenstein thi chic chén 13 kh6ng thé
dugc r6i - O Anh khéng c6 di sdm va sét d€ bit du thi nghiém d6 -
Va téi ciing cho ring chiing khéng phu hgp dé€ cac béc si thyc tap thc
hanh phéu thuit, vi ban than ching da bi hity hoai dén bién dang. Chi
cho dén gin day, cy th€la nim 2016, nhiing chiéc chi bj bé di nay méi
dugc dé€ xudt cho mét muyc dich sit dung thich déng.

O Anh, chiing t6i khéng c6 cic co s& nghién ciu bénh hoc phap VA
hay con goi 12 “Trang trai Co thé€” (L4n d4u tién va ciing 12 noi néi ti€ng
nhdt dugc nha nhin chiing hoc phdp y - Tién si Bill Bass thanh l4p &
Tennessee). Nhung co s¢ nay déng vai trod rdt quan trong trong viéc
thu thip di liéu vé€ nhiing cich phin huy cta tit thi va nguén di liéu
nay c6 thé st dung d€ xic dinh thdi gian td vong, tit d6 xdc 14p hoic
bac bd ching ci ngoai pham ctia cic nghi pham trong céc vu 4n. Khi
phdp luit & Anh chua cho phép nhiing co sd nhu vay dugc hoat dong
thi ching t6i di st dung xac lgn € thay thé.

Nhung con ngudi khéng phai la lgn. Théi dugc, ciing c6 nhing
ké ding la vdy, nhung vé mit sinh hoc thi khéng. Nhitng nghién ctu
gan tai co s& & Tennessee da so sanh sy phédn hiy cia ngudsi va lgn véi
nhiing chi s6 ctia ching khong giéng nhau - Trén thuc t€ con c6 su
khac biét rit 16n. Diéu ndy da ngdm dm chi viéc st dung di liéu cta
lgn trudc toa trén toan thé gidi 1a sai 1am nghiém trong. Pon gian 1a
ching ta khong thé tiép tuc sit dung lgn d€ 1am céc s6 liéu vé con nguoi
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trong nghién ctiu bénh hoc phép y - Tiic 12 nhiing nghién ciiu vé chén
cit, phan hly v bdo quan xic. Vi vdy, mdt nha nhan ching hoc phép
y hang d4u 12 Tién si Anna Williams va hoc tré ctia minh 1 chuyén gia
vé xac cha loai cho, Tién si Lorna Irish da dé xudt mot y tudng tuyét
voi: Xay dung mot “Trang Trai Co Thé” bang chi va cic m6 ctia ngudi
dugc cit bo trong phéu thudt, thay vi d€ ching bi tiéu hay trong cac
thiing chita chi. Céc chi s6 phan hay ctia chung sé dugc nghién ciiu va
nhiing chi ché c6 nhiém vy tim nan nhan ho4c xc nan nhan sé dugc

huén luyén ciing cdc mau thuc té.

Téi phai phiu thuit mjt kha thudng xuyén. Toi bi mt hgi chiing réi
loan day than kinh hiém gép nhung khong nguy hi€ém dén tinh mang
dugc goi 1a Hoi chiing Parry-Romberg, tiic la t6i cin ldy nhiing manh
mac co (nhiing moé lién két gidu collagen & xung quanh co) § hai dui,
co thai duong va dua vao bén trong nhiing phan bi teo lai trén mdt
minh. Téi ciing khong ngai néu nhiing moé thia trong qua trinh nay
ctia minh dugc st dung véi muc dich nghién ciu thay vi chi bi tiéu
hay. Qua thuc, toi c6 duge Iya chon nhu véy. Téi c6 thé la mét nha
khoa hoc dang chién d4u bao vé cho nganh phap y, nhung t6i ciing 12
moét bénh nhan. Téi ciing 12 mdt con ngusi bang lxudng béang thit va
giip d6 nhiing ngudi khdc 13 vu tién hang dau.

Bai bdo vé dé xudt nay da chi ra ring: “Dé xudt méi vé viéc cho phép
nhiing ngudi tinh nguyén dugc hién ting cic bd phin trén co thé sau
khi phau thuit dugc coi la “tiép cdn nhén dao” ma cdc nha khoa hoc
khing dinh ring c6 thé trd nén vo gid trong viéc cdi thién chit higng
phép y” Pay la mt budc tién gin hon dén viéc hién ting toan b xdc,
ciing nhu 13 phé bé nhiing ha tuc vé viéc st dung xéc chét trong nghién
cdu. Mot khéo sit da dugc thuc hién trong bai bdo chi ra rang 94%
ngudi dugc hoéi cho ring day la mét y kién hay, ddng tinh véi ciu binh
luén rang: “Néu chung da c6 ich thi sao khong chii?” Chi c6 6% la thay
y tudng nay “ghé rgn va dang sg¢”. C6 1€ niém tin rang nhiing by phén
con lai d6 khong phai 1a bj 14y ti ngudi chét da lam gidm di mét s6 nghi
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ngai, dac biét 1a sau nhiing vu bé boi vé trom gid noi tang va Alder Hey
thi nhu vy sé dé nuét hon chang?

Thuc chat, “dé nuét” la mdt cum khong duge hay 1dm khi néi vé viéc
cua cut chi. O Béo tang Bénh hoc, khi t6i day lich st clia cic “binh”
mau vat ngudi tli 1.600 trd di, toi thao luin vé cach bdo quan diu tién
dugc sit dung trong gidng day - rugu, con duge goi 13 “rugu vang ctia
linh hén” - va dua qud trinh nay quay vé hién tai véi m¢t chuyén du lich
tudng tugng t6i Yukon, Canada.  Dawson City c6 mot quén bar goi 1a
Eldorado. Trong quén c6 phuc vu mét loai thiic uéng gébm mat loai rugu
bat ky va mét ngén chan cta ngudi that dé€ treo thudng cho ai san sang
tham gia Thit thach Ngén Chéan Chua. Ludt choi 1a: “Ban c6 thé udng
nhanh hay chim tuy y nhung khéng dugc d€ moéi cham vao ngén chan!”

Céu chuyén bit ddu vao nhing nim 1920, khi tay buén rugu kiém
thg moé Louis Liken phai cat bé ngén chén bi dong biang va quyét dinh
gitt n6 lai lam mdt mén luu niém bdo quan trong rugu. Nhiéu ndm
sau, vao nam 1973, & Yukon, Dick Stevenson tim th4y ngén chan d6 va
nghi rang: “Nay, sao khong bé né vao ly rugu ma lam mét thi thach
nhi?” Sau d6 thi ban biét r6i ddy. Thé 1a mén rugu cocktail Sourtoe da
ra ddi, va cho dén ngay nay, nhiing ngudi chién thing thi thach duogc
ting cho mét gidy chiing nhén ghi ring ho thudc Hoi Sourtoe Cocktail.
Tuy nhién, tham hoa da xay ra vao nam 1980 khi chiéc ghé ctia nguoi
thyc hién thii thach nga ra sau, anh ta da uéng va nuét luén ngén chén
dy. C4c ban ghi chép da viét lai rang: “Ngoén chéan s6 1 khdng bao gid c6
thé khéi phuc lai nia!”

Du thé nao, di€m mdu chét & day la thay vi tiéu hity nhiing phédn co
thé ctia cdc bénh nhan con sdng, hodc sit dung ching vao cc thii thach
rugu bia, thi hdy st dung chung v&i muc dich thich hgp nhu phép y.

Doi khi, ngudi ta téi nha xdc khong con dugc nguyén ven vi moét viéc
khuing khiép nao d6 nhu tai nan hodc ty sit, thong thudng nhit la tai
nan giao thdng, tai nan dudng sit hodc lIa nhing ngudi “nhdy xuéng”
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Mot vu tu sat t6i nhd dugc cu thé 14 mot ngudi dan 6ng da nhay ra
trudc ddu tau dién ngdm ma & London dugc goi uyén chuyén la “ngudi
& duéi tau” Khi viéc nay xay ra, nhitng hanh khéch trong ga sé dugc
thong bdo qua loa ring “Dich vu bj gidn doan nghiém trong vi c6 mét
ngudi & dudi tau”, nhu thé ho chi trén & dudi dé6 mot chuit, hodc co thé
chi 12 mot chuyén da ngoai. Cai chét van la mét diéu cdm ky ma nganh
giao thong & London sé khong noéi thing 1a “Vi c6 ngudi da chét.”

Khi m& ti x4c ra § phong khdm nghiém, ching t6i da d6i dién véi
nhiing manh con lai sau vy tu sat: Goc trén bén trai cia so da bi v8 nat,
ca hai ban tay treo ling lang trén c6 tay, chi con dinh lai nhg vai s¢i
gan va chut da, co thé bi xé ra § gitia, khién phia sau 1on 1én trudc; thé
ddy, mit toi di tit chiéc ddu nét bét, t6i phan than trén vin veo va thing
xuéng méng. BO phan sinh duc ctia anh ta & ddu d6 bén dudi, phia sau
(Téi hy vong 1a vay). Mot ban chan con hoan toan bi dit lia ¢ mdt cd
chan vi mét cdng chan thi ddt & ddu goi, ca hai dugc dit lai theo ding
vi tri gidi phiu trong ti xdc. Toi nghi vay. Khé ma c6 thé néi dugc khi
ca hai chin anh ta déu bi xodn ra sau. Hon hét, ching t6i c6 thé thay
qua phén nguc va bung bi nét 14 hu hét noi tang ctia anh ta khong con
& d6. Tuy nhién, c6 mét s6 tui nhya dyng chiing cit & bén trong tdi xac
nén ching t6i c6 thé x4c dinh ring d6 1a noi tang va nhiing manh thit
khéc ma Canh sit Giao thong Puong sit (BTP) va doi khoi phuc da thu
nhat dugc & khu vuc xung quanh.

Nhin chung, t4t c 13 mét mé hén don. Nhung ching t6i van phai
tién hanh kham nghiém.

Pau tién, ching t6i phai xdc dinh chinh xdc co quan ndi tang nao bj
thét lac. Cé mét vai bd phan nhu hai qua théan thi van con dugc gid lai
bén trong co thé anh ta. Bdi vi chiung c6 vj tri ¢ phia sau (khoang sau
mang bung) cta co thé va dugc 16p m& day bao boc nén chiing dugc
bao vé tét hon nhiing co quan khac. Trong trudng hgp nay, ching dinh
vao lung ctia anh ta nhu hai con &¢ bién. Mit khdc, 14 ldch di bi€n mit.
N6 1a mét co quan rit méng manh nén sé 1a noi bi thuong t6n hodc
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thim chi 1a hoan toan bi phéd hiiy d4u tién - Chic c6 1& nhiéu ngudi
ciing da tiing nghe thdy cum “ruptured spleen” (c6 nghia la v& 14 lich).
To6i tudng tugng ra canh 14 lich cta anh ta d3 néit bét & dau @6 trén
duong ray, d€ lai mot vét dai mau do6 sdm tang thuong.

Toi thd dai trong khi 14t mé nhiing tdi nhd va tim thdy mét chit con
lai cia by ndo, tim va nhiing manh mo khéac ma t6i khong thé phan biét
duogc vGi nhau.

“Gido su, téi nghi gido su can nhin qua nhiing chiéc t4i nay ddy.” Toi
ndi, cdm thdy bat lyc vi chiing nhu nhiing ménh ghép l1éch lac cta bd
x€p hinh. Téi thédo géng tay ra d€ lau 16ng may. “Gido su c6 con mit tét
hon t6i d€ nhin biét nhiing manh con lai ndy ma” Thyc ra, t6i c6 thé
lam dugc nhung né sé khién t6i nhé lai nhiing ky tic téi té.

Nhiing manh xac ngudi khong phdi 1a thi mdi mé véi toi.

Khi t6i 1am viéc & nha xdc da chién dugc dung sau vu né bom 7/7
chét chéc, chung téi chit yéu lam viéc véi nhiing manh xdc ngudi, dic
biét gan nhu chi la nhiing chiéc tii dung nhiing manh khong thé xic
dinh dugc thu nhit tit b6n khu vyc bi phit né khac nhau. Nhiing gi
ma doi khéi phuc cho ring la nhiing ménh x4c con sét lai cia cic nan
nhan bi 1in cung v6i nhung manh xuong cta nhiing sinh vat hoang bj
chét trong cac dudng him (chudt va chim bd cau), xuong va thit ti rac
thdi cta cdc clia hang ga rdan nhu KFC va mét s6 vit thé khac khong
phdi 1a dong vat, thuc vit hay khodng chdt. Thém vao do6, nhiing ké
thuc hién ciing ty st trong vu nd nén c6 kha nang cao 1a cic manh xac
ctia ho ciing lan véi cic nan nhén.

Su ra di nay that khing khiép: Ho khong chi bi né tung thanh vé
van manh ma con bi 1an Ion véi rac thai hang ngay, tham chi 1a véi
chinh ké sat hai minh.

Mot t6i 4c kinh khung.

Chung t6i di thuc hién cong viéc véi tinh than trach nhiém va nhéan
dao hét muic c6 thé. Chuing t6i phan loai cic tdi, xac dinh cac mo va
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xuong clia ngudi va chuyén qua cho cic nha nhan chiing hoc hodc cac
chuyén gia khic néu khéng chic chin. Chung t6i gin nhén riéng cho
tat ca, gt di xét nghiém DNA va cic két qua sé dugc so sdnh vdi cac
thanh vién trong gia dinh xdc nhan c6é ngudi than bi thi¢t mang hodc
mit tich trong vu né.

Nghe va thio luin vé viéc ndy thit khong dé dang. Puong nhién la
toi c6 thé ké chi tiét hon nifa, nhung t6i sé khong lam nhu véy vi ly do
t6i da n6i & phdn trude trong cudn sach. Du sao thi diéu quan trong
nhit vin 12 moi ngudi tran trong nhitng gi ma céc chuyén gia d lam d¢
trd nhitng manh vun con lai vé véi cdi nguén va ddm bao rang khong
nan nhan nao phai ndm lai véi nhiing phdn khong thudc vé minh. Viéc
tim ra sy that ding sau nhiing t0i 4c 1a v6 cling quan trong, ddc biét la
déi v4i nhitng vu tdn cong khiing bé gay nén ndi sg hai dai ding vé viéc
chét di ma chi con nhiing manh nho, hodc co6 khi la khong con mot
chiit gi nén nhiing ngudi than & lai chdng con c6 noi dé téi thuong tiéc.

Gid thi t6i da thay mét doi ging tay mdi, gian co tay va hit thé roi
quay lai voi Ngudi Tau Dién. Theo cic chuyén gia bénh hoc, nguyén
nhén cdi chét kha r6 rang 13 “chin thuong do lyc tic déng cyc ky manh
trén dién rdng’, va cich thic cta cdi chét 1a Ty Sat (khac véi Tai Nan,
Nguyén Nhin Ty Nhién, Bi Sat Hai hay Khong Xéc Dinh). G Anh,
cach thic caa cdi chét thudng dugc mét cong chiic hgp phap nhu diéu
tra vién xac dinh & giai doan nay.

Gido su St Clare di thd phao thong bao véi toi rang khdng cin phai
“mg” d4u vi chiing téi c6 thé nhin thiy dugc bén trong va ndo ciing dd
bi “ldy di” r6i. Diéu nay sé khién viéc tai tao cho ngudi da khuit sau nay
dugc thuin lgi hon. Gido su khong mét nhiéu thoi gian d€ dién thong
tin vao hé so va mang theo minh téi van phong d€ viét bdo cdo sau khi
thao boé PPE. Khong chi ¢6 t6i & lai voi Ngudi Tau Dién ma con c6 ban
md, thét, bon rita, nhitng biic tudng va cac thiét bi déu dinh miu va cic
manh mé. Uu tién cia téi 1a ddm bdo mau khong khé lai trén cic bé

mit va dinh vao d6, nén viéc dau tién la t6i thu don tat ca nhiing manh
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thit va ddt ching vao trong mét chiéc bat bang thép cung véi nhiing
cd quan ngi tang khac chia bénh nhan. Tham chi tdi con dung kep dé€
nhit nhitng manh nhé nhat ma t6i c¢6 thé tim thdy. Ching sé déu dugc
xtt ly trong qua trinh téi tao. Trong phong kham nghiém, ching téi st
dung voi gan v6i ban mé dé€ tdy riia. N6 thuong cé voi phun va tay cdm
dé kiém soat dong nudc. Toi cAm voi nudce 1én va bit ddu xit 1én cdc
bé mat, viia trom nghi khoi hai cay ding ring day chinh la phép 4n du
cho cudc doi cia toi: Téi bi bo lai d€ don dep mé hén don cla ngudi

khac tao ra.

Toi biét ring vao mét lic nao d6, tdi sé phai chiu trach nhiém cho
m& hon don trong moéi quan hé va hiau qua cua né doi véi ban than toi.
Trong ddu téi qudn quanh suy nghi ring d6 ciing phan nao la 16i caa
ti, rang lé ra t6i nén than trong hon, ring lam thé quai nao ma t6i lai
13 ngudi cudi cling biét chuyén, khién t6i cam thdy t6i té - Nhung diéu
té hon la chinh t6i lai ¢ d€ méc n6é nhu vay. Téi quyét dinh rang, thay
vi bao chita cho ban thin va kéo dai “budn dau” hay bat ¢l cam xuic
nao khdc, t6i sé udng thudc, dn it ga tdy ngudi ngit, ty minh vugt qua.
Toi luén nghi dén cau néi cia Winston Churchill: “Néu ban phai di qua
bia Nguc, héy ci tiép tuc budc di” Téi nhan ra ring moi chuyén khong
thé t6i té hon dugc nita nén la ci méc ké né. “Xin chao, Prozac, Té6i lic
phai vugt qua roéi.”

Vao mot budi sang, tdi mé ta dong ra va nhan thdy ring c6 mot
16i trong tai liéu tang 1€ cho tré so sinh. Toi dugc giao t6 chiic tang 1€
cho mot dia tré hai tudi rudi. Khong thé nao: Chac chan phai la hai
thdng rudi chi? Khi mé tdi xdc mau tring ra, t6i di kinh ngac khi thdy
mot ciu bé tuyét dep. Nhiing lon téc xodn vang 6ng trén trén cau nhu
nhiing thién than cta danh hoa Botticelli va hang long mi trén d6i mat
nhim nghién dai dn mdc nhu dang hén lén déi gé ma phang phinh.
T6i cling mudn dit mot nu hon lén d6i ma dy. Toi vuot qua ndi tiéc
thuong danh cho dia tré thién thin da bi b6 lai sau khi chét ma khéng
10 1y do va chi con ¢ mét ngusi la nhu t6i d€ “don dep” cho cau. Téi
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b4t ra mét tiéng nic, vang vong trong cin phong trit dong lanh léo, dap
vio nhiing canh ctia tring nén khi déi lai bén tai t6i thi da khong thé
nhén ra dugc niia.

“Minh khong khéc dau” Toi nghi. “Minh con phai lam viéc.” Du toi
nghe 16 diéu d6 trong ddu, khi toi bé co thé lanh 1éo ca dita tré di qua
d&i ra khoi til, nuéc mét cta toi vin roi, tao thanh nhitng hinh tron

trén bo quén 4o lién than mau xanh nhat cfia cdu bé.

T6i nghi minh da khéc vi ca trim ly do. Téi 6m ghi than thé lanh
ngit clia diia tré vao vong tay 4m dp ctia minh va oa khéc vi tdi ty hoi
khoéng biét cha me hay gia dinh ctia ciu bé & dau va vi sao ho khong t6
chiic tang 1& cho cu. T6i khéc vi “dia tré chua thanh hinh” ma téi da
chiing kién bac sibénh hoc chu sinh ném 1én cin nhu thé dang & quiy
ban thic an trong siéu thi; khoc vi tit cd nhiing ca kham nghiém chu
sinh ma t6i da thuyc hién trong nhiing ndm qua va khéc vi dda tré ma
t6i da khong thé bao vé - ctia chinh t6i.

Khi lam viéc véi cdi chét, ban khéng thé cii mai khoc cho tit ca moi
ca - Ban sé trd nén hoan toan vd dung mét. D6 1a co ché phong vé hoat
dong hoan hdo cho dén khi cé thi gi d6 bat day va néi véi ban ring:
“Pugc roi, dén luc réi: Gid thi cd khéc di roi sau d6 hay tinh tdo lai”

Lan ndy ciing nhu vay va t6i dang trdi qua no.

Toi khoce cho tat cd nhiing bénh nhin qué ¢ ma téi da gap khilam
viéc va cho tiing thanh vién trong gia dinh va ban bé ctia ho. Toi nghi
ring toi ciing khéc cho chinh minh: Cho nhiing ngay dailam viéc ding
dang, di lam ti sang s6m dé€ c6 thé bat kip céng viéc hanh chinh trudc
khi dién thoai va mdy fax bt ddu d6 chuodng va nhiing viéc khic in un
kéo t6i, su hon loan bdt dau. Téi khoc vi nhiing cudi tudn c6 don trong
thanh phé ma téi con la 1am. T6i khoc vi t6i cdm thdy khong dugc céc
ddng nghiép nit hd trg. Toéi khoc vi 1dn ddu tién t6i diing ding thudc
va cdm nhén dugc nhiing xdc cdm dii ddi ciia minh sau mjt thdi gian
dai. Toéi khéc vi... Ai ma biét dugc? Chi la té6i mudn duge khéc théi.
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Téi khéc cho dén khi can nudc mit, sau d6 1y tay 4o khodc tring
cua minh dé€ lau mit va dit dia tré thién thdn vao trong t dong cling
vdi con gdu bong trén tay cau. Toi cing che mit clia ciu lai va kéo khéa
tii xdc dé ddm bdo d6i ma hoan hdo 4y sé khong bi bdng lanh. D6
khéng phai la diéu gi to tat; chi 1a mot cti chi nhd dé thé hién nébi tiéc
thuong véi ngudi da khuit. R6i sau d6, diéu ma téi vin ludn lam - nhu
ching ta vin ludén lam - D6 1 vuet qua.

Dén luc nay, t6i van chua biét ring moi chuyén sé tré nén tét dep
hon rit nhiéu. Nhiing nim sau trong sy nghiép, bua viy quanh t6i déu
12 nhiing manh xdc ngudi & Bao tang Bénh hoc, nhung t6i vin cdm thiy
thit tron ven. Diéu nay chua bao gié nim trong “ké hoach su nghiép”
cua toi. Nhung c6 di€u gi d6 hodc ai d6 da dua 16i va khién toi dugc tiép
xuc v6i nhiing nghién ciu va chiém nghiém vé cdi chét. Ching ta con
rat nhiéu diéu c6 thé kham pha ti nhiing manh ctia co thé da dugc bao
quan lén tdi mot, hai trdim ndm, vi Iy do mdi bd phan dugc budn bin
lai khac nhau nén t6i sé kham nghiém hoéc ho trg ldy mau d€ phén tich
lich sti. Qua trinh bdo quan hodc “ngdm trong hi” dugc st dung & Bart’s
1a khd ¢6 xua va da dang, diéu d6 c6 nghia 12 t6i sé c6 thé tap trung hon
vao lich sti phau thuat va trung bay hon nhiing huéng din trong cuén
sach “gido khoa” va Co quan Quan ly M6, Tang ngudi.

Tbi cling khong biét ring d6i khi minh lai trg thanh mét giai phau
vién trong phong phau thuit ¢ mét co s& khac cta ching t6i. Gidi phiu
12 cong viéc hoan toan khac véi phau thuat (hanh dng cit md tha gi
d6 dé€ nghién citu cac bé phan bén trong), von 1a nhiing gi ma nhiing
sinh vién trudng Y thudng thyc hién trong qua trinh nghién ciu dé
hoc dugc diéu gi d6 ma h chua tiing dugc thay bao gid. Con giai phau
la phau thuat xac chét, hodc mét phin ctia xac chét, nhung dugc mot
nha gidi phau hoc cé kinh nghiém thuc hién dé mé6 ta mot cdu tric giai
phau cu thé cho sinh vién. Hau hét cic phong phau thuit sé cé mot
loat cic ban gidi phau ma sinh vién c6 thé quan sdt khi thyc hién phau
thuat trén cac xdc dugc hién ting - mot dang 3D Atlas vé co thé con
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ngudi. Mot ban gidi phu c6 thé 1a hé théng tim mach - ho hép, dau
va ¢8, hodc 1a mot chi. Nhiing “ban diéu khac” thyc t€ tuyét vai nay
dudgc tao ra til xdc udp dugc hién ting, thé hién tling 16p co, gan, mac
cd, mach mdu, v.v... Ching dugc bdo quéan thich hgp bang formalin
va c6 thé dugc cdc sinh vién st dung nhiéu ndm. X4c hién tang khong
nhdt thiét phai 12 “todn by” mdi cb gid tri trong viéc dao tao cic bac si
va béc si phiu thuat trong tuong lai; chi nhiing ménh nhé ciing da da
hitu dung réi. Diéu thu vi hon nita 13 sau nhiéu nim thyc hi¢n khdm
nghiém trén cic ca da dugc uép xic hoan toan, thit da trd thanh mau
x4m va cling nhu thit c4 ngit nfu qua lifa thi tdi di c6 thé dugc nhin
th4y hinh dang méi mé hon 13 udp xac “mém” dugc sit dung cho cic
xac dugc hién ting cho gidng day.

Mbét vi du dugc goi 13 Phuong phdp Thiel, dugc dit tén theo ngudi
sang tao ra no6 1a nha gidi phiu hoc ngudi Ao, Walter Thiel. MOt ngay
no, 6ng da c6 dugc khodnh khic “Eureka!” trong mét clia hang ban thit
khi nhin thiy cich bdo quan thit nguéi khién thé thit trong that hon
cich bdo quén & Hoc vién Graz. Vai nim sau d6, ong da cdi thién k¥
thuat st dung mét loai mudi khéng mau va gan nhu khéng c6 mui, axit
kht khuén, ethylene glycol va chit chéng dong lanh va mét lugng rat
nho formaldehyde dé tao ra cac xdc uép mém rét chan thyc. Phuong
phap mdi nay da khién viéc phau thuat tré thanh mdt trai nghiém quy
gia cho céc sinh vién y va khién t6i cim th4y thin thudc nhu minh
dugc quay tré lai phong khdm nghiém.

Lan dau tién t6i phong phau thuit & Bart’s 1a vao muia hé, khi hau
hét cdc sinh vién da vé nha. Mt s6 sinh vién vén sinh séng & thanh
phd thi & lai lam giai phau vién dugc trd luong trong ky nghi va gido
vién day gidi phéu tai nang la Carol da héi t6i c6 mudn tham gia cuing
ho hay khong. C6 4y mudn toi gidp tao mdt s6 ban gidi phiu cho ky
hoc méi vi t6i cé kinh nghiém vé khdm nghiém ti thi va duong nhién
t6i ndm ngay ldy co hoi nay - Téi van luén mudn cé thém kinh nghiém
vé cac phan khac nhau trén co thé ngudi thu thip dugc cang nhiéu
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thong tin cang t6t, Khi ddi dién véi phdn dugc hién ting ctia minh, chi
c6 phén théan trén va ddu, toi bit ddu phdu thuét co trén c6 dé md ra
nhom co sternocleidomastoid - phan co ma APT chiing t6i sé cit qua
khi tao vét cit hinh chid Y.

“Duing di thang t6i SCM”, dét nhién Carol 1én tiéng, khién chiéc
dao trén tay t6i dling ngay lai gitta khong trung. “Thi m& co platysma
trudce da”

“Platysma 1a gi vay?” T6i béi réi hoi lai. T6i dd c6 10 ndm kinh
nghiém xt ly nhiing phan co thé con lai cia con ngudi ma téi chua bao
gid nghe tdi thuat ngi nay.

Carol t6 ra thdu hi€u. “D6 la mét nhém co nam trén bé mit, trung
vGi SCM”, ¢o dy giai thich. “Cé khong cdn phéi xem xét t6i no trong khi
khdm nghiém ti thi. Khi né hoat déng thi n6 sé kéo méi dusi xudng va
tao cdc goc do cia miéng theo biéu cAm nhu budn, ngac nhién, s¢ hai”
Co chi vao xuong ham ctia minh. “Né ciing tao ra cdc nép nhén trén bé
mit ctia da & ¢8 va kéo xuong ham xudng.”

“Thé 1a n6é khién ching ta trong nhu Deirdre Barlow trong Pho
Coronation u?” Toi hoi.

“Haha, dung vay day!”

Carol bat ddu qua trinh tich m& dé€ tdi c6 thé thdy mép clia manh
ghép co thé méi ma téi vita hoc dugce nay, sau dé d€ lai dao mé cho
t6i tiép tuc. Nhom co platysma nay chi day khong t6i 2mm va c¢é mau
cam nhat so v6i mau vang cia mé md cta c§ nén kha khoé dé phan biét.
Nhung téi tiép tuc kién tri va da thanh cong: T6i da mé dugc toan bo
platysma va boéng nhién nghe thdy mot tiéng thi thdm bén tai. D6 13
Carol: “Toi biét c6 gidi viéc nay ma.”

To6i rdt hanh phic. Qua thuc, day la mot sy hai long trong cong viéc
thit mdi la, nhung gid thi téi dé tao ra dugc mot thi c6 thé day cho cac
sinh vién khéc vé vj tri va chiic ning cta platysma. Thé la kién thic sé
dugc truyén lai.
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Toi rit vui vé v6i cong viéc gidi phau. Bau khong khi lam viéc ludn
that tuyét vdi, hanh phic va biét on vi nhiing ngudi da bang long hién
tang nay thudng chét vi nguyén nhén ty nhién. Ngay ci nhiing cau vui
duia clia nhiing giai phiu vién khéc ciing day cho t6i nhiing diéu ma toi
chua bao gi¢ tling dugc nghe véi tu cach la mot APT. Mot ngudi trong
s6 d6 1a Gavin di t6i bén canh xe ddy cua tdi va chi vao 14 phéi dugc
hién ting sau khi téi ldy xuong c di.

“Nhin nay, chiéc nay cé ludi lingula.”

Lai mot 14n nifa, t6i thdy béi réi v6i mot thudt ngi gidi phau méi.

Nhan thdy vé mit cta t6i, anh dy n6i tiép. “DP6 1a mét cdu truc nho,
hinh lu&i ma d6i khi chia ra tii phan du6i ctia thuy trén cta phdi trai.”
Anh nhe nhang dung ngén tay da deo gang lat n6 1én. “Thdy khong?
Trong giéng nhu mot cai ludi ciia cun con vay.”

“0, dung vay” Toi nhin ra sau khi nhin ky hon. “Ma t6i doan la
lingula c6 nguén géc tif lingua nhi, giéng nhu ngoén ngi dy” Toi nghi
mdt chit rdi ndi. “Nhung t6i nghi né c6 nghia la moi™

Anh 4y phi cudi. “Khong, 13 labia méi am h¢ dy!”

“Ai dang néi v€ mo6i 4m ho ddy?” Carol thét 1én khi v6 tinh di
ngang qua.

Téi cling bat d4u pha lén cudi. “Anh 4y day! Anh 4y bt dau trudc!”
Toi chi vao Gavin nhung ching t6i déu ciing cudi nic né.

Moi/ludi.

Labia/lingula.

Tomayto/tomahto.

Tiéng Latin that tuyét vi. N6 khién t6i nhé lai thoi dai hoc, khi
toi hoc vé€ vi sinh hoc véi ban cuing nhém trong phong thi nghiém
la Paula, chung t6i doc cac chi dan d€ 14y mau tu lusi ga (uvula) ctia
nhau. “Nao, nam xudng san di Paula, r6i tut quan xuéng.” Téi néi, gid
v6 nhu doc nhim uvula thanh vulva (4m hg). C6 dy hoang hét khi
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thdy t6i di dén v6i mot chiéc tim bong réi thé phao khi nhan ra toi chi
dang dua. Uvula 12 m4u thit hinh giot nudc treo lang 1ing & cudi hong,
thudng bi nhdm thanh a-mi-dan, 14 mdt noi mau ma va it nguy hiém
c6 chita phong phi cdc loai vi khuin d€ nghién citu. Nhung dugc théy
vé mit dy ctia Paula that 1a thich thi 1am sao.

Diéu ding ké nhdt la chi cidn ldy di phin nhé nhit trong co thé
cling c6 thé thay d4i trang thai cha ngudi chét - Piéu ma t6i khong thé
biét dugc cho dén khi khong con la mdt APT lam viéc toan thdi gian.
Mot lan nita, t6i that may mdan khi cé thé ghi hinh lai nhiing thuéc
phim gido duc vé qud trinh gi4i phiu khdm nghiém. Té6i thuc hién ldy
rudt ctia mot cai xac dugc hién, ciing véi mot nha bénh hoc néi tiéng,
dudi ba chiéc camera chia thing vio minh trong suét qué trinh dién
ra trong vai ngay. Trong cdc budi hop cling t6 san xuit trudc d6, chiing
t6i chic chin ring vao thsi gian ma ching toi dinh tién hanh va phat
song tai liéu nay, thi rdt khé nhin dugc mét xac hién ting hoan hao tit
mot ndi nho nhu Anh. Bdi vi co s& chung tdi sé quay c¢6 hgp déng cung
cdp v4i mot cong ty cia My - Ho mua céc chi d€ cac bic si phau thuat
luyén tap - nén t6 sin xudt dinh st dung cong ty d6. Nhung lai c6 mét
van dé: Viéc van chuyén cé co thé cho muc dich nay thi lai 13 bat hgp
phdp. Cach duy nhét d€ c6 thé lam dugc viéc nay Ia phai loai bé mét
phin phu - Vi du nhu m¢t ban tay hodc ban chan. Bang cach d6, nguasi
chét sé du¢c phén loai 12 “mdt phén than thé€ nhung nhd géc quay thi

sé trong nhu mot co thé hoan chinh.

Thé nhung, mdt budi sdng trudc khi quay mét tudn, t6i nhan dugc
cudc goi hodng loan tif nha san xuit. “Carla’, ba ay néi: “Ho gtii xac
hién ting rdi, ho da cdt cd hai cdnh tay mdt réi. That 13 khé coi, gid
trong co ta cd nhu mdt con ga tay vay!”

“Lam thé€ quéi nao ma ho lai lam vay?” Toi hoi lai nhung chua dit
16i thi ba da ngét 16i t6i, “Nhung ho ciing giti mét canh tay qua réi. Toéi
khéng biét vi sao ho lai cit ca hai réi glii riéng moét chiéc. Co ¢é lam
dugc gi vdi vu nay khong?”
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“Ba dang hoi t6i c6 thé tgi khau tay lai vao cai xac khong u?” Toi hoi.
“Thé thi khéng c6 vdn dé gi”

“Dugc chi? Oi, lay Chua to6i, c6 diing 1 cdu tinh! T6i khong ddm
héi vay. Toi ct nghi héi véy thi nghe ky quic qua’”

“D4y khong phai la cau hoi ky quic nhit ma t6i tiing dugc nghe
ddu” Toi trdn an ba va dung la vay. T6i van thudng nhin dugc nhiing
cdu hoi nhu 13 “Lam thé nao d€ mudi chd meéo da chét cha t6i?”, hay
“Néu vg toi chét thi c6 thé nhéi bong cd dy khong?”. Néu co dy chét u?
Vé6i cau hoi do, toi da tra 10i ring: “Cha, lam vay khi c6 &y con séng thi
tot hon chd?”

Thé 1 vai ngay sau, t6i khodc 1én minh bé d6 kham nghiém tii thi
va phiu thuat ky thuét cao, chufn bi néi lai canh tay clia ngudi phu
nd t6i nghiép da hién xdc ma bi cit bd theo cach khong dep mét mot

chut nao.

“C6 c6 chic 1a minh lam dugc viéc nay khong?” Nha san xudt hoi
toi. “Diém vét cdt déu ta toi. Khong hiéu ho da dung cdi gi d€ chit né
ra nifa” Ba hdi v6i vé quan bach.

“Ding lo” t6i binh tinh ndi, nghi vé tit ca nhiing ca ma xéc bi phan
manh vun ma tdi dé tdi tao trong qua khu, ddc biét 1a Ngudi Tau Pién.
“Day khong phdi 1a 1an dau tién t6i lam viéc nay”

Khi cinh tay da dugc gin lai, duong nhién 1a trong n6 khi gém
ghiéc, nhung sau d6 t6i da boc mau noi bang bang dinh mau da. Néu
ban nheo mit nhin that ky hodc lui lai mét budc thi ban khé c6 thé
ndi dugc ring d6 khong phai la da ctia ngudi phu ni 4y. Cam gidc nhe
nhém dudng nhu c6 thé s& dugc trong biau khong khi. Thim hoa da
dugc xt ly.

Véi Tuc dé tang cdu ky, thoi Victoria ndi tiéng véi viéc st dung
nhiing phén con sét lai clia co thé con ngudi trong trang stc, chu yéu la
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té¢c, nhung doi khi cting c6 ca ring va xuong. Ho ciing st dung nhiing
phan co thé nay d€ thé hién tinh yéu véi nhiing ngudi dang séng, tu
con cdi t¢i ban ddi. Viéc nay trd nén it phd bién sau Thé chién Thi nhat
nhung van con dugc tiép tuc cho tdi thoi ky hién dai. Khi Lucas Unger
cdu hon ngudi ban gdi 1 Carlee Leifkes vao nam 2015, anh ta di su
dung mét chiéc nhan lam tu chiéc ring khén ctia chinh minh. Trudc
dé 1a vao nam 2011, cdp doi dén tit Guernsey 1a Melita va Mike Perrett
da két hon sau khi chi ré ciu hén véi mét chiéc nhan lam ti mot vién
kim cuong va mdt manh xuong tu chiéc chan phai cit boé cia minh.
Vay 1a tuc 1é tii thai Victora van dugc tiép dién va tdi nghi ring that la
dang yéu khi mot s8 ¢ vit ma chung ta thudng nhdm rang dé tudng
niém cdi chét lai thyc ra 1a dé€ ton vinh tinh yéu.

Chung ta yéu dé€ khong bi chét di: V& mdt ly thuyét, ching ta s6ng
vi nhiing diia tré ma minh sé sinh ra. Néu khong con néi de doa vé cdi
chét trong tuong lai, c6 Ié tinh yéu sé khong con la mét ban nang hay
mot moi vu tién nia.

Téi sé khong bao gid sinh con. Toi biét diéu dé ngay sau khi bi say
thai. Tdt cd moi chuyén déu sai trdi va téi cdm thdy vun v3: Toi chi con
1a “mot cdi hé sdu” chu khong con dugc “tron ven”, nhén thic ré rang
ring thi t6i c6 dugc gid cling d4 trd thanh thu téi danh mat. Héi do,
& trong nha xdc, t6i khong thé ri bé dugc nhitng suy nghi tiéu cyc du
t0i c6 c6 ging dén dau di ching nita. Thé réi mét ngudi ban héi con di
hoc ctia t6i, Gina, da t6i va gidi ciu toi cung 16i dé nghi mot tudn téi
mién Nam nudc Phép - co hoi d€ tdi chay tron khoi Anh quéc u dm
va biic tudng ngdt ngat da khép lai véi toi & noi lam viéc moi ngay. Toi
chi cdn trd tién vé méy bay; chd & thi mién phi. Thé 1a t6i lap tlic nAm
ldy co hoi nay.

D6 chinh 14 thi tdi cdn. Chiing t6i dd néi chuyén hang gid trén bo
bién dudi nhiing vi sao sing 14p lanh nhdt ma téi tiing dugc thdy, vét
thuong ri mdu dau dén cua t6i khé lai nhé nhiing ly rigu vang dugc
sdn xudt ban dia tuy ré tién nhung rat thom ngon. Té6i danh nhiéu ngay
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nim dai dudi 4nh mit trdi, c6 1 udng hoi qua nhiéu rugu vang - Lin
nay 1a vang tring nhu d4 lanh dung trong chiéc binh 2 lit ma ching t6i
da mua tai vudn nho chi mat c6 5 phut dap xe dé téi. Gina da di dao
chai diy dé - Co 4y c6 thé néi tiéng Phép troi chdy va mudn khdm pha
noi day. Con toi chi ndm & mdi hién, d€ da thit bong rat dudi 4nh mat
trdi cia Phdp, 16 ma tu hdi liéu tdi ¢ thé d6t di ca cdm gidc bi vy bin
vi di1 ¢6 tim ria, ky co dén diu cling khong con c6 tac dung niia hay
khong. Toi da nga nga say. D6 la mot ké hoach t6i té.

Vao mot buéi t6i, chung t6i di t6i mét hoi chg va t6i thdy chédng mit
vi tiéng 6n, 4m nhac va 4nh sing. D6 12 mot cdm gidc vo thyc, nhu thé
t6i dang mo véy. Sau nhiéu ngay trong yén ling, nhiing ti€ng 6n nay
nhu thé cudng phong trong ddu t6i, nhung ciing 1a mét thit thach. Toi
muén cam nhin dugc diéu gi d6 ma t6i da khong dugc cim nhan ti
rit lau r6i, vdy nén t6i xin Gina choi cing t6i hét 14n nay dén 1an khac.
C6 trd thi xoay theo chiéu ngang, liic lai theo chiéu doc, c6 1dn lai dénh
du nhu qua lic. Cuéi clng, t6i ndi vdi co dy rang t6i mudn choi tau
luon siéu téc. Cé 1€ con ting adrenalin dot ngdt sé sinh ra endorphins
va khién bg néo clia t6i thdy t6t hon ching? Cé may op ep khong khién
chiing t6i c6 mdy tin tudng nhung thét su la né ciing khong khién t6i
so hai.

N6 ré ngodt d8i hudng rdi di 1én, roi lai lao xudng, cti 1én lén xudng

xudng va tdi dd 1am diéu ma t6i chua bao gid lam trén mot chiéc tau
lugn siéu toc: Toi budng tay.
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TAI TAO: NGUGI CUA NHA VUA

Ban c6 thé thdy mét tdch tra roi khéi ban va va tan tanh trén san nha.
Nhung ban sé khong bao gid thdy dudc tdch tra dy tu lién va nhdy tré lai
ban... Sy tdng réi loan, hodc hon logn chinh la viéc phan biét qud khi
vdi tuong lai.

- Stephen Hawking, Lugc str thoi gian

Hién nhién, t6i da khong chét trén chuyén tau siéu téc 4y, t6i da thit
day an toan ma. Nhung dém hoém 4y da day cho t6i mét diéu vé gidi
han suy nghi ctia ban than vao Iic dé va t6i biét phai diing lai. Toi phai
vugt qua nod thdi.

Toi khong biét di€u gi da khién Ngudi Tau Dién nhdy vao trudc
mii tau dang lao t6i, nhung t6i ¢ thé€ 16 mo dodn dugc suy nghi cta
anh 4y vao thoi di€ém dé. Mot diéu chic chan rang: Mot khi da lam
thi sé khong con dudng lui. Thai gian sé khong bao gio quay tré lai.
Nhiing ngudi gidm sat trong ga sé khong nhin thdy dugc anh dy hgp
nhit nhiing manh vun mau d6, héng tré lai va dép xubng sén ga, an
toan va lanh ldn. Téi tu héi diéu gi da xudt hién trong tim tri cha anh
4y khi nhay xudng. Liéu anh 4y c6 héi han va long ngép tran s¢ hdi hay
khong? Hay anh 4y cdm thdy méan nguyén vi cam gidc ring yén binh va
su gidi thodt 1a thi minh van luén khao khat? Hodc ciing c6 thé anh dy
chidng c6 thoi gian cho nhiing diéu d6 trude khi bi con tau bing thép
dang lao vun vit dam phai?
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Téi c6 rat nhiéu thoi gian cho nhiing ban khoan 4y vi toi da quyét
dinh sé danh nhiéu gid déng hé dé€ tai tao lai toan b nan nhan ty td
ndy, t6i sé lam hét siic minh dé gidp than xac anh dy dugc day da trd
lai. Vién canh sét diéu tra khong nghi ring gia dinh cha anh 4y sé dugc
phép téi viéng. Khong giong nhu khdm nghiém tii thi so bg, qua trinh
tai tao tiéu tén ca tdi t6i bén gi¢ dong ho, nhung méi mdt phut gidy
déu xiing dang khi toi nghe thdy giong néi & bén kia dién thoai ring
“To6i xin 161, gi ca?” dap lai 10i t6i viia noi.

“T6i noi rdng gia dinh cua anh 4y c6 thé t6i viéng vao chifu nay,
hodc ngay mai néu nhu ho muén”

“Téi khong hiéu” Vién cénh sat di€u tra han 1a rit ngac nhién. “Toi
cud nghi 13 anh 4y da nat thanh nhiéu manh. BTP va d6i khoi phuc déu
noi khong thé dé ngudi khac thdy anh dy trong tinh trang d6 dugc.”

“Anh 4y lanh 13n r6i”, t6i gidi thich, “M¢t phdn coéng viéc cta chuing
toi 1a 1am hét stic d€ ngudi qua c6 dugc d trong trang thdi dugc ton
trong va trang nghiém nhét. Trong trudng hop nay, ho thuc sy c6 thé
t6i nhin anh dy lan cudi”.

“Pugc thoi”, c6 4y ndi, va toi c6 thé nghe thdy sy hoai nghi trong
giong cta cd. “Co phai gidi thich cho t6i chuyén nay ddy”

Toi dung cum “ngudi cia Nha vua” trong Humpty Dumpty khong
phai chi vi hai hudc. Ciing giéng nhu cau chuyén Alice ¢ Xui S¢ Thdn
Tién, thoat nhin bé ngoai c6 vé v nghia, nhung né lai chiia dung
nhiing yéu t6 vé Todn hoc nhu khdi niém vé “gi6i han” va “quan hé
nghich ddo”, Humpty Dumpty ciing thudng dugc st dung nhu mot dai
dién cho Pinh luat dau tién vé Nhiét dong hoc, ring ning lugng khong
dugc tao ra hay phd hity ma chi thay d8i trang théi. Pinh luit Tha hai
noi rang “Su hén loan ctia mét hé c6 1ap ludn ting theo thai gian”, su
hdn loan & day c6 nghia la r6i loan hodc hén loan. Trong bai vé, sau khi
qua triing kh6éng may bi ngi va v& thanh cidc manh nhd, “Tat ci nhiing
chi ngya va ngudi cia Nha vua khong thé giip Humpty lién lai nhu
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cii”. Tinh bdt kha thi ctia viéc slta chita cho Ngai Dumpty déng thuong
quay lai dugc nhu lac trudc khi nga chinh la biéu hién cia quy luét nay.

Pinh luat nay ciing miéu ta hoan hao viéc ti tao cho ngudi chét sau
khi kham nghiém. APT khong phai 1a nhiing nha uép xac va khong
sti dung my phdm ciing nhu la cdc phuong phap nhén tao céng nghé
cao d€ tai tao bénh nhén. Ho phai bit d4u tif sdu bén trong, giéng nhu
ngudi da khuat 13 mét qua tring da bi v vun va lJam hét sic minh dé
ho lanh l3n tré lai.

Ngay sau khi xit riia ban phau thuét va cic bé mat, téi d6 mot xo
nudc khi tring 4m 1én ban bang thép khong gi va d€ yén mét lic cho
ngdm. Sau d6 t6i chuyén tdi ca clia minh, Ngudi Tau Dién. Khi tdy ria
cho ngudi qua ¢6, ching t6i cling sé sit dung voi xit, nhung sé that nhe
nhang va c6 ging trdnh dé mau hay nhiing manh mé nhé bi xit tung
toé xudng san hay lén cic thiét bi. Khay kham nghiém thudng cé goc
nghiéng nho, ddu ctia ngudi chét ¢ trén cao, nghia la dong nudc sé chay
doc theo co thé vao khay, sau d6 thoét di qua 16 nhé dan t6i bon ria &
phia chan. Viéc tdy rtia cho ngudi chét nay dusng nhu thét ky la, nhu
thé ho 1a mét chiéc xe hoi hodc bat dioa & trong nha hang, nhung trén
thuc té ching t6i thuc hién rat nhe nhang nén sé khéng qua dang ngai.
Mot tay, toi gitf cin cta voi nudec nhu cdm mot khdu sdng, con tay Kia,
toi giti miéng bot bién thdm dam chdt khi trung dugc dinh béng min.
Téi lién tyc rifa troi mau trong cé qua trinh, khong phai chi vi d6 1a quy
dinh ctia nha xéc va sy trang nghiém danh cho bénh nhan, ma cén I1a
dé ngin mau dong lai trén da, sau d6 sé kho dé tiy bo hon. Xa phong va
méu trdn 14n vao nhau tao thanh thia bot mau hong quen thudc, trugt
xudng tay va chin ctia ngudi chét, Iugn quanh 16 thodt nudc. N6 quen
thudc vi téi da nhin thdy ndé hing ngay va bay gio, khi t6i goi mdi téc
mau dé clia minh, bot mau hdng sé chay ddy bon tdm va cling di theo
hanh trinh xoén 8¢ hét nhu vay. Tiic khic, t6i cdm thdy nhu minh quay
trd lai véi phong kham nghiém.
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Phén ddng ngai nhit la xit riia guong mét. D ¢6 st dung miic nudc
nhe nhdt thi khi xit qua miéng va mit khi dang mé thi t6i van chd doi
mot cai giat minh; chd dgi d6i mit sé nhim lai theo phan xa va cdi dau
quay di. Nhung may thay, diéu d6 chua bao gio xay ra. Dong nudc chi
bin 1én nita con mit hé ra va chiy vao trong miéng clia ngudi chét.
To6i khéng thich khi nhiing vun réc nhé hodc nhiing mé md béo mau
vang bi ket vao ring hay dinh vao 1gi. To6i khong thé ci thé ma xit nudc
manh hon vio miéng dugc - Nhu véy 1a khong hop ly. Thay vao dé, toi
thudng danh rang cho ho biang ban chéi ddnh ring.

Toi khong chic ring cac dong nghiép cta t6i nhan ra diéu nay.

Sau khi bénh nhin da dugc tdy rita 14n thd nhét, téi bat dadu qua
trinh tdi tao. Pau tién 1a d4u. Vi téc da udt nén dé dang dé€ chai giong
nhu luc t6i chudn bi d€ cit m& da diu: Mot nida trén phli qua mit,
nita dudi thi phii xuéng gay. Khong nhu cac ca chu sinh c¢6 ndo khi la
16n so véi ca thé, bd ndo cua ngudi chét trudng thanh sé khong dugc
dua trd lai vao ddu. Diéu nay la bét kha thi vi ndo 1a mét bo phén rit
mém - nhu tdi dd miéu ta la giéng nhu “kem mousse” & phan trudc va
guong mdt ¢ rit nhiéu 16 nén sé khong dugc vé sinh. Thay vao do, toi
l1am kho ddy so bing gidy vé sinh réi 14y mét khéi bong trang mdi tinh
thét 16n d€ tao hinh thanh bd nao véi kich thudc va hinh déng tuong
tu. Toi dit né vao bén trong so réng vi hai ly do: Thi nhit, né giii hinh
dang cho dau, giii ¢6 dinh dugc ndp so sau khi dugc dat trd lai; thi hai
12 vi tinh hat 4m, tic la né sé hut nhiing dich thita con lai c¢6 thé chay
ra ti 16 thy sdng, hay bét cit dich ndo ma t6i da bo sét khi lau bang gidy
vé sinh.

Véi chiéc so da dugc téi tao, toi vudt phing co thai duong vé chd
cii r6i kéo da ddu trim 1én cho dén khi hai mép ctia vét cit gép nhau,
chi con mot khoang cach nho & gitia. Sau d6 toi sé st dung kim va chi
PM da chuén bi trudc dé khau theo ding trinh ty nhu khi dung dao
cdt ra - tif phai sang trdi. T6i ddy kim hinh chii S 1én trén va xuéng dudi
mép trén cta da dau, chinh xdc & gilta noi ma ta c6 thé thiay nhiing mé
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md mau vang va thim chi 13 nhiing nang téc. Sau dé t6i ddy né xudng
va ludn bén dudi mép dudi & cung vi tri d6. Lén va xudng bén dudi,
xudng va xudéng bén dudi, cit nhu vdy cho dén khi t6i tao ra dugc mot
dudng khau gon gang giéng nhu & trén qua béng chay. Trén thuc té,
chiing tdi ciing goi d6 la dudng khau béng chay.

Sau d0, toi lau kho bén trong co thé bang gidy vé sinh hodc bot bién
sach réi lai dit bong tring mdi tinh vao xuong chau. N6 sé thay thé cho
bang quang va cdc cd quan viung hd chiu, dong thai hut dich truée khi
ching c6 thé thodt ra khoi co thé qua cdc 16 ty nhién. Tuong ty, t6i cho
thém bong vao trong ¢ v6i cling 1y do va d€ git hinh déng cho ¢6, doi
khi con tao ca yét hau néu ngudi chét 1a dan 6ng. Piéu nay c6 nghia
1a t4t ca cdc co quan clia ngudi chét sé dugc dat vao cic tii nhya phan
haty dugc - tai ndi tang. Chiing dugc tao ra cho muc dich dic biét nay
- Ching toi khong st dung tdi rac binh thuong hay tai dyng rac y té.
Nhiing chiéc tai nay sé dugc budc chit, cé thé dugc dit vao bén trong
co thé rong, r6i sau d6 xuong vc - di dugc 14y ra bén ngoai trudc doé
dé béc si c6 thé tiép cén tim va phdi, sé dugc dit trd lai 1én trén cung.
Diéu nay sé mdt ldn niia gitip co thé bénh nhén c6 dugc hinh déng tu
nhién. Téi kéo hai mép da lai v6i nhau ré6i khéu giéng nhu trudc do, tu
trén xuéng dudi, bing mii khéu béng chay.

Néu téi phai 14y dich kinh tif mat ctia bénh nhdn, t6i sé tiém nudc
mudi sinh 1y bl lai d€ gitt ndi nhin 4p, d€ gitip mét quay trd lai hinh
dang cdu tu nhién. Néu t6i phai ldy ring gid cia ho ra thi gid ciing sé
dit tra lai. So vdi tride d6, sau khi khdam nghiém, guong mdt chia nguGi
qué c§ sé tréng yén binh hon. Sau d6, toi sé tim rlia toan bd co thé va
gdi d4u cho ho mét 14n nita dé 4y di hét nhitng ddu hodc dich co thé.
Doi khi téi con vé sinh cd méng tay va néu cic vét thuong hd ti€p tuc bi
chéy dich, vi du nhu céc vét loét hodc cac viing phai can thi¢p y té, toi
sé boc kin lai bing bang chdng thdm hodc thach cao. Sau khi lau khé
bing khin va dit vao trong boc liém tam thdi, stt dung mét lan, ngudi
qua c6 sé trong sach sé, hoan chinh va thanh thén.
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Nhung Dinh luat Nhiét djng hoc s6 hai luén hoat dong. Chung t6i
khong thé dat tat ca cac co quan vao vi tri ban ddu, khau chung lai nhu
nhiing manh ghép hinh. Va ching t6i cling khong thé truyén mdu lai
vao mach cho ngudi chét - Vi n6 sé van bi chdy vao 16 thoét nudc, di
vao hé théng nudc thai nhu tdt cd nhitng chit thai khac ctia nhan loai.
Véy nén vé co ban, chung ta khong thé khién Humpty Dumpty tré lai
nhu ban ddu. Khéng ai c6 thé lam dugc.

Chung tdi chi c6 thé€ lam hét siic minh d€ nguai qua co trong dep dé
va dugc chiam séc hon sau khi qua trinh khdm nghiém két thuac.

Ngudi Tau Dién ctia t6i phic tap hon nhiing ca binh thudng. To6i
phai st dung cach khau béng chay d€ c6 dinh nhiing chi bi thuong
ning: hai ban tay (& c8 tay), mot cing chin (ngay bén dudi diu géi)
va mdt ban chan (& c¢6 chan). Sau d6 t6i phai thuc hién tuong tu xung
quanh phén eo vi ngudi dan 6ng nay da bj xé doi. Két qua t6i c6 kha
giong v4i mot con quai vat thé kéch cta Frankenstein - Toi da ldy
nhiing phin co thé khac nhau trong thung dung chi ra rdi khau vao
dau va than trén dé tao ra “Adam” ctia téi. Nhung sau khi t6i quin bang
mau da quanh cdc miu ndi, nhiing ddu vét xdu xi cta cai chét tham
khdc da dugc gidu di. Gio day, trong anh 4y da kha hon réit nhiéu.

Téi gidi thich viéc nay véi canh sat diéu tra qua cudc dién thoai.

“Viéc d6 sé mit bao lau?” C6 4y hdi, giong kinh ngac.

“Khoang tam 4 gio dong hd. Nhung phin diu sé t6n nhiéu thoi
gian hon.”

Trén thuc té, t6i da phai mét thém gin 1 gid d€ nhdi cang nhiéu
bong vao bén trong cang t6t, sau d6 dén mt s6 manh s vao bing keo
dugc. Sau d6 toi quédn ca chiéc ddu bing bing tring, chdm xudng bén
trdi nhiéu hon d€ che di nhiing mé bj t6n thuong.

“Tréng hoi giéng Mr. Bump nhi, viy c6 dugc khong?” Téi canh bio
vién cdnh sit. “Nhung ngudi nha hoan toan c6 thé t6i viéng anh 4y -
C6 thé thdy guong mit khd r6 rang ma.”
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“That tuyét voi. Toi sé bao cho gia dinh anh dy” C6 néi.

To6i mitng cho anh 4y va gia dinh, nhung t6i khong thé ngling suy
nghi vé quyét dinh cta anh 4y, suy nghi vé lya chon khong c6 dudng
lui. Va néu t6i cling da tung xdc xic ra ciing quyét dinh 4y, c6 1€ anh iy

da xudt hién vao ding thsi diém dé€ day cho t6i mot bai hoc quy gia.

Thong thudng, APT sé néi véi gia dinh ngudi qua ¢6 nhiing gi minh
da 1am va duong nhién diéu d6 ciing dung véi trach nhiém cua ho. Tuy
nhién, d6 ciing 14 mdt cich dé ho gidi thich cong viéc ma c6 thé doi véi
nhiing ngusi khéc l1a ky quai nay. Mot cich dé binh thudng héa viéc
ndy. D6 c6 thé 1a mét cich d€ nhén dugc su ctng ¢4 tich cuc cho cong
viéc kho khian nhu hé trg khim nghiém tii thi, r6i sau do tai tao cho
ngudi chét; mét co hoi d€ ho duge nhan moét 16i cdm on. Du lam cong

viéc ndo di ching nifa, ching ta déu cin dugc dong vién.

Diéu t6i thdy la 1a c6 mdt s6 APT thui nhén rang ho lam cdng viéc
ndy cho ban thin ngudi qua cd. Khi t6i tai tao cho mét nha si bj biéng
in, khong c6 ai t6i nhan anh 4y nhung t6i van tién hanh céng viéc téi
tao, tham chi la con lam chu ddo hon ca yéu cau cta nha xdc. Téi lam
diéu d6 khong phai cho gia dinh, ma cho chinh ngudi da khuat. Toi
khéng mong dgi mét 18i “Cam on, anh dy trong dep qud” tif ai 3, du
cho tit nhién 12 d6i khi, giéng nhu véi ca Ngudi Tau Dién, t6i da nhan
dugc 16i khen 4y. Nhin chung, APT ching t6i hoan toan tin hudng
cong viéc bing hét kha ning cta minh, hdu hét ching t6i mudn lam
hét stic minh cho gia dinh va myc dich chinh la d€ ngudi da khudt c6
dugc tén nghiém sau khi dugc ching t6i chdm soc.

Vay thi, vi sao m¢t s§ APT lai phai nhanh chéng che gidu cong viéc
ctia minh bing nhiing cdi cau may khi nhiing bai béo, tin tuc trung
thuc vé kham nghiém td thi xudt hién trén truyén thong, hodc nhiing
biic anh dugc chup trong qua trinh khdm nghiém dugc cic nghé si nhu
Sue Fox va Cathrine Ertmann tiét 19; hay 1a khéng cho phép moi nguoi
dugc quan sat quy trinh kham nghiém (trii khi vd cling cdn thiét); hodc
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phéi néi giam ndi tranh vé cong viéc cia minh la viéc ho “lam dé kiém
sdng”? Néu ho thim chi khong thé thita nhan céng viéc ctia minh thyc
chit 13 lam nhiing gi, néu ho chén gidu nghé nghiép ctia minh trong bi
mat, néu ho khéng miéu ta cho moi nguoi biét rang minh cing la con
ngudi, cling ¢ khiéu hai hudc va van ndm chéc ky thuat bénh hoc, thi
lam sao ma cong chiing c6 thé biét dugc? C nhu thé nghé nghiép nay
dugc tao ra cung véi nhiing di€u cdm ky vé cdi chét vay.

Toi da tién hanh nghién ctiu bi mét va cong khai trong tat ca cac khia
canh ctia cai nghé chét chéc nay: cong viéc trong nha xdc, tang 1é, khai
quat xuong, trién lam cong khai nhiing phdn co thé clia con ngudi,
v.v... Toi thudng tip trung vao nhiing phidn co thé ctia con ngudi, vi
toi 1a ngudi phu trach ky thuat cia mét bo suu tdm bénh hoc. Nhung
t0i ciing theo d6i ca nhiing nghién ctiu vé ti vong hoc (hiéu biét caa
chiing ta vé cai chét), tlt thuyét va nhitng diéu chinh lién tuc trong luat
phap lién quan dén cai chét. Khi ay, trong thoi gian kho khan, téi can
mét diéu gl d6 d€ tap trung vao mdi t6i nén toi bat ddu doc nhiing
cudn sach cii nhiéu hon va tim dugc mot s6 cudn kinh dién nhu Chéi
bo cdi chét cua Ernest Becker va Cdi chét kiéu My cua Jessica Mitford.
Toi két néi v6i nhiing ngudi cam thdy cdi chét khong nén bi gidu di sau
nhiing canh ctia trén mang xa hoi, ling thim theo d6i phong trao “Cai
chét tich cyc” dugc truyén liia bdi mét nha t6 chic tang 1€ hai hugc va
hiéu biét ngusi My la Caitlin Doughty, ngudi muén moi ngudi c6 thé
c8i md noi vé céi chét; tuong ty nhu nhiing gi ma phong trao “Tinh
duc tich cuc” da lam véi tinh duc va xu huéng tinh duc.

Toi bat ddu hinh thanh nhiing ly thuyét cia minh khi hoc vé nhiing
lgi ich cha viéc trao d6i c6i mé vé cai chét. Xét cho cung, chinh vi cd
gilt bi mat nén méi dan téi nhiing vy bé bdi vé trém cdp néi tang, chinh
vi thdi d§ “néi cang it cang t6t” lai kéo theo nhiéu vin dé vé sau. Toi da
tham du mot s6 héi thdo & nhiéu thanh phé va gip mét s6 ngudi ma toi
da tro chuyén trén mang. Trong mét héi thao, téi di duge nghe mét bai
nghién cdu rat thi vi mang tén “Xudng c8t vugt qua rao can’, néi lén tat
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ca moi thd ma t6i vdn mudn diu tranh. P& tém tat thi d6 1a ciu chuyén
vé mét nhém nhiing nha khio ¢ da dyng cic tdim man hinh tryc ti€p
xung quanh hién trudng réi ti€én hanh khai quat cac bo xuong. Nhiing
ngudi dan xung quanh khong hai long véi viéc nay: Ho bdn khodn
khong biét chuyén gi dang xy ra “ding sau nhiing biic man” va sg nhit
14 nhiing diéu ho chua dugc biét t6i, tudng tugng ra ring viéc khai quat
sé mao pham dén mé cla ngudi chét va khong c6 ly do xdc dang nao dé
thuc hién viéc nay. Ho néi béng gi6 ring néu ho ma khdong lam chuyén
x4u xa thi sao phai che ddy. Sau mét khoang théi gian nhét dinh, ho
trién khai phén thi hai ctia nghién ciu. Ho thao bo tdt ca nhing tim
man va cho phép cong chiing tiép cén va dat cau haéi cho cic nha khdo
¢§; ho con cho mét s6 trudng hgp dugc ti€p xic véi cac minh xuong.
Céc khao sit cho thdy cong ching hai long hon véi viéc khai quét mo
ma khong c6 man che: Ho dugc hiéu hon vé qua trinh nay va hing thu
v6i nhiing gi dang dién ra hon la cam thédy bi xuc pham.

Nghién ctu nay da khién t6i mé mang tim mait ra thé giéi bén
ngoai, thé giéi ma t6i dang st dung nhiing kj ning cia minh nhung lai
khong thé giao tiép, trao d6i vé nd. Tdi van chua biét minh muén lam
gi, nhung tdi c6 cAm gidc rang nhitng ménh rdi rac cha t6i da dugc han
gin trd lai va toi sé bit ddu tap trung vao muc tiéu nay. Téi da qud mét
moi vé mot cong viéc ma toi dugce néi ring: “Co khong nén ké vé cong
viéc trong ngay cita minh trif khi d6i tugng 12 ngudi yéu lau dai hoic
cha me. Diing ké vé né voi bét ci ai khic” Téi dd qua mét moi vi s¢g
hii ring néu t6i pham phéi mét sai 1am thi “Dé sé 1a mét vu Alder Hey
nifa ddy”. T6i thim chi con thdy mét moi khi phai nghe thdy cum tit d6!

Cong viéc ban gidy van ting 1én nhung t6i khong cdm thdy n6 c6
lién quan. Khong phuc vu cho nhiing muc tiéu cha t6i va cic APT
khéc. T6i mudn dugc dy cic budi gip mit hang quy véi cac APT va
c6ng hién nhiéu hon cho don vi cia minh - Hiép hoi cic Ky thuit vién
Bénh hoc va Giii phiu (AAPT), nhung thay vao d6, t6i lai phdi chiu
trach nhiém cho nhiing viéc nhu ddm bao cho toan bé nhém bénh
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hoc, bao gém ca cdc bdc si, ti€n hanh nhiing gi dugc dao tao tii S tay
Hudng dan X ly An toan va Stic khoé. C6 1é tdi con lam viéc cho ca
nhiing phong khdm cong ctia Chinh pht niia.

Tuy nhién; t8i vin coi d6 1a nhiing “kinh nghiém”, nhung du cho
t6i c6 lam thém gii‘:i di ching nifa thi dudng nhu ciing khong thé hoan
thanh hét dugc. Sau d6, t6i nhan ra mot Iy do khdc ma téi mudn & lai
v6i Nguoi Tau Dién va tdi tao cho anh dy du ¢6 t6n bao ldu di ching
niia: Téi muén dugc & lai trong phong Khdm nghiém Rai Ro Cao nhé
bé nay. Téi khong mudn ra khéi d6 va 1am nhiing cong viéc ban gidy.
T6i mudn dugc lam céng viéc ma minh vin mudn ké ti khi con 13 mot
dia tré, diéu duy nhdt dudng nhu nhitng APT khéc chua bao gi& nhic
tdi - Toi mudn lam viéc v6i ngusi chét.

D6 chinh 1a khodnh khic t6i biét minh phai ra di.

Trong khi tim kiém cong viéc khéc, t6i ddm bio ring minh sé danh
dugc nhiéu théi gian nhit c¢6 thé § trong phong kham nghiém. Toi
lu6n hoc héi thém dugc diéu mdi tit nhitng nha bénh hoc ky cyu nhu
Gido su St Clare va nhiing chuyén gia tu vin khdc sé thay phién nhau
t6i x1 ly cac ca trong ngay. Khong phai nha xac nao ciing ¢6 cach van
hanh giéng nhau, nén t6i ddm bédo ring minh da ding ky vao hé théng
dit liéu APT thay thé dé c6 thé sti dung ngay nghi phép trong nam,
hodc thoi gian nghi gilia cdc cong viéc d€ 1am viéc & cic co s& khac.
Dong thoi, t6i ciing tim kiém cdc cdng viéc quén Iy & cdc nha xdc khéc
vi nhiing noi nhd hon (ddc biét 1a & cic co s6 dia phuong) thudng sé
c6 it cdng vi¢c hanh chinh hon va ngudi quan ly sé thuc hién kham
nghiém nhiéu hon. Téi con tim kiém mdt cong viéc khic trong nganh
nay nifa - Tuc ngit ¢6 cau “c6 nhiéu cach d€ 16t da meéo” Trén thuc té, ta
cting c6 nhiéu cdch 4€ 16t da ngudi. Toi da phét hién ra diéu nay trong
lin nghién cu mé rong nhit tit trudc dén nay ctia minh...

Mot budi chiéu ng, c6 mot cudc dién thoai goi dén va Tina nghe
mdy. Toi ¢6 thé thdy guong mit clia ¢6 4y sa sim di khi nghe giong n6i
& d4u bén kia. |
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“Chuyén gi thé, Teen?” Toi hoi sau khi c6 4y cip mdy. “Co ngudi yéu
cdu dugc viéng gdp hay sao vay?”

“Khong, 1a ngan hang mo tang. Cé mot ngudi hién xuong va da &
day, ho sé t6i 14y vao chiéu nay”

“Thé thi c6 vdn dé gi vay?” Téi to mo hoi. Toi chua bao gid dugc xem
ho 1am viéc dé.

“Béi vi né lau khiing khiép’, c6 4y than thé. “H6m nay 12 phién tdi
tryc nhung t6i con phai hop vdi Juan va d6i y t€ cong nita. Nhung ho
khong thé 14y mé tang ma khong c6 gidm sat - Phéi c6 ai d6 chay qua
chay lai gitta van phong véi phong PM.”

“Pé t6i lam cho’, toi d€ nghi. Nhung c6 1€ 1a t6i sé khong & trong van
phong ma sé vio d6 quan sit qué trinh ho thyc hién.

“That u? C6 sé lam u?” Tina hoi.

“T4t nhién réi! Té6i mudn xem ho lam nhu thé nao ma. Piling lo - cu
di hop di” C6 vé nhu Tina hgp v6i doi sdng y t€ cong hon 1a t6i.

Thé 13, mot gid sau, toi vui vé & trong phong kham nghiém véi cac
ky thuat vién ti Trung tdm Dich vy M6 Tang NHSBT, nghe ho gidi
thich quy trinh sip thuc hién. Ho déu rit hao hing! Johnny, 30 tudi,
hoi d4m ngudi, téc mau nu, rit vui vé tra 19i tit cd nhiing cau héi ca
t6i vi cO gdi tré hon di cling, Sonya, 14 thuc tap sinh cta anh dy. C6 dy
ciing c6 thé hoc dugc nhiing kién thiic mdi trong qué trinh théo luan.

“Vay 1a cic anh phai tdi va thuc hién trong hom nay, khong thé dé
t6i ngy mai ding khong?” Toi héi khi dua ngudi hién tang ra khoi ta
dong. “Toi khong c6 ¥ than phién dau, chi 12 t6i to6 mo thoi”

Vita dua ngudi hién tang vao phong PM, Johnny vita gidi thich,
“Chiing t6i c6 t5i da la 48 tiéng dé 14y dugc nhiéu mo nhét, nhung néu
ngudi hién da ddnh ddu vao muc chdp thuan nay” - Anh &y chi vao mot
phén cu thé trong hé s - “Thi chiing t6i cdn t6i 1dy nhanh nhét c6 thé,
dam bao trong 24 tiéng néu c6 thé théi. Cang thu hoach sém thi ti Ié
cdy ghép thanh cong sé cang cao.
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“Thu hoach” 1a thuét ngit ki thuit chi viéc thu 14y bit cd mé nao ti
ngudi chét. Nhiing mé ma anh 4y néi dén trong trudng hgp nay 1a da
va xuong, bat cd ai cling c6 thé danh dau vao Iya chon hién mé tang sau
khi chét. (Chi nhiing nguoi chua qud 60 tudi mdi c6 thé hién gan va co
tim). Tuy nhién, cing nhu cdc co quan khac, viéc nay khong d6ng nghia
rang nhiing mé d6 sé dugc st dung: N6 con phu thude vao cic yéu té
nhu mé tang c6 bénh truyén nhiém, bi t6n thuong qud muc do tai nan
hay khong. Tat nhién, mic d6 phén hiy ciing 1a mét yéu t6 nia. P6
chinh la ly do ching ta can cé du lugng ngudi hién hon midc cin thiét.

“C6 rat nhiéu ngudi khong biét ring ho c6 thé hién da ngay khi con
s6ng”, Johnny néi thém trong liic mic bo PPE. “Co biét ddy, néu nhu cé
ai d6 gidm can cuc ky nhiéu va phiu thuit cit bé da thita ching han”

Téi ciing chua dugc biét dén diéu nay. Vi binh thudng, t6i chi tap
trung vao ngudi chét. “D6 qua la mét y hay - Tdi chua bao gid nghi t6i
ddy”, toi trd 16i trong khi theo déi anh 4y mé& “bo dung cu thu hoach”

clia minh.

Anh 4y lay ra mét dyng cuy trong giéng nhu mét ludi dao lam 16n
bing thép khong gi c6 ddu thé hon. Anh 4y 14y mot s¢i day cdp dién
va gin vao no.

“Déy 1a Dermatome - né giéng nhu mdt con dao 16n nhung c6
ludi oscillating”, anh 4y viia néi viia xem xét ngudi chét dé thu hoach
dugc nhiing phdn da t6t nhit. Puong nhién la khong phai phin sé anh
hudng dén qua trinh tai tao sau d6 - Cha yéu 13 & dui ma théi. Chiée
Dermatome ri ri kéu lén, vi n6 la luGi dao dién nén n6 cho phép anh 4y
14y nhitng phén da theo hinh chii nhit véi cing kich ¢& va d6 day, anh
dy ciing noi thém rang néu lam tha cong béng tay thi sé khong dugc
dong déu nhu vay.

“Sau d6 thi chling sé thé nao?” Téi hdi, vé ciing say mé.

“Sau khi da dugc xii ly thi ching sé dugc dua vao thiét bi d& dét
thanh lugi”
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D6 chinh la nhitng Iuéi da dugc cdy ghép lén nhiing ngudi bj thuong
ning. N6 dugc dung phd bién nhit v6i nhitng ca bi béng, nhiém trung
da, loét da do ndm liét giudng hay nhiing vét loét khong lanh lai dugc
nhu binh thudng. Néu vi nha si truéec ddy cta tdi cd thé séng sét qua
chiing biéng an thi ¢ 1é anh dy sé can dugc ghép da nhu vay.

V6i nhiing cong cu bing dién, nhiing ciu néi dugc té6 diém bing
nhiing tif ngii nhu “béo quén déng lanh”, “chiéu xa” va “4p khédng sinh’,
Johnny viia lam viéc viia tro chuyén khién ca qud trinh trong thét la
hién dai, nhung thyc chit, viéc ciy ghép da da dugc phat minh ra tif rat
sdm, khoang 2.500 nim trudc, tai An D9.

Nhung da ctia ngudi chét con cé mét cong dung nita ma mai dén
vai ndm gin déy t6i mdi dugc biét t6i. Toi da noi ring guong mit cia
t6i bi mic mot chiing bénh dugc goi 1a Héi chiing Parry- Romberg kha
hiém gdp. Toi da ké rit nhiéu vé nhiing vin dé vé sic khoé khic ma t6i
gép phai, don gian 13 d€ chiing minh ring du téi lam viéc trong nganh
bénh hoc nhung t6i hoan toan khong cé “kim bai mién ti” d6i véi sic
khoé; ching téi ciing chi 1 con ngudi, cling rat dé bj tén thuong trudc

* ban chit luén bién dbi ctia bénh tat. Néu nhu quyét dinh lam viéc trong
nganh nay c6 thé khién t6i va nhiing ngudi t6i thuong yéu thodt khoi
ban tay cia Than Chét va bénh tét thi t6i sé rit hanh phic, nhung tiéc
ring diéu d6 khong c6 thuc. Qua thit 1A déng tiéc. Khi dy, toi s€ lam
mot diéu gi d6 khéc liét nhu ky vao mét khé u6c bang méu... hodc
thim chi d6 c6 thé 1a mot khé udc viét trén da, dugc 14y ra bang mot
ludi Dermatome ciia dia nguc ching? Chung ta sé khong bao gid c6
thé biét dugc.

Quay lai v6i cin bénh ctia t6i, hay con dugc goi la bénh teo cd nita
mat, hinh thanh do t6n thuong vat ly. Téi khong phai 13 sinh ra d3 mang
bénh nay va bén canh nhiing triéu chiing nghiém trong khéc, né khién
cho mit t6i bi mét can d6i. N6i don gidn 1 cdc mé & mot bén mit ty
mit di. Cd méi 1-2 nidm, gidng nhu nhiing chiéc 6 t6 thi can B Giao
thong kiém dinh, t6i sé t6i bénh vién dé phiu thuat diéu chinh lai cdu
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tric mat. Tru6c day, bac si phau thuit chia t6i da 14y mac co va mé trén
chinh co thé t6i nhung ching ciing bj teo di sau khi dugc ciy vao mit
t6i. Lan sau d6, bic si néi véi toi bing giong ning né, ring éng sé st
dung “Alloderm’, tiic 1a da ctia ngudi chét. Khi 6ng vét va néi ra dugc
nhiing 16i 4y, 6ng nhin t6i nhu thé chd dgi mot con sim chép thinh nd.

“Dugc théi” Toi binh tinh tra 15i.

“Cé thé né sé 8n dinh hon”, bac si ndi thém, nhanh d&n muc to6i
dodn la 6ng dy s¢ ring to6i sé ddi y. “Téi muén néi véi cd sém hon
nhung s¢ y tudng nay sé lam c6 sg.”

“Oi, Chuia 0i, Mahmoud 3, t5i lam viéc & nha xdc d4y! Toi dau cé
ngai cé da ngudi chét & trén mit minh dau!”

Va thé la t6i trd thanh C6 diu clia Frankenstein véi co thé dugc tai
tao tit nhiing phan clia ngudi chét t6t bung dé lai.

Quay tr& lai phong khdm nghi¢m, nhiing ngudi tit Trung tdm Dich
vu M6 Tang git ddy dang vit va lam viéc d€ 14y xuong ctia ngudi hién
ting: xuong dui, xuong chay va xuong méc cia mét bén chan, can
thiép vao sau hon rit nhiéu so v6i mdic d6 ctia APT thuc hién, cit
thing qua mac co. Téi rdt thich tha khi dugc quan sat viéc nay vi trén
mdt toi c6 toi nda mac cd clia chdn minh nhung t6i chua bao gi¢ dugc
thdy ching. Céc xuong dugc thay thé bing cic ng silicon c¢6 kich
thudc tuong ty d€ cic chan khong bi “xep xuéng”. “Ngay xua ngudi ta
ting dung cén chéi lau nha dugc cua ra ddy”, Johnny néi véi téi. Ciing
c6 ly. Trudc day c6 rit nhiéu vat dung dugc lam bing gb.

Qud trinh ndy gi6éng v6i khi APT ching téi tao dudng cit md co bip
chén clia ngudi qué ¢§ dé€ kiém tra huyét khéi tinh mach sau (DVT),
mdt tinh trang ma nhiéu ngudi cé thé thdy quen thudc vi né lién quan
dén viéc bay trén khong (Mic du né thudng xdy ra khi ngudi bénh
khéng di chuyén trong mét thoi gian dai). Néu mot cuc mau déng hinh
thanh trong mach mdu ¢ chan va mot phén ciia né v ra, né c6 thé di
chuyén khép co thé va két thiic & phéi, cho ra chiing nghén mach phéi
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gay chét ngudi. Néu cic bac si bénh hoc tim thdy mdu dong nhu vay,
hay con goi 1 PE, sau d6 t6i sé xem xét co bip chin d€ tim ngudn goc.
Do6i khi no cé thé nhin thdy bing méat thudng, bap chan c6 chita DVT
sé hoi sung lén, nhung ciing ¢c6 nhiing 14n t6i phdi dao sau hon. Sy
khac biét 12 & ché toi sé tim kiém trong cdc mach médu clia co bap chén
va khéng cit sau dén tin xuong. Nhung dui c6 khdc biét vé do nong sau,
khi t4i tao lai vét cit, Johnny cling thuc hién giong nhu t6i.

“0) xem nay, anh 4y ciing hién ca mit nita’, Sonya néi, vui vé khi phat
hién ra diéu nay trong hé so.

“Toi c6 thé 14y mét ddy!” Téi reo 1én, nhu dia tré chd t6i lugt trong
16p hoc. “Um, téi c6 chiing chi... Chi 14 t6i chua tling thuc hién thuc
t& thoi’, toi tha nhan.

“Cé c6 mudn ldy doi mit ndy khong?” Johnny dé€ nghi. “Du sao thi
Sonya ciing phai quan sat - C6 4y chua hoan thanh hoc phan do6.”

“Oi Chua oi, khéng, gio t6i khéng nhé phéi lam nhu thé nao nita”

“Cha, hay l1a t6i 14y mot bén trudc, co quan sit, r6i sau d6 lam véi
bén con lai nhé?”

Toi da rt séc. “Anh tin tudng t6i u? L3 to6i lam héng thi sao?”

“Co c6 thé m& ca co thé co ma, dung khong nao?” Anh dy néi. “To6i
chic chin c6 c6 thé xi ly mot con méat”

Cé ly.

Thé 13, sau khi quan st Johnny khéo 1éo 1dy mit trdi, tha né vao
mét binh chita dung dich v6 tring v6i mét tiéng “tém” ling thinh ré6i
dit ngay 1én d4 lanh, t6i ldy mét con dao md méi va thyc hién ldy con
mit d4u tién trong ddi. D& lam dugc vdy, toi phai m& mi mét bang mot
chiéc panh kim loai giéng nhu anh 4y da lam, tao thanh mét khung
canh kha dang s¢ khién t6i nhé t6i by phim A Clockwork Orange (C
mdy con ngudi). Nhung nhd viy, toi méi c6 thé tiép can va cit qua céc
cd két mac va than kinh thi gidc bing dao m8 diing mét 1én, dé nhu
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14y dao cat bo. Chi trong vai gidy, con mat phai da yén vi trén da va
sdn sang t6i mot trong hai ngin hang mé tang & Anh, noi sé bao quan
no lén t6i 38 ngay. Toi tai tao hdc mat bang cach tao hinh cho mét cuc
bong hinh ciu véi kich thudc tuong tu nhu mot con méit rdi dit vao
trong mét hop tron bang nhya tron nhén dé tao thanh d¢ tron dédy. Sau
khi dugc tai tao, ngudi dan ong sé trong hét nhu lic ban dau. Du vét
cla qud trinh thu hoach mé hoan toan khéng thé nhén thiy dugc ro
rang - Anh 4y di dugc han gin lai mét cach hoan héo.

Co thé ctia ngudi chét ma da bi phan huy ning - “xéc rita” - ciing
dugc tdi tao tuong tu nhu nhiing ngudi khac. Chic chin, ho khong
thuong cé ngudi than téi gip lan cudi - No6i ac cdm véi xdc chét thai
rita § mién Tay khién vi¢c nay dudng nhu la khong c6 kha nang. Vao
nhiing lan dic biét, khi gia dinh kién quyét muén dugc thiy ngudi chét
da phan hay, ma “kién quyét” & diy, nghia 1a ho sé khong rdi di néu
nhu khéng dugc thdy ngudi thin da qua doi. O mot s6 nha xac, ching
t6i sé yéu cdu ho ky mét ban mién trit trach nhiém. Trong véan ban do,
chung t6i chi khang dinh rang da thong béo cho ngudi than vé tinh
trang clia ngudi qud ¢6: mau sic, mui, hinh dang cta ho da thay ddi so
vGi tri nhé cha ngudi than va ho phai déng thuin véi nhiing diéu do,
chudn bj tinh than réi méi dugc vao bén trong.

Nhiing xic rita nay cling khong thé dugc udp va bdo quén dudi bit
cu hinh thiic nao nita vi da bi phan hity qua mic. Nhiing mach mau
moéng manh sé khong chju dugc héa chit manh va mau sic thay déi
nhu t6i da nhic t6i & trén cing khong thé stia d6i dugc. Nhung dé
khong phdi 1a vin dé. Ching t6i vén tdi tao cho ngudi qué ¢6 vi chinh
ho. Nhiing xdc rifa cling xing ding dugc d6i x& nhu moi ngudi nén
chiing t6i van dat noi tang vao cdc tdi chia tang, vin nhdi ddy so bing
bong va khau da ddu, van sé c¢6 ging khau cdc manh da lai v6i nhau, du
cho tinh trang kho va teo lai ctia ching van sé tao ra khoang cich giita
dudng chi. Sau dé, ching t6i sé rai bot hut &m va khit mui vao trong
tai dyng xic, kéo khéa lai va thuong sé boc thém mét 16p thi niia bén
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ngoai. Réi lai téi mét 16p tdi nita. Trong trudng hgp c6 ngudi téi chi
tra cho tang 1€, du la dia tdng hay hoa tdng thi ngudi qué cd sé dugc dat
trong quan tai kin.

Chung t6i khong thé téi tao hoan hdo cho ngusi chét va c6 1€ 1a diéu
d6 cang c6 ly - Ciing khong nén nhu véy. Du cho nhiing ngudi phuong
Tay nhu ching tdi chi thiy nhiing xdc sdng trong cac bé phim kinh di
va tro choi dién tli, nhung d6 khong phai la tat ca.

Vao thé ky X111, cdc Phét ti da thuc hanh Chin Quan niém vé Nghia
dia, hay con goi la phép Maranasati, v4i sy gitp stic cia nghé thuat thé
hién moi khia canh vé sy phan hay caa xic ngudi. Nhiing tic phdm
d6 dugc goi 1a kusozu (cdu tudng do), 1a hinh anh ho trg cho cic Phat
ti chiém niém v€ nhiing giai doan khic nhau ctia cai chét va van con
phé bién dén tan thé ky XIX. Va gin day, cac Phat tl cling da thinh
cdu dugc tham quan bdo tang cdc méu vat cha t6i véi muc dich tuong
tu. Muc tiéu ciia Maranasati la thita nhan cdi chét va chip nhén ban
chit thay d6i ctia van vit, tif d6 cling ¢6 chanh niém. Trong nhiing bic
tranh, cdc xac chét bi phin hiry thudng xudt hién ban diu la nhiing
nang ky nit xinh dep nén n6 con ham chiia y nghia nhdm cling ¢6 cho
cic nha su vigt qua ham muén nhuyc duc trong qué trinh thién dinh,
ring dién mao bén ngoai cia nang co thé that xinh dep, nhung bén
trong déu dd muyc rita nhu bat ¢ ai khac.

D6 ciing 12 bai hoc ma toi nhan dugc tif v6 s6 nhiing x4c phan huy
da gap. Khi d6i mit véi mot xdc ngudi dang phén hiy, that khé ma
c6 thé giii dugc y niém vé tdm quan trong ctia nhiing di€u nho nhat
trong cudc séng. Cac Phat ti day cho ta vé vd thudng, nhan thic dugc
moi thi déu chi 13 tam thdi, luén luén trong trang thdi bién chuyén.
V6 thudng nim & ngay trudc mat ban, trong su thay d8i trang théi cua
ngudi chét - N6 ton tai trong ngudng khong gian, khong hin da chét va
cling khong hin 13 con sdng. Qud trinh nay la phép cong bang 8i cao
ctia ty nhién. Ngudi Hy Lap va La Ma d4 ngt trong nhiing ng6i m dé
nhan dugc linh tinh clia ngudi chét. Nhiing bai gidng tuong tu cing
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dugc day & phia Tay qua nghé thuit thdi Trung c8 bing ca hoi hoa va
diéu khic, khic hoa nhiing bo xudng dang bo véi thi ho goi 1a “sau”
va nhiing loai con triing khac. Bic tranh Allegory of Death (Ngu ngon
vé Thdn Chét) clia Juan de Valdés Leal 1a mét dién hinh vao thoi dy. N6
mb td mot bd xuong, & giifa trang thai phan huy cip cao va chiconla
mdt by xuong kho, nghiéng nga véi bo rudt treo lung ling ra bén ngoai
va rudi bo gim nham do6i chan di 16 xuong. “Ban chit bién d6i” cha ho
- da chét nhung van con ddy siic s6ng - C6 nghia 12 nhiing hinh tugng
v€ xdc chét théi rita phd bién trong thoi hau Trung 8 dugc goi 13 cic
“transi”. Mt “transi” c6 thé c6 kich thudc nhu that va duge khic vao
dd hodc nho bé va dugc lam tit nga voi; dui 12 ki€u déng nao, chiing déu
mang y nghia 1 “memento mori”, nhic nh& chung ta ring cdi chét sé
dén va sy muc rita 13 tu nhién.

Vao cudi thé ky XVII, & chau Au, thién trén xéc rita trong cic ngdi
m¢ dugc coi la mgt bai tép tinh thin dugc dé xuit cho cac thién su tu
tap. Khodng vao nim 1667, cudn sach hudng din Luomo al Punto di
Morti (Con ngudi trong thoi khac cdi chét t6i) cha Linh muc Dong Tén
Daniello Bartoli da ggi y rang d6 la phuong phap dé hiéu vé cdi chét.

Trong d6, mét chuong cé tén goi 1a “Ngdi md 1a mai trudng khién con

nguoi thong tu¢: Ching ta t6i d€ nghe bai gidng vé dao diic va cic
thuyét gidng ctia Chua”. Bic tugng sdp mang tén La Donna Scandalosa
dugc ché tic vao nhiing ndm cudi thé ky XVII, ddu thé ky XVIII &
Naples, khic hoa guong mit va nguc ctia mot ngudi phu nit xinh dep
hién Ién tii du6i ddt. Khdp ngudi c6 13 “giun” va thim chi ¢6 mot con
chudt dang gdm bau nguc ctia c6. Nhiing tai liéu va hinh dnh nay ggi
nhd cho ta t6i khé tho néi tiéng:

Hay nhd dén téi khi téi ra di,

Gid ban 6 ddy, toi tiing nhu vay

Gid toi 6 ddy va ban sé néi budc

Hay chd dén cdi chét va di theo toi.
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Nhiing ngudi song trong thoi ky ctia dich bénh va tra tédn dy co su
két néi gin gii qud muc vdi xdc chét phan hiy ma chiing ta & phuong
Tay hién dai khong lién hé dugc. Nhung da c6 moét bo phan nhé bat
d4u d4u tranh chdng lai thé gidi ctia cdi chét va phan hay bi che gidu,
giam cadm trong 16ng v6 trung thay vi ndm bit 1dy cich ti€p cén tu
nhién. “Tang 1& xanh” dang ngay cang tré nén phd bién hon. Nhiing
ngudi té chdc tang 1& dang han ché viéc st dung hda chit bdo quan va
quan tai 1am tit nhing vat liéu khong thé phan hay. Thay vao dd, ho
khuyén khich sit dung quan tai lam bing day dan hodc tham chi 1a gidy
bia, chdn cit ty nhién & nhiing viing dit bén viing thay vi cdc nha tho
khong théan thién v6i méi trudng hay hoa ting. Béng nhién, nhiing 16i
ctia Munch ring “Tii thin thé dang muc riia cia ta, nhiing bong hoa sé
moc 1én va ta ndm trong chiing, d6 14 vinh hing” tré nén thyc t€ hon
bao gid hét. Vi sao chung ta phdi danh qué nhiéu thoi gian dé tai tao
gia d6i cho nhiing ngudi chét khi dinh ménh ty nhién cta chung ta la
vao vong tudn hoan tdi ché, hay theo nhu cach néi khic 1a “tdi sinh™?

Céc Phit t thdu hiéu vé vo thudng. Ho hiéu rang van vat luon thay
d6i. Vay nén ching ta cé thé ching con nguyén ven, chiing ta c6 thé
v& thanh trim manh va ching ta ¢ thé d€ cho ban thian nhu viy ma
khoéng can tdi hoa chit hay cac cach thitc giti 6n dinh khic. Thé nhung,
gat bo di yéu td ton gido, chung ta vin sé hoan nguyén - D6 13 dinh
ménh da dugc an bai cho tit ca ching ta.

Cho dén cuéi cung, ching ta déu ndm trong mdt vong tuan hoan.
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PHAN KET

CHIATSE CUA THIEN THAN

Khéng c6 diéu gi c¢6 thé dé chju hon khi budc vao van phong & bao
tang ctia toi vao sang thi Hai. Sau khi mang cac tui cha tdi 1én ciu
thang lam bing d4, thit 1a tuyét khi dugc 14y ra chiéc chia khéa ning
tay than quen, md ctia va budc vao ngdi nha thi hai. Sau khi kéo rém
1én va bat dén, t6i thd ra mot hoi thoa man trudc khi treo 40 khodc 1én
va nghién ctiu xung quanh. O cling t6i trong vin phong 13 hai chiéc
dau bing nhua ma sinh vién y st dung d€ luyén tap ki ning hoi stc
cdp ciiu. Hai chiéc d4u nay lia khéi thdn nhung ching déu c6 biéu cam
thu thdi cia cdc md hinh CPR: Mt nhdm hé va hoi mim cudi nhu thé
dang che gidu bi mit ma chi ching méi biét. Trén thuc té, tit ca cic
mo6 hinh CPR déu c6 guong mit nhu nhau vi ching déu dugc liy mau
ti cling mot ngudi - Llnconnue de la Seine - ngudi phuy ni bi 4n song
Seine. Ngudi phu nii cho dén bay gis van la mét ddu chdm héi, chua

~bao git dugc xdc minh danh tinh va dugc cho 14 nan nhan chét dudi.
Sau khi dugc tim thdy trén dong sdng ndi tiéng & Paris vao nhiing nim
d4u thé ky XIX, co thé cta c¢6 dugc trung bay trién 1am & Nha xac Paris.
Mot bac si bénh hoc di rit say mé guong mat cua cd va da dip thach
cao d€ tao thanh mit na ngudi chét. Nhiing chiéc mét na nay tré thanh
vat dung trang tri tudng nha rat phé bién tif nhiing ndm dédu thé ky XX
trd di, gin gidng nhu bé ba cha vit trdi t6 diém trén tudng, réi sau d6
duogc st dung dé€ tao ra guong mit ctia bup bé CPR Resusci Anne vao
nim 1958 va tiép tuc dugc st dung cho dén ngay nay.

Trong vin phong cia téi con c6 mét b xuong méo - mén qua ti
mdt ngudi déng nghiép; mot by xuong séng bing sd-c6-la va cd mot ké
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ta chita ddy so ngudi khéng mat dang chd d€ dugc phéan loai. Nhiing
bd phin khic nhau, theo phong cich, hinh ddng va mui vi khac nhau
& xung quanh t6i, nén t6i khong hé don doc va ciing hoan toan khong
c6 don. Téi khong c6 ai lam viéc ciing & vin phong td mo vé hoat dong
cudi tudn cuia t6i, nghia la téi khong phai thiia nhin rdng minh cay b
Murder, She Wrote v6i bit cd ai. Khi t6i mudn ldy ca phé tuoi d€ bo vao
cOc pha ché ciia minh, t6i biét ring n6 & trong ti lanh noi t6i da cat
vao vi sé khong c6 ai khac uéng mét va néu té6i mudn bat ché do lua gia
trong 16 sudi gd thi ciing ching s¢ ai d6 than néng. Sau khi 1am viéc &
nhiing nha xdc dong lanh trong 8 ndm, tdi cé niém yéu thich v cling
déi v6i hoi dm va téi sung sudng vi cudi cling ciing dugc ty minh diéu
chinh nhiét d¢.

Nhiing btic tudng trong vin phong cé thé c¢6 mau héng cam ca héi
ky la va t bép c6 thé chita ddy nhiing thd ma tdi ching ddm dong vao
vi bui tich tril ctia 20 ndm sé khién t6i 1én con hen suyén, nhung déi
v6i t6i, noi nhé bé nay 1a Thién Pudng. Toi nghi rang Evelyn Waugh da
c6 mot cdu cyc hay vé diéu nay trong cuén The Loved One (Ngudi yéu
ddu) khi ké vé€ nhan vit chinh lam nghé héa tdng cho thu cung, Dennis,
“0 noi giéi han yén tinh ca thé gidi, anh cim nhén dugc hanh phiic
an binh”. Lam viéc & nhiing noi chida diy chét chéc ddy tdi ra bd ria
cua nhiing trdi nghiém con ngudi binh thudng, nhung né khéng nhat
thiét phéi la néi kinh hoang: Gi6i han yén tinh thé gi6i ca toi gio diy
c6 mui ca phé, nhiing giai diéu am nhac thoi nhiing nim 40, 50, ndm
nghin bg phin ctia nhiing ngudi da yén nghi thanh nhiing manh nhé.

Bdo tang Bénh hoc clia Bart khong phai la mdt nha xdc, nhung 8
nam cang minh trudc tién tuyén d6i dién véi cdi chét hién hién da dua
toi tGi day, t6i v6i sy thiéng liéng trong bén buc tudng tring 1é nay.
Bénh vién St Bartholomew’s 1a bénh vién 14u d&i nhit t6n tai trén cing
mot vi tri & chau Au - N6 nim & West Smithfield, London ti nim 1123.
Bénh vién v6n la mot tu vién dugec mét linh muc tén 1a Rahere thanh
lip, din dan md rong thanh mot tda nha 16n cé nhiéu givdng, trudng
Y va céc co s6 nghién ciiu, v.v...
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Piy chinh l1a noi William Harvey thyc hién nghién ctiu tién phong
vé hé tudn hoan vao thé ky XVII. Béng thdi ciing 13 noi Percivall Pott
phat trién céc quy luat quan trong vé thudc hién dai vao thé ky XVIII
nhu ching minh ring moéi trudng cling la mét tdc nhin gay ra ung thu.
Ciing chinh nai nay, vao cudi thé ky XIX, Ethel Bedford Fenwick da
tao ra Ching chi Ching nhan Qudc gia cho y t4, tit d6, nang tdm chat
lugng cho nghé nay. Nha bé day lich st ctia bénh vién, moéi khi cé cong
trinh x4y dyng, ngudi ta lai thu thap dugc nhiéu b6 xuong dugc chon
sau dudi long dit, tham chi c6 tudi doi 1én t6i mdt ngan nam.

Bart’s ciing la noi Sherlock Holmes gip bac si Watson trong cudén
dau tién cta bd ti€u thuyét. Nguoi ta tham chi con néi ring Conan
Doyle da viét Cudc diéu tra dé thdm ngay trong chinh vin phong cla
t6i. (Mdc du t6i nghi ngd rang lic 4y céc biic tudng c6 mau hong cam
c4 héi hay khong. C6 1€ la mau do thim ching?) Gio day, téi vinh hanh
dugc 1a mdt phan clia dia danh lay liing nay. Va ca véi tu cdch 1a mot
ngudi yéu thich thai trang ¢ dién, ti€u thuyét trinh thim xua va bat
cd nhiing diéu ¢8 xua ma t6i nghi rang khong con noi nao hoan hio
hon dugc niia.

Ngay d4u tién t6i t6i lam viéc & Bart’s 1a ngay 31 thing 10 nam 2011,
ding vao Halloween nén hdu hét moi ngudi sé cho rang mot noi toan
nhiing méu vt giéi phiu va cic bo xuong nhu thé nay sé khd 1 ding
s¢. Halloween bat nguén tit 16 hoi Samhain (doc 1a xau-un), la mot
nghi thuc tén gido dé€ thé hién long ton kinh ngudi chét va bo tang
nay 13 noi ma ngudi chét dugc ton vinh. Cé nhén t6i khong thiy bao
tang ndy ding s¢ hon nha thd. Trén thuc té, ciing nhu nha thg, bao
ting c8 xua i thdi Victoria nay 1a mot noi ton nghiém, thiéng liéng.
Nhiing hang dai cdc miu vat, tya nhu nhiing bing ghé dai nhiing con
chién ngoan dao dugc bao boc trong ba ting nha bing da Portland
thdi Victoria va tran nha bang kinh khéi thoi tiét tht thudng cua nudc
Anh. Sau chiéc dén khéng 16 tda ra 4nh sang mau dong dugc treo trén
xa ngang trong nhu nhiing lu huong va “buc gidng kinh thdnh” & phia
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trudc - buc phét biéu - noi rit nhiéu dién giad da thu hat hang ngan
khéch ghé thim bing nhiing “bai gidng” thu vi. N6 tya nhu mét thanh
dudng dé bao vé nhiing di tich & bén trong va tin tuy chia sé nhiing tri
thitc ma gido hdi da tich liy dugc - Kién thiic vé lich st, chidn dodn va
phuong phép chiia tri.

Trong Pharsalia, 4ng tho kinh dién vé ndi chién & Rome ctia nha tho
Lucan viét khodng nim 61- 65 trudc cong nguyén da danh dung lugng
16n dé€ néi vé nhiing hoat dong phu thity chiéu hon ding sg Erictho. Ba
ta dugc mo ta 13 viia kinh tém vita ding sg, nhéch nhac va xanh xao,
1an da nhgt nhat nhu xuong va téc thi den nhu man dém. Ngudi ta bao
ring ba ta s6ng trong ling md & sa mac va tro chuyén v6i nhiing xac
chét; mot ngudi dan ba kinh khiing dén mic séi va kén kén cling thdo
chay khi gip phai. Nhung ci tai goi hon ngudi chét ciia ba thi chang
ai qua dugc, thé nén chinh trj gia va quan ddi luén tim ba vi sic manh
boi toan thin thong, nhiing ngudi nhu Tuéng Sextus Pompey, ngudi
d4 danh bai doi quan thién chién ctia Caesar. Trong mot khd tho cao
trao, Erictho da héi sinh mot x4c ngudi viia chét va ra lénh cho né tién
dodn tuong lai. Sau mét nghi thiic phép thuat d€ khai quat xac chét lén,
md bung va d6 ddy bén trong bing mét hon hop ma thuat ghé ron, lap
tic, méu dong 4m 1én, vét thuong da tham den diu di, mdu chay lai vao
trong mach va ti chi. Khi mdu a0 at chay t6i, cic co quan bén dudi 1ong
nguc lanh céng rung lén va sy s6ng len 16i trd lai vao bén trong nhiing
ndi tang da quén lang nd, hoa minh vao cdi chét.

Téi khong di lang thang khip noi, khai quét xac chét lén dé tro
chuyén cung ching, du cho t6i c¢6 long nhiét thanh danh cho cong viéc,
nhung ndi theo mét cach nao do thi cong viéc cha toi 6 bao tang cling
tuong ty nhu vay. N6i theo phép dn du, muc dich cta t6i 12 dua ngudi
chét song lai d€ dugc nghe nhiing cau chuyén ctia ho métldn nia, hodc
tham chi 13 phién dich nhiing 16i tién tri ctia ho vé tuong lai.

Mot ngay lam viéc ctia toi & Bart’s khd giong véi khi t6i lam viéc &
nha x4c. La mo6t APT, t6i da quen “doc” méu thit ciia ngudi chét bing
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cdch nhin va sg, giong nhu doc chii va s& chi ndi Braille, d€ tao ra
phén cudi cau chuyén cudc doi ctia ho. Téi doc nhiing vét bdm, nhiing
vét seo, nhiing hinh xdm va ddu vét can thiép y t€ trén nhiing trang
gidy chinh la da cta ho dé€ gitp céc béc si bénh hoc mo ta giay phut
cudi cing ctia ngudi chét va xdc dinh nguyén nhan tit vong. Con & bao
tang, giéng nhu Erictho dd ngon dé ngot linh hdn cim ling cha ngudi
chét quay trd lai v6i xdc thit da théi rita, toi ¢d ging xay dung 1i din
chuyén cho tling cd nhén, lam ho séng day ti nhiing dit liéu y té ctia ho
va nhuing ho vao ngudng khong gian gida lich sd, y t€ cong cong, vin
hoc va ngh¢ thudt. Du chi méi mét hay da hang trim tudi, méi ngusi
déu c6 mot ciu chuyén ctia riéng minh.

Trudc khi t6i dugc b6 nhiém lam nhén vién duy nhit, bdo tang da
bit ddu hong héc vi suét nhiéu nam chi ¢é céc sinh vién y va bac si st
dung tdi. Ban dau, cong viéc chinh cta t6i 12 kiém tra t4t cd ndm ngan
mdu vat gidi phiu va sda chifa, vé sinh hodc sdp xép ching néu cin
thiét. Bgi vi Co quan Quan ly Mo, Tang ngudi khong quan ly cdc bd
phén rgi cha co thé c6 tudi d6i hon mdt trim nim nén toi bit ddu xem
xét tiing lo dung va kiém tra s6 ID cung ngdy thing trén hé so. Néu
ching da hon mét tram tudi thi t6i sé dua xudng tang trét vi nhu véy la
ching da dugc phép tiép can véi cong chiing - Piéu ma tru6c nay chua
ting xay ra trong lich st cia bao tang.

Tudi doi ctia nhitng mau vat da ma ra ca mot thé giéi maoi vé diéu
kién bénh hoc ma chiing ta hi€ém khi con thdy dugc, khién ching trd
nén déc biét va doc ddo. Vi du nhu bénh ung thu biu déi ctia nhiing
ngudi cao ng khoi, dung nhu tén goi, n6 di dnh huéng nghiém trong
dén nam giGi trong nganh nay. Sy that ding buén ring vao thé ky
XVIII - XIX, nhiing cau bé bi ép budc phai khoa than dé vé sinh 6ng
khéi. Vi da & biu déi hoi nhin nén dé dang bi b6 héng dinh vao bén
trong nhiing ké hé. Cubi ciing, khi t6i tudi day thi, vét loét giéng nhu
mun céc sé hinh thanh & trén biu déi ctia ho, thuong bi nham lin la
bénh ldy nhiém qua dudng tinh dyuc. Nhiing ngudi vé sinh 6ng khoi
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khi 4y thudng st dung dao hodc nhiing manh goé sac d€ “cao” mun coc
di. N3 lyc ctia ho chi 1a v6 ich va cudi cling, mun sé moc lan ra thanh
méng l6n trén da vi trén thyc t€, n6 khong phai la myn céc ma la ung
thu. M&i lién hé nay dugc chinh bac si phau thut Percivall Pott ctia
Bart’s phét hién va sau d6 6ng trd thanh nguoi chiu trach nhiém cho
cudn Hudng din Yéu cdu vé Siic khoé va An toan tai Noi Lam Viéc clia
ching ta by gi¢. Trong cudn hudéng dan tap hgp cé ba vi du vé biu
ddi va ban c6 thé thdy tiing nép nhédn va 16ng. Du cdc mau vit trong
binh dung chila manh co thé tach réi khoi ngudi chét, nhung cling vai
nhiing 16i d4n truyén kém theo thi ching van trd nén tron ven: Ching
khong phai 1a d6 vat, ching l1a chi thé véi nhiing cau chuyén s6ng dong
va tran ddy mau sic. Khi ban doc v€ chiing va nghién clu tiing ddu
vét trén da thit, cdu chuyén ctia con ngudi sé hién lén. D6i véi t6i, méi
mau vat tua nhud mot ca khdm nghiém trong qua khii va tdi van dang
doc cau chuyén phia sau ciia mbi ngudi nhu trudc day, chi khac la gio
chiing khong phai dugc canh sét diéu tra dia phuong gii téi ma t6i lat
tim thdy chung trong nhiing nim thing da tréi qua.

Téi cung cac d6ng nghiép da bt ddu t8 chiic sy kién va bao tang bat
dau tré nén ndi tiéng. N6 da dugc nhin nhin la mét ngudn tai nguyén
khéng 16, mét co héi tao ra khong gian déic biét d€ két ndi bénh hoc véi
cdng chung, ciing nhu 13 mt trung tim nghién cdu. Dot nhién, ngay
thang ctia t6i khong con déu déu nhu trudc va téi bat ddu nhan dugc
nhitng yéu cdu bit thudng: Mot nha thiét ké thai trang mudn thyc hién
mot budi chup hinh § trong bao tang; cac nghé si mudn trung bay tac
phdm trong khong gian trién lam dep dé nay; cdc ban nhac rock muén
t6 chic mot show am nhac dic biét quanh cic mau vit. Ciing nhu tdi,
bao tang da dugc tdi sinh.

Mot budi sdng no, chuéng dién thoai reo 1én khi t6i dang hdp mot
ngum ca phé. Téi bat mdy: “Xin chao, day 1a Bdo tang Bénh hoc.” (Téi
phédi mat mdt thoi gian dai méi cé thé ngiing théi quen tra 16i rang:
“Xin chao, day la Nha xdc.”)
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Giong néi & ddu day bén kia 12 mét ngudi phu nit lam viéc & toa
soan, khong gidu dugc niém phén khich. “Oi Chua di, c6 c6 biét ai
mudn tdi thaim khong?” Co dy khéng cho t6i co héi d€ tra 16i ma reo
1én, “Bradley Cooper do!”.

‘.

T6i im ling mét mt phit r6i méi tra 16i, “Um, dugc thoi”. Ngoi sao
ndi tiéng Hollywood khién trdi tim bao nhiéu ngudi thén thic Bradley
Cooper u? Y t6i 13, t6i nghi 14 minh c6 thé dén tiép anh 4y t6i, nhung
ma con ¢6 mét trdi tim dang can thay binh, mét qua thin bt dau chay
nudc ra khip tng hai va t6i vita phat hién ra mdt ti cung & trong mét
ngan ta dang can toi tim lai ho so. Nhung du sao thi mét tiéng déng hd
dugc khoe khoang nhiing mau vét va udng ca phé ciing Bradley hén 1a
sé tuyét 1am day. Mot ngay lam viéc la thé day.
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