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Vực không đáy ◆ 5

V ự c  k h ô n g  đ á y
Ba đi làm về thấy bà già ngồi chình ình giữa nhà, 
ngay bộ bàn trà, một con mèo xám vắt ngang vai, 
và mẹ thì quỳ dưới bà ta, ôm bàn chân gầy như 
cọng củi vào lòng, cắt giũa những cái móng dài tựa 
phù thuỷ trung cổ trong tranh vẽ.

Đó là một bà già mặt nhàu nếp gấp, màu da cũ 
mốc chừng như sắp thiu ôi, chỉ cặp mắt đôi khi 
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lóe lên một tia nhìn lơ vơ, khó tả. Nó chẳng biểu 
lộ ý nghĩ nào ngoài việc phát ra tín hiệu còn chút 
sự sống trong cái xác khô khòng. Nghe tiếng ba bỏ 
giày ở cửa, mẹ vẫn không quay người nhìn, nói:

- Chồng con đó má. Ảnh đẹp trai hén!

Bà già không ra vẻ phản đối hay đồng tình, chỉ 
giương mắt đục ra ngó rồi lại tiếp tục lim dim tận 
hưởng sự nuông chiều, không một chút mặc cảm. 
Mẹ kể sáng đi chợ về thì thấy bà già đứng dựa 
cửa nhà đụt mưa, nhưng nước đã tạt ướt sũng ống 
quần, thấy tội nên mẹ mời bà vào nhà ngồi cho đỡ 
lạnh. Một hồi nghe thức ăn trong bếp dậy mùi, bà 
già kêu, “bây à, má đói”.

- Nghe thương đứt ruột.

Ba phát hiện rằng mẹ không chỉ cho má ăn, còn 
tắm táp, kỳ cọ, cho bà mặc quần áo của mình. Bộ 
đồ rách kia mẹ đem giặt, phơi trên sào, đã thôi rỏ 
nước. Kéo mẹ ra một góc, ba thầm thì, coi chừng 
dân trộm cắp bất lương. Mẹ cười, “má không làm 
vậy với mình đâu”. Chữ ʻmá᾿ làm ba không thốt 
nên lời.

Đêm đó mẹ nằm bên ba mà cứ bận tâm tới bà 
già với con mèo ngoài phòng khách. Không biết 
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má nằm đất có bị đau mình không. Nghĩ má lạ 
chỗ ngủ không yên, mẹ ôm Bi và Quới ra ngủ 
chiếu với bà, cả bọn rầm rì quá nửa đêm. Không 
biết họ nói những gì mà bà già còn hứng chí ca, 
“sắm được sào dài sông bỗng cạn queo/mưa dầm 
nắng lửa mình ên chống chèo”. Giọng the thé, lẫn 
trong tiếng mèo phụ hoạ, nghe rợn.

Má ở lại một đêm rồi biến mất. Bộ đồ mẹ đưa 
má mặc đỡ cũng được xếp thẳng nếp, đặt trên ghế 
dựa. Không lấy đi bất cứ thứ gì, bà già còn để lại 
con mèo tên Chó. Mẹ buồn suốt cả tuần sau đó, 
cứ thắc thỏm không biết má đi đâu, đang giữa 
mùa mưa dầm dề. Nghe giọng bao dung như thể 
nếu bà già ở lại, mẹ sẽ nuôi luôn.

Khoảng thời gian ít ỏi bà già ghé qua, chẳng 
lưu lại gì ngoài những cọng tóc rơi trong phòng 
tắm, mà hôm sau khi làm công việc cọ rửa, mẹ đã 
dọn sạch. Sẽ giống một giấc mơ, nếu không có con 
mèo xám. Tính khí tự nhiên y hệt bà già, nó mạnh 
dạn đi lại trong nhà không một chút bỡ ngỡ, cả 
hành động nhảy vào nôi nằm dưới chân Bi ngủ, 
như quen thuộc lâu rồi. Tuyệt không thấy con vật 
ngó ra cửa trông chủ cũ, chừng như bụi mưa ngoài 
đó, mặt đường ướt nhoét làm nó ớn.
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Bỗng dưng ba có cảm giác, bà già vẫn ở lởn 
vởn đâu đây, qua cách mẹ bồn chồn ngó mây kéo 
bầy, những lần đưa nhau đi chơi phố đột nhiên 
mẹ bảo ba dừng xe, gửi Bi lại để chạy theo một 
người nào đó, rồi trở lại với vẻ mặt thất vọng. 
Một bữa bắt gặp con Chó (thật ra là mèo) đang 
thè lười liếm bột ăn dặm trên miệng Bi, ba nổi 
khùng kêu mẹ liệng con mèo (tên Chó) đi phứt 
cho rồi. “Đâu được, của má đó, biết đâu má lại về 
tìm nó”, mẹ cười, xoa đầu con vật. Nghe giọng, 
khó biết mẹ đang nói về bà già lang thang, mà 
đến cái tên thật của bà ta mẹ cũng còn ngơ ngác.

Giây phút đó, ba tự hỏi, mình biết về người 
phụ nữ này được bao nhiêu?

Lần đầu gặp mẹ ở một cửa hàng giới thiệu sản 
phẩm của trung tâm nuôi dưỡng trẻ bị bỏ rơi, 
ba được người ta giới thiệu ‘con nhỏ Ngà đã ở 
đây hồi ba tuổi”. Ba thấy lạ, cô gái không có vẻ 
tội tội, rầu rầu như những đứa trẻ có cùng hoàn 
cảnh, mà khí chất nhẹ nhõm, bình thản đến mức 
– như ba hình dung – chỉ cần tháo bỏ đôi giày 
hơi cao gót kia ra, thứ khiến cô đi lại hơi thiếu tự 
nhiên, cô sẽ bay lên trời.

Sau này khi cô đến nhà ba mỗi tuần hai buổi 
để dọn dẹp nhà, giặt quần áo, như một công việc 
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làm thêm, ba nhận ra ngay cả khi đẫm mồ hôi, 
thì ở cô cũng chẳng toát ra vẻ gì nặng nhọc. Giữa 
những dây phơi bên ban công gió loạn, có lúc ba 
nghĩ suýt chút cô đã bay lên cùng với tấm vải 
trải giường, như một nhân vật trong tiểu thuyết 
Colombia. Trong cái nhập nhoạng của buổi chiều 
tà, khi cô từ giã ra về và lướt người qua cửa, có 
lần ba hoảng hồn nhìn xuống chân cô, xem có còn 
chạm đất không.

Cô gái thích ba. Tình cờ, ba biết. Những vật 
dụng cũ như khăn tay, bàn chải đánh răng, dao 
cạo râu, sau khi ba liệng vô thùng rác, đều được 
cô lén giữ lại, cất trong giỏ của mình, như kỷ 
vật. Và có lần quay lại mớ giấy tờ để quên, ba 
bắt gặp cô úp mặt vào hít hà cái áo đẫm mồ hôi 
của ông chủ trẻ. Một bữa ba uống hơi ngà say, 
ngó cô gái vươn người kéo khép cánh cửa sổ để 
mưa khỏi tạt ướt nhà, ba tưởng cô sẽ bay mất 
nên ôm ghì lấy. Cô ấm và ngoan như con chim 
sẻ trụi lông tự biết mình không có khả năng 
tung cánh.

Đúng bữa đó, Bi tượng hình. Nhưng không 
hoàn toàn chỉ vì đứa trẻ mà lễ cưới diễn ra sau đó. 
Ba mặc áo chú rể với tâm trạng vô cùng dễ chịu, 
tuyệt không chút gì miễn cưỡng.
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Sau này khi nhìn lại hình cưới của mình, ba 
thấy có một tấm chụp chung với bên nhà gái, 
những dì phước. Họ tới lễ cưới chớp nhoáng vì 
nhà thờ có cha đang đau nặng, “mà cũng không 
thể bỏ tụi nhỏ ở nhà lâu”. Khi nhìn vào tấm ảnh 
ấy, lần đầu tiên ba tự hỏi, họ có thật là dì phước 
không, hay chỉ là những phụ nữ bình thường, vì lý 
do nào đó, đã mượn những bộ y phục nọ để khoác 
lên người?

Ấy là khi bà già ăn mày đã đến và đi, mẹ cho Bi 
bú và tay kia vuốt lông con Chó, phấp phỏng nhìn 
mưa xiêu bên thềm. Cái ý nghĩ mẹ kéo bà già vào 
nhà vì lòng trắc ẩn hồn nhiên, bị thay bằng một 
giả thuyết vừa quyến rũ vừa đắng cay, biết đâu bà 
già xin ăn nọ là má ruột của mẹ. Điều đó có nghĩa 
ba không biết gì về người phụ nữ đêm đêm rúc 
dưới bụng mình.

Hồi nhớ lại bữa bà già tới, ba thấy mẹ và bà 
ta có vài điểm giống nhau. Thái độ nhẹ nhõm 
gần như phớt đời, sợi tóc hơi thô cứng (thật ra 
ba không chắc lắm ở điểm này, vì nếu lăn lóc 
ngoài đường chịu trận nắng mưa, không thường 
xuyên tắm gội, thì tóc người ta có thể cứng đơ như 
thường), cách đặt tên cho con vật chẳng giống ai. 
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Gọi mèo là Chó cũng hơi giống cách mẹ đặt tên 
Quới cho chú cá heo nhồi bông mà mẹ luôn giữ 
bên mình.

Quới nằm trong gia tài còm nhom mẹ mang về 
nhà chồng. Một con thú nhồi bông đã cũ tới mức 
không thể đoán được màu gốc của nó, trước khi 
nhem nhuốc sắc gì đó tựa cháo lòng. Hai cái vây 
con Quới thâm xỉn, đơ ra như vải được hồ cứng. 
Mẹ nói với ba, hồi nhỏ em phải mút chúng mới 
ngủ được, Bi của tụi mình thì không vậy, con chỉ 
mút tay. Trước khi được một nhà hảo tâm tặng thú 
ngồi bông, mẹ mút góc khăn, góc áo gối, bất thứ gì 
mềm và có hình tam giác. Nhớ lại, lúc nghe chuyện 
mẹ và Quới, ba đã hỏi lý do sao tên con cá rất 
người. “À, Quới là đứa bạn thân của em”, mẹ nói,  
tiếng đuối trong hối tiếc, “bị người ta đón đi rồi’.

Lúc đó ba không gặng hỏi thêm, cũng như từng 
phớt lờ quá khứ của mẹ. Chẳng vui gì khi nghe kể 
về cuộc sống của đứa trẻ mồ côi, ba yêu mẹ không 
phải vì thương hại, ba nghĩ vậy. Và mẹ cũng không 
phải kiểu đàn bà hay rao những bất hạnh bằng lời, 
để thu nhặt cảm thương của người khác.

Đó là phần thời gian khuất mặt, và sau cái bữa 
bà già lạ hoắc ghé nhà ung dung ngồi ngay bàn ăn 
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dùng bữa sáng với bánh mì trứng chiên, ba muốn 
bới ra, ngó nghiêng cho biết. Rốt cuộc thì quá 
khứ của vợ mình có đơn giản như cô ta nói, trong 
cái lần ba bâng quơ hỏi, “hồi nhỏ chắc em sống 
khổ lắm?”

- Đâu có. Tụi em chỉ thiếu cha mẹ thôi, ngoài 
ra chẳng thiếu gì.

Mẹ trả lời tỉnh rụi, và không có dấu hiệu muốn 
đi vào chi tiết. Thái độ đó luôn được ba xem là 
bình thường, trước khi bà già bước vô nhà, mang 
theo một con mèo tên Chó.

Liên tục tính nhầm sổ sách, một kế toán trưởng 
nghiêm cẩn với từng con số như ba, cảm thấy bất 
an như vừa nuốt trộng cây đinh cúc vào bụng. 
Giờ thì không thấy đau, nhưng nó sẵn sàng đâm 
thủng từ bên trong bất cứ lúc nào. Ba ước gì con 
người ta giống những con số, rạch ròi, chỗ nào 
không khớp nhau cũng tìm được nguyên do. Ngờ 
ở đâu, sẽ tìm được đáp án ở đó. Chúng không mù 
mịt như câu hỏi, bà già nọ, rốt cuộc có phải là 
ruột thịt với mẹ không.

Những câu hỏi không thành lời khoét thành một 
lỗ sâu hoắm trong lòng ba, dần rộng như một cái 
vực nhìn không thấy đáy. Ba hay lén dõi theo mẹ,  
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nhiều hơn cả hồi mới cưới, đầu đầy những hình 
dung mà ba tự thấy là điên rồ nhưng không sao 
kìm giữ được, người phụ nữ hát khẽ bên trong 
phòng tắm với con mèo xám canh chừng ngay bên 
cửa, cô ta có gì đang che giấu không, có cái đuôi 
nào không, có vết sẹo nào mà ta chưa biết.

Chẳng có gì bảo đảm sẽ không có chuyện một 
bữa nào đó từ công ty về, ba thấy mẹ đang bắt chí 
gỡ ghẻ cho thằng bé tóc cháy vàng nào đó, và biểu 
thằng nhỏ, chào ba đi con. Hay, một người đàn 
ông lạ mặt cũng xuất hiện theo cách tương tự. Ba 
nghĩ vậy, trong lúc ngắm mẹ trộn nước thịt kho vô 
phần ăn của Chó, tức con mèo của một bà già ăn 
xin bỏ lại, chăm chút như nấu phần cháo cho Bi. 
Cô ta từ tâm đến vậy sao? Không tính toán một 
chút nào, với những kẻ lạ qua đường?

Bị ý nghĩ lạ xỏ mũi, ba đi xa tới mức thẳng tới 
tới bệnh viện, với mẫu cuống rốn của Bi, vốn được 
mẹ phơi khô cất giữ trong tủ áo, làm một giám 
định huyết thống.

Mẹ tìm thấy tờ giấy báo kết quả trong túi quần, 
lúc lộn ra giặt.

Trước đó, có lần mượn say, ba giằng con cá 
heo màu cháo lòng khỏi tay mẹ, ném đi, hỏi gằn 
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“Nói mau, Quới là thằng nào?” Ngay lập tức 
ba phát hiện ra đó là câu hỏi thừa. Giống như 
đọc bộ hồ sơ gốc của cô bé Nguyễn Thị Ngà ở 
viện trẻ bị bỏ rơi, ngó đứa bé rầu rĩ, mắt nhìn 
xuống trong tấm hình, ba thấy chẳng có nét nào 
giống vợ mình. Ba không chắc đó là mẹ hay Ngà 
nào khác. Chắc mẹ hiểu mình có nói gì thì cũng 
không được xem là sự thật, nên nín thinh nhặt 
Quới và ẵm Bi ra phòng khách ngủ. Con mèo kêu 
một tiếng dài ngao ngán rồi trễ nãi bước theo. 
Cùng lúc có hai ý nghĩ rượi men bia cũng lảo đảo 
hiện ra. Một, cô ta trốn tránh. Hai, chiếc chiếu 
đó còn lưu mùi của bà má nổi trôi.

Cho đến giờ, chứng kiến ba mẹ mỗi lần gặp 
lại đều tỏ ra dè dặt, như người này là một mảnh 
thuỷ tinh vỡ, nếu không cẩn thận có thể làm 
người kia chảy máu, Bi vẫn hay thắc mắc lý do 
ba mẹ bỏ nhau. Ba hẹn nay hẹn mai. Thật khó 
để nói với con bé mười lăm tuổi rằng rạn nứt bắt 
đầu từ một bà già ăn xin ghé đụt mưa trước hàng 
ba nhà mình, mẹ rủ vào trong ngồi cho đỡ lạnh, 
rồi thấy bà dơ và đói, mẹ dắt đi tắm và cho ăn. 
Chẳng ngại ngồi cùng mâm cơm, giữa bữa bà già 
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còn rầy “thịt kho chưa tới nên dai, hồi nhỏ bây 
nấu nướng tệ, giờ vẫn y chang”.

Mãi mãi, ba vẫn không biết được lúc đó mẹ góp 
một lời thoại cho vở kịch tưởng tượng, hay thực 
sự họ đang tắm chung dòng hồi ức, khi nói:

- Được má cằn nhằn, con sướng.
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K h ô n g  a i  q u a  s ô n g
Qua cầu Mù U, đoàn tuần hành ốm o còn chừng 
một nửa. Thiếp không nhìn thấy con chó của 
mình đâu. Vừa nãy còn thấy nó nhếch chân đánh 
dấu lãnh thổ, bộ dạng vô cùng phè phỡn. Không 
biết con chó đã về nhà hay tạt chơi dọc đường sau 
cái vẫy đuôi của cô chó nào.
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Út Lẹ đã bỏ về lúc ở bờ bên kia. Đám tuần hành 
đâm ra buồn tẻ, không phải vì khuyết mất giọng 
giòn rụm của Út Lẹ, mà vì vắng cảnh mấy đứa 
nhỏ con chị thò đầu ra khỏi chòm cây bên đường, 
kêu “má”, rồi nhe ra cười, khoe những hàng răng 
bắp bồ cào chỗ có hạt chỗ không. Lâu lâu đứa lớn 
nhất chạy ra trước đoàn người, đánh vần câu ghi 
trên vải, xong đi thuật lại cho mấy đứa em, “má 
mình đang rinh chữ không nên đánh phụ nữ bằng 
một cành hoa”. Thằng em nó, tay ngoáy cứt mũi, 
hỏi “vậy đánh bằng cây củi có được không ta?” 
Út Lẹ lượm mấy trái bàng khô chọi dạt đám con 
nít khỏi đoàn người, nhưng có xua thì tụi nó cũng 
không chịu đi, “về thể nào cũng bị ổng sai đi mua 
rượu, tụi con đâu có ngu”. Vậy nên vài lần đoàn 
tuần hành dồn cục, khi bà mẹ phải xử vói ra ngoài 
vài vụ giành kẹo đánh nhau.

Điện thoại trong túi chị nào cứ nhấp nhổm đổ 
chuông, nghe nôn ruột. Một người bảo đàn bà tụi 
mình sao y như con Tấm, muốn ra đường phải 
nhặt thóc cho xong, mà giờ làm gì có Bụt. May mà 
qua sông, không còn người nhà chị nào chạy theo 
để hỏi cây dao xắt chuối giắt ở đâu, hay hết gạo 
thì mua chịu ở tiệm nào. Những chị bận rộn đã 
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tách đoàn khi đến đầu cầu, bởi nếu qua sông thì 
phải đi một vòng xa lắm, sợ không kịp về nấu cơm 
trưa. Người thay Út Lẹ rinh đầu kia của biểu ngữ 
là một cô bé ngập ngừng, nghe nói mới về làm dâu 
xứ Mù U. Thiếp dàn hàng ngang với cô, đoạn trúc 
treo biểu ngữ cho tựa vào vai, chật vật giữ khoảng 
cách cho cái băng vải không chùng xuống. Cố nhớ 
về hồi mười bảy tuổi, mình có giống cô dâu mới 
kia, ăn nhỏ nhẻ, đi nhỏ nhẻ. Chưa đầy chục năm 
mà, sao ngoảnh lại thấy xa.

Ra khỏi dãy chợ mé sông, gió bỏ ngọn thổi tạt 
mấy biểu ngữ làm đoàn người chao lắc. Cô dâu mới 
bên kia bậm môi như đang giữ một con diều giãy 
giụa đòi bay. Thấp đậm như Thiếp còn bị gió xô 
trật bước xuống lề. Hai chị em rủ nhau cuốn băng 
ngắn lại, đi cho dễ. Trên đó giờ chắc chỉ còn mấy 
chữ “nên đánh phụ nữ”, người bên đường không 
biết, tưởng cuộc đi bộ này xúi giục bạo hành.

Cái máy hát trong tay một chị bên Hội phụ nữ 
phát thêm lần nữa bài chim kêu chim kêu. Lần 
thứ ba Thiếp tự hỏi cô gái trong bài ca này sao có 
thể yêu quả pháo như đứa trẻ. Không biết có mấy 
loại pháo, thứ mà cô gái kia suốt đêm ngày bồng 
bế có văng ra thứ miểng bén ngót đã găm nhừ cổ 
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bà ngoại Thiếp, hồi chiến. Cậu út lúc ấy vẫn bò 
quanh, tỉnh bơ bới tìm vú mẹ. Cảnh đó sau này  
đều được kể lại mỗi khi đám giỗ ngoại, không còn 
mang tính đau đớn, mà giễu cợt từ hồi nhỏ cậu út 
đã ham ăn, nên giờ đuổi giạt mấy bà chị để giành 
miếng đất.

Nghĩ lan man, Thiếp đạp gót người đi trước 
làm chiếc dép sút quai, đoàn đi lại dồn đống chờ 
chị nọ lấy dây thun buộc lại.

Tựa như sợi dây vô hình xỏ xâu đám người, 
tiếng nhạc kéo đoàn tuần hành đi qua doi Me 
Đất, gặp Trầm đang vác cần câu ễnh bụng đi 
ngược chiều. Nó đang chửa đứa thứ hai, và lại 
không cha như thằng con trai bốn tuổi đang lủn 
tủn đi bên chân mẹ, tay cầm xâu cá lóc nhỏ bằng 
chân cái. Trầm lạch bạch nhường đường, tay bưng 
rổ rau cóc, miệng cười toét, khen đoàn tuần hành 
vui y như đi coi hát. Thiếp cười, cười thật chứ 
không ngọt lạt như mấy chị sau lưng, “vui thì đi 
chung”. Bà chửa xua xua tay, chỉ vào bụng “con 
nhỏ đói rồi”.

Cái bóng Trầm lùi xa, để lại một vệt dài xì xào. 
Người Mù U tưởng trề môi đã đời hồi Trầm sinh 
đứa đầu và tiếp tục cấn bầu đứa thứ hai, giờ lại 
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không nhịn nổi, “con nhỏ có gì hay mà cứ hất mặt 
lên”. Như thể Trầm có sinh chục đứa con hoang 
nữa cũng chẳng sao, nhưng đi đường phải cúi 
gằm, cấm vừa đi vừa ca cùng con nít, mắt mũi tươi 
giòn làm bọn đàn bà khác hoang mang. Đã lần 
nào mình có được vẻ mặt như con Trầm khi nãy 
chưa, Thiếp cố nhớ, nghe dậy chút tỵ hiềm không 
cơn cớ.

Không biết có phải vì con Trầm, mà những câu 
chuyện đàn bà không đầu không cuối mòn dần. 
Cũng có thể do mỏi chân, và nắng trưa làm cho 
kiệt sức, nên đoàn tuần hành mất hết hứng thú, đi 
như trôi về đúng chỗ lúc sáng nó nhóm lên, ngay 
trước một ngôi nhà thấp tối. Con Mực đang chờ 
Thiếp ở đó, bình thản đứng coi đám trẻ chọi lon. 
Cũng chỗ ấy, nửa tháng trước có người đàn bà bị 
chồng dùng đũa than nóng xiên qua mắt phải. Mà 
người Mù U và cả anh chồng cũng không hiểu sao 
chị ta không chịu chạy ra như mọi khi, anh rượt 
đánh chị hoài chớ gì.

Cuộc đi bộ tháng Ba này là vì một người vừa 
xuất viện, và cũng cho bao đàn bà khác trên cái 
đất Mù U này. Hội phụ nữ đi thuyết phục từng 
nhà, rốt cuộc chỉ gom được chừng năm chục chị. 
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Một thím ngồi chơi tứ sắc không thèm ngẩng lên, 
nói “mắc cười, bộ biểu tình thì không bị đánh 
nữa sao?”

Câu hỏi đó cứ văng vào cuộc tuần hành, ở cái 
động tác nheo mắt nhả khói cười của mấy ông 
nhậu bên đường, của những cô gái hé cửa sổ ra 
dòm rồi hững hờ khép cửa, ở vài chị đàn bà lặn 
ngụp dưới mé sông nhổ bông súng ma, nhìn đám 
người đi qua như một đám rước linh thiêng chẳng 
liên quan đến mình.

Thiếp bước vào đoàn tuần hành chỉ vì muốn 
nghe lóm tên mấy lá thuốc trị ho cho trẻ nít mà 
mấy chị bảo nhau lúc đi ngang qua. Lội bộ được 
đỗi đường, một chị dúi biểu ngữ vô tay Thiếp, hớt 
hãi nói chết cha, quên tắt bếp nồi cơm ở nhà. Vậy 
là Thiếp đi hết một vòng, chẳng nghe ngóng thêm 
được bài thuốc nào nữa.

Tan về lúc trời quá trưa, nhưng chuyển mưa 
nên nắng úa. Con Mực lững thững đi đằng sau, rồi 
lại chạy vọt lên khi thấy bị bỏ xa. Gần đến tiệm 
thuốc Bắc bên kia đường, Thiếp đứng núp sau cột 
đèn nhìn đứa con gái đang được bà nội nó gội đầu 
ở vòi nước đầu nhà.
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Chị sinh đứa bé này bảy năm trước, lúc nó hai 
tuổi rưỡi chị trốn đi theo anh lơ xe, không đem 
theo món gì, hay chút chữ nào để lại. Chồng 
Thiếp và đàn ông xóm chợ lặn sông mò gần chết, 
tưởng chị đuối nước xác đang nằm đâu đó dưới 
dãy nhà sàn. Năm ngoái, chị quay lại và đứa nhỏ 
nhìn chị hỏi dì lạ hoắc là ai sao lại vuốt tóc con. 
Chị không thể xưng mình là mẹ nó.

Nhưng chị đang ở lại Mù U, và sẵn sàng làm 
bất cứ gì, để được nói với con gái mình, mẹ đây!





Nút áo ◆ 25

N ú t  á o
Năm Tím mười lăm, một buổi tối người ta tìm 
thấy nó dưới chân cầu Tân Thạch. Rách mướp, 
nhưng tay nó nắm chặt tới mức người ta chỉ có thể 
mở ra từng ngón một. Giữa lòng tay xanh lạnh, là 
một cái nút áo.

Tròn, màu trắng đục gợn nâu, vật chứng duy 
nhất Tím tóm được của kẻ thủ ác đã chuyền qua 
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tay từng người trong xóm, với hy vọng ai đó từng 
nhìn thấy nó hoặc anh em nó. Cái nút có thể bị 
bứt ra từ áo trắng học trò, áo xám của anh đò dọc, 
áo kẻ của ông thầy giáo, áo chim cò của mấy thằng 
người hay ôm gà nòi đi cáp độ.

Nhưng chỉ có vậy, của bất cứ ai, bằng nhựa, lợn 
cợn trắng nâu, chỗ đính chỉ vô áo bị gãy, cái nút 
không kể gì thêm. Người có thể kể thì lơ tơ mơ 
mỗi chuyện mình bị bịt miệng từ phía sau bởi một 
cánh tay cứng đanh, sau đó ngất luôn không biết 
chi trời đất.

Thiêm thiếp trên chiếc giường trạm xá, đôi lần 
tỉnh dậy Tím lại dập đầu vào tường, người ta phải 
nhồi thêm thuốc ngủ cho nó lịm đi. Ai tới thăm, 
mẹ Tím cũng nói mỗi câu “thiệt là quân ác nhơn, 
không lấy gì đắp cho con nhỏ”, như thể chuyện 
con gái bà phơi lạnh quan trọng hơn hết thảy 
chuyện khác.

- Khóc chừng nửa năm thì tôi nín. Anh cũng 
biết đó, nước mắt đâu mà khóc hoài.

Làm ra vẻ thản nhiên, Tím kết câu chuyện của 
mình, để giải thích cho anh con trai kia hiểu sao 
qua tuổi ba mươi mà nó chưa chồng, sao cổ nó 
đeo sợi dây chuyền bạc xỏ qua một cái nút áo. 
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Cuộc coi mắt sẽ kết thúc ở đó, nhưng có khi kết 
thúc ngay lúc người con trai ghé cái quán đầu xóm 
để hỏi nhà Sáu Tím. Phải Tím Nút Áo thì qua đồi 
kia là tới. Vụ nút áo là sao hả? Vầy, hồi con nhỏ 
mười lăm tuổi...

Chắc phải bỏ xứ đi con Tím mới mong kiếm 
được tấm chồng, bà mẹ hay rên vậy. Nhưng nó 
phải ở lại, hy vọng tìm được kẻ hại mình. Hắn 
phải là người trong xóm mới thuộc lòng những 
chiều thứ sáu, Tím về nghỉ cuối tuần, xe lam chạy 
từ chợ về tới đầu xóm thì đã nhập nhoạng. Phải 
là người trong xóm mới đánh ngất nó để khỏi bị 
nhận mặt. Trong tay chỉ có cái nút áo câm, không 
đủ làm ra công lý của người, nhưng Tím tin luật 
trời, thằng bất lương đó phải có khi lơ là mặc lại 
cái áo có hàng nút tật nguyền, hoặc sẽ biến sắc khi 
nhìn thấy dấu vết tội lỗi lủng lẳng trên cổ Tím. 

Suốt nửa năm dành cho việc khóc, Tím trốn ở 
trong nhà, thế giới của nó chỉ từ cửa giữa ra sau 
bếp. Nếu không phải nấu cơm giặt giũ nó sẽ săm 
soi nút áo, như nuốt trộng bằng mắt, ghi khắc, 
đóng đinh nó vào lòng mình.

Bữa nọ Tím hỉ mũi cái rột, lấy cùi tay lau nước 
mắt, nói với chị dâu, mai đi coi cúng đình.
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Tím bắt đầu lảng vảng những chỗ đông người. 
Hay đi bộ ngoài đường, gặp người đàn ông nào 
cũng nhìn chăm chú. Chẳng quan tâm mặt mũi 
vuông hay tròn, chân ngắn hay cong, chỉ nghĩ coi 
mặt họ có biến sắc không, áo có đứt nút không. 
Kẻ bất lương đang núp sau mặt nạ của anh Bảy 
dượng Ba, những người đàn ông sớm xỉn chiều 
say, hay chính ông ấp trưởng có ánh nhìn lén lút, 
không chừng. Tím tin mình sẽ nhận ra hắn bằng 
thứ linh cảm được chuốt nhọn trong từng ấy tháng 
ngày. Mùi mồ hôi tay, hơi thở dày như tát lửa vào 
gáy nó, và tiếng tim hắn hộc lên trong ngực. Chắc 
chắn tui sẽ bắt được quân bất nhân đó, Tím nói.

Mẹ Tím tự dưng lo, “coi chừng gánh nút áo 
còng lưng”. Quãng đó bên sông có anh thợ máy 
nhờ mối mai qua hỏi cưới. Tím cũng hơi xiêu 
lòng, nghĩ hôm cưới sẽ mời đông, biết đâu oan gia 
của mình cũng tới. Bữa Thợ Máy xách cặp vịt qua 
nhà xuống mối, nhìn thấy nút áo trên cổ Tím, anh 
chết giấc. Anh bảo từ đẻ ra đã sợ nút áo rồi, nên 
mặc toàn áo thun tròng cổ, cũng không biết sao 
lại sợ, chắc kiếp trước bị một vốc nút chèn ngang 
họng chết oan. Cứ thấy nút áo Thợ Máy sẽ không 
thở nổi, mà Tím thì lúc nào cũng treo tòng teng 
trước ngực, chung đụng sao giờ.
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Chỉ cần gói cái nút giấu đáy tủ hay quăng phứt 
ra vườn, là tháng Giêng sang năm có pháo rước 
dâu, bà mẹ thở dài. Sáu Tím đóng cửa buồng nói 
vọng ra, “vậy khác gì bỏ qua cho nó”. Chủ nhân 
của nút áo giờ biết đâu đang nằm tréo nguẩy cho 
vợ nhổ tóc bạc, hay thảnh thơi lắc võng ca vọng 
cổ, biết đâu ngồi coi đá cá lia thia. Hình dung đó 
làm Tím thấy mình bốc khói. Phải có ai đó trả giá 
cho cái cảm giác quặn ruột, buồn ói mỗi khi bước 
qua cầu Tân Thạch, cho những ánh mắt thương 
hại dính vào người, cho tuổi hai mươi héo rượi.

- Tôi mà đi theo anh rồi thì thằng vô lương sẽ 
thảnh thơi đã đời, vậy đâu được.

Sau câu nói đó, thêm một người đàn ông ra về 
khi vừa mới ngồi ấm chỗ bàn trà nhà Tím. Anh 
này không ghê nút áo, chỉ ở hơi xa. Tím không 
ngại lấy chồng cách nhà mười ba cây số, cảnh lạ 
người lạ, bụng này áp bụng kia sẽ làm mối thù 
mòn mỏi. Nút áo còn thì Tím còn nhớ mình từng 
tơ tướp bên cỏ chân cầu. Nhưng cái sự vắng mặt 
của Tím sẽ làm hắn thoát nơm nớp ám ảnh, vậy 
thì ông trời làm gì có mắt.

Sáu Tím chọn làm gai xóc vào mắt vào tim kẻ 
còn núp trong bóng tối, không làm đàn bà nữa.
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Một bữa đợi con gái ngủ trưa, bà mẹ lén cắt 
sợi dây chuyền, quăng cả dây và nút áo xuống 
ao bông súng. Ai ngờ chỉ chút xíu vầy mà nặng 
trịch, bà nghĩ vậy khi nhìn những vòng sóng dần 
lặng, nước khỏa dấu vết của cái nút áo vừa chìm 
xuống. “Bỏ đi. Sống đi. Sống như thiên hạ vậy”, 
bà trệu trạo bảo khi Tím dậy quờ quạng cái cổ 
trống không.

“Họ đâu có nằm phơi bụng dưới chân cầu”, 
Tím cãi, thủng thẳng ra ngoài ao bông súng 
không phải để nhìn bông súng. Bà mẹ mướn 
người bơm đất lấp ao, cảm thấy hành động ấy 
quá chừng vô vọng. Tím vẫn ngó thấy bên dưới 
cỏ, dưới rễ cây mít, dưới từng lớp đất nâu nhão 
nhoét, có cái nút áo.

Tròn, bằng nhựa cứng, trắng gợn nâu.
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N h ổ  q u á n
Mười tới lúc gần sáng, như thể đã thức cả đêm 
chờ. Chị kêu phiền vì tôi đã để chị nắn gối tối 
qua. “Nói Mười già cũng chịu, nhưng sức yếu 
thì sao nhổ quán theo Cao Bồi”. Tôi nghĩ mình 
thuận theo tự nhiên thôi, đi mãi cũng phải dừng, 
mòn mỏi. Chuyện Mười với Cao Bồi cũng nên tới 
hồi kết.
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Một mùa gió nào đó tôi để họ ở Bảy Căn. Quán 
cơm của Mười chỉ có hai gốc cột cặm còng queo 
đằng trước, mái nhà đổ dốc gác hờ lên cái vách ta 
luy của cây cầu bắc qua sông. Cái rèm cửa phía 
tây ngậm một bụng gió, phập phồng như đang 
đợi. Ba tháng ở đó đúng mùa nước rong. Cứ sáng 
ra, sông Cái Lớn dâng tràn nền thị trấn. Những 
đám rước dâu xắn quần bì bõm. Bỏ chân ra khỏi 
giày, ăn chưa xong bữa cơm giày đã trôi cùng bầy 
cá lìm kìm.

Mùa mưa cù lao Mỹ Khánh, người đàn ông của 
Mười u uất vì thiếu mặt trời. Ghé quán Mười bên 
hông chợ, Cao Bồi khẩy khẩy mấy hột cơm rồi ngó 
mưa thở hắt. Cái mũi cao đổ bóng lên một bên 
mắt tối thẫm, bên còn lại không tia nào không cô 
quạnh. Cao Bồi kêu trông nắng để phơi cái phổi 
đầy hơi nước mà không thấy đâu. Mười cười, “chỉ 
cần ới một tiếng, mình chạy lại hà hơi là phổi khô 
ngay”. “Đàn bà gì mà trơ trẽn”, Cao Bồi chì chiết 
xong, phủi đít ra về.

Cuối năm họ ở Đồng Rừng. Thị trấn cao nguyên 
bụi đất đỏ như máu. Mưa qua, nhìn nước chảy 
ròng rã bên lề đường, Mười hình dung nước ấy 
rất tanh. Quán thuê rẻ, vì chủ nhà thấy bán buôn  
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ế ẩm. Nhưng đắt sao được khi Mười bất cần 
khách, nhất là họ tới trùng với buổi cơm của Cao 
Bồi. Tối chong cái đèn dây tóc đỏ lừ chờ ông tới, 
vài người khách lỡ đường tưởng Mười chờ họ. 
Một phút sau khi đặt chân vào quán, ngó thái độ 
bực bội của bà chủ quán thì những mơ tưởng tiêu 
tan. Uể oải lết dép đi, Mười ngán ngẩm nói, chỉ 
còn cơm cháy thôi. Thậm chí chị còn không kéo 
ghế cho khách ngồi.

Miễn no bụng là được, cơm nấu lò củi thì cháy 
hết sảy, hồi nhỏ ăn cháy rưới nước mắm cũng 
ngon. Những người khách đói meo giả lả, nhưng 
hơi tức, quán thấy khách không chút xúc động. 
Hớt mớ cơm trắng xốp phía trên qua một bên, 
Mười vừa cạo cháy vừa trở trứng chiên trên bếp. 
Đám thực khách không được đón chào bẽ bàng 
nhận ra nồi canh khổ qua còn bốc khói với mấy 
con cá trê nướng vàng dầm nước mắm gừng đang 
bày ở kia không dành cho họ. Cái bàn ăn lịch sự 
duy nhất trong quán cũng không, chỗ ăn của họ là 
bên bàn máy may cạnh bếp.

Và khi Cao Bồi thõng tay bước vô, ngồi chễm 
chệ ở cái bàn nhiều gió và ánh sáng nhất, họ nhận 
ra ngọn đèn ngoài kia cũng không phải đỏ tóc  
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chờ mình. Những gì ấm áp, thơm tho nhất trong 
quán thuộc về người đàn ông ấy. Ý thức được điều 
này rõ như hai cộng hai, Cao Bồi không thèm 
nhìn họ, cũng chẳng ngó Mười đang cười toe, chỉ 
lơ đãng ngó những ngón tay mình xòe ra đổ bóng 
dưới ánh đèn. Đôi bàn tay thuôn muốt chưa từng 
chịu dầm trong nước, chưa từng chịu một vết xước 
nào, chưa từng mang vác nặng.

- Cả chợ chỉ có mấy trái khổ qua chưa mở mắt. 
Hơi đắng.

Ái ngại cái vị đắng không phải tại mình, Mười 
lượn lách trong cái quán lá chật chội, người đàn 
bà như dòng suối chảy tuôn. Dáng không cao, 
ngày càng đẫy đà, nhưng cơ thể sinh động đến nỗi 
những sợi tóc bạc trên đường rẽ ngôi, những đốm 
đồi mồi trổ trên mặt cũng phát sáng.

Mười không thích tôi để chị tự sáng. Lung linh 
kia được phản chiếu từ ánh sáng của Cao Bồi. 
Người mà khi vừa xuất hiện, Mười cũng lập tức 
không còn là bà già trễ nãi. Bắc cái ghế cách mâm 
cơm chừng một thước, ngồi tém tẻ nhìn Cao Bồi ăn, 
hết bữa này sang bữa khác, Mười láp giáp ba điều 
bốn chuyện như thể cho bốn vách vui. Gần sáng 
mơ cũng sợ, thấy răng rụng từng cái một, trống trơ. 
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Mớ gừng mật ong tối qua đưa cho có chịu ngậm 
không đó, trời trở gió lại ho thì khổ. Không tự lo 
được cái thân mà người ta lo lại không thèm.

Cao Bồi im lặng lùa cơm, hơi nóng bả lả trên 
mặt. Bộ điệu bình thản, dửng dưng với cuộc đời 
chảy xiết đó, tuồng như bão có đi ngang đây cũng 
tránh chỗ ông, nếu nó không làm vậy thì Mười sẽ 
bẻ cong cho nó tránh. Bóng tối ngân ngấn ngoài 
thềm thấp, quán chỉ có tiếng đũa khua và một bài 
hát nửa chừng vẳng đưa sang.

Tôi cố ý viết cảnh này lặp đi lặp lại, trong 
những cái quán Mười từng lưu lại để bán cơm, kể 
từ khi Cao Bồi lánh khỏi gia đình, bắt đầu sống-
một-mình trong cái xưởng vẽ. Nhưng không một 
lần nào nghe Mười kêu chán.

Ngay khi tôi chưa kịp đặt tên, chưa chuẩn bị 
một tiểu sử đầy đủ, chị đã lót tót đi theo tình. 
Xuống máy bay, chị bước thẳng vào cái quán đầu 
tiên mà tôi dựng sẵn. Quán cơm tử tế nhất, xoong 
nồi tươm tất, bàn ăn trải khăn, chỉ cách xưởng vẽ 
Cao Bồi một vài căn, để ông khỏi sang đường giữa 
dòng người xe xéo xắt.

Nhưng cuộc sống tự do mà Cao Bồi tách bầy 
gầy dựng chỉ được nửa chừng. Mấy đứa con 
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không buông được. Giận chồng, con gái xách gói 
qua ở ké. Cuối tuần cả bọn kéo tới nấu nướng tiệc 
tùng, chưa kể điện thoại nheo nhéo suốt ngày ba 
ăn gì chưa, bỏ quần áo vô máy giặt thì nhấn nút 
màu xanh, trời sắp mưa coi chừng cửa sổ mở tạt 
ướt giường.

Một tối Cao Bồi nói mai dời đi cồn Thúc Thắc, 
ở đó chắc được một mình. Mười kêu trời đất ơi, 
sao rinh cái quán đi được đây. Ông khủng khỉnh 
bảo “ai cần theo đâu”. Cái kiểu đàn ông này không 
bao giờ nói cần ai, nhưng vô tình để cho Mười bắt 
gặp những hộp cơm còng quéo, mớ mì tôm rơi vãi 
khi ông gặm chúng mà không thèm nấu, hay mớ 
quần áo dồn đống đầu giường đợi đem phơi mưa 
cho sạch. Và khi nhìn thấy cái nồi cháy, Mười 
nghe từ khét đen tiếng kêu thất thanh của người 
đàn ông không thể sống một mình. 

Mười nhổ quán. “Nhiều khi nhẩm đếm chục 
lần đổi chỗ, thấy thiệt là ly kỳ”, chị thầm thì với 
tôi những khi gần sáng. Mười chỉ kêu phiền khi 
một vài chữ nào đó, tôi bóng gió rằng chị mỏi 
mòn. Đâu có.

Nhổ quán này cặm chỗ khác hóa ra cũng đơn 
giản, chỉ là trả nhà và tìm một cái nhà khác để 



Nhổ quán ◆ 37

dọn vô. Hành lý mang theo vừa đầy túi xách. Một 
bộ đồ ăn bằng sứ trắng. Mấy bộ quần áo. Mùng 
mền gói giấc ngủ cho ngon. Nồi niêu gọn đeo, 
vừa đủ nấu cho hai người. Không còn ai đủ sức 
biến nơi chốn Cao Bồi ở thành chỗ nghỉ dưỡng 
cuối tuần.

Thằng con Cao Bồi đôi khi nhớ ông già, nhằm 
lúc ông tắt điện thoại từ bỏ thế giới. Cuộc gọi sang 
chỗ Mười, thằng con chỉ muốn biết đang ở đâu, 
ông già vẫn khỏe. Nó không biết xưng hô sao với 
người đàn bà bán cơm cho ông già, kể từ khi ông 
bỏ trốn khỏi bầy. Nửa đêm về, nó hỏi vợ hay gì 
chưa, ông già đang ở miệt Thứ, chỗ đó quơ tay 
được nắm muỗi. Vợ nó khoanh một chấm nhỏ 
trên bản đồ đã rằn ri vết mực, tự hỏi cái máu mê 
trôi nổi có di truyền không, và bao lâu nữa chồng 
mình lại lên đường, ai trong số những người tình 
của chồng sẽ đi theo bán quán.

Câu hỏi của cô con dâu cũng làm tôi đau đầu. 
Những câu chuyện như vầy viết chừng nào mới 
hết. Những người đàn bà không thèm tự sáng, coi 
người họ yêu là bầu trời, không khí. Ngay cả cái 
truyện này, Mười cũng cự nự khi thấy dấu hiệu 
tôi muốn dừng.
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Cả những lúc không biết sắp tới đi đâu. Chỉ 
thấy nơi chốn hiện tại đã đủ lâu, nhen nhóm chút 
cảm tình với chỗ trọ thuê theo tháng. Người thị 
trấn quen mặt một gã trung niên tới bữa thọc tay 
vô túi quần lững thững đi ăn cơm quán, thuộc nết 
bà chủ quán chỉ chăm chút cho mỗi một khách 
quen. Đầu đường cuối chợ ai cũng nghi hai người 
là bồ bịch, dù họ thuê riêng hai nhà, ăn cơm trả 
tiền sòng phẳng.

Buồn chán, Cao Bồi đụng gì cũng chê. Mồng 
tơi nhớt, rau dền nhám, măng ăn đau mình, cá 
tanh. Hông Mười dày mỡ đã lâu, giờ ông lấy gang 
tay ướm đo, lắc đầu ra vẻ coi khinh lắm. “Thất 
thường chất chồng theo tuổi, ai chịu nổi?”, Mười 
cười trong lúc cố nhớ tên một cái chợ ngã ba sông 
mình đã từng qua lúc theo ngoại trên chiếc ghe 
thương hồ. Những tháng chín như vầy bông tràm 
nhuộm vàng mặt sông, trôi trên bóng những bông 
lau sắp chín. Cá Chay bơi ngửa bụng, theo ăn bông 
ken chật mặt nước, đến nỗi có lúc ghe không chèo 
qua được. Vãi một chài không kéo lên nổi. Thả 
một đứa trẻ xuống nước, bầy cá đưa nó qua sông 
mà không chìm. Người ta vớt cá làm mắm, lúc giở 
mắm chỉ đượm mùi bông. Ở đó có cây Sầu Chung  
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năm trăm năm tuổi, nắng cong lại mưa thở dài, 
lúc bị khoét phần gốc để làm đường cây khóc bảy 
ngày bảy đêm.

Coi bộ đã đủ ly kỳ, thứ mà Cao Bồi ưa, Mười 
gợi ý “mai trả nhà, đi tới đó cho biết”. Bụng tiếc 
gì đâu. Phải ông nói câu ấy Mười sẽ giả bộ giãy, 
“trời, lại nữa rồi, lần nào cũng vậy, phải nói trước 
mấy ngày để người ta còn nhổ quán xách theo”.

- Ai kêu theo đâu.

- Không theo nấu cơm thì sống bằng mì tôm 
với trứng luộc. Nhắm chịu nổi không đó?

- Dư sức. Tôi bỏ nhà để sống một mình mà.

“Biết rồi”, Mười nói, mắt nguýt suýt rách đuôi. 
“Biết rồi”, là những gì Mười muốn trả lời, nếu 
phút cuối đời Cao Bồi bỗng nói một lời dịu dàng 
nào đó. Mỗi lần tạt qua chỗ Cao Bồi ở, nghiêng 
ngó cái ổ coi có cần dọn dẹp gì không, Mười hay 
bị cằn nhằn, “Lúc nào cũng để lại mùi mồ hôi, 
khói bếp. Biết khó chịu với con người mà, sao 
lảng vảng hoài”. Ông tránh không nhắc tới mùi 
nước mắt đã quéo lại trên tay áo, mùi của tuổi 
già những váng da khô chờn vờn vẽ lên không khí 
gương mặt của chia lìa. Chúng làm ông hẫng đi 
trong ngực, nhắc nhớ một món nợ thanh tân mà 
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Mười đã vay khi bỏ đi. Ba mươi năm trước, cái 
thơm ngọt của khóe miệng, dái tai, tóc mai Mười 
giày vò ông. Giờ người đàn bà ấy lại tiếp tục gieo 
rắc mùi vị của phai tàn. Cao Bồi hơi tức mình, đã 
vậy mai mình lại dời đi.

Tôi còn biết phải làm gì. Nhân vật nữ chính 
của tôi chỉ cười tỉnh rụi bảo, “Biết rồi. Thì dọn, có 
sao đâu”.
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Ch ỉ  g i ó  t r ả  l ờ i  c â u  h ỏ i
Chớp lại lóe lên, chân trời phía tây thêm một lần 
rách. Dưới chùm chớp hằn học, Tây nghĩ, thêm 
mưa nữa là mình đủ bộ thê lương.

Nó đang ngồi bó gối trên một cái gờ che cửa 
sổ ở tầng bốn một chung cư cũ, nơi gần trời hơn 
đất. Ít nhất ngó trời không chóng mặt, như nhìn 
xuống một khoảng sân sau chằng chịt dây phơi. 
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Đỡ lấy Tây là tấm bê tông đâm ra khỏi vách, rộng 
chừng ba tấc, chiều dài hơn nửa thước, người thiết 
kế ra chi tiết này chắc không ngờ, ngoài tác dụng 
che nắng xiên mưa tạt vào cửa, còn có thể giấu 
nhân tình.

Chị Hằng đã tống Tây lên đây qua đường cửa 
sổ, lúc nó vẫn chưa kịp mặc gì, “Ở yên trên đó”. 
Chị hốt gọn mớ quần áo vãi trên sàn nhà ấn vào 
tay nó, rồi đóng sập đôi cánh cửa. Tiếng xe anh 
Hùm đã tắt, cầu thang vang tiếng huýt sáo. Nghĩa 
là chỉ còn không đầy một phút nữa, chị Hằng phải 
xong việc vuốt phẳng vải trải giường, chỉnh trang 
phục, buộc tóc, rửa mặt bằng nước lạnh cho má 
bớt hồng, mắt dịu lửa. Âm thanh chùm chìa khóa 
quay trên ngón tay anh Hùm mỗi lúc một khoa 
trương. Lẫn trong những chiếc chìa khóa đủ hình 
dạng, là con dao bấm. “Lạnh lắm, toàn sát khí”, 
một lần chị Hằng kể, và cười. Đôi hàng răng ngắn 
làm nụ cười hơi ma mãnh.

Có vẻ như chẳng ai dọa được chị, chẳng gì khiến 
chị bớt ung dung, kể cả anh chồng giang hồ khét 
tiếng cai quản khu vực cảng cá và bến tàu, người 
vẫn thường phì phèo điếu thuốc trong lúc chém 
thiên hạ và (đôi khi) bị thiên hạ chém. Dân thị xã 
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vẫn dạt vào lề đường mỗi khi nghe tiếng xe phân 
khối lớn rùn rùn, điều khiển bởi một anh sọc rằn 
từ đầu tới đuôi, cổ đeo nanh hổ, trên người khảm 
khắc đầy sẹo vết. “Ờ, coi bậm trợn vậy, nhưng 
giữa hai ngón cái không bằng trái ớt”, chị Hằng 
nói, hơi thở gây mê gáy thằng nhỏ xe ôm.

Lúc đó Tây chưa thân với cái bớt son trên sườn 
trái người đàn bà sống nhiều hơn nó mười bảy 
năm, chưa biết da chị có thể hắt sáng cả khi đèn 
trong phòng tắt ngóm. Nhưng Tây cảm nhận được 
một cơ thể mát rượi từ mảng mỡ bụng chị luôn sà 
xuống, chòng chành cuối lưng nó. Gợi trong đầu 
thằng con trai thứ chất lỏng trong suốt, hơi sóng 
sánh, có thể khỏa ngập lên nó, giấu lấp nó, nếu 
chìm vào. Nên Tây thích chị khách quen, không 
hoàn toàn vì chị hay cho thêm tiền xe.

Chẳng phải lúc nào chị Hằng cũng kêu Tây chở 
một vòng thu tiền góp, dù ưng nó nhất, khen nó 
ra dáng đàn ông nhất, “phát thèm”. Chị đi với 
nhiều xe ôm khác, anh Hùm khỏi ngờ vực lôi thôi. 
Nhưng chỉ Tây là được chị rủ lên nhà uống nước, 
xem thử cái giường có kêu không.

Rùng mình trên người chị Hằng một lần, Tây 
không cách nào từ chối lên nhà chị thử giường vài 
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bận nữa, để thả lỏng mình vào thân thể bao dung. 
Thời khắc quên trời đất, rất đáng giá. “Cùng lắm là 
chết chớ gì”, nó bảo vậy, khi chị hỏi có sợ anh Hùm 
không. Nhưng đến khi tiếng xe anh rung cả chung 
cư, Tây đứng đờ ra, nghĩ về cái cửa sau không bao 
giờ có. Chị Hằng, thuần thục như mọi khi, túm 
Tây nhét qua cửa sổ, bảo tránh ra ngoài ấy.

Khi những mạch đập đã dịu cơn sôi, nhớ lại 
diễn biến vụ kẹt ở lưng chừng, trong Tây có chút 
tức giận, với thằng Tây hèn nhát. Bị đâm vài dao 
thì có sao, mình đáng vậy. Có thế nào thì cũng 
giống những chuyện Tây đã từng gặp phải như 
đụng xe, té giàn giáo, gãy ngón tay, và nó chưa 
từng nghĩ ông trời bất công với mình.

Nhưng chị Hằng, người đàn bà vừa mới đây 
đã kịp rúc rích với chồng, giọng không chút 
gượng, cũng làm Tây tổn thương chút đỉnh. Nó 
thấy mình như mảnh rác, bị dọn dẹp bởi một tay 
chuyên nghiệp, chớp mắt đã bị đổ đi. Cái gờ che 
cửa sổ này, rốt cuộc có bao nhiêu người lấy làm 
chỗ trốn? Tây săm soi, thấy mảng vách chỗ nó tựa 
lưng vào không chút rêu.

Đổi thế ngồi, hòng cứu vãn đôi chân tê rần sắp 
mất cảm giác, Tây hơi thất vọng, thân hình dài 
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thượt của nó xếp kiểu gì cũng thừa ra. Nghĩ, bối 
cảnh này chắc không diễn viên nào ưa, nhân vật 
bó mình chết trân giữa trời, không thoại, không 
trai gái. Thứ chuyển động duy nhất là nước đái 
nó thải ra, vừa chảy vừa bốc khói trên tường. Dĩ 
nhiên thòng chân đòng đưa thì quá sướng, nhưng 
sao biết được chồng chị Hằng có bất thần tung 
cửa sổ và tóm lấy nó không. Vách mỏng, cửa gỗ 
không ngăn được những tiếng động sỗ sàng, đôi 
lúc Tây hết hồn tưởng đâu mình bị phát hiện.

Đường ống nước ở ngoài tay với, anh Hùm 
chẳng tỏ vẻ gì sắp ra khỏi nhà, gờ che cửa sổ của 
tầng bốn lại xa và quá nhỏ để đỡ lấy nó nếu nhảy 
xuống. Tình cảnh không thể tệ hơn, cái quần ka 
ki rách lai của Tây, trong lúc quýnh lên nó đã làm 
rơi, vắt lên sợi cáp truyền hình.

Nghĩa là hết phương về.

Mọi thứ đang chống lại Tây, kể cả con nhỏ thừa 
nhiễm sắc thể đang chơi ở sân chung một dãy nhà 
cho mướn trọ, ngay bên dưới. Cái chổi lông gà 
trong tay, con nhỏ đang múa kiếm, đâm kẻ thù 
tưởng tượng hết sức dứt khoát, vẻ mặt nghiêm túc 
hứa hẹn nó sẽ hét ra trò nếu tình cờ ngó thấy Tây 
ngồi trên gờ cửa sổ, không mặc quần.
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Rồi con nhỏ bỗng dưng biến mất, sự vắng vẻ 
của mảnh sân bên dưới cứ đầy lên, dâng ngợp 
chỗ Tây ngồi. Giữa hai đùi gió lùa rười rượi, có 
chút xấu hổ khi nhìn thấy nửa dưới cơ thể mình 
phơi sáng. Không hiểu bởi cái quần đang phơ phất 
dưới kia, hay do những tiếng động ấm cúng lẫn 
vào tiếng cười chị Hằng lùa qua vách, mà Tây cảm 
giác, nó bị bỏ rơi.

Cảm giác giống hệt như khi Tây nhìn người ta 
khép chặt mẹ trong bốn tấm ván, đem vùi xuống 
đất. Lúc đó Tây mười bốn tuổi, cảm thấy không 
ổn chút nào, những lần vô thức hỏi mẹ ơi đồng 
phục con đâu, mà không tiếng ai vọng lại. Không 
ổn khi cúng mở cửa mả, mặt mũi cha Tây tươi 
rói, ôm ghì điện thoại. Giỗ đầu mẹ Tây xong, 
cha nó treo bảng bán nhà, dọn về sống chung với 
một người đàn bà xưng “má” với anh em Tây, mà 
tướng mạo không chút gì giống người mẹ bắt đầu 
bị mối mọt liếm láp.

Em gái Tây, rất nhanh, sà vào lòng má, hòa 
nhập ngay với đám trẻ khu Gò Mây, bình thản nói 
“mẹ con té lầu chết queo rồi” mỗi khi có người hỏi 
thăm. Chỉ Tây không thể bỏ rơi mẹ thêm lần nữa. 
Nó đã bỏ rơi mẹ khi chìm lún trong một chiếc ghế 
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ở tiệm trò chơi điện tử, kệ bà mẹ trèo lên nóc nhà 
quét dọn lá mục ứ trên máng xối, mấy trận mưa 
rồi nước ngấm sàn, nhỏ giọt lên giấc ngủ nửa đêm. 
Cú rơi sau đó, mọi người đoán mẹ Tây chắc vì bất 
cẩn trật chân, lại rủi té nhằm cái xác lu vỡ, mới 
chấn thương chí mạng. Giả thuyết ấy mạnh đến 
nỗi có thể thổi bay vạt rừng, nhưng không yên ủi 
được Tây. “Biết đâu mẹ tự nhảy xuống”, ý nghĩ đó 
gặm nhấm nó.

Có lần ý nghĩ vụt thành lời, lúc Tây gom quần 
áo bỏ nhà đi. Nó có thể thấy cha mình giãy giụa 
thế nào để phủi bỏ cái câu vừa nghe được, “ai dám 
chắc mẹ té là vì sơ sẩy?" Chẳng ích gì, ý nghĩ ấy đã 
bám riết lấy ông như một ký sinh đói khát, lây lan 
nhanh sang người đàn bà rùng mình bên máy giặt, 
và còn làm phiền họ dài dài.

Chỗ Tây kẹt lại bây giờ, cao hơn một chút 
so với mái nhà nó ngày xưa. Nhìn quanh không 
thấy khói, không thấy người, chỉ có những tiếng 
động. Ngay bên vách, nghe tiếng rau cháy xèo 
trong chảo mỡ, Tây không biết ai là người đứng 
bếp, mà giọng chị Hằng vẫn giòn chuyện một con 
nợ dây dưa, “mai anh xách mã tấu dằn mặt vợ 
chồng nó cho em”. Dưới kia một ông say lè nhè 
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hát bậy gì mà mưa thấm ướt cây dù mưa giá buốt 
con cu, hai đứa nhỏ ẩu đả giành võng, bà già nào 
đó ho như bứng cổ họng đi, tiếng rít thuốc lào, 
bình luận viên bóng đá hét lạc giọng vào không 
không vào.

Chắc là có nhiều âm thanh cuộc đời vẳng lại lúc 
mẹ đứng trên máng xối, nhưng dưới mái nhà của 
mẹ thì im phắc như nhà hoang. Phải chi có Tây và 
em gái, chỉ cần réo lên mẹ ơi giày thể thao đâu rồi, 
mẹ ơi anh Hai giật tóc con, chắc gì mẹ đã rơi.

Tây nghĩ vậy, thấy người nặng dần. Cảm giác 
như gờ che cửa sổ Tây đang ngồi sắp không đỡ 
nổi nó. Tây từng làm phụ hồ nên nó biết, người 
ta hay phẩy tay bỏ qua việc dùng vỉ sắt khi đúc bê 
tông tấm che. Họ còn không thèm hồ cho láng, vô 
phước ngồi lên, mông in sâu những vết hằn. 

Như Tây bây giờ. Cũng may cái áo dài quá nửa 
mông, nên lần vải cũng đỡ đần cho da thịt nó.

Nó đổi tư thế nằm ngửa, lấy lưng làm điểm 
tựa cho đầu và chân. Ở thế nhìn ngược, nó ngó 
những mái nhà lô xô chẳng có chút trật tự nào, 
giấu che những cuộc đời tầm thường, những vui 
buồn nhỏ mọn, những bi hài kịch. Như chị Hằng 
vừa ngồi trong lòng Tây vừa cắt đậu bắp nấu súp 
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lươn cho chồng. Như mẹ Tây lần đầu lôi thằng 
con từ tiệm chơi điện tử về, bà khóc rống lên sau 
mỗi nhát roi quất vào mông nó. Lúc đó cha Tây ở 
đâu, nó không nhớ nổi. Có thể cha nó đi làm, ngồi 
nhà hàng tiếp khách, hoặc công tác xa, hoặc có ở 
nhà cũng sẽ dắt xe đi, răng nghiến sít cái câu quen 
thuộc, “tôi ớn cái thứ người hở tí là nước mắt, 
thiệt, chán hết muốn về”.

Thường thì mỗi khi hồi tưởng có nguy cơ thành 
lũ lụt trong đầu. Tây thường đánh lạc hướng chúng 
bằng cách kiếm bạn xe ôm rủ nhậu, gọi cho vài cô 
gái quen qua sóng phát thanh những chương trình 
kiểu như Nối vòng tay lớn, cũng có khi nó cứ tạt 
bừa vào quán nước, coi nghệ sĩ tấu hài trên màn 
hình được phóng chiếu cực lớn. Nhưng kẹt ở một 
độ cao gần ba mươi mét so với mặt đất, không 
biết chừng nào có thể thoát được, Tây không cách 
nào chống đỡ được những ý nghĩ sôi trào.

Mẹ bất cẩn rơi, hay đã vươn vai sảng khoái trước 
khi thả mình, đôi chân như cuống lá vừa khô?

Dưới sân, con nhỏ thừa nhiễm sắc thể xuất 
hiện một lần nữa, nó cứ quay tròn cho chóng mặt 
rồi xỉu dần. Một lúc thì thấm mệt, nó dạng tay 
dạng chân nằm phơi ra. Khoảng cách giữa Tây và 
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đứa nhỏ quá xa, nhưng Tây đoán nền trời nhiều 
mây đang in vào cặp mắt hơi xếch, mí lộn lên. 

Tiếng động trong nhà chị Hằng nhỏ dần, mùi 
thức ăn cũng tan mất. Sau tiếng cười ré, người đàn 
bà thổn thức đầy nhạc tính, dường như vợ chồng 
họ đã trườn lên giường. Giây phút ấy nó cảm giác 
chị Hằng, những nóc nhà bên dưới, tiếng người, 
tổ chim treo tòn teng trên cây gòn chết khô đằng 
ngã tư, mọi thứ đang ở rất xa mình. Giờ phút này, 
Tây thuộc về một đám mây sũng nước lừ lừ di 
chuyển tới, và sự tò mò ngộp thở, không biết cảm 
giác mẹ thế nào suốt dọc đường rơi?

Chới với trong nỗi sợ, hay nhắm hờ mắt nghe 
gió mỏng dần?
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T h ầ m
Hóa ra là một bà già. Người mà Thầm lặn lội đi 
tìm, là bà già thẳng đuột như cây mía lau, như 
da thịt đã đi trước cho ngày tàn nhẹ bước. Bà nói 
tháng rồi tên bà được rao trên truyền hình, mục 
gỡ rối nhà nông, hỏi thuốc thang kiểu nào cho 
đám ruộng đang cháy lá, “chắc là tên tui ngộ nên 
má cô biên lại chơi, đàn bà mà lấy tên Lê Văn 
Công, ai nghe cũng kêu mắc cười”.
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Thầm vo tờ giấy báo, nghe góc giấy cấn vào 
lòng tay.

Một cái tên đàn ông, cùng với địa chỉ gợi xa 
xôi, đầu lộ Gòn, ấp Bà Rá, xã Kinh Đôi, mẹ Thầm 
viết lên tờ báo kê đầu giường, vốn đặt những thứ 
linh tinh cần thiết, như dầu gió và thuốc, bà chỉ 
cần quơ tay là đụng. Khu chén in nước thuốc Bắc 
lên giấy những vòng tròn màu cánh gián, bên 
cạnh xanh lốm đốm của dầu gió, nổi bật lên mười 
mấy chữ viết tay, bằng mực đỏ. Chị Chín bên xóm 
quả quyết nó phải quan trọng thế nào, ẩn giấu bí 
mật  gì đó, mẹ Thầm mới ghi lại. Đưa tờ giấy báo 
sờn rách cho đứa con vào hôm cúng tuần thứ hai  
của bà mẹ, Chín nín thở như trao một di thư.

Lúc bà già gửi nỗi ưu phiền mang tên lúa cháy 
lá lên truyền hình, bên kia bờ Đại Tây Dương, 
Thầm đang chạy. Một ngày nắng như rang như 
thiêu. Người ta chào nhau bằng “nóng chi mà 
nóng quá chừng”, và lấy “Chúa ơi, sao người ngày 
càng khắc nghiệt với chúng con” làm câu tạm 
biệt. Những cuộc gặp gỡ ít lời, vài ba câu nước 
bọt đã keo đặc ở trong miệng, hết thiết véo von. 
Thời tiết này thì không có kỷ lục nào được phá, 
ban tổ chức cuộc chạy ma ra tông thường niên 
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của thành phố ngán ngẩm bảo vậy. Họ đổi giờ 
xuất phát sớm hơn, nhưng rồi mặt trời cũng đuổi 
kịp những vận động viên trên đường chạy bốn 
mươi hai cây số. Mấy con chó nằm thè lưỡi dưới 
chân rào, thắc mắc sao bọn người kia không nhảy 
vô bồn tắm ngâm mình mà chạy như điên ngoài 
nắng. Nền trời xanh bằn bặt, không gợn mây.

Kiểu thời tiết Thầm ưa thích, nếu đừng quá 
nóng đến nỗi cháy da. Không mây, bóng của 
Thầm dày, sâu, chắc nụi. Nó làm dịu cả những 
ngọn cỏ lúc Thầm lướt qua con đường bắt đầu 
bốc khói. Khi chạy cạnh đoạn rào dài của một sân 
bóng đá, bóng Thầm bị lưới sắt gột thưa, nhưng 
cô vẫn nhận ra những đường nét vạm vỡ. Ngay 
vừa qua quãng đó, một anh đen trũi có biệt danh 
“Lốc Sahara” chặn Thầm lại, xin nước. Bình nước 
anh tích trữ ở trạm dừng thứ hai đã kiệt. Đồng tử 
bốc hơi, nên lúc nhìn cô, cái chớp mắt anh lừ đừ. 
Đây là cuộc thứ ba chạy cùng nhau, và lần đầu 
tiên người sa mạc nói với cô, “chúc may mắn”.

Như thể anh biết Thầm sẽ ngất ở trạm dừng 
thứ tư. Nằm trên cáng, cô bốc hơi, thứ hơi nóng 
có thể nhìn thấy bằng mắt. Ngày đầu tiên ở viện, 
lúc thiếp đi hình như có điện thoại bên nhà, 
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Thầm mặc kệ nó rung, ý nghĩ da lưng mình đang 
phồng rộp chìm dần vào đáy của giấc ngủ.

Sau này chị hàng xóm kể, đầu cơn hấp hối ấy, 
chị định gọi lại lần nữa, nhưng mẹ Thầm xua tay 
bảo thôi khỏi. Kể cả cuộc gọi được kết nối, Thầm 
cũng không về kịp. Mà có ngồi ngay bên giường 
cũng không làm sao chặn nổi sự bạo động của 
những u nhọt vỡ ra trong ổ bụng của người đàn bà 
khăng khăng chống lại bệnh tật bằng cỏ cây.

Tro cốt, tính luôn cả hủ đựng, nặng một ký ba. 

Lần gặp gần nhất, mẹ Thầm không có vẻ gì đau 
ốm, túi mỡ dưới mắt vẫn vun lên, và đôi vết hằn 
bên miệng, chắc vì tuổi tác, càng sâu nghiệt ngã. 
Ngó nhau chớp nhoáng ở sân bay, giữa một rừng 
máy quay của nhà báo, người hâm mộ. Trước khi 
cô gái giành huy chương vàng ma ra tông thế giới 
xuống máy bay, họ bảo bà mẹ nên ôm hôn thế 
này, nựng má thế kia, nhưng bà gạt đi “Khỏi! Mẹ 
con tôi không phải kiểu vậy”. Bà từ chối cả cầm 
hoa, chỉ xáp lại nói mỗi câu “về rồi hả?”, rồi lùi 
lại cho người dưng ào vào. Thầm biết ơn mẹ riêng 
hành động đó, không thì báo chí hôm sau tràn 
ngập những hình ảnh gượng gạo, như Thầm từng 
nhìn thấy cảnh bà vợ một thợ lò già hôn đôi má 
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lem luốc của chồng sau những ngày ông bị kẹt 
trong hầm mỏ. Cả hai người sượng sùng diễn một 
thứ ân tình dàn dựng theo ý nhà báo, lẽ ra phải 
nhìn nhau thì ngó vào ống kính. Thầm nghĩ, phải 
cô là bà vợ, cô sẽ cắn xực lên da thịt chồng, cắn 
đến ngập dấu răng vào người đàn ông về từ cõi 
chết. Một cách xác nhận cuộc sống. Ông chồng bị 
đau bất ngờ, có thể nổi khùng tát vợ, như xưa giờ 
vẫn vậy.

Chưa hết buổi đón, mẹ Thầm lẳng lặng bỏ về, 
một mình, chuyến xe dài ba trăm năm mươi cây 
số. Bà mẹ chịu tới phi trường cũng vì họ tới nhà 
nói mãi. Cô gái mang vinh quang về cho đất nước, 
không thể xuống máy bay mà không một người 
thân nào ở bên. Không về cùng, Thầm bận họp 
báo, và trả lời phỏng vấn của truyền hình quốc gia. 
Cô nhắc mẹ suốt, những hy sinh, tảo tần, ân cần, 
“lần nào chải mớ tóc xơ cờ của em, mẹ cũng rớt 
nước mắt”, Thầm bảo vậy. Cái sự buôn gánh bán 
bưng của bà mẹ cũng làm cho giới truyền thông 
hết sức hài lòng, khi đôi vai oằn gánh nuôi nấng 
đứa con gái tài năng. Như thể mẹ làm chủ tiệm 
vàng thì vinh quang bớt kịch tính, và Thầm có về 
nhất hàng chục cuộc chạy quốc tế cũng thường. 
Vậy nên chị biên tập viên cứ xoay mãi chuyện 
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nhà Thầm, những lần mưa mẹ nhường chỗ khô 
cho nằm, chè ế mẹ ăn trừ bữa, nhưng Thầm luôn 
có cơm canh bốc khói. Đèn trường quay rọi vào 
từng nốt tàn nhang cô gái, cái nhoẻn cười bất chợt 
không giấu được chiếc răng mẻ, và những lúc cô 
cắn môi, ướm thử những từ ngữ vừa với chuyện 
mình. Chỉ một ý nghĩ trong đầu cô thì không thứ 
đèn nào chiếu tới, mẹ chắc chuyển kênh rồi.

Không có sự tha thứ, dàn hòa nào trong câu 
chuyện mẫu tử lâm ly này, chỉ khi nào Thầm nói 
“tôi chạy giỏi như vầy là nhờ mẹ vác đòn gánh 
rượt đánh tôi hoài”.

Chỉ là Thầm chưa từng bị đòn oan. Ngay sự tồn 
tại của Thầm cũng đáng đánh rồi, nhưng con nhỏ 
làm cho mọi thứ tệ hơn khi liên tục mắc lỗi: bỏ 
thi, nấu cơm khét, làm rách áo, xé tập dán diều. 
Ngồi nhà chịu trận cũng bị ăn năm cây đòn gánh, 
cứ bỏ chạy may ra thoát được. Vậy là chạy. Lầm 
lì bám gót theo, mẹ Thầm tuyệt chẳng bao giờ la 
hét, đòn gánh thủ trong tay sẵn sàng giáng xuống 
bất cứ lúc nào. Đứa con không van xin, khiêu 
khích, nên cuộc rượt đuổi của hai người ít thu hút 
đám đông. Có lần Thầm tưởng mẹ bỏ cuộc rồi, 
vừa dừng lại thở đã nghe đòn gánh xả vào người.
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Trong từng nhát đòn giáng xuống, mang theo 
sự ráo riết như bà mẹ muốn dứt đứt cho rồi, cho 
xong, cho tận những phiền muộn vô hình. Như 
con thằn lằn tự cắt đuôi mình để thoát hiểm, một 
cú cắt đứt hoàn hảo. Nhưng mình là thứ đuôi 
không chịu lìa, Thầm nghĩ vậy lúc lút thút về nhà, 
vì không biết đi đâu. Ngang qua quán nước chật 
dân bốc vác, Thầm nghĩ biết đâu trong những 
người đàn ông đó có cha mình. Cái bả vai ê ẩm 
này, không phải mỗi Thầm đau. Ý nghĩ đó an ủi 
con nhỏ.

Một bữa bị mẹ rượt rát quá, Thầm tắt qua con 
hẻm trổ ra đường Cách Mạng, ào theo một cuộc 
chạy ma ra tông hiếm có của tỉnh lẻ, họ tổ chức 
gây quỹ xây bệnh viện. Lúc đó Thầm mười lăm 
tuổi, chân xỏ giày vải, mặc bộ đồng phục thể thao 
của trường, tóc buộc đuôi ngựa. Khi lao về phía 
rừng cờ đuôi nheo chớp chới ở vạch đích, Thầm 
biết mình vừa chính thức rời bỏ ngôi nhà trong 
hẻm Xéo, vách giắt những cây đòn gánh cong như 
giẻ xương sườn.

Cuộc chạy ấy Thầm về tư. Áo không đeo số, 
không có tên trong danh sách đăng ký, cô bé nói 
“chạy cho vui vậy”. Chị Tây về nhất ôm Thầm, 
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hót ríu rít những lời không hiểu nổi, đoán là khen 
ngợi. Người đến sau Thầm nửa phút là anh thanh 
niên mà Thầm đã gạ chuyện trên đường chạy “Ủa, 
chú, tụi mình cứ chạy hoài vầy sao? Chừng nào 
mới tới?”, nhưng anh làm lơ, không trả lời. Thở 
còn không xiết, rảnh đâu mà nói.

Sau này, Thầm cũng thường lơ đi mỗi khi bạn 
chạy đưa chuyện. Không phải vì mệt. Tìm cách 
vượt lên hoặc tụt lại đằng sau, chỉ để ngó bóng 
mình. Vắt sườn qua ta luy, nó ghé tai sát miệng 
vực như nghe ngóng âm thanh từ dưới ấy, tiếng 
cành khô gãy và lá va nhau, tiếng con chim Thắt 
Thẻo kêu quéo ruột. Ở thời khắc bóng trĩu dần 
vào miệng vực thì một hẻm núi trờ tới, bóng bỗng 
vụt đứng lên, vững chải, như chưa từng có giây 
phút yếu lòng.

Thầm hơi buồn khi chạy vào những ngày mưa, 
hay chạy ngoài bãi biển. Bóng biệt tăm, nếu có 
thì cũng tẻ nhạt, lầm lì. Nó chỉ đầy biến ảo khi 
chạy trên đường núi, trên những con đường đông 
người. Nhịu vào bóng của người hát rong, ngã dài 
trên hàng rào của người Mèo phơi váy áo sặc sỡ, 
đắm mình vào dòng suối ven đường, hoặc mơn 
lên những vạt trạng nguyên đỏ buốt cả trong mơ. 
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Chạy đêm dưới bóng đèn đường cũng không tệ, ở 
khoảng giữa hai cột đèn, bóng sau lưng còn dùng 
dằng chưa rời khỏi, bóng trước mặt đã đứng chờ.

Ai cũng nói mẹ Thầm đặt tên con khéo, tên như 
tính người. Như ngay từ mang con trong bụng, 
bà mẹ đã đoán biết tâm tính nó. Cả lúc cầm hoa 
vẫy, chiếc huy chương long lanh dưới cổ, Thầm 
cũng hiếm khi cười. Vẻ thất vọng không giấu nổi 
ấy, được người ta diễn dịch là không hài lòng với 
thành tích, chưa vượt qua kỷ lục thế giới, có vài 
sai lầm nhỏ mắc phải trên đường chạy. Thầm kệ, 
không giải thích. Chỉ là khi vắt kiệt mình qua 
vạch đích, Thầm không sao kìm được ý nghĩ, vậy 
là xong, chừng nào mới có cuộc chạy tiếp theo?

Chẳng có cuộc thi nào, Thầm quay lại trung 
tâm thể thao quốc gia với tư cách người hướng 
dẫn cho câu lạc bộ chạy đường trường. Ở đó 
không thiếu những câu hỏi kiểu như cách nào để 
thân xác không phản bội lại mình, làm sao điều 
khiển đôi chân tráo trở, những cơ bắp trơ lì hóa 
đá trên đường chạy. “Quên ma ra tông đi”, Thầm 
đưa ra lời khuyên gọn lỏn.

Chạy, phải đau. Đau, nghĩa là sống. Người chết 
không đau đớn. Thầm nghĩ vậy, mỗi khi ngã vật 
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bên đường chạy, nghe từng bó cơ nát ra. Những 
đốt xương có một linh hồn riêng, không đứa nào 
chịu đứa nào. Đến ý nghĩ cũng vữa vụn, Thầm 
thấy cuộc đánh đổi này xứng đáng, chịu đau đớn 
xác thân để nhận lấy trạng thái trống rỗng hoàn 
toàn, không thương không hận. Chỉ thấy hơi vắng 
vì bóng lặng câm, ẩn nhẩn dưới lưng Thầm. Đâu 
rồi cái bóng luôn sảng khoái chạy cạnh mình, sải 
những bước thẳng, dài, vừa mới tựa đầu bên gốc 
xà cừ, rồi thoắt cái, ngã dài vào bãi cỏ. Cái bóng 
lúc nào cũng ghé tai vào đời sống, kể Thầm nghe 
bên kia rào một người đàn ông đang khóc, nước 
dưới chân cầu Tình tối qua nuốt trộng một thân 
xác của kẻ gieo mình.

Thầm chống tay đứng dậy, chạy tiếp.

Đôi lần đường chạy tự dưng vắng ngắt, gáy 
Thầm lạnh, như có cây đòn gánh đang hắt bóng 
nó vào. Cảm giác rõ ràng tới mức Thầm suýt quay 
lại nhìn, như hồi nhỏ lúc chạy đòn hay ngoái lại 
đo khoảng cách giữa mình với mẹ. Nhưng trong 
gương lồi ở một cua gắt trên đèo, Thầm chỉ thấy 
đằng sau mình thun thút núi. 

Chạy và chạy, ráo riết như thể có cả đội quân vô 
hình bám đuổi. Đôi lần ở những đoạn vắng người,  
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Thầm huơ tay giỡn bóng, đó là những giây phút 
hiếm hoi mà cô cho phép mình xao lãng. Tóc 
dài, vướng, Thầm cắt ngắn. Dây giày dài, vướng, 
Thầm cũng cắt. Có khi ngang qua cái kiếng soi 
đặt ở chân cầu thang trung tâm thể thao, cô nghĩ 
mình trông như người mẫu tranh Picasso. Nửa 
trên quều quào cắm trên đôi chân dài cứng như 
hóa thạch, ai đó nói ông trời đâu phải vô cớ mà 
ban cho Thầm, không chạy là phụ lòng ổng. Thầm 
nghe vậy, tự hỏi mình và mẹ cũng là mối quan hệ 
được xếp đặt của vô hình?

Từ bỏ nhà đi, sáu năm sau Thầm về, dắt theo 
chị phóng viên báo Phụ nữ Toàn cầu. Chỗ ngủ bị 
dẹp mất, đành phải bảo, trước đây em toàn ngủ 
chung với mẹ. “Kiểu này mẹ con có giận nhau 
cũng không được, phải nằm chung sát rạt vầy 
mà”, chị nhà báo cười. Trong nhà gần như chẳng 
có dấu vết nào cho thấy Thầm là một phần của 
nó, nhưng chị nhà báo không tinh tế đến mức có 
thể nhận ra. Có khách, mẹ con Thầm âm ỉ giấu 
ánh mắt nhìn nhau của hai kẻ lạ. Bài báo lần ấy, 
ngoài những câu chữ lâm ly chỉ có một tấm hình, 
mẹ và Thầm ngồi bên gánh chè. Chị nhà báo ủ 
mưu chụp ảnh mẹ xối nước cho con gái gội đầu, 
nhưng nhân vật cứ lảng đi.
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Sau này, Thầm không về cùng bên truyền hình 
thì cũng với nhiếp ảnh gia, họ muốn làm chương 
trình đặc biệt đón giao thừa, hoặc chụp ảnh cô  
để làm bìa báo Tết. Bối cảnh ở đâu cũng không 
lay động bằng một thành phố hẻo lánh, nơi ở 
góc đường có bà bán xôi vẫn nhớ con Thầm hồi 
nhỏ suốt ngày dang nắng, nơi kiện tướng chạy 
bộ lớn lên bên gánh chè bảy món của mẹ mình. 
Người ta tấm tắc khi biết mẹ Thầm vẫn duy trì 
gánh chè dù con gái đã gửi về vài món tiền thưởng 
không nhỏ. Mỗi Thầm biết mẹ không bao giờ 
đụng vô tiền đó, cô đem qua nhà Chín, một chị 
hàng xóm không chồng tốt bụng giữ, bảo “hờ khi 
nào mẹ em đau, chị lo giùm. Em chạy suốt, khó 
về”. Lúc đó mẹ Thầm không nói mình có bệnh, 
nhưng cái mùi thuốc Bắc cứ phảng phất trên  
tường vách.

Mớ tiền ấy, lo hậu sự cho mẹ Thầm xong, vẫn 
còn thừa. Thầm bảo chị bên xóm cứ giữ, coi như 
trả công những ngày qua lại chăm sóc người dưng. 
Tro cốt mẹ, Thầm sẽ bỏ ba lô đem theo, người 
đâu tro đó. Nhà tạm thời khóa lại, cho đến khi 
Chín gặp được người vô gia cư nào tử tế, sẽ cho 
vào ở. “Còn cái ông trong tờ báo?” Chín nhắc.
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Có mối quan tâm khác, chị hàng xóm quên nói 
cái câu mỏi mòn, “tính chuyện chồng con đi chớ”. 
Như thể bằng trải nghiệm, sự không chồng là một 
vũng sình mà chị không muốn bất cứ ai rơi vào, 
mình chị chịu đựng đủ rồi. Nên chị hơi bực khi 
Thầm chỉ cười, bảo không ham.

Thầm đã nghĩ tới đàn ông, đúng một lần, bữa 
chạy bên Tam Đảo. Đường dốc, buồng phổi đầy 
khí loãng, Thầm nằm xãi lai nghỉ mệt trên bãi 
cỏ ven đường. Phải đến lúc một bàn tay nào đó 
áp vào rốn mình, Thầm mới hay có người đang 
nằm cạnh. Bàn tay rộng, nhiều mồ hôi, ướt lạnh. 
Không hiểu sao Thầm nghĩ, một bàn tay đẹp với 
những ngón thon dài.

Sau này nhớ lại, phải người đó chạm tay vào nơi 
nào khác, ngực, xương quai xanh hay đùi, Thầm 
cũng không thấy da diết tới vậy. Nhưng anh đã 
đặt tay đúng vào rốn, giữ ở đó chừng vài ba phút, 
nói, “hình như quanh đây có đào chín, thơm ghê”. 
Thầm muốn mở mắt nhìn, muốn gạt tay anh ta ra, 
nhưng không hiểu sao người cứ bồng bềnh không 
trọng lượng, như bãi đá sỏi cỏ phủ dưới lưng đã 
biến thành một đống bông gòn. Và, phải chi anh 
xin số điện thoại Thầm, gợi ý một cái hẹn nào đó, 
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Thầm đã không bồn chồn trước kiếng, nghĩ ai 
thèm lấy con đàn bà như mình.

Người đàn ông chạy chung với Thầm bữa đó, 
nửa năm sau cô gặp lại trong cuộc chạy ở Sapa. 
Anh chỉ tình cờ đưa bạn gái đi chơi, thấy chạy thì 
ra coi. Một tay cầm dù che cho người yêu bận rộn 
với cái váy lồng gió, tay kia anh vẫy nhẹ khi Thầm 
chạy qua. Bóng Thầm đổ lên tán dù nên không 
chạm được vào người anh, như đã từng oằn ngọn 
vào bóng bạn đường trong cái nắng xiên khoai 
một chiều Tam Đảo.

Lần đó, Thầm lại về nhất, lập một thành tích 
mà ai cũng bảo là vượt quá sức giống dân da vàng. 
Những kỷ lục cao nhất của thế giới, trước giờ chỉ 
được làm nên bằng đôi chân sắt nung của người 
Phi. Tối lại, Thầm gửi đi bản đăng ký tham gia 
chạy một cuộc thi ma ra tông quốc tế mà cô sẽ 
mang về huy chương làm hớn hở đất nước đang 
cần có gì đó để hớn hở.

Năm đó Thầm hai mươi tám tuổi, dửng dưng 
nghe chị hàng xóm nhắc, tính chạy hoài chạy hoài 
mà không lo chồng con gì, đâu được. Nhưng giờ 
người phụ nữ tốt bụng ngợp trong mối quan tâm 
một ông nào đó ở xứ Kinh Đôi, “chắc phải có liên 
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quan gì chớ?” Chừng như chị nhiều bận dọ hỏi 
mẹ Thầm về cha đẻ của con gái bà, như hồi nhỏ 
Thầm từng tò mò nhưng chẳng có lời đáp.

Câu trả lời có thể trên tờ giấy báo ám thuốc 
mà Thầm giữ bên mình. Thầm nghĩ vậy khi bước 
xuống chiếc tàu hứa hẹn đưa cô đến Kinh Đôi. 
Chuyến đi trước giỗ lần thứ hai chừng hai tuần, 
và tròn hai năm kể từ những chữ đỏ được ghi 
vào giấy báo. Tròn hai năm Thầm ngất trên một 
đường chạy, báo hiệu một chuyện hiển nhiên, cô 
đã xuống sức. Giờ mỗi ngày Thầm vẫn chạy hàng 
chục cây số, nhưng không thể liền tù tì có mặt ở 
các cuộc thi. Bác sĩ bảo cô hãy quên tuổi hai mươi 
của mình đi, làm quen với con Thầm bắt đầu kém 
dẻo dai, giảm sức chịu đựng. Làm một phép trừ 
nhỏ khi so đo với giấy khám sức khỏe cũ, Thầm 
nhận ra mình thấp hơn hồi bắt đầu chạy hơn một 
gang tay.

Nhưng Thầm vẫn quá khổ so với chiếc tàu đò 
sẽ đưa cô đi tìm người có tên ghi trên tờ báo. Họ 
bắc ghế cho cô ngồi giữa lối đi, chỗ đó trần cao 
cô không bị cộc đầu. Thầm nhìn quanh quất, 
bóng không có ở đây. Cảm giác bất an, như thể cô 
đang mắc bẫy bà mẹ trong một trò đùa cuối đời.  
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Ba tiếng đồng hồ đến Kinh Đôi, cho chặng đường 
chừng sáu mươi cây số, tương đương với thời gian 
Thầm chạy bộ. Không có đường bộ nào tới đó đâu, 
ông ngồi cạnh Thầm bảo vậy, phì phà khói thuốc 
vào mặt cô, cứ sông rạch vầy tiền đâu xây cầu.

Đi nữa, hay quay lại, Thầm tự hỏi.

Khi chiếc tàu xua Thầm lên bờ nhanh như 
phủi bụi, cô nghĩ, biết nói gì với ông Công ấy, nếu 
tìm thấy. Bóng Thầm chòng chành trên bờ đất 
ngổn ngang xáng múc. Thầm từng rải bóng mình 
trên vô số con đường, nhưng chưa lần nào gặp địa 
hình khó chịu vậy. Khi bóng tê cứng bên đầu cầu 
khỉ, Thầm lau mồ hôi nghĩ, giả sử mình qua được 
cây cầu này, tận mắt thấy người đàn ông đó, rồi 
sao nữa?

Nhưng Thầm chỉ tìm được một bà già bất đắc 
dĩ mang tên Lê Văn Công do cán bộ hộ tịch nhầm. 
Vô cùng tự tin về trí nhớ của mình, bà già dứt 
khoát nói không có bà con hay người quen nào 
bán chè ngoài chợ. Nghĩa là Thầm với bà là hai 
người chẳng dây rễ gì nhau.

Tàu chưa quay lại, Thầm ra bờ sông chờ, biết 
nôn nóng cũng chẳng ích gì. Ý chí thép, đôi chân 
giỏi chịu đựng, con tim mạnh mẽ, những thứ mà 
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Thầm được người ta ca tụng, không có chút giá 
trị nào ở đây. Cứ chờ thôi. Nó sẽ đến, con tàu ấy, 
giống như tuổi tác đang chậm rãi đến với Thầm. 
Ở cái bờ đất này cô không thể nào chạy đến thân 
thể rã ra, để một ý nghĩ khỏi làm phiền mình. Mẹ 
cô tìm gì trong những chương trình truyền hình 
kiểu như “gỡ rối nhà nông”, “thế giới ngôi sao”, 
“công nghệ và đời sống”. Rốt cuộc, bà tìm kiếm gì 
ngoài những tiếng người?
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Đ i  t h ậ t  x a  
m ớ i  đ ế n  n h à  b ạ n  c ũ
Khoảnh khắc chốt cài bên trong căn nhà lích kích 
mở, Vĩnh nghe tiếng kêu của chính mình, trời ơi 
rốt cuộc cũng tới đây, và Miền đang ở phía sau 
cánh cửa dần hé.

Không nhớ rõ mặt mũi người đàn bà sắp hiện 
ra kia, trước ngày mười bảy tháng ba năm ngoái, 
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đời Vĩnh còn không có góc nào cho cái tên Miền. 
Một xế trưa có thằng người lem luốc quảy giỏ trờ 
tới chỗ Vĩnh ngồi đón khách, hỏi đường tới ga 
tàu lửa. Nghe bảo đến ngã tư quẹo trái đi chút 
nữa đụng ngã năm quẹo phải, thay vì nói cảm ơn, 
thằng người kêu trời đất ơi, đúng mầy là thằng 
Vĩnh dài rồi, tao Tèo Anh đây, nhớ tao chớ?

Không chấm không phẩy, những kỷ niệm dắt 
dây về xóm trọ những thằng nhỏ sinh viên đọ cúc 
cu coi của ai dài nhất những cái đũng quần cứng 
đờ như được hồ những buổi chen bẹp ruột mua rẻ 
mì tôm sắp hết hạn dùng. Hào hển, thằng người 
nói nửa chừng thì kêu chết tao, sắp trễ tàu. Ờ mà 
con Miền nó sinh con cho mày, biết chưa?

Vĩnh không biết. Không thèm biết. Những 
ngày sau đó nó thà rằng mình không biết luôn. 
Ước sao thằng bạn lam lũ kia đừng hiện ra, không 
sẵn miệng cho hay Vĩnh có đứa con rơi, rồi lẩn 
mất trong biển người. Chín vía chưa kịp về, Vĩnh 
phải dọt xe theo và chặn được bạn cũ ở cổng ga, 
nhưng cũng chỉ kịp hỏi “Ê vụ sinh con là giỡn hay 
chơi, mậy?” và còi tàu băm vằm câu trả lời, nhỏ 
Miền dạy ở trường mẫu giáo Anh Đào, tao gặp nó 
năm ngoái.
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“Sao tao với Miền lại có con được?”, Vĩnh 
hét vào đám người trên sân ga hớt hãi. Không ai  
trả lời.

Chuyện gì mà vô lý vậy, mình với cô ta chỉ cặp 
hờ với nhau như dầu tráng chảo. Ngay cả yêu 
thương thắm thiết cho đi không tiếc thứ gì, thông 
thuộc từng nốt ruồi từng sẹo kín thì cũng đắn đo 
chuyện có con khi chưa đám cưới. Một cô gái sinh 
con và chấp nhận là mẹ đơn thân đâu gọn hơ như 
đi chợ mua bó rau. Vĩnh nghĩ vậy, cố tách Miền 
ra khỏi những cô gái tóc chấm lưng ai nói gì chọc 
gì cũng chỉ cười, hay ra sàn nước tắm mưa lộ thân 
hình chắc lẳn, lúc nào cũng có mấy cái lô cuốn 
lủng lẳng trên đầu.

Một mình Vĩnh trở về những buổi nhậu trong 
xóm trọ khi đứa nào đó xách con gà ở dưới quê 
lên, những cọ quẹt khi bọn trai gái đều say lử, và 
rạo rực không thể kiềm giữ. Mớ chung đụng mà 
khi hồi tưởng, những cơ thể những gương mặt cứ 
ríu vào nhau, không thể tách bạch ai với ai, nhân 
dịp nào trong những người dọn tới xóm trọ rồi đi, 
người mới đến lại lấp vào căn phòng trống. Chỉ là 
lơ đãng đi ngang qua đời nhau, da diết gì đâu mà 
giữ lại luôn một giọt máu, giỡn hoài.



72 ◆ Nguyễn Ngọc Tư

Chắc không phải con mình, nếu phải thì cô ta 
đã tìm tới để ăn vạ, bắt cưới. Vĩnh tự thuyết phục 
mình, những lúc ngồi như thiềm thừ nghĩ tới đứa 
con rơi (theo lời thằng bạn). Mà con thì Vĩnh đâu 
có thiếu. Vợ mang bầu đứa thứ ba, và cái bụng 
chang bang kia đã đẩy Vĩnh ra đường bắt khách 
chạy xe ôm, tranh thủ kiếm thêm chút tiền sau 
tan ca ở xưởng in. Chuyện có thêm đứa con nữa 
làm nó sợ.

Lúc lăn những cuộn giấy dầu chất vào kho, khi 
ngồi trên xe chờ khách khuya, giữa mê lộ ý nghĩ 
trần trụi về lương tháng này và tấm lưng trần lộ ra 
sau chiếc áo khoét sâu của cô gái ngang qua, giữa 
tiền sữa cho con và người đàn ông phè phỡn đẩy 
cửa tiệm gội đầu thanh nữ bên kia đường, trong 
đầu Vĩnh thỉnh thoảng lại rẽ qua một người đàn 
bà, đứa bé, dãy nhà tập thể có cái rào trồng bông 
xác pháo, bên hông trường mầm non.

Vĩnh đảo ngang chỗ đó bảy lần mới vịn được 
cơn mưa rào để ghé qua chỗ người bảo vệ. Mời 
ông già điếu thuốc, Vĩnh nói có cô bạn cũ tên 
Miền trước dạy ở đây. Ông già rít một hơi thuốc 
dài, phun khói ra bằng mũi, “nhà cổ ở cuối dãy”. 
“Con của Miền chắc lớn rồi?”, Vĩnh hỏi, ngay lập 
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tức ân hận vì sâu thẳm trong lòng nó đâu muốn 
xác nhận chuyện đó. Hơi nước nặng trĩu làm khói 
thuốc không thể tan nhanh, cứ quầng quã trên 
gương mặt ông già, “trời nuôi thằng nhỏ mạnh 
cùi cụi”.

Con trai. Đứa nhỏ (có thể) con mình là bé trai. 
Vĩnh cố lắc đầu phủi tóc ngoáy tai để giũ ra cho 
bằng hết sạch ý nghĩ ấy. Nhưng ý nghĩ như bông 
gòn, càng xua đuổi càng nhơ nhởn, lúc đậu lúc 
bay, xé không đứt bứt không rời.

Chở vợ đi sinh, Vĩnh cũng nghĩ tới một đêm tối 
mịt đẫm nước sau giông mưa như vầy, có người đã 
một mình xách cái giỏ đựng tã trẻ nít đi tới nhà 
thương. Chậm rãi đi dọc hành lang phòng bệnh, 
đôi lúc cô ta phải vịn vách để chịu đựng cơn gò 
của đứa trẻ sắp ra đời. Hình dung đó làm Vĩnh 
giận dữ, rẽ nhầm đường. Vợ nén đau, cười nói 
chồng hồn vía bỏ theo con nhỏ nào.

- Giỡn hoài! Vĩnh nạt.

Lần đầu tiên áp vào thịt da nhau, vợ nhéo đùi 
Vĩnh, hỏi nửa chơi nửa giỡn rằng đã ôm bao nhiêu 
gái rồi, Vĩnh cũng nạt khùng, rồi lấp môi vợ bằng 
môi mình. Như để ém tận đáy cái thời trai trẻ thất 
vọng. Vĩnh sợ phải kiểm đếm lại những gì thuộc 
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về quãng trước cái biến cố tiệm điện máy của gia 
đình bị sông nuốt mất, lúc Vĩnh thi cuối năm thứ 
ba. Đất nứt ra, cả dãy phố nghiêng dần vào nước, 
chìm lỉm. Ông anh Vĩnh tối ấy uống say không 
kịp chạy ra. Vĩnh thôi học, bỏ trường, làm trụ cốt 
chống đỡ cho cha mẹ.

Không ai cho hay Vĩnh bỏ quên giọt máu, lúc 
dọn đồ rời xóm trọ. Có thể cô ta từng ám chỉ xa 
xôi, hỏi những câu kiểu như anh có thích con nít 
không, và Vĩnh vô tư bảo “chỉ nghe thôi đã ớn”. 
Cô đành câm lặng áp tay lên bụng đứng ngó theo 
Vĩnh đi mỗi lúc một xa, như phim.

Vĩnh vẫn thường quay kính chiếu hậu vào 
gương mặt khách, những khi chở phụ nữ trạc tuổi 
mình, tự hỏi “phải Miền không?” Vài lần bị khách 
bắt quả tang, trừng mắt, “ê, không chơi ngó lén 
nghen bồ”. Những lần tiệm kiếng quen kêu giao 
hàng, Vĩnh hay hình dung Miền chạy xe phía sau, 
soi vào tấm kiếng đang dựng dọc lưng nó. Miền 
từng đến rất gần, nhưng vì những ngăn cách vô 
tình, hay bởi bắt gặp cái nhìn hờ hững của Vĩnh 
nên cô lặng lẽ rút lui.

Đứa nhỏ có phải con tôi? Câu hỏi đó Vĩnh cứ 
miết thành rãnh trong đầu, lúc kéo sụp cái nón che 
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bớt mặt khi ngang qua trường mẫu giáo. Hàng rào 
giấu sau nó một thế giới mịt mùng, chưa lần nào 
Vĩnh thấy trẻ con chạy chơi, không thấy quần áo 
nhỏ nhắn treo sào phơi, cũng không nghe những 
bài hát trẻ con vẳng ra từ máy hát. Dãy nhà im 
ắng lạ lùng, như không người. Đứa bé chỉ tồn tại 
trên môi của thằng bạn cũ đến số điện thoại cũng 
không có và ông bảo vệ già lẩn thẩn xua những bà 
mẹ đến sớm dán mặt vào rào chờ đến giờ đón con 
“không lo ở nhà quét dọn, lại đứng đây phơi nắng”.

Thằng nhỏ giống ai, ta? Có lần lỡ để xổng một 
tia tò mò, Vĩnh phải đánh lạc hướng nó bằng cách 
bẻ ý nghĩ qua bữa nhậu ở quán Gầm Cầu, chút 
nữa mua cho bé út cái trống lắc, giờ này chắc vợ 
đã nấu cơm. Cách nào cũng phải nêm chật những 
khoảng trống rợn trong đầu.

Chỉ cần bước qua cái cổng rào xiêu, gõ cửa căn 
phòng cuối dãy, đống dây ngờ trói Vĩnh sẽ được 
tháo bỏ, nhưng nó sớm nản lòng khi hình dung cái 
gật đầu sẽ sàng. Vĩnh sợ phải chia đời mình trước 
và sau cái gật đầu, như từng chia quãng trước và 
sau vụ đất lở, nước sông khỏa hết rồi, mà Vĩnh 
còn dọn dẹp đổ nát đến tận bây giờ. Miền gật, có 
thể Vĩnh sẽ không bao giờ tìm lại cái trật tự mà 
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thằng đàn ông ba mươi bốn tuổi đã vật vã xếp đặt 
sao cho vừa vặn với vài công việc tầm thường, với 
cô vợ và mấy đứa con, món tiền điện nước cuối 
tháng và học phí cho tụi nhỏ.

Cũng không thể phẩy tay coi như mơ. Chẳng 
cơn mơ nào lại sáng rỡ đến vậy. Màu nắng quạu 
xế trưa khi thằng bạn kéo tay áo lau mồ hôi, cái 
nhát gừng lơ đãng của ông bảo vệ già dưới cơn 
mưa nhỏ, hàng rào oằn hoa xác pháo. Tất cả đều 
gây nên sự rúng động mỗi khi Vĩnh nghĩ về. Làm 
gì có chiêm bao bức bối đến nỗi Vĩnh phải lên 
tiếng bênh một gã bỏ rơi cô bồ nhí khi hay cô 
có bầu. Vợ phì cười, “Người ta chửi thằng trong 
phim mà, chạm cọng dây nào sao lại lên tiếng”.

Vợ lúc nào cũng cười, lấy phải anh chồng 
nghèo, sớm con cái nhóc nheo, nhưng chuyện đó 
chẳng làm miệng cô thôi thắp lửa. Nhưng nụ cười 
đó sẽ tắt xèo đi như lửa mắc mưa, khi Vĩnh nuốt 
nước bọt nói em à, chuyện là hồi trước anh có 
quen một con nhỏ, nó không nói không rằng đẻ 
con cho anh, vậy đó. Chịu nổi không?

Lúc bước vào vuông sân khu tập thể, Vĩnh 
không biết vì bọt bia bốc lên đầu, vì hôm qua 
con gái méc bạn réo tên ba ra chửi, mà nó không 
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thể đáp trả xứng đáng vì thằng kia không có ba. 
Vì những giấc mơ mà Vĩnh không sao nhớ nổi, 
nhưng vợ kể anh đã khóc thút thít rất tội. Hay bởi 
vừa nãy ngang qua dãy rào xác pháo, Vĩnh nhìn 
thấy một chiếc xe ba bánh của con nít nằm vắt 
trên miệng thùng rác, bánh xe trước long ra, rớt 
rời. Chiếc xe như một chiến binh hết thời, nằm 
queo với những vết thương được băng bó tạm bợ 
bằng dây dù, sợi vải.

Đẩy cái cổng rào hờ hững có cũng như không, 
Vĩnh như mộng du, không biết vừa rồi là mở ra 
hay khép lại. Thấy hơi xây xẩm, đi mãi gần hai 
năm mới đặt chân lên thềm nhà này.

Và cánh cửa ở căn phòng cuối dãy mở vừa đủ 
cho vệt sáng ngã dài trên cái đầu nhấp nhô lô 
cuốn. Người đàn bà không chút ngạc nhiên nào 
trong ánh mắt, giọng bình thản như mới vừa gặp 
Vĩnh hôm qua:

- Vĩnh tới rồi ha. Vô đi, anh!
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T i ề u  t ụ y  v ò n g  q u a n h
Nhiều năm trước, ở ngay chỗ tôi nhìn người đàn 
ông cất vó sông, chính ông cất vó khi ấy vẫn trẻ 
ranh hôi nắng, cũng đang ngó cha mình cất lên 
một lưới đầm đìa nước.

Đó là một thằng nhỏ háo hức. Không ngóc 
ngách nào của làng cổ mà nó không thò mắt mó 
tay vào. Nghe gà gáy, nó biết trúng phóc gà nhà ai,  



80 ◆ Nguyễn Ngọc Tư

nhìn sợi mưa nó đoán nước sông Châu ngập đến 
mức nào ở chân cầu, và có bao nhiêu tường vách 
thâm sì của những ngôi nhà trong làng cổ được rêu 
lợp kín. “Phải cuối tháng chín rêu mới trổ bông”, 
đôi khi du khách gặp một thằng nhỏ treo ngược 
trên nhánh cây bảo vậy. Rêu thơm dậy động chỉ 
ít bữa là hết, cậu khoe thêm, thơm tới nỗi ông Út 
Gù mất ngủ, cả đêm cứ lội bộ lang thang, tru từng 
chập hệt chó rừng.

Vài cái tên người làng thường xuất hiện ơ hờ 
trong câu chuyện của thằng nhỏ, như những cái 
bẫy vô hại. Khách tò mò, lỡ miệng hỏi ai là Út 
Gù, tức thì thằng nhỏ sẽ làm màn ảo thuật để ông 
già bên xóm hiện ra. Nó kể vanh vách từ đời bà 
cố lũy người đàn ông tật nguyền ấy, tên những 
con chuột ông nuôi bằng thịt mèo, và nghĩa của 
những chữ cổ khắc trên thềm đá trước nhà ông. 
Như thằng nhỏ đã nuốt trộng cái làng cổ này, giờ 
ai hỏi tới đâu nó thuộc làu tới đó.

Nhưng với một đứa háo hức tràn ra mắt, không 
bao giờ nó ngừng thèm muốn, thôi cảm thấy đói 
ngấu những thứ tươi mới của cuộc đời.

Khi những mảnh ngói trong làng không còn gợi 
cái ý nghĩ dưới đó giấu một lá bùa, dưới ngói chỉ 
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là một viên ngói khác, hay miệng giếng này không 
dẫn đến kho báu mà đến những bó xương, thằng 
nhỏ chạy theo du khách để háo hức trong đó đừng 
chết đói. Một hướng dẫn viên tận tụy, chẳng bao 
giờ xòe tay đòi tiền, bù lại, thằng nhỏ biết nước 
dừa ở Maidives ngọt y như xứ nó, ở Yukon đá bào 
chất đống ngoài đường, và người da đen máu cũng 
đỏ như thường. Họ có dình dàng bằng ba người 
làng bó lại, mắt nâu hay xanh, khi xước da họ 
cũng nhăn mặt, rớm nước mắt. Và họ luôn luôn 
vô tình làm thằng nhỏ đau.

- Ở chỗ tao, có cái tháp cao gấp hai chục lần cái 
gác chuông này.

Giỡn hoài, cái tháp chuông này cao nhứt rồi, 
con nít làng phải mất nửa tiếng mới trèo lên tới 
đỉnh tháp. Ở đó có thể nhìn thấy từ đầu đến cuối 
làng, vượt mắt qua những khu vườn ra tận giữa 
sông Châu, nơi có vài cù lao tháng mười bông 
lau lợp trắng. Nhưng khách chứng minh cái tháp 
chuông mà thằng nhỏ tôn thờ chỉ là muỗi, khi 
chìa ra tấm hình ngọn tháp xứ họ lên đèn ngay 
bên cạnh trăng sao.

Thằng nhỏ không làm sao hình dung nổi cái thứ 
cao hơn gấp hai chục lần tháp chuông làng mình. 
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Nằm ngửa, tâm tưởng cậu lấy tháp này chồng lên 
tháp nọ, nhưng luôn bị mất mối nối giữa chừng. 
Nó rã rời trong cái ước muốn tận mắt nhìn ngọn 
tháp ngạo mạn chọc ngoáy vào những bó chớp, 
như những lần tuyệt vọng muốn sống trong một 
đêm Bắc Âu trời vẫn sáng trưng, hay nếm thử thứ 
trà khiến người ta luôn mơ thấy mình bay.

Những lúc đó, thằng nhỏ ra chỗ chân cầu ngồi 
nhìn cha mình cất vó. Cái bộ điệu tơ mơ khi 
người đàn ông vươn vai kéo gọng vó lên làm phiền 
nó hết sức, cả cách ông lơ đãng chẳng thèm dòm 
ngó đám tôm cá quýnh lên trong lưới. “Phải mình, 
mình sẽ coi có con cá lạ nào lạc vô không”, nhiều 
lần nó nghĩ vậy. Nhưng cha nó không thèm những 
tặng vật của dòng sông, mỗi tháng ông nhận được 
khoản tiền lương cho công việc này, vậy là đủ. Cứ 
mười lăm phút ông cất vó một lần cho du khách 
đứng coi, chụp hình. Rồi rít một hơi thuốc, ông 
già buông cái vó cho ngập miệng vào sông, kệ tụi 
tôm cá trong lưới thong dong đi mất. Thằng nhỏ 
ngờ là cái tính háo hức của mình chắc là di truyền 
từ bà mẹ xưa giờ chưa từng thấy mặt. “Phải có ai 
đó đẻ mình ra chớ”, nó nghĩ vậy, và bà mẹ tồn tại 
trong nó bằng cách ấy. Hỏi cha thì ông nói, “đất 
nẻ đẻ mày”, rồi bỏ ra chòi vó.
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Một ngày làm việc của ông kết thúc, khi 
chuông nhà thờ đổ, và làng mở những bản hòa tấu 
quen thuộc, thứ nhạc cả chục năm nay không đổi, 
phảng phất tựa khói nhang. Cất vó, khép cửa chòi, 
trên đường về nhà ghé tiệm mua xị rượu, và lấy 
rượu đổ bụng cho men Xiêm ngấm vô chiêm bao. 
Thằng nhỏ sinh ra đã thấy nhịp sống tẻ nhạt của 
cha mình, đến la rầy con cũng chẳng câu nào mới, 
mười bốn năm trời chỉ ba chữ “đồ con hoang” mà 
trên miệng ông đã mất dần cái âm sắc nhọn và độ 
rền của sự giận dữ.

Cậu nhỏ cảm thấy phiền, bởi người cha diễn 
trò cất vó ngoài sông, bởi dì The hát ầu ơ cho tụi 
búp bê nằm võng vang cả phố trưa, cũng là diễn 
để cho du khách chạnh lòng quay lại chơi ở cái 
làng cổ. Chán chết được khi ngó người làng cả 
ngày hờ hững, kệ khách lại qua trước tiệm lụa nhà 
mình, nếu tay không ve vẫy quạt thì chẳng khác 
nào tượng đá. Ngay những đứa cùng trang lứa với 
nó như con Hương cũng tự buộc tuổi mười bốn 
vào khung dệt chiếu, chắp trân đố có mắc lỗi nào. 
Những trưa đi theo cái bóng của chính mình dọc 
theo đường chính của làng, không khí đọng vũng 
đến nỗi thằng nhỏ thở không ra hơi. Nó cảm thấy 
mình sắp chết tới nơi.
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Một bữa, thằng nhỏ nhảy chuyến tàu sớm rời 
làng. Nó biết chị Cẩm sẽ đứng bên đường ray vẫy 
tay, như hai chục năm nay sáng nào nghe còi tàu 
đằng xa chị cũng ra chào người cha đã bỏ đi hồi 
chị còn ẵm ngửa. Dưới những tia nắng non chiếu 
xiên, những ngón tay khô khằng của chị chói 
lên trong cái chào mà thằng nhỏ tự vơ ấy là của  
riêng mình.

Và một xế trưa của mười bốn năm sau, cũng 
chị Cẩm vẫy đón thằng nhỏ trở về. Chị không già 
đi mấy, nhưng thằng nhỏ háo hức ngày xưa giờ 
trở thành một gã đàn ông sạm nắng, áo sứt nút, 
tóc phủ vành tai, ẵm theo đứa nhỏ nói chưa sõi. 
Gã không kể mình đã đi đâu làm gì, kể từ biến 
mất trong toa tàu sáng ấy. May thì lúc say, trong 
bữa giỗ hay cuộc nhậu xình xang, khi nghe ai đó 
nhắc tới một thị trấn vùng biên mịt mù, gã buột 
miệng “chỗ đó thiếu chút nữa là tôi đâm chết con 
Phấn”. Mọi người đoán Phấn chắc là vợ gã. Nhìn 
hai trái chanh chai sần trên bàn tay, nghĩ mười 
mấy năm qua chắc thằng nhỏ chạy xe ôm hay xe 
tải, xe đò, mấy công việc rày đó mai đây. Thấy sẹo 
vết chằng chịt khắp người nghĩ gã chắc va chạm 
nhiều để giành miếng ăn. Ngó thằng người thừ lừ 
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ngồi ngoài thềm, ruồi bu không đuổi, mắt đổ ghèn 
không dụi, biết lòng đã hết háo hức rồi. Giờ trộn 
gã với người phố cổ, sẽ không dễ nhận ra bởi cái 
thờ ơ ăn lan trên gương mặt, ánh mắt. Một đám 
khách ngang qua, mợ tóc vàng khoe với cô hướng 
dẫn viên rằng làng mợ toàn đá xanh, xanh hơn 
nước biển nhiều, gã cười khẩy, nghĩ bụng, xanh 
hay đỏ thì cũng có no bụng được đâu. Đẹp mà 
làm gì, nếu không ăn được.

Sáng thứ hai từ buổi đặt chân về làng cổ, gã 
đi tới nhà chị Cẩm dúi con vô lòng chị, biểu “từ 
giờ giữ nó cho tui”. Chị nói “mười tám phút nữa 
tàu qua”. Gã dặn “thằng nhỏ ăn gì cũng được, cho 
húp nước cơm vẫn sống như thường”. Cẩm vuốt 
mái tóc đứa nhỏ khét nắng, lại nói “cha có nhìn 
thấy mình không ta?” Năm ngoái, có anh lái tàu 
mủi lòng trước những cái vẫy tay, đã tìm tới và rủ 
Cẩm đi, nhưng chị nói tàu sắp qua, chị phải vẫy 
chào cha, đi thì sợ chạy về không kịp.

Tay lái tàu ấy sáng nay chắc vỡ mộng khi thấy 
chị Cẩm bồng trẻ nít đứng chào bên đường ray. 
Hình dung đó làm cho cha của đứa nhỏ hả hê.

Thằng người lừ đừ ra chòi vó, chậm rãi đái 
một phát như chó đánh dấu lãnh thổ, và nói với  
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ông già, từ giờ chỗ này của tui. Ông già không 
buồn chửi, xách chai rượu về. Thằng con hút xong 
điếu thuốc, búng tàn lại sau lưng, hững hờ cất vó, 
không đếm xỉa coi có thứ chi ngoài rác nằm trong 
lưới. Sông Châu giờ cũng chảy bâng quơ cho có, 
nhìn nước bằng mắt thường khó biết được nước 
xuôi phía nào.

Bóng in mặt sông, gã đốt điếu thuốc mới, nhả 
ra mớ khói lờ đờ như hút thuốc cũng là một phần 
của hợp đồng công việc. Từ giờ gã bắt đầu đi vào 
những khung hình, trở thành nhân vật chính 
trong những bức ảnh mang tên “yên ả”, “thanh 
bình” hay “cất vó” (mặc dù trong ảnh cũng rành 
rành là cất vó).

Và tôi, đứa con trai được ba mình mang về từ 
chân trời, được má Cẩm gói giấc ngủ vô cánh tay 
xương xẩu, tuổi mười ba rún đã bắt đầu thốn đau 
bởi tiếng còi tàu, nhìn nước ròng ròng chảy xuống 
lưới vó, nghĩ, rốt cuộc cái làng này còn cầm tù 
mình bao lâu nữa?
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M ư a  m â y
Có chút thô lỗ, trong cách mưa ném phịch lên đất 
vốn phơi mặt suốt mùa khô, chẳng còn chút cỏ 
rạ che chắn. Hơi nóng ngụt lên, phả qua lần vách 
chắp vá bằng mấy tấm ván còng queo, mà sự thiếu 
kín đáo của nó làm Ngò mất tự nhiên. Từ chỗ Ngò 
nằm, day mặt sang trái có thể thấy rõ ràng đôi dép 
hường của dì Dũng đan đi đan lại bên sân, rền rĩ, 



88 ◆ Nguyễn Ngọc Tư

“quỷ thần ơi, củi ướt hết rồi”. Những cọng củi đã 
khô quéo, phải mưa bao lâu mới ướt?

Ý nghĩ ấy làm Ngò phân tâm, không hay Lì 
rùng mình xong rồi, đang cố rút cái áo bị cấn vào 
một phần lưng chị.

- Đi luôn sao? Mưa đó.

- Ăn thua gì, mưa mây như thằn lằn đái. Tới giờ 
cho bò uống sô đa trứng gà.

Lì nói trong lúc tháo nút áo ra gài lại, khi phát 
hiện ra vạt thấp vạt cao. “Nhớ giắt mấy củ khoai 
luộc theo”, Ngò bảo, vẫn giữ nguyên thế nằm, 
không tiễn Lì ra cửa như mọi khi. Và Lì, chẳng 
ngoái nhìn, chẳng hứa hẹn hôm nào về lại, đi là đi 
một nước.

Rồi tiếng xe máy nẹt pô hung hăng, đúng kiểu 
Lì, tới hay đi cũng rồ ga như một cách chào hỏi, 
để lại sau nó cơn vắng sâu hút, đến chóng mặt. 
Mưa ngưng, nhanh hệt khi đến, ráo hoảnh như 
chưa từng. Nghe tiếng dì Dũng giở mấy nắp xoong 
trong bếp lần thứ sáu mươi chín trong ngày, rên, 
“cục đất này kỳ quá, không giữ được thằng đàn 
ông nào”.

Ngò nhớ mình đã cười vào lần đầu tiên nghe 
câu đó. Người nói mắt rợn, môi thoa son đỏ, mặc 
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áo bông màu vôi phối xanh đọt chuối, không biết 
ở đâu đi xăm vô nhà, hỏi “cưng là con Ngò hay 
con Quế?” Nếu chẳng xưng tên thì đứa cháu cũng 
chịu thua, không cách nào nhận ra người cậu đã 
bỏ nhà theo gánh hát lô tô hai mươi mốt năm 
trước, giờ về trong bộ dạng đàn bà. Cậu bảo phải 
gọi cậu là dì, rồi ngó bàn thờ, chỗ ngồi của bà già 
từng treo thằng con lên xà nhà chỉ vì tô môi son, 
của ông anh lớn vác thước thợ mộc đánh đứa em 
mỗi khi phát hiện nó mặc đồ con gái. Nhìn trái đu 
đủ cúng trên bàn cuống vẫn còn tươi, mà nhện đã 
giăng dây rồi, dì thở dài day qua phán như thánh, 
“cái nhà này không giữ được đàn ông”.

Ngò ngờ mình bắt đầu ghét dì từ câu nói đó. 
Nó nhắc chị nhớ người cha xuống tàu đi Nam 
Vang không về, ông ngoại và cậu Hai bị bắn chết 
đận tụi diệt chủng tràn qua, cậu Năm lặn đất 
mướn bên cù lao một bữa chẳng thấy trồi lên.

“Đất này không giữ được đàn ông”, dì Dũng 
mang trong mình nỗi tuyệt vọng của một người 
bỏ nhà đi tìm cái gọi là hạnh phúc mà chẳng thấy, 
giờ quay về gieo mầm phập phồng. Ngò vừa lấy 
chồng xong, một đám cưới gọn lỏn như đá chọi 
ao bèo. Bên cô dâu không còn ba má, họ hàng gần 
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chỉ có ông chú già khụ tu trên núi; chú rể là thứ 
lạc chợ trôi sông, đến cái tên gốc cũng chẳng thèm 
giữ, người Tà Lợt gọi thằng Lì thì biết là thằng Lì. 

Lúc đó ao Bà Mụ của xóm Ngò còn đầy nước, 
bất chấp nửa năm trời chẳng rớt hột mưa. Người 
già nói dưới đáy ao có lạch nước ngầm thông ra 
biển Hồ, chỗ cách đây hơn hai trăm cây số. Không 
tin cũng không được, bông súng trong ao nở suốt 
năm. Mùa khô, dân đưa trâu bò lậu qua biên 
giới, vẫn ghé qua đây cho chúng ăn uống no căng 
trước khi ra bãi chợ, như một trạm nghỉ giữa cung 
đường vòng mấy chục cây số, luồn lách qua bao 
hẻm núi, bụi rậm để tránh mặt nhà chức trách. 
Ngò lớn lên trong mùi phân trâu, tiếng móng gõ 
xuống đất đều đều lúc nửa đêm, và nhìn thấy thời 
con gái của mình úa dần khi soi những đôi mắt bò 
trong vắt. Đứa em gái lấy chồng bên chợ, bỏ Ngò 
lại một mình trong căn nhà lập lòe nhang khói, 
chị cắt cỏ trong vườn đem ra ao Bà Mụ ngồi bán 
cho vui.

Lì gặp chị lần đầu nuốt nước miếng, nói “giống 
má tui”. Thằng nhỏ lai dắt mướn, tóc vàng da đen, 
đứng giữa đám trâu bò tuyệt đối không lạc lõng. 
Cũng bởi Ngò giống bà má Lì đã đánh mất từ hồi 
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nhỏ, nó đòi cưới luôn sau một tháng biết nhau, 
mặc dù chị phủi, “tôi lớn hơn cậu mười ba tuổi”. 
Lì không nói gì, tối lại đến tìm, đè ngấu chị vào 
bãi cỏ voi vừa mới cắt bán. Nó miết vào Ngò cho 
cơ thể chị sáng bóng tận bên trong, những ý nghĩ 
do dự không còn chỗ trú.

Nhưng dì Dũng nói cục đất này không giữ được 
thằng nhỏ đâu, sau buổi chạm mặt Lì, mà nó chỉ 
lườm lườm nhìn, chẳng chào hỏi. Lì đem về sáu 
con bò ròm, xương sống lưng bén ngót, chừng như 
chạm phải cũng đứt tay. Lũ bò bị thương lái dạt 
ra, Lì mua rẻ, đem về vỗ béo bằng những thứ mà 
đến người ta cũng phát thèm, bia, nước tăng lực 
khuấy thêm trứng gà, cùng với lủ khủ thuốc bổ. 
Chỉ tháng sau là lũ bò mượt lại, da thịt phổng 
phao, không còn nhận ra những bộ xương di động 
hồi nào mà ai ngó cũng nghĩ tới mỗi công dụng 
nấu cao.

Đó là những ngày Ngò cảm giác mình thật sự 
có chồng. Mùi thuốc lá ám vách mùng, những 
bãi khạc nhổ, tiếng nước tiểu rót hùng hồn, và 
ngón tay trỏ tách đùi Ngò ngay lúc giữa trưa, kệ 
con người dở cậu dở dì bên ngoài rèm lùng sục 
thức ăn.
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Hoang tưởng căn bệnh tiêu hóa đang hành 
mình, dì Dũng rền cái điệp khúc “ăn không 
được”, “bụng dạ lình sình không muốn ăn gì hết”, 
trong lúc đang vét chén chè đậu xanh, mắt dòm 
chừng miếng cơm cháy, gọi vói người hàng xóm 
có đi chợ Bàng thì mua giùm ít bánh canh. Xế 
trưa ngồi nhai mì sống, mắt dì long lên như sắp 
nói một chuyện vô cùng hệ trọng, “Dũng tính vầy 
cưng coi được không? Chiều đem cơm nguội ninh 
thành cháo, ăn với cá hủng hỉnh kho”.

Ngò không thèm giấu khó chịu như hồi dì 
mới về, ngồi cửa cái tỉa chân mày, mặc quần 
hồng phấn bó sát, đi đứng ẻo lả nhưng trái khế 
trên cổ cứ gồ lên, mỗi khi cất tiếng khào khào 
giống đực. Ở người có vẻ đàn bà mang tên đàn 
ông này, mọi thứ cứ chống nhau, làm Ngò căng 
thẳng không biết cảm giác nào là đúng. Bộ dạng 
dì như một biểu tượng của sự vượt thoát số phận 
không thành.

Vài lần thấy mặt dì chảy ra, Ngò chặn họng 
“lại ăn không được chớ gì?”, và như thông lệ, 
mắt dì sẽ rấn nước, nhưng mới máy môi, thì 
đứa cháu nhảy xổ vô lồng tiếng luôn “phải trải 
qua mới hiểu được nỗi khổ người khác chớ gì”.  
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Theo nghĩa nào đó, khi những gã bạn tình lần lượt 
bỏ rơi, bẽ bàng kia dì khó mà nuốt trôi, tiêu hóa 
nổi. Ngò biết, nhưng ghét thì vẫn ghét, nhất là dì 
hay diễn đạt thành lời những dự cảm mà chị ém 
giữ trong lòng, “thấy chưa, ta nói có sai đâu, lấy 
thằng chồng trẻ thì sao giữ nổi”. Những hạt giống 
mang tên Phập Phồng dì mang về mấy mùa trước 
đã thành dây leo, hạn càng dài càng tươi tốt, sắp 
phủ hết căn nhà của Ngò.

Lì thưa về.

Ao Bà Mụ cạn trơ đáy đã ba mùa, từ người ta 
dọn sạch đám rừng cạnh ao xây dựng tượng đài 
đồ sộ. Mấy ông già nói nền móng của công trình 
đã làm nghẽn mạch nước, ờ chính là mạch ngầm 
với biển Hồ, xưa giờ tồn tại như một thứ tình 
âm thầm, giờ đã dứt. Dân buôn xuyên biên giới 
không còn đưa trâu bò qua xóm Ngò, mà vòng 
xuống một vùng đất thấp hơn, ao hồ dưới đó vẫn 
còn giữ nước. Mực nước ngầm trong xóm tụt sâu, 
giếng khoan rỉ ra thứ nước vàng nhờ nhợ. Xóm 
khát khô, cây cỏ không mọc nổi, lúa chết đén nên 
rạ rơm chẳng bao nhiêu.

Mà mình với Lì chỉ nối với nhau bằng nước 
và cỏ rạ, Ngò nghĩ vậy, vào những bận thả bèo 
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giữ nước ao làng, kéo lá thốt nốt về làm rạp che 
nắng cho cỏ trong vườn, với hy vọng Lì đem bò về 
vỗ béo. Dì Dũng, chắp tay sau đít đứng dòm đứa 
cháu bốc khói dưới nắng làm mấy chuyện chống 
trời, lắc đầu nói “không ăn thua”.

Không con cái thì lấy gì mà buộc, dì Dũng nói 
vậy, những lúc Ngò ngó đám bụi đằng xa, để rốt 
cuộc nhận ra người ngồi trên chiếc xe máy làm 
nên bầy bụi kia không phải Lì. Nó đang dựng trại 
vỗ béo bầy trâu ở đâu đó, mà nó không bao giờ 
nói trong những cuộc điện thoại thất thường. Hỏi 
sao Ngò không bỏ nhà đi theo sống lang bạt chăn 
trâu đuổi bò với chồng, chị cười ngó ra sân, nắng 
đỏ lịm trong mắt, “người ta đâu có rủ”.

Có lần Ngò đi chợ cùng Lì, lúc đó mới cưới, 
người ta không biết vô ý hay cố tình khen, “thấy 
hai má con có nét giống nhau đó chớ”. Và đó là 
lần ra đường chung đôi duy nhất của vợ chồng 
Ngò. Lì kêu đừng để ý thiên hạ, nhưng không rủ 
Ngò đi đâu cùng nó nữa. Mỗi lần Lì về rồi đi, Ngò 
lại nghĩ biết đâu nó không quay lại.

Vừa nãy Lì đi trong cơn mưa rào, chị cũng nghĩ 
vậy, hơi tiếc không thể tiễn nó ra sân. Nhưng chị 
buộc phải nằm yên, dưới mái nhà sốc nhiệt nổ  
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lắc rắc, và hơi nóng có thể thấy được bằng mắt, 
nghe dì Dũng ngồi cửa sau cắn đôi từng hạt gạo 
sống trước khi nhai chúng, không quên ca cẩm 
“trời gì không có cọng gió làm thuốc”. Bỗng dưng 
Ngò cảm thấy thật may khi có một người ở bên 
để dè bĩu, lườm nguýt trong những mùa hạn dẳng 
dai. Ở cái cách thể xác chống lại tâm hồn đàn bà 
của dì, từ râu ria chực mọc xanh rì, các dây thanh 
dài thượt, bó cơ gân guốc, Ngò nhìn thấy chút 
hy vọng, đất nhà mình đâu phải không giữ được  
đàn ông.

Chút tin ấy giúp Ngò nằm im chịu trận trong 
vũng mồ hôi, giữ tụi lăng quăng của Lì ở lâu trong 
người được chút nào hay chút ấy. Bà già bán bò 
cạp ở chợ Tà Lợt dạy làm vậy dễ đậu thai.
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D â y  d i ề u
Chỉ ba mươi giây là mình chạy khỏi đồng diều, 
Trọng nghĩ vậy, nghe dòng mồ hôi trườn chậm rãi 
theo xương ức. Rủi gặp bầy bò ăn rong dềnh dạng 
trên đường, nhiều lắm là vài phút chiếc xe máy 
cũng bỏ chỗ ấy lại phía sau. Vậy là xong, như chưa 
từng xảy ra chuyện gì.
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Lúc đó thiệp cưới đã gửi đi gần hết, Trọng 
về Vĩnh Hòa để đưa cho bà con bên ngoại mấy 
cái thiệp còn sót lại. Không có đường nào khác 
đi Vĩnh Hòa ngoài con lộ ngang qua đồng diều. 
Không ai thay Trọng mang xấp giấy báo cưới này 
đi, và cũng chẳng còn bao nhiêu thời gian cho nó 
trì hoãn, “để mai”.

Qua khỏi khu vườn chùa là tới bãi cát của một 
dự án đô thị bỏ hoang. Mùa hè cư dân thành phố 
đổ ra ngửa cổ, vô vọng cầm dây nối con diều vào 
bầu trời. Giờ gió thổi phồng áo Trọng. Gió đến 
ngộp thở. Gió như bữa Trọng hít hà da thịt Lê 
trên cỏ rạ đồng diều.

Hôm đó, lúc ra về Lê nói, mình cưới nhau đi.

Hai đứa tới nhà nhau thường hơn, gặp sớm 
mai đã hẹn nhau tối lại. Lê nuông chiều Trọng 
hơn, có bữa lén cho bồ vào buồng riêng chút chít, 
thay vì véo mông vội những lúc mẹ Lê ra sân đuổi 
đám con nít vặt sen. Câu chuyện của hai đứa giờ 
xuôi về chủ đề xốn xang. Chụp ảnh cưới ở đâu, 
áo cưới màu gì thì lên ảnh đẹp, tiệc cưới có cắt 
bánh kem không hay chỉ rót rượu hồng lên tháp ly  
sương khói.

Như chưa từng xảy ra chuyện gì.
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Vài lần phải ngang qua những cửa hàng bán 
diều treo tràn ra vỉa hè, Lê thường bô lô gợi 
chuyện, những chuyện tếu kiểu như ông kia ngoắc 
chiếc xuồng bán bánh mì bên kia sông, người ta 
mừng quýnh càn nước ngược chèo qua, ổng hỏi có 
thấy xuồng bánh bao đâu không. Mắc cười hén? 
Ừ, mắc cười. Cũng có hôm hết chuyện vui để kể, 
Lê thuật lại nội dung tập phim Thái chiếu hồi tối 
vừa rồi, quên mất Trọng cũng có coi chung.

Như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Trọng bắt đầu diện những bộ đồ thật bảnh. 
Kiểu gì cũng phải đẹp. Áo hơi nhàu là thấy day 
dứt trước Lê rồi. Không như cái hồi mới quen, chỉ 
dép kẹp quần đùi chở Lê đi ăn chè, giờ phẳng phiu 
đến từng sợi tóc. Có bữa đi gần tới đầu hẻm nhà 
Lê, sực nhớ đầu quên chải keo, nó quay xe lại. 
Nhiều khi người bên nhà Lê ngờ Trọng ba trợn, 
mưa gió ngập đường mà nó đóng giày da, mỗi 
bước nước mỗi trào ra. Những ai từng quen biết 
một thằng Trọng buông tuồng cẩu thả đều kêu 
đám cưới thiệt thần kỳ, vừa dự tính thôi đã ngay 
lập tức thay đổi một con người. Trọng cười nhợt 
nhạt, thấy tuyệt vọng vì mình không thể đẹp hơn. 
Nó sợ nhìn thấy hình mình rúm ró trong mắt Lê.
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Trong khoảng thời gian hai đứa mặn nồng đến 
nghẹt thở, có một lần Trọng nổi khùng, đá cái ghế 
bật ngửa, bỏ đi. Lý do nó giận cũng không giống lý 
do, dưới gầm trời này chẳng ai quạu chỉ vì bồ sớt 
cho mình mớ hột vịt muối của phần cháo trắng. 
Bên nhà Trọng quý Lê, nên lèo nhèo, “đốt đèn 
cũng không kiếm ra đứa nào tốt cỡ con Lê, mê 
mày như mắc nợ vậy, ăn cơm cũng lựa cho từng 
miếng cá”. Yêu thì sao có thể là mắc nợ, Trọng 
nghĩ bụng vậy nhưng lừ lừ không nói, ngồi lì chơi 
điện tử. Chiếc xe Trọng điều khiển như tự sát, cứ 
đâm đầu xuống vực sâu.

Và chiếc xe lại hồi sinh ở vạch xuất phát trong 
một màn chơi mới. Giống hệt chuyện xảy ra ở 
đồng diều mà Trọng với Lê đều (làm như) quên. 
Nhưng đêm ấy thường trở lại, với ánh trăng chưa 
đến rằm nhưng vẫn đủ dát sáng trên bụng Lê 
khi gió thổi lật vạt áo con nhỏ lên, làm thằng bồ 
khổ sở kiềm giữ cơn bứt rứt chết được. Lúc đó 
đồng diều vắng tanh, người ta đã cuốn dây bỏ về 
lâu rồi. Hai đứa nán lại ôm nhau chút chít thêm 
ở giữa trăng sao và cỏ rạ. Đột ngột không thấy 
trăng đâu, trời tối sầm bởi năm cái đầu chụm lại 
dòm lom lom đôi bồ. Một thằng rọi đèn pin vô 
mặt Lê kêu:
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- Ê, con nhỏ ngon quá tụi bây!

Giọng thằng cầm đèn hụt hơi, tê mê, hệt như 
người đói khát nói về chim cút khìa nước dừa, 
hay cải ngồng xào tỏi hay tôm càng nướng trên 
than đỏ. Chỉ cần cắn ngập dấu răng vào da thịt 
kia, những gì thơm ngọt nhất sẽ ứa tươm môi. 
Những thằng còn lại cũng hết sức đồng tình, ờ, 
em cưng thơm phức. Không nhìn rõ tụi nó có liếm  
mép không.

Nhưng Lê không bị bọn du côn cắn miếng nào, 
cả chạm vào cũng không. Chúng giữ lời hứa với 
Trọng, sau khi dạng háng cho Trọng luồn qua. 
Những cái quần lưng trễ đáy thấp đến mức Trọng 
gần như trườn sát đất dưới từng thằng người khai 
khẳng mùi bia mùi nước tiểu, mùi tinh trùng một 
nắng. Cỏ đâm rát cổ, cát chảy vào trong áo. Không 
thằng du côn nào cười cợt, tụi nó đạo mạo như dự 
một nghi lễ quỷ thần.

Không khí nghiêm trang ấy, sau này Trọng 
nghĩ, là đưa tang nó, một thằng đàn ông rên rỉ quỳ 
lạy, mếu máo bò sát đất, trước cái nhìn tê dại của 
bạn gái.

Đi khỏi đồng diều, nơi xảy ra cuộc gặp gỡ chớp 
nhoáng mà dài vô tận, đám lang thang biến mất 
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nhanh như khi đến. Như cánh diều băng rồi, cọng 
dây ở lại, để chứng cho diều đã từng có thật trên 
đời. Nỗi sợ hãi nuốt gọn tụi Trọng trong cái bụng 
đen ngòm của nó, rồi nhả ra theo một cách quá dễ 
dàng, làm cả hai lặng đi. Về gần tới nhà, Lê bỗng 
nói, mình cưới nhau nghen. Và Lê bắt đầu cuộc 
ân cần mà Trọng không thể phân biệt nổi đó là vì 
biết ơn hay thương hại.

Không còn là cô bồ ương bướng mỗi lần cãi 
nhau hay bất cần bảo, “ừ tui vậy đó, không thích 
thì chia tay”. Lê từng nông nổi ngang phè, nhưng 
Trọng thích. Nó nhớ Lê của những ngày tháng 
cũ, khi móc điện thoại ra gọi cho cô, ở chỗ cách 
đồng diều non cây số. Có đi tới chân trời thì mình 
không bao giờ ra khỏi đó, Trọng nghĩ vậy, và nói, 
“Lê, mình chia tay đi”.

Mớ thiệp cưới Trọng thả xuống mương lộ đã tắt 
những vòng sóng, chúng trôi im ả, tựa lá khô củi 
mục. Từ phía đồng diều, những con bò thong thả 
đuổi kịp Trọng, lẫn trong tiếng bò gõ móng xuống 
mặt đường nắng bỏng, là giọng Lê, “Ừ, mình  
biết rồi!”
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G i ữ a  m ù a  c h á n  c h ế t
Lúc đó chỏng đít chai không còn giọt rượu, Sa đòi 
về. Út Nữa muốn uống thêm. Hai nói Hai buồn 
ngủ, muốn thì đong chai rượu dời mâm nhậu lên 
cầu. Mấy đứa nhỏ vẫn thường dọn chén đũa ra 
ngoài, mượn theo dĩa mồi, bình nước đá, Hai có 
đóng cửa quán thì tụi nó cũng nhậu xập xình tới 
nửa đêm. Nhưng tối đó Sa quyết nghỉ chơi, nó 
nói vợ nhằn rát quá, phải ngồi nhà canh chừng cái 
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bụng bầu sắp bể nay mai. Út Nữa nói thằng nào 
về trước thì không anh em gì nữa, sau này đừng 
nhìn mặt nhau. “Cái mặt mày cũ queo con gái còn 
không muốn nhìn, tao thèm gì”, Sa vừa nói vừa 
cười. Lúc Sa bước ra cửa thì thằng Nữa chụp cây 
dao gọt khế trên bàn, từ phía sau xốc tới.

Bà chủ quán rượu kể tới đó thì ngưng, đột 
ngột như cây dao cán vàng xiên ngọt ngay dưới 
bả vai. Xung quanh vẫn im lặng, người ta chờ coi 
câu chuyện còn xung đột nào đáng kể hơn không. 
Một con người đổ xuống đâu mà đơn giản như 
chó con gà con vậy. Sốt ruột, quan tòa lên tiếng 
trước, ủa hết chuyện rồi sao? Nhân chứng ngơ 
ngác gật đầu chừng như chính bà cũng không tin 
được chuyện tới đó là hết, ờ, vậy thôi. Kể gì nữa 
bây giờ. Xong rồi.

Không phải thâm thù hay vấp chân lỡ tay đâm 
bạn, cũng không phải nhầm lẫn, càng không phải 
dọa chơi rồi lỡ tay.

Tòa mở phiên xử Út Nữa diễn ra sau cúng trăm 
ngày anh Sa, lễ gọi là thôi khóc. Nhưng vợ anh 
Sa vẫn réo tên người khuất, tay ẵm đứa trẻ bú 
ngằn ngặt, tru khàn tiếng ông Nữa ơi đền chồng 
lại cho tôi. Vài nhân chứng kể chuyện hôm thằng 
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Sa cưới, Nữa còn làm rể phụ bưng khay trầu rượu 
đi đầu. Giờ một đứa đứng lẻ giữa sân tòa, giữa 
trăm con mắt ngó, hai tay gại trên thanh rào chắn 
ngang giữa anh ta với tự do, mà chưa biết phải 
đến mười ba năm sau mới qua khỏi. Hỏi sao xiên 
dao thấu đến khe giữa hai que xương ức của thằng 
bạn, Út Nữa nói “bữa đó trong người bực bội”, 
giọng thành thực như từng giải thích với ông nội 
sao lại suốt ngày trèo cây tụt xuống, “chán, không 
biết làm gì”.

Hồi ấy Nữa chừng mười lăm tuổi. Da thịt dậy 
thì căng như sắp nổ tung. Rực như một đống lửa 
rùng rùng ở bên trong. Không biết làm chuyện 
gì cho cạn sức, nó kiếm mấy cây dừa lão trèo lên 
ngọn, nhảy qua lại mấy con mương ranh cho bớt 
bức bối trong người.

“Thằng Út mà khó nuôi, chắc tao chết sớm”, 
bà mẹ thường nói vậy, về đứa trẻ lớn lên chẳng 
tốn chút tiền thuốc. Nữa ăn gì cũng được, thứ gì 
bỏ vô miệng cũng có vẻ ngon lành. Cơm nguội ăn 
với chuối xiêm chấm muối tiêu nó hớn hở bằng 
ngang thịt gà, không kén chọn ỏng eo.

Nhà chỉ phiền mỗi chuyện thằng nhỏ lớn mau, 
quá chừng tốn vải. Quần áo Nữa để lại không ai 
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mặc được. Không rách đáy thì chúng cũng sứt vai, 
mẻ tà. Người nó sẹo chồng sẹo, không phân biệt 
nổi đâu là sẹo bị vá xắn đứt cổ tay lúc đào hang 
bắt chuột, sẹo bỏng té vô nồi chè đậu trắng đang 
sôi, sẹo của những lần đánh lộn tụi con trai bên 
xóm. Vải cho nó không chỉ may quần áo, mà để xé 
ra băng bó đâu đó trên người.

Lúc bị nhà chức trách còng tay dẫn ra khỏi nhà, 
Út Nữa vẫn là thằng con trai hai mươi đầy sức 
sống. Cái vùng rừng dầm chân nước mặn chỗ nhà 
tù mà nó bị đưa tới, sẽ ngấu ngốn sức trai, vắt nó 
đến muối ứa ra đầu.

Án kêu rồi, người trong nhà tiếc đã không kể 
cho quan tòa nghe, chuyện Út Nữa có lần đòi đi 
lính. Quãng đó biên giới lại động. “Tao mà có cây 
súng, bắn tụi nó đã tay luôn”, Út Nữa thường 
vắt mông trên nhánh me, mơ mộng. Bà mẹ sởn 
gai ốc, nói hay ho gì chuyện bắn giết nhau. Súng 
cất vô kho mới vài ba năm thì bị bới đem ra, đạn 
còn chưa kịp ngủ nghê gì. Út cười ngất, “súng đạn 
khoái khạc lửa chớ cần gì ăn ngủ”.

Vài thằng con trai trong xóm sợ bị đưa ra biên 
giới, rủ nhau uống rượu rồi chặt một đốt ngón tay 
ngoéo cò súng. Có đứa lớ rớ chặt nhầm ngón trỏ 
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bàn tay trái, phải kê lóng, cầm bằng như chết hai 
lần. Chửi um mấy thằng bạn hèn nhát, Út Nữa 
chửi luôn ban tuyển quân đã từ chối mình hôm 
đăng lính, lý do lãng xẹt: mắt lé kim. Bà mẹ giấu 
chuyện tốn gần trăm giạ lúa, chạy dúi tay để họ 
nghĩ ra được lý do gạt tên thằng con. Chồng bà 
từng trối, nhà giữ được đàn ông mới mong giữ 
được đất. Mà đất ruộng thì giăng giăng.

Những chuyện kiểu vậy mà kể ở sân tòa, án biết 
đâu được bớt năm bảy tháng. Như chuyện Út Nữa 
chỉ mới học đến nửa lớp năm. Ngồi được tới lớp 
năm đã là chuyện thần kỳ, cũng nhờ cô Hương Lý. 
Mang guốc, mặc áo dài, gái văn khoa thơm phức 
mùi hoa lài tới xứ Nhơn Thành dạy học. Tiên mất 
cánh về trời, nhưng đường đất nhà quê không cách 
nào làm cô lầm bụi, sình bùn chưa bao giờ làm vai 
và lưng cô thôi thẳng. Lý thường lén dạy học trò 
ca “Chuyến tàu hoàng hôn”, chiều nao tiễn nhau đi 
khi bóng ngã xế tà. Nhà trường làm biếng không rầy, 
cô Hương Lý xui tụi nhỏ hát mỗi lúc hoàng hôn sắp 
về nẻo tối, ánh nắng còn lưu luyến ngoài lưng đồi thì 
nhận tin xưởng xà bông nhà cô bị tịch biên, họ 
bảo cô quay về Sài Gòn. Ai cũng biết sau đó cả  
nhà cô sẽ ra khơi hít hà gió biển, bỏ đất sang trời.
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Út Nữa bỏ học. Nó coi thường những ông thầy 
ngày nào mới tới còn nghiêm ngắn phẳng phiu, 
chỉ mấy hôm sau bị cái không khí buồn chán của 
nhà quê, bị rượu trắng tẩm mềm, rài rạc. “Tới đái 
mà mấy ổng còn đái không ngay, sao dạy tui?”, nó 
nói vậy, xé sách dán diều.

Ba tháng hai mươi mốt ngày trước phiên xử 
buồn tẻ, Út Nữa đi coi mắt một cô bên sông. Về 
làu bàu chê, “cái hông không trắng”. Xảy ra vụ cãi 
cọ nhỏ khi chú lẻn vô bếp lật áo dòm sườn cô gái, 
bị mắng “đồ nhà quê vô học”.

- Anh có nhiều đất thây kệ anh, có ngồi trên 
núi lúa thì cũng là thứ người hôi sình.

Câu nói trong lúc tức giận của cô gái đã diễn tả 
đúng cảm giác của nhiều người, về quyền năng bắt 
đầu mất đi của đất.

Riêng Út Nữa không thấy tổn thương bởi câu 
nói và cái quắc mắt nọ, nó chỉ hận con gái trong 
xóm không ai có cái hông trắng như hông cô giáo 
Sài Gòn từng gõ guốc tới Nhơn Thành nhiều năm 
trước. Những sáng gió thốc vào cửa lớp, tà áo cô 
bay lên để lộ đôi hông mịn như cánh bông sứ. 
Vài bữa mưa, giữa giờ ra chơi cô giáo để yên cho 
thằng nhỏ học trò lấy tay bịt chặt lên chỗ áo xẻ tà,  
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nó nói “để cô khỏi lạnh”. Trang nghiêm như đang 
chạm tay vào tượng thánh. Như buông tay những 
tinh thể kim cương sẽ chảy mất, hông cô bớt óng 
ánh đi.

Tuyệt vọng không tìm được cái hông bông sứ 
nào giống vậy, có lần Út Nữa đòi bỏ đi. Lúc ấy 
xóm Nhơn Thành cũng vào mùa Chán Chết, như 
quãng một tháng trước phiên tòa tẻ nhạt.

Chừng hai tháng ròng giữa lúc lúa no đòng 
đòng cho đến khi lúa chín, dịch chán lây lan đến 
từng nóc gia trong xóm. Ngoài đồng hết chuyện 
cho người làm, lúa đã có trời tưới mưa, hong nắng. 
Những người đàn bà không có chữ “thảnh thơi” 
trong từ điển cuộc đời, nên chẳng nấu nướng thì 
may vá, hay nằm lửa ở cử, bửa củi, vớt bèo. Chỉ 
đám đàn ông con trai bỗng dưng thấy tháng ngày 
dài quá, dài đến buồn nôn. Ngâm mình trong 
rượu bã bợt như hèm, sục sạo giãy nảy trên thân 
thể đàn bà, cầm cây rượt đánh con cũng thấy 
không làm sao hết ngày. Cái nhàn hạ làm sức vóc 
lực điền bứt rứt. Bên Thơm Rơm có ông Tam còn 
tự đốt nhà mình, ngó lửa liếm rào rào vách lá, tàn 
đóm tán loạn cho đỡ buồn. Út Nữa nói sẽ bỏ nhà 
đi, chưa biết đi đâu, nhưng khỏi bị Chán Chết  
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ăn mòn là được. Bà mẹ ngờ thằng con mình muốn 
tìm kiếm những cái hông rực rỡ.

Đập Chà Là đứt đôi đêm trước hôm Út Nữa ra 
đầu lộ đón xe đò. Nước xối vô đồng, lúa ngập lút 
ngọn. Nhìn vạt đất linh đinh lé đé, bà mẹ cố nén 
nhẹ nhõm, giả bộ kêu trời ơi xót quá. Đám cua 
đồng xoi lỗ mội vỡ đập, đã giữ chân thằng con trai 
ở lại.

Một buổi chiều, Út Nữa đang ngồi đầu cầu đón 
gái ngang qua để ghẹo chơi thì anh Sa trờ tới, rủ 
uống một chai cho đỡ sầu. Ờ, uống thì uống, sẵn 
có mấy trái khế với mắm lòng anh Sa xin cho cô 
vợ đang cấn bầu thèm chua, và rượu bán ngay bên 
cầu. Không biết rượu nấu bằng men gì mà uống 
vô nghe bải hoải. Vậy mà một thằng còn đòi về 
nửa chừng, hỏi sao không bực bội.
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L ờ i  y ê u
Nhí quay lại Nhơn Thành, người trong xóm ra 
trước nhà chờ đón. Mẹ Nhí đi cùng con cả một 
đoạn đường dài, không biết trên máy bay có khóc, 
nhưng đến đầu xóm mặt giăng một màn nước mắt, 
chân bước hụt bước hao. Ai cũng kêu mau quá, 
đám gả Nhí như mới đây thôi, bữa đó nó còn giòn 
rụm nói cười, hát “60 năm cuộc đời”, giờ thành 
tro nguội bụi lạnh.
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Nhí lấy chồng đúng đợt mưa dầm tháng Bảy, 
truyền hình nói ngoài biển có hai cơn áp thấp 
nhiệt đới đang rượt đuổi nhau. Người trong xóm 
rũ nước mưa lúc bước qua cổng vòng nguyệt, càm 
ràm riết rồi cưới gả cũng không chờ nắng cho vui.

Nhưng chờ ngọn chướng đuổi mưa ra khỏi 
Nhơn Thành thì cũng phải vài ba tháng nữa. Chú 
rể chỉ được ở lại xứ này tròn tháng. Ba mươi ngày 
cho tất cả những chuyện từ coi mắt cho đến lễ 
cưới, từ dòm coi chân Nhí có cong không cho đến 
da có bị chàm hay nấm mốc không. Làm lễ chào 
hai họ xong, không kịp thở, chú rể phải bay ngay 
về nước.

Đi Sài Gòn bữa trước, vài tối sau Nhí dắt chồng 
tương lai về, sửa soạn đám cưới trong lúc đợi làm 
giấy tờ hôn thú. Tên chồng mỗi chữ Hi-ếc trên 
cái thiệp mời viết đổ tháu hệt cua bò trong giỏ. Ai 
nhận thiệp cũng kêu ui trời mau quá, con nhỏ mới 
đây còn bưng thau đi dài xóm mượn gạo mà giờ 
đã lấy chồng rồi. Trong lằn rãnh nhớ của người 
Nhơn Thành chỉ có Nhí kéo tép rong, Nhí vớt 
bèo, Nhí chạy quắn trước ngọn roi cha mẹ nó, Nhí 
xin nước mắm thì kèo thêm tóp mỡ. Không có Nhí  
cô dâu.
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Mát trời Nhí kéo Hi-ếc ra đứng trước rào, chờ 
hàng xóm ngang qua níu lại khoe chồng sắp cưới. 
Thợ cơ khí, con một, cha mẹ chết hết rồi Nhí khỏi 
phải làm dâu. Nhà bên đó rộng lắm, có sân vườn. 
“Coi mặt già chát vậy chớ chưa lấy vợ lần nào”, 
bằng cái giọng như hiểu biết sâu sắc người mình 
sắp cưới, Nhí quả quyết “thằng chả không điên”.

Trên giấy tờ ghi vậy, rõ ràng. Nhưng người ta 
vẫn thấy con đường Nhí sắp nắm tay thằng Hi-ếc 
đi cứ lẫn trong những giồng khói đốt đồng mù đặc. 
Lơ mơ một bầy con gái xếp hàng, đeo số cho người 
ta coi mắt. Chú rể gật đầu chọn cô Hai Mươi Sáu 
lấy làm vợ mà không biết nết na con nhỏ ra sao, 
bếp nhà nó có sạch, cơm nó nấu có ngon. Sau này 
chồng Nhí nói thích nó cao nhứt đám, bù cho anh 
chưa đầy thước sáu, hy vọng sinh con cao ráo. Mẹ 
Nhí hỏi chàng rể bao nhiêu tuổi, nghe xong gật gù 
“vậy là con lớn hơn mẹ hai tuổi”.

Nhí thường kéo bạn bên xóm lại, ngồi đưa 
chuyện trên rễ cây hoàng thổ mọc gồ bên mé 
sông, lâu lâu sực nhớ ngó chồng đang tha thẩn 
cách đó mấy bước chân, Nhí kêu “Hi-ếc! Bà cố nội 
cha mày!” Mắt anh kia sáng lên bởi thứ ngôn ngữ 
bí hiểm như phù thủy yểm bùa của một dân tộc 
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xa lạ. Tưởng Nhí nói yêu mình, miệng anh nhếch 
cười hệt cỏ mọc trên ruộng nẻ. “Thằng chả mà 
cười hết cỡ thì mặt dúm như đít dừa khô”, chồng 
sát một bên mà giọng Nhí vẫn cao không chút dè 
chừng, “Thấy ghê. Đã vậy mà còn gãy hết mấy cái 
răng. Nhưng tắt đèn, tưởng tượng đang ôm Lương 
Triều Vỹ thì cũng xong thôi”.

Tưởng tượng thì Nhí quá giỏi.

Không chút đất nhét móng tay, nhà gá hờ ven 
đám lá mé sông, cha mẹ lay lắt gặt mướn làm cỏ 
thuê, chị em Nhí vẫn có cách đi qua mùa thơ 
dại khô cằn. Củ chuối luộc hóa bánh mì kẹp thịt 
quay, áo vá thành áo đầm, vạc tre là giường nệm, 
chỉ cần rắc chút xíu bột ảo tưởng lên. Giàu tưởng 
tượng, con Nhí nghèo rã chẳng bao giờ tỏ ra mặc 
cảm, tủi thân. Mặt nó vẫn ngời mỗi khi qua hàng 
xóm xin tương tàu về kho quẹt, ai biết được nó 
nghĩ tới gà xé phay hay vịt rang gừng. Vách nhà 
thưa lọt gió, không ngăn cản được Nhí tưởng đang 
ngủ nhà lầu.

Chỉ hôm cưới, đầu đội bông đứng trước cổng 
vòng nguyệt chụp ảnh, dưới những bó chớp giãy 
ngùng ngoằng như bị bóp cổ của tháng Ngâu, 
không biết Nhí nghĩ gì mà rưng nước mắt. Mụ nội 
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mày Hi-ếc, nó gượng nói với chồng khi ông thợ 
ảnh kêu hai đứa kém tươi.

Đàn bà Nhơn Thành vẫn thường nói cụt lủn 
vậy, và nhận lại từ chồng một cú đạp vào bụng, 
hoặc cái tát cháy má, bị nắm đầu vặt tóc như nhổ 
mạ. Chỉ chồng Nhí là hí hửng cười khoái chí, mỗi 
khi vợ buông lời hờn giận cuộc đời. Không biết 
tiếng nhau hay ở chỗ đó.

Nên lời yêu vẫn vang trong ngôi nhà nhỏ xóm 
núi Pusan, nơi Nhí-đàn-bà sống trong hai năm 
rưỡi. Những buổi tối anh chồng tài tử xi nê nồng 
rượu gạo trở về, đôi lúc dịu dàng nựng nó bằng 
mấy cú thoi. Quê chồng mà Nhí gửi về qua những 
cuộc gọi, không phân biệt được đâu là thực đâu là 
tưởng. Làng đầy hoa và bướm bay, bữa tối thơm 
phức thịt nướng, ăn xong nó ngồi giũa móng tay 
ngó anh chồng đang rửa chén kêu “nhẹ tay thôi, 
bà cố nội mẹ mày, Hi-ếc”. Chồng cười toe kêu 
cưng nói nữa đi. Hi-ếc, mồ tổ cha mày.

Thiên đường được dệt lại qua đôi môi mẹ Nhí 
vừa xăm đỏ màu như cháy, trong tiếng vòng vàng 
xủng xẻng cổ tay bà, và tiếng mấy anh giao tủ 
lạnh, ti vi ghé dọc đường hỏi thăm nhà Nhí, tiếng 
mấy đứa em nó mở dàn máy ca rền cuối xóm làm 
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Nhơn Thành rạo rực. Tụi con gái trong xóm rủ 
nhau đi tìm những anh Hi-ếc khác. Ngay cả Nhí, 
người ra đi đầu tiên đã trở về, trong giỏ mẹ. Bà 
vẫn băn khoăn con nhỏ bốn mươi bảy ký, giờ sao 
chỉ còn vài nắm, không biết người ta có đốt sót 
mẩu nào không.

Giây phút bị chồng nắm tóc dìm đầu vào bồn 
tắm đầy nước cho đến lúc thôi sủi tăm, Nhí có 
nghĩ mình đang lặn vào sông Muống như hồi nhỏ 
đua với bạn coi ai nhịn thở lâu, hay ngắm san hô 
vịnh Nha Trang, không ai biết.

Nghe cảnh sát kể lúc còng tay Hi-ếc, anh ngọng 
nghịu xổ những lời (tưởng đâu) yêu thương học 
lóm tiếng nước vợ. Tổ cha mày, Nhí. Tao say quá 
nên lỡ tay thôi. Tao xin lỗi Nhí ơi, mụ nội mày.
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Đ ấ t
Chiêm bao thấy lại cảnh trần trụi đứng trước 
họ. Trong âm thanh hàng nút áo đứt phựt, thấy 
bơ vơ.

Cảnh trong mơ bao giờ cũng bắt đầu bằng 
những con bò cạp khổng lồ khẳm lừ nọc độc, đuôi 
cong lên đi giật lùi về phía đất nhà. Bầu trời thẳng 
căng, một nút áo va vào làm vết nứt rạn nhanh 
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đến vô tận. Lúc ấy sợ những mảnh vỡ sắc nhọn 
ấy găm vào đầu hơn là lũ bò cạp. Hình dung đỉnh 
đầu dính cứng những mảnh trời trong vắt, không 
biết gội kiểu nào để khỏi chảy máu. Lôi thôi đâu 
chỉ vậy, nếu ra nắng, vài mảnh trời ấy bắt sáng, 
dẫn cái dòng ánh sáng chảy tuôn xuống óc. Tắt 
đèn, nhắm mắt rồi mà ánh sáng vẫn chan ngập 
trong đầu thì ngủ sao đây.

Suốt giấc mơ, cứ trần truồng đứng thõng ra nín 
thở trong nỗi sợ trời bong vỡ. Mặc kệ tụi bò cạp 
sắp chạm đuôi vào bầu vú, thể nào cũng có một 
tiếng rền làm bọn chúng cũng nổ tung, văng mớ 
nọc độc bầy nhầy. Và rồi tỉnh dậy, hơi buồn một 
chút bởi ý nghĩ chiêm bao dạo này vắng vẻ quá, 
không có người trong đó cho vui.

Buổi trưa cứ oằn mãi mà không chịu nguội. 
Muốn kêu tên ai đó mà không nghĩ ra. Trưa tức 
như chứa đầy oan khuất.

Khum tay che mắt nhìn ra ngoài, nghĩ bây giờ 
chắc tháng Hai, chỉ quãng đó mới có thứ nắng 
thẳng căng như vầy. Mặt trời chỉ treo trên vạt đất 
nhà năm tiếng đồng hồ mỗi ngày, nhưng đủ làm 
nên cơn say nắng. Những con vật không dậy nổi. Ở 
ba góc đất còn lại, cũng không nghe tiếng động nào.
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Nắng gì mà đến nỗi linh hồn cũng cong quéo.

Họ, nóng bức vầy chắc chẳng tới đâu.

Cha nói, không phải giờ đã tháng Sáu sao, hình 
như bữa trước có mưa mà. Nắng đỏ bầm kiểu này 
là hạn bà chằn, thứ nắng quạu quọ giữa hai đợt 
mưa dài. Đàn bà trong nhà hay đem mền mùng ra 
phơi ngoài rào cho đỡ ẩm mốc. Vẫn còn trong cữ 
giáp hạt, người nghèo trong xóm thường tới nhà 
mượn gạo. Đám gòn dưới bến ra lá râm ran, sót 
vài trái điếc câm cứ treo mình giữa trời như hóa 
thạch. Lúa rày ngoi lên mảnh sân vừa khô mặt 
sau những ngày mưa dầm. Mé sông, bông súng 
ma sau một đêm bất ngờ điểm những cái lá tím 
nhạt lên mặt nước.

Tháng Sáu có đám giỗ nữa, Hai nhắc, sau mỗi 
cú nhún làm nên cơn mưa lá me, “có đám giỗ có 
một đám giỗ”. Tròng mắt anh đảo một vòng tròn, 
chực rơi. Anh giỡn kiểu nào cũng có duyên, lúc 
quàng chân quấn lên cổ ngo ngoe như nhện, lúc 
treo người ngược nhánh me, hai tay giữ lấy đầu 
như sợ nó rớt rời.

Cố giở từng nếp gấp ký ức đã mục bở, mà 
không nghĩ ra được đám giỗ ai. Như khi không 
nhớ nổi bây giờ là tháng mấy, mùa nào. Dân làm 
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ruộng không nắm bắt được thời tiết thì hết xài. 
Cha rầu rầu ngó quanh những tòa lầu đã vây kín, 
nói tới chừng họ kéo vô lấy đất, có khi chúng ta 
còn không nhớ được tên mình.

Biết họ có quay lại không?

i

Bà nội một mình canh chừng ở góc Đông. Phủ 
lên chỗ bà là cái bóng khổng lồ của tòa nhà Thiên 
Đường. Nắng ít vói tới, nên bà vẫn hay kêu tao 
bị đóng rêu đóng mốc. Hồi đầu còn ngại, bà loay 
hoay chịu đựng, sau kệ, ngứa đâu gãi đó. Mà ghẻ 
ngứa toàn mọc mấy chỗ ngặt.

Cha nhiều lần nói họ không tới bằng đường 
này đâu, nhà lầu cao quá, sao xuống được. Họ xây 
cất xung quanh, chỉ chừa lại cái lõm đất, nhìn trên 
cao như một vực thẳm không người. Bà nội săm 
soi cái mài ghẻ mới gỡ, bảo, “chưa chắc”.

Câu cửa miệng của bà luôn gói trong hai chữ 
đẫm mùi nghi ngại.

Cải cách điền địa, ai cũng nói trong nhà có 
người làm xã trưởng, thể nào cũng giữ được đất, 
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bà nội bứt dứt đầu tóc mượn, “chưa chắc”, như 
thấy trước thể nào cũng phải cắt đất cho dân 
nghèo trong xóm, lúa cháy trụi đồng và ông nội 
vét mớ vàng còn lại trong nhà đi Nam Vang hú hí. 
Dạo gần tết con khỉ bom đạn thưa, người Nhơn 
Thành hơi mừng nói có khi sắp ngưng chiến. Bà 
nội trả lời, “chưa chắc”, rồi sai con cái xách vá đào 
thêm cái hầm. Tết đó đụng nhau rát nhất, đổ máu 
nhiều nhất. Lúa trổ đòng đòng chưa chắc, nhưng 
đổ vô bồ cũng chắc gì, chỉ trận pháo qua là tro 
bụi. Bầy con lấy vợ gả chồng bà nội chỉ chúc phúc 
mỗi câu “ráng ăn ở được tới đâu hay tới đó!”.

Ông nội cười hề hề, “kệ bả”, mỗi khi ai đó khó 
chịu vì cái kiểu sống ngờ của vợ. Nhưng lúc ông 
nội sắp lìa đời, cái triết lý CHẮC GÌ áp vào ông 
vừa vặn, khi bà nội bảo trong bầy con năm đứa bà 
rứt ruột đẻ ra, có một không phải con ông.

Ông nội mếu máo nói từ giờ con đàn bà tàn ác 
đó không được ở gần tao, kể cả lúc tao chết rồi. 
Đám con không hiểu sao bà mẹ lại bị nhiếc ác, 
đúng ra phải là mất nết hư thân. Ông nội không 
giải thích. Cái tối một mình bà bước vô căn buồng 
nồng nặc mùi thuốc Nam và dầu gió, bà nội đã vói 
lấy cây đèn dí vào mặt chồng và nói, biết không, 



122 ◆ Nguyễn Ngọc Tư

thằng Hai, thằng nhỏ ông cưng nhứt đó, nó không 
phải con ông. Nhìn ông chết sững, bà nhoẻn cười, 
rồi tắt đèn, để lại ông chồng lịm đi vì cái bụng xơ 
chướng cao vượt mặt và nỗi bẽ bàng bục vỡ.

i

Mỗi ngày mặt trời chỉ ở lại vạt đất năm tiếng 
đồng hồ. Không liu riu nhóm lên cũng không 
nguội dần, nó đột ngột đến và đi, quạu quọ.

Họ lấy hết nắng sớm mai của mình, bà nội cằn 
nhằn, cướp đất không được thì cướp nắng, cũng 
độc địa như thường. Chiều ngó về tây, chỉ thấy 
đỉnh tòa nhà. Lâu rồi không được ngó những bầy 
cò ám khói bay qua cái nia đỏ lựng đang dần lún 
xuống bìa trời. Cảnh mặt trời lặn trong hồi nhớ 
buồn và kỳ vĩ, ảnh hình biến hóa của giồng mây 
không bữa nào giống bữa nào.

Ngày của những nắng xưa chưa bị xén đầu xén 
đít, sáng sớm bà Huế Mười đứng trước rào kêu vói 
vô “trả thằng Đực lại cho tôi”. Chờ người trong 
nhà nói vọng ra, “có ai thèm mượn đâu”, bà già 
bỏ sang đòi con nhà khác. Mẹ nói từ về làm dâu 
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Nhơn Thành đã thấy Huế Mười đi dài xóm tìm 
con, miệng cắm cẳn “mượn con người ta lâu vậy 
mà không chịu trả, ác quá”. Chưa ai từng nhìn 
thấy đứa trẻ đó, nhưng bà làm người ta tin là có. 
Biết đâu nó chết đẹn hồi còn ẵm ngửa, biến mất 
sau trận bom vùi, hoặc lạc mất sau mấy bận tản 
cư. Cuộc đòi người da diết đến nỗi tụi nhỏ trong 
xóm ít nhất một lần tự hỏi, biết đâu mình là đứa 
con của bà điên không tuổi.

Mở ngày ra bằng tiếng gọi con, bà Huế Mười 
bỏ qua bên sông. Ngày ở Nhơn Thành cứ toang 
hoác vậy, cho đến khi anh Bảy Cụt khép lại. Treo 
lúc lỉu nửa người trên đôi nạng, anh chửi xói vào 
từng nóc gia. Hồi đầu lũ chó còn sủa xé màng 
tang, sau vẫy đuôi mừng. Nhà này nhà Tư Hường 
nè, tổ mẹ nó, lúc mình bị sốt rét vàng mắt trong 
rừng thì nó lấy thằng chồng thứ ba. Nhà Mười 
Bốn đây, ba đứa con gái kéo nhau ra chợ làm đĩ 
hết, vậy mà khoe dóc tụi nó học uốn tóc học may, 
nằm dài cho đàn ông may thì có. Ờ, cái nhà rộng 
rinh này là của Ba Giàu, con vợ nhỏ nên đất giăng 
giăng mà không biết cười.

Đêm rùng mình theo chiếc nạng soi lỗ trên 
đường đất, những tăm tối, khuất lấp, lỡ lầm (mà 
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người ta không tiện nói ra, hoặc chỉ nói thì thầm) 
phơi trần trên miệng anh cựu binh về từ tây biên 
giới. Họ quên tao, tụi bây cũng quên tao luôn, 
cũng đi bắn nhau mà sao kẻ anh hùng kẻ sình 
bùn, mấy chữ nức nở đó luôn làm người Nhơn 
Thành thở phào: Bảy Cụt đã về tới căn chòi của 
mình, sắp nằm trần ngủ phơi trên bộ vạc.

Khuya nào cũng gỡ mài cho sẹo xóm tươi máu, 
người ta không còn nhớ Bảy Cụt đã từng mười 
chín tuổi, ngồi trên xe quân sự vẫy tay, cười ngời 
nắng. Thằng nhỏ ấy không bao giờ trở về.

Nhớ lại, xóm Nhơn Thành chỉ thấy dễ chịu lúc 
xế trưa. Lúc võng đưa, gà kêu ổ, trẻ con thiếp ngủ 
trên giường. Những người thiến heo, vá xoong vá 
dép, bán cao đơn hoàn tán ghé đụt nắng, đặt đít 
ngồi trên những hàng ba đã bày sẵn bộ bình trà, 
mỗi người đều đem theo thế giới. Họ cứu rỗi xó 
quê bởi những chuyện của chân trời, không cách 
nào xác nhận thực hư. Đâu đó họ ngâm thai nhi dị 
dạng trong hủ, rồi bán vé cho người ta coi. Một bà 
già chín mươi lên xe hoa với chú rể mười chín tuổi. 
Bên Cống Đá, nhà kia bị ếm bùa Chà, năm nào 
cũng có người chết vì chảy máu không cầm được. 
Phía Cầu Đôi có thằng vác dao rượt chém mẹ,  
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bị trời trồng chết sững, phải xây luôn mả đứng. 
Một bữa nghe họ kể chuyện người Pháp vừa xử 
bắn mấy ông làm quốc sự, cố Lem mới hay thân 
xác chồng mình đang gục đầu trên cọc. Chính 
là cái ông tỉnh bơ dặn xạ thủ, bắn thì bắn lẹ 
giùm cái.

Cũng trên đôi gánh, hay chiếc bị bàng, họ đem 
chuyện Nhơn Thành đi xứ khác. Không làm sao 
cản được chuyện nhà mình lê la những xóm quê 
nào. Cảnh mấy đứa con gái khỏa thân cản họ 
tràn vô đám ruộng lang thang rất lâu trên những 
đôi môi. Và vẫn làm nên những cái rùng mình, 
chuyện thằng người tự húc đầu vô xe ủi, hộp sọ 
mở toang.

i

Đêm cũng không dễ chịu. Những tòa nhà lên 
đèn, hàng trăm ô cửa hắt sáng, cái vùng trời rực 
lên đó làm em tức ngực. Cảm giác mình đang ở 
sau lưng, ở ngoài rìa ánh sáng, như hồi con nít 
thường hơi bực bội khi đám hát về bên sông, đèn 
của họ hắt đến giữa dòng rồi thôi, thứ ánh sáng 
mình không cách nào với tới.
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Chỉ khi mờ sáng, trời vãi gió cho tụi bù nhìn 
trùng trình tay vẫy, vạt đồng sống động lên. Nhìn 
phía nào cũng như có người. Ở xa ngó lại, chắc họ 
nghĩ người nhà em còn đông. Hồi dựng chúng, em 
chỉ muốn nhìn quanh đỡ quạnh.

Chiêm bao thấy anh Tư nói mày đâu có thương tao.

Vía phân bua, có đâu, em nhớ anh mà. Nhớ lần 
băng qua vũng trâu bẻ trái ô môi, bị đỉa đeo đùi, 
bứt kiểu nào con vật hút máu cũng không buông. 
Phun nước bọt lên hai ngón tay, anh bôi lên chỗ 
miệng đỉa đói đang háo hức, cái thứ gớm giếc rùng 
mình rơi xuống. Lưng ánh những vằn xanh gờn 
gợn. Lấy tay bịt chỗ đỉa đeo, anh giữ ở đó cho đến 
khi thôi chảy máu, không hiểu sao lại thở hổn hển. 
Cái hôm lỡ tay nhồi bột, nhờ anh buộc lại tóc, 
cũng kiểu thở này suýt cháy gáy em. Không biết cơ 
thể anh đang nhộn nhạo, em còn vô tư bảo “xong 
rồi gãi lưng giùm cái”.

- Mày đâu có thèm ôm tao. Toàn ôm Hai.

Anh nói, rồi bỏ đi mất hút phần rìa của chiêm 
bao. Giống như hồi nào, bao giờ kết thúc một trò 
đùa tai quái, nhìn con em gái chùi nước mắt, anh 
đều tiu nghỉu, “mầy đâu có thương tao”. Như thể 
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anh bỏ rắn vô giày em, lừa em uống nước chứa 
trong lu có chuột chết, thắt khăn vào cổ em kéo lê 
đi, chỉ vì cái ý nghĩ kỳ cục đó.

Anh Tư bỏ nhà đi hồi nào, không nhớ. Người 
cứ lác đác mà đi, lúc ngoảnh lại nhà vắng ngắt. 
Hình như Tư có rủ em theo, rồi đùng đùng nổi 
quạu “mày đâu có thương tao”, khi em ngó quanh 
nói, chiều nay hết cỏ ngọt cho Hai ăn rồi, có khi 
phải qua sông cắt. Tư biết đó, anh Hai đâu có ăn 
gì ngoài cỏ ngọt, uống nước mương. Hai cần có 
chỗ để dẫn tụi nhỏ đi diễu hành, ở ngoài chợ đông 
người, nhìn thấy cảnh đó người ta cười chết.

Và khi sắp xếp những mảnh vụn của anh Hai 
trên vạt đất còn hằn vết xích xe san ủi họ để lại, 
em biết mình không bao giờ ra khỏi mảnh đất này.

i

Buổi sáng ấy chắc còn được giữ trong những tờ 
báo cũ.

Vào quãng giằng co nhất, ngày nào cũng có 
người của những tòa báo đến thăm. Hình cha 
trên báo nào cũng hốc hác, khờ căm, nói tụi tôi 
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không cần tiền bồi thường, chỉ muốn giữ miếng 
đất hương hỏa.

- Họ không quên mình đâu.

- Chưa chắc.

- Cái ông cầm giấy thu hồi đất, có khi chết queo rồi.

- Bụng ổng bự chảng.

- Ổng nói không nhà nào lì như nhà mình, cả 
xóm nhận tiền đền bù đời thuở nào rồi, mà ở đây 
còn đôi co.

Vẫn không sao nhớ ra gương mặt người nói câu 
ấy, họ cứ nhòe lẫn vào nhau. Cảm giác gì đó như 
là nuốc tiếc: họ không quay lại nữa. Dù bà nội nói 
chưa chắc, và mọi người vẫn chia nhau từng góc đất 
ngó chừng.

Những ngày dày mây, trời dính cứng vào cột 
chống sét trên nóc cao ốc, gió như bị nhốt. Không 
khí bí như nhốt trong một nhà tù. Không lối ra 
nào giữa vách sau của những tòa nhà chi chít ô cửa 
chớp. Vạt đất đã bị bỏ quên hoặc họ giả đò như đã 
quên. Như người ta vẫn làm trẻ con khóc rộ khi 
vờ bỏ quên chúng lại lúc ra khỏi nhà. Quên là một 
kiểu trừng phạt, sau dọa nạt.
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Có khi không kìm được ý nghĩ, họ là thể loại xa 
lạ với mình. Nhưng chỉ nghĩ thôi cũng không phải 
với bà nội. Thuộc về họ có con trai bà. Vách nhà 
từng treo hình người đàn ông trẻ măng mặc quân 
phục vẫy tay trên bục mít tinh, nhưng sau đám 
tang ông nội, chúng đã bị đem úp vào đáy tủ.

Lần gần nhất người trong ảnh về đúng mùa 
gặt, trời đang nắng thì trở mặt, mưa xuống khi lúa 
phơi ngoài sân chưa kịp cào đậy. Người và lúa ướt 
ngoi. Nghe tiếng vỏ lãi cặp mé sông, một người 
cầm máy quay đi giật lùi lên nhà, sau đó là bác 
Hai Sang sải bước dưới tán dù che mưa, sau đuôi 
là một đoàn người nghiêm nghị.

Bà nội vắt nước chiếc khăn rằn quấn đầu, nheo 
mắt hỏi “Sao quỡn mà ghé chơi vậy?”, rồi hết sức 
lịch sự kêu “vô nhà, uống miếng trà”. Như một 
người bà con bên xóm mới qua, như không phải 
cuộc gặp của người mẹ với đứa con từng được cưng 
nhất nhà, từng được công kênh trên vai coi chiếu 
bóng hết đêm này đến đêm khác. Bà nội cứ để 
nguyên cái quần xà lỏn rỏ nước rót trà mời khách, 
hỏi “mạnh giỏi chớ?” Bầy trẻ cắt bánh tét bưng ra. 
Ông con hỏi ủa có đám giỗ sao? Nội khủng khỉnh 
trả lời, “hôm qua cúng cơm tía chồng tôi”.
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Cảnh ấy hôm sau được chiếu trên truyền hình, 
giọng phát thanh viên nhấn chìm cuộc gặp vào 
câm lặng. Thấy rõ vũng nước dưới chỗ bà nội 
ngồi, và Hai Sang bước ra sân, cắn mấy hạt lúa, 
gật gù. Mười ba năm trước, cũng ngay mùa gặt, 
thằng con cuốn đồ đi, nói “tui với má khác xa  
lý tưởng”.

Má con chắc không nghỉ chơi lâu vì cái lý 
tưởng chẳng biết tròn méo ra làm sao, người trong 
nhà từng hy vọng vậy, nhưng sau lần đó Hai Sang 
không bao giờ quay về Nhơn Thành, cũng thôi 
ngồi trên truyền hình nói những chuyện chẳng ăn 
nhập gì với dân làm ruộng. Những lá đơn ẩn danh 
rải đi trước kỳ bầu cử, méc ông là con rơi của sĩ 
quan trào cũ. Gã trung úy trên tàu sắt thường ghé 
qua chòi vó bà nội đổi dầu lấy cá, tôm. Quãng ông 
nội quấn miết mấy cô vợ nhỏ trên nhà, bà nội có 
bữa thả sông ngâm mình cả đêm. Ông trung úy 
vớt bà lên, đôi tay khét thuốc lá lau khô người bà, 
rồi nói, có muốn mượn tôi để trả hận không? Lợi 
dụng tôi đi, không sao đâu, tôi còn mang ơn nữa, 
lợi dụng bao nhiêu cũng được, tôi thích vậy.

Câu chuyện về người con đầu lòng nhà nội chỉ 
còn lảng vảng trong những bữa nhậu đông người. 
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Thằng nhỏ Sang đó được cưng như trứng mỏng, 
toàn ngủ trên tay tía nó. Con nít xóm này chỉ 
riêng nó không khét nắng, mười mấy tuổi đầu 
da thịt vẫn thơm, đầu vuốt dầu dừa mướt rượt. 
“Chuyện đồng áng khỏi rớ tới, lo học thôi”, ông 
già dặn vậy, lúc nhét xấp tiền vô túi thằng con  
đang bước lên xe lam ra chợ học.

Có lần đám trẻ trong xóm vạch đầu gối đếm coi 
ai nhiều sẹo nhất, Hai Sang không có cái nào. Tư 
Bèo giữ trâu đầu gối nát nhừ, bốn mươi hai năm 
sau khi gặp lại thằng bạn trên đê, lúc Hai Sang 
nói chúng ta phải tính coi trồng cây gì nuôi con 
gì cho nông thôn khởi sắc, ông Tư bập điếu thuốc 
gò bằng ngón tay cái, kêu lớn, “Nuôi con c(ặc)! 
Đầu gối trơn lùi thì biết gì chuyện mùa màng của 
tụi này”.

Câu nói sỗ sàng của ông Tư lại vang trong đầu 
em vài lần đứng ở đầu lộ Gòn nhìn đoàn xe công 
vụ cuộn qua. Những người đang giấu mặt trong 
xe chắc chẳng bao giờ chộn rộn nhìn cái măng tre 
háu hơi nước trồi lên sau cơn mưa báo hiệu một 
mùa lúa mới. Không chóng mặt bởi cái nắng đỏ 
ối giữa đợt hạn bà chằn đang làm rụi mớ lúa sạ 
mới lên ngọn chừng gang tay. Không cuộn ruột 
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khi thương lái xách giỏ thờ ơ đi qua sân phơi ngùn 
ngụn lúa.

Vào buổi sáng bầy xe ủi kéo tới chà đi xát lại 
đám lúa no đòng đòng, họ không nghĩ rằng lúa 
đang chửa. Những thứ đang thai nghén đều đáng 
được sống, ít nhất cho tới lúc sinh nở xong.

Họ không bao giờ biết được tại sao sáng ấy tụi 
em phát khùng.

i

Đi tắt qua vườn ra chỗ mẹ chỉ vì nhớ được món 
canh cá lóc nấu lá me non. Cái vị chua thanh, và 
lớp thịt trong veo của cá non tháng Sáu lan dần 
đầu lưỡi, cổ họng. Mẹ kỳ cọ xương quai xanh, 
không ngước lên, nói phải nêm thêm ít rau tần 
dày lá, mới thiệt thơm. Không có lá me thì luộc cá 
với cơm mẻ, nước mắm phải dầm chút ớt, em bảo. 
Hay kho quẹt, rắc tiêu xé lưỡi ăn kèm với chuối 
xiêm chín, cũng qua bữa mưa dầm. Những con cá 
mềm tựa cổ tay trẻ nít, vừa vượt qua cuộc sinh 
tồn khốc liệt với bầy đàn, thịt phảng phất mùi mạ 
và mùi nước mưa.
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Nước mưa cuối mùa thơm hơn nhiều, mẹ nói, 
mà lại không chát như mưa tháng Sáu. Nắm lá 
ổi trên tay bà chà miết lên hõm cổ đã tươm máu. 
Vài chỗ thịt đã mọng lên, mẹ nói chưa sạch đâu, 
còn lâu.

Câu đó cũng có nghĩa mẹ vẫn tanh, đừng tới 
gần. Không quay đầu, mẹ vẫn biết em lén nhích 
lại từ phía sau lưng. Không nhớ nổi bao lâu rồi 
không được dựa vào mẹ. Làm sao leo được qua cái 
rào “Đừng, mẹ tanh”?

Sau chuyến đem đơn cầu cứu ở thủ đô về, mẹ 
chỉ để anh Hai tới gần, chắc nghĩ anh ôm ấp được 
chuột nhắt, heo con thì sẽ chịu được mùi tanh của 
mình. Tránh xa gian bếp đã mấy chục năm hong 
khói tóc, mẹ sợ cái tanh đâu đó trên người sẽ ám 
tới thức ăn. Ngồi nép ở góc nhà hay đầu thềm, mẹ 
kỳ cọ không thèm ngủ, miết đến rách da. Không 
ai biết được đã xảy ra chuyện gì trong chuyến đi, 
hỏi thì mẹ chỉ lầm lì chà xát.

Khi đó cả nhà hơi sợ khi thấy mùa hạn bắt đầu, 
mẹ sẽ không còn được đứng ngửa mặt giữa sân cho 
mưa xối lên tóc lên người. Chỉ tắm mưa mẹ mới 
tin mình đã sạch, chịu thiếp ngủ một chút. Mưa 
của mẹ không chỉ là thứ nước trời chan xuống 
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ruộng vườn người ta hứng lấy pha trà nấu cơm. 
Những cơn mưa có mùi vị không giống nhau, mẹ 
nói, không tin thì lè lưỡi ra nếm thử, mưa sáng 
thơm mùi bông khế chớ đâu có chát đọt cau như 
mưa bữa qua.

Vậy nên mẹ bước vào những mùa khô đầy thất 
vọng, khi trầm mình ở trong hai mươi ba lu nước 
bên hè, và nhận ra chúng chỉ có một mùi lá mục.

Giờ nước trong lu cũng cạn. Trời trong ngằn 
ngặt, mẹ làm sạch thân thể bằng những thứ lá có 
mùi thơm, của xoài, sả, ổi. Mùi lá gợi nhớ tới một 
món ăn đồng ruộng đầu mưa nào đó mà em không 
nhớ nổi. Muốn gạ chuyện để mẹ lơi tay kỳ cọ, 
muốn thổi cho da mẹ bớt rát xót, rốt cuộc chỉ nói 
nổi một câu “mẹ nghĩ coi, họ có tới nữa không?”

Họ mà tới lúc này, nhìn thấy máu ứa khắp 
người mẹ chắc sợ. Như hôm ngó anh Hai giãy tê 
tê, họ đã gần như bỏ chạy.

i

Con vật nằm gác đầu lên gốc dừa, những nhánh 
xương sườn rụng ra đất. Bầy kiến đã tận thu thịt da,  
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đến nỗi mẩu xương nào cũng sạch bong. Đó là 
hình ảnh cuối cùng của con chó cuối cùng. Không 
ai hay nó chết, vì lâu rồi con chó không sủa nữa. 
Bởi trăng gió chẳng còn kỳ diệu, và vạt đất vắng 
tanh chẳng có người lạ tới lui. Lâu lâu người sống 
trên đỉnh tòa nhà ném xuống vài món đồ cũ, hay 
túi rác, con chó sủa lăng líu, ngọng nghịu. Như 
con người lâu không nói, giọng cứng đờ tựa lưỡi 
hóa thành củi khô.

Giờ tiếng chó cũng tắt. Bươi đất vùi đống 
xương con vật, nghĩ xứ Nhơn Thành thôi xong rồi. 
Tàn tạ ngay từ hồi mấy nhà nghèo cầm cố sạch 
miếng đất mình sở hữu chưa được bao lâu, tiếp 
tục nhậu nửa ngày, nửa ngày đi đào mương mướn. 
Hay lúc ông già Tư Bèo bên xóm cháy cùng đống 
lúa ngùn ngụn ngoài sân. Năm đó lúa rẻ đến nỗi 
gần như cho không, nhưng thương lái vẫn khủng 
khỉnh đi luôn, mặt hất lên trời, không quay mũi 
tam bản lại. Người ta tính chục giạ lúa chỉ bằng 
giá tô hủ tiếu, hai chục giạ mới đổi được một ký 
trà. Ông già nghĩ tới đống nợ mua chịu phân bón, 
thuốc trừ sâu, công cấy công cày, ngồi nhậu tù 
tì. Lúc châm dầu lửa mồi đốt đống lúa đã khô, 
chắc buồn tình ông bước luôn vào lửa, hay xỉn quá 
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té vô, không biết. Nhưng nhìn tư thế, nghĩ ông 
không giãy giụa.

Người ta hay được thì đám lửa khét tanh. Ông 
già không cháy hết, nhưng lửa đã kịp bôi xóa mọi 
sẹo vết của người nông dân cả đời vật lộn với đất 
đai, trừ bàn tay bị tháo khớp do kẹt vào cánh quạt 
máy suốt.

Những dấu hiệu mà tàn rụi gửi lại, còn có 
nắm tro của Nhí, cô gái đầu tiên trong xóm lấy 
ông chồng Đại Hàn, bị chính chồng dìm trong 
bồn tắm. Hay thằng con trai bên sông đâm bạn 
chí mạng trong bữa nhậu chỉ vì cuộc sống buồn 
tẻ nhà quê. Vài đứa thanh niên còn lại bán đất 
mua xe, một bữa thân xác tuổi hai mươi tế cột đèn 
sau cú va chạm rợn người. Và những người mùa 
trước còn ra ruộng, giờ ngồi đánh bài, trong lúc 
chờ nhận tiền bồi thường đất để mua sắm đã đời. 
Trong những sòng nhậu được chụm lên từ sáng 
sớm, nhiều lần tự hỏi nhau không hiểu sao nhà Ba 
Giàu ôm khư khư miếng đất, làm nông dân thì có 
sướng mẹ gì.

Thì cũng có lần nghĩ phải đi, tìm một mảnh đất 
khác để ăn nằm với mùa màng, nhưng bà nội nói, 
rồi đám nhỏ về thì biết đâu mà tìm.
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i

Một tuần sau khi người ta đổi cờ trên nóc đồn 
Nhơn Thành, bà nội nấu bữa cơm mừng ngưng 
bom đạn. Hai mâm dọn dài trên bộ ván giữa 
nhà, linh đình như đám giỗ. Cơm này nấu đãi 
đằng con cháu tay chân lành lặn trở về, không 
phải dành riêng cho người thua kẻ thắng nào, 
nội nói với mấy ông con đang nằm lắc võng, hút 
thuốc gò.

Nhưng cái mùi thuốc súng trộn trong máu khô 
và tóc cháy vẫn lởn vởn trong bữa cơm, nhất là 
chú Tèo Anh bên sông bơi xuồng qua, trật lưng 
quần chìa cái thẹo rúm lại bằng nắm tay hỏi Hai 
Sang, “Ê, nhớ cái thẹo này không mậy?

- Sao quên được. Tôi đâm chớ ai.

- Dì Ba nghe rồi đó - Tèo Anh kêu vói ra sau 
bếp - Thằng Sang nó nhận đâm tôi rồi nghen. 
Trước giờ dì toàn bênh nó.

Giọng chú chói như cái bữa bỏ dở cuộc càn, 
nằm trên cáng thương áo quần bê bết máu, tay vịn 
cái tô úp vô chỗ thủng cho ruột khỏi vọt ra, dừng 
trước nhà kêu, “bớ bà Ba Quyên thằng quý tử  
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của bà đâm bể bụng tôi, anh em bạn dì ruột mà 
chơi vậy mà coi được?” Bà nội xé cái áo may bằng 
lãnh Mỹ A ra để buộc ngang bụng thằng cháu, 
một người cáng thương phân trần, “nó không chịu 
băng, để về nằm vạ với dì”. Tự thấy giọng đã đủ 
quả quyết, bà nội nói, “không phải thằng Sang 
đâu, nó ở miết trong rừng, đâu mà ra tận Giồng 
Cỏ Xước đụng bây”. Nhưng chú Tèo Anh khăng 
khăng nói thằng Sang chớ ai, nó bật nắp hầm dọt 
lên, trắng như cục bột. Bà nội nghe tiếng mình 
đuối dần về cuối.

- Ờ, có khi thằng nhỏ quýnh quá đâm lầm.

Nhưng cuộc nhậu mừng chiến tranh sực tạnh, 
Hai Sang nói khi đó súng mình hết đạn, trong 
tay chỉ có cây dao mác, và tính trước sẽ đâm vào 
bụng Tèo Anh. Quãng đường từ cái hầm dưới bụi 
tre chạy tới mé kinh là mười hai bước, cái hỗn 
loạn của một người đổ xuống sẽ được tận dụng để 
chạy thoát.

- Sao lại nhắm vô thằng anh mày?

- Thì anh đứng gần miệng hầm nhất. Và còn 
chỉa súng phía tôi.

- Biết là mày thì tao đâu bắn.
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- Tụi đi cùng sẽ bắn. Chiến tranh mà. Nhưng 
anh có chết đâu sao cằn nhằn nhức xương quá.

Chú Tèo Anh gãi gãi cái sẹo, cười. Ờ hén, phải 
tay người khác, có khi họ đâm xoáy ngay tim, đâu 
chỉ gây vết thương hú họa vu vơ như vầy.

Buổi đổi cờ như dấu chấm xuống dòng. Sau cái 
trống trải im ắng của khoảng trắng, chiến tranh 
lại miết lên giấy câu chuyện đắng cay dai nhách 
của nó. Hết lửa ngọn nhưng không biết chừng 
nào mới than mới chịu nguội đây, bà nội rên rẩm 
trong bụng, khua đũa leng keng miệng chén, kêu 
tụi bây ăn đi, cháo vịt nguội ngơ đông mỡ rồi kìa.

Hồi còn bắn nhau, có hai thằng con trong bầy 
đi theo hai phía chiến tuyến, bà nội dặn cả nhà 
không được nghiêng theo bên nào, “Dân làm 
ruộng thì cắm đầu làm ruộng thôi, cảm tình riêng 
thì để bụng chớ nói ra”. Nhưng ông nội công khai 
chở lúa, gởi tiền vô rừng cho thằng con lớn, bà 
không can. Thằng em hay được, nói tỉnh queo, “có 
sao đâu, tía cưng anh Hai nào giờ ai cũng biết”, 
rồi lắc võng ngủ khò.

Đứa vắng mặt thì chỉ cái tên đi lại trên môi 
người ở lại. Thỉnh thoảng nhận được thơ viết tay, 
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nó không xin áo mới thì cũng pin đèn, dầu. Lá thơ 
nào cũng bắt đầu bằng “Con tin thắng lợi đang tới 
gần rồi”, và lấy “tía má có khỏe không?” làm kết 
thúc. Bà nội cứ lộn lá thơ hy vọng có dòng nào 
bí mật rơi ra, một câu hay một chữ hỏi tới chứng 
phong thấp của bà.

Đứa ở gần ngày nào cũng đảo qua nhà lục cơm 
cháy. Mùi rượu cuối chiều, tóc tai phủ gáy kêu 
hoài không chịu cắt, nửa đêm huýt sáo chọc chó 
sủa dậy, có cái áo mặc hoài hôi xì mà không chịu 
thay. Sự sống động đó, tùy tiện đó, bừa bãi đó 
khuấy động bà mẹ, khiến lòng bà trùng trình. 
Thương lén, thương bằng mắt, bằng cái điệu bộ 
đuổi xua, “cơm chánh phủ đâu sao không ăn, lảng 
vảng chi trong bếp dân thường”.

Sau cuộc bãi khóa, ông anh lớn bỏ học vào 
rừng, chú Quý cũng trở về Nhơn Thành, vét sạch 
hai bồ lúa mua chức xã trưởng. Ngày nào tân xã 
trưởng cũng ngồi trước hàng ba lau khẩu súng 
mới được cấp. Một tay ôm con gà nòi chiến, tay 
kia xỏ vô túi quần tây, xã trưởng thả tà tà dài 
xóm, lâu lâu thò đầu vô nhà ai đó hỏi, “Có nuôi 
chứa ai trong nhà không, thím hai?” Chẳng ai 
dại gì nói có, nhưng xã trưởng hết sức hài lòng,  
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“Không hả? Ờ được”. Rồi huýt sáo bỏ đi, những 
nốt nhạc của bài “nét buồn cuộc chiến” cứ rơi 
đằng sau gót. Bài hát như nhạc hiệu của xã trưởng, 
chưa thấy bóng Tư Quý đâu người ta đã nghe rười 
rượi “mắt em buồn cuộc chiến quê hương, tóc em 
buồn màu hỏa châu vương, từng đêm nghe súng 
nổ, con tim mình tan vỡ...”

Thằng con xã trưởng ở đầu gánh, cân bằng với 
một thằng con khác ở trong rừng, bà nội giữ tư 
thế người ở giữa, kệ chiến cuộc có nghiêng về 
bên nào. Nhưng tình thương của bà nội đối với 
đám con thì khó lòng rạch ròi thế ở giữa. Như 
bữa mừng dứt chiến tranh, ăn uống xong lôi 
bộ bài tây ra đánh chơi, thấy chú Tư Quý thua 
xiểng liểng, bà nội lén dúi cho mấy chục cắc. Với 
mớ vốn đó chú Tư lội ngược dòng, vét sạch túi 
mấy ông anh. Tàn cuộc, chú phủi đít quần hốt 
vốc tiền bỏ vô túi người anh họ cũng vừa nộp 
súng xong.

- Đem về mua gạo cho sắp nhỏ, tụi mình phải 
đi xa dài ngày mà.

Người đàn ông nhẹ nhõm với thắng thua ấy, 
ngày về thành con người khác. Cả tiếng đũa khua, 
hôm đầu tiên chú về, cũng rón rén, phập phồng. 
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Cái thằng nhỏ ung dung, hay phẩy tay phớt đời 
của mình đâu rồi, bà nội nghĩ vậy lúc thắp cây 
đèn ngồi kế bên, gắp cá bống kho tiêu bỏ vào 
chén nó.

Một bữa sớm, Tư Quý đổ dầu máy cày, rồi lái 
thẳng ra đồng. Không bao giờ chú quay về nhà 
nữa. Người ta đã lần theo vết máy cày dằn trên 
đất, đi hết đồng Nhơn Thành đến Phong Điền, 
Trảng Gió, Mù Sương cho đến khi không còn 
nhận ra dấu hằn của máy cày Tư Quý với những 
chiếc máy cày miệt khác chạy ngang dọc trên đồng 
đất tháng Năm.

Bằng cách đi vào mịt mù, chú Tư Quý khiến bà 
nội nghiêng thương về phía mình, “Bữa thằng nhỏ 
đi chỉ đem theo có nắm cơm nếp đậu, nó có thể đi 
đâu chớ?”

i

Còn nhớ được lu muối trắng tinh trước khi xỉn 
màu đi vì gió. Những bông gòn thu lu nằm trong 
góc nhà, cố trắng cho đến khi không giữ được mình 
nữa, lầm bụi. Nhớ đám súc vật khỏe mạnh nuôi 
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trong nhà trước khi cận huyết làm chúng dặt dẹo, 
nhỏ dần.

- Họ kêu, theo tụi này, bảo đảm điền địa còn nguyên.

Bà nội cay đắng. Quãng đó giữ năm trăm công 
đất, ranh rấp đi cả ngày không giáp, ông bà bước 
ra đường ai cũng dạ thưa. Cuộc chiến còn giằng co, 
thuyết phục được đại điền chủ đất Nhơn Thành 
ngã về phía mình coi như nắm được dân, hai phía 
đang đánh nhau đều nghĩ vậy, nên kẻ thì đẩy cổng 
lúc ngày, người gõ vách lúc nửa đêm. Như những 
tay câu chuyên cần mà mồi nhử chính là mớ đất 
bà nội đang làm chủ. Chữ nghĩa không bao nhiêu, 
nhưng bà biết chính thể cần dân, dân cần đất. Lấy 
đất mua dân, và lấy xác dân sắm sửa nên triều đại, 
xưa nay vẫn vậy.

Không mấy khi dân làm ruộng được ve vãn, 
cưng chiều. Chỉ cần giữ thế ở giữa, hai bên còn tới 
ỉ ôi. Nghĩ, bên nào thắng thì dân làm ruộng cũng 
làm ruộng thôi, nhưng phải có đất thì mới làm 
được. Hết ô buýt mới ra đồng thăm lúa, đuổi sâu 
bọ được.

Đêm nằm ôm cái radio rọt rẹt nghe nhạc, cảm 
giác được rồi chiến cuộc sẽ nghiêng về bên nào, 
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ông nội âm thầm oằn ngọn về phía thằng con mà 
ông cưng nhất. Vét bồ, bán lúa, gởi tiền vô rừng. 
Ai thắc mắc thì ông bảo cái đám bủn rủn nhớ đàn 
bà, thể nào cũng thua. Bắn gì nổi. Bà nội nghe 
cũng phải, không can.

- Lúc đó cần mình nên họ tới ỉ ôi, xong rồi phủi 
đít cái phẹp, quên tuốt.

Những gì bà nội nhớ về, hết thảy đều cay 
đắng. Chồng cả đời chạy theo bóng sắc, sáng ra 
đầu chải dầu dừa mướt rượt, mặc đồ lụa trắng 
ôm con gà, cà nhỏng ở chợ xã. Có quãng xách dái 
đi mất biệt, lúc về nhón chân ngó qua bồ lúa coi 
còn đầy không, tính đường bán để chơi tiếp. Cả 
nhà quen cảnh thương lái ghé nhà đong lúa trừ, 
nói cậu Út Điền đã lấy tiền trước. Một bữa, ông 
nội đưa về cô đào hát, nói từ giờ em Phượng đây 
sẽ ở với tôi.

Bà nội ừ, cất chòi vó mé sông, ngủ luôn ngoài 
đó. Không nói gì, dửng dưng ngó chồng mình 
chiều chiều xách nước rửa chân cho cô đào, mua 
quế về cho cô gặm thay cho mấy móng tay. Mỗi 
tối cô Tư Phượng hát cho dân Nhơn Thành coi, 
ông chồng ham chơi sẽ đóng vai cái chuông chùa, 
con chó sủa gâu gâu, tên lính hầu đợi kêu thì dạ, 
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hay là thằng tiểu đồng ôm kháp trầu mặt mũi 
ngu ngơ.

Ông nội xuống chòi vó với bà lớn mỗi tuần một 
lần. “Một tay con Muối lo quản mấy trăm công 
ruộng, tôi xuống ngủ với nó là vì muốn rút bồ lúa 
ra sắm sửa kiếng vàng cho mình, chớ yêu thương 
gì đâu”, ông nội trần tình với bà Hai đào hát vậy. 
Bà nội lớn vô tình nghe được, nghĩ không có đất 
thì mình không là gì hết. Không có đất thì mình 
không có gì hết. Không có đất thì mình không còn 
gì hết.

Nhưng câu nói đó thật sự đóng đinh vào lòng 
bà nội khi bất lực ngó vạt lúa sắp gặt cháy trụi. 
Đó là cái tối cải cách chính thức lấy đất điền chủ 
chia cho hơn ba chục nhà nghèo trong xóm. Cánh 
đồng thành bãi lửa, cùng với sự giúp sức vô tình 
của đợt hạn bà chằn rút nước chân đồng, và gió 
chướng. Những hạt lúa sắp gặt nổ ran, vỡ ra tàn 
lửa tựa pháo hoa.

Không khó để biết mồi lửa từ đâu, trong ánh 
mắt hể hả của những người mới hôm qua còn là 
tá điền. Kéo nhau ra đứng ngắm nghía đám cháy, 
phấn khích trong cơn say xỉn ăn mừng có được 
mảnh đất đầu tiên, họ đã gần như vỗ tay lúc 
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lửa ngọn xoắn vặn, nhảy nhót trong gió. Không 
khó để biết mồi lửa từ đâu, khi sáng dậy thấy 
cứt bôi hàng rào, và bích chương “người cày có 
ruộng ghi ơn tinh thần hy sinh của điền chủ”  
bị xé.

Sau này, khi một nửa trong số họ mò đến nhà 
xin được cầm cố đất, bà nội chửi như tạt nước, 
“mấy người tàn mạt cũng phải, làm ruộng mà đốt 
lúa, đất nào tha cho thứ phản phúc đó”. Họ bứt 
tóc, “thì đó”.

- Tôi đối xử với mấy người có tệ đâu. Bận giáp 
hạt nào cũng xách gạo đem cho.

Họ bứt râu, “bởi vậy”. Bị xài xể sao cũng chỉ 
biết gãi đầu “thì đó” với “bởi vậy”, rồi xách món 
tiền cầm đất ra về. “Cầm cự không được bao lâu 
đâu”, bà nội hắt nước trà lên dấu chân khách, “rồi 
lại khi vác vá, quảy vòng gặt đi làm mướn, như 
hồi chưa có cục đất chọi chim”.

Những người bà nội yêu thương, đều bỏ đi 
bằng cách này hay cách khác, chỉ đất là quay lại, 
hiền lành. Cho đến khi họ tới, lia tay trên đồng 
đất Nhơn Thành và nói chỗ này làm sân gôn là 
hết sẩy.
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i

Họ còn không biết mảnh đất này đã làm nên 
truyền thuyết.

Người ta kể có hai cơn mưa trút xuống Lem 
khi nó bưng thúng đậu xanh trở lại nhà bà Cả. 
Và câu hỏi “từ bữa đi đâu mà giờ mới trồi đầu 
về đây?” làm nên cơn mưa thứ ba. Con ở đợ ngồi 
ngẩn giữa nhà, tay ôm đầu gối nghe bụng đội 
ngược, nghe xóm giềng rủ nhau lại nhắc chuyện 
con Lem nào đó đã biến mất bảy tháng nay, từ 
buổi sáng bà Cả sai nó đi rẫy hái đậu.

Giờ thì cô biết tại sao cái cổng rào chính tay 
mình vừa mới quét vôi giờ tróc lở, bông giấy lợp 
rợp. Hôm Lem đi cuối Chạp, giờ sắp bước qua 
tháng Tám. Mưa sòng kéo bầy lợp rêu lên xóm 
Nhơn Thành. Người phổng phao, bụng ưỡn cao 
làm vạt áo xếch ngược lên, Lem đi qua đi lại trước 
nhà bà Cả mấy lượt, ngờ ngờ. Cả cỏ trong sân 
cũng không giống cỏ lúc nó đi. Nhà củi không 
còn kê bộ vạc cau từng khoanh giấc ngủ nó từ 
hồi vào ở đợ. Bà Cả nói tưởng bây chết bụi chết 
bờ nào nên chẻ vạc un muỗi cho trâu.
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Nhưng chính cô cũng không trả lời được sao 
con Lem còi giờ biến thành con đàn bà chửa chang 
bang. Lem không nhớ gì, cả kẻ dan díu với mình, 
sấp ngửa ra sao. Bảy tháng, thời gian đó như cái 
đìa nước phèn trong thấy đáy, không chút hình 
ảnh, dư vị nào.

Cắm mặt tách vỏ mớ đậu xanh đã bị sâu mọt 
khoét, Lem dành cả ngày tìm mớ thời gian thất 
lạc biết đâu đang rúc sâu trong đó. Đôi lúc phải 
dừng tay vì đứa nhỏ đạp vách bụng, Lem mới nhớ 
trong người mình đang ủ một sinh linh. Người 
Nhơn Thành trông đợi một câu chuyện thật ly kỳ, 
“Biết đâu con nhỏ ướm chân lên dấu chân trâu đẻ 
ra thứ kỳ cục nào”.

Ngày thứ ba sau khi trở về, Lem rầu vì đậu đã 
bóc vỏ sạch trơn mà không mót chút ký ức nào. 
Có anh giáo bên Đồng Gò lò dò tìm vợ. Anh nói 
đứa nhỏ trong bụng Lem là của anh.

Con Lem nọ nửa đêm lạc vô nhà anh, miệng 
nhai sình ngỏn ngoẻn, bảo có bà già cho ăn bánh 
và đưa đến. Lội bộ xuyên qua cánh đồng đất khô 
trơ rạ, chân Lem rướm máu, môi nứt nẻ vì kiệt 
nước. Nghe tả bà già, anh nghĩ ngay tới bà má vừa 
mới mất, tưởng má hiển linh đi kiếm vợ cho mình 



Đất ◆ 149

nên anh giữ Lem lại. Lần đầu ăn ở với nhau, Lem 
vừa ái à ái a với anh vừa ngó chừng thúng đậu. 
Anh không biết có gì quý giá trong đó, đến nỗi 
Lem giấu trên giàn bếp. Một bữa đi ăn giỗ xong 
anh trở về thì không thấy thúng đậu đâu nữa, 
Lem cũng biến mất chưng hửng như khi tới.

Câu chuyện vừa khít với cuộc mất tích làm vừa 
lòng đám người hóng hớt ở nhà bà Cả. Lem cũng 
không trông gì hơn, cô của bảy tháng biệt tăm vẫn 
làm lụng nấu nướng như mọi đàn bà khác ở Nhơn 
Thành, không làm gì điên rồ, xấu hổ. Sự góp mặt 
của con ma già cũng hết sức bình thường. Đất này 
ma sống lẫn với người, ai đó từng ăn tóc mà tưởng 
là ăn hủ tiếu, ai đó từng thấy dải lưỡi từ đọt me 
thả dài xuống đất, ai đó từng nghe trong bụi tre 
tiếng con gái khóc nỉ non, có người từng bị ma 
chó nhập chổng mông sủa suốt đêm và quá nhiều 
trẻ nít tắm sông bị ma da kéo chân chết nước.

Sau này những người kể lại chuyện bà Lem 
thường dừng ngay chi tiết đó, lấy cớ phải đi pha 
trà, cài cửa. Để khi quay trở lại câu chuyện, họ 
ra đòn bất ngờ, “nhưng rốt cuộc có tới năm ông 
nhận cô Lem làm vợ, ai cũng quả quyết đứa nhỏ 
trong bụng cô là con mình”.
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Lem, tức bà cố, chết vào năm sáu mươi mốt 
tuổi, không để lại di ảnh nào. Ông cố có bức ảnh 
trong kho tư liệu của người Pháp, sau này được 
lưu giữ ở bảo tàng tỉnh, ít nhất cũng biết ông tóc 
râu đều rậm, mũi gãy trán dồ, người thấp nhỏ. 
Chỉ nhan sắc cố Lem phập phù theo hồi nhớ của 
những người già. Họ kể bà cố đẹp, nhất là khi 
mang bầu, người bà mọng như mật sắp tươm ra, 
nhỏ giọt. Chắc tê mê vị ngọt đó mà ông cố ái à ái 
a ái à ái a cho bà cấn bầu hoài. Phải ông cố không 
chạy vô rừng biết đâu bà còn đẻ tới chừng nào hết 
trứng mới thôi.

Cái buổi chiều kẹt giữa năm người đàn ông, 
nghẹn thở với những phiên bản xa lạ của mình, bà 
cố đã chọn chồng theo cách đơn giản nhất, bà hỏi 
nếu tôi ưng thì mấy anh sẽ cho gì.

“Mấy thứ họ có là đồ bỏ, tôi cho cô cả vạt đất 
bên sông”, người đàn ông đi cùng hai gã đàn em 
mặt mũi sọc rằn, không thèm xưng tên, nói, sau 
khi để tình địch hứa hẹn tặng Lem chữ nghĩa, 
vườn tược, nhà ngói ba gian. Nhưng đất bên sông 
là của bà Cả, ai đó cười mỉa. Anh ta mở rộng đôi 
cánh tay đầy sẹo vẽ ra một khoảng trời, mặt lạnh 
như đẽo bằng thép, bên con mắt hư nhăn rúm, 
“Thì cướp lại, mấy hồi”.
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Sau này bà cố nói ưng ông vì mảnh đất làm 
quà cưới, thứ một đứa trẻ ở đợ ráo riết thèm chết 
được. “Không có đất thì mình không là cái gì hết”, 
lúc vớt bèo dưới cái gió bấc lạnh căm, lúc nửa đêm 
đi tìm trâu lạc, lúc nằm khoanh trong bộ vạc rách 
để khỏi ló cặp giò, lúc bị đòn vì làm đổ nồi canh, 
con nhỏ Lem đã nghĩ vậy. Đứa nhỏ đó có cả tuổi 
thơ trôi nổi trên chiếc ghe bấy bá đi cấy mướn 
gặt thuê, ngó lên bờ thắt ruột thèm muốn một 
khoảnh đất rộng chạy chơi, trồng cây ổi để leo 
trèo, thèm xóm giềng để tối tối sang nhà nhau xin 
lửa, thèm nhìn ổ gà con khẻ mỏ ra ràng, thèm đào 
trùn bắt dế. Con nhỏ từng sống sót sau trận dịch 
tả, tự tay vùi ba má mình ở bìa rừng, để lúc xin 
được một vuông đất chôn cất tử tế, thì thú rừng 
đã mang đi không còn một mẩu xương.

- Đi! Cho tôi coi miếng đất của nhà mình!

Một cách dứt khoát, bà cố te te bước theo 
người chồng, lạ từ cái thẹo đến cọng râu. Mỗi khi 
uống rượu, ông cố hay phiền lòng cái câu được coi 
là đầu tiên riêng tư giữa hai người, mà cố Lem nói 
khi đi được một đỗi đường, “nhà mình có sẵn trâu 
cày chớ? Ờ mà rày đây mai đó, chắc là không rồi”. 
Mùa này đã lỡ, nhưng phải chuẩn bị vụ mùa sau. 
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“Lẽ ra phải hỏi thăm tôi đói bụng không?”, ông cố 
càm ràm trong lúc hì hụi gỡ nút thắt dải dây lưng 
quần bà.

Cuộc xuất giá trở thành truyền thuyết đất 
Nhơn Thành, “hồi trước ở xứ mình có một bà 
năm chồng”. Cố Lem phẩy tay cười, nói đồn cố 
có trăm chồng cũng không sao, họ vẫn phải vay 
mượn lúa trong bồ nhà cố để lay lắt qua giáp hạt, 
“không có đất mới là không có gì hết”.

Nhưng chỉ mỗi con dâu út của cố Lem là ghi 
tạc câu nói ấy, chỉ một tháng sau khi cái buồng 
cưới lạnh tanh do chồng mải đi kéo màn cho đoàn 
hát, cô dâu bắt đầu coi đất là sẹo rún của mình, 
lấy ngoi ngóp bùn sình và mùa màng bất tận làm 
vui. Không có đất thì mình không là gì hết.

i

Như bàn cờ đang bỏ dở. Tướng đen chờ quân 
trắng đến vây. Tốt mỏi cẳng nhón ở bờ sông 
không biết khi nào thì được sang bờ. Nửa chừng 
rừng, biết còn cây. Nửa chừng mưa, biết nước 
còn trở lại. Chỉ không biết khi nào thì họ tới 
chiếm đất.
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Họ trở lại. Không trở lại. Trở lại. Không trở lại. 
Trở lại. Không trở lại. Trở lại. Không trở lại. Có 
khi ngồi bói lá, và hơi tuyệt vọng vì không biết 
nhánh trâm bầu còn giấu bao nhiêu chồi búp.

Cha nhận canh chừng góc đất phía Bắc, giờ 
cũng hay bỏ chòi gác vô nhà ngồi nhìn con bù 
nhìn mặc áo thun đứng héo rũ ra trong nắng trưa, 
nói áo của ai mà đỏ lòm như máu.

Áo này chị Ba mặc hôm họ tới. Cổ rộng, ôm sát 
người, trên ngực áo có in hình một tấm lưng trần. 
Lúc chị tuôn chiếc áo đẫm mồ hôi qua đầu, chung 
quanh chị đóng băng. Nắng sớm rọi xuống nửa 
trên thân thể chị, tràn trề như mật, viền óng ánh 
theo những đường cong.

Họ sẽ xấu hổ bỏ đi, kịp cho lúa trổ, mẹ kịp đem 
tin tốt lành về, không phải mẹ đã kêu cứu lên tận 
thủ đô rồi sao. Kế hoạch của cha là vậy, không 
còn gì để chống chọi, chỉ trụi lủi xác thân, đã đến 
nước này rồi

Chưa chắc, bà nội chép miệng. Rủi làm sao, bà 
thường đúng. Khi họ qua cơn tê dại bởi hai cô gái 
tự bóc vỏ dưới nắng, họ vẫn lừ lừ vượt qua ranh đất. 
Đòng đòng bị nghiến dưới bánh xe xích, máu xanh 
hòa vào nước chân ruộng. Cái cản trước của xe  
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lầm lì chạm vào em, khối sắt không run rẩy, không 
xúc động. Nó chỉ rùng mình khi anh Hai lao đến.

Chị Ba bỏ đi sau họ chỉ vài tiếng đồng hồ. 
Không bao giờ trở về nữa. Vì anh Hai tả tơi trên 
bộ vạc. Vì lúc trút bỏ quần chị bỗng thả lỏng người 
đến mức quên mất đang đứng trước cuộc giằng co. 
Mông hơi lắc, đùi mở ra, khẽ uốn éo trong giai 
điệu nào đó bên trong chị. Cơ thể chị tuyệt không 
gợn chút bỡ ngỡ nào với nắng, gió và mắt người. 
Khoảnh khắc đó, cả nhà biết những năm qua chị 
lên Mỹ Thơ không phải để học may mà để bọn 
đàn ông may vào người.

- Ừ đó.

Chị Ba xác nhận khi đi ngang qua em, ở cửa. 
Tan nát, bất cần. Ngoái nhìn anh Hai còn thiếu 
vài mẩu vụn, chị hỏi, sao nhà mình không sống 
như người ta vậy. Bỏ hết. Sống thôi.

Những người ở lại đâu biết sống bình thường.

i

Như cha, đứa trẻ được bà Hai đào hát gói gởi 
tàu đò đem về. “Chắc gì con tôi?”, ông nội thường 
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nói vậy mỗi khi vợ trách ông thương hai thằng 
nhỏ không đều. Cảnh thường thấy khi ông cha đi 
ăn giỗ về, hai đứa trẻ chạy ra ôm chân, một đứa 
được xốc lên công kênh, đứa kia té lăn quay sau 
cú thẳng chân.

Chưa bao giờ đứa bé làm người cha hài lòng, 
từ cái mũi quá cao, tóc quá dày, mắt luôn nhìn 
xuống, bị đòn không khóc, ăn nói lí nhí câu cụt 
câu què, ho quá nhiều, nước mũi lúc nào cũng tèm 
lem. Lúc ngủ nó hay lăn xuống sàn, lỡ không ai 
hay để lượm lên, nó làm mồi cho muỗi đói luôn. 
Sáng ra ông cha nhìn mẩn đỏ dày như cơm cháy 
trên người thằng con, nói “cắn mày thì muỗi khỏi 
cắn trâu”. Chỉ cần nó xuất hiện là khui ra cái túi 
chứa bao nhiêu bẽ bàng cái quãng tàu đò nuốt 
trộng cô vợ ông cưng chiều đi mất, điền đất mênh 
mông chẳng giữ chân được người đàn bà lạc chợ 
trôi sông.

Chỉ má lớn đôi lúc kéo thằng nhỏ vô lòng, như 
hồi đón đứa bé ba tháng tuổi ngo ngoe, ngay lập 
tức cho nó bú bầu sữa căng ướt của mình, bà nói 
như đinh đóng cột “mặt mũi thằng nhỏ sáng trưng 
vầy, là do má nó bắt đèn, không phải sao?” Ngay 
từ đầu, má lớn đón thằng nhỏ như đón khách,  
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sau này cũng vậy. Không đánh đòn, càng không 
mắng chửi, sai biểu gì. Lúc nào giận lắm, chỉ nói 
“con người ta, tôi đâu dám”. Những lần thấy anh 
em mình nằm quắn đít dưới roi tre, thằng nhỏ 
đứng bên hè khóc rống, nó thấy đau khi không bị 
đòn chung với họ. Cái cảm giác bị gạt ra rõ ràng 
hơn, khi má lớn vui miệng huyền thoại hóa những 
đứa con. Ờ hồi nghén thằng Sang, chỉ thèm ăn lá 
dừng vách. Còn thằng Quý tới lúc sanh mà cứ trồi 
ngược lên trên, mụ Tám phải mua mấy cục kẹo 
chanh để nhử nó chui ra.

Chỉ thằng nhỏ được đưa về trên tàu đò, không 
có huyền thoại nào, ngoài chuyện được quấn 
trong cái khăn, cùng với mấy tã lót, chắc là đói 
lắm nên mút ngón chân. Người cậu gọi là má ruột, 
giờ chắc đang ngồi trên ghe hát nào đó, gặm móng 
tay, chờ rạp hát lên đèn.

Bà má vô ảnh hình nhưng lang thang đất Nhơn 
Thành, những khi thằng nhỏ nhận được củ khoai, 
trái ổi từ tay mấy bà già, cùng với cái xoa đầu, “con 
của đào Tư Phượng đây mà. Má mầy hát ngọt như 
đường phèn”. Má mầy thuộc làu cả trăm tuồng 
tích. Má mầy múa kiếm không thấy tay luôn. Má 
mầy đóng vai võ tướng là hết sẩy.
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Hồi Tư Phượng mới tấp vô làm bé điền chủ 
Nhơn Thành, cả xóm trầm trồ làm sao một con 
đàn bà sống ở cái xứ đồng bãi này lại lười nhác 
như mèo, dậy lúc mặt trời lên quá đọt dừa, ăn nhỏ 
nhẻ và suốt ngày lử đử. Tuồng như mặt trời làm 
cho cô phát bệnh, mỗi ngày qua là một cơn mộng 
du. Nằm võng ngó mưa hay đứng dưới vòm bông 
giấy không có nghĩa là cô đang thức. Nhóm bếp 
một lần cũng không, nói chi cơm cấy cơm cày.

Cô đào chỉ thật sự thức dậy lúc đêm buông. 
Khi bốn ngọn đèn măng sông được thắp lên giữa 
nhà lớn, no căng ánh sáng, cô trút bỏ vẻ biếng 
nhác để cái mầm rạo rực bung nở từ bên trong, 
biến thành một con người tràn đầy sức sống.

Đèn măng sông uống dầu kinh khủng, đó là 
chưa nói lưới măng sông bên trong – thứ quan 
trọng nhất của cây đèn – cũng rất đắt tiền. Nhưng 
cô Tư Phượng được chồng cưng, chồng biết cô chỉ 
ăn đèn mà sống, nên nhà không đêm nào không 
sáng. Dân Nhơn Thành đợi chạng vạng, kéo nhau 
đi coi cô Tư hát. Hồi đầu cô ca diễn một mình, 
sau có thêm mấy nhỏ trong xóm thay nhau làm 
tiểu đồng, tì nữ. Như thiêu thân, chạng vạng 
là cả xóm lao đến nhà cô Tư bởi thứ ánh sáng 
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không thể cưỡng lại nổi của những màn ca diễn 
xốn xang. “Xóm mình chưa bao giờ sáng giống 
như vậy”, một người già lim dim nhớ. Cái ánh 
sáng không phải chỉ từ hai đôi đèn, mà còn từ 
người đàn bà xa lạ, không quá khứ, tấp vào xóm 
nhỏ này, mỗi đêm thắp lại thân phận của những 
người đàn bà khác. Họ đổ bóng lên nhau, một 
Lan vùi chôn xác bướm khô với ảo tưởng có thể 
quên được tình nhân, một Triệu Thị Trinh oai 
hùng, một Thị Kính ngồi trong chùa ru con thiên 
hạ, một Trưng Trắc vừa vung trống trận vừa khóc 
chồng. Tiếng hát của bà cực mảnh và cong, nhưng 
an lòng người nghe bởi cảm giác nó dai không gì 
có thể bứt đứt. “Hai nấm mồ song song/ để xuân hạ 
thu đông/ dẫu mưa nắng dãi dầu/ cùng hứng chịu chung 
đôi”, chỉ mấy câu kiểu vậy thôi mà những chéo 
khăn, vai áo của đàn bà Nhơn Thành đã thấm 
bao nhiêu nước mắt.

- Má mầy mà hát bi thương thì khó ai cầm lòng 
đậu, họ nói.

Thằng nhỏ cũng từng hy vọng má về đón mình 
đi, khi ngó theo những chuyến tàu đò qua nhà. Y 
như đào Tư Phượng những ngày còn làm bé, cứ 
mỗi lượt tàu qua là nhìn theo mút bóng.
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Và má ruột thằng nhỏ cũng về, năm cậu mười 
một tuổi. Lúc nó đang chơi với đám trẻ chăn trâu 
ngoài gò mả thì có người hớt hãi kéo ra bến sông, 
nói “má mầy kìa”. Bà mặc bộ áo tuồng sặc sỡ, 
nhưng căng chật vì thân xác bắt đầu trương sình, 
đầu không còn mũ mão. Nằm hơi nghiêng trên 
mặt nước, nửa mặt cháy nắng, vành tai bị cá chốt 
rỉa trụi. Trông bà hơi căng thẳng, như không quen 
xuất hiện trước đám đông với bộ dạng như vầy, 
như đang tìm lời nào để nói với con mình, sau 
hơn chục năm bỏ mặc.

Người ta kể tối hôm trước đào Tư Phượng 
ám sát trưởng ty cảnh sát. Ba xác người nằm lại 
trong rạp hát, bà bị bắn ngay trên đường thoát, 
ngay chân cầu Nước Đen. Hèn gì hồi còn ở Nhơn 
Thành, trước buổi hát bao giờ bà cũng kể một 
chuyện nào đó trong pho sử ngàn năm chống 
ngoại xâm, hèn gì sau đó tụi nhỏ bỏ đi vào rừng 
cũng bộn. Lúc cái xác rực rỡ vừa nổi phịch lên, ai 
đó định bơi ra vớt nhưng bà đào đã bỏ đi, trôi rất 
nhanh qua Vàm Nước Chảy, nhưng tới bến sông 
nhà chồng thì chậm lại.

Chắc bà đào muốn gặp con, người ta nói. 
Nhưng thằng nhỏ rúm ró, tìm cách trốn khỏi hàng 
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rào người đứng chật mé sông. “Giàu, kêu má đi!”, 
dưới nắng trưa bốc khói, họ dồn ép thằng nhỏ. 
Cậu cắn môi, cố để không bật ra lời, chống chọi 
lại sức hút của cái xác bà mẹ đang cố kéo cậu rơi 
xuống nước.

Nhưng bà đào đã giải thoát cho cậu bằng một 
cú nổ. Một làn khói hình nấm phụt ra từ cái bụng 
trương sình của bà, trùm lên cả khúc sông. Mùi 
hôi thối giải tán đám đông. Khí độc làm những 
bụi rậm ven sông héo úa.

Lúc đó má lớn đi chợ về, nôn nả chèo xuồng 
theo, bảo “cổ cũng là người nhà mình, sao để nằm 
dưới sông vậy được”. Nhưng đào Tư Phượng đã 
bỏ đi rồi, như hồi nào bà lựa chọn nổi trôi.

Thằng nhỏ, sau trận ói tới mật xanh, cổ họng 
quặn từng cơn tuôn ra những ảnh hình, những 
ảo tưởng, thất vọng. Cái còn lại, chỉ còn lòng 
căm ghét không biết trút vào đâu. Hờ hững với 
những chuyến tàu, trong bữa cơm cậu nói sẽ bỏ 
học, phụ coi sóc trăm ngoài công ruộng. Người 
cha bỏ đũa, cười, nói “ờ phải, con đào hát thì học 
cũng chẳng tới đâu”. Lời không dễ nghe, nhưng 
thằng nhỏ mừng húm cha in bóng nó vô mắt, dù 
là khoảnh khắc.
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Cậu nghĩ là mình đã tìm ra cách để tồn tại 
trong cái nhà này. Bằng giống lúa mới mà cậu 
lặn lội qua Xiêm mang về, bằng cách học lái máy 
cày, làm bù nhìn đuổi chim, cậu nhận được thêm 
nhiều cái nhìn ấm áp. Đợt lúa bị đốt trên đồng, 
cậu bất chấp mương xa, gánh nước xuyên qua 
năm công đất để cứu mớ lúa giống cho mùa sau. 
Và lúc nán lại chờ tắt ngọn lửa cuối cùng, mắt đỏ 
ngầu, người rã rời trong tro bụi, má lớn nói “Giàu, 
đỡ má đứng dậy”.

Không nhờ ruộng đất thì má lớn mãi coi mình 
là khách. Không có đất đai thì chẳng ai ngó tới 
mình. Thằng nhỏ nghĩ vậy.

Họ nghĩ đất chỉ là thứ vô tình, một món hàng 
dễ bán mua như gói mì tôm, ly trà đá.

i

Hay, như em, sinh ra cùng lúc với một đứa trẻ 
lên cơn động kinh. Cha không biết nên chạy vô 
với vợ đang vượt cạn hay ở lại chỗ thằng con đầu 
lòng man rợ tự đập đầu vô thềm đá, nên hốt cả 
nắm đũa ăn chụm cho nồi nước đang sôi.
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Những người từng chứng kiến cảnh đó, sau 
này đều nói họ tê dại bởi bất lực, những thứ đang 
diễn ra đều không thể ngăn lại được, một đứa 
trẻ sắp ra đời và một đứa trẻ đang dần chết. Rồi 
tiếng khóc sơ sinh mở toang vách buồng. Không 
cần tét đít, em khóc ngay khi thò đầu ra. Ngoài 
kia anh Hai chịu dừng lại, ngoẹo cái đầu rách, 
thiếp đi.

Nghĩ là trùng hợp tình cờ, nhưng người ta bắt 
đầu nhận ra cơn kinh giựt của thằng nhỏ ngưng 
khi nghe tiếng khóc trẻ con đòi sữa. “Mẹ véo ngắt 
con hoài chớ gì, cho khóc, lúc cậu lên cơn”, mẹ 
kể, giọng như khích lệ em hãy tự hào vì nước mắt 
thời được ẵm ngửa đã cứu người.

Nên em phổng mũi mỗi khi mẹ chạy lại trường 
tiểu học kêu về, anh Hai sùi bọt mép. Chỉ cần 
có mặt em, nói hoặc hát bâng quơ, anh lại qua 
cơn vắng ý thức, đơm nụ cười trên gương mặt dài 
dại. Mỗi khi có ai tấm tắc, “kiểu này mai mốt lấy 
chồng con em cũng phải dẫn thằng anh theo”, 
em sướng.

Nhưng suốt chín mươi ba cây số dài từ trường 
thi trở về nhà, em chỉ thấy bất hạnh. Gương mặt 
mãi trẻ thơ của anh, làn da của người ăn chay hơi 
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xanh rờn rờn gân máu, cách anh mút vết thương 
mỗi khi em bị xước da, hay cái kiểu nghiêm trang 
tuần hành quanh bờ canh chừng bọn con trai rình 
rập cho em tắm ao thoải mái. Tất cả những thứ 
đó, em ghét. Và ghét luôn câu nói của xóm giềng 
“thằng Kỳ coi em gái nó như má”. Nghe vậy, 
người ta xúm vô chọc riết thành quen, “Kỳ, má 
mày đâu?”

Cho đến khi thấy anh Hai nằm như xơ mướp, 
trán rách, vài cục bươu gù lên tím thẫm như có 
những cái sừng đang tìm cách đâm qua lớp xương 
cứng. Đau đớn, cộng với mấy lần chết ngất làm 
anh kiệt sức đến nỗi không thể nhoẻn cười. Dính 
vào bộ mình là nước tiểu, dây trói. Gốc cột bê 
bết máu, sàn nhà lả tả những chân tóc ứa máu 
anh tự bứt.

Sau này, có lúc ân hận vì con gái bỏ lỡ đợt thi 
đại học, mẹ nói, phải chi lúc đó chở thằng Kỳ 
đi bệnh viện. Thì sao? Qua được lúc đó, nhưng 
chẳng thay đổi được gì.

Có lúc không làm sao dịu bớt cái ý nghĩ tiền 
kiếp mình nợ Hai. Ở kiếp nào đó em đã xua chó 
cắn chết một gã ăn mày. Kiếp nào đó em bỏ anh 
đi theo làm thiếp cho quan, còn xúi quan giết 



164 ◆ Nguyễn Ngọc Tư

quách chồng cũ cho rảnh. Kiếp nào đó em là bà 
chủ chứa, mua vợ của một nho sinh nghèo, đem 
bán lại. Cô ta tủi nhục nhảy xuống Lục giang 
cùng với cái bào thai. Anh chồng hóa điên, lang 
thang xó chợ gọi vợ ơi tắt giọng. Từng kiếp sôi 
lên, và những người đàn ông mang gương mặt 
anh Hai đã bị bọn đàn bà mang gương mặt em 
đày đọa.

Nhưng mẹ nói chính bà ngoại mới là người 
vay, không cách chi trả nổi. Lúc anh bốn tháng 
tuổi, ngoại ghé chơi, nghe đình Phấn Ngọn có đá 
gà, ngoại gói thằng cháu vô chiếc chiếu manh, 
bồng đi coi. Đến nơi chỉ còn cái khăn với chiếc 
chiếu. Thằng nhỏ rớt dọc đường, chắc đau quá 
điếng đi, lúc khóc được thì ngoại đã bỏ xa. Khi 
anh Hai lên cơn kinh giựt lần đầu, mẹ đấm ngực 
nghĩ do cú rơi hôm đó.

Từ giờ tôi với bà không còn má con gì nữa. Mẹ 
nói, chân đạp mũi ghe bà ngoại ra khỏi bờ vào 
một bữa trời mưa. Bị gả bán đổi mấy trăm giạ 
lúa, mẹ chưa dám ngẩng mặt lên với nhà chồng, 
giờ lại cõng thêm món nợ đứa con đầu lòng bị 
kinh phong. Mẹ quay lưng đi một nước lên bờ, 
không ngoái lại chiếc ghe hàng bông lần nào nữa.
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Vài lần bà ngoại đi ngang Nhơn Thành, ghe 
chạy sát bờ, may có ai bên nhà sui ra trước nhà 
bắt gặp thì bà hỏi vói lên “cả nhà mạnh giỏi?” Có 
lần nhác thấy má đứng bến sông, bà ngoại lủi ghe 
vô bụi trâm bầu trốn.

- Biết đâu thằng nhỏ bịnh từ trong bụng mẹ, 
sao dám chắc do bồng lọt?

Sau này bà ngoại phân trần, mặt tỉnh như 
không, như lỗi thuộc về con đường đã làm đứa 
trẻ tổn thương. Tình bà hời hợt. Như lần neo ghe 
hàng bông dưới bến, người ta hỏi bà ngoại có mấy 
đứa con. Bà bấm đốt ngón tay ngờ ngợ, rồi như 
không chắc bèn hỏi vọng xuống ghe, “Chèo, má 
đẻ sáu hay bảy đứa?”

- Chèn, con cái mà dì không nhớ? Rồi tụi nó đâu?

- Té sông chết một mớ. Có đứa té lúc mới biết 
bò, có đứa thì mấy tuổi. Tụi nó ra đầu ghe ngồi 
ỉa, tàu đò chạy ngang dạt sóng lắc ghe, vậy là ngã 
ngửa ra.

- Chèn, sao không nhảy xuống vớt nó lên?

- Có vớt chớ, mà đâu có kịp. Nghe rớt cái tủm, 
tưởng đâu dừa rụng, chừng day lại thấy đứa nhỏ 
mất tiêu, mới hay.
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Đứa duy nhất sống sót bưng rổ cá chốt từ 
trong mui ghe bước ra. Sau này bà nội kể, ngay 
khi nhìn thấy đứa con gái buồn hiu, bà chỉ muốn 
dắt nó ngay lên bờ, chỉ để nó thoát khỏi con mẹ 
vô tâm. Má nó đòi đổi con lấy nhiều hơn ba trăm 
giạ lúa thì nội cũng gật.

Những lần xuôi ghe qua, chắc bà ngoại từng 
nhìn thấy cảnh hai đứa cháu bà diễu hành bên 
bờ sông. Hai đi trước, theo sau là con heo Còi, 
vịt Cộc, và gà Điều. Em khóa đuôi đội hình kỳ 
dị phòng khi con Cộc tạt bên ao uống nước thì 
sẽ không bị bỏ rơi. Sau lưng là một vệt dài lếch 
thếch tiếng chó sủa, ngỗng rống và người trong 
xóm ứ hự kêu “Đám nhỏ nhà Ba Giàu chớ ai”.

Chỉ trừ những bữa mưa, con Điều không 
chịu được lạnh, cuộc diễu hành mới không kéo 
lê cái đuôi đi dài xóm. Hờ hững dần với những 
cảm thương người ta vãi theo, “không biết con 
nhỏ còn mắc nợ thằng anh bao lâu nữa, người 
ta tuổi đó đã gả chồng”. Trả anh hết kiếp này 
thể nào cũng xong, em nghĩ vậy, khi người bưu 
tá mang mấy giấy báo vào đại học rao dài đường 
xóm. Không hỏi tên ai trong số bạn bè được viết 
trong tờ giấy, em ngạc nhiên bởi sự dửng dưng 
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của mình. Hờ hững như khi ngó những đoàn rước 
dâu ngang nhà. Cảm thấy hội hè, đám rước thật 
là xa xỉ. Anh Hai khum những ngón tay chay đỡ 
mặt trời chiều trên mắt em cho đỡ chói, rồi kêu:

- Má, tui đói.

Thể nào kiếp này cũng trả xong, em nghĩ vậy. 
Nhưng anh đã lao vào chiếc xe san ủi, và em 
không cách nào trả nổi.

i

Bởi vì em gái Hai đang đứng đó, bị họ hiếp 
đáp mà trên người không gì cả, vải cũng không.

Sau này cứ tự hỏi lúc ấy sao em không ngượng 
ngùng chi hết. Ừ bứt áo ra là vì phẫn uất khi máu 
xanh của lúa mang theo mùi đòng đòng ngợp 
ngụa. Ừ thì chị Ba lôi kéo, khi tháo vải khỏi người 
gọn ơ. Nhưng sau đó cũng không mắc cỡ chút 
nào, trước trăm con mắt ngó. Chỉ buồn khó tả, 
hệt như hôm ngồi trên tàng cây trứng cá ngó anh 
Tư kéo lê em trên đá chẻ bên hè. Một xác thân 
nặng nề được mắc vào chiếc khăn quàng, và anh 
Tư di chuyển nó với vài đứa trẻ reo hò. Người lớn 
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không có nhà. Trò chơi chỉ dừng lại khi anh Hai 
lăn đùng ra đất sùi bọt mép. Bản năng dặt dẹo, 
Hai luôn biết cách bảo vệ em.

Chẳng buồn nào giống vậy. Hoang vu và trơ 
trụi ấy. Gương mặt lầm lì của bọn họ, và cả thân 
hình rờ rỡ của em, hết thảy đều xa xôi, bằng một 
quãng không với tới.

Sau này nghe kể lúc ấy cái chắn xe san ủi đã 
chạm vào ngực, em hơi rùng mình, lùi nửa bước. 
Chắc là phải rất lạnh, em không nhớ rõ. Cái cảm 
giác “lạnh” từng có thật, nhưng biết đâu nghĩ theo 
thói quen, rằng sắt thép là thứ lạnh vô cùng.

Rồi tiếng “Má!” thất thanh bắt đầu từ sau lưng, 
trượt dài đến sát bên sườn em, nó vỡ ra tung tóe.

i

Họ trở lại. Không trở lại. Trở lại. Không trở lại. 
Trở lại. Không trở lại. Trở lại. Không trở lại.

Bói lá chán rồi, ngó ra vạt đồng lẩy bẩy trong 
mưa. Bây giờ tháng Bảy hay tháng Mười một, 
mưa ngâu hay mưa cuối mùa? Càng nghĩ càng tức 
mình, bí rị như có cái chum nào úp nhốt. Một bữa 
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đố nhau cây kia là cây gì, chỗ mình ngồi lên tên 
gì, nhận ra từ ngữ đang biến mất khỏi trí nhớ. Cây 
me. Vách. Cửa. Nhưng cái chỗ đang ngồi ngó mưa 
đây, gọi là gì?

Và tên mình. Lâu lắm rồi không ai gọi, quên mất.

- Hai, kêu tên em đi.

- Má!

- Không phải. Tên em không phải Má. Hai ráng 
nhớ đi. 

- Má!

- Hai, nhớ không, con vịt xiêm mà Hai đặt tên 
đó, nó là Cộc. Em cũng vậy, em không phải má, 
em có tên khác.

- Má!

Một cơn gió độc nào đó thổi qua, mang cơn 
lạnh buốt lên đỉnh đầu. Bà nội nói không có đất 
thì mình không là cái gì hết. Nhưng khoảnh khắc 
này, em nhận ra, không có tên mình không là gì, 
không là ai, và không còn gì hết.

Mình có hay không, ma hay người?
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