


Gáy Người Thì Lạnh

Tác giả: Nguyễn Ngọc Tư
Thể loại: Tản Văn

NXB Trẻ, 2012



Phần I - Của Nhớ Và Xa

Còn trai, và má...

"Cúi xuống vùng non xanh mát..."

Diều băng cuối trời

Đôi bữa làm mây

Dư vị thời đứng ngó

Gáy người thì lạnh

Mùa bông cháy

Mùa phơi sân trước

Mưa Vĩnh Hưng

Mùi của mây trời

Mảnh vá cũ

Ông Cà Bi ở Xẻo Quao

Rạch Rập

Tan hội...

... thì quét lá đa

Tùy bút phải lòng

Những hạt mầm định kiến

Ăn cơm một mình

Ba đồng một mớ mộng mơ...



Có hẹn với ti vi

Của nhớ và xa

Những chân trời khép



T
Con Trai Và Má...

ết năm kia bạn tham gia một vở ca kịch
mừng giao thừa trên quảng trường.
Chương trình được truyền hình trực
tiếp, má bạn coi ti vi thấy vậy liền lấy
điện thoại gọi lúc vở diễn đang giữa
chừng, nói tết nhất rồi bây còn vẽ mặt

hề ca hát chi nữa, thay áo xống đi. Về! Bạn xoa cái
bụng ông Địa độn vải chang bang của mình, nói chờ
con chút nữa má ơi. Sau, lúc kể với tôi bạn nói, “thì
dặn cho có vậy, chớ bà già tao chờ tao tới suốt đời”.
Tết đó bạn bốn mươi ba tuổi.

Tôi với bạn không thân, có khi cả tuần mới ngồi
chung nhau ở bàn, ở nơi gần như duy nhất là quán cà
phê Văn nghệ. Nhưng tôi quen má của bạn, một bà
già tuổi trên bảy mươi, đẹp người. Mỗi tháng bà ăn
chay bốn ngày. Bà bị say xe, đi Sài Gòn lần nào cũng
gọt củ sắn đem theo nhai cho đỡ nhộn nhạo trong
ruột. Buổi sáng đi chợ thay vì vô tiệm phở bà chỉ ăn
nắm xôi, hay một ổ bánh mì trơn, số tiền còn lại bà
chắt mót bỏ ống cho bạn cất nhà. Bà có cái đầu tóc
mượn làm tóc rụng của mình, chính mình nhặt
nhạnh. Đôi lúc đọc mấy mẫu chuyện con con bạn
viết, truyện nào cũng có nhân vật má, bà kêu kiếm gì
đó viết nhắc tới ba bây, kẻo ổng buồn.

Tôi chưa gặp bà má đó lần nào, những gì tôi biết đều
do bạn kể. Ngoài cà phê đá, sữa đậu nành… ngồi với
bạn, tôi được thưởng thức thêm món “bà già tao…”.



Như một ám ảnh. Ngọt ngào. Quán nằm giữa lòng
thành phố, nhưng có khi bạn làm tôi thấy bóng người
đàn bà ngồi câu cá chốt giấy làm khô gởi ra chợ cho
con, bà hái bông so đũa về nấu chua với cá rô đồng.
Tôi thấy bà ngồi trong bếp, thêm lửa cho đáy nồi dày
cơm cháy (món này bạn khoái). Những ngày Tết bà
hay lảng vảng gần chỗ mấy đứa con chơi bài cào,
hóng coi coi đứa nào thua nhiều, bà lén luồn tiền cho
nó.

Và bạn luôn là người thua nhiều nhất. Bà má bận
lòng với bạn nhất. Lần nào về trong mớ hành lý của
bạn cũng nhồi nhét bao nhiêu là quần áo quăn queo,
má lục lọi ra, ôm đi ủi. Qua cửa là bà ngó từ trên
xuống dưới, lúc bảo cạo râu bớt đi lúc chê tóc dài quá
phủ cả lỗ tai, mà để móng tay chi dài thượt thiệt
ngứa con mắt. Bạn hí hửng, bị rầy mà vô cùng hí
hửng, má càm ràm bạn coi bằng như má hát ru vậy.

Bạn không bao giờ nói kiểu như tao thương má, nhớ
má lắm lắm. Tình cảm của bạn đặt vào những câu
chuyện, những ký ức, những kỷ niệm có thể đã cũ kỹ
rồi hoặc còn tươi rói mới hôm qua, lần về thăm nhà
gần nhất. Nơi bạn sống cách nhà sáu mươi cây số,
lâu lắc vài ba tháng bạn mới về một lần, nhưng cảm
giác bạn chưa bao giờ bỏ má đi đâu quá một ngày. Lá
bay ngoài đường rơi bạn mơ màng “bà già tao tầm
bốn giờ sáng là xách chổi đi quét lá ngoài sân…”. Một
người bán quà rong đi ngang qua bạn chép miệng,
“bà già tao ưa bánh phồng nếp nướng…”. Ngồi trong
quán ngó trời mưa, mà mắt bạn ngậm sương như thể
trước mặt thấp thoáng dáng một người phụ nữ đang



súc rửa mấy cái lu, đắp đất be quanh nền nhà chống
ngập, lấy tấm cao su căng che cho mùng con khỏi
dột.

Bạn là họa sỹ, kiêm viết văn xuôi, làm thơ kiêm diễn
viên, và ca vọng cổ nghe cũng mùi. Chữ của bạn luôn
có hình ảnh bà mẹ tần tảo với đầu tóc mượn xức dầu
dừa, kim tây cài miệng túi áo, chân đi dép Lào, nồng
mùi dầu gió. Nhưng khi vẽ, hiện diện trên tranh bạn
nhiều nhất là trẻ con. Những đứa trẻ đang giỡn đang
chơi, xúm xít với nhau hồn nhiên ngước mặt ngó trời,
bình an và nhẹ nhõm. Như thể khung tranh đã che
khuất bà mẹ chúng đang ở gần đâu đó, đang bao
dung dõi theo, ngó chừng bảo bọc cho, tôi có cảm
giác đó. Nhưng cảm giác cũng đầy chủ quan, tôi bị
ám ảnh bởi thứ tình cảm kỳ lạ mà bạn dành cho má,
đôi khi chỉ vì một lần giọng bạn trở nên thảng thốt,
“bà già tao nằm đau ở Sài Gòn…”

Đôi khi, tôi học từ những câu chuyện thảng hoặc,
nhát gừng, vô chừng của bạn cách làm mẹ, làm con.
Và cũng có lúc tôi hơi nghi ngờ, không biết chi tiết
này câu chuyện kia có thật không. Nhưng điều đó
không quan trọng, dù bạn viết truyện ngắn bằng lời,
thì ba chữ “bà già tao…” từ cái miệng râu ria rậm rạp
của bạn cũng lan ấm áp rung cảm sang tôi.

Bạn kể, má sinh bạn khi thai chưa đầy bảy tháng.
Sinh non. Èo uột, bạn được nuôi dưỡng trong bệnh
viện cho tới khi về nhà má đã mang bầu đứa nữa.
Đứa trẻ chưa được ôm ấp bao nhiêu thì nhường vòng
tay mẹ cho em. Câu chuyện đó nhen trong tôi một



cảm giác lạ lùng, biết đâu bạn nuôi dưỡng trong mình
một tình mẫu tử cực kỳ phức tạp, ngay từ lúc bé thơ,
mà tôi chưa hiểu thấu. Và những sớm mai, tôi biết
bạn hay trông tôi tới, bởi tôi luôn chăm chú ngồi nghe
bạn nhắc “bà già tao…” với tất cả háo hức, tò mò. Là
người viết, tôi mong giải mã một tình cảm hơi kỳ lạ,
người ta vẫn thường thương má, nhưng ít ai thương
ám ảnh kiểu như bạn.

Đến nỗi, tôi đoán chừng bạn không lấy vợ vì chưa tìm
được người phụ nữ nào giống như má bạn. Và bạn
còn nghèo má bạn còn mãi xót xa. Bạn còn lông
bông văn nghệ văn gừng là má bạn còn cằn nhằn rầy
la… Dường như bằng cách này bạn giành lấy tình
thương của má, khi trót sinh ra dưới một mái nhà
đông anh chị em. Má ở đầu nguồn, nên bạn mãi là
con cá lìm kìm suốt đời bơi ngược nước?

Ai đó sẽ nói rằng bạn ích kỷ, chỉ nghĩ tới bản thân
mình, nhưng dường như quyền phán xét chỉ thuộc về
người mẹ. Biết đâu bà cảm thấy vui, an ủi, khi những
đứa con lớn khôn đã lần lượt rời khỏi tầm với của bà,
chỉ bạn là mãi loay hoay, lẩn quẩn vướng quanh
chân. Ứ hự cái thằng nghề nghiệp lêu bêu, chưa vợ,
chưa nhà cửa…



C
Cúi Xuống Vùng Non Xanh Mát

ạnh quán cà phê Văn Nghệ có ông trải
chiếu ở vỉa hè bán đồ cổ, hay mở cái
băng nhạc Trịnh Công Sơn Hát cho quê
hương Việt Nam 1 thu âm năm 1969.
Nghe lần đầu, thề có mấy lá bàng rơi
bữa đó, tôi muốn chạy qua ôm ông đồ

cổ một cái, vì ông đem những bài hát này ra con
đường vốn chỉ rùng rùng nhạc vũ trường, nhạc trẻ
kiểu “yêu thì nói hông yêu cũng nói”… Giữa bụi đời
mù mịt, giữa xe cộ ngược xuôi, cô Ly của bốn mươi
năm trước cất tiếng hát trong veo, “Cúi xuống. Cho
bóng đổ dài. Cho xót xa mặt trời. Cho da thơm trên
người nay cũng phôi pha…”, nghe mát rượi lòng, nghe
khoẻ dễ sợ.

Nhạc “nghe khoẻ”, là chữ của thằng nhỏ ở tiệm bán
băng đĩa quen. Một lần tôi ghé qua, nó khoe “em có
nhạc này nghe khoẻ lắm, bảo đảm chị thích”, rồi nó
đem ra mấy cái đĩa nhạc thu âm hồi năm một ngàn
chín trăm mấy mươi gì đó. Gương mặt của Thái
Thanh, Hà Thanh… trên bìa đĩa coi trẻ măng, trong
sáng, hơi quê quê, dễ thương kinh khủng. Nghe
chúng lần đầu, tôi đã nghĩ, tình cờ thằng nhỏ tặng
mình quà quý.

Nhưng thằng nhỏ không tình cờ chút nào khi miêu tả
cảm giác về một bài hát bằng chữ “khoẻ”, mà không
phải là “hay”, là “xúc động”, là “sởn tóc gáy”. Khoẻ, vì
dễ chịu, khoan khoái, thoải mái. Vút khỏi tiếng đệm



guitar bập bùng, là chơi vơi tiếng hát non trong, mộc
mạc, chân phương, đôi lúc vụng về, run rẩy. Ca sĩ
không dùng bất cứ phương tiện nào kỹ thuật nào để
nương dựa, lấp liếm hay che đậy, cứ hồn nhiên như
vậy cất cao tiếng hát từ đáy lòng, thanh thoát.

Những ca sĩ ấy sau này khi đạt đến đỉnh cao của tài
năng, họ rực rỡ, họ nổi tiếng, họ thu nhiều bản nhạc
gần như hoàn hảo, nhưng sự giản dị năm xưa mãi
mãi ở lại với… năm xưa. Tôi ngã lòng vì sự giản dị đó.
Kiểu giản dị mà mười năm trước chưa chắc tôi đã
thích, bỗng dưng bước chân qua tuổi ba mươi, bỗng
dưng thấy… khoẻ khi đứng trước những tấm ảnh
trắng đen, những bức tranh lụa, những trang viết của
Thạch Lam, những minh hoạ nguệch ngoạc mấy nét
chì, những bản nhạc thu âm năm xửa năm xưa, hay
những bản demo trên mạng…

Ông già bạn tôi có lần nói, viết sao cho càng giản dị
thì văn chương càng đẹp. Tôi cười nói, “câu này của
chú mười một chữ, mà hai mươi hai năm nữa chưa
chắc cháu làm được”. Ông cười cười, “sai bét, cháu đã
làm được rồi, mấy cái truyện đầu tay đó”. Nhưng
những trang viết giản dị, ngây ngô có phần khờ khạo
đó tôi càng sống càng trải đời càng rời xa chúng. Giờ
mà viết được vậy, coi bộ khó hơn lên trời.

Ngó qua ngó lại, tôi thấy cải lương cũng vậy. Hồi
trước, tôi mê cải lương, mê ngẩn ngơ những bản
vọng cổ xa xưa thu trên đĩa nhựa. Nghệ sĩ giọng nào
ra giọng nấy, chữ nào tròn chữ nấy, ngón đờn dù tài
hoa lả lướt đến đâu vẫn giữ sự trong trẻo, hồn hậu,



vẫn tôn giọng ca lên hàng đầu. Thứ vọng cổ này nếu
ngồi kế cassette thưởng thức chưa đã, phải dỏng tai
nghe ké bên hàng xóm, hay ngồi ngoài vườn nghe
trong nhà vẳng ra, chỉ tiếng ca và tiếng ca, gió đàn
qua đánh lại, mùi ác liệt. Cải lương giờ đã qua thời
hoàng kim, người ta biện ra nhiều lý do, nhưng nó
làm rơi mất một đứa hâm mộ như tôi chỉ vì một bữa
kia Vũ Linh nắm tay Tài Linh chạy lên đồi cỏ non. Xét
theo tính hợp lý, tôi chấp nhận được chuyện ca vọng
cổ lúc yêu nhau, đánh nhau, bắn giết nhau, miễn là
xảy ra trên sân khấu, trên sàn diễn, nhưng giữa
đường tự nhiên có hai người vừa ôm khít rịt mắt nhìn
đắm đuối vừa ca khơi khơi chắc tôi phải nghĩ tới bệnh
tâm thần. Tô Ánh Nguyệt năm xưa đau nỗi đau xa
con chỉ cần nghẹn ngào bước từng bước run lẩy bẩy,
nắm tiền trong tay bay bời bời; Tô Ánh Nguyệt bây
giờ vừa gào thét vừa bứt xé hàng khuy áo khoe da
thịt, mệt gì đâu.

Chia sẻ ý nghĩa này với ba đứa bạn, một đứa cười
“vậy mới là tìm tòi, sáng tạo”, đứa kia hỏi vặn “bộ
khùng sao mà đi coi cải lương”, đứa còn lại nói “thấy
ghê thiệt nhưng thời này nó… phức tạp vậy”. Ừa,
đúng là thời này phức tạp thiệt, bữa trước muốn mua
cái áo “nhìn thấy khoẻ”, màu sắc nhã nhặn, hoa văn
đơn giản, kín đáo mà phải lục tung cả cửa hàng trong
con mắt căm hờn của chị chủ. Sách, băng đĩa thì
nhất thiết phải siêng năng lục lọi, lâu lâu mới rinh
được một cuốn văn đẹp kiểu Thạch Lam, lâu lâu mới
chộp được một vài đĩa “nhạc nghe khoẻ”, sao chép lại



từ những nguyên bản của mấy chục năm trước nên
chất lượng cũng được chăng hay chớ.

Có lần hỏi thằng nhỏ mấy cái đĩa nhạc cổ lỗ sĩ này
bán chạy không, nó nói “người ta mua nhiều lắm,
nhưng chị là trẻ nhất”. Lại hỏi tiếp, “bộ thấy tôi mệt
mỏi già nua lắm sao mà nghĩ nhạc này hợp với tôi”.
Thằng nhỏ cười, “tại em thấy chị không đeo vòng
vàng gì hết”. Câu trả lời này làm tôi nhớ mấy giai
thoại thiền, kiểu như hai ông đi bên bờ sông, một
ông hỏi đại niết bàn là gì, sư trả lời, “mau”. Hỏi “mau
gì”, ông sư trả lời, “xem nước”. Hiểu chết liền.

Bữa qua ngồi quán chiều vắng ngắt, ông đồ cổ lại mở
cái đĩa hát cổ, cô Ly đổ giọng ca mát rượi ra hè phố,
“Cúi xuống. Vùng non xanh mát. Và cao tiếng hát cho
cơn ưu phiền tan…” bỗng thấy tâm hồn mỏi mệt của
mình đang được sự giản dị nào đó cứu chuộc. Cảm
giác gan bàn chân tôi vừa chạm vào mặt đất, hình
như tôi vừa tháo giày ra bỏ bên đường.

Nhưng tuổi hai mươi gặp gì cũng hăng hái đeo mang,
thấy gì cũng hớn hở vơ lấy vào mình, lỉnh kỉnh những
phấn son, tô vẽ và xiêm áo, tuổi hai mươi ấy giờ nằm
lại ở đâu?



B
Diều Băng Cuối Trời

ạn tính sống sao lúc về hưu? Ông nhớ
mình nhận được câu hỏi đó trong một
cuộc họp lớp. Hồi ấy bọn ông chưa tới
bốn mươi, không phải trẻ cũng còn lâu
mới già. Nhưng ai nấy đã chớm mệt
mỏi, nên toàn mơ giấc điền viên. Người

nói sẽ về quê làm trang trại nuôi dê. Người ước mở
tiệm sách báo, đồ chơi con nít. Người khoái mua đất
vườn, trồng nhiều cây ăn trái tàn lớn để giăng võng
nằm chơi. Người mơ khoác balô rong chơi ta bà thế
giới.

Câu hỏi xoay vòng và còn ít người nữa mới tới lượt
ông. Không cần phải nghĩ ngợi vẽ vời, vì cái viễn
cảnh quãng sáu, bảy mươi tuổi của mình ông đã
tưởng tượng đến thuộc lòng. Ông sẽ mở một quán cà
phê nhạc Trịnh dịu dàng trong sân nhà, trồng nhiều
hoa cỏ lạ, sáng sáng rải gạo đãi chim trời. Nhàn tản,
thư thả mà kiếm đồng ra đồng vô. Chỉ là nép qua
một bên cái con đường mưu sinh mà cả tuổi trẻ ông
đã chạy mệt phờ chứ không phải rời đi.

Người ta bắt đầu nuôi mộng điền viên với hy vọng
buông bỏ, nghỉ ngơi, giũ sạch bon chen về với thiên
nhiên cây cỏ. Bạn bè ông tưởng vậy. Nghĩ lại thì chỉ là
giả đò buông, nghỉ. Chăm chút bắt sâu một cái cây
để đợi nó ra hoa, ra trái. Nuôi con gà trông nó đẻ
trứng. Đãi chim sâu chim sẻ chút gạo là để chúng



luẩn quẩn quanh nhà ríu rít cho vui. Vãi mồi xuống
ao trông cá lớn mau mau kêu thương lái tới.

Ủa sao mình không khui họng đìa cho bèo trôi đâu thì
trôi, cá lội đâu thì lội? Sao mình không làm một việc
nào đó mà chẳng thèm kỳ vọng, chờ đợi khát khao
thu hái? Ông bỗng nghĩ vậy, và khi câu hỏi “làm gì
sống qua tuổi già” tới tay mình, ông ngật ngừ nói,
“Tôi chỉ khoái dán con diều rồi xách ra ruộng thả
chơi. Tôi thả cho nó bay cao thiệt cao, nằm gối đầu
trên gốc rạ dòm chút rồi tôi bứt… dây diều kệ nó
băng đâu thì băng…”

Hết thảy bạn ông đều kêu trời, “thằng cha lãng
nhách…” Lúc đó trong người “có sự say”, ông cũng
không biết cái ước ao kỳ cục đó từ đâu tuôn ra khỏi
miệng mình. Nhưng nó làm ông chơi vơi lâng lâng, dù
ngày sau, tháng sau, năm sau…

– Nhưng tới giờ tôi vẫn chưa thả được con diều đó,
cũng sáu, bảy năm rồi chớ giỡn…

Người đàn ông gãi gãi cái đầu trọc bon, cười xởi lởi.
Giấc mộng tay không thả diều của mười năm trước là
do tôi khơi lại, bởi tôi cũng có mặt trong quán vào
buổi chiều hôm đó, cũng âm thầm góp một giấc ta bà
cùng hoa cỏ. Giữa đông đúc ồn ã, nghe lóm tiếng
được tiếng mất, nhưng thấy người đàn ông tướng tá
hì hợm liêu xiêu đứng dậy, oang oang nguyện được…
bứt dây diều, tôi suýt chạy qua nhìn cho rõ mặt coi
ông này nói chơi hay thiệt. Không thể tình cờ hơn,
ngẫu nhiên chỉ là ngồi cùng một quán, nhưng vụ bứt
dây diều hẳn gây ít nhiều ấn tượng trong tôi, nên mới



nhớ tới giờ. Mới nhận ra ông sư đang lúi húi phơi
thuốc trong sân chùa chính là cái người năm cũ, mới
buột miệng hỏi:

– Thầy ơi, thầy thả về trời bao nhiêu con diều rồi?

Ông thầy nhễ nhại mồ hôi ngờ ngợ, là cái cô bữa đó
chạy tới ngó tôi lom lom đây nè… Ông ngạc nhiên vì
tôi còn nhớ nhưng tôi thì không ngạc nhiên chút nào
khi gặp ông trong vườn chùa với chiếc áo nâu.

Chẳng hiểu tại sao…



B
Đôi Bữa Làm Mây

ữa đó bạn đang trên đường xứ lạnh
chơi, à không, là họp (nhưng ở xứ mình
họp với chơi có khác mấy đâu??). Dự
định chớm khuya sẽ đến nơi. Hội nghị
khai mạc vào sáng hôm sau, chiều có
chương trình tắm suối buổi tối đốt lửa

trên đồi. Đọc báo thấy bảo nơi đó nhiệt độ đang
xuống thấp, và những bạn đồng hành trên xe hớt hãi
hỏi nhau đã mang theo đủ áo lạnh chưa?

Ngồi bên trái bạn là một thằng nhỏ mắt ướt tai to
chừng mười, mười hai tuổi. Đó là một thằng bé mơ
mộng, nó hay tì trán vào kính xe ngó nghiêng xóm
làng phố xá trôi đi ngoài kia. Bạn đã có thời như thế,
nhưng giờ đi xe bạn chỉ ngóng về phía trước, phía
bạn sẽ đến hoặc phía có cái màn hình ti vi đang phát
dở một vở tấu hài... Chợt đứa nhỏ níu tay bạn hỏi, dì
ơi, quẹo theo đường đó là đi tới đâu? Bạn dòm theo
tay nó, đó là một con đường không có vẻ gì đặc biệt,
cũng hàng quán lèo tèo cũng cây cối xanh xao cũng
xe cộ vội vàng. Thấy chẳng huyền bí hiểm trở như
những lối mòn trên sườn núi, cũng không ra dáng
mời gọi quyến rũ như những con đường có nhiều cửa
hàng mua sắm sáng láng. Tóm lại là đường chẳng có
đặc điểm nào khiến người ta phải thắc mắc nó đi mải
miết những đâu. Nhưng thằng nhỏ tỏ ra quan tâm,
nó nhắc lại câu hỏi một lần nữa. Bạn không biết, bèn
lấy bản đồ ra coi. Bản đồ chỉ vẽ một con đường mảnh



như sợi chỉ bay bâng quơ trong gió, như một mạch
máu nhỏ mà không thêm thông tin gì. Bỗng bạn xao
động, bỗng bạn cũng muốn biết con đường đó đi về
đâu, như hồi bạn trạc tuổi thằng nhỏ và hay thổn
thức hỏi bầy chim trời kia bay về đâu, nơi đâu là ở
cuối cơn gió, chiếc ghe hàng bông kia từ đâu tới, con
hẻm rối bời này sẽ trổ ra khúc đường nào?

Bạn quyết định xuống xe. Một mình. Và chênh chao
một lúc khi nhìn theo chuyến xe có thằng bé mơ
mộng nhòe dần trên đường. Quay trở lại ngã ba, chờ
cả buổi rốt cuộc một chiếc xe đò ọp ẹp cũng đưa bạn
vào con đường lạ. Đi miết miết thì tới Lạt Mốt - một
xóm chài. Biển đằng trước mặt. Hết đường. Hỏi một
cô gái bán chuối nếp nướng sao lại gọi là Lạt Mốt, cô
ngẩn ra cười rồi day qua hỏi một ông già vá lưới. Ông
già ngơ ngác cười hỏi bà già đang phơi cá khô. Bà già
tần ngần ngẫm ngợi cũng lắc đầu chịu thua, nói chắc
ông Chín biết, ổng già nhất xứ này. Nhưng ông già đã
đi dự đám cưới của thằng cháu cố ở thành phố, phải
mai mới về.

Trong nỗi xao xuyến không cơn cớ, bạn nghĩ thôi thì
ở chơi tới mai, chờ ông già Chín về để hỏi coi sao chỗ
này lại có tên Lạt Mốt. Thời gian chờ đợi, bạn đi theo
đám trẻ con lem luốc xóm chài bắt còng bắt cua tắm
truồng đánh trận nên chẳng mấy chốc cũng trở nên
lem luốc. Đi ngang cuộc rượu có mấy ông rủ xáp vô
nhậu lai rai ca nghe vọng cổ dài dài. Bạn len lỏi vào
bếp của những người đàn bà xứ biển ăn vụng món cá
thòi lòi kho nước cốt dừa, mắm còng cơm nguội…
Đêm xuống, bạn nằm xãi lai trên sàn những ngôi nhà



thả cửa đón gió trời ngủ một giấc đã đời. Chỉ một lần
chực nhớ đến cuộc đi đã bỏ dở của mình nhờ người ở
Ban tổ chức gọi điện hỏi chị ơi đã đi tới đâu rồi. Câu
trả lời rơi ra khỏi môi bạn rồi bị chìm lỉm giữa tiếng
sóng trùng khơi, mát lành êm đềm như cái lưỡi dài
của con chó liếm lên một vết thương còn tươi.

Bữa sau người bạn lâng lâng như lên cơn sốt nhẹ.
Bữa sau, tới cuối chiều ông già Chín về. Nghe hỏi ông
cười môi run phần phật, nói hồi nhỏ ông nội ta có kể,
nhưng ta quên rồi, chuyện đâu có quan trọng gì nhớ
làm khỉ gì cho mệt. Thôi, vô đây uống bậy vài ly cho
ấm bụng, nói chuyện trời nghe chơi. Tối mịt rồi, gấp
chi… Mai về.

Và áo lạnh đem tặng lại cho bà già xóm biển để dành
mặc vào mùa bấc, bữa ra đi.

Và bạn vẫn còn nghe rung động đến hoài. Cái xóm
chài Lạt Mốt ấy không có phong cảnh hữu tình núi
xanh thác trắng. Bãi biển chỉ toàn sình, cả nước biển
cũng đục ngầu phù sa. Gió tanh tanh mùi cá khô phơi
không đặng nắng. Chợ lèo tèo họp đến quá trưa thì
vãn, để cả không gian đìu hiu cho ruồi nhặng ò e. Lạt
Mốt không có gì đặc biệt nhưng có lẽ cách bạn đến
với nó đặc biệt.

Nên bạn nhớ, nhớ lần buông bỏ, ngẫu hứng, túc tắc
la cà như mây. Nhớ cú rẽ trái khỏi một cuộc đi đã
được sắp xếp hoạch định từng chi tiết. Nửa đời bạn
đã bị vây bởi một kế hoạch lớn với muôn vàn kế
hoạch con, nhưng từ khi tạt qua Lạt Mốt, đôi khi bạn



thay đổi hành trình lên chuyến xe bất kỳ, chỉ vì màu
rèm che đẹp, vì anh tài xế có nụ cười hay hay…

Như anh chồng mẫu mực trên đường đi đón vợ đã
thoáng phải lòng nụ cười của nhan sắc ngược chiều.

Như đứa trẻ trên đường đi tới lớp học hè dừng lại ngó
nghiêng một cánh diều…



B
Dư Vị Thời Đứng Ngó

à thím bán gỏi đu đủ ở góc chợ giờ đã
quen mặt mình. Cũng như mình quen
cái cách bà dùng tay không xếp mấy lát
da heo mỏng dính lên mặt dĩa gỏi, đúng
cái tay vừa đếm tiền và gãi đầu xong.

Lúc đó mình tần ngần tần ngần, như ước lượng coi có
mấy ký lô vi trùng sinh ra từ bàn tay đen quéo đó,
bao nhiêu vôi làm cho sợi đu đủ giòn tới chừng này,
bao nhiêu con ruồi từng ghé qua đây...

Nhưng tới khi bà thím chan nước mắm ớt cay xé vô
cái dĩa gỏi tươi rói kia thì mình không nghĩ tới điều gì
khác nữa, nước miếng rỉ ướt mèm rồi, ăn thôi. 

Hai lăm năm trước, với mình, đó là món ngon nhất
trần đời. 

Mình vẫn nhớ cái gánh gỏi đu đủ của nhà cô giáo Tý
bán ở mảnh sân sau trường. Chắt mót thì mỗi tuần
hai lần mình được làm khách hàng của cô. Ngồi lên
cái ghế cây nhỏ xíu, bưng dĩa gỏi cũng nhỏ xíu ngấu
nghiến cọng đu đủ cuối cùng, ăn miếng da heo mỏng
đến nỗi có thể làm đứt tay người ta, húp nước mắm
(chủ yếu là muối) tới giọt cuối cùng… thấy mình sao
mà sang. Những ngày còn lại buổi ra chơi mình sẽ đi
ngang qua đó, thời may nếu đứa bạn nào sộp và có
tấm lòng nhân ái thì "bao" cho một dĩa. Không cũng
không sao, mình chỉ cần liếc qua màu đỏ nhạt của đu



đủ, trắng ngà của da heo và chút xanh của mớ rau
răm rắc trên mâm là sướng rồi.

Má mình dạy lúc người ta ăn mà mình đứng ngó lom
lom không được, người ta cười con nhỏ chết thèm.
Nên những ngày không có tiền ăn vặt, mình thường
chơi nhảy dây. Mệt chỉ muốn uống nước, không thấy
thèm ăn. Nhưng mùi nước mắm pha chanh ớt của
món gỏi đu đủ thường đeo đẳng theo mình, trên áo
của đứa bạn nọ hoặc phảng phất trên tóc đứa kia.
Mình chống chọi lại cơn lũ nước miếng vô cùng vất
vả. 

Những bữa má cho tiền dằn (đáy) túi thì mình lại dằn
vặt kiểu khác. Mình thật không biết chọn giữa nửa
khúc bánh mì chan nước sốt cà hay dĩa gỏi đu đủ tai
heo. Thời may dĩa gỏi nhiều lần thắng cuộc, vì mình
khoái ăn mặn (lúc đó đã biết câu cha ăn mặn con
khát nước nhưng mình chớ hề nghĩ rồi mình sẽ có
con, tưởng làm con nít hoài hoài chớ).

Giờ mình hay nghĩ mình sẽ không thòm thèm, hoài
nhớ món gỏi đu đủ đó nếu đã được ăn nó mỗi ngày
(bằng đũa chớ không phải bằng cách đứng xa xa…
ngó). Chuyện ăn uống nhỏ nhặt này biết đâu làm
lệch lạc cả một con người. Lý do nào mà mình ghét
người giàu có phải vì tụi bạn khá giả sống bên kia
cầu Phán Tề được ăn mặc no đủ hơn mình ? Cứ coi
tụi nó cầm ổ bánh mì chật căng những viên xíu mại
thịt khìa hay chéo nguẩy ngồi ăn bún riêu là mình
ghét lắm. Mình tuyệt không chơi với đứa hôm nào
cũng tới lớp với vệt cà phê sữa đóng vành trên mép.



Mình cũng chẳng ưa đứa hay trải ra bàn những cây
viết chì đầy màu sắc, những cuốn tập trắng tinh...
Tất nhiên là mình vô cùng ghét những đứa ăn gỏi đu
đủ da heo sáu bữa trong tuần. Ý thức giai tầng của
mình rõ ràng hơn bao giờ hết.

Mà cái món sang cả gì cho cam, gỏi đu đủ có lẽ chỉ
đứng sau khoai lang nướng hay bắp luộc… về sự bình
dân, giản dị. Đu đủ hườm chín (mỏ vịt) xắt sợi, da
heo luộc chín đem thái mỏng, sang hơn thì có vài con
tép luộc chẻ đôi, ít đậu phộng, gì thiếu được nhưng
không thể thiếu nước mắm pha chanh ớt. Gánh này
ngon hơn mâm kia ở chỗ đu đủ giòn hơn, da heo béo
hơn sự đậm đà vừa miệng của nước mắm pha. Cũng
đừng quên ớt, thứ ớt hiểm cay xé, vừa ăn vừa chắt
lưỡi hít hà, nồng như ai thổi tro nhóm lửa trong mũi.

Mình giờ sắp hai thứ tóc, đã thưởng thức những món
ngon nhất trần đời khác, nhưng mình không bao giờ
bỏ qua khi đã nhìn thấy gỏi đu đủ. Ăn cho thời đứng
ngó, thời thương khó. Và bà thím kia có chui tận góc
chợ tối om, mặt mày có nhăn nhó, tay có gãi đầu
cũng đừng hòng đẩy mình nhảy qua quán bánh lọt
giò heo hay bún nước lèo. Gì chớ gỏi đu đủ mình có
thể ăn mỗi ngày, và mỗi lần đôi ba dĩa, không
chừng…

Những lúc cảm thấy món gỏi hơi mặn và có chút
đắng, mình không hề rầy rà bà thím, vì biết những
dư vị đó chỉ mới phát sinh khi trôi qua cổ họng mình,
khi cái thời xa xắc bỗng quặn quặn trong lòng. Sau
trận trả thù đời thấy khát nước gần chết (nhân tiện



nhận ra nuôi hận phải chăng là tự tàn phá chính mình
?)

Một bữa nọ ăn như là ăn thôi, mới hay món này cũng
ngon quá chớ…



B
Gáy Người Thì Lạnh

ạn định vị trên điện thoại rằng nhà bạn
gần một trung tâm dưỡng lão, cứ tới đó
đi, bạn sẽ đứng chờ. Xe ôm thả tôi
xuống chỗ buồn hiu đó cả buổi, tôi lựng
khựng tìm hoài mà không thấy ông già
lòng khòng xương xẩu đâu.

Và khi tha thẩn ở cuối đường, tôi bỗng nhớ mình đã
qua đây, đã đi về phía con hẻm vuông góc với chỗ tôi
đang đứng, chui vào căn nhà tuềnh toàng của bạn,
mười năm trước. Tôi hôm ấy run rẩy như con mèo
ốm o bị ướt, khi tới nhà ông Đồng gió, Nhớ khói mà
tôi đã ngưỡng mộ lâu rồi. Để lần đầu tiên biết nhà
văn cũng có hai mắt một mũi như mọi người, cũng
hài hước, cũng lơ tơ mơ, cũng nghèo…

Cái hồi ức mười năm làm tôi hơi hoảng, mười năm
qua tôi đã đi tới đâu, tận những chân trời nào, sao
không thăm lại? Tôi loay hoay với câu hỏi đó khi ngồi
chơi với vợ bạn, để đợi bạn đang vẫn còn ngóng đón
tôi đâu đó ngoài đầu hẻm. Đến sắp gặp nhau rồi mà
lẻ vẫn đuổi theo vẫn so le, trục trặc. Loay hoay nối lại
như thể đã bị đứt lìa lâu quá…

Trong nhóm bạn già mà tôi hay lân la, bạn trẻ nhất.
Mỗi lần gọi điện cho bạn, và nghe bên kia hịch hạc
bảo, “ê nói nghe nè…”, như hai đứa trẻ con thầm thì,
như bạn không cách tôi hai mươi lăm tuổi đời và hai
trăm cây số.



“Ê nói nghe nè, mày viết ác vừa vừa thôi, tao không
chịu…”

“Ê nói nghe nè, có cái truyện trên Văn Nghệ được
lắm, sao không đọc?”

Tôi không mảy may nghi ngờ việc bạn sẽ còn rầy rà
tôi đến vài ba chục năm nữa, dù nhiều lần bạn nói
bâng quơ ê nói nghe nè dạo này sao tao nghĩ nhiều
về cái chết, làm như đã đi gần tới nó nên ngửi được
mùi thấy mờ mờ dung nhan nó rồi. Tôi nghe có chút
dửng dưng, chuyện đó thường thôi, thậm chí đôi khi
tôi còn rờ đụng nó mà. Bỗng có bữa đầu dây bên kia
bỗng rã rời, “ê nói nghe nè, tự dưng tao thấy đời
buồn hiu, mậy…”

Tôi ngớ ra trong giây lát, bởi chưa từng nghĩ bạn
cũng buồn. Hồi biết bạn tới giờ lúc nào cũng gặp
nhau giữa bạn bầy đông đúc, trong tôi mặc định bạn
là con người của hội hè, tạo ra hội hè. Cứ cất tiếng “ê
nói nghe nè, làm vài ly đi…” thì ai nấy hồ hởi đáp lời
ngay. Cái chất hào sảng, chịu chơi của dân miền Tây
mà phải chịu nỗi một mình thì vô lý.

Nhưng giờ quanh bạn thưa đi những tiếng vọng.
Những cuộc rượu nếu có chảy về phía ông, cũng bằng
một hình thức khác. Nhiều khi nhậu nhẹt bọn tôi đã
lấy bạn ra làm mồi cho đỡ lạt miệng. Bọn tôi nhắc
chuyện bạn thấy đồng nghiệp bị vợ bạc đãi nên bất
bình nhảy ra bênh, ngoay đầu đánh chị kia cho chừa,
ai ngờ ông chồng nổi xung thiên cự lại “sao mày đánh
vợ tao?”. Hay chuyện hết tú tài bạn định đi vào cứ
theo cách mạng, ngồi chờ tàu đò lâu quá tự dưng



thấy… nản, bạn quay về bị chính quyền Sài Gòn bắt
lính, ngót bốn năm làm anh binh sĩ ngồi bàn giấy,
một bữa pháo lạc bầy tiễn về nhà với gương mặt có
vết sẹo dài. Hay chuyện bạn giấu tiền dưới mấy cục
gạch tàu lót nền, định xài riêng mà quên biệt, chừng
xây lại nhà người ta thấy tiền rải đầy dưới đó. Hay
chuyện bạn buồn ngủ quá mà tiếc cảnh vật đường xa
nên bôi dầu gió vào mắt cho chúng đừng ríu lại. Hoặc
chuyện bạn bỏ quên cái mắt kính trong phòng vệ
sinh nữ, hồi đại hội.

Những câu chuyện ngộ nghĩnh ba hư bảy thực về bạn
làm bữa rượu bỗng ngon hơn với những tràng cười
nghiêng ngả, cười đến chảy nước mắt ra… Ôi ôi ông
ơi bọn tôi vui quá. Sau phút giây ràn rụa ấy, bỗng ràn
rụa trong tôi cái ý nghĩ ở trong một cái nhà nhỏ bừa
bộn chật chội nằm trên hẻm nhỏ giữa lòng thành phố
Long Xuyên, biết đâu chủ nhân của những huyền
thoại đang uống rượu một mình.

Tôi vẫn hay thấy tuổi già của mình khi soi vào bạn.
Bỗng trái tính trái nết, bỗng bạn bè đâu hết, thấy lẻ
cả ở trong nhà mình. Đau đáu nỗi đời không biết nói
với ai nên sà vào cuộc vui nào cũng tuôn cho đã cơn
thèm, nào văn chương nào tôn giáo, nào xã hội nhiễu
nhương… Xưa góp vui người ta gọi mời, giờ góp ưu
phiền người ta ngại rủ lại chơi, thành ra bị bỏ rơi,
thành ra bọn tôi cứ lẩn quẩn đi theo cái vòng cô đơn
vô tận.

Hết duyên rồi. Như chữ bạn vẫn thường dùng khi nói
về cô bạn thân hồi trước. Phụ bạc luôn len lỏi trong



máu của mỗi người. Và những cuộc bỏ rơi nhau vẫn
đang xảy ra ở đâu đó.

Từ ngày biết bạn cũng hay buồn, chập chờn mãi
trong tôi hình ảnh một ông già mở tivi cho nó oang
oang và ngồi uống rượu một mình. Tới nhà chơi bỗng
thấy may là bạn còn có sách ở bên, quơ tay đâu cũng
đụng, mắt ngó đâu cũng thấy, chân đi đâu cũng vấp.
Bạn vẫn ham, vẫn như đói ngấu mỗi khi gặp bất cứ
cuốn sách nào. Tôi không còn thấy xa xót bồn chồn.
Mang theo cuốn tản văn của Sandor Marai đọc lúc
dọc đường, tôi để lại cho bạn. Cuốn sách này sẽ ở
mãi đây, ngay cả khi tôi đã quay lưng đi khỏi.

Một cuốn sách thì cả khi chìa gáy ra, người ta cũng
nhận được một cái gì đó ấm áp, trao gửi.



T
Mùa Bông Cháy

ôi dừng xe dưới hàng tràm bông vàng
tạm trốn cái nắng rừng rực trên đầu.
Uốn dẻo thân người đang cứng đờ như
manơcanh vì ngồi xe máy suốt mấy giờ
đồng hồ, rồi ngẩn ngơ nhìn khoảng sân
tràn ngập bông giấy bên kia sông. Hoa

đỏ như cháy.

Hạn đang chếch cuối mùa. Đi dọc theo những con
đường xóm quãng này thường ấn tượng những giàn
bông giấy cứ rực lên dưới nắng. Có cây nở bung như
pháo hoa, không còn một chiếc lá nào, chỉ cành cong
bông trĩu. Có cây bông lấp mất cành. Gặp bông trắng
cảm giác như dịu nắng, gặp bông đỏ tưởng đâu lửa
của bông loang sức nóng ra trời.

Những xóm làng nằm theo con lộ làng mê mỏi thiu
thỉu giấc ban trưa. Bên đường thưa vắng người. Lâu
lắm mới thấy vài bà cụ già vừa nhai trầu vừa phe
phẩy nón trước hàng ba. Vài con chó nằm ườn ra thè
lưỡi thở dốc. Nhiều con mương cạn trơ lòng, chơ vơ
cái cầu ao thành ra không thấy con nít tắm truồng.
Cũng chỉ gặp năm ba đứa chạy chơi vào cái ban trưa
thời trốn ngủ. Cỏ cây tàn tạ, lớp cháy sém, rụi ngọn,
lớp còi cọc. Chỉ những cây phượng, cây bò cạp nước,
râm bụt và đặc biệt là cây bông giấy bất chấp cái hạn
dài khắc nghiệt, tuôn đổ hoa ra biển nắng. Những
loài cây hơi giống nhau, khi hoa bắt đầu bung nở đến
kín cành thì lá thưa vắng hẳn.



Thứ bông giấy này chịu nắng giỏi nhứt hạng, đất nào
cũng chịu, tưới càng ít nước, càng cằn cỗi càng chịu
trổ bông. Người bán quán nước xập xệ bên đường
khoe vậy, khi tôi săm soi cây bông giấy già bên rào.
Chị nói trồng nó từ hồi mới về nhà chồng, giờ thằng
con đầu đã mười hai tuổi. Chồng chị mấy bữa rày đi
tiếp chữa cháy rừng bên lâm trường. Mà bình thường
anh cũng vắng nhà đi làm mướn suốt. Đang mùa giáp
hạt mà, làm có vài công đất thì xài đâu vô đâu. Có
năm chưa hạn là chạy gạo rồi, nên giờ “ai có móng
nấy bươi”… Nghe giọng chị không phải người miền
này, chị nói “Bà già ẵm tôi ngoài Quảng dạt vô, lúc
đó tôi nhỏ quá nên quên trần ai cơ cực ở xứ đó rồi.
Nên nhiều khi thấy khổ quá tôi than là bị bà già cằn
nhằn, nói, khổ cùng khổ tận như tao mà sống được
tới giờ…”

Ly mủ gòn chị làm đúng điệu miền Tây, trong khi
nước đá đầy ứ tới miệng ly thì đường cũng ngọt lừ
dưới đáy, lẫn trong hương dầu chuối có mùi đậu
phộng rang. Nước mát đến nỗi chạy tới đâu hay tới
đó. Ban nãy khi tiễn tôi ra khỏi cái quán tuềnh toàng
của chị, người phụ nữ khum tay che nắng chói, nói
thấy mây đùn ở chân trời đen kịt thấy ham quá,
không biết chừng nào ông trời mới chịu nhỏ hột
xuống cho nhờ…

Nhưng cũng ngó về chân mây xám đó, một anh bán
kem vừa trờ tới đụt nắng chung với tôi dưới hàng
tràm bông vàng, đã thở hắt lo âu. Sắp tới mùa mưa
rồi, kiếm miếng ăn vất vả cho mà coi. Mây thành



mưa là cái đường xóm này sẽ thành bùn sình lầy lội,
đi bộ còn vất vả nói chi lai dắt xe kem. Anh bán kem
than. Áo anh ướt rượt mồ hôi, vẳng ra một mùi vừa
mặn vừa chua khẳm. Chiếc xe đạp đeo theo thùng
kem cũ mèm đang dựa vào một gốc cây và nó vẫn
vẳng ra một điệu nhạc quen nhàu nhĩ. Bộ dạng anh
bán kem lọm khọm như một ông Chà Và ngồi thổi
sáo dụ rắn ra khỏi hang nhưng tiếng sáo vừa khàn
vừa hụt hơi nên rắn không ra múa. Bớt liên tưởng và
văn vẻ đi là bầy con nít không bu theo anh như hồi
xưa tôi từng sướng run sướng rẩy khi người bán
càrem lắc cái chuông leng keng từ đằng xa. Trẻ con
giờ có nhiều đồ ăn ngon hơn món kem làm bằng
đường và hương liệu công nghiệp rẻ tiền. Hoặc tụi nó
cũng thèm kem lắm nhưng nhà chúng như những
xóm nghèo khác đang ở mùa giáp hạt. Mùa chạy gạo.

Mùa hoa cháy. Anh bán kem cũng ưa bông giấy, nhân
tiện ngó về chân trời mây đen đang đùn ngọn, thấy
hoa chói chang bên sông. Anh nói nắng tới nỗi người
ta còn héo ngắc ngoải mà bông giấy trổ thấy ham,
thấy cánh mỏng dính vậy mà chịu trận mạnh dạn
thiệt. Ờ thì cái phận người của chúng ta cũng mỏng
manh vậy, mà ham sống thôi là ham, tôi nghĩ bụng.
Lúc chuẩn bị chở bài hát cà rem đi tiếp, bỗng anh
khoe, “Lay lắt vậy mà thằng nhỏ tôi sắp qua được
năm nhứt đại học Cần Thơ rồi đó cô…”.

Tôi thấy thật sống sượng khi so sánh người đàn ông
đen đúa khô khòng này với cái cây bông giấy đang
cháy hết mình như lửa, ở bên sông. Nhưng tôi vẫn
không thể không liên tưởng vậy. Trong mắt tôi lúc



này chỉ có anh bán kem hối hả đi về phía mây đen và
cây bông giấy đỏ.

Không biết hạn năm sau tôi có được gặp anh đụt
nắng dưới hàng cây này để khoe thằng con đã sắp
hết năm hai, hiển nhiên như gặp lại những vầng bông
cháy.



H
Mùa Phơi Sân Trước

ồi con nít thích đi xe đạp về nhà ngoại
bằng con đường xóm cặp mé sông Rạch
Rập. Đường đất dầm dãi suốt một mùa
mưa, chừng gió chướng thổi về mới ráo
tạnh bùn lầy. Đến Chạp thì những chân
trâu cũng bị bôi xóa hết, có thể đạp xe

thong dong mà thỏa thuê nghiêng ngó.

Mùa Chạp đi bảy cây số không nghe mỏi. Gió chướng
khoác lên làng mạc một vẻ mơ màng, đường uốn
lượn theo sông, và dòng chảy đó thẳm suốt thoắt ẩn
thoắt hiện sau những lùm cây hoang dại. Dọc đường
thấy Tết lấp ló khắp nơi, trên sân nhà người, trên
những giàn phơi.

Người nhà quê hồi mình con nít toàn người nghèo,
sân nhà quê hồi ấy cũng rặt sân đất, nên nhà nào
cũng cặm cái giàn trước nhà, suốt sáu tháng mưa sân
chìm trong nước cũng có chỗ mà đem phơi củi, hay
gối, chiếu. Những ngày hửng nắng trên giàn luôn có
thứ gì đó ngóng nắng, khi cám mốc, khi thì mớ bột
gạo thừa trong lúc làm bánh, khi thì mớ cơm nguội
hay mớ lá dừa khô dùng để nhen lửa, mấy trái đậu
bắp già làm giống cho mùa sau… Phơi trên giàn mọi
thứ khô mau, vì nắng ngun ngút trên mặt, gió lộng
phía lưng. Những nhà có sân rộng người ta còn phơi
lúa trên giàn, lúa khô đem vô bồ được mấy hôm đã
thấy trên mặt sân săm sắp nước lúa rày đã lấm tấm



xanh. Qua nhà nào có trẻ nhỏ gặp những tấm chiếu
manh con con nằm uống nắng.

Càng gần về cuối năm giàn phơi càng bận rộn. Dầu
dãi oằn mình suốt năm, giờ trên giàn bày ra những
món ngon chuẩn bị cho cuộc hội hè. Bánh phồng vừa
quết xong, củ kiệu mới trộn đường xong, mứt gừng
mới ngào nửa lửa… thứ nào cũng ưa nắng. Nhưng cá
khô mới là ưa nắng nhứt hạng, mới cần thứ nắng
ròng ròng như thắp lửa, thứ nắng như cháy trên đầu.
Mùa Chạp cá làm đìa người ta lớp rọng lớp làm mắm
để ăn dần dần cho tới mùa lúa sau, mớ xẻ làm khô
ăn Tết. Mùa đìa kéo dài cả tháng nghĩa là lúc nào
giàn phơi cũng những con cá nằm nhuộm nắng cho
đỏ au da thịt.

Mùa Chạp thể nào cũng gặp người ta ép chuối khô.
Chuối xiêm chín cây sẵn ngoài vườn, lột vỏ phơi một
nắng, rồi đem ép mỏng. Không như cá khô rủ rê bọn
ruồi nhặng đến mức phải đốt nắm nhang cắm nơi đầu
gió để xua đuổi chúng, mật chuối tươm ướt rượt chỉ
mê dụ quyến rũ lũ ong. Kéo tới dập dìu, lảo đảo bay
đậu như say, những con ong sa đà ở giàn phơi cho
đến khi những miếng chuối ép mỏng bắt đầu khô
quắt, vàng óng như vừa nướng trên than hồng. Chuối
phơi đủ nắng có thể ăn tới ra Giêng, mật lặn vào
trong vừa ăn vừa tợp miếng trà, hoặc ngào qua với
khóm, me… đem dầm nước đá uống cũng ngon thấu
trời.

Vậy là nước miếng mình ứa ra, trên từng mét đường
về nhà ngoại. Tâm hồn mệt nhoài với những món ăn



cực kỳ mời gọi trong sân thiên hạ. Đang thèm tô cơm
nguội chan nước dừa ăn với khô lóc nướng thì bỗng
nghĩ giờ phải có thịt kho Tàu để ăn với dưa kiệu nhà
kia, rồi cái hủ mắm tép dầm nắng sát hàng rào làm
mình nhớ nhung chuối chát, khế chua cùng với gừng
xắt mịn thì mâm mứt tắc đỏ au đằng kia làm mình
lịm chết một cách lim dim như tụi kiến.

Chân rõ ràng không mỏi, nhưng tâm rã rời, cứ chạy
theo đeo đuổi miết trên những giàn phơi. Hụt hơi,
chới với. Có lần về nhà kêu má Tết này làm những
món này này, những món mà mình nhìn thấy mang
theo trên suốt chặng đường từ nhà ngoại về. Má cười,
người ta có đâu có nghĩa là mình phải có.

Mình dại hơn cả tuổi mười ba, không hiểu câu đó
mấy, nên vẫn muốn má bày thật nhiều thứ trên giàn
phơi nhà mình, chớ không phải còm nhom chút dưa
kiệu, dưa hành, chút chuối khô… Nên Chạp sau mình
vẫn nhắc, má lại nói ta đâu cần phải có cái mà người
ta có.

Cũng may qua mỗi Chạp mỗi mùa phơi mình mỗi lớn,
bài học của người của ta má không nhắc nữa, mình
bỗng bâng quơ nhớ. Nhận ra trên giàn cũng phơi
những thân phận người. Ngó qua khoảng sân đã rợp
những cây mồng gà, vạn thọ biết ai ăn Tết lớn ai chịu
đìu hiu, như ngó qua cái sào phơi quần áo biết nhà ai
đông nhà ai đơn chiếc, ai khá giả ai nghèo. Nắng gió
khiến mọi niềm vui nỗi buồn bày ra như một cuộc
diễu hành, không che giấu khách qua đường. Căn
chòi của bà già chèo đò hay chở mình qua sông trống



mãi, cho đến ngày cuối Chạp bỗng trên đống củi có
phơi vài tàu lá chuối, biết tối nay trên sân nhỏ bà sẽ
ngồi canh nồi bánh tét đến giao thừa. Mình bỗng
nghe nhẹ nhỏm khi nhìn theo bóng nhỏ đưa chiếc đò
về bên kia sông.

Chật vật mấy, cuối Chạp cũng có cái đem phơi, đem
nhuộm nắng, cũng có bụi bông vạn thọ, và bông
trang bông lồng đèn nở rực rỡ trên rào…



Đ
Mưa Vĩnh Hưng

ám mây đen ướt sũng nước nằm chắn
ngang phía con đường đang vút tới, như
một cánh cửa đóng sập xuống. Vĩnh
Hưng đằng trước. Cột cây số nói vậy.
Nhưng sấm chớp thì nói đi nữa sẽ gặp
mưa ướt mèm, có đáng không?

Bạn đã đối diện với câu hỏi đó hàng trăm lần trong
đời, "Có đáng không?". Gã đó có đáng cho ta ba
chấm không, chuyện đổ vỡ nhỏ đó có đáng cho ta
buồn không, thất bại đó có đáng cho ta ngã gục
không… Và "có đáng không" nhiều lúc được hiểu như
"nơi đó có gì hay mà ta phải cực thân dữ vậy?". Đó là
những khi bạn trên đường gió bụi, phải dắt chiếc xe
cán đinh thất thểu đi tìm chỗ vá, phải nằm queo
trong căn phòng trọ mốc meo không điện không nước
cửa không chốt gài, phải thấy mình đang ngun ngút
bốc hơi trong nắng lửa, và gió cát tát vào mắt…

Do dự vặn vẹo làm bạn mệt phờ, nó muốn bạn bỏ dở
cuộc đi, ru ầu ơ chăn gối ấm ví dầu tắm nước nóng…
Có khi nó thắng. Cũng có khi bạn kháng cự bằng tất
cả những gì bạn có, đây này đồi chè đây này suối
nước nóng, và những cánh đồng triền miên hoa cải,
nhưng nhiều lúc bạn chỉ có mỗi cái tên, một chấm
nhỏ trên bản đồ. Và từng ấy cũng đủ. Những Khâu
Băng, Rừng Lạnh, Khau Phạ, Cành Nàng, Đồng Bụt,
Thứ Mười Một… Những cái tên gợi cảm, xa xăm, sâu
thẳm như được gọi lên từ một miền trời khác. Những



cái tên khiến bạn thèm ăn chúng, hít thở chúng.
Những cái tên mời mọc bạn lên đường và giữ bạn
trên đường.

Và bạn chưa bao giờ thất vọng, ngay cả nơi đó khô
rốc gió Lào, lèo tèo vài hàng quán nhỏ, bụi mù đỏ và
không một bóng cây. Có lẽ thất vọng thường đi kèm
lời hứa, nhưng bạn hầu như chẳng nhận được lời hứa
nào. Chúng chỉ như bảo, tôi đây, đến với tôi đi, tôi có
gì á, tới đây rồi biết. Như Vĩnh Hưng, không thể hiện
chút gì về mình ngoài cái tên cheo leo nơi biên giới. Ở
chỗ cách Vĩnh Hưng bảy cây số, thực sự cái bạn đang
có chỉ mưa là mưa. Không, tận hai cơn mưa, chúng
kẹp bạn ở giữa. Tạt vô một căn nhà bên đường trốn
ướt, bạn vuốt nước mưa trên mặt, thấy Có Đáng
Không nhăn nhở chập chờn.

Nhưng nó biến mất tăm, kể từ bạn ngó ông già đang
nằm ngủ bộ vạc trước nhà. Chân buông thõng xuống,
cái quần cộc rộng lồng gió phất phơ, hồn nhiên để lộ
những cơ bắp chảy nhão. Ông già ngáy đều, nghe
trong mưa có tiếng lật phật của môi. Bộ điệu nhẹ
nhỏm như thể giấc ngủ đến rất tình cờ, như thể ông
già đang ngồi đợi ngắm mưa thì buồn ngủ quá nhẹ
nhàng lăn ra vạc, bỏ trời đất bơ vơ.

Cửa nhà mở toang. Ghé đụt mưa cả buổi chỉ có một
chị ló đầu ra ngó, cười tươi rồi lại biến mất, bên trong
tiếng trẻ con ríu ran. Ông già nằm không cục cựa,
giấc mơ trưa trôi giữa cơn run rẩy của đất trời. Con
chó nằm cạnh cái tủ thờ chỉ ngóc đầu lên ngó rồi gối
đầu lên chân lim dim. Mấy cây bàng xòe tán che kín



mặt sân, lá rụng chở mưa xuống đất cho mưa đỡ
đau.

Bạn nín thở rón rén bỏ đi. Bạn sợ chút nữa đây con
chó sẽ sủa những âm thanh hằn học và ông già bị
đánh thức, trẻ con trong nhà sẽ ùa ra hỏi hau háu ủa
dì ở đâu mà đi tới đây, Vĩnh Hưng chán thí mồ mà
chơi gì? Tụi nhỏ sẽ không bao giờ tin bạn tìm được
thiên đường ở đây, ngay nhà chúng.

Tụi nhỏ không bao giờ hiểu cái cảm giác thanh bình
này đáng giá bao nhiêu, và bạn phải đi xa bao nhiêu
mới gặp. Có những nơi trên dãi đất này, nó đẹp
không phải vì cảnh đẹp. Bên ngoài thềm nhà đó cũng
là xóm làng mênh mông, đi lòng vòng cả buổi bạn
không gặp một nét mặt thăm dò, không nhìn thấy sự
dè dặt, thù hằn, không có ai dõi mắt theo, không một
tiếng động nào chát chúa. Bình yên lẩn khuất trong
từng nắm mưa lâm thâm, trong bộ điệu lừng khừng
nửa trôi nửa dừng của mấy chiếc tắc rán giữa sông,
trong cái barie chỗ vọng gác biên giới được anh lính
biên phòng nào lơ đãng kéo chếch lên, như không
còn gì ngăn cách ta và bạn, trong mưa này. Vài bà
già làm công quả trong chánh điện chùa Nổi đang rị
mọ lau mấy cái chân đèn, bỗng có bà dừng tay bồn
chồn bới củ tỏi lại búng tóc sương, khi nghe tiếng ho
từ ngôi nhà sàn bên kia màn mưa - chỗ ông thầy trụ
trì chùa đang ở. Chẳng hiểu sao bạn nghĩ tới một mối
tình thầm, man mác, trắc trở. Chắc tại mưa khiến
xui…



Lúc trở về ngang qua cái nhà mà mình khi nãy ghé
qua, thấy bộ vạc trống trơn. Chắc là ông già nghe
lạnh nên tỉnh dậy mất rồi. Vĩnh Hưng như một giấc
mơ, chỉ mưa là thật…



M
Mùi Của Mây Trời

ùi long não trên người bà già xộc lên
mũi tôi trong lúc giúp bà cài dây an
toàn. Bà hỏi mở cửa sổ được không,
một câu hỏi khiến tôi phải bật cười, như
ngay trước đó bà hỏi trên này có nhà vệ
sinh không hay là phải ghé dọc đường

làm cái chuyện không ai thay thế được. Chúng tôi
đang ngồi trên chiếc máy bay sẽ cất cánh trong giây
lát nữa.

Ngay từ khi bước chân lên khoang máy bay bà già đã
than ngộp thở quá, kêu ca máy bay mắc tiền mà hôi
mủ (?!). Nếu không bị con cái ép đi máy bay một lần
cho biết, bà sẽ đi xe đò, loại xe cùi bắp để mở cửa
cho gió vô, dễ ngủ. Ở nhà cũng vậy, có thả cửa thì
mới ngủ thả cửa được. Tôi thấy hơi mắc cười thầm
nghĩ thói quen này sẽ là thảm họa khi đi…tàu ngầm.

Ẩn ức về chuyện kẹt trong những lốp kính dày không
bao giờ được mở, dù hệ thống điều hòa trên máy bay
đã làm người ta so vai vì lạnh, bà già vẫn tiếp tục kể
về những cây sứ cùi, cây ngâu bên ngoài cửa sổ nhà
mình, về hai cánh cửa gỗ bị mưa nắng làm cho thâm
sì nứt nẻ. Câu chuyện gợi lên một cơn nhớ lơ tơ mơ
những cửa sổ nhà ngoại hồi tôi còn ở đó. Cũng mở
toang suốt, ngủ dậy trước nhất nhìn qua khung cửa,
thấy lấp ló một ngày. Những bữa mưa gió lớn buộc
phải đóng cửa lại, tôi thấy bức bối ngộp như sắp đứt
hơi đến nơi rồi. Và qua cái cửa đêm đêm gió đắp cho



đứa trẻ tôi mùi của những cái nắp lu chầm bằng lá
dừa nước đã lâu ngày mục rã. Mùi rêu dậy trên
những mảng tường tuổi gấp mấy lần tuổi tôi.

Người quê không đoạn tuyệt với thế giới bên ngoài dù
cửa đóng then cài. Bởi những cánh cửa lá sách ở gian
nhà xưa dù đóng kín rồi vẫn len lỏi vào nhà một thứ
khí trời trong veo trong vắt, chỉ hít thở thôi đã nghe
ngọt lịm rồi. Trăng và nắng vẫn lọt sáng qua những
khe lá. Dường như người và thiên nhiên không bị bứt
rời nhau.

Từ bỏ quê về chợ không gặp lại cái không khí ấy nữa,
tôi đã chặn mùi hoàng lan cồn cào buổi chạng vạng
bên ngoài cái cửa kiếng kín bưng, rồi thở bằng không
khí lạt lẻo lờ lợ phả ra từ máy điều hòa. Cũng đôi lần
ngó ra ngoài nghĩ, nếu mở cánh cửa, tỉ mẩn lọc cho
kỹ, chắc trong mùi khói xe có mùi cỏ cháy, mùi cơm
khét bên nhà hàng xóm, hay hương đất tanh tanh
sau mưa.

Vậy thì những đụn mây trùng trùng như núi kia có
mùi gì, cái tầng khí quyển âm mấy chục độ này có
mùi gì? Tôi sực nghĩ vậy khi nhìn ra ngoài cửa sổ máy
bay, khi lướt qua chỗ bà già đang tuyệt vọng ngọ
nguậy trong cái dây an toàn thít chặt, tôi bất giác
cũng có ý muốn mở cái cửa sổ này. Chỉ là tò mò thôi,
không phải để thở như bà già vẫn tưởng bất cứ cánh
cửa nào mở ra đều cho người ta hít thở.

Và lúc gió phi trường phả cơn nóng hầm hập đón
hành khách chếnh choáng bước những đầu tiên lên
mặt đất, bà hít hà khoan khoái rút ra kết luận đi máy



bay chỉ được cái nhanh, còn lại chán, không có cảnh
gì coi, mà lại ngộp muốn chết. Rồi bà ngạc nhiên hỏi
bây không thấy tù túng à?

Tôi chỉ mất chưa đầy một giây cho việc trả lời không
nhưng mất nhiều ngày sau để thắc mắc, tại sao tôi
không thấy ngột ngạt chút nào? Sao tôi không còn
khao khát nối kết với tự nhiên, không thèm muốn
được thở những thứ khí trời bên ngoài những cánh
cửa, một thứ tự do mà bà cụ kia luôn khao khát?

Ai đã làm gì tôi và tôi đã làm gì tôi, làm sao mà tôi
không còn thường xuyên nhận ra mình đang trong tù
đọng, hít thở tù đọng, yêu và sống giữa bầu không
khí tù đọng?

Bên ngoài những cánh cửa mà tôi thường tì mặt vào
ngó mông lung, có lẽ chỉ cần mở ra sẽ ngào ngạt hoa
ngâu hoa lài…



N
Mảnh Vá Cũ

ằm dưới cái bóng của giấc ngủ vẫn còn
đẫm rợp, trong cơn chiêm bao mơ màng
của thành phố, đôi khi tiếng rao của
người sửa bếp ga, mài dao kéo… làm tôi
như lại chìm lỉm vào một giấc trưa nào
đã cũ trên cái võng giăng bên hè nhà

ngoại tôi. Rồi thức dậy với tiếng rao vẳng lại từ doi
đất tuốt đằng kia. Không thấy người đâu, chỉ nghe Ai
vá xoong vá chảo không… là miệng tôi đã ngọt lừ rồi.
Ông già đó hôm nào ngang qua cũng cho tôi cục kẹo
chanh hay kẹo dừa.

Hồi đó tôi bảy tuổi, được làm bạn với những người
dầm dãi rày đây mai đó như ông già vá chảo nhờ
khoảng sân nhà ngoại mát rượi bóng cây và gió sông.
Bà ngoại còn kê bộ vạc cau ở hàng ba cho người qua
đường nghỉ chân, trên đó để sẵn ấm trà, bình thủy
nước đãi khách bộ hành. Cả cái khạp nước mưa ngoại
đặt sát bên đường nữa, đã làm nên một khung cảnh
ấm áp thân tình khiến ai cũng muốn tạt qua nắn lại
đôi chân mỏi; làm chỗ gặp nhau của những người
hành nghề lang bạt, những anh bán ve chai, cà rem
cây, kẹo kéo, cốm ngào đường…

Những câu chuyện góp nhặt từ nơi chốn họ qua đã
làm cho cuộc sống thôn quê trở nên sống động.
Không cần đi đâu, bà ngoại cũng biết vụ cháy kho
xăng, xóm ngoài có vài đám cưới và miệt nào đó xảy
ra vụ cướp cô dâu. Những chuyện tào lao theo gió



bay đi, đôi khi bà ngoại tôi còn giữ lại được vài bài
thuốc hay, vài kinh nghiệm làm ruộng rẫy cũng hay,
vài món ăn mới… Trẻ con thì mê những chuyện
đường xa ly kỳ kiểu như dừa tám ngọn, rắn hai đầu...
mộng giang hồ nhen lên trong trái tim non nớt. Quẩn
quanh bên họ riết rồi tôi thuộc lòng luôn giọng của
từng người, dù vắt vẻo trên cây khế hay đi thăm lưới
mị ngoài vườn, nghe tiếng rao ơi hời vẳng lên trên
những tầng lá thấp, là biết ai sắp đi ngang nhà, và
đôi chân cứng quèo rắn rỏi đó đã qua khúc quanh
nào trong xóm. Tôi không biết họ từ đâu đến, sau lúc
nghỉ chân ở thềm nhà mình họ sẽ đi đâu, những đôi
chân đó tiếp tục lặn lội đến đồng sâu, đến xóm vắng
nào… nhưng tôi hình dung họ đi một vòng tròn xa
lắm, để năm mười bữa sau họ lại quay lại, và tôi
mừng như những người thân ở xa về. Họ cũng nhận
ra tôi trong một chòm con nít đang chơi, để cất tiếng
rầy rà, “ê nhỏ, phơi nắng quá chừng coi chừng bịnh…”
hay như ông già vá chảo giả vờ bâng quơ, “e hèm, có
cục kẹo mà không biết cho ai đây?”. Ông chú bán cà
rem còn hứa hôm nào đó ông dẫn về Sa Đéc ăn trái
cây mệt nghỉ, “thằng út tao ngon lắm à nghen…”

Giờ nhớ những người cũ bỗng nhớ luôn nghề cũ, phát
hiện ra hồi ấy chắc nghèo lắm, nên thứ gì cũng vá.
Nên có mấy ông hành nghề vá nồi niêu xoong chảo
vá lu khạp, vá dép, vá chài… Nên bà ngoại thỉnh
thoảng lại kêu tôi đón chừng ông Ba ông Bảy ông
Mười Một để vá vài món trong nhà, đã rách. Đến nỗi
cái chum da bò mà cũng vá thì nghèo thiệt, xưa tôi
không nhận ra nỗi ấy vì cả xóm ai cũng giống ai,



cũng mái lá và áo vải, cũng có vài món rách trong
nhà đợi mấy ông thợ ngang qua.

Mùa rách vá nên có những người rách đi vá víu cho
người rách. Đồ nghề đa phần là tự chế, lỏng chỏng
trong cái bị bàng, một nửa vốn liếng còn lại được góp
bằng đôi chân lặn lội dẻo dai. Sình lầy xóm trên được
họ mang đi xóm dưới bằng những kẽ chân trần. Nửa
năm xóm làng bị cô lập giây bủa vì những cơn mưa
mùa, một tiếng rao của đội bộ hành bán hàng và vá
víu cũng làm xao động bởi cái ý nghĩ, chúng tôi
không bị bỏ quên. Chắc cảm kích việc đó, ngoại tôi
vẫn thường dúi cho họ nải chuối xiêm, hay trái dừa
khô, mớ khế ngọt hái trong vườn, nói gởi cho mấy
nhỏ ở nhà… Mặc nhiên "trong mấy nhỏ đó biết đâu có
thằng út ngon ngon.

Tôi chỉ hơi quạu nếu ngoại tặng gì đó cho anh vá dép.
Anh này biết bao lần làm tan nát tim tôi. Bằng một
cách rất tầm thường: lấy que sắt vùi vào cái lon sửa
bò chứa một cục than cháy thiu thiu le lói, anh cắt
miếng mủ đắp lên chỗ dép đứt rồi dùng sức nóng của
que làm miếng mủ tan chảy ra đắp lành một vết
thương… và giấc mơ được sắm dép mới của tôi thành
mây khói.

Đồ nghề của người ta thì đinh vít, búa, khoan…, anh
vá dép hơi khác thường ở cái lon giữ lửa xỏ quai xách
trên tay, đi qua bao nhiêu hui hút mưa gió. Có lần
chơi ác tôi hắt nước cho tắt ngúm, dì ái ngại kêu anh
vô bếp trả lại chút tro, than. Chỉ vậy thôi mà anh bồi
hồi. Anh luôn đi qua nhà vào những ban trưa, lúc



cơm nước đã xong ngoại và dì hay ra ngoài hiên trước
đương rổ, chầm lá, hay sàng gạo… Tạt vào uống
nước. Ngồi thật lâu. Ngó thật sâu. Không nói gì.
Chừng ngoại đằng hắng người mới dợm bước đi.

Sau hôm đám hỏi dì, có trưa tôi đòng đưa trên võng
ca nghe Lệ Thủy ca thì dì nạt bảo tắt radio đi. Hình
như ai rao vá dép kìa, dì thảng thốt. Nhưng không có
ai hết, ngoài khói nắng gờn gợn. Anh vá dép không đi
ngang nhà ngoại nữa vì biết từ giờ người ta không
cần những mảnh vá của anh.

Mới đây bầy mối trổ lên đánh úp từ đáy tủ đã tiêu
hóa sạch thời con gái của dì – mấy cái hình trắng đen
chụp nghiêng, xõa tóc. Có nghĩa đã mất luôn bằng
chứng cuối cùng rằng bà già kia từng là một mỹ
nhân. Tôi bảo không sao, tuổi thanh xuân của người
đàn bà thường được lưu giữ trong ký ức của những
người đàn ông. Không tin hỏi ông vá dép.

Nhưng biết tìm ở đâu?

Tôi đã về Sa Đéc ăn trái cây trừ cơm, nhưng không
phải với ông chú bán cà rem có cái vai lệch đi vì quảy
nặng, có thằng con “ngon lành” trạc tuổi tôi. Đứa -
bé - tôi đã làm mất biệt những người bạn giang hồ
ngày trước, không dấu vết, dường như không có cuộc
chia tay chính thức, không một hẹn hò nào. Mỗi lần
về ngoại ngồi ở thềm trước lại nhớ họ từng ở đây cho
đỡ đôi chân mỏi, họ cho mình kẹo, họ gãi lưng xỏ lổ
tai cho, họ thắt cào cào chim sâu bằng lá dừa, chép
bài ca vọng cổ tặng mình…



Giờ có đi ngang mặt nhau hay đứng cạnh những
người bạn đó, chắc tôi không còn nhớ. Chút manh
mối chỉ còn ở một tiếng rao, ai… vá... không. Nhưng
từ tôi không rách nữa, những người vá víu của một
thời vá víu, đã xa.

Và tiếng rao của anh sửa bếp ga, ông già mài dao
kéo dạo… của trưa nay một ngày nào đó không còn
nữa, chẳng biết sẽ có tiếng rao nào khác để đánh
thức ký ức tôi, về những người xa những nghề xa đã
từng đi qua đời mình…



C
Ông Cà Bi Ở Xẻo Quao

ái nửa giống chòi nửa giống nhà chỉ có
hai tấm vách. Cột cặm vào đất liêu xiêu
như hết thảy mọi thứ trong nhà cũng
liêu xiêu, chỉ cái bàn nhổ mạ được trưng
dụng làm bàn thờ là đứng vững. Lại gần
hóa ra cái bàn thờ cũng bị mọt ăn rách

ván. Ngồi dưới võ lãi ngó lên nghĩ nhà ông Cà Bi này
nghèo quá xá, càng tới gần càng nhận ra chẳng
những nghèo mà là nghèo thứ thiệt, nghèo tận
mạng, tới cái võng ông già nằm ngủ trưa cũng te tua.

Đoàn thiện nguyện ai nấy đều ái ngại xót xa. Mấy
năm nay rủ nhau đi làm từ thiện, cảnh nghèo gì cũng
thấy qua nhưng nghèo kiểu ông Cà Bi thì lâu lâu mới
gặp. Trong nhà không thấy món đồ nào đáng giá
chừng hai mươi ngàn, đến mùng ngủ mà chỉ có nửa
cái. Có người mò vô bếp thấy cơm cháy trong cái nồi
móp méo với hai con cá sặc kho khô quắt. Ông già
Cà Bi dửng dưng ngó khách lục lọi nhà mình, ngồi
uống trà khà khà. Chẳng nhận ra ở ông chút tủi buồn
nào. Hỏi ông sống bằng gì, ông nói cắm câu, mần
mướn, ai kêu gì cũng mần. Hỏi nhà chỉ có hai vách
thì ăn ở sao, ông nói mùa này nắng nôi, qua để trống
vách cho mát. Chừng nào mưa tính tiếp. Ai đó rưng
rưng chỉ cái nóc nhà thưa thấu trời lồng lộng, ông già
cười, “chỗ ngủ với bàn thờ vợ qua có che ni lông rồi,
chỉ cần không ướt hai chỗ đó…”. Hỏi trong túi có tiền
không, ông nói tiền để rải rác trong xóm. Anh thanh



niên địa phương dẫn đường sợ khách xa không hiểu,
giải thích, “ý ổng là ổng sẽ có tiền khi người ta mướn
sên đất, dọn dừa, hay đắp bờ lên liếp…”.

Lúc ngồi dưới võ thì anh thanh niên tả sơ sơ chân
dung ông Cà Bi. Anh nói ông này làm buổi sáng đủ
tiền nhậu thì chiều không làm nữa. Có khi làm suốt
tuần bỗng nghĩ ngang, ăn xài hết phần tiền đó rồi lại
vác dá đi lang thang kiếm việc. Một năm nhà ông Cà
Bi ăn tới bốn cái Tết, mỗi Tết ít nhất cũng mười ngày.
Có tiền trong túi đồng nghĩa với hội hè, ông Cà Bi ta
sẽ đủng đỉnh rong chơi. “Chơi kiểu đó ổng nghèo là
phải…”, anh thanh niên dường như giận.

Giận là phải. Khách cũng thấy hơi giận. Ông già có vẻ
tự hào về việc ham chơi dẫn đến “vô sản” của mình.
Thay vì ne nép trước nhà giàu, ông già ngồi trên bộ
vạc cau (cũng) rách mà điệu bộ khoan thai khoái chí
như đang tiếp khách ở… Dinh Độc Lập. Vợ chết, ba
đứa con đã dựng vợ gã chồng làm ăn xứ khác, ông
già kiếm sống một mình. Ông treo võng trên mấy cái
cây trồng quanh nhà, nắng sớm nằm đòng đưa bên
vách Tây, chiều ngủ khò bên vách Đông tránh mặt
trời. Quỡn thì cuốc bộ đi chùa, cách đây chừng mười
cây số. Nhà không điện, nước sạch, không tivi, radio
cũng không và tất nhiên là không cửa (đâu có cần
thiết).

Vậy mà lúc anh giám đốc ngân hàng thay mặt đoàn
thiện nguyện tặng ông già phần tiền an ủi đời nghèo,
ông già chỉ giữ lấy một tờ giấy bạc năm mươi ngàn,
còn bao nhiêu đưa trả lại.



- Nhiêu đây đủ cho qua rồi. Mua gạo ăn tới ngày mốt,
dư ra chút đỉnh đong rượu nhâm nhi chơi. Ít bữa nữa
đi sên đìa cho bên xóm là qua có tiền. Phần còn lại
này chú em đem cho thằng Tám bên sông giùm, con
nó bệnh nặng dữ lắm – Nói rồi ông Cà Bi lỏn lẻn nhét
tiền vô túi cười phô ra ba cái răng xếu xáo, mặt tỉnh
rụi - Có tiền nhiều giống như có con vợ đẹp, mắc
công giữ…

Anh chủ nhà máy gạch bất mãn, anh có tiền tỉ mà
còn chưa thấy đủ kìa, sá gì ít chục ngàn… Anh nói
cũng phải để dành tiền phòng khi đau bệnh chớ chú,
mà không lẽ chú ăn cơm không, phải có thịt thà cá
mắm… Ông già Cà Bi vận cái quần cộc nhuộm mủ
chuối lem luốc, chờ qua cơn nghẹn nước trà mới khề
khà bảo đau yếu sơ sơ thì uống thuốc nam, cây cỏ ở
đất Xẻo Quao này nhiều thứ nên thuốc lắm. Đau
nặng nữa thì bất quá chết, có tiền cũng chết mà. Còn
cá mắm hả, chậc, cần thì chống xuồng qua Trảng Sen
thiếu cha gì. Mà, mấy chú có qua Trảng Sen chơi
chưa ? – Ông già bất ngờ hỏi.

Chưa. Sáng nay họ đã tính đi tặng quà cho bà con
nghèo xong sẽ ra Trảng Sen chơi, nghe khen chỗ đó
còn đẹp và hoang sơ lắm, nhưng ai cũng sợ chiều
không về kịp, mà một số người còn phải đi suốt đêm
nay để về lại Sài Gòn, nhiều công việc, nhiều tiệc
tùng, hò hẹn, nhiều hợp đồng làm ăn quan trọng
đang đợi. Ông Cà Bi nghe qua chậc lưỡi lắc đầu chua
xót nói, “tội nghiệp không !”.



Ngữ điệu của ông già làm khách giận lắm, xuống võ
chạy đi xa rồi mà còn giận. Chúng tôi đây không lười
biếng ham chơi, đầu tắt mặt tối làm ăn kiếm tiền để
cuối năm đi thơm thảo với người nghèo như vầy là
quá tốt, ông già nói tội nghiệp là tội nghiệp gì ?! Anh
thanh niên địa phương xoa dịu nói ông già đó tưởng
đâu ai cũng ham chơi như ổng.

Nhưng khách còn giận ông Cà Bi, tới mức quyết định
ra… Trảng Sen chơi. Cái ông già nghèo xác xơ đó có
gì mà lại thương hại cho tụi ta chớ…



T
Rạch Rập

ên thì rõ ràng là rạch, nhưng đoạn chảy
gần chợ người ta lại gọi kinh, và dòng
chảy bị bóp nghẹt bởi hai dãy nhà sàn
san sát. Rạch Rập chảy sâu về phía
Nam thì rộng dần ra, qua những ruộng
vườn xanh ngắt nghe trẻ con rủ nhau

tắm sông tụi bây ơi.

Hồi tôi bảy tuổi, đó là con sông rộng nhất trần đời.
Nhất là những buổi chiều tần ngần nhìn ông ngoại
chống xuồng đưa má qua sông, rồi má một mình lội
men theo bờ ruộng lên lộ xe, đi thêm gần chục cây
số nữa, là đến nhà. Cái tổ đó tôi chui rúc cho đến
năm bảy tuổi, cái tuổi cần tới trường mà ngoảnh đi
ngoảnh lại trường nào cũng xa, đường nào tới chữ
cũng bị mưa nhấn chìm ngoi ngóp. Má đưa tôi về ở
với ngoại, trường học cách nhà ngoại chỉ một mảnh
vườn, còn gì tiện bằng. Chủ nhật tôi tha thẩn chạy
chơi ở đâu cũng ráng dỏng lổ tai ngóng bên sông coi
có ai kêu ới lên không. Phía đó lao xao có nghĩa là má
vô thăm, có khi đi cùng ba, cùng anh hay chị. Buổi
má ra về, chắc thấy nắng úa dần trên đám lá dừa
nước trước nhà ngoại chưa đủ cho tôi mủi lòng, mấy
con bìm bịp còn đem rải tiếng kêu rầu rĩ lên mặt sông
đang đầy cho buổi tiễn đưa sầu sâu thêm nữa.

Chắc hồi ấy tôi hơi buồn, nên ký ức về sông Rạch Rập
cũng khoác một vẻ buồn thẳm suốt. Với những rặng
dừa nước, những cây bần, cây vẹt mọc nghiêng



nghiêng chểnh mảng ven bờ. Những hàng đăng đó lơ
phơ chồi sậy, những cái vó cất gác chếch lên hóng gió
sau một đêm sũng nước. Những chiếc ghe hàng bông
neo lại bên rặng mắm nấu cơm chiều om lên vài lọn
khói còm nhom. Hai bên sông nhà cửa lưa thưa, núp
ló sau những bụi rậm mọc hoang những ô rô, chùm
gọng, ráng, choại...

Sông buồn đến có thể ngửi được, khi ngồi ngoài bến.
Thoảng trôi lại mùi của những cái bập dừa ngâm
trong nước lâu ngày, mùi lá ráng mục nát, mùi sình
non đùn trên ổ con chù ụ, và mùi những bông tra,
bông quao nằm chới với trên bãi chờ nước lớn để bắt
đầu cuộc đi hoang.

Một dòng sông lẻ, chảy hiền, dáng vẻ hơi hiu quạnh
như thể ở bên rìa đời, không nhiều người biết không
nhiều người lại qua nhưng nó vẫn sống tất tả một đời
sông. Cũng chảy ngược xuôi mê mãi, cũng nhiều tôm
cá, cũng nước ngầu ngầu phù sa, cũng nước lớn tràn
bờ, ròng phơi bãi. Mỗi lần vớt chiếc dép còn mới, con
búp bê nhựa bị mất tay, hay cái bình trà mất nắp…
tôi vẫn chờ đợi một ngày nào đó sông sẽ đem tới cho
mình phần còn lại của chúng. Bà ngoại kể những năm
chiến sự ác liệt, ra sông gặp một đoạn chi người tấp
vô ven đó là chuyện thường. Một năm sau cái Tết
Mậu Thân, bà ngoại vẫn không ăn tôm cá ngoài sông
vì ghê sợ chúng đã từng sống nhờ vào những mảnh
người trôi dạt. “Là máu thịt đồng bào mình…”, ngoại
ngậm ngùi. Trận đó thương vong lớn, kẻ khuất sông
đưa về đồng bãi, kẻ sống sông che chở trong lòng,



nhiều người không rút kịp ngụp lặn dưới những dãy
nhà sàn tồi tàn lụp xụp, lần lượt cũng qua khốn khó.

Những câu chuyện kể của ngoại đã có tác dụng đáng
kể, nó tác dụng ngay lập tức lên trí tưởng tượng
phong phú của tôi, ngoại khỏi phải giữ chằng chằng
cháu bà lén xuống sông tắm nữa. Nó sợ.

Nên Rạch Rập với tôi vừa thân thiết vừa bí hiểm, vừa
thương vừa giận. Những ngày bên sông im lìm không
tiếng ới, tôi đòi ông ngoại cho tập chèo xuồng. Ngoại
cười, tướng chỉ cao hơn cây cột chèo mà đòi chèo…
rồi ngùi ngùi hỏi nhớ má hả, để ngoại chở về. Ông
ngoại chèo giỏi, nghe nói hồi chiến tranh ông chèo đi
công tác hàng trăm cây số cũng thường. Và quãng
đường gần tám cây số đường sông giữa nhà và nhà
ngoại, giữa những chuyến đi về, tôi học làm người.

Đi xuồng phải ngồi day lại, nhìn nhau. Vì sao hả, vì
cái lưng con người ta là ngó buồn nhứt hạng. Ông
ngoại tôi nói vậy khi cười cái tướng tôi ngồi đằng mũi
nhóc mỏ ngóng như chó chờ xương. Bỗng nhớ tới
lưng má mình mỗi khi qua sông và chìm lút trong
đám lức trên đường mòn. Tôi ái ngại xoay mặt lại về
phía lái, mới hay áo ông ngoại ướt đầm, mà trước đó
tôi còn cằn nhằn ông chèo chậm, ngồi mỏi quá chừng
vẫn chưa tới nhà má.

Bài học nhỏ về sự vô tâm đó, và cái lưng gây buồn
ám ảnh tôi, nhất là những lúc nhìn lưng ấy ơi ấy à xa
khuất. Tôi còn mang theo nhiều thứ nữa từ con bé
bảy tuổi ngày xưa, từ những chuyến ngồi xuồng cà
tịch cà tang xuôi sông Rạch Rập. Con bé nhận ra nôn



nóng cũng chẳng ích gì, sao không thử cảm nỗi lẻ loi
của cái chị kia đang chèo một mình cất cái mũi xuồng
lêu đêu đi giữa dòng gió, thử ngửi sự hiu quạnh của
ngôi đình Tân Hưng nằm lút dưới những tàng cây rợp
tối, thử nhìn mây trời mà tưởng tượng mơ mộng, thử
học mót chút nào sự khoáng đạt của sông…

Quãng đường đó dễ chừng hơn mười lăm năm tôi
không quay lại. Khi đi khỏi nó tôi vẫn chưa biết chèo,
ông ngoại nói chuyện chèo chống con nít không phải
làm. Rạch Rập nước vẫn chảy, mỗi lần cắt ngang
dòng để đi qua thắp nhang cho ngoại, lại nhớ chiều
dọc mà hai ông cháu từng đi, nhớ những chòi vó, rạp
xuồng nằm núp ló trong tán cây, nhớ tiếng hỏi han
hổn hển của những người quen đi ngược chiều.

Dòng sông chỉ chảy qua đời tôi hai năm chẳn, nhưng
đã mặc định mãi mãi trong tôi rằng, sông thì buồn.
Tôi té xuống sông Tiền, đi thuyền trên sông Hàm
Luông, ra chơi giữa sông Hồng, thò chân xuống sông
Nho Quế, nghe Sereprok sôi réo… thì vẫn không
nguôi được cảm giác buồn của sông. Muôn thuở. Của
chia cắt, của thầm lặng, của những cuộc luân lạc gần
như bất tận, của sự cho đi, chỉ có cho đi.



B
Tan Hội...

à ngoại bên rào ngồi phơi chuối khô, nói
vói qua cô hàng xóm bằng một giọng ứ
hự, “Vài bữa nữa mấy đứa cháu ngoại
của dì về chơi. Nghĩ tới tụi nó là hết
ham…”. Lạ, sao lại không ham khi
chuyện này dường như quá vui với một

bà chớm già, sống đơn độc trong ngôi nhà chứa đầy
sách với mảnh sân rậm rì cây kiểng, cùng một con
chó (cũng) kiểng tên Giang Sơn Mỹ. Nhiều khả năng
con chó có cái tên dài hơn nữa khi đứa cháu thứ tư
của bà ra đời, thằng Nhân. Mỗi lần gọi con chó là mỗi
lần bà nghe xao động, như cháu ngoại đang ở đâu
đây, không phải cách xa ngàn cây số. Giờ bầy trẻ sắp
về thăm, dịp sum vầy duy nhất, nhưng rõ ràng bà già
không vui mấy, rõ ràng là cô hàng xóm nghe bà thở
hắt ra, chậc lưỡi nói “ui trời, tụi nhỏ tới như giặc tới,
ứ hự…”

Bà có lý do.

Khi xe đò đổ xuống trước nhà một bầy trẻ nít, thì sự
tĩnh lặng, nề nếp, sạch sẽ của bà ngoại ngay lập tức
tan thành mây khói, những thứ bà ngoại nâng niu gìn
giữ lại là những thứ có nguy cơ cao. Đầu tiên bầy trẻ
sẽ xốc xới tan nát mớ sách mà bà đã phân loại, xếp
thẳng tắp trên giá. Sẽ có một vài cuốn sách phải chịu
hy sinh thân mình làm máy bay chao liệng. Tàn cuộc,
một nửa sách trên giá bị quăng ném vào mấy gầm
giường, trong kẹt tủ, bà ngoại nhặt lại đem ra vuốt



cho phẳng phiu, ôi trời ơi bao nhiêu cuốn bị lem luốc
rách mép hết rồi.

Bầy trẻ về, mấy bức tường trắng tinh nếm mùi lấm
láp, nào vết mực nào dấu tay đầy bùn đất, cùng hàng
chục trái banh in lên vách rành rành. Cái bàn ăn cơm
với bộ ván gõ đã bị cào nát mặt, cùng hai chân
giường bị đẽo, tay vịn cầu thang trầy xước… chất
chồng thời gian trước, năm nay thể nào cũng xây
xước thêm. Ngó xót như thể dao cứa trên da thịt chớ
đâu vừa.

Không dừng lại đó, tụi nó còn lùng sục tủ áo của bà
ngoại, xén vạt áo dài để may áo cho búp bê, lấy khăn
quàng cổ của bà để làm áo choàng cho tướng quân
vào trận đánh. Và thể nào cũng có chục chén, dĩa
kiểu đã được nâng niu từ đời ông cố ông sơ của bà
bỗng dưng tan thành muôn mảnh vụn khi những bàn
tay xíu xiu của ba đứa cháu chạm vào.

Và cái vuông sân nhỏ cũng trở thành chiến trường
của đám trẻ. Kiểng trong sân nhà như vừa qua bão,
xụi lơ, xơ xác.Tụi nó lặt bông, bẻ trụi những nhánh
mai của mấy cái cây mà bà cưng, rồi rủ nhau bẻ đọt
cây cau tầm vung cao chưa tới đầu người.

Không có gì bảo đảm năm nay sẽ không lặp lại kịch
bản của năm trước. Nên nghe tin cháu ở xa về bà
ngoại cầm chắc cuộc sống thanh tịnh của bà bị đảo
lộn, xáo trộn như đang mùa chạy giặc. Đến cái
giường, cái võng quen thuộc bà cũng rời đi để
nhường cho đám cháu nằm. Ứ hự.



Hội tan, sau khi làm cho nếp sống êm ả, ngăn nắp,
cũ kỹ của bà ngoại tung tóe lênh láng ra hết phương
cứu vãn, bầy trẻ lại kéo nhau quay về nhà chúng
cách đây hơn ngàn cây số. Bà sẽ một mình đối diện
với những vết tích chúng để lại, bà phải chịu đựng
những ngày hội hè còn in dấu trong khắp căn nhà đã
bắt đầu chớm lạnh, từ khi trẻ con day lưng đi. Nơi
đây đã từng đầy ắp tiếng cự cãi rầy rà, ấm sực muôn
bước chân chạy nhảy, nồng đượm mùi mồ hôi, và rực
rỡ những nụ cười.

Giờ chỉ còn một bà ngoại nghe tiếng thở thậm thượt
của chính mình ứ hự ừ hư. Hàng xóm thì ở bên kia
rào. Trời ơi chừng nào mới tới lần sau, đám trẻ lại về
xôn xao trước ngõ?!



... Thì Quét Lá Đa

Đã từng có ngôi chùa ở đây, trên cái nền bây giờ chợ
tự nhóm này…

Bạn nghe kể nhiều lần nhưng coi xưa như cổ tích.
Mấy bữa rày cổ tích thành sự thật, người ta nói chợ
sắp dời đi để trả đất lại cho Hội người Hoa xây chùa.
Người bán người mua xôn xao trước viễn cảnh rất chi
là tan tác. Mấy bà bạn hàng dặn bạn, chừng không
có chỗ ngồi, tụi chị gánh đồ đi bán dạo cưng nhớ mua
ủng hộ nghen. Bạn mủi lòng gật đầu, nông nổi vậy ai
lại bỏ nhau. Mà sao bà đó rơm rớm vậy kìa…

Bạn gắn bó với cái chợ chồm hổm này đã ba ngàn
sáu trăm năm mươi ngày (tức là mười năm, quy đổi
vậy cho tăng phần… thăm thẳm). Mười năm chân
quen những lối đi ướt chèm nhẹp, những cái thềm xi
măng lở lói gập ghềnh. Mười năm những chị bán cá,
rau chứng kiến bạn già đi, bằng chứng là chuyện bạn
trả tiền mà quên lấy cá hoặc lấy cá mà quên trả tiền,
hoặc từ bên nhà chạy qua đứng ngẩn ngơ mà không
nhớ ra mình muốn mua gì… xảy ra thường xuyên
hơn. Họ thuộc lòng bạn như người trong nhà, biết
bạn thích ăn gì để mời một câu cực kỳ gợi cảm, "bữa
nay có năn bộp mới nhổ nè", tức thì bạn te te qua.
Phía bạn cũng thông thuộc từng thân phận, biết chị
nào làm mẹ từ năm mười lăm tuổi, chị nào sắp qua
hàng bốn mà chưa chồng, biết ai tỉnh ai khùng…

Một bữa những kẻ thuộc nhau bồi hồi nói lời từ biệt,
mai kia có thể gặp lại, có thể không, ai biết…



Chỉ bé Tím là điềm nhiên ngồi hút thuốc phì phèo. Bé
sống trong góc chợ, nhà bé là cái giường gãy hai
chân và được chấp lại bằng mấy cái đòn gánh gãy.
Mớ đòn gánh đó bé Tím từng dùng để gánh nước thuê
cho mấy người ngồi chợ, lúc đầu ngày. Buổi đó thì bé
bận rộn vô phương kể, nào là tỉa tót, lặt lá úa giúp
mấy sạp rau, nào là chạy đi mua tô hủ tiếu giùm
thím kia, mua nước đá muối tôm giùm cô nọ, mài dao
kéo… Tàn chợ bé Tím xách chổi quét sạch sẽ, rồi ngủ
cả buổi chiều. Ban đêm bé thức chơi với thằn lằn
chạy trên mái tole, hoặc đếm mưa hoặc giết muỗi,
hoặc hút thuốc và nhả khói.

Tím có mười tám cái không, như không có tuổi,
không người thân, không trí khôn, không quá khứ…
Bé thích mọi người gọi bé Tím. Thấy bé da nhăn tóc
bạc nên có lần bạn kêu chị Tím, bé nhảy dựng lên nói
bà đừng có khi dễ tui, đừng thấy tui nghèo mà làm
nhục tui. Có lần mua cho Tím cái bánh cam, Tím kêu
đem về cho má bà ăn đi. Chỉ tặng thuốc lá là Tím
khoái. Ổ của bé ám khói và tàn thuốc như trấu vãi.

Cái ổ đó sẽ tan hoang nay mai, bé Tím vẫn tỉnh trân.
Chợp họp chợ tan như thể không ăn nhập gì với bé,
sấp ngửa mưu sinh càng không nhằm nhò, bé ngồi
trên cái sạp bỏ hoang cố tạo hình trái tim bằng khói
thuốc. Trong nháo nhác ai đó sực nhớ cái thân phận
xiêu lạc này, nháo nhác hỏi, mai mốt tụi tao đi hết rồi
lấy ai nuôi mầy. Bé nói tui xin bà sư cơm ăn, lo gì.

Bé không biết phải cần có thời gian để chợ quá độ lên
chùa.



Một sáng chợ tan hoang như có cơn lốc xoáy nào
cuốn đi tứ tán hết, những lều bạt, sạp hàng và những
cô chị thím giọng dẻo hệt kẹo kéo (khi đụng chuyện
thì ngay lập tức bỏ kẹo đi chỉ chơi kéo bén ngót thôi)
… Chỉ mỗi bé Tím còn ở lại, với cái không thứ mười
chín: không biết đi đâu về đâu với ai.

Bé hơ hãi lôi cái giường khuyết tật đi tới lui, rốt cuộc
hết cả ngày mới dựa được cái hàng ba một nhà
nghèo trong hẻm. Nhưng bé không lo buồn mấy, giờ
bé có cả một gia tài: mấy tấm cao su chưa rách có
thể dùng che mưa nắng, vài khúc cây còn tốt chắp
chân giường là hết sảy, một cái kệ xếu xáo ai đó để
lại. Buổi chạng vạng bé ra bãi chợ trống không đốt
lên đống lửa từ những cây củi vụn, rồi chống nạnh
đứng ngu ngơ, chắc nghĩ sao lâu quá nhà chùa không
tới cặm cột, trồng đa, để bé quét lá đổi bữa…

Phật ơi nhanh lên với, trước khi nhờ ngài cứu rỗi tâm
hồn, có người đang cần được cứu rỗi cái bụng lép.
Bạn nghĩ vậy khi đứng ở cửa ngó ngẩn cái chợ hoang
tàn trong lúc thấy nhung nhớ cả cái bà bán thịt bò
vẫn thường cân thiếu…



C
Tùy Bút Phải Lòng

ha lọm khọm, tóc bạc trắng. Cô con gái
kém trí thì có gương mặt vĩnh viễn tuổi
lên mười, tóc mỏng nhưng dài, óng
mướt. Hai cha con thường cùng nhau đi
ăn sáng, đôi khi ta gặp họ trên đường
bèn chạy theo một quãng, đôi khi ta

gặp họ trong quán bèn dòm lén. Đó là hai thực khách
chậm rãi khẽ khàng, và ông cha thỉnh thoảng dừng
đũa, vén tóc lên vành tai cho con gái. Ta cảm thấy
phải lòng ông già này mất rồi.

Đã khỏi ngưỡng ba mươi, hết mơ mộng rồi, nhưng ta
vẫn rất dễ phải lòng người thiên hạ, đôi khi không vì
một nụ cười đẹp, bộ ria hay, ánh mắt ấm, dáng cao
ráo hay tóc dày… mà chỉ vì cách họ yêu con. Có lần đi
với đoàn thăm khám bệnh từ thiện của Hội nạn nhân
chất độc da cam, tự dưng ta thương một bác nông
dân lam lũ và đen đúa. Ông cõng đứa con tật nguyền
tới trạm y tế xã, áo ướt ròng mồ hôi. Vậy mà khi đặt
con xuống thềm chờ bác sỹ kêu, ông lau mồ hôi cho
nó trước, và thằng nhỏ cũng là người uống trước khi
ông mua một bịch nước sâm. Chuyến đó ta nhận ra
mình phải lòng cả… đàn bà, khi gặp một bà mẹ ôm
con trong lòng mà bàn tay chị lúc nào cũng bọc lấy
bàn tay con, lúc xoa nhẹ lúc nắn khẽ, lúc day day
ngón cái vẽ lên lòng tay nó những bông hoa. Cái nắm
tay sẽ sàng, trìu mến.



Một người yêu thương con mình bằng những hành
động tinh tế đến vậy thì dứt khoát không phải người
xấu. Và dù có xấu bao nhiêu thì cũng không tới mức
bỏ đi, ta nghĩ vậy. Ta có anh bạn in sách lần nào cũng
với cái bìa dòm chán lắm, hỏi thì anh nói con gái làm
cho. Ta tự dưng thấy cái bìa đó cũng… có cá tính quá
chớ. Lại có anh bạn khác, tướng tá ra vẻ dân chơi,
gặp lần đầu hơi sợ nhưng nghe anh nói chuyện cứ đôi
ba câu lại khoe "con gái tớ…", ta bỗng hết e dè. Bạn
ta nhiều anh sẵn sàng bỏ ta ngồi chơ vơ đằng quán
để nháo nhào chạy đi đón con đằng nhà trẻ, thấy
thương.

Trong đám bạn ta, có chàng "đa tình viên" nổi tiếng
"đại đạo hái hoa", bạn hay khoe cô X ấy sinh con vài
ba tháng đã dứt sữa để hẹn hò với bạn, và làm
những chuyện ai - cũng - biết - là - gì - đấy. Bạn tự
hào nói tình yêu X ấy giành cho bạn dữ dội lắm.
Nhưng cứ khoe tới đó thì có cãi nhau, ta cười cười nói
ông ơi con người ta người ta còn không yêu thì họ
yêu gì ông. Có chăng họ yêu bản thân mình. Bạn đổ
quạu cãi người ta yêu bằng trái tim còn cô yêu tỉnh
trân bằng cái đầu, biết gì mà nói.

Sau đó là một khoảng lặng, ta thì đuối lý và bạn
dường như suy nghĩ. Có phải không, khi họ không
yêu thương máu thịt của mình, sao yêu được những
người dưng chỉ ngang qua cuộc đời này, như ta, như
bạn ? Cái gọi là tình yêu có phải tình yêu ?

Giữa cái thời "dò sông dò biển dễ dò…" này, ta chọn
cách nhìn người qua cách họ đối đãi với máu mủ,



ràng ruột của mình, đương nhiên là không phải lúc
nào cũng có độ chính xác cao. Ta vẫn mê những ông
bố như chú cá hề Marlin trong phim "Finding Nemo",
cười đến thắt lòng với Roberto Bengini trong "Life is
beautiful", rơi nước mắt với Will Smith trong "The
Pursuit of Happyness"… Ta mê cả những người xa lạ,
những ông cha hồ hởi nán lại chờ con chơi xích đu
trong sân trường mẫu giáo. Những ông cha lo âu ngồi
bên ngoài hàng rào trường thi, xong buổi làm bài mệt
nhoài cha đón con bằng cái xoa đầu và hỏi "mệt
không ông tướng ?". Những ông cha lủi thủi lấy cùi
tay quẹt nước mắt ngày con gái theo chồng.

Ta hình dung vào một bữa không mưa không nắng,
trời xui đất xúi có anh nào cũng phải lòng ta, lâm li
bảo "anh sẽ từ bỏ tất cả vì em…"(chữ "tất cả" này
hiển nhiên là gia đình, vợ con của thằng chả, chớ ta
năm mươi tuổi nhăn nheo thì bói đâu ra một chàng
độc thân vui tính đẹp trai con nhà giàu học giỏi),
nhưng nói vậy thì quả là rủi cho anh í rồi. Ta có cần
nhiều vậy đâu. Ta cần một người yêu mà ta nhìn thấy
ở anh có tình - người. Không phải là ta quảng đại bao
la như biển Thái Bình dạt dào, chỉ là cái thời vàng
thau lẫn lộn này, ta dựa một điều gì đó để tin.

Dù ta chẳng nhận được nhiều…

Đành vậy….

(Nhận sáu hộp sữa Việt từ báo Phụ nữ Sì Gòn)



V
Những Hạt Mầm Định Kiến

ào một ngày mưa gió ủ ê không hiểu
sao chị thủ thư mỉm cười nói có mấy
cuốn sách này mới về hay lắm. Ngó qua
một lượt thì thấy nhiều cuốn của Quỳnh
Dao và nhân tướng học. Truyện chị Dao
quá sức chịu đựng của mình, riêng nhân

tướng học thì mình xếp vào dạng không nên đọc,
mình nhìn thấy sự rủi ro xảy ra khi mình có thể ghét
bỏ một người nào ngay khi vừa gặp mặt, chỉ vì một
nốt ruồi nằm đâu đó trên mặt anh ta. Và mình sẽ day
dứt dài dài nếu như vì tướng pháp của chân mày, cái
mũi, giọng nói… mà mình quay lưng bỏ đi một nước.

Tướng tùy tâm sinh, tướng tùy tâm diệt, tướng tốt
xấu là ở cái tâm con người. Chị thủ thư chắc vừa
nghiền ngẫm sách xong, liên hệ với một số thí dụ
ngoài đời, rồi nên khoái chí đọc vanh vách. Cái ý nghĩ
ta có thể đọc được người đời cũng khá là hoan lạc.
Mình bất ngờ trước việc chị ấy hôm nay nói quá hai
mươi âm sắc, đến nỗi chỉ cười cười. Trong lòng mình
mầm nghi kỵ mọc đầy, chỉ cần tưới tắm loại tư tưởng
tướng pháp này, bảo đảm một phút sau sẽ đâm chồi
nảy lộc những thứ thành kiến cuộc đời. Mà, thứ đó
mình đã thừa mứa.

Có lần đi xem mắt một người giúp việc giùm bạn, lúc
về mình chỉ nhận xét cụt ngủn, “có sơn móng tay”.
Bốn chữ đó làm cơ hội làm việc của chị kia vụt tắt.
Một người sơn móng tay thì có chịu được lam lũ



không, và lam lũ nghèo túng sao lại sơn móng tay, là
ý nghĩ bọn mình gặp nhau ở chỗ: sơn móng tay là
đặc ân của người nhàn hạ, sao chị ta có thể... Và đôi
khi cảm thấy khó khăn khi đối thoại với người có màu
son chói, hoặc cổ áo trễ tràng, hoặc giọng nói lanh
lảnh cao, hoặc cái cười the thé… mình tự hỏi, cái gì
đang ngăn cản, đang che mắt, đang trì níu?

Mà định kiến có đáng tin đâu, nhiều lần nó đã nhiều
lần phản bội mình. Gần nhất là đi lạc đường, hỏi một
anh hầm hố chằng chịt hình xăm trên người và anh
nở nụ cười nhăn nhở nói đi Vĩnh Xương thì đi hướng
kia. Mình không tin, chui vào một con đường bị mưa
bao phủ, lúc quay lại ngã ba đó ướt như chuột lột,
thấy anh nọ vẫn ngồi chéo nguẩy uống cà phê, miệng
ứa ra nụ cười ta đây tha thứ cho tha nhân đấy.

Cũng vào quãng hơi gần gần, mình ghét cay ghét
đắng chị thủ thư. Ghét muốn bứng muốn nhổ gương
mặt nặng chình chịch như đeo cối xay bột kia, ghét
cái kiểu cằn nhằn nhấm nhẳn như thể tụi học trò kia
nấn ná trong thư viện lâu là để xé sách của chị (giữ)
ra nấu cơm, ghét mắt luôn lườm lườm như cả thế
gian này là trộm cắp. Cảm giác nếu lấy cành củi khô
cọ vào người chị, lập tức củi bốc cháy, chẳng cần bùi
nhùi. Mình sẽ nuôi cái sự ghét ấy cho tới hết đời, nếu
không kịp trông thấy đôi bàn tay chị (và tự hỏi tại
sao trước giờ mình không nhìn thấy đôi tay đó, cái gì
che mắt mình đi?). Sách tướng pháp có trang nào
viết về tâm tính của một người có đôi tay rướm máu
vì bị nước ăn lâu ngày, đôi tay bợt bạt và những
móng tay còi cọc thối đen? Mình không đọc loại sách



đó, chỉ chắc chắn rằng chị sống vất vả. Thì ra mình
đã bỏ phí hai năm trời lui tới mà không biết chị nửa
khuya phải dậy ngồi bào bắp chuối đem bỏ mối, kiếm
thêm chút tiền phụ thêm khoản lương còm cõi, để
nuôi hai đứa em vào đại học. Bốn mươi tuổi vẫn thui
thủi đi về, vai không gánh mà oằn, trưa vắng chạnh
lòng khi trẻ con qua ngõ để rớt lại những tiếng cười
trong trẻo.

Thời của ba má mình, cái sự ghét thương nhau đơn
giản là địch ta, là lễ giáo và những thứ xoay quanh
nó. Thời mình ghét dễ, thương khó. Lên mạng thấy
những cuộc tranh cãi triền miên, mạt sát triền miên
mà ớn. Nào là tôn giáo, sắc tộc đã đành, ghét nhau
còn vì người Nam kẻ Bắc, người quê kẻ thị thành.
Ghét vì anh yêu máy ảnh hiệu Ca, còn tôi chỉ say
đắm Ni. Anh mù quáng mê điện thoại Ai, còn tôi thấy
loại đó là thứ khoe mẽ đồng bóng. Vậy là ném nhau
bằng mọi ngôn từ bén nhọn nhất. Đến nỗi mình nghĩ
ngữ pháp tiếng Việt cần phải đảo ngược, ai của cái gì.
Không phải cái gì của ai.

Làm sao đi tới lòng nhau khi mắt bị che tai bị bịt và
mũi nghẽn đặc bởi những định kiến vu vơ kiểu vậy.
Gò má đó chứng tỏ là chị đó không tốt đâu. Cái kiểu
ăn mặc buông thả đó thì cô kia cũng không tử tế đâu.
Nói chuyện bỗ bã vậy chắc không phải người có học
đâu. Vì một vài chi tiết không thuận mắt, mình gạt
họ đi không đắn đo. Người sống lủ khủ ngoài kia,
phủi sạch người này mình bắt đầu cuộc tìm kiếm
khác, sợ gì.



Một bữa mình thử không phủi nữa, mình trù trừ đứng
lại cười với chị thủ thư bảo cái áo hôm nay đẹp, chiều
có hẹn với anh nào sao? Và chị cười đáp trả mình sau
bảy lần mình cho cười đi mà không hề nhận lại gì,
bảo bữa nay sách mới về kho nhiều lắm.

Ấy mà chị ấy ơi, em chỉ khao khát đọc người khác
bằng đôi mắt của chính mình nằm đâu đó, không hẳn
là trên mặt.



N
Ăn Cơm Một Mình

hiều năm sau khi ông ngoại bạn qua
đời, bạn bỗng hay mơ ước mình có cỗ
máy thời gian trong một bộ phim hoạt
hình trẻ nít, để quay lại ăn… cơm với
ông.

Trong cái quá khứ có nhiều thứ đáng phải chỉnh sửa,
bạn muốn làm chuyện đó trước tiên với những bữa
cơm mà ông ngoại bạn phải lủi thủi ăn một mình,
thức ăn nguội lạnh vì bạn dọn sẵn từ sớm để ra vườn
cho khỏi vướng. Một kiểu ngược đãi hồn nhiên. Năm
đó bạn mười sáu, hoặc nhỏ hơn như bạn vẫn thường
ao ước, để chống chế ừ thì lúc đó mình còn non dại.

Chắc bạn cũng bực mình bực mẩy khi bỏ học về nhà
ở hủ hỉ với ông già, chắc bạn cũng mặt mũi chù ụ khi
lo cơm nước giặt giũ… Và khi nghe tiếng đũa khua bời
rời sau vách bạn - mười - sáu - tuổi đã không mảy
may chạnh lòng, chỉ nghĩ trời đất ơi mình lu bu công
chuyện quá, làm cho xong đã… Lúc đó bạn vẫn ở
quanh nhà, bên hè hay sau sàn nước nghe tiếng đũa
chạm rời rã trên miệng chén biết đã già buổi sáng
rồi. Lúc đó bạn không biết mình vừa nghe được âm
thanh được xếp vào những âm thanh buồn nhất cuộc
đời.

Cái chỗ khuyết bên vách nồi cơm sau bữa ăn của ông
ngoại cũng vì vắng, mà cạn hều. Khi ông qua đời,
bạn có đôi khi nghĩ rằng bạn đã để mất ông ngay từ



những bữa cơm ông phải trợn trạo nhai trong hiu
quạnh.

Ăn cơm một mình không phải là dễ chịu lắm. Bạn chỉ
thấy rõ ràng điều đó khi dì Chín bán bánh bò lấy
chồng ở tuổi bốn mươi, ở cái tuổi gặp một ông coi bộ
tử tế là lấy ngay kẻo không kịp. Chín nói, để khỏi ăn
cơm một mình. Hẳn phải có những lý do ấy ấy khác
cho việc lấy chồng, nhưng cái cớ Chín đưa ra không
cãi được. Chín chấp nhận trả giá cho việc đó bằng
cách phải tần tảo gấp đôi để mua rượu cho ông
chồng mới. Một bữa đi chợ bạn hỏi Chín có đáng
không, bà chỉ cười ngời ngợi, trả lời trớt quớt, ổng
rượu ghiền nhưng nhậu ở nhà không hà, cũng đỡ...

Mỗi lần sắp đi xa áy náy cảnh nhà bạn bèn lọ mọ nấu
nồi khổ qua dồn thịt, cá đối kho mía… để sẵn trong tủ
lạnh, người ta chỉ cần hâm lại tí là có cơm ăn. Lúc về
thấy mọi thứ còn nguyên. Người ta nói ra tiệm ăn vui
hơn. Bạn nhớ tới ông ngoại ứa nước mắt muộn màng.

Cuối mùa xuân bạn đi Đông Bắc Việt, một mình, kiểu
trải nghiệm quái đản mà bạn từng ao ước. Thì đây,
một mình, hưởng thụ đi, bầy đàn miết rồi... Bạn tha
hồ nói chuyện với đá, âu yếm đàn bò và thả rong suy
nghĩ trong những đám sương dày, nói chung là
sướng. Chỉ mỗi một lần sập tối, quán ăn phố núi ngủ
sớm, năn nỉ ỉ ôi mới mua được chút cơm cháy đáy nồi
với trứng (tự) chiên. Chủ quán lầm lì bỏ đi rửa chén,
ngồi mình mình với chỏng chơ bàn ghế, muỗng xước
vào đáy dĩa mà nghe như xước trong lòng những âm
thanh rởn óc. Nhớ ngay lập tức như ớt xát lên mấy



vết đó, giờ này mấy đứa nhỏ với người ta không biết
đã ăn xong chưa, trời ơi nhớ cái mâm cơm nhà mình
lộn xộn ngổn ngang, khi thì nước đổ khi thì canh rơi
rớt, trẻ con nhốn nháo đứa đòi món này đứa réo món
kia. Gói trong chữ ẤM vẫn thấy thò bồi hồi ra một
khúc.

Chủ quán ngó nửa dĩa cơm bỏ lại, hỏi sao bảo thích
cơm cháy lắm mà. Bạn thưa thích lắm. Hồi nhỏ lên
mâm là đào lấy cơm cháy, lúc hãy còn nóng giòn. Má
sẽ rưới lên chén cơm ít nước cá kho, vài cái tóp mở
còng queo beo béo. Má không bao giờ để bạn vừa ăn
vừa hát, hoặc chỏi tay lên cằm, hoặc còng lưng
xuống hoặc làm rơi rớt mấy hột cơm… Nhưng đó là
những bữa cơm cháy cả nhà quây quần sau một ngày
làm lụng tan tác, không phải một mình trên đất lạ và
bạn một mình mếu máo nhai như trong miệng có
nắm dăm bào.

Bạn từng thấy có nhà tới bữa cơm phải chờ nhau
đông đủ. Cũng có nhà ai đói nấy ăn, cho tùy nghi,
cho người đi về muộn khỏi mang cảm giác nặng nề.
Nhưng mỗi lần ông ngoại từ ký ức chống gậy về, và
bữa cơm trên cao nguyên đá, và người đàn bà bưng
bánh tiêu bánh bò qua nhà hớn hở cầm trên tay chai
rượu, và tuổi tác chất chồng và đôi lúc thấy mình
dường như đi lạc trên đời… đã làm bạn nghiêng về
phía mâm cơm náo động. Để tròng trành cho lắm
cũng muốn níu lấy mà về kịp hẹn.

Ăn cơm một mình nghe vẳng lại tiếng mình thấy chỉ
bóng mình cũng không phải dễ chịu lắm. Ừ.



K
Ba Đồng Một Mớ Mộng Mơ

hi bước qua cái cửa xiêu của căn nhà
xiêu, khi mắt chị còn chưa quen với cái
không gian tối tăm bên trong nhà, cái
mà chị nhìn rõ nhất là ánh mắt sáng
quắc của thằng bé. Nó nằm cong queo
trên giường, héo như một đứa trẻ lên

năm. Xương nó nhô ra mẩu nào cũng bén ngót.
Miệng liên tục đớp không khí, nước dãi ri rỉ chảy ra
bên khóe môi sần sùi, thằng bé nối một sợi nhìn bền
dai vào chị, hút chị đến ngồi với nó. Và từ đó, nó
không buông tay chị ra nữa. Cứ níu lấy, cứ ghì chặt,
mắt ầng ậc nước, cổ họng phát ra những âm thanh
gru gru vô nghĩa… thằng bé tỏ ra quyến luyến không
rời.

Bà mẹ xoắn quần ống cao ống thấp, chân rơi ra
những mảng bùn khô, nói thằng nhỏ đã hai mươi
mấy tuổi rồi, bà không nhớ rõ vì có nghĩa gì đâu, nó
bao nhiêu tuổi thì mãi mãi như đứa trẻ như vầy thôi.
Chị bỗng có cảm giác cách nắm tay này, cách nhìn da
diết này là của một chàng trai. Máu mơ mộng trỗi
dậy.

Nên chị nán thêm chút nữa trong khi những tình
nguyện viên khác trong nhóm công tác xã hội đã lên
xe ngồi chờ. Chị muốn biết thằng bé sẽ nói gì với chị.
Cái sự chị sắp đi khiến nó kích động dữ dội, cơ thể co
giật, mặt méo xệch, miệng há to và nước dãi chảy ra
ròng ròng. Nó đang cố nói. Chị cố đợi một âm thanh



khác với những tiếng gru gru tuyệt vọng. Chị ghé tai
vào gần, rồi gần hơn nữa, đến nỗi tai chị gần như
chạm môi nó.

Và nó nói bật thành tiếng. Bằng tất cả tinh lực.

Chị ra xe, quệt nước mắt chị gượng đùa, trời đất,
tưởng đâu nó mê mình. Đùa, vì chị không mơ mộng
đến vậy, chị mong nó nói “Ở chơi!”, nhưng suốt buổi
ngồi với thằng bé, thấy nó nhìn mình khi dịu dàng khi
rát bỏng, làm những cử chỉ khi trìu mến khi riết róng,
chị không bao giờ tưởng tượng là nó nói “TIỀN!”.

Có người nghe chuyện nói đáng đời, ai biểu lãng mạn
chi.

Nhớ hồi mới lấy chồng, chị mua tặng mẹ chồng ở quê
cái nồi cơm điện. Mẹ đem cất vì “nấu cái này không
có cơm cháy với nước cơm cho tụi nhỏ chan…”. Tặng
mẹ mấy bộ đồ bà cũng khổ sở phân trần, “màu sáng
quá má ra vườn sợ dính mủ chuối…”. Chị mua truyện
tranh đem về cho bầy em, tụi nó háo hức cầm lên rồi
hỏi bằng giọng háo hức hơn nữa, “chị hai có mua
bánh mì không?”. Cứ trớt quớt vậy. Mỗi lần nhìn bình
hoa vải chị mang về mẹ lấy túi ni lông bọc lại cho
khỏi bụi, cho nó đỡ chói lên đơn độc giữa căn nhà
vách lá, chị có chút mắc cỡ. Giờ thì chị chỉ mua
đường, nước mắm… và chắc chắn chúng được hồ hởi
đón nhận. Đôi lần chị thấy hơi cay đắng, đời người
sao chỉ quẩn quanh với những thứ tầm thường bột
ngọt, xà bông…

Trước hôm mẹ chồng qua đời, bà viết cái thư. Chị vừa
đọc vừa khóc. Thư chỉ dặn chuyện tiền nong, đất đai.



Lời cuối cùng, như chị vẫn thường quen đọc ở đâu đó,
rằng “mẹ để lại muôn vàn tình yêu thương cho các
con”, thì mẹ chồng chị viết “bỏ lỗi cho má, vì má mót
được có nhiêu đó, chia cho tụi con hơi khó…”. Chị biết
là mẹ thương con theo kiểu của mẹ, biết đâu còn
nhiều hơn những bà mẹ kia, nhưng vẫn hơi bẽ bàng.

Biết là đời giờ ô trọc, nhưng chị thích mua vé đi tàu
mơ mộng, không hay giờ tàu đó cũng chở vịt, gà…
mất rồi. Lảo đảo xuống tàu mới biết tại mình hay
tưởng mà ra nông nỗi. Có lần chồng chị dúi tiền vào
túi kêu vợ đi mua kem dưỡng da tay. Chị sướng suốt
buổi chiều, miệng tủm tỉm cười bâng quơ không đừng
được. Sau đó anh còn khiến chị ràn rụa nước mắt khi
bảo “nhìn cái tay nhăn nheo đi nhào trộn thức ăn là
thấy hết ham, thấy mất ngon rồi…”

Chị ngồi ngắm mãi bàn tay, nghĩ, người ta nói yêu nó
một câu thì có mất gì đâu. “Tôi xin người cứ gian dối,
cho tôi tưởng người cũng yêu tôi…”, câu hát đã có
thời chị ghét, sao giờ thấy đúng ý mình.



C
Có Hẹn Với Ti Vi

ái quán đá đậu đó chừng mười năm rồi
mình không ghé. Một bữa tạt qua với
bạn học hồi cấp ba, bật cười nhận ra
những cái ghế gỗ xưa hai đứa học trò có
thể ngồi chung giờ quá nhỏ nhắn so với
những cái mông đàn bà đã chảy nhão,

sồ sề. Bạn với mình đã con cái đùm đề. Quán vẫn
nằm chỗ cũ, vẫn cách bài trí cũ, bàn cũ, ghế cũ,
hương vị cũ... Chỉ những người cũ ngồi đây chiều nay
là bị thời gian thể nghiệm sự nghiệt ngã, ráo riết của
nó. Tóc hai chị em bà chủ quán đã trắng xóa.

Hồi mình còn học thì hai mái đầu kia chỉ bạc lai rai,
đôi lần thấy họ nhuộm. Khi chị, khi em. Những khi
tóc một trong hai người đàn bà lỡ thời bỗng trở lại
xanh mịt mùng, luôn xuất hiện một ông ăn mặc chải
chuốt bắc ghế ngồi gần quầy nước, cười nói rù rì.
Mấy đứa học trò tinh quái ó ré lên, kêu “Tụi bây ơi,
Năm sắp lên xe bông kìa”. Và theo sau đó là tiếng nạt
nộ sượng trân của người đàn bà đã qua xuân sắc, “đồ
con nít quỷ”.

Nhưng hai chị em mãi chưa kiếm được tấm chồng.
Cũng đẹp, hiền hậu, giỏi giắn, chỉ chữ duyên là hẹn
nay hẹn mai, rồi biệt mù. “Mấy thằng cha đó hả, toàn
hứa rồi xách đít đi mất”, bà Hai cười, trả lời câu hỏi
của khách cũ rằng mấy ông hồi xưa chàng ràng ở
đây, giờ đâu? Miệng bà móm vì mấy cái răng sâu bị
rụng một cách mất trật tự, như hậu quả một cuộc



cướp bóc thô bạo. Như không phải tự dưng mà chúng
rụng. Một lời hứa lấy đi vài ba năm tuổi, ít nhiều hy
vọng, lôi tuột thuốc nhuộm ra khỏi tóc, khắc nhì
nhằng thêm vài nếp nhăn lên da. Thời gian đã bạc,
biết lấy gì nhuộm bây giờ.

“Em ơi lửa tắt bình khô rượu…”, tự nhiên câu thơ của
Vũ Hoàng Chương nhảy nhót trong đầu mình, khi
thấy bà Hai cặm cụi dọn ly, còn bà Năm túc tắc cầm
giẻ lau bàn, và tiếng ho rớt lay lắt nhẹ hều, không đủ
sức nảy lên sàn nhà nhiều mảng gạch đắp vá. Chỗ
mà mấy ông tán tỉnh xưa ngồi chéo nguẩy, giờ là cái
ti vi màu đang chạy chữ giới thiệu chương trình phát
sóng buổi chiều. Hai bà già trở nên rạo rực, “không
biết bữa nay họ bắt được thằng trời đánh ấy không
hen?”. “Ừ, phim gì vô duyên, lòng vòng mấy bữa rày
mà thằng ôn dịch đó vẫn chưa đền tội”.

Cái xao xuyến đó khuấy cái không khí chìm nghỉm ù
lì của buổi xế trưa lên, mơn man loang qua chỗ tụi
mình ngồi. Bạn dẹp mình qua một bên, phụ họa với
hai bà già, hồ hởi bàn tán cái phim Đài Loan dài tập
chiếu trên đài truyền hình đang vào độ gay cấn nhất.
Mình ngạc nhiên khi biết bạn có thể thảnh thơi khóc
cười với phim sến rện ngay vào giờ cơm tối, giờ cả
nhà xúm về.

- Giờ đó có ai ở nhà đâu mà không rảnh.

Bạn bồi hồi giải thích. Chồng hứa về ăn cơm, nhưng
thường hứng chí tạt qua quán nhậu. Con cũng đi chơi
bóng rổ sau buổi học thêm. Có bữa cả nhà rủ nhau đi
ăn ốc thì cơ quan chồng tiếp khách đột xuất, “thôi để



mai…”. Chừng chục cái mai thì mới thành một bữa
ngồi quán tiu nghỉu vì nguội thèm, cụt hứng.

Và gốc cột bị mối ăn, bếp dột, một người họ hàng
nằm bệnh cần thăm viếng… bạn hay nhận được lời
hẹn: mai. Những hẹn hò bẽ bàng, mòn mỏi vì người
hẹn nghĩ rằng mình còn nhiều thời gian phía trước.

Chỉ ti vi là đúng hẹn. Rủ mình đứng lên về, bạn nói
phải nấu cơm cho xong trước khi kênh Tám chiếu tập
năm mươi bộ phim tình cảm, xong xúc tô cơm vừa ăn
vừa coi tập mười hai trên kênh Ba, đến tập ba mươi
sáu trên kênh Bảy thì đi ngủ là vừa. Hai bà già bán
quán gật gù tán đồng. Buổi tối của những người đàn
bà này giống hệt nhau.

Lúc mình với bạn chẻ nhau mỗi đứa đi một hướng,
mình sực nhớ tụi mình không hẹn lại cuộc sau, mà
hai bà già bán quán cũng không đon đả kêu mai nhớ
ghé ăn đá đậu, như mười năm trước. Hẹn hò trở nên
đầy rủi ro, gây sát thương trong đời sống quá nhiều
bất trắc. Về ngang qua ngôi mộ cổ nằm bên đường,
tự hỏi cùng với người nằm dưới mộ này, có bao nhiêu
lời hứa được chôn theo, có bao nhiêu thời gian của
người ở lại bị bạc màu?



N
Của Nhớ Và Xa

ăm tôi ba mươi ba tuổi, tôi vẫn chưa
chuẩn bị gì cho mình để đối mặt với nỗi
nhớ nhà, nhớ thành phố đã và đang ôm
giấu tôi trong lòng nó. Đơn giản vì tôi
nghĩ mình sẽ không bao giờ xa đủ lâu,
lâu tới mức phải quờ quạng tìm một bài

hát hoặc một tấm hình quê mình cho qua cơn nhớ.
Cho tới khi nhận được một lời nhắn lúc nửa đêm, “tôi
nhớ Cà Mau quá trời đất, chị có gì giúp tôi đỡ nhớ
không, một bài viết, hay tấm hình con đường nào ở
đó cũng được…”

Nhưng gia tài bán chữ của tôi chưa có dòng nào như
ước muốn của bạn. Hình ảnh cũng không, bạn đó
thiệt là rủi. Rủi hơn là cầu cứu tôi, một đứa viết lách
ẩm ương, chậm chạp và phức tạp. Bạn nói nhớ Cà
Mau mà là Cà Mau nào kìa?

Phải Cà Mau của những năm tám mươi, đường sá nội
ô lổn nhổn ổ gà, mù bụi? Cầu Quay đã ngừng quay,
cầu sắt Phán Tề gặp người đông là run lẩy bẩy, qua
sông Gành Hào thấy bóng mình dưới đó cũng run.
Sân vận động cũ mèm, nhiều chỗ sơn phết tèm lem
như một chị bôi phấn mà phấn đi đường phấn da
đường da, mặt sân lại nhiều cỏ tranh thủ mọc xanh rì
giữa hai ngày lễ lớn. Đại lễ thường có hội chợ. Như
mưa rào tưới tắm cho đám người khô khát, hội chợ
nào cũng đông nghẹt, người ta cuồng nhiệt chen
chúc, người ta thường ra khỏi chỗ đó bằng cách vác



xe đạp lên đầu. Trong hội chợ, mùi chiến tranh còn
nồng, bởi những gian trưng bày súng ống, những bài
ca chiến đấu phát ra từ mấy cái loa phóng thanh
khàn… Trên những con đường thị xã, đôi lúc người ta
tìm nhà bằng ký ức chiến tranh, “qua khỏi nhà thiếu
tá Năm một đỗi là tới miếng đất của tôi” hay “quán
nhậu sát bên nhà thiếu tá Hứa”... Điện nội ô chập
chờn, đi uốn tóc ngày mất điện, phải xách cái đầu
khai nồng mùi hóa chất về nhà, hôm sau trở lại tiệm
để sấy ép nếp tóc.

Nếu đúng bạn nhớ Cà Mau xớ rớ, bề bộn và hom hem
đó, thì tôi cũng nhớ nó nữa. Tôi ở trong nó mà nhớ,
mà không biết kêu ai, huống chi bạn đã biết bao
nhiêu mùa xa. Nhưng nhờ chung nhớ, bỗng nghĩ, biết
đâu chúng ta đã từng gặp gỡ, từng bè bạn… Không
chắc chúng ta còn nhớ gương mặt nhau, bởi đoạn ký
ức ngày trước giờ nhòe nhoẹt, thỉnh thoảng đứng
hình, méo tiếng như một đoạn phim nhựa mốc meo
trầy xước, nhưng nếu bạn đã từng ở đó vào những
ngày tháng đó, phải bạn có đuôi tóc chấm eo xếp
hàng đằng trước tôi hôm rạp Huê Tinh chiếu phim
Sạc Lô, phải bạn đã đứng cạnh tôi dự Lễ Quốc Khánh
ngày mưa ngoi ngóp, tan lễ ra về nước ngập tới eo,
những tà áo dài trôi bềnh bồng trên mặt nước; hay
chúng ta từng uống đá đậu trong một cái quán nhỏ ở
bến đò nhỏ gần chùa?

Cũng có thể bạn nhớ một Cà Mau cũ hơn, một Cà
Mau bom đạn, và bạn đã bỏ lại nó khi chiến tranh
vừa tàn, thì bạn đúng là rủi vô phương cứu chữa, tôi



không một chút cảm giác gì về Cà Mau đó. Tôi chỉ
biết một thành phố đang có, lúc này, bây giờ…

Một thành phố nhỏ biết làm nên những tổn thương.
Cho những cư dân của nó, những người nhớ và xa
nó. Bạn đi khỏi một ngày, lúc về đã thấy cái cây me
keo quỳ trước trường mẫu giáo Sơn Ca đã bị đốn hạ,
choáng váng một khoảng trời. Bạn xa thành phố một
năm, lốm đốm những ngôi nhà xây mới bên đường,
cây xanh lâu năm vắng thưa đi, lại thêm những
khoảng trời ngơ ngác. Bạn rời khỏi nó năm bảy năm,
ngày trở lại đứng tần ngần ở mấy bùng binh, con
đường nào cũng thênh thang lạ hoắc, bầu trời dong
dãi ngày xưa giờ bị cắt vụn bởi những nhà cao tầng.
Và nếu bạn đã hơn mười năm xa, bạn sẽ không biết
dòng kinh Mười Sáu, rạch Cầu Chùa đã từng chảy
thong dong, mát trong giữa lòng đô thị bây giờ nằm
dưới dãy phố nào. Cái gọi là dấu vết của chúng không
hơn cái cống nước thải, nước tối om chảy hòa vào
những con sông cắt dọc ngang thành phố mênh
mang rác. Một cụm tượng đài cao và nhọn hoắc, mấy
anh chị sĩ công nông thương đứng trên ấy mỗi người
cô đơn ngó một hướng. Buổi tan tầm xe cộ cũng
đông, cũng inh ỏi, vội vàng như Cần Thơ, Sài Gòn.

Mười, hay mười lăm năm trở lại, có lẽ bạn thấy bị bội
phản, hoặc bởi ký ức của chính bạn, hoặc vì cái thành
phố chớm điệu đàng này. Có vẻ như không ai, không
gì chờ đợi bạn. Ông Vá Xe ở đầu hẻm Xóm Đạo trở
thành ông Nước Mía, sông hóa thành phố xá, nhà cũ
người ta trồng lên quán nhậu, đường nhỏ biến thành



đường lớn, con hẻm trước sáng láng giờ người ta chất
lên mấy tầng lầu nên lối nhỏ tăm tăm…

Cả những ai mới tới lần đầu, cũng thấy bẽ bàng cho
trí tưởng tượng của mình, nó không tù mù hiu hắt,
xám xịt, quê mùa như họ vẫn thường nghĩ về tỉnh lẻ.
Họ sửng sốt hỏi làm cách nào để phân biệt Cà Mau
hay Mỹ Tho hay một quận nào đó của Sài Gòn?

Vụ này, chị xe ôm trả lời, tùy thuộc vào bạn hiền tính
ở lại đây bao lâu. Nếu bạn hiền có hai ngày lang
thang, sẽ thấy Cà Mau đi ngủ từ rất sớm. Loanh
quanh thêm ít ngày nữa, bạn nhận ra cả thành phố
chỉ có vài ba cửa hàng sách loe hoe èo uột mà quán
nhậu xênh xang có tới số ngàn. Cuộc chơi buổi tối
chay tịnh chỉ là ngược xuôi đại lộ Phan Ngọc Hiển vài
lượt rồi về. Dưới mưa ràn rạt, bất chấp những vội
vàng, người ta vẫn tăm tắp dừng lại nhẫn nại chờ đèn
đỏ chuyển sang xanh… Bạn để ý thấy bài nhạc
chuông điện thoại thịnh hành ở đây là một bài hát dở
ẹt nhưng thiệt thà, nghe riết bắt…hay, “Nghe nói Cà
Mau xa lắm, ở cuối cùng bản đồ Việt Nam…”, hoặc
một bài nhạc phổ thơ hay mà ca sỹ hát riết thấy kỳ,
“anh đến quê em Đất Mũi Cà Mau, cò thây (có thấy)
xanh tươi đất rừng bát ngát…”, bạn thắc mắc dễ sợ, í
ơi, cò thây là loại cò gì?

Ngó nghiêng hoài bạn nghe đói bụng, mới phát hiện
ra Cà Mau có món bún nước lèo ngon lạ, chỗ khác
người ta gọi bún mắm, dân bản xứ kêu bún nước lèo,
cũng như ở đây cầu Cũ mới hơn cầu Mới, hơi sức đâu
mà bạn cãi, với lại tô bún bưng ra đặt trước mặt rồi,



ăn cái đã. Vị mắm U Minh mặn mà, trong tô bún chỉ
tịnh mấy miếng cá lóc trắng bong hay chục con tôm
đất lột vỏ đỏ au cạnh mớ ớt băm cay xé, dĩa rau giá
đặt cạnh, thêm cái đầu cá lóc còn nguyên bộ lòng
béo quá xá. Mùi mắm sẽ phảng phất theo bạn hoài,
ám ảnh bạn cho đến khi bạn… rửa sạch bộ râu. Bạn
nhận ra đây không phải là món bún mắm mà bạn đã
từng ăn ở đâu đó có mùi mắm bò hóc của người
Khmer, hay vị của thịt heo quay. Cà Mau còn một
món tôm khô làm quà nịnh…ông già vợ cũng hay.
Tôm khô Cà Mau dùng để nhậu lai rai là hết sẩy, nổi
tiếng ngọt thịt, vừa miệng, tôm sông lên màu đỏ tự
nhiên không dùng phẩm nhuộm nhìn vẫn ưa mắt.

Và trong những ngày lang thang, biết đâu bạn may
mắn nhận được một nụ cười làm thắt cả tim bạn,
trong khoảnh khắc đó, bạn nghĩ cả đời này không
bao giờ gặp lại nụ cười ấy ở bất cứ nơi nào nữa.

Đó là kinh nghiệm của riêng tôi, không có nơi chốn
nào trên đời này là vô duyên vô vị. Chỉ cần ai đó
đừng vội vã. Đôi khi qua chỗ tượng đài, thấy có mấy
anh lăng xăng chụp ảnh, hay bắt gặp những đoàn
hành hương lủ khủ vượt qua cầu Mới (mà cũ) để lễ
chùa Bà, tôi ngùi ngùi trong bụng, thì ra chùa nhà
thiêng lắm. Và lời nhắn của bạn lúc nửa đêm cho tôi
một nắm bồi hồi, thì ra một chốn nào đó được người
ta nhớ không hẳn vì nó đẹp.

Nỗi nhớ không phụ thuộc vào nhan sắc. Dường như
rất bền lâu. Và không thể cắt cơn, dù tôi có viết bao



nhiêu, có chụp ảnh bao nhiêu, có gởi tới bạn bao
nhiêu tôm khô và bún lèo…

Dù bạn có chạy ào về, vẫn nhớ. Cà Mau này sao kỳ
quá ta ơi, thấy chảnh chảnh, điệu điệu, dơ dơ sao
đâu á. Nhưng bạn ơi, đi chậm thôi. Nhanh quá không
nhìn ra quán đá đậu gầy nhom bao nhiêu năm vẫn
còn khép nép trên lối xuống bến đò, nhanh quá
không kịp nhận ra mùi thuốc bắc lưu cửu quen thuộc
phảng phất từ mấy tiệm thuốc của người Hoa, nhanh
quá không nghe được tiếng chuông nhà thờ đổ lênh
láng làm ngơ ngẩn thầy trò trường Phan Ngọc Hiển.
Nếu bạn từng ngồi một trong những lớp học đó, đã
từng đọc những câu thơ đớt đát của tôi viết trên mặt
bàn lem nhem dấu mực, đã từng nghe… đói bụng mỗi
khi chuông nhà thờ đổ vào gần cuối giờ học ban
chiều, thì âm điệu tiếng chuông đó chưa bao giờ thay
đổi, cho tới chiều nay.

Cho tới ngày bạn lại quay về, ít ra là chúng ta tin vậy.

Hình như mọi thành phố cũng được yêu bằng cách
này.



Q
Những Chân Trời Khép

ua sông rồi Thổ Công cứ liên tục làm tôi
ui da xuýt xoa. Anh nói trước ở xóm này
có cả mấy vạt đồng trồng toàn rau
nhúc. Anh nói ở đây xưa người ta trồng
dâu nuôi tằm dệt ra thứ lụa Tân Châu
nổi tiếng, và hỏi tôi đã bao giờ nhìn

thấy trái mặc nưa dùng để nhuộm Lãnh Mỹ A chưa?
Anh nói chỗ này năm ba mùa lũ trước nước lên lé đé
mặt lộ, người ta đánh bắt cá linh còn đông hơn đi coi
hát ngoài đình…

Nhưng cánh đồng trước mắt tôi chỉ xem xép nước, xơ
rơ lúa chét. Một mùa lũ thất bát, Thổ Công chép
miệng tiếc rẻ. Cho tôi. Những ký ức quê xứ mà anh
vừa đi đường vừa chia sẻ đã rớt lộp độp giãy chết
dưới vòng bánh xe quay. Có lẽ san sớt ký ức với
người không cùng ký ức là một điều vô vọng. Tôi chỉ
nhìn thấy vài vạt rau nhúc đang độ trổ bông, ít vạt ấu
bị trì níu vào ruộng cạn… thành ra xách hai từ "mênh
mông" đi cả buổi không biết gắn vô đâu. Lụa đi vắng,
kêu mặc nưa ơi lâu lắm mới thấy ló đầu ra cho khách
xa coi mặt.

Đất đãi tôi bằng những vẻ đẹp khác đủ xài. Mấy cái
cộ chất ngun ngút cỏ non nằm bên mé lộ, chơ vơ bớ
trâu đi đâu. Những chiếc xuồng con nằm ngủ trưa
dưới mé kinh, tắm đầm đìa trong bóng tre bóng trúc.
Những ngôi nhà sàn bấm bùn nhón chân sẵn sàng
bước qua lũ, vẻ cương nghị ẩn trong dáng gầy guộc



khẳng khiu. Những ông bà cụ ngồi im lìm nơi cửa
trước ngó mông lung, không làm gì mà như đang
nhen ấm áp. Và nắng trưa bỗng dịu trên tôi mỗi khi
đi ngang qua những khạp da lươn đựng nước mưa
đặt bên đường để đãi khách bộ hành…

Ở xứ mình giờ không còn cái hình ảnh thơm thảo đó.
Ý nghĩ đó làm tôi nao nức, muốn sờ tay vào, muốn
chụp ảnh, muốn uống ừng ực những ngụm nước mát,
để nước chảy ròng xuống áo, muốn cúi lạy người đã
đặt khạp nước ở đây, đã giữ cho tôi chút này, cái mà
tôi đã mất.

Nhưng chủ nhân của khạp nước ven đường chỉ thản
nhiên cười bới lại mớ tóc sương bảo, "lớn lên đã thấy
cha mẹ tui đặt khạp nước ở đây, nên tui cũng làm
theo y vậy, chỉ đám trẻ cự nự, tụi nó nói má làm
chuyện tào lao, thời buổi này rồi…".

Bà già cho tôi uống ca nước mát pha với cả mấy
ngậm ngùi. Lên xe rồi tôi hay bồn chồn ngoái lại phía
sau. Cảm giác như tôi vừa đi khỏi thì những khạp
nước bên đường cũng không còn nữa. Chúng tan biến
theo bà cụ đã sắp gần đất xa trời, theo con đường
ngày càng vắng khách bộ hành, chỉ những chiếc xe
máy vụt ào qua và cơn khát đã được những hàng
quán ve vãn.

Anh Thổ Công nãy giờ chẳng uống ngụm nước nào,
nhưng trong gió có ngậm ngùi chăng mà giọng cũng
nhuốm, nói ra đúng như cảm giác của tôi, "chừng vài
năm nữa biết mấy khạp nước đó còn không nữa?"



Cũng như nước lũ, cũng như lụa, cũng như những cây
cỏ bên đường… đã biến mất không chờ tôi tới. Những
chân trời khép lại ngay trước mặt, ở sau lưng.

Mùa sau trở lại, biết đâu tôi đi cùng một bạn đường
ngơ ngác khác, và tôi đóng vai Thổ Công bất đắc dĩ,
đi qua cái xóm nhỏ đó, nói chỗ này trước người ta đặt
nhiều khạp nước bên đường, là thứ gần như cuối
cùng của nền văn minh thơm thảo, haha…

Tôi vẫn thường phải cười suốt những lúc làm Thổ
Công khi bạn tới chơi ở xứ mình, ha ha và ha ha. Để
đè nén một nỗi gì như mất mát, khi nói về con đường
làng quanh quẹo nhẩm dấu chân trâu, những hội ba
khía hội cá đường, những lò cốm lò rèn lò đường nằm
rải rác ven sông,

Dặn lòng thôi đừng có tiếc những thứ không phải của
mình, thuộc về mình, nhưng vẫn ngẩn ngơ… Nên tôi
biết anh Thổ Công đằng trước chắc cũng lén thở dài.
Anh nghĩ quê mình chẳng còn mấy vẻ đẹp để khoe
với tôi. Chợt nhớ câu thơ "những lời ca chưa qua môi
đã tan như khói trời"…



Phần II - Của Đá Và Người
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T
Trên Tay Có Đá

rên một ngọn núi cao lêu đêu đứng
khều mây, có ông thầy.

Lần đầu tới chơi thầy kêu bỏ mấy cục
đá xuống cho rảnh tay múc giùm ta gàu
nước. Bạn cãi ủa con có cầm đá gì đâu.

Thầy cười, khi nảy con định ném đá cho bể đầu ông
xe ôm dưới chân núi mà. Tại thằng cha đó lấy tiền
công mắc quá, mới chạng vạng mà tính giá gấp đôi
lúc ban ngày, bạn ngoay cái miệng phân trần. Thầy
lại cười, mấy chục ngàn đó cũng còn rẻ, vì chở con là
chở theo một đống đá, nặng lắm chớ đâu phải chơi.

Giọng thầy không có chút cà rỡn nào, làm bạn ngờ
ngợ ngờ ngợ ngờ ngợ miết. Không nén được, bạn xòe
tay ra coi và thật kỳ lạ, bạn thấy trên tay mình thiệt
tình là có đá. Thiệt tình là bạn đang lăm le chực chờ
ném vào người khác, giống hệt cái cách người đời
hăng hái ném nhau.

Bạn về nhà rồi, chuyện mấy cục đá cũng lẽo đẽo theo
về, đeo bám dai dẳng. Đôi khi bạn bĩu môi lườm
nguýt ai đó, mắng xiên chửi xéo ai đó... mà thấy rõ
ràng là mình vừa ném đá vào người ta. Đôi khi viết
một đoạn chữ mà thấy lổn nhổn nặng nề như đá. Đôi
khi chỉ nói nửa câu mà thấy người nọ rúm ró vì đau.
Ném đi rồi thấy sướng phút đó, hể hả phút đó nhưng
dường như người không nhẹ bớt, vì cục đá thiên hạ
ném trả bạn nhặt lấy mang theo bên mình, rình chờ
cơ hội chọi lại.



Những hòn đá đó không bao giờ rơi xuống đất, bởi
không người này cất thì người kia cũng cầm. Vì nó
mà mình đau nhưng người ta vẫn giữ gìn để tiếp tục
làm đau người khác, hòn đá được ném đi ném lại
trong một hành trình sát thương không ngơi nghỉ.
Sách nói vậy. Sau này, bạn nghiền ngẫm sách thiền
các loại, bạn nghiên cứu kinh Phật, Kinh thánh, kinh
Coran...

Bạn cố không lẫn lộn giữa chê bai và lăng mạ, giữa
phê bình và đạp đổ, giữa gièm pha và hạ nhục... để
nếu có ném đi thì chỉ là những hòn đá con con. Thấy
chưa ăn thua, bạn hay lên núi nói chuyện với ông
thầy học cách làm sao bỏ đá khỏi tay. Ông thầy cười
nói phải có cách nào thì ta đâu có bỏ chạy lên đây, ở
một chỗ chỉ có mây và vài nhà hàng xóm. Ít người lại
qua, ít va chạm, ít thị phi thì đỡ phải ném đá nhau...

Nhưng bạn ở một chỗ nào? Chỗ mà sáng sớm dừng ở
đèn đỏ có kẻ chạy xe lấn đường xước cả tay bạn. Chỗ
mà sáng sớm phát hiện ra chị kia thản nhiên cân
thiếu. Chỗ mà sáng sớm anh cảnh sát giao thông
ngoắc bạn lại kiếm tiền lót tay. Chỗ mà sáng sớm mở
trang báo thấy bao nhiêu chuyện nát lòng: chó người
giàu cắn chết người nghèo, mẹ ngược đãi con, chồng
giày vò vợ...

Chưa hết, biển thông tin đưa bạn tới gần những sự
thật, ở đâu đó người ta đào bới tận diệt thiên nhiên.
Ở đâu đó có những đứa trẻ bị đẩy ra đường phơi mưa
nắng kiếm tiền khi vẫn còn ẵm ngửa. Ở đâu đó có
những người phụ nữ bị bán mua rẻ mạt...



Bạn nghe lửa bốc lên đầu, giận đầy ứ họng. Căm.
Uất. Ngột ngạt. Nghe đá ở đâu bỗng chất oằn cả
người, kẻ thủ ác mà đứng trước mặt bạn dám ném
cho họ chết lắm. Nhưng đó là “ở đâu đó...”, giờ
chuyện xảy ra ngay ở quê hương bạn, cách chỗ bạn
chỉ hai mươi cây số. Nghe đâu, coi bản tin thấy hai vợ
chồng trẻ người mà tàn ác man rợ, nhục hình tra tấn
thằng nhỏ làm công mà tỉnh bơ như thở, như ăn, có
một bà già quê đập bể tivi rồi xách dầm xuống xuồng
bơi đi “đi đánh hai đứa ác ôn đó coi tụi nó biết đau
không?”.

Như thể hết cách rồi, đá phải được đáp trả bằng đá.
Bạn giận mình sao không được như bà già đó. Những
cuốn sách về nghệ thuật buông bỏ, hạn chế sân hận
trải rộng tình thương... đã trở nên vô nghĩa.

Không thể buông bỏ ở cái thời thế còn ngổn ngang
này. Đến cha mẹ mà tàn tệ với con, không phải loạn
thì là cái gì. Ông thầy trên núi gọi điện thoại xuống,
nói ông coi tivi rồi. Lặng đi giây lát, ông nói “ta thấy
sợ...”. Ông thầy sợ vì tôn giáo mà ông đeo đuổi làm
sao cứu rỗi được người đã đánh mất chất người. Còn
bạn sợ vì luật pháp làm sao cải tạo, thay đổi được
người mà không phải người. Sách nói không có gì là
rác hết, bạn đã từng tin vậy nhưng giờ chê sách xạo,
thiệt tình.

Tội ác biết đâu nảy sinh từ những cú ném đá lặt vặt
nhỏ nhít mà người ta không nhận ra. Cho đến một
ngày...



C
Có Còn Người Không?

âu hỏi đó thằng nhỏ hỏi mỗi ngày mỗi
ngày mỗi ngày, khi đói khát, khi bị đánh
đập cấu nhéo, khi phơi trần ra dưới
nắng mưa. Khi nó nằm trên mặt đường
và kêu khóc khản giọng. Nó hỏi vào
đám đông lướt qua nó, hỏi ai đó dừng

chân cho nó (chính xác là cho những kẻ chăn dắt nó)
chút tiền lẻ. Nó hỏi những kẻ bắt nó nằm lăn lóc kêu
khóc trên đường để kiếm tiền, để nhởn nhơ ăn mòn
tấm thân bé nhỏ non nớt của nó.

Nhưng tôi tưởng tượng thôi, trong lúc ngồi uống một
ly cà phê mặn chát. Dường như cả quán hôm đó cũng
có cùng cảm giác, sau khi giở tờ báo sáng, và nhìn
thấy hình ảnh của thằng bé ăn xin. Nó nhỏ đến mức
chỉ biết khóc. Ở truồng và khóc. Ướt và khóc. Bị đánh
đau và khóc. Chấp chới giữa dòng người ngược xuôi
đông đúc như con vịt con ngơ ngác mà người ta dùng
để câu nhắp cá lóc. Em bé – con mồi sống không nói
gì hết, mà tôi tưởng như nó hỏi, người ơi, người ở
đâu?

Tôi đã nhận được câu hỏi đó bao nhiêu lần trong đời?
Không đếm được. Có đứa thậm chí còn không khóc.
Nó ngủ mềm oặt, xanh rớt trên tay người đàn ông
ngồi ở một góc đường. Một kiểu ngủ mụ mị vì tác
dụng của thuốc. Buổi tối tôi đi qua chỗ đó và em lại
hỏi bằng vẻ câm lặng im lìm. Như cái chết. Có còn
người không?



Đám đông không lên tiếng. Không Lục Vân Tiên nào,
đại diện công quyền nào đưa cả hai con người rách
rưới về, gạn hỏi coi có thật là cha con như gã đàn
ông phân trần, hay chỉ là kẻ chăn dắt với con mồi.
Em bé ngủ vì thuốc ngủ hay vì sốt cao? Em cần một
mái ấm hay một bệnh viện cho qua cơn đau? Bàn tay
mỏng đó không quá khó để người đời nắm lấy. Nhưng
dòng người lũ lượt không ai dừng lại. Chính xác là
cũng có người bước tới cho vào cái ca nhựa bạc màu
chút tiền lẻ, nghĩ sau đó mình sẽ nhẹ lòng. Tôi cũng
vậy, tự lừa mình. Và cái góc đường trước Trung tâm
văn hóa thông tin ám ảnh tôi dai dẳng dù em bé chỉ ở
lại hai đêm rồi biến mất. Cuộc ra đi gây bất an hơn
cả khi xuất hiện, bởi linh cảm em lại vạ vật ở một góc
đường khác, bị nhấn chìm trong giấc ngủ khác. Ngủ
là một cách hỏi, người đâu mất rồi?

Cũng như những em bé ăn xin mà bất cứ ai cũng có
thể gặp một đôi lần trên đất nước này, chúng gọi con
người bằng nhiều cách, bằng ánh mắt thất thần,
bằng vẻ ngoài trần trụi và lem luốc, bằng tiếng khóc,
tiếng hát, bằng bàn tay bẩn thỉu xòe ngửa, bằng
những vết thương bầm tím trên da thịt… Ai đó nghe
thấy tiếng gọi đó nhưng họ bận rộn, sợ hãi, bất lực,
cũng có kẻ không nghe, không cảm nhận gì hết…

Và những đứa trẻ đường phố vẫn tồn tại, như một
phép thử.

Thử coi người ta bất lực, rụt rè, ngại khó bao nhiêu?
Bao nhiêu người đã từng đi qua, chứng kiến những
thân phận nhỏ bé khốn khổ. Dù ngoái lại, dù áy náy,



dù thấy thương và bất an… nhưng chậc, mình lại phải
đi rồi… Họ không làm gì mà kêu mấy ông nhà nước
làm gì đi chớ…

Thử coi người ta đã tha hóa, độc ác và nhẫn tâm tới
mức nào khi phơ phởn kiếm tiền bằng cách giày vò,
đọa đày kẻ khác?

Thử coi nhà chức trách đã làm gì để bảo vệ luật
pháp, quyền con người, quyền được sống được vui
chơi? Trẻ con họ không che chở được, thì họ hô hào
khẩu hiệu, tính làm chuyện lớn lao chi hả trời?

Một phép thử đau. Nhưng thử thách bao nhiêu lâu
rồi, nhân tình thế thái đã bày ra đó rồi, chuyện muốn
biết thì đã biết, đám trẻ vẫn chưa ngưng gọi con
người. Vẫn chờ đợi ai đó đáp lời, chìa ra một bàn tay,
một vòng tay ấm. Có điều, khi đó không biết chúng
còn đủ sức để nắm lấy không?



T
Cuộc Diễu Hành Lặng Lẽ

ôi cũng như những đứa trẻ nhà quê lớn
lên ở xóm Bà Bèo, mỗi khi nghe hỏi tới
tiệm tạp hóa của chú Mười Ba, là nghĩ
ngay tới hai chữ: thiên đường. Cục kẹo
đầu tiên tôi được ăn, cái kẹp tóc đầu
tiên tôi được diện, cây viết chì đầu tiên

tôi được chạm tay vào… đều được mua từ đây.

Tiệm mà cũng là nhà, vừa chật vừa tối, đồ đạc lộn
xộn chen chúc chồng chất lên nhau, giắt trên vách,
treo đòng đưa trên dây. Cần gì cũng có hỏi gì cũng
thấy. Dù nhỏ xíu như cục đá lửa gắn trong ống quẹt,
cây kim may tay hay những món năm khi mười họa
mới có người mua như cối xay bột, lu sành… Ở nhà
thiếu gì người ta chạy lại tiệm chú Mười Ba. Lúa ngoài
đồng cần gì người ta cũng chạy lại tiệm chú Mười Ba.
Tiệm tạp hóa có một đời sống mãnh liệt không hẳn vì
xứ này xa chợ, mà người ta tìm thấy một nơi nương
dựa. Mấy cụ già ghiền trầu tới tiệm tìm vôi; đàn ông
nghiện thuốc lội lại kiếm thuốc gò, giấy quyến; đàn
bà con gái quây quần quanh bếp núc cũng mua ở
tiệm những thứ gia vị nêm đậm đà cho hai bữa cơm
canh. Trẻ con thì khỏi phải nói, mỗi khi nghĩ tới,
ngang qua hay bước vào tiệm chú đều cảm giác mùi
vị ngọt ngào, béo ngậy của những bịch cốm ngào,
kẹo dừa ứa ra trên đầu lưỡi.

Hồi nhỏ, được người lớn sai đi tiệm là quá chừng
hạnh phúc, may còn chút tiền thừa mua mấy cục kẹo



sướng rơn, còn không thì nhìn hủ kẹo chép miệng
chẹp chẹp cũng phần nào thỏa mãn. Lớn lên mới biết
cái việc nho nhỏ niềm vui cỏn con đó đôi khi là… sứ
mạng, nhất là vào mùa giáp hạt.

Mùa những bồ lúa trống trơn. Mùa mua chịu. Tiệm
chú Mười Ba dường như chỉ có trẻ con lai vãng. Trẻ
con không biết mắc cỡ khi đi mua đồ chút dầu hôi
nước mắm bằng tay không, bằng một lời hẹn mù
khơi, nội con nhắn chú ráng chờ tới gặt... Trẻ con
không bị tổn thương nhiều bởi túng quẩn, không quá
mặc cảm bởi cái nghèo (thường kèm theo chữ hèn),
tụi nó không cảm thấy ngượng ngập khi nhìn tên nhà
mình được ghi trên cánh cửa tiệm trong mùa-bán-
chịu.

Cánh cửa được ghép lại bằng mấy mảnh ván được
bào láng, để mộc không sơn, lúc nào cũng chi chít
những chữ số viết bằng phấn trắng. Mùa giáp hạt
danh sách nợ nần nhiều thêm, cánh cửa trở nên quá
chật, thím Mười Ba ghi tràn ra mấy thanh đố của cái
kệ gỗ. Không biết do tiện đâu ghi đó, hay cố ý ghi ở
chỗ dễ thấy dễ nhắc nhớ, mà chú thím làm nên cuộc
trình diễn câm lặng của những người nghèo, thiếu
trước hụt sau, đắp bề nào cũng hở. Những chữ số cứ
ngày ngày tháng tháng diễu hành trên cánh cửa. Mùa
gặt còn xa.

Mùa gặt người ta chở lúa mới qua con đập trước nhà
chú Mười Ba, trên chiếc xuồng khẳm lừ có phần dùng
để thanh toán nợ nần cho chú. Người ta bán lúa ngay
khi chúng vừa phơi đủ nắng, còn nằm ngoài sân.



Đống lúa hót bao nhiêu thì trong lòng họ như bị đẻo
khuyết đi bấy nhiêu. Chữ trên cánh cửa tiệm tạp hóa
đôi ba dòng được bôi xóa vội bằng tay, để lại những
quầng phấn đùng đục. Buổi chiều ba mươi Tết, cánh
cửa được lau bằng giẻ ướt, sạch bong, nghe đâu đó
có những cái thở phào nhẹ nhỏm, thanh thản. Cũng
có Tết, cửa tiệm chú Mười Ba còn sót lại vài cái tên
vài con số, nom rã rời rát xót, trong xóm có nhà ăn
Tết bằng từng lát thở dài, trong xóm có vài đứa trẻ
không có áo mới để khoe.

Cánh cửa được ghép lại bằng mấy mảnh ván được
bào láng, để mộc không sơn xanh đỏ, lại ám ảnh đeo
đẳng, lại đồng hành với những thân phận nông dân
cay đắng và bi tráng của cái xóm nghèo.

Xứ Bà Bèo mười sáu năm sau, khi tôi quay về, tiệm
tạp hóa chú Mười Ba dỡ ra cất lại vài ba bận, cánh
cửa xưa không còn. Chú giao tiệm cho con trai là Tư
Giàu, cũng là thằng bạn cùng lứa với tôi. Xóm chuyển
qua nuôi tôm, hàng hóa trong tiệm cũng thay đổi,
ngoài vuông cần bất cứ thứ gì tiệm nó cũng có. Cái
tiệm cũng như cư dân xóm, trở xoay chóng mặt để
nuông chiều con tôm đỏng đảnh.

Ngồi chơi thấy nhiều đứa con nít hăm hở chạy lại
mua đồ, một nửa trong số chúng mua bằng tay trắng
và lời hứa, “má con nói con nước tới sẽ trả đủ cho
cậu”… Giờ người ta nín thở theo trăng, không còn
thắt thẻo bởi mưa mùa, gió mùa. Chỉ có tụi con nít là
còn giữ nguyên niềm vui bé mọn, còn hồn nhiên làm
một sứ mạng cỏn con: đi tiệm. Đám con nít đó cũng



là con của bạn bè xưa, những đứa đã không đi cùng
chữ nghĩa như tôi mà ở lại với ruộng đồng. Ở lại để
mười sáu năm sau, tụi nó dường như vẫn còn chưa
rời khỏi nơi cái nghèo diễu hành trên cánh cửa.

Thằng Tư Giàu làm một chuyện mà tôi khen là nhân
bản, kín đáo ghi nợ vào cuốn sổ học trò trăm trang
quăn queo góc. Nó cười khì, nói khỉ họ, tại bây giờ
dân xóm mình đông, đâu có cánh cửa nào chứa nổi…
Tôi cụt hứng nín thinh. Mười sáu năm, tôi từ đứa con
nít hôi nắng hôi sình đã thành kẻ chợ, xóm Bà Bèo
xanh rờn cây cỏ trở thành những trảng nước trắng
dờ, nhưng nỗi chua xót đắng cay giật gấu vá vai trình
diễn trên cánh cửa tiệm tạp hóa chú Mười Ba vùng
vẫy kiểu gì, vượt thoát kiểu gì mà lại tiếp tục diễu
hành trong cuốn sổ của tiệm tạp hóa Tư Giàu. Cuốn
sổ ngoài bìa ghi: sổ nợ. Bằng mực đỏ. Như vết xước.

Khép sổ học trò lại rồi mà tiếng thở dài còn vang…



B
Nắng Bên Cầu

uổi sáng hôm H bị kẹt lại bên cầu cửa
khẩu Na Mèo, nắng mai trong vắt.
Trong đến nỗi khi hắt lên mặt H, bộ râu
quai nón đã nứt mầm nhuộm nắng ngã
màu xanh. Cũng có thể do mặt H đang
tái tê. Bạn Lào không cho H vào, dù anh

nói tiếng Việt liến láu như chúng mình nhưng anh
chẳng phải người Việt. Muốn qua Lào mà không cần
thị thực thì chỉ còn cách quay về Hà Nội sau đó đáp
máy bay sang Viêng Chăn. Mọi người bàn nhau ai
qua biên giới được thì đi tiếp, H quay lại một mình.
Lúc rảo bước qua cầu thấy bóng mình bỗng lạnh,
trong lòng chợt vang lên một câu hát của ông Duy,
"Nắng ngừng bên chiếc cầu biên giới…". Bên kia cầu
H tươi cười vẫy tay lần nữa, ra vẻ trục trặc này chẳng
đáng là bao, dù sắp phải đánh một đường vòng xa
thẳm.

Mình bỗng nhớ tới đất nước H, tới cây cầu biên giới
nằm giữa hai miền Nam - Bắc, bị chia cắt mấy chục
năm rồi vẫn và chưa có dấu hiệu gì hứa hẹn sẽ đi tới
lòng nhau. Mình đã từng muốn khóc, muốn… làm thơ
khi đứng nhìn cây cầu lở dở đó. Giờ thêm một cây
cầu biên giới khác cứa vào mình một nỗi gì ly biệt.

Tưởng mình đa cảm vậy là vì H, sau này mới hay
hoàn toàn không phải. Vì biên giới và những cây cầu
biên giới. Lúc đứng nhìn chúng hoặc đi qua chúng,
mình có một cảm giác bùng nhùng phức tạp, chẳng



biết được đó là hoang mang hay háo hức, bị dứt lìa
hay đang được nối liền, đến hay đi… Chỉ dám chắc
một điều, đó không phải là cảm giác bình yên. Có lần
định qua Hồ Kiều, giữa cầu mình tự dưng muốn quay
lại vì nghĩ tới cuộc chiến tranh biên giới xảy ra cũng
lâu rồi. Cơn đa sự nổi lên bất tử ghì níu chân mình, đi
hết cầu mà mệt muốn đứt hơi.

Cây cầu khỉ bắc qua biên giới chỗ chợ Gò - Tà Mau thì
ngắn ngủn chừng năm, bảy thước cũng chẳng làm
mình nhẹ nhỏm hơn. Dù đứng ngay đầu cầu là anh
lính biên phòng Campuchia hay cười và cười hay, ưa
nhìn đến nỗi mình rên[1] lên vì thích. Nhưng tình
cảm chỉ đến mức đó thôi, đây là biên giới. Đường
biên giới là dòng kinh nhỏ nước đục ngầu do ghe
buôn tấp nập, thậm chí không có cầu mình cũng có
thể lội sang được, thậm chí mình đã qua nước bạn,
[2] đứng gần anh lính đến nỗi nghe được tiếng gió lật
phật trên cổ áo, ngửi thấy mùi nắng quánh đặc trên
tóc anh… nhưng mình vẫn cảm thấy ngăn cách. Phải
là người Việt thể nào mình cũng chọc ghẹo à ơi, chụp
hình cái nụ cười đẹp kinh khủng đó lâu lâu giở ra tơ
tưởng một ngày nào gặp lại, nhân tiện mơ mộng một
thiên tình sử ối a là ngang trái. Tơ tưởng không có
nghĩa là thực hiện, nhưng cả tơ tưởng mình cũng ngại
lấy anh lính ấy làm vai nam chính, dù anh ta không
mắc mớ nợ nần gì với những oan hồn bị Khmer đỏ
thảm sát ở Lương Phi - Ba Chúc. Trong lòng mình
dường như có một biên giới lớn hơn, dày đặc rào giậu
hơn đường biên giới hiện hữu kia.



"Ở đây nước không biên giới", người bạn bản xứ đưa
mình đi đưa tay khoát một vòng rộng nói, "mùa lũ
nước dâng trắng trời, tràn đồng hết". Tay chị mở ra
một không gian mênh mông ngút ngát, gió không
biên giới và bầu trời cũng không. Dưới kinh, hàng
trăm con vịt cứ lội nhởn nhơ bờ này rỉa cánh bờ kia,
đạp mái đạp trống rượt đuổi nhau tán tỉnh vô tư như
thể đang cười cợt con người sao cứ phải biên giới và
biên giới và biên giới, mắc mệt…

Vịt cười cũng phải, mà nói coi khinh cũng không quá
lời. Cách nhà mình chừng bốn mươi cây số đường
chim bay, là Bình Hưng. Đó là một khu di tích cũ gần
như bị xóa hết dạng hình, chỉ còn mỗi một cây cầu
biên giới đứt gãy trụi lủi, hoang hoải giữa lau sậy.
Nằm giữa nơi gọi là biệt khu Hải Yến ngày trước, cây
cầu nối giữa nhà giam trại lính và một bãi đất trống -
một hố chôn tập thể. Tù nhân nào bị đưa qua cầu
mãi mãi không quay lại. Cái ranh giới sống - chết
được người ta gọi là cầu Vĩnh Biệt. Từng có bao nhiêu
cây cầu giống như vầy trên mặt đất này, mình tự hỏi.

Gió thổi qua những bờ sậy vàng cháy xao xác như
những tiếng thở dài, than ôi con người ứ hự con
người…

[1] Một động từ gợi cảm phức tạp, trong trường hợp này có nghĩa là choáng
ngợp đến nỗi không thốt ra lời
[2] Nhà thơ còn gọi là "bờ anh"



H
Áo Rách Và Nắm Bụi

ai thằng nhỏ leo qua rào, một đứa bị
kẽm gai cào rách toạc áo. Cái vết rách
hình chữ L bên hông nó thò ra mảng da
đen thùi lùi, đen đến nỗi cảm giác làm
thâm kim luôn cái áo màu cam lợt. Xui
rủi là tôi cũng có mặt ở đó, và đang

chụp hình chúng và chú thích hiện lên trong đầu ngay
khi màn trập máy ảnh chưa mở, “qua một hàng rào
kẽm gai của resort đang xây dở…”.

Nhưng cái chú thích cùng tấm ảnh dường như đã
cháy xém trước ánh nhìn trừng trừng của đứa bé kia.
Nó chửi thề ô bô lô a ba la rồi hỏi bộ giàu là giỏi lắm
sao? Bỗng dưng tôi thấy mình cầm máy ảnh là có tội,
ăn mặc tử tế là có tội, tôi trắng hơn nó cũng là có tội.
Và tôi có tội vì đã đến hòn đảo thiên đường này chơi,
nên người ta mới xây cất chỗ nơi đón tôi, nên áo
thằng nhỏ rách.

Bây giờ là cuối tháng mười một ta, gió biển thổi bề
nào cũng lạnh. Thằng phong phanh ái ngại nói với
thằng (đã) phong phanh mà còn rách, má mầy đánh
đòn cho mà coi. Tôi nhớ mình hồi xưa trèo cây làm
xước cái áo len mới, lúc về đi lùi vô nhà, phòng khi
má đánh thì chạy cho lẹ. Cái áo lành lặn thời niên
thiếu là cả một gia tài. Như đứa trẻ xứ biển này đây.

Thằng áo rách vẫn còn đứng nấn ná mếu máo hoang
mang bên rào. Bạn nó đã chạy về trước vì tới giờ
cơm. Nỗi sợ, nhớ tiếc làm cho những tia lửa trong



mắt nó dịu lại khi tôi lân la lại bâng quơ gợi chuyện
nọ kia. Hỏi nhà nó khoát tay về phía xóm nằm bên
kia bãi cát, nom cái nhà nào cũng giống hệt cái nào,
giống cả những cuộn khói còm nhom đang bay lên.

Bãi cát đó người ta cũng sắp rào lại để xây một trung
tâm thương mại của đảo. Nghĩa là con đường ra
ngoài bãi biển của tụi nhỏ ngày càng bị ngăn lại bằng
nhiều lớp rào gai tường cao hơn. Nó kể mấy tháng
trước chiều nào nó cũng dắt em ra ngoài bãi biển để
đút cơm, “cho con nhỏ vọc nước là đút nhiêu nó cũng
ăn hết, ở nhà dễ gì…”. Thằng áo rách kể và kể, về
đứa em nhỏ và bọn trẻ trong xóm, về những cuộc
chạy chơi vui đến rã rời và có vài đứa suýt chết đuối,
về những con cá trôi dạt mà nó lượm được đem về
muối chiên ăn thum thủm bùi bùi.

- Con chó Phèn của nhà tui chôn ở đó.

Giờ bãi biển, nơi con chó “khôn như quỷ, lúc sắp chết
còn biết chảy nước mắt” đang nằm yên nghỉ, đã
thuộc về những người xa lạ.

Và mai đây bầu trời cũng thuộc về người khác, khi
tòa lầu mọc lên và ngăn trở mọi tầm nhìn. Tôi nghĩ
vậy khi nghe thằng nhỏ ba hoa nói nếu leo lên mấy
cây dương chỗ gần nhà nó, là có thể thấy được hòn
Rái Nhỏ tuốt luốt ngoài khơi. Nó vừa kể vừa mân mê
chỗ áo rách, như không làm sao quên được cú xé tàn
nhẫn làm lạnh buốt mấy cái be sườn bén ngót. Bìa
vải nào cắt vào tay nó mà cơn oán giận quay trở lại,
thằng nhỏ đẩy tôi về bên kia biên giới bằng bóng tối



trong mắt nó, “chị cũng phe tụi nó…”. Tụi nó ở đây là
hàng rào gai hay chủ của hàng rào gai?

Chữ phe của nó làm tôi nhớ ông cậu họ già nua của
mình, có lần gằn giọng hỏi bây coi coi vầy là mây che
phía nào? Câu hỏi, cũng là kết luận của một câu
chuyện xóm làng mà ông già đang uất giận. Mấy nhà
máy thủy sản làm ô nhiễm nguồn nước nuôi trồng
quanh đó, kêu than mấy năm trời không ai giải quyết
nên một bữa bà con kéo lại công xưởng nói chuyện
phải trái. Mười lăm phút sau khi mọi người vẫn còn
nhao nháo đừng ngoài rào thì nhà chức trách tới xua
tan tác. Mây không đứng giữa để đôi bên đều râm
mát đều được tưới tắm mà dường như nghiêng hẳn
về một phía không một chút giả vờ xuề xòa.

Bây cũng phe tụi nó, ông già nói vậy rồi bỏ đi một
nước, khi nghe tôi ngập ngừng cái câu “bà con mình
cũng có chút không phải…” mà tôi đã phải xóc cả rổ
lời để lựa ra những cái nhũn nhặn, mơ hồ nhất. Lúc
đó tôi tự hỏi từ bao giờ xuất hiện những ranh giới và
tôi buộc phải chọn hoặc đứng về phía này hoặc phía
kia, không được ở giữa?

Như thằng nhỏ rách áo ngay từ đầu đã mặc định tôi
thuộc về phía những kẻ lấy mất bãi biển của nó, vì
tôi được ra đó chơi mà không phải leo rào. Chỉ cần
trả tiền thôi, thứ mà đứa bé kia không có. Thằng nhỏ
rạch ròi tới mức bỏ tôi lại, nó băng sang bên kia
đường một mình.

Và khi chiếc xe hơi màu trắng sữa ngang qua tung
đám bụi cát chia cắt hẳn tôi và thằng nhỏ, tôi đã kịp



thấy nó hốt một nắm vỏ ốc ném vói theo, kèm theo
một cái đá gió rất khẳng khái. Sau những vòng bánh
xe thản nhiên quay có mấy tiếng chửi thề của chính
thằng nhỏ lả tả rơi.

Ủa sao tôi thấy buồn thấy đầy dự cảm bâng quơ? Ủa
sao tôi không thấy hành động của thằng nhỏ tuyệt
vọng như đã từng, khi nhìn theo bóng ông cậu mình
lúi húi chống gậy đi trong chiều muộn?
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hông bất ngờ chút nào khi em từ chối
làm nhân vật cho bộ phim tài liệu của
bọn tôi về hôn nhân quốc tế.

Suốt mấy tuần tôi với anh đạo diễn thay
phiên nhau lượn lờ ở sở Tư pháp. Mỗi

thứ năm có một buổi phỏng vấn xuất cảnh cho những
cô dâu không biên giới. Nhiều đôi rất hay, như anh
đạo diễn nói, nhìn là ra phim. Có thể vì cách biệt tuổi
tác hay ngoại hình, hay vẻ lo lắng bồn chồn, vẻ
ngượng ngập xa xôi giữa hai người đã chính thức cưới
hỏi, sống đời vợ chồng. Nhưng bọn tôi vừa ngỏ lời thì
các cô lắc đầu ngoe nguẩy, có cô còn cảnh giác lôi
ông chồng ngoại quốc bỏ đi ngồi chỗ khác. Họ cảm
nhận được từ đám công chức bọn tôi - những người
được coi là hiểu biết - đang có sự kỳ thị, thiếu thiện
chí, nói thẳng là khinh thường với những mối lương
duyên kiểu này.

Chuẩn bị tinh thần người ta sẽ từ chối nên bọn tôi
cũng chuẩn bị tinh thần quyết tâm đeo bám. Nhưng
thuyết phục kiểu nào cũng không ăn thua. Chỉ em là
phát ra một tia hy vọng khi xởi lởi hỏi lại, “trời, anh
chị kêu em lên truyền hình hả?”, nhưng ngay lập tức
em dập lửa tắt ngóm luôn, “thôi, hai vợ chồng em
xấu lắm, vô ti vi người ta cười.”

Em nói đúng một nửa, chồng em ngoại hình không
đẹp, gương mặt lớn bành bạnh, gò má chân mày cái
mũi đều thô. Anh ta lớn hơn em gần hai mươi tuổi,



chân lại cà nhắc, được cái hay cười. Em mười chín,
ngơ ngác như mới tan học ở trường cấp ba nào đó,
mặt mũi khá đẹp, xinh xẻo. Một cặp vợ chồng ngồn
ngộn chất liệu mà chúng tôi từng mơ ước có trong bộ
phim của mình. Phỏng vấn lần đầu, em bị đánh rớt vì
không trả lời được một câu bằng Hàn ngữ, “Sở thích
của chồng chị là gì?”, một tháng sau quay lại, đến
lượt anh chồng ngẩn ngơ khi người ta hỏi tên quê vợ
của anh, tên xóm, ấp, thuộc xã, huyện nào. Người
cán bộ trực tiếp ngồi phỏng vấn, càu nhàu bằng tiếng
Việt, “trời ơi anh lấy một cô làm vợ mà anh không
biết cô ta thường trú ở đâu, gia cảnh ra sao thì kỳ
quá…”. Và họ chỉ còn mỗi một cơ hội ở lần phỏng vấn
thứ ba, nếu họ không vượt qua có thể cô dâu sẽ bị
buộc ở lại Việt Nam vài năm nữa, hoặc vĩnh viễn
không chừng.

Bọn tôi phải nói là thèm nhỏ dãi đôi nhân vật này,
cuộc hôn nhân này, mối lương duyên nhiều bi hài kịch
tính này, mối tình (thì như hai người nói là họ thành
thật yêu nhau trước khi cưới) trắc trở này. Anh đạo
diễn bàn, hay là đừng quay gương mặt họ. Phim sẽ
ấn tượng, lạ, mà thông điệp vẫn rõ ràng, cô dâu quốc
tế nào cũng từng ấy vui buồn, đây không chỉ là câu
chuyện của riêng Hường riêng Mai, Trúc… Quan trọng
nữa, với việc không xuất hiện trên màn ảnh bằng
gương mặt, biết đâu em và chồng sẽ đồng ý bước
chân vào phim.

Chữ “bước chân vào phim” này có thể hiểu theo
nghĩa đen, nếu đúng như ý tưởng bọn tôi vừa phác
thảo. Thay cho khuôn mặt là sự biểu cảm của những



phần cơ thể khác. Là hai bàn tay em xoắn vặn lại
tươm mồ hôi rối bời trước một câu hỏi bằng ngôn ngữ
quê chồng. Là đôi chân đòng đưa vô tư như trẻ con
khi ngồi băng đá ngoài hành lang, bên cạnh người
chồng chỉ một chân trầm tư chấm đất. Là đôi vai nhỏ
bé hơi rụt lại bên cạnh đôi vai lớn khuỳnh khuỳnh. Là
đôi giày hở mũi rẻ tiền chi chít nhiều đường may
bằng chỉ trắng, chật vật không giấu nổi bàn chân con
gái nhiều vết chai. Là những bước đi cuống cuồng,
hấp tấp trên con đường về nhà, khi qua một quán
nước đầu xóm Xẻo Chà, vẳng ra vài tiếng thanh niên
chọc ghẹo. Những khuôn mặt cười cợt, ánh mắt xoi
mói đó làm cho vợ chồng em càng trở nên dấp dúi,
tấp tểnh hơn. Và biết đâu bọn tôi sẽ bắt gặp một gã
trai nhìn theo bằng đôi mắt rất buồn. Chi tiết này sẽ
gây cảm động cho mà coi, tất nhiên đây là bọn tôi
mơ ước vậy.

Phần âm thanh bọn tôi thu trực tiếp, cả những ấp
úng ngập ngừng trong cuộc đối mặt với người bên tư
pháp; cả những ngây ngô, chân chất khi trao đổi
cùng bọn tôi; cả những ngơ ngác, nhọc nhằn khi đôi
vợ chồng nói chuyện với nhau. Múa may hết kiểu mà
không hiểu, thỉnh thoảng người chồng cau mặt, lật
lạch xạch cuốn đàm thoại Hàn – Việt cấp tốc nhàu
nát ra, dầm cái ngón trỏ ngắn như trái chuối cao mẳn
vào một câu nào đó, em ngồi bối rối bẻ những ngón
tay lắc cắc. Hình ảnh nói thay cho lời bình. Hình ảnh
đau cho thân phận. Hình ảnh xót cho sự thật. Nhưng
tất cả, là mường tượng mơ mộng của bọn tôi.



Em lắc đầu nói thôi, bàn tay của em xấu lắm. Hồi
trước, đi mần cỏ mướn bị dao cắt trúng ngón út chút
nữa là đứt lìa, giờ nó quẹo đơ, ngó sơ bàn tay là
trong xóm em nhận ra em, rồi đồn đãi rùm trời. Nhà
em người ta cũng đâu có xa lạ gì, mới xây tường lại
thay cho cái nhà cũ mối ăn gần sập. Mà chân chồng
em bị tật như vầy…
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hiếc vỏ lãi chạy lạch tạch dưới cái nắng
ngun ngút trên đầu, nước mặn như sắp
sôi lên làm ai nấy quắt lại. Nhưng bồn
chồn đường xa tan biến bởi câu chuyện
của ông già dẫn đường, về một nhan
sắc làm xiêu lòng ông quận trưởng, về

người con gái buộc chấp nhận làm bé để giữ đầu trên
cổ hai người ruột thịt, đêm tân hôn trên giường cô
đầy súng ống cùng một đại đội lính trang bị vũ khí
canh gác quanh nhà. Chiến cuộc sắp tàn, ông chồng
lấy cho bằng được đã ruồng rẫy cho bằng được bỏ lại
cô vợ với bốn đứa con non nớt…

Nghe mà nôn nao, chút nữa thôi bạn sẽ gặp nhan sắc
đó, sẽ nghe chuyện đời người đàn bà trong nước mắt,
bạn sẽ viết được một thiên tiểu thuyết, không chừng.
Cứ viển vông cho tới khi tàu ngừng lại mé sông.

Huyền thoại ngồi trên bộ vạt ngó ra cửa, tranh tối
tranh sáng nhưng bạn vẫn nhận ra những đường nét
thanh tú trên gương mặt phảng phất buồn. Quỷ thần
ơi, đẹp tới già vẫn đẹp. Ông già dẫn đường là người
quen cũ, hình như đã đưa nhiều anh nhà báo, nhà
làm phim tới nhà bà. Sự có mặt của ông làm bà đoán
ngay mưu cầu của khách, nên lẹ làng nói chuyện cũ
bỏ lại chỗ cũ rồi nghen, thôi không nhắc nữa.

Bạn choáng váng. Giờ bà chỉ nói về hầm rắn bông
súng mà bà cất công lên miệt trên học nuôi, cách hạ
phèn cho vuông tôm vào mùa mưa, hoặc về mấy



chục con heo rừng lục lọi đống đất quanh chuồng,
hay những cây trái trĩu trong vườn. Nói cho hết phim
mấy chú thì thôi, bà cười rực rỡ.

Bạn cũng cười nhưng miệng méo xẹo, trời à, bạn lặn
lội tới đây không phải để nghe chuyện con rắn bông
súng ăn ở ra làm sao, bạn muốn bà cho xem những
vết thương (mà bạn nghĩ) vẫn còn đang rỉ máu. Hoặc
nó đã kín miệng rồi thì bạn cũng sẽ chọc ngoáy cho
tươm máu trở lại. “Nghề” của bạn vậy mà. Nhưng bà
quả quyết dứt áo đi khỏi quá khứ rồi, bạn tới chỗ cũ
không gặp ai ở đó. Cỏ mọc chìm mất dấu chân. Nài nỉ
cho lắm thì cũng chỉ nhận được nụ cười ui da là náo
động, ba cái chuyện cũ buồn lắm, đem theo chỉ nặng
chân mình, mà kể đi kể lại có ích gì đâu.

Có chút gì như bơ vơ. Có đôi khi bạn tưởng họ cứ ở
đó mà chờ ta mãi chớ. Những ông già sẽ không già
thêm, không chết đi, để khi bạn cần chứng nhân cho
một quá khứ nào, tức thì bạn sẽ có. Những người bạn
đã yêu thương sẽ mãi đứng yên một chỗ để bạn ta bà
ngày tháng xong sẽ quay lại mà yêu tiếp.

Có lần gặp lại cô ca sĩ mà bạn hâm mộ từ hồi nhỏ, ký
ức giữ hoài hình ảnh cô ngồi trên chiếc giày và nhí
nhảnh hát đừng yêu em anh nhé em không làm
người lớn đâu hứ hư. Giờ trên bìa báo là một gương
mặt thiếu phụ chớm già. Hay chị nhà văn kia viết
chuyện đàn bà không trong trẻo như hồi bình yên
chim hót. Cô đào hát ngày trước dáng hao gầy ma mị
biết bao nhiêu giờ đẫy đà, sồ sề. Con nhỏ gánh nước
đen đúa hồi trước giờ õng ẹo một bước lên xe hơi.



Và trong một ngày trở lại tìm dấu chiến tranh hóng
chuyện chơi, lúc ghé qua ông già đã từng sống sót
qua hàng chục nhà tù, nhắc tên ông là nhớ hai câu
thơ cổ “Người lính già đầu bạc/Kể mãi chuyện
Nguyên phong”. Sớm nay trái gió trở trời, ông già
không chịu nói, còn bày đặt hỏi lại vậy chớ đời tao chỉ
có bấy nhiêu chuyện thôi sao. Một bà già khác thì
quên trước quên sau, cứ săm soi cái micro cài trên cổ
áo, khen cái này ca tài tử là bá cháy, khỏi bị mỏi tay.
Những thứ thiêng liêng xa xót một thời, bỗng một
ngày quá vãng.

Cái cảm giác vất vơ vất vưởng này là mình tự chuốc
lấy. Bạn nghĩ vậy khi ra khỏi căn nhà của người đàn
bà đẹp, với hình ảnh bà đứng bên hàng chuối mới
trồng sôi nổi nói chuyện mùa màng đồng áng, mặt
rạng ngời.

Chùa bên sông vọng lên mấy tiếng thu không, trong
lúc nấn ná tiếc nuối, bạn nhận ra cái mình chờ đợi chỉ
là khói nắng. Đi thôi, còn chờ ai nữa…
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ái nắng chang chang được nhân đôi.
Khát nhân đôi, quéo cổ họng. Mệt nhân
đôi, rã rời. Lần nào nhìn thấy hình ảnh
con rồng bêtông loè loẹt uốn éo nằm
trên đường lên núi, cũng có cảm giác
đó. Cũng tự hỏi, trời ơi, mình leo lên núi

này làm chi, ta?!

Câu trả lời cho buổi chiều cuối năm này là ta tưởng
núi có cây. Ngay lần đầu tiên tới đây, ngó ngọn núi
xanh um đứng sững giữa trời là ta thấy mê rồi.
Nhưng núi như cô nàng mặc yếm, ngó đằng trước có
áo nhưng đằng sau lồng lộng thịt da. Ảo tưởng chấm
dứt khi bắt đầu bước lên những bậc thang đầu tiên
lên núi. Nơi có cây thì không có lối mòn. Chỗ có
đường đi thì không có cây. Chỉ có chùa miếu nằm rải
trên sườn núi, đi chừng chục bậc đá lại có người rủ
ghé cúng bái. Lâu lâu thấy thò ra mấy con rồng đồng
bóng rực rỡ màu sơn theo trường phái nghệ thuật
“hàng mã”, cùng với voi bêtông nai bêtông đứng nằm
cạnh gốc cây bêtông.

Sực nhớ tới tin vắn trên báo bữa qua về triển lãm
tranh của một chàng hoạ sĩ chuyên vẽ phong cảnh,
chỉ phong cảnh. Điểm lạ là tranh của chàng không
một bóng người, chỗ nào có người thì chỗ đó đâu còn
gì đẹp nữa, chàng nói vậy. Không biết chàng đã lên
núi này chưa ta, có cảm giác nghẹn họng thắt ngực
khi thấy người ta cưa phứt cái cây để trơ gốc dùng



làm bàn trà chưa. Chắc không núi này thì cũng núi
khác, không trảng cỏ này thì cũng cánh rừng khác.

Không có cây. Người sống ở lưng chừng núi chống cái
nóng mùa hè cháy trên da thịt bằng…cổ tích. Một ông
áo nâu (giống như người trên núi này ưa chuộng áo
nâu, hoặc họ là sư hoặc cho giống sư) đang bện võng
bằng những sợi dây được se lại từ vải vụn nói núi này
thiêng lắm, mấy chục năm bom đạn vậy mà không có
trái bom trái pháo nào rơi trúng, quân mình ở trên
này khoẻ re. Có thần thánh chở che hết mà, ông già
nói bằng giọng ngút ngất tự hào. Ông hỏi vừa rồi
mấy cô cậu trèo lên có thấy bên tay phải có tảng đá
giống bàn chân không? Chân Tiên đó. Gần tới đỉnh thì
có giếng Tiên, chỗ tiên hồi xưa xuống tắm. Trước đây
người ta thấy Phật toả hào quang trên đỉnh núi hoài.

Ta quạu sẵn vụ không có cây, định hỏi vậy chú thấy
lần nào chưa, nhưng kịp dừng lại, không thôi hối hận
sao. Ông ta mù. Suýt chút nữa là ta bị đôi bàn tay
đan võng lẹ làng, những bước chân lẹ làng lúc đi lấy
khăn lạnh bán cho khách… lừa. Ta dịu giọng dù nắng
vẫn loá bưng con mắt, hỏi bán buôn có khá không
chú. Ông cười mắt không một lần chớp, nói bèo bọt
lắm cô ơi, đủ ăn là may phước, nhờ thánh thần phù
hộ cả.

Rồi ông trở lại kể chuyện thánh thần, như người kia ở
chỗ kia đau gan nặng lắm nên lên núi cầu may, lúc
xuống núi khối u rụng mất tiêu; như người nọ ở chỗ
nọ bị chồng bỏ chồng chê, lên núi cúng bái chồng mê
lại liền; như người ở chỗ ấy giàu mà thất đức, thả chó



cắn chết người nghèo vô vườn mót củi, bữa đó người
đó lên núi chơi đá lở lấp mất luôn… Ông trời có mắt
mà, ông kết luận, có lòng thành thì cho đi gì nhận lại
nấy, tôi đây tối nào cũng bái lạy trời đất hết.

Cũng may là ông mù nên không nhìn thấy vẻ cười cợt
mỉa mai trên mặt ta, nhưng có thể ông cảm nhận
được sự chán chường trong hơi thở, trong cách ta bồn
chồn bẻ mấy ngón tay, như ông nhận ra càng ngày
người hành hương càng thưa vắng, càng ít tiếng bước
chân è ạch ngang qua căn chòi ông đang trú qua
mưa nắng. Khách du lịch thì tới một lần thấy nai giả
nằm dưới gốc cây giả thì không quay lại nữa. Ở cái
chỗ đá trọc nắng chang này chỉ có cách trồng trọt
canh tác huyền thoại mà sống. Núi càng thiêng, thần
thánh càng thiêng thì khách tới càng đông, ông bán
được nhiều khăn ướp lạnh. Ta thầm hiểu vậy nhưng
để bụng thôi. Nhưng mấy nhóc học trò ngồi nghỉ
chân hóng chuyện gần đó chưa hiểu đời tới cỡ đó,
một đứa vô tình vọt miệng, “ủa vậy đêm nào cũng
lạy mấy chục lạy mà sao thần tiên không làm cho bác
Hai sáng mắt cho hết khổ?”

Ông già khựng lại, sượng trân. Nghe trong tiếng đá
lông chông rơi xuống núi nhỏ dần nhỏ dần rồi mất
hút như tiếng huyền thoại tắt lịm. Trông vẻ mặt hụt
hẫng của ông, ta bỗng giật mình biết đâu ông thật sự
tin vào cổ tích, ông sống vì nó, hy vọng ở nó và chiều
nay đứa trẻ kia đã làm đổ nát ít nhiều.

Trên đường xuống núi với hai cái gối chùn mỏi, bỗng
dưng ta tự hỏi, cái vụ đá lở vùi kẻ ác là có thiệt



không ta? Sao tự dưng ta thấy hy vọng quá à, bởi có
lúc không thể tin vào công lý của người, thì thử tin
công lý của trời thử coi sao.

Biết đâu ông già đúng, núi này thiêng lắm chớ không
phải không, bằng chứng ta đã xuống núi bằng một ta
khác…



B
Tháng Tư

ao giờ thì cũng là thứ nắng đỏ quạch
quánh đặc như có thể nắm một nắm
trong tay. Gió lặng ngắt hoặc có cũng
phảng phất chút gì như xa vắng thảng
hoặc. Vài trận mưa thập thò hệt đứa trẻ
thử rưới ít nước lên chảo lửa ngun ngút

rồi đâu lại đó, nắng đỏ hơn, ngằn ngặt đến tận cuối
chiều, muốn ăn lan cả vào đêm.

Giữa nắng và nắng và nắng gắt gỏng như nhau,
người ta hầu như không được chọn lựa. Cứ chịu trận
và chờ đợi thứ gì đó chậm chạm trôi qua. Trên đỉnh
mùa khô, trời đất đứng trân trân, không khí phập
phồng rịn mồ hôi. Cây cỏ lả đi. Mùa rừng cháy. Mùa
giáp hạt. Mùa bới khoai. Trẻ con chân trần đi mượn
gạo nhà hàng xóm ngang qua những đám sậy cháy
xém, tưởng như da thịt cũng bốc hơi. Người lớn khum
khum tay cho đỡ chói ngó về phía chân trời, nơi
những núi mây xám một hôm nào đó sẽ đùn lên
mang mùa màng tới.

Đặc sản của tháng Tư ngoài nắng còn có... phim tài
liệu, cũng hôi hổi, ngun ngút những đạn bom, những
vùng trời bùng lên cháy loạn. Hồi nhỏ, không hiểu
sao tôi mê loại phim này, trong khi đám con nít cùng
xóm hoặc thắc thỏm ngáp vắn dài chờ tới giờ chiếu
phim truyện, hoặc ra sân chạy chơi. Thành ra buổi đó
chỉ có tôi lọt thỏm cùng người lớn, chẳng hiểu mấy,
thấy đánh nhau là khoái, cứ níu tay ba hỏi bữa nay



bên mình đánh bên nó tới chỗ nào rồi. Màn ảnh vô
tuyến rùng rùng những người những xe, những mũi
tên màu đỏ chạy về một nơi nào trên nước Việt gầy
gò này mà tôi không hình dung nổi.

Những ngày đó thì chú Năm Thái không thấy qua coi
ké ti vi. Cái góc bộ ván ngựa nhà tôi bỗng dưng trống
trải, vắng thím Năm hay ngồi ngủ gà gật bên cạnh
chồng. Hết tháng Tư, họ mới quay lại, thất thần và
nặng trĩu như đã đi đâu xa lắm, mới về.

Những thước phim năm qua năm càng thêm lem
nhem. Nhì nhằng như có mưa. Xước như gai táo cào
trên da thịt. Tôi gần như thuộc lòng những hình ảnh
trên đó, dần dần rút ra kết luận trong mấy cái phim
tài liệu tháng tư những người cầm cờ hoa chân
thường phải giẫm lên áo xống giày dép nón cối nằm
lủ khủ dưới đường… Phát hiện ra phim nào thì cũng
hùng hồn hối hả từ giọng người đọc lời bình đến nhạc
phim đến nhịp điệu phim… Phát hiện ra chú Năm
không qua coi truyền hình vì hồi trước chú theo bên
nó, mà trên phim người ta gọi bằng giọng rắn đanh là
“địch”, “quân bán nước”, “lũ tay sai”... Chỉ trẻ con nhà
chú là nhởn nhơ vô tình, lâu lâu lại ngán ngẩm rên
lên, “sao bên nó không chịu thua sớm sớm để hết
phim cho rồi, để tụi mình được coi “Biệt động sài
gòn”, “Ván bài lật ngửa”. Má tôi ngó đám trẻ khét
nắng ngậm ngùi.

Ti vi tháng Tư không cho trẻ con nhà nghèo hồi ấy
nhiều lựa chọn, chỉ khác nhau ở chỗ nhiều hay ít, chứ
kiểu nào cũng trầy xước.



Giờ tôi đã xem thêm nhiều bộ phim tài liệu nữa về sự
kiện tháng Tư, với những cách kể khác, góc nhìn
khác. Như thể tôi được ngắm bên phải bên trái bức
tượng mà mười mấy năm trước khi còn là đứa trẻ chỉ
được nhìn chính diện. Những thước phim của các
hãng thông tấn nước ngoài sáng đẹp như mới quay
hôm qua, như hôm qua chiến tranh hãy còn đang thở
dốc trong cái nắng tháng Tư sôi sùng sục. Ngó vào
màn ảnh trong veo nhưng cái cảm giác xây xước vẫn
chưa bao giờ tan mất. Cảm giác ai đó và cái gì đó lại
bị tháng Tư cào rách, không phải trên mặt, mà sâu ở
lòng.

Tôi nhớ người hàng xóm bỗng rời rã vật vờ không bởi
vì cái nắng tháng Tư ngun ngút. Nhớ những cái phim
trầy trụa được đem ra chiếu đi chiếu lại hồi xưa, nhớ
giọng người đọc lời bình, trời ơi, chưa bao giờ chùng
xuống.



C
Rừng Bần

hiếc ghe máy đi chậm rãi trên lòng rạch
đang buổi nước ròng. Hai ông cháu chủ
ghe làm tôi nhớ cái truyện Rừng mắm
của Bình Nguyên Lộc, dù ở đây nhiều
bần, ít mắm. Thằng nhỏ đen thui, da
mốc cời trên mình chỉ dính cái quần cộc,

nằm gối đầu lên ông già cũng đen thui mốc cời chỉ
quần cộc trên người. Họ đưa tôi ra gần cửa biển, chỗ
một cồn cát nghe nói khá đẹp. Nước biển trong, tắm
được. Người ta hay ra đó chơi, thằng nhỏ quảng cáo
ngắn gọn.

Hai bên bờ rạch là những cây bần lớp quỳ lớp đứng
thành chòm, thành rừng. Những trái bần xanh gây ra
một phản xạ ứa nước miếng, ê răng cho những ai
từng nếm thử chúng, dù chỉ một lần. Cây lá thưa,
cành rời nên có mọc dày cũng không thấy chen chúc,
vẫn thấy những khoảng trống. Dầm chân trong sình
lầy, mỗi cây là một đìu hiu, họp lại làm rừng cũng là
một rừng đìu hiu, buồn buồn. Ngửa mặt thấy phía
trên những nhánh bần de ra lòng rạch là trăng chiều
mỏng và lạnh. Cảnh này mà có thả cụ Charlie Chaplin
vô giễu thì cũng không cười nổi. Riêng cái tên bần
thôi đã nghe có chút ngậm ngùi rồi.

Chiếc ghe tấp vô bờ, thả tôi lên cồn, ông già dặn cứ
chơi vui chừng nào về cũng được. Tôi lang thang giữa
những rẫy dưa hấu tàn mùa, chỉ còn mấy trái đèo
nằm chèo queo trên cát. Những gốc cây dạt lên bãi



sau cơn biển động nằm chỏng gọng. Vài người đàn bà
đi mót củi không nói cười. Đơn độc giữa bãi biển là
căn chòi canh giữ của hợp tác xã nghêu giống, nóc
cắm ngọn cờ le lói. Xóm cồn nhà nào cũng thấp,
phần lớn cất bằng vật liệu tạm bợ. Báo viết cồn cát
này sắp bị biển nuốt mất, nhưng mấy thím đang ngồi
làm cỏ rẫy thì lia mũi dao về phía trời ngó bộ rất coi
thường, “ối người xứ này đất bồi thì ở đất lở thì đi, lo
cũng không khỏi...”. Lội bộ mỏi chân nên ghé một
nhà có ông già đang ngồi tư lự, hỏi nhà mình sống
bằng nghề gì, ông tỉnh bơ cười, “qua ăn trộm”. Mắt
không hề chớp. Thì ra là trộm nghêu giống của hợp
tác xã mà chính ông cũng là xã viên. Hồi trước nhà
ông có vài công đất rẫy nhưng bị sóng nuốt mất rồi,
giờ không cào nghêu trộm thì chết đói. Ông nói
không trông mong gì cái ban chủ nhiệm toàn là vơ
vét lấy cho đầy túi họ. Đang ngồi có người đàn ông
tạt vô uống mấy ly trà, nói vài câu qua quýt, còn vô
bếp lục nồi ra chiều thân mật lắm. Chừng khách đi rồi
ông già mới nheo mắt khinh bỉ nói, “Phó chủ nhiệm
hợp tác xã đó, như mật thám hồi chiến, suốt ngày đi
thăm dò, bếp nhà qua mà có thịt là nó biết qua cào
nghêu của nó…”. Nhưng trong bếp không có gì ngoài
mấy con cá kho quéo, dưa hấu non xắt nhỏ xào mở
tỏi. Ông già thấy tôi hơi xót cho bầy con nít lủ khủ
đầy nhà nên hạ giọng thầm thì, “thịt heo bà vợ qua
giấu trên giàn củi, đợi khuya mới cho tụi nhỏ ăn…”

Sau chi tiết đó thì tôi thấy cái xóm cồn nhỏ này trở
nên thênh thang. Mấy chục nóc gia bị cắt vụn bởi
cuộc chiến giành giật miếng ăn. Biển nuốt đất nên trả



lại cho người một bãi nghêu, được nghêu thì tình
người hao khuyết. Chòm xóm mặt cười với nhau mà
lòng lạnh. Như màu trăng giữa nắng. Như cây bần,
như rừng bần, đứng kề mà như rời ra, cô độc.

Tôi bỏ ra chỗ chiếc ghe đang đậu chờ dưới mé rạch.
Ông già đang nhả khói hơi ngạc nhiên, hỏi sao tôi
chơi ít vậy. Tôi than xóm này buồn quá. Ông ờ ờ
quăng điếu thuốc hút dỡ xuống rễ bần, nói nhẹ bâng,
“Mấy bữa trước, ngay trân đêm hội lăng Ông, có
người ăn trộm nghêu bị bắn què giò…”

Câu chuyện làm tôi muốn lập tức quay về, nhưng
thằng nhỏ cháu của ông già chạy chơi đâu mất. Ông
già réo gọi hoài không được, sợ du khách phật ý nên
rốt cuộc ông già bỏ thằng nhỏ lại. Ghe đi một đoạn
thì thấy trên bờ thằng nhỏ dọt theo kêu ngoại ơi
ngoại. Ông già lầm lì như không ngó thấy. Thằng nhỏ
chạy dọt qua khỏi đầu chiếc ghe rồi lội càn xuống đu
mũi ghe leo lên. Ướt ròng, thằng nhỏ ôm bàn chân
đang chảy máu,chắc bị miểng ốc cắt, lấm lét ngó ông
già. Nếu không liều nó sẽ phải lội bộ ba cây số, luồn
qua bao vạt rừng bần, qua một con rạch mới có thể
về đến nhà.

Suốt chặng đường từ mé biển về tôi ngồi giữa cơn im
lặng của hai ông cháu. Trời im gió, những cây bần
lặng yên không vẫy. Trả tiền công cho ông già xong
bỗng nghe thằng nhỏ thỏ thẻ, “có tiền thì khuya nay
mình khỏi đi cào nghêu, hả ngoại?”.

Rừng bần thì đẹp lắm, nhưng buồn…



C
Trời Ở Nơi Nào Ta Ở Đây...

hị tính đi kiện công ty nhà đất, chủ đầu
tư khu dân cư mà chị đang ở. Chị nói họ
tráo trở nuốt lời. Họ hứa giữa xóm này
sẽ có công viên và chứng minh bằng
một bản đồ quy hoạch chi tiết, chị từng
bò ra coi kỹ, rõ ràng họ vẽ một cái

khoảnh tròn tròn nhỏ nhắn và ghi trên đó hai chữ
"công viên". Ngay lập tức chị nghĩ tới những vòm cây
xanh mát, những bầy chim sẻ chim sâu, những lối đi
trải sỏi lâm râm chồi cỏ, những cái xích đu, băng đá
nhỏ, vài khoảng trống cho trẻ con đá bóng đá cầu.
Ngay lập tức chị nghĩ tới bầu trời. Và ngay lập tức chị
quyết định mua mảnh đất gần công viên (còn trên
giấy) đó, dù giá đắt hơn những chỗ khác.

Giờ thì cái ô nhỏ xíu đó mọc lên trường… chính trị.
Người ta xây tường rào trước cả khi xây những dãy
lớp học ngang dọc. Mỗi khi ngó thấy con chị mon
men chạy chơi bên ngoài bờ rào cao và cốt gác cổng
to đùng, chị cảm giác như bê tông đang sừng sộ trẻ
con, ê tụi mầy đừng hòng bước chân vô đây.

Khoảng không đó, vòm trời đó đáng lẽ của trẻ con
của khu phố này, chỗ chúng thở, chúng chơi. Giờ
người ta giành giật cả những cái mà đám trẻ chưa kịp
có, chị nói không phải em bé bị cướp thì là cái gì?
Thương lắm. Có tối chị làm cô giáo bất đắt dĩ cho
con, nó hỏi "bao la" là gì. Chị ừ à thì là… Giải thích
nghĩa hai chữ "bao la" thì dễ, nhưng dẫn chứng, làm



cho trẻ con mường tượng hình dung khó. Bao la
không phải là cái nhà ta, không phải con đường, càng
không phải sân trường con học... Tóm lại "bao la"
không có ở trong thành phố, chị kết luận. Em bé gật
gù, hèn gì con không biết bao la lần nào. Thật ra nó
đã gặp bao la một lần, vào năm sáu tuổi. Cả nhà đi
biển chơi, và hôm đó màu mây như màu nước biển
làm người ta không phân biệt được đâu là đường
chân trời.

Chị thì đã sống với bao la cả một thời thơ ấu, nhưng
“bao la” cũng như những từ ngữ gợi cảm bay bỗng
khác, đã lâu rồi mất biệt trong thành phố. Chỉ buổi
tối ngồi học cùng con, mới nhớ. Tinh khiết. Trong
ngần. Mơ màng. Khẽ khàng. Dìu dặt. Vời vợi… Chúng
gợi lại một ban mai dát một lớp sương mù mỏng trên
những vườn chè, những sợi khói lơ đảng xiêu xiêu
bay lên khi lửa đốt đồng đã tắt, những vạt bông lau
vừa chớm chín ngụp lặn trong dòng gió non…

Nhưng ký ức em bé đâu giàu có vậy, với nó, từ ngữ
chỉ là từ ngữ trơ trụi, chẳng gợi chút gì. Có bữa hai
mẹ con tới quán ăn, chị cố tìm một chỗ có tầm nhìn,
hoặc gần cửa sổ hoặc cửa chính, một chỗ vừa tránh
bớt khói thuốc lá nồng nặc vừa hóng hớt được chút
nắng trời gió trời không khí trời ngoài đó, chị phát
hiện ra cái không gian ngột ngạt này cũng có thể làm
chết người, trước hết là chết tâm hồn, chết những
ngôn từ. Thời gian ngồi đó thường thì chị chỉ nói mỗi
một câu với con, "ăn lẹ lên đi con, trễ học rồi kìa…".
Chị nôn nao muốn mau mau thoát khỏi chật chội này
để rồi rơi vào chen chúc khác. Mỗi lần bày ra trước



mặt trang giấy trắng định kể một câu chuyện, cảm
thấy chữ nghĩa ngày càng thưa vắng, cùn mòn…

Chúng rơi rụng ở những lần kẹt cứng giữa dòng người
kẹt cứng.

Chúng mai một lem luốc giữa đám khói bụi mù.

Chúng tan tác trong tiếng còi xe.

Chúng bị chìm trôi vật vờ trên những con đường chìm
trong nước và rác rưởi.

Không có những từ ngữ ngọt lành dịu dàng nào sống
sót trong thành phố, nếu có cũng bị giẫm đạp. Những
buổi tối bứt con ra khỏi ti vi, chị rủ nó đi dạo ngang
qua ngã ba đường, đứng lại chốc lát dưới cây hoàng
lan để nhặt trong khói thịt nướng quặt quại bay lên
từ quán cơm tấm… một chút mùi hoa, mỏng manh
mà nồng nàn. Chị nói với em bé về “ngan ngát” thì
tháng sau người ta bật gốc hoàng lan để làm vỉa hè.

Diễn tả cho chính xác, đó là mất mát.

Nhưng em bé của chị, cả cảm giác mất mát cũng
không có. Nó bị kẹt giữa hai màn hình ti vi và máy
tính, nó bị nhốt trong mảnh sân con… nên có bữa nó
nói muốn ăn cơm với cá khô nhưng không có tư cách;
ti vi bị tắt lúc bộ phim hoạt hình đang gay cấn, nó
giãy nảy nói mẹ giở trò với con. Chữ của nó rắn
đanh, lổn nhổn và khô khốc. Tối nào nó cũng vật lộn
với môn tiếng Việt, đổ quạu vì phải học những từ ngữ
lạ hoắc chẳng bao giờ nó có cơ hội dùng, bứt rứt
không biết "dòng sông là một đường trăng lung linh
dát vàng" là cái gì, sông sau nhà mình rác ơi là rác



hôi ơi là hôi. Chị vét tới đồng tiền dành dụm cuối
cùng cho cuộc chuyển nhà này, vì cái ô tròn tròn có
chữ "công viên" đó, hy vọng em bé sẽ yêu mấy chữ
"thênh thang", "lồng lộng", "bầu trời"…

Giờ ôi thôi, chỉ vòm trời con con còn bị người ta lấy
mất. Chị tính đi kiện. Vì những em bé xóm mình. Vì
những hy vọng bị giẫm đạp của mình.

Củ khoai, chờ đấy



T
Khoảnh Khắc Của Hoa Quỳnh

ôi đưa nhóm bạn về trảng sen chơi. Mỗi
lần quay lại là thêm một lần thở phào
nhìn thấy sen kia súng nọ, cây cỏ ấy
vẫn còn nguyên đó. Nước vẫn trong
veo, hết mùa sen thì đến lượt mây trời
nở. Quang cảnh chưa sứt mẻ xíu nào.

Trong lúc tôi ngồi ở sàn nhà thòng chân đùng đưa
khỏa nước, ngẫm ngợi về sự dễ vỡ của thiên nhiên thì
đằng kia vợ chồng anh chủ nhà đang ngợi ca chất
lượng của mớ mật ong mà anh lấy được từ rừng, gợi
ý sẵn sàng bán cho đám nhỏ Sài Gòn với giá rẻ làm
quen. Chị vợ cũng rạng rỡ phụ họa theo, vừa mới đây
thôi chị còn chù ụ quạu đeo vì khách mang bia theo
trong khi nhà chị cũng trữ bia để bán. Chữ “mật” ướp
giọng chị ngọt lừ như chưa từng cau có bên vách với
cô con dâu, “Đãi đám khách này cá nhỏ thôi, biết tụi
nó trả được bao nhiêu tiền mà cho ăn cá lớn…”. Tôi
nghĩ chắc mình bị ảo giác, anh chồng kia làm gì lại tỏ
ra cay cú việc tôi mướn đò khác mà không kêu đò
nhà anh đưa đón.

Năm trước, khi lần đầu đến vùng đồng rừng hoang dã
này chơi, bệnh bồn chồn trong tôi trỗi dậy. Tôi sợ
mất. Ngồi ở nhà của một người dân neo sống bên bìa
trảng ngó cánh rừng u tịch bên kia màn mưa bụi, tôi
đã nghĩ có khi đây là lần cuối cùng mình trông thấy
quang cảnh tĩnh lặng này. Ngày mai người ta sẽ đổ
xô tới đây làm du lịch, sẽ cặm lên giữa trảng sen



minh mông cây cầu bê tông nhà hàng bê tông cùng
những cô tiếp viên ca ra rả những bài vọng cổ vô hồn
như tua mãi một đoạn băng cũ. Và cái chái đậu
xuồng kia, mái nhà lợp lá chầm đóp kia, những tấm
ván sàn thô xẻ từ những thân dừa kia, những chiếc
xuồng ba lá ọp ẹp kia… rốt cuộc chỉ còn trong tranh
ảnh của bạn bè tôi, và trong ký ức của những người
đã từng ngồi ở đây trong một trưa mưa xiên bùi ngùi.

Bữa ấy anh chủ nhà nói lo khỉ gì, tới đâu hay tới đó,
cứ nhậu cho đã đời. Mâm cơm bày ra rồi, dường như
ở nhà có bao nhiêu thức ăn đều đã vét hết ra đãi
khách. Sơ giao mà chủ nồng hậu hồ hởi đến nỗi tôi
nghĩ nếu nhà hết củi nấu cơm, chắc họ rút cây ven
vách ra chụm luôn. Người bản xứ nổi tiếng hào phóng
chịu chơi, nếu cần sẵn sàng xúc lúa giống cho láng
giềng mượn ăn qua mùa giáp hạt.

Sau này tôi vẫn thường đưa bạn bè trở lại ngôi nhà
sàn bên trảng nước đó, phiền cái gia đình nhỏ nọ
giúp cho bữa cơm trưa. Căng bụng với cá đồng, rau
rừng, gió trời, và ấm lòng bởi vợ chồng chủ nhà nhậu
bạt mạng, ca mùi. Lúc về bọn tôi hay gửi chút tiền
gọi là “mua sữa cho mấy nhóc”, như một cách để bù
đắp lại thùng gạo nhà họ vừa bị bọn tôi vét sạch,
cũng để nhẹ món nợ ơn nợ nghĩa. Những tờ giấy bạc
cứ bỡ ngỡ ngập ngừng trên tay người vợ đen đúa mà
trên môi chẳng bao giờ tắt nụ cười.

Cảnh đẹp, người hay, bạn nào từng tới chơi cũng kêu
trời vì thích vì không khám phá ra chỗ này sớm hơn.



Mai mốt đây trảng sen bị những nhà quy hoạch nông
nổi trét son phấn lên, là tiêu tan một chốn đến.

Nhưng giờ cái gia đình nhỏ kia nhắc tôi nhớ rằng, con
người còn dễ bị đánh mất hơn cả thiên nhiên, vì
người có khả năng tự mình đánh mất mình. Những
món tiền tụi tôi gửi lại đã đánh thức tính thực dụng
của những người quê hồn hậu. Họ bắt đầu vào cuộc
bán mua ráo riết. Như những em bé Sa Pa giấu mặt,
xòe tay đòi tiền trước ống kính máy ảnh. Như một
quán ăn Tam Đảo đội giá tô phở chỉ vì khách nói
giọng Nam Bộ. Như anh xe ôm Huế không chịu chỉ
đường mà sốt sắng dẫn khách đến tận nơi, để đòi
tiền công.

Tôi tự an ủi thôi thà vậy cho sòng phẳng, cho khỏi ơn
nghĩa, cho đi khỏi nhớ. Nhưng mà trời ơi, tôi vẫn
không nén được niềm thương nhớ những người đã
từng mang nồi kho quẹt ra để tụi tôi qua cơn đói
cùng cơm cháy, những người từng áy náy, lâu lâu có
khách ghé nhà mà trong bếp hong có gì tử tế, để đãi.

Như là tôi vừa chứng kiến xong một cuộc hoa quỳnh
nở, rồi tàn nhanh, mang theo một vẻ đẹp tuyệt tích.



B
Trần Thế

a tháng, cũng có thể lâu hơn, mình
không đọc báo. Mình coi như đó là
cuộc…cách mạng, như bốn năm trước
mình cai… ti vi. Nghĩ là mình cũng qua
được thôi, dù trước đó buổi sáng chưa
cầm tờ báo như thể ngày vẫn chưa mở,

như báo là một thứ không khí để thở. Và buổi sáng
hôm đó, khi ghé qua quán cà phê mà bọn mình hay
ngồi, cậu nhóc bán báo quen chưng hửng mếu máo
than mất mối rồi khi thấy mình khỏa tay, lắc đầu từ
chối.

Chỉ là một từ bỏ nhỏ, tưởng không can hệ gì mà cuộc
sống mình bỗng khác. Mình cảm giác đi bên rìa đời,
bên bờ khác, an nhiên bước chậm trong khi thế giới
vẫn giẫm đạp chen nhau bươn tới… Thấy rơi trong
bầu không khí nhẹ nhõm, êm đềm. Những sáng ngồi
quán vị cà phê không còn đắng ngắt, đắng đến
nghẹn đi vì những trang báo ngày chưa ráo mực lấy
từ giỏ xe thằng nhỏ bán dạo. Không còn xiên thấu
lòng mình hình ảnh một bàn tay thò ra khỏi mái ngói
kêu cứu giữa dòng nước lũ, không va đập đau điếng
vào mình cái cảnh trẻ nhỏ bị bọn chăn dắt lột trần
truồng nằm dưới mưa. Không lửa hắt làm máu mình
sôi lên khi đọc thấy tin tức một cánh rừng bị bức tử,
những con voi bị bắn chết…

Không gì cả. Những tin tức xa xôi đâu đó dưới trời
này đã bị chặn, thì vài sự kiện lao xao của cái thành



phố nhỏ nơi mình sống chỉ có thể làm mình xao động
một chút, rồi thôi. Giờ thực sự mình với mình, với
sách, với trẻ con. Vài ông bạn từng thuyết phục mình
bỏ đọc báo, nhắn đi nhắn lại rằng đừng tưởng đấy là
kiến thức, đừng tưởng biết hết thật ra chẳng biết gì,
rằng đó là bề nổi của cuộc sống, đừng nên nhìn đời
theo cách ấy… có vẻ đắc chí, thế chứ, đã bảo rồi mà.

Mình bắt đầu đi dụ dỗ bạn bè, ca tụng việc không đọc
báo như đã tu nửa cuộc, như sống thần tiên trên núi,
mọi thứ chung quanh tươi tắn và thanh sạch. Bạn rên
lên kêu khó. Buổi sáng mà không cầm tờ báo trên tay
thấy như đói, dù lắm khi báo cũng không có gì để
đọc, dù thông tin bạn tìm được trong lúc lội mạng xã
hội vẫn hay ho sinh động hơn nhiều. Biết là mất thời
gian nhưng nhiệt độ cuộc sống hiện lên trên ấy, bạn
phân trần, không đu theo thấy như bị bỏ rơi. Mình
cười thôi bạn cứ ở lại chơi, mình lên núi đây. Rồi thì ai
quan, ai sắm du thuyền triệu đô, đất nước nào vừa
chính biến, dòng sông nào vừa giãy chết… không còn
nhồi máu tim mình nữa.

Dường như đó là cuộc chạy trốn, đôi lần mình nghĩ
vậy, khi nhìn quanh bỗng vắng. Nhận ra chẳng phải
người đời cứ không đọc báo mà thành tiên. Nông dân
bận bịu ngó trời ngay ngáy lo mùa thất bát, buôn
gánh bán bưng cùng với đánh giày bạc mặt mòn chân
cho cuộc mưu sinh, sư bận kệ kinh, mấy chị nội trợ
quẩn quanh với cá lên giá chồng nhậu khuya. Mình có
chút bơ vơ.



Và một bữa mình ngoắc thằng nhỏ bán báo lại, như
cú tiếp đất sau bao ngày lơ lửng. Trải tờ báo trước
mặt, lướt qua từng trang một, mình bỗng nhận ra
chưa từng bị đứt đoạn dù đã đi vắng cũng lâu rồi.
Thế giới vẫn đầy nước mắt và hỗn loạn y hệt hôm
mình rời khỏi. Một chiếc tàu du lịch chìm mang đi
nhiều trẻ con, một xóm “nhà không nóc” cũng nheo
nhóc con nít mồ côi cha, một ông già bị chính máu
thịt ruột ràng đuổi ra đường sống đời bờ bụi, những
ngư dân bị hiếp đáp bỏ mạng ngoài khơi… Lại là cảm
giác bị trăm con sóng nhồi, bị que xiên qua thịt da, bị
xóc dằm, thấy chính mình bị giẫm đạp, phẩn uất dồn
lên nghẹn cổ. Rời rã. Mệt nhừ.

Lần đầu tiên mình nhận ra - sau chuyến phủi bụi trần
thế thõng tay đi chơi núi - những cảm xúc ngột ngạt
bị đẩy đến tận cùng, đến ngộp thở đó có khi cũng cần
thiết cho mình, một người viết. Chữ bật ra từ những
nỗi đau, biết đâu…
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