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Phan 1 - Cia Nhé Va Xa

Con trai, va ma...
"CuUi xudéng vung non xanh mat..."
Diéu bang cudi trai
Doi blra lam may
Du vi thdi di’ng ngod
Gay ngudi thi lanh
Mua bong chay
Mua phdi san trudc
Mua Vinh Hung
MUi cla may trdi
Manh va cl
Ong Ca Bi & Xéo Quao
Rach Rap
Tan hoi...

... thi quét 1a da
Tuy buat phai Iong
Nhi{rng hat mam dinh kién
An cdm mot minh

Ba d6ng m6t mé mong ma...



Co6 hen vdi ti vi
Cua nhd va xa

Nh{rng chan trdi khép



Con Trai Va Ma...

(~ &t nam kia ban tham gia moét v3 ca kich
mung giao thua trén quang trudng.
Chuong trinh dugc truyén hinh truc
ti€p, ma ban coi ti vi thay vay lién lay
dién thoai goi IGic vd dién dang gilfa
chirng, ndi tét nhat rb6i bay con vé mat
hé ca hat chi nlra, thay do x6ng di. V& Ban xoa cai
bung 6ng Dia don vai chang bang cua minh, ndéi chd
con chut nita ma di. Sau, lic k& vdi tdi ban ndi, “thi
dan cho c6 vay, chd ba gia tao chd tao tdi subt dai”.
Tét dé ban b6n muai ba tudi.
T6i v68i ban khong than, coé khi ca tuan mdi ngoi
chung nhau & ban, & ndi gan nhu duy nhat la quan ca
phé Van nghé. Nhung t6i quen ma cua ban, moét ba
gid tudi trén bdy mugi, dep ngudi. Mdi thdng ba &n
chay bén ngay. Ba bi say xe, di Sai Gon lan nao cling
got ci san dem theo nhai cho d6 nhén nhao trong
rudt. Bubi sang di chg thay vi vd tiém phd ba chi &n
nam x6i, hay mot & banh mi tron, s6 tién con lai ba
chat mét bo 6ng cho ban cét nha. Ba c6 cai dau téc
mudn lam téc rung cua minh, chinh minh nhat
nhanh. D6i luc doc may mau chuyén con con ban
viét, truyén nao cling c6 nhan vat ma, ba kéu kiém gi
dé viét nhéc téi ba bay, kéo 6ng budn.
TOi chua gap ba ma doé 1an nao, nhitng gi t6i biét déu
do ban ké&. Ngoai ca phé da, sira dadu nanh... ngbi vdi
ban, to6i dudgc thudng thic thém médn “ba gia tao..”.



Nhu mot am anh. Ngot ngao. Quan nam gilra long
thanh ph6, nhung cé khi ban lam t6i thay bdng nguGi
dan ba ngobi cau ca chot giday lam khd gai ra chg cho
con, ba hai bong so dlia vé nau chua vdi ca ré dong.
Toi thay ba ngo6i trong bép, thém Ida cho day noi day
cdm chay (mon nay ban khoai). Nhitng ngay Tét ba
hay 1d&ng vang gan chd may dra con chaoi bai cao,
hong coi coi dra nao thua nhiéu, ba Ién Iu6n tién cho
no.

Va ban luén la ngudi thua nhiéu nhat. Ba ma ban
long v&i ban nhat. Lan nao vé trong md& hanh ly cla
ban cling nh6i nhét bao nhiéu la quan ao quan queo,
ma luc loi ra, 6m di Ui. Qua cla la ba ngd tu trén
xudng dudi, Iic bao cao rau bdt di llc ché tdc dai qua
phu ca 16 tai, ma dé& mong tay chi dai thugt thiét
nglra con mat. Ban hi hing, bi ray ma v6 cung hi
hirng, ma cam ram ban coi bang nhu ma hat ru vay.

Ban khong bao gid ndi ki€u nhu tao thuong ma, nhdé
ma lam 1am. Tinh cdm cua ban dat vao nhirng céu
chuyén, nhitng ky (’c, nhitng ky niém co thé da cii ky
roi hoac con tudi réi méi hdm qua, lan vé tham nha
gan nhat. Ngi ban s6ng cach nha sau mugi cay s6,
lau lac vai ba thang ban mdi vé moét 1an, nhung cam
giac ban chua bao gid bo ma di dau qua mot ngay. La
bay ngoai dudng rdi ban md mang “ba gia tao tam
b6n gid sang la xach chdi di quét Id4 ngoai san..”. Mot
ngudi ban qua rong di ngang qua ban chép miéng,
“ba gia tao ua banh phéng nép nudng..””. Ngbi trong
quan ngo trdi mua, ma mat ban ngdm suong nhu thé
trudc mat thap thoang dang moét ngudi phu nir dang



sUc rira may cai lu, dap dat be quanh nén nha chdéng
ngap, lay tdm cao su cang che cho mung con khoi
dot.

Ban 13 hoa sy, kiém viét van xudi, 1am tho kiém dién
vién, va ca vong cd nghe cling mui. Chir cia ban ludn
c6 hinh anh ba me tan tao vdi dau toc mugn xdc dau
dua, kim tay cai miéng tui do, chan di dép Lao, nong
mui dau gidé. Nhung khi vé, hién dién trén tranh ban
nhiéu nhat la tré con. Nhitrng da tré dang giGn dang
chai, xim xit v8i nhau hon nhién ngudc mat ngd trdi,
binh an va nhe nhdm. Nhu thé khung tranh da che
khuat ba me ching dang & gan dau d6, dang bao
dung doi theo, ngd chung bao boc cho, tdéi c6 cam
giac do6. Nhung cam giac cling day chu quan, toi bi
am anh bdi th tinh cam ky la ma ban danh cho m3,
do6i khi chi vi mot 1an giong ban tré nén thang thot,
“ba gia tao nam dau & Sai Gon..”

Doi khi, tdéi hoc tu nhirng cau chuyén thang hoac,
nhat gung, vo chirng cla ban cach lam me, lam con.
Va cling co6 luc téi hoi nghi ngG, khong biét chi tiét
nay cau chuyén kia cé that khéng. Nhung diéu d6
khéng quan trong, du ban viét truyén ngan bang 10,
thi ba chir “ba gia tao..”” tU cdi miéng rau ria ram rap
cua ban ciling lan @m ap rung cam sang toi.

Ban k& ma sinh ban khi thai chua day bay thang.
Sinh non. Eo udt, ban dudc nudi dudng trong bénh
vién cho téi khi vé nha ma da mang bau dda nira.
Pla tré chua dugc 6m ap bao nhiéu thi nhuGng vong
tay me cho em. Cau chuyén dé nhen trong td6i moét



cam giac la lung, bi€t dau ban nud6i duGng trong minh
mot tinh mau tu cuc ky phic tap, ngay ti lGc bé tha,
ma tdi chua hi€u thdu. Va nhiing s6m mai, tdi biét
ban hay trong téi téi, bai tdi ludbn cham chd ngdi nghe
ban nhac “ba gia tao..” vdi tat ca hdo hic, to mo. La
ngudi viét, tdi mong giai ma mot tinh cdm hai ky g,
ngudi ta van thudng thuong md, nhung it ai thuong
am anh kiéu nhu ban.

Dé&n ndi, tdi dodn chirng ban khong 18y vg vi chua tim
dudc ngudi phu ni{t nao gibng nhu ma ban. Va ban
con ngheéo ma ban con mai xét xa. Ban con l6ng
boéng van nghé van girng la ma ban con can nhan ray
la... DuGng nhu bang cach nay ban gianh |3y tinh
thuong cia ma, khi trét sinh ra dudi moét mai nha
dong anh chi em. Ma & dau ngudn, nén ban mai la
con ca lim kim suét ddi boi ngudc nudc?

Ai dé sé ndi rang ban ich ky, chi nghi tdi ban than
minh, nhung dudng nhu quyén phan xét chi thudc vé
ngudi me. Biét dau ba cam thay vui, an ui, khi nhitng
ddra con I16n khon da lan lugt roi khoi tam vdi cua ba,
chi ban la m&i loay hoay, 1&n quédn vudng quanh
chan. U hu cdi thdng nghé nghiép léu béu, chua vg,
chua nha cua...



Ctii Xuéng Vung Non Xanh Mat

anh quan ca phé Van Nghé c6 0ng trai

chiéu & via hé ban dd c8, hay md cai

bang nhac Trinh C6ng Son Hat cho qué

huong Viét Nam 1 thu am nam 1969.

Nghe lan dau, thé c6 may |a bang rdi

b{ra d6, t6i mudn chay qua 6m 6ng do6
cd moét cdi, vi 6ng dem nhitng bai hat nay ra con
dudng von chi rung rung nhac vi trudng, nhac tré
ki€u “yéu thi ndi héng yéu ciling ndi”... Gilra bui doi
mu mit, gilfa xe cd ngudc xudbi, cd Ly cua bon mudi
nam trudc cat tiéng hat trong veo, “Cui xudng. Cho
bodng d6 dai. Cho x4ét xa mat trdi. Cho da thdm trén
ngudi nay cling phdi pha..””, nghe mat rugi long, nghe
khoé dé sg.

Nhac “nghe khoé”, 1a chif cia thang nho & tiém ban
bang dia quen. Mot lan t6i ghé qua, no6 khoe “em co
nhac nay nghe khoé lam, bao dam chi thich”, roi nd
dem ra may cai dia nhac thu am héi nam mot ngan
chin tram may mudi gi d6. Guong mat cua Thai
Thanh, Ha Thanh... trén bia dia coi tré mang, trong
sang, hdi qué qué, dé thuong kinh khdng. Nghe
ching lan dau, to6i da nghi, tinh cd thang nhd tang
minh qua quy.

Nhung thang nhd khong tinh cd chit nao khi miéu ta
cam giac vé mot bai hat bang chi “khoé”, ma khong
phai la “hay”, la “xic dong”, la “sén tdc gay”. Khoé, vi
dé chiu, khoan khodi, thodi mai. Vit khdi tiéng dém



guitar bap bung, la chai vai ti€ng hat non trong, moc
mac, chadn phuong, ddi lic vung vé, run rdy. Ca si
khéng dung béat cr phuong tién nao k¥ thuat nao dé
nuong dua, |ap liém hay che day, c hon nhién nhu
vay cat cao tiéng hat tu day long, thanh thoat.

Nh{rng ca si 8y sau nay khi dat dén dinh cao cua tai
nang, ho ruc rd, ho ndi ti€éng, ho thu nhiéu ban nhac
gan nhu hoan hdo, nhung su gian di nam xua mai
mai & lai vdi... nam xua. Toi nga long vi su gian di dé.
Kiéu gian di ma mudi ndm trudc chua chac téi d3
thich, bdng dung budc chan qua tudi ba mugi, bong
dung thay... khoé khi ding truéc nhitng tam anh
trang den, nhirng blc tranh lua, nhitng trang viét cua
Thach Lam, nhitng minh hoa nguéch ngoac may nét
chi, nhitng ban nhac thu am nam xra nam xua, hay
nhirng ban demo trén mang...

Ong gia ban tbi cé Ian noi, viét sao cho cang gian di
thi van chudng cang dep. T6i cudi ndi, “cau nay cua
chd mudi moét chlt, ma hai mugi hai nam nira chua
chic chau lam dugc”. Ong cudi cudi, “sai bét, chau d3
lam dudc r6i, may cai truyén dau tay dé”. Nhung
nhirng trang viét gian di, ngay ng6 c6 phan khd khao
dé toi cang sbng cang trai ddi cang rdi xa chung. Gid
ma Vviét dudc vay, coi bd khd hon 1én trai.

Ngd qua ngd lai, t6i thady cai ludng cling vay. HOi
trudc, tdi mé cai luong, mé ngan ngd nhirng ban
vong cG xa xua thu trén dia nhua. Nghé si giong nao
ra giong nay, chlr nao tron chir ndy, ngén ddn du tai
hoa 13 ludt dén dau van gilr sy trong tréo, hon hau,



van ton giong ca I&n hang diu. Th& vong cd nay néu
ngobi k& cassette thudng thlc chua da, phai dong tai
nghe ké bén hang xdm, hay ng6i ngoai vudn nghe
trong nha vang ra, chi ti€ng ca va tiéng ca, gi6 dan
qua danh lai, mui ac liét. Cai ludng giG da qua thdi
hoang kim, ngudi ta bién ra nhiéu ly do, nhung no
lam rdi mat mot dira ham mo6 nhu téi chi vi mot bira
kia Vi Linh ndm tay Tai Linh chay Ién d6i co non. Xét
theo tinh hgp ly, t6i chdp nhan dudc chuyén ca vong
c6 lUc yéu nhau, ddnh nhau, bdn giét nhau, mién 13
Xay ra trén san kh&u, trén san dién, nhung gilta
dudng tu nhién co hai ngudi vira 6m khit rit mat nhin
dam dudi vlra ca khai khai chac toi phai nghi téi bénh
tdm than. T6 Anh Nguyét ndm xua dau ndi dau xa
con chi cdn nghen ngao budc tirng bude run 18y bay,
ndm tién trong tay bay bdgi bdi; T6 Anh Nguyét bay
gid vua gao thét vua bat xé hang khuy ao khoe da
thit, mét gi dau.

Chia sé y nghia nay vdi ba dda ban, mét da cudi
“vay mdi la tim toi, sang tao”, dda kia hoi van “bo
khung sao ma di coi cai luong”, dra con lai néi “thay
ghé thiét nhung thdi nay nd.. phic tap vay”. Ua,
dung la thdi nay phuc tap thiét, bira trudc mudén mua
cai 4o “nhin thay khoé”, mau sac nha nhan, hoa van
ddn gian, kin ddo ma phai luc tung ca clra hang trong
con mat cam hdn cua chi chd. Sach, bang dia thi
nhat thiét phai siéng nang luc loi, l1du lau mdi rinh
dugc mot cudn van dep ki€u Thach Lam, lau 1au méi
chop dugc mot vai dia “nhac nghe khoé”, sao chép lai



tUr nhirng nguyén ban cua may chuc nam trugc nén
chat lugng cling dudc chang hay chd.

Cé 1an hdi thédng nhé may cdi dia nhac c6 16 si nay
ban chay khong, ndé ndi “ngudi ta mua nhiéu lam,
nhung chi la tré nhat”. Lai hoi ti€p, “"bd thay toi mét
moi gia nua lam sao ma nghi nhac nay hgp vdi toi”.
Thang nhé cudi, “tai em thdy chi khdong deo vong
vang gi hét”. Cau tra Idi nay lam tdéi nhd may giai
thoai thién, ki€u nhu hai 6ng di bén bd séng, moét
ong hoi dai ni€t ban la gi, su tra IGi, “mau”. Hoi “mau
gi”, 6ng su tra I8i, “xem nudc”. Hiéu chét lién.

Bifa qua ngdi quan chiéu vang ngéat, 6ng do co lai mé&
cai dia hat ¢4, cd Ly dd giong ca mat rugi ra hé phg,
“Cui xubng. Vung non xanh mat. Va cao tiéng hat cho
can uu phién tan..” bong thdy td&m hon moi mét cua
minh dang dudc su gian di nao d6 cdu chudc. Cam
giac gan ban chan tb6i vira cham vao mat dat, hinh
nhu téi vura thao giay ra bo bén dudng.

Nhung tubi hai mugi gap gi cling hang hai deo mang,
thay gi cling hédn haé vao lay vao minh, linh kinh nhirng
phén son, t6 v& va xiém &o, tudi hai mugi 8y gid nam
lai & dau?



Diéu Bang Cudi Troi

an tinh s6ng sao Iic vé huu? Ong nhé
minh nhan dudc cau héi dé trong moét
cudc hop I8p. HGi ay bon 6ng chua tdi
bon mudi, khong phai tré cling con lau
mdi gia. Nhung ai ndy da chdm mét
moi, nén toan mao gidc dién vién. Ngudi
noi sé vé qué lam trang trai nubi dé. Ngudi uédc md
tiém sach bdo, d6 chai con nit. Ngudi khodi mua dat
vudn, trong nhiéu cdy an trai tan 16n dé giang vdng
nam chaoi. Ngudi mco khoac baldé rong chai ta ba thé
gidi.

Cau hodi xoay vong va con it nguGi nlra mdi tGi lugt
dng. Khdng can phai nghi nggi v& vgi, vi cdi vién
canh quang sdu, bay mugi tudi cua minh 6ng da
tudng tugng dén thudc l1ong. Ong s& m& mot quan ca
phé nhac Trinh diu dang trong san nha, trong nhiéu
hoa co la, sang sang rai gao dai chim trgi. Nhan tan,
thu tha ma kiém dong ra dong vo. Chi la nép qua
moét bén cai con dudng muu sinh ma ca tudi tré ng
da chay mét phd ch& khdong phai rdi di.

Ngudi ta bat dau nudi méng dién vién vdi hy vong
budng bo, nghi ngai, gili sach bon chen vé vdgi thién
nhién cay co. Ban bé 6ng tudng vay. Nghi lai thi chi la
giad do budng, nghi. Cham chut bat sdu mot cai cay
dé doi né ra hoa, ra trai. Nudi con ga trédng no dé
tring. P&i chim sédu chim sé chdt gao la dé ching



ludn quan quanh nha riu rit cho vui. V3i mbdi xuéng
ao tréng ca I6n mau mau kéu thuong lai tdi.

Ua sao minh khéng khui hong dia cho béo troi dau thi
troi, ca 16i dau thi 16i? Sao minh khong lam mot viéc
nao do6 ma chang thém ky vong, chd dgi khat khao
thu hai? Ong bdng nghi vay, va khi cdu hoi “lam gi
séng qua tudi gid” tdi tay minh, 6ng ngat ngu ndi,
“T6i chi khodi déan con diéu r6i xach ra ruéng tha
chai. Toi thd cho nd bay cao thiét cao, nam gG6i dau
trén goc ra dom chut r6i téi but... day diéu ké nd
bang dau thi bang..”

Hét thay ban O0ng déu kéu trgi, “thang cha lang
nhach..” Lldc d6 trong nguGi “cd su say”, 6ng cling
khong biét cai udc ao ky cuc do tu dau tudn ra khoi
miéng minh. Nhung né lam 6ng chgi vai lang lang, du
ngay sau, thang sau, nam sau...

- Nhung t&i gid toi van chua thd dudc con diéu dé,
cling sau, bay nam roi chd gidn...

Ngudi dan 6ng gai gai cai dau troc bon, cudi xdi Idi.
Gidc mong tay khong tha diéu cia muGi nam trudc la
do t6i khai lai, bdi toi cling c6 mat trong quan vao
buGi chiéu hém dd, cling &m thdm gdép mdt giéc ta ba
cung hoa co. Gilta dong duc 6n a, nghe lom ti€ng
dudc tiéng mat, nhung thay ngudi dan 6ng tudng ta
hi hgm liéu xiéu dirng day, oang oang nguyén dudc...
bt day diéu, téi suyt chay qua nhin cho ré6 mat coi
6ng nay ndi chadi hay thiét. Khdong thé tinh cd hon,
ngau nhién chi Ia ngdi cing mdt quan, nhung vu bt
day diéu han gay it nhiéu an tugng trong tdi, nén mdi



nhd tdi giG. MGi nhan ra 6ng su dang Ui hui phaoi
thubc trong san chua chinh la cai ngudi nam cili, mdi
bubét miéng hoi:

— Thay adi, thay tha vé trdi bao nhiéu con diéu ro6i?
Ong thay nhé nhai md hdi ngd ngg, 1a cai coé bita dé
chay tdi ngoé téi lom lom day né... Ong ngac nhién vi
téi con nhé nhung tbi thi khéng ngac nhién chut nao
khi gap 6ng trong vudn chua véi chiéc ao nau.

Chéng hiéu tai sao...



Doi Bira Lam May

ra dé ban dang trén dudng xU lanh
chai, a khong, la hop (nhung & x* minh
hop vG@i choi cé khac may dau??). Du
dinh chm khuya sé dén ngi. HOi nghi
khai mac vao sang hom sau, chiéu cé
chuang trinh tdm sudi budi tdi d6t Idra
trén do6i. Doc bdo thay bao ngi dé nhiét d6 dang
xudng thap, va nhirng ban dong hanh trén xe hdét hai
hoi nhau da mang theo du 4o lanh chua?

Ngbi bén trai ban la mot thang nho mat udt tai to
chirng mudi, mudi hai tudi. P6 [a moét thang bé mda
mong, no hay ti tran vao kinh xe ngd nghiéng xdm
lang phG xa tréi di ngoai kia. Ban da co thdi nhu thé,
nhung gid di xe ban chi ngéong vé phia trudc, phia
ban sé dén hoac phia c6 cai man hinh ti vi dang phat
dé moét vé tau hai... Chgt dda nho niu tay ban hoi, di
di, queo theo dudng do6 la di téi dau? Ban dom theo
tay no, do la moét con dudng khong co vé gi dac biét,
cling hang quan léo teo cling cay coOi xanh xao cling
xe cd vOi vang. Thdy chdng huyén bi hiém tré nhu
nhirng 16i mon trén sudn nui, cling khéng ra dang
mJi goi quyén ri nhu nhitng con dudng cdé nhiéu cla
hang mua sdm sang lang. Tom lai la dudng chang co
dac diém nao khién ngudi ta phai thdc mac né di mai
miét nhirng dau. Nhung thdng nho té ra quan tam,
nd nhac lai cau hoéi mot Ian nira. Ban khong biét, bén
|ay ban d6 ra coi. Ban d6 chi vé mot con dudng manh



nhu sgi chi bay bang qud trong gidé, nhu moét mach
mau nhé ma khdéng thém théng tin gi. Bong ban xao
dong, bong ban cling mudn biét con dudng d6 di vé
dau, nhu hdi ban trac tudi thang nhd va hay thén
thdc hoi bay chim trGi kia bay vé dau, ngi dau la &
cudi con gid, chi€éc ghe hang bong kia tu dau tdi, con
hém rdi bdi nay sé tro ra khic dudng nao?

Ban quyét dinh xuéng xe. Mot minh. Va chénh chao
mot 1Gc khi nhin theo chuyén xe cé thang bé ma
mong nhoe dan trén dudng. Quay trd lai nga ba, chd
ca budi rét cudc modt chiéc xe dd op ep cling dua ban
vao con dudng la. Bi miét miét thi tdi Lat Mot - mot
xém chai. Bién dang trudc mat. Hét dudng. HOi mot
c6 gai ban chudi nép nudng sao lai goi la Lat M6t, co
ngan ra cudi roi day qua hoi mot 6ng gia va Iudi. Ong
gia ngd ngac cudi hoi ba gia dang phai ca kho. Ba gia
tAn ngan ngdm ngdi cling 14c dau chiu thua, néi chic
dng Chin biét, 6ng gia nhat x& nay. Nhung 6ng gia da
di du dam cudi cua thang chau c6 & thanh phd, phai
mai mdi ve.

Trong ndi xao xuyén khong con cd, ban nghi thoi thi
& chai téi mai, chd dng gia Chin vé dé hdi coi sao chd
nay lai cé tén Lat M&t. Thai gian chd dgi, ban di theo
dam tré con lem luGc xdm chai bat cong bat cua tdm
trudng danh trdn nén chang may chdc ciling tré nén
lem lubdc. Bi ngang cubc rugu cé may o6ng ru xap vo
nhau lai rai ca nghe vong cd dai dai. Ban len 16i vao
bép clia nhitng ngudi dan ba x& bién an vung mén ca
thoi 10i kho nudc c6t dira, mam cong com nguoi...
Dém xudng, ban nam xai lai trén san nhirng ngdi nha



tha clra don gid trGi ngu mot giac da ddi. Chi mot lan
chuc nhé dén cubc di da bo dé cua minh nhd ngudi &
Ban td chic goi dién hdi chi oi d& di tsi dau roi. Cau
tra IGi roi ra khéi moi ban r6i bi chim lim gilra ti€éng
song trung khgi, mat lanh ém dém nhu cai luGi dai
cua con cho liém Ién moét vét thuong con tuai.

Bira sau ngudi ban lang lang nhu Ién con s6t nhe.
Bira sau, t&i cudi chiéu 6ng gia Chin vé. Nghe hoi 6ng
cudi moi run phan phat, ndi hdi nhé dng ndi ta cd ké,
nhung ta quén rbi, chuyén dau cé quan trong gi nhd
lam khi gi cho mét. Théi, vo day ubng bay vai ly cho
am bung, ndéi chuyén trdi nghe choi. T6i mit r6i, gap
chi... Mai vé.

Va 4o lanh dem tdng lai cho ba gia xém bién dé€ danh
mac vao mua bac, bira ra di.

Va ban van con nghe rung dong dén hoai. Cai xém
chai Lat Mot ay khong cé phong canh h{tu tinh ndui
xanh thac trdng. B&i bién chi toan sinh, ca nudc bién
cling duc ngau phu sa. Gié tanh tanh mui ca kho6 phoi
khéng ddng nadng. Chg léo téo hop dén qua trua thi
van, dé ca khdéng gian diu hiu cho rudi nhdng 0 e. Lat
M6t khong cé gi dac biét nhung co |é cach ban dén
v@i no dac biét.

Nén ban nhd, nhd [An budng bd, ngau hing, tuc tic
la ca nhu may. Nhé cu ré trai khoi mot cudc di da
dudc sap x€p hoach dinh tirng chi ti€t. Nira dGi ban
da bi vay bdi moét ké hoach I6n véi mudon van ké
hoach con, nhung tu khi tat qua Lat M6t, do6i khi ban



thay d6i hanh trinh Ién chuyén xe bat ky, chi vi mau
rem che dep, vi anh tai x€ cé nu cudi hay hay...

Nhu anh chdng mau muc trén dudng di dén vg da
thodng phai long nu cudi clla nhan sac ngugc chiéu.

Nhu dlra tré trén dudng di tdi I6p hoc heé dung lai ngd
nghiéng mot canh diéu...



Duw Vi Thoi Diang Ngo

a thim ban gdéi du du & géc chg gic da
quen mat minh. Cling nhu minh quen
cai cach ba dung tay khong xép may lat
da heo mong dinh Ién mat dia goi, dung
cai tay vura dém tién va gai dau xong.
Ldc dé minh tan ngan tan ngan, nhu udc lugng coi co
may ky 16 vi trung sinh ra tU’ ban tay den quéo do¢,
bao nhiéu voi lam cho sgi du du gion tGi chirng nay,
bao nhiéu con rudi tirng ghé qua day...

Nhung tdi khi ba thim chan nudc mam &t cay xé vo
cai dia goi tuai rdi kia thi minh khong nghi téi diéu gi
khac nira, nuGc miéng ri Ut mem roi, an thoi.

Hai lam nam trudc, véi minh, d6 la mdén ngon nhat
tran dai.

Minh van nhd& cdi gadnh goi du dd cla nha cé gido Ty
bdn & manh san sau trudng. Chdt mét thi mdi tuan
hai lan minh dudc lam khach hang cuta cb6. Ngb6i Ién
cai ghé cay nho xiu, bung dia goi cling nhé xiu ngau
nghi€n cong du du cudi cung, an miéng da heo mong
dén ndi cd thé lam ddt tay ngudi ta, hup nudc mam
(chu yéu la mudi) tdi giot cudi cung... thdy minh sao
ma sang. Nhirng ngay con lai budi ra choi minh sé& di
ngang qua dod, thdi may néu dlra ban nao s6p va co
tam long nhan ai thi "bao" cho mot dia. Khong ciing
khong sao, minh chi can li€éc qua mau dé nhat cua du



du, trdng nga cua da heo va chut xanh cia md rau
ram rac trén mam la sudng roi.

Ma minh day ldc ngudi ta an ma minh di'ng ngd lom
lom khong dudc, ngudi ta cudi con nhd chét them.
Nén nhitng ngay khong cé tién an vat, minh thudng
chadi nhay day. Mét chi mudn uéng nudc, khong thay
thém an. Nhung mui nuéc mam pha chanh &t cla
mon goi du du thudng deo dang theo minh, trén do
cla dda ban no hoac phang phat trén toc dda kia.
Minh chéng choi lai con 10 nudc miéng vb cung vat
Va.

Nhirng bira ma cho tién dan (day) tdi thi minh lai dan
vat ki€u khac. Minh thit khdng biét chon giira nira
khic banh mi chan nudc s6t ca hay dia goi du du tai
heo. Thdi may dia goi nhiéu Ian thang cudc, vi minh
khoai an man (luc d6 da biét cau cha an man con
khat nuéc nhung minh chd hé nghi r6i minh sé co
con, tudng lam con nit hoai hoai chdg).

GiG minh hay nghi minh sé khéng thom them, hoai
nhé moén goi du du dé néu da dudc &n nd moi ngay
(bang diia chd khong phai bang cach dirng xa xa...
ngd). Chuyén an ubng nho nhat nay biét dau lam
|léch lac cd mo6t con ngudi. Ly do nao ma minh ghét
ngudi giau cé phai vi tui ban kha gia s6ng bén kia
cau Phan Té dudc an mac no dd han minh ? CU coi
tui nd cdm & banh mi chat cang nhirng vién xiu mai
thit khia hay chéo ngudy ngdi &n bun riéu l1a minh
ghét 1dm. Minh tuyét khong chai vGi dda hom nao
cling t&i I8p vGi vét ca phé sira dong vanh trén mép.



Minh cling chang ua d&a hay trai ra ban nhitng cay
viét chi day mau sac, nhitng cubn tap trang tinh...
Tat nhién la minh v6 cung ghét nhitng dra an goi du
du da heo sdu bifa trong tuadn. Y thirc giai tAng cla
minh rd rang hon bao gid hét.

Ma cdi mon sang ca gi cho cam, goi du du cé Ié chi
di’ng sau khoai lang nudng hay bap ludc... vé su binh
dan, gian di. Du dd hudm chin (mo vit) xat sgi, da
heo ludc chin dem thai moéng, sang hon thi cé vai con
tép lubc ché doi, it ddu phdong, gi thi€éu dugc nhung
khong thé thi€u nudc mé&m pha chanh 6t. Gadnh nay
ngon han mam kia & chd du dd gion hon, da heo béo
hon su dam da vira miéng clia nudc mam pha. Ciing
dirng quén Gt, th&r &t hiém cay xé, vira an vira chat
Ui hit ha, ndng nhu ai thdi tro nhdm Ira trong mii.

Minh gid sdp hai th({ téc, da thudng thirc nhitng mon
ngon nhat tran ddi khac, nhung minh khéng bao gid
bd qua khi dd nhin thay géi du dd. An cho thdi ding
ngo, thdi thuong khé. Va ba thim kia cd chui tdn goc
chg t6i om, mat may cé nhan nho, tay co6 gai dau
cling ding hong ddy minh nhdy qua quan banh lot
gio heo hay bun nudc leo. Gi chd goi du du minh cé
th€ &n moi ngay, va mdi [An dbdi ba dia, khong
chung...

Nhirng lic cam thdy modn géi hdi man va coé chut
dadng, minh khéng hé ray ra ba thim, vi biét nhirng
du vi d6 chi m@i phat sinh khi tréi qua c6 hong minh,
khi cdi thdi xa x3c bdng qudn qudn trong ldng. Sau
tran tra thu ddi thay khat nudc gan chét (nhan tién



nhan ra nudi han phai chang la tu tan pha chinh minh
?)

Mot bira no an nhu la an théi, méi hay mén nay cling
ngon qua chd...



Gay Nguwoi Thi Lanh

an dinh vi trén dién thoai rang nha ban
gan mot trung tdm dudng lao, c téi do
di, ban sé ding chd. Xe 6m tha toi
xudng cho budn hiu dé ca budi, téi lung
khung tim hoai ma khéng thay 6ng gia
lbng khong xudng xau dau.

Va khi tha thdn & cudi dudng, tdi bong nhd minh d3
qua day, d& di vé phia con hém vudng géc vdi chd toi
dang ddng, chui vao can nha tuénh toang cua ban,
mudi nam trudc. Toi hdm &y run rdy nhu con méo
0m o bi udt, khi t&i nha 6ng Bong gid, Nhé khoi ma
td6i d& ngudng md lau roi. DE lan dau tién biét nha
van cling cé hai mat mét mdi nhu moi ngudi, ciling
hai hudc, cling I6 td mag, cling ngheo...

Cai h6i U'c mudi nam lam t6i hoi hoang, mudi nam
qua tbéi da di tdi dau, tan nhiing chan trdi nao, sao
khong tham lai? T6i loay hoay vdi cau hoi dé khi ngoi
choi vGi vg ban, dé dgi ban dang van con ngdng ddn
toi dau do6 ngoai dau hém. DEén sap gap nhau réi ma
|& vAn dudi theo van so le, truc trdc. Loay hoay néi lai
nhu thé da bi dut lia 1au qua...

Trong nhdm ban gia ma t6éi hay lan la, ban tré nhat.
MOi 1an goi dién cho ban, va nghe bén kia hich hac
bao, “é ndi nghe ne..”, nhu hai dda tré con tham thi,
nhu ban khdng cach téi hai muai 1dm tubi ddi va hai
tram cay so.



“E nodi nghe neé, may viét ac vira vira thoi, tao khéng
chiu..”

“E ndi nghe né, cd cai truyén trén Van Nghé dudc
lam, sao khong doc?”

Toi khong may may nghi ngd viéc ban sé con ray ra
toi dén vai ba chuc nam nira, du nhiéu Ian ban nodi
bang qud é ndi nghe ne dao nay sao tao nghi nhiéu
vé cai chét, lam nhu da di gan téi nd nén ngui dudc
mui thdy m3 md dung nhan ndé rbi. Té6i nghe co chut
di'ng dung, chuyén dé thudng thoi, tham chi doéi khi
t6i con rd dung né ma. Bong cé bira dau day bén kia
bdng rd r&i, “é ndi nghe ne, tu dung tao thdy ddi
bubn hiu, may..”

T6i ngd ra trong giay lat, bdi chua tung nghi ban
cing budn. HO6i biét ban téi giG luc nao cling gap
nhau gilta ban bay dong duc, trong t6i mac dinh ban
la con ngudi cua hdi he, tao ra hdi he. CU cat tiéng “é
noi nghe ng, lam vai ly di..” thi ai ndy h6 hdi dap IGi
ngay. Cai chat hao sang, chiu chdi cua dan mién Tay
ma phai chiu n6i mét minh thi vé ly.

Nhung gid quanh ban thua di nhiing ti€éng vong.
Nhirng cubc rugu né€u co chay vé phia 6ng, cling bang
mot hinh thdc khac. Nhiéu khi nhau nhet bon t6i da
|13y ban ra lam moi cho d3 lat miéng. Bon toi nhac
chuyén ban thay déng nghiép bi vg bac dai nén bat
binh nhay ra bénh, ngoay dau danh chi kia cho chtra,
ai ngd dng chdéng ndi xung thién cu lai “sao may danh
vgd tao?”. Hay chuyén hét tu tai ban dinh di vao cU
theo cach mang, ng6i chd tau do lau qua tu dung



thady... nan, ban quay vé bi chinh quyén Sai Gon bat
linh, ngét bon nam lam anh binh si ngbi ban giay,
mot bita phdo lac bay tién vé nha vd&i gudng mat co
vét seo dai. Hay chuyén ban gidu tién dudi may cuc
gach tau I6t nén, dinh xai riéng ma quén biét, chung
xay lai nha ngudi ta thay tién rai day dudi dé. Hay
chuyén ban budn ngu qua ma ti€c canh vat dudng xa
nén boi dau gidé vao mat cho chiing dirng riu lai. Hoac
chuyén ban bo quén cadi mat kinh trong phong vé
sinh nir, hoi dai hoi.

Nh{rng cau chuyén ngd nghinh ba hu bay thuc vé ban
lam bita rugu bdng ngon hon vé8i nhitng trang cudi
nghiéng nga, cudi dén chady nudc mét ra... Oi 6i 6ng
di bon tdi vui qud. Sau phut gidy ran rua 8y, bong ran
rua trong tbi cai y nghi ¢ trong mot cai nha nho bua
bon chat chdi nam trén hém nhd giira lobng thanh phd
Long Xuyén, biét dau chu nhan cua nhitng huyén
thoai dang uéng rugu mot minh.

Toi vaAn hay thay tudi gid cua minh khi soi vao ban.
BONg trai tinh trai nét, bong ban bé dau hét, thay Ié
cad & trong nha minh. Pau dau ndi ddi khdong biét néi
vGi ai nén sa vao cudc vui nao cling tudn cho da con
thém, nao van chuong nao tdn gido, nao xa hoi nhiéu
nhuong... Xua gop vui ngudi ta goi mdi, gid gop uu
phién ngudi ta ngai rd lai chai, thanh ra bi bd radi,
thanh ra bon tdi c& 1&n quéan di theo cai vong cd don
vO tan.

Hé&t duyén roi. Nhu chir ban van thudng dung khi ndi
vé cd ban than hoi trudc. Phu bac ludn len 16i trong



mau cla mdi ngudi. Va nhirng cudc bod rdi nhau van
dang xay ra ¢ dau do.

TU ngay biét ban cling hay budn, chap chon mai
trong to6i hinh anh moét 6ng gia md tivi cho ndé oang
oang va ngodi udng rugu mot minh. T&i nha choi bong
thay may la ban con cd sach & bén, qud tay dau cling
dung, mat ngd dau cling thay, chan di dau cling vap.
Ban van ham, van nhu déi ngdu moi khi gdp bat cl
cuén sach nao. Toi khéng con thay xa xét béon chon.
Mang theo cubén tan van cua Sandor Marai doc luc
doc dudng, téi dé€ lai cho ban. Cubn séch nay sé &
mai day, ngay ca khi téi da quay lung di khoi.

MOt cubn sach thi ca khi chia gay ra, ngudi ta cling
nhan dudc mot cai gi dé am ap, trao gui.



Mua Bong Chay

(~ 0i ding xe dudi hang tram bong vang
tam trén cdi nadng ring ruc trén dau.
Uon déo than ngudi dang cing dG nhu
mandcanh vi ngdi xe may sudét may gid
dong ho, rdi ngan ngo nhin khodng san
tran ngap bong gidy bén kia sbng. Hoa
do nhu chay.

Han dang chéch cudi mua. Bi doc theo nhitng con
dudng xo6m quang nay thudng an tudgng nhirng gian
bong gidy c’ ruc |én dudi nang. Co cay nd bung nhu
phdo hoa, khdng con mot chiéc Iad nao, chi canh cong
bong triu. Cé cay bong 1dp mat canh. Gap bong trang
cam giac nhu diu nang, gap bong dd tudng dau Ilra
cla bong loang suic néng ra trdai.

Nhitng x6m lang nam theo con 10 lang mé moi thiu
thiu gidc ban trua. Bén dudng thua vang ngudi. Lau
|ldm mdai thdy vai ba cu gia via nhai trau vira phe
phdy non trudc hang ba. Vai con chdé ndam udn ra thé
luGi thd doc. Nhiéu con muadng can trg long, cho va
cai cau ao thanh ra khong thdy con nit tam trudng.
Cling chi gap nam ba dd’a chay chdi vao cai ban trua
thdi trén ngu. Co cay tan ta, I6p chay sém, rui ngon,
|I8p coi coc. Chi nhitng cady phudng, cay bo cap nudc,
ram but va dac biét la cay bong giday bat chap cai han
dai khdc nghiét, tudn d6 hoa ra bién nang. Nhing
loai cay hai giéng nhau, khi hoa bat dau bung nd dén
kin canh thi 1& thua vang han.



Th& béng gidy nay chiu nang gioi nhit hang, dat nao
cling chiu, tudi cang it nudc, cang cén cdi cang chiu
trd bdng. Ngudi badn quan nudc xap xé bén dudng
khoe vay, khi t6i sam soi cay bong gidy gia bén rao.
Chi ndi trong né tir héi mdi vé nha chong, gid thang
con dau da mudi hai tudi. Chong chi méy bira ray di
ti€p chira chay rirng bén Iam trudng. Ma binh thudng
anh cling vang nha di lam mudn sudt. Dang mua giap
hat ma, lam cé vai cong dat thi xai dau vo6 dau. Co
nam chua han la chay gao ro6i, nén gid “ai c6 mong
nay budi”... Nghe giong chi khdéng phai ngudi mién
nay, chi ndi “Ba gia am tdi ngoai Quang dat v, lic
dd téi nho qua nén quén tran ai cd cuc & xUr do roi.
Nén nhiéu khi thdy kh& qua tdi than 1a bj ba gia can
nhan, néi, khd cung khd tdn nhu tao ma séng dudc
téi gic..”

Ly md gon chi lam dung diéu mién Tay, trong khi
nudc da day O tdi miéng ly thi dudng ciing ngot Iu
dudi ddy, 1an trong huong diu chudi c6 mui dau
phong rang. Nudc mat dén ndi chay t&i dau hay téi
dd. Ban nay khi tién toi ra khdi cdi quan tuénh toang
cta chi, ngudi phu nit khum tay che nang chdi, nodi
thdy may dun & chan trdi den kit thay ham qua,
khong bi€t chung nao 6ng trdi mdi chiu nho hot
xudng cho nhg...

Nhung cling ngdé vé chan may xam ddé, mot anh ban
kem vira tr@ t8i dut nang chung v@i toi dudi hang
tram bong vang, da thd hat lo du. Sap tdi mua mua
roi, kifm miéng an vat va cho ma coi. May thanh



mua la cai dudng xdm nay sé thanh bun sinh lay 10i,
di bo con vat va noi chi lai dat xe kem. Anh ban kem
than. Ao anh udt rugt mo hoi, vdng ra mot mui vira
man vua chua kham. Chi€c xe dap deo theo thlng
kem cli mém dang dua vao mot géc cdy va nd van
vang ra mot diéu nhac quen nhau nhi. BO dang anh
ban kem lom khom nhu mot 6ng Cha Va ngdi thoi
sdo du ran ra khoi hang nhung tiéng sdo vira khan
vira hut hoi nén ran khéng ra mua. Bét lién tudng va
van veé di la bay con nit khéng bu theo anh nhu hoi
xua tdi ting sudng run sudng ray khi ngudi ban
carem lac cai chudng leng keng tir dang xa. Tré con
gid co6 nhiéu d6 an ngon hon mon kem lam béang
dudng va huong liéu cong nghiép ré tién. Hoac tui né
cling thém kem |am nhung nha ching nhu nhirng
x0m nghéo khac dang ¢ mua giap hat. Mua chay gao.

Mua hoa chay. Anh ban kem cling ua béng gidy, nhan
tién ngd vé chan trdi may den dang dun ngon, thay
hoa chéi chang bén séng. Anh néi ndng t&i ndi ngudi
ta con héo ngdc ngoai ma bdng gidy tré thdy ham,
thdy canh moéng dinh vay ma chiu tran manh dan
thiét. O thi cai phan ngudi ctia ching ta cling méng
manh vay, ma ham s6ng théi la ham, téi nghi bung.
LUc chudn bi chd bai hat ca rem di ti€p, bong anh
khoe, “Lay lat vay ma thang nhd tdi sdp qua dudc
nam nhdt dai hoc Can Tha roi dé co..”.

To6i thay that s6ng sugng khi so sanh ngudGi dan 6ng
den dua kho khong nay vdéi cai cay bong gidy dang
chdy hé&t minh nhu Ira, 8 bén sdng. Nhung tdi van
khdong thé khéng lién tudng vay. Trong mat tdi Itc



nay chi cé anh ban kem héi ha di vé phia may den va
cay bong giay do.

Khong biét han nam sau to6i c6 dugc gap anh dut
nang dudi hang cdy nay dé& khoe thdng con d& sap
hét nam hai, hién nhién nhu gdp lai nhitng vang béng
chay.



Mua Phoi San Trwadc

0i con nit thich di xe dap vé nha ngoai
bang con dudng xdm cap mé sdng Rach
Rap. budng dat dam dai suét moét mua
mua, chirng gié chudng thdi v& mdi réo
tanh bun lay. Bé€n Chap thi nhitng chan
trdu cling bi bdi x6a hét, cé thé dap xe
thong dong ma thoa thué nghiéng ngo.

Mua Chap di bay cay s6 khéng nghe moi. Gié chuéng
khoac Ién lang mac modét vé md mang, dudng udn
lugn theo sbng, va dong chay dé thdm sudbt thoat &an
thoat hién sau nhitng Ium cady hoang dai. Doc dudng
thdy Tét 1dp 16 khap ngi, trén san nha ngudi, trén
nhirng gian phai.

NgudGi nha qué hoi minh con nit toan ngudGi ngheo,
san nha qué hoi ay cling rat san dat, nén nha nao
cling cam cai gian trudc nha, sudt sau thang mua san
chim trong nudc cling c6 chd ma dem phdi cui, hay
gbi, chi€u. Nhitng ngay hi'ng nang trén gian ludn cé
th& gi d6 ngdong nang, khi cdm moc, khi thi mé bot
gao thua trong ldc lam banh, khi thi m& com ngudi
hay m& 14 dira khd dung dé€ nhen Ira, méy trai dau
bap gia lam giéng cho mua sau... Phadi trén gian moi
th& khé mau, vi ndng ngun ngut trén mat, gid 16ng
phia Iung. Nhirng nha c6é san rong ngudi ta con phdi
lGa trén gian, IUa kh6 dem v6 b6 dugc may hom da
thdy trén mat san sam sap nudc lUa ray da 1am tdm



xanh. Qua nha nao cé tré nhé gap nhirng tam chiéu
manh con con nam udng nang.

Cang gan vé culi nam gian phdi cang ban rén. Dau
dai oan minh suét nam, gid trén gian bay ra nhiing
mdn ngon chudn bi cho cudc héi hé. Banh phdng vua
quét xong, cu kiéu mdai tron dudng xong, mut gu'ng
mdi ngao nura Ira... th nao cling va nadng. Nhung ca
khé mdi la uva nang nhdt hang, md&i can th{ nang
rong rong nhu thap Ira, th& ndng nhu chay trén dau.
Mua Chap ca lam dia ngudi ta I8p rong I8p lam mam
dé€ an dan dan cho tdi mua lua sau, mé xé lam khd
an Tét. Mua dia kéo dai ca thang nghia la lUc nao
gian phai cling nhirng con cd nam nhudm nang cho
dd au da thit.

Mua Chap thé nao cling gdp ngudi ta ép chudi khd.
Chudi xiém chin cdy san ngoai vudn, 16t vé phgi mot
nang, roi dem ép moéng. Khong nhu ca kho rd ré bon
rudi nhang dén mdc phai d6t nam nhang cdm ngi dau
gié dé xua dudi ching, méat chudi tuém uét ruct chi
mé du quyén ri 10 ong. Kéo tGi dap diu, lao dao bay
dau nhu say, nhitng con ong sa da & gian phdgi cho
dén khi nhitng miéng chubi ép mong bat dau kho
quat, vang 6ng nhu vlra nudng trén than hong. Chudi
phai di nang cd thé an tdi ra Giéng, mat 1&n vao
trong vira an vua tdp miéng tra, hodac ngao qua Vvdi
khom, me... dem dam nudc da ubéng cling ngon thau
trai.

Vay la nudc miéng minh (ra ra, trén ting meét dudng
vé nha ngoai. Tam hon mét nhoai v8i nhirng moén an



cuc ky mdai goi trong san thién ha. bang them t6 com
ngudi chan nudc dira &n vdi khd 16c nudng thi bdng
nghi gid phai cé thit kho Tau dé€ an véi dua kiéu nha
kia, roi cai hi mam tép dam nang sat hang rao lam
minh nhd& nhung chudi chat, khé chua cung vdi gung
xat min thi madm muat tdc do au dang kia lam minh
lim chét mot cach lim dim nhu tui kién.

Chan ro rang khéng modi, nhung tdm ra rdi, ci chay
theo deo dudi miét trén nhitng gian phdi. Hut hai,
chdi véi. Co [an vé nha kéu ma Tét nay lam nhiing
mon nay nay, nhirng mén ma minh nhin thay mang
theo trén sudt chang dudng tur nha ngoai vé. Ma cudi,
ngudi ta cé dau co nghia la minh phai cd.

Minh dai hon ca tudi mudi ba, khéng hi€u cau dé
ma&y, nén van mudn ma bay that nhiéu th{ trén gian
phoi nha minh, chd khong phai com nhom chut dua
kiéu, dua hanh, chdt chudi kho... Nén Chap sau minh
van nhdc, ma lai ndi ta ddu can phai cé cdi ma ngudi
ta co.

Cling may qua mdi Chap mdi mua phdi minh mdi 18n,
bai hoc clia ngudi clla ta ma khong nhac nira, minh
bdng bang qus nhd. Nhan ra trén gian cling phdi
nhirng than phan ngudi. Ngé qua khoang san da rgp
nhitng cay mong ga, van tho biét ai an Tét I6n ai chiu
diu hiu, nhu ngd qua cdi sao phoi quan o biét nha ai
dong nha ai don chiéc, ai kha gia ai nghéo. Nang gid
khi€n moi niém vui ndi budn bay ra nhu mdt cudc
diéu hanh, khong che gidu khach qua dudng. C3n
choi clia ba gia chéo do hay chd minh qua séng trong



m3i, cho dén ngay cudi Chap bdng trén ddng culi cé
phaoi vai tau 1a chudi, biét t6i nay trén san nho ba sé
ngdi canh ndi banh tét dén giao thira. Minh bdng
nghe nhe nhém khi nhin theo bdng nhé dua chiéc do
vé bén kia sbng.

Chat vat may, cudi Chap cling c6 cdi dem phoi, dem
nhudm ndng, ciing cé bui béng van tho, va bdng
trang bong 16ng den né ruc rd trén rao...



Muwa Vinh Hung

am may den udt sling nudc nam chan
ngang phia con dudng dang vut tdi, nhu
mot canh cla déng sap xudng. Vinh
Hung dang trudc. Cot cay s6 noi vay.
Nhung sam chdp thi ndi di nira sé gap
mua uét mem, cé dang khong?

Ban da d6i dién vd&i cau hdi dé hang tram [an trong
doi, "Co dang khong?". Ga do6 cé dang cho ta ba
chdm khoéng, chuyén d6 v8 nhd do co6 dang cho ta
budén khong, that bai dé c6 dang cho ta nga guc
khoéng... Va "cd dang khéng" nhiéu lic dugc hi€u nhu
"nagi dé co gi hay ma ta phai cuc than dir vay?". Do la
nhirng khi ban trén dudng gid bui, phai dat chiéc xe
can dinh that théu di tim chd va, phai ndm queo
trong can phong tro méc meo khong dién khong nudc
cira khong chot gai, phai thay minh dang ngun ngut
béc haoi trong nang Ira, va gid cat tat vao mat...

Do du van veo lam ban mét phd, né mubén ban bé dé
cubc di, ru au 6 chan g6i am vi dau tam nudc nong...
Cé khi n6 thang. Ciing c6 khi ban khang cu bang tat
ca nhirng gi ban cd, day nay dobi che day nay sudi
nudc ndng, va nhirng canh dong trién mién hoa cai,
nhung nhiéu lic ban chi cd modi cdi tén, mot chdm
nhd trén ban d6. Va tung ay cling du. Nhirtng Khau
Bang, Rung Lanh, Khau Pha, Canh Nang, D6ng But,
Th& Mudi Mot... Nhirng cadi tén ggi cam, xa xam, sau
tham nhu dugc goi 1én tr mét mién trdi khac. Nhirng



cai tén khi€n ban théeém an chung, hit thé chung.
Nhirng cdi tén mdi moc ban Ién dudng va gilr ban
trén dudng.

Va ban chua bao gid that vong, ngay ca ndgi do kho
roc gié Lao, leo téo vai hang quan nho, bui mu doé va
khong mot bédng cay. Co 1€ that vong thudng di keém
I6i hira, nhung ban hau nhu chdng nhan dudc I8i hira
nao. Chung chi nhu bao, t6i day, dén vdi toi di, toi cd
gi 4, tdi day réi biét. Nhu Vinh Hung, khéng thé hién
chut gi vé& minh ngoai cdi tén cheo leo nai bién gidi. O
chd céch Vinh Hung bay cay s8, thuc su cdi ban dang
cé chi mua la mua. Khong, tan hai cdn mua, ching
kep ban & gilra. Tat vO mo6t can nha bén dudng tron
udt, ban vuét nudc mua trén mat, thay Co6 bang
Khong nhan nhd chap chdn.

Nhung né bién méat tdm, ké tir ban ngd éng gia dang
nam ngu bd vac trudc nha. Chan budng théng xudng,
cai quan cdc rong 16ng gidé phat pho, hén nhién dé 16
nhitng cd bdp chdy nhdo. Ong gid ngdy déu, nghe
trong mua co ti€ng lat phat cua mobi. BO diéu nhe
nhom nhu thé gidc ngl dén rat tinh cd, nhu thé 6ng
gia dang ngb6i dgi ngam mua thi budén ngld qua nhe
nhang lan ra vac, bo troi dat bag vo.

Clra nha md toang. Ghé dut mua ca budi chi cd6 mot
chi 16 dau ra ngo, cudi tudi roi lai bién mat, bén trong
tiéng tré con riu ran. Ong gid ndm khéng cuc cua,
gidc mao trua trdi gilfa con run rdy cua dat trdi. Con
ch6é nam canh cai tu thG chi ngéc dau 1én ngo roi goi
dau Ién chan lim dim. May cady bang xoe tan che kin



mat san, 1a rung chéd mua xuéng dat cho mua dd
dau.

Ban nin thd rén rén bd di. Ban sg chut nifa day con
ché sé sta nhitng am thanh han hoc va 6ng gia bi
danh thic, tré con trong nha sé ua ra héi hau hau ua
di ¢ dau ma di tdi day, Vinh Hung chan thi m6é ma
chai gi? Tui nho sé khéng bao gig tin ban tim dudc
thién dudng & day, ngay nha ching.

Tui nhd khéng bao gid hi€éu cai cdm giadc thanh binh
nay dang gia bao nhiéu, va ban phai di xa bao nhiéu
mdi gap. Co6 nhitng ngi trén dai dat nay, nd dep
khong phai vi canh dep. Bén ngoai thém nha do cling
la xdm lang ménh mong, di ldong vong ca budi ban
khong gap mot nét mat tham do, khong nhin thay su
de dat, thu han, khong c6 ai déi mat theo, khong mot
ti€éng déng nao chat chda. Binh yén 1an khuét trong
tlrng nam mua lam tham, trong bo diéu ling khirng
nlra tréi nlra dirng clia may chiéc tac ran giira song,
trong cdi barie ché vong gdc bién gidi dudc anh linh
bién phong nao I dang kéo chéch Ién, nhu khong
con gi ngan cach ta va ban, trong mua nay. Vai ba
gia lam cdng qua trong chanh dién chua No6i dang ri
mo lau may cdi chan dén, bong cé ba dirng tay bon
chén bdi cu toéi lai bung téc suong, khi nghe ti€ng ho
tr ngdi nha san bén kia man mua - chd 6ng thay tru
tri chtia dang 3. Chang hiéu sao ban nghi tdi mot mai
tinh tham, man mac, trac trd. Chac tai mua khién
XUi...



Lic tré vé ngang qua cai nha ma minh khi nay ghé
qua, thdy bd vac tréng tron. Chac la 6ng gia nghe
lanh nén tinh day mat roi. Vinh Hung nhu moét giac
md, chi mua la théat...



Mui Cua May Troi

ui long nao trén ngudi ba gia x6c |én

mdi toi trong Idc giup ba cai day an

toan. Ba hoi md clra s6 dudgc khdng,

mot cau hoi khién toi phai bat cudi, nhu

ngay trudc do ba hoi trén nay cé nha vé

sinh khéng hay la phai ghé doc dudng
lam cai chuyén khoéng ai thay thé dugc. Chung toi
dang ngo0i trén chiéc may bay sé cat canh trong giay
lat nira.

Ngay tu khi budc chan Ién khoang may bay ba gia da
than ngop thd qua, kéu ca may bay mac tién ma hoi
mu (?!). NEu khbéng bi con cai ép di may bay mot lan
cho biét, ba sé& di xe do, loai xe cli bdp d& még cla
cho gié vd, dé ngu. O nha cling vay, cé tha clra thi
mdi ngu tha clra dudc. T6i thdy hoi mac cudi tham
nghi thoi quen nay sé la tham hoa khi di...tau ngam.

An (c vé chuyén ket trong nhitng 16p kinh day khong
bao gid dudc md, du hé théng diéu hoa trén may bay
da lam ngudi ta so vai vi lanh, ba gia van tiép tuc ké
vé nhitng cdy s culi, cdy ngdu bén ngoai clra s6 nha
minh, vé hai cdnh ctra go bi mua ndng lam cho thdm
si nut né. Cau chuyén ggi Ién moét cén nhd I6 td ma
nhitng clra s& nha ngoai héi téi con & db. Cling md
toang subt, ngu day trudc nhat nhin qua khung cura,
thay 1ap 16 mot ngay. Nhitng blra mua gié 16n bubc
phai dong cura lai, téi thdy blc bbi ngdp nhu sap dat
hoi dén nai rbi. Va qua cai cira dém dém gio dap cho



dlra tré téi mui cia nhirng cai ndp lu chdm bang 13
dira nudc da lau ngay muc ra. Mui réu day trén
nhitng mang tudng tudi gap may lan tudi toi.

Ngudi qué khong doan tuyét véi thé gidi bén ngoai du
clra dong then cai. B&i nhirng canh cla 14 sach & gian
nha xua du dong kin rdi van len 16i vao nha mot th(
khi trgi trong veo trong vat, chi hit thd th6i da nghe
ngot lim roi. Trdng va ndng van lot sdng qua nhiing
khe 1a. Dudng nhu ngudi va thién nhién khdng bi bt
rdi nhau.

TU bo qué vé chg khong gap lai cai khong khi ay nira,
t6i d&8 chdn mui hoang lan cén cao bubi chang vang
bén ngoai cai clra ki€ng kin bung, roi thd bang khong
khi lat léo IG Ig pha ra tu may diéu hoa. Cling dbi lan
ngd ra ngoai nghi, néu ma canh clra, ti man loc cho
ky, chac trong mui khoi xe c6 mui cé chay, mui com
khét bén nha hang xém, hay hudgng dat tanh tanh
sau mua.

Vay thi nhitng dun may trung trung nhu nui kia cé
mui gi, cai tdng khi quyén am mday chuc d6 nay co
mui gi? Toi suc nghi vy khi nhin ra ngoai clra sé may
bay, khi ludt qua chd ba gid dang tuyét vong ngo
nguady trong cdi day an toan thit chat, té6i bat giac
cling cé y mudn mé cai clra sd nay. Chi la td mo thdi,
khong phai dé thd nhu ba gia van tudng bat cr cdnh
clra nao md ra déu cho ngudi ta hit tha.

Va ldc gié phi trudng pha con néng ham hap doén
hanh khach chénh choang budc nhirng dau tién Ién
mat dat, ba hit ha khoan khoai rut ra két luan di may



bay chi dugdc cai nhanh, con lai chan, khong cé canh
gi coi, ma lai ngdop mudn chét. R6i ba ngac nhién hdi
bay khong thay tu tung a?

Toi chi mat chua day mot giay cho viéc tra I6i khong
nhung méat nhiéu ngay sau dé thic mac, tai sao toi
khong thay ngdt ngat chdt nao? Sao t6i khong con
khao khat néi két véi tu nhién, khong them mudbn
dudc thé nhitng th( khi trdi bén ngoai nhirng canh
clra, mot th tu do ma ba cu kia luén khao khat?

Ai da lam gi toi va toi da lam gi téi, lam sao ma toi
khong con thudng xuyén nhan ra minh dang trong tu
dong, hit thé tu dong, yéu va s6ng gilra bau khong
khi tu dong?

Bén ngoai nhitrng canh clra ma téi thuong ti mat vao
ngd mong lung, co 1€ chi cdan m4& ra sé ngao ngat hoa
ngau hoa lai...



Manh Va Ci

&m dudi cai bédng clia gidc ngld van con

dam rgp, trong con chiém bao ma mang

cua thanh phg, dbi khi ti€ng rao cua

ngudi sra bép ga, mai dao kéo... lam toi

nhu lai chim lim vao moét giac trua nao

da cl trén cdi vong giang bén hé nha
ngoai téi. ROi thic day vdi ti€ng rao vang lai tUr doi
dat tudt dang kia. Khong thay ngudi dau, chi nghe Ai
va xoong va chao khong... la miéng toi da ngot IU roi.
Ong gia dé hém nao ngang qua cling cho t6i cuc keo
chanh hay keo dura.

H6i dé tbi bay tudi, dugc lam ban vdi nhiing ngudi
dam dai ray day mai d6 nhu 6ng gia va chao nhdg
khoang san nha ngoai mat rugi bong cay va gié séng.
Ba ngoai con ké bd vac cau ¢ hang ba cho ngudi qua
dudng nghi chan, trén d6 dé sdn &m tra, binh thuy
nudc dai khach bo hanh. Ca cai khap nudc mua ngoai
dat sat bén dudng nira, da lam nén mot khung canh
am ap than tinh khién ai cling mudn tat qua nan lai
d6i chadn mdi; lam chd gdp nhau cla nhitng ngudi
hanh nghé lang bat, nhitng anh ban ve chai, ca rem
cay, keo kéo, c6m ngao dudng...

Nhi{rng cau chuyén gop nhat tir ndgi chén ho qua da
lam cho cubc s6éng thon qué tréd nén s6ng dong.
Khong can di dau, ba ngoai cling biét vu chay kho
Xxang, xo6m ngoai cé vai dam cudi va miét nao dé xay
ra vu cudp c6 dau. Nhitng chuyén tao lao theo gid



bay di, doi khi ba ngoai t6i con gilt lai dudc vai bai
thudc hay, vai kinh nghiém lam rudng ray cling hay,
vai mén an mdi... Tré con thi mé nhitng chuyén
dudng xa ly ky ki€u nhu dira tdm ngon, rén hai dau...
mong giang hd nhen I&n trong trai tim non nét. Quan
quanh bén ho rié€t roi téi thubc long lubn giong cua
tlrng ngudi, du vat véo trén cay khé hay di tham Iudi
mi ngoai vuon, nghe ti€ng rao di hGi vang lén trén
nhirng tang |a thap, la biét ai sdp di ngang nha, va
ddi chan cing quéo ran rdi do da qua khuc quanh
nao trong xém. T6i khong biét ho tu dau dén, sau luc
nghi chan & thém nha minh ho sé di dau, nhirng doi
chan do ti€p tuc lan 10i dén déng sau, dén xom vang
nao... nhung téi hinh dung ho di moét vong tron xa
1dm, dé ndm mudi blra sau ho lai quay lai, va toi
mung nhu nhitng ngudi than & xa vé. Ho cling nhan
ra téi trong mdt chom con nit dang chai, dé cat tiéng
ray ra, “é nho, phoi nang qua ching coi chirng binh..”
hay nhu 6ng gia va chao gia vd bang qugd, “e hem, co
cuc keo ma khéng biét cho ai day?”. Ong chl ban ca
rem cOn hfa hdm nao d6 6ng dan vé Sa Déc &n trai
cay mét nghi, “thang Ut tao ngon 1am a nghen..”

GiS nhd nhitng ngudi cli bdng nhé ludn nghé cii, phat
hién ra hoi ay chac nghéo Iam, nén th& gi ciing va.
Nén c6 may 6ng hanh nghé va néi niéu xoong chao
va lu khap, va dép, va chai.. Nén ba ngoai thinh
thoang lai kéu t6i dén chirng 6ng Ba 6ng Bay 0Ong
Mudi Mot dé€ va vai mén trong nha, da rach. Pén ndi
cai chum da bo ma cling va thi ngheo thiét, xua toéi
khéong nhan ra néi 8y vi cd x6m ai cling gidng ai,



cling mai la va ao vai, cling cé vai mon rach trong
nha dgi may 6ng thg ngang qua.

Mua rach va nén cé nhirng ngudGi rach di va viu cho
ngudi rach. D6 nghé da phan la tu ché, 1éng chong
trong cai bi bang, mot ndra von liéng con lai dugc gop
bang do6i chan 1an 10i déo dai. Sinh [ay xom trén dugc
ho mang di xdm dudi bang nhitng ké chan tran. Nlra
nam xém lang bi c6 [ap gidy bua vi nhitng con mua
mua, mot tiéng rao cua doi b6 hanh ban hang va va
viu cling lam xao dong bdi cdi y nghi, ching toi
khéng bi bd quén. Chdc cdm kich viéc dd, ngoai toi
van thudng ddi cho ho nai chudi xiém, hay trai dia
khoé, m& khé ngot hai trong vudn, ndéi gdi cho may
nho & nha... Mac nhién "trong may nho dé biét dau co
thang Ut ngon ngon.

Toi chi hai quau né€u ngoai tang gi dé cho anh va dép.
Anh nay biét bao Ian lam tan nat tim toi. Bang mot
cach rat tam thudng: 18y que sat vui vao cai lon sua
bo chra moét cuc than chay thiu thiu le 16i, anh cat
miéng mu ddp 1&n chd dép dut roi dung sirc ndng cla
que lam miéng mu tan chady ra dap lanh mot vét
thuong... va gidc mao dudc sam dép mdi cua toi thanh
may khoi.

D06 nghé cua ngudi ta thi dinh vit, bda, khoan..., anh
va dép hdai khac thudng & cai lon gilr Ilra x6 quai xach
trén tay, di qua bao nhiéu hui hut mua gié. Cé lan
chai ac t6i hat nudc cho tat ngum, di ai ngai kéu anh
vO bép tra lai chut tro, than. Chi vay thdéi ma anh boi
hoi. Anh ludn di qua nha vao nhitng ban trua, llc



cdm nudc da xong ngoai va di hay ra ngoai hién trudc
duong r6, chdm 14, hay sang gao... Tat vao udng
nudc. Ngo6i that lau. Ngo6 that sau. Khéng ndi gi.
Ching ngoai dang hang ngudi mdi dém budc di.

Sau hom dam hdi di, cé trua toéi dong dua trén vong
ca nghe Lé Thuy ca thi di nat bao tat radio di. Hinh
nhu ai rao va dép kia, di thang thét. Nhung khéng co
ai hét, ngoai khdi nang gon gon. Anh va dép khong di
ngang nha ngoai nifa vi biét tu gid ngudi ta khong
can nhitrng manh va cua anh.

MGi ddy bay mdi tré 1én danh Gp tor day td dd tiéu
hda sach thdi con gai cla di - may cai hinh trang den
chup nghiéng, x6a téc. C6 nghia d& mat ludn bang
chirng cudi clung rang ba gia kia tirng la mot my
nhan. T6i bado khdng sao, tudi thanh xuadn cla ngudi
dan ba thudng dugc luu gilr trong ky Uc cua nhing
ngudi dan 6ng. Khéng tin hoi 6ng va dép.

Nhung biét tim & dau?

To6i da vé Sa Déc an trai cay tru cdm, nhung khong
phai vGi 6ng chl ban ca rem cé cai vai lIéch di vi quay
nang, c6 thang con “ngon lanh” trac tudi téi. PUa -
bé - t6i da lam mat biét nhirng ngudi ban giang ho
ngay trudc, khong dau vét, duéng nhu khong cdé cudc
chia tay chinh thic, khong moét hen ho nao. Moi Ian
V€ ngoai ngoi ¢ thém trudc lai nhG ho tung & day cho
dd déi chdn moi, ho cho minh keo, ho gai lung xé 16
tai cho, ho that cao cao chim sau bang & dura, chép
bai ca vong ¢6 tang minh...



GiG c6 di ngang mat nhau hay ddng canh nhirng
ngudi ban dd, chac téi khong con nhd. Chat manh
moi chi con & moét tiéng rao, ai... va... khéng. Nhung
tur t6i khong rach nira, nhitng ngudi va viu cia moét
thai va viu, da xa.

Va ti€ng rao cua anh s’a bép ga, 6ng gia mai dao
kéo dao... cua trua nay moét ngay nao doé khoéng con
nifa, chdng biét s& co ti€éng rao nao khac dé danh
thiac ky Uc tbi, vé nhitng ngudi xa nhitng nghé xa da
tirng di qua dcdi minh...



Ong Ca Bi O Xéo Quao

ai nlra gibng choi nira gibng nha chi cé
hai tdm vach. Cot cam vao dat liéu xiéu
nhu hét thay moi th( trong nha ciing
liéu xiéu, chi cai ban nhé ma dudc trung
dung lam ban thd la di'ng virng. Lai gan
hoéa ra cai ban thd cling bi mot an rach
van. Ngb6i dugi vo 1ai ngd I1én nghi nha 6ng Ca Bi nay
nghéo qua xa, cang tdi gan cang nhan ra chang
nhitng ngheo ma Ila nghéo th& thiét, nghéo tan
mang, tdéi cai vong 6ng gia nam ngu trua ciling te tua.

boan thién nguyén ai ndy déu ai ngai xot xa. May
nam nay ru nhau di lam tu thién, canh ngheo gi ciling
thdy qua nhung nghéo kiéu dng Ca Bi thi 1du ldu mdi
gap. Trong nha khéng thday moén d6 nao dang gia
chirng hai mugi ngan, dén mung ngu ma chi cé nl’a
cai. C6 nguGi mo vO bép thay codm chay trong cai noi
mop méo vdi hai con ca sic kho kho quédt. Ong gia
Ca Bi di'ng dung ngo6 khach luc loi nha minh, ngoi
uéng tra kha kha. Chang nhan ra & 6ng chut tai budn
nao. Hoi 6ng s6ng bang gi, 6ng ndéi cam cau, man
mudn, ai kéu gi cling man. Hoéi nha chi cé hai vach
thi an & sao, 6ng ndi mua nay ndng ndi, qua dé tréng
vach cho mat. Ching nao mua tinh ti€p. Ai dé rung
rung chi cai néc nha thua thau trgi 16ng 10ng, 6ng gia
cudi, “chd ngu véi ban thd vg qua cé che ni 16ng rdi,
chi can khoéng uét hai chd d6..”. Hadi trong tdi co tién
khdng, 6ng ndi tién dé€ rai rac trong xém. Anh thanh



nién dia phuong dan dudng sd khach xa khéng hiéu,
giai thich, “y 6ng la 6ng sé& cé tién khi ngudi ta mudn
sén déat, don dira, hay dap bg Ién li€p..".

Ldc ng6i dudi vo thi anh thanh nién td so sd chéan
dung 6ng Ca Bi. Anh néi 6ng nay lam budi sdng du
tién nhau thi chiéu khong lam nira. Cé khi lam subt
tudn bong nghi ngang, &n xai hét phan tién dé roi lai
vac da di lang thang kiém viéc. M6t nam nha 6ng Ca
Bi 8n t&i bon cdi Tét, mdi Tét it nhat cling mudi ngay.
Co tién trong tui dong nghia vdi hoi he, 6ng Ca Bi ta
s& dang dinh rong choi. “Chai ki€u dé 6ng ngheo la
phai..”, anh thanh nién dudng nhu gian.

Gian 13 phai. Khach cling thdy hdi gidn. Ong gia cé vé
tu hao vé viéc ham chdi dan dén “vé san” clia minh.
Thay vi ne nép trudc nha giau, 6ng gia ngb6i trén bo
vac cau (cling) rach ma diéu b6 khoan thai khoai chi
nhu dang ti€p khach &... Dinh Boc Lap. Vg chét, ba
dda con da dung vg ga chong lam an xU khac, 6ng
gia ki€m s6ng mot minh. Ong treo vdng trén may cai
cdy trong quanh nha, ndng sé6m nam dong dua bén
vach Tay, chiéu ngu kho bén vach boéng tranh mat
trdi. Qudn thi cubc bo di chua, cach day chung mudi
cay s6. Nha khong dién, nudc sach, khong tivi, radio
cling khong va tat nhién la khéng cura (dau co6 can
thiét).

Vay ma luc anh giam db6c ngan hang thay mat doan
thién nguyén tang 6ng gia phan tién an Ui dGi nghéo,
ong gia chi gilr 1dy mot tG giay bac nam mudi ngan,
con bao nhiéu dua tra lai.



- Nhiéu day du cho qua r6i. Mua gao an tdi ngay mot,
du ra chut dinh dong rugu nham nhi chdi. It bira nifa
di sén dia cho bén x6m la qua coé tién. Phan con lai
nay chi em dem cho thdng Tam bén sdng gium, con
nd bénh ndng di 1dm - N&i roi 6ng Ca Bi 16n [én nhét
tién vO tdi cudi pho ra ba cdi rang xéu xao, mat tinh
rui - CO tién nhiéu giéng nhu cé con vg dep, mac
cong qilr...

Anh chd nha may gach bat man, anh co tién ti ma
con chua thay du kia, sa gi it chuc ngan... Anh ndi
cling phai dé danh tién phong khi dau bénh ché chd,
ma khoéng I€ chd an cdm khoéng, phai cé thit tha ca
mé&m... Ong gia Ca Bi van cdi quan coc nhudém mu
chudi lem Iu6c, chG qua cdn nghen nudc tra mdi khé
kha bao dau yéu sd so thi ubng thuéc nam, cay cé &
dat Xéo Quao nay nhiéu th& nén thudc 1dm. Pau
nang nla thi bat qua chét, cé tién cling chét ma. Con
cd mam ha, chéac, can thi chng xudng qua Trang Sen
thiéu cha gi. Ma, may chu cé qua Trang Sen chai
chua ? - Ong gia bat ngd hai.

Chua. Sang nay ho da tinh di tang qua cho ba con
ngh&o xong sé& ra Trdng Sen chdi, nghe khen chd d6
con dep va hoang so lam, nhung ai cling sg chiéu
khong Vvé kip, ma mo6t s6 nguGi con phai di suét dém
nay dé vé lai Sai Gon, nhiéu céng viéc, nhiéu tiéc
tung, ho hen, nhiéu hgp déng lam an quan trong
dang dgi. Ong Ca Bi nghe qua chéac IuGi l1&c dau chua
x0t ndi, “tdi nghiép khéng!”.



Ng{r diéu ctia 6ng gia lam khach gian 1dm, xudng vo
chay di xa roi ma con gian. Chung toi day khong Iudi
biéng ham chai, dau tat mat tdi lam an kiém tién dé
cudi nam di thom thao véi ngudi ngheo nhu vay la
qua tot, 6ng gia ndi toi nghiép la tdi nghiép gi ?! Anh
thanh nién dia phudng xoa diu ndi 6ng gia dé tudng
dau ai cling ham choi nhu 6ng.

Nhung khach con gian 6ng Ca Bi, tdi mdc quyét dinh
ra... Trang Sen choi. Cai 6ng gia ngheo xac xad dé co
gi ma lai thueng hai cho tui ta chd...



Rach Rap

(~ én thi ro rang la rach, nhung doan chay
gan chg ngudi ta lai goi kinh, va dong
chay bi bép nghet bdi hai day nha san
san sat. Rach Rap chay sau vé phia
Nam thi rong dan ra, qua nhirng rudng
vuon xanh ngat nghe tré con rd nhau
tdm song tui bay ai.
HG6i toi bay tudi, dé la con séng roéng nhat tran ddi.
Nhat la nhirng budi chiéu tdn ngan nhin 6ng ngoai
chéng xuéng dua ma qua sbng, réi ma mot minh [0i
men theo bd rudng Ién 16 xe, di thém gan chuc cay
sd nira, la dé&n nha. Cai td do tbi chui rdc cho dén
nam bay tudi, cai tudi can tdi trudng ma ngoanh di
ngoanh lai truGng nao cling xa, duGng nao tdi chir
cing bi mua nhan chim ngoi ngép. Ma dua t6i vé &
vG@i ngoai, truGng hoc cach nha ngoai chi mét manh
vudn, con gi tién bang. Chu nhét tdi tha thdn chay
chaoi & dau cling rang déng 16 tai ngéng bén sbéng coi
co ai kéu Gi Ién khong. Phia dé lao xao cé nghia la ma
vd tham, cé khi di cung ba, cung anh hay chi. Budi
ma ra vé, chac thdy nang Ua dan trén dam 13 dira
nudc trudc nha ngoai chua du cho toéi mui long, may
con bim bip con dem rdi ti€ng kéu rau ri [én mat séng
dang day cho budi tién dua sau sau thém nira.
Chac hoi ay toi hoi bubn, nén ky Uc vé sbng Rach Rap
ciing khoac mot vé budn tham subt. V&i nhitng rang
dira nudc, nhirng cay ban, cay vet moc nghiéng



nghiéng chénh mang ven bd. Nhitng hang dang do Ig
phad choi say, nhitng cai vo cat gac chéch Ién hdng gié
sau mot dém siing nudc. Nhitng chi€c ghe hang bong
neo lai bén rang mam ndu cédm chiéu om Ién vai lon
khoi com nhom. Hai bén s6ng nha cuUa lua thua, nup
|16 sau nhirng bui ram moc hoang nhitng 6 r6, chum
gong, rang, choai...

SA6ng budn dén cd thé nguli dudc, khi ngdi ngoai bén.
Thoang tr6i lai mui cua nhitng cai bap dua ngam
trong nudc lau ngay, mui Id rdng muc nat, mui sinh
non dun trén & con chu u, va mui nhitng béng tra,
bdng quao nam chdi vdi trén bdi chd nudc 16n dé bat
dau cubc di hoang.

MOt dong sbng €, chay hién, dang vé hdai hiu quanh
nhu thé & bén ria ddi, khdng nhiéu ngudi biét khéng
nhiéu ngusi lai qua nhung né van séng tat td mot ddi
song. Cling chay ngugc xudi mé mai, cling nhiéu tom
ca, cling nudc ngau ngau phu sa, cling nudc I6n tran
bd, rong phdi bai. Mai 1an vt chiéc dép con mdi, con
bup bé nhua bi mat tay, hay cai binh tra mé&t nap...
téi van chd dgi mot ngay nao dé sdng sé& dem tdi cho
minh phan con lai cia ching. Ba ngoai ké nhitng ndm
chién su ac liét, ra song gap mot doan chi ngudi tap
vO ven do6 la chuyén thuGng. Mot nam sau cai Tét
Mau Than, ba ngoai van khdng &n tdm cé ngoai séng
vi ghé sg ching da tung sOng nhd vao nhirng manh
ngudi troi dat. “La mau thit déng bao minh..”, ngoai
ngam ngui. Tran d6 thuong vong Idn, ké khuat sbng
dua vé dong bai, ké sbng sbng che chd trong Iong,



nhiéu ngudi khong rut kip ngup lan dugi nhirng day
nha san t6i tan lup xup, lan lugt cling qua khén kho.

Nhitng cdu chuyén ké cia ngoai da cé tac dung dang
k&€, né tdc dung ngay lap tlc I1én tri tudng tudng
phong phu cua t6i, ngoai khdi phai gilr chang chang
chdu ba Ién xuéng s6ng tam nifa. NO sg.

Nén Rach Rép vdi tdi vira than thiét vira bi hiém, vira
thuong vua gian. Nhirng ngay bén song im lim khong
ti€ng &i, td6i doi 6ng ngoai cho tap chéo xubng. Ngoai
cudi, tudng chi cao han cay cot cheo ma doi cheo...
roi ngUi ngui hdi nhd ma ha, dé ngoai chd vé. Ong
ngoai cheo gioi, nghe ndi héi chién tranh 6ng cheo di
cong tac hang tram cay s6 ciling thudng. Va quang
dudng gan tam cay s6 dudng song gilta nha va nha
ngoai, gilta nhirng chuyén di vé, t6i hoc lam ngudi.

Di xubng phai ngb6i day lai, nhin nhau. Vi sao ha, vi
cdi lung con ngudi ta 1a ngd budn nhit hang. Ong
ngoai toi nodi vay khi cudi cai tudng téi ng6i dang mdi
nhdéc mé ngdéng nhu chd chd xudng. Bong nhd téi
lung ma@ minh modi khi qua sdng va chim 10t trong
dam IUc trén dudng mon. Toi di ngai xoay mat lai vé
phia 1ai, mé&i hay ao 6ng ngoai udt dam, ma trudc doé
tdi con can nhan 6ng chéo cham, ngbi modi qua chirng
van chua téi nha ma.

Bai hoc nho vé su vo tam dd, va cai lung gay budn
am anh to6i, nhat Ia nhitng lUc nhin lung ay oi ay a xa
khuat. T6i con mang theo nhiéu th& nira tu con bé
bay tubi ngay xua, tU nhitng chuyén ngdi xudng ca
tich ca tang xu6i sbng Rach Rap. Con bé nhan ra non



néng cling chdng ich gi, sao khdng thir cdm ndi 1é loi
cla cai chi kia dang cheo moét minh cat cai mii xubng
|éu déu di gilra dong gid, thir ngui su hiu quanh cua
ngdi dinh Tan Hung nam Iat dudi nhitng tang cay rop
t6i, thd nhin may tréi ma tuéng tugng mo mong, thur
hoc mét chdt nao su khoang dat cua sbéng...

Qudng dudng dé dé ching hon mudi 18m ndm toi
khong quay lai. Khi di khoi né tdi van chua biét chéo,
ong ngoai ndi chuyén chéo chéng con nit khong phai
lam. Rach R&p nudc van chay, moi lan cit ngang
dong dé€ di qua thap nhang cho ngoai, lai nhé chiéu
doc ma hai 6ng chau tung di, nhd nhirtng choi v, rap
xudng nam nup |6 trong tan cay, nhd tiéng hoi han
hén hén cua nhitng ngudi quen di ngudc chiéu.

Dong sbng chi chay qua ddi téi hai ndm chan, nhung
dad mac dinh mai mai trong t6i rang, séng thi budn.
To6i té xubng so6ng Tién, di thuyén trén sbng Ham
Ludng, ra chgi gilta sbng HOng, tho chan xudng sbéng
Nho Qué&, nghe Sereprok s6i réo... thi van khdng
nguoi dugc cam giac buon cua séng. Mudn thud. Cua
chia cat, cta tham lang, ctia nhitng cudc luan lac gan
nhu bat tan, cua su cho di, chi cé cho di.



Tan Hoi...

a ngoai bén rao ng6i phdi chudi kho, noi
vOi qua cd hang x0m bang mot giong
hu, “Vai blta nlta may dda chau ngoai
cua di vé chgi. Nghi t&i tui nd la hét
ham..”. La, sao lai khéng ham khi
chuyén nay dudng nhu qud vui véi mot
ba chém gia, sbng don doc trong ngoi nha chlra day
sach v8i manh sadn rdm ri cdy kiéng, cung mét con
ché (cling) kiéng tén Giang Son My. Nhiéu kha nang
con chd cé cdi tén dai han nira khi dda chau thu tu
cua ba ra d6i, thdng Nhan. Mbi IAn goi con chd 1a moi
lan ba nghe xao dong, nhu chau ngoai dang & dau
day, khong phai cach xa ngan cay s6. Gid bay tré sap
vé tham, dip sum vay duy nhét, nhung rd rang ba gia
khong vui may, rd rang la cd6 hang xdm nghe ba thd
hat ra, chac IuGi ndi “ui trdi, tui nhd tdi nhu giac tdi,
r hu..”

Ba co ly do.

Khi xe do d6 xuéng trudc nha modt bay tré nit, thi su
tinh lang, né nép, sach sé cua ba ngoai ngay lap tuc
tan thanh may khdi, nhirng th(f ba ngoai nang niu gin
gitr lai la nhirng th& c6 nguy co cao. Dau tién bay tre
sé xO0c xdi tan nat mdé sach ma ba da phan loai, xép
thdng tap trén gid. S& c6 mot vai cubn sach phai chiu
hy sinh than minh lam may bay chao liéng. Tan cudc,
mot nlra sach trén gia bi quang ném vao may gam
giudng, trong ket tu, ba ngoai nhat lai dem ra vuoét



cho phang phiu, 6i trdi ¢i bao nhiéu cudn bij lem lubc
rach mép hét roi.

Bay tré vé, may blc tudng trang tinh ném mui 1am
|lap, nao vét muc nao dau tay day bun dat, cung hang
chuc trai banh in 1én vach ranh ranh. Cai ban an cdm
vG8i bd van go da bi cao nat mat, cung hai chan
giudng bi déo, tay vin cau thang tray xudc... chat
chdng thdi gian trudc, ndm nay thé nao ciling xay
xudc thém. Ngo x6t nhu thé dao clra trén da thit chd
dau vua.

Khong dung lai dd, tui né con lung suc tu 4o cua ba
ngoai, xén vat do dai dé€ may ao cho bup bé, 18y khan
quang c6 cla ba dé& lam do choang cho tudng quén
vao trédn danh. Va thé nao cling cdé chuc chén, dia
ki€u da dudc ndng niu tlir ddi 6ng cd 6ng sd cua ba
bong dung tan thanh mudén manh vun khi nhirng ban
tay xiu xiu cla ba dda chau cham vao.

Va cai vubng san nho ciling tré thanh chién trudng
clia dam tré. Kiéng trong sdn nha nhu vira qua béo,
xui Ig, xd xac.Tui né lat béng, bé trui nhirng nhanh
mai cla may cai cdy ma ba cung, roi riu nhau bé dot
cay cau tam vung cao chua tdi dau ngudi.

Khong c6 gi bao dam nam nay s€ khong lap lai kich
ban cua nam trudc. Nén nghe tin chau & xa vé ba
ngoai cam chac cudc séng thanh tinh cta ba bi dao
I6n, xao tron nhu dang mua chay gidc. Pén cai
giudng, cai vdng quen thudc ba cling roi di dé
nhudng cho ddm chau nédm. U hu.



H6i tan, sau khi lam cho nép s6ng ém &, ngadn nap,
cl ky clua ba ngoai tung tée Iénh lang ra hét phuong
clru van, bay tré lai kéo nhau quay vé nha chung
cach day hon ngan cay s6. Ba sé mo6t minh doi dién
véi nhitng vét tich ching dé€ lai, ba phai chiu dung
nhirng ngay hdi hé con in dau trong khap can nha da
bat dau chdm lanh, tir khi tré con day lung di. Noi
day da ting day ap ti€ng cu cdi ray ra, @m suc muon
budc chan chay nhay, nébng dugm mui mo6 hoi, va ruc
ré nhirng nu cudi.

GiG chi con mo6t ba ngoai nghe tiéng thd tham thugt
cua chinh minh & hy U« hu. Hang xdm thi & bén kia
rao. Trdi di chirng nao mdi téi lan sau, dam tré lai vé
x0n xao trudc ngo?!



... Thi QuetLa Pa

Pa tung cé ngbi chua & day, trén cai nén bay gid chg
tu nhom nay...

Ban nghe ké nhiéu I4n nhung coi xua nhu c6 tich.
May bira ray co tich thanh su that, ngudi ta ndi cho
sdp dd&i di dé tra dat lai cho HOi ngudi Hoa x4y chua.
Ngudi badn ngudi mua x6n xao trudc vién canh rat chi
la tan tac. May ba ban hang dan ban, chirng khong
c6 chd ngdi, tui chi gdnh d6 di ban dao cung nhé mua
ung hd nghen. Ban mui ldong gét dau, ndng ndi vay ai
lai bd nhau. Ma sao ba d6 ram rém vay Kkia...

Ban g&n bd véi cadi chd chdém hdm nay d3 ba ngan
sau trdm nam mudi ngay (tlc l1a mudi nam, quy doi
vay cho tang phan... thdm thdm). MuGi nam chéan
guen nhirng 16i di udt chém nhep, nhitng cai thém xi
mang I8 16i gap ghénh. Mudi nam nhirng chi ban c3,
rau chirng kién ban gia di, bang ching la chuyén ban
tra tién ma quén ldy ca hoac lay cd ma quén tra tién,
hodc tir bén nha chay qua dng ngan ngo ma khoéng
nhéd ra minh mudén mua gi... Xay ra thudng xuyén
hon. Ho thubc I1ong ban nhu nguGi trong nha, biét
ban thich an gi d€ md&i mdt ciu cuc ky ggi cam, "bira
nay c6 nan bdp mdi nhé ne", tdc thi ban te te qua.
Phia ban cling thong thubc tirng than phan, biét chi
nao lam me t&r ndm mudi 1am tudi, chi nao sadp qua
hang bon ma chua chong, biét ai tinh ai khung...

Mot blra nhitng ké thudc nhau bo6i hoi ndi IGi tu biét,
mai kia co thé gap lai, c6 thé khdng, ai biét...



Chi bé Tim la diém nhién ngo6i hut thudc phi pheo. Bé
sOng trong goc chd, nha bé la cdi giudng gay hai
chan va dudgc chédp lai bang may cai don ganh gay.
M& don ganh dé bé Tim tirng dung d& ganh nudc thué
cho méy ngudi ngdi chg, Iic dau ngay. Budi do thi bé
ban ron v phudng k&, nao la tia tét, 13t 1& Ga giup
may sap rau, nao la chay di mua t6 hd ti€u gium
thim kia, mua nudc da mudi tdm gitm c6 no, mai dao
kéo... Tan chd bé Tim xach chdi quét sach sé&, rdi ngu
ca budi chiéu. Ban dém bé thiic choi vdi than 13n
chay trén mai tole, hodc dém mua hodc giét mudi,
hoac hut thudc va nha khai.

Tim c6 mudi tdm cai khdng, nhu khdéng cd tudi,
khong ngudi than, khong tri khon, khéng qua kh...
Bé thich moi ngudi goi bé Tim. Thay bé da nhan téc
bac nén co lan ban kéu chi Tim, bé nhay dung Ién noi
ba dirng cd khi dé tui, dirng thay tui nghéo ma lam
nhuc tui. Cé Ian mua cho Tim cai banh cam, Tim kéu
dem vé cho ma ba an di. Chi tang thubc 1a la Tim
khodi. O clia bé am khoi va tan thudc nhu trdu vai.

Cai 6 d6 sé tan hoang nay mai, bé Tim van tinh tran.
Chdp hop chg tan nhu thé khéng &n nhép gi vdi bé,
sap nglra muu sinh cang khdong nham nho, bé ngoi
trén cai sap bo hoang c6 tao hinh trai tim bang khoi
thubc. Trong nhao nhac ai d6 suc nhd cai than phan
xiéu lac nay, nhdo nhac hoi, mai maét tui tao di hét roi
|dy ai nubi may. Bé ndi tui xin ba su cdm an, lo gi.

Bé khdng biét phai cadn co thdi gian dé chg qua dd 1én
chua.



MOt sang chg tan hoang nhu c6é con 16c xo0dy nao
cuodn di tr tdn hét, nhirng Iéu bat, sap hang va nhirng
c6 chi thim giong déo hét keo kéo (khi dung chuyén
thi ngay lap tlrc bo keo di chi choi kéo bén ngét thoi)
... Chi mbi bé Tim con & lai, vGi cadi khdng thr mudi
chin: khoéng biét di dau vé dau vdi ai.

Bé ho hai 16i cai giuong khuyét tat di tdi lui, rot cudc
hét cd ngay mdi dua dudc cai hang ba mot nha
ngheo trong hém. Nhung bé khéng lo buén may, gid
bé cdé ca moét gia tai: may tam cao su chua rach co
thé dung che mua nang, vai khic cay con tét chap
chan giudng la hét sdy, moét cai ké x€u xdo ai do dé
lai. BuGi chang vang bé ra bai chg tréng khong dét
|én dong Ida tu nhirng cay cui vun, réi chong nanh
dirng ngu ngd, chac nghi sao 1du qua nha chua khong
téi cdm cot, trong da, dé bé quét 1a doi bira...

Phat 6i nhanh 1&n V@i, trudc khi nhd ngai clru roi tdm
hon, c6 ngudi dang can dudc clu rdi cai bung 1ép.
Ban nghi vay khi di'ng & clra ngd ngén cai chg hoang
tan trong luc thdy nhung nhd& ca cai ba ban thit bo
van thudng can thiéu...



Tuy Bat Phdi Long

ha lom khom, toc bac trang. C6 con gai
kém tri thi cd guong mat vinh vién tudi
|én mudi, téc mong nhung dai, ong
mudét. Hai cha con thudng cung nhau di
an sang, doéi khi ta gap ho trén dudng
bén chay theo moét quang, do6i khi ta
gap ho trong quan bén dom lén. D6 Ia hai thuc khach
cham rai khé khang, va ong cha thinh thoang dung
dla, vén toc Ién vanh tai cho con gai. Ta cam thay
phai long 6ng gia nay mat roi.
ba khdi ngudng ba mugi, hét md mdng rbi, nhung ta
van rat dé phai Idng ngusi thién ha, ddi khi khong vi
mot nu cudi dep, b ria hay, anh mat am, dang cao
rao hay téc day... ma chi vi cach ho yéu con. Co lan di
v@i doan tham kham bénh tu thién clia HOi nan nhan
chat doc da cam, tu dung ta thuong moét bac ndng
dan lam I va den dda. Ong cdng dra con tat nguyén
tGi tram y t€ xa, do UGt rong mo hoi. Vay ma khi dat
con xubng thém chd bac sy kéu, 6ng lau mo6 hoi cho
nd trudc, va thang nho cling la ngudi uéng trudc khi
ong mua mot bich nudc sam. Chuyén do6 ta nhan ra
minh phai Iong ca... dan ba, khi gap mot ba me 6m
con trong long ma ban tay chi ldc nao ciling boc lay
ban tay con, lic xoa nhe lic nan khé, IGc day day
ngon cai vé 1én long tay né nhirng bong hoa. Cai nam
tay s€ sang, triu mén.



M6t ngudi yéu thudng con minh bang nhirng hanh
dong tinh t€ dén vay thi dit khoat khong phai ngudi
xau. Va du c6é xau bao nhiéu thi cling khong t&i muc
bo di, ta nghi vay. Ta cé anh ban in sach Ian nao cling
v@i cai bia dom chan 1dm, hoi thi anh ndi con gai lam
cho. Ta tu dung thay cai bia dé cling... cé ca tinh qua
chd. Lai c6 anh ban khac, tuéng ta ra vé dan chai,
gap lan dau hai sg nhung nghe anh ndi chuyén culr doi
ba cau lai khoe "con gai t4...", ta bdng hét e dé. Ban
ta nhiéu anh s3n sang bd ta ngdi chd vd ddng quan
dé nhdo nhao chay di don con dang nha tré, thdy
thucong.

Trong ddm ban ta, c6 chang "da tinh vién" ndi tiéng
"dai dao hai hoa", ban hay khoe c6 X ay sinh con vai
ba thang d& ddt sita d€ hen ho vdi ban, va lam
nhirng chuyén ai - cling - biét - la - gi - day. Ban tu
hao ndi tinh yéu X ay gianh cho ban dir doi lam.
Nhung cU khoe tGi dé thi cé cai nhau, ta cudi cugi ndi
ong di con ngudi ta ngudi ta con khoéng yéu thi ho
yéu gi 6ng. Cé chdng ho yéu ban than minh. Ban d6
quau cdi ngudi ta yéu bang trai tim con cb6 yéu tinh
tran bang cai dau, biét gi ma noi.

Sau dé la moét khoang lang, ta thi dudi ly va ban
dudng nhu suy nghi. C6 phai khong, khi ho khong
yéu thudng mau thit cia minh, sao yéu dudc nhirng
ngudi dung chi ngang qua cubc ddi nay, nhu ta, nhu
ban ? Cai goi la tinh yéu cd phai tinh yéu ?

Gilra cdi thoi "do séng do bién dé do..." nay, ta chon
cach nhin ngudi qua cach ho déi dai vi mau mu,



rang rudt cia minh, dudng nhién la khdong phai luc
nao cling cé dd chinh xac cao. Ta van mé nhitng 6ng
b6 nhu chu ca hé Marlin trong phim "Finding Nemo",
cudi dén that long vdi Roberto Bengini trong "Life is
beautiful", rgi nudc mat vdéi Will Smith trong "The
Pursuit of Happyness"... Ta mé ca nhirng ngudi xa la,
nhitng 6ng cha ho hdi nan lai chd con chai xich du
trong san trudng mau gido. Nhitng 6ng cha lo 4u ngodi
bén ngoai hang rao trudng thi, xong budi lam bai mét
nhoai cha don con bang cai xoa dau va hoi "mét
khong 6ng tudng ?". Nhitrng 6ng cha Iui thui lay cui
tay quet nudc mat ngay con gai theo chong.

Ta hinh dung vao moét bita khéng mua khong nang,
trdi xui dat xdi cd anh nao cling phai long ta, 1am i
bao "anh sé tU bo tat ca vi em..."(ch{r "tat ca" nay
hién nhién la gia dinh, vg con cua thang cha, chd ta
nam mudi tudi nhan nheo thi bdi ddu ra moét chang
d6c than vui tinh dep trai con nha giau hoc gidi),
nhung noi vay thi qua la rui cho anh i roi. Ta cé can
nhiéu vay dau. Ta can mot ngudi yéu ma ta nhin thay
G anh cd tinh - ngudi. Khong phai la ta quang dai bao
la nhu bién Thai Binh dat dao, chi la cai th&i vang
thau 1an 16n nay, ta dua mot diéu gi do dé tin.

DU ta chdng nhan dudc nhiéu...
banh vay....
(Nhan sau hop sira Viét tir bao Phu nir Si Gon)



Nhirng Hat Mam Dinh Kién

ao mot ngay mua gid U é khdng hiéu
sao chi thu thu mim cuGi néi cd6 may
cudn sach nay mdi vé hay Iam. Ngo qua
mot lugt thi thay nhiéu cudn cta Quynh
Dao va nhan tuéng hoc. Truyén chi Dao
qua suc chiu dung cua minh, riéng nhan
tudng hoc thi minh xép vao dang khdéng nén doc,
minh nhin thdy su rdi ro xay ra khi minh cé thé ghét
bo mot ngudi nao ngay khi vira gap mat, chi vi mot
n6t rudi nam dau dé trén mat anh ta. Va minh sé day
dut dai dai n€u nhu vi tudng phap cua chan may, cai
mi, giong ndi... ma minh quay Ilung bd di mot nudc.

Tudng tuy tdm sinh, tudng tuy tam diét, tudng tot
xdu la & cai tdm con ngudi. Chi thd thu chdc vua
nghién ngdm sach xong, lién hé v&i mdét s6 thi du
ngoai ddi, réi nén khoai chi doc vanh vach. Cai y nghi
ta c6 thé doc dudc ngudi ddi cling kha la hoan lac.
Minh bat ngd trudc viéc chi ay hdm nay ndi qua hai
muci &m sic, dén ndi chi cudi cudi. Trong 16ng minh
mam nghi ky moc day, chi can tudi tdm loai tu tudng
tudng phap nay, bao ddm mot phut sau sé dam choi
nay 16c nhirng th& thanh ki€n cubc dcgi. Ma, tha do
minh da thira ma.

Cé lan di xem mat moét ngudi giup viéc gium ban, llc
vé minh chi nhan xét cut ngun, “cé sén modng tay”.
BAn chr d6 lam ca hodi lam viéc cla chi kia vut tat.
MOt ngudi sdn mong tay thi coé chiu dugc lam I{



khong, va lam I ngheo tung sao lai sdn mdng tay, la
y nghi bon minh g&p nhau & chd: sén méng tay la
dac an cua ngudi nhan ha, sao chi ta cd thé... Va doi
khi cdm thay khd khan khi d6i thoai véi ngudi c6 mau
son choi, hodc cd &o tré trang, hodc giong ndi lanh
lanh cao, hoac cdi cudi the thé... minh tu hdi, cai gi
dang ngan can, dang che mat, dang tri niu?

Ma dinh ki€n c6 dang tin dau, nhiéu Ian né da nhiéu
|lan phan bdi minh. Gan nhat la di lac dudng, hdi mot
anh ham ho6 chang chit hinh xam trén ngudi va anh
NG nu cudi nhan nhd ndéi di Vinh Xudng thi di hudng
kia. Minh khong tin, chui vao mot con dudng bi mua
bao phu, ldc quay lai nga ba d6 udt nhu chubt I0t,
thdy anh no van ngdi chéo ngudy udng ca phé, miéng
Ura ra nu cudi ta day tha th cho tha nhan day.

Cling vao quang hdgi gan gan, minh ghét cay ghét
déng chi tha thu. Ghét muén blirng mudn nhd guong
mat nang chinh chich nhu deo cbi xay boét kia, ghét
cai ki€u cdn nhan nhdm nhan nhu thé tui hoc tro kia
nan na trong thu vién lau 1a dé xé sach cua chi (gill)
ra nau cédm, ghét mat ludon IuGm ludm nhu cad thé
gian nay la trdm cdp. Cam giac néu 1ay canh cuai kho
co vao ngudi chi, 1ap tlrc chi bdc chay, chang can bui
nhui. Minh sé nubi cai su ghét ay cho tdi hét ddi, néu
khong kip trong thay do6i ban tay chi (va tu hoi tai
sao trudc gid minh khong nhin thay doi tay do, cai gi
che mat minh di?). Sach tudng phap c6 trang nao
vi€t vé tam tinh cia moét ngudi cé dobi tay ru6m mau
vi bi nudc an lau ngay, db6i tay bgt bat va nhirng
mong tay coi coc thoi den? Minh khong doc loai sach



dd, chi chac chan rang chi séng vat va. Thi ra minh
da bo phi hai nam trdi lui t&i ma khong biét chi nira
khuya phai ddy ng6i bao bap chudi dem bd ma&i, ki€m
thém chut tién phu thém khoan luong com cdi, dé
nudi hai dfa em vao dai hoc. B6n mudi tudi van thui
thui di vé, vai khéng ganh ma oan, trua vang chanh
long khi tré con qua ngd dé rét lai nhitng ti€ng cudi
trong tréo.

Thoi cia ba ma minh, cai su ghét thuceng nhau daon
gidn 1a dich ta, 1a 1& gido va nhifng thr xoay quanh
nd. Thdi minh ghét dé, thuong khd. L&n mang thay
nhirng cubc tranh cai trién mién, mat sat trién mién
ma én. Nao la tdén gido, sac toc da danh, ghét nhau
con vi ngudi Nam ké Bac, ngudi qué ké thi thanh.
Ghét vi anh yéu may anh hiéu Ca, con toéi chi say
dam Ni. Anh mu quang mé dién thoai Ai, con tdi thay
loai d6 la th& khoe mé dong bong. Vay la ném nhau
b&ng moi ngdn tr bén nhon nhat. Dén ndi minh nghi
nglr phap tiéng Viét can phai dao ngudc, ai cua cai gi.
Khong phai céi gi cua ai.

Lam sao di tdi long nhau khi mat bi che tai bi bit va
mdi nghén dac bdi nhitng dinh ki€n vu vag ki€u vay.
GO ma do chiing té 1a chi dé khong tét dau. Céi kiéu
an mac budng tha do thi cb kia cling khong tur t€ dau.
No6i chuyén bd ba vay chic khéng phai ngudi cé hoc
dau. Vi moét vai chi tiét khéng thuan mat, minh gat
ho di khong dan do. Ngudi song |0 khu ngoai kia,
phdi sach ngudi nay minh bat dau cudc tim kiém
khac, sg gi.



Mot blra minh thd khong phui nira, minh tru trir ddng
lai cudi vdi chi thu thu bao cdi do hom nay dep, chiéu
cdé hen vdi anh nao sao? Va chi cuGi dap tra minh sau
bay [an minh cho cudi di ma khong hé nhan lai gi,
bao bira nay sach mdi vé kho nhiéu 1am.

Ay ma chi 8y di, em chi khao khat doc ngudi khac
bang d6i mat cua chinh minh ndm dau do, khong han
la trén mat.



An Com M6t Minh

hiéu nam sau khi 6ng ngoai ban qua
ddi, ban bong hay mad udc minh cé co
may thdi gian trong moét b6 phim hoat
hinh tré nit, d& quay lai &n... com véi
ong.
Trong cai qua kh coé nhiéu thd dang phai chinh sura,
ban mudn lam chuyén dé trudc tién vdi nhirtng bira
cdm ma O0ng ngoai ban phai IUi thdi an moét minh,
thirc &n ngudi lanh vi ban don s&n tir s6m dé ra vudn
cho khoi vudng. Mot ki€u nguge ddi hén nhién. Nam
dé ban mudi sdu, hodc nhd hon nhu ban van thudng
ao udc, dé chdng ché r thi Iic d6 minh con non dai.

Chéc ban cling buc minh buc méy khi bd hoc vé nha
3 ha hi v8i 6ng gia, chac ban cling mat mdi chu u khi
lo cdm nudc giat gid... Va khi nghe tiéng diia khua bdi
rdi sau vach ban - mugdi - sdu - tudi dd khdng may
may chanh long, chi nghi trdi dat gi minh lu bu cong
chuyén qud, lam cho xong d&... Luc dé ban van &
quanh nha, bén he hay sau san nudc nghe tiéng diia
cham rgi rd trén miéng chén biét da gia budbi sang
roi. Luc dé ban khong biét minh vira nghe dudc am
thanh dugc xép vao nhirng am thanh budn nhat cudc
dai.

Cai chd khuyé&t bén vach ndi com sau bita &n clia 6ng
ngoai cling vi vdng, ma can héu. Khi 6ng qua ddi,
ban c6 dbi khi nghi rdng ban da d& mat dng ngay tu



nhitng bltra cdm 6ng phai trgn trao nhai trong hiu
quanh.

An com mot minh khéng phai 1a dé chiu I&m. Ban chi
thdy ro rang diéu dé khi di Chin ban banh bo lay
chdng & tudi bén mudi, & cai tudi gap mdt dng coi bd
tr t& 1a 18y ngay kéo khéng kip. Chin ndi, dé khoi &n
com moét minh. Han phai c6 nhiing ly do 8y 8y khac
cho viéc ldy chdng, nhung cdi ¢ Chin dua ra khong
cdi dugc. Chin chdp nhan tra gid cho viéc dé bang
cach phai tin tdo gdp dbéi dé& mua rudu cho 6ng
chong mdai. Mot blra di chg ban hoi Chin c6 dang
khdong, ba chi cudi ngdi ngdi, tra I8i trét qudt, ng
rugu ghién nhung nhau & nha khong ha, cling daé...

Moi 1an sdp di xa &y ndy canh nha ban bén lo mo nau
noi khd qua don thit, cd d6i kho mia... d& san trong tu
lanh, ngudi ta chi can ham lai ti la c6 cdm an. Luc vé
thay moi thf con nguyén. Ngudi ta ndi ra tiém an vui
han. Ban nhd tdi 6ng ngoai fa nuéc mat mudén mang.

Cudi mua xuén ban di Pong Béac Viét, mot minh, kiéu
trai nghiém quai dan ma ban tung ao udc. Thi day,
mot minh, hudng thu di, bady dan miét roi... Ban tha
ho ndi chuyén vdi da, au yém dan bo va tha rong suy
nghi trong nhitng ddm suong day, noéi chung Ila
sudng. Chi mdi mot 1an sdp t6i, quan &n phé nui ngu
sédm, nan ni i 6i mdi mua dudc chut cdm chay day noi
vGi tring (tu) chién. Chu quan lam i bo di rira chén,
ngdi minh minh vdi chédng cho ban ghé&, mudng xudc
vao day dia ma nghe nhu xudc trong Iong nhirng am
thanh rén 6c. Nhé ngay lap tic nhu &t xat 1én may



vét do, giG nay may dda nho véi nguGi ta khong biét
da an xong chua, trdi di nhd cdi mam cdm nha minh
16n x6n ngbn ngang, khi thi nudc dd khi thi canh roi
rét, tré con nhén nhao dra doi mon nay dda réo moén
kia. Goi trong chir AM van thay tho bdi hdi ra mot
khc.

Chu quan ngdé nla dia com bé lai, hoi sao bao thich
codm chay 1dm ma. Ban thua thich 1dm. H6i nhod |én
mam la dao 1ay cdm chay, luc hay con néng gion. Ma
sé rudi Ién chén com it nudc ca kho, vai cai top mad
cong queo beo béo. Ma khdng bao gid dé ban vira an
vira hat, hodc choi tay Ién cam, hodc cong lung
xuéng hoac lam rgi r6t may hot cdm... Nhung dé la
nhitng blra cdm chdy ca nha quay quan sau mot ngay
lam lung tan tac, khong phai mét minh trén dat la va
ban mot minh méu mao nhai nhu trong miéng co
nam dam bao.

Ban tung thay co6 nha tdi blta cdm phai chd nhau
dong du. Cling cé nha ai d6i nday an, cho tuy nghi,
cho ngudi di vé mudn khoéi mang cam giac nang né.
Nhung moi IAn 6ng ngoai tir ky Uc chdng gay Vveé, va
blra cdm trén cao nguyén da, va ngudi dan ba bung
banh tiéu banh bo qua nha hédn hd cam trén tay chai
rugu, va tudi tdc chdt chéng va doi luc thdy minh
dudng nhu di lac trén dgi... da lam ban nghiéng vé
phia mam com ndo déng. D& trong tranh cho 1am
cling muo6n niu &y ma vé kip hen.

An com mdt minh nghe véng lai tiéng minh thay chi
bdng minh cling khéng phai dé chju 1dm. U.



Ba bong Mét Mé Mong Mo

hi buGc qua cdi clira xi€éu cua can nha
xiéu, khi mat chi con chua quen vdi cai
khong gian t6i tam bén trong nha, cai
ma chi nhin r6 nhat la anh mat sang
quac cua thang bé. N6 nam cong queo
trén giuong, héo nhu mot ddra tré [én
nam. Xuong né nhdé ra mau nao cling bén ngét.
Miéng lién tuc ddp khong khi, nudc dai ri ri chay ra
bén khdée mdi san sui, thang bé ndi mét sgi nhin bén
dai vao chi, hut chi dén ngb6i vdéi nd. Va tu do, nd
khong bubng tay chi ra nira. CI niu 1ay, cU ghi chat,
mat dng &c nudc, c6 hong phat ra nhitng &m thanh
gru gru vO nghia... thang bé té ra quyén luyén khong
rdi.
Ba me xoan quan 6ng cao Ong thap, chan roi ra
nhirng mang bun kho, ndi thang nhd d3 hai muai
may tudi rdi, ba khéng nhd rd vi cé nghia gi dau, nd
bao nhiéu tudi thi mai mai nhu dda tré nhu vay thoi.
Chi bong cé cdm gidc cdch ndm tay nay, cach nhin da
diét nay 1a cua mot chang trai. Md&u mc mong troi
day.

Nén chi nan thém chut nlra trong khi nhirng tinh
nguyén vién khac trong nhdm cong tac xa hoi da Ién
xe ngoi chd. Chi mudn biét thang bé sé ndi gi vdi chi.
Cai su chi s&p di khién nd kich ddng dir ddi, co thé co
giat, mat méo xéch, miéng ha to va nudc dai chay ra
rong rong. N6 dang c6 ndi. Chj c6 dgi moét am thanh



khac vdi nhirng ti€ng gru gru tuyét vong. Chi ghé tai
vao gan, roi gan hon nira, dé&n ndi tai chi gan nhu
cham moi no.

Va nd ndi bat thanh ti€éng. Bang tat ca tinh luc.

Chi ra xe, quét nudc mat chi gugng dua, trgi dat,
tudng dau nd6 mé minh. Pua, vi chi khong mc modng
dén vay, chi mong né noi “O chail”, nhung sudt budi
ngodi v4i thang bé, thdy nd nhin minh khi diu dang khi
rat bong, lam nhirng cu chi khi triu mén khi riét réng,
chi khdng bao gid tudng tugng 1a né ndi “TIEN!".

Cé ngudi nghe chuyén ndi ddng ddi, ai biéu 1ang man
chi.

Nh& hoi mdi Idy chdong, chi mua tang me chong & qué
cai n6i cdm dién. Me dem cat vi “nau cai nay khong
cd codm chay vdi nudc codm cho tui nho chan..”. Tang
me may bd d6 ba cling khd s phan trdn, “mau sang
qua ma ra vudn sgd dinh mu chudbi..”. Chi mua truyén
tranh dem vé cho bay em, tui n6 hao hirc cam Ién roi
hdi bang giong hao hiic hon nita, “chi hai c6 mua
bdnh mi khong?”. C trét qudt vay. Moi [An nhin binh
hoa vai chi mang vé me lay tui ni 16ng boc lai cho
khoi bui, cho né dd chdi Ién don dbc gilta can nha
vach 13, chi c6 chat méac cd. Gid thi chi chi mua
dudng, nudc mam... va chac chan ching dudc ho hdi
doén nhan. DO6i lan chi thdy hoi cay dang, dGi ngudi
sao chi qudn quanh vdi nhitng th tdm thudng bot
ngot, xa bong...

Trudc hom me chbéng qua ddi, ba viét cdi thu. Chi vira
doc vua khoc. Thu chi dan chuyén tién nong, dat dai.



LSi cudi cling, nhu chi van thudng quen doc & dau do,
rang “me dé lai mudn van tinh yéu thuong cho céac
con”, thi me chdng chi viét “bo 16i cho ma, vi ma moét
dudc co nhiéu d9, chia cho tui con hai khé..”. Chij biét
la me thudng con theo kiéu cla me, biét dau con
nhiéu hon nhitng ba me kia, nhung van hoi bé& bang.

Biét la ddi gid 6 troc, nhung chi thich mua vé di tau
mdo mong, khong hay gid tau dé ciling chd vit, ga...
mat rbi. Ldo ddo xudng tau mdi bi€t tai minh hay
tudng ma ra ndng ndi. Cé 1an chdng chi dui tién vao
tdi kéu vg di mua kem dudng da tay. Chi sudng subt
budi chiéu, miéng tim tim cudi bAng quo khdng dung
dudc. Sau d6 anh con khién chi ran rua nudc mat khi
bao “nhin cai tay nhan nheo di nhao tron thic an la
thdy hét ham, thay mat ngon réi..”

Chi ng6i ngam mai ban tay, nghi, ngudi ta ndi yéu nd
mot cau thi cd6 mat gi dau. "Téi xin nguoi cd gian déi,

cho tbéi tudng nguoi cliing yéu toi..”, cau hat da co
thdi chi ghét, sao gid thay dung y minh.



Co Hen Vo0i Ti Vi

ai quan da dau dé chung mudGi nam roi

minh khong ghé. Mot bira tat qua vdi

ban hoc ho6i cdp ba, bat cudi nhan ra

nhitng cdi gh& gb xua hai dra hoc trd co

thé ngbi chung gid quad nho nhan so véi

nhirng cdi méng dan ba da chay nhao,
s6 sé. Ban vd&i minh d3 con cdi dum d&é. Quan van
nam chod cli, vAn cach bai tri cli, ban cii, ghé ci,
huadng vi cl... Chi nhirng nguGi cl ng6i day chiéu nay
la bi thdi gian thé nghiém su nghiét nga, rdo riét cla
nd. Toc hai chi em ba chd quan da trang xoa.

HO6i minh con hoc thi hai mai dau kia chi bac lai rai,
doi lan thay ho nhudom. Khi chi, khi em. Nhitng khi
tdc mot trong hai ngudi dan ba 18 thdi bdng trd lai
xanh mit mung, luén xuat hién mot 6ng an mac chai
chubt bac ghé& ngbdi gan quay nudc, cudi ndi ru ri.
May dlra hoc tro tinh quai 6 ré Ién, kéu “Tui bay di,
Nam sdp |1én xe bong kia”. Va theo sau do la ti€ng nat
nd sudng tran clia ngudi dan ba da qua xuan sac, “do
con nit quy”.

Nhung hai chi em mai chua ki€ém dudc tam chong.
Cling dep, hién hau, gidi gidn, chi chir duyén la hen
nay hen mai, roi biét mu. “May thang cha dé ha, toan
hra r6i xach dit di mat”, ba Hai cudi, tra IGi cau hoi
cla khach cli rang mady 6ng ho6i xua chang rang &
day, gid dau? Miéng ba moém vi may cai rang sau bi
rung mot cach mat trat tu, nhu hau qua mot cudc



cudp boc thd bao. Nhu khéng phai tu dung ma chung
rung. Mot I8i hira 18y di vai ba ndm tudi, it nhiéu hy
vong, 16i tudt thu6c nhudm ra khdi tdéc, khac nhi
nhang thém vai nép nhan |én da. ThaGi gian da bac,
biét Idy gi nhudm bay gid.

“Em 0i Ira tat binh kho rugu..”, tu nhién cau tho cla
Vi Hoang Chudng nhay nhot trong dau minh, khi
thay ba Hai cadm cui don ly, con ba Nam tlc tac cam
gié lau ban, va tiéng ho rét lay 1at nhe héu, khong du
si’c ndy lén san nha nhiéu mang gach dap va. Cho
ma may 6ng tan tinh xua ngdi chéo ngudy, gid 1a cai
ti vi mau dang chay chir gidi thiéu chudng trinh phat
séng bubi chiéu. Hai ba gia trd nén rao ruc, “khdng
bi€t bita nay ho bat dudc thang trdi danh ay khong
hen?”. “U, phim gi vé duyén, ldbng vong may bita ray
ma thang 6n dich dé van chua dén toi".

Cai xao xuyén dé khuady cai khong khi chim nghim u
i ctia bubi x& trua Ién, mdn man loang qua chd tui
minh ngo6i. Ban dep minh qua moét bén, phu hoa vdi
hai ba gia, hd hdgi ban tan cai phim bai Loan dai tap
chiéu trén dai truyén hinh dang vao d6 gay can nhat.
Minh ngac nhién khi biét ban c6 thé thanh thai khdc
cudi v8i phim sén rén ngay vao gid cdm toi, gid ca
nha xum Ve.

- GiG d6 cd ai & nha dau ma khong ranh.

Ban boi hoi gidi thich. Chong hlia vé an cdm, nhung
thudng hing chi tat qua quan nhau. Con ciling di chai
bdng rd sau budi hoc thém. Cd bira ca nha rd nhau di
an Oc thi co quan chéng ti€p khach dot xudt, “thoi dé



mai..”. Chung chuc cai mai thi méi thanh mot bira
ngOi quan tiu nghiu vi ngudi thém, cut hirng.

Va gbc cb6t bi mbi an, bép dot, modt ngudi ho hang
nam bénh can tham viéng... ban hay nhan dugc Ii
hen: mai. Nhitng hen ho bé bang, mon modi vi ngudi
hen nghi rang minh con nhiéu thdi gian phia trudc.

Chi ti vi la ding hen. RU minh ddng Ién v€&, ban ndi
phai ndu codm cho xong truGc khi kénh Tam chiéu tap
nam mudi bé phim tinh cdm, xong xUc t6 codm vlua an
vua coi tap mudi hai trén kénh Ba, dén tap ba muai
sau trén kénh Bay thi di ngu la vira. Hai ba gia ban
quan gat gu tan déng. Bubi tdi cia nhitng ngudi dan
ba nay giébng hét nhau.

Luc minh v@i ban ché nhau modi dfa di mot hudng,
minh suc nhé tui minh khéng hen lai cu6c sau, ma
hai ba gia ban quan cling khong don da kéu mai nhd
ghé an da dau, nhu mudi nam trudc. Hen ho trd nén
day rui ro, gay sat thudng trong doi séng qua nhiéu
bat trdc. V& ngang qua ngdi md cd nam bén dudng,
tu héi cung vdi ngudi nam dudi mo nay, c6 bao nhiéu
|IGi h&ra dudc chén theo, cdé bao nhiéu thdi gian cua
ngudi G lai bi bac mau?



Cda Nh¢g Va Xa

&m toéi ba muci ba tudi, téi van chua

chuén bi gi cho minh dé& ddi mat vé8i noi

nhd& nha, nhé thanh ph6é da va dang o6m

giau toéi trong long né. Ban gian vi toi

nghi minh sé khéng bao gi¢ xa du lau,

lau téi muc phai qud quang tim mot bai
hat hoac moét tdm hinh qué minh cho qua cdn nhé.
Cho tdi khi nhan dugc mot I8i nhan lic nira dém, “toi
nhéd Ca Mau qua trGi dat, chi c6 gi giup t6i d3 nhd
khong, moét bai viét, hay tam hinh con dudng nao &
dé cling dugc..”

Nhung gia tai ban ch{r cua t6i chua c6 dong nao nhu
udc mudn cua ban. Hinh anh cling khéng, ban dé
thiét 1a rdi. Rui hdn la cau cdu toi, mot dlda viét lach
dm udng, chdm chap va phuc tap. Ban ndi nhé Ca
Mau ma la Ca Mau nao kia?

Phai Ca Mau cua nhirng nam tadm mugi, dudng sa noi
6 16n nhén 6 ga, mu bui? Cau Quay d& nglng quay,
cau sat Phan Té gdp ngudi ddng la run 18y béy, qua
song Ganh Hao thay bong minh dudi dé cling run.
San van ddng ci mém, nhiéu chd son phét tém lem
nhu mot chi boéi phdn ma phan di dudng phan da
dudng da, mat san lai nhiéu cé tranh thd moc xanh ri
gita hai ngay 1& I18n. Pai I& thudng cé hodi chd. Nhu
mua rao tudi tam cho dam ngudi khé khat, hdi chg
nao cling dong nghet, ngudi ta cubng nhiét chen
chic, ngudi ta thudng ra khéi chd dé bang cich vac



xe dap |én dau. Trong ho0i chg, mui chién tranh con
nong, bdi nhitng gian trung bay sung 6ng, nhirng bai
ca chién dau phat ra tu may cai loa phong thanh
khan... Trén nhirng con dudng thi xa, doi luc ngudi ta
tim nha bang ky (c chién tranh, “qua khoi nha thiéu
td N&m mot doi 13 tsi miéng dat cda téi” hay “quan
nhau sat bén nha thi€u ta H’a"... Bién ndi 6 chap
chdn, di udn téc ngay mat dién, phai xach cai dau
khai nong mui hdéa chat vé nha, hom sau trg lai ti€ém
dé sdy ép nép toc.

NE€u dung ban nhéd Ca Mau x4 ré, bé bon va hom hem
dé, thi t6i cling nhé nd nira. T6i & trong nd ma nhd,
ma khong biét kéu ai, huéng chi ban da biét bao
nhiéu mua xa. Nhung nhd chung nhd, bdng nghi, biét
dau chung ta da tung gap gd&, tung be ban... Khong
chac ching ta con nhd guong mat nhau, bdi doan ky
U’c ngay trudc gid nhoe nhoet, thinh thoang ding
hinh, méo ti€éng nhu moét doan phim nhua mdoc meo
tray xudc, nhung néu ban da tirng & d6 vao nhiing
ngay thang dé, phai ban cé dubi toc chdm eo xép
hang dang trudc téi hdm rap Hué Tinh chi€u phim
Sac L&, phai ban da di’ng canh t6i du L& Qudc Khanh
ngay mua ngoi ngdp, tan I& ra v& nudc ngap tdi eo,
nhitng ta do dai troi bénh bong trén mat nudc, hay
ching ta tirng uéng da dau trong mot cai quan nho &
bén do nho gan chua?

Cling c6 thé ban nhé mdt Ca Mau cli hon, mét Ca

Mau bom dan, va ban da bé lai nd khi chi€n tranh
vUa tan, thi ban ddng la rui vo phuong clu chira, toi



khong mot chudt cam giac gi vé Ca Mau doé. To6i chi
biét mot thanh phd dang co, luc nay, bay gid...

M6t thanh ph6 nhd biét [am nén nhitng tén thuong.
Cho nhitng cu dan cua nd, nhitng ngudi nhé va xa
no. Ban di khoi mot ngay, ldc vé da thay cai cay me
keo quy trudc trudng mau gido Son Ca da bji don ha,
choang vang mét khoang trgi. Ban xa thanh phé mot
nam, I6m dom nhitng ngdi nha xay mdi bén dudng,
cdy xanh ladu ndm vang thua di, lai thém nhiing
khoang trdi ngd ngac. Ban rdi khoi nd6 nam bay nam,
ngay tré lai ding tan ngan & may bung binh, con
dudng nao cling thénh thang la hodc, bau trdi dong
dai ngay xua gid bi cat vun bdi nhitrng nha cao tang.
Va néu ban da hdn mudi nam xa, ban sé khoéng biét
dong kinh MuGi Sau, rach Cau Chua da tung chay
thong dong, mat trong gitra long d6 thi bay gid nam
dudi day phd nao. Cai goi la dau vét cua chung khéng
hon cdi cong nudc thai, nudc t6i om chay hoa vao
nhirng con séng cat doc ngang thanh phé ménh
mang rac. M6t cum tugng dai cao va nhon hodc, may
anh chi si cdng ndng thudng drng trén 8y moi ngudi
cd don ngd mdt hudng. Budi tan tdm xe cd ciing
dong, cling inh 6i, v6i vang nhu Can Thag, Sai Gon.

Mudi, hay mugi lam nam trd lai, co |é ban thay bi boi
phan, hoac bdi ky (’c cua chinh ban, hoac vi cdi thanh
ph6 chém diéu dang nay. Cé vé nhu khdéng ai, khong
gi chS dgi ban. Ong V& Xe & ddu hém Xém Dao trd
thanh 6ng NuGc Mia, song hoéa thanh phé xa, nha cii
ngudi ta trong I1én quan nhau, dudng nho bi€n thanh



dudng I8n, con hém trudc sang lang gid nguGi ta chat
|én may tang lau nén 16i nhé tam tam...

Ca nhitng ai mdi tGi lan dau, cling thay bé bang cho
tri tudng tugng cia minh, né khong tu mud hiu hat,
xam xit, qué mua nhu ho van thudng nghi vé tinh 1.
Ho si'ng s6t hdi lam cadch nao dé€ phan biét Ca Mau
hay My Tho hay mo6t quan nao dé cua Sai Gon?

Vu nay, chi xe 6m tra IGi, tuy thudc vao ban hién tinh
G lai day bao lau. Néu ban hién cé hai ngay lang
thang, sé thdy Ca Mau di ngu tu rat sé6m. Loanh
quanh thém it ngay n{ra, ban nhan ra ca thanh phd
chi cé vai ba cira hang sach loe hoe €o udt ma quan
nhdu xénh xang cd tdi s ngan. Cudc chadi budi toi
chay tinh chi 1a ngudc xudi dai 16 Phan Ngoc Hién vai
lugt roi vé. Dudi mua ran rat, bat chap nhiing voi
vang, ngudi ta van tdm t3p dirng lai nhan nai chd dén
dd chuyén sang xanh.. Ban dé y thdy bai nhac
chudng dién thoai thinh hanh & day la mot bai hat dd
et nhung thiét tha, nghe ri€t bat...hay, “Nghe ndi Ca
Mau xa lam, & cubi cung ban d6 Viét Nam..”, hoac
mot bai nhac phd thd hay ma ca sy hat riét thdy ky,
“anh dén qué em bat Mii Ca Mau, co thay (cé thay)
xanh tugdi dat rirng bat ngat..”, ban thidc mac dé sg, i
gi, co thay la loai co gi?

Ngd nghiéng hoai ban nghe déi bung, md&i phat hién
ra Ca Mau ¢4 mdn bun nudc l1éo ngon la, chd khac
ngudi ta goi bun mam, dan ban x& kéu bun nudc |&o,
cling nhu & day cau Cli mdi hon cau Mdi, hai sic dau
ma ban cai, vdi lai td bun bung ra dat trudc mat roi,



an cai da. Vi mam U Minh man ma, trong td bun chi
tinh may miéng ca léc trang bong hay chuc con tém
dat 16t vo dé au canh md &t bam cay xé, dia rau gia
dat canh, thém cai dau ca l6c con nguyén bo long
béo qua xa. MuUi mam sé& phang phat theo ban hoai,
am anh ban cho dén khi ban... rra sach bo rau. Ban
nhan ra day khong phai 1a mdén bin mam ma ban d3
tng an 8 dau d6 cé6 mui mam bo hdéc cua ngudi
Khmer, hay vi cua thit heo quay. Ca Mau con mot
mon tom khé lam qua ninh...dbng gia vg cling hay.
Tém khdé Ca Mau dung dé nhau lai rai 1a hét sdy, noi
ti€ng ngot thit, vira miéng, tom sbéng Ién mau do tu
nhién khdng diing phdm nhudém nhin van ua mét.

Va trong nhitng ngay lang thang, biét ddu ban may
man nhan dugc mot nu cudi lam that ca tim ban,
trong khoanh khac do, ban nghi ca dgi nay khoéng
bao gid gap lai nu cuGi ay & bat cf ngi nao nira.

D6 la kinh nghiém cua riéng téi, khong cd naoi chén
nao trén ddi nay la vO duyén vo vi. Chi can ai dé
dirng voi va. Doi khi qua chd tugng dai, thdy cé may
anh lang xang chup anh, hay bat gap nhitrng doan
hanh huong 10 khi vugt qua cidu M&i (ma cili) dé Ié
chua Ba, t6i ngui ngui trong bung, thi ra chua nha
thiéng Iam. Va I8i nhan cua ban lic nlra dém cho toi
moOt nam boi hoi, thi ra mot chén nao dé dudc ngudi
ta nhé khdng han vi né dep.

NOi nhé khong phu thudc vao nhan sic. Dudng nhu
rat bén lau. Va khong thé cat con, du tdi cb viét bao



nhiéu, c6 chup anh bao nhiéu, cé géi tdi ban bao
nhiéu tom kho va bun leo...

DU ban c6 chay ao v&, van nhd. Ca Mau nay sao ky
qua ta di, thay chanh chanh, diéu diéu, dd do sao
dau a. Nhung ban ai, di cham thoi. Nhanh qua khong
nhin ra quan d& dau gady nhom bao nhiéu ndm van
con khép nép trén 16i xubng bén do, nhanh qua
khéng kip nhan ra mui thuéc bac luu clru quen thudc
phang phat t’ may tiém thudc cia nguGi Hoa, nhanh
qua khdng nghe dudgc tiéng chudng nha thd dé Iénh
ldng lam ngo ngan thay tro trudng Phan Ngoc Hién.
NEu ban tung ngoi moét trong nhitng I16p hoc dé, da
tirng doc nhirng cau thg dét dat cua toi viét trén mat
ban lem nhem d&u muc, da tirng nghe... d6i bung moi
khi chudng nha thd d6é vao gan cudi gid hoc ban
chiéu, thi am diéu tiéng chudng d6 chua bao gid thay
doéi, cho tdi chiéu nay.

Cho t&i ngay ban lai quay Vvé, it ra la ching ta tin vay.

Hinh nhu moi thanh phé cling dudc yéu bang cach
nay.



Nhirng Chan Troi Khep

ua song rdi Thd Cong c lién tuc lam toi

ui da xuyt xoa. Anh ndi trudc & xdm nay

cd ca may vat dong tréng toan rau

nhudc. Anh ndéi ¢ day xua ngudi ta trong

dau nudi tam dét ra th( lua Tan Chau

nGi tiéng, va hoi tdi d& bao gid nhin
thdy trdi méc nua dung dé€ nhuém Lanh My A chua?
Anh néi chd nay ndm ba mua I trudc nudc 1én 1é dé
mat 16, ngudi ta danh bat ca linh con déng hon di coi
hat ngoai dinh...

Nhung canh dong trudc mat toi chi xem xép nudc, xd
ré lla chét. Mot mua 10 thdt bat, Thé Cbng chép
miéng ti€c ré. Cho téi. Nhitng ky c qué x& ma anh
vua di duong vua chia sé da rét [0p dop giay chét
dudi vong banh xe quay. Co Ié san s&t ky (Uc vdi
ngudi khéng cung ky Uc la mot diéu vo vong. Toi chi
nhin thdy vai vat rau nhac dang d6 tré bdng, it vat &u
bi tri niu vao rudng can... thanh ra xach hai tu "ménh
mong" di ca budi khéng biét gén v6 dau. Lua di vang,
kéu mac nua di 1au 1dm mdai thay 16 dau ra cho khach
Xa coi mat.

D&t dai toi bang nhitng vé dep khac du xai. May cai
cO0 chat ngun ngut cd non nam bén mé 19, chad vo bd
trau di dau. Nhitng chiéc xubng con nam ngu trua
dudi mé kinh, tdm dam dia trong bong tre bdng truc.
Nhitng ngdi nha san badm bun nhdn chan san sang
budc qua Il, vé cudng nghi 4n trong ddng gay gudc



khang khiu. Nhitng 6ng ba cu ng6i im lim ndi clra
truéc ngé moéng lung, khdong lam gi ma nhu dang
nhen &m &p. Va ning trua bong diu trén to6i moi khi
di ngang qua nhitng khap da luén dung nudc mua
dat bén dudng dé dai khach bd hanh...

O x& minh gid khong con cai hinh anh tham thao dé.
Y nghi d6 1am t6i nao nic, mudn sd tay vao, mudn
chup anh, muén udéng Urng uc nhirng ngum nudc mat,
dé nudc chay rong xuéng &o, mudn cui lay ngudi da
dat khap nudc & day, da gilr cho t6i chut nay, cai ma
toi da mat.

Nhung chu nhan cua khap nuGc ven dudng chi than
nhién cudi bdi lai m& toc sucng bao, "Ién [én da thay
cha me tui dat khap nudc & day, nén tui cling lam
theo y vay, chi dam tré cu nu, tui nd ndi ma lam
chuyén tao lao, thdi budi nay roi...".

Ba gia cho t6i udng ca nudc mat pha v8i ca may
ngam ngui. Lén xe réi tdi hay boén chon ngoai lai phia
sau. Cam giac nhu tdi vua di khéi thi nhitng khap
nudc bén dudng cling khéng con nira. Ching tan bién
theo ba cu d3 sap gan dat xa trgi, theo con dudng
ngay cang vang khach bd hanh, chi nhitng chiéc xe
may vut ao qua va cdn khat da dudc nhirng hang
guan ve van.

Anh Thé Céng ndy gid chdng uéng ngum nudc nao,
nhung trong gid cd6 ngam ngui chang ma giong ciing
nhudm, noéi ra dung nhu cam giac cua toi, "chung vai
nam nira biét may khap nudc dé con khong nira?"



Cling nhu nudc IG, cling nhu lua, cling nhu nhirng cay
c6 bén dudng... da bién mat khéng chd téi tdi. Nhirng
chan trgi khép lai ngay trudc mat, & sau lung.

Mua sau trd lai, biét dau toi di cung mot ban dudng
ngd ngac khac, va tdi déng vai Thd Céng bét dac di,
di qua cdi xom nho d4, noéi chd nay trudc ngudi ta dit
nhiéu khap nudc bén dudng, la thd gan nhu cudi
cung cua nén van minh thédm thao, haha...

To6i van thudng phai cudi suét nhitng lac lam Thé
Cong khi ban t8i choi 8 x& minh, ha ha va ha ha. Dé
dé nén mot ndi gi nhu mat mat, khi ndi vé con dudng
lang quanh queo nham d&u chéan trau, nhitng hdi ba
khia hoi ca dudng, nhitng 16 cOm 10 rén |6 dudng nam
rai rac ven song,

Dan Iong thoéi dung cé ti€c nhitng th& khéng phai cua
minh, thuéc v& minh, nhung van ngdn ngd... Nén toi
biét anh Thé Cong dang trudc chac cling 1én thé dai.
Anh nghi qué minh chdng con may vé dep dé khoe
v@i t6i. Chot nhé cau thd "nhirng IGi ca chua qua moi
da tan nhu khdi trai"...



Phan II - Cia D4 Va Nguoi

Trén tay cé da
Co con ngudi khéng?
Cudc diéu hanh l&ng 1&
Nang bén cau
Ao rach va ndm bui
Buon qua. U, thoi
Co xanh chim dau
Huyén thoai khdng thé chdm hét
Thang tu
RiUng ban
Troi ¢ noi nao ta ¢ day
Khoanh khac cua hoa quynh

Tran thé



Trén Tay C6 Da

(~ rén mot ngon nui cao léu déu ding
khéu may, co 6ng thay.

Lan dau tdi choi thay kéu bo may cuc

da xudng cho ranh tay muc gium ta gau

nudc. Ban cdi ua con c6 cam da gi dau.
Thay cudi, khi nay con dinh ném da cho bé dau 6ng
xe 6m dudi chan nui ma. Tai thang cha d6 lay tién
cong mac qua, mdi chang vang ma tinh gia gap doi
lic ban ngay, ban ngoay cai miéng phan tran. Thay
lai cudi, may chuc ngan doé cling con ré, vi chd con la
chd theo mot déng da, nang 1dm chd dau phai chai.

Giong thay khdéng cé chdt ca rdn nao, lam ban ngd
ngd ngd ngd ngd ngg miét. Khong nén dugc, ban xoe
tay ra coi va that ky la, ban thay trén tay minh thiét
tinh la cd da. Thiét tinh la ban dang lam le chuc chd
ném vao ngudi khac, giobng hét cai cach nguci 4ddi
hang hai ném nhau.

Ban vé nha rbi, chuyén may cuc da ciling I€o déo theo
vé, deo bam dai dang. Do6i khi ban biu méi luGm
nguyt ai d6, mang xién chui xéo ai do6... ma thay ro
rang la minh vua ném da vao ngudi ta. Do6i khi viét
mot doan chir ma thdy 16n nhén ndng né nhu da. Doi
khi chi ndi nira cau ma thay nguGi no rim ro vi dau.
Ném di roi thdy sudng phut do, hé ha phdt dé nhung
dudng nhu ngudi khdng nhe bét, vi cuc da thién ha
ném tra ban nhat 1ay mang theo bén minh, rinh chg
co hoi choi lai.



Nhirng hon da d6 khbéng bao giG roi xudng dat, bdi
khong ngudi nay cat thi ngudi kia cling cam. Vi nd
ma minh dau nhung ngudi ta van gilf gin dé tiép tuc
lam dau ngudi khac, hon dad dudc ném di ném lai
trong moét hanh trinh sat thuong khdéng ngdi nghi.
S&ch néi vay. Sau nay, ban nghién ngdm sach thién
cac loai, ban nghién clu kinh Phat, Kinh thanh, kinh
Coran...

Ban cd khong 1an 106n gilra ché bai va 18ng ma, gita
phé binh va dap do, gilra giém pha va ha nhuc... dé
néu c6 ném di thi chi la nhitrng hon da con con. Thay
chua an thua, ban hay Ién nui ndi chuyén véi 06ng
thay hoc cach lam sao bd da khdi tay. Ong thay cudi
noi phai c6 cach nao thi ta dau cé bo chay Ién day, &
mot chd chi cd may va vai nha hang xém. It ngusi lai
qua, it va cham, it thi phi thi d& phai ném da nhau...
Nhung ban & mot chd nao? Chd ma sang sém ding &
dén do cé ké chay xe 18n dudng xudc ca tay ban. Cho
ma sang sém phat hién ra chi kia than nhién can
thiéu. Chd ma sdng sém anh cdnh sat giao théng
ngodc ban lai kiém tién 16t tay. Chd ma sdng s6m md
trang bdo thay bao nhiéu chuyén nat long: chd ngudi
giau can chét ngudi nghéo, me ngudc dadi con, chong
giay vO v@...

Chua hét, bién théng tin dua ban tdi gan nhiing su
that, & dau do ngudi ta dao bdi tan diét thién nhién.
O dau dé cb nhitng dua tré bi day ra dudng phagi mua
ndng kiém tién khi van con 8m nglra. O dau dé cé
nhirng nguGi phu n{ bi ban mua ré mat...



Ban nghe Ifa b6c I1én dau, gian day « hong. Cam.
U4t. Ngot ngat. Nghe da& & dau bdng chat odn ca
ngudi, ké thu ac ma ddng trudc mat ban dam ném
cho ho chét 1dm. Nhung d6 la “d dau do..”, gid
chuyén xay ra ngay & qué huong ban, cach chd ban
chi hai muagi cay s6. Nghe dau, coi ban tin thay hai vg
chong tré ngudi ma tan ac man rg, nhuc hinh tra tan
thang nho lam cong ma tinh bo nhu thd, nhu an, cé
mot ba gia qué dap bé tivi roi xdch dam xuéng xudng
bai di “di danh hai dda ac 6n dé coi tui né biét dau
khong?”.

Nhu thé hét cach rdi, da phai dudc dép tra bang da.
Ban gian minh sao khéng dudc nhu ba gia d6. Nhitng
cudn sach vé nghé thuat bubng bd, han ché san han
trai rong tinh thuong... da tré nén vo nghia.

Khong thé bubng bo & cai thdi thé con ngdn ngang
nay. Dén cha me ma tan té vaéi con, khong phai loan
thi 1a cai gi. Ong thay trén nui goi dién thoai xudng,
noi 6ng coi tivi réi. Lang di giay 1at, 6ng ndi “ta thay
sg..”. Ong thay sg vi ton gido ma 6ng deo dudi lam
sao clru roi dugc ngudi d& ddnh mat chat ngudi. Con
ban sg vi ludt phdp lam sao cai tao, thay doi dudc
ngudi ma khong phai ngudi. Sach ndéi khéng coé gi la
rac hét, ban da tung tin vay nhung gid ché sach xao,
thiét tinh.

TOi ac bi€t dau nay sinh tu nhirtng cd ném da lat vat
nhé nhit ma ngudi ta khong nhan ra. Cho dén mot
ngay...



Co Con Nguwoi Khong?

au hdi dé thdng nhd hoi moi ngay moi

ngay moi ngay, khi déi khat, khi bi danh

dap cau nhéo, khi phgi tran ra dudi

nang mua. Khi nd nam trén mat dudng

va kéu khdéc khan giong. N6 héi vao

dam dobéng luét qua nd, hdi ai d6 diung
chan cho ndé (chinh xac la cho nhitng ké chan dat nd)
chut tién [é. N6 hoi nhitng ké bat né nam lan 16c kéu
khoc trén dudng dé kiém tién, d€ nhdn nho &n mon
tam than bé nhod non ndt cua no.

Nhung toi tudng tugng thoi, trong lic ngdi uéng mot
ly ca phé man chat. Dudng nhu ca quan hom do cling
cd cung cam giac, sau khi gid td bdo sang, va nhin
thdy hinh anh cda thang bé an xin. N6 nho dén mdrc
chi biét khoc. O trudng va khéc. Uét va khoc. Bj danh
dau va khodc. Chap chdi gilta dong nguGi ngugc xudi
déng duc nhu con vit con ngd ngac ma ngudi ta dung
dé cau nhap ca l16c. Em bé - con mbi séng khdng ndi
gi hét, ma t6i tuédng nhu nd hédi, ngudi di, ngudi &
dau?

Toi da nhan dudc cau hoi dé bao nhiéu lan trong dagi?
Khong dé€m dugc. Cé dlra tham chi con khong khoc.
N6 ngu mém oat, xanh rét trén tay ngudi dan Ong
ngdi & mot géc dudng. MOt ki€u ngl mu mi vi tac
dung cla thudc. Budi téi toi di qua chdé dé va em lai
hdi bang vé cdm ldang im lim. Nhu cai chét. C6 con
ngudi khong?



Dam dong khong Ién ti€ng. Khdong Luc Van Tién nao,
dai dién cong quyén nao dua ca hai con ngudi rach
rudi vé, gan hdi coi cé that la cha con nhu ga dan
ong phan tran, hay chi la ké chan dat vdi con moi.
Em bé ngu vi thu6c ngu hay vi sét cao? Em can moét
mai @&m hay mot bénh vién cho qua con dau? Ban tay
moéng dé khéng qua kho dé ngudi ddi ndm 18y. Nhung
dong ngudi |0 lugt khéng ai dirng lai. Chinh xac Ia
cling c6 ngudi budc téi cho vao cai ca nhua bac mau
chut tién 1é, nghi sau dé minh sé nhe long. Toi cling
vay, tu Ira minh. Va cdi goc dudng trudc Trung tam
van hda thong tin &m anh toi dai dang du em bé chi &
lai hai dém ro6i bi€én mat. Cudc ra di gay bat an han
ca khi xuat hién, bdi linh cam em lai va vat 8 moét goc
dudng khac, bi nhan chim trong giac ngu khac. Ngu
la moét cach héi, ngudi dau mat ro6i?

Cling nhu nhitng em bé an xin ma bat c ai cling cé
thé gap mot doéi 1an trén dat nudc nay, ching goi con
ngudi bang nhiéu cach, bang anh mat that than,
bang vé ngoai tran trui va lem ludc, bang ti€ng khoc,
ti€éng hat, bang ban tay ban thiu xde nglra, bang
nhitng vét thuogng bam tim trén da thit... Ai d6 nghe
thay ti€ng goi dé nhung ho ban rén, sg hai, bat luc,
cling co ké khdong nghe, khong cam nhan gi hét...

Va nhitng dra tré dudng phd van tén tai, nhu mot
phép thur.

ThU coi ngudi ta bat luc, rut re, ngai khé bao nhiéu?
Bao nhiéu ngudi da turng di qua, ching kién nhirng
than phédn nhd bé khén kho. DU ngoadi lai, du &y nay,



du thay thuong va bat an... nhung chac, minh lai phai
di r6i... Ho khong lam gi ma kéu may 6ng nha nudc
lam gi di chd...

Thar coi ngudi ta d& tha héa, doc &c va nhan tadm tdi
muc nao khi phd phdn ki€m tién bang cach giay vo,
doa day ké khac?

Th& coi nha chic trdch d3 lam gi d&é bao vé luét
phap, quyén con ngudi, quyén dudc sOng dudc vui
chai? Tré con ho khong che chd dudgc, thi ho hé hao
kh&u hiéu, tinh [am chuyén I8n lao chi ha trdi?

Mot phép thd dau. Nhung thd thach bao nhiéu lau
roi, nhan tinh thé thai da bay ra do rbi, chuyén mudén
biét thi d& biét, ddm tré van chua ngung goi con
ngudi. Van chd dgi ai dé dap I8i, chia ra mot ban tay,
mot vong tay am. Co6 diéu, khi d6 khong biét ching
con du sirc dé€ nam Idy khoéng?



Cudc Diéu Hanh Lang L&

(~ 0i cling nhu nhitng dlra tré nha qué Ién
lén & x6m Ba Béo, mdi khi nghe hoi téi
tiém tap hda cua chd Mudi Ba, la nghi
ngay tdi hai chitt thién dudng. Cuc keo
dau tién tb6i dudc an, cai kep toc dau
tién t6i dugc dién, cay viét chi dau tién

toi dudc cham tay vao... déu dudc mua tu day.

Tiém ma ciing la nha, vua chat vua téi, d6 dac I6n
x0n chen chuc chdng chét |én nhau, giat trén vach,
treo dong dua trén day. Can gi cling c6 hoi gi cling
thay. DU nho xiu nhu cuc da Ira gan trong 6ng quet,
cay kim may tay hay nhitrng moéon nam khi mudi hoa
mdi cé ngudi mua nhu c6i xay bot, lu sanh... O nha
thi€éu gi nguGi ta chay lai tiém chu Mugi Ba. Lua ngoai
dong can gi ngudi ta cling chay lai tiém chd Mudi Ba.
Tiém tap hdéa cé mét ddi séng manh liét khdng han vi
XU nay xa chd, ma ngudi ta tim thdy mot ndi nucong
dua. May cu gia ghién trau tdi tiém tim vo6i; dan 6ng
nghién thudc 16i lai ki€m thudc go, giay quyén; dan
ba con gai quay quan quanh bép nuc cling mua &
tiém nhirng th( gia vi ném dam da cho hai blra com
canh. Tré con thi khdi phai ndi, mdi khi nghi tdi,
ngang qua hay budc vao tiém chl déu cam gidc mui
vi ngot ngao, béo ngay cua nhirng bich com ngao,
keo dura (ra ra trén dau IuGi.

H6i nhd, dudc ngudi I6n sai di tiém la qua ching
hanh phuc, may con chit tién thra mua may cuc keo



sudng ron, con khdéng thi nhin hu keo chép miéng
chep chep cling phan nao théa man. Lén Ién mdi biét
cai viéc nho nhé niém vui con con dé doi khi la... sU
mang, nhat la vao mua giap hat.

Mua nhirng bo Ida tréng tron. Mua mua chiu. Tiém
chi Mudi Ba dudng nhu chi cé tré con lai vang. Tré
con khong biét mac cd khi di mua d6 chut dau hoi
nudc mam bang tay khéng, bang mot I6i hen mu
khai, n6i con nhdn chl rang chd téi gat... Tré con
khdng bij ton thuong nhiéu béi ting quan, khdng qua
mac cam bdi cai ngheo (thudng kem theo chir hen),
tui né khong cam thay ngudng ngap khi nhin tén nha
minh dugc ghi trén canh clra tiém trong mua-ban-
chiu.

Canh clra dudc ghép lai bang mdy manh van dudgc
bao ldng, dé€ moc khdng saon, IGc nao cling chi chit
nhitng chir s6 viét bang phan trang. Mua gidp hat
danh sach ng nan nhiéu thém, canh cla tré nén qua
chat, thim MuGi Ba ghi tran ra may thanh d6 cua cai
ké gb. Khdng biét do tién dau ghi do, hay cd y ghi &
cho dé thdy dé nhic nhd, ma chu thim Iam nén cudc
trinh dién cdm 18ng cda nhitng ngudi nghéo, thiéu
trudc hut sau, dap bé nao cling hd. Nhitng chir s6 cu
ngay ngay thang thang diéu hanh trén canh ctra. Mua
gat con xa.

Mua gat ngudi ta chd lua mdi qua con dap trudc nha
chl Mugi Ba, trén chiéc xudbng kham I c6 phan dung
dé thanh toan ng nan cho chu. Ngudi ta ban IGa ngay
khi ching vira phoi di nang, con nam ngoai san.



Dbong lua hot bao nhiéu thi trong long ho nhu bi déo
khuyét di bay nhiéu. Ch{r trén canh cla tiém tap hoa
déi ba dong dugc bdi x6a voi bang tay, dé lai nhiing
quang phan dung duc. Budi chiéu ba mugi Tét, canh
clra dudc lau bang gié udt, sach bong, nghe dau dé
cé nhitng cai thd phao nhe nhom, thanh than. Cling
cod Tét, clra tiém chu Mudi Ba con soét lai vai cai tén
vai con s6, nom ra rdi rat xot, trong xdm cé nha an
Tét bang ting lat thd dai, trong xém cé vai da tré
khéng c6 do0 mdi dé khoe.

Canh clra dudc ghép lai bang mady manh van dudc
bao lang, dé€ mdc khdng son xanh dd, lai &m anh deo
dang, lai déng hanh vdi nhitng than phan néng dan
cay dang va bi trang cua cai xom ngheo.

XU Ba Beo muGi sau nam sau, khi tdéi quay vé, tiém
tap héa chu Mudi Ba dG ra cat lai vai ba ban, canh
clra xua khoéng con. Chu giao tiém cho con trai la Tu
Giau, cling la thdng ban cung I&a vdi téi. Xdm chuyén
qua nudi tdm, hang héda trong tiém ciling thay dai,
ngoai vudng can bat c’ th& gi tiém nd cling cé. Cai
tiém cling nhu cu dédn x6m, tré xoay chdéng mat dé
nudng chiéu con tom dong danh.

Ngo6i chagi thdy nhiéu dda con nit ham hdg chay lai
mua d6, moét nlra trong sé ching mua bang tay trang
va I8i hlra, “ma con ndi con nudc tdi sé tra du cho
cau”... GiG nguGi ta nin thd theo trang, khéng con
that théo bdi mua mua, gid mua. Chi co tui con nit Ia
con gilr nguyén niém vui bé mon, con hon nhién lam
mot s’ mang cén con: di tiém. Bam con nit dé cling



la con cua ban bé xua, nhitng dda da khéng di cung
chir nghia nhu tdi ma & lai véi rudng déng. O lai dé
mudi sdu ndm sau, tui nd dudng nhu van con chua
rSi khdi ndi cdi nghéo diéu hanh trén cdnh clra.
Thang Tu Giau lam mot chuyén ma t6i khen la nhan
ban, kin ddo ghi ng vao cuén sé hoc tro tram trang
quan queo goéc. N6 cudi khi, néi khi ho, tai bay gic
dadn x6m minh déng, ddu cé canh clra nao chlra néi...
To6i cut hirng nin thinh. Mugi sdu nam, téi tur dda con
nit héi ndng hoéi sinh da thanh ké chg, xém Ba Béo
xanh rén cdy cd trd thanh nhitng trang nudc trang
d&, nhung ndi chua xét dédng cay gidt g&u va vai trinh
dién trén cdnh clra tiém tap hdéa chd Mudi Ba ving
vay kiéu gi, vugt thoat ki€u gi ma lai ti€ép tuc diéu
hanh trong cudn sé cua tiém tap héa Tu Giau. Cuén
sd ngoai bia ghi: sd ng. Bang muc dd. Nhu vét xudc.

Khép sb hoc tro lai réi ma tiéng thd dai con vang...



Nang Bén Cau

ubi sdng hém H bi ket lai bén ciu cira
khdu Na Méo, ndng mai trong vat.
Trong dén ndi khi hat 1én mat H, bd rau
quai non da ndt mam nhudém nang nga
mau xanh. Cling c6 thé do mat H dang
tai té. Ban Lao khoéng cho H vao, du anh
noi ti€ng Viét lién lau nhu chdng minh nhung anh
chang phai ngudi Viét. Muén qua Lao ma khdéng can
thi thuc thi chi con cach quay vé Ha NOi sau do dap
may bay sang Viéng Chan. Moi ngudi ban nhau ai
qua bién gidi dugc thi di tiép, H quay lai mét minh.
LUc rdo budc qua cau thdy bdong minh bdng lanh,
trong long chgt vang Ién mot cau hat cda 6ng Duy,
"Nang ngirng bén chi€c cau bién gidi...". Bén kia cau
H tugci cudi vay tay 1an nifa, ra vé truc trdc nay chang
dang la bao, du sap phai danh mot dudng vong xa
tham.

Minh bdng nhd td&i dat nudc H, t8i cdy cau bién gidi
nam gitta hai mién Nam - Bac, bi chia cat may chuc
ndm rdi van va chua cé dau hiéu gi hra hen sé di téi
long nhau. Minh da ti'rng mudn khéc, mudn... lam thg
khi ddng nhin cay cau I6 dGd do. Gio thém mot cay
cau bién gidi khac clra vao minh mot noi gi ly biét.

Tudng minh da cam vay la vi H, sau nay mdi hay
hoan toan khdong phai. Vi bién gidi va nhitng cay cau
bién gigi. Luc dirng nhin ching hoac di qua chung,
minh c6 moét cam gidc bung nhung phic tap, chang



biét dudc dé la hoang mang hay hao huc, bi dut lia
hay dang dugc ndi lién, dén hay di... Chi ddm chac
mot diéu, d6 khong phai la cam giac binh yén. Cé lan
dinh qua HO6 Kiéu, gilta cau minh tu dung mudn quay
lai vi nghi t&i cudc chién tranh bién gigi xay ra cling
14u réi. Con da su ndi [én bat ti ghi niu chdn minh, di
hét cau ma mét mudn duat haoi.

Cay cau khi bac qua bién gidi ch6 chd Go - Ta Mau thi
ngan ngun ching ndm, bay thudc cling chang lam
minh nhe nhédm hon. Du di'ng ngay dau cau la anh
linh bién phong Campuchia hay cuGi va cudi hay, ua
nhin dén ndi minh rén[1] 1én vi thich. Nhung tinh
cam chi dén muic dé thoéi, day la bién gigi. budng
bién gidi la dong kinh nhd nudc duc ngau do ghe
bubn tap nap, tham chi khong cdé cau minh ciling co
thé 16i sang dudgc, thdm chi minh d& qua nudc ban,
[2] ding gan anh linh dén ndi nghe dudc tiéng gid 14t
phat trén c6 &0, ngli thdy mui ndng quanh dac trén
téc anh... nhung minh van cdm thay ngdn cdch. Phai
la ngudi Viét thé nao minh cling choc gheo a i, chup
hinh cai nu cuGi dep kinh khung dé lau lau gid ra tao
tudng mot ngay nao gap lai, nhan tién ma mong mot
thién tinh s 6i a la ngang trai. To tuéng khdng co
nghia la thuc hién, nhung ca to tudng minh cling ngai
|lay anh linh dy lam vai nam chinh, du anh ta khong
mac m43 nd nan gi vdéi nhitng oan hon bi Khmer do
tham sat & Ludng Phi - Ba Chuc. Trong long minh
dudng nhu cd mot bién gidi I6n hon, day dac rao giau
hon dudng bién gidi hién hitu kia.



"0 day nudc khdéng bién gidi", ngudi ban ban x& dua
minh di dua tay khodat mot vong rong ndi, "mua Ii
nudc dang trang trdi, tran dong hét". Tay chi md ra
mot khong gian ménh mong ngut ngat, gié khong
bién gidi va bau trdi cling khéng. DuGi kinh, hang
tram con vit c 16i nhdn nhd bd nay ria canh bd kia,
dap mai dap tréng ruct dubi nhau tan tinh vé tu nhu
thé dang cudi cot con ngudi sao c phai bién gidi va
bién gidi va bién gidi, mac mét...

Vit cuGi cling phai, ma ndi coi khinh cling khong qua
|Gi. Cach nha minh ching bén mugi cay s6 dudng
chim bay, la Binh Hung. D6 la mot khu di tich cli gan
nhu bi xéa hét dang hinh, chi con mo6i mot ciy cau
bién gidi dut gay trui Ui, hoang hoai gilita lau say.
Nam gilra noi goi la biét khu Hai YEn ngay trudc, cay
cau nbi gilra nha giam trai linh va moét bai dat tréng -
mot hé chdédn tép thé. TU nhdn nao bi dua qua ciu
mai mai khéng quay lai. Cai ranh gigi s6ng - chét
dudc ngudi ta goi la cau Vinh Biét. TUng cé bao nhiéu
cay cau giéng nhu vay trén mat dat nay, minh tu hoi.
Gid thdi qua nhitng bd sdy vang chdy xao xac nhu
nhitng tiéng thd dai, than 6i con nguGi ¢ hu con
ngudi...

[1] MGt dong tur ggi cam phdc tap, trong trudng hdp nay cé nghia la choang
ngdp dén ndi khdng thét ra 16

[2] Nha thd con goi la "bd anh"



Ao Rach Va Nim Bui

ai thang nho leo qua rao, mot dda bi
kém gai cao rach toac do. Cai vét rach
hinh chir L bén hdéng nd tho ra mang da
den thui 1Ui, den dén ndi cam gidc lam
tham kim ludn cdi 40 mau cam Igt. Xui
rdi la to6i cling c6 mat & doé, va dang
chup hinh ching va chu thich hién Ién trong dau ngay
khi man trap may anh chua md, “qua mét hang rao
kém gai cua resort dang xay dé..”.

Nhung cai chud thich cung tdm anh dudng nhu da
chay xém trudc anh nhin tring trirng cda ddra bé kia.
NS chiri thé 6 b6 16 a ba la rbi hdi bd giau la gidi 1dm
sao? Bong dung tdi thdy minh cdm may anh 13 co tdi,
an mac tdr té€ la co toi, toi trang hon nd cling la co toi.
Va t6i co toi vi da dén hon dao thién dudng nay chai,
nén ngudi ta mdi xay cit chd noi dén tdi, nén o
thang nho rach.

Bay gid la cubi thdng mudi moét ta, gid bién thdi bé
nao cling lanh. Thang phong phanh ai ngai ndi vdi
thang (da) phong phanh ma con rach, ma méay danh
don cho ma coi. T6i nhd minh hoi xua tréo cay lam
XUudc cdi ao len mgi, lac vé di lui vd nha, phong khi
ma danh thi chay cho le. Cai do lanh 1an thdi nién
thi€u la cd mot gia tai. Nhu dra tré x& bién nay day.
Thang 4o rach van con ding ndn nd méu méo hoang
mang bén rao. Ban ndé d3a chay vé trudc vi téi gic
com. NOi sg, nhd ti€c 1am cho nhirng tia Ira trong



mat nd diu lai khi t6éi 1&n la lai bdng qud ggi chuyén
no kia. Héi nha no khoat tay vé phia x6m nam bén
kia bai cat, nom cai nha nao cling gibng hét cai nao,
giong ca nhirng cudn khoi com nhom dang bay Ién.

B&i cat do ngudi ta cling sép rao lai d& xay mot trung
tam thuodng mai cua dao. Nghia la con dudng ra
ngoai bdi bién cua tui nho ngay cang bi ngan lai bang
nhiéu 18p rao gai tudng cao hon. N6 ké méy thang
trudc chiéu nao né cling dét em ra ngoai bdi bién dé
dut com, “cho con nho voc nudc la dat nhiéu né ciling
&n hét, & nha dé gi..”. Thang 4o rach k& va ké, vé
dda em nhd va bon tré trong xém, vé nhitng cudc
chay chai vui dén ra rdi va co vai dlira suyt chét dudi,
vé nhirng con ca troi dat ma né luom dudc dem vé
mudi chién an thum thdam bui bui.

- Con cho6 Phen cua nha tui chon & do.

Gid bai bién, noi con chd “khdn nhu quy, IGc sdp chét
con biét chay nudc mat” dang nam yén nghi, da
thubc vé nhitng ngudi xa la.

Va mai day bau trdi cling thudc vé ngudi khac, khi
toa lau moc Ién va ngan tréd moi tam nhin. T6i nghi
vay khi nghe thdang nho ba hoa néi néu leo 1én may
cay duong chd gan nha nd, 1a cé thé thdy dudc hon
R&i Nhé tudt lubt ngoai khoi. N6 vira k€ vira man mé
chd 4o rach, nhu khéng 1am sao quén dudc ci xé tan
nhan Iam lanh buSt may cdi be sudn bén ngét. Bia
vai nao cat vao tay né ma con oan gian quay trd lai,
thdng nho day tdi vé bén kia bién gidi bang bdng téi



trong mat no, “chi cling phe tui nd..”. Tui né & day la
hang rao gai hay chu cua hang rao gai?

Ch{r phe cta nd lam té6i nhd 6ng cau ho gia nua cua
minh, co lan gan giong hoi bay coi coi vay la may che
phia nao? Cau hoi, cling la két ludan cua mot cau
chuyén xém lang ma 6ng gia dang uat gian. May nha
may thdy san lam & nhiém ngudn nudc nudi trong
quanh do, kéu than may nam trdi khéng ai gidi quyét
nén mot blra ba con kéo lai cong xudng ndi chuyén
phai trdi. Mudi 18m phat sau khi moi ngudi van con
nhao nhao durng ngoai rao thi nha chudc trach téi xua
tan tédc. May khéng ding gilta dé€ d6i bén déu ram
mat déu dugc tudi tdm ma dudng nhu nghiéng han
vé mot phia khong mot chut gia va xué xoa.

Bay cling phe tui nd, 6ng gia ndi vay roi bé di moét
nudc, khi nghe téi ngap ngung cai cau “ba con minh
cling c6 chdt khéng phai..” ma tdi da phai xéc ca ro
I6i dé lua ra nhitng cdi nhiin nhdn, ma hd nhét. Lic
doé toi tu hdi tur bao gid xuat hién nhitng ranh gidi va
toi budc phai chon hoac ding vé phia nay hoac phia
kia, khong dudc & gilra?

Nhu thang nho rach do ngay tUr dau d& mac dinh toi
thudc vé phia nhitng ké 18y méat bai bién cua nd, vi
téi dudc ra dé choi ma khdong phai leo rao. Chi can
tra tién thoi, th ma dda bé kia khong cé. Thang nho
rach roi t6i mudc bo téi lai, nd bang sang bén kia
dudng mot minh.

Va khi chiéc xe hdi mau trang sita ngang qua tung
dam bui cat chia cdt han tbéi va thdng nho, tbéi da kip



thdy né hét mot nam vo 6¢c ném voi theo, kém theo
mot cai da gid rat khang khai. Sau nhitrng vong banh
xe than nhién quay cé may ti€ng chui thé cua chinh
thang nho 13 ta rai.

Ua sao toi thdy budn thdy day du cadm bang qud? Ua
sao t6i khéng thdy hanh dong cia thang nho tuyét
vong nhu da tung, khi nhin theo bong 6ng cau minh
lGi hdi chong gay di trong chiéu mudn?



Bu6n Qua. U, Théi

hong bat ngd chut nao khi em tu chdi
lam nhan vat cho bd phim tai liéu cua
bon t6i vé hon nhan quoc t€.

Su6t may tuan téi véi anh dao dién thay

phién nhau lugn I8 & s& Tu phdp. MOi
th& ndm cé mot budi phdng van xuét canh cho nhiing
c6 dau khong bién gigi. Nhiéu do6i rat hay, nhu anh
dao dién nédi, nhin Ia ra phim. Co6 thé vi cch biét tudi
tdc hay ngoai hinh, hay vé lo lang bon cho6n, vé
ngudng ngap xa x0i gilra hai nguGi da chinh thic cudi
hoi, sbng ddi vog chong. Nhung bon toi vira ngd [Si thi
cac cd lac dau ngoe ngudy, cd cd con canh giac 16i
dng chdng ngoai quéc bod di ngdi chd khac. Ho cdm
nhan dugc tu dam cong chdc bon téi - nhitng nguGi
dugc coi la hi€u biét - dang cé su ky thi, thi€u thién
chi, ndi thang la khinh thudng vdi nhitng mdi luang
duyén ki€u nay.

Chuén bi tinh thdn ngudi ta sé& tir chdi nén bon toi
cling chuén bj tinh thdn quyét t&m deo bam. Nhung
thuyét phuc ki€u nao cling khdong an thua. Chi em 1a
phat ra mot tia hy vong khi x&i 18i hdi lai, “trdi, anh
chi kéu em Ién truyén hinh ha?”, nhung ngay lap tuc
em dap Ia tdt ngdm ludn, “thoéi, hai vg chong em
xdu 1am, vo ti vi ngudi ta cudi.”

Em ndi duang moét nda, chéng em ngoai hinh khong
dep, guong mat I8n banh banh, go ma chan may cai
mii déu thd. Anh ta I6n hon em gan hai mugi tudi,



chan lai ca nhac, dudc cai hay cudi. Em mudi chin,
ngd ngac nhu mdi tan hoc & truGng cap ba nao dog,
mat mdi kha dep, xinh xéo. Mot cap vg chong ngon
ngon chat liéu ma chung t6i tirng mao udc cd trong bod
phim cua minh. Phong van lan dau, em bi danh rdt vi
khong tra 16i dugc mot cau bang Han nglt, “Sd thich
cla chong chi la gi?”, mot thang sau quay lai, dén
lugt anh chdng ngédn ngo khi ngudi ta hdi tén qué vg
cla anh, tén xém, ap, thudéc xa, huyén nao. Ngudi
can bo truc ti€p ngdi phdng van, cau nhau bang tiéng
Viét, “trgi gi anh lay mot c6 lam vd ma anh khdng
biét co6 ta thudng trd & dau, gia canh ra sao thi ky
qua..”. Va ho chi cdn mdi moét cd hodi & IAn phong van
th& ba, néu ho khéng vugt qua cod thé cd déu sé bi
budc & lai Viét Nam vai nam nifa, hodc vinh vién
khong chung.

Bon t6i phai ndi la them nho dai déi nhan vat nay,
cudoc hon nhan nay, mdi ludng duyén nhiéu bi hai kich
tinh nay, maéi tinh (thi nhu hai nguGi néi la ho thanh
that yéu nhau trudc khi cudi) trac tré nay. Anh dao
dién ban, hay 1a dirng quay guong mat ho. Phim sé&
an tugng, la, ma thong diép van rd rang, c6 dau qudc
t€ nao cling ti'ng ay vui budn, day khong chi la cau
chuyén cua riéng HuGng riéng Mai, Truc... Quan trong
nita, vGi viéc khong xudt hién trén man anh bang
gudng mat, biét ddu em va chbéng sé dong y budc
chan vao phim.

Chir “budc chdn vao phim” nay cé thé hiéu theo
nghia den, néu dung nhu y tuéng bon tbéi vira phac
thdo. Thay cho khudn mat la su biéu cdm cla nhirng



phdn co thé khéc. La hai ban tay em xo03dn van lai
tudm mo hoi réi bdi trudc mot cau hoi bang ngdn nglr
qué chong. La dbi chan dong dua vO tu nhu tré con
khi ngoi bang da ngoai hanh lang, bén canh ngudi
chong chi mot chan tram tu cham dat. La d6i vai nho
bé hai rut lai bén canh doi vai I6n khuynh khuynh. La
doi giay hd mdi ré tién chi chit nhiéu dudng may
bang chi trdng, chat vat khéng gidu néi ban chan con
gai nhiéu vét chai. La nhitng budc di cudng cubdng,
hap tap trén con dudng vé nha, khi qua moét quan
nudc dau xom Xéo Cha, vang ra vai ti€ng thanh nién
choc gheo. Nhitng khuén mat cudi cgt, anh mat xoi
moi d6 lam cho vg chdng em cang tré nén dap dui,
tdp ténh hon. Va biét dau bon toi sé bat gap mdét ga
trai nhin theo bang d6i mat rat buon. Chi tiét nay sé
gay cam dong cho ma coi, tat nhién day la bon toi
mao udc vay.

Phan am thanh bon t6i thu truc ti€p, ca nhitng ap
ung ngap ngung trong cudc d6i mat véi ngudi bén tu
phdp; ca nhitng ngdy ngd, chan chat khi trao doi
cung bon t6i; ca nhitng ngd ngac, nhoc nhan khi doi
vgd chdng ndi chuyén vdi nhau. Mlda may hét ki€u ma
khong hiéu, thinh thodng ngudi chéng cau mat, 1at
lach xach cu6n dam thoai Han - Viét cdp téc nhau
nat ra, dam cai ngdn tré ngan nhu trai chudi cao man
vao moét cau nao dé, em ngoi bobi réi bé nhirng ngdn
tay lac cac. Hinh anh ndi thay cho IGi binh. Hinh anh
dau cho than phan. Hinh anh xét cho su that. Nhung
tat ca, la muGng tudng mad mong cua bon toi.



Em |3c dau noéi thoi, ban tay cia em xau lam. HOi
trudc, di man co mudn bi dao cat tring ngdn Gt chut
nira la dudt lia, gid ndé queo dd, ngd sc ban tay la
trong xdm em nhan ra em, roi don dai rum trgi. Nha
em ngudi ta cling dau co xa la gi, mdi xay tudng lai
thay cho cdi nha cli mdi an gan sap. Ma chan chong
em bi tat nhu vay...



Co Xanh Chim Dau

hi€c vo 13i chay lach tach dudi cai nang

ngun ngut trén dau, nudc man nhu sap

soOi 1én lam ai ndy quat lai. Nhung bon

chon dudng xa tan bi€n bdi cau chuyén

cta 6ng gia dan dudng, vé mot nhan

sac lam xiéu long 6ng quan trudng, vé
ngudi con gai budc chdp nhén lam bé dé gilr dau trén
cd hai ngudi rubt thit, dém tan hon trén giudng cd
day sung 6ng cung mot dai doi linh trang bi vl khi
canh gac quanh nha. Chién cubc sap tan, 6ng chong
18y cho bdng dudc da rudng ray cho bdng dudc bo lai
c6 vg v@i bon dda con non ndt...

Nghe ma ndén nao, chit nira thoi ban s& gap nhan sac
do, sé nghe chuyén dgi ngudi dan ba trong nudc mat,
ban sé& viét dugc mot thién ti€u thuyét, khéng chirng.
CU vién vong cho téi khi tau ngiing lai mé séng.

Huyén thoai ngbi trén bo vat ngd ra cira, tranh toi
tranh sdng nhung ban van nhan ra nhitng dudng nét
thanh tu trén gudng mat phang phat buén. Quy than
di, dep tdi gia van dep. Ong gia dan dudng la ngudi
quen ci, hinh nhu d3 dua nhiéu anh nha bdo, nha
lam phim t&i nha ba. Su c6 mat cua 6ng lam ba doan
ngay muu cau cua khach, nén le lang ndi chuyén ci
bd lai chd cii réi nghen, thdi khdng nhic nira.

Ban choang vang. Gid ba chi ndi vé ham ran bdng
sing ma ba cat cong Ién miét trén hoc nudi, cach ha
phén cho vubng tOm vao mua mua, hoac vé may



chuc con heo rung luc loi déng dat quanh chudng,
hay nhirng cay trai triu trong vudn. Néi cho hét phim
may chu thi thoi, ba cudi ruc ra.

Ban cling cudi nhung miéng méo xeo, trdi a, ban lan
16i t&i day khdng phai dé€ nghe chuyén con rén bdng
suing an & ra lam sao, ban muén ba cho xem nhi{rng
vét thuong (ma ban nghi) van con dang ri mau. Hodc
noé da kin miéng ro6i thi ban cling sé choc ngoay cho
tudm mau tré lai. "Nghé” cua ban vay ma. Nhung ba
qua quyét dit 4o di khoi qud kh(r roi, ban tdi chd cil
khong gap ai ¢ dé. Cé moc chim mat dau chan. Nai ni
cho 1dm thi cling chi nhan dugc nu cudi ui da la nao
ddong, ba cai chuyén cli bubn 1dm, dem theo chi ndng
chan minh, ma k& di k& lai cé ich gi dau.

Co6 chut gi nhu bd vo. Cé do6i khi ban tudng ho cir &
dé ma chd ta mai chd. Nhitng 6ng gia sé khong gia
thém, khong chét di, dé khi ban cadn chng nhén cho
mot qua kh( nao, tdc thi ban sé c6. Nhitng nguGi ban
da yéu thudng s& mai dirng yén mot cho dé ban ta ba
ngay thang xong sé quay lai ma yéu ti€p.

Co 1an gap lai co ca si ma ban ham mo tu hoi nho, ky
uc gilr hoai hinh anh c6 ngb6i trén chi€c giay va nhi
nhanh hat dung yéu em anh nhé em khdéng lam
ngudi I6n dau ha hu. Gid trén bia bao la mot guadng
mat thi€u phu chédm gia. Hay chi nha van kia viét
chuyén dan ba khong trong tréo nhu hoi binh yén
chim hét. C6 dao hat ngay trudc dang hao gay ma mi
biét bao nhiéu gid day da, sd sé. Con nhd ganh nudc
den dua hoi trudc gid ong eo mot budc [én xe hai.



Va trong mot ngay tré lai tim dau chién tranh hdéng
chuyén chai, lic ghé qua 6ng gia da ti'ng s6ng sot
qua hang chuc nha tu, nhac tén 6ng la nhdé hai cau
thad c6 “Ngudi linh gia dau bac/KE mai chuyén
Nguyén phong”. S6m nay trai gid tré trdi, 6ng gia
khong chiu noi, con bay dat héi lai vay chd ddi tao chi
cd bay nhiéu chuyén thoéi sao. MOt ba gia khac thi
quén trudc quén sau, cf sam soi cai micro cai trén cd
ao, khen cai nay ca tai tdr la ba chay, khdi bi moi tay.
Nhitng th(r thiéng liéng xa x6t mot thdi, bong mét
ngay qua vang.

Cai cam giac vat vg vat vudng nay la minh tu chudc
|dy. Ban nghi vay khi ra khéi can nha cua ngudi dan
ba dep, vGi hinh anh ba didng bén hang chubi mdi
trong sdi nGi nodi chuyén mua mang ddng ang, mat
rang ngai.

Chua bén sbng vong Ién may tiéng thu khong, trong
lic ndn na ti€c nubi, ban nhan ra cai minh chd dgi chi
la khoi nang. Di thoi, con chd ai nita...



Huyén Thoai Khong Thé Chim Hét

ai ndng chang chang dugc nhan doi.

Khat nhan déi, quéo c6 hong. Mét nhén

doi, ra rdi. Lan nao nhin thay hinh anh

con rong bétdong loé loet udn éo nam

trén dudng lén nui, cling c6 cdm giac

dé. Ciing tu hdi, trdi di, minh leo Ién nui
nay lam chi, ta?

Cau tra I8i cho budi chiéu cubi ndm nay la ta tudng
nUi c6 cay. Ngay lan dau tién tdi day, ngdé ngon ndui
xanh um dudng sitng gilra troi la ta thay mé roi.
Nhung ndi nhu c6 nang mac yém, ngd dang trudc co
4o nhung déng sau 18ng 10ng thit da. Ao tudng chdm
dit khi bat dau budc 1én nhitng bac thang dau tién
lén nui. Noi cé cay thi khéng cé 16i mon. Cho co
dudng di thi khong cé cay. Chi c6 chua mi€u nam rai
trén sudn nui, di chung chuc bac da lai cé ngudi ru
ghé cung bai. Lau lau thady tho ra may con rong dong
bong ruc rd mau son theo trudng phai nghé thuat
“hang ma”, cung vdi voi bétdng nai bétdbng dlrng nam
canh goc cay bétong.

Suc nhd tdi tin van trén bdo bita qua vé trién 1&m
tranh cua moét chang hoa si chuyén vé phong canh,
chi phong canh. Piém la la tranh cla chang khdng
mot bdng ngudi, chd ndo cé ngudi thi chd dé dau con
gi dep nira, chang ndi vay. Khong biét chang da Ién
ndi nay chua ta, c6 cam gidc nghen hong that nguc
khi thdy ngudi ta cua phit cai cdy dé tro gdc dung



lam ban tra chua. Chac khong nui nay thi cling nui
khac, khéng trang cd nay thi cling canh ring khac.

Khong c6 cay. Ngudi sbng & lung chirng nudi chéng cai
nédng mua hé chay trén da thit bang...co tich. Mét éng
ao nau (giébng nhu ngudi trén nui nay ua chudng ao
nau, hoac ho la su hodc cho gidong su) dang bén vong
bang nhitng sgi day dugc se lai tir vai vun ndi ndi nay
thiéng 1dm, may chuc nam bom dan vay ma khong co
trai bom trai phao nao rgi tring, quan minh & trén
nay khoé re. Cé than thanh chd che hét ma, 6ng gia
néi bang giong ngut ngat tu hao. Ong hoi vira roi
may cb cau tréo |én cod thady bén tay phai c6 tang da
giong ban chan khong? Chan Tién d6. Gan tgi dinh thi
cé giéng Tién, chd tién hdi xua xudng tdm. Trudc day
ngudi ta thay Phat toa hao quang trén dinh nui hoai.
Ta quau san vu khdng cé cay, dinh hoi vay chd thay
|lan nao chua, nhung kip ding lai, khéng thoi hdi han
sao. Ong ta mu. Suyt chut nifa 13 ta bi déi ban tay
dan vong le lang, nhirng budc chan le lang ldc di lay
khan lanh ban cho khach... Ilra. Ta diu giong du nang
van lod bung con méat, hoi ban budn cé kha khong
cht. Ong cudi mat khédng mot 1an chdp, noéi béo bot
lam c6 di, da an la may phudc, nhd thanh than phu
ho ca.

ROi 6ng tré lai k& chuyén thanh than, nhu ngudi kia &
chd kia dau gan ndng I8m nén l&n nui cdu may, lGc
xudng nui khéi u rung mat tiéu; nhu ngudi no & chd
no bi chong bé chdng chég, [én nui cing bai chéng mé
lai lién; nhu ngudi & chd 8y giau ma that dic, tha chd



can chét ngudi nghéo vo vudn mot cui, bira d6 ngudi
d6 1én nui choi da 18 1a8p mat ludn... Ong trdi cd mét
ma, 6ng k€t luan, c6 long thanh thi cho di gi nhan lai
nay, toi day toi nao cling bai lay trdi dat hét.

Cling may la 6ng mu nén khong nhin thay vé cudi cot
mia mai trén mat ta, nhung cd thé 6ng cdm nhén
dudc su chan chudng trong hgi thd, trong cach ta bon
chon bé may ngdén tay, nhu 6ng nhan ra cang ngay
ngudi hanh huong cang thua vang, cang it ti€ng budc
chan & ach ngang qua can choi 6ng dang trd qua
mua ndng. Khach du lich thi tédi mot lan thay nai gia
ndm dudi goc cay gid thi khdong quay lai nira. O cai
chd da troc ndng chang nay chi cé cach trong trot
canh tac huyén thoai ma s6ng. NuUi cang thiéng, than
thanh cang thiéng thi khach tgi cang déng, 6ng ban
dugc nhiéu khadn udp lanh. Ta thdm hiéu vy nhung
dé bung thdi. Nhung may nhoc hoc trd ngdi nghi
chdn hong chuyén gén dé chua hiéu ddi tdi cd do,
mot ddra vo tinh vot miéng, “tda vay dém nao ciing
lay may chuc lay ma sao than tién khéng lam cho bac
Hai sdng mat cho hét khd?”

Ong gia khung lai, sugng trdn. Nghe trong tiéng da
l6ng chdéng rdi xudng nudi nhd dan nho dan réi mat
hiat nhu ti€ng huyén thoai tat lim. Trong vé mat hut
hang cla 6ng, ta bong gidt minh biét dau 6ng that su
tin vao co tich, 6ng séng vi nd, hy vong & nd va chiéu
nay dUra tré kia da lam d6 nat it nhiéu.

Trén dudng xudng nui véi hai cai gdi chun madi, bdng
dung ta tu hoi, cai vu da I8 vui ké ac la cé thiét



khong ta? Sao tu dung ta thay hy vong qua a, bdi co
lic khdng thé tin vao céng ly clia ngudi, thi thir tin
cong ly cua trdi thur coi sao.

Bi€t dau 6ng gia dung, nui nay thiéng 1dm chd khong
phai khéng, bang chi*ng ta d& xudng nui bang mot ta
khac...



Thang Tw

ao gig thi cling la th& ndng dé quach
quanh dac nhu cé thé ndm mdt nédm
trong tay. Gid lang ngat hodc cd ciling
phang phat chut gi nhu xa vang thang
hoac. Vai tran mua thap tho hét dda tré
th rudi it nudc 1én chao Iira ngun ngut
roi dau lai d6, nang do hon, ngan ngat dén tan cudi
chiéu, muoén an lan ca vao dém.

Gifa nang va nang va nang gat géong nhu nhau,
ngudi ta hau nhu khong dudc chon Ilua. CU chiu tran
va chd dgi th(r gi dé chdm cham tréi qua. Trén dinh
mua kho, trgi dat ding tran tran, khong khi phap
phong rin mo6 hoi. Cay co la di. Mua rung chay. Mua
giap hat. Mua bdi khoai. Tré con chan tran di mugn
gao nha hang xd6m ngang qua nhirng dam say chay
xém, tudng nhu da thit cling boc hai. NguGi I6n khum
khum tay cho d3 chdéi ngd vé phia chan trdi, ndi
nhirng ndi may xam mot hdm nao dé sé dun Ién
mang mua mang tai.

Ddc san cla thang Tu ngoai nang con cd... phim tai
liéu, cling hdi héi, ngun ngut nhitng dan bom, nhiing
vung trdi bung 1én chdy loan. H6i nho, khéng hiéu
sao toi mé loai phim nay, trong khi ddm con nit cung
xém hodc thac thdm ngdp van dai chd tdi gid chiéu
phim truyén, hodc ra sdn chay chgi. Thanh ra budi dé
chi c6 téi lot thom clng ngudi 18n, chang hi€u may,
thdy danh nhau la khodi, c niu tay ba hoi blra nay



bén minh danh bén nd t8i chd nao rdi. Man anh vo
tuyén rung rung nhitng ngudi nhirng xe, nhitrng mdi
tén mau do chay vé mot ndgi nao trén nudc Viét gay
god nay ma téi khdng hinh dung naéi.

Nhirng ngay doé thi chd Nam Thai khéng thay qua coi
ké ti vi. Cai gbc bd vdn ngua nha téi bong dung trong
trai, vdng thim Nam hay ngdi ngl ga gat bén canh
chong. Hét thang Tu, ho mdi quay lai, that than va
nang triu nhu da di dau xa 1dm, mdi vé.

Nhirng thudc phim nam qua nam cang thém lem
nhem. Nhi nhang nhu cé6 mua. Xudc nhu gai tdo cao
trén da thit. T6i gan nhu thudc long nhitng hinh anh
trén d6, dan dan rut ra két luan trong may cai phim
tai lieu thang tu nhitng ngudi cam cG hoa chan
thudng phai gidm |én 4o x6ng giay dép ndén c6i ndm
0 khd dudi dudng... Phat hién ra phim nao thi cling
hung hén héi ha tur giong ngudi doc IGi binh dén nhac
phim dén nhip diéu phim... Phat hién ra chd Nam
khong qua coi truyén hinh vi hoéi trudc chua theo bén
né, ma trén phim ngudi ta goi bang giong ran danh la
“dich”, “quan ban nudc”, “1i tay sai”... Chi tré con nha
chd 1a nhén nho vo tinh, 1du 1au lai ngdn ngam rén
1én, “sao bén né khdng chiu thua sém sém dé hét
phim cho rdi, dé tui minh dudc coi “Biét dong sai
gon”, “Van bai lat ngua”. Ma t6i ngd dam tré khét
nang ngam ngui.

Ti vi thang Tu khdong cho tré con nha ngheo hoi ay
nhiéu lua chon, chi khac nhau & chd nhiéu hay it, ch(
kiéu nao ciling tray xudc.



Gig toi da xem thém nhiéu bo phim tai li€u nira vé su
kién thang Tu, v3i nhitng céch ké khac, gbéc nhin
khac. Nhu thé téi dugc ngdm bén phai bén trai burc
tudng ma mudi may nam trudc khi con la dira tré chi
dugc nhin chinh dién. Nhitrng thudc phim cua cac
hang thong tan nudc ngoai sang dep nhu mdi quay
hom qua, nhu hédm qua chién tranh hay con dang thé
déc trong cai ndng thang Tu soOi sung suc. Ngbé vao
man anh trong veo nhung cai cdm gidc xay xudc van
chua bao gid tan mat. Cam giac ai dé va cai gi doé lai
bi thdng Tu cao rach, khéng phai trén mat, ma sau 4
long.

T6i nhd ngudi hang xdm bong rdi rd vat va khong bdi
vi cai nang thang Tu ngun ngut. Nhé nhitng cai phim
tray trua dudc dem ra chi€u di chiéu lai h6i xua, nhé
giong ngudi doc IGi binh, trGi di, chua bao gid chung
xubng.



Rirng Ban

hi€c ghe may di cham rai trén Iong rach

dang budi nudc rong. Hai 6ng chau chu

ghe lam tdi nhé cai truyén Ring mam

cua Binh Nguyén LOc, du & day nhiéu

ban, it mam. Thang nhé den thui, da

moc cdi trén minh chi dinh cdi quan coc,
nam g6i dau lén O6ng gia cling den thui mdéc cdi chi
quan cdc trén ngudi. Ho dua toi ra gan ctra bién, chd
mot con cat nghe ndi kha dep. Nudc bién trong, tdm
dudc. Ngudi ta hay ra dé chai, thang nho quang céo
ngan gon.

Hai bén bd rach la nhitng cay ban I6p quy I6p ding
thanh chom, thanh rirng. Nhirng trai ban xanh gay ra
mot phan xa (fa nudc mi€ng, € rang cho nhiing ai
t'ng ném tha chdng, du chi moét lan. Cay 13 thua,
canh rGi nén c6 moc day ciing khong thay chen chuc,
van thay nhitng khoang tréng. DAm chan trong sinh
lay, moi cdy Ia mot diu hiu, hop lai lam ring ciling 13
mot ring diu hiu, budn budn. Ngla mat thay phia
trén nhirng nhanh ban de ra Iong rach la trang chiéu
mong va lanh. Canh nay ma co6 tha cu Charlie Chaplin
vd giéu thi cling khdng cudi ndi. Riéng cai tén ban
th6i da nghe cé chudt ngdm ngui roi.

Chiéc ghe tap v6 bdg, tha téi Ién cbn, 6ng gia dan cU
chai vui chirng nao vé ciling dugc. Toi lang thang gilra
nhitng rdy dua h&u tan mua, chi con may trai déo
nam chéo queo trén cat. Nhitrng goc cay dat 1én bai



sau con bién ddng ndm chong gong. Vai ngudi dan ba
di mét chi khdng ndi cudi. BDon ddc gilra bai bién la
can choi canh gilr cia hgp tac xa nghéu gidng, noc
cam ngon cd le 16i. Xdm c6n nha nao cling thap,
phan I8n cat bang vat liéu tam bg. Bao viét con cat
nay sap bi bién nudt mat, nhung may thim dang ngoi
lam cé ray thi lia mii dao vé phia trdi ngd bd rat coi
thudng, “6i nguoi xu’ nay dat boi thi ¢ dat Id thi di, lo
ciing khéng khoi...”. Loi b6 moi chan nén ghé mot
nha c6 6ng gia dang ngoi tu Iu, héi nha minh s6ng
bang nghé gi, 6ng tinh bo cudi, “qua an trom”. Mat
khong hé chdép. Thi ra la trom nghéu gidbng cua hagp
tac xa ma chinh 6ng ciling la xa vién. HGi trudc nha
dng cé vai cong dat rdy nhung bi sdng nudt mat rdi,
gid khdng cao nghéu trom thi chét d6i. Ong ndi
khong trong mong gi cai ban chu nhiém toan la vd
vét lay cho day tui ho. Pang ngb6i cé6 nguGi dan ong
tat vO ubng may ly tra, ndi vai cau qua quyt, con vo
bép luc ndi ra chiéu than mat Iam. Chirng khach di roi
ong gia mdi nheo mat khinh bi ndi, “Phd chu nhiém
hgp tac xa do, nhu mat tham hoi chién, subt ngay di
tham do, bép nha qua ma cd thit Ia né biét qua cao
nghéu cua no.."”. Nhung trong bép khdong c6 gi ngoai
may con ca kho quéo, dua hdu non xat nho xao md
toi. Ong gid thay tdi hdi x6t cho bay con nit 10 khd
day nha nén ha giong tham thi, “thit heo ba vg qua
giau trén gian cui, dgi khuya mdi cho tui nho an..”

Sau chi tiét d6 thi toi thay cdi xdm con nhdé nay tré
nén thénh thang. Mdy chuc noéc gia bi cat vun bdi
cudc chién gianh gidt miéng an. Bién nudt dat nén tra



lai cho nguGi moét bai nghéu, dugc nghéu thi tinh
ngudi hao khuyét. Chom xédm mat cudi véi nhau ma
long lanh. Nhu mau trang gilrta nang. Nhu cay ban,
nhu ring ban, ding ké ma nhu rdGi ra, c6 doc.

Toi bo ra chd chiéc ghe dang dau chd dudi mé rach.
Ong gia dang nha khéi hgi ngac nhién, hoi sao toi
choi it vay. Toéi than xém nay budn qua. Ong & &
qudng diéu thubc hut d& xudng ré ban, ndi nhe bang,
“M&y bifa trudc, ngay tran dém hoi ldng Ong, co
ngudi an trom nghéu bi ban qué gio..”

Cau chuyén lam t6i mudn lap tdc quay vé, nhung
thdng nhd chdu cla 6ng gia chay chagi dau méat. Ong
gia réo goi hoai khong dudc, sgd du khach phat y nén
rot cudc 6ng gia bo thang nhd lai. Ghe di mot doan
thi thdy trén bd thang nho dot theo kéu ngoai Oi
ngoai. Ong gia Iam i nhu khdng ngd thay. Théng nhd
chay dot qua khoi dau chiéc ghe r6i 16i can xudng du
mdi ghe leo Ién. USt rong, thang nhd 6m ban chan
dang chay mau,chac bi miéng &c cat, I&m |1ét ngd 6ng
gia. Néu khong liéu nd sé phai 16i bd ba cay so, ludn
qua bao vat ritng ban, qua mét con rach méi co thé
vé dén nha.

Sudt chdng dudng tir mé bién vé toi ngbi gilia con im
lang cua hai 6ng chau. Trdi im gid, nhirng cay ban
l&ng yén khong vay. Tra tién céng cho 6ng gia xong
bdng nghe thdng nho thd theé, “cé tién thi khuya nay
minh khdi di cao nghéu, ha ngoai?”.

RUng ban thi dep 1am, nhung budn...



Troi O Noi Nao Ta O Day...

hi tinh di kién cong ty nha dat, chu dau

tu khu dan cu ma chi dang &. Chi néi ho

trdo tré nudt IGi. Ho hlda gilta xd6m nay

sé c6 cong vién va chi'fng minh bang

mot ban d6 quy hoach chi tiét, chi tung

bo ra coi ky, rdo rang ho vé mot cai
khoanh tron tron nhd nhdn va ghi trén dé hai chir
"cong vién". Ngay lap tuc chi nghi t&di nhitng vom cay
xanh mat, nhitng bay chim sé chim sau, nhitng 16i di
trai soéi 1am rdm choi cd, nhitng cadi xich du, bang da
nhd, vai khoang tréng cho tré con da béng da cau.
Ngay lap tlc chi nghi t&i bau trdi. Va ngay lap tuc chi
quyét dinh mua manh dat gan cong vién (con trén
gidy) dd, du gid dat han nhitng chd khéc.

Gig thi cai 6 nhd xiu dé6 moc Ién trudng... chinh tri.
NguGi ta xay tudng rao trudc ca khi xay nhirng day
I8p hoc ngang doc. Mo6i khi ngd thdy con chi mon
men chay chdi bén ngoai bd rao cao va cbt gac cong
to dung, chi cdm giac nhu bé tébng dang sung s6 tré
con, é tui may dung hong budc chan vo day.

Khoang khong ddé, vom trgi d6 dang I€ cua tré con
cta khu phd nay, chd chung thd, ching chai. Gid
ngudi ta gianh giat ca nhirng cai ma dam tré chua kip
cd, chi ndi khéng phai em bé bi cudp thi la cai gi?
Thuong lam. Co6 t6i chi lam c6 gido bat dat di cho
con, nd hdi "bao Ia" la gi. Chi U« a thi la... Gidi thich
nghia hai chf "bao la" thi d&, nhung dan ching, lam



cho tré con mudng tugng hinh dung khd. Bao la
khong phai la cdi nha ta, khong phai con dudng, cang
khong phai san truéng con hoc... Tom lai "bao la"
khong cé & trong thanh phd, chi két luan. Em bé gat
gu, hen gi con khéng biét bao la [an nao. That ra né
dd gap bao la mot 1an, vao ndm sau tudi. Ca nha di
bién chai, va hdm dé mau méy nhu mau nudc bién
lam ngudi ta khdong phan biét dudc dau la dudng
chan trai.

Chi thi da séng vdi bao la cd moét thdi thd au, nhung
“bao la” cling nhu nhitng tr nglf ggi cdm bay bdng
khac, da lau roi méat biét trong thanh phé. Chi budi
t6i ngdi hoc cung con, mdi nhd. Tinh khiét. Trong
ngan. M@ mang. Khé khang. Diu dat. Vdi vgi... Chung
gdi lai moét ban mai dat mét I6p sudng mu mong trén
nhirng vuon che, nhitng sgi khoi |16 dang xiéu xiéu
bay |én khi Ira d6t déng da tat, nhirng vat boéng lau
vUa chédm chin ngup lan trong dong gié non...

Nhung ky 0c em bé dau giau co vay, véi no, tu nglr
chi la t&r ng® tro trui, chdng ggi chut gi. Co bira hai
me con tdi quan &n, chi cd tim mot chd cé tdm nhin,
hodc gan clra s6 hodc ctra chinh, mot chd vira trédnh
bSt khéi thude & nbng nac vira héng hdét duge chat
nang trdi gid trdi khong khi trdi ngoai dd, chi phat
hién ra cai khéng gian ngdt ngat nay cling c6 thé [am
chét ngudi, truéc hét la chét tam hon, chét nhirng
ngdn tur. Thdi gian ngdi d6 thudng thi chi chi néi moi
mot cau vdi con, "an le I&n di con, tré hoc roi kia...".
Chi n6bn nao mudén mau mau thoat khoi chat chdi nay
dé€ roi rai vao chen chuc khac. Moi 1an bay ra trudc



mat trang gidy trédng dinh ké moét cdu chuyén, cam
thay chir nghia ngay cang thua vang, cun mon...

Chung rai rung & nhitng lan ket cing gitrta dong ngudi
ket cirng.

Ching mai mot lem lubc gitrta dam khéi bui mu.
Chung tan tac trong tiéng coi xe.

Chung bi chim tréi vat vG trén nhitng con dudng chim
trong nudc va rac rudi.

Khong cé nhitng tir nglr ngot lanh diu dang nao séng
sét trong thanh phd, néu cé ciing bi gidm dap. Nhitng
budi t6i bt con ra khoi ti vi, chi ri n6é di dao ngang
qua nga ba dudng, di'ng lai chbc lat dudi cady hoang
lan d€ nhat trong khoi thit nudng quat quai bay Ién
tUr quan com tdm... mot chdt mui hoa, méng manh
ma nong nan. Chi ndéi vGi em bé vé “ngan ngat” thi
thang sau ngudi ta bat géc hoang lan dé Iam via hé.

Dién ta cho chinh xac, do 1a mat mat.

Nhung em bé cua chi, cd cam giac mat mat ciing
khong c6. N6 bi ket gitra hai man hinh ti vi va may
tinh, né bi nh6t trong manh san con... nén cé bita n6
noi mudn an cédm vai ca khé nhung khéng co tu cach;
ti vi bi tadt IGc bd phim hoat hinh dang gay can, no
gidy nay noi me gid tro vdi con. Chir cita nd ran
danh, 16n nhén va khd khdc. T6i nao né cling vat 16n
véi mon tiéng Viét, d& quau vi phai hoc nhitng tir ngit
la hodc chdng bao gid nd cd cd hdi dung, bit rit
khong biét "dong song la moét dudng trang lung linh
dat vang" la cdi gi, sbng sau nha minh rac di la rac



hoi ci la hoéi. Chi vét téi dong tién danh dum cudi
cung cho cudc chuyén nha nay, vi cai 6 tron tron co
ch{r "cobng vién" do6, hy vong em bé sé yéu may chir
"thénh thang", "lobng I6ng", "bau trai"...

GiG 6i thdi, chi vom trdi con con con bi nguGi ta lay
mat. Chi tinh di kién. Vi nhithg em bé xém minh. Vi
nhitng hy vong bi gidm dap cta minh.

Cu khoai, chg day



Khoanh Khac Cia Hoa Quynh

(~ 6i dua nhédm ban vé tradng sen chai. Moi
lan quay lai la thém mot 1an thd phao
nhin thay sen kia sing no, cay cdé ay
van coOn nguyén dé. Nudc van trong
veo, hét mua sen thi dén lugt may trai
nd. Quang canh chua st mé xiu nao.
Trong lUc t6i ngbi & san nha thong chan dung dua
khéa nudc, ngdm nggi vé su dé v3 cla thién nhién thi
dang kia vo chdéng anh chd nha dang nggi ca chat
ludng cia md& mat ong ma anh lay dudc tu ring, gdi
y san sang ban cho ddm nhd Sai Gon vdi gid ré lam
quen. Chi vg cling rang r& phu hoa theo, vira mdgi day
thdi chi con chu u quau deo vi khach mang bia theo
trong khi nha chj cling trf bia d& ban. Chr “méat” udp
giong chi ngot I nhu chua ti'ng cau cé bén vach véi
c6 con dau, “Pai ddm khach nay cad nho thoi, biét tui
nd tra dudc bao nhiéu tién ma cho an ca I8n..". Toi
nghi chac minh bi do giac, anh chong kia lam gi lai to
ra cay cu viéc t6i mudn do khac ma khong kéu do
nha anh dua doén.

Nam trudc, khi lan dau dén vung dong ring hoang da
nay chdi, bénh bdn chodn trong téi troi day. Toi sg
mat. Ngoi ¢ nha cua mot ngudi dan neo s6ng bén bia
trang ngd canh rung u tich bén kia man mua bui, toi
da nghi cé khi day la lan cuGi cung minh tréng thay
quang canh tinh 13ng nay. Ngay mai ngudi ta s& do
x0 téi day lam du lich, sé cam l|én gilta trang sen



minh moéng cay cau bé tong nha hang bé tong cung
nhitng cd ti€p vién ca ra ra nhirng bai vong cé vd hdn
nhu tua mai mot doan bang cl. Va cai chai dau
xubng kia, mai nha Igp 1& cham ddép kia, nhitng tam
van san thoé xé tu nhitng than dua kia, nhirng chiéc
xuodng ba 1a op ep kia... r6t cubc chi con trong tranh
anh cua ban be tbi, va trong ky Uc cua nhitrng ngudi
da tung ngoi ¢ day trong mot trua mua xién bui ngui.
Bira ay anh chud nha ndéi lo khi gi, t8i dau hay tdGi do,
c nhau cho da ddi. Mam cdm bay ra rbi, duéng nhu
6 nha c6 bao nhiéu thidc an déu da vét hét ra dai
khach. Sd giao ma chd ndng hau ho hdi dén ndi toi
nghi n€u nha hét cli ndu cdm, chac ho rat cay ven
vach ra chum luén. Ngudi ban x& ndi tiéng hao phdng
chiu chgi, néu can san sang xuc lda gidng cho lang
giéng mudgn an qua mua giap hat.

Sau nay tdi van thudng dua ban bé trg lai ngdi nha
san bén trang nudc do, phién cai gia dinh nhd no
giup cho b{ra cdm trua. Cang bung vdi ca dong, rau
ring, gio trdi, va am long bdi vo choéng chu nha nhau
bat mang, ca mui. LUc vé bon tdi hay gui chat tién
goi 1a “mua sifa cho may nhdc”, nhu mét cach dé bu
dap lai thung gao nha ho viUra bi bon t6i vét sach,
cling dé€ nhe mdén ng on ng nghia. Nhitng t& gidy bac
c b8 ngd ngap ngung trén tay ngudi vg den dda ma
trén moi chang bao gid tat nu cudi.

Canh dep, ngudi hay, ban nao tung tdi chai cling kéu
trSi vi thich vi khong khdm phd ra chd nay sém hon.



Mai mo6t day trang sen bi nhirng nha quy hoach nong
nGi trét son phéan [én, l1a tiéu tan mdt chdn dén.

Nhung gid cai gia dinh nhd kia nhac téi nhé rang, con
ngudi con dé bi ddnh mat hon cd thién nhién, vi
ngudi cé kha nang tu minh danh mat minh. Nhiing
mon tién tui téi gui lai da danh thic tinh thuc dung
cua nhirng ngudi qué hén hau. Ho bat dau vao cudc
ban mua rdo riét. Nhu nhitng em bé Sa Pa giau mat,
x0e tay doi tién trudc 6ng kinh may anh. Nhu mot
quan an Tam Ddo do6i gia td phd chi vi khach noi
giong Nam B&. Nhu anh xe 6m Hué khong chiu chi
dudng ma sot sdng dan khach dén tadn ngi, dé doi
tién cong.

TOi tu an Ui thoi tha vay cho song phang, cho khai an
nghia, cho di khoi nhd. Nhung ma trdi ci, tdi van
khong nén dudc niém thudng nhd nhiing ngudi da
tirng mang ndi kho quet ra dé tui téi qua con ddi
cung cédm chay, nhirng nguGi tung ay nay, lau lau cé
khach ghé nha ma trong bép hong co gi tur té, dé dai.

Nhu la t6i vira chirng ki€n xong moét cudc hoa quynh
ndg, roi tan nhanh, mang theo mot vé dep tuyét tich.



Tran Thé

a thang, cling c6 thé l1adu hon, minh
khong doc bao. Minh coi nhu d6 Ia
cudc...cach mang, nhu bén nam trudc
minh cai... ti vi. Nghi la minh cling qua
dugc thdi, du trudc doé budi sdng chua
cdm t& bdo nhu thé ngay van chua md,
nhu bdo 1a mét th{r khéng khi dé thd. Va bubi sang
hom doé, khi ghé qua quan ca phé ma bon minh hay
ngobi, cau nhoc ban bao quen chung hi'rng méu mao
than mat madi roi khi thdy minh khoa tay, lac dau tU
chai.

Chi la mot tu bo nhd, tudng khéng can hé gi ma cudc
s6ng minh bdng khac. Minh cdm gidc di bén ria ddi,
bén bd khac, an nhién budc cham trong khi thé gidi
van gidm dap chen nhau bugn t8i... Thay roi trong
bau khong khi nhe nhdm, ém dém. Nhirng sang ngoi
quan vi ca phé khoéng con dang ngat, dang dén
nghen di vi nhitng trang bao ngay chua rdo muc lay
tlr gio xe thang nho ban dao. Khong con xién thau
long minh hinh anh moét ban tay tho ra khoi mai ngdi
kéu clu gilra dong nudc I, khong va dap dau diéng
vao minh cai canh tré nhd bi bon chan dat 10t tran
trudbng nam dudi mua. Khong Ira hat lam mau minh
sOi 1én khi doc thay tin tidc mot canh rung bi blc tu,
nhirng con voi bi ban chét...

Khong gi ca. Nhirng tin tic xa x6i dau do6 dudi trdi
nay da bi chan, thi vai su kién lao xao cua cai thanh



phS nhd noi minh séng chi c6 thé lam minh xao déng
mot chut, réi théi. Gio thuc su minh véi minh, vdi
sach, vdi tré con. Vai 6ng ban turng thuyét phuc minh
bd doc bdo, nhan di nhan lai rang dirng tudng day la
ki€n thic, dirng tudng biét hét that ra chang biét gi,
rang dé la bé ndi clia cudc séng, dirng nén nhin ddi
theo cach &y... co vé dac chi, thé ch(, d& bao réi ma.
Minh b&t dau di du do6 ban bé, ca tung viéc khong doc
bao nhu da tu nlra cudc, nhu séng than tién trén nui,
moi th{’ chung quanh tudi tdn va thanh sach. Ban rén
1én kéu khd. Budi sdng ma khdng cam td bdo trén tay
thdy nhu déi, du I8m khi bdo cling khdng cé gi dé
doc, du thong tin ban tim dudc trong luc 16i mang xa
hoi van hay ho sinh ddng han nhiéu. Biét 1a mét thoi
gian nhung nhiét dé cuéc séng hién 1én trén dy, ban
phan tran, khéng du theo thay nhu bi bo rodi. Minh
cudi thdéi ban cl & lai chagi, minh Ién nui day. Ro6i thi ai
quan, ai sam du thuyén triéu d6, dat nudc nao vua
chinh bién, dong s6ng nao vua giay chét... khdng con
nh6i mau tim minh nira.

Dudng nhu do6 la cubdc chay trén, do6i lan minh nghi
vay, khi nhin quanh bong vdng. Nhan ra ching phai
ngudi ddi c khong doc bdo ma thanh tién. Nong dan
ban biu ngd trdi ngay ngay lo mua that bat, budn
ganh ban bung cung vdéi danh giay bac mat mon chan
cho cu6c muu sinh, su ban ké kinh, may chi noéi trg
quén quanh véi ca 1én gid chdng nhau khuya. Minh co
chut bo vao.



Va mot bira minh ngodc thang nhd ban bdo lai, nhu
cu tiép dat sau bao ngay Ig Iing. Trai t8 bdo trudc
mat, ludt qua ting trang mdt, minh bdng nhan ra
chua tirng bi ddt doan du da di vang cling 1au roi.
Thé gidi van day nudc mat va hon loan y hét héom
minh rdi khoi. Mot chiéc tau du lich chim mang di
nhiéu tré con, mot xdm “nha khoéng ndc” cling nheo
nhdéc con nit moé cbdi cha, moét 6ng gia bi chinh mau
thit rudt rang dubi ra dudng séng ddi bd bui, nhirng
ngu dan bi hi€p dap bdo mang ngoai khdi... Lai la cam
giac bi tram con séng nhoi, bi que xién qua thit da, bi
xoc dédm, thay chinh minh bi gidm dap, phan uét don
lén nghen cb. RS rd. Mét nhr.

Lan dau tién minh nhan ra - sau chuyén phui bui tran
thé thong tay di chdi ndi - nhitng cam xudc ngdt ngat
bi day dén tan cung, dén ngdp thd dd co khi cling can
thiét cho minh, mot ngudi viét. Chir bat ra tu nhirng
nodi dau, biét dau...
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