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B
Vết Chim Trời

uổi trưa tháng mười đó, rất bình thường, như
bình thường, chúng tôi trốn ngủ. Thằng Vĩnh
vắt vẻo trên nhánh me trước sân nhà, cầm trái
xoài sống nhai vừa nhai rau ráu, vừa thả vỏ
xuống đầu tôi, nước miếng chèm nhẹp. Tôi hơi
quạu, nhưng chỉ cười, tôi mà ném trả thì sập

bẫy của Vĩnh, sẽ cuốn ngay vào trò chơi nó bày sẵn. Mọi
người sẽ phát hiện ra đám trẻ đang ở ngoài sân thay vì trên
giường, sẽ la om sòm lên. Thấy tôi nín thinh, biết không ăn
thua, thằng Vĩnh đâm chán, nó thôi khiêu khích. Hai đứa tôi
im ỉm, như bị vây bủa, bị đóng băng bởi cái thinh lặng ban
trưa của con đường thưa vắng người. Nắng trên cao lợt
nhách, xuyên qua tàn cây xuống đến sân thì tệ hơn, chỉ là
những chùm bông nắng mờ mờ. Lâu lâu, vài ngọn gió mồ
côi leo heo chạy lệt phệt qua, những cái lá me lững thững
rơi xuống, đám lông chó lại lờ đờ bay ngược lên, để lại nền
sân vài bông nắng thưa, tái ngắt.

Lúc đó, tôi đã đi qua mười bốn cái tháng mười, đi qua không
biết bao nhiêu buổi trưa lạt lạt, phai phai như vậy. Những
buổi trưa không làm đám con nít buồn ngủ, nhưng cũng
không làm tụi nó hứng chí chạy nhảy chơi đùa. Những buổi
trưa lừ đừ, lười nhác. Và nếu bà nội không khóc, buổi trưa
nọ đã trôi tuột khỏi đời tôi, không một vết tích, không làm
tôi đau khi đôi khi gặp lại cơn nắng nào, đã cũ.

Nhưng mà bà nội đã khóc, và buổi trưa kia đã vĩnh viễn bị
tiếng khóc đóng đinh vào. Lúc đó bà vẫn còn nằm trên
giường, chắc vừa choàng thức dậy sau giấc ngủ trưa. Mới



đầu, nghe những tiếng hức nhẹ, tôi nghĩ là thằng Vĩnh nên
ngó lên cây. Mới hay, Vĩnh cũng đang trố con mắt dò xét
ngược xuống. Tiếng nấc bỗng ồ ồ dồn đuổi nhau qua cửa
sổ. Bà nội. Bà nội khóc. Bà nội khóc kìa, ba ơi. Ba, bà nội
khóc.

Cả nhà bị dựng ngược, lăng xăng quây lấy một bà già đang
khóc. Trời ơi, sao má khóc vậy? Ủa, nội ơi, nội bị làm sao?
Má ơi, má đau chỗ nào? Bà nội lắc đầu, vẫn khóc, nước mắt
vừa lau xong nước mắt lại tràm trụa. Dỗ hoài bà không nín,
cả nhà bất lực ngó nhau, ngờ vực, ai trong chúng ta đã làm
bà nội khóc? Vừa lúc ấy thì bà nội nín, bà nắm lấy tay cha,
hụp hửi:

- Sao bây lại bắn Út Hơn của má?

Sau này, long đong với bao biến cố cuộc đời, chen lấn,
tranh giành, bị tạt vào mặt những câu từ khó nghe, phũ
phàng nhất, nhưng tôi thề rằng chẳng câu nói nào đau đớn
và nghiệt ngã như lời thốt ra từ cái miệng mếu máo của bà
nội. Trời đất lặng phắt. Một mũi tên nào đó xé gió đâm
thẳng vào tim cha. Ông chới với:

- Má!

- Bây bắn Út Hơn của má chết rồi, con ơi.

Bà nội bệu bạo nhắc lại, đẩy mũi tên vào trong cha sâu hơn.
Và tôi khóc hức lên vì cảm giác cha vừa vào chết.

Má tôi không biết gì hết, má túi bụi với sạp bán thuốc gò
ngoài chợ. Chiều về, má ngạc nhiên thấy bà nội không chịu
ngồi chung mâm, bà bưng chén cơm day lưng lại, trệu trạo
nuốt từng miếng rời, chỉ chịu ăn những gì Vĩnh gắp cho.
Người già giận hờn cũng ngoe nguẩy như trẻ con. Má hiểu là



đã xảy ra chuyện gì nhưng má không hỏi, việc kiếm miếng
ăn cho cả nhà khiến má rã rời.

Cha buông đũa sớm, có vẻ cha không cầm được máu mình
đang rơi, ông nhìn vào cái lưng lạnh ngắt của bà nội cố hiểu
chuyện gì đó. Bà thấy hình ảnh nào trong chiêm bao? Hay
chỉ là một hành động trong chuỗi hành động ngớ ngẩn của
căn bệnh lẫn thẫn đang tàn phá bà nội mấy năm qua? Như
bà nội đã từng xách thùng tưới cải trong tủ lạnh, nhổ cỏ
trồng vô hồ nước mưa. Như cái ngày bà nội ngơ ngác nhìn
chúng tôi, hỏi, ủa, ai đây? ai mà kêu tui bằng bà nội vậy cà.
Còn chú Hai này, muốn gì mà kêu tui bằng má, tui không có
của cải gì đâu, đừng tưởng ngon mà nhào vô nhận bừa,
nghen.

Tôi và những miếng cơm khô rốc, bỗng nghĩ, bây giờ bà nội
có trèo lên cây ca hát hay đốt áo nướng trứng thằn lằn tôi
cũng không ôm bụng cười ngắc nghéo nữa, những chuyện
đó đã là bình thường. Chỉ bất thường là tiếng khóc ban trưa,
khóc cho một câu chuyện về một trận chiến xa xôi trong
một cuộc chiến đã xa xôi, đã khép lại rồi, đã lành những
sẹo, ít ra thì đám con nít chúng tôi tưởng vậy. Bằng chứng
là những vụ bắn nhau bằng súng nước giữa tôi và thằng
Vĩnh luôn làm bà nội cười lăn, cười chảy nước mắt. Cho đến
một buổi trưa tháng Mười đờ đẫn, tôi ngờ ngợ, hay cái cười
đó là dành cho chúng tôi, nhưng nước mắt khóc cho cuộc
chiến xa xôi kia, nơi cha tôi và chú Út Hơn, cha thằng Vĩnh
buộc phải đứng ở hai bờ chiến tuyến?

Tôi không biết. Bà nội rất khó hiểu, bởi sáng bữa sau bà ráo
hoảnh như chẳng có chuyện gì xảy ra. Bà nội dậy sớm, đi te
te lại bàn ăn, trầm trồ tô mì gói má vừa nấu sẵn trước khi



ra chợ dọn hàng. Thấy cha phờ phạc, liêu xiêu, bà nội hỏi
bệnh gì sao? Ngủ không được sao? Mắc gì mà mặt mày
buồn hiu? Sao ngó tui trân trân vậy?” Cha chỉ cười, không
nói. Bà nội đã thật quên chuyện hôm qua hay bà nội chôn
nỗi đau đó tận đáy lòng?

Hay tiếng khóc trưa tháng mười chỉ là một cơn mê sảng
bâng quơ? Giống như ông chồng nào đó thốt lên trong cơn
say “Diễm em ơi!”, mà cô Diễm này nhiều khả năng không
có thật ngoài đời, chỉ là một nhân vật trong phim, trong tiểu
thuyết. Nhưng bà vợ thì ám ảnh cái tên đó suốt, bà uất hận,
giận dữ, bà cảm thấy bị mất mát, lừa dối. Giống như thằng
Vĩnh vẫn thường chỉ tay lên trời, “Chim kìa!” nhưng bầu trời
tạnh vắng, và tôi biết thằng Vĩnh nói gạt mình, nhưng vẫn
nghĩ, nếu thật là có con chim nào đó bay qua, thì sao? Và
sự bâng quơ của bà nội cũng nghiệt ngã, cũng hoang
đường, rõ ràng cha chỉ quanh quẩn ở Sài Gòn và chú Út thì
ngã xuống ở con đường rừng nào đó, xa xôi. Không tin
nhưng cha tôi buộc phải lục lọi từng cái ngách ký ức, nín
thở, đau nhói, hãi hùng khi phát hiện ra một khả năng, một
xác suất dù rất nhỏ nhoi, rằng đứa em trai có thể đã từng
đối mặt với mình giữa lúc cuộc chiến sắp tàn.

Nên cha không chịu sống lại dù đã sang tháng thứ hai, dù
mọi việc đã trở lại bình thường, nhất là với bà nội. Bà ngồi
may áo, hỏi áo này tính cho ai, bà cười, cho cháu nội, thằng
Hiền, thằng Vĩnh. Cái áo chỉ bằng gang tay. Trước bà, thời
gian mềm nhũn, bời rời như cọng bún mắc mưa, vô nghĩa.
Nó không ngăn cản được chuyện bà nội trở bàn tay sấp
ngửa giữa thực tại và mười năm, hay hai mươi năm trước.
Sau một giấc ngủ, bỗng bà nội hai mươi tuổi, không chừng.
Tôi tiếc là mình chưa già, để bệnh lẫn có thể chiếm đoạt



mình, để tôi buông xuôi, đồng tình với nó. Để có thể trở về
trước cái buổi trưa tháng mười ấy.

Khi đó, cha tôi vẫn còn cười, âu yếm và nhẹ nhỏm mỗi khi
thằng Vĩnh nhảy chồm chồm, chờn vờn trước mặt tôi như
một võ sĩ boxing trên sàn đấu. Khi đó, mỗi sớm cha gọi hai
đứa trẻ thức dậy, chạy bộ ra công viên, và chúng tôi cùng
nhau đá cầu. Nhưng rồi bà nội cất tiếng khóc sau một giấc
ngủ dài, mà, lòng người là thứ dễ thương tổn, dòng sông
cũng có thể cắt nát, sau đó thì ánh mắt, tiếng nói, nước
mắt…

Thằng Vĩnh đổi tánh, nó bỗng ít nói, lầm lì, cục cằn. Nó
không còn nhìn thẳng vào tôi. Cả lúc ngủ, Vĩnh cũng day
lưng lại, điều đó làm tôi day dứt, nằm cạnh nó mà nhớ nó
tơi bời.

Vĩnh về với nhà tôi khi má nó lấy chồng. Cha đặt nó cạnh
tôi, nói, đây là em con. Nó nhoẻn cười, bôi nước mũi xanh
dờn của nó vào miệng tôi, thay cho lời chào. Vĩnh đẹt ngắt,
nhưng gạt tôi ra rìa trong cuộc chiến giành măng vú bà nội.
Được ít lâu, Vĩnh cũng phải từ giã đôi vú thõng dài mát lạnh
đó lủi thủi lên gác, măng cùi chỏ tôi, ngủ khò. Từ nhỏ, nó
phá như quỷ sứ, quậy vô phương. Bó tay chân Vĩnh lại, cái
đầu nó sẽ lúc lắc, nếu vịn cả cái đầu, con mắt vẫn dáo dác
và nếu ta bịt mắt nó lại, ta vẫn cảm giác nó đang chạy nhảy
lung linh. Hành động của Vĩnh luôn nằm ngoài những thứ
mà cả nhà tưởng tượng được, bản năng, hoang dã và hồn
nhiên. Như cởi cái quần ướt đẫm nước tiểu quăng vào nồi
cháo vịt, lấy gậy để bật cầu dao điện, bắt mèo bú chuột,
khoái đái vô… tủ lạnh cho mát… cu. Nó thích trèo cây, ngủ
ngoẻo trên cây mà không rơi xuống.



Vậy mà cả nhà đều thương Vĩnh, thương đến mức nhiều khi
tôi muốn khóc vì ghen tỵ. Với bà nội, với cha, Vĩnh là hiện
thân của chú Út Hơn, cũng từng hoang dã, nghịch ngợm,
cũng làm cả nhà hoảng hồn khi cầm cây củi đang cháy rượt
người lớn chạy ngời ngời, lén múc nước làm gà đổ vào ấm
trà của ông cố… Lớn lên, chú cũng làm mọi người chới với
khi bỏ học, lấy vợ, rồi bỏ người vợ mới cưới vào bưng, “để
coi làm sao họ sống thiếu thốn, khó khăn vậy mà lại bắn
tưng bừng”. Vĩnh giống cha, khó đoán trước, đầy ngẫu
hứng. Riêng má tôi không thương Vĩnh vì bóng hình nào đã
cũ, mà việc dạy dỗ Vĩnh là sự thách thức thú vị so với người
chồng mờ nhạt, ẩn mình như cái bóng và đứa con trai luôn
uỷ mị, ngoan ngoãn, vẽ cái vòng tròn bắt ngồi đấy là te te
vào ngồi, suốt ngày sạch sẽ, chẳng cần thay bộ đồ nào
cũng tinh tươm, như con gái.

Chơi cùng nhau, thằng Vĩnh luôn là người bày đầu, và luôn
luôn thắng cuộc. Tôi luôn bị đau và luôn mếu máo cười hơ
hơ. Một khoảnh khắc nào đó, khi má tôi ôm siết Vĩnh vào
lòng, tôi thấy ánh mắt nó lạc đi, chơ vơ, nó đã ý thức vòng
tay ấy có thể chặt, có thể ấm áp nhưng không phải của-
mình. Tôi thương Vĩnh suốt, thương những lần đám giỗ chú
Út Hơn, thằng Vĩnh cầm nắm nhang ngoái ra sau, hỏi: “Bác
Hai, nói làm sao?”. “Cái thằng, dạy không biết bao nhiêu lần
rồi, nói vầy nè, bữa nay rằm tháng hai, nhà mình làm bữa
cơm, con mời cha về ăn”. Thằng Vĩnh lóng ngóng nói tiếng
trầy tiếng trật, và khi nó cắm nhang vào lư hương, tôi bỗng
đọc trên gương mặt nó thất vọng não nề, nó gọi cha ơi
nhưng tuyệt nhiên không có tiếng vọng nào dội lại. Cho đi
và mất hút. Cho đi và biệt tăm.



Những dịp đó thì má thằng Vĩnh có về thăm, đôi lúc nhầm,
Vĩnh gọi má nó bằng thím Út, như tôi. Nó chạy chơi suốt, và
khi má nó đi, nó chỉ đứng chống nạnh trông theo. Nhìn từ
phía sau lưng, tôi bỗng nghĩ, không có hai cánh tay chỏi vào
hông, thằng Vĩnh sẽ gãy ngang, đổ gục xuống. Hỏi làm sao
tôi không thương Vĩnh cho được. Hơn nữa, hành động đó
làm cha tôi rất hài lòng. Cha và chú Hơn chỉ bên nhau ngót
hai mươi ba năm, đầy hụt hẫng, tiếc nuối, và tình anh em
đó chúng tôi tiếp nối. Chúng tôi tô màu mới lên bức tranh
cũ, một đứa khờ khạo, chậm rãi lại yêu chiều đứa lanh lợi,
ngang tàng. Đôi lúc, tôi lỡ tay đánh Vĩnh, nó khoái trá cười
vì cuối cùng cũng khích được tôi, nhưng ánh mắt của cha
buồn rượi.

Cha khá nghiêm khắc, và tôi phải giấu mình, theo ý cha. Tôi
không được phép sai phạm lỗi lầm, dù là nhỏ nhất. Có cảm
giác cha đang cố gắng dạy tôi điều gì đó, xa vời hơn việc
không thuộc bài, hay tham gia đánh nhau cùng thằng Vĩnh.
Nhưng ông muốn dạy tôi điều gì? Tôi buộc phải suy nghĩ
nhiều, rất nhiều, nghĩ những chuyện mà ở tuổi tôi không
nên nghĩ. Vĩnh ngán ngẩm, gọi tôi là ông ngoại và nó rất
bực cái sự ông ngoại của tôi. Bởi nhiều khi đang chơi cùng
nhau, tôi bỗng đờ ra, nghĩ, cha muốn dạy tôi điều gì, sao lại
dẫn tôi đi họp tổ dân phố? Vừa ăn sáng ông vừa hối, như
thể đã trễ rồi. Nhưng chúng tôi có mặt sớm nhất, ngồi sù
sụ, nhẫn nại chờ mọi người đủ mặt. Cha có vẻ nghiêm túc,
ông cầu thị lắng nghe suốt buổi họp, mặc kệ người ta chộn
rộn nói tục, càu nhàu. Và cha về cuối cùng, sau khi xếp
ghế, tắt hết đèn trong phòng họp. Cha tôi muốn nói gì với
tôi khi mỗi Quốc khánh, lễ lạt, ông tự giác treo cờ, phường
khóm phát động phong trào nào, nhà tôi luôn gương mẫu đi



đầu. Cả ông già chằng gây bên xóm sáng nào ra ban công
súc miệng cũng phun nước qua mái hiên nhà bên này, nước
dãi cứ chảy tuôn tuôn, cha cũng nín nhịn. Tôi tức mình, thất
vọng, tôi không biết tránh va chạm là tránh xây xước, tránh
khui miệng một vết thương. Cũng là một cách che chở tôi
khỏi những thương tổn. Chỉ đến dịp trường xét học sinh ưu
tú để nhận bằng khen cấp thành phố, tôi không được chọn
chỉ vì lý lịch của cha có chút vết đen, hiểu ra chút ít, tôi
thoải mái hơn. Có tám chục cái giấy khen thì cũng không
đổi được sự nhẹ nhàng này. Nhưng cha vẫn rầu rầu…

Bởi cha biết đôi khi ta phải trả giá lớn dù chỉ mang một lỗi
lầm nhỏ. Trong ông luôn có dự cảm chia lìa, nếu không vì
buổi trưa lạt nhách lạt nhiểu kia thì một ngày nào đó, trong
một va chạm nào đó của tôi với cuộc đời, cha cũng lịm chết
vì tự trách mình. Vì người ta vẫn có thể bị trừng phạt dù
không phạm lỗi lầm nào, ví dụ như tôi bị thằng Vĩnh day
ngang, không đếm xỉa gì nữa vì một cuộc chiến tranh không
mắc mớ tới tôi, tới nó. Có lần, tôi mơn trớn, ngoáy mãi cái
đuôi rùa sau gáy Vĩnh, tôi muốn nó quay lại, dù là sừng sộ,
nạt nộ (nhưng tôi sẽ được nhìn vào mắt nó), “thôi nghen
ông ngoại, tui dộng vô mặt ông bây giờ đó”. Nhưng thằng
Vĩnh không nói, nó hộc lên và đè nghiến lấy tôi. Tôi nghẹn
thở, tôi thấy mình vùng vẫy một cách tuyệt vọng trong ánh
nhìn tối, đen ngầu, vằn lên những tia máu li ti của Vĩnh. Tôi
cố cười, méo xệch, “Ê Vĩnh, đừng chơi vậy chớ, tụi mình là
anh em mà”.

“Anh em…”, Vĩnh nhại lại, cười khan, nó buông tôi ra, càu
cạu bỏ ra ngoài, tôi vẫn còn nghẹn thở. Tôi lăn lộn, tôi đau
nhói. Tôi xuống nhà, lặng lẽ ngồi nhìn bà nội ngủ say,
không biết bà đã đau, đã day dứt đến mức nào khi hai đứa



con trai của bà lại đứng ở hai bờ chiến sự, đến nỗi trong cơn
quên nhớ lẫn lộn, lại để tiếng khóc rơi ra. Để cha tôi, thằng
Vĩnh loay hoay hoài một trưa tháng mười xưa.

- Thằng Út Hơn của má quơ tay nhảy cà tưng kêu em nè
anh Hai, em nè, Út Hơn nè nhưng bây vẫn bắn. Má thấy rõ
ràng…

Những buổi trưa tháng mười mờ, lợt lại quay về trên khu
phố nhà tôi. Má không có cơ hội nào để nhìn hoa nắng nhạt
rụng trên sân, ở khu chợ thưa người, nóng la mày mặt, má
ứ hự xếp lại mấy cây thuốc gò dẻo nhẹo. Cha cũng chẳng
ngó ngàng gì hoa nắng, lặng lẽ ngồi đánh máy một cái đơn
tranh chấp đất đai của khách hàng, gương mặt quắt quay,
bàn tay như những vụn xương khô, cứng quèo bởi ý nghĩ,
có thật mình đã bắn đứa em ruột thịt của mình? Bà nội ngủ
trưa, mặt nhiều khi cau lại, nhiều khi rên khẽ, dường như
những cơn chiêm bao đang tàn phá sự sống của bà. Hai đứa
trẻ trốn ngủ, ra sân, tôi trèo lên cây thả những khúc cành
khô xuống đầu Vĩnh với hy vọng Vĩnh sẽ quăng trả, sẽ sập
bẫy, cuốn vào trò chơi của tôi. Sẽ ném vào nhau rát những
nụ cười.

Và tôi cứ chờ đợi mãi…



N
Chuồn Chuồn Đạp Nước

hỏ con tham gia một gameshow, cha là người
trợ giúp. Câu hỏi như sau, người ta hay nói
chuồn chuồn đạp nước, vậy câu ấy mô tả
trạng thái nào của chuồn chuồn?

a. Đẻ trứng

b. Tìm kiếm bạn tình

c. Đói

d. Sắp chết

Ba mươi giây bắt đầu. Cha nói, b là trúng phóc. Nhỏ con hỏi
vặn vẹo, chắc hôn nghen. Cha hơi tự ái, chắc chắn trăm
phần trăm. Cha biết đoạn trò chuyện này sẽ được phát trên
truyền hình toàn quốc, nếu không dằn mặt nó thêm vài câu
nữa. Nhỏ con trên trường quay ngần ngừ, nó nhờ thêm một
quyền trợ giúp, lần này họ lọc lại chỉ còn hai phương án,
nhỏ con hú vía, b và d bị xóa trắng. Nhỏ con chọn a, nó lý
luận với ông dẫn chương trình, chắc lúc đói chuồn chuồn
không còn sức để đi đạp nước đâu. Nhờ kiểu suy luận cùn
đó mà những câu hỏi sau nữa nó tự tin để vượt qua, cầm
tấm sec mười lăm triệu mừng quýnh vẫy tay chào khán giả.

Đó là một ngày tháng chín gió giành ngọn dữ dội. Nam chưa
đi mà chướng đã tới thổi cheo heo. Hai cha con rời trường
quay, ở bãi đậu xe, nhỏ con nói, phải con nghe lời cha là
tiêu tùng rồi. Cha ậm ừ chống chế, lúc đó quýnh quá mà.
Trên đường về nhà gặp lúc triều cường, cha phải chạy vòng
qua ngã khác để tránh con đường bị ngập nước, nhưng ở



vòng xuyến cha lại quẹo phải, nên lạc đi xa. Nhỏ con muốn
mau về nhà để mừng tưng bừng với mẹ nên kêu lên, cha đi
đường này chi cho xa vậy? Cha thắng nhủi đầu xe, dục dặc,
lâu nay chạy lộn đường hoài, bộ không biết sao mà còn hỏi
tới hỏi lui?

Nhỏ con chưng hửng không hiểu vì sao cha quạu bất tử.
Nhưng nó đang ngây ngất với món tiền thưởng nên không
để bụng buồn lâu. Cha nghe nhỏ con im re đằng sau, cũng
cụt hứng, lặng lẽ chạy miết. Hồi lâu nghe nhỏ con lại khều
khều bên hông, cha mới hay mình đã chạy qua khỏi nhà.
Tẻn tò quay lại, nhìn hai mẹ con họ nhảy cà tưng dưới cánh
cổng chấp chới những bông huỳnh anh, cha hoàn hồn, nếu
chẳng may chiếc xe bị ngập bugi tắt máy giữa chừng,
không biết mình có xô ngang bỏ lại bên đường sau khi đá
vô chiếc xe mấy cái.

Bữa cơm tối đó cha ăn một cách gượng gạo. Gắp cho nhỏ
con cái đùi gà hấp rau răm, mẹ nói mẹ phải đi mấy cái chợ
mới mua được gà thả vườn, cha mới nhận ra trên mâm có
thịt gà. Một cơn khó chịu nào đó đầy ứ trong cổ họng cha,
vợ không gắp cái đùi gà còn lại cho mình, chuyện này chắc
có liên quan tới vụ chuồn chuồn đạp nước mà nhỏ con kể
lúc chiều. Khi đó mẹ đã cười ngặt nghẽo, vậy mà ba mầy
toàn viết văn dạy đời thiên hạ. Cha chép miệng, con người
là con… người, cũng có lúc lẫn lộn, em cũng mang dép lộn
hoài đó.

Nhưng cha biết mang dép lộn không thể xếp chung với
chuyện chuồn chuồn đạp nước. Cha nghi ngờ đáp án của
chương trình, ngay trong khoảnh khắc ở trường quay và khi
nằm trên ghế bố trong phòng, cha thấy hình ảnh con chuồn



chuồn đang vào độ tuổi yêu, khao khát bạn tình, cô đơn soi
bóng mình trên sóng nước là quá chừng có lý. Cha vùng
dậy, chui xuống gầm sàn lục tìm cuốn sách Thế giới loài vật
mà tháng trước dọn dẹp cơ quan cha quẳng về nhà. Cuốn
sách mất tăm. Chỉ có một đống rác, cha cằn nhằn, nhà có
hai người phụ nữ mà dơ như vầy, thiệt hết chịu nỗi.

Cha mặc quần áo xách xe đi, mẹ cầm cây chổi nhìn theo cái
lưng dài thượt của cha tự hỏi tại sao chỉ vài tấm giấy báo
mà mặt mày cha nghiêm trọng vậy. Chạy mông mênh, cha
vẫn không biết mình đang đi đâu. Rút điện thoại gọi cho
ông bạn, rủ ra quán văn nghệ, câu đầu tiên khi bạn kéo ghế
ngồi là:

- Chuồn chuồn đạp nước là nó đẻ hả mậy?

Ông bạn gật đầu cái rụp, không mảy may suy nghĩ như đó
là chuyện đương nhiên mặt trời mọc ở đằng Đông.

- Ừ, bộ mầy chưa biết hả?

Cha muốn bỏ về. Ông bạn này làm thơ, dân làm thơ ngu
ngơ trên trời với mây gió, vậy mà ông biết chuyện sinh đẻ
của chuồn chuồn. Còn cha thì không. Cái ý nghĩ đó làm cha
buồn nẫu nê, bia ngon bao đời nay bỗng dưng đắng đót.
Ông bạn nghe kể lại chuyện ở trường quay, ông cố làm ra
vẻ mặt nghiêm túc để nén cười, để nói một câu nghiêm túc:

- Thôi bỏ qua mầy ơi, đâu phải cái gì người ta cũng biết hết.

- Ừ, nhưng không biết vụ này thì mất mặt quá, mậy.

Ông bạn nhà thơ cười ha ha:

- Quan trọng là người ta trong mắt mình như thế nào. Tao
thấy mầy cứ mệt mỏi vì chuyện mình như thế nào trong



mắt người ta.

Nhưng đây không phải là người ta, đây là vợ và con mình,
cha nghĩ vậy nhưng không còn sức để cãi. Cha về nhà và
ngủ một giấc với hy vọng, khi thức dậy cha quên cơn ác
mộng mang tên con chuồn chuồn này, thức dậy với một
bình minh khác.

Và đó thực sự là một bình minh khác. Lúc cha bước ra khỏi
phòng với cái đầu nhức bưng thì con gái cũng dắt xe đạp tới
trường, con gái mặc cái áo dây mới mua bằng tiền thưởng,
cha ứa gan với cái khoảng vai trần nhỏ nhắn của đứa con
gái mười chín tuổi. Cha định cằn nhằn thì những con chuồn
chuồn bỗng chao liệng, khiến cha nghẹn ứ. Cha hình dung
nhỏ con sẽ trả lời như vầy, áo kiểu này bây giờ là mốt đó,
con thấy cha không biết gì hết, chuồn chuồn đạp nước còn
không biết thì biết gì. Hoặc vả con nhỏ sẽ không nói, nhưng
ánh mắt nó nói trong lúc quay lại thay áo khác. Cha sợ điều
đó, cha đứng trong phòng tắm và ngậm bàn chải rất lâu, đờ
đẫn đến nỗi nuốt hết mớ bọt kem đánh răng trong miệng.
Mẹ nói vói vào, Duyên Anh tính mua dàn vi tính mới cho
anh, chớ máy cũ chập chờn có ngày bản thảo mất hết. Cha
ỉu xìu, thôi, xài máy đó quen rồi, máy lạ mất hứng viết. Mẹ
gạn hỏi, giọng gì nghe như chết rồi vậy, anh có bị sao
không?

Không, cha không bị sao hết, không có vết xước nào dù tối
qua trong trạng thái mụ mị trở về nhà. Bữa nhậu thằng bạn
trả tiền. Cha không mất gì nhưng thấy mất gì đó. Cha tới cơ
quan và bỗng cảm thấy hụt chân như những bậc thang biến
đâu rồi. Anh tài xế bước vượt lên, cười hỏi, bữa qua nhậu dữ
lắm sao mà sáng nay thấy anh lờ đờ vậy? Cha lượng sượng



ờ ờ. Một tháng sau, khi cái gameshow có nhỏ con thi được
phát sóng trên truyền hình, anh lái xe sẽ kín đáo cười với cô
thủ quỹ ế chồng khi thoáng bóng cha qua cửa, thấy tướng
vậy mà cũng dở òm. Hàng trăm triệu dân trên đất nước này
sẽ biết người viết ra những trang văn đầy góc cạnh nóng
bỏng, thấu đáo mọi sự được mất, triết lý xâu xa, là một
người mất căn bản trầm trọng về… chuồn chuồn.

Buổi chiều lại, cha không vào cơ quan, cha chạy xe về quê.
Cha ngồi trong khoảng vườn đượm nắng chiều, nơi cha vẫn
thường về khi mệt mỏi hay căng thẳng, tuyệt vọng, nhìn
chuồn chuồn đậu trên đám chà trong ao, cào cào búng trên
những bụi cỏ ống, mấy con ong ve vãn bông đậu bắp. Bây
giờ thì cha nhìn đăm đắm nấm mộ của bà nội, cha rầu rĩ,
phải má không chết sớm thì chắc mình đã biết vụ chuồn
chuồn đạp nước rồi. Thành ngữ được lưu truyền trên môi
những bà già quê mà.

Cha ở với đám chuồn chuồn cào cào ong mật suốt cả cơn
nắng tắt, nghĩ mông lung, tụi chuồn chuồn đã chơi với mình
suốt một tuổi thơ sao không đẻ cho mình thấy, hay là mình
đã từng thấy nhưng cuộc sống thành thị khiến mình quên
đi, tại sao không quên chuyện gì khác mà quên chuyện
chuồn chuồn đạp nước? Có quá nhiều chuyện nhân tình thế
thái mà cha không quên, có nhiều thằng cha xỏ lá cà khịa
đâm sau lưng cha, đáng lẽ nên quên đi cười trọn nụ, để đời
nhẹ nhỏm mà cha không quên, thì sao lại quên vụ này? Cha
thẩn thờ trở vô nhà đúng lúc chú Út cà xình cà xang từ đằng
xóm về, chú say. Cha đã viết cả một tiểu thuyết dài về đứa
em này, một điển hình của sự thoái hóa của nông thôn.
Những sòng nhậu đông đúc buổi sớm mai, những người
nông dân bị mất cảm giác về đất, những bạo hành trong



cơn say. Cuốn sách đó cha có đem về nhưng chú không
đọc, mà nếu đọc thì chú cũng chẳng hiểu cha đang viết cái
gì.

Cuộc đời cha là một sự cao quý xa vời đối với chú Út. Nên
thấy mặt cha, chú lấm lét, cố vịn vách để đứng cho vững,
để chứng tỏ mình chỉ uống chút xíu thôi. Bình thường, cha
luôn ở trước mặt em mình với tư thế đĩnh đạc, miệng thì
gầm gừ, mầy hư kiểu này ba má dưới chín suối làm sao yên
được. Bình thường thì thím đứng tựa bếp nhìn cái cảnh anh
em rầy rà, thím thấy thỏa thuê, sung sướng. Thím hay bồng
con ra chợ xã gọi điện thoại méc cha vụ này vụ nọ, thím nói
bây giờ thì chú chỉ nghe mỗi mình cha thôi.

Nhưng cha hoàn toàn câm lặng, chiều nay. Cha nín thinh
ngó chú đang trùng trình bên vách, rồi lủi thủi dẫn xe qua
cây cầu tre cọt kẹt. Thím nguýt chồng, “đọ, sáng mắt chưa,
nhậu nhẹt tới mức anh Hai giận bỏ về rồi kìa”. Cha ngoái
lại, tự hỏi, sau khi biết vụ chuồn chuồn đạp nước, không
biết cô em dâu của mình có còn gọi điện nữa không?

Cha đã đi qua ba bảy hai mốt bình minh, luôn thức dậy với
nỗi tuyệt vọng mình còn nhớ. Ông bạn nhà thơ thấy cha gầy
sọp, la lên, “trời đất, không chừng vợ con mầy đã đi khỏi cái
trường quay đó rồi, sao mầy còn ở lại hoài chi cho khổ
vậy?”

Cha nói, công việc khiến tôi là cái thứ dễ bị thương tổn. Cha
cũng muốn đi khỏi cái giây phút nghiệt ngã đó. Cha muốn
quên nó đi, chuyện nhỏ như con thỏ mà. Cha nói thầm, ừ,
quên thì quên, mình có phải thần thánh đâu mà chuyện gì
cũng biết. Sai lầm chỉ một chút từ a tới b thôi. Cha về nhà,
huýt sáo bài hát yêu thích để cho mình phấn chấn trở lại,



ngồi viết một truyện ngắn mang tên “Quan trường”, “để trả
lời câu hỏi của con, đấy có phải vũng bùn không mà ai cũng
lấm lem khi bước vào”. Cha đọc lại câu dẫn nhập và nghĩ,
mình thôi không viết về nông thôn nữa. Thấp thoáng những
cánh chuồn chao trên mặt ao bèo. Sợ phải nhớ chuyện mình
đã cố quên, cha bỏ ngang, lấy cái phim chân dung Đài tỉnh
làm về mình ra coi lại. Nhưng tới cái cảnh cha đang đọc bản
thảo còn mẹ với nhỏ con thì ngồi gần đó, lắng nghe mê say,
ánh mắt của hai người họ đắm chìm trong ngưỡng mộ, cha
bỗng hoang mang. Bầy chuồn chuồn chấp chới trong lòng.

Cha nhớ có lần mình đốt con cúi lấy tổ ong vò vẽ trên cây
khế, nhỏ con đã nhìn cha như một anh hùng.

Cha nhớ có lần dầm mưa sửa lại cái máng xối, mẹ đã nịnh
nọt, “nhà văn mà làm được mấy chuyện này không phải dễ
kiếm à nghen”.

Cha nhớ hàng trăm chuyện vụn vặt như vậy. Nhưng bây
giờ, cha có hái mặt trăng xuống thì cũng không chắc hai
người phụ nữ đó có nhìn mình được như xưa, sau sự cố
chuồn chuồn.

Cha bắt đầu vùi đầu vào sách. Cha đọc nhiều tới mức lên
mâm cơm là nói vanh vách những hiện tượng thiên nhiên,
lịch sử những kỳ quan thế giới, kết cấu của tầng địa chất,
sự diệt vong của khủng long ăn thịt và voi mammoth, nguy
cơ của loài chim cánh cụt khi Bắc Cực tan băng. Đặc biệt là
chuồn chuồn và những gì có liên quan tới chuồn chuồn, thí
dụ như “chuồn chuồn bay thấp thì mưa. Bay cao thì nắng
bay vừa thì râm” (đám bạn của cha lúc nhậu sương sương
ba mớ thì nhại vầy “chuồn chuồn bay thấp thì cao. Bay cao
thi thấp bay vừa thì thôi”). Cái đó thông dụng không tính,



nhưng một bữa nhỏ con không có nhà, mẹ về hỏi Duyên
Anh đâu, cha nhấm nhẳn, “lúc này chắc có người yêu hay
sao, như tổ con chuồn chuồn”. Mẹ chưng hửng:

- Là sao? Hổng hiểu?

Cha cười mủm mỉm, ủa, hỏng biết thiệt hả, nghĩa là bí ẩn
đó, có đời nào người ta biết hay người ta thấy cái tổ con
chuồn chuồn làm sao đâu. Mẹ hứ một tiếng, trong mắt
không hiện ra nể trọng gì, chỉ ánh lên mấy chữ, ông chồng
ngớ ngẩn, ăn nói không giống ai.

Cha thấy tuyệt vọng với mớ kiến thức của mình. Buồn quá,
lại gọi ông bạn nhà thơ ra quán quen. Đang nghe bạn đọc
bài thơ mới làm, cha bỗng sực nhớ, giờ này, trên kênh
Khám phá đang có chương trình sự sinh sản của gấu trúc.
Mình không thể bỏ lỡ, biết đâu nhỏ con lại cần mình trong
một câu hỏi cắc cớ của chương trình cắc cớ nào đó, và trong
lúc con bối rối, mình sẽ giúp nó đem về mười lăm, hai chục
triệu gọn hơ.

Cha bỏ bài thơ giữa chừng. Về nhà đúng lúc ti vi chiếu lại
giây phút huy hoàng của nhỏ con khi nhận tấm sec. Cha
tháo một chiếc giày rồi khập khựng nửa muốn vào nửa
không. Nhỏ con càu nhàu, nói không thèm lên truyền hình
nữa, nó không ăn ảnh lắm, mặt lại nhiều mụn, dòm không
đẹp như ngoài đời.

Cha ra ngồi dưới giàn huỳnh anh, run rẩy châm thuốc hút,
tàn đóm rụng xuống chiếc giày còn lại.Trời tối mịt, mà
chuồn chuồn vẫn bay rợp lòng. Hay vì chuồn chuồn nhiều
quá nên khiến trời tối mịt? Cha cũng không biết nữa.



Q
Tình Thầm

uán nhỏ. Trang trí cũng không đặc biệt, chỉ
mấy chiếc đèn lồng đỏ đã méo mó, ám bụi
treo giăng giăng trên cái trần ố vàng. Tấm
nhựa phủ trên bàn nước hoa văn âm u như
loại mà người ta thường trải trên bàn thờ. Một
mảng tường dày đặc những mẫu quảng cáo

nước giải khát, vất vả lắm, cô người mẫu mặc áo tắm nằm
xoãi trên bãi biển mới chen được một chỗ trống khoe cái rốn
có xỏ khoen. Chân tường loang vết cà phê.

Cũ kỹ. Nhàu nhĩ. Mụ mị. Hai cô chủ quán chắc bị ngâm lâu
trong cái ủ ê nên cũng ơ hờ khi khách bước vào. Hoặc họ
chỉ thờ ơ với anh thôi. Cứ mỗi lần đưa anh đến cái quán
tuềnh toàng này, nhìn ánh mắt tai tái của hai đứa con gái,
cô lái xe thấy sướng lắm. Anh rất đáng được chào đón như
vậy.

Mà, có vẻ anh cũng thích cái kiểu đối xử lạnh lẻo đó. Những
lần đến, ngồi uống ly cà phê sánh đặc nhưng lạt nhách vì
pha nhiều bột bắp, đến nỗi cây muỗng rớt vào tưởng như
không chìm được xuống đáy, nhưng anh lại hưng phấn lạ
thường. Cả trong niềm tuyệt vọng khi Tóc Tém, cô gái đẹp
nhất, thà ngồi tỉa chân mày, thắt bím cho bạn chứ chẳng
thèm ngó ngàng đến anh, đến chiếc Lexus đắt tiền bóng lộn
đậu trước quán.

Ánh nhìn dửng dưng cho thấy, đấy chỉ như xe đạp trị giá ba
trăm ngàn. Và sự lịch lãm, sang trọng, hào hoa của anh thì
cũng ngang bằng đám thanh niên bên xưởng tiện nhếch
nhác dầu nhớt ngồi ở góc quán mỗi trưa. Ngày đầu tiên



bước vào cái quán này anh giống như một người tầm
thường, tay trắng. Tệ hơn, trong ánh mắt của Tóc Tém,
dường như không mấy cảm tình. Mỗi lần thấy nàng bực dọc
đá ghế khi anh bước vào, cô lái xe biết mình sẽ còn đưa anh
quay trở lại Dốc Mây nhiều lần nữa, cuộc theo đuổi, chinh
phục sẽ rất dài.

Cô thay cha làm công việc lái xe cho anh là một sự kiện lớn
đối với đám em nhỏ, chúng tin rằng sẽ có xảy ra chuyện
tình giữa Lọ Lem và hoàng tử, căn cứ vào những bộ phim
Hàn Quốc, phim Đài Loan mà ngày nào tụi nó cũng coi. Sẽ
có cổ tích, chị hai dữ dằn, mạnh mẽ, giỏi giang của chúng
sẽ lấy được tấm chồng giàu, chúng tin vậy. Cô chỉ cười khào
khi bắt gặp ánh nhìn lem nhem nước của người cha vừa ngã
bệnh, rồi lớn tiếng rầy, mấy đứa, đừng nói bậy.

Câu đó còn có nghĩa, con không có hy vọng gì, vốn chẳng
nên hy vọng gì, ba à. Gương mặt méo mó của ông già giãn
ra, nhẹ nhỏm. Cô biết rõ người đàn ông mà từ mai mình sẽ
phục vụ đưa đón dù ba cô chẳng mở miệng kể gì, “kín
miệng, như người cha nói với con gái khi tôi xin việc ở hãng
taxi, là đòi hỏi đầu tiên của người lái xe”. Nhưng ông già
không thể giấu giếm việc trở về nhà vào những khuya xa,
cơ thể mỏi nhừ vì ngủ trên xe, và cả người vẫn còn vương
vất mùi nước hoa đắt tiền.

Lúc ấy, cô không tưởng tượng ra được đó là hình ảnh của
mình, sau này. Cũng đậu xe dưới khuôn viên khách sạn nào
đó thiếp đi vì chờ đợi mỏi mòn, cũng chứng kiến ông chủ
thay áo cho bạn gái và thay bạn gái như… áo, cũng phải dìu
anh ta lên thềm nhà ướt đẫm sương, cũng bị anh ôm chầm
lấy và gọi một cái tên xa lạ, sau đó gục đầu lên vai mình.



Về nhà, đứa em kế khẽ dịch một khoảng giường cho chị, thì
thầm, chị Hai thơm quá. Cô hơi quạu, mùi hương này khiến
cô trằn trọc rất lâu.

Nhưng sáng sau, dù hai mi mắt giữ rịt lấy nhau, cô cũng
đến đón anh đúng giờ, như một cây kim đồng hồ khô dầu
rọt rẹt vẫn mẫn cán chạy đều. Cô sẽ đưa anh dạo một vòng
cà phê, công ty, quán trưa, từ xế chiều trở đi là sân tennis
và những cuộc hẹn hò tình tự trên rừng, dưới biển. Thời
gian ba cô lái xe cho anh lâu tới mức, đôi khi anh gọi cô,
“dừng đây đi, bác Năm” rồi tự phì cười. Cô không cười, cô
có quá nhiều lý do để không cười, mưu sinh vất vả để nuôi
mấy đứa em và người cha bệnh tật, bản tính lầm lũi, và việc
mình ở ngay trước mắt người khác mà lại bị quên lãng làm
cô thấy khó chịu.

Nhưng khó chịu hơn là khi anh quan tâm cô, trong cơn cao
hứng bâng quơ nào đó. Nên trong lúc chọn giày cho bạn
gái, anh cũng tặng cô một đôi, tất nhiên, chẳng vừa chân
lắm. Hay có lần anh đặt vào tay cô bộ váy áo, mà cô không
biết phải làm gì với chúng. Lam lũ, bụi bặm, phóng khoáng
cô đã quen. Cô thấy vui vẻ trong sự quên lãng mình là phụ
nữ, nhưng bằng cách nào đó anh nhắc. Bực mình lắm.

Cô rã rời về nhà than, sao muốn nghỉ việc quá đi. Đứa em
ranh mãnh nhận xét, “chị Hai yêu rồi”. Cô dựng lên, nạt nộ,
“nói bậy riết rồi quen…”. Làm sao yêu được cái người mà
ngày ngày cô chứng kiến anh ta loay hoay vào những cuộc
hẹn hò với ai, ai và ai. Trên chiếc ô tô sang trọng, mỗi lúc
cô nghe ông chủ ngọt ngào với cô gái khác, “Anh thấy trống
rỗng và cô đơn. Không hiểu sao khi gặp em, anh chỉ muốn
nói với em thôi”, cô ghét đến nỗi chỉ muốn vọt miệng, “xạo



đó, ổng nói câu này với mấy chục người rồi”. Nhưng cô
không thể thốt ra lời, chỉ biết nhìn những người phụ nữ xiêu
đổ dần dần vào vòng tay anh.

Có quá nhiều bí mật phải cất giữ làm cô căng ra, mỏi nhừ.
Lòng cứ ứ đầy, ấm ức. Nhiều nàng tình nhân hay dúi vào
tay cô ít tiền, chỉ mong tìm kiếm chút thông tin, anh là
người như thế nào, anh thích gì, anh đã từng yêu ai… Nếu
cô nhận, món tiền gọi là “bán thông tin” gần bằng khoản
lương hàng tháng. Cô thì chỉ cần kể một câu chuyện, có lần
dừng xe trước đèn đỏ chỗ ngã tư, rẽ trái một tí là tới công
ty, nơi nhân viên các phòng ban đang chờ anh tới. Bỗng
dưng anh thấy một nàng chạy xe máy đậu bên cạnh. Tóc
nàng uốn hơi xoăn, thả dài xuống cái lưng áo đỏ rực. Đèn
xanh bật, nàng chạy thẳng, anh biểu cô lái xe đuổi theo,
nàng vào quán cafê, anh kéo ghế lại gần, “xin lỗi, tôi thấy
em rất giống một người quen cũ…”. Chuyện tình xảy ra. Và
câu chuyện trả lời cho mọi câu hỏi.

Nhưng cô chỉ cười nhẹ, đẩy món tiền trở lại cho chủ. Cô
chẳng thích nàng nào, vì họ ngã vào anh mau quá, ngay khi
anh vừa bước ra khỏi xe, ngay khi anh vuốt mái tóc, mỉm
cười, trao tấm danh thiếp… Cuộc chinh phục dài nhất của
anh cũng chỉ bảy tháng, với một cô giáo dạy tiếng Anh cao
ngạo. Lần đó anh suýt làm cô lạc tay lái khi hỏi bỗng dưng,
“San có thích đám cưới không?”, cô lặng đi một thoáng rồi
thập thò hỏi, “là… sao!?”. Anh cười xòa, nói không có gì, rồi
điện thoại hẹn hò cô giáo. Cô lái xe thở hắt ra, “hú hồn,
không phải mình…”. Một ý nghĩ ướt và lạnh ào tới, làm
chênh chao con đường trước mặt, dường như anh đang yêu
nghiêm túc, dường như đây là một cuộc tình dài, sâu.



Chiều lại, cô đưa anh tới chỗ hẹn. Hơi trịnh trọng và căng
thẳng, anh hỏi, “tôi mặc cái áo này trông ổn không?”, cô cố
nhếch cười, gật đầu. Anh vào rồi, cô vòng xe vào bãi đậu,
tự kêu mình, “thôi, ngủ”. Nhưng cái đèn gỗ chỗ anh ngồi cứ
hắt xuống mặt làm cô không chợp mắt được. Ngó tới ngó lui
một hồi cũng hướng lên gác, thấy anh đặt cái hộp có chiếc
nhẫn lên bàn. Cô giáo ngó chừng rất ngạc nhiên và cảm
động, ngay lập tức đồng ý. Cô lái xe ở dưới này buột miệng
khẽ kêu “Đừng!” nhưng quá trễ. Cuộc hẹn kết thúc sớm,
anh nhắm mắt xoãi người ở băng ghế sau, bất động như
đang trôi đi, chìm trong sự thất vọng. Cô giáo đáng lẽ phải
từ chối vài ba lượt, để anh tin rằng nàng yêu anh thật lòng,
không phải vì sự lấp lánh của viên kim cương. Đáng lẽ nàng
cầm chiếc nhẫn buông chủm xuống hồ cá bên dưới, thản
nhiên phủi tay, hay cho phứ cô bồi bàn gần đó.

Đó là lần đầu tiên cô lái xe thấy đời ông chủ mình thật
buồn. Bóc những lớp vỏ còn trơ lại nỗi cô đơn, chẳng ai có
thể chạm tới. Cô lặng lẽ cho xe chạy mãi trên những con
đường ngoại ô, dưới ánh đèn thiếu ngủ đỏ ngầu. Anh bật
dậy khi cô đánh xe vòng vào thành phố, chỉ cái quán bên
đường, anh bảo, “ghé đây uống chút gì đi”. Và đó là Dốc
Mây.

Quán khuya chỉ còn loe hoe vài người khách. Gọi cafe đá
nhưng Tóc Tém bảo hết nước đá rồi. Hỏi trà Lipton nóng,
Tóc Mây dặn chờ một chút, lụi hụi đi nấu nước. Hai nàng
đều hay hay, họ toát lên vẻ buồn bã, kìm nén nào đó không
giải thích được. Anh bỗng tươi tỉnh, rạng rỡ, cô lái xe bắc cái
ghế ngồi đằng trước, giả bộ ngó bâng quơ mấy con thằn lằn
chạy rột rẹt trên trần, cười thầm, “Thấy gái như là chết đi



sống lại…”, rồi giật mình, ủa, người ta vui mắc mớ gì mà
mình cũng vui.

Cái cảm giác đó làm cô lái xe thấy hoang mang. Cô cố gắng
hào hứng khi đưa anh tới Dốc Mây mỗi tuần vài ba lượt, đôi
khi thấy anh ghé bên đường mua quà cho Tóc Tém, cô huýt
sáo vống lên che giấu một nỗi buồn ngấu trong gan ruột. Cô
dặn mình phải cảm tình cái quán đó, hai đứa con gái đó. Cô
không muốn đứa em lém lỉnh nói cô ghen. Mắc gì mà ghen,
cô thích họ, nhất là nàng Tóc Tém, bao lâu rồi mà vẫn giữ
được vẻ ngạo nghễ, khinh khỉnh trước anh.

Mùa mưa đi, rồi mùa trở lại, cái mái che trước Dốc Mây
được lợp lại, quán sửa sang đôi chút, nhưng chẳng có dấu
hiệu gì là Tóc Tém ngã lòng. Anh chuyển qua đeo đuổi Tóc
Mây. Người này có khuôn mặt với những đường nét nhợt
nhạt, xanh xao, bộ vó yếu đuối não nùng. Anh bảo nàng
kéo ghế ngồi với mình, nàng lướt thướt lại, lặng lẽ nhìn
mưa, chép miệng nói một câu lạt lẽo đến nỗi nêm thêm ký
đường, hai ký muối:

- Nước ở đâu mà ông trời cứ mưa hoài.

Tóc Tém hơi bồn chồn, cứ rảo quanh, đau đáu nhìn, hình
như nàng đã bắt đầu thích anh. Cô lái xe nhìn cảnh đó qua
cửa kính, cảm giác như đang xem lại một vở kịch câm, nhân
vật diễn những động tác quen thuộc, chậm chạp, lười nhác.
Nam chính âu ếm nhìn người nào, ngay lập tức người ấy
thành nữ chính. Và nữ phụ thì lượn lờ tìm cớ ngang qua,
thấy khăn vớ khăn lại lau bàn, thấy chổi vớ chổi quét qua
quýt, chỉ để nam nữ chính không thấy thoải mái bên nhau.
Khán giả không hiểu sao thắt ruột.



Một bữa vở kịch có thêm nhân vật phụ, bà già. Tình cờ anh
cũng ở đó, Tóc Tém làm ra vẻ hững hờ, giới thiệu, “đây là
mẹ em”. Câu nói chẳng hề có biểu cảm gì mà khiến anh với
bà già mừng rơn. Bà già cứ nắm lấy tay anh, hỏi han ân
cần, làm nghề gì, nhà ở đâu, ông bà song thân còn hay
mất. Bà hấp háy đôi mắt đục, hướng về con gái, cằn nhằn,
“từng tuổi này con nhỏ còn kén chọn, thiệt rầu hết sức…”.
Anh cười, nháy mắt với cô lái xe đang ngồi riêng một góc.
Nhưng cô đang mãi miết nhìn trăng trôi, không quay lại.

Và đó là ngày cuối cùng cô đi cùng anh. Hôm sau, đứa em
gái cô chuyển đến công ty lá đơn xin nghỉ việc. Anh chưng
hửng, cứ hỏi tại sao. Nhỏ em lí lắc cười, “anh gọi điện thoại
mà hỏi chị em”. Cô bắt máy với cái giọng lạnh tanh, “tôi
không thích công việc này nữa”.

- Nhưng tôi có thể sắp xếp cho San việc khác, thí dụ như
làm ở văn phòng.

- Tôi thấy không tiện.

- Nhưng từ chiều nay tôi phải đi đứng làm sao, khi mà San
không đến?

- Trong công ty nhiều người biết lái xe, anh nhờ họ.

- San à, tôi…

Nhưng cô tắt điện thoại rồi, cô sợ chỉ một câu nói của anh
nữa thôi, cô sẽ chạy tới, vò lá đơn quẳng vào sọt rác. Rồi lại
cùng anh đi trên những con đường lúc nhúc, nghẻn cứng
người mà cô thì hầu như không cầm nổi tay lái vì một bí
mật vừa rơi vào làm tràn ly nước, vì buồn.



Hôm qua, trong lúc có mặt bà già, Tóc Tém đã để anh cầm
tay rất lâu. Tóc Mây hết đứng lại ngồi, một hồi kéo bạn ra
phía sau nhà, họ âm thầm cãi nhau, và trong khoảnh khắc
giận dỗi ngoay ngoắt, Tóc Tém ôm ghì bạn lại, cả hai lả đi
với nụ hôn sâu.

Cô lái xe đứng lặng ngoài rào, như bị trăng đông thành pho
tượng. Cô không biết làm gì với niềm tin vào tình yêu đang
phụt phù nhóm lửa trong anh.



N
Sầu Trên Đỉnh Puvan

ăm 1887, Colègan, một tu sĩ người Pháp, đã
đặt những bước chân đầu tiên thám hiểm đỉnh
Puvan. Và lần đầu tiên trong đời, người đầu
tiên trong lịch sử vùng đất, ông đã nhìn thấy
cây sầu nở hoa. Trong những đoạn ghi chép
rời rạc, run rẩy, ông viết: “Những đóa hoa sầu

đẹp đến nỗi đáng đánh đổi cả cuộc đời người để được trông
thấy chúng dù chỉ một lần”.

Và ông ta đã chết ngay sau đó, chết lặng lẽ trên dãy núi
Puvan bí ẩn. Những mẩu xương vụn bị thú rừng tha về hang
làm đồ chơi cho bầy thú con, chỉ ít dòng ghi lại gói trong
chiếc thùng sắt mãi về sau này lưu lạc trong nhân gian.
Nhiều người đã đọc, họ tò mò lên núi mà không biết rằng
sầu chỉ trổ bông dưới cơn mưa đầu tiên sau mười ba tháng
hạn liên tiếp, không một giọt nước trời nào rớt lên đỉnh núi
xa xăm. Vài người biết được điều đó, họ đã thấy bông sầu
nở nhưng họ không sống sót để trở về.

Đó là tất cả thông tin mà Vĩnh có khi bắt đầu cuộc hành
trình lên đỉnh Puvan. Củi, thằng bé chăn dê dưới chân núi
mà Vĩnh thuê dẫn đường, thì hằn học: “Đồ quỉ – cây đó xài
không được, dê còn chê, hổng biết mọc làm chi mà vô
duyên vô dùng, tui đái vô mấy gốc cây đó hoài cho đỡ tức.
Má tui nói cây sầu sống bằng xương dê, xương trâu bò, năm
nào bầy dê nhà tui chết nhiều sầu mới trổ bông…”. Coi như
thằng Củi biết nhiều. Còn Dịu thì chẳng có tí thông tin gì,
chỉ biết Vĩnh tới đó thì cô cũng tới đó, nếu có cáp treo thì
tốt, không có cũng chẳng sao, Vĩnh leo núi cô sẽ leo núi



cùng anh. Chỉ mong sau chuyến đi này cô được khoản tiền
kha khá gửi về quê.

Nơi đó có đứa con nhỏ của cô đang sống với má. Mười tám
tuổi cô lấy chồng, chín tháng sau ly dị, bữa ra tòa hai đứa
còn nắm tay cười ngỏn ngoẻn suốt dọc đường, bà con nhằn:
chưa thấy cặp nào bỏ nhau vui vẻ như tụi bây. Họ không
biết hai đứa đã ngoéo tay hứa với nhau rồi, đây là ly dị giả
đò thôi, chỉ để làm thủ tục cho Dịu đi lao động ở Đài Loan,
thương nhau rồi có ly dị một chục lần cũng sẽ nối lại tình
xưa, dễ ẹt. Lúc Dịu về sẽ cưới thêm lần nữa, không chừng
còn rình rang hơn lần đầu.

Lúc Dịu về, cô lặng lẽ cất cái chòi nhỏ ở góc vườn nhà má
ruột, bẻ xoài sống nhai rau ráu mà nước mắt ràn rụa, cô có
con với một ông chủ Đài Loan vô lại và bà chủ còn vô lại
hơn khi đẩy cô tay trắng ra đường. Chồng cô xách mác vót
qua nhà, chém vào gốc cột: “Sao kỳ vậy, em hứa với tui là
mình chỉ giả đò ly dị thôi mà, sao kỳ vậy, kỳ quá?”. Dịu
nuốt nước mắt, nắn cái mặt câng lên, trâng tráo: “Hồi đó
khác, bây giờ khác”.

Và cái khác biệt gây đau đớn nhất là cái bụng binh rỉnh sau
làn áo. Ọc ạch đi làm cỏ rẫy kiếm ít tiền sinh con, Dịu hay
bắt gặp chồng (đã cũ) của mình mon men bên kia sông,
ngó theo. Tóc anh ta dài ra, người ốm o còm cõi, chắc là
nhiều đêm không ngủ được. Một bữa mở cửa ra thấy anh ta
say rượu nằm trước nhà. Cũng bữa đó Dịu sinh, cô cắn môi
bước qua giấc ngủ của chồng, một mình đến trạm y tế. Tối
sau, anh ta lọ mọ tới thăm, lúc đầu chỉ đứng đằng xa ngó
day diết, một hồi mới lại gần, nói như hụt hơi: “Chắc là
thằng nhỏ này biết kêu ba bằng tiếng Việt – ngó thấy Dịu



sắp phản ứng, anh ta nói luôn – tui thương nó như con tui,
thiệt mà…”.

Vì câu nói đó Dịu gửi con lại cho má, bỏ lên Sài Gòn kiếm
sống. Sự bao dung đôi khi gây đau như mũi dao. Và Dịu trở
thành gái bao, tự xem đó là một nghề sống được, cô cười
cợt câu cửa miệng mà tụi bạn nghề hay thở than: “dòng đời
đưa đẩy”. Vĩnh gặp Dịu vào một hôm nào đó mà cả hai đều
không nhớ rõ, chỉ biết cái cách cô nhai nước đá lóc cóc giữa
bữa tiệc sang trọng làm Vĩnh buồn cười. Và Vĩnh để cô lại
bên mình rất lâu, chỉ vì cô luôn nấn ná chờ hết chương trình
chiếu phim mới chịu trút áo xống trước mặt anh, đôi nam
nữ trong bộ phim Hàn đã đến được với nhau, cô vui, nhưng
khi họ gặp trắc trở, nước mắt cô tràm trụa, cô còn buột
miệng chửi thề mỗi khi vai ác bắt đầu bày ra âm mưu thâm
độc nào đó: “Má nó, ngon ha, ngon thì chui ra đây, tao bẻ
lọi cổ…”. Vĩnh để cô ở lại lâu vì lúc gần sáng cô nhớ con,
nhớ chồng thường dịch ra mép giường chênh vênh và khóc.

Vĩnh thì chẳng có nỗi nhớ nào sâu sắc đến nỗi phải thức
giấc vào giờ đó. Một thằng bé gào khóc ngơ ngác trước căn
nhà sập bẹp, cháy rùng rùng sau trận bom, đó là hình ảnh
đáng nhớ nhất, đau buồn nhất cũng bị đè lấp bởi những ký
ức mờ nhạt, trống rỗng, mù mù những khuôn mặt người,
những cuộc chơi cũng na ná giống nhau cũng rượu và
những cô gái đẹp. Ngoái nhìn quá khứ nghĩa là tương lai,
hiện tại không có gì để làm, anh thì quá bận rộn, anh phải
kiếm tiền và dùng tiền đó đi đến những nơi đẹp nhất, sở
hữu những thứ đẹp nhất. Nếu giật mình nghe tiếng khóc
của cô gái gọi vào những khuya xa, anh chỉ nằm im, nghĩ:
sắp sáng rồi, bữa nay làm gì, đi đâu ta?



Và khát vọng được xem sầu nở trên đỉnh Puvan luôn luôn
chập chờn trong tâm tưởng. Vĩnh chờ cơ hội đó đã mười lăm
năm, và trong mười lăm năm đó anh đã đi gần như khắp
các châu lục, khám phá những ngọn núi, dòng sông, những
vùng đất được xem là đẹp nhất. Sau chuyến đi Hồng Kông
xem triển lãm viên kim cương lớn nhất thế giới, Vĩnh về nhà
và mơ thấy những cây sầu trên đỉnh Puvan bị mây ngậm
vào miệng, ướt đẫm. Vùng đất rộng lớn bao gồm cả núi
Puvan đã không mưa suốt mười ba tháng ròng; và cô phát
thanh viên điệu đàng trong chương trình dự báo thời tiết nói
rằng sẽ có mưa, trong vòng một tuần nữa. Vĩnh vùng dậy,
bắt đầu cuộc hành trình, gọi Dịu đi theo. Dịu chẳng hỏi han
gì suốt một chặng đường đi, cô không quan tâm anh đi đâu,
làm gì. Cô chỉ cần tiền và anh thì cần cô trong đoạn đường
này, vậy thôi.

Nhưng đến chân dãy núi Puvan hoang vu, phế tích thì Vĩnh
nghĩ cần thêm một người dẫn đường. Thằng Củi lù lù hiện
ra, một linh hồn mười lăm tuổi trong cơ thể đứa bé lên chín,
ở trần, gầy nhom, lem luốc, hai xương vai bén ngót, nhô lên
cao, môi nẻ ra, bong những cái vảy nhỏ. Dịu hỏi:

- Ê, nhỏ, làm gì ở đây?

Nó cười, toàn khuôn mặt chỉ long lanh một hàm răng trắng
nhởn:

- Tui chăn dê.

- Dê đâu?

Nó lon ton chạy vào hốc núi và lôi ra con dê mỏng dính,
một bộ xương xơ xác. Nó chỉ tay mông lung:



- Hồi trước tui chăn cả bầy mười mấy con. Hạn quá nên tụi
nó chết hết rồi. Bây giờ chỉ còn con Danh này thôi.

Thử nghĩ có tay máy nào đó chụp ảnh thằng bé còm này với
chú thích “chăn dê”, người xem hỏi dê đâu, anh ta nói dê
chết hết rồi, hạn hán quá lâu, cỏ cây cháy lá hết, nguồn
nước cũng kiệt nên chỉ còn một con dê, nhưng con dê đó
cũng chui vào hốc đá trốn nắng, nó kiệt sức lắm rồi. Cũng
như chụp ảnh cái hồ nước trống không với chú thích “hai
con vịt”, hỏi vịt đâu anh ta bảo vịt vừa bơi ra khỏi hồ. Vĩnh
bỗng buồn cười. Thằng bé chăn dê tinh tế nhận ra ngay cái
nhìn thiếu niềm tin của Vĩnh, nó lôi ngay trong cái bị bàng
rách rưới một cái đầu lâu dê với những hốc xương trống
rỗng, hai sừng nhọn vút ra phía sau: “Tui nói thiệt. Đây là
con Chương nè, tụi tui thân lắm, nó toàn nằm ngủ chung
với tui. Năm ngoái nó dám đánh nhau với chó rừng để cứu
tui, nhưng giờ nó chết rồi, tui nhớ nó muốn khùng”. Thằng
bé mếu máo nhưng hai mắt ráo hoảnh, dường như nước
mắt cũng bị cái nắng dai dẳng rút cạn, bay hơi đi.

Và thằng người khô quắt bắt đầu thể hiện uy quyền của
người bản địa, nó ngó bọn Vĩnh, mắt trợn tròng trợn trạc,
nuốt nước miếng, hắng giọng:

- Mấy người đi đâu đây?

Vĩnh ngó lên đỉnh núi Puvan đã mù mù mây. Thằng bé cười
ngạo nghễ: “Coi tướng ông không biết đường lên đó đâu”.
Vĩnh cười: “Tôi không cần biết, vì cậu sẽ dẫn đường cho tôi.
Ba chục ngàn, đủ chớ?”.

Thằng bé lẩm nhẩm, ba chục ngàn hả, ba chục ngàn thì
mua được ba chục gói mì tôm. Những gói mì mới tinh từ tay



ông Tàu chủ quán cứ lào xào trong tâm trí của thằng bé
khiến đôi mắt khô vàng sáng lên. Không có cuộc trả giá
nào, rẻ mạt, Dịu nghĩ thầm, chua xót. Không hiểu sao cô
nghĩ tới con mình.

Cô nhìn khuôn mặt đẹp như tạc từ đá của người tình, cô
không thấy lạ chút nào nếu anh lạnh lùng, tàn nhẫn thêm
chút nữa. Như đã từng bắt cô phải đếm lại tiền công trước
mặt anh. Như đã từng lạnh lùng bỏ đi trước dù cô say mèm
vấp té ngay thềm khách sạn. Như thường bỏ mặc lúc cô
ngấm rượu, da thịt phơi trần, không đắp giùm một tấm
khăn, tấm áo. Cô chỉ ngạc nhiên trước vẻ bồn chồn, háo hức
của anh với Puvan, trước sự da diết của anh với Puvan,
trong lúc chờ thằng bé “đem con Danh về cất đàng hoàng
mới được, lúc này ăn trộm dữ lắm, với lại tui phải cho má
tui hay, mắc công má tui lo”.

Thằng bé tên Củi, chứng tỏ bà mẹ cũng tự trọng khi đặt tên
con, Vĩnh hơi nhếch mép cười khi nghĩ tới điều đó. Đó là
cảm giác bình thường cuối cùng trước khi anh bỗng chông
chênh, hơi dại đi, cảm giác anh hay có khi sắp đến một kỳ
quan nào đó. Vĩnh hơi vấp ở những gờ đá đầu tiên. Không
hề có con đường mòn nào.

Vùng núi Puvan nằm sát biên giới, ngày xưa mỗi năm vài
lần thổ phỉ tràn sang cướp bóc. Chỉ còn một làng nhỏ đìu
hiu hơn hai chục nóc nhà và lời nguyền chết chóc của những
bông hoa sầu trên đỉnh núi đã làm vùng đất này càng hoang
vắng hơn. Thằng Củi kể người làng nó căm thù những cây
sầu trên đỉnh Puvan, người ta gạt đi trước những lời đồn đãi
rằng bông sầu đẹp, đẹp gì cái thứ đó, đẹp gì ác nhơn ác đức
vậy! Năm nào cây trổ bông thì cả làng đói nhưng không ai



đốn bỏ chúng được, dường như chúng không phải là cây mà
là đá. Chẳng ai, kể cả trẻ con, muốn lên đỉnh núi u buồn đó,
người ta dần quên lãng trên Puvan còn có những cây sầu.
Năm nay nửa làng đã bỏ vào thành phố làm mướn, ăn xin.

Và những con dê được mang tên đám bạn Củi để lúc gọi lên
nó thấy ấm lòng. “Trễ lắm là tối nay xóm tui có mưa” –
trong cơn hưng phấn, đứa bé khoái chí chỉ về phía làng
mình, nhưng ngay lập tức ngón tay nó hơi cong lại, như thể
chỉ cần thẳng ra là tay nó hướng ngay vào sự nghèo khó,
hắt hiu. Thằng Củi luôn miệng kể lể, nó bò lên trước, trông
như con thằn lằn nằm vắt trên những tảng đá dựng, thỉnh
thoảng nó dừng lại chờ Vĩnh và Dịu, thỉnh thoảng nó ngây
ra nhìn người đàn ông xa lạ và ngượng ngập cười xòa khi
ánh mắt của mình bị Vĩnh bắt gặp: “Hồi nào giờ tui chưa
biết mặt ba tui, tui nhìn coi ông có chỗ nào giống tui
không?”. Câu nói làm Vĩnh khựng lại một thoáng và Dịu nhớ
con đến rã rời. Đỉnh Puvan như lún mãi vào những đám
mây đen.

- Tối nay trời chắc mẻm mưa – thằng Củi hớn hở – Con
Danh chắc khoái lắm, thể nào nó cũng chạy ra sân tắm một
bữa đã đời.

Vĩnh còn mong gì hơn, cơn mưa đầu tiên sau hơn bốn trăm
ngày nắng như thiêu như rang, và sầu trổ những bông hoa
đầu tiên. Vĩnh cảm giác mình chờ lâu hơn mười lăm năm,
chờ trước cả khi anh đọc được những dòng chữ nguệch
ngoạc đổ tháo của vị tu sĩ người Pháp được trưng bày trong
viện bảo tàng. Puvan luôn ẩn hiện vào trong những ngày
mai của anh, giúp anh ngồi dậy sau trống rỗng sau mỗi
cuộc chơi sau mỗi chuyến đi ta bà thế giới. Anh gần như



chạm tay vào tất cả những gì mình muốn, tận mắt nhìn
thấy những gì mà người đời ca tụng là tuyệt vời nhất, chỉ
những bông sầu trên đỉnh Puvan không tùy thuộc vào tham
vọng hay sự giàu có của anh, chỉ những bông hoa sầu trên
đỉnh Puvan trong lòng anh cứ mỗi năm một lần tan tác
trước những cơn mưa sớm.

Nhưng bây giờ anh đã gần những bông sầu hơn bao giờ hết,
ý nghĩ đó làm Vĩnh bươn lên trước một khoảng xa. Dịu bị tụt
lại vì mệt, thằng Củi cũng ở cùng cô. Dịu bẻ cành gai viết
tên nó lên thân cây chỉ còn tươm chút nhựa: “Củi đang ở
đây”, thằng Củi sướng rơn khi vân ve ngón tay dơ èm
quanh chữ Củi, nó nói tên nó sao mà gọn hơ. Lần đầu tiên
nó thấy được đường nét của tên mình. Nhưng Củi không
chơi lâu, trong lúc chờ chân Dịu đỡ mỏi, nó bứt dây leo xâu
những chai nhựa đựng nước mà bọn Vĩnh, Dịu đã trút cạn
vào hai cổ họng khát khô, quảy lên vai, xúng xính: “Để
dành hạn đi vô suối lấy nước uống. Má tui quí mấy cái chai
này lắm, đựng nước mắm, nước màu cũng tiện”. Thằng Củi
phân trần, coi bộ nó sợ Dịu đòi lại.

Thằng Củi làm Dịu nhớ con, dù chẳng có liên hệ nào rõ
ràng. Củi lớn, con Dịu vẫn còn nhỏ, Củi đen nhẻm, con Dịu
lại trắng trẻo, xinh đẹp. Nhưng không có gì chắc chắn thằng
Củi không là hình ảnh của con Dịu mười năm nữa. Cô bâng
quơ:

- Ở với má khổ quá hả?

- Khổ gì đâu… Chăn dê cũng sướng… – thằng Củi ngỏn
ngoẻn – không được ở với má mới buồn dữ.

Trời ơi, sau câu nói đó thì Dịu muốn về nhà ngay lập tức.
Ngó xuống bãi đất lổn nhổn xương khô – cô không phân



biệt được xương của súc vật hay của người – xa vợi dưới
kia, cô bỗng ngẩn ngơ không hiểu làm sao mình lại kẹt trên
một triền núi xa lạ này. Vĩnh vẫn không ngoái lại, bươn tới
đỉnh núi, tới cơn mưa, tới những cây sầu. Dịu cũng đứng
lên, bấu víu từng gờ đá vẫn còn nóng rẫy. Cô muốn cùng
Vĩnh tàn chuyến đi này, chuyến cuối cùng của một Dịu gió
sương. Cô muốn nói một lời từ giã.

Nhưng đến cuối chiều cả ba người mới cùng đứng với nhau,
nơi đỉnh núi. Vĩnh ở sẵn đó, không có vẻ gì chờ cô. Trước
mặt anh là những cây sầu với những vòm lá đã héo hắt,
chực rụng khỏi cành. Mưa lay phay, đỉnh núi Puvan bị buốt
trong hơi nước. Trời tối rất nhanh, như thể sau cái chớp mắt
màu trời lại thẫm hơn. Thằng Củi lo tối quá không về nhà
kịp, nó đứng lóng ngóng như bị nước nóng đổ đít, mà hai vị
khách không có vẻ gì muốn quay xuống núi, nghĩa là nó
cũng chưa chạm tay tới món tiền công. Đành chờ đợi.

Mưa bắt đầu nặng hạt, thằng Củi quay tròn dưới làn mưa,
nó muốn xuống núi để cho má nó hay, mưa rồi, mưa thiệt
rồi. Củi sướng như sắp ngất đi, nó lôi cái đầu lâu con dê tên
Chương ra nói như khóc, tắm mưa nè mầy, tao đã biểu mầy
ráng chờ, thể nào cũng được tắm mưa, mầy không nghe,
mầy chết. Dịu đứng gần đó, tóc chảy ướt rượt, ứa nước mắt
vì thằng nhỏ đã héo tới mức dầm trong mưa càng quắt queo
hơn. Vĩnh thì như phát điên, như đang mộng du khi những
vòm lá chết của những cây sầu bỗng phát sáng. Chúng
cuốn tròn lại như một búp hoa và từ từ rẽ thành từng cánh
từng cánh lấp lánh.

Vĩnh nín thở. Sầu trổ bông.



Lần đầu tiên trong đời, thằng Củi thấy bông sầu nở. Nó nghĩ
mấy người thành phố này cũng rảnh thiệt, chắc là hết
chuyện làm, nên lặn lội biết bao xa chỉ để tới ngó bông sầu.
Trong mắt nó bông sầu còn tệ hơn bông bí vì bông bí ăn
được. Thằng Củi bỗng lên tiếng:

- Thôi, tui về, để má tui dầm mình hứng nước mưa tội bả.

Dịu định nói gì đó để giữ nó lại, nhưng khi nhìn vào nó, Dịu
đọc được sự căm ghét những kẻ vì bông sầu mà đã cầu
mong cơn nắng thật dài, không cần biết nơi này những bầy
dê chết cong queo trên đồng cỏ cháy. Dịu giúi ít tiền vào
tay thằng Củi, nó không tỏ vẻ mừng, dường như có mưa là
có khoai ăn có cơm ăn, nó cũng không cần tiền của những
người xa lạ nữa. Và thằng Củi đã biến mất sau màn mưa,
chìm lỉm vào bóng tối. Chỉ thấy cái đầu nó nhấp nhô ngọ
nguậy rồi bặt tăm. Còn lại tiếng đất đá tuôn rào rào. Dịu lo
cho thằng Củi, bỗng dưng…

Không hạt mưa nào xuyên qua vầng sáng kỳ ảo của những
bông sầu. Vĩnh bảo Dịu trốn vào đó, và khi quay nhìn lại cô
đã ngủ, tay nắm chặt cái túi xách nhỏ. Vĩnh biết trong đó có
cái hình cưới, cô cài cành bông giả màu hường lên đầu, quê
òm, cười thẹn thò bên cạnh người con trai hơi đen, cũng
quê òm. Cô ta không cần tìm kiếm và chờ đợi bông sầu.
Nên cô ta ngủ khi bông sầu vẫn nở và vẫn rạng rỡ những
sắc màu, ngủ như khi anh vẫn còn nằm trên người cô. Một
cuộc đời hèn mọn với những ước mơ hèn mọn luôn làm Vĩnh
khó chịu lẫn một chút ngạc nhiên.

Nhưng những gì anh có, anh hưởng thụ nửa đời qua đã tầm
thường nhạt nhẽo trước những bông sầu đang chuyển sang
phớt tím, trong vắt, hắt sáng lên vùng trời tối tăm mưa gió.



Bất ngờ anh không nghĩ ra cái gì còn có thể đẹp hơn nữa.
Không còn cái gì xứng đáng với những bông sầu để thay thế
trong ý nghĩ về ngày mai của anh.

Và anh biết làm sao với ngày mai? Còn gì để mà chờ đợi,
mà chinh phục nữa? Anh còn níu được gì để ngồi dậy mỗi
ban mai? Vĩnh quì trước vòm bông sầu, rối bời vì ý nghĩ đó.
Cô gái giang hồ kia sống vì con, vì mối tình ngắc ngoải, bị
xé lìa; thằng bé tên Củi thất học kia còn có mẹ; anh thì
không vì ai, không vì cái gì hết. Anh thấy sợ hãi ngày mai
trống rỗng kia. Hoang mang. Ngơ ngác. Rã rời. Vụn nát.
Vĩnh gần như quị xuống khi những bông hoa bắt đầu tím
thẫm, như màu môi của Lam, mối tình đầu của anh khi
người ta vớt xác cô ở ngã ba sông. Vĩnh chứng kiến cô rơi
khỏi tàu nhưng Vĩnh chẳng làm gì cả, Vĩnh không biết làm
gì trước những xoáy nước, Vĩnh sợ. Như Vĩnh không biết làm
gì trước những vụn thịt rơi vãi của những người thân mình
trong một buổi bom đạn hôm xưa.

Lúc Dịu thức dậy, người đã ướt đầm mồ hôi vì hình ảnh cái
cây khắc tên thằng Củi cứ chập chờn đau đáu, thảm thiết
như một tấm bia mộ. Vía cô cứ chạy mãi vào những bụi gai,
thịt da bị cào rách bươm, khản tiếng gọi “Củi ơi”. Dịu thức
dậy, bông sầu đã rụng tả tơi, những bông sầu bầm lại như
máu khô. Và Vĩnh treo mình lửng lơ trên cành sầu khẳng
khiu, trơ trụi. Trên đỉnh núi không có thêm đỉnh núi, và Vĩnh
không muốn xuống núi, chẳng có gì chờ đợi anh ở đó.

Đỉnh núi mờ sương xào xạc gió, như đang day diết lại lời
nguyền. Chỉ người phụ nữ kia là không tin những cây sầu
giết người. Cô xuống núi, một mình.



Ấu Thơ Tươi Đẹp

Đó là chuyến tàu cuối hạ. Người cha bước vào buồng trước,
thằng con có đôi mắt tối và ướt của cha bước theo sau, nó
quảy một ba lô nhỏ căng tròn, đầu của một siêu nhân với
chiếc mặt nạ ló ra khỏi dây kéo. Cha na cái vali, dường như
cũng nặng. Trong lúc xếp hành lý xuống gầm giường, người
cha hơi càu nhàu, “chỉ vài tháng là trở vô rồi, xách đồ theo
chi dữ vậy Sói?”. Thằng bé tên Sói trèo lên giường phía
trên, nó nói, “kiếm băng khác phát đi cha, tua đi tua lại câu
này hoài con nghe chán chết”. Người cha cười khì, vai rúc
rích, “cái thằng…”.

Em nằm sát trần tàu, ở cái giường mà nhiều người bất đắt
dĩ mới chịu lấy vé chui lên. Họ thấy ngộp trong cái khoảng
không gian quá hẹp, rủi mũi ai cao, đụng trần là cái chắc.
Nhưng em quen rồi, em thích giường này, thích cái chỗ
không ai nhìn thấy mình, còn em thì nép ở trên cao, vô tư
nhìn thiên hạ.

Tàu rời ga đi về phía cha em. Thằng nhỏ Sói chắc vẫn
thường ngược xuôi trên những chuyến tàu, nó nằm bẹp,
không thèm ngóc đầu nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ. Em cũng
vậy, có gì mà coi khi đêm đã nhấn chìm mọi thứ, đã nuốt
chửng tất cả vào lòng mình. Nhìn thằng Sói này sướng hơn,
vì nó có đôi mắt buồn quá, tưởng như té vô đó thì không
mong lội lên. Nó đang nằm gác tay lên trán, con nít mà
nằm kiểu đó thì cách gì cũng không hợp. Người cha ở
giường dưới nói vọng lên, “Lần này cầu trời tàu chạy đúng
giờ. Mẹ Sói khỏi phải cằn nhằn”.



- Con trông tàu càng trễ càng tốt. Con ghét mấy con chó
quá. Lần nào vô nhà tụi nó cũng sủa nhoi hết. Thằng Sói
nói, mặt nó lộ vẻ chán chường.

- Thì tại con mau lớn quá, chó nhìn không ra.

- Con là chủ cái nhà đó mà chó coi thua khách.

- Khách nào?

- Cha hỏi làm chi, khách của mẹ thì mắc mớ gì cha.

Thằng nhỏ sẵng giọng. Người tên Cha lại cười trừ. Căn
buồng trở lại im lặng, dãy giường bên kia, chỉ một ông già
lặng lẽ đắp khăn ngủ khò. Thằng nhỏ lại gác tay lên trán:

- Về kỳ này con mua thuốc chuột thuốc chết mấy con chó.

- Chơi gì ác vậy?

- Đâu có chơi.

- Tội nghiệp tụi nó.

- Cha rảnh dữ ha, đi tội nghiệp mấy con chó.

Những cuộc trò chuyện đi theo một nhịp điệu đều đặn, chỉ
vài ba câu qua lại thì thằng Sói sẽ vặt lại cha nó bằng cái
giọng gay gắt, vóng cao. Sau đó là sự im lặng của người
cha mang tính chất dàn hòa, thua cuộc. Em thò đầu nhìn
xuống, và thấy đúng thật thằng nhỏ không nói chơi, mắt nó
vằn lên những tia giận dữ, gương mặt tối sầm.

- Mỏm của mấy con chó sẽ sùi bọt mép.

- Nghĩ đâu ra trò đó ghê vậy Sói? – Người cha nhổm dậy,
vói lấy gói thuốc lá. Sói cười cay độc, ai biểu tụi nó sủa con.
Điếu thuốc trên tay cha bỗng dưng run rẩy, ông kẹp nó giữa



hai ngón tay dường như tê dại đi rồi. Ông day nhìn ra cửa
sổ, qua tấm lưới chắn, là màn đêm mù mịt. Thằng nhỏ Sói
dường như vẫn mãi mê đuổi theo cái ý nghĩ bóp nghẹt tiếng
sủa của những con chó khi nó trở về nhà, nên nằm bất
động.

Thằng nhỏ Sói này giống hệt em, hồi trước. Dù nhà của cha
em không có chó, nhưng mỗi lần về là thêm một người phụ
nữ bước lại vuốt tóc em, hỏi, “Nhiên phải hôn nè? Nhiên
năm nay bao nhiêu tuổi? Nhiên thích ăn gì cô chở đi”. Em
nhìn chằm chằm vào cái miệng nũng nịu âu yếm của cô ta,
tỉnh bơ, “muốn ăn thịt cô quá hà”. Cô nào xấu số nói thêm
“con thích gì cô cũng chiều” sẽ nhận được một câu trả lời
không chờ đợi, “cô uống thuốc chuột chết đi, con thích vậy”.
Người phụ nữ khựng lại, lùi hai ba bước, gượng gạo cười,
kêu cha em “anh ơi anh, bé Nhiên nói chuyện dễ thương
ghê”. Sau đó, cô bỏ giọng thẻ thọt, ra vẻ lo lắng, “coi bộ
bên đó không quan tâm con gái lắm, anh à”. Cha em cười,
chuyện của bên đó, mình xen vô làm gì.

Em ở với cha suốt mùa hè. Khi còn một tuần nữa tựu
trường, cha lại đưa em đi, đôi khi bằng xe hơi của cha,
nhưng thường thì đi tàu. Cha em nói một mình ông lái xe về
thì đường dài và cô đơn lắm. Có lần, không gọi điện thoại
được cho mẹ, tiễn em tới cỗng thì đến giờ cha phải quay lại
ga, và trong lúc đoàn tàu chuyển bánh ngoài kia thì em vẫn
loay hoay với xâu chìa khóa. Không chìa vào mở được cánh
cửa. Em ngồi đợi dưới mưa tháng tám, mẹ về, mẹ la lên,
trời đất ơi, mẹ đi suốt, khóa cũ thấy không an toàn nên mẹ
thay khóa mới. Em đá cái ổ khóa đó văng xuống cống, sưng
vù mấy đầu ngón chân, mẹ giễu cợt, “chà, không biết bên



đó dạy làm sao mà mỗi lần về chị lại cộc cằn không chịu
nổi”.

Thằng nhỏ Sói này cũng trên đường về với mẹ. Ở đó có
những con chó không còn nhớ hơi chủ nhỏ. Và chúng sẽ
chết. Nếu mười ba, mười bốn tuổi mà âm mưu dập tắt một
hơi thở, dù là của chó thì cũng chẳng hợp chút nào. Dường
như người cha cũng đang sắp lại chuỗi suy đoán như em,
mặt ông phảng phất lo âu, môi đã máy mấy lần nhưng
không cất thành lời. Hồi lâu, hết điếu thuốc rồi dụi cái tàn
vào miệng chai nước suối, nguời cha nói:

- Về nhớ điện thoại thường thường nghen. Nhưng đừng điện
lúc nửa đêm.

- Sao vậy? Lúc đó cha mắc ôm bà nào hả?

- Cái thằng… – người cha gắt lên – nói bậy riết rồi quen.

Thằng nhỏ Sói cười hề hề, răng nó nhọn hoắc, “nói tầm bậy
tầm bạ trúng tùm lum tùm la”. Người cha cũng gượng cười
theo, ông nằm xuống, vói tay tắt đèn. Vào cái lúc sắp xa
con chín tháng liền, cha bỗng dưng thấy cuộc sống của con
như vầy không bình thường, muốn bù đắp cho con. Cha kéo
con gần lại bằng những câu chuyện dịu dàng, nhưng con thì
đẩy cha ra, bằng mọi giá, bởi con không muốn khóc khi
xuống ga của mẹ. Em biết.

Thằng nhỏ Sói kéo tấm ra mỏng của tàu lên cổ, cả gương
mặt nó chìm vào ánh sáng lờ mờ. Nhưng thằng nhỏ Sói
không ngủ, vẫn còn hai cái hố thẳm sâu biền biệt, mở trâng
tráo. Những đêm như thế này em cũng không ngủ. Em sợ
khi mở mắt thức dậy đã nhìn thấy mẹ em, mặc cái áo mẹ
mua trong lúc vắng em, ra mở cửa. Vào nhà, em thấy một



đôi giày đàn ông xa lạ. Và cái đèn ngủ màu đỏ của em mẹ
đã thay bằng thứ ánh sáng xanh tái. Có cái tủ mới trong
bếp. Một vài đĩa CD mà em yêu thích thì mất. Em lạc giữa
nhà mình và mất một nửa thời gian bên mẹ để làm quen lại.

Mùa hè ở nhà cha thì ngắn hơn, và hầu như em chưa kịp
quen gì thì cha đã gọi điện đặt vé tàu tiễn em đi. Thằng nhỏ
Sói đang thao thức dưới kia cũng không khác gì em, lúc
nhân viên tàu đi bán thức ăn đêm, người cha mua hai tô
cháo gà. Thằng nhỏ Sói cười kha kha kha, nói, cha muốn
con ăn gà để nổi mề đay cùng mình hả? Người cha hơi bực,
“ông con ơi, sao không chịu nói sớm”. Sói thản nhiên, tưởng
cha biết lâu rồi.

Người cha cắn môi. Ông trợn trạo húp vài muỗng rồi bỏ
ngang, hút thuốc. Chuyến tàu cuối hè bỗng trùng trình giảm
tốc độ, tưởng như cái buồng phổi đang xám lại kia quá nặng
nề. Tàu vào ga tỉnh lẻ.

Người cha rủ thằng nhỏ Sói xuống ga. Sói im lặng, như đã
ngủ say rồi. Cha xuống một mình, ông phải mua thêm vài
gói thuốc lá nữa, trong một đêm quá dài của năm này.
Nhưng thằng Sói tụt xuống sàn, dán mắt nhìn qua ô cửa.
Những cái đèn neong xanh xao đang soi những hàng quán
ngái ngủ, những đứa trẻ bán dạo thoát khỏi cơn mộng du
lanh lảnh rao mời rồi khi tàu lăn bánh, chúng lại tiếp tục lờ
đờ vừa đứng tựa vào tường ngủ ngây ngô. Thằng Sói đứng
nhìn cho đến khi người cha quay vào, ông hỏi, “ủa, không
ngủ sao?”.

- Chừng này mà ngủ gì?

- Gần mười hai giờ rồi còn sớm sao ông con?



- Con đâu có ngủ giờ này.

- Hèn chi toàn điện thoại lúc giửa đêm. Con thức chi khuya
vậy?

- Thức để suy nghĩ… Mà, cha hỏi nhiều quá…

Thằng nhỏ Sói bỏ lửng câu nói, bứt ngang cuộc trò chuyện,
trèo lên giường. Nó không bao giờ để người cha nhìn thấy
khuôn mặt mình, đôi mắt mình. Nó luôn quay lưng và nói.
Cúi mặt và nói. Ngó bâng quơ và nói. Người cha ngồi dựa
vào vách tàu, xé mở gói thuốc mới. Đốm lửa lại xập xòe
trên môi.

Chiếc tàu đi vào vùng gió cát, rùng mình suốt vì những cơn
lạnh buốt. Thằng Sói đã ngủ, nằm co như dấu hỏi, như con
tôm luộc chơ vơ trên cái dĩa lớn. Cô độc. Người cha cũng
ngủ, cái đầu lọc thuốc còn bẹo dính bên mép. Em không còn
gì để nhìn, nhưng không chợp mắt được. Em luôn thức
trắng trên những chuyến tàu.

Em sợ bỏ lỡ những bình minh, cái khoảnh khắc mà người ta
tỉnh dậy, tan chảy theo cơn lười nhác và tuyệt vọng, họ đã
vĩnh viễn làm mất ngày hôm qua, và không có cách gì giữ
lại ngày mới này. Thằng nhỏ Sói nhìn quanh quất, bất giác
nó ứa nước mắt ra. Để che giấu điều đó, nó tụt xuống đi rửa
mặt, nó chao đi trên con tàu trùng trình, tiếng bánh xe sắt
nghiến vào đường ray buốt nhức. Người cha ngồi dậy,
không thấy Sói đâu thì hơi hoảng, bươn ra cửa, dáo dác.
Nhác thấy bóng thằng nhỏ Sói quay vô, người cha kêu lên,
“sao không kêu cha dắt đi?”. Sói dửng dưng, “mặt ai nấy
rửa, cu ai nấy cầm, lâu nay con làm được mà”. Người cha



vò tóc, dường như vẫn chưa dứt khỏi cơn mơ, ông khẽ cụng
đầu vào thành tàu.

Giữa bữa sáng, người cha nói, “tại chiêm bao thấy con đi lạc
nên mới quýnh”. Thằng nhỏ Sói ngoáy mấy sợi mì quấn
vòng quanh chiếc đũa, nó gật gù, “Cha để lạc thì con mới
lạc”. Em ngồi xếp bằng, ngó mấy cái xoáy ngựa trên đầu
thằng nhỏ Sói, và nghĩ, thằng nhỏ này đã đi lạc lâu rồi. Điều
đó gần như chắc chắn, vì em chính là thằng nhỏ Sói, giây
phút này. Thấy ngạc nhiên và kỳ lạ, thấy không chấp nhận
được khi người lớn bắt đầu tìm kiếm mình khi đã rời khỏi họ
quá chừng xa.

Tàu lại vào ga. Lần này tàu sẽ dừng hẳn hai mươi phút.
Hành khách tuôn xuống và đùn lại những hàng dài trước
cửa những phòng tắm. Qua tấm lưới chắn, em nhìn thấy
người cha chen đẩy thằng nhỏ Sói vô tắm trước. Ba phút
sau nó đi ra với cái đầu rỏ nước long tong, cầm cái túi để
người cha bước vào. Em vẫn thường xem cảnh chen chúc
tắm táp như trò ảo thuật, người ta nhàu nhĩ bước vào và
tươi mới, phấn khởi khi trở ra. Nhưng bây giờ thì em bận
nhìn thằng nhỏ Sói, nó ôm cái ba lô nhỏ rúm vào người vì
sợ kẻ cắp, đi rà theo mấy quán hàng. Nó dừng lại trước một
gia đình đang ăn cơm không biết sáng hay trưa bên hàng
hiên của nhà ga. Một đứa trẻ nằm gối lên đùi người mẹ, đầu
đứa trẻ khác lại gối lên bụng đứa kia. Họ sẽ hát vài bài khi
chuyến tàu ngược về phía mẹ em ghé lại ga này lúc xế
chiều.

Em biết họ. Nhưng em không chắc thằng nhỏ Sói có biết,
bởi nó cứ đứng nhìn, em chỉ thấy cái gáy của nó với sợi đuôi
rùa im phắt. Cả người Sói thả lỏng, ba lô được xách hờ bằng



mấy ngón tay buông lơi. Hồi lâu, Sói quay lại nhìn về phía
tàu, và đôi mắt nó xuyên qua khỏang sân ga rộng, làm vạt
nắng xanh xao. Hay có cục mây bay ngang đầu mà em
không thấy? Rồi Sói quay đi, nhòa vào dòng người. Cái
dáng gầy gò với chòm tóc nhuộm vàng rốt cuộc chỉ còn
trong trí nhớ của em.

Người cha trở ra, ông ngó quanh rồi thong thả lên tàu, giấc
mơ kỳ dị lạc mất con đã bị nước dội khuây khỏa. Chỉ khi tới
cửa buồng, người cha mới hơi chột dạ, hỏi thăm ông già,
mà giọng đã có phần run “chú Hai có thấy thằng con cháu
lên đây không?” Ông già lắc đầu. Người cha quay ngoắt
xuống sân ga, gào tên thằng Sói trong khi mấy cái loa
thông báo tàu sắp rời đi. Chân người cha gần như không
chạm đất, cả người ông lướt đi giữa dòng người. Cầm điện
thoại rướn người nhìn vào căn buồng trống trãi, người cha
lạc giọng, “Thằng Sói mất rồi… A lô. Mất. Không phải hành
lý. Thằng Sói… Cô vừa ý chưa? Dẹp đám cưới của cô giùm
tôi…”.

Người trong mấy buồng chung quanh cũng túa ra, nháo
nhác. Ông già chặn một nhân viên của tàu ngang qua nhờ
tìm giúp thằng bé. Rồi ông già bồn chồn ngó xuống sân ga
đã nhợt nhạt bóng người, “trời đất ơi, tàu sắp chạy rồi,
không biết tìm thằng nhỏ kịp không đây?”.

Em biết là không. Thằng nhỏ Sói sẽ tan biến như chưa từng
có trong đời. Nó xuống một ga không có bầy chó sủa khi nó
về nhà của chính mình, một ga không có những người phụ
nữ biết chính xác cái quần cộc của cha nó nằm ở đâu trong
lúc nó tìm loay hoay.



Em thì mãi mãi ở lại con tàu này bằng một vốc thuốc ngủ
vun vén ở mỗi tiệm thuốc tây một chút. Nên em hoàn toàn
tôn trọng sự chọn lựa của Sói.



L
Núi Lở

úc đó, chúng tôi đang hoàn tất học kỳ thứ hai,
trong một cơn say, giữa đêm mưa dài, Vĩnh rủ
tôi làm phim tốt nghiệp. Một bộ phim buồn
khủng khiếp, Vĩnh nói, chắc chắn ông sẽ được
vinh danh. Tôi đắp chiếc áo lên thân mình còm
cõi của cậu ta, trả lời cho qua chuyện, ừ, thì

làm. Vĩnh lại nói, tôi có sẵn ý tưởng rồi, ông muốn nghe
không?

Dĩ nhiên là tôi không muốn nghe, tôi cũng say, và buồn
ngủ. Ngoài trời, mưa như giũ, như trút, như đổ. Tôi không
muốn nghe, vì những ý tưởng mang thương hiệu “Vĩnh”
hoặc điên rồ hoặc mờ nhạt, vật vờ như chính cách sống của
cậu ta. Nhưng tôi không muốn làm phật lòng một người
say, tôi bảo, thì ông nói nghe thử với niềm hy vọng cháy
bỏng là chỉ vài ba câu, Vĩnh sẽ ngủ ngoẻo đầu.

Đó là bộ phim về núi lở, Vĩnh hơi bực khi thấy tôi trốn vào
mền, cậu ta giật mặt tôi ra. Ông hình dung đi, đừng nhìn
mấy mụt ruồi đang cà nhót trên bản mặt tôi, chỉ nghĩ về
ngọn núi. Một ngọn núi già nua, cũ kỹ, đá vôi lở từng mảng
mỗi khi đến mùa mưa lũ, để lại những vách núi trắng như
xương. Tôi đã chọn cho nó một cái tên, có thể là Ba Bảy Hai
Mươi Mốt. Không thể gọi bằng cái tên dân gian đơn giản nào
khác, ông phải biết, nếu cái tên ấy trùng với tên một ngọn
núi thật ngoài đời, nhiều khả năng chúng ta sẽ bị kiện, ai đó
sẽ làm một cái đơn dài nhằng, nhưng nội dung tóm lại như
vầy, “Ba đời nhà tui sống kề bên núi. Làm gì có chuyện chỉ
sau một buổi chiều mà núi lở đến cụt ngọn”.



Tôi cười, ngáp một cách khoa trương, đúng, làm gì có
chuyện núi lở đến cụt ngọn. Vĩnh hằn học, ông học đạo diễn
mà trí tưởng tượng dỡ òm. Câu chuyện của bộ phim chúng
ta phải có núi và núi phải lở.

Tôi lại ngáp bời bời, cảm giác thèm ngủ trào lên, ứa nước
mắt.

Có ngôi nhà trên đỉnh núi, giọng Vĩnh trở nên dè dặt, có lẽ
cậu ta đang vẽ ngôi nhà trong trí tưởng của mình. Bỗng
Vĩnh đổi giọng, cuồng nhiệt, da diết, như thể cậu ta đang
đứng trước nó, và thấy vài cây bằng lăng che rợp khoảng
sân. Trời ơi, màu bông bằng lăng tím, ông không tưởng
tượng được đâu, nhuộm cả trời chiều. Trên sân, có vài chiếc
bàn nước cho khách chơi núi vảng lai. Con nhồng nhảy lửng
tửng trong lồng, kêu chói lói, “Má ơi, Ba vô! Má ơi, Ba vô!”.

Đó là một buổi chiều nhiều mây đen, nắng len lỏi rọi từng
chùm trên những bụi cây dại. Mọi thứ được nguỵ tạo bằng
cái vẻ ngoài yên ả. Thấp thoáng cạnh những triền đá dựng
đứng bên con đường mòn, có thằng bé đang bắt cào cào.
Đó là vai chính của chúng ta. Nó có thể lên chín, mười, có
thể ít tuổi hơn nữa. Quãng tuổi đó, có quá nhiều điều nó
chưa hiểu nên sẽ đau lâu, nhớ lâu những biến cố của cuộc
đời. Ông không phải tốn công tìm diễn viên đâu xa, đi bất
cứ miền quê nào, ông sẽ thấy tụi nó chạy đầy đường, những
đứa nhỏ với làn da đen nhẻm, lem luốc nhưng đôi mắt rất
sạch, sáng, to tròn. Mắt nhìn vũng nước đục, nước sẽ trong,
nhìn vào đêm đen, đêm sẽ sáng. Đôi mắt rất hay nói. Nó
ngước lên trời, nơi những đám mây bắt đầu sà xuống, bịu
xịu như một cô gái sắp khóc, ánh mắt nói rằng thằng bé rất
bồn chồn.



Nhiều hình ảnh chậm rãi đọng lại trong khoảnh khắc trước
mưa. Một con gà trống tuyệt vọng tìm mồi trên sân, mỏ nó
dội vào đá, nghe tê rần. Con chó nằm gần đó, sủa những
tiếng rời. Thằng bé hơi ngẩn ra một chút, nó thông hiểu
tiếng nói của loài vật – bạn bè nó, nên ngờ ngợ chuyện gì
đó khủng khiếp lắm, con nhồng mới nhảy nhót hoang
mang, dã dượi trong lồng.

Chiều ấy gió rất nhiều. Xin lỗi, tôi hơi dài dòng, nhưng vì tôi
thuộc lòng như cháo những tình tiết, những hình ảnh, nếu
kể, tôi phải kể có đầu đuôi. Ông không biết đâu, đêm nào
tôi cũng thấy nó. Những nhánh bằng lăng bị quăng quật làm
bông bằng lăng bay tả tơi. Tôi biết ông đang cười trong
bụng, nghĩ tại sao tôi không viết văn. Nhưng con chữ nào có
thể chuyển tải nổi cái cảnh hoa rơi bời bời như những cơn
gió tím? Chỗ dây phơi bên hông nhà, mẹ thằng bé cũng bị
mớ drap trải giường quất vào mặt, phủ cả người. Mẹ nó có
đôi mày được tỉa kỹ cong cong ngót màng tang, các mí mắt
được viền xanh, đậm. Chúng làm cho ánh mắt chị ta không
bao giờ dịu lại. Mẹ nó kêu:

- Đẹt, không lo dọn bàn vô, chút nữa mưa ướt hết, bị đòn
mười cây nghen. Ăn thì châu đầu lại ăn, tới chừng làm chỉ
có con này.

Ngay lúc đó, ba thằng bé xuất hiện trong khung hình với mớ
củi khô trong tay. Người anh ta cụt ngẳn, túc tắc chạy đi
chạy lại. Vài đôi người đã rời khỏi những căn buồng trọ, lúi
húi dúi mấy tờ giấy bạc vào tay cha thằng bé, anh ta cũng
gấp rãi nhét vào túi mình. Mọi động tác của chủ và khách
đều diễn ra trong thứ âm thanh câm lặng, như đã thường
lặp đi lặp lại. Chỉ lúc tiễn khách ra tận đầu con đường xuống



núi, cha thằng bé mới mở miệng càu nhàu, “ông cố nội trời
này mưa hoài, không cho người ta làm ăn gì hết”.

Tôi nhoài người ngồi dậy, tôi tưởng Vĩnh đang cầm tập kịch
bản trong tay, và đọc trong cái ánh sáng đỏ lòm của bóng
đèn hột vịt. Nhưng Vĩnh vẫn nằm co, tay dường như đang
kẹp giữa hai đùi, mắt mắt mắt mở. Vĩnh bỗng ngập ngừng,
hay là ngủ đi, ông. Mai ông còn tới lớp. Tôi cười, không, để
tôi coi tới sáng mai thì núi của ông đã kịp lở chưa? Tôi thấy
mình ráo hoảnh, không hẳn do câu chuyện có vẻ hoang
đường về ngọn núi xa xăm nào đó, mà vì Vĩnh mà tôi từng
sống chung căn nhà trọ không phải Vĩnh của đêm nay.

Nghe nói tay Đảng đang nuôi mấy con chuột để làm phim
tốt nghiệp, Vĩnh cười khào. Chúng ta chỉ cần ngồi trong ngôi
nhà trên núi ấy chờ đợi một cơn mưa lớn như bữa nay, như
trút, như giũ, sầm sập như vầy. Và thằng bé của chúng ta
bị cơn mưa rượt chạy vào nhà, như thể, không có cơn mưa
đó, thằng bé sẽ mãi tha thẩn ngoài sân. Máy quay của
chúng ta hướng theo ánh nhìn hơi tối của thằng bé sẽ thấy
dãy hành lang dài chạy dọc theo những cái buồng rất chật
và tối dành cho khách. Hầu hết họ đã chạy trốn khỏi cơn
mưa để lại những cánh cửa mở toang với chăn chiếu nhàu
nhò. Chỉ còn căn buồng khép chặt, ngang qua đó, theo thói
quen, thằng bé bịt tai lại, mặc dầu mưa đang rền rĩ trên mái
nhà, hành động ấy là không cần thiết. Đôi mắt thằng bé rất
bất an, dường như đây không phải nhà của nó. Nhà của nó
là khoảng sân kia, là những con đường đầy hoa cỏ dại kia.

Nên thằng bé lại nôn nả ngó ra ngoài trời, nôn nả nhìn mưa
xỉa xói miết trên xác bông bằng lăng, tái nhợt. Dấu mưa xoi
chừng như nhói cả đá. Mẹ nó dọn cơm ra, cái cách dọn cơm



cũng như mọi ngày, trễ nãi, dằn dỗi, phản kháng trong câm
lặng, “tôi mà cũng phải làm những chuyện tủn mủn như vầy
đây. Ba thằng bé không nhìn vào mâm cơm, chỉ ngó vợ,
miệng hệch cười, hít hà khen ngon. Một buổi chiều có vẻ
bình thường, cơn mưa ấy cũng là một cơn mưa bình thường.
Cả chuyện thằng bé định chạy ra sân thì bị kéo lại, từ vạt
áo nó một trứng gà lăn long lóc, cái nhìn trừng trừng của
mẹ nó dường như đã thường xảy ra, bởi ba người đều giận
dữ một cách thản nhiên. Cái 'dường như’ khá nặng về cảm
giác. Vì vậy, nhịp điệu của phim sẽ phải chậm rãi, rất chậm
rãi. Lừ đừ. Nhát gừng.

Chỉ thằng bé là lung linh, sống động, cả người nó cứ chực
lao đi trong khi bàn tay bé nhỏ vẫn bị vùi trong tay cha nó.
Thằng bé nói như van, bên nhà nội chắc ướt lắm, cho con
qua nội, đi ba. Bỗng đá dưới chân nó bỗng chao như người
say rượu, rùng rùng. Tiếng đá rơi rầm rập.

Mọi người như bơi trong không khí rồi té thụp xuống. Họ
chụp vịn bất cứ cái gì gần nhất. Núi lở! Đôi khách xô nhau
chạy ra khỏi căn buồng, người phụ nữ chỉ kịp gài hai chiếc
nút gá hờ hai vạt áo chênh nhau thấp cao. Núi lở! Mẹ thằng
bé nhìn thấy vẻ kinh hoàng của khách, bỗng cười, mắt long
lanh, “không sao đâu, núi này lở hoài, mà tụi tui vẫn sống
phây phây”.

Nụ cười ấy điếng lại khi đá vẫn gầm. Sự nứt toác ra làm núi
đau đớn, giận dữ điên cuồng. Những bộ ngực lúng liếng, bờ
môi hoang đàng, nét mày chải chuốt trở nên thừa thãi. Sự
hoảng loạn chỉ biết trào ra bằng ánh mắt. Đá vẫn chuyển
mình. Một người khách dường như không còn kiềm chế
được, lao ra xe, mặc dù hơi mất thăng bằng, cuối cùng ông



ta rồ máy chạy tan mất vào trong mưa mù mịt. Người
khách nữ dường như sững sờ đến không kịp ới lên, môi dưới
của cô bị bấm một dấu răng sâu, vẫn còn sưng, thậm chí
không thể mấp máy. Đấy là cuộc chia tay của mọi ngày,
người đàn ông một mình chạy xe máy xuống núi, chị ta
cũng đi bộ xuống núi một mình, như vô tình. Chỉ khác là
bây giờ, đá đang rơi. Mắt thằng bé ứa ra những giọt lo âu.
Bàn tay nó bắt đầu chảy ra như nước, không ai hay biết, ba
nó vẫn nghĩ đang nắm nó trong tay mình. Bằng cách đó,
đêm đêm nó vẫn đi ra khỏi nhà, sang chơi với người ông,
mân mê chỗ da mát lạnh nơi cùi chỏ ông cho đến khi ngủ
khò. Thằng bé bươn vào mưa, chạy miết về phía triền núi
phía Tây, nơi cũng có những cây bằng lăng già đang đảo lắc
điên cuồng. Thằng bé gọi, nội ơi, nội ơi nội. Nó thấy ông nội
nó đứng trong chái hiên, cây gậy chống vào nền nhà, cả
người ông chòng chành, lật bật như con vụ sắp hết trớn
quay. Mặt ông tỉnh bơ, thấy thằng bé, ông còn cười. Đoạn
này thoại rất gọn, cả hai nhân vật đều hét lên:

- Nội ơi, núi lở rồi.

- Ờ, núi lở rồi, núi cũng giận, chứ sao?

- Chạy đi, nội. Con dẫn nội chạy nghen. Ở đây là chết đó.

- Ờ, chết cũng được, chớ sao?

- Nội chết, con chơi với ai?

Ông già bỗng nghẹn ngào:

- Con chạy trước. Nội khoá cửa rồi qua liền. Nhanh lên,
chạy nhanh, con.

Thằng bé lại lắn quắn chạy về, nó liên tục ngoái lại, tiếng
chó ăng ẳng ở một hốc nào nói cho nó nghe những dự cảm



chia lìa. Nếu tôi viết văn, đoạn này, tôi sẽ để thằng bé nghĩ,
“quái lạ, nếu núi lở, nhà nội sập là chắc mẻm, cần khoá cửa
để làm gì”. Bỗng Vĩnh ngưng bặt, như đếm từng giọt chờ đợi
của tôi, cười lạt lẻo, sao ông không ngáp nữa đi. Tôi không
thể nói rằng mình đang sợ, như ai đó mượn miệng Vĩnh để
thốt ra lời, cứ như kẻ đó dắt tôi đi, cứ như chúng tôi đứng
trước ngọn núi trong buổi chiều tăm tối đó. Người Vĩnh lạnh,
nhưng cậu ta không bao giờ chui vào mền, những đêm ẩm
ướt như thế này, cậu ta chỉ chịu đắp hờ cái áo gió mua rẻ ở
vỉa hè.

Tôi nghĩ bộ phim của chúng ta sẽ bị các nhà phê bình “làm
thịt” ngay, ông à, Vĩnh cười khan. Làm gì có trái núi nào lở
như dao chém ngọt phứt hết phần ngọn? Làm gì có chuyện
một đôi tình nhân mới vừa ôm ấp nhau lại bỏ nhau chạy trối
chết? Cả chi tiết chủ ngôi nhà trên núi đó chỉ có mỗi một
chiếc xe máy cũng “gài” lộ liễu. Nhưng đời là chúa cắc cớ,
câu mâu…

Trong cái chênh chao lìa nhau của đá, cha thằng bé loạng
choạng đưa chiếc xe máy ra sân. Mẹ thằng bé làm nhiệm vụ
vặn sít tay đứa con trước khi trao lại cho ba nó (mà không
hay nó đã không còn ở đó). Chị ta cầm cái túi dồn vào đó
tất cả những thứ đồ đạc trong tầm tay, tầm mắt. Cái túi há
hốc miệng, như đang ói ra. Thằng bé trở lại khi cha mẹ nó
nháo nhác tìm những món đồ mà lúc tỉnh táo họ không bao
giờ cần đến. Nó trở lại để hỏi một chuyện:

- Ông nội có đi với nhà mình không?

Mọi âm thanh bỗng lặng phắt, ông học đạo diễn, ông rành
thủ pháp này hơn tôi, hãy để những ánh mắt nói với nhau
điều lơ láo. Sẽ mất vài giây cho sự lựa chọn. Khách ào chạy



ra mưa, níu chặt lấy chiếc xe, chị ta lờ mờ hiểu ra, thêm
một người nữa, chị sẽ không có cơ hội chạy trốn. Ngọn núi
trùng trình sụt xuống, cha thằng bé xốc nó chạy khỏi căn
nhà sắp đổ. Nó giãy ra, gào khóc:

- Ông nội. Còn ông nội nữa. Con muốn ở với ông nội.

Cha nó hơi chùng chân, nhìn về triền núi phía Tây, như ước
chừng quãng thời gian, quãng đường đến đó và quay lại.
Thằng bé quả quyết nhà ông nội nó vẫn còn đấy, mưa và
nước mắt làm tầm nhìn mù mịt, nhưng nó vẫn thấy ông
đang vẫy tay. Mẹ nó xấp xãi lại, ngó người khách sắp ngất
trong mưa, mẹ nó rít trong kẻ răng, “Ba già rồi. Còn để con
nhỏ đó chết ở đây, anh sẽ ngồi tù”.

Cái nhìn lo lắng của người đàn ông chợt tắt. Lúc đá đang tụt
xuống từng mảng bạc đầu, con người có quá nhiều chuyện
để làm, họ không thể nói, chỉ có hành động và hành động.
Chạy trốn và chạy trốn. Họ chất nhau lên chiếc xe, họ điên
cuồng chạy trên con đường mòn ngoằn ngoèo đã xuất hiện
những vết nứt khá sâu. Mưa bỏng rợp. Thằng bé kêu nội ơi
rát họng, cổ nó đau như tươm máu tươi.

Mắt thằng bé bất động, quánh đặc những tuyệt vọng. Nó
thấy lại cảnh mình cùng ông nội lơn tơn đi bắt cào cào. Ông
già nói gì đó, và thằng bé cười ngắc nga ngắc ngéo. Đá dưới
chân họ xốp, mềm như mây. Nó thấy ông nội tay áo xoắn
cao, lăng xăng, chỉ trỏ ngôi nhà nhỏ, bắt nó ngồi vào cái
ghế tựa, bắt nó chống nạnh trước hàng ba, tay ông già
dang ra, như nói căn nhà này ông cất lên là dành riêng cho
nó.

Những cảnh thuộc về ký ức của thằng bé được đan xen với
cuộc chạy trốn. Nếu không làm vậy, khán giả sẽ tức tối vỗ



đùi, “Đang khúc hồi hộp chết mẹ mà nhớ lại hoài vậy trời?”.
Chúng ta phải giữ họ ngồi lại, bằng hình ảnh cây cỏ nhoè
hai bên đường. Vách núi loang vun vút. Những cành cây gãy
rơi sát rạt. Bánh xe nặng nề trườn qua những vết nứt. Cuộc
chạy trốn vẫn bời bời trong tiếng rền của núi. Đá đang trượt
trên đá, đá vĩnh biệt đá trong thứ âm thanh thống thiết.

Thằng bé càng xa đỉnh núi, ký ức của nó về ông nội càng
nhì nhùng, loang lổ như khúc phim trầy xước. Thằng bé
thấy ông nội nó sụp lạy trước miếu thờ thần núi trong khi
những người thợ ngăn ngôi nhà thành những căn buồng tối.
Ông nội đang bắt chuột rộn ràng cả dãy hành lang, làm
những tiếng chút chít hổn hển bị đứt khúc. Mắt mẹ thằng bé
quắc lên.

Thằng bé thấy mình bị mẹ kéo vào phòng ngủ để ăn… chôm
chôm. Bà mẹ tỏ ra hồn nhiên ném vỏ qua cửa sổ chỗ ông
già ngồi. Rồi nhận ra sự khiếm nhã của mình, mẹ thằng bé
nhoài đầu ra cửa, ngọt ngào, “tụi con mua chôm chôm bằng
đồng tiền dơ bẩn, nên không dám mời ba”. Thằng bé thấy
ông nó tựa vào gậy bước từng bước liêu xiêu về phía ngôi
nhà mới, nơi mặt trời mọc mỗi sớm mai. Ở đó cũng có nhiều
bằng lăng, bông cũng tím rối lòng rối dạ. Nó muốn chạy
theo nhưng ba nó kéo lại. Anh ta cười hề hề vô nghĩa như
bức tượng, mặc người ta muốn xoay thế nào, đắp gò má,
nắn cằm thế nào cũng được. Trong ký ức của thằng bé, từ
khi xuất hiện những đôi người – họ lên xuống núi bằng
những ngã khác nhau, lạnh lẽo ngó nhau nếu bất chợt gặp ở
chỗ chợ đông, nhưng lại hớn hở chui vào cùng một căn
buồng tối – ông già gần như câm lặng, thằng bé gần như
độc thoại, “ba mẹ bắt con ra sân chơi, hễ có người lạ đi
đông người, hay mấy chú công an thì phải la lên”, đôi vai



ông già rung từng chặp. thằng bé lại nói, “con nghe lời nội
bịt lổ tai lại rồi mà cũng nghe người ta la hi hi trong buồng”,
đôi vai hóa đá.

Và đôi vai ấy nhoè dần báo hiệu ký ức đã tan. Trên màn
ảnh, chiếc xe chở bốn sinh mạng đi vào vùng ánh sáng cách
xa chân núi. Họ đâm xe vào bãi cỏ ven đường, họ hướng
mặt về núi, sụp xuống. Núi Ba Bảy Hai Mươi Mốt chỉ còn có
thể gọi là Hai Bảy Mười Bốn. Thằng bé chôn chân đứng nhìn
trái núi trọc lóc, trụi trơ. Không biết nội nó khoá cửa xong
chưa.

Sau lưng nó, những người lớn rã rời vì mừng rỡ, kiệt sức,
kinh hoàng. Không thấy cái túi xách biết ói đâu, trên tay mẹ
thằng bé chỉ có lồng chim, dường như trong tiềm thức, lúc
sợ hãi đến đông máu lại, chị ta vẫn còn nhớ con nhồng thật
sự có ích, nó từng gào lên “Má ơi ba vô! Má ơi, ba vô!” mỗi
khi có biến cố, cho những đôi người kịp rời nhau, đi khỏi
nhà trọ bằng lối sau, nơi có con đường mòn khác dẫn xuống
núi.

Nhưng con nhồng ấy vĩnh viễn không nói nữa. Hình ảnh con
nhồng câm lặng sẽ làm nền cho chữ “HẾT”. Riêng thằng bé
không có kết thúc.

Vĩnh bỗng hụt hơi, chúng ta tìm đâu ra những diễn viên lột
tả được tâm trạng của kẻ đang rú lên mừng thoát nạn mà
đã – chết – rồi, hở ông? Lưng Vĩnh lạnh buốt, dường như
cậu ta đang run. Chiếc giường cũ ọp ẹp lên cơn sốt. Tôi
cuống cuồng trút tấm mền của mình cho Vĩnh, và trong lúc
đắp choàng lên tận cổ cậu ta, tôi đau đớn nhận ra, tấm mền
không cần thiết. Trời ơi, tôi cần thứ gì đó để lau nước mắt.

Thằng bé ấy đúng là vẫn chưa có kết thúc.



L
Thổ Sầu

úc vào nách một con sông gày gò chảy cắt
qua đồng, Thổ Sầu như một đứa trẻ tuyệt
vọng níu tìm vú mẹ. Dọc triền sông, cỏ kết
dày, từ trên bờ thò xuống nước như đất đag
gục đầu gội tóc, những cây bần de xa khỏi mé
sông, những cây sộp rũ rượi xóa tóc chùm rễ

nâu, những thân cau lẻ đâm thẳng lên trời, vài tiếng gà nhói
lên xa xa… tất cả những thứ đó làm cho vẻ mặt Thổ Sầu
buồn thiu. Những chiều phai, nhìn ra sông thấy lục bình trôi
lơ phơ mấy cái bông lục bình quá thì, cũng phai như chiều.
Ngó ra sau nhà thấy một cái vạt đồng trũng sâu, ngoi lên
mặt nước những bông lúa thưa thớt, xanh xao. Vườn cũ có
vài cây vú sữa, mù u rụng trái đầy mặt đất, mấy bụi tre bụi
trúc vút lên trời 1 chùm xanh ngắt…

Khi tôi ra đời Thổ Sầu đã buồn thâm căn cố đế. Đến nỗi
những người ở đây không còn cảm giác để nhân biết buồn
nữa. Chỉ khách phương xa mới ngây ngất trước bộ mặt sầu
muộn của quê tôi. Họ lặng đi. Bàng hoàng. Ngây dại. Và cơn
choáng váng đó đã bật lên một ý nghĩ lạ lùng, Thổ Sầu sẽ
làm du lịch.

Tía tôi trở tính lầm lù ngay từ khi Thổ Sầu đón lượt khách
đầu tiên. Họ săm soi cái nồi méo mó cháy đen và chụp hình
chúng tôi ăn cơm chiều bên ơ kho quẹt mặn chát. Tía tôi
nói, giọng nẫu nê, tao muốn chết quá, Đậu ơi. Tôi cũng
ngột ngạt cứng mình, nên chỉ biết lúng búng nói, thôi kệ
họ… Không giải thích được. tại sao khách lại hớn hở và háo
hức khi nhìn thấy những căn nhà cột gặm gió thổi lá mục rơi



lả tả, chiếc tivi đen trắng xài bình ắc quy làm thót tim bọn
trẻ con khi vở cải lương vẫn còn dài mà khung hình còn chút
xíu vì thiếu điện. Những cột xay bột bằng đá xám. Những
vách buồng được đan bằng sậy đập giập…

Nhà tôi xiêu vẹo đã lâu. Nhánh khế de trên nóc nhà có bữa
rụng xuống mâm cơm của chúng tôi mấy trái chín rục. Vẻ
hiu hắt, cũ kỹ của ngôi nhà thường cuốn hút khách dừng
chân, ghé vào. Tía tôi tạt vào họ một bộ mặt lạnh tanh, te
te bỏ ra vườn, cây gậy dấm dứ trên tay như chực phang vào
ai đó. Tôi cũng khó chịu khi người ta hãi hùng níu vai nhau
coi tôi lột da chuột dưới cầu ao. Tôi thấy hình ảnh mình –
một thằng con trai tàn bạo, man rợ trong mắt họ. Tôi ngọ
ngoạy, giãy giụa một cách tuyệt vọng. Bởi suốt một mùa
nắng đó, hai tía con tôi chỉ sống nhờ vào tiền bán chuột
đồng nên tôi không làm sao cải thiện được hình ảnh của
mình.

Khi trời trở gió Nam, mùa mưa kéo theo một bầy sấm chớp
ập tới, bộ dang tôi đã bớt tàn nhẫn nhưng vẫn lem luốc vì
bận cắm cậu,đặt trúm, soi nhái. Điều đó làm tôi bị thâm
một cái tật là tắm lâu, bùn đất sạch rồi nhưng những ánh
mắt vừa thương cảm vừa ghê sợ của những người xa lạ cứ
rát trên da tôi. Giữa mùa mưa nắng dẳng dai. Tưởng khách
chán Thổ Sầu rồi, không dè khách tới đây ngày càng đông.
Thổ Sầu quá quyến rũ, khiến người ta mụ mị đi bởi cái
nghèo, giản dị đến mức nguyên thủy. Nhiều người khách
mô tả, họ như rơi tõm vào một vũng buồn, và chìm trong
thứ bùn mát rượi và thơm ngọt mùi đồng bãi.

Những bữa mưa nhiều, khách mừng húm, khoái chí sì sụp
lội ra đường. Họ xách dép lội trật vuột trên con đường ọp ẹp



bùn sình, người này nhờ người kia chụp cho kiểu hình ngoi
ngóp. Người nào người nấy hớn hở hết biết.

Tía nhìn cảnh đó ngao ngán lắc đầu. Lại nói tao chết à, Đậu.
Với tía tôi, chỉ ở Thổ Sầu hoặc chết, phải tía kêu, mình dời
đi chỗ khác, Đậu ơi. Ngay lập tức tôi sẽ đốt phứt cái nhà và
dắt tía xuống đò. Chưa biết đi đâu, về đâu nhưng rời bỏ chỗ
này trước đã. Nhưng đó không phải lựa chọn của tía, tôi chỉ
biết cười buồn, “sức mấy mà tía chết. Từ từ rồi quen thôi,
tía”.

Quen, như hầu hết bà con ở Thổ Sầu bắt đầu quen làm du
lịch. Họ thôi núp trốn mà để mặc khách chụp hình mình
đang nấu cơm trong gian bếp thấp chật chội, củi ướt sủi
tăm, mù mịt khói, hay đang hứng nước dột xuống từ mái
nhà, hay đang khâu chiếc mền bằng vải vụn… Khách có quá
nhiều thứ để giới thiệu Thổ Sầu với bạn bè, một chiếc mùng
chi chít những miếng vá nhiều màu, mấy cái đèn cóc lụm
tim, chiếc giường ngủ ghép bằng thân tre chẻ hai, mắt tre
dù đã chuốt kỹ vẫn gù lên lông chông.

Nhưng ngộ, người đông đúc, lượn lờ khắp Thổ Sầu những
xóm vẫn buồn. Vài nhà định mở quán phở những rốt cuộc,
để giữ nét hoang sơ cho xóm, họ lại chỉ bán bánh dừa, bánh
khọt, cốm gạo… Chái bếp nhà tôi sập do mối ăn, nhưng
không lợp được, phải chờ mưa nắng cho mớ lá mới ngả màu
cũ kỹ một chút. Tía tôi hay kêu trời, bất chợt. Thoảng thốt
như trong lòng có những ý nghĩ nào đó bị xáo trộn, bóp
ngẹt vọt ra ba tiếng trời ơi trời. Có bữa, tía với tôi ngồi vót
tre đan thúng trên tấm đệm rách te tua ngoài hàng ba, vài
người khách xăng xái xà vào, kinh ngạc hết hồn khi biết cái
thúng kia chỉ bán được chừng mươi ngàn, mà trật vuột lắm,



lúc bán được, lúc không. Môt chị nọ bỗng ngó tôi, cất giọng
thoảng thốt, không hiểu tại sao người ở đây ai cũng thấy
buồn buồn hết. Làm du lịch thì phải vui chớ. Tía tôi cắm
phập cây mác xuống đất, cười khan, “Vui. Nhưng mà nhục…
”. Khách cun cút bỏ đi.

Vì thái độ đó mà tía tôi bị ông trưởng xóm phê bình dữ dội.
Chòm tóc thưa của ông chỉ phơ phất ngang vai tôi, tay
chém vào không khí liên tục, trưởng xóm nói, “Xóm mình
không tài nguyên đất cát gì hết, chỉ sống nhờ du lịch, không
kéo khách tới thì thôi, sao anh Hai lại đuổi khách đi”. Tía tôi
ngồi im re, không thưa thớt, phân bua gì, nhưng ánh mắt
lầm lì, khinh khỉnh.

Khi nắng trở lại ủ Thổ Sầu trong màu vàng úa hoang hoải,
sự thù ghét người lạ trong lòng tía tôi lại càng chất chứa.
Tánh tía tôi rất cố chấp. Mà cũng do khách không thèm giấu
che những ý nghĩ của mình. Những người có quá khứ nghèo
thì phơ phởn thấy mình đã thoát được cái nơi (tương tự)
như Thổ Sầu. Những người chưa từng nếm trải cảm giác
cuộc sống quê mùa thì trầm trồ, thắc mác nhiều chuyện
không đâu, thí dụ như chỉ ăn cơm suông, chừng nào hết
cơm mới đụng đến mớ đồ ăn ít ỏi. Người thấy cuộc sống
chật chội, nặng nề đến đay, bỗng thấy mình ham sống,
thấy tràn trề sức lực trong cuộc chen chúc mưu sinh. Phụ
nữ luôn có nụ cười kỳ lạ, như thể không ngậm miệng được,
nụ cười biết nói, “vậy mình quá giàu so với đám người này”.
Đám đàn ông ánh mắt cũng mãn nguyện không kém, “dám
chắc là trong ba tháng nữa bà vợ mình không than vãn
chuyện lương thấp lương cao”.



Chỉ mấy đứa trẻ là dễ thương. Tôi thích nhìn vẻ thất vọng
não bề của chúng khi tới xóm tôi. Tôi bỏ rất nhiều thời gian
la cà ngoài bến, ngó mấy đứa nhỏ giãy nảy, kêu khóc bên
đôi giày leo núi và bộ đồ tắm biển thừa thãi. Tôi cười ngất.
Nhất là khi ra về, nhiều đứa ấm ức cằn nhằn:

- Hổng vui gì hết… Nhìn người ta nghèo hổng vui gì hết.

Nghe câu đó tôi vừa thích, vừa thương. Ông trời mà cho tôi
thằng con như vậy, dám tôi đội lên đầu lắm.

Tôi nói điều đó với Huệ, đứa con gái bên xóm chuyên thắt
cào cào bằng lá dừa bán cho khách du lịch. Nó cười buồn,
biểu tôi, muốn có con thì rủ con Mận hay con Đèo. Mai mốt
nhà Huệ đã dời ra chợ huyện. Má nó ao ước trước lúc chết
rong nhà có cái ti vi màu.

Khách sẽ bực lắm, thất vọng lắm nếu giữa Thồ Sầu đìu hiu
lại có ti vi màu.

Huệ nhìn tôi một cách vô vọng, “Dậu đi với Huệ nghen ?”.
Tôi cúi mặt nhìn đôi bàn chân đang ngập trong bùn, không,
tôi không bỏ Thổ Sầu được,vì tía tôi không đời nào chịu dời
đi. Vì sau vườn cỏ lại mon men bò lên mộ má tôi, ông bà
tôi…



C
Của Ngày Đã Mất

ủa ngày đã mất

Vào giữa mùa khô, chúng tôi thực hiện chuyến
du khảo đồng bằng châu thổ. Hai tuần cuối
cùng của cuộc điền dã, chúng tôi ở lại Thổ
Sầu. Những khúc hát của các bà má ở xứ này

đã giữ chân chúng tôi lại quá lâu.

Chúng tôi thuê một chiếc ghe nhỏ, len lỏi vào những con
kinh, rạch chằng chịch của Thổ Sầu. Sáng, cậu lái ghe là
một người ít học, hoang dã và mạnh mẽ. Sáng cùng mẹ đi
bán hàng bông từ năm mười hai tuổi, cậu ta rành rẽ đường
ngang lối tắt, thuộc lòng con nước lớn ròng. Hôm gặp Sáng
ở bến sông, tôi nói tôi cần tìm những bà già biết hát, cậu ta
cười, “Nhóc luôn. Chú muốn đi tui chở”.

Và Sáng không quá lời, hôm nào chúng tôi ra đi cũng gặp
khúc hát mới từ một bà già trầu đỏ trên môi. Em có vẻ phấn
khích với những giai điệu mà chúng tôi chưa từng biết, chưa
ai sưu tầm bao giờ, “Phụ mẫu đánh em quặt què quặt quại.
Treo em lên tại nhánh bần. Rủi mà đứt dây rớt xuống em
cũng lần theo anh…i a…”(1). Em làm việc luôn trên ghe,
nghe lại những đoạn băng ghi âm, đính những mẫu ghi chú
vào và viết lời, ký âm vào giấy. Cuối ngày, tôi sẽ nghe băng
và đối chiếu với bản ký âm. Em ngồi gần đó, dõi theo nét
mặt tôi, và thường nhoẻn cười khi thấy tôi cau mày khi phát
hiện vài sơ sót nhỏ.

Em theo tôi làm công trình sưu tầm, khảo cứu dân ca hơn
một năm, không vì niềm đam mê nào rõ ràng ngoài việc em



thích tôi, “vì thầy giống ông Ba”. Đó là ông già hàng xóm đã
làm bạn với em suốt một tuổi thơ thui thủi, cha ở tù vì biển
thủ của công, mẹ mải mê lao vào những cuộc hẹn hò. Em
cắt tóc bên cao bên thấp tới trường, trông khá quái dị. Và
tôi đã xoa đầu em một cách bâng quơ, trong một cơn phấn
khích mà tôi không thể nhớ. Em nhắc lại rất chi tiết, “hôm
đó tay thầy thơm mùi cỏ cú. Em biết cỏ này, vườn ông Ba
nhiều lắm”. Ngừng một chút, em dụi mặt vào ngực áo tôi,
giữa cái sảnh đông người, “thầy cũng dịu dàng, như ông
Ba”.

Tôi cười, em ngây thơ tới mức ngay cả sự tàn tạ, khô kiệt
của sự sống và dịu dàng cũng không phân biệt được. Nên
việc cho phép em tham gia nhóm nghiên cứu cũng vì một
cái gật đầu bâng quơ. Khi hoạch định chuyến đi, em níu tôi
đòi theo, tôi ngó em từ đầu tới chân, giọng hơi mỉa mai, “vụ
này cực khổ lắm, cô nhắm chịu nổi không?”. Em cười, “Dạ,
không sao đâu. Miễn là em được ở bên thầy…”. Câu cuối
cùng em hạ giọng, nghe nhẹ như một lọn gió bấc buốt qua
lớp áo, tôi lấy kính ra lau.

Khi ấy tôi đã sáu mươi chín tuổi. Em mới hai mươi hai. Tôi
không bao giờ muốn nhớ điều đó, nhưng đôi kính lão, dáng
người héo như chỉ là da bọc lấy những đốt xương rời, mái
tóc đã ngã màu bông lau chín… tất cả những gì thuộc về tôi
đều nhắc nhở, tôi đã quá già. Tôi từ chối thẳng, “thôi, cô ở
lại. Tôi sẽ đi với Trâm”. Cái tên của một đàn chị khá giỏi
giang không làm em thất vọng mảy may, em tỉnh bơ quay
đi.

Hôm ra xe thì em đã cõng ba lô chờ sẵn ở đó, thấy tôi đi
một mình em không có vẻ gì ngạc nhiên, chỉ cười chòng



chọc, ý như “em biết mà, thầy nói gạt em”. Tôi ngẩn ngơ
không biết làm gì với một cô gái thông minh và quá hiểu
mình thì em đã kéo tôi lên xe. Em ngủ suốt đường đi, ngủ
ngon lành như đứa trẻ con. Nhiều lần đầu em dục dặc mất
điểm tựa, tôi đã lén kéo vào mình, nhưng bàng hoàng nhận
ra vai tôi đã cứng khoèo.

Những ngón tay cũng khô khi tôi lần vào ngực em trong tối
đầu tiên. Em giấu nụ cười trong chiếc mền, “được nằm kế
bên thầy, thích lắm”. Cái cảm giác mình đang khô đi khiến
tôi rã rời, hầu như không có một cơn rạo rực nào khiến tôi
có thể ôm lấy em. Lời bỗng rát trên môi, lục cục lòn hòn,
xẵng lè, “tôi không thể ngủ được khi có người lạ”. Em vẫn
cười và nhích ra mép giường, suốt đêm không chạm vào tôi.
Tôi thì không sao chợp mắt, phấp phổng sợ em mê ngủ, lăn
độp xuống đất.

Vẻ mặt hốc hác của tôi sáng sau đã khiến em áy náy.
Những ngày rong ruỗi tiếp nối, luôn có hai giường riêng
biệt, cho tôi và em. Giấc ngủ không vì vậy mà đến với tôi dễ
dàng.

Không biết có phải vì vậy mà tôi cáu kỉnh suốt, chỉ vì một
nốt nhạc sai, tôi cũng có thể càu nhàu, giận dỗi. Nhưng mỗi
lần tôi nhăn trán thì em chỉ rụt cổ cười. Có lần tôi giận đến
xé phăng bản ký âm đi, em lại gần và cắn vào tay tôi, nheo
mắt, “thầy tính đuổi em đi bằng mấy cái lỗi nhỏ xíu này
hả?”. Tôi ngó cái dấu răng trên da thịt mình, cảm giác em
gần gủi tới mức như đang ở trong tôi. Bản ký âm em làm lại
không hề có một sai sót nào. Dường như em sung sướng cố
ý mắc một vài lỗi để buộc tôi sưng sỉa, rầy rà. Tôi biết điều



đó, nhưng không hiểu sao tôi lại chờ đợi được cuốn vào vở
kịch của em bày sẵn.

Thị tứ đã lùi xa sau lưng, chúng tôi đi sâu vào những xóm
làng heo hút. Cái túi chứa những cuộn băng cassette ngày
càng đầy, giữa đêm em mở lại tiếng gà trưa, hay ai đó ới
lên “ăn cơm…” trong một khu vườn thăm thẳm. Bờ lau xào
xạc gió. Nước chảy vào họng đìa. Con chim nào đó kêu ánh
ỏi. Một ngày đã qua với em là ngày không bao giờ mất. Tôi
thì mất trắng, đôi khi nằm giường bên này, mở cuộn băng
ký ức của riêng mình, nghe lại tiếng khóc ngất của em khi
bị đỉa đeo, tự hỏi, sao lúc đó tôi không ôm em vào lòng mà
chắp tay sau đít càu cạu, “chán không chịu nổi. cô còn tính
khóc tới chừng nào nữa?”.

Vài lần lội tắt qua những cánh đồng tàn rạ để đến cái xóm
nhỏ vắt vẻo giữa đồng khơi, nơi có bà già nào đó đang cất
giữ trong ký ức một câu hò, điệu lý mà chúng tôi chưa biết,
tôi đã tưởng cái ngày hôm đó không bao giờ mất. Giữa trời
và đất lồng lộng, bỗng dưng tôi cười xòa, nói đùa mấy câu ý
nhị. Cái cảm giác chỉ có em và tôi và cây cỏ dại trên đồng
làm tôi thấy dễ chịu. Thậm chí tôi chủ động nắm tay em, và
bàn tay nhỏ nhắn đó thoáng lạnh đi vì bất ngờ. Em giả vờ
ngó bâng quơ mây lên trời, lâng lâng vui. Nhưng tôi đã
không giữ tay em được lâu, vì khi rình bắt con chuồn chuồn
gần cái ao nhỏ sắp cạn nước bên bờ ruộng, tôi đã thấy lại
mái tóc trắng xóa của mình. Và cơn nắng khô khốc trùm
phủ lên tôi, khi bước vào cái xóm nhỏ đó, nghe mời, “hai
chú cháu uống ly nước dừa cho mát rồi hẵng đi”. Tôi ngồi rũ
ra, thở dốc, không hoàn toàn vì điệu hò mà chúng tôi cần
tìm đã bị chôn vùi tuyệt tích xuống đất cùng với một người
già, bảy tháng trước.



Cuộc đi của chúng tôi bỗng dưng chậm lại. Em hay than mỏi
chân, ngồi ì ra dưới một gốc ô môi bên con đường xóm vắng
người. Tôi cằn nhằn “kiểu này thì biết chừng nào mới tới chỗ
đây. Tôi đã nói là cô chịu không nổi mà. Thiệt là… chỉ làm
vướng chân tôi”. Em cười hinh hích, kéo tay tôi ngồi ngồi
xuống cạnh mình, nói “thầy ơi, thầy mỏi chân đi”. Sau câu
nói ấy thì tôi thấy mình bỗng mỏi thật, vì chỉ cần đi chút
nữa, gặp người đời, tôi sẽ thấy lại tuổi sáu mươi chín của
mình trong mắt họ. Sẽ phải nghe câu nói hồn nhiên của một
người hồn nhiên, “Ông anh có con gái ngộ quá, phải ở gần
tui hỏi cưới cho thằng út tui, mình làm sui gia chơi”. Và em
bỏ chén cơm ăn dở xuống, rối bời nắm lấy tay tôi, “không
phải đâu, chú ơi, không phải…”. Cái khoảnh khắc rối bời này
sẽ lặp đi lặp lại, chừng nào em còn ở bên tôi.

Tôi muốn ngồi mãi ở cái dưới vòm bông ô môi đỏ, vì chút
nữa thôi, trong khi em đặt máy ghi âm một câu hát dân
gian, tôi chụp hình gương mặt già quéo của bà cụ và máy
ảnh bỗng run, tôi thấy chính mình trong ống kính, lụ khụ,
hom hem, miệng phập phều đôi môi trống. Tôi sẽ ở bên em
như thế này sao, như một bộ xương đang khô đi, rơi ra từng
lóng một. Bà cụ vẫn đang say sưa trệu trạo hát, “Nước chảy
lánh linh chảy ra Vàm Cú. Thấy dạng em chèo cặp vú muốn
hun”, em cười ngắt nghẻo, “trời đất ơi, ngoại làm con đau
bụng rồi nè”.

Tôi gần như không dám nhìn vào cái cười trong trẻo đó vì sợ
mình sẽ nhớ lâu. Chuyến khảo cứu đã bước vào những ngày
cuối, và khi tới Thổ Sầu, tôi đã giữ được thái độ lạnh lùng
với em. Một sự xa cách cần thiết cho tôi thanh thản về lại
phòng làm việc trong Viện Âm nhạc, hoàn tất công trình



nghiên cứu của mình cho đến cuối đời. Và cho em đủ tỉnh
táo để thấy rằng những thanh niên cùng khoa xứng đáng
hơn tôi.

Nên thời gian ở Thổ Sầu tôi thường cau có, Sáng thấy đôi
khi tôi gầm gừ em chỉ vì những lỗi nhỏ, cậu ta cằn nhằn,
“chú ỷ lớn rồi ăn hiếp cổ…”. Tôi nạt lại “cậu thì biết gì…” rồi
bỏ đi chỗ khác. Sáng day qua em, an ủi, “thây kệ ổng, mấy
ông già hay khó tánh…” rồi ngẩn ra khi thấy em cười tỉnh
bơ, chẳng có vẻ gì buồn bã. Tôi hoang mang, cáu giận cũng
là một cách quan tâm. Nhưng dửng dưng thì có tác dụng
không?

Chiếc ghe đưa chúng tôi đi từ khúc hát này đến khúc hát
khác, vì sông rạch chằng chịt, chúng tôi không thể quay lại
thị xã trong ngày. Đêm chúng tôi ở lại nhà bà con, ngủ trên
những chiếc vạc cau gồ ghề, cọt kẹt hay bộ ván đã bị mọt
đục nham nhở. Ngày lại, chúng tôi đi dọc những triền sông
mãi miết những hàng dừa nước, những lùm chùm gọng,
những bụi ráng, ô rô… Giữa những câu hát phều phào đứt
quảng vì thiếu hơi “em đi tìm anh nước mắt nhỏ úa cọng cỏ
vàng. Anh không tin đi trở lại mấy nẻo đàng em qua” đôi
khi tôi được nghe lại tiếng bìm bịp kêu chen lẫn trong nước
chân khỏa vào nước, và giọng của Sáng ngập ngừng, “chân
của đó trắng quá chừng…”. Tôi ngồi nghe mớ âm thanh đó
với vẻ mặt điềm nhiên, vì tôi biết, em đang dõi theo mình.

Không phải vô tình mà những cuối ngày, khi ngồi đối chiếu
lại băng và bản ký âm, tôi thường được nghe những cuộc
chuyện trò. Tiếng tu hú gọi bầy tao tác, sau đó là giọng
Sáng, bữa nào nghe tu hú kêu tui mệt muốn chết. Em hỏi,
“sao vậy ?”. Sáng cười khà khà, “vì tui mắc kêu theo nó, cứ



tui nín nó kêu, tui kêu nó nín, một hồi muốn đứt hơi”. Em
cười giòn. Sau đó là tiếng gió xào xạc, tôi đoán là em và
Sáng đang ngồi dưới một bờ tre. Rồi Sáng thở dài, “mai mốt
đó về chắc tui buồn ác liệt…”. Tôi nhấn nút stop, như một
động thái vô tình, sau khi sửa lại bản ký âm. Tôi thờ ơ vặn
mình cho đỡ mỏi, rồi nằm dài khoan khoái trên sạp ghe. Ở
đằng mũi, em làm sao thấy tôi đang tái nhợt đi.

Thời gian ở Thổ Sầu vì thế mà hiện diện một cách bất
thường. Ngập ngừng, dằng dặc với tôi và em nhưng quá
mau với Sáng. Chạng vạng nào Sáng cũng chép miệng
than, trời ơi, mới đây mà hết một ngày rồi. Thích em không
giấu giếm, có bữa Sáng táo tợn hôn lên mặt em rồi nhảy ào
xuống nước. Em ngó về phía tôi, và tôi thì cố gắn lên môi
nụ cười bình thản.

Em cúi đầu, nhìn sông trôi xơ rơ.

Buổi chiều của ngày cuối cùng trước khi Sáng chạy chiếc
ghe trở lại thị xã, em cho tôi nghe một đoạn băng thừa,
Sáng nói, “tối nay tui lấy ghe chở đó lại đằng xã uống nước
chơi, cũng gần đây thôi”. Em ngập ngừng, ừa, cũng được.
Tôi chuyên chú nghe lại điệu Lý tình tan, “Có con chim nhạn
bỏ đàn. Qua đây nhớ bậu bò càng khóc thương”, rồi bôi bôi
xóa xóa trên tờ giấy trước mặt. Cây viết tuôn mực như đang
khóc. Để kìm lòng lại, tôi bỏ chúng qua một bên, soi mình
xuống sông, để thấy tóc mình, gương mặt gãy khúc trên
mặt sóng, mầy già rồi, mầy già rồi, mầy già rồi.

Lúc em xin phép đi với Sáng thì mặt tôi đã ủi phẳng, trán
tôi không nhíu lại, mày tôi không cau, nụ cười tôi an nhiên,
dặn dò mấy câu như chính con gái mình hẹn hò. Tôi mà
chớp mắt, em sẽ trở lên bờ. Buổi tối trong căn nhà mà



chúng tôi nghỉ lại, tôi ngồi đập muỗi lép bép đến khuya, bà
cụ già đã hát điệu hò huê tình lúc chiều hỏi tôi sao buồn
vậy, tôi cười, đâu có, tại trà đậm quá. Bà gật đầu, “Ừ, tụi
nhỏ chậm thiệt, tới giờ vẫn chưa về”. Tôi không tin bà lãng
tai, dù có lúc, tôi hỏi bà đi lại có khó không, bà trả lời, ăn
thịt chó tội chết.

Nửa đêm. Tiếng dây xích buộc ghe xủng xẻng dưới bến làm
tôi chui vào mùng và ngủ say, thanh thản. Tôi tin rằng chưa
bao giờ mình lại ngủ một giấc sâu, đến mức cảm giác như
mình đang chìm từ từ vào chết. Em bước lặng qua chỗ bộ
vạc tôi nằm ngáy. Dưới bến, Sáng chắc là không ngủ được,
tiếng dây xích mũi ghe cứ lao xao suốt.

Sớm sau, lúc chạy chiếc ghe cũ chậm chạp ạch đụi đưa
chúng tôi ra thị xã, Sáng nói, mai mốt tui lên Sài Gòn làm
mướn, thể nào cũng kiếm hai người chơi”. Em hoảng, “Anh
không bao giờ tìm được tụi tôi đâu. Đừng đi”. Nhưng chẳng
có dấu hiệu nào Sáng sẽ nghe lời em, bắt đầu từ ý nghĩ bỏ
Thổ Sầu, chiếc ghe và những dòng sông, cậu ta bước vào
cuộc theo đuổi biền biệt.

Cái ý nghĩ chính chúng tôi đã làm thay đổi số phận của
Sáng khiến chuyến xe ngột ngạt. Tôi và em vẫy tay cho đến
khi Sáng chỉ còn dấu chấm than nhỏ nhoi, tuyệt vọng. Em
day lại, quệt nước mắt và suốt chặng đường dài, không hề
nhìn tôi. Cái cảm giác mất em bắt đầu ăn lan trên từng thớ
thịt. Chuyến xe cập bến vào một buổi chiều tàn lụi, nhưng
chúng tôi mãi mãi không trở về được cái nơi mình ra đi. Đời
vốn không buồn, nhưng người ta cứ làm cho nó buồn.

Chiếc taxi đưa tôi đi một quãng, thì cái trống trải đã thấu
buốt tận đỉnh đầu. Tôi ríu giọng nhờ người tài xế quay lại



chỗ em đã buông lời từ giã dửng dưng. Chỉ còn nhao nhác
những khuôn mặt lạ, em đã mất trước khi ngày mất. Sẽ còn
gặp nhau, nhưng em không là em cũ. Tôi gần như nói ra
bằng lời, may quá, cuối cùng thì cô ta cũng chịu rời khỏi
mình. Thật may.

May quá, mai kia khi trút hơi thở cuối cùng, tôi chẳng phải
nặng lo cho em, lúc đó ngồi cạnh tôi với gương mặt ướt.

Chú thích

1. Mượn từ “Bộ hành với ca dao” của nhà thơ Lê Giang
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ưa rồi. Không phải là thứ mưa nhão, ướt, đẫm
nước, dịu dàng mà Cóc từng quen thuộc, có
cảm giác mưa hơi rát, trơ như một tiếng cười
khan. Gió cũng lạ lẫm, chúng rào rào đuổi
nhau trên cao, trên ngọn cây, mái nhà. Gần
mặt đất là một khoảng không lặng phắt, cả cái

lá bìm bìm đeo trên vách chòi cũng không thèm ve vẫy. Cóc
hơi lo lắng, sáng này nghe người ta bơi xuồng rôm rả đua
nhau đi mua mì gói, họ nói bão tới rồi. Có thùng mì dằn
trong tủ, người Thổ Sầu chẳng cần chằng chống, ràng rịt
nhà cửa, cũng bình thản qua bão cấp Mười. Nghĩ tới đó, Cóc
mắc cười.

Cóc ra cửa, ngó nghiêng. Mưa tạt ướt mặt. Đầm Sầu lặng
ngắt. Trong màn mưa đục ngầu ngầu, những cái chòi lá
nằm rải rác, thưa thớt, đờ đẫn. Bình thường, Đầm Sầu đã
vắng người, vì đã qua mùa tôm cá, bây giờ lại thêm tin bão,
đầm nước hoàn toàn hoang vu. Cóc thấy bão đã đến, thật
gần.

Nhưng đôi người vẫn nằm kia, tỉnh bơ, lơ ngơ ngủ. Họ ra
đây lúc xế chiều, khi trời vẫn còn một chùm nắng héo. Như
thể họ tình cờ đi ngang qua căn chòi hoang này, tình cờ
thấy người quen, và ghé lại. Người đàn ông chạy xuồng máy
đến trước, phất áo quét sơ những bụi bặm, chửi cha mấy
cái mạng nhện mắc trên tóc, sau đó nằm dài, nhịp chân, ca
lửng tửng. Một hồi thì người phụ nữ tới, những nhát dầm
của chị rất dè dặt, chần chừ. Và ngập ngừng, chị vẫn ngồi
dưới xuồng, ngó xuống ngón chân:



- Ra đây để nói với anh, em… không thể… Có bão…

Anh cười, không nói gì, cầm tay chị, mơn man.

- Ừ, thì bão…

- Em sợ anh chờ nên mới ra nói anh hay. Có bão thiệt mà,
anh.

Chị hụt hơi, bởi bàn tay nhỏ nhắn nhiều vết chai của mình
vẫn bị nắm lấy, nâng niu. Từ đấy, không rời. Cóc ngó chị,
nghĩ ngay, chị ta đã thua rồi, thua ngay từ ở trong bờ lá xa
thẳm kia, khi quyết định hướng mũi xuồng ra đầm. Chắc
mẻm, chị sẽ bước lên chòi. Cóc đếm một… hai… hai rưỡi…
và cười, thấy chưa, thua rõ ràng.

Cóc cũng đã từng hẹn hò, nên Cóc biết. Nó bao gồm một
chuỗi thua cuộc liên tục, mới đầu là sự choáng váng khi gặp
gỡ, ra về, cảm giác thất bại sẽ đau nghiến lòng người ta,
mắc mớ gì mình lại xao động dữ vậy cà, mình đâu có được
xao động, mình đã không còn quyền xao động. Những lần
gặp sau, thương nhớ sẽ thít chặt hơn. Đến một bữa, đàn
ông bỏ nhỏ, “anh nhớ em quá, mình gặp riêng chỗ nào
nghen”, ngay lập tức, người ta lắc đầu. Đàn ông vẫn cười,
anh chờ em ở chỗ đó, chỗ đó, em không tới, chắc anh chết…
Người ta thảng thốt, thôi, đừng chờ. Nhưng chính người ta
lại chờ, đau đáu nghĩ về cuộc hẹn, lòng bảo không đi, không
thể đi. Nhưng người ta bước xuống xuồng, bơi đến chỗ đó
chỗ đó, nhưng đi một quãng khập khừng, lại muốn quay về,
cắn môi nghĩ, thôi ra nói một câu để mắc công người ta kia
chờ. Và sập bẫy. Trên đường về, cảm giác thua cuộc ấy rõ
ràng hơn, người ta đay nghiến mình, tại sao mình lại đi, đã



nói không gặp sao lại gặp... Đi, rồi sao nữa, ngày mai,
tương lai...

Cóc đã từng hẹn hò, nên Cóc biết. Nặng nề. Thương tổn.
Ngồi trong cái hốc nhà tối, nhìn ra, Cóc thấy ngậm ngùi,
cho chị. Cóc biết chị, biết cả chồng chị, một người hay say,
hay đứng phắt dậy giữa lúc nhậu, hỏi mấy thằng bạn, ê, đi
với tao không... Đám kia hí hửng hỏi đi đâu, anh ta cười phô
hàm răng xếu xáo ra, “Đi đái! ” rồi cười hơ hơ hơ, vô duyên
dễ sợ. Chị thì ngồi đâu đó, chơi với thằng con mà dỏng lổ tai
lên nghe xem chồng có gọi gì không, nướng con cá khô, hay
gọt thêm mấy trái cóc, trái ổi. Chị héo hắt, lam lũ, lúc nào
cũng khô quắt, cả lúc chồng không đánh, chị cũng gồng lên
như gánh một gánh vô hình. Cóc không biết là chị cũng dịu
dàng, sạch sẽ và đầy sức sống như bây giờ, như đang ngồi
kia, bối rối gật đầu, lắc đầu, buộc phải nói thì chỉ hai tiếng:
“Dạ” và “Thôi”, mặc cho người yêu nói tuôn tuôn, những
nhớ thương liên tu bất tận. Rồi miệng không nói bằng âm
thanh nhưng lời vẫn ngọt ngào. Sau đó, thì ánh nhìn cũng
nói, vòng tay cũng nói…

Cóc không thể kể tiếp, bởi vì nó phải lấy tay che mắt.
Không thể kể, bởi kể ra người ta sẽ phát hiện ra nó đang
dòm lén qua kẻ tay, sẽ phát hiện ra Cóc cũng là giống như
những kẻ tầm thường, miệng nói đạo đức, chê mấy chuyện
trai gái là hạ tiện, tục tĩu nhưng với bạn tình vẫn háo hức.
Cóc đổ thừa tại bàn tay không khép lại được, nhưng nhờ
nhìn lén, nó phát hiện ra chuyện không may. Xuồng trôi. Cả
hai chiếc đều tuột dây, bởi những bàn tay buộc chúng đều
bồn chồn. Cứ như xuồng cũng thực hiện cuộc hẹn hò khác,
chúng đủng đỉnh rời nhau, trôi hấp háy xa xa, như chẳng hề
quen biết. Cóc hoảng hồn, nhảy chồm lên, kêu “Xuồng trôi



kìa! Xuồng trôi mất tiêu kìa!”. Chỉ nghe chị yếu ớt nói,
“Đừng anh… Có con cóc…”. Cóc thở dài, bây giờ có con voi ở
đây thì cũng vậy thôi. Nên xuồng cứ trôi, chậm rãi, nhơ
nhởn, đến khi không còn nhìn thấy trong tầm mắt nữa.

Lúc người phụ nữ giật mình thức dậy, thảng thốt quờ kiếm
tấm áo thì hai chiếc xuồng đã gặp nhau ở một bờ lá nào.
Cũng có thể chúng bị gió xô dạt về hai hướng khác. Như lúc
này, mưa cũng bị gió giật, xé bừa ra, tơi tả, tạt ướt cả bắp
chân chị, dẫn cái lạnh chạy buốt sống lưng. Chị hoảng hồn,
kêu lên từng tiếng rời:

- Trời ơi! Anh! Ai lấy xuồng mình rồi. Mất hết rồi.

Cóc mắc cười, mưa bão như vầy ai mà mò ra giữa đầm lấy
xuồng. Nó trôi rồi, bà chị ơi. Tui kêu rã họng, mấy người
không nghe, ráng chịu. Người đàn ông mệt phờ ngồi dậy,
thò đầu ra mưa, ngó quanh quất, giọng mệt phờ, ờ ha, mất
tiêu. Trôi mất tiêu rồi. Giọng chị bỗng nghẹn lại, em làm
sao về nhà được đây... Anh cười cười, chụp lấy tay chị, về
làm gì, ở lại với anh. Mắt chị lạc đi, em làm sao về nhà
được, bão tới sát bên rồi. Anh cũng là bão vậy, thêm cơn
bão nữa nghen, anh vẫn mơn trớn. Cóc hơi bực, hãy nhìn
chị ta đi, chị đang lo lắng sắp té xỉu rồi kìa. Chốc nữa cơn
bão tới, căn chòi này chắc chắn bay mất, may lắm thì còn
trơ lại cái sàn đóng bằng vạc cau. Sau đó thì sao... Nếu
sống qua bão, thì cũng bị lạnh teo, đói meo, bởi ở đây hoàn
toàn không mì gói. Cóc cũng đang đói, bầy muỗi dự cảm
được bão, chúng nấp sâu vào bẹ những đám lá quanh đầm.
Anh đã nhận ra sự bất an của chị qua bàn tay mướt mồ hôi,
anh cười, sau bão thì người ta sẽ thấy mình ở đây, họ sẽ ra



rước mình, em lo gì. Câu nói đó đã dìm chị sâu hơn vào vô
vọng, chị rớt nước mắt.

- Người ta sẽ thấy hai đứa mình …

Chị thảng thốt. Những ý nghĩ bỗng bời bời, xấp xãi chạy
trên gương mặt tròn, tái ngắt. Cóc thấy chị ngó nó, mà
không ngó nó. Trống rỗng, tuyệt vọng.

- Bà con sẽ nghĩ nầy nghĩ nọ…

- Thôi mà, em. Mình sẽ nói là dọc đường bị bão, tình cờ gặp.

- Người ta đồn rùm lên…

- Thôi đi, em.

- Em biết nói sao với con em bây giờ... Chị kêu lên, rúm lại,
hức một tiếng, như ý nghĩ kia đã xuyên thẳng qua người.
Anh nằm ngoẻo xuống, nửa như thật sự rã rời, nửa lại giống
đang giễu cho vui. Nhưng chị không cười, chị vạch vách lá
nhìn ra, như chiếc xuồng đang trốn ở đó, trêu cợt chị.
Không có gì cả. Cóc ngó theo, nó cũng mong có một phép
thần kỳ. Chị day vào, bắt gặp anh đang nhìn mình, giận dỗi,
xa lạ. Cảm thấy mình hơi vô lý, chị cười, như ai đơm sẵn nụ
cười, và chị gắn hờ lên miệng. Trời ơi, Cóc kêu lên, không
vui mắc gì phải cười để chiều chuộng lòng nhau...

- Tại em sợ… Hồi xưa, em có nhỏ bạn. Đời nó buồn lắm, mẹ
nó bị tù…

Anh cười khào, ứ hự, bất chấp mạng sống lặn lội hẹn hò
trong mưa gió gầm gào, anh không chờ đợi để nghe câu
chuyện lãng xẹt, chẳng dính gì tới chuyện tình mình. Nhưng
chị vẫn kể, giọng thản nhiên, như thể câu chuyện đã làm
chị bình tâm lại, như chuyện đó thì phải thì phải nói bằng



ngữ điệu dửng dưng đó, bởi có phải chuyện của chị đâu, có
phải nỗi đau của chị đâu.

- Mẹ nó làm giám đốc, nhưng thích cải lương, thích nghệ sỹ,
xài nhiều tiền của công ty vô mấy chuyện hát hò. Có bữa,
nghe Minh về hát bên Thổ Cường, bà chạy xe hơi gần hai
trăm cây số để đem cho ông Minh mắc dịch đó ơ cá dứa kho
tộ. Nhà báo người ta viết về vụ đó quá trời.

Anh lại mơn man cổ chân chị, bây giờ nó đã lạnh, cứng đờ
như nước đá. Việc của anh là làm cho da thịt chị ấm lại,
mềm ra, anh không đếm xỉa gì câu chuyện xa xôi đó, chỉ
mỗi Cóc lắng nghe bi kịch của cuộc đời, bi kịch của đứa con
bỏ nhà đi, vì xấu hổ, buồn tủi, không phải vì người mẹ ở tù
mà vì ơ cá kho, không phải là ơ cá kho bình thường trên
mỗi mâm cơm người ta hay mút mút, quẹt quẹt, mà ý nghĩ,
ngoài ơ cái kho, phải còn cái gì nữa. Cái - gì đó thì ai cũng
biết là cái - gì.

Cóc bỗng liên tưởng tới đứa con chị đang trốn bão trong căn
nhà chỉ có mì gói, không dây chì, không bao cát. Nó sẽ qua
khỏi cơn bão này, dù mái nhà có bay vèo, có đổ sập. Có gì
đâu, bão lần nào cũng tan hoang, nhưng rồi sau bão, cả
nhà nó sẽ bò ra từ gầm bộ ván ngựa, thu dọn, sắp xếp, cất
lại cái nhà khác, nhỏ hơn, te tua, tuềnh toàng hơn. Đứa con
sẽ đi qua cơn bão này gọn ơ vì mì gói đang có sẵn. Nhưng
có một cơn bão khác mà cả đời nó cũng không đi khỏi, nó
sẽ nhớ hoài chuyện mẹ nó cùng một người đàn ông xa lạ ở
trong căn chòi giữa Đầm Sầu, khi ai nấy đều về nhà, về chỉ
để nhìn nhau chứ không ngăn được cây đổ, nhà sập. Nhưng
hai người đó không về, họ ở ngoài đầm, để làm gì thì không
nói ra cũng biết làm gì.



Cóc muốn khóc, tội cho cái cảnh tận cùng tuyệt vọng của
chị. Và tận cùng cô đơn, dù người đàn ông kia có (lại) siết
chị vào lòng. Cóc mà là anh ta, Cóc chỉ ngồi im lặng, nghe
câu chuyện của người bạn nào đó, nghe cái giọng dửng
dưng, nhưng che tiếng tim người đang nhói. Đàn ông, trong
máu có pha chất vô tâm, mà thằng cha này vô tâm hết chỗ
nói, tới mức bi kịch “ơ cá kho” là của chị (ví dụ vậy, nghi
nghi vậy) thì thằng chả cũng không biết cách nào để an ủi
một tấm lòng đau.

Ngay cả tình yêu trong chị vừa giãy chết, anh ta cũng
không biết, nên tay cứ miết mãi trên da chị, giờ đã lạnh như
đồng. Mắt chị đã tắt ánh nhìn lấp lánh, cồn lên một chút
thất vọng, một chút não nề. Đúng cái kiểu của Cóc khi
người yêu bỏ về trước sau cuộc hẹn hò mây mưa. Lúc Cóc
vẫn còn say ngủ. Cóc thức dậy, bạn tình đã nhảy xuống
xuồng theo người ta vào trong xóm. Cóc chua chát, trời
sanh nó có bộ da nhạy cảm, cái phổi nhạy cảm. Nó không
trở về đất nữa. Căn chòi có bậc thang cũ, đuôi lá lệt phệt,
che kín, con nước lên xuống đủ độ ẩm ướt, Cóc lấy làm nhà.
Nó dần quên đời đau.

Để bữa nay chị lại là Cóc của một bữa xưa nào. Có thể thấy
chị đang khóc lặng. Cóc ngó theo ánh nhìn của chị đang
mông lung ngoài trời, cả Đầm Sầu là một khoảng mưa mờ
và tối. Xa xa, đằng sau bờ lá, nhà chị ở đó, chữ nhà không
bao gồm người chồng cười hơ hơ hơ, nhà - chị là đứa con
đang ôm mền gối chui xuống dưới bộ ván mọt ăn lổ chỗ như
cái rổ, nằm chèo queo. Nhà - chị đang hỏi, không biết làm
sao mà mẹ chưa về, rốt cuộc mẹ đi đâu... Nhà - chị không



hề nghĩ, nếu biết mẹ đi đâu, làm gì nó sẽ bị bão quăng
quật, hành hạ suốt đời.

Cóc lại gần chị hơn. Nó có thể nghe được tim chị bỗng đập
rộn lên, tung phá những bức tường đang quây nhốt chị,
ngạo nghễ trước cơn bão đang khoái trá lồng lên, hú hét.
Cóc nghe thoáng một lời giã biệt, rất khẽ, hay là chị chẳng
nói gì hết, chị nhảy ào xuống nước, nhanh như một cái nháy
mắt, nhanh hơn cả khoảnh khắc Cóc đớp một con muỗi đói.
Anh chồm theo, chẳng kịp ới lên, bàn tay chìa ra, chới với
nhìn chị bươn bả vẹt sóng, nôn nả về phía bờ lá xa xăm.
Cóc vói ngó theo, màn mưa che khuất tầm nhìn, thấy cái
đầu chị rướn cao, nhấp nhô như con rùa đang bơi, đầm thì
xa, rộng, sóng đang cồn lên, giận dữ. Không biết chị có đủ
sức để chạm tay vào bờ đất...



Gió Lẻ

Tại sao người ta không nhìn thấy mình khi mình còn sống?

- Lời của một con ma

Trận mưa ban trưa đã vẽ lên kính trước chiếc xe tải Landu
một mùa gió lẻ. Lá me rơi tầm tã trên mặt kính. Cái gạt
nước không làm sao khỏa sạch được những chiếc lá nhỏ
mong manh. Người lái xe chồm người đu đưa bên cửa, gạt
lá rơi theo tiếng chửi thề lóc cóc. Cái khăn úa màu dầu nhớt
trên tay ông ta mở ra trước mắt em bức tranh chợ Cỏ giãy
giụa trong buổi xế tàn ngày.

Hai dãy nhà bên đường chạy chưa ngút tầm mắt thì nín bặt
vì quãng đồng bỏ hoang. Chợ chiều gì cũng héo, nắng sau
mưa héo chiếu xiên trên rau củ héo, và những mảnh thịt
cũng héo tái tê dưới tiếng vo ve no say của lũ ruồi. Những
người đàn bà đang ngồi bên sạp hàng của mình ngáp ơi hời
qua môi khô. Trong tiếng thở dài của chợ Cỏ, em không
nghe được hơi nước bay lên.

Một người thanh niên khác trên chiếc xe tải đã chuyển
những hủ dưa cải cuối cùng xuống chợ. Anh ta mở cửa xe,
ùa vào em cái mùi chua khẳm, anh lay tay em, tới chợ Cỏ
rồi, giùm ơn thức dậy, xuống xe.

Em lặng lẽ thò tay vào túi lấy ra thêm một ít tiền. Tim anh
ta đập mạnh. Lần này không phải vì tiền, mà vì ngạc nhiên.
Thực ra cô muốn đi đâu, anh ta hỏi. Em nhìn anh một chút
rồi nhắm mắt, em cũng không biết mình đi đâu hay sau đây
anh ta sẽ đi đâu. Em thích ngồi đây, trên cái nệm ghế
dường như đã rách, đùi em chạm vào khung thép, một khối



mùi hỗn độn chênh chao chung quanh, nhưng em thấy dễ
chịu vì không buồn nôn.

Hôm qua từ Xuyên Mỹ tới thành phố, trên chiếc xe khách
nhỏ và chật, em lại bị nôn, khi người lơ xe yêu cầu hành
khách xuống một cái chợ xã hiu hắt, “bà con an tâm, tụi
này chạy đi vá vỏ chút rồi quay lại đón”. Những cọng mì từ
miệng em tuôn ra, lộn trái dạ dày. Trong đám hành khách
nhếch nhác bị bán rẻ dọc đường, có bà cụ kêu mèn đét ơi
rồi xoa dầu vào thái dương em, bùi ngùi, “con nhỏ say xe
thiệt tội”, mùi cốt trầu từ hai túi áo bà ấm sực. Em thấy cổ
họng mình không cong lên nữa.

o O o

Họ không còn nhớ màu của nắng, hay phía của mặt trời rơi,
vào buổi chiều chiếc xe tải rời một cái quán ăn bên ngã ba
đường đi chợ Cỏ. Chẳng biết được hôm đó có điềm báo nào
không, nhện sa trước mặt, hay con chim nhỏ bay lạc vào
cabin, hay họ đã làm vỡ một cái tách trong quán nhỏ…
trước khoảnh khắc cô gái xuất hiện trước đầu xe, áo cũ
nhàu, tóc xõa trên cái cổ mảnh khảnh trắng nhợt.

Cô đứng chắn ở đó, gã nóng nảy nhấn còi. Cô vẫy một tờ
giấy bạc xanh. Tiền lung liêng cất tiếng, nó nói rằng con
nhỏ này có tôi, và nó muốn đi cùng, trên chiếc xe tải cũ nát,
chở những hủ dưa cải từ thành phố đi chợ Cỏ.

Hôm ấy gió lẻ bắt đầu ướm chân vào mùa. Khi mở cửa cho
khách vào xe, gió vẽ một vệt lạnh lên gương mặt đen đúa
của Dự. Cậu ta làu bàu, “lạnh thấy mẹ…”. Cậu ta lân la hỏi,
em quen ai ở chợ Cỏ, nhưng cô gái đã ngủ rồi. Có thể cô
không ngủ, nhưng cô nhắm mắt để khỏi trả lời, cái ba lô



nhỏ màu lông chuột ghì chặt trong lòng. Gương mặt, bàn
tay, và tất cả chi tiết trên người cô toát ra một vẻ câm lặng.

o O o

Có vài câu hỏi bình thường mà người ta hay dùng để minh
họa cho trò ảo thuật, thí dụ như nhà em ở đâu, sao lại đi
lang thang bụi đời như vầy? Bộ không còn người thân nào?
Em bệnh gì mà người em xanh rờn vậy? Em muốn đi đâu?
Ai chờ em ở đó? Em tên gì?

Những dấu hỏi bầu bĩnh trùm lên mũi dao, và người ta chỉ
cảm nhận sự sắc nhọn của dao khi nó bắt đầu chạm vào da
thịt.

o O o

Gã gọi cô là Á. Cái tên sinh ra từ vụ tai nạn nhỏ, gã đã lơ
đãng dập cửa trong lúc hỏi cô tên gì, tay cô bị kẹt trong đó,
và cô thét lên “Á!”. Đầu ngón tay trỏ của cô bẹp dúm và chỉ
năm phút sau, nó sưng phù. Cô gái không khóc, dù đau lả.
Gã áy náy định xoa dầu, nhưng cô lắc đầu, cô ngậm ngón
tay đau cho đến khi nó cũng ướt đầm đìa, tê dại.

Cô vẫn câm lặng. Mà cô thì đi với họ đã hai ngày, và cuộc đi
này có lẽ còn dài. Cô cần có một cái tên, để lúc gọi ăn cơm,
lên xe hay xuống xe. Nhưng sau vài ngày, gã thấy tên cô có
gì không ổn, nghe như tiếng kêu thét đau đớn, như một nỗi
bàng hoàng, và nó gợi nhớ cái lỗi bất cẩn của gã, trong khi
vết thương đã gần như lành lặn. Chiều đó ăn cơm xong, gã
bất ngờ gọi:

- Mỹ Ái, lên xe!

Quà tặng đầu tiên làm cô mỉm cười.



o O o

Em có nhiều tên, ở rẫy bắp trong Mai Lâm, người ta gọi em
là Lạc, trên những nẻo đường em đã đi qua, trẻ con gọi
Câm ơi còn người lớn hỏi, “Em Cưng, đi đâu anh chở?”. Tối
hôm kia, trong một nhà chờ xe buýt bên đường, tên em là
Lam. Người thảng thốt Lam ơi là một thanh niên mềm nhừ
vì say. Cả tiếng kêu cũng xiêu vẹo, rã rời. Trong cái chuỗi
lắp bắp trên môi là nỗi nhớ. Xe đạp. Chuyến đi. Đèo Mụ Mị.
Gác chân nhau ngủ trong sương. Em nghĩ anh ta đang nói
nhảm, anh ta không nói về mình, nên thản nhiên lấy mắt
buộc những sợi mưa mỏng và dai ngoài kia. Rượu đã thấm
tới lưng, nên lưng cũng không giữ gã trai đang ngày càng
cong khẳm.

- Bữa ở trên đèo, tụi nó có tới sáu thằng. Mình đâu có bỏ
chạy, mình chỉ tìm người tới giúp.

Gần như anh ta không giữ được cái đầu mình nữa, nó sắp
rụng khỏi cổ. Cả người anh ta ngấm nước mưa, rượu và nỗi
buồn, tất cả đã ướt đẫm tới xương. Chúng pha loãng máu,
và trái tim mệt mỏi kia phải đẩy đưa từng dòng trong vắt.
Em quẩy túi lên vai, em sợ cái cách chảy trôi tuột, trơn lẫy
của những dòng máu loãng.

Em bỏ đi, chân sau đạp chân trước xước cả giày. Cảm thấy
từ gót chân này một cơn đau nhói chầm chậm dâng lên.
Như em chính là người tên Lam.

Mỹ Ái dường như chỉ là cái tên bất chợt. Em thích vì với em,
nó không có quá khứ, không có nỗi buồn.

o O o



Cô gái ở lại cabin, bắt đầu từ hôm nôn trong một quán ăn,
khi Dự bả lả nắm một cánh tay chi chít sẹo ghẻ và đắm đuối
bảo một cô phục vụ là đêm qua anh đã chiêm bao thấy em,
và chập chờn cả đêm, ướt đẫm cả đêm, “Anh thấy nhớ em
khủng khiếp…”. Cô rơi đũa, cong người bỏ chạy ra sau quán
rồi loay hoay lên xe, không xuống nữa. Cô dường như chọn
cái khoảng không chưa đầy hai mét vuông đó làm nhà.

Dự hơi sửng sốt, “đại ca, con nhỏ đó không bình thường…”.
Gã tọng một đũa rau vào miệng, ngốn cả lời của chính
mình, “nó không chịu được chú mầy nói dóc”.

- Vậy mắc mớ gì nó ói?

- Đi hỏi nó.

- Đại ca giỡn, nó câm mà.

- Thì thôi.

Bằng cách dựng chuyện tầm phào, đồn đoán và bịa đặt, mỗi
ngày họ bỏ ra một vài ý nghĩ, nói một vài câu về cô. Điều
đó làm gã hơi ngạc nhiên, cuối cùng thì gã và Dự cũng có
mối quan tâm chung.

Gã mua chiếc Landu này năm năm trước, với giá bảy mươi
ba triệu, số tiền của hai mươi mốt năm làm bốc vác trong
một nhà máy nước đá, lơ xe, phụ xế, và ôm vôlăng ăn gửi
nằm nhờ trên những con đường. Chủ cũ tặng kèm một phụ
xế tóc dài phủ mắt, đen quắt vì nắng và vì ngại tắm, già
trước tuổi, tên Dự. Gã không cần Dự, nhưng chiếc xe tải thì
cần, cậu ta thuộc cái tiếng xùng xèng kia phát ra từ đâu và
mùi khét đó sẽ buộc họ dừng lại bao lâu, để sửa. Nếu nửa
đường chiếc xe bỗng nghẹn ngào và chết máy, Dự ngó



quanh hoang mang, trời ơi chắc muỗi xé xác tui quá, gã
phải hiểu là đêm nay sẽ ngủ ở đây.

Năm năm đi với nhau, gã vẫn coi Dự là một hạt cơm nguội
rời. Gã không cần gia đình nên không bao giờ xây dựng một
gia đình. Đôi lúc tắm chung cũng không thèm nhìn vào cơ
thể nhau. Gã có cuộc sống riêng, giấc mơ riêng và người
đàn bà của mình vào những tối.

Nhưng cô gái mang lên xe gã quá nhiều bí ẩn và bất
thường. Cứ nhìn cô gái xanh mét sau trận nôn mà không
nén lòng được cứ phải buộc miệng, “nhìn con nhỏ ma quái
quá…”.

o O o

Em luôn có cảm giác mình nôn ra máu. Cứ sau mỗi trận
nôn, người em rã ra, kiệt sức, không nghe tiếng tiếng máu
chảy, tim thì cứ co bóp khan. Em thấy mình rất gần bờ
chết, chỉ cách một gót chân thôi, em sẽ rơi vào dòng nước
đen ngòm, rồi thì chìm xuống, mãi mãi. Hôm gặp lại cha, từ
trường quay của chương trình “Giã từ lưu lạc”, cha đưa em
ghé qua nhà bác sỹ Lanh. Ông lật đật khám soi với đầy đủ
những xét nghiệm quan trọng. Ông hỏi em nôn gì khi nãy,
cha cười héo hắt, nhắc lại một bãi nôn khoai lang chua
ngoét trước mặt bao nhiêu khách mời. Ông bác sỹ cười,
chắc là ăn nhiều khoai chướng bụng không tiêu hóa được.
Mà, cũng có thể do quá căng thẳng, xúc động, thất lạc nhau
bảy tám năm chớ đâu có ít. Rồi ông xoa đầu em, chú mà
xúc động, là chú ngứa mũi, nhảy mũi liên tục.

Hôm đó dường như ông cũng xúc động, cha em nói cha vừa
ký quyết định nào đó cho bệnh viện nào đó, gương mặt bác



sỹ rạng ngời. Ông âu yếm dúi vào tay em đơn thuốc, “Chịu
khó truyền đạm, cháu nó coi bộ suy nhược lắm. Anh nói nó
đã từng ở đâu, trong Mai Lâm hả? Trời, hồi đi thanh niên
xung phong tôi có ở đó, rừng thiêng nước độc lắm. Tội
nghiệp cháu nó…”

Cái đơn thuốc làm cha tươi tỉnh và nhẹ nhõm. Cha không
biết đó chỉ là tờ giấy vô vọng, với những nét chữ đổ tháo vô
vọng.

o O o

Gió lẻ làm gã phải quan tâm nhiều tới chỗ ngủ. Bây giờ
không thể bạ đâu nằm đó, trên sạp hàng hay sàn xe. Không
thể ngủ trong cơn đùa nghịch dẳng dai của những cơn gió bị
xé nhỏ bởi một bàn tay vô hình. Và từ khi lìa nhau, gió dằn
vặt con người bởi nỗi ly tan của chính nó. Những cơn buốt
lạnh chợt tới, chợt đi, thảng thốt. Đắp một tấm mền cũng là
một cuộc tranh đấu nhỏ, bởi không biết bao giờ gió sẽ tới,
trong thời gian đó, người ướt đẫm mồ hôi. Sự đùa cợt không
bao giờ mệt mỏi. Đến mức người ta mòn mỏi thiếp đi thì gió
lại dựng họ dậy theo cái kiểu lướt thật chậm từ chân lên
đầu, như có một linh hồn, một bóng ma vừa đi qua âu yếm.

Để trốn gió, gã nhận chở bất cứ loại hàng nào, với cái giá rẻ
nhất đi tới những người đàn bà của mình ở những điểm đến
quen thuộc. Bằng cách đó, từng mùa gió lẻ đã đi qua đời gã
êm đềm. “Khỏi tốn tiền trọ…”, Dự cười hinh hích, cậu ta
nghĩ vậy. Dự xa xôi với gã bởi những điều như thế. Dự trẻ,
và ngơ ngác giữa cuộc đời ngơ ngác.

Nên dù nằm trong căn phòng ấm sực, cậu ta vẫn trằn trọc
với cái kiểu gió đêm nay, “con nhỏ câm đó sao không chịu



vô nhà…”. Sáng sau gặp lại, không biết cô gái có bị gió làm
xanh đi chút nữa. Hai chân có thể sẽ không duỗi thẳng ra
được, vì gió vào cabin và cô gái bị đông còng queo.

o O o

Rẫy bắp ở Mai Lâm đón gió lẻ bằng những luống cây ngiêng
ngửa. Vài ngọn gió cô độc đã nghênh ngang đi qua rẫy tạo
ra một cảnh tượng buồn cười, chỗ thẳng chỗ xiên, rối bời.
Buổi sáng thức dậy, gió làm những cây bắp đã trổ cờ ngã
rạp tạo một tầm nhìn thấu vô nhà ông Tám Nhơn Đạo. Em
thấy ông đang gội tóc cho bà vợ tật nguyền của mình. Bà
nằm trên một cái ghế dài, một tay ông đỡ cái đầu nặng trĩu
của bà, tay kia làm dội nước, rót dầu gội, rồi thì bàn tay to
bè đó cũng chìm mất trong đống bọt trắng xóa.

Buổi gió làm cho việc gội đầu diễn ra nhanh hơn. Ông Tám
ẳm vợ vô nhà, họ mất hút sau cái cửa tối. Em chậm rãi
xoay người về phía cây bằng lăng. Những chòm sao tím
thắp trên cây đã bị gió lùa rụng đầy đất. Từ lưu lạc, bầy sao
bắt đầu nhuốm màu lam lũ, tả tơi.

Con Cò từ trong nhà ông Tám băng xăng bái xái chạy ra,
mớ lông trên mép còn dính chút mỡ cháy. Nó vừa đi vừa
sủa sững sốt, dù đã sủa suốt đêm qua, dưới ánh sáng ban
mai, cảnh vật trên rẫy trở nên xa lạ. Nóc căn chòi em ở xù
lên phơ phất, như tóc của một người vừa ngủ dậy.

Trong mớ âm thanh quen thuộc của lũ kiến chạm chân trên
đường rời tổ, của muôn vạn cái lá dập xao xác, những giọt
sương sẽ sàng rụng xuống, tu hú kêu vang trong bờ sậy, có
lẫn tiếng cây đang ứa nhựa hàn gắn vết thương, nơi nụ hoa
lìa.



o O o

Dự hay dậy sớm, lúc ngồi dậy với cái lưng đau ê ẩm, cậu
tung cửa chạy ngay tới chiếc Landu xem cô gái có còn…
sống. Dù cô đang ngủ cậu vẫn gọi cô dậy, xác nhận cô còn
có thể mở mắt, Dự nhoẻn cười, nói một câu vô nghĩa, “hên
dã man…”.

Nhìn cô sống, Dự cảm giác mình cũng sống, với những tia
hy vọng ngập ngụa trong lòng. Sự sống tồn tại trong mùa
gió lẻ khắc nghiệt, ở nơi nào đó, chắc bà nội cậu cũng đang
thức dậy, hé mắt ứ hự chào ngày mới. Trong cơn cao hứng,
đôi lúc Dự đã đu lên vai gã, thân thiết như đứa em nghịch
với anh trai. Gã cau có, gã không thích những va chạm này.

Vì Dự căm ghét những con đường. Những lúc dừng xe lại,
chạy lại giở nón của một người hành khất để tìm khuôn mặt
già nua quen thuộc, Dự nguyền rủa con đường đã mang bà
nội cậu đi, bảy năm trước. Gã ngồi im lặng trên xe, nhìn cái
lưng trĩu thất vọng của Dự, và nghĩ, lựa chọn yêu thương
con người đồng nghĩa với việc mất mát những niềm vui.
Đồng nghĩa với cái chết, sự lìa bỏ, sự phản trắc, tan vỡ…

Gã thì yêu thương say đắm những con đường. Chúng luôn
tồn tại, sinh sôi tươi mới. Một con đường không có cái chết.
Một con đường luôn biết chờ đợi.

o O o

Em thích nhìn gương mặt người chủ xe sau buổi cà phê
sáng. Môi ông ngậm một điếu thuốc lơ đãng, lên ngồi sau
tay lái và im lặng một thoáng, trước khi vào cuộc hành
trình. Khói thuốc cùng những giọt cafe còn đọng trên bộ râu
tua tủa làm vẻ mặt của ông lung linh. Sau đó thì khuôn mặt



chỉ còn một sự trầm mặc quánh lại, và trên người ông chỉ
còn nhịp điệu của nỗi buồn.

Một con người buồn bã.

Mỗi lần qua một khúc quanh, hay khi phải phóng tầm mắt
xa về phía trước, em nhận ra nhịp tim của ông giống hệt
em, máu chảy về đó rất ơ hờ, lãnh đạm, tựa như không
máu cũng chẳng sao, tim vẫn lay đúng nhịp. Không có gì
sau ngã rẽ này hay phía trước kia, chờ đợi.

Người còn lại ngồi cạnh em thì ngược lại, hơi thở của anh ta
luôn rộn ràng. Anh háo hức chăm chút từng khoảnh khắc,
từng biến đổi cảnh sắc trên từng đoạn đường mà chiếc
Landu cũ kỹ đi qua.

o O o

Cô gái không còn tiền, buổi chiều mua cho cô hộp cơm, gã
nghĩ tới chuyện để cô xuống chợ Mỹ Đức, nơi chút nữa xe
dừng lại giao những bó lác trói cua. Tới chợ thì trời tối, chủ
hàng bảo chờ sớm mai sẽ thanh toán tiền công. Gã lặng lẽ
quẳng đôi giày cô gái xuống xe, tiếp theo là túi xách và sau
cùng là cô gái, bờ vai u nhã lọt thỏm trong bàn tay gân
guốc, chai sạn. Dự nhìn thấy hơi có chút bất nhẫn, ‘tội
nghiệp con nhỏ…”.

Cô gái như biết trước kết cuộc này, nên dạt đi nằm bên
thềm chợ. Cô co lại trong gió lẻ, vẫn cái vẻ nín nhịn câm
lặng nhưng vì chợ rộng quá nên ngó nhỏ nhoi, tha thủi. Gã
cố không nhìn về đó dù Dự cứ liên tục chắc lưỡi hít hà.
Chuyển hết hàng thì gần nửa đêm, Dự nói, “làm một giấc
tại chỗ, lấy được tiền là dọt luôn, khỏi mất công kiếm chỗ



ngủ, đại ca…”. Cậu ta muốn nấn ná thêm, biết đâu ông chủ
sẽ nghĩ lại, vớt cô gái theo cùng.

Khoanh tròn trên một sạp hàng tạp hóa, Dự thiếp đi trong
hy vọng mong manh. Gã ngồi quanh đó, hút thuốc đến mòn
mỏi. Mới thiu thỉu, vẫn nghe gió lẻ rờn trên mặt thì cô gái
hét lên, nghe như một cái tách rơi vỡ xuống nền nhà:

- Lửa!

Gã và Dự tốc chạy qua cánh cửa khói quặn đen ngòm. Dự
không quên kéo cô gái theo. Đi khỏi con đường hẹp bên
hông chợ, một đám cháy đã nhói lên trong kính chiếu hậu.
Đêm ngưng đọng trên đường về. Gã thấy mộng mị, tiếng
thét của cô gái, đám cháy… Những tàn thuốc của mình đã
gây tai họa, gã giấu ý nghĩ đó vào lòng.

Sáng hôm sau, ti vi nói rằng chợ Mỹ Đức cháy rụm, chỉ còn
cái khung bê tông ám khói, hàng tỉ đồng hóa thành tro bụi,
họ đang tìm nguyên nhân. Gã gần như úp mặt vào tô hủ
tiếu, cắm cúi ăn. Dự hớn hở thấy mình thoát chết, cứ chống
đũa thắc mắc:

- Ủa, tưởng đâu con nhỏ câm thiệt. Tự dưng phát lên nói là
sao, trời?!

Người có thể trả lời thì ngồi ngoài xe. Gã ngờ ngợ, không
biết số phận đã làm nên đám cháy đó hay chính cô gái
muốn vậy. Giờ bỏ cô lại, biết đâu cô sẽ kể cho ai đó nghe
vụ cháy ở chợ Mỹ Đức. Cô có câm đâu.

o O o

Hồi sáu tuổi, có lần em lén lấy dao cạo râu của cha để tỉa
lông cho con chó Lu Lu, không ngờ vì chuyện đó mà cha mẹ



cãi nhau, cha chỉ vào em, hỏi mẹ, từng từ khít như máu rỉ
qua kẽ răng, “cô lấy thằng nào mà đẻ ra cái thứ này?”. Mẹ
em không trả lời, lẳng lặng vào phòng, khóa cửa trong. Ba
giờ sau cha tìm thấy mẹ em treo mình đung đưa trên xà
nhà. Lưỡi trả lại cho cuộc đời, bởi người không chấp nhận sự
vô dụng của nó, nói mà chẳng người nghe.

Em đứng nhìn mẹ, đái dầm vì sợ. Bà Chín ở bên cạnh bịt
mắt em, tay bà khô quéo không khép chặt được, trước khi
vào phòng thay quần áo, em vẫn thấy gương mặt bị biến
dạng của mẹ. Khi em quay lại với cái áo đầm mới màu vàng
chanh, bà Chín bắt đầu khóc hức lên, chua xót, “trời đất ơi,
kiếp người sao mau như nấu gói mì tôm vậy…?”.

Suốt hai ngày lễ tang của người đàn bà tuyệt vọng vì phát
hiện mình bị ung thư dạ dày, như cha em buồn bã kể, em
ngồi dựa vách chỗ đặt quan tài của mẹ, lặng thinh đốt giấy
vàng mã, từ tay em lửa nối vào lửa, không bao giờ tắt. Mặt
em, tay em nóng rực như sắp tươm máu ra. Cuối ngày,
bỗng bà Chín níu cha em, hớt hải:

- Sao mấy ngày nay con nhỏ không nói năng gì?

Cha quay lại nhìn em, thoáng nhẹ nhõm. Sự câm lặng cần
thiết cho những bí mật.

o O o

Câu hỏi đầu tiên mà Dự chuẩn bị sẵn, rất đơn giản, “nhà
cửa ở đâu mà đi bụi, hả em cưng?” nhưng cô gái không trả
lời. Cô vẫn không có vẻ gì muốn nói. Giống như tiếng thét ở
Mỹ Đức chỉ là một giấc mơ.

Gã nghe trong cái im lìm của cô là sự nhẹ nhõm của chính
mình. Gã không bao giờ hỏi ai một câu tương tự, bởi người



ta sau khi trả lời luôn muốn hỏi lại, “còn anh?”. Gã chưa bao
giờ trả lời, kể cả với những người đàn bà gã ôm trong lòng.
Đó là câu trả lời mặn sẵn, làm rộp bỏng môi, như nước biển.

o O o

Từ Thổ Sầu qua thành phố, tránh kẹt xe, nên ông Buồn (là
em tự gọi vậy) đã lái chiếc Landu đi tắt qua những con
đường ven đô. Em sực nhớ em vừa ngang qua nhà. Cổng
cao và nhiều hoa giấy đỏ. Nó đã tinh tươm trước khi em trở
về. Và sau đó thì vương vãi những bãi nôn.

Nhiều người mang quà tới chúc mừng cha và em, họ nói
một cuộc sum họp được truyền hình trực tiếp trên ti vi làm
họ khóc muốn chết. Họ không ngờ cuộc đời của chủ tịch lại
nhiều bi kịch vậy, vợ đầu chết, con gái thất lạc gần mười
năm trời. Phải có ý chí cao lắm, nghị lực khủng khiếp lắm
mới vượt qua những nỗi đau riêng mà lo cho chuyện chung.
Em nghe những điều đó với một chút ngẩn ngơ, rồi nôn,
muốn chạy tới phòng vệ sinh nhưng chẳng nhớ nó nằm đâu,
nên thức ăn lộn ngược ra thảm. Ngày khách nhiều em nôn
nhiều lần. Chị Băng nói vậy thì cứ nằm trong phòng.

Thật ra khách cũng không cần gặp em, khách chỉ muốn chị
Băng nhớ là họ đã đến, và con chó xù nhồi bông ngoại nhập
kia, chiếc vòng bạch kim kia, cái túi xách đắt tiền kia… là
của họ tặng cho em. Chị Băng nhớ thì chị sẽ nói lại, khi cha
về. Công việc của chị Băng, là làm cha em nhớ tới họ.

Chị còn chuyện quan trọng mỗi buổi sáng, là đi mua thức ăn
cho bầy cá sấu trong chuồng. Chị chạy xe máy đằng sau
máng hai cái giỏ lặc lè. Người ở chợ quen với cảnh tượng
này, ai cũng khen vợ lãnh đạo mà chịu cực giỏi, chớ vợ mấy



ông kia, giờ này còn ngoài sân quần vợt. Chị Băng cười,
ngồi không trông vào đồng lương của ổng, thì chịu không
nổi.

Chuyện chị Băng nuôi cá sấu xây biệt thự ai cũng biết. Ai
cũng nuôi cá sấu mà rồi không ai xây biệt thự.

o O o

Dự sốt cao, nằm lại một chỗ quen ở Lạc Mai, chuyến hàng
đi Đập Đá chiếc Landu trống chỗ. Gã không thấy chênh
chao mảy may nào. Gã quen với sự tạm bợ và vô định,
ngày mai thức dậy, có thể Dự đã vĩnh viễn về nhà, vì đã tìm
được bà nội dù còn sống hay chỉ nắm xương tàn rã. Cô gái
đang ngồi đây cũng vậy, cô lên xe bằng cái ý nghĩ bất chợt
nào rồi một ngày, vì ý nghĩ bất chợt, cô sẽ lặng lẽ xuống xe.
Chỉ còn gã và những con đường. Gã không muốn từ bỏ cái
cuộc sống này, khước từ mọi cơ hội trở lại như người bình
thường, cạo râu cắt tóc, ăn mặc thẳng thớm chỉnh tề, sáng
sớm thức dậy uống càphê, ăn phở rồi chạy xe tới sở làm,
yêu một người và lấy làm vợ.

Xe đi một qua một cánh rừng cao su đang thay lá thì mưa
nhỏ. Mắt ngó qua cửa kính nhòe nước, cô gái thốt nhiên nói
“Biết nước khóc chừng nào rồi?

Giọng cô đầy ngượng nghịu. Gã buồn cười, chắc đã lâu lắm
ngôn ngữ rời bỏ cô gái này, và khi chúng ùa trở lại trong
một cơn lốc, cô phải xóc xổ khối hỗn độn đó, nhặt lấy từng
từ chắp nối thành câu.

- Để đào cho.

Buổi cơm tối, sau khi chuyển hàng xuống xe xong, cô giành
bới cơm. Gã suýt mắc xương vì chữ “đào”. Gió thổi ngoài kia



cồn cào, vẫn là cái thứ gió xé nhỏ đau đớn buốt lạnh. Gã lái
xe chậm rãi tìm nhà trọ, cái thị trấn nhỏ bắt đầu đóng cửa
tắt đèn.

o O o

Nằm nhìn trăng trôi trong rẫy bắp, em từng nghĩ, khi mình
nói trở lại, câu đầu tiên là gì?

- Mầy đừng liếm chân tao, nhột lắm!

Câu đó em sẽ nói với con Cò. Nó hay làm em tỉnh giấc bởi
sự hí hửng vô chừng, chỉ là bóng trăng, lá rơi hay mùi một
con chó cái xa xa… Cái lưỡi ướt lạnh của nó bắt đầu lượn lờ
lên gót chân rồi lên đến bắp chân, đầu gối em. Những cơn
rùng mình từ đó chạy lên đỉnh đầu, làm nên một vòng sóng
ran cả người.

Em ghét cảm giác đó, nên em định nói với con chó. Nhưng
rồi em lại nói câu khác:

- Đi.

Đó là buổi sáng em bỏ lại rẫy bắp sau lưng, đi dọc theo con
đường chập chờn lau lách, xập xòe bướm bay. Em tới một
ngã ba, gặp một cái quán nước thưa người. Con Cò lẽo đẽo
đi theo, thật ra cái từ “đi” nó chẳng hiểu, vì em chưa từng
nói, nhưng nó biết có cơn đau nào đó đang xảy ra, bằng
những tia máu vằn trong mắt, bằng chuyển động của ngón
tay, của cái hất mặt, nhíu mày, của bước chân oằn trĩu…

o O o

Ba ngày nằm bệnh với Dự như bằng ba năm. Nằm trong
chăn, cậu hình dung chiếc xe tải sáng nay đi ngang qua một
ngôi miếu nhỏ, bà nội Dự đang nằm ngủ trong đó, nón lá



rách úp mặt, đầu gối trên chiếc bị bàng cũng rách. Bảy năm
lưu lạc rách nát thân già. Mình đã bỏ qua cơ hội tìm thấy
bà, ý nghĩ đó làm Dự không yên. Ngày mai, cũng qua cung
đường đó, cái miếu đó, nhưng bà nội không còn ở đó nữa.
Những con đường đã cuốn bà trôi cùng chúng.

Dự cầm tấm hình của bà nội, nó đã quăn queo, nhàu nát.
Hàng trăm bàn tay đã cầm nó lên, khi trả lại kèm theo
những cái lắc đầu. Ngày Dự đi khỏi nhà với cái đầu cạo trọc
bóng, như một lời thề, “không tìm được bà nội con không
về…”. Mẹ Dự sụt sùi, “thiên hạ mênh mông, biết đâu mà
kiếm hả con?”

Dự không tin thiên hạ lại rộng hơn cái thành phố này. Lòng
cậu bị một cái dằm thép cháy đỏ trong đó, cháy từ buổi trưa
Dự bỏ cuộc bi-a với bạn để chạy về nhà coi chừng bà.

- Bà nội báo hại con quá. Phải bà chết sớm con khỏe.

Dự ngờ rằng, vì câu nói trong lúc dằn dỗi này mà bà nội bỏ
đi. Dự phải tìm bà, quỳ dưới chân xin lỗi… Bây giờ thì cũng
chẳng nhớ sẽ nói với bà những gì, khi gặp lại. Tất cả đã mỏi
mê, Dự tìm bà chỉ vì muốn tìm, vậy thôi.

Nằm quẩn quanh hết giường tới võng, không lái xe, không
khuân vác, không lau dọn, trêu ghẹo cô giúp việc của chủ
nhà rồi cũng chán, Dự thấy rã rời, ừa thì mai đây tìm được
bà nội, rồi sau đó? “Sau đó” là một cái một khoảng trong
veo vô tận.

Buổi chiều chiếc Landu quay lại, Dự nhảy ào ra cửa, mừng
húm, cảm giác xa lâu lắm rồi. Một phần là do cô gái, khi trở
lại, cô đã biết ngọng ngịu nói vài câu ngớ ngẩn, “có mắc
rảnh không?” hay “nút áo rời kìa”. Dự mắc cười quên cơn ớn



lạnh, lúc lau dọn chỗ sàn xe thủng, cô gái ngậm ngùi “chỗ
đây rách rồi…”.

o O o

Em chẳng nhớ là mình đã nói câu gì khiến ông Buồn mỉm
cười, hôm đó. Bắt đầu từ miệng, nụ cười bùng ra, gương
mặt ông rạng rỡ, như có một hòn than sẽ sàng cháy, làm
rựng hồng lên những tro lạnh chung quanh.

Lúc lời bật ra khỏi môi, thì em đang nghĩ tới tổ chim sâu
trên nóc căn chòi cuối rẫy. Chẳng biết chuyện ở đâu mà
chúng nói ríu ran cả ngày. Em hình dung vầy, con chim
chồng nói:

- Anh vừa gặp một con voi chết trong rừng.

Vợ nó hỏi ngay, trời sao con voi đó chết? Vậy là giả thuyết
được đặt ra, và câu chuyện trở nên bất tận, hết con voi thì
tới đàn kiến đang bò đi, chắc là bò tới chỗ con voi, rồi nước
suối chảy vòng qua xác con voi, rồi cái tán cây phía trên
con voi. Hôm sau thì tới chuyện một cành hoa rụng. Câu
chuyện trong trẻo và vui nhộn không bao giờ chấm dứt, bất
chấp mưa, nắng, bất chấp gió lẻ gió bầy. Em luôn nghĩ,
không biết trên thế gian này có con chim nào tìm tới cái
chết vì tiếng hót của con chim khác? Có con chó nào bỗng
dưng đâm đầu vào đá vì tiếng sủa của con chó khác? Có
con bò nào nhảy xuống sông tự chìm chỉ vì tiếng kêu của
con bò khác?

Tiếng nói của con vật không dùng để làm tổn thương nhau,
em nghĩ. Cho đến bây giờ em cũng nghĩ vậy. Nên khi em
nói theo kiểu – của – chim, đã làm hai người họ phì cười. Có



lần em đã học nói giống con người, chỉ vài từ ngắn ngủi
thôi, nhưng em mướt mồ hôi, kiệt sức:

- Sao ông buồn vậy?

Và người được hỏi cau mặt, phun một bãi nước bọt. Có vẻ
ông không thích tiếng người.

o O o

Những lúc cạo râu, gã mới nhìn lại mình. Trong gương là
khuôn mặt của cha gã, đôi mắt sâu của mẹ và đôi mày rậm
ngang tàng của anh trai. Tất cả họ đã chìm, hoặc trong biển
sâu hoặc trong lòng nước Mỹ.

Gã còn lại những con đường. Gã đi làm lơ xe khi chỉ mới
mười ba tuổi. Với vài ba bộ đồ, gã đi khắp, đi theo kiểu con
vắt trong vườn chuối mùa mưa, chỉ cần một điểm tựa, con
vắt búng mình đến một nơi và từ nơi đó, nó lại vươn ra đi
tiếp. Chỉ khác là vắt cần máu để sống, gã chỉ cần được đi.

Dự gặp gã lần đầu thì gọi đại ca, bởi “em nhìn là biết dân
giang hồ liền…”. Với vẻ lì lợm cố hữu, vong gia thất thổ, lấy
xe làm nhà, lấy những con đường làm bầu bạn, lâu lâu ghé
qua ngấu nghiến đàn bà, lơ đãng những món tiền kiếm
được… gã giang hồ hơn mọi giang hồ.

Giờ dù quanh quẩn đi lại ở mấy chợ quen, nhưng gã vẫn
không lấy làm buồn. Những con đường đó vẫn biến đổi mỗi
ngày: cô chủ quán đã cắt tóc cao, cây me tây thay lá, thêm
cái tủ thuốc lá được đặt bên vỉa hè, những thùng rác được
thay mới, một bảng hiệu đã sơn lại, vài cái đèn đường tắt,
panô giăng ngang đầu “Giải quần vợt mở rộng” hôm nay đã
bị mưa làm rơi mất chữ t…



Chẳng bao giờ những con đường lại biến mất sau giấc ngủ
quên trên gác xép, như cả nhà biến mất, khi gã lên tám
tuổi.

o O o

Đôi lúc em quên là em-có-buồn. Đó là hồi em ở Mai Lâm.
Công việc của em là không cho đàn bò bên xóm ghé qua
rẫy ông Tám Nhơn Đạo. Vừa ngó chừng, vừa làm cỏ rẫy,
bón phân. Tới mùa thì đánh lá mía, hay thu hái bắp, đặt
hom khoai mì. Khi nào đói thì vô nhà sau ông Tám, lục cơm
ăn, có khi gặp ông đang chẻ củi, làm thơ, có khi nhìn thấy
bà ngồi trên xe lăn, coi phim Hồng Kông. Sau đó thì thấy
buồn ngủ, lăn ra chiêm bao thấy mình nói chuyện với con
Cò, nghe con Cò than, con Vện lúc này chắc thay lòng,
không thương nó nữa, nên lảng tránh nó. Việc nói chuyện
với con này con kia làm giấc ngủ trở nên hấp dẫn và dễ
chịu.

Em ngủ bất cứ lúc nào và dậy bất cứ lúc nào, không ngày
không đêm, không một nỗi nhớ nào rõ ràng, và đủ sâu để
cho em ngồi nhìn vào. Gió bầy đi rồi gió lẻ tới, mỗi mùa gió
có một tiếng nói riêng, nên âm thanh chung quanh em lúc
nào cũng thanh thao và trong trẻo.

Lâu ngày, không còn giật mình vì tiếng người nữa. Nên cái
bữa ông Tám ra chòi, em không hay. Bỗng dưng thấy mình
bị ép chặt xuống tấm ván mối ăn lấm tấm, và một bàn tay
lần vào áo em, thì em giật mình. Em gào lên, nhưng giọng
tắt trong bàn tay khẳm mùi rượu, thịt và nước tiểu. Cũng
không chắc cái âm thanh bỏng rát trong cổ họng em là
tiếng người, và nếu cố hết sức, thì từ chòi rẫy choi loi này,



chỉ người đàn bà đang ngồi xe lăn nghe thấy. Có thể bà
cũng không biết đó là tiếng kêu của em, vì nghe như tiếng
chó tru, tiếng chim đêm thảng thốt, tiếng mèo gào trong
bụi cỏ…

Em lặng lẽ làm đám tang cho ông Tám Nhơn Đạo. Những gì
em giữ cho ông đều biến mất, vụt tắt, nắm xôi ông trao cho
em ở góc chợ Mai Lâm, tấm vải ông xé áo mình để bó tay
em hôm bị dao cắt, cái góc thức ăn mặn sẵn ông để dành
cho em trong tủ chén, giọng ngâm Vân Tiên sảng khoái
vẳng từ trong nhà những sớm mai, dáng ông ngồi nhẫn nại
gội tóc cho vợ những ngày nắng ấm…

Giờ một người đàn ông xa lạ đang lúi húi trên em, như con
Cò thường lè lưỡi liếm để gọi em than thở chuyện đời nó. Lạ
lùng, em không còn cái cảm giác ran khắp người. Giống như
cảm giác đó đã chết. Từ khi nghe lại tiếng người, mùi người.

Đó là lần đầu tiên em phát hiện ra, vài thứ ở đây tên gọi
đều không đúng với bản chất, thí dụ như con Cò thật ra là
con chó, con Beo chỉ là một ả mèo mập ú và lười, rẫy bắp
nhưng mùa này tàn bắp, chỉ cỏ và gió tơi bời…

o O o

Không ngờ bà nội Dự lại ở trên con đường mà phải trên
mười lần, chiếc Landu chở hàng xuôi ngược qua đó. Một con
đường chạy giữa bờ biển và những ngọn núi đá vôi, nhiều
chùa trên núi và nhiều sương khói trong chùa. Dự luôn lặng
lẽ khi đi trên con đường này, mà trước đây, cậu ta nghĩ, “chỉ
vì thấy nó đẹp, mà buồn…”.

Cho đến trưa nay thì Dự cũng nghĩ do con đường ít người,
hiu hắt nên đi qua đây cậu ta thấy bồn chồn. Khi dừng lại,



vào quán nhỏ uống thứ cafe pha bột bắp lạt nhách, nội Dự
sai một người đàn bà bưng con hải sâm ngang qua, Dự thấy
lạ quá gọi vào nhìn cái con vật lơ đãng vật vờ trong nước
như một tảng rêu sẫm màu. Nội Dự kêu chị này nói một câu
cũng bâng quơ:

- Thấy mặt cậu giống một bà già hồi trước lang thang khúc
này.

Dự nhìn chị trân trân, đồng tử như sắp lăn ra ngoài, cậu ta
rút tấm hình từ trong áo ra, ngập ngừng, chị ơi có phải
người này. Nội Dự đã dặn trước, nên chị bán hải sâm gật
đầu liền, thì bà này nè.

Chị dẫn mọi người đến chỗ bà nội Dự. Một ụ đất bên đường,
được đắp bằng tấm áo cỏ chen lẫn hoa mười giờ đỏ. Hoa là
do chị trồng. Rồi người trong xóm kéo ra, họ gật gù nói
đúng rồi.

Dự phục xuống mồ, hoa nát trên tóc, khóc rống lên. Gã lặng
lẽ ngồi nhổ cỏ. Cô gái chạy về xe và lấy một chiếc khăn tay
cũ, đã phai màu, dúi vào tay Dự, “cái đây để khô…”

o O o

Có thứ âm thanh của con người vẫn còn đẹp, đó là tiếng
khóc. Có bữa em vào nhà ông Tám Nhơn Đạo kiếm cơm, em
nghe bà Tám khóc. Ông đi đám giỗ.

Tiếng khóc của bà óng suốt, đen nhức nỗi buồn, nó không
lẫn màu chua xót, màu tức giận, màu tủi hờn… Thăm thẳm.
Như một cái biển sâu và tối mà bà ngụp lặn chỉ với đôi tay.
Em lặng lẽ bưng tô cơm ngồi ngoài hè, chỗ gộc cây ông
Tám kê bữa củi đã bị băm nát, uống tiếng khóc ròng ròng.



Rồi một bữa, lặng lẽ tìm phần cơm của mình, em lại nghe
tiếng khóc, đã đục ngầu nhàu nát, sau khi bà nghiến răng:

- Con đĩ! Sao mầy còn lảng vảng ở đây?

Em vỗ đầu con Cò. Đi. Và nó theo em tới cái quán ở ngã ba.
Vài người biết em là con nhỏ câm đang giữ rẫy cho ông
Tám. Họ ngạc nhiên thấy em định đi đâu đó mà không có
tiền. Một người có giọng nói rất dịu dàng cầm tay em nắn
mãi, trời đất ơi, thiệt là tội, lạc cha lạc mẹ, về với chị đi,
không làm gì nhiều, mà chị lại trả công.

Em bỗng thấy ngẹt thở, bởi đọc được điều gì đó không thật.
Em cảm thấy mùi mồ hôi, hơi thở trơn láng, nhịp tim trôi
tuột, những thớ thịt rùng rùng nhảy nhót trên gương mặt
bén lẹm của chị, bụng em quặn lên, cổ họng cong oằn, em
nôn. Cơn nôn đầu tiên bắt đầu ở đó, quán nhỏ ngã ba
đường, nhiều bụi và ruồi. Lúc đó em không biết nó sẽ lặp lại
dai dẳng sau này, ở những nơi có người, đông người, nơi
người ta vẫn hay nói dối.

Con Cò quỳ dưới chân em, từ tốn liếm láp đống nôn, cơm
khô và cá khô. Cái lưỡi dài và mềm của nó như thấu vào
lòng em đang khô rốc. Em thấy mát rượi từng vệt. Vài chiếc
xe dừng lại mời gọi, cánh cửa mở ra lố nhố những người.
Cái cảm giác trào ngược lảng vảng làm em đứng yên, tuyệt
vọng.

Em quay lại căn chòi, với con Cò. Đốt củi nướng khoai cho
qua cơn đói, đêm nằm nghe những sợi nước ngầm chảy re
rắt trong lòng đất, tiếng đuôi thằn lằn rụng từ vách xuống,
tiếng con chuột ngứa răng cắn nỉ non vào gốc cây, tiếng lá
khô lay lắt rơi đậu trên một chiếc lá khô khác… Em đã đi



quá xa trong việc lắng nghe những âm thanh sâu thẳm của
bóng đêm, đến nỗi giờ em cũng cảm giác được máu chảy
trong con người. Em không biết phải làm gì với khả năng kỳ
dị của mình.

Ba ngày sau một người tìm đến, anh nói anh người của
chương trình truyền hình “Giã từ lưu lạc”, “cha em nhờ tôi
tìm em…”

o O o

Về nhà. Dự đã rời khỏi chiếc Landu trong một sáng nhiều
mây ở chân trời, có vẻ cả ngày sẽ mưa. Không phải tiễn xa,
chỉ cần mở cửa xe tải và đu qua, chui vào chiếc xe khách,
vậy là thành một cuộc đi. Nhẹ nhõm. Bình thường. Gã hầu
như không vẫy tay. Cô gái ngó Dự, vẻ mặt vẫn lãnh đạm và
có chút ngơ ngác. Xe đi rồi cô nhắm mắt ngay, có vẻ cô mệt
mỏi vì phải mở mắt nhìn lâu như vậy.

Mưa nhanh chóng phủ lên chiếc xe tải một cái bạt trắng
xóa. Gã hút thuốc chậm rãi, thoáng nghĩ về thằng nhỏ phụ
xế cũng đang chung một cơn mưa, thoáng nghĩ từ điển cuộc
đời mình quá giản dị, nó không có chữ “về nhà”. Cũng như
“gửi thư”, “mua quà”, “nhà bếp”, “sinh nhật”…

Dường như từ trang đầu tới cuối, chỉ vài cụm từ như “ra đi”,
“lên đường”, và “trôi”.

o O o

Xe dừng trước một cái cổng cao, kín bưng, cha nói, vô đi
con, đây là nhà mình. Em có chút không tin. Bức vách, mái
nhà, cái hàng ba, những viên gạch… tất cả đã thay đổi. Cái
hộp giấy đựng sáp đèn cầy em đã giữ lại từ quan tài của mẹ



cũng không còn ở trong góc phòng, giữa hai tủ áo. Sáp đèn
cầy nham nhở đỏ như máu đông lại, hơ trên lửa, nó sẽ chảy
thành dòng. Hồi nhỏ, em đã từng hình dung, nếu đem mẹ
ra làm cho ấm, máu mẹ sẽ lại chảy trong người.

Không tìm được hộp sáp, em đã tin thật sự đây không phải
là nhà của em. Nơi này thuộc về hai đứa trẻ con của cha và
chị Băng, vì chúng biết giữ cho thảm sạch sẽ, biết xoay vòi
về phía nào để nước ấm áp, bật nút nào thì ti vi sẽ có
những người đàn ông mình trần đánh nhau trong một cái
chuồng bằng dây.

Thật may em thấy thích chỗ của những con cá sấu. Ngồi
nghe xương của những con cá nhỏ, rạn nhừ trong những cái
hàm đầy răng nhọn, và nhìn từng giọt nước mắt chảy ra. Cá
sấu không khóc cho những con mồi, dù chúng vẫn chảy
nước mắt. Thật kỳ lạ, em không nôn vì điều đó, có lẽ do cá
không nhiều máu và không có tim, không mồ hôi không
nước bọt, nên em không bị khối hỗn độn đó giày vò. Như
hôm ở trường quay, khi người ta mời ông Tám Nhơn Đạo
vào, và ông nói ông tìm thấy em ngồi đói rách trong chợ
như thế nào, ông đã nuôi nấng, yêu thương và che chở em
ra sao:

- Vợ chồng tui đơn chiếc, nên tui cưng con nhỏ như con đẻ
của mình vậy.

Ông nói. Và một cái vòi đắng nghét từ miệng em phụt ra.
Cả trường quay nhốn nháo.

Rốt cuộc, nếu như có gặp những con chim hót dối rằng mùa
xuân đã về, những con chó nhìn bóng trăng sủa dối rằng kẻ
trộm tới… thì em sẽ không sao.



o O o

Hay là đuổi con nhỏ đó đi đi. Trong lúc xoay nhau trên
giường, người đàn bà nghẹn ngào bảo vậy. Gã với lấy áo,
hỏi, ghen à? Chị bảo không, tại nó ma quái kỳ cục quá.
Nhưng gã thấy mình đã xong. Gã ngồi dậy đốt thuốc, chậm
rãi nhìn chị, nhìn lại một lượt căn phòng đã che chở cho gã
khỏi gió lẻ đêm nay. Những mạng nhện rối tung đòng đưa
theo cọng dây điện nối chụp đèn, trên những tờ báo dán
vách là những khuôn mặt nhìn đăm đăm vào gã. Mỗi khi
vào lại căn phòng này, gã không nghĩ là mình đã đi hàng
chục ngàn cây số, trong hai năm quen chị. Những người
trên vách vẫn râu vẫn tóc, vẫn một ánh nhìn, một nụ cười,
một vẻ đăm chiêu.

Nhưng giờ gã sẽ không còn gặp lại họ, cũng như chị. Chị đã
bước qua giao ước, chị yêu. Những ghen hờn bắt đầu giống
như xảy ra trong một gia đình, mà gã thì không có phần
trong gia đình đó.

Gã ra xe. Cô gái ngơ ngác mở mắt ra thấy trời vẫn tối mịt
mù, cô xuống xe vào nhà rửa mặt. Chị chủ nhà ngồi chải
tóc, nói vọng ra:

- Ăn ngủ dầm dề với tụi lái xe tải đường dài, thứ con gái tệ
hơn giẻ rách…

Cô gái lặng lẽ dấp nước trên mắt, rồi đi. Chiếc Landu sẽ
không bao giờ de đít đậu lại ở khoảng vỉa hè lởm chởm gạch
vỡ. Người đàn bà kia cũng biết điều đó, nên quăng cây lược
xé vào bức vách thẳm suốt những mặt người.

o O o



Đôi khi những lời vô tình khiến em nhớ tới một vài thứ em
bị mất. Đôi khi nhìn vài người mẫu áo tắm đứng nằm sóng
xõa trong mấy tờ lịch phai úa, em điềm nhiên nghĩ, mình đã
từng có những da thịt như họ. Giờ thì không còn.

Chỉ nhớ là mất. Không tiếc nuối, không có ý định tìm lại.
Giữa em và cơ thể em tồn tại vài mối liên hệ ít ỏi, lúc đói,
hay những cơn đau lúc em nôn. Một cơ thể bất động thì đi
cùng ai cũng không quan trọng.

Và điều đó làm ông Buồn cho em ở lại trên xe ông, bởi khi
em nhắm mắt lại, thì em đã không tồn tại nữa. Em biến mất
trong tiếng nước sánh ra khỏi những thùng cá phía sau, cái
mui vải lồng gió phần phật, một mảnh thép bị đứt mối hàn
va lập cập vào thân xe… Nhưng em thấy vui vì ông không
nhìn thấy em, nghĩa là em có thể cùng ông Buồn đi hết đời
này, trời này, đất này. Để lâu lâu em lại giở giọng của
muông thú ra, và ông phì cười.

Một hừng đông xe tới Lạc Mai, anh Tìm Nội đang đứng đó
vẫy tay rối rít, anh nói anh đã chờ ở đây mấy ngày rồi. Ngồi
vào cái chỗ ngồi quen thuộc, anh vỗ vai em, bằng điệu bộ
hết sức tự nhiên, “phải dạy con nhỏ này ăn nói tử tế cho
giống người ta mới được…”.

Anh Tìm Nội luôn nhìn thấy em. Nói giống như người… có
lần em cũng nghĩ tới. Đó là lúc em nhớ lại giọng nói của bà
cụ có hai túi áo ấm mùi trầu. Nhớ anh Tìm Nội gọi em mỗi
sáng, “nè thức dậy đi, đừng có chết à nghen…”. Có bữa nấn
ná nhắm mắt thêm chút nữa, anh này bỗng thảng thốt, “ê,
bộ chết thiệt hả?”. Nhớ người đàn ông bán báo dạo không
quen biết, một bữa ghé mắt qua cửa kính, tần ngần, “nằm
vậy tê chân sao chịu nổi…?”



Những gì em đã mất, chỉ tiếng nói em còn nghĩ tới, đôi khi.
Ban trưa, nghe tiếng rao chè ơi hỡi ơi hời, hay tiếng gọi
nhau vời vợi, em bỗng thèm nói-giống-người. Để khi anh
Tìm Nội sụp khóc bên mộ nội, em sẽ vỗ về, bảo “anh cứ
khóc, tôi ngồi cạnh đây, tôi chờ”. Em cũng muốn nói với ông
Buồn, em thích ông cười, những lúc đó máu chảy trong ông
thật sự giống như người sống.

Nhưng nói-giống-người thì em cũng phải nói những lời dối,
gây đau, nói để giày vò nhau… Biết đâu, em sẽ vừa nói vừa
nôn thốc tháo. Biết đâu em vừa nói vừa khóc.

Có buổi chiều ngồi ở cabin, em nghe trong nhà, chị đàn bà
bảo ông Buồn:

- Tâm ăn nhiều đi, cá rô mùa này béo lắm. Hồi sáng tôi
kiếm mấy chợ mới mua được mớ bông so đũa này để nấu
chua. Biết chiều nay cậu ghé…

Chị còn kể nữa, những chuyện bình thường đã xảy ra sau
lần gặp gần nhất, cái cầu thang gãy, nhà đằng kia bị trộm,
chị bị sổ mũi mấy hôm… Tiếng đũa khua vào chén. Tiếng
muỗng chạm vào đáy tô. Hai con chó hục hặc giành xương.
Một gia đình đầm ấm luôn có những âm thanh đó, cả những
câu chuyện bình thường vơ vẩn được kể bằng kiểu-của-
người.

Em bỗng cuộn lại vì một cơn gió lẻ đi qua, buốt tận xương.
Nhưng chỉ khoảnh khắc thôi, sau đó thì ông Buồn ra xe. Tối
nay ông không ngủ lại với chị, chỉ vì bữa cơm quá đỗi đầm
ấm, như một gia đình.

Ông không thích kiểu-của-người, điều đó gần như chắc
chắn. Em không còn băn khoăn gì nữa, em sẽ vĩnh viễn nói



kiểu của chim, hay của những con bò…

o O o

Dự khoe, “em dọn dẹp lại cuộc đời…”, hôm đó cậu ta leo lên
chiếc xe tải với một mái tóc được gọt cao, lộ ra cái gáy
trắng kỳ dị trên cái nền đen đúa. Cậu ta trở nên siêng tắm,
ăn mặc cũng chỉnh chu hơn. Khi quay trở lại với đời du mục,
Dự chỉ nói, “ở nhà cà nhổng không biết làm gì ra tiền, nên
theo đại ca thêm ít lâu…”. Dự không kể về cái đêm về nhà
đầu tiên, trằn trọc trước một ngày mai trong vắt vô tận,
bỗng cậu ta thấy cô gái ẩn hiện phía mịt mù.

Dự nhớ cô, nhớ một cách kỳ lạ, làn da xanh tái, những cơn
nôn vô cớ, những câu nói tức cười lộn ruột, nửa ngày ngủ
nửa ngày mơ màng… Nỗi nhớ làm đêm thật dài.

Sáng sau Dự lên Thổ Sầu, hỏi thăm cánh chạy xe tải đường
dài, họ nói chiếc Landu LT1257 đậu ở ngã tư Xuyên Mỹ hôm
qua, nhưng sáng nay đi đâu chẳng rõ. Một ông tài xế quen
vỗ lưng Dự, “tao tính rủ đại ca mầy lên biên giới chở mấy
chuyến điện máy Trung Quốc. Gặp nó thì nhắn tao muốn
gặp bàn chuyện mần ăn…”. Dự gật gật, biết là chạy tới chạy
lui thì không tìm được, người Nam kẻ Bắc. Dự nằm chờ ở
Lạc Mai.

Ngày dài nối ngày dài, cậu ta bỗng bần thần, có khi nào họ
sẽ không quay trở lại, có khi nào trong phút bốc đồng
không cơn cớ, đại ca chạy chiếc Landu vào rừng thẳm mãi
mãi, với cô gái. Chuyện gì đã xảy ra vào những ngày Dự về
nhà? Dự tưởng tượng ra vài tình huống bình thường nhất
giữa người đàn ông giang hồ sành sỏi và cô gái lưu lạc, và



những vơ vẩn đó bện lại, thành một sợi dây thòng lọng rất
dai, từ từ siết nghẹt họng cậu ta.

o O o

Có rất nhiều trạng thái tình cảm mà em không nghe thấy,
hoặc có thể nghe mà không hiểu đó là gì. Em cũng chẳng
muốn mình biết hết vì không chắc em nôn ít đi hay sẽ nhiều
hơn. Một bữa xe dừng ở ngã tư chợ, em rời khỏi cabin lau
kính xe trong lúc anh Tìm Nội và ông Buồn bốc dở những
thùng hàng. Chợ trưa đông ruồi, ít người. Thưa thớt vài
người đàn ông để trần đánh bài, gần đó có mấy chị bỏ sạp
tụm lại tỉa chân mày, nhổ tóc. Một người thanh niên dáng
vẻ u ám, gầy nhom ghé lại, thì thầm:

- Em tưởng bỏ tôi dễ dàng như bỏ một con chó sao?

Và một chị gục xuống, trong âm thanh róng riết kinh hoàng.
Máu chị phun ra thành vòi từ mũi dao xuyên qua ngực.

Em nghẹn đi trong nỗi ân hận, em đã nghe nhịp tim người
đó, hơi thở người đó khi anh ta tiến lại gần. Em nghe trong
anh ta đang sôi lên, máu ập vào tim như sóng, và trái tim
đó như sắp bục ra. Em cảm giác được nhưng em không biết
tên của những biểu hiện đó là Giết Chóc.

Rất nhiều thứ thuộc về con người mà em không biết. Như
anh Tìm Nội khi từ nhà quay trở lại, nhịp thở trong anh rất
khác, như hoang mang, như thắt thẻo, và trái tim đôi khi
lay lắt, lúc lại bồn chồn. Em muốn hỏi đó là gì, nhưng rồi cứ
nói kiểu-của-chim:

- Bị lạ lắm.

o O o



Dự nạt:

- Biết chừng nào mới chịu ăn nói tử tế hả trời. Phải nói vầy
nè, “lúc gần sáng mưa lớn quá”.

Cái câu mà cô nói lúc Dự gọi cô dậy là “hồi chút xíu nữa là
sáng mưa trôi lắm”. Dự rầy rà suốt. Cậu ta thấy mình hạnh
phúc khi rầy rà, cái cảm giác được che chở chăm sóc cho ai
đó đã mất từ khi bà nội bỏ đi, giờ trở lại tràn đầy.

Và giờ thì Dự có nhiều thời gian cho việc đó. Chiếc Landu đã
bị rã ra ở một tiệm sửa xe, gã muốn nó được sửa sang trước
khi lên biên giới, với những con đường núi quanh co. Cô gái
buộc phải rời cabin, sống như người, ngủ trong căn phòng
kín bưng bốn phía.

Dự hay quanh quẩn chỗ cô gái, nằm dài trên sàn nhà,
chỏng chân lên vách, cười tủm tỉm vì thấy mọi thứ gần
giống một gia đình, ừ, chỉ thiếu bếp, và tiếng khóc của trẻ
con… Cậu ta mong mấy ông thợ sửa xe càng lâu càng tốt.

Nhưng cái cảm giác dễ chịu đó không phải ai cũng có,
những cái vách bọc quanh làm gã thấy khó ngủ. Đêm đêm,
gã ngồi đu bên cửa sổ phòng trọ, lặng lẽ nghe Dự ngáy
vang. Cái ý định trở lại những ngọn núi làm gã bồn chồn.
Gã nhớ những con đường như kẽ chỉ bên bờ vực, chạy
ngoằn ngoèo trên những triền núi đá vôi. Đôi tay người lái
xe như múa. Gã nhớ tiếng còi xe cứ nấc lên theo từng dốc
đá, loang mãi ra thành một vòng sóng buồn hiu mỏng dần
lên đỉnh núi. Rồi chúng rơi từng chùm từng chùm nặng trĩu
xuống đáy vực sâu nhói.

Hồi lái xe khách xuôi ngược cung đường đó, gã thích bấm
còi xe, như những tiếng gọi chơi vơi. Gã không phải người



gọi, mà cũng chẳng gọi bất cứ ai. Chỉ treo tiếng kêu vời vợi
ở lơ lửng tầng trời. Ở đây một tiếng động nhỏ cũng được hồi
đáp, hất một viên đá rơi xuống, tiếng đá lăn cũng tinh tang
rất lâu. Nhiều khi dừng bên mé vực, gã cất tiếng kêu:
“Quyên ơi!” và đá núi vọng lại “ơi…ơi…” rợn ngợp.

Ở trong cái bệnh viện bì bõm nước rong, gã cũng gọi Quyên
ơi hàng trăm lần, nhưng người đàn bà vẫn im phắt, trái tim
ngưng lặng và cái bụng đã gò lên tròn tròn sau áo không
còn chút xao động nào. Gã đã không ngủ suốt hai ngày đêm
trước đó nhưng chỉ cần quay lưng lại, họ cũng bỏ đi. Chỉ còn
lại những con đường.

Nỗi nhớ không cơn cớ, cứ gặm nhấm giấc ngủ. Khi sắp thiếp
đi, bỗng nghe âm thanh của những bánh xe xé những vũng
nước trên đường trong khi vút qua, và còn lại tiếng ì ì rất
xa. Gã nhớ ra mình đã xa chiếc Landu hơn tuần.

Gã đốt nối thêm điếu thuốc. Cuối dãy là phòng cô gái, cô
đang nôn, cái vách phòng trọ bằng ván ép mỏng tang làm
cô quá gần với con người. Gã hình dung vẻ mặt xanh lướt
và bất động của cô. Gã đẩy cửa bước vào.

o O o

Âm thanh của những cái cửa khép lại không bao giờ giống
hệt nhau. Bởi nó không đơn giản chỉ là tiếng gỗ nghiến vào
nhau, hay cú cọ sát của kim loại gỉ sét, mỗi cánh cửa khép
là một ám ảnh.

Em nhớ cánh cổng nhà, hôm em khép lại và đi. Nó không
một tiếng động, êm ái như một cú lướt. Nhưng em nghe
tiếng thì thầm của chị Băng trong phòng hai đứa con mình

- Con nhỏ đó thể nào cũng chết sớm. Tụi con buồn làm gì.



Dường như những đứa trẻ băn khoăn vì những món trang
sức đắt tiền mà em đang treo trên người, và vài phút cha
ghé qua lặng lẽ xoa đầu em mỗi khi ăn tối xong. Bàn tay
cha rất mềm, có lần vì bận bắt tay với vài người quen mà
ông để tay em trôi tuột trong một hội chợ đông người, và
cuộc đi bắt đầu.

Giờ thì em tự xé tay mình khỏi tay cha, bằng một lần khép
cửa.

Ở cái chòi trong rẫy gió Mai Lâm thì không có cửa, chỉ là
một cái mành may bằng bao ximăng, cứng và sột soạt suốt
đêm, không phân biệt được âm thanh đó do con Cò, gió hay
của con người. Nó trơ khốc như nhau.

Rồi khi ông Buồn bước vào căn phòng trọ hẹp và ngộp thở,
em bỗng phát hiện ra âm thanh cửa cũng liên quan nhiều
tới bàn tay khép cửa. Nghe vẫn gọn ghẻ, nhẹ nhàng như khi
ông dập cửa xe.

Ông lại gần em, bàn tay đặt lên cổ em làm ấm ran chỗ đó,
rồi ngồi bệt ở cạnh giường, hút thuốc. Nhịp thở sâu và tối
của ông rất gần làm khỏa đi khối hỗn độn của đôi người
đang thề thốt, hẹn hò ở phòng bên. Mọi thứ đã lắng lại, và
dần một êm đềm, em nhìn gương mặt lóe lên theo đốm lửa
trên môi ông, cho đến khi mỏi mê, em gấp mình lại thành
ba khúc, như trên chiếc Landu, và ngủ. Khi khép mắt vẫn là
đốm lửa lập lòe.

Sáng sau em dậy rất trễ. Anh Tìm Nội không gọi.

o O o



Con đường chỉ dài chừng ba mươi bước chân. Đi hết quãng
đó lại hiện ra con đường khác cũng ngắn ngủi. Sương vây
bủa, mịt mù. Lâu lâu nghe tiếng xe máy chạy lướt qua, ma
quái, chỉ nghe âm thanh rồi một khối đen xé sương lao tới,
sau đó vẫn còn cảm giác lờ đờ quanh thắt lưng, nhưng
sương đã phủ mất người.

Gã đi đằng trước dẫn đường, cái đèn pin trong tay loang
loáng. Đoạn đèo từ đây lên đỉnh Puvan nhiều cua khúc
khuỷu, thắt ngặt. gã đã lái xe đi qua đoạn khó khăn nhất,
giờ thì trao tay lái cho Dự. Gã nhớ con đường này, nhớ từng
tảng đá, từng khúc quanh. Mười năm gã múa đôi tay mình
trên tuyến đường này, dù sương cố tình lấp đi bằng cái áo
đục ngầu của mình, gã vẫn nhận ra, dưới chân mình là mé
vực. Gã huơ huơ đèn. Dự lờ đờ trôi theo.

Tay Dự tê cóng, vì lạnh và vì các búi cơ căng ra lần dò theo
ánh đèn hiệu phía trước. Cậu ta thấy mệt mỏi rã rời. Không
biết bao lâu thì mới ra khỏi sương mù, ra khỏi con đường rối
bời này. Bên kia núi có mặt trời, có lửa hơ ấm lại người, có
quán cơm với những thức ăn quen. Qua khỏi ải sương này,
có ai đang đợi Dự?

Không ai cả. Bên kia núi, với Dự còn mịt mù hơn, óng ả một
nỗi tuyệt vọng, không một bóng người. Bảy năm Dự cắm
cúi đi trên đường vì tin có bà nội chờ mình ở đâu đó. Rồi bà
nội mất, Dự có cô gái đưa tay vẫy đằng xa. Nhưng một
sáng thức dậy Dự thấy ruột gan mình bị bứt lìa bởi người
đàn ông đang vun vai khoan khoái bước ra khỏi phòng cô.
Và những tối sau tiếng cửa khép mở cọt kẹt tiếp nối, Dự
chong sự mất mát nghẹn ứ lên đỉnh đầu.



Cô sẽ không bao giờ ở trong ngày mai của Dự, dù vẫn ở bên
Dự phút này, nằm thiu thiu. Trên người cô đắp tấm áo của
gã đàn ông đang huơ đèn đi trước chừng mươi bước. Dự
bỗng nghĩ, nếu mình cho xe lao vào anh ta, nếu mình lao
vào như một tai nạn trong lúc mình không kiểm soát, trong
lúc sương mù rình rập, trong cái lạnh cóng tay. Mình chỉ cần
trôi nhanh hơn, và anh ta thì nằm xuống mãi mãi với những
con đường, như anh ta đã nói, một chiều nào đi qua đám
tang, Dự hỏi, tới hồi đại ca chết, đại ca chôn ở đâu? Anh ta
thản nhiên, bên đường.

Dự mím môi, nếu xốc tới thật dài, bên kia núi biết đâu có
người đang đợi.

o O o

Em nghe một đoạn âm thanh rất nhanh bên mình, và em
kịp nhớ nó giống hệt của người thanh niên xoáy ngọn dao
vào tim chị đàn bà giữa chợ. Lòng em cồn lên, và cơn đầy ứ
bắt đầu tràn ngược lên cổ họng. Cách một khoảng sương,
ông Buồn đang chậm rãi làm tín hiệu mở đường.

Ông không biết xe đang lao vào ông. Trong cơn buồn nôn
đắng đót, em ngã người giằng tay anh Tìm Nội và kiệt sức
níu chiếc xe trôi nghiêng về phía mình, phía không ông,
không ánh sáng. Cây cỏ ngã rạp vẽ nên một con đường
chông chênh sâu hút. Và em thấy mình thực sự trôi, bồng
bềnh và mộng mị trong một không gian tối dần, tối dần và
rồi, bóng tối bắt đầu vô tận.

Trong đen thẳm, em nghe Tìm Nội nói:
Thật ra anh bây giờ đã là một con ma ấm ức, “con nhỏ này… tôi chỉ định
giỡn thôi mà…”.



Sao người ta có thể đem chuyện giết nhau làm trò đùa? Em,
cũng là con ma, hoang mang với một điều thuộc về con
người mà em vừa biết. Một niềm tuyệt vọng chậm rãi kéo
cái kén bọc lấy em, từ đây vĩnh viễn ông Buồn không bao
giờ nghe em cất tiếng, bằng kiểu của chuột, của chim, của
những con bướm, con kiến, của những sợi nước dưới suối,
của những cái lá trên cành… Nụ cười sẽ tắt lịm mãi trên môi
ông, ý nghĩ đó vắt máu em ròng ròng như người ta vắt một
chiếc áo ướt.

o O o

Sương khép dần, tự vá víu cái khoảng trống mà chiếc xe tải
để lại trên khúc đường trơn ướt. Gã chết điếng bên bờ cỏ,
mặt ướt đầm đìa. Gã đã không ngủ quên, không quay lưng
lại, thậm chí không chớp mắt, cũng không sao ngăn lại một
cuộc đi. Lần thứ ba gã bị từ chối, bị bỏ lại với những con
đường, chúng không bao giờ thảng thốt hỏi “Sao ông lại
buồn?”, chúng cũng không biết âu yếm ôm choàng vai gã
để chia sẻ nỗi vui bất chợt.

Gã lần ra mép vực, trong cơn thèm muốn yêu thương người,
trong nỗi mất mát tê dại, gã cất tiếng gọi chơi vơi, rã rời
trong gió lẻ, sương mù, đá và cây…
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