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Vét Chim Traoi

ubi trua thdng mudi dd, rat binh thudng, nhu

binh thudng, ching t6i trén ngd. Thang Vinh

vat véo trén nhanh me trudc san nha, cam trai

x0ai s6ng nhai vUa nhai rau rau, vua tha vo

xudng dau tbi, nudc miéng chém nhep. Toi hai

quau, nhung chi cugi, t6i ma ném tra thi sap
bay cla Vinh, s& cubén ngay vao trd choi né bay san. Moi
ngudi sé phat hién ra dam tré dang & ngoai san thay vi trén
giudng, s€ la om som Ién. Thay toi nin thinh, bi€t khong an
thua, thang Vinh ddm chan, no thdi khiéu khich. Hai dlra toi
im im, nhu bi vay bua, bi déng bang bdi cai thinh lang ban
trwa clla con dudng thua vang ngudi. Nang trén cao Igt
nhach, xuyén qua tan cay xuéng dén san thi té hon, chi la
nhirng chum bdng ndng m& md. Lau lau, vai ngon gié mo
cOi leo heo chay Iét phét qua, nhitng cdi 1a me Iing thing
rdi xuéng, dam 16ng chd lai I§ d§ bay ngudc 1én, dé lai nén
san vai bong nang thua, tai ngat.

Lic do, t6i da di qua mudi bén cai thang mudi, di qua khong
biét bao nhiéu budi trua lat lat, phai phai nhu vdy. Nhilng
bubi trua khdong lam dam con nit budén ngd, nhung cling
khdng lam tui né hing chi chay nhay chai dua. Nhitng budi
trua I dur, ludi nhac. Va néu ba ndi khéng khéc, budi trua
no da tr6i tudt khoi ddi téi, khong mot vét tich, khong lam
toi dau khi doi khi gap lai can nang nao, da cd.

Nhung ma ba ndi da khdc, va budi trua kia da vinh vién bi
tifng khoc déng dinh vao. Lic d6 ba van con ndm trén
giudng, chac vira choang thlc day sau gidc ngu trua. Mdi



dau, nghe nhitng ti€ng hiic nhe, téi nghi la thang Vinh nén
ngd Ién cdy. Mdi hay, Vinh cling dang tré con mat do xét
ngugc xudng. Tiéng ndc bong © & don dudi nhau qua clra
sd. Ba ndi. Ba ndi khdc. Ba ndi khdc kia, ba oi. Ba, ba ndi
khoc.

Ca nha bi dung ngudc, lang xang quay ldy moét ba gia dang
khoc. Trdi 6i, sao ma khdc vay? Ua, ndi di, ndi bi lam sao?
M& i, ma dau chd nao? Ba ndi l&c dau, van khéc, nudc mét
vlra lau xong nudc mét lai tram trua. DO hoai ba khoéng nin,
ca nha bat luc ngd nhau, ngd vuc, ai trong ching ta da lam
ba ndi khdc? Vira lic 8y thi ba ndi nin, ba ndm 13y tay cha,
hup hui:

- Sao bay lai bén Ut Hon cua ma?

Sau nay, long dong vdéi bao bi€n c6 cubc ddi, chen lan,
tranh gianh, bi tat vao mat nhitng cau tu khdé nghe, phii
phang nhét, nhung tdi thé rang chang cau ndi nao dau ddn
va nghiét nga nhu I0i thot ra tur cai miéng méu mao cua ba
ndi. Trgi dat 1ang phat. Mot miii tén nao dé xé gié dam
thadng vao tim cha. Ong chdi véi:

- Ma!

- Bay bdn Ut Hon clia mé& chét rdi, con di.

Ba ndi béu bao nhac lai, ddy mii tén vao trong cha sau hon.
Va t6i khoc hirc 1én vi cam giac cha viura vao chét.

Ma t6i khong biét gi hét, ma tdi bui vGi sap ban thubc go
ngoai chg. Chiéu vé, ma ngac nhién thay ba ndi khong chiu
ng6i chung mam, ba bung chén cdm day lung lai, tréu trao
nudt trng miéng radi, chi chiu an nhirng gi Vinh gap cho.
Ngudi gia gian hén cling ngoe ngudy nhu tré con. Ma hiéu la



da xay ra chuyén gi nhung ma khong hoi, viéc kiEém miéng
an cho ca nha khién ma ra rai.

Cha bubng diia s6m, c6 vé cha khong cam dugc mau minh
dang rdi, 6ng nhin vao cdi lung lanh ngat cta ba ndi cd hiéu
chuyén gi d6. Ba thay hinh anh nao trong chiém bao? Hay
chi I3 mét hanh dong trong chudi hanh ddng ngd ngén cua
can bénh 1an than dang tan pha ba ndi may ndm qua? Nhu
ba ndi da tirng xach thung tudi cai trong tu lanh, nhd co
trong v6 h6 nudc mua. Nhu cai ngay ba ndi ngd ngac nhin
ching t6i, hoi, Ua, ai day? ai ma kéu tui bang ba ndi vay ca.
Con chd Hai nay, mudn gi ma kéu tui bang ma, tui khong co
cla cai gi dau, dung tudng ngon ma nhao vO nhan bua,
nghen.

T6i va nhirng miéng com khd réc, bdng nghi, bay gi§ ba noi
cO tréo 1én cay ca hat hay dét do nudng trirng than lan toi
cling khéng 6m bung cudi ngac nghéo nira, nhirng chuyén
dé da la binh thuong. Chi bat thudng la tiéng khdc ban trua,
khoc cho moét cau chuyén vé mot tran chién xa x0i trong
mot cudc chién da xa x06i, da khép lai roi, da lanh nhirng
seo, it ra thi dam con nit ching t6i tudng vay. Bang chiing
la nhitng vu ban nhau bang sing nudc gilra toi va thang
Vinh luén lam ba ndi cudi Ian, cudi chay nudc mat. Cho dén
mot budi trua thdng Mudi d8 dan, tdi ngd ngd, hay cdi cudi
dé la danh cho ching t6i, nhung nudc mat khoc cho cudc
chién xa xdi kia, noi cha tdi va chi Ut Hon, cha thang Vinh
bubc phai ding & hai bG chién tuyén?

Toi khdng biét. Ba ndi rat khd hiéu, bdi sang bira sau ba rdo
hoanh nhu chdng c6 chuyén gi xay ra. Ba ndi day sém, di te
te lai ban &n, trdm trd td mi géi ma vira ndu san trudc khi



ra chgd don hang. Thay cha phdG phac, liéu xiéu, ba ndi hoi
bénh gi sao? Ngu khong dudc sao? Mac gi ma mat may
bubn hiu? Sao ngd tui tran tran vay?” Cha chi cudi, khong
nodi. Ba ndi da that quén chuyén hém qua hay ba ndi choén
ndi dau do6 tan day long?

Hay tiéng khéc trua thang mudi chi la moét cdn mé sang
bang quad? Giéng nhu 6ng chéng nao dé thot 1én trong con
say “Diém em gi!”, ma cd Diém nay nhiéu kha ndng khdng
cd that ngoai ddi, chi la mot nhén vét trong phim, trong tiéu
thuyét. Nhung ba vg thi am anh cai tén doé sudt, ba uat han,
gian dit, ba cam thay bi mat mat, Ira d6i. Gidng nhu thang
Vinh van thudng chi tay Ién trdi, “Chim kia!” nhung bau trdi
tanh vdng, va toi biét thdng Vinh ndi gat minh, nhung van
nghi, néu that la c6 con chim nao dé bay qua, thi sao? Va
su bang qud cua ba nbi cling nghiét nga, cling hoang
dudng, rd rang cha chi quanh quan & Sai Gon va chd Ut thi
nga xudéng & con dudng rung nao dd, xa xo6i. Khong tin
nhung cha toéi budc phai luc loi tirng cai ngach ky Uc, nin
thd, dau nhdi, hai hung khi phat hién ra mot kha nang, moét
xac sudt du rdt nho nhoi, rang dfra em trai cé thé da ting
ddi mat vdi minh gilra 1Gc cudc chién sap tan.

Nén cha khdng chiu séng lai du da sang thang th& hai, du
moi viéc da trd lai binh thuong, nhat la v&i ba ndi. Ba ngoi
may ao, hdi do nay tinh cho ai, ba cudi, cho chau ndi, thang
Hién, thang Vinh. Cai do chi bang gang tay. Trudc ba, thdi
gian mém nhiin, bdi réi nhu cong ban mac mua, vé nghia.
N6 khong ngan can dugc chuyén ba ndi trd ban tay séap
ngla gitra thuc tai va mudi nam, hay hai mugi nam trudc.
Sau mot gidc ngl, bong ba ndi hai mugi tudi, khéng chirng.
Toi ti€c 1a minh chua gia, dé bénh 1an cé thé chiém doat



minh, d€ tdi budng xudi, dong tinh vGi né. D& cb thé trg vé
trude cai bubi trua thang mudi ay.

Khi do, cha toi van con cudi, &u yém va nhe nhom moi khi
thang Vinh nhdy chom chom, chdn von trudc mat toéi nhu
mot v si boxing trén san dau. Khi d4, mdi sém cha goi hai
dl’a tré thic day, chay bd ra cong vién, va chung tbi cung
nhau da cau. Nhung roi ba ndi cat tiéng khoc sau mot giac
ngl dai, ma, 1dong ngudi 1a thr dé thuong tén, dong sdng
cling co thé cdt nat, sau do thi anh méat, ti€ng ndi, nudc
mat...

Thé&ng Vinh ddi tdnh, ndé bdng it ndi, IAm i, cuc cdn. Né
khong con nhin thdng vao téi. Ca Iic ngd, Vinh cling day
lung lai, diéu do lam t6i day ddt, nam canh né ma nhd né
tci bai.

Vinh vé vdi nha t6i khi ma noé 1ay chong. Cha dat né canh
toi, ndi, day la em con. N6 nhoén cudi, boi nudc miii xanh
ddn ctia n6 vao miéng to6i, thay cho I8i chao. Vinh det ngat,
nhung gat tbi ra ria trong cudc chién gianh mang vu ba ndi.
budc it 1au, Vinh cling phai tur gia doi va thdong dai mat lanh
dd Idi thui Ién gac, mang cui cho t6i, ngu kho. TU nho, né
pha nhu quy sU, quay vo phudng. Bo tay chan Vinh lai, cai
dau no sé luc lac, néu vin ca cai dau, con mat van déo dac
va néu ta bit mat néd lai, ta van cdm gidc né dang chay nhay
lung linh. Hanh dong cua Vinh luébn ndm ngoai nhirng th&
ma ca nha tudng tudng dudc, ban nang, hoang da va hon
nhién. Nhu cdi cdi quan udt ddm nudc ti€u quang vao noi
chéo vit, 18y gdy dé bat cdu dao dién, bdt méo bl chudt,
khodi dai vo... tu lanh cho mat... cu. N6 thich treo cay, ngu
ngoéo trén cady ma khong rai xudng.



Vay ma ca nha déu thudng Vinh, thucdng dén muic nhiéu khi
toi mudn khoc vi ghen ty. Vd&i ba ndi, v8i cha, Vinh la hién
than cua chd Ut Hon, cling tirng hoang d&, nghich nggm,
cling lam ca nha hoang hon khi cdm céay cui dang chay ruct
ngudi 16n chay ngdi ngdi, 1én mic nudc lam ga d6é vao &m
tra cia ong cb... Lén Ién, chu cling lam moi ngudi chdi vdi
khi bo hoc, 18y vg, rdi bd ngudi vé mdi cudi vao bung, “dé
coi lam sao ho séng thi€u thdn, khé khan vay ma lai ban
tung bung”. Vinh giéng cha, khé dodn trudc, day ngau
hi'ng. Riéng ma t6i khéng thuang Vinh vi bdng hinh nao da
cli, ma viéc day db Vinh 13 su thach thdrc thd vi so véi ngudi
chdng md& nhat, &n minh nhu cdi béng va dlra con trai ludn
uy mi, ngoan ngoan, vé cai vong tron bat ngbdi day la te te
vao ngodi, subt ngay sach sé&, chang can thay bd d6 nao
cling tinh tuogm, nhu con gai.

Chgi cung nhau, thang Vinh ludn la ngudi bay dau, va luén
lubn thang cudc. T6i ludn bi dau va lubn méu mao cudi ho
ho. Mot khoanh khac nao dd, khi ma téi 6m siét Vinh vao
long, toi thdy anh mat nd lac di, chc va, noé da y thidc vong
tay 8y cd thé chat, cé thé 8m ap nhung khdng phai cua-
minh. T6i thuong Vinh sudt, thudng nhitng 1an ddm gid chd
Ut Hon, thdng Vinh cdm ndm nhang ngodi ra sau, hoi: “Bac
Hai, noi lam sao?”. “Cai thang, day khong biét bao nhiéu lan
roi, ndi vay ne, bira nay ram thang hai, nha minh lam b{ra
com, con mdi cha vé an”. Thang Vinh l6ng ngdéng noi tiéng
tray tiéng trat, va khi né cdm nhang vao lu hugng, téi bong
doc trén gudng mat nd that vong nao né, nd goi cha oi
nhung tuyét nhién khong cé ti€éng vong nao doi lai. Cho di
va mat huat. Cho di va biét tam.



Nhirng dip d6 thi ma thang Vinh c6 vé tham, do6i lic nham,
Vinh goi ma né béng thim Ut, nhu tdi. N6 chay chdi su6t, va
khi ma nd di, né chi di'tng chéng nanh trong theo. Nhin tu
phia sau lung, téi bdng nghi, khéng cé hai canh tay chdi vao
héng, thang Vinh s& g3y ngang, d6 guc xudng. Hoi lam sao
toi khéng thudng Vinh cho dudc. Hon nira, hanh dong dé
lam cha toi rat hai long. Cha va chd Haon chi bén nhau ngét
hai mugi ba ndm, day hut hang, ti€c nudi, va tinh anh em
dd chung to6i tiép nbi. Chung t6i t6 mau mdi |én blc tranh
cl, mot dira khd khao, cham rai lai yéu chiéu dda lanh Igi,
ngang tang. Doi luc, téi I8 tay danh Vinh, né khoai tra cudi
vi culi cung cling khich dugc t6i, nhung anh mat cua cha
bubn rugi.

Cha kha nghiém khac, va t6i phai gidu minh, theo y cha. Toi
khong dugc phép sai pham 16i 1dm, du Ia nhd nhat. Cé cam
giac cha dang c6 gang day t6i diéu gi do, xa vGi hon viéc
khong thudc bai, hay tham gia danh nhau cung thang Vinh.
Nhung 6ng mudn day toi diéu gi? T6i budc phai suy nghi
nhiéu, rat nhiéu, nghi nhitng chuyén ma & tudi téi khéng
nén nghi. Vinh ngdn ngam, goi téi la 6ng ngoai va no réat
buc cdi su 6ng ngoai cua t6i. B&i nhiéu khi dang chdgi cung
nhau, toi bong dd ra, nghi, cha mudén day toi diéu gi, sao lai
dan téi di hop t& dan phd? Vira &n sang 6ng vira héi, nhu
thé da tré roi. Nhung ching tdi c6 mdt s6m nhat, ngodi su
su, nhan nai chd moi ngudi da mat. Cha c6 vé nghiém tuc,
6ng cau thi 1dng nghe sudt budi hop, mac ké ngudi ta chdn
ron noéi tuc, cau nhau. Va cha vé cubi cung, sau khi xép
ghé&, tat hét den trong phong hop. Cha t6i mudn ndi gi vdi
t6i khi moi Qudc khdnh, Ié lat, 6ng tu gidc treo ¢, phudng
khom phat dong phong trao nao, nha téi ludn guong mau di



dau. Ca 6ng gia chang gay bén xom sang nao ra ban cbng
suc miéng cling phun nudc qua mai hién nha bén nay, nudc
dai c chay tudn tudn, cha cling nin nhin. T6i tdc minh, that
vong, t6i khong biét tranh va cham la tranh xay xudc, tranh
khui miéng mot vét thuagng. Cling la mot cach che chd toi
khoi nhitng thucong tén. Chi dén dip trudng xét hoc sinh uu
ti dé€ nhan bang khen cdp thanh phd, téi khdng dudc chon
chi vi ly lich ctia cha cé chdt vét den, hiéu ra chut it, toi
thoai mai han. C6 tam chuc cai giay khen thi cling khéng
d6i dugc su nhe nhang nay. Nhung cha van rau rau...

B3i cha biét doi khi ta phai trd gid 18n du chi mang mot 10i
lam nho. Trong 6ng ludn cé du cam chia lia, néu khong vi
budi trua lat nhach lat nhi€u kia thi mét ngay nao dd, trong
mot va cham nao doé cua tbi va8i cubc dadi, cha cling lim chét
Vi tu trdch minh. Vi ngudi ta van cd thé bi trirng phat du
khéng pham 16i 1d8m nao, vi du nhu t6i bji thdng Vinh day
ngang, khong d€m xia gi nra vi mot cudc chi€n tranh khong
mac md tdi toi, téi nd. CO lan, tdéi mon trdn, ngody mai cai
dudi rua sau gay Vinh, t6i mubn né quay lai, du la sing so0,
nat né (nhung toi s& dudc nhin vao mat nd), “thoi nghen
6ng ngoai, tui dong vO mat 6ng bay gid dé”. Nhung thang
Vinh khéng néi, ndé hoc Ién va de nghién lay toi. Toi nghen
thd, toi thdy minh ving vay mot cach tuyét vong trong anh
nhin t8i, den ngau, van Ién nhirng tia mau li ti cia Vinh. Toi
c6 cudi, méo xéch, “E Vinh, ding chgi vdy chd, tui minh 1a
anh em ma”.

“Anh em...”, Vinh nhai lai, cudi khan, né buéng téi ra, cau
cau bd ra ngoai, téi van con nghen thd. Téi 1&n 16n, toi dau
nhdi. Toéi xubng nha, lang [é ngdi nhin ba ndi ngu say,
khong biét ba da dau, da day dut dén muc nao khi hai d’a



con trai clia ba lai dirng & hai bd chién su, d&n ndi trong con
quén nhd Ian 16n, lai dé tiéng khdc rdi ra. D& cha toi, thang
Vinh loay hoay hoai mot trua thang muGi xua.

- Thang Ut Hon clia méa qud tay nhay ca tung kéu em né
anh Hai, em n&, Ut Hdn né nhung bay van ban. M4 thay rd
rang...

Nhitng budi trua thdng mudi md, Ict lai quay vé trén khu
phé nha tbéi. Ma khéng c6 co hdi nao dé nhin hoa ndng nhat
rung trén san, ¢ khu chg thua ngudi, ndng la may mat, ma
& hu x€p lai may cay thudc go déo nheo. Cha cling chang
ngd ngang gi hoa nang, lang I1é ngbi danh may mot cai dan
tranh chdp dat dai cia khach hang, guong mat quat quay,
ban tay nhu nhitng vun xudng kho, ci’ng quéo bdi y nghi,
co that minh d3 ban d&ra em rudt thit cia minh? Ba ndi ngu
truva, mat nhiéu khi cau lai, nhiéu khi rén khé, duéng nhu
nhirng can chiém bao dang tan pha su sbng cua ba. Hai dlUa
tré trén ngu, ra san, toéi treo Ién cdy tha nhirng khuc canh
kho xuéng dau Vinh véi hy vong Vinh sé quang tra, sé sap
bay, cudn vao trd chaoi cta tdi. S& ném vao nhau rat nhiing
nu cudi.

Va toi c chg dgi mai...



Chudn Chudn Pap Nuoc

ho con tham gia mdét gameshow, cha la ngudi
trg giup. Cau hdi nhu sau, ngudi ta hay noi
chubn chubn dap nudc, vay cau ay mo ta
trang thai nao cua chud6n chuén?

a. bé tring
b. Tim kiém ban tinh
c. Doi
d. Sép chét

Ba muodi gidy bat dau. Cha ndi, b 1a tring phoc. Nho con hoi
van veo, chac hon nghen. Cha hgi tu ai, chac chan tram
phan tram. Cha biét doan tro chuyén nay sé dugc phat trén
truyén hinh toan qudc, néu khong dan mat né thém vai cau
nra. Nho con trén trudng quay ngan ngl, nd nhd thém mot
quyén trg gilp, lan nay ho loc lai chi con hai phudng an,
nho con hu via, b va d bi x6a trang. Nho con chon a, nd ly
ludn véi dng dan chuong trinh, chic IGc ddi chudn chudn
khdng con siric dé di dap nudc dau. Nhd ki€u suy ludn cln
dd ma nhirng cdu hdi sau nita nd tu tin dé vuot qua, cam
t&m sec mudi I8m triéu mirng quynh vy tay chao khéan gia.

D6 la mot ngay thang chin gié gianh ngon dir doi. Nam chua
di ma chudng da tGi thdi cheo heo. Hai cha con rdi trudng
quay, & bdi dau xe, nho con ndi, phai con nghe I3i cha la
tieu tung r6i. Cha am U chdéng ché, Iuc dé quynh qua ma.
Trén dudng vé nha gap luc trieu cudng, cha phai chay vong
qua ngd khac dé trdnh con dudng bi ngdp nudc, nhung &



vong Xxuyén cha lai queo phai, nén lac di xa. Nhé con mudn
mau vé nha dé mirng tung burng v3i me nén kéu I1én, cha di
dudng nay chi cho xa vay? Cha thang nhui dau xe, duc dac,
lau nay chay I6n dudng hoai, bo khéng biét sao ma con hoi
tSi hoi lui?

Nhé con chung hirng khdng hiéu vi sao cha quau béat tu.
Nhung né dang ngay ngat v8i mon tién thudng nén khdng
dé bung budn lau. Cha nghe nhé con im re dang sau, ciling
cut hing, lang Ié chay miét. H6i lau nghe nho con lai khéu
khéu bén hoéng, cha mdi hay minh da chay qua khéi nha.
Tén td quay lai, nhin hai me con ho nhay ca tung dugi canh
cdng chép chdi nhitng béng huynh anh, cha hoan hén, néu
chang may chiéc xe bi ngdp bugi tdt may gilra chirng,
khong biét minh cdé x6 ngang bé lai bén dudng sau khi da
vO chiéc xe may cai.

Blrta com td8i d6 cha an moét cach guong gao. Gap cho nho
con cai dui ga hap rau ram, me ndéi me phai di may cai chg
md&i mua dudc ga tha vuon, cha md&i nhan ra trén mam co
thit ga. Mot con khd chiu nao dé day  trong cd hong cha,
vo khong gap cai dui ga con lai cho minh, chuyén nay chac
cd lién quan tdi vu chudén chudn dap nudc ma nhé con ké
lUc chiéu. Khi dé6 me da cudi ngat ngh€o, vay ma ba may
toan viét van day ddi thién ha. Cha chép miéng, con ngudi
1a con... ngudi, cling cé IGc 1an 16n, em cling mang dép 16n
hoai doé.

Nhung cha biét mang dép 16n khéng thé x&p chung vdi
chuyén chudén chudn dap nudc. Cha nghi ngd dap an cua
chuong trinh, ngay trong khoanh khdc & trudng quay va khi
nam trén ghé bo trong phong, cha thay hinh anh con chudn



chudn dang vao dd tudi yéu, khao khat ban tinh, c6 don soi
bong minh trén séng nudc la qua chung cé ly. Cha vung
day, chui xubng gam san luc tim cudn sach Thé gidi loai vat
ma thang trudc don dep cd quan cha quang vé nha. Cudn
sach mat tam. Chi cé moét déng rac, cha can nhan, nha cé
hai ngudi phu nf ma do nhu vay, thiét hét chiu noi.

Cha mac quén 4o xach xe di, me cdm cdy chdi nhin theo céi
lung dai thuot cia cha tu hoi tai sao chi vai tam gidy bao
ma mat may cha nghiém trong vay. Chay méng ménh, cha
van khéng biét minh dang di dau. Rut dién thoai goi cho
ong ban, rd ra quan van nghé&, cau dau tién khi ban kéo ghé
ngoi la:

- Chubn chudn dap nudc la né dé ha may?

Ong ban gat dau cédi rup, khong may may suy nghi nhu dé
la chuyén ducdng nhién mat trdi moc & dang Bong.

- U, bd may chua biét ha?

Cha mudn bo vé. f)ng ban nay lam thd, dan lam thd ngu
ngo trén trdi véi may gid, vay ma ong biét chuyén sinh dé
cla chudn chuodn. Con cha thi khéng. Cai y nghi dé lam cha
budn ndu né, bia ngon bao ddi nay bdong dung dang dot.
f)ng ban nghe ké lai chuyén & trudng quay, 6ng c6 lam ra
vé mat nghiém tic dé nén cudi, dé ndi modt cdu nghiém tuc:
- Thoi bd qua may di, dau phai cdi gi ngudi ta cling biét hét.
- U, nhung khong biét vu nay thi mat mat qua, may.

Ong ban nha thd cudi ha ha:

- Quan trong la ngudi ta trong mat minh nhu thé nao. Tao
thdy may c mét modi vi chuyén minh nhu thé nao trong



mat ngudi ta.

Nhung day khong phai la ngudi ta, day la vg va con minh,
cha nghi vy nhung khdng con siic dé cdi. Cha vé nha va
ngu mot gidc vdi hy vong, khi thirc day cha quén con ac
moéng mang tén con chubn chudn nay, thdc day v&i mot
binh minh khac.

Va do thuc su la mot binh minh khac. Luc cha budc ra khoi
phong vdi cai dau nhic bung thi con gai cling dat xe dap tdi
trudng, con gai mac cai do day mdi mua bang tién thudng,
cha a gan vdi cai khoang vai tran nho nhan cua dda con
gai mudi chin tudi. Cha dinh can nhan thi nhirng con chubn
chudn bong chao liéng, khién cha nghen . Cha hinh dung
nhd con sé tra I8i nhu vay, do ki€u nay bay gid la mét dé,
con thay cha khong biét gi hét, chuén chuon dap nudc con
khong biét thi biét gi. Hoac va con nhd sé khong ndi, nhung
anh mat né néi trong lGc quay lai thay do khac. Cha sg diéu
do, cha di’ng trong phong tam va ngam ban chai rat 1au, do
dan dé&n ndi nudt hét mé bot kem danh rdng trong miéng.
Me nédi voéi vao, Duyén Anh tinh mua dan vi tinh md&i cho
anh, chd may cli chap chdn cé ngay ban thao mat hét. Cha
iu xiu, thoéi, xai may dé quen r6i, may la mat hing viét. Me
gan hoi, giong gi nghe nhu chét r6i vay, anh cd bi sao
khong?

Khong, cha khong bi sao hét, khong cé vét xudc nao du toi
qua trong trang thai mu mi trd vé nha. Bira nhau thang ban
tra tién. Cha khéng mat gi nhung thay mat gi dé. Cha téi co
quan va bdng cdm thay hut chan nhu nhitng bac thang bién
dau ro6i. Anh tai xé€ budc vugt Ién, cuGi hdi, blta qua nhau dir
lam sao ma sang nay thay anh I8 dG vay? Cha ludng sugng



0 ¢. MOt thang sau, khi cai gameshow cé nhd con thi dudc
phat sdng trén truyén hinh, anh lai xe sé kin ddo cugGi vdi co
thd quy € chong khi thoang bong cha qua cua, thay tudng
vay ma cling dé om. Hang tram triéu dan trén dat nudc nay
sé€ bi€t nguGi viét ra nhitng trang van day goc canh ndng
bong, thdu dao moi su dudgc mat, triét ly xau xa, la mot
ngudi mat can ban tram trong vé... chuén chuon.

Budi chiéu lai, cha khéng vao cd quan, cha chay xe vé qué.
Cha ngbdi trong khoang vudn dudm néng chiéu, ndi cha van
thudng vé khi mét moi hay cdng thang, tuyét vong, nhin
chu6n chubn dau trén dam cha trong ao, cao cao bung trén
nhirng bui cd 6ng, may con ong ve van bong dau bap. Bay
gi® thi cha nhin ddm ddm ndm mo cua ba ndi, cha rau ri,
phai ma khéng chét sém thi chac minh da bi€t vu chudn
chudn dap nudc roi. Thanh nglr dudc luu truyén trén moi
nhirng ba gia qué ma.

Cha & vd8i ddm chudn chubn cao cao ong mat sudt ca con
nang tat, nghi moéng lung, tui chuén chudn da chai vdi minh
subt mot tudi tha sao khdng dé cho minh thdy, hay la minh
da tung thay nhung cudc s6ng thanh thi khién minh quén
di, tai sao khong quén chuyén gi khac ma quén chuyén
chudn chuon dap nudc? Cé qua nhiéu chuyén nhan tinh thé
thai ma cha khong quén, cé nhiéu thang cha xo & ca khia
dadm sau lung cha, déng 18 nén quén di cudi tron nu, dé ddi
nhe nhom ma cha khong quén, thi sao lai quén vu nay? Cha
than thd tré vo nha ddng lGc chd Ut ca xinh ca xang tir déng
xém V&, chl say. Cha da viét cd moét ti€u thuyét dai vé dia
em nay, mot dién hinh cla su thodi hdéa ciua nbéng thoén.
Nhitng song nhdu ddng duc budi sém mai, nhitng ngudi
nong dan bi mat cam giac vé dat, nhitng bao hanh trong



cdn say. Cubn sach do cha c6 dem vé nhung chu khong
doc, ma néu doc thi chu cling chdng hiéu cha dang viét céi
gl.

Cudc ddi cha 1a mot su cao quy xa vdi di v8i chi Ut. Nén
thdy mat cha, chu 1&m Iét, cd vin vach dé ding cho viing,
dé chi’ng td minh chi udng chut xiu thdi. Binh thudng, cha
lubn & trudc mat em minh véi tu thé dinh dac, miéng thi
gam gur, may hu ki€éu nay ba méa dudi chin sudi lam sao yén
dugc. Binh thudng thi thim di'ng tua bép nhin cai canh anh
em ray ra, thim thay thoa thué, sung suéng. Thim hay bong
con ra chg xa goi dién thoai méc cha vu nay vu no, thim ndi
bay gi& thi chd chi nghe mdi minh cha thoi.

Nhung cha hoan toan cam lang, chiéu nay. Cha nin thinh
ngd chu dang trung trinh bén vach, roi Iti thdi dan xe qua
cay cau tre cot ket. Thim nguyt chong, “do, sang mat chua,
nhau nhet tdi mdc anh Hai gian bo vé roi kia”. Cha ngoai
lai, tu hoi, sau khi bi€t vu chudon chuon dap nudc, khdng
biét c6 em dau cua minh cé con goi dién ni{ra khong?

Cha da di qua ba bay hai moét binh minh, luén thlc day vdi
ndi tuyét vong minh con nhd. Ong ban nha thd thady cha gay
sop, la l1én, “trgi dat, khong chirng vg con may da di khéi cai
trudng quay do roi, sao méay con & lai hoai chi cho khé
vay?”

Cha néi, cong viéc khién tdi 1a cdi th(r dé bj thuong ton. Cha
cing muodn di khoi cai giay phut nghiét nga d6. Cha mudn
quén no di, chuyén nho nhu con thd ma. Cha ndi tham, U,
guén thi quén, minh cé phai than thanh dau ma chuyén gi
cling biét. Sai Iam chi mot chat tu a téi b thoi. Cha vé nha,
huyt sdo bai hat yéu thich d& cho minh phén chén trd lai,



ngdi viét mot truyén ngan mang tén “Quan trudng”, “dé tra
|Gi cau hoi cda con, day cé phai viing bun khéng ma ai cling
I&m lem khi budc vao”. Cha doc lai cAu dan nhép va nghi,
minh thdi khong viét vé ndng thén nira. Thap thoang nhirng
canh chuon chao trén mat ao beo. Sg phai nhé chuyén minh
da c6 quén, cha bé ngang, l1ay cai phim chan dung Dai tinh
lam vé minh ra coi lai. Nhung t&i cai canh cha dang doc ban
thao con me véi nho con thi ng6i gan dd, lang nghe mé say,
anh mat cua hai ngudi ho dam chim trong ngudng md, cha
bong hoang mang. Bay chudn chudn chdp chdi trong I6ng.

Cha nhd c6 1an minh d6t con cui 18y td ong vo vé trén cay
khé, nho con da nhin cha nhu mét anh hung.

Cha nhd c6 lan dadm mua sla lai cdai mang x06i, me da ninh
not, “nha van ma lam dugc may chuyén nay khéng phai dé
kiEm a nghen”.

Cha nhd& hang tram chuyén vun vat nhu vay. Nhung bay
gid, cha co6 hai mat trang xudng thi cling khéng chac hai
ngudi phu n{r d6 cdé nhin minh dudc nhu xua, sau su cb
chu6n chuon.

Cha bat dau vui dau vao sach. Cha doc nhiéu tdi mdc |én
mam cdm la ndi vanh vach nhirng hién tugng thién nhién,
lich s&r nhirng ky quan thé gidi, két cdu cua tang dia chat,
su diét vong cua khung long an thit va voi mammoth, nguy
cd cua loai chim canh cut khi Bac Cuc tan bang. Dac biét la
chudn chuén va nhirng gi co lién quan t&i chudon chuodn, thi
du nhu “chudn chudn bay thdp thi mua. Bay cao thi nang
bay vua thi ram” (dam ban cua cha luc nhau sudgng suadng
ba m& thi nhai vay “chuon chubn bay thap thi cao. Bay cao
thi thap bay vua thi thoi”). Cai dé thong dung khéng tinh,



nhung mot blra nho con khong cé nha, me vé hoi Duyén
Anh dau, cha nhdam nhan, “lic nay chac cé ngudi yéu hay
sao, nhu té con chudn chudn”. Me chung hing:

- La sao? HAng hiéu?

Cha cudi mam mim, ua, hong biét thiét ha, nghia la bi &n
dd, c6 ddi nao ngudi ta bi€t hay ngudi ta thdy cai t6 con
chudén chubn lam sao dau. Me h& mot ti€ng, trong mat
khdng hién ra né trong gi, chi anh 1én may chir, 6ng chdng
ngd ngan, an ndi khdéng giéng ai.

Cha thay tuyét vong v&i mdé ki€n thdc cua minh. Bubn qua,
lai goi 6ng ban nha thd ra quan quen. Dang nghe ban doc
bai thd mdi lam, cha bdng suc nhd, gi§ nay, trén kénh
Kham pha dang c6é chudng trinh su sinh san cua gau truc.
Minh khdéng thé bd I8, biét ddu nho con lai cdn minh trong
moOt cau hoi cac cd ctia chuong trinh cac cd nao do, va trong
lic con bdGi rbi, minh sé gilp né dem vé mudi lam, hai chuc
triéu gon ho.

Cha bé bai tha gilta chirng. Vé nha dung ldc ti vi chi€u lai
giay phut huy hoang cua nhd con khi nhan tam sec. Cha
thdo mot chi€éc giay roi khap khung nda mudn vao nua
khong. Nhé con cau nhau, ndéi khong them Ién truyén hinh
nra, né khong an anh 1dm, mat lai nhiéu mun, dom khoéng
dep nhu ngoai dai.

Cha ra ngdi dudi gian huynh anh, run rdy chdm thuéc hut,
tan ddm rung xubng chiéc giay con lai.Trdi t6i mit, ma
chudn chudn van bay rdp 1dng. Hay vi chudn chudn nhiéu
qua nén khién trgi t6i mit? Cha cling khoéng biét nira.



Tinh Tham

uan nhé. Trang tri cling khéng dac biét, chi

may chi€c den lIong d6 da méo md, am bui

treo giang giang trén cai tran 6 vang. Tam

nhua phu trén ban nudc hoa van am u nhu

loai ma ngudi ta thudng trai trén ban ths. Mot

mang tudng day ddc nhitng mau quang cdo
nudc giadi khat, vat va 13m, cd6 ngudi mau mic 4o tdm nam
x0&i trén bai bién mai chen dudc mot chd tréng khoe céi rén
co x06 khoen. Chan tudng loang vét ca phé.

Cd kY. Nhau nhi. Mu mi. Hai c6 chu quan chac bi ngam lau
trong cdi U é nén cling ¢ hG khi khach budc vao. Hoac ho
chi thd @ v8i anh thdi. C& moi IAn dua anh dén cai qudn
tuénh toang nay, nhin anh mat tai tai cia hai dra con gai,
cO 1ai xe thdy sudng lam. Anh rat dang dudc chao don nhu
vay.

Ma, c6 vé anh cling thich cédi ki€u d&i x&r lanh 1éo d4. Nhiing
lan dén, ngdi ubng ly ca phé sanh dac nhung lat nhach vi
pha nhiéu bot bdp, dén ndi cdy mudng rét vao tudng nhu
khong chim dugc xuéng day, nhung anh lai hung phan la
thudng. Ca trong niém tuyét vong khi Toc Tém, c6 gai dep
nhét, tha ngdi tia chan may, thit bim cho ban ch{ chidng
thém ngd ngang dén anh, dén chiéc Lexus dat tién bong 10n
dau trudc quan.

Anh nhin dirng dung cho th&y, ddy chi nhu xe dap tri gid ba
tram ngan. Va su lich 1am, sang trong, hao hoa cua anh thi
cling ngang bang dam thanh nién bén xudng tién nhéch
nhdc diu nhét ngdi & géc quan moi trua. Ngay dau tién



budc vao cai quan nay anh gidong nhu moét nguGi tam
thudng, tay trang. Té hon, trong anh mat cia Toéc Tém,
dudng nhu khéng may cdm tinh. Mai 1an thady nang buc doc
da ghé khi anh budc vao, c6 1ai xe biét minh sé& con dua anh
quay trd lai D6c May nhiéu lan nita, cudc theo dudi, chinh
phuc sé rat dai.

Co thay cha lam cbéng viéc lai xe cho anh la mét su kién I6n
ddi v8i ddm em nhd, chling tin rang sé cd xay ra chuyén
tinh gilta Lo Lem va hoang td, can c vao nhitrng b6 phim
Han Quobc, phim Dai Loan ma ngay nao tui nd cling coi. S&
cd cb tich, chi hai dir ddn, manh mé&, gioi giang cua chung
sé l1ay dudc tam chong giau, chung tin vay. C6 chi cudi khao
khi bat gap anh nhin lem nhem nudc clia ngudi cha vira nga
bénh, r6i I6n ti€éng ray, may dda, dung ndi bay.

Cau do con c6 nghia, con khéng co6 hy vong gi, vn chang
nén hy vong gi, ba a. Guong mat méo md cua 6ng gia gian
ra, nhe nhom. C6 biét ro ngudi dan 6ng ma tU mai minh sé
phuc vu dua doén du ba cd chdng md miéng ké gi, “kin
miéng, nhu ngudi cha ndi véi con gai khi tbi xin viéc ¢ hang
taxi, la doi hoi dau tién cua ngudGi lai xe”. Nhung 6ng gia
khdng thé gidu giém viéc tré vé nha vao nhiing khuya xa,
cc th& mdi nhir vi ngl trén xe, va cd ngudi van con vuang
vat mui nudc hoa dat tién.

Ldc ay, c6 khong tudng tudng ra dugc do la hinh anh cua
minh, sau nay. Ciing dau xe dudi khudn vién khach san nao
do thi€p di vi chG dgi moi mon, cling chirng kién 6ng chu
thay ao cho ban gai va thay ban gai nhu... 4o, cling phai diu
anh ta I&n thém nha udt ddm suong, cling bi anh é6m cham
ldy va goi moét cdi tén xa la, sau dé guc dau Ién vai minh.



Vé nha, dda em ké khé dich mot khoang giudng cho chi, thi
tham, chi Hai thdm qua. C6 hdi quau, mui huong nay khién
cO tran troc rat 1au.

Nhung séang sau, du hai mi mat gilr rit 1dy nhau, co cling
dén dén anh dung gid, nhu moét cay kim dong ho khd dau
rot ret vAn man can chay déu. C6 sé dua anh dao mot vong
ca phé, cong ty, quan trua, tU x€ chiéu trg di la san tennis
va nhitng cudc hen ho tinh tu trén rirng, dudi bién. Thdi
gian ba c6 lai xe cho anh lau t&i muic, d6i khi anh goi co,
“dirng day di, bac Nam” roi tu phi cuGi. C6 khéng cudi, co
cd qud nhiéu ly do dé khdng cudi, muu sinh vat va dé nudi
may dla em va ngudi cha bénh tat, ban tinh Iam I{i, va viéc
minh & ngay trudc mat ngudi khac ma lai bi quén lang lam
c6 thay kho chiu.

Nhung kho chiu han la khi anh quan tam c6, trong con cao
hirng bang qud nao d6. Nén trong luc chon giay cho ban
gai, anh cling tdng cd mot doi, tat nhién, chang via chan
|lam. Hay c6 |an anh dat vao tay c6 bd vay do, ma cb6 khong
bi€t phai lam gi v&i ching. Lam I, bui bam, phéng khoang
c6 da quen. CO thay vui vé trong su quén lang minh la phu
n, nhung bang cach nao dé anh nhac. Buc minh 1am.

Co ra r@i vé nha than, sao mudn nghi viéc qua di. blra em
ranh manh nhan xét, “chi Hai yéu rbi”. C6 dung lén, nat no,
“ndi bay ri€t roi quen...”. Lam sao yéu dugc cai ngudi ma
ngay ngay co chi’ng ki€n anh ta loay hoay vao nhitng cudc
hen ho vdi ai, ai va ai. Trén chiéc & td sang trong, moi llc
c6 nghe 6ng chu ngot ngao vdi c6 gai khac, “Anh thay trong
rong va c6 daon. Khdng hiéu sao khi gdp em, anh chi mudn
noi véi em thdi”, cd ghét dén ndi chi mudn vot miéng, “xao



d4, 6ng ndi cau nay vdéi may chuc ngudi roi”. Nhung cb
khong thé thét ra 18i, chi biét nhin nhitng ngudi phu nit xiéu
dé dan dan vao vong tay anh.

C6 qua nhiéu bi mat phai cat gilr [am cd6 cang ra, moi nhu.
Long c & day, am Uc. Nhiéu nang tinh nhan hay dui vao
tay cO it tién, chi mong tim kiém chdt théng tin, anh la
ngudi nhu thé nao, anh thich gi, anh da tung yéu ai... Néu
cd nhan, moén tién goi la “ban thong tin” gan bang khoan
lwéng hang thadng. C6 thi chi cdn ké mdt cdu chuyén, cé lan
dirng xe trudc dén dé chd ngd tu, ré trai mot ti 13 téi cong
ty, ndi nhan vién cic phong ban dang chd anh tdi. Bong
dung anh thdy moét nang chay xe may dau bén canh. Toc
nang udn hdi xoan, tha dai xubng cai lung ao do ruc. ben
xanh bét, nang chay thang, anh biéu cd 13i xe dudi theo,
nang vao quan café, anh kéo ghé lai gan, “xin 16i, toi thay
em rat giong mot ngudi quen ci...”. Chuyén tinh xay ra. Va
cau chuyén tra I6i cho moi cau hoai.

Nhung cb chi cudi nhe, ddy mdn tién tré lai cho chu. Cb
chang thich nang nao, vi ho ngéd vao anh mau qua, ngay khi
anh vua budc ra khoi xe, ngay khi anh vuét mai téoc, mim
cudi, trao tam danh thiép... Cubc chinh phuc dai nhat cua
anh cling chi bay thang, véi mot c6 giao day tiéng Anh cao
ngao. Lan ddé anh suyt lam c6 lac tay 13i khi héi bong dung,
“San co6 thich dam cudi khdong?”, c6 lang di mo6t thoang roi
thap tho hoi, “la... sao!?”. Anh cudi x0a, ndi khdong cé gi, roi
dién thoai hen ho c6 gido. CO lai xe thd hat ra, “hd hon,
khong phai minh..”. M6t y nghi uét va lanh ao tdi, lam
chénh chao con dudng trudc mat, dudng nhu anh dang yéu
nghiém tdc, dudng nhu day la mot cudbc tinh dai, sau.



Chiéu lai, c6 dua anh t&i chd hen. Hgi trinh trong va céng
thadng, anh héi, “téi mac cdi do nay trong én khdng?”, cd cb
nhéch cudi, gat dau. Anh vao ro6i, c6 vong xe vao bai dau,
tu kéu minh, “théi, ngu”. Nhung cdi dén gd chd anh ngdi cr
hat xuéng mat lam cd khéng chgp mat dugc. Ngo téi ngod lui
mot hoi cling hudng I1én gac, thay anh dat cai hop co chiéc
nhan I&n ban. C6 gido ngd chirng rat ngac nhién va cam
dong, ngay lap tlrc dong y. Co 1ai xe & dudi nay budt miéng
khé kéu “Bung!” nhung qud tré. Cudc hen két thuc sém,
anh nham mat xodi ngudi ¢ bang ghé sau, bat dong nhu
dang troi di, chim trong su that vong. Co6 gidao dang I€ phai
tlr ch8i vai ba lugt, d€ anh tin rdng nang yéu anh thét long,
khong phai vi su lap lanh cua vién kim cuong. Bang I€ nang
cdm chiéc nhan budng chim xuéng hd cd bén dudi, than
nhién phui tay, hay cho ph( c6 b6i ban gan doé.

Do la lan dau tién co lai xe thay doi 6ng chu minh that
budn. Bdc nhitng 18p vé codn trd lai ndi cé don, chdng ai cd
thé cham tgi. C6 1ang I1& cho xe chay mai trén nhirng con
dudng ngoai 6, dudi anh dén thi€u ngu dé ngau. Anh bat
day khi c6 danh xe vong vao thanh phdg, chi cai quan bén
dudng, anh bao, “ghé day ubng chut gi di”. Va dé la Dbc
May.

Quan khuya chi con loe hoe vai ngudi khach. Goi cafe da
nhung Téc Tém bao hét nudc da roi. Hoéi tra Lipton noéng,
Toc May dan chd mot chat, Iui hui di ndu nudc. Hai nang
déu hay hay, ho toat Ién vé bubn ba, kim nén nao dé khong
gidi thich dudc. Anh bdng tuai tinh, rang r&, co 14i xe bac cai
ghé& ngdi dang trudc, gia bd ngdé bang qua may con than 13an
chay rot ret trén tran, cudi tham, “Thay gdi nhu la chét di
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song lai...”, r6i giat minh, Ga, ngudi ta vui mac mdé gi ma
minh cling vui.

Cai cdm giac do lam co 1ai xe thdy hoang mang. C6 c6 gang
hao hing khi dua anh téi D6c May moi tuan vai ba lugt, doi
khi thdy anh ghé bén dudng mua qua cho Téc Tém, cb6 huyt
sdo vong lén che gidu mot ndi budn ngdu trong gan rudt. Co
dan minh phai cam tinh cai quan dd, hai dda con gai do. C6
khong mudn ddra em Iém linh ndi c6 ghen. Mac gi ma ghen,
c6 thich ho, nhat 1a nang Téc Tém, bao 1au rdi ma van gilr
dugc vé ngao nghé, khinh khinh trudc anh.

Mua mua di, roi mua trd lai, cdai mai che trudc D6c May
dugc Igp lai, quan slra sang d6i chat, nhung chdng cé dau
hiéu gi 1a Téc Tém ngd Iong. Anh chuyén qua deo dudbi Toc
May. NguGi nay cdé khudén mat véi nhitng dudng nét nhgt
nhat, xanh xao, bé vé yéu dudi nao nung. Anh bao nang
kéo ghé ngbi véi minh, nang ludt thudt lai, lang 1€ nhin
mua, chép miéng ndi mot cau lat 180 dén ndi ném thém ky
dudng, hai ky mudi:

- Nudc 8 dau ma 0ng trdi cf mua hoai.

Toc Tém hai bon chon, cl rdo quanh, dau dau nhin, hinh
nhu nang da bat dau thich anh. Co 1ai xe nhin canh dé qua
clra kinh, cdm giac nhu dang xem lai mo6t vé kich cam, nhan
vat dién nhitng déng tac quen thudc, chdm chap, Iudi nhac.
Nam chinh au ém nhin ngudi nao, ngay lap tl'c ngudi ay
thanh n{ chinh. Va ni phu thi lugn IG tim ¢6 ngang qua,
thdy khdn v& khan lai lau ban, thdy chdi v8 chdi quét qua
quyt, chi d& nam ni{ chinh khdng thdy thoai mai bén nhau.
Khan gia khdng hi€u sao that rudt.



Mot blra va kich c6 thém nhan vat phu, ba gia. Tinh cG anh
cling ¢ d6, Téc Tém lam ra vé hitng hg, gidi thiéu, “day la
me em”. Cau ndi chang hé cé bi€u cdm gi ma khién anh vdi
ba gia mUng ron. Ba gia c& nam |dy tay anh, hdi han an
can, lam nghé gi, nha & dau, 6ng ba song than con hay
mat. Ba hap hay d6i mat duc, hudng vé con gai, can nhan,
“tirng tudi nay con nhd con kén chon, thiét rau hét sic...”.
Anh cudi, nhdy mat vdi co lai xe dang ng6i riéng mot goc.
Nhung c6 dang mai miét nhin trang trbi, khdng quay lai.

Va doé la ngay cudi cung c6 di cung anh. HOm sau, dira em
gai cd chuyén dén cdng ty 1& don xin nghi viéc. Anh chung
hirng, cU hoi tai sao. Nho em |i 1&c cudi, “anh goi dién thoai
ma hdi chi em”. C6 bat may vdi cai giong lanh tanh, “toi
khong thich cong viéc nay nira”.

- Nhung tdi c6 thé sdp x&p cho San viéc khéc, thi du nhu
lam & van phong.

- T6i thay khong tién.

- Nhung tU chiéu nay t6i phai di di'rng lam sao, khi ma San
khong dén?

- Trong cong ty nhiéu ngudi bi€t lai xe, anh nhd ho.

- San a, toi...

Nhung co tat dién thoai rbi, c6 sd chi mot cau noi ctia anh
nira thoéi, c6 sé chay téi, vo 1a don quang vao sot rac. Roi lai
cung anh di trén nhitng con dudng luc nhic, nghén cing
ngudi ma cb thi hdu nhu khdéng cam ndi tay 1ai vi mét bi
mat vUa rdi vao lam tran ly nudc, vi buon.



HO6m qua, trong Iic c6 mat ba gia, Téc Tém da dé anh cdm
tay rat lau. Téc May hét dirng lai ngbi, mot hoi kéo ban ra
phia sau nha, ho am tham cdi nhau, va trong khoanh khac
gidn doi ngoay ngodt, Toc Tém 6m ghi ban lai, cd hai 13 di
v@i nu hon sau.

Co lai xe ding lang ngoai rao, nhu bi trang dong thanh pho
tugng. C6 khong biét lam gi v8i niém tin vao tinh yéu dang
phut phu nhém Ira trong anh.



Sau Trén Pinh Puvan

am 1887, Colégan, mot tu si ngudi Phap, da
dat nhirng budc chan dau tién thdm hiém dinh
Puvan. Va lan dau tién trong ddi, ngudi dau
tién trong lich s vung dat, 6ng da nhin thay
cay sau nd hoa. Trong nhitng doan ghi chép
rdi rac, run ray, 6ng viét: “Nhirng dda hoa sau
dep dén ndi ddng danh ddi ca cudc ddi ngudi dé dugdc trong
thay ching du chi moét [an”.
Va 6ng ta da chét ngay sau do, chét lang I€ trén day nui
Puvan bi 4n. Nhitng m&au xuong vun bi thd rirng tha vé hang
lam d6 choi cho bay thd con, chi it dong ghi lai gdi trong
chi€c thung sat mdi vé sau nay luu lac trong nhan gian.
Nhiéu ngudi da doc, ho to mo lIén nli ma khong biét rang
sdu chi trdé béng dudi con mua dau tién sau mudi ba thang
han lién tiép, khdng mot giot nudc trdi nao rét Ién dinh nui
Xa xam. Vai ngudi biét dugc diéu do, ho da thay bong sau
nd nhung ho khdng séng sot dé trg veé.
Do la tat cd thong tin ma Vinh cé khi bat dau cudc hanh
trinh Ién dinh Puvan. Cui, thang bé chan dé dudi chan nui
ma Vinh thué dan dudng, thi hdn hoc: “Pd qui - ciy dé xai
khong dudc, dé con ché, héng biét moc lam chi ma vé
duyén vo6 dung, tui dai v6 may gbéc cay dé hoai cho dd tuec.
Ma tui ndi cay sau s6ng bang xuong dé&, xuong trau bo, nam
nao bay dé nha tui chét nhiéu sdu mdi tré béng...”. Coi nhu
thdng Cui biét nhiéu. Con Diu thi chdng cé ti thong tin gi,
chi biét Vinh t&i d6 thi cd cling t&i do, néu cd cap treo thi
t6t, khdng cd cling chang sao, Vinh leo nui cd sé& leo nui



cung anh. Chi mong sau chuyén di nay c6 dudc khoan tién
kha kha gui vé qué.

NGi do cd ddra con nhd cua cd dang séng vGi ma. MuGi tam
tudi cd 18y chdng, chin thang sau ly di, blta ra tdoa hai d’a
con ndm tay cudi ngdn ngoén sudt doc dudng, ba con nhan:
chua thay cdap nao bo nhau vui vé nhu tui bay. Ho khong
bi€t hai dlra da ngoéo tay hla véi nhau réi, day la ly di gia
do théi, chi dé€ lam thu tuc cho Diu di lao déng & Dai Loan,
thuong nhau r6i cé ly di moét chuc lan cling sé néi lai tinh
xua, dé et. Luc Dju vé sé& cudi thém Ian nifa, khdng chirng
con rinh rang haon lan dau.

Luc Diu vé, cb lang |€ cat cai choi nho ¢ goc vudn nha ma
rudt, bé xoai séng nhai rau rdu ma nudc mat ran rua, cb6 co
con vé8i mot 6ng chu Pai Loan vo6 lai va ba chud con vo lai
hon khi day c6 tay trang ra dudng. Chdng cd xach mac vot
gqua nha, chém vao go6c cot: “Sao ky vay, em hla vdi tui la
minh chi gid do ly di théi ma, sao ky vay, ky qua?”. Diu
nudt nudc mat, ndn cai mat cang lén, trang trdo: “Ho6i do
khac, bay gid khac”.

Va cai khac biét gay dau dén nhat la cai bung binh rinh sau
lan d0. Oc ach di 1am cd rdy kiém it tién sinh con, Diu hay
bat gap chéng (da cl) cua minh mon men bén kia séng,
ngo theo. Toc anh ta dai ra, ngudi 6m o com coi, chac la
nhiéu dém khong ngu dudc. Mot blra md clra ra thay anh ta
say rugu nam trudc nha. Cling bira d6 Diu sinh, c6 cdn moi
budc qua giac ngu cua chéng, mot minh dén tram y té. Tai
sau, anh ta lo mo t8i tham, IGc dau chi dirng dang xa ngd
day di€t, moét hd6i mdi lai gan, ndi nhu hut hoi: “Chac la
thang nho nay biét kéu ba bang tiéng Viét - ngd thiy Diu



sap phan (ng, anh ta ndi ludn - tui thueng ndé nhu con tui,
thiét ma...”.

Vi cau ndi d6 Diu gui con lai cho ma, bo 1én Sai Gon kiém
sOng. Su bao dung do6i khi gady dau nhu mii dao. Va Diu tré
thanh gai bao, tu xem d6 la mét nghé séng dudc, c6 cudi
cgdt cau cira miéng ma tui ban nghé hay thd than: “dong doi
dua day”. Vinh gdp Diu vao mdét hdm nao dé ma ca hai déu
khong nhd ro, chi biét cai cach c6 nhai nudc da l6c coc gilra
bira tiéc sang trong lam Vinh budn cudi. Va Vinh dé cd lai
bén minh rat 1au, chi vi c6 ludn nan na chd hét chuong trinh
chiéu phim mdi chiu trdt do x6ng truéc mat anh, déi nam
n{f trong bd phim Han da dén dudc véi nhau, co vui, nhung
khi ho gap trac trd, nudc mat c6 tram trua, cd6 con budt
miéng chi thé modi khi vai &c bt dau bay ra &m muu tham
doc nao d6: “Ma nd, ngon ha, ngon thi chui ra day, tao bé
loi ¢6...”. Vinh d€ cd & lai l1du vi IGc gén sang cd nhd con,
nhd& chong thudng dich ra mép giuGng chénh vénh va khéc.

Vinh thi chdng cé ndi nhé nao sau sdc dén ndi phai thirc
gidc vao gid doé. Mot thang bé gao khdéc nga ngac trudec can
nha sap bep, chay rung rung sau tran bom, dé la hinh anh
dang nhd nhat, dau bubn nhat cling bi de Iap bdi nhirng ky
0'c mdS nhat, tréng rong, mu mu nhi*tng khudén mit ngudi,
nhitng cudc chai cling na nd gibng nhau cling rugu va
nhirng cd6 gai dep. Ngoai nhin qua kh& nghia la tudng lai,
hién tai khéng cé gi d€ lam, anh thi qué bén rén, anh phai
kiém tién va dung tién d6 di dén nhiing noi dep nhat, sd
hitu nhitng th dep nhat. Néu giat minh nghe tiéng khéc
clla cb6 gai goi vao nhitng khuya xa, anh chi nam im, nghi:
sap sang roi, bira nay lam gi, di dau ta?



Va khat vong dugc xem sau nd trén dinh Puvan luén ludn
chap chdn trong tam tudng. Vinh chd co h6i d6 da mudi lam
nam, va trong mudi Idm nam d6 anh da di gan nhu khap
cac chau luc, kham pha nhitrng ngon nui, dong song, nhirng
vung dat dudc xem la dep nhat. Sau chuyén di H6ng Koéng
xem trién 1&m vién kim cudng I8n nhat thé& gidi, Vinh vé nha
va md thay nhitng cay sau trén dinh Puvan bi may ngam
vao miéng, udt ddm. Vung dat rong I6n bao gém cad nui
Puvan da khdng mua suét mudi ba thang rong; va cd phat
thanh vién diéu dang trong chuadng trinh du bao thdgi ti€t noi
rang sé c6 mua, trong vong mot tuan nira. Vinh vung day,
bat dau cudc hanh trinh, goi Diu di theo. Diu chdng hoi han
gi suét mot chang dudng di, c6 khdng quan tam anh di dau,
lam gi. CO chi can tién va anh thi can c6 trong doan dudng
nay, vay thoi.

Nhung dén chan day nui Puvan hoang vu, phé€ tich thi Vinh
nghi can thém mot ngudi dan dudng. Thang Cuai U U hién
ra, mot linh hdn mudi 1dm tudi trong cd thé ddra bé 1én chin,
g tran, gay nhom, lem ludc, hai xuong vai bén ngdt, nho Ién
cao, mOi né ra, bong nhitng cai vay nho. Diu hoi:

- E, nho, lam gi g day?

NO cudi, toan khuén mat chi long lanh mo6t ham rang trang
nhadn:

- Tui chan dé.

- Dé dau?

N6 lon ton chay vao h6c ndi va 16i ra con dé moéng dinh,
mot bo xudng xo xac. N6 chi tay moéng lung:



- HO6i trudc tui chan ca bay mudi may con. Han qua nén tui
no chét hét roi. Bay gid chi con con Danh nay thoi.

Th{ nghi cé tay may nao doé chup anh thang bé com nay vdi
chu thich “chan dé”, nguci xem hoéi dé dau, anh ta ndi dé
chét hét roi, han han qua lau, coé cay chay la hét, ngubn
nudc cling kiét nén chi con moét con dé, nhung con dé d6
cling chui vao h6c da trén nang, noé kiét sirc 1am roi. Ciing
nhu chup anh cai hé nudc trong khoéng vdi chu thich “hai
con vit”, hoi vit dau anh ta bao vit vira bgi ra khoi ho. Vinh
bong budn cudi. Thdng bé chdn dé tinh t& nhan ra ngay cai
nhin thi€u niém tin cua Vinh, né 16i ngay trong cai bi bang
rach rudi mot cai dau lau dé vdi nhitng h6c xuong tréng
rong, hai sirng nhon vt ra phia sau: “Tui néi thiét. Day 13
con Chudng ne, tui tui than 1dm, ndé toan nam ngu chung
véi tui. Nam ngodi né ddm danh nhau vdi ché riing dé cuiu
tui, nhung giG nd chét roi, tui nhd né mudn khung”. Thang
bé méu mao nhung hai mat rdo hoanh, dudng nhu nudc
mat cling bi cai ndng dai dang rut can, bay hai di.

Va thang ngudi khd quat bat dau thé hién uy quyén cla
ngudi ban dia, ndé ngd bon Vinh, mat trgn trong trgn trac,
nudt nudc miéng, hang giong:

- May ngudi di dau day?

Vinh ngd Ién dinh ndi Puvan da mu mu may. Thang bé cudi
ngao nghé: “Coi tudng 6ng khdng biét dudng lén do dau”.
Vinh cudi: “T6i khéng can biét, vi cau sé dan dudng cho toi.
Ba chuc ngan, du chg?”.

Thang bé I&m nhd&m, ba chuc ngan ha, ba chuc ngan thi
mua dudc ba chuc goi mi tom. Nhirng géi mi mdi tinh tu tay



6ng Tau chd quan c’ lao xao trong tadm tri clia thang bé
khi€n d6i mat khdé vang sang lén. Khong co cubc tra gia
nao, ré mat, Diu nghi thdm, chua x6t. Khdng hiéu sao cb
nghi t&i con minh.

CO6 nhin khuén mat dep nhu tac tu da clua ngudi tinh, co
khong thdy la chit nao néu anh lanh Iung, tan nhan thém
chut nra. Nhu da tirng bat c6 phai dém lai tién cong trudc
mat anh. Nhu d3 tung lanh lung bo di trudc du c6 say mem
vap té ngay thém khach san. Nhu thuGng bd mac luc cb
ngam rugdu, da thit phoi tran, khong dap gium mot tam
khan, tam do. C6 chi ngac nhién trudc vé bén choén, hao huc
cua anh vdi Puvan, trudc su da diét cua anh véi Puvan,
trong lic chd thang bé “dem con Danh vé cdt dang hoang
mdai dudc, lic nay an trom dir 1dm, vdi lai tui phai cho ma
tui hay, mac céng ma tui lo”.

Thang bé tén Cui, chirng to ba me ciing tu trong khi dat tén
con, Vinh hagi nhéch mép cudi khi nghi téi diéu do. Bod la
cam gidc binh thudng cudi cling trudc khi anh bdong chéng
chénh, hoi dai di, cdm giac anh hay c6 khi sap dé&n mot ky
quan nao do6. Vinh hgi vap & nhitng go da dau tién. Khong
hé cé con dudng mon nao.

VUing nli Puvan ndm sat bién gidi, ngdy xua modi ndm Vai
lan thé phi tran sang cudp bdc. Chi con mét lang nhé diu
hiu han hai chuc ndc nha va I8i nguyén chét chdéc cua nhirng
bong hoa sau trén dinh ndi da lam vung dat nay cang hoang
vang hon. Thang Culi k€ ngudi lang né cam thu nhitng cay
sau trén dinh Puvan, ngudi ta gat di truéc nhitng I3i don dai
rang béng sau dep, dep gi cai th& do, dep gi 4c nhan ac dic
vay! Nam nao cdy tré bdng thi ca lang déi nhung khéng ai



don bd chung dugc, dudng nhu ching khong phai la cay ma
la da. Chang ai, k& ca tré con, mudn Ién dinh ndi u budn 4o,
ngudi ta dan quén lang trén Puvan con cdé nhirng cay sau.
Nam nay nta lang da bo vao thanh ph6 lam mudén, an xin.

Va nhitng con dé dugc mang tén ddm ban Cui dé Iic goi Ién
nd thdy &m 1dong. “Tré 13m 13 tdi nay xom tui c6 mua” -
trong con hung phan, dira bé khoai chi chi vé phia lang
minh, nhung ngay |ap tdc ngdn tay né hoi cong lai, nhu thé
chi cdn thang ra la tay ndé hudng ngay vao su nghéo kho,
h&t hiu. Thang Cui luén miéng k& 1€, né bod 1én trudc, trong
nhu con than Ian nam vat trén nhirng tdng da dung, thinh
thoang nd dung lai chd Vinh va Diu, thinh thoang né ngay
ra nhin nguGi dan 6ng xa la va ngugng ngap cudi xoa khi
anh mat cta minh bj Vinh bat gap: “Ho6i nao gid tui chua
biét m3t ba tui, tui nhin coi dng cé chd nao giéng tui
khong?”. Cau ndi lam Vinh khung lai moét thoang va Diu nhé
con dén ra rdi. Binh Puvan nhu lUun mai vao nhirng dam
may den.

- T6i nay trGi chdc mém mua - thang Cuai hén hd - Con
Danh chac khodi 1dm, thé nao nd cling chay ra san tam mot
bira da dai.

Vinh con mong gi han, cadn mua dau tién sau hon bon tram
ngay ndng nhu thiéu nhu rang, va sau tré nhitng bdong hoa
dau tién. Vinh cam giac minh chd lau hédn mudi lam nam,
chd trudc ca khi anh doc dudc nhitng dong chir nguéch
ngoac dd thdo cla vi tu si ngudi Phap dudc trung bay trong
vién bao tang. Puvan ludn &n hién vao trong nhirng ngay
mai cla anh, gilp anh ngdi day sau tr6ng rong sau moi
cudc choi sau mdi chuyén di ta ba thé& gidi. Anh gan nhu



cham tay vao tat cd nhirng gi minh mudn, tdn mat nhin
thady nhirng gi ma ngudi ddi ca tung la tuyét vai nhat, chi
nhirng béng sau trén dinh Puvan khong tuy thudc vao tham
vong hay su giau co cua anh, chi nhitng béng hoa sau trén
dinh Puvan trong ldng anh c mdi ndm mot lan tan tac
trudc nhitng cén mua sém.

Nhung bay gid anh da gan nhitng bong sau han bao giG hét,
y nghi dé lam Vinh bugn Ién trudc mot khoang xa. Diu bi tut
lai vi mét, thang Cui cling 8 cung cb. Diu bé canh gai viét
tén nd 1én than cay chi con tuom chut nhua: “Cui dang &
day”, thang Cui sudng rén khi van ve ngdén tay do ém
quanh ch{r Cui, n6é ndi tén né sao ma gon hd. Lan dau tién
n6 thdy dugc duGng nét cua tén minh. Nhung Cui khéng
chai lau, trong lic chd chan Diu d3 moi, nd bt day leo xau
nhirng chai nhua dung nudc ma bon Vinh, Diu da trdt can
vao hai ¢ hong khat khd, quay lIén vai, xiing xinh: “Dé&
danh han di v6 suéi lay nudc ubng. Ma tui qui may cai chai
nay lam, dung nudc mam, nudc mau ciing tién”. Thang Cui
phan tran, coi bd né sg Diu doi lai.

Thang Cui lam Diu nhd con, du chdng cé lién hé nao rd
rang. CUi 18n, con Dju van con nho, Cui den nhém, con Diu
lai trang tréo, xinh dep. Nhung khéng cé gi chac chan thang
Cui khéng la hinh anh cua con Diu mudi nam nira. C6 bang
quo:

- O v8i ma kho qua ha?
- Khé gi ddu... Chdn dé cling sudng... — thang Cui ngdn
ngoén - khéng dudc & véi ma mdai budn di.

Trdi di, sau cau ndi dé thi Diu mudn vé nha ngay lap tuec.
Ng6 xudng b&i dat I6n nhén xuong khé — cd khdéng phan



biét dugc xudng cua suc vat hay cla ngudi - xa vgi dudi
kia, c6 bong ngdn ngs khdng hiéu 1am sao minh lai ket trén
mot trién ndi xa la nay. Vinh van khdéng ngodi lai, buon tdi
dinh nui, téi con mua, t8i nhitng cay sau. Diu cling ding
l&n, b&u viu tirng g& da van con néng ray. C6 mudn cling
Vinh tan chuyén di nay, chuyén cudi cung cia mot Diu gio
sugng. C6 mudn ndi mot IGi tu gia.

Nhung dén cubi chiéu ca ba ngudi mdi cung ding vdi nhau,
noi dinh nui. Vinh & san dd, khdng cé vé gi chd cb. Trudc
mat anh la nhithg cay sau vdi nhitng vom 1a d& héo hat,
chuc rung khoi canh. Mua lay phay, dinh nudi Puvan bi bu6t
trong hdi nudc. Trdi t6i rat nhanh, nhu thé sau cai chdp méat
mau trdi lai thAm hon. Thang Cui lo t6i qud khong vé nha
kip, né ding 16ng ngdng nhu bi nudc nédng dd dit, ma hai vi
khach khdong cé vé gi mudn quay xudng nui, nghia la no
cling chua cham tay t&8i moén tién cong. BDanh chd dgi.

Mua bat dau nang hat, thang Cui quay tron dudi lan mua,
né mudn xudng nui dé cho ma nd hay, mua rbi, mua thiét
roi. Cui sudng nhu sap ngéat di, no 16i cai dau lau con dé tén
Chuong ra ndi nhu khéc, tdm mua né may, tao da bi€u may
rang chd, thé nao ciing dudc tdm mua, may khéng nghe,
may chét. Diu dirng gan do, téc chay udt rugt, (fa nudc mat
vi thang nho da héo t8i mic dam trong mua cang quat queo
han. Vinh thi nhu phat dién, nhu dang mong du khi nhirng
vOm 13 chét cua nhitng cdy siu bdng phat sdng. Ching
cudn tron lai nhu moét bup hoa va tu tu ré thanh tung canh
tirng canh lap lanh.

Vinh nin thd. Sau tré bdng.



Lan dau tién trong ddi, thang Cuai thay bong sau nd. N6 nghi
may ngudi thanh phd nay cling ranh thiét, chac la hét
chuyén lam, nén 13n 18i biét bao xa chi dé t&i ngd bong sau.
Trong mat nd bdong sau con té hon bong bi vi bong bi an
dugc. Théng CuUi bong 1én tiéng:

- Théi, tui vé, d&€ ma tui ddm minh hirng nudc mua tbi ba.
Diu dinh ndi gi dé dé gilt nd lai, nhung khi nhin vao nd, Diu
doc dudc su cam ghét nhirng ké vi bong sau ma da cau
mong cdn nang that dai, khéng can biét ngi nay nhitrng bay
dé chét cong queo trén dong cdé chay. Diu giui it tién vao
tay thang Cui, n6 khéng td vé mirng, dudng nhu cé mua la
co khoai an cdé cdm an, no cling khéng can tién cua nhirng
ngudi xa la nira. Va thang Cui da bién mat sau man mua,
chim lim vao bong t6i. Chi thay cai dau né nhap nhdé ngo
ngudy ro6i bat tam. Con lai ti€ng dat da tudn rao rao. Diu lo
cho thé&ng Cui, bdng dung...

Khong hat mua nao xuyén qua vang sang ky ao cua nhirng
bong sau. Vinh bdo Diju trén vao dd, va khi quay nhin lai co
da ngua, tay nam chat cai tdi xach nho. Vinh biét trong doé co
cai hinh cudi, c6 cai canh béng gia mau hudng Ién dau, qué
om, cudi then thd bén canh nguGi con trai hai den, ciling
qué om. Co6 ta khong can tim kiEm va chd dgi bong sau.
Nén cd ta ngl khi bdng sdu van nd va van rang r§ nhitng
sdc mau, ngl nhu khi anh van con ndm trén ngudi co. Mot
cudc ddi hen mon véi nhitng udc ma hén mon luén lam Vinh
khé chiu 1dn mot chat ngac nhién.

Nhung nhirng gi anh cé, anh hudng thu nlra dGi qua da tam

thudng nhat nhéo trudc nhitng bdong sadu dang chuyén sang
phét tim, trong vat, hat sang I1én vung trdi t6i tdm mua gid.



B4t ngd anh khéng nghi ra cai gi con cé thé dep hon nira.
Khdng con cai gi xirtng dang véi nhitng bdng sau dé thay thé
trong y nghi vé ngay mai cua anh.

Va anh biét 1am sao vdi ngay mai? Con gi d& ma chd ddi,
ma chinh phuc nifa? Anh con niu dugc gi dé ngdi ddy modi
ban mai? Vinh qui trudc vom bdng sau, réi bdi vi y nghi dé.
C6 gai giang ho kia s6ng vi con, vi mGi tinh ngdc ngoai, bi
xé lia; thang bé tén Cui that hoc kia con c6 me; anh thi
khong vi ai, khéng vi cai gi hét. Anh thay sg hai ngay mai
tr6ng rong kia. Hoang mang. Ngo ngdc. R3 rdi. Vun nat.
Vinh gan nhu qui xuéng khi nhitng bong hoa bat dau tim
thAdm, nhu mau modi cda Lam, mdi tinh dau cla anh khi
ngudi ta vGt xac cd & nga ba sébng. Vinh chidng kién cb rai
khéi tau nhung Vinh chang lam gi ca, Vinh khdng biét lam
gi trudc nhirng xody nudc, Vinh sg. Nhu Vinh khdng biét lam
gi trudc nhitng vun thit roi vai cia nhirng ngudGi than minh
trong mét bubi bom dan hém xua.

Ldc Diu thic day, ngudi da udt dam mo hoi vi hinh anh cai
cay khac tén thang Cui c& chap chdn dau dau, tham thiét
nhu mot tam bia md. Via c6 c chay mai vao nhirng bui gai,
thit da bi cao rach buom, khan tiéng goi “Cui gi”. Diu thic
day, béng sau da rung ta tgi, nhirng bong sau bam lai nhu
mau khd. Va Vinh treo minh Ing |6 trén canh sau khang
khiu, tro trui. Trén dinh ndi khong cé thém dinh nui, va Vinh
khéng mudn xudng nui, chdng co gi chG dgi anh & do.

Binh ndi md suong xao xac gid, nhu dang day diét lai IGi
nguyén. Chi ngudi phu n{ kia la khong tin nhirng cay sau
gi€t ngudi. C6 xubng nui, moét minh.



Au Tha Tu'di Pep

Dé la chuyén tau cudi ha. Ngudi cha budc vao bubdng trudc,
thang con c6é d6i mat t6i va udt cua cha budc theo sau, nd
quay mot ba 16 nho cang tron, dau cua mot siéu nhan vdi
chiéc mat na 16 ra khéi day kéo. Cha na cai vali, dudng nhu
cling nang. Trong llic xép hanh ly xuéng gadm giudng, ngudi
cha hai cau nhau, “chi vai thang la tré vo ro6i, xach d6 theo
chi dif vay S6i?”. Thang bé tén Soéi tréo Ién giudng phia
trén, nd ndi, “ki€m bang khac phat di cha, tua di tua lai cau
nay hoai con nghe chan chét”. NguGi cha cudi khi, vai ruc
rich, “cai thang...”.

Em nam sat tran tau, & cai giudng ma nhiéu ngudi bat dat
di mdi chiu Iy vé chui Ién. Ho thay ngdp trong cai khoang
khong gian qua hep, rdi mii ai cao, dung tran la cai chac.
Nhung em quen rdi, em thich giudng nay, thich cdi chd
khong ai nhin thdy minh, con em thi nép & trén cao, voO tu
nhin thién ha.

Tau r&i ga di vé phia cha em. Thdng nhd Séi chic van
thudng ngudc xudi trén nhirng chuyén tau, né nam bep,
khong thém ngdc dau nhin cdnh vat ngoai clra s6. Em ciing
vay, c6 gi ma coi khi dém da nhan chim moi th&, da nuét
chirng tat ca vao long minh. Nhin thang Séi nay sudng han,
vi N6 c6 db6i mat budbn qua, tudng nhu té vo do thi khong
mong 16i 1én. N6 dang nam gac tay |én tran, con nit ma
nam kiéu do thi cach gi cling khéng hdp. Ngudi cha &
giudng dudi ndéi vong |én, “Lan nay cau troi tau chay dung
gid. Me Soi khoi phai can nhan”.



- Con tréng tau cang tré cang t6t. Con ghét may con chd
qud. Lan nao v6 nha tui nd cling sta nhoi hét. Thang Soi
noi, mat nd 16 vé chan chudng.

- Thi tai con mau I6n qua, chd nhin khong ra.

- Con la chu cdi nha d6 ma ché coi thua khach.

- Khach nao?

- Cha hoi lam chi, khach ctia me thi mac md gi cha.

Thadng nhd sdng giong. Ngudi tén Cha lai cudi trir. C3n
bubng trd lai im lang, day giudng bén kia, chi mét 6ng gia
lang 1& dap khan nga kho. Thang nho lai gac tay 1én tran:

- V& ky nay con mua thubc chudt thudc chét may con chd.

- Chai gi ac vay?

- bau cé chai.

- T6i nghiép tui no.

- Cha ranh d{ ha, di toi nghiép may con cho.

Nhi{rng cubc tro chuyén di theo mot nhip diéu déu dan, chi
vai ba cau qua lai thi thang Soéi sé vat lai cha né bang cai
giong gay gat, vong cao. Sau do la su im lang cia ngudi
cha mang tinh chat dan hoa, thua cudc. Em tho dau nhin
xudng, va thay dung that thang nho khong noi chagi, mat no
van |én nhirng tia gian dit, guong mat t6i sam.

- MOm ctuia may con cho sé sui bot mép.

- Nghi dau ra tro dé ghé vay S6i? — Ngudi cha nhém day,
véi 18y goi thubc 4. Séi cudi cay ddc, ai bi€u tui nd sta con.
Piéu thudc trén tay cha bong dung run ray, 6ng kep né giira



hai ngdén tay dudng nhu té dai di roi. Ong day nhin ra clra
sd, qua tdm Iudi chan, 1a man dém mu mit. Thang nho Soi
dudng nhu van mai mé dudi theo cai y nghi bop nghet tiéng
sta cta nhithng con chd khi ndé trd vé nha, nén nam bat
dong.

Thang nho Sdéi nay giong hét em, hoi trudc. DU nha cla cha
em khong cé chd, nhung moi 1an vé 1a thém mot ngudi phu
nd budc lai vuot téc em, hodi, “Nhién phai hon né? Nhién
nam nay bao nhiéu tudi? Nhién thich dn gi ¢ chd di”. Em
nhin cham cham vao cai miéng niing niu du yém cula co ta,
tinh bd, "mudn an thit c6 qua ha”. Cé nao xau s6 ndi thém
“con thich gi c6 cling chiéu” sé nhan dudc moét cau tra I0i
khong chd dgi, “c6 udng thubc chudt chét di, con thich vay”.
Ngudi phu nt khung lai, IUi hai ba budc, guong gao cudi,
kéu cha em “anh ci anh, bé Nhién néi chuyén dé thudng
ghé”. Sau do6, cd bo giong thé thot, ra vé lo lang, “coi bd
bén d6 khéng quan tam con gai 1dm, anh a”. Cha em cudi,
chuyén cua bén dé, minh xen vo lam gi.

Em & vd8i cha su6t mua he. Khi con mot tuan nira tuu
trudng, cha lai dua em di, doi khi bang xe hai cla cha,
nhung thudng thi di tau. Cha em ndi mot minh 6ng lai xe vé
thi dudng dai va c6 don 1am. Cé lan, khéng goi dién thoai
dugc cho me, tién em t&i cdng thi d&n gid cha phai quay lai
ga, va trong lGc doan tau chuyén banh ngoai kia thi em van
loay hoay v@i xau chia khoa. Khong chia vao mé dudc canh
cira. Em ng6i dgi dudi mua thang tam, me vé, me la Ién,
troi dat di, me di sudt, khoa cl thay khong an toan nén me
thay khéa mdi. Em da cai 6 khda dé vang xudng céng, sung
vU may dau ngdn chan, me giéu cgt, “cha, khong biét bén



d6 day lam sao ma moi 1an vé chj lai cdc cdn khdng chiu

not .

Th&ng nhd Séi nay cling trén dudng vé véi me. O dé cé
nhitng con chd khéng con nhd hai chd nhdé. Va chidng sé
chét. Néu mudi ba, mudi bdn tuéi ma d&m muu dap tét mot
hoi thd, du la cua chd thi cling chang hgp chit nao. Dudng
nhu ngudi cha cling dang sdp lai chudi suy dodn nhu em,
mat 6ng phang phat lo au, méi da mday may lan nhung
khong cat thanh Igi. HGi lau, hét di€u thubc rbi dui cai tan
vao miéng chai nudc sudi, ngudi cha ndi:

- V& nh@ dién thoai thudng thudng nghen. Nhung dung dién
lUc nra dém.

- Sao vay? Luc dé cha mac 6m ba nao ha?
- Cai thang... - ngudi cha gat |Ién - ndi bay riét roi quen.

Thang nho Séi cudi hé hé, rang né nhon hodc, “ndi tam bay
tam ba tring tum lum tum la”. NguGi cha cling gugng cudi
theo, 6ng nam xubng, voéi tay tat dén. Vao cai lic sap xa
con chin thang lién, cha bdng dung thdy cudc sdng cua con
nhu vay khéng binh thudng, mubn bu dap cho con. Cha kéo
con gan lai bang nhirng cau chuyén diu dang, nhung con thi
day cha ra, bang moi gid, bdi con khéng mudn khdéc khi
xudng ga cua me. Em biét.

Thang nhd Sdi kéo t&m ra mong cla tau 1én cb, cd guong
mat nd chim vao anh sang 16 md. Nhung thdng nhd Soi
khéng ngu, van con hai cdi hd thdm sau bién biét, ma trang
trao. Nhitng dém nhu thé nay em ciling khéng ngu. Em sg
khi md& mat thirc day dd nhin thdy me em, mac cai 4o me
mua trong lUc vang em, ra md@ clra. Vao nha, em thdy moét



doi giay dan 6ng xa la. Va cai déen ngu mau d6 ciua em me
da thay bang th(r anh sang xanh tai. Cé cai ti4 mdi trong
bé€p. M6t vai dia CD ma em yéu thich thi mat. Em lac gilia
nha minh va mat mét nira thdi gian bén me dé lam quen lai.

Mua hé & nha cha thi ngan hon, va hdu nhu em chua kip
quen gi thi cha d& goi dién dit vé tau tién em di. Thdng nho
Soi dang thao thic dudi kia cling khong khac gi em, Idc
nhan vién tau di ban thdc an dém, ngudi cha mua hai to
chdo ga. Thang nho Séi cudi kha kha kha, ndi, cha mudn
con an ga dé nGi mé day cung minh ha? Ngudi cha haoi buc,
“0ng con di, sao khdng chiu ndi sém”. Sdi than nhién, tudng
cha biét 1au roi.

Ngusi cha cidn mdi. Ong trgn trao hdp vai mudng rdi bd
ngang, hit thuSc. Chuyén tau cudi hé bong triing trinh gidm
tdc dd, tudng nhu cai budng phdi dang xam lai kia qua nang
né. Tau vao ga tinh lée.

Ngudi cha ru thang nho So6i xuéng ga. Séi im lang, nhu da
ngu say roi. Cha xuéng mot minh, 6ng phai mua thém vai
gbi thuodc 1& nira, trong mot dém qua dai cia nam nay.
Nhung thang Soéi tut xudng san, dan mat nhin qua 6 clra.
Nhirng cai den neong xanh xao dang soi nhirng hang quan
ngai ngu, nhirng dda tré ban dao thoat khdi cdn modng du
lanh lanh rao mdi r6i khi tau 1an banh, chdng lai ti€p tuc IS
dg vira dirng tua vao tudng ngu ngdy ngd. Thang Sdéi ding
nhin cho dén khi ngudi cha quay vao, 6ng hoi, “ua, khdng
ngu sao?”.

- Chu'ng nay ma ngu gi?

- Gan mudi hai gid r6i con s6m sao 6ng con?



- Con dau cé ngu gid nay.
- Hén chi toan dién thoai luc gitra dém. Con thuc chi khuya
vay?

- Thirc d€ suy nghi... M3, cha héi nhiéu qua...

Thang nhd Soi bo Iirng cdu ndi, bt ngang cudc tro chuyén,
tréo 1én giudng. N6 khdéng bao gid dé€ ngudi cha nhin thay
khudén mat minh, d6i mat minh. N6 ludén quay lung va noi.
CUi mat va ndi. Ngé bang qud va noi. Ngudi cha ngbi dua
vao vach tau, xé md goi thuéc mdi. bom Ira lai xap xoe
trén moi.

Chiéc tau di vao vung gidé cat, rung minh suét vi nhitng con
lanh buét. Thang S6i da ngu, nam co nhu dau hoi, nhu con
tom ludc cho va@ trén cai dia I6n. C6 db6c. Ngudi cha ciing
ngu, cai dau loc thubéc con beo dinh bén mép. Em khong con
gi d€ nhin, nhung khéng chdp mat dugc. Em lubn thuic
trang trén nhirng chuyén tau.

Em sd bd 18 nhitng binh minh, cai khoanh khac ma ngudi ta
tinh day, tan chay theo con Iuci nhac va tuyét vong, ho da
vinh vién lam mat ngay hém qua, va khodng cé cach gi gilr
lai ngay mdi nay. Thang nhé Sdéi nhin quanh quat, bat giac
né ‘a nudc mat ra. D€ che gidu diéu dd, nd tut xudng di rira
mat, né chao di trén con tau trung trinh, ti€ng banh xe sat
nghién vao dudng ray bubt nhilc. NgudGi cha ngo6i day,
khong thay Soi dau thi hgi hoang, budn ra cira, dao dac.
Nhac thdy bong thang nho Sdéi quay vO, ngudi cha kéu Ién,
“sao khong kéu cha dat di?”. Séi dirng dung, “mat ai nay
rfa, cu ai ndy cam, lau nay con lam dudc ma”. Ngudi cha



vo tdc, dudng nhu van chua dit khoi cdn md, dng khé cung
dau vao thanh tau.

Gilra bira sang, ngudi cha noi, “tai chiém bao thay con di lac
nén mdi quynh”. Thang nhd Séi ngody may sdi mi quan
vong quanh chiéc dlda, nd gat gu, “Cha dé€ lac thi con mdi
lac”. Em ngbi x€p bang, ngd may cai xody ngua trén dau
thang nhd Séi, va nghi, thang nho nay da di lac 1au roi. Diéu
dé gan nhu chac chan, vi em chinh la thdang nho Soéi, giay
phut nay. Thay ngac nhién va ky la, thay khong chap nhan
dudc khi ngudi I6n bat dau tim ki€ém minh khi da r&i khoi ho
qua chung xa.

Tau lai vao ga. Lan nay tau sé& dirng han hai mugi phut.
Hanh khach tudén xubng va dun lai nhitng hang dai trudc
cra nhitng phong tdm. Qua tdm Iudi chdn, em nhin thay
ngudi cha chen day thdng nhd Séi vd tdm trudc. Ba phut
sau no di ra vdi cai dau ré nudc long tong, cdm cai tui dé
ngudi cha budc vao. Em van thudng xem canh chen chic
tdm tap nhu tro do thudt, ngudi ta nhau nhi budc vao va
tucgi mai, phan khdi khi tré ra. Nhung bay gid thi em ban
nhin thang nho So6i, né 6m cai ba |6 nho rim vao ngudi vi
sg ké cap, di ra theo may quan hang. N6 dirng lai trudc mot
gia dinh dang an cdm khong biét sang hay trua bén hang
hién ctia nha ga. Mot dlra tré nam g6i [én dui ngudi me, dau
dl’a tré khac lai gbi 1én bung dda kia. Ho sé hat vai bai khi
chuyén tau ngugc vé phia me em ghé lai ga nay lic xé
chiéu.

Em bi€t ho. Nhung em khong chac thdang nho Sdéi cd biét,
bdi né cf ddng nhin, em chi thay cadi gay ctua nd vdi sgi dudi
rua im phat. Ca ngudi Saéi tha long, ba 16 dugc xach hG bang



may ngon tay budng Igi. HOi lau, So6i quay lai nhin vé phia
tau, va do6i mat né xuyén qua khoang san ga rong, lam vat
nang xanh xao. Hay c6 cuc may bay ngang dau ma em
khong thay? ROi Séi quay di, nhoa vao dong ngudi. Cai
dang gay go vd@i chom tdéc nhudm vang rét cudc chi con
trong tri nhé cua em.

Ngudi cha tréd ra, 6ng ngd quanh réi thong tha Ién tau, giac
mac ky di lac mat con da bi nudc dbi khuay khéa. Chi khi tdi
clra budng, ngudi cha mdi hagi chot da, hdi tham 6ng gia,
ma giong da cé phan run “chi Hai cé thdy thang con chau
lén day khong?” Ong gia 1&c dau. Ngudi cha quay ngodt
xuéng san ga, gao tén thang Soi trong khi may cai loa
thong bdo tau sap rdi di. Chan ngudi cha gan nhu khong
cham dat, ca ngudi 6ng luét di gilra dong ngudi. Cam dién
thoai ruédn nguGi nhin vao can bubéng tréng trai, ngudi cha
lac giong, “Thang S6i mat roi... A 16. Mat. Khdong phai hanh
ly. Thang Soi... C6 vira y chua? Dep dam cudi ctia c6 gium

n

toi...”.

Ngudi trong may budng chung quanh ciling tda ra, nhao
nhac. Ong gia chdn moét nhan vién cda tau ngang qua nhd
tim giup thang bé. R6i 6ng gia bon chon ngd xudng san ga
da nhgt nhat bdong ngudi, “trgi dat oi, tau sap chay roi,
khong biét tim thang nhd kip khong day?”.

Em biét 1a khdong. Thang nhd Sdi sé tan bién nhu chua ting
c6 trong ddi. N6 xubng mot ga khong cd bay chd sua khi né
vé nha cua chinh minh, moét ga khéng c6 nhirng ngudi phu
N bi€t chinh xac cai quan cbc cua cha ndé nam & dau trong
lic né tim loay hoay.



Em thi mai m&i & lai con tau nay bang mot véc thudc ngu
vun vén éd moi tiém thudc tdy mot chidt. Nén em hoan toan
ton trong su chon lua cua Saéi.



Nui L6

uc do, chuing toi dang hoan tat hoc ky th hai,

trong mot can say, gilra dém mua dai, Vinh ru

téi lam phim tét nghiép. M6t bod phim budn

khing khi€p, Vinh noi, chdc chan 6ng sé dugc

vinh danh. T6i dap chi€c do Ién than minh com

cOi cua cau ta, tra IGi cho qua chuyén, u, thi
lam. Vinh lai noi, tdi cd san y tudng roi, &ng mudn nghe
khong?

Di nhién la t6i khdng mubén nghe, tb6i cling say, va bubn
ngu. Ngoai trdi, mua nhu gili, nhu trdt, nhu dé. Téi khéng
mudn nghe, vi nhitng y tudng mang thuaong hiéu “Vinh”
hoac dién r6 hoac md nhat, vat vG nhu chinh cach séng cua
cau ta. Nhung t6i khong mudn lam phat 1ong moét ngudi
say, t6i bao, thi 6ng ndéi nghe thd vdi niém hy vong chay
bong la chi vai ba cau, Vinh sé ngu ngoéo dau.

Dd la bd phim vé nui I8, Vinh haoi buc khi thay téi tron vao
mén, cau ta gidt mat tdi ra. Ong hinh dung di, ding nhin
may mut rudi dang ca nhot trén ban mat tbi, chi nghi vé
ngon nui. Mot ngon nui gia nua, cl ky, da voi I8 ting mang
moi khi dé&n mua mua I, d€ lai nhitng vach ndi trdng nhu
xuong. Tdi d& chon cho né mdt cai tén, cé thé la Ba Bay Hai
Mugoi Mét. Khdng thé goi bang cédi tén dan gian ddn gian nao
khac, 6ng phai bi€t, néu cai tén ay trung vaéi tén mot ngon
nuUi that ngoai ddi, nhiéu kha nang chung ta sé bi kién, ai do
sé lam mot cai don dai nhang, nhung ndi dung tém lai nhu
vay, “Ba ddi nha tui sbng ké bén nui. Lam gi cé chuyén chi
sau mot bubi chiéu ma nui |18 dén cut ngon”.



T6i cudi, ngap moét cach khoa truong, dung, lam gi co
chuyén nui I8 dén cut ngon. Vinh h&n hoc, 6ng hoc dao dién
ma tri tuédng tugng dé om. Cau chuyén cua boé phim ching
ta phai cé nui va nui phai 16.

Toi lai ngap bdi bdi, cdm giac thém ngu trao 1én, Ta nudc
mat.

Co6 ngobi nha trén dinh nudi, giong Vinh tré nén dé dat, co Ié
cdu ta dang v& ngdi nha trong tri tudng clia minh. Bong
Vinh d6i giong, cudng nhiét, da diét, nhu thé céu ta dang
ding trudc nd, va thdy vai cay bang lang che rgp khoang
san. Trdi di, mau bong bang lang tim, 6ng khong tudng
tudgng dugc dau, nhudm ca trdi chiéu. Trén san, co vai chiéc
ban nudc cho khach chai nui vang lai. Con nhéng nhay I’ng
tirng trong 16ng, kéu chai 16i, “Ma i, Ba v6! Ma ai, Ba vo!”.
D6 la moét bubi chiéu nhiéu may den, nang len 16i roi ting
chum trén nhirng bui cay dai. Moi thr dugc nguy tao bang
cai vé ngoai yén a. Thap thoang canh nhitng trién da dung
dirng bén con dudng mon, cé thang bé dang bat cao cao.
Pé la vai chinh clda chidng ta. N6 co thé 1én chin, mudi, ¢
thé it tudi hon nira. Quang tubi do, cé qud nhiéu diéu né
chua hiéu nén sé& dau lau, nhdé 1au nhitng bién cd cua cudc
dsi. Ong khong phai t6n céng tim dién vién dau xa, di bat
c’’ mién qué nao, 6ng sé thay tui nd chay day dudng, nhirng
dlra nho vdi lan da den nhém, lem lu6c nhung d6i mat rat
sach, sang, to tron. Mat nhin viing nudc duc, nudc sé trong,
nhin vao dém den, dém sé& sang. D6i mat rat hay ndi. N6
ngudc lén trdi, ndi nhitng ddm may bat dau sa xudng, biu
Xiu nhu mot c6 gai sap khoc, anh mat ndi rang thang bé rat
bon choén.



Nhiéu hinh anh cham rai dong lai trong khoanh khac trudc
mua. Mot con ga trong tuyét vong tim moi trén san, mo no
doi vao da, nghe té ran. Con chdé nam gan do, sua nhirng
tiéng rdi. Thang bé hdi ngdn ra moét chdt, nd théng hiéu
ti€ng noi cua loai vat - ban bé nd, nén ngd nggd chuyén gi
do khang khi€p 1am, con nhdéng mdi nhay nhoét hoang
mang, da dugi trong I6ng.

Chiéu 8y gid rat nhiéu. Xin 10i, tdi hoi dai dong, nhung Vi toi
thubc 1ong nhu chdo nhirng tinh tiét, nhirng hinh anh, néu
ké, tdi phai ké cé dau dudi. Ong khéng biét dau, dém nao
toi cling thay nd. Nhirng nhanh bang lang bi quang quéat lam
bong bang lang bay ta tci. T6i bi€t 6ng dang cudi trong
bung, nghi tai sao t6i khéng viét van. Nhung con ch{t nao co
thé chuyén tai ndi cai canh hoa roi bdi bdi nhu nhitng con
gié tim? Chd day phdi bén héng nha, me thing bé cling bi
md& drap trai givGng quat vao mat, phu ca ngudi. Me nd co
doi may dudgc tia ky cong cong ngét mang tang, cac mi mat
dudc vién xanh, dam. Ching lam cho anh mat chi ta khong
bao gid dju lai. Me no kéu:

- Pet, khdong lo don ban v6, chut nifta mua udt hét, bi don
mudi cdy nghen. An thi chdu dau lai &n, t&i chirng lam chi
c6 con nay.

Ngay lic do, ba thang bé xuat hién trong khung hinh véi mé
cui khd trong tay. Ngugi anh ta cut ngan, tuc tac chay di
chay lai. Vai d6i ngudi da rdi khoi nhirng can budng tro, IUi
hai ddi may td gidy bac vao tay cha thang bé, anh ta ciing
gap rai nhét vao tui minh. Moi dong tac cua chu va khach
déu dién ra trong thr &m thanh cdm I8ng, nhu da thudng
|&p di 13p lai. Chi IUc tién khach ra tadn dau con dudng xudng



ndi, cha thang bé md&i ma3 miéng cau nhau, “6ng c6 ndi troi
nay mua hoai, khong cho ngudi ta lam an gi hét”.

T6i nhoai nguGi ngbi day, toi tudng Vinh dang cam tap kich
ban trong tay, va doc trong cdi anh sang dé lom cua bdng
dén hot vit. Nhung Vinh van ndm co, tay dudng nhu dang
kep gilta hai dui, mat mat mat md. Vinh bdng ngdp nging,
hay la nga di, 6ng. Mai 6ng con tdi I16p. Toi cudi, khéng, dé
toi coi t&i sang mai thi nui cta 6ng da kip I8 chua? To6i thay
minh rdo hoanh, khdéng han do cédu chuyén cé vé hoang
dudng vé ngon nui xa xam nao dd, ma vi Vinh ma toi tiung
s6ng chung can nha tro khong phai Vinh cua dém nay.

Nghe néi tay Dang dang nuéi may con chudt dé lam phim
tot nghiép, Vinh cudi khao. Chung ta chi can ng6i trong ngoi
nha trén ndi ay chd dgi mot cdn mua I6n nhu bira nay, nhu
trut, nhu gili, sam sap nhu vay. Va thang bé cua chung ta
bi con mua rugt chay vao nha, nhu thé, khéng c6 con mua
dd, thdang bé s& mai tha thdn ngoai sdn. May quay cua
ching ta hudng theo anh nhin hoi t6i cia thang bé sé thay
day hanh lang dai chay doc theo nhitng cai buéng rat chat
va toi danh cho khach. Hau hét ho da chay trén khoi con
mua dé lai nhithg canh clra mé toang véi chan chi€u nhau
nho. Chi con can budéng khép chat, ngang qua do, theo thoi
quen, thang bé bit tai lai, mac dau mua dang rén ri trén mai
nha, hanh dong dy la khong can thiét. D6i mat thang bé rat
bat an, dudng nhu day khong phai nha cta né. Nha cua nd
la khoang san kia, la nhitrng con dudng day hoa co dai kia.

Nén thang bé lai ndn nd ngod ra ngoai trdi, ndn na nhin mua
xia x0i miét trén xac bdong bang lang, tai nhgt. Dau mua xoi
chirng nhu nhoi ca da. Me né don cdm ra, cdi cach don cédm



cling nhu moi ngay, tré nadi, dén doi, phan khang trong cadm
lang, “to6i ma cling phai lam nhitng chuyén tun mun nhu vay
day. Ba thang bé khéng nhin vao mam com, chi ngé vg,
miéng héch cudi, hit ha khen ngon. Mét budi chiéu cd vé
binh thudng, con mua ay cling la mét can mua binh thudng.
Ca chuyén thang bé dinh chay ra san thi bi kéo lai, tir vat
ao nd mot trirng ga lan long l6c, cai nhin trung tring cua
me n6 dudng nhu da thudng xay ra, bdi ba ngudi déu gian
dir mot cach than nhién. Cai 'duéng nhu’ kha nang vé cam
giac. Vi vay, nhip diéu cua phim sé phai cham rai, rat cham
rai. LU du. Nhat gung.

Chi thang bé la lung linh, s6ng ddng, ca ngudi nd cl chuc
lao di trong khi ban tay bé nhé van bi vui trong tay cha né.
Thang bé ndi nhu van, bén nha ndi chac udt Iam, cho con
qua ndi, di ba. Bong d& dudi chdn né bdng chao nhu ngudi
say rugu, rung rung. Tiéng da roi ram rap.

Moi ngudGi nhu bgi trong khdong khi réi té thup xuéng. Ho
chup vin bat c cai gi gan nhat. Nui I8! B6i khach x6 nhau
chay ra khoéi can bubéng, ngudi phu ni{r chi kip gai hai chiéc
nat ga hd hai vat do chénh nhau thdp cao. Nui I8! Me thang
bé nhin thdy vé kinh hoang clia khach, bong cudi, mat long
lanh, “khong sao dau, ndi nay I& hoai, ma tui tui van s6ng
phay phay”.

Nu cudi 8y diéng lai khi d& vAn gadm. Su ndt todc ra lam ndi
dau ddn, gian dir dién cudng. Nhitng bo nguc ling liéng, bd
moi hoang dang, nét may chai chubt tré nén thua thai. Su
hodng loan chi biét trao ra bdng &nh mat. D4 van chuyén
minh. MO0t nguGi khach dudng nhu khéng con kiém ché
dudc, lao ra xe, mac du hoi mat thang bang, cubi cung 6ng



ta r6 may chay tan mat vao trong mua mu mit. Ngudi
khach nr dudng nhu sitng s& dén khoéng kip &i 1én, mo6i dudi
cta cd bji bA&m mot d&u rdng sdu, van con sung, thadm chi
khong thé m&p may. P&y la cudc chia tay clia moi ngay,
ngudi dan ong mot minh chay xe may xudng nui, chi ta
cling di b6 xubng nudi moét minh, nhu vo tinh. Chi khac la
bay gid, da dang roi. Mat thang bé (ra ra nhirng giot lo au.
Ban tay n6 bat dau chay ra nhu nudc, khong ai hay biét, ba
né van nghi dang ndm né trong tay minh. B&ng cach do,
dém dém nd van di ra khdi nha, sang choi vdi ngudi dng,
man mé chd da mat lanh noi cli ché dng cho dén khi ngl
kho. Thang bé buon vao mua, chay miét vé phia trién nui
phia Tay, ndi cling c6 nhitng cay bang lang gia dang dao lac
dién cubng. Thang bé goi, ndi Gi, ndi i ndi. N6 thdy 6ng ndi
né ddng trong chai hién, cay gay chong vao nén nha, ca
ngudi 60ng chong chanh, lat bat nhu con vu sap hét trdn
quay. Mat 6ng tinh bo, thdy thang bé, 6ng con cudi. Doan
nay thoai rat gon, ca hai nhan vat déu hét lén:

- NOi di, nui 13 roi.

- O, nui 18 roi, nui cling gian, ch sao?

- Chay di, ndi. Con dan ndi chay nghen. O day la chét d6.

- O, chét cling dudc, chd sao?

- NOi chét, con chai vdi ai?

Ong gia bong nghen ngao:

- Con chay trudc. NOi khoa clra rb6i qua lién. Nhanh Ién,
chay nhanh, con.

Thang bé lai Ian quan chay vé&, nd lién tuc ngoai lai, ti€ng
ch6 dang ang 8 mot héc nao ndi cho ndé nghe nhitng du cdm



chia lia. Néu tdi viét van, doan nay, tdi sé dé thang bé nghi,
“quai la, n€u nui I8, nha nodi sap la chac mém, can khoa c(ra
dé lam gi”. Bong Vinh ngung bdt, nhu dém tirng giot chd dgi
cua toi, cudi lat 1éo, sao 6ng khéng ngap nira di. T6i khong
thé ndi rang minh dang sg, nhu ai d6 mugn miéng Vinh dé
thot ra 10i, c& nhu ké do dat toi di, cr nhu chdng téi dirng
trudc ngon nui trong budi chiéu tam t8i d6. Ngudi Vinh lanh,
nhung cdu ta khéng bao gid chui vao mén, nhitng dém &m
udt nhu thé nay, cau ta chi chiu dap hd cai do gido mua ré &
via he.

T6i nghi bd phim cla chung ta sé bi cac nha phé binh “lam
thit” ngay, 6ng a, Vinh cudi khan. Lam gi co6 trdi ndi nao I6
nhu dao chém ngot phdt hét phan ngon? Lam gi cé chuyén
mot doi tinh nhan mai vira 6m ap nhau lai bd nhau chay troi
chét? Ca chi tiét chd ngbi nha trén ndi d6 chi c6 mdi mot
chiéc xe may cling “gai” 16 liéu. Nhung ddi la chla cic cd,
cau mad...

Trong cai chénh chao lia nhau cua da, cha thang bé loang
choang dua chi€c xe may ra san. Me thang bé lam nhiém vu
van sit tay ddra con trudc khi trao lai cho ba n6 (ma khong
hay né da khong con & dd). Chi ta cam cai tdi dén vao doé
tdt ca nhitng thr d6 dac trong tam tay, tam mat. Cai tdi ha
héc miéng, nhu dang 6i ra. Thang bé trd lai khi cha me né
nhao nhac tim nhirng mon d6 ma luc tinh tao ho khéng bao
gid can dén. N6 trd lai dé€ hdi mdt chuyén:

- Ong nodi ¢é di v8i nha minh khéng?

Moi &m thanh bdng 18ng ph&t, 6ng hoc dao dién, 6ng ranh
thd phap nay haon téi, hdy dé nhitng dnh mat ndi vdi nhau
diéu I 1ao. S& mat vai giay cho su lua chon. Khach ao chay



ra mua, niu chat 18y chiéc xe, chj ta I8 md& hiéu ra, thém
mot ngudi nlra, chi sé khéng cé ca hoéi chay tron. Ngon nui
trung trinh sut xudng, cha thang bé xdc né chay khoi can
nha sdp dd. N6 gidy ra, gao khoc:

- Ong ndi. Con 6ng ndi nira. Con muodn & va@i 6ng noi.

Cha nd hai chung chan, nhin vé trién nui phia Tay, nhu udc
chirng quang thdi gian, quang dudng dén dé va quay lai.
Thang bé qua quyét nha 6ng ndi né van con ddy, mua va
nudc mat 1am tdm nhin mU mit, nhung né van thay 6ng
dang vay tay. Me né xap x3ai lai, ngd ngudi khach sip ngét
trong mua, me nd rit trong ké rang, “Ba gia roi. Con dé con
nho do chét ¢ day, anh sé ngoi tu”.

Cai nhin lo 1dng cua ngudi dan 6ng chot tat. Luc da dang tut
xuéng ting mang bac dau, con ngudi cé6 qua nhiéu chuyén
dé lam, ho khdng thé ndi, chi c4 hanh ddng va hanh déng.
Chay tron va chay trén. Ho chat nhau Ién chiéc xe, ho dién
cudbng chay trén con dudng mon ngoan ngoeo dd xuat hién
nhirng vét n(t kha sdu. Mua bdng rgp. Thang bé kéu ndi oi
rat hong, c6 nd dau nhu tuém mau tudi.

Mat thang bé bt dong, quanh dac nhirng tuyét vong. NoO
thay lai cdnh minh cung 8ng ndi lon ton di bat cao cao. Ong
gia ndi gi do, va thang bé cudi ngac nga ngac ngéo. Ba dudi
chan ho x6p, mém nhu may. N6 thay 6ng ndi tay ao xoan
cao, lang xang, chi tro ngdi nha nho, bat nd ngdi vao cai
ghé tua, bat ndé chdng nanh trudc hang ba, tay 6ng gia
dang ra, nhu ndéi can nha nay 6ng cat I1én la danh riéng cho
no.

Nhirng cadnh thudc vé ky (’c cua thang bé dugc dan xen vdi
cudc chay trén. Néu khong lam vay, khan gia sé tdc toi vo



dui, “Pang khuc h6éi hop chét me ma nhd lai hoai vay trgi?”.
Chuing ta phai gilt ho ngo6i lai, bang hinh anh cay co nhoé
hai bén dudng. Vach nui loang vun vut. Nhitng canh cay gay
rdi sat rat. Banh xe nang né trudn qua nhirng vét nit. Cudc
chay trén van bdi bdi trong tiéng rén cda nudi. D4 dang truct
trén da, da vinh biét da trong th am thanh théng thiét.
Thang bé cang xa dinh nui, ky &c cia ndé vé 6ng ndi cang
nhi nhung, loang 16 nhu khic phim trdy xudc. Thang bé
thady 6ng ndi nd sup lay truéc mi€u thd than ndi trong khi
nhi{rng ngudi thg ngan ngdi nha thanh nhitng can budng toi.
Ong ndi dang bat chudt ron rang ca ddy hanh lang, lam
nhitng ti€éng chut chit hén hén bi dit khdc. M&t me thang bé
quac lén.

Thang bé thdy minh bi me kéo vao phong ngu dé an... chém
chdm. Ba me td ra hdn nhién ném vd qua ctra s& chd ng
gia ngoi. R6i nhan ra su khi€m nhd cda minh, me thang bé
nhoai dau ra clra, ngot ngao, “tui con mua chém chom bang
dong tién do ban, nén khdng dam mdi ba”. Thang bé thay
ong nd tua vao gay budc tung budc liéu xi€éu vé phia ngoi
nha mdi, ndi mat trdi moc mdi sém mai. O dé cling cé nhiéu
bang lang, bong ciling tim rdi long r6i da. N6 mudn chay
theo nhung ba nd kéo lai. Anh ta cuGi hé hé v6 nghia nhu
blrc tugng, mac ngudi ta mudn xoay thé nao, dap go ma,
nan cam thé& nao cling dugc. Trong ky Uc cla thang bé, tur
khi xuat hién nhitng d6i ngudi - ho lén xudéng nui bang
nhirng nga khac nhau, lanh Iéo ngdé nhau néu bat chgt gap &
chd chg ddng, nhung lai hdn hd chui vao cing mot cdn
budng t6i - 6ng gia gan nhu cam lang, thang bé gan nhu
doc thoai, “ba me bat con ra san chaoi, hé cé ngudi la di
dong ngudi, hay may chud céng an thi phai la 1én”, do6i vai



ong gia rung tirng chap. thang bé lai ndi, “con nghe IGi noi
bit 16 tai lai réi ma cling nghe ngudi ta la hi hi trong budéng”,
doi vai hoa da.

Va dobi vai ay nhoé dan bao hiéu ky Uc da tan. Trén man
anh, chiéc xe chg bén sinh mang di vao vung anh sang cach
xa chan nui. Ho dam xe vao bai co6 ven dudng, ho hudng
mat vé nui, sup xuéng. NUi Ba Bay Hai Mugi M6t chi con co
thé goi la Hai Bay Mudi BGn. Thang bé chdn chan ddng nhin
trai ndi troc 16c, trui tré. Khéong biét ndi ndé khod cira xong
chua.

Sau lung nd, nhirng ngudi I6n ra rdi vi mung rd, kiét suc,
kinh hoang. Khéng thay cai tui xach biét 6i dau, trén tay me
thang bé chi c6 16ng chim, dudng nhu trong tiém thirc, Gc
sg hai d&n dong mau lai, chi ta van con nhd con nhdng that
su ¢6 ich, nd tirng gao Ién “Ma di ba vo! Ma di, ba vd!” mdi
khi c6 bi€n cd, cho nhitng db6i nguGi kip roi nhau, di khoi
nha tro bang 18i sau, ndi cé con dudng mon khac dan xudng
nui.

Nhung con nhodng 8y vinh vién khong néi nita. Hinh anh con
nhdng cdm l&ng s& Iam nén cho chir “HET”. Riéng théng bé
khong cé két thuc.

Vinh bdng hut hdi, ching ta tim dau ra nhitng dién vién 16t
ta dudc tam trang cua ké dang ru Ién mung thoat nan ma
da - chét - r6i, hd 6ng? Lung Vinh lanh buét, dudng nhu
cau ta dang run. Chiéc giudng cl op ep |én con sbt. TOi
cudng cubng trdt tam mén cua minh cho Vinh, va trong luc
dép choang lén tan co cdu ta, tdi dau dén nhén ra, t&m mén
khong can thiét. Trdi di, tdi can th& gi d6 dé lau nudc mat.

Thang bé &y dung la van chua cé két thic.



Tho Siu

Uc vao nach mot con sbng gay go chay cat

qua dong, Thdé Sau nhu moét dda tré tuyét

vong niu tim vUd me. Doc trién sbng, co két

day, tU trén bd tho xubng nudc nhu dat dag

guc dau goi téc, nhitng cay ban de xa khéi mé

séng, nhirng cay sop rii rugi xéa téc chum ré
nau, nhirng than cau I1& dam thang |én trdi, vai ti€ng ga nhai
lén xa xa... tdt ca nhiing thr d6 lam cho vé mat Thé Sau
budn thiu. Nhirng chiéu phai, nhin ra sdng thay luc binh troi
Ic phd may cai bong luc binh qua thi, cling phai nhu chiéu.
Ngd ra sau nha thdy mot cai vat dong trling sau, ngoi Ién
mat nudc nhirng bong lda thua thét, xanh xao. Vudn cili cé
vai cay vu sifa, mu u rung trai day mat dat, may bui tre bui
trdc vuat Ién trgi 1 chum xanh ngat...

Khi tdi ra ddi Thd SAu d& budn thdm cdn c6 dé&. DE&n ndi
nhitng ngudi & day khdéng con cam gidc dé nhan biét budn
nra. Chi khach phuong xa mdi ngay ngat truéc b6 mat sau
muon cla qué toéi. Ho 1ang di. Bang hoang. Ngay dai. Va con
chodng vang dé da bat I1én mét y nghi la lung, Thé Sau sé&
lam du lich.

Tia t6i trd tinh 1dm 14 ngay to khi Thé Sdu dén lugt khach
dau tién. Ho sam soi cai n6i méo mé chay den va chup hinh
ching t6i an cdm chiéu bén ¢ kho quet man chat. Tia toi
nodi, giong nau né, tao mudn chét qud, Pau di. Tdi ciing
ngbét ngat cirng minh, nén chi biét ling bung nodi, thoi ké
ho... Khong giai thich dugc. tai sao khach lai hdn hd va héo
hirc khi nhin thdy nhitng can nha cét gdm gid thdi 1d muc rai



|a ta, chiéc tivi den tréng xai binh dc quy lam thoét tim bon
tré con khi v& cai ludng van con dai ma khung hinh con chut
Xiu vi thi€u dién. Nhitng cot xay bot bang da xam. Nhiing
vach budng dudc dan bang say dap giap...

Nha t6i xiéu veo da lau. Nhanh khé de trén ndéc nha coé blra
rung xuéng mam com cua chung téi may trdi chin ruc. Vé
hiu hat, ci ky clda ngdi nha thudng cudn hat khach dirng
chan, ghé vao. Tia toi tat vao ho moét bé mat lanh tanh, te
te bd ra vudn, cay gay dam du trén tay nhu chuc phang vao
ai do. Toi cling khé chiu khi ngugdi ta hai hung niu vai nhau
coi t6i 16t da chudt dudi cau ao. Toi thay hinh anh minh -
mot thang con trai tan bao, man rg trong mat ho. T6i ngo
ngoay, giay giua moét cach tuyét vong. Bdi su6t mot mua
nang do, hai tia con tdi chi s6ng nhd vao tién ban chudt
dong nén téi khéng lam sao cai thién dudc hinh anh cua
minh.

Khi trdi tré gid Nam, mua mua kéo theo moét bay sam chép
ap t&i, bo dang tdi d& bdt tan nhan nhung van lem ludc vi
ban cadm cau,dat trim, soi nhai. Diéu dé lam t6i bi tham
mot cai tat la tdm l4u, bun dat sach roi nhung nhitng anh
mat vira thusng cam vira ghé sg clia nhitng ngudi xa la cir
rat trén da toi. Gilta mua mua ndng dang dai. Tudng khach
chdn Thé Sau rdi, khéng dé khach téi day ngay cang dong.
Thé Sau qud quyén rii, khién ngudi ta mu mi di bdi cai
ngheo, gian di dén mulc nguyén thuy. Nhiéu ngudi khach
mo6 ta, ho nhu rgi tdm vao mét viing budn, va chim trong
th( bun mat rugi va tham ngot mui déng bai.

Nhirng blta mua nhiéu, khach mirng hdm, khoai chi si sup
|6i ra dudng. Ho xach dép 10i trat vuot trén con dudng op ep



bun sinh, ngudi nay nhd ngudi kia chup cho ki€u hinh ngoi
ngdép. NgudGi nao ngudGi ndy hdn hd hét biét.

Tia nhin canh dé ngao ngan lac dau. Lai ndi tao chét a, Dau.
Vi tia tdi, chi 8 Thd Siu hodc chét, phai tia kéu, minh dJi
di chd khac, Pau di. Ngay |ap tlc toi s& dot phit cdi nha va
dat tia xudng do. Chua biét di dau, vé dau nhung rdi bd cho
nay trudc da. Nhung dé khéng phai lua chon cua tia, toi chi
bi€t cudi budn, “si’c may ma tia chét. TU tur réi quen thoi,
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tia”.

Quen, nhu hdu hét ba con & Thé Sau bat dau quen lam du
lich. Ho thdi nlp trén ma dé mac khach chup hinh minh
dang nau cdm trong gian bép thap chat chdi, cui udt sui
tam, mu mit khdi, hay dang hi'rng nudc dot xubng tur mai
nha, hay dang khau chi€c mén bang vai vun... Khach c6 qua
nhiéu th& dé gidi thiéu Thé Sau véi ban bé, mdt chiéc mung
chi chit nhirng mi€ng va nhiéu mau, may cai den coc lum
tim, chi€éc giudng ngl ghép bang than tre ché hai, mat tre
du d3 chudt k§ van gu 1&n 16ng chéng.

Nhung ngd, ngudi dong duc, lugn I8 khdp Thé Sau nhiing
x0m van budn. Vai nha dinh md& quén phd nhitng rét cudc,
dé gilr nét hoang sd cho xém, ho lai chi ban banh dira, banh
khot, c6m gao... Chai bép nha téi sap do msi an, nhung
khong Iop dudc, phai chd mua nédng cho md |d mdi nga mau
cl k¥ moét chuat. Tia to6i hay kéu trdi, bat chot. Thoang thot
nhu trong long cdé nhitng y nghi nao dé bi xao trén, bdp
nget vot ra ba tiéng trai oi trgi. Cé bira, tia vai td6i ngbi vot
tre dan thung trén tdm dém rach te tua ngoai hang ba, vai
ngudi khach xang xai xa vao, kinh ngac hét hon khi biét cai
thing kia chi ban dugdc chirng mugi ngan, ma trat vudt [am,



lGc ban dugc, 1tc khéng. M6t chi no bong ngd toi, cat giong
thoang th&t, khdong hiéu tai sao ngudi & day ai cling thay
budén budn hét. Lam du lich thi phai vui chdé. Tia téi cdm
phap cay mac xubng dat, cudi khan, “Vui. Nhung ma nhuc...
”, Khach cun cut bo di.

Vi thai d0 d6 ma tia t6i bi 6ng truédng xom phé binh dir doi.
Chom tdéc thua cua 6ng chi phd phat ngang vai téi, tay
chém vao khong khi lién tuc, truéng xom néi, “Xédm minh
khong tai nguyén dat cat gi hét, chi sbng nhd du lich, khéng
kéo khdach tdi thi thdi, sao anh Hai lai duGi khach di”. Tia toi
ngdi im re, khong thua thét, phan bua gi, nhung anh mat
lam i, khinh khinh.

Khi ndng trd lai U Thé Sau trong mau vang Ua hoang hoai,
su' thu ghét ngudi la trong long tia téi lai cang chat chua.
Tanh tia toi rat c6 chap. Ma ciing do khach khong thém giadu
che nhirng y nghi cua minh. Nhirng ngudi c6 qua kh& nghéo
thi phd phdn thdy minh da thoat dudc cai ndi (tudng tu)
nhu Thdé Sau. Nhitng ngudi chua tirng ném trai cam giac
cubc sbng qué mua thi tram tro, thdc mac nhiéu chuyén
khong dau, thi du nhu chi an cdm sudng, chung nao hét
cdm mdi dung dén md do6 an it oi. Ngudi thay cubc séng
chat chdi, ndng né dén day, bong thdy minh ham séng,
thay tran tré suc Iuc trong cudc chen chic muu sinh. Phu
n luén co nu cudi ky la, nhu thé khéng ngdm miéng dudc,
nu cudi biét ndi, “vay minh qua giau so véi dam ngudi nay”.
Dam dan 6ng anh mat cling man nguyén khong kém, “dam
chac la trong ba thang nifa ba vd minh khong than van
chuyén ludgng thap lucgng cao”.



Chi may dlra tré 1a dé thudng. T6i thich nhin vé that vong
nao bé cua chung khi tdi xom tbi. Toi bo rat nhiéu thdi gian
la ca ngoai bén, ngé may dlra nho giay nay, kéu khdc bén
ddi giay leo ndi va bd dd tdm bién thira thii. Téi cudi ngét.
Nhat la khi ra vé, nhiéu dfa &m (’c can nhan:

- H6Nng vui gi hét... Nhin ngudi ta nghéo hdng vui gi hét.

Nghe cdu dé toi vira thich, vira thuong. Ong trdi ma cho toi
thang con nhu vay, dam toi doi 1én dau 1am.

T6i ndi diéu d6 vai Hué, dlra con gai bén xom chuyén that
cao cao bang 1a dira ban cho khach du lich. N6 cugi budn,
bi€u téi, mudn cb con thi ri con Man hay con Béo. Mai mét
nha Hué da ddi ra chg huyén. Ma né ao udc trudc lUc chét
rong nha cé cai ti vi mau.

Khach sé& buc 1am, that vong Iam néu gilra Thé Sau diu hiu
lai cé ti vi mau.

Hué nhin t6i moét cach v6 vong, “Dau di véi Hué nghen ?”.
T6i cli mat nhin dbi ban chan dang ngap trong bun, khong,
tdi khdng bd Thé Sau dudc,vi tia tdi khdng ddi nao chiu doi
di. Vi sau vudn cd lai mon men bo [én mé ma t6i, 6ng ba
toi...



Cua Ngay ba Mat

Ua ngay da mat

Vao gilta mua kho, ching t6i thuc hién chuyén

du khao ddng bang chau th4. Hai tudn cudi

cung cua cudc dién da, ching téi & lai Thd

Sau. Nhirng khuc hat cua cac ba ma & xr nay
da gilr chan chung tbéi lai qua lau.
Chung t6i thué mot chiéc ghe nhd, len 16i vao nhirng con
kinh, rach chang chich ciia Thé Sau. Séng, cdu lai ghe la
mot ngudi it hoc, hoang da va manh mé. Sang cung me di
ban hang bdng tir ndm mudi hai tudi, cdu ta ranh ré dudng
ngang 138i tat, thudc long con nudc I16n rong. HO6mM gap Sang
3 bén sbng, toi ndi toi can tim nhitng ba gia biét hat, cau ta
cudi, “Nhéc luon. Chd mudn di tui chd”.
Va Sang khoéng qua I8i, hdm nao chung téi ra di cling gap
khic hat mdi t« mot ba gia trau do trén moéi. Em cé vé phan
khich v3&i nhitng giai di€éu ma chidng tbi chua tung biét, chua
ai suu tAm bao gid¥, “Phu mau ddnh em qut qué qudt quai.
Treo em Ién tai nhanh ban. Rui ma dut day rét xudéng em
cling lan theo anh...i a...”(1). Em lam viéc ludén trén ghe,
nghe lai nhitng doan b&ng ghi &m, dinh nhitng mau ghi chu
vao va Vviét IGi, ky am vao giay. Cudi ngay, toi sé nghe bang
va dGi chiéu vdéi ban ky am. Em ng6i gan dd, ddi theo nét
mat toéi, va thudng nhoén cudi khi thay toi cau may khi phat
hién vai sc sét nho.
Em theo t6i lam cO6ng trinh suu tam, khao clu dan ca han
mot nam, khong vi niém dam mé nao rd rang ngoai viéc em



thich toi, “vi thay gibng 6ng Ba”. D6 la 6ng gia hang xom da
lam ban vdi em sudt mét tudi tho thui thai, cha & tu vi bién
thd cda coéng, me mai mé lao vao nhirng cuéc hen ho. Em
cat tdéc bén cao bén thap tdi trudng, trong kha quai di. Va
toi da xoa dau em mot cach bang qud, trong moét con phan
khich ma toi khdng thé nhd. Em nhéc lai rdt chi tiét, “hém
dd tay thay thdm mui co6 cu. Em biét cd nay, vuon 6ng Ba
nhiéu Iam”. Ngi'ng mot chdt, em dui mat vao nguc ao toi,
gilra cai sanh dong ngudci, “thay ciling diu dang, nhu 6ng
Ba”.

T6i cuGi, em ngay thd téi mdc ngay ca su tan ta, kho kiét
cla su song va diu dang cling khong phan biét dudc. Nén
viéc cho phép em tham gia nhdm nghién clru cling vi mot
cai gat dau bang qud. Khi hoach dinh chuyén di, em niu toi
doi theo, t6i ngd em tu dau tdi chan, giong hgi mia mai, “vu
nay cuc khG 1dm, cd nhdm chiu ndi khéng?”. Em cudi, “Da,
khong sao dau. Mién 1a em dugc & bén thay...”. Cau cudi
cung em ha giong, nghe nhe nhu mot lon gié bac bubt qua
I6p o, t6i lay kinh ra lau.

Khi dy t6i d& sdu mudi chin tudi. Em mdi hai mugi hai. Toi
khong bao gid mudn nhg diéu dd, nhung doi kinh 1do, dang
ngudi héo nhu chi la da boc lay nhitng dét xuang rgGi, mai
téc da nga mau bong lau chin... tdt ca nhitng gi thudc vé toi
déu nhac nhd, toi dd qua gia. Toi tir chdi thang, “thoi, cd &
lai. TOi s€ di v8i Tram”. Cai tén cua moét dan chi kha gioi
giang khong lam em that vong may may, em tinh bd quay
di.

HOm ra xe thi em d& cdng ba 16 chd sdn & dd, thay toi di
mot minh em khéng cé vé gi ngac nhién, chi cudi chong



choc, y nhu “em biét ma, thay ndéi gat em”. T6i ngan ngd
khong biét lam gi v8i mét cd gai thdong minh va qud hiéu
minh thi em d3 kéo t6i Ién xe. Em ngu su6t dudng di, ngu
ngon lanh nhu dda tré con. Nhiéu lan dau em duc dac mat
diém tua, téi da 1én kéo vao minh, nhung bang hoang nhéan
ra vai toi da cng khoeo.

Nhi{rng ngoén tay cling kho khi t6i lan vao nguc em trong toi
dau tién. Em gidu nu cudi trong chi€c mén, “dugc nam ké
bén thay, thich 1dm”. Cai cam giac minh dang kho di khién
toi ra rdi, hau nhu khéng cé6 mot con rao ruc nao khién toi
c6 thé 6m 18y em. L&i bong rat trén mai, luc cuc 16n hon,
xang l&, “tdi khong thé ngl dudc khi cé ngudi la”. Em van
cudi va nhich ra mép giudng, suét dém khdng cham vao toi.
Toi thi khdng sao chdp mat, phdp phdng s6¢ em mé ngu, 1an
dop xudng dat.

Vé mat hoc hac cua tb6i sang sau da khi€én em ay nay.
Nhirng ngay rong rudi ti€p nbi, ludbn coé hai giuGng riéng
biét, cho t6i va em. Giac ngu khdng vi vay ma dén vai toi dé
dang.

Khong bi€t cé phai vi vay ma tbéi cau kinh sudt, chi vi moét
n6t nhac sai, toi cling cé thé cau nhau, gian doi. Nhung moi
lan téi nhan tran thi em chi rut c6 cudi. Cé lan téi gian dén
xé& phang ban ky am di, em lai gan va can vao tay toi, nheo
mat, “thay tinh dudi em di bdng may cai 16i nhd xiu nay
ha?”. Toi ngd cdi dau rang trén da thit minh, cdm gidc em
gan gui téi mdc nhu dang & trong t6i. Ban ky am em lam lai
khong hé cd mot sai sét nao. Dudng nhu em sung suéng co
y mac mot vai 16i d€ budc toi sung sia, ray ra. Toi biét diéu



dd, nhung khdng hiéu sao téi lai chd dgi dudgc cudn vao va
kich cia em bay san.

Thi t&r da Ui xa sau lung, chdng t6i di sau vao nhitrng xom
lang heo hut. Cdi tui chra nhitng cudn bang cassette ngay
cang day, gira dém em md& lai ti€ng ga trua, hay ai dé &i
|én “an com...” trong mot khu vudn tham tham. B& lau xao
xac gid. Nudc chay vao hong dia. Con chim nao d6 kéu anh
0i. MOt ngay da qua vdi em la ngay khéng bao giG mat. Toi
thi mat tréng, doi khi nam giudng bén nay, md cudn bang
ky Uc cua riéng minh, nghe lai ti€éng khoc ngat cua em khi
bi dia deo, tu hoi, sao luc d6 té6i khong 6m em vao long ma
chép tay sau dit cau cau, “chan khong chiu ndi. cd con tinh
khoc téi chirng nao nira?”.

Vai lan 16i tat qua nhiing cdnh dong tan ra dé dén cai xém
nho vat véo giltra dong khai, nci cé ba gia nao d6 dang cét
gilr trong ky Uc mot cau ho, diéu ly ma ching téi chua biét,
toi da tudng cai ngay hdom d6 khoéng bao gid mat. Gilra troi
va dat I6ng 16ng, bdng dung toi cudi xda, ndi dua may cau y
nhi. Cai cdm giac chi cé em va t6i va cay cé dai trén dong
lam toi thay dé chiu. Thadm chi tdi chd d6ng ndm tay em, va
ban tay nhd nhan do6 thoang lanh di vi bat ngé. Em gia vd
ngd bang qud may lén troi, lang lang vui. Nhung t6i da
khong gilr tay em dudc 1au, vi khi rinh bat con chudén chutn
gan cai ao nho sdp can nudc bén bd rudng, toi da thay lai
mai toc trang xdéa cua minh. Va cdn nang kho khdc trum
phu |én t6i, khi budc vao cai xom nho d6, nghe mdi, “hai
chi chdu udng ly nudc dira cho mat rdi hdng di”. Téi ngdi ri
ra, thd doéc, khéng hoan toan vi diéu ho ma chung t6i can
tim da bi chon vui tuyét tich xuébng dat cung véi mot ngudi
gia, bay thang truéc.



Cudc di cua ching tdi bdng dung chdm lai. Em hay than mdi
chan, ng6i i ra dudi moét géc 6 moi bén con dudng xdm vang
ngudi. Toi cdn nhdn “ki€u nay thi biét chirng nao mdéi tdi chod
day. Toi da ndi la cd chiu khédng ndi ma. Thiét la... chi lam
vudng chan t6i”. Em cudi hinh hich, kéo tay téi ngo6i ngoi
xudng canh minh, nédi “thay di, thay moi chan di”. Sau cau
néi 8y thi toi thdy minh bdng maéi that, vi chi can di chut
nifa, gap ngudi ddi, tdi sé thdy lai tudi sdu mudi chin cla
minh trong mat ho. S& phai nghe cau ndi hon nhién ctia mot
ngudi hon nhién, “*Ong anh cé con gai ngd qua, phai & gan
tui hdi cudi cho thang Gt tui, minh lam sui gia chgi”. Va em
bd chén cdm &n ddé xudng, réi bsi nam 13y tay tdi, “khong
phai dau, chu di, khong phai...”. Cai khoanh khac rbi bdi nay
sé lap di lap lai, chirng nao em con & bén toi.

T6i mubdn ngdi mai ¢ cai dudi vom bdng 6 mbi dé, vi chut
nira thoéi, trong khi em dat may ghi am moét cau hat dan
gian, to6i chup hinh guong mat gia quéo cua ba cu va may
anh bong run, tdi thdy chinh minh trong &ng kinh, Iu khu,
hom hem, miéng phap phéu déi moi tréng. T6i s€ & bén em
nhu thé nay sao, nhu mot bé xuong dang kho di, rai ra tung
l16ng mot. Ba cu van dang say sua tréu trao hat, “Nudc chay
lanh linh chay ra Vam Cu. Thay dang em cheo cap vu muon
hun”, em cudi ngat nghéo, “trdi dat i, ngoai lam con dau
bung réi ne”.

T6i gan nhu khong dadm nhin vao cai cudi trong tréo doé vi sg
minh sé nhg lau. Chuyén khao clu da budc vao nhirng ngay
cudi, va khi t8i Thé Sau, téi d& gilt dudc thai dd lanh lung
vGi em. MOt su xa cach can thiét cho toi thanh than vé lai
phong lam viéc trong Vién Am nhac, hoan tat céng trinh



nghién cdu cua minh cho dén cudbi ddi. Va cho em du tinh
tdo dé thdy rang nhitng thanh nién cung khoa x(rng dang
han toi.

Nén thdi gian 8 ThG Sau tdi thudng cau cd, Sdng thay doi
khi t6i gdm g em chi vi nhitng 16i nhd, ciu ta cén nhén,
“chd y 18n rdi an hiép cb...”. T6i nat lai “céu thi biét gi...” roi
bo di chd khac. Sdng day qua em, an ui, “thay ké 6ng, may
dng gia hay khé tanh...” roi ngdn ra khi thdy em cudi tinh
bg, chang c6 vé gi budn ba. Tdi hoang mang, cau gian ciing
la mot cach quan tdm. Nhung ding dung thi cé tac dung
khong?

Chiéc ghe dua chung toi di tu khuc hat nay dén khuc hat
khac, vi séng rach chang chit, ching téi khéng thé quay lai
thi xa trong ngay. Bém chung téi & lai nha ba con, ngu trén
nhirng chi€c vac cau g6 ghé, cot ket hay b6 van da bi mot
duc nham nhd. Ngay lai, ching t6i di doc nhirng trién song
mai miét nhirng hang dua nudc, nhitng Ium chum gong,
nhirng bui rang, 6 ré... Gilta nhirng cau hat phéu phao dut
quang vi thi€u hoi “em di tim anh nudc mat nho Ga cong co
vang. Anh khong tin di tré lai may néo dang em qua” doi
khi t6i dudc nghe lai ti€ng bim bip kéu chen 1an trong nudc
chan khoa vao nudc, va giong cua Sang ngap ngung, “chan
cla do trang qua chung...”. T6i ngéi nghe m3& am thanh dé
vG@i vé mat diém nhién, vi téi bi€t, em dang doi theo minh.

Khong phai vo tinh ma nhitng cubi ngay, khi ngoi doi chiéu
lai bang va ban ky am, t6i thudng dudc nghe nhirng cudc
chuyén tro. Ti€éng tu hu goi bay tao tac, sau d6 la giong
Sang, blra nao nghe tu hu kéu tui mét mubén chét. Em hdi,
“sao vay ?”. Sang cudi kha kha, “vi tui mac kéu theo nd, c



tui nin né kéu, tui kéu ndé nin, Mot hoi mudn ddt hoi”. Em
cudi gion. Sau do6 la ti€ng gid xao xac, tdi doan la em va
Sang dang ngb6i dudi mot bd tre. ROi Sang thd dai, “mai mot
do vé chac tui budn ac liét...”. Toi nhan nut stop, nhu mot
dong thai vo tinh, sau khi sira lai ban ky am. To6i thd @ van
minh cho d& mai, roi ndm dai khoan khodi trén sap ghe. O
dang mii, em lam sao thdy t6i dang tai nhat di.

Th&i gian 8 ThG Siu vi th€ ma hién dién mot cich bét
thudng. Ngap ngirng, dang dac vdi tdi va em nhung qua
mau vdi Sang. Chang vang nao Sang ciing chép miéng
than, trdi gi, méi day ma hét mdt ngay réi. Thich em khéng
gidau giém, co bira Sang tao ton hon [én mat em r6i nhay ao
xudng nudc. Em ngd vé phia tbi, va tdi thi cd gan Ién moi
nu cudi binh than.

Em cui dau, nhin séng trbi xd ro.

Budi chiéu clia ngay cubi cung trudc khi Sang chay chiéc
ghe tré lai thi xa, em cho t6i nghe mot doan bang thua,
Sang noi, “toi nay tui I8y ghe chd do lai dang xa uéng nudc
chai, cling gan day thoi”. Em ngap ngung, tra, cling dudc.
To6i chuyén chu nghe lai diéu Ly tinh tan, "C6 con chim nhan
bo dan. Qua day nhd bau bo cang khéc thuang”, rbi boi boi
x0a xda trén tg giay trudc mat. Cay viét tubn muc nhu dang
khoc. PE kim 1ong lai, tdi bd ching qua mdt bén, soi minh
xubng sdng, dé thdy téc minh, gudng mat gdy khuc trén
mat séng, may gia roi, may gia rbéi, may gia roi.

Ldc em xin phép di v8i Sang thi mat téi da Gi phang, tran
toi khong nhiu lai, may t6i khdng cau, nu cudi téi an nhién,
dan do may cau nhu chinh con gai minh hen ho. T6i ma
chdp mat, em sé& trd 1én bd. Bubi t6i trong can nha ma



chiing t6i nghi lai, t6i ngdi dap mudi 1ép bép dén khuya, ba
cu gia da hat diéu ho hué tinh ldc chiéu hoi tdéi sao budn
vy, téi cudi, dau co, tai tra ddm qua. Ba gat dau, “U, tui
nhd cham thiét, t&i gid van chua vé”. T6i khong tin ba Iang
tai, du co luc, t6i hoi ba di lai c6 khd khong, ba tra IGi, an
thit ché t6i chét.

Nira dém. Tiéng day xich budc ghe xung xéng dudi bén lam
tdi chui vao mung va ngu say, thanh than. Toi tin rang chua
bao gid minh lai ngu moét gidac sau, dén mudc cam giac nhu
minh dang chim t t&r vao chét. Em budc 18ng qua chd bd
vac tdéi nam ngay. Dudi bén, Sang chac la khéng ngu dudc,
ti€ng day xich mii ghe c( lao xao suot.

SEm sau, luc chay chiéc ghe cli cham chap ach dui dua
chung t6i ra thi xa, Sang ndi, mai mot tui Ién Sai Gon lam
mudn, thé nao cling ki€m hai ngudi chgi”. Em hoang, “Anh
khong bao gid tim dudc tui tdi dau. PUng di”. Nhung chang
co dau hiéu nao Sang sé nghe I6i em, bat dau tUr y nghi bo
Thé Sau, chiéc ghe va nhitng dong sbng, cau ta budc vao
cudc theo dudi bién biét.

Cai y nghi chinh chdng téi da lam thay d6i s6 phan cua
S&ng khién chuyén xe ngdt ngat. Toi va em vay tay cho dén
khi Sang chi con ddu cham than nhd nhoi, tuyét vong. Em
day lai, quét nudc mat va subt chang dudng dai, khong hé
nhin t6i. Cai cdm gidc mat em bat dau an lan trén tirng thé
thit. Chuyé&n xe cép bén vao mdt budi chiéu tan lui, nhung
ching t6i mai mai khong tré vé dudc cai ndi minh ra di. DJi
von khoéng bubn, nhung ngudi ta cf lam cho né buon.

Chiéc taxi dua tb6i di mot quang, thi cdi trong trai da thau
bubt tan dinh dau. T6i riu giong nhGd ngudi tai xé quay lai



chd em d& budng I3i tir gid ding dung. Chi con nhao nhac
nhirng khuén mat la, em da mat trudc khi ngay mat. Sé con
gap nhau, nhung em khéng la em cili. T6i gan nhu néi ra
bang I8i, may qua, cudi cung thi c6 ta cling chiu r&i khoi
minh. That may.

May qud, mai kia khi trdt hoi thd cubi cung, téi chdng phai
nang lo cho em, Iuc d6 ngdi canh t6i v&i guong mat uét.
Chis thich

1. Mugn tur “B6 hanh vdi ca dao” clia nha thg Lé Giang



Mot Chuyén Hen Ho

Ua roi. Khdng phai 1a thd mua nhdo, udt, dam
nudc, diu dang ma Coc tung quen thubc, co
cam giac mua hdai rat, tré nhu mot tiéng cudi
khan. Gié cling la 1dm, chldng rao rao dudi
nhau trén cao, trén ngon cay, mai nha. Gan
mat dat 1a mot khoang khong ldng phat, ca cai
14 bim bim deo trén vach choi cling khdng thém ve vay. Céc
hoi lo 1ang, sang nay nghe ngudi ta boi xuéng rom ra dua
nhau di mua mi goéi, ho ndi bdo tdi réi. Co6 thung mi dan
trong td, ngudi Thé Sau chdng can chang chdng, rang rit
nha culra, cling binh than qua bao cap Mugi. Nghi t&i dé, Cdc
mac cuai.
Coc ra cua, ngdé nghiéng. Mua tat udt mat. Dam Sau lang
ngat. Trong man mua duc ngau ngau, nhitng cai choi 13
ndm rai rac, thua thét, d& dan. Binh thudng, DaAm SAiu da
vang ngudi, vi d& qua mua tom ca, bay gid lai thém tin bdo,
dam nudc hoan toan hoang vu. Coéc thay bao da dén, that
gan.
Nhung ddi ngudi van ndm kia, tinh bg, 16 ngd ngl. Ho ra
day IUc x& chiéu, khi trdi vAn con mot chum ndng héo. Nhu
thé ho tinh cd di ngang qua can choi hoang nay, tinh cd
thay ngudi quen, va ghé lai. Ngudi dan 6ng chay xuéng may
dén trudc, phat ao quét sd nhirng bui bam, chui cha may
cai mang nhén mac trén toc, sau dé6 nam dai, nhip chan, ca
I‘'ng t’ng. MOt hoi thi ngudi phu nir tdi, nhirng nhat dam
cta chj rat dé ddt, chan chl. Va ngdp nging, chi van ngodi
dudi xubng, ngd xudéng ngdédn chan:



- Ra day dé ndi véi anh, em... khéng thé... Cé b3o...
Anh cudi, khdng ndi gi, cam tay chi, mén man.
- U, thi béo...

- Em s¢ anh chd nén mdi ra ndi anh hay. Cé bao thiét ma,
anh.

Chi hut hai, bdi ban tay nhd nhan nhiéu vét chai cia minh
van bi ndm 18y, nang niu. TUr day, khong rdi. Coc ngd chi,
nghi ngay, chi ta da thua roi, thua ngay tU & trong bd 14 xa
thdm kia, khi quyét dinh huédng mii xubéng ra dam. Chac
meém, chi sé budc I1én choi. Coc dém mot... hai... hai ruGi...
va cudi, thay chua, thua ro rang.

Coc cling da tung hen ho, nén Coc bi€t. N6 bao gobm mot
chudi thua cudc lién tuc, méi dau 1a su chodng vang khi gip
gd, ra vé, cam giac that bai s€ dau nghién Iong ngudi ta,
mac md& gi minh lai xao dong dir vay ca, minh dau c6 dudgc
xao dong, minh da khong con quyén xao dong. Nhirng lan
gap sau, thudng nhd sé thit chat han. BDén moét bira, dan
6ng bo nhoé, “anh nhd em qud, minh gdp riéng chd nao
nghen”, ngay lap tic, ngudi ta I4c dau. Ban dng van cudi,
anh chd em & cho dd, chd d8, em khong t8i, chdc anh chét...
Ngudi ta thang thot, thoi, du'ng chd. Nhung chinh ngudi ta
lai chG, dau dau nghi vé cudc hen, Iong bao khong di, khong
thé di. Nhung ngudi ta budc xudng xudng, boi dé&n chd do
chd d8, nhung di mot quang khap khirng, lai muén quay Ve,
cdn moi nghi, thdi ra ndi moét cdu dé€ méc cdng ngudi ta kia
chd. Va sdp bay. Trén dudng vé, cdm gidc thua cudc &y rd
rang hdn, ngudi ta day nghi€én minh, tai sao minh lai di, da



noi khéng gap sao lai gap... Di, roi sao nirta, ngay mai,
tuong lai...

Coc d3 tung hen ho, nén Céc biét. Ndng né. Thudng ton.
Ngobi trong cdi hoc nha t6i, nhin ra, Cdéc thady ngam ngui,
cho chi. Coc biét chi, bi€t ca chong chi, mét ngudi hay say,
hay dirng phat day gilra IGc nhau, hdi may thang ban, &, di
v@i tao khong... Bam kia hi hirng hoi di dau, anh ta cudi pho
ham rang xéu xao ra, “bi dai! ” rb6i cudi ha hd hag, vo duyén
dé sg. Chj thi ngdi dau dd, chai vai thdng con ma déng 16 tai
|én nghe xem chong cé goi gi khdong, nudng con ca kho, hay
got thém may trai coc, trai 6i. Chi héo hat, lam 1{, Iic nao
cling kho quat, ca lic chong khdong danh, chi cling gong Ién
nhu ganh mot ganh vo hinh. Céc khong biét Ia chi cling diu
dang, sach sé va day suc song nhu bay gid, nhu dang ngoi
kia, b6i r6i gat dau, lac dau, budc phai ndi thi chi hai tiéng:
“Da” va “Thoi”, mac cho ngudi yéu ndi tudn tudn, nhirng
nhé thuong lién tu bat tdn. R6i miéng khong ndi bang am
thanh nhung I8i van ngot ngao. Sau do, thi anh nhin cling
noi, vong tay ciing noi...

Céc khdong thé ké tiép, bdi vi nd phai 18y tay che mat.
Khong thé ké&, bdi ké ra ngudi ta sé& phat hién ra nd dang
dom lén qua ké tay, sé phat hién ra Coc ciling la giébng nhu
nhirng ké tam thudng, miéng ndi dao duc, ché may chuyén
trai gai 1a ha tién, tuc tiu nhung véi ban tinh van héo hrc.
Céc d6 thura tai ban tay khéng khép lai dudc, nhung nhd
nhin 1én, n6 phat hién ra chuyén khong may. Xuéng troi. Ca
hai chi€c déu tudt day, bdi nhirng ban tay bubc ching déu
bon chon. CI nhu xudng ciing thuc hién cudc hen ho khac,
ching dung dinh rdi nhau, tréi hdp hay xa xa, nhu chang hé
guen biét. Céc hoang hon, nhay chom Ién, kéu “Xuong troi



kia! Xubng tr6i mat tiéu kia!”. Chi nghe chi yéu &t nai,
“Durng anh... C6 con céc...”. Céc thd dai, bay gid cd con voi &
day thi cling vay thoi. Nén xubng cU trbi, cham rai, nho
nhdan, dén khi khong con nhin thay trong tam mat nira.

Ldc ngudi phu nir giat minh thdc day, thang thét qud kiém
tam do thi hai chiéc xuéng da gap nhau & mot bd 1a nao.
Cling c6 thé chung bi gié x6 dat vé hai hudng khac. Nhu lUc
nay, mua cling bi gid giat, xé bua ra, toi ta, tat udt ca bap
chan chi, dan cai lanh chay buét s6ng lung. Chi hodng hon,
kéu Ién tung ti€ng roi:

- Trdi gi! Anh! Ai 1ay xubéng minh roi. Mat hét roi.

Cdéc mac cudi, mua bdo nhu vay ai ma mo ra gitrta dam |3y
xuong. NO trbi rbi, ba chi gi. Tui kéu ra hong, may ngudi
khong nghe, rang chiu. Ngudi dan 6ng mét phd ng6i day,
thd dau ra mua, ngd quanh quat, giong mét phg, & ha, mat
tiéu. Tréi mat tiéu rdi. Giong chi bong nghen lai, em lam
sao vé nha dudc day... Anh cudi cudi, chup lay tay chi, vé
lam gi, & lai v8i anh. Mat chi lac di, em lam sao vé nha
dudc, bdo téi sat bén rbéi. Anh cling la bdo vay, thém caon
bdo nifa nghen, anh vdn mon trén. Céc haoi buc, hdy nhin
chi ta di, chi dang lo 1dng sap té xiu r6i kia. Chdc nira con
bdo tdi, can choi nay chac chan bay mat, may lam thi con
tré lai cadi san dong bang vac cau. Sau do6 thi sao... Néu
sOng qua bao, thi cling bi lanh teo, déi meo, bdi ¢ day hoan
toan khong mi goi. Céc cling dang doi, bdy mudi du cdm
dugc bao, ching nap sau vao be nhirng dam |a quanh dam.
Anh da nhan ra su bat an cua chi qua ban tay mudt moé hoi,
anh cudi, sau bao thi nguGi ta s€ thay minh & day, ho sé ra



rudc minh, em lo gi. Cau noi d6 da dim chi sau hon vao vo
vong, chi rét nudc mat.

- Ngudi ta sé thay hai dda minh ...

Chi thang th&t. Nhitng y nghi bong bsi bdi, x&p xai chay
trén gudng mat tron, tai ngat. Coc thdy chi ngé nd, ma
khdng ngd nd. Tréng rong, tuyét vong.

- Ba con sé nghi nay nghi no...

- Thoéi ma, em. Minh sé ndi la doc dudng bi bdo, tinh cd gap.
- Ngudi ta don rum lén...

- Théi di, em.

- Em biét ndi sao véi con em bay gid... Chi kéu Ién, rum lai,
hic mot ti€éng, nhu y nghi kia d& xuyén thang qua ngudi.
Anh nam ngoéo xubng, nlra nhu that su ra rdi, nira lai giéng
dang giéu cho vui. Nhung chi khdng cudi, chi vach véach 13
nhin ra, nhu chiéc xubng dang tron & dod, tréu cgt chi.
Khong cd gi ca. Céc ngo theo, né cling mong c6 mot phép
than ky. Chi day vao, bat gdp anh dang nhin minh, gian doi,
xa la. CAm thay minh hgi vo ly, chi cudi, nhu ai dém san nu
cudi, va chi gan hd |én miéng. Trdi di, Coc kéu Ién, khong
vui mac gi phai cudi dé chiéu chubng long nhau...

- Tai em sd... H6i xua, em c6 nho ban. Ddi nd budn 1dm, me
nod bi tu...

Anh cudi khao, O hu, bat chdp mang s6ng lan 16i hen ho
trong mua gid gdm gao, anh khdng chd dgi dé€ nghe cu
chuyén 1ang xet, chdng dinh gi tdi chuyén tinh minh. Nhung
chi van k&, giong than nhién, nhu thé cdu chuyén d& lam
chi binh tam lai, nhu chuyén dé thi phai thi phai ndi bang



nglr diéu ddng dung do, bdi cd phai chuyén cua chi dau, co
phai ndi dau cua chi dau.

- Me n6 lam giam d6c, nhung thich cai lueng, thich nghé sy,
xai nhiéu tién cua cdong ty vO may chuyén hat ho. Cé bira,
nghe Minh vé hat bén Thd Cudng, ba chay xe hoi gan hai
tram cdy s6 dé dem cho 6ng Minh méc dich d6 ¢ ca dra kho
t0. Nha bao ngudi ta viét vé vu doé qua trdi.

Anh lai mon man c6 chan chi, bay gid né da lanh, cing dd
nhu nudc da. Viéc cua anh la lam cho da thit chi am lai,
mém ra, anh khéng dém xia gi cau chuyén xa x0i do, chi
moi Coc 1&dng nghe bi kich cla cudc ddi, bi kich ciia dlra con
bdé nha di, vi xdu hd, budn tui, khdng phai vi ngudi me & tu
ma vi ¢ ca kho, khéng phai la d cd kho binh thudng trén
moi mam cdm ngudi ta hay mat mut, quet quet, ma y nghi,
ngoai ¢ cai kho, phai con cai gi nira. Cai - gi do thi ai cling
bi€t la cai - gi.

Céc bong lién tudng tdéi dlra con chj dang trén b&o trong cdn
nha chi cd6 mi gdi, khong day chi, khong bao cat. N6 sé qua
khoi con bdo nay, du mai nha co bay véo, cé dd sdp. Co gi
dau, bao lan nao cling tan hoang, nhung r6i sau bao, ca
nha nd sé bo ra tir gam bd van ngua, thu don, sap xép, céat
lai cai nha khac, nhd haon, te tua, tuénh toang han. Blra con
sé& di qua con b&do nay gon d vi mi goi dang cé san. Nhung
c6 moOt con bao khac ma ca ddi nd cling khéng di khoi, no
sé nhd hoai chuyén me né cung moét ngudi dan 6ng xa la &
trong can choi gilrta bam Sau, khi ai ndy déu vé nha, vé chi
dé nhin nhau ch& khdng ngan dudc cdy d6, nha sadp. Nhung
hai ngudi d6 khdng vé, ho & ngoai dam, dé lam gi thi khdng
ndi ra cling biét lam gi.



Coéc mudbn khéc, téi cho cai canh tan cung tuyét vong cua
chi. Va tan cung c6 don, du ngudi dan 6ng kia co (lai) siét
chi vao long. Céc ma la anh ta, Céc chi ngo6i im lang, nghe
cau chuyén cua ngudi ban nao dé, nghe cdi giong ding
dung, nhung che ti€ng tim ngudi dang nhdi. Ban 6ng, trong
mau cé pha chat vo tdm, ma thang cha nay vo tdm hét chd
noi, téi mdc bi kich “o ca kho” la cua chi (vi du vay, nghi
nghi vay) thi thdng cha cling khdng biét cidch nao dé& an ui
mot tam Iong dau.

Ngay ca tinh yéu trong chi vua giay chét, anh ta ciling
khong biét, nén tay cf miét mai trén da chi, gid da lanh nhu
dong. Mat chi da tat anh nhin 18p lanh, c6n |én mot chit
thadt vong, mdét chldt ndo né. Pang cai ki€u cla Coc khi
ngudi yéu bo vé trudc sau cudc hen ho may mua. Luc Céc
van con say ngu. Céc thlc day, ban tinh d3 nhay xudng
xudng theo ngudi ta vao trong xom. Coc chua chat, trdi
sanh nd c6 bd da nhay cadm, cdi phdi nhay cam. N6 khéng
tré vé dat nlra. Can choi cé bac thang ci, dudi Ia Iét phét,
che kin, con nudc 1én xudng dd dd &m udt, Coéc 18y lam nha.
N6 dan quén ddi dau.

Pé bira nay chj lai Ia Coc ciia mot bira xua nao. Co thé thay
chi dang khoc lang. Céc ngd theo anh nhin cua chi dang
mong lung ngoai trdi, ca Pam Sau la moét khoang mua md
va t6i. Xa xa, dang sau bd 14, nha chi ¢ dd, chir nha khbng
bao gom ngudi chdong cudi hd hd hd, nha - chi la dfra con
dang 6m mén g6i chui xuéng dudi bd van mot an I6 chdé nhu
cai r6, nam chéo queo. Nha - chi dang hdi, khéng biét lam
sao ma me chua vé, rot cudc me di dau... Nha - chi khong



hé nghi, n€u bi€t me di dau, lam gi n6 sé bi bao quang
quat, hanh ha sudét doi.

Céc lai gan chi han. Né cé thé nghe dudc tim chi bdng dap
ron 1én, tung pha nhitng blc tudng dang quay nhot chi,
ngao nghé trudc con bdo dang khodi trd 16ng Ién, hu hét.
Céc nghe thodng mot I0i gia biét, rat khé&, hay la chi chang
noi gi hét, chi nhay ao xuéng nudc, nhanh nhu mot cai nhay
mat, nhanh hon cd khoanh khdc Céc ddp mdt con mudi doi.
Anh chém theo, chéng kip &i Ié€n, ban tay chia ra, chdgi vdi
nhin chi budn ba vet séng, n6bn na vé phia bd [a xa xam.
Coc voi ngdé theo, man mua che khuat tam nhin, thdy cai
dau chi rudn cao, nhadp nho nhu con rua dang bgi, dam thi
xa, rong, séng dang con lén, gian dir. Khong biét chi cé du
si'c dé cham tay vao bd dét...



Gio Le

Tai sao nguwoi ta khéng nhin thdy minh khi minh con séng?
- L3i cila mot con ma

Tran mua ban trua da vé Ién kinh trudc chiéc xe tai Landu
mot mua gid 1é. La me roi tam ta trén mat kinh. Cai gat
nudc khéng lam sao khoa sach dugc nhirng chiéc 1d nho
mong manh. Ngudi lai xe chbm ngudi du dua bén cla, gat
|3 rai theo ti€ng chui thé 16c céc. Cai khan Ua mau dau nhdét
trén tay 6ng ta md ra truéc mat em blc tranh chg Co gidy
giua trong budi x€& tan ngay.

Hai ddy nha bén dudng chay chua ngut tam mat thi nin bat
vi quang déng bo hoang. Chg chiéu gi cling héo, nang sau
mua héo chiéu xién trén rau cu héo, va nhitng manh thit
cling héo tai té dudi tiéng vo ve no say cua Il rudi. Nhirng
ngudi dan ba dang ng6i bén sap hang cua minh ngap di hdi
qua moi kho. Trong tiéng thd dai cua chg Co, em khong
nghe dudc haoi nudc bay Ién.

MOt ngudi thanh nién khac trén chiéc xe tai d& chuyén
nhirng hd dua cai cubi cung xuéng chd. Anh ta md clra xe,
Ua vao em cai mui chua khdm, anh lay tay em, tdi chg Cd
roi, gium dn thlc day, xuéng xe.

Em lang I€ tho tay vao tuUi I8y ra thém mot it tién. Tim anh
ta dap manh. Lan nay khoéng phai vi tién, ma vi ngac nhién.
Thuc ra ¢c6 mudn di dau, anh ta hoi. Em nhin anh moét chut
roi nham mat, em cling khong biét minh di dau hay sau day
anh ta sé di dau. Em thich ngbi day, trén cai ném ghé
dudng nhu da rach, dui em cham vao khung thép, moét khoi



mui hon don chénh chao chung quanh, nhung em thdy dé
chiu vi khéng bubn non.

HOmM qua tu Xuyén My tdi thanh phd, trén chiéc xe khach
nhd va chat, em lai bi nén, khi ngudi I xe yéu cau hanh
khach xudng mot cdi chg xd hiu hat, “ba con an tam, tui
nay chay di va vo chut roi quay lai don”. Nhitng cong mi tU
miéng em tudn ra, 10n trai da day. Trong ddm hanh khach
nhéch nhac bi ban ré doc dudng, cé ba cu kéu men dét di
roi xoa dau vao thai ducgng em, bui ngui, “con nho say xe
thiét tdi”, mui cdt triu tU hai tdi d0 ba &m suc. Em thdy cb
hong minh khéng cong Ién nira.

00o0

Ho khong con nhd mau cla nang, hay phia cia mat trdi rai,
vao bubi chiéu chiéc xe tai rdi mot cai quan an bén ng3 ba
dudng di chg Co. Chang biét dugc hém dé cd diém bao nao
khong, nhén sa trudc mat, hay con chim nhd bay lac vao
cabin, hay ho da lam v8 mot cdi tach trong quan nho...
trudc khodnh khdac cd gai xuat hién trudc dau xe, do cil
nhau, tdc xda trén cai c6 manh khanh trdng nhgt.

C6 dliing chdn & d6, gd nédng ndy nhan codi. CO6 vy mot td
gidy bac xanh. Tién lung liéng cat tiéng, nd ndi rang con
nho nay co tdi, va né mudn di cung, trén chi€c xe tai cl nat,
chd nhitng hu dua cai tir thanh phoé di chg Co.

HOm &y gid 1é bat dau udm chan vao mua. Khi mdé clra cho
khach vao xe, gio vé mot vét lanh |én guong mat den dua
cua Du. Cau ta lau bau, “lanh thay me...”. Cau ta lan la hdi,
em quen ai ¢ chg Co, nhung cd gai d3 ngu rdi. Co thé cd
khdng ngu, nhung cd6 nhdm mat dé khdi tra 18i, cai ba 16



nhd mau I6ng chudt ghi chat trong long. Guong mat, ban
tay, va tat ca chi tiét trén ngudi c6 toat ra mot vé cam lang.

00o0

Cé vai cdu hoi binh thudng ma ngudi ta hay dung d& minh
hoa cho tro ao thuat, thi du nhu nha em & dau, sao lai di
lang thang bui dGi nhu vay? BO khéng con ngudi than nao?
Em bénh gi ma ngudi em xanh rén vay? Em mudn di dau?
Ai chG em & d6? Em tén gi?

Nhi{rng dau hoi bau binh trum Ién mii dao, va ngudi ta chi
cam nhan su sac nhon cua dao khi nd bat dau cham vao da
thit.

00o0

G& goi co la A. Cai tén sinh ra tU vu tai nan nho, g& da Io
dang dap cura trong IUc hodi co tén gi, tay co bi ket trong dog,
va co thét 1én “Al”. Pau ngdn tay tro clia cd bep dim va chi
nam phut sau, n6é sung phu. C6 gai khong khéc, du dau la.
G& ay nay dinh xoa dau, nhung co lac dau, c6 ngdm ngodn
tay dau cho dén khi n6 cling udt dam dia, té dai.

Co van cdm 13ng. Ma c6 thi di véi ho da hai ngay, va cudc di
nay cé 18 con dai. Cd can c6 mdt cai tén, dé€ 1Uc goi &n com,
|Ién xe hay xudng xe. Nhung sau vai ngay, ga thay tén cb co
gi khéng 6n, nghe nhu tiéng kéu thét dau dén, nhu mot ndi
bang hoang, va nd ggi nhd cdi 16i bat cadn cla ga, trong khi
vét thuong da gan nhu lanh lan. Chiéu dé an cdm xong, ga
bat ngd goi:

- My Ai, 1én xe!

Qua tang dau tién lam c6 mim cudi.



00o0

Em cé nhiéu tén, & ray bdp trong Mai LAm, ngudi ta goi em
la Lac, trén nhitrng néo dudng em da di qua, tré con goi
Cam di con ngudi I6n hoi, “Em Cung, di dau anh chg?”. TOi
hom kia, trong moét nha chd xe buyt bén dudng, tén em la
Lam. NguGi thang thoét Lam di la mo6t thanh nién mém nhur
vi say. Ca tiéng kéu cling xiéu veo, ra rdi. Trong cdi chudi
13p bdp trén moi 1a ndi nhd. Xe dap. Chuyén di. Déo Mu Mi.
Gac chan nhau ngu trong suong. Em nghi anh ta dang nai
nham, anh ta khong noéi vé minh, nén than nhién 1dy mat
bubc nhirng sgi mua mong va dai ngoai kia. Rugu da tham
tGi lung, nén lung cling khéng gilt ga trai dang ngay cang
cong kham.

- Blta @ trén déo, tui nd co tdi sau thang. Minh dau cé bd
chay, minh chi tim nguGi tdi giup.

Gan nhu anh ta khong gilt dudc cai dau minh nira, né sap
rung khoi c¢8. Ca ngudi anh ta ngdm nudc mua, rugu va noi
budn, tat ca d& udt dAm tdi xuong. Ching pha lodng mau,
va trai tim mét moi kia phai ddy dua tung dong trong vat.
Em qudy tdi Ién vai, em sg cai cdch chay troi tudt, tran lay
cla nhirng dong mau loang.

Em bo di, chan sau dap chan trudc xudc ca giay. Cam thay
tlr gét chan nay mot con dau nhéi cham chédm dang lén.
Nhu em chinh la ngudi tén Lam.
My Ai dudng nhu chi 13 cai tén bat chgt. Em thich vi véi em,
noé khdong cé qua khit, khong cé noi buon.

00o0



Co6 gai & lai cabin, bat dau t&r hdm ndn trong mot quan an,
khi Du ba 1a ndm mot canh tay chi chit seo ghé va dam dudi
bao mot c6 phuc vu la dém qua anh da chiém bao thay em,
va chdp chdn ca dém, udt ddm ca dém, “Anh thdy nhd em
khung khiép...”. C6 rai dlia, cong nguGi bd chay ra sau quan
roi loay hoay Ién xe, khong xudéng nira. C6 dudng nhu chon
cai khoang khdong chua day hai mét vuéng d6 lam nha.

Du hgi sirng sét, “dai ca, con nhé dé khdong binh thudng...”.
Ga tong mot dla rau vao miéng, ngbn ca IGi clua chinh
minh, *né khong chiu dugc chd may noi déc”.

- Vay mac md gi no6 6i?

- Di hoi né.

- Pai ca gidn, né cam ma.

- Thi thoi.

Bang cadch dung chuyén tAm phao, ddn dodn va bia dit, moi
ngay ho bo ra mot vai y nghi, néi mot vai cau vé cb. biéu
dé lam ga hdi ngac nhién, cudi cung thi ga va Du ciing cé
moi quan tam chung.

Ga mua chi€c Landu nay nam nam trudc, vaGi gia bay mudi
ba triéu, s6 tién cua hai mudgi m6t nam lam bdc vac trong
mot nha may nudc da, Io xe, phu x&, va 6m vblang an gui
nam nhd trén nhirng con dudng. Chu cl tang kém mot phu
x& toc dai phu mat, den quat vi nang va vi ngai tdm, gia
trude tudi, tén Du. Ga khdéng can Du, nhung chiéc xe tai thi
can, cau ta thuoc cai tiéng xung xeng kia phat ra tu dau va
mui khét dé s& budc ho dirng lai bao 1adu, dé sira. Néu nira
dudng chiéc xe bdng nghen ngao va chét may, Du ngd



quanh hoang mang, trdi ci chdc mudi xé xac tui qud, g3
phai hiéu la dém nay sé& ngu & day.

N&m ndm di véi nhau, gd van coi Du 1a mot hat cdm ngudi
rdi. Ga khéng can gia dinh nén khéng bao gid xay dung mot
gia dinh. D6i luc tam chung ciing khéng thém nhin vao cg
thé nhau. G& cé cubc sbéng riéng, gidc md riéng va ngudi
dan ba cua minh vao nhirng tai.

Nhung c6 gai mang |én xe g3 qud nhiéu bi an va bat
thudng. CU nhin c6 gai xanh mét sau tran nén ma khoéng
nén long dugc cU phai budéc miéng, “nhin con nho ma quai
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qua...”.
00o0

Em ludn c6 cdm gidc minh ndn ra mau. CI sau moi tran
non, ngudi em ra ra, kiét suc, khéng nghe ti€ng ti€éng mau
chay, tim thi c& co bdép khan. Em thay minh rat gan bd
chét, chi cach moét got chan thoéi, em sé roi vao dong nudc
den ngom, ro6i thi chim xuéng, mai mai. Hom gap lai cha, tu
truong quay cua chudng trinh “Gia tu luu lac”, cha dua em
ghé gua nha bac sy Lanh. Ong lat dat khdm soi vdi day dd
nhifng xét nghiém quan trong. Ong hoi em nén gi khi ndy,
cha cudi héo hat, nhac lai mot bdi ndén khoai lang chua
ngoét trudc maét bao nhiéu khach mdi. Ong bac sy cudi,
chac la an nhiéu khoai chudng bung khéng tiéu hoa dugc.
Ma, cling cé thé do qud cdng thing, xtc ddng, that lac nhau
bay tdm nam chd dau cé it. R6i 6ng xoa dau em, chu ma
xUc dong, la chd nglra mii, nhay miii lién tuc.

HOm d6 dudng nhu 6ng cling xuc dong, cha em ndi cha vua
ky quyét dinh nao dé cho bénh vién nao dé, gudng mat bac



sy rang ngdi. Ong du yém dui vao tay em don thudc, “Chiu
khd truyén dam, chau ndé coi bd suy nhudc 1am. Anh ndi no
da tung & dau, trong Mai Lam ha? Trgi, hoi di thanh nién
xung phong t6i c6 & dd6, ring thiéng nudc doc lam. TOi
nghiép chau né...”

Cai ddn thubc lam cha tudi tinh va nhe nhom. Cha khong
biét d6 chi la td gidy vb vong, v8i nhitng nét chir dd thao vo
vong.

00o0

Gi6 & 1am g3 phai quan tdm nhiéu t8i chd ngu. Bay gid
khdng thé ba dau ndm do, trén sap hang hay san xe. Khdng
thé ngu trong con dua nghich dadng dai cua nhitng con gid bi
xé nhd bdi mot ban tay vo hinh. Va tir khi lia nhau, gié dan
vat con ngudi bgi ndi ly tan clda chinh né. Nhitng con budt
lanh chgt tdi, chot di, thang thot. Dap mot tdm mén cling la
mot cudc tranh dau nhod, bdi khéng biét bao giG gid sé tdi,
trong thdi gian d, ngudi udt ddm mo hodi. Su dua cot khdng
bao giG mét moi. Bén muc ngudi ta mon moi thi€p di thi gid
lai dung ho ddy theo cédi ki€u ludt that chdm ti chén 1én
dau, nhu c6 mot linh hon, mét bong ma vua di qua au yém.
Pé trén gid, g& nhan chd béat c loai hang nao, vdi cai gid ré
nhat di téi nhitng ngudi dan ba ciia minh & nhirng diém dén
quen thudc. Bang cach dd, tirng mua gid 1é da di qua dagi ga
ém dém. “Khoi ton tién tro...”, Du cudi hinh hich, cau ta
nghi vay. Du xa x06i v8i ga bdi nhirng diéu nhu thé. Du tré,
va ngd ngac gilra cudc ddi ngo ngac.

Nén du ndm trong cdn phong &m suc, ciu ta van tran troc
véi cdi ki€u gido dém nay, “con nhd cdm dé sao khdng chiu



vO nha...”. Sang sau gap lai, khong biét c6 gai co bi gid lam
xanh di chdt nira. Hai chén c6 thé s& khéng duoi thang ra
dudc, vi gié vao cabin va cb gai bi dong cong queo.

00o0

RAy bdp & Mai LAm ddn gid 1é béng nhirng ludng cay ngiéng
nglra. Vai ngon gié cd ddoc da nghénh ngang di qua ray tao
ra mot cdnh tugng budn cudi, chd thdng chd xién, rdi bdi.
Budi sang thic ddy, gidé lam nhitng cdy bdp da trd cd nga
rap tao moét tdm nhin thau voé nha 6ng Tam Nhon Pao. Em
thdy ong dang gobi toc cho ba vg tat nguyén cua minh. Ba
nam trén moét cai gh€ dai, mot tay 6ng d& cai dau nang triu
cla ba, tay kia lam dobi nudc, rot dau goi, roi thi ban tay to
bé do cling chim mat trong ddng bot trang xoa.

Budi gié lam cho viéc gbi dau dién ra nhanh hon. Ong Tadm
am vg vd nha, ho méat hdt sau cdi clira t8i. Em cham rai
xoay ngudi vé phia cdy bang lang. Nhitng chom sao tim
thap trén cay da bi gid lua rung day dat. Tu luu lac, bay sao
bat dau nhuém mau lam IQ, ta taoi.

Con Co tU trong nha 6ng Tam bang xang bai xai chay ra,
md& 16ng trén mép con dinh chit m& chay. N6 vua di vua
sta sirng sOt, du da sua subt dém qua, dudi anh sang ban
mai, cdnh vat trén ray trd nén xa la. Noc cdn choi em & xu
|én phad phat, nhu tdc cia mot nguGi vira ngu day.

Trong m& am thanh quen thudc cua IG kién cham chan trén
dudng rdi td, cua mudn van cai 1&d dap xao xac, nhirng giot
sudng sé sang rung xubng, tu hd kéu vang trong bd say, cé
|An tiéng cdy dang a nhua han gdn vét thudng, noi nu hoa
lia.
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Du hay ddy sém, lGc ngdi ddy vdi cdi lung dau é 8m, céu
tung clra chay ngay téi chiéc Landu xem cb6 gai co con...
s6ng. DU ¢d dang ngu cau van goi c6 day, xac nhan c6 con
cd thé m& méat, Du nhoén cudi, ndi mdét cdu vd nghia, “hén
da man...”.

Nhin c6 s6ng, Du cam giac minh cling séng, vd&i nhirng tia
hy vong ngap ngua trong long. Su s6ng ton tai trong mua
gid 1é khac nghiét, & noi nao dd, chac ba ndi cau ciling dang
thirc day, hé mat & hu chao ngay mdi. Trong cdn cao hing,
doi lic Du da du Ién vai ga, than thi€t nhu dda em nghich
v@i anh trai. Ga cau cd, ga khong thich nhitng va cham nay.

Vi DU cam ghét nhitng con dudng. Nhirng lic dirng xe lai,
chay lai gid ndn cia mdt ngudi hanh khat dé tim khudn mat
gia nua quen thudc, DU nguyén rua con dudng da mang ba
noi cau di, bay nam trudc. Ga ngbi im lang trén xe, nhin cai
lung triu that vong cua Du, va nghi, lua chon yéu thudng
con ngudi dong nghia vd&i viéc mat mat nhirng niém vui.
Dong nghia vai cai chét, su lia bo, su phan trac, tan va...

Ga thi yéu thuong say dam nhiing con dudng. Ching ludn
ton tai, sinh sb6i tugi magi. Mot con dudng khdng cd cdi chét.
Mot con dudng ludn biét chd dai.

00o0

Em thich nhin guong mat ngudi chl xe sau budi ca phé
sang. Mo6i 6ng ngam mot diéu thubc Io dang, |én ngbi sau
tay lai va im lang mot thoang, trudc khi vao cubdc hanh
trinh. Khdi thubc cung nhirng giot cafe con dong trén bd rau
tua tua lam vé mat cua 6ng lung linh. Sau dé thi khuén mat



chi con mot su tram mac quanh lai, va trén ngudi 6ng chi
con nhip diéu cua ndi budn.

MOt con nguGi budn ba.

M&i 1an qua mot khlc quanh, hay khi phai phong tam mét
Xa Vvé phia truéc, em nhan ra nhip tim cua 6ng gidbng hét
em, mau chay vé do rat ¢ hd, lanh dam, tua nhu khoéng
mau cling chang sao, tim van lay ding nhip. Khdong cé gi
sau nga ré nay hay phia trudc kia, chd ddgi.

Ngudi con lai ngoi canh em thi ngugc lai, hdi thd cua anh ta
lubn rén rang. Anh hdo hidc cham chut tirng khodnh khac,
tirng bién ddi canh sic trén ting doan dudng ma chiéc
Landu cl ky di qua.

00o0

C6 gdi khdng con tién, budi chiéu mua cho c6 hdp com, ga
nghi t&i chuyén dé cd xudng chg My Dlc, noi chat nita xe
ding lai giao nhitng bd lac tréi cua. Tdi chg thi trgi téi, chu
hang bao chd s6m mai sé thanh toan tién coéng. Ga lang Ié
quang do6i giay cb6 gai xuéng xe, ti€p theo la tdi xach va sau
cung la c6 gai, bd vai u nha lot thom trong ban tay gan
gudc, chai san. Du nhin thdy hdi c6 chut bat nhan, ‘toi
nghiép con nhdo...".

C6 gai nhu biét trudc két cubc nay, nén dat di nam bén
thém chg. Co co lai trong gié 1&, van cdi vé nin nhin cdm
lang nhung vi chg rong qua nén ngd nhoé nhoi, tha thui. Ga
cd khéng nhin vé d6 du Du c lién tuc chac IuGi hit ha.
Chuyén hét hang thi gan nra dém, Du néi, “lam moét giéc
tai chd, 18y dugc tién 1a dot luon, khoi mat cong kiEm chd



ngu, dai ca...”. Cau ta mudn nan na thém, bi€t dau ong chu
s€ nghi lai, vét co gai theo cung.

Khoanh tron trén mot sap hang tap hoéa, Du thiép di trong
hy vong mong manh. Ga ng6i quanh dé, hat thuéc dén mon
moi. Md&i thiu thiu, vAn nghe gié 1& rdn trén mat thi cd gai
hét 1én, nghe nhu mot cai tach rgi v8 xudng nén nha:

- Lira!

Ga va Du toc chay qua canh cura khéi quan den ngom. Du
khong quén kéo cO6 gai theo. Di khoi con dudng hep bén
hong chg, mot dam chay da nhodi Ién trong kinh chi€u hau.
Dbém ngung dong trén dudng vé. Ga thay mong mi, tiéng
thét cia cb6 gai, ddm chay... Nhitrng tan thu6c cia minh da
gay tai hoa, ga giau y nghi dé vao long.

Sang hom sau, ti vi ndi rang chg My Dlc chay rum, chi con
cai khung bé tong am khoi, hang ti déng hda thanh tro bui,
ho dang tim nguyén nhan. Ga gan nhu Up mat vao t6 hu
ti€u, cam cui an. Du hdn hd thdy minh thoat chét, cir chéng
dlia thac mac:
- Ua, tudng dau con nho cam thiét. Tu dung phat 1&n ndi la
sao, trgi?!
Ngudi cod thé tra IGi thi ngdi ngoai xe. G& ngd ngd, khdng
bi€t s6 phan da lam nén dam chay do hay chinh c6 gai
mudn vay. Gid bd cd lai, biét dau cd sé k€& cho ai db nghe
vu chay & chg My blc. Co cd cam dau.

00o

H6i sdu tudi, c6 1an em Ién I8y dao cao rédu cla cha dé tia
l6ng cho con chd Lu Lu, khéng ngd vi chuyén dé ma cha me



cai nhau, cha chi vao em, hoi me, tung tu khit nhu mau ri
qua ké rang, “co6 l1ay thang nao ma dé ra cai th& nay?”. Me
em khong tra I6i, Iang 1ang vao phong, khoa clra trong. Ba
gid sau cha tim thday me em treo minh dung dua trén xa
nha. LuGi tra lai cho cudc ddi, bdi nguGi khdong chap nhan su
v6 dung ctia nd, ndi ma chdng ngudi nghe.

Em dd'ng nhin me, dai dam vi sg. Ba Chin & bén canh bit
mat em, tay ba khd quéo khéng khép chat dudc, trudc khi
vao phong thay quan 4o, em van thdy guong mat bi bién
dang cua me. Khi em quay lai vdi cdi do dam mdi mau vang
chanh, ba Chin bat dau khoc hic 1én, chua x6t, “trgi dat di,
ki€p ngudi sao mau nhu nau géi mi tom vay...?”.

Su6t hai ngay Ié tang clia ngudi dan ba tuyét vong vi phat
hién minh bi ung thu da day, nhu cha em budn bd k&, em
ngdi dua vach cho ddt quan tai cia me, 18ng thinh dét gidy
vang ma3, tU tay em Ira néi vao Ira, khong bao gis tat. Mat
em, tay em ndng ruc nhu sap tuom mau ra. Culi ngay,
bong ba Chin niu cha em, hét hai:

- Sao may ngay nay con nhd khoéng ndi nang gi?
Cha quay lai nhin em, thoang nhe nhom. Su cdm lang can
thiét cho nhirng bi mat.

00o0

\

C4au héi dau tién ma Du chudn bi san, rat don gian, “nha
clra ¢ dau ma di bui, ha em cung?” nhung c6 gai khong tra
I8i. C6 van khdng cé vé gi mudn ndéi. Gidng nhu tiéng thét &
My Dlrc chi la mo6t gidac ma.

Ga nghe trong cdi im lim cla c6 la su nhe nhdm cua chinh
minh. Ga khong bao giG hoéi ai mot cau tuang tu, bdi ngudi



ta sau khi tra IGi lubn mudon hoi lai, “con anh?”. Ga chua bao

gid tra 13i, k& ca vdi nhitng ngudi dan ba ga dm trong Iong.

Pé |a ciu trad 18i man san, lam rép bong mdi, nhu nudc bién.
00o0

TU Thé Sau qua thanh phg, tranh ket xe, nén 6ng Budn (la
em tu goi vay) da lai chiéc Landu di tat qua nhitng con
dudng ven d6. Em suc nhd em vua ngang qua nha. Cong
cao va nhiéu hoa gidy do. N6 da tinh tuém trudc khi em trd
vé. Va sau do thi vucgng vai nhirng bai non.

Nhiéu nguGi mang qua tdi chiuc mung cha va em, ho ndi
mot cudc sum hop dudc truyén hinh truc ti€p trén ti vi lam
ho khéc mudn chét. Ho khong ngd cubc dai cua chu tich lai
nhiéu bi kich vay, vg dau chét, con gai that lac gan mudi
nam trdi. Phai cd y chi cao 1dm, nghi luc khung khi€p 1dm
mdi vugt qua nhirng ndi dau riéng ma lo cho chuyén chung.
Em nghe nhitng diéu d6 vdéi moét chit ngan ngd, rbi non,
mudn chay tdi phong vé sinh nhung chdng nhé né nam dau,
nén thdc an I6n ngudc ra tham. Ngay khach nhiéu em noén
nhiéu lan. Chi Bang ndi vay thi cr nam trong phong.

That ra khach cling khéng can gap em, khach chi mudbn chi
Bang nhd la ho da dén, va con ché xu nhoi bong ngoai nhap
kia, chi€c vong bach kim kia, cai tui xach dat tién kia... |a
cua ho tang cho em. Chi Bang nhd thi chi sé ndi lai, khi cha
vé. Cong viéc cua chi Bang, la lam cha em nhd téi ho.

Chi con chuyén quan trong mdi budi sang, la di mua thirc &n
cho bay ca sdu trong chudng. Chi chay xe may dang sau
mang hai cai gid lac le. NgudGi ¢ chg quen vdi canh tugng
nay, ai cling khen vg lanh dao ma chiu cuc gidi, chéd vg may



ong kia, gid nay con ngoai san quan vgt. Chi Bang cudi,
ngdi khéng tréng vao dong luong clia 6ng, thi chiu khéng
noi.

Chuyén chi Bang nudi ca sdu xay biét thu ai cling biét. Ai
cling nudi ca sau ma roéi khong ai xay biét thu.
00o0

Du s6t cao, ndm lai mot ché quen & Lac Mai, chuyén hang
di Dap D& chiéc Landu tréng chd. Ga khong thdy chénh
chao may may nao. Ga quen véi su tam bg va vo dinh,
ngay mai thirc day, cé thé Dy da vinh vién vé nha, vi da tim
dudc ba noéi du con séng hay chi ndm xudng tan ra. Co gai
dang ngb6i day cling vay, cb |én xe bang cai y nghi bat chat
nao roi mot ngay, vi y nghi bat chgt, c6 sé lang Ié xudng xe.
Chi con ga va nhitng con dudng. Ga khong mudn tu bo cai
cudc song nay, khudc tir moi co hoi trd lai nhu ngudi binh
thudng, cao rau cat téc, an mac thang thdm chinh t&, sang
sédm thdc day udéng caphé, an phd rb6i chay xe téi sé lam,
yéu mot ngudi va lay lam vg.

Xe di mot qua mot canh rirng cao su dang thay 1d thi mua
nho. Mat ngd qua clra kinh nhoe nudc, c6 gai thét nhién noi
“Biét nudc khoc chirng nao roi?

Giong c6 day ngugng nghiu. G3 budn cudi, chac da lau lam
ngébn ng{ roi bé c6 gai nay, va khi ching ua trd lai trong
mot con 16¢c, cd phai xéc x6 khdi hon don do, nhat 18y ting
tlr chap ndi thanh cau.

- D& dao cho.

Budi com t8i, sau khi chuyén hang xuéng xe xong, cd gianh
bGi com. Ga suyt mac xuong vi chir “dao”. Gid thoi ngoai kia



con cao, van la cdi thr gié xé nhd dau dén budt lanh. G3 13
xe cham rai tim nha tro, cai thi trdn nho bat dau dong culra
tat den.

00o0

N&m nhin tr8ng troi trong ray bdp, em tirng nghi, khi minh
ndi trd lai, cau dau tién la gi?
- May dung li€m chan tao, nhot lam!

Cau dé em sé ndi vGi con Co. N6 hay lam em tinh giac bai
su hi hirng vb chirng, chi la bong trang, 1a réi hay mui moét
con chd cédi xa xa... Cai luGi udt lanh cia né bat dau lugn 16
|én got chan ro6i Ién dén bap chan, dau g6i em. Nhirng con
rung minh tr dé chay Ién dinh dau, lam nén moét vong sdng
ran ca ngudi.

Em ghét cam giac do, nén em dinh ndi vdi con chd. Nhung
roi em lai noi cau khac:

- Di.

D6 13 bubi sdng em bd lai rdy bap sau lung, di doc theo con
dudng chap chdn lau lach, xap xoe buém bay. Em t&di mot
nga ba, gap moét cai quan nudc thua ngudi. Con CoO I€o déo
di theo, that ra cai tir “di” n6é chang hiéu, vi em chua tung
nodi, nhung nod bi€t cé con dau nao d6 dang xay ra, bang
nhitng tia mau van trong mat, bang chuyén déng cia ngon
tay, clia cai hat mat, nhiu may, clda budc chan oan triu...

00o0
Ba ngay nam bénh vdi Du nhu bang ba nam. Nam trong

chan, cau hinh dung chiéc xe tai sang nay di ngang qua mot
ngdi mi€u nho, ba n6i Du dang nam ngu trong do, ndén 1a



rach Up mat, dau gbi trén chiéc bi bang cling rach. Bay nam
luvu lac rach nat than gia. Minh da bd qua cd hoi tim thay
ba, y nghi d6 lam Du khong yén. Ngay mai, cling qua cung
dudng do, cai mi€u do, nhung ba ndi khéng con & dé nira.
Nhi{rng con dudng da cubn ba tréi cung chung.

Du cdm tam hinh cta ba ndi, né da quan queo, nhau nat.
Hang tram ban tay da cadm nod |én, khi tra lai kem theo
nhirng cai l1ac dau. Ngay Du di khoi nha vdi cai dau cao troc
bong, nhu moét IGi thé, “khéng tim dugc ba ndi con khbéng
vé...”. Me Du sut sui, “thién ha ménh mobng, biét dau ma

kiEm ha con?”

Du khong tin thién ha lai rong hdn cai thanh ph6 nay. Long
cdu bi mot cadi dam thép chay dé trong do, chay tur budi trua
Du bé cubc bi-a vdi ban dé chay vé nha coi chirng ba.

- Ba ndi bao hai con qua. Phai ba chét s6m con khoe.

Du ngd réng, vi cdu ndi trong lUc d&n doi ndy ma ba ndi bd
di. Du phai tim ba, quy dudi chan xin 16i... By gi§ thi cling
chdang nhd sé ndi véi ba nhitng gi, khi gap lai. Tat ca d& moi
mé, Du tim ba chi vi mudn tim, vay thoi.

Nam qudn quanh hét giudng tdi vdng, khdng lai xe, khéng
khuan vac, khdong lau don, tréu gheo c6 giup viéc cua chu
nha roi cling chan, Du thay ra rdi, Ura thi mai day tim dugc
ba ndi, roi sau dé? “Sau dé” la moét cai mot khoang trong
veo vO tan.

Budi chiéu chiéc Landu quay lai, Du nhady ao ra clra, mung
ham, cam giac xa lau Iam roi. Mot phan la do c6 gai, khi tré
lai, cd da biét ngong ngiu ndi vai cdu ngd ngan, “cd mac
ranh khéng?” hay “nat do rdi kia”. Du mac cudi quén con 6n



lanh, ¢ lau don chd san xe thung, c6 gdi ngdm ngui “chd
day rach ro6i...".
00o0

Em chdng nhd [a minh d3 ndi cdu gi khién 6ng Budn mim
cudi, hom dé. Bat dau tr miéng, nu cudi bung ra, guong
mat ong rang r8, nhu cé mot hon than sé sang chay, lam
rung héng Ién nhirng tro lanh chung quanh.

Ldc I8i bat ra khoi méi, thi em dang nghi tdi td chim séu
trén noc cdn choi cubi ray. Chang biét chuyén & dau ma
ching néi riu ran ca ngay. Em hinh dung vay, con chim
chéng noi:

- Anh vira gap mot con voi chét trong rung.

V3 nd hoi ngay, trdi sao con voi d6 chét? Vay la gia thuyét
dudc dat ra, va cau chuyén tré nén bat tan, hét con voi thi
tsi dan kién dang bo di, chdc 1a bd t8i chd con voi, rdi nudc
sudi chdy vong qua xac con voi, roi cai tan cay phia trén
con voi. HOm sau thi t8i chuyén mot canh hoa rung. Cau
chuyén trong tréo va vui nhon khong bao gid cham duat, bat
chdp mua, nang, bat chdp gidé |1é gié bay. Em ludn nghi,
khong biét trén thé gian nay cd con chim nao tim tdi cai
chét vi tiéng hét cla con chim khac? C6 con chd nao bdng
dung dam dau vao da vi tiéng sua cua con cho khac? Co
con bo nao nhay xudéng song tu chim chi vi tiéng kéu cua
con bo khac?

Tiéng ndi cla con vat khdng dung dé lam tén thucng nhau,
em nghi. Cho dén bay gid em ciling nghi vay. Nén khi em
ndi theo ki€éu - clia - chim, da lam hai ngudi ho phi cudi. Co



lan em da hoc ndi giébng con ngudi, chi vai tU ngan ngui
thoi, nhung em muét moé hoi, kiét sic:

- Sao 6ng bubn vay?

Va ngudi dugc hoi cau mat, phun mot bai nuGc bot. Co ve
ong khong thich tiéng ngudi.

00o0

Nhirng lUc cao rau, ga mdi nhin lai minh. Trong gudng la
khudén mat cia cha ga, déi mat sau cia me va ddi may ram
ngang tang cla anh trai. T4t cd ho da chim, hodc trong bién
sau hoac trong long nudc My.

Ga con lai nhitng con dudng. Ga di lam |d xe khi chi mdi
mudi ba tudi. V3i vai ba bd d6, ga di khap, di theo ki€u con
vat trong vudn chudi mua mua, chi can moét diém tua, con
vat bung minh dé&n moét naoi va tir noi dd, no lai vucn ra di
ti€p. Chi khéac la vat can mau dé séng, ga chi can dudc di.

Du gap ga lan dau thi goi dai ca, bdi “em nhin la biét dan
giang ho lién...”. V&i vé i Iom cd hitu, vong gia théat tho, 18y
xe lam nha, 18y nhitng con dudng lam bau ban, [au [du ghé
qua ngau nghién dan ba, I dang nhitng mon tién kiém
dudc... ga giang h6é han moi giang ho.

GiS du quanh quan di lai 8 may chd quen, nhung g& van
khong 18y 1am budn. Nhitng con dudng dé van bién déi moi
ngay: c6 chl quan da cat tdc cao, cdy me tay thay 13, thém
cai tu thudc la dudc dat bén via he, nhirng thung rac dugc
thay mdi, mot bang hiéu da son lai, vai cai dén dudng tat,
pand giang ngang dau “Giai quan vgt mdé rong” hom nay da
bi mua lam rgi mat chir t...



Chéng bao giG nhitng con dudng lai bién mat sau gidc ngu
quén trén gac xép, nhu ca nha bién mat, khi ga I1én tadm
tudi.

00o0

Poi luc em quén la em-cod-budn. PO la hoi em & Mai Lam.
Cong viéc cua em la khong cho dan bo bén xo6m ghé qua
ray 6ng Tdm Nhon Pao. Vira ngd chirng, vira 1am cd ray,
bén phan. Téi mua thi danh 18 mia, hay thu hai bap, dat
hom khoai mi. Khi nao déi thi v6 nha sau 6ng Tam, luc cdm
an, c6 khi gap 6ng dang ché cui, lam thg, co6 khi nhin thay
ba ngbi trén xe lan, coi phim HO6ng Kong. Sau do6 thi thay
buén ngu, lan ra chiém bao thay minh ndi chuyén vdéi con
Co, nghe con CoO than, con Vén lUc nay chac thay long,
khong thudng ndé nira, nén lang tranh no. Viéc ndi chuyén
vGi con nay con kia lam gidc ngu tréd nén hip dan va dé
chiu.

Em ngu bat c Iic nao va day bat c’ lic nao, khéng ngay
khong dém, khéng mot ndi nhd nao rd rang, va du sau dé
cho em ngdi nhin vao. Gid bay di roi gié Ié t&i, mdi mua gié
c6 mot tiEng nodi riéng, nén am thanh chung quanh em Idc
nao cling thanh thao va trong tréo.

Lau ngay, khong con giat minh vi ti€ng ngudi nita. Nén cai
bita 6ng Tdm ra choi, em khdng hay. Bong dung thdy minh
bi ép chat xuéng tdm van mai an Iam tdm, va mot ban tay
lan vao ao em, thi em giat minh. Em gao Ién, nhung giong
tat trong ban tay khdm mui rugu, thit va nudc tiéu. Ciing
khong chdc cdi &m thanh bong rat trong cd hong em la
ti€ng ngudi, va néu cd hét sirc, thi tr choi rdy choi loi nay,



chi ngudi dan ba dang ngdi xe 1&n nghe thdy. C6 thé ba
cling khong biét do la tiéng kéu cua em, vi nghe nhu tiéng
chd tru, tiéng chim dém thang thoét, ti€Eng meo gao trong
bui co...

Em lang Ié lam dam tang cho 6ng Tam Nhan Dao. Nhitng gi
em gill cho 6ng déu bié€n mat, vut tat, nam xo6i 6ng trao cho
em & goc chg Mai LAm, tdm vai 6ng xé 4o minh dé bd tay
em hdom bi dao cit, cdi goc thirc 8n mdn san 6ng dé danh
cho em trong tu chén, giong ngam Van Tién sang khoai
vdng tUr trong nha nhitng sém mai, ddng 6ng ngdi nhan nai
godi téc cho vg nhitng ngay nadng am...

GiG moét ngudi dan 6ng xa la dang Idi hui trén em, nhu con
Co thudng & ludi liEm dé goi em than thd chuyén ddi nd. La
lung, em khong con cai cdm giac ran khap ngudi. Giéng nhu
cam giac dé da chét. Tu khi nghe lai ti€ng ngudi, mui ngudi.
D6 la [an dau tién em phat hién ra, vai thd & day tén goi
déu khong dung vdi ban chat, thi du nhu con Co that ra la
con chd, con Beo chi I1a mot & mé&o méap U va Iudi, rdy bap
nhung mua nay tan bap, chi cd va gid tai bdi...
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Khong ngd ba ndi Du lai ¢ trén con dudng ma phai trén
mudi lan, chiéc Landu chd hang xudi ngudc qua do. Mot con
dudng chay gilta b& bién va nhitng ngon nui da voi, nhiéu
chua trén nudi va nhiéu sudng khaoi trong chua. Du lubn lang
|é khi di trén con dudng nay, ma trudc day, cau ta nghi, “chi
vi thay né dep, ma bubn...”.

Cho dén trua nay thi Du cling nghi do con dudng it ngudi,
hiu hat nén di qua day cau ta thay bén chon. Khi dirng lai,



vao quan nho ubéng th( cafe pha boét bap lat nhach, ndi Du
sai mot ngudi dan ba bung con hai sam ngang qua, Du thay
la qua goi vao nhin cai con vat Ig dang vat vG trong nudc
nhu mot tang réu sdm mau. Noi Du kéu chi nay ndi mot cau
cling bang qua:

- Thay mat cdu giong mot ba gia hoi trudc lang thang khuc
nay.

Du nhin chi trén trdn, dong t&r nhu sap 1an ra ngoai, cau ta
rat tdm hinh tU trong do ra, ngap ngung, chi di cé phai
ngudi nay. NOi Du da dan trudc, nén chi ban hai sam gat
dau lién, thi ba nay ne.

Chi d&n moi ngudi dé&n chd ba ndi Du. Mot u dat bén dudng,
dugc ddp bang t&m 4o cd chen 1An hoa mudi gid do. Hoa 13
do chi trong. ROi nguGi trong xom kéo ra, ho gat gu ndi
dung roi.

Du phuc xuéng mo, hoa nat trén toc, khoc réng Ién. Ga lang
1€ ngdi nhd cd. CO gadi chay vé xe va 18y mot chiéc khan tay
cll, d& phai mau, dui vao tay Du, “cai day dé khd...”
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Co6 th& &m thanh cla con ngudi van con dep, dé Ia tiéng
khoc. Cé bira em vao nha 6ng Tam Nhon Dao kiEm cdm, em
nghe ba Tdm khoc. Ong di dam gid.

Tiéng khéc clia ba dng sudt, den nhirc ndi budn, né khong
1An mau chua x6t, mau tic gidn, mau tai hdn... Thdm tham.
Nhu mot cdi bién sdu va tdi ma ba ngup 1an chi vai doi tay.
Em I8ng 1& bung td6 cdm ngdi ngoai heé, chd gbc ciy 6ng
Tam ké bira cui da bi bam nat, uéng tiéng khoc rong rong.



R6i mot bilra, lang Ié tim phan cdm cua minh, em lai nghe
ti€ng khdc, da duc ngau nhau nat, sau khi ba nghién rang:

- Con di! Sao may con lang vang G day?

Em vO dau con Co. Pi. Va nd theo em tdi cdi quan & nga ba.
Vai ngudi biét em 1a con nhé cdm dang gilf rdy cho 6ng
Tam. Ho ngac nhién thay em dinh di dau dé6 ma khong cé
tién. M6t ngudi c6 giong nodi rat diu dang cam tay em nan
mai, trdi dat gi, thiét la toi, lac cha lac me, vé vdi chi di,
khong lam gi nhiéu, ma chi lai tra cong.

Em bong thdy nget thd, bdi doc dudc didu gi dé khdng that.
Em cam thay mui mo hoéi, hai thd tran lang, nhip tim troi
tudt, nhirng thdé thit rung rung nhay nhoét trén guong mat
bén lem cua chi, bung em quéan |én, c6 hong cong odn, em
non. Con non dau tién bat dau & do, quan nhd ngd ba
dudng, nhiéu bui va rudi. Luc dé em khdéng bi€t no sé lap lai
dai dang sau nay, & nhitng noi cé ngudi, déng ngudi, NOi
ngudi ta van hay noéi doi.

Con CO quy dudi chan em, tu ton liém lap d6ng ndn, cdm
kho va ca kho. Cai IuGi dai va mém cua nd nhu thau vao
long em dang kho6 réc. Em thay mat rugi tirng vét. Vai chiéc
xe dung lai mdi goi, canh cira m@& ra 16 nhé nhirng ngudi.
Cai cam giac trao ngudc lang vang lam em ddng yén, tuyét
vong.

Em quay lai can choi, véi con Co. B6t cui nudng khoai cho
qua con doi, dém nam nghe nhirng sgi nudc ngam chay re
rat trong long dat, ti€ng dudi than 1an rung t&r vach xudng,
ti€ng con chudt nglra rang can ni non vao goc cay, tiéng 1a
kho lay 13t roi dau trén mot chiéc 1& kho khac... Em da di



qua xa trong viéc 1dng nghe nhitng am thanh sdu tham cua
bong dém, dén nodi gid em cling cdm gidc dudc mau chay
trong con ngudi. Em khong biét phai lam gi v&i kha nang ky
di cta minh.

Ba ngay sau mot ngudi tim dé€n, anh ndi anh ngudi cua
chuang trinh truyén hinh “Gia tU luu lac”, “cha em nhd to6i
tim em...”
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Vé nha. Du da rdi khoi chiéc Landu trong mo6t sang nhiéu
may & chan trdi, c6 vé cd ngay s& mua. Khong phai tién xa,
chi can md clra xe tai va du qua, chui vao chiéc xe khach,
vay la thanh mot cudc di. Nhe nhom. Binh thudng. Ga hau
nhu khdng vay tay. C6 gdi ngd Du, vé mat van 1&nh dam va
co chit ngo ngac. Xe di roi cd6 nhdm mat ngay, co6 vé co mét
moi vi phai m3d mat nhin 1au nhu vay.

Mua nhanh chéng pha [én chiéc xe tai moét cai bat trang
x0a. G& hut thu6c cham réi, thoang nghi vé thdang nho phu
x€ cling dang chung mét con mua, thodng nghi tir dién cudc
ddi minh qua gian di, né khéong c6 ch{ “vé nha”. Cling nhu

N/ O\ "\

“gui thu”, “mua qua”, “nha bép”, “sinh nhat”...
Dudng nhu tu trang dau tdi cudi, chi vai cum tu nhu “ra di”,
“lén dudng”, va “troi”.
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Xe dirng trudc mét cai céng cao, kin bung, cha ndi, vd di
con, day la nha minh. Em c6 chut khéng tin. Bdc vach, mai
nha, cadi hang ba, nhitng vién gach... tt ca da thay ddi. Cai
hop giay dung sap dén cay em da gilr lai tir quan tai cia me



cling khdong con & trong goéc phong, gilra hai tu ao. Sap den
cay nham nhé do nhu mau dong lai, ha trén Ira, né sé chay
thanh dong. HGi nhd, em da tung hinh dung, n€u dem me
ra lam cho am, mau me sé lai chay trong ngudi.

Khong tim dugc hop sap, em da tin that su day khong phai
la nha cua em. NGi nay thudc vé hai dlra tré con cua cha va
chi Bang, vi ching biét gilr cho tham sach s&, biét xoay VvOi
vé phia nao dé nudc 8m ap, bat ndt nao thi ti vi sé& cb
nhirng ngudGi dan 6ng minh tran danh nhau trong mot cai
chudng bang day.

That may em thdy thich chd cha nhitng con cd sdu. Ngdi
nghe xuong cua nhirng con ca nho, ran nhu trong nhirng cai
ham day rang nhon, va nhin tirng giot nudc mat chay ra. Ca
sdu khong khoéc cho nhitng con mdi, du chdng van chay
nudc mat. That ky la, em khéng noén vi diéu do, co 1€ do ca
khong nhiéu mau va khéng c6 tim, khong mé hoi khéng
nudc bot, nén em khong bi khdi hon dén do giay vo. Nhu
hom & truGng quay, khi ngudi ta maGi 6ng Tam Nhdn Pao
vao, va 6ng ndéi 6ng tim thay em ng6i déi rach trong chg
nhu thé nao, 6ng da nudbi nang, yéu thudng va che chd em
ra sao:

- V@ chong tui dan chiéc, nén tui cung con nhd nhu con dé
clia minh vay.

Ong noi. Va mot cdi voi ddng nghét tr miéng em phut ra.
Ca truong quay nhdén nhao.

RGt cudc, n€u nhu cd gap nhitng con chim hot d6i rang mua
xuan da vé, nhirng con ché nhin bdéng trang sta déi rang ké
trom tdi... thi em sé khong sao.
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Hay la dudi con nho doé di di. Trong IGic xoay nhau trén
giudng, ngudi dan ba nghen ngao bao vay. Ga vdi lay ao,
hoi, ghen a? Chi bao khong, tai n6 ma quai ky cuc qua.
Nhung ga thay minh da xong. Ga ngbi day dét thudc, cham
rai nhin chi, nhin lai mot lugt can phong da che chd cho ga
khoi gid |é dém nay. Nhitrng mang nhén réi tung dong dua
theo cong day dién nGi chup den, trén nhitng tG bdo dan
vach 13 nhitng khudn m3t nhin d&m d&m vao ga. Moi khi
vao lai can phong nay, ga khdong nghi la minh da di hang
chuc ngan cay s0O, trong hai nam quen chi. Nhirng ngudi
trén vach van rau van téc, van mot dnh nhin, mot nu cudi,
mot vé dam chiéu.

Nhung gid ga sé khéng con gap lai ho, cling nhu chi. Chi da
budc qua giao udc, chi yéu. Nhitng ghen hdn bat dau gidng
nhu xay ra trong mot gia dinh, ma ga thi khong cé phan
trong gia dinh dé.

G3& ra xe. CO gai ngd ngdc md mat ra thdy trdi van t6i mit
mu, c6 xuéng xe vao nha ria mat. Chi chu nha ngb6i chai
téc, ndi vong ra:

- An ngu dam dé vdi tui 1ai xe tai dudng dai, thr con gai té
han gié rach...

C6 gai lang I& dap nudc trén mat, roi di. Chi€c Landu sé
khong bao gid de dit dau lai 8 khoang via he I8m chédm gach
v3. Ngudi dan ba kia cling biét diéu do, nén quang cay lugc
xé vao b(rc vach tham sudt nhitng mat nguai.
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Doi khi nhitng IGi v6 tinh khi€én em nhg tdi moét vai thd em
bi mat. Poi khi nhin vai ngudi mau 4o tdm ddng ndm soéng
x0a trong may td lich phai Ua, em diém nhién nghi, minh da
tirng c6 nhirng da thit nhu ho. Gid thi khéng con.

Chi nhé la mat. Khdong tiéc nudi, khong cé y dinh tim lai.
Gilta em va cd thé em ton tai vai mai lién hé it oi, luc ddi,
hay nhithg con dau lic em ndn. Mot cd thé bat dong thi di
cung ai cling khong quan trong.

Va diéu dé lam 6ng Bubn cho em & lai trén xe 6ng, bdi khi
em nham mat lai, thi em da khoéng ton tai nira. Em bi€n mat
trong ti€éng nudc sanh ra khoi nhirng thung ca phia sau, cai
mui vai I6ng gié phan phat, mét manh thép bi didt mdi han
va lap cap vao than xe... Nhung em thay vui vi 6ng khong
nhin thdy em, nghia |a em c6 thé cung 6ng Budn di hét ddi
nay, tr8i nay, dat nay. P& ldu ldu em lai gid giong cua
muong thu ra, va 6ng phi cudi.

MOt hirng dong xe tdi Lac Mai, anh Tim NOi dang ddng d6
vay tay r6i rit, anh néi anh da chd & ddy may ngay roi. Ngdi
vao cai chd ngdi quen thudc, anh vd vai em, bdng diéu bd
hét sic tu nhién, “phai day con nho nay an ndi tir té cho
gidong ngudi ta mdai dugc...”.

Anh Tim NOi luén nhin thay em. Ndéi gibng nhu ngudi... cb
lan em ciling nghi t&i. Bd la lic em nhd lai giong ndi cua ba
cu ¢é hai thi 40 &m mui trAu. NhG anh Tim N&i goi em moi
sang, “ne thldc day di, dung cé chét a nghen...”. C6 bira nan
nd nhdm mat thém chut nira, anh nay bdng thang thét, “&,
bo chét thiét ha?”. Nhd ngudi dan 6ng ban bao dao khoéng
quen biét, mét bira ghé mat qua clra kinh, tdn ngan, “nam
véy té chan sao chju ndi...?”



Nhirng gi em da mat, chi tiéng nd6i em con nghi tGi, doéi khi.
Ban trua, nghe tiéng rao che oi hdi di hdi, hay ti€éng goi
nhau v&i vgi, em bdng thém ndi-giéng-ngudi. D& khi anh
Tim No&i sup khdéc bén mé ndi, em s& vo vé, bado “anh cu
khoc, toi ngbi canh day, téi chd”. Em cling mudn ndi vGi 6ng
Buon, em thich 6ng cudi, nhitng Iic d6 mau chay trong 6ng
that su gibng nhu nguGi s6ng.

Nhung ndi-gibng-ngudi thi em cling phai n6i nhitng IGi doéi,
gay dau, noi dé giay vo nhau... Biét ddu, em sé vira ndi vira
non thoc thao. Biét dau em vua ndi vua khéc.

Cé bubi chiéu ngdi & cabin, em nghe trong nha, chi dan ba
bao 6ng Buon:

- Tdm an nhiéu di, cd r6 mua nay béo lam. Ho6i sang toi
kiEm mé&y chd méi mua dudc mé bdng so dlia nay dé€ niu
chua. Biét chiéu nay cau gheé...

Chi con k& nira, nhitng chuyén binh thudng da xay ra sau
lan gdp gan nhat, cai cau thang gay, nha dang kia bi trom,
chi bi s6 mii mdy hém... Tiéng dla khua vao chén. Tiéng
mudng cham vao day t6. Hai con ché huc hdc gianh xuong.
Mot gia dinh dam am luén cé nhitng am thanh dd, ca nhirng
cdu chuyén binh thudng vo van dudc ké bang kiéu-cla-
ngudai.

Em bong cudn lai vi mot con gid 1é di qua, budt tdn xuong.
Nhung chi khodnh khac thoi, sau do thi 6ng Buon ra xe. Toi
nay 6ng khong ngu lai véi chi, chi vi bita cdm qud doi dam
am, nhu mot gia dinh.

Ong khoéng thich kiéu-clia-ngudi, didu d6 gan nhu chic
chdn. Em khong con b&n khodn gi nita, em sé& vinh vién noi



ki€u chia chim, hay cua nhifng con bo...
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Du khoe, “em don dep lai cudc ddi...”, hom do6 cau ta leo Ién
chiéc xe tai v8i mot mai toc dugc got cao, 10 ra cdi gay
trang ky di trén cai nén den dla. Cau ta trd nén siéng tam,
an mac ciing chinh chu han. Khi quay trd lai véi ddi du muc,
Du chi ndi, “8 nha ca nhéng khéng biét lam gi ra tién, nén
theo dai ca thém it 1au...”. DU khdng k€& vé cdi dém vé nha
dau tién, tran troc trudc mot ngay mai trong vat vo tan,
bong ciu ta thdy c6 gai &n hién phia mijt mu.

Du nhd cd, nhd moét cach ky la, lan da xanh tdi, nhitng con
non vo cd, nhirng cau ndi tdc cudi I6n rudt, nira ngay ngu
nfa ngay mad mang... Noi nhé lam dém that dai.

Sang sau Du 1én Thd Sau, hoi thdm cédnh chay xe tai dudng
dai, ho ndi chiéc Landu LT1257 dau & nga tu Xuyén My hom
qua, nhung sang nay di dau chang rd. Mot 6ng tai xé quen
vO lung Du, “tao tinh ru dai ca may lén bién gidi chd may
chuyén dién may Trung Québc. Gap nd thi nhan tao mudn
gap ban chuyén man an...”. Du gat gat, biét la chay téi chay
lui thi khéng tim dudc, ngudi Nam ké Bac. DU nam chd &
Lac Mai.

Ngay dai ndi ngay dai, ciu ta bong ban than, cé khi nao ho
sé khong quay tré lai, c6 khi nao trong phut bboc dobng
khéng con cd@, dai ca chay chi€c Landu vao rirng tham mai
mai, vai c6 gai. Chuyén gi da xay ra vao nhirng ngay Du vé
nha? Du tudng tudgng ra vai tinh huéng binh thudng nhat
gilra nguGi dan 6ng giang h6 sanh soéi va c6 gai luu lac, va



nhitng vo van dé bén lai, thanh mét sgi day thong long réat
dai, tU tu siét nghet hong cau ta.
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Co6 rat nhiéu trang thai tinh cdm ma em khong nghe thay,
hodc c6 thé nghe ma khdéng hi€u dé l1a gi. Em ciling chang
mudn minh bi€t hét vi khong chac em non it di hay sé& nhiéu
han. Mot bira xe dung & nga tu chg, em rd&i khoi cabin lau
kinh xe trong ldc anh Tim NO6i va 6ng Budn b6c dd nhirng
thung hang. Chg trua dong rudi, it ngucdi. Thua thdét vai
ngudi dan 6ng dé tran danh bai, gan d6 c6 méy chi bd sap
tum lai tia chdn may, nhé téc. Mot ngudi thanh nién dang
vé u am, gay nhom ghé lai, thi tham:

- Em tudng bd tdi dé dang nhu bé moét con ché sao?

Va mot chi guc xubng, trong am thanh réng riét kinh hoang.
Mau chi phun ra thanh voi tir miii dao xuyén qua nguc.

Em nghen di trong ndi &n han, em d3 nghe nhip tim ngudi
do, hai thd ngudi dé khi anh ta ti€n lai gan. Em nghe trong
anh ta dang so6i Ién, mau ap vao tim nhu sdéng, va trai tim
dé nhu sdp buc ra. Em cam giac dugc nhung em khoéng biét
tén clia nhitng bi€u hién dé la Giét Chéc.
Rat nhiéu th& thubc vé con ngudi ma em khdéng biét. Nhu
anh Tim NOi khi tir nha quay trd lai, nhip thd trong anh rat
khac, nhu hoang mang, nhu that théo, va trai tim doi khi
lay 1at, 1Gc lai bon chon. Em muén hoi d6 la gi, nhung ro6i c(r
néi ki€u-cla-chim:
- Bi la 1am.
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Du nat:

- Biét chi’ng nao mdai chiu an nadi td t€ ha trgi. Phai ndi vay
ne, “lic gan sang mua Ién qua”.

Cai cau ma cb nodi luc Du goi c6 day la “hoéi chut xiu nira Ia
sang mua troi 1am”. Du ray ra suét. Cau ta thdy minh hanh
phuc khi ray ra, cai cam giac dugc che chd cham sdéc cho ai
dé da mat tu khi ba noi bé di, gid tré lai tran day.

Va gid thi Du cé nhiéu thdi gian cho viéc dé. Chiéc Landu da
bi ra ra 8 mot tiém sura xe, ga mudn nd dudc slra sang trudc
khi [én bién gidi, v8i nhitng con dudng nui quanh co. Co gai
bubc phai rgi cabin, s6ng nhu ngudi, ngu trong can phong
kin bung bon phia.

Du hay quanh quadn chd cd gdi, ndm dai trén san nha,
chong chan Ién vach, cudi tum tim vi thady moi th& gan
giong moét gia dinh, U, chi thiéu bép, va tiéng khoc cua treé
con... Cau ta mong may 6ng thg sira xe cang lau cang tot.

Nhung cdi cdm gidc dé chiu dé khong phadi ai cling cé,
nhirng cai vach boc quanh lam ga thay khdé ngu. BDém dém,
gd ngdi du bén clra s6 phong tro, l1ang 18 nghe Du ngay
vang. Cai y dinh trd lai nhitrng ngon nui lam ga bon chon.
Ga nhd nhitng con dudng nhu ké chi bén bd vuc, chay
ngoan ngoéo trén nhifng trién nudi da voi. Doi tay ngudi |ai
xe nhu mua. Ga nhd ti€ng coi xe c nac Ién theo tung dbc
da, loang mai ra thanh mo6t vong séng budn hiu méng dan
|én dinh nui. R6i chldng ragi tkng chum ting chum nang triu
xudng day vuc sau nhoi.

HOi 1di xe khach xudi ngudc cung dudng do, ga thich bam
cOi xe, nhu nhitng tiéng goi chai voi. Ga khdong phai ngugGi



goi, ma cling chang goi bat c( ai. Chi treo ti€éng kéu vdi vdai
& 10 Iirng tang trdi. O day mot tiéng dong nhd cling dugc hoi
dap, hat moét vién da roi xudng, ti€ng da lan ciing tinh tang
rat lau. Nhiéu khi dung bén mé vuc, ga cat tiéng kéu:
“Quyén agi!” va da nui vong lai “di...di...” rgn ngdp.

O trong cai bénh vién bi bdm nudc rong, ga cling goi Quyén
di hang trédm lan, nhung ngudi dan ba van im phét, trai tim
ngung lang va cdi bung da go Ién tron tron sau do khong
con chut xao dong nao. Ga da khong ngu subt hai ngay dém
trudc dé nhung chi can quay lung lai, ho cling bé di. Chi con
lai nhirng con dudng.

NOi nhd khoéng con cd, cr gdm nham gidc ngu. Khi sdp thiép
di, bdng nghe 4m thanh clia nhitng banh xe xé nhirng viing
nudc trén duong trong khi vat qua, va con lai tiéng i1 rat
xa. Ga nhd ra minh da xa chiéc Landu han tuan.

Ga doét n6i thém di€u thubc. Cubi day la phong cb gai, co
dang non, cai vach phong tro bang van ép mong tang lam
c6 qua gan véi con ngudi. Ga hinh dung vé mat xanh luét
va bat ddng clia cd. G& day clra budc vao.
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Am thanh clGa nhitng cdi cra khép lai khéng bao gid giéng
hét nhau. B3i né khdng dan gidn chi 1a tiéng gd nghién vao
nhau, hay cU co sat cla kim loai gi sét, mdi canh clra khép
la mot am anh.

Em nhd canh céng nha, hém em khép lai va di. N6 khdng
mot tiéng dong, ém ai nhu mot cu Iudt. Nhung em nghe
ti€ng thi tham cua chi Bang trong phong hai dra con minh

- Con nho do thé nao ciing chét sém. Tui con budn lam gi.



Dudng nhu nhitng dda tré ban khoan vi nhirng mén trang
sirc dat tién ma em dang treo trén ngudi, va vai phut cha
ghé qua l&ng 1& xoa ddu em modi khi &n t6i xong. Ban tay
cha rat mém, co lan vi ban bat tay vdéi vai ngudi quen ma
dng dé€ tay em trdi tudt trong mot hdi chg déng ngudi, va
cudc di bat dau.

Gid thi em tu xé tay minh khoi tay cha, bang mot lan khép
cura.

O cdi choi trong ray gid Mai LAm thi khéng cé clra, chi 13
mot cai manh may bang bao ximang, cfng va sot soat suét
dém, khong phan biét dugc am thanh d6é do con Co, gid hay
cla con ngudi. N6 trg khéc nhu nhau.

R6i khi 6ng Budn budc vao can phong tro hep va ngop thg,
em bong phat hién ra d&m thanh clra cling lién quan nhiéu
t&i ban tay khép clra. Nghe van gon ghé, nhe nhang nhu khi
ong dap cura xe.

Ong lai gan em, ban tay d&t Ié&n ¢ em [dm &m ran chd do,
roi ngoi bét 3 canh giudng, hut thudc. Nhip thd sau va toi
cia 6ng rdt gan lam khoa di kh&i hdon doén cua dodi ngudi
dang thé thot, hen ho & phong bén. Moi th& da lang lai, va
dan mot ém dém, em nhin gudng mat l6e |én theo d6m IUa
trén moi 6ng, cho dén khi moi mé, em gap minh lai thanh
ba khuic, nhu trén chiéc Landu, va ngu. Khi khép méat van 13
dom Itra 1ap loe.

S&ng sau em day rat tré. Anh Tim Noi khdng goi.
00o0



Con dudng chi dai chirng ba mugi budc chan. Bi hét quang
do lai hién ra con dudng khac cling ngan ngui. Suong vay
bua, mit mu. Lau lau nghe ti€éng xe may chay Iuét qua, ma
quai, chi nghe am thanh r6i moét khoi den xé sudng lao tdi,
sau dé van con cdm gidc I8 d8 quanh thdt lung, nhung
sudng da phu mat ngudi.

Ga& di dang trudc dan dudng, cadi dén pin trong tay loang
loang. DBoan deo tu day Ién dinh Puvan nhiéu cua khuc
khuyu, that ngat. ga da lai xe di qua doan kho khan nhét,
gig thi trao tay lai cho Du. Ga nhé con duGng nay, nhd tung
tang da, tung khidc quanh. MugGi nam ga mua doéi tay minh
trén tuyén dudng nay, du sucng c6 tinh 18p di bang cai ao
duc ngau cua minh, g van nhan ra, dudi chdn minh 13 mé
vuc. Ga hud huo den. Du |6 d0 troi theo.

Tay Du té cong, vi lanh va vi cac bui cd cang ra lan do theo
anh den hiéu phia truéc. Cau ta thay mét moai ra rdi. Khong
bi€t bao [adu thi mdi ra khoéi suong mu, ra khoi con dudng roi
bdi nay. Bén kia ndi cé mat trdi, cé Ira ha am lai ngudi, co
quan cdm vdi nhitng thd'c an quen. Qua khdi ai suéng nay,
c6 ai dang dgi Du?

Khong ai ca. Bén kia nui, véi Du con mit mu han, 6ng a mot
noi tuyét vong, khong mot bdng ngudi. Bdy ndm Du cdm
cui di trén dudng vi tin cé ba ndi chd minh ¢ dau do. Ro6i ba
ndi mat, Du cd cd gdi dua tay vay dadng xa. Nhung mot
sang thdc day Du thay rudt gan minh bi but lia bdi ngudi
dan 6ng dang vun vai khoan khoai budc ra khéi phong co.
Va nhiing téi sau tiéng cloa khép md cot ket ti€p ndi, Du
chong su mat mat nghen (' Ién dinh dau.



Co sé& khodng bao gid & trong ngay mai cla Du, dU van & bén
Du phut nay, nam thiu thiu. Trén ngudi c6 dap tam &o cua
ga dan 6ng dang hud dén di trudc ching mudi budc. DU
bong nghi, néu minh cho xe lao vao anh ta, néu minh lao
vao nhu mét tai nan trong lic minh khéng kiém soét, trong
lUc suwong mu rinh rap, trong cdi lanh céng tay. Minh chi can
tréi nhanh han, va anh ta thi nam xudéng mai mai vdi nhirng
con dudng, nhu anh ta da ndi, mot chiéu nao di qua dam
tang, Du hoi, t&i hoi dai ca chét, dai ca chon ¢ dau? Anh ta
than nhién, bén dudng.

Du mim moi, n€u x6c tdi that dai, bén kia nui biét dau co
ngudi dang ddgi.

00o0

Em nghe mo6t doan am thanh rat nhanh bén minh, va em
kip nhd nd giong hét cua ngudi thanh nién xody ngon dao
vao tim chi dan ba gilra chg. Long em c6n Ién, va cdn day
bat dau tran ngudc Ién cd hong. Cach mét khoang suadng,
ong Budn dang cham rai lam tin hiéu mé dudng.

Ong khodng biét xe dang lao vao 6ng. Trong con budn nén
dang dot, em ngd ngudi giang tay anh Tim NoOi va kiét slrc
niu chi€c xe tréi nghiéng vé phia minh, phia khéng 6ng,
khong anh sang. Cay cé nga rap vé nén mot con dudng
chong chénh sau hut. Va em thay minh thuc su troi, bong
bénh va mdéng mi trong moét khéng gian t6i dan, t6i dan va
roi, bong t6i bat dau vo tan.

Trong den tham, em nghe Tim N&i ndi:

Thét ra anh bdy gio da la mét con ma dm ire, “con nhé nay... toi chi dinh
gion thoi ma...”.



Sao ngudi ta cé thé dem chuyén giét nhau lam tro dua? Em,
cling la con ma, hoang mang véi moét diéu thubc vé con
ngudi ma em vua bi€t. MOt niém tuyét vong cham rai kéo
cdi kén boc 18y em, tr day vinh vién 6ng Budn khdéng bao
gid nghe em cét tiéng, bang kiéu cua chudt, cia chim, cua
nhi{rng con budm, con ki€n, cia nhirng sgi nudc dudi sudi,
cla nhirng cai 14 trén canh... Nu cudi sé€ tat lim mai trén moi
ong, y nghi dé vat mau em rong rong nhu ngudi ta vat mot
chiéc ao udGt.
00o0

Sudng khép dan, tu va viu cai khoang tréng ma chiéc xe tai
dé lai trén khic dudng tron udt. Ga chét diéng bén bd co,
mat udt dam dia. Ga da khong ngu quén, khéng quay lung
lai, tham chi khong chdp mat, cling khéng sao ngan lai moét
cudc di. Lan thd ba ga bi tur chdéi, bi bo lai v8i nhitng con
dudng, chung khdong bao gid thang thdét hoi “Sao 6ng lai
buén?”, ching cling khdong biét au yém 6m choang vai ga
dé chia sé ndi vui bat chot.

Ga lan ra mép vuc, trong cédn them mudn yéu thucgng ngudi,
trong ndi Mmat mat té dai, gd cat tiéng goi chai voi, rad rdi
trong gi6 lé, suang mu, da va cay...
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