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1.

Ba lô vẫn còn nguyên những vật dụng của chuyến 
đi trước. Áo mưa. Túi ni lông bọc máy ảnh, điện thoại. 
Đèn pin. Thuốc chống muỗi và tinh dầu chống vắt, đỉa. 
Quẹt gas. Trong lúc lục lọi cậu tìm được hai bàn chải đánh 
răng, thấy tan nát một chút. Giày thể thao có đế dày chống 
gai cũng không cần mua mới. Đi nhà sách tìm bản đồ giấy 
được cập nhật mới nhất, tiện tay cậu lấy mấy cuốn sách 
thiền, hy vọng học được cách quên.

Mai Triều nói cũng nên tìm bạn đồng hành. Thêm một 
người cùng đi thì sẽ bớt khó khăn, cô độc. Cũng phải có 
người quay về để kể lại người kia chết kiểu nào chớ, ông nói, 
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và không cười. Chết kiểu nào cũng là chết, kể lại thì quan 
trọng gì. Cậu nghĩ vậy. Ông già kia gần như không đưa ra 
lời khuyên nào, bí quyết nào... như những đàn anh hay xoa 
đầu vỗ vai dạy dỗ. Một tuần trước khi cậu đi, có lẽ cảm 
kích vì chai rượu ngâm cao ngựa bạch mà cậu tặng, ông 
lẳng lặng cho mượn quyển ghi chép dày 186 trang của một 
vị tu sĩ người Pháp, trong đó có khá nhiều đoạn liên quan 
đến thượng nguồn sông Di, nội dung mớ ấy cộng lại vỏn 
vẹn chín trang rưỡi.

Phần tư liệu đó, cộng với những gì cậu có, xếp chồng 
không được một gang tay. Vài cuốn sách khảo cứu, hơn 
trăm bài báo, một tập sưu tầm văn nghệ dân gian. Cậu vẫn 
chưa hình dung rõ ràng được dòng sông, thấy trong đầu 
mình có một dải sương mù ràng rịt lấy, giống như hình 
ảnh sông Di chụp từ vệ tinh. Với bản đồ trên mạng cậu có 
thể thấy tòa nhà mười bảy tầng mình đang làm việc, thấy 
cả những tấm trải giường người ta phơi trên sân thượng, 
sông Di thì đắp bằng gì mà không thể rõ được hình?!

Sông phát nguyên từ dãy Thượng Sơn, sườn đông bắc 
của Puvan, xuôi về phía Nam. Đây là dòng sông duy nhất 
chảy dọc theo đất nước, qua nhiều địa hình phức tạp, độ 
rộng hẹp cũng thay đổi bất ngờ. Trước khi ra biển Tây, nó 
giao cắt với rất nhiều con sông nổi tiếng khác. Có quãng 
sông Di chảy song song với Mê Giang dài gần trăm cây số, 
hai con sông chỉ cách nhau vạt đồng. Cũng như từng vũng 
nước, cục đất trên cái quốc gia hình chữ S, sông Di đã 
phải chứng kiến nhiều cuộc binh biến, loạn lạc. Ngựa của 
Quang Trung hay của Nguyễn Ánh; voi của hai Bà Trưng 
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hay ông hoàng Bảo Đại; Nguyễn Thị Anh hay Huyền Trân 
công chúa cũng đều đã tắm trên sông này.

Thông tin trong Đại Từ Điển Bách Khoa cũng chẳng 
nhiều nhặn hơn những gì cậu đã biết. Cậu rao trên mạng 
tìm bạn lặn lội sông Di, có mười bảy hồi đáp. Cuộc hẹn 
thứ nhất ở quán Gió mười hai người tới. Khi nhũn nhặn 
nói với ba cô gái có mặt ở đó rằng chuyến đi này không 
phù hợp với phụ nữ, cậu có chút ân hận đã quên thông tin 
ngay từ đầu. Một cô gái tóc xù nhuộm trắng xen đỏ như tô 
mì khô lẫn mấy cọng giá đổ quạu, sao không nói sớm cho 
người ta biết. Cô còn quăng phẹp câu hỏi trước khi xốc túi 
xách bỏ đi.

- Anh dám chắc trong số họ không một ai là đàn bà?

Ai biết đâu. Ở đời luôn có những câu hỏi không thể trả 
lời, dù không phải quá khó. Chỉ biết vỗ tay tiễn cô đi. Đuổi 
bằng vỗ tay là học lóm ở các đại hội văn nghệ.

Cuộc hẹn cuối cùng cũng ở Gió chỉ còn hai lò dò tới. 
Một người tên Thuần, biệt danh là Bối, cao lêu đêu, áo 
thun rộng kẻ chữ “Biển của tao trời đất của tao”, như vừa 
tan một cuộc biểu tình đòi biển đảo về, quần kaki lửng 
ống rộng nhiều dây nhợ khiến cậu nhớ tới cái rổ đan dở, đi 
cùng đôi kính và tai nghe trắng. Vết hằn ở chỗ nút tai của 
Bối làm cậu ngờ lúc tắm và làm tình anh ta cũng không 
rời chúng. Khi đang nói, Bối hay ngừng lại giữa câu, mặt 
lơ mơ như một giai điệu nào đó chợt rót vào người. Người 
kia là Xu, không biết đó là tên hay biệt danh, người đen 
trũi lầm lì, mi mắt dài và rợp che lấp cả ánh mắt sâu hút 
hay nhìn bâng quơ đâu đâu, tóc hớt đinh một phân đều 
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nắng soi tận da đầu. Vẻ kiệm lời chín chắn của Xu ngay lập 
tức thuyết phục cậu, nhất là khi biết anh ta tham gia điều 
hành một diễn đàn phượt nổi tiếng, cộng đồng nhiếp ảnh 
anhdep.com anh ta cũng chung tay chăm sóc. Nhưng cậu 
cũng cần có Bối góp nói cho vẳng lên tiếng người trong 
suốt cuộc đi. Cậu vặt vẹo chính mình suốt buổi gặp, để 
rồi quả quyết rằng Bối nhận được cái gật đầu không phải 
vì anh ta thích màu hồng, và hay xoay cái ly nước cam vắt 
ốm ròm như một nàng vũ nữ đang nhón trên những đầu 
ngón chân. Không phải cậu quan tâm chuyện ngón tay út 
Bối hay cong tớn lên, như một dấu hiệu của đồng-loại. Bối 
chụp ảnh giỏi, vậy thôi. Sách cậu hẳn sẽ cần khá nhiều ảnh.

Và cậu cần có người để đỡ vất vơ.

Cả Bối và Xu đều bảo đi đâu không quan trọng, miễn 
là được đi, khi cậu nhắc lại cuộc này cũng gió bụi, xương 
xẩu. Ăn ở tùy nghi có khi phải nằm bụi nằm bờ. Họ cười 
tụi này lạ gì, dân chơi thứ thiệt mà. Cả hai không giấu 
giếm vài mục đích riêng, Bối nói đi cho bớt buồn chán, 
mùa này lang thang sẽ săn được rất nhiều giông gió. Lúc 
đó cậu chưa biết gì về sự khoái cảm của Bối đối với sự vần 
vũ của trời, chỉ nghe kể anh ta săn ảnh những cơn giông. 
Xu thực hiện đơn đặt hàng một bộ lịch cũng hơi lạ: Hoa 
dại.

- Tụi này có tham vọng làm sao đại gia phải treo tấm 
ảnh cỏ cứt heo ở phòng khách.

Xu mang đến sức nặng cho nhóm, theo cả nghĩa đen 
và bóng, bởi những cái sẹo anh ta mang trên người. Bọn 
cậu sẽ không gặp những rắc rối nhỏ những va chạm không 
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đáng có trên đường, với cái vẻ ngoài bặm trợn kia. Toàn 
sẹo lồi, một vết trên bắp tay phải, một đường may vụng về 
từ cằm lẹm xuống cổ. Vành tai trái của anh ta cũng bị xén 
mất một nửa. Bắt gặp ánh nhìn lảng vảng của cậu, Xu bảo 
chỗ đó từng có một nốt ruồi son lớn, như đeo một chiếc 
bông tai bằng đá mã não.

Cậu đang hình dung thì điện thoại reo. Phòng tài vụ 
của bộ phận xuất bản nhắn ghé qua cơ quan ứng tiền. 
Chị kế toán đưa cậu danh sách những chứng từ cần phải 
mang về. Chi li như mọi khi, “trả tiền đò thì phải nhớ 
mà kê ra giấy, xài gì trên trăm ngàn đồng cũng phải có 
hóa đơn”. Chị đã từng gây ngạc nhiên cho cậu khi tuyên 
bố bỏ chồng. Chuyên cần và tỉ mỉ, suốt ngày ghì mặt vào 
con số, kiểm soát những bảng kê chứng từ để bảo đảm 
rằng chúng không quá phi lý, không bị tài vụ cấp cao hơn 
vặt vẹo tại sao ăn chuối nướng đến vài trăm ngàn đồng. 
Người như chị không hợp với xáo động, dù là xáo động 
nhỏ nhoi nào.

- Phải đem đủ chứng từ về cho chị, cậu không được 
quên đó.

Có lẽ chị là người duy nhất sắt đá tin cậu trở lại. Và là 
người duy nhất ở thành phố này lo lắng dõi theo cậu từng 
bước nhỏ, như vừa ngó coi gói tiền có được cất một cách 
cẩn trọng không.

- Cậu phải chia nhỏ tiền ra cất làm nhiều chỗ, mất cái 
này còn cái khác. Giang hồ hiểm ác...

- Em sẽ nhớ chị lắm.
Cậu nói như là đang cơn mê sảng, trong lúc liếc qua tờ 
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giấy chị đưa. Hóa đơn phòng nghỉ, vé xe, tàu. Hợp đồng 
thuê mướn phương tiện (nếu có). Bảng kê tiền cơm. Cậu 
hoàn toàn không biết rằng nửa tháng sau chị nhận được 
mấy dòng thư viết trên bao chì của gói thuốc lá, “Ở chốn 
hoang vu tiền cũng như lá mục, tôi đem đi xài giùm cho. 
Giỏi thì tìm tôi mà lấy lại...”. Nếu đoán trước được, cậu 
đã hỏi chị kế toán nó có thể được xem như biên nhận và 
quyết toán sòng phẳng số tiền bị lấy đi đó không.

Hai ngày trước khi bắt đầu cuộc đi, cậu gọi về cho mẹ. 
Mẹ áp vào nói ngay, người ta ăn trầu uống rượu con nhỏ 
rồi, mẹ đang tiếc hùi hụi đây nè, Ân cứ cà lơ phất phơ nên 
người ta không chờ được. Con nhỏ mà mẹ cậu nói chắc là 
cô bạn bên xóm, mẹ đã nhắm sẵn từ hồi học phổ thông. 
Cậu quên mình định nói gì sau khi mẹ cậu lại khoe vừa 
gặp một đứa khác coi cũng được gái, hôm đi đám tang một 
người họ hàng. Bữa nào về coi mắt, bảo đảm Ân thấy là 
ưng liền, con nhỏ ngó hiền, mà mặt tươi trong, tuổi lại hợp 
nữa. Bà cũng cho hay thằng Kỳ bạn học cũ của cậu vừa 
chào đón đứa con thứ hai, “thêm một thằng con trai nữa, 
trứng dái đỏ au, thấy cưng dữ lắm...”. Cậu không biết dái 
hay thằng bé mới rơi tỏm vào biển đời ấy thấy cưng. Đầu 
cậu nghĩ cái câu mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe, nhưng khi tuôn 
ra môi vẫn quá sức trần trụi, cục cằn.

- Con có ít tiền thưởng chuyển khoản về cho mẹ. Chắc 
mai là có tin báo của ngân hàng. Thôi nghen.

Bảy tiếng đồng hồ trước khi lên đường, Bối gọi hỏi có 
phải đem hộ chiếu theo không, giọng có vẻ hồi hộp. Xu 
không gọi. Cậu trở lại công ty lần nữa để tìm giấy tờ tùy 
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thân nằm đâu đó trong mấy hộc bàn. Ba mươi phút nấn 
ná, có chín người hỏi cùng một nội dung, đi thật à? Sao 
phải đi gấp vậy? Sao không đợi hết tháng Bảy hãy xuất 
hành, đi chi giữa tháng cô hồn?

Năm phút trước khi xe lăn bánh, khi đứng tè trong nhà 
vệ sinh, cậu nhắn Tú “đám cưới vui không?” mà không hy 
vọng nhận được hồi đáp.
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2.

Tờ báo đối tác của công ty đưa tin tuyên truyền 
chuyến du khảo sông Di của cậu. Những người quen nhắn 
tin chúc thuận buồm xuôi gió. Điện thoại run lật bật từng 
cơn trong túi quần. Trong mớ hỗn độn có tin của Tú “Báo 
nói Ân đi sông Di. Không ngờ Ân quyết liệt vậy. Chúng 
mình đâu phải chấm dứt ở đây”. Cậu nhắn lại “Đám cưới 
vui không?” và biết vừa kết thúc cuộc tin đi tin lại. Lúc đó 
cậu đã ở hạ nguồn sông Di. Không, là bọn cậu.

Một xóm nhỏ ở cửa sông.

Sông Di ra biển bằng mười ba cửa lớn nhỏ, tỏa theo 
hình rẻ quạt. Cậu chọn Mù Sa vì cái tên nghe lạ và cửa 
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sông này xa nhất về phía đông: nó nằm ở cùi chỏ của dải 
đất châu thổ.

Ba cây số trước khi sông Di ra biển, sông chỉ là con rạch 
quanh quanh giữa những cồn cát, đôi bờ là những bãi bần. 
Nó không có vẻ ra đi, mà nhận biển vào lòng. Nước sông 
mặn quắt, nắng càng lâu thì nước biển sẽ thè cái lưỡi dài 
nhằng của nó liếm vào sông hàng mấy chục cây số. Bọn 
cậu mướn một chiếc ghe máy men từ cuối xóm ra tận cửa 
sông, nơi có thể nhìn được dòng nước phù sa đục ngầu 
trộn lẫn vào màu xanh của nước biển. Chiếc ghe máy đi 
chậm rãi trên lòng rạch đang buổi nước ròng. Bối nói hai 
ông cháu chủ ghe làm Bối nhớ cái truyện Rừng mắm của 
Bình Nguyên Lộc, dù ở đây nhiều bần, ít mắm. Thằng nhỏ 
đen thui, da mốc cời trên mình chỉ dính cái quần cộc, nằm 
gối đầu lên mũi ghe. Thấp thỏm. Nơm nớp. Côi cút. Cậu 
chẳng giải thích được vẻ mặt lơ ngơ, phấp phỏng mà một 
đứa con nít lẽ ra không bao giờ có. Đằng sau lái, ông già 
cũng đen thui mốc cời chỉ quần cộc trên người. Cũng nơm 
nớp. Họ đưa khách ra gần cửa biển, chỗ một cồn cát nghe 
nói khá đẹp. Nước biển trong, tắm được. Người ta hay ra 
đó chơi, thằng nhỏ quảng cáo chỏn lỏn.

Hai bên bờ rạch là những cây bần lớp quỳ lớp đứng 
thành chòm, thành rừng. Cây lá thưa, cành rời nên có mọc 
dày cũng không thấy chen chúc, vẫn thấy những khoảng 
trống. Dầm chân trong sình lầy, mỗi cây là một đìu hiu, 
họp lại làm rừng cũng là một rừng đìu hiu.. Ngửa mặt thấy 
phía trên những nhánh bần de ra lòng rạch là trăng chiều 
mỏng, gai gai lạnh. Như một cô con gái vừa qua cơn sốt, lả 
người tựa cửa sổ ngó ra sân nắng.
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Chiếc ghe tấp vô bờ, thả bọn cậu lên cồn, ông già dặn 
cứ chơi vui chừng nào về cũng được. Ba người chẻ nhau 
đi, Xu nhắm phía Lăng Ông, Bối đi ra bãi biển, cậu lang 
thang giữa những rẫy dưa hấu tàn mùa, chỉ còn mấy trái 
đèo đẹt nằm chèo queo trên cát. Xóm cồn nhà nào cũng 
thấp, phần lớn cất bằng vật liệu tạm bợ. Cả xóm như đang 
dợm bỏ đi. Đồ đạc gói ghém trong mấy cái thùng mì tôm, 
thùng bột ngọt. Con nít hỏi má ơi áo ấm con đâu, bà mẹ 
bảo bữa trước tao để trong thùng mì Tốt Tốt, giờ chắc lạc 
qua thùng Vui Vui rồi.

- Chừng muốn đi chỉ cần xách đít là đi thôi.

Báo viết cồn cát này sắp bị nước biển nuốt mất, nhưng 
mấy thím đang ngồi làm cỏ rẫy thì lia mũi dao về phía trời 
ngó bộ rất coi thường, “ối người xứ này đất bồi thì ở đất lở 
thì đi, lo cũng không khỏi...”.

Hàng rào ở xóm cồn được làm hờ hững. Chỉ là mấy 
bụi cây bông bụt lưa thưa, hoặc một rào mỏng bằng cây 
xương cá, hay dừng chắn bằng mấy nhánh cây khô queo 
quắt. Vài nhà đang xúm xít bóc vỏ tách hạt sắn để làm 
giống cho vụ rẫy sau, cậu nhón một nắm định nhá thử. 
Họ kêu chói lói, ấy đừng, quỷ thần ơi, ăn là ngủm củ từ 
liền. Hạt này coi giống y như hạt so đũa nhưng cực độc. 
Cậu hỏi đã có ai chết chưa. Họ bảo cũng nhiều, vụ gần 
nhất thì mới một năm trước. Vài thím đưa mắt về cuối 
xóm, nơi có căn chòi rách của hai ông cháu người chủ ghe.

- Lúc miệng bà già trào bọt cua rồi, thằng cháu còn hì 
hục vú da. Chừng vú bà nội nó cứng và lạnh đi thằng nhỏ 
khóc rùm, làng xóm mới hay.
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- Khi đó ông già ở đâu?

- Ổng nói đi chơi hội Lăng với con dâu. Nhưng ở hội 
Lăng có ai gặp hai người đó đâu.

- Con trai ổng không ở nhà?

- Nó đi biển. Cưới vợ về rồi theo ghe đi bạn suốt.

Họ kể bữa đem chôn người đàn bà được coi là tự tử 
không nguyên cớ, ông chồng để quên cái áo vắt trên bụi ô 
rô. Người ta thấy còn sót mấy hột sắn gồ lên ở góc túi áo.

Cái thím mặt rỗ nhấn mạnh mấy chữ “còn sót lại”.

Cậu bỏ ra chỗ chiếc ghe đang đậu chờ dưới mé rạch. 
Ông già đang nhả khói hơi ngạc nhiên, hỏi sao cậu chơi 
ít vậy. Cậu than xóm này buồn quá. Ông ờ ờ quăng điếu 
thuốc hút dỡ xuống đám rễ bần, nói nhẹ bâng, “Mấy bữa 
trước, ngay trân đêm hội lăng, có người ăn trộm nghêu bị 
bắn gãy chân...”

Xu cũng sớm trở ra, cho coi mấy tấm ảnh chụp Lăng. 
Thấp và nhỏ, với các mái hơi cong, sân rộng. Bình phong 
sơn đỏ bầm như máu. Trong máy Bối là hình ảnh hoa 
muống biển nằm giữa những gốc cây dạt lên bãi cát xám 
sau cơn biển động. Vài người đàn bà đi mót củi che mặt, 
cười sau những kẻ tay mà không giấu được vẻ mệt mỏi. 
Đơn độc giữa bãi biển là căn chòi canh giữ của hợp tác 
xã nghêu giống, nóc cắm ngọn cờ le lói. Mùi mồ hôi của 
Bối nồng rực làm cậu thấy hơi chóng mặt. Giống như đốt 
những cánh hoa móng rồng đã se khô.

Thằng nhỏ la cà đâu đó. Ông già không thèm réo gọi, 
lầm lì quay mũi ghe về. Đi một đoạn, thấy trên bờ thằng 
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nhỏ vọt theo. Nó không chờ ông già ghé vào bờ đón mình, 
mà chẳng có vẻ gì ông sẽ làm như vậy. Nó chạy vọt qua rồi 
lội càn xuống đu mũi ghe leo lên. Ướt ròng, thằng nhỏ ôm 
bàn chân đang chảy máu, chắc bị vỏ ốc cắt, lấm lét ngó ông 
già. Nếu không liều nó sẽ phải lội bộ ba cây số, luồn qua 
bao vạt bần, qua một con rạch mới có thể về đến nhà.

Suốt chặng đường từ mé biển về, bọn cậu đông cứng 
giữa màn kịch câm của hai ông cháu. Cây bần lơ thơ làm 
người ta không nói nổi. Không hiểu được vì sao bọn đom 
đóm lại thích sống trong đám rừng này, có lẽ vì bọn chúng 
họp thành bầy cũng không thành hội, giống như loài cây 
kia. Cậu nghi ngờ là do tâm trạng cậu bở như dưa gang 
chín rục nên buổi đầu sông Di hiện lên trong mắt chẳng 
mấy vui. Mới bước chân vào thôi đã thấy mùi rầu rĩ rồi.

Cậu thấy đói, bọn vi khuẩn trong bụng cào cấu thành 
ruột để tìm cái ăn. Lúc tạt vào nhà ông già xin nước ngọt 
rửa mặt, cậu thấy mâm cơm đã dọn sẵn, đậy lồng bàn đan 
bằng tre thâm kim, xỉn màu. Nó báo hiệu cái mà nó đang 
che đậy cũng tồi tàn tương tự. Bối dáo dác nhìn quanh, 
như là tìm kiếm một bóng người nào khác. Chắc người ta 
cũng kể cho Bối nghe câu chuyện người chết vì những hạt 
sắn độc.

Xu hỏi tối nay mình ngủ ở đâu.

Cậu thì chỉ quan tâm mỗi chỗ tắm. Tú nói giết Ân dễ 
lắm, chỉ cần không cho tắm, là xong đời. Cậu thường tắm 
rất lâu, miết da đến đỏ ửng lên, đến tấm kính trong phòng 
nhòe hơi nước. Tắm như là được thở. Đó là lúc ở nhà. Đó 
là lúc biết có một người đang nằm khẩy trên giường, chờ 
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bạn tình bước ra khỏi căn phòng đầy hơi nước để hít hà 
da dẻ.

Giờ chỉ tắm cho mình.

Chợ Mù Sa nằm ngay cửa sông Di, ở bờ khác, cũng là 
một cái cồn cát lớn. Có cái gì đó hơi giống nhau ở cửa sông 
Di và những cửa sông mà cậu từng biết, là một bên sông có 
vẻ khá giả, sầm uất, bên kia thì hiu hắt, tách biệt, như ở một 
trời khác, đời khác, dù bên này ới bên kia nghe.

Những dòng sông luôn làm rất tốt cái việc chia cắt của 
nó.

Đường phố ở đây chỉ bằng ngõ hẻm của Sài Gòn. Đặt đít 
ngồi nhậu với anh xe ôm mới quen thì anh có điện thoại, 
bạn anh oang oang trong đó “Ê, nãy chạy ngang qua tao 
thấy nhà mày có mồi bén quá, lẩu mực hả? Mà có đám nào 
ngồi với mày lạ hoắc vậy?”. Đám lạ hoắc đó là bọn cậu, 
và đúng là cả đám đang ngồi xếp bằng quanh cái lẩu mực 
trứng nhúng nước dừa cùng với mấy lát gừng tươi.

Sách “Ba tháng ở miền Hạ”1 viết rằng năm 1801 thị trấn 
này có hai mươi căn nhà. Họ sống bằng nghề hạ bạc, giàu 
có cũng nhờ vào nghề hạ bạc. Nổi tiếng nhất là ông Chệt 

1	 Sách sưu khảo viết bởi một vài nhà truyền giáo người Bồ Đào Nha 
đến miền Hạ theo những chuyến thuyền buôn những năm 1920. 
Thất lạc bản thảo theo một chiếc tàu đắm ngoài khơi Đông Hải. 
Năm 1990 người ta trục vớt con tàu, và phát hiện sách nằm trong 
tráp đá. Nhà xuất bản Sử Việt dịch và in năm 2000. Đây là tài liệu 
được xem là đáng tin cậy nhất về miền Hạ, làm cứ liệu khoa học 
cho những nhà khảo cứu sau này.
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vốn là thầy thuốc bắc, nhưng làm nò sông cũng có hạng 
nên thành tên Chệt Thầy Nò. Bối cười nói ông Chệt đó mà 
làm thêm nghề mò cá, nuôi chim thì sẽ có tên Chệt Thầy 
Nò Mò Chim.

Cậu đi gặp một ông già được coi là pho sử của Mù Sa. 
Pho sử già nên nhăn rúm và lẩn thẩn, ông ngồi kể những 
chuyện không đầu không cuối, lâu lâu dùng ngón tay lùi 
sùi ngoáy mũi rồi măm măm cứt mũi trên hai chiếc răng 
còn sót lại sau một cuộc cướp bóc của thời gian. Thấy hết 
ham. Lúc ra về ông già dặn vói theo, ráng giữ nước nghen 
bây. Còn mất không hay.

Ba thằng làm thinh giả bộ như ông cụ không phải nói 
với mình.

Cảnh quang đãng nhất là ở cầu cảng thị trấn. Giày Bối 
giẫm lên mấy mẩu thịt nhầy nhầy, chung quanh nhiều dấu 
máu vương vãi. Anh ta chờn chợn, chắc người ta mổ heo 
mổ bò gì đây.

Xu nói không phải, đó là máu người. Làm sao biết được 
những vũng máu khô này là của người hay của thú? Cậu 
thắc mắc. Xu cười, tôi chơi với máu lâu rồi, thuộc lòng 
mùi, vị, màu sắc nó. Phân biệt kiểu nào, Bối hỏi. Cứ đổ 
máu miết rồi dần quen, sẽ biết. Câu ấy không làm cậu ngạc 
nhiên bằng vẻ mặt ngà say của Xu khi nói. Như một đứa 
trẻ con say sưa nói về kẹo mút kẹo que kẹo sôcôla...

Xu đúng, sáng qua có hai gã chủ trường gà thách chém 
nhau, và người xem khản giọng reo hò cho đến khi hai 
thanh mã tấu múa loạn theo một khúc ca đẫm máu đã 
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phứt đi một cánh tay và một đoạn chân. Một gã cụt tay 
đến tận nách, gã còn lại tháo khớp gối phải.

- Như người ta phứt lóng mía. Ngọt lịm.

Người bán bong bóng ở cầu cảng như vẫn còn ngây ngất 
khi kể lại. Làm cậu nhớ cái vẻ ngây ngất của những người 
đàn bà xóm cồn bên kia sông, khi kể về cô con dâu ông già 
chủ ghe.

- Con nhỏ bỏ xứ mất biệt rồi. Chưa kịp nói thằng con là 
của chồng hay ông già chồng.

Tối qua nhóm cậu ở lại cồn cát hiu hắt đó, ngó cái thị 
trấn hào nhoáng bên kia hắt chút sáng sang. Ngủ ở trong 
một trường tiểu học “cho có không khí lang bạt”, như Bối 
đòi, dù phía trước có cả quãng giang hồ no nê. Cô giáo lỡ 
thời tên Mận lục đục nấu bữa tối cho bọn cậu. Cá ngác 
nấu canh chua bần, tép bạc rang muối ớt. Chị nói mứt 
bần cũng ngon lắm, nhưng đáy lọ mứt chỉ còn đủ cho cậu 
quệt cái chất dẻo sền sệt ấy bằng một ngón tay, cái vị chua 
thanh của bần không lẫn vào đâu được. Hình như cô có kể 
cho cậu nghe về đứa học trò hay đến trường với vài ba lằn 
roi trên đít. Những trận đòn đổ xuống vì ông nội nó muốn 
chứng minh không thương nó như con đẻ, như xóm giềng 
vẫn xoi xỉa. Cậu dùng từ hình như vì lúc đó điện thoại lại 
rùng mình. Tú nhắn “Ăn ngủ có vất vả lắm không?”

Cậu nghĩ tới cái ống nước cắm khơi khơi xuống lớp cát 
mặt, chỉ sâu chừng năm ba mét lại phun lên một thứ nước 
ngọt lừ, nhưng nhắn lại là cái câu nhạt nhẽo “Đám cưới 
vui hả?”
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3.

Sự xa lạ bỗng trở nên dễ chịu hơn bao giờ hết. Có 
chút nhẹ nhõm khi người ta không mang quá khứ để đến 
với nhau. Nhờ vào công việc đã từng trải qua, cả ba không 
quá bỡ ngỡ với việc nhập vào một nhóm lạ hoắc nào đó 
để lang thang. Người ta thậm chí còn không hẹn gặp nhau 
trước như bọn cậu, chỉ cần thông báo một điểm hẹn ở trên 
mạng, vài dấu hiệu để nhận biết, là đi. Vừa đi vừa hỏi một 
vài thông tin về sở thích để có thể tránh những va chạm lặt 
vặt. Kẻ đề xướng cuộc đi nghiễm nhiên là trưởng nhóm. 
Lần này còn có vẻ đơn giản hơn nữa, khi câu trả lời “gì 
cũng được” Xu và Bối đều ưa. Hai cá tính tưởng như trái 
ngược đó hóa ra cũng có điểm chung.
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Tú thì hơi ghét cái kiểu “gì cũng được”. Tú nói mấy chữ 
cứ âm u chẳng biết đâu mà lường. Thích gì thì nói thẳng ra 
cho đỡ phải đoán. Sao mà có người đến nghĩ cũng lười, sau 
đó là một cái cốc đầu.

Mình thích được chôn giữa một đồng hoa cải vàng 
như vầy. Ba năm trước, ở Mộc Châu, Tú nói vậy, ngay lập 
tức cậu không dứt mắt ra khỏi Tú dù mới gặp nhau một 
ngày trước, ở bến xe. Thậm chí không phải là cuộc hẹn hò 
trên mạng. Chỉ lên chung chuyến xe ngồi cùng một hàng 
ghế. Len lỏi vào mũi cậu mùi trà xanh mà Tú vò nát ngửi 
cho đỡ say xe. Khi đó cậu bắt đầu nghĩ về chữ duyên, chứ 
không đâu có hai kẻ quảy ba lô đi bụi cùng trôi về phía 
núi. Ngày mười bảy tháng mười một. Mùa đông chưa đi 
được nửa đường rét của nó. Nắng trên những triền núi 
chảy ròng xuống, khỏa lìm lịm trong thung lũng. Thè lưỡi 
ra có thể nếm được cái vị thanh thao của nắng. Cậu cũng 
muốn được những vạt hoa cải vàng nuốt chửng lấy mình, 
dìm sâu tận đáy.

Cho đến bây giờ cậu đã không gặp lại cái màu nắng hơi 
ngả xanh và óng ánh ấy nữa. Nhưng nỗi khao khát được 
chìm sâu vào một cái gì đó, mềm và dịu ngọt, thỉnh thoảng 
lóe lên.

Đã bảy ngày cậu không ngồi quán Gió ở góc đường Lý 
Thường Kiệt. Bách gọi nói sáng nay chỉ có mình tao, tụi 
thằng Lâm đi kiếm cơm ở tòa xử vụ vợ đốt chết chồng. Tụi 
nó không thoát được kiếp ruồi bu rác. Nhóm ngồi quán 
sáng của cậu có gần chục người, phần lớn làm việc cho 
mấy báo mạng. Gặp thường thì không sao, nhưng lâu lâu 
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gặp thấy họ bạc rạc đi. Hoặc cả đám đã bạc rạc hồi sinh 
viên với nỗi lo hết tiền cơm từ giữa tháng, lo không tìm 
được việc khi ra trường... Bách, Duyên và cậu học cùng 
khóa, chỉ Duyên là ít bay màu, vẫn năng nổ, miệt mài 
những cuộc đi viết ký sự đồng rừng. Lúc về Duyên thường 
gọi hỏi cậu đi đến quán ấy thì đi đường nào, bệnh viện mắt 
nằm ở đâu, sao dĩa cơm sườn đã lên đến năm mươi ngàn 
rồi. Bọn còn lại quẩn quanh với việc làm sao bán được vài 
ba tin mỗi ngày, làm sao để có thể chẻ tin làm nhiều mảnh, 
làm sao nghĩ ra được nhiều bút danh để qua mặt cơ quan 
khi bán tin cho báo bạn.

- Nhiều lúc ngồi coi ca nhạc chỉ mong con ca sĩ bị tụt áo.

Bách bị đuổi học từ năm hai, sau chuyến thăm trường 
của ông bộ trưởng. Khi ngang qua lớp, ông ghé vào ủy lạo, 
bảo các bạn là những chủ nhân tương lai của đất nước. 
Bách gạt phắt, tụi này không nhận lấy cái nước đang nợ nần 
ngập đầu này đâu, trả bao giờ mới xong? Tội của chàng ta 
là hét hơi lớn, thấu tai ông bộ trưởng và đoàn tùy tùng. Cái 
thằng sinh viên quan tâm đến thời cuộc, đến vận hạn của 
dân tộc giờ là một tay săn ảnh hậu trường kiểu lộ “hàng”, 
khoe ngực trần, tốc váy... cay đắng nói bọn người của làng 
giải trí thì như xác chết mà mình mãi mãi kên kên.

Cậu không biết cái gì khiến cậu gần như nằm ngoài 
vòng xoáy kiếm tiền, vì những khoản hàng tháng mẹ vẫn 
gửi bất kể cậu đã có việc làm, hay vì cậu lãng đãng, nghèo 
ham thích.

- Tao lại ra đường bới móc đây. Mày đang ở đâu?

Cậu biết là Bách chỉ hỏi cho có, nó không chờ đợi được 
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trả lời. Cất điện thoại vào túi, cậu ngồi thừ lừ trong một 
ngôi nhà sàn ngó ra sông Di làm những cơn mưa tháng 
bảy hí hửng tưởng quyền năng ngăn trở của chúng có tác 
dụng. Mưa và nước sông trắng mịt mù khó mà phân định 
được, trời đất một màu. Sông vắng, lâu lắm mới có chiếc 
tàu khách khẳm lừ ngang qua, chỉ vài ba chiếc xuồng ngoi 
ngóp cày nghiêng cày xéo để mong vớt được những vật 
dụng nổi trôi từ ngã Chín về.

Tối qua có một vụ sạt lở phía đó.

Không có cảnh tượng gì hay ho để ngó, nhưng bọn cậu, 
cùng với gã chủ nhà cứ ngồi đăm đắm nhìn ra quãng sông 
lênh láng nước. Trông mưa xéo méo có vẻ gì đó hoảng 
loạn.

Cao, chủ của cái nhà sàn trống hoác đầu đuôi chỉ chín 
tấc tây, mặt già hơn cái tuổi ba mươi hai. Giải thích cái 
tên tréo ngoe, Cao ngượng ngập nói dân mình thiếu cái 
gì thì mưu cầu cái đó. Cho nên có người tên Hùng Cường 
mà ương yếu, Trọng Tình thì giả trá, Tuyết thì đen thui... 
Cậu nghĩ nếu có thời gian đi hỏi mọi người về lịch sử của 
những cái tên, sẽ viết được một cuốn sách hấp dẫn. Ngay 
cả khi ta tưởng cái tên ấy được đặt một cách tình cờ, bâng 
quơ nhất. Tên của cậu ban đầu là Yên, nhưng mẹ nghĩ nó 
có vẻ thụ động cầu an quá. Rốt cuộc cái tên Ân, như được 
ban ơn, như nhận nợ.

Tại sao là Xu? Tại sao là Bối, có phải bảo bối? Cậu sẽ hỏi. 
Còn đi dài với nhau.

Áo Cao còn đính mảnh vải tang.

- Cha tôi chết chưa giáp năm.



26  •  N g u y ễ n  N g ọ c  Tư

Bàn thờ có cái ảnh lem nhem, một người đàn ông trán 
thấp, đuôi mày xuôi, miệng mím lại gần như không thấy 
môi, chỉ một đường kẻ chì mỏng dính. Cao không giống 
cha, nhưng chắc chắn không giống mẹ. Khuôn mặt của 
những chú lùn có một kiểu định dạng riêng. Họ như một 
tộc người tản mác chỗ này chỗ nọ. Những cái nấm lạc bầy.

Ngôi nhà nằm phía trước nghĩa địa nhỏ, nhiều cây trúc 
đào mọc quanh làm rào. Bên trong chừng bốn chục nấm 
mồ, có vài mộ lớn gấp đôi những mộ còn lại. Cao nói đó là 
táng chung vì lúc nổi lên họ vẫn còn ôm ghì nhau, hoặc cái 
đàn ông vẫn còn ở trong cái đàn bà. Tất cả họ đều từ ngã 
Chín trôi về.

- Trong đó có mẹ tôi. Cũng mộ đôi. Không biết thằng 
cha nằm chung tên gì, tôi vẽ chữ “Thằng chó chết” bên 
cạnh tên của mẹ.

Ánh nhìn nặng quá nên Cao quăng mãi mà không qua 
khỏi rào. Cậu không biết mẹ Cao nằm ở đâu. Mộ cha Cao 
thì dễ thấy, vì còn mới, cỏ chưa lợp hết. Mẹ Cao cũng từng 
làm việc ở ngã Chín, trước và sau khi sinh anh ta.

- Nếu tôi đẹp đẽ như bình thường, biết đâu mẹ tôi không 
quay lại đó. Chắc mẹ thất vọng vì cái thân hình thiếu khổ 
của tôi.

Cậu hiểu một người sinh ra là nỗi thất vọng của người 
khác nó cảm giác như thế nào.

Cao thừa kế một mảnh đất rộng vài chục công, nếu chỉ 
nhờ vào lúa rày và cây trái mọc hoang do chim trời ỉa cũng 
đủ để con người bé nhỏ sống đắp đổi. Nhưng Cao đã bán 
lần bán hồi để mua lấy vài khoảnh khắc riêng tư với một 
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cô gái nổi tiếng của quán Tầm Sương. Đó là lý do Cao sẽ 
thức trắng đêm nay để quét đèn trên sông đón đợi cô.

- Tôi đã rủ cổ đi rồi. Cổ nói cậu chỉ một mẩu con con 
vầy thì làm gì để nuôi tôi?

Hường cười, bấm chuông để khách khác vào. Cúc áo 
không cài, vì tí nữa rồi cũng mở.

Bối ngồi dựa cái cột nhà, anh ta sẽ thức cùng Cao. Chờ 
đợi một thi thể là cảm giác đáng để trải nghiệm, cũng 
không mấy khi con người ta có dịp.

Xu ngủ sấp trên cái giường dài hai mét, đến anh ta còn 
lọt thỏm. Cao đã thuê đóng giường này cho Hường, độ dài 
của giường nói vậy. Cậu ngồi tựa vách, mân mê điện thoại 
thấy bóng tối hun hút trong cái màn hình. Tin đã tạnh. 
Nghe tiếng Cao cứ ngùi ngùi lẫn trong mưa.

- Tôi gọi Hường Buồn vì cái rún của cổ buồn lắm, nhìn 
như một mặt người đang khóc.

Bọn cậu đã được nhìn thấy cái rún buồn hiu đó vào 
rạng sáng hôm sau. Toát ra một nét đẹp não nùng dù mặt 
hơi rúm ró một chút, mắt mở đầy chới với. Da xanh phẳng 
mịn như đắp bằng sáp. Cao vùi mặt vào rún cô rất lâu rồi 
nói vẫn còn thơm.

- Cổ đã bôi dầu thơm lên đó vì tôi, cho tôi. Là biết trước 
sẽ đi gặp tôi.

Mặt Cao nhòe nhoẹt nước.
- Mình cũng có hẹn với người này.
Bối bần thần, tay chải vào mớ tóc ướt ròng của cô.
Trưa hôm kia tàu cao tốc quăng ba thằng người nhếch 
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nhác bọn cậu xuống chợ ngã Chín, nơi sông Di giao cắt 
với sáu dòng chảy khác. Sông Mê nổi tiếng cũng chảy qua 
đây, cùng với Trèm Trẹm, Tranh, Thương, Thầy Ký...

Bối thắc mắc, “sao không phải là Ngã Bảy?”. Cậu cũng 
nghĩ vậy, lần đầu nhìn sông Di trên bản đồ giấy, đã nghĩ 
chỉ bảy con sông họp nhau ở đó thôi. Tình cờ đọc được 
cuốn di cảo “Sông nước miền hạ” của Mai Nam Tư, thấy 
ông giải thích có hai dòng sông đã bị san lấp thành chợ, 
thành làng. Sông, thấy mênh mông mà dễ giết. Người ta 
ước tính làm một dòng sông cạn còn dễ hơn làm một con 
đường. Sông Di cũng đang bị những dãy nhà hai bên bờ 
chồm ra bóp nghẹt. Chỗ này được xem là chỗ hẹp nhất 
sông Di, có thể ước chừng lòng sông bằng mắt thường. 
Không quá bốn thước tây.

Nhưng nó dào dạt theo cách riêng của mình, bằng cách 
luồn sâu vào lòng đất. Không ai hay sông Di trả đũa cho 
đến khi những ngôi nhà lần lượt đổ vào sông, sau những 
trận mưa dầm.

Những dịp ấy thì cái tên ngã Chín được lên trang nhất 
của các báo, nhưng nó nổi tiếng từ trong chiến tranh, khi 
những cuối tuần rất nhiều binh lính trong vùng đổ về ngã 
Chín để vui chơi. Cái tên chợ Yên Hoa cũng thành hình. 
Ca sĩ Kiều Mị Lê, Đài Trang Lệ cũng đã từng là một trong 
những cô gái ăn sương nổi tiếng ở Ngã Chín. Không phải 
ai cũng biết chuyện đó, trong những cuộc phỏng vấn họ 
đều bảo quê nghèo, cuốc bẩm đồng sâu, cọ lọ nồi dưới 
sông hát ngêu ngao rồi có người nhặt lấy tiếng hát vàng. 
Cậu có lần hỏi bà Lệ, khi ấy đã năm mươi ba tuổi, rằng 
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Yên Hoa có để lại dấu ấn gì trong bà không. Bà cười, tôi 
đã được tổng thống xoa bóp vai, rồi nói thêm, đừng đưa 
chi tiết đó lên báo, hay ho gì đâu. Cậu cũng cười, bảo xoa 
bóp chỗ khác mới kiêng kỵ chứ, chỉ vai thôi thì ăn thua gì, 
tay ông tổng thống ấy ra làm sao? Lệ bảo, có năm ngón dài 
ngắn khác nhau.

Mẹ tôi cũng đắt khách, tôi muốn gặp phải rút số ngồi 
chờ. Cao kể. Cậu hình dung cảnh một đứa bé tha thẩn 
đứng đợi trong lúc đàn ông dấn sâu dấn sâu vào mẹ nó. 
Mẹ dặn Cao gọi mình bằng cô, không phải ai ở Yên Hoa 
cũng biết mối quan hệ mẹ con của họ. Cô Diễm thường 
cho tiền và xoa đầu, nhưng không bao giờ ôm thằng nhỏ. 
Buổi về ba nó đổ hết cơm đi, gầm gừ bảo mày gặp con 
đĩ đó cũng no rồi. Khỏi! Cao lơ đãng nói má ốm hơn lần 
trước, con đo eo thấy hụt mất một gang tay. Rất cân nhắc, 
nó không biết có nên nói đôi vú mẹ dường như đã nhẽo 
hơn một chút rồi.

Thằng nhỏ đó bây giờ cũng không lớn hơn bao nhiêu, 
về thước tấc. Lúc Cao ngước mặt lên nhìn trừng trừng vào 
những rui mè đã mục, cậu cảm giác con người này được 
ướp trong nước muối. Rắn chắc. Chai lì. Ngồi gần nghe 
phảng phất vị mặn, không biết từ nước mắt hay mồ hôi.

Chợ Yên Hoa ngày vắng. Ngồi trước cửa nhà sửa móng 
tay, chuốt lại mi mắt là những cô gái có nước da xanh mai 
mái, dù mập mạp, đầy đặn. Xu khều sườn cậu, phì cười chỉ 
vào những chữ “tươi, mới”, “giàu kinh nghiệm, giỏi chiều 
chuộng” bên dưới bảng hiệu Chiều Tím, Đài Trang... Anh 
ta còn chụp ảnh cái ba lô hầm hố của mình bên một tường 
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rào có hàng chữ vẽ tay “giảm nửa giá cho khách đào vàng”. 
Bức ảnh có nghĩa ta đã từng ở đây. Cậu cũng đã lột đôi dép 
cao su bết bùn đặt ngạo nghễ lên cột cờ Lũng Cú, chụp cái 
ảnh sau này được dùng làm bìa cuốn sách đầu tay.

Bãi vàng nằm bên sông Kim cách Ngã Chín mười một 
cây số đường đồi, có thể nhận ra nước sông Kim bởi cái 
màu đục ngầu khi ngang qua chỗ giao cắt. Bãi vàng trút 
sạch đàn ông vào ngã Chín. Và đàn ông thì trút sạch túi 
mình vào những cô gái đẫy đà ở Thiên Cầm, Thiên Thai, 
Tầm Sương... mua lấy thứ không khí lờ lợ tỏa ra trong các 
căn phòng kín sực mùi gắt gỏng. Bối nói những cô gái đó ợ 
lên toàn mùi sương, vì họ ăn sương.

Bối hay liếm mép mỗi khi nói xong một câu gì đó có vẻ 
hơi văn chương. Như những chữ đó là mật, trào ra trên 
môi Bối. Những năm làm việc ở nhà sách Thư Viên dường 
như Bối cũng đọc lõm bõm ít nhiều. Gương mặt nhỏ nhắn 
thanh tú đó làm cậu đôi lúc muốn chạm vào, gói nó bằng 
cả hai tay. Ý nghĩ chỉ thoáng qua, cũng giống như có lúc 
cậu muốn giắt một bông hoa ly có cuống muốt dài lên tóc 
mình. Ham muốn tắt đi nhanh, nhưng rạo rực như cái 
đuôi, quét lướt thướt trong tâm tưởng.

Bữa trưa ở Ngã Chín có sườn bò nướng và ngỗng muối 
gừng. Hơi nặng mùi và suồng sã. Miếng thịt chặt to khiến 
người ta như nghiến ngấu một mẩu củi mục. Cậu nhớ cái 
món đậu hủ non nấu với lá hương nhu mà cậu thường hay 
nấu, và Tú hít hà mãi, thổn thức kêu thiệt là thanh bai.

- Ở Ân cái gì cũng mảnh mai. Yêu chịu không nổi.

Nửa ngày qua Tú không nhắn.
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Chủ quán biết khách từ xa đến, liền bắc ghế ra ngồi đưa 
chuyện. Bối hỏi về sông Di chảy qua đây, gã chủ quán thì 
thầm, ấy, chớ nói lớn tiếng, bà nghe được. Cậu nhớ mỗi 
lần chị hàng xóm cho chuột cống ăn thuốc, cũng thầm thì 
coi chừng ông Tí hay. Mắt lấm lét vừa ghét vừa kính sợ. 
Chỉ có một thắc mắc nhỏ, không hiểu sao sông Di được 
coi là giống cái.

Bê một bình rượu ngâm bìm bịp ra, gã chủ rủ làm vài ly 
cho đỡ buồn chán. Cách một lớp thủy tinh, con vật đưa đôi 
mắt đỏ lừ rầu rĩ nhìn thiên hạ, bất giác cậu muốn đưa tay 
vuốt mắt nó cho một cuộc yên nghỉ thật sự. Gã ngồi cạnh 
cậu, hay gọi em gái này và vuốt cái đuôi tóc cột nhỏng. Gầy 
và nhỏ nhắn, dù lặn lội mấy hôm da đã bớt trắng nhưng 
cậu vẫn xếp vào loại thanh mảnh ưa nhìn. Xu cười rơi cơm 
nói trai đó, không phải gái đâu. Gã chủ nói Xu giỡn hoài, 
săm soi cậu rồi quả quyết bảo gái. Thì cá, thua gì? Bữa cơm 
này miễn phí, hoặc được tính giá gấp đôi. Cậu tụt quần lót 
ra. Gã chủ quán gãi háng, sửng sốt khen:

- Chú mày đẹp đâu có thua Hường Tre Miễu.

Cậu đã nghe nhắc đến cô gái có cái tên hơi quê mùa 
cùng biệt danh Tre Miễu khi ở cách Ngã Chín bảy mươi 
cây số. Dân bãi vàng thuộc lòng số điện thoại cũng như 
biết số đo các vòng và chiều cao một mét tám mươi bảy 
của cô. Cậu ước chừng người như Xu thì chỉ đến ngực 
Hường, Bối chắc đến ngang vai. Có lẽ Hường được đàn 
ông ưa thích vì chính cái chiều cao lêu đêu đó. Người ta 
xục rục bên dưới cô trong khi vẫn được úp mặt lên vồng 
ngực dịu dàng kia mà không phải cúi người. Khách làng 
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chơi đã cúi mặt suốt ngày này đến ngày khác ở bãi vàng 
rồi, đã mỏi mê chán chê.

Bối bảo muốn gặp cô nàng cao nghệu kia cho biết. Chủ 
quán cơm xăng xái gọi điện giúp và chép miệng tiếc rẻ, nói 
chú mày rủi, người ta đã đặt trước kín suất hôm nay rồi. 
Bối nói, vậy thì mai. Nghe như bên kia điện thoại có cái 
gật đầu sẽ sàng.

Cuộc hẹn không thành vì nửa đêm sông Di đã mang 
Hường đi. Quán Tầm Sương chìm vào lòng sông sau một 
tiếng gầm thảng thốt. Dân Ngã Chín không lạ gì với việc 
một ai đó, một căn phòng nào đó căn nhà nào đó biến 
mất. Họ quen với việc một người ngồi cạnh mình bỗng 
dưng lọt tõm vào một cái hố sâu nào. Mọi sự biến mất đã 
trở nên bình thường, họ thò đôi đũa ra để gắp thức ăn thì 
không thấy mâm cơm đâu nữa, họ với tay lấy áo mặc sau 
khi tắm xong thì nó không còn ở đó, họ đứng dậy rót rượu 
và cái ghế vẫn còn ấm hơi người lẳng lặng rơi xuống sông 
và người kia khi ngồi phịch vào khoảng không, cũng biến 
mất.

Quán Tầm Sương thì nổi tiếng, Hường càng nổi tiếng, 
nên Ngã Chín Yên Hoa có chút xôn xao để đáp lễ cho cuộc 
ra đi. Người ta xáo xác đổ ra đường, xáo xác ăn xáo xác 
nhìn nhau. Những người cùng dãy nhà với Tầm Sương te 
tái mang đồ đạc trên tay mà không biết nên đi hay ở. Có 
thể sông Di chỉ nhón mỗi Tầm Sương, như cô gái nhón 
mỗi cái hạt sen ngon nhất trong dĩa mứt, như rút một lá 
bài trong bộ bài trước mặt, rồi thôi. Chơi mà. Cho vui. 
Nhưng cũng có thể cô ta đang đói, sẽ ăn cả. Không ai biết 
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được. Thấp thoáng vài nhà báo với máy ảnh và sổ ghi chép 
đi quanh quanh cái hố đất tối mù. Dấu vết của cuộc sụt lở 
nhanh chóng xuất hiện ở ngay giữa chỗ nước những con 
sông hòa làm một. Giữa nước của đất và nước của trời, 
cái bảng hiệu Tầm Sương còn lấp ló chữ g cùng với vài vật 
dụng bằng nhựa. Đồ gỗ nửa chìm nửa nổi, người ta đếm 
cả thảy mười ba chiếc giường. Rất dễ nhận ra giường của 
Hường bởi độ dài khác thường. Xu xoay ống kính xa đến 
hết cỡ, bảo coi nè còn vài sợi tóc của cô ta trên đó. Cậu hơi 
ngại châu đầu xem ảnh khi nó vẫn nằm trong máy, vì gần 
quá, tóc Xu đâm nhói vào tai làm cậu nhột đến nín thở.

Mưa vẫn tầm tã từ tối hôm trước và nước từ những 
dòng sông đổ vào ràn rạt nhanh chóng xóa đi mớ tàn tích 
từ trò chơi ngẫu hứng của sông Di.

Cậu hiểu vì sao cư dân ngã Chín gọi sông là bà. Nín 
nhịn và dịu dàng, khéo léo và có vẻ vô hại, nhưng đầy thù 
hận và hung hiểm.

Cả bọn nôn nao khi ngồi đợi bữa cơm trưa hơn nửa 
tiếng mà chưa được dọn ra. Cậu hơi lạnh lưng, không phải 
vì người ướt. Quán cơm vắng khách lúc trưa qua giờ đặc 
quánh người. Dân đào vàng tràn ra Yên Hoa để thương tiếc 
cho những cô nàng ăn khách của Tầm Sương. Nhưng họ 
nhanh chóng vào những quán khác để an ủi và được an ủi.

Hồi xưa sông Di chỉ lấy đi những thứ nhỏ thôi. Bà ngoại 
tôi chuyên bị nó lấy kim chỉ và bao lưới trùm đầu tóc 
mượn. Nên mất gì thì cũng tỉnh bơ. Chủ quán hồng hộc 
chạy ra chạy vào phục vụ khách, vừa kể chuyện. Giờ thì nó 
dữ tợn, có khi kéo đi cả một căn nhà...
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Mười bảy bài báo cậu đọc được trên mạng nói về sạt 
lở đất trên một trăm cây số vuông từ Yên Hoa đến Dốc 
Sương Mù. Họ viết rằng không thể giải thích được việc sạt 
lở ngẫu hứng từ đâu đó bên trong mà không phải là rìa 
sông. Cái hàm ếch mà dòng chảy tạo ra không thể luồn 
lách vào đất liền xa vậy. Các nhà khoa học lớn, những tiến 
sĩ chống thảm họa hàng đầu đưa ra một gợi ý tầm thường 
mà bà ngoại mù chữ của gã chủ quán cũng biết: Bỏ chạy 
khỏi cái hàm ếch chết chóc đó. Nhưng không phải ai cũng 
đành lòng đi khỏi mảnh đất vàng này. Họ nấn ná và xâu 
chuỗi các căn nhà lại. Nên ngoài vẻ kín bưng buồn tẻ của 
các quán mỹ nhân, kiến trúc ở cụm dân cư ven sông Di 
còn quái đản bởi những căn nhà dính liền với nhau, quàng 
vai neo vào nhau với hy vọng sông sẽ không thể kéo cả dãy 
đi.

- Chống chọi được chừng nào hay chừng ấy. Kiếm đủ 
tiền là vọt lẹ. Nhưng khổ nổi tiền là thứ người ta thấy 
không bao giờ đủ.

Vuốt đuôi theo lời gã là một cảm giác tròng trành. Mình 
đang ăn trên một cái cầu treo, cậu nghĩ vậy, nuốt trộng 
một họng cơm, suýt nghẹn.

Câu chuyện hỗn độn về cú sụt lở vô lối làm cậu quên Tú, 
cho đến khi điện thoại rung khẽ khàng trong túi. Tú nhắn 
“Coi ảnh trên mạng, thấy Ân đã đen nhiều. Đứt ruột!”. Tú 
vẫn thích vẽ vời lên da cậu, thích lần theo những đường 
gân xanh để di ngón tay trỏ từ đuôi mắt chạy miết đến gót 
chân. Giờ thì nắng rám giấu đi cái bản đồ kỳ bí ấy.

Cậu không hình dung được tới một ngày giữa mình và 
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Tú không còn chuyện để nói với nhau. Chỉ nghĩ được câu 
đám cưới vui không đã mòn hằn học, thấy hết sức trẻ con, 
rồi điện thoại chuồi vào túi. Xu và Bối đã nai nịt đi trước 
tới phía mà người ta kể rằng mọi thứ rơi ở Yên Hoa đều 
trôi về đó, một đoạn sông Di cách đây chừng hai cây số. 
Một cái ống đựng những tan hoang. Ai trong hai người đó 
đưa ảnh chuyến đi lên mạng? Cả hai đều mang ba lô nặng 
khự, những máy móc những ống kính làm cậu chóng mặt 
khi đem ra khoe với nhau.

Hành lý của cậu có vẻ đơn giản nhất.

Trước hôm đi sông Di, cậu mang cái máy tính cọc cạch 
cho thằng học trò ở căn phòng thuê cuối dãy. Mụn trứng 
cá trên mặt nó cứ ửng lên, cứ hỏi thiệt hả anh. Cái này 
chơi game là hết ý. Mà, sao tự dưng anh cho không vậy?

Cậu nhận ra cho không cũng quá khó hiểu trong cái 
thời thế chụp giựt này.

- Cứ xài đi, chừng về anh lấy lại.

Vẻ yên tâm xuất hiện trở lại trên mặt thằng học trò. 
Chắc nó đã được dạy rất kỹ, rằng chẳng ai cho không ai 
cái gì.

Cái duy nhất cậu còn kết nối với thế giới sau lưng, là 
điện thoại. Cậu không rời khỏi nó sau cái hôm mẹ gọi 
cầu cứu mà cậu lại tắt máy vì sợ Tú mất ngủ. Cậu mở máy 
đúng lúc mẹ vào phòng mổ xếp lại đoạn xương đùi rạn, vài 
ba cái tin nhảy xổ vào. Tin của mẹ: “đau quá Ân ơi!”

Mẹ bị đâm xe.
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4.

Sài Gòn 448km. Thông tin khô khan trên cột cây số 
làm thấy an toàn, như thể đã chạy thoát một nỗi ám ảnh 
nào đó, mà nó đã không còn khả năng đuổi kịp mình.

Bọn cậu đang trôi theo một cái chợ. 

- Mọi thứ ở đây gì cũng trôi, tụi bây mà gặp hên thì còn 
thấy cả rừng trôi, chớ giỡn.

Bà già teo khô như trái dừa điếc, thì thào. Người con 
dâu tên Bế ngồi gần đó chiết muối ra từng gói nhỏ, nói 
thôi má đừng xạo, tôi bốn mươi mốt tuổi rồi, có từng nhìn 
thấy rừng đi đâu.

- Ba mày bị rừng đem đi, bữa đó tao thấy rõ ràng ổng 
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đứng trên ngọn cây đước vẫy tay nói bà ở lại mạnh giỏi. 
Mày trứng mà đòi khôn hơn vịt.

- Ba bỏ đi theo vợ nhỏ đó chớ. Sao sống nổi với con 
người xấu xa như má.

Bà già húng hắng ho, mày thì biết gì, hồi đó mày còn 
trong kiếp ngựa.

Mẹ chồng nàng dâu này sống chung trên một chiếc ghe 
chở theo đủ thứ trên đời. Ở đây, có lu chứa nước, cối xay 
bột, cần xé và cả vật dụng lí nhí như đá lửa, kim may tay, 
paracetamol... Bối phục lăn khi hỏi một loại thuốc chống 
nẻ môi Bế cũng bảo có đây, dầu mù u. Bọn cậu vẫy cái chợ 
trôi trên đường nó ra Vĩnh Châu bổ hàng. Chủ chợ tên là 
Bế ngần ngừ bảo chở mấy anh thì bà già mắc dịch kia lại 
ho hen, nhưng không sao, kệ bả.

Sau mới biết phổi của bà già nằm trên đống vải vóc nhạy 
cảm kỳ lạ. Nó hay càu nhàu sưng sỉa vì những thứ tưởng 
chẳng liên quan gì đến việc hít thở, như người ta vẫn hay 
hào hển vì nắng mưa đột ngột, độ ẩm không khí cao. Nó 
khò khè vì tiếng chuông leng keng của anh cà rem mỗi khi 
cặp ghe lại xin nước uống, vì mùi mồ hôi ngai ngái của 
anh bán hàng bông chết vợ vẫn hay hát ghẹo “em ơi nếu 
mộng không thành thì sao, non cao đất rộng biết đâu mà 
tìm”. Nó giằng ném bà già chỉ vì những tiếng thở dài của 
con đàn bà son trẻ thảng hoặc vẳng lại từ đằng lái. Lần đẩy 
ghe lên ụ để vá víu, bà già ho gần một tháng, không phải 
vì đất ẩm hay mùi dăm bào xước lên từ những thân cây 
đã ngâm trong nước lâu ngày. Bà ho làm Bế rầu mà không 
cười với mấy tay thợ mộc.
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Đó là những năm Bế còn son trẻ, và ngơ ngác. Bà già 
càng xua “bây thấy ai được thì cứ sang ngang cho rồi...”, 
“Luẩn quẩn với má hoài thì con chết già...”... thì chị càng 
nấn ná. Bà già đã làm mọi cách để chứng minh có thể sống 
một mình được. Bà chèo chống, xỏ kim, tự đánh gió mỗi 
khi cảm cúm. Trong cái dáng bà bưng è thúng gạo từ vựa 
xuống ghe là một lời tuyên bố dõng dạc, bà già này còn 
khỏe lắm. Có lảo đảo làm rơi thúng chẳng qua là “trơn 
quá nên vuột tay”. Làm cá đứt tay thì do “sơ sẩy chút thôi, 
mai mốt lại lành”, và luồn chỉ qua đít kim có hơi trầy trật 
hàng giờ chẳng qua “mắt không tỏ vì bụi vướng vô”. lấy 
thuốc nhỏ mắt, không may cầm nhầm chai dầu mù u cũng 
là một lẫn lộn nho nhỏ. Bà già càng chứng minh cho việc 
có thể tự xoay xở được Bế càng thương.

- Con mẹ già đó giả đò thôi – Bế vo gạo bắc xoong lên 
cái cà ràng, giận dữ làm cho nước tạt xuống mớ củi lửa 
mới bắt đầu bén - Chừng chị biết được thì cũng đã còn trẻ 
nữa đâu. Bao nhiêu mối đều bỏ lỡ.

Bà già ở trong kia cười rinh rích:

- Ai biểu tử tế? Tao đã biểu đi lấy chồng đi, hơi sức đâu 
mà chờ thằng Tường nữa, cứ kệ tao. Không nghe ráng 
chịu. Đừng nổi khùng chớ con.

Tường, thằng đàn ông duy nhất của ghe-chợ này đã 
khăn gói đi rằm tháng Giêng một năm nào đó Bế cũng 
không còn nhớ nữa. Chỉ biết là tháng Giêng vì ăn Tết vừa 
xong, mớ thịt kho tàu bà mẹ cho vào hũ để con trai mang 
theo ăn dọc đường. Bế chưa kịp quen với tiếng ngáy của 
anh ta, chưa kịp biết trên người có bao nhiêu nốt ruồi, 
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và Tường cũng chưa kịp cấy vào bụng vợ một một mầm 
sống. Số phận Tường lúc đầu còn lờ lững theo những tin 
đồn, ai đó nói gặp Tường đập đá ở núi Sam, ai đó nói gặp 
một người giống Tường hay ôm gà đá ở chợ Thủ, ai đó nói 
Tường theo ghe biển làm ngư phủ, mất tích ngoài khơi sau 
mấy bữa mưa giông. Sau thì không nghe tăm tích. Cái tên 
Tường như chìm trong một dải sương mù, mờ dần trên 
môi hai người đàn bà mòn mỏi.

Hai mươi bảy cây số trên sông Di, câu chuyện của hai 
người đàn bà cô quạnh với đầy những oán ghét, thủ đoạn, 
những màn trả đũa vặt vãnh như tơ nhện giăng lên bọn 
cậu nhùng nhằng. Xu thờ ơ với chuyện đàn bà, day qua 
chuyện khác:

- Xứ này còn cái gì trôi nữa?

- À, có nhà trôi.

- Tụi cháu cũng mới đi coi nhà trôi đây, hay ho gì đâu, 
toàn người chết. Vụ rừng trôi nó làm sao?

Thì nửa đêm có vạt rừng rùng rùng trôi ra biển, trên 
đó có khi có cả một cái xóm, người ta và chó và gà. Cũng 
không biết chạy đi đâu vì hay được thì nó trôi xa khỏi mé 
bờ rồi. Càng trôi xa nó càng chìm từ từ. Thím thấy chú 
tụi bây leo mút đọt cây để khỏi ướt, nhưng rốt cuộc cũng 
chìm lỉm theo rừng. Bà già kể, chi tiết liên quan đến hình 
ảnh cuối cùng của chồng (mà con dâu bà quyết liệt cãi lại 
chỉ là nói xạo thôi), giọng bà cứ run lên vì khoái cảm, mắt 
lim dim tê mê.

- Hồi bảy tám tuổi thím còn thấy miếu trôi.
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- À, vụ đó sao?

- Thì miếu đó thờ một cô gái bị dìm chết dưới sông sau 
khi chúng nó hiếp đã đời. Linh lắm, ghe nào qua đó cũng 
bị chìm, người ta dựng cái miễu thờ. Cổ chê miếu nhỏ nên 
đốt cháy, người ta làm miễu lớn. Bữa cúng miễu có mời 
hát bội về. Phàn Lê Huê đang hát ỉ ì i thì miễu tách đất trôi 
đi chừng nửa cây số. Nghe nói bảy người chết, toàn là đàn 
ông.

- Còn gì trôi nữa không?

- Kể tới tết Lào còn chưa hết. Sao không hỏi có gì không 
trôi không?

- Có cái gì không trôi?

- Đâu biết, vì ta đang trôi.

Bà già lại cười. Nằm khoanh trên đống vải vóc, bà bảo 
vừa êm lưng vừa ấm, gió sông không làm gì được bà. Radio 
mở rọt rẹt suốt, cậu nghe trong tiếng sóng nhiễu người ta 
đọc tin một vụ cháy chung cư cao tầng ở Sài Gòn. Một tin 
tức quá xa xôi so với không gian của cái chợ trôi này, như 
chỉ thiếu cụm chữ ngày xửa ngày xưa nữa thôi. Chỉ câu 
chuyện của bà già còn tươi xoi xói, những chuyện không 
thể tra cứu trên mạng, bà cố ý lùi thời điểm rất xa ở cái 
khoảng năm mà con dâu không thể xiên xéo, thậm chí Bế 
nói bà xạo thì sẽ gặp phản bác ngay, “lúc đó chưa đẻ mày, 
biết gì mà cãi...”

Cậu bỗng nghĩ căm ghét nhau cũng là một liệu pháp 
chống lại nỗi buồn. Sông thì dài quá. Người ta cần có một 
thứ tình cảm mãnh liệt để biết rằng mình còn sống.
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Anh Bằng thường trú ở văn phòng Hà Nội nói, nếu bảo 
anh phác họa một thứ thật đặc trưng miền Hạ, thì anh sẽ 
vẽ một người đàn bà hơi đẫy đà, da trắng bật lên trên nền 
áo bà ba đen, tay chị buông lơi, như vừa xong việc hoặc 
đang dở việc gì đó, những ngón tay vẫn thơm mùi cây cỏ... 
Chị đứng nơi hiên trước, hay ở bên hè, hoặc cạnh cầu ao. 
Điệu bộ ngẩn đi như chợt nghe tiếng kêu nào thẳm trong 
vườn, mắt xa xôi, rời rợi. Anh Bằng kể có lần theo tay phó 
chủ tịch hội văn nghệ Kiến Tường về nhà gã chơi. Trừ dịp 
cuối tuần, chỉ một mình chị vợ gã nhà thơ ở trong căn nhà 
nằm giữa vườn dừa mênh mông. Dừa bầy bạn ở tít trên 
cao, khoảng ngang tầm mắt người lại trống trải với những 
thân cây lẻ lút chân trong cỏ dại. Ở đằng xa ngó vào nhà 
thấy nao ruột. Chị vợ xách cái lọp cá từ ngoài vườn bước 
vô. Người đẹp, da trắng, mắt và tóc thì đen nhức. Nhan 
sắc làm anh Bằng cảm thấy việc để chị sống xa chồng, một 
mình giữa những liếp dừa đầy cỏ ống gần như là tội ác.

- Cái đất gì mà chỉ thấy lảng vảng đàn bà.
Cái câu đó anh Bằng từng thốt lên với cậu, giờ tới lượt 

Xu. Đàn ông ở đâu đó trong nhà, cậu có thể nghe họ cười, 
xuống mùi một câu vọng cổ, quát tháo con. Có thể thấy áo 
đàn ông căng trên dây phơi. Có thể biết họ đang ở đâu đó 
trong hình ảnh những đứa nhỏ đi mua rượu về tha thẩn 
bắt chuồn chuồn trên con đường đất. Nhưng không hiểu 
sao bọn cậu chỉ thấy bóng những người đàn bà lai vãng ở 
đường mòn bên sông, bên hiên nhà, qua cây cầu khỉ, dưới 
chòi vó...

Và cảnh Bế ngồi ở mũi ghe chổng mông thổi lửa sao mà 
trụi trơ.
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Cậu nghĩ tới chị Ánh, cũng một mình khi ở lại Bình 
Khê.

Bế neo chợ trôi ở một nơi gọi là bến Rẫy để nấu cơm 
chiều đãi bọn cậu. Cá bống dừa, rau cóc... cũng là những 
thứ chị mua ở chợ trôi khác. Trên bến có vài cây sộp nhiều 
tuổi nằm ọp ẹp dưới lưới tơ hồng rực rỡ. Dưới cái bóng 
của cái lưới vàng ấy có một cô dâu ngồi đợi anh trai mình 
sửa cái máy nổ Vanra một ngựa rưỡi đang trở chứng. Hình 
như cô đi làm tóc cho đêm đãi bạn tối nay. Cô dâu lén 
nhìn bọn cậu đang vẫy vùng tắm táp, rồi mắt lại lảng đi. 
Bối bảo để chọc con nhỏ này chơi, rồi rẽ nước bơi lại tay 
vịn be xuồng, nói “kệ cha đám cưới, theo anh đi, bỏ cái đất 
buồn teo này đi”. Cô dâu cúi mặt. Bế lom khom rửa chén, 
thứ nước sông mà khi nãy cậu thấy chị dùng để nấu cơm, 
kho cá, thứ nước cậu đã tè vào và đang tắm táp, chị bảo 
“mấy đứa chơi gì mà ác”. Cổ áo chị thấp thoáng hai bầu vú 
héo khi vói tay khỏa nước.

Một ngày bất hạnh nào đó (và phụ nữ ở quê kiểu gì 
cũng có thời đoạn bất hạnh), cô dâu hôm nay sẽ nhớ mình 
đã được rủ đi và mình đã chối từ. Như Bế.

Bọn cậu rời khỏi chợ trôi ở bến tàu Vĩnh Châu, lúc gần 
nửa đêm. Trong lúc vẫy tay chào biệt, chiếc ghe như một 
nấm mồ trôi cùng với hai xác quéo.

Bối nói quên tặng chị Bế một món gì đó. Xu vòng hai 
tay ôm gáy làm vài động tác thư giãn cổ và vai, bảo tụi 
mình không có thứ chị ta cần.
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5.

Bầu trời sà xuống thấp như có thể với tay là tới. Hơi 
nước ngan ngát chung quanh, đậu trên những sợi lông mi 
nghe nặng. Những cụm mây hình nấm bắt đầu biến dạng, 
hung hãn, quái dị hơn. Sét nhì nhằng bên trên như những 
mạch máu muốn bật ra khỏi làn da dày cóc cáy. Bối nói 
phía tây chút nữa đây sẽ có cú xé toạc mây kinh điển.

- Trời này là của mình đây. Jupiter gặp Vulkan rồi, đã 
đời.

Bối kể đã săn hàng ngàn cơn giông trong quãng thời 
gian từ khi anh ta cầm cái máy cơ phải lẫy cò lên phim 
từng phát một. Giờ thì anh ta dùng đến máy ảnh số thứ 
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bảy của mình, tốc độ chụp liên tục tám hình mỗi giây. Với 
hệ thống ống kính dài ngoằng, Bối sắm sửa mọi thứ để 
phục vụ cho mỗi việc bắt lấy khoảnh khắc một tia sét lóe 
lên, một bầu trời đen tối đầy thịnh nộ, một cơn lốc xoáy... 
Bối có thể kể vanh vách vòi rồng này đã chụp ở đâu, tia 
sét kia mình đã từng nằm phục kích bao lâu. Ảnh nền 
máy tính là một cánh đồng nghẹt thở dưới một đụn mây 
đầy nộ khí, và hai cái cây cổ thụ nằm ở góc ảnh trông như 
đang lẩy bẩy run. Một tia sét trong cơn giông đó làm Bối 
cháy áo, anh ta có vẻ tiếc nuối vì nó đứt rời sớm quá. Cậu 
không biết lúc Bối đi vào đàn bà có cuồng nhiệt như khi 
đứng trước cơn giông không. Hơn cả niềm vui, đó là một 
khoái cảm có chút gì đó bệnh hoạn.

- Tin tôi đi, không có đứa con gái nào mang đến cái 
lạc thú khi tôi chụp được ảnh tia sét như rễ cây khổng lồ 
phóng xuống cao ốc Thiên Đường. Cúc cu tôi phun ra ướt 
luôn vạt áo.

Bức ảnh của Bối nổi tiếng vì tia sét lộng lẫy ấy đã làm 
cháy trụi hai chị lao công đang lấy đồ phơi trên tầng 
thượng. Cậu xem ảnh, nghĩ mãi không hiểu tại sao hai 
mạng người kia không làm tia sét xấu đi. Nó vẫn lộng lẫy, 
ma mị. Mình không thể ghét nó, cậu nghĩ.

Bối vẫn thường ao ước một vòi rồng mang anh ta đi. 
Một hành trình đầy ngẫu hứng. Hình dung xem, cứ cuốn 
xoáy vào trong cơn lốc, cùng với những cái cây bị nhổ cả 
rễ, một cái ghế sofa, một máy hát đĩa vẫn còn quay, chậu 
hoa ngâu vẫn còn thơm, những bông lúa... Tất cả được bay 
lần đầu, theo một điệu luân vũ chóng mặt. Ta sẽ được đưa 
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đến một nơi mà ta không thể nào đoán được. Va đập vào 
vách núi, nằm phơi trên một mái nhà, hay bị vùi trong một 
đống bụi.

- Cái gì đẹp cũng nguy hiểm. Cả những cái hoa mà tôi 
biết. Nấm độc không đẹp sao? Hoa độc cần không muốt 
trắng đến nao cả ruột sao?

Xu góp chuyện. Đó là những lúc hiếm hoi Xu tỏ ra cởi 
mở, nhiều chuyện. Lan đỏ tía đầu mùa đã mọc dưới cây 
thánh giá của Chúa. Người ta đã huyền thoại nó, rằng máu 
Chúa nhỏ lên lá nó nên giờ có những chấm đỏ. Ở vườn 
thực vật quốc gia trước đây từng có năm giò, giờ chỉ còn 
ba. Loại đó đỏng đảnh lắm, ai có hơi rượu đứng gần tụi nó 
cũng héo lá.

Mồ hôi Xu ửng lên thành hạt trong suốt giữa những 
sợi râu đã bắt đầu lên xanh rì. Môi Xu khá dày, luôn ướt. 
Anh ta hay để đầu lưỡi đỏ nằm giữa môi khi nhìn vào kính 
ngắm máy ảnh. Cậu xem những cuộc huyên thuyên của 
Xu là một vận may như ngồi chờ con trai mở miệng. Loại 
cây mang tên Venus nghe đê mê vậy mà lại có hoa ăn thịt. 
Thế giới có trên hai mươi ngàn loại lan, một cây lan nữ 
hài lá sọc nào đó giá bằng chiếc xe Lexus. Những cái cây 
đầy hiểm họa như thuốc phiện và đoạn trường thảo lại ra 
hoa đẹp nao lòng. Những thanh hạc, hoàng phi hạc, tử phi 
hạc... Những tia sét hình tim vỡ, hình một đóa hoa xòe; 
vòi rồng đã mang một biệt thự ở Texas dời đi năm mươi 
dặm mà không làm vỡ cái kính cửa nào. Một chiếc xe tăng 
ở quảng trường chiến thắng mỗi năm vài trăm lần có sét 
ghé thăm... Những câu chuyện của Xu làm Tú đôi lúc bị 
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đẩy ra xa, lờ mờ. Cậu không còn tức thở. Và đường đi trở 
nên lung linh sinh động hơn.

Tân Quới đón họ bằng cột cây số đã tróc lở nước sơn. 
Tấm bảng chào khách cũng không khá hơn, chữ bong 
loang như một đứa trẻ bị ghẻ.

- Cứ đi thôi chớ đâu biết chừng nào mới đi hết cái sông 
này, đúng không?

Bối hỏi. Mặt trời nguệch ngoạc vẽ cái dáng thanh mảnh 
nho nhã của anh ta lên cái bến xe đầy những vũng nước 
đọng. Cổ áo thun đã giãn rộng vì anh ta có thói quen kéo 
lên lau mồ hôi trên mặt, lộ ra những cái xương vai mảnh 
dẻ.

Bọn cậu vẫn còn ở hạ nguồn, nhưng sông Di giỏi đánh 
lạc hướng bằng một dòng chảy hơi dích dắc, làm đôi khi 
họ mất phương hướng. Đất giồng làm cậu có cảm giác 
mình lạc giữa trung du với những ngọn đồi thấp. Sông dẫn 
ba thằng tới Tân Quới. Nước chảy xờ xạc như mất ngủ lâu 
ngày. Cậu ngắt một cái bông đậu biếc thả xuống nước và 
thấy nó hầu như không trôi.

Thằng nhỏ lái chiếc Landu đời 80 mà bọn cậu thuê đi từ 
thị xã Trà Kiết rất rành đường. Cậu đồ rằng nó chưa qua 
mười tám, dù dưới mười tám thì không được cấp bằng lái 
xe bốn bánh. Hào, tên của tài xế, nói tháng trước có chở 
một người đi mua tay gỗ về gửi cho cha.

- Ông già của chị đó cụt tay, ổng hay về than không đủ 
tay nên làm gì cũng khó. Không cấy hái gì được.

- Ổng đi đâu?
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- Bán muối chớ đâu. Ổng chết queo vì miểng bom lâu 
rồi. Chị kia mua tay về đốt cho ông già thôi cằn nhằn.

Hào để tóc hơi dài, rẽ giữa, thỉnh thoảng bị tóc xập xại 
che mất mắt mà vẫn tránh chó rất tài. Nó nói Tân Quới 
chán lắm, không có gì coi. Đâu đâu cũng nhà xưởng, đâu 
đâu cũng người còng lưng đục đẽo. Dân xứ này sinh ra đã 
lưng tôm.

Chiếc xe bỗng dưng bị rừng son hai bên đường vây lấy. 
Son trổ bông trắng, từng chùm cong cong, mỏng lẹm như 
một mảnh trăng mùng bốn. Trăng treo oằn nhánh. Trăng 
chạm vào nhau thì thào. Người ta trồng son lấy gỗ để đẽo 
làm chi. Thớ gỗ tự nhiên mang màu da người, lại mềm và 
dai, nghe nói là những ngón tay khi tạc xong, người ta có 
thể bẻ cong chúng được. Năm nào son trổ bông hường, coi 
như đại họa.

Người đầu tiên làm nghề này từng bị án chung thân. 
Hào khoe, tưởng khách chưa biết. Cuốn sách Những làng 
nghề thủ công châu thổ sông Di mà cậu ém được của thư 
viện viết rằng nghệ nhân đầu tiên sáng tạo ra nghề đẽo chi 
bằng gỗ son là Út Hết, vào năm cậu ta mười ba tuổi. Cánh 
tay cho người chị gái. Một năm trước đó chị gái Út Hết đi 
giúp việc cho vựa cá Hưng Phát Lộc ở bên thị trấn. Mờ 
trời, nhà chủ sai chị xuống vựa xay nước đá ướp cá, tôm. 
Sáng nọ chị bị máy xay nước đá cưa đứt cánh tay.

Ở Tân Quới vẫn còn vài người già nhớ Út Hết. Hiền 
lắm, một bà già nói, hãy còn hơi thẹn thùng, hồi nhỏ má 
tui với má Út Hết hứa làm sui gia. Tụi tui đi học với nhau, 
tui nói má mày kêu tao là con dâu rồi đó, chừng tao lớn 
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sẽ gả cho mày. Út Hết trề môi, chừng nào mày đẹp như 
chị tao thì tao cưới. Tới giờ tui còn tức mình. Rất đẹp trai, 
người khác kể, nó hay đu lên rào để được nhìn chị Ba của 
nó. Nó kêu chị Ba ơi đừng buồn, không ai cưới chị thì em 
cưới. Nó kêu chị Ba ơi tay đã mọc lại chưa. À, là vì nhà 
Hưng Phát Lộc giữ con bé lại, nói là sẽ nhận làm con nuôi, 
để đền bù mất mát, để không mang tiếng ác.

Cậu đi trong mảnh sân của một ngôi nhà trống nhìn 
hoa khế rụng và cố hình dung một buổi sáng nào đó lâu 
rồi thì có tiếng tàu khách ghé nhà, không bóp còi, “thím 
Năm ơi, con May chết rồi”. Một bà già hiền như củ khoai 
đụng đâu lăn đó, lụp chụp choàng cái khăn lên đầu mà nó 
cứ rớt lên rớt xuống, tay bà đã rời từng đốt, không vịn nổi 
cái chéo khăn, như bà đang chết từng phần một. Ra khỏi 
khoảng sân thì chiếc tàu đò khác trờ tới, còi tru lên một 
tràng dài, “Hưng Phát Lộc nhắn bà già ra nói chuyện, hình 
như nhỏ May ăn cắp tiền gì đó, họ kêu ra lãnh cục nợ đó 
về”. Chiếc tàu này bị hư dọc đường nên tới trễ, nhắn một 
cái tin thừa.

Cô gái bị giam một đêm ở văn phòng nhà chức trách vì 
nghi là ăn cắp chiếc nhẫn vàng của con nhà chủ. Nửa đêm 
cô treo cổ bằng mấy sợi dây nhặt nhạnh trong phòng tạm 
giam.

Bà già Thẹn Thùng dẫn bọn cậu ra nơi thằng bé mười 
hai tuổi kia ngồi đẽo tác phẩm đầu tiên. Nó dùng cái 
mũi dao mác vót khắc những nếp nhăn nơi khuỷu tay, vẽ 
những vết hằn trên từng chỗ nối của các đốt. Nó không 
quên đẽo ngón út của chị khum khum, dấu vết của những 
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mùa cắt lúa mướn, làm cỏ mướn. Nó muốn chị có một 
vòng tay tròn khi về trong những giấc chiêm bao, để ôm 
nó chặt đến nghẹt thở. Và chị sẽ không mặc cảm khi đứng 
trước những hồn ma trai tráng.

Nhà Út Hết vẫn được quét dọn thường xuyên, và lư 
hương mẹ, chị của cậu vẫn được cắm đều mỗi tối. Người ta 
nói nhờ cậu mà cái rẻo đất bên sông này khấm khá, nhất là 
qua mấy cuộc chiến tranh làm hàng vạn người tật nguyền.

- Hết cuộc chiến này đến cuộc chiến khác, còn đánh 
nhau là tụi này còn ăn nên làm ra hoài hoài.

Ông từ giữ đình Cả khoe. Cây dao nhỏ để đẽo cánh tay 
cho người chị dân Tân Quới đặt trên một gian thờ của 
đình. Xu nài nỉ xin chạm vào nó nhưng ông từ giữ đình 
cương quyết lắc đầu. Ông bảo là vật thiêng, không chay 
tịnh thì con dao lại nhuốm máu. Cứ như là Xu cầm lên, 
thì ngay lập tức con dao đó sẽ khiến anh ta day qua cắt cổ 
cậu vậy.

Con dao mác vót đó là vật tổ của nghề đẽo chi gỗ của 
Tân Quới. Nhưng con dao đó đã lấy đi năm mạng người 
của nhà Hưng Phát Lộc, không tính hai con chó dữ. Năm 
đó son ra bông đỏ cháy trời. Trăng máu.

Hào nói nếu như ông Út Hết đó còn sống, giờ ổng sáu 
mươi chín tuổi rồi. Người ta tin là ổng sẽ về, vì mồ mả 
ông bà còn ở nguyên đây. Hôm trước nước ngập nền mộ, 
người ta lấy cốt bà May, thấy trên ngón tay đeo nhẫn có 
chiếc nhẫn bằng sợi dây đồng. Người ta càng tin rồi ổng 
cũng về.
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- Em mà không vướng con vợ sắp đẻ, em sẽ theo mấy 
anh chơi. Không cần biết đi đâu, cứ đi là sướng.

Anh chàng lái xe tỏ vẻ tiếc rẻ khi quay về một mình. 
Cậu hình dung khi đứa trẻ kia gọi cha ơi cha, lông măng 
trên gương mặt thằng nhỏ sẽ rơi tá lả. Bối nói vói theo bao 
giờ về sẽ gửi ảnh theo đường bưu điện. Hào nhờ chụp để 
phóng lớn treo trên vách chơi. Một thằng trẻ con sắp làm 
cha đứng trước đầu xe cười toe để lộ những cái răng vàng 
khói thuốc lá.

Bọn cậu quá giang ghe chở hàng đi lên Bình Khê. Ông 
chủ ghe quá năm mươi, cái mũi lớn quá khổ so với những 
đường nét còn lại của khuôn mặt xương, tóc tụt khỏi đỉnh 
đầu, xởi lởi nói khỏi tiền bạc gì hết, tụi mày đi chung cho 
tao nghe có hơi người.

Mẹ gọi cho cậu khi đang nằm ngửa trên mũi ghe, mắt 
với hái một chùm mây bay thấp. Mẹ hỏi sao lại gởi tiền 
về, mẹ có xài gì đâu. Vòng vàng để cho cô dâu thì cũng đã 
sắm sửa lâu rồi, sắp mốc meo. Nghĩ chắc mẹ thấy lạ, hồi 
nào giờ tiền luôn chảy ngược về phía cậu. Lâu lâu cậu chỉ 
mua tặng bà cái áo hay một khúc vải hàng đổ đống, gọi là. 
Chỉ loại đó mới độc, lạ. Đôi lúc mẹ hỏi cậu ủa sao lâu quá 
không thấy xin tiền. Chỉ trước khi đi sông Di, lần đầu tiên 
cậu gửi tiền về nhà, một khoản tiền thưởng nhỏ với ý nghĩ 
mình sẽ không còn cần đến nó.

Nhưng chương trình thắc mắc bị bỏ dở, mẹ bỏ sang 
chuyện khác, vẫn cái tính “gái mầm non nhiều tuổi”, như 
mẹ tự nhận. Con nhỏ hôm trước mà mẹ nói, đã dò hỏi kỹ 
rồi, giỏi giang chuyện trong nhà trong cửa lắm, một tay 
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nuôi dạy mấy đứa em. Hôm qua mẹ nấu chè khoai môn, 
chú Dự có ghé qua ăn, à, là thằng nói tui nhảy xuống cầu 
Gành Hào thì em có vớt tui không, đó, ờ đúng thằng đó. 
Nhưng buổi tối thì mẹ đi chùa một mình thôi, gặp chú Tín 
cũng chở vợ đi. Nó giả bộ ngó lơ nhưng hai tay chắp đằng 
sau ra dấu dâm đãng làm mẹ hết hồn, chùa chiền linh 
thiêng mà. Thứ người gì mà báng bổ cả thần linh. Cái áo 
vải đũi nâu Ân mua cho mẹ cháy đến chục lỗ, do hương 
khói người ta huơ đụng. Xót thì có xót, nhưng mẹ xin 
được xăm thượng thượng, nói rằng nhà mình có thay đổi. 
Chắc là năm nay Ân rước người dưng về. Cưới nghen??

Cậu ờ ờ trong lúc nhớ Tú nói phải cưới vì người lớn 
muốn.

Hôm đó Tú cũng gác chân lên bụng cậu, như Bối bây 
giờ. Nhưng chân Tú lạnh, phấp phỏng. Bối thì đang xung 
xăng những ngón chân dài ngoẵng lục lọi khắp người cậu, 
anh ta nói sẽ tìm ra chỗ nhột nhất. Cái tai nghe mà Bối 
chia cho cậu một bên, đang phát ra một bản nhạc bồn 
chồn, “ngồi bên dòng sông, nhớ đời mình, chiều đã vàng 
phai trên đầu non...”. Bối thường rủ cậu nghe nhạc chung, 
nhưng cậu hay mất kiên nhẫn; hàng ngàn bài hát kia, bài 
nào nghe cũng bồn chồn. Sẽ còn ai bồn chồn. Khúc thụy 
du bồn chồn. Cơn mưa phùn bồn chồn. Lời thiên thu gọi 
bồn chồn. Áo ướt nửa khuya bồn chồn. Mộng thấy hoa rơi 
bồn chồn.

Trong cái máy nghe nhạc hiệu Táo, thỉnh thoảng cậu 
nghe được một bài hát lẫn nhiều tạp âm, đệm guitar. Tiếng 
đàn lửng thửng, lời hát ngập ngừng, có chỗ ngập ngừng 
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lâu như anh ta đang chọn một nốt nhạc thích hợp. Mười 
hai bài “tanh” là mười hai lối hát khác nhau. Nhưng đều 
bồn chồn. Bối nói mình tự viết lời, hát và đệm đàn, tất 
nhiên là tự ghi âm vào máy.

Chỉ còn mỗi mưa xiên/Những tin nhắn không soi vào 
mắt nữa/Những gọi mời tắt ở bên kia cây cầu/Mấy oán thù 
vứt đáy sông sâu/Đâu đó có một cuộc vui/ và một cái tên 
không còn đậu trên môi của những câu chuyện vãn/Đâu đó 
có người nằm co ro trên cỏ/Đâu đó có đám rễ cây đẫm rượi 
mùi bùn/Không có ai hỏi mi đã ăn chưa, đã đến đâu,/xe mê 
miết đi qua biên giới của đất nước mang tên bóng tối/bạn 
đường dặn mi chớ có ngoái nhìn/Nhưng sau lưng mình còn 
có một cơn mưa/Chỉ còn mỗi mưa thôi/Và mưa/cũng tạnh 
rồi.

Bối không hỏi bài hát của mình hay không, chỉ hỏi nghe 
buồn không? Lần tới tôi hát Rock thử coi. Cậu hình dung 
lời lẽ ấy dù gào thét đến mấy cũng không che lấp được bồn 
chồn. Móng tay cậu xước, hỏi mượn cái kềm cắt móng, 
Bối ghé răng vào cắn.

- Mấy cái răng chó của tôi bén lắm.

Những lúc đó cậu hay đưa mắt tìm Xu vì cảm giác đã gạt 
anh ta ra rìa. Không có vẻ gì là Xu đang nhìn, hoặc anh ta 
đã nhác thấy nhưng day đi chỗ khác.

Xu cũng giải thích cái sự không nhìn vào bạn đồng hành 
vì anh ta có thói quen ngắm nghía cảnh vật hai bên đường.

- Biết đâu tôi được đẻ ra ở đó.

Xu nói. Đó là lúc cậu thấy Xu cũng giống mình, đương 
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đầu với một vài câu hỏi khó. Anh ta không biết mình đến 
từ đâu.

Chị Ánh từng nói thiên hạ ai cũng một lần va đầu vô 
câu hỏi “Ta là ai, sao ta là ta mà không là họ, sao ta ở đây 
với những người này mà không cùng người khác...”. Nhà 
Phật đã lấy hai chữ duyên nghiệp ra giải thích, làm thỏa 
mãn được chút nào. Tôn giáo này ăn khách một phần nhờ 
thuyết ấy. Những vị sư mặt trơn trán bóng, gãi ghẻ chân 
trong lúc nói điện thoại di động oang oang, trông phàm 
tục mà vẫn được người ta kính trọng tôn sùng. Sung sướng 
hay đau đớn ở kiếp này là do kiếp trước, nói vậy thì biết 
vậy, kiểm chứng sao được. Nhưng có thứ để đỡ mù mịt 
còn hơn chẳng có gì.

Bối có vẻ nhẹ nhõm hơn, khi anh ta chỉ suy tư xem 
không biết sắp tới làm gì cho đỡ chán. Câu hỏi ấy hay bộc 
phát ra những trò nghịch dại, có khi Bối lặn lâu khiến cậu 
định nhao xuống đáy sông cứu, Xu khủng khỉnh cười nói 
người ta giỡn đó, không sao đâu. Có khi Bối chọc tổ ong 
vò vẽ làm cả bọn chạy trối chết. Lúc dừng lại thở, Xu trật 
vai áo cậu, chấm cọng khoai nước lên chỗ ong chích, anh 
ta nghiến răng, “đừng chơi ngu kiểu này nữa, tôi giết”. Bối 
gập người chống tay lên gối, thở hồng hộc, nghe như cười. 
Cậu nghe nọc ong tê mê chạy ra khỏi người mình, nói 
“cũng đáng mà, biết thêm một cảm giác mới”. Nói xong 
thấy sượng, hình như mình thiên vị, cậu nghĩ.

Sự thông thạo của Xu với mọi loại máy móc, mọi con 
đường, mọi ngõ ngách trên bản đồ, đã không còn làm bọn 
cậu kính nể hoặc ngạc nhiên nữa. Cả cái cách Xu bẻ cổ 
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vịt khoan thai như đang bẻ ngón tay và nghe nó kêu lắc 
cắc, sau đó nắn nót đắp bùn non lên thân và đốt lửa lên để 
nướng, gần như cậu không phân biệt được vẻ mặt anh ta 
khi đó và khi chụp ảnh. Hứng thú như nhau. Cậu cũng hết 
giật mình khi anh ta đọc một vài câu thơ mà anh ta bẽn 
lẽn nói mình đọc trong sách, lâu rồi. Ngó mao mạch trên 
mặt Xu giãn ra và lượng máu tăng vọt đỏ nhừ, cậu nghĩ 
không biết từ hồi nào thì trên đất nước này người ta làm 
thơ và đọc thơ là một nỗi ngượng ngùng, gần như là mặc 
cảm.

Không có gì là không thể, với Xu. Mũi ghe không chệch 
choạc tí nào từ khi anh ta ngồi giữ lái. Ông chủ ghe cũng 
tin tưởng, tụt xuống sàn sau lui cui làm đồ nhậu.

Ngồi xe thì từ Tân Quới đi Bình Khê chỉ non nửa ngày, 
nhưng bọn cậu đi đến ngày rưỡi. Chiếc ghe khẳm lừ những 
lu khạp sành còn chất thêm ba thằng người đen đúa. Nước 
lé đé mép ghe. Ông chủ ghe thì quá bận rộn với những 
người đàn bà sống dọc bên bờ.

Xình xang tới chai rượu thứ hai thì ông hớn hở khoe 
mình có cả thảy bốn cô vợ bé, sau mười năm chạy ghe chở 
hàng xuôi ngược đường này. Bà vợ lớn đang coi vựa đồ 
lưới ở Bình Khê.

Chiếc ghe neo lại ở một bờ lá dọc đường, cách nhà cô 
thợ may nhân tình của ông chừng hai trăm thước. Ông 
phải chờ người đàn bà đó ngủ thì mới dám chống sào cho 
ghe qua, thậm chí không nổ máy vì cô ta thuộc lòng tiếng 
máy.

- Nhưng lúc nãy con nhỏ ở tiệm uốn tóc vắt thằng nhỏ 
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của tao khô queo rồi. Già, phải nghỉ nửa ngày mới ngóc 
đầu lại được.

Ông ta cười hơ hơ, không có chút sượng sùng. Cậu đã 
ngủ ngây khi ghe ghé qua đó nên không hay. Một giấc 
không mơ, lịm quên trời đất. Dậy thấy sảng khoái, có lẽ vì 
tạm rời xa hiện thực, đầu óc tạnh nghĩ được một lúc. Mở 
mắt ra thấy ngay một cảnh hoang tàn, một cánh đồng ngút 
trong những lùm cỏ dại, bên bờ sông có con chó ròm trơ 
xương đứng yên như tượng, cậu cảm giác nó đã chết khô. 
Ông chủ ghe nói hay nhìn thấy con chó ở đó, dù suốt bảy 
cây số ròng bờ sông không có nhà. Chỉ còn những tiếng gà 
trưa eo óc vẳng ra từ đất, và con chó ma quái hình như chờ 
đợi người chủ cũ trở về. Phải đến gần hai chục năm rồi.

Cậu mở tin nhắn điện thoại trong khi vẫn còn lan man 
hình ảnh con chó ròm. Lúc cậu đang ngủ, chị Tịnh ở hãng 
phim tài liệu hỏi có gửi gì cho con gái của Bùi không, con 
bé ghé qua xin một ít quần áo cũ để mặc. Bùi từng quay 
phim chính cho hai phim ký sự của cậu, khi anh nằm chết 
dưới gầm xe tải cậu mới biết anh đang đơn thân nuôi con 
gái. Chi tiết đó có thể anh đã kể trong các cuộc nhậu cuối 
chiều, từng để vẳng vào tai cậu vài cuộc gọi giữa hai cha 
con, nhưng cậu không nhập tâm những thứ mà cậu nghĩ 
nằm ngoài mình. Cậu quen gần trăm người ở thành phố 
đó, quen bằng sự hiện hữu của chính họ thôi.

Cậu nhắn lại nhờ Tịnh mua tặng con bé một cái từ điển 
điện tử, tiền gửi trả sau, nhưng chị bảo lúc nãy không thấy 
em lên tiếng nên con nhỏ đi rồi, chị không biết nó sống ở 
đâu, có hỏi nhưng chị cũng quên mất. Một nhà trọ nào đó 
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ở quận Bảy, chừng nó lại ghé thì cho em hay. Bốn tin nhắn 
còn lại là của Tú, gửi cùng một nội dung, “Ân ơi!”. Chắc 
Tú say.

Bối cũng ngủ nên không hay chuyện ghe tấp vô bờ vài 
chục phút. Xu tả cô thợ uốn tóc ngăm đen, nhưng chắc 
lẳn, mông quang vinh đùi vĩ đại. Bối vỗ trán tức tối, nói 
phải biết thì dậy để rình coi. Ông chủ ghe cười hơ hơ, nói 
thì ai cũng như ai, tụi mày còn lạ gì trò vào ra lên xuống 
đó.

Muỗi bên bờ sà như trấu vãi, như thể quơ tay là bắt 
được. Bối nói vì thịt anh ta thơm. Cậu ngầm đồng tình, 
mồ hôi Bối nồng, nhưng không khó chịu. Nó gây gây trong 
không khí, như mùi cỏ giập.

Ông chủ ghe bảo kệ muỗi, cứ uống say quắc cần câu, 
muỗi cắn no cũng xỉn.

Đêm đó bọn cậu lăn lóc vì rượu trắng, Xu hát grừ grừ 
- tiếng của một con thú khẩn thiết kêu bầy. Bối cứ mút 
ngón chân mình như một vận động viên uốn dẻo. Tay chủ 
ghe gà gật nổ máy chạy ghe đi. Cậu nôn hai lần, cứ ước 
có Tú vỗ lưng cho, có càm ràm cũng vui. Đáng đời, ai kêu 
uống cho cố mạng, uống không biết thương chính mình. 
Tú thường nói vậy. Giờ này Tú làm gì trong tổ, một căn 
nhà vừa mua cuối đường Xuân Diệu?

Sáng hôm sau thì ghe đến... Tân Quới. Ông chủ ghe 
cười, nói xỉn quá có biết đâu là đâu, trời tối mịt sông nào 
cũng là sông. Điệu này chắc phải lẻn vọt qua nhà con nhỏ 
thợ may, vướng vô nó là bị tát cạn thêm lần nữa.
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Chiếc ghe lặp lại hành trình chiều trước. Một ngày 
không mưa, mây sai lúc lỉu treo từng chùm trắng như 
nước gạo, như bông gòn chín cây. Cậu phát hiện ra lúc 
ngủ thiếp đi, đã để lỡ một xóm làm gạch ven bờ. Những lò 
gạch mới có, đổ nát có nằm la liệt bên sông. Vài dòng khói 
dùng dằng trước khi tan chảy vào gió.

Chớp mắt, có nghĩa là bỏ lỡ.

Mackenzie, người viết du khảo nổi tiếng thế giới đã nói 
câu đó, cậu ghi trên trang đầu của sổ tay. Thời gian nằm 
ghe cũng thừa thãi, cậu xem lại toàn bộ ghi chép của mình. 
Lâu lắm cậu mới viết tay nhiều như vậy, những trang đầu 
chữ cứng quèo, nhưng cậu nhanh chóng lại thuần được 
chúng. Viết tay làm cậu thấy nhớ một đàn chị tên Ánh đã 
biến mất lâu rồi, chị cũng viết tay vào những cuốn sổ nhàu 
mưa.

Những thứ có thể dùng được cho cuốn du khảo hóa ra 
rất ít, dày đặc những ghi chép riêng tư. Có vài đoạn khi 
viết xong cậu đã gạch đè bỏ. Vẫn còn đọc được những câu 
kiểu như lúc kỳ cọ lưng Bối, mình miết tay trên cái hỏm 
lưng sâu, cái bớt son phía gần cuối cột sống làm mình liên 
tưởng tới một cái đuôi vừa rụng. Cậu không biết mình đã 
viết và xóa chúng khi nào, phải trong lúc gấp rãi lắm, vì 
vẫn còn đọc được. Và cũng hơi khó hiểu khi đọc lại lần 
thứ hai một đoạn xóa đè khác, lúc khỏa thân tắm người Bối 
gì cũng dài, nhã nhặn.

Cậu xé vài ba trang viết lảm nhảm kia. Giấy đáp vào mặt 
sông lơ ngơ.
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Chắc lúc tha thẩn miết mực, cậu nghĩ đến Tú, nghẹn thở 
vì ở đâu đó có một tháng trăng đầy mật. Bối thường gợi 
nhớ Tú. Vóc dạc Tú cũng khá mảnh dẻ, chỉ bụng hơi lớn 
vì nhậu nhẹt nhiều, mà cậu hay cằn nhằn là coi thô tục. Và 
Tú không có những vết xăm hình trái tim đen.

- Vết tích yêu đó. Mỗi lần có bồ mới tôi đi xăm chữ cái 
tên của hai đứa lồng vô trái tim, chừng xù đi xóa đè lên 
cho tim bầm dập coi chơi. Đem cái thân ra cho nó đau đớn 
tí để kỷ niệm một mối tình, chớ không đau khổ gì thì cũng 
vô cảm. Bằng cách này tôi mới nhớ hết mình đã yêu bao 
nhiêu lần.

Dấu xăm chi chít kể rằng Bối có quá nhiều bồ.

- Chẳng hay ho gì khi mình là cái thằng vác dái đi vọc 
lung tung. Không phải là không muốn lâu dài, nhưng được 
chừng vài tháng tự dưng thấy oải.

Lúc khép sổ lại, chợt nhìn thấy dấu mực mình từng 
khoanh tròn trên trang lịch, cậu sực nhớ chỉ còn hai mươi 
bảy hôm nữa là đến kỷ niệm ngày chị San ngủ. Năm nào 
đúng ngày ấy cậu cũng mua hai cái kẹo mút về, dành chị 
một cái. Rồi ngồi nhìn kiến kéo lại bu đầy.

Lớp cho làm một bài tập về phỏng vấn, thằng sinh viên 
năm hai bạo gan gọi điện cho nhà văn đình đám San PP. 
Hồi đấy cậu nghĩ người viết văn hẳn là ghê gớm lắm, chữ 
phải nhảy múa trên mặt. Chị nói được, cũng đang thèm 
người. Lừng lững tới với tóc ngắn, mặt mộc, thứ duy nhất 
cho thấy chị có quan tâm tới nhan sắc mình là đôi mày tỉa 
khéo mỏng, hơi xếch lên thách thức.
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Cậu đã hỏi chị những chuyện chị đã làm có thật vì chị 
muốn thế không.

Trưa đó ở quán Cỏ, chị không trả lời được. Cuộc phỏng 
vấn được biên tập viên báo Tầm nhìn mới khen là nảy lửa, 
khi cậu đặt vấn đề người nổi tiếng phải có trách nhiệm 
giữ hình ảnh của mình trước công chúng, còn San thì giãy 
giụa chống lại điều đó, chị nghĩ quan trọng là sống như 
mình muốn. Bài phỏng vấn bắt đầu bằng một ví dụ về cô 
hoa hậu đang chịu búa rìu dư luận vì phì phèo thuốc lá, 
say rượu, chụp ảnh nuy. Cậu nói vào cái tuổi những cô bé 
khác còn nhảy dây, chơi chuyền, ngậm kẹo mút thì một 
cô bé đi thi hoa hậu. Giờ cô sẽ trả giá cho việc đó, cô sẽ 
phải sống làm sao để xứng đáng với cái áo lộng lẫy đó. 
Cái gì cũng có giá, đến tăm xỉa răng còn có giá mà. San 
kêu trời đất ơi, sao lại bắt một người phải trả giá bảy chục 
năm trời cho vài ba ngày tò mò ham vui. Người ta đều đã 
đi rồi, mình lại bắt cô ta ở mãi cái năm mười tám tuổi. 
Hôm ấy cậu thấy mình cũng nghiệt ngã khi hỏi chị có thấy 
mình chỉ là xác chết của nhà văn khi đi làm những chuyện 
không liên quan đến chữ nghĩa, thí dụ như vừa đóng một 
bộ phim ma rất chán chường, hay là xuất hiện trên truyền 
hình để thi tiếng hát xanh.

- Chị thật sự muốn làm vì thích?

Chị bảo sẽ nghĩ nghiêm túc về câu hỏi này. Lúc đứng 
chờ nhân viên quán lấy xe ra về, chị nói sắp dọn khỏi nhà 
của ông bồ họa sĩ, vì vừa cãi nhau. “Hình như chỗ em 
đang thuê còn một căn nhà trống”, cậu cũng tỏ ra quan 
tâm một chút.
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Hai giờ đồng hồ sau, San chở hành lý tới, trở thành hàng 
xóm của cậu.

Lúc đó cậu không bao giờ nghĩ người hàng xóm này 
quan trọng với mình.
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6.

Giám đốc xuất bản nói anh nhớ Bình Khê khi đứng 
ngó ra cửa sổ. Cái đình gần chợ cũ kỹ, nhưng hợp với rêu 
mọc trên mấy gốc cây. Gió thổi làm lời ông run lật phật. 
Chẳng có gì để ngắm bên ngoài đó hết, chỉ có những cái 
máy điều hòa như bọ chét xám xịt bám vào bức vách trắng 
toát của tòa nhà bên cạnh.

Ông gọi khi cậu đang ở biển. Tú đã hẹn bay ra nhưng 
giờ chót báo tin ở lại chụp ảnh cưới. Cậu ra bãi biển ngồi, 
sau đó thì say. Cậu không còn nhớ nhãn hiệu của thứ bia 
đắng ngắt của bà già bán kèm với khô mực bám đầy trứng 
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ruồi ấy nữa. Và cậu cũng chẳng biết mình lè nhè gì với 
giám đốc lúc ông gọi. Sáng hôm sau, lần theo những cuộc 
điện thoại nhận được lúc tối, cậu gọi lại ông chỉ cười.

- Thất tình thì đi sông viết cho anh cuốn sách. Di chuyển 
vẫn mau nguôi hơn là ngồi một chỗ, không phải sao? Anh 
nhớ ông Sơn có bài hát vầy, “đi đi và che giấu bao nhiêu là 
vết thương”. Một cuốn sông Di đậm đà. Chưa ai làm thì 
mình làm mới sướng.

Ý tưởng đi viết sách về sông Di khi thời vàng son của 
dòng phim, sách ký sự về các dòng sông đã lắng xuống. 
Người ta gần như cày nát những dòng sông trong và ngoài 
nước, cố tìm kiếm thành công như loạt phim ký sự sông 
Mê đã từng làm nên cơn sốt. Lúc đó cậu không hiểu vì sao 
sông Di lại bị ký sự truyền hình bỏ sót lại.

- Nó không phải loại giàu màu sắc và kịch tính cho phim 
ảnh đâu. Sông Di là dòng sông của những mảnh đời con 
con, loại này viết sách thì ngon phải biết.

Sếp nhắc lại cuộc đi mà ba năm trước Hoài Lê đã bỏ dở 
nó cũng như bảy năm trước chính ông bỏ dở nửa chừng.

Khi Hoài Lê đi sông Di cậu mới từ phòng truyền hình 
về làm biên tập viên mảng sách. Bản nháp của phần đầu 
cuốn sách gây xôn xao khi được truyền nhau khắp cơ quan 
vì người chịu trách nhiệm biên tập cuốn ấy không tự tin, 
không nghĩ là cây bút ký sự nổi tiếng Hoài Lê lại viết ra 
những trang sách cạn xèo đó. Anh ta chỉ cười hệch khi 
quay về, gãi mũi bảo ít thời gian quá, bao nhiêu là ràng 
buộc, đi lơ tơ mơ thì sao viết hay được. Bứt ra khỏi thế giới 
xô bồ này và chìm vào dòng sông đó thì may ra...
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Giám đốc xuất bản cũng đã định bỏ lại mọi thứ sau lưng 
để cùng Ánh đi hết sông Di. Đến Bình Khê, ông đột ngột 
phải về vì vợ báo tin con gái động kinh vào viện. Ánh bảo 
anh cứ đi, không sao đâu, cũng đâu phải lần đầu anh có 
việc phải về giữa chừng. Tụi mình vẫn hay bị gãy kế hoạch 
mà. Cô ấy còn nhoẻn cười khi vẫy tay, sếp cậu nhớ lại. Ông 
không biết đó là lần cuối cùng mình nhìn thấy người tình.

- Lẽ ra tôi phải nhận thấy sự trách cứ trong mấy chữ 
“cũng không phải lần đầu anh có việc phải đi”.

Thỉnh thoảng ông lại gọi cậu ra ngồi quán, chỉ vì nhớ 
Ánh, vì cả cơ quan chỉ cậu còn sót vài hồi ức về con người 
này.

Cậu quen Ánh lúc đến thực tập ở Tin chiều. Cậu đang là 
sinh viên năm cuối mà Ánh thì đã nổi tiếng với mấy giải 
báo chí của thành phố. Một đàn chị đáng nể. Cậu thường 
bắt gặp Ánh nán lại cơ quan cả đêm để viết. Chị hút thuốc 
rất dữ, sành điệu nhả khói hình trái tim, hoa hồng hay 
chiếc lá đa. Những bài phóng sự gai góc nhất thì ám nhiều 
khói thuốc nhất.

- Lúc trà trộn làm gái bán bar, học được nhiêu đó. 
Không khó đâu, lưỡi cậu dài và dẻo thì dễ thôi.

Nhưng cậu không hút thuốc lá. Đã thử nhưng sặc long 
óc, nên từ bỏ.

Hồi đó cậu hay bị cắt cử trực tin tối. Tòa báo chỉ còn 
chừng chục người, đôi lúc ai đó mua một ít thức ăn khuya 
làm tiệc. Có gọi thì Ánh mới rời khỏi cái ghế nóng rộp vì 
đã ngồi lì hàng giờ đồng hồ, vặn lưng kêu răng rắc, xoay cổ 
mỏi nhừ nhờ cậu xoa bóp vai và gáy.
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- Tay Ân hay thật, sờ vào đâu nghe an ủi tới đó.

Chị San cũng nói vậy, ý nghĩ đó làm Ánh trở nên gần 
gũi, trong cảm giác. Cậu không biết Ánh đang cặp bồ. Mặt 
chị không có vẻ lấp lánh tươi rạng của một người đang 
yêu, tưởng chị chỉ say việc thôi. Những tối cuối tuần chị 
hay ở lại cơ quan. Bọn cậu thường tì bụng vào ban công 
để nhìn con đường trước tòa soạn. Bóng đèn càng khuya 
càng rực sáng dưới hàng me ủ rủ. Bên kia đường là một 
bức tường cao mà cậu không biết bên trong nó có gì.

- Một trung tâm trị liệu cho người tâm thần, đại loại vậy.

Ánh thì gì cũng biết.

- Chị vào đó vài lần. Họ trị liệu giảm căng thẳng cũng 
hay. Chị nghe biển. Trong đó có nhiều thứ để nghe. Gió 
cũng hay, nhất là gió qua khe núi ấy. Mưa ở rừng, nước 
mưa trượt trên tán lá này và rót vào tán lá khác, loại đó 
cũng dễ ngủ.

Gì chị cũng biết.

Ở cái ban công dày bụi đó, cậu nghe Ánh nói chuyện 
đời, trừ những thứ thuộc về riêng tư của chị. Chuyện chạy 
xe ôm, làm tài xế xe tải đường dài, đãi vàng ở Bồng Miêu, 
bán ma túy trong xóm Liều, những gì ở bên trong một trại 
tâm thần. Ánh thích trà trộn vào thiên hạ sống nhiều đời 
sống khác. Chị làm công nhân giày da để trả lời câu hỏi 
tại sao những đứa trẻ sơ sinh bị kiến ăn ở bãi rác gần khu 
công nghiệp ngày càng nhiều, chị xin rửa chén trong nhà 
hàng chuyên thịt động vật có tên trong sách đỏ, để chứng 
minh bọn ăn chúng phần lớn là quan chức.
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Đôi khi bọn cậu trèo lên bảy mươi hai bậc thang ngắm 
thành phố đêm trên tầng thượng, Ánh chỉ một tòa cao ốc, 
nói chỗ đó bỗng dưng phát cháy thì hay quá, ha. Mình sẽ 
có chuyện để lao tới ngay. Cậu cười, chị như thiêu thân. 
Ừ, như thiêu thân. Họ sẽ phải dùng trực thăng chữa cháy, 
ngồi ké trên ấy mà nhìn đám lửa ngút lên chắc hoan lạc 
lắm.

Cậu nghĩ tòa soạn đặt biệt hiệu Cú Mèo cho Ánh cũng 
có lý do, như một điềm gở. Chị luôn có mặt ở những chỗ 
có vấn đề.

Chị xốc ba lô đi theo sông Di cậu không hay vì thời hạn 
thực tập ở tòa báo đã hết, chỉ nghe kể bảy ngày sau Ánh 
gọi cho thư ký tòa soạn nói tôi bỏ việc. Không về nữa. 
Chìa khóa tủ tôi nhét trong cái bình hoa rỗng, hỏi Doanh 
vì Doanh vẫn hay lén lục lọi ăn cắp tư liệu của tôi. Nợ căng 
tin hình như bảy phần ăn sáng, trừ vào tiền nhuận bút 
cuối tháng, còn thừa thì cho chị Ba tạp vụ. Khoản thưởng 
quý tôi chưa nhận xin gởi về cho ba mẹ tôi. Địa chỉ nhà tôi 
ở Cẩm Đường ghi rõ trong hồ sơ cá nhân. Có vài cuốn sổ 
tay tôi dịch mấy tài liệu về nghề báo của tụi Tây bảo phóng 
viên thực tập Đình Ân lấy về mà đọc.

Cái tên Trần Hải Ánh dạo đó chộn rộn trong những 
thêu dệt, đồn đoán. Rồi biến mất. Cuối năm cậu có nghe 
người ta xướng tên chị một lần ở giải báo chí thành phố. 
Giải nhất. Gọi đến lần thứ ba mà trên bục vẫn trống.

Quà của Ánh dành cho cậu là ba quyển sổ bìa giả da sờn 
góc. Có những trang dày những chữ, rồi lại bỏ trắng vài 
ba trang kế tiếp. Cuốn sổ luôn làm cậu phấp phỏng, không 
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biết sau những trang trắng này cậu còn gặp lại nét chữ đổ 
tháo, rời rã của chị, hay vĩnh viễn là những trang trắng. 
Để chống lại cảm giác đó, cậu bắt đầu đọc chúng từ phía 
sau, bắt đầu từ trang cuối cùng. Thỉnh thoảng bắt gặp một 
trang chi chít những vết mực dài ngắn khác nhau, mà cậu 
đoán là Ánh vẽ mưa khi ở góc phải cuối trang chị ghi “Na 
Rì, một ngày mưa”. Một lần nhìn thấy, Tú phát hiện ra nếu 
xoay ngang thì mưa của chị giống như mã morse, không 
quên ghen tuông sao Ân được lòng mấy bà chị quá vậy, 
hết San rồi lại Ánh? Cậu bảo chắc do từ nhỏ đã chơi với 
đàn bà. Tú nhìn như thể cậu có bùa mê. Chăm chú vào cơn 
mưa trên giấy, bọn cậu dịch lõm bõm được vài ba câu hình 
như chẳng dính gì với nhau, “co mua thu nao vang truoc 
mat”, “ta vo nghia nhu ngon co cua nhung nguoi thua 
cuoc sau chien tranh”, “thenh thang qua ngay ngay ngay 
dang truoc”, “bai hat khong con ngan o cuoi cay cau”... 
Bọn cậu cũng lờ mờ cảm giác được sự trống trải bất an khi 
ở chân trang giấy Ánh viết những chữ Nhân bằng Hán tự 
nằm đổ tháo. Lâu lâu lại thấy câu “rồi sao nữa?” với trùng 
trùng dấu chấm hỏi phía sau cứ lặp lại trên nhiều trang 
giấy.

Chị để lại cho cậu vài mánh khóe có ích. Trong mấy 
năm nhảy cóc ba tòa báo, gặp gỡ nhiều nhân vật đình đám 
của làng giải trí, văn nghệ, cậu không bao giờ hỏi những 
câu ngớ ngẩn kiểu như chị có cảm giác gì khi được giải 
(chẳng lẽ họ nói tôi buồn như cha tôi chết), anh nghĩ sao 
về cuốn sách mới của mình (chẳng lẽ họ nói tôi chán lắm, 
tôi thấy mình không có tài, chỉ cố viết ra thôi). Cậu học 
được cách làm chủ nhịp điệu của cuộc phỏng vấn, chặn 
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đứng sự huyên thuyên. Cậu hỏi người đối thoại những câu 
kiểu như bạn có cảm thấy mình là người tốt không, bạn 
nghĩ gì về sự giả dối, bạn có nghĩ mình hạnh phúc? Chẳng 
cần có liên quan đến nội dung cuộc phỏng vấn, nhưng rất 
hiệu quả để cắt cơn nói phun trào. Phần lớn những người 
gặp câu hỏi tưởng như đơn giản ấy đều ngập ngừng, như 
cậu từng ngập ngừng khi anh Bằng hỏi trên thư điện tử, 
“Có gì vui?”. Cái vui nhất thì liên quan đến Tú, không thể 
kể, những thứ còn lại thì không đáng kể. Vụn và nát nhừ. 
Khi ấy cậu đã nghĩ, vui cũng khó vậy sao.

“Rồi sao nữa?”, ba chữ bâng quơ đó vẫn thường ám 
theo cậu. Rồi sao nữa?

Một buổi tối có người đàn ông lạ gọi đến và nói ông rất 
muốn mượn xem mấy cuốn sổ tay kia, hy vọng tìm được 
những dấu vết người tình để lại. Bốn năm sau, ông trở 
thành sếp cậu.

- Ánh vẫn còn ở đâu đó dọc sông Di. Biết đâu chú sẽ 
gặp. Tiện mắt thì nhìn quanh giúp anh.

Cậu không biết ông muốn cậu sẵn đi viết sách thì tìm 
người, hay ngược lại. Nhưng quan trọng gì, miễn là có 
thêm mục đích cho cuộc đi. Ngoài đi để quên.

Nhưng khi bước chân lên đất Bình Khê, cậu bỗng nghĩ 
có khi mình không còn nhớ gương mặt chị Ánh nữa. 
Mình chỉ nhớ chữ. Có thể chị đang đứng trước mặt mình, 
trong nhân dạng của người đàn bà vào tuổi trung niên, 
nhiều túi mỡ đong đưa trên người. Vai và gáy, những chỗ 
mà hồi xưa bàn tay cậu đã từng xoa bóp, giờ day ấn các bó 
cơ nhão sẽ lún sâu, nhờn nhợt.
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Vợ ông chủ ghe nói nếu không có con đập phía trên 
Bình Khê chừng ba chục cây số, thì nước sông Di có thể 
làm sạch và cuốn trôi bất cứ thứ rác rưởi nào, kể cả con 
người. Khi nói câu đó, bà thoáng nhìn chồng với cái nhìn 
mai mỉa. Phảng phất cái nhan sắc của thời con gái, bất 
chấp da đã xuất hiện nhiều mảng đồi mồi. Cậu hỏi bâng 
quơ về một người con gái tên Ánh, sáu năm trước đã từng 
đến đây. Bà cắm cúi ghi chép một toa hàng, chữ thẳng đờ. 
Không giống chữ của người cậu quen. Người phụ nữ hờ 
hững hỏi, vậy chứ Ánh vợ ai?

Cậu càng không biết Ánh có con tên gì.

Ở nơi này, đàn bà không còn tên riêng nữa.

- Chị đó từ Sài Gòn giạt xuống đây.

- Ôi trời, dân xứ này có ai không trôi giạt?

- Bạn cháu nói lần cuối cùng nhìn thấy chị ấy ở sân đình 
Phương Các.

Cậu nói như trẻ nít chỉ đường. Chỗ có con chó cò nằm 
ngủ là nhà má con. Kiểu vậy.

Người đàn bà mỉm cười, bấm bấm xóa xóa cái máy tính 
đã phai mặt chữ, những ngón tay hơi bần thần. Bỗng bà 
đứng dậy cầm chổi lông gà quét mạng nhện trên vách. Bụi 
táo tác. Bà chỉ vào ảnh một cậu nhỏ đang mặc quần áo 
thụng tân khoa, bảo con trai tôi đó. Nó đang học bên Na 
Uy thì đột tử, sáu tháng sau tôi mới nhận được tro. Mà tôi 
còn không biết có phải tro nó hay không.

- Sao để đi lâu vậy mới tìm? – Bà hỏi, cậu biết nó không 
dành cho mình, nên đành cười trừ.
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Hỏi một người bán quần áo may sẵn, chị ta khép cuốn 
sách Tình trôi như mộng lại, mắt vẫn chấp chới chữ, nói 
không biết đâu, có nhiều Ánh lắm, và gọi giật khi cậu đi 
khỏi:

- Ông bạn cậu còn hút thuốc nhiều không?
Lại hỏi một thím ngồi đan áo len ngoài thềm cửa, thím 

nói người tên Ánh thiếu gì, ai biết Ánh nào là Ánh nào. 
Rồi mắt bà trở nên đầy những khói, bạn cậu giờ cũng quá 
năm mươi rồi, hả? Bao nhiêu năm rồi mà...

Ừ, bao nhiêu năm rồi, sông Di khác xa trong miêu tả 
của ông sếp cậu. Sông ngờ ngệch, không thể nhận ra là 
nước đang chảy nếu không có những váng rêu nhớt phập 
phều. Đã vậy chợ Bình Khê còn kẹp cổ nó giữa những dãy 
nhà cao cẳng tẹp nhẹp. Chỗ có tên là bến Lở mà chị Ánh 
đã từng lột giày rửa chân, giờ là một bãi rác nửa chìm nửa 
nổi.

Cậu rờn rợn thấy chỗ này sao mà giống ngã chín Yên 
Hoa. Chừng nào sông Di mới tỏ rõ quyền uy của nó?

Bối nói chỗ này chán quá. Trời trong veo như có thể 
vắt ra mấy chậu pha lê. Khi đi cạnh cậu ngang qua chợ cá, 
Bối nuốt nước miếng nhắc món cá sạo này nấu với lõi hoa 
chuối ngự rất ngon, hồi làm ở nhà hàng của chú Bối, anh 
ta vẫn thường được ăn. Cậu bỗng nghĩ hay là trổ tài nấu 
nướng một bữa.

Cậu ập vào bếp nhà ông chủ ghe hớn hở làm cơm chiều. 
Nấu một món ăn luôn làm cậu rạo rực. Tú nói nhìn vẻ mặt 
Ân đang nấu cũng thấy ngon rồi, không cần ăn. Hôm nay 
tên Tú ngoi lên trong mớ đậu hủ giữa đầu mình chỉ một 
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lần, cậu sực nhớ. Lúc hắt nước rửa cá xuống sàn nhà, cậu 
đã nghĩ mình vừa làm lem luốc vạt áo của một bà tiên mắc 
đọa. Cái dòng sông hung hiểm, cũng có khi chịu nhục.

Xu vác máy đi một vòng. Không có hoa. Dù là hoa dại 
thì cũng tránh xa chợ búa. Anh ta quay về đánh cờ với chủ 
nhà. Bối chắc lang thang xa hơn, dù nơi đó không hứa hẹn 
xuất hiện giông gió. Cơm dọn ra, gọi điện thoại thì máy 
Bối tắt, một giọng Hà Nội bảo hãy liên lạc lại vào lần sau.

Cậu ngại chủ nhà phải chờ lâu nên rủ nhau ăn dần, để 
cá sạo nguội sẽ rất tanh. Xu sốt ruột đứng dậy nói để đi 
tìm quanh. Anh ta chưa quay về thì một đứa bé gái chạy 
lại hỏi tên cậu và đưa mảnh giấy. Chính xác là bao chì của 
gói thuốc lá. Ý nghĩ đầu tiên là chữ xấu quá, cong quéo và 
chệch choạc như thể kê trên cái đầu gối. Ý nghĩ thứ hai là 
lâu lắm rồi mình mới nhận được một bức thư viết tay. Ý 
nghĩ thứ ba là tại sao ai đó biết cậu ở đây mà gửi thư. Ý 
nghĩ thứ tư sáng rõ nhất, rằng nhóm cậu đã có một người 
rời khỏi cuộc đi cùng với ống kính mắt cá Xu rất cưng 
cùng nửa tiền công tác phí mà cậu nhét ở đáy ba lô. Và 
người đi cùng bọn mười lăm ngày qua không phải tên là 
Bối.

“Tra từ điển coi từ đó nghĩa là gì”, người đã từng tên 
Bối xúi vậy. Từ điển méc nó là một phương ngữ có nghĩa 
là bọn trộm vặt trên sông thời trước, chuyên đánh cắp 
bánh lái ghe. Thế nên người ta mới có Vè bị bối, “Ngủ 
quên một phút/ Dậy rờ tráp không/Đứt dây trôi cả khúc 
sông...”. Xu về, nói trong hơi thở gấp, chuyến xe đò cuối 
cùng cũng đã rời khỏi đây hai giờ đồng hồ trước. Anh ta 
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ngó qua mảnh giấy, rồi vo lại chẳng nói gì, sục đũa vào 
chén cơm khô quéo. Cậu thậm chí còn không thấy quá bất 
ngờ, ngoài chút cay đắng, lúc Bối dò dẫm khắp người cậu, 
có thể không phải để tìm chỗ nhột nhất mà tìm tiền cất ở 
đâu. Chỗ cậu nhột nhất Bối vẫn chưa chạm tới. Chỉ một 
mình Tú biết cách hạ gục cậu, dù những lúc đó cậu hung 
hãn giận dữ đến mức nào. Có lẽ cảm giác ngạc nhiên nhất 
cậu đã trải qua là khi Tú nói cuối tháng sáu sẽ cưới.

Nửa giờ đồng hồ sau Bối nhắn, “sao ông không tìm tôi, 
dù là bước ra ngoài ngó dáo dác một chút thôi? Bị mất tiền 
mà”. Bối không biết rằng cậu đâu phải bạc mặt kiếm ăn, 
đâu có quay quắt coi tiền là sinh mạng của mình. Thứ đã 
từng là sinh mạng của cậu giờ chắc đang cho quần áo vào 
máy giặt trong lúc người bạn đời đang hì hụi nấu cơm.

Nội dung cái tin nhắn làm cậu ngờ rằng Bối đang chơi 
trò mất tích để được tìm. Cậu hay đọc nhiều nhân vật kiểu 
đó trong tiểu thuyết.

Nhưng phản ứng duy nhất của cậu lúc đó là ngồi nghe 
ông chủ ghe cười hơ hơ, lúc mới đẻ ra thì mình đã được 
người lớn dạy rồi, rằng tình bậu muốn thôi, rằng gió đưa 
cây cải về trời... đã cảnh cáo là người sẽ phụ người, mà học 
hoài không xong, hén?! Mắt ông hấp háy, quét qua chỗ bà 
vợ đang xới cơm. Tay bà hơi khựng lại.

Đêm đó cậu mơ hỗn độn, một giấc rằn ri đến ba giờ 
sáng thì thức luôn bởi một tiếng kêu thảng thốt, ơiiii.... 
Không nhận ra âm gì trước cái vệt ơi quét dài trong không 
khí. Nhìn Xu ngoẹo đầu lên gối ngủ say sưa, miệng méo 
xệch đi, cậu hoang mang là không biết tiếng kêu đó đã 
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vẳng lại từ cõi nào, thực hay mơ hay ảo giác. Chỉ thấy nao 
cả ruột.

Chị San cũng bị mất ngủ vì những tiếng gọi.

Giờ thì cậu có thể hình dung được những tiếng kêu vời 
vợi mà chị nói rằng chúng đến cùng với vũng mồ hôi. Chị 
luôn xoay nghiêng người cho lưng mình bớt ướt. Hẫng 
mãi ở trong ngực. Rơi hoài không tới đáy. Tưởng tượng 
giấc ngủ đang bon bon ngon trớn tới với mình thì bỗng bị 
chặn lại bởi một tiếng kêu chới với giữa đường.

Cứ lơ mơ thì bị gọi... ơiiiiiiii!!

Sau tiếng kêu loang ra như sóng làm những cánh ngủ 
bay biến là một khoảng lặng, đến nỗi có thể nghe được 
tiếng tế bào của mình đang phân chia, mạch cảnh đập thì 
thụp.

Lúc làm chương trình “Chuyện đời trăm mối” với Đài 
phát thanh thành phố, chị San nói mình bị rơi vào vực 
thẳm thinh lặng nhiều lần. Mới biết lời nói giết người, 
im lặng cũng giết người. Chương trình kiểu như gỡ rối tơ 
lòng, tư vấn tình cảm phát vào tối thứ bảy hàng tuần. Có 
cô gọi điện đến than thở chuyện chồng đánh đập rẻ rúng 
mình, rồi chị bỗng nghe tiếng xoong chảo xủng xoảng ở 
đầu dây bên kia, cái chuỗi câu “...em muốn bỏ cuộc...” 
bị méo đi trước khi điện thoại đột ngột mất tín hiệu. Chị 
lảm nhảm lấp liếm trong lúc chờ đợi kỹ thuật viên nối lại. 
Anh ta khỏa tay vô vọng. Chương trình vẫn còn thời gian 
và không thể để trống, bọn chị kết nối với một thính giả 
khác, nhưng cái khoảng lặng sau tiếng kim loại va đập làm 
chị mất hết không khí trong ngực.
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Lần thứ hai cũng giọng một người đàn bà vừa bị chồng 
bỏ, bảo em muốn chết cho rồi chị ơi, chị mới há miệng ra 
định bảo đàn ông là thứ không đáng gì thì cuộc gọi đứt 
rời. Lần thứ ba là thằng nhỏ nói rằng mỗi khi chơi thuốc 
nó đều thấy người cha đã khuất gọi nó đi. Làm sao để khỏi 
thấy ổng nữa? Kìa, ổng lại lôi em đi kìa, thằng nhỏ bỏ dở 
câu chuyện giữa chừng. Vô phương liên lạc lại. Nó nói 
mình là Bảo Ngọc, giống như Giả Bảo Ngọc trong Hồng 
lâu mộng. Nhưng một cái tên trên mạng cũng như trên 
sóng phát thanh đều chẳng có nghĩa lý gì.

San chính thức bỏ chương trình khi chưa hết hợp đồng, 
bởi vài cuộc gọi kỳ dị khác. Họ đợi được lên sóng chỉ để 
kêu “mẹ ơi!”. Và những cái tút tút tút dài rơi tõm vào 
khoảng lặng. Quá ngắn ngủi để nhận ra giọng nói ấy trẻ 
hay già, nam hay nữ, nhưng rời rợi. Lần thứ ba thì chị bỏ 
chạy khỏi phòng thu.

Cậu nghe chuyện, giả thuyết có khi bọn viết lách đố 
kỵ với nhà văn San PP nên quậy phá chơi, hoặc là vợ của 
những người đàn ông vẫn hay la cà với chị? San chua chát 
nói biết đâu chính là những đứa con của chị gọi mẹ ơi? 
Đứa con với mối tình đầu chị đã bỏ lại ở thùng rác một 
bác sĩ phụ sản huyện vì “anh là học trò, đã kịp chuẩn bị gì 
đâu...”, hay đứa con với nhà thơ Hạc Trầm mà chị đã hủy 
hoại trong một cơn ghen tuông, hay là đứa con với vài ba 
người đàn ông khác chị đã từng yêu hoặc không yêu, và 
chị đã bóp chết chúng bằng những viên thuốc tránh thai 
khẩn cấp, những cuộc nạo vét sột soạt tê điếng...

Mẹ ơi!
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San không lên sóng, hai tiếng đó lì lợm theo chị vào 
trong chiêm bao. Có lần chị mơ thấy mình đi giữa bầy 
cừu, chúng kêu mẹ ơi day diết trong gió cát. Tối khác chị 
mơ thấy chủ tịch tỉnh diễn thuyết ở ngày hội phòng chống 
cháy mà cứ gọi mẹ ơi. Cuộc biểu tình đòi đất đông người 
ràn rạt gọi mẹ ơi. Những gã giang hồ đánh nhau miệng 
xoe xóe mẹ ơi. Tấm ảnh ông nội chị trên bàn thờ mấp máy 
mẹ ơi. Đúng lúc chị hoang mang nhất, thì tiếng kêu bỗng 
vắng bặt.

Rồi nó trở lại cũng đột ngột như lúc đi, chẳng có cơn cớ 
gì. Như nó đi một đoạn xa lắm trước khi đến với chị, âm 
thanh bị rơi rớt dọc đường, chỉ còn mỗi chữ ơi. Tối đen 
nhưng chị thấy ơiiiiiiiii bay lảo đảo trước khi bị gãy cánh 
rụng hẳn.

Chị không biết rằng chuỗi ngày mất ngủ của mình còn 
rất dài.

Cậu đi Ninh Thuận hơn tuần thì chị gọi, nói chị đã biết 
mình thích gì rồi. Thích ngủ một giấc đã đời. Chị đi ngủ 
đây.

Đi giữa bầy dê đói khát băng qua đồi cát, cậu thoáng thừ 
ra vì những lời kia như chào biệt. Trước đó San gọi thợ 
đến lắp lại ô kính vỡ, chị ngờ là âm thanh ngoài kia ùa vào 
khiến chị không chợp mắt được tí nào. Một mảnh kính cũ 
bị ông thợ vít xuống, cậu nhận ra trên ấy có máu của chính 
mình.

Một thằng bé lẻn vào nhà lúc San đi đổ rác, táy máy chốt 
cửa mà không thể mở. Cậu ròm nhất trong đám đông đang 
lên ruột vì tiếng khóc của đứa nhỏ bên trong nên nhận lấy 
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sứ mệnh giải cứu thiên thần mắc nạn đang sắp lịm đi vì sợ 
và nóng bức. Lúc chui qua ô cửa thì nghe kính xước nhói 
sườn, sau đó thì máu chảy.

- Đưa chị giữ. Coi như là vật kỷ niệm của em.

San lấy tờ lịch gói mảnh kính dính máu đặt đầu giường. 
Hành động ấy làm cậu muốn khóc.

Giờ nhớ lại, vẫn muốn khóc.

Cậu đặt cây viết vào giữa quyển sổ tay, bước ra ngoài. 
Ngó thấy sao Kim, cậu biết mặt trời đang ở gần đâu đó, 
chuẩn bị ló đầu ra. Ông chủ ghe xách can dầu xuống ghe, 
chuẩn bị cho hợp đồng chở đồ rẫy tới Xuân Thạnh, quá 
Tân Quới mười tám cây số đường sông. Lại được đã đời 
với mấy cô bồ nhí, cậu chọc. Ông ta cười hơ hơ đuôi mắt 
giật xon xót, bảo sẵn sàng đổi bốn con đàn bà đó để lấy 
một tiếng rên sướng ngất của vợ mình.

Nghe buồn.

Bọn cậu lên chuyến xe đò đầu tiên rời khỏi Bình Khê. 
Chạy sớm nên ít khách, lơ xe ngáp không thèm che mấy 
cái răng sâu. Lại đường bộ để vòng qua con đập thủy điện 
bỏ hoang vì lỗ lã. Người ta nói rằng sông Di nguyền rủa 
những kẻ chắn dòng của nó, không khánh kiệt thì cũng 
chết oan uổng đâu đó. Một tay giám đốc của nhà máy thủy 
điện Di Giang đã bị tai nạn khi về thăm nhà. Gỗ lăn từ 
trên đồi xuống hất văng chiếc ô tô xuống sông Di. Giám 
đốc mới lên thay cũng chịu số phận bi thảm, khi vùi trong 
đống đất lở. Cậu hơi mắc cười khi tưởng tượng bà sông 
Di nói ê rừng làm ơn giết bọn nó giùm cho tôi bõ tức. Đại 
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ngàn gật đầu ừ được chớ, tôi cũng đang hận tụi nó chặt 
phá lung tung. Và cuộc thanh trừng vẫn tiếp diễn.

Chợt nhớ đã quên gọi cho giám đốc xuất bản, như đã 
hứa. Gọi để nói không thấy Ánh, đình Phương Các vừa 
sơn lại sặc sỡ, và chẳng có tiếng nước chảy le re qua chân 
nhà sàn. Cậu tự hỏi ông ta đã từng quay lại Bình Khê để 
tìm chị Ánh không, hay mất liên lạc trên điện thoại thì để 
người tình trôi đi luôn. Có khó khăn gì đâu, cứ ba lô lên 
vai là có một cuộc đi.

- Không đi với chú anh tiếc đứt ruột. Vẫn muốn làm 
một chuyến giang hồ trước khi bệnh tật già nua nó đè 
nghiến mình.

Câu đó ông nói khi ký lệnh đề xuất xuống các phòng 
ban bên dưới hiện thực hóa cuốn sách của cậu, ít nhất là 
trên giấy tờ.

Trong vòng nửa năm tới, ông ta sẽ bù đầu cho việc tranh 
cử chủ tịch hiệp hội các nhà xuất bản, “sẽ có điều kiện 
giành lấy những bản thảo hay nhất về cơ quan chúng ta”, 
ông nói vậy. Không riêng mình ông bận bịu, Trấn Thành, 
tay họa sĩ trình bày sách thì bận ôn luyện ngoại ngữ cho 
chuyến du học. Hoàng Tiến, biên tập viên ký sự truyền 
hình bận viết luận án tiến sĩ báo chí. Quý Kiệt, một nhà 
báo chuyên mảng phóng sự xã hội đang cày cho năm tờ 
báo kiếm tiền gửi con du học ở Anh sau khi thằng nhỏ thi 
rớt đại học... Tất cả những người quen của cậu đều thích 
một chuyến đi để đời, nhưng đều bị trói chân. Hầu hết 
họ đều là thiêu thân tỉnh lẻ, cái cảm giác bất an đeo đuổi, 
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kiếm được bao nhiêu tiền ngồi đến chức gì cũng có cảm 
giác rồi Sài Gòn sẽ hất cẳng họ đi.

Ở đây chẳng có thứ gì chắc chắn hết, những hàng cây 
trăm năm tuổi bị bật gốc nằm chỏng gọng sau một đêm 
giông bão nhỏ.

Cậu đứng ngoài gió bão vì cậu toàn chăm chú vào mẹ, 
sau này là Tú. Họ vui cậu vui họ buồn cậu buồn. Tình yêu 
là thứ khiến người ta thấy cả thiên hạ đã biến mất, chỉ còn 
mỗi một người, mỗi một thứ đáng để sống cho nó và vì nó.

Tú mà không cưới thì cậu cũng sẽ bận nấu nướng, bận 
lấy đùi làm gối, vít đầu Tú xuống để nhá tai Tú giữa hai 
hàng răng sực mùi ổi chín của mình, vờn lưỡi mình lên 
khóe môi Tú, nơi mà cậu cho rằng hàng vạn lời hay ho 
nương náu ở đó trước khi thành tiếng nói.
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7.

Thường thì cứ bước lên xe Xu chỉ ngó bên đường. 
Cố gắng lắm thì Xu cũng nói được vài câu gì đó, rằng đôi 
khi những làng xóm ven sông, những đám cây đã che khuất 
đi, làm tôi tưởng mình đã bị lạc mất nó. Hai vợ chồng ông 
chủ ghe hầu như không nhìn nhau, họ đã sống như thế 
từ hồi nào? Đi đường sông thì không thấy những cột cây 
số, những bảng vẽ báo hiệu ranh giới. Nước chảy bất chấp 
những đường biên. Sao giờ mùa cứ chồng lấp khó chịu, 
mưa nắng cứ nhằng nhịu, đang nắng mà mưa cứ ròng ròng.

Những câu dài, nhiều chữ, có tính từ hình như quá sức 
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của Xu. Anh ta thấy Bối (chứ bọn cậu còn biết cái tên nào 
khác để gắn cho người bỏ cuộc ấy), đã để lại một chỗ trống 
trải, nên cố lấp được chút nào hay chút đó. Nhưng chẳng 
bao lâu Xu không cố thêm được, bắt đầu im lặng.

Khá dửng dưng khi Bối đi, nhưng rồi bọn cậu nhận ra 
có vài hụt hẫng. Không phải ngay lập tức, mà thảng hoặc 
nhói lên giữa chuyến đi. Một cái thế chông chênh khi ta 
bắc nồi lên bếp lò chỉ còn hai ông táo. Hai thằng người tẻ 
nhạt, có quá nhiều vết thương kín đáo.

Mình biết gì về Xu? Ý nghĩ đó chợt đến trong đầu cậu, 
khi mưa đổ xuống làm nhòa đi cảnh vật hai bên đường, 
làm che chắn mọi tầm nhìn. Cậu đành nhìn Xu đang ngồi 
ngủ ở dãy ghế bên kia, như hồi đầu anh ta nói ngồi dàn ra 
cho xe đỡ quạnh.

Có thể, là có thể thôi, Xu hơn tuổi cậu, vì một lần hỏi 
năm sinh nhau anh ta nói cậu bằng tuổi đứa em thứ sáu, 
và Bối thì bằng tuổi đứa em thứ chín.

- Nhiều em lắm hả? Lúc đó Bối hỏi.

- Ừ. Hai mốt đứa. Chết bốn. Còn mười bảy.

- Làm gì có ai đẻ nhiều dữ vậy?

- Đâu biết. Biết thì vô trại mồ côi chi.

Xu tỉnh bơ xước mía. Phấn mía dính trên khóe miệng 
thành vệt như cái đuôi sao chổi, nom Xu lành hiền, ngái 
ngủ. Nhưng cả khi đó cậu cũng không nắm bắt được con 
người ấy, giống như cây dao bấm mà anh ta thường tỉ mẩn 
vuốt nhỏ cây tăm xỉa răng, chỉ vài giây sau đó nó cắm phập 
vào vai con chó sủa dai làm con vật đau đớn bỏ chạy.
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Bối xung xăng đi trước vung chân đá vỏ chai nhựa rỗng. 
Lúc đi bộ anh ta hay đá sỏi, cỏ, hoặc sút tung những túi ni 
lông nằm bên đường. Mũi giày Bối trắng phếch vì những 
cú đá kiểu đó.

- Ông đổi chỗ cho tôi thì tốt.

Giọng Bối nhuốm đầy than thở, tuồng như cuộc sống 
êm đềm, đầy đủ cũng là một thứ bất hạnh không thể cứu 
vãn. Không sóng gió, Bối lớn lên, muốn gì cũng có đòi gì 
cũng được. Cha mẹ Bối cùng với đứa em gái suốt ngày chỉ 
biết hùng hục học để kiếm danh vị. Một ngôi nhà có hai 
giáo sư và một tiến sĩ hoàn toàn không cãi cọ, chỉ là ít nhìn 
mặt nhau như nhìn mặt sách. Bối cho đó là một cuộc sống 
giả tạo, một vở kịch tẻ nhạt hết sức nói.

- Tôi khoái kịch tính, nên khoái tự tạo kịch tính cho 
mình. Hồi nhỏ nổi hứng cắt tay cho chảy máu chơi, coi cả 
nhà rộn lên cũng sướng. Hay là cứ biến mất coi ai là người 
tìm mình đầu tiên.

Cậu ngờ là chuyến đi sông Di quá thiếu kịch tính nên 
Bối chán. Việc viết một cuốn sách hoàn toàn không giống 
làm một bộ phim ký sự, khi mà người ta lội xuống một 
con suối lởm khởm đá để chứng tỏ sự nguy hiểm mặc dù 
có chiếc cầu gần đó; người ta không đi đường mòn quang 
quẽ mà trèo lên vách núi, chui vào bụi rậm để có hình ảnh 
mạo hiểm, người ta từ chối sự sạch sẽ, bôi bẩn lên mặt 
mũi thuyết phục khán giả rằng chúng tôi đã mất nhiều 
mồ hôi và nước mắt để làm nên thiên ký sự truyền hình 
này. Chúng tôi gần như là những người đầu tiên đến đây, 
họ hay bảo vậy khi đứng trên ngọn núi đã nhẵn dấu chân 
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dân phượt. Ông già Mai Triều mỗi khi nhắc tới những cái 
phim đó thường cười vắt nước mũi ra râu:

- Bọn nhãi nhép ấy mà đến được, chứng tỏ nơi đấy cũng 
tầm thường thôi.

Trước chuyến đi, dù chưa biết cách nào để cuốn sách 
hấp dẫn, chưa nghĩ ra một bố cục cụ thể nào, cậu đã nghĩ 
mình sẽ để sông Di kể về nó. Nhưng dòng sông lặng lẽ náu 
mình như những con sông bình thường khác, với những 
bờ bãi nhiều cây hoang dại, dây tơ hồng phủ vàng ruộm cả 
dọc dài, tiếng chim nước kêu một giọng hàng trăm năm. 
Đi mãi vẫn thấy nước chảy và nước chảy. Bối chán cũng 
phải.

Hôm đó cậu tưởng đã biết nhiều về Bối. Anh ta từng làm 
nhân viên nhà sách, lái taxi, quản lý nhà hàng... trước khi 
chuyển sang chụp ảnh chuyên nghiệp. Bối đã làm nhiều 
bộ lịch người mẫu áo tắm ăn khách, nhưng anh ta coi như 
công việc đó lấp đầy quãng thời tiết đẹp. Cái ảo tưởng biết 
nhau còn vì những lúc tắm chung, thấy từng vết sẹo trên 
người, và sóng lưng khuyết sâu, và bớt son ở đốt sống cuối. 
Ảo giác biết rõ nhau còn vì khi ngủ cùng, Bối vẫn thường 
bảo cậu cho mượn tay để gối đầu. Và một vài buổi sáng khi 
thức dậy, Bối nói anh ta mơ thấy làm tình với một con thỏ. 
Sùng sục với nó, tỉnh dậy nghe quần ướt nhẹp. Nhục thiệt.

Việc kể một giấc mơ riêng tư cho nhau nghe cũng gây 
cho cậu cảm giác gần gủi. Bối hay thú nhận mình vừa tự 
sướng xong mỗi khi xì xục ở buồng tắm lâu. Nhưng giờ cậu 
không biết gì hết. Như không biết Tú lại có thể bỏ mặc cậu.

Chiếc xe khách đi khật khừng, ngoài bọn cậu ra, dọc 
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đường nó đón thêm một nhóm bốn người đồng tính. Một 
trong số họ đã phẫu thuật chuyển giới xong, nhìn đúng 
như một quý bà, long lanh vòng xuyến. Chỉ khi cất tiếng 
mới nhận ra thực tế: những cuộc dao kéo trị giá hàng ngàn 
đô la đã bỏ sót dây thanh quản. Nó vẫn thuộc về giống 
đực. Ba người kia đã bước qua tuổi trung niên, áo thun bó 
sát người và tóc búi. Cả nhóm đều là Việt kiều, mỗi năm về 
nước vài ba tháng đi xuyên Việt hành hương. Câu chuyện 
chắc là được nối dài từ dưới đất, lên xe cũng vẫn kỷ niệm 
về trại tị nạn nào đó - hình như là Bataan, Philippines - 
nơi họ đã sống chung một vài năm, trước khi xé ra đi. Cao 
hứng, họ gọi chuyền tay cho mấy chị đàn bà thân thiết hồi 
loạn lạc, khi điện thoại vòng trở lại chỗ quý bà, cậu nghe 
cái dây thanh quản đực kia rung lên sự âu yếm về thằng 
chồng hay ghen tuông và đứa con gái đã lên tám tuổi, mà 
chị ta nhặt ở một trại mồ côi tự phát của nhà chùa. Chị nói 
mình hạnh phúc.

Người pê đê trông có vẻ đứng tuổi nhất mời cậu nhai hạt 
sen tươi, hỏi cưng đi về đâu? Thoảng lại mùi oải hương, 
chắc ông bôi lên dái tai đã nhăn nhiều nếp.

- Bọn này ấy hả, còn ở Việt Nam lâu, bữa nay đi viếng 
ông Bi-ia chín đọt. Mai bay qua Hồng Kông ăn chơi mua 
sắm.

Xu hơi nhăn mặt trong khi mắt vẫn nhắm. Cậu chột dạ 
như thể anh ta đang khó chịu vì mình. Cái gì đã giúp mình 
không phơi bày bản thân, bộc lộ thiên tính như nhóm 
người kia, cậu tự hỏi. Kỳ vọng của mẹ, thoáng nhăn mặt 
của người đời hay những cuốn sách mà cậu đã gặm trong 
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các thư viện từ hồi nhỏ? Cậu không biết, chỉ là những cơn 
khát thèm váy áo chưa bao giờ đủ mạnh để làm lý trí cậu 
tê dại. Bản chất con người cậu nằm sâu ở bên trong, không 
cần níu vào giày cao gót đỏ, son đỏ, váy đỏ.

Xu dậy, hỏi cậu có cái buộc tóc nào dư ra không, tóc 
dài nên cổ nực nội quá. Cả nhóm quý bà vươn cổ ngoái 
nhìn, do giọng nói ấm và vang của Xu. Sau mưa gió lặng, 
trời oi, nghe ngột ngạt. Cậu nói tới Phương Điền thì mua, 
và hơi ngờ vào sự tin cậy của câu nói đó. Bọn cậu hay nói 
ghé thành phố kiếm khách sạn sang ngủ cho sướng đời, 
nhưng vẫn thường hay ngủ muỗi. Bọn cậu nói hôm nay sẽ 
đi một trăm cây chẵn để cải thiện hành trình ì ạch, nhưng 
rốt cuộc nằm say ở nhà của một bà già mười ba chồng. Họ 
sống chung. Kẻ xoa bóp vai, người nấu nước cho bà ngâm 
chân, kẻ phơi áo ngoài sân... Một ông già nói chỉ cần yêu 
thương nhau, những chuyện còn lại không quan trọng.

Và xế trưa nay bọn cậu lại nhảy xuống giữa chừng, đi 
theo nhóm Quý bà đến một nơi có cây Bi-ia chín ngọn. 
Bi-ia họ dừa, thân suông không nhánh, hay mọc chơi vơi 
ở sườn đồi hay giữa đồng, đơn độc và kiêu hãnh. Một cây 
vẫn có cảm giác đó, cả chòm cũng không thấy vui hơn. 
Cây Bi-ia nổi tiếng này thì tám lần bị sét đánh, mỗi lần 
như vậy thân nó lại tách làm hai để lộ một cây nhỏ bên 
trong. Xu nói nó giống một loại búp bê độc đáo của Nga. 
Coi cái cách nó đứng lẻ, chọc khuấy mây, cậu ngờ là sẽ còn 
chịu nhiều trận sét nữa.

Một mình giữa bãi đất trống hoang che cho một cái 
miếu lợp ngói âm dương, có thể nhìn thấy những vết cháy 
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xém, thân cây chẻ ra như một cánh sen, ôm khít một cái 
thân khác bên trong, cứ vậy bọc thành nhiều lớp. Có thể 
nhìn thấy những tổ chim treo trên những bẹ lá đầy gai 
nhọn. Cái miếu ne nép đứng cạnh gốc Bi-ia ba trăm năm 
tuổi cũng để thờ cây. Đó là lý do Quý bà đưa bạn bè đến 
đây chiêm bái.

Một cái cây trời đánh không chết bỗng trở thành thần, 
truyền đi những lời đồn đãi linh thiêng. Cậu còn lạ gì. Đất 
nước này vốn dựa vào thần thánh, vào anh hùng mà sống, 
rồi bỗng dưng hai thứ đó vắng teo. Minh chủ kiệt rồi, cậu 
nghĩ vậy. Người lớn không còn thần tượng cho mình nữa. 
Tiến sĩ Lê Thăng, một đàn anh của cậu hay viết những bài 
gai góc chống chính quyền trên blog cá nhân, đã trở thành 
anh hùng rất bâng quơ vào cuộc mất tích giữa tháng Năm 
vừa rồi. Người ta nghĩ ngay đến một cuộc thủ tiêu đốn mạt 
nào đó, một cuộc bắt bớ mờ ám. Thậm chí vài nhà thờ còn 
định thắp nến cầu nguyện cho anh, giống như nhiều lần 
thắp nến bày tỏ thái độ ủng hộ những nhà dân chủ khác, 
hoặc chỉ để cầu nguyện cho việc đòi đất. Cậu không nhớ 
ra họ đã từng thắp nến vì vong nhân qua các cuộc chiến 
tranh, hoặc vì những hòn đảo bị rình rập ngoài khơi chưa. 
May mà chị vợ anh Thăng đã kịp cứu nhà thờ một bàn 
thua khi nhanh nhảu tìm ra chỗ đức ông chồng mình đang 
hú hí cùng cô bồ nhí. Sự kiện xìu đi, người ta nhanh chóng 
tìm thấy những anh hùng khác, cũng cất tiếng nói ngược 
lề như anh bạn tiến sĩ, người giờ đang tìm chỗ ở sau cuộc 
ly dị. Tuần trước anh còn hỏi mượn thẻ nhà báo của cậu 
để mua căn hộ chung cư. Nhà báo thì được giảm giá mười 
phần trăm.
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Cậu ngồi trên cái ghế đá người ta cúng dường cho miếu, 
đầu lơ mơ nghĩ đất nước này thực sự từng có minh chủ 
không, hay người dân chỉ biết chạy đi chạy lại giữa bọn 
quá tệ và bọn (tưởng rằng) ít tệ hơn. Mắt cậu vẫn dõi theo 
nhóm Quý bà bày biện bánh trái ra khấu đầu khấn vái. 
Bỗng dưng thấy hơi cô đơn, đồng-loại đúng là chẳng ích 
gì. Cậu còn đủ tỉnh táo để không cầu xin cái cây ban phép 
màu cho thời gian quay lại. Xu cũng dửng dưng, anh ta nói 
mình vô thần, bởi nếu có, hẳn họ đã nghe anh ta cầu khẩn 
suốt một thời thơ ấu côi cút. Hỏi một người bán nhang 
đèn gần đây có món gì lạ mà ngon, chị quệt mồ hôi bằng 
cái cùi tay đen đúa, chị nói có một cái chợ bán khói. Khói 
không ăn được nhưng chợ đông nên người ta cũng bán 
nhiều thức ăn.

- Xa không chị?

- Gần lắm. Đi bộ chút tới.

Cậu ngoái nhìn chị lần nữa trước khi đi, nghĩ không 
phải Ánh đâu. Việc tìm kiếm chị làm cậu nảy ra thói quen 
hay nhìn ngắm đàn bà, như một thằng ham gái.

Xu chắc học nhừ bài học khoảng cách của người quê 
nên cảnh báo, cũng mỏi chân đó. Quả thật chợ khói cách 
cái cây Bi-ia trời đánh không chết đến ba cây số.

Ở đó, phóng tầm mắt qua khỏi bãi cây cỏ hỗn độn, vượt 
lên những cái lưng vàng nâu của bầy bò xương xẩu, là sông 
Di xẻn lẻn khi nhập lưu vào sông Rạch Chiếc, như con 
nhỏ đi xa lầm lỗi trở về. Bên kia là thị xã Xuân Lộc, ở đó có 
cái khách sạn coi mặt thì sang, mà giường lại ọp ẹp chân 
ngắn chân dài, nhờ vậy Tú đã thử một tư thế mới. Cả hai 
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đều thích đến vài ba lần. Ngủ dậy mới biết giường có rệp, 
người cậu nổi đầy mẩn đỏ. Năm ngoái.

Cái chữ “ngoái” ám gợi như một thứ nào xa tít mù tắp. 
Tiếng Việt cũng thật lạ lùng. Năm kỉa năm kìa năm kía 
cũng nghe xa. Ngày xửa ngày xưa. Hồi nẳm.

Người đầu tiên bày khói ra chợ bán là một bà già cháy 
dở, theo nghĩa đen, vì bị đốt. Mặt phơi đầy sẹo bỏng, tay 
trái bị rút gân nên hơi co quắp lại, trong lớp vải áo quần 
che khuất hẳn cũng có những mảng thịt da dị dạng. Khô 
đét, có Bối ở đây, thể nào anh ta cũng thì thào, “gom hết 
xương không đủ nấu nồi súp”, hay “nấu cả người cũng 
không váng mỡ”. Cái hộc tủ gỗ đặt cạnh bà già ứa tiền ra 
miệng, như vừa nôn xong vẫn đang mũi dãi lòng thòng.

Khách nườm nượp. Hàng hóa chất ngút tận trần nhà. 
Chúng có thể là rơm rạ, là gỗ, là lá mục... hay bất cứ gì có 
thể đốt lấy khói. Có người cầu kỳ đòi đúng rạ tháng tư, để 
trong rạ có mùi bọt cua đồng quánh đặc trước lúc con vật 
chết khô vì hạn. Một đứa bé đầu trọc trèo thang tre rút ra 
mớ rạ khô, hỏi mang về hay thở ở đây? Có gian bếp thông 
ống khói vào mấy căn buồng kín, khi khách ngồi ở đó, có 
thể ngay lập tức hít hà. Người đàn bà đeo đầy vòng vàng 
bảo con đốt ngay giùm cô. Lúc bà bước ra, mặt ràn rụa 
nước, ngắt một khúc tiền trả mà không cần đếm.

Bảy năm trước, bà già (khi ấy chưa cháy) còn rong ruổi 
trong thành phố bán khoai, bắp nướng. Bà nhận ra những 
ông bà giàu có sà xuống gánh của bà chỉ để hít thở lại mùi 
vị đồng bãi cũ. Gánh của bà đông khách, bởi bí quyết đơn 
giản: bà nướng bắp để nguyên vỏ, lẫn trong đó là trứng 
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nhện hay một con sâu, chúng làm nên một thứ hương vị 
khác thường. Khoai thì bà không rửa, đất bám quanh nó 
sau khi qua lửa trở nên nồng nàn hơn là nướng một củ 
khoai quá sạch. Lửa bà lấy từ nhiều nguồn khác nhau, từ 
củi đước, củi bình bát hay mù mịt khói như củi gòn.

Sống sót sau vụ bị nướng, bà về đây bán khói. Cậu hỏi có 
phải vụ ở ngã sáu Chuồng Chim không. Bà khen cậu nhỏ 
mà nhớ giỏi, chuyện con con đó cũng để ý. Mỗi ngày có 
vài chục vụ thanh toán nhau trên đường phố, nhưng thằng 
sinh viên hồi ấy nhớ, không chỉ vì bốn người bị thương. 
Không phải họ cùng cảnh ngộ bươn chải kiếm miếng ăn 
trên phố mà lại tàn hại nhau. Cậu ám ảnh bởi một chi tiết 
liên quan đến đòn gánh.

- Ừ, ta bị đập bằng đòn gánh.

Bà già trật cái nón vải ra khoe một mảnh xương sọ hóp 
sâu trước trán, nếu nằm ngửa có thể đựng được một chung 
rượu. Bà ngoại cậu đã dùng đòn gánh mà bà vẫn thường 
dùng để gánh nước thuê đánh mẹ cậu, khi biết mẹ mang 
thai với thằng nhỏ sinh viên thực tập quê xứ xa mù. Bà nói 
phải đánh cho trụy thai mới thôi. Và ông ngoại nửa đêm 
dúi tiền cho con gái bỏ trốn.

- Thằng nhóc này còn sống là ơn phước. Quà của trời 
đó.

Mẹ cậu hay nói vậy, khi ngồi kể lể với cha cậu, cái đoạn 
trường mà bà hay bảo là vì tình yêu mù quáng. Và người 
tình dại dột của mẹ thì cười, ai mà biết đẻ con cho anh đâu. 
Tưởng bỏ rồi. Kêu bỏ rồi mà. Giữ làm gì cho khổ thân.
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Tưởng vậy, nên khi cha tìm lại mẹ con cậu, thì cậu đã 
biết chửi thề. Câu đầu tiên khi cha con gặp nhau là từ 
miệng cậu.

- Ụ moá mày!

Thằng nhỏ đổ quạu khi có người đàn ông lạ giẫm lên 
váy búp bê cậu giặt phơi ngoài sân, và khó chịu hơn khi 
mẹ mếu máo nói trời đất ơi Ân ơi cha con đó, kêu cha đi. 
Còn anh, đồ tồi ơi, con anh mà. Phải rồi. Chính là thằng 
nhỏ này. Cha cậu lùi lại, nói để đi rửa mặt cái đã, bụi lắm. 
Chuyện đó cậu không còn nhớ rõ, nhưng mẹ hay kể, và 
cậu chẳng bao giờ hỏi bao lâu sau thì cha mới ôm mình 
vào lòng.

Bà già bán khói cũng nói, sống là một thứ bổn phận trời 
dúi vào tay, cầm thì khổ mà không cầm áy náy.

Xu mua món khói giá một trăm mười hai ngàn, bước 
vào buồng, trở về bãi rác, nơi anh ta đã bới phế thải để 
dùm bọc đứa bé gái, người sau này đã được một đôi vợ 
chồng Cao Lạng ngọt lạt nhận nuôi để bán qua những nhà 
thổ bên kia biên giới. Thân phận cô gái chìm vào mịt mù, 
như Xu nói, không biết nát nhàu ở đâu.

Ra đứng trùng trình dưới cái bảng bán khói, Xu nhắm 
mắt. Chừng như anh ta xây xẩm. Cậu ra bãi vạch quần xả 
nước thải vào một bụi cỏ mần trầu, không ngờ hai ngày 
sau chim vẫn còn sưng sỉa vì tè vào mảnh vỡ của ông táo. 
Một thằng con trai chừng mười bảy tuổi bủng beo đến gạ 
bán chiếc xe máy với giá rất rẻ. Có thể nó vừa trộm cắp 
ở đâu đó, cũng có thể đang thèm khói cỏ. Bà già bảo ở 
những tiệm khói khác họ bán cả cây gai dầu, bọn trẻ rất 
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ưa. Hít thứ khói đó là đi vào một chuyến phiêu du với đầy 
những ảo giác dị thường của đàn ngựa hát opera và lời 
than vãn vẳng ra từ trong đá, của những mê lộ rập rờn 
quả mặt người và ánh trăng tím ngắt. Chị Ánh kể đã từng 
cắt cổ tay mình khi hít thử gai dầu, vì thấy mọi thứ chung 
quanh đẹp quá, đẹp đến muốn chết. Cả máu chảy ra là 
những sợi xanh biếc, căng mọng.

Cậu nhìn cái đồng tử giãn ra mơ màng của thằng nhóc, 
nghĩ biết đâu trong mắt nó mình có đến hai đầu, hoặc là 
con sâu đỏ lịm hót tiếng người lảnh lói. Ngó trước sau cho 
có, ra vẻ sành sỏi cậu hỏi giảm giá không. Thằng nhỏ gãi 
đùi nói thêm, xe Thái chớ không phải của bọn Tàu đâu mà 
đại ca lo. Bọn cậu sẽ men theo sông Di bằng chiếc xe máy 
cà tàng này, chừng nào xuống thuyền sẽ bán lại. Cậu từng 
tham gia vài đoàn làm phim, họ đi theo cách ấy.

Chất ba lô lên rồi, Xu đạp xái cả chân mà xe không nổ, 
anh ta cục cằn ai bán được cái thứ rác rưởi này chắc làm 
heo ăn mừng. Cậu đẩy, xe khật khừng một chút rồi khịch 
khịch chạy, bỗng Xu nói uổng quá, quên hỏi bà già có bán 
mùi da thịt người cháy không.

- Tôi đã đốt nhà vợ chồng thằng Cao Lạng lúc nửa đêm.

Xu nói thêm khi chiếc xe vọt đi, nhổ ra một đống khói 
đen. Có lẽ cảm nhận được cậu rùng mình nên anh ta nói 
thêm:

- Tụi nó không chết đâu.

Mà chiếc xe cùi bắp này thì chạy được tới đâu? – Xu lại 
cằn nhằn.
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8.

Trong đống thùng xốp đựng trái cây trên chiếc xe tải 
lạc tay lái đâm vào dải phân cách dưới dốc cầu Thị Kiệu, có 
bảy thùng không nắp đậy. Một người cảnh sát giao thông 
xộc vào coi, trong đó có bảy sinh vật tái nhợt, rúm ró. Cả 
bọn chúng nó đều lạnh cóng, thân nhiệt thấp. Nhân viên 
của trạm y tế phường suýt đánh rơi một thằng bé vì người 
nó nhờn nhợt rau củ thối. Tính luôn cái khăn bông màu 
cháo lòng và nón len trùm đầu, đứa nhỏ đó nặng bảy ký 
tám. Có thể đã sáu tháng tuổi rồi.

Những thư viện trong vùng chắc còn lưu trữ sáu tờ báo 
có viết tin về bảy đứa bé trên trời rớt xuống đó. Báo viết có 
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hơn hai chục gia đình nhận nuôi chúng. Một đôi vợ chồng 
bán rau quả ở Thới Lai mang thằng bé quấn khăn cháo 
lòng về. Hai mươi ngày sau họ trả lại vì nó không khóc 
một tiếng nào, nhưng lý do chính là những món tiền mà 
người có lòng trắc ẩn xúm vào cho cũng vãn.

- Trẻ con mà không khóc thì chắc không phải người.

Họ nói vậy và đứa nhỏ được chuyển qua tay một bà góa. 
Chuyện đó không lên báo vì báo phải chạy theo tin tức về 
những đứa trẻ bị bỏ rơi khác rồi. Những đứa bị thả thùng 
xốp trôi sông, vứt trước cổng chùa, sân sau của nhà hàng 
thịt chó... Năm nó lên bốn, trong lúc len giữa những chiếc 
xe tải chờ qua trạm thu phí để bán mía, nước uống ướp 
lạnh, bà góa bị xe cấp cứu đâm gãy xương chậu. Bọn buôn 
bán lẻ ở trạm thu phí ai cũng hồ hởi bảo may, nhờ xe cấp 
cứu đâm nên sẵn xe cấp cứu chở đi viện. Nhờ trời, bọn 
người đó vẫn lạc quan ngay trong hoàn cảnh bi đát nhất. 
Nằm liệt giường một năm rưỡi sau thì bà chết vì dòi đã rúc 
đến xương. Quãng thời gian đó thằng nhỏ kiếm ăn dưới 
làn xe tải, tối về lấy kim tây xỏ xâu những con dòi lúc nhúc 
dưới lưng bà rồi đem hơ qua ngọn đèn dầu, nghe cháy 
khét thơm thơm. Sau một đợt thu gom, thằng bé được đưa 
vào trại. Nghe nói nó không hề khóc khi mẹ nuôi chết. 
Như chưa từng khóc khi bị đòn, khi lăn lóc ngoài đời, khi 
những cô gái của mình bỏ đi với người khác.

- Từ điển đời tôi không hề có chữ khóc.

Xu nói. Mớ tóc được buộc túm lại cũng không làm anh 
bớt hoang dã hơn. Chỗ vết sẹo vắt chéo giờ như con đường 
mòn lút giữa hai bờ lau sậy.
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Cậu xăng xái gõ cửa một tiệm tạp hóa, mua buộc tóc 
cho Xu, giống hệt cái của cậu, vì ý nghĩ giờ thì bọn cậu 
cũng có một dấu hiệu nào đó cho thấy cùng một đội.

Chợ ở Lệ Kiều đóng cửa ngày thứ hai. Sông Di ngang 
qua đây mang cái tên hơi xa lạ: Minh Hải. Suốt một triền 
sông lộng lẫy những bóng cờ ngũ sắc. Nhạc réo rắt từ 
những cái loa treo trên cột điện, mà Bối từng đùa rằng ở 
nước mình tươi đẹp đến cột điện cũng nở hoa.

- Cho tới hết ngày mai cũng chẳng mua bán gì đâu. Mấy 
anh chịu khó ăn tạm mấy món trữ trong tủ lạnh.

Cô gái phụ bếp của một quán ăn liến láu nói để kịp hát 
theo đoạn điệp khúc trong bài ca Minh Hải tươi hồng nắng 
rất được ưa thích ở đây. Chỗ quảng trường bên kia sông 
đang có chương trình ca múa nhạc, toàn ca sĩ nổi tiếng 
mời từ Sài Gòn về, cô nói.

Lệ Kiều đang hội. Hai hôm trước người ta công bố nó 
là thị trấn đẹp nhất nước. Huệ Chín, tên cô phụ bếp, tỏ ra 
ngạc nhiên lắm, hỏi mấy anh không coi ti vi sao?

Xu ngó xéo phía cậu, ai oán nói, tụi tui chỉ coi chỗ nào 
có vá xe thôi.

Chiều qua, khi nhấp nhổm trên con đường xóm đầy 
dấu chân trâu bám theo sông Di chảy mê mê bên trái, đọc 
những tin nhắn của bạn bè vói theo từ Sài Gòn làm cậu 
cảm thấy mình đã lạc khỏi dòng chảy của cuộc đời, nếu 
cuộc đời là làm việc, ngồi quán, tụ tập và làm tình. Cả khi 
Tú nhắn nói thèm món cậu nấu, thèm môi cậu mềm. Cả 
khi mẹ cậu gọi và rên lên vì thằng con trai duy nhất đi 
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công tác dài ngày mà bà không hề biết. Dù biết cũng chẳng 
để làm gì, vì không đi khỏi Sài Gòn thì cậu cũng có ló mặt 
về nhà đâu.

- Cha Ân không ghé qua thì mẹ không biết con đi giang 
hồ xa vậy.

Giọng mẹ hơi hờn dỗi. Cậu như nhìn thấy một khóe 
môi cong, đuôi mắt dài. Hình dung cha cậu chắc đang 
nằm cạnh, tay mơn man trên ngực mẹ để cuộc gọi chấm 
dứt càng nhanh càng tốt. Hẳn là ông cũng hơi nhăn mặt 
với lối xưng hô mẹ mẹ Ân Ân, một cách xuề xòa, bè bạn.

“Chẳng có tôn ti trật tự gì hết”. Ông nói. Nhưng ông 
cũng đôi khi gọi cậu bằng tên, nếu không thì xưng hô 
trống không, vì gọi cha con thì cứng lưỡi. Ông chẳng lớn 
hơn cậu bao nhiêu. Khi làm cha, ông chỉ hai mươi, thua 
mẹ cậu hai tuổi.

Lạ lùng, hình ảnh của cha mẹ, hình ảnh căn phòng hơi 
tối man mác mùi cây cỏ mà cậu đã ngủ mười bảy năm trời 
cũng trở nên xa vời.

Cậu đã tách dòng hay sông Di cuốn cậu đi?

Xu hỏi tối nay ngủ ở đâu khi qua một chiếc phà nhỏ. 
Những con rạch chằng chịt chảy ra sông Di làm bọn cậu 
liên tục phải quay đít xe xuống phà, vẫn may hơn là những 
cây cầu ván cũ càng đến mức hai thằng phải đi qua một 
cách cân nhắc. Cậu và ba lô máy móc của Xu qua trước, 
rồi quay lại đón chiếc xe, còn anh ta thì chỉ có thể qua cầu 
với cái mình không.

Cậu nói có thể tắm ở Lệ Kiều, nhưng chiếc xe nổ vỏ làm 
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vỡ mộng. “Lục bình thì đâu biết trước bị kẹt ở đâu”, cậu 
hệch miệng ra cười nịnh bợ cho Xu đỡ hậm hự.

- Tối hôm qua người ta chiếu bóng lưu động, vui lắm. 
Lệ Kiều đứng nhất là đứng trên cả ngàn thị trấn đó, chẳng 
phải chuyện thường đâu.

Huệ Chín khoe, khi biết bọn cậu ngủ ở cách đây ba 
mươi cây số. Sau cả buổi ngồi vá xe ở chỗ đôi vợ chồng 
giáo chức già. Một căn chòi lẹm vào khuôn viên của nhà 
máy mía đường làm hàng rào cũng được bẻ cong theo. Họ 
che những chỗ rách ở bốn vách nhà bằng những bài báo 
được ép nhựa. Chúng viết về vụ tranh chấp đất của hai 
anh em ruột, và bài báo cũ nhất in hình đôi vợ chồng hãy 
còn trẻ lắm. Cô giáo dúi vào tay cậu xấp đơn dày khự dù 
cậu đã bảo là không phải nhà báo, dường như cô không 
quan tâm cậu sẽ làm gì với nó. Chỉ để sớt bớt cái gọi là oan 
khuất của mình.

Hai mươi hai năm qua họ không sửa lại nhà, trên nóc 
oằn đầy xác mía bị ném qua. Người bên đó thỉnh thoảng 
lại đứng bên rào cười hô hố với nhau, bảo cứ quăng rác 
sang giúp người ta chống dột. Nhưng xác mía lại rất mê dụ 
rắn. Cô giáo kể về nhưng tổ rắn trên đầu mình, giọng kẹt 
giữa đôi hàng răng sin sít. Ngồi ở đó, cảm giác cuộc sống 
đã dừng từ hai mươi hai năm trước, hẳn là họ không làm 
tình nữa, đến nhìn nhau mà cũng không đủ sức. Trong 
ánh lửa xanh ẻo le liếm cái pít tông vá ép, đôi vợ chồng 
mòn mỏi như tượng gỗ nhà mồ. Cậu chép miệng, “Sống gì 
mà như bị lưu đày, sao không buông bỏ cho xong”.

- Chắc họ không còn quay lại được.
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Xu hình như đáp lại câu của cậu vào buổi sáng hôm sau 
khi lại ngang qua căn chòi vá xe đó. Xu luôn giành lái xe, 
cậu rảnh rỗi ngắm sông Di uốn quanh ẩn hiện sau những 
bụi rậm hoang dại. Đang lúc nước kiệt ròng, chỉ là một 
lòng lạch nhỏ nhắn. Nắng sớm tráng một lớp mỏng tang 
lên mặt sông, thấy sóng sánh. Những chiếc ghe chở mía 
nằm hẳn trên bãi bùn, chân vịt gác chỏng lên trời. Cậu 
không hay qua khỏi đám tràm chân trắng trồng thành 
hàng tăm tắp dưới mé sông là vào địa phận Lệ Kiều. Xu 
nói có cái cổng chào hoành tráng. Chắc do mải đọc tin 
nhắn của Tú, “Làm sao Tú có cơ hội khác để vùi vào Ân. 
Tự nhiên thấy ghen với những người đi cùng”.

- Hồi xây cổng chào xong, tụi em hay ra đó chụp hình.

Huệ Chín khoe trong lúc dọn ra bữa cơm nấu vội, vú 
cô to một cách kỳ dị, níu cả khuôn ngực xuống. Cảm giác 
chúng căng đến nỗi chạm khẽ ngón tay vào cũng nổ như 
bong bóng. Sức nặng khiến cô đi đứng có vẻ è ạch. Cậu 
nhìn những món trên bàn và nghĩ, mình nấu ngon hơn. 
Một ý nghĩ rất đàn bà mà đôi khi cậu cũng ghét khi ngồi 
quán với những đồng nghiệp đàn bà, thay vì hưởng thụ 
món ăn thì họ cứ quan tâm cách nấu, để về phục vụ cho 
chồng con.

Canh lạt. Xu gọi cô gái mang ra thêm chút muối, nhưng 
cô như không nghe, nghêu ngao hát Minh Hải tươi hồng 
nắng. Hóa ra cô chưa quen với cái tên mới của mình.

- Người ta kêu là Bé Hai mấy chục năm rồi, giờ đổi một 
ngày một bữa nên nhiều khi quên. Tháng trước trên huyện 
bắt sửa những cái tên mà họ nói là không đẹp. Em thích 
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Thanh Kim Huệ nhưng có nhiều người chọn quá, nên họ 
đánh số trên giấy khai sinh. Kim Huệ Chín.

Lệ Kiều đẹp, phẳng phiu, trau chuốt đến từng chi tiết. 
Có cả một đội đi hái những lá vàng để cây trong thị trấn 
xanh mịt, không một cành khô. Những bảng hiệu trong 
thị trấn cũng được thiết kế một cách chi tiết bởi những 
họa sĩ nổi tiếng. Cỏ tỉa đều. Đường sá như lau bằng nước 
rửa kính, không một vết ố mờ. Hoàn hảo một cách nghẹt 
thở. Xu trải bản đồ dò coi có chỗ nào khác để qua đêm tối 
nay. Anh ta bảo, “Ở đây ngủ cũng phải ngáy sao cho đẹp, 
tôi oải”.

Khi qua chiếc cầu Băng Kiều ra khỏi thị trấn, thấy Huệ 
Chín đang còng lưng lên dốc, mồ hôi ướt lưng áo đã đành, 
đằng trước ngực cũng loang lổ những quầng đùng đục. Là 
sữa. Sữa ướt ròng. Cô về xóm Cà Tha cách đây hai cây số 
về phía mặt trời lặn, nơi đứa con mười tháng tuổi của cô 
đang sống, để cho con bú.

- Thằng nhỏ em bị bại liệt nên bị dời ra khỏi thị trấn, mẹ 
em giữ nó, vì mẹ cũng già nhăm nhúm rồi. Lệ Kiều đẹp 
nhất nước nên ai sống trong đó cũng phải đẹp.

Giọng cô không nhuốm chút chua xót nào. Hoặc ở đây 
người ta có quy định là không được hiện cay đắng lên mặt. 
Tối nay có gánh hát về diễn mà mấy anh không ở lại, uổng 
vậy? Cô hỏi vói theo, làm cái âm thanh cuối cùng của Lệ 
Kiều lọt vào tai cậu hơi chang chói trước khi nguôi hẳn.

Con đường đi giữa hai bờ lau sậy nhanh chóng đẩy cậu 
vào cảm giác mình không thuộc về nơi nào cả, Sài Gòn 
cũng không mà sông Di thì ẩn nhẩn đằng sau. Cậu gần 
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như không muốn nói gì. Điện thoại nằm im lìm trong túi, 
tạm nghỉ ngơi sau vài cú nhói lên.

Sao Kim ngó theo lưng hai thằng. Nghe nói nó chưa bao 
giờ đi khỏi mặt trời quá 480. Có một ai đó để mình quanh 
quẩn cả đời, cũng không phải là bất hạnh lắm. Ngôi sao ấy 
vẫn cháy sáng, nhẫn nại chờ hàng trăm năm để đi qua đĩa 
mặt trời trong vài phút.
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9.

M ẹ cậu hay nói về họ Thái mà cậu gắn đằng trước 
chữ Đình Ân bằng một giọng tơ tưởng không che giấu:

- Một dòng họ danh giá nhất ở Trúc Giang đó.

Cậu tới đất ấy rồi, ghé vào nhà cha chơi nửa ngày, trong 
lúc chờ ông đi mua vài hộp thuốc bổ gửi cho mẹ, cậu cũng 
không cảm giác là mình thuộc về nơi ấy. Thậm chí cha cậu 
đã lái xe chở đi khắp thành phố, chỉ trỏ những cửa hiệu, 
siêu thị, cơ ngơi dinh thự của cô chú bên nội. Cậu hơi tức, 
chỉ bâng quơ vào một cửa hàng trưng bày ô tô, hỏi đây 
chắc là cũng của nhà mình? Và câu trả lời thật sự làm cậu 
mất lửa, dẹp đi mọi ý định gây gổ.

- Ừ, cái đó của vợ chồng cô Sáu.
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Mẹ cậu xem ti vi nghe nói Trúc Giang đang lũ, mẹ chép 
miệng chẳng biết nhà nội Ân có bị ngập không, phòng 
tranh của cha Ân có sao không. Và khi người ta nói về nạn 
chặt phá cây cổ thụ ở thành phố đó, mẹ lại có vẻ xa xót 
như cây của nhà cha cậu bị mất cắp.

- Mẹ ơi là mẹ, cứ kệ cha thiên hạ, liên quan gì mình đâu.

Cậu cằn nhằn, khoái trá khi dùng chữ “thiên hạ” chém 
một nhát cho đứt cái gốc gác Trúc Giang của mình. Khi ấy 
chưa biết Tú. Giờ thì mọi nơi cậu và Tú đi qua, nhắc tên 
là nghe quen thuộc như cuống nhau cậu chôn ở đó. Dù 
sự thật nó được vùi trong bãi rác thải y tế của thị xã Châu 
Thành.

Nên cậu không ngạc nhiên khi Xu chạy bạt mạng khi 
cột cây số ghi Đồng Nàng – 13km.

- Tôi có đứa em ở đây.

Chiếc xe có vết rạn trên sườn, từ lúc phát hiện ra, cậu cứ 
nghĩ một lúc nữa thì nó đứt rời, Xu và cậu mỗi thằng làm 
xiếc trên một cái bánh xe trước khi đo đường. Tóc Xu bắt 
đầu dài, quất vào rát mặt, đôi khi cậu vịn nó lại, nghe tóc 
chảy mềm cả búng tay. Cậu hơi dè dặt với những va chạm 
kiểu vậy, từ khi Bối biến mất, nhắc nhớ về mối quan hệ 
tạm bợ, không hề có một thứ ràng buộc nào của nhóm. 
Hôm nay đi cùng nhau, mai mỗi người một ngả, không 
chừng. Những đụng chạm đã làm cậu nhớ Bối lâu.

Đồng Nàng nằm ở chỗ sông Di bị sông Lạc cắt xéo qua 
như hai nét tạo thành chữ X. Bên nước bạc, bên đỏ. Người 
ta vẫn thấy hai màu sông ấy chảy mon men từ ngàn năm 
nay, như hai người cùng đi mãi mà không lấy được nhau. 
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Trơ trơ. Mức nước vào mùa mưa lũ có khi chênh nhau vài 
tấc, giữa dòng xuất hiện một ngấn nước quanh co. Chỗ 
ranh giới của hai làn nước có một loại ốc được ghi trong 
Di lưu ký1: “Người ăn Ốc Bụt Đồng Nàng ninh với tuyết 
tùng trên núi Puvan sẽ thọ thêm vài niên kỷ. Cảnh Thụy 
năm thứ nhất, hàng ngàn người ven Di Giang bị nhốt vào 
chuồng đốt vì đã không tìm được ốc Bụt cung tiến vua. Mùa 
ấy thượng nguồn rừng bị đốt trụi nên cây mần gai cũng hóa 
tro, ốc Bụt theo đó không xuất hiện nữa. Vua nói ốc Bụt 
không còn thì yến tiệc cũng chẳng có nghĩa gì, nên tìm vui 
vào việc giết dân đen bằng những cực hình tai quái”.

Tương tàn ngoại sử2 lại có một đoạn viết “Yến tiệc tàn, 
Đỉnh nói nếu làm vua mà được ăn ốc Bụt Đồng Nàng thì 

1	 Sách ghi chép phong cảnh sông Di, những biến thiên xảy ra với cư 
dân ở dọc theo con sông này. Vẫn còn tranh cãi về tác giả cuốn 
sách, nhiều sử gia nói đó là của một nhà sư nhà Hồ, lại có tư liệu 
nói đó là của một sử quan nhà tiền Lê. Sách in mộc bản gồm 5 
quyển, sơ sẩy bị đốt mất một quyển để làm...thuốc hen, vì bà mẹ 
của một nhà sưu tầm thư tịch cổ nghĩ là bùa. Sau cuộc tẩy rửa 
văn hóa sách bị đốt thêm một quyển nữa, vì bị nhầm là sách mê 
tín dị đoan.

2	 Thư tịch cổ ghi lại những cuộc huynh đề tương tàn tranh quyền 
đoạt lợi từ năm 227 sau Công nguyên đến năm 1211. Tác giả tự 
xưng là Sử Nhơn Từ, căn cứ vào giọng điệu nhiều quãng khác 
nhau nên nghi ngờ là nhiều người chắp bút. Sách viết về những 
cuộc chém giết sát phạt, những cuộc cốt nhục tương tàn vô nhân 
của giới quan quyền phong kiến nên bộ sách ba mươi sáu quyển 
lưu lạc tản mác trong dân gian. Nhà xuất bản Tiếng Dân sưu tầm 
được bảy quyển và in lần đầu năm 1962.
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ta sẽ làm vậy. Ba năm sau Đỉnh giết Việt”. Ngư dân hai 
dòng sông cũng từng đánh nhau chí tử, ai cũng bảo ốc Bụt 
thuộc về sông của họ. Quan phủ Trịnh Tường quá mệt 
mỏi với việc phân xử chém giết đã ra lệnh cấm săn bắt ốc 
trong thời gian dài. Mười hai năm đó đủ để người ta nhận 
ra một việc quá sức đơn giản, rằng chim trời cá nước, ai 
bắt được nấy ăn... Có ít còn hơn chẳng có gì.

Em Xu cũng trôi dạt về đây với giấc mơ ốc Bụt đổi đời. 
Gầy nhưng đỏ au, chắc nụi, Lượm bóng nước, giống như 
những cư dân lang bạt của Đồng Nàng, ngày nào Lượm 
cũng uống nước mắm giữ ấm để trầm mình vào sông lặn 
tìm ốc Bụt.

Anh ta nói chào chị khi bắt tay cậu, hơi kinh ngạc. 
Nhưng lại tỏ ra rất bình thường khi Xu nói giữa hai ngón 
chân cái cậu là một thứ lòng thòng.

- Thằng cha Xu không hay đi với đàn bà.

Lượm gãi cổ phân trần. Không xúc động nào hiện ra 
mặt khi Xu đập tay vào vai người em chỉ nhỏ hơn ba tháng 
tuổi, tính theo hồ sơ của trại mồ côi. Lượm cũng bình 
thản, những đứa trẻ mồ côi mà cậu biết đều giấu cảm xúc 
rất giỏi. Xu hỏi Lượm vài câu rời rạc, nhắc vài cái tên xa lạ 
và anh ta bối rối vì không thể không gạt cậu ra rìa.

Cậu đã từng có cảm giác áy náy đó với Xu khi Bối buộc 
tóc lại cho mình, xắn giùm tay áo, chia cho một tai nghe 
đang phát đi một bài hát bồn chồn...

Tú về nhà cậu chơi ba lần, cũng không cách nào làm Tú 
khỏi cái cảm giác bị rớt ngoài cuộc chuyện trò của hai mẹ 
con.
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- Chơi thân với Ân thì xúi nó lấy vợ giùm dì. Lêu bêu 
hoài, rầu quá.

Mẹ nói. Tú cười rười rượi. Rồi Thùy qua ăn tối, nhỏ nhẻ 
gắp thức ăn cho cậu. Tú bỏ đũa đi ra ngoài hóng gió, nói 
cảnh ở đây đẹp nhưng buồn.

Chưa bao giờ Tú rủ cậu về Quảng. Bà nội Tú ngoài quê 
vài tháng lại đi Sài Gòn bảo trì quả tim hẹp van, ghé qua 
chỗ Tú trọ hay gặp cậu lúc thì nằm ngủ lúc giặt giũ, nấu 
nướng. Bà cằn nhằn, “Cái tụi này già đầu không hay, cứ 
quấn nhau miết thì biết chừng nào tao có chắt bồng đây”. 
Tối đó, lần đầu tiên Tú nói, lập gia đình thì đâu có nghĩa 
chuyện của chúng ta chấm dứt, đúng không?

Giống như một tin nhắn vừa mới làm run rẩy điện thoại 
cậu. “Tú chẳng khác gì sau cái đám cưới đó, sao tụi ta lại 
không thể tiếp tục cùng nhau. Hay Ân đã thay đổi rồi???”

Cậu lụp chụp gửi nhầm một tin trắng. Tú nhắn ngay, 
“Tú sẽ điền vào chữ nhớ vậy. Mừng húm vì cái tin trắng 
này”. Và Tú lại hy vọng mình ngã lòng, ý nghĩ đó làm cậu 
rên rẩm. Bận rộn với điện thoại, cậu lạc khỏi anh em Xu. 
Đi dọc xóm không có tiếng ới chào, dân cư ngồi ngó ra 
sông, mặt căng như chờ đợi một cái gì đó xa xôi và bất 
chợt, như chờ một con diều bay lạc. Càn qua bãi ý dĩ cao 
ngang bụng thấy có người con gái đang ngồi thả một cần 
câu.

- Anh là khách của Lượm, đúng không?

Cô hỏi, một tay vo vo cái hoa rau chay tím bằn bặt.

- Em thích màu bông này lắm. Tím ơi là tím – Cô lại nói, 
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trên cổ cô đeo lủng lẳng một cái còi – Anh Lượm kể chưa? 
Bọn em thương nhau lâu rồi.

Cô gái nhìn thẳng vào cậu, ánh mắt chằm chằm dưới 
hàng mi đen nhức, bảo da anh trắng thiệt đó, như con gái.

Một khúc củi mục trôi vướng vào sợi dây câu, cô gái giở 
cần câu lên. Hóa ra sợi dâu câu rất dài, buộc một mẩu gỗ 
bằng lóng tay. Cô gái nói là nhánh cây mần gai.

- Ốc Bụt mà gặp cây mần gai là tụi nó hát liền. À, có con 
rắn mối bị kẹt trên khúc củi mục khi nãy, anh thấy không? 
Cái mặt anh chàng coi rầu thiệt rầu.

Cô gái cười khúc khích. Cậu không để ý. Cô gái lại giòn 
giã kể chuyện. Đoạn sông phía trên hay bị lở đất, mang 
nhiều thứ trôi ngang qua ngộ lắm. Nhiều lúc em ngồi 
thăm thấy nguyên một giề cỏ trôi, trên đó có bầy kiến vàng 
chạy ngược chạy xuôi, thương gì đâu. Con chuồn chuồn 
đỏ vừa rồi bay ngang, anh có thấy cánh nó bị rách không?

Tự dưng cô gái lặng phắt sau một cái rùng mình. Cọng 
rau chay chết cứng trên tay trái. Cậu tưởng mình vừa nói 
gì đó không hay và làm cô trở nên tê dại. Cậu định dùng 
ngón tay ẩy nhẹ vào vai cô thì cô gái làm một động tác hệt 
như cậu đồng thoát xác, người nhũn ra, bợt bạt. Kiệt sức, 
cô gái vẫn cố đưa còi lên miệng thổi. Âm thanh chan loang 
cả ngã ba sông. Người trong các nhà sàn lao xao túa ra, và 
biến mất trong làn nước. Lượm cũng hớt hải bỏ cả thằng 
anh ngơ ngác trên bờ.

Cô gái vừa báo tin cho cả xóm biết có ốc Bụt lân la ở đáy 
sông. Cô nghe được tiếng hát chúng bằng một khả năng 
kỳ bí nào đó được trời ban tặng lại sau khi lấy đi ánh sáng, 
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năm cô chín tuổi. Cả Đồng Nàng chỉ mình cô thăm được 
ốc Bụt bằng dây câu buộc cây mần gai.

- Tụi nó hát buồn thảm lắm, em không thích. Anh Lượm 
thì thích, dù chẳng bao giờ được nghe.

Nhưng bài ca dưới đáy sông sẽ không còn vẳng đến tai 
cô một khi cô không còn trong trắng nữa. Trời là thằng già 
ỉ mình có quyền nên hay chơi ác. Bộ ván ọp ẹp của cô và 
Lượm nằm trong căn buồng che chắn sơ sài bằng một tấm 
vải, chưa từng oằn đi vì nhục cảm. Cả đêm cậu nằm cạnh 
buồng, hơi khó ngủ vì im ắng quá.

Xu bảo Lượm:
- Lấy con nhỏ và bỏ những con ốc Bụt đi.
Lượm tợp một ly rượu, bất cần:
- Kiếm đủ tiền đã.
Cả buổi chiều lặn ngụp Lượm chỉ kiếm được hai con ốc 

Bụt nhỏ bằng ngón chân cái. Thương lái người Hoa Bắc 
than vãn ốc Bụt Đồng Nàng ngày càng nhỏ. Cậu ăn chúng 
một lần ở Ngọc Viễn Đông, ngan ngát mùi gì đó gần như 
nhụy sen lẫn trong bùn non. Mùi gì gần như một cuống 
hoa ngấm nước. Mùi gì gần giống nhựa cây còn ướt. Cậu 
nhận ra được từng ấy thôi, những mùi khác cứ lẫn vào 
ngan ngát. Ông đại gia chủ bữa tiệc cho bọn nhà báo nói 
thứ chúng ta ăn chỉ là nước ốc, một vài con thì thấm thía 
vào đâu. Ốc đắt như vàng, đắt vì huyền thoại và vì bọn lái 
buôn Hoa Bắc. Món gì họ săn lùng đều trở nên đắt đỏ.

Kiếm đủ tiền đã. Lượm nhắc lại khi tiễn bọn cậu về. 
Nhưng như gã chủ quán ăn ở ngã chín Yên Hoa nói, tiền là 
thứ người ta không bao giờ thấy đủ.
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Cô gái cũng theo cuộc tiễn, nói có nhiều mây đen đang 
núp lùm lắm, mấy anh sẽ bị mưa cho mà coi.

Cậu hoàn toàn không có cảm giác là cô mù.

Mười ba ngày sau, khi ở Trung Sơn, có người gọi cho Xu 
báo tin cô bạn gái Lượm đã bỏ đi. Cô bơi ra sông và không 
quay về xóm nữa. Hôm đó Lượm bắt được ốc Bụt lớn bằng 
đầu gối, hôm đó cũng có người chết dưới đáy sâu.

- Tụi này nghi ngờ thằng Lượm giết ba tôi để cướp ốc. 
Đang tìm bằng chứng. Nếu đúng vậy thì nay mai ông về 
lấy xác đứa em ông.

Người đó nói. Bọn cậu rà soát trong trí nhớ mình gương 
mặt nào đã từng ngồi nhậu vui vẻ với mình ở Đồng Nàng 
là chủ nhân của giọng nói lạnh lùng trong điện thoại kia.

Cậu đã từng lặn xuống quãng nước ở ngã ba Đồng 
Nàng. Tay đã chạm vào vách của hai con nước. Nước sông 
Di lạnh nhức, và nước Lạc Giang thì ấm như bên kia vách 
nước có một đống lửa.

Cậu bứt rứt tự hỏi sao mình không nhận ra chút u ám 
nào trên gương mặt cô gái nọ. Mọi thứ ở cô cứ trong veo, 
ngời ngợi. Chẳng biết cô đi vào sông đến với những con ốc 
Bụt biết hát hay bỏ đi khỏi Đồng Nàng. Ở lại thì mãi mãi 
cô sẽ chẳng bao giờ được yêu đến tận cùng thân xác.

Phải gắn bó đến độ nào thì mới có thể linh cảm về nhau. 
Tại sao lúc mẹ vật vã đau mà cậu vẫn tóm lấy cúc cu Tú 
ngủ ngon lành? Tại sao lúc chị San chuẩn bị cho giấc ngủ 
để đời cậu lại điềm nhiên vác ba lô lang thang miền cát.
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10.

Tính luôn bữa nay thì cậu đi chẵn hai chục ngày.

Chị kế toán hụp hửi trong điện thoại, tiếng được tiếng 
mất, như nhón vói một cành cây nào đó rất cao. Cậu hình 
dung ra đoạn chân tóc chị nhuốm bạc đường rẽ ngôi bảy 
ba, thò ra vài ba sợi tóc ngứa xoăn xoăn. Lâu quá cậu 
không tạt vào phòng tài vụ nhổ tóc sâu cho chị.

Hôm nay công ty kỷ niệm hai mươi lăm năm thành 
lập. Một người khác nói khi điện thoại chị kế toán được 
chuyền đi trong tiếng cụng ly lanh canh. Tiệc ở nhà hàng 
Ánh Sao, tầng thượng của một tòa cao ốc hai mươi bảy 
tầng. Tụi này vừa thi karaoke xong, phòng biên tập được 
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giải đôi tay vàng. Điện thoại lại được chuyền đi trong cái 
âm thanh nền náo động. Bữa gọi cho Ân hoài mà không 
được. Chị đang giữ quà của công ty cho em, một bộ ấm 
chén nhìn chán lắm. À, góc làm việc của Ân mọc lông rồi. 
Bụi phủ. Có ai gửi hoa tới cho anh, hoa chuông vàng, em 
mang về nhà rồi.

Giọng của Linh biên tập mảng thiếu nhi, người hay gọi 
cậu bằng chị vì không biến sắc trước bộ ngực khủng của em. 
Điện thoại cuối cùng được chuyển đến tay giám đốc xuất 
bản, bằng giọng nghẹt mũi, ông hỏi còn tiền xài không.

Sống mũi cậu khô rốc. Đôi lúc sự thân tình làm cậu khó 
chịu còn hơn cả sự ác cảm. Cậu nhớ hôm Tú đi phát thiệp 
cưới có nhiều người gọi lại hỏi cậu không sao chứ, bảo 
đừng thất vọng, bảo rồi Tú vẫn là con ngựa quen máng cũ 
đường cũ chuồng cũ. Cậu ngắt máy, vết thương đang chảy 
máu trở nên rộng miệng hơn.

Một tin nhắn đến sau đó, cũng của sếp. Có thấy Ánh, 
hoặc ai đó hao hao như Ánh? Cậu nhoáy ngón tay cái, 
rằng nhìn thấy vài cái bóng của chị ấy. Chưa gặp hình. 
Ông nhắn lại tôi chỉ muốn hỏi Ánh, có phải vì tôi mà em 
ấy tuyệt vọng. Cậu ok. Chữ k là cây kéo, cắt xoẹt cuộc tin 
đi tin lại.

Sinh nhật công ty năm ngoái cậu tới rồi ra về sớm, Tú 
kêu vừa cãi nhau với ban biên tập, đang chán. Tờ phụ san 
mà Tú nhận làm bị chỉ trích là quá sang, quá ăn chơi nhảy 
múa, xa rời đám đông lao động. Cậu thường hăm hở bỏ 
lại những cuộc vui chỉ vì Tú than đau răng, mỏi vai. Việc 
cho Tú thấy Tú quan trọng với mình còn quan trọng hơn 
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những thứ quan trọng khác. Hít hà người Tú thích thú 
hơn mọi cuộc vui nào.

Da thịt ấy giờ còn nồng không?

Đêm ở Băng Khâu mịt mù sương như bị gói trong một 
dải voan trắng. Bỏ cái điện thoại nóng hổi qua một bên, 
cậu xem ảnh Xu chụp.

Những buổi tối dần thành nề nếp, ăn và rảo một vòng, 
khi về phòng Xu sẽ đổ ảnh ra máy tính, ngắm lại thành 
quả lao động của mình. Cậu ghi chép những thu nhặt 
được trong ngày. Ba năm trước cậu tự tin nghĩ những gì 
mình nhớ trong đầu sau chuyến đi là những thứ đáng giá 
nhất, đáng để viết nhất. Giờ thì đi không hăm hở, đứng 
không để tâm.

Đôi khi cậu ghé mắt qua mớ ảnh của Xu, không giấu 
được ganh tị với những miêu tả gọn ghẽ, những khoảnh 
khắc được lưu giữ đầy màu sắc và sống động, mà để người 
đọc có thể hình dung, cậu sẽ phải viết những trang dầm 
dãi tính từ. Loại văn phong cậu không thích sa đà, sau khi 
in cuốn phóng sự đầu tay. Ai cũng nói cuốn đó tràn đầy nữ 
tính, như vài ba cái truyện ngắn cậu đã từng in trên báo.

- Nhiều tính từ, tủn mủn và diễn tả lắm lời. Cố nói cho 
hết ý, sợ người ta không hiểu.

Ông già Mai Triều nói vậy, và quăng phẹp cuốn sách ở 
trang ba mươi bảy, đoạn cậu tả nghe vượn hú như xiên 
thấu vào tai, như se miết trên da, như vọng từ tiền kiếp.

- Cậu nhồi nhét bắt người đọc cảm nhận theo mình. – 
Nhếch cười, ông già nói tiếp, – cứ lải nhải những thứ “tôi 
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không thể nào quên, tôi như bị mê mụ đi”... để làm cái đếu 
gì.

Giờ ở một nơi cách Sài Gòn bốn trăm bảy mươi cây số 
đường chim bay, đôi lúc cậu nhớ tới ông già. Chẳng vì lý 
do gì.

Trong một ngăn nhỏ của ba lô, là nắm hạt sắn lấy từ Mù 
Sa. Rễ cây trúc đào nhổ bên rào nghĩa địa nhà Cao ở gần 
Yên Hoa. Nửa hũ rượu ngâm trái thông đỏ mua ở chợ trời 
Sài Gòn. Một cái vòng đeo tay làm từ hạt đậu cườm thảo 
đỏ.

Những khi săm soi bộ sưu tập nhỏ của mình, cậu nhớ 
cái màu vàng rực rỡ của hoa đoạn trường thảo mà cậu đã 
gặp hồi đi lang thang với Tú lên núi, vào những làng bản 
xa thẳm của Tây Bắc Việt, chỉ vì Tú bảo muốn đi nơi nào 
đó mà có thể lấp môi Ân đã đời dưới trời, không phải trốn 
vào những căn phòng kín bưng, không phải sợ những ánh 
mắt nhìn bén nhọn. Hồi ấy cậu chưa sưu tập cái chết nên 
không đào rễ cỏ đoạn trường đem về.

Xu hay mang vác ba lô giùm cậu mà không biết trong đó 
có rất nhiều bí mật. Bộ sưu tập những cây cỏ độc. Và cuốn 
sổ ghi chép có nhiều chữ về anh ta. Những nhận xét mà 
cậu gần như không thể kiềm chế khi viết ra, để rồi xé trang 
giấy đi, hay bôi bỏ.

- Hy vọng ngày mai sẽ khá khẩm. Băng Khâu thất bát 
quá mạng.

Xu than vãn lúc anh ta tắt máy tính, con chuồn kim bay 
lả đi trong gió trên hình nền tối dần rồi tắt ngúm. Vài ba 
phút sau đã nghe Xu thở đều.
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Thất bát, với Xu là chẳng có cái ảnh nào có góc chụp 
hay, lạ. Không cực đoan như Bối chỉ săn những cơn giông, 
Xu chụp nhiều đề tài khác nhau, nhìn cuộc sống qua kính 
ngắm của máy ảnh. Nhìn anh ta nắn nót vẽ vào không 
khí một khung ảnh mơ hồ, cậu thấy người này có những 
khoảnh khắc trong trẻo đến lạ lùng. Xu cũng mê những cái 
bóng. Một cái cây soi mình xuống dòng sông, những em 
nhỏ trên đường tan học về bóng dài ngoằng quái dị, một 
chiếc xuồng câu đối thoại với chính nó giữa nước sông...

Thất bát, với cậu là không có gì để kể. Nhưng từ bắt 
đầu đi, cậu gần như chưa từng trắng tay. Mấy hôm trước 
ở Sô Ro, cậu đã tưởng thất bát. Một thị trấn nhỏ xa khuất 
lặng lờ, đến nỗi Xu gõ hai chữ đó vào thanh tìm kiếm trên 
mạng, không có kết quả nào ngoài những liệt kê kiểu như 
“Bầu sô là công việc khó khăn, đầy rủi ro”; “rủi ro khi 
bay sô”. Hơi khó hình dung được lại có một nơi nào đó 
trên đất nước này không bị báo chí nhắc đến trước áp lực 
thông tin. Hẳn là ở Sô Ro không có chuyện lở đất, lũ lụt, 
không có thanh niên cưỡng hiếp cụ già, không có loài thú 
lạ, không có cánh đồng năm tấn, không có thứ bánh trái 
gì ngon, không sinh ra một anh hùng, danh nhân nào... 
Cứ tưởng áp lực thông tin đã khiến báo giới bới móc trên 
từng milimét của cái diện tích 331.211,6 km² của đất nước 
rồi, giờ mới biết có đôi ba chỗ sót. Lúc chuẩn bị rời Sô Ro, 
cậu nhìn thấy bên vệ đường có một ông lão lưng còng đến 
mức như bị gấp đôi lại, ngồi bên cái thúng thủng đáy kêu 
khóc ơ hờ. Mếu máo nói mất rồi, đâu mất rồi, mất thật 
rồi. Xu cảnh báo nói điên đấy, nhưng cậu không thấy điều 
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đó trên vẻ mặt đau khổ của ông già. Cậu hỏi mất gì ông 
già không nói, chỉ bảo mất rồi, càng khóc tợn. Hồi lâu có 
người chạy xích lô băng qua đường nói tụi mày từ xa tới 
nên không biết đó đó, ông cố khùng này kêu khóc như vầy 
đã bốn mươi mấy năm rồi, dân xứ này mà biết ổng mất gì 
thì đã mua trả lại cho xong. Nghĩ coi, đang ôm vợ mà nghe 
tiếng khóc này thì hứng thú gì nữa. Nhưng ổng còn không 
biết mình bị mất gì thì ai mà giúp được.

Còn mình thì không biết tìm gì ở cái xứ cò gáy này. 
“Quên” không phải ở trước mặt, bằng chứng là cậu vẫn 
nhớ Tú. Ánh thì cậu không tự tin còn nhận ra nếu gặp, 
chẳng có căn cớ gì cho thấy chị còn lảng vảng sông Di. 
Trời đất thì mênh mông vậy. Sách thì chưa biết viết kiểu 
nào, du khảo đơn thuần hay chỉ là một ký sự dài. Chạy 
trốn không xong, mẹ vẫn gọi về để sửa hàng rào.

Xu cười đã bảo rồi, người tỉnh không khóc như trẻ nít 
vậy đâu. Người tỉnh càng mất nhiều càng chai lì, càng thản 
nhiên.

Ừ, giống như anh ta, cậu nghĩ. Có lần ẩn mưa ở một 
quán cháo cá ven đường, bọn cậu chứng kiến đứa nhỏ bị 
chủ nó tát tươm máu bằng một mảnh vỏ sầu riêng, bị bắt 
quỳ dưới trời mưa, Xu xỉa răng lách tách tỉnh như không. 
Lần khác một bà còng lưng bị xe khách đẩy xuống một 
quãng đường vắng vì luôn miệng ca cẩm xe chạy chậm, 
cậu ước Xu đấm văng vài cái răng của gã lơ xe bất nhân 
kia, nhưng anh ta chỉ huýt sáo mắt lim dim.

- Đừng nhìn tôi như nhìn một vị thần. Không có thần 
thánh trên đời đâu, tin tôi đi.
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Cậu nhớ Xu đã nói câu đó vài ba tiếng đồng hồ trước 
khi dấn cổ gã đàn ông mặt sưng húp buộc sụp lạy bà vợ 
nướng bánh tàng ong bán ở chợ Hàng Gòn.

Lúc bọn cậu vừa trờ tới chị gần như ngất đi, tay lẩy bẩy 
hướng về một bóng người chạy xa đằng trước.

- Nó về ngon ngọt rồi lột sạch tiền tôi đem cho gái rồi. 
Sáu đứa con tôi lấy gì mà ăn hỡi trời.

Bụng chị lùm lùm sau áo, nghe mọi người xúm nhau 
kể lể cứ mỗi khi anh chồng mò về thì bụng chị đội lên, túi 
thì ngược lại. Xu lầm lì bảo cậu cứ chờ ở đây. Chị vợ chưa 
ngưng nước mũi, anh ta mang gã chồng dúm dó về. Có 
vẻ anh ta ra tay hơi mạnh. Vị thần của cậu cũng xước dọc 
cánh tay, chắc bị cào.

Khi bọn cậu quay đi chừng chục bước thì người đàn 
bà hớt hải chạy theo níu lại. Cậu thoáng nghĩ đến lời cảm 
ơn thì bất ngờ chị thụi vào ngực Xu túi bụi, hỏi sao dưng 
không mày lại đánh chồng tao. Anh ta nhìn cậu mếu máo 
như bảo, sáng mắt chưa, xía vô chuyện thiên hạ chỉ chuốc 
phiền. Không có lần sau đâu, nhá!

- Cứ thấy quân phản bội thì ghét.

Xu giải thích hành động hào hiệp dở khóc dở cười vừa 
rồi khi đi vào địa phận Băng Khâu nổi tiếng.

Năm nào ở đây cũng có truyền hình trực tiếp lễ thả đèn 
trên sông Di, tưởng nhớ những người đã khuất vì bom 
đạn. Dân cư thưa chắc không đến số ngàn. Giống như 
cái tên, vùng đất này đầy những thương tích. Những bức 
tường đổ những dãy nhà bị san phẳng chỉ còn chỏng chơ 
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cái nền gạch. Thánh đài dựng trên những hố chôn tập thể, 
bia ghi dằng dặc những cái tên và những dòng chữ giống 
như cái tên: con gái một tuổi của chị Tím, năm đứa nhỏ 
con nhà Ba Chất. Cậu nhìn thấy ở phần gần cuối một tấm 
bia có người cùng tên, cùng ngày tháng sinh với cậu, chỉ 
khác họ và năm sinh. Hưởng dương mười bảy tuổi.

Mười bảy tuổi. Một ngày của năm đó mẹ đuổi cậu xuống 
tấm nệm trải dưới đất ngủ riêng. Lý do ngớ ngẩn là cậu lớn 
rồi, đừng có quấn mẹ hoài vậy, tách ra mà yêu đương bồ 
bịch. Mẹ cấm cậu vô bếp, nói chuyện đó của đàn bà, đi làm 
chuyện đàn ông đi. Cua gái chẳng hạn. Mẹ bắt cậu húi đầu 
đinh, thay vì chừa tóc phủ tai như khi trước, thay vì khen 
tóc cậu óng mượt thì mẹ chê nhìn không ra đàn ông tẹo 
nào, phải rối nùi bù xù mới hợp dáng. Cậu tắm lâu thì mẹ 
gõ cửa, nói đàn ông nên ở dơ chút, cho phong trần.

Mẹ cậu trở chứng trở nết từ khi đau ruột già cấp. Đoạn 
ruột vỡ trong ổ bụng. Có lẽ đứng mấp mé bên bờ vực nguy 
hiểm, người đàn bà ba mươi chín tuổi bỗng thấy mình 
không có gì hết, ngoài ông cha của con bà năm khi mười 
họa về ngủ chung một vài hôm, ngoài những ông bồ yêu 
đương tỉnh rụi, ngoài thằng con trai mười bảy tuổi thích 
nấu ăn, trồng hoa và ngủ rúc trong nách mẹ. Bà bỗng đòi 
hỏi một gia sản sờ nắm được, ngoài thứ rõ ràng nhất là 
tiền và đất đai, còn có một gia đình hoàn hảo chứ không 
phải một nửa như bây giờ. Ngoài thằng con sáng xách xe 
đi làm, còn có một cô con dâu sẽ cùng bà đi mua sắm và 
những đứa cháu nhỏ chạy quanh bôi trét chì màu, cứt mũi 
lên vách.
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Thùy qua mượn tập chép bài, ngơ ngác nghe mẹ cậu thì 
thào:

- Cháu thấy Ân của cô có đẹp trai không? Quá đẹp, há?

Những bữa Thùy quá giang xe cậu, mẹ hí hửng. Cậu 
hôn Thùy cũng để trả lời câu hỏi của mẹ, khi lo lắng rờ 
rẫm chim cậu, “có lên thường không đó, ông con?”. Tối 
đó cậu dán Thùy dính chặt vào rào, còn mình thì dính 
vô cô bạn, đặt môi ngang theo một góc bốn lăm độ. Cậu 
nhớ khóe miệng Thùy vẫn còn dính muối ớt do hai đứa 
vừa ăn sơ ri xong. Nhờ vậy nụ hôn không quá lạt. Thùy xô 
được cậu ra, lia lịa quẹt miệng bằng cùi tay, nói Ân là đồ 
khùng rồi bỏ chạy. Đèn hắt ra từ ban công soi đôi gò má 
chín nẫu.

Biết đâu vì lần đó mà Thùy chờ mình, cậu hay nghĩ vậy 
mỗi lần về thấy cô bạn gái vẫn chưa ai bước tới. Mẹ cậu 
vào viện Thùy cứ đấm ngực tức tối vì đã vắng nhà. Giờ 
Thùy cũng lấy chồng, mẹ nói muộn màng là do cậu.

Giờ mẹ đặt hy vọng vào cô gái khác.

Giờ cậu ở chỗ nhìn đâu cũng thấy thánh đài.

Kiến trúc thánh đài giống nhau, nằm trên chừng chục 
bậc tam cấp là tượng một bà mẹ trẻ ôm xác đứa trẻ trên 
tay. Cả hai đều mập mạp no căng. Chung quanh cụm 
tượng là những bồn hoa. Một cái mái vòm tròn che bia đá, 
theo hình lá sen hay cánh sen, dĩ nhiên chúng thô dày. Bốn 
phía treo những lá bùa nguệch ngoạc. Người ta giải thích 
để vong bên giặc không vào được nơi linh thiêng đó, chỉ 
có bên mình thôi. Cả linh hồn cũng chia ta - địch.
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Nước sông Di vẫn lạnh buốt khi chảy qua đây nhưng 
dấn thêm hai mươi cây số nữa có mấy con rạch liên thông 
với sông Mê chảy song song, chỉ cách một dãy đồi thấp 
nằm giữa cánh đồng chó trâu đều ngáp. Năm nào lũ lớn 
thì hai dòng hợp một, làm thành cái biển nước, tham lam 
nuốt gọn cây cối đất đai, được chừng tháng thì lũ rút. Sông 
Di lại một mình đi theo hướng Tây Nam, chảy hối hả như 
nghĩ sẽ đuổi kịp dòng sông vĩ đại phía bên kia. Nhưng nó 
chỉ gặp vài ba con rạch còm. Đạn dược và lính tráng được 
đưa vào mạn Tây sông Di bằng đường này.

- Ta thủ cái khăn ướt, nằm dưới chiếc ghe hai lườn. Bên 
trên chất đầy những thứ cây trái rau quả trong vườn. Giặc 
làm cái trạm ở chỗ kia kìa.

Ông già lo việc nhang khói cho một thánh đài chỉ tay 
xuống một bến sông còn chơ vơ cái cầu bằng bê tông xám 
ngoét. Màu của sự mục rã. Bên dưới má phải ông bị thủng 
một lỗ có thể nong vừa một đồng xu, làm cho giọng ông 
hụp hà hụp hửi vì thiếu hơi. Ông già nhả khói thuốc lá 
bằng miệng nhưng khói cứ len qua cái lỗ thủng ấy, cậu 
như dõi theo một đứa trẻ nghịch không thèm qua cổng mà 
chỉ thích trèo rào, chui lỗ chó. Nhìn hơi quái đản.

- Bữa đó nằm giữa cái khe ván nên bị chĩa tụi nó đâm 
trúng. Cũng may ta có khăn lau mũi chĩa, đau mấy cũng 
không quên xóa máu trên đó nên mới qua trạm được. 
Không là bị lộ hết trọi.

- Họ không ngửi được mùi máu còn vương trên đó sao?

- Phải sành lắm thì mới biết. Mùi máu với mùi thép gì 
cũng tanh tanh như nhau.
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Trật áo ra, trên người ông còn vài chục vết sẹo khác do 
chĩa đâm. Sẹo lồi. Sách lịch sử nói họ đã tẩm nhiều chất 
độc vào mũi chĩa, không chết ngay thì cũng chết vì uốn 
ván, nhiễm trùng. Nhưng cậu không tin sách lịch sử lắm, 
chúng hay đứng về phía người thắng cuộc.

Kiểm đếm lại, những thứ cậu tin không đầy đầu ngón 
tay. Thứ khiến cậu tuyệt đối tin vừa đánh mất.

Những xóm làng mới gầy dựng lại sau chiến tranh cách 
thị trấn cũ ba cây số. Tàn tích được giữ nguyên, như ông 
già nói, để người ta nhìn thấy mà không quên được mối 
thù. Ông già rót trà ra, câu chuyện thỉnh thoảng bị đứt 
đoạn vì những người ngang qua ới chào, thăm hỏi. Và 
bướm xám thì bay xập xòe. Giờ không phải mùa bướm 
nhơ nhởn đâu, ta. Cậu hơi thắc mắc.

Vài cơn gió lẻ bất ngờ thổi qua, lạnh đến chân cỏ.

Lạt miệng, ghé tiệm nước bên đường mua thanh kẹo 
cao su, loại vỏ xanh, con bé bán hàng cau mặt:

- Đời nào mà em bán kẹo của giặc. Anh mua kẹo gừng 
đi, ngon hơn nhiều.

Em bé gằn giọng chữ giặc, mắt vằn những tia máu. Con 
nít con nôi hỉ mũi chưa sạch mà ai bày đặt cho nuôi oán 
thù chi. Mớ kẹo bỏ vô túi áo khi qua khỏi ngã ba thì thành 
những viên sỏi nhỏ, cả viên nằm trong miệng cậu nảy giờ 
nồng mùi gừng cũng là hòn sỏi đâm nhói đầu lưỡi. Cậu 
sửng sốt nhả viên đá ra lòng tay cho Xu coi. Một người đi 
ngang qua nghe chuyện bảo à con bé đó ngày nào cũng về 
bán kẹo. Có người ăn tham quá nên gãy răng luôn. Cũng 
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may mấy cậu không mua trứng luộc chỗ ông Tường ở dưới 
gốc đa đằng kia, không thì ních một bụng đầy ứ đất sình.

- Họ ở đâu mà về?

- Ở dưới.

- Trời, sợ quá vậy. Ngày nào họ cũng về hả chị?

- Đâu biết. Tôi thi thoảng mới về nên không rõ. Hồi 
trước tôi cũng sợ muốn chết, nhưng xuống dưới rồi mới 
biết họ cũng hiền queo thôi.

Người phụ nữ nọ lau mồ hôi, túm mớ tóc buộc lại lộ ra 
cái gáy trắng xanh dong dãi, cắp nón đi trong lúc cậu đờ ra 
và Xu hít hà kêu ui trời trời sướng quá khi xem lại bức ảnh 
chụp phía lưng chị. Không có người và cái bóng nào trong 
đó, chỉ là con đường nhựa vắng tanh. Lún phún những cỏ 
mọc theo kẽ nhựa nứt.

Ông già chèo queo giữ thánh đài, có phải cũng vừa về?
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11.

Anh Bằng đã từng đưa cậu đi chợ Chằm, năm đó 
vừa nhảy cóc sang tòa báo thứ hai. Quen anh qua mấy cái 
truyện ngắn đăng báo mà anh bảo cũng được đấy, có cơ 
hay. Thư qua thư lại, cậu mới biết từ có cơ hay đến hay 
là một khoảng xa mù. Coi như kết bạn. Anh Bằng rủ có 
chỗ này được lắm, sau Tết ra chơi. Mùng bốn Tết rét mướt, 
môi cậu nẻ mấy vết, biếng nói biếng ăn vì cứ mở miệng 
thì đau. Mẹ cứ cằn nhằn trên điện thoại là đã bảo mang 
vaseline theo mà không nghe.

- Cái người đội khăn mỏ quạ kia là ma đúng không? - 
Cô bồ anh Bằng cứ níu tay anh thì thào – Người kia nữa, 
cũng ma hở?
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Anh Bằng cười, em đã gọi họ là người, thì họ là người. 
Cậu cũng nghĩ vậy. Bước qua cây đa đầu chợ thấy nhưng 
nhức mặt, rét hơn lúc đi trên đường, gió hui hút từng cơn, 
quần cậu cứ chực tuột xuống. Trời này đi tè cũng ngại, 
đầu ngón tay lạnh, cứ bới mãi mà không thấy cúc cu đâu. 
Anh Bằng quàng eo cô bồ đi đằng trước, một chòm sương 
vắt ngang vai. Cậu cóm róm xán vào một hàng bánh rán, 
không phải vì bánh mà vì lửa, nhìn thèm. Chị bán bánh 
tên Chất, nói tiếng dạ của cậu thật dễ thương, hay cậu cho 
chị đứa con đi. Mặt chị tỉnh đến mức cậu ảo tưởng vừa rồi 
chị hỏi xin cái khăn, hay một sợi tóc.

- Trời lạnh ghê há chị. – Cậu giả vờ lơ đi.

- Về dưới một mình buồn lắm. Cho chị một đứa con, 
nhé! Chị sẽ dạy nó dạ dạ suốt ngày, nghe chắc mê ly.

Chị nói, quấn thêm một vòng khăn nữa che đi nửa dưới 
của gương mặt, chỉ hở ánh nhìn rười rượi, chân mày hơi 
rậm mọc lan xuống mí mắt.

Hôm đó về lại Hà Nội, sốt vật cậu nằm bẹp ở văn phòng 
báo. Anh Bằng nói do khí âm ở chợ Chằm nhiều quá. Hồi 
xưa mua bán ở đó người ta còn thả tiền vào chậu nước, 
tiền chìm là tiền thật, ấy, là xưa dân mình dùng tiền xu. 
Nếu không thì mang tiền về nhà thấy chỉ là nắm lá, nắm 
cỏ. Chẳng nhận biết được ai người âm người dương. Anh 
đã từng gặp ông nội anh ở đó, ngồi rít thuốc lào trông rất là 
sảng khoái. Gặp anh ông hỏi sao phiên năm ngoái không 
đi thăm tao. Anh bảo Tết trước con bận. Ông cốc đầu anh 
đau điếng, điêu quá, mày trốn đi núi chơi với gái. Tao mua 
đất cho mày dưới này rồi đấy, cất nhà xong vẫn thừa mảnh 
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vườn để trồng đào. Chừng mày xuống chắc đào cao khỏi 
đầu. Rồi ông đi, để mình anh ngồi cùng mùi khói thuốc 
lào lẩn quẩn trong sương.

Cậu không kể với anh Bằng chuyện mình làm với chị 
Chất ở đụn rơm nát phía sau cái rào đá ong. Cậu không 
phải loại dễ dãi chung đụng, nhưng người đàn bà bán bánh 
rán gây nhớ chị San. Chẳng có kỳ tích nào, cậu không lên 
được, cúc cu vẫn nhũn ra như đã từng hờ hững với đàn 
bà. Môi chị lạnh quá. Hõm cổ bốc hơi như băng. Chị bảo 
không sao. Năm sau cậu lại tới nhé, chị chờ.

Năm sau, mùng bốn Tết cậu ra đảo chơi với Tú, mở màn 
cho cái gọi là “năm biển đảo”, tức là cả năm chỉ đi chơi ở 
đảo thôi, không phải vì tinh thần dân tộc lên cao như báo 
chí hô hào, chỉ là đảo xa ngoài đó vắng người. Cậu quên 
mất cuộc hẹn chợ Chằm. Buổi tối thì anh Bằng gọi, nói có 
người hỏi thăm chú đây này. Cậu nói dối, bảo mẹ giữ lại 
nhà ăn Tết nên thất hẹn. Sau anh Bằng kể lúc chuyển lời, 
người đàn bà lau nước mắt bỏ đi, bảo nhớ tiếng dạ của cậu 
thanh niên đó quá. Về dưới chuyến này sẽ buồn hơn.

Xu nghe cậu kể, bảo anh ta cũng đến đó rồi, hai lần.

- Gặp không?

- Không. Chắc chưa chết, còn sống vất vưởng ở đâu đó.

Cậu không biết Xu nói về ai, cô gái bị bán vào những ổ 
chứa hay một người quen khác. Mà cậu cũng không biết 
mình hỏi về ai, cứ âu ơ cho có. Xu lại không muốn chi tiết 
hơn.

Lo lắng cho Lượm, anh ta như đang ngậm ngọc. Cậu tự 
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hỏi cái buồn rúc rỉa mình có phải vì thưa tiếng nói ấm của 
Xu hay vì cây cỏ ở Trung Sơn đang mùa thay lá. Không 
bước chân, không ánh nhìn nào không gặp lá, giẫm lên lá, 
hoặc đè nghiến tầng tầng lá.

Sông Di cũng giấu mặt dưới lá.

Không còn uốn lượn giữa những dãy đồi sa thạch níu lấy 
nhau, men theo những thung lũng hẹp, sông sâu và rộng 
lòng hơn, nước xanh ngằn ngặt có thể phân biệt thượng và 
hạ nguồn sông Di bằng bãi sông. Khi chảy qua Trung Sơn, 
bãi sông đã xuất hiện cát vàng, thay vì bùn. Nước không 
còn cái màu đen ngấm gộc rễ của những rặng dừa nước 
miền hạ nữa. Cậu búng tay vào một khoảng chưa được 
đánh dấu trên bản đồ mà bọn cậu đã nhảy cóc, nói với 
giấy, “rồi tụi tao quay lại...”. Nhìn vào những vết mực trên 
bản đồ, hành trình có vẻ lởm khởm vì bọn cậu thống nhất 
với nhau cứ thấy chỗ nào có tên ấn tượng thì đi trước, ưu 
tiên ở đâu có lễ hội, ở đâu có phong cảnh nổi trội. Chẳng 
nên thật thà bám sườn sông mà đi, cũng phải vòng vèo đổi 
gió. Có bữa Xu miết ngón tay vào chỗ Di Ổ, nói cái tên này 
cũng lạ, bỏ qua sao?

Cậu đã đi rồi. Cùng với Tú. Hôm đó hai người mang 
theo kính lặn và quần bơi, lấy hai vé xe đêm đi Nha Trang. 
Ngồi ở bến xe chờ xe chạy thì nghe một đám người nhắc 
đến chợ Thương, Di Ổ. Bà già đội khăn kẻ trắng xanh nói 
hội tắm năm nay chắc tình của tôi chỉ còn ngúc ngoắc 
được mỗi ngón chân cái thôi, từng tuổi này chim chóc xỉu 
đi rồi. Một ông già mặc áo vest xám tro cười nói tôi nhớ 
hội năm Bính Ngọ bà kêu lớn nhất. Còn ông thì làm vỡ 



122  •  N g u y ễ n  N g ọ c  Tư

lu mái, làm ai cũng thấy cả hai trần truồng. Lu nứt sẵn đó 
chớ, mắc mớ gì tôi?

Họ đang nhắc về hội Tắm Lu ở chợ Thương, diễn ra vào 
rằm tháng Hai những năm chẵn. Hàng trăm lu mái được 
mang ra đặt dưới vườn phượng trắng. Người ta gánh nước 
sông Di đổ lưng lửng lu, rồi từng đôi người trèo vào tắm 
rửa kỳ cọ cho nhau. Họ là những người yêu mà không lấy 
được, thích mà không dám nói ra.

- À, là kiểu như chợ Khâu Vai vậy hả dì hai? – Tú háo 
hức hỏi.

- Khâu Vai là chợ gì? Tụi dì cũng đi tứ phương nhưng 
chưa tới chợ đó lần nào.

Tú kể sơ sơ về cái chợ trên núi cao, mỗi năm một phiên 
để những người yêu nhau tìm lại. Bà già đội khăn kẻ vỗ 
tay cái đốp, nói vậy thì giống chợ Thương của dì rồi. Có 
khi ở đó nghe nói về xứ dì nên học đòi làm theo. Dì nghĩ 
cái nước mình cũng nên chọn một ngày quốc lễ để những 
người chịu ngang trái hẹn hò. Gọi là ngày Thương, cho nó 
có chất người.

Bà già này đã đi ba chặng xe trước khi trèo lên chặng 
thứ tư về Di Ổ để dự hội Tắm Lu. Bà cũng là người xa chợ 
Thương lâu nhất. Từ những năm sáu chín. Một bà bòm 
bèm nhai trầu chạy nạn Huê Kiều hồi tám hai. Ông già 
mặc vest xám tro đi lính năm bảy tư. Một ông già chột mắt 
trái được con cái rước đi Vũng Thuyền sống vào cuối năm 
chín tám.

- Mấy đứa thấy phượng trắng chưa? Trời, vậy chết 
xuống mắc cỡ với diêm vương lắm à. Không có chỗ nào có 
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loại phượng đó đâu. Năm nào hội Tắm nó cũng nở bung 
cả chợ.

Cậu nói với Tú không muốn mắc cỡ với diêm vương 
đâu. Tú phì cười chạy mua hai vé đi chợ Thương. Vé Nha 
Trang chưa chạm đáy sọt rác thì bị gió cuốn bay xấp xãi. 
Hôm đó bọn cậu không mang máy tính theo nên không 
lên mạng tìm thông tin về lễ hội, chợ và cái chỗ nằm bên 
sông Di đó. Nhưng suốt hành trình tám tiếng đồng hồ 
ngồi trên chiếc xe ọp ẹp những ông bà già về hội đã vẽ 
cặn kẽ chi tiết một miền đất lạ lùng. Nhà không có cửa, 
thông thống ngó ra sông. Vào tháng hai phượng trắng nở 
bừng soi vào đâu cũng thấy hoa. Món cá cháy ở đó bắt lên 
khỏi nước là chết, nên ăn ngay. Cá đầy bụng trứng nên ai 
tham ăn cũng đau bụng tiêu chảy té re. Cá cháy mà kho lạt, 
băm xoài sống ngâm chung là hết sảy. Phải là xoài quéo ấy 
nghen, thứ đó ăn một mình không ngon, nhưng chịu cá 
cháy lắm. Chợ Thương còn có lá rầu mọc hoang dại dưới 
bãi sông, luộc lên rồi chấm với tương ăn kèm cơm nguội 
bể bụng không hay.

- Chồng dì suốt ngày đòi món đó. Nhưng cái bụi rầu dì 
bứng đem đi, ra khỏi chợ Thương trồng đâu cũng đắng. 
Kiếm đâu ra mà ăn. Ấy, là hồi còn sống chung.

- Ủa, giờ sao?

- Bỏ nhau rồi.

Giữa những câu chuyện rôm rả gần như suốt đêm, là 
bàn tay day diết miết vào giữa hai đùi cậu, và ở quãng 
đường không có ánh đèn hắt vào xe, Tú lén lút thả lưỡi 
vào miệng cậu. Đầu lưỡi Tú nhọn, mỗi lần vậy cậu lại cảm 
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giác có một giọt lưỡi rơi vào cổ họng mình. Ngọt lừ. Vội 
vã nhưng vẫn thích vì cái cảm giác vụng trộm. Ăn vụng 
thường ngon.

- Sao lại bỏ nhau hả dì? – Tú háu chuyện nhưng tay 
không thôi háu người cậu.

Bà già đội khăn nói trong cái rèm tối xuộm.

- Ghen. Dì nhớ cái cảnh ông chồng dì xì xục bà Thiềm 
ở bên sông. Không phải dì rình coi, mà bữa đó lu bể làm 
hai như ông Hai này trước cũng bị. Hội ấy lâu rồi, đâu hồi 
dì với ổng mới lấy nhau. Hồi còn sống ở chợ Thương cứ 
nhắc chuyện đó làm vui. Ông nhớ không, tôi lấy khăn che 
thằng nhỏ lại rồi đi tìm cái lu khác cho ông. Nhớ không, 
bà Thiềm còn chưa kịp khép chân. Đó, nhắc mà cười vui 
vẻ. Nhưng khi ra khỏi cái đất Di Ổ, nhớ tới lại ghen điếng 
đáu. Sùng sục miết rồi bỏ nhau luôn.

- Phải đó, người ta cũng như lá rầu, bứng ra khỏi chợ 
Thương thì sống đó nhưng mất hương vị.

Ông già một mắt phụ họa.

Một quãng lặng khiến cậu nghĩ họ đã ngủ rồi, mắt cậu 
bắt đầu nhắm hờ, chỉ hé một khe nhỏ đủ để những ngọn 
đèn đường hóa thành từng bó ánh sáng xoắn xuýt, gãy 
gập. Một thú vui thầm lặng, riêng tư mà cậu có được hồi 
sinh viên, trên những chuyến xe đò đi về giữa nhà mẹ và 
Sài Gòn. Bầy người thao thức lại dậy chuyện lên. Tình của 
tôi không biết còn mất, lần hội trước cô ấy đau gan nặng 
lắm, da cứ vàng vọt. Nhìn phát ứa nước mắt ra. Ừ, ông 
bồ tôi có khi phải chống gậy đến nơi, mười năm rồi mà. 
Đêm tối, cậu đoán là giọng nói kia của bà già ăn trầu vì 
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thoảng lại mùi trầu. Xe tạt qua bến chợ Thương khi mới 
bốn giờ sáng. Chợ chong vài ba ngọn đèn đường lưa thưa, 
và những bóng đèn thì tối mù vì thiêu thân sướng rơn chui 
vào để chết. Được cái trăng tỏ. Bà già đội khăn mở cái túi 
xách đem son phấn ra bôi mặt, bồi hồi nói quên mất chai 
dầu thơm ở nhà. Cậu ngó mấy bà già chờn vờn mặt phấn 
cảm giác như đang coi hát bội. Tú trải tấm áo mưa cho cậu 
ngồi, hơi so vai. Sương nhiều đến nỗi có thể ngửi được. Tú 
hỏi có cảm giác như đang chiêm bao không? Cậu gật đầu.

Chợ Thương dần rõ nét dưới mặt trời. Hoàn toàn không 
giống như cậu hình dung qua những thêu dệt móm mém 
của mấy ông bà già trên xe. Trời đất, phượng trắng đâu? 
Dãy nhà sàn chỗ vàm sông mất rồi. Còn lễ hội, cái lễ hội 
mà tôi phải ky cóp tiền mười năm mới về với nó được, 
đâu? Đâu? Sao mọc cái trung tâm thương mại chình ình 
chỗ này?

Một đôi vợ chồng quét chợ bị đám người hoảng loạn níu 
lấy, hỏi Hội Tắm Lu người ta làm ở chỗ nào. Anh chồng 
ngáp ới hời, tay không ngừng nhặt ra mấy món đồ nhựa có 
thể bán ve chai.

- Hội đó hả? Kỷ niệm quốc khánh năm chẵn thì có diễn 
ở sân bóng.

- Hội thì sao lại diễn, hả trời? – Một đôi già đồng loạt 
kêu cái kẻ đang ung dung ở trên cao kia ra hỏi.

Cậu nhớ chuyến đi đó đến nỗi giờ mở bản đồ lại nhìn 
thấy Di Ổ trước tiên. Cũng là lần thứ hai cậu rửa tay trên 
sông Di. Ba năm trước.

Giờ cậu khoanh dấu mực chặn nó ở Trung Sơn.
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Ở đây từng có hai dòng họ nổi tiếng, không chỉ bởi vì 
giàu có, còn vì người của họ Nguyễn và Trương luôn làm 
quan lớn trong triều, từ đời này qua đời khác. Cuộc tranh 
đoạt quyền hành được xem là tàn khốc nhất năm thứ 
111 sau công nguyên, dẫn đến hai họ ra lệnh ngăn dòng 
sông Di ở giữa dãy Trung Sơn. Trải dài mười lăm ngọn 
núi, đập ranh giới của hai họ được xây ở nửa núi thứ tám, 
đếm từ Đông vào. Cuộc tranh cãi xem đếm từ Bắc vào 
như Nguyễn muốn hay đếm từ Nam ra như Trương đòi 
đã làm đập thi công muộn đến ba năm. Di lưu ký viết “gia 
đinh hai họ chẻ tre làm lồng, đường kính 3 thước, dài 10 
trượng, chất đá vào trong để ngăn sông”.

“Nếu có thể chia trời được thì ta đã chia rồi, huống chi 
là dòng nước Bất Nghĩa Giang này. Sông cũng chỉ được 
chọn một họ mà theo”. Câu nói nổi tiếng của Nguyễn Tấn 
Vũ được thư tịch cổ ghi lại, như một minh chứng cho sự 
quyết liệt khi ấy. Ba trăm năm họ Nguyễn gọi tên sông là 
Bất Nghĩa, chỉ vì nó chạy từ Bắc vào. Cậu nghe mà tức anh 
ách.

Chỗ đập chắn dòng đó giờ chỉ có một văn bia ghi đã có 
một vạn lẻ người chết tại nơi này. Một ngôi chùa cất trên 
nền núi đã bị khoét sâu từ hồi lấy đá ngăn dòng chia thiên 
hạ. Một nhà sư trẻ nói trụ trì của ông quả quyết Di lưu 
ký là do sư tổ thảo, từ sự kiện ngăn sông mãi mà không 
thành ấy. Nhà chùa so sánh vào nét chữ của cuốn sách cổ 
đang giữ ở bảo tàng quốc gia, và những bài văn tế được 
cất trong tháp thiêng trong vườn thuốc. Vị trụ trì đi vắng, 
nghe bảo tham dự một đại hội Phật giáo. Cũng hơi tiếc, 
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nghe đồn ông đã tự hủy hoại nhân dạng của mình cho xấu 
xí đi, vì tín nữ đến chùa say vẻ đẹp của sư mà đòi ở lại.

- Tôi là đàn ông mà lần đầu gặp trụ trì còn mê mà. Hồi 
đó mới mười sáu tuổi.

Vị sư vừa mới xuất gia cười. Ông đã trải qua nhiều 
nghề trước khi xuống tóc. Cậu ngờ là nỗi choáng váng của 
thằng con trai mười sáu tuổi đứng trước vị trụ trì đã âm 
thầm dẫn con người này quay lại.

- Đạo nào cũng dõi theo sông này mà.

Sư nói vậy khi cậu bảo có một nhà truyền giáo nước 
ngoài cũng quan tâm đến sông Di trong cuốn sách của 
mình.

Cậu hỏi trước khi xuất gia tên tục của sư là gì. Ông cười 
nhẹ như hiểu ý cậu, bảo chỉ có một chữ Nhơn thôi.

Những bậc thang đẽo theo sườn núi thả dài xuống tận 
bờ sông đang lưng nước. Một dòng lá đỏ chảy ung dung, 
đá dưới đáy làm nên những xoáy nước nhỏ, như xoáy trâu, 
làm cho vài chiếc lá xoay thất thần. Mặt sông bình thản như 
chưa từng bị chặn. Ba lần ngăn ba lần con đập vỡ. Người ta 
đã dìm nhiều mỹ nữ vào sông để cung tiến thủy thần, đã 
yểm nhiều tượng xuống đáy nước mà không ăn thua.

- Sông phải chảy đời của nó chứ.

Sư nói. Cậu hơi ngẩn ra. Ông phải đi thỉnh chuông và 
bảo bọn cậu cứ chơi loanh quanh, chiều ăn bữa cơm chay 
cùng nhà chùa. Người khuất sau cửa chùa giây lát, bỗng 
từng hồi chuông chảy tràn không gian, len vào từng hẻm 
núi, từng gờ đá, từng khe nhỏ của những hạt cát bên sông.
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Bỗng dưng trông Xu nhỏ nhoi, chắc vì cậu nhìn từ trên 
cao xuống. Cũng có thể vì khi lo lắng, Xu xuôi vai lại. Cái 
ý nghĩ ôm anh ta từ phía sau mạnh mẽ đến nỗi đã kéo cậu 
bước gần như chạy xuống những bậc đá xanh rêu, nhưng 
rồi cậu kịp tỉnh táo khi cách anh ta chỉ hai chiếc giày:

- Mình cũng trôi y như tụi nó. Tới đâu hay tới đó. Hơi 
đâu mà lo.

Cậu giả đò bâng quơ ném hòn đá nhỏ xuống dòng sông 
lá. Giọng cậu hơi run dù thèm muốn điên rồ đã kiểm soát 
được. Xu sẽ sợ hãi, phải, anh ta không có dấu hiệu gì là 
người-giống-như-mình. Anh ta tỏ ra coi khinh nhóm Quý 
bà trên quãng đường đi tới cây Bi-ia. Xu bảo, ừ, về thôi. Có 
mất thêm một người anh em nữa, cũng chỉ thêm một vết 
sẹo, chẳng làm Xu chết được.

Những chiếc xe tải chở vật liệu như bới lá khô và rác 
rưởi bằng hai bánh xe đằng sau, hắt vào mặt những kẻ đi 
đường bé mọn. Nhà thờ của họ Nguyễn đang được tu sửa 
lại. Bà già bán nước mía ở góc thành cũ bảo chắc vì nhà 
thờ họ Trương vừa cơi nới xong.

- Đẹp lắm. Hai cậu chưa tới đó coi như chưa tới Trung 
Sơn.

Vừa nãy ngang qua hai khu vườn ngùn ngụt khách 
tham quan, cậu hỏi Xu có muốn ghé qua không, những 
thứ quý hiếm, lộng lẫy nhất trên đời đều tập trung ở đó. 
Xu lắc đầu.

- Tôi căm ghét bọn nhà giàu.

Bối thì không ghét nhà giàu, nhưng ghét những chỗ 
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đông người. Anh ta nói Nam Cực vẫn là nơi đẹp nhất vì nó 
ít dấu chân người nhất.

Cậu hay nhớ tới Bối nói này nói kia, nhất là lúc mây 
đen oằn nước báo hiệu một cơn giông. Lúc nhìn thấy một 
tia sét giãy giụa trên khoảng không bỏng rẫy. Lúc bọng 
mưa vỡ toác, đổ ào xuống mặt đất. Bối bặt tăm sau cái tin 
nhắn đầy hàm ý trách cứ kia, như thể một cơn lốc xoáy đã 
vùi thân xác anh ta vào đụn cát, một tia sét nóng ba chục 
ngàn độ đã làm tan chảy đến mẩu xương cuối cùng. Đôi 
khi thấy có chút áy náy. Có phải khi ấy cậu chỉ cần chạy 
ra đường ngó quanh, Bối lại hiện ra cười híc hác? Nhưng 
cũng có lúc cậu nghĩ Bối không có thật, chỉ là giấc mơ 
thôi. Cậu không giữ tấm ảnh nào chụp chung với anh ta, 
chỉ tấm duy nhất chụp cả ba mặt mày nhem nhuốc đứng 
bên chiếc xe lam vừa bò lạch bạch lên khỏi dốc Sương Mù. 
Người cả ba ám khói đen trũi. Cậu thì vừa nôn xong nên 
quanh miệng khói cũng trôi theo dãi nhớt, như hề. Lúc 
bước xuống xe cậu quyết liệt gạt bỏ xe lam ra khỏi danh 
sách những phương tiện di chuyển của mình. Ngồi thùng 
xe đằng sau cứ thấy mọi thứ bên đường trôi tuột về phía 
sau vùn vụt, cậu chóng mặt lả đi.

Tấm ảnh đó không còn, vì chụp bằng máy của Bối.

Ngồi ăn cơm ở chợ nhặt được chuyện ba người đàn bà 
tên Ánh. Bà Ánh ở Tây Nguyên mót cà phê bị chủ vườn 
thả chó cắn xé đến chết. Một người tên Ánh ở Hà Lam 
mắc chứng bệnh ái tử thi, đào lấy cốt chồng đắp thạch 
cao để ôm ấp bảy năm nay. Một Ánh khác có cái máy ảnh 
bằng bao thuốc lá hay đi lang thang theo các làng xóm 
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ven sông chụp ảnh cho người già, dùng để thờ khi họ 
trăm tuổi.

Người đàn ông tóc rối bù chụp lấy gương mặt nhỏ thó, 
gần như không có cằm, lần trong cái bị bàng trong số bảy 
bị bàng ra tấm ảnh lồng trong khung kính nhỏ, nói đây, cái 
này là cô Ánh chụp cho mẹ tôi.

- Hồi đó mẹ còn sống - Chị vợ bổ sung thêm một chi 
tiết thừa - Cô đó chụp ảnh cho tất cả người già trong xóm 
tôi. Ai cũng đẹp.

Ảnh chụp bà già hơi mỉm cười, mặt hơi nghiêng về bên 
trái. Chị vợ nói vì mắt phải là mắt giả, như lắp cục đạn cu 
li vào đó. Nhưng chụp vầy thì đâu có thấy, nên mẹ chồng 
tôi ưng bụng lắm. Một hiệu ứng có sẵn trên máy ảnh số 
làm tối bốn góc ảnh, khiến gương mặt bà cụ bật lên, ngời 
ngợi, bất chấp những nếp nhăn.

Đôi vợ chồng cùng đứa con đang ngủ oặt ra kia đến từ 
Vịnh Mốc, hạ lưu sông Di. Họ dọn nhà đi về bên vợ, một 
cô người Sơn Phước. Ở đó đang sôi sục bởi tìm thủy tùng.

- Tháng trước chú tôi trúng thủy tùng bạc tỉ. Ham quá. 
Nên đùm níu nhau đi. Gia tài gom được có từng này thôi. 
Trong giỏ kia có cái lư hương của ông bà già chồng tôi.

Nhưng cậu chỉ gật gù cho có, cố chờ cơn huyên thuyên 
về thủy tùng kia ngừng lại, để hỏi chuyện Ánh.

- À, cái cô đó lang thang qua xóm tôi cũng lâu rồi, nè 
ông nhớ năm nào không? Để coi, nhà mình làm giỗ mẹ 
lần thứ tư, tức là cổ cũng ghé qua chừng năm năm. Nước 
lên cao lắm, tôi nhớ phải kê đồ đạc trong nhà. Không nhớ 
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mặt mũi đâu, chỉ biết là đẹp, vì tôi thắc mắc sao đẹp mà lại 
đi có một mình. Hỏi chuyện gia đình cổ chỉ cười.

- Chị ấy có răng khểnh không?

- Không nhớ. Nhưng mặt cô Ánh cứ rầu rầu, coi bộ lo 
lắng. Hỏi thì cổ nói có thằng nhỏ lúc này hay bám theo đòi 
lấy cổ làm vợ. Cổ trốn cách nào cũng bị tìm ra. Tôi còn 
không tin, nói làm gì có đàn ông nào trên đời này si tình 
dữ vậy. Mà thật, cô Ánh đi khỏi Vịnh Mốc chừng hai ngày 
thì có thằng nhỏ ghé hỏi cô đi hướng nào. Ông còn nhớ 
mặt thằng đó không? Nhớ, đúng không? Phải, ai gặp nó 
một lần cũng nhớ hết. Vì nó xấu trai chưa từng thấy, xấu 
đau xấu đớn, chừng mười mấy tuổi đầu. Phải tôi thì cũng 
không ưng. Tôi chỉ người mày tìm đi hướng đông nhưng 
thằng nhỏ cười, nói đừng có xạo, ở đó đâu có mùi của cổ. 
Rồi thằng nhỏ lội qua sông, càn vô ruộng mía đi về phía cô 
Ánh từng đi.

Người vợ ngừng nói tợp ít nước trà đá cuối cùng đựng 
trong cái bọc ni lông. Màu trà vàng một cách hỗn xược. 
Chị chắc phấn khích với việc về cố thổ nên xởi lởi. Ông 
chồng thì héo xèo như cái cây bị nhổ gốc rời đi, chẳng 
buồn lay động mặt, cứ ôm đứa con trong lòng.

- Nói gì nói thì thằng nhỏ đó với cô Ánh cũng không 
xứng đôi. Vậy mà đòi lấy cho được.

Không phải lần đầu cậu nghe chuyện về một thằng nhỏ 
đó. Có lần đứng rửa chân ở bến nước nào gần Vĩnh Châu, 
một ông già chống gậy đi qua nói phải chú em là đàn bà 
thì biết đâu gặp rủi với cái mặt buồn xo này. Có thằng nhỏ 
hay thả trôi theo nước, thấy cô gái trẻ nào ra đứng bờ sông 
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mà mặt mày rầu rĩ là nó rủ đi chơi cho vui. Nhiều người 
đã theo thằng nhỏ đó, không về, hoặc có về cũng chỉ là 
những cái xác trôi.

Ánh cự tuyệt cậu bé đó, và bị theo đuổi tới cùng?
Cậu nhắn một tin cho sếp, “Vừa gặp một vài dấu chân. 

Có thể là của chị Ánh”. Ông nhắn lại ok. Tưởng đâu ông 
sẽ vồn vã hơn.

Trời đất ở Trung Sơn, là của Xu. Sân nhà ai cũng trồng 
đầy hoa cỏ.

- Lâu lắm mới gặp hoa tai thỏ. Sờ thử coi, muốt lắm.
Xu nói khi đi qua cửa nhà nghỉ. Cậu chạm tay vào một 

cánh hoa sắp rã, nghe mát như chạm vào Lãnh Mỹ A, một 
loại lụa nức tiếng vùng châu thổ sông Mê. Ở quầy tiếp tân 
người ta giắt vài cành hoa tường vi lên cái bình hoa mẻ 
miệng. Hỏi cô gái tiếp tân chuyến tàu khách đầu tiên của 
ngày đi Trấn Biên khởi hành lúc mấy giờ, phải lặp lại lần 
thứ ba và Xu gần như hét lên bởi một nhóm khách du lịch 
nhốn nháo quanh đó.

Câu hỏi phát ra với âm vực cao nhất đã mang đến cho 
bọn cậu hai người mới. Một ông già thấp người rắn rỏi 
chừng bảy mươi tuổi và cô gái trẻ, mặt lơ ngơ, ma quái 
khư khư ôm lấy cái ba lô trong lòng.

- Tụi này cũng muốn đi Trấn Biên cho biết. Đi chung 
cho vui. Đánh bài tiến lên đủ tay, mà nhậu cũng hay, trà 
tam rượu tứ mà.

Ông già nói.
Phải đến hôm sau cậu mới phát hiện ra ông già muốn 

trút rắc rối lên bọn cậu.
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12.

M ẹ gọi nói xong rồi, mẹ đá đít chú Tín rồi, mẹ nói 
giỡn bảo về nhà bỏ vợ cưới em, vậy mà thằng cha đó trốn 
biệt luôn. Người thứ mười một hả mẹ? Mười hai chứ, mẹ 
chỉnh lại, tính luôn cha Ân là mười hai thằng. Ừ, mẹ buồn 
không? Không, tụi đàn ông là cỏ rạ, mẹ có con rồi thì coi 
trọng gì tụi nó. Cha Ân mẹ còn không thiết mà. Trời sập 
thì mẹ cũng còn con. Và những đứa cháu nội nữa chứ. 
Nghĩ thôi đã sướng rồi. Mẹ rủ nhỏ Trâm đi ăn kem đây.

- Trâm nào?

- Thì con nhỏ làm ở cửa hàng giày dép mẹ tính rước về 
làm dâu đó.

- Trời, thôi mà, con còn chưa gặp.
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- Thôi gì, kệ. Mặt mũi con nhỏ không tệ đâu, trang nhã 
mảnh dẻ lắm. Đang nghĩ, nếu cháu nội mẹ giống cái mũi 
thẳng của Ân và đôi mắt to của con nhỏ Trâm, cùng với 
nước da trắng của mẹ nữa, thì đẹp hết sảy...

Cũng là một ý tưởng kiểu kết hợp gien của ông giáo sư 
xấu mà khôn với bà vợ xuẩn ngốc nhưng xinh đẹp, và ai 
cũng biết là kết quả hơi xa hơn mong đợi. Cậu định nói thì 
mẹ ngắt máy rồi, cậu mường tượng mẹ đang khom người 
máng cái quai giày vào bàn chân dài ngoẵng, có thể mẹ 
nhảy cò cò trên một chiếc giày để tìm chiếc kia nằm đâu 
đó.

Tự dưng nghĩ mẹ không có thói quen lắng nghe cậu 
nói. Việc lắng nghe, là của cậu. Việc nhận kỳ vọng và yêu 
thương, là của cậu.

Tàu đi Trấn Biên mỗi ngày hai chuyến, sáng sớm và giữa 
trưa. Sáng sau lúc loay hoay tìm chỗ ngồi thì ông già ới 
lên, đây nè mấy nhóc. Mình bị đón lỏng, ý nghĩ đó rên lên 
trong đầu. Ông già nói đã giành chỗ cho hai đứa rồi. Xu 
muốn chỗ gần cửa sổ, ông già và cô gái dịch vào. Thật ra 
chỉ ông già di chuyển, cô gái thì như dính lấy ông.

- Không phải con đâu, mà càng không phải bồ bịch. 
Người dưng. Vậy mới kỳ.

Ông già kể. Mũi tàu chẻ dòng lá rời khỏi Trung Sơn, rúc 
lên mấy hồi còi ướt thướt.

Theo lời ông già thì cô gái trên trời rớt xuống. Bước 
lên xe là cô đuổi người ngồi kế ông, nói nhường cho em 
chỗ này không, em là bồ của tía đầu bạc đây, rồi thả phịch 
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xuống mặc cho ai chưng hửng. Kế đó nó ngủ queo. Tựa 
đầu vào vai ông, ngủ như đói từ kiếp trước. Ông già ngồi 
chết trân, bị mớ tóc cụt lủn kia đâm cổ nhột ran mà không 
dám nhúc nhích. Chừng xuống ăn sáng ăn trưa con nhỏ 
cũng đeo dính một bên, thằng hướng dẫn viên tưởng bồ 
bịch, xếp cả hai chung phòng luôn.

- Thôi đi, cười gì mà cười. Không sung sướng đâu, thân 
già đâu có cơm cháo được, mà cả xe còn trộ, nói lén rằng 
cái ấy dùng để ấy ấy của ta cần cẩu kéo còn không cất lên 
nổi, làm ăn được gì. Đó, nhìn cảnh này đi, đeo như đỉa...

- Anh Hai kêu em ngồi với chú thì dứt khoát em phải 
ngồi với chú. Hai nói chú tử tế.

Câu đầu tiên khi tỉnh ngủ và ra mũi tàu hóng gió, cô gái 
phân bua, giọng cũng nhỏ nhẻ một cách kỳ lạ. Như những 
âm thanh đó từ một nơi nào khác mượn môi cô để thoảng 
ra, nghe nửa xa nửa gần.

- Người ta chỉ đeo theo thôi mà, có di hại chú đâu.

- Nhưng ngủ chung làm ta thấy bất tiện. Đi tè cũng 
không dám xả nước trong người thoải mái. Ông già cãi.

Cô gái hơi nhoẻn cười. Day qua bọn cậu, cô chỉ vào ba 
lô, bảo Hai nói rất vui làm quen mấy anh. Hai nói anh là 
con thỏ buồn rầu chớ đâu phải đầu gấu gì. Cô gái ngước 
mắt về phía Xu, nói, vẻ mặt tỉnh trân, có phần tợn tạo 
không bị cái vẻ người rừng của anh ta nhát.

Nhưng anh Hai cô không phải là cái ba lô, mà là hũ tro 
cốt nằm trong đó.

Người anh chỉ ra đời trước cô năm phút rưỡi. Hôm đầy 
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tháng, hai đứa trẻ được buộc chỉ hồng vào tay, như đính 
ước. Người ta nói làm vậy để hai đứa thỏa tiền duyên kiếp 
trước cho chúng mạnh giỏi mau lớn. Hai anh em thân 
thiết cho đến năm mười lăm tuổi, thằng anh thấy mình 
suốt ngày chơi với em gái thì kỳ cục quá, nên tách ra tìm 
bạn mới.

Nhưng anh làm gì em cũng cảm nhận được. Có bữa 
ngồi nhà đọc truyện tranh bỗng nghe chới với, thì ở gầm 
cầu nào đó anh đang vật vã chích liều ma túy đầu tiên. Tay 
cô cũng nhói. Có bữa cô ngồi học cảm thấy người hoang 
hoải như sốt thì thằng anh nằm co quắp mê sảng ở nhà 
một thằng bạn nghiện ngập sắp qua đời. Từ hôm đó, cô 
sống lay lắt, xanh xao như người đang mắc nan y, như sắp 
chết rồi, như máu cũng bị nhiễm độc, một thứ độc chết 
người, như thằng anh.

Cái thằng chết dần vì virus tử thần ấy kêu muốn đi hồ 
Thiên tắm một bữa trăng nước cho đã, đúng hôm ti vi 
trong phòng bệnh đang chiếu đoạn phim về nơi đó, nhân 
dịp nó vừa được một tờ báo danh tiếng xếp vào “100 điểm 
đến trước khi mất”. Buồn cười, hai tuần trước hồ Thiên 
cũng nằm trong danh sách “100 địa điểm biến mất trước 
khi đến”, khi một ngọn núi Puvan bọc một phía hồ có 
nguy cơ nứt vỡ, gãy đôi do người ta khoét lấy đá nung vôi.

Cô xoay người anh để lau rửa những chỗ lở lói bốc mùi, 
cảm thấy mình đang hì hụi với một bộ xương, và cái sọ đó 
ngúc ngoắc ngoái lại phía ti vi thều thào, “nhảy xuống cái 
hồ đó rồi chết cũng sướng”. Cô kể mình hơi hờ hững, ờ, 
bữa nào rồi hai anh em mình đi.
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- Giờ em thực hiện lời hứa đó.

Cậu hỏi cô tên gì, cô nói anh Hai kêu em là Bí Đỏ.

Thỉnh thoảng Bí Đỏ moi ra cái bản đồ cũ, nát đến nỗi 
nếu lơ đãng sẽ ghép nhầm mảnh Phú Yên sẽ nằm cạnh 
Quảng Bình còn Hà Tĩnh giáp với Hà Giang. Nó nhàu nhò 
chừng nào chứng tỏ Bí Đỏ thuộc lòng chừng ấy, ngón tay 
dò dẫm theo con đường mảnh như kẻ chỉ, áng chừng coi 
mình đã đi tới đâu rồi.

Còn lâu lắm mới đến hồ Thiên, Xu nói, xem chừng khó 
chịu với cái sự sành soạn kia. Bí Đỏ bảo không sao, anh 
Hai em kêu cứ đi theo mấy anh, vì mấy anh sẽ tới đó. À, 
đừng lo, em có tiền.

Quyết liệt chứng minh, cô xòe ra một nắm tiền thật lẫn 
trong vàng mã. Ông già cười lục xục trong cổ họng, chắc 
ông gặp cảnh này rồi.

Xu nói tùy cậu. Mỗi khi nói tùy, nghĩa là Xu không phản 
đối. Cậu thấy hơi chật chội vì bỗng dưng nhóm tăng lên 
con số bốn. Không, chính xác là năm người.

Suốt thời gian trên tàu cho đến khi ghé My Lăng ăn 
cơm, hũ tro cốt luôn chứng tỏ sự có mặt của nó. Ba lô máy 
móc của Xu đôi khi không còn ở chỗ cũ. Vạt áo của ông 
già bị buộc vào thành ghế. Trong túi bọn cậu lổn nhổn 
những xác gián. Và bằng cách nào đó bộ sưu tập cái chết 
của cậu bị lục lọi tung tóe trong lúc cậu chiêm bao thấy Bối 
nằm dưới một đáy sông, miệng đầy rong rêu và chỗ mắt 
Bối có con cá nhỏ thập thò.

Đó là lần đầu tiên Bối liên lạc lại với cậu bằng một giấc 
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mơ. Không biết có liên quan tới tấm giấy nhỏ mà Xu lén 
để lại cho người mua chiếc xe máy. “Cẩn thận với cái sườn 
xe sắp gãy. Không thể cho hay trước vì bọn này cần bán xe”. 
Xu tìm cách quay lại nhét vào cốp xe mẩu giấy, hy vọng họ 
đọc được, hy vọng họ nghĩ rằng lương tâm hai thằng vẫn 
còn vài cái răng.

Cậu kịp nhìn thấy tờ giấy đó khi Xu chuẩn bị gấp đôi 
lại, sốc khi thấy những chữ anh ta viết giống hệt như chữ 
trong thư Bối để lại hôm ở Bình Khê. Giống cả tờ giấy bạc 
rút ra từ bao thuốc lá.

Chuyện gì đã xảy ra với Bối? Cậu chưa từng thử gọi. 
Một người đã bỏ đi, với cậu, chỉ là một người bỏ đi. Ông 
già chắc quen với chuyện phá phách kia, kiên nhẫn ngồi 
gỡ cái vạt áo mình đang bị buộc vào thành ghế. Chỉ bọn 
cậu là khó chịu. Xu bảo Bí Đỏ đừng giỡn vô duyên, không 
thì bọn này phải bỏ cô lại. Bí Đỏ vỗ khẽ khàng vào ba lô, 
“thấy chưa, đã nói rồi mà, người ta không thích đâu”. Hũ 
tro im lặng. Cậu không biết nên tin hay nghi. Mọi chuyện 
vẫn cứ xảy ra hết sức kỳ cục, sao bọn cậu có thể ngủ quên 
đến mức bị quấy rối mà không hay? Và như kinh nghiệm 
của Xu, bọn chôm chỉa chuyên nghiệp cũng không nhanh 
tay đến vậy.

Cậu còn không biết trong cái ba lô ấy có hũ tro không, 
chỉ là nghe kể.

Cô gái chẳng để ý, cứ điềm đạm chứng tỏ rằng thằng 
anh cô cũng ở quanh đây. Và dù kẻ đó trong suốt, nó cũng 
có khả năng khuynh đảo sẵn sàng bảo vệ cho cô em gái.
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Bí Đỏ dường như phụ thuộc hũ tro tuyệt đối, cả ăn cũng 
hỏi “Hai ơi ăn gì?”, rồi gục gặc gọi một món không giống 
ai, trứng đánh lên, trộn nhiều hành tiêu vào đem chưng 
cách thủy.

- Anh Hai em thích món này.

Được đó, Xu gật gù khi ăn thử. Mềm và thanh, nhẹ 
nhàng. Món của tiên, bao giờ ăn một món nhẹ nhàng 
Tú cũng nói vậy. Người nấu món thoát tục ở quán này là 
người đàn bà ngoài bốn mươi, tóc bới cao để lộ cái gáy 
xăm một cánh diều đứt dây.

Không phải Ánh. Gáy chị ngắn hơn và không nốt ruồi 
son nào.

Cái kệ gỗ đặt sát quầy chỗ bà ngồi tính tiền có kê dằng 
dặc những hũ rượu, vàng sóng sánh như nắng. Bà nói đây 
là rượu cất từ nước sông Di, hương vị đặc biệt, không đâu 
có. Rượu chỉ nấu được vào mùa thu, mùa lá rụng xuống 
dày đặc sông. Lá vừa trôi vừa rã ra, ngấm vào nước, cho ra 
những mẻ rượu thảo mộc lạ lùng.

- Nhưng ngon mấy cũng đừng uống quá ba chén.

Một thằng nhỏ trạc mười bảy tuổi, chân gác xược lên 
mặt quầy thu tiền, tóc chải keo tua tủa như sẵn sàng đâm 
lủng ruột bất cứ con ruồi nào bay rướn qua. Mắt dán vào 
máy chơi tetris, nó nói bằng giọng câng câng.

- Không tin hả? Quá ba chén sẽ tuyệt tình đó.

- Lại nói bậy rồi. – Người đàn bà kêu vói ra từ trong bếp.

- Thì bà đã bỏ tôi đi khi tôi mới có một tháng tuổi đó 
thôi.
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- Xin con đó, nhắc chi mà nhắc hoài.

- Tôi chỉ nhắc nhở mấy ông anh đây thôi, can chi bà 
đâu. Mấy ông coi chừng cái thứ rượu mê ly này. Nó có thể 
khiến mẹ bỏ con, vợ bỏ chồng. Không tin hỏi bà đó coi.

Tàu Trấn Biên rúc còi, Xu mua vội hai bình rượu, bảo 
lên tàu uống bằng hết xem sao.

- Chỉ có rượu sông Di mới làm cho bà mẹ đem bầu sữa 
của con mình đem cho thằng nhân tình uống.

Thằng quý tử của quán cơm hằn học nói vói theo. 
Nhưng cậu biết nó không nói với khách sắp đi khỏi. Cũng 
may còn có thứ để người ta trút mọi tội lỗi vào, một thứ gì 
đó có thể gánh gồng thay cho nhân tính, thí dụ như rượu, 
bùa ngải, mộng du... Cậu cố tình để lại ba cuốn sách “nghệ 
thuật buông bỏ”, “khép lại quá khứ hướng tới tương lai”. 
“màu của lãng quên”, hy vọng giúp ích cho thằng nhỏ. 
Đi một quãng mới sực nhớ chúng đâu có làm mình nhẹ 
nhàng hơn

Bọn cậu kéo lên nóc tàu, chỗ người ta thường chất hàng, 
nhưng như tài công nói, chuyến đi luôn trống, về mới đầy 
tận ngọn. Hàng hóa mùa này chỉ ngược từ biên giới qua, 
không có nghĩa là đất nước này không chảy máu. Cậu rót 
rượu sông Di như rót nắng ra. Bí Đỏ nói anh cô không 
cho uống, còn lại cậu, Xu và ông già, chia nhau hết một vò 
bằng sành. Có vẻ bọn cậu bị thằng con tội nghiệt kia dọa 
thôi, rượu nhẹ man mác, phảng phất mùi lá mục, có một 
chút ngọt vờn ở cổ họng sau khi đắng, chát xáp lá cà nơi 
đầu lưỡi. Ông già ngồi chưa bao lâu, rượu ngấm nhanh lảo 
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đảo xuống khoang khách ngủ, Bí Đỏ lẽo đẽo nắm vạt áo đi 
theo. Chỉ còn lại hai thằng.

Mây gẩy mấy bông trắng mỏng tít trên cao. Sông chảy 
xiên xiên về hướng Tây Bắc, núi hai bên bờ ngày càng cao, 
dựng đứng như đang làm rào quây nhốt bọn họ lại. Giữa 
những khúc quanh, núi khóa phía sau núi sững trước mặt, 
cậu thấy mình bị nhốt giữa đá rồi. Lâu lâu nghe tiếng chim 
hớt hải rớt một vài tiếng kêu lẻ. Những chiếc ghe ngược 
dòng kéo theo những bè gỗ nặng nề, vài người đàn ông say 
nằm phơi trên đống gỗ đã được ràng rịt kỹ. Nghĩ, người 
đó mà lăn xuống tận đáy sông thì có kịp tỉnh rượu không. 
Bỗng dưng mặt trời tối sầm bởi một bầy chim lá rụng 
đông nghịt bay qua, hót một bài đồng ca lả tả.

Xu mê mị trước cảnh tượng ngoạn mục, thay thẻ nhớ. 
Chán sông thì day qua chụp ảnh cậu. Dấu hiệu duy nhất 
cho thấy Xu có uống rượu là đuôi mắt mướt kia hơi đỏ, 
quầng mắt cũng đỏ, những chỗ còn lại trên mặt đều bị râu 
che phủ, kể cả vết sẹo lẹm xuống cằm, đã không còn chút 
dấu vết nào.

Không hài lòng cách cậu ngồi, Xu khẽ nâng mặt cậu, kéo 
cái buộc tóc xuống, tay rải tóc. Hẳn má cậu đang đỏ lắm. 
Hẳn là rượu sông Di đã ngấm vào.

Cậu cắn nhẹ cái vành tai bị sứt của Xu, rất nhanh. Lưỡi 
cậu thoáng chạm vào làn da ngậm nắng kia.
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13.

Rượu sông Di vậy mà ghê. Mày coi, thằng nhỏ tao 
ngóc đầu rồi. Chục năm nay mới có lần này đi đái không 
lo ướt dép. Ông già hớn hở khoe khi Bí Đỏ vừa rời khỏi 
ông năm bước, để ngước nhìn những con giang sen rộng 
cánh bay theo hình cánh cung.

Xu nói thứ rượu đó làm cho anh ta bị ảo giác.

- Tôi thấy Ân cắn tôi. Kỳ cục.

Buột miệng kể lại, Xu tỏ ra hơi sượng sùng. Cậu thầm 
biết ơn. Thật sự Xu nghĩ là ảo giác hay chỉ giả vờ thôi, với 
cậu cũng có giá trị như nhau. Anh ta bỏ qua hành động 
bốc đồng của cậu trên tàu.
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Tú đã cưới bốn mươi tám ngày.

Trấn Biên nửa đầu tháng Chín. Trời cao, mây lúc lỉu chờ 
chín tới. Sông Di băm bổ cuốn lá đến biên giới rồi ngập 
ngừng quay lại hướng Đông, bằng một đường cong ngoa 
ngoắt. Nhiều tàu bè bất ngờ bởi cú ngoặt quả quyết đã va 
vào đá, không gãy mũi thì cũng lật nhào. Dòng sông cứ ru 
ngủ bằng cái vẻ thong dong rồi bất ngờ đập vào mặt người 
ta bằng sự đỏng đảnh không lường được. Âm thanh nước 
ập vào vách đá như một tiếng cười hồ hởi.

- A, vậy mới đàn bà chớ. Một hành khách thốt lên ơ hờ.

Mẹ gọi cho cậu, hỏi đã đi đến đâu rồi, và hoàn toàn 
không để tâm đến câu trả lời. Nếu có thì mẹ cũng chẳng 
mường tượng được một vùng đất xa xôi heo hút, đường bộ 
không mà đường sông cũng trật vuột. Mẹ ríu rít trong điện 
thoại, nói hú hồn, cha Ân tự dưng xuống nhà, cũng may là 
chú Dự vừa đi khỏi.

- Cha Ân bị bà chằn đuổi thẳng, vì bắt quả tang đánh 
quần vợt trong khách sạn, lúc năm giờ sáng.

Mẹ cười hể hả trong điện thoại. Bà chằn mà mẹ vừa 
nhắc là vợ lớn của cha cậu, người hai lần đẻ con hai lần u 
uất đến phát điên. Cậu đã gặp một lần, bà cũng xởi lởi nói 
cười nhưng cậu vẫn sợ vì mắt rợn, mặt mũi nhiều âm khí. 
Bà hay nhằn tóc lúc rảnh tay, cứ nhai nhai dài dại. Hôm ấy 
mẹ không chờ cậu ra khỏi nhà cha, nóng lòng nhắn tin hỏi 
“Bà vợ của cha con có đẹp hơn mẹ không?”. Mẹ chỉ hăm 
hở so đo nhan sắc, cậu phì cười. Thiên tính đàn bà đẫm 
rượi vậy hèn gì có đông ông mê.
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- Mẹ tính đợi Ân về để tính coi sơn lại hàng rào.

- Cha làm cũng được mà.

- Thằng đó là khách. Mấy chuyện đó phải có đàn ông 
trong nhà.

Mẹ thường nấn ná đợi cậu khi phải sửa cái máng xối, 
thay rèm, ngăn lại gian bếp... “Vì Ân là đàn ông trong 
nhà”, mẹ cậu hay nhắc đi nhắc lại. Đôi khi mấy chữ đó 
như gọng kìm siết lấy họng cậu.

- Đang lo thúi ruột. Cha Ân mà ở đây lâu, mấy thằng bồ 
kia sẽ lủi thủi.

Mẹ chạy đi chạy lại giữa năm bảy người đàn ông. Bà 
tỉnh, họ tỉnh, làm nên những mối tình tỉnh khô, dù bà 
luôn khoe “lại một thằng nữa té vô lòng mẹ chết”. Nhờ mẹ 
có nhan sắc và duyên dáng, nhà may của mẹ không mấy 
khi vắng khách đàn ông. Để khi ruột vỡ, mẹ đến viện một 
mình. Cậu từ Sài Gòn về đã quá nửa đêm, phòng trực cấp 
cứu cho cậu xem bản cam kết mà mẹ cậu phải nhờ cậy vào 
sự quen biết với bác sĩ trực để tự ký. Một chữ ký tê tái.

Cậu vẫn thường kể đi kể lại với Tú sự kiện đó, không bao 
giờ nghĩ Tú có thể nói, có cưới ai thì cũng có khác gì đâu.

Những tin nhắn của Tú ngày càng quýnh quáng, tối 
qua Tú hỏi có phải cậu đã có người mới rồi. Câu hỏi đó đi 
sau tin nhắn của Bách, “Tình cờ thấy Tú của ông đưa vợ 
tới phòng khám sản khoa. Như một thằng đàn ông bình 
thường”.

Còn cậu, sao không thể sống bình thường?

Không đầy nửa buổi thì đã nghiêng ngó xong Trấn Biên. 
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Kiến trúc lớn nhất ở đây là khu vực thuế quan và đồn biên 
phòng. Cư dân thưa thớt, chợ cũng không đông. Ngang 
qua một bà già ngồi co ro bán củi, ông già dừng lại hỏi 
đến bây giờ em vẫn ngồi đây chờ tôi sao? Bà già rớm nước 
mắt. Đuổi theo bọn cậu, ông già nói con người ta ai cũng 
có một vài mối tình, cũng như sự cô đơn, cứ khoét vô chỗ 
đó là ăn chắc. Giữa tiếng cười em, tôi bỗng nghe nhoi nhói 
nỗi cô độc. Hay em có khoác bao nhiêu áo, có che giấu 
thế nào thì tôi vẫn thấy sự quạnh hiu. Thả mồi đó thì cá 
nào cũng dính. Gấu hơi nổi quạu, chơi gì kỳ vậy cha nội. 
Ông già cãi, cả đời bà ấy có thể chưa từng nghe được một 
lời ngọt ngào nào, ta có sao lại không cho? Chỉ vài câu nói 
bâng quơ mà an ủi cả đời người, đáng chớ.

Cậu ngoái nhìn lại chỗ bà già ngồi, thấy bà đã biến mất 
sau một cơn mưa ruồi.

Những cửu vạn đang chơi bài ở bến tàu nói ở Ể Uu có 
một tượng đá biết đổ mồ hôi.

- Nếu tụi mày muốn đi thì lấy xe máy mà đi. Mười lăm 
cây số rừng. Không sợ lạc đâu, cứ men theo bờ sông, hết 
đường là đến.

Xu mượn được chìa khóa xe mà không phải thế chấp 
gì. Ông già khen dân biên giới tốt bụng, tin người. Ông 
chưa biết là có muốn đánh cắp xe thì cũng không thể 
mang nó đi. Qua biên giới là không thể, và cũng chẳng có 
con đường bộ nào liên thông với bên ngoài. Sông Di tách 
Trấn Biên ra một rẻo, hàng trăm năm chưa cây cầu kiên cố 
nào được bắc qua hai dãy núi. Tụi học trò cứ đu dây hoặc 
chống bè qua sông.
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Tại sao cạnh chữ u lại có một chữ u, không ai biết.
Đó là một cái làng nhỏ chừng mười lăm nóc nhà, hai 

mươi hai cư dân, phần đông là nam giới. Trưởng làng là 
một ông thầy giáo đã đến đây từ những năm 60, khi Ể Uu 
ở thời kỳ cực thịnh, bản làng đông đúc.

- Người Ủ từng ở đây trước khi bị diệt vong.
Ông già kể. Năm ông trưởng làng đến Ể Uu mở trường, 

tộc Ủ chỉ còn một người đàn ông tên Sật sống cùng cô con 
gái duy nhất. Chiến tranh mang đi tất cả những đứa con 
khác cùng với mười hai người vợ.

Son sinh ra với cái môi sứt rộng, hở khoảng lợi đỏ hỏn 
cùng vài chiếc răng đen xếu xáo. Từ ngữ khi đi qua khỏi 
môi cô cũng trở nên dị dạng, xây xước. Mười sáu tuổi 
không một thằng con trai nào ngoái nhìn theo. Hai mươi 
sáu tuổi chưa gã đàn ông nào nhìn thẳng mặt. Ba mươi sáu 
tuổi Son vẫn hay ngồi khóc khi trong làng có cưới, là lũ 
nhỏ con của đám bạn đồng trang lứa ngày xưa.

Cháu gái trưởng làng đưa bọn cậu đi vòng vèo qua các 
nếp nhà, cuối làng là tượng Son, được tạc bằng đá trắng. 
Môi của bức tượng đỏ mọng, ướt mướt đến nỗi cậu thoáng 
nhìn thôi đã rạo rực rồi.

- Ai nhìn thấy cũng muốn hôn, muốn chạm tay vào môi 
bà. Người ta cứ ùn ùn kéo tới chộn rộn xóm làng. Ông em 
tung tin đồn tượng lả mồ hôi khi có người xấu chạm vào. 
Nhờ vậy mà làng lại vắng.

Người làng Ể Uu còn cẩn thận làm cái rào đá quanh bức 
tượng. Một thanh gỗ gác ở lối vào, gửi lại một thông điệp 
của nhà chủ, “nhà có trẻ con, tôi sẽ về ngay”.
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Cô con gái trưởng làng nói lẽ ra gác ba thanh gỗ, có 
nghĩa “tôi đi vắng rất lâu”, nhưng cứ gác lên qua đêm là 
bị dỡ.

- Tia em nói có một rặng sương mù nhấc hai thanh gỗ 
phía trên ra.

- Lạ quá hả?

- Ừ, ai từng rình coi cũng thấy vậy.

 Bức tượng được dựng lên đúng chỗ Son rơi xuống từ 
vách núi. Có lẽ là một cú gieo mình. Máu chảy ra khỏi 
miệng, mũi và giữa hai chân. Cô gái đang mang thai, người 
ta đồn đãi đó là nỗ lực cuối cùng của lão Sật, tránh cho tộc 
họ khỏi bị diệt vong.

Hóa câm khi con gái chết, lão Sật lầm lì dong trâu qua 
bên kia biên giới chẻ đá trắng đem về. Ông già vật vã với 
khối đá trong bảy ngày đêm liền. Phần thân còn nguyên 
khối, nhưng bức tượng vẫn sống động với gương mặt 
sống động, bờ môi ma mị. Người cha cắt tay thoa máu lên 
môi, cứ khô là lại bôi lớp mới, đá ngấu cái màu đỏ ấy vào, 
mưa nắng không phai. Kịp nhìn cảnh đàn ông trong làng 
giẫm đạp lên nhau để nghiến ngấu đôi môi mật kia, lão Sật 
chết ngồi, như một cái cây trụi lá, vì đói. Nghe nói đã cười 
khành khạch hả hê trước khi trút tàn hơi.

Bọn cậu đi quanh bức tượng, thấy chờn vờn, không biết 
vì sương hay tóc của đá xõa bay.

Cháu gái trưởng làng nói hôn cũng không sao, tượng đá 
lả mồ hôi là đồn thổi thôi. Những người tận mắt thấy thì 
do hôm ấy đúng ngày nồm, chẳng thứ gì là không rịn mồ 
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hôi. Xu nói thử chứ, xấu xa tôi cũng lộ ra mặt mũi rồi, còn 
sợ gì nữa.

Ông già gần như không tin được khi nghe bọn cậu kể. 
Ông cứ bứt đầu bứt tóc vì ngại lặn lội đường rừng mà bỏ 
qua cơ hội hiếm hoi.

- Cảm giác sao nhóc?

- Khó tả – Xu vẫn còn ngẩn ngơ – Thứ đó có thể gây 
nghiện.

Cậu cũng đã thử, và vốn ngôn ngữ mà cậu có được 
không làm sao nói hết sự da diết ngọt ngào khi chạm vào 
môi Son.

Cô cháu gái nói hết tuần cô cũng ngồi tàu đi Trung Sơn. 
Chưa biết sau đó sẽ đi đâu, cũng có thể lên chuyến xe nào 
rời bến sớm nhất. Ể Uu tàn lụi cũng vì những cuộc đi này. 
Con gái chớm lớn là bỏ đi hết. Con trai chớm lớn một nửa 
bỏ đi theo đám con gái, nửa còn lại sống với tượng đá và 
những người già. Người ở lại cứ bải hoải vì những nụ hôn 
với đá, mà không thiết tha gì với người. Ánh mắt ấm áp 
nhất, yêu thương nhất đám đàn ông dành cho pho tượng 
ngọc rồi.

- Chẳng chịu được cảnh chồng mình suốt ngày cứ quẩn 
quanh cái tượng đá kia, bà em cũng đã bỏ đi.

Thật ra đó là cuộc ngã giá, người vợ nói nếu chồng 
không theo bà đi khỏi đất Ể Uu thì coi như duyên nợ 
hết. Đứa con trai đầu đòi ở lại cùng cha. Nó mười ba tuổi 
nhưng đã tương tư đá. Làng có luật bé trai mười sáu tuổi 
mới được chạm vào tượng, nhưng khuya nào nó cũng lẻn 
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bắc thang để chạm đến môi Son. Cái da diết làm nó không 
nao núng chút nào khi đưa tay vẫy chào mẹ và những đứa 
em xuôi tàu xuống Trung Sơn, rồi mất liên lạc hẳn sau vài 
lá thư buồn tẻ.

- Mẹ em cũng bỏ đi?

- Không, mẹ chết khi trèo vách núi bắt Sùng Trứng. À, 
thứ đó đem nướng uống rượu rất ngon. Dân biên giới ai 
cũng thích.

Biết đâu đó cũng là một cú buông mình, cậu nghĩ. Cô 
gái nhìn lảng đi chỗ khác, che giấu ý nghĩ giống cậu ánh 
lên đuôi mắt.

Bọn cậu quẩn ở bến tìm một phương tiện đi hồ Thiên. 
Xu gọi điện hỏi người ở nhóm phượt và nói ở Thượng Sơn 
có tuyến xe. Cứ nhảy tàu chở gỗ đến Thượng Sơn thì tiết 
kiệm được quãng đường vòng gần bốn trăm cây số. Vài 
người buôn bán trên bến hỏi hồ Thiên là đâu, có xứ đó 
trên đời sao?

Một cái hồ trên núi, được coi là thượng nguồn sông Di. 
Một tuần nữa đến rằm tháng Chín, một dịp khá đặc biệt 
của hồ Thiên mà nếu không tới kịp, chỉ có thể đành nuốt 
nước dãi đợi đến tháng chín năm sau.

Mẹ cậu gọi hỏi có về kịp đám giỗ bà ngoại hôm hai bốn 
âm lịch này. Cuộc gọi phập phù vì sóng điện thoại yếu. 
Có thể Tú đã thử gọi cho cậu khi núi đã chặn mất sóng, 
nên chỉ đành để lại những cái tin nhắn lảm nhảm. Có thể 
những người quen biết đã nản lòng chuyện gọi cho cậu 
để nghe sau tiếng nhạc ò e í e là giọng Hà Nội nói chủ 
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nhân của số điện thoại này đã ngoài mọi tầm với. Điều đó 
giải thích cho những cuộc gọi ngày càng vắng. Cái khoảng 
trống của cậu để lại nơi đó chắc đã gần được khỏa đầy. 
Con người là cái giống mau quên. Chỉ mẹ còn nhớ mình. 
Hay cả nhớ cũng là thói quen, mẹ thèm nói những khi nhà 
quá vắng. Cậu nghĩ vậy trong lúc mẹ nói đám giỗ ngoại 
năm nay định làm gọn thôi, chỉ gói trong con cháu.

- Ân không về coi sao được.

Bốn năm trước, khi bà ngoại cậu đi cấp cứu, mẹ cũng 
nói câu đó, nhưng hớt hải, nghẹn ngào, chắc là không qua 
khỏi. Cậu dạ một cách chán ngán, mình có về thì cũng 
không thay đổi được gì. Bà ngoại cậu cũng đã lẻn ra chiếc 
ghe nát của bà ngủ, và chết đuối vì một mớ dịch tràn ngập 
trong buồng phổi. Dì Út Lớn phát hiện ra bà thì đã ngưng 
thở.

Cậu ngồi xe đêm về đến thì cả nhà đang chuẩn bị khâm 
liệm bà. Mẹ cậu ngồi xếp hành lý cho cuộc đi vào cõi khác, 
mặt ngoảnh ra nơi khác cố không để nước mắt dính vào. 
Cậu lóng ngóng ngồi sờ nắn bàn tay bà ngoại, cố hình 
dung một nỗi mất mát. Bàn tay này từng cầm đòn gánh 
đánh đứa con gái cốt để giết giọt máu trong bụng nó, với 
một sự quyết liệt đến nỗi mẹ cậu hay nói “không hiểu làm 
sao mà đàn bà có thể làm được”. Bàn tay này từng xô cậu 
ra khi mẹ dẫn cậu về lần đầu bảo Ân cứ ào vô ôm bà ngoại, 
bà sẽ thương. Mẹ lầm. Cú xô đó làm đầu cậu va vào góc 
ván, phù bánh cam. Mẹ đắp muối cho cậu, nói bà ngoại lỡ 
tay. Nhưng cậu không bao giờ đến gần bà nữa.

Người đàn bà hôm ấy giờ nằm trước mặt cậu, mắt khép. 
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Vẫn lạnh lẽo như cậu từng biết. Người trong xóm ngồi cắn 
hạt dưa nhắc đến bà hàng xóm, tức bà ngoại cậu, bằng 
những lời ấm áp, pha chút bàng hoàng.

- Mới hôm qua bà Tám còn chống gậy đứng trước sân, 
hỏi tui ăn me non thì cứ ghé hái.

Cậu cố moi móc cho ra một hình ảnh ấm áp như vậy, 
nhưng vô vọng. Hình ảnh bà cứ lẫn lộn giữa cuộc này với 
cuộc kia, giữa đám giỗ ông ngoại và những đám cưới của 
mấy dì, cái miệng móm mém của bà chưa từng nhếch lên 
biểu thị một nụ cười, mắt chưa từng hiện lên gì khác ngoài 
nỗi thờ ơ.

Sau đám tang bà ngoại, mẹ kể có vài người bên xóm xin 
chiếc ghe để chẻ ra lấy củi, dì Út Lớn cậu không chịu, để 
đốt xuống dưới kia cho bà.

Chiếc ghe đó được kéo lên bờ khi mẹ cậu chín tuổi, 
hàng năm được quét dầu chai, và mái che nó cứ vài mùa 
mưa là thay lá mới. Mỗi khi buồn quá hay vui quá bà ngoại 
cậu trèo lên cái ghe mắc cạn, ngồi một mình. Đây là ghe 
thứ ba trong cuộc đời hàng bông của bà. Khi con gái đầu 
quá tuổi đi học, và lúc nhúc sau đó là bảy đứa con trai con 
gái đang và sắp đến lúc phải đến trường, bà buộc phải từ 
bỏ đời sống lênh đênh. Sự dùng dằng nấn ná cho đến khi 
mẹ cậu tồng ngồng vào lớp một cho thấy cuộc sống trên 
chiếc ghe bầu ngang thước rưỡi dài bốn thước tám, với bà 
là một thiên đường.

Người ta vẫn nhắc cái cảnh bà ngoại cậu, đi xin ván vụn 
dăm bào ở các trại xuồng về làm củi chụm, nuôi gà lấy 
trứng bán, đi chèo đò mướn cho chủ bến... trước khi có 
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một tiệm bán dầu chai nho nhỏ. Cùng năm đó, mẹ cậu 
mang bầu.

Việc bà ngoại ra chiếc ghe cũ nát để nằm với nó lần cuối 
cùng, để nghe sóng nước chòng chành trong ký ức làm cậu 
có chút mủi lòng, khi người ta buộc chặt những dải dây 
ngủ sắc trong chiếc quan tài, và thắt thành những bông 
hoa xòe. Bà từ bỏ cuộc đời mình cho cuộc đời kẻ khác, 
cho đến một hôm bị phản bội. Cậu bỗng hiểu cái điều mà 
cả thời thơ ấu không bao giờ hiểu được, rằng bà ngoại cậu 
đã thất vọng đến chừng nào, về sự có mặt của cậu ở giữa 
đời này. Nhận thức không chỉ đến từ cái chết của bà, mà 
gom góp bởi nhiều chi tiết khác. Như một hôm nào đó 
Tú vui miệng kể mình đã được ăn nhiều trứng ngỗng từ 
trong bụng mẹ. Cháu đích tôn mà, Tú nói, mặt buồn hiu, 
ăn trứng ngỗng cho khôn. Như việc ăn trứng ngỗng là một 
trách nhiệm từ trên trời rơi xuống mà Tú ghét phải gánh.

- Bữa giỗ có đổ bánh xèo cổ hũ dừa, món bà ngoại ưa. 
Ân cũng mê mà. Về ăn hén. Rồi lại đi, có sao đâu.

Mẹ nói gọn hơ, hoàn toàn không có khái niệm gì về 
Thượng Sơn, về hồ Thiên, về khoảng cách địa lý ngày càng 
xa.

Hồ Thiên có đang mưa không, nước hồ có đổi màu 
không, trăng có làm mình đen không có cần đội nón rộng 
vành không, thời tiết có lạnh không. Bí Đỏ hỏi liên tục. 
Cậu và Xu chịu thua. Chỉ ông già biết, ông nói mây vảy 
cá kiểu này trong vòng chục ngày nữa cũng không mưa, 
dứt khoát trăng sẽ mọc chính giữa ba ngọn núi, chỉ cần có 
trăng, nước chắc chắn đổi màu.
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- Tôi đã từng đánh mấy trận tơi bời ở đó.

Ông già nói để chấm dứt những ánh mắt nghi ngờ cứ 
xoi mũi mình ngứa ngáy, ý như coi chừng cha già này xạo, 
tướng hom hem vậy không lẽ đã tới cái chỗ nức tiếng kia. 
Bọn cậu nghi ngờ cũng có lý. Người ta vừa phá đá làm 
đường lên hồ Thiên cuối năm trước. Nhà chức trách còn 
phải họp hàng trăm cuộc để xem có nên làm du lịch hay 
không, phải dọn dẹp bom mìn, làm chỗ trọ cho du khách, 
đưa mấy em bé tới múc nước hồ lên làm vật lưu niệm để 
bán... Ở cái chỗ biên giới heo hút hiểm trở, đầy rẫy những 
tàn tích của chiến tranh, xe khách không thông tuyến... 
diễn đàn của dân phượt chưa thấy xuất hiện từ khóa hồ 
Thiên, sao ông rành rẽ vậy.

Nhưng ông già đã ở đó, cách đây bốn mươi năm. Đánh 
xong trận cuối, ông thả người vào hồ cho đến khi cảm 
giác người mình đã sạch máu. Thấy như vừa nhận lại cơ 
thể của chính mình. Hồ Thiên đêm ấy chỉ có một mảnh 
trăng leo lét, hui hút tiễn ông xuống núi. Ông chưa bao 
giờ kể với ai có một cái hồ nằm treo giữa những ngọn núi 
cao, vào bữa trăng tròn quang mây nước hồ sẽ đổi màu từ 
xanh ngọc sang vàng rực, và những thân cây tinh linh mọc 
dầm chân trong đầm đồng loạt trút lá như một cơn mưa. 
Dường như những người còn sống sót khác khi ra khỏi đó 
cũng đã không kể với ai, dường như đó là một kỷ niệm xấu 
nên rừng già cuộn hồ Thiên lại, giấu trong lòng nó. Khi 
mọi thứ đã khai thác suy kiệt, người ta bắt đầu bới móc hồ 
Thiên ra.

- Trận đó chú bắn chết bộn không?
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Xu hỏi. Ông già ờ ờ đuối căm. Cậu cảm giác như Xu vừa 
chém ông một nhát, nhưng không sao dừng được chuyện 
tự mình đâm nhát thứ hai.

- Cảm giác lúc đó sao chú?

- Cậu không muốn biết đâu...

Bí Đỏ nãy giờ ngồi chơi với tấm bản đồ sút xổ, nói như 
thảng hoặc như mơ màng:

- Giống như em rút ống trợ thở đứng coi anh em giãy 
chết đành đạch không??

Sau câu nói đó cậu cảm thấy Bí Đỏ rùng mình, hay 
chính cậu và ông già rùng mình, không rõ nữa. Chỉ biết 
sau đó ba thằng đàn ông trong nhóm trở nên bất an với cái 
kiểu lơ lửng của cô.

Đồ đạc của bọn cậu lại tiếp tục lạc mất, bị tráo đổi sau 
một đêm ngủ dậy. Chân cậu và Xu bị buộc với nhau bởi 
một sợi dây. Tóc ông già bị nhuộm lại nửa vàng nửa xanh. 
Bí Đỏ thản nhiên vươn vai nói anh Hai em lại buồn chán 
nên quậy chút chơi. Bí Đỏ càng tỉnh bơ hơn khi Xu bắt gặp 
chính tay cô bỏ những con chuồn chuồn đã bị vặt cánh 
vào chai nước uống của cậu.

- Hai bảo em làm vậy, vì thấy Ân buồn nên chọc cho vui.

- Ai nói tôi buồn?

- Hai nói anh bị bồ đá.

- Đâu, tôi đang cười mà.

- Nước mắt chảy từ con mắt là thứ thường thôi, có thứ 
nước mắt không chảy ra kiểu vậy.
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Câu đó cũng của Hai, Bí Đỏ nói. Cô hay mặc áo sơ mi 
không chít eo, lộc ngộc như một thằng con trai. Cô kể 
mình mặc theo anh từ hồi còn nhỏ, mẹ cô muốn hai đứa 
sinh đôi phải ăn mặc y hệt nhau. Liên tục có điện thoại vói 
theo, Bí Đỏ dạ thưa và thông tin gọn ghẽ, sáng rõ nhất. Tụi 
con đang đi. Không có chuyện gì đâu. Không mưa. Ngày 
mai là tới. Anh vẫn ở đây, ảnh nói ba mẹ lo sao không đi 
theo, gọi điện thoại vầy giúp ích được gì ngoài chuyện biết 
được con cái còn thở hay không. Sao lúc nào cũng để ra 
ngoài tầm tay rồi mới với. À, con đâu có nói, là anh Hai 
nhờ con nói.

Bằng trí tưởng tượng, khả năng suy luận, cậu lơ mơ ráp 
nối, cố vẽ chân dung cuộc đời của vài người trong nhóm 
qua những cuộc điện thoại của họ, dù không cố ý tò mò 
nhưng lỡ vẳng vào tai. Cậu và họ chưa tìm thấy được một 
sự tin cậy đúng mực để nói ra những bí mật của đời mình. 
Như Xu gọi là chưa mắc nói.

Cả ông già tưởng như thân phận rõ ràng hơn cả, nhưng 
cũng có gì đó lẩn khuất. Mỗi năm vài lần phơi mặt lên ti 
vi, kể chuyện chiến tranh vào những dịp kỷ niệm kết thúc 
chiến tranh. Cậu nhớ một lần ông nói mê mải đến mức 
người dẫn chương trình phải cắt ngang, nhưng ông vẫn 
nói nói nói, đến sôi bọt mép, đến giàn giụa nước mắt. Ông 
già nghe cậu nhắc lại, thẹn thò:

- Đã đi đến chỗ này rồi mà vẫn còn bị nhận ra. Quê độ 
thiệt.

Cậu khá thận trọng khi gọi tên ông già, cái tên mà cậu 
biết từ hồi còn tập sự ở Tin Tức Cuối Ngày, vì lười nên 
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hay ngồi viết tin qua ti vi những sự kiện có truyền hình 
trực tiếp. Những khi ấy cậu nhờ nhân viên phục vụ quán 
bia chuyển kênh truyền hình chừng mươi lăm phút là viết 
được một bản tin đầy những cụm từ quen thuộc như buổi 
lễ long trọng, không khí ấp áp... Ông già ngạc nhiên cái 
thằng quỷ con này coi những chương trình đó làm gì, bọn 
trẻ có ai thèm ngó tới đâu. Bằng chứng là Xu không hề biết 
ông già là ai. Và ngày càng ít người nhận ra lão lính già 
kể chuyện. Con người thẳng thớm hùng hồn thao thao kể 
chuyện trên ti vi và con người hay trêu ghẹo đàn bà, ăn nói 
tửng trân bạo miệng ở đây là một. Ai là con người thật của 
ông già?

- Nhiều lúc ta thấy mình ăn nói sống nhăn, y như mở 
cái băng nhão.

Ông già nói, cậu càng không biết ông đang ám chỉ người 
nào trong ông.

Thật lạ là, ngay cả khi nghe một người nào đó kể chuyện 
đời họ, mình cũng không có cảm giác chắc chắn là đã biết. 
Không chắc chắn được cái củ hành đó đã được bóc đến 
lớp tận cùng chưa. Đôi khi Xu vẽ đường đi cho bạn bè qua 
điện thoại, với những tiếng lóng lạ tai gợi nên một địa thế 
phức tạp ngoằn ngoèo, nghe vẳng vào tai những cái địa 
danh xa lạ, cậu hình dung những chuyến đi lang bạt của 
anh ta, và một nhóm phượt vừa vượt ra khỏi một cung 
đường hiểm trở. Những cái thở phào ở đâu đó trên dải đất 
hình chữ S đồng điệu với một cú búng tay hứng khởi của 
Xu, và râu tóc của người rừng rung rinh.

- Thoát rồi. Không bị mất hàng.
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Xu nói, và thấy vẻ ngơ ngác của cậu, anh ta cười, tụi bạn 
buồn tình đi buôn lậu ấy mà. Những lúc ấy, cậu thấy mặc 
cảm về trí tưởng tượng của mình. Nghèo nàn, đơn điệu, 
thiếu hơi thở đời sống. Cũng như cậu không giải thích 
được cái thói quen ngủ nằm sấp của Xu dù nó quá đơn 
giản, “bị đánh đòn, phạt cúi từ sáng đến chiều, nên ngủ 
quên luôn, riết quen”.

- Trong trại trẻ người ta cũng làm vậy sao?

- Theo ông thì ở đó không có cái gì?

Xu cười cười hỏi lại. Hiếm khi Xu kể chuyện mình. Đôi 
lúc là khi ngang qua một cây cầu nào đó, anh ta nhoài đầu 
ra ngoài cửa xe, hơi phấn khích.

- Tôi bị rớt cái dái tai bên cái chân cầu đó.

- Chém nhau à?

- Không, bị cắn đứt. Giành ăn thôi. Hồi đó dắt đứa em 
trốn trại.

Một cô bé. Lượm đã từng kể. Và bỏ Xu đi theo một 
người đàn ông khác, khi vừa qua tuổi mười bảy. Nghe nói 
cô ta chết sau đó hai năm, xác vắt ở chân cầu, không biết lý 
do. Có những con người nhỏ nhoi đến nỗi cái chết không 
thành dấu chấm hỏi. Lúc đó cậu chưa biết chuyện Xu ghét 
bị phản bội.

- Lúc đó say máu không hay miếng thịt thằng kia vừa 
phun phèo xuống đất là của mình.

Xu kể. Say rượu có thể tả được, say trà có thể tả được, 
say máu thì không thể, nó không kiểm soát được, như 
chính mình đã biến mất rồi. Vẻ mặt đó, ánh mắt đó không 
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có một diễn viên nào thể hiện được. Cậu nhớ Xu đã nói 
vậy hồi ở Mù Sa, khi Bối gợi ý dựng lại vụ chém nhau của 
hai ông chủ trường gà để chụp ảnh, nếu muốn.

Bối bỗng dưng hay đi lại trong mơ, khi thì mũi thò lò 
mấy sợi rong, khi thì nhả ra những cái bong bóng như cá, 
khi trên người đầy vảy, trừ những chỗ xóa xăm. Da Bối 
không còn mướt rượt. Nó phập phồng bủng beo. Khi tỉnh 
giấc, cậu hay lâm râm nghĩ, không biết Bối đã quay lại Sài 
Gòn và về nhà chưa? Bối không về thì có ai gọi tìm anh ta, 
họ đã quá quen với việc một thành viên trong nhà thích 
tạo kịch tính bằng cách biến mất.



S ô n g   •  159

14.

Hôm nào về nhậu với nhau một bữa, kể chuyện 
sông nước nghe chơi”.

Tin nhắn của ông già Mai Triều lẫn lộn trong những tin 
quảng cáo của nhà mạng đổ ào vào điện thoại, khi chiếc xe 
đò cọc cạch thở khói bò lên một ngọn đèo của dãy Puvan 
huyền thoại. Cột sóng trên màn hình điện thoại lùn lụn 
như đèn cạn dầu. Nó được gửi đi vào lúc 3 giờ 45 phút. 4 
giờ 05 phút, ông nhắn tiếp, “nếu muốn”.

Chỉ hai chữ nếu muốn thôi, có cảm giác ông già cổ quái 
đó đã từng rất thân thiết khi cho người bạn vong niên một 
lựa chọn, và bọn cậu không phải ngồi với nhau thật sự 
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chỉ một cuộc duy nhất ở Sài Gòn, hôm chuộc ông ra khỏi 
bệnh viện.

Dùng chữ chuộc vì ông gọi nhờ cậu nộp giúp một khoản 
viện phí “để khỏi phải trốn khỏi đấy như con chuột cống 
già lở lói”, như ông tự trào.

Hôm đó cậu chở ông tấp vào một quán nhậu bên đường. 
Ông nói đã lỡ trả viện phí thì trả luôn cho ông bữa bia bọt 
này.

- Thèm say kinh khủng.

Nửa tháng qua, bệnh nhân ở giường 307 khoa Tim 
Mạch không có người thân nào đến thăm.

- Tôi phá tan nát hết rồi mà.

Ông già say đắm nhìn vào ly bia sủi bọt. Đời ông, nếu 
mỗi biến cố là một sợi len, người ta có thể dệt thảm cho 
cả sân bóng. Bỏ vợ để yêu một cô gái trẻ, rồi lại bỏ cô gái 
trẻ này vì yêu cô gái trẻ khác. Lâu lâu, ở một góc báo thấy 
người ta viết nhà báo kỳ cựu Mai Triều định cư ở Lào cùng 
cô nàng gốc Mã Lai, ít nữa gặp ông ở góc báo khác rằng 
đang lang thang trên đất Pháp. Học giả của gần hai mươi 
đầu sách nghiên cứu dân gian, sưu và biên khảo, bỗng dưng 
sống rày đây mai đó vì tình. Ông nói yêu thì phải hết mình.

Nhếch nhác. Buông thả. Sống vô độ. Ham chơi quên 
trời đất. Loạt từ ngữ không mấy tốt đẹp mà chị em trong 
cơ quan cậu gán vào cái tên Mai Triều, vào những lúc có 
người lạ đến phòng tài vụ hớt lấy tiền nhuận bút của ông 
để trừ vài món nợ, hoặc thấy ông nằm co ngủ khò ở chỗ 
chiếu nghỉ cầu thang bộ.



S ô n g   •  161

Nhưng cuộc sống đó không làm ông bớt kiêu ngạo đi. 
Ngay cả khi chịu ơn cậu đưa ra khỏi bệnh viện cũng không 
làm ông thôi chì chiết, như mọi khi.

- Cậu chẳng bao giờ lớn được nếu viết những câu ta đây 
vô lối kiểu như “cái ý nghĩ mình là người đầu tiên khám 
phá vẻ đẹp hoa sầu trên đỉnh Puvan làm tôi quên bàn chân 
xước máu...”. Cậu không thể quên mình sao? Cậu nghĩ cậu 
đáng giá hơn bông hoa đó sao?

Bằng một trí nhớ mãnh liệt không bị bia rượu làm vữa 
ra, ông già trích những câu của cậu không sai một chữ nào. 
Ông bảo không thể thông cảm được một người viết lại quá 
quan trọng những cái danh hão kiểu ấy. Ông cười cợt cái 
cảnh cậu mô tả rằng mình đã dò dẫm băng qua một dòng 
nước lũ, đã suýt chết vì gỗ ở thượng nguồn lao xuống.

- Chứng tỏ sự dũng cảm hay ngu ngốc đấy?

Ông chà đạp ký sự chinh phục Tây Hoa Sơn rằng chúng 
tôi phải mò mẫm những chiếc xe máy trong bùn nhão, 
được miêu tả kỹ lưỡng như một cuộc dấn thân.

- Hay ho gì cái thứ dấn thân để khoe khoang, kể lể.

Giọng Hà Nam của ông sắc nhọn, có cái vị chua lè, cộng 
với cái nhìn nửa mắt, nói như tạt nước sôi làm mặt cậu 
bỏng rộp. Chịu trận ngồi lại với ông, cậu tự an ủi, thôi thì 
mình nhỏ mình bị chửi, như một thông lệ của bọn viết 
lách, người nào ít tuổi nhất trong mâm sẽ chịu bị hiếp đáp. 
Cũng may là ngồi lại, nên cậu mới nghe được một cuộc 
điện thoại của ông. Hình như con gái ông gọi tới nói sắp 
cưới. Ông già bảo bữa nào dắt thằng nhỏ kia tới cho ta 
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nhìn mặt. Mười giờ sáng ở quán cà phê Mộc. Ừ quán hôm 
trước.

- Cha con tôi chỉ gặp nhau ngoài quán cà phê. – Mai 
Triều nói, giọng không ra vui, buồn.

Hôm đó cậu chở ông già Mai Triều về đến đầu hẻm vào 
nhà ông. Hẻm ngập sâu đến gối. Ông già xênh xang lội vào 
đó, cái vẫy tay cũng kiêu. Rác rưởi trôi qua giữa hai đầu gối 
ướt sũng. Một vẻ ngạo mạn tưởng như không bị mài mòn 
bởi bất cứ cái gì, kể cả cái chết.

- Tôi thấy mình hơn bọn rác rơm như cậu, đó là muốn 
sao sống vậy, thích gì làm nấy.

Ông già nói, mùi bia hắt ra luộc chín vành tai cậu, lúc 
ngang qua biệt thự của một tay bộ trưởng về hưu mà nghe 
nói ông đã học cùng lớp, cùng luồn rừng vào Nam. Một 
hôm gã Mai Triều bỏ về thành chỉ vì muốn nghe danh ca 
Khánh Ly chân trần tóc xõa hát Cúi xuống thật gần ở sân 
trường Văn khoa, đúng hôm có mưa lay phay, tạo nên một 
cú ngoặt cuộc đời lãng nhách.

Nhưng cậu cảm thấy lối sống đó cũng chẳng phải là một 
thứ chuẩn mực của hạnh phúc, cũng đầy rẫy bất ổn, cũng 
lệch và cực đoan. Ông già cô đơn trên con đường không 
dấu chân. Không phải là thứ cậu tìm kiếm.

“Anh cứ lai rai trước...”. Cậu nhắn lại. Ông ghét người 
ta gọi mình bằng chú, cứ anh thôi, một thứ ảo tưởng chống 
lại tuổi già. Cậu bần thần đọc lại câu đó vài lần trước khi 
gửi như một đứa trẻ tập đánh vần, cảm thấy nó như một 
lời hẹn. Lâu lắm cậu tránh những câu mang tính chất hẹn 
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hò. Nó bỗng thành món nợ mà cậu cảm thấy mình đang 
dần hết khả năng chi trả. Sông Di còn nhiều chỗ để đi. Cậu 
không còn nhiều phí đi đường nhưng Xu có, bao nhiêu 
cũng có, chỉ cần tấp vào một chi nhánh ngân hàng nào đó. 
Tại sao Xu dường như chẳng có công việc nào mang lại 
thu nhập cao mà vẫn nhiều tiền thì cậu không hỏi.

Hồi cặp với Tú, cứ mỗi chuyến đi cậu lại có ý nghĩ sẽ 
không quay về nữa. Bọn cậu sẽ biến mất khỏi trời này, biệt 
tích. Người ta sẽ kể với cảnh sát rằng có thấy hai người 
kia đi vô hang mà không thấy ra, đi qua cây cầu kia rồi 
tối mịt cũng không trở lại, hoặc ly kỳ hơn, họ nói rằng hai 
gã thanh niên ấy biến mất sau một trận mưa trắng trời, 
hoặc thơ mộng hơn, đám mây mù đã đưa bọn cậu đi. Mẹ 
sẽ hoảng loạn một thời gian, chưa thấy xác nên bà sẽ chờ 
đợi, hy vọng một thời gian nào đó, rồi cũng mỏi mòn.

Kịch bản như vậy, nhưng cậu thường quay về vì công 
ty gọi hỏi việc đã đến đâu rồi, mẹ nói mớ mỹ phẩm hôm 
trước Ân gửi đã dùng hết rồi, mua thêm cho mẹ nhá. Vì 
bà nội Tú đau, em họ cưới. Có khi vì máng xối nhà cậu bị 
thấm nước mà mẹ nói không có đàn ông thì không sửa 
được... Có lần cậu gắt có tí chuyện mà cũng phiền, mẹ giãy 
nảy nói vì Ân mà mẹ không có tấm chồng lận lưng, đời mẹ 
phải ngoặt sang con đường gai góc, không đền bù được 
cho mẹ tí nào sao. Cậu nghe người bở ra bởi ý nghĩ, mình 
sống đây là vay mẹ một món nợ. Và sống đây để trả món 
nợ ấy.

Lần này đi không có Tú, nhưng cậu cũng không có ý 
định về. Bản đồ còn nhiều chỗ chưa có dấu mực. Cứ nghĩ 
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nếu đi hết, quay về Sài Gòn cậu bỗng sợ. Cậu không biết 
mình sẽ làm gì ở đó. Người quen ở công ty truyền hình rủ 
khi về đi Ấn Độ làm phim, cậu bảo gặp dịp thì cứ đi, biết 
đâu mà chờ.

Cậu không nói với họ mình đang đón trăng rằm trong 
một phòng trọ gần như là cướp được trên tay nhóm khách 
du lịch khác, ở hồ Thiên. Không còn thói quen kể lại sinh 
hoạt của mình những ngày theo sông Di bởi cái cảm giác 
người bên kia không bao giờ hình dung, hiểu được có 
một đời sống chảy song song cùng với họ. Ở đây không có 
những bữa sáng giàu đạm, không có những ly cà phê sánh 
đặc nhỏ từng giọt trong nền nhạc Trịnh hoang hoang. Ở 
đây không có bồn nước nóng để ngâm mình lúc cuối ngày, 
những bữa nhậu với đám phục vụ chân dài treo váy.

Ở đây chỉ có một đám dị dạng, rõ ràng nhất là ngoại 
hình. Một lão già đầu nửa vàng nửa bạc. Một thằng đàn 
ông đầy những sẹo ngoài và trong, điều hành từ xa đám 
buôn lậu xuyên biên giới. Một hũ tro cốt luôn chứng tỏ 
quyền lực của nó bằng những vụ phá phách khiến người 
ta điên tiết, bỗng dưng cái quần Jeans của ta bị xén đến tận 
đùi, tay ta dính đầy những sơn, bỗng dưng môi ta trét đầy 
son đỏ. Và một đứa con gái nhìn không để nhìn nói không 
để nói, mắt mũi miệng cũng lạc nhau. Vẻ mặt lành nhưng 
hơi lạnh, cả cái cười chưa đi hết sống mũi đã nguội lại, nên 
mắt trong lúc cười là thứ mắt buồn hiu. Cái kiểu người 
khiến kẻ khác muốn che chở, bất chấp cô tỏ ra có khả 
năng quan tâm người khác. Như lấy tay áo lau trán cho 
Xu, “coi mình kìa, mồ hôi ướt nhẹp...”. Như nhặt mạng 
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nhện trên tóc cậu. Kéo ông già khỏi cuộc bù khú với mấy 
bà bạn hàng bằng cái liếc mắt bén lẹm, “đừng có tưởng tui 
không ghen...”.

Bí Đỏ cứ thả bong bóng kiểu vậy, lũ đàn ông không biết 
nên vịn lại hay cứ để chúng bay lên trời. Như giữa bữa 
cơm chiều nhốn nháo Bí Đỏ hỏi ông già thảng thốt như 
chốn không người, “không biết con lăng quăng chống gậy 
đi từ hồi khuya đã gặp được trứng của em chưa, ta?”, làm 
ai nghe cũng sặc. Cậu ngờ là câu đó của thằng anh.

Bọn cậu có một ngày dài rỗi rãi để chờ trăng. Xu nhờ cậu 
cắt tóc. Anh ta từng nói cứ để tự nhiên coi hết chuyến đi 
chúng dài đến cỡ nào, rồi sáng nay lại nhờ cậu cắt, không 
lý do. Có thể vì câu nói của Bí Đỏ hôm qua, khi mân mê 
đuôi mắt Xu, “em rất muốn biết mặt của Xu làm sao, sau 
này có gặp nhau ở Sài Gòn sẽ dễ nhận ra”. Cũng có thể vì 
bọn cậu đang ở hồ Thiên, một nơi có ý nghĩ như là thánh 
địa để gột rửa. Cậu không biết. Chỉ thấy man mác, bỗng 
dưng lóe lên cái ý muốn dùng mũi kéo xoáy vào cổ họng 
Xu một phát, để cảm giác được có một cái gì đó, rốt cuộc 
thuộc về mình, trong sự điều khiển của mình, ngay cái 
thời khắc này. Xu khều tay cậu, điềm đạm:

- Khéo xén đứt cái dái tai còn lại thì trông tôi như quái 
thai.

Ông già cũng nhờ cậu cạo phéng mớ tóc nửa xanh nửa 
vàng đi để ra đường người ta khỏi ngoái lại nhìn. Cái da 
đầu trắng hếu đó mướt mồ hôi, cũng lạ. Ông già dường 
như chuẩn bị chưa đủ cho chuyến quay trở lại. Ông nói 
sợ. Thây người. Mùi thịt khét. Máu tanh từ những cái chân 
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xíu xiu của bọn ruồi. Bí Đỏ thì ngồi chồm hổm trên ghế 
lau mớ tóc mới gội, tóc tai càng trở nên ngông nghênh còi 
cọc, một kiểu tóc ơ hờ như cắt phéng cho xong.

Lúc cùng nhau đi loanh quanh thị trấn gần như nằm 
ở vị trí ngang bằng đáy hồ Thiên, cậu nhận ra ngoại hình 
của bọn cậu đã không còn quá nổi bật nữa. Cả đám cũng 
giống như những người hành hương đang ken đặc trong 
thị trấn. Như những người bình thường, ý nghĩ đó làm 
cậu hơi buồn cười. Tụi ta trông-có-vẻ-bình-thường.

Những biển báo nguy hiểm nằm rải rác làm thị trấn 
trông như đang bị thương, phải dán bông băng cầm máu 
khắp người. Nhiều khách sạn cao tầng xây cheo leo tựa tắc 
kè hoa bám trên vách núi. Quanh hồ Thiên toàn đá với đá. 
Con đường mòn lên hồ cũng ngoắt ngoéo men theo vách 
núi dựng ngược, những hòn đá to bằng vài ba người ôm 
cứ lửng lơ ở trên đầu, chỉ có rễ cây hờ hững níu chúng lại 
với nhau. Đi qua cứ nghĩ chẳng biết đám rễ mỏi lúc nào.

- Ớn chân quá. Không biết là mình vừa giẫm lên xương 
cốt của ai.

Ông già nói rồi bỏ về trước. Càng về chiều người càng 
đông. Người ta chen chúc nhau đến đây, ken chặt đến nỗi 
người này vừa thở ra thì người kia hít ngay vào. Những 
khách sạn không còn phòng, người ta qua đêm bằng lều 
trại. Tối hôm qua cậu đã giành giật cái phòng cuối cùng 
cho cả bọn bằng thẻ nhà báo hết hạn, căn phòng đã có 
người đăng ký, họ chỉ vừa quay ra xe để mang hành lý vào. 
Thẻ không có giá trị nhưng chủ nhà trọ không còn hơi sức 
đâu mà nhìn cho kỹ.
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Ngoài kia, người ta sẵn sàng ăn khoai cho đỡ đói. Họ bất 
chấp cái lạnh vùng cao ngấm ngấu trong da thịt. Chỉ để 
ngụp lặn trong màu vàng của nước, tiêu tan hết ưu phiền. 
Họ tin rằng, hồ Thiên là một nơi giải thoát mọi nỗi đau. 
Nhìn người lúc nhúc, cậu không tưởng tượng được sao 
con người ta đau nhiều vậy.

Xu nhận ra vài thành viên của diễn đàn nhiếp ảnh mà 
anh ta tham gia điều hành. Họ không đứng với nhau lâu. 
Không ai quen cậu. Tú nhắn “Ngoái lại đi Ân”. Tin nhắn 
thứ hai đến sau ba phút, “chỉ một cơ hội nhỏ nhoi thôi 
cũng không thể cho Tú sao?”. Cậu nhớ mình đã cho Tú cơ 
hội khi hẹn nhau ở biển. Nếu Tú bay ra hôm đó, cậu sẽ tiếp 
tục náu mình trong bóng tối, bất chấp một hay đến mười 
đám cưới. Nhưng Tú để cậu một mình, cho cậu thấy cậu 
đang lặp lại cuộc đời của mẹ. Xúng xính khoác lên người 
những thứ gọi là tình yêu, những người gọi là người yêu, 
để lúc bất trắc không có ai ở bên mình. Lúc cần không có, 
lúc có lại chẳng cần.

Những tin nhắn rên rẩm của Tú bắt đầu làm cậu tức. 
Như thể anh ta nằm dưới gốc sung há miệng chờ trái rụng. 
Bọn cậu chứng kiến nhiều mối tình tưởng như số phận 
dành cho nhau nhưng rồi chết ngỏm bởi chuyện không 
đâu. Như một bữa có kẻ giận dỗi không thèm nhận điện 
thoại, không tin lại. Người kia không chịu tới để xác nhận 
có phải thực sự em (anh) muốn mọi thứ chấm dứt ở đây? 
Mà thật ra không cần nói gì, chỉ cần nhìn thấy mặt nhau, 
cảm xúc lại ào về, người ta có thể xóa bỏ mọi hiềm khích 
cũ. Tú đã kể chị gái của mình yêu một người làm việc ở đài 
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truyền hình Hà Bắc, cuộc tình cũng kết thúc lãng nhách 
kiểu vậy. Cậu ngờ rằng họ không yêu nhau thật, nếu có họ 
đã chẳng sợ bõ công. Hôm ấy cậu nhớ mình đã bảo, nếu 
là mình thì mình sẽ chạy tới tận mặt, hỏi cho rõ ràng. Gì 
lửng lơ cũng được, chỉ tình yêu là không.

Tú chưa thuộc hết cậu sao?

Bữa ăn chiều chỉ là mấy cái bánh mì cứng ngắc, nhai 
như dăm bào. Xu mua kem nhét vào, làm món bánh mì 
kem mà hồi nhỏ ai cũng từng mê mẩn. Không nhìn thấy 
trăng nhưng cảm thấy nó đang ở đâu đó sau rặng núi hắt 
lên chân trời một ánh sáng dịu nhẹ, càng lên cao càng dát 
mỏng.

Thị trấn chóng mặt với cái cách người ta ào đến rồi đi. 
Giờ thì họ dồn nhau lên núi. Hớt hải. Hơi thở của người 
đằng sau có thể làm bỏng gáy của người trước. Cậu nán 
lại, tranh thủ tắm táp. Chỉ lúc này thị trấn vắng và phòng 
tắm tập thể bên ngoài phòng trọ không còn đống người 
nhấp nhổm.

Cậu gần như là người lên núi cuối cùng.

Lúc ấy trăng đã thôi chơi trò núp ló. Rờ rỡ không cùng.

Bí Đỏ thả anh trai từng nắm từng nắm xuống hồ khi 
nước bắt đầu ngả màu. Không phải vàng chói ánh kim 
mà dịu ngọt, thanh thoát. Vàng hoa. Gần như màu bò cạp 
nước tháng Tư. Hao hao điệp vàng tháng Sáu. Nhang nhác 
cúc đại đóa cuối Chạp, sao nhái mọc hoang. Vàng của tất 
cả mọi loại hoa vàng vào lúc sắp tàn. Mọi người ào xuống 
tắm táp lặn ngụp bất chấp nước lạnh buốt ruột. Bí Đỏ 
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khỏa tay lùa nước để anh trai mình trôi xa khỏi những gờ 
đá ven bờ. Không có cái vẫy tay nào.

Khi cái hũ đựng tro cốt cũng chìm, tay Bí Đỏ vẫn còn 
buông thõng thượt như cái cần câu không có dây câu.

Bí Đỏ ngồi rất lâu. Ông già ngó xuyên qua đám đông 
đang hú hét phát điên lên vì rừng tinh linh đang trút lá, 
dễ dàng nhận ra người bạn đồng hành đang ngồi lẻ. Trước 
giờ cô ta toàn sống nhờ cuộc đời người khác. Giờ sống cho 
mình, không biết phải bắt đầu từ đâu.

Cô cời ngón tay vẽ những bông hoa trên mặt sóng, 
không lên tiếng cả khi thấy bóng ông già và cậu nhập nhòa 
đằng sau. Ông già nói:

- Sương nhiều lắm. Đứng lên, về thôi.

Bốn mươi hai năm trước, ông già cũng bắt đầu cuộc 
sống của chính mình, cho chính mình, bằng việc đứng 
dậy, đi về nhà. Ông già kể. Về. Đơn giản vậy thôi. Nhưng 
cậu biết ông đã không về được đúng cái nơi mà ông ra đi, 
dù ông cũng đã tắm hồ Thiên đúng vào trăng đầy tháng 
Chín, năm nào.

Những trận đánh mà cậu đoán rằng rất đẫm máu ở hồ 
Thiên này, với ý nghĩa thanh toán một lần cho xong cho 
rồi, đã chưa từng rời khỏi ông già.

- Bọn ta mòn mỏi với binh lửa đến mức không còn sức 
để dẫn tù binh về. Bắn mẹ chúng nó cho xong.

Ông già đang kể thì bỏ lửng, hình như biết mình lỡ lời. 
Cậu nhớ dì Út Nhỏ đã từng nhờ mình cắt cổ con vịt xiêm, 
cậu nhớ cái lưỡi dao cứa sần sật vào cổ họng nó, nhớ đôi 
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cánh nó giật bắn dưới chân mình, máu con vịt chảy theo 
lưỡi dao ròng ròng xuống cái dĩa đựng đã pha sẵn hành 
ngò. Khi cậu buông ra, con vịt xiêm vác cái cổ ròng máu ấy 
chạy lảo đảo quanh sân. Dì Út nói đàn ông con trai mà cắt 
cổ vịt không xong thì làm nên trò trống gì.

Cậu nghĩ thà vậy, chứ như Xu học cách bẻ cổ gà như bẻ 
lóng tay cho vui thì cũng ngại quá.

Xu trở lại sau bữa tiệc trăng nước tàn, người không ướt. 
Anh ta hỏi cậu có từng nghe nói đến núi Điếu không, phía 
kia. Sách cổ viết cứ độ tháng Bảy đến tháng Chín là chim 
sẻ kéo thành bầy về núi, có đến hàng trăm bầy, dân gian 
bảo chúng về viếng phượng hoàng chết. Giờ thì không 
thấy nữa, chắc vì người ta bắt những con chim có nghĩa 
ấy đem vào quán nhậu nướng hết rồi. Cậu nhớ mình cũng 
đọc ở đâu đó chuyện đàn chim sẻ bay về dùng mỏ nhổ 
cỏ trên mộ ông vua hiền lương thương dân như con. Giờ 
chim sẻ thà đi nhặt cơm thừa ở sàn nước còn hơn, vì kiếm 
đâu ra những ông vua kiểu vậy.

- Núi Puvan thì nằm giữa kia, chỗ có những mảng đá 
vôi lở lói ấy.

Xu từng đi đến đó theo mạn bên kia sườn núi, đường 
lầy và một chiếc cào cào của người bạn phượt rơi xuống 
vực, may mà người không sao. Cung đường đó dân phượt 
hay lui tới bởi những truyền thuyết về hoa sầu.

- Người ta nói nó sẽ gãy trong vòng hai mươi năm nữa. 
Hoa sầu cũng bị vùi theo nó. Sợ nước hồ Thiên tràn ra, ở 
đây cạn queo thì sông Di chắc cũng cạn theo thôi.
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- Không gì có thể động tới nó đâu. – Cậu nói, giọng quả 
quyết.

Cậu cũng không ướt. Nếu có phép màu, cậu đâu phải ở 
đây. Đám đông thì tin rồi bệnh tật tiêu tán, xui xẻo tháo 
lui. Họ tin muộn phiền trút sạch xuống đó rồi. Khi ra khỏi 
hồ Thiên, họ là những người hoàn toàn mới.

Chính quyền địa phương loan báo từ hồi phát quang hồ 
Thiên đã có mười hai người mất tích ở đáy hồ. Một kiểu 
siêu thoát khác. Nghe nói những cái xác đó thường biến 
mất không tăm tích, hẳn là có cái ngách nào đó giữ họ lại, 
hoặc những con cá khổng lồ làm nghi thức rỉa táng cho 
họ.

Ông già nói sáng mai sẽ về chuyến xe sớm nhất, hỏi 
Bí Đỏ có muốn theo không. Ba thằng đàn ông đều ngầm 
thống nhất với nhau rằng cần phải dúi Bí Đỏ tận tay người 
thân của cô ta. Một mình, chỉ cần gã láu cá nào đó chạm 
vào người, hót một lời véo von, Bí Đỏ sẽ mềm đi dưới 
bụng gã ở dọc đường.

Nhưng cô gái tên Bí Đỏ đã chìm cùng nắm tro vào cái 
hồ hình nửa mảnh trăng nằm lưng chừng giữa ba ngọn 
núi đá vôi kia. Sau một giấc ngủ ngắn như chưa được ngủ, 
mắt cay xé vì không đầy giấc, mãi Xu mới lay cô gái dậy 
được.

- Người ta là Phụng, cứ kêu Bí Đỏ Bí Xanh nào vậy? Tôi 
đây có chân tôi tự biết đi, rủ rê mệt quá.

Cô cấm cẳn trước khi rúc đầu vào ba lô ngủ tiếp. Cậu 
nghĩ ngay anh trai cô chắc là tên Long, những thêu dệt 
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về cái tên luôn mời gọi ý nghĩ đi lang thang. Cậu biết có 
nhiều gia đình đặt tên con theo một chuỗi gắn kết: Tấn 
Công Vũ Bão, Hoài Hận Thiên Thu, Thấm Nhuần Tư 
Tưởng... Những bậc cha mẹ khi đặt tên con theo chuỗi đó 
có hình dung được một ngày đám con mình cũng đánh 
nhau, cũng giành giật từng tấc đất, cũng kéo ra tòa vì một 
miếng ăn.

Ông già không giấu được luyến tiếc cô gái, bảo muốn đi 
chơi thêm, nhưng tối thứ bảy này có buổi mít tinh mừng 
quốc khánh, ông phải quân phục chỉn chu kể câu chuyện 
bốc mùi lưu cữu của mình.

Bọn cậu quảy túi giúp ông già, cả ba đổ dốc chùn cả gối. 
Xu nói không cần phải cảm ơn đâu, tụi này đi vào rừng 
tinh linh, sẵn ngang qua bến xe. Ông già biết rừng ở phía 
khác nên vẫn rối rít, ui trời hai đứa bây trẻ mà tử tế. Ông 
già tìm được một cái ghế xúp đặt giữa lối đi trên một 
chuyến xe khách ken cứng những người mắt đỏ ngầu mệt 
mỏi. Bọn cậu không vẫy tay. Cậu ngoái nhìn chuyến xe bới 
rác tung lên để rời bến, hơi chênh chao nghĩ đến nửa đêm 
này nó sẽ về đến Sài Gòn, chỗ Tú.

Sài Gòn. Sáng nay ở đó Tú dậy, đánh răng rồi chở vợ 
ra đường, họ có thể cùng ăn sáng trước khi đến cơ quan. 
Sáng nay ở đó Hậu, Bách, Cường tiểu thơ vẫn còn nằm 
ngầy ngật trong hơi men vì nhậu nhẹt khuya. Sáng nay mẹ 
cậu mặc quần lửng, giày thể thao, đá cầu ở công viên xong 
thì xõa tóc ngồi quán cà phê với một trong những người 
đàn ông của bà, cũng có thể là cha cậu.

Sáng nay cậu cùng một người không thể gọi là lạ, cũng 
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không thể nói đã quá biết nhau, đi xuyên qua những cánh 
rừng tinh linh đi tìm những khe suối nằm đâu đó giữa 
những vách đá. Hai thằng người bụi bặm và trông hơi tàn 
tạ. Xu đầu trần quần cộc áo chim cò. Cậu mặc quần Jeans 
bị hũ tro xén ống thấp ống cao, vai áo bị gai cào xước, ngón 
chân cái chực thò qua lỗ rách trên giày. Từ mùng hai tháng 
bảy tới giờ, cậu không ăn phở, mơ thấy Tú mười bảy lần, đi 
một ngàn hai trăm cây vừa đường bộ vừa sông.

Khi mặt trời biến hai cái bóng thành vũng tối dưới chân, 
bọn cậu đã tận mắt nhìn thấy một vài cái khe nhỏ nước 
chảy cùng một thứ rêu óng biếc. Hứng mãi nước mới 
đầy một vốc tay, cậu không thể hình dung  có bao nhiêu 
dòng chảy re rắt như vầy để làm tràn đầy hồ Thiên, khiến 
nó không khô cạn dù bất cứ mùa nắng hạn nào. Cậu xòe 
những ngón tay chắn giữa khe, thấy nước ẩn nhẩn lách 
qua, nhỏ nhắn và xanh xao như một hồn ma sầu muộn. 
Không thể tin được những nhánh nước rủ rỉ này lại làm 
nên dòng chảy hàng ngàn dặm của sông Di.

- Ông nói đúng, kiểu này thì sông Di vẫn không suy 
suyển gì dù núi Puvan có gãy tận gốc.

Một ngọn núi gãy, báo hiệu chẳng có gì là vĩnh cửu. Sao 
cậu lại tin chỉ sông là chảy hoài, thì không giải thích được.
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15.

C hiều ngang qua chỗ nhà trọ cũ, nhớ muốn chết. Ở 
đó đã từng ấm nóng thịt da mình”.

Ngoài nhắn tin ra, Tú chẳng biết làm gì khác. Cậu chán 
chường quăng điện thoại qua một bên, lúi húi viết.

Nhá nhem trên giấy là câu chuyện về người đàn bà mỏi 
mòn đi tìm mãi lời giải cho câu hỏi tưởng như không khó, 
mình thích gì? Mà câu trả lời biết đâu tầm phào hết chỗ 
nói, thích được ngủ ngon. Người ta tranh đấu cả đời có khi 
vì một thứ tầm phào, ngớ ngẩn nào đó, đến nỗi kể ra bằng 
miệng thì miệng ngượng, viết bằng chữ thì chữ ngượng. 
Giống như chị bếp ở căng tin công ty vẫn bảo dành dụm 
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để lúc chết có tiền thuê đội kèn tây thổi cho vui. Giống 
như mẹ cậu cứ mong lúc qua đời được nằm trong chiếc 
quan tài bằng kính.

Truyện của mình lúc nào cũng lảng vảng bóng chị San, 
cậu thở hắt. Cái này cũng vậy. Anh Bằng nói cứ viết đi, viết 
cho đã đời, cho hết cái ám ảnh đó rồi có chân trời khác mở 
ra. Cậu than không hiểu sao em cứ quanh quẩn với mấy 
thân phận đàn bà.

Ô kiếng vỡ, cuộc đời sấn sổ vào phòng chị. Ngọc về khuya, 
hát xiêu xiêu “ai sẽ đưa em về, trời sắp đổ cơn mưa, sao em 
còn đứng mãi...”. Bài ca, như cái cách cậu ta đứng bên chiếc 
xe kẹo kéo, sao mà lạc thời.

Thế giới bên ngoài cánh cửa lâu rày mị mị xa, bỗng ào tới 
bằng những thứ âm thanh xáo xác.

Không biết vì tin của Tú hay vì truyện đến đoạn đó, cậu 
bỗng nhớ khu nhà trọ của mình, nơi cậu đã làm hàng xóm 
của chị San gần một năm liền. Đi đâu cũng đem chìa khóa 
gửi chị. Hôm chị báo tin đi ngủ đây, chị không quên dặn 
đã đem chìa khóa gửi lại cho bà chủ, “hờ khi Ân về, chị 
vẫn còn ngủ...”.

San không nghe máy sau hôm ấy, cậu đã thử gọi lại 
nhưng vô vọng. Nghĩ chị làm sao mà ngủ lâu đến vậy?

Cậu không tin tấm kính vừa mới lắp lại có quyền năng 
chặn hết những tiếng động nhằng nhịt của khu nhà. Sao 
chị San có thể không nghe tiếng bật bếp gas cành cạch của 
người đàn bà bán cơm rang lúc năm giờ sáng, thằng nhỏ 
con chị mớ ngủ bị gọi dậy, khóc tỉ tì ti. Tiếng những cánh 
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cửa phòng kèn kẹt. Những chiếc xe đẩy qua dãy hành lang, 
tiếng sên liếp khàn vì khô dầu nhớt lẫn trong chim sẻ cãi 
nhau sôi nổi trong lúc nhặt cơm thừa ở sàn nước chung. 
Tiếng Kẹo Kéo về khuya, vục đầu dưới vòi nước đang chảy, 
rồi cùng cô bồ kêu rên. Tiếng những người bán gánh đứng 
lau mồ hôi ở đầu dãy, kể nhau nghe vài giấc mơ, hỏi coi 
nên mua số mấy cho lô đề chiều nay.

Ở đó, chưa có khi nào sự ồn ào lắng xuống, chúng giằng 
xéo lên nhau. Thằng nhỏ con chị bán cơm rang kêu gào 
mắc đái mắc đái những lần bị xích ở ngoài cửa khi cha 
nó ghé qua sục vào giữa hai chân mẹ nó. Gã chủ trọ chửi 
vống những kẻ nợ quá hạn tiền nhà. Kẹo Kéo kiểm tra dàn 
âm thanh, hát thử những khúc bolero thất tình sầu thảm 
trước khi đẩy xe đi bán rong ở những quán nhậu. Người 
đàn ông lúc nào cũng ôm ngực ho khan. Cuối dãy là thằng 
học trò ra ngồi cửa trước đọc thành tiếng những bài sinh, 
địa khô cằn cố nhai cho thuộc lòng.

Trong mớ âm thanh ấy, cậu nhớ, còn có tiếng bà già 
phòng số sáu hát uida uida.

Đó là lúc bà già bên cạnh được mang ra sân phơi, cùng 
với những chiếu gối nồng nặc mùi nước tiểu.

- Cho đỡ mốc.
Một gã mặt trắng mắt trắng dã như mắt cá ươn, tự xưng 

là cháu gọi bà già bằng dì, ngán ngẩm nói trong lúc ẵm bó 
người khô quéo ấy quăng phịch trên chiếc ghế bành đặt ở 
sàn nước trước sân.

Người ta nói khu nhà trọ này của bà già, cho đến khi 
bà trở nên lẩn thẩn. Bà để trần xách dao ra giữa đường cái 
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làm cỏ, rửa rau bằng thuốc đỏ, bắt thằn lằn nướng trui. 
Trong đầu bà không có cái gọi là thời gian của ký ức hay 
tương lai, không có biên giới giữa sống và chết, không có 
cách biệt nào về không gian. Đỉnh cao của bà là đốt mẻ un 
muỗi bằng tiền giấy, người ta kể toàn giấy bạc năm trăm 
ngàn, cháy lem nhem trong lò, vì bà đốt cả xấp nên chúng 
không tài nào cháy rụi hết. Gã cháu tới tiếp quản.

- Nói cháu thì nghe vậy. Không biết có phải không.

Cơm Rang cắn trứng chí, nhấm nhẳn. Chị ta căm ghét 
gã cháu ra mặt. Bảo ác như giòi. Cả lúc người ta chết rồi mà 
vẫn còn rúc rỉa. Lần đầu tiên cậu nghe ví người ác như giòi.

Vài ba ngày gã mang thức ăn nấu sẵn tới, bà già chỉ việc 
hâm đi hâm lại. Có lần bà ngồi ăn cơm ngoài cửa, San thấy 
trong ơ cá kho quắt queo có vài con gián cũng bị ninh đến 
quắt queo. Chị buồn ói đến mức cứ nghĩ mình đã có thai.

Những ngày cậu mới dọn tới, bà già vẫn có thể lụi hụi tự 
giặt giũ trong cái thau nước đầy những mảng da khô nổi 
váng. Bà chưa bị té gãy chân chưa được đối đãi như một 
cái gối vô tri. Đôi lần gặp nhau ở cửa bà hỏi “Bây ở trển về 
vậy chớ Bà Trưng Bà Triệu khỏe hông?”

Mới đầu cậu chỉ thưa dạ cho qua, rồi nhìn vào cái vẻ 
nghiêm túc của bà, cậu nói thì cũng bệnh già rề rề vậy, Bà 
Trưng cao huyết áp nhưng bà Triệu bắt đầu lãng tai rồi. Bà 
già lơ mơ:

- Lâu quá rồi không có gặp hai bà đó đi họp phụ nữ.

Có hôm cậu khoác ba lô đi, bà hỏi đi bằng voi hay xe 
tăng. Cậu bảo đi máy bay. Bà dặn vói theo:
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- Đi máy bay thì kêu nó đáp ngay trước nhà mình luôn 
cho tiện.

Lúc ấy bà già chưa bị đem ra phơi nắng và chưa ca bài 
ca uida uida uida trong cổ họng những khi bị bỏ quên giữa 
nắng, bốc khói vì phơi đến trưa. Lúc ấy thì chỉ chị San ở 
nhà. Vài lần chị ẵm bà vào, cái thân hình gầy còm bị nắng 
sáng hun nóng như thỏi than, những sợi tóc ít ỏi trên đầu 
cong quéo lại. Chị quét mắt qua vách nhà bẩn thỉu trong 
lúc bà già thều thào hồi cô còn con gái ấy, cả Nguyễn Trãi 
và Lý Thường Kiệt đều đeo cô sát rạt, sau vì thất tình nên 
ông Kiệt mới bỏ vào cung làm thái giám.

Chị hỏi vậy ông Trãi đâu rồi?

- Phải lấy cô thì đâu có bị tru di ba họ. Nghĩ nửa hận 
nửa thương.

Môi bà già nẻ ra, bong vêu vao. Chị rót nước cho bà già, 
đáy ca nhựa rêu bám nhơn nhớt.

- Căn phòng tuyệt nhiên không có gương nhưng chị soi 
đâu cũng thấy mình, em à.

Cậu đã nghĩ hôm nào bước vào xem thử coi có thấy 
mình không. Nhưng bà già không bị quên sau khi San nói 
với gã cháu “nhìn anh tôi thấy giông giống con người, sao 
không cố tử tế thêm tí nữa để thành người”.

Gã không trả lời, hôm sau báo sẽ lên giá phòng. Cậu 
cũng bị liên lụy vì cái tội chơi thân với chị. Hôm sau nữa 
gã đưa bó xương khô của bà già đi mất.

Cái ghế bành chuột khoét dành để phơi bà già thì nằm 
trơ ở sân.
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- Ngày nào nó cũng như hỏi chị ê cái bà kia, một ngày 
nào đó, ai sẽ mang bà ra phơi nắng cho đỡ mốc?

San nói. Cậu nhớ cái nụ cười méo mó của chị khi đó và 
nghĩ chị sợ phải dậy phải nhìn thấy những câu hỏi lừng 
lững ngang đầu.

Bà già đi khỏi, đôi lúc cậu như vẫn nghe cái âm thanh 
uida uida. Những cái vảy vẫn lẻn vào phòng cậu, vẫn dập 
dềnh trong những cơn sóng bụi. Phòng San cũng vậy, 
những mảng da bong tróc nghêu ngao đậu xuống ly nước 
lọc, phập phồng trên bàn phím, giữa trang sách đọc dở. 
Cậu tính nhẩm một bài toán trừ xem chị San bao nhiêu 
tuổi rồi.

- Ân nghi chị lột vỏ hả? Ừ, biết đâu...

Hai chữ biết đâu như tráng một lớp sương mù lên sự 
thật. Chị đã chớm già.

Chị tìm được con đường đi vào hang ổ của quên.

Cậu đặt cây viết vào giữa hai trang giấy chi chít chữ. Chỉ 
viết tay mới thấy những chữ bị xóa đè trông giống như xác 
chết. Nó làm cậu trở nên cẩn trọng với việc dùng chữ của 
mình. Xu hỏi viết gì mà lúi húi hoài vậy. Cậu cười, đang 
dẫn một người đi ngủ. Mấy trò chữ nghĩa tào lao thôi mà.

- Họ có bao giờ hỏi ông sao lại để họ sống khổ sở vậy 
không, những nhân vật của ông ấy? Xu thắc mắc.

Cậu ngạc nhiên vì câu hỏi đó. Hình dung một ngày nào 
đó có người đến và hỏi sao mi không để cuộc đời ta suôn 
sẻ mà phải bị dập vùi đến vậy? Chắc ông Nguyễn Du phải 
trốn gầm giường khi nhác thấy bóng Thúy Kiều ngoài ngõ.
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16.

Sổ ghi chép của cậu đã đầy kín chữ, và rốt cuộc, nó 
dày đặc những tính từ. Cậu nhận ra ruồng rẫy giọng điệu 
nữ tính là chối bỏ một thứ thuộc về bản chất của mình.

Mặt khác, cậu không biết diễn tả sao cho người đọc hình 
dung ra những vụn nắng vàng cốm nằm lịm trên thảm lá 
trong rừng tinh linh. Dằng dặc cả khu rừng hàng chục cây 
số vuông là thân và cành tinh linh xơ rơ. Và váy của cô bé 
dân tộc Đào thì đỏ như một ngọn lửa biết đi.

Cô cõng một bó củi sau lưng, địu đứa trẻ con trước 
ngực.
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Ở vùng cao nguyên Thượng Sơn rộng lớn, rất dễ nhận 
ra người Đào nhờ vết cháy ở giữa hai đầu chân mày. Họ 
quan niệm con người có con mắt thứ ba nằm sâu ở đó, chỉ 
cần vùi bằng lửa con mắt ấy sẽ hiện ra. Sau một tuần trăng 
kể từ lúc chào đời, trẻ con phải chịu đương đầu với que củi 
xoi cháy xèo lên trán. Họ tin rằng con mắt thứ ba sẽ khiến 
đứa trẻ khôn ngoan và dũng mãnh hơn.

Nhưng con mắt thứ ba của người Đào không cứu họ 
khỏi diệt vong. Họ đã từng có lãnh thổ riêng. Có cờ riêng. 
Có ngôn ngữ riêng chữ viết riêng. Nằm giáp ranh với ba 
nước lớn nhiều tham vọng, người Đào chẳng những bẻ 
gãy nhiều cuộc xâm lấn của họ mà còn mở rộng bờ cõi 
hơn.

Được giới nho sĩ hiến kế, từ những năm 950 sau công 
nguyên, người Hoa Bắc cầu thân với người Đào. Thương 
lái Hoa Bắc qua lại đất người Đào mua bất cứ gì nơi này 
có. Từ bụi cỏ sa lệ cao chỉ bằng ngón tay cho đến những 
thân gỗ nghiến giữa đại ngàn. Từ chiếc khăn sặc sỡ chít 
đầu cho đến cái gùi đựng củi. Đất đá. Vật dụng. Cây cỏ. Tất 
cả đều được mua với giá cao và người Đào với ba con mắt 
gần như không biết thương nhân Hoa Bắc mua để làm gì. 
Qua biên giới, những cây móng bò ấy, những bụi gai ấy, 
những vỉa đất khô cằn sẽ đi về đâu?

Cậu vẫn nghĩ người Hoa Bắc như cọp dữ, trong cú vờn 
giỡn trăng cũng ẩn chứa bản năng khát máu. Trong cái 
cười có tiếng giáo gươm khua.

Giờ thì người Đào bán đến nội tạng và trẻ con. Một 
tộc người lẫy lừng trước đây chỉ còn vài ba cụm làng còm 
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nhom. Sự tàn rã lặng lẽ phủ lên cái mặt đất lởm khởm 
những hang hốc, trơ trụi không bóng cây, thưa vắng người. 
Trên những cái bia đặt ở đầu bản, người ta khắc chữ Hoa 
Bắc, thi thoảng lắm mới nhìn thấy bản ngữ với hình thù 
như những dấu chấm than xiên xiên vào nhau.

Cô bé Mí mà bọn cậu gặp trong rừng đang mang trong 
bụng đứa con thứ hai. Mí không có chồng, chỉ có vài đàn 
ông trong làng chạm vào cô với tư cách người gieo trồng. 
Đứa con đầu lòng vừa dứt sữa mẹ chừng tuần trước. Bảo 
đảm khi được mang đi cùng với mười ba đứa bé trong làng 
nó sẽ không khóc vì đói mẹ. Nó quen với sữa công nghiệp. 
Cậu nghe đắng họng khi biết được đứa nhỏ đen đủi đang 
mút tay mà cậu thử ẵm trên tay có giá hai mươi hai triệu 
bảy. Tiền đã được đặt cọc một nửa khi bé còn nằm trong 
bụng mẹ nó - một đứa con gái chưa qua mười lăm tuổi. 
Kỳ kinh đầu tiên của Mí được mọi người trong làng chúc 
tụng, từ giờ cô có thể sinh con và bán, giống như mẹ cô 
sinh con bán đến mức bà không nhớ đã đẻ bao nhiêu đứa. 
Mí là đứa cuối cùng được giữ lại, để nó có thể bán con 
nuôi bà. Mí, cũng như mẹ cô bé lắc đầu không biết người 
ta mang những đứa bé đi đâu làm gì với chúng.

Những đứa trẻ ngủ oặt trên tay những người ăn xin 
ngồi khắp Sài Gòn, có phải đã đến từ thượng nguồn sông 
Di? Những đứa trẻ bị đày đọa trong những công xưởng 
chui, có phải cũng mang dòng máu của người Đào?

Cậu thấy nhớ mẹ khi nhìn thấy mẹ Mí đang nằm vểnh 
trên sàn nhà, điệu bộ vô ưu vô lo, bụng chảy sà xuống 
hông, một tay cụt đến khuỷu.
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- Cắt bán hồi còn trẻ. Cái còn lại cũng đủ cho mình. Có 
phải làm lụng nữa đâu mà giữ cho đủ.

Bà ngoa ngoắt nói bằng cái chuỗi từ kida kida kida 
ướt ngoi trong nước bọt. Biết đâu răng bà cũng bán, cậu 
thoáng nghĩ trong lúc Xu dịch lại bằng cái giọng hoảng 
hốt.

Xu chưa nghĩ ra tại sao mình hiểu được tiếng người 
Đào. Anh ta cố tìm một giải thích hợp lý, có thể anh từng 
đi phượt ở những nơi có người Đào sống, có thể anh ta 
từng quen một người bạn nào đó có gốc Đào, nhưng biết 
đâu chính Xu là một đứa bé tộc Đào đã bị bán đi?

Biết đâu bà già nằm kia là mẹ Xu, ý nghĩ đó bùng nhùng 
vẹo vọ trong đầu bọn cậu, quyết định ở lại thêm đến hôm 
sau.

Một đêm trắng. Bà mẹ Mí và con gái trước đó cãi nhau, 
Mí muốn soi con mắt thứ ba cho đứa bé nhưng bà mẹ cản, 
bảo làm thế là mất giá.

- Họ sẽ bớt tiền, mày lấy gì cho tao ăn?

Mí lầm lì không nói tới bà. Giữa vùng Thượng Sơn mà 
không nghe tiếng thú rừng táo tác trong đêm. Có lẽ chúng 
cũng đã bị săn bán. Căn nhà sàn bị gió lùa rên rỉ cả đêm, 
nó được ghép tạm bợ bằng những thứ vật liệu cũng hết sức 
tạm bợ. Mẹ Mí kể hồi nhỏ đã từng sống ở nhà mượt, dài 
miên man và chắc chắn, kỹ thuật mộc nhẵn nhụi và tinh tế 
đến mức lấy khăn gai chà xát lên mặt gỗ tuyệt không xước 
một tí nào. Cậu không cần hỏi ngôi nhà truyền thống ấy 
của người Đào giờ ở đâu.
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Ở đây, mọi sự diệt vong đều rất dễ giải thích. Đã bán. 
Đã bán. Đã bán. Nghe nói rất nhiều cổ vật của tộc Đào giờ 
nằm trong bộ sưu tập của một doanh nhân buôn gỗ.

Đêm chỉ có tiếng Mí nằm vỗ mông con hát kida kida 
thảm thiết. Cô bé mười lăm mang gương mặt hai mươi 
tuổi, lặng lẽ ít nói, cả nhoẻn cười cũng héo, gần như không 
ngủ. Cô biết một khúc ruột của mình sắp bị đưa đi.

- Ai bán đứa con đầu mà chẳng vậy. Tôi còn chạy theo 
họ đến ba quãng đồi. Tới bây giờ tôi vẫn còn nghe tiếng 
khóc của thằng nhỏ.

Mẹ Mí kida kida.
- Nhưng đến đứa thứ hai thì hết khóc thương rồi...
Cậu nói với Xu chắc anh ta chẳng liên quan gì với người 

Đào đâu, không hề có con mắt thứ ba trên trán, mà bảy 
tháng tuổi thì làm gì nhớ được ngôn ngữ để bây giờ trỗi 
dậy bất ngờ. Mình vừa cứu anh ta khỏi một tình huống 
hiểm nghèo, cậu nghĩ. Xu cũng nói anh ta nhớ ra rồi, 
một tay sưu tầm ấm chén cổ là người Đào, tay này hay đi 
phượt. Nghe giọng như là Xu cũng vừa mới nghĩ ra cái lý 
thiếu thuyết phục đó. Anh ta cứ mê mải đuổi theo câu hỏi 
mình đến từ đâu, nhưng lại không nhận lấy đáp án này. Bị 
bỏ rơi vẫn còn ngon lành hơn bị bán.

Sáng sau, bọn cậu đi từ rất sớm. Lúc ngang qua chỗ Mí 
ngủ Xu đã bị cộc đầu vào cửa. Mí đắp con bằng tóc của 
chính mình. Cả hai ngủ mê mê. Mũi cậu nồng như vừa ăn 
phải mù tạt, chẫng hẫng đi dù không vấp phải cái gì.

Cô bé không chịu bán tóc hay bọn thương lái chưa hỏi 
mua?
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Cột sóng trên điện thoại đầy lên cũng là khi mấy tin 
nhắn xô vào, “Mình tuyệt vọng và sắp mất hết kiên nhẫn. 
Về đi, Tú sẽ quăng bỏ hết mọi thứ chạy tới với Ân. Chờ 
đến hết tuần này nữa thôi. Mỏi mòn rồi”. Hai tin kia một 
của trưởng phòng hành chánh công ty. “Sếp chết hồi 9 giờ 
30 sáng qua, thứ hai. Sao gọi không được?”. Và tin của 
sếp, “Chắc không phải vì tôi mà Ánh biến mất đâu, đúng 
không?”. Cậu gọi về cho một người nào đó trong cái danh 
bạ điện thoại của mình, không rõ là ai, chỉ biết sau cái tên 
kia có chữ “..., cty”.

- Sao sếp chết?

- Tắt thở. 
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17.

Chúng ta đi đến nước này vì công ty không thể gánh 
gồng thêm trong tình cảnh bên bờ vực phá sản. Tôi trì 
hoãn mấy lần vì không muốn bỏ rơi ai.

Ông nói xong phần mở đầu nội dung của cuộc họp triển 
khai đề án cắt giảm nhân sự thì nhắm mắt lại. Tay khoanh 
trước ngực. Cằm chạm cúc áo. Mười hai trưởng phó các 
phòng ban lần lượt nói, như mọi khi, bao giờ tranh luận 
chán thì ông sẽ kết luận cuộc họp.

Cãi đến cuối chiều, khi gọi không được, tới lay thì mới 
hay ông kết luận rồi, khi nãy. Không muốn bỏ ai. Không 
muốn ai đó lại tuyệt tích. Nghe kể phải dùng rất nhiều 
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rượu và hơ lửa, người nhà mới gỡ cho đôi tay ông xuôi 
xuống.

Khi mang ông đi rồi có người sực nhớ hình như bà vợ 
không kêu ông theo, như người ta vẫn gọi dẫn hồn khi đi 
qua ngã tư, ngã bảy.

- Sợ quá, em không dám vào phòng họp một mình đâu.

Giọng Linh phập phồng trước khi cúp máy. Cũng chính 
Linh là người cậu đã gọi và cô tỉnh bơ nói tắt thở thì là 
chết thôi. Cô có lý do nhẹ nhõm vì nằm trong danh sách bị 
giảm biên chế, giờ sẽ hoãn lại với biến cố bất ngờ này.

Xu nói tôi tưởng sẽ còn đi với Ân ít lâu nữa khi cậu bảo 
ở Sài Gòn có chuyện, ông sếp chết. Anh ta nghĩ là cậu quay 
về ngay, nhắc cậu còn bàn chải đánh răng nằm trong ba lô 
anh ta, nhớ lấy.

Cậu cảm giác như mình bị mộng du khi kiểm tra lại 
hành lý. Thấy xớ rớ. Không chỉ vì cái chết của một người 
mà cậu chẳng biết nên xếp vào hàng bạn hay quan hệ công 
việc. Người lâu lâu hay hỏi, còn tiền xài không? Và đôi lúc 
cũng ngồi riêng với nhau chỉ để nói về một người đàn bà 
biến mất.

- Có phải tôi đã làm Ánh quá thất vọng?

Rất nhiều người sống trên đời cũng mang theo một 
hoặc nhiều câu hỏi mà không được trả lời. Cuộc sống là gì 
mà thê lương vậy? Cậu nhớ Tịnh đã viết câu hỏi đó trong 
thư điện tử. Chồng chị sống thực vật đã ba năm, thỉnh 
thoảng lại phải vào viện mắc những dây nhợ chằng chịt 
vào người. Không ai biết anh sống như vậy đến chừng nào, 
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ngày mai hay vài ba năm nữa. Cậu viết lại, cái lúc khỏe 
mạnh ăn chơi sao không thấy ai đặt câu hỏi đó, và thấy 
mình quá lạnh lùng.

Việc không có chút chạnh lòng nào le lói cùng cái chết 
của sếp làm cậu bần thần. Mẹ qua đời có thể cậu không 
khóc. Đó cũng là một thứ tội lỗi. Cậu không biết có cố 
được không.

Một cái quần cộc của Xu lẫn trong mớ quần áo cậu. 
Hình như mình đã vơ lấy mớ đồ phơi ngoài sào lúc trời 
mưa. Thấy sứt chỉ phía đùi trong, cậu đã nghĩ mình sẽ mua 
kim chỉ may lại, nên không trả ngay cho anh ta. Hồi còn ở 
nhà, đường chỉ cậu may còn thẳng hơn của mẹ. Chưa có 
thời gian khoe tài may vá.

Trong đầu đay đay mấy chữ phải về thôi phải về thôi. 
Tú cũng đã gửi tối hậu thư. Anh ta chỉ chờ hết tuần này là 
chấm hết. Có một ý nghĩ bỗng ngoi lên ở bán cầu não trái, 
sao Tú không vứt bỏ ngay từ khi nhắn tin ấy. Đi khỏi đó 
và tìm thấy cậu trên một chặng nào đó của sông Di. Cậu 
không như chị Ánh, ít nhất có vài ba người trong công ty 
biết cậu ở đâu, nếu muốn.

- Soát lại coi còn quên gì không? Chia tay bất ngờ chắc 
cũng nhớ đây.

Xu nói, mắt nhìn lảng ra ngọn khói đốt rác ở bên đường. 
Người ta vẫn còn đang dọn dẹp tàn dư của du khách để lại 
hồ Thiên. Tiếng ồn và rác luôn là thứ đặc sản của người 
Việt.

Người đàn ông vừa qua đời kia, chắc là cũng đâu muốn 
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cậu về. Ông phó thác cho cậu đi tìm câu trả lời, mà đến 
chết ông vẫn chưa nhận được.

Chính cậu cũng thấy thán phục mình khi nghĩ ra điều 
đó, ngay ở thời khắc bước vào bến xe.
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18.

Ngay cái lúc Xu khóa tay gã côn đồ để cậu ra 
đòn quyết định cuối cùng, một cú đạp bồi vào hạ bộ gã, 
ở khoảnh khắc đó cậu nhận ra nỗi thất vọng của mình 
không hoàn toàn vì yêu, mà vì một người bạn chiến đấu đã 
bỏ cuộc. Tú đã buông xuôi.

Lúc đến đám cưới Chit và Pi, cậu từng bảo, rồi thì tụi 
mình sẽ được như họ, chỉ cần kiên nhẫn. Chit, để có thể 
trao nhẫn cho Pi trước hàng trăm quan khách, cậu ta đã 
đánh đổi cả máu. Hai lần tự sát để gây áp lực với gia đình, 
Chít ghi trên blog mình, “tự sát mà không chết là cả một 
nghệ thuật. Cuối cùng, người ta đã nhận ra, chúng tôi yêu 
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nhau. Một tình yêu không khác thường”. Tám mươi sáu 
lời nhắn trên blog Chit bảo hai đứa bệnh hoạn chúng mày 
sao không chết đi cho trái đất sạch sẽ. Bảy trăm mười chín 
người để lại lời chúc mừng. Nhiều người trong họ đã đến 
cái đám cưới đó dù chẳng nhận được thiệp mời. Đến để 
thêm dũng khí và hy vọng.

Tú cũng đến với cậu, nhưng anh ta bỏ cuộc. Thật ra Tú 
đã nhắn, “Tú ớn ói việc phải sống như con người khác. 
Ân giúp Tú nhận lại chính mình đi”. Những tin nhắn của 
anh ta càng ngày càng làm mất độ rung cảm trong cậu. Sau 
tối hậu thư có đến mấy chục tối hậu thư khác, nhưng cậu 
đã để trôi qua thời hạn cuối cùng. Giống như một người 
quyết đến thiên hà Andromède để được nhìn mặt trời 
bằng mắt thường, nhưng khi nhìn thẳng vào mặt trời anh 
ta chỉ thấy một thứ kém lộng lẫy, tắt hào quang và nó cũng 
giống như một vì sao trong hàng vạn vì sao khác.

Cậu không còn muốn nhìn mặt trời đã không còn chói 
lóa.

Cậu không quay về.

Không phải vì Xu nói sẽ thấy nhớ.

Cuộc đánh nhau làm người cậu đau nhừ nhẫm. Những 
cú đấm đá vào mặt vào bụng. Chạy không được, vì tóc bị 
một thằng sún răng túm lấy. Đó là lúc cậu ước mình cũng 
trọc cha nó, cho đỡ khổ thân. Cũng may Xu vẫn lành nghề 
với những nắm đấm sở trường: giữa cổ. Tay trái. Lưỡi dao 
vung loạn trên tay còn lại. Cậu ngờ rằng điệu múa khát 
máu của ánh thép mới làm bọn kia bỏ cuộc.
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Phụng - cô Bí Đỏ của tám ngày trước đây rúc trong góc 
phòng vệ sinh, mặt tái nhợt.

Cô gái gặp nhiều vấn đề khi trở lại với cuộc đời của 
chính mình. Trực giác cùn lụt, không nhận biết được 
những-dấu-hiệu, Phụng hay gây rắc rối.

Khi bọn cậu ra sông Di coi nghi thức kỷ niệm ngày Vong 
nhân thì Phụng tự để mình lạc theo một gã khách du lịch 
gầy còm. Gã đưa cô về phòng trọ, thứ mà Phụng bắt đầu 
quen thuộc, bắt đầu trơ mặt khi gặp ánh mắt thò lõ của 
những nhân viên lễ tân tò mò. Cong dưới gã xong, Phụng 
định mặc áo đi tìm bọn cậu thì mấy tên khác sấn vào. Một 
gã vật cô ra giường. Phụng cố hiểu chuyện gì đang xảy ra 
với mình, thấy chúng còn đến ba tên đang chờ đến lượt. 
May mà cô biết sợ. Vẫn tỏ ra hào hứng với cuộc chơi, vẫn 
dẻo dai, Phụng giả vờ vào phòng vệ sinh cố thủ trong đó, 
gọi điện cho Xu.

Cậu đang theo gót những người đàn bà đầu bịt khăn 
đen, tay bưng chậu nước có pha sẵn phẩm nhuộm lâm 
râm cầu khấn và rót nước trong chậu xuống, làm sông 
loang dài màu máu. Bỗng Xu hơ hãi nắm cổ áo cậu chạy 
tới cái nhà trọ mà Phụng bảo không biết là Bình Minh hay 
Hoàng Hôn nào đó, một từ nhắc đến mặt trời. Nhưng cả 
chợ chỉ có một nhà nghỉ tên Rạng Đông. Khi xông vào căn 
phòng, Xu cũng dính đòn vì bất ngờ. Bọn cậu không nghĩ 
là chúng đông vậy. Hai thằng choai choai nổi điên tiếc con 
mồi đã gần đến miệng nên lao tới.

Cậu nhận ra mình lâu lắm rồi không đánh nhau, đến 
nỗi không còn nhớ lần cuối cùng ấy như thế nào. Hoặc 
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cậu đã chưa từng dùng tới nắm đấm. Lạ lùng, khi bị đau 
cậu cũng lồng như như con thú, cũng dùng hết sức lực và 
sự nhẫn tâm để làm một thằng ôm dái lịm đi.

- Ông coi loẻo khoẻo mà cũng được lắm. – Xu khen, 
liếm láp cái mép tươm máu. Hành động ấy làm cậu nghĩ 
máu là thứ ngọt lịm, thơm tho.

Từ lúc ra khỏi Sài Gòn đến giờ mới thật sự phải đánh 
nhau. Mọi va chạm ở trên đường Xu đều lo liệu, hoặc 
bằng dáng vẻ hùng hổ, hoặc vì bọn cậu bàng quan, không 
nhúng mũi vào chuyện của thiên hạ. Chỉ đáng kể là vụ ở 
U Minh, chiếc xe khách mà bọn cậu ngồi bị hai tên côn 
đồ đập vỡ kính trước. Chúng tức giận vì nghĩ tài xế ngáng 
đường không cho chúng qua mặt, dù thực sự đường hẹp 
và anh ta tránh mãi cũng không xong. Một gã định kéo 
anh tài xế ra dần thì cậu bảo thôi để tụi này đi mau, anh Ba 
Sang đang chờ bọn tôi, muộn nửa tiếng đồng hồ rồi. Bọn 
côn đồ hơi chùn xuống, gầm gừ rồi đi mất. Gọi tên thân 
mật của trưởng công an địa phương đôi khi có tác dụng. 
Mánh đó là của Duyên, có lần đã giúp cô khỏi bị bọn nhà 
xe cưỡng hiếp trên đèo vắng. Nhưng Duyên kể khi ở Đồng 
Vân, chính cô bị phó công an gõ cửa phòng nghỉ quấy rối 
cả đêm. Cửa sổ căn phòng lại cheo leo bên miệng vực.

Cậu chưa hỏi trưởng công an của Ngự Tường tên gì thì 
đã phải đánh nhau. Rốt cuộc, những nơi cậu đi qua cũng 
có cách nào đó làm nên sự nhớ.

Ở đất này có thể thấy rất nhiều dấu vết của những ông 
vua còn để lại. Những giếng Ngự những đền Phi, những 
miếu Công nương.
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- Cũng có hãnh diện gì đâu mấy chú ơi, vua đi tới đâu 
dân đen bị đọa đày đến đó.

Bà cụ coi đền Phi bảo vậy. Đền thờ một người vợ của 
vua bị chính chồng ra lệnh giết vì hay khóc nhớ nhà.

- Nước mắt ấy sao không dành để thương cảm cho cuộc 
bôn đào đội nắng nằm sương của ta?

Vua nghiến từng chữ từng chữ trong hàng răng khít 
trước khi đầu người đàn bà rơi. Mảnh da cổ bầy nhầy vì 
lưỡi kiếm của đao phủ lâu ngày không được mài bén.

Công chúa chưa đầy sáu tuổi, nhớ mẹ khóc mãi, vua sai 
người dìm xuống sông Di. Dân lén lập miếu Công nương.

Người Ngự Tường ghét chữ Ngự vì nghĩ nó mang rủi 
đến. Quân nổi loạn ra lệnh đốt sạch làng Ô Rô vì đã tiếp 
đãi vua một bữa cơm nghèo. Khi vua dẹp phản loạn xong 
quay lại ngôi, lại ra lệnh quét sạch hai làng Năn và Mực vì 
đã từ chối cưu mang ông những ngày chạy nạn.

Năm nào người dân hai bờ sông Di thuộc phủ Ngự 
Tường ngày trước cũng bịt tang, đổ phẩm nhuộm ra sông 
tưởng nhớ những mùa oan khuất.

- Bộ hết chỗ chạy rồi sao mà mấy ông vua cứ hay chạy 
về đây.

Bà cụ thủ từ trách móc trống không, giọng nửa ghét nửa 
hờn. Bọn cậu vào đền ngủ vì sợ bọn du đãng kia phục thù.

Phụng, dĩ nhiên là không biết nói lời xin lỗi.

Hôm bọn cậu vào đất của người Đào, Phụng dậy không 
thấy ai nhưng đã kịp khám phá ra một thứ mà cô chưa 
từng biết: khoái lạc.
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Cuộc gặp gỡ với một tay họa sĩ của Sở văn hóa đã khiến 
Phụng phải thốt lên khi ngồi ăn cơm trưa sau khi gặp lại:

- Phải biết làm tình thích vậy tôi rút ống cho ông Long 
chết sớm hơn.

Phụng thêm vào từ điển của đời mình hai chữ mới. Cô 
quen với tay họa sĩ khi mò ra chợ. Anh ta đang chụp ảnh ở 
đó, chụp rồi về ngồi vẽ theo ảnh, cậu đoán vậy. Những họa 
sĩ kiểu ấy nhan nhản. Như cha cậu.

- Vẻ đẹp em làm tôi chết lịm.

Cái câu tán tỉnh sáo mòn ấy đã dẫn dắt cô gái nếm trải 
hoan lạc. Và lúc cậu phụ Mí thổi lửa nấu cơm trên cái bếp 
đầy muội khói, Xu trông đứa trẻ, thì ở hồ Thiên, Phụng 
hổn hển cởi cúc áo đầu tiên. Cái áo sơ mi không chít eo 
đó cô không bao giờ mặc nữa vì đứt mất hai cúc áo dưới 
cùng, bởi một sự sốt sắng quá đà của tay họa sĩ.

Anh ta đã về tỉnh bằng xe công vụ vào sáng hôm sau. 
Phụng đòi theo nhưng xe đã chật. Họ cũng là người của Sở 
văn hóa đi giám sát mùa lễ hội tự phát đầu tiên. Mùa sau 
họ sẽ biến lễ hội đó thành trò diễn.

Bọn cậu gặp lại Phụng đang ngồi nghe mấy tay tài xế ở 
bến xe véo von.

Cậu bảo về nhà đi. Phụng nói muốn chơi thêm. Ngoài 
này có biết bao chuyện hay. Cậu không biết cái phạm trù 
ngoài này và trong kia là gì, với cô. Nhưng có thể hiểu 
được cảm giác của một con chim bỗng dưng phát hiện ra 
bên ngoài chiếc lồng là một bầu trời không đáy.

- Đổ thêm tiền vô tài khoản thẻ cho con nhá. Đi chơi 
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chứ đâu. Chưa chán chưa về. Không cho thì tôi xin bọn 
đàn ông vậy.

Phụng đổi giọng ráo hoảnh rất nhanh. Cô chỉ gọi về nhà 
khi cạn túi. Mặt cứ vểnh lên trời. Cậu thấy vẻ mặt này vẫn 
không khác gì hôm đầu gặp, vẫn lạc và hoang. Cái chi tiết 
đứa em gái rút ống trợ thở để kết thúc mọi khổ sở, chịu 
đựng của mình và người anh song sinh hay được nhắc đi 
nhắc lại, những lúc cô say.

- Tôi là đứa giết người. Cô đấm ngực giữa những cơn 
nôn dữ dội.

 Bọn cậu đã có nhiều cơ hội bỏ rơi Phụng lại, nhưng lúc 
thì cô đoán được nên bám sát, lúc thì cậu trù trừ, rời khỏi 
bọn cậu thì cô sẽ chìm mất ở đâu, cũng phải có ai đó giúp 
cô học cách nhận biết người tốt và người xấu, cách tìm 
kiếm trong thiên hạ cái cảm giác an toàn...

Cậu mượn máy tính Xu, lên mạng tìm những bài khoa 
học thường thức về tránh thai, bảo Phụng đọc qua. Cô 
than buồn ói khi nhìn thấy hình vẽ tinh trùng giống như 
con nòng nọc.

- Đừng hòng tôi nuốt chúng nữa.
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19.

Cậu gọi về cho mẹ, một cuộc gọi lượt về hiếm hoi. 
Bỗng dưng cậu muốn khẳng định là mẹ vẫn ổn.

- Trời, mẹ khỏe re. Đàn ông không vật mẹ nổi thì có gì 
đáng sợ.

Mẹ cố tránh không nhắc đến tai nạn, thứ đã vài lượt 
quật mẹ suýt chết, bằng cái cười giòn. Mặt mẹ xuất hiện 
nhiều nếp nhăn khi cười hết cỡ kiểu vậy, nhưng nhìn vẫn 
trong vắt như trẻ con, chẳng thấy mắt mũi đâu, tít lại. Mẹ 
bảo định gọi cho cậu.

- Mẹ lấy lại nhà rồi. Hai cái con nhỏ đó cứ xà nẹo nhìn 
sôi gan.



198  •  N g u y ễ n  N g ọ c  Tư

Nhà cậu rộng chín mét, dài cũng chừng ấy. Ở cũng chẳng 
hết, mà nhà rộng lạnh lẽo lắm, lúc mấy cô học việc ra về 
mà đàn ông của mẹ thì chưa tới. Mẹ ngăn ra cho thuê. Cậu 
ngồi quán sang, mặc quần True Religion, áo Calvin Klein... 
cũng nhờ vào khoản tiền cho thuê nhà đó. Lần trước cậu 
về đúng lúc hết hợp đồng cũ, có người tới hỏi. Họ mở cơ 
sở in lụa. Giờ mẹ bẻ hợp đồng vì họ lộ liễu quấn nhau. 
Hai cô gái đã quá ba mươi. Mẹ nói thời thế gì mà kỳ, một 
người đàn bà hàng xóm của dì Út Lớn bỏ hai đứa con sinh 
đôi lại cho chồng để đi theo một phụ nữ khác.

- Phải theo trai thì không tức.

Mẹ nói, bộ điệu của giọng nói giống như mẹ mới là ông 
chồng cay đắng kia.

Đầu óc cậu lỏng ra, và bị lạc đâu đâu sau chi tiết mẹ 
đuổi cổ đám thuê nhà, lúc quay lại đã nghe mẹ nói đến mớ 
vàng gửi ngân hàng, lúc này lãi suất rất cao.

- Thích gì Ân cứ mua sắm thoải mái, mẹ chi cho.

Cậu biết mẹ sẽ ổn khi không có mình, giờ thì chắc chắn 
hơn.

Cậu níu mẹ lại khi bà lẹ làng bảo “thôi nghen”, chắc là 
có ông bồ nào nằm bên cạnh.

- Mẹ...

- Ừ, gì đó cưng?

- À mà thôi, chừng về con nói...

- Làm hồi hộp quá ta. Ê, định cưới vợ, đúng không? Có 
ai rồi hả?
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Giọng mẹ khấp khởi. Cậu bần thần ngắt máy. Mua hai 
cái kẹo mút, gọi San lại nghe bản nhạc chờ, “hãy nói về 
cuộc đời, khi ta không còn nữa, sẽ lấy được những gì về bên 
kia thế giới, ngoài trống vắng mà thôi...”.

Lần nào gọi San cũng nghe khúc nhạc này. Tiếng người 
ca sĩ rền rền “Thụy bây giờ về đâu?” đã ngắt cuộc chờ đợi 
quá dài. Cậu vẫn không thích được nam danh ca này, mấy 
chục năm vẫn nhắm mắt hát một tông trầm ấm, rền rền.

San im lặng. Chín năm qua, chị vẫn không dậy. Lúc cậu 
làm tình với Tú lần đầu, cậu hơi tức mình, sao không thể 
yêu chị bằng cách này, lên đỉnh cùng nhau, một lần thôi 
cũng được.

Cậu bải hoải ngồi xem lại những số điện thoại trong 
máy mình. 239 người. Thấy cả những người đã chết. Đôi 
lúc cậu gọi họ để nghe những tiếng tút dài, và tưởng tượng 
chúng đang chui xiên qua đất, nghĩ rằng chỉ một tẹo nữa 
thôi là đến nơi rồi. Chỉ thiếu chừng một lóng tay, cậu sẽ 
được kết nối, hỏi họ dạo này viết gì, có khỏe không, đi 
chơi những đâu. Nhưng cuộc gọi luôn luôn đứt gãy ở một 
khoảng lưng chừng nào đó. Một vài lần gọi chơi chơi cậu 
bỗng nghe tiếng người:

- A lô, nghe nè.

Cậu đờ ra như tượng.

- Ai đó? A lô! Đứa dịch vật nào mà gọi giờ người ta đang 
lu bu?

- Anh Bùi ơi, em đây. Ân đây mà.
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- Lộn số rồi, ở đây là vựa cua chớ không phải trại tâm 
thần.

Lúc đó cậu vẫn nhớ mình vừa đi dự giỗ đầu của Bùi, 
nhưng cái cảm giác mong gặp một phép màu mà cậu biết 
nó sẽ không bao giờ đến cũng thật lạ lùng. Như đang nhìn 
ngắm hình hài của sự tuyệt vọng. Như ngậm hết que kẹo 
của mình rồi, que của chị San vẫn nằm không.

Hôm nay là hai chín tháng chín, ngày chị San đi ngủ. 
Cậu vẫn nhớ khi từ Puvan về, phòng chị vẫn còn nồng nặc 
mùi hoa rữa. Chính cái mùi đó đã dẫn dắt người ta phá cửa 
xông vào. Chị ngủ say, lay không dậy. Màn hình máy tính 
để ở chế độ chờ những mê cung hun hút. Chỉ cần chạm 
tay vào đó, sẽ mở ra một tiểu thuyết viết đến trang 202 về 
một thằng nhỏ lạc thời tên Ngọc vật lộn đi tìm chính con 
người mình. Tiểu thuyết đó chị San đề tặng cậu.

Nằm lên chỗ mà chị từng nằm, nghe lạnh. Dưới gối là 
mẩu kính có dính máu cậu, một tờ giấy bạc năm trăm 
đồng lẻ bị rách góc, trên ấy ghi một số điện thoại ơ hờ. 
Cậu vẫn thường hay gặp tờ giấy bạc bị người ta viết chữ 
lên. Hận thằng Đô. Mưa nhớ mưa xưa. Hương ở đâu, còn 
thiếu anh hai mươi ngàn chưa trả. Cậu biết tờ giấy bạc này 
cùng những con số kia cũng chẳng ý nghĩa gì, chắc là ít 
tiền sót lại khi chị dọn sạch một nửa cửa hàng hoa, một 
trong những việc trên bảng ghi nhớ dán trên vách “6 việc 
cần làm cho giấc ngủ”. Chị đã đánh dấu vào những mục: 
làm kín phòng, mua thật nhiều hoa, uống thuốc an thần, 
ăn no, tắm mát, đọc cuốn sách dễ chịu. Bên dưới chị thêm 
vào một dấu sao nguệch ngoạc: gọi điện.
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Cậu xem qua điện thoại mà người công an khu vực đang 
giữ và từng dùng nó gọi cậu để báo tin. Chị đã gọi cho bốn 
người khác, ngoài mình. Cậu hình dung chị bỗng thèm gọi 
cho ai đó để khoe hoa ngập lụt trong nhà, khoe chút nữa 
đây chị tìm lại được giấc ngủ đã đánh mất từ hai mươi bảy 
ngày trước.

Chắc chị chỉ nhận được những ừ hử dửng dưng, như 
chính cậu hôm đó cũng nói nhanh gọn để nghe tiếp câu 
chuyện về những động cát di chuyển theo mùa mà ông già 
du mục kể. Cậu chỉ nhận ra sự bất thường vào một lúc sau.

Đi ngủ. Người làm báo không coi đó là tin vắn trên 
trang văn hóa giải trí. Người viết văn không nghĩ là chi tiết 
đắt. Người bình thường thì họ ngủ hoài ngày chục tiếng 
đồng hồ. Ai thèm quan tâm?

Cuộc gọi cuối là đến “The, nhaminh”. Đó là người 
anh kế chị San, đã từng che đòn cho chị mỗi khi bị đánh. 
Người duy nhất còn liên lạc với Cơm Nguội từ khi người 
cha chém dao vào gốc cột từ mặt con gái.

San kể lần đó chị làm mẫu cho bộ ảnh Cứu rỗi. Huy 
Khánh, lúc ấy đang là người tình chị, nảy ra ý tưởng con 
người cũng có lúc phải nhờ đến thú vật cứu chuộc nỗi đau. 
Con người cũng có khi đánh mất quyền năng an ủi đồng 
loại.

Khánh chỉ cần chị khỏa thân, nhàn tản nằm trên cái sàn 
đầy trấu ướt, những con vịt tò mò thám hiểm người chị 
bằng cái mỏ dài cũng ướt của chúng.

- Thích lắm. Rờn rờn buồn hiu vậy. Dịu dàng hơn cả lúc 
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Ân vuốt sống lưng chị bằng mu bàn tay. Chị cười khi kể 
đến đó.

Bộ ảnh gây sốc. Người ta đã tổ chức cả thảy bảy cuộc 
họp để thẩm định nghệ thuật hay không nghệ thuật, tục 
tĩu hay không tục tĩu, bốc mùi hay không bốc mùi. Những 
ngày đó cái tên San PP và Huy Khánh xuất hiện trên mặt 
báo với tần suất mười lăm phút một lần. Báo chí sôi lên, 
họ vẫn nhớ chị từng đứng đường giả làm tượng để đám 
họa sĩ trét bã kẹo cao su trên người trong một cuộc trình 
diễn mang tên “trả giá”, con người phải nhận lại những gì 
họ thải loại ra.

Hai mươi tám bài báo viết về sự kiện đó, có một mảnh 
báo đội lốt giấy gói thuốc gò đã về đến nhà chị ở Lung 
Ngọc Hoàng đúng hai tháng sau. Cha chị nhận ra tấm 
hình trên báo là đứa con gái ương ngạnh của mình, dù con 
đàn bà trần truồng nằm trên đó có cái tên rất tây là San PP 
chứ không phải con Cơm Nguội cứng đầu của ông.

- Từ giờ tao không còn đứa con gái đó nữa.

Vết chém ngọt vào cái cột nhà sau, chỗ ông buộc võng. 
Nghe nói cây dao phay cũng bị thương. Chị nghe nói vì 
lúc về chị không kịp nhìn rõ nó. Chị phải vừa chạy vừa 
ngoái lại coi cây dao ấy sắp rượt tới mình chưa. An tâm 
là khoảng cách với nó cũng khá xa, chị mới đứng lại kêu 
“chém thì cha lấy dao bén chém cho ngọt, dao mẻ cứa đau 
ai chịu thấu”.

Cả xóm quá quen cảnh rượt đuổi của cha con chị. Họ 
còn thuộc cách ông già dứ dứ dao (hay phảng, gậy, củi... 
bất cứ gì ông vơ lấy được), hét vống lên mày sống sao cho 



S ô n g   •  203

xứng với má mày đi. Và chị quăng câu trả lời trước khi 
mất hút, “Sống cho mình còn không xong, hơi sức đâu con 
sống cho má?”

- Chị đâu có biết đó là lần cuối cùng chị nhìn thấy ông 
già.

San thở dài, hương kẹo dâu bảng lảng trên vành tai cậu. 
Hồi ấy buổi trưa cậu hay sang phòng chị nấu ăn chung. 
Bận viết thì chị lạnh lùng ngồi gõ bàn phím như cậu tàng 
hình, nhưng chị hay đau lưng nên cũng thường bỏ đi nằm. 
Những lúc ấy San vỗ nhẹ bàn tay lên giường bảo lên đây 
với chị. Cậu chỉ chờ có vậy, hớn hở gối đầu lên bụng San, 
mân mê chỗ da thừa trên cùi chỏ người đàn bà đã qua 
tuổi bốn mươi. Nó mềm nhẽo, lạnh lạnh, vọc rất thích. 
Chạm tay vào đó cảm giác chiếc giường xây bằng bê tông 
dát gạch cũng mềm đi, êm ái. Lấy bụng San làm gối, vồng 
ngực chị chảy rẽ sang hai bên sườn, cậu có thể nghe ruột 
chị sôi, nhịp tim cùng với những quãng lặng.

Cả hai mút kẹo chèm chẹp. Que kẹo thò ra ngúc ngoắc 
bên khóe miệng, chị kể chuyện. Cậu bắt đầu nghĩ đến 
chuyện viết văn, chị nói chữ là thứ không tráo trở với 
mình. Vài lần cậu giang rộng tay, một tay chạm tóc và tay 
kia chạm gót chân chị, ngông cuồng nghĩ bộ dạng mình 
hơi giống cái ông treo trên cây thập giá trong nhà thờ. 
Sườn mình cũng có mấy cọng xương. Không phải bỗng 
dưng mà người ta nảy ra những ý nghĩ ngông cuồng, cậu 
ngờ là sức mạnh trong người mình là của chị San cho. Sức 
mạnh của một người đàn bà viết nổi tiếng thản nhiên lặn 
ngụp giữa những khen chê. Người đàn bà lội ngược dòng.
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Thằng con trai hai mươi tuổi đó vừa rời khỏi mẹ, rơi 
tõm vào trường đại học. Nó coi rẻ bạn gái cùng trang lứa, 
thấy chúng sao mà kém cỏi, trẻ nít. Cả cái vẻ nũng nịu, 
ngây ngô cũng gây khó chịu.

Chị San thì trải đời, bạt mạng. Như mẹ cậu. Hoàn cảnh 
cũng hao hao giống nhau, chỉ khác mẹ cậu không có người 
anh trai nào ám vào ký ức.

Hồi còn ở nhà, chị ngủ chung với anh Sáu Thế trên một 
cái hồ chứa nước mưa. Mỗi lần mưa nghe nước chảy, chị 
nghĩ mình nằm trên một dòng sông. Chị nói với anh có 
khi thức dậy em trôi mất luôn. Anh cười trôi đâu thì cũng 
ra biển, sách nói vậy.

Hai anh em chị tròng trành ngủ chung cho đến khi mặt 
anh nổi đầy mụn. Chị khờ khạo tưởng anh lảng mình là vì 
chúng, và vì giọng nói tự dưng quàng quạc như vịt trống. 
Cứ thấy xa xôi dần. Anh ra thành phố học thì đứt đoạn.

Lần trốn gần nhất, anh đã tìm thấy cô em gái nằm dưới 
gầm giường, cạnh ổ chó. Con Vện cào đất thành một lỏm 
tròn bằng vành thúng, thả bầy con bò lổn nhổn.

- Thấy con Vện ngồi liếm lông cho bầy con nó mà chị 
ước gì mình biến thành chó phứt cho rồi.

Anh chị nắm cổ chân em gái kéo ra, rón rén trốn ra 
vườn. Anh cắt tóc cho chị, mớ tóc mà vừa mới đây bị 
người cha túm lấy quấn vào cột, tay kia tiện thể vụt roi lên 
đôi chân xương xẩu. Chị đã giữ kiểu tóc ngắn nửa gáy đó 
cho đến tận bây giờ. Cậu đọc được một bài báo thiếu thiện 
chí bảo San PP đến tóc mà còn không thay đổi, hèn chi 
văn chương chẳng ra làm sao.
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Những lần nghe chị kể về anh trai, cậu hơi nghẹt thở. 
Khó chịu như khi xem tấm ảnh chụp San lấp ló sau rèm 
khóc khi anh trai trao nhẫn cho cô dâu. Nước mắt khó 
giải thích. Nhưng cái cảm giác ghen tuông của mình cũng 
chẳng phải là vượt biên sao?

- Khi người ta giao ảnh, chị giấu biến tấm này. Mắc cười, 
hén? Chị không biết lúc đó nghĩ gì. Chắc là thấy bơ vơ.

Khi San trốn vào giấc ngủ, Sáu Thế đã không biết mà 
nắm cổ chân kéo lại. Hôm ấy anh trai chị tắt máy.

Xu từ bến sông lên, tay vẽ một vòng trong không khí, ra 
dấu sẽ vác máy ảnh đi quanh trước khi ra khơi. Cơ vai anh 
ta hằn thành lõm do máy nặng. Cậu từng cầm thử thấy 
người oằn đi, giống như cứ hình dung đá ong nhẹ lắm, 
nghĩ đi Hà Nội thì bỏ vô ba lô vài viên mang về. Có biết 
nặng lặc lè đâu.

Xu định kết thúc chuyến du khảo này ở Túi. Đoạn sông 
Di rộng nhất và ly kỳ nhất: khi chảy đến thị trấn Mù Khơi 
nó ôm cua qua một cái cù lao nhỏ và vòng trở lại thản 
nhiên cắt ngang chính mình. Thêm năm cây số nữa về 
phía Nam, lòng sông bỗng mở rộng dị thường. – Nó phình 
to suốt mười tám cây số trước khi lại gầy như từ Đồng 
Nàng xuôi đến đây.

Chiều qua Xu nói đi miết thì biết chừng nào mới hết 
con sông này, chơi thuyền ở Túi xong tôi về. Ân sẽ đi tiếp 
chớ? Cậu nói ra giữa Túi sẽ tính. Chỗ đó xưa tới giờ người 
ta giải quyết những phân vân.

Trong đầu lặp lại cái câu biết bao giờ mới hết sông Di? 
Đi lâu với nhau sẽ nảy sinh một nguy cơ mới, đó là thói 
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quen. Mỗi sáng thức dậy đánh răng chung với Xu ở sàn 
nước, mỗi trưa ngồi ăn chung, mỗi tối cậu phủi bụi trên 
giường trong lúc Xu đi đập muỗi. Thói quen đó có giết 
chết cậu một lần nữa không, nếu Xu bỏ về???

Phụng ngồi xổm trên ghế như một đứa trẻ con, lấy bao 
cao su thổi bong bóng, bảo Xu đi đâu em theo đó. Cô đã 
không nói chuyện với cậu từ hôm ngủ trọ ở Hải Đường, 
khi kêu đau bụng và gọi cậu sang phòng. Cô hoàn toàn 
mù dấu-hiệu, không biết cậu thuộc loại người nào, nên cố 
dúi đôi hạt đậu đỏ nóng ran trên ngực mình vào môi vào 
khoang mũi cậu.

- Anh khinh tôi.
Phụng bảo vậy khi cậu lạnh lùng gỡ những ngón tay ghì 

chặt gáy cậu ra.
- Tôi không phải loại cô cần. Cậu nói và khi ra khỏi 

phòng thấy hơi tiếc vì đã không nói trắng phớ cho rồi. 
Những ẩn ý, nhiều khi quá sang trọng với cô gái, sau quãng 
dài cô nghĩ chung với người khác. Cô không ngốc, nhưng 
cái trí óc say ngủ quá lâu.

Hôm sau Phụng lại kêu đau bụng và gọi Xu vào.
Xu không về cho đến sáng.
Cậu mất ngủ.
Không phải vì Tú đã năm ngày không liên lạc.
Không phải vì tiếng động ở phòng bên.
Không phải vì Xu không nằm cạnh, để trần, da lên nước 

đen ngời, đôi lúc nhoẻn cười trong chiêm bao.
Cậu nghĩ là không phải.
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20.

Cậu xem phim “Chín mươi phút rưỡi” hai lần, một 
lần từ đĩa lậu, sau đó Tú đi Tây Tạng về lại kéo nhau ra rạp, 
sau khi nghe cậu khoe phim lạ lắm.

Hai phi công, bốn tiếp viên cùng ba trăm mười sáu hành 
khách trong đó có năm tên không tặc đã vật vã trong hơn 
chín mươi phút ròng. Nghẹt thở. Và chiếc máy bay đâm 
vào núi tan tành bất chấp mọi nỗ lực mọi khao khát sống 
của phe thiện và ác. Khói bốc lên từ thịt da con người, dù 
tốt hay xấu, đều giống nhau. Là khói thôi. Kẻ ác không 
khét hơn. Ông đạo diễn có cái mặt hình tam giác, mày rậm 
dữ tợn, lim dim nói về ý đồ nghệ thuật trong bộ phim gây 
tranh cãi của mình.
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Nhiều nhân vật trong đó đáng được sống. Em bé chín 
tuổi vừa trải qua ca phẫu thuật tim. Người đàn ông mới 
ra tù về với vợ. Cô gái lần đầu đến chỗ hẹn với người yêu. 
Khán giả đã chờ đợi một kết thúc có hậu, trên các trang 
mạng xã hội dày đặc những dòng nuối tiếc. Họ đã chờ đợi 
một phép màu vào giờ cuối, tưởng như những bộ phim 
khác, anh hùng luôn có cách thoát khỏi cõi chết trở về, 
khệnh khạng bước ra khỏi những đám cháy. Miệng kêu 
phim xạo bà cố mà ai nấy hể hả, hài lòng. Những siêu anh 
hùng luôn sống nhờ vào lòng thương của con người. Sống 
bất chấp phi lý. Sống cho thứ gọi là hy vọng.

Thỉnh thoảng cậu nhớ hình ảnh cái đụn khói dữ dội 
của chiếc máy bay chảy lên trời, lách qua những đám mây, 
duyên dáng uốn lượn như một dòng sông. Hoàn toàn 
không có cảm giác cháy khét ở cái cảnh kết phim. Chỉ thấy 
đẹp quá mông lung quá.

Tú chê cái phim này ác dễ sợ. Có thấy hay gì đâu. Cậu 
cãi nó hay vì đã làm cho những người xem như Tú tức 
mình.

Ác. Viết ác. Thỉnh thoảng cậu hay dùng cụm từ đó để 
miêu tả một cuốn sách mình vừa đọc. Anh cũng thuộc loại 
viết ác. Cậu nói vậy khi lần đầu tiên gặp anh Bằng trong 
một chuyến công tác ở Sài Gòn. Văn lạnh trơ, đọc sợ. 
Anh cười hiền queo nói người viết giỏi thì không được và 
không nên thương hại nhân vật của mình.

Ý nghĩ đó lẩn quẩn trong đầu cậu, khi nhìn theo Xu gác 
chỏng ống kính lên trời rảo bước khỏi dãy nhà lúp xúp 
bên kia cây cầu, Phụng lẽo đẽo đằng sau. Một ngày nhiều 
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mây. Cậu phóng tầm mắt ra xa, thấy hàng triệu cánh vàng 
chấp chới trên mặt nước. Mặt trời cố gắng giăng một lớp 
nắng mỏng và hơi úa, nhìn leo lét. Một thằng nhỏ dong 
thuyền lại trước mặt cậu, hỏi ê anh trai mướn quách ra 
ngoài kia chơi không, rẻ lắm.

Cậu nhìn thấy một-dấu-hiệu.

Từ khi biết mình thuộc dạng người nào, cậu rất nhạy 
cảm với dấu hiệu. Cậu biết đám đông nào dè bỉu mình, 
đám đông nào thông cảm để điều chỉnh cho đúng hành 
vi, ánh mắt, nhất là khi đi cùng với Tú. Khi nào tình cảm 
được quyền hiện lên mặt, khi nào giả bộ lạnh lùng, phớt 
tỉnh. Cậu đọc dấu hiệu giỏi đến mức trực giác được khá 
nhiều trường hợp người tốt, xấu.

Chiếc thuyền mà dân bản xứ gọi là quách này, cậu đã 
từng thấy nó. Mũi vỡ một mảnh ván, sườn hơi vẹo vì bị 
mất hai thanh cong. Thuyền có vẻ nặng nề vì gỗ xẻ từ cây 
dên dên qua nhiều mùa đã ngấm nước.

Cậu chỉ đứng nhìn thôi, nhưng biết bên dưới cái sạp 
thuyền mục rã kia có một cái lỗ hổng được thằng nhỏ bịt 
bằng một một thứ gì đó cực kỳ tạm bợ, có thể là cái áo 
mưa cuộn lại, một cái xơ dừa tơ tướp. Nước đang rịn ri rỉ. 
Nếu không tát thì đến nửa ngày nước sẽ đầy đến tận mạn.

Cậu đã từng gặp nó, chiếc thuyền với những chi tiết 
giống hệt vậy ở bảo tàng sông nước miền Hạ. Người ta tìm 
thấy nó trong lớp đất đá cách Túi mười hai cây số. Ngày 
xưa Túi đã từng rộng gấp đôi bây giờ. Những nhà nghiên 
cứu từng đưa ra ý kiến đó mừng quýnh khi vị trí chiếc 
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thuyền vùi sâu trong lòng đất liền. Trong nó còn có cỗ 
quan tài bằng gỗ sầu, chôn giữa bùn hàng trăm năm vẫn 
còn thơm phức, những vật dụng được chôn chung với bộ 
xương phụ nữ mùn rã ấy đều còn một nửa.

Tám năm sau, ở di chỉ khảo cổ Bắc Hòa, cũng bên bờ 
sông Ly, cách Túi 1111 cây số, người ta tìm thấy một bộ 
cốt đàn ông, mọi vật dụng chôn theo cũng chỉ còn một 
nửa, rất khớp với những thứ lấy được từ di chỉ trước. Một 
vài nhà khảo cổ mơ mộng nói đã từng tồn tại một cách 
táng: người ta đặt áo quan lên con thuyền đã đục lỗ, thả 
trôi. Thuyền chìm ở đâu tức là táng ở đó. Nên người vùng 
này mới gọi thuyền là quách. Và đôi nam nữ xa nhau ngàn 
dặm kia thực hiện một nghi lễ thề nguyền bằng những vật 
dụng chẻ đôi. Mình thì nghi đó là một ca ly dị, khi đọc 
bài báo, cậu nghĩ rốt cuộc thì mình vẫn theo chủ nghĩa bi 
quan.

Cậu tới Bắc Hòa khi vừa ký hợp đồng lao động với thời 
báo Tuổi Xanh hôm trước, hôm sau cả tòa soạn bị lùa đi. 
Cậu gặp sông Di lần đầu. Hung hãn một cách ráo riết, cay 
nghiệt. Mặt sông là những xoáy nước đỏ ngầu cuộn xiết. 
Không có bờ. Hệ thống các con sông lớn ở miền Hạ chìm 
trong một trận lũ lụt được cho là lớn nhất trong một trăm 
năm trở lại. Như bị đẩy ra chiến trường, cậu nhai mì tôm 
sống thay cơm, trùm áo mưa đi suốt ngày cùng ca nô quân 
đội. Trên cái mặt nước mà cậu áng chừng mấy ngày trước 
là sân phơi, là chỗ trẻ con chạy chơi cậu chỉ còn thấy thò 
lên những ngọn cây đẫm nước. Ở vài mái nhà sắp chìm 
lút, những cánh tay đen đúa thò khỏi mớ ngói vẫy vẫy. 
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Trên cái đệm cao su rách rã trôi qua có một em bé chừng 
hai tuổi nằm như ngủ, nước săm sắp đến vành tai. Nửa 
dưới để truồng, da xanh ngắt. Cậu không khóc được khi 
ôm xác em nhỏ trên tay.

Căn lều mà cánh nhà báo chui vào qua đêm trên một 
ngọn đồi trọc, sáng ra thấy tơ nhện giăng đầy. Nhện chạy 
lũ. Nhìn đâu cũng thấy tơ nhện. Một con chó đổ quạu 
khi tơ nhện vướng vô mắt đã cắn càn vào bắp chân cậu. 
Duyên gọi từ bên sông Hậu, nói ở đây thực sự là cái biển 
rồi. Không biết nước còn dâng lên đến tận đâu nữa, chưa 
thấy dấu hiệu ngừng. Nếu đại hồng thủy luôn thì có khi 
Duyên với Ân phải chịu trách nhiệm gầy dựng lại giống 
nòi. Duyên đùa. Giọng hơi buồn, cô bạn gái thích thầm 
cậu hồi đại học, thỉnh thoảng lại tuyệt vọng.

 Đêm đầu tiên từ vùng rốn lũ về, cậu đã mơ, thấy mình 
nằm trong quan tài với những vật dụng bằng sứ chỉ còn 
một nửa. Tú ở bên ngoài gọi mãi nhưng cậu chỉ muốn ngủ 
thôi.

- Buồn ngủ lắm.

- Dậy đi, muốn gì Tú cũng chiều.

- Không, muốn ngủ thôi.

Vía cậu trả lời. Cái cảm giác những mảnh sắc nhọn của 
ấm chén cứa tê mê trên sườn cậu. Nhận ra là không mặc 
gì. Nhận ra da thịt đang rã đi từng thớ một.

Sau đó thì biết mình mơ, lúc mở mắt thấy Tú đang 
chống tay vào đầu nhổm nhìn, nói Ân ngủ như chết vậy, 
Tú ngoáy thằng nhỏ mà chẳng thấy nhúc nhích gì. Ngáy 
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pho pho. Nhưng nhìn như đứa trẻ, thích lắm. Rồi Tú vùi 
vào cậu, khuấy cho tan cái giấc mơ kia ra.

Khi Xu và Phụng quay lại, cậu không nói với họ những 
điều mình biết về chiếc thuyền vừa thuê được. Xu chê cũ 
quá, sợ không an toàn.

- Ở đây quách nhà chú tôi là xịn nhất rồi. Kiếm không ra 
chiếc khác ngon hơn đâu.

Thẳng nhỏ cãi. Nó có cái đầu quá khổ cắm trên thân 
mình gầy gò. Như gáo dừa úp vào que củi. Tôi tên Hùm. 
Hùm đầu bư, nó nhấn mạnh thêm, bằng một vẻ trịnh 
trọng, như thể hai chữ đầu bư mới khẳng định được vị thế 
của nó. Gãi cặp giò mốc thếch bùn đất, Hùm nấn ná ngồi 
lại, nhấn mạnh thêm:

- Quách này là ngon nhất ở đây.

Cậu mắc cười nghĩ chắc thuyền nhà khác thủng nhiều 
lỗ, mục nát, bấy bá hơn trong lúc bưng tô hủ tiếu húp sột 
soạt đến giọt cuối cùng. Khi hạ tô rỗng xuống khỏi tầm 
mắt, cậu thấy thằng Hùm hau háu nuốt nước miếng.

Cậu gọi cho nó một tô, nhưng thằng đầu bư uể oải lắc 
đầu, sáng ăn khoai rồi.

- Anh không trừ vào tiền mướn ghe đâu mà sợ.

- Vậy thì được, thằng nhỏ cười toe, răng đầy bợn vàng 
khè, mẻ cắc nào thì thím tôi đánh chết.

Nó kể ba lãnh mẹ đi Mỹ rồi nên ở nhờ chú thím. Chị 
bán hủ tiếu nói mày đừng có xạo, mẹ mày lấy chồng Tàu 
nên gởi mày lại. Mày làm gì có ba.
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- Mẹ nó lội nước lũ mà có bầu. – Chị bán hủ tiếu day 
qua cậu, cười.

- Kệ tôi. – Thằng Hùm cụp mắt vào tô hủ tiếu, tiu nghỉu 
vì giấc mơ vừa bị cắt đuôi.

Mơ thôi mà. Nhưng lúc nhỏ thậm chí cậu không thèm 
mơ về một người cha. Cậu thấy mình đã đủ. Đi đâu mẹ 
cũng mang cậu theo, dù là học may hay phụ bán quán cơm 
vào buổi tối. Bạn mẹ toàn đàn bà, và họ yêu quý cậu, sẵn 
sang thay phiên nhau chiều chuộng cả ngày. Vài người khi 
gặp lại cậu vẫn thường nhắc chỉ cần dúi vào tay thằng bé 
một cuộn chỉ thêu sặc sỡ nhiều màu đã đánh rối, bỏ vào 
miệng viên kẹo, nó sẽ ngồi yên đến chừng nào mẹ muốn. 
Nó thích gỡ từng sợi chỉ ra, phân loại màu nào theo màu 
ấy. Diện toàn đồ trắng, nó mặc cả ngày vẫn không lấm lem 
chút nào. Một thằng công tử bột chính hiệu. Cậu chẳng 
thiếu gì, nhất là khi dì Út Lớn, Út Nhỏ... ghé qua, cho kẹo 
và đồ chơi, những món mà họ phải nhịn ăn sáng để dành 
dụm mua cho cậu. Như đã mặc nhiên hiểu được điều gì 
đó từ trong bụng mẹ, cậu chưa bao giờ hỏi cha đâu, tại sao 
bạn bè có mà cậu không có. Mẹ tả về tuổi thơ thằng con 
cho cha cậu nghe, một cách vắn tắt cho bốn năm nó lững 
thững vào đời bằng mấy chữ: thằng nhỏ ốm ròm ít nhu 
cầu nghèo mơ ước, kể cả mơ ước một người cha.

Cậu ngờ là vì câu nói vô tình đó mà cha con cậu mãi 
mãi chẳng có cảm giác máu thịt với nhau.

- Ngon quá mạng.

Thằng nhỏ lấy ngón tay dơ quẹt vệt nước cuối cùng 
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trong tô hủ tiếu, mút mê đắm, khen. Khi nãy cậu cũng 
thấy ngon như chưa từng ăn tô hủ tiếu nào ngon đến vậy 
dù biết nồi súp kia chỉ ngọt vì ninh nhừ vài củ sắn, củ cải 
trắng... mà tuyệt không có khúc xương nào.

- Dân ở đây nghèo nên cũng nấu theo kiểu nhà nghèo. 
– Chị chủ quán thú nhận, khen cậu sành ăn, chắc là cũng 
giỏi nấu nướng. Chỗ cậu ngồi nhìn thẳng vào nhà là bàn 
thờ treo một cái tranh kiếng vẽ cảnh làng quê tuyệt đẹp 
với cây cầu, con đò, dòng sông và những mái nhà ngói đỏ 
lô xô. Không có bóng người trong những bức tranh thờ 
kiểu vậy. Hồi nhỏ cậu đã thắc mắc suốt, cảnh đẹp vậy sao 
không người? Chắc vì không người nên mới đẹp.

Dân ở Túi, cả trên bờ và dưới nước quanh năm sống 
bằng nghề hạ bạc. Thỉnh thoảng thì có dân du lịch tới chơi, 
tắm táp, chèo xuồng, chạy ghe ra những làng nổi nghiêng 
ngó để thấy mình thật cao sang, giàu có, hạnh phúc hơn 
đám người lưu xứ kia. Dân trôi nổi thấy có khách đi chơi 
nên xiên cá nướng, bán theo chục. Những con cá cũng 
mòn mỏi như trẻ con ở đây, càng ngày càng nhỏ dần. 
Có nhà nướng rắn nước, luộc khoai. Bọn nhỏ ngồi bán 
cứ mong ế ẩm để được ăn những món đã nguội lạnh dần 
theo mặt trời. Mùa mưa, khách du lịch thưa, lục bình trôi 
hoang hoang, trong tầm mắt nhìn chỉ thấy bông lục bình 
cắm cờ tím trên nước bạc. Những cú quăng chài làm loang 
lổ mặt trời dưới đáy.

Cậu nhìn nước, tự dưng nhớ tới ba chữ “rồi sao nữa?” 
bồn chồn của Ánh. Có thể chị cũng đã từng đến đây và ở 
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đâu đó trên những làng nổi lụp xụp ngoài đó. Có thể chị là 
người đàn bà quăng chài làm rung rinh mặt nước kia.

- Ở đây chị có biết người nào tên Ánh?

- Ánh vợ ai?

Sực nhớ ở đây tên riêng của phụ nữ cũng bị mai một.

- Tôi biết vài ba người tên Ánh. Một người ngọng, vợ 
của Ba Tài nấu rượu, bị chồng say đánh đến sinh non, sau 
nửa điên nửa tỉnh. Một người là sui gia với bà chị tôi, cao 
lớn, tướng như đàn ông, ca vọng cổ ngọt dữ lắm. Cũng 
không phải, hả? Tôi biết mà, cậu từ thành phố tới, chắc 
người cậu quen cũng từ đó mà đi, thì bộ dạng phải sang 
chớ. À, tôi từng gặp cô Ánh nghe đâu là nhà báo. Hồi đó lũ 
lớn, cổ tới đây thì cả vùng này linh láng nước. Dân ở đây 
như kiến bu lấy cái am trên gò Thốt Nốt. Đói lắm. Cô Ánh 
ghé qua cho mì gói, rồi ở lại với tụi này một tối, cứ bứt rứt 
nói vì cô mà nên nông nỗi. Tôi nhớ có một thằng nhỏ mê 
cổ, cứ lẽo đẽo đi theo, nghe nói đeo đuổi mấy năm rồi. 
Thằng nhỏ đó người đầy vảy. Miệng rộng. Mắt ti hí. Nó bơi 
giỏi lắm, lụt lội trắng trời mà nó tỉnh bơ, còn có vẻ mừng. 
Nó cưng cô Ánh nên lặn bắt cá nướng cho cổ ăn, nhờ vậy 
cổ đỏ da thắm thịt hơn bọn này.

- Nhà thằng nhỏ ở đâu?

- Đâu biết. Lâu lâu thấy nó lai vãng qua đây. Tánh khí 
lầm lì nên không có bạn. Nửa đêm đó dân trên gò ngủ hết, 
tôi ăn mì sống nên đau bụng, đi ngang qua giếng nước của 
am thì thấy thằng nhỏ quỳ dưới chân cô Ánh, nói hãy đi 
với tôi, lấy tôi, sinh con cho tôi, rồi chuyện này sẽ qua thôi. 
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Cổ vít cái đầu nó ghì vào ngực mình, không biết cổ cười 
hay khóc, mà vai cứ run. Định rình coi nữa nhưng bụng 
tôi sôi quá nên phải chạy lẹ.

- Rồi sao, chị?

- Trăng sao gì nữa. Hết chuyện rồi. Quay lại thì họ biến 
mất tiêu. Sáng ra không thấy hai người trên gò nữa. Nước 
bắt đầu rút. Tôi nghĩ thằng nhỏ có vảy chắc là con của Hà 
Bá. Được vợ nên tha tụi này.

Phụng nghe chuyện, cười ha ha. Cô uống cạn cốc nước, 
lắc mãi những viên đá chưa tan hết, bộ điệu trễ nải, bồn 
chồn. Mồ hôi dấp dính vài sợi tóc vào thái dương, Phụng 
có vẻ lử lả vì lội bộ theo chân Xu.

Câu chuyện này vẫn không phải là câu trả lời cho ông 
sếp vừa qua đời của mình, cậu nghĩ.

Thằng nhỏ đầu bư gật gù nói nó cũng nghe người ta đồn 
đãi về con trai Hà Bá. Mẹ nó cấn bầu sau trận lụt, sinh nó 
ra vào một trận lụt khác. Rốn nó được cắt bằng miểng chai 
sành, vì gấp rãi chạy lên gò không ai mang theo dao, kéo. 
Sinh giữa lụt năm Dần nên nó mới tên Hùm. Lẽ ra phải 
tên Lụt nhưng có một con nhỏ sinh trước nó vài giờ hớt 
mất cái tên dễ nhớ đó.

- Biết đâu cưng cũng là con của Hà Bá. – Phụng chọc.

- Tui sẽ lôi cổ chị xuống nước đầu tiên.

Thằng nhỏ trả treo, mặt hơi quạu. Quăng hai con mắt 
trợn trắng qua phía cậu lần nữa, hỏi có chắc là mấy người 
muốn tự chạy ghe không? Cái nhìn ra vẻ đàn anh, vẻ một 
tay nghệ nhân nhìn bọn học việc. Xu chỉ cười. Cậu bảo anh 
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này lái ghe được, nhóc mày khỏi phải theo. Chắc không? 
Tui ngủ được không? Nó rón rén hỏi lại.

- Ừ, ngủ đi.

- Tôi có đổ thêm một thùng dầu. Ra ngoài đó hết dầu 
là khóc tiếng cóc trời cũng không cứu được. Chống sào 
ngược gió thì ăn thua gì.

Cậu hỏi Phụng một lần nữa có muốn đi không, cảm giác 
giọng mình hơi đuối đi, có lẽ vị thẩm phán tuyên án tử lần 
đầu tiên cũng run rẩy kiểu vậy. Cậu mong cô lắc đầu, “Ở 
ngoài đó không có gì đẹp đẽ, hay ho hết”.

- Càng không có đàn ông. – Cậu cố đùa.

- Sao lại không? - Mắt Phụng đu đưa giữa hai đùi Xu. 
Coi như đã lựa chọn. Cô có thể ở lại ngủ một giấc để chờ, 
nhưng cô chọn cách khác.
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21.

Chị San từng nói không biết mình muốn gì. Hồi nhỏ, 
mỗi lần chị tha thẩn ở bờ ao, nghe người lớn hét coi chừng 
té ao tức thì chị nhảy xuống. Chị cầm trên tay nắp xoong 
nắp ấm, miễn có ai lên tiếng đừng có quăng xuống sông 
nghen thì chúng bay vèo. Anh Hai nói cấm mày đụng tới 
sách vở học của tao, chị vẽ bậy vào. Chị Ba nói mày trai gái 
là nhừ đòn với tao, chị tòm tem ngay với một thằng học trò 
cùng lớp. Chị Năm nói thầy Tuấn là của tao, mày không 
được õng ẹo với ổng, hôm sau chị đến tận phòng thầy và 
hổn hển cởi áo. Ba chị bảo học cao để thi vào y khoa, chị 
bỏ học giữa chừng. Hồi chị nổi tiếng với tiểu thuyết đầu 
tay “Không có thời gian cho chờ đợi”, giới phóng viên hỏi 
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chị lý do nào chị viết văn. Chị cười vì ba tôi cấm. Họ tưởng 
chị đùa.

Già nửa đời, chị chỉ làm ngược lại ý muốn của người 
khác. Càng bị chỉ trích càng thấy khoái cảm: họ đang quan 
tâm mình. Kiểu nào thì không quan trọng.

Cho đến khi mất ngủ triền miên, chị mới nhận ra thứ 
mình thèm muốn.

Bác sĩ cuối cùng mà chị gặp là Quyền, một bạn học cũ.

- Ấn tượng nhất là thằng đó hay ngoáy mũi ngoáy ráy 
tai ra măm - San cười - Quãng ấy chị đã yêu rồi. Hay trốn 
học và chỉ ngồi riêng với thằng nhỏ chị yêu. Không tham 
gia sinh hoạt tập thể, ghét tất cả thầy cô giáo vì họ hay 
dùng những câu từ cũ kỹ “các em không được...”, “các em 
phải...” (làm thế này, làm thế kia).

Quyền cũng không nhớ chị. Anh ta không biết chị là 
San PP tiếng tăm lừng lẫy, sách của Quyền loanh quanh 
chỉ sổ tay y học và tạp chí Đàn ông. Bệnh nhân tới phòng 
mạch Quyền ai như nấy, đều vơ vất thất thần, đều than 
đau đầu chóng mặt huyết áp cao mất ngủ.

- Bị sao? – Quyền đặt ống nghe lên ngực chị mắt ngó 
nhện buông lơ lửng xuống cây quạt trần. Anh ta không cài 
cúc, mồ hôi nhễ nhại miệng ngoắc ngoắc cây tăm đã bị cắn 
mất một nửa. Giờ nó măm tăm, chị nghĩ trong lúc miệng 
nói tôi mất ngủ quá trời. Tay bác sĩ hỏi ngay, “Sao lại mất 
ngủ?”

Cậu bật cười bảo ai oán quá. Nhớ có lần mình sốt và 
bảo với bác sĩ bị dị ứng paracetamol, thầy thuốc than vậy 
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chớ cậu uống được thuốc gì? Trời, ông là bác sĩ mà. Chị 
không biết cái toa thuốc loằng ngoằng như bản phối nhạc 
giao hưởng kia ghi những gì. Bác sĩ Quyền bảo nếu sức 
khỏe không quá suy sụp, cơ thể chị có vẻ điều chỉnh được 
với việc không ngủ, giống như vài ca ở Quảng Nam, Bình 
Thuận vẫn sống tốt dù họ mất ngủ mấy chục năm trời.

- Chị sống vậy cũng được, chớ sao?

Cậu cũng nghĩ vậy, nếu thấy trong người vẫn ổn thì 
không ngủ cũng chẳng sao, sẽ có nhiều thời gian viết hơn.

- Ân không hiểu – San thở hắt, có vẻ chán chường.

Hai mươi tuổi, cậu không biết thức một mình kinh 
khủng cỡ nào. Không biết thức có nghĩa là nhớ. Nỗi bơ vơ 
khi người anh trai bỏ lơ. Những người tình bạc bẽo. Nhớ 
lần đi nhận giải thưởng Tuổi xanh, lúc nửa đêm ngón tay 
chị bị bật máu vì con vật nào đó cắn. Lúc đó chị nghĩ là 
rắn, cảm giác nọc độc đang hồ hởi chạy lên tim, cảm giác 
máu đang đen lại. Chị gọi Hựu, ông không nghe máy. Sáng 
sau ông rầy:

- Đã dặn đừng có gọi nửa đêm rồi, khủng long bạo chúa 
lại kiếm chuyện sùng sục suốt đêm vì nghe chuông réo.

- Em tưởng bị rắn độc cắn.

- Thì sao? Kêu anh để cắn lại nó à?

Ông vặc lại. Chị ngớ ra, tự hỏi sao mình không rút kinh 
nghiệm được chút nào từ những lần yêu trước.

Không ngủ thì chị biết trốn vào gì để tạm quên một lúc? 
Cú trôi ra khỏi lòng mẹ giữa máu. Và bà mẹ mà chị chỉ 
hôn hít qua tấm ảnh thờ.
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- Chị vẫn thường tự hỏi, không biết hôm ấy má có nhờ 
người ta mang chị đến cho bà ôm lần cuối không.

Đó là cuộc bứt phá đầu tiên. Một cuộc ly khai triệt để. 
Ra khỏi bụng mẹ. Vọt xuống cái chậu đựng băng gạc tã lót, 
đứt phựt dây rún. Người ta lóng ngóng không biết nhặt đứa 
bé lên hay bịt lấy cửa mình bà mẹ máu đang tuôn như xối.

- Giống hệt người ta xả đập. Không làm sao chặn được.

Bà mụ Ba kể lại. Chính tay bà đã nhặt chị lên, lúc ấy 
cũng lem luốc vì máu từ người má chị bắn đi thành tia 
thành vòi.

Bà mụ nói không phải tại mày đâu nhỏ ơi. Người duy 
nhất trong xóm nói câu đó. Chị thi thoảng chạy về để nghe 
bà nói:

- Không phải tại mày đâu.

- Nhắc lại thêm lần nữa đi, đi mà, bà Ba!

- Đã nói không phải tại mày.

- Lần nữa, lần nữa, bà Ba!

Mùng bảy tháng năm. Hôm ấy là sinh nhật chị. Cũng là 
ngày giỗ má.

Mười ba tuổi chị nói với Sáu Thế, em nghe rõ ràng má 
kêu con ơiiiiii, sau đó em vọt ra.

Anh không nói chị xạo vì mới đẻ mà nghe được cái khỉ 
cùi gì, nhưng anh nói biết đâu má kêu trời ơi. Thể xác đau 
đớn mà.

Làm sao chị biết được, khi ấy chị mới cất tiếng khóc 
thôi.
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Giờ cậu nhận ra nếu không ngủ thì chị biết trốn vào thứ 
gì đó để tạm quên?

Cậu gạch chân mấy chữ “trốn vào thứ gì đó để quên” 
trên bản thảo của mình. Những chi tiết trong truyện vẫn 
nhập nhèm giữa hư cấu và đời thực của chị San. Hơi ngạc 
nhiên vì trong giai đoạn trống trải, phân vân này, cậu lại để 
đầu óc chăm chút cho một số phận khác trên giấy. Có thể 
đó là vì chị, một trong những người đàn bà xem cậu là bạn, 
nhờ cậu cài áo lót, xin cậu một đứa con mà chẳng có chút 
ngượng ngùng nào. Chị bảo an tâm đi, nếu lăng quăng em 
làm nên lịch sử thì đó là con của riêng chị thôi. Là chị thụ 
thai vì ngủ quên ở đâu đó, hoặc lúc đi bơi, hoặc ướm chân 
vào những đôi giày ở cửa hàng giày dép hoặc do nghe một 
nhà thơ ẩm ương đọc bài thơ mới qua điện thoại.

Cậu không sợ làm cha của con chị. Nhưng cúc cu chẳng 
ra làm sao. Chị ôm cậu, bảo em đừng nghĩ mình là quái 
vật. Em là một người bình thường kiểu của em. Nhớ đó. 
Mặc kệ người ta nói gì.

Nhưng chị không ở với cậu lâu hơn để truyền cho sức 
mạnh ngược dòng. Cậu thấy hơi bơ vơ khi thuyền lịch 
xịch đi.

- Ai cũng biết bơi mà.

Phụng trấn an khi Xu bước xuống và thấy chiếc thuyền 
oặt đi. Nó cũ quá. Căng thẳng làm mồ hôi đọng giọt trên 
cái nhân trung sâu mà sách tử vi chợ đen bảo ai có nó rất 
hiếu thảo. Anh ta đã cười “Tôi không kiểm chứng được vì 
tôi chẳng biết phải hiếu thảo với ai”. Xu không giấu được 
sự hồi hộp, cậu thấy linh cảm của anh ta cũng khá quá.
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Mình cũng biết bơi, thì sao, ở đây là Túi.

Sách cổ viết rằng khoảng ba trăm năm trước ở đây vẫn 
duy trì một tục lệ: những người bị tình nghi là trộm cướp, 
những kẻ bị ngờ là gian dâm, tư thông với giặc... đã bị đưa 
ra thả giữa rốn Túi, họ phải tự bơi vào. Những kẻ còn sống 
sót mặc nhiên vô tội. Nam Việt chí nói đã không có kẻ nào 
trong bọn nữ nhi vô tội, đơn giản là họ không đủ sức để 
bơi.

Số phận con người ta cũng có khi do mấy thứ bâng quơ 
ra định đoạt.

Cậu nghĩ mẹ, San hay Ánh không cần tới chỗ này. Họ có 
đủ sự quyết liệt cho thứ họ lựa chọn.

Máy nổ khạc ra thứ khói đen ngòm, cậu tưởng tượng 
một lá phổi nát. Thuyền đi qua làng nổi, trẻ con ngồi đằng 
trước nhà thò lõ mắt nhìn, ruồi bâu lên khóe miệng cũng 
không thèm đuổi, im lìm như trong một màn trình diễn 
nghệ thuật sắp đặt đông người. Những đôi mắt nhiều lòng 
trắng, ít chớp, ánh nhìn mê sâu hệt nhau. Những đôi môi 
khô nẻ hệt nhau. Những cái bụng lép hệt nhau. Và cái cách 
chúng nhận lấy những tờ giấy bạc của cậu cho cũng thật lạ 
lùng, nửa hờ hững, nửa bâng quơ.

Trong một thoáng cậu ngờ rằng kẻ đáng thương hại hình 
như không phải là bọn nhỏ teo héo ấy. Bao nhiêu năm nay 
những người khách du lịch đến đây cứ tưởng chính mình 
mới có quyền thương hại. Biết đâu không phải.

Cư dân ở đây xiêu lạc từ khắp nơi về, ken thuyền làm 
nên những cái làng trôi nổi. Nước lên làng lên, nước rút, 
làng tụt xuống. Nửa năm ở bờ Tây, nửa năm tránh sóng 
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gió mạn Đông. Báo chí đếm được có đến chục cái không ở 
những cái làng giăng giăng gần bờ này. Không đất. Không 
tiền. Không chữ. Không biết đi về đâu. Không biết chôn ở 
đâu. Không thịt. Không điện. Không luật pháp...

Thuyền đi sang một cái làng nổi khác, tiền trong túi cậu 
hết veo. Cả đôi dép cao su mới mua cậu cũng lột cho. Xu 
đùa, dặn nên giữ lại cái quần đùi trên người. Ba lô cậu gửi 
lại ở quán hủ tiếu rồi, trong đó cũng không còn tiền, chỉ 
mấy bộ quần áo, bộ sưu tập cây cỏ độc, hai quyển sổ ghi 
chép. Kết thúc của cái truyện kia không biết đã hoàn hảo 
chưa.

Cậu bảo Xu quay mũi thuyền ra khơi. Gió bạt vào mũi 
thuyền lảo đảo. Những cánh vàng giờ chuyển màu xám 
bạc, như bay mãi không lên được nên mệt lả đi. Mây chín 
thẫm trên đầu, như một thứ trái cây giập, bắt đầu bầm lại. 
Mưa càng tốt. Vài người buông chài khỏa tay quyết liệt, 
chắc muốn ngăn bọn cậu lại, chỉ trỏ một đám mây ở trên 
trời. Họ ngửi thấy mùi giông gió lớn. Lẽ ra Xu đã thấy lời 
cảnh báo câm lặng ấy nếu không mải nhìn Phụng nhắm 
nghiền mắt nằm dài trên thuyền, vạt áo gió thổi tung lộ 
ra khoảng bụng trắng. Thuyền hướng ra giữa rốn Túi, nơi 
ngày xưa kết thúc những phấp phỏng, phân vân.

Khúc xạ ánh sáng làm một vệt trời ngả tím. Bối nói lần 
nào gặp cơn giông sến rện đó cũng nghe người nhẹ bẫng, 
lâng lâng.

- Ê, Xu!

- Hả?
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- Có phải anh đã làm gì đó với Bối không?

Cậu nói gần như hét để át tiếng động cơ. Xu che tai nghe 
ngóng. Cậu lặp lại. Xu tắt máy.

- Ừ, đúng đó. Thì sao?

- Không, chỉ hỏi chơi cho biết vậy thôi. Cậu cười. Tự hỏi 
vì không còn đủ thời gian để hỏi lý do nào, hay mình quen 
bỏ lửng, không hăng hái đi đến tận cùng. Nghĩ, trên đời 
này có bao nhiêu câu hỏi máu thịt bày ra đó mà có được 
trả lời cho rốt ráo đâu. Thứ mà người ta gọi là cuối cùng 
chưa chắc đã cuối cùng. Hơi sức đâu!

Bốn phía bờ đã thực sự mờ mịt, chỗ ấy giờ nhập nhòa 
vào đường chân trời hung ám. Cậu dùng ngón chân rút 
cái cuộn cao su bịt lỗ dò với ý nghĩ hai người kia chắc bực 
mình. Cậu không thấy có chút tội lỗi nào vì đã đưa họ ra 
đây và buộc họ chơi trò đó. Phụng bảo Xu chụp cho mấy 
ảnh chân dung cô ngồi chơi vơi trên mũi thuyền, xõa tóc.

Cậu chỉ hơi nấn ná không biết có nên nói Xu biết cậu 
tiếp tục đi là vì Xu, rằng bỏ lại một người bạn ở dọc đường 
là bất nhẫn. Và giờ cậu nhấn chìm chiếc thuyền này. Mình 
cũng không ưa bị phản bội. Xu bơi giỏi, chắc sẽ có cách 
vào bờ, nếu không bị ai níu lấy. Vào đó anh ta sẽ sống với 
câu hỏi muôn thuở, sao ta không giữ lại được người đàn 
bà ta thích?

Cậu gọi về cho mẹ, định bụng sẽ nói con đang bình 
thường nhưng là bình thường theo cách của con. Con sẽ 
bơi cật lực, hết mình. Mọi việc khác phụ thuộc vào trời. 
Mẹ ơi. Nói chớp nhoáng và cắt máy ngay trước khi bị cuốn 
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vào chuyện nhà và những người đàn ông của mẹ. Cậu nghĩ 
chỉ cách ấy thì mẹ mới chịu tập trung nghĩ ngợi về câu chữ 
vừa nghe. Điện thoại di động tắt. Máy bàn báo bận, chắc 
mẹ cố tình gác hỏng. Mỗi khi tuyệt tình với một người 
yêu, mẹ sẽ làm cách này, để khỏi bị xiêu lòng với những lời 
năn nỉ ỉ ôi. Có khi mẹ bỏ cả sim điện thoại. Nhắn tin cho 
cậu bằng một giọng lạ hoắc, mẹ bảo “Bà già mẫu giáo đây, 
nghe máy đi cưng”. Mẹ biết cậu ngại nhận điện thoại lạ.

Nhưng có thể sau hôm nay, cho dù mẹ nhắn thông báo 
trước, thì cậu cũng chẳng nghe. Mẹ lại sống với câu hỏi 
lớn, tất cả niềm hy vọng của mình đã bị thằng con đem 
tiêu xài hoang phí ở đâu?

Cậu lơ mơ dõi theo một bọng nước đang di chuyển lừ 
lừ theo phía tây, nghĩ nếu có thể bơi vào, cậu sẽ viết cái kết 
khác cho “Cuộc đi yên tĩnh”.

Mắt ríu lại, chị còn kịp nhìn thấy số điện thoại trên tờ 
giấy bạc năm trăm đồng. Chữ số cuối cùng rời nét, không 
biết là số 5 hay 6. Chị cứ gọi.

- Trời đất ơi, tôi đây, tôi chờ cô lâu rồi.

- Nhưng tôi đang buồn ngủ lắm. Chị nói, có dòng nước 
đang trôi cùng làm lời chị tan loang.

- Ba năm nay tôi ngồi chờ ở chân cầu. Cô ở đâu sao lâu 
vậy?

Mình muốn cưới cái giọng này, chị nghĩ.

- Tôi thì buồn ngủ muốn chết đây nè.

- Ở chân cầu, dưới hai cây điệp vàng có mấy sạp bán 
võng, thuốc gò, trầu cau. Tôi chờ cô. Nhớ đó.
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- Buồn ngủ quá trời. Mà cái truyện tôi viết cũng chưa đi 
đến đâu, thằng kia chưa biết về đâu đây. Tôi cứ hay tạo ra 
rồi bỏ phế.

- Tôi mặc áo lam, chân giày cỏ, đầu trần. À, cô nhìn thấy 
người nào cụt tay phải, là tôi đó. Cô nhớ tới nghen.

Giữa tiếng người đàn ông lạ là âm thanh hai mẹ con voi 
đã sắp hết pin, cố sức è è đi qua khỏi khúc quanh ẹo sườn.

Cái quạt để bàn vẫn quay rù rù khỏa đều mùi hoa ngày 
càng dày đến tức ngực.

Cậu sực nhớ hình như mình quên gài chi tiết mô hình 
đồ chơi hai mẹ con voi lúp xúp chạy quanh trên đường 
ray đó là chị San mua vào một bữa đứng ngây ra ở ngã Tư 
Hạnh Phước. Chị không biết mình phải đi đường nào để 
về nhà. Chị nhìn thấy con voi xanh cong cái đuôi để cho 
voi vàng ngoặc vòi vào, hai mẹ con nó dắt díu nhau đi mãi. 
Gã bán đồ chơi mặt mỏi nhừ như sắp rụng ra khỏi cổ bảo 
chị ơi mua làm quà cho em bé ở nhà.

- Nhưng còn có cái trứng nào tin rằng con mẹ này sẽ 
nuôi nấng chúng tử tế nữa đâu.

Chị nói trong lúc lắp đường ray cho hai mẹ con voi lúc 
cúc. Cậu ngờ là chị khóc. Thèm con đến khóc.
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22.

Chị bán hủ tiếu quả quyết trên chiếc quách bị chìm 
ngoài khơi Túi, chỉ có một cậu thanh niên. Duy nhất có 
một người ra khơi. Không tin thì hỏi thằng nhỏ Hùm. À 
quên, nó trốn rồi, sợ đòn nên bỏ trốn. Nhưng trong hai 
quyển ghi chép này nhắc đến mấy cái tên, chắc là họ cùng 
đi với anh ta chứ, một trong ba người mặc cảnh phục thắc 
mắc. Chị hủ tiếu nói đâu biết đâu, có thể cậu ta buồn quá 
nên tưởng tượng ra vài ba người nữa cùng đi với mình, 
cho vui thôi mà. Như những ngày mưa dầm bán ế, tôi 
hình dung có một thằng nhỏ từ xa tới ngồi ở quán tôi, ngồi 
nhìn mưa rơi, vẽ cơn mưa ra giấy. Tôi rủ này cậu, thây kệ 
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trời đất, chị em mình vô giường nằm ngủ một giấc đã đời. 
Nhưng thằng nhỏ muốn ra khơi, nó nói biết đâu sẽ tìm 
thấy một thứ gì đó khiến nó thấy thôi đắn đo.

Năm nào mà không có người ra đó và không quay lại. 
Mùa nào mà ngoài đó không có xác thuyền trôi. Người thì 
không thấy đâu. Tôi khó xử với mớ đồ họ gửi quá đi. Ai 
mà biết được họ chết chìm luôn hay bơi vào bờ và sống 
như một con người mới. Nên tôi cứ cất trong tủ chờ họ 
quay lại.

Còn cô, cũng gửi túi xách ở đây và ra khơi?
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