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Các cháu thân yêu. 

Chắc tất cả chúng ta ai cũng đều biết chuyện ông Gióng thời xửa thời xưa, đã cưỡi 

Ngựa Sắt đi dẹp giặc Ân. 

Nhưng các cháu có biết Ngựa Sắt đã từ đâu đến và vì sao Ngựa Sắt lại có thể phun 

ra lửa để cùng ông Gióng diệt hết giặc Ân không? Chú may mắn đã được một ông 

cụ kể cho nghe về chuyện này. Chú xin kể lại để các cháu cùng nghe. 

• • • 

 

Thời xửa, thời xưa ấy, khi giặc Ân kéo đến giày xéo nước ta, ở một vùng núi nọ, 

có một em bé sống với cha tại một khu rừng có nhiều cây sa-mu. Nhà em nghèo. Cả 

hai bố con chỉ nuôi được một con ngựa lông màu hồng, lúc phi nhanh cứ sáng rực 

lên như lửa. Con ngựa này đã sống với bố con em từ lúc còn bé nên rất quấn quýt 

và mến chủ. Cha em bé là một người cưỡi ngựa tài giỏi có tiếng trong vùng. Ông lại 

chịu khó để nhiều công sức rèn luyện cho ngựa hồng thành một con ngựa hay, nổi 

tiếng cùng với chủ. Ngựa hồng phi nhanh như bay, lại có tài vượt khe, vượt suối. 

Ngựa hồng có thể từ trên đồi cao lao xuống mà không quỵ chân, từ dưới vực phi 

vút lên đèo mà không chồn gối. Đặc biệt ngựa hồng lại hiểu đuợc lời nói của chủ và 

đoán trước được ý chủ muốn gì. 

Khỏi phải nói là em bé rất yêu quý ngựa hồng và xem ngựa hồng như một người 

bạn thân thiết không rời. Nhưng khi nghe tin giặc Ân tàn ác, giết hại bà con, đốt phá 

xóm làng, em bé liền thưa với cha: 

— Cha ơi! Giặc ác quá, mà cha thì già, con thì bé, không làm sao đi giết lũ nó 

được. Hay là cha cho con mang ngựa hồng về kinh đi cha! 

— Con muốn mang ngựa về dâng vua phải không? 

— Đúng thế cha ạ. Để vua cử người tài giỏi, cưỡi ngựa hồng đi dẹp giặc, cứu dân. 

— Nhưng ai sẽ là người đưa ngựa đi bây giờ? 

— Cha cho con đi! Về dưới đó, con sẽ ở luôn bên ngựa và chăm sóc cho nó. 

— Từ đây về kinh xa xôi, cách trở, con làm sao mà đi được? 



 

 

— Đường về kinh con rất nhớ. Con lại chỉ ngồi trên lưng ngựa, có gì đâu mà cha 

phải lo! 

— Nhưng con phải nhớ đừng để cho giặc Ân trông thấy. 

— Con xin nhớ lời cha và sẽ chọn con đường tránh xa mắt giặc! 

Ngựa hồng nghe hai cha con em bé bàn chuyện cứ gõ vó xuống đất như vui, như 

mừng. 

Em bé liền chạy đến cạnh ngựa hồng và hỏi: 

— Ngựa hồng cùng ta đi về kinh giúp vua giết giặc chứ? 

Ngựa hồng gật đầu ngay ba cái, và lại hí lên mấy tiếng dài như để giục người chủ 

nhỏ nhanh chóng lên đường. 

Hôm sau em bé chào cha, chào bà con trong xóm rồi nhảy lên lưng ngựa ra đi. 

Em đã cố ý chọn con đường tránh xa mắt giặc nhất nhưng thật không may: Hôm 

đó vì một sự tình cờ, chính tên tướng giặc Ân đã trông thấy em và ngựa hồng đang 

phi nhanh như gió ở một chân đồi xa xa… Nó lập tức gọi quân lính cùng lên ngựa 

đuổi theo. Nó biết ngay ngựa hồng là một con vật quý. Và nó muốn đoạt lấy cho 

được. 

Em bé và ngựa hồng bị tên tướng giặc Ân cùng quân lính của nó đón đường để 

vây bắt. Nhưng ngựa hồng quả là một con ngựa tài giỏi vô song. Nó đã phi qua đầu 

tất cả đám giặc. Gươm giáo chúng đâm, chém, phóng theo, đều trượt hết. Tên tướng 

giặc Ân đành một mình, một ngựa đuổi theo. Ngựa nó cưỡi cũng là loại ngựa hiếm 

có trên đời, vậy mà nó không tài nào đuổi kịp. Nó bèn giương cung lên bắn một mũi 

tên độc vào lưng em bé. Em thét lên một tiếng rồi gục xuống, ôm chặt lấy cổ ngựa 

hồng thều thào: 

— Ngựa hồng ơi!… Ta chết mất… Ngựa hồng hãy gắng tìm cách về cho kỳ được 

đến kinh vua. 

Máu em bé chảy đỏ, thấm ướt cả bờm ngựa, thấm ướt cả lưng ngựa. 

Ngựa hồng vẫn phi như bay. Qua một thôn xóm, thấy có bóng người, ngựa hồng 

liền hí to lên mấy tiếng như để gọi người, rồi ngựa cúi chúc đầu thật thấp để cho xác 

người chủ nhỏ lăn xuống bên một đám cỏ xanh êm… Ngựa hồng không muốn xác 

chủ mình rơi vào tay giặc nên gửi lại để bà con chôn cất cho thật kỹ lưỡng. 

Ngựa hồng lại phi nhanh hơn. 

Trời đã xế chiều. Suốt ngày chưa được ăn uống, ngựa hồng mệt lắm. 



 

 

Tên tướng giặc Ân mỗi lúc một đuổi đến gần. 

Bốn vó ngựa hồng bây giờ như không chạm đất… Phi mãi, phi mãi… Bỗng ngựa 

hồng nghe đau nhói ở đùi sau bên phải. Tên tướng giặc Ân lại giương cung lên bắn 

tiếp. Ngựa hồng lại thấy đau nhói ở đùi sau bên trái. 

Ngựa hồng vẫn cố phóng nhanh, nhưng sức cứ yếu dần, chậm dần. Vó ngựa tên 

tướng giặc Ân đã sát gần ngay phía sau. 

Biết không thể thoát được, ngựa hồng bèn phi chậm lại rồi đợi cho tên tướng giặc 

Ân đến gần, bất thần tung mạnh đôi vó sau lên đá vào mặt ngựa nó, người nó… 

Tên tướng giặc Ân giận quá phát run lên. Ngựa hồng vẫn đá, đá mãi cho đến khi 

kiệt sức và ngã lăn ra chết. 

Tên tướng giặc Ân lao gần lại, rít lên mấy tiếng và lấy giáo đâm thêm mấy nhát 

vào xác ngựa hồng cho hả giận. 

Một lúc sau, quân lính của nó kéo đến. 

Nó chỉ vào xác ngựa hồng rồi ra lệnh cho bọn lính phải chất ngay củi, thiêu cho 

xác ngựa hồng thành tro. 

Ngọn lửa thiêu vừa bốc lên thì trời đất bỗng kéo mây đen kịt, sấm sét nổi lên 

đùng đùng. Ngọn lửa chồm lên quằn quại như đau đớn. Một ánh chớp lòe sáng nhìn 

đến buốt óc, tiếp liền theo là một tiếng sét, rung cả mặt đất một hồi rất lâu. Cả xác 

con ngựa và đống lửa lập tức biến mất. 

Tên tướng giặc Ân cùng quân lính của nó thấy thế kinh sợ, vội vã kéo nhau trở 

về. 

Một cụ già ở cánh rừng bên cạnh chứng kiến cảnh ấy, liền ra thăm lại chỗ bọn 

giặc đã thiêu xác con ngựa hồng. Cụ bỗng sững sờ khi thấy có một hòn đất nung, 

nhìn giống hệt như một con ngựa nhỏ. Cụ mừng quá, nhặt lấy mang về để lên bàn 

thờ… 

Ngay đêm hôm đó, cũng là cái đêm sau khi ông Gióng vươn vai lên thành một 

người cao lớn lạ thường, ông cụ đang nằm ngủ, bỗng nghe trên bàn thờ có tiếng 

động. Ông thắp đèn và sửng sốt thấy chú ngựa bằng đất nung đang gõ gõ bốn vó 

như để chuẩn bị lên đường. Ông càng bàng hoàng khi nghe ngựa nói: 

— Thưa cụ, tôi không phải là ngựa thường. Tôi là ngựa của đất, và của cả trời 

nữa. 

Ông cụ liền hỏi ngựa nhỏ: 

— Bây giờ ngựa sắp đi đâu? 



 

 

— Tôi đi tìm người để dẹp được giặc, cứu được nước. 

— Người đó là ai? Ở đâu? 

— Là Thánh Gióng, ở cách đây xa lắm. 

— Ngựa cần gì đến lão? 

— Tôi chỉ xin cụ một giọt máu tươi cắt ở ngón tay trỏ và nhỏ lên đúng đỉnh đầu 

tôi. 

— Lão tuy già nhưng máu lão không thiếu. Để lão đi tìm con dao đã nhé! 

Ông cụ đi tìm con dao, khẽ cứa vào ngón tay trỏ của mình và để cho một giọt máu 

rơi vào đúng đỉnh đầu con ngựa nhỏ. 

— Tôi cảm ơn cụ! Xin chào cụ, tôi đi đây! 

Ngựa nhỏ lại gõ gõ bốn vó và liền đó bay vút đi. 

Trong đêm khuya mênh mông, trời tối đen như mực, bóng ngựa bay vun vút, 

mỗi lúc sáng lên, đỏ hồng rồi xanh biếc như một vì sao. 

Bây giờ thì không còn thấy gì nữa. 

Chú ngựa nhỏ bay đi mãi về phía xuôi đến một vùng đồi núi, cây cối sum sê. Ở 

đấy có năm cụ già đang đúc cây roi sắt cho Gióng. 

Năm cụ, năm dáng người. Một cụ cao và gầy tóc bạc trắng như mây. Một cụ to 

khỏe, râu và đôi lông mày còn đen đậm. Cụ thứ ba thì không có râu, nhưng mặt đầy 

nếp nhăn như chứa đựng rất nhiều suy nghĩ, lo âu. Cụ thứ tư, người thấp bé nhưng 

vững chắc lạ thường. Còn cụ thứ năm thì có vầng trán rộng và chòm râu dài quá 

ngực. 

Năm cụ vừa đúc roi sắt cho Gióng vừa thao thức bàn chuyện giết giặc. Cụ già 

người thấp bé, thở dài rồi nói: 

— Có roi cho Gióng, nhưng tìm đâu ra được ngựa cho Gióng cưỡi bây giờ! Gióng 

đi bộ thì giặc Ân càng có thêm ngày giờ để giết hại, đốt phá, cướp bóc bà con ta… 

— Gióng cao lớn quá, may ra chỉ có ngựa nhà trời xuống giúp! 

Cụ già mặt đầy nếp nhăn vừa nói hết lời thì một luồng sáng xanh bay vút đến, 

đáp ngay xuống trước mặt năm cụ: 

— Các cụ đừng lo! Tôi là ngựa để cho ông Gióng cưỡi đây! 

Cả năm cụ già vụt đứng dậy. 



 

 

Vì đứng dậy nên các cụ càng nhìn thấy ngựa nhỏ bé quá. 

Cụ già tóc bạc trắng liền hỏi: 

— Ngựa từ đâu đến đây? 

— Từ đất lên và từ trời xuống!  

— Gióng cao lớn thế kia, ngựa nhỏ thế này, làm sao cưỡi được? 

— Ông Gióng trước cũng bé rồi sau mới lớn! Trước cũng im rồi sau mới nói, tôi 

nói được trước, thì tôi sẽ lớn sau. 

— Thế ngựa vươn vai ba cái và lớn ngay đi! 

— Tôi không phải gốc người nên không làm được như ông Gióng. Nhưng tôi sẽ 

có cách của tôi! 

— Ngựa nói ngay đi! 

— Các cụ hãy đi xin thật nhiều sắt, đổ cao bằng cái đồi con ở ngay trước mặt kia 

kìa. Tôi sẽ ăn sắt đó và sẽ lớn lên! 

Năm cụ già mừng quá, vội nhờ người chạy đi khắp trên dưới, trong ngoài, xin sắt 

mang về. 

Chỉ trong một ngày, già trẻ, lớn bé đã ùn ùn mang sắt đến đổ cao như cái đồi ở 

ngay trước mặt.  

Ngựa nhỏ lại nói: 

— Bây giờ các cụ hãy xin hết các ngọn lửa đang cháy ở khắp mọi vùng về đây để 

nung cho sắt đỏ lên. 

— Ngựa nói gì vậy? Làm sao mà xin về cho hết được? 

— Năm cụ hãy lấy năm cái quạt tre, đi vòng quanh đống sắt, vừa đi vừa đọc 

nhẩm: 

Xin thần lửa 

Nóng như Mặt Trời 

Sáng như Tia Nắng 

Hãy gửi cho trăm họ chúng tôi 

Lửa đỏ, lửa xanh, lửa vàng, lửa trắng 

Đúc ngựa cho Thánh Gióng lên đường 

Giết giặc, cứu dân… 

 



 

 

Năm cụ già lập tức làm theo đúng lời ngựa nhỏ nói. 

Vừa đủ chín vòng thì trong đêm tối mênh mông, muôn nghìn ức triệu ngọn lửa 

từ bốn phương, tám hướng cứ tới tấp bay về. Lửa xanh, lửa đỏ, lửa nhỏ, lửa lớn, lửa 

ngắn, lửa dài, lửa đèn, lửa bếp, lửa soi cá, lửa đốt nương… lửa trẻ đốt chơi, lửa già 

sắc thuốc… 

Các vì sao trên trời mờ đi hết, khắp cả vùng cứ sáng rực lên, nhìn thấy từng ngọn 

cỏ, lá cây. 

Tất cả các ngọn lửa đều bay đáp vào cái đống sắt đổ cao lên như cái đồi con, chẳng 

mấy chốc, cả cái đồi sắt đã rực hồng lên như vừng đông của một mặt trời kỳ lạ sắp 

nhô lên…  

Ngựa nhỏ bây giờ mới cúi chào năm cụ già, cúi chào bà con các vùng gần xa vừa 

mang sắt đến, rồi sau khi đĩnh đạc gõ bốn vó xuống đất, ngựa bay vút đi, bay lên 

cao dần rồi từ từ đáp xuống đúng ngay trên đỉnh cái đồi sắt đang đỏ hồng và lặn 

biến vào đó. Trong chớp mắt, cả cái khối đỏ hồng cao lớn, sáng rực ấy bỗng cựa 

quậy, cựa quậy rồi kéo dài ra, rồi vươn cao lên thành môt con ngựa sắt cao lớn mắt 

người chưa nhìn thấy bao giờ. 

Cả năm cụ già cùng dân trong vùng kinh ngạc mừng rỡ reo lên: 

— Đã có ngựa cho Gióng cưỡi rồi! 

— Đã có ngựa cho Gióng thật rồi! 

Ngựa sắt bấy giờ vẫn đang đỏ hồng, sáng rực. Nhưng chỉ một lúc sau mình ngựa 

cứ thẫm dần lại. 

Năm cụ già liền chạy đến bên ngựa hỏi: 

— Sao ngựa không giữ nguyên màu lửa cho đẹp. Và cho giặc Ân kinh hồn! 

— Lửa trông thấy không bằng lửa dấu kín, bất chợt hiện ra. Các cụ cùng bà con 

yên tâm. Bao nhiêu ngọn lửa của bà con, tôi đều giữ cả trong bụng. Gặp giặc Ân tôi 

sẽ dùng lửa thiêu sạch chúng nó. 

— Bây giờ chúng ta đi tìm Gióng chứ? 

— Mời năm cụ lên đường! Tôi sẽ đưa cả năm cụ đi và mang roi sắt đến cho ông 

Gióng ngay. 

Hàng trăm dân làng khiêng roi sắt ra đặt lên mình ngựa sắt. Cả năm cụ cùng lên 

ngồi trên lưng ngựa. Sợ năm cụ già ngợp gió, ngựa sắt bay đi từ từ. 

Gióng đã chờ sẵn. 



 

 

Gióng cảm ơn năm cụ già, cúi chào mẹ, cúi chào bà con rồi nhảy lên mình ngựa 

sắt. Nhìn Gióng uy nghi đúng như một vị tướng nhà trời. 

Ngựa sắt bay vút đi và khi Gióng vừa ra roi thì trong mõm ngựa sắt, ngọn lửa cứ 

phun dài ra, quyết liệt và đẹp đẽ lạ thường. 

• • • 

 

Các cháu thân yêu. 

Thế là sau đó, như ta đã biết, Gióng cùng ngựa sắt đánh tan được giặc Ân, và sau 

khi dẹp xong giậc Ân, Gióng phi ngựa đến núi Sóc Sơn, xuống ngựa, cúi chào quê 

hương, đất nước, cúi chào mẹ rồi lại lên ngựa, bay vút về trời. 

Chỉ có điều này thì các nhà chép truyền thuyết đã quên không ghi lại: Khi bay lên 

đỉnh núi Sóc Sơn, ngựa sắt quay nhìn xuống xóm làng bên dưới và nói với Thánh 

Gióng: 

— Ngựa sắt này xin gửi trả lại và trả lại gấp đôi những ngọn lửa mà bà con đã 

cho ngựa sắt mang đi cùng Thánh Gióng dẹp giặc. 

Nói xong ngựa sắt bay một vòng rất rộng rồi phun dài những ngọn lửa thật ấm, 

thật đẹp, thật hồng, thật sáng, trả lại cho bà con. 

Đúng như ngựa sắt đã nói, đêm hôm ấy, những ngọn đèn, những bếp lửa, những 

bó đuốc soi cá, những đám lửa đốt nương của nhân dân bỗng thấy sáng bừng lên 

gấp đôi và cứ sáng bừng lên như thế cho đến bây giờ, cho đến mãi mãi sau này, càng 

ngày càng sáng… 

1978 

 



 

 

LỬA VÀNG LỬA TRẮNG 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1976) 

Bìa của Kim Bạch 

 

Ngày xưa, có một lần Hổ đã đi tìm gặp Người và bảo Người phải nộp cho nó cái 

trí khôn của mình. Người lúc ấy đang đi cày. “Thật đáng tiếc, trí khôn của tôi, tôi lại 

để ở nhà”. Nghe Người nói, Hổ liền bảo Người về lấy. Người tỏ vẻ lo lắng: “Nếu tôi 

về Hổ sẽ ăn mất trâu của tôi thì sao? Hay hổ chịu khó để tôi buộc Hổ vào gốc cái cây 

kia trong lúc tôi đi vắng nhé!” 

Hổ nghĩ bụng: “Được, miễn là ta có được trí khôn của mày, sau đó, ta sẽ ăn thịt 

trâu mày và cả mày nữa.” 

Hổ gật đầu bằng lòng. Người bèn lấy dây mây trói Hổ thật chặt vào gốc cây đa 

to. Trói xong, Người liền lấy bắp cày nện cho Hổ một trận. Người lại lấy rơm chất 

xung quanh Hổ và châm lửa đốt. Lửa cháy rần rật. Người bảo Hổ: “Trí khôn của ta 

đấy! Gắng mà lấy đi!” Rồi Người dắt trâu ra về… 

Hổ bị lửa đốt, gầm rống, vùng vẫy… Những sợi dây mây bị cháy dứt tung, Hổ 

vội chạy biến vào rừng, thoát chết. Bộ lông của Hổ trước kia chỉ một màu vàng rực, 

từ đấy mới có những vằn đen. Những vằn đen ấy là dấu vết những sợi dây mây đã 

trói Hổ bị cháy và đốt cháy luôn cả lông của Hổ. 

Hổ thoát vào rừng, ngày đêm tìm cách trả thù Người. Hổ nghĩ: “Nó giỏi vậy, 

nhưng con nó chắc gì đã giỏi! Ta đợi đến đời con nó sẽ đi lấy trí khôn của Người về 

cho loài ta và trả mối thù kia luôn.” 

Hổ ra công nuôi dạy Hổ con cho thật thành thạo trong việc rình mồi, vồ mồi, xé 

mồi… Hổ lại kể cho con nghe chuyện Người đã định giết mình để Hổ con nhớ lấy 

mối thù ấy. 

Hổ già còn nghĩ thêm: “Cha ông mình, chỉ toàn dùng vuốt, dùng nanh… Với nai, 

với hươu, với trâu bò thì được. Nhưng với Người, có lẽ phải thêm những cách khác.” 

Hổ già liền tập cho con những dáng đi đứng, những câu đối đáp thật hiền lành, mềm 

mỏng. Cuối cùng Hổ già còn dạy cho Hổ con biết cả cười và khóc nữa. 

Thấm thoắt, Hổ con đã lớn và tỏ ra là một chú Hổ vừa khỏe, vừa ác lại vừa gian 

xảo ít ai bì kịp. 

Hổ già liền cho Hổ con ra khỏi rừng xuống tìm gặp đứa con của người đi cày 

ngày trước. Hổ già dặn đi dặn lại: 



 

 

— Con phải nhớ kỹ điều này: Chớ có để nó lấy dây trói con vào cây và lấy lửa đốt 

con chết cháy. 

Hổ con liền hỏi: 

— Lửa nó như thế nào? Cha nói cho con biết để tránh chứ! 

— Lửa nó vàng sáng như mặt trời, mà nóng hơn mặt trời. 

Hổ già lại dặn thêm: 

— Nhưng con nhớ là phải lấy cho được trí khôn của nó trước, sau hãy xé xác nó 

ra… 

Hổ già còn dặn nhiều nữa. Nhiều quá, Hổ con đâm phát cáu: 

— Dặn gì lắm thế! Để con xé xác nó ra, ăn một bữa cho đỡ thèm rồi mang trí khôn 

của nó về ngay cho cha mà thôi! 

Hổ già lo quá quát luôn: 

— Đấy! Đấy! Thế là quên hết rồi! Xé xác nó trước thì còn ai để đưa trí khôn cho 

mày mang về nữa! Phải lấy cho được cái trí khôn trước đã nhé! Nhớ chưa nào! 

— Dạ, nhớ rồi! 

Hổ con ra đi. Hổ già hồi hộp chờ đợi. Hổ già đắc ý lắm: “Có được trí khôn của 

Người, Hổ này sẽ không chỉ làm vua ở rừng mà còn làm vua khắp khắp!” 

Trời nghiêng về chiều. Hổ già cố ý chọn buổi chiều để cho người và trâu mệt nhọc, 

không được khỏe và tinh anh để chọi nhau với Hổ con. 

Hổ con vừa gặp con trai bác thợ cày với trâu thì đã làm ra vẻ hiền lành và nói: 

— Chào anh bạn đi cày! Chào anh trâu! 

— Chào Hổ! Hổ có việc gì mà xuống đây? 

— Tôi sống trong rừng cũng vui, nhưng muốn có thêm bè bạn ở dưới này… Anh 

và Trâu có muốn kết bạn với chúng tôi không? 

Con trai bác thợ cày liền đáp: 

— Cảm ơn! Tôi sống thế này cũng đủ vui rồi! 

Hổ con khẽ nhếch mép cười, trong bụng thấy hơi khó chịu. Nhưng Hổ con vẫn 

cố nhịn: 



 

 

— À! Này, anh bạn đi cày, tôi thường được voi, hươu đem biếu rất nhiều ngà đẹp 

và nhung quý. Tôi biếu anh một ít… Rồi anh cho tôi xin một ít trí khôn của anh… 

Con trai bác thợ cày vui vẻ đáp lại: 

— Thế anh không nhớ chuyện ngày xưa bố anh cũng đã xuống đây đòi lấy khí 

khôn của bố tôi à! 

— Ôi dào! Đó là chuyện ngày xưa! Còn tôi bây giờ chỉ muốn chúng ta sống tử tế 

với nhau! 

— Vậy anh muốn tôi biếu anh bao nhiêu trí khôn? 

— Anh cứ đưa trí khôn cho tôi xem đã… Chắc anh lại để ở nhà phải không? 

— Ồ! Đó là chuyện ngày xưa! Bây giờ tôi lại treo trí khôn của tôi trên cây đa ở 

giữa đồng kia kìa! Anh cứ leo lên đó mà xem! 

Hổ con đỏ cả mặt, lắc lắc đầu: 

— Dì mèo hiền lành của tôi đã quên dạy cho chúng tôi cái món leo trèo ấy. Anh 

hãy trèo lên giúp, lấy xuống cho tôi xem đi! 

— Tôi trèo lên cây, ở dưới này, Hổ ăn mất trâu của tôi thì sao? Hay Hổ chịu khó 

để tôi lấy dây buộc Hổ vào gốc cây một lúc nhé! 

Hổ con nghe nói, giật thót cả mình: 

— Hừm! Hừm! Không được! Không được! 

— Thế thì để tôi đánh trâu về nhà vậy. 

— Ừ! Về rồi ra ngay nhé! 

— Về rồi ra thì trời tối mất. Trí khôn của tôi nó đi ngủ, không thức dậy được đâu! 

Hổ con bực lắm, đã muốn vồ ngay lấy con trai bác thợ cày. Nhưng nhớ lời Hổ già 

dặn, Hổ con đành nuốt giận làm lành. 

— Vậy anh định thế nào? 

— Hổ cứ về rừng, sớm mai ra gốc đa là có tôi chờ sẵn… Trí khôn của tôi lúc nào 

cũng được bọc kỹ trong hai lá gan lợn, thật tươi và thật ngon… 

Hổ con nghe nói thèm rỏ dãi, nhưng đành phải nghe theo. 

Hổ già thấy Hổ con về không, bực lắm. Hỏi kỹ đầu đuôi câu chuyện, nghe Hổ 

con hẹn sớm mai sẽ mang trí khôn của người về, lại bọc trong hai lá gan lợn thật 

tươi, thật ngon. Hổ già mới vui vẻ dần dần. Hổ già đắc chí bảo con: 



 

 

— Con có thấy mưu của cha là cao không? Chẳng cần đến nanh, vuốt mà vẫn bắt 

được mồi! 

Về phía người con trai bác thợ cày, anh cũng về nhà kể với bố mẹ mình câu chuyện 

gặp Hổ và ý định của anh sẽ làm trong ngày mai. Bố anh vui vẻ gật đầu. Sau bữa 

cơm, anh liền xách một cái mai và mang một đôi quang gánh ra đi 

Sáng hôm sau, Hổ con vừa đến chỗ cây đa ở giữa đồng thì đã thấy con trai bác 

thợ cày ngồi chờ sẵn ở đấy. Anh nói với Hổ con: 

— Mặt trời sắp mọc! Trí khôn của tôi sắp dậy rồi! Đấy, tôi treo nó ở cái cành cao 

nhất kia kìa! 

Hổ con nhìn lên thấy có hai lá gan lợn lớn, rất tươi, treo lủng lẳng ở đấy. Hổ giục: 

— Thôi, anh trèo lên ngay bây giờ thì vừa! 

Con trai bác thợ cày thoăn thoắt trèo lên cây. 

Hổ con cười và nghĩ thầm trong bụng: “Ta mà lấy được trí khôn của mày rồi thì 

xác mày và xác bố mày ta sẽ xé ra làm trăm mảnh…” 

Con trai bác thợ cày đã leo ra đến chỗ treo hai lá gan lợn. Anh ta gọi to: 

— Tôi thả nó xuống đây này! Hổ vồ cho trúng nhé! 

Hai lá gan lợn từ trên cao lao xuống. 

Hổ con nhảy bổ đến, vồ lấy ngay. 

Đất ở dưới chân Hổ con bỗng sụt xuống. 

Hổ con rơi tọt xuống một cái hố sâu, và càng hoảng hơn khi thấy bụi trắng không 

biết từ đâu bốc lên mù mịt. 

Rồi khi cả cái thân hình của Hổ con vừa rơi đánh ầm xuống nước thì vôi sống ở 

đâu cứ nhè dưới bụng Hổ con mà sôi lên ùng ục. Nóng quá! Bỏng quá! Hổ con cố 

nhảy chồm lên, nhưng liền đó lại rơi xuống. Hổ con giãy giụa, gầm thét điên cuồng… 

Thì ra đêm trước, sau khi đào hố và thấy có nước, người con trai bác thợ cày đã 

đi gánh liền hai gánh vôi sống treo sẵn ở lưng chừng hố. Còn ở trên mặt hố anh đã 

lấy một tấm phên đặt lên rồi rải đất giả như là đất thường. Hổ con sập hố, rơi tọt 

xuống hố thì cả hai gánh vôi sống cũng rơi theo. Vôi sống gặp nước, mặc sức mà sôi, 

mà luộc chín Hổ… 

Lúc này, con trai bác thợ cày đã nhanh nhẹn từ trên cây leo xuống. Anh đến đứng 

bên miệng hố và nói to: 



 

 

— Hổ đã lấy được trí khôn của ta rồi đấy chứ? Gắng mà mang về nhé! 

Như bố mình ngày trước, người con trai bác thợ cày lại ung dung ra về. 

Hổ già nằm trong rừng, chờ đợi Hổ con về, nghĩ đến cái trí khôn của Người được 

bọc kỹ trong hai lá gan lợn, thật tươi, thật ngon, thỉnh thoảng lại liếm mép. 

Bỗng nghe thấy tiếng Hổ con gầm thét, Hổ già giật mình chồm dậy. Nó liều chết 

phóng vội xuống chỗ gốc đa, nơi năm xưa nó đã từng bị đòn và bị đốt. Hổ già loay 

hoay mãi mới tìm cách lôi được Hổ con lên. 

Hổ con lúc này bị bỏng rộp cả nửa dưới thân, sống dở, chết dở, không lết đi được. 

Hổ già đành dùng hết sức lực còn lại, cõng Hổ con lên lưng và thất thểu ra về. Được 

Hổ già tìm cách cứu chữa, Hổ con thoát chết. 

Nhưng vì bị bỏng rộp cả phía dưới bụng nên lông ở dưới bụng sau đó mọc lại 

không còn vàng rực như trước nữa mà trắng toát như màu vôi sống… 

Một hôm, ngồi nhìn lại vết bỏng lớn dưới bụng và đám lông trắng như vôi đó, 

Hổ con bỗng lên giọng trách Hổ già: 

— Con bị bỏng thế này, một phần cũng vì cha! Cha bảo lửa nó vàng sáng như mặt 

trời, nóng hơn mặt trời, nhưng lửa nó trắng như sữa, chứ có vàng đâu! 

Hổ già giận quá mắng lại con, vừa mắng vừa rùng mình kinh sợ, khi nhớ lại 

chuyện ngày trước: 

— Có mày ngu thì có! Lửa gì lại lửa màu trắng! Chính mắt tao trông thấy nó đốt 

cho suýt chết, tao còn lạ gì! 

Hai bố con nhà Hổ cứ thế mà cãi nhau… 

 

Và các em ạ, cho đến bây giờ, loài Hổ vẫn còn cãi nhau về chuyện lửa vàng hay 

lửa trắng… 

Tuy vậy, nghĩ đến chuyện lại đòi ăn cướp trí khôn của Người thì cả hai bố con 

Hổ ác đều cạch đến già. 

 



 

 

CẤT NHÀ GIỮA HỒ 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1968) 

Bìa và minh họa của Nguyễn Thụ 

 

Ngày xưa, ở trên Tây Nguyên, có một em bé tên là Mây. 

Mây không còn cha để gọi a-ma, cũng không còn mẹ để gọi a-mí. 

Đã vậy, Mây còn phải đi ở cho tên chúa làng. Mây chỉ toàn bị đánh đập, mắng 

nhiếc. Tên chúa làng bắt Mây làm hết công việc nặng nhọc này đến công việc nguy 

hiểm khác. Việc ngày chưa hết, đã có việc đêm. 

Đêm, ngày, việc cứ dồn dập, chất cao lên mãi, gỡ mãi, không hết. Cái chân, cái 

tay của Mây không bao giờ được rảnh. 

Mây khổ quá nên thường lẻn trốn ra ngồi chốc lát bên cái hồ rộng mông mênh. 

Hồ nằm ở giữa những hòn núi cao ngồi xếp vòng tròn. Mây ngồi để ngắm nước hồ 

thay đổi đủ các màu xanh, tím, bạc, đồng. Nhìn vào đấy, Mây thấy vui và quên bớt 

đi nỗi khổ. 

Một bữa tên chúa làng sai người đi rình và bắt gặp Mây đang ngồi như thế. Nó 

đánh và cấm Mây không được ra đó nữa. Nhưng không trốn được ra ban ngày thì 

Mây trốn ra ban đêm. Những đêm khuya trăng sáng, đợi lúc tên chúa làng và người 

nhà của nó ngủ say, Mây lại lẻn ra ngồi bên bờ hồ. Nước hồ gợn sóng, thay màu, 

như muốn trò chuyện, như muốn an ủi Mây. Mây lại thấy vui và quên bớt nỗi khổ. 

Thấy Mây càng ngày càng giỏi giang, tên chúa làng càng nghĩ ra thêm nhiều thứ 

việc để bắt Mây làm. Nó lạ lắm khi thấy việc gì, dù khó khăn nguy hiểm đến mấy 

Mây cũng làm được. Một lần nó bảo Mây đốn cho nó cái cây cao nhất trên núi. Nó 

bảo hôm trước thì hôm sau Mây đã dùng mẹo đốn được cây. Lần khác, nó bảo Mây 

bắt cho nó con hổ lớn và ác nhất trong vùng. Chỉ mấy hôm sau, nó đã thấy Mây kéo 

xác con hổ về. Biết Mây bé người mà gan to, chí lớn, nó đâm sợ. Nó bèn nghĩ ra cách 

để giết Mây cho sơm sớm. 

Một hôm nó gọi Mây lại và bảo: 

— Tao ở mãi trên núi, chán rồi. Mày cất cho tao cái nhà giữa hồ tao ở. Ba ngày 

không cất được thì tao giết. 

Nó vừa nói vừa chỉ ra cái hồ rộng mông mênh mà Mây thường trốn ra ngồi ngắm. 

Cái hồ càng nhìn càng thấy rộng. Nai chạy một ngày chưa dễ đã giáp vòng. Nước 

hồ sâu lắm. Người lặn giỏi nhất trong vùng chưa ai xuống được đến đáy.  



 

 

Hồ tuy đẹp nhưng bất chợt thường có những xoáy nước rất mạnh. Ném con trâu 

xuống đó, các xoáy nước nhận chìm ngay. Không còn để cho trâu kịp ngóc đầu lên 

thở. 

Mây nghe chúa làng bảo cất nhà ở giữa hồ đó, chỉ đứng nhìn mà không đáp lại. 

Tên chúa làng lại nhắc: 

— Hở! Mày nghe rồi chớ? Nhớ mà làm. Ba ngày mà không xong thì tao giết. 

• • • 

 

Mây biết là khó nhưng Mây cũng cứ gắng làm. Ác một nỗi Mây chỉ giỏi trên cạn. 

Mây không giỏi được ở dưới nước. Mây đốn tre lồ-ô, bó lại thành bó to, ném thử 

xuống hồ. Xoáy nước nhận chìm các bó tre và lôi đi mất tích. Mây đốn những cây 

to, tìm cách cắm thử xuống hồ. Xoáy nước cũng nuốt chửng từng cây gỗ một. Mây 

biết lần này khó lắm, có thể chết đến nơi rồi. Mây lo nghĩ, bỏ cả ăn, bỏ cả ngủ. Mây 

không chịu chết vì tay chúa làng. Mây lên núi, vạc lấy những tảng đá to, định bỏ 

dần xuống nước làm cái cầu vượt qua các xoáy nước, ở ven bờ. Bao nhiêu tảng đá 

đều bị các xoáy nước cướp lôi đi mỗi nơi một tảng… 

Mây đứng nhìn các xoáy nước quái ác, tức giận, cau mày… Mây hết thấy cái thú 

ngồi ngắm nước hồ thay đổi các màu xanh, tím, bạc, đồng… Tuy vậy, nước hồ vẫn 

gợn sóng, thay màu như muốn chuyện trò an ủi Mây. Mây lại đứng thừ người ra 

ngắm. 

Ngày thứ nhất, thấy Mây chưa làm được gì, tên chúa làng đánh Mây một trận 

bằng roi mây. Ngày thứ nhì, thấy Mây vẫn chưa làm được gì hơn, tên chúa làng lại 

đánh Mây một trận bằng roi da trâu bện lại. Bị hai trận đòn đau, Mây nằm thiếp. 

Trong giấc mơ, Mây bỗng thấy có một con cá sấu già bò đến cạnh Mây mở to hai con 

mắt ra nhìn Mây. Mây không chút hoảng sợ, chỉ dứng dậy, lùi ra xa vài bước. 

— Cá sấu định ăn thịt tôi sao? 

Cá sấu già khẽ lắc đầu, đáp lại: 

— Không, cá sấu muốn giúp anh bạn nhỏ cất được cái nhà giữa hồ. Cá sấu ở hồ 

lên đây. 

— Có phải đêm hôm qua cá sấu đã hứa giúp cho Mây này cất nhà không? 

— Phải! 

— Nhưng chúa làng nó bắt phải cất cho nó nhà cao, rộng, liệu cá sấu có giúp cho 

Mây này làm được chuyện đó không? 



 

 

— Được! 

— Và nội trong đêm nay cất xong kịp chứ? 

— Kịp thừa đi! 

Mây ôm lấy cá sấu như ôm một người bà. Cá sấu già cảm động cũng khóc, hạt 

nước mắt thật to. Cá sấu già lại bảo Mây: 

— Nào, anh bạn nhỏ hãy ngồi lên lưng tôi, tôi đưa đi ra giữa hồ mà cất nhà. 

Mây lạ lùng hỏi ngay: 

— Đi tay không thôi à? Phải mang tre, mang gỗ ra chứ? 

— Không cần. 

— Không thì cũng phải mang rìu, mang rựa đi theo! 

— Không cần. 

Rồi cá sấu già lại giục: 

— Thôi ra đi đi. Nhanh lên không thì muộn mất. 

• • • 

 

Đợi Mây trèo lên lưng ngồi ngay ngắn, cá sấu già liền trườn mình đi rất nhanh. 

Thoáng cái đã ra đến bờ hồ. Ông trăng bây giờ vừa leo lên đến đỉnh núi và bắt đầu 

bay lên trời để đến sáng kịp đáp qua hòn núi bên kia và leo xuống. Mặt nước hồ lúc 

này sáng rực hẳn lên. Những xoáy nước cứ xoáy tít ở hai bên hông cá sấu già, reo 

lên như gió hú. Mây lo lắm. Nhưng cá sấu già cứ thản nhiên lách mình bơi đi, vượt 

qua các xoáy nước dễ dàng như bơi trên nước lặng. Ra đến gần giữa hồ cá sấu già 

dừng lại và kêu lên mấy tiếng rất lớn. Mây ngơ ngác chưa hiểu gì thì một chiếc cầu 

bỗng từ dưới nước nổi lên, nối liền từ bờ ra đến chỗ cá sấu già và Mây đang đứng. 

Cá sấu già bảo Mây: 

— Anh bạn nhỏ nhìn kỹ xem, có biết đây là cái gì không? 

— Chiếc cầu à? 

— Đúng là cầu rồi, nhưng cầu bắc bằng gì, anh bạn nhỏ thử nhìn lại lần nữa! 

Mây nhìn kỹ thì hóa ra đấy là những con cá sấu rất lớn, con này cắn đuôi con kia, 

kết thành một chiếc cầu rất thẳng, rất đẹp. 



 

 

Cá sấu già lại kêu lên mấy tiếng nữa dài hơn, sắc hơn. Từ dưới nước, những cây 

cột nhà to lớn, nhẵn bóng bỗng từ từ nhô lên cao sừng sững. Mây kêu lên khi nhận 

ra đấy là những con trăn nước khổng lồ, dựng đứng người lên, đầu ngóc thẳng. 

Cá sấu già lần này lại kêu lên những tiếng ngắn và khô, kêu khá lâu như giục giã. 

Nước hồ bỗng rung lên như có trăm ngàn ngọn cây xáo động. Rồi những kèo cột, 

rui, mè và sườn vách cứ dần dần hiện ra. Cuối cùng, bóng dáng một ngôi nhà cao 

chưa từng thấy, rộng chưa từng thấy đã sừng sững hiện lên trước mắt Mây. Mây há 

hốc mồm ra mà nhìn và nhận ra đấy là vô số những con rắn lớn, nhỏ, theo đúng 

từng cỡ, cắn đuôi nhau mà làm nên. 

Bây giờ thì cá sấu già không ngẩng đầu lên như mấy lần trước, mà lại ngụp đầu 

xuống nước để kêu. Kêu liền bốn bận. Lập tức từ dưới đáy hồ bỗng bay lên muôn 

nghìn những mảnh sáng loáng đủ sắc đủ màu nhìn cứ ngời ngời, lấp lánh. Mây chưa 

kịp hiểu gì thì tất cả những mảnh sáng loáng ấy đã bay lên đắp thành vách, lợp 

thành mái. Cá sấu già bơi sát lại và bảo Mây xem kỹ đấy là gì. Mây kêu lên. Hóa ra 

đấy toàn là cá lớn, cá nhỏ, loại thì vảy đỏ, loại thì vảy vàng, lại có loại vảy xanh, loại 

vảy trắng. Nhiều nhất là vảy trắng. Những con cá cứ cắn đuôi nhau, xếp trộn lẫn lộn 

màu này với màu khác, cả ngôi nhà như bằng xà cừ, cứ lóng lánh, lóng lánh, nhìn 

thật rực rỡ. 

Cá sấu lại ngụp đầu xuống nước kêu liền hai hồi nữa. Kêu lần đầu thì mặt nước 

hồ bỗng rộn lên tiếng “tanh tách”, “tanh tách”. Rồi nhiều con vật nhảy đáp lên các 

cây cột bám chắc vào đấy. Nhìn kỹ, hóa ra đấy là những con tôm rất lớn, đang uốn 

mình làm thành móc treo chiêng. Kêu lần thứ hai thì mặt nước hồ bỗng rẽ sóng thành 

nhiều rẻ quạt. Rồi mấy con vật chậm rãi bò lên cầu đi vào trong nhà, cứ ba con chụm 

đầu lại làm thành bếp đun rượu, nấu cơm. Nhìn kỹ hóa ra đấy là những con rùa rất 

lớn. 

Cá sấu già bây giờ mới hỏi Mây: 

— Nhà cao, nhà rộng cất xong rồi đấy? Anh bạn nhỏ có vừa lòng không? 

Mây ôm lấy cá sấu già, cảm ơn rối rít. 

— Cảm ơn cá sấu, cảm ơn trăn, rắn, tôm, rùa… Mây về nói chúa làng ra ở nhé? 

— Ừ, về bảo nó ra ở đi! 

• • • 

 

Chúa làng đứng trên cao nhìn xuống hồ. Nó ôm lấy đầu thích quá. Ngôi nhà cứ 

sáng rực lên ở giữa hồ. Bao nhiêu ông sao trên trời đều như bay xuống và nhảy múa 

trên các mái nhà. 



 

 

Chúa làng giục cả nhà nó dọn ra ở. Chúa làng lại bắt dân làng đang đêm phải 

khiêng hết của cải nhà nó ra nhà mới. Nó hứa sẽ cho uống rượu hâm nóng, cho gióng 

chiêng cũ, chiêng mới để ăn mừng. Mây khuyên chúa làng: 

— Khoan đem của cải ra đã để một mình Mây này mang ra sau. Cho nó khỏi mất 

mát. 

Chúa làng nghe phải, ừ ngay. 

Chúa làng đi trước, vừa đi vừa uống rượu đến say mềm. Dân làng kéo nhau đi 

sau, gióng chiêng vang lừng cả rừng núi. Nhìn ngôi nhà to quá, đẹp quá, ai cũng 

khen là Mây giỏi, Mây tài. 

Chúa làng bước lên cầu, khen cầu đi êm chân. Chúa làng nhìn cột nhà, khen cột 

nhà tròn và chắc. Chúa làng sờ tường, khen tường mát, ngắm mái, khen mái đẹp. 

Chúa làng nhìn móc treo chiêng, khen móc chạm trổ khéo, nhìn bếp khen bếp bắc 

giỏi. 

Chúa làng ra lệnh hâm lại rượu trên bếp mới rồi bảo dân làng đứng trên bờ và ra 

cả trên cầu nhảy múa cho mình xem. Mãi chúa làng vẫn chưa chịu cho dân làng ra 

về. 

Hâm rượu cho chúa làng uống, Mây nghe mấy chú rùa kêu nhỏ: 

— Quóng ná! Quóng ná! 

Mây hiểu là mấy chú rùa kêu nóng quá, nóng quá! 

Vì vậy Mây liền lấy nước đổ lên đầu rùa và nói với rùa chịu khó giúp Mây thêm 

lúc nữa. 

Mây đánh chiêng cho chúa làng nghe. Mấy chú tôm cũng kêu nhỏ: 

— Lững gây! Lững gây! 

Mây hiểu là mấy chú tôm kêu: gẫy lưng, gẫy lưng! 

Mây liền nâng lấy lưng tôm cho tôm đỡ mỏi và nói với tôm chịu khó thêm một 

lúc nữa để giúp Mây. 

Mây đứng cạnh tường để quạt cho chúa làng. Cá sau lưng Mây cũng kêu: 

— Nghết chột! Nghết chột! 

Và rắn nước, trăn nước cũng xít xoa: 

— Gưỡng xây! Gưỡng xây! 



 

 

Mây hiểu là cá kêu: chết ngột, trăn rắn kêu: gẫy xương. 

Vì vậy, Mây quay lại nói khẽ với cá, với rắn, với trăn hãy cố gắng giúp Mây cho 

đến cùng. 

Ông trăng đã bay đến giữa trời. 

Chúa làng thấm mệt, lúc này mới cho phép dân làng ra về. 

Dân làng lục tục kéo hết lên bờ. Mây cũng lẻn đi theo và bước lên sau rốt. Chân 

Mây vừa chạm bờ thì chiếc cầu dưới hồ bỗng lặn biến đi ngay. Cả ngôi nhà lóng 

lánh như nạm xà cừ cũng bắt đầu rung rinh và chuyển động mạnh. 

Tuy đang say rượu, chúa làng như cũng biết là nguy hiểm đến nơi rồi. Nó gọi to 

lên: 

— Mây ơi, Mây nè, tao cho mày cái cong vàng, mày cứu tao đi. 

Mây ở trên bờ đáp ra: 

— Tao không thèm cong vàng của mày! 

— Mây nè, tao cho mày nồi vàng vậy, mày cứu tao đi. 

Mây lại đáp: 

— Tao cũng không thèm nồi vàng của mày! 

— Mây nè, vậy thì tao cho mày mâm vàng, chiêng vàng, mày cứu tao chứ? 

Lần này, Mây im lặng không thèm đáp nữa. 

Cả ngôi nhà lúc này đã vỡ tung ra từng mảnh chìm xuống đáy hồ. Chỉ còn thấy 

các xoáy nước quái ác xoáy tít, rú lên như gió hú. Và màu nước hồ xanh rợn, sâu 

thẳm. 

Cả tên chúa làng và vợ con nó đã chìm xuống bùn đen.  

• • • 

 

Mây trở về, nghe theo lời cá sấu già đem tất cả của cải của chúa làng ra chia cho 

dân làng nghèo khổ. 

Nhưng chỉ chia nồi, chia mâm, chia chiêng… còn rìu, rựa, nương rẫy… thì giữ lại 

làm của chung để cùng lo làm ăn chung. 

Đêm sau, khi ông trăng leo lên đến đỉnh núi, cả dân làng cùng Mây lại kéo nhau 

ra sát bên bờ hồ để gặp mặt cá sấu già, gặp mặt lại trăn, rắn, cá, tôm, rùa để cảm ơn 



 

 

một lần nữa và chúc mừng nhau đã trừ được tên chúa làng độc ác tham lam. Tất cả 

mọi người cùng gióng chiêng nhảy múa. Lần này không nhảy múa lấy lệ như khi 

nhảy múa cho chúa làng, mà nhảy múa với tất cả niềm vui sướng, chờ đợi đã bao 

năm… 

 



 

 

CHÚ SẺ CON VÀ BÔNG HOA BẰNG LĂNG 

Trích trong “Những chú sẻ con” 

Nhà xuất bản Trẻ (1986) 

Bìa của Trương Phú Hòa 

 

Với chú sẻ con này, lần tập hay chuyền đầu tiên đã để lại cho chú một kỷ niệm 

khó quên. 

Ở gần cái tổ của chú, có một cây bằng lăng trẻ. Mùa hoa này là mùa hoa thứ hai 

của bằng lăng. Nhưng năm nay bằng lăng nở hoa mà không được vui hoàn toàn. Vì 

cái cô bé tên là Thơ ấy, vừa rồi bị ốm, phải đi nằm bệnh viện, mà vắng bé Thơ trong 

mùa nở hoa thì bằng lăng làm sao vui được! Chính bé Thơ, vì muốn bảo vệ bằng 

lăng, đã có lần bị mấy đứa trẻ không tốt ném đá chảy máu đầu… Bằng lăng nhớ suốt 

đời chuyện ấy nên mùa hoa năm trước, mùa hoa đầu tiên, bằng lăng đã cho cánh 

hoa đẹp nhất nở về phía nhà bé Thơ, chìa cả vào trong cửa sổ của bé Thơ… Vậy mà 

mùa hoa năm nay… 

Câu chuyện trên, sẻ con biết được là nhờ có mẹ. Mẹ sống lâu với cây cỏ nên mẹ 

mới nghe được, hiểu được tiếng nói của cỏ cây. Sẻ con còn bé quá. Phải còn lâu, còn 

lâu, sẻ mới được như mẹ… 

Nhưng khi nghe được câu chuyện trên, chính sẻ con đã hỏi: 

— Bằng lăng nhớ bé Thơ như vậy, bé Thơ có nhớ bằng lăng không? 

— Có chứ! Nằm trong bệnh viện, thấy bằng lăng ở quanh đấy nở hoa, bé Thơ 

cũng đã hỏi mẹ xem cây bằng lăng, bạn thân của mình, đã có hoa chưa, có được 

nhiều không, đẹp không. 

— Năm nay, bé Thơ không được xem cây bằng lăng của mình nở hoa rồi mẹ nhỉ! 

Sẻ mẹ cười, vẻ đầy bí mật, rồi lấy mỏ mổ yêu lên đầu con và nói: 

— Để rồi con xem! Bằng lăng cho mẹ biết là nó đã bàn với tất cả lá cành của nó. 

Tất cả đã quyết lòng giữ lại một bông hoa cuối cùng đợi bé Thơ về đấy. 

— Đợi bé Thơ về rồi mới nở cho bé Thơ xem à, mẹ? 

— Ừ, con đoán giỏi đấy! 

— Thế bao giờ bé Thơ về hả mẹ?  

— Ngày mai thôi! 

Sẻ con kêu to lên mấy tiếng để mừng cho bé Thơ và cho bằng lăng: 



 

 

— Thế là bằng lăng cuối cùng sẽ nở chứ mẹ? 

— Chắc chắn như vậy rồi! 

— Ôi! Tích! Tích! Thế thì tuyệt quá! Tuyệt quá! Mai con phải dậy thật sớm để xem 

mới được! 

— Ừ! Mẹ cũng sẽ dậy sớm với con. Mai con cũng sẽ bắt đầu tập bay chuyền đấy! 

Sẻ mẹ đã nói rất đúng. 

Sáng hôm sau, bông hoa bằng lăng cuối cùng đã nở sẵn và đợi bé Thơ từ bệnh 

viện trở về. 

Chỉ tiếc một điều, bông hoa cuối cùng nở hơi cao hơn cánh cửa sổ của bé Thơ. Vì 

vậy, khi bé Thơ về, bé không kịp nhận ra bông hoa đang chờ đợi mình từ hơn mười 

hôm nay. Bé Thơ cứ đinh ninh là cả mùa hoa đã qua rồi. 

Sẻ mẹ cũng đã nói cho sẻ con nghe hết những điều ấy. 

Sẻ con thương bằng lăng và thương bé Thơ lắm. Sẻ con liền nói với mẹ: 

— Mẹ ơi, vậy để con thử bay xuống, đỗ lên trên cái cành ấy cho bông hoa chúc 

xuống, lọt vào cửa sổ cho bé Thơ nhìn thấy nhé! 

Sẻ mẹ nghe con nói, cảm động và mừng rỡ vô cùng. Nhưng sẻ mẹ cũng hơi lo lo. 

— Con mới tập bay lần đầu mà đỗ lên trên một chỗ cheo leo như vậy không dễ 

đâu! 

— Con sẽ cố gắng, không để trượt chân mẹ ạ! 

— Ừ! Cẩn thận nhé! Nào con bay đi! 

Sẻ con chắp cánh rồi hay vù lên phía cái cành bằng lăng nhỏ xíu, mình uốn cong 

cong. 

Sẻ mẹ hồi hộp nhìn theo. 

Sẻ con nhìn kỹ cành hoa rồi đáp xuống. Cành hoa chao qua, chao lại. Sẻ con cố 

gắng lắm mới đứng vững được. Cũng vừa lúc bông hoa bằng lăng cuối cùng chúc 

thấp hẳn xuống và nằm lọt gọn trong khung cửa sổ của bé Thơ. 

Lập tức, sẻ con nghe tiếng bé Thơ reo lên từ trong gian phòng tràn ngập ánh nắng: 

— Ôi mẹ ơi! Vào nhanh mà xem! Đẹp quá! Đẹp quá mẹ ạ! 

Liền ngay sau đó, sẻ con lại nghe tiếng nói của người mẹ: 



 

 

— Ừ! Bông hoa đẹp thật! Mà lạ nhỉ, sao lại có bông hoa nở muộn thế kia! 

Sẻ con càng nghe càng thấy vui và sẻ con tự nhủ: “Để mình nói với mẹ mình kể 

chuyện lại cho bé Thơ và mẹ bé Thơ cùng nghe mới được. Tích! Tích! Chuyện rõ ràng 

thế mà cả hai mẹ con vẫn chưa biết tí nào! Lạ thật! Tích! Tích!” 

 

Và như tôi đã nói trên, đấy chính là kỷ niệm khó quên trong chuyến bay tập đầu 

tiên của chú sẻ con này. 
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I 

 

Bê vàng lững thững đi theo bé Nam ra ruộng. Bé Nam tay cầm dây thừng dắt bê, 

tay cầm cái bẫy cu cườm, miệng hát nghêu ngao. Mặt trời đã lấp ló sau lũy tre cuối 

làng. Bé Nam và bê vàng đi trên con đường ruộng thấp, nhỏ, còn dâm dấp sương 

đêm. Từ ngày bê vàng về đây, trừ buổi chiều đi học, sáng nào bé Nam cũng dắt bê 

vàng đi theo con đường này ra gò, rồi hết buổi lại cũng theo con đường này về nhà. 

Nhiều tiếng ậm ò trên khu gò bên phải. Bê vàng quay ngoặt đầu nhìn. Thuộc 

đường quá đến nỗi chỗ nào có mương nước chảy qua, chỗ nào có nhiều hoa cỏ may 

mọc dày bê vàng cũng nhớ. 

Một đàn bò hiện ra ở bên trên các bụi bờ rồi từ từ tiến lên gò. Lúc đầu chỉ mới 

thấy bò mẹ. Sau mới thấy các chú bê con. Hết đàn này lại tiếp đàn khác. Rồi lại một 

đàn khác nữa… Đông và vui quá. Bê vàng đếm đủ bốn đàn. Đàn ít nhất cũng được 

ba con. Đàn đông nhất dễ đến bảy tám. Càng thấy người ta đông đảo, vui vẻ bao 

nhiêu, bê vàng càng thấy buồn và lẻ loi bấy nhiêu. 

• • • 

 

Bê vàng quê vốn ở một miền gần núi có nhiều hoa và chim. Mỗi mùa một thứ 

hoa. Toàn là hoa rừng. Mùa hoa ổi trắng lấm lấm như sao. Mùa hoa sim tím rung 

rinh như bướm. Mùa hoa mai vàng dệt gấm ở lưng núi cao. Và chim thì đủ giống, 

đủ màu. Chim lớn, chim bé, chim trắng, chim xanh, chim vàng, chim đỏ. Có giống 

hót cao lên lanh lảnh, vang cả núi rừng. Có giống chỉ hót khẽ, từng đàn riu ríu. Có 

giống chỉ thủ thỉ từng đôi. 

Sáng sáng, mặt trời chưa kịp mọc, bê vàng đã nghe rộn rã tiếng hót ở quanh nhà 

ở ven rừng, ở bên kia bờ suối, ở tít trên núi cao. 

Đàn của bê vàng lúc ấy khá đông. Tính cả bê vàng và mẹ được cả thảy là bảy. Mỗi 

sáng bê vàng lại theo mẹ và cả đàn lên sát bên chân núi để ăn cỏ. Từ xóm đến chân 

núi có hơi xa. Bê vàng không biết là đi bao lâu mới đến. Chỉ biết lúc ở nhà đi, mây 

trắng vẫn còn nằm ở ven chân núi, lúc đến nơi thì mây trắng đã rủ nhau đi cả. 

Cỏ ở chân núi thơm và ngọt. Nhất là vào mùa xuân là mùa các hoa rừng nở nhiều. 

Cỏ như có hương hoa thấm vào. Nhai cứ nghe thoang thoảng mùi thơm. Chính bê 

vàng mê cỏ, bỏ bú sớm, chứ không phải mẹ bê vàng cai sữa bê vàng đâu. Tuy vậy, 

bê vàng vẫn thích đứng ăn gần mẹ, để thỉnh thoảng có ngứa trán, ngứa đầu, bê vàng 

lại xán đến bên mẹ, nhờ mẹ liếm trán cho. Mẹ bê vàng yêu con lắm, dù có đang ăn 

cũng ngừng lại liếm cho con. Lưỡi mẹ ấm áp dịu dàng. Bê vàng vừa đứng im cho 

mẹ liếm, vừa lắng tai nghe chim hót, vừa đưa mắt nhìn những cánh chim màu trắng, 



 

 

màu đỏ, màu xanh bay loang loáng ở giữa ngàn cây như những bông hoa biết bay. 

Ăn xong, trưa nắng, cả đàn lại kéo nhau theo cụ Tám ra suối uống nước rồi tìm chỗ 

có bóng cây để nằm nhai lại và ngủ lim dim. Bê vàng lại nằm bên mẹ, thiu thiu ngả 

đầu vào cổ mẹ. 

Bê vàng đang sống sung sướng êm đềm như thế thì một buổi sáng cụ Tám dẫn 

người lạ mặt vào chuồng chỉ bê vàng rồi bảo: “Nó đây! Tốt nhất rồi chứ còn con nào 

bằng nó nữa”. Người lạ mặt nhờ cụ Tám dắt bê vàng ra khỏi chuồng. Người ấy vỗ 

lưng bê vàng, nhấc chân xem móng, vạch mồm xem lưỡi, có vẻ rất yêu quý bê vàng. 

Mẹ bê vàng đứng trong chuồng nhìn ra, đôi mắt như lo lắng điều gì. Bê vàng cũng 

lo, không hiểu người ta định làm gì mình. Mãi đến lúc cụ Tám dắt bê trở vào, bê 

vàng mới yên tâm. Tuy vậy bê vàng vẫn hỏi mẹ: 

— Mẹ ơi, họ định làm gì con thế hở mẹ? 

— Mẹ cũng không biết. Nhưng chắc là không có việc gì đáng lo. 

Bê vàng lại đưa lưng nhờ mẹ liếm. Nhưng hôm đó, cụ Tám không cho bê vàng 

theo đàn lên chân núi ăn cỏ. Bê vàng lồng lên cố tìm cách để đi theo. Không thoát 

được tay cụ Tám! Miệng cụ vừa dỗ bê, tay cụ vừa ghìm chặt cái dây thừng buộc bê 

vào gốc cây mít còn tơ. Bê tức lắm, vừa cố vùng vẫy vừa kêu mẹ đến cứu. Mẹ bê 

đang đi ở ngoài ngõ, nghe bê kêu vội ngoảnh đầu lại, rồi không đi nữa. Cả đàn dừng 

lại. Mẹ bê vàng định quay vào thì vừa lúc cụ Tám đã buộc xong bê và xách roi chạy 

ra. Thế là cả đàn lại rục rịch đi. Mẹ bê không chịu đi cũng không được. Bê vàng càng 

kêu lên một cách thất vọng “Mê! Mê!” Mẹ bê cũng ậm ò gọi con… mỗi lúc mỗi thêm 

lo lắng, nhưng mỗi lúc mỗi xa dần. 

Bê vừa giận cụ Tám, lại vừa lo không hiểu người ta giữ mình ở nhà để làm gì. Hỏi 

ai bây giờ. Bê nhớ mẹ, bê trách mẹ sao không quay về cứu bê… Bê buồn lắm, nằm 

xuống đất, gục đầu lên chân trước. 

Đến xế chiều thì người lạ mặt lại cởi cái dây buộc ở gốc mít. Bê mừng quá. Có thế 

chứ! Lẽ nào cứ buộc bê mãi ở đây, chắc người ấy lại dắt bê đi lên chân núi chỗ mẹ 

bê đang ăn cỏ đây. Bê vui quá. Cỏ xanh, núi mát. Tiếng chim ở trên các cành cây, 

trên các mỏm đá. Bê đứng dậy rất nhanh, sẵn sàng để đi lên chân núi. Người lạ mặt 

chào mọi người trong nhà rồi dắt bê ra ngõ. Bê nhìn lên ngả chân núi. Bê kêu lên. 

Không có tiếng mẹ đáp lại. Xa nhỉ! Nhưng không hề gì, chỉ chốc nữa, bê lại gặp đàn, 

gặp mẹ. Bê đi hấp tấp, người lạ mặt phải vừa dỗ dành vừa chạy theo cho kịp bê. 

— Gượm này! Gượm này! 

Bê vẫn rướn cổ đi nhanh. Ngã ba đường đây rồi. Bê vừa quặt bước qua con đường 

dẫn lên chân núi thì cái dây thừng đã giật mạnh đầu bê lại. Và bê sửng sốt khi thấy 

người lạ mặt rẽ qua con đường đi xuống xóm dưới. Bê chống cự lại, hai chân trước 



 

 

chống mạnh xuống đất, trì lại phía sau. Người lạ mặt quát lên rồi cố sức kéo. Giằng 

co một lúc lâu, bê yếu sức phải chịu thua. Người lạ mặt lôi bê đi từng bước. Cái dây 

thừng siết vào cổ bê đau quá. Nhưng trong gan ruột bê, còn có những đau đớn hơn. 

Thôi nguy rồi. Nếu theo người lạ mặt đi xuống con đường này, thì mỗi bước là mỗi 

xa thêm mẹ, xa thêm đàn. Xa mẹ bê sống làm sao được chứ. Bê lại cố chống cự. 

Người lạ mặt sao khỏe đến thế. Giá là cụ Tám thì chưa chắc bê đã chịu thua. 

Lúc này thì bê đành phải đi thôi. Không còn cách nào khác. Bê ngoảnh đầu lại 

nhìn lên phía chân núi. Mẹ của bê có biết bê đang mỗi bước mỗi xa mẹ đây không? 

Bê ứa nước mắt. Người lạ mặt lại cứ tưởng bê vì bị dây thừng siết cổ nên thả lỏng 

dây ra, bê nhân đó ngoảnh đầu lại kêu “Mê! Mê!” âm ĩ. Xung quanh vẫn im lặng 

như tờ. Bóng núi mỗi lúc mỗi ngả dài. Gió mỗi lúc mỗi mát hơn. Cả đàn lúc này có 

lẽ sắp được cụ Tám dẫn ra suối để uống nước và tắm. Mẹ ơi! Các chú, các bác ơi! 

Im lặng, lạ nhỉ, hình như lũ chim nó cũng buồn cho bê phải xa mẹ, xa đàn hay sao 

mà chúng im lặng cả thế. Bê ngoảnh đầu nhìn lại. Núi cứ cao thêm. Nhà cửa cứ nhỏ 

dần lại. Đường cứ bớt dốc đi. Mẹ ơi! Bê có còn được thấy mẹ, thấy đàn không? Người 

lạ mặt này là ai mà ác thế? 

Người lạ mặt vẫn luôn miệng dỗ dành bê: “Đi đi con”. Ơ! Ông ấy cứ gọi mãi bê 

là con! Ông có thương bê thì trả bê trở lại, chứ sao lại cứ dắt bê đi xuống mãi thế 

này. 

Bê cứ theo người lạ mặt xuống mãi, xuống nữa. Hai bên đường vẫn là bụi bờ, đồi 

thấp, đồi cao. Bê bắt đầu thấy mỏi và đau đau ở chân. 

Bây giờ thì núi đã bỏ bê chạy lùi rất xa. 

Mãi đến lúc mặt trời lặn, mới thấy thấp thoáng ở phía trước một mái nhà tranh. 

Càng đến gần, bê càng ngạc nhiên. Cái nhà sao đông người thế. Mà ồn ào quá. Họ 

trao cho nhau những cái bát, những quả chuối, những cái bánh tròn, to rồi cười, và 

vỗ vai nhau. Mãi sau này, gặp hai ba lần như thế, nghe người lạ mặt nói, bê mới rõ 

đấy là một cái quán cơm và nhà nghỉ trọ. 

Đêm đó, người lạ mặt buộc bê ở sau quán, ngay gần chỗ người ấy nằm ngủ. Buộc 

xong, người ấy chạy đi cắt ngay một mớ cỏ rất non, rất ngọt mang lại cho bê, dỗ 

dành: 

— Ăn đi con! Ăn đi. Mai sáng lại đi! 

Đi đường xa mệt, bê ăn xong là nằm xuống nghỉ ngay. Bê lại nhìn về ngả núi. 

Nhưng đêm đã bắt đầu xuống rồi, mọi vật đều như biến mất trong bóng tối. 

Sáng hôm sau lại đi nữa. Đến nửa buổi thì đất đai nhà cửa, cây cối bỗng khác hẳn. 

Đất sao cứ phẳng lì. Nhà cửa cứ san sát kề vai nhau. Không phải cái này cõng cái kia 



 

 

như ở quê của bê. Cây cối dáng hiền từ nhỏ bé. Có thứ cây gì giông giống cây lồ-ô, 

mà người ta cứ gọi là tre. Tre! Cái tên hay nhỉ. Còn lúa thì thật là bát ngát. Lúa nhiều 

quá. Lúa chạy mãi, chạy mãi, bê nhìn không thấy rõ cây nữa, chỉ toàn một màu xanh 

mát, xanh tươi. 

Bê lại nhớ núi, nhớ đàn, nhớ mẹ. Chắc núi, đàn và mẹ cũng nhớ mình. 

Đến chiều thì người lạ mặt dắt bê đi vào một cái cổng tre lớn. Người lạ mặt bảo 

bê: 

— Thế là về đến nhà rồi con ạ! 

Nhiều người từ trong nhà chạy ra chào hỏi, và ngắm mãi bê. Ai cũng khen: 

— Con bê này đẹp nhất xóm rồi! 

• • • 

 

Người lạ mặt ấy là chủ mới của bê. Con ông ấy là bé Nam hiện đang dắt bê ra 

ruộng ăn cỏ đây. Bê về dưới này thế là đã được mười hôm rồi. Bê chưa hết buồn, 

mặc dù ông chủ mới và bé Nam hết sức nâng niu chiều chuộng bê. Bê cứ nghĩ: giá 

ai bắt bé Nam đi xa lúc đó bé Nam mới hiểu được mình nhớ mẹ, nhớ đàn như thế 

nào. Đằng này, bê thì buồn là thế mà bé Nam một, hai cứ bảo: 

— Mày về đây sướng nhé! Vui nhé! 

Không sướng, không vui được đâu! Mặc dù cỏ ở đây mềm hơn, ngọt hơn! Mặc 

đù đường ở đây đi êm hơn, bằng hơn, không biết mỏi chân là gì! 

Bên cạnh nỗi nhớ mẹ, nhớ đàn, bê còn nhớ núi, nhớ chim và nhớ hoa. Một bữa, 

bé Nam chỉ cho bê thấy một cái gì như một đàn rùa đang bò nối theo nhau thành 

một dãy dài, xanh mờ mờ ở ngả mặt trời lặn rồi bảo: 

— Bê ơi! Làng cũ mày ở chỗ ấy đấy nhé! Núi đấy! 

Núi mà thế à! Bê lắc đầu, hai cái tai đập đập vào trán, không tin. Núi quê của bê 

cao lớn sừng sững kia chứ! Còn hoa ở đây sao mà ít thế! Toàn là lúa với ngô thôi. 

Họa hoằn lắm mới thấy một đám hoa gì nho nhỏ vàng vàng mọc ở ven đường, hay 

những đám cỏ may li ti. Chim cũng vậy, chả bù với quê hương của bê. Đôi lúc bê cứ 

lim dim cặp mắt như để nhớ lại những rừng hoa ổi trắng lấm tấm như sao, những 

rừng hoa sim tím rung rinh như bướm, những rừng hoa mai vàng dệt gấm ở lưng 

núi cao. Đôi lúc bê cứ vểnh tai lên, như để nghe lại những tiếng chim rừng, con thì 

hót cao lanh lảnh, con thì réo rắt, con thì thủ thỉ, thù thì. 

Đã xa mẹ, xa quê hương, lại còn thêm nỗi khổ là từ ngày về đây, bê chưa hề được 

gần, được quen với một bạn bè nào hay một chú một bác bò nào khác. 



 

 

Bê cứ thui thủi, một mình. Ăn cỏ một mình, ngủ một mình. Bé Nam đã có lúc xin 

bố: 

— Con dẫn bê đi ăn chung với bò thằng Nghĩa, con Tý nhé! 

— Không được! Con phải vừa trông bê vừa trông đám bắp. 

Để trông bắp, bé Nam phải dắt bê ra cái gò nhỏ xíu ở gần bên bụi tre già mọc 

ngay trên bờ đám bắp, và thả bê ăn cỏ. Trong lúc đó ở các gò rộng khác, cỏ xanh hơn 

non hơn. Và bà con nhà bò ở trong xóm kéo đến, đông đúc vui vẻ. Bê cứ vừa nhai 

cỏ vừa ngẩng cao đầu để nhìn những chú bê con nhảy tung tăng quanh mẹ, rồi lại 

húc đầu vào vú mẹ để bú, hoặc những chú bê ngang tuổi với bê đang cụng đầu vào 

nhau để đọ sức đẩy nhau. 

Nhiều lúc bê ao ước, giá bố bé Nam nuôi thêm một bê nữa cho bê có đôi, có bạn 

thì thật đỡ buồn, nhưng mong mãi cũng chẳng được. Chỉ có một lần mừng hụt mà 

thôi. Hôm ấy, ông chủ của bê bỗng dắt đến một chú bò đực đen khá lớn. Bê cứ tưởng 

chú bò đực sẽ đến đây ở chung chuồng với mình. Bê kêu lên để chào hạn. Chú bò 

đực cũng kêu lên để đáp. Vừa lúc đó, bố bé Nam ở trong nhà đi ra với chú của bé 

Nam và lại gần chú bò đực đen để ngắm nghía. Bố bé Nam lại cũng nhấc chân chú 

bò đực lên xem móng, vạch lông chú bò xem xoáy, gật gật đầu chầm chậm y như cái 

ngày bố bé Nam lên mua bê ở quê hương bê. Bê biết chú bò đực này cũng vừa mua 

ở đâu về. Và lại càng chắc là sẽ có bạn để chuyện trò, để nhắc nhở quê hương của 

mình cho nhau nghe. Nhưng chỉ một lát sau ông chú của bé Nam lại đã dắt chú bò 

đực đen đi mất. Bê vàng chỉ biết ngơ ngẩn nhìn theo. 

 



 

 

II 

 

Giờ đây, bé Nam đã dắt bê vàng ra đến cái gò nhỏ. Mặt trời hết bị vướng vào lũy 

tre, đã đứng thẳng dậy, có vẻ ung dung lắm. Gió buổi sáng thổi nhè nhẹ, chỉ làm 

rung rinh những ngọn cờ bắp. Bé Nam buộc bê vào một gốc tre già rồi chạy đi đặt 

bẫy cu cườm. 

Bê cúi xuống ngoạm một nhúm cỏ, giật lên nhai rồi nhìn theo bé Nam. Bé Nam 

đang hí hoáy chôn bẫy ở giữa đám lạc vừa mới nhổ xong. Thế là hôm nay bé Nam 

chuyển qua chơi bẫy chim rồi. Thảo nào cả buổi chiều hôm qua, bê cứ thấy bé Nam 

hì hục vót, chuốt mấy cọng tre già mang từ nhà ra đây. Bé Nam đặt bẫy vừa xong 

thì thằng Nghĩa, con Tý đã từ xa chạy đến và gọi bé Nam ơi ới: 

— Này! Này! Chờ chúng tao cùng đặt bẫy với chứ! 

— Ừ mau lên! Mau lên! Bẫy của tao, tao đặt rồi! 

Đặt bẫy xong, cả ba đứa đều đắc ý. Đứa nào cũng có vẻ chắc mẩm sẽ bắt được 

chim. Ba đứa kéo nhau túm tụm ngồi nấp ở sau bụi duối, vừa bàn tán vừa nhìn ra 

bốn chung quanh xem có con cu cườm nào bay đến và sà xuống đám lạc chúng vừa 

đặt bẫy không. Bê thấy lo lo cho những con cu cườm. Nhưng may, không thấy con 

nào bay đến cả. Ở dưới này ít chim thật. Bê lại cúi xuống ngoạm cỏ, lại nhớ đến chim 

và hoa ở quê nhà. Đằng kia ba đứa trẻ ngồi đợi, ý chừng đã nản nên lại rủ nhau đi 

đánh khăng. Bê nghe thằng Nghĩa bảo: 

— Kệ cứ để bẫy ở đấy, ngồi đợi làm gì! Đi đánh khăng đi. Chim nó có mắc bẫy 

thì nó vùng vẫy, thế nào mình cũng thấy cơ mà. 

Ba đứa vừa nhìn chỗ đặt bẫy, vừa kéo đi ra khoảng gò rộng. Bé Nam trước lúc đi 

còn ngoái lại xem bê có đi xa không. Thấy bê vẫn ngoan ngoãn đứng ăn sát bụi tre. 

Bé Nam có vẻ bằng lòng lắm. Bé Nam giục bạn: 

— Nào đi mau lên! 

Bây giờ thì chúng nó đã chơi đùa mê say, chỉ lâu lâu mới có một đứa chạy lủi lủi 

ra nhìn xuống đám ruộng có đặt bẫy, không thấy gì lại chạy trở lên gò. 

Bê vàng đang mải gặm cỏ bỗng thấy thấp thoáng một bóng chim bay đáp vào bụi 

tre. Chắc là một chú cu cườm. Đừng có dại mà mắc bẫy nhé! Bê ngẩng đầu nhìn lên. 

Trên cành tre cao không có chú cu cườm nào cả. Chỉ có một chú sáo nghệ, hình như 

mới lớn lên. Chú sáo nhảy nhót rồi cất tiếng hót. Tiếng hót nghe không vui, mà lại 

buồn buồn. Bê vàng lạ lắm: sao thế nhỉ? 



 

 

Bê vàng liền ngẩng đầu kêu lên để chào sáo nghệ. Sáo nghệ từ trên ngọn tre cúi 

xuống nhìn bê vàng, im một phút rồi mới đáp lại: 

— Chào anh bê vàng! Sáo nghệ đây! Sáo nghệ đây! 

Rồi sáo nghệ chậm rãi bay xuống cạnh bê vàng: 

— Anh bê ăn cỏ một mình thôi à! Bố mẹ đâu! Bố mẹ đâu! 

Bê vàng nhìn sáo nghệ một giây lâu rồi kể lại chuyện mình phải xa mẹ, xa đàn 

như thế nào cho sáo nghệ nghe. 

Sáo nghệ đứng im trước mặt bê vàng, vừa nghe chuyện vừa nhìn bê vàng một 

cách yêu mến như để chia sẻ nỗi khổ của người bạn khác giống. Sáo mải mê nghe, 

không biết rằng trong một đám cỏ ngay gần đấy một chú châu chấu xanh đã len lét 

nằm im, và chờ lúc sáo quay đầu đi, đã bay vù lên để trốn thoát… 

Bê vàng kể xong liền hỏi sáo nghệ: 

— Còn bà con của sáo nghệ thì bây giờ có những ai? 

Đến lượt sáo nghệ buồn rầu kể lại chuyện đời mình. 

Bố mẹ sáo sinh được ba con. Ba anh em sáo nghệ vừa mọc lông đuôi thì một buổi 

sáng sáo mẹ bay đi tìm mồi cho con, không trở về nữa. Sáo bố bay đi tìm mới biết 

sáo mẹ đã bị một gã thổi xì đồng giết chết trong lúc tha mồi về cho con… Nghe tin 

mẹ chết, ba anh em sáo con kêu khóc sướt mướt. Sáo bố một mình lo nuôi ba con. 

Cái tổ sáo vắng bóng mẹ, những chiều mưa, giông, càng thấy trống và lạnh… Tuy 

không được ăn no lắm, vì một mình sáo bố không tìm đủ mồi cho ba con, nhưng cả 

ba chú sáo nghệ đã lớn lên trông thấy. Lông cánh của ba chú mọc gần đủ. Sáo bố đã 

có ý chọn ngày tốt trời, tập cho ba con biết cách bay và cách chuyền. Một buổi trưa 

trời âm u, một con diều hâu lạ bỗng từ đâu bay về. Nó to lắm, nó lượn đi lượn lại 

trên không để tìm mồi. Cái tổ sáo không thoát khỏi mắt nó. Nó sà xuống. Để bảo vệ 

ba con, sáo bố đã chống lại diều hâu rất kịch liệt. Nhưng so với diều hâu, sáo bố bé 

quá lại sức yếu, nên bị diều hâu mổ chết. Ba anh em sáo nghệ vừa thương bố, vừa 

sợ chết kêu cứu inh ỏi. Trời đang giông. Sấm sét ầm ầm, chẳng ai nghe và đến cứu 

kịp. Hai anh của sáo nghệ bị diều hâu cắp tha đi. Chỉ riêng sáo nghệ đã nhanh nhẹn 

chui tọt vào cái hốc cây sâu, diều hâu không thể vào được nhờ đó mới thoát chết. 

Câu chuyện của sáo nghệ làm bê vàng rơm rớm nước mắt. Ra sáo nghệ còn khổ 

hơn bê vàng nhiều quá. Bê vàng giận cái lũ diều hâu vô cùng. Giá bê vàng mà có thể 

bay được đi tìm cái thằng diều hâu hung ác để trả thù cho sáo nghệ thì bê vàng sẽ 

làm ngay. 

Sau câu chuyện, bê vàng và sáo nghệ đã trở nên thân nhau. 



 

 

Đằng kia, bé Nam và đám bạn bè của bé Nam vẫn say mê đánh khăng, không hề 

biết tí gì về việc này. 

 



 

 

III 

 

Từ hôm kết bạn với sáo, bê vàng thấy nỗi buồn nhớ mẹ nguôi đi được một phần. 

Mỗi sáng, khi bé Nam dắt bê ra bãi một lúc là sáo nghệ lại bay đến, sà xuống gò 

nhảy quanh quẩn ở cạnh bê vàng vừa kiếm ăn, vừa hót lên… Đôi bạn mỗi ngày mỗi 

trở nên thân thiết. Có lúc để đùa với bạn, sáo nghệ lại bay lên lưng bê vàng nhảy 

nhót và liếc mỏ. Lông trên lưng bê mịn màng, sáo nhảy nghe êm êm. Còn bê, nghe 

đôi chân nhỏ nhắn, vàng tươi của bạn tung tăng trên lưng mình, bê thấy ấm áp cả 

lòng; đôi chân bạn như vỗ về, an ủi. 

Mải lo bẫy cu cườm, đánh khăng, bé Nam với bọn thằng Nghĩa, con Tý mấy hôm 

đầu vẫn chưa thấy tình bạn giữa sáo và bê. Nhưng một hôm thì cả bọn cùng nhận 

ra. Đầu tiên là bé Nam. Bê nghe bé Nam ngạc nhiên nói với lũ bạn: 

— Bọn bay à, sao sáng nào con sáo kia nó cũng bay đến đây, nhảy nhảy trên lưng 

con bê nhà tao là sao? 

— Quen thì nó làm thế chứ gì! 

— Không phải, sáo nó mổ bắt rận đấy! 

— Ồ, con sáo đẹp mày nhỉ! 

— Đẹp thật. Sáo một chúng mày ạ! 

— Sáo một bắt được mà nuôi, khôn lắm chúng mày ơi! 

— Làm bẫy đi! 

Bê nghe bé Nam cười vang rồi bảo: 

— Cu cườm thì mới hòng bẫy, chứ sáo thì bẫy thế nào được, sao mày không bẫy 

cả chim én đi. 

Cả bọn cùng cười rồi lại kéo nhau đi bẫy cu cườm. Riêng bê thì yên tâm. May quá 

nhỉ. Nếu mà bẫy được sáo, chắc bọn trẻ nó cũng chẳng tha. Bê nói điều đó với sáo, 

và gật gật đầu kêu lên khe khẽ để mừng cho sáo. Trong lúc đó sáo đang ngẩng cao 

đầu nhìn lên mặt trời, hót líu lo một hồi. Từ ngày gặp nhau, bê thấy sáo vui hơn, hay 

hót hơn. Chắc sáo cũng đỡ nhớ thương bố mẹ và những anh em của sáo. 

Sáng sáng, sáo bay đến chơi với bê một lúc rồi lại bay đi kiếm ăn ở chỗ khác nữa. 

Cái gò này, bụi tre này hiếm mồi lắm. Nhưng chỉ đi kiếm ăn một chốc rồi sáo lại bay 

về đậu trên lưng bê. Lại nhảy nhót. Lại líu lo. Sáo bay đi kiếm ăn lâu, bê trông, 

ngóng. Bê ra gò chậm, sáo bay đến bụi tre, nhảy nhót đợi chờ. Chưa hết! Một buổi 



 

 

sáng, sáo nghệ còn mang đến cho bê vàng một bông hoa râm bụt đỏ tươi. Sáo nghệ 

bảo: 

— Đây là bông hoa râm bụt nở trên cao nhất và đẹp nhất. Sáo cho bê! Sáo cho bê! 

Bê vàng chưa bao giờ được thấy hoa râm bụt nên thích lắm. Cũng nhân đấy bê 

vàng mới nói cho sáo nghe về những thứ hoa ở quê hương mình. Phần bê thì vừa 

gặm cỏ, bê vừa chú ý xem có chú cào cào, châu chấu nào nấp ở đâu đó; nếu thấy 

được là bê đuổi lên ngay rồi chỉ cho sáo bắt làm mồi. Đôi bạn thương nhau thật là 

hết dạ. 

Tình bạn đang êm đềm, yên ổn, bỗng một buổi chiều, bê nghe thằng Nghĩa bảo 

với bé Nam: 

— Nam ạ! Tao có cách bắt được con sáo nghệ thường hay đến chơi với con bê của 

mày rồi! 

— Cách nào? 

— Chiều hôm qua, tao học được của thằng Lại cách làm cái ná cao-su hay lắm. 

Bắn trúng là rơi ngay. Để tao mua dây cao-su về tao làm cho mày xem. 

— Thế mày mua làm cho tao một cái luôn! 

— Cũng được! Nhưng thế thì mày phải lo tìm chạng cho cả tao với mày. 

— Chạng là cái gì? 

Thằng Nghĩa chạng hai ngón tay ra giải nghĩa. Bé Nam gật đầu lia lịa: 

— Được, thế tao sẽ lo tìm hai cái chạng. Còn mày thì đi mua dây cao-su nhé! Mà 

mua ở đâu? 

— Ngày mai, phiên chợ, họ có bán đấy. 

— Thế mai tao trông bò cho mày, mày chạy đi mua vậy! 

Bê nghe nói mà lo quá. Sao các tướng ấy lại có lắm trò chơi ác độc thế nhỉ? Nghĩ 

ra được trò chơi cũng là giỏi thật; nhưng nghĩ ra những trò chơi bổ ích thì tốt chứ 

nghĩ ra những trò chơi làm hại cho người khác thì thật là đáng ghét! Ừ nhỉ, sao đã 

nghĩ ra được những cái ná cao-su như thế, các cậu ấy không đi bắn cái bọn diều hâu 

độc ác mà lại cứ đi bắn những người bạn hiền lành đáng yêu như sáo! Lại như bao 

lần, bê vàng rất tiếc là bé Nam không hiểu được tiếng mình nói; nếu không bê vàng 

sẽ nói hết những ý nghĩ của mình về việc này và thằng Nghĩa sẽ phải bỏ cái ý định 

quái ác là dùng ná để bắn sáo nghệ, bạn của bê vàng. Chao! Nếu sáo nghệ mà bị bắn 

chết hay bị thương thì bê vàng sẽ khổ biết bao! Nhất định bê phải báo tin dữ này 

ngay cho sáo biết. 



 

 

Sáng hôm sau như thường lệ bé Nam lại lấy cái giỏ con buộc vào mõm bê vàng 

(bé Nam sợ bê vàng ăn ngô và lúa của người khác ở dọc đường từ nhà ra gò) rồi đi 

cạnh bê vàng ra cổng. Bê vàng vừa đi vừa nghĩ đến sáo nghệ và đến đám thằng 

Nghĩa. Bê vẫn nghe bé Nam bảo thằng Nghĩa bắn rất tài. Vì vậy bê càng lo. Thấy cái 

ná cao-su bé Nam dắt ở lưng quần và túi đạn nặng trĩu, bê vàng ghét quá. Có lúc bê 

cứ quay đầu húc vào hông bé Nam, húc vào cái túi đạn, cho cái ná rơi đi, cho túi đạn 

rơi đi, có lần cái ná rơi thật, nhưng bé Nam lại cúi xuống nhặt ngay. Nhặt xong bé 

lại vỗ vỗ lên lưng bê rồi bảo: 

— Đi nhanh đi, đừng có nghịch, ra đấy bắn được sáo tha hồ mà vui. 

Bê càng bực hơn. Bé Nam không hiểu được lời nói của bê vàng thì ít ra cũng đoán 

được ý bê vàng, khi bê vàng húc rơi cái ná chứ! Bé Nam đã có lần xin bố thả bê ra 

gò rộng với các đàn bò khác, bê rất mến, thế mà lần này lại nhất định hại bạn của bê 

ư? Bê quay đầu lại, húc bé Nam lần nữa. Bé Nam không hiểu cứ cười rồi lấy hai tay 

xô vào mông bê đẩy đi. 

Bê ra đến bụi tre, nhìn xung quanh. Buổi sáng trời đẹp quá. Ánh nắng đã xếp 

thành cái quạt hồng ở chân trời xa. Sáng nay bé Nam dắt bê ra gò sớm hơn mọi ngày 

nhiều. Mà cả thằng Nghĩa, con Tý cũng thế; trên gò rộng, các đàn bò cũng đã thấy 

đông đủ. 

Cỏ xanh ở ngay bên mõm, bê chưa ăn vội. Bê phải theo dõi xem ba đứa bé định 

bắn sáo như thế nào. Và bê phải xem chừng hễ sáo bay đến là bảo sáo phải bay đi 

ngay. 

Bê vàng nghe thằng Nghĩa ở gò rộng réo bé Nam thật to. Bé Nam chạy đi ngay. 

Hai đứa với con Tý đứng bàn tán, chỉ trỏ hết bụi cây này đến bụi cây khác. Chắc là 

chúng tìm chỗ để nấp bắn đây. Bê đoán không sai. Vì sau đấy thì cả Nghĩa và bé 

Nam đều trao roi cho con Tý và xách ná lại nằm nấp sau bụi duối cách bụi tre một 

khoảng ngắn. Chúng nấp ở đó mà bắn thì dễ trúng thật. Bê vàng lo lắng nhìn lên 

cao, ngả sáo thường bay tới. Bỗng bê vàng sực nhớ là bé Nam đã quên mở cái giỏ 

con buộc ở mõm bê vàng. Thế này thì bê vàng làm sao mở miệng để nói cho sáo biết 

và bay đi. Chao! Bé Nam chỉ lo việc bắn sáo mà quên cả mọi việc. Bê vàng sốt ruột 

quá. 

Cánh đồng im lặng không có một tiếng vật, tiếng người. Hết nhìn lên cao, bê lại 

nhìn đến chỗ bụi duối, nơi mà bé Nam và Nghĩa đang nấp kín. Bê mong sáo hôm 

nay đừng đến nữa. 

Bỗng giữa những đám mây trắng trông giống như đàn cừu hàng nghìn con đang 

đi, một chấm đen nhỏ xuất hiện rồi lớn dần, lớn dần… 



 

 

Chết mất! Sáo đến kia ư! Đúng là sáo rồi! Đôi cánh sáo vẫn vô tư, vui vẻ, đập vội 

vàng như để chóng đến với bạn. Bê cuống cuồng quật mõm xuống đất để cho cái 

giỏ con đứt tung ra, nhưng không được. Chỉ thấy đau điếng ở mõm. Mà cái giỏ thì 

đã chật nên càng như bó chặt lấy mõm bê. Bê lại thấy bé Nam và Nghĩa cựa quậy ở 

chỗ bụi duối, dáng chừng cả hai cũng đã thấy sáo rồi. Làm sao xua sáo đi ngay bây 

giờ. Còn đang bối rối thì sáo đã sà ngay bên chân bê, nhảy tung tăng, đôi mắt nhỏ 

thông minh nhìn bê một cách thân thiết. Không mở mồm để nói được, bê đành cúi 

ngay đầu xuống, hất hất mõm để bảo sáo bay đi. Sáo tưởng bê đùa với mình lại càng 

nhảy nhót vui vẻ. Có lúc bê hất mạnh quá làm sáo suýt ngã. Sáo vẫn không hiểu gì. 

Hình như sáng nay sáo có điều gì vui lắm. Bê nhìn nhanh về phía bụi duối để xem 

chừng, rồi lại lấy dấu ra hiệu bảo sáo bay đi. Hơi lơ đãng, sáo lại ngỡ bê muốn bảo 

mình nhảy lên lưng chơi như mọi ngày. Sáo ung dung bay lên lưng nhảy tưng tưng 

rồi líu lo hót dài. Bê càng cuống cuồng. Sao sáo lại cứ tưởng nhầm là mình đùa nhỉ? 

Cứ nhảy nhót thế này thì nguy mất. Mà kia rồi, đầu bé Nam và Nghĩa lại thấy thập 

thò lên kia rồi! Sáo ơi, bay đi! Bay đi! Bay nhanh đi! 

Cái đuôi bê vung lia lịa. Sáo vẫn thản nhiên như không. Bỗng sáo như đoán ra có 

cái gì khác thường. Nhất là nhìn vào đôi mắt bê, khi bê quay đầu lại, sáo càng nghi 

ngờ hơn. Đôi mắt cuống cuồng lo âu nhìn đến lạ. Sáo đứng im để đoán xem bê nghĩ 

gì. Bê thấy sáo đứng im cũng đã đoán là sáo bắt đầu hiểu, nên càng vung đuôi mạnh 

hơn. Bay đi sáo ơi! Bay ngay đi! Còn chần chừ gì nữa! 

Bê vàng bỗng giật mình đánh thót một cái và nghe đau điếng ở trên lưng. Đúng 

là thằng Nghĩa và bé Nam vừa bắn ra. Bê vàng đau nhưng rất mừng vì hiểu rằng 

như thế là sáo không bị trúng đạn. Nhìn lại thì sáo đã vụt bay lên cao rồi. Bây giờ 

chỉ còn loang loáng đôi cánh hốt hoảng bay ở phía xa. Bóng sáo cứ nhỏ dần, nhỏ 

dần, đến lúc này chỉ còn bé như con châu chấu. Thế rồi sáo biến mất. Bê quên hẳn 

cái vết đạn ở lưng mà chỉ còn có buồn và lo. Như thế này thì sáo còn dám trở lại với 

mình không? Mình có còn gặp sáo không? Nếu sáo không đến nữa, nếu từ nay bê 

vàng lại sống thui thủi một mình, bên cái bụi tre già, trên đám gò bé xíu này, bê sẽ 

buồn biết chừng nào! 

Bê vàng nghe thằng Nghĩa và bé Nam cãi nhau ở đằng kia: 

— Tao bảo không trúng con sáo mà trúng lưng con bê đấy! 

— Ai bảo. Tao thấy trúng rõ ràng. Chỉ tại mày vo viên đạn nhỏ quá nên bắn trúng 

mà chẳng ăn thua gì. 

Thằng Nghĩa bỗng cười giòn và nói: 

— Kìa Nam ơi! Mày không tháo cái giỏ để con bê mày nó nhịn đói à? 



 

 

Bé Nam vội vàng chạy đến cạnh bê vàng để tháo cái giỏ buộc mõm ra. Bê vàng 

đang giận nên húc vào tay bé Nam một cái rất mạnh. 

Thằng Nghĩa lại cười bảo: 

— Nó bị bắn trúng lưng nên nó húc trả đấy! 

Bê vàng ghét thằng Nghĩa vô cùng. Thằng Nghĩa không thể hiểu được vì sao bê 

vàng lại tức giận. 

Hết cãi nhau chán, bé Nam và thằng Nghĩa bây giờ lại hy vọng: 

— Thế nào nó cũng còn bay trở lại. Lần sau, nhất định tao bắn trúng. Lúc nãy mày 

bắn sau tao đấy nhé. Phải bắn một loạt chứ. Thế mới hòng ăn chắc. 

— Tao sợ nó không dám trở lại nữa thôi! 

— Ôi dào! Sáo nó dạn lắm, mày chưa biết! Tao cam đoan nó trở lại đấy. 

 

Thằng Nghĩa đã đoán nhầm. Sáo không trở lại. Cả buổi sáng. Cả buổi chiều. Bê 

vàng buồn ngẩn ngơ. Bé Nam và thằng Nghĩa cũng thất vọng. Bê chẳng thiết gì ăn 

cỏ nữa. Ăn cho đỡ đói thôi. Còn thấy ngon lành gì nữa đâu! Bê chỉ ngẩng đầu mà 

nhìn về ngả sáo thường bay đến. Khoảng trời xanh biêng viếc vẫn cứ trống trơn. Và 

càng trống trơn càng thấy rộng quá. Bê nhớ sáo. Và càng giận thằng Nghĩa, bé Nam. 

Chiều hôm ấy, bé Nam đánh bê về, vừa đi vừa vỗ vào hông bê rồi bảo: 

— Hôm nay mày làm sao mà chẳng chịu ăn cỏ? Ăn mà cũng lười à? 

Bê kêu lên một tiếng to như bảo “không phải”. Rồi bê lại quay đầu húc vào người 

bé Nam để bảo đấy là tại lỗi của bé Nam và Nghĩa đấy. nhưng bé Nam chẳng chịu 

hiểu gì cả. Về nhà, bé Nam bị bố mắng cho một trận, bảo là ham chơi, bỏ bê ăn đói! 

Bố bé Nam lại quát: 

— Ham chơi bỏ nó đói thì bây giờ phải đi cắt cỏ về cho nó ăn ngay! 

Giá bê mà nói được nhỉ! Bê chỉ nói một câu thôi. Bê sẽ nói: 

— Bác ơi! Bác chỉ cần bảo bé Nam và thằng Nghĩa đừng bắn sáo, bạn của bê đấy, 

bê sẽ ăn no cành hông cho bác mừng. 

Nhưng bê nói thế nào được. Đành chỉ kêu lên một cách buồn bã. Làm cho bố bé 

Nam lại tưởng rằng bê đói nên bê đòi ăn. 

 



 

 

IV 

 

Sáng ngày sau, bé Nam và Nghĩa vẫn quyết tâm chờ sáo đến. Bê thì nửa mong 

sáo đến, nửa mong cho đừng đến nữa. Nghĩ đến chuyện sáo không đến thì cũng 

buồn; mà nghĩ đến chuyện sáo đến thì cũng lo. 

Sáo không đến. Vì sáo không đến nên cả buổi mai và buổi chiều trôi qua thật 

chậm, rất chậm. Mặt trời cứ như quên cả bước đi, và có lúc như đứng im tại chỗ. Bé 

Nam cùng Nghĩa đợi mãi sốt ruột, đã xách ná đi tha thẩn quanh đó để tìm các loại 

chim khác mà bắn. Suốt cả ngày, hai đứa cũng chẳng hạ được con chim nào. 

Bê lại buồn, lại chẳng thiết ăn. Thiếu bạn, bê lại nhớ về quê hương, về đàn, về mẹ. 

Cả ngày hôm sau, sáo cũng chẳng đến. Cả ngày sau nữa, sáo vẫn biệt tăm. Thế 

này là sáo chẳng dám đến nữa đâu. Càng nhớ sáo, bê vàng càng ngơ ngẩn, cả ngày 

bê chỉ ngoạm ngoạm vài ba nhúm cỏ cho khỏi đói lòng. Bé Nam mỗi chiều lại bị bố 

mắng và bắt đi cắt cỏ. Cỏ bé Nam cắt về, lúc đầu bê định không ăn nhưng sau đó bê 

nghĩ: mình mà không ăn, bố bé Nam lại tưởng mình ốm nên không ăn, như thế sẽ 

không bắt bé Nam đi cắt cỏ nữa. Không được, phải phạt bé Nam về cái tội đã làm 

cho bê và sáo phải xa nhau. Bê gắng ăn. Thế là bé Nam lại càng bị bố mắng về tội 

không chăm sóc bê nên để bê đói. Bé Nam cũng đâm lạ, không hiểu vì sao, cỏ ngoài 

gò xanh thế mà bê chẳng chịu ăn. Còn cỏ mình cắt về thì lại ăn rất ngon lành. Bé 

Nam gắt với bê: 

— Mày dạo này sinh hư rồi nhé. Tao hết yêu mày rồi! 

Bê cũng chẳng yêu bé Nam đâu! Cứ vứt ná đi, hay đừng bắn sáo nữa thì bê sẽ 

yêu ngay. 

Thấy bé Nam phải phạt cắt cỏ đêm, bê có vẻ bằng lòng. Nhưng còn thằng Nghĩa? 

Không rõ thằng Nghĩa có bị mắng, bị phạt gì không? Bê nghĩ nếu thằng Nghĩa mà 

không bị phạt gì cả thì bực thật. Bê cứ nằm ép vào bóng mát bụi tre và nghĩ liên miên 

như thế! Nhưng kìa, có cái gì loang loáng, đen đen bay ngang trên đồng, bay qua 

bụi tre thế? Bê ngẩng lên: Sáo! Đúng là sáo! Nhưng sáo chỉ bay lướt qua bụi tre mà 

không đậu xuống. Bê mừng quá, đứng ngay dậy, kêu lên để gọi sáo. Sáo đã bay tít 

đằng xa. 

Bê đứng ngẩn nhìn theo. Thế là thế nào? Có phải sáo nhớ bê, nên bay qua thăm 

bê chăng? Sáo bay qua mà không đỗ lại một lúc? 

Bê đang đoán một đoán hai thì đã thấy sáo bay trở lại. Lần này, vừa bay đến bụi 

tre, sáo vừa hót. Giọng hót vừa vui mừng, vừa lo lắng. Sáo cũng vẫn chỉ bay qua, 

không đỗ lại. Thôi đúng rồi! đúng là sáo nhớ bạn nên bay đến để thăm, nhưng không 



 

 

dám đỗ xuống, sợ lại bị thằng Nghĩa và bé Nam bắn nữa. Bê càng thấy yêu sáo, càng 

thấy vui sướng trong lòng. Sáo ơi! Bay lại đây nữa nhé! Phải đấy, chúng nó đã phá 

không cho chúng ta gần nhau thì từ nay, thỉnh thoảng sáo lại bay qua đây để lũ mình 

thấy nhau, đỡ buồn, đỡ nhớ sáo nhé. 

Sáo lại bay trở lại. Sáo vừa hót vừa kể lể những nỗi mong nhớ trong hai ngày xa 

nhau. Sáo bay đến đâu, đầu bê hướng theo đến đấy. Bê cũng kêu lên để nói những 

niềm nhớ mong và vui sướng của mình khi được gặp lại bạn… 

Thế là từ hôm ấy, bê đã thấy yên tâm, không còn sợ mất bạn nữa. Bê lại thấy cỏ ở 

trên gò thơm ngon như cũ. Nhất là những lúc có sáo đến, nom bê có vẻ vui tươi lạ. 

Bê vẫy đuôi, vẫy tai. 

Nhưng rồi một buổi sáng, bé Nam cũng nhận thấy sáo nghệ đã trở lại bụi tre với 

bê. Bé Nam réo Nghĩa. Nghĩa và bé Nam lại bàn tán. Khi hai đứa chỉ thấy sáo bay đi 

bay lại chứ không đỗ xuống bụi tre, đỗ xuống lưng bê vàng thì hai đứa đâm ra lạ 

lùng. Bé Nam bảo: 

— Sáo nó khôn thật đấy! Nó bay kiểu đó thì đố ai mà bắn được. 

— Tao bắn được như thường! 

— Vậy mày thử bắn đi. 

— Nói chơi vậy chứ bắn thế nào được mà bắn. Sáo nó khôn ghê lắm. Mình đứng 

đây thì nó còn bay qua bay lại, mình đến gần bụi tre là nó bay thẳng đấy. 

Hai đứa thử thí nghiệm thì quả đúng thế! Bê mừng lắm, biết rằng từ nay, không 

lo sợ gì cho sáo nữa. Bỗng bê nghe bé Nam nói với thằng Nghĩa: 

— Này, hình như con sáo nhớ con bê của tao đấy mày ạ! Chứ nếu không, sao nó 

bay trở lại làm gì? Trở lại để kiếm ăn, sao lại không đỗ xuống. Mà hình như con bê 

tao vắng con sáo nó cũng buồn sao sao ấy. 

— Mày chỉ đặt chuyện, sáo với bê thì thương nhớ, bạn bè cái gì? 

Bê nghe vừa bực, vừa cảm động. Bê vừa mến bé Nam, vừa ghét thằng Nghĩa. Sao 

thằng Nghĩa nó không chịu tìm hiểu những con vật vốn nhiều tình, nhiều nghĩa nhỉ. 

Đúng đấy bé Nam ạ, bé Nam đừng tìm cách chia rẽ bê với sáo nữa nhé. 

• • • 

 

Sáng nay mặt trời đi lạc ở đằng nào, phương nào không biết nữa. Mây trắng giăng 

cùng cùng. Bê đang ngóng sáo thì sáo đến. Sáo sà xuống sát gần bê và lại thả tặng 

bê một bông hoa râm bụt đỏ tươi. Xong lại bay vút lên, hót líu lo. Sáo cứ bay qua 



 

 

bay lại, nghểnh đầu, hé mỏ để cười với bê. Một lúc lâu lắm, sáo mới từ biệt bạn bay 

đi. 

Bê lấy mõm ngửi ngửi cái hoa râm bụt đỏ. Chắc lại cái hoa nở cao nhất và đẹp 

nhất. Bạn mang hoa tặng mình, mình lấy gì tặng lại bạn? Lâu rồi, bê không còn có 

dịp để xua châu chấu, cào cào và chỉ cho sáo bắt mồi. 

Bê đang nghiêng nghiêng đầu chọn một nhúm cỏ non thì bỗng nghe trong xóm 

có tiếng trẻ con khóc ré lên. Rồi lát sau bê lại thấy thằng Nghĩa ba chân bốn cẳng 

chạy ra gò. Phía sau có người đuổi theo. Thằng Nghĩa cố thoát, nhưng không thoát 

được. Nó bị túm ngay trên gò. Bê nghe văng vẳng tiếng thằng Nghĩa cãi lại: 

— Tôi có bắn nó đâu! Tôi bắn con chích chòe, nó đứng gần đấy nên trúng phải 

đấy chứ! 

— Bắn chích chòe gì mà lại nhằm mặt con bé mà bắn! Mày lại đây, tao dẫn đến 

mách bố mày cho bố mày biết. Đi chăn bò không chịu chăn bò, cứ lo bắn, bắn. Chim 

không chết mà mấy đứa nhỏ cứ vỡ đầu, vêu trán ra. Đi mau lên! 

Thằng Nghĩa cố trì lại, nhưng không được. Nó bị người kia lôi đi tuồn tuột. Bê 

thích lắm, kêu lên để ủng hộ việc làm của người kia. Đúng đấy, phải trị tội thằng 

Nghĩa. Nghĩa ơi! Phen này thì rồi tha hồ mà bắn nhé! 

Bé Nam ở đâu cũng hồng hộc chạy về, mặt mày phờ phạc. Lại vẫn theo thằng 

Nghĩa đấy chứ gì! Cứ theo thằng Nghĩa nữa thì chỉ tổ thêm vạ thôi, bé Nam ạ. 

Bé Nam lau mồ hôi trán, nhìn về phía thằng Nghĩa bị lôi đi rồi vỗ vỗ vào lưng bê: 

— Ăn đi! Ăn đi! 

Nói xong, bé Nam lại ngồi xuống, rút cái ná ở trong lưng ngắm nghía. Cái ná bị 

đứt tung mất một dây cao-su. Có lẽ vừa bị ai giằng co, giành giật gì đây. Bê nhìn bé 

Nam, nhớ lại những câu nói của bé Nam hôm trước. Bê muốn nói với bé Nam một 

câu: bé Nam ơi, vứt cái ná cao-su đi! Hay có giữ thì chỉ giữ để bắn lũ diều, lũ quạ. 

Hình như bé Nam đã hiểu được ý muốn của bê vàng nên bé Nam cất ná vào túi 

và dắt bê đi ra sát bờ gò nơi có nhiều cỏ non hơn. 

Bê ngoan ngoãn nghe lời bé Nam. Bê ăn đây. Bê vui thì cỏ không ngon cũng hóa 

ngon. Bê vui vì bạn sáo của bê đã thoát khỏi nguy hiểm. Bê vui vì bé Nam đã thấy 

rõ tình bạn giữa bê và sáo và không có ý gì muốn phá hoại, muốn chia rẽ nữa. Bê 

vui vì thằng Nghĩa sẽ bị trừng phạt. Bê vui, vui lắm. Bê giật cỏ non từng đám kêu 

bừn bựt rồi nhai ngấu nghiến, ngon lành, thỉnh thoảng, bê lại quay đầu, lấy tai đập 

vào tay bé Nam một cách trìu mến. 

 



 

 

V 

 

Vào buổi sáng hay buổi chiều, điều đó không ai rõ, chỉ biết một hôm, bê đã tin 

được cho sáo hay là từ nay, thằng Nghĩa đã bị mất ná cao-su, đã bị cấm không được 

bắn bậy bạ nữa. Từ nay, sáo và bê lại có thể ngày ngày gặp nhau một cách đàng 

hoàng. 

Kia kìa, hãy nhìn về phía bụi tre ở cái gò vừa thay áo mới sau mấy trận mưa rào 

mát mẻ, sáo và bê đấy. Sáo đang nhảy nhót, líu lo trên lưng bê. Bê cũng đang tìm 

cào cào, châu chấu xua ra cho sáo ăn mồi. Đôi bạn sáng nay gặp nhau rất sớm, bởi 

vì trời đã nhay nháy mắt, báo trước cho đôi bạn biết rằng, hôm nay trời sẽ đẹp. 

1952-1961 

 



 

 

THƠ 



 

 

CHÚ BÒ TÌM BẠN 

Nhà xuất bản Thanh Niên (1956) – Tủ sách Kim Đồng 

Bìa của Mai Văn Hiến 

 



 

 

CHÚ BÒ TÌM BẠN 

 

Mặt trời rúc bụi tre 

Buổi chiều về nghe mát 

Bò ra sông uống nước 

Thấy bóng mình, ngỡ ai 

Bờ chào: “Kìa anh bạn 

Lại gặp anh ở đây!” 

 

Nước đang nằm nhìn mây 

Nghe bò cười nhoẻn miệng 

Bóng bò chợt tan biến 

Bò tưởng bạn đi đâu 

Cứ ngoái trước nhìn sau 

“Ậm ò” tìm gọi mãi… 

 

 

 



 

 

NGỰA CON 

 

Ngựa cha đi móng sắt 

Bật lửa đá dưới chân 

Ngựa con thấy kêu ầm 

“Bố ơi chân bố cháy!” 

 

 

 



 

 

SÁO ĐẬU LƯNG TRÂU 

 

Thách anh trâu đấy 

Đánh được sáo đen 

Anh quật đuôi lên 

Sáo sà xuống đất 

Anh quay sừng húc 

Sáo lại lên lưng 

Sáo mổ tứ tung 

Là anh thua nhé! 

 

 

 



 

 

BÊ ĐÒI BÚ 

 

— Nhanh cho con bú tí 

Đói, đói rồi mẹ ơi! 

— Gì mà nhặng lên thế 

Mới nhả vú đấy thôi! 

— Nhả vú là đói rồi 

Mẹ ơi, con bú tí!!! 

 

 

 



 

 

MÈO VÀ TRO BẾP 

 

Tro bếp làm đệm 

Mèo ta khoanh tròn 

Cả hai cùng ấm 

Cùng ngủ thật ngon. 

 



 

 

EM THÍCH EM YÊU 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1958) 

Bìa của Tạ Thúc Bình 

 

 

 



 

 

MƯỜI QUẢ TRỨNG TRÒN 

 

Mười quả trứng tròn 

Mẹ gà ấp ủ 

Mười chú gà con 

Hôm nay ra đủ 

 

Lòng trắng, lòng đỏ 

Thành mỏ, thành chân 

Cái mỏ tí hon 

Cái chân bé xíu 

 

Lông vàng mát dịu 

Mắt sáng đen ngời 

Ơi chú gà ơi! 

Ta yêu chú lắm 

 

Trong bàn tay ấm 

Chú đứng chú kêu 

Mẹ gà “tục tục” 

Chú ngoái nhìn theo 

 

Ta thả chú ra 

Chạy ăn cùng mẹ 

Chạy biến cả chân 

Chạy sao nhanh thế! 

 

Là gà của bé 

Gà nhé đừng quên 

Ăn khỏe, lớn khoẻ 

Đẻ rõ nhiều lên! 

 

 

 



 

 

RÌNH XEM MẶT TRỜI 

 

Sáng mát mẹ phơi áo 

Chiều xế mẹ lấy vào 

Bé sờ áo, hỏi mẹ: 

“Nước trên áo đi đâu?” 

 

Mẹ cười chỉ mặt trời: 

“Ông mặt trời uống đấy!” 

Bé tin mẹ, hỏi thêm: 

“Uống lúc nào không thấy?” 

 

Mẹ cười: “Thấy sao được! 

Ông ấy rất khôn nhanh 

Vắng người bay xuống uống 

Thoáng người, vụt bay lên” 

 

Hôm sau múc bát nước 

Bé để chỗ vắng người 

Vào nhà nấp khe cửa 

Bé rình xem Mặt trời! 

 

 

 



 

 

BÉ ĐI CÀY 

 

Chuối xanh một quả 

Cắm bốn chân tre 

Thành con trâu đực 

Nhìn giống giống ghê! 

 

Hai ngọn cờ ngô 

Làm cây cày nhỏ 

Đem ra giữa ngõ 

Buộc trâu đi cày 

 

Trâu ơi, gắng đi 

Cày cho xong ruộng 

Chiều ta về sớm 

Cất chuồng cho trâu 

 

Vắt! vắt! đi nào 

Trâu đi chậm thế? 

Trâu mệt rồi ư? 

Chúng mình nghỉ nhé! 

 

Bóng mát ngõ trưa 

Thả trâu ăn cỏ 

Bé nằm ngủ quên 

Tóc hiu hiu gió… 

 

 

 



 

 

THUYỀN GIẤY 

 

Bé trên bờ với xuống 

Thả con thuyền trắng tinh 

Thuyền giấy vừa chạm nước 

Đã hối hả trôi nhanh 

 

Bé nhìn thuyền lênh đênh 

Tưởng mình ngồi trên ấy 

Mỗi đám cỏ thuyền qua 

Là một làng xóm đấy! 

 

Bé thích lắm, reo lên 

Thuyền vẫn trôi, trôi mãi 

Bé vạch cỏ, vạch lau 

Chạy bên thuyền giục, vẫy…  

 

Thuyền phăng phăng trên nước 

Bé băng băng trên bờ 

Bé theo thuyền, theo mãi 

Mặc ông trời chuyển mưa… 

 

 

 



 

 

NHỮNG MÓN ĐỒ CHƠI 

 

Búp bê nằm sấp 

Trên ngực em tôi 

Cả hai cùng ngủ 

Giấc ngủ say vùi 

 

Cạnh giường chiếc xe 

Sơn vàng, sơn đỏ 

Bốn bánh cao su 

Chực lăn đây đó… 

 

Tôi nhìn bỗng nhớ 

Những món đồ chơi 

Trong thời kháng chiến 

Kiếm dỗ em tôi: 

 

Một ống tre con 

Kéo làm xe chạy 

Chiếc lá mít vàng 

Buộc làm cá quẫy 

 

Nhìn xe, nhìn cá 

Em cười vỗ tay 

Yên lòng cha mẹ 

Đào hầm đánh Tây 

 

Sẽ có một ngày 

Khi em hiểu được 

Chị kể em nghe 

Trò chơi ngày trước 

 

Em sẽ quyến luyến 

Từng ống tre con 

Và gửi yêu thương 

Lên từng vườn mít… 



 

 

 

 

 



 

 

THẢ DIỀU LÊN 

 

Diều từ mặt đất 

Diều cất mình lên 

Đảo đảo, nghiêng nghiêng 

Rồi diều lên thẳng 

 

Vượt ngọn tre cao 

Diều lên, lên nữa 

Gió thổi, dây run 

Hay diều em thở? 

 

Vi vu! vi vu! 

Lưng trời sáo thổi 

Giờ cao hơn núi 

Diều em đứng chơi! 

 

Diều em say ngắm 

Đất nước khắp nơi 

Kìa dòng sông lớn 

Lấp lánh về xuôi 

 

Kìa bao ngọn đồi 

Sân khoai xanh mượt 

Với bao con đường 

Tàu, xe xuôi ngược. 

 

Vi vu, vi vu… 

Chiều xanh bát ngát 

Gửi diều trên mây 

Dây ơi đừng đứt! 

 

Mặt trời đã khuất 

Thuyền nhỏ trăng lên 

Gọi diều về đất 

Nghỉ lấy sức thêm 



 

 

 

Mai nối dài dây 

Cho diều, diều nhớ 

Để em cùng diều 

Bay cao, cao nữa… 

 



 

 

NHỮNG NGƯỜI BẠN NHỎ 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1961) 

Bìa của Mai Văn Hiến 

 

 

 



 

 

BẮP CẢI XANH 

 

Bắp cải xanh 

Xanh mát mắt 

Lá cải sắp 

Sắp vòng tròn 

Búp cải non 

Nằm ngủ giữa… 

 

 

 



 

 

CỦ CÀ RỐT 

 

Lá xanh 

Củ đỏ  

Lớn nhỏ 

Bên nhau 

Đất đội 

Ngập đầu 

Nhảy lên 

Đẹp thật 

Tên em 

Cà rốt 

Củ đỏ 

Lá xanh 

 

 

 



 

 

TRE 

Tặng những cây tre làng tôi 

 

Tre cho bóng dỡn 

Trên lưng bò vàng 

Bây giờ tre mệt 

Bóng nằm ngủ ngoan 

 

 

 



 

 

RONG VÀ CÁ 

 

Có cô rong xanh 

Đẹp như tơ nhuộm 

Giữa hồ nước trong 

Nhẹ nhàng uốn lượn 

 

Một đàn cá nhỏ 

Đuôi xanh, đuôi hồng 

Quanh cô rong đẹp 

Múa làm văn công 

 

 

 



 

 

SÁO ĂN NA 

 

Sáo mổ na ăn 

Thả rơi mấy hạt 

Năn sau bay qua 

Khóm na lên tốt 

 

Rồi na ra quả 

Sáo đậu cành rung 

Sáo đâu có biết 

Chính na sáo trồng. 

 

 

 



 

 

LÚA VÀ GIÓ 

 

Cua con hỏi mẹ 

Dưới ánh trăng đêm 

— Cô lúa đang hát 

Sao bỗng lặng im? 

 

Đôi mắt lim dim 

Mẹ cua liền đáp 

— Chú gió đi xa 

Lúa buồn không hát. 

 

 

 



 

 

BƯỚM EM HỎI CHỊ 

 

— Chị ơi vì sao 

Hoa hồng lại khóc? 

— Không phải đâu em 

Đấy là hạt ngọc 

Người gọi là sương 

Sao đêm gửi xuống 

Tặng cô hoa hồng… 

 

 

 



 

 

NGỦ RỒI 

 

Gà mẹ hỏi gà con: 

— Đã ngủ chưa đấy hả? 

Cả đàn gà nhao nhao 

— Ngủ cả rồi đấy ạ! 

 

 

 



 

 

CHƠI Ú TIM 

Giấu đầu hở đuôi (ngạn ngữ) 

 

Rủ nhau chơi ú tim 

Giờ đến phiên chó trốn 

Mèo đảo mắt tìm quanh 

Chó nấp đâu giỏi gớm! 

 

Bỗng kia chỗ khe tủ 

Chó để lộ cái đuôi 

Rón rén mèo đến nơi 

Òa! Chộp ngay lưng bạn 

 

Chó vẫn thú vị lắm 

Cứ nhe răng ra cười 

“Không! Mình nấp giỏi thật 

Lỗi chỉ tại cái đuôi!” 

 

 

 



 

 

BÊ HỎI MẸ 

 

— Mẹ uống sữa lúc nào 

Mà sữa đầy vú mẹ? 

Còn con bú nhiều thế 

Sữa lại chạy đi đâu? 

Ơ kìa, mẹ không nói 

Lại cứ cười là sao? 

 

 

 



 

 

THỎ DÙNG MÁY NÓI 

 

Thỏ đây! Ai nói đấy? 

Mèo à? Mèo thế nào? 

Mình không trông thấy cậu 

Nhỡ đứa khác thì sao? 

 

 

 



 

 

GẤU ĐEN 

 

Gấu đen chụp ảnh 

Gửi tặng bạn thân 

Gấu trắng: thợ giỏi, 

“Tách” cái, chụp xong 

 

Lúc nhận ảnh xem 

Gấu đen trợn mắt: 

— Sao mình bé choắt 

Lại cụt cả chân! 

Chụp chẳng nên thân 

Này đây, trả cậu! 

 

 

 



 

 

XE CHỮA CHÁY 

 

Mình đỏ như lửa 

Bụng chứa nước đầy 

Tôi chạy như bay 

Hét vang đường phố 

 

Nhà nào bốc lửa 

Tôi dập liền tay 

Ai gọi chữa cháy? 

“Có… ngay! Có… ngay!”1 

 

 

 

 

1 Bắt chước tiếng còi xe chữa cháy: “Tí… te! tí…te!” 



 

 

THỎ ĐƯỢC QUAY PHIM 

 

Thỏ con múa đẹp 

Nên được quay phim 

Hôm nay thấy mình 

Múa trên màn ảnh 

Thỏ con ngơ ngẩn 

Quay hỏi bạn bè: 

— Mình với thỏ kia 

Thỏ nào thật nhỉ? 

 

 

 



 

 

NGỖNG VÀ VỊT 

 

Ngỗng không chịu học 

Khoe biết chữ rồi 

Vịt đưa sách ngược 

Ngỗng cứ tưởng xuôi 

Cứ giả đọc nhẩm 

Làm vịt phì cười 

Vịt khuyên một hồi: 

— Ngỗng ơi! Học! Học! 

 

 

 



 

 

NĂM MẢNH GỖ 

 

Mèo con nhặt được 

Năm mảnh gỗ rơi 

Sắp xếp một hồi 

Thành ngôi nhà nhỏ 

 

Trồng hoa, trồng cỏ 

Xanh, đỏ quanh nhà 

Ôi! Cô mèo ta 

Thèm vào ở quá! 

 

 



 

 

BẠN TRONG VƯỜN 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1967) 

Bìa của Ngô Mạnh Lân 

 

 



 

 

I. GÀ CON VÀ QUẢ TRỨNG 

 

 

 



 

 

GÀ ĐẺ 

 

Gà mổ hạt thóc 

Nấp chân cối xay 

Nhặt hạt cơm nguội 

Em bé vung tay 

Gắp chú giun gầy 

Lê mình trên đất 

Dứt ngọn cỏ ngọt 

Chưa lên thành cây 

Tốp cô mối bay 

Vườn mưa ngập nước… 

 

Gà ta siêng năng 

Đi cùng, đi khắp 

Cái chân bới nhanh 

Cái mỏ nhặt gấp 

 

Đêm nằm ngủ ngon 

Sáng ra: cục tác! 

Một quả trứng hồng 

Ổ rơm sáng rực 

 

Hôm qua một quả 

Hôm nay một quả 

Mai lại đẻ thêm 

Ngày kia đẻ tiếp. 

Đẻ hoài “không hết!” 

“Không hết! Không hết!” 

 

Kể chi khó nhọc 

Gà lại siêng năng 

Cái chân bới nhanh 

Cái mỏ nhặt gấp 

 

Tốp cô mối bay 

Vườn mưa ngập nước 



 

 

Dứt ngọn cỏ ngọt 

Chưa lên thành cây 

Gắp chú giun gầy 

Lê mình trên đất 

 

 

 



 

 

GÀ ẤP 

 

Bụng mẹ êm ấm 

Trứng nằm bên nhau… 

 

“Trứng nào nở trước? 

Trứng nào nở sau? 

Mấy cô gà trắng? 

Mấy chú gà nâu? 

Chúng sẽ thương nhau 

Cùng khôn lớn cả 

Trống, sẽ giống bố 

Dậy sớm gáy hay 

Mái, sẽ giống mẹ 

Chăm đẻ từng ngày.” 

 

Mẹ gà chớp mắt 

Nghĩ càng thấy vui 

Quên diều lép thóc 

Chờ con ra đời… 

 

 

 



 

 

GÀ NỞ 

 

Ổ trứng lặng im 

Giờ kêu “chiếp! chiếp!” 

 

Mẹ gà xơ xác 

Đôi mắt có quầng 

Con đông vướng chân 

Mẹ càng kiêu hãnh 

 

Mẹ dạng đôi cánh 

Con biến vào trong 

Mẹ ngẩng trông chừng 

Bọn diều, bọn quạ… 

 

Bây giờ thong thả 

Mẹ đi lên đầu 

Đàn con bé tí 

Líu ríu chạy sau 

 

Con mẹ đẹp sao 

Những hòn tơ nhỏ 

Chạy như lăn tròn 

Trên sân, trên cỏ… 

 

Hạt tấm dính rổ 

Sâu nhỏ gốc cây 

Vừa gắp vào mỏ 

Mẹ nhả ra ngay 

“Túc tục! Túc tục! 

Mồi đây! Mồi đây!” 

 

Lai dẫn con đi 

Quen dần sân ngõ 

Yêu người, yêu vườn 

Lợn, trâu, đừng sợ! 



 

 

 

“Túc tục! Túc tục! 

Lại đây các con! 

Nghỉ cho đỡ mệt 

Bóng tre đã tròn.” 

 

Vườn trưa gió mát 

Bướm bay dập dờn 

Quanh đôi chân mẹ 

Một rừng chân con! 

 

 

 



 

 

GÀ CON VÀ QUẢ TRỨNG 

 

— Tròn nhẵn, trắng hồng, 

Quả gì thế mẹ? 

Hay là đá chăng? 

Mổ xem thử nhé! 

 

— Chính là con đó 

Những ngày trước xa 

Con nằm trong vỏ 

Lớn dần chui ra… 

 

— Mẹ lại nói đùa 

Con bay, con chạy 

Còn hòn đá này 

Mãi không động đậy 

 

— Mẹ nói đúng đấy 

Lớn, con hiểu dần 

Nhiều chuyện rất thật 

Mà lạ vô cùng! 

 

 



 

 

II. BẠN TRONG VƯỜN 

 

 

 



 

 

THỊ 

 

Lá xanh quả xanh 

Lặng im trên cành 

Lá xanh quả vàng 

Chim chuyền rung rinh 

 

Người qua nhìn lên 

Thị thơm nhìn xuống 

Thị muốn theo về 

Chơi cùng trẻ xóm 

 

Túi thị lủng lẳng 

Bé xách trong tay 

Có thị cạnh má  

Bé càng ngủ say 

 

Bà kể: “Thị này 

Ngày xưa cô Tấm 

Chui vào đây trốn 

Đợi ngày gặp vua…” 

 

 

 



 

 

KHẾ 

 

Hoa từ cành cao 

Rủ nhau xuống giếng 

Tắm xong hoa tím 

Theo gầu nước lên 

 

Ai nặn nên hình 

Khế chia năm cánh? 

Khế chín đầy cây 

Vàng treo lóng lánh…! 

 

Con cua, con hến 

Giữa ruộng, ven sông, 

Nấu chung sao khế 

Cơm canh ngọt lòng… 

 

 

 



 

 

NA 

 

Na non xanh 

Múi loắt choắt 

Na mở mắt 

Múi nở to 

Na vào vò 

Đua nhau chín 

Môi chúm chím 

Hút múi na 

Hạt nhả ra 

Đen lay láy 

 

Ra tháng tư 

Chín tháng bảy 

Chào mào nhảy 

Suốt mùa na 

Nay chợ gần 

Mai chợ xa 

Trẻ dồn quà 

Na nằm rổ 

 

Tay cháu nhỏ 

Rửa sạch na 

Sờ mặt bà 

Còn thơm phức… 

 

 

 



 

 

DỨA 

 

Mỗi cây một quả 

Lá gai xương cá 

Con sóc đến mùa 

Trộm tối, trộm trưa… 

 

Đầu xanh mũ vua 

Mình vàng áo giáp,  

Một trăm con mắt 

Nhìn quanh bốn bề 

 

Đồi nắng dứa về 

Đẹp trên đất đỏ 

Một quả sóc ăn 

Thơm lừng trong gió. 

 

 

 



 

 

ỔI 

 

Không có gió 

Cành vẫn lay 

Người hái ổi 

Lẫn trong cây! 

 

Chìa bàn tay 

Chờ ổi xuống 

Lòng lo lo 

Không đón trúng 

 

Ổi tặng bạn 

Quả ổi ngon 

Đã chín trắng 

Lại mập tròn 

 

Sống chung vườn 

Bao dòng họ 

Đây, ổi đào 

Kia, ổi mỡ 

 

Đào: ruột hồng 

Mỡ: ruột trắng 

Đẹp dấu răng 

Ai mới cắn 

 

Bạn sơ tán 

Về vui đông 

Ổi trong vườn 

Càng chín đẹp 

 

Xong tối học 

Ngủ bên nhau 

Dơi vườn sau 

Khua ổi rụng. 



 

 

 

 

 



 

 

SUNG 

 

Sung chín rụng: bõm 

Nước ao tỏa tròn 

Cá chuối lao đớp 

Biết nhầm, lặn luôn… 

 

Sung già nhất vườn 

Lá như bỏng nổ 

Chi chít đầy cành 

Quả xanh, quả đỏ 

 

Quả xanh, trẻ nhỏ 

Quả đỏ, bà già 

Muỗi vào đầy ruột 

Lòng sung làm nhà. 

 

Sung ghế cùng cơm 

Sung ngâm dưa muối 

Sung tôi ngày xưa 

Qua ngày túng, đói 

 

Sung chín rụng, bõm 

Túng đói qua rồi 

Quả vẫn chi chít 

Mời chim, mời người. 

 

 

 



 

 

MÍA 

 

Bà cầm dao rựa 

Đủng đỉnh ra vườn 

Không chơi bi nữa 

Cháu chạy theo luôn 

 

Lá sắc múa gươm 

Mía lên từng đốt 

Đốt ngắn, đốt dài 

Như rồng uốn khúc 

 

Nước đường mát ngọt 

Mía cất trong cây 

Mía vàng, mía tím 

Cháu sờ sướng tay 

 

Chặt mía chia ngay 

Mỗi cháu vài đốt 

Xước mía ăn liền 

Cái bã trắng xốp 

 

Để lại một đốt 

Bà tiện làm tàu 

Từng khẩu, từng khẩu 

Toa liền theo nhau 

 

Tay bà răn reo 

Phơi bã để đốt 

Thương bà già rồi 

Không ăn mía được. 

 

 

 



 

 

ROI 

 

Trên cây mới xuống 

Sáng màu trời trong 

Roi này: ngọc hồng 

Roi này: ngọc trắng 

 

Bao nhiêu nhạc ngựa 

Rung chẳng leng keng 

Rau ráu mồm anh! 

Rau ráu mồm em! 

 

 

 



 

 

SẦU RIÊNG 

 

Nhà ai vừa chín quả đầu 

Đã nghe gió thổi vườn sau thơm lừng 

Lá chiều khép ngủ ung dung 

Để cùng dậy với tưng bừng nắng mai 

Vàng thơm sau lớp vỏ gai 

Múi to, mật ngọt cho ai thỏa lòng 

Mời cô, mời bác ăn cùng 

Sầu riêng mà hóa vui chung trăm nhà. 

 

 

 



 

 

CHÚ VỊT BÔNG 

Giải thưởng Cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi 1968-1969. 

Chưa in thành sách. Hầu hết các bài đều đã in báo. 

 

 

 



 

 

MẸ ỐM 

 

U ốm nằm nhà 

Không ra đồng được 

U đắp kín chăn 

Mặt quay vào vách 

 

Em vẫn đi học 

Đường xa càng xa 

Người em ở lớp 

Lòng em ở nhà. 

 

U uống thuốc chưa? 

Hạ rồi cơn sốt? 

Vắng vẻ một mình 

U vui sao được. 

 

Buổi học dài quá 

Mãi mới trống về 

Em vội ra trước 

Bỏ cả bạn bè 

 

Em vượt con đê 

Theo đàn cò trắng 

Thiếu u trên đồng 

Mọi người cũng vắng 

 

Mồ hôi ướt trán 

Em bước thật mau 

Bướm bay mặc bướm 

Em thèm bắt đâu? 

 

Em về đến cửa 

Đã gọi “U ơi!” 

U cố quay lại 

Nhìn em mỉm cười 



 

 

 

Củi lửa nhen rồi 

Nấu nồi cháo trắng 

Đập trứng, bỏ hành 

U ăn ngon lắm 

 

Ghét cái bệnh tật 

Làm u mệt người 

Đừng ai ốm cả 

Là vui suốt đời. 

 

 

 



 

 

EM YÊU TỔ QUỐC VIỆT NAM 

 

Tổ quốc em đẹp lắm 

Cong cong hình lưỡi liềm 

Trên: núi cao trùng điệp 

Dưới: biển sóng mông mênh. 

 

Những cánh đồng bình yên 

Nằm phơi mình ở giữa 

Những con sông xanh, hồng 

Uốn quanh trăm dải lụa. 

 

Tổ quốc em giàu lắm 

Đồng ruộng: vựa thóc thơm 

Biển bạc: đặc cá tôm 

Rừng vàng: đầy quặng, gỗ… 

 

Ôi Việt Nam! Việt Nam! 

Tổ quốc bao thân mến 

Yêu từng khóm tre làng 

Từng con đò vào bến. 

 

Càng yêu thêm sông núi 

Sinh ra những anh hùng 

Xưa: Quang Trung, Lê Lợi 

Nay: Bác Hồ, Bác Tôn… 

 

Trên mỗi mỗi ngả đường 

Em như nghe tiếng hát 

“Bao nhiêu giặc xâm lăng 

Đến đây đều ngã gục 

Trước: Bạch Đằng, Đống Đa, 

Nay: Điện Biên, Ấp Bắc…” 

 

Em căm thù Mỹ Diệm 

Ngăn nước em làm đôi 



 

 

Em ước thành Phù Đổng 

Trừ sạch bọn giết người 

 

Nhưng Bác Hồ bảo rồi 

“Nước Việt Nam là một” 

Các bạn miền Nam ơi! 

Nước mình rồi thống nhất 

 

Em không nói ai biết 

Nhưng em sướng vô cùng 

Em là công dân nhỏ 

Nước Việt Nam anh hùng! 

 

 

 



 

 

BÉ ỐM 

 

Ve đâu kêu trong đầu 

Lửa đâu chui vào người 

Bé sốt, nhìn ra ngõ 

Nhớ mẹ lắm, mẹ ơi! 

 

Hôm nay mới thứ ba! 

Giá ngày mai chủ nhật! 

Mình bé nằm trong nhà 

Chị còn đi xin thuốc. 

 

Chị về, vẻ hấp tấp 

Nước chín rót ra cốc 

— Em ngoan uống thuốc vào 

Thuốc sẽ xua cơn sốt! 

 

Ngồi dậy uống ngụm nước 

Bé há mồm như chim 

Mím môi bẻ viên thuốc 

Chị đưa vào mồm em 

 

Chim gáy gù ngoài nắng 

Tre kêu như ru võng 

— Thôi em chị ngủ đi! 

Chốc dậy, ăn cháo nóng 

 

Nhìn chị xuống bếp vắng 

Bé nhận ra một điều 

Hôm nay, ừ lạ thật 

Chị giống mẹ bao nhiêu! 

 

 

 



 

 

CỦ KHOAI CỦA BÉ 

 

Chủ nhật ra chợ 

Chị này mua cá 

Chị kia mua tôm 

Về, thổi lửa rơm 

Về, đun lửa củi 

 

Tóc vương tro bụi 

Con mắt đỏ hoe 

Cá này, tôm kia 

Gửi về bố, mẹ… 

 

Thương bố, thương mẹ 

Riêng bé loay hoay 

Tìm một củ khoai 

Vùi vào tro nóng 

 

Từ nơi sơ tán 

Khoai về đến nhà 

Mẹ nhận, bóc ra 

Nửa bên còn sống 

 

Khoai vẫn ngon lắm 

Lòng con ngọt bùi 

Mắt mẹ rớm ướt 

Khoai cầm chia đôi… 

 

 

 



 

 

CÂY ĐÈN DẦU 

 

Cây đèn dầu lại cùng em đi sơ tán 

Bấy lâu nay, đứng im trong góc vắng 

Đèn vui nhìn em làm toán, làm văn 

Trong gian phòng ánh điện sáng trưng. 

Có bụi bám, nhện chăng, đèn nhắc em lau sạch 

Đêm mất điện, đèn lên bàn đợi thắp 

Rồi xua ngay bóng tối cho người 

Ngọn lửa vàng xao động mãi niềm vui… 

 

Đêm nay, nơi sơ tán, nhà tranh, vách đất 

Đèn lại sáng cho em làm bài tập 

Em nhìn đèn bỗng yêu quá đèn ơi! 

Đèn giống bao cô, bác trên đời 

Sống dung dị, sẵn sàng, khiêm tốn 

 

Ngọn lửa bé mà tấm lòng thật lớn! 

 

 

 



 

 

ĐÔI DÉP THẦN KỲ 

 

Các em đọc cổ tích 

Chắc rất thích được gặp 

Những đôi giày thần kỳ 

Một bước đi bảy dặm 

Còn nhanh hơn chim bay 

 

Thế kỷ hai mươi này 

Ở tại một nước nọ 

Có nhiều núi, nhiều sông 

Có nhiều mưa, nhiều gió 

Có cờ đỏ sao vàng 

Có mùa khoai, mùa lúa 

Có đôi dép thần kỳ 

Một cụ già thường đi… 

 

Người làm đôi dép này 

Cắt lốp xe làm đế 

Cắt săm xe làm quai 

Dép đen màu than đá 

Hình dáng nhìn rất ngộ 

Như đôi xà lan nhỏ 

Thích lênh đênh sông dài. 

 

Theo cụ già xuống biển 

Theo cụ già lên non 

Được cụ già yêu thương 

Dép có bao tài sức: 

Đê sắp vỡ, vì lụt 

Có dép đến, lụt lui 

Ruộng nứt nẻ cả rồi 

Có dép về, nước đến 

Nơi nào quá nghèo túng 

Dép tới, đỡ túng nghèo 

Nơi nào dân thiếu chữ 

Dép tới, chữ về theo 

Hỏi dép: Sao tài giỏi? 



 

 

Dép thật thà đáp ngay: 

Dép trước sau vẫn dép 

Tài trí ở người đi 

Tài trí ở cụ già 

Biết gọi người cả nước 

Triệu người chung một lòng 

Giành tự do, độc lập 

Biết dẫn cả trẻ, già 

Biết đánh thức gần, xa 

Cùng lên đường hạnh phúc. 

 

Cụ già râu tóc bạc 

Mang đôi dép thần kỳ 

Em có biết là ai? 

Là Bác Hồ mình đó! 

 

Bác Hồ của Việt Nam 

Có nhiều núi nhiều sông 

Có nhiều mưa nhiều gió 

Có cờ đỏ sao vàng 

Có mùa khoai, mùa lúa 

Có đôi dép thần kỳ 

Anh làm thơ hôm nay… 

 

Nhưng hôm nay, hôm nay 

Bác Hồ không còn nữa 

Vắng tiếng dép Bác Hồ 

Cả Việt Nam thương nhớ 

Cả loài người thương nhớ… 

 

Đôi dép thần kỳ đó 

Giờ theo Bác đi xa 

Đi vào trong lịch sử 

Chói ngời của dân ta 

 

Theo Bác dép đi xa 

Phép thần kỳ để lại 

Các em hãy giữ lấy 



 

 

Trong đôi dép của mình 

Dù dép to, dép nhỏ 

Dù dép đỏ, dép xanh 

Miễn các em làm đúng 

Lời Bác Hồ Chí Minh! 

Hà Nội 9.1969 

 

 

 



 

 

TỪ KHÔNG ĐẾN MƯỜI 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1973) 

Bìa của Trương Qua 

 

 

 



 

 

KIM ĐỒNG HỒ 

 

— Sao hai kim đồng hồ 

Cái chạy nhanh chạy chậm? 

— Vì cái này chân dài 

Còn cái kia chân ngắn..! 

 

 

 



 

 

HOA SEN HOA ĐÀO 

 

— Sao hoa sen, hoa đào? 

Không nở cùng một lúc? 

— Hoa chia nhau trực mùa 

Như các con trực lớp. 

 

 

 



 

 

SOI GƯƠNG 

 

— Có ai đang khóc nhè 

Mà soi gương không bố? 

— Một đứa khóc, đủ rồi 

Soi chi thành hai đứa!!! 

 

 

 



 

 

ÁO MƯA 

 

— Trời mưa như trút nước 

Người con vẫn ráo khô! 

— Con hãy thương cái áo 

Chịu hết cả cơn mưa. 

 

 

 



 

 

TỪ KHÔNG (0) ĐẾN MƯỜI (10) 

(Bài học về những con số) 

Thân tặng Võ Huy Tâm 

 

Số không (0) hình tròn 

Bong bóng xà phòng 

Vỡ tan, biến mất 

Mặt trời chỉ một (1) 

Chiếu sáng đời đời; 

Chim có hai (2) cánh 

Bay cùng muôn nơi; 

Tam đảo kia rồi! 

Ba (3) hòn núi đẹp; 

Đây bốn (4) phương trời 

Đông, Tây, Nam, Bắc; 

Cờ ta sáng rực 

Năm (5) cánh sao vàng; 

Viên gạch đỏ thắm 

Sáu (6) mặt rõ ràng; 

Bảy (7) sắc rực rỡ 

Cầu vồng ai sang? 

Tám (8) tiếng sáo đàn 

Thành muôn điệu nhạc;2 

Cửu long múa đẹp 

Chín (9) cái đầu rồng 

Mười (10) ngón tay hồng 

Làm nên tất cả! 

 

 

 

 

2 Ở Việt Nam gọi là “phường bát âm”. 



 

 

TÔI YÊU EM TÔI 

 

Tôi yêu em tôi 

Nó cười rúc rích 

Mỗi khi tôi đùa 

Nó vui, nó thích. 

 

Nó quen ngủ muộn 

Biết dậy theo tôi 

Nó sợ mở mắt 

Mẹ đi làm rồi. 

 

Mắt nó đen ngời 

Trong veo như nước 

Miệng nó tươi hồng 

Nói như khướu hót 

 

Hoa lan, hoa lý 

Nó nhặt cài đầu 

Hương thơm theo nó 

Sân trước vườn sau 

 

Tôi đi đâu lâu 

Nó mong nó nhắc 

Nó nấp sau cây 

Òa ra ôm chặt 

 

Nó đã đi học 

Cặp sách “vỡ lòng” 

Điều gì không thích 

Nó đáp “Khờ… ông” 

 

Nó thích vẽ lắm 

Vẽ thỏ có đôi 

Nó sợ thỏ một 

Không có bạn chơi 



 

 

 

Nó làm cô giáo 

Kể chuyện “gà con” 

Bảo cả tôi nữa 

“Các cháu ngồi ngoan!” 

 

Các chú bộ đội 

Qua ngõ sớm chiều 

Dù không quen biết 

Nó vẫn bám theo… 

 

Mỗi sáng ngủ dậy 

Vãi ngô gọi gà 

Nó đứng nó đếm 

Con gần, con xa… 

 

Nó hát và múa 

Bài “Chim líu lo…” 

Trước sân rủ bạn 

Cùng nhảy lò cò 

 

Nó thích tự giặt 

Khăn mặt, mùi soa 

Nó thích gấp giúp 

Áo mẹ, áo cha… 

 

Thấy tôi quét nhà 

Nó giành quét lấy 

Tay nó bé tí 

Cái chổi to sù 

 

Tôi quàng khăn vào 

Đến trường họp đội 

Nó cứ nằn nì 

“Quàng cho em với!” 

 



 

 

Có phim, có xiếc 

Dắt nó đi xem 

Có quà, có bánh 

Tôi nhường cho em… 

 

Hai đứa thương nhau 

Cha tôi mừng lắm! 

Hai đứa nghịch đùa 

Mẹ cười đứng ngắm..! 

 

Kìa, tiếng nó đấy! 

Đang ở trường về 

Cùng bạn bắt bướm 

Cười dưới hàng tre… 

 

 

 



 

 

MẸ, MẸ ƠI! CÔ BẢO 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1978) 

Bìa của Nguyễn Bích 

 

 

 



 

 

BÀN TAY NHƯ BÚP LAN 

 

Mẹ, mẹ ơi cô bảo: 

“Bàn tay như búp lan 

Phải giữ sao cho sạch 

Tay bẩn lo rửa ngay 

Tránh bẩn sang áo, sách…” 

 

 

 



 

 

NÓI ĐIỀU HAY 

 

Mẹ, mẹ ơi cô bảo: 

“Cháu ơi, chơi với bạn 

Cãi nhau là không vui 

Cái mồm nó xinh thế 

Chỉ nói điều hay thôi.” 

 

 

 



 

 

HỌC CHỮ 

 

Mẹ, mẹ ơi, cô bảo: 

“Hăm bốn chữ cái 

Học thật thuộc rồi 

Chúng sẽ ở lại 

Với con suốt đời…” 

 

 

 



 

 

CHIM 

 

Mẹ, mẹ ơi, cô bảo: 

“Chim bay giữa trời 

Có khi phải đỗ 

Chim có cánh rồi 

Cần đôi chân nữa…” 

 

 

 



 

 

THUYỀN VÀ CÁ 

 

Mẹ, mẹ ơi, cô bảo: 

“Thuyền đi trên nước 

Ta nói: thuyền trôi 

Cá đi trong nước 

Ta bảo: cá bơi…” 

 

 

 



 

 

NHỮNG NGƯỜI BẠN IM LẶNG 

Nhà xuất bản Kim Đồng (1984) 

Giải thưởng chính thức về thơ viết cho các em (1985) 

Bìa của Thành Chương 

 



 

 

I. NHỮNG CHIẾC GƯƠNG NHỎ 

 

 

 



 

 

GƯƠNG 

 

Gương nhỏ trong tay người 

Gương lớn ở ngoài trời: 

Cái ao soi sen nở 

Cái hồ soi mây trôi… 

 

 

 



 

 

CÓ 

 

Có tiếng gà đang gáy 

Trong bông hoa mào gà 

Có ánh đèn bé thắp 

Trên những vì sao xa… 

 

 

 



 

 

NƯỚC 

 

Nước lên xuống: biển cả! 

Nước nằm im: ao, hồ 

Nước chảy xuôi: sông, suối 

Nước rơi đứng: trời mưa 

 

 

 



 

 

MẮT 

 

Xe có mắt đèn 

Chân người: mắt cá! 

Mắt chim, hình tròn 

Mắt người, hình lá… 

 

 

 



 

 

VUI 

 

Cá vui: mưa trên sông 

Sông vui: đò vào bến 

Bến vui: ở cạnh trường 

Trường vui: đông bé đến… 

 

 

 



 

 

ĐỐ 

 

Hè qua… thu, đông đến 

Bốn mùa nối theo nhau 

Như bốn cánh chong chóng 

Đố cánh nào trước, sau? 

 

Cánh nào cũng trước, sau…! 

 

 

 



 

 

CÂY 

 

Đêm chỉ thấy cây ngủ 

Lặng im, rất lặng im 

Sáng ra, em mới biết 

Trong cây còn có chim 

 

 

 



 

 

VỊT 

 

Gà đẻ ban ngày 

Vịt đẻ ban đêm 

Gà đẻ: cục tác 

Vịt đẻ: lặng im 

 

 

 



 

 

DƯA 

 

Dây dưa hấu yếu mềm 

Sinh đàn con to, nặng 

Mẹ không bế nổi con 

Đành trao nhờ đất ẵm 

 

 

 



 

 

II. NHỮNG NGƯỜI BẠN IM LẶNG 

 

 

 



 

 

ĐINH 

 

Chân nhọn, đầu tà 

Thân hình thẳng tuột 

Chôn mình vào cột 

Chôn mình vào tường 

Cho chị treo gương 

Cho em treo ảnh 

Xong rồi, hóm hỉnh 

Đinh ta tươi tỉnh 

Nhô đầu nhìn quanh 

 

 

 

 



 

 

KÍNH 

 

Cái kính của ông! 

Cái kính của bà! 

Tuổi già bịt kín lỗ kim 

Cái kính giúp bà thấy lại; 

Tuổi già xóa nhòa dòng chữ, 

Cái kính giúp ông đọc ra! 

Cái kính của ông! 

Cái kính của bà..! 

 

 

 



 

 

THƯỚC 

 

Bằng gỗ: 

Xếp lại! 

Bằng vải: 

Cuộn tròn! 

Thước tôi 

Đo hết! 

 

Đo cao 

Đo thấp 

Đo rộng 

Đo dài 

Đo đúng 

Đo sai 

Đo thừa 

Đo thiếu 

Đo khỏe 

Đo yếu 

Đo béo 

Đo gầy 

Đo dở 

Đo hay 

Đo đêm 

Đo ngày 

Thước tôi 

Đo hết 

 

Đo hoài 

Không hết! 

 

 

 



 

 

CHỔI 

 

Thích buộc nhiều thắt lưng 

Cả đời không đi dép 

Chổi múa dạo một vòng 

Rác trong nhà biến sạch. 

 

 

 



 

 

DAO VÀ KÉO 

 

Dao chỉ một lưỡi 

Kéo có đến hai 

Mỗi người một việc 

Ai nào kém ai! 

 

Cả hai đều biết 

Yêu ông đá mài! 

 

 

 



 

 

RẾ 

 

Nồi nước to đang sôi 

Chảo mỡ to đang nóng 

Đặt lên rế bưng đi 

Hết phải lo sợ bỏng 

 

Ôm lấy nồi lấy chảo 

Rế như cái đài hoa 

Chảo, nồi đang bận nấu 

Rế ngồi bên đợi chờ… 

 

 

 



 

 

CẦU CHÌ 

 

Có chuyện gì thế nhỉ? 

Vụt tối om cả nhà 

Cái quạt thôi cho gió 

Cái đài ngừng hát ca. 

 

Hãy tìm sợi chì nhỏ 

Bắc cầu cho điện qua 

Tia chớp lòe xanh biếc 

Điện vẫy tay đấy mà! 

 

Mọi chuyện lại đâu đó 

Nhà lại sáng rực rỡ 

Cái quạt lại cho gió 

Cái đài lại hát ca..! 

 

 

 



 

 

ĐÔI QUE ĐAN 

 

Mũ đỏ cho bé 

Khăn đen cho bà 

Áo đẹp cho mẹ 

Áo ấm cho cha 

Từ đôi que nhỏ 

Từ tay chị nữa 

Dần dần hiện ra… 

 

Ôi đôi que đan 

Sao mà chăm chỉ 

Sao mà giản dị 

Sao mà dẻo dai… 

 

Từng mũi, từng mũi 

Nhấp nhô đan hoài 

Sợi len bé nhỏ 

Mà nên rộng, dài… 

 

Em cũng tập đây 

Mũi lên, mũi xuống 

Ngón tay, bàn tay 

Dẻo dần, bớt ngượng 

 

Mũ đỏ cho bé 

Khăn đen cho bà 

Áo đẹp cho mẹ 

Áo ấm cho cha 

Từ đôi que nhỏ 

Từ tay em nữa 

Cũng dần hiện ra… 

 

Que tre đan mãi 

Bóng như ngọc ngà… 

 



 

 

 

 



 

 

GHẾ ĐÁ 

 

Mưa nắng bốn mùa 

Ghế luôn nằm đấy 

Đợi người đi chơi 

Mỏi chân, ngồi nghỉ. 

 

Mùa hè, ghế nóng 

Che mát, cây lo 

Mùa đông ghế lạnh 

Hơi người sưởi cho. 

 

 

 



 

 

BÀN LÀ 

 

Tôi như chiếc xe lu 

Là áo quần thật phẳng 

 

Vải được là, đẹp ra! 

Lụa được là, rực sáng! 

Sờ người tôi lạnh tanh 

Áo quần nhầu, ngán ngẩm; 

Tôi sống bằng sức nóng 

Của lửa điện, lửa lò. 

Vải dày, lụa lại mỏng 

Ấy là điều phải lo… 

 

 

 



 

 

DÂY PHƠI 

 

Ban đêm nằm không 

Ban ngày mang nặng 

Quần áo giặt rồi 

Lên dây đợi nắng 

 

Rung rinh lấp lánh 

Một chuỗi ngọc vui 

Mưa rào gửi lại 

Tặng chị dây phơi… 

 

 

 



 

 

CẦU 

 

Ai vừa đi qua 

Tiếng cười rất trẻ! 

Cầu rung cả người 

Xe gì nặng thế? 

 

Mặt trời đỏ rực 

Mặt trăng xanh mát 

Chân không chạm đất 

Cũng đi qua cầu 

 

Soi mình xuống nước 

Nước chảy về đâu? 

Cầu mãi ở lại 

Đón người trước, sau..! 

 

 

 



 

 

BẢNG CHỈ ĐƯỜNG 

 

“Nơi này tàu thường qua!” 

“Trước mặt có trường học!” 

Suốt đời nói mỗi điều 

Một điều thật có ích! 

 

 

 



 

 

III. SEN NỞ 

 

 

 



 

 

QUẢ SƯƠNG 

 

Sáng sáng đầu ngọn cỏ 

Những giọt sương treo mình 

Nhìn như một thứ quả 

Trong suốt và long lanh 

 

Cỏ như nói với em: 

— Chúng tôi chỉ là cỏ 

Không sinh ra được quả 

Ngọt ngào như nhãn, na… 

 

Chúng tôi chỉ sinh ra 

Những quả sương như thế 

Để yên vậy ngắm chơi 

Đừng hái đi bạn nhé! 

 

Em bước đi rất khẽ 

Cứ sợ động vào sương 

Cứ sợ làm rơi mất 

Loại quả mình yêu thương… 

 

 

 



 

 

SEN NỞ 

 

Nước gương 

Im sáng 

Cá bơi 

Im lặng 

Chuồn chuồn 

Soi bóng 

Bé ngồi 

Lặng ngắm 

Từng cánh 

Hoa sen 

Hoa thấp 

Hoa cao 

Hoa trước 

Hoa sau 

Lấp ló 

Nghiêng đầu 

 

Rình xem 

Sen nở 

 

Bé chờ 

Chờ xem 

Từ từ 

Khẽ mở 

Trăm nghìn 

Cửa lụa 

Xinh tươi 

Sáng hồng 

 

Chỉ thấy 

Im lìm 

Đong đưa 

Đong đưa 

Hoa sen 

Lặng đùa 

Cùng rong 



 

 

Cùng lá 

Cùng cá 

Cùng chim… 

 

Chỉ nghe 

Hương sen 

Mặt hồ 

Tỏa khắp 

Chỉ nghe 

Thơm mát 

Gió hồ 

Bay xa… 

 

• • • 

 

 

Bé về 

Hỏi mẹ 

Bé về 

Hỏi cha: 

— Ao gần 

Ao xa 

Giờ nào 

Sen nở? 

— Con ơi 

Sen nở 

Không như 

Cửa sổ 

Tay người 

Mở ra 

Dịu dàng 

Sen nở 

Nhẹ hơn 

Hơi thở 

Chậm hơn 

Trăng đi 

Mà sen 

Nở đầy 

Ao kia 



 

 

Hồ nọ… 

Con ơi 

Sen nở 

Như con 

Lớn lên 

Ngồi rình 

Mà xem 

Nào ai 

Thấy rõ! 

 

Chỉ biết 

Sen nở 

Và con 

Lớn lên! 

 

 

 



 

 

MỘT ÔNG TRĂNG 

 

Một bầu trời 

Một ông trăng. 

 

Mỗi một tháng 

Một lần tròn 

 

Trăng trên sông 

Trăng trên lúa 

Trăng giữa cửa 

Trăng sau cây 

Trăng đón thầy 

Trăng tiễn bạn 

Trăng mẹ vắng 

Trăng còn ông 

Trăng trong tranh 

Trăng sáng thật 

Trăng chợt gặp 

Trăng mãi chờ 

Trăng mờ mờ 

Trăng vằng vặc 

Trăng thức học 

Trăng tắm đêm 

Trăng rước đèn 

Trăng thi hát 

Trăng thơ Bác 

Trăng bà ru 

Trăng thả diều 

Trăng gánh cỏ 

Trăng súng nổ 

Trăng giặc rơi 

Trăng nửa trời 

Trăng cả nước 

 

Một ông trăng 

Một bầu trời 

 



 

 

Mỗi một người 

Mấy ông trăng? 

Một ông trăng 

Nghìn ông trăng… 

 

 

 



 

 

NHÀ TẬP THỂ 

 

Nhà tập thể của em 

Như tổ ong mật lớn 

Ong đủ mặt ban đêm 

Ban ngày thường đi vắng 

 

Một người vừa bị ốm 

Cả cầu thang biết rồi 

Một nhà sinh cháu bé 

Cả cầu thang mừng vui 

 

Nhà tập thể đông người 

Làm sao thân được hết 

Đám cưới cùng chung quà 

Rác rưởi cùng dọn quét. 

 

Cảnh này bình thường thôi 

Nhưng với em đẹp lắm! 

Khu tập thể lên đèn 

Những tổ ong rực sáng! 

 

 

 



 

 

BÔNG HOA GÌ, BẠN HỠI! 

 

Đố bạn biết 

Bông hoa gì 

Giờ phút nào cũng có thể hiện lên 

Và hé nở 

Nở rồi biến đi 

Mà không tàn 

Lúc sau lại nở 

Ngày sau lại nở 

Mãi rồi còn nở… 

Bông hoa gì 

Đủ các màu: vàng, đen, trắng, đỏ 

Chung một tên thôi 

Bông hoa gì 

Không nở trên cây 

Mà nở ngay trên khuôn mặt con người 

 

Đó là nụ cười! 

Đó là nụ cười! 

Trao yêu thương bè bạn muôn nơi 

Đó là nụ cười! 

Đó là nụ cười! 

Nuôi màu xanh trái đất xanh tươi… 

 

 

 



 

 

NHỮNG NGƯỜI BẠN ỒN ÀO 

Chưa in thành tập, chỉ mới in báo 

 

 

 



 

 

MÁY KHÂU 

 

Máy khâu vui tính 

Hay hứa với người 

“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!” 

Chân mang sợi chỉ 

Cây kim cứ nhảy 

Nhảy hoài một chỗ 

Nhảy mà như mổ 

Vải cứ trôi… trôi… 

“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!” 

 

Máy kêu, mẹ im lặng 

Chỉ ngồi im may thôi 

 

Mặc áo mới cho bé 

Mẹ mới nói, mới cười… 

 

Máy hỏng nằm đợi bố 

Chữa xong, máy lại hứa: 

“Sắp xong rồi! Sắp xong rồi! Sắp xong rồi!” 

 

 

 



 

 

ẤM VÀ CHẢO 

 

Ấm quen reo o! o! 

“Nước sôi rồi đấy ạ!” 

Chảo quen kêu xèo! xèo! 

“Mỡ, mỡ ơi! Nóng quá!” 

 

Ấm reo vui đã đành 

Chảo dù kêu, vẫn thích 

Cả hai buồn bao nhiêu 

Xa lửa nằm im thít…! 

 

 

 



 

 

MÁY BAY 

 

Có cánh không vỗ cánh 

Muốn bay, cần kêu to 

Máy bay: chim sắt lớn 

Có trái tim động cơ3 

 

Khác ô tô, tàu hoả 

Máy bay không có còi 

Đường bay thì sẵn đấy 

Ngẩng nhìn nào có thấy 

Chỉ xanh xanh bầu trời 

Và bồng bềnh mây trôi 

Mới nghênh ngang cao lớn 

Giờ biến mất tăm hơi! 

 

Sài Gòn và Hà Nội 

Chỉ vài giờ đến nơi! 

 

 

 

 

3 Mượn một ý thơ của Elisaveta Bagriana. 



 

 

TRỰC THĂNG 

 

Cánh quay trên lưng 

Máy kêu phành phạch 

Bay lên như nhấc 

Dừng lại như treo 

Đỗ xuống như thả 

Bay thì hối hả 

Như sợ ai theo… 

 

 

 



 

 

LOA TRUYỀN THANH 

 

Một chùm loa 

Xếp như chùm hoa 

Chìa ra bốn hướng 

 

Loa hát, loa cười 

Tiếng trẻ con 

Giọng người lớn 

Tin gần, tin xa 

Buồn vui cả xóm… 

 

Trời mưa loa vẫn nói 

Trận bóng đá đang căng 

Tiếng cười, tiếng hò hét 

Vắng người mà như đông… 

 

Đôi bận loa bị cúm 

Thương loa giọng khàn khàn. 

 

 

 



 

 

TẮM DƯỚI MƯA 

Chưa in thành sách, chỉ mới in báo 

 

 

 



 

 

CON QUAY 

 

Thân nhẵn, mình tròn 

Quay nhanh quay tít 

Quay lượn rất đẹp 

Như người trượt băng 

Mũ đỏ áo xanh 

Quay theo điệu nhạc 

 

Bỗng quay thấm mệt 

Đứng sững, ngủ im 

Rồi quay say rượu 

Đảo đảo, nghiêng nghiêng 

 

Quay đổ lăn kềnh 

Thân hình nham nhở 

Mực bôi xanh, đỏ 

Mũ áo đấy sao? 

 

Bé quấn dây vào 

Dang dây tung vút 

Quay lại lượn đẹp 

Như người trượt băng 

Mũ đỏ, áo xanh 

Quay theo điệu nhạc… 

 

 

 



 

 

BÍ BÒ MẶT ĐẤT 

 

Bí bò mặt đất 

Lá thấp, lá cao 

Mừng ngày dịu nắng 

Mừng đêm sáng sao 

 

Dây dài vướng bờ 

Lá đông chật đất 

Ngọn cứ lượn vòng 

Như tìm về gốc 

 

Hoa cái, hoa đực 

Vàng rực nở cùng 

Bướm, ong, ong, bướm 

Kéo về thật đông. 

 

Bí nằm trên đất 

Quả lăn, quả lóc 

Như đám trẻ con 

Đứa rình, đứa nấp 

 

Đố ai biết được 

Bí nào gốc nào? 

Con chung mảnh đất 

Một nhà thương nhau… 

 

 

 



 

 

SÓNG VÀ BÉ 

 

Lần đầu tiên gặp sóng 

Bé sợ… chạy giật lùi 

Bây giờ, bé đuổi sóng 

Sóng nhẹ nhàng rút lui 

 

 

 



 

 

TIẾNG SÁO TRÚC 

 

Có ai đang thổi sáo 

Ngay dưới đám trúc xinh! 

Không hiểu trúc có biết 

Tiếng sáo kia của mình? 

 

 

 



 

 

CHUỒN CHUỒN 

 

Máy bay gì bé tẹo! 

Nhìn kĩ thật đáng yêu 

Cánh mỏng hơn cả lụa 

Bay không một tiếng kêu 

 

Máy bay này mình xanh 

Máy bay kia mình đỏ 

Bay thấp rồi bay cao 

Sân bay: một lá lúa 

 

 

 



 

 

CƠM 

 

Sống: gọi là gạo 

Chín: gọi là cơm 

Nhờ có nước và lửa 

Gạo trắng thành cơm thơm… 

 

 

 



 

 

ĐI DÉP 

 

Chân được đi dép 

Thấy êm êm là; 

Dép cũng khoái lắm 

Được đi khắp nhà! 

 

 

 



 

 

BIỂN VÀ MUỐI 

 

Biển kia xanh biếc 

Muối này trắng tinh 

Ngày ngày ăn muối 

Trong cá, trong canh 

Bé đâu có biết 

Công cô chú mình 

Phơi nước thành hạt 

Gạt trắng từ xanh. 

 

 

 

 



 

 

GIẶT SÁCH 

 

Mượn anh sách đẹp 

Bé cầm đi chơi 

Bỗng bé lo quá 

Bẩn cả bìa rồi 

 

Cạnh chỗ bé ngồi 

Chậu đang đầy nước 

Bé nhúng sách vào 

Giặt mau cho sạch 

 

Anh về, nhìn sách 

Bìa đã rã rời 

Lo sợ bị mắng 

Nịnh anh… bé cười! 

 

 

 



 

 

CHIM SÁO 

 

— Vì sao con chim sáo 

Cứ một điệu hót hoài! 

— Nó không có cô giáo 

Dạy nó hót nhiều bài…! 

 

 

 



 

 

VÌ SAO? 

 

— Con mà trả lời được 

Vì sao mía lại ngọt 

Bố sẽ thưởng cho con 

Một đốt mía thật ngon! 

— Vì mía là… cây gỗ 

Được ngâm trong nước đường!!! 

 

 

 



 

 

BÉ VÀ CÒNG 

 

Xin mẹ cái túi nhỏ 

Bé chạy bắt còng chơi 

Còng lớn và còng bé 

Bắt càng nhiều, càng vui 

 

Bỗng một con chết rồi 

Đúng là con bé nhất 

Hai cái càng bé tẹo 

Giơ lên trời, lặng ngắt! 

 

Giấu mẹ bé thả hết 

Còng bốn phía trốn nhanh 

Bé thở dài khe khẽ 

Trước biển chiều mông mênh. 

 

 

 



 

 

TẮM DƯỚI MƯA 

 

Mưa rồi! Em rủ bạn 

Ùa ra sân tắm chơi 

 

Vật nhau cho bẩn người 

Giơ lưng nhờ mưa dội 

 

Cóc bé và cóc cụ 

Đua nhau nhảy mừng vui 

 

Cây cối và nhà cửa 

Cũng hả hê reo cười 

 

Nhà tắm ta rộng quá 

Mênh mông bốn chân trời 

 

Nước mát tắm sao hết 

Cả một trời mưa rơi. 

 

 

 



 

 

NHỮNG BÀI THƠ NHO NHỎ 

Lời tâm sự và tạm biệt của tác giả gửi đến các bạn đọc nhỏ tuổi thân yêu 

 

Suốt đời tôi chỉ mơ 

Được làm cho các em 

Những bài thơ nho nhỏ 

Như những hòn bi xanh, đỏ, các em chơi 

Như những quả quít, quả cam các em tay bóc vỏ, miệng cười, 

Như những chú gà con, chạy lon ton bên mẹ 

Các em đặt lên tay, vuốt ve, bồng bế, 

Như những ô cửa xinh xinh mở cùng bốn phía 

Đón hương lúa thơm và tiếng hót chim trời… 

Thật đơn sơ… là hạnh phúc của tôi. 

Được làm cho các em 

Những bài thơ nho nhỏ 

Như những hòn bi xanh, đỏ, các em chơi 

Như những quả quít, quả cam các em tay bóc vỏ, miệng cười… 

P.H. 
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Group: Facebook.com/groups/ebolic  

Fanpage: Facebook.com/EbolicEbook 

 

  



 

 

 

Phạm Hổ (1926-2007) 

 

Văn và thơ của Phạm Hổ in trong tuyển tập này đã được xuất bản từ năm 1955 

đến 1995 trong đó có một số tập và bài đã được dịch và giới thiệu ở Nga, Ukraina, 

Trung Quốc, Pháp, Đức, Hunggari… 

 

 

 


