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ĐINH BỘ LĨNH



Trở về quê cũ

Từ Hoan Châu[1] về đến châu Đại Hoàng phải đến ngoài năm
trăm dặm đường, vậy mà bà Đàm thị và cậu con trai tên Hoàn[2]

chỉ bằng đôi chân, hết đi đường cái quan lại băng rừng vượt suối,
trèo đèo leo dốc để trở về quê xưa. Sau cả chục ngày đường, cuối
cùng họ đã gần đến đích… Qua khỏi một khúc ngoặt trên đỉnh
đèo, trước mặt họ hiện ra một cảnh trí thiên nhiên tươi đẹp hùng
vĩ vô cùng: bên dưới là những ruộng đồng xanh ngắt, chia ô như
bàn cờ bởi bờ bao, đây đó nổi lên vài cụm thôn làng chi chít mái
tranh, viền quanh là lũy tre đan khít như tường thành che chở,
một con sông lấp lánh ánh bạc, ngoằn ngoèo uốn khúc, chảy mãi
về phía xa tít tắp, nơi có dãy núi đá vôi lô nhô trập trùng, sừng
sững oai nghi như bức bình phong chắn giữ vùng đất này…

— Dừng lại nghỉ đã con, sắp đến nơi rồi đấy!

Bà Đàm đặt quang gánh xuống, đứng lặng nhìn cảnh quê nhà,
lòng bồi hồi xao xuyến lắm.

Cậu Hoàn, chỉ mới hơn mười tuổi nhưng đã trổ vóc dáng như
thiếu niên mười lăm mười sáu, đã có cơ bắp vạm vỡ chắc nịch.
Cậu vác cây đòn xóc bằng thân tre già, quảy cặp bồ mây đan to
đùng đựng hành lý đi cả chặng đường dài mà chẳng mấy mệt,
nghe bảo thì cũng hạ bồ xuống, rồi chạy đến ôm vai mẹ, cùng
ngắm:

— Quê mình đây hở mẹ?… Đẹp quá đi thôi, mà sao… con
không nhớ nhỉ?



Bà Đàm quay nhìn con, cười bảo:

— Từ hồi con còn bé tí, mẹ đã ẵm bồng theo cha vào châu Ái
tham gia trận mạc, rồi vào tận châu Hoan, con nhớ làm sao được?

— Ư… nhưng mà ở trong ấy, con cũng thích lắm…

— Thích gì vậy?

— Thì… cha làm đến Thứ sử[3] mình được ở trong dinh cơ
thành trì, được cha dạy chữ, được các chú Đô tướng Vệ tướng chỉ
bày võ nghệ, binh thư… sao mình lại bỏ đi hở mẹ?!

Bà Đàm buồn dàu dàu:

— Cha con mất rồi, mình đâu còn quyền hở con…? Và, chẳng
có ai thân quen nơi ấy, nên mẹ thấy về quê nhà là hơn.

Thấy mẹ buồn, Hoàn không dám hỏi nữa, cả hai lại quảy gánh
đi tiếp… Một đỗi, chợt bà lại tươi nét mặt bảo:

— À,… mà ở quê, con còn một người chú ruột đấy!

Hoàn nghe vậy thì hớn hở:

— Hay quá, chú tên gì, làm gì vậy mẹ?

— Ừm, chú tên Đinh Dự, là một hào trưởng (người có quyền
lực nhất ở bản làng thời xưa) có tiếng ở Sách Bông…

— Mình đến gặp chú phải không mẹ?

— Ừ… mẹ cũng định vậy, “Sảy cha còn chú”, giờ chỉ còn chú
ấy là người thân của con, mong là chú ấy nghĩ tình mà cho mẹ
con ta nương thân.

Hoàn hăm hở:

— Nhất định rồi, nhưng… còn bao xa hở mẹ?

Bà Đàm giơ tay chỉ vùng đồng bằng rộng lớn phía trước, rải rác
vài bản làng nằm kề dưới chân rặng núi đá bao quanh:



— Vùng này gọi là động Hoa Lư, nơi chôn nhau cắt rốn của
con đấy, còn Sách Bông ở ngoài 20 dặm nữa…

— Vậy ta đi nhanh cho kịp mẹ à… xế chiều rồi đấy!

— Ừ, thì đi!

Hoàn hăng hái quảy bồ bước gấp hơn, bà Đàm gánh thúng theo
sau, bóng họ đổ dài về phía trước trên con đường đất gập ghềnh,
khiến nó chao động nhấp nhô uốn lượn như đùa giỡn thách thức
bước chân hãy đua cùng bóng…

Họ càng bước nhanh hơn.



Lãnh địa chăn trâu

— Tù ù… òa… tu… u… oa…

Tiếng tù và trỗi lên trong không gian tĩnh lặng làm Hoàn giật
mình tỉnh giấc, bên ngoài trời hãy còn tối đen và cậu đang say
sưa ngủ vùi sau một ngày đường vất vả…

— Mình đang ở đâu vậy nhỉ?

Cậu tự hỏi rồi từ từ nhớ ra…Phải rồi, mãi tối qua mẹ con cậu
mới tới được Sách Bông tìm gặp chú Đinh Dự. Trông chú chẳng
giống cha mấy tí, và cũng không mặn mà gì việc hai mẹ con đến
đây. Chú dửng dưng ngồi nghe mẹ kể chuyện cha qua đời, không
có vẻ buồn hay có lời an ủi chia sẻ. Mãi lâu, chú mới nói:

— Nó còn nhỏ lắm, không giúp được việc gì ở đây đâu!

Mẹ ngồi chết lặng khi nghe chú từ chối khéo như thế, Hoàn tức
lắm bật dậy tính kéo mẹ rời đi thì nghe tiếp:

— Thôi được, hiện ta còn vài mươi con trâu cần chăn dắt vỗ
béo… Vậy, tạm thời giao cho nó.

— Ô… đa tạ chú đã nghĩ tình giúp cháu nó trong lúc khó khăn
này…

Thấy mẹ mừng rỡ tạ ơn chú, Hoàn không nỡ làm phật lòng mẹ,
dù trong thâm tâm, chẳng mấy thiện cảm ông chú với công việc
miễn cưỡng này. Cậu nghĩ:

— Hừ, đường đường mang danh hào trưởng, hào phóng với ai,
sao lại lạnh nhạt hắt hủi người thân đến vậy?!



— Sáng sớm mai, ta sẽ cho người dẫn đường đưa mẹ con chị
vào Thung Lau ở động Hoa Lư, nơi ấy cỏ cây bạt ngàn, hãy ở đấy
mà chăn trâu…

Chú Dự còn dặn nhiều nữa, rồi mới cho họ nghỉ qua đêm ở một
căn nhà sàn, bên trên chuồng trâu.

• • •

Tiếng vó ngựa lộp cộp, tiếng chân bước thậm thịch, Hoàn nhìn
qua cửa liếp thấy chú Dự cưỡi ngựa, chung quanh là đoàn tùy
tùng, người Kinh, người Thượng có cả, kẻ mặc áo chẽn kẻ vận
khố, mang cung tên giáo mác như đoàn đi săn, giơ cao đuốc soi
sáng cả vùng.

— Mẹ con thằng Hoàn đâu? Còn chưa dậy lùa trâu hả?

Hoàn nhảy phóc từ nhà sàn xuống, vòng tay thưa:

— Cháu đây ạ!

— Ừm… khá đấy! Chú có vẻ hài lòng, rồi chỉ một người Mường
gánh hai thúng đầy, bảo:

— Thằng này sẽ dẫn đường, ta đã chu cấp gạo muối đầy đủ,
nhớ phải chăm sóc trâu cho béo tốt!

Hoàn vâng dạ, bấy giờ bà Đàm đã sắp xếp xong hành lý, cậu
liền mở cửa chuồng, thấy một cái tù và và bộ gõ bằng hai đoạn tre
treo ở đó, cậu vớ luôn, gõ lốc cốc, bầy trâu ngoan ngoãn bước ra…
Họ từ biệt chú rồi theo chân người Mường dẫn trâu đi. Chú Dự
cũng khoát tay ra hiệu cho đám tùy tùng tiến vào rừng ở hướng
ngược lại, bắt đầu cuộc săn…



• • •

Gần trưa thì đến Thung Lau, cảnh quan nơi đây hoang sơ mà
đẹp tuyệt. Bốn bên đầu là núi đá vôi hùng vĩ, đủ hình dạng linh
thú, như voi chầu hổ phục, che chắn cho chốn này tách biệt hẳn
với thế giới bên ngoài. Ở giữa là thung lũng với những triền đồi
thoai thoải, phủ lên bởi tấm thảm xanh đầy hoa cỏ tươi tốt, suối
lượn quanh co. Và đặc biệt là cây lau mọc thành từng vạt rậm rì,
từ vách núi chạy dài xuống đồng cỏ, bông lau trắng đầu ngọn
phất phơ nhịp nhàng theo gió, xa trông chẳng khác gì đoàn quân
đang vẫy cờ tiến bước… Đàn trâu vừa thấy đồng cỏ xanh mướt đã
thi nhau tản ra gặm cỏ, kêu nghé ọ… nghé ọ… đầy vẻ sung sướng.

— Miếu sơn thần trên kia, đất cao ráo bằng phẳng, ta dựng
chuồng ở đó.

Người Mường chỉ rồi đi trước dẫn đường, leo lên một đoạn dốc
ngắn. Quả thật nơi ấy có ngôi miếu cổ rêu phong đổ nát, lưng dựa
vào vách núi, đàng trước là bãi đất bằng rộng rãi, nhìn xuống bao
quát cả thung lũng.

Trong khi bà Đàm quét dọn ngôi cổ miếu, thì Hoàn theo người
kia đi chặt tre nứa, cây gỗ về dựng chòi, làm chuồng.

Mấy ngày sau, người Mường chia tay trở về Sách Bông khi mọi
việc tạm ổn. Giờ thì mẹ con cậu đã có túp lều để trú nắng đụt mưa
và bầy trâu cũng có chuồng rào ngay cạnh đó…

• • •



Gió ban mai mát rượi lướt trên đồng cỏ rập rờn, Hoàn nằm
dưới gốc cây, lim dim mắt tính đánh một giấc cho đã đời, an nhàn
thảnh thơi quá mà, trâu đang gặm cỏ dưới kia, còn cậu chẳng biết
làm gì…

— Bọn bay ơi! Có kẻ lạ… xâm nhập này!…

Mới thiu thiu ngủ, Hoàn chợt giật mình vì tiếng thét lanh lảnh
của một thằng nhóc nào đó… Cậu nhìn quanh, kia rồi, một đứa
trạc tuổi Hoàn miệng la í ới đang bỏ chạy về mé hữu, từ khe núi
phía ấy có độ chục đứa nữa cỡi trên lưng trâu đang tiến vào
thung… Chúng dừng lại, xầm xì một đỗi rồi thúc trâu phóng rầm
rập về phía Hoàn, trông thật hùng hổ…

— Họọ…. Họọ…

Bầy trâu nện móng guốc ầm ầm rung chuyển cả mặt đất, lao
nhanh đến bên Hoàn rồi bỗng nghe hiệu lệnh dừng thì khựng
ngay lại, gần đến nỗi hơi thở phì phò tức giận từ mũi chúng phụt
cả vào người Hoàn, làm lất phất áo quần nhưng cậu vẫn nằm
yên…

— Khá, thằng này gan dạ đấy!

— Can đảm quá chứ…

Bọn nó lao nhao bảo nhau. Thằng dẫn đầu to lớn phốp pháp
nhảy khỏi mình trâu, đứng chống nạnh quát hỏi:

— Thằng kia, mày tên gì? Từ đâu đến đây?

Hoàn chống tay nhổm dậy:

— Hỏi tên tuổi làm chi? Tao ở đây chứ đâu?

Bọn trẻ cười hí hố vì câu trả lời chẳng đâu vào đâu, thằng cầm
đầu tức giận nạt chúng:



— Im đi để tao tra hỏi nó chứ! Quay sang Hoàn, hỏi tiếp:

— Trâu đàng kia, của mày phải không?

Hoàn khoát tay một vòng, khinh khỉnh đáp:

— Nơi này mỗi mình tao, trâu chẳng của tao, thì của ai? Mày
hỏi ngu thế?!

Lại một tràng cười khoái trá từ bọn nhóc, còn thằng to lớn
càng tức tối, lồng lộn thét:

— Ai cho mày thả trâu ở đây, hử?

— Thằng này nói lạ, nơi này cỏ nhiều, cho trâu ăn tốt chứ sao.

— Hừ… Nhưng mà, Thung Lau này… là của tao! Mày không
được đưa trâu vào, biết chưa?

Hoàn đứng dậy, đối diện nó, cũng chống nạnh bảo:

— Há há… Trừ đất làng, ruộng lúa, còn đồng cỏ núi đồi sông
suối là của nhà vua, của triều đình, biết chưa? Bộ… mày là vua
chắc?!

— Ư…. Ư… ư!

Thằng cầm đầu nghẹn họng trước lý lẽ đúng đắn, còn bọn
nhóc kia thì thích thú lắng nghe lối đối đáp thông minh dí dỏm
của Hoàn. Rồi, thằng đầu đàn tức quá hóa liều, hét:

— Ừ đấy! Tao… không khác vua là mấy! Tao là… thủ lĩnh chăn
trâu ở Thung Lau này, muốn vào đây, phải xin phép tao, nghe
chưa?

Hoàn bĩu môi, khoát tay:

— Chẳng cần phép tắc gì cả, tao “vào đây” rồi đấy thôi!

Thằng kia giận lắm rồi, hung dữ xấm đến:



— Á… à… Mày lì lợm nhỉ, để tao cho mày biết phép này…!

Nó vung quyền tính đấm Hoàn thì một thằng khác nhảy xổ
vào giữa, giang tay ngăn:

— Khoan đã!

— Gì vậy, phó tướng? Thằng cầm đầu ngạc nhiên hỏi.

Hoàn thầm nghĩ: À, ra chúng cũng có tổ chức đấy chứ! Rồi
quan sát thấy thằng phó, vẻ linh lợi hoạt bát hơn thằng cầm đầu
hung tợn mà ngốc nghếch.

— Muốn nó tâm phục khẩu phục, thì phải… khiêu chiến cho
đàng hoàng chứ…

— Là sao?… Tao không hiểu! Thằng chủ tướng gãi đầu, ngơ
ngác.

Thằng phó cười, giảng giải:

— Chăn trâu cũng có khí phách anh hùng của chăn trâu, trước
khi giao đấu, hai bên phải báo danh tính, và đấu phải có luật hẳn
hoi chứ!

Bọn trẻ nhao nhao tán thành:

— Phải đó… thế mới anh hùng, đáng mặt thủ lĩnh chứ…!

Thằng phó quay sang Hoàn, giới thiệu:

— Tao họ Đinh, tên Điền, là phó tướng của nó.

Thằng to con vỗ ngực, ngoác miệng:

— Hè hè…còn tao là thủ lĩnh đám chăn trâu ở Thung Lá, họ
Nguyễn, tên Bặc. Đến mày, báo danh đi!

Hoàn cười:

— Tao họ Đinh, tên Hoàn, vốn cũng sinh ra ở đất Hoa Lư này.



Cả bọn ồ lên kinh ngạc, Điền nãy giờ rất có cảm tình với phong
thái tự tin, chững chạc của Hoàn, nghĩ:

— Thằng này cùng họ, cùng quê với mình, không lẽ… có họ
hàng? Mà thấy nó cũng bản lĩnh, phong độ lắm…

— Thôi nào, đấu ra sao thằng Điền mau nói đi!

Thằng Bặc có vẻ nôn nóng, huơ tay múa chân, quát hỏi.

— Ừ, thì thi đấu võ vật, chỉ năm hiệp thôi, đứa nào đo đất
nhiều hơn là thua. Điền bảo.

Bặc thấy Hoàn thấp bé thua mình xa, giơ nắm đấm cười nhạo:

— Há há… tao hạ mày là cái chắc!

Hoàn chỉ yên lặng, khoanh tay đứng nhìn, Điền tiếp:

— Đứa thua, phải tôn kẻ thắng là thủ lĩnh, chịu mọi sự sai
khiến… chịu không?

Đám nhóc nhao nhao:

— Đúng, đúng luật rồi… Đấu đi!

Bặc tin chắc sẽ thắng còn Hoàn chẳng sợ gì đấu vật, hai đứa
cùng đáp:

— Chịu! Rồi cả hai cùng khom người, dang chân, khuỳnh tay
thủ thế, đi quanh vờn nhau… Bọn trẻ quây thành vòng bên
ngoài, chia làm hai phe ra sức hò hét cổ vũ cho đấu thủ mà mình
ưa thích…

Hết hiệp một, Đinh Điền tay cầm bông lau làm cờ, nhảy vào
giữa, phất cờ xuống đất, cười bảo:

— Hiệp một, Đinh Hoàn thắng rồi nhé!…

Nguyễn Bặc lồm cồm ngồi dậy, nghiến răng giận dữ:



— Tiếp nào… Hừ.

Hai đứa lại vờn nhau, và Nguyễn Bặc vẫn là đứa tấn công
trước. Nó nghĩ “tiên phát chế nhân” ra tay trước để chế ngự đối
thủ mà! Nhưng lần này nó chỉ vung mạnh tay phải tính thộp cổ
Hoàn, còn tay trái sẽ nắm ngang thắt lưng cậu mà nhấc bổng lên
rồi quật xuống đất thật mạnh để trả thù đòn vừa rồi.

Nào ngờ Hoàn cũng đoán biết ngay, vì cậu từng được các Đô
tướng ở châu Hoan chỉ bày tường tận về võ vật, nên rất tinh
thông. Hoàn phản đòn rất nhanh, lách nhẹ người sang trái tránh
cú chộp của Bặc, cậu hét lên một tiếng lao nhanh vào đối thủ, rồi
tay thì đẩy tới chân thì giật lui khiến Bặc mất thăng bằng, ngã
ngửa ngay. Hoàn ngã theo nằm đè lên đối thủ, tay chẹn cổ tay
khóa chân khiến Bặc chỉ còn biết thở khò khè hết đường phản
kháng…

Đinh Điền lại phất cờ, hô to:

— Hiệp hai, Đinh Hoàn thắng nữa nhé!

Lũ trẻ lúc này hào hứng vô cùng, thủ lĩnh chúng sắp thua bởi
một thằng nhỏ con hơn là điều chưa từng thấy, có bao nhiêu thứ
phát ra âm thanh đều được chúng dùng làm nhạc khí cổ vũ: đứa
thổi tù và tiếng trầm đục tuu…. Tuu…. Đứa xếp lá làm kèn ngậm
trong miệng, trợn mắt phùng má bập nghe toe… toe!… Đứa thổi
sáo, đứa gõ mõ tre kêu lốc cốc. Thậm chí vài đứa chẳng có gì,
phấn khích quá bèn lượm những cục đá gõ vào đá tảng nghe cành
cạch cành cạch…. làm náo động cả một góc thung khiến bầy trâu
đang gặm cỏ yên bình cũng phải ngẩng lên nhìn, rồi cất tiếng
nghé… ọ… Nghé… ọ… như cùng tham gia.

Đến hiệp ba, Bặc đập tay xuống đất lia lịa chịu thua cũng là lúc



bọn nhỏ vung tay lên trời hoan hô kẻ chiến thắng, tiếng la hét
náo động cả Thung Lau…

• • •

Giờ thì chúng đã ngồi quây quần bên nhau, chuyện trò làm
quen…

— Mày thắng thuyết phục lắm, vậy bọn tao tôn mày làm…
Thủ lĩnh, phải không… Bặc? Điền vừa nói vừa quay hỏi Bặc,
thằng Bặc vẫn còn giơ tay xoa bóp cổ vì đau, ngập ngừng: - Ờ,.. thì
tôn.

Bọn nhóc đàn em ngồi quanh nghe vậy, đồng chắp tay chào:

— Hoan hô!… Chào mừng… tân thủ lĩnh….

— Phải gọi là… Hoàn thủ lĩnh chứ bọn bay!

— Ừ,… Hoàn thủ lĩnh, Hoàn thủ lĩnh.

Hoàn gạt đi:

— Tao thấy, trâu đứa nào đứa ấy cứ việc chăn, hàng ngày gặp
nhau là vui rồi, bày đặt thủ lĩnh làm chi…

— Ơ… vậy là mày chưa biết chuyện rồi.

— Chuyện gì hả?!

Thấy Hoàn ngơ ngác, bọn nhóc liền tranh nhau nói, chỉ chỏ
lung tung:

— Bọn chăn trâu bên Thung Lụi ấy…

— Chúng nó hung tợn lắm…

— Thường vào đây gây sự, rượt đánh bọn tao…



— Có khi còn bắt nghé, dẫn trâu đi mất… Rồi đòi chuộc bằng
thóc lúa, khoai sắn, hay gà qué, mới chịu trả lại đấy!

— Hừ, cùng nghèo khổ cả, sao lại hiếp đáp nhau như vậy…?

Hoàn nghe vậy tức giận thốt lên, Điền trầm tĩnh hơn, kể rất
mạch lạc:

— Bọn bên Thung Lụi phải có đến bốn năm mươi đứa, đứa nào
cũng to lớn mạnh mẽ, mà hai thằng cầm đầu là Lưu Cơ và Trịnh
Tú còn trội hơn nữa, chúng gan dạ mưu mô lắm, đụng trận lần
nào bọn tao cũng thua…

— Chúng bắt trâu ra sao? Hoàn hỏi, Bặc liền kể:

— Có khi chúng dàn trận khiêu chiến ở hẻm núi phía kia, bọn
tao ào đến đánh đuổi thì đàng này chúng lẻn vào dắt mất trâu…

— Hừ, chỉ là thế trận “dương đông kích tây” có vậy cũng
không biết phòng bị. Hoàn đầy vẻ hiểu biết, trách nhẹ. Còn bọn
trẻ nghe thì tròn xoe mắt nhìn cậu đầy ngưỡng mộ như là đang
được diện kiến một ông tướng tài chỉ vẽ cho vậy. Bặc lại tiếp:

— Cũng có khi bọn tao đang ở giữa thung thì không hiểu từ
đâu chúng xuất hiện tứ phương tám hướng, reo hò chọi đá khiến
đứa nào cũng lo ôm đầu chạy trốn tán loạn… Rồi chúng thản
nhiên mà bắt trâu.

Hoàn đập tay vào đùi, tức tối:

— Ngốc quá! Đó là kế “xuất kỳ bất ý”, thừa lúc bọn bây không
phòng bị mà tấn công bất ngờ. Lẽ ra, phải phân công đứa canh
gác trong lúc cho trâu ăn cỏ thì đâu có chuyện.

Càng nghe Hoàn càng tức bọn nhóc này chẳng có mưu mẹo,
chẳng biết kế sách gì cả. Trái lại, bọn chúng thì phục lăn vì tân



thủ lĩnh quả là có mưu lược. Hoàn giơ nắm tay, quả quyết hứa:

— Được rồi, tao sẽ dẫn dắt bọn bây, đánh một trận ra trò, cho
chúng biết từ nay không dễ hiếp đáp Thung Lá nữa!

• • •

Mặt trời gác núi, đã đến lúc lùa trâu về chuồng. Có đứa leo lên
mỏm đá cao thổi tù và vang vọng, báo hiệu cho những con trâu ở
xa tít đầu thung về với bầy đàn.

Chúng sắp sửa chia tay nhau chợt thấy dăm sáu đứa từ đám
lau gần đó khiêng kiệu, ôm bông chạy lại:

— Khoan về đã…! Phải rước chủ tướng đi ba vòng ra oai đã
chứ…!

À… thì ra mấy đứa này không ngủ trưa mà bàn nhau đi chặt
tre bứt mây đan kiệu để rước tôn vinh thủ lĩnh. Mà kiệu chúng
làm cũng đẹp ra phết. Hai cây tre dài làm đòn khiêng, bốn đoạn
ngắn hơn làm chân kiệu, thêm vài đoạn làm tay ngai và lưng tựa,
rồi chúng dùng dây mây đan xen làm thành đệm ngồi và lưng
kiệu… Chưa hết đâu, ở lưng kiệu còn cắm những lá cọ lá sen to
làm tán làm tàn, trông uy nghi như kiệu của vua, tướng vậy…

Đứa nào cũng bu lại ngắm, trầm trồ, thèm thuồng được ngồi
lên và rước đi…

— Này, mày cầm tàu lá chuối làm biển[4] đi đầu…

— Mấy đứa này cầm bông lau làm cờ rước, hộ vệ hai bên…

Bọn làm kiệu tỏ ra hãnh diện với sáng kiến của mình lắm,
chúng cắt đặt vai trò cho từng đứa, bọn làm lính hầu được phát



những bông lau to đẹp nhất mà chúng chọn hái, những tàu lá
chuối rừng giao cho mấy đứa đi đầu mở đường…

Đâu đấy xong xuôi, chúng chắp tay cúi chào Đinh Hoàn:

— Mời thủ lĩnh lên kiệu ạ…

Hoàn thích thú lắm, hiên ngang bước đến ngồi vào kiệu ngay.
Chúng lại hô:

— Khênh kiệu… bước!

Bốn đứa mạnh khỏe đồng loạt nhấc kiệu lên ngang hông, rồi
thêm một nhịp nữa chuyển kiệu lên vai, bước đi nhịp nhàng…

Chiếc kiệu đòn tre nhún nhảy theo nhịp bước của đứa khiêng,
Hoàn ngồi trên thấy thật êm, thật thích. Cậu đưa mắt nhìn đoàn
rước cũng cờ quạt biển lọng, cũng lính hầu hai bên… Ôi, oai vệ
quá chừng, có khác gì vị vua đâu?

Đám rước thường phải có chiêng trống cùng nhạc bát âm, thì
đây, bọn còn lại kéo theo sau liền thổi tù và, kèn lá, mõ tre cùng
cất tiếng hát vang vui nhộn:

Gánh gánh gồng gồng,

Gánh sông gánh núi,

Gánh củi gánh cành,

Gánh ông thủ lĩnh,

Ta chạy cho nhanh,

Gánh gánh gồng gồng…



Cờ lau tập trận

Từ đó, hôm nào bọn trẻ cũng tập họp ở Thung Lau.

Trước kia, ngoài việc canh chừng cho trâu ăn, thì giờ rảnh rỗi
nhàm chán chúng chẳng biết làm gì thì nay lại khác, có rất nhiều
điều để học hỏi từ thủ lĩnh. Đinh Hoàn đã truyền dạy cả văn lẫn
võ cho chúng, có những buổi Hoàn dạy chữ cho đám bạn bằng
cách dùng que vạch lên đất, rồi vẽ cả đồ hình cách bày binh bố
trận mà cậu học được từ các Đô tướng, Vệ tướng, chỉ lại cho vài
đứa thông minh. Về võ, Hoàn chọn những đứa mạnh khỏe lập
thành đội đô vật, bày cho các đòn thế rồi tập dợt với nhau. Những
đứa nhanh nhẹn tinh tường thì vào đội thám thính canh gác, các
ngõ ngách dẫn vào Thung Lau đều có trạm canh túc trực, hệt như
một căn cứ quân sự vậy. Bọn còn lại được chia thành đội ngũ,
ngày ngày thao dợt đi đứng, đánh gậy tre, cách ẩn mình mai
phục, di chuyển, tấn công theo đội hình cùng nhiều bài huấn
luyện khác mà cậu học được khi quan sát quan quân của cha tập
trận ở Hoan Châu dạo trước. Rõ là cậu mang dòng máu của một
võ tướng thao lược khí phách, nên khi cậu ban lệnh cũng đầy uy
vũ, bọn trẻ răm rắp tuân theo không dám đùa cợt hay bất tuân.
Thung Lau trở thành thao trường của đội quân trẻ con, nhưng kỷ
luật và uy dũng không thua gì quân chính quy của triều đình.

Một đêm, Đinh Hoàn đang chuyện trò với hai phó tướng là
Đinh Điền và Nguyễn Bặc thì tiếng mõ tre lốc cốc lốc cốc từ mé
tây liên tiếp vọng lại, đó là những trạm gác đặt trên các mỏm đá



cao dọc theo sườn núi, cứ cách quãng một dặm Hoàn lại cho một
đứa đứng canh phiên, kịp thời phát hiện báo động nếu có kẻ vào
Thung Lau.

Tiếp đó một đứa thám báo hồng hộc chạy đến, báo tin:

— Cấp báo thủ lĩnh…. Bọn Thung Lụi đang tiến vào đây…

Hoàn bật ngay dậy, bảo Điền và Bặc:

— Hay lắm!… Hãy chuẩn bị đón tiếp chúng như kế hoạch đã
định. Lần này, chúng phải nếm mùi bại trận.

— Tuân lệnh thủ lĩnh! Hai phó tướng đáp xong, quay người đi
ngay.

• • •

Tất cả đàn trâu đã được lùa đi giấu sau đám lau rậm rạp cao
ngất nên khi bọn Thung Lụi vào thì thấy đồng cỏ vắng ngắt, chỉ
có Hoàn ngồi trên kiệu do bốn đứa khiêng, và thêm hai đứa cầm
gậy tre làm quân cận vệ…

— Ủa?…. Thằng Bặc béo và bọn Thung Lá đâu cả, sao chỉ có
thằng nào lạ hoắc vầy nè?

— Làm sao tao biết? Mày hỏi nó xem…!

Hai thằng cầm đầu ngồi trên mình trâu, chính là Lưu Cơ và
Trịnh Tú, ngạc nhiên bảo nhau:

— Ha ha, bọn bây không biết tao, nhưng tao thì biết bây rõ
lắm, hai thằng bây là Lưu Cơ và Trịnh Tú, đúng không? Hoàn chỉ
chúng nó, cười nói:

— Hừ, mày là thằng nào? Sao dám ở đây? Cơ,Tú thấy thằng



nhỏ ngồi trên kiệu phách lối, không xem chúng ra gì thì nổi sùng,
gằn giọng hỏi.

Hoàn vỗ ngực, xưng:

— Tao họ Đinh, tên Hoàn, là tân thủ lĩnh Thung Lá, Thung
Lau này do tao cai quản, rõ chưa?

Cơ, Tú chưa hết ngỡ ngàng, Hoàn đã chỉ mặt chúng, mắng:

— Bọn bây ỷ lớn hiếp nhỏ, chuyên bắt nạt bọn Thung Lá hiền
lành, từ nay có tao, phải bỏ thói ấy đi, biết không?

Cơ Tú cười khỉnh, xem thường:

— Há há… mày là cái thá gì chứ?

Hoàn giơ nắm đấm, dọa:

— Phải nghe lời tao, chung sống hòa bình. Bằng không bay sẽ
ăn đòn đó…!

Cơ, Tú giận tím mặt, chúng phất tay ra lệnh:

— Tiến lên bọn bay, cho thằng oắt con này một trận đi!

Đằng sau chúng, cả chục đứa to lớn dữ dằn cưỡi trâu, cầm roi
da gậy tre thúc vào hông đét vào mông làm lũ trâu hộc lên, lao về
phía trước, khí thế hung tợn…

Chúng xông lên chừng mươi bước, chợt thấy Hoàn vung tay,
thét:

— Tả quân, đánh!

Lập tức, từ bụi lau bên mé trái, những viên đạn đất sét phơi
khô to tròn như quả cam vun vút bay ra, chọi vào đầu, vào thân
người lẫn trâu nghe bôm bốp. Có đứa bổ nhào, đứa thì té ngửa,
trâu trúng đạn đất cũng sợ hãi rống lên rồi quay đầu chạy thục
mạng…



Cơ, Tú sửng sốt không ngờ đội tiền quân tan vỡ nhanh quá,
quay nhìn lại phe mình thì mười mấy đứa dắt trâu ăn cỏ mãi tít
đàng xa, cạnh chúng chỉ còn độ chục đứa cưỡi trâu đang cố vỗ về
để trâu đừng hoảng loạn bỏ chạy…

— Tất cả tiến lên, cùng đánh! Cơ, Tú lại ra lệnh, rồi thúc trâu
xông lên trước…

Hoàn lại hô to:

— Hữu quân… tấn công!

Lần này từ bụi rậm bên phải, đạn đất lại tới tấp bay ra, vài đứa
trúng đạn té lăn quay nhưng số còn lại vẫn gan dạ ào lên, nằm
rạp sát lưng trâu để tránh đạn…

Đội quân cờ lau của Đinh Hoàn từ hai cánh tả hữu ném hết đất
rồi giờ mới xông ra dàn ngang để bảo vệ thủ lĩnh, đứa nào cũng
ngụy trang cắm bông lau khắp người, tay cầm gậy tre hò hét
vang lừng, quất túi bụi vào địch thủ, vào lũ trâu, chặn đứng ngay
đợt tấn công của bọn Cơ, Tú.

Cuộc giáp chiến diễn ra quyết liệt giữa một bên là bọn Thung
Lụi cưỡi trâu và bên kia là quân cờ lau chạy bộ, vừa giáng gậy tre
vừa chạy quanh vây bọc lấy địch thủ, làm bọn chúng lúng túng
khó bề xoay trở…

Hoàn nhảy khỏi kiệu, chộp gậy tre từ một đứa hộ vệ rồi múa
vun vút lao lên, một mình chọi với Cơ, Tú. Cậu đánh gậy thuần
thục, ra đòn nhanh nhẹn chính xác hơn nên hai đứa kia chỉ có
chống đỡ, chúng liên tiếp nhận gậy tre giáng vào đầu, chọt vào
bụng, quất vào chân nghe bôm bốp, cồm cộp… Cuối cùng đau
không chịu nổi phải vứt cả gậy nhảy khỏi trâu tính tìm đường
chạy thì Hoàn vụt luôn vào ống cẳng khiến cả hai té sụm…



— Trói chúng lại ngay! Hoàn ra lệnh cho lính cờ lau trong khi
tay vẫn lăm lăm gậy tre dứ dứ vào Cơ, Tú làm chúng xanh mặt
không dám động cựa, thúc thủ chịu trói.

Bọn còn lại thấy chủ tướng đã bị bắt thì chẳng muốn đánh đấm
gì nữa, hè nhau quay đầu chạy… Phía sau, bọn đang thả trâu ăn
cỏ thấy phe mình bỗng dưng tháo lui hoảng loạn cũng hoảng hồn
lùa trâu về phía hẻm núi đàng tây tính chạy về thôn. Nhưng
kìa… hẻm núi đã bị bít kín bởi những bụi chà gai, những bàn
chông tre vạt nhọn lởm chởm mà đội hậu quân cờ lau đã dùng
trâu kéo đến chặn đường rút của kẻ địch theo chiến thuật bố trận
định sẵn. Hai bên vách núi, đội hậu quân chừng mươi đứa đứng
trên những mỏm đá chìa ra, tay lăm lăm đạn đất, giương cung
tên tre tự chế, đầu mũi tên quấn rơm sẵn sàng châm lửa bắn
xuống, trông chúng đầy khí thế hiên ngang, còn bọn kia co cụm
lại, chẳng dám tiến.

— Hàng đi… đầu hàng đi…!

Quân cờ lau đồng loạt hô vang, các đội tiền, hậu, tả, hữu hơn
ba mươi đứa giờ lập thành vòng tròn vây quanh bọn Thung Lụi,
Hoàn cầm ngang gậy tre đẩy Cơ, Tú bị trói tay lên cho chúng
thấy, hét to:

— Thủ lĩnh bọn bay bị bắt rồi, chịu thua đi!

Bọn chúng sợ hãi nhìn nhau rồi đều buông gậy gộc, giơ tay la:

— Xin hàng… xin thua!

• • •



Đám tù binh là lũ trẻ chăn trâu Thung Lụi ngồi túm tụm trên
bãi cỏ, gậy gộc đã bị tước sạch, quân cờ lau đứng gác chung
quanh, tay lăm lăm roi mây, đòn tre…

Hoàn bước đến tươi cười vui vẻ cởi trói cho Cơ và Tú:

— Tao đã bảo rồi mà không nghe… Há há… đừng hòng hiếp
đáp bọn này nữa!

Lưu Cơ, Trịnh Tú xoa cổ tay, thán phục nhìn Hoàn, bảo:

— Mày bày trận… hay thật đấy.

— Ừ, mà luyện quân cũng giỏi nữa… mới đây thôi, bọn Thung
Lá đâu có ra gì…!

Nghe hai đứa tán dương, Hoàn chỉ cười, giơ tay ra:

— Nào, từ giờ mình là bằng hữu, cùng chung sống yên vui,
thôn nào muốn đưa trâu vào thung thì cứ việc, không được tranh
giành lấn áp nhau nữa….

Cơ, Tú cùng chộp tay Hoàn lắc mạnh:

— Không được!… Không thể là bằng hữu!

Hoàn ngạc nhiên, trợn mắt:

— Sao cơ…? Vậy bay muốn gì? Đánh nhau nữa hả?

Hai đứa kia cười vang:

— Ha ha… phải kết nghĩa huynh đệ cơ! Bọn tao phục mày
lắm… Xin bái làm huynh, làm… thủ lĩnh luôn…!

Tất cả bọn nhóc hai thôn nghe vậy đều hứng khởi, nhảy nhót
hô vang:

— Hoàn thủ lĩnh!… Hoàn thủ lĩnh Thung Lau…

Giữa bầu không khí cuồng nhiệt đó, dòng máu anh hùng trong



con người Hoàn như cũng sục sôi, bừng bừng hào khí. Cậu nâng
Cơ, Tú cùng đứng lên, vẫy Điền, Bặc lại, rồi dõng dạc tuyên bố:

— Từ nay, năm đứa chúng mình kết tình huynh đệ, nguyện
đồng cam cộng khổ, nguyện sinh tử có nhau, có trời đất chứng
giám… XIN THỀ!

Hoàn nói dứt câu thì chắp tay quì gối ngửa mặt lên trời thề,
bọn kia đồng loạt làm theo, hô vang lời thề…

Rồi, tất cả bọn trẻ hai thung bỗng dưng cũng quì theo cả, lời
thề đồng cam cộng khổ sinh tử có nhau cứ phát ra từ miệng
chúng, vang vang mãi khắp núi đồi Thung Lau trầm hùng như
những đợt sóng triều xô nhau không dứt. Cảnh tượng thật thiêng
liêng và cảm động…



Rồng vàng cứu giá

Từ khi thu phục được bọn chăn trâu Thung Lụi, lập thành đội
quân cờ lau ở Thung Lau, thì danh tiếng Đinh Hoàn đã vang dội.
Bọn trẻ ở những thôn khác kéo về qui tụ ngày càng đông. Đinh
Hoàn phấn khởi lắm. Cậu quyết định khao quân, liền gọi các
tướng Điền, Bặc, Tú… đến bảo chọn con trâu nào béo tốt nhất
trong bầy của mình mổ khao quân. Thấy mọi người e ngại, Đinh
Hoàn điềm tĩnh nói:

— Đừng ngại. Trâu của chú tao, cứ để tao đối phó. Chừa lại cho
tao cái đuôi nguyên vẹn là được.

• • •

Cái tin Đinh Hoàn mổ trâu làm tiệc thết đãi bọn trẻ chẳng mấy
chốc bay về sách Bông, đến tai chú Đinh Dự, ông thầm nghĩ:

— Nó nghèo xác lấy đâu ra trâu mà làm thịt chứ? Chắc là ngoa
truyền thôi…

Chú chẳng mấy tin thì lại nhận được cấp báo động trời: không
hiểu vì cớ gì, cả sách Đào Áo già trẻ lớn bé đều ủng hộ Đinh Hoàn,
tôn cậu làm trưởng sách, hết lòng phù tá…

— Hừ, hào trưởng như ta đây, quyền thế cả vùng còn chưa
được bầu làm trưởng sách, nó chỉ là thằng ranh mới mười mấy
tuổi đầu, làm sao lại như vậy được chứ?!



Đinh Dự tức bực nghĩ, rồi ra lệnh cho thuộc hạ:

— Gọi đội dũng sĩ, theo ta vào Thung Lau!

Đó là đội quân thiện chiến của Đinh Dự, họ trang bị cung tên
giáo mác đầy mình, luôn sát cánh hộ vệ Dự mỗi khi xuất trận.
Đoàn người ngựa rầm rập lao đi…

• • •

Tiếng tù và, mõ tre từ các trạm canh trên sườn núi vang
truyền không dứt, báo động có kẻ lạ đến, tiếng gõ lốc cốc thành
chuỗi dài còn cho biết số lượng người rất đông đảo…

Đinh Hoàn đang chỉ bày cho Điền Bặc Cơ Tú về binh pháp trận
đồ qua các đồ hình vẽ nguệch ngoạc trên đất bằng ngọn bút tre.
Cậu nghiêng đầu nghe ngóng rồi vụt đứng dậy, dùng chân di di
xóa hết hình đi, nhíu mày bảo:

— Chắc là chú ta đến hỏi tội về việc… mổ trâu đây!

Cậu bình tĩnh ban lệnh:

— Các tướng hãy tạm thời lánh mặt đưa hết người và trâu rời
Thung Lau ngay, chỉ để lại bầy trâu của chú ta thôi!

Bọn kia chạy đi thi hành thì đàng này Hoàn cũng cởi bỏ cả giáp
trụ mũ mão bằng mo cau, giày cỏ mà đám lính khéo tay đã làm
riêng cho thủ lĩnh giấu đi, rồi mặc độc cái áo cánh quần cụt đã vá
víu nhiều chỗ, chụp chiếc nón lá rách lên đầu, cậu nằm vắt chân
dưới gốc cây, lấy ống sáo đưa lên thổi, ra vẻ một mục đồng thảnh
thơi an nhàn lắm…

Đinh Dự cùng thủ hạ tiến vào Thung Lau, đưa mắt nhìn



quanh, thấy đồng cỏ bụi lau rì rào, trâu tản mác gặm cỏ, bình yên
chứ nào có đông trẻ tụ tập đánh đấm phá phách gì đâu.

— Đếm bầy trâu xem có đủ số không? Ông ra lệnh cho thuộc
hạ.

Thấy chú đến gần, Hoàn bật dậy, chắp tay vái chào.

— Thưa, chú mới đến ạ…

— Ừm, trông ngươi lớn bộn rồi đấy… Thế, còn trâu của ta, có
béo tốt không?

— Thưa, chúng vẫn mạnh khỏe, đẫy đà cả ạ…! Có điều…

— Bẩm hào trưởng… thiếu mất một con rồi! Vài dũng sĩ tiến
lại, bẩm báo.

— Có chắc không? Các ngươi đếm kỹ chưa?

— Đếm đi đếm lại nhiều lần rồi, thiếu một con.

Chú Dự quay qua Hoàn, gằn giọng:

— Thế là sao?

Hoàn gãi đầu, một tay chỉ về vách núi:

— Thì chính thế, cháu chưa kịp báo chú hay, hôm qua một
con bị điên, đâm đầu vào núi mất rồi…

Đinh Dự giận dữ, quát:

— Sự tình thế nào, kể rõ ta nghe!

Hoàn quơ tay diễn tả, điệu bộ sợ sệt:

— Hôm qua trời chuyển mưa giông, sấm nổ đùng đùng, có con
trâu hoảng sợ lồng lên, đâm đầu vào hốc đá… Đúng lúc sét đánh
núi long đá lở, sập đè chôn nó luôn rồi ạ…

— Hừm, thật là vô lý… Đâu, nó bị chôn chỗ nào? Dẫn ta đến



xem!

Hoàn dẫn mọi người đến vách núi, quả thật, nơi đó có nhiều đá
tảng chồng chất, còn có cả… cái đuôi trâu thò ra ngoài!

Thực sự, trước đó Hoàn đã chặt một chạc cây cột thật chắc vào
đuôi trâu, nhét đuôi trâu vào khe đá rồi khuân đá tảng lèn chặt để
đánh lừa chú.

Đinh Dự nắm đuôi trâu, kéo thử… Chà, chẳng thấy nhúc
nhích, ông liền nghiến răng bặm môi, lấy thế ra sức kéo, nó vẫn
cứ trơ trơ… Đinh Dự ra lệnh cho ba bốn dũng sĩ cùng chụm vào
kéo, số khác thì khuân bớt đá tảng bên trên…

Ì ạch một hồi, bỗng… “BỰT!”. Một tiếng, cái đuôi trâu văng ra
làm Đinh Dự và bọn dũng sĩ té ngửa, nằm đè lên nhau.

Đinh Hoàn vừa sợ, vừa nực cười khi thấy chú bị đè bẹp mà mắt
thì thao láo nhìn cái đuôi trâu cụt lủn… Cậu bật cười ha há. Đinh
Dự giận đỏ mặt tía tai, hất bọn kia ra, lồm cồm bò dậy…

— Cha chả!… Đúng là mày dám mổ trâu của ta mà…

— Chú à…. Là cháu… tạm mượn thôi, rồi sẽ trả cho chú sau
này…

Đinh Dự rút xoẹt kiếm ra, xỉa ngay Hoàn:

— Lại còn dám đánh lừa ta là trâu chui vào núi… Cái đồ
nghịch tử phản trắc này…

Dự vung kiếm chém mất nhát, Hoàn nhanh nhẹn nhảy tránh
cả, kiếm bổ vào đá nháng lửa, kêu choang choang…

— Tao giết mày…. Cho tiệt cái giống côn đồ, vô đạo này…

Chú vừa mắng vừa ra tay quyết liệt, Hoàn tiếp tục né tránh,
thầm nghĩ:



— Chỉ vì con trâu mà chú nỡ tâm gạt bỏ tình máu mủ, tàn
nhẫn định giết mình thực sao?

Một đường kiếm xẹt qua đầu, xớt bay cả mảng tóc của Hoàn,
may mà cậu kịp thụp người xuống tránh. Hoàn giận nghĩ:

— Lẽ ra chú phạt bằng đòn roi cũng đủ rồi… Giờ, nếu mình
kháng cự đánh lại chú, thì mang tội ác nghịch, mà để chú giết
mình cũng không được, tốt nhất là… tránh đi thôi!

Nghĩ thế, Hoàn phi thân lên mỏm đá cao quá đầu người, rồi
thoăn thoắt nhảy chuyền qua các tảng đá ở chân vách núi, chạy
xa dần… Đinh Dự vung kiếm quát:

— Đừng hòng trốn thoát! Bay đâu, mau đuổi theo nó!…

• • •

Ra khỏi hẻm núi, Đinh Hoàn vẫn tiếp tục cắm đầu chạy miết,
vì đàng sau chú Dự và đám dũng sĩ đang thúc ngựa đuổi theo rất
cấp bách… Thoáng chốc mà đã chạy hơn chục dặm đường, vượt
qua thôn Đàm Gia thì Hoàn xuống sức, tốc độ giảm dần, thở hồng
hộc, còn phía sau tiếng vó ngựa cà rộp.. cà rộp mỗi lúc càng to
hơn, khoảng cách đang rút ngắn, họ sắp bắt kịp cậu rồi…

Trước mặt hiện ra con sông, và cây cầu “Đàm Gia Nương
Loan”, Hoàn chợt mừng rỡ nghĩ:

— Cây cầu này nhỏ hẹp chỉ dành cho khách bộ hành qua lại,
đám người ngựa của chú không vượt được rồi, mình cố qua được
bên kia là thoát…

Hoàn hít hơi thật sâu, lấy sức và băng nhanh qua…. Nhưng,



chưa được mấy nước thì tiếng răng rắc vang lên, cậu đã đạp
nhầm những ván lót cầu bị mục ruỗng và rơi tõm xuống sông…

Bọn Đinh Dự vừa trờ tới, họ nhảy phắt xuống ngựa, chạy đến
mé sông, nhìn xuống… Bên dưới, Hoàn đang loay hoay không
xoay trở được, hai chân cậu cắm ngập trong bùn, và nước thì lấp
xấp đến ngực…

— Hà hà, mày có chạy đàng trời, tao cũng bắt được mà, lần
này chết chắc con ạ…!

Đinh Dự đắc ý bảo, rồi chộp cây giáo dài từ một thủ hạ, giơ cao
nhắm ngay Đinh Hoàn sắp phóng xuống đâm chết cậu.

Đúng lúc đó, giữa dòng sông nước cuộn dâng trào, xô sóng dữ
ầm ầm vỗ bờ, một cột nước khổng lồ bắn tung lên trời và từ trong
đó hiện ra con rồng vàng, lượn lờ bao quanh Đinh Hoàn, vươn
đầu vào bờ gầm rít dữ tợn rồi há cái mồm to rộng lởm chởm đầy
nanh nhọn, phà luồng hơi mạnh làm bọn Đinh Dự té lăn quay,
cây cối đều ngã rạp, bầy ngựa hí dài hoảng loạn, chạy tứ tán…

Hoàn vừa bám được vào thân rồng ngoi lên để tránh những
đợt sóng phủ chụp cả mặt mày thì ngay lập tức nó trườn trên mặt
nước, êm như con thuyền rẽ sóng, trong loáng mắt đã đưa cậu
sang bên kia sông. Hoàn bò lên bờ, ngoái lại nhìn thì rồng vàng
vẫn quẫy mình trên sóng nước, chao đầu qua lại, gầm gừ nhẹ như
chào hỏi cậu rồi mới từ từ lặn xuống nước… Mặt sông lại êm đềm
tĩnh lặng như trước.

Bên kia sông, Đinh Dự vẫn còn run lập cập, mấp máy môi, lắp
bắp:

— Rồng vàng… Rồng vàng xuất hiện… Cháu ta là chân
mạng… Đế vương… nên mới có… Rồng vàng cứu giá…



Rồi Đinh Dự cứ sì sụp dập đầu xuống đất vái lạy mãi, bọn dũng
sĩ thấy vậy cũng làm theo mà không hiểu chủ tướng vái trời, vái
rồng hay vái Đinh Hoàn nữa?!…. Chỉ nghe ông lẩm bẩm:

— Đúng là… Thiên tử… không hại được nó rồi… không thể
hại cháu ta…!

Từ đó, Đinh Dự không mưu hại Đinh Hoàn nữa. Về sau ông còn
đem cả sách Bông và lực lượng của mình sáp nhập với quân đội
của Hoàn, cùng mưu đồ đại cuộc…



ĐINH TIÊN HOÀNG
(Giáp Thân 924 – Kỷ Mão 979)

Quê ở động Hoa Lư, châu Đại Hoàng, nay là xã Gia Phương,
huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình.

Con của Đinh Công Trứ làm Thứ sử châu Hoan (Nghệ An) vào
đời Dương Đình Nghệ và Ngô Vương Quyền.

Mẹ là Đàm thị.

Tiên Hoàng tên thật là Hoàn, họ Đinh, Bộ Lĩnh chỉ là tước
quan của Sứ quân Trần Lãm phong cho.

Cha mất sớm, Đinh Hoàn theo mẹ về quê, nương thân người
chú ruột là Đinh Dự, ở chăn trâu.

Thường nhóm họp bạn bè, lấy bông lau làm cờ, lập trận đánh
nhau, tỏ rõ tài chỉ huy. Kết thân với bạn chăn trâu là Đinh
Điền, Nguyễn Bặc, Lưu Cơ, Trịnh Tú.

Chú ghét đuổi đi, Hoàn sang đầu quân với Sứ quân Trần Lãm ở
Bố Hải Khẩu. Lãm mến tài, gả con gái cho.

Khi Trần Lãm mất, ông đem quân về giữ Hoa Lư, chiêu mộ
thêm hào kiệt, hùng cứ một phương.

Ông tiến đánh các sứ quân, chỉ trong một năm dẹp yên tất cả,
được xưng tụng là Vạn Thắng Vương.

Năm Mậu Thìn 968 lên ngôi hoàng đế, hiệu là Đại Thắng Minh
hoàng đế, đặt quốc hiệu là Đại Cồ Việt, đóng đô ở Hoa Lư.



Năm Canh Ngọ 970, lấy niên hiệu là Thái Bình.

Đinh Tiên Hoàng đã có công gầy dựng một đất nước độc lập,
tự chủ, không muốn lệ thuộc phương Bắc (Trung Quốc) nên
đã đặt ra quốc hiệu, niên hiệu và xưng hoàng đế (vua của một
nước, còn vương chỉ là vua của tiểu quốc chư hầu, lệ thuộc vào
mẫu quốc). Từ đó về sau, các vua nước ta đều xưng là hoàng
đế.

Đinh Tiên Hoàng còn cho đúc tiền riêng để tiêu dùng trong
nước, chứng tỏ sự độc lập về kinh tế (trước đó, dùng các loại
tiền do Trung Quốc đúc). Tiền đúc bằng đồng, hình tròn, giữa
có lỗ vuông để xâu. Một mặt có chữ Thái Bình Thông bảo, mặt
kia có chữ Đinh. Đây là loại tiền phát hành đầu tiên của nước
ta.

Đinh Hoàn làm hoàng đế 12 năm (968-979), thọ 56 tuổi, an
táng ở núi Mã Yên, xã Trường An Thượng, huyện Gia Viễn,
tỉnh Ninh Bình.



LÝ CÔNG UẨN



Dấu ấn thiên tử

Xoay quanh sự ra đời (xuất thế) của một vĩ nhân, người xưa
bao giờ cũng hay thêu dệt những câu chuyện thật đẹp, thật ly kỳ
cảm động hoặc huyền bí nhằm tôn vinh nhân vật đó. (Người phi
thường, thì xuất thân cũng phải… khác thường chứ!). Đôi khi, chỉ
một người lại được gán ghép cho nhiều truyền thuyết khác nhau,
và câu chuyện sau đây, chính là một trong những cách lý giải về
nguồn gốc xuất thân của một danh nhân đất Việt, người đã tạo
dựng nên một triều đại hùng mạnh và trường tồn trong lịch sử
nước nhà, đó chính là… vua Lý Thái Tổ - Lý Công Uẩn.

• • •

Rừng núi Tiêu Sơn dần chuyển màu tím sẫm khi ánh dương
vốn đã nhợt nhạt trong một ngày cuối thu, đang lịm tắt xa xa. Rồi
những đám mây đen kịt từ đâu kéo về, nặng trĩu bầu trời, chốc
chốc lại phóng ra những tia chớp nhoáng kèm theo là tiếng ầm ì
rúng động cả không gian đầy vẻ đe dọa. Gió giật từng cơn, lay xào
xạc cây lá báo hiệu một cơn mưa dữ dội sắp ập đến…

— Thôi, các chú ra đóng cửa cổng đi, không có ai ghé chùa
đâu!

Sư ông ngồi trong trai phòng, sai các chú tiểu xong vẫn tiếp tục
lần tràng hạt, nhưng lòng không thanh thản và mặt đầy nét đăm



chiêu. Sư nghĩ ngợi gì vậy nhỉ?!…

Là vì, đêm qua sư mê một giấc chiêm bao rõ như ban ngày.
Trong mơ, sư thấy vị Long thần hiện ra, mách bảo rằng:

— Lo mà quét tước dọn dẹp cho sạch sẽ nhé! Ngày mai có
Hoàng đế quang lâm đấy!

Vậy mà, cả ngày nay từ tinh mơ sư đã dựng cả người nhà chùa
dậy, cho quét dọn lau chùi, chưng hoa đơm quả đốt hương xông
trầm, châm nến pha trà… mọi thứ tươm tất như ngày đại lễ vậy,
rồi ngồi chờ dài cả cổ từ sáng đến giờ, chẳng có một ai ghé đến,
vắng vẻ còn hơn thường nhật, cho nên sư mới lấy làm lạ…

— Hừ, chẳng lẽ giấc mơ không linh nghiệm?… Hay Long thần
ổng trác mình?

Còn đang ngẫm nghĩ, thì thấy mấy chủ tiểu hớt hải chạy vào,
báo:

— Bạch thầy, ngoài tam quan có một người đàn bà chửa, xin
trú ngụ ạ…

Sư giật mình, lắc đầu xua tay:

— Không được!… Cửa thiền thanh tịnh, sao chứa nữ giới
được? Lại còn có mang, thì phiền phức lắm…

Sư ông vừa dứt câu bỗng sét đánh nháng lửa sáng rực cả chùa,
sấm nổ đinh tai làm ai nấy giật mình chúi nhủi, rồi mưa to như
thác đổ ầm ầm trút xuống…

Một tiểu thưa:

— Bạch thầy, trông người ấy yếu ớt lắm rồi, e là không đi nổi
nữa đâu.

— Đúng đấy ạ… bà ta xanh xao lắm, cứ ôm bụng rên la, lại



trúng trận mưa này chắc là…

Sư ông chột dạ, mấy tiểu còn có lòng từ bi như vậy, chẳng lẽ
mình làm ngơ?

— Thôi được rồi, mời bà ấy vào cho thầy hỏi chuyện.

• • •

Người đàn bà tấm tức khóc khi được hỏi, cho biết mình họ
Phạm, tên là Thị Trên, quê ở châu Cổ Pháp, lộ Bắc Giang, còn hoàn
cảnh vì sao lưu lạc, thì chẳng muốn nhắc đến. Không tiện gạn
mãi, sư ông sai dọn dẹp chỗ cho bà Phạm qua đêm. May mà có bà
hộ chùa làm việc công quả, nên mới săn sóc được cho thai phụ.

Khuya hôm ấy, mọi người chợt tỉnh vì hương thơm sực nức
khắp chùa, chái sau nơi bà Phạm nghỉ sáng lựng lên như có vầng
hào quang bao bọc, sư ông trở dậy, biết có chuyện lạ (kỳ tích) sắp
xảy ra…

Quả nhiên, không bao lâu sau thấy bà hộ chùa đứng ngoài
phương trượng của sư, ẵm đứa bé khóc oe oe…

Sư cho vào, bồng lấy nó xem thì vô cùng kinh ngạc: Trong lòng
hai bàn tay của nam hài nhi này nổi rõ bốn chữ đỏ như son: SƠN
HÀ XÃ TẮC.

— Ư ư… địch thị là… chân mệnh thiên tử rồi. Phải là bậc Đế
vương, mới mang dấu ấn này. Sư thốt lên, giờ thì đã tin việc báo
mộng của thần nhân là thật.

Bà hộ chùa lại hớt hải chạy trở lên cho hay là bà Phạm đã lìa
đời. Sư trầm ngâm hồi lâu, đoạn sai các sãi thiết trai đàn cầu siêu,



mở khóa tụng niệm rồi đem thi thể bà Phạm ra vườn sau chùa
chôn cất tử tế…

Từ đó, sư cưu mang luôn đứa bé, giữ lại trong chùa nuôi dưỡng
cháo rau và cho qui y Phật pháp.



Phạt tội thánh thần

Chú bé con tuy chỉ hưởng cháo rau tương đậu nhà chùa,
nhưng lại mạnh khỏe chóng lớn, bụ bẫm tinh nhanh, thấm thoát
chú đã lên ba.

Một ngày, chú được theo chân (tháp tùng) Sư ông và các sư
huynh rời Thiên Ứng Tâm, ngôi chùa nơi chú đã dung thân suốt
ba năm qua, để sang chùa Cổ Pháp bên huyện Từ Sơn dự lễ. Lần
đầu được đi xa, chú thích chí lắm, ngó nghiêng huyên thuyên đủ
chuyện, quên cả việc phải tĩnh tâm trì niệm khi du hành. Và chú
cũng không ngờ rằng từ nay, sẽ mãi mãi rời xa Thiên Ứng Tâm.

Trụ trì chùa Cổ Pháp là nhà sư Lý Khánh Văn, hôm đó đang đợi
sư các nơi về tụ hội để thuyết pháp, chợt thấy động tâm dữ dội.
Vốn rành về khoa Bốc phệ bói toán, sư liền bói Kinh Dịch, được
quẻ Càn, hào Cửu Nhị, lời Thoáng, bảo rằng: “Có Thánh nhân ghé
đến vào lúc chính Ngọ”.

Đúng trưa hôm ấy thì Sư ông cùng đám đệ tử chùa Thiên Ứng
Tâm đến dự…

Sau buổi thuyết pháp, trong lúc chuyện trò, sư Khánh Văn cứ
để ý quan sát chú tiểu nhỏ nhất đám, có gương mặt sáng láng lạ
thường, rồi khi nghe kể về xuất thân của chú, càng lấy làm kì dị
hơn. Xem tay chú xong, Khánh Văn bảo với Sư ông:

— Pháp hữu nên để nó lưu lại đây cho bần đạo dạy dỗ… Mai
sau, nó sẽ là thánh nhân giúp đời đó…!



Sư Khánh Văn họ Lý, nên đặt tên cho chú tiểu là Lý Công Uẩn,
và nhận làm con nuôi.

Người đời thấy sự kỳ lạ trớ trêu, không khỏi dị nghị, đặt câu ca
rằng:

Con ai đem bỏ chùa này?

Nam Mô Di Phật, con thầy thầy nuôi.

Mặc kệ những lời đàm tiếu của nhân gian, cha con - thầy trò
Khánh Văn - Công Uẩn vẫn tĩnh tại tĩnh tâm tu học. Cha ra sức
dạy dỗ, và con ngày càng thông minh hiếu học…

Các ngày sóc, vọng và vía chư Phật, chú tiểu Công Uẩn thường
được giao bưng bê lễ vật lên chưng bày ở Phật đài và khán thờ các
chư thần. Chú đã sáu tuổi nên nhanh nhẹn dễ sai bảo lắm, nhưng
cũng tinh nghịch phá phách kinh hồn…

Lần đó, sư sai chú mang phẩm oản ra dâng cúng ở bệ thờ thần
Hộ pháp canh gác hai bên cửa chánh điện. Tay bưng mà mắt cứ
nhìn chăm chăm đĩa oản đến nỗi mấy lần xém vấp ngã. Ôi, oản
bánh hấp dẫn làm sao!… Những chiếc bánh gói lá xanh mướt
bóng nhẫy chất cao thành tháp, bốc mùi thơm phức, bên trong là
nhân đậu xanh béo bùi, bọc bởi lớp bột nếp dẻo quẹo ngọt lịm,
nghĩ đến đấy thôi, chú đã thèm ứa nước dãi, bụng thấy cồn cào…
Phải rồi, từ sáng đến giờ, chú chơi đùa chạy nhảy nhiều, nên đói
quá. Nhìn quanh quất không thấy ai, Công Uẩn liền nép vào sau
góc cột ngồi bóc bánh ăn ngon lành. Chú cẩn thận bóc vỏ lá
không để rách, ăn xong rồi còn tẩn mẩn gói lại từng chiếc, xếp
vào đĩa y như cũ, và đặt lên bệ thờ.

— Hi hi… Trông như bánh thật ấy chứ…! Thầy có hỏi mình
bảo là… chính ông thầy hưởng lộc đấy thôi!



Công Uẩn đứng ngắm nghía tác phẩm của mình, ngoẹo đầu
cười khoái chí, nhủ thầm như vậy rồi co cẳng chạy mất.

Nhưng chuyện đời, muốn không ai biết thì đừng làm.

Oản bánh rỗng ruột bị phát giác, và người được gọi lên trách
mắng chính là chú, kẻ bưng bê. Công Uẩn còn tính cãi cố thì sư
Khánh Văn dọa:

— Chính thần Hộ Pháp đã báo ta hay, ngươi đừng chối tội nữa!

Bị phạt quì sám hối tê cả hai chân, Công Uẩn tức lắm. Chú đợi
đến khóa kinh chiều, sư sãi đều bận cả liền lẻn ra chỗ Hộ Pháp,
thượng cẳng chân hạ cẳng tay thụi cho mấy thụi, đạp cho mấy
đạp, mắng:

— Thần mà lại bép xép, mách lẻo ư?

Chưa đã nư, chú lại lấy bút viết vào lưng tượng bốn chữ: LƯU
TAM THIÊN LÝ (đày ba ngàn dặm).

— Ha ha… cho ông đi xa, xem còn báo mộng được không?

Trả được thù rồi, Công Uẩn mới nguôi giận, lại hồn nhiên vô tư
chơi đùa, quên khuấy…

Nhưng lần này thì thần về kể lể cùng trụ trì thật. Đêm đó sư
Khánh Văn mơ thấy Hộ Pháp hiện ra, mặt mày buồn thiu bảo:

— Hoàng đế đày tôi đi xa lắm, nên đến để từ biệt ông đây…

Giật mình tỉnh giấc, nửa tin nửa ngờ, sư liền lên tận nơi xem
xét thì rõ ràng sau lưng tượng, rành rành hàng chữ còn đậm nét
mực.

Hoảng kinh, sư sai các vãi đem khăn nước lên lau chùi, nhưng
cọ rửa mãi mà dòng chữ vẫn y nguyên. Sư chợt nghĩ, hay bắt đứa
viết bậy lên chùi xem sao? Vậy là Công Uẩn đang ngon giấc bị các



sư huynh dựng đầu dậy, lôi cổ lên trình diện thầy. Còn ngái ngủ,
nhớt dãi đầy mồm, chú quệt lấy rồi tiện tay xoa xoa lên lưng
tượng… Lạ lùng thay, chữ bay biến mất, tượng lại sạch bong như
xưa.

Giờ, sư Khánh Văn mới thấy cái oai lực phi thường của Công
Uẩn, thầm nhủ:

— Quả nó chẳng phải là phàm nhân, người trần mắt thịt thì
không thể có điều mầu nhiệm như vậy…!

Từ đó, Khánh Văn càng ra sức dạy dỗ, uốn nắn cho Công Uẩn
vào khuôn phép lễ giáo và chuyên tâm học tập…



Tuổi nhỏ chí cao

Lên tám chín tuổi thì Công Uẩn đã làu thông kinh sử, sức học
tăng tiến không ngừng. Chú càng học rộng hiểu sâu thì sư Khánh
Văn càng cạn kiệt tri thức để truyền thụ, và rồi phải dẫn chú lên
chùa Lục Tổ trên núi Tiêu nhờ sư huynh Vạn Hạnh dạy dỗ cho.

Sư Vạn Hạnh bấy giờ là Đại lão Hòa thượng, sư tổ thiền phái
Nam Phương của Đại Cồ Việt, là nhà thông thái uyên bác cả tam
giáo Nho, Lão, Phật, có kiến văn sâu rộng nên được vua Lê Đại
Hành rất trọng vọng, thường mời về triều cùng bàn việc triều
chính và sư đã có công trong việc bày mưu hiến kế giúp vua Lê
phá Tống bình Chiêm thắng lợi. Vì thế, uy danh của ngài rất lừng
lẫy, một lời nói ra thiên hạ kính cẩn xem như sấm ngữ.

Khi sư vừa trông thấy Công Uẩn, đã thốt lên rằng:

— Đứa bé này không phải người thường, về sau ắt sẽ giải nguy
gỡ rối khi đất nước sinh biến loạn, và là bậc minh chủ đem lại thái
bình cho thiên hạ đó!…

Từ đấy, sư ra sức truyền thụ cho Công Uẩn mọi bình sinh sở
học của mình, kể cả binh pháp võ nghệ, rèn luyện chú thành
người văn võ song toàn, hầu giúp ích cho đời mai sau…

Dù đã cố khép mình vào khuôn phép, tu học theo lề lối nhưng
không tránh khỏi những lúc bột phát tính hiếu động của tuổi trẻ,
chú trốn học quậy phá lung tung. Nhẹ nhàng khuyên bảo mãi
không xong, lần đó tức quá sư Vạn Hạnh phạt nặng, trói cậu ở cột



hàng hiên ngoài sân cả đêm, không cho vào trai phòng ngủ nghỉ.

Bị trói một chỗ bó buộc hai tay đã bực rồi, lại thêm lũ muỗi
mòng như rươi cứ vo ve vo ve tha hồ châm đốt ngứa ngáy vô kể
mà chú chẳng thể động tay đập bắt được, hai chân cũng không
dám co đạp vùng vẫy mạnh, vì kề bên là hòn non bộ yêu thích
của sư, ngày ngày ông vẫn thường chăm chút ngắm nghía.

Mãi không ngủ được, chú chỉ còn cách… rung đùi đuổi muỗi,
rồi tức cảnh mà đặt thơ rằng:

Thiên vi khâm chẩm địa vị chiên,

Nhật nguyệt đồng song đối ngã miên,

Dạ thâm bất cảm thân trường túc,

Chỉ khủng sơn hà xã tắc điên.

Nghĩa là:

Trời làm chăn gối, đất làm nền,

Nhật nguyệt chầu ta giấc ngủ yên,

Đêm khuya chẳng dám dang chân duỗi,

Duỗi sợ sơn hà bị đổ nghiêng.

Tiếng thơ vang vọng trong đêm, đầy hùng tâm tráng chí khiến
sư Vạn Hạnh rung động cả tâm can. Ngài chưa ngủ đâu, đang
đứng ngay sau cửa quan sát chú ấy mà…

Nghe thơ, sư ngẫm ngợi:

— Ngủ mà được trời đất trăng sao chầu hầu bao quanh thì có
khác gì Thiên tử được canh gác yên giấc nồng?…

— Lại nữa nó không co đạp sợ đổ hòn non bộ mà cảm tác nên
câu thơ đầy khẩu khí đế vương: là vua không dám manh động sợ
làm khuynh đảo nước nhà, thì đúng là đấng minh quân thật!…



Rồi, sư tha cho Công Uẩn, càng ra sức chăm sóc dạy bảo đấng
Thiên tử tương lai…

Về sau, Lý Công Uẩn lên ngôi, tức vua Lý Thái Tổ, sáng lập nên
triều đại nhà Lý kéo dài suốt 216 năm, đưa đất nước Đại Cồ Việt -
Đại Việt vươn lên một tầm cao mới, hùng mạnh nhất khu vực,
muôn dân sống đời thái bình thịnh trị dài lâu.



LÝ CÔNG UẨN
(Giáp Tuất, 974 – Mậu Thìn, 1028)

Quê ở làng Cổ Pháp, huyện Đông Ngạn, phủ Từ Sơn, tỉnh Bắc
Ninh.

Sinh ngày 12/2 năm Giáp Tuất, tức ngày 8/3 năm 974.

Mẹ họ Phạm, lên 3 tuổi ông làm con nuôi của sư Lý Khánh Văn
và được đặt họ tên là Lý Công Uẩn.

Sau lại học với sư Vạn Hạnh.

Lúc trưởng thành, được sư tiến cử vào triều làm quan nhà
Tiền Lê, thăng dần đến Tả Thân vệ Điện tiền chỉ huy sứ.

Lên ngôi vua, tức vua Lý Thái Tổ, lúc 35 tuổi.

Là vị vua khai sáng nhà Lý, và dời đô từ Hoa Lư ra Đại La, đổi
gọi là Thăng Long.

Băng hà ngày 3/3 năm Mậu Thìn, tức ngày 31/3/1028, hưởng
dương 54 tuổi, làm vua 19 năm, lấy niên hiệu là Thuận Thiên.



LÊ VĂN HƯU



Trí tuệ thần đồng

Cậu bé có chỏm tóc trái đào, gương mặt tròn trịa mũm mĩm dễ
thương, đặc biệt là đôi mắt đen láy lúc nào cũng mở to xoe tròn
đầy nét tinh anh, nhìn cuốn hút như muốn thu tóm mọi sự việc
vào khối óc còn non nớt lại thích quan sát học hỏi của mình. Cậu
mới chỉ… lên năm, cái tuổi mà chạy còn chưa nhanh, bị đánh thì
khóc nhè; ấy vậy mà chẳng giống bọn ti ấu cùng lứa còn tranh ăn
giành ngủ, cậu rất thích mon men đến Quán học xem đám học
trò tập văn, và nhất là nghe thầy giáo Thụ từ trên huyện về giảng
sách, bình văn.

Quán học là ngôi nhà cột gỗ mái tranh đơn sơ, chung quanh
gắn lan can gỗ, trong đặt bộ bàn ghế cho thầy, và những ghế dài
xếp ngang dọc để học trò ngồi. Nơi đây, cứ vào ngày sóc, vọng
hàng tháng (mùng một và ngày rằm), thầy lại về giảng dạy.

Hôm nay, Quán học đông đủ mọi người vì là kỳ tiểu tập[5] và
đương nhiên cậu bé cũng có mặt. Thừa lúc thầy hăng say giảng,
còn trò thì mải miết cắm cúi ghi chép, cậu bé len lén trèo lên cả
lan can gỗ, ngồi vắt vẻo đu đưa ra chiều khoái chí lắm, cậu xoay
đầu đảo mắt, hết nhìn người này đến người kia…

Chợt thầy trông thấy một trò có vẻ xao nhãng, liền bảo:

— Anh kia, đọc lại chương “Thần đồng thi”[6] ta nghe nào!

Anh ta đứng lên hoảng hốt, lúng túng lắp bắp:

— Ơ… Thiên tử trọng anh hào… hào… hào….?!



Chỉ được thế rồi sờ đầu nhăn mặt nhíu mày khổ sở, cố nhớ mà
nhớ không ra. Bỗng có tiếng nhắc bài làm anh mừng quýnh, vội
đọc theo ngay:

—…. Văn chương giáo nhĩ tào… ạ….

— Rồi sao nữa? Thầy ngạc nhiên vì anh này cứ ngắc ngứ câu
một.

Cậu bé lại nhắc:

— Vạn ban…

Anh ta như sực nhớ ra, vội đọc thông suốt:

— Vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao!… Hết ạ![7]

Thầy nghi ngờ lắm vì qua nhiều lần khảo hạch, anh chàng này
bao giờ cũng ấm ớ, lúc thuộc bài, lúc không rất là khó hiểu… tựa
như có kẻ nhắc tuồng vậy.

Thầy chồm người nhìn ra sau lưng anh học trò… A! Đây rồi,
một cậu bé ngồi trên thành gỗ, vẫn đang đọc đi đọc lại các câu
ban nãy, trông cậu thật hồn nhiên, chu mỏ tròn miệng phát âm,
lại cười tít khi thấy thầy há hốc nhìn mình nữa chứ…

— Này cháu bé, cháu bao tuổi rồi? Thầy hỏi.

— Gần năm tuổi ạ… Cậu xòe bàn tay giơ lên, trả lời.

— Thế… cháu đã được học chữ chưa?

Cậu lắc đầu nguầy nguậy:

— Chưa ạ.

— Sao cháu lại thuộc được bài văn này?

— Cháu nghe ông đọc mấy lượt rồi.

Thầy ngạc nhiên lẩm bẩm:



— Lạ thật… Chưa biết chữ, mà có thể thuộc được những câu
dài thế kia, thì chẳng phải thường…

Ông dẫn cậu bé đến bên án thư, lấy giấy bút, viết câu chữ, cậu
nghiêng đầu theo dõi, rất chăm chú..

Rồi giơ cho cậu xem, chỉ từng chữ, giảng rành mạch:

— Đây là chữ THIẾU, chữ TIỂU… TU… CẦN… HỌC. Có nghĩa
là trẻ phải siêng năng học tập. Cháu hiểu không? Nhớ không?

Mặt sáng bừng, cậu cười toe, gật lia lịa:

— Hiểu ạ, nhớ ạ!

Thầy cất giấy ấy đi, lấy một tờ khác viết hệt như cũ rồi đưa cậu
xem.

— Đây là câu chữ gì? Có ý gì cháu biết không?

Cậu rành rọt chỉ từng chữ, giảng giải:

— Chữ THIẾU này… chữ TIỂU này… TU, CẦN, HỌC này… có
nghĩa là lúc trẻ phải siêng năng học tập!… Hi hi…

Cậu cười hớn hở hệt như học trò giỏi vừa trả bài xong, đợi thầy
ban khen. Còn ông giáo Thụ già thì ngạc nhiên hết mức. Ông lấy
giấy khác viết chữ mới, cắt nghĩa cho hiểu rồi lại cất đi. Lát sau,
xấp giấy đã dày chứa đầy câu chữ, ông giáo rút từng tờ chẳng
theo thứ tự nào, hỏi thì cậu đều nhớ, đáp đúng cả. Day sang đám
học trò, thầy bảo:

— Ôi… cậu bé này chưa học chữ mà đã thông tuệ phi thường,
có trí nhớ thần kỳ, đúng là… thần đồng đó. Các anh rồi sẽ chẳng
theo kịp đâu.

Cậu bé đó chính là Lê Văn Hưu, quê ở làng Phủ Lý (còn gọi nôm
là Kẻ Rị) thuộc châu Ái, nay là xã Thiệu Trung, huyện Thiệu Hóa,



tỉnh Thanh Hóa. Hưu mồ côi cha từ lúc chưa chào đời nên chỉ
được sự giáo dưỡng của mẹ là bà góa phụ Đỗ Thị Hòa.

Họ Lê này, thuở xa xưa vào thời nhà Đinh, Lê; tổ bảy đời của
Hưu là ông Lê Lương, một hào trưởng giàu có nhất vùng, vì có
nhiều công trạng với nước với dân, nên đã từng được phong làm
Trấn quốc bộc xạ, được ban phẩm hàm và nhiều ân tứ khác,
nhưng về sau thì sa sút dần, đến đời Hưu thì chỉ còn thừa hưởng
cái tiếng thơm là xuất thân từ danh gia vọng tộc mà thôi.

Riêng về họ ngoại, ông ngoại của Hưu là Đỗ Tất Bình, vốn là
một nhà Nho tinh thông phong thủy địa lý. Cái tên “Hưu” là do
chính ngoại đặt khi cậu mới lọt lòng mẹ với hàm ý hãy thôi đi
những điều xui rủi xấu xa (sớm mất cha) và Hưu cũng có nghĩa là
điều tốt lành.[8]

Từ lúc dân làng kháo nhau về chuyện cậu Hưu thần đồng, đọc
đâu nhớ đấy rộ lên, ông ngoại biết rằng cái tinh anh tinh túy của
cậu đã phát tiết ra ngoài, cần phải uốn nắn dạy dỗ ngay, nên liền
truyền thụ chữ nghĩa bước đầu… Chỉ vài năm sau, khi mà bọn trẻ
đồng lứa vẫn mãi ê a câu ba chữ của sách giáo đầu Tam tự kinh,
thì Hưu đã làu thông cả chương sơ học, đọc cả kinh sử thi thơ…
Ông ngoại liền gởi Hưu sang Kẻ Bôn (tức làng Phúc Triều kế bên)
để tiếp tục thụ giáo thầy đồ Nguyễn, vì kiến thức của mình đã
trút sạch cho cậu cả rồi…



Ứng đối tài tình

Một buổi đi học về, tung tăng chân sáo trên đường làng, lòng
Hưu rộn ràng vui tươi khi chợt nhận ra cảnh vật đang thay đổi,
muôn hoa khoe sắc, chim ríu rít trên cành, cánh bướm dập dờn
trong gió hây hây của tiết xuân êm đềm ấm áp… Nhưng, vui hơn
hết là càng ngày sự hiểu biết của cậu càng rộng thêm, dung nạp
biết bao là kinh sách thánh hiền. Giờ thì văn thơ phú lục gì cậu
cũng thành thạo cả, xuất khẩu thành thi, ứng đối tài tình nên rất
được thầy yêu bạn quý, và tâm trạng cậu đang rất phấn chấn yêu
đời…

Chợt có tiếng búa nện đe vang lên chát chúa cắt đứt dòng suy
nghĩ miên man, Hưu khựng bước, nhìn quanh…

A… là lò rèn của cha con bác phó đây mà, mình ghé vào xem,
cũng hay đấy…! Với bản tính thích quan sát tìm hiểu, Hưu liền
tách khỏi đường cái, men theo bờ đất tiến đến ngôi nhà tranh lụp
xụp núp dưới bóng râm một cây cổ thụ, đó chính là xưởng rèn
bác phó.

Bên trong, hơi nóng hừng hực tỏa ra, lò than đỏ rực hắt sáng
lên khuôn mặt cha con bác thợ nhễ nhại mồ hôi. Anh con trai
đang thụt bễ lò rèn (với động tác kéo lên xuống liên tục hai cần
tre nối liền hai ống hình trụ bọc da kín, bằng cách này sẽ bơm gió
và không khí theo ống thổi vào lò, phát ra tiếng kêu phì… phò và
khiến than cháy phừng lên).

Bác phó thì chăm chú nhìn thanh sắt đang nung, vùi trong lò,



khi thấy đã đủ độ liền dùng kìm gắp ra đặt lên đe, nhanh tay quai
búa làm bắn xoẹt ra những bông lửa đỏ, là những tinh thể sắt bốc
cháy, nhấp nháy trông thật vui mắt… Cứ thế, Hưu đứng mải mê
xem cha con bác phó rèn, người kéo bễ phì phò, người đánh búa
leng keng. Chợt, cậu nhìn thấy cái giá gỗ treo ở vách, trên gắn đầy
những chiếc dùi… Ôi, thật là thích!

Đấy là những chiếc dùi thành phẩm đã trui rèn xong, một đầu
được mài nhọn, đánh bóng sáng loáng, đầu kia gắn vào tay cầm
bằng gỗ tiện, tròn tròn xinh xinh… Trên giá, cắm hàng loạt dùi to
nhỏ dài ngắn đủ kích cỡ.

— Phải chi… mình có một chiếc để dùi giấy đóng tập thì thích
biết mấy![9]

Hưu thèm thuồng, cứ tròn mắt nhìn dán vào giá cắm dùi,
thầm nghĩ….

Bác thợ rèn đang nghỉ tay uống nước, thấy điệu bộ của Hưu thì
hiểu ngay cơ sự, cười bảo:

— Này cậu trò nhỏ, thích lắm phải không?

Hưu xấu hổ đỏ mặt, ấp úng ậm ừ…

— Được, cậu là học trò, vậy ta ra đối, hễ đối được ta tặng ngay
cho chiếc dùi…

— Thật thế hở bác…? Ôi, cháu thích lắm, bác… ra đối đi.

Hưu vui sướng nhảy cỡn, mừng rỡ reo.

— Cha à,… người ta học sâu hiểu rộng, phong phú ý tứ mới đối
đáp, chứ cha con mình chỉ biết… sắt với lửa, thì đối nỗi gì…. Hi
hi….! Anh con trai góp chuyện, có vẻ chế giễu, cười tít.

— Há há, sâu với chả rộng, cần quái gì, cha chỉ cần lấy ngay sự



vật quanh đây, cũng đủ ra đối rồi…

Người cha, áng chừng hiểu biết chữ nghĩa và có tính trào lộng,
nên cũng cười to sảng khoái đáp lời cậu con. Xong, ông làm bộ lập
nghiêm, tay chỉ từng thứ, từ tốn bảo Hưu:

— Nghe đối đây:…. THAN TRONG LÒ, SẮT TRONG LÒ, LỬA
TRONG LÒ, THỔI PHÌ PHÒ ĐÚC NÊN DÙI VỞ.

Ô… Bác thợ rèn đã ra câu đối rất hay; bác dùng lối điệp đối (chữ
trong câu được lặp đi lặp lại) để chỉ các vật dụng nghề rèn của
mìn (lò, than, sắt, lửa) và mô tả công việc lao động vất vả mới có
được thành quả là chiếc dùi vở nhỏ xíu, phải nhẫn nại như mài
sắt thành kim vậy.

Cậu Hưu, không hổ danh là thần đồng trí tuệ, chẳng cần suy
nghĩ lâu, đáp đối tức thì:

“GIẤY TRONG TÚI, BÚT TRONG TÚI, MỰC TRONG TÚI, VIẾT
LÚI HÚI MÀ ĐỖ KHÔI NGUYÊN”

Hưu chỉ ngay các đồ dùng học tập đang mang trên người là
giấy, bút, mực, túi làm vật đối để chọi lại câu của bác thợ rèn; ý
đối còn chất chứa một sự tự tin mãnh liệt, một chí khí mạnh mẽ
về hoài bão lớn lao khi cậu cho rằng với sức học của mình, chỉ cần
lúi húi viết chơi cũng đỗ đầu khoa giáp.

Bác phó hết sức khâm phục, tấm tắc ngợi khen mãi, chọn ngay
cây dùi đẹp nhất tặng cậu, còn thưởng thêm ba tiền cho cậu mua
giấy đóng tập…



Chí khí cao vợi

Giờ thì Lê Văn Hưu đã là một thiếu niên anh tuấn, học rộng tài
cao được nhiều người biết tiếng mến mộ. Tuy nhiên, thầy
Nguyễn vẫn tỏ ra nghiêm khắc dạy dỗ, tiết kiệm lời khen vì
không muốn cậu sinh nết kiêu căng cao ngạo, tự mãn…

Một lần, Hưu đi học trễ vì ham chơi giỡn dọc đường (tuổi trẻ
hiếu động mà), đến lớp thì thấy các môn sinh đã yên vị vào chỗ
cả, thầy đang bước tới lui đọc kinh văn, mọi người im phắc lắng
nghe…. Chừng ngang qua cửa, thoáng thấy Hưu đứng thập thò
ngoài cửa, thầy vói tay… đóng sập cửa luôn! Ái chà, vậy là bị phạt
không được vào lớp rồi, thầy nghiêm minh thật.

Đứng lâu mỏi chân, bỏ về thì không dám, Hưu bèn ra ngoài
sân, dựa vào cây bàng ở cạnh hàng hiên mà chờ… tạ lỗi.

Mãi lâu sau, thầy mới mở cửa nhìn, thấy Hưu vẫn chờ ở đó thì
có ý muốn tha cho, nhưng tiện thể cũng muốn thử tài cậu, mới ra
câu đối rằng:

“Con mộc tựa cây bàng, dòm (nhìn) nhà bảng nhãn”

Đây là câu đối Hán Nôm, vừa có chữ Hán lẫn chữ Việt (Nôm),
và là cách đối chiết tự (phân tích chữ hoặc ghép chữ Hán để đố
trí, một cách học - chơi chữ thông minh của người xưa).

Trong câu này, chữ Mộc là cây, ghép với (tựa) chữ Bàng là bên,
cho ra chữ Bảng, ý thầy muốn nói đến học vị Bảng Nhãn chỉ xếp
thứ hai sau Trạng Nguyên. Và từ hình ảnh Hưu đứng dựa cây



bàng mà thầy nảy tứ đối thật tài tình.

Hưu cũng chẳng chịu kém, từ tình cảnh cậu ôm túi học, đứng
nhìn vào nhà thầy, liền xuất ý, đáp đối:

“Thằng Quỷ ôm cái đấu, tựa cửa Khôi nguyên”

Trong câu chữ Quỷ là ma quỷ, kết hợp (ôm) với chữ Đẩu là cái
đấu, thành ra chữ Khôi trong Khôi Nguyên, vị trí đỗ đạt hạng đầu
trong khoa thi như Giải Nguyên, Hội Nguyên, Đình Nguyên…

Thầy Nguyễn rất hài lòng với câu đối sắc sảo và cả ý chí quyết
tâm đạt đỉnh cao trong khoa cử của cậu, bấy giờ mới chịu cho vào
lớp…



Cống hiến cho đời

Khi khoa thi đã cận kề, thì trường lớp đều đóng cửa, các sĩ tử tự
tìm nơi để ôn luyện. Riêng cậu Hưu đến trọ học ở chùa Báo Ân,
núi Nhôi (nay là xã Đông Tân, huyện Đông Sơn). Ngôi chùa cổ
kính chìm trong không gian u tịch của rừng cây núi đá bao
quanh, thật là nơi thanh tịnh để trầm tư mặc tưởng cũng như ôn
luyện bài vở.

Hôm đó, Hưu ở ngoài vườn chùa, đọc sách say mê đến độ quên
cả ngoại vật, không biết rằng có một vị sư già, đứng cạnh mình tự
bao giờ… Nhà sư cũng lặng yên như tượng ngắm gương mặt sáng
láng của Hưu, nhìn đôi mắt tinh anh của cậu lướt nhanh trên
từng trang sách. Bóng nắng xuyên qua kẽ lá chiếu rọi lên cậu mà
nhà sư tưởng chừng như chính là hào quang trí tuệ từ cậu phát
ra…

— Ừm… “Tự tiểu đa tài học, bình sinh chí khí cao”… cậu nhỏ
này ham học như vầy, tất là có chí khí lắm đây…! Sư gật gù, tự
nhủ thầm.

Rồi như không dừng được việc phải thử “sức học” của Hưu
xem ra thế nào, sư đột ngột đọc đối:

“Cây thiên tuế sống ngàn năm”

Đây là cách ‘tức cảnh sinh đối’, vì sư đang đứng cạnh một cây
thiên tuế, bèn lấy đó làm đề tài… xuất đối luôn.

Hưu giật mình vì đang chú tâm đọc sách mà; nhưng cái tài ứng



đối nhanh nhẹn đã in sâu trong trí tuệ mẫn tiệp của cậu rồi, lúc
nào cũng sẵn sàng để tuôn chữ thôi. Cậu buột miệng đọc ngay:

“Hoa thiên lý thơm ngàn dặm”

Thì ra cậu cũng mượn giàn hoa thiên lý ngay hàng rào kia, làm
ý đối lại.

Câu đối thật chỉnh, chọi nhau chan chát, nhưng điều khiến sư
ông phải sững người kinh ngạc, nghiền ngẫm thật lâu là khẩu khí
tiềm tàng trong câu. Ý sư là tu học thì phải tĩnh tại tĩnh tâm như
cây thiên tuế trầm lặng kia, mới đạt được sự trường tồn bất diệt
(chữ thiên tuế nghĩa là ngàn tuổi, ngàn năm).

Nhưng Hưu thì có ý ngược lại, cậu cho rằng đã có tài năng thì
phải thi thố, cống hiến cho đời, lưu danh thơm muôn thuở cho
xứng đáng tài trai, như hoa thiên lý kia tỏa ngát hương thơm vậy
(thiên lý có nghĩa là ngàn dặm), chứ đạt đạo cho riêng mình thì
phỏng lợi ích chi?

Sư “mô Phật” vái chào rồi quay đi, lòng thư thái thầm nhủ:

— Một tinh hoa nước Việt, sắp nở rộ rồi đây…

Quả nhiên khoa thi đó, (Đinh Mùi 1247, đời vua Trần Thái
Tông), Lê Văn Hưu đỗ Bảng Nhãn khi mới mười bảy tuổi.



Cây đèn mẹ tặng, lời dặn khắc ghi

Nhìn cậu con gò người trên chiếc án thấp, dúi mặt tận trang
sách, mở to mắt cố đọc chữ bên dưới ngọn đèn cầy tù mù leo lét
mà bà Hòa xót xa trong dạ.

Nhà neo đơn chỉ có hai mẹ con, chồng mất sớm khi bà còn
mang thai cậu, nên khi chào đời, Hưu đã mồ côi cha.

Bà quyết ở vậy, làm lụng nuôi con ăn học cho đến khi khôn lớn
thành tài. Như để bù đắp tình thương bao la và sự hy sinh cao cả
đó, cậu Hưu lớn lên rất mực hiếu thuận chăm chỉ ngoan ngoãn…
và còn mừng hơn khi cậu cực thông minh đĩnh ngộ, được người
dân khắp vùng tôn là “thần đồng”.

Tài năng ấy, từ tư chất bẩm sinh chỉ là phần nhỏ, mà do sự khổ
công rèn luyện của Hưu mới thật đáng nể. Bất kể đêm hè nóng
nực hay tháng đông rét giá, cậu đều học đến tận khuya, rồi mới
đầu canh năm (từ 3 đến 4 giờ sáng) lại trở dậy học tiếp, chẳng hề
biết mệt mỏi, chẳng bao giờ nói “học đủ rồi”…

Đêm nay, bà Hòa thao thức không ngủ được, ngồi nhìn cậu
cặm cụi bên nguồn sáng bé xíu mà chạnh lòng, chợt nghĩ:

— Không được rồi… học hành trong tăm tối thế kia, chưa đến
đâu thì mắt đã lòa mất ấy chứ!…

Rồi, tay bà lần tìm lấy chiếc tráp đạt ở đầu chõng (giường tre),
trong đó cất giữ xâu tiền, tuy chẳng nhiều nhặn gì nhưng là của
tích cóp phòng khi trái gió trở trời…



— Mình sẽ sang bên Kẻ Chè[10] đặt làm cho con một chiếc đèn
đồng (với số tiền này…) và dùng mua dầu thắp….

Bà định bụng như thế nên cảm thấy vui hơn, mân mê xâu tiền
rồi đặt lại chỗ cũ. Bỗng, tay bà đụng phải chiếc túi gấm trong
tráp, bà cầm lên, chợt bồi hồi nhớ lại chuyện xưa…

Khi mới về làm dâu nhà họ Lê, ông Minh chồng bà[11] đã trao
cho bà chiếc túi gấm này, ân cần dặn dò:

— Đây là bảo vật truyền đời của dòng họ nhà ta, mình phải cất
giữ cẩn thận…

Rồi ông mở túi, nhẹ nhàng trút vào lòng bàn tay bà… ồ, là bốn
viên ngọc nhỏ tròn xinh xắn, điều đặc biệt là chúng tỏa sáng ngời
ngời, một màu xanh dịu mát. Ông kể:

— Bảo ngọc này, chính là một trong số những báu vật của nhà
vua ân hưởng mà ông tổ ta rất quí, chọn làm gia bảo truyền đời.
Tiếc rằng con cháu đời sau không nối được chí ông, và đến ta thì
nàng biết đấy… chỉ còn có nó xem như là di vật của tổ tiên để lại,
minh chứng rằng họ Lê đã từng oanh liệt xưa kia…

— Dùng ngọc này làm việc hữu ích cho sự học của nó, còn
hơn…

Gà đã gáy sáng, bà Hòa đứng dậy, cẩn thận cài túi ngọc vào
thắt lưng, nhẹ nhàng đi ra cửa…

— Hưu ơi… mẹ có quà cho con này…!

Hưu đang học, nghe mẹ gọi vội buông sách chạy ra đón. Mẹ đi
chợ về, mặt lấm tấm mồ hôi nhưng sao tươi tỉnh lạ, còn cười đầy
vẻ… bí mật. Hưu đón lấy thúng hàng đầy ắp mẹ cắp bên hông,
bưng vào nhà phụ mẹ, cậu hớn hở:



— Mẹ kiếm được sách quí cho con, phải không mẹ?

Bà Hòa cười từ tốn mở khăn đậy thúng, lôi ra một chiếc đèn
đồng sáng chóe:

— Đây, mẹ cho con này…!

Hưu tròn xoe mắt, há hốc cả miệng, ngẩn người ngắm chiếc
đèn. Ôi, nó đẹp làm sao…!

Ôm chiếc đèn vào lòng nâng niu, Hưu sung sướng cảm động,
thốt không nên lời…

Mẹ vuốt tóc cậu, bảo:

— Mẹ mong rằng với chiếc đèn này,sẽ giúp con học tập tốt
hơn, trí tuệ con luôn sáng láng như ngọn đèn chiếu soi vậy…

Hưu rưng rưng nước mắt:

— Vâng ạ… Con xin hứa, sẽ luôn cố gắng ạ…

— Và một điều nữa, mẹ muốn con phải tự biết xét soi trước
việc tốt xấu, điều thiện ác, để giữ mình luôn trong sạch như viên
minh châu không tì vết kia!

Bà mẹ lại ân cần khuyên dạy, chỉ cho cậu xem viên ngọc sáng
ngời, Hưu rất cảm động, cậu hùng hồn hứa:

— Vâng, con xin nhất nhất nghe lời mẹ dạy… mãi mãi!

Từ đó, đêm đêm cây đèn đồng luôn được thắp sáng, ngọc minh
châu từ mắt rồng như hút lấy nguồn sáng, rồi phản chiếu trở lại
làm cho đèn càng tỏ rạng hơn, giúp cậu Hưu thêm hăng say học
tập. Ánh đèn lan tỏa trong căn nhà còn làm ấm lòng người mẹ
hiền, vì bà tin chắc một nguồn sáng khác còn mãnh liệt hơn, sẽ
bừng lên trong tương lai. Đó chính là cậu Hưu, một nhân tài cho
mai sau vậy…



Cây đèn của mẹ trở thành người bạn thân thiết nhất của Hưu
trong suốt cuộc đời. Thời học trò, đèn đồng hành cùng cậu dùi
mài kinh sử thì khi làm quan, đèn luôn theo ông để xét soi công
việc án từ chiếu sớ hầu giữ mình được công minh liêm chính như
lời mẹ dạy. Đèn còn là người bạn tâm giao, nhắc nhở, khích lệ,
giúp Hưu vượt qua thử thách những lúc nản chí ngã lòng. Nhờ
thế, suốt mấy mươi năm trường với hàng ngàn đêm thức trắng
cùng đèn, rốt cuộc ông đã hoàn thành một tác phẩm đồ sộ, đó là
bộ Đại Việt Sử ký, bộ sử đầu tiên của nước nhà, và ông cũng là nhà
sử gia đầu tiên được công nhận.

Cây đèn còn là vật bất ly thân: trong những lần chạy loạn giặc
Nguyên, khi mà triều đình phải đưa ông cùng những sử sách ở
Quốc sử viện đến nơi an toàn để ông tiếp tục viết sử… ông luôn
ôm chặt đèn theo.
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NGUYỄN HIỀN



Chú tiểu phá phách

Hàng mấy thế kỷ dài, kể từ đời nhà Lý cho đến đời Trần, là giai
đoạn cực thịnh của nền Phật giáo Đại Việt. Đã có lúc, hơn nửa số
nam nhân cả nước đều làm… sư, và chùa chiền thì đâu đâu cũng
thấy mọc lên, nên mới có câu “Đất vua chùa làng” là vậy. Sở dĩ
đạo Phật đạt đến sự phát triển tột bực này vì thời bấy giờ, từ vua
quan trong triều cho đến chúng dân ngoài đời, ai ai cũng sùng bái
Phật pháp cả.

Trở thành truyền thống, các vị vua khi về già, thường nhường
ngôi lại cho Thái tử kế vị, rồi… bỏ đi tu, có khi còn là Tổ của một
thiền phái nữa đó.

Còn các tăng già, đại sư rất có vị thế trong triều đình, có vị
được phong làm Quốc sư, cùng nghị sự việc nước với vua quan,
và ý kiến của họ thường được trọng dụng.

Nên chi, người có xuất thân tu học, sẽ dễ được chấm lấy khi
triều đình tuyển chọn nhân tài.

Thời đó, Nho giáo đã truyền bá rộng rãi, các khoa thi đã mở
nhưng chưa có thông lệ định kỳ, lúc quốc gia cần thì tổ chức thi
năm một, lúc không cần thì cả chục năm cũng chưa có khoa
nào… và, để được học cũng không phải chuyện dễ: ngoại trừ Thái
học viện ở kinh thành dành cho con em vua quan, lác đác một vài
trường tư thục của các bậc danh nho khoa bảng, ở thôn quê hầu
như chẳng có trường lớp chi cả. Nhà giàu có thì rước thầy đồ về
dạy con mình, còn nhà nghèo thì xem như… không biết chữ!



Tuy nhiên, cũng có những trường hợp ngoại lệ tốt đẹp vô cùng:
đó là những nhà nghèo quá không nuôi nổi con thì đem cho chùa
quách! Hoặc có thể nói… nhờ chùa nuôi nấng hộ. Và nhà chùa
cũng sẵn sàng mở rộng vòng tay nhân ái từ bi đón nhận, nuôi cho
ăn học. (Truyền thống nhân đạo này đến nay vẫn tồn tại đấy bạn
ạ, đó là những chùa có nhà từ thiện, nuôi dạy trẻ em cơ nhỡ).

Trạng Nguyễn Hiền của chúng ta, chính là xuất thân từ đấy…

Ở thôn Dương A này[12] cha mẹ của Hiền tuy làm nông mà
không có ruộng, họ phải cày thuê cuốc mướn quanh năm để kiếm
sống, nhưng vẫn luôn cơm không đủ ăn áo không đủ mặc. Từ khi
có thêm cậu con (Nguyễn Hiền), gia cảnh càng túng bấn hơn, làm
thì cật lực mà nghèo lại nghèo thêm. Chỉ có Hiền là… lớn nhỉnh
hơn tí chút!

Khi cậu lên năm, thì cha mẹ không lo nổi nữa, bước đường
cùng rồi, đành phải gửi cậu cho… chùa thôi!

May mà chùa Hà Dương trong làng cũng chẳng đông đúc chi,
sư cụ già vui lòng nhận cậu làm đệ tử ngay cho có bầu có bạn,
nhất là có người lo nhang đèn quét tước, cơm nước hầu hạ sớm
khuya…

— Xuất gia thì phải cạo đầu,

Đi tu theo Bụt chầu hầu ngày đêm… nghe chửa!

Sư cụ phán rồi, cây dao cạo bén ngót trong tay sớt ngay lên đầu
cậu. Tội nghiệp, có mỗi chỏm tóc trái đào cũng bay biến mất.
Hiền xoa xoa tay lên cái đầu trọc lóc của mình, hơi lạ lẫm…
Nhưng nhìn đầu sư cụ cũng… không hơn gì mình thì nực cười,
nên… nhe răng cười xòa.

Từ đó Hiền ở luôn trong chùa tu học. Hàng ngày, trời chưa trở



sáng đã bị sư cụ dựng dậy, cùng vào chánh điện tụng kinh niệm
kệ. Sáng ra, lo trà nước rồi cơm canh, kế lại lo đèn dầu nhang
khói. Việc ngoài thì tưới rau quét lá sân chùa… Kể ra cũng lắm
việc đối với một cậu nhóc tí tuổi đầu, mà chẳng sao vì Hiền… vốn
khổ quen rồi. Vả, bù lại cậu còn được sư cụ dạy chữ cho mà…

Nghĩ rằng Hiền còn bé quá, chưa lĩnh hội được là bao, nên đôi
khi rảnh sư mới lấy giấy viết, viết một vài chữ cho cậu học, Hiền
nằm bò một bên, chú ý xem….

Nào ngờ, sư vừa đọc, viết xong chữ nào, thì Hiền đã thuộc nằm
lòng rồi. Viết cả xấp, thử hỏi lại, bắt viết lại cậu vẫn nhớ sạch,
không sai một từ, một nét, tựa như đã biết chữ sẵn vậy. Kinh
ngạc tột độ, sư viết tràng giang đại hải cả tờ rồi mười tờ… Hiền
đọc qua, là thuộc ngay!

Khiếp sợ thay sức học vô hạn này, mỗi buổi sư dạy tăng số tờ
lên, cậu vẫn thuộc ngay, đúng là học một biết mười mà. Trí óc
cậu như cái bồ không đáy, để vào bao nhiêu chữ cũng không đầy.
Riết rồi sư cụ đành để cho cậu tự học, kinh sách gì Hiền cũng
ngốn sạch, nên chỉ trong vòng 8 năm mà đỗ Trạng, đủ biết sức
học rất phi thường, ai cũng phải phục là thần đồng.

Học mà không chơi thì chẳng phải là con nít nữa, vì trẻ con
vốn hiếu động, thích quậy phá nghịch ngợm mà Hiền cũng đâu
khác gì, thậm chí còn phá đến thần phật linh thiêng phải giật
mình luôn!

Hôm đó chẳng biết giận dỗi gì tượng bụt tượng thần (Hi, vì
phải lau chùi phủi bụi hoài chăng?), hay là học hành viết lách
xong rồi, còn thừa mực trong nghiên bút trong túi nên ngứa tay
thích viết bậy chơi? Thế là cậu lên điện thờ, lẻn ra sau lưng hí



hoáy viết, còn khoái chí cười rúc rích nữa vì tượng to, ai mà phát
hiện được… Viết chán rồi lại bỏ đi chơi, quên bẵng…

Dè đâu, trò làm mà thầy chịu tội. Tối đó, sư cụ mơ thấy Phật
về, quở trách rằng:

— Trụ trì ngươi không nghiêm gì cả, sao không biết dạy bảo
răn đe, để cho Trạng lên chùa giỡn Phật giỡn thần.

Sư giật mình tỉnh giấc giữa đêm, cố tịnh tâm mãi không xong,
cứ nghĩ:

— Tượng thờ trên chánh điện vẫn y nguyên mà…? Mà trạng
nào ở đây nhỉ?!

Rối trí quá, sư đành trở dậy, cầm đèn nến rời phương trượng lò
dò lên chánh điện xem xét. Soi khắp các tượng, soi khán thờ
không thấy gì lạ. Nhưng mà, khi đi vòng ra sau khán, sư chợt giật
nảy người. Lưng tượng Phật có hàng chữ to: PHẠT BA MƯƠI
TRƯỢNG… Hoảng quá, sư xem khắp các lưng tượng thì hầu như
vị nào cũng bị phạt cả! Riêng hai ông thần Kim Cương Hộ pháp
đứng canh ngoài cửa còn bị phạt nặng hơn, đến… SÁU MƯƠI
TRƯỢNG!

Nhận ra bút tích (nét chữ) của Hiền, sư cụ vừa mừng vừa sợ,
nghĩ:

— Thần Phật linh thiêng báo trước cho biết đệ tử này rồi sẽ đỗ
Trạng đấy. Đồng thời cũng nhắc nhở ta phải giáo huấn nó, chứ có
tài mà thiếu đức thì… hỏng!

Sáng ngày trong buổi học, sư ông mới đem lời dạy của Khổng
Tử ra để răn cậu, rằng:

“KÍNH QUỈ THẦN NHI VIỄN CHI, KHẢ VỊ TRÍ HỈ”

Nghĩa là: Quỉ thần thì nên kính mà tránh xa, không tin (mê



tín) là trí sáng suốt vậy.

Hiền hiểu ngay sư cụ trách mình việc viết bậy, nên liền sau đó
cậu đi gánh nước giặt khăn, lau tượng sạch sẽ để sám hối.



So tài văn chương

Bây giờ Nguyễn Hiền mười một tuổi, tiếng tăm về thần đồng
hiếu học không chỉ trong vùng mới biết, mà đã vang xa tận kinh
đô, và nhiều châu lộ khác. Có người họ Đặng, tên Tính, vốn là một
danh Nho (nhà nho tên tuổi), vẫn thường vỗ ngực xưng danh
mình là “Nhất”, đã đọc hết sách trong thiên hạ, nghe tiếng đồn về
Hiền thì không chịu nổi, nên lặn lội tìm đến Dương A để so tài
văn bút.

Gặp Hiền, thấy chỉ là cậu bé con thì có ý khinh thường, nghĩ:

— Nhỏ như nó thì học được mấy hơi? Ta mà thách đố là nó…
bí ngay ấy mà!

Họ Đặng liền thách Hiền làm phú, lấy đầu đề là:

“PHỤNG HOÀNG SÀO VU A CÁC, KỲ LÂN DU VU UYỂN
HỰU”[13]

Cái khó là Đặng giao ước, trong mỗi câu đều phải có tên một
con vật.

Không cần nghĩ lâu, Hiền đọc phú ngay:

Qui phi Lạc Thủy

Long bất Mạnh Hà

Ý bỉ Hữu Hùng chi quốc

Ấp vu Trác Lộc chi a…[14]

Hiền còn dợm giọng đọc tiếp thì Đặng Tính đã xanh mặt lắc



đầu le lưỡi, chắp tay khom mình vái cậu lia lịa:

— Thiên tài!… Quả là thiên tài, Đặng này xin bái phục.

Rồi bỏ đi một nước, còn nghe vọng lại:

— Văn tài của cậu này mới đúng là… thiên hạ đệ nhất đó!

Vì sao chỉ cần nghe Hiền đọc bốn câu mà Đặng Tính đã chịu
thua vậy?

Là vì cả bốn câu, mỗi câu đều nêu tên một con vật như họ Đặng
yêu cầu: QUI là con rùa, LONG là con rồng, HÙNG là con gấu và
LỘC là con hươu; chẳng những thế, câu nào cũng gắn liền với một
điển tích trong cổ sử Trung Hoa, cho thấy sự am hiểu phi thường,
bác cổ thông kim của cậu, nên Đặng Tính… sợ là phải.

Năm sau (Bính Ngọ 1246), triều đình mở khoa thi, Nguyễn
Hiền ứng thí và đỗ ngay Thủ khoa lúc mới 12 tuổi (bấy giờ vẫn
chưa chia ra các kỳ thi Hương, Hội, Đình như sau này).

Rồi sang năm sau nữa (Đinh Mùi 1247), mở tiếp khoa thi Thái
Học sinh (chọn Tiến sĩ); kể từ khoa này, vua Trần Thái Tông mới
đặt ra danh hiệu Tam khôi: gồm Trạng nguyên, Bảng nhãn,
Thám hoa dành cho ba người đỗ đầu. Nguyễn Hiền dự thí lại đoạt
ngay học vị Trạng nguyên.

Như vậy, Hiền là Trạng nguyên chính thức đầu tiên của Đại
Việt ta, được gọi là “Trạng”, còn trước đó (dưới thời Lý, Trần) chỉ
gọi là những người đỗ đầu khoa thôi, vì chưa có chức danh này.
Nguyễn Hiền còn đạt được một kỳ tích nữa, vì cậu là vị Trạng
nhỏ tuổi nhất trong lịch sử khoa cử nước nhà (13 tuổi), nên cũng
được gọi là “Trạng non”, “Trạng trẻ con”….



Về quê học lễ

Khi biết ba sĩ tử đoạt tam khôi đều là những thiếu niên anh tài
thì chính vua Trần Thái Tông cũng nóng lòng muốn xem mặt họ,
bởi vua là người đặt ra điển lệ này mà. Nên một buổi thiết đại
triều long trọng diễn ra cho phép các tân khoa khai khoa được
vào yết kiến vua.

Trạng nguyên Nguyễn Hiền, Bảng nhãn Lê Văn Hưu và Thám
hoa Đặng Ma La cùng bái lạy vua, tung hô:

— Thánh thượng vạn tuế…!

Thái Tông hỏi Đặng Thám Hoa:

— Vậy chứ khanh học hành ra sao mà tuổi trẻ đã đỗ cao được
như thế?

— Muôn tâu, “Đắc ư sư truyền” ạ… Đều là nhờ thầy tận tâm
truyền dạy, mới được như ngày hôm nay.

Vua đẹp lòng lắm, gật gù khen ngợi, rồi phong ngay chức
Thẩm hình sứ quan, giữ lại kinh thành làm việc ở Thẩm hình
viện.

Bảng nhãn Lê Văn Hưu cũng được thăm hỏi và cho nhậm chức
pháp quan, cuối cùng đến lượt Nguyễn Hiền…

— Còn tân khoa Trạng nguyên, khanh học hành ở đâu? Như
thế nào?!

Hiền đáp:

— “Sinh nhi dĩ tri”, sinh ra đã tự biết rồi, nên kinh sách chỉ



lướt qua là nhớ ngay…!

Thái Tông thoạt đầu rất hiếu kỳ khi thấy Trạng còn để chỏm,
(trước đó sư ông đã cho Hiền tục gia, trở lại nhà để chuẩn bị đi
thi), tính hỏi han tường tận, nào ngờ nghe Trạng ăn nói cộc lốc
thiếu lễ độ thì không vui trong bụng, giận ra mặt…

Hiền chẳng biết tình ý vua, cứ thản nhiên tiếp:

— Cũng có đôi chữ không biết, thì hỏi sơ qua sư già ở chùa
làng tất biết, hiểu ngay!

Vua nghĩ bụng:

— Hừm… thằng bé này ăn nói lấc cấc lại ngạo mạn xấc xược,
“nhất tự vi sư, bán tự vi sư” (dạy nửa chữ cũng là thầy), sư cụ dạy
dỗ mà nó không thừa nhận là lừa dối…

Vua hầm hầm giận dữ, nghĩ tiếp:

—… Chưa biết lễ nghĩa phép tắc thì làm quan sao được? Hừ,
hữu tài vô đức… không dùng được rồi.

Vua đứng dậy phẩy tay áo lui vào trong, truyền bãi triều. Vẫn
còn tức bực, Thái Tông quay sang bảo viên Phụng Ngự quan
(quan hầu cận sai phái, truyền đạt lệnh vua) theo hầu:

— Truyền chỉ dụ cho tên Trạng trẻ con ấy biết rằng Quan gia
(đời Trần, vua tự xưng là Quan gia), chưa bổ dụng hắn được, cho
về học lễ ba năm, rồi hẵng tính.

Vậy là Nguyễn Hiền bị đuổi về quê, chẳng được ban mũ áo
chức tước gì cả.

Có sao đâu! Ông trạng con lại về với làng quê ruộng đồng,
ngoài giờ học thì chơi đùa cùng đám trẻ, thả diều đánh khăng,
tắm sông đá cầu… còn gì thỏa thích hơn?…. Trẻ con mà!



Câu hát giải nguy

Vào đầu đời nhà Trần (thế kỷ XIII), đất nước Đại Việt khá bình
yên thì lúc đó trên thế giới nổi lên một đế quốc hùng mạnh, hệt
như một con rồng chuyển mình thức giấc giương vuốt vẫy đuôi.
Đế quốc này cứ đánh chiếm các lãnh thổ quốc gia khác, vươn
rộng dần từ đông sang tây, từ bắc chí nam khiến nước nào nghe
danh cũng phải khiếp sợ. Đó chính là đế quốc Mông Cổ, sau đổi là
Đại Nguyên (Nguyên Mông).

Nhà Tống của Trung Hoa lục địa to lớn là thế, vậy mà cứ bị
thôn tính dần, đẩy lùi về phía nam và sắp đến hồi cáo chung…
vẫn chưa dừng sự bành trướng ở đó, giặc Nguyên Mông lại lăm le
nhìn ngó Đại Việt ta, có ý định muốn… nuốt chửng luôn!

Thời xưa, trước khi dùng vũ lực gây chiến với một nước khác,
thì người ta hay “đấu trí” trước đã, giống như là chiến tranh do
thám vậy. Thường, bên gây hấn sẽ cử sứ đoàn sang, đưa ra những
đòi hỏi, yêu sách khó chấp nhận (kiếm cớ gây sự ấy mà), đồng
thời cũng kèm theo những bài toán, câu đố hiểm hóc… nhờ giải
giùm, hoặc trò đối đáp văn chương thi phú nữa.

Trông thì nực cười, giống như con nít giỡn chơi nhưng thực ra
họ đang muốn tìm hiểu xem đất nước đó có thực lực không, vì
quan niệm “nhân tài là nguyên khí của quốc gia” mà, nước có
nhiều người tài trí giúp sức thì sẽ hùng mạnh, đánh e khó thắng.

Ngược lại, nếu cả triều đình đó mà không giải nổi một bài thơ
câu đố nào đấy thì họ biết ngay là đồ yếu hèn, nước nhược binh



suy, quần thần quan lại toàn hạng bất tài vì văn chẳng ôn võ
chẳng luyện, đem quân đánh sẽ thắng ngay.

Và rồi, Đại Nguyên gây hấn với Đại Việt thật, đòi mượn đường
cho quân họ đi xuyên qua nước Việt về phía nam để đánh Chiêm
Thành, đòi vua ta phải sang chầu Nguyên Chủ (Hoàng đế nhà
Nguyên) và còn… dụ ta đầu hàng nữa!

Vua tôi nhà Trần bèn tìm đối sách khôn khéo đáp lại, khi thì
mềm dẻo, khi thì cứng rắn, lần lữa mãi mà cuối cùng chẳng tuân
theo đòi hỏi nào của họ.

— Thật không biết cái xứ Đại Việt… tí hon này ra sao nữa?!

Các quan sứ nhà Nguyên tức bực bảo nhau, cuối cùng họ gởi
cho triều đình ta một trò đố; thử xem có giải được không?

• • •

Từ vua chí quan ai nấy đều hồi hộp chụm đầu nhìn cái tráp
đóng kín mà quan Thông Thị[15] vừa đem từ Quán Dịch[16] về, đặt
ở long án trước mặt.

Tay run run, vua từ từ mở nắp, bên trong là… một cái vỏ ốc và
một sợi chỉ:

— Gì thế này?! Trợn mắt ngạc nhiên, vua hỏi, viên quan vội
tâu: - Muôn tâu, sứ Nguyên bảo rằng: Nhờ ta xâu sợi chỉ này
xuyên qua vỏ ốc ạ…

Thái Tông nhíu mày suy nghĩ:

— Hừ, sao lại bày cái trò trẻ con này chứ?… Ai xâu mà chẳng
được?… Hay là họ còn có ý gì khác?



— Tâu… họ còn bảo, nội trong ba ngày, nếu làm được thì họ
mới vào… bệ kiến ạ.

Trợn mắt, vua cầm vỏ ốc lên:

— Cái gì mà ba ngày chứ? Trò mọn này ta làm xong ngay…
Xem nào.

Tay cầm đầu sợi chỉ, tay kia cầm vỏ ốc, vua luồn sợi chỉ vào,
nhưng chỉ được một đoạn thì chỉ đùn lại không xỏ tiếp được vì vỏ
ốc xoắn vòng theo hình trôn, dễ gì xuyên qua.

— Chà… không được! Các khanh làm thử xem…

Vua trao vỏ ốc cho các quan, đến lượt họ thi nhau trổ tài: - Ta
ngậm đuôi ốc vào miệng, ngài đút chỉ vào miệng ốc để ta hút hơi
kéo chỉ qua nhé…!

— Tút… tút… tút… không được rồi. Một vị quan chán nản bảo
sau khi đã hút đến hóp má hụt hơi.

Vị khác ra vẻ thông thái, dựng đứng vỏ ốc, đặt sợi chỉ vào rồi
đổ nước cho chỉ trôi xuống… Nhưng mà ngược lại, chỉ nhẹ nên
nổi lều bều thì có.

Còn rất nhiều người bày đủ trò đủ cách, kể cả Lê Bảng Nhãn và
Đặng Thám Hoa nữa, vậy mà sợi chỉ mềm mại cứng đầu kia vẫn
ngoan cố không chịu chui qua vỏ ốc, cuối cùng tất cả đành chào
thua.

Vua có vẻ giận, trách:

— Hừm, bao nhiêu là văn thần võ tướng, uyên bác tinh thâm
mà chịu thua cái trò mọn này thì còn gì là quốc thể?… Thật là
“Quốc sỉ” đó![17]

Quần thần đều sợ hãi, cúi gầm mặt, nín khe….



— A… có cách rồi.

Một người reo lên làm ai nấy đều phải ngoái nhìn, vua mừng rỡ
hỏi:

— Sao?… Khanh làm được ạ?

— Muôn tâu… không phải thần đâu ạ, mà có một người…
thần tin là làm được.

Cả triều nhao nhao lên:

— Ai?… Là ai vậy?

— Là Trạng nguyên Nguyễn Hiền, (thần đồng xuất chúng),
hiện ở quê nhà Dương A đấy…

— Chậc!… Bỏ người ta không dùng, khi cần lại nhờ đến… có
phải minh quân không vậy?

Vua lúng túng tự xét mình, rồi nghĩ tiếp:

— Nhưng mà, đây có thể là… quốc nạn, ai cũng phải gánh vác,
thôi thì… cứ cho gọi vậy.

Thái Tông liền truyền dụ:

— Hãy tức tốc cho người đón hắn về triều, bảo rằng Quan gia
cần hắn hiến kế, nhanh lên!

Một viên quan sứ nhận lệnh, đi ngay…

• • •

Đến đầu làng thì đã giữa trưa, người ngựa đều mệt phờ, phì
phò thở… Quan xuống ngựa dắt bộ, ngó quanh xem có ai để hỏi
thăm nhà Trạng nguyên. Kia rồi, dưới gốc đa, một bọn trẻ đang



nô đùa cười giỡn.

Thấy người lạ đến, lại là một ông quan thì chúng bỗng im bặt.
Quan hỏi:

— Nghe ta hỏi đây, biết nhà Trạng ở đâu không?

Chẳng đứa nào trả lời - Xời, quan gì hách quá chừng, hỏi han
cụt lủn, bọn chúng nghĩ…. - Lại nữa, có huynh trưởng ở đây
(huynh trưởng chính là Nguyễn Hiền, cầm đầu lũ trẻ, do quan
không biết mặt), huynh còn không nói, bọn ta sao dám?

Hỏi đôi ba lần vẫn vậy, quan đã nổi nóng, lại thấy đứa lớn phất
tay ra hiệu cho cả đám bỏ đi thì càng sùng hơn, xổ đối:

— TỰ LÀ CHỮ, CẤT GIẰNG ĐẦU, CHỮ TỬ LÀ CON, CON AI
CON ẤY?

A!… Thì ra quan dùng lối đối chiết tự chữ Hán, này nhé: chữ
TỰ nghĩa là chữ viết, cất giằng đầu là bỏ phần trên nóc đi, còn lại
chữ TỬ là con, con cái. Ý quan mắng rằng: con cái nhà ai mà vô
phép thế?

Quan dắt ngựa tiến vào cổng làng, thì đứa lớn cũng đã bỏ đi
hướng khác, nó ngoái lui đọc:

— VU LÀ CHƯNG, BỎ NGANG LƯNG, ĐINH LÀ ĐỨA, ĐỨA
NÀO ĐỨA NÀY?

Thằng bé cũng chơi chữ chiết tự: chữ VU nghĩa là chưng, bỏ
ngang lưng là bỏ cái nét ngang ở giữa đi, còn lại chữ ĐINH nghĩa
là đứa, ý cậu ta chửi lại rằng: vậy chớ đứa này là đứa nào? (ám chỉ
ông quan).

Quan há hốc ngạc nhiên: Thằng bé đáp đối nhanh trí tài tình
quá, nhưng mà… láo!… Xấc xược lắm!



Quan tính quay lại mắng cho một trận, nhưng nó chạy mất
tiêu rồi.

• • •

Tìm được đến nhà Trạng, chưa kịp gọi đã thấy chính thằng bé
đó từ chái bếp sau nhà thò đầu ra, cười…

— Sao mình ngu đến thế nhỉ? Lẽ ra ban nãy phải biết ngay là
Trạng rồi, vì ở chốn quê này có mấy ai văn chương chữ nghĩa trác
tuyệt như vậy, vừa ra đối đã đáp lại ngay…!

Quan vỗ đầu tự trách, rồi lần xuống bếp xem Trạng làm gì,
thấy Hiền đang lúi húi lo cơm nước sẵn đợi mẹ về.

Quan lại ra đối, không phải để sinh sự nữa mà chỉ là dàn hòa,
giễu trạng chơi:

— NGÔ VĂN QUÂN TỬ VIỄN BÀO TRÙ, HÀ TU MỊ TÁO?

(Nghĩa là: Ta nghe người quân tử thì lánh xa nơi bếp núc, sao
ngươi lại đi nịnh ông bếp?)

Trong câu này, chữ TRÙ chữ TÁO đều chỉ về bếp. Bị giễu cũng
quê, nhưng mà Hiền láu lỉnh lanh lợi lắm, nghĩ ngay ra tứ đối,
đáp lại liền:

— NGÃ BẢN HỮU QUAN CƯ ĐỈNH NẠI, KHẢ TẠM ĐIỀU
CANH.

(Nghĩa là: Ta có thể làm đến Tể tướng ấy chứ, nhưng mà tạm
nêm canh cái đã).

Hiền cũng dùng chữ ĐỈNH NẠI là Tể tướng, và ĐIỂU CANH
cũng có nghĩa bóng là Tể tướng, câu đối còn lồng ghép được điển



tích[18] vào nên sứ giả phục lăn.

Rồi sứ thuật chuyện trong cung, cùng lời nhắn gọi Trạng về
triều gấp. Hiền lắc đầu nguầy nguậy, không chịu…

— Trước Hoàng thượng bảo ta không biết lễ phép, nay chính
Hoàng thượng mới là… không biết lễ phép đó!

— Á… Á… Phạm thượng, sao Trạng lại dám phát ngôn bừa bãi
vậy?

— Không phải a?! Này nhé, phép mời Trạng phải đầy đủ nghi
thức chứ, cần có chiếu chỉ này, áo mão này, xe ngựa này, biển
lọng này… phải đầy đủ chu tất mới là biết lễ!

Bị Trạng bắt bẻ cho một hơi, quan sứ cứng họng, đành nhận là
thiếu sót (há, hay là xem thường người ta… con nít nhỉ?). Chuyển
sang màn năn nỉ một thôi một hồi, Trạng vẫn cương quyết chối
từ. Sứ đành buồn bã vái chào, vội vã hồi triều để bẩm tâu lại…

Vừa phóc lên ngựa định ra roi, chợt quan sứ khựng lại lắng
nghe, từ trong nhà giọng trẻ con trong trẻo cất lên, hát điệu đồng
dao:

Tích tịch tình tang….

Bắt con kiến càng,

Buộc chỉ ngang lưng…

Bên lấy giấy bưng,

Bên thì bôi mật,

Kiến mừng kiến sang…

Tích tịch tình tang…

Nghe rồi thì gương mặt quan sứ rạng rỡ hẳn, nét lo lắng đăm
chiêu vì nhiệm vụ bất thành tan biến mất, kế lại rớt nước mắt do



mừng rỡ và cảm động. Ra là Trạng đã chỉ cách cho triều đình giải
đố bằng bài hát đấy thôi… Sứ hướng về phía nhà, chắp tay vái lia
lịa ông Trạng con đang đứng đó mỉm cười, nụ cười đôn hậu hồn
nhiên thánh thiện vô cùng.

Rồi sứ giục ngựa phi nhanh về triều báo tin vui…

Quả nhiên, với cách thức Trạng chỉ bày, điều mà rất nhiều
người lớn có những cái đầu thông thái không làm được thì con
kiến bé xíu đã thực hiện thành công một cách dễ dàng, sợi chỉ đã
xuyên qua vỏ ốc.



Chỉ là đồng ruộng

Sứ bộ nhà Nguyên ngạc nhiên lắm, chưa hết ba ngày mà mẹo
đố “tuy dễ lại khó” của họ đã bị Nam triều phanh phui ra rồi.
Đành phải vào chầu vua Nam, trao quốc thư của Nguyên chủ thôi
(cứ tưởng bở, cho rằng còn lâu mình mới giải đố được nên họ sẽ
phè phỡn ở công quán, tha hồ được phục dịch hầu hạ).

Trình thư xong, viên Chánh sứ nhà Nguyên còn dâng lên vua
Thái Tông một cái tráp… Lại nữa rồi, vua quan nhà Trần thấy
tráp là giật mình, trò gì nữa đây?!…

— Ậy, chỉ là… giao lưu văn hóa… thôi mà! Là bài thơ dân gian
ở nước tôi, nhờ người Nam giải xem, là gì vậy?

Viên Chánh sứ cười hề hề, thách đố.

Triều đình lại phải mời hắn về quán dịch tạm nghỉ, để còn…
hội ý.

Vua mở tráp, bên trong là một cuốn thư lụa, viết bài thơ năm
chữ bốn câu (ngũ ngôn tứ tuyệt) rằng:

Lưỡng nhật bình đầu nhật

Tứ sơn điên đảo sơn

Lưỡng vương tranh nhất quốc

Tứ khẩu tung hoành gian

Nghĩa là:

Hai mặt trời, mặt trời bằng đầu,



Bốn trái núi, trái núi ngả nghiêng

Hai ông vua tranh nhau một nước,

Bốn cái miệng trong khoảng dọc ngang.

Ai cũng chuyển nhau đọc, mà chẳng ai hiểu gì cả. Vua nổi cơn
thịnh nộ:

— Sao cái gì cũng không biết hết vậy?… Các khanh toàn là học
giả uyên bác đỗ đạt khoa cử cả, có mấy câu thơ tồi mà không giải
được, là sao?!

Bá quan đều nín thinh… Vua chợt nhớ đến vị cứu tinh lần
trước, chính là Nguyễn Hiền, liền gọi quan sứ, dụ:

— Nay Quan gia viết chiếu chỉ sắc phong cho quan Trạng,
ngươi lập tức về làng mời bằng được Trạng về đây!… Mà nhớ,
phải mang theo ngựa xe quân hầu cho đầy đủ đấy…!

Quan sứ bái tạ lãnh mạng, cầm chiếu vua quày quả đi ngay…

• • •

Trạng nguyên Nguyễn Hiền về triều, vào sân rồng yết kiến tạ
hoàng ân. Áo mão lụng thụng xộc xệch lắm, đứng lên quì xuống
mấy lần xém vấp ngã, nhưng không sao, Thái Tông không bắt tội,
còn mỉm cười hài lòng. Bá quan cũng thi nhau chúc mừng
Trạng…

Vua truyền quan Phụng ngự trao cuốn thư cho Nguyễn Hiền
xem, cậu chưa kịp mở thì lính thị vệ hộc tốc vào, cấp báo:

— Muôn tâu, sứ phương Bắc xin vào Điện… nghe Trạng giải đố
ạ.



Thái Tông chau mày:

— Hừ, đúng là quân… gián điệp mà, ta đã lệnh canh phòng
dịch quán nghiêm ngặt, sao chúng lại biết tin được?[19]

Rồi vua cũng truyền cho vào, để chúng tận mắt thấy… thần
đồng tí hon mà giật mình chơi.

Sứ Bắc yên vị xong, ngắm nghía Nguyễn Hiền, cười khẩy có vẻ
khi thường, bảo nhau:

— Nghe đồn trạng nước Nam là bậc văn chương kiệt xuất, nào
ngờ chỉ là… một thằng nhỏ!

— Ừ, trông còn quê mùa kệch cỡm nữa chứ, hạng này thì trí có
là bao? Hè hè…

Chúng còn đang bàn luận thì Hiền đã mở cuốn thư, đọc thơ…
Xong, cậu cười bảo:

— Há há… lại trò… trẻ con rồi!

— Muôn tâu, xin cho thần giấy bút để viết lời giải ạ.

Lời tâu của Hiền được chấp thuận ngay, quan Phụng ngự ôm
cả xấp giấy, nghiên bút ra. Hiền trải giấy, cầm bút chấm mực viết
một chữ ĐIỀN thật to. (Điền nghĩa là ruộng). Cậu giơ tận mặt sứ
Bắc, ngoẹo đầu cười:

— Đáp án đây, phải không nào?!

Bọn sứ đều giật mình, ú ớ nhìn nhau… Hồi sau, chúng đứng
lên, cung kính vái chào Hiền, thốt:

— Khâm phục, khâm phục… đúng là kỳ tài, kỳ tài!

Sứ còn lễ phép chào cả vua và triều thần rồi lặng lẽ rút lui, vẻ
cao ngạo trịch thượng bay biến đâu mất cả…



• • •

Mọi người xúm xít vây quanh Trạng; chẳng còn lo lắng về câu
đố nữa, nhưng vẫn bứt rứt không yên vì chả hiểu đầu cua tai
nheo gì cả!… Tại sao chỉ một chữ Điền, mà sứ Bắc phải chịu thua?
Họ thắc mắc hỏi dồn thì Hiền giải thích:

— Bài thơ ấy là trò đố chiết tự chữ (Hán), cả bốn câu chung qui
cũng chỉ nói về một chữ Điền.

Thấy họ vẫn ngơ ngác chưa thông, cậu cầm bút vừa viết vừa
giảng:

— Này nhé, chữ NHẬT là mặt trời, câu “Lưỡng nhật bình đầu
nhật” tức là hai mặt trời bằng đầu, nghĩa là viết ngang nhau
không cao không thấp, đặt khít nhau chính là chữ Điền đó…!

Từ vua đến quan, bấy giờ mới vuốt râu, gật gù, à…. à… có vẻ
bắt đầu hiểu. Hiền tiếp:

— SƠN là núi, câu “Tứ sơn điên đảo sơn”. Bốn trái núi nghiêng
ngả, nghĩa là lấy bốn chữ này viết ngang, viết dọc, viết ngược,
viết xuôi, nhưng ghép lại với nhau, chỉ là một chữ Điền!

Càng lúc, mọi người càng hào hứng với lối giải của Trạng,họ
chăm chú nghe tiếp:

— Đến câu “Lưỡng vương tranh nhất quốc”, là hai ông vua
(Vương) tranh nhau một nước, ta viết hai chữ Vương một đứng
một nằm, đem lắp lại, vẫn ra chữ Điền.

Ai nấy đều reo lên thích thú vì Hiền chiết tự quá tài tình, cậu
giải nốt:

— Cuối cùng, “Tứ khẩu tung hoành gian” là bốn cái miệng



(khẩu: miệng) ngang dọc ngăn ra[20] bốn ngăn, tức là chữ Điền đó!

Giờ thì mọi người đã rõ cả, họ phấn khích vô cùng, hết sức
khâm phục Trạng thông tuệ uyên bác, và mừng vì nguyên khí
của quốc gia vẫn mạnh mẽ, nhân tài này thừa sức đối địch với kẻ
gây hấn mà…

Riêng Trạng lại đăm chiêu tư lự, ra chiều suy nghĩ rất lung, rồi
Trạng tâu:

— Muôn tâu, theo thiển ý của thần, việc thách đố giải đố chỉ là
chuyện nhỏ, còn trong thâm ý sâu xa, họ muốn hăm dọa ta, hãy
đem điền thổ (ruộng đất) mà giao nạp… Tức là… đầu hàng đấy
ạ…! Bằng không, rồi họ sẽ xâm lấn…!

Thái Tông trợn mắt, vung tay quả quyết, hét vang:

— Không đời nào!… Non sông gấm vóc này, phải giữ đến
cùng… Ta thề QUYẾT CHIẾN….!

Tất cả bá quan văn võ cũng bừng bừng khí thế, giơ cao nắm
đấm, đồng thanh hô vang: - QUYẾT CHIẾN!

Chợt nhiều cánh tay chộp lấy cậu, công kênh rồi tung lên cao
giữa rừng người, để cậu thấy được Hoàng thượng đang đứng
trước long ngai, uy nghi lẫm liệt…

Hiền thích chí, cũng hét toáng lên: QUYẾT THẮNG!…

Tiếc thay, Trạng Hiền qua đời khi còn rất trẻ, không còn dịp để
bày mưu hiến kế, cùng triều đình chống lại giặc thù khi về sau
này, chúng đã… xâm lăng đúng như lời Trạng tiên đoán.



NGUYỄN HIỀN
(1235 - ?)

Quê ở làng Dương A, huyện Thượng Hiền, phủ Thiên Trường,
nay là xã Nam Thắng, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định.

Đỗ Trạng Nguyên khoa thi Thái học sinh năm Đinh Mùi 1247
vào lúc 13 tuổi.

Làm quan ở Quốc Sử viện, rồi thăng đến Thượng Thư Bộ Công.
Được ban tước Kim tử vinh lộc đại phu.

Mất khi đang nhậm chức, vua thương tiếc, để tỏ lòng kính
trọng cho đổi tên huyện Thượng Hiền quê ông thành Thượng
Nguyên để tránh phạm huý.

Cấp 5 mẫu ruộng tư điền cho làng để cúng tế thờ tự, và lập đền
thờ tại đây.



LƯƠNG THẾ VINH



Mượn nước lấy vật

Nắng xế chiếu xuyên qua kẽ lá rọi xuống vườn thành những
mảng sáng vàng lốm đốm lẫn với khoảng tối của bóng râm.
Trong vùng sáng tối đan xen đó, khó mà nhận ra một cậu bé đang
đứng tựa vào thân cây, bất động vì nắng cũng chiếu loang lổ lên
người và áo quần cậu mặc, vốn đã phai màu trông tựa như thân
gỗ, đất bạc…

Cậu chăm chú nhìn lên tàn cây, cành nhánh nào cũng sai trái
trĩu quả, những quả bưởi to tròn xanh mướt trông thật mát
mắt…

— A! Kia rồi, đầu cành kia có quả bị đốt[21] hư, mình lấy làm
trái cầu được đấy.

Cậu bé reo lên, rồi chạy về phía ấy, cành treo đầy quả lủng
lẳng, nhánh vươn dài sà thấp xuống tận con mương nước cạnh
vườn.

Vói tay không tới, cậu nhặt một cành khô để chọt, chọt vài lần
thì quả rơi ngay… Nhưng mà lại rơi xuống bờ đất nghiêng của
con mương, lăn lông lốc rồi lọt tõm xuống nước chìm nghỉm mất
tăm…

— Ô… tiếc quá!

Cậu ngồi xổm chống tay nhìn theo tiếc nuối… Ô kìa, quả bưởi
lại từ từ trồi lên, lập lờ trong nước.

— A, hay nhỉ! Ra là quả bưởi không bị chìm… nó được nước



nâng lên… Ha ha!

Cậu cười tươi mừng rỡ vì vừa phát hiện ra điều mới lạ, và
mừng vì quả cầu bưởi chưa mất, vội lấy cây khều vào, vớt lên ôm
chặt. Cậu co chân chạy đi, vẫn không ngừng suy nghĩ: “Sao có vật
rơi vào nước thì chìm, vật này lại nổi được nhỉ?!…”

Bọn trẻ trong làng và mục đồng cả chục đứa ngồi dưới bụi tre ở
bãi thả trâu ngoài ruộng, trò chuyện:

— Nó làm gì mà lâu thế nhỉ?!…

— Chắc là bị bố mẹ bắt ở nhà học bài rồi…

— Không đâu, thằng Vinh giữ lời lắm, nó học… có lúc thôi mà.

— Ừ, bằng không nó kêu bọn mình chuẩn bị mớ gậy tre này
làm chi?!

Đứa vừa nói đá đá bó tre gốc dài độ sải tay, dính liền phần gốc
cứng, cong cong hình lưỡi mác…

— Nó bảo có trò mới vui lắm đấy!…

— Ừ, công nhận nó làm đầu trò giỏi thật, cứ có trò hay lạ chơi
hoài không chán…!

— Mà này… sao người lớn lại gọi nó là… Thần đồng nhỉ?

— Há há!…. Có vậy mà cũng không biết!

Một đứa làm ra vẻ hiểu chuyện, khinh khỉnh bảo, cả bọn liền
hỏi tới:

— Là… sao hả?!

— Là vì, nó hay ở ngoài đồng cùng chúng mình, mà cái gì nó
cũng giỏi hơn mình. Này nhé, từ câu cá, thả diều, bẫy chim, bơi
lặn cho đến đá dế, đua trâu nó đều thắng tất!… Giỏi như thần, vậy
chẳng gọi “thần đồng”, ông thầy ở ngoài đồng, thì gọi là gì?



Bọn kia nghe…. “có lý”, gục gặc đầu:

— Ừ nhỉ… ra là thế!

— A ha!… Nó đến kìa, bọn bay.

Một đứa chỉ, reo lên khi thấy cậu bé ôm quả bưởi băng đồng
chạy lại…

• • •

Cậu tên là Thế Vinh, họ Lương, sinh sống ở làng Cao Hương
này. Vinh trạc mười tuổi, là đứa trẻ thông minh học giỏi nhất
làng mà cũng năng động hoạt bát nhất, thường bày lắm trò vui
nhộn chơi đùa cùng bọn trẻ.

Vinh thở hổn hển hỏi:

— Tao đến trễ vì bận hái… quả bưởi này!

— Xì… Bưởi non thế, làm sao ăn được?

— Tưởng gì… muốn ăn bưởi sao không bảo để tao hái cho,
vườn nhà tao bưởi chín đầy!

Vinh cười, xua tay:

— Không phải để ăn, mà là… làm quả cầu đánh phết đấy chứ!

Cậu xoay xoay trái bưởi trên tay, tiếp:

— Mình chỉ cần hái quả điếc chơi thôi, thì không phí phạm cây
trái…

— À, mà mày mới bảo đánh phết phết gì đó,… là sao?

Một đứa cầm cây tre gộc, quất ngay vào mông thằng vừa hỏi
đến “bộp” một tiếng, cười khoái chí:



— Há há… Tao biết rồi, là phết vào mông thế này này, đúng
không?

Thằng nọ tức tối chộp một cây khác tính choảng lại, Vinh vội
can:

— Thôi thôi… không phải vậy đâu!

Cậu chỉ cây tre gộc có phần cong ở gốc bảo:

— Cái này gọi là cây gậy đánh phết, phần cong này để phết vào
trái cầu… là quả bưởi này, hất đi…

Một đứa chen ngang:

— Á… á… hèn chi, tao thấy nó giống cái nét phết (,) trong bộ
chữ mày dạy bọn tao học đó, phải không Vinh?

Vinh cười tươi, gật đầu công nhận thằng mục đồng so sánh
chính xác:

— Phải rồi… đúng vậy đó!

Và cậu kể tiếp:

— Trò chơi này, ngay cả vua quan cũng thích chơi nữa đấy
nhé!

Bọn trẻ nhao nhao:

— Hay quá, vua nào chơi?… Chơi ra sao mày kể nghe đi!

— Đây là môn thi đấu cổ chỉ phổ biến ở kinh thành Thăng
Long và châu thổ sông Hồng như các đạo Kinh Bắc, Sơn Tây,
Hưng Hóa…

Vinh cầm lấy một cây phết, kể tiếp:

— Vua Lý Thánh Tông và vua Lý Thần Tông đã từng chơi
đánh phết với các quan ở sân Long Trì trong cung, còn biểu diễn
cho sứ Chiêm Thành xem nữa đấy…



Một đứa hỏi:

— Nhưng mà chơi ra sao hở Vinh? Vua mà cũng thích trò của
dân gian ư?

— À,… nhà vua chơi phết thì có khác chứ, quí phái sang trọng
hơn vì có ngựa cưỡi để đánh cầu, còn dựng cầu môn gỗ ở hai đầu
sân cho hai phe, bên nào đánh quả cầu rơi vào cầu môn của đối
phương là thắng.

— A ha,… hay quá, trò này thú vị đây…!

Bọn trẻ hứng khởi reo hò, rồi chợt buồn thiu ngay:

— Nhưng mà… bọn mình không có ngựa… cũng chẳng có cầu
môn, làm sao chơi?

Vinh vui vẻ bảo:

— Nào, các bạn hãy lấy mỗi người một cây phết, ta chia làm
hai phe, mỗi bên chỉ cần đào một cái lỗ thay cho cầu môn là được
rồi.

Đám bạn Vinh lại hí hửng hỏi tiếp:

— Ừ nhỉ, thế cũng hay… rồi đánh phết ra sao?

Vinh hai tay cầm gậy, đập nhẹ vào quả bưởi dưới chân:

— Thì mình chạy bộ đánh, hất, lùa, rê, gạt, quất quả cầu bưởi
như thế này này… và chuyền cho đồng đội nữa, cứ hễ đưa được
quả cầu vào lỗ của đối phương thì thắng!

Bọn nhóc vung phết nhảy tưng, reo hò:

— Hay quá!… Nào chia phe, đào lỗ, đánh phết ngay…!

• • •



Bãi chăn trâu trở thành sân đấu phết, náo nhiệt, sôi động bởi
tiếng la hét om sòm, tiếng phết chạm nhau cộp cộp và những
màn tranh cầu quyết liệt…

Lát sau, một đứa to con đón được quả cầu, hăm hở lùa về phía
sân phe Thế Vinh, Vinh và đồng đội xông vào tranh cướp cầu đều
bị nó lấn, chèn, huých vai té bổ nghiêng bổ ngửa. Rồi nó thấy mấy
đứa cùng phe chờ sẵn trên xa phía lỗ của đối phương, đang vẫy
gọi í ới… Nó liền bặm môi dồn hết sức lực vung phết quật thật
mạnh vào quả cầu bưởi, tính chuyền đường chuyền dài… Nào
ngờ lực đánh quá mạnh, quả bưởi vụt lên cao, bay tít ra xa, rơi
xuống đất còn nảy tưng vài nhịp, rồi bỗng dưng… biến mất!

Cả đám ùa chạy theo để nhặt lại, nhưng tìm mãi vẫn chẳng
thấy quả bưởi đâu.

— Nó đây này bọn mày ơi… Rớt xuống hố sâu rồi!

Một đứa phát hiện thấy, đang nằm bò ra đất, thọc cả cánh tay
vào hố, nhưng với không tới. Bọn trẻ bu lại xem, bàn tán:

— Ừm… hố sâu có đến vài mét ấy chớ!

— Với không tới đâu, để tao lấy dây buộc trâu, làm cái thòng
lọng rồi thả xuống lôi nó lên.

— Đồ ngu, quả bưởi tròn vo, thòng lọng làm sao thít nó được?

— Ừ nhỉ… thế làm sao bây giờ?

— Hay để tao chạy về lấy cây sào dài, chọt nó kéo lên?

— Mày chọt thủng thì còn gì là quả cầu?

— Ừ, mà về làng lại trở ra, cũng tối mất rồi.

Nãy giờ Vinh đứng nghe các bạn tranh cãi, cậu chợt nhớ lúc
quả bưởi rơi xuống mương nước, liền tươi nét mặt, bảo chúng:



— Tao có cách lấy quả bưởi lên rồi.

Nhìn quanh, thấy có ao nước gần đó, Vinh ngoắt các bạn:

— Theo tao múc nước, nhanh lên!

Bọn bạn chưa kịp hỏi han, chưa hiểu ra sao, nghe Vinh giục thì
cũng chạy theo. Sẵn có gàu và thùng đựng nước của các bác nông
phu để đó, chúng thi nhau múc đem đến đổ vào hố theo chỉ dẫn
của Vinh. Chúng chạy đi chạy lại từ ao đến hố, múc nước đổ nước
thật là vui. Để động viên chúng nhanh chân lẹ tay hơn, Vinh còn
đặt bài hát, hát vui rằng:

Bưởi ơi bưởi

Nghe tao gọi

Đừng làm cao

Đừng trốn tránh

Lên với tao

Vui tiếp nào…

Lát sau, nước trong hố dâng cao dần, mấp mé gần đầy và khi
thằng to con trút ào một gàu đầy khiến nước bắn cả ra ngoài thì
quả bưởi cũng phụt lên mặt đất, bọn trẻ mừng rỡ reo hò, nhặt cầu
bưởi tiếp tục chơi đánh phết. Chúng rỉ tai nhau:

— Thằng Vinh, nó có phép… gọi bưởi bọn mày ạ…!

— Đã bảo mà, nó là… ông thần ở ngoài đồng, gì cũng làm được
tất!

Riêng Thế Vinh, tay đánh cầu mà đầu cứ mãi nghĩ về việc dùng
sức nước để nâng vật lên, cậu định bụng khi về nhà sẽ thí
nghiệm, nghiên cứu sâu hơn vấn đề này…



Nhìn bóng đo cây

Một buổi trưa hè oi ả, bọn trẻ tắm sông chán chê rồi rủ nhau
đến dưới bóng râm của cây cổ thụ nằm hóng mát tán gẫu. Cây
này mọc trơ trọi giữa đồng, to cao không kém gì cây đa đầu làng,
thân cây lớn đến nỗi cả mười mấy đứa giăng tay ôm vòng quanh
không xuể; tán lá dày rộng chìa ra xa có đến mươi trượng[22] mỗi
bề cành nhánh um tùm chia nhiều tầng lớp vươn mãi lên cao. Và
những rễ phụ của nó thì to đùng như những con trăn, bò ngoằn
ngoèo quanh thân, buông từ cành xuống là dây đu lý trưởng cho
bọn trẻ chơi trò đu bay.

— Tao đố đứa nào biết được cây này cao bao nhiêu í!

Một đứa đang nằm dưới gốc, tay kê đầu làm gối ngửa mặt nhìn
lên, đố chúng bạn.

— Theo tao, nó cao chừng vài trượng chứ mấy!

— Tầm bậy!… Tao thấy chí ít cũng phải vài mươi trượng.

— Sai rồi, tao độ chừng… mười mấy trượng thôi.

Thế là xảy ra một trận tranh cãi chí chóe, chẳng đứa nào chịu
đứa nào…

— Thằng Vinh đâu rồi? Sao không hỏi nó xem!

Một đứa đề nghị, vậy là Vinh đang ngủ khò trong một hốc cây
liền bị chúng dựng dậy hỏi.

— Tao thấy chỉ có cách trèo lên tận ngọn rồi dòng dây xuống
tới đất mà đo mới biết được thôi, phải không Vinh?



Có đứa nêu ý kiến chí lý, Vinh gật đầu lia lịa:

— Đúng rồi!… Cách đó là chính xác nhất đấy!

Thằng nọ được khen, hí hửng bảo bọn kia:

— Thấy chưa, tao nói đâu có sai!…. Chúng mày kiếm dây nối
lại đi, rồi mình leo lên đo…

— Có cách nào đo được, mà không cần phải leo cây không
nhỉ?…

Vinh tự nhiên nói to, dường như đang tự hỏi mình làm bọn
bạn ngạc nhiên quay cả lại nhìn cậu. Chúng thấy Vinh nhíu mày
nhăn trán, có vẻ đang suy nghĩ lung lắm…

— Có nước mày… đốn ngã cây xuống đất thì khỏi leo đấy!

— Hay có phép thần thông bay lên tận ngọn í…

Vài đứa pha trò làm cả bọn bật cười khoái chí, vậy mà Vinh
như chẳng nghe, chẳng thấy gì… Cậu đang tập trung cao độ. Rồi
khuôn mặt Vinh từ từ giãn ra, cậu lại tươi tỉnh, rạng rỡ cười bảo:

— Tao có cách đo mà không cần leo lên cây rồi!

Bọn bạn ùa lại nhao nhao hỏi là cách gì thì Vinh không trả lời
mà đảo mắt nhìn quanh, thấy một đứa dắt thanh gươm gỗ ở dây
rút lưng quần, cậu giật phắt:

— Ơ… sao mày lấy gươm của tao?

Vinh không đáp, cậu nâng thanh gươm ngang mặt, nheo mắt
nhìn kiểm tra độ thẳng của nó, thấy có những vạch khắc trên
thanh gươm gỗ, Vinh hỏi:

— Đây là… cây thước mộc mà![23]

— Ừ, thước của bố tao, tao lấy làm gươm đấy…

— Tốt lắm, tao mượn để đo cây đây!….



Nói rồi Vinh cầm thước bước khỏi bóng râm, ra đứng ngoài
nắng, nhìn trời, nhìn cây, nhìn phương hướng trong sự ngạc
nhiên tột độ của đám bạn…

Một tay cầm thước dựng đứng trên mặt đất, tay kia Vinh dùng
que nhỏ vạch đánh dấu khoảng cách hai điểm bóng đổ của cây
thước in trên mặt đất, từ điểm dựng thước đến điểm đỉnh của
bóng. Tiếp đó cậu dùng thước đo chiều dài khoảng cách vừa vạch,
thấy tương đương độ dài của nửa cây thước mộc đang cầm trên
tay…

Rồi Vinh tiến về phía cây, bắt đầu đo bóng cây đang đổ dài trên
mặt đất, từ gốc ra đến tận ngọn bóng. Cậu lom khom vừa đi vừa
đo, chúng bạn cũng nối đuôi theo sau, lom lom nhìn cậu làm
nhưng chẳng hiểu gì hết…

Đo xong, Vinh nhẩm tính:

— Bóng đổ của cây thước mộc chỉ bằng phân nửa chiều dài
thật của thước. Bóng đổ của cây cổ thụ này cũng vậy,mình đo
được tổng cộng 39 lần thước, nhân đôi lên sẽ là… sẽ là…

Rồi Vinh quả quyết tuyên bố với các bạn:

— Chiều cao của cây cổ thụ này… đúng 10 trượng!….

Bọn bạn nhất định không chịu tin, chúng bảo:

— Bóng là bóng, cây là cây, làm gì có chuyện đo bóng ra cây…

— Ừ, xưa nay có ai làm thế bao giờ?

Một đứa phân giải:

— Được rồi, muốn biết đúng hay sai, mình cứ leo lên cây, dòng
dây xuống đo là rõ ngay chứ gì!

Cả bọn đồng tình, liền gom dây lại, nối thành sợi dài giao cho



một đứa giỏi leo trèo nhất cầm một đầu dây leo lên cây. Lát sau
nó hét vọng xuống:

— Xong rồi đấy, tao đưa dây đến tận ngọn rồi…

Bọn bên dưới liền thắt gút để làm dấu ngay đoạn dây chạm đất.

— Mày thả dây rồi leo xuống đi, chúng mình cùng đo…

Liền đó, chúng căng dây ra đất dùng thước mộc đo, đo đi đo lại,
cuối cùng thằng cầm thước bảo:

— Dài đúng mười trượng, chúng mày ạ!….

Bây giờ thì chúng đã tin vào cách đo đạc kỳ diệu của Vinh, cả
bọn xúm lại hoan hô cậu; rồi để khen tặng, chúng đan tay làm
kiệu, khiêng cậu đi ba vòng quanh gốc cây, tiền hô hậu ủng như
rước quan trạng thật là vui. Và, bạn biết không, chúng không
quên hỏi han rồi bắt Vinh bày vẽ cách đo. Vinh vui vẻ chỉ dẫn
tường tận cho chúng bạn…

Chỉ hôm sau thôi, cả thôn làng đều ngạc nhiên khi thấy đội
quân đo đạc tí hon xuất hiện khắp nơi, trên tay đứa nào cũng cầm
cây thước mộc. Chúng đo bóng đổ của cột cờ ngoài đình cho đến
tháp chùa, cây cau, cây dừa, lũy tre… gì gì cũng đo được cả. Ai cần
biết chiều cao của vật gì khó đo lường, chúng sốt sắng đo giúp
ngay.

Khi biết được trò chơi trí tuệ bổ ích này là do Vinh bày ra, các
bô lão gật gù bảo:

— Thằng bé ấy, quả là một… thiên tài toán học đấy!

Thật vậy, vào thời đó mà Lương Thế Vinh đã nghĩ ra cách tính
tỷ lệ từ bóng đổ để tìm ra chiều cao của vật, hệt như những phép
tính về tam giác vuông, tam giác đồng dạng mà ngày nay các bạn
đang học, thì quả là một phát kiến vĩ đại vô cùng.



Và đặc biệt là từ những tình huống khó khăn bất ngờ xảy ra
trong thực tế lúc đang chơi đùa, mà Vinh đã khám phá hoặc phát
minh ra những phương pháp giải quyết hết sức khoa học, thực
tiễn. những kinh nghiệm đó đều được cậu tích lũy và sáng tạo
thêm, để rồi sau này khi lớn lên, Vinh đã viết sách “Đại Thành
toán pháp”, một sách toán kinh điển dùng để dạy và học, áp dụng
cho chương trình thi cử suốt 450 năm trong nền giáo dục nước
nhà. Thật là một thiên tài toán học xuất sắc, không hổ danh là
“Trạng Lường”.

Trạng Lường là danh hiệu mà mọi người tôn xưng để vinh
danh Lương Thế Vinh, người giỏi nhất về khoa tính toán, đo
lường. Thật vậy, khi lớn lên đôi chút, là một chàng thiếu niên anh
tuấn, Thế Vinh đã trang bị cho mình cả kho kiến thức toán học
tân kỳ mà người đương thời không thể có được. Lần đó, nghe tin
trên huyện có quan Thị bên Công bộ về khảo sát việc bắc cầu qua
sông, dân làng mừng lắm đổ xô đi xem, và đương nhiên là đám
trẻ hiếu kỳ năng động của Thế Vinh không thể bỏ qua…

Thiên Bản quê cậu có con sông Đào bao quanh, nước đỏ ngầu
phù sa, đang là giờ nước lớn nên dòng chảy xiết lắm, thuyền bè
xuôi dòng trôi phăng phăng… Đã mấy lần quan Thị cử các toán
lính giỏi bơi lội, cởi trần đóng khố buộc dây quanh bụng lội qua
bên kia bờ để đo bề rộng sông nhằm tính toán vật liệu cho việc
dựng cầu. Nhưng ra chưa đến giữa dòng, họ đã bị nước cuốn
phăng, không cách chi qua sông được. Quan phải điều động
thuyền của dân quanh vùng nhờ chèo chống sang sông, nhưng
ngay cả thuyền cũng chống chọi với dòng nước rất là vất vả…
Thấy vậy, Thế Vinh thưa:

— Bẩm quan, không cần phải sang sông, vẫn tính được bề



rộng con sông ạ!

— Ơ… cậu này nói hay! Xưa nay, phép đo đạc phải cụ thể,
muốn biết chiều dài, rộng, cao, sâu của vật thì dùng dây dùng
thước mà đo mới biết được. Bộ cậu có cách chi khác sao? Hay là
ước lượng phỏng đoán?!

— Bẩm quan, học trò này chỉ cần bốn cây cọc tiêu là đo ra bề
rộng sông ngay ạ…!

— Được, ta sẽ cho cọc tiêu, mà nhớ, nếu bỡn quan đo không
xong, thì no đòn đấy…!

— Bẩm… thế nếu đo chính xác thì sao ạ?!

Thế Vinh cười hỏi lại, lém lỉnh:

— Ừ thì… thì… quan sẽ thưởng tiền cho mua giấy bút học chứ
sao!

Ôm bốn cọc tiêu, Vinh tiến hành đo ngay. Đầu tiên cậu tìm chỗ
đứng sát bờ sông bên này, nhìn qua bờ bên kia thấy có một cây to
ven sông, trực diện thẳng góc tầm nhìn, cậu đào lỗ chôn cọc tiêu
thứ nhất, ngắm nghía cho cọc thật thẳng đứng so với mặt đất,
bảo:

— Học trò sẽ đo chiều rộng sông ở đoạn này, từ cọc tiêu sang
đến cái cây bờ bên kia.

Ôm các cọc tiêu còn lại, Vinh đi dọc theo bờ sông độ năm
trượng, cậu chôn cọc tiêu thứ hai, cũng sát bờ và nhắm cho thẳng
góc với mặt đất… Xong, Vinh lại đi tiếp độ năm trượng nữa, chôn
cọc tiêu thứ ba, cậu nheo mắt nhắm xem cho ba cọc tiêu vừa cắm
phải thật thẳng hàng và sát bờ sông. Chỉ còn một cọc tiêu cuối
cùng, bây giờ Vinh quay lưng lại phía sông, từ cọc tiêu thứ ba tạo
một đường thẳng góc cậu tiến bước, cho đến lúc mắt nhìn thấy



cái cây bờ bên kia, cọc tiêu thứ nhì và nơi cậu đang đứng là ba
điểm trên một đường thẳng, Vinh cắm cọc tiêu ngay đó.

— Bẩm quan, bề rộng sông từ cọc tiêu thứ nhất đến cây cổ thụ
bên kia sông, bằng đoạn thẳng từ cọc tiêu 1 đến cọc tiêu 2 nhân
với đoạn từ cọc tiêu 3 đến 4 và chia cho đoạn từ cọc tiêu 2 đến 3
ạ…!

Quan nghe Vinh báo liền cho lính lấy thước đo từng đoạn, rồi
làm các phép tính như trên, có số thành rồi, quan bảo:

— Bây giờ con nước đã xuống, ta cho người qua sông căng dây
đo rồi so hai đáp số xem sao?!…

Và kết quả của hai phương pháp đo chỉ là một, không sai lệch
thước tấc nào, bấy giờ quan mới chịu là tài, hỏi han rồi ban
thưởng cho Vinh cả xâu tiền. Vinh và bọn bạn thích chí lắm, mặc
sức ghé chợ huyện mà mua giấy bút, và chén quà vặt một bữa no
cành nhá…!

Vậy là một lần nữa, Thế Vinh đã ứng dụng phép tính tam giác
vuông đồng dạng trong hình học, để tìm ra bề rộng sông hết sức
tài tình chính xác đấy bạn ạ. Mời bạn xem hình biểu thị phép đo
của Thế Vinh.



Trò chơi toán học

Sân đình đầy cây to bóng mát, lát gạch Bát Tràng phẳng phiu,
những hành lang quanh co với dãy cột to đùng cũng là sân chơi lý
tưởng cho bọn trẻ khi chúng đã chán chạy nhảy ngoài đồng. Ở
đây, chúng không dám nghịch phá la hét ồn ào vì cũng ngán sợ
ông Thủ từ, nên chỉ bày trò trí tuệ là… đánh cờ. Dùng than,
chúng vẽ lên nền gạch hình bàn cờ tướng, cờ gánh, ô quan rồi
cũng chia phe lần lượt thi đấu. Nhưng mà luôn luôn phe có Thế
Vinh đều thắng vì chẳng đứa nào tính toán nước cờ bằng cậu..
Thua mãi đâm chán, chúng bảo:

— Chơi cờ tướng, mình chỉ tính trước được một vài nước đã
rối tung cả đầu, nhớ không nổi.

— Ừ, còn thằng Vinh nó tính đến cả trăm nước, biết trước cờ
thủ (đối thủ đánh cờ) sẽ đi ra sao, bị dồn ép thế nào, cuối cùng là
bị chiếu bí, đúng như tính toán của nó…

— Phải rồi!… Nên có bao giờ mình thắng được đâu!

Vài đứa khác lại bàn về cờ gánh, ô quan:

— Đánh cờ gánh, tao chưa gánh được quân nào, nó đã gánh
liên hoàn sạch sành sanh hết quân của tao,… tức thật!

— Á à,… còn chơi ô ăn quan hả, giỏi lắm tao mới nhặt được vài
thằng dân thôi, hi hi… còn hai ông quan với dân hai làng, nó đều
hốt sạch…

— Ừ… phải chi bọn mình cũng biết tính toán, thì đâu đến nỗi



nhỉ?!….

Nghe các bạn bảo nhau, Vinh thương lắm, vì quả thật chúng
chỉ biết đếm trên đầu ngón tay, làm những con tính cộng, trừ đơn
giản nhất thôi… Suy nghĩ một hồi, chợt nảy sáng kiến, Vinh vui
mừng reo lên:

— Có cách rồi… Vinh có trò chơi mới đây… sẽ giúp các bạn
vừa chơi vừa học mà nhớ nhanh, lại tính toán giỏi nữa đấy!

Rồi Vinh rủ các bạn ra sông suối nhặt thật nhiều những viên
đá cuội tròn xinh, đứa nào cũng ôm đầy một bụm đựng trong vạt
áo trước bụng… Về lại sân đình, Vinh bảo chúng ngồi dọc hành
lang, đống sỏi để bên cạnh, rồi Vinh vẽ trước chỗ mỗi đứa một
hình vuông chia làm 9 ô bằng nhau, đoạn cậu đi tới lui như ông
thầy trong lớp học, bảo:

— Các bạn nghe nhé… “Nhất nhị như nhị”, nghĩa là gì nào?

Có đứa giơ tay:

— Tao biết, nghĩa là… Một lần hai, vẫn là hai!

— Đúng lắm!… Vậy thì các bạn đặt vào ô đầu tiên trong hình
hai viên sỏi đi…

Đợi các bạn làm xong, Vinh hỏi tiếp:

— Nghe tiếp nhé… “Nhị nhị thành tứ” là bao nhiêu?

Đứa khác tranh trả lời:

— Tao, tao biết rồi, nghĩa là… Hai lần hai là bốn!

— Đúng, vậy ô thứ nhì, ta xếp mấy viên sỏi nào?

— Bốn… bốn…!

Bọn chúng đồng loạt đáp, vừa thi nhau đếm bốn viên sỏi đặt
vào ô… Cứ thế, Vinh lần lượt hỏi và chỉ vẽ, bọn bạn ngoan ngoãn



trả lời, đếm sỏi đặt vào ô, chúng chăm chú lắm vì sợ sai sẽ bị các
bạn chê dốt, chê ngu. Nhờ sự thi đua đó mà chẳng mấy chốc đứa
nào cũng thông thạo, hệt như một lớp học gương mẫu vậy…

Cho đến khi chúng bạn thuộc cả “cửu nhị thập bát” rồi “thập
nhị nhị thập” (Chín lần hai mười tám và mười lần hai hai mươi)
thì Vinh vỗ tay khen ngợi, kêu bạn lùa hết sỏi về để trống các ô và
bắt đầu hỏi lại từng đứa, ở một ô bất kỳ không theo thứ tự nữa.
Bọn nhóc ganh nhau, cố nhớ, cố thuộc, xem ra chúng đã khoái trò
chơi trí tuệ này rồi…

Hôm sau, và những ngày sau nữa, Vinh lại tự soạn các bài phép
nhân của số 9, số 8[24] như “cửu cửu bát nhất”, “cửu bát thất nhị”
(chín lần chín tám mươi mốt, chín lần tám bảy mươi hai) làm đề
của trò chơi ô số, các bạn cậu đã quen phương pháp, nên làm toán
rất nhanh và nhớ lâu nữa, thêm một thời gian thì bạn nào cũng
làu làu phép tính này, hỏi đâu đáp đó ngay…

Những trò chơi thời niên thiếu ấy, tưởng rằng rồi sẽ phai nhạt
theo thời gian khi dần lớn lên… Nhưng không, với Thế Vinh, một
cậu bé đã sớm hình thành tính cách của một nhà toán học, thì đó
là những đề tài để cậu tiếp tục nghiên cứu, phát triển. Và về sau,
khi đã đỗ đạt ra làm quan, Thế Vinh viết sách Đại thành toán pháp
để giảng dạy và phổ cập rộng rãi, là sách giáo khoa Toán đầu tiên
của nước nhà, nội dung bao gồm những kiến thức toán học đã
được biết đến trên thế giới, cùng những khám phá, sáng tạo của
Thế Vinh. Bạn biết không, trò chơi ô số kể trên về sau được Vinh
hoàn thiện thành một chương toán pháp để giảng dạy, chính là
“bảng cửu chương” rất thông dụng đấy…!



Bàn tính ngũ phân

Dù đã là cậu học trò hạng trung tập[25] đến trường phải mặc áo
dài, bới tóc[26] nghiêm chỉnh, nhưng khi ở nhà rảnh rỗi Vinh vẫn
thích mặc áo cánh quần cộc đi chân trần, ra ngoài đồng chơi với
các bạn chăn trâu, có khi còn giắt theo sách mà học.

Hôm đó, cả bọn ngồi nghỉ dưới bóng cây cổ thụ, Vinh tay cầm
sách đọc mà tai vẫn nghe các bạn chuyện trò…

— Ha… thêm một gút này nữa là đến kỳ lãnh công rồi.

Một đứa nói, tay giơ ra sợi dây rút lưng quần đầy những nút
thắt cách khoảng trông thật kỳ dị. Vinh ngoái nhìn chăm chú,
ngạc nhiên hỏi:

— Dây lưng quần sao bạn lại cột nút như thế? Cấn cái khó chịu
lắm…

— Hơ… thì mình gút để ghi nhớ mà. Cứ mỗi gút thế này là
một ngày công… Xem này, dây đã được 29 gút rồi đấy, ngày mai
nữa là tròn 30, mình lãnh công chăn trâu.

— Thế… sang kỳ mới, thì bạn tính ra sao?

— Thì… thì mình lại tháo hết gút ra, bắt đầu thắt lại một gút,
cho ngày đầu tiên.

Vinh nghĩ, sao lại phải phiền phức thế thì một bạn khác đã
tháo vòng cổ xâu đầy vỏ ốc ra, bảo:

— Há há… thắt làm chi cho mệt, cách của tao gọn hơn mày…

Bạn ấy chỉ xâu vỏ ốc, tiếp:



— Đây nhé, sợi dây này chia làm hai phần bởi hai nút thắt ở
hai đầu, một bên dây xâu 30 vỏ ốc, bên kia để trống. Mỗi ngày
muốn ghi nhớ chỉ việc đẩy một vỏ ốc sang phần dây bên kia, khi
nào vỏ ốc chuyển sang hết, tức là đủ tháng đấy thôi!…

— Xì… thế cũng mất công lắm!… Xem tao làm này!

Một đứa khác bảo, rồi lượm mảnh sành, khía một đường vào
cây gậy đuổi trâu, cười khoái chí:

— Há há, thấy chưa? Mỗi ngày chỉ việc khía một vạch là được
rồi.

Thấy các bạn tính toán một cách thô sơ hạn hẹp như vậy, Vinh
chợt chạnh lòng:

— Sao lâu nay mình không để ý việc này nhỉ?… Phải rồi, người
dân mình còn hiểu rất hạn chế về toán pháp. Thường họ chỉ biết
bấm đốt ngón tay để đếm số đơn giản, còn những số lớn đến
thiên, vạn, ức[27] thì sao nhỉ?! Đành chịu thôi, vì đâu phải ai cũng
được học…

Vinh lại nghĩ tiếp:

— Làm tính cộng, trừ còn khó khăn, thì bao giờ mới biết
những toán pháp lợi hại như cửu chương, bình phương, đồng
phân, sai phân và vô số phương pháp khác?…

Càng suy nghĩ, Vinh càng thấy bức xúc, lo lắng vì hiểu rằng
đây chẳng phải chuyện nhỏ. Dân trong nước mà dốt tính toán thì
việc buôn bán không phát triển, nói chi đến việc giao thương trao
đổi với nước ngoài, mở mang kinh tế…

Bọn bạn ngạc nhiên khi thấy đây là lần đầu chúng rủ Vinh ra
bãi chơi đùa mà cậu lắc đầu nguầy nguậy, cứ ngồi tựa gốc cây,
nhăn mặt nhíu mày nghĩ ngợi ghê lắm.



Mọi lần, Vinh có vậy đâu?… Chúng chạy cả rồi mà cậu vẫn
chưa thoát được dòng suy nghĩ.

— Phải có cách chi để mọi người đều biết tính toán dễ dàng và
nhanh chóng trong giao dịch, nhất là dễ học dễ nhớ nữa kia…

Vô tình Vinh lấy que vạch ra đất các chữ số nhất, nhị, tam…
rồi thập, bách, thiên, vạn… Cậu lẩm bẩm:

— Chỉ với ít con số này, mà đã thiên biến vạn hóa ra biết bao là
bài tính, phép tính… A… a… hay là…

Vinh đứng vụt dậy, trong đầu cậu đã lóe ra một tia sáng cho
vấn đề:

— Ta làm một dụng cụ để tính thay cho cách thắt nút khắc
vạch kia, mà phải tính được nhiều phép… và người ít học cũng
tính được, đọc được mới là tiện lợi…!

Cậu phấn khởi vùng chạy đến gò sét ngoài bãi, lúi húi đào bới
cho đến lớp đất sét vàng mịn thì cào, hốt đầy vạt áo bọc lại đem
về…

Nhào đất sét cho thật nhuyễn rồi Vinh ngắt ra từng cục, vê
tròn như viên bi, đoạn cậu dùng que tre vót nhọn xiên cho thật
ngay tâm, được vài mươi viên Vinh đem phơi cho khô cứng.

Tiếp đến Vinh xâu những viên bi đất vào mấy sợi dây nhợ.
Đóng một cái khung hình chữ nhật bằng cật tre cứng, khung lớn
độ cuốn tập mở rộng, cậu dùi lỗ ở hai cạnh khung và xỏ những sợi
nhợ xâu bi đất vào, cột cho căng cứng.. Chiếc bàn tính đầu tiên
của Thế Vinh ra đời như thế đó!

Nhưng mà, với chỉ 4 gióng (sợi nhợ căng trong khung) thì ít
quá, Vinh chỉ tính được từ số thập phân (phần chục) đơn vị, hàng
chục và hàng trăm. Lại nữa, viên bi đất cũng dễ nứt vỡ rơi ra nên



Vinh mày mò tìm cách khác. Lần này cậu chọn những lóng trúc
đều nhau, cưa thành những khoanh ngắn làm viên tính thay cho
bi đất, ống trúc rỗng ruột nên dễ xâu hơn, cậu cũng thay sợi nhợ
bằng những đoạn tre vót tròn tựa như chiếc đũa cắm vào khung
cật, như vậy khung vừa cứng chắc hơn, mà viên tính di chuyển
trên trục tre cũng được dễ dàng khi đẩy lên xuống để tính…

Và Vinh tăng số trục lên đến 8, mỗi trục chia làm hai phần,
ngăn giữa bởi một thanh chận, phần trên xâu hai viên tính, phần
dưới xâu 5 viên. Bây giờ, bàn tính đã tính được từ hàng bách phân
cho đến hàng ức.[28]

Bàn tính này ra đời thuận lợi vô cùng cho mọi người mọi giới
trong việc tính toán. Từ cậu học trò nhỏ thích thú với môn học
toán mới mẻ lý thú, nhanh chóng làm quen được nhiều phép tính
cho đến những người buôn bán nhỏ lẻ dễ dàng tính tiền hàng hóa
chính xác không cãi vào đâu được, và thậm chí các thương gia
xuất nhập những lượng hàng hóa khổng lồ, dùng công cụ này để
tính vẫn không sai chạy một ly…!

Ngoài việc ứng dụng rộng rãi giúp ai cũng tính được những
phép tính đơn giản khi cần thiết, bàn tính của Thế Vinh còn xử lý
cả những phép toán phức tạp như bội pháp, qui trừ pháp, chiết
pháp, gia pháp, giảm pháp, v.v…[29]

Rồi càng nghiên cứu sâu, Thế Vinh càng phát hiện ra thêm
nhiều tính năng kỳ diệu của bàn tính hơn khi dùng để giải quyết
những bài tính đa phức hợp….

Về sau, Thế Vinh vẫn không ngừng cải tiến chiếc bàn tính,
phép tính càng nhiều, thì số trục bi càng tăng lên: 13 rồi 15 trục,
và cậu đã thay những khoanh trúc bằng viên gỗ tiện tròn như



con cờ tướng, khoan lỗ chính giữa xâu vào trục, lại sơn màu khác
nhau để phân biệt viên tính của các hàng: đơn vị, chục, trăm,
v.v… Bàn tính giờ đây đã hoàn thiện, nhiều màu đẹp mắt và khi
gảy (khảy) các viên tính còn kêu lóc cóc rất vui tai. Vinh đặt tên
cho công cụ này là “Bàn tính ngũ phân”.

Điều thú vị là về sau, khi bàn tính gảy của người Trung Hoa du
nhập vào nước ta, thì hình dáng không khác mấy với bàn tính
của Lương Thế Vinh, và các qui tắc về toán pháp cũng tương tự.

Đây quả là một sáng tạo lớn lao của nhà toán học kỳ tài Thế
Vinh, được ứng dụng rộng rãi và sử dụng lâu dài suốt mấy trăm
năm ở nước ta, phục vụ cho việc học tập và cả đời sống ngoài xã
hội nữa… Chỉ gần đây thôi, bàn tính gảy mới chia tay với giới học
trò, khi không còn nằm trong chương trình giảng dạy ở học
đường… Tuy nhiên, tài năng toán học của thiếu niên anh tài này
thì mãi mãi chúng ta không bao giờ quên.



Thả diều thư giãn

Một trong những thú vui lý tưởng ở đồng quê là thả diều, mà
thả “sáo diều” lại càng thú vị hơn nữa, vì ngoài việc ngắm cánh
diều lơ lửng trên không, tai còn được nghe tiếng sáo nhặt khoan,
trầm bổng du dương từ trời cao vọng xuống, làm sảng khoái cả
tâm hồn và cảm giác dễ chịu trong ngọn gió hây hây… Vì lẽ đó
mà Thế Vinh rất đam mê trò chơi này, và với tính cách của một
nhà toán học ham quan sát tìm hiểu, thực nghiệm ứng dụng,
đương nhiên là sáo diều của cậu chẳng chịu thua kém những
cánh diều nổi tiếng trong vùng. Con diều trăng của Vinh thuộc
loại to đại, hai đầu cánh hình lá uốn cong cân đối và dàn sáo có
đến năm chiếc mang tên ốc, chuông, chiêng, phèng, còi, khi đón
gió phát ra đủ âm thanh, hòa điệu thật nhịp nhàng êm ả.

Những chiều hè, khi gió nồm thổi mát rượi trên đê, là lúc thiếu
niên trai tráng trong làng rủ nhau ra đồng thả diều. Cánh diều đã
bay cùng bước chân Vinh chạy nhảy khắp các cánh đồng Sét,
đồng Thuần, đồng Mông quanh vùng để thi thố diều đẹp, sáo hay,
bay cao, đứng vững… Và, cho đến khi kỳ thi gần kề mà Vinh vẫn
thích thú với môn chơi này để thư giãn sau những lúc miệt mài
học tập…

Trong những buổi đại tập[30] do các thầy Huấn đạo, Giáo thụ
chủ trì và các kỳ bình văn có cả những nhà khoa bảng tên tuổi
của Sơn Nam tham dự, văn bài của Thế Vinh và hai anh em
Quách Đình Bảo, Quách Hữu Nghiêm luôn được chấm hạng ưu,



làm bài mẫu cho các sĩ tử khác tham khảo. Vinh và hai anh em nọ
thường được ưu ái cho ngồi bên cạnh thầy, được ban chén rượu
“khuyến miễn” là vinh dự lớn nhất để biểu dương tài năng và
công lao học tập. Cũng từ đó họ kết tình bằng hữu do mến mộ tài
năng của nhau,thường gặp gỡ để trau dồi thi phú, đàm luận văn
chương…. Nhưng, càng cận kề kỳ thi thì sự viếng thăm của anh
em họ Quách càng thưa dần, rồi biệt tăm hẳn. Vinh lo lắng nghĩ:

— Hay là họ gặp bất trắc gì chăng?… Phải sang thăm họ, luôn
tiện định ngày cùng nhau lên kinh ứng thí chứ!

Rồi, Thế Vinh khăn gói lên đường đi thăm bạn. Tuy cùng đạo
Sơn Nam, nhưng làng Phúc Khê quê nhà của anh em họ Quách xa
lắm, đi hơn nửa ngày trời mới đến đầu làng, Thế Vinh liền ghé
vào quán lá bên đường nghỉ chân uống nước cho tươi tỉnh lại đã,
rồi mới vào nhà thăm bạn.

Thấy Vinh là người lạ, bà hàng nước hỏi:

— Trông cậu ra vẻ là học trò lạ… qua làng này có việc chi vậy?

— Thưa, học trò ghé thăm bằng hữu là anh em họ Quách ở
Phúc Khê này ạ…

— Ôi giời!… Cậu đến lúc này thì hỏng rồi!… Không gặp được
họ đâu!

Nghe vậy Vinh giật mình lo lắng hỏi dồn:

— Sao thế ạ?… Họ gặp chuyện chẳng lành ư?… Thưa bác?

Bà hàng nước mau miệng kể:

— Không phải!… Họ vẫn mạnh cả thôi, có điều cả tuần trăng
nay rồi cậu Bảo cậu Nghiêm đóng cửa ngồi nhà nấu sử sôi kinh,
quyết giành khôi nguyên ở khoa thi này, nên tuyên bố không
bước chân ra khỏi cửa, không tiếp bất cứ ai… Chà, vậy là cậu



không may rồi!…

Hiểu ra lý do bạn bặt tin, Vinh thầm nghĩ:

— Sắp đến ngày thi mà cứ cố nhồi nhét thêm chữ vào đầu thì
phỏng có ích chi? Lối học của người này khác xa ta rồi, có gặp
cũng chỉ làm phiền toái, gián đoạn sự học của bạn thôi… Huống
hồ, bạn còn tuyên bố bế môn, miễn tiếp khách?!…

Vinh đứng dậy trả tiền nước, xách tay nải ra về…

— Ơ… ơ… thế cậu không định vào thăm bạn nữa sao? Ở xa
đến, không chừng họ tiếp đấy…!

Thấy bà hàng quán ái ngại thay cho mình mà mách nước, Vinh
chắp tay chào, đáp:

— Thưa, thôi ạ… cháu vào chỉ làm mất thời gian của bạn ấy…
Nếu sau có gặp, nhờ bác nhắn là có Thế Vinh đến thăm là được rồi
ạ, cảm ơn bác.

Vinh ra về, mãi một thời gian sau, khi đã ôn luyện hoàn tất
Đình Bảo mới “khai môn xuất ngoại”. Một buổi đi dạo ra đầu làng,
gặp bà hàng nước thì được tin trước đó Vinh có qua thăm, Bảo
nghĩ:

— Lúc ấy mình vùi đầu ngày đêm còn không kịp ôn bài, sao
cậu ta lại có thì giờ rảnh rỗi thế nhỉ?!… Mình phải sang bên ấy
đáp lễ, tiện thể xem Vinh học hành ra sao?

Đến lượt Đình Bảo khăn áo qua làng Cao Hương thăm bạn, vào
thư phòng thì chẳng thấy Vinh đâu, mặt án thư đã bám đầy bụi,
nghiên mực khô cứng, sách quyển quăng bừa bãi như lâu ngày
chưa ai rớ đến. Người nhà đi vắng cả, chỉ còn chú tiểu đồng đứng
xớ rớ, Bảo hỏi:

— Thế cậu chủ đâu?



Thằng bé cười hồn nhiên, chỉ tay ra ngõ:

— Ở ngoài đồng trống ạ…

— Á… à, ra là cậu ta tìm nơi vắng vẻ yên tịnh để học, nên mới
bỏ mặc thư phòng bừa bộn thế này đây… Bảo nghĩ như vậy, càng
tò mò muốn gặp Vinh hơn.

— Em dẫn ta ra gặp cậu chủ nhé?

Bảo vừa hỏi xong thì thằng bé gật đầu lia lịa, nhoẻn cười rồi
nắm tay hăm hở lôi cậu vừa đi vừa chạy… Ra khỏi cổng làng,
băng qua ruộng đồng, chạy dọc bờ đê cho đến khi thấy những bãi
cát trải dài, nhấp nhô, xa xa lố nhố có một đám người đang chơi
thả diều, thằng bé mới buông tay Bảo ra, vừa thở hổn hển vừa
cười bảo:

— Cậu chủ đang thả sáo diều đấy… Con diều to nhất bay cao
nhất kia kìa… há há… vui quá…

Rồi nó chạy tiếp về phía trước, còn quay lại ngoắt Bảo:

— Cậu cũng đến đó chơi đi, vui lắm!… Ha ha, nhanh nào…!

Bảo đứng thừ người ra, cậu đã nhìn thấy Thế Vinh đang chạy
tới lui, giật giật dây diều, hết thả ra lại cuộn bớt dây vào ống tre
cầm trên tay, miệng không ngớt reo hò cùng đám mục đồng trai
tráng trên bãi, xem ra Vinh rất hào hứng sảng khoái, đặt hết tâm
trí vào trò chơi, chẳng chút bận bịu lo nghĩ gì về việc học việc thi
cả…

— Thi cử đến nơi rồi mà vẫn vui chơi thoải mái được, thư thái
ung dung như vậy thì tài học của người này ta không thể sánh
bằng… Thật là kỳ tài!

Bảo nghĩ thầm rồi buồn bã lủi thủi quay về, đến nhà càng
chuyên tâm ôn luyện hơn nữa…



Và, một cuộc thi đấu giành học vị khoa cử hết sức ly kỳ đã diễn
ra giữa Thế Vinh và Đình Bảo, đôi bạn hữu đồng niên đồng khoa,
nhưng cũng là kỳ phùng địch thủ của nhau.

Năm ấy (Nhâm Ngọ 1462), triều đình mở khoa thi Hương, ở
trường thi Sơn Nam Hạ, Lương Thế Vinh đậu Giải Nguyên (đứng
đầu) còn Quách Đình Bảo chỉ đậu Hương Cống, xếp sau một bậc.

Sang năm sau (Quí Mùi 1463), lại mở tiếp khoa thi Hội, đôi bạn
này cùng lều chõng về Thăng Long ứng thí. Kỳ này, Đình Bảo
đoạt học vị Hội Nguyên đứng đầu cả 1.400 ông Cống sĩ, trên Thế
Vinh một bậc… Chỉ còn vào Đình thí, chờ nhà vua đích thân khảo
duyệt nữa thôi, Đình Bảo chắc mẩm sẽ đoạt Trạng rồi… Nào ngờ,
vua Lê Thánh Tông lại ra bài văn sách cho các ông Cống làm, hỏi
về vấn đề “Đạo trị nước của các bậc đế vương”…. Ái chà, nếu hỏi
về kinh thư chế biểu thì không ai qua được Đình Bảo, vì sở trường
của cậu là lối học từ chương cử nghiệp (học gạo), điều gì cũng nhớ
như in. Nhưng mà, làm văn sách thì lại cần có kiến văn uyên bác,
học một hiểu mười mới có thể bàn luận sâu sắc, đưa ra những kế
sách vẹn toàn thiết thực. Đây lại là ưu thế của Thế Vinh, vì sở học
của cậu là phải hiểu rõ vấn đề một cách tường tận ngọn nguồn,
còn biết phân tích đánh giá và góp ý kiến riêng cho vấn đề đó.
Nên chi, bài nghị luận của Vinh vượt trội hơn tất cả.

Các khảo quan khi chấm đến bài của Vinh, đã phê rằng:

— Thử quyển hữu học thức, nghị khả trúng thượng. (nghĩa là:
Quyển này có học thức, xứng đáng đỗ đầu)

Rồi khi quyển của Vinh được trình lên vua xem xét, Thánh
Tông đọc xong lấy làm sảng khoái, châu phê rằng:

— Thử quyển tường minh bất tu đối sách chi danh độc kỳ văn thi



nhân tâm thích thích yên. (nghĩa là: Quyển sách này rõ ràng không
hổ danh là một bài đối sách, càng đọc càng thấy thích thú).

Nhà vua xuống chiếu phong Lương Thế Vinh làm Trạng
nguyên, đệ nhất giáp đệ nhất danh Tiến sĩ Cập đệ. Còn Quách
Đình Bảo chỉ đạt hạng ba: Thám hoa - Đệ nhất giáp đệ tam danh
Tiến sĩ Cập đệ.

Vua Lê Thánh Tông rất đẹp lòng vì các quan tân khoa đều là
những người trẻ tuổi tài cao, rồi đây họ sẽ có nhiều cống hiến tốt
đẹp cho triều đình và quốc dân. Và lạ một điều nữa là cả ba vị
Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa đều xuất thân từ vùng đất
học Sơn Nam Hạ. Phấn khích, vui mừng, Vua sai dệt một lá cờ hoa
gấm rồi tự tay mình đề bài thơ khen tặng, để rước đi trong đoàn
vinh qui bái tổ của ba quan tân khoa cùng về quê Sơn Nam Hạ
cho thêm phần vinh danh, thơ rằng:

Trạng nguyên Lương Thế Vinh,

Bảng nhãn Nguyễn Đức Trinh,

Thám hoa Quách Đình Bảo,

Thiên hạ cộng tri danh.[31]

Lương Thế Vinh còn rất tài giỏi trong nhiều lĩnh vực khác như
nghiên cứu về đạo Phật, tuồng chèo, lễ nhạc triều đình, múa rối
nước, v.v… Nhưng nổi bật và đáng nhớ nhất về Thế Vinh, như
câu đối của Hoàng giáp Phạm Văn Nghị đề ở đền thờ Trạng khi
ghé thăm vào 400 năm sau, rằng:

Tam khôi thái kỳ thiên tử chế

Cửu chương toán học nhân gian truyền.

Nghĩa là:



Cờ hoa tam khôi vua ban tặng,

Toán học cửu chương dân còn truyền.



LƯƠNG THẾ VINH
(Tân Dậu 1441 – Bính Thìn 1496)

Quê ở làng Cao Hương, huyện Thiên Bản, phủ Nghĩa Hưng,
trấn Sơn Nam. Nay là Cao Phương, xã Liên Bảo, huyện Vụ Bản,
tỉnh Nam Định.

Tự là Cảnh Nghi, hiệu Thụy Hiên, biệt danh là Trạng Lường.

Đỗ Trạng nguyên khoa Quí Mùi, niên hiệu Quang Thuận 4, đời
vua Lê Thánh Tông (1463), lúc 22 tuổi.

Từ khoa thi của ông mới có lệ khắc tên người đỗ Tiến sĩ vào bia
đá đặt ở Văn Miếu, nên tên ông đứng đầu hàng văn bia này.

Viết nhiều tác phẩm như Đại Thành toán pháp, Khải minh
toán học, Hí phường phả lục, Thiền môn khoa giáo, v.v…

Dạy học ở Quốc tử giám, Sùng Văn quán và Tú Lâm cục, đào
tạo ra nhiều nhân tài giúp nước.

Cùng Thân Nhân Trung và Đỗ Nhuận soạn hai bộ Đồng Văn,
Nhã Nhạc dùng trong Quốc lễ và Triều hội.

Soạn nhiều bài ký, văn bia ở Văn Miếu, chùa Diên Hựu.

Sống giản dị thanh cao, thích gần gũi chăm lo cho dân làng,
khuyến khích việc mở chợ, buôn thuốc chữa bệnh.

Ông mất năm Bính Thìn 1496 thọ 56 tuổi.

Vua Lê Thánh Tông rất thương tiếc cho lập đền thờ trên nền
nhà cũ, phong làm Phúc thần.



Vua viết điếu văn bằng thơ Nôm, bi thương thống thiết rằng:

Chiếu thư Thượng đế xuống đêm qua,

Gióng khánh tiền đài kíp tới nhà,

Cẩm tú mấy hàng về động ngọc,

Thánh hiền ba chén ướp hồn hoa,

Khí thiêng đã lại thu sơn nhạc,

Danh lạ còn truyền để quốc gia,

Khuất ngón tay thần tài cái thế,

Lấy ai làm Trạng nước Nam ta?



VŨ HỮU



Vật chứng hoàn hảo

Mùa hè lại về, mùa của cây trái đua nhau chín rộ dưới nắng
vàng rực rỡ, ban tặng cho con người vô vàn thứ quả ngon mật
ngọt để giải khát trong những ngày nóng nhiệt. Nhất là ở vùng
châu thổ sông Hồng như đạo Hải Dương này, đất đai trù phú càng
sinh ra lắm sản vật thơm ngon…

Cậu bé Vũ Hữu tung tăng nhảy nhót trên đường đến nhà người
bác, lòng ngập tràn vui thích khi được bố cho phép sang đấy học
hè, vì nhà bác rộng rãi thoáng mát, lại có vườn cây xanh bóng che
rợp cả không gian… Vui vì được tha hồ leo trèo chạy nhảy, nhưng
thích nhất vẫn là thưởng thức trái chín đầu mùa mà bác hái cho.
Ô,… vườn nhà bác có một cây mít mật nổi tiếng nhất làng Mộ
Trạch này đấy! Cây đại thụ thân to, tàn lá xum xuê, năm nào
cũng sai trái, quả trĩu đầy cành, lủng lẳng quanh thân. Đặc biệt là
chất lượng của trái thì chẳng cây nào sánh được: múi mít to dày,
vàng hươm, tươm mật. Bốc một múi cho vào miệng nhai thì mùi
thơm nức mũi, vị ngọt mát lan khắp răng lưỡi…

Ưm, nghĩ đến đấy thì nước dãi đã ứa ra đầy mồm, cậu Hữu vội
nhanh chân rảo bước…

— Ủa?… Nhà bác đây rồi, mà sao đông người tụ tập xôn xao
thế nhỉ?

Hữu lo lắng khi thấy đám đông vây quanh bác trước ngõ, cậu
phóng vội đến:



— Hừ… có độ chục quả chín cây, tôi định sáng nay mới hái
đem ra chợ, vậy mà kẻ nào đã trộm mất rồi, có ức không chứ?

Thì ra ông bác đang kể cho lối xóm nghe việc bị hái trộm mít,
mặt vẫn hầm hầm tức tối.

— A, ban nãy ngoài chợ, bọn tôi thấy người chủ vườn giáp sau
vườn bác, cũng bày bán mít còn tươi rói đấy…!

— Phải, phải,… lại là mít mật, hệt như giống mít của bác vậy.

— Ờ… ờ… lạ nhỉ? Vườn ông kia, làm gì có thứ ấy chứ?

Vài ba bà đi chợ về, xúm lại bàn tán; bác của Hữu nghe càng
giận, bảo:

— Đâu nào? Phải ra chợ xem mới được!… Gì chứ mít nhà tôi là
nhận ra ngay ấy mà.

Rồi bác dắt tay Hữu xăm xăm đi, người rỗi chuyện cũng kéo
theo…

Mọi người bu quanh gian hàng bán mít của anh nọ, theo dõi sự
tình. Bác của Hữu lật lật mấy trái mít, xem xét:

— Đây nhé, trái này mọc nằm ngay chạc ba nên thân trái cong
vòng, gấp eo như thế đó!

— Đây nữa, trái này mọc từ thân cây nên to tròn, gai nở đều
đặn…

— Còn trái này nữa, bị vết ong đốt nên đen mất ba chỗ, làm
sao mà tôi không nhớ? Sao nhầm được chứ?

Nhận ra mít vườn mình, bác của Hữu tức tối phân bua, người
nọ gạt phắt:

— Thôi đi, đừng có mà nhận bừa nhé!… Mít nào chẳng là mít,
trái nào mà chẳng giống trái nào?



— Nhưng… giống mít mật này, chỉ vườn tôi mới có! Nhà anh
làm gì có?…

Anh bán mít cả cười, vung tay bảo:

— Hé hé… Thiên hạ bao la, bộ chỉ mỗi vườn nhà bác có mít
mật chắc?!…. Thì, tôi đi mua về bán đó, đã sao nào!

— Hừ, ăn nói ngang ngược lắm, được, để tôi mời khán thị[32]

đến phân xử.

— Bác cứ kiện đi, tôi hầu cho, xem làm gì được nhau nào, há
há!…

Khi người khán thị đến cũng lắc đầu chào thua, vì chẳng có
chứng cứ gì buộc tội anh kia được.

— Trừ phi bác “bắt tận tay day tận mặt”, chứ ở chợ cơ man là
mít thế này, biết mít nào của ai?… Chẳng có bằng chứng mà bác
cứ bảo người ta lấy cắp, không khéo còn bị tội… vu khống nữa
đấy!

Tội nghiệp người bác, nghe xử vậy thì tức đến nghẹn họng,
rành rành là mít của mình, mà đành giương mắt ngó thôi…

Hữu cũng ức lắm, thương cho bác mất của, mà mình cũng…
không còn mít ăn! Cậu cứ chăm chăm nhìn quầy mít đầy ắp, quả
nào quả nấy, cuống còn tươm (rỉ) nhựa mủ.

Chợt Hữu nảy ra một kế, reo lên mừng rỡ:

— A!… Cháu có cách để nhận biết phải mít của mình hay
không, bác ạ.

Ai cũng tò mò, nhao nhao hỏi:

— Cách gì?… Cách gì hở cháu?!

Hữu nhoẻn cười, rồi phóng vụt đi, ngoái bảo:



— Xin cứ đợi đấy… Cháu quay lại ngay…!

Khi Hữu trở lại, tay ôm một gói lá chuối, mặt đỏ bừng, lấm tấm
mồ hôi vì chạy mệt nhưng cậu vẫn tươi tỉnh, hớn hở bảo:

— Mọi người hãy xem… bằng chứng đây! Hữu trút gói lá, cả
chục cái cuống mít rơi ra, tươm đầy mủ, dấu cắt còn mới toanh.
Ai nấy nhìn nhau, lắc đầu, chẳng hiểu gì cả.

Hữu cầm một cuống mít, giơ lên tiếp:

— Đây là phần cuống của những trái mít bị hái trộm còn sót
lại trên cây mà cháu vừa cắt xuống… Bây giờ ta đem chắp thử vào
những quả mít này, nếu vừa đúng khớp, thì chính là mít của bác
tôi…!

Lúc đó mọi người mới ồ lên chợt hiểu, họ thích thú đua nhau
lấy cuống mít, hết đọ thử từ quả này, lại so sang quả khác, trong
khi anh bán mít mặt cứ xanh dần. Cả chục cái cuống Hữu mới
đem đến đều lắp khít với phần cuống mít bị cắt, chứng tỏ chính là
mít của vườn nhà bác Hữu.

Anh bán mít đành thú tội chính mình đã hái trộm, xin trả mít
và đền bù cho người bác, còn Vũ Hữu được dân làng hết lời ngợi
khen về tài trí thông minh, nhanh nhạy.



Thần đồng toán học

Một lần khác, cậu Hữu được bố Khiêm dẫn sang làng bên chơi,
thăm một bằng hữu. Hai ông bạn già lâu ngày gặp nhau, tay bắt
mặt mừng rồi thì chủ khách kéo nhau vào nhà ngồi trên sập gụ,
ăn trầu hút thuốc, hàn huyên tâm sự. Hữu cũng nhanh chóng
nhập bọn với lũ trẻ con, kéo nhau ra sân, đánh khăng đánh đáo.

Bạn của bố có sở thích sưu tập đồ sứ hay sao ấy, nên trong
phòng khách trưng bày đầy những đĩa chén lục bình đủ kiểu đủ
cỡ, lành lặn cũng có mà sứt mẻ cũ kỹ, rạn nứt hết lớp sứ cũng có…
Rồi trong lúc vui chuyện, ông mới trịnh trọng bê ra cho bố xem
một chiếc điếu bát sứ men xanh lam, khảm bạc chạm trổ hình
rồng mây thật đẹp, còn vê một vê thuốc ấn vào nõ điếu, mời bố
hút thử…

Bố châm đóm mồi vào nõ điếu, bập bập cho thuốc bén lửa rồi
rít một hơi dài kêu ro ro, đoạn ngửa cổ phun ra cả luồng khói
trắng dày đặc, gật gù sảng khoái:

— Điếu đẹp lắm, rít hơi, nhẹ mà thông, ngon tuyệt.

Ông bạn nghe khen thì xoa tay đắc ý, chợt chưng hửng khi bố
nói tiếp:

— Nhưng mà, có điều…

— Điều gì hở bác?

— Phải chi mà nõ điếu cũng bằng bạc nốt thì mới quí, đàng
này nó lại làm bằng đồng thau.



Nghe bố nói đúng ý mình, ông ta vỗ đùi, thích chí:

— Đúng lắm! Bác nói đúng lắm!

Rồi kể:

— Điếu bát này, nghe đâu làm từ đời nhà Minh bên Trung
Quốc, khi tôi sưu tầm được, thì thiếu mất nõ điếu nên mới gắn
tạm cái bằng đồng vào ấy chứ…

Ông ta cũng rít một hơi thuốc, lại khật khà tiếp:

— Cũng tính đặt thợ đúc cho chiếc nõ điếu bằng bạc, có điều
chưa biết phải mua bao nhiêu bạc thì vừa?

Bấy giờ bọn trẻ ngoài sân la hét ỏm tỏi làm hai ông phải nhìn
ra, chợt trông thấy Hữu, bạn bố liền bảo:

— Mà này, tôi nghe nói thằng con bác có tài tính toán thông
minh lắm? Hay ta thử hỏi nó xem sao!?

Rồi không đợi bố trả lời, ông ngoắt gọi ngay:

— Cháu Hữu!… Vào đây bác nhờ tí nào…

Cậu Hữu nghe bạn bố trình bày, rồi ông còn rút chiếc nõ từ
điếu bát, dúi vào tay cho cậu tính.

Tưng nhẹ chiếc nõ điếu trong tay, Hữu nhíu mày, suy nghĩ
lung lắm:

— Mỗi thứ kim loại thì nặng nhẹ khác nhau, làm sao tính được
lượng bạc cho chiếc nõ này đây?!…

— Này cháu, uống chén trà cho tỉnh táo đã, rồi từ từ hẵng
tính.

Hữu cảm ơn rồi đỡ lấy chén trà đặt trên đĩa bác ấy trao cho, vì
vội nên nước trà sóng sánh, tràn cả ra ngoài đĩa…

Đôi mắt cậu chợt chăm chú nhìn chén đĩa trà, hình như đang



nghĩ điều gì lung lắm… Cậu lại lúc lắc chén trà, làm cho nước bắn
ra đĩa nhiều hơn. Bố và bác chủ nhà nhìn cậu, ngạc nhiên lắm:
Sao nó dám vô phép, nghịch gì thế này?!…

Ngay lúc ấy Hữu chợt reo to, mừng rỡ:

— Aha…. Cháu tìm ra cách tính rồi!

Hữu xin phép, rồi đặt chén trà vào một cái đĩa khác thật khô
ráo, đoạn từ từ châm thêm nước cho đến khi đầy ắp chén. Giờ,
cậu nhẹ nhàng thả nõ điếu vào chén, một phần nước tràn ra đĩa
ngay. Cậu cẩn thận lấy chén trà (có chứa nõ điếu) ra ngoài, rồi rót
số nước ở đĩa vào một chén khô khác, giơ cho bố và bạn bố xem,
bảo:

— Số bạc cần dùng để đúc chiếc nõ điếu bằng với khối nước
trong chén này ạ!

Vậy là cậu đã biết cách tính thể tích của những vật thể có hình
dạng khó đo lường. Quả nhiên với ngần ấy bạc, người thợ đã đúc
cho bạn bố một chiếc nõ điếu thật hoàn hảo, không thừa không
thiếu một ly. Ai cũng thán phục sự tính toán tài tình chính xác và
sáng tạo của cậu, họ gọi Vũ Hữu là thần đồng toán học.

Càng lớn lên, Vũ Hữu càng học rộng hiểu sâu và đặc biệt yêu
thích nghiên cứu các môn khoa học, toán pháp. Rồi đến khoa thi
năm Quí Mùi 1463 đời vua Lê Thánh Tông, Vũ Hữu đỗ Hoàng
giáp khi chỉ mới 20 tuổi.

Về sau, Vũ Hữu là vị quan đại thần lập nhiều công trạng, còn là
nhà toán học đại tài, đã viết sách Lập Thành Toán Pháp, truyền
dạy cho người đời.



VŨ HỮU
(Quý Hợi 1443 – Canh Dần 1530)

Quê ở làng Mộ Trạch, huyện Đường An, nay là thôn Mộ Trạch,
xã Tân Hồng, huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương.

Cha là Vũ Bá Khiêm, em ruột là Vũ Phong làm võ quan, thường
được gọi là Trạng Vật.

Thuở nhỏ rất thông minh, giỏi tính toán và có nhiều sáng
kiến.

Năm 20 tuổi, đỗ Hoàng giáp khoa thi Quí Mùi niên hiệu
Quang Thuận 4 đời vua Lê Thánh Tông (1463).

Làm quan rất thanh liêm, sống đời cần kiệm.

Trải nhiều chức vụ, từ Lang trung Khâm hình viên thăng dần
đến Thượng thư Bộ Hộ, tước Tùng Dương Hầu.

Ngoài 70 tuổi về hưu, dựng nhà Phượng Trì Am để an dưỡng,
viết sách.

Hơn 80 tuổi vẫn được triều đình trọng dụng, làm Nguyên lão
đại thần, phụng mệnh vua đến gặp và ban vương tước cho
Mạc Đăng Dung.

Được tặng phong Thái bảo.

Là nhà toán học đã soạn sách Lập thành toán pháp, chỉ dẫn
cách chia tính ruộng đất, xây dựng nhà cửa, thành lũy v.v…

Ông mất năm Canh Dần 1530, thọ 87 tuổi.



NGUYỄN QUÁN NHO



Cơm cháy nghĩa tình

Gió bấc từng cơn lùa cái lạnh giá phủ trùm lên vạn vật, bầu trời
xám xịt ảm đạm trong một chiều đông. Làng Vạn[33] nhà nhà đều
cửa đóng then cài để tránh rét buốt len vào, vậy mà trên đường
vắng vẻ, một cậu bé so vai rụt cổ, co ro vì lạnh đang thất thểu
bước về hướng cuối làng, nơi có căn nhà tranh rách nát, nhưng là
tổ ấm quí báu của mẹ con cậu.

Nhìn cái áo cánh quần cộc cậu mặc trên người, màu thì bạc
phếch, đôi chỗ rách bươm, vai gối vá víu lằng nhằng là đủ thấy
gia cảnh bần hàn rồi. Đã vậy, cậu còn buộc dây thắt lưng (để khép
hai vạt áo bung móc sứt khuy ấy mà) bằng sống tàu lá chuối khô,
đeo thêm một cái rọ tre đan lủng lẳng, trông thật nực cười,
nhưng cũng thảm hại tội nghiệp làm sao…!

Cậu bé ấy tên là Nguyễn Quán Nho. Ngày đông tháng giá, cậu
phải ra đồng mò cua bắt ốc kiếm cái ăn phụ giúp mẹ. Nhưng hôm
nay thật rủi, cậu ra về với cái giỏ không vì không bắt được con
cua con cá nào cả.

— Rầm!… Tiếng động lớn làm cậu giật mình quay nhìn, thì ra
cánh cửa chái bếp căn nhà bên đường do quên cài then, bị gió
thốc mở tung ra, gió còn đùa cả cái nồi đồng trên kệ rơi xuống
nền đất, rồi xoay tròn và lăn ra phía cửa…

Cậu bé chợt sáng bừng mắt, chồm người lên hàng giậu tre,
nhìn chăm bẳm chiếc nồi đồng… Quán Nho mừng rỡ vì thấy bên
trong nồi, còn cả một lớp cơm cháy vàng ruộm trông ngon lành



mà có lẽ người nhà họ vừa dùng cơm chiều xong, thừa ra đấy.

— Hi hi… mình có cách này, không xin xỏ, cũng không trộm…
miếng cơm kia…! Quán Nho thầm nghĩ, rồi cất tiếng gọi:

— Bác Cả ơi… Bác Cả ạ…

Một người đàn bà từ trong bếp bước ra, thấy cửa mở, nồi rơi
liền cúi xuống nhặt:

— Í… cửa thì mở, nồi ở dưới đất,… lạ nhỉ?

— Là do then không cài, gió thốc vào đấy bác ạ…

Bà ta ngẩng lên thấy Nho đứng ngoài rào, mỉm cười với cậu rồi
vói tay định đóng cửa:

— Ừm, cảm ơn cậu nhé!…

— I i… chưa hết mà. Nho thảng thốt xua tay nói.

— Gì nữa hả, cậu bé?! Bà Cả chững lại, hỏi.

— Thưa,… là cháu xin mượn chiếc nồi này, về cho mẹ nấu…
đồ ạ. Quán Nho tay chỉ chiếc nồi, mặt đỏ rần (vì không quen nói
dối) tuôn một hơi.

— Lạ nhỉ… Ai chẳng biết mẹ con cậu ta nghèo rớt, hôm nay lại
mượn nồi đồng nấu ăn cơ đấy?!… Hay là giỗ đám chi đây… Bà Cả
thầm nghĩ, rồi chặc lưỡi: - Mà thôi, mình cũng… nhiều chuyện
quá, sẵn nồi dơ cho họ mượn thì khi trả được chùi rửa, cũng tốt
vậy!

Bà vui vẻ lấy thêm cái nắp vung ra trao cho cậu cả bộ, dặn:

— Này, nhà bác nấu bếp than, còn nhà cậu chắc đun củi đen cả
bồ hóng, vậy nấu xong nhớ kì cọ sạch sẽ nhá!

Nho mừng quýnh, trịnh trọng hai tay ôm lấy nồi như nâng niu
báu vật, dạ ran:



— Vâng, vâng ạ, cháu cảm ơn bác ạ… Rồi co cẳng chạy ngay về
nhà.

Bạn biết không, miếng cơm cháy dính nồi ấy, được chan nước
canh, dầm cho mềm rồi vét vào chén, cũng giúp mẹ con bà Phúc
cậu Nho được bữa chắc bụng hơn là món rau củ dại mà họ phải
ăn suốt những ngày mùa đông ấy, khi mà tiền gạo hết nhẵn, việc
làm cũng không ai thuê.

Chiếc nồi đồng sau đó được cọ rửa tinh tươm, thậm chí còn
sáng loáng hơn trước vì cậu Nho chịu khó đem ra sông, dùng cát
đánh bóng. Và hôm sau, khi bà Cả nhận lại chiếc nồi, hết sức hài
lòng.

Cứ thế, chiếc nồi được mượn thường xuyên hơn, vào buổi
chiều sau mỗi bữa ăn của gia đình bà. Dần dà, bà Cả cũng hiểu ra,
việc mượn nồi chỉ là cái cớ, thực chất, miếng cơm cháy dính nồi
mới là chủ đích. Xúc động, cảm thương với hoàn cảnh hai mẹ con
cậu, những lần sau đó, khi cho mượn nồi bao giờ bà Cả cũng cố
tình để lại lưng lửng cơm. Rồi lần lượt, những người tốt bụng
trong làng biết chuyện, họ san sẻ bằng cách thi nhau cho cậu
Quán Nho… mượn nồi. Thực chất là chia sớt cái ăn, giúp mẹ con
cậu qua hồi gian nan.

Tấm lòng đùm bọc của xóm giềng với sự việc trông thì nhỏ
nhoi, nhưng chứa đựng tình nhân ái tương trợ bao la, là nguồn
động viên khích lệ lớn lao giúp cậu Quán Nho vượt khó.

Sau này, khi cậu… được đi học, xóm làng còn ra mặt giúp đỡ
cơm gạo áo tiền, vì biết một mình bà Phúc không thể lo toan.

Và, để không phụ những tấm chân tình yêu thương ấy, Quán
Nho cố công dùi mài kinh sử, lòng hiếu học đã được đền đáp xứng



đáng. Quán Nho đỗ Cống sĩ khi mới 19 tuổi, ra làm quan vẫn tiếp
tục học tập và rồi đỗ Ông Nghè (Tiến sĩ), giữ chức Tể tướng, là
trọng thần rường cột của triều đình.

Dù làm quan to, Quán Nho vẫn không bao giờ quên thời niên
thiếu đầy gian nan ấy, và luôn tri ân lòng tốt cưu mang của chòm
xóm trước kia. Mỗi lần về thăm quê, ông bãi bỏ mọi lễ nghi
nghinh tiếp long trọng, đích thân đi thăm hỏi từng nhà, và thân
mật bảo với dân làng rằng:

— Tôi chỉ là… “Thằng cháy” đây mà.

Bạn thấy không, con người không quên gốc tích, không vì sự
thành đạt hiện tại mà chối bỏ quá khứ thấp kém, đích thị là một
người tốt đó (Quán Nho nổi tiếng là quan thanh liêm cần mẫn lo
cho dân, cho nước). Và đáng nể hơn là gương hiếu học vượt khó
của người. Thử nhìn lại bọn mình xem, chỉ một chút thiếu thốn
hay khó khăn trong học tập, đã vội nản chí, chịu thua… Những
lúc ấy, nên nhớ đến tấm gương của cậu Nguyễn Quán Nho để mà
noi theo, bạn ha!…



Nguồn sáng trí tuệ

Bà Phúc, mẹ của Quán Nho ngày thì tất bật với việc chăn lợn
(xắt cây chuối, bằm rau bèo nấu cám, tắm cho lợn, quét dọn
chuồng…), đêm về lại se sợi bện thừng (từ xơ dừa) để đem bán ở
kỳ chợ phiên. Bận rộn là thế, nhưng những lúc rảnh rỗi, bà luôn
để tâm chăm sóc dạy dỗ Nho về lễ giáo, về đức tính trung thực và
điều hay lẽ phải mà bà hấp thụ được từ cha anh mình, vốn dòng
gia giáo lễ nghĩa. Rất mừng là cậu con luôn vâng lời, chưa một lần
làm trái ý mẹ… Ấy vậy mà hôm nọ, trên đường đi vớt bèo cho lợn
về, bà thấy cậu lấp ló thập thò bên ngoài cửa sổ một ngôi nhà…

— Hừm, chỉ có kẻ mang ý đồ xấu xa, mới rình mò nhà người
ta. Bà Phúc giận dữ nghĩ, rồi gọi cậu, định dạy cho một bài học.

Nhưng nào ngờ, Quán Nho thơ ngây trong trắng đâu biết sắp
bị mẹ rầy la, cậu còn vung vẩy lóng trúc chuốt nhọn làm quản
bút, cười rạng rỡ khoe:

— Mẹ ơi, con ở bên ngoài lớp học của thầy đồ, cũng đọc, viết
theo được mấy chữ đấy ạ… Để con đọc mẹ nghe nhé…

Đôi mắt ngấn lệ, bà Phúc đứng sững sờ, tí nữa thì bà trách lầm
cậu con rồi. Tội nghiệp, ra là nó ham học như bọn trẻ đồng lứa
trong làng, nhưng tự biết phận nghèo nên đành thụt thò bên
ngoài cửa lớp mà… học lóm đấy thôi.

Nho vẫn đọc ê a, mà bà mẹ chẳng nghe được gì vì bao cảm xúc
đang dâng trào, bà mừng thầm con có ý chí ham học, nhưng cũng



ngậm ngùi xót xa cho cậu và tủi thân trách phận mình vì không
lo toan được để Quán Nho đàng hoàng đến trường lớp như bao trẻ
khác…

Ngoài những lúc mò cua bắt ốc và làm lặt vặt phụ mẹ, Nho còn
muốn kiếm thêm việc để mẹ đỡ gánh lo, nhưng vì còn nhỏ nên
chẳng ai mướn cậu làm nông tang, ngay cả chăn bò lùa trâu cũng
chưa được nữa là… Nên chi, rảnh rỗi là cậu phóng ngay đến lớp
học thầy đồ. Lớp do một nhà giàu có trong làng mời thầy về dạy
cho con cái mình, lo liệu toàn bộ việc ăn ở của thầy, rồi những
nhà khá giả khác cũng gởi con em đến học, phụ đóng góp học phí.
[34]

Tuy chỉ thậm thụt từ ngoài học lóm, nhưng được cái thiên tư
thông tuệ bẩm sinh, nên Quán Nho học rất nhanh (ừm, thừa
hưởng huyết thống di truyền bên ngoại, cậu Nho có ông bác ruột
Trịnh Cao Đệ đỗ đến Tiến sĩ cơ mà). Chữ thầy đồ vừa đọc, viết
xong là cậu đã ghi nhớ như in rồi, viết lại không sai một nét…

Cậu thích nhất những câu thầy giảng dạy về sự khuyến học,
như câu “Nhân bất học, bất tri nghĩa” là người mà không học thì
không biết lễ nghĩa; “nhân sinh bất học minh minh như dạ hành”
là người sống mà không học thì mờ tối như đi trong đêm đen; rồi
câu “Gia nhược bần, bất khả nhân bần nhi phế học”… nghĩa là
nhà nghèo, song chớ vì nghèo mà bỏ học, v.v…

Nghe được những lời giáo huấn này, cậu lấy làm quí như
khuôn vàng thước ngọc, từ đó càng cố công theo đuổi, ngày ngày
đều đến… bên ngoài lớp.

Rồi một hôm, chẳng biết vô tình hay hữu ý, thầy giảng về sự
trọng đạo thánh hiền, là học trò phải quí trọng chữ thánh hiền,
không được viết bừa bãi, không bôi xóa dẫm đạp dưới chân, có



thế mới mong học giỏi được.

(A!… không chừng thầy đã phát hiện ra có cậu bé học lóm
ngoài sân, dùng que vạch chữ lên đất, đầy nền rồi thì dùng chân
chà xóa đi để viết chữ khác… nên muốn thử lòng cậu chăng?!…)

Chỉ biết rằng hôm sau không thấy bóng dáng Quán Nho ngoài
song cửa nữa… Cậu xấu hổ bỏ học rồi chăng?… Không đâu! Nho
rất tôn trọng lời dạy của thầy nên tự hứa không viết chữ lên đất
nữa, nhưng mua giấy bút thì tiền chẳng có, nên cậu đi tìm thứ
chi có thể thay thế được.

Và, kia rồi… những bụi xương rồng mọc trên triền đồi, với
những bẹ lá tròn tròn dẹp dẹp, có thể vạch chữ lên như bản khắc
hay tập vở ấy chứ! Nghĩ vậy, Nho hăm hở chặt một số bẹ xương
rồng mang về… Cậu cặm cụi cắt bỏ những gai nhọn trên bề mặt
bẹ, thế là có ngay phiến lá phẳng phiu, dày dặn đâu thua gì tập
quyển của bọn học trò kia?… Giờ thì có thể đứng, ngồi mà viết
cũng được, không phải gò người vạch lên đất nữa.

Thích chí, hôm sau Quán Nho lại lò dò đến lớp thầy đồ. Ô kìa…
cậu ta mang theo hàng lô lốc bẹ xương rồng, được gọt cắt nhẵn
nhụi, giắt quanh dây lưng bẹ chuối, quàng xiên qua vai trông
chẳng khác nào anh lính ra trận với đầy đủ cụ bị đeo bì đạn ruột
tượng bầu nước vậy… Trông thì nực cười nhưng mà bạn phải nể
phục tính kiên trì vượt khó trong học tập của cậu ta mới đúng
chứ!

Với que gai nhọn, Quán Nho ngồi cắm cúi khắc những chữ
thầy viết, đọc cho bọn trò trong lớp kia. Nhưng rồi, mủ xương
rồng từ những nét khắc tươm ra, lần hồi dính lấm lem cả, áo
quần tay chân cậu bê bết mủ, những bẹ đã vạch chữ cũng nhòe



nhoẹt cả… Thầy đồ, lúc này biết tỏng sự hiện diện của cậu, đứng
trong song cửa, lén nhìn, lắc đầu tội nghiệp…

— Ưm, sao mình ngốc thế nhỉ? Lá chuối thật thẳng thớm, chỉ
việc cắt thành tấm, đóng thành xấp thì có khác chi tập vở giấy
đâu?… Hi hi, dốt thật!

Quán Nho vừa tự nhạo mình, vừa nhanh tay dùng con dao nhỏ
rọc tàu lá, bỏ phần sóng, cắt lá thành nhiều miếng cỡ trang giấy
rồi dùi lỗ một cạnh, xỏ dây lạt cột lại làm gáy sách… Xong, cậu
hài lòng ngắm nghía thành quả của mình, xem cũng tươm tất ra
phết ấy chứ!….

Từ lóng trúc để vạch lên đất, rồi que cứng để khắc lên bẹ xương
rồng, bây giờ cây bút của cậu thu nhỏ dần, chỉ cần bẻ một cái gai
nhọn để viết là đủ.

Lần này, cậu đến bên lớp trông thật gọn gàng sạch sẽ chỉ với
cuốn tập “lá chuối” cầm tay và “ngòi bút gai” bé xíu giắt đâu cũng
được. Bên trong, học trò cắm cúi ghi chép thì ngoài này, cậu cũng
tỉ mỉ gò từng nét lên lá cho ngay, cho đẹp… Thầy đồ lại nhìn qua
song, gật gù cười mỉm vì thấy cậu thông minh, chịu khó và nhất
là ngoan ngoãn làm theo lời giáo huấn, không viết bậy nữa…

Nhưng… chỉ được vài ngày thì Quán Nho lại buồn thiu. Những
cuốn tập lá chuối của cậu đã khô héo vàng úa, quăn queo hết cả,
chữ vạch trên đó cũng biến dạng không đọc được nữa.

Nhưng Quán Nho không dễ chịu thua đâu, “thất bại là mẹ
thành công” mà; với trí tuệ mẫn tiệp, cậu suy luận ra rằng: “Lá lìa
cành thì lá vàng héo, lá trên cây thì vẫn xanh tươi”, nên chi chẳng
cần cắt lá đóng tập cho mất công nữa. Hàng ngày, học được câu
chữ gì, Quán Nho ráng ghi nhớ, rồi trên đường về, gặp những bụi



chuối bên đường làng hay cạnh bờ mương, cậu tha hồ viết lên tàu
lá… Dần dà, những cây chuối trong làng đều đầy chữ, chúng trở
thành những quyển vở học khổng lồ, như minh chứng rằng học
vấn tri thức của Quán Nho cũng ngày một tiềm tàng phong phú
lên vậy.

Thầy đồ giờ rất yêu mến cậu vì sự bền chí, kiên gan, thông
minh sáng dạ nên tuy cậu không được vào lớp, thầy cũng cố gắng
giúp Quán Nho chút đỉnh tiền bạc, giấy bút và tận tình chỉ dạy
thêm… Về sau, nhờ sự nỗ lực làm lụng của cả hai mẹ con cộng với
phần đóng góp của dân làng tốt bụng, Quán Nho mới có điều kiện
đến trường lớp đàng hoàng như bao trò khác.

Lần nọ, bà Phúc thấy Quán Nho đang cặm cụi gọt khoét một
quả cà già, thỉnh thoảng giơ lên soi, rồi lại gọt, khoét… Nghĩ cậu
đang say mê chế tác đồ chơi, bà chau mày bảo:

— Sao không lo học? Ham chơi nghịch ngợm thì có ích gì?

— Không phải đâu mẹ à, là con đang… thực hành đấy chứ ạ…

Cậu liếng thoắng tiếp:

— Mẹ nghe nhé: “Như nang huỳnh, như ánh tuyết, gia tuy
bần, học bất chuyết…”.

Thấy vẻ ngơ ngác của mẹ, Nho cười, giải thích:

— Có nghĩa là… Nhà tuy bần cùng, nhưng không chịu bỏ học,
làm đèn đom đóm, soi mặt tuyết mà đọc sách.

Nho hào hứng thêm:

— Hôm nay thầy kể cho chúng con nghe về tấm gương hiếu
học của cậu bé Xa Dận, sống vào thời nhà Tần bên Trung Quốc…
Hi hi, cậu ta cũng… nghèo như mình vậy mẹ ạ, vì không có tiền
mua dầu thắp đèn, nên bắt đom đóm bỏ vào túi vải, đêm đến soi



sách mà học…

Cậu giơ quả cà đang khoét ruột, khoe:

— Vì vậy con cũng làm đèn vỏ cà này, tối bắt đom đóm bỏ vào
ấy chứ!

Hiểu ra, bà Phúc bồi hồi xúc động: “Con mình thật có chí, biết
noi gương các bậc tiền hiền, tìm ánh sáng để học thêm ban
đêm…”

Bà chặc lưỡi: “Nhà nghèo quá, đến rơm củi còn không đủ dùng,
nói chi đến đèn dầu… Nhưng mà, vỏ quả cà thì đục lắm, hay
mình tìm thứ gì khác cho nó nhốt đom đóm…”

Bà Phúc lần dò đầu thôn cuối xóm, sau cùng tìm được cho cậu
một cái vỏ trứng ngỗng. Nho thích lắm, cậu chùi rửa sạch sẽ, bắt
thật nhiều đom đóm bỏ vào rồi quấn lá chuối làm nút đậy lỗ hổng
lại.

Tối đến, với ngọn đèn đom đóm lập lòe trong tay, di qua lại
trên từng trang sách mặt chữ, Quán Nho đã không bỏ phí thời
gian, thu thập thêm biết bao là kiến thức…

Chốc chốc đèn đom đóm lại sáng bừng lên, soi tỏ khuôn mặt
đĩnh ngộ của Quán Nho, rạng ngời thành vầng hào quang bao
quanh đầu cậu. Vâng, chính là hào quang trí tuệ đang tỏa sáng từ
khối óc và chí khí vượt khó hiếu học của cậu đấy thôi!…

Bà Phúc ngồi nhìn con, chợt ấm cả cõi lòng.



Vớt bèo rồi bái tổ

… “Một lòng thờ mẹ kính cha,

Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.”

Câu ca dao này ai trong chúng ta cũng đã nằm lòng từ thuở bắt
đầu cắp sách đến trường. Nhưng, ghi nhớ thì dễ, thực hành mới là
điều khó, chỉ cần bị cha mẹ rầy la chút đỉnh, thì bạn đã vùng vằng
giận dữ rồi, đúng không nào?!….

Vậy mà có những người, từ thơ ấu cho đến lão thành, vẫn một
lòng cung cúc tận tụy phụng thờ cha mẹ, giữ tròn đạo hiếu, được
ngợi khen là hiếu tử, chí hiếu…

Một trong số đó là danh nhân Nguyễn Quán Nho, tấm gương
sáng đa diện về tính hiếu học vượt khó, về lòng nhân ái độ lượng
và nhất là “Lòng hiếu thảo”, đức tính quan trọng nhất để hình
thành nên tất cả. Vì như người xưa đã nói: “Khai nhân tam tất
bổn ư đốc thân chi hiếu”. (Người không có hiếu với cha mẹ thì
nhất định không có đạo đức, không dùng được).

• • •

Dưới thời nhà Lê, vào đời vua Lê Huyền Tông, ở làng Vân Hà
huyện Thiệu Hóa - Thanh Hóa có gia đình bần nông nọ, mẹ góa
con côi. Mẹ là Trịnh Thị Phúc và cậu con nhỏ là Nguyễn Quán
Nho. Tuy góa bụa và còn xuân sắc, nhưng bà quyết thủ tiết thờ



chồng, hết lòng nuôi dạy con nên người, vì dẫu gì bà cũng thuộc
dòng gia phong lễ giáo, hơn thế nữa bà còn có người anh ruột là
Trịnh Cao Đệ đỗ Tiến sĩ, làm quan đến chức Tự Khanh.

Hoàn cảnh neo đơn, trong nhà thiếu mất sức lao động chủ lực
của người đàn ông đương nhiên là sa sút rồi,vậy mà mọi sự giúp
đỡ của người anh, và cả bên ngoại, bà đều khẳng khái khước từ, vì
không muốn bị xem là gánh nặng, được ban phát lòng thương hại
và nhất là để làm gương cho cậu con phải tự đứng trên đôi chân
mình, tự lực cánh sinh, không lười biếng ỷ lại, không mơ tưởng
của cải của người khác.

Mẹ hiền thục như thế, nên cậu con hiếu thuận cũng là hợp đạo
lý. Mới lên năm tuổi, Quán Nho đã thấy được sự vất vả cật lực của
mẹ để đánh đổi cái ăn: từ tinh mơ mẹ đã thức dậy xắt cây chuối,
vớt bèo bằm nấu cám cho lợn ăn, rồi vác cuốc cào đi làm thuê,
chiều về lại se dây bện thừng, tất bật cả ngày. Nên chi cậu cố gắng
giúp mẹ đỡ gánh lo bằng cách luôn quét dọn nhà cửa sạch sẽ, đổ
nước đầy chum, nhặt rơm mót củi rồi ra đồng mò cua bắt ốc về để
mẹ làm thức ăn….

Tuy thanh bần nhưng cuộc sống của họ luôn đầm ấm yên vui.
Có điều, người mẹ còn canh cánh bên lòng một nỗi lo toan khi
thấy cậu ngày càng lớn, đã đến tuổi thọ giáo nhập môn để học
chữ thánh hiền, mà tiền bạc thì nhà chẳng có.

Đau lòng hơn khi bà phát hiện ra con mình rất hiếu học, rảnh
rỗi chẳng hề chơi bời lêu lổng mà chỉ thích đến lớp thầy đồ, nấp
bên ngoài học lóm.

— Vùng quê mình vốn nổi tiếng đất học, chí ít cũng có đến vài
mươi ông Tiến sĩ dương danh thiên hạ rồi… bà Phúc thầm nghĩ -



Thằng Nho nhà mình ham học như thế, biết đâu mai này chẳng
nối gót tiền nhân, làm rạng rỡ tông môn…

Vậy là bà càng ra sức làm lụng để kiếm tiền nuôi con ăn học,
quyết nuôi dưỡng cậu thành tài. Tội nghiệp, làm đến sức cùng lực
kiệt, mà công cán có là bao, dành dụm mấy cũng chẳng đủ… May
thay, vẫn còn xóm giềng tốt bụng, họ khuyên nhủ, xin góp sức
cùng bà, kẻ ít người nhiều, cùng chung sức lo cho cậu Nho… Rồi
cả thầy đồ cũng khuyến khích sự học, nên cuối cùng Quán Nho
được thỏa nguyện cắp sách đến trường.

Vượt bao gian khổ thiếu thốn trong sự học, với ý chí quyết tâm
và lòng say mê học tập, cuối cùng thành quả đã không phụ người
gắng công: Quán Nho đỗ ông Cống (Cử nhân) rồi tiếp sau đỗ luôn
ông Nghè (Tiến sĩ), đó là vào năm Đinh Mùi (1667)…

Ngày hôm ấy, vừa tảng sáng dân làng đã thức cả dậy, cười nói
rộn ràng, đi lại vui như trẩy hội…Thì đúng là hội làng mà, hôm
nay họ chuẩn bị đón ông Nghè Nguyễn Quán Nho vinh qui bái tổ
đấy. Cổng làng, đình làng cắm cờ ngũ sắc rực rỡ, tường bao quanh
đình giăng mắc đầy đèn hoa. Bên trong phương đình, các chức
sắc đang cắt đặt cho cánh đàn ông ai vào việc nấy, từ chủ tế, bồi
tế, hầu lễ, khiêng kiệu, vác cờ, lọng, lộ bộ cho đến chiêng trống
mõ, v.v… Sau hậu đường, cánh phụ nữ chuẩn bị lễ vật dâng cúng
thần Thành hoàng làng, từ hương đèn hoa quả cho đến chè rượu,
mâm oản, xôi thịt, v.v… để ông Nghè làm lễ cáo yết với Thành
hoàng và sau đó bái tổ tiên.

Theo điển lệ triều đình, Nghè Quán Nho được ban tặng mũ áo
cân đai, ngựa cưỡi, lính hầu vác biển, truyền lô (loa) và cho lọng
theo về làng cho xênh xang long trọng. Đặc biệt khoa thi này chỉ
chấm đỗ… ba tiến sĩ, mà Nho lại đoạt Đình Nguyên (đứng đầu)



nên chẳng khác gì quan Trạng, che đến bốn lọng xanh, vinh dự
khôn tả (thường chỉ có hai lọng).

Nóng lòng về quê gặp mẹ già, lại thấy đi đường bộ gian nan
trắc trở, trèo đèo vượt suối, khổ nhọc cho lính hầu nên Quán Nho
chỉ xin đáp thuyền xuôi dòng sông Chu về bến Vân Hà quê nhà
cho thuận tiện. Vậy mà cũng phải ghé qua Dương Xá, Thiệu Hóa
đáp lễ các trạm nghinh đón quan tân khoa của cấp tỉnh, huyện…

Cuối cùng thì Vân Hà thân thuộc với lũy tre mái tranh êm đềm
cũng hiện ra trước mắt, Quán Nho lòng rộn ràng, mong cho
thuyền mau cập bến. Trên bờ hình như cũng thúc giục gọi
thuyền khi đoàn người lố nhố hò reo, cờ xí phấp phới, pháo nổ
râm ran xen với tiếng trống gióng chiêng khua ầm ĩ…

Tưởng đâu trong làng vắng ngắt vì mọi người đổ xô ra bến dự
lễ cả… Nhưng lạ chưa kìa, một đoàn người phụ lão phụ nam, lớn
thì áo dài khăn đóng chỉnh tề, đinh tráng thì chít khăn áo chẽn
gọn ghẽ, vác theo cả võng lọng hớt hải từ phía nhà bà Phúc chạy
ra dáo dác tìm… Họ tìm gì thế nhỉ?? Đích thị là tìm bà mẹ của
quan Nghè chứ ai! Khổ thân, đã báo tin hẳn hoi, vậy mà đến giờ
hành lễ, chẳng thấy bà đâu cả…

Họ xắn áo quần, băng đồng lội ruộng, tỏa ra tìm…

— Đây rồi các ông ơi… bà Phúc… ở dưới ao này…!

Nghe gọi, mọi người đổ xô đến thì thấy bà Phúc đang bình
thản… vớt bèo!

— Lạy cụ, mời cụ lên ngay cho ạ…!

— Quan Nghè đã về đến bến sông rồi đấy ạ…!

— Vâng ạ… không khéo thì nghênh đón trễ mất…

Các vị quan viên, ông Lý, ông Hương thi nhau vái chào, thúc



giục bà.

— Hứ!… Quan Nghè à?… Nó đã làm được gì cho dân chưa mà
bắt dân phải rước xách nhiêu khê thế hử?

Nghe vậy, các vị chức sắc chưng hửng, bà lại tiếp:

— Dễ chừng nó đã quên cái cảnh mẹ vớt bèo bện thừng, con
mò cua bắt ốc ngày trước rồi chăng?

Mọi người cố van nài, nhưng bà Phúc cứ thản nhiên như
không, họ đành bàn nhau:

— Thôi thì cứ phải ra bến mà không có cụ, chứ vắng mặt cả
đám thì càng đắc tội… Rồi kéo nhau vội vàng chạy.

Thuyền cập bến, Quán Nho lên bờ, vui vẻ cung tay chào dân
làng xếp hàng hai bên tung hoa đón mừng. Phía trước, đặt hương
án đỉnh trầm, chức sắc tề tựu đông đủ, võng lọng chờ sẵn, nhạc
bát âm trỗi lên…

— Ô hay… Mẹ tôi đâu nhỉ?! Quán Nho chợt sững lại, nhìn
quanh tìm kiếm…

Nghe các quan viên lúng túng thuật lại lời mẹ, Quán Nho giật
mão khỏi đầu, sợ hãi than:

— Thôi chết… ta bị tội bất kính rồi…

Lột cả cân đai áo mão vua ban để lại, Quán Nho lật đật phóng
về ao bèo ngoài mương ruộng… Mọi người chạy theo.

— Thưa mẹ, con về rồi đây ạ… Con đã đắc tội bất kính, xin mẹ
tha thứ ạ…

Quán Nho quì sụp trên bờ, vái chào mẹ. Bấy giờ bà Phúc vẫn lội
dưới ao, nước lấp xấp đến thắt lưng, bèo chung quanh đã vớt cả
mà vẫn chưa đầy rổ nách bên hông, bà ngoái bảo Nho:



— Con lấy cây sào gạt nốt đám bèo ở góc kia vào đây, để mẹ vơ
cho đầy rổ rồi hãy về… làm lễ.

Quán Nho xăng xái làm ngay, cầm sào đẩy cho dạt bèo về phía
mẹ, nhưng mà đám bèo đan nhau dày đặc quá, ông liền nhảy ùm
xuống, nhổ giật từng vốc to, ôm bỏ vào rổ cho đầy. Dìu mẹ lên bờ
trước rồi Quán Nho mới tự mình bưng rổ bèo theo sau, mặc cho
bùn nước thấm bẩn cả… Các đinh tráng xin vác hộ, Nho vui vẻ
xua tay bảo:

— Đây là mẹ muốn giáo huấn tôi: Chớ có quên đi cái gốc tích
cơ hàn mà đánh mất phần hiếu… Lẽ ra, Nho này phải hầu rước
mẹ chứ không phải bắt mẹ đi rước đó! Và còn dạy cả đức cung
kính khiêm nhường, đừng bày vẽ rình rang, mà làm nhọc sức
dân…

Hiểu ra, ai nấy đều vô cùng kính phục mẹ con quan Nghè, tấm
gương “Mẹ hiền con hiếu” này mãi mãi sáng ngời sử son, dù đã
qua ba trăm năm vẫn là bài học quí giá để chúng ta noi theo. Và
câu “Vinh qui bái tổ sau rổ bèo đầy” được truyền tụng chính là kể
về danh nhân Nguyễn Quán Nho chí hiếu đấy bạn ạ….



NGUYỄN QUÁN NHO
(1638 - 1707)

Sinh năm Mậu Dần 1638 tại làng Vân Hà. xã Thiệu Hưng,
huyện Thiệu Hóa, tỉnh Thanh Hóa.

Thi Hương đỗ Cử nhân năm 19 tuổi.

Thi Hội đỗ Tiến sĩ năm 30 tuổi.

Đời làm quan trải nhiều chức vụ, cả văn lẫn võ.

Về võ nghiệp: từng làm Đô đốc tỉnh Hải Dương, Yên Quảng rồi
Thượng thư Bộ Binh coi về quân sự cả nước.

Về văn nghiệp: từ chức Lễ khoa (trông coi lễ nghi phép tắc ở
Phủ Chúa) lên Lại khoa (coi sóc quan lại ở Phủ Chúa) rồi Đô
Ngự sử (như Chánh án tòa Tối cao) và cuối cùng là Hình Bộ
Thượng thư (Bộ trưởng bộ Hình) kiêm Tể tướng. Ông còn là
nhà ngoại giao, nhiều lần đi sứ sang Trung Quốc.

Về hưu trí và mất năm 1707, hưởng thọ 70 tuổi.

Hiện ở quê ông vẫn còn mộ phần và nhà thờ, kể cả ảnh chân
dung, vẽ lúc sinh thời khi ông 60 tuổi (năm 1698). Vẽ bằng
sơn dầu màu trên lụa.



HÀ TÔNG HUÂN



Thần đồng Kim Vực[35]

— Bẩm Thầy, con thuộc cả rồi ạ.

Không chỉ thầy đồ, mà tất cả lũ trẻ của lớp học đồng ấu trong
làng đều ngạc nhiên quay nhìn cậu. Chúng nó, đứa bé như cậu thì
chỉ mới năm, sáu; còn đứa lớn thì đã vào tuổi mười nhưng đều
học chung lớp vỡ lòng, tập tễnh làm quen với những con chữ mà
thầy đồ vừa khai tâm khai trí cho.

Sợ chúng quá sức, nên mỗi buổi thầy chỉ dạy cho đọc và viết
sáu chữ thôi, ấy vậy mà có đứa còn đọc trước quên sau viết nét nọ
xọ nét kia, riêng thằng bé này, sao lại thuộc nhanh đến thế nhỉ?…
Thầy thầm nghĩ, rồi bảo:

— Đâu, trò đọc ta nghe xem nào…

Cậu bé, tên là Huân, đứng khoanh tay lễ phép, đọc ro ro một
lượt, thầy lại bảo viết thử, thì cậu viết cả sáu chữ ngay hàng
thẳng lối, nét bút đều đặn chắc khỏe.

Để thử sức, thầy lại viết tiếp sáu chữ khác cho riêng cậu học, vì
bọn kia vẫn còn mày mò chữ cũ chưa xong… Nhưng, chỉ được
một khắc[36] cậu đã đứng lên thưa tiếp:

— Con thuộc nốt rồi thầy ạ.

Lại kiểm tra, quả nhiên Huân đã làu làu. Bất ngờ quá, thầy
đành viết luôn mười hai chữ, nghĩ là sẽ được yên với cậu đến cuối
buổi, vậy mà chỉ một phần tư canh giờ sau, Huân đã đọc thuộc
vanh vách, viết ngoay ngoáy không sai không thiếu nét nào… Kết



quả là buổi học đầu tiên của cậu học trò nhập môn muộn nhất đó,
nó lại qua mặt những đứa đã vào học trước cả tháng, và khiến
thầy vất vả loay hoay cho chữ nó suốt buổi.

Ngày hôm sau, thầy viết hẳn cả trang chữ cho Huân học,
không cần đến hết buổi, cậu đã học thuộc làu. Những ngày sau
nữa, số trang cứ tăng dần lên và Huân lại ngốn sạch, trí óc cậu
thật như cái ngăn không đáy, chất bao nhiêu cũng không đầy, ai
ai cũng kinh ngạc và bội phục vì trí nhớ siêu phàm này, nên mới
gọi cậu là thần đồng Kim Vực.

Kim Vực hay còn gọi là làng Vàng[37] quê của Hà Tông Huân,
nơi đây có ngọn núi Vàng và con sông Cầu Chày chảy quanh khắp
vùng, chính là vùng địa linh nhân kiệt. Trong lịch sử đã từng
xuất hiện rất nhiều danh nhân phát tích từ đây như Ngô Quyền,
Lê Đại Hành, Ngô Tuấn (tức Lý Thường Kiệt) rồi Ngô Thị Ngọc
Dao (thân mẫu của vua Lê Thánh Tông), Khương Công Phụ (vị
Trạng nguyên nước Nam thời Bắc thuộc nhà Đường) và bà nữ
tướng Triệu Thị Trinh cũng quê ở vùng này, đó là chưa kể thầy
trò Tiến sĩ Trần Ân Triêm và Bảng nhãn Hà Tông Huân nữa
đấy!…. Nhưng, học và nhớ vài trang như thế thì có gì là ghê gớm
đâu nhỉ? Nếu bạn chưa phục, thì hãy tiếp tục xem Tông Huân
làm gì mà được mệnh danh là thần đồng nhé…

Lần đó, Tông Huân chỉ mới bảy, tám tuổi và sắp đón thêm một
tuổi mới, năm hết Tết đến rồi mà. Ngoài chợ Vàng đông vui làm
sao, người mua kẻ bán tấp nập, trên bến dưới thuyền, hàng hóa
nườm nượp đổ về. Ngồi nhà học mà mắt Huân cứ mãi dõi theo
các cô các bác gánh những gánh tranh Đông Hồ vội vã trên đường
vào chợ cho kịp buổi, các chú bán quà trẻ con với những cái kèn
đất hình con gà, con trâu thổi toe toe thật vui, rồi những cái



trống con, bập bung lắc nghe tùng tùng… Những viên pháo
chuột nổ tạch tạch thích vô cùng. Và còn biết bao là hàng Tết đầy
màu sắc tươi thắm khác khiến Huân nhìn không chán mắt. Tay
chân cậu giậm giật ngồi không yên, chỉ muốn chạy vù ra chợ mà
nhìn ngắm cho mãn nhãn, nhưng mà… sợ bố lắm, vì bố rất
nghiêm khắc.

— Huân!… Học xong chưa? Chạy ra chợ mua cho bố cuốn lịch
năm mới xem nào!

Chà chà… được lời như cởi tấc lòng, Huân hớn hở lắm, cậu xếp
sách vở đứng dậy:

— Thưa rồi ạ, con đi ngay đây!

Cầm tiền, nghe cha dặn dò xong là Huân phóng biến…

• • •

Đến chợ, Huân la cà ngắm nhìn thỏa thích cả buổi rồi mới ghé
vào hàng lịch, hết cầm cuốn nọ lại lật cuốn kia, xem từng tờ có vẻ
kỹ lưỡng lắm. Ấy vậy mà cuối cùng lại bỏ đi không mua khiến
người chủ hàng nổi đóa vì tốn công chào mời trông đợi rõ lâu,
liền nhiếc cho một trận. Mặc kệ, cậu tung tăng chân sáo tủm tỉm
cười, tiếp tục đi xem chợ Tết.

Ngang qua hàng quà bánh, tự dưng Huân bước chậm hẳn, mắt
thao láo nhìn những khay bánh chất cao hình tháp, bánh gói lá,
bánh trần, bánh mặn bánh ngọt đủ cả bốc mùi thơm phức. Rồi
những nồi chè đậu xanh đỏ tím vàng nóng hổi tỏa khói, chỉ nhìn
thôi đã thấy bụng sôi ùng ục, nước bọt cứ ứa ra khiến cậu nuốt
đánh ực.



Huân tần ngần tâng nhẹ mấy đồng tiền bố đưa mua lịch trong
tay, rồi nghe theo lời mời gọi đon đả của các cô hàng, cậu xề vào
ngồi ở đòn ghế, quyết định… đánh chén!

Ha, cậu Huân vốn là đứa trẻ hiếu động, gan dạ liều lĩnh và
nghịch phá không ít, nên chi ông bố phải răn đe dè chừng là thế.

Cậu ăn một thôi một hồi, đủ các thức thì bụng đã căng phình
mà tiền cũng gần cạn, mới đứng dậy ra về…

Đến nhà, ông bố chờ lâu đã sốt ruột, lại thấy Huân về tay
không, nổi giận quát:

— Lịch đâu?

— Thưa, con xem qua đã thuộc cả rồi, chỉ cần chép lại, không
phải mua đâu ạ…

— Thế tiền đâu?

Huân xòe tay ra chỉ còn vài đồng trinh, bối rối gãi đầu cười
gượng.

— Con thiết nghĩ không cần mua lịch, nên… ăn quà vặt cả
rồi…

Bố Huân rút xoẹt cây roi mây, nhịp nhịp lên sập, dọa:

— Á a… ông tướng con gan tày trời nhỉ?… Mau lấy giấy bút
viết lịch đi. Liệu hồn, viết sai thì có mà no đòn…

Huân chẳng chút hoảng sợ, điềm tĩnh ngồi vào bàn, mài mực,
so giấy rồi chấp bút hí hoáy viết liên tu bất tận…

Bố đứng nhìn một hồi rồi quăng roi, bỏ đi ra cửa… Lát sau, bố
về, cầm một cuốn lịch mới tinh, thì Huân cũng đã viết xong cả
xấp giấy dày, xếp cẩn thận theo thứ tự. Bố lần giở từng trang lịch,
so với những điều cậu ghi chép thì thấy hoàn toàn trùng khớp,



không sai tí nào. Bấy giờ chính bố cũng hết sức ngạc nhiên vì trí
nhớ thần kỳ của cậu nên mới tha trận đòn roi, còn thưởng thêm
cho ít đồng tiêu vặt.

Còn gì sung sướng hơn, Huân lại ra phố chợ mua pháo, rủ
chúng bạn chơi đùa thỏa thích…

Mỗi tờ lịch xưa, ngoài việc ghi ngày tháng còn chú thích các
hành (Kim, Thủy, Hỏa, Mộc, Thổ), tinh tú (sao), giờ Hoàng đạo,
giờ rạng đông, tà dương (mặt trời mọc, lặn), thủy triều (con nước
lên xuống) và cả những việc cát tường, kiêng kỵ (điều tốt xấu nên
hoặc không nên làm). Ấy vậy mà Tông Huân nhớ tất cả mấy trăm
tờ chỉ sau vài lượt đọc, bây giờ thì bạn đã tâm phục bộ nhớ phi
thường của thần đồng Kim Vực rồi phải không?

Về sau, khi nhà bác học Lê Quý Đôn biết chuyện, cũng thử bắt
chước ghi nhớ, nhưng không sao sánh bằng Tông Huân được.

Một lần, Lê Danh Phương (tên thời trẻ của Lê Quí Đôn) vừa đậu
Giải nguyên, được quan Tham tụng Lê Hữu Kiều mời cậu cùng
đám Hương cống mới đỗ đạt đến tư dinh mình khoản đãi, tiếng là
chúc mừng khen thưởng các quan tân khoa, nhưng đồng thời
cũng để ý xem trong đám anh tài ấy, ai đáng mặt thì chọn làm
tân lang cho kiều nữ của mình.

Trên đường vào dinh quan Tham, họ phải ngang qua chiếc cầu
đá, đầu cầu có dựng một bi ký (bia đá) ghi tên tuổi quê quán các vị
mạnh thường quân góp công của xây dựng cầu. Bấy giờ con nước
triều đang lên rất nhanh, nên chỉ lát sau thì bia đã chìm ngập
trong nước…

Giữa tiệc, quan Tham tụng mới hỏi các quan tân khoa rằng:

— Khi đến thạch kiều, có vị nào nhìn thấy bi ký? Có đọc và



nhớ được gì chăng?

Cả đám ông Cống đều bối rối, đa phần chẳng để ý nhìn, vài
người xem lướt qua thì chỉ nhớ lõm bõm, duy có Danh Phương là
nhớ trọn vẹn, đọc lại nguyên văn. Khi được hỏi nước lên nhanh
thế làm sao đọc kịp thì Danh Phương càng gây bất ngờ hơn khi
cho biết cậu đọc theo hàng ngang[38] mới kịp mực nước dâng, sau
đó nhớ và ráp lại câu theo hàng dọc.

Ai cũng phải phục Danh Phương có trí nhớ tuyệt vời, và đương
nhiên cậu xứng đáng được quan Tham chọn làm rể quí. Vậy mà,
Danh Phương còn phải nể phục bộ nhớ của Tông Huân, tôn hơn
mình mấy bực đấy bạn ạ…!



Trổ tài đối đáp

Ở thôn quê, mùa hè tắm sông là cái thú vui không thể thiếu
của trẻ nhỏ, được tung tăng bơi lội vẫy vùng thôn quê, mùa hè
tắm sông là cái thú không thể trong làn nước mát, lại còn bày trò
nghịch ngợm nô đùa cùng nhau.

Một ngày, Huân và các bạn tắm ở bến sông Cầu Chày, ở đầu cầu
cho ghe thuyền neo đậu cũng là nơi chúng thường thi nhảy, chạy
lấy đà rồi tung người phóng xuống nước, xem đứa nào nhảy được
xa nhất… Hôm ấy, một chiếc thuyền lại neo ngang đầu cầu,
khiến chúng không chơi trò được.

Thấy thuyền vắng chủ, Huân cùng chúng bạn bàn nhau kéo
dời đi, cho cặp bên hông cầu tàu để lấy chỗ chơi nhảy sông; thế là
chúng tháo dây buộc, rồi hè nhau kéo. Mặc cho chúng mím môi
mím lợi lên gân, hò dô ta ra sức kéo nhưng chiếc thuyền nặng
trịch không hề nhúc nhích…

Bất chợt khi ấy, chủ thuyền là một chú khách (người Hoa) vác
bao hàng từ trên chợ xuống bến thấy chúng phá phách liền quát
mắng:

— Lũ trẻ hư hỏng này, sao không lo học hành lại đi quậy phá
như vậy?

Bọn bạn của Huân đều sợ sệt nấp sau lưng cậu, riêng Huân vẫn
đứng hiên ngang, dõng dạc đáp:

— Học trò bọn tôi học xong rồi thì cũng có lúc nghỉ ngơi chơi



đùa chứ!

Chú khách đặt bao hàng xuống lừ mắt nhìn Huân, vuốt râu
cười khẩy:

— Á à… đã xưng là học trò, vậy thì ta ra đối cho, liệu hồn hễ
không đối được là ta báo quan bắt chúng bay về tội xâm phạm tài
sản người khác đấy!…

Rồi chỉ chiếc thuyền, chú khách xuất đối ngay:

— LỖI NGƯ ĐÃ TẤT NÊN BA THẠCH.

(Có nghĩa là: Thuyền kia đã chất nặng như ba khối đá, làm sao
kéo nổi?)

Đây là câu đối Nôm pha Chữ (kết hợp cả chữ Việt và chữ Hán
ngày xưa) ngoài nghĩa trên còn hay ở lối chơi chữ: chữ LỖI ở đầu
câu gồm ba chữ THẠCH ghép lại và chính là chữ Thạch (Đá) ở
cuối câu.

Bọn bạn còn ngơ ngác chưa hiểu ý câu đối là gì thì Huân đã chỉ
chú khách, nhanh nhẩu đáp đối ngay:

— TƯ CHÚ XEM RA CHỈ NỬA ĐỒNG.

(Nghĩa là: Sự hiểu biết của chú xem ra chỉ đáng nửa đồng). Câu
này Huân cũng chơi chữ TƯ viết như phân nửa của chữ ĐỒNG để
đối lại, và còn dùng nghĩa bóng đa dạng của tiếng Việt mà bỡn
chú khách, vì chữ Đồng nghĩa Hán là cùng (đồng bọn, đồng hành,
v.v…) nhưng nghĩa Việt đọc lên cũng có nghĩa là đồng tiền.

Ngẫm nghĩ một hồi rồi chú khách lẳng lặng vác bao hàng lên
thuyền, tháo dây buộc nhổ sào chống thuyền đi. Trong bụng chú
vô cùng kinh ngạc về tài ứng đối nhanh nhạy, trí tuệ mẫn tiệp và
sự đĩnh đạc của Tông Huân, chú lẩm bẩm:



— Không ngờ ở chốn quê mùa mà cũng có thần đồng kiệt
xuất!… Xứ An Nam tuy nhỏ nhưng nhân tài đầy rẫy khắp nơi!…
Thanh triều ta khó mà dòm dỏ lắm!…

Bọn trẻ ngạc nhiên thấy chú khách giong thuyền ra xa, rồi
chúng lại vui mừng vì đã có cầu trống để thi nhảy. Chúng tung hô
Huân như ca ngợi ông tướng thắng trận. Có đứa hỏi:

— Mày đối gì mà lão ta buồn bã bỏ đi vậy?

Đứa khác gạt phắt:

— Đối gì mặc kệ, miễn là lão ấy chịu thua, trả lại cầu tàu cho
mình có chỗ chơi là tốt rồi…

Cả đám tán đồng:

— Phải đấy!… Nhảy cầu thôi bay ơi… Ưu tiên cho thằng Huân
nhảy trước đi!…

Huân cười khoan khoái, hít một hơi dài rồi lấy đà chạy băng
lên cầu rướn người phóng thật xa ra giữa dòng sông, cậu rơi ùm
xuống dòng nước mát lạnh trong tiếng vỗ tay reo hò của chúng
bạn…

— Nhảy hay lắm! - Xa lắm đấy! - Hoan hô…

Khi trồi lên, Huân lại vẫy vùng bơi lội thỏa thích, quẫy đạp
sóng nước tung tóe. Trên bờ, bọn bạn không ngớt giằng co cãi cọ
nhau: - Đến lượt tao - Tao chứ!… Cuối cùng, chẳng đứa nào chịu
nhường, cả đám níu kéo nhau rơi tõm xuống sông, khiến Huân
bật cười thích thú, tiếng cười trong trẻo vô tư của tuổi thơ…

Buổi tắm sông thật là vui, vậy mà chẳng biết đứa nào mau
mồm mau miệng thuật chuyện khiến cho vừa thò đầu vào nhà,
bố đã đợi sẵn với sợi dây thừng trong tay, lôi ngay cậu ra sân



vườn trói vào gốc cây cau phạt tội.

Thấy Huân có vẻ ngơ ngác, bố nghiêm giọng bảo:

— Còn chưa biết tội à?… Thứ nhất, tắm sông không xin phép,
thứ nhì, dám đối đáp khiếm nhã xấc xược với người lớn, lại là
người ngoại quốc… nặng tội đấy con ạ, ở đấy mà hối lỗi đi…! Bố
nói xong thì quay vào nhà uống trà đọc sách, bỏ mặc cậu ngoài
vườn.

Ôi, thật là khổ sở… Bơi lội cả buổi, bụng đã đói cồn cào, mắt díu
hết lại, những tưởng về nhà được đánh chén no căng rồi lăn ra
ngủ thì còn gì bằng, ngờ đâu bị trói ngoài đất vườn hâm hấp nóng
khiến mồ hôi túa khắp người, cái sự sảng khoái tự do lặn hụp
trong làn nước mát ban nãy tiêu tan cả, thay vào đó là sự trói
buộc bức bối hết sức khó chịu tù túng. Mặc cho Huân kêu gào van
vỉ xin tha, xin chừa, bố vẫn làm ngơ, ngồi trơ như phỗng…

Hồi lâu, không nghe cậu nói năng gì nữa, bố biết là Huân đã
thấm mệt, mới buông sách đứng dậy, từ tốn bước ra sân, thầm
nghĩ:

— Hừ, thằng Huân nhà mình, tài học thì khá nhưng tính khí
thì xốc nổi lắm!… Phải nghiêm khắc răn dạy như vậy mới mong
có đức độ chính nhân quân tử được.

— Thế nào?… Ngựa non háu đá, thích trổ tài đối đáp lắm phải
không?

Huân đang mệt mỏi gật gà, nghe tiếng bố thì giật mình ngước
lên. Bố chỉ cây cau dính chặt cùng cậu, bảo tiếp:

—Vậy thì lấy cây cau ấy làm đề, đặt liên đối[39] ta nghe, hay thì
tha tội cho, bằng không cứ ở đấy suốt buổi làm bạn với cau….

Huân ngước nhìn thân cau cao vút, tán lá xòe tròn che bên



trên chợt nảy tứ, cậu cười tươi rồi ngoác miệng đọc ngay:

Lưng đeo đai bạc bao trăm nén

Đầu đội tàn xanh đến mấy tầng

Thiếu tí nữa thì ông bố ngã ngửa vì giật mình thảng thốt
không ngờ cậu con lại làm được đôi câu đối “tuyệt cú” như vậy!…
Không, phải gọi là “thần cú” mới đúng. Huân tả cây cau mà chẳng
hề có từ ngữ nào nhắc đến thân lá hoa quả gì cả, đã vậy cậu còn
mượn hình ảnh khôi hài mình bị cột vào cây cau để tỏ chí khí cao
vời vợi khi miêu tả, ví với vị Trạng nguyên được che tàn lọng
xanh,[40] đeo đai bạc (là buồng cau hàng trăm trái).

Ông bố mừng thầm khi thấy Huân biết ôm ấp chí lớn và quả có
thực tài đối đáp giỏi giang nên thuận tình cởi trói cho. Lý ra thì
phải khen nức nở rồi, nhưng để kiềm chế cậu tránh khỏi tánh tự
mãn cao ngạo, nên ông chỉ buông một câu:

— Ừm!… Nghe cũng tạm được, thôi tha cho đấy! Từ rày phải
gắng học và đừng có mà lêu lổng nghe chưa!

Miệng vâng dạ mà chân cậu đã thoắt ngay xuống bếp, Huân
xơi luôn một tô cơm đầy rồi lăn ra ngủ khoèo, sung sướng vô tư
lự…

Nhưng không phải chỉ có trẻ nhỏ mới thích tắm sông thôi đâu
nha, ngay cả người lớn và thậm chí đến bậc đạo mạo như thầy đồ
còn tham gia cơ mà… Hôm ấy, trời oi bức đến độ ngạt thở, không
gian lắng đọng chẳng có nổi một làn gió lung lay, cái nóng hầm
hập như nung cả đất trời khiến ai nấy mồ hôi đổ dầm dề; thật
không thể dạy và học nổi trong cái thời tiết khắc nghiệt này, thầy
liền dẫn cả lớp ra sông cho chúng vui đùa tắm mát, còn thầy ngồi
nghỉ dưới gốc cây cổ thụ bên bờ, đón làn gió sông đưa lên…



Được buổi học ngoại khóa như vậy, thật chẳng còn gì thích thú
hơn, bọn nhóc cởi ngay áo quần, giăng mắc lên cây rồi thi nhau
phóng mình xuống nước…

Thầy ngồi tựa gốc, nhìn lên các cành treo đầy áo quần trông
chẳng khác gì cái giá phơi đồ khổng lồ, rồi thấy Huân vẫn còn
loay hoay sắp xếp lại tập quyển các bạn vứt bừa bãi mà chưa vội
xuống tắm. Biết cậu là đứa thông tuệ nhất lớp, thầy chỉ các cành
cây, ra đối thử tài:

— Trò Huân xem kìa… “BÁCH NIÊN CỔ THỤ VI Y GIÁ”

Câu của thầy có nghĩa là: Cây cổ thụ trăm năm dùng làm giá
treo áo. Đây là lối đối “tức cảnh”, ngẫu hứng lấy ngay sự vật trước
mắt làm đề tài đối.

Huân rất nhanh trí, cậu nhìn các bạn đang tắm dưới sông, liền
nảy tứ, đáp đối ngay:

— Vạn lý trường giang tác dục bồn.

(Nghĩa là: Con sông dài muôn dặm làm thành cái chậu tắm)

— Ui chao!… Câu đối thật là hay tuyệt!

Thầy đồ phải thốt lên như vậy, vì vế đối của Huân thật chỉnh
luật, cân chữ và đối chọi lắm! Về nghĩa thì thầy ví người già như
cái cây cổ thụ cao cả, giang tay đón nhận che chở cho đám trẻ thơ,
còn Huân lại đối tuổi trẻ phải cần vẫy vùng tắm gội trong dòng
trí tuệ, để tiến xa muôn dặm… Ôi, cái chí cao cả của Huân, rồi sẽ
còn vươn mãi không thôi. Một làn gió mát rượi đưa đến như để
tưởng thưởng câu đối hay của hai thầy trò, họ nhìn nhau sung
sướng mỉm cười, đón nhận…

Năm đó Tông Huân lên 9 tuổi, vẫn học ở thầy đồ trường làng,
sống hạnh phúc với gia đình và trải qua tuổi hoa niên hết sức tươi



đẹp cùng chúng bạn ở làng quê thanh bình…

Một ngày, có đến ba bằng hữu của bố từ xa đến thăm. Lâu lắm
mới gặp lại bạn thâm giao, bố mừng lắm tiếp đón nồng hậu và
lưu họ ở lại để hàn huyên tâm sự. Vùng sông Cầu Chày này vốn có
giống ba ba thịt rất thơm ngon, là đặc sản quê nhà nên bố mua về
nấu làm món nhắm với rượu, cùng các bạn chén tạc chén thù…

Trong lúc người lớn nhâm nhi trò chuyện, thì Huân lo hầu trà
và quạt bếp lò nấu nồi ba ba đặt cạnh đấy cho mau chín… Lát sau,
thức ăn đã sôi ùng ục, bốc hơi thơm lựng.

Một cụ ngẫu hứng sinh đối, cất giọng đọc:

BA CỤ NẤU BA BA, BA BA ĐÀ CHÍN

Chính là cái cảnh ba cụ chờ nấu ba ba chín, và chơi chữ ba lần
ba là chín (chữ đà: hiểu như đã, là).

Rồi cụ ngồi vuốt râu rung đùi đắc ý, không ngờ mình xuất
được vế đối hay và khó đến vậy, làm cho bố Huân và hai cụ kia
ngớ cả người ra vì không tìm được ý gì để đối lại…

Huân sực nhớ đến những lúc nước sông Cầu Chày rút cạn, lộ ra
những bãi cát sạn trải dài, dân làng và nhất là bọn trẻ con như
cậu thường mang rổ rá đổ xô ra đấy, sàng sẩy tìm bắt những con
trùng trục[41] cậu liền chỉ tay ra sông toét miệng cười, xổ đối
luôn:

CHỤC CHÚ MÒ CHỤC CHỤC, CHỤC CHỤC LÀ TRĂM

Giờ thì chính cụ nọ há hốc ngẩn người vì kinh ngạc, không ngờ
thằng bé mới tí tuổi đầu lại dễ dàng đáp đối của ông… Nó cũng
lấy một động vật sống dưới sông làm ý đối, và ở vế ra chỉ nêu
được số ba, số chín, thì ở vế đáp nó dùng đến số chục, số trăm…
Thật là tài tình quá còn gì, cả ba cụ đều nức nở ngợi khen rồi xé



ngay một mảng thịt ba ba trắng bóc thơm lừng bốc khói thưởng
cho cậu, Huân hớn hở thưởng thức ngay.



Ân sư - Nhạc phụ

Bước qua tuổi mười, Hà Tông Huân giờ là một thiếu niên anh
tuấn học rộng tài cao, sức học của cậu mãnh liệt như một dòng
cuồng lưu bất tận, cuốn hút mọi tri thức vào trong, đến nỗi thầy
đồ làng cạn kiệt cả chữ nghĩa chẳng còn gì để truyền thụ cho
Huân, thầy khuyên cậu đi tìm người cao minh hơn mà thọ giáo.

Gia cảnh bố con Huân vốn chẳng khá giả gì, học với thầy đồ tại
làng thì còn khả dĩ kham nổi, chứ đi xa trọ học là cả vấn đề khó
khăn. Tuy vậy, được thầy khích lệ và bố hy sinh gói ghém tất cả
những gì giá trị, làm hành trang cho mình theo đuổi sự học và
tiến thân trên đường khoa cử, Huân rất cảm động, càng quyết
tâm phải trau dồi đèn sách để không phụ lòng mong mỏi của cha,
thầy… Cuối cùng, cậu cất bước ra đi, rời xa ngôi làng thân yêu đã
ôm ấp bảo bọc mình suốt thời thơ ấu, với biết bao kỷ niệm cùng
bạn bè, người thân… Huân lên đường tầm sư học đạo.

Bấy giờ có ông Nghè Bón nổi tiếng hay chữ mở trường dạy học.
Sở dĩ gọi là Nghè Bón vì ông ở làng Châu Bôi mà tục gọi là làng
Bón, thuộc xã Vĩnh Tường không xa Kim Vực quê Tông Huân là
mấy… Và, trên đường đi, Huân gặp gỡ hai thiếu niên trạc tuổi
mình là Trịnh Đồng Giai và Đỗ Huy Kỳ, họ cũng đang tìm đến
thầy nhập học. Đồng tuổi đồng tài, đồng học và sắp sửa là bạn
đồng môn nên chả mấy chốc mà ba bạn đã rất thân mật, chuyện
trò rôm rả, bàn luận chuyện văn chương chữ nghĩa rất là tâm
đắc, vui chuyện, mau chân quên cả mệt nhọc trên quãng đường



xa, cuối cùng họ cũng đã đến làng Bón… Nhưng, chẳng cậu nào
biết mặt thầy Bón cũng như trường học nằm ở đâu cả.

Cổng tam quan làng dưới bóng đa cổ thụ xum xuê đã hiện ra,
nhưng một trận mưa rào bất chợt đổ ập xuống cản bước bọn họ.
Cả ba lúng túng nhìn quanh, toàn là đồng nước trơ trụi, không có
lấy một mái chòi lùm cây để trú mưa. Họ đành chịu trận, trùm
vạt áo lên đầu che đỡ, xắn quần tháo guốc, ôm tay nải lúp xúp đội
mưa đi… Oái oăm thay, đến cổng làng thì cơn mưa cũng đột ngột
dứt hẳn, khiến cậu nào cậu nấy ướt như chuột lột, áo quần lấm
tấm bùn đất…

— Ôi, mới đến trình diện thầy, mà y phục lôi thôi lếch thếch
như vầy, thật là thất lễ đó!… Huy Kỳ than.

Đồng Giai nhếch cười an ủi bạn:

— Sự bất đắc dĩ mà… Chắc thầy không bắt lỗi đâu.

Tông Huân chẳng lý gì đến vẻ bề ngoài, cậu chỉ về phía cây đa,
reo mừng bảo các bạn:

— Ha… Có lão nông ngồi kia kìa, mình đến hỏi thăm cho tiện,
khỏi mất công dò tìm.

Cả ba bám lấy nhau, bấu chặt chân dò dẫm từng bước trên mặt
đất vì vừa mưa xong, đường đất trở nên nhão nhoét, lơ mơ là ngã
oạch đo đất chứ chẳng chơi. Đến dưới gốc cây, Huân lễ phép vái
chào hỏi ông lão:

— Thưa cụ, cho chúng cháu hỏi thăm trường quan Nghè Bón
làng ta, tọa lạc hướng nào ạ?

Lão nông tóc búi, đầu quấn khăn đầu rìu, râu bạc dài mà trông
rất quắc thước, mình mặc bộ đồ nâu sồng chân quê, xắn ống. Bên
cạnh đặt cần câu và rọ cá nhỏ, dường như vừa đi câu về, ngồi



nghỉ. Lão vuốt chòm râu, cười hỏi:

— Á… à… nhìn điệu bộ mấy cậu, lão đây đoán chừng là học
trò đến xin nhập môn quan Nghè phải không?… Được lắm…!

Lão khoát tay một vòng, tiếp:

— Nhờ ở làng này mà lão cũng võ vẽ được dăm ba chữ, vậy xin
ra đối, các cậu mà đối được, lão sẽ dẫn đến tận trường quan Nghè,
khỏi phải mất công tìm kiếm!

Ái chà, đúng là “đất học” có khác, một lão nông phu mà cũng
thách đố chữ nghĩa sao?… Huân đang thầm nghĩ thì nghe ông lão
hắng giọng, bảo:

— Nghe đối đây…

ĐI ĐƯỜNG ĐẤT THỊT, TRƠN NHƯ MỠ!… Khà khà, đối xem
nào?!

— Trời!… Vế đối hay tuyệt! Huân giật mình thốt lên, quay
sang Giai, Kỳ bảo:

— Ông ấy lấy ngay cái cảnh trời vừa mưa xong khiến đường
đất lầy lội trơn trợt để xuất đối, mà khéo ở chỗ trong câu, chữ
THỊT và MỠ đã tự đối nhau…

Cả ba nhíu mày suy nghĩ, cố tìm tứ đối… Chợt, Huân hoảng
hốt la lên:

— Úi!… Chưa hết độ khó đâu nhé!… Ba chữ cuối “Trơn như
mỡ” chính là tục ngữ, vậy đây còn là câu đối tức cảnh + tục ngữ…
mình mà hấp tấp là mắc bẫy, đối sai ngay.

Giai, Kỳ càng thất vọng, giơ tay than:

— Trời đất!… Khó thế, làm sao đối nổi!

Lão nông vẫn ngồi ở gốc cây, chỉ im lặng vuốt râu nghe họ bàn



tán… Huân nhìn lão, rồi nhoẻn cười vì đã có ý, liền chắp tay thưa:

— Cháu xin đối là: “NGỒI TỰA GỐC DA, MÁT THẤU XƯƠNG”
ạ…!

Mọi người nghe Huân đọc đối xong, thì đều im lặng… Lát sau,
lão nông vụt đứng dậy, cười sảng khoái rồi khen:

— Ha ha… Giỏi… giỏi lắm! Chữ chọi chữ, ý chọi ý thật chỉnh
vô cùng. Dùng chữ DA (cây đa cũng gọi là DA) và XƯƠNG chọi lại
chữ THỊT mà MỠ, thành ngữ “MÁT THẤU XƯƠNG”, đối với
“TRƠN NHƯ MỠ” quả là tài tình… Ha ha!

Giai, Kỳ cười bảo nhau:

— Bạn ấy còn tức cảnh ông cụ ngồi tựa gốc đa, mới là hay chứ.

Vớ lấy cần câu, rọ cá, lão nông vui vẻ bảo:

— Đi nào!… Theo ta vào trường quan Nghè nhá…!

Lão dẫn đường, đi vững chãi như bước trên nền đất nện, còn ba
cậu thư sinh thì bám víu nhau mà còn nghiêng qua ngả lại như
bọn say rượu, thật là đường đất thịt trơn như mỡ mà…

Vào làng, đi quanh co một đỗi thì đến trước ngôi nhà ngói ba
gian hai chái, tiền đình (sân trước) rộng rãi lát gạch, chưng nhiều
chậu cảnh và hòn non bộ, chung quanh rào giậu hẳn hoi. Lão
nông đẩy cửa cổng bảo:

— Đến rồi đấy, vào đi…

Nói xong, lão cứ tự nhiên bước thẳng như vào… nhà quen, còn
bọn Huân, Giai, Kỳ thì rụt rè sợ sệt đùn đẩy nhau vào trước. Chợt
thấy vài ba cậu thiếu niên vận áo dài khăn đóng chỉnh tề từ trong
nhà chạy ra, kính cẩn lạy chào, đỡ lấy rọ cá, cần câu từ tay lão
nông.



— Bẩm thầy mới về ạ…

Bọn Huân sửng sốt run rẩy muốn té sụm, thì ra lão nông chính
là quan Nghè Bón! Cả ba vội chạy đến chắp tay quì thưa:

— Xin quan Nghè xá tội vô lễ cho chúng con ạ…

Lão nông cười ha hả, đỡ họ đứng dậy:

— Miễn lễ… không biết thì không có tội mà, ha ha… Nào, vào
nhà ta hỏi chuyện.

Quan Nghè Bón tên thật là Trần Ân Chiêm, đỗ Tiến sĩ khoa Ất
Mùi (1715) rồi ra làm quan. Nhưng chẳng bao lâu, thì xin cáo
quan về quê nhà mở trường dạy học, vui thú điền viên. Thầy vốn
sống bình dị hòa đồng với dân làng, ngoài những lúc bảo ban học
trò thì cũng mặc áo nâu, vác cuốc cào ra đồng cày xới, nhàn nhã
hơn thì đi câu cá bắt chim. Hôm nay gặp bọn Huân, chính là lúc
thầy vừa đi câu về, ra đối thử thách các cậu, và vì Huân đối giỏi
nên thầy mới dẫn về và nhận làm môn sinh. Từ đó, Huân, Giai,
Kỳ được ở lại trọ học.

Với con mắt tinh đời của quan Nghè Bón, sau một thời gian
đào tạo, ông đã nhận ra cả Tông Huân, Huy Kỳ và Đồng Giai đều
là những văn tài kiệt xuất, rồi đây sẽ làm rạng danh khoa cử.[42]

Những lần khảo hạch, tập văn, làm thơ phú, đối ngẫu… tài năng
của họ bao giờ cũng đứng đầu lớp khiến ông rất mực hài lòng,
càng ưu ái truyền thụ cho mọi sở học. Ông vẫn thường tấm tắc
ngợi khen và kể về họ cho bà Nghè nghe. Một hôm, ông bảo vợ:

— Bà nọ ạ, bấy lâu nay mình nuôi dạy chúng nó như con cái
trong nhà. Tôi tin rằng rồi chúng sẽ thành tài cả… Vậy, mình có
ba đứa con gái, sao không gả luôn cho yên phận?!

Bà Nghè đáp:



— Cứ nghe ông khen mãi về tài học của ba đứa nó, thì tôi chỉ
biết tin theo vậy. Nhưng mà tư cách đức độ từng đứa ra sao vẫn
chưa biết được. Việc này phải để tôi tìm hiểu đã, vì gả chồng cho
con quan trọng lắm đấy!…

Ông Nghè lặng thinh, để mặc vợ toàn quyền định đoạt. Ngày
nọ, bà đánh tiếng mời ba cậu Huân, Giai, Kỳ qua nhà dùng cơm…

Ba trò cưng này được thầy Ân Chiêm (Nghè Bón) cho ăn ở
trong một chái nhà riêng để tiện học hành, hôm đó được lời mời
thì hí hửng kháo nhau:

— Chắc là nhà thầy có giỗ kỵ tiệc tùng chi đây…

— Há há, lâu ngày ăn uống thanh đạm, nay có dịp đánh chén
thỏa thuê rồi…

— Này này, có mâm cao cỗ đầy, thì phải có lời chúc tụng chứ,
mình đoán thử xem là tiệc gì để soạn sẵn cho văn vẻ đi!….

Người nhà mời từ sáng, khiến các cậu ta để dành bụng; vậy mà
đến trưa, rồi xế chiều vẫn chẳng thấy ai sang gọi… khiến bụng
người nào cũng sôi ùng ục… Mãi sập tối mới thấy người hầu cầm
đèn soi gõ cửa, thưa:

— Mời các cậu qua dùng cơm.

Nói rồi quay mình đi ngay, dẫn Huân, Giai, Kỳ qua tiền sảnh
nhà lớn, xuống hậu đường vào thực phòng, đặt đĩa đèn dầu lên
bàn ăn rồi lủi mất. Ba cậu ngơ ngác vì nhà ăn trơ trọi mỗi bọn họ,
chẳng có thực khách, chẳng có mâm cỗ thịnh soạn chi cả… Thầy
cô và người nhà cũng biệt tăm…

Trên bàn có nồi cơm và mâm thức ăn đậy lồng bàn nan tre,
Huân tiến đến mở lồng đậy, bảo:



— Chắc là khách về cả rồi, còn phần dành cho bọn mình đây…

Giai, Kỳ trợn mắt há hốc cúi nhìn sát mâm ăn khi Huân mở
ra… Trong mâm vỏn vẹn chiếc đĩa đựng ba quả trứng luộc bóc vỏ
sẵn, ba chén nước chấm và bát đũa…

— Ưm… tưởng là cỗ bàn hậu hĩnh lắm, sao chỉ mỗi món trứng
luộc như vầy?!

Giai, Kỳ ngạc nhiên cùng thốt lên, Huân chỉ đĩa trứng bảo:

— Ha ha… ba quả trứng thì đích thị là của bọn mình chứ ai,
ngồi vào ăn thôi các bạn ạ, đói lắm rồi…!

Xới cơm vào bát, cả bọn bắt đầu ăn… không có ai, không phải
khách sáo, ba cậu ăn một cách tự nhiên ngon lành theo bản tính
tự nhiên của mình.

Thật ra, trong phòng còn có một người nữa đứng sau tấm
mành ở góc tối lén quan sát họ. Đó là bà Nghè, cố tình mời rồi để
họ thật đói, dọn cơm sơ sài đạm bạc để xem xét thái độ phản ứng
của các cậu như thế nào, cung cách ăn uống từng người ra sao mà
đoán định phong thái tính cách của họ…

Đồng Giai cho trứng vào chén nước chấm của mình, giầm nát
cả ra rồi rưới, trộn đều từng bát cơm mà ăn, cứ thế ăn được ba bát
không phải lo thiếu thức ăn.

Bà Nghè nhìn trộm thấy thế gật gù ưng ý lắm, lẩm bẩm:

— Tốt tốt… anh này rất điều độ, có trước có sau không để
thiếu hụt, cuộc đời rồi sẽ ấm no hạnh phúc…

Lại thấy Huy Kỳ dùng đũa xắn trứng làm tư, mỗi bát cơm cậu
gắp một miếng trứng ăn cùng nước chấm. Ăn hết ba bát vẫn còn
thừa một miếng… thì nhai không chơi.



Bà Nghè đắc chí, suýt tí nữa thì thốt lên khen ngợi. Bà nghĩ:

— Anh này rất căn cơ, biết tính toán dành dụm, về sau cũng
sung túc dư dật lắm đây…!

Còn Tông Huân thò tay bốc ngay quả trứng cho vào mồm cắn
nhai ngon lành, loáng mắt đã nuốt sạch, xong rồi và tới tấp, lua
lia lịa ba bát cơm không với nước chấm thật nhanh, buông bát
đũa đứng dậy trước nhất.

Bà Nghè nhăn mặt nhủ thầm:

— Gớm ghiếc cái anh này ăn uống bỉ lậu quá mức, chẳng biết
dè sẻn là gì… Ngữ này thì có mà ăn xài cho khuynh gia bại sản, vợ
con còn mong nhờ gì…?

Sau đó bà Nghè thuật chuyện cho chồng nghe, có ý chê bai Hà
Tông Huân và chỉ chấm được Giai, Kỳ mà thôi. Thầy Ân Chiêm
bật cười, rung đùi vuốt râu đắc ý bảo:

— Ha ha… Riêng phần khóa Huân[43] bà đoán sai rồi. Người
phi thường, thì cung cách cũng khác thường. Kẻ “ăn to thì lo lớn”,
rồi đây nó sẽ đỗ cao, làm quan to hơn cả cho mà xem….!

Đỗ Huy Kỳ quê ở làng Thử Cốc, chữ Cốc là lúa; Tông Huân ở
làng Kim Vực, chữ Kim là vàng và Trịnh Đồng Giai thì ở Ngọc
Hoạch.

Nhân vui chuyện, quan Nghè muốn thử lòng ba cô con gái mới
cho gọi ra, nửa thật nửa đùa hỏi rằng:

— Nay bố có ba thứ quí giá là vàng, ngọc và lúa, mỗi người
trong các con chỉ được chọn một thứ, vậy ai chọn thứ gì nói cho
bố nghe xem nào.

Các cô đã được mẹ rỉ tai chuyện gả cưới cũng như kể cho nghe



về lai lịch và tính cách ba cậu học trò cưng nên cũng phần nào
đoán ra ý định của bố. Cô cả mau mắn bảo:

— Con chọn lúa ạ, vì có lúa thì luôn có cái ăn, không phải lo
lắng cuộc sống.

Cô hai tiếp theo:

— Con xin chọn ngọc, vì ngọc trong sáng quí giá, đời sẽ không
buồn khổ.

Cô ba thưa:

— Hai chị chọn cả rồi, phần còn lại con xin nhận vậy.

Không lâu sau, thầy Ân Chiêm tuyên bố gả cô con đầu cho Đỗ
Huy Kỳ, tức cậu khóa Thử Cốc, sau này đỗ Thám hoa, gả cô hai
cho Trịnh Đồng Giai, bấy giờ là khóa Ngọc Hoạch, về sau đỗ Tiến
sĩ gọi là ông Nghè Vạc (tên nôm của làng), và cô ba thì lấy khóa
Kim Vực là Hà Tông Huân, sau đỗ Bảng nhãn gọi là ông Bảng
Vàng (Bảng nhãn làng Vàng, tên gọi nôm của Kim Vực).



HÀ TÔNG HUÂN
(1697 - 1766)

Quê ở núi Vàng, làng Kim Vực (nay là xã Yên Thịnh, huyện
Thiệu Yên, Thanh Hóa). Từ nhỏ ông đã được mệnh danh là
“Thần đồng Kim Vực” vì thán phục trí nhớ siêu việt của ông.

Hà Tông Huân đỗ Bảng nhãn khoa thi đình năm Giáp Thìn
(1724). Vì khoa thi này không có Trạng nguyên và Thám hoa,
nên ông đỗ thủ khoa (Đình nguyên Bảng nhãn).

Ông được triều đình cử nhiều chức vụ khác nhau như tham
gia soạn sử, dạy học ở trường Quốc tử giám, Đốc đồng, Đốc
trấn, Hiển sát…

Từng giữ chức Thượng thư, rồi làm Tể tướng, đứng đầu triều
đình, sự nghiệp văn võ song toàn, tài đức trọn vẹn, được giới sĩ
phu cùng thời hết sức ca ngợi.

Năm 65 tuổi, ông xin nghỉ hưu, lui về làng Kim Vực vui thú
điền viên.

Ông qua đời ở tuổi 70. Nhân dân lập đến thờ, ca ngợi công đức
ông qua hai câu đối:

Sự nghiệp tam khôi thần báo trước

Văn chương bậc nhất được vua khen



LÊ QUÍ ĐÔN



Biết chữ thuở lên hai

Ông Nghè Lê[44] ngồi giữ cậu con trai cho bà vợ đi có việc. Ôm
nó trong lòng chán, ông lại xốc nách giơ lên cao, lắc qua lắc lại
chọc cười, mỏi tay rồi thì đặt ngồi lên án thư trước mặt, ngắm
nhìn nó…

Nhớ ngày nào, mới làm lễ “thôi nôi” mà giờ đây nó đã lên hai
rồi… Hôm đó, sau khi cúng vái xong, người nhà bày ra sàn đủ thứ
đồ vật xem nó sẽ chọn món gì để đoán định tương lai theo tập
tục. Cu cậu bò quanh, mắt mở to ngắm các thứ một cách tò mò
ghê lắm; kia là cái chong chóng bằng giấy màu sặc sỡ, rồi con vụ
(con quay), đồng tiền, cái bập bung, thanh kiếm gỗ, tập sách, oản
bánh cùng nhiều thứ linh tinh khác nữa; cái nào cũng đẹp đẽ, bắt
mắt cả… Cậu bò chán rồi ngồi phịch ra, vẫn nhìn chăm chăm các
thứ, cuối cùng thò tay lấy… cây bút và tập sách!

Lúc đó, ông Nghè đã vỗ đùi cười khoan khoái:

— Há há, phải vậy chứ!… Con nhà tông, không giống lông
cũng giống cánh mà.

Người nhà ai cũng rạng rỡ vui cười, ông ngoại thằng bé,[45]

vuốt râu gật gù, bàn:

— Hai bên nội ngoại nó đều là dòng khoa bảng, toàn ông Nghè
ông Cống cả, hy vọng nó sẽ nối nghiệp ông cha, làm cho họ tộc
thêm lừng lẫy danh tiếng…

Cậu bé Phương[46] đã tụt khỏi án thư, lật lật vài trang của cuốn



sách cha cậu đang đọc dở để đấy,mắt cậu nhìn vào chăm chú như
người biết chữ vậy, rồi cầm lấy cây bút, quay lại nhìn cha nhoẻn
cười, huơ huơ bút bắt chước điệu bộ của cha khi viết, làm ông
Nghè Thứ phải bật cười theo. Ông chợt nghĩ vui:

— Hay là… mình thử dạy chữ, xem nó có lĩnh hội được gì
chưa?

Rồi tay giữ con, tay cầm bút nhúng vào nghiên mực, ông viết
ra giấy, vừa bảo:

— Xem này, đây là chữ nhất, ta viết một nét ngang… chữ nhị
thì hai nét… chữ tam ba nét… hiểu không?

Thấy nó yên lặng ngồi nhìn, ông thử hỏi lại:

— Chữ nhất đâu nào?… Nhị đâu?… Tam đâu?

— Nhất… nhị… tam…

Nó bập bẹ, chỉ đúng từng chữ.

Ngạc nhiên, ông Nghè Thứ lấy tờ giấy khác, viết lại từng chữ,
hỏi, nó vẫn đáp đúng. Ông thử viết vài chữ phức tạp, nhiều nét
hơn, có cả chữ HỮU (có), và VÔ (không), thằng bé vẫn chỉ… trúng
phóc!

Hôm sau, rồi nhiều ngày sau nữa, khi viết rồi hỏi lại, có đến
trăm lần, cậu bé Phương còn nhớ mặt chữ như in, luôn chỉ
đúng… Lúc ấy ông Nghè mới tin chắc con trai mình có một trí
nhớ phi thường, nhưng cũng e ngại vì “tinh anh phát tiết (từng
chữ) ra ngoài” quá sớm[47], nên mãi đến bốn, năm tuổi mới dạy
chữ cho. Ở tuổi này mà Phương đã học đến Kinh Thi, vì cậu thông
minh lắm, học đâu nhớ đấy, hiểu đấy, cha không phải chỉ bảo lần
thứ hai… Rồi lên sáu, lên bảy thì đã biết làm đối, thơ văn phú lục,
tứ thư ngũ kinh, Bắc sử Nam sử… môn nào cũng tinh thông cả.



Trong khi bọn trẻ con ở làng, phải đến tám thậm chí mười tuổi
mới bắt đầu nhập môn thầy đồ, tập đồ chữ trên tấm ván khắc
hoặc viết bằng que lên đất nện, ê a dăm ba câu Tam Tự kinh, thì
cậu Phương đã ở vào hạng trung tập đại tập rồi, tức là sức học
vượt xa bọn chúng cả chục năm. Bởi vậy, danh hiệu “thần đồng
thất tuế” ở đất học Duyên Hà[48] chẳng mấy chốc mà vang lừng
khắp chốn.



Đối chữ - Đối ý

Một ngày, bạn đồng liêu của ông Nghè Thứ đến thăm, đàm
luận văn chương chữ nghĩa. Hai ông ngồi trên sập gụ vừa xơi trà
thuốc vừa chuyện trò rất là tâm đắc… Danh Phương lúc này 7
tuổi, đã học xong bài cha cho ban sáng, định xin phép cha ra ngõ
chơi cùng chúng bạn, nhưng thấy cha có khách nên cứ đứng lần
chần mãi chưa dám mở miệng. Bất chợt nhìn ông khách, Phương
lạ lẫm khi thấy đôi mắt ông to đùng dọi (rọi) lại đàng sau hai
miếng thủy tinh trong veo đặt trên sống mũi. Hiếu kỳ, cậu sán lại
gần, quên cả lạ quen, cứ ngước nhìn chăm bẳm:

— A!… là cái mục kỉnh (mắt kiếng) mình vẫn thường nghe nói
đây… Ra là vầy!…

Phương reo lên thích thú vì vừa tận mắt khám phá ra vật mà
mình chỉ nghe chưa từng thấy. Cậu vốn rất thích tìm tòi học hỏi
điều mới lạ, mà cái mục kỉnh là thứ xa xỉ, tối tân ở kinh thành
mới có, chứ làng quê này chẳng thấy ai đeo cả…!

— Danh Phương! Không được vô phép, sao dám hỗn hào nhìn
bác như thế?

Nghe cha mắng, Phương mới giật mình sực tỉnh, khoanh tay
cúi đầu:

— Cháu chào bác ạ…

Ông khách xoa đầu Phương, cười bảo:

— Ha ha… Chắc nó lấy làm lạ với cái mục kỉnh này đây…



Khách tháo kính, dùng vạt áo chùi cho sạch, tiếp:

— À… nghe nói huynh đã truyền thụ chữ nghĩa cho nó kha
khá rồi thì phải?

— Không dám ạ… chỉ là dăm ba chữ giáo đầu ấy mà!… Ông
Thứ khiêm tốn trả lời, khách lại đeo kính lên, cười; - Được, để tôi
thử sức học của cháu xem sao….

Hắng giọng, ông quay hỏi Phương:

— Ừm… chắc cháu đã biết làm đối chứ?

Rồi không để cậu kịp trả lời, ông chỉ ngay mục kỉnh đang đeo,
xuất đối:

“TỨ MỤC”

Nghĩa là: bốn con mắt.

— Chà… lắt léo đây!

Phương thầm nghĩ, chỉ là câu tiểu đối hai chữ, thoạt nghe
tưởng là đơn giản về ý, đối gì mà chả được?…. Nhưng suy cho kỹ,
thì bác ấy còn đối chữ tượng hình nữa đấy!… Vì chữ TỨ là bốn
nếu xoay dọc lại sẽ thành chữ MỤC là mắt. Phải kiếm hai chữ vừa
có ý nghĩa mà lối tượng hình cũng tương tự như vậy để đối lại thì
mới là đối chỉnh.

Trí não cậu hoạt động nhanh như tia chớp, những con chữ liên
tục hiện ra trong đầu… Chợt cậu a lên một tiếng, rồi hớn hở chỉ
tay ra đầu làng, ngoài ấy có con sông tẻ thành nhiều nhánh, đáp
đối:

— TAM XUYÊN ạ…!

Tam xuyên nghĩa là ba con sông, lối viết cũng hệt như cách
trên, vậy là cậu đã đối thật chỉnh về hình và ý…



Bất ngờ vì Phương đáp đối quá nhanh, ông khách sững người
một lát… rồi chừng như thấm ý, mới vỗ đùi đánh đét, bật thốt
lên:

— Hay!… Hay tuyệt!

Day qua bạn, ông ta cười sảng khoái, tiếp:

— Ha ha… tôi đối mẹo đấy, thế mà nó tinh ý thật, thấy ngay
được cái thâm của lối chơi chữ, còn đáp đối nhanh nhạy nữa…
Khá lắm!

Ông Thứ cũng vui trong bụng vì con thông minh, nhưng
không muốn nó nghe nhiều lời ngợi khen, thấy cậu vẫn đứng xớ
rớ, ông bảo:

— Thôi cho con ra ngoài chơi, để cha hầu chuyện bác đây…

Phương được phép, thích chí chạy đi ngay. Trong nhà, vị
khách vẫn gật gù suy gẫm:

— Tam xuyên…Tứ mục… Tứ mục, tam xuyên… Ha ha, tài
tình thật! Không hổ danh là “hổ phụ, sinh hổ tử” mà… Thần đồng
thật đấy!



Lớn hơn chữ lớn

Lại một ngày hè nắng nóng oi bức lạ thường, Phương ngồi học
từ sáng đến gần trưa thì mồ hôi đã nhỏ ròng ròng. Được cha cho
phép ra cầu ao tắm cùng chúng bạn, cậu mừng rơn, nhưng không
quên thu gọn bàn học cho ngăn nắp. Nhất là những điều ghi chép
ra giấy, Phương cẩn thận đánh dấu từng đề mục, xếp bỏ vào
những chiếc túi con mà mẹ may cho.

Đây là một thói quen đặc biệt của cậu (gìn giữ cho tận cuối
đời), những gì thu thập được ngoài sách vở, kể cả ý kiến nhận xét
riêng của mình, Phương đều viết và lưu giữ lại, khi cần sẽ tìm ra
ngay, vì biết rằng bộ não tí tẹo không thể nào nhớ hết, dung nạp
hết mọi điều, mà kiến thức thì bao la vô tận…

Sắp đặt đâu đấy xong xuôi còn gì hơn là… chạy ngay ra cầu ao,
vẫy vùng cùng chúng bạn.

Bởi chán rồi, bọn trẻ lại chơi trò leo cây nhảy nước. Những cây
mọc ven ao hồ, thường nghiêng mình soi bóng xuống mặt nước,
thật lí tưởng để chúng leo trèo nghịch ngợm. Trên cành, chúng
cũng ngồi vắt vẻo đu đưa, cũng cãi vã chí chóe hệt như bầy khỉ
vậy… Lần này, điều lệ cuộc thi là đứa nào nhảy xuống nước mà
làm bắn tung cột nước lên cao nhất thì thắng cuộc. Thế là chúng
nghĩ ra đủ kiểu nhảy: đứa chắp hai tay ra đàng trước, phóng chúi
xuống như mũi tên… kiểu này thì rẽ nước lặn sâu được, chứ nước
bắn lên không đáng kể… Đứa khác thấy vậy, liền giang rộng tay
chân, thả rơi mình, nằm ngang như con sóc bay, “bùm” một



tiếng, nước dạt ra tứ bề mà không tung cao, và hậu quả của cú
tiếp nước kiểu này, thằng bé rát râm ran cả da thịt…

— Hừm, phải rơi nhanh, mạnh và gọn như tảng đá thì nước sẽ
tung cao…

Phương lập luận như vậy, rồi cậu từ cành cây phóng ra không
gian trước mặt, gập đầu gối sát ngực, hai tay khoanh vòng giữ
chặt chân, người bó gọn thành một khối như quả cầu, rơi nhanh
xuống… Ùm, một tiếng vang động khi tiếp nước, quả nhiên cột
nước bắn lên thật cao, Phương đã thắng cuộc, giữa tiếng hoan
nghênh tưng bừng của bọn trẻ…

Bơi vào bờ, cậu định chạy lại cây leo lên chơi tiếp thì đụng phải
một người khách đi đường…

— Này cháu, chỉ hộ bác nhà ông Nghè làng này, ở đâu nào?

Thường thì Phương rất lễ phép, sẽ trả lời ngay. Không hiểu sao
hôm nay lại sinh ra ngỗ ngược… Có lẽ vì đang hưng phấn cùng
đám bạn, chợt bị người này làm cho cụt hứng? Cũng có lẽ vì hai
hình ảnh trái ngược khiến cậu nực cười mà nảy ý tinh nghịch? Vì
ông ta thì khăn đóng áo dài quần thụng đi hia thật là văn nhân
cốt cách, còn cậu lại tổng ngổng tồng ngồng trơ trụi không mảnh
vải che thân (con nít tắm cởi truồng mà!), Phương liền xoạc chân
giơ ngang hai tay, ngáng (chắn) đường, cười bảo:

— Đố bác, là chữ gì đây?… Đoán đúng thì cháu mới chỉ nhà
cho.

Người nọ hơi sửng sốt, nghĩ bụng:

— Hừ, thằng bé này ngổ ngáo thật, võ vẽ dăm ba chữ mà dám
đố mình ư?!

Nhưng rồi thấy nó còn nhỏ quá, không đáng trách mắng nên



cũng bao dung (rộng lượng) trả lời:

— Ừ… thì là chữ ĐẠI, ai mà chẳng biết!

(Chữ Đại có tự dạng như người đứng dang tay chân, có nghĩa là
LỚN)

Phương cười thích chí:

— Há há… sai rồi! Bác đoán sai rồi, còn lớn hơn chữ ĐẠI nữa
cơ!

Người đó nhíu mày, lẩm bẩm:

— Rõ ràng là chữ Đại, sao nó lại bảo không phải? Thế… là chữ
gì nhỉ?!

Bấy giờ Phương mới chỉ chỉ vào giữa hai chân, cười tinh
nghịch:

— Hi hi, thêm… cái chấm ấy nữa, thì là chữ THÁI cơ mà…!

(Chữ Thái có tự dạng hệt như chữ Đại, nhưng thêm 1 chấm ở
nét phẩy, và có nghĩa là cực (cực đại), lớn, cao, nhất…)

Rồi cậu chạy đi, vẫn cười như nắc nẻ:

— Bác đoán sai rồi nhé… không chỉ nữa đâu!

Người khách đi đường chưng hửng giây lát, rồi lắc đầu nhếch
cười, bước tiếp, miệng lẩm bẩm:

— Thật là… lém quá cỡ, mà cũng thông minh đấy chứ!



Rắn đầu cứng cổ

Hiếu động nô đùa chán rồi thì sẽ thấy đói ơi là đói. Bụng đứa
nào cũng sôi ùng ục, vậy là không hẹn mà tự… rã đám, nhà ai nấy
về kiếm cái bỏ bụng.

Phương vơ áo quần vắt trên cành tre, xỏ đại vào người rồi ba
chân bốn cẳng chạy một mạch về nhà, cậu cũng đói ngấu mà…

Ào vào cửa thì khựng lại ngay… Thôi rồi, người bị cậu ghẹo khi
nãy, là bằng hữu của cha, họ đang ngồi đối ẩm trên sập kìa…

— Đắc tội rồi, sao mình lơ là đến thế nhỉ?… Ông ta hỏi nhà cha
mà mình quên béng không chỉ, còn vô lễ nữa…

Phương xanh mặt, đứng cạnh cửa vòng tay cúi đầu, không
dám bước tiếp, không dám mở miệng…

Nhận ra sự xuất hiện của cậu, ông khách nhìn chăm chăm và
reo lên:

— A… há há… là cậu… “Thái” đây mà… Hay nhỉ?!

Chết thật! Vậy ra… bác ấy đã thuật chuyện gặp mình cho cha
nghe rồi… Phương sợ hãi nghĩ.

Ông Nghè Thứ quả đã được bạn là ông Nghè Đôn Thư[49] kể lại
việc đụng độ với một thằng bé tinh ranh ngoài cầu ao, thì tám
chín phần… nghi là con trai mình rồi. Nay đã rõ mười mươi, ông
giận tím mặt, rút phắt cây roi mây giắt trên vách, nhịp nhịp
xuống sập nghe cộp cộp đến ớn lạnh, quát:

— Đồ “RẮN ĐẦU CỨNG CỔ”, sao dám vô lễ với bác Nghè đến



thế hử!? Có mau quì xuống tạ tội không? Hay là đợi ta đét vào
mông?

Phương mếu đến nơi, rụt rè bước đến gần sập gụ mà mắt cứ
lấm lét nhìn cây roi mây… May sao, ông Nghè Đôn Thư bật cười
ha hả, can ngăn ông Nghè Thứ:

— Thôi… xin huynh bỏ qua cho cháu đi, trẻ con đứa nào mà
chẳng nghịch ngợm chứ…!

—Nhưng xấc xược với bậc tôn trưởng như thế thì quá lắm,
phải đánh đòn cho chừa tội bất kính! Ông Nghè Thứ vẫn còn giận
lắm, trừng trừng nhìn Phương, vung roi, dọa… Trái lại bạn ông
thì cười xòa, giơ tay can:

— Được rồi, được rồi… Không cần roi vọt đâu! Dù sao, cháu nó
cũng là đứa thông minh linh lợi. Để tôi cho cháu có cơ (hội) chuộc
lỗi vậy…

Ông Thứ chắp tay:

— Nhờ tôn huynh dạy dỗ cho, cứ việc thẳng tay với nó.

Nghè Đôn Thư xoa đầu Phương, hỏi:

— Nghe nói cháu đã biết làm cả thơ, văn, phú, đối?

— Bẩm, cháu… có biết ạ.

— Hay lắm, vậy hãy làm thơ ta nghe xem nào?

Phương ngơ ngác hỏi:

— Bẩm,… thơ… nói về gì ạ?

Ông Nghè Đôn Thư vuốt râu, chỉ cha cậu, bảo:

— Thì đấy!… Khi nãy cha mắng cháu là đồ “RẮN ĐẦU CỨNG
CỔ’, vậy cứ lấy đó làm đề tài…

Quay sang Phương, vẻ mặt nghiêm nghị, giơ ngón tay ông răn



tiếp:

—… đặt một bài thơ về việc ăn năn hối lỗi đi!

Phương vẫn đứng khoanh tay hầu, chau mày cúi đầu suy
nghĩ… Rồi trong lúc hai ông Nghè chưa kịp cạn chung trà nóng
mới châm, cậu đã ngước mặt lên, rạng rỡ thưa:

— Cháu xin đọc thơ ạ…

Phương cất giọng sang sảng, đọc thơ một cách rõ ràng mạch
lạc. Nỗi rụt rè sợ sệt tan biến đâu cả, vì cậu đang thả hồn vào thơ
của mình, để diễn tả mà. Thơ rằng:

Chẳng phải LIU ĐIU cũng giống nhà,

RẮN đầu biếng học, lẽ không tha,

Thẹn đèn HỔ LỬA đau lòng mẹ,

Nay thét MAI GẦM rát cổ cha,

RÁO mép chỉ quen lời lếu láo,

LẰN lưng chẳng khỏi vết năm ba,

Từ nay CHÂU, Lỗ xin chăm học,

Kẻo HỔ MANG danh tiếng thế gia.

Cậu đọc xong rồi mà âm hưởng của bài thơ như còn vương
đọng mãi vì thấy hai ông Nghè cứ ngồi ngây như tượng…

Chà, họ đang nghiền ngẫm từng chữ, từng câu của bài thơ đấy!
Rồi họ bắt đầu đàm luận:

— Nhanh nhạy đấy chứ!… Mình vừa ra đề, thế mà nó nắm
được ý tứ rồi xuất thơ luôn… giỏi thật!

— Vâng, cũng không đến nỗi tệ ạ…

— Đến nỗi là thế nào? Phải nói là hay ấy chứ. Này nhé, nội



dung rất khớp với đề bài, ngay câu đầu tiên nó đã giới thiệu được
mình vốn cũng thuộc con nhà gia giáo khoa bảng (con dòng cháu
giống), câu 2 nêu luôn cái tội ham chơi ngỗ nghịch, lẽ thì phải
chịu đòn, câu 3,4 nhận ra sai trái ấy làm mẹ buồn phiền vì dốc
công chăm lo đèn sách cho nó, và cha cũng phải la mắng hoài…

Ngưng lấy hơi, ông Nghè Đôn Thư chiêu một ngụm nước, hắng
giọng tiếp:

— Câu 5, 6 nó đã hối lỗi rồi, còn biết đó là thói hư tật xấu, tái
diễn sẽ không tránh khỏi đòn roi…

Hứng chí, ông Nghè châm đóm, rít một hơi thuốc từ điếu bát
sứ, phà khói tuôn mù rồi bàn luận tiếp:

— Hai câu kết mới khẩu khí ghê gớm chứ!… Cậu ta dám hứa sẽ
chăm chỉ học hành cho thành danh như những bậc hiền triết
Khổng Tử, Mạnh Tử…[50] chứ không thì xấu hổ với danh gia đấy!
Ha ha, hay tuyệt!….

Ông Nghè Thứ kính bạn chung trà khiêm tốn bảo:

— Tôn huynh quá khen rồi, chỉ là thơ con trẻ thôi mà…

Nghè Đôn Thư không đồng tình, trợn mắt cãi:

— Không khen sao được!… Bài thơ còn có điểm thú vị khác
nữa đấy!…

Ông Thứ cười, hỏi lại:

— Có phải huynh muốn nhắc đến cách chơi chữ, trong mỗi
câu đều có tên một loài rắn: Liu điu - Rắn - Hổ lửa - Mai gầm - Ráo
- Lằn - Trâu - Hổ mang?

Vỗ đùi đánh “đét”, Nghè Đôn Thư cười phá lên thích thú:

— Đích thị rồi!… Đấy, huynh thấy tài tình không? Nhân đề ra



là câu mắng “Rắn đầu cứng cổ” mà nó liên tưởng đến nghĩa đồng
âm[51] để đưa vào bài tên nhiều loại rắn… Hay, hay tuyệt! Đúng là
tuyệt cú đấy!

Ông ta kéo Phương lại gần, ôm choàng rồi xoa đầu khen mãi…

Bấy giờ bà Nghè bưng mâm cơm lên mời khách, ông Thứ bảo
con:

— Thôi, bác Nghè Đôn Thư tha cho rồi đấy, xuống nhà với mẹ
đi.

Phương “vâng ạ” thật to, chạy a theo mẹ xuống bếp ngay, thở
phào khoan khoái vì vừa thoát một trận đòn roi, cậu sà vào mâm
cơm, bụng đang réo tợn…



Trí nhớ siêu việt

Bước qua tuổi mười, Danh Phương đã là một thiếu niên anh
tuấn đĩnh ngộ, học rộng hiểu sâu. Giờ thì thỉnh thoảng cậu đã
được phép cha mẹ cho đi đây đó để mở mang kiến thức, nhất là
những dịp lễ hội ở đền chùa nổi tiếng trong vùng và hội hè
truyền thống địa phương.

Đi đâu xa về, Danh Phương vẫn thích ghé vào quán nước đầu
làng, nơi đây lưu giữ nhiều kỷ niệm thời thơ ấu của cậu.

Quán của một bà cụ già, không biết từ đâu đến, và dựng lên từ
khi nào, chỉ biết khá khang trang, ngoài nước chè bánh trái bán
cho khách dừng chân nghỉ ngơi, bà còn buôn cả hàng xén dành
cho phụ nữ trong làng và có lúc, cũng lo luôn cơm nước cho bộ
hành đường xa cần ăn uống…

Nhớ trước đây, mỗi khi được mẹ dúi cho vài tiền tiêu vặt,
Phương vẫn chạy ngay ra quán nước mua quà vặt, rồi vừa ăn vừa
nghe người lớn nói chuyện.

Thật là cả một trời kiến thức sinh động và bổ ích mà sách vở
nào thấy ghi, Danh Phương cố nhớ lấy để về chép lại, làm đầy
thêm những chiếc túi cẩm nang chứa đựng tri thức mà cậu sưu
tầm thu thập được. Chính nhờ cách học sáng tạo và thực tiễn này
mà về sau Danh Phương trở thành nhà bác học uyên bác, hầu
như lĩnh vực nào cũng thông thái cả. Rồi sau khi đỗ Bảng nhãn ra
làm quan, ông còn treo trước cửa nhà tấm biển đề:



THIÊN HẠ NGHI NHẤT TỰ, LAI VẤN

Nghĩa là: Mọi người, ai không hiểu chữ gì, cứ đến đây mà hỏi.
Quả thật, ông đã giải đáp được thắc mắc cho rất nhiều người, và
trở thành câu truyền khẩu (cửa miệng) trong các cuộc chuyện
trò, khi gặp việc nan giải, họ lại bảo:

— Thiên hạ vô tri vấn Bảng Đôn! (là “điều gì không biết, cứ đến
hỏi Bảng nhãn Lê Quí Đôn).

Trở lại với quán nước đầu làng, hôm ấy Danh Phương vừa đi
vãn cảnh về, ngồi nghỉ ngơi uống bát nước chè, ăn mấy chiếc
bánh gói lá và nhớ lại kỷ niệm, lòng thanh thản vô cùng… Chợt,
cậu nhìn thấy một cuốn tập giắt trên vách gần nơi mình ngồi,
nghĩ rằng của anh học trò nào bỏ quên, cậu liền cầm lấy giở ra
xem… Nào ngờ, đó là cuốn sổ ghi nợ của bà cụ chủ quán, thấy chữ
viết bởi nhiều tự dạng khác nhau, còn có cả dấu tay (ấn chỉ),
Phương hiếu kỳ lần đọc, chợt hiểu:

— À… Thì ra bà cụ không biết viết, nên ai mua thiếu cứ việc
ghi vào, người không viết được cũng nhờ kẻ khác viết hộ, rồi in
dấu tay lên, nên mới có nhiều tuồng chữ như vầy…

Tò mò cậu lại xem tiếp, tủm tỉm cười:

— Toàn người quen trong làng mua chịu cả… ít thì bánh
thuốc xị rượu này… Nhiều thì đấu thóc, xấp lụa này… Tổng cộng
lại, cũng khá nhiều đấy….!

Cậu đọc xong thì gấp sách lại trả chỗ cũ rồi đứng dậy ra về,
nghĩ miên man:

— Thế mới biết, kẻ nghèo người giàu, ai cũng có lúc túng ngặt
cả, nên mới có sổ nợ kia…

Thuở ấy, cứ chiều tối đến, thì mỗi làng đều có người Đạc phu



(thằng mõ) đi đầu thôn cuối xóm vừa gõ mõ lốc cốc vừa rao nhắc
mọi nhà cẩn thận đóng cửa nẻo, tắt lửa tắt bếp để giữ gìn an ninh.
Vậy mà đêm ấy, xui rủi thay bà cụ ở quán nước sơ suất thế nào để
phát hoả, dân làng ứng cứu không kịp, và ba gian hàng quán của
bà đều thành tro bụi…

Sáng ngày, Phương theo người làng ra thăm hỏi, chia sẻ… Tội
nghiệp, bà cụ như người mất hồn, ngồi thẫn thờ bên đường nhìn
sản nghiệp giờ đây là đống tro tàn còn ngún khói.

— Hu… tiêu tan cả rồi, làm sao sống đây? Hu hu…

Có người an ủi, bà càng tủi thân, khóc kể:

— Híc, có mỗi cuốn sổ nợ, lại cháy mất tiêu rồi… Giá mà còn
thì cũng đòi được lưng vốn để gầy dựng lại…

Danh Phương nghe vậy thì mừng rỡ, bảo:

— Cháu có xem qua cuốn sổ ấy, vẫn còn nhớ rõ lắm, để cháu
viết lại cho bà nhé!…

Rồi sẵn giấy bút lúc nào cũng mang theo bên mình, cậu liền
ngồi tập trung, cố nhớ, ghi chép lại không sai tên nào, không sót
một ai…

Cầm bản sao sổ nợ trên tay, bà cụ vẫn chưa yên tâm, run giọng
bảo:

— Bà lo lắm… nhỡ như có sự nhầm lẫn, mình đòi bậy thì họ lại
mắng cho.

Phương phải đoan chắc là không hề sai, rồi để động viên, cậu đi
cùng bà. Những người hiếu kỳ, cũng tháp tùng theo, thành đoàn
đòi nợ hùng hậu… chưa từng thấy!

Quả nhiên, khi bà cụ chiếu theo đó để đòi, thì ai cũng công



nhận “có ghi nợ”, và sốt sắng trả đúng, trả đủ vì biết bà đang
hoạn nạn. Nhờ vậy, bà cụ lại có đồng vốn để mưu sinh, bà rối rít
cảm ơn Phương. Riêng những người chứng kiến thì phục lăn cậu
vì trí nhớ kỳ lạ… Họ kháo nhau rằng:

— Thánh sống, cậu ta là bậc Thánh sống đấy… Chỉ thánh thần
mới có kỳ tích phi thường như vậy!

Trí tuệ mẫn tiệp lại cộng thêm công phu học tập ngày đêm,
nên đến khoa thi Hương năm Quí Hợi (1743), Phương dự thi và
đỗ ngay Giải nguyên (Thủ khoa) lúc mới 17 tuổi.

Trong lúc cái tên Danh Phương, ông Giải Nguyên trẻ tuổi tài
cao vang lừng trong Kinh ngoài Trấn thì một cái tên “Danh
Phương” khác cũng nổi lên như cồn, rúng động khắp thiên hạ: Đó
là Nguyễn Danh Phương, một nông dân khởi nghĩa chống lại
triều đình, có thế lực lớn, chiếm đóng cả vùng Thái Nguyên -
Tuyên Quang, thanh thế lừng lẫy.

Vì không muốn trùng tên với người này, nên từ đó Danh
Phương mới đổi tên là Quí Đôn.

Lê Quí Đôn còn đỗ đầu cả kỳ thi Hội, thi Đình, là một trong số
Tam Nguyên (đỗ đầu kỳ) hiếm hoi của khoa cử nước nhà, ông
làm quan trải nhiều chức vụ, nhưng điều đáng nhớ hơn cả là ông
đã đem kiến thức thu thập cả đời đúc kết rồi trước tác, sáng tác
thành một thư tịch đồ sộ, bao gồm rất nhiều bộ môn.

Ông xứng đáng được tôn xưng là Nhà bác học Văn hóa của
nước nhà.



LÊ QUÍ ĐÔN
(Bính Ngọ 1726 – Giáp Thìn 1784)

Quê ở làng Phú Hiếu, huyện Duyên Hà, phủ Tiên Hưng, trấn
Sơn Nam, nay là huyện Hưng Hà, tỉnh Thái Bình.

Cha là Lê Trọng Thứ, đỗ Tiến sĩ, làm quan Thượng thư triều
Lê.

Quí Đôn đỗ Bảng nhãn khoa Nhâm Thân 1752, đời vua Lê
Hiển Tông, làm quan trải qua nhiều chức:

Thị độc tòa Hàn lâm (Giảng giải kinh sách cho vua)

Tư nghiệp Quốc Tử giám (Hiệu phó trường Giám)

Làm Phó sứ sang Trung Quốc năm 1760.

Thăng Hàn Lâm viện Thừa chỉ (Viện trưởng Hàn lâm).

Đốc đồng Hải Dương (Quan văn đứng đầu Trấn).

Trở về Kinh làm Tổng tài Quốc sử quán trông coi việc viết sử.

Quí Tỵ 1773 làm Phó Đô Ngự sử, thăng Hữu Thị lang bộ Công
rồi Bồi tụng (Á tướng, dưới Tể tướng).

Năm 1776, làm Tham thị Tham tán quân cơ các đạo Thuận
Hóa, Quảng Nam.

Về Kinh làm Hành Tham tụng (quyền Tể tướng), phong tước
Dĩnh Thành hầu.

Ông mất ngày 2/6/1784, thọ 58 tuổi, được truy tặng Thượng



thư Bộ Công, tước Dĩnh Thành Công.

Ông lấy hiệu là Quế Đường, tự Doãn Hậu.

Các tác phẩm tiêu biểu như: Quốc sử tục biên - Lê triều thông
sử - Phủ biên tạp lục - Quần thư khảo biên - Xuân Thu được
luận - Bắc sử thông lục - Toàn Việt thi lục - Vân Đài loại ngữ -
Quế Đường văn tập - Kiến văn tiểu lục - Thư kinh diễn
nghĩa….



• Chú Thích •

[1] Hoan Châu: Nghệ An ngày nay, châu Đại Hoàng: nay thuộc
Ninh Bình.

[2] Đinh Bộ Lĩnh tên thật là Đinh Hoàn, Bộ Lĩnh là một chức
quan được phong và Tiên Hoàng là đế hiệu khi lên ngôi, có ý
nghĩa là Hoàng đế đầu tiên.

[3] Cha Đinh Bộ Lĩnh là Đinh Công Trứ, làm Thứ sử, cai quản
châu Hoan dưới thời Dương Đình Nghệ và thời Ngô Quyền.

[4] Biển: tấm bảng gỗ sơn son thếp vàng, ghi chức tước phẩm
hàm danh hiệu của quan chức ngày xưa, mỗi khi vi hành.

[5] Tiểu tập, đại tập: các kỳ kiểm tra ôn luyện như thi học kỳ
ngày nay vậy.

[6] Thần đồng thi: do Uông Chu thời Bắc Tống biên soạn, thơ ca
ngợi sự học và khoa cử.

[7] Bốn câu này có nghĩa là: Hoàng đế coi trọng anh hùng hào
kiệt, lấy tri thức văn hóa để giáo dục mọi người. Tất cả các ngành
nghề đều xếp dưới, chỉ có đọc sách là cao quí nhất.

[8] Hưu là thôi; Hưu là lành.
[9] Bạn biết không, ngày xưa chẳng có tập vở đóng sẵn đâu, học

trò có giấy để viết đã là quí lắm vì rất mắc, muốn đóng thành tập
để lưu giữ thì phải dùi lỗ ở một cạnh, xâu chỉ xỏ qua các tờ rồi cột
gút lại làm gáy tập.

[10] Gần Kẻ Rị, quê của Lê Văn Hưu, nổi tiếng với làng nghề đúc
đồng. Nay là huyện Đông Sơn, Thanh Hóa.



[11] Tức ông Lê Văn Minh, cha của Lê Văn Hưu.
[12] Thuộc huyện Thượng Hiền, phủ Thiên Trường, nay là xã

Nam Thắng, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định.
[13] Nghĩa là: Chim phượng hoàng làm tổ trên gác A các, con kỳ

lân ra chơi ở vườn Uyển Hựu. Đều là điển tích cả.
[14] Bốn câu trên có nghĩa: Không phải con rùa ở sông Lạc Thủy

- Không phải con rồng ở sông Mạnh Hà - Ấy kia nước Hữu Hùng -
Đóng đô ở gò Trác Lộc.

[15] Quan thông tin giữa sứ thần và triều đình.
[16] Nơi dành cho sứ đoàn nước ngoài ở.
[17] Quốc thể: thể diện quốc gia. Quốc sỉ: nỗi nhục chung cả

nước.
[18] Đời nhà Thương, vua Cao Tôn khi cử Phó Duyệt làm Tể

tướng, bảo việc ĐIỀU CANH (nêm canh) mặn nhạt là tại tay
người. Cũng như nắm chức Tể tướng thì mọi việc hay dở cũng ở
tay người mà ra.

[19] Xưa, các sứ đoàn nước ngoài đến kinh thành được ở khu
riêng biệt, canh gác, để tránh tìm hiểu dân tình và các thông tin
khác.

[20] Chữ GIAN trong câu “Tung hoành gian” nghĩa là ngang dọc
ngăn ra, là ngăn

[21] Bị côn trùng chích đốt, quả chai cứng không phát triển
được nữa.

[22] Trượng: đơn vị đo đạc ngày xưa, mỗi trượng dài 3,33 mét.
[23] Thước ngày xưa, có độ dài bằng 0,425m ngày nay.
[24] Ngày xưa, khi bảng cửu chương mới hình thành, thì học



ngược với hiện nay: học từ số lớn đến nhỏ, từ cao xuống thấp:
9x10=90; 9x9=81; thứ tự 9,8,7,6,v.v…

[25] Như học sinh cấp 2 phổ thông ngày nay
[26] Xưa nam giới cũng để tóc dài, vấn thành búi củ tỏi sau đầu.
[27] Thiên là 1.000, vạn là 10.000, ức là 100.000.
[28] 8 hàng tính là: bách phân (phần trăm), thập phân (phần

chục), hàng đơn vị, hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn, hàng mười
ngàn, hàng trăm ngàn.

[29] Các phép tính nhân đôi, chia, chia và cộng, chia và trừ,
v.v….

[30] Tổ chức ở cấp huyện, trấn cho sĩ tử thử trước khi đi thi.
[31] Là khắp thiên hạ lừng danh.
[32] Khán thị: Người coi sóc chợ, quản lí chợ.
[33] Tức làng Vãn Hà, xã Thiệu Hưng, huyện Thiệu Hóa, tỉnh

Thanh Hóa. Còn gọi nôm là làng Vạn.
[34] Ngày xưa chưa có nền giáo dục bắt buộc như hiện nay, tất

cả trẻ em đều được đi học. Nên muốn học chữ phải có tiền, lễ
Thầy, lễ Thánh, học phí v.v… Nghèo như cậu Quán Nho thì muốn
học chữ là điều… không thể!

[35] Làng Kim Vực còn gọi là làng Vàng thuộc xã Yên Thịnh
huyện Yên Định tỉnh Thanh Hóa.

[36] 1 khắc bằng 15 phút, một canh giờ bằng 2 tiếng đồng hồ
ngày nay.

[37] Về sau, người đời còn gọi Huân là ông Bảng Vàng, tức ông
Bảng Nhãn quê ở làng Vàng.

[38] Ngày xưa chữ Hán viết từ trên xuống dưới, từ trái qua phải



của trang giấy.
[39] Tức một đôi câu đối gồm hai vế đối nhau.
[40] Đỗ Trạng, được vua ban cho hai tàn lọng bọc lụa xanh do

lính hầu vác che, có khi yêu quí ban đến bốn lọng. Và dây lưng
nạm bạc.

[41] Động vật cùng họ với con trai nước ngọt nhưng nhỏ hơn,
thân dài, sống ở sông hồ, dân gian thường đọc trại là con chùng
chục, chục chục.

[42] Về sau, Tông Huân đỗ Bảng nhãn, Huy Kỳ đỗ Thám Hoa và
Đồng Giai đỗ Tiến sĩ.

[43] Đã qua kỳ thi sát hạch ở địa phương mới được ghi danh và
chờ đợi các khoa thi tiếp theo, và được gọi là khóa sinh.

[44] Tức Lê Trọng Thứ, cha của Quí Đôn.
[45] Tiến sĩ Trương Minh Lượng là ông ngoại Lê Quí Đôn.
[46] Hồi nhỏ, Quí Đôn có tên là Lê Danh Phương.
[47] Người xưa quan niệm rằng “Tài hoa thì bạc mệnh”, “Bạo

phát thì bạo tàn”, sự thái quá thì bất cập, phát triển quá sớm thì
không tốt, cũng ví như ngọn đèn càng sáng thì càng mau cạn kiệt
dầu, rồi lụi tàn.

[48] Thần đồng 7 tuổi, Duyên Hà là quê nhà của Lê Quí Đôn
[49] Tức Tiến sĩ Vũ Công Tuấn, quê ở làng Đôn Thư, huyện

Thanh Oai, Hà Đông. Xưa để tỏ lòng tôn kính và tránh gọi tên tục
(phạm húy), người ta chỉ ghép học vị chức vụ với tên làng quê của
người ấy để gọi.

[50] Châu Lỗ là đất nước quê hương của Mạnh Tử và Khổng Tử.
Một cách nói gợi ý mà không đụng đến tên nhân vật (kiêng), đồng



thời còn có mục đích chơi chữ: Châu ở miền Bắc, một số vùng
miền đọc CH và TR như nhau, nên trong bài thơ, Châu là TRÂU,
muốn nói đến rắn hổ TRÂU.

[51] Rắn, là cứng - rắn chắc. Từ ngoài Bắc thường dùng như Rắn
đầu, Rắn mặt, Mềm nắn rắn buông, mặt rắn đanh lại, v.v…. Đồng
âm với Rắn là con rắn.
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