AL

CHIEC LUGCC NGA




CHIEC LUQC NGA
Tuyén tap truyén ngan
Téc gia: Nguyen Quang Sang
Chuyén text, soat 10i: cailubietdi
Ebook: Cuibap



Con Chim Vang

Céy tritng ca troedc san nha da hét mua, chim choc it dén. Sdu do xanh
do thoan thoat trén nhitng dau 14 trang li ti mau phan moc. M6t hai con gi6 to
udn quan nhitng canh 14 thap la da, sau do niu nhitng sgi to, buéng minh roi
xubng dat, bo 1énh nghénh. Ping gio, cay tritng ca yén lang, buén hiu. May
hom nay c6 con chim canh vang nhv nghé, mé do nhu son, ngay nao ciing sa
canh dap xuong day. Hai chan né quan chat vao canh, thong minh xuong,
nghénh c6 1én, dwa moé dé gip 1dy sau. An no, né rii canh ria 16ng. N6 nhay
nhot, hét liu lo.

Thang Quyén ditng dudi géc dom 1én, nghe vui tai dep mat lam sao, né
yéu quy con chim qua! Pém nam thang Quyén chiém bao thay bat duwgc chim
nhot vo 16ng, dit moi cho an. Con chim nhdy nhét, chéc choc lai cat tiéng
lanh 16t. Nhé t6i, n6 khoai chi nga ra cwdi hip mat. N6 bao me bat cho ky
duwgc. Pang an com, nhd t6éi chim la n6 hat chén liéng diia, khoc 1én, dva tay
chup chup 1ap con chim vang. N6 khong théem choi ngwa cay, xe hoi, tau lan
nita. N6 giat minh day la né nhac dén chim vang.

Ciing con chim nay, d6i vGi Bao thi khac han. Bao rat cam ghét con chim
vang. Co6 ldc nghi thdy con chim bi ban nat dau, roi xudng, vai sgi 10ng vang
bay theo, Bao ha da lam!

Thang Quyén mudi tudi la con nha cha. Cha né 1a hwong quan trong lang.
Bao muoi hai tudi la dita & chan trdu cho nha nay. Bém ngt, Bao tran troc
tim muwu bat cho con “ba chu”. Bat khong dwgc chim, khong duge an com.

Hai nam tredc, me Bao mac ng nha nay hai thing théc, né doi ngat, Bao
phadi dén & dg. Nhung ng dé khong bang no con chim vang. Gap Bao n6 doi,
Bao chiu don dé thé. Bao sg¢ qud, bita nao cling rinh cling bat. Nhung bat lam
sao dugc, no cé canh, vira leo 1én l1a n6 vut mat, c6 khi con ia xudéng mat Bao.
Hét phuong cach roi! Chiéu dé Bao vé, thang Quyén doi chim, Bao hai tay



bung chiéc noén 1a rach dung day do choi, Bao ha giong nan ni:

- Trau day cau, trau duc, trau con, trau cai. T6i nan bang dat sét m& ga tot
lam. T6i lan dwdi séng moc tGi ditng bong, nan tdi trau an no, day cau. Cau
ro thit coi, t6i 1dy miéng chén mai sttng n6 nhon hoat. Trau nay t6t hon chim
vang a cau.

Thang Quyén quen tinh dwgc me nuéng chiéu, khong vira y cai gi la né
gidy ndy lén. N6 dwa chan dap nhep may con trau dat, khdc ré 1én. N6 khoc
ma khong chdy nwdc mat. Bao khong khoc ma nwdc mat ¢ tudn ra. Bao tic,
sg va tiéc. Bao lwom lai tirng cuc dat, nan nét lai cai dau cai chan.

Thang Quyén van khoéc, n6é nhao téi chup ldy dat liéng t6i tdp vao mat
Bao, r6i nhao lan ra thém, dap chan danh dach, gao 1én: “May bat con chim
vang cho tao, ma oi!”

Me né t6i, ham ham nhuw bi ai giét con, né quo ca trau dat, ca chiéc non la
rach doi gilr trdu ctia Bao liéng tung ra san, roi xia x6i mat Bao:

- May khon hon con tao dwgc a! May 16i dat vo nha tao a! Nha tao khong
thiéu dat, ma thang cha may sup 16 kia, dem vé ma dap!

Pé 14y long con, n6 danh Bao té nhdi, r6i bé thang Quyén vao long:

- Oi! Tbi nghiép! Con t6i khé qua, thi con chim vang nhw vdy ma khong
c6 dé choi!...

Pém nam Bao c6 ngu dugce dau. Bén mai nha lup sup, tiéng vong kéo ket,
giong hat ru em vang vang:

... Au 0... Chim chuyén nhanh 6t liu lo,

Mang sau con ban 6m o gay mon...

Thang Quyén nam trén ném, thiém thiép. Nghe hat dén chim, n6 nhao
day, khoc: “Bat chim cho con, ma!”

Bao nghe Quyén khoc, lai lo ngay mai khong c6 con chim vang. Bao ng6i
day, dva lung vao chuong trau, nhin ra. Trdi ménh moéng, trang sang vang
vac. Bao ron rén buwdc ra cdy tritng c4, nhin 1én. La khé xao dong nhu bay
chim mé ngu. Bao 1y dat vut 1én. Dat roi tom xudng ao ca. Con chim vang
khong cé ngu & day, né dau réi kia! Bao ngoi xuong goc tri’ng ca, Xoa xoa



mai dau troc héu nhw so dira. Bao da tim ra ké. Nhan lic chan trau, Bao chat
nhanh 6i, 1dy manh vo6 6c chudc thanh nang. Bao budc day thun vao, givong,
buéng, ban vu vu. Bao vo luén 10 vién dan. Bugc roi, nhat dinh ban roi con
chim vang.

Bao budc vo nha, hén hé nhw ta dién co tién trd ng. Thang Quyén héi:

- Chim vang tao dau?

- Bay cau! Giang thun day cau, t6i ban né rung nhu 14 cho cau coi.

Ttrc thi thang Quyén nhan mat, gidy 1én:

- Khéng! May ban chét chim tao.

Bao dinh nan ni, me no6 da cho vao:

- Con tao choi chim séng ché gio cha may dau ma ban chim cho chét!

Bao tra 1oi:

- N6 c6 canh khong ban lam sao bat dugc.

Me thang Quyén xan t6i, gian dir:

- Tao khong cdm may bdn, may mudn ban mdy cai thi ban, mién dirng
chét, dirng que, dirng gay canh chim cta con tao thi thoi.

Bao tic qua:

- Khong tring lam sao bat dugc.

Me thang Quyén noi ltra 1én, né gian dita & dam cai lai, né bao:

- May ban cho n6 giat minh, chét giac té xuéng khong duwgc ha!

Mai dau Bao cui xuéng, nhé nhe lui mot buwdc. Mo6i Bao mim lai, mat liéc
me thang Quyén, tay run run nam chat vat do tri xuéng. Bao gian soi lén,
quéen minh la dita @, lieng gian thun treéc mat no, cy lai:

- Ba gioi ba ban di!

NO quo cay rugt theo Bao, liéng vun wviit.

sk

Qua cam tire thi chong lai, chong roi Bao lai sg. Bao dén thang Quyén:

- Cdu, bita nay thé nao toi cling bat dugc con chim vang cho cau!

Thang Quyén ngang dau lén, mat n6 long lanh, 6m 14y bao, né hdi:
“Chung nao?”. Bao dwa nhanh tre c6 sgi nhg cho n6 coi:



- bay, bay gai day cau. Ma cau cho mét trai chudi chin di!

Thang Quyén nhdy twng 1én, réi cam c6 chay thang vo buong, bé luon hai
qud. N6 dua hai qua chudi cau chin vang khoe véi Bao. N6 cudi hip hai con
mat. Lan dau tién né cui dau sat vao Bao, xem Bao budc qua chudi vao bay.
Suy nghi thé nao, n6 quay ra, lac dau:

- Chim khéng an chu6i dau!

- N6 an chd cau! Phai chim hat boi, chim sau dau, con chim nay n6 an sau
ma an chudi nita, cdu. T6i coi trau, tdi thay n6 sa xudéng vuon chudi hoai.

Bong me thang Quyén nén guoc bwdc t6i, nd tré6 mat nhin hai qua chudi
cau, no6 hét len:

- May gat con tao an cap chudi ha?

Bao lui luén may buwdc, nép minh v6 twong, mat 1am 1ét:

- Da thwa ba, con xin chu6i chin lam mo6i bat chim cho cau.

- Chubdi tao cing thé than, chudi tién chudi bac, chudi gi chudi cho chim
an. May treo 1én cdy bat séng no cho tao.

Me thang Quyén vira chti vira nhin quanh quat kiém cay. Bao liéng cai
bay, chay mat...

Khong con cach nao hon nita, Bao quan cay la day minh, tréo san 1én cay
tlr sang sém. Nhanh cdy tri'ng cd mém quan xudng. Bao thut v6, dya lung
vao canh to. Thang Quyén ditng dwdi hét 1én:

- May ra ngoai nhanh chg!

Bao run qud, chan cit thay nhot, nhin xuéng thdy chéng mat. Vom trdi cao
vit. Mot cham den bay t6i. RS 1a con chim vang. N6 lwgn may vong, vira sa
canh dap, bong n6 hot hoang vt 1én kéu choe chée.

Me con n6 chay vo nha 16 dau ra:

- May dung rung chg!

Me thang Quyén nhin theo con chim minh vang nhw nghé mé dé nhu son
khong chép mat:

- Bao! “Con” nin thé cho ém con. Rang con!

Con chim bay qua nhdy nhot tru6c mdt. Bao vwa tho tay, né nhay ra



nhanh. Thang Quyén ha mom héi hop:

- Bat mau, mau!

- b6, d6! N6 nhay vo dé con, chup, chup!

Nghe tiéng né la Bao thay roi don danh dap, thdy mau dé nhuw nhitng tran
don hom trudc. Bao can rang cho b6t run, nhe nhe tho tay ra, nhom minh véi
tGi, chup dinh con chim vang. Chim chée 1én, me con né mirng quynh, thang
Quyeén nhay dung lén.

- Puwoc chim roi!

Vo6 tay bém bop. Bao c¢6 cam giac nhue khi minh dudi theo trau bi sup
nhitng ham giéng can, rudt thot 1én. Hai chan Bao sup vao khong khi, tay boi
boi - Mat Bao tdi den - Bao roi xudng nhu trai thi. Mat Bao dap vao goc cay,
mau, nwdc mat dam dia cd mat: “Troi gi!” Con chim vang ciing bi dap xu6ng
dat, dau bé nat. Trong con mé mé tinh tinh, Bao nghe vang vang tiéng gudc,
nghe me con thang Quyén kéu: “Troi gi!”.

Bao chong tay ngoi day, mau tir trén dau chdy trén nhitng chiéc 14 quan
vao minh nhé giot. Bao c¢6 dem toan lwc vung ddy, nhung tay lai khuyu
xuong, dau ngd xudng viing mau. Mat bao chap chon thay ban tay me thang
Quyén tho xudng. Tay Bao vGi tGi, véi mai, véi mai nhung cling chang vé
dwgc ai. Té ra, me thang Quyén tho tay nang 14y xac con chim vang. Bao lai
nghe tiéng tac ludi: “Troi! Con chim vang ctia con toi chét roi!”.

Ha Noi 8-1-1956



Chiec Lwgc Nga

véo mot dem troi sang trang suong, trong mot ngdi nha nho, gitta Thap
Muoi ma chung quanh nwéc da l1én day, néi cho diung day la cai tram cda
dwong day giao thong, nha nho nhung ngwoi lai dong. Chwa dén chuyén di,
ching t6i con phai dgi. Ban ngay, ching t6i chang biét di dau, hét nam lai
ngoi, c6 lic thdy cuong chan, that tu ting, nhuwng lai cé cai thu bu lai la thoc
can cau ra khoi nha dé cau ca. Ngay cau ca da du an roi, dém khong ai mudn
cau nita. Trong lic nhan roi dy, ching t6i thwong hay ké chuyén. Va t6i nghe
cau chuyén ndy ctia mot dong chi gia ké lai. Ong vén 1a nguoi hay ké chuyén
- nhiéu nhat la chuyén tiéu lam, c6 ca tiéu 1am khang chién nita, chuyén nao
cling lam cho ching t6i cuwdi lan cuwdi bo. Trwde khi ké, bao gio ong cling
Ccuwoi mim, mdt tr@ nén hom hinh, ding la ong lao c6 duyén gia. Nhung hom
dy ong dam ra khac thuong. Ong gia ké nhung van ngdi im, dau hoi cdi
xuong, tram lang, mat ngwdc nhin ra ménh mong. Chac la mot chuyén cam
dong, chung t6i doan nhu vay va khong dua nita. Bén ngoai, mot con gi6 u u
thoi t¢i. Cai tram nay - mot ngoi nha cat chen vao gitta mot chom cay gitra
khu ritng tram thwa, moi khi c6 mét con gid, séng noi nhau dap vao tan cay,
nha lai rung 1én va lac I nhw mot con thuyén dang choi voi gitta bién. Song
dap déu déu vao cac chom cay. DPan co ditng ngua khong yén, mot vai con vo
canh bay chap chéi. Séng gié nhw nhac nhé 6ng diéu gi, ong nghiéng tai lang
nghe. Khi con gi6 thoéi qua, mat nwdc trd lai yén lang, 6ng maGi ngang 1én ma
n6i. Ong néi véi chiing t6i ma nhuw néi véi ca troi nwée vay, 6ng khong nhin
vao ching t6i ma nhin ra bién nwéc, chan trdi va cac vi sao.

- Chuyén xay ra cach day da hon mot nam roi, ma moi lan nhé lai, t6i c
bang hoang nhv vira thdy mot gidc mo - Ong md& dau véi giong tram duc -
Hom do, toi di tir tram N.G. dén L.A. Khi chi€c xuéng may dudi tom vira x0
ra bén thi chiing toi ai cling muén biét ngwoi 1ai ay la ai. Khéng phai to mo



ma can phai biét. B&i vi trudc khi di, nguwdi tram tredng cé bao cdo vdi ching
toi d6 la mot doan duong dai, mét doan di xuéng mday, mot doan di bo, di
xuong dé gap truc thang soi, di bo thi dé gap biét kich. Gap truc thang soi,
anh em phdi binh tinh, khong dwgc nhén nhéao, khong dwoc ty dong ma phai
tuyét doi tuan theo sy diéu khién ctia ngudi lai. N6i nhw vay cé nghia la sinh
mang minh phdi hoan toan pho thac cho nguwdi cam lai ay c6 phai khong cac
ban? Cho nén, t6i can nhin, can biét rd nguwdi dang cam giit sinh mang minh.
Nhung troi da toi r6i, toi chi thdy dé la mot c6 gai ngwdi manh khanh, vai
mang cay “cac-bin” ba xép ctia My, dau chit khan, dang diéu gon gang.

Truwdc db, toi c6 dugc nghe tiéng don tram nay c6 mot c6 giao lién rat
thong minh. M6t hom c6 dan mot doan khach sap stta qua song, c6 dé khach
dirng lai ngoai ruéng xa. Co6 va mot anh giao lién nita tién tredc don duong.
Pén vuon cay bo song, c6 thdy minh da lot vao 6 phuc kich ctia dich. Nhung
co6 khong bdi roi. C6 vira goi ngwdi ban ciia minh vira néi, ¢6 c6 y néi 16n cho
bon dich nghe: “Tinh hinh yén, khong c6 gi, anh trd lai dan khach di, con t6i
sang song lac xuong dem qua”. Trong cau néi ay c6 am hiéu. Anh giao lién
lién quay lai, ém &i dwa khach boc qua nga khac, vwrgt song cach do do mot
vai cay so6. Con co ta, tréc khi qua song c6 con gai lai hai trai Ivu dan. Co
qua song, thé la thoat. Con dam biét kich kia, bon né twdng that, dinh hot ca
mot doan khach, nén chang dam ruc rich, ma c¢ chd. Cho mai, bon né biét,
né chwri rda nhau, trong lic luc duc kéo vé 16 quéd thé nao lai vap ca hai qua
lyu dan gai, rung hét mady mang. Qua chuyén do, ngwoi ta thém that rang co
giao lién ay c6 cai miii rat thinh, c6 dung miii dé nghe mui dich va c6 thé
phan biét dugc thang nao la My, thang nao la nguy nita.

To6i nghi, néu nguwdi nit giao lién dy la 6 dang lai chiéc xuéng may nay thi
minh khong dén noéi lo lam. T6i mudn héi nhung thay khong tién nén danh
phai noi khéo:

- O tram ndy c6 may chau nit vay hé chau?

- Da mot chi la chi nubi vdi chau nita 1a hai.

Vay la c6 nit giao lién nay roi, toi cdm thdy mirng. Nghe giong cd noi, t6i



doan c6 bé do mudi tdm hai muoi la cung. T6i cdm thdy mén, mudn hoi thém
nhung thdy c6 dang lom khom quéan day vao banh trén nén lai théi. Quan day
vao banh trén xong, c6 dirng thang ngudi, quay lai n6i véi xuéng sau:

- Toi di trude nhe!

M4y anh giao lién xuéng sau nhao lén:

- Thoi chi Hai di trudc di.

- Chi Ut di manh giéi nha!

Nguoi goi chi Hai, nguwdi goi chi at, chang biét co that thit may.

CO dap lai mdy cau lau linh, goi mdy chu giao lién la em r6i quay lai
chung t6i, ha giong hét sitc 1é phép:

- Céc bac, cac chd, cac anh c6 gi quan trong nén dé trong tdi do, hodc dé
trong mot cai géi riéng. L& gdp tric thang ban hodc biét kich thi d6 quy
khong bi mat, bi chay.

Co bao cho chiing t6i nhitng diéu khong may c6 thé xdy ra nhung giong
noi lai diu dang - dé thwrong nita - khac han vdi giong néi cang thang ctia 6ng
tram tredng, nén tdi thady khong lo 1am. Néi xong, c6 khom lwng, giat may.
Xuobng rung lén theo tiéng mday no gion, tir tir tdch ra khéi vom cay ram, roi
rao rao lwét tdi. Gio théi mat ca nguwdi, mat dén tirng chan toc. Nghe ¢o dan,
anh em khach Iui hdi mé bong. Con t6i, t6i cé cédi gi quy ngoai gidy t0, tién
an dwong da dé san trong tui? Toi chgt nhd téi cay lwge nga nho. T6i lién mé
bong, mo 14y cay lwogc, cho vao tii nhai dyng gidy to, bo vao tii nguc, roi cai
kim tay lai that can than.

Cac ban! Moi lan nhin thay cay lugc nga nho ay la moi lan t6i ban khoan
va ngam ngui. Trong cudc doi khang chién cua t0i, tdi chitng kién khong biét
bao nhiéu cudc chia tay, nhung chwa bao gio, t6i bi xtic dong nhu lan ay.
Trong nhitng ngay hoa binh vtra 1ap lai, toi cung vé tham qué vdi mot ngudoi
ban. Nha chiing t6i & canh nhau gan vam kinh nho dé ra song Ciu Long.
Chung t6i cung thoat ly di khang chién, dau nam 1946, sau khi tinh nha bi
chiém. Luc di, dia con gai dau long cua anh - va cling la dita con duy nhat
cta anh, chwa day mot tudi. Anh thit sdu va cling tén la Sau. Su6t mdy nam



khang chién, chi Sdu cé dén tham anh may lan. Lan nao anh cting bao chi dua
con dén. Nhung céi canh di tham chéng & chién treong mién Bong khong
don gian. Chi khong dam dwa con qua rtng. Nghe chi néi c6 ly anh khong
trach dugc. Anh chi thdy con qua tdm anh nhé théi. Bén lic dugce vé, cai tinh
ngwoi cha ct ndn nao trong ngwoi anh. Xuong vao bén, thdy mot dita bé do
tdm tudi toéc cat ngang vai, mdc quan den, a0 bong dé dang choi nha choi
duwéi bong cay xoai trede san nha, dodn biét la con, khong thé chd xuong cap
lai bén, anh nhin chan nhdy thot 1én, x6 chiéc xuéng tat ra, khién t6i bi chdi
véi. Anh budc voi vang véi nhitng budce dai, roi dirng lai kéu to:

- Thu! Con.

V1ra ldc ay, toi da dén gan anh. V@&i long mong nhé cda anh, chac anh nghi
rang, con anh sé chay x6 vao long anh, sé 6m chat 1dy c6 anh. Anh vira budc,
vira khom ngudi dua tay don chd. Nghe goi, con bé giat minh, tron mat nhin.
N6 ngo ngac, la lung. Con anh, anh khong ghim néi xic dong. Méi lan bi xic
dong, vét theo dai bén ma phai lai dé tng lén, gian giat, trong rat dé sg. Vi
vé xtc dong dy va hai tay van dwa vé phia trwdc, anh cham cham budc t6i,
giong ldp bap run run:

- Ba day con!

- Ba day con!

Con bé thay la qua, n6 chdp mat nhin t6i nhv muon héi dé la ai, mat n6
bong tai di, roi vut chay va kéu thét 1én: “Ma! Ma”. Con anh, anh ditng sitng
lai do6, nhin theo con, noi dau dén khién mat anh sam lai trong that dang
thuwong, va hai tay buéng xudng nhu bi gay.

Vi duong xa, ching t6i & nha dugc c6 ba ngay. Trong ba ngay ngan ngui
do, con bé khong kip nhan ra anh la cha. Bém n6 khong cho anh ngu véi chi.
Con bé tinh khi that khéng vira, né tudt xuong giwong, dirng dwdi dat chom
1én, nam tay anh kéo ra. Kéo khong dugc, né ké miéng can. Cho dén ngay di,
tay anh van con han sau nhitng dau rang ctia con. Su6t ngay anh chang di dau
Xa, lic nao ciing vo vé con. Nhung cang vo vé con bé cang day ra. Anh mong
duwgc nghe mdt tiéng “ba” cua con bé, nhung con bé chang bao gid chiu goi.



Nghe me n6 bao goi ba vao an com thi n6 bao lai:

- Thi ma ctt keu di.

Me né dam ndi gian, quo diia bép doa danh, n6é phai goi nhung lai noi
trong:

- V6 an com!

Anh Sau van ngoi im, gia vo khong nghe, chd né goi “ba v6 an com”. Con
bé cit ditng trong bép nédi vong ra:

- Com chin r6i! - Anh cling khéng quay lai.

Con bé buc qua, quay lai me va bao:

- Con kéu r6i ma nguoi ta khong nghe.

Anh quay lai nhin con vira khé lac dau vira cudi. Cé 1€ vi kho tam dén noi
khong khéc dugc, nén anh phai cudi vay thoi. Bita sau, dang ndu com thi me
né chay di mua thitc an. Me né dan, & nha c6 gi can thi goi ba gitip cho. N6
khong noi khéng rang, ct lui cui duwdi bép. Nghe n6i com s6i, n6 gid nap, 1ay
diia bép so qua - n6i com hoi to, nham khong thé nhac xuéng dé chat nuéc
duwgc, dén lic d6 né mdi nhin 1én anh Sau. T6i nghi tham, con bé dang bi don
vao thé bi, chac né phai goi ba thoi. N6 nhin ddo dac mot ldc r6i kéu 1én:

- Com s0i 1r6i, chat nwdc gium cai! - N6 cling lai n6i trong.

Toi 1én tiéng mé& duong cho né:

- Chéu phai goi “ba chat nwéc gium con”, phai n6i nhu vay.

N6 nhu khong dé y dén cau néi cta t6i, né lai kéu 1én:

- Com s6i r6i, nhao bay gio!

Anh Séu cit van ng6i im. T6i doa né:

- Com ma nhdo, ma chau vé thé nao ciing bi don. Sao chau khong goi ba
chau. Chau néi mét tiéng “ba” khéng dugc sao?

Lic do6 n6i com soi 1én sung suc. N6 hoi sg, né nhin xuéng, vé nghi ngoi,
nhac khéng ndi, né lai nhin 1én. Tiéng com sb6i nhw thic giuc né. N6 nhan
nho muodn khéc. N6 nhin n6i com, r6i nhin 1én chiing t6i. Thady né luynh
quynh t6i vira t0i nghiép vira buén cuwdi, nghi chac thé nao ciing chiu thua.
N6 loay hoay r6i nhon gét 1y cai va miuc ra ti'ng va nwdc, miéng lam bam



diéu gi khong ro. Con bé dao dé that.

Trong bita com do6, anh Sdu gap mot céi tritng ca to vang dé vao cai chén
né. No lién lay diia xoi vao chén, dé do roi bat than hat cai tritng ra, com
vang tung toe ca mam. Gian qua va khong kip suy nghi, anh vung tay danh
vao mong no va hét 1én:

- Sao may cirng dau qua vay, ha?

Toi twdng con bé lan ra khoc, sé gidy, sé dap d6 cda mam com, hodc sé
chay vut di. Nhung khéng, n6 ngoi im, dau cti gam xudng. Nghi thé nao n6
cam dtia, gap lai cai tritng ca dé vao chén, roi lang 1é ditng day, budc ra khoi
mam. Xudng bén, né nhay xudéng xudng, mé 16i t6i 11 c6 1am cho day 16i t6i
khua ron rang, khua that to, roi 1dy dam boi qua séng. N6 sang qua nha ngoai,
méc vGi ngoai va khoc ¢ bén ay - chiéu do, me n6 sang do6 danh may no6 ciing
khong vé. Ngay mai anh Sau phai di, d6 la dém cudi cung cta hai anh chi, chi
cling khéng muén bat né ve.

Sang hom sau, ba con bén noi, bén ngoai dén rat dong - Ca con bé ciing
theo ngoai né vé. Anh Sau phai lo tiép khach, anh nhw khong cht y dén con
nita. Con chi Sau thi lo chuan bi do dac cho chong, chi lo xép tirng chiéc 4o,
goi ghém do dac vun vat vao cai tdi nhé, chi c l4i hai bén chiéc ba 16. Con
bé nhv bi bo roi, ldc ditng vao goéc nha, lic ding twa ctra va c nhin moi
nguwoi dang vay quanh ba nd. Vé mat ctia né c6 cai gi hoi khac, n6 khong
bwéng binh hay nhan may cau cé nita, vé mat né sam lai bu6n rau, cai vé
buon trén gwong mat ngdy tho cta con bé trong rat dé thwong. V6i déi mi dai
udn cong, va nhu khong bao gio chép, doi mat né nhu to hon, cai nhin ctia n6
khong ngo ngac, khong la lung, né nhin vdi vé nghi nggi sau xa.

DPén lic chia tay, mang ba 16 1én vai, sau khi bat tay hét moi ngudi, anh
Sau mdi dwa mat nhin con, thdy né ding trong géc nha.

Chac anh cting muén 6m con, hon con, nhwng hinh nhw ciing lai sg no
gidy lén lai bo chay, nén anh chi ditng nhin né. Anh nhin né vdi doi mat triu
mén lan buon rau. T6i thdy d6i mat ménh mong cua con bé bong x6n xao.

- Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé noi.



Chung t6i, moi ngudi - ké ca anh, déu twéng con bé sé ditng yén do thoi.
Nhung that la lung, dén ldc dy, tinh cha con nhw bong néi ddy trong ngwoi
no, trong lic khong ai ngd dén thi né bong kéu thét 1én:

- Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu ctia n6 nhu tiéng xé, xé si im lang va xé ca rudt gan moi nguoi,
nghe that x6t xa. D6 1a tiéng “Ba” ma né c6 dé nén trong bao nhiéu nam,
tiéng “Ba” nhw v& tung ra ti long no, n6 vira kéu vira chay x0 tdi, nhanh nhw
mot con séc, n6 chay thoét 1én va dang hai tay 6m chat 1ay ¢6 ba né.

N6 vira 0m chdt 1y c6 ba n6 vira néi trong tiéng khdc:

- Ba! Khong cho ba di nita! Ba ¢ nha v&i con!

Ba né bé no 1én - n6 hon ba né cung khap. N6 hon téc, hon co, hon vai va
hon ca vét theo dai bén m4a ctaa ba no nita.

Trong lic d6, ngoai né cho t6i biét, dém qua, ba da tim hiéu dwgc vi sao
no khong chiu nhan ba no. Ba hoi:

- Ba con, sao con khong nhan?

- Khong phai - dang nam ma n6 ciing giay lén.

- Sao con biét 1a khong phdi? Ba con di lau, con quén r6i chi gi?

- Ba khong giong, cai hinh ba chup v&i ma,

- Sao khong giong, di 1au, ba con gia hon truéc thoi.

- Cling khong phai gia, mat ba con khong co cai theo trén mat nhu vay.

A ra vay, by gio ba mdi biét. Té ra n6 khong nhan ba né vi 1a cai vét
theo, va ba n6 cho biét, ba n6 di danh Tay bi Tay ban bi thuwong - ba nhac lai
t0i 4&c may thang Tay & don dau vam cho né nhé. Nghe ba ké n6 nam im, lan
10n va thinh thoang lai thé dai nhw nguoi 16n. Sang hom sau, no lai bao ngoai
dwa né vé. N6 vira nhan ra thi ba né da dén lic phai di roi.

Trong lic d6, n6é van 6m chat 1dy ba n6. Khong ghim dwoc xtic dong va
khong muon cho con thdy minh khéc, anh Sdu mé6t tay 6m con, mét tay rut
khan lau nwéc mat, roi hon 1én mai téc con:

- Ba di roi ba vé véi con.

- Khong! - Con bé hét 1én, hai tay no xiét chat 1ay c6, chac n6 nghi hai tay



khong thé gilt dwgc ba nd, né dang ca hai chan réi cau chat 1ay ba no, va doi
vai nho bé cua no6 run run.

Nhin cénh ay, ba con xung quanh c6 nguwdi khong cam dwgc nwdc mat,
con t6i bong thady khé thé nhw c6 ban tay ai nam 1dy trai tim t6i. T6i bong nay
ra y nghi, muén bao anh & lai vai hom. Nhung that khé, ching téi chwa biét
minh sé di tap két hay & lai. Ching t6i can vé ding ngay, nhan lénh dé kip
chuan bi. Thé la dén lic phai di r6i, moi nguwdi phai xiim lai vo vé nd, me né
bao:

- Thu! BE€ ba con di. Thong nhét r6i ba con ve.

Ba ngoai n6 vira vuot téc no vira do:

- Chau ctia ngoai giéi lam ma! Chau dé ba chau di r6i ba sé mua vé cho
chau mot cay lugc.

Con bé lai 6m cham ba n6 mét 1an nita va méu mao:

- Ba vé! Ba mua cho con mot cdy lwgc nghe ba! - N6 noéi trong tiéng nac,
vira noi vira tw tir tudt xuong.

Sau do hai ching t6i trd lai mién Pong. Ching t6i la can bd doan thé,
ching t6i khong di tap két. Tir nam nam muoi to dén ndm muoi tdm, nam
muoi chin va nhitng nam khé khan, cac ban da biét ro6i. Vé cong viéc va doi
song & rirng, toi cé thé ké cho dén sang, c6 dém bi biét kich vay bat dén ba
lan, c6 ngay khéng gao an, an toan la bap, nhung thoi, do la chuyén khac. Toi
xin tré lai moi tinh cha con ctia ban t6i. Nhitng dém rirng, nam trén vong mac
chi thidy tdm ny 16ng néc, lic nhé con, anh ci¥ 4n han sao minh lai danh con.
No6i kho d6 cit gidy vo anh - mot hom hai dita dang ri ram ké, anh bong ngoi
bat day:

- Phai r6i! O ritng ndy, nguoi ta thinh thoang cé bdn voi, minh phai lam
mot cay lwgc bang nga cho con bé mai dugc.

Va anh ao wéc c6 mot khic nga, mot khiic nga voi. That may man, sau dé
khong 1au, vi thiéu thitc an, anh em nghi dén chuyén di san, di san bang tén
thudc chd khong phai bang sting. Lic d6 ritng van con phai giit im lang. That
ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh co lai gap né. Anh em dinh tha no,



nhung anh Sau quyét dinh ban.

T6i hay con nhd bubi chiéu hom dé - budi chiéu sau mot ngay mua rirng,
giot muwa con dong trén 14, rirng sang 1ap lanh. Pang ng6i lam viéc dwdi tam
ny 16ng ndc, t6i bong nghe tiéng kéu. T con dwdng mon chay lan trong rirng
sau, anh hét hdi chay vé, tay cam khic nga dwa 1én khoe véi t6i. Mat anh hén
hé nhur mot dira tré duge qua.

Sau do6 anh lay vé dan hai muoi ly ctia My, dap méng lam thanh mot cay
cwa nhd, cwa khic nga thanh titng miéng nhé. Nhitng lic ro6i, anh cwa tirng
chiéc rang luwgc, than trong, ty mi va c6 cong nhuw ngudi thg bac. Chang hiéu
sao toi thich ng6i nhin anh lam va cam thdy vui vui khi thdy bui nga roi moéi
lic mot nhiéu. M6t ngay, anh cwa duge mot vai rang. Khong bao lau sau, cay
lvge dwgc hoan thanh. Cay lwgc dai d6 hon mot tac, bé ngang dé ba phan
rwdi, cay luge cho con gai, cay lwge dung dé chai mai téc dai, cay lwgce chi cé
mot hang rang thwa. Trén song lung lwgc c6 khac mot hang chit nhé ma anh
da go lung, tdn man khac tirng nét: “Yéu nhd tang Thu, con cta ba”. Cay
lwge nga dychwa chai dwgc mai toc ctia con, nhwng né nhw gé réi dwgc phan
nao tam trang cua anh. Nhitng dém nh& con, anh it nhé dén néi hoéi han danh
con, nh@ con, anh lay cdy lugc ra ngam nghia r6i mai 1én toc cho cdy lugc
thém bong, thém muogt. C6 cay lwgc, anh cang mong gap lai con. Nhung roi
mot chuyén khong may xdy ra. Mot ngay cudi nam nam muwoi tdm, nam do ta
chuwa vo trang - trong mot tran can 16n ctia quan MV - nguy, anh Sau bi hy
sinh. Anh bi vién dan cia may bay My ban vao nguc. Trong gid phut cubi
cung, khong con du sttc trang tréi lai diéu gi, hinh nhw chi c6 tinh cha con la
khong thé chét dwoc, anh dwa tay vao tii, méc cay lwge, dwa cho téi va nhin
toi mot hoi lau. Toi khong du 16i 1€ dé ta lai cai nhin dy, chi biét rang, cho
dén bay giog, thinh thodng t6i ct nhé lai d6i mat ctia anh.

- T6i sé mang vé trao tan tay cho chau.

Toi cti xuéng nhin anh va khé n6i. Bén lic dy, anh méi nham mat di xubi.

Cac ban a! Trong nhitng ngay den t6i ay, ngudi song phai song bi mat thi
cling da danh mot 18, con ngwdi chét cling phai chét bi mat nita. Mo ctia anh



khong thé dap cao lén dugc - tim thdy mo ma, ching sé dao 1én va tim ra dau
vét - cho nén ngdi mod cda anh la ngéi md bang, bang phang nhw mat ring
vay. T6i lay dao khac vao mot goc cay ring canh cho anh nam lam dau cho
dé nhé.

Song nhu thé va chét nhw thé, héi vay lam sao ma chiu dwgc? Ching ta
budc phéi cam sing.

Sau khi cé can ctt kha an toan, ngudi nha t6i c6 dén tham. To6i dinh géi
cay lwgce nga vé cho chau Thu. Nhung chi Sau va chau Thu khéng con & lang
nita. Qua nhitng lan t6 cong, nhitng tran can, nhitng tran dét lang don dan cta
bon MY, khéng c6 may nam ma lang nwéc tan tac di nhiéu lam. Méi nguai di
moi noi chang ai dugc tin ai. Ngwoi nha t6i bao c6 lic nghe chi Sau chay Ién
Sai Gon, c6 luc lai nghe chi Sau lai quay vé Bong Thap, vi thé ma t6i gilt mai
cay lugc caa chau.

T6i cam cay lwge nhin ngam, 1ong thay bui ngui.

Trong lic do tiéng may van no gion, va t6i lai mu6n nhin rd c6 giao lién -
nguoi dang gilt sinh mang ctia minh. Bém khong t6i, cling khong sang, nén
troi tran qua nhiéu 16p may méng, rai rdc mot vai chom sao. Trdi sang map
mo - T6i chi nhin thady dugc dang ngudi ctia c6 giao lién, gwong mat nhu hoi
tron va mot doi mat, doi mat cua ngwdi con gai that la kho ta. Chang hiéu cd
sao, ti* cdi anh mat dy, to6i dan dan thdy mot nguwdi quen, quen lam. T6i co
nh@, nhéd khong ra, t6i thay minh lan than.

Bong c6 tiéng kéu that thanh:

- May bay!

- May bay!

Xuong lién chong chanh, nhw c¢6 ngudi dinh lao xuéng, ngwdi nhon nhao
va nhiéu tiéng lao nhao 1én:

- Tap vao!

- bau?

- Bén no & phia sau kia!

- Tép vao, tap vao. Phan luc!



Co giao lién cho may n6 nhé dan, quay lai sau mot ldc r6i béao:

- Khong phai dau, sao trén troi do ma.

Trong lic moi nguwdi dang lo, c6 nguwdi hoang hot, cé ngudi dinh nhay thi
giong cua co binh tinh nhuv vay do. Co nguoi chwa that tin, nhung trede thai
do than nhién cta c6, moi ngwoi lai ngo6i yén. “Sao trén troi d6 ma”, giong
néi nhé nhe va ngot ngao. Va co6 lai cho may no to.

Sau may ngay di by, dugc ngoi trén chi€c xuéng may that la thich thu.
Nhung nghi dén may bay, toi lai thay phién. Tiéng may dudi tom nd to qua
nhw at ca tiéng mdy bay. May ma gap co giao lién binh tinh, ¢6 ma r6i, chac
c6 nguoi da nhdy roi, xuéng chac cling chim mat. T6i ¢6 khong nghi gi khac,
tap trung lang nghe tiéng may bay.

Xuobng bat dau vao mét quang kinh trong, hai bén bo khong c6 mot ngbi
nha, xa xa mot chom tre, mot lum cdy, hai bén la canh dong hoang. T6i s6t
ruét mudn cho xuoéng lao nhanh hon. Hinh nhuw hiéu tdm trang t6i, c6 cho
may no to. Séng trudc miii xuéng trao 1én kéo thanh nhitng dot séng dai, lam
run rdy dam c6 hai bén bd, vd bap bénh cac gié luc binh va cadc dam nghé [2!
moc hoang.

Trong lic moi ngwoi dang yén tam, dang thich thi ngoi trén chiéc xuéng
lao nhanh thi c6 giao lién tat may béo tin:

- May bay!

Co0 vira n6i vira tap sat lai bui tre. Chiéc xuong sau ciing tap lai. R0 rang la
c6 tiéng may bay, tiéng canh quat “lach bach” ctia dam tryc thang My. Toi
chédng biét cai 10 miii cta c6 thinh dén c@ nao, con cai tai ctia c6 r6 la thinh
that, tiéng may bay lan trong tiéng may dudi tom, that khé nghe.

Xuong chong chanh, c6 ngudi chéi véi mudn té:

- N6 con xa lam! - C6 tran tinh chiing t6i - Cac bac, cac chd buéc 1én phan
tan mong, tim nup vao cho kin. Néu né c¢6 soi t6i cac bac, cac chi nhé dirng
dong day - Trong lic c6 noéi, anh em khach da vot 1én bo hét r6i. Toi la nguoi
cudi cung. Toi vira budc 1én thi ¢6 bao:

- Bac ct ¢ day di. Xuong it ngwoi khong sao!



Néu mot nguwdi nao khac bao nhw vay, téi chac khong nghe. Truwéc thai do
ctia ¢, ngbi cung mot chiéc xudng vdi cd téi thay vitng hon ngoi trong cong
Su.

Pam tryc thang MV tir dau kinh soi lan lan tdi, tiéng dong co ctia n6 ram
rd, nhuw hang chuc chiéc tau thiy dang chay. Anh sdng ngon dén soi ctia n6
moi lic mot gan. Bon MY, nguy thuong di ba chiéc, mot chiéc tim ngudi, tim
muc tiéu, con hai chiéc soi dén thi ban.

- Lay 14 cdy che kin, dirng dong day nhé! - C6 lai nhac toi.

Do 1a lan dau tién t6i bi trire thang soi, khi ngon dén ctia né soi qua - cai
thit anh sang choéi chang va tiéng canh quat dap trén dau, toi thdy xuéng minh
ré qua, toi thdy cai be dai, thdy nhitng 16 trong cia ba 16 dwdi 16p 14 nguy
trang, thady c6 quan 1én nhw trong mét con 16¢, téi nghi: “Théi chét r6i”. Toi
rat vai thu minh cho nhé lai. Nhw doan duwoc tam trang cuda toi, c6 lai nhac:

- N6 khong thdy ro minh nhw minh thdy minh dau!

Lan nay, 10i c6 néi véi téi khong hiéu qua nita. Phit chéc t6i lai mudn lao
xuong nuwdc. Nhung t6i kip tran tinh.

ROi cai anh sang ma quy ay xa dan vdi tiéng dong co ram ro moi lic moi
xa. Dém lai mo ma di. T6i van ngoi im vi con lo né quay trd lai. Co giao lién
noi nhu an ui toi:

- N6 lam coi dir vay, nhung né chang thay cai gi dau. Mién la minh binh
tinh, dirng dong day - Poan c6 nhin ra canh dong, goi anh em khach. Anh em
c6 nguwoi w6t nhem, vira thay quan 4o, vira chiti ria. Xuong lai né6 may.

Qué ntta dém, doan chuyén lén di bo - Ching t6i di men theo bd mau,
bang qua canh dong, bo mau cho bun lay, cho 16i 16m, ché nhay nhua, ching
t0i di sat vao nhau va hau nhv thay phién nhau trugt té vay. - Nguwoi nay dang
lom khom ngoi day, nguoi khac lai danh “ach” nga xuéng rudng, chuing t6i,
dép cam tay, mo man di tirtng budc, cit thé ma di. Gan dén bo song, giao lién
cho chung t6i dung lai, phai trinh sat di bam duong.

Hai trinh sat di khodng hai mwoi phut thi dung biét kich. Lan nay bon né
khong nam phuc trong dam vuon doc bo kinh, né chém ra ngoai rudng. Stng



no tdi tdp. Pan rit veo véo qua dau ching t6i.

- Nam xuéng! C6 giao lién ra lénh - Anh Tw dan khach di, t6i & lai.

Chang hiéu sao, ltic do6 td6i muon kéo co cung di. Qua giong phan cong cia
o, t0i doan co6 la nhém trudng. Vira nghe tiéng co, nhin lai ¢6 da vut chay
dau roi. Pan dan thanh lwéi rit qua dau ching t6i, roi “chéo chéo” trén mat
rudong, khién ching t6i phai nam dan ngwoi vao bo mau khong sao ngéc dau
lén duwoc.

Trong lic d6, phia bén trai, bong c6 nhiéu tiéng “cac bin” no. Lap tic
duong dan bay vé hudng do. Toi doan biét, ¢ giao lién dang dan duwong dan
bay vé minh.

- Chay! - Anh Tw, ngudi giao lién ra 1énh. Poan khach chiing t6i lién vot
1én. T6i khong phai la nguwdi dan sting cho lam, nhwng ldc do, téi khong thay
lo cho minh nita, t6i c¥ nghi dén c6 giao lién. Poan khach ching t6i - khong
hang ngfi, chay btta qua ruéng lia, dam thang ra ven cdy, r6i vugt qua song.

Tiéng sting moi lic mot dit doi. T6i c6 lang nghe tiéng “cac bin” cta co,
nhung khong tai nao nghe dugc, 10ng cir xon xang.

Nho c6 tiéng sing biét kich ma ching t6i dén rang cdy lang rat sém. Anh
em bén kia tram - tram L. A, cling vira dén, khong phai chd 1au.

Poan tap hgp lai trong mot dam diva bi chat doc hoéa hoc, tau 1a lo tho,
trong trai. Poan khach con du mat, c6 mot vai nguwdi bi mat dép, c6 nguoi
qua song bi troi ba 16. Con t6i, gia ma hay con citng. T6i chd mat mot mon gi.

Ai cling mét moi, anh em giao lién cho ching t6i nam nghi dén sang. C6
nguwoi khéng can phai mac vong, cling chang trai ni 16ng, nam vat xuéng dat,
lay bong lam g6i, ngdy pho pho. Con t6i, vi nhiéu noi, nén ct lo mo. Toi
dang trén dwong veé tinh nha. Lang nwdc dau con nhuw xwa nita. Nguwdi ta bi roi
nha, bi don vao cac trai tap trung, réi ngwoi ta lai pha ra, cd vuon tuge cling
thay doi. T6i nghe néi vay, nhung khong thé hinh dung ra dugc. Téi c nhé
lai canh cii. Nh@ nhitng lan tr@ vé, nhé canh chia tay cia cha con anh Sdu ma
cdy lwgc to6i van con gitt day. Trong khi nghi mién man, doi ldc t6i chgt nhé
dén anh em & lai chan bon biét kich. Nhat la c6 giao lién. Chang hiéu co bé



va anh em giao lién ra sao. Mét qua r6i toi cling thiép di...

Nghe dau day c6 tiéng chan di, tiéng nguoi néi, tiéng cwoi dua. Toi chot
tinh day, thiy trdi da ddam may ngang, man dém nhvw vén dan ra canh dong.
To6i thady m6t nhém ngudi, chang nghe ho néi gi, nhung biét 1a ho dang ké lai
nhitng chuyén so6i noéi. Va toi nhin thay, c6 giao lién, quan do c6 bun dat bé
bét va dam waét. Thé 1a ho veé kip roi.

T6i vira dén ho cling vira chia tay ra. Bay gio toi mdi nhin rd c6. C6 vira
chan dich, vira budc ra khéi chdé nguy hiém ma mat c& phoi phéi. Mac du
nuwéc da ¢o bi rdm nang, t6i trong cd khong qua hai mwoi tudi. Con gai hai
muoi tudi khong thé c6 cap mat trong sang nhw thé, va c6 méi ngay tho lam
sao, c6 van con deo bong ton ten, co di dan vé phia t6i, t6i bong mudn té long
mén phuc cua t6i déi véi co, ca long cdm on nita. Nhung chang 1€ lai n6i nhw
vay, toi mim cwoi chao c6 va lam quen:

- Nay chdu. Béac lo cho chau qua! Chéau thit may?

- Da chau thi hai.

- Sao bac lai nghe c6 ngwdi kéu chau la chi 4t? Chac la chau da cé...

- Da khong! - Co giao lien chan cau néi cua toi lai - Chau vira thit hai vira
thir at vi chau la con mot ma!

- Chéau la nguoi ¢ lang nao ma sao bac thay quen quen.

- Da chau ¢ Cu Lao Giéeng!

Nghe dén tén lang, t6i bong giat minh. Nhin cai d6i mat c6 bé, nguc t6i
bong phap phong, va nhw ¢6 linh tinh, t6i lién hoi lai, héi don dap:

- C6 phai Cu Lao Giéeng, quan Chg Mdi, tinh Long Chau Sa khong vay
chau?

- Da phai.

- Chau tén gi?

- Chau tén Thu.

- Thu a? - Tai 1ap lai vo kinh ngac.

Toi 1ap bap hai tiép:

- Co phai ba chau la Sau, ma chau la Binh phai khong?



Co bé kinh ngac dén no6i khong néi dwge nita, né6 md tron mat nhin khap
nguoi téi. Trong lic db, anh em giao lién tram L.A. kéu khach chuan bi 1én
dwong. Nhung t6i chang dé y cling chang muon nghe, t6i quay lai va bao:

- Cho t6i mdt chut.

TG6i quay lai ¢6 bé. Ca hai ngudi van con ngac nhién. C6 bé van tron mat
nhin t6i, ding, ding, ding la d6i mat ctia con chau. T6i tham ngh, va bao:

- Co phai khong chau?

- Da... Sao bac biét?

T6i ¢6 nén xic dong nhung cling 1dp bap nhac lai:

- Bac la bac Ba day nay. Chau c6 con nhg luc ba chau di, ba chau cé hita
mua cho chau cay lwgc khong?

CoO chau khe khé gat dau: “Da nhd, da nhé”.

Cac ban a! Trong khang chién c6 nhitng cudc gap go that tinh cd! T6i vira
nhin chau, vira méc tui 1y ra cay luwoc.

- Ba chdu gai cho chau cay lugc nga nay day. Cay lwge nay do ba chau
lam.

DPo6i mat cuia chau lai to tron hon, mat xtic dong dén than tho. Chau dua tay
nhan cay lvgc. Cay lvge nhve danh thie ky niém ngay chia tay, nguwc chau
phap phong. Thay chau nhin ngam cay lwgc, tim t6i bong nhéi dau. T6i biét
chau dang bang hoang trudc hanh phiic bat ngo, t6i khong mudn lam gi xao
dong dén hanh phic cta chau, t6i thay can phai néi déi:

- Ba chau van khée, ba chau khong vé duwgc, nén géi cho bac.

Chéau Thu lién chdp mat nhin t6i, m6i map mdy run run:

- Chac la bac Iam, cdy lwgc nay khong phai ctia ba chau.

T6i dam ra that vong, hoang mang nita, t6i hoi lai:

- Ba chau tén Sau, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phai - Hinh nhw chau muén khéc, mat chau dé hoe nhuwng c6 nén va
noi:

- Néu chau khong lam thi chac bac s¢g chdu buén nén bac néi gidu chau.
Chau biét cha chau chét roi. - Chau chép mat, hai giot 1€ ta ra, v& tran qua



do6i mat - Chau chiu dung dugc, bac dirng ngai, chau nghe tin ba chau chét da
hai nam roi, sau do thi chau xin ma chau di giao lién...

Chau con muon néi gi nita, nhung giong bi tac nghen dau cidi xudng, mai
toc khé run run. Con t6i, t6i 16 néi dbi, nén chang biét thé nao nita, danh im
lang.

Trong khi do, anh em trong doan tdo tac goi toi, giuc t6i di. Khong thé nan
lai dugc nita, to6i danh phai voi vang hoi xin chau dia chi, hoi tham qua me
chau va ba con.

Noi mirng gap g& bat ngo khién t6i chwa hét bang hoang thi lai phai chia
tay. Nhin chau t6i bong budt miéng néi:

- Thoi, ba di nghe con!

T6i khong nghe chau dap lai, chi thdy d6i méi tai nhgt cia chau map may.

bi dwgc mot quang xa nhin lai, toi thdy chau co di theo t6i mot doan
dwong. Chau ding lai trén bo mau nhitng dgt séng lda xanh nho noi duoi
nhau dap don nhu chay dén vo vé chau. Sau lwng chau la dam dtra bi chat doc
héa hoc ma tau 14 chi con nhitng cong khé nhv nhitng chiéc xwong ca khong
16 treo lung lang, dot non vira mdi dam lén, xa trong nhw mot rirng gwom.

Luc chia tay, t6i khong nghe chéau goi t6i la ba. Nhung nhitng Itc ndm mot
minh, nhdé lai thi t6i nghe tiéng goi “ba” ctia chau, va tiéng “ba” nhw vang 1én
tw trong tam toi.

Thap Muai 23-09-1966

Ol pay xich.

[21 M6t loai cay moc titng cum, 14 nhw dong riéng.




Con Ga Trong

Bé la con ga trong thi phai gdy chit! Vay ma con ga trong cua ching toi
t* nay khéng dugc quyén gay nita. Diéu dé dugc ghi ro trong chi thi chong
can cua Ban chi huy gui cho co quan.

Trong buoi sinh hoat chi thi chuan bi chong can, nhitng van dé quan trong,
ching t6i thong qua that dé dang. Chi c6 viéc lam sao cho con ga trong dirng
gdy la mat nhiéu thi gio nhat. Dé chithg minh cho s tai hai cia tiéng gay cua
con ga, trong chi thi cé ké ra mot cau chuyén cu thé nhw sau: Co quan an ninh
vira 16i cé bat duwgc mot nhém biét kich M§. Mot thang biét kich khai, bon
chung twr trén tryc thang do xudng mot khu rirtng ram, ching song 1én It gan
mot thang ma khong sao mo dugc dia diém cta cac co quan. Mot hom, bon
ching nghe dau dé co tiéng ga gay, lan theo ti€éng ga né tim thdy mdt cai
chuong, tir d6 n6 thdy mot cai bép, mot cai giéng nuwdc, nhitng ngdi nha nho
lop bang 14 trung quan, hoac lgp bang ny l6ng nip dudi bong cay. Sau cung,
bon chitng phat hién ra nhitng con dwong mon nhé dan dén cac noi. Ngay
hém sau co quan ay bi danh bom. Trai bom dau tién danh tring cai chuong
ga, trai bom thit hai danh tring cai bép, roi ké cai giéng va lan dan ra.

Vay la chuyén nay khong thé nao linh dong dugc, nhat thiét 1a ga khong
duwgc gay. Méi nghe, t6i phat bat cwoi. Nguwoi - to6i thdy c6 nguwoi cam. Ta
cling c6 thé cam mot nguwdi nao d6 khong dwgc quyén noi va cling cd ngwoi
vi canh doi nao d6 ma c6 lic gid cam, khong them noi véi ai mot 16i nao.
Con ga thi toi chwa thay con ga trong nao bi cam bao gio. Ga tréng mat tiéng
la ga bi thién va phai thién ca hai “tritng”. Con ga trong cta ching t6i la ga
dé giong, khong thé cdm né khong dwoc gdy, khong dugce gay né sanh ra lam
than con ga trong dé lam gi! Nhung bay gio, do la viéc nghiém tic ctia chién
treong, phai thi hanh. Nhwng biét lam cach nao. M6t ngudi dua tay c6 y kién:

- C6 gi phai ban! Hap rugu, bay phuit la xong.



Y kién vira don gian, vira gon lai dugc &n, nhung ciing 13 y kién dé nhat.
Giét chét no6 di thi co6 gi phai ban, cai dang phai ban la lam thé nao n6 khong
duge gay ma van song kia. Nguwoi phan doi y kién dé dau tién la thang Nam,
chu giao lién muwdi bon tudi. N6 duge ba ma gwi 1én rivng nam 1én mwdi. Mot
chu bé gay go, lanh loi va gan li, khong ai thwong yéu con ga trong bang no,
y kién ctia né duwgc moi ngudi dong tinh.

Binh thwong, giét mot con ga trong thi c6 gi dang phdi n6i! Pang nay, lic
bay gid, mot con ga trong & rirng doi vdi chiing toi 1a mot vat hét sirc quy.
Mud6n mua mot con ga, phdi xudng tan dong bang, duong sa xa x0i biét bao.
Va lai, con ga nay déi véi chiing t6i la mot con ga dac biét, day ky niém.

Cach d6 ba nam, mot dong chi tir Bong Thap Mudi vé mang vé mot con
ga, con ga mai to vang. Oi chao, mdt con ga! N6 nhv mang dén cho moi
nguoi ¢ rirng cai canh song ctia mot gia dinh. Lic do, c6 nguwdi bong chot
nhg ra la may nam r6i minh chwa thady dwgc con ga nha. Bao nhiéu nam chi
thay khi, doc, cheo, chim chéc; néu c6 thidy ga ciing chi thdy dwgc con ga
rirng thoi. T d6, ma moi ngwdi moi nhé lai san nha, goc mit, cay xoai, bén
nuwéc véi dong song. Chung toi ct vay 1dy con ga cua dong bang, ngudi thi
dwa tay bo 1dy cai lwon ctia n6 nang lén nang xudng, nguwdi thi vuét né tir dau
dén dudi, 16ng n6 mém muét mugt, nghe ém mat ca ban tay. R6i ¢t quanh
né, nhin cadi mé vang cia n6 moé dom dép xuéng nam gao ai ciing thay vui.
NO khong con la cta riéeng mot nguoi, né dwgc moi nguwoi cham soéc cho an.
Mot dong chi trong co quan von la thg mdc, dong cho né mét cai chuong y
nhw ngbi nha san dong bang song Ctu Long thu nho lai, dep d&, xinh xinh.
Khéng c6 ban, nén no ct 1an quan theo ngwdoi, chi can luc tuc may tiéng, dwa
tay ra la no chay tai.

N6 bat dau kéu 6 dat ma khong co6 ga trong, anh em goi dua la nang cong
chiia c6 don. Khong c6 trong nhung nang cong chia c6 don van cit dé.
Chung t6i 16t cho né mot cai 6. Cai 6 duwgce dan bang may rat xinh, dé ngay
trong chuong. N6 nhdy lén 6, b6i may cadi, r6i lai nhdy xudng, lai nhay lén
mai nha roi lai nhay xuéng, lan quan theo chan ngudi. Cudi cung quynh qua,



né dé ngay trén mot dong cong van. PBé xong, né cuc tdc. Thang Nam gia
tiéng ga cuc tac dap lai, duwgc thé né cuc tdc am 1. Khong ai thdy khé chiu ma
muodn nghe mai tiéng cuc tac cta nd. Mot céi tritng nho nhoé mau hong con
mot vét mau, néng hoi héi. Hém ay, c6 mot chau bé 1én sau vira 1én con sot,
anh em dé nghi biéu cho chau bo6i dudng. Thang Nam tiéc lam nhung khong
dam phan d6i, tri'ng ga so ma! Trwa hom sau né lai nhdy 6, lai buoi. Ching
toi cho n6 vao 06, no lai bwoi, réi lai nhdy, mat dé hirng hyc. Twéng nhw ro
dén mat no6 l1a phdi béng. Phai c6 mot céi tritng dé trong 6 né méi chiu dé.
Biét vay, nhung cai tri'ng da an mat réi. Bong mot nguwdi c¢6 sang kién lay cu
khoai 16t vé, got cho n6 tron tron hinh qua triing dé vao 6. Sau d6 né mdi
chiu dé ding vao cai cho cta né.

Ngay nay dén ngay khac, c* moi ngay mot tritng that déu, dén cai tring
thi hai mwoi bdy, né nam luon trong 6, thady nguwdi la n6 xu 1ong, kéu ré 1én.
Tring c6 trong dau ma ap hd cong chua co6 don!. Bat né xuong, né xu 16ng,
nhin ngwdi nhw nhin ké thu. Anh em phai phun nwéc vao mat né mdy ngay
lién, né mdai tinh..

RO6i c6 don nhung né van cit dé. Pén liva thit hai, cai canh c¢6 don cia né
trong dén t6i nghiép. N6 khat khao dwgc lam me dén mitc khién cho anh em
ching t6i khong thé 1am ngo. N6 dang di, cai dit sa xuong, dang an hay dang
ding, khi cé tiéng dong cua ai dé di qua la hai cai chan né quy xudng, lwon
ap xuong dat, du6i vénh 1én, san sang vdi tu thé dén dgi mot anh ga gay dé
sau do no6 duogc ap, dugce tuc tac vai bay con.

Phai kiém cho né mot con ga trong, chiing toi ban véi nhau, nhwng ban la
ban vay, biét mua ¢ dau, bang cach nao. Va lai, chuyén ciing qia nho, chot
thdy chot nghi, ro6i chgt ban qua vay théi. Nhung cé ngudi khong chot nghi
chgt ban ma lo lang that sy. Do 1a thang Nam. Mot minh chi mot chiéc xe
dap, mot tii céng van, chu rot ret t* co quan nay dén co quan khac, nho
nhung biét nhiéu, thdy nhiéu. Chud bdo co quan & bén kia ritng c6 mot con ga
trong c6. Chu xin anh em cho chti am con mai vang qua dé géi.

Mot thang sau chi am n6 vé v6i muoi by cai tritng. Con mai vang dang



ap. Qua hai tuan, anh em ra tht, hai tritng bi thdi, con mudi lam tritng, tritng
nao ciing lic lac trong thau nwdc. Ba tuan, nghe trong 6 cé tiéng kéu ruc rich.
Nguoi nao ciing dén tham. Oi chao 6i, cdi ngdy me né xuéng & vui thiét 1a
vui hon cd cai ngay né ¢ dong bang méi vé. Khong ai bao ai, ma céa co quan,
nguoi nao cling c6 mdt, ngwoi nao cling hén ha. Cai san dudi bong cay rung
duwgc quét sach. Con mai vang di giita mot bay con, coi dang di ctia n6 bé vé,
ti* hao lam sao.

- Xinh qua!

- Pep qua!

Con kia nita kia, da chwa? M6t bay muoi lam con, nho nhé nhw mot nam
bong, 16ng min nhw nhung. Thich tht nhat 1a nhitng dita nho dé ¢ ring, lan
dau tién ching méi thdy duwgc mot bay ga con, dita nao ciing dwa céi ban tay
nho mup mip ra véi 1ay noé...

No6 16n dan, me n6 sap bd lic troi vira sa mwa. Qua nhitng con mwa dau
mua, dat am, 14 muc, c6é con bi ca rii khong kip chita, né lay nhau, c rii ca
bay trong that tham hai.

Anh em trong co quan xim nhau tri cho chiing moi ngwdi mot cach. Tw
thu6c Nam dén thuoc Tay nao téi, nao hanh, nao rwvgu ngam rit, r6i dén B1
pha duwong, cho ching udng ca khang sinh cling khong chay chita n6i. Thang
Nam sang co quan ban mdi vé ca anh ky st chan nu6i. Hom ay, anh em ban
dwge mot con voc, thang Nam chay dau dwgc mot lit regu dé dé dai anh ky
st chan nu6i. Mat mot bita rugu ma ga van c toi. Rat la, nhitng con khoe
manh nhat la nhitng con trong, chwa da 16ng ma né da ra dang lam, ngang
ngang budng budng, thira sitc chang biét lam gi, da nhau tdi bui va né la
nhitng con chét tredc nhat.

Ngay chét hai con, ngay chét ba bon, nam bdy con khéng sao cttu van noi,
cudi cung chi sot lai hai con; mot con trong véi mot con mai. Pugc thit thach
v&i bénh hoan, mwa gi6 khéng vat néi né nita, con ga trong bat dau tré6 ma,
nho gio, ngtra o ro6i cat tiéng gay. Tiéng gy chua tron, chura trong ciing chwa
gay du bon tiéng, c “khe khee khet” nghe that dé thwong. Thang Nam dam



mé nd, di vang thi th6i ma hé vé dén co quan la 6m ap, cho uéng, cho an. N6
lai nhé, ké lai cho chiing t6i ngay con bé mac du bay gio n6 van con bé - &
lang thwdong bat ga nha ri nhau da - N6 ké duyén bé dang say sua.

Con ga tréng cta co quan da hon hai tu6i r6i. N6 da thanh mét anh trong
ding dan, mong doé, 1ong ba sac dubi uon cong vai hai cai cyra dai - luén luén
dugc thang bé Nam 1dy miéng chén chu6t nhon, dang khénh khang va tiéng
gdy nghe sang sang. Tr con mai to vang ctia dong bang dwa vé, co quan toi
da co6 ba bay ga gio vdi sdu con mai dé. Chi c6 mot minh n6 la ga trong. Vi
cai 1y lich va cudc doi n6 gan bé véi ching t6i dén nhw vay, nén khong ai nd
giét n6. Nhung bay gio lam sao cho n6 dirng gay.

Y kién th nhat bi phan d6i. Y kién thit hai 1a budc mé né lai. Khi nao cho
n6 &n thi mé ra. Y kién thtt ba 1a 14y chi may cai da c6 né nhiim lai. Lam vay
cling dugc, nhung tdi nghiép né qua. Y kién thit tw 1a nhét né xuéng ham
B.52 day nép lai, n6 c6 gay thi gdy & dudi ham ching ai nghe. Y kién nay
nghe c6 1y, n6 c6 hoi tu ting mot chit, nhwng so vdi viéc nhot trong boi trong
chuong, n6 con thong tha hon nhiéu, lai cé lgi ca hai bé, n6 sé tranh dwoc
manh bom manh phao.

Sang kién d6 méi thiét la sang kién. Cudc hop giai tan, thang Nam chay
ngay xuong chuong bat con ga trong nhot xuéng ham ngay duwdi vong cua
minh, ddy nap can than. Trong nhitng ngay nay, hoat dong ctia gidc ngay
cang rao riét. Xa xa da cé tiéng may bay truc thang, mdy bay B.57 cat doc cat
ngang trén bau troi cia khu ritng. Bém dém c6 tiéng mday bay ctia T28 - .19
ra sat qua ngon cay, ham may nghe lup bup, ha sat xuéng dé quan sat réi dot
trang, don bai d6 quan. Mot vai co quan lwgm dwgc may nghe ctia né tha
xuong, phat hién dwgc dau gidy cta biét cach véi biét kich. Cac co quan lai
duwgce cap trén nhac dén cong tac bdo mat, nhat la tiéng dong va nhac dén
tiéng ga gay.

Con ga trong cua ching t6i bi nhot dwgi ham B.52, tiéng gay cua no co
danh tiéng cho bon biét cach biét kich hay khong, may nghe ctia bon My tha
xuong cé ghi dugc hay khong, chang ai biét, chi biét la tiéng gay cta né



khién cho moi ngudi khong that yén tdm rang minh chua triét dé thi hanh
ménh lénh cta cap trén. Nguwoi khong yén tam nhat 1a tha treéng, tha tredng
nhac anh em bao vé:

- Nén coi lai con ga, tiéng gdy cta nd cit nghe sang sang.

Pung vay that! Dé y n6 ma xem. Bay gid trong co quan khong ai gay ra
mot tiéng dong nao 16n, khéng ca hat, radio khong mad to, san bong chuyén
da phu kin 14 nguy trang, khong ai la 6 hay cwoi dua, tuy bi nhot dudi ham,
tiéng gdy ctia né ctt vang lén va khi dugc moi ngwoi dé y, tiéng gay cia no
dwdi mat dat lai nghe am am rén rén va vang xa. Binh thuong, cé khi n6 gay
bén tai minh, minh cling chang nghe thay.

- Khong 6n! La ménh lénh chién dau phai triét dé thi hanh - Cai y kién hap
rwvou bdy phut 1a xong lai dat ra. Cé mot vai nguwdi dong tinh nhung sé6 dong
lai c6 y kién con nuwdc con tat. Thang Nam lai am n6 dwa lén khoi ham, roi
lay kim chi may cai da c6 n6 dum nhiu lai. B&i con ga trwéc khi gdy, can co
phai cat cong 1én md&i phat ra dugc tiéng gdy. Dang nay, cai da ctia né bi dum
bi nhiu lai r6i, cai can c6 ctia né khéng sao cat 1én duwgc. Khong thé gay,
nhung né van dugc xoe mot canh dé theo may con mai. Bon phan ctia anh
trong n6 khong quén. Nhung né khong chiu biét than, né ¢t dap canh ruwén
O, cai c6 ctia n6 ¢t bi dum da nhiu kéo cong xudng, nhu thé n6é dang bi mac
xuwong, tiéng gay ctia n6 cling bi kéo, tri xudng nhu tiéng ho cia mot 1do gia
“kho... khoet”, nghe that kho s&. Thang Nam ditng nhin n6, khong chiu noi,
né 6m con ga vao long, vuot 1én vuot xuong.

“Xong tran can roi hdy gy con a. Voi gi! La ga nhung cling phai gay cho
ding lic, bay gio thi tiéng gy cta con n6 giét con d6”. Nghe thang Nam néi
chuyén voéi con ga, t6i thay thwong thwong. Moi nguwdi déu yén tri rang con
ga khong thé gdy dugc nita. Tran can cang ngay cang dén gan. Bao dong cap
hai. M6t hom gan sang, con ga bong cat tiéng gdy oang oang.

Thang Nam, t6i cung vGi hai ba anh nghe, hodng qua phai d6 x6 ra
chudng, bit mo no lai. N6 reén mai rwén mai, chi khong didt ma dit ca da co.
N6 cat tiéeng gdy ma mau chady rong rong, 6m né vao nguoi, dua tay bo 1y



cai can c6 nd, nhin mau dé ca tay minh, thang Nam tac lwdi hit ha, nhw chinh
né dang bi dau. Nhin thang Nam 14dy day thun quan cai mo ctia con ga trong
anh deén lu mu, t6i thay x6t xa. Chién tranh ac liét dén noi con ga ciing khong
duwgc cat tiéng gay.

Béo dong cdp ba. Co quan toi dwgce 1énh di chuyén, nhwong khu ring dé
lai cho bo doi lap tran chién dau. Ching t6i di chuyén vao lic nira dém, bong
bi 1én vai, cai gi c6 thé mang diwgc mang tat ké ca ga mai, lan ga gio. Khong
dgi dén phan cong, thang bé Nam ciing biét la minh phai lo giit con ga trong.
Cai bong deo trén luvng, n6 6m con ga trong ditng canh toi.

N6 no6i nho vai toi:

- Né chiu! Pem vé ritng méi, cling chwa chac gi n6 dugc gy dau. Co
chuyén gi thi mdy chd hdp rugu né thdéi. Minh di roi, sg gi 16 bi mat nira!
Chau tha cho no6 ty do nghe chu?

- Chau mu6n lam gi chau lam.

- Khong, chu phai v chau mdi dam.

- U thi w.

N6 lai 6m con ga vao long, lai vuét ve, n6 ké miéng vao con ga tha thi
“Pirng dé bon M¥ no thit con nghe con. Néu co quan khéng vé thi con song
véi ga ritng. Con phdi tap bay, con sé lam chua cai ritng nay, néu co quan tr@
vé thi co quan mang ca bay vg con vé cho con nghe hon!”

Pém t6i, toi khéng nhin thay rd né, chi thay c6 hai con mat né nhoé nhuw hai
hét dau, mé tron va sang ruc. Chang biét n6 néi gi ma “cung cuc” trong
cuong hong. Thang Nam 4p cai dau né vao ma minh, réi tung né lén cao. N6
dap canh, tim choé ditng, nghe rot rat trén tan cay rung.

- bi!

Lénh tir phia trén chuyén xuéng. Thang Nam budc dwgc mot vai budec,
ngodi dau nhin Ién ngon cay.

- Chéac n6 dau yén cho roi ha chu?

- U'l Thdi, bAm theo ngudi di trwdc, ditng dé ditt quang.

Sau tran can, chung t6i lai kéo nhau tré veé.



Khu rtrng chiing t6i la bai chién truong. Ban ngay ma khong sao nhan ra
nhitng con duwong mon cii nita. Bai bom B.52 lam mat cad phuwong huéng cua
chung toi. Phai di vong qua bai bom. Vtra chgt nhan ra con dudng tredc madt
da mot than cay do, nghén mat roi. Bom doét chay ca nhitng chom cay ma moi
lan bi lac ritng chiing t6i nhin né dé tim ra phwong huwéng. Ching t6i phai di
men theo dong su6i, mong tim lai cai bén cii khi chwa dao dwoc giéng.

Men theo b sudi, di mai, gan dén xé chiéu ma cling chwa tim ra bén. H6
bom cling nam dai ra theo con su6i. Cai bén cii dang nam sau dugi ho bom
cling nén. Chung t6i ct tiép tuc, dang di, thang Nam bong reo lén:

- Co tiéng ga gay!

Ca doan dung lai, mét moi qua, nén nguwoi nao madt cling sang 1én.

- Co thiét khong Nam? - Mot nguwoi hoi.

- Thiét, chau nghe ro rang ma.

- Im, nghe lai 1an nita coi nao.

Chuing t6i lang nghe, nhung chi cé tiéng gié ritng va tiéng roc rach cua
con sudi.

- May mo ché ga dau ma gay. Thoi di!

Vira cat buéce thi toi chgt thdy mot cai bép da chién do chinh tay t6i dao dé
ham chan voc lic co quan méi dén. T6i reo 1én:

- Bay r6i, cai bép, cai bép.

- bung roi! Cdi cay cay kia kia, ding roi.

Nho thang Nam, thang Nam nho céi tiéng ga gdy trong mo ma chuing t6i
dirng lai ding cai bén cta con sudi. Thang Nam lanh lgi hon cd, nhw mot con
sOc, no treo qua mot than cay nga, vet duwong.

Budc dén con dwong mon tir nha bép quanh co dan xudng con sudi - nay
da phu day 14, ching t6i di dan vao cho & cii, moi buwdc moi thay ro nhitng
dau vét ctia co quan: cady mac vong, cai ho tron, cai nén nha...

Thang Nam di trudc, n6é bong nhay tung 1én va la 1én mot tiéng vui mirng:

- Kia con ga! Con ga kia!

Trwdc mat ching toi, trén san bong chinh inh céi xac xe tang bi mot phat



B.40, n6 co rim lai, thanh mot khdi sat den si. Va con ga, con ga trong dang
dirng trén cai xac cua cai ké khong cho n6 gay gitta mot khu rung chay. Con
ga trong vdi bo 16ng ba mau: soc vang, soc do, soc xanh. N6 ding do, duong
bé va kiéu hanh.

Thang Nam bat ké cai gi & dudi chan, n6é vira bap bap vira dwa ban tay,
chay vé phia d6. Nghe c6 tiéng dong, con ga quay lai, nhan ra ngwoi, né cat
cai can c6 no 1én, n6 nhin r6i né vo canh, hwéng vé chiing t6i, né rudn co:

-O6o0o0.

Tiéng gay ctia n6 nghe that swéng tai, khién to6i khong con thdy minh dang
trd lai v6i khu rieng chdy sau trdn danh nita, ma nghe non nao nhw dang trg vé
véi tiéng ga gay cta lang x6m qué hwong vay.

Théng 05 - 1970



A1 Thich L.am Vua

Tﬁi sinh ra trén mot cu lao gitta song Tién. No6i 1a cu lao noi 1én gitta
con séng nhung cling 16n 1am - cu lao c6 dén ba lang: My Tan, My Pha, My
Hoa. Ba lang c6 ba cai chg, chang thua ai. M6i lang c6 mot cai trudng du mot
cay mai cling la truong. Cu lao cua toi thua noi khac la khong c6 xe hoi,
nhung c6 xe ngwa, xuong ghe thi khong dau bang. Tau khong cé, nhung ngay
nao lii nhé cling lao xuéng thay tau chay 1én chay xu6ng. Cai thu vui cua ld
nho chuing t6i la nhin séng va ltic tam thi dwgc nhoi séng moi khi c6 mot con
tau chay qua bén. Cai ma dan cu lao t6i thay thiéu nhat la khong dwgc xem
hat.

Ai muon xem hat phai xuéng xuéng bang qua song, nghe dau hoi to6i chwa
dé, c6 nguwoi mé hat dén noi bi chim xuong chét tr6i. Co 1€ cu lao t6i khong
c6 ganh hat ma nguoi ta ché né bang hai cau ca dao:

My Tan, My Phd, My Hoa

Ba lang nhap lai khong ra cai lang nao.

Ca nam moéi c6 mot ganh vé mot lan vao dip cing dinh. Ganh dé vé la do
cong caa chu téi. Nghe ba t6i ké, chu t6i sanh non ngay non thang, 16n 1én bi
eo udt, binh hoan luén. Thay vay ong ba moi cho chi hoc chit nho dé hot
thuéc. Truwdce la tri cho minh, sau do6 la lam phwéc cho ba con. Lén 1én, bo
nha di hoang. Nha biét chit nho, doc duwgc sach Tau, biét nhiéu tuéng tich, roi
trd thanh thay tuéng. Hoi do t6i khong duwgce nghe tiéng soan gia va dao dién,
chi nghe c6 tiéng thay tudng, chu toi vira viét vira tap cho dao kép va dan
dyng, 1am luén nghé dao dién. Ganh d6 vé la vi né vi thwong cho cha t6i, chd
ai vé chi cai dat cu lao, Iic nao ciling séng gio.

Khi ganh hat vé, nwéc ctia bon bé cu lao nhw cling noéi séng vui theo. Gia
tré bé 16n ai cling non nao vai tiéng trong rao hang cta chiéc xe ngwa chay
qua duwong. Xe ngua chay trwdc, 1ii nhé ching t6i cam dau cam c6 dubi theo



nhw sg mat tiéng trong. Cai vui ké do 1a, tredc khi xem hat, ching t6i rd nhau
di xem quang cao, di xem quan 40, mi mao ho phoi trén mui ghe nhw 1a c6 y
xem trudc vay!

Rap hat la nha long chog. Keé thit, ké vai déu dugc don ra ngoai. Nguoi ta
1ay 1a che kin hét bon bén.

To6i la chau cua thay tuong, t6i dwgc danh wéng. Chirng sap sita kéo man
thi t6i v&i 1t nho hang x6m lan trong vao rap, khéi phai mat tién mua vé.

Cai vui cudbi cung 13, sau khi ganh hat nho neo di, 1 nho tui t6i lai 1y 14
dira két thanh mao, 1ay xo dira lam rau, 1dy gidy mau dan vao quan 4o, phan
vai cho nhau, hat lai cdi tubng minh dwgc xem, ciing:

- Nhu ta day la...

- Quan bay!

- Bam hoang thuong!

- Nay ai khanh...

Van van... Ctt vay ma dién cho dén ngay cing dinh nam sau.

Nam do, ganh nhé neo di r6i nhung chi téi con nan lai choi vai ngay vai
ba con. T6i ben nho chu t6i day hat.

- Bugc? Tui con c6 may dia?

- Da chi muén may da cling cé. - T6i le miéng dap lai.

- Chu sé soan tuong cho gon lai dé may chau hat.

Tui nhé déng xung quanh chu nhdy citng 1én. Chu nhin mot lwgt qua mat
chung toi:

- Tuobng nay cé mot 6ng vua; hai 6ng quan- mot ninh, mot trung; mot anh
hé; mot ai khanh; mot thang quan. Tui con & day cé sau dita, tuéng cling c6
sau vai, vay la vira du. Bay gio moi dira dong thir mot vai, vai nao dong hay
thi sé dong luon nghe chwa?

Chua day chiing to6i thay nhau déng vai ninh, vai trung, vai hé, vai quan,
con ai khanh la mot bé bén nha vai ai khanh nhat dinh la ctia n6. T6i cho hoai
ma khong thdy chu tap vai vua. T6i thac mac ma khéng dam héi. Trong li
nho ching t6i c6 thang Puc la thang kho nhitt. Thang Puc 1a con cua di t6i.



Di t6i sanh nam mot, sanh lién ba dita chang nudi dugc dita nao. Sanh dén
dira th? tu, sg no theo anh chi nén lwa cai tén xau xi ma dat cho né. N6 1a con
trai nén dat tén no la Pyc. Cai tén cling nhu con ngudi cua no, lic nao cling
ngoi duc ra nhin tui t6i choi dua. N6 choi céi gi cling dd, nén it dugc cho
choi. N6 kho qua, biét than, n6 ng6i duc ra nhin dé dwgc vui theo. N6 khong
biét hat cling khéng biét muia, khong biét budén ciing khong biét vui, chiang
biét roi chu toi sé cho né déng vai nao.

Sau budi tap, toi dén, khi con c6 hai chi chau, chu t6i hoi toi:

- Hoi chiéu tap qua mdy vai con thich vai nao?

Nghi minh la con chéu, chi sé cung hon may dita khac, t6i manh dan:

- Con thich lam vua.

- Lam vua? - Chu t6i nhw giat minh, mé& tron mat nhin t6i nhw muén xem
lai t6i la dita nao vay. Nghi sao chu lai cuwoi, nu cwoi nhu trum 1én mat mdi
toi, roi chu lac dau:

- Khéng dugc, vai vua dé cho thang Purc.

Pén luc t6i lai ngac nhién, nhin lai chi nhw nhin mot ngwdi xa la, va phan
trng khong mat chit dan do:

- Thang BPyc la thang ngu! N6 lam vua sao dugc.

Chu dva tay vo nhe Ién dau toi:

- Chinh vi vay n6 mdi lam vua. Chu hoi con, sao con thich lam vua?

T6i muon lam vua vi: tredc nhat méc do con rong, dugc ngoi trén cao, ghé
ngoi goi la ngai vang, trong tay c6 mot cuc gi do (chac la nang 1am) méi lan
dap xu6ng ban thi rung rinh ca thién ha, nhit hé ba hitng, muon xt ai thi xt,
mudn gi dugc ndy, mudn cé ai khanh thi cé ai khanh, mudn c6 rwgu thi c6
quan hau... Téi nghi nhiéu nhung chi néi:

- Tai con thich!

- bé chu giang giai cho con nghe nhé.

Cht noi, néu dong vai ninh thi phai biét luén lot, phai biét 16i ong tiéng ve
dé lam xiéu long bé trén, dé doi trang thay den, dé dugc vinh than, phi gia.
Lam dwgc vay dau co6 dé, thang Puc khong sao lam dwgc. Néu dong vai trung



thi phai trung thwe, ddm néi thang véi vua 161 hay 1€ phai, cudc doi phai chiu
noi oan lam cho ngudi ta thwong, ngudi ta khoc, thang Pyc khong lam ndi.
Lam cho nguoi ta khoc da kho, lam cho ngudi ta cudi lai cang kho hon. Lam
cho nguoi ta cwoi dé nguwoi ta quén di cai cudc doi co cuc, do la giday phut
ctling c6 ich cho doi, thang Puc né ngo6i duc ra do ai cwdi néi. Con vai quan,
cai vai coi la hang chét cling khéng phai dé. Lam quan ciing khong phai dé.
Lam quan phai biét quy, biét bam, biét ca, thang Puc lam dwoc gi?

Con lam vua, chi c6 viéc ngoi san d6, man kéo ra thi thay mat no roéi, chi
c6 viéc vuot rau, cam cai dn goé xudng ban, réi “quan bay” véi “ai khanh”.
Vay la vira véi cai siic cua thang Buc, phai khong?

Nghe chu t6i gidng gidi, t6i khong con chéi cai vao dau. Vai vua khong
thé ai khac dugc ngoai thang Puc, ding lam, nhuwng van thay thang Puc c6
sO hén.

Sau nay di bo doi, t6i la mot “cay van nghé” ctia anh em. T6i hay sam
tuong, dién kich & nhitng noi dong quan. Nha dé khi chuyén nganh t6i dugc
cap trén cho di hoc nghé dao dién. Vao nghé dao dién t6i lai nhé 16i cta cha
t0i, toi coi d6 nhw bai hoc v& long trong cudc doi lam san khau - va cang
ngay toi cang thdm thia hon ai 1a nguwdi thyc cho cudc doi, ai la ngwdi cho san
khau.

Tiéc thay, bay gio quanh t6i van con cé nhitng ngwoi thich lam vua.

Con chim quén tiéng hoét

Ba ndi t6i la kho chuyén doi xwa, moi dém mot chuyén cho dan chau noi,
chau ngoai, 1t nho vay quanh ba trén b van ngwa go giita nha trong anh sang
tu mu cta ngon dén dau.

Chuyén nay khong phai la chuyén doi xwa. Chuyén cua nha minh nhung
luc do ba con tré, tui con chwa cd, vay cling la chuyén doi xwa phai khong?
Pém ay, ba keé:

Ong t6i c6 nudi mot con nhong. Con nhong dep la 1dm. N6 nhw mot cd
cong chaa khoac chiéc do choang den, dy la bd 16ng mwot ma cda no, tir mi
mat kéo dén c6 né la mot dwong vang hinh lwdi cau. Vién quanh c6 1a mot



dwong mau trang, nhw cong chda quan qua co chiéc khan bang 16ng ctru, mo
vang va doi chan ciing vang. Ong t6i von 1a mot tho moc, cho nén cai long
ctia né nhw mot céi lau dai. Con nhong lic nao ciing vui twoi, nhdy nhot trong
chiéc long 16ng lay treo trudc hién nha. Vira dep, lai vira biét néi, né la niém
vui ctia cd xém, khong chi cho tré con ma cho ca ngudi 16n. Thiy c6 nguoi
thoang qua, no cat tiéng: “Chao khach”. Khi nguwdi dirng lai tredc mat nd, néd
héi: “Khoe khong”. Ai héi gi thi né da. N6 bat chuéc giong 6ng, nd goi ba:
“Em oi, em”. N6 bat chwdc giong ba, n6 goi 6ng: “Anh oi, anh”. Trong nha
dang ndéi chuyén, bong chot nghe tiéng cuwdi, né cwoi: “Khac khac” y nhw
giong cwoi cta ong. Thinh thong no lai cat tiéng: “Thoi, thoi thdi” nghe nhw
10i can gian thiét tha ctia mot co gai.

- Khach! - Ngoi trong nha nghe n6 noi, biét la c6 khach sap vao nha.

Ngwdi 16n hay tré nhé hang xém, moi lan dén chi v6i né ciing cho né mot
trai 6t. Tho mo gap trai 6t, n6 mirng n6 nhay.

Trong nha ai cling day né tiéng noi lich s, 1é phép. Nhung hinh nhu bay
nhiéu tiéng do, nghe hoai cling nham, b6t vui. Chang biét dita nhé nao cac c@
day thém cho né vai tiéng chtti cuc can: “Do6 déu, cat, cat di”.

Ngay dau, nghe nhitng tiéng la lung d6, bon nho vo tay va né duwgc nhiéu
Ot hon moi ngay.

Nhé vui da danh, ngudi 16n cling vui... nghe n6 chtri “d6 déu” ngudi nghe
khong nghi 1a minh déu nén chang ai gian, nghe né bao “cut, cut” ngudi ta
khong ctt ma cuwoi va lai thudng cho n6 6t ngon hon, nhiéu hon. N6 néi riét
thanh quen khong ai dé y né quén tiéng hot ti Iic nao.

Bong mot hom cé mot chiéc xe hoi dau lai tridc nha. Quan huyén tir trong
xe budc ra. Mot ngudi to 16n bé vé trong bo do tay trang, ca vat do, giay den.
Quan huyén dén dé dat 6ng dong nhai bo salon thdi Louis. Pa 1a quan thi
phai oai quyeén, tredc mat ai khong chao khéng héi.

Quan huyén vao tdi ctra thi con nhong cat tiéng:

- bo déu!

Quan huyén giat minh:



- b6 déu! b6 déu!

Thay quan huyén khong thudng cho no trai 6t, né lai cét tiéng:

- b6 déu! b6 déu!

Quan huyén trgn tron hai con mét. Ong t6i thay vay s¢ diéng, voi cii rap
minh rwéc quan vao. Ong liéc nhin ba. Hiéu y 6ng, ba réi rit moi quan ngoi,
rét nwdc moi quan udng.

Pang chao dang hoi khach, ba bong nghe bén ngoai c6 tiéng danh “bop”
mot cai. Ba budc ra, ba thay con chim bi 6ng dap vao cay cot, nat dau. Trén
than cot con mot dom mau bé bét, con con nhong thi nam dwédi dat nhv mot
miéng gié rach den. Chang biét 6ng so hay ong gian, ba chi nghe 6ng lam
bam:

- Khong! N6 bdo “cit di” thi nha nay chi cé chét.

Thwong con nhong, ba to6i quy xudéng trwdc cdi xac ctia nd. Chang biét lic
ay ba t6i dau dén thé nao, bay gio trong anh den dau, t6i thay hai giot nwdc
mat cua ba.

Con chim chét, hét chuyén, bon t6i cé dita tho chan xudng dat, ba dua tay
kéo lai. Va sau cau chuyén bao gio ba cling rut 10i ran day:

- Cho nén, biét thi n6i, khong biét thi dirng noéi theo 10i ngudi khac, chét
oan do, cac con!

Ngay 28/04/1991



Con Meo Cua Foujita

Nhﬁn ky nién 100 nam ngay sinh nha danh hga Foujita, ngudi con cua
dat nwdc Phu Tang, nhitng nha choi tranh, mua ban tranh trén thé giéi da
nhao nhao chay san lung tranh cta Foujita. Do theo budc dwong phieu lwu
clia 6ng, gidi sanh tranh biét rang ¢ Viét Nam dang con vai bitc cia 6ng. Tw
M¥, tit Phap, tir Uc, ti* Canada... bing thu hodc bing dién, ho gtii vé nhitng
nha mua ban tranh ¢ Viét Nam, bang moi gia phai tim mua cho dwgc tranh
cta Foujita, dac biét la tranh con méo. Trén thé gidi, hoa si nao ciing c6 mot
nét doc dao, mang theo ddu an tai nghé cia minh. Nét doc ddo ctia Foujita la
nét vé con meo.

T6i may man la nguwdi chitng kién cudc san lung nay. Tt Sai Gon cé
nguoi bo tién thi di tau téc hanh ra Ha NGi. Cao hon va nhanh hon, c6 ngudi
di may bay. Trong thanh pho Sai Gon thi nhitng chiéc hon-da chay nhu ma
dudi, ho dén cac ctra hang & Bong Khdi, vao cac ngd ngach ctia nhitng nha
choi tranh. Cudi cung tat ca déu trd vé vdi hai ban tay khong, lo 1o, lac dau,
gian nan hon mo kim day bién.

- Vay bttc tranh con méo cta Foujita dang & dau?

- Pang nam trong tay tao chd ¢ dau may?

Thang ban cua t6i ngwdc mat cudi dac thang. Thang Nam, Nguyén Thanh
Nam, nguwoi co tiéng trong gidi lam an dat Sai Gon, n6é cudi ti dwdi bung
cwoi 1én, hai ham rang ha to. Thay cling chwa da, né thém:

- Ai trong khoai dat nay? May c6 nhé chuyén di Ha Noi vira roi cia ta
khong?

- Nh6.

Moi lan Nam di dau xa, toi cling biét trirdc doi ba ngay va triede khi di bao
gi® hai dita cling ng6i uong vdi nhau. Con lan d6, Nam go cia lic tdi con
ngai ngu.



- Co viéc gi vay Nam?

- Tao di Ha Noi.

Toi stng mat:

- Dot xuat.

- C6 vé chua? - Toi hoi.

- Chwa. Nhung lo gi. N6 ¢6 cét canh thi tao cling ngoac no tré lai rwdc.

- Can tao dua ra san bay khéng?

- Khoi. Xe dang doi tao.

Madc dau chua c6 vé, n6 van bay chuyén dau tién. N6 c6 cach cta né. Va
toi nghi, néu con ngudi khong cé tinh cach nhw né thi khong thé nao thang
duwoc cudc dua nay.

T6i véi no la ban 1au doi. Nam 1948, sau ba nam khang chién chong Phép,
hai dita gap nhau trong mot ng6i treong nam & mé ritng U Minh, bén nhitng
con kinh nwéc ngau do: truong bo tic van héa danh cho thanh thiéu nién tirng
tham gia khang chién. Tinh c& hai di¥a ciing qua giang xuéng vé dat U Minh.

- O dau vé? - Téi hoi.

- B6 doi.

- bi b doi duwgc may thang?

- Sao lai may thang. Hai nam, ttr bon sau.

- Nam nay bao nhieu?

- Muoi sau.

- Ham vui dit ha!

N6 tron mat:

- E! Sao lai ham vui! Yéu nuéc dang hoang.

- Linh van phong hay ra mat tran?

N6 lai buc, noi nhw hét:

- Sao lai van phong?

N6 cé mai téc hoi gon s6ng, mat sau, mat hoi vudéng, t6 la nguwdi gan goc,
vang tran cao, ran chac nhung lai nhé con. T6i nhin khap ca ngwdi no, biét t6i
khong tin, n6 buc:



- Thady may nhin tao, tao biét may khong tin, khong tin tao vac ndi cay
sung phai khong?

-0...

- Bung la tao khéng vac noi cay sung.

- B6 doi ma khong vac ndi cay sung thi lam gi?

- Con hon cam stng.

T6i trd mat:

- Truyén tin cta chi huy, lam lién lac, biét chwa?

- Hoc xong 16p may r6i di bo d6i?

- “Xéc-ti-fi-ca”.

- O trwdng hoc c6 kha khong?

- Khong bao gio dudi hang nam. Hoc “budc”. Hoc ¢o lvong.

Biét n6 dau hang cao trong ky thi nay, t6i bat dau ngan né. Héi ra thi hai
dia cung dé nam Mui. Vao truong, hai dita ngéi chung ban. Su6t hai nam,
hai chiéc giwong sat bén nhau, chia nhau titng miéng an, mac ca quan 4o cua
nhau, hiéu nhau tirng chan to ké téc, twdng khong rdi nhau.

- Sao sang hom d6, may khong noéi di tim tranh Foujita?

- Meéo rinh chudt, tao thi rinh meo, noi sao duwgc!

ROi n6 hao hing ké lai véi toi:

- Tao bay ra Ha NGi bat thwong nhw vay, tat nhién la phai gia cao. Téi Ha
Noi, tao bao ngay mot chiéc xe. Nén nhé khong phai la bao xe hoi dau, tao
thué mot chiéc xich 16, véi gia cao gap ba lan. Trwdc nhiit la gap cac dé tw
ngay trong budi sang hém do6. Tao biét ngay xwa, tredc khi Nhat dé6 quan vao
Pong Duong thi da cé nguoi di trudce roi. Nguoi di trede 1a ai? Tinh bao gian
diép?

- Tat nhién! Ngoai ta con ai nita? Van héa va thé thao. Trong s6 dé c6 nha
danh hoa Foujita. Khi 6ng ta dén Ha N§i, tao doan chac khéng thé nao khac,
ong ta phai chagi voi mot vai hoa si Ha Noi. Bung boong nhv vay. Foujita da
két ban vGi m6t hoa si. Da la ban bé, thi thé nao tranh ctia 6ng ta ciing con do.
D¢ la thang 1gi dau tién caa tao.



Nam khong tap két ra Bac, nhung Nam biét va hiéu Ha Noi hon t6i, mac
du toi 6 Ha Noi dén muoi hai nam.

Ngay trd vé Sai Gon, to6i nhé nd, mudn tim, nhwng chang biét né con séng
hay chét, ¢ dau.

Bat ngo n6 dén nha téi vao mot budi chiéu mwa. T nam 1954 dén nam
1975, hai mwoi mét nam, tuéi hon bon muoi, hai thang téc da diém bac.
Chung to6i “a” 1én mot tiéng roi 6m cham lay nhau.

- May con song? - T6i héi.

- Cling twéng la chét. Cling twéng may chon vui dau do trén chién truong.
Chuyén dai lam. Tao biét may quéa ban ron viéc nha va dang “truy lung ky
niém” phai khong?

- May di gudc trong bung tao.

bing ngay trudce ctra, chuwa kip vao nha, mai téc dgn séng cta no rii dai
Xxudng qua con mua.

- Tao trudc sao, gio van vay. Néu khong c6 sy truc trdc va can may thi
bita nay tao chua tGi. Trudc la nhg, sau maéi tham.

Toi cam dong trude sy chan that cua no.

- Vao nha di roi noi.

Vao nha, n6 van khéng céi ao mua.

- Tao bay gio l1a phé thwong dan Nam Bo. Con may vira la dan tap két vira
la dan ¢ R vé, may c6 thé hon tao. Tao sap c6 mot chuyén di, nhung phuwong
khom, chang mdy ngudi biét tao. Thay nha tao giau - € tao giau lam nghe - ho
nghi tao la nguy. Tao khai 1y lich, trudc la Vé quoc doan, tir nam 1950 dén
tredc ngay tap két, tao la can b ctia Phong tham mwu phan khu mién Tay
Nam bg, ho khong tin. Tao lai so y, tao viét tat P.L.K.M.T. - cat nghia thé
nao ho ciling khong hiéu. Tao nghi phai de tao di tap két nhw may! Ma may
biét tai sao khong di tap két hay khong?

- Lic dé lu bu qu4, tao phai don gia dinh. Ra Bac tao c¢6 tim may, sau méi
biét may & lai. Tao thac mac hoai khong hiéu tai sao.

- C6 me gi dau. Tao cling muon di, nhung tao 16 hita hon véi mot con nho.



Tao xin cho n6 di, nhung n6 khong du tiéu chuan. Tao ciing khong du tiéu
chuan cho vg cung di. May nhé khong, lic do, cap tiéu doan trudng, tirc la
cap dai Uy bay gi0 mdi c6 tiéu chuan, con tao, tao la thang linh quen.

- Bay gio vg con ra sao?

- Thoi dirng héi. Tat nhién, sau do, tui tao lam dam cui, hai dita kéo nhau
vé Sai Gon. Cé6 mot dita con, tao bi bat. Sau nam nam ra tu ba di véi thang
khac. Trai dat nhv sup dudi chan tao. Tao doc than cho dén bay gid, nhung
dirng thwong hai tao. Thang c6 vg chi biét mot nguwdi dan ba, con thang doc
than nhw tao thi khong biét bao nhiéu la dan ba. Chuyén nay tao c6 16i véi
Cach Mang... ha... ha! - N6 bong cat giong cuwdi, cwdi ma nghe chua x6t. T6i
nhan ra noi buon trong d6i mat ctia nd. Mat dang sang ruc bong nhu c6 dam
may che. - Tr d6 tao méi ngam ra mat diéu: tinh yéu! Mot tram nguoi dan ba
ma minh khéng yéu, may a! Nhung thoi - Vira néi, Nam vira méc trong tdi o
ban ly lich - May xac nhan cho tao, mai 1dy moc co quan dong vo, dugc hon?

- Bau c6 gi kho.

- Thoi, bita khac n6i chuyén nhiéu, bay gio tao phai di.

- May di bang gi, may bay?

- Khong! Méy bay bay gio chwa ban vé, phai di bang gidy gidi thiéu. Tao
thi ai gidi thiéu, tao di bang xe haoi.

- Xe do?

- bau. Xe cua tao. Va tao lai. May twong tao khong cé xe hoi, tao khong
biét lai a?

- May lai tir day ra Bac?

- B6 com swon. Thoi tao vé - N6 ditng day, khong ra vé ngay ma ndi tiép:
- May biét lic hai vo chéng tao vé Sai Gon tao séng nhu thé nao khong. O
dau trong mot cai chuong heo & X6m Cii cai chuéng heo nghia dia. Tao thué
cai chuéng heo cti, r6i dap nén lam vach, lgp mai, ké vai miéng van chd
khong cé dugc mot cai givong. May co6 twdng noi, nhé con nhuw tao ma khi
nam, hai cai chan ciing tho ra ngoai vach. Nhiéu lic nghi dén nhitng thang
tap két nhuw tui may ma phat ghen. C6 mot dém mwa dau mua phan heo lau



doi dudi cai nén dat boc day 1én mudn bé dau. Tao bat ngoi day. “D.ma nd,
tao phai lam giau!” Coi nhu do la 10i tuyén ngon cua tao. Tao sé tra thu cai xa
héi Sai Gon nay khong phai bang sting dan ma bang dong tién. Nghe tao hét,
VO tao gidt minh 6m 14y hai vai tao: “Thdi anh ditng mo. Cai than nguoi
khang chién & dat nay, trudc hét 1a phai biét tron anh a. Nhw vay cling duwgc
r6i!” Lic do tao chgt nghi “tip léu tranh véi hai qua tim vang” chi c6 gia tri
trong tho ma thoi may a! Théi chuyén con dai lam, di Ha Noi vé sé ké tiép...

Chuyén do, tr Ha Noi vé, n6 dén t6i, mat may rang ro:

- Tao c6 mot cai tanh xau khong stta dugc la hay choi troi! May c6 biét
bai hat N6i vong tay 16n cia nhac si Trinh Cong Son khong? Tw Bac vo
Nam... Ong ta mo, 6ng ta hat, con tao thi di trwdc. Chi nghi dén vay la tao du
thay suwéng roi.

- Thdy mién Bac ra sao?

- Tuyét! Pep, dep, dep khong bt muc nao ta noi. Bung la dat c6i nguon
cua dan toc. Tao nghi la tao di choi cho thoa chi, khong ngo lai c6 101, 10i to,
to hon ca mot chuyén budn...

Pung la thoi van may a! Trén duwong ngao du, tao dirng xe ghé vao tru s@
cia mot co quan dé hoi tham duong. Bat ngo tao thay ba cai lo luc binh thoi
Khang Hy dé trén mot cai tu. Ba cai lo nhu hit hét tam tri tao. Nhin cai mau
men, tao biét cdi mau nay da thang ca thoi gian. Tao hoi tham, khong ngo
ong thu truéng co quan bao vai tao:

- Anh hoi céi cua ng ay lam gi?

- Sao la cua ng? - Tao ngac nhién, hoi lai.

- Cé gi dau, lic My danh bom, trén cho mdy cai binh so tan vé day. Hoa
binh 1ap lai, ching t6i c6 gdi cong van xin trd ma mai dén nay ho cha néi gi.
Khong phai ctia no thi 1a cai gi. O, éng di chiéc xe dep qua. Xe nudc ndo vay
- Ong tha trwdng chot nhin ra san thdy chiéc xe ctia minh, bén tdm tic.

- Xe cua Nhat.

- Thé ddy. Cho t6i xem qua mot chit nhé.

- Da dugc. Hay la toi chg ong di choi mot vong.



- Thé thi con gi bang.

Mién Bac dang he, néng nhw Itta tap - Xe cé may lanh, khi 6ng budc vao
xe, ong kéu “Sao mat thé 6ng? Mat nhw troi lap dong, thich that...”.

Puwa ong ta bon bon trén duong cai, tao hoi:

- bong chi c6 thich xe nay khong? Néu dong chi thich thi t6i dé xe nay
cho dong chi, con t6i, toi xin 14y ba cai binh gom ctia dong chi.

- Ong ddi chiéc nay véi ba cai cia no dy a?

- Vang!

- bua hay that day dong chi mién Nam?

- Ai lai dua vdi dong chi tha treéng.

- A! Hay day nhi? Bugc! BDém nay dong chi nghi dau?

- T6i muén nghi & khach san.

- Khéach san lam gi, vé nha khach ching t6i ma nghi. Sdng mai hop co
quan, toi 1ay y kién tap thé.

- bong chi khong quyét dugc a!

- Sao lai khong, nhung t6i mudn tap thé cling chiu trach nhiém.

Tao phap phong sudt ca dém, ci* mo ba céi luc binh thdi Khang Hy.

Sang hom sau, chang biét 6ng hop vao lic nao, minh dang con nam trén
givong, bong nghe tiéng go ctra, tiéng go ctra don dap hoéi ha. Tao vira budc
chan xuéng givong, cira da bat ra. Ong ta vira tho dau vao cita da reo:

- Nhat tri tram phan tram dong chi a!

Thé la tao dé chiéc xe lai, tao bay ve.

- May khiéng ba cai luc binh ay vé!

- Bdi nao tao chiu vat va nhw vay. Tao nhd mot nhan vién ctia 6ng ta dong
thung, r6i nhd cad ngwoi ctia 6ng ta 4p tdi bang tau bién vao tan bén. Moi s@
hui tao chiu hét. Cau nhan vién cta 6ng dwoc vao Sai Gon, khong phai tén
mot dong xu, cau ta mirng hét 16n. Tao da vé ca tuan nay réi, nhung chwa dén
may la vi ba cai luc binh.

- T6i chwa?

- R6i, hoi chiéu qua. Tao dén on dap nghia cau nhan vién 4p tdi do6 bang



mot bita tiéc & khach san. That t6i nghiép. Cau ta khong hiéu minh dang &
dau nita. Khi cdu ta vira xong chén com thi c6 phuc vu mat may son phan,
dau thom swc mic, chwc mot bén, hai tay nang l1dy cai chén, xic com cho
nguwoi ta. May biét cau ta cam twdng sao khong? - “Bita nay em nhu la vua
bac a!”.

- Ba cai luc binh so véi gia tri chiéc xe hoi cia may thé nao?

- Gia tri phai bang nam chiéc xe cta tao. N6 lai con 10i & cho nay. Néu tao
mang xe vé, phwvong khom sé dom ngé, bi quy la tw sdn, mudn yén than thi
phai hién. Con ba cai luc binh dé, ho coi la ba cai binh bang dat... D6, chuyén
di dau tién cta tao ra Ha Noi la vay.

- May biét xem d6 c6?

- O céai dat Sai Gon nay, tao khéng dam xung 1a s, nhung dam néi 1a bac
thay.

Toi dua tén mot nha nghién cttu, tac gid nhiéu quyén sach viét vé do co
noi tiéng & dat Sai Gon héi né:

- May vdi 6ng ta, ai hon ai?

- Kho néi, ciing khong nén so sanh. Rat khac nhau. Bing trudc mot mon
d6 co nao do, 6ng ta nghién citu roi 6ng ta viét. Néu ong ta nhin sai, viét sai,
ong ta chang mat gi, c6 thé dinh chinh dugc. Con tao, tao dy a, khi tao nhin
né la tao phai mua va phdi ban. Néu tao danh gia sai, tao sé mat, may nhé la
mat khong nhé dau. Tri tué cia ong ta dé ra chit, con tri tué cda tao thi dé ra
tién.

- May hoc nghé nay t lic nao?

- Ching qua truong 16p nao. Ké ciing dai. Lic tao vao ti. O, may biét tao
bi bat khéng?

- Sao?

- Nh¢ thang Dién ngoi duwdi tao véi may mot ban chwa? NhG ha? N6 bi
bat, chiu khong néi, n6 khai tao. Tui n6 bat cling la. Tao di trén via he. Su6t
mdy nam dau & Sai Gon, tao toan di bd. Di bd dé nhin doi song, dé hiéu nhu
cau cua nguoi dan. Nho dé ma tao phat.



- Phat nhu thé nao?

- Chuyén bi bat ké sau, con chuyén di bo, c6 chuyén nhu vay. M6t hém
tao ra chg Cau Ong Lanh mua mot con ca loc dé kho tiéu cho vg. Ba vita méi
sanh thang con trai. Con ca 16c gan hai ky, bang cai bap chu6i ctia tao. X6 sgi
day lac qua mang c4, tao xach toong teng. Lan quan thé nao, tao tat vo cho
ban ca lia thia. Nguwoi choi cd c@ dum dau vao céi keo con ca xiém. Con ca
Xiém xoé canh ruc rd. Tao nghe ngudi ta tra gia ma hét hon: Bay chuc, r6i
tdm chuc, chin chuc. Thang cha ban ca vira dwa tay chém xudng mot cach dit
khoat: “Mot tram! Khong bét mot dong xu”. Con cé 16c trong tay tao, 16n
bang bap chudi, chi c6 hon hai dong. Con con ca lia thia nay 16n khong bang
ngon tay cai ma mot tram dong. A ha! Hoa ra la d6 choi mac hon d6 an. Tao
bong nhw birng tinh. Mu6n lam giau phai ban do choi ché khong ban do an
may a! Noi rong ra la phdi lan 16n trong thi trwong van héa. Sdn pham van
héa 1a nhitng mén hang vo gid. Tt d6 tao nghi dén sach, dén tranh, dén do
cO... Sau do, tao lam dau nau phat hanh sach. Sach gi cé 16i nhit may hiéu
khong? Sach cho tré con. Méc tii tré con dé hon mdc tii ngudi 16n. Tao bat
dau kha 1én tr do, r6i tao thué nha ngoai mat tién. Tao nhu ngudi tim dugc
cai dau mdi cua doi song x6 bo ctia d6 thi Sai Gon. Cit vay ma phang, phat
1én chang may hoi.

- Tra lai vu bi bat di.

- O... Tao di.. C6 hai thing mang kiéng den cit ké ké theo. Tao dam nghi,
dinh lach nhung chura tim dwgc mét hém nao. Bong mot thang go 1én vai tao
bang hai ngon tay. Quay lai tao da thay né dwa cai thé Tong nha canh séat. Céi
thé nam trong long tay no, kiéu nhw né chao minh. N6 bat tao nhe nhang lich
s nhu vay. Ro6i né vay goi tac xi. Tite minh khong biét néi gi, tao bao: “Ne,
thang nao kéu tac-xi, thang do tra tién nghe”. N6 nhin tao, banh méi, cwoi rat
déu.

- Toi bi toi gi? - Len xe, tao hoi.

- O tréng, anh em dong chi ctia anh dong 1dm. H6m qua may cha hop chi
b, thiéu anh, c6 ngudi nho t6i di tim.



Vay la minh bi khai. Vao tu gdp thang Dién, chinh n6 khai tao. N6 bao
nhv vay may nghe c6 dugce khong? “Dé may & ngoai tao sg may hu”. “Tao
hw h6i nao?” “Sap lam tw ban ma khong hw a? Vao day dé ma rén luyén. Nha
tu la treong dai hoc cia Cach mang, may quén a?”. Gian ma phat tic cuoi.

Vao tu, khong ngd gap ong thay day chit nho, tao bat dau hoc tiép. bay
may Coi.

N0 dwa ngon tay trd cho toi xem.

- Oc tay cua tao nhan 1i hét r6i. Méi 1an hoc 1a méi 1an tao liém ngén tay
nay viét xuéng nén xi-mang ctia nha tu. Tao hoc gan hét chi ctia 6ng thi tao
ra tu. Tt d6 thady cho nao c6 chit Han la tao doc. Tao doc chit Han trén cac do
c6. Tao doc tiéu thuyét cia Quynh Dao, cia Kim Dung qua chit Han. Thay
an, va ciing phai néi la tao thay vo hai, tao vira t6 chitc dich, vira in, vira phat
hanh. Sau, tao mua nha in va van van... Ngudi ta cé tién ngudi ta mua vang. &
dat Sai Gon nay ngay trudc, gidi mua vang la gidi khong biét lam an, la gidi
nha gido, gidi cong chirc. Néu tién cta tao ma dé mua vang thi hom nay, vang
cta tao phai cao bang cai c6t dén & ngoai dwong. Lich st sang trang, nhitng
thang nhw tao bi pha san, con gigi mua vang gitr lam cua thi bay gio lai phay
phay.

Ngoai nhitng chuyén Nam ké vdi t0i, toi con biét vé Nam khoi chuyén do
ban bé ké lai. Gidi lam an & dat Sai Gon cili nhac dén tén Nam vira ganh vira
phuc. Trwédc nam 1975, Chg Lén c6 mot phong tranh c6 Trung Quoc, gom
nhitng hoa si néi tiéng ctia Trung Quoc nhw Tw Bi Hong, Té Bach Thach,
Nhiém Ba Nién, Cao Ky B6i, Van Trung Minh, Man Tho Binh...

Nhitng btrc tranh thuy mac, non nwdc hitu tinh, nhitng burc tranh vé khi, vé
ngwa, vé chim, vé c4, tom... Gia tranh qua cao, khéng ai véi t6i. Pén ngay
déng ctta, twdng khong ban duwgc birc nao thi Nam xudt hién. Ty minh lai
chiéc To-yo-ta, Nam dirng lai treéc cira, an mac xénh xoang, quan tay xam,
do so-mi trang, khong 4o vét, khong ca-vat. Li€c qua gia cd, tinh todn mot
luc, sau cung Nam goi cha phong tranh tdi, khoat mot vong tay:

- T6i lay hét.



Chu phong tranh twéng minh nghe nham, miéng ha hoc:

- Ha! Cai gi ha!

- T6i mua hét, rd chwa? Goi lai dem lai nha t6i, roi ra nha bang 14y tién.

Phong tranh don sach ngay ngay hom dy. C6 ngudi cho Nam la gan, c6
nguoi bao anh dién.

- Tao khong dién, cling khong gan. Theo doi tinh hinh chién sy, tao thay
My da cut r6i, tao chac mam nguy sé nhao. N6 nhao, tao héi may, dong tién
ctia n6 dé lam gi? Cho nén, lam kinh té khong tach rdi chinh tri la vay, may
ro chwa na!

Sau nay, nhitng birc tranh cia Nam d6i vdi ngudoi di nwdc ngoai bong trd
nén quy hiém dén ky la. C6 bitc ngudi ta trd dén muoi, mwoi hai cay vang,
ma cdi von ctia Nam chi trén dugi mot cay.

- Nguoi ta ddm mua, triedc nhat 1a né quy, cai gia tri cia nghé thuat khong
c6 gia nhit dinh, 1a cai gia tuy thoi, tuy tam. Cai gi ma thich r6i, bao nhiéu
ma cha dugc. Thi hai, néu ngudi ta di mang vang di hodc khong lot, hoac
khong tién. Con mot birc tranh, chi cuén lai mot cudn, cam tay, that nhe
nhang. Néu nha chitc trach c6 dé y, c6 hoi thi bao la ky niém ctia 6ng ba. Bitc
tranh dy dem ra ngoai, néu gap thoi, ho sé ban gap déi gap ba. Co 1oi doé,
nhung khong phai bitc nao tao cling ban. May biét tao, tao la thang vira mua
ban tranh lai vira mé tranh. Ban di mot bitc 1a 1ong tao bi mat di mot cai gi do
rat dau. Tao c nhg, ct twong tu...

Tra lai birc tranh con meo cua Foujita, toi hoi:

- Sao may thich bitc tranh con méo ctia Foujita?

- Nguoi khong biét Foujita thi phdi loai ra danh sach nguwdi choi tranh.
MGt cdi nui cao ctia phwong Pong. Tao biét Foujita tir 1au nhung chuyén di
vira 16i, ké cling tinh cd. Tén ong ta la Foujita Tsuguhara, tén thanh la Lé- 6-
na. Sinh nam 1886 tai To-ky-0, mat & Duy-rich- Thuy ST nam 1968, vira la
hoa si vira diéu khac gia Phap goc Nhat. Thanh cong va ndi danh tai Pa-ri tw
ndm 1915 vé&i dudng 16i nghé thuat viva hién thyc vira bay béng tho ca. Ong
két hgp hai phwong phap dy mot cach nhuan nhuyén va tai tinh. Nguoi ta goi



ong la Pi-cat-x6 ctia phwong Bong. Ne, tao néi day la noéi theo ty dién La-rtt
ddy nha! Nam 1941, Foujita sang Bong Duwong, md mot phong trién lam
tranh tai Ha NGi cung v&i nhiéu hoa si Nhat. Cudc trién 1am d6 c6 in ca-to-16
nho dé tang cho khan gia. La la 6ng ghi tén tridc cai dau an 1 dong bac tién
Pong Duong, bia sau cta ca-to-16 6ng vé hinh mot con méo bang bit may.
Bia ngoai ca-to-16 c6 in hinh mot con méo nhiéu mau ctia 6ng, bitc d6 nam
trong bao tang ctia Nhat. V6i con meéo, nguoi ta thuwong néi “Trong nhw mat
meo...” thé hién cai chat trong ciia mat meo qua nhiéu trang thai bang chat
liéu thiy mdc, trén thé gian nay chang c6 may ai? Do dé ma cho dén ngay gio
nay, ngoi vi vua vé meo khong hoa si nao thay duogc.

- Sao khong vé con gi dé thwong hon ma vé con méo?

- B6 chinh la an so6, 1a bi quyét ctia tam hén ngwdi nghé si. Tao cling da tw
héi nhw may. Trong so tha vat nudi trong nha, so véi con cho thi n6 khong dé
thwong bang. VGi con chd, minh di dau vé, n6 mirng, con con meo thi n6
ding dung. Va no6 con c6 nhiéu cai dang ghét nita. Dén mua déng dyc cta né,
né ctr gao ct ré lén trén mai nha, dudi bat nhau, gam g cau xé gianh gai, roi
kéu ra 1én nghe lanh dén xwong song, gay nao dong ca xém. Nhung khi rinh
moi thi n6 nhe nhw céi béng, né nhuw nha y-6-ga da luyén dén mirc tham hau,
né nén ca hoi thd, né don hét tinh lywc vao bén trong, dé cho con moi twdng
nhu trén doi nay khong c6 céi loai goi la meo, réi bat than né phong téi. Con
moi khong kip phan &ng, hon via nhw roi khéi xac. Bat dwgc méi r6i, né chua
vOi an, nd con von, con gion, tha roi bat, bat réi tha, né vui trwdc sy sg hai
cia con mdi. Adc! Nhung con méo ctia Foujita thi rat dé thuong. Ong da vé
nhiéu con meéo chai gion vdi nhau, choi gion vdéi do vat, rat dé thuong. Dé
thirong dén nodi, con méo dau ma chang co, thé ma cai gidi sanh tranh ca nam
chau déu nhao nhac di tim méo cta Foujita. C6 1€ hon nghé si cta 6ng c6 stic
lam mo, lam mat di cai xdu, cai ac cia méo, va ong chi thay cai dep va nang
cao cai dep ay, do chinh la tdm hon ctia 6ng. Tam hon ctia ngwoi hoa si la tam
hon cta dan toc. Tam hon cta Foujita 1a tdm hon caa phuwong Pong trong
ngoi but tai hoa cta ong. Tuw do, doi luc tao nghi, hinh nhw nguoi nghé si



khong chap nhan cai xau. Ma cai xau va cdi dep lai song song ton tai v4i con
nguwoi. Va do la bi kich ctia nguwoi nghé si?

Chinh vi con méo cua 6ng ma tao di Ha Noi, sau khi dai BBC béo cho biét
nam nay la nam ky niém tram nam ngay sinh cua ong. Ra Ha Noi tao tim
ngay nha cia mot hoa si ma ngay xwa da két ban véi Foujita, 6ng da mat, chi
con con chau. Tao nho mot dé tir dwa dén choi, khdng ngd nguwdi con ca cua
hoa si biét tao. Thé mdi chét!

- Ngudoi ta biét minh la may, sao lai chét?

- Vay la may chwa hiéu. Nguwoi ta thuong biét tao la biét ¢ diém nay: tao la
thdng giau, mua cdi gi cling cao, ban mon gi cling cao. Mén nao tao héi mua
c6 nghia la mén dé la do quy. Biét vay tao phdi danh lac huéng. Tao ndi:

- Bita nay nhan tién & Sai Gon ra choi, tdi mudn kiém it mén do c6 nho
nho nhw chén dia, dm tra lam ky niém.

Chu nha:

- May moén d6 nha em khong cé, chi cé vai birc tranh.

- Vé tranh thi t6i dot, ngwdi tai bao nhiéu thi tranh ctia ho khé hiéu bay
nhiéu.

- Tranh nha nay la tranh cta bac tai danh nhuwng khong kho hiéu.

Tao lai danh trong lang:

- Cdu biét dau c6 chén dia c6 thi chi gium.

- Néu bac mudn tranh thi em dwa bac di. Con moén ay thi em chiu.

Tao lam b6 ditng day ra vé roi quay lai chgt noi:

- Vé sai Gon, t6i sé gigi thiéu ngudi choi tranh vGi anh.

- Bugc thé thi tét qua.

- Cho t6i xem qua dé t6i biét ma gidi thiéu.

- Vang, vang a!

Anh chi nha mirng r6i rit. Nhin ba bitc tranh cta Foujita trai ra trén chiéc
girong ngu, tao mudn dirng tim. Pung la tranh cia Foujita réi. Mot biic thiéu
nit HA Noi, mot biic cd con gai ngudi Au, bic thi ba, ding 1a bitc cac nha
choi tranh thé gidi dang san lung, bitc con méo. Tao xem mot cach thd o,



cling khong hoi gia ca.

- Sao khong dé lam ky niém ma ban? - Tao hai.

- Ching em dang can tién dé chita nha bac a. Nha phai lén tang mdi du
cho nam.

Tao khong néi gi thém, khong hita hen diéu gi. Sang hom sau, tao titc toc
bay vé Sai Gon. Tao chon mdt c6 gai von la dé tit cia tao, mot co gai khong
diém dda, khong sang nhung cling khong qué mua, nhin qua thay la mot
nguoi biét lam an, khong lanh le, chan that nhung khong kho. N dé ti tao
bay ra Ha N6i ngay ngay hom sau va dén noi ngay trong budi sang.

Vao nha, sau vai 16i chao hoéi, c¢6 nhin lwét qua may bitc tranh treo & nha
ngoai cling ctia Nhat nhung 1a nhitng phién ban va cling tam thuwong: c6 gai
Nhat trong tra that, c6 gai Nhat cam cay dan. C6 hdi mua, mua vGi gia gap
doi caa chu. Ban duwgc may biec tranh v6 van véi gia hoi, ca nha déu vui vé.
Vay la ca nha san sang cho c6 xem nhitng birc tranh quy cua Foujita. Nguwoi
ban thi tan, ngwdi mua thi ché, sau mot hoi nga gia, co 1dy hét ca ba vdi gia
mot cay rudoi.

Dai tao c6 bao gio ra san bay don ai dau. Thé ma tao da ra tan san bay don
ba bitc tranh cta Foujita. Tinh ra, ké ca s& hui di vé va an @&, ba bitc cta
Foujita chi c6 hai cay. Tao swéng ca doi! May dén tao t6i nay.

sk

Nhin bitc tranh c6 gai Ha Noi cua Foujita, to6i bong nhé lai nhitng guong
madt cac coO Ha NOi ma toi quen hodc tinh cO gap trén nhitng con duwong tho
mong trong tiét thu. T6i gidt minh trwdc ddi mét cia cd gai ngwdi Au, doi mét
nhv dang nhin t6i, d6i mat nhw gap t6i lan dau, doi mat nhv muén do hiéu
tam hon t6i. La thay, tit do, t6i nhd d6i mat qua nét vé cua Foujita hon do6i
mat thue cia nguwdi doi. Va bic thit ba: con meo. Con méo vdi thé ditng dang
nhin lai. T6i nhw nghe tiéng “meo” tr trong nét vé cua cai thé dirng con meo.
Po6i mat ctia con méo vira trong, vira xanh, vira lung linh. B6i mat lim dim
nhw dang nghi nggi dén diéu gi sau xa lam va bd rau cua né nhw nhic nhich
v@i doi moi chum chim nhv cuoi...



- Cé6 da khong?

Toi gat dau.

Chirng vai thang sau, nhitng nha san tranh cta Foujita r6i ciing biét nguoi
chu cia nhitng bitc tranh quy ay bay gio la ai.

Mot hom, nguwdi ban hoa si noi tiéng ¢ dat Sai Gon von cling quen véi toi,
dén tim toi:

- Nghe néi anh quen vGi anh Nam?

- Ban hoc ttr nho.

- Vay la may cho toi.

- Sao?

- T6i nghe n6i 6ng Nam c6 may bitc tranh caa Foujita?

- Co, toi c6 xem.

- Vay la dang r6i. T6i mudn nhd anh gidi thiéu t6i véi 6ng Nam.

- b€ xem tranh?

- Khong. M6t ngudi ban & Phap c6 gdi thw vé nho t6i tim mua cho mot
btrc.

- Thi ct¢ dén thang ong ta.

- Khong duoc, tanh 6ng ay toi biét. Néu khong c6 ngwoi bao trudc, ong ta
hodc khong tiép, hodc lac dau bao 6ng khong biét 6ng Foujita 1a 6ng nao...

Toi da giup nguoi hoa s mua tranh nay gdp Nam. Nam ban birc tranh
thiu nir Ha Nai v6i gid hai cay. Con bitc cd gai nguwoi Au, Nam gdi ra nuéc
ngoai, nghe n6i dé ban dau gia. Con bitc con méo, Nam van gitt lai. Mot
hom, Nam dén t6i:

- Bém qua tao nam mo mot gidc mo rat ky la. C6 1é uéng rwgu nhiéu qua.
Tao mo thay con méo cta Foujita tir trong tranh vot ra. Tao giat minh choang
day. Pung la con meéo vira vot ra cita s6. Twdng la né that. Hot hoadng, tao bat
dén, mé tu. Birc tranh van con, tao voi vang trai ra. Con meo bong hoéa ra
Foujita - Foujita chim chim nhin tao: cuoi.

Bai hoc tuoi tho

Thang con t6i 11 tudi, hoc 16p sdu. Qua mua thi chuyén cap, nhan mot



budi chiéu cho con di choi mat, n6 ké... BPang héi n6é vé chuyén thi ci, n6
chot hoi lai toi:

- Ba! C6 bao gig ba thdy c6 mét bai luan van nao khong diém khéng ba?
Con s0 khong c6 cho by bang qua tritng ga. Khong phai cho bén 1€, ma mot
vong tron gitta trang gidy. Thiét d6 ba. Chuyén ngay trong 16p cta con, chi
khong phai con nghe ké dau.

T6i chwa kip héi, no tiép:

- Con thua ba nifa d6, ba. ft nhtt ba ciling dugc nita diém. Con thing ban
con, con s6 khong by nhw qua triéng.

Thang con t6i ngra mdt cwdi, cé 1é no thay thu vi vi thdi hoc tro cia ba né
it nhitt cling hon dwge mot diva. S6 1a cach day vai nam, c6 mét nha xuat ban
gdi dén cac nha van nha tho quen biét trong ca nwdc mot cau hoi, tdi con nhé
dai y, nha van nha tho thoi tho au hoc van nhw thé nao, nha xuat ban in thanh
sach “Nha van hoc van”. Boc qua, nghe cac nha van nha tho ké, tat nhién la
moi nguwdi cé moi cudc doi, moi ngwdi moi giong van, nhin chung thi nguai
nao, lic con di hoc, ciing c6 khiéu van, giéi van. Néu khong thi 1ay gi lam co
s& dé sau nay tr@ thanh nha van? Rat 16-gich va rat ty nhién. Duy chi c6 bai
cta toi la hoi khac, c6 gi nhw ngwoc lai. Toi ké, hoi t6i hoc & treong Trung
hoc Nguyeén van T6 (1948 - 1950) t6i la mot hoc sinh trung binh, vé mén van
khong dén noi liét vao loai kém, nhuwng khong cé gi to ra la nguwdi c6 khiéu
van chuwong. Va c6 mot lan, bai luan van cua t6i chi dwgc c6 mot diém trén
hai muai (1/20). Do la ky niem khong quen trong doi hoc sinh cta toi, mon
van.

Khi con t6i doc bai van do, con t6i hoi:

- Sao bay gio ba la nha van?

Va ban beé t6i cling hoi nhw vay. To6i cling da ty ly gidi vé minh, va 10i giai
cling da in vao sach roi, xin khong nhac lai.

Toi hoi con toi:

- Luan van c6 cho khé lam hay sao ma ban con bi khong diém.

- Luan van c6 cho “Tro hay ta budi lam viéc ban dém ctia bo”.



- Con duwgc may diém?

- Con dugc sau diém.

- Con ta ba nhw thé nao?

- Thi ba lam viéc lam sao thi con ta vay.

- May dtta khéc, ban ctua con?

Thang con t6i nhw chgt nhd, né lién thoang:

- A! C6 mot thang ba né khong hé lam viéc ban dém ma né ciing dwgc sau
diém do6 ba.

- bém ba n6 lam gi? No6 ta ba n6 di nhau a?

- Da khong phai. Ba n6 lam viéc ban ngay nhung khi no ta thi no ta ba n6
lam viéc ban dém, ba hiéu chwa?

- Con thang ban bi khong diém, n6 td nhu thé nao?

- N6 khong ta gi hét, n6 nop gidy trang cho c6.

- Sao vay?

- Hom tra bai lai cho 16p, c6 goi n6 1én, c6 gian lam, ba. Co6 hét: “Sao tro
khong lam bai”. N6 cti dau lam thinh. Tui con ng6i dwdi, dita nao cling run
cho no.

- No6 la hoc tro loai “ca biét” a?

- Khong phai dau ba, hoc tro tién tién do ba.

- Sao nita? N6 trd 10i c6 gido nhu thé nao?

- N6 c lam thinh. Tc qud, c6 méGi quat cdy thwdc xudéng ban céi chat:
“Sao tro khong lam bai?” Tai luc do n6 madi noi: “Thua co, con khong co ba”.
Nghe né ndi, hai con mat ctia ¢c6 con m@ tron nhw hai céi t6. Co ditng stng
nhuw troi tréng vay ba!

T6i bong nhap vai ¢6 gido. T6i thdy minh ngd quy xudng truede dira hoc
tro khong co ba.

Sau d6 c6 va ca 16p méi biét dwge, em mo c6i cha vira lot long me. Ba em
hy sinh trén chién treong bién gigi. Tt a4y, ma em & vay, tan tdo nudi con...

Co6 nguoi hoi em: “Sao may khong ta ba cua divra khac”. Em khong dap,
cui dau, hai giot niéc mat chdy dai xuéng d6i ma.



Chuyén cta dita hoc tro bi bai van khong diém da dé lai trong t6i mot noi
dau. Em bi khong diém, nhung véi t6i, ngwdi viét van la mot bai hoc, bai hoc
trung thuc. Sang tao khong dong nghia vdi bia dat.

Gitta nhitng dong chir bia dat va trang gidy trang, t6i xin dé trang giay
trang trung thie trén bai viét.

Mua thu, 1990



Con ™a Da

‘chi toi nhan dwoc thiép cwdi cia nd, thang Danh ban t6i, thi d@ mudn
roi. Muon dén nhitng ba thang.

- Me! Néu may géi trudc mot ngay thi du cé 16i hang ti tao cling bé - Toi
chti tham.

Va m6t bitc thw vira mdi tdi trwede khi t6i vé mot vai ngay. Thw c6 doan
viét:

... Tao nghi, thiéu ai chi khong thé thiéu may. Vay ma may khong vé. Du
la ngay cudi (hanh phtc, tat nhién), vang may tao van thay c6 don... Sau do,
nhitng ngay trang mat, tao quén tat ca, quén cd may nita. Birng gian! Nay
thady nhé ban be, nhd may. Nhung khong trach vi biét may ban qua nhiéu ap
phe...

Me, thvong n6 qua, lic nao cling that. Quén thi néi quén! Chi c6 vay ma
toi cdm dong va nhé né con cao. Nhé nhitng ngay cung ky tic xa treong dai
hoc. Mot thang ban m@i nhin twéng la con nha vo, mat vuéng may dam, mat
to, da thit cuoén cudn, trong dit doi nhung lai mo mong, thich van chwong, hay
triét 1y, viét nhat ky déu moi dém va lam tho khi b6c dong. Bay gio n6 la hiéu
tredng treong cdp ba cua tinh. Cudc doi ctia ngwoi thay gido, né song khiém
ton, muc thuwdc va ém dém. Khong nhu toi, ngwdi lam kinh té, khong tranh
khoi bwdc thang tram, thudng mét moéi vi dong tién. Ba muoi né c6 vg. Ba
muoi, toi van co don. Doi ldc toi thém céi cudc doi caa nod.

Hai dita hen véi nhau, hai dita sé thay nhau lam phu ré trong ngay cu6i.
Thé ma t6i vang mat! Nhung “du mudn van phai néi véi nhau...”, t6i bong
chot nhé dén cai giong khé khang ctia mot c6 gai thudng ri rd vao tai toi
trong mot quan bia. Mot c6 gai tudi hai muwoi c6 mai téc x0a dai theo than
hinh thon tha.

- Em tén Thu Hdo, tui ban & day goi dua la Thu Thao. Anh muén goi em



tén gi cling dugc - Ngay dau c6 tu gidi thiéu.

Ca hai tén cua c0, to6i déu khong goi. Nt chiéu dai vién trong quan bia c6
mady ai no6i that tén minh.

- Bita nay em bat s6 may?

- Bita nay em hén lam nghe - Giong nhong nhéo - D6 anh s6 may?

- S6 chin.

- bung. bung...

- Tw nay, anh goi em la Chin duvgc khong?

- Hay, hay, cdm on anh nhiéu, tit nay em la Chin cta anh...

Tir d6, moi lan co tién va buon, t6i déu dén véi Chin, cing nhau mot coc
bia trong phong lanh dén ma. T6i vira vuot mai toc c6 khi nghe co ké chuyén
doi, khi nghe c6 hat. C6 ké, c6 la con ctia mot can bo quan doi, cap ta. Ba co
chuyén nganh lam kinh t€ cho uy ban tinh. Trong dgt bé tin dung, ba c6 bi ky
luat, budc phai vé hvu v6i mot s6 ng phdi trd. Tot nghiép 16p mudi hai, co
khong thi dai hoc, ma tré vé dwa vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu ¢6 Kiéu.

Toi cuwoi. Nt chiéu dai vien trong cac quan bia khong ai khong c6 mot
cudc doi bat hanh. That gia lam sao biét dwgc. Ho thém that cudc doi cia ho
tai hon ca nha van. Nghi vay nhung cling cam dong, thé mdi ky.

Toi khong yéu, nhung nhw nghién, nghién cai phong lanh dén mo, nghién
cai giong hat khé khang, nghién mai téc tdéa hwong tram... R6i bong mot hom,
co bién mat. Nghe c6 chuyén di quan khdc, 1a chuyén thuwdng tinh cta cac cé.
Sai Gon nay bay gi®, bia 6m moc lén nhw nam, biét dau ma tim. Poc thw cta
thang ban loay hoay thé nao ma nhé dén co6 gai bia 6m, quai that!

dealak

Toi vé tham thang Danh. Nha Danh bén bd song Hau. N6 dén t6i tu
dwong cai. Hai dita vira di vira tro chuyén, quanh co theo con hém nho ngoan
ngoéo qua mot xé6m nha 1a lup xup, bong truedc mat toi birng 1én mot vom troi
ménh mong trén dong song ciing ménh mong, rat rao tiéng song, va gié nhw
vui v6&i mai toc toi. Bam tré nhé du Iita tudi dang nd dua trén bén song that



vui. Long cam thay thw thai la. Trong dam tré c6 mot dita nho tran trudng,
con chim nhuw trdi 6t, dap vao mat t6i la cai vong kiéng bang sat trong cai
chan nho litng chitng cta no.

- Thang nho dé thwong qua. Sao n6 deo cai kiéng sat nang qua vay Danh?

- Nha né van noi.

- Noi la sao?

- May khong biét a?

- Khong.

- Dan thanh phé tui may quén nhiéu diéu qua.

- Thoi néi di, noi la sao?

- Ngay xwa, ong bo cua thang nhé deo kiéng sat do chét troi trén dong
song nay. Ngwoi chét troi thi bién thanh con ma da. Con ma da thwdng hay
rat chan nguwoi tdm song. Con chau ctia nguwdi chét tréi nhw c6 mot cai vét,
goi la c6 huodng ciing dugc, & day goi la noi, rat dé bi theo cai vét cia 6ng ba,
may hiéu chuwa?

- Biét r6i, nhung tai sao cay kiéng sat?

- Con ma da khong ai thay, nhung theo 6ng ba thi con da than hinh né
toan la nhét. N6 rit chan ngwoi ta bang hai ban tay nhét ctia n6. Nhung nhét
thi ky vdi sat. Nhét gap sat thi nhét tan. Vi né ¢6 noi nén né phai deo cay
kiéng sat la vay. Hiéu chwa?

Qua cau chuyén cta Danh, t6i nhu cdm nhan dwgc biét bao diéu bi an
dang cu6n cudn dwédi dong song. Nha ctua Danh, ng6i nha san nho dwéi bong
cay xoai, mai la vang, ctra nhin ra song, that tho mong. Chua kip buéc lén
chiéc cau thang lén nha, Danh da goi:

- Hién, em oi!

- Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vo Danh, xuat hién trén san nha, sau lan can.

T6i chét ditng. Va Hién, vo cua Danh, cling chét ditng nhu t6i. Mai téc dai
run ray trdc ngon gio tir nhitng lwgn séng hat 1én nguwdi nang.



- Hién chinh 1a Thu Hdo, la Chin cta t6i trong quan bia.

- Chao chi Hién. - T6i lay lai binh tinh, 1én tiéng trudc.

- Da thwa anh, moi anh 1én nha!

To6i theo Danh, gam mat buéc 1én cau thang, bung r6i boi.

Khi t6i va Danh ngoi vao ghé thi Hién bung khay tra dat 1én ban.

- bay la thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhac anh hoai, nay méi gap. Anh & choi chitng nao vé?

- Ghé tham anh chi m6t chut t6i ve.

- Ha? - Thang Danh nhv giat minh, nhom 1én - Vé ngay a?

- T6i nay minh phai tiép mot phai doan kinh té Singapo.

- Néu vay thi c6 gi cho tui anh lai rai di em.

- Tiéc qud, anh khéng & choi 1au. - Hién ndi, va chi mot cai nhin, ching
toi biét chiing t6i phai lam gi: dong kich.

Hién bién vao nha sau. Hai chiing t6i vira uéng tra vira on lai ky niém. Sau
mot tuadn tra, Hién bung ra chiéc mam thau, trén mam: mét dia kho sinh, mot
dia xoai twgng xat 1at méng, mot chai rwgu dé, hai cai ly.

- Hai anh lai rai tredc, em di bac n6i com.

Hién lai bién. T6i biét Hién mudn tranh mat nhwng Danh thi lai muén
khoe vg. Anh c giuc Hién nhanh tay, ra ngo6i choi. R6 rang 1a Danh muon vg
minh cung nghe cau chuyén cua hai dita. Bgi dén lic Hién ranh tay, Danh
ma@i rot regu va goi chuyeén.

Neéu la trong quan bia thi Hién cling nang ly, nhwng bay gio thi:

- M0i hai anh!

Truwdc mat toi bay gio, Hién khong danh phan, khong thoa son, chan may
khong vé hinh canh cung, mat khong deo mi gia, cai vé dep sac sdo gia tao
khong con nita, trd nén ding la mot ngwdi vo hién cua 6ng gido.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao lvong my vi, nhung khong c6 mén nay dau.

Ping nhv Danh ndi, mot miéng xoai twgng v6i mot miéng khd sinh bat
minh phéi uéng can ca mot ly, va uoéng that sau.

- Oi! Pep qua! - Téi reo 1én va dwa tay chi mot canh budém do thim dang



cang gio lwdt qua gitta dong song.

Danh vira nhin theo canh buém vira néi:

- Nhiéu lic minh nghi, néu con song nay chi c6 tau, c6 may dudi tom ma
khong c6 canh buom thi con séng nay déi véi minh chang con gi la tho
mong, that 1a vo vi, va nang tho sé bo chay. Theo tao, nang tho dang song va
dang cang day trong canh buom, nang nhut nhac nhé v6i moi nguwdi, nang van
con, va ta van con tho.

To6i liéc nhin Hién. Hién nhin chong nhw dam dudi. Hop can thém mat ly,
Danh thao thao:

- Nhung may nén nhd, nguwoi cang buom khong phdi vi nang tho, ma vi
khong du tién sam mday. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai nghéo 1a dat song
cua cai dep.

Toi chi cwdi. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la lan than, hodac la tao chwa du ly, chwa da 10i dé
dién dat y nghi cua tao.

- Hai anh lai rai di, n6i hoai. - Hién nhac.

Khong ngo tir cai vé dep ctia canh buém loay hoay thé nao lai chuyén
sang chu dé vé dao dtic.

- Gan day doc bao cua thanh pho, tao thay buon?

- Vi cai gi?

- Cam on cac nha bao da bao dong vé su suy thoai cia dao ditc, nhat la
nan mai dam, mai dam cong khai va mai dam tra hinh ctia cac quan bia om,
ca phé 6m, da thit 6m, nghe dau c6 ca thit ché 6m nita, hét nuwdce.

T6i chdp mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra song.

- Thai thi cling tai cai ngheo.

- Khong! - Danh dan ly rwgu, con gian nhuw boc 1én, mat anh birng dé -
Tao khong chap nhan. Néu noéi vi nghéo ma 6m nay 6m kia thi ca dan toc nay
lam nghé “6m” hét. Trong doi cdé bao nhiéu cach song, sao chon bia 6m?
Ngheéo thi mo cua bat 6c!

Hién bat ditng day:



- Em v0 coi n6i com.

T6i cam ly rugu, nang lén:

- Uong di!

Hai dwa cung can ly.

skl

MGt tuan sau, t6i nhan dugc the cia Danh bao tin: Hién da chét.

Chiéu hom do troi chang vang. Vo tao ra song tam. Pau cé ngd, Hién
khong trd 1én nita. C4 x6m d6 xudng song, mo lan khap noi. Ba ngay sau,
Hién méi noi 1én. Vg tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vg tao deo cay
kiéng sat nhw dita nhé cé noi thi dau dén noi...

T6i guc dau, dap tay xudng ban, hét 1én:

- Con ma da 4y la tao! Tao! Tao!



Dan Choi

MAAV\ A X s s N aa
ot dem trang rung, sau mot loat bom nod gan va sau tuan tra dam, ca
hai ching t6i déu khong nga. Hai anh em, moi ngudi moi chiéc vong du dua
dwéi mai nha lgp 1a trung quan. Bém ring da yén ang, nhung tiéng bom va
tiéng rit caa phan lyc van chwa ra khoi tam tri t6i. T6i dang nghi dén cai chét
va cai song cta thoi chién tranh. Ay 1a dém d4u mua mwa nim 1966, va toi la
nguwoi & Ha No6i da vuot Truong Son vé dén khu ring nay da tron mot thang.

Co quan van nghé R. cho t6i @ chung v&i mot nha van ma anh em goi la
Tuw gia. Khong hiéu anh dang nghi gi ma haéi t6i thitc hay ngu ré6i tir bén vong,
anh noi sang:

- T6i nghi trong doi nguwdi mudn dat dwgc danh hiéu gi cling khd, cling
gian nan. Vi du, muon dat dwgc danh hiéu anh hung phai diing cam, phai
muu lwge, va phdi tra gia bang sinh mang. Muén dat dugc danh hiéu la nghé
si nhan dan hay wu td phdi c6 tai nang, duwgc quan ching ngwdng mo, van
van... B4 1a nhitng danh hiéu khac. Poi ngudi, it hay nhiéu, ai cling choi
nhwng dat dugc danh hiéu “Dan choi” khong phai dé dau.

Anh Tu nha van, anh chi hon 40 ma sao ai cfing goi anh Tu gia? O chung
nha v6i anh mot tuan, t6i doan chirng, mot 1a trong co quan van nghé R ai
cling tré, hai la anh Itic nao ciing thong tha, thong tha dén cham chap, nghe cé
tiéng mdy bay, ai cling ao mot cai la xuéng ham, con anh, anh ct¢ di ting
bwdc cham chap, thit ba la trong cac bu6i nhau anh em tré, ai cling “d6” tram
phan tram, con anh, anh ti tir nang ly 1én, n6i cham rai: “Anh Tuw gia r6i, tha
cho anh Tu, dé cho thang gia lai rai”. Biéu thit tw la miéng anh mém, mém
xom nhv ong gia, bu lai cai miéng mom cua anh lai cé duyén.

Toi goi anh bang anh, anh goi t6i bang chd, chu vai em, than mat hon, anh
goi t6i bang chd may, ty xuwng la minh.

- Chta may c6é mot thang ban hoc dat dwgc danh hiéu dé. Biét ai khong?



- Ai?

- Thang Nguyén Khac Trung.

- Nhé r6i! Than lam!

- Chti may cho minh nghe mdt chi tiét nao d6 chitng t6 ding la ban than
thi minh sé ké tiép.

Ho6i hoc cung truong, c6 con nhd cung 16p cung tudi, dep nhit tén la
Thuy. Thang Khac Trung mé lam. Ma khéng chi mot minh n6 ma ca 16p déu
mé. Em Thuy ma cwoi v6i thang nao, thang d6 nhuw 1én may, vui ca tuan ca
thang. Mot hom, t6i thady n6é buon. Héi tai sao, né bao, treeéc khi ndi né chii
thé, va chwa bao gio t6i thay cai mdt né dau kho dén vay: “N6 goi toi bang
em”.

Anh nha van gia cwdi ha ha, vira cwdi vira choi dap trén vong, khién hai
cdy cot lac rung 1én, cai vong cta toi cling rung.

- Chi tiét d6 chitng t6 la ban. Thang Khac Trung ctia chd may noi 1én gitra
dat Sai Gon nam 1958, sau khi n6 ra tu.

Khac Trung la nha bao, nhung chang c6 mot bai bdo nao dang nhé, chi
thdy ngay nao Khac Trung 4o quan cling banh bao, cam tay lai chiéc
Wolsvagen rong rong trén duong phé. An sang khi thi nha hang Thanh Thé,
khi Pagode, khi Givral, hodc Brodart, nhitng noi dé nhu cau lac bo cta giGi
bao chi Sai Gon. Com trwa, com chiéu, com Tau rong xe vao Chg Lén, com
Tay ra Sai Gon, com ta thi ra Cau Bong, vé Gia Dinh, t6i thi nhay dam trong
cac bar duwong Ty Do. Lang bat, khong vg khong con, khi bat bé vé6i vii ni,
khi v6i ca si, no6i tiéng nhitt 1la bat b6 v6i mot c6 dién vién mua nguoi Dai
Han. That 1a hét biét!

Ong ban gia ké vé thing ban hoc cta t6i, giong triu mén cling v6i ndi nhd
dat Sai Gon.

- Chu may c6 biét tai sao minh ké chuyén thang Khac Trung véi chi may
khong?

- Anh nhg?

- Nh& cai céc kho! Néu no6i nhé thi minh nhé mot ngwoi dan ba. Nhung



minh ké vé n6 la vi chii may c6 thé gap lai né.

- Thang Khac Trung & Sai Gon, sao t6i gap dwoc?

Anh Tw gia bat lung 1én khéi vong, dua tay chi vé phia toi:

- Giau phai khong?

To6i da dwoc to chirc phan cong vao cong tac ndi thanh Sai Gon, la chuyén
bi mat sao anh lai biét? Anh cé biét cling chang sao, tdi bén thd nhan, 1a t6i
dang cho lién lac dé xuéng Cu Chi, r6i tir Cu Chi vot vao noi thanh.

Anh Tu gia tiép:

- Minh ké vé thang Khac Trung dé chi may nay mai ra Sai Gon di tim né.
Néu ngo6i bén tay lai ctia né nhw mot thang ban, coi nhw an toan.

- Vao noi thanh la chuyén tuyét mat, sao anh biét, anh Tu?

Anh Tuw gia lai bat lung 1én vong, cuwdi ha ha, mot giong cwdi dac chi.

- Ba la nha van thi phai choi chi tiét, minh phat hién chuyén chi may ciing
tlr mot chi tiét, minh thdy chi may di chup hinh.

Pén luc toi bat 1én vong lai cwdi, cudi cai giong cda anh.

- Thang nao ma khong c6 mot lan di chyp hinh?

- Ay vay! Chd may lai d&n véi tdi r6i. Nén nhd ngudi chup hinh la éng
Ty, chu biét chwa? Moéi lan 6ng Ty tir dac khu Sai Gon vé R la mé6t lan c6
mot nguwoi dic phai vao ndi thanh Sai Gon. Ong Ty lam cin cuéc gia cho
minh, gid nhw that. Néu chi may khong dugc phai vao ndi thanh thi mac mé@
gi ong lén R dé chuyp hinh?

To6i la ngudi tap két ra Ha NGi tr nam 54 vira méi trd vé con rat b& ngo
nhiéu diéu chwa dugc biét. Anh Tuw gia lai tiép:

- Minh ciing c6 mdt can cwdc giad do 6ng cap. Thang cha cé cap mat rat la,
cap mat tinh doi, néi theo nghia dan gian la cap mat nha coi twéng. Sau khi
minh nhin qua 6ng kinh, bAm rac mét cai, hoi qua lai lich cia minh thi chinh
ong ta ghi cho minh mdt cai nghé trong thé can cwdc. Lan d6 6ng hoi minh:
“Anh muén dé nghé gi?” Minh déap: “T6i dang viét bao”. Ong lic dau, bao
chi bay gio bon n6 dang theo doi, cai twéng cta 6ng dong déng, quan tay den,
do so mi trang, deo kinh trang, t6i dé cho ong la: “Nha gido” nhung khong



phai la nha gido chung chung, néu bon n6 xét 6ng, héi 6ng, 6ng day & trerong
nao, cap may, ong sé am ¢, trwdc sau gi 6ng cling an cong so 8, nén toi dé
cho 0ng la nha gido tw gia, 1a gia st nhung chwa da, néu né héi 6ng day moén
gl ch@ noi la day mon toan, cai mat ong thi phai day van, cai mon van la cai
mon tao lao, ai cling n6i dugc. Minh nghe 6ng Ty bao ban, minh phuc 6ng sat
dat! C6 mot chuyén rat vui, mot dong chi cap cao bi 6ng Ty cho vao td can
cudc “nghé & do”, dong chi cao cap do mat tia tai: “Sao lai la nghé & dog”.
Ong Ty tinh nhw khong: “Cai mit ctia dong chi nhw vay thi dé nhw vay, néu
dong chi mudn dé nghé gi toi sé chap hanh nhuwng néu dong chi bi bat thi
dirng trach t6i”. No6i dén d6 anh Tw gia cwdi ha ha roi hoi toi:

- Ong Ty cho dng nghé gi?

Toi ké, 6ng Ty nhin t6i rat 1au ma khong chon duwgc nghé nao. Cai mat cta
ong tron qu4, 6ng Ty than réi hdi cha me t6i lam nghé gi. Tho bac, téi dap.
Lap titc ong xoe tay cho tdi xem chiéc ca ra deo ngon gitta, héi, vang gi? -
Vang tay. T6i dap khong can suy nghi. Sao biét? Néu tram phan tram thi
khong béng. Ong Ty cudi, ding, cai gi khong thiét trdim phan trdm thi 1am
béng, thé la 6ng Ty cho t6i mot cai nghé “budn ban”, dan thém la budn ban
vang...

- Né, gan muoi nam hoat dong trong noi thanh, minh nghiém thay trong
mot khia canh nao do cua tam ly, thang MY, thang nguy mac mdt sai lam 16n,
khi nghi dén Viét cong ching n6é thudng nghi dén nhitng thang ngheo, thang
dét, no it nghi dén nguwdi c6 hoc, nguoi giau, dan choi thi hau nhw n6 khong
bao gio nghi t6i. Thang Khac Trung véi cdi lai lich caa gia dinh n6, né phai
bi nhét ¢ ngoai Con Pdo. Nhung no6 la dan choi, bon n6 khong dé y. Néu chd
may, tao nhac lai néu ngo6i bén tay lai cia chiéc xe dan choi thi cam chac
“muon nam”. Va chi mot ngay, chi may cé thé nhin bao quat dwgc ca Sai
Gon.

- Lam sao tim duoc nd?

- Ct dén may toa soan béo, hoi, ai ma khong biét.

Sa di toi con ¢ lai rirng 1a phai cho giao lien. Giao lien tw Ca Chi dwa can



bo lén R, tir R dén can bo vé Ca Chi, mot tuan mdéi c6 mét chuyén.

Twr Ha Noi tr¢ ve, téi dé dat nguyén vong l1én cap trén xin dugc vé chién
trwong Pong Thap Mudi, d6 la chién treong xwa cda toi thoi chong Phap.
Nghi dén Bong Thap, t6i nghi dén canh dong ménh mong, nhitng co6 gai x0a
toc, hodc mai cheo trén nhitng con kinh dai hun hut.

Khi t6i nhan dwgc quyét dinh vé noi thanh, t6i rat ban khoan. Hai chién
trong, moi noi c6 moi dac diém riéng. Vao ndi thanh Sai Gon, sé khong bi
chét vi bom dan, khéng do6i khat. Gap mot anh & ndi thanh vao, t6i hoi: budi
sang an gi? Anh dap: binh thwong thoi, hu tiu, ca phé, banh bao, gio chao
qudy, com nép lap xwon, thich gi an ndy, nghe ma phat théem. Nhung lai
khong thodi mai, phai doi pho tirng gio tirtng phut, phai dong mat vai kich nao
do, dong kich ca trong gidc ngu, hé so say thi bi bat, bi tra tan, bi tu day. Toi
khong hinh dung n6i biét minh c6 diing cam khi tiét hay khong. Nghi dén
canh twgng 4y, toi sg, néu vé chién treong Bong Thap Muoi, sé gian kho,
chang biét Idc nao bi chét vi bom dan, nhwng lai duwgce ti do thodi mai. Chién
trrong nay hgp véi téi hon nhung biét sao, ménh lénh thi phai chdp hanh.
Tim 1y do ttr ch6i, sé bi mang tiéng thang chay xit!

May sao, cai ngay c6 giao lién la ngay t6i 1én con sot, sot cao, s6t mé man,
& ring chét vi sot 4c tinh la chuyén thwong. Anh em phai khiéng t6i vao bénh
vién. Trong nhitng ngay t6i nam bénh vién, ban lanh dao Cua Chi cé cong van
gdi vé R dai y rang, Cu Chi dang chong can do d6 khong nhan mot can bo
nao nita.

Dt s6t toi vé co quan van nghé R v6i mot quyét dinh méi, vé chién
treong Pong Thap Mudi véi nhiém vu: ky giad chién truong.

Toi mung ron. Toi hinh dung, toi sé diéng bén bo song Ciu Long, con
song qué hrong ma toi da xa cach hon 20 nam. To6i hinh dung to6i sé gap lai
cha me t6i, anh em t6i cung vGi nhitng nguwoi than ma to6i hang mong nhé. T6i
khoe v6i anh Tu gia, anh cwoi, cai miéng mom xom:

- T6i biét ldc 6ng con trong bénh vién, t6i mirng cho twong lai van hoc caa
cha may. Minh khong hinh dung duvgc chi may vao ndi thanh, chi may sé



viét dugc cai gi? Néu sudn sé, chi may cé thé vao cap ty, nhung van chuwong
thi that khé néi. Con vé chién truong Pong Thap thi chd may sé cé it nhit
mot tap ky vé chién trwong. Thoi! Noi chuyén khéc, sau mot tran sot, ngwoi
ta théem an mot moén gi do, minh hai, bay gio' chi minh thém an cai mon gi?

Nghe anh hoi, t6i chgt nhé va ké - Hoi ¢ mién Bac, nam 1958, t6i di thuc
té & Ba Vi, theo m6t don vi Nam B0 & nong trudng nudi bo.

Dudi chan nti Ba Vi, toi bi s6t. Dit con sot, anh chang trung doi trudng
tén T6t, ngwoi nhu tén, that tot bung, héi t6i, anh thém gi, t6i ndi, thit heo
ludc v6i mot xi dé. Tot khong néi gi, bat day “xach dit” di. T6i nghi la Tot
héi cho vui va di vi mot viéc gi d6 cua don vi. Khong ngo, chiéu vé, anh
mang dén cho t6i mot to thit ludc, mGt nam rau thom vGi mot lit dé. Tot cudi
thoa man sau mot thanh cong:

- Rat may, chiéu nay don vi lam heo, t6i xan mét ky, nhing vo chao nuwéc
sOi nau com, thoi nhau di!

T6i va Tot ngbi nhau cho dén mat troi 1an. Khong hiéu sao ma toi cat luén
con s6t. Con bay gio thi t6i them.

- Theém gi?

- Thém cai ma & ring khong thé cé.

- Cl¢ n6i xem?

- Chuoi chién!

Anh Tw gia mat liéc xéo t6i v&i nu cudi niva moi.

Bubi trra hom sau, tdi dang lo0 mo nga trén vong dwdi bong cay ring.
Nghe c6 ai lay dau vong t6i:

- Day! Day!

T6i m& mat:

- Anh Tu gia.

Twr chiéc vong cna t6i qua chiéc vong cua anh khong qua ba thwdc dugc
che qua mot hang cay ritng. Chiéc vong du cta anh treo gitta hai cay tai nghé
gan khoang trong nhin ra trang.

Dudi vong cta anh, trén mot to bao trai rong dwéi mat cé, toi thay cé bon



miéng chudi chién dat dai trén t& gidy rat tran trong. Nhw mot gidc mo anh
bao:

- M6i thang hai miéng!

Miéng chudi chién bang hai ngén tay, bao bén ngoai la mot 16p bot vang.
Nhung & ritng lam gi ¢ bot. Sau nay, t6i dwgc biét, anh xay bot bang cach bo
ti'ng nhum gao vao lon stta bo, r6i dung can cdy “boa nha” dam titng nhim
dén nat, roi lai d@m nhim khac cho dén khi da bot cho bon miéng chudi.

- Miéng dau chd may an ngau nghién cho da thém, miéng sau thi nham
nhap ti'ng miéng cho da.

An chuéi chién, udng trd ci mang trong mot budi trua ritng, bita chudi
chién nhé ca mot doi nguoi.

Néu vao noi thanh, gap lai thang ban dan choi chang biét c6 vui khong,
ché ¢ day, choi v6i anh Tw gia that thich thu.

sk

Anh vé Bén Tre, t6i @ Pong Thap, t0i v4i anh sé di v6i nhau mot tuyén
dwong, bon ngay bon dém duwong bo, mot doan dwong song, qua bon tram. Di
v0i anh that yén tam, thit nhit la bita an, trong cai bong mang trén luwng cua
anh khong chi c6 quan 4o ma nhw c6 cd mot cai bép lwu dong. Cai “bép” c6
du gia vi: hanh kho, 6t kho, tiéu téi mudi dwong, bot ngot va nwdc mam kho.
To6i chi lam mot viéc don gian, di quo cui, ndu com bang cai “hang go” treo
trén cai bép lira da chién. Con anh, anh di vao ritng hdi rau, rau cai trdi, rau
cang cua, la bira va du thit rau rirng. Ngoai cay “boa nha” trong bong cua anh
con c6 con dao thai thit bang hai ngon tay, lai con c6 mot hop lwdi cau, luwdi
cau nhiéu cd khac nhau, mot sgi nhg dai. Hom nao dén tram sém chwa dung
bita an thi anh chat mot nhanh cay rirng, chuét thanh can cau, anh di ra sudi
hodc mot con rach hay con song cua dat tram. Anh di khong 1au, mudn nhit
la mot tiéng, anh thwong tré vé véi mot xau ca ré me.

Mot bita com chién treong that ngon lanh.

skl

Pén mot céi tram tdi vdi anh sé chia tay.



Chung t6i dat né la mot cai tram “nghi ngoi”. Khong nhuw nhitng tram
khac, ngu lai mot déem, mo sang lai phai deo bong, lai di. Con cai tram nay
chung t6i duge nghi lai mot ngay, ngu thém mot dem.

Tram giao lién nay dong bén bo con song trong mot xom nha lva thua,
nam gitta mot vat tram xo xac. Thang sau am lich, nham nhitng ngay con
nuwéc quay, dong song ngau duc chat phu sa, ao at va moi lic dang day. Con
song twa nhw con ran uon minh, ao at suét dém ngay. Dé thir sitc minh, to6i
tram minh, lan mot hoi thi dén bén kia bo, bén kia bd 1a dat nwéc Campuchia.
Khi t6i tr@ vé, anh Tw gia khen chi can hai hoi ma chii may dung dwoc hai bo
bién gigi ctia hai dat nwdc, chi may trd vé chién treong Bong Thap la diung.

O tram “nghi ngoi” ndy c6 ngwdi méi gidi cho khach di dudng d6i tién Sai
Gon ra tién “ria” cia Campuchia, ngwoi moi gidi ay khong ai khac la cac co
cau giao lién, roi cling chinh cac c6 cau ay boi qua séng nho cac c6 gai Mién
ra chg mua du thi¢ thitc an theo yéu cau cta khach.

Ngudi nhan doi tién va mua giup thitc an cho ching t6i la o giao lién tudi
muoi tdam doi mwoi. Nhitng c6 giao lién toi thuwong gap déu la c¢d gai nong
thon, nwéc da banh mat, rdm nang, gwong mat c6 nao ciing ran roi. Con co
giao lién @ tram “nghi ngoi” nay thi nhv mot ¢o ntt sinh, mai téc x0a ngang
vai, nwdc da trang hong, moi dé nhu son, c6 mac chiéc 4o ba ba mau xanh 1a
cdy, quan ny léng den 6ng tim, choang chiéc khan ran twéng nhw cd van
cong déng vai giao lién trén san khau.

Tram nao cting c6 thé bi déi, con cai tram “nghi ngoi” nay thi phu phé.
Ciing giao lién nhung c6 cdu nao vé dugc cdi tram coi nhw s6 do. Nhin co
giao lién dang dém lai tién, t6i nghi va hoi:

- Em tén gi?

- Bong! - C6 nguwéc doéi mat long lanh nhin toi.

Toi tréu:

- Bong ciing la hoa, sao khong dat tén la Hoa cho no dep.

Anh Tw gia ng6i trén vong liéc xéo qua t6i. Co Bong dap:

- Cha me dat sao dé vay, vdi lai em khong thich tén Hoa.



- Sao lai khong thich tén Hoa?

- Tén Hoa nhiéu nghia 1am. Nguoi c6 tai goi la tai hoa, khong ai goi la tai
bong, roi lai hao hoa phong nha, cling khong ai néi hao béng phong nha, con
em Bong la Bong!

Anh Tu gia nhin xéo t6i va nhu anh ditng vé phia c6 gai anh cudi choc toi.
Khi c6 géi di r6i, anh lai nhin xéo v&i nu cwdi hom hinh:

- Thua mot ban trong thay!

Bubi sang hom dé, hai chiing t6i an thit quay banh hoéi. Chin nam & Ha
Noi, thit heo quay & chg nao ciing c6, nhung khong thdy dau cé banh hoi.
Hon ba thang vuot Trwong Son, toi dang con déi, mon gi ma chang ngon, c6
dé dau lai dwgc cai moén ngon tuyét voi nay vdi regu dé. Ba vay, sau khi an
lai con udng tra “ct mang” véi banh in sau riéng. T6i “chip” céi banh in sau
riéng nay, ben gui mua thém mot chuc phong danh an triv com.

Com nuéc no né hai chiing t6i méi ngwdi moi vong dwdi bong cay tram
bau. T6i dang lim dim thi anh danh thitc bang mot céi quéo nhe bén vai toi:
“trire thang”, anh noéi rat nhe nhung téi bat ddy ngay, ding la co tiéng truc
thang dau do6 xa lam, ca hai déu nhin xuéng cai ham dau vong. Tiéng truc
thang moi lic moi ro, roi tieng hét hot hoang: “Truc thang! Truc thang!”
Tiéng hét hot hoang cda ai dé trong doan khach, khién tat ca déu bat day roi
vong ngoi san bén ndp ham, nhwng thdy anh Tw gia van nam trén vong phi
pha khéi thudc. Toi bat chwdc anh, cling dot mét diéu thudc, cling hit trong
tiéng lach bach cta tryc thang, nhwng moéi ngwdi hit moéi cach khac nhau,
diéu thudc trén miéng anh chay déu, khéi cting nhe nhang, con diéu thudc
trén miéng t6i thi ngun ngut, khéi thudc tir ctra miéng t6i cling ngun ngut nhw
ong khoi.

Khi tiéng trye thang rd 1én hung hang gian dit, anh bat day véi 1y cai binh
toong dwng rwgu rét vao nap binh toong dwa cho téi véi mot cai nhay mat:
“Hép mot miéng”. RoOi anh cling h6p mot miéng: “Minh phai 1ay rugu lam
nw!” (Sau nay, t6i lai c6 mot théi quen giong anh, hé nghe tiéng truc thang
dén gan la to6i uéng mot ly, c6 ngudi hoi toi, toi dap, 1ay trwe thang lam moi,



néi tat la nhau tryc thang).

Ba chiéc truc thang bay doc theo con song bién gigi, nghiéng canh liéc
qua cai tram, r6i ddo mét vong, bay thang theo con dwong mon dan vao canh
dong sau, “sut” ba cai héa tién, coi nhw xong nhiém vu ro6i mat hut.

Bau trdi tré nén yén lang, yén lang hon ca truc thang khudy dong, chiing
toi trd 1én vong. Vira no vira nga nga say, than kinh vira mét maéi lai c6 ngon
gi6 dong, toi danh mot giac ngon lanh. Khi t6i choang tinh thi da vé chiéu,
troi lai sa mwa. Buon la! Nhin qua, t6i thdy anh dang doc sach tiéng Phap,
anh xép sach:

- Day r6i ha? Chiéu nay t6i dai chi may mot mén nhau ctia nong dan.

- Mén gi?

- Nhai.

- O day c6 ban?

- Khong! Minh di bat. Chd lo liva cti.

No6i vay roi anh roi khéi vong, trong tay mot cai tii may bang 4o mwa mau
xanh da cii nat, budc ra dam c6 dwdi con mua 1at phat, r6i anh gid dong nhai,
anh gia giong thé nao ma nhai tir dau trong dam cd, nhw thét bung dot qua
ngon co6 tGi anh, anh dwa tay chép gon, nhot vao boc ni 16ng, roi lai giad giong
va nhdi lai buon ba nhdy lai dwdi chan anh. T6i khong thé hiéu dwgc va thay
nhw lac vao m6t mién dat xa la nao dé cung véi nhitng cu dan c6 bua cha.

- Cui ltra xong chwa?

Pén lic ay t6i méi bat dau nhen ngon Itra. T6i da bdo anh 1a mot ngwoi
khéo tay. Anh chat may nhanh trdm bau nho, tu6t da dat 1én bép Iira. C6 ngay
mot chén mudi tiéu chanh va mot chit bot ngot. Anh nwdng tirng con, chin
con nao an con ndy, anh cam nguyén con nhai dwa vao miéng toi:

- Birng can lam do6i hay lam ba, phai nhai nguyén con, nguyén con md&i da
mot hdp rugu.

Nhitng cong xwong nhd cung vai thit da cua nd rao rao dwdi ham rang
trong cua toi, 6i sao ma ngon ma ngot ma thom la, lai mot h6p ruwgu nita,
tuyét! Hét con nay tdi con khac dang ngon miéng, toi chgt héi:



- Anh Tu?

- Gi?

- T6i thay anh em di vao cudc chién tranh nay, mét cudc chién tranh qua
khoc liét, ai cling c6 mot tam trang nao do, cé lic so hé cé lic cudng cudng,
con anh, t6i thay sao anh ctt nhan nha nhv di choi vay?

Hinh nhu cau hoi vo6 tinh caa t6i da gai ding chd ngita cia anh, anh bat
cwoi ha ha, cudi dén sdc ca rugu, réi anh nhin toi, hai con mat cuwdi long lanh:

- Bi lam cdch mang ma no6i di choi 1a khong nghiém tic, c6 thé bi phé
binh la khong ding lap truong. Nhung (anh nhan manh) nghi theo mot cai
nghia nao do, noi la choi cting dugc.

Minh ké cho chii may nghe céi tiéng “choi”. Hoi & Sai Gon tredce khi vao
R minh c6 mot bita tiec nho chia tay vdi ban be. Ban be hoi minh di dau?
Khong thé noi vao khu, khong thé néi di lam cach mang, cling khong thé noi
la di danh My, tv dung minh budt miéng: “Pi choi!”. Vay la tir do cai tiéng
“choi” cit deo dudi theo minh. Cang gam cang thdy y nghia, day la mot cudc
choi 16n. Mién Bac, thé nao minh khong r6 ché trong Nam minh, héi nho, hé
ra nhau danh 16n thi hoi: “Choi khong?” B6i phwong dap “Choi”. Thé la ca
hai bén nhao v6 “quanh”. Cudc nay minh choi vdi thang My. Ba dam choi thi
khong sg. Bom dan cit bom dan, can nhau thi n6i Itra. N6 bay trén dau minh
noi ltra ma khong c6 khoi thi né lam gi? Ciing coi nhv “chgi” lai véi no6.

T6i nhen thém Itta, anh méc thém hai con nhai trong boc nhwa dat 1én bép,
anh vira tr@ con moi vira noi:

- C6 luc, anh em thay minh nhw nhén nho, c6 nguwoi dit cho minh biét
hiéu: Tu choi thay cho Tw gia. Minh tw ch6i. Gia thi da dén, “choi” thi chwa
dat lam.

Chiéu hom sau, dén chuyén hai dita phéi 1én dwong cung v6i mot doan
khach hon hai mwoi nguwoi va ngudi dan dwong la c6 Bong. Troi nha nhem
t0i, doan nguwoi xép hang mot, bong deo 1én vai, téi vGi anh T gia ditng cudi
cung. Anh lai dwva tay khéu vai toi:

- Co nén 0 lai choi them hai hom nita khong?



That long, t6i mudn lam, nhwng rat ngai.

- T6i thdy chd may chwa lai sttc, ¢ lai “choi” boi dudng thém vai ngay
nira.

Vra lic d6 c6 mot doan can bd trén R vé, doan nay sé nghi lai mdt chuyén
va sé tiép thu cho an & cua doan chung t6i.

- Anh Tu! - Co ai do6 goi anh.

Mot thanh nién trac tu6i hai mwoi lam, x6 t6i 0m vai anh. Anh quay lai:

- Ba! Mai tai?

- Da em méi t6i.

- Hay lam! Nghi lai m6t chuyén, & lai “choi” vdi tui nay.

Ba lac dau:

- Bung ra thi phai nghi lai m6t chuyén, nhung em tranh tha di ngay.

- Lam gi ma voi vay?

Ba cuwoi do mat.

- A biét rdi, di di...

Béa lién cam dau chay theo doan khach da di mot quang xa.

Hai chuing t6i trd lai cho cli mé bong, mac vong che tang.

Lén vong, phi pha diéu thudc, toi hoi:

- Ba nao ma voi qua vay anh Tu?

- Em 1t cta thang ban minh ho6i chin nam. N6 méi vira lay vg thi dwoc
diéu vé R dv khoa dan quan mot nam dé tré vé lam huyén doi pho. N6 sot
ruot la phai.

- Ba vé tGi dau?

- Ca Mau.

- Bi mat bao nhiéu ngay?

- Néu sudn sé thi chuyén nao ciing phai mat hon mot thang.

T6i chdc lwGi. Anh tiép:

- Ay 1a chuyén thudong. C6 doan di chi can mot tuan, nhung néu gip gidc
can c6 khi mat dén cd may thang. Chién tranh thi dau cé gi binh thwong.

Cai dém ay vi no bung, no cd mat hay la vi khong ngt dwgc hai ching t6i



c? tré minh trén chiéc vong, nhw c6 mét tin hiéu bi an nao do6 cda chién tranh,
long thdy nao nao. Thé la hai anh em lai uéng ruegu dwéi tam bay cuda chiéc
“PaKo6ta”, nhin phao sang ma quai va nghe tiéng bom rén. Mot loat bom rén
nghe rat xa, nhung hoi bom lai doi vé lao xao qua rang tram bau. Ciling v&i
cai giong nhe nhang, anh béo:

- Bé nam hai nghe rén rén vy la xa lam, khi n6 n6 gan minh thi c¢ nghe
Uin ut, mét dat chao di nhw dwa vong. Budn qua ha! Thai! O Ha Noi c6 gi vui
ké nghe choi.

Thé la t6i ké chuyén Ha Noi, chuyén nay qua chuyén khac, tha thi mon
moi roi thiép di lic nao khong hay biét.

Co ai dap trén dau vong toi nhw bao dong, toi bat day, anh Tw gia cling bat
day, troi sang bach.

Truwdc mat chiing to6i la anh tram tredng quan den, do den, khan ran quang
cO, mat toi sam:

- Hai dong chi chwa di ha?

Co thé bi qud trach gi day, anh Tw gia dwa tay chi qua t6i, le miéng:

- bong chi nay vuot Treong Son, bi sot.

Twong anh tram trwdng phé phan hay trach moc nhueng anh nhin chung toi
v6i hai con mat buén nhw ¢6 mot dam may, giong khan khan:

- That may cho hai dong chi. - R6i giong ctia anh nhv lac han di - Ca doan
chét hét ca roi!

Chung t6i chét sitng mot héi 1au méi cat dugce tiéng:

- Sao?

- Bé nam hai ba dgt d6i ngay déi hinh, r6i tryc thang, dong nwdc ménh
mong, khong ham khdng ho.

- Co giao lien tén Bong con khong?

Anh tram truedng chi hon hai mwoi tuéi ma gia di hon bon mwoi, anh buén
rau lac dau. - Khong con mot ai.

- Khong con mot ai.

- Khong con mot ai! - Anh Tu gia khong phéi hoi ma 1dp lai nhu tiéng



vang.
Boakoek

Ba nam sau. Trong ba nam 4y, t6i xé dich ba noi: ¢ chién truong Dong
Thap mot mua nuwdc thi tré vé R. Tt R theo mot cach quan tién vé Sai Gon
nam Mau Than, r6i ti chién trwong Sai Gon lai tré vé R. con anh Tw gia thi ¢
Bén Tre, nhung khong ngoi yén mot cho, khi & cu lao nay lic & cu lao khac,
moi lan thay doi cu lao la phai viegt song trong tam sing cua tau tuan, dudi
tam bay cta truc thang.

Ca hai déu suyt chét nhiéu lan nhung khong chét ma gap nhau trén mot cai
h6 gitra ritng bién gi¢i. Mot cai ho ménh méng cé mot dong song nho noi lién
song Ctru Long, nhd d6 ma ca tir Bién HO xudi theo song Cttu Long, ré vao
nhanh séng nhd, vao ho tri ngu sanh dé. B6 muoi cai nha bé song trén ho,
song bang nghé danh ca.

Anh em @& chién treong vé, bénh hoan hodc 6m yéu mdéi duwgc ra hd dé boi
dwdng. H6 c6 rat nhiéu loai ca: ca bong, ca lan, ca trén... c6 mot loai ca dé
cau nhat 1a ca thac lac, dé cau la vi biét duwgc cai khau vi cda nd. Mo6i trun,
moi dé, moi cao cao ca thac lac khong mé 1am, né mé nhat 1a mo6i con gian.
Pém dém, mot thang ban chuyén lam nhiém vu bat gian, sang ra thi toi di
cau. N6i la di cht chang di dau. Nha bé nao ciing c6 vai cai 16 do hai tac
vuong dé tudn rac xudng ho. Cai can cau ¢ day chang c6 gi tho mong nhung
rat thwe dung, 1a mot khiic tre gia bang ngoén tay cai, dai bon nam tac, ca hai
dau déu bang nhau budc nhg cau vao dau nao cling dwgc, ngan gon ma chac.
T6i moc con gian vao luGi cau, ngoi trén san go cua nha be, md cai nap 1o,
tha xudng.

Khong phai dgi l1au, chi can hit vai ba hoi thudc la can cau bi ghi xudng,
giat 1én, con ca thac 1ac bé ngang bang ban tay, vay bac li ti, mac vao luGi cau
u6én minh giay giua, t6i khéo léo kéo qua 16 dwa né 1én san, mot con. Moi
sang chi can ngo6i cau do nira tiéng la c6 bon nam con thac lac, da an ca mot
ngay. Nhiém vu cta t6i thé la xong. Phan con lai la cta anh Tw gia, anh lam
ca, ché bién thitc an va ndu com mot ngay hai bita, coc nhwng anh khodi lam



bép. Lam ca thac lac ngwoi ta chi nao 13y thit con da thi bo, anh Tw lai khac-
cai da ca anh dem phoi, da ca thac lac anh mac day lén cay rirng.

- C4 dau c6 thiéu gi ma tiét kiém dén cai da anh Tu?

- Ay, roi sé co lac can.

Mot hom, t6i lam, mot doan ban tré ciing mét co quan, bon dia ti trong
ritng kéo ra h6. Anh Tw héi:

- May cha di dau gio nay? Chuyén gi?

Hoi vay la co hoi lo, tin gidc can hodc doi ctr gi day - mot ban tré dap:

- Co gi dau! Tui chau ru nhau ra tham chu Tuw choi.

Anh Tu dwa ngon tay tro 1én, hoi:

- N6i cho rd. Ra chud Tw choi hay la ra chu dé choi?

Anh ban tré 1ém linh:

- Ra chu Tu choi dé choi, duwge chwa?

- Vay thi ngoi do.

Anh Tu gia n6i Itva r6i quay qua toi:

- Moi ca thac lac dau?

To6i biét anh khong bao t6i di cau, le chan t6i di gom da ca thac lac treo
trén cay rung, co it nhit cling bon nam chuc cai da c4. Da ca thac lac dé vao
Itra, n6 quéo lai thom ltng.

Vi moi da c4, rvgu dung trong thung dan MY, bon t6i uéng sach bon lit.

Mot dém ciling trén cai ho dy ngoai nhitng chuyén veé chién trwong, anh lai
nhac dén thang ban dan chaoi cta t6i ¢ Sai Gon, Nguyén Khac Trung.

- Tran Mau Than danh vao Sai Gon cé gap thang dan choi cua chi khong?

- Khong! To6i chi di dogt 1 cling chi dén An Lac roi rit ve.

- Ubng udng!

T6i nhd lai thang Khac Trung, nhé lai thoi con di hoc. Khong ngu dugc vi
nh¢ hay vi con trang ri'ng huyén do qua!

sk

R6i hai dita ciing gdp nhau. Ay 1a mot budi chiéu thang ndm 1975, nhitng

ngay dau tuwng bitng ctia Sai Gon vira gidi phéng. Toi dang tha b trén via he



dudi hang me dwong Tran Quy Cép (nay la V6 Van Tan) bong c6 nguoi goi
ding tén toi, tiéng goi nghe nhw hét, nhw bi don nén ttr 1au, t6i quay lai: thang
Khac Trung, n6 ngoi trén chi€c xe Honda nam mau den cao 1éu nghéu. Pa
hon hai muwoi nam tir ngay t6i v6i ndé vGi may thang ban nga dwdi nén dat
trong ngo6i nha bén song Tra Cu truedc ngay tap két, hai muwoi nam sau t6i van
nhan ra nd, cai mat choi cia né ran réi qua.

- Pi sau lvng ma sao nhan ra tao, Trung?

- Tao vGi may c6 cai khac nhau. C6 tao dai nhw c6 co, con cai ¢6 cia may
nhu cai c6 vit lun Sa Déc. N6 dua tay ra sau vo lén yén xe, néi nhw linh: “Lén
xel”,

Twr do, d6i ba ngay né lai thang xe trwdc san nha t6i hét vao:

- Ban 4o vo!

T6i c6 @ tran hoi nao dau ma né bao t6i mac do? B6 nhuw la 4&m hiéu co
nghia la len duong di nhau.

Khi ng6i vao quan trudc ly regu, né bdo:

- V&i may tao c6 ké hoach nhu vay, tao bo ra mot thang dé chéng dot cho
may.

To6i chwa kip hiéu thi n6 nhwéng may:

- Khong phai may bi dét vi chit nghia, ra mién Bac, may dwgc hoc hanh,
chuyén dé bay gio may gioi hon tao. Nhung tao biét tui may gian kho lam,
cai gi & dat Sai Gon nay, may chuwa biét, tao cho may biét, dwgc hon.

- Con gi bang!

Budi chiéu lan dau gap nhau, né dwa t6i dén mot cai quan sang & chg cij,
né cho téi an con dudng, qua la tir nho dén 16n t6i mdi biét mui vi cia con
dudng. Con dudng la mot loai sau trong cdy cha la. Moi cdy chi c6 mot con,
con dudng chi to bang mot ngoén tay, ngon va béo hon con nhong, dac biét
thom mui bo. P6 ciing 1a cach n6 chéng dét cho téi...

Lan ay t6i hoi no:

- Nghe néi & ngoai nay may ndi tiéng dan choi?

- Sao may biét, ai n6i?



- Anh Tw nha van.

- Anh Tuv nha van, tao biét, tao cling chéng dét cho anh doi ba lan. May
nam dé ciing choi, nhung khong ndi dinh dam bang sau Mau than nam sau
muoi tam.

Thang dan choi cta toi ké tiép:

- Khi quén ta riat dan vé can c ciing la lic tao dwgc tin 6ng gia tao t Ha
No6i vé dén ritng U Minh, ngudi dem thw bao tin la m6t ba gia. Thé 1a tao
déng vai con cuia ba, vé can ct. Chuyén cha con gap nhau vui buon thoi khoi
ké. Trong nhitng ngay do, tao gap ong Chanh uy khu, von la ban ctia 6ng gia,
tao goi la chi Sdu. Sau nhiéu cau chuyén vé Sai Gon, chi Sdu Chanh ty noi:
“Cach mang mu6n nhd chadu mot viéc”... nho la chuyén thwong tinh, dang
nay ong noi: “Cach mang muon nho...”. Tao biét day la chuyén séng chét,
chuyén 16n, tao nghe én xwong song, chang biét noi gi chi biét da.

Chua Sau Chanh ty tiép:

- Hién nay b doi minh da hét tién, anh em chién si an uoéng kham kho,
vira doéi vira chién dau. Cach mang thi cé tién. Nhung tién xai khong dwoc, cé
dola nhung chwa doi thanh ra tién cia Sai Gon. Cach Mang mudn nhd chau
do6i d6-la ra tién Sai Gon, chau thdy sao?

Té ra hém nay noi chuyén véi 6ng, 6ng c6 y tim hiéu va danh gia kha
nang cta minh. Tao da vo tinh ké vé sy giao du ctia minh, do6i v6i dan thwong
lwu ctia Sai Gon. Phai néi 1a khong khi rat ning né. Ong gia tao mé tron hai
con mat nhin tao lom lom. Hinh nhw éng cling bi bat ngd trwdc sy phan cong
nay. Lau lam tao méi m& miéng: “Chud Sau cho chau suy nghi”.

Pém hai cha con ngu chung, 6ng gia bao: “Con nén nghi ky, dong tién dé
mang tiéng”. Tao dap: “Con khong s¢g mang tiéng, con chi s¢g con khéng du
strc”. “Ba dang nghi dén bd d6i minh dang doi, tuy con”.

Sang hom sau cling trong ngoi nha la trong cum tram thwa, bén bo kinh,
tao nhé mot budi sang day nang, khong nghe tiéng sing, chi nghe tiéng chim
va tiéng ong bay di tim mat, tao ngoi doi dién véi chid Sau Chanh ty.

Chu hoi:



- Bbém qua chau mat ngu phai khong?

- Da.

- Chau da nghi ky chwa?

- Da ky. Chéau xin nhan vdi hai diéu kién.

- biéu kién gi chau c noi.

- Dbiéu kién thit nhit 1a chau hoat dong don tuyén. Ty tay chau nhan tién
va cling dich than chau mang tién vé. Diéu kién thi hai la chau dugc xai tién.

Tao dinh giai thich cho rd diéu kién thit hai tai sao va tai sao thi chid Sau
Chanh ty dua tay vay nhe:

- Cach mang hiéu chau. Cach mang déng y véi hai diéu kién cta chau...

Lic d6 tao tham nghi, chi danh gia ding nguwdi. Khong thé dé anh em
chién si bj doi, tao nghi khi xach day mét vali dola trén dwong vé Sai gon.

Vé Sai Gon, m@ ctra vao nha, tao thay vali 1én givong nhw mot céi vali
quan do. Tao s6ng doc than, nha khéng cé ai. T6i hom do tao lai ra bar, giao
tiép v&i cac tai to mat 16n cta nguy Sai gon. Xen lan trong nhitng cau chuyén
tao lao, tao cho ho biét, Tran L.é Xuan khai thac g6 & mién Dong, & Tay
Nguyén, con tao, tao sé khai thac go & ritng U Minh. “Cac 6ng danh Viét
cong dén dau thi t6i lam go dén do, hen mot ngay huy hoang!”.

Sau d6 tao dén nha ctia mot dai ta phu nhan, mot mu dan ba dau moi budn
1au, cai gi mu cling buén, c6 ca budn tién, doi tién va rira tién.

Trén bon muoi tudi, dep sac sdo, c6 hoc nhwng cap mat khi liéc thi bén va
ac. Sau khi nghe tao n6i mu bao:

- Cho t6i xem mau.

Vira nhin t& bac mau trén tay tao, mu nhin tao v&i cap mat khac, vira
hodng sg@ vira cam thu:

- Tién Viét Cong & dau 6ng co6?

C6 1é tao cling hoang hon ca muy, nhung tao lam tinh va trdn an bang mot
cai ludi:

- Tién nao ciing la tién. T6i dén day khong phai dé lam chinh tri. T6i vd&i
ba la ngwoi lam giau bang chién tranh. Cai gi c6 10i t6i nghi la ching ta



khong nén bo qua.

Anh mit mu ta diu lai:

- Bo6-la nay la do-la Hong Kong, dat Sai Gon khong ai c6, khong ai xai,
trir Viét cong. Néu mudn doi ra tién Viét Nam Cong Hoa thi phai doi ra do-la
My, khong dé dau!

- Vi khong dé nén t6i mdi tim dén ba, néu trong tay toi la do-la My thi toi
v6i ba khéng quen nhau. T6i thay ba danh gia ding nhung chwa day dua, do-la
nay nguoi Tau Chg Lén nhiéu nhiéu lam, né cé thé dot chay téi va ca ba.

Mu ta cudi, cai cwdi thdy dong tién trdc mat:

- Chiéu mai 6ng trd lai, toi trd 101 dit khoat...

Pay khong phai la bado cong ma ké 1é dai dong, van tat dé cho may biét
choi vay thoi.

No6i dén choi, tao choi mot cta that dong troi, bon twéng t4, thang nao
nghe, gap tao cling bai.

SO 1a hém d6 tao mang vé hai vali tién. Pén cai don cudi cung trudc khi
vao can ct thi troi vé chiéu, tao xach hai chiéc vali tién di thang vao don. Cai
don nay coi nhw don bién gidi gitta hai vung ta va dich. Khi tao buéc vao tén
trung uy don truedng biét tao la ai r6i, né da nhan dwoc dién cia mot vién dai
ta dan anh bao trudc, né chuc san ngoai cong.

- Cho cau Hai lau qua! - Vira von va vira d& 14y hai chiéc vali va héi - Gi
ma nang dit vay cau Hai?

- Tién! Tién go, tién phat lvong.

Sau do tao hoi:

- O day c6 gi vui?

- Khi ho co gay, buon thii rudt!

- Bay gio lam gi vui?

N6 nhdy mat cuwdi nira miéng rat déu:

- Cdi gi vui, cau Hai biét r6i!

Hiéu y, tao linh cho né:

- Goi vé Sai Gon, lay mét chiéc trye thang, chd em xuéng, moi thang mot



em.

Bon linh ditng xung quanh nhdy dung 1én, cé thang chay lai ddm bép hai
vai tao...

Sau khi hoan thanh nhiém vy, déi hét tién, mét hom gap lai bon twéng ta
trong nha hang, muwgn regu tao chiti thang vao mat chiing no:

- B.me, tui may danh giac nhv con c... Tao theo chan tui may, tao rai tién,
bay gio tui may thao chay, go ctia tao nam i tai cho, chay tui.

Mat thang nao ciing swong. Tao thdy noi that vong dén chan chuwong qua
cap mat lo ldo ctia bon twéng ta.

T0i noi:

- May ton tai dén bay gio ké cling gidi.

- Biét thé nao ma gioi vdi dd, cling nhw may, bom dan vdy ma may van
song, cling khong bi thwong. Tao choi, tao tung hoanh trong céi khe hé cua
bon no.

- May c6 viét nhut ky, ghi lai nhitng viéc da 1am khong?

NO bat cuoi:

- Viét lam quai gi!

Toi hai sang chuyén khac:

- Sao may khong 1ay vg?

- O dat Sai Gon nay, mang tiéng 1a dan chai, c6 1& vi choi ma tao khong
tim ra tinh yéu. A! May con nhé con Thity khong?

- Nhé dén may la tao nhé dén né.

- Tai sao n6 khong phai la Thuy la Thuy, la Thuy ma lai 1a Thuy. Ngham
nghi sy doi, tao thay doi tao 1an dan vi cai dau huyén.

dealak

T6i lam trung gian sap xép mdt cudc gap go gitta hai nguwdi ban dugc
ménh danh 1a dan choi - Anh Tw gia nha van va Nguyén Khac Trung - Mot
nguoi la dan choi trong long gidc day trac trd, hiém nguy. T6i hinh dung mot
cudc gap gb dau tha vi.

Chiéu hom dé, t6i an mac dang hoang hon moi ngay, ngoi cho.



Thang Nguyén Khac Trung cta t6i cdi chiéc xe Honda den, nhw ngoi trén
con ngua 0, xe thang “két” trwdc san nha, n6 khodc tay va hét:
- Ban 4o vo!



Dao Twong

Tén Chau dwoc biét, tén that ctia 6ng la Lam van Qudc, tv Ba Quoc, con
ctia 6ng Lam van Nguon, me la Nguyeén thi Nhd, qué & Cai Cung xa Long
Dbién, mot thon nam & gitta xa Vinh My va Gia Thai tinh Bac Liéu. Cai dat
sinh ra 6ng la Cai Cung. Tén “Cai Cung” goi cho ngwdi ta mot vung rirng dat
hoang so cia U Minh, mgt vung ritng con nhitng con ran khong 16 dém dém
treo minh gitta hai than cdy, ty 1dy than minh lam gau “banh bach” tat nuwéc
gitta dém khuya dé bat ca.

Thud nho, nha ngheo, Cai Cung la noi xa x6i héo lanh, nén 6ng chi hoc
dén 16p a, b, c... L6én 1én, vdi than hinh vam vd cua 6ng, 6ng thich vo nghé.
Ong thich giao du v6i cac hao hén, hoc vo “Thiéu Lam tu” dé théa chi binh
sanh, ong Iwu lac 1én dat Mién, qua Lao, hoc thém bua ngai.

Sau bao nam “tam suw hoc dao” ong trd lai dat Tan Chau, lanh cai quan cho
gia dinh ngudi cau cia minh la 6ng Nguyén Chanh Sat, ngudi co tiéng trong
lang van lang bao thoi bay gio. Ba Qudc ndi tiéng la nguwoi siéng nang, gioi
giang viéc dong ang, to 16n va “ham htt” vay, nhung hién lanh dé thuvong.

Chang bao 1au, vao mot dém muwa gi6, nhitng dém ma séng Tién nhuw con
rong chuyén minh, day séng han dap i am, sau nhitng ngay ban than ra ruoi,
biéng noi biéng cwdi, cap mat nhw 160 do, khi dé ngau, than xac ong nhuw bi
mot vi khuat mat nao d6 hanh ha 6ng, 6ng la, 6ng hét, 6ng ddm nguc, ong
dung dau vao cOt nha, réi 6ng “phat hué”, ong lai xung la “ta la twéng ndi” va
dua tht danh tanh.

Sau dé, 6ng lap am hanh dao. Rdi nha nguoi cau, bé viéc dong ang, bang
buia ngdi 6ng bé cong di tri binh cho ba con doc theo song Tién. Theo 10i ké,
la thay, binh nao ong tri cling hét. D6 la binh nhe. Con binh ndng, nhitng binh
kinh nién, 6ng goi la binh ta ma 4m &nh, sau khi cho binh nhan uéng bua
ngai, ong ra than oai, ong dung dau vao cot nha cho ta ma hoang xuat. R6i



ong tram tw, dung luéng sang cta doi mat chiéu vao binh nhan. Ciing la thay,
binh nhan nao cling thdy nhe ngudi, ngudi nao cling thdy nhe ngudi, nguoi
nao ciing 16m cém ngoi day xa lay ong.

Vao nam 1928, cai am bang tre 14 nhuw mét cai choi rudng duwgce dung 1€én,
bé thé, toa lac trén con duwong goi la Hwong Chua, cach chg Tan Chau do cay
sO ngan.

Pao ctia 6ng lay kinh goc tir chua Tay An. Moi ngay 6ng hanh Ié ba thoi:
khuya, ngo va chiéu. Trwdc hét 6ng 1é Ban Thay, Ban Thanh, Ban Than. Ban
chu vi nim Ong, méi ban mudi hai lay. Xong, 6ng ra 18 ban Thong Thién, lay
da bén phuwong: dong, nam, tay, bac.

Khi hanh 1€é cling c6 chu6ng mao ngan vang nhu nha chua.

Sau 14 nam hanh dao (1925-1939), 6ng c6 trén 10.000 tin d6 sdng rai rac
trén khip ca dat Tan Chau, tir séng 16n dén kinh rach qua cac dong sau. Ong
di dén dau cling dwoc tin do tung ho, vai lay. Tt dé ong tw xung la “Minh
Hoang Quoc”, Iic ban dau, dao twdng cé nghia la 6ng ngoi twéng cho binh
nhan thoat binh.

Sau céi nghia ctia Pao Twéng duwgc nang cao hon, twdng vé “giang san to
quoc, twédng dén ngdi vua”.

Dan dan, cai san am hanh dao ctia 6ng bién thanh san vo. Mot dém dé t
thdy than oai, ong dung dau vao mot than cdy, cay 14 rung rinh nhw dwong
dau tredc ngon gié. Nhu vay, chac ong thiy ciing chwa dua, cé lan 6ng dong
cdy dinh ba tac vao cot nha, tredc mat hang ngan tin do ditng vay quanh, ong
dung dau vao cay dinh, cay dinh queo ngang ma dau ong khéng hé c6 mét vét
XUGcC xay xat.

Ro6i dém dém, nhw mot thdi xa xwa nao duwgc dung bén bo song dat Tan
Chau. Trudc cai san am hanh dao ctia 6ng, 14 dira b6 thanh dudc nd 1ép bép,
dé dung duc nhuw 4nh ma troi. Hang tram tin do véi sac phuc vang huwom,
kiém loang loang trong anh dudc doé ruc duwédi troi dém, bén con séng khong
bao gio mét moi, vira troi vira vo séng dap bo.

Chirng nhu da c6 mot dao quan, 6ng Pao Twdng bat dau lap triéu dinh:



Ong 1a Minh Hoang Quéc, quan tré ctia Nguyén vian Huong, Pinh Phan,
Vuwong Léeo va Nguyén Soai Nam.

Pa c6 tham vong, co6 triéu dinh, c6 quan doi, at phai c6 ngay hanh dong.

Theo sach da ghi, do la dém mung 8 rang ngay 9 am lich nam Ky Mao
(20-2-1939), dém trang lwdi liem m@ mo do do cung nhang khoi, tin do tir xa
kéo dén nghe 6ng thuyét phap. Bubi thuyét phap trong dém huyén ao ay, ong
khong giang gido ly cao siéu cta dang Tt bi hay dirc hy sinh cao ca cia Phat
Thich Ca, ma chuyén giong sang sang nhu tiéng keén thic quan.

“H@&i dong bao. Dan toc ta da bi ngwdi Lang Sa cai tri nhuc nha gan tram
nam nay, sO cta chiing ta da sap man, dong bao hdy cung bén dao danh dudi
quan thu rita nhuc nwéc”.

ROi 0ng dua tay vo nguc, dong dac ty xuwng “Ta la Chanh vi Vuong thira
mang troi lap Quoc”.

Nhu song day tir l1ong ngudi, tiéng ho hét cda tin dé6 dang 1én nhw sam,
dudc huo cao, dao gwom kiém vung lén loang loang, ti€éng reo, tiéng trong,
tiéng phéng la n6i day trdi... Ché doc theo con song cét tiéng tru 6ng 6ng, xao
xac ca dan chg dan lang.

Rang ngay mung 9 trdi vira hirng sang, co Laffont, Quan trweédng Nguyeén
van Dé, tho ky Phan van Thong cung vGi hai tiéu doi linh vii trang sung
truong, xép hang theo mot b kinh Vinh An tién vao dudong chua. Quan cua
co Laffont vay tron 1ay cai am ctia ong Pao Twdng trong tam sing.

Ong Pao Tuwong khong hé nao niing... Cai am ctia 6ng khong con 1a céi
am hanh dao nita. La mot triéu dinh da bay binh b6 trdn, san sang chinh
chién. PBudc trwdc am, 6ng Pao Tudng oai vé trong sac phuc vang, o tay
rong, dau phu bich can, Iwng that day den, chan mang giay vang, co deo long
thong xau chuo6i bo dé, theo cach mo6 ta cia ngwoi cung thoi “ong duong
dwong nhv Vu Hong dwong kiém binh vua twéng quy, sai dau thanh binh hau
xuat tran”. Ping hai bén, dai doc theo san vo, gom hang tram nam nit “dau
troc 4o vang” tay gwom tay gido, birng birng khi thé.

Gitra san vo la hai céi thay ctia hai vg chéng Huong Kiém da bi dem ra té



cO vao gitta déem vi tdi phan dao.

Ong cét giong vé phia quan thii, nhdm néi véi tén co Laffont va quan Lé:

- Cac 6ng ct ban sung di. Sting dan ctia cac 6ng khong ling dugce da thit
ctia quan “Minh Hoang Quoc” nay dau. Ban di.

Sau 10i thach thitc cia 6ng, sung van im. V&i giong néi hung hén va sang
sang cda 6ng, tin do khong chi tin sung khéng lam gi dugc 6ng ma ké ca ho
nita. Ho da dwoc thay tam cho bua ngai roi. Ca 6ng, ca ho khong con la nguoi
thuwong nita, ho 1a ngwdi minh dong da sat.

Quan Lé ding tr xa cat tiéng:

- Ba Quoc hdy budng gwom gido dau hang. Khong sé thiét mang.

Pao Tuédng phat tay ao:

- H&i binh si. Tram nay von thiét la “Minh Hoang”. Cac ngudi hay tra ao
lai cho bon Lang Sa cung ta tiéu diét ké thu. Tién.

Tin d6 cia 6ng mot loat tru bg, ritng chan di vira chia gwom gido vira ho,
tiéng ho nhu tiéng gam phat ra tir nhitng 16ng ngwc, ritng ry'c mau.

Phia bén co Laffont va quan Lé, dan 1én nong, mot hong sting cat 1én troi.

- Cop.

Sting khong nd. Vién dan lép dau tién ctia co Laffont la bang chitng cho
long tin ctia Pao Twdng va tin do.

Guom gido lua tua trong vang lén cung tiéng gam thét. Sung bat dau no.
Nhung dan chi cay 1én san cd, boc khoi, chang tring ai. Quan “dau troc ao
vang” cua Pao Tuong vira nhay vira xong 1én nhe mot dam lan vira dap xac
phdao vira cét cao dau.

Khi mat dan gidp mat, ong Pao Twdng vira lac hai vai vira buwdc, phat hai
tay do, duwa hai bo vu6t hum, mat trgn nhin co Laffont, Lé trong nhay mat, hai
bd vuét hum cta 6ng sé moc ca rudt gan co Laffont.

Co Laffont vira lti buwdc vira méc sting, ban tay cam sing cta han run lay
bay. Mot tiéng no.

Nghe tiéng “huwc” cta o6ng, binh linh tin d6 giat minh quay lai. Con nguoi
siéu pham dang loang choang, vira nga, vira dwa cai ban tay méng vudt hum



lén I6ng ngue. Cai 1ong nguwc cang day cda 6ng mau tran dam ca chiéc 4o
vang. Khong mot 10i troi trang, chi c6 tiéng “trng wc” udt nghen khong nén
101, hai con mat nhin trgi trgn nguoc.

Bao nam tu luyén bua ngéi, chi can mot tiéng no, mot vién dan dong bang
dau diia, mong 16n cta 6ng bong tan bién nhw khéi hwong trong am hang dao
trong con gio.

Ong ngd xudng, khong mot tin d6 ndo & bén dng, quanh 6ng chi con 1a
guwom gido cda tin do da tan chay.

sk

Sau nay c6 mot lao rau dai dén tan ngyc, von triwde kia, thinh thodng ong
dwoc Pao Twéng mdi vao am dam dao. Ong ké lai v6i mot vai ban tri am.
“Ong Pao muén lam vua nwdc Nam, nhung dng khong biét bién gidi nuwéc
Nam minh ti* dau dén dau. Nwdc Nam cé bao nhiéu song 1én, bao nhiéu nui
cao, ong ciing khong ranh. Ong twéng danh dugc don Tan Chau thi cad quan
Phap dau hang. Ong tdi thay”.

Ong 140 da dén ban thd dng Pao Tudng thip ba nén nhang:

- Chi khi cua ong that la dang phuc, xin 6ng nhan cho toi ba lay.

Ong quy, 6ng lay ba lay roi chip tay ngtta mét 1én troi:

- Hoi 6i. Ong Pao Tuwéng.

18/04/1992

HET
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