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Mở đầu

NGÀY MÙNG 07 THÁNG 01 NĂM 1979, Thủ đô Phnom Penh của
chính phủ diệt chủng Khmer Đỏ thất thủ. Theo yêu cầu của chính phủ cách
mạng Heng Samrin và Hun Sen, quân đội Việt Nam mở chiến dịch tảo
thanh, truy quét các căn cứ Khmer Đỏ sâu trong vùng rừng núi Aoral -
Kravanh, phía tây Biển Hồ.



Chương 1

TIỂU ĐOÀN VÀM CỎ ĐÔNG được tàu hải quân đổ bộ lên Kampong
Chhnang, một thị xã nhỏ vắng teo, nằm bên bờ Tonle Sap.

Đường dừa trổ hoa lấp lánh trong gió chướng. Hàng xoài cổ thụ khép
tán giao cành, dựng mái vòm xanh thắm trên con phố dẫn ra bờ sông. Bóng
lá tối thẫm in trong buổi trưa nồng, ôm vòng quanh cái sân bóng đá cỏ cháy
khô vàng. Vú sữa trắng, vú sữa tím láng bóng, tròn căng, sà xuống trĩu trịt,
đụng vào đầu những người lính khi luồn qua khu vườn thấp. Cây trái nhiệt
đới sum suê che phủ một thành phố không người.

Bên kia sông, núi Khum Dar phơi trần bộ ngực thiếu nữ nâu hồng dưới
nắng mùa khô. Chóp núi phập phồng trong bầu không khí nóng bốc lên từ
dải rừng ngập nước ven Biển Hồ, đang trải xanh dưới chân tấm thảm màu
ngọc lục bảo.

Phong ngồi trên bến sông, vốn là cảng cá sầm uất trước kia. Mùa khô
nước cạn, sóng quẩn ngầu đục, ì oạp vỗ trong những bãi nông mọc đầy hoa
súng. Gió lùa qua đám xác thuyền mắc cạn, reo u u trong những ô cửa gỗ
xiêu vẹo. Thành phố chết im lìm như bị Chúa trời bỏ quên, quắt queo phơi
trong mùa nắng. Giữa không gian u tịch vẫn thoảng đâu đó tàn dư một cuộc
sống đã từng hiện hữu. Mùi cá mắm, mùi dầu ghe máy lẫn mùi đường phên
còn ám trên tường gạch, trên vách gỗ những căn nhà hoang dọc bến sông.
Ở đây, cuộc đời lính trận đã run rủi cho Phong gặp nó.



Nó tên là Sara, có nghĩa là “Rượu” theo tiếng Campuchia, và “nó” ở
đây là con chó nhách Phong lượm được trên vỉa hè chỗ gần bến cá. Mấy
ngày tạm dừng nghỉ, đúng lúc anh nuôi chia cơm, nó băng qua khu vườn
xoài sán đến. Lúc đầu còn loanh quanh đuôi cụp vòng ngoài, thận trọng mắt
trước mắt sau liếm cái vỏ hộp thịt heo thằng Sên vứt ra.

Mấy bữa quen nó vào gần hơn, nhặt những cục cơm lính Phong gảy
xuống đất. Khi đơn vị có lệnh hành quân, nó ton tón chạy theo trung đội
như một con chó con đã được tiêu chuẩn biên chế. Thậm chí tự tin nhảy
phốc xuống chiếc tàu há mồm LCU, như lính tiểu đoàn hải quân chuyên
nghề đánh bộ.

Việc đặt tên cho nó cũng thành một câu chuyện. Trung đội mỗi người
gọi nó một kiểu. Mấy đứa ham ăn nhậu gọi tên nó là Lu, Mơ, Riềng, Mẻ...
những thứ gia vị đi kèm không thể thiếu, sẽ tống táng cùng nếu con chó
nhọ vận lìa đời. Những kẻ đã yêu và từng thất tình gọi tên nó Lan, Mai,
Vân, Yến... tên đẹp các kiều nữ ở nhà không chờ phận lính cùi, đã đi yêu
người khác.

Phong nhất định gọi nó là Bim, mặc dù tai nó không đen và lông cũng
không trắng như cái truyện chết tiệt chẳng nhớ đọc được ở đâu đó. Thành
thử đến khi bê chậu cơm chia về, nó chạy loăng quăng chỗ nọ chỗ kia,
không biết nghe ai gọi, đuôi ngoáy tít. Cuối cùng Đức kết luận:

–  Bim - Mai - Riềng - Mẻ con khỉ khô. Gọi mẹ Sara cho rồi!

–  Phải đó! Chịu khó nuôi nấng chăm bẵm lớn lớn chút. Mát trời thư
thả đổi “tức Sara” về mà làm rựa mận.

–  Trẻ con không được ăn thịt chó! - Sên nhắc nhở.



Phong phì cười. Dân thủ đô làm gì có thịt chó mà ăn trong cái thời tem
phiếu tiêu chuẩn trước khi đi lính. Bữa thịt chó đầu tiên trong đời Phong
được thưởng thức ở chợ đầu dốc Đọ. Ngày chuyển quân vào biên giới Tây
Nam đã đến gần. Mấy đứa được xả trại, gom hết tiền làm một trận rượu
thịt chó quên sầu. Uống nữa đi mày! Kẻo nhỡ mai vào mặt trận vẫn không
biết trên đời miếng dồi chó nó ngon lành ra sao.

Chân nam đá chân chiêu rời quán. Mùa đông rình đón ngang cầu đá
thôn ứng Liêm bằng trận gió bấc kinh hồn. Lá bàng già chiều hôm bay đỏ
mái chợ nghèo. Những anh học trò mới quăng bút qua kỳ thi đại học, tỉnh
hơi rượu ngang bỗng nhìn nhau như những người xa lạ. Những thằng Bình,
thằng Hiệp, thằng Phong kia... chúng thấy mặt mình, mặt bạn đồng môn
vụt nhàu nhĩ và hoang vắng, như những gã giang hồ sau trận rượu tàn chia
ly đất Bắc. Thì thôi! Trai giang hồ trót lỡ gặp mùa lãng tử, cứ ơ hờ dẫm
chân bước thẳng vào mùa đông, khỏi chào chi cho mệt. Biết đâu nhỡ đây là
trận gió đông cuối cùng trong đời.

Hàng xoan trụi bờ mương lắc lư những túm quả nhăn nheo dưới bầu
trời thiếc lạnh. Rặng tre tối đen cót két vặn mình trong cơn gió buốt. Thấp
thoáng dầu đèn xóm trại. Những ngọn đèn dầu tù mù bé nhỏ nhưng biết
sưởi ấm lòng người.

Sắp đến giờ điểm danh tối Chủ nhật. Về doanh trại thôi! Phong phanh
ngực, quát lớn như sếp trung đội:

–  Tiểu đội hàng một... Đều bước! Mốt hai - mốt hai - mốt hai... Vừng
đông hửng sáng. Núi non xanh ngàn trùng xa. Tổ quốc bao la hiền hòa…*

Trích lời bài hát Tiến bước dưới quân kỳ (Doãn Nho). (BTV)

Chó trong làng sủa râm ran theo mỗi bước chân lính về.



Kể từ sau trận say nhớ đời từ biệt quân trường hôm ấy, đã có không
biết bao nhiêu con chó chết trong hơn một năm chiến trận cho đến khi Sara
xuất hiện. Sara không khác các con chó trung đội Phong từng bầu bạn và
chén thịt trước đây. Bộ lông vàng xỉn tróc từng đám lớn, sau một thời gian
xài cơm lính, bắt đầu trơn mượt. Đặc biệt hai chân sau nó có huyền đề kép.
Huyền đề, theo tướng chó là cái móng chân thừa, dính lủng lẳng mé trên
phía trong đôi bàn chân sau. Cũng có nơi gọi là cái móng đeo. Chó có
huyền đề, lại là huyền đề kép thuộc loại quý tướng loài cẩu, rất khôn,
thường mang đến may mắn, lộc tài cho chủ.

Trung đội trinh sát mười hai người, đánh qua Oudong đã tử trận bốn.
Anh em chí cốt lần lượt ra đi, để lại quá nhiều trống vắng. Sự trống vắng
cảm nhận rõ rệt nhất, đến trong những ca gác tàn đêm mỗi đầu hai vọng.
Thôi không thịt nó, bớt chút cơm lính nuôi thêm phần may mắn, coi như có
thêm một đứa bạn đêm trường thính tai biết sủa, đỡ đần các ca gác thiếu
người. Cặp huyền đề đã cứu sống Sara. Cũng như đời lính trận, đôi khi
sống hoặc chết vì những điều rất vớ vẩn.

Chẳng biết có may và khôn thật hay không nhưng trung đội có thêm
Sara cũng thấy vui vui. Những lúc vô công rồi nghề, nó cải thiện thêm
bằng cách rình chuột hay vồ rắn mối để bổ sung chất đạm. Rắn mối ở đây
nhiều, nhất là vào những khoảng trưa mùa khô nóng rát. Giống bò sát
nhanh nhẹn phơi những lằn lưng bóng láng trong nắng mé đầu hồi. Phơi
nắng chán, lũ rắn mối đi săn mồi. Giống bò sát vô duyên lột rột luôn trong
mái lá, rũ bụi mọt rơi lả tả xuống mặt võng.

Đêm gác trõm mắt, buổi trưa tranh thủ ngủ lấy sức, bị tụi rắn mối phá
giấc cực kỳ khó chịu. Không ngủ được, Đức tức tối trở dậy kiếm đoạn tre



rình đập lũ rắn mối quấy rầy. Sara thè lưỡi, mắt chăm chú dõi theo hành vi
của ông chủ. Nó hiểu ngay rằng cần phải làm gì.

Nhìn Sara tiếp cận con mồi mới sướng! Bụng ép sát đất, bốn chân thúc
khuỷu nhích từng tí một. Tầm vừa rồi! Hấp! Sau cú nhảy lẹ làng, con rắn
mối trên tàu lá dứa dại bị hất văng ra. Nó chẹn chân lên cắn ngang đầu cái
rụp, xong đời quân phá đám.

Một lần nhìn Sara nhai rau ráu đầu con rắn mối bự, Đức tụt võng chạy
tới cướp, mang nướng thơm phức. Chẳng hiểu nghĩ thế nào hối hận, lại
chia cho nó một ít. Cách thưởng thức văn minh dùng lửa có vẻ thơm hơn
chén đồ sống. Từ đó hễ vồ được con rắn mối nào, Sara lại tha về vứt trước
võng Đức, ghếch chân trước mõm nằm chờ.

Hành động này như thông báo rằng đã hết phiên của tao, giờ đến lượt
mày. Đức trở dậy cời than lui cui nướng, hai “anh em” nó chia nhau. Có
lần thấy ngon miệng định lẩm cả, con chó lập tức chõ vào mặt Đức sủa
ngay. Người góp của, kẻ góp công rất bình đẳng.

Sara, anh bạn bốn chân lông vàng đâu biết câu khuyển mã chi tình.
Không biết trước kia nó sống ở thị xã trong gia đình thuộc tầng lớp nào,
nhưng cái chính phủ diệt chủng điên rồ Khmer Đỏ vừa bị quật đổ đã từng
tuyên bố xóa bỏ giai cấp. Vậy nên cách cư xử theo kiểu phân công cào
bằng nó đang áp dụng với Đức ngẫm ra không phải không có lý. Chủ nào
chó nấy, và cũng rất hợp với cầu phương ngôn bình đẳng đời lính: “Chó
có suất, lính tráng có khẩu phần”. Chớ có ai rách việc đụng vào.

Người ta ví len lét như rắn mùng năm, cúp đuôi như chó sợ pháo. Điều
đó có thể đúng với các con chó nào đó, nhưng với Sara hoàn toàn khác.
Theo đơn vị hơn hai tháng trời, sau những trận đánh ác liệt suốt dải tù
Kampong Chhnang tới ga Romea, nó đã trở thành chiến cẩu chính hiệu.



Sara đã dần quen với tiếng đại bác gầm, tiếng hỏa lực tức ngực nổ gần.
Khi đạn rát, nó kiếm một chỗ mát sau ụ mối nằm yên. Một tai áp xuống
mặt đất, tai kia dựng đứng dỏng lên trời, xoay hướng nọ ngoắt hướng kia,
dõi theo tiếng rít chiu chiu của đàn ong gang thép bay qua trên đầu. Mắt nó
nhắm hững hờ như ngủ dở, có vẻ dửng dưng với những gì đang diễn ra
xung quanh. Nhưng khi thấy khẩu đội DKZ 75 ly của Minh tống đạn, xoay
tầm hướng chuẩn bị phụt, Sara dạt ngang né ngay. Nó đã nhiều lần chứng
kiến cái chổi lửa này chớp sáng, quét sạch tất cả những gì phía sau trong
vòng bán kính sáu mét.

Có lần hơi pháo phản lực nóng rẫy thổi nó lộn mấy vòng, dù đứng ở
tận xa mé đằng sau. Rất quả cảm, nó đứng dậy xù lông gù lại. Đức thét tụi
lính pháo ngừng bắn, bò quay lại ôm con chó đang đứng run bần bật.

Với Sara, khẩu DKZ 75 ly chỉ là một con chó điên, sủa ra lửa cả đằng
đầu lẫn đằng đuôi. Một con chó khốn kiếp, vô dụng dài ngoẵng, không có
lông và hay gây phiền nhiễu. Đã thế có mỗi ba chân, thua hẳn nó một chân
nên trông thậm vô lý và buồn cười. Chỉ có điều con chó này biết sủa to
hơn nên làm nó hơi sợ mà thôi. Trong vòng tay bênh vực của Đức, Sara
bình tâm trở lại. Trái tim bé nhỏ của người bạn bốn chân, nay có thêm sự
biết ơn và lòng chí cốt trung thành.

Kể từ đây, số phận con chó gắn liền với số phận những người lính trinh
sát một tiểu đoàn chủ lực, dọc ngang mọi nẻo chiến trường trên đất nước
Chùa Tháp.



Chương 2

CÁC ĐẠI ĐỘI BỘ BINH THƯA BƯỚC, nhọc nhằn cắt ngang khoảng
đồng bằng tít tắp như biển không thấy bờ. Một cánh đồng vĩ đại, trông hết
tầm mắt như có thể thấy vết chân trời phồng lên theo chiều cong vỏ Trái
Đất.

Đích đến cuộc hành quân hôm nay là phum bàn đạp Svay Chek, một
phum chài nằm gần lộ 5. Địa bàn quan trọng này đã được chọn xây dựng
thành hậu cứ của đơn vị. Từ đây có thể kiểm soát toàn bộ vùng eo thắt
đường thủy của Biển Hồ, cũng như làm điểm xuất phát cho những cuộc
hành quân truy quét quân Khmer Đỏ sâu trong đường sắt, vào biên giới
Thái Lan.

Buổi trưa mùa khô, rặng thốt nốt phum xa run rẩy, nhòe trong hơi nóng
bốc lên ngùn ngụt. Người há mồm, chó thè lưỡi băng qua cánh đồng
không mông quạnh. Những chân ruộng xa xăm loáng ướt, lung linh như
một mặt hồ phản chiếu bóng cây. Dấn lên đi mãi gần tới nơi, hồ nước
xanh mát bóng cây vừa nhìn thấy kia đã biến mất tăm tích như trêu ngươi.

Mẹ kiếp! Thứ ảo ảnh hồ nước chỉ xuất hiện trên sa mạc Phi châu, đã
xuất hiện ngay trên đồng bằng khô hạn. Đức liếc lại hướng trên la bàn, cúi
đầu bước gằn. Mọi suy nghĩ, mọi giác quan gần như tê liệt trong không
gian chói chang hầm hập. Đồng khô rơm rạ chưa kịp đốt, lạt sạt níu chân
người bước đều đều. Con chim cu thưa thốt tiếng gáy vô hình, nửa xa nửa
gần, như phù thủy thổi nhẹ vào tai những lời kinh mơ hồ ru ngủ.



Liếm cặp môi khô nẻ, Đức cúi xuống bứt mấy cọng rạ tươi từ một bụi
lúa sót, cho vào miệng nhai rau ráu.

–  Ê bồ! Bộ mày muốn làm giống bò hả? - Sên đang bước ngay sau, phì
cười.

–  Bò còn sướng chán. Ngày cày đêm ngủ. Động cỡn tranh gái húc nhau
một trận xong thôi. Đằng này đi hoài đi hủy, đánh nhau triền miên. Chẳng
bằng cái giống bò! - Đức cáu kỉnh, nhổ phì miếng bã rơm.

–  Trời mưa cá sặc lên gò

Thấy em chăn bò anh để ý anh thương...

–  Thôi đi ông nội hò vè. Mệt chết mẹ lại còn bày đặt!

–  Thò tay bứt cọng rau mương

Bò em em giữ, anh thương cái giống gì...

Giọng hò Sên bị nắng hun khô khốc ngay khi mới bay ra khỏi cổ, rít
nghẹt lại trong nhịp cuối nghe khàn như tiếng vịt đực. Chẳng ai buồn
hưởng ứng, đoàn quân vẫn lầm lụi xuyên qua buổi trưa hiu quạnh nóng như
thiêu.

Hoang hoải băng đồng mãi rồi cũng tới cái phum cần đến trên bản đồ.
Mới cặp rìa phum đã ở đâu ra lắm chó thế. Chó lớn chó bé quấn nhau,
chạy quẩng theo những chiếc xe bò. Chó đùa giỡn cắn nhau ủng oẳng, lăn
lông lốc trên đường đầy bụi. Có tiếng con gái thanh thanh vọng lại đầu hồ
nước. Lính tiểu đoàn tỉnh hồn đều bước, nhất loạt bỏ chiếc khăn mặt cứng
như mo nang lót trùm trong mũ, chỉnh lại trang phục.

Svay Chek là một phum trù phú. Ngôi chùa lớn nằm giữa vườn xoài cổ
thụ đang mùa ra trái. Trái treo trĩu cành la cành bổng, từ trên cao thả xuống
lớp lớp như những chùm xanh nốt nhạc, đu đưa theo gió thong dong. Nhà



cửa dân chúng bám theo trục đường đất mịn từ gò cao ngôi chùa, chạy dọc
qua phum đến bến neo thuyền. Nơi đây sừng sững một cây dầu rái cao vút.
Cây dầu rái như một ngọn hải đăng, đánh dấu bến về cho các con thuyền
đánh cá đang lênh đênh trên khắp mặt Biển Hồ.

Đức nhổ nước miếng ra lòng bàn tay, vuốt cái bờm tóc mất dạy lúc nào
cũng như muốn dựng đứng lên, chạy lại chỗ các cô gái xin dừa. Sau một
khóa vật vã học tiếng Khmer cùng trung đội trinh sát trên ban Dân vận sư
đoàn, đây là cơ hội đầu tiên để Đức thể hiện khả năng ngoại ngữ của mình.

Chó trong phum ngồi sắp hàng đều tăm tắp sau hàng rào thưa ngăn bò
dọc đường, gióng cổ sủa ông ổng theo đoàn quân lạ. Phát hiện ra con Sara,
bọn chó càng lăn vào sủa dữ dội. Chó cậy gần nhà. Sara vẫn đều bước sát
chân Đức, khinh khỉnh vẻ không quan tâm. Đuôi con chó lính không hề
cụp. Chó đã cụp đuôi là biểu hiện chấp nhận thành kẻ chiến bại hoặc đang
sợ hãi. Nhiều con chó cái trong đám đó có vẻ thán phục tay bợm can
trường này, tuy mõm vẫn sủa nhát gừng lấy lệ.

Đọc được thái độ tôn vinh đó, hệt như một thằng ma cà bông vỉa hè
chính hiệu, Sara bất ngờ rẽ ngang sán đến một con chó cái, hít hít liếm cái
đuôi cô nàng. Đến nước này, mấy thằng chó đực trong phum không chịu
đựng được hơn nữa, nhe răng lao thẳng vào đánh hội đồng. Một bước nhảy
chéo nhẹ nhàng, Sara đã thoát ra khỏi trùng vây. Tiếp theo sau, ba phát AK
chỉ thiên đĩnh đạc của Đức, giải tán luôn cái đám định táp lô chơi bẩn.

Tụi chó phum giật mình nghe súng nổ, chạy dạt té khói. Đức chỉ con
Sara đang quanh quẩn hít con chó cái, hinh hích cười với một cô áo xanh.
Chị chàng đỏ mặt bật cười theo, vẻ dạn dĩ tán đồng nhiều hơn e thẹn.
Khoản tán gái này con Sara lợi thế hơn đứt Đức, bởi tất cả các loại chó
trên thế giới đều cùng nói chung cùng một thứ tiếng. Giống chó hiển nhiên



không cần phải mất thì giờ vật lộn với môn ngoại ngữ như trung đội trinh
sát.

Trên cái phum lạ đầy chó dữ này, một lần nữa, Đức lại là đồng minh
bảo kê cho Sara. Gã trai vùng biển vẻ ngoài bụi bặm, thô tháp nhưng bản
chất hiền lành, mê mẩn âm nhạc và những vòng xoay dân vũ. Đất quê
hương Nam Trung Bộ của các nàng Chiêm nữ chắc hẳn đã truyền cho Đức
niềm đam mê ấy. Nỗi đam mê ẩn chứa, chảy ngầm trong từng huyết quản.

Mái tóc anh lính dày như cái bờm, luôn ngỗ ngược dựng đứng trên
khuôn mặt đơn giản, hồng nâu và vuông như khổ người. Đôi mắt dài lấp
lánh, cánh mũi thô tỏa ngang trên khóe miệng phương thành tứ vực. Nụ
cười hiền vỡ vạc từ một trái tim nhân hậu và thành thực, khiến người ta
ấm lòng như được sẻ chia và bất giác muốn mỉm cười theo.

Những đêm lăm-thon tháng Giêng ở Oudong, nhìn thân hình Đức
vuông vức nhưng uyển chuyển trong tiết tấu, dặt dìu từng bước vũ vững
chãi bên một chị góa chồng, hẳn sẽ có nhiều em gái trẻ đẹp trong phum
phải liếc ngang thèm muốn.

S’rock phum khô xa sầu gái góa

Cốm dẹp canh khuya dựng nhịp chày.

Mánh trăng nhám đỏ như đồng gỉ

Rụng xuống đời trai một phút say.

Miền Trung luôn là nơi xuất xứ, quê hương của những nhà thơ tài ba
hay lỡ bước. Núi rộng sông dài cùng những loài gió bay hoang phóng túng
đã ban tặng cho họ một tâm hồn như vậy. Dù anh Định chính trị viên có chê
câu thơ trên của Đức là tiểu tư sản, mang mầm mống đồi trụy, không thể



đưa lên báo tường được, nhưng Đức đã viết như thế trọn vẹn vào trong sổ
tay. Và chính Đức cũng là một vũ công bản năng, con trai nữ thần Poh
Nagar vừa mới bước ra từ trong tầng tháp cổ, mang đến mùa trăng tròn
những tối lễ hội thần tiên. Hẳn là thế và không thể nghi ngờ. Chất nghệ sĩ
thuần túy thổ dân xứ Hời đột khởi hiển lộ, thổi vào vòng múa chật một cảm
hứng tràn đầy sinh khí và lôi cuốn, khiến đời gái góa thêm nhiều nỗi xôn
xao.

Đơn vị lính Việt trú quân tạm trong phum vài hôm, làm công tác tuyên
truyền dân vận, vệ sinh phum sóc trước khi xây dựng hầm hào căn cứ cách
đó chừng cây số. Đám rác rến, lá khô, phân bò trên đường nhanh chóng
được thu gom sạch sẽ. Những đống lửa đốt rác được nhóm lên, khói tỏa
mịt mù.

Một “tiệm” cắt tóc miễn phí nhanh chóng được khai trương dưới tán
cây me già đầu cổng nhà trưởng phum Sok Un. Tiệm không mấy khách
hàng bởi phum vắng bóng đàn ông, như hầu hết phum sóc đơn vị đã đi qua.
Chiến tranh lôi kéo hết đàn ông vào cuộc, không vào quân đội chính phủ
Cách mạng thì theo Khmer Đỏ, bỏ lại những cái phum đầy memai (gái
góa), lạ lùng như Tây Lương nữ quốc.

Mảnh dù hoa mới tinh được bung ra, quấn ngang cổ thằng cu Tin, con
trai xã đội trưởng Loung. Khách hàng sún răng bảy tuổi, kẻ mạnh dạn xung
phong đầu tiên sau chút e dè, đã nhẫn nại ngồi yên vị. Xung quanh đám
lính Việt chờ xếp hàng đến lượt, một vòng các bà các chị tò mò đứng bình
phẩm, đun đẩy vai nhau cười the thé. Nom thấy mảnh dù mới, Sên cùng
Phương tinh quái khích bác:

–  Sộp quá bây ơi! Cứ như tiệm hớt tóc thanh nữ Sài Gòn.

–  Ui trời, xà bông Camay thơm điếc mũi.



–  Hôm rồi dưới trấn Ponley không đem đổi gà. Hóa ra giữ để dụ má
mấy đứa con nít.

–  Tin ơi, con ngoan ta ơi! Phải má con bận đồ xanh mập ù đứng kia
không?

Thằng bé con nhe hàm răng sún cười, không hiểu các chú lính đang nói
giỡn gì với mình. Đức ít miệng, biết chẳng thể đối đáp với những thằng ôn
vật giời đánh, bặm môi làm việc.

Cu Tin nín thở ngồi trên chiếc gióng gỗ kê vắt qua hàng rào, vẻ mặt
căng thẳng, hồi hộp như sắp thấy vành tai mình rơi trên mặt đất. Chiếc
lược nhôm răng thưa khéo léo chải lật từng lọn tóc bết. Dưới lưỡi kéo bấm
tanh tách điệu đà một cách cố tình của Đức, từng mảng tóc bù xù của thằng
bé thoắt chốc đã vun đầy.

A lê... Xong! Tiếng kéo đập vào răng lược cành cạch, rũ những sợi tóc
bám. Cu Tin thở phào. Không có cái tai nào bị rụng. May quá! Nó quay
sang Neang, “đồ xanh mập ù” má nó, cười phô răng sún. Chiếc gương tròn
mau chóng được rút ra từ chiếc ba lô lép. Khuôn mặt thằng Tin hiện ra
trong trẻo, khôi ngô với cặp mắt nâu sáng ngời.

Tin trố mắt ngạc nhiên với cậu bé lạ trong chiếc gương thần. Nó cầm
chiếc gương trong tay, săm soi mặt trước mặt sau như một vật lạ kỳ, bởi đã
lâu lắm không ai nhìn thấy. Từ tay thằng bé, chiếc gương tròn mau chóng
được chuyền tay qua lại giữa những cô gái. Có những tiếng cười vui bỡ
ngỡ, có cả những tiếng kín đáo thở dài.

Bầu thanh thiên nhanh chóng sập xuống màu đỏ tía bồ quân. Ánh sáng
ban ngày dần chìm lẩn giữa bóng hàng xoài tối thẫm. Tiệm hớt tóc lưu
động tạm dừng phục vụ khi đến bữa cơm chiều. Đức thu dọn đồ nghề. Có



tiếng xạc xào trong những chòm lá thốt nốt khô tít trên cao, nơi bầy dơi
quạ đang lần lượt thả mình. Sau một thoáng rơi tự do, chúng phất cánh,
thoắt tung bổng lên trời cao. Phút chốc, thinh không đã rợp trời một bầy
nửa chim nửa thú, vần vũ đi kiếm ăn đêm. Ngàn đôi cánh rộng chấp chới
trong tiết tấu xoay vòng một vũ điệu câm lặng, dịch chuyển dần về hướng
Biển Hồ.

Tiếng mõ bò rộn rã đường về lẫn tiếng phụ nữ tắm đùa nhau xôn xao.
Nước Biển Hồ mùa khô rút cạn, bến tắm lùi xa nên mọi sinh hoạt buổi
chiều dồn cả về mấy chiếc giếng trong phum. Một tiếng hát lanh lảnh,
tông giọng cao vút ré lên phía đầu giếng chùa. Khung cảnh sinh hoạt
thường nhật làng quê lâu lắm đã xa xôi, nay trở lại ngập lòng thương mến.
Có một tiếng thì thầm nhắc khẽ, Đức ngẩng lên nhìn, dường như có ai đó
thật thân quen vừa vô hình bước qua đống lửa chiều hôm.

Ca trà sau bữa cơm lính đã nhạt, nhạt nốt cả những câu chuyện không
đầu không cuối. Trung đội mỗi người một võng, đu đưa theo đuổi những ý
nghĩ riêng. Đức thấy bứt rứt khó tả. Tất cả khung cảnh đều giống như buổi
chiều ở quê mình, nhưng sao vẫn như còn thiếu một điều gì đó. Ở quê giờ
đang sắp kỳ giỗ cụ. Họ tộc Đức ở làng đông, các nghi lễ phong tục vẫn
được đảm bảo nghiêm cẩn, dưới sự điều hành của nội là trưởng họ. Chiến
tranh liên miên, nhiều người trong họ có mặt ở cả hai phe đối địch. Kẻ là
dân vệ, người là du kích, vẫn luẩn quẩn đụng nhau thường xuyên giữa vùng
giáp ranh.

Mấy năm trước trong đám giỗ, nội bận áo the đen, tóc trần búi tó đứng
ngay cổng từ đường cung mời khách khứa, đón con cháu về. Khói trầm
hương ngát la đà trong không khí trang nghiêm. Nội chỉ chiếc kệ kê các
bao lúa dưới nhà ngang, yêu cầu những ai mang súng về để hết đó trước



khi lên ban tổ dâng hương và vào mâm uống rượu. Ở từ đường chỉ bàn
chuyện thăm hỏi họ hàng, cấm nói chuyện chánh trị.

Một chốc, chiếc giá kê thóc đã trở thành chiếc giá súng đủ các loại.
Garand du kích xếp lẫn Carbine dân vệ. Rã đám, súng ai người đó lấy
mang đi sau khi đóng đủ suất đinh góp giỗ năm của nhà mình, không được
thiếu một cắc. Chúng bây thích bắn nhau thì ra rừng, còn chỗ nầy là chỗ
cấm! Nội tuyên bố xanh rờn. Nội đã mất mấy năm, nhưng mùi hương
trầm, hơi rượu thơm trong ngày giỗ năm xưa vẫn như còn thoang thoảng.

À, thì ra mình bứt rứt vì nhớ cái mùi trầm, mùi rượu này. Sara đã biến
đâu mất tăm tích. Hẳn nó đã chuồn vào phum tán tỉnh con chó cái hồi nãy.

–  Đồ chó dái du côn!

Đức làu bàu chửi, thở dài thườn thượt, đầu lại nghĩ đến tiếng cười
thanh lảnh của cô gái áo xanh hồi chiều. Đức thấy ghen tị với cách thể hiện
sự ham muốn chân thành trước giống cái của con Sara.

Sên khuỳnh chân đu đưa nhún võng, buông sõng một câu:

–  Nhạt mồm quá bồ. Kiếm gì làm tí đi tụi bây!

–  Kiếm cái gì? Ở đâu?

Đám lính bị phang đúng chỗ ngứa, nhỏm dậy đồng thanh hỏi cùng một
lúc.

–  Lấy tấm dù mồi của thằng Đức lúc nãy, vào phum đổi gà. Chắc ăn
luôn tụi bây.

–  Đâu có được. Tấm dù của thằng Năm hy sinh hồi trận cồn Oudong.
Tao giữ mang về cho má nó.

–  Hay sang tụi pháo phối thuộc mượn cái ống đạn chúng nó vẫn trữ
nước ấy. May được đôi con đó.



–  Phải rồi! Mần xong gọi chúng nó sang nhậu. Mai sáng biết, trót ăn
vào mồm rồi thì làm thịt nhau à?

Đức tuột võng, lẳng lặng khoác súng chạy sang chỗ khẩu đội pháo DKZ
75 ly.

Con đường đất khô trắng xóa dưới ánh trăng, la đà in thầm từng mảng
dài bóng lá. Đức đi tới đâu, chó phum sủa râm ran tới đó. Tụi lính ta vẫn
nói chó nó ngửi qua là biết kẻ hay ăn thịt chó, là nó ghét, nó sủa. Không
biết có đúng không, nhưng giờ có miếng thịt cầy tơ bỏ miệng, thêm ống
nước thốt nốt chêm giọng nữa là đời thành bất tử. Đức nuốt nước miếng
khan, nghĩ thầm.

Nhà chị chàng áo xanh đây rồi. Cây đuốc dầu rái bập bùng gài trên cột,
đẩy đưa thấp thoáng bóng cây rơm trên khoảng sân đất nện. Có hơi thở ấm
sực, hít nóng sát ngay bụng chân từ sau bóng tối cây rơm. Đức giật mình
quay lại. Ồ con Sara, đồ chó dái! Không biết nó đã đến đây với con chó cái
ban chiều từ lúc nào. Cô gái ngồi trên bậc thang cuối, đang háo hức xem
hai con chó vờn quay mòng mòng, âu yếm quấn nhau. Dưới ánh trăng đêm
vằng vặc, mái tóc cô như cũng tỏa ánh sáng xanh, ngời lên màu cánh quạ.

Bằng thứ ngoại ngữ cả bằng miệng lẫn bằng tay ra hiệu, thỏa thuận
quốc tế nhanh chóng được thông qua trong tiếng cười rinh rích của nữ gia
chủ. Chiếc ống bảo quản đạn DKZ 75 đổi ngang hai con gà. Rượu hai lít
thêm, là quà tặng samakhi* cho bộ đội Việt Nam.

Hữu nghị

Trói xong cặp gà, ngẩng lên đã thấy nòng AK của mình trong tay cô gái
áo xanh, đang nhấp nhỉnh chĩa ngay ngực. Đức bủn rủn lạnh người, thầm



đay nghiến mình sơ suất. Địa bàn lạ, lại sơ sểnh trót dựng cây súng ngay
chân cột nhà.

–  Lơc đay lơn! (Giơ tay lên)

Đức miễn cưỡng giơ tay.

–  Tâu đon ni, chít ni! (Đi tới đây, gần đây)!

Đức cay đắng bất lực, làm theo như một cái máy.

–  Tiên sư mày, con giặc cái! Mày dám bắn không? Nghe tiếng súng
đêm, anh em tao sẽ đến ngay. Chúng nó thịt mày ngay, không thoát được
đâu con ạ! - Đức lầm bầm.

Pằm pằm này! Bắn thì bắn mẹ mày đi, con khốn! Đừng để tao giựt lại
súng. Lạy mẹ con đi đây!

Thoáng qua chừng vài giây chết cứng. Cây đuốc dầu rái gài trên cột
nhà bập bùng, soi rõ sự thất vọng tê tái trên mặt kẻ bại trận. Khuôn mặt
Đức hẳn não nề hay hài hước lắm, nên “con giặc cái” bỗng phá lên cười
giòn khanh khách.

Cười nữa đi, con ôn vật. Nửa mét nữa thôi, mình sẽ thụp xuống, chụp
nòng súng hất lên trời - Đức hít thật sâu, nghĩ thầm.

Em tên là Thea Lim!

Khóa an toàn bất ngờ đóng sập cái rốp. Cây tiểu liên được Thea Lim
trao lại tận tay cho chủ nhân sau màn tự giới thiệu đầy ấn tượng. Đức
thảng thốt run tay cầm lại khẩu AK, nhưng điệu cười Thea Lim vẫn giòn
tan như bỏng nổ. Hồi tâm lại, biết mình quê độ, Đức bỗng nổi cơn khùng,
thẳng tay tát “con giặc cái” cú rờ-ve bạt má.



Giọng cười câm bặt, nhường chỗ cho tiếng thút thít to dần. Đức lúng
túng, bối rối khoác súng bỏ về. Nửa hối hận muốn xin lỗi Thea Lim, nửa
vẫn còn bực tức, Đức vừa đi vừa lầu bầu, tự chữa ngượng với bản thân:

–  Quỷ sứ! Đùa gì cà chớn quá trời luôn!

Đến gốc cây me sát hàng rào, lại có tiếng khúc khích lẫn tiếng nấc sát
sạt ngay sau lưng, nhắc:

–  Phlech moan hơi, moan boòng ơi! (Quên gà rồi, anh ơi! )

Thế này thì quá lắm! Đức quay ngoắt lại. Thea Lim nói gì không rõ,
tiếng nói nhanh gấp, nhỏ như gió thoảng. Sáng mờ một khuôn mặt sát gần
với đôi mắt nâu tối thẫm, nhìn thẳng không chớp thật lâu. Ánh mắt như
xoáy hút biển sâu, buông thả gọi tình. Sát ngay ngực Đức, khuôn ngực đàn
bà căng tràn ẩn dưới lần áo xanh nửa sáng nửa tối. Cặp vú thây lẩy như đôi
quày trái thốt nốt, phập phồng trong ánh đuốc.

Đức nuốt nước miếng khan, muốn quay mặt bỏ ra chỗ khác nhưng
không kịp. Đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng ráo riết đã cầm tay Đức, dìu kéo
vào trong bóng tối gầm sàn. Ngọn đuốc dầu rái rời tay Thea Lim rơi
xuống, lăn tròn trên mặt sân tắt ngấm.

Tiếng kêu khe khẽ bên đống rơm... Hổn hển lẫn trong tiếng thở gấp
gáp thoảng mùi men thốt nốt. Thân thể mềm mại đàn bà đẫm mùi hăng
thuốc rê tươi đang thái dở, quện mùi mồ hôi ngậy nồng. Lào thào bên tai
những tiếng nói vô nghĩa.

Bóng tàu lá dừa đu đưa dưới trăng lúc ngắn lúc dài. Gió đêm xạc xào
lúc mau lúc thưa. Ái tình trang trải dìu kéo những vụng về trai trẻ vội vàng
nhưng đầy đắm cuốn. Xúc cảm nguyên khai từ mạch nguồn căng nhức,



trong hút sâu mê ấm bỗng vụt đến cao trào, vỡ òa bung phá giần giật như
bình kết năm bè một dàn giao hưởng.

Mé rìa phum, đồng vọng cùng phút tràn ngập lứa đôi, có tiếng AK điểm
xạ liên ba từ một tổ gác đêm.

Pằm pằm pằm...! Pằm pằm pằm...! Pằm pằm pằm...!

Một sự trống rỗng kỳ lạ kéo đến đột ngột. Gió cũng kéo qua đêm yên
tĩnh, để lại những vệt sáng mỏng manh dài. Đường về qua phum giờ sao
như khác hẳn lúc đi. Bóng trăng lấp lánh trên dòng sông bạc ngoài kia bây
giờ như cũng khác. Không gian và thần xác dâng lên nhẹ bỗng, Đức tưởng
như mình đang bay chơi vơi giữa đêm thanh.

Thế là mình đã trở thành một thằng đàn ông, một thằng đàn ông ngờ
nghệch sau phút suýt chết hụt, thì trên tay đã kịp nắm đôi gà. Đức ngẩn ngơ
thử lắc xóc, cặp gà khẽ kêu “oác oác”. Đây thật sự là một sự thật, chẳng còn
hồ nghi gì nữa rồi.

Đức thở hắt một hơi thở dài. Tiếng thở dài nửa ngạc nhiên nửa bất
chấp, lào phào tan trong gió đêm.

Thì kệ đời! Khi Chúa đã muốn thế. Biết ra sao ngày sau? Đức huýt sáo
ra hiệu cho tổ gác đêm khỏi bắn nhầm.

Gà không cắt tiết, bóp chết làm sạch cho luôn vào nồi cháo. Sên chạy
sang gọi tụi DKZ 75 ly. Cuộc vui vụng ban đêm nhanh chóng triển khai
trong nhập nhoạng đống lửa tàn.

Đang dở cữ mới thấy Sara trở về nằm chầu hẫu. Trông nó có vẻ phờ
phạc nhưng khoan khoái. Trên sườn còn in một vết đớp hằn răng bết máu
tươi. Chắc là nó đã chiến nhau dữ dội với tình địch. Đức ôm con chó, vò
đầu bứt tai nựng:



–  Chết cha mày chưa hả, đồ chó dái!

Sên quăng cho nó miếng xương cánh, vừa nhồm nhoàm nhai vừa triết
lý:

–  Chuyện vặt! Trước khi định đấu đuôi người ta phải đấu mõm đã!

Minh, khẩu đội trưởng DKZ 75 ly đã say liêng biêng, bật cười hô hố.
Nó tợp thêm ngụm rượu, kéo Sara lại gần, vành mồm con chó rồi bất ngờ
phụt ngụm rượu vào họng. Con chó sặc rượu vằng mạnh, tiện mõm đợp
luôn vào tay nó rướm mấy vết răng. Minh nổi cơn khùng, quài tay với
khẩu AK. Đức cùng Phong nhảy vào giữ tay, ghìm chặt khẩu súng, chửi:

–  Ê, xỉn mẹ rồi mày!

–  Ai chấp con chó làm gì...?

–  Ca câu vọng cổ gì đi bây ơi...! - Đức rền rĩ.

Cuộc nhậu lại tiếp tục như chưa có chuyện gì xảy ra. Sara vốn ghét sẵn
khẩu DKZ 75 ly, nay ghét nốt thằng chỉ huy “con chó lửa ba chân” phối
thuộc.

Thấy Sara vẫn còn hậm hực gầm gừ, Đức an ủi vỗ đầu con chó, giấu
thầm một nụ cười nhẹ bỗng. Trận ái ân “tao ngộ chiến” lúc nãy như một
giấc mơ không tưởng. Tình yêu là màu xanh, là hương nồng thanh tao
trong thi tập các nhà thơ lãng mạn, hóa ra đến nhanh bất ngờ giữa đời
thường giản dị. Một màn yêu tình cờ cấp tốc, mang cả mùi bạo lực súng
đạn.

Cứ quăng hết súng đạn đi như đám giỗ quê nhà của nội, trên đời chỉ
còn lại bải hoải mỗi tình yêu. Thật thú vị bao nhiêu!

Thấy Đức bỏ tua, há miệng ngáp dài như thằng ngơ ngẩn, Minh nghi
ngờ, quay sang Phong lầu bầu:



–  Coi chừng con nhỏ trong phum nó hốt luôn thằng này rồi.

–  Thảo hèn hồi hôm nó đi đến hơn cả tiếng lận!

–  Đúng chó nào chủ nấy!

❀ ❀ ❀

Giang hồ bạt thiệp, Sara đã quen gần hết bọn chó trong phum, kể cả
mấy thằng chó đực tợn nanh lúc đầu. Hẳn là bọn chó không có nhiều quan
niệm phức tạp nên mau đồng cảm. Cộng đồng chó trong phum cũng không
thèm đếm xỉa đến lý lịch xuất thân vốn du thủ du thực của con Sara, chấp
nhận nó luôn. Chỉ cần đừng có đến lãnh địa của nhau ghếch chân đái bậy,
đừng tranh ăn vào phần của nhau là sẽ thành bạn tốt.

Sara chỉ có mặt ở trung đội đúng hai bữa cơm và ban đêm. Thời gian
còn lại, nó lê la bỡn cợt với đám chó trong phum.

Có hôm đến bữa cũng chẳng buồn về. Mỗi khi về muộn, nó duỗi dài
người, duỗi hai chân trước sát mặt đất, mõm hểnh lên giữa vai vươn chùng
xuống. Tai nó cụp xuôi, mắt lim dim trong khi đuôi khe khẽ phất như biết
lỗi, trông rất nịnh bợ.

Phong ghét kiểu ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, buộc cổ nó bằng sợi
dây võng cũ, đến đêm mới thả. Cái xích rởm như thế chỉ cần vài cú nhay là
đứt, nhưng không muốn mếch lòng ông chủ hay vuốt ve bắt rận cho mình,
Sara chịu chấp nhận sự cương tỏa hờ này.

Bây giờ Sara thân với Đức nhất, cho dù ban đầu chỉ là tình thân con rắn
mối. Từ khi có một mối quan tâm chung ở cái nhà sàn góc phum, hai “anh
em” nó càng thân nhau hơn. Chập tối hằng ngày khi cơm nước xong, sau



một tiếng sáo huýt là phân đội lên đường. Chó bốn chân dông trước, người
hai chân đi sau. Đến lúc về theo chu trình ngược lại.

Chưa hết ca gác đầu đã thấy Đức lò dò về trước, Phong nghi ngờ hỏi:

–  Sara đâu mày?

Ba Đức ngáp dài mệt mỏi:

–  L... chó nó có hom! Chạy làng sớm thế đếch nào được.

–  Coi chừng đó mày! Ban địch vận báo Thea Lim nó là gái Khmer Đỏ
nhảy rừng vẻ phum đó. Ông Định biết là tiêu tùng.

Đức ngáp dài, chìa ca inox đậu xanh với mấy cục đường thốt nốt.
Phong cời lửa nấu chè, ghen tị săm soi chiếc ca. Ôi chà đậu xanh! Hẳn đây
là bằng chứng của tình yêu quốc tế, hay giản dị hơn, là bồi dưỡng công
sức lao động khổ sai nặng nhọc mà thằng Đức cuốc cày hùng hục mấy lượt
suốt tối đến giờ.

Mỗi lần ái ân, nàng bỏ cho một hột đậu, liệu đến bao giờ cho đầy cái ca
này? Phong phì cười, nghĩ đến câu thơ trong một chuyện tiếu lâm của lính.

Ba năm mới được ngần này

Còn bao năm nữa cho đầy bốn ca?

Mới hơn chục hôm ở đây, Sara sọp hẳn đi. Đức cũng vậy, chỉ còn đôi
mắt sâu lấp lánh dưới cái bờm tóc dựng, trông hệt con chào mào gầy guộc.
Ngược lại, Thea Lim ngày càng mơn mởn, miên man dạn dĩ. Tinh mơ đã
thấy giọng cười rinh rích đùa nhau với đám lính ngoài giếng.

Gái phải hơi trai như thài lài phải cứt chó. Vắng chồng đã lâu, giờ cơn
khát vọng tình tang đã được giải tỏa. Nó kích thích tận cùng những gì thuộc
bản năng quyến rũ vô hình của giống cái. Nó nằm trong cái cổ tay tròn trịa



vịn cà om nước đội trên đầu kia? Trong bầu ngực thây lẩy rung rinh trong
tiếng cười kia? Hay trong làn sóng lượn đầy nhục cảm của vòng eo hông
mỗi khi cất bước?

Không có cái gì cụ thể được hết! Nó gần như một sự lột xác diệu kỳ.
Chỉ biết mỗi khi Thea Lim ra giếng lấy nước, đám lính đang tắm trần đều
ngây ngẩn ra nhìn. Nhiều anh lính trẻ vội cúi xuống, khom lưng vờ giũ lại
cái áo đã vò kỹ. Dường như bầu không khí xung quanh đều bị đánh thuốc
độc hay bỏ bùa mê. Thứ bùa mê thức tình những khát khao tuổi trẻ, thúc
giục những đêm dân vũ mê đắm ái tình.

Gái góa chẳng phải đợi lâu, lại một dịp lễ trọng nữa đến với phum đầy
bất ngờ. Lục xoong (Hòa thượng trụ trì) chùa Svay Chek viên thành sau
vụ gặt mùa. Phum sóc ngày đêm rộn tiếng trống sʼco* dồn dập, tiếng đàn
thuyền thánh thót lung liêng trong lễ trọng tiễn bậc cao tăng về nơi nước
Phật. Đây là lần đầu tiên sau bốn năm khốn khổ dưới ách thống trị của
Khmer Đỏ, người dân phum được tự do hành lẽ theo phong tục văn hóa
ngàn đời.

Một loại trống dân tộc phổ biến vỗ khi múa lăm-thon.

Sao Hôm vòi vọi đằng tây, nhấp nháy mắt giữa khoảng trống mở giữa
đám mây đen viền cam ngược sáng. Hoàng hôn đất khách có những gam
màu tương phản lạ kỳ. Bóng tối kéo không gian chật lại, thơm mùi mật
đường đang nấu. Khói bếp, khói rơm un muỗi cho gia súc lan tỏa bìa
phum, nhắc lòng kẻ đi xa bùi ngùi nhớ niềm thân mật xóm mạc quê nhà.

Đài hóa thân ba tầng cờ phướn đủ màu, phấp phới trong gió mùa no
ấm. Lửa củi dầu chắc đượm bốc cao rừng rực, soi hồng những gương mặt
hân hoan, thành kính trong niềm chiêm bái. Gió đêm trải tiếng kinh cầu



thâm u an ủi đời lành tràn qua mặt ruộng, vẳng đến bìa phum. Hơi nóng
giàn thiêu phả rung rinh vòm lá me già.

Trên đài hóa thân, tấm vóc vàng phủ lượt ngoài thân thể nhà sư đã cháy
hết. Xác phàm phồng trướng, rung mờ trong ngọn lửa, nổ một tiếng bụp
gửi lời chào thoát tục. Giàn hỏa thiêu tung lên theo gió trời một nắm lửa
hoa tàn.

Đức đứng xem nghi lễ, chợt thấy nóng sau lưng mình, nóng hơn cả
giàn thiêu, là bầu ngực Thea Lim phập phồng như đôi trái mộng, láng tím
trên quày thốt nốt. Cô áp sát, vòng cánh tay trần riết chặt lưng Đức từ phía
sau, công khai khẳng định quyền sở hữu giữa một vòng các nếp sà rông
duyên dáng khác đang đứng xung quanh. Tiếng trống s’co giần giật vỗ
đằm, thúc giục các cô chuẩn bị vào bước vũ.

“Bập - bung bung...! Chạ - tình tinh...! Bập - bung bung...!”

Sức nóng trần thế cuộc đời sau lưng, cuốn ý nghĩ của Đức trở về
những khát khao thực tại. Đức ngắm Thea Lim tròn trịa trong chiếc sà rông
xanh thẫm, như nữ thần Apsara hiện ra trong bóng lửa.

Như vẫn chưa dám tin hẳn vào khung cảnh tuyệt vời hạnh phúc, đôi lúc
Thea Lim chợt thảng thốt nhìn quanh. Hiện thân của khát vọng tình yêu
đang duyên dáng cười khúc khích dưới chân một vườn tượng Phật. Văn
hóa phong tục đời thường yên vui trở lại. Sự tiếm quyền tạm bợ, nỗi thần
thánh hóa cái lý tưởng ngông cuồng của Angka (tổ chức đảng Khmer Đỏ)
hòng thay thế tín ngưỡng nghìn năm của dân tộc như đã vỡ tan theo xác
phàm nhà sư vừa thoát.

Angka chết rồi, Khmer Đỏ chạy rồi, đừng sợ nữa em! Chúng chỉ là bọn
khát máu và cuồng tín. Những chiêu thức ám thị đám đông và tự ám thị của
chúng chỉ giúp lũ diệt chủng mạo danh nhập vai chân thành hơn trong



những nghỉ lễ mị dân mà thôi. Trên cánh đồng Svay Chek phum ta đây, anh
cùng em đã thấy hàng dãy xác người vô tội bị giết khi thực hành cái thứ
đạo ôn diệt chúng khốn kiếp. Những thủ cấp vỡ toác vì lưỡi cuốc, những
bụng đói dân lành nổ bùm bụp dưới nắng hun, đâu có ai phủ lên tấm vóc
trong nghi lễ đỏ nào. Đời thường ta đang sống đây, chén cơm ta chấm
mắm này, men nồng nước thốt nốt ta uống đêm nay mới là thứ đáng kể, em
à!

Rất muốn nói với Thea Lim như thế, nhưng lồng ngực nghẹn ứ lại vì
chẳng đủ lời, Đức quay lại nhìn vào mắt cô mỉm cười. Mắt Thea Lim lấp
lánh cười theo trong bóng lửa.

Đêm nay chính là đêm phục sinh của những mùa trăng cũ, của những
vòng dân vũ đắm say thuần khiết ái tình.

“Bập - bung bung...! Chạ - tình tinh...! Bập - bung bung...!”

Tiếng trống sân chùa đã tắt từ lâu. Trăng hạ huyền nhô khỏi cành xoài
thấp. Ánh trăng lênh láng chảy qua khe vách gỗ, in trên ván sàn những vạch
ướt vàng. Đức quen giờ gác, tỉnh mắt ngắm Thea Lim đang nồng giấc. Cặp
môi tươi của cô he hé nũng nịu, thỏa mãn trong nụ cười trẻ thơ. Phảng phất
trong không gian thứ hương riêng mộc mạc, tỏa ra từ thân thể đàn bà quen
thuộc. Mùi hăng thuốc rê tươi quện ngọt mùi đường thốt nốt.

Mé ngoài hàng rào gắt tiếng Sara sủa dữ dội. Ba Đức vội rời khỏi Thea
Lim, quấn đại chiếc khăn cà ma vạch khe liếp nhòm ra. Dưới gốc me, Sara
đang xông vào tấn công một bóng người, trong khi con chó cái nhà Thea
Lim lại nhảy quẩng lên mừng. Đức quài tay với khẩu AK lật khóa an toàn.
Thea Lim giằng lại khẩu súng, khẽ kêu thảng thốt:

–  Đừng, đừng bắn! Sà Rươn, Sà Rươn...!



Lúng túng trước thái độ hiếu chiến của con chó lạ, bóng đen lay nhổ
cây cọc rào, loay hoay rình đập nó. Những cú đập trượt khiến con chó càng
hăng máu. Sara rất nhanh nhẹn, thoắt bên nọ thoắt bên kia tiếp tục tấn
công. Bị đợp hai nhát giữa cẳng chân, lại hoảng hồn vì chó trong phum
thấy động, sủa rộ lên cùng tiếng súng báo động của du kích phum, bóng
người lạ vội kêu tên Thea Lim mấy tiếng đánh động, song vẫn xách cây
cọc rào loay hoay thủ thế.

Lác đác các nhà xung quanh bắt đầu đốt đuốc. Tranh tối tranh sáng,
Đức tụt sàn hậu lủi bụi, rút nhanh về trung đội. Lát sau, con Sara cũng bỏ
chiến trường chạy theo.

❀ ❀ ❀

Buổi sáng hôm sau, trong phum xuất hiện một nhân vật mới. Đó chính
là người về đêm qua. Sà Rươn chồng của Thea Lim, hàng binh lính Pol Pot
được ban địch vận Sư đoàn 7 cho về.

Sà Rươn đến trình giấy chứng nhận công tác cho trưởng phum Sok Un.
Một người đàn ông khó đoán tuổi, cặp mắt sâu trũng ánh lên vẻ nịnh bợ và
cam chịu. Đôi lưỡng quyền nhô cao, phủ làn da nâu xám của bệnh sốt rét
rừng kinh niên. Gặp đám lính trinh sát, Sà Rươn cà nhắc lần đến, hồ hởi
bắt chuyện bằng một vốn liếng kha khá tiếng Việt.

Gã trai xởi lởi quá mức cần thiết khiến Đức khó chịu ra mặt, hỏi vặn:

–  Ê anh bạn! Đã đánh nhau với chúng tôi mấy trận rồi?

–  Không có đâu! Tôi chỉ là lính hậu cần thôi.



–  Hậu cần cũng ngon mà. Được Angka thưởng cái huân chương nào
chưa vậy?

–  Angka chạy sang Thái Lan rồi. Đói quá với nhớ vợ thì nộp súng về
phum thôi.

Mọi người cười rộ. Thấy vết chó cắn sâu, Phương y tá gọi gã vào cho
mấy viên kháng sinh để cạo ra rắc.

Sà Rươn trả lời trôi chảy làm Đức hậm hực. Càng hậm hực hơn nữa khi
Thea Lim bây giờ coi Đức như một người xa lạ, như chưa từng có chuyện
gì xảy ra. Ánh mắt trớt qua Đức cố tình không dừng lại, dù nhịp cười vẫn
lanh lảnh trong buổi chiều hôm như những ngày nào, khi Thea Lim vung
gàu nước giội tóa vào đám lính cởi trần đang tắm.

Hết duyên cuộc đời thành vô thường. Tình yêu đến thế nào thì ra đi
như thế, đột ngột không lời hẹn trước. Buổi tối, Đức hết chỗ đi, nằm võng
buồn thổi thuốc rê khét mù hóa thân cuộc tình thứ nhất. Con Sara không
chịu được khói, khịt mũi đi kiếm chỗ khác nằm. Phong ngâm nga:

–  Trai tơ vớ phải nạ dòng, như nước mắm thối chấm lòng lợn thiu.

–  Bị bỏ bùa rồi con ạ! Đời mày còn khổ! - Sên tuyên bố.

Không biết có bùa ngải thật không, nhưng mùi gây nồng mồ hôi đàn
bà, mùi thơm như hương nếp cốm từ chiếc túi nhỏ Thea Lim luôn mang
trong người luôn khiến Đức bồn chồn.

Không chịu được nữa, Đức tức tối lật võng chồm dậy, đá vào cột võng
Phong nằm một cú, bỏ xuống khẩu đội DKZ 75 chơi.

Ngày nối ngày. Chùm trái me già đã quánh ruột tách vỏ, reo lộc khộc
trong gió, nỗi bứt rứt nhớ nhung trong lòng trai trẻ cũng dần teo lại nguôi



ngoai. Mấy bữa đơn vị sắp rời cứ đi tác chiến, Sà Rươn kêu trung đội lên
nhà nhậu samakhi.

Đức nửa muốn đi, nửa ngại ngần. Sên túm gáy Đức xốc ra khỏi võng,
rít khẽ:

–  Đi ngay! Thằng hèn! Mới có thế đã chùn bước thì cút mẹ sang vệ
binh đào hầm cho sếp.

Nước thốt nốt chua ồng ộc tràn ra từ các ống tre lớn, quện vị mặn đắng
gỏi sầu đâu cá lóc. Gà nướng phết mật ong ruồi, chấm mắm prohok* trộn
ruột trái cà săng, ớt tiêu cay xé lưỡi. Chiếu nhậu samakhi vô tình trải đúng
vị trí hồi trước còn là chiếc giường tình ái. Mùi hương quen lướt qua thật
gần, khi Thea Lim đi tới tiếp vào mâm bó đọt xoài non đỏ lẫn lá chùm ruột
xanh.

Loại mắm phổ biến của dân tộc Campuchia

Sên cười tinh quái, giữ cô lại, nài nỉ mời một tô đoàn kết. Thea Lim
chắp tay đáp lễ, ánh mắt dừng lại nơi Đức một thoáng cùng một nụ cười
nhẹ. Cô duyên dáng nâng tô nước men mời.

–  Sóc sà bai, coong top Việt Nam (Mừng sức khỏe bộ đội Việt Nam).

Đức chiêu một ngụm lớn, thẫn thờ cúi nhìn những khe ván quen hở trên
mặt vách. Ánh trăng đêm nhẫy nhượt đã từng lọt qua những khe vách ấy.
Tổ con tò vò đắp bằng đất lùm lùm trên tấm ván hồi đã nở, thủng một lỗ.
Lũ tò vò con đã thoát tổ bay đi. Hồi con tò vò mẹ đang xây tổ, Đức muốn
phá nhưng Thea Lim không cho, bảo tò vò làm tổ trong nhà là điềm may
mắn, an lành.

“Tò vò mà nuôi con nhện. Mai sau nó lớn nó quện nhau đi. Tò vò ngồi
khóc tỉ ti. Nhện ơi nhện hỡi nhện đi đằng nào?”. Câu ca dao đã nhầm lẫn



ngớ ngẩn. Vào bụng lũ tò vò con chứ đi đằng nào? Có khi mình cũng chỉ là
một con nhện ngu, tò vò nó nhốt trong cái tổ ấm áp ấy mà không thể thoát
ra được vì đã bị tiêm một liều nọc, liều nọc ái tình.

Đức thở dài, với đùm thuốc rê quấn một điếu sâu kèn tổ chảng. Gió
chướng đầu mùa lật phật lùa cánh liếp đầu cầu thang. Hơi gió qua tai thấy
lạnh rợn cô liêu, dù buổi trưa vẫn đang rộng dài cơn nắng.

Sà Rươn đã lên cơn hứng, bắt đầu cất cao giọng quản ca bằng tiếng
Việt. Giai điệu bài hát ngoại giao trữ tình của ông hoàng tài hoa Sihanouk
có tiết tấu dìu dặt, âm điệu du dương, vang dội giữa buổi trưa vắng thật
tuyệt vời.

–  Ta hát bài ca...

Đi lên chúng ta bên nhau,

Việt Lào bên Khmer anh em...

Toán lính Việt lựa bắt giọng, gào theo:

–  Cùng chung dòng sông

Mekong đắp xây mối tình, kết đoàn chung thủy dài lâu.

–  Hôm nay ta hát,

ca mừng đất nước mến yêu,

mối tình Đông Dương ngày thêm sắt son.

Cầu thang nặng nề cọt kẹt. Trưởng phum Sok Un lừng lững xuất hiện
trùm khuôn cửa. Lão trợn mắt nâng chùm ống thốt nốt, quát lên bằng giọng
ồm ồm:

–  Chung xây hòa bình,

giữ gìn đất nước chúng ta.



Sáng tươi dưới trời tự do...

Đám nhậu samakhi vỗ tay ầm ầm. Sà Rươn đứng dậy, quíu chân dạo
mấy bước vũ. Sok Un treo những ống nước thốt nốt đầy lên chiếc móc
cạnh cửa sổ, túm vai dúi Sà Rươn xuống bắt ngồi yên.

–  Trăng đã lên đâu mà đòi múa? Phạt một tô!

–  Bộ gà sống muốn đá gà chết hả lão này?

–  Ai ở đây cũng mấy tua rôi. Lão mới vô chưa phạt là may - Sà Rươn
cự nự.

–  Ngồi xuống cho ngay!

–  Trô đi! Tôi theo liền à.

–  Trô... Dzô... Trô...!

Tiếng hát rung sàn vang xa, kéo thêm sang mấy bợm nhậu láng giềng.
Hầu như mấy mống đàn ông trong phum đã tụ cả vào đây. Họ đã bắt đầu
ngấm men la đà. Thea Lim cúi qua vai Đức, tiếp thêm mồi vào chiếu nhậu.
Không biết vô tình hay hữu ý, tóc cô thả xuống gáy Đức nhột buồn. Có
những nỗi buồn khiến người ta tấp tểnh những hy vọng tréo ngoe. Đức
ngoái cổ, thấy ánh mắt Thea Lim liếc qua, nhanh như điện xẹt.

Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc tàn. Thấy Sara ve vẩy đuôi đón mọi
người dưới chân cầu thang, Sà Rươn trong cơn say, hào phóng tuyên bố
cho trung đội luôn con chó cái. Những kẻ say bao giờ cũng trở nên tốt
bụng. Gã trai bảo rằng để con Sara có bạn đỡ buồn, vì thấy chúng nó rất
quyến nhau.

Sên vỗ vai Sà Rươn bật cười ha hả:

–  Chỉ cho mỗi chó thôi à?



Sà Rươn vung nắm ngô, với cây ná định bắn thêm con gà. Sên bật cười
lớn nhìn Đức đang quàu quạu, xua tay:

–  Thôi! Đủ, đủ rồi! Xỉn quắc cần câu có mà bắn ăn.

❀ ❀ ❀

Nhiều chó để làm gì? Tiểu đoàn không phải trại chăn nuôi. Trung đội
trinh sát bị lý lẽ đanh thép của thằng Minh khẩu đội DK 75 thuyết phục.
Mọi việc được tiến hành ngay lập tức. Đức dắt con Sara sang gửi trung đội
thông tin, buộc lại để nó không nhìn thấy cuộc hành hình tráo trở.

Minh lấy khẩu B40, lồng qua lòng súng đoạn dây võng. Rình lúc con
chó cái đang cúi xuống nhặt cơm, nó khéo léo tròng dây qua cổ nó rồi rít
chặt. Chỉ mới kịp “oẳng” một tiếng, nó đã bị khẩu B.40 gí chặt xuống đất.
Năm phút sau, nó đã được treo ngược chân sau lên cành xoài thấp, mõm bị
khớp, hai chân trước trói ngược lên lưng.

Minh lục bồng, lấy ra con dao găm chuôi sừng, chiến lợi phẩm trong
trận Rừng Sở hồi biên giới. Nó khoái trá ngắm nhìn con chó bị treo đang
oằn oài trên cây, quăng điếu thuốc rê hút dở rồi tiến lại gần. Sên giúp nó
giữ chặt con chó. Phương y tá ngồi xổm, háo hức chứng kiến bài học giải
phẫu “cẩu trắc học”. Minh nhẹ nhàng đặt tay vào cổ con chó, cố gắng tìm
nhịp đập giần giật của động mạch cảnh. Đây rồi! Nó mở một nhát ngọt bên
trái, theo chiều dọc gần yết hầu.

Con chó quằn mình, không kêu được, chỉ rít được những tiếng âm cao,
ư ứ trong cổ họng. Nó lấy mũi dao sắc, rạch mở rộng thêm để tìm tia hồng.



Tia xanh là tĩnh mạch, không đánh tiết canh được. Phải cắt đúng tia hồng
thật chính xác.

Tia hồng đây rồi! Sên đã chuẩn bị hai cái ca inox, vứt vào nắm muối để
hãm đông. Nó chìa cái ca chuẩn bị đón máu. Phựt! Sau cú lẩy mũi dao
chuyên nghiệp, một tia máu đỏ tươi phụt thẳng vào trong ca, sầu bọt. Cái ca
tiết đầy lên nhanh chóng.

Minh hất hàm ra hiệu lấy cái ca thứ hai, lấy tiết cuối để chút bóp làm
món rựa mận. Con chó rùng mình, xoải người trong cơn co giật cuối cùng.
Minh chùi lưỡi dao dính máu vào lông chó, cầm ca tiết nóng húp soạt một
ngụm lớn. Nó bảo uống tiết nóng thì mắt tinh, lấy phần tử bắn nhanh và
không bị chóng mặt.

Máu chó không còn được hứng, chảy dọc theo mõm, nhỏ xuống đất
những giọt cuối cùng. Cặp mắt khép hờ bỗng mở ra, lạc hồn trong veo,
như đã cảm được có điều gì khác lạ rồi run run khép lại. Một vài giọt nước
mắt xuôi theo, thấm trên nền đất.

Cả trung đội cảm thấy có điều gì đó không ổn. Giật mình ngoái lại,
Phong thấy Sara đã đứng đằng sau từ lúc nào. Nó đã nhay sợi võng dù,
thoát ra chạy về đây. Sara đã nghe thấy tiếng rít lìa đời tuyệt vọng của bạn
nó. Tiếng rít của sự đau đớn ai oán trước sự phản bội trắng trợn của con
người.

Có thể Phong không nghe được những tiếng kêu thương ấy nhưng đôi
tai thính của Sara đã nghe thấy. Giống chó nghe thấy những âm vực rất
cao trong dải tần số siêu âm mà con người không nghe thấy được.

Như một kẻ ăn trộm bị bắt quả tang, cả bọn lúng túng. Ba Đức mỉm
cười giả dối, móm méo xẹo khe khẽ gọi:



–  Sara! Sara...!

Đức tiến lại gần chừng nào thì con chó lại lảng đi chừng đó, không thể
thu hẹp được khoảng cách. Bất lực và chán chường, Đức trở về võng ngồi
phịch. Sara lại tiến lại, vào gần hơn, trân trân nhìn cái thây chó đu đưa trên
cây. Nó tru lên khe khẽ, chân trước cào cào mặt đất, mõm vẫn ư ử khuyên
lơn vĩnh biệt bạn tình.

Cả bọn im lặng. Một sự im lặng nặng nề, như bị tra tấn tinh thần. Minh
bỗng phát khùng, lượm mấy cục đất, ném túi bụi về phía con chó, mồm
gào lên:

–  Cút! Cút mẹ mày đi...!

Bị một cục đất chọi trúng sườn, Sara sủa một tiếng ngắn rồi cúp đuôi
dông thẳng.

Suốt mấy hôm Sara mất tăm tích, nhưng đến khi có lệnh hành quân
truy quét, nó ở đâu lại lò dò mò về. Cả trung đội mừng rỡ, có cả một nỗi
niềm hối hận chân thành. Không biết Sara đã quên, hoặc giống chó không
nhiều định kiến. Trên thùng xe, lính trung đội xúm vào beo tai, bóp chân
bóp cổ, vật nó ra làm lành. Tình bạn nào cũng trải qua nhiều thử thách đau
lòng, chủ yếu là người trong cuộc gây ra.



Chương 3

ĐỒNG BẰNG Ở LẠI SAU LƯNG, tiểu đoàn bộ binh tiến sâu mãi vào
khu chiến. Tiếng pháo 105 ly đề-pa sau lưng nghe đã xa lăng lắc, nhòe
trong tiếng gió rừng âm âm tràn về tù bên kia núi.

Trên những con đường bò heo hút đã có những cuộc chạm súng nhỏ lẻ
với trinh sát địch. Hơn tháng trời bình yên, giờ nghe tiếng súng, Sara phấn
khích ra mặt. Nó hiểu rằng cuộc sống nay đây mai đó lại bắt đầu. Chuyến
viễn du vô định, đầy bất trắc cùng với những mùi đặc trưng chưa từng thấy
trên vỉa hè thị xã hay phum sóc nào. Mùi tanh nhạt của thép nòng, mùi hăng
ngọt liều phóng dẻo, mùi thơm hắc thùng lựu đạn mới khui, mùi chua khét
từ các ông chủ hai chân...

Tóm lại là mùi lính, mùi bụi đường nồng nghẹt của phiêu lưu đã quay
trở lại, kích thích nó hoạt động. Không biết có hấp dẫn bằng mùi cái đuôi
con chó cái phum Svay Chek kia không nhưng rõ ràng làm nó phấn khích,
lúc chạy trước, lúc luồn sau theo bước quân hành.

Đơn vị được lệnh luồn sâu chiếm ga xép Kamreanh giữa rừng, giữ cầu
cho xe tăng thọc vào thị trấn Leach, thủ đô kháng chiến của chính phủ
Khmer Đỏ.

Khẩu DKZ 75 ly của Minh như thường lệ, lại đi phối thuộc. Chiều
xuống đến nơi, Minh toét mồm ra cười, dứ dứ vào mõm con Sara miếng
thịt bò khô làm lành. Con chó ngãng ra, không thèm ăn dù món này nó rất



khoái khẩu. Ha ha! Anh bạn này thù dai thật! Chỉ đến khi Đức đưa cho, nó
mới cạp lấy lảng ra chỗ khác chén.

Quá nửa đêm. Tốc độ hành quân chậm, thỉnh thoảng lại phải vòng tránh
các điểm nghi ngờ. Đôi khi nghe rõ tiếng địch đang chặt cây đào hầm chiến
đấu gần ngay bên sườn. Mỗi lần như thế, Sara lại gừ gừ khe khẽ. Hơn ai
hết, nó thuộc rõ mùi những con mồi các ông chủ đang săn đuổi. Cái mùi nó
đã bắt gặp từ những xác chết dọc đường. Nhưng bây giờ chưa phải lúc.

Đức quỳ xuống, cúi sát mặt con chó, hai tay túm lấy tai lắc lắc. Hiểu cử
chỉ ấy, nó không sủa một tiếng.

Trong đêm tịch mịch, trinh sát liên tục đổi hướng vượt từng đoạn ngắn,
dẫn tiểu đoàn luồn vào giữa lòng cứ địch. Màn sương mịt mù trong buổi
sớm mai đến chậm, bị dải đường sắt gồ cao cắt làm đôi. Mái ngói đỏ ga
xép thấp thoáng hiện ra sau triền đê thấp.

Nằm ở tuyến sau, bọn địch ở đây khá chủ quan nên bị bất ngờ. Trung
đội chủ công bò sát chân ta luy, nơi bờ đê lượn sát con đường đất. Thằng
địch gác ca cuối đang ngủ gật, bị xỉa một loạt ngắn gục tại chỗ. Bộ binh
nhanh chóng tràn lên mặt đê, bắn găm vào mấy căn hầm lán. Vài bóng áo
đen ngơ ngác chạy ra, sụm xuống trong những điểm xạ gần. Trung đội
cảnh giới địch bị tiêu diệt gọn.

Từ trong sân ga, ba phát đạn vạch đường đỏ lừ, veo véo qua đầu như dò
hỏi bắt liên lạc. Quân Khmer Đỏ trong ga vẫn chưa hiểu điều gì đã xảy ra
với đơn vị tiền duyên. Đến khi mấy trái B41 giật tung dãy cửa sổ nhà việc
một tầng, phá toang những mảng lớn, địch mới rời rạc phản ứng.

Đại liên địch quét dài, khống chế đoạn đường sắt trống trải. Một khẩu
12.7 ly chĩa nòng qua ô cửa sổ đục thấp phía sườn nhà ga chính, bắn lướt
trên mặt đê. Đạn cày trên bờ cao, phùm phụp tung đất theo từng nhịp bắn.



Nhưng đã muộn, đại đội đầu tiên đã vượt được qua mặt đê gần hết. Địch
nống ra, bám dọc đường ke cao, lợi dụng nó như một chiến hào bê tông tổ
chức đánh trả.

Đơn vị chủ công đã áp sát chân cột tháp nước nhưng không lên được
nữa. Họ chúi đầu dưới bờ ruộng trước tầm hỏa lực bắn thẳng của địch.
Từng đám lá cỏ khô lật phật lay động trong tầm đạn bay gần. Tiếng thông
tin 2W gào đòi hỏa lực rạc giọng. Hai khẩu cối 82 ly gióng tầm, bắn cấp
tập vào sân ga. Vài trái đạn nổ trên vòm cây me tây cổ thụ, cành lá bung
gãy tơi tả, đổ ập xuống rào rào.

Hỏa lực cầu vồng không ăn thua với khẩu trọng liên trong công sự
vững chắc. Chớp đầu nòng khẩu 12.7 ly địch vẫn nhay nháy dưới gầm ô
cửa tối.

Thò đầu trên mặt đê, thấy rõ vị trí hỏa điểm địch đang khạc đạn, Đức
tức tối vẫy gọi:

–  Minh, Minh! Kéo DKZ lên đây!

Khẩu đội pháo bỏ công sự cũ, vận động lên sát lưng nhóm trinh sát, san
vội khoảng đất phẳng sườn sau mặt đê giá súng. Minh quăng khẩu AK, bỏ
cả mũ sắt ra cho khỏi vướng, xoay nòng trực tiếp quỳ ngắm thay xạ thủ số
1. Nòng pháo rê qua rê lại sát mặt cỏ. Đức ôm con Sara bò ngang nằm sau
bụi le bên sườn, quay sang nhắc:

–  Ngắm chuẩn vào!

–  Đừng có dạy đĩ vén váy!

–  Mày húp hết cả nửa ca tiết chó rồi đấy! Chớ kêu chóng mặt.

–  Câm mồm đi!

–  Khoảng cách 200 mét mà trượt thì để ông dạy bắn.



Minh không trả lời, căn chỉnh phân tử, nhếch mép siết cò. Sau ánh
chớp giật thổi giãn thinh không, trái đạn xuyên đỏ lừ đục qua bức tường sát
khung cửa sổ, nổ âm.

–  Chết mẹ mày! Lắp đạn nổ! - Minh khoái trá thét.

Pháo hai đã chực sẵn, xoay mầm kim hỏa tháo cát tút tống đạn. Chiếc
cát tút rỗ tổ ong bốc khói, lăn xuống vũng nước kêu xèo. Phát đạn chạm nổ
bắn bồi chui gọn qua lỗ thủng viên đạn xuyên đục, chụp giữa hỏa điểm.

Mái ngói sụp giội xuống, bốc bụi mịt mù. Khẩu 12.7 ly câm bặt.

Đã nghe tiếng quát gọi nhau của bộ binh giữa các góc tường khuất.
Địch bung trận địa, mấy chục bóng áo đen tháo chạy rông rốc qua cánh
ruộng khô vào rừng. Rền rĩ tiếng cối chuyển tầm, bắn chặn theo đường rút.

Trung đội trinh sát hộ tống ban chỉ huy tiểu đoàn nống lên dọc đường
sắt, quan sát thực địa để bố trí đội hình phòng ngự ban đêm. Cánh vận tải đi
cùng, làm công tác thu chiến lợi phẩm, dọn xác địch.

Gần đến cây cầu sắt, Sara bỗng sủa giật lên phía sau. Đức huýt gọi
nhưng nó nhất định không tiến nữa. Con chó chùn chân trước, đứng gióng
mõm vào cái xác trẻ con vắt ngang thanh ray, sủa dữ dội như có điều gì
khác lạ.

Tin ở linh tính con chó, Đức nghi ngại giang tay ra hiệu cho tốp lính lùi
lại, chăm chú quan sát hình hài cái tử thi bé nhỏ.

Ruồi bu đặc trên mảnh áo đen đẫm máu đột nhiên bay bốc lên mù mịt.
Toán lính giật mình chúi xuống chạy dạt. Tấm thi hài rách bươm trong
phút cuối cùng toát dương bỗng rùng mình, oằn người lật ngửa.

Biết không thể chia đôi cái chết cho kẻ thù, thằng bé con mở mắt, thản
nhiên nhe răng cười giòn khanh khách. Trong tay nó, trái lựu đạn M67 đã



rút chốt. Không còn đủ sức ném, nó buông tay, bung mỏ vịt liền trên bụng.

Đức chúi sấp xuống theo phản xạ. Trái mãng cầu da láng chớp nổ một
tiếng trầm rền. Rất may điểm nổ nằm dưới thấp, bờ ke cao như vách hào
nông đã che chắn gần hết mảnh. Tốp lính can trường trăm trận rợn người
xanh mắt, bàng hoàng thầm khấn tạ ơn trên. Qua màn khói đen khét lẹt vừa
tan, thành ke bê tông, thân cột cấp nước đầu máy, các mảng tường lân cận
lấm tấm dính dày những mảnh nhuyễn thịt vụn thân người.

❀ ❀ ❀

Chiều xuống. Không gian oi nồng mùi thuốc đạn, mùi máu, mùi xác
chết đang trương. Trong hỗn hợp mùi vị khốc liệt chiến trường, phảng
phất đâu đây mùi hắc ín ngâm chống mối tỏa ra từ những thanh tà vẹt gỗ.
Cái mùi quen thuộc bất cứ nhà ga nào trên thế giới cũng có. Mùi công
nghiệp đường sắt của đời thường thanh bình, vẫn dung dị hắc sì ký ức.
Tưởng như chỉ chút nữa thôi, từ phía mé rừng khộp đang lịm dần trong
hoàng hôn bầm đỏ kia, một đoàn tàu sẽ lao đến. Những ô cửa sáng đèn sẽ
lần lượt sắp hàng, vùn vụt lướt qua cái ga xép này. Tiếng còi tàu sẽ hú vang
hồi còi tạm biệt.

Chao ôi cái tiếng còi tàu chuyển quân hôm ấy, Đức vơ vẩn nghĩ. Tu...
u... u... u... u... u...! Tiếng còi tàu đầu máy hơi nước rúc lên hồi thứ nhất.
Hồi còi nhắc kẻ ra đi sực nhớ điều gì cần nhắn lại. Những người lính trên
toa vội vàng xé những cuốn sổ lưu niệm trong ba lô, viết mấy dòng ngắn
ngủi báo tin về gia đình. Một tháng sáu con tem quân đội được cấp, nhiều
người đã dùng hết. Nhưng họ chẳng phải băn khoăn. Cô gái ngành đường



sắt đã giơ cao ngọn đèn tín hiệu vàng dưới đường ke, nói vọng lên lanh
lảnh:

–  Các anh chỉ cần ghi rõ địa chỉ gia đình trên phong bì. Chúng em sẽ
chuyển cho bằng hết!

Trên tay cô, phút chốc đã đầy lên một tập thư dày.

Con tàu hú lên hồi còi nữa, rùng mình chuyển bánh về phương Nam.
Sân ga Diêu Trì từ từ lùi dần. Những dòng địa chỉ cuối cùng nguệch ngoạc
ghi vội, những phong bì không kịp dán chuyền tay nhau. Những lá thư
không tem của lính ném rào rào qua cửa sổ con tàu như một đàn chim trắng,
lạc bay trong gió chiều bắt đầu thổi mạnh.

Ngoái lại, Đức thấy không chỉ cô gái bé nhỏ có ngọn đèn vàng ấy mà
rất đông người đuổi theo con tàu mỗi lúc một xa, cúi nhặt những lá thư rơi.
Mẹ mình, em mình, đồng bào mình thương đến nhường kia, nào ai cần
dạy.

Chấm đèn vàng sân ga trên tay cô gái, như con mắt dõi theo con tàu xa
mãi. Ngày chia tay thật buồn, nhưng dẫu phải chết ngay vì họ cũng chẳng
cần ân hận. Những tình yêu lớn lao bao giờ cũng hiện thân giản dị trong
những hoàn cảnh ngặt nghèo.

Có một ô cửa xanh đang chậm trôi, bừng sáng trong chuyến tàu ngược
ra ga Nha Trang. Ô cửa ngời lên gương mặt người thiếu nữ không hề quen
biết, nhưng sao Đức vẫn nhớ như in từng nét dấu. Không biết cô ấy xuống
ga nào nơi miền Trung quê mình? Miền quê hương ta lắm sông nhiều núi.
Dịu dàng dư âm sót lại của một bài ca thương nhớ vu vơ trước ngày đi
lính. “Người hỡi có về miền quê hương thùy dương...”*. Có người nào đó
sẽ về với thùy dương yêu dấu, nhưng cũng sẽ nhiều người không về nữa,
như tụi thằng Quý, thằng Chương hôm nay.



Trích lời bài hát Thương về miền Trung (Minh Kỳ). (BTV)

Ánh hồi quang cuối ngày đỏ màu máu đông, đọng quánh trên cột đèn
tín hiệu. Đức lẳng lặng cúi xuống khui thùng đạn tra băng. Thay cho đoàn
tàu đến từ miền quê hương thùy dương, một tràng trọng liên 12,7 ly của
địch từ ngoài bìa rừng bắn vào. Đường đạn căng đét, quét sát sạt mặt sàn
chiếc xe goòng, nơi thằng Phụng thông tin 2W đang để tập lệnh chuyển mã,
chuẩn bị phiên liên lạc cuối ngày với trung đoàn. Phụng chúi vội vào sau
mấy chiếc bánh sắt. Những tờ giấy mỏng bị đường đạn hút lên không, bay
lất phất như mớ tiền vàng mã bị ma ám.

“Toác toác - khùng khùng” loạt đạn cuối ăn cao xuyên trúng nóc ga.
Ngói mái rơi đổ ào ào, vỡ tan trên nền từng mảnh vụn. Đức tức tối rũ bụi
trên mớ tóc bết, văng một câu chửi thề. Cả trung đội trệu trạo nhai cơm mò
trong bóng tối nhá nhem.

Định cùng liên lạc đi kiểm tra các vọng gác, tạt qua trung đội phổ biến
mật khẩu ban đêm. Thấy Sara sán vào cọ quẹt vẫy đuôi mừng, anh ngồi
xuống tóm cổ con chó vật ra, nạt khẽ:

–  Đồ cà chớn! Tốn của tao hai hộp thịt không chịu ở. Giờ bày đặt
mừng chi bây?

–  Có nó đêm gác đỡ lắm đó, thủ trưởng.

Có tiếng thét thất thanh bên mé trung đội vận tải. Định buông con chó,
chạy vội sang. Đức xách súng vọt chạy sang theo. Thằng Lân đang ca gác
tử sĩ, líu lưỡi chỉ vào mấy cái võng anh em hy sinh hồi sáng đang gác đòn
chéo qua cửa sổ:

–  Anh ơi, thằng Quý vẫn còn s...ố...ng. Nó đưa võng kìa...!



Võng thằng Quý vẫn nằm đó, im phắc. Đức ngạc nhiên nhìn thằng Lân
đang trợn mắt ú ớ, dần hiểu ra sự tình. Thằng Lân còn trẻ thế đã chớm mắc
chứng mộng du. Không hiểu sao người ta vẫn gọi nó đi lính. Ngày còn ở
chốt biên giới Long An, có lần giữa ban trưa, nó một mình một súng vượt
trảng, thét xung phong sang chốt địch giữa làn đạn nhọn. Anh em trên hầm
tiền tiêu nổ liền mấy trái B40 bắn phủ đầu địch, nó mới tỉnh lại cơn mơ,
ngã sấp xuống ruộng. Thằng Lân lại bò về trong cơn mưa đạn nhọn, may
không dính viên nào. Người ta bảo những người mộng du luôn có bà mụ
đỡ, không biết có đúng không?

Đức đưa khẩu súng cho thằng liên lạc, lựa dỗ dành ôm chặt Lân, dìu nó
ngồi lại trên võng. Định đến trước mặt quát lớn gọi tên, tát mạnh cho Lân
thức giấc. Ăn hai phát tát cháy má, hết cơn lạc hồn ám thị, Lân mếu máo
khóc, ôm mặt tiến lại chỗ Quý nằm. Hai đứa chúng nó ngày trước là bạn
học cùng làng.

Nhẹ nhàng lật tấm tăng, Định rọi chấm nhỏ ánh đèn pin đã bịt. Bên
trong chiếc võng dù, gương mặt Quý bình thản, cặp mắt khép hờ trên
khuôn mặt vàng bệch như đang ngủ. Vuốt sửa lại mái tóc bết bụi cho Quý
xong, Định lẳng lặng đi ra ngoài.

Đêm sâu dần. Không hiểu sao Sara chẳng im lặng như mọi hôm, liên
tục ủng oẳng sủa. Tiếng chó cắn nhấm nhẳn đứt quãng canh trường, cảnh
báo sự bất an đang rình rập đâu đó. Đức hết vỗ lại nẹt nhưng nó vẫn ấm ứ
không thôi.

Sên hoang mang bảo:

–  Chó đang cắn ma đấy!



Nghĩ đến tiếng cười khanh khách rợn người của thằng bé con tính cưa
đôi tự sát hồi trưa, Đức hơi ớn, rủ Sên ra hầm gác chung. Chim lợn nghe
mùi tanh máu, gọi nhau léc quéc trên những cành me thấp. Giống chim ăn
đêm, thân nhỏ đen sì nhưng tiếng gào nghe nhức óc.

Đức táo tợn dạn gái, không ngán địch nhưng lại sợ ma một cây. Nhớ
chuyện cũ làng xưa đồn đại, hễ cú hay chim lợn kêu đầu hồi nhà nào thì
nhà đó sắp có người chết. Chuyện mèo nhà gù gù cong đuôi, uốn mình cọ
quẹt làm nũng quanh chân một chủ nhân vô hình dưới bếp. Chuyện những
con chó trắng đêm đêm lấy nón lá đội đầu, chống gậy đi lại như người
dưới bóng trăng khuya. Toàn chuyện mới nghe đã thấy hão huyền bá láp,
nhưng luôn khiến Đức ớn sởn da gà.

Trong những ca gác đêm, vạn vật trùm lên một bộ y phục cải trang thẫm
màu đầy bí hiểm. Khóm cây cà te cổ thụ bên trái đường sắt bây giờ giống
như một ông già tóc dựng, trầm ngâm cúi đầu bên rặng núi Tà Đạt suy tính
điều gì. Hàng dừa cao sắp hàng mé ngoài sân ga mang hình hài những con
hải quỳ màu đen quái gở, đang dập dềnh các xúc tu trong gió khuya.

Những tiếng động ban ngày không nghe thấy vang lên rành rẽ trong
bóng tối. Thậm chí có thể nghe tiếng thì thào ngắt quãng của từng ngọn
dầu lông. Vi vút hơi gió chướng lùa qua những bụi le tong teo như quỷ
thần đang thổi sáo. Lắc cắc khô khốc tiếng nhịp cây cầu thép, những đoạn
nối đường ray co mình trong đêm lạnh. Xa xôi ngoài kia, văng vẳng tiếng
tru bầy sói lửa đang bay cao vút trên nền trời sao sáng.

Rừng khộp không ngủ, phập phồng thao thức hơi thở vĩ đại ngàn đời
dưới vòm cong dải Ngân hà. Rừng đang đợi mẹ Thiên nhiên đến mùa để
thay áo mới, bất chấp hoang thú cùng những con người đang rình rập, săn
đuổi tiêu diệt lẫn nhau.



Gần sáng, khoảng phiên gác thứ ba, địch câu vài chục trái cối 60 ly vào
ga, xả đại liên dọc theo đường sắt thăm dò. Đạn vạch đường đỏ lừ lao vun
vút. Quân Khmer Đỏ muốn nhổ cái chốt đang chẹn yết hầu, song tập kích
kiểu này quá bằng gãi ghẻ. Chúng bây cứ bắn đi, bắn càng nhiều càng tốt!
Tiếng súng kéo Đức trở lại với đời thường chiến trận. Những hoang mang
siêu nhiên khó nắm bắt mới đáng sợ, chứ dăm tràng đại liên, đôi chục trái
cối thì nhằm nhò gì!

Có tiếng đạn rát từ khẩu đại liên 50 của chiếc xe M. 113 đang gầm gừ
rất gần. Ngói mái lại rơi sầm sập. Mới hết ca gác vào nằm chưa kịp ngủ, bị
ngói rơi sưng đầu, Đức tức tối mò lại ra hầm DKZ 75 ly với Minh, căng
mắt tìm mục tiêu. Chớp lửa đầu nòng súng địch loe lóe, ẩn hiện di động sau
những chòm le rậm. Không biết thiết giáp địch đang nằm bắn ở chỗ nào.

Chợt nghĩ ra một trò tinh quái, Đức kéo Minh lộn lại trong sân ga, nhờ
trung đội vận tải lăn đôi phuy xăng còn khá đầy trong kho chất lên chiếc xe
goòng. Một, hai, ba... Đám lính bám vào dồn sức đẩy. Chiếc goòng lao
nhanh dần. Đến gần chiếc cầu sắt, cả bọn nhún mạnh, buông tay hổn hển.
Chiếc xe goòng lao qua cầu, ù ù trôi theo quán tính về phía địch.

Không biết cỗ thiết xa này là loại vũ khí gì đang xung phong, tụi địch
bìa rừng tập trung xả đạn vạch đường. Thùng xăng trên xe dính đạn lửa,
bốc cháy đùng đùng. Xăng phụt cháy, chảy phun thành dòng lửa dài theo
vệt lăn trên đường sắt. Cỗ xe lửa lừ lừ trôi chậm dần, trước khi nổ bùng.
Lửa trùm lên khoảng rừng, sáng rờ rỡ như ban ngày.

Chiếc MI 13 bị lửa xăng soi chiếu tướng, lộ mặt ở khoảng cách khá
gần. Nó vội vàng ngừng bắn, quay ngang tại chỗ tính chạy ra chỗ khác.
Nheo nheo mắt chút cho khỏi chói, Minh nhanh chóng lấy đường ngắm.
Lựa đúng lúc chiếc xe phơi sườn rộng nhất, khẩu DKZ 75 ly khai hỏa.



Chiếc xe rùng mình, tiếng máy tắt lịm. Giây lát sau từ thân xe, một cột
lửa khác đã bùng lên, bốc cao ngùn ngụt.

Cối 82 tiểu đoàn căn quanh đám lửa, nổ ùng oàng.

❀ ❀ ❀

Buổi sáng, đội hình lớn sư đoàn vào đến ga Kamreanh. Tiểu đoàn bổ
sung đạn dược, bàn giao thương binh tử sĩ. Đơn vị pháo 105 ly mới vào
theo xe tăng, nằm luôn ở sân ga tổ chức trận địa thay chốt.

Đại đội lính pháo cũng mang theo một con chó. Con này lớn con hơn
Sara, đã thế còn vô lễ, chưa học rành câu tiền chủ hậu khách. Đang ngồi
chổm hỗm trên thùng xe Hoàng Hà, trông thấy bóng Sara, con chó pháo
dựng người bấu vào thành xe sủa ông ổng. Cũng phải thôi, cái thùng xe di
động theo chiến dịch là nhà của nó, nhưng dưới mặt đất lại hoàn toàn khác.

Xe vừa dừng, đúng tác phong chuyên nghiệp con nhà lính cậu, nó lẹ
làng nhảy xuống càng pháo rồi nhảy chuyền xuống đất, lao thẳng vào Sara
tác chiến luôn. Sara nhảy né cú lao phủ đầu, nhởn môi trên nhe hàm răng
trắng đầy vẻ đe dọa.

Không buồn đếm xỉa đến thái độ đối phương, sau cú đòn phủ đầu lố
đà, con chó pháo quay lại, gằm mặt tấn công đợt thứ hai.

Chờ con chó pháo nhún chân sau bắt đầu cú nhảy đớp, Sara bật tại chỗ,
dợm chéo ngang sang một bên. Bước “lăng ba vi bộ” kỳ ảo này có lẽ nó đã
học được từ các đại ca cao thủ cẩu hoang sau các trận tử chiến giành ăn
trên vỉa vè thị xã Kampong Chhnang những ngày đói khát. Lính pháo thấy



quân nhà nắm lợi thế, bỏ cả xe pháo còn nguyên móc càng, đứng xem vòng
trong vòng ngoài.

Đức thấy con chó kia to hơn Sara gần gấp rưỡi, tính thu quân nhưng bị
Minh túm tay cản lại. Tiểu đoàn trưởng pháo cũng tham gia cổ vũ trận cẩu
chiến, thét lên thách thức bằng giọng Nghệ khàn khàn:

–  Con mô thua, con đó mần rựa mận hè!

Lính pháo binh, bộ binh reo hò cổ vũ ầm ầm. Lần này con chó pháo
không lao thẳng nữa. Nó xoay vòng vòng, muốn rình tấn công từ bên sườn.

Hai con chó quấn lấy nhau, bụi mù trên đường ke lở lói vì trận cối địch
đêm qua. Tiếng thở hồng hộc, tiếng hàm răng chó táp trượt câng cấc. Sau
mười phút giao tranh, trận chiến giờ đã ở thế cân bằng. Con chó pháo đã bị
hai vết thương sâu đùi sau vì đòn đà nha của Sara. Nó xoay chuyển chậm
hẳn, lưỡi đã thè ra, mõm sầu bọt. Sara cũng bị táp một miếng sâu bên sườn.
Miếng da sườn rách đẫm máu, lật lên lật xuống theo từng cú nhảy.

Sara ngày càng chiếm lợi thế. Sức bền của con chó to xác ngồi xe sao
địch được lính cẩu bộ binh hành quân 20 cây số mỗi ngày. Sới đấu chó đã
thành một vòng rộng. Cánh lính bộ binh tiểu đoàn lúc này được thể, gào lên
cổ vũ: “Sara! Sara! Sara...!”.

Thấy chỉ huy quân bạn pháo binh ngạo mạn tuyên chiến, Đương, tiểu
đoàn trưởng bộ binh, cũng cay cú rút súng ngắn nổ một phát chỉ thiên, hô
dõng dạc:

–  Con nào chạy bắn bỏ!

Đức xót chó đứng ngây người. Như chợt nhớ ra điều gì, Đức vội thọc
ngón tay vô miệng, huýt lên một tiếng sáo lanh lảnh. Tiếng sáo gọi tình
những đêm phum Svay Chek, chói lên ở âm vực cao vút kích thích bản



năng giống đực. Mùi con chó cái như còn vương đâu đó, khiến Sara mỗi
lúc một nhanh nhẹn.

Lừa thế con chó pháo đang xoay đuôi phơi sườn sát bờ ke, nó lao tới
dùng mõm húc một cú. Chó pháo lăn xuống đường sắt ngã ngửa. Sara bổ
tới chồm lên, ra cú đòn hiểm cuối cùng. Yết hầu kẻ địch ngạo mạn vỡ cái
rốp sau cú đớp sát thủ. Nó loạng choạng đứng dậy, rồi lại ngã lăn ra, họng
khò khè trong tình trạng chết đuối cạn.

Lính bộ binh reo à lên một lượt. Tiểu đoàn trưởng pháo binh bước tới,
khoái trá rút khẩu K59 làm phát nhân đạo giữa đỉnh đầu chó pháo.

Minh tiếc rẻ xuýt xoa:

–  Thủ trưởng làm hỏng mất mẹ món óc chó nướng lá na của em rồi!

–  Kiếm đâu lá na ở đây bây?

–  Chú em rành món chó hả, sang đây giúp tụi anh!

Một loạt AK “toác toác” reo réo qua đầu. Mấy người lính ở tổ cảnh
giới bên ngoài thấy trong ga ầm ĩ hò reo, không hiểu chuyện gì, tức mình
bắn vào để giải tán.

Thua trận nhưng đại đội lính pháo hớn hở ra mặt. Vừa được xem đấu
chó vừa được chén thịt chó, lợi cả đôi đường. Hai tay pháo thủ lực lưỡng
xông vào túm cẳng con chó chết lôi đi ngay.

Đức ôm “người hùng” bốn chân còn đang thở hồng hộc, khụng khiệng
về ban chỉ huy đại đội. Phương y tá lấy “panh”, gắp bông nhúng cồn rửa
vết thương cho Sara. Hẳn là rất xót nên nó rít lên khe khẽ, người run bần
bật theo mỗi nhát “panh” đưa. Thỉnh thoảng, khi Sara quay lại liếm vết
thương, Đức lại tát nhẹ một cái. Sara hiểu nên không liếm nữa, nằm yên
cho mọi người chăm sóc.



Đức cởi cái quần rách gối đang mặc, cắt một bên ống lồng vào thân
con chó, che vết thương để chống ruồi. Ruồi nhặng ở cái ga xép này sao
nhiều khủng khiếp. Tảng thịt trâu rừng lính pháo bắn được dọc đường đem
cho đại đội bộ binh, mới treo trên thành cầu chưa kịp làm đã nhung nhúc
giòi con trắng như đầu tăm do nhặng đẻ.

Sara bị buộc cổ dưỡng thương, buồn tình tiêu khiển bằng cách đớp
ruồi. Mỗi lần nó văng mõm, lại có một hai con ruồi bị đớp gọn. Thấy chó
ngáp phải ruồi liên tục, lại tức tối vì bị lũ ruồi quấy rầy, Đức bắt chước
Sara, táp thử hú họa một phát.

Sau cú táp, Đức phun nước miếng phèo phèo. Trong bãi nước bọt đen
sì có ba con ruồi béo mọng. Đức hãnh diện, hất hàm nhìn con chó vẻ khiêu
khích:

–  Mày đã là cái đếch gì! Thấy ông nội mày chưa con?

Bàn giao lại nhà ga cho lính pháo, tiểu đoàn bộ binh hành quân tiến sâu
vào núi Aoral. Phía bên kia rặng núi có một thung lũng lớn. Từ đó, các con
đường tỏa đi, nối với các trại lính Khmer Đỏ giáp biên giới Thái Lan.
Vượt núi tìm dân diệt địch là nhiệm vụ được quán triệt đến từng chiến sĩ.

Chó liền da, gà liền xương. Mới vài bữa, vết thương sườn Sara đã se
miệng. Nhớ cái ơn cứu mạng trên đường sắt, lại chứng kiến trận đấu oanh
liệt của Sara với con chó pháo, tiểu đoàn trưởng Đương cưng nó lắm,
muốn xin nó về ban chỉ huy. Tốn cả mấy hộp thịt để nịnh, nhưng hễ cứ
tháo dây buộc là nó lại dông về nên đành chịu.

Anh nuôi chia cơm bây giờ cũng cho trung đội trinh sát đầy hơn các
trung đội khác. Khi nắm cơm vắt cũng không quên dành cho Sara một vắt
nhỏ. Bây giờ, Sara đã là một con chó lính có tiêu chuẩn đúng nghĩa.



Đơn vị đã vào sâu hút trong vùng cứ địch. Rừng kẹp giữa các khe tụ
thủy thâm u, không bóng mặt trời. Đôi khi tàn cây bí ẩn mở thoáng nắng
sáng trên các triền bình độ. Mặt trời hé mây nhòm xuống, dựng những cột
sáng mờ mờ hơi nước, nham hiểm dụ dẫn đoàn quân vào cái bẫy hoang vu.
Bước qua dăm bước, rừng đã vội khép tán tối sầm. Hành quân giữa rừng
mưa nhiệt đới như đi trong u tì quốc.

Thế giới của Sara bây giờ là thế giới của mùi hơi. Mắt nó bị cản tầm
nhìn, nhưng cánh mũi ẩm ướt luôn luôn động đậy. Nó đang phân biệt mùi lạ
từ cả ngàn nguồn hơi quen thuộc trong cuộc sống lính. Chuyến phiêu lưu
mới trong rừng dạy cho nó thêm nhiều loại mùi chưa từng có trong bộ nhớ.
Không phải mùi nào cũng hấp dẫn như mùi chuột đồng hoặc mùi chó cái.

Sara dần nhận được biết mùi hăng của con dím, con don lông dính
nhựa măng le, mùi hôi mửa con lửng lợn ăn đêm, mùi gây nồng lũ trâu
rừng suốt ngày dầm bùn phơi nắng đầm hoang... Đôi khi đâu đó thoáng
mùi khét lạ của chúa sơn lâm, vẫn tồn tại sâu thẳm trong tiềm thức loài chó
làm chân nó muốn khuỵu. Nhưng khi nhìn thấy các ông chủ hai chân vẫn
mải mốt đi, nó vững tâm tiến bước.

Sara ngoắt đầu dỏng tai, giữa mùi rừng mốc ngái, chói lên mùi khai
mặn gắt nước tiểu con lang. Lang là loài chó rừng, từa tựa linh cẩu nhưng
nhỏ hơn và không có đốm, đi thành bầy ba đến năm con. Bầy lang chuyên
săn những con mồi nhỏ, thích ăn xác động vật chết nên hay đi theo hổ rình
kiếm chút thịt thừa. Mũi giống lang rất tinh nhạy. Hổ già trải đời rừng cội,
dìm giấu con heo ăn dở xuống đìa nước bầy lang cũng mò ra bằng được.

Đã có lần Sara lên cơn hứng, rượt theo con lang cái đang tơ. Cô nàng
bụng thon hoang dã, không biết chút gì phép lịch sự phong tình phố thị. Nó
vừa chạy ngoắt ngoéo, vừa rình chổng đuôi phụt nước tiểu vào mặt kẻ săn



đuổi ái tình. Cứ thế, con lang tơ dụ dần nó đến chỗ bầy đàn đang phục.
Sara dính đôi giọt phỏng cháy một bên mắt, tỉnh ra ngoắt đuôi chạy về. Bầy
lang bung khỏi chỗ phục, băng rừng ào ào đuổi theo.

May cho Sara, điểm tuyệt lộ không xa chỗ đóng quân. Thấy cỏ tranh rẽ
lượn dưới chân khe như cơn lốc nhỏ, cuốn theo bước chạy chó nhà, Phong
biết có biến, kê súng lấy đường ngắm quất loạt AK bắn đón chính xác.
Con lang đầu đàn vỡ toác bả vai lăn lông lốc. Bầy lang trở ngược tháo lui.

Nửa đêm trăng lặn, đám chó rừng vẫn quanh quẩn đâu đó quanh xác thủ
lĩnh, rú lên những tiếng hú dài ai oán. Mắt Sara sưng phồng, kéo màng
mấy hôm mới khỏi. Nước tiểu chó rừng rất lợi hại, một hai giọt bắn vào
mắt cũng làm mù tạm con mồi. Khi săn đuổi những con mồi lớn hơn, bầy
lang thường xúm vào, nhảy lên đái mù mắt nạn nhân trước khi hạ thủ. Bị
gái hoang chơi khăm một vố tàn độc và quê độ, từ đó Sara thù ghét giống
này.

Bây giờ, cái mùi hôi giống lang ấy đang quanh quẩn đâu đây nơi cuối
gió. Sara ngoạm ống quần Phong gầm gừ nhay kéo, ra hiệu có mồi. Trung
đội trinh sát im lặng luồn theo nó, lệch hướng hành quân lúc đầu khoảng
30 độ. Đi được mười phút, thấy mấy con ruồi vo vo bay quẩn theo. Kinh
nghiệm cho biết có ruồi là sẽ gần đến khu vực có thú lớn hoặc có người ở.

Rừng dày đặc cây quấn dây leo, Đức tính rút con dao quắm phạt cành
chắn lối. Sara dừng lại ngúc ngắc ư ứ trong họng, ra dấu không bằng lòng.
Đội hình vạch bụi rậm, thận trọng bám dần lên theo nó. Con chó không hít
đất như kiểu theo lõng thú, mà chạy luồn quanh quất đánh hơi. Hướng tiến
của nó dần ổn định hơn, dẫn lên một triền rừng cao dần.

Lúc này, Sara không chạy nữa, nó dán bụng xuống đất trườn tới. Trung
đội luồn theo con chó, đi khom cố không gây tiếng động. Con chó đột ngột



dừng lại sau một ụ mối lớn, mõm nhe nhởn răng, lông gáy dựng ngược.

Phong nằm xuống bên cạnh vỗ khẽ đầu nó, vạch lá nhìn xuống triền
rừng thoai thoải. Mé bên cái trảng mới xuất hiện, cây mọc thưa hơn. Dưới
thấp kia, cách cả bọn chừng dăm chục bước có một con đường mòn nhỏ,
vệt đi vừa lối chân người.

Sát đường, bầy lang dăm sáu con đang bới đất trong chiếc hố vuông
vức đào sẵn. Mặt hố được rấp lá tươi, ngụy trang cẩn thận sau khi lấp. Đất
mới trong hố tung lên theo những cẳng chân chó rừng bới vội. Cùng vụn
đất là các mảnh vải đen mục tơi tả, các túm bông băng nhoét máu, các bộ
phận rời của cơ thể con người.

Hai con lang gằm ghè, giằng xé tranh nhau một cánh tay người đã rữa
thịt. Mùi thối khắm nồng nặc. Ruồi tụ về như một đám mây đen nhỏ, bốc
lên từng đám trên mặt hố mỗi khi đàn chó đợp nhau tranh ăn. Đức nhăn
mặt, quay lại cáu kỉnh:

–  Mẹ kiếp, thối kinh! Trạm phẫu địch!

–  Báo tiểu đoàn chuẩn bị chiến đấu - Phong ngoái lại truyền lệnh.

Bầy chó rừng ngừng bới, cúp đuôi dông thẳng khi ngửi thấy hơi người.
Đại đội đi khom, ngược với lối chó rừng chạy. Thú hoang thường chạy về
hướng không có người ở.

Vượt qua bãi trống nhỏ địch đã phát thưa cây làm nghĩa địa chôn xác,
các mũi của đơn vị vòng hai sườn bí mật bọc vào. Tiến thêm gần quãng
nữa, đã thấy những mái lá gianh xập xệ thấp thoáng trong tán lá.

Im lặng hoàn toàn, tịnh không một bóng người.

Mở rộng lùng sục, không phát hiện gì thêm ngoài vài hố rác, lổng
chổng các chai kháng sinh đã dùng. Hiện trường còn lại cho biết đây là một



trạm phẫu cấp sư đoàn của Khmer Đỏ. Hơn chục căn lán rộng, có sàn thấp
lót tre nằm rải rác. Vết dấu thương binh buộc võng nhẵn dày trên các thân
cây bằng lăng quanh nhà. Bàn mổ dã chiến lót tấm vải dù tơi tả dính máu
khô, thủng lỗ chỗ do kiến rừng đục.

Phẫu địch đã rời đi từ mấy hôm trước, có thể từ khi trung đoàn cùng xe
tăng thọc vào con lộ chính.

Sara sục vào trong lán bếp. Mùi tanh nhạt đâu đây thoảng qua lạnh mũi.
Có tiếng sàn sạt trên thanh xà ngang. Căn lán xập xệ rung nhẹ. Linh tính
nguy hiểm ập đến tức thì. Theo phản xạ cực nhanh được rèn luyện thường
xuyên của một con chó dày dạn, Sara nhảy vọt ra, lăn trên nền đất đầy lá
rụng. Từ gióng kèo mái bếp, con trăn mắt võng đang nằm rình, văng mình
cuốn theo. Sara hộc lên một tiếng ngắn, nhảy chéo một cú, cắm cổ chạy.

Con trăn đói say mồi, cuộn mình lao theo một đoạn ngắn. Giống trăn
mắt võng chỉ mạnh ở trên cây. Xuống đất thì nó cũng chỉ là con rắn to xác
và mất hết lợi thế.

Biết hụt bữa ăn, nó rúc đầu lủi mình trong thảm lá khô dày, chậm rãi
trườn đi. Thảm lá rừng vồng lên theo hướng nó chuyển dịch, thỉnh thoảng
lộ ra cái lưng đầy hoa văn loang lổ hình quả trám nâu đen viền trắng.

Đức lật khóa cò, ngắm chính xác giữa lưng con trăn, kéo một nhịp xạ
đôi. Con mãng xà gãy xương sống, oằn vặn khúc thân giãy tung mù lá
rụng. Sên nhao vào đè sấn xuống, chụp cổ nó bóp nghẹt. Con trăn gồng
lên, định quấn siết người nhưng liệt thân dưới, bất lực nằm xuôi lơ. Sên
kéo cổ con trăn đang ngắc ngoải kê lên đoạn rễ cây gộc, rút dao găm nghiến
răng chặt thẳng cánh.

Xương trăn cứng, lưỡi dao giắt kẹt vào luôn đốt sống. Đức vác thanh
càng khẩu đại liên, nhè sống dao kê giáng tiếp mấy đòn bồi. Đầu con trăn



văng lìa khỏi cổ, lăn lông lốc. Hung thần của các loài rắn mối nhặt thủ cấp
con mãng xà, ném bịch về phía Sara. Con chó hoảng sợ lùi lại, gắt gỏng
sủa. Sên lau máu trăn dính lưỡi dao, khoái trá cười hô hố.

Tiếng vượn hót sớm mai lanh lảnh dội quanh dưới chân thung lũng
Aoral. Ban đầu là những tiếng thưa, ngắn với tông giọng trung của một con
vượn đực. Kế theo, con vượn cái đáp lời bằng tông giọng tenor với những
trường đoạn nối nhau, tăng dần cao độ. Cặp song ca sơn dã tay dài kết thúc
bài hát đón ngày mới bằng những âm vực liên tiếp, chói lói cao vút.

Đôi vượn dậy sớm đã đánh thức các gia đình vượn khác. Tiếng bầy
vượn hót nối nhau vang dội những triền núi xung quanh, như một bản
đồng ca từ đại ngàn sâu thẳm.

Bình minh sôi động trong tiếng hót lũ vượn khiến Phong vui vẻ dấn
bước. Nhớ hồi bé ông ngoại xem lá số tử vi, bảo với cha rằng mình ngây
ngô nhưng có thiên lương bẩm tính. Có sẵn thiện lành trong căn tính, người
ta sẵn sàng mến yêu tất cả các giống loài trên thế giới dù đôi khi bị phản
bội.

Rừng núi thiên nhiên với Phong điều gì cũng thú vị, kể cả khi đã trở
thành một anh lính trinh sát dạn dày. Đôi mắt lóng lánh lũ voọc ngũ sắc
hiền lành sau vòm lá bép, tiếng hú lảnh lót vang vọng âm hưởng sớm mai
của bầy vượn núi hôm nay, chấm mào đỏ chót của đàn gà lôi lấc láo nhô ra
trong bụi hoa mua, lích rích chiều hôm gọi nhau về ổ... Tất cả tràn vào
trong hồn, vừa lạ lùng yêu mến, vừa tự nhiên thư thái nhất như chúng có
thể. Phong mỉm cười, sảng khoái lấy hơi hú lên một tông cao, bắt chước
bầy vượn.

Sara chạy gằn phía trước. Tai nó ngoay ngoắt liên tục vẻ khó chịu với lũ
vượn ồn ào. Đàn cầm chớ nên gảy tai trâu, vượn hót không nên dành cho



chó. Các âm vực cao cận siêu âm như báo động, giống chó vốn chẳng thích
thú gì.

Sau một thôi đường, Phong dừng lại lưng dốc gạt mồ hôi, quay lại cười
bảo Đức:

–  Chim kêu vượn hót nghe rõ chưa con! Tao nghe thấy chẳng khác ca
sĩ Tường Vi rướn giọng phăng cái đoạn tông cao trong bài hát Cô gái vót
chông.

–  Tường Vi cái chết tiệt! Hệt như còi rú đội xe cứu hỏa đang chạy tới
đám cháy thì có.

–  Tao nghe giống tiếng xe cứu thương hơn - Sên khẳng định - Một đôi
con nghe còn đỡ. Đằng này hú hét tập thể cả bầy, điếc mẹ hết tai.

Cốp! Một trái đười ươi xanh không rõ từ đâu ném trúng mũ Sên, văng
long lóc trên thảm mục. Toán lính trinh sát giật mình, nhớn nhác nhìn
quanh. “Cốp” một trái nữa trúng mũ Đức. Sara chồm dựng hai chân sau,
sủa gắt. Cả bọn ngửa mặt nhìn lên cao. Trên cành đười ươi trĩu trái, một
cặp vượn má vàng hây đang giạng chân ngồi, tò mò dòm xuống. Phong
khoái trá cười:

–  Thấy chưa? Chúng bây chê nó hát dở ẹc như còi xe cứu thương nên
nó ghét. Tao khen hát hay như Tường Vi đâu có sao.

Sên trợn mắt, giơ nắm đấm lên dọa cặp vượn. Một trận mưa trái đười
ươi quăng xuống rào rào khiến mấy anh lính tối tăm mặt mũi.

–  Thôi khỏi nghỉ! Qua chỗ này lẹ lên bây ơi! - Đức giục.

–  Còn là hên! Phải chi là cây mã tiền thì u đầu chết mẹ với vợ chồng
nó cả lũ.



Những người lính trinh sát vội vã bỏ đi, cắt rừng leo tiếp. Trước mặt họ
là đỉnh Aoral mờ xa, nơi có độ cao tuyệt đối 1.560 mét, một trong những
đỉnh cao nhất trong rặng núi Đậu Khấu. Dẫn đầu đoàn quân, cùng cả trung
đoàn theo phía sau lưng, trung đội sẽ phải leo qua đấy, bí mật tới vùng
thung lũng bên kia núi để cắt đường chặn địch. Bên đó có một con đường
mòn chiến lược dẫn thẳng về mé sau lưng thị trấn Leach, thủ phủ tạm thời
của chính phủ Khmer Đỏ.

Rừng mưa nhiệt đới bao phủ triền núi Aoral. Các loài cây chen nhau
mọc thẳng đuột, gắng vươn lên kiếm nguồn sáng hiếm hoi nơi đỉnh rừng.
Lối leo lên núi ngày càng dốc. Đoàn quân mang nặng chật vật di chuyển
từng bước. Những tiếng trêu chọc đùa cợt nhau ban đầu nay đã im bặt,
nhường mũi với mồm cho việc thở.

Phong chặt một thân cây nhỏ làm gậy chống. Thân cây nhỏ nhưng cứng
đanh. Hẳn bao nhiêu dinh dưỡng năng lượng, cây đã dồn cả cho việc phát
triển chiều cao thân để cạnh tranh ánh sáng với các loài cây khác. Cái tay
nhạc sĩ viết “nhớ hoài một loài cây sống gần nhau thân mới thẳng” là nhớ
về cái loài cây quỷ quái này chăng? Phong giơ cây gậy ngắm nghía. Cây
gậy thẳng và đanh gỗ thật!

Lên tiếp nào! Cây gậy nhỏ trên tay chống đỡ đi một phần trọng lượng.
Nhưng dường như ông ấy đã sai khi ví von những loài cây rừng thẳng thân
đứng gần nhau, để giúp đỡ nhau như đồng đội. Thực ra ở đây chúng đang
nhoi lên cạnh tranh, thậm chí che sáng triệt tiêu nhau. Chỉ có những rừng
dương ven biển miền Trung quê thằng Đức mới biết kết liên, dựng bức
tường thành màu xanh chắn gió cát. Những cây dương có lá kim để lọt
nắng cho nhau, lọt gió giảm tải cho thân mình khỏi gãy.



Ánh sáng chợt bừng lên trên một sườn bình độ thưa cây. Bên tay phải
đoàn quân, đồng bằng bồn địa Tonle Sap mở ra ngút ngát tầm mắt sau mấy
ngọn núi thấp. Dưới chân núi, rừng khộp tiếp giáp những khóm cây thốt
nốt trên đồng, trông xa như những cụm lông mảnh trên tấm da heo rừng
cạo dối. Tít tắp tận chân trời, lấp lánh sáng một tấm gương phẳng khổng
lồ hắt nắng lên trời mây. Phong rút la bàn định vị, reo khẽ:

–  Biển Hồ. Biển Hồ kia! Nghỉ tạm chút đã chúng mày.

Sên không tháo ba lô, ngồi phịch xuống tựa lưng vào một tảng đá mồ
côi, dài giọng đọc ngân nga:

–  Biển Hồ hả? Có ngay!

“Ngày chiến thắng anh sẽ mang về tặng em

Một mảnh Biển Hồ làm gương soi tóc

Tặng em những bình minh hồng ngọc

Để tươi son sắc thắm đôi môi...”

–  Ê, sếp chơi sộp quá! - Lũ xúc xiểm giả vờ rên rỉ.

–  Trên tầm bố ông trung tướng bây ơi! - Đức nháy mắt giễu cợt chêm
vào.

Toán lính trinh sát ngồi nghỉ xung quanh cười rộ. Phong vừa bực tức
vừa mắc cỡ, vớ cây gậy dọa vụt Sên.

Thằng chết giẫm! Nó đã đọc trộm thư mình viết cho Hoài công khai
trước cả trung đội. Bức thư này đi đã lâu lắm, gần một năm trời không thấy
hồi âm. Chẳng biết có chuyện gì xảy ra ở nhà hay không. Dù có giỏi tưởng
tượng đến mấy hẳn Hoài cũng không thể nghĩ mình đang chui lủi luồn



rừng trên sườn ngọn núi hoang vu này. Mình đang leo núi, còn Hoài giờ
này trong thư viện, hay đang ghi chép trên giảng đường. Có một chữ
thương nào lỡ viết vấp hàng trong phút giây này không Hoài ơi?

Phong gạt mồ hôi trán, nheo mắt nhìn. Không biết phố vẫn hoang vu từ
lúc anh đi, như lời một bài ca xưa Hoài hát, hay phố đang dập dìu ong
bướm. Mảnh gương Biển Hồ đang gần thế kia, tưởng chừng với tay là tới,
mà không biết bao giờ lấy được cho nàng.

Tiếp tục lên đường thôi! Trung đội xốc ba lô, căn lại mốc địa hình
nhằm hướng tây bước tiếp. Gì nhọc hơn làm người lính đi đầu. Lòng
Phong chùng xuống bùi ngùi, thấy đôi câu thơ của Quang Dũng bỗng như
vận vào với mình trong phút đồng cảnh ngộ.

Tây Tiến người đi không hẹn ước

Đường lên thăm thẳm một chia phôi.*

Trích bài thơ Tây Tiến (Quang Dũng). (BTV)

Bao nhiêu thế hệ đã suốt cuộc đời chia phôi đi trận mà vẫn không hết
giặc.

“Nước còn giặc còn đi đánh giặc. Chiến trường giục giã bước hành
quân”.

Trời đất! Đánh giặc trên chiến trường nó không dễ dàng như đánh giặc
trong thơ. Gian khổ nhọc nhằn muốn chết mẹ! Sao thế hệ mình đào đâu ra
lắm giặc thế không biết? Ông mình từng kháng chiến chống Pháp chống
Nhật, cha mình ra đi chống Mỹ. Tưởng yên hàn hết kẻ thù rồi, giờ vẫn lòi
ra một đống các thế lực thù địch, như anh Định lên lớp.



Hết kẻ thù đế quốc lâu dài đến kẻ thù bá quyền nguy hiểm, nay lại vừa
thêm kẻ thù diệt chủng xâm lấn tàn sát đồng bào biên giới, và hậu quả của
nó là mình phải có mặt ở đây, leo qua ngọn Aoral cao ngất này. Mẹ kiếp!
Ngày xưa, mình đã mơ thấy tuyết trắng trên những đỉnh Kilimanjaro, đỉnh
Mont Blanc hay Phú Sĩ... Giờ phải nhọc nhằn gặm cơm vắt, vượt cái đỉnh
núi khô rang đuổi tìm dấu địch. Sao có những đất nước người ta yên bình
thế? Hàng trăm năm chẳng bị kẻ nào xâm lược, chẳng xảy ra một cuộc
chiến tranh nào.

Tiếng nước chảy rì rào phía trước cùng một làn hơi mát phả đến kéo
Phong ra khỏi những suy nghĩ u ám cáu kỉnh. Trung đội lính trinh sát phấn
chấn tăng tốc độ leo. Vượt qua khoảng rừng thông ba lá hiếm hoi, thác
nước lớn đã hiện ra trên một đứt gãy địa hình. Cả bọn dừng lại xác định
điểm đứng chân trên bản đồ. Đức phấn khởi khẳng định:

–  Bình độ 1000. Được phần ba đường rồi!

–  Càng leo lên càng khó đó nghe! - Sên ngửa mặt ngao ngán nhìn các
đường bình độ xếp sin sít chồng sát nhau, cảnh báo.

Hơi nước trắng xóa bay mờ mịt mát lạnh. Những người lính tranh thủ
rửa mặt mũi cho tỉnh táo, lấy thêm nước vào bi đông. Nhìn vách núi dựng
đứng, Phong hiểu không thể vượt lên đi lối trên thác. Đoạn suối ngay dưới
chân thác sâu hoắm, những tảng đá mẹ lớn tựa lưng trâu nổi gần đó bám
đầy rêu trơn. Quãng này lính trinh sát trang bị nhẹ vượt qua đã khó, nói gì
đến các đơn vị bộ binh và hỏa lực khiêng pháo đi sau.

Toán trinh sát xuôi xuống hạ lưu một đoạn, sục sạo dò kiếm, cuối cùng
cũng tìm được vị trí vượt suối thuận lợi. Phong phân công Sên quay trở lên
đón quân, chặt cây làm dấu chỉ đường, đánh dấu bến vượt.



Các đơn vị bộ binh lục tục đến sau, dần dồn cục ồn ào quanh chân
thác. Những đám vắt nâu đã rình sẵn trên thảm mục ven suối. Lũ quỷ nhớt
hút máu nghe động nhất loạt ngỏng đầu, đánh hơi cuống quít theo lối quân
đi.

Đức muốn thử xem vắt có biết bám nhảy như người ta đón không, ngồi
xuống lia cánh tay trần trên đám vắt đang dày đặc lổm ngổm. Đàn vắt hung
hãn huơ vòi theo hướng cử động cánh tay, như đám mạt sắt nâu xỉn dựng
đứng trên tấm bìa cứng khi người ta đưa thỏi nam châm lướt qua.

Đàn vắt xanh bám sít nhau thành hàng trên các nhánh le ngang, ngả
nghiêng theo nguồn nhiệt ấm nóng tỏa ra từ hơi người. Chúng giống như
một dàn đồng ca khát máu đang say sưa giao lưu dưới bức màn hơi nước.
Lỡ để tụi ca sĩ mất dạy này chui vào tai thì nó làm tổ luôn trong đó. Lũ
khốn kiếp! Phong rùng mình nghĩ thầm, vượt qua suối đi nhanh.

Nước xiết, Sara không dám lội qua, ông ổng sủa gọi. Sên đi sau cùng,
lội trở lại ôm con chó đưa qua suối. Cả bọn rảo bước leo, gắng thoát nhanh
ra khỏi vùng đất ẩm ướt đầy sên vắt. Bàn tay Phong dần phỏng rát, phồng
nước vì chống gậy nâng đỡ trọng lượng giùm cho đôi chân đang bải hoải
như đi mượn. Chiếc gậy Trường Sơn tưởng đã vào viện bảo tàng, nay lại
thêm chiếc gậy Aoral nếu có nhạc sĩ nào lên nhã hứng ngồi trong căn
phòng lạnh, tợp ly cốt-nhắc và sáng tác về nó.

Càng lên cao, cây rừng càng thưa hơn nhưng mỗi bước chân người lính
càng nặng nề hơn. Sức lực họ gần như đã kiệt. Bên lối đi đang mở, giăng
hàng những cành cổ thụ bám đầy tầm gửi, phong lan, trông như cánh tay
lực lưỡng mọc dày lông lá. Từ đó những tấm rèm hồng tím lộng lẫy thả
xuống, kết bằng những chùm lan ngọc điểm.

–  Nghỉ đây ăn cơm thôi chúng bây ơi! - Đức hổn hển đề nghị.



–  Dấn thêm một quãng nữa, kiếm chỗ nào thuận tiện phẳng phiu, chờ
anh em bộ binh theo kịp - Phong động viên.

–  Cả tiếng nữa chắc gì chúng nó đã lên được đến đây.

–  Tụi hỏa lực khiêng pháo DKZ 75 ly với cối 120 ly thì cứ xác định tới
đêm luôn.

–  Nghỉ thì nghỉ!

Toán lính trinh sát hạ ba lô ngồi, mũi mồm thi nhau thở dốc.

Họ đã lên đến cao độ của tầng mây tích. Không khí mát lạnh. Những
đám mây trắng nõn như bông khi dưới mặt đất nhìn lên, đến khi lọt vào
trong chỉ là các vùng hơi nước xám mờ. Trước ngày đi lính, lớp Phong tổ
chức đi viếng các chùa trên núi Yên Tử, cầu an cho người đi chiến trường
xa. Qua đường Tùng, leo đến mấy chùa Một Mái, Hoa Yên, Vân Tiêu... đã
gặp những vùng mây tích như thế này. Lên đến đỉnh chùa Đồng, mây đã
dày mịt mờ, trùm cảnh vật trong một tấm chăn ẩm, cách hai mét chẳng rõ
mặt người.

Chậm rãi đóng lại nút chiếc bi đông sau ngụm nước mát đã đời, Phong
lơ đãng nhìn theo những vạt mây ký ức đang cuồn cuộn bay qua dưới đôi
chân tê dại. Ký ức dưới chân hiện ra rành rẽ cụ thể, nhưng chớ có vội bước
hụt chân vào.

Hoài mệt nhọc bám chặt tay Phong, vừa leo vừa thút thít:

–  Biết thế đi chùa khác. Ai biết đâu đi Yên về Tử, nhọc nhằn thế này?

Biết vừa trót lỡ lời với kẻ sắp dấn thân vào nơi nguy hiểm, Hoài hối
hận im bặt.

Phong lúng túng, không biết làm cách nào cho Hoài thoát khỏi trạng
thái tự dằn vặt. Mình có tin gì ba cái chuyện xui xẻo gở miệng nhảm nhí đó



đâu.

–  Đức năng thắng số. Yên tâm em à!

Hoài vẫn tấm tức một mình, im lặng cho đến khi lên đến tận chùa
Đồng.

Một nhà sư đang ngồi thiền tĩnh, như chờ sẵn từ lâu bên hông ngôi
chùa bé nhỏ tựa chiếc am đạo sĩ. Trông thấy vị sư, Hoài bỗng bật khóc nức
nở.

Vị thiền sư già nghe hết câu chuyện, mỉm cười độ lượng bảo Hoài:

–  Các cháu đừng lo lắng quá! Ta trông cán cốt nghi biểu chàng trai
của cháu thiện tính phong phú. Có thiên tiên tiền nghiệm tốt như được
đứng ở chữ Nhân tốt vậy, chớ quá lo về Quả.

Hoài được lời an ủi, sự yên tâm đã trở lại. Phong thấy Hoài vui, cũng
như trút được gánh nặng trong lòng.

Vị cao tăng dẫn mọi người ra mép vực, nhìn xuống trần mây tĩnh
phẳng lặng dưới chân. Mây tràn mênh mông, trắng đục như một biển sữa
đặc ôm lấy những đỉnh núi thuộc vòng cung Đông Triều cao thấp nhô lên.

Tới bên chiếc chuông đồng nhỏ treo lộ thiên trên giá, nhà sư già hóm
hỉnh vui chuyện:

–  Những ngày sương núi quần tụ, ta đứng đây thỉnh chày thứ nhất,
tiếng chuông dồn níu sương mây gần lại với nhau. Thỉnh chày thứ hai,
sóng âm nén hơi nước rung rẩy kết hạt. Thỉnh chày thứ ba, những giọt
mưa bắt đầu rụng rơi xuống trần gian, như người ta sàng gạo ấy. Hạt
xuống giếng ngậm ngùi. Hạt rơi xuống hoa cười.

Phong nhìn Hoài, hài hước góp chuyện:



–  Lúc đó trên phố cũ của chúng ta, Nguyễn Bính sẽ nón lá áo tơi tong
tả ra quán rượu, ông nhạc sĩ sẽ bắt đầu khuông đầu tiên một bản tình
buồn, giới xích lô có mui tràn đầy hy vọng tăng thu nhập, trong khi các nhà
buôn muối bắt đầu chửi thề.

–  Thế đấy! Mọi sự trên thế gian đều hữu duyên liên quan đến nhau, và
mỗi hạt mưa như một số phận con người.

Phong thở dài. Câu chuyện của nhà sư đủ cả giới cần lao, kinh doanh
lẫn nghệ sĩ nhưng chẳng có bóng dáng người lính nào. Mưa rừng với người
lính mới là điều tai họa, và số phận của người lính bây giờ là hành quân
bước tiếp.

Sương mây ẩm như một cơn mưa nhỏ, láng triền núi trơn nhẫy. Mồ hôi
lẫn sương núi đẫm ướt tấm áo khiến Phong thấy lạnh. Nhai chậm miếng
cơm vắt cuối cùng, làm xong ngụm nước lớn, Phong động viên giục anh
em chuẩn bị lên đường.

–  Đằng nào cũng phải đi thì đi cho sớm.

–  Đằng nào cũng phải chết thì chết cho lẹ! - Đức uể oải ngáp dài.

Toán lính xốc bao lô ngược dốc, bước gằn trong im lặng. Mọi câu
chuyện vui đùa ban sáng trở nên vô nghĩa. Chỉ còn tiếng dao phát cây đánh
dấu đường của tổ đi cuối ràn rạt sau lưng. Xa hơn nữa phía sau đã thấy
tiếng lính bộ binh nhí nhéo. Tất cả tập trung vào một điểm thức trong suy
nghĩ. Điểm thức đó là ý chí vượt qua giới hạn sự chịu đựng của chính bản
thân mình.

Những đám mây mờ vùn vụt bay qua khe núi cao gần sát đỉnh Aoral.
Gió mùa Tây Nam từ vịnh Thái Lan bị rặng núi chắn đã tìm được lối thoát,
lồng lộn dồn mây vượt qua khe đèo cao ngất. Gió thổi mạnh hằng năm, xô



cây cối trên đèo xiêu rạp về một phía. Những thế cây mang dáng bạt
phong, kể từ khi hạt mới nảy mầm. Rừng ngả ngớn hệt một đám bợm nhậu
đang nốc rượu bí tỉ. Một khu rừng say thứ thiệt.

Gió bạt mạnh hơi thở, cộng thêm sự mệt mỏi cùng không khí loãng
khiến những người lính trinh sát rã rời, chân không muốn bước. Sau con
dốc dài đứt ruột, toán lính tới một quãng rừng bằng phẳng rộng rãi. Phong
hồng hộc thở, gọi Phụng:

–  Ê đồng bào phối thuộc! Mở máy 2W liên lạc thử xem cánh đi sau kế
mình leo đến đâu rồi?

–  Lệnh trung đoàn cấm dùng liên lạc vô tuyến cho đến khi có lệnh
mới. Bộ muốn tao ra tòa án binh rồi đi tù hả? - Mặt Phụng lạnh te.

–  Nãy giờ mình vẫn làm ký hiệu đánh dấu đường đó chớ?

–  Đánh dấu dày luôn, khỏi lo đi! - Sên khẳng định.

Đức trải bàn đồ trên một tấm đá phẳng, lấy la bàn chăm chú đối chiếu
điểm dừng. Loay hoay mãi, thấy kim la bàn vẫn quay loạn. Đức thảng thốt,
nhớn nhác gọi mọi người:

–  Có ma chỗ này hay sao đó bây ơi!

–  Với mầy chỗ đếch nào chẳng có ma. - Sên cáu kỉnh.

Toán trinh sát xúm lại chiếc bàn đá thiên nhiên. Quả nhiên trên tấm bản
đồ 1/50.000 trải rộng, kim chiếc la bàn đang xoay lộn xộn vô hướng.

Phong lo lắng, do dự phán đoán:

–  Hay chỗ này có mỏ sắt từ? Quặng sắt ma-nhê-tit có từ tính rất cao.

–  Lúc nãy tui coi hướng ngay dưới dốc kia, kim la bàn vẫn hoạt động
bình thường mà. Có mỏ sắt từ thì chỗ nào chẳng loạn như chỗ nào. - Sên
khẳng định, rút chiếc la bàn dự trữ của mình đưa cho Đức.



Trên tấm bản đó, cả hai chiếc kim đều xoay lạc.

–  Coi chừng ma ám thiệt. - Đức rầu rĩ.

Thấy Đức cúi sát người trên bản đồ gắng điều chỉnh la bàn, chợt hiểu
ra nguyên nhân, Sên phì cười, chọc Đức:

–  Có ma sao con Sara nó không sủa? Ma nó ở ngay trong bao xe của
mầy đó Đức. Băng đạn mầy bị nhiễm từ mẹ nó rồi!

Đức tháo bỏ chiếc bao xe trước ngực. Chiếc kim la bàn tròng trành lắc
lư nhẹ, trả về chính trục Bắc - Nam. Toán trinh sát chúi mũi vào tấm bản
đồ.

–  Đường phân thủy qua đỉnh đèo đây rồi. Giờ bắt đầu điểm xuống
sườn núi bên kia.

–  Dưới chân núi có thể là vị trí địch. Nghỉ ở đây chờ quân sau tiếp lên!
- Phong thở phào tuyên bố.

*

Nằm kẹp giữa hai rặng núi Kravanh và Aoral là một thung lũng rộng
chạy theo hướng tây bắc - đông nam. Rừng khộp bao phủ kín địa hình, trừ
một con đường lớn chạy suốt theo chiều dài thung lũng. Con đường này do
các đàn voi hoang di chuyển kiếm ăn theo mùa mà hình thành. Bởi thế, con
suối viền ôm chân núi theo lối voi đi được định danh trên bản đồ là suối
Damrey (suối Voi). Suối Voi chính là đường tụ thủy của thung lũng. Chảy
đến phum rừng Svay Aural, con suối ngoặt về hướng đông, cắt qua đường
sắt về với Biển Hồ.

Xuống núi bao giờ cũng đỡ nhọc hơn leo lên. Sau một đêm tá túc nơi
ngủ của các loài linh trưởng, tiểu đoàn bộ binh đầu tiên của trung đoàn
luồn sâu đã bí mật xuống gần đến chân núi, nơi con suối Voi đang chảy.



Đã đến gần vị trí trú quân của địch. Xa trong gió sớm, đôi lúc đã có thể
nghe tiếng động cơ xe cơ giới địch ầm ì vọng đến.

Tổ trinh sát trườn dưới một thảm dong rừng lá dày xanh mướt. Đến sát
bờ suối, Đức vạch thân lá nhìn, khẽ vẫy tay về phía sau ra hiệu. Suối Voi
đang rì rào chảy trước mặt những người lính tiền tiêu. Nước trong vắt
chồm qua các tảng đá đầu sư, tung bọt trắng xóa. Khoảng rừng dầu thưa xa
bên kia suối, thấp thoáng bóng lính Khmer Đỏ đang đi lại giữa những chiếc
xe vận tải, xe thiết giáp cắm lá ngụy trang đậu im lìm.

–  Ngon rồi. Đúng tróc ổ hậu cần. Quay lại thôi! - Đức lào thào.

Nhóm trinh sát chưa kịp trở lui, bờ cỏ lau cao bên kia suối chợt rung
rinh xao động. Năm người phụ nữ áo đen bất ngờ xuất hiện. Họ nhanh
chóng lấy đầy nước vào những ống bảo quản đạn DKZ 75 ly vác theo, trút
bỏ y phục lội ào xuống suối tắm.

Đức nhè nhẹ buông tay, trả các thân cây dong về lại vị trí tự nhiên của
chúng, cúi đầu giấu đi ánh mắt. Mấy đứa con gái trẻ không mang vũ khí,
không biết là dân hay địch. Bỗng dưng lâm vào cảnh tiến thoái lưỡng nan,
nhưng dưới thảm lá to bản ken nhau dày đặc này, dẫu mắt thánh cũng
chẳng thể trông thấy điều gì. Chịu khó chờ chút họ tắm xong vậy, Đức tự
trấn an mình.

Tiếng con gái đùa giỡn lanh lảnh vang một khoảng suối mỗi lúc một sát
lại gần. Dòng chảy suối bên này sâu nên họ lội sang trầm mình lặn ngụp
cho thỏa thích. Tuổi thanh niên dù ở đâu cũng nghịch phá vui vẻ bất kể.
Tiếng khoát nước té đùa nhau, rơi rào rào trên những tàu lá dong ngay đỉnh
đầu, giọt giọt rơi xuống ướt cả tóc Đức.

Đàn bà diệt chủng mà cũng tiêu khiển quá trời vậy bầy! Lũ quỷ sứ! Đức
nghiêng cổ hé nhìn qua khoảng trống những thần tàu lá dong, hồi hộp chọn



các phương án xử lý nếu bị phát hiện. Thân thể thịt da đàn bà dưới ánh
nắng sáng, lồ lộ qua tấm rèm xanh của thiên nhiên mỗi lúc một gần. Bộ
bọn quỷ sứ này muốn biến mình thành Chử Đồng Tử bất đắc dĩ hay sao?
Đức liếc sang phía bên, thấy Phong nháy mắt ra hiệu tình huống chuẩn bị
bắt sống nếu bị lộ.

Người đàn bà đẫy đà lớn tuổi nhất kéo một cô gái trẻ đến bên cạnh,
gấp một đoạn khăn cà ma kỳ cọ. Động tác nhẹ nhàng âu yếm như đang tắm
cho con gái. Cô gái đang kỳ trổ mã trong lứa tuổi dậy thì. Đôi núm vú chũm
cau nhu nhú, hồng sậm trên làn da nâu lấm tấm những hạt nước kết đọng.
Thảo nguyên địa đàng đã mướt mịn thanh tân, xuôi giữa cặp đùi thon chắc.
Một thân hình thiếu nữ đẹp ngời thanh khiết dù có vẻ hơi ốm. Cô gái cười
giòn khanh khách, khom người nũng nịu mỗi khi bị chạm phải những chỗ
nhột.

Đức bỗng thấy ngậm ngùi, nhè nhẹ thở dài. Chiến tranh chẳng từ một
ai. Chỉ một lát nữa thôi, khi mình quay về đến tiểu đoàn bộ, các đại đội bộ
binh sẽ bám theo dấu trinh sát vào tiếp cận. Đám xe pháo bên kia sẽ chìm
trong những chớp nổ hỏa lực và cơn mưa đạn nhọn. Cầu Phật trời phù hộ
cho mấy người phụ nữ với cô em xinh đẹp này thoát qua tai họa. Chẳng
biết dân hay địch, nhưng trên đời giá chỉ gặp toàn loại địch thế này cũng
đỡ. Mà biết đâu họ đã từng tải đạn tiếp lương, thậm chí bắn vào anh em
mình rồi cũng nên.

Một con rắn nước béo ú nhẹ nhàng trườn đến, đè qua cánh tay Đức
đang trét đầy bùn. Bộ da nó mới lột láng bóng, lấm chấm bên sườn những
điểm xuyết màu cam xen màu lục thẫm, trông thật duyên dáng. Chiếc lưỡi
đen nhẫy chẻ đôi, thè ra thụt vào như màn ảo thuật hết sức linh động. Một



suất nướng ngon lành hiển hiện! Đức nuốt nước miếng, chăm chú nhìn
bữa trưa ngoe nguẩy trước mũi, nhè nhẹ co ngón tay.

“Tróc”! Một cái búng đúng sườn. Suất nướng ngon lành giật mình, lao
vụt ra giữa dòng nước bơi loằng ngoằng. Bọn quỷ sứ đang nô tắm trông
thấy con rắn, mừng rỡ reo lên, lao ùm ùm đuổi theo vây bắt. Chỉ trong
chớp mắt, con rắn nước xấu số đã quằn quại trong tay họ.

Đức nhẹ người thở phào. Tình huống khó xử đã được giải quyết nhanh
đến bất ngờ, dù miệng vẫn lầu bầu chửi rủa lũ quỷ sứ cướp cạn, dám
phỗng tay trên mất suất trưa cải thiện của mình với con Sara. Có cái gì trọn
vẹn toàn bích trên đời đâu. Thôi đành! Của đi thay người.

Toán phụ nữ hoan hỉ chia nhau đi vơ cỏ lau khô, nhóm lửa nướng con
rắn tội nghiệp ngay sát mép bờ suối bên kia. Đã cách xa một khoảng an
toàn. Toán trinh sát thận trọng thụt dần vào bãi lá dong, trườn trở lại mép
rừng, lui về tới tiểu đoàn bộ.

Phương án đánh địch lẫn dân được chỉ huy, tham mưu vạch ra gấp gáp.
Đánh ngay! Không dùng hỏa lực cầu vồng bắn chuẩn bị. Tận dụng bí mật
bất ngờ áp sát vị trí, đồng loạt nổ súng mãnh liệt, xung phong áp đảo kết
hợp gọi hàng.

Các đại đội chủ công được lệnh rời khỏi vị trí giấu quân, bắt đầu bò
vào tiếp cận theo ký hiệu đánh dấu đường. Lính trinh sát mới trở về, cởi
trần ngồi dựa gốc cây. Người ngợm cả bọn vẫn lem nhem bùn trét ngụy
trang. Định bám theo đại đội dự bị đi qua, ném cho Đức gói thuốc lá Vàm
cỏ, vui vẻ động viên:

–  Ngồi nghỉ thở đi các em. Chịu khó dơ chút. Chờ bộ binh giải quyết
xong đám bên kia suối rồi tha hồ tắm.



-Tắm rồi em đứng chờ ai. Mang chỉ đôi bánh lá gai đẫy đà. Hôm nay
thằng Đức trúng mánh lớn đó anh! - Sên khoái chí khoe.

Tiên sư thằng nhãi ranh lưỡi nhọn! Nó quả là một kho ca dao hò vè lẫn
thành ngữ châm chọc. Đức rít một hơi thuốc sâu, thở khói phì phì.

–  Trúng mánh là trúng mánh chung chứ bộ. Mắt mày với mắt thằng
Phong bộ có mù dở đâu.

Một cảm giác bứt rứt khó chịu lẩn quất trong suy nghĩ của Đức. Cô gái
đẹp vẻ thánh thiện nhường kia sao lại ở với lũ diệt chủng được nhỉ? Ở với
một bọn man rợ thọc cây vào cửa mình các cô giáo bị chúng giết hồi ở
biên giới Tân Biên, Tân Lập. Một bọn lấy xẻng bộ binh băm nát mặt tử sĩ
tiểu đoàn mình như thằng Tư, thằng Tiến, thằng Thành khi chưa phá vây
mang ra được. Điều gì đã làm con người mất hết nhân tính như thế?

Bọn Sên, Phong vẫn không buông tha.

–  Sao mày lại đần mặt ra thế hả?

–  Lại tương tư gái địch giáng trần rồi hả?

–  Gì chứ ngon hơn cô mập phum Svay Chek là cái chắc.

Đức phì phà hơi thuốc, phàn nàn:

–  Đẹp thật! Sao nó lại theo địch được nhỉ?

–  Thế cứ địch là phải xấu như ma mút à? Không theo không được.
Dân của nó thì phải theo chính quyền nó thôi.

–  Một chính quyền ảo tưởng cai trị một cách biến thái, xô đẩy dân tộc
vào chết chóc, khổ đau vì những thể nghiệm ý tưởng cá nhân điên rồ -
Phong bỗng trở nên trầm ngâm, triết lý.



Có lẽ thằng Phong nói phải. Một lũ khốn kiếp! Chúng nó đã biến con
người thành lũ súc vật. Không biết chúng nó có từng tắm cho em, cho con
nó một cách âu yếm, tận tụy đầy tình người như người phụ nữ lúc nãy
không?

Đức nhớ những lần gặp gỡ Thea Lim, thường là vồ vập vội vàng trong
bóng tối. Không kịp chiêm ngưỡng, thân thể nóng ấm đầy cảm xúc của
Thea Lim đã trùm lấp cuốn hút mọi giác quan Đức cho đến phút tận cùng.

Một cảm xúc ái ân mãnh liệt trời ban cũng mang một vẻ đẹp nhân sinh,
song dường như là chưa đủ. Thân thể thiếu nữ thanh xuân nở giữa dòng
xanh hoang dã bất ngờ bắt gặp hôm nay, mang đến cho Đức một xúc cảm
khác. Một xúc cảm muốn nâng niu chăm chút, hoàn toàn thánh thiện, không
hàm chứa khao khát dục tình. Một vẻ đẹp hoàn mỹ nguyên sơ khiến trái tim
tan chảy. Có lẽ thế nên đời mới sinh ra nhiều các nhà văn chương hay danh
họa. Cha mình bảo phải có hoa tay mới có thể đi học vẽ được. Nếu mình
biết vẽ, với xúc cảm ấy, hôm nay mình sẽ bắt đầu vẽ nàng.

Đức kín đáo xòe ra mười ngón, cố giấu giếm cặp mắt cú vọ soi mói của
thằng Sên, vê đếm hoa tay. Những ngón tay Đức ngắn ngủn, nhăn nheo tái
nhợt và bết đặc đất bùn.

Tiếng lội rừng rẽ lá ào ào. Các đại đội hỏa lực trung đoàn bây giờ mới
xuống đến chân núi. Họ đã phải bám nhau vật vã, khiêng vác súng pháo
hành quân cả đêm hôm qua. Những gương mặt óp sọp, hốc hác vì mất
nước và thiếu ngủ lảo đảo lướt qua. Đức đứng dậy, cản họ lại:

–  Ê dừng ở đây thôi, những người anh em!

–  Dừng lại! Trên kia bộ binh đang tiếp cận cứ địch.



Không phải tham chiến, lính pháo thủ nhọc nhằn quăng huỵch mâm đế,
nòng cối 120 ly nặng hàng tạ xuống đất. Họ tháo đòn khiêng, nằm vật ra
thở hồng hộc. Gói thuốc lá Vàm Cỏ Đức vừa chìa ra một loáng hết sạch.
Vài tay hộ pháp nhắm nghiền mắt xuôi tay ngủ tức thì, đầu vẫn chụp
nguyên chiếc mũ sắt. Điếu thuốc đang hút ngậm trên môi vẫn lập lòe cháy,
như một nén hương liệm sắp tàn.

“Ập - oành...! Bùng - bình...!”. Một loạt tiếng nổ dội lên phía bên kia
suối.

Rồi! Bắt đầu rồi! Đám lính choàng dậy dỏng tai nghe ngóng. Tiếng
B40, B41 nối nhau rền rền không dứt. Xung lực lốp đốp rộ lên từng tràng,
giòn như bắp rang quá lửa. Đã nghe mùi thuốc phóng theo gió lan tới khét
nồng. Không nghe thấy tiếng đạn ngược của địch chống cự. Áp sát đánh
phủ đầu bất ngờ với hỏa lực cỡ đó chỉ choáng thôi cũng đủ chết. Kiểu này
chỉ chút nữa là kết thúc dứt điểm.

Chắc như bắp! Tiếng súng trận đột ngột im hẳn. Rành rọt ba phát súng
hiệu, báo đã làm chủ hoàn toàn trận địa.

Đội pháo thủ thờ ơ nhắm mắt ngủ tiếp. Trận đánh không cần đến họ.
Cứ ngủ yên đi đồng bào! Đức sốt ruột, ngồi cậy từng vẩy bùn ngụy trang
khô ngứa ngáy bám chặt trên da. Trung đội trinh sát chạy ào ra bờ suối.

Ngụp xuống thật lâu cho mái tóc dày rũ tở hết bùn, Đức lại nằm ngửa
lười biếng, nghe nước lùa qua thân thể liu riu mát lạnh. Dòng nước đã
nâng niu cô gái trẻ và những người đàn bà lúc nãy. Không biết họ có chạy
thoát được không, hay đã vùi xác trong đám loạn quân.

Khói đen những chiếc xe địch cháy mờ tỏ bay ngang bầu trời. Chiến
thắng nhanh, dứt điểm gọn, nhưng lòng vẫn gọn chẳng thấy vui. Khói ơi là



khói! Nhớ sao những ngày đi cùng cha đốt ruộng, chuẩn bị xuống hom
mía. Đức hay nằm thả mình trên sông Côn, lơ đãng ngắm khói đồng bay
mờ mịt trời chiều như hôm nay. Khói lên cao dìu đón cơn mưa An Khê
đang xuống tới. Khói quê ta thơm nồng cỏ rơm, ngọt hương lá mía. Khói
tỏa yên bình mùi khoai lang nướng sém, không khét mùi cao su lẫn mùi thịt
người cháy như loại khói khốn nạn chết tiệt này.

❀ ❀ ❀

Chiều ngày thứ hai của cuộc hành quân, các bi đông dần bắt đầu cạn
khô rông rốc. Bỏ dở lộ trình truy quét địch, mục tiêu hôm nay là kiếm tìm
nguồn nước. Trung đội trinh sát cắt hướng chính đông, về hướng Biển Hồ.

Hành quân non chừng ba cây số, Phong tỉnh hồn khi phát hiện một vạt
tràm non xanh mướt, loài thực vật ưa nước hay mọc ở các miền đầm lầy.
Trong hơi gió khô nóng như đã thoảng đâu đó mùi tanh nhạt của nước tù
bốc hơi. Sara rít một tiếng ngắn, hăng hái chạy vượt lên đầu. Tuy rừng mỗi
lúc một thấp hơn, xanh hơn nhưng chẳng hứa hẹn có nước.

Khoảng đìa giữa rừng tràm bây giờ chỉ còn là một khu bùn đất trũng.
Những bụi cỏ năn, dây lá khóm hoa súng, sen năm ngoái đã héo quắt queo.
Mặt lớp bùn khô trắng, nẻ toác như những đường nứt trên một tấm kính
rạn, in chằng chịt vết chân các loài kỳ đà và chim nước.

Bước vài bước thăm dò trên mặt đìa, Phong ngạc nhiên thấy mặt bùn
đóng cứng bỗng trùng trình như một tấm cao su, đàn hồi trên mỗi bước
chân đi.



–  Coi chùng dưới có nước sao đó! - Đức hớn hở, đứng trên mặt bùn
khô, nhún nhảy thật lực.

Đang bám theo chân Đức, Sara vội bỏ chạy thục mạng ra xa, quay lại
kêu rin rít.

“Phụp”, nửa thân người Đức bỗng biến mất, thụt xuống mặt đìa cạn,
như bị loài quái vật bí hiểm nào đó nuốt chửng. Xung quanh vùng thắt lưng
vọt lên một thứ bùn nhão, sền sệt như dòng nham thạch đen nhánh tỏa mùi
thối hoắc.

Đức mỗi lúc một thụt sâu, không cụ cựa được, chửi bới rầm rĩ. Sên
hoảng hốt la:

–  Mày càng giãy càng thụt. Đồ ngu!

–  Nằm yên đó, tụi tao kéo lên!

Mọi người nhanh chóng tháo dây võng nối chập lại, quăng cho Đức
bám, kéo dần vào bờ. Đức nhoai trồi dần, trườn thoát khỏi hố thụt. Người
ngợm nhầy nhụa bùn lỏng thối, Đức thất thần nhìn cái miệng tử thần đen
sì đang chầm chậm sủi bọt phồng, như nhựa đường sôi dưới nắng.

Sara lại chõ vào cái lỗ bùn hở sủa ngậu nhặng. Từ dưới hố, chiếc đầu
từ một con quái vật kỳ dị lớn cỡ gần cổ chân ngóc lên. Con quái vật vươn
cái cần cổ dài mụp láng, nửa đen nửa vàng của nó hằn trên mặt bùn cứng
tới nửa mét, ngúc ngoắc kiếm tìm. Chạm phải chiếc giày tụt khỏi chân Đức
còn đó, nó phồng mang dưới, ngoạm chặt rồi lôi tuột xuống hố, mất tích.

–  Con trăn nước - Phong há mồm kinh ngạc.

–  Trời ơi! Con ma nam bây ơi! - Đức rên rỉ.

–  Con lươn. Một con lươn khổng lồ! - Việt khẳng định.

–  Con lươn này thành tinh rồi đó chúng mày!



–  Nó dìm bùn khối chuột, thỏ ra đìa tìm nước uống rồi. Thằng Đức
không ai kéo lên sẽ bị nó lôi xuống rỉa thịt. Chắc luôn!

Đức mất giày, hậm hực lấy cành cây gột bùn chiếc quần thối trải phơi
trên bụi cỏ. Phong cùng Sên lấy xẻng bộ binh khoét một hố gần bờ đìa
kiếm nước. Qua khỏi lớp bùn khô cứng, đã đến lớp bùn lỏng. Những lưỡi
xẻng sắc hăng hái xắn phải những vật mềm lật sật gì đó. Phút chốc, hố bùn
sôi bong bóng màu máu đỏ tanh ngòm. Phong vục một xẻng thật sâu, hất
lên. Đôi ba khúc lươn cỡ ngón chân cái, thân đứt đôi, quằn quại phun máu
trên mặt bùn khô. Một cái đìa bùn vĩnh cửu đặc sịt giống lươn.

Không thể có cách để sử dụng thứ nham thạch kinh khủng chìm dưới
lớp đìa lưu cữu, tiểu đoàn bộ binh san sẻ ngụm nước cuối cùng trong bi
đông cho những người yếu nhất, tiếp tục hành quân. Một vài người đòi
quay lại cái lạch nhỏ, nước xanh lè rong rêu phía sau cách đây hai ngày
hành quân bộ. Nếu quay lại, chưa đến nơi chắc chắn đã chết hết. Đi tiếp!
Trời thương chừng nào biết chừng đó, Việt nghiến răng xốc lại đội hình.

Đơn vị tạm dừng chân nghỉ đêm tại chỗ trước đây là suối. Một con suối
cạn lòng đầy cát khô. Dăm người lính đào khoét cát kiếm nước trong tuyệt
vọng. Các tấm tăng được trải cầu may trên những chỗ trũng, chờ hứng
sương đêm.

Một đêm cháy họng dần trôi qua. Lệnh hành quân tiếp. Thấy Sên vẫn
nằm im so, Phong đá nhẹ vào võng giục:

–  Dậy, dậy chuẩn bị đi, ông nội hò vè!

–  Chúng mày đi đi. Tao hết sức rồi! - Sên thều thào.

–  Dậy ngay! Có dậy không thì bảo! - Đức cáu kỉnh giật mạnh dây.
Chiếc võng tuột đầu khiến Sên nằm xuôi lơ nên nền rừng. Sên phát khùng:



–  Đằng đéo nào cũng chết. Tao nằm đây chết cho khỏe. Chúng bây cứ
đi đi. Kệ má tao!

Nói vậy, nhưng vẫn thấy Sên loạng choạng thu võng. Phong nhặt chiếc
ruột tượng gạo của Sên, quàng qua vai mình.

Những con đường mới không tên, không hề có trên bản đồ tác chiến
ngang dọc trong rừng thưa. Vết xe xích, xe tải, xe bò địch chằng chịt trên
nền đường bụi mùa khô. Rừng cháy. Chân rừng mọc rặt loài cỏ tranh, cỏ tre
đã cháy trụi. Chỉ còn phần búi gốc cỏ được lửa hong tái, tỏa mùi thơm
ngòn ngọt mỗi sớm mai khi còn sương ẩm.

Những đám gốc cỏ này trở nên cứng và nhọn hoắt khi nắng lên, đâm
tua tủa, cào vào ống quần xé bợt những sợi vải bục vốn đã ải ra vì mồ hôi
muối. Được vài hôm hành quân, quần anh lính nào cũng chỉ còn ngắn đến
gần đầu gối. Sara cũng đang kỳ thay lông. Được những đám chổi trời này
quét hộ, nó mắc từng đám lông ở đó.

Rừng khộp thiêm thiếp nằm dưới nắng hun. Loài cây dầu đồng, dầu
lông chỉ còn vài chiếc lá héo quăn trên sát ngọn, tòe ra như đầu bút lông,
xơ hết mực. Những chiếc lá dầu đồng lớn bằng tấm bánh tráng, lặng tờ
xoay liệng trong không khí nóng hầm hập. Va phải thân cây, chiếc lá khô
giòn vỡ tan tành như đã được nướng sẵn trên than.

Gốc dầu lông được ôm bằng lớp vỏ sần sùi, nẻ toác các vết nứt sâu dọc
thân cây, nhám đen vì cỏ cháy. Chính lớp vỏ xốp dày cách nhiệt đó đã cứu
đời cây qua những cơn rừng cháy định kỳ thường niên. Bên trong thớ gỗ,
mạch nhựa dù héo tàn của mùa khô vẫn âm thầm chảy, để chờ đến khi
những giọt mưa đầu tiên rơi xuống, rừng lại hồi sinh.



Kể từ giờ cho đến khi những trận gió mùa Tây Nam thổi lên từ vịnh
Thái Lan, mang theo hơi nước đến còn phải hai tháng nữa. Rừng khộp đã
kiệt nước. Lá cây chuyển màu vàng khô nhức mắt, rụng thành thảm dày. Lá
khô lắc rắc tan vụn dưới bước chân người lính.

Chẳng thấy con nai vàng ngơ ngác nào? Chỉ có tiếng con gõ kiến thầy
tu vô hình khua hồi mõ tụng kinh cốc cốc đâu đó một hồi dài. Chuỗi âm
thanh khô khốc ấy tưởng cũng muốn vỡ vụn ra dưới nắng nung.

Phong liếm môi lê bước, vẩn vơ nhớ trong vô thức cái màu vàng chói
một cánh rừng thu miền trung nước Nga, có con lạch nước xanh thẳm
trong một bức tranh phong cảnh đã xem hồi bé. Ô! Phải rồi. Nước! Cái
lạch nước đó hẳn là lạnh và sâu lắm. Sao hồi đó mình chỉ say mê cái màu
vàng rực rỡ lá phong ấy mà không chú ý tới cái lạch nước khiêm nhường
kia nhỉ?

Phong khó nhọc nuốt nước bọt, lắc lắc cái bi đông gần cạn rồi ngần
ngừ đút lại túi cóc. Đã bốn lần Phong rút ra rồi lại đút vào chiếc bi đông,
không dám uống một ngụm nhỏ. Nghe tiếng nước óc ách trong bi đông,
Sara ngước lên nhìn chủ như dò xét. Con chó cũng đã khát lắm. Lưỡi nó
thè ra, bợt bạt không còn cả nước dãi. Mép nó dính đầy tro bụi, lớp tro
dính đã rạn ra vì khô. Thấy cái bi đông trở về chỗ cũ, nó lại cúi đầu khật
khưỡng bước đi không đòi hỏi.

Lừng lững vượt cao trên đỉnh rừng, cây dầu rái cổ thụ phía trước vẫn
còn một chút màu xanh bạc. Tán cây hình chóp khổng lồ bỗng rùng mình,
tung ra bời bời những quả dầu hai cánh nâu đỏ. Đám quả phát tán nhờ gió,
quay tít mù như cánh quạt máy bay lên thẳng giữa trận cuồng phong mồ
côi. Gió quẩn lao xao, mạnh dần lên, xoắn thành một cơn lốc quằn quèo



quái dị. Tro rừng cháy, lá khô được cơn lốc gom lại ào ào, chạy trên mặt
đất rồi cuốn thành một cột nâu xám bốc lên cao tít.

Phong nhìn theo vết gió đi, thấy hoa hết mắt mũi, từ từ ngồi thụp
xuống. Mở bi đông nước, run rẩy rót ra cái nắp, Phong chia cho Sara ba cái
nắp bi đông nhỏ xíu. Đến nắp thứ ba, con chó ngúc ngắc không chịu uống
nữa, như ý muốn nhường.

Phong hắt miếng nước nhỏ vào cổ họng đắng nghét. Nghe như có tiếng
“xèo” của những đường rạn niêm mạc nóng bỏng, giờ mới được nước hàn
cho dính liền. Phong làm thêm một ngụm nhỏ nữa cho công bằng với Sara
rồi loạng choạng đứng lên.

Chiều muộn. Vẫn không thấy nguồn nước. Con suối từng vạch nét
xanh ngoằn ngoèo trên bản đồ, giờ chỉ là một con suối chết, lòng cạn khô
đầy cát sỏi.

Đức cay cú mở la bàn xác định điểm dừng chân, luôn mồm chửi tấm
bản đồ lừa đảo. Rừng đang cháy, phản chiếu hoàng hôn nhuốm màu hồng
đục. Khói vắt qua vầng trăng mọc sớm, tím bầm như gương mặt tội đồ bị
xử giảo, treo lừng lững đỉnh rừng bên kia trảng.

Sara bới cát lòng suối, rúc toàn thân xuống mong tìm một chút hơi ẩm.
Mõm nó nghếch lên, nhìn Đức đang trong một tư thế dị kỳ. Ông chủ của nó
đang giạng chân, tè thẳng vào cái bi đông rỗng tuếch. Ngửa cổ nhăn nhở,
Đức dốc thứ nước đỏ quạch mà nó chỉ dùng để đánh dấu đường ấy vào cổ
họng. Cả tiểu đội lần lượt làm theo.

Đức nuốt xong hụm nước tiểu, túm cổ con chó gí mũi nó vào miệng bi
đông. Con chó cong lưng nhảy lên, sủa gắt một tiếng phản đối cái kiểu đùa
dai. Đức phá ra cười khằng khặc, giọng cười nửa cay đắng nửa bất cần.



Phong nằm trên võng, hững hờ nhìn cảnh “tự sản tự tiêu” của đồng đội
tại ngay xứ sở của thần Hạn hán. Lão thần già mũi khoằm trong bộ áo đen
tuyền, chỉ vì mải đánh cờ với Ngọc Hoàng mà quên làm mưa cho hạ giới
trong một bộ phim hoạt họa. Ôi những que kem buốt lạnh ngoài rạp Đại
Đồng. Kem đậu xanh, kem cốm...

Phải chịu đựng thôi. Hãy chịu đựng bởi mình cũng chẳng còn cách nào
khác ngoài chịu đựng. Càng vùng vẫy càng tỏa nhiệt và tốn năng lượng.
Đến tận cùng cơn khát thì chắc chắn mình cũng tu nước đái như thằng
Đức. Nhưng giờ mình vẫn nằm trong miền héo, chưa đến nỗi nào. Nước
tiểu cũng là nước uống được, coi như bắt cơ thể phải lọc lại một lần nữa.
Nhớ lúc còn bé bị hen, mẹ ngâm chục trứng gà vào trong nước tiểu của
chính mình trong một cái âu sành. Đủ một tuần, luộc bắt Phong ăn. Lúc đầu
thì có hơi ghê, nhưng đến lần thứ hai Phong chén tốt. Thậm chí còn thấy
cái lòng đỏ trứng có vị ngậy bùi đặc biệt.

Phong nằm im thiêm thiếp. Mọi giác quan đều hướng đến nước, như
một điều duy nhất. Có những loài dây leo, phạt chéo là nước mát như thạch
trong vắt chảy ra mát rượi. Có những rừng tre vỏ mỏng non tươi, dùng dao
vạt chéo, chờ một tiếng là đầy lưng ống nước lành... Cả rừng thẳm lẫn sa
mạc trong cuốn tiểu thuyết dạy khôn được giải Nobel của ông nhà văn Ba
Lan lưu vong giờ đây vô nghĩa. Ký ức yên bình xa xôi chỉ làm thực tại
thêm đắng nghét. Phong vô thức đưa đẩy chiếc lưỡi khô khốc, tìm liếm cặp
môi khô nứt nẻ.

Sara rùng mình rũ cát, quay về phía bên trái sủa nhóng nhẳng như phát
hiện điều gì. Không xa mé đằng kia, một lùm cây sẫm tối phủ bóng trên
chiếc gò lớn. Vòm lá dày điểm khoảng mát xanh duy nhất trong cánh rừng
khộp trần trụi cây khô. Phong trở dậy, loạng choạng tìm đến, hy vọng kiếm



được nắm lá giang. Cái giống lá chua hình trái tim mọc khuất nẻo chân
rừng, nghĩ đến đã ứa nước miếng.

Sừng sững hiện ra vẻ u tịch bí hiểm của một ngôi đền hoang đã bị thời
gian hủy hoại. Những bộ rễ cây tung lớn tựa đàn trăn mập, đang quằn quại
rúc sâu vào các mạch đá ghép, chèn kênh các phiến sa thạch. Khung cảnh dị
kỳ như cổ tích khiến Phong điếng lặng khi đến nơi.

Trong một khe đá khác, đoạn đuôi con rắn hổ mang chúa khổng lồ xám
nhẫy thò ra uốn éo. Tượng linga sa thạch cái nghiêng cái đổ, lổng chổng
trên mặt đất, lăn lóc giữa đám sọ người. Ở đây đã có một cuộc tàn sát. Thời
gian hiện tại đang đọng cứng trong một không gian siêu thực.

Gió đã chết đứ đừ dưới bầu trời ngột ngạt. Dàn đồng ca ve sầu đột
ngột rú lên gay gắt đoạn vĩ thanh ngắn cuối chiều, rồi tắt ngấm cũng đột
ngột như thế. Không lẽ cuộc đời mình cũng tắt ngấm ở đây, Phong chua
chát nghĩ. Ráng trời đỏ rực thế kia là sắp có mưa. Không biết mình có sống
được đến lúc gió kéo cơn mưa về hay không?

Ký ức tuổi thơ Phong ùa kéo lại, diễu chậm rõ nét qua bộ não héo, như
điểm danh trước khi từ biệt cuộc đời.

Phong lơ mơ thấy muỗi mắt từng đám bốc lên, xoay tròn trên đầu đám
trâu đang uể oải nhai lại trên bờ đê. Ráng đỏ ngày mưa trùm xuống xóm
trại thứ ánh sáng của ngày tận thế. Trời đang tích gió. Không gian lặng tờ,
quánh đặc mảng đen mảng đỏ, như miếng tiết nóng đang hấp đông trong
nồi luộc.

Xộc lên chiếm lĩnh, đầu độc toàn bộ bầu không khí nóng ẩm là mùi hoa
ráy chó. Thứ hoa mọc sát đất, chỉ tỏa hương vào những buổi hoàng hôn
mùa hè với cái mùi thối khẳm, như mùi xác chết đang phân rã.



Loạng choạng bước vào giữa một nhóm tượng còn khá nguyên vẹn, vẫn
chẳng thấy đám lá giang nào. Thoáng linh cảm lạ làm Phong bỗng rùng
mình như có ai đang nhìn trộm đằng sau. Hít một hơi sâu, Phong từ từ quay
đầu lại. Trên bức tường sau lưng, phù điêu sa thạch một cô gái đang nhìn
Phong đăm đăm. Ánh sáng yếu làm cho các nét đá thô trên mặt, trên thân
hình nàng mềm lại, sống động như người thật.

Nụ cười nghìn tuổi đọng phiến môi dày nửa như ngại ngần, nửa như
khuyến khích. Bầu ngực tròn trịa, vun đầy trong bóng trăng non nhạt, như
vú chị Loan Phong trộm thấy khi cùng tắm sông một ngày nghỉ hè về quê.
Tụi con gái ở làng vổng ngực dài hơi, khi chơi u bao giờ cũng thắng. Chơi
mệt, lũ trẻ làng cùng nhảy xuống sông quẫy ùm ùm. Nước sông mát, gió
sông lành. Ngực chị Loan vun tròn, đẵm nước trong sóng sánh ánh trăng.

Phong bước đến, ngập ngừng đặt tay lên bầu vú. Cặp vú đá mát lạnh,
không đẵm nước như khuôn ngực thanh tân trên dòng sông cũ. Nhưng có
một cơn khát sâu thẳm khác, mỗi lúc càng thôi thúc giục giã. Phong cúi
đầu, từ từ áp cặp môi nứt nẻ lên núm vú tròn. Rất nhẹ, thạch nữ như chợt
thoáng rùng mình, kéo theo một tiếng rạn trong không gian mơ hồ. Phong
giật mình ngẩng lên, lắng tai nghe.

Tiếng rung động trên thinh không nhắc lại một lần, rồi một lần nữa.
Lần này rõ hơn cùng một ánh chớp gần. Tiếng sấm nổ rền một cơn mưa
trái mùa đang ập đến thật nhanh, như thể bắt đầu từ nụ hôn giao cảm trên
khuôn ngực nàng thạch nữ.

Biết đâu thần linh cai quản núi rừng cũng lay động nên xuống tay ân
phước độ trì. Phong thả mình quỳ xuống, gục dưới chân nàng. Nước mắt
Phong sung sướng chan hòa, nhòe trong những giọt mưa đầu tiên bắt đầu
dào dạt rơi xuống trần gian.



Tiếng Sara sủa vui mừng hóng nước, tiếng Đức khàn khàn hộc lên phía
đằng xa:

–  Sống rồi...! Mẹ ơi, chúng con sống rồi...!

❀ ❀ ❀

Toán trinh sát đi qua dưới những tổ ong rừng. Cả chục tổ ong đen sì,
lớn cỡ chiếc chiếu con treo lớp lớp dưới những cành cây tung cổ thụ. Từ
đó vẳng ra tiếng vi vu rì rào như cả dàn vĩ cầm đang kéo. Phấn hoa những
con ong vụng về đánh rơi, lấp lánh li ti trôi qua khoảng nắng, rụng vàng
phủ quanh gốc.

Trên một chạc ba cao, con gấu chó đang ôm mặt gối cành gục đầu ngủ
miết. Đàn ong bâu quanh bộ lông dính mật của nó, như một tổ ong bự khác
đang treo ngược. Sau một trận đánh chén phá phách đã đời, con gấu chó
đang say mật.

Dấu móng con trút dày đặc quanh vùng gốc cây. Phấn hoa, ong non
rụng đầy xuống đây đã hấp dẫn loài kiến đến kiếm ăn, và chính loài kiến
đã thu hút những con trút, với chiếc lưỡi dài dấp dính đêm đêm tìm đến
liếm kiến. Một nhánh nhỏ trong chuỗi thức ăn sinh học của mẹ thiên nhiên
cứ thế kéo dài hàng vạn năm, cho đến khi con người xuất hiện. Với trí
thông minh cùng sự giúp sức của lửa, con người trở thành chúa tể muôn
loài, đứng chốt đằng cuối chuỗi.

Đức nhớ rành rẽ bài sinh vật thời đi học, hài lòng với vị trí chuỗi của
mình. Vỗ vỗ nòng khẩu AK mát lạnh treo xệ bên hông, Đức bật cười khoái
trá, chợt nói lên thành tiếng:



–  Cả mày nữa, súng ạ! Mày cũng đứng cuối chuỗi.

–  Chuỗi gì vậy mày? - Phong bước ngay sau, nghi ngờ hỏi.

–  À, chuỗi thức ăn tự nhiên. Ong ăn phấn hoa, kiến ăn ong non, trút ăn
kiến, còn mình thì ăn trút. Dưới lòng suối cạn kia dứt khoát có vài ổ trút.
Tin không?

–  Súng cũng ăn được người, cùng đứng cuối chuỗi là phải. - Phong
cười đắc ý.

–  Loài người không ăn thịt nhau vì đói, nhưng vẫn chém giết nhau.
Điều đó không thuộc quy luật tự nhiên.

–  Phải rồi! Ngoài việc lấp đầy cái dạ dày vô độ, con người còn ham
muốn thao túng kẻ khác, để thỏa mãn khát vọng quyền lực và sự tham lam
của mình.

Phong hăng hái triết lý, vượt lên đi nhanh bám theo Sara đang túc tắc
chạy phía trước. Địa hình rừng thưa xen lẫn trảng buồn tẻ nối nhau. Có
cảm giác suốt sáng tới giờ chẳng vượt được chặng rừng nào, bởi địa mạo
khung cảnh vẫn in như cũ.

Tới gần bìa cái trảng rộng, Sara hồng hộc chạy lộn trở lại. Nó đã phát
hiện ra một thứ mùi tổng hợp rất quen thuộc, từ khi nó còn là một con cún
nhách. Mùi mồ hôi, mùi bùn, mùi chiếu thốt nốt mốc, mùi máu tanh trộn
lẫn mùi cơm cháy. Đó là mùi quyền lực Angka, mùi của công xã Khmer
Đỏ.

Đức bò ra bụi sim mép trảng, rút ống nhòm quan sát. Cắt ngang qua mé
bìa trảng phía bên kia, một đoàn người đông đặc màu đen xỉn đang lộn xộn
di chuyển vòng quanh một khu lán tranh. Trong số đó lác đác có những
người mang súng. Bụi bốc lên vần vụ theo những bánh xe bò.



Một con voi đen khổng lồ đóng bành đỏ trên lưng, đang thực hành công
việc quái dị theo lệnh người quản tượng. Nó đủng đỉnh quấn vòi ngang
thân từng người trong một nhóm bị lính Khmer Đỏ dồn lại, lần lượt quăng
bổng lên trời, như người ta tát đìa quăng cá lóc lên bờ.

Đức làu nhàu, vuốt lại cái bờm tóc, đưa ống nhòm cho Phong.

–  Dân lẫn địch. Chúng nó đang xử nhau. Ca này khó đây!

–  Chắc có cả gái hả? - Phong hỏi móc máy khi thấy Đức vuốt bờm tóc.
Đưa ống nhòm lên mắt, Phong kêu lên khe khẽ.

–  Trời ơi! Tiên sư lũ diệt chủng!

–  Chắc cú rồi! Giờ sao?

–  Chờ ông Đương lên thôi chớ biết sao!

Đương, Định cùng tham mưu lên đến nơi. Phương án tác chiến thông
qua nhanh chóng: Đòn mạnh phủ đầu, tách dân khỏi địch, kết hợp gọi
hàng. Mục tiêu tấn công đầu tiên được chọn là con voi khổng lồ đang hành
sự giết chóc kia, nhưng bằng cách nào đó phải nhử nó ra khỏi đám đông
dân chúng.

–  Việc của mày đấy! - Đức vỗ đầu Sara, chỉ tay về phía con voi đang
lắc lư chiếc vòi lực lưỡng, chu miệng nhái khẽ tiếng sủa của nó:

–  Gâu... gâu... Rồi chạy về đây nghe con!

Con chó chăm chú quan sát bộ dạng Đức, nhè nhẹ vẫy đuôi như dò hỏi.
Chừng như nó vẫn chưa hiểu hết. Đức sốt ruột trợn mắt trỏ con voi, giả bộ
chạy tới, miệng nhắc lại “gâu - gâu” rồi chạy trở lui, vỗ vỗ lưng Sara.

Phương pháp thị phạm có tác dụng thấy rõ. Sara nhoai ra khỏi tay Đức,
phồng mũi đánh hơi, ra mép trảng nhắm hướng con voi luồn tới. Nó đi lắt
léo như một lính trinh sát chuyên nghiệp, lúc ẩn lúc hiện giữa các bụi sim



mua rậm lá, tiếp cận dần cỗ tịnh thâm hung hãn. Định vẫy tay, ra hiệu cho
các khẩu đội hỏa lực bắn thẳng giá súng, lấy phần tử chuẩn bị hỗ trợ.

Phát hiện thấy nguồn hơi lạ, con voi chấm dứt cuộc hành quyết theo
lệnh chủ. Nó lắc lư thân hình đen trũi quay lại, bồn chồn huơ vòi về phía
Sara đang luồn tới. Cỗ tịnh thâm rống lên một tiếng dài, giậm hai chân
trước bình bịch, vẻ đe nẹt.

Mùi mồ hôi voi đã nồng nặc rất gần. Sara nhảy thẳng ra bãi trống lao
về phía con voi, hăm dọa sủa gắt rồi tạt ngang, lẩn trong những bụi cỏ
tranh. Con voi tức tối, huỳnh huỵch nước kiệu đuổi theo, bất tuân gã quản
tượng đang thọc sau tai những ngọn đòng thép nhọn hoắt.

Bài học rừng hoang dụ địch con lang cái dạy cho Sara nay có dịp để
thực hành. Nó vừa chạy vừa quay lại sủa trêu tức. Những bước chạy ngoắt
ngoéo khiến con voi kềnh càng không thể tiếp cận. Gã quản tượng ngồi
kẹp chặt chân trên cổ voi, trở cán đòng thép, liên tiếp đập thẳng cánh như
búa máy vào cái trán gô, thúc nó quay lại.

Không bắt kịp con chó hỗn xược, lại bị giáng những đòn bất công chí
mạng, con voi đen trán lõa máu bắt đầu nổi điên. Bạo lực đã đánh thức bản
năng hoang dã. Luật sinh tồn thôi thúc phải được thực thi ngay trong khung
cảnh đại ngàn.

Cỗ bồ tượng rống lên một tiếng lớn, quơ vòi gạt văng quản tượng lăn
lông lốc xuống triền rừng. Nó tiến tới, chậm rãi đặt chân trước lên hộp sọ
gã, từ từ ấn xuống. Hộp sọ kẻ sát nhân biến dạng, méo đi như một trái dưa
nẫu. Từ đó, cặp nhãn cầu lồi dần, bật ra khỏi hốc mắt.

Ẩn sau các bụi sim, lính hỏa lực bộ binh trên tiền duyên kinh ngạc dõi
theo tình huống đang diễn ra. Họ ngẩn người chứng kiến những hành vi



khốc liệt của con người và con vật, đến mức quên cả bóp cò. Đức bực tức
quát:

–  Bắn đi!

Một tiếng nổ trầm của đạn B41. Trái đạn chống tăng bắn ở cự ly gần
phá toang ổ bụng. Thớt voi khổng lồ lật nghiêng, sập xuống trong màn
khói xám. Tấm vải đỏ phủ bành voi bị hơi nổ thổi lên không trung, phất
bay tả tơi đẫm máu.

Hai khẩu 12.7 ly giần giật bắn chỉ thiên qua đầu đám đông, đạn vạch
đường bay chói lóa giữa ban ngày. Đoàn người bên kia trảng sau một
thoáng nhốn nháo, hốt hoảng nằm rạp xuống triền rừng.

Định vẫy tay ra hiệu. Hai khẩu trọng liên thôi bắn. Sau làn khói khét lẹt,
tổ dân địch vận hỗn hợp tay không đi ra giữa trảng trống. Họ từ từ tiến lại
đám đông, vừa bắc loa tay kêu gọi, vừa phất lá cờ “Năm ngọn tháp” của
chính phủ Cách mạng nhân dân Campuchia, được lồng trong một đoạn le
dài.

Đoàn người được giải thoát lũ lượt ra khỏi rừng, nhẫn nại bước trong
cuộc hành trình im lặng. Chỉ có tiếng mõ bò lốc cốc, tiếng bánh xe nghiến
rào rạo trên đường cát.

Trôi qua chầm chậm cả ngàn gương mặt khắc khổ vô cảm, như mặt
tượng tạc trên nền khói đục. Mùi khét thuốc rê nặng, mùi máu khô gây
nồng. Gắt lên mùi xác chết từ vết thương hoại thư không thuốc kháng sinh
của người lính áo đen nằm trên một chiếc xe. Ruồi bu đen đặc ngoài lớp
khăn cà ma đẫm mủ, căng nhức cái đùi sưng bắp chuối. Nó đang thoi thóp
không còn sức đuổi. Từ đó, giòi rơi lả tả theo nhịp bánh xe xóc. Cặp bò
trắng không xà ích điều khiển, kéo chiếc xe trần sắp sửa lìa đời.



Những đôi bánh gỗ lớn uể oải, trục khô dầu lăn rít lên ai oán. Bức phù
điêu chiến trận dằng dặc trên tường đá thành Angkor như đang diễu qua
ngay cửa rừng Pursat. Nhưng ở đây là cuộc diễu hành của những pho
tượng sống, trong một lịch sử đang lặp lại.

Trảng cỏ cháy dữ dội suốt trưa đang tàn. Hơi nóng hầm hập đã dịu lại,
chỉ còn sót chút nhiệt sưởi ấm buổi chiều khô lạnh đang xuống nhanh.

Sara nằm cạnh hầm khẩu đại liên, ghếch mõm lên chân, lơ đãng canh
chừng đám diễu hành khốn khổ đang hạ trại. Nó lơ đãng ngắm bầy chim én
chao lượn trên đám khói khổng lồ. Chim én đang trong cuộc săn ráo riết,
đớp vội những con côn trùng chạy lửa. Lắm con chim say mồi, liệng cánh
phần phật sát mặt làm nó giật mình. Nhưng nó không lấy làm khó chịu, chỉ
thỉnh thoảng phảy tai nháy mũi, như bảo lũ chim đừng có làm phiền.

Nó đang nhớ những ngày thơ ấu, nhớ cô chủ cũ. Nỗi nhớ như một linh
cảm đến trong buổi chiều rừng cháy. Mẹ nó sinh nó cùng bầy anh em lít
nhít dưới cái cầu thang thấp, cạnh một lò đường thốt nốt. Năm anh em nó
bú no, mập tròn lông lốc, lăn ra bới hốc trên con đường mịn cát phù sa ven
sông. Có những buổi chiều nắng lộng, lũ chó con vô công rồi nghề, đuổi
theo bọn sáo đang săn cào cào, nhảy choanh choách trên mặt ruộng mới
xong vụ gặt mùa.

Bị phá đám, lũ sáo bốc vù lên hàng cọc rào thấp, kêu la chí chóe. Lắm
con sáo táo tợn rình nó sơ suất, sà xuống mổ rỉa một phát đau xoắn tai, làm
nó kêu lên oăng oẳng. Chanrithy đang canh đường ngó ra, huơ thanh tre
đảo đường xùy lũ sáo, cười ré lên khanh khách. Sara chạy vào rúc vạt sà
rông, quẩn quanh thè cái lưỡi đốm bé xíu liếm chân người. Chân cô chủ
lúc nào cũng ngọt mùi đường thốt nốt, và cũng quánh sắc lịm nâu như thế.



Trong mùi cỏ tranh cháy ngòn ngọt, có mùi hương cũ thoảng qua ký ức.
Sara cảm động, nhay nháy động đậy hàng ria ngắn. Một giọt nước mắt
trong veo ứa trào qua cục gỉ nghèn. Nó nhớ mẹ nó. Năm anh em nó lăn vào
tấp vú mẹ đến xác xơ. Chó mẹ thương con khát sữa, ban đêm đi mò cơm
nguội thừa trong chảo nhà ăn công xã. Loạt AK giật mình của người lính áo
đen siết trong phiên gác đêm xuyên vỡ đùi sau, nhưng mẹ nó vẫn cố lết về
đến ổ. Cả đàn con lúc lỉu, vẫn ư ứ lăn vào bú cho đến khi dòng sữa nguội
lạnh ngăn ngắt.

Chó mẹ chết. Từ đó bầy chó con sống bằng nước rửa chảo đường thốt
nốt Chanrithy mớm cho, cứng cáp dần đến khi nhá được cơm người.
Trong ký ức Sara, mùi đường thốt nốt không chỉ ngọt ngậy như sữa mẹ, nó
còn chút ngăm đắng và thêm vị mặn nước mắt cuộc đời, dẫu chỉ là cuộc
đời một con chó.

Dậy lên từ hồi tưởng, mùi đường thốt nốt xưa chợt nhói lên đâu đó,
vướng vít theo những bánh xe bò đang mỏi mệt lăn qua. Sara giũ lông đứng
dậy phấn khích nhìn quanh. Nó hăng hái chạy từng đoạn ngắn, quẩn quanh
đuổi theo hơi gió, gắng tìm dấu nguồn hơi quen đang lẩn quất giữa những
cỗ xe lầm bụi.

Hơi quen quá khứ ngày một gần. Mũi Sara chợt chạm đôi bắp chân nâu
gầy guộc vương mùi đường ngọt cũ. Nó ngẩng lên rít lên một tiếng ngắn,
vẫy tít đuôi mừng gặp lại thánh nữ ân nhân trong bộ dạng rách rưới điêu
tàn.

Chừng như đã nhận ra cún con mồ côi ngày nào, Chanrithy quỳ xuống,
túm tai nó âu yếm lắc khẽ. Ở một nơi khổ đau tận cùng thế giới, còn gì
hạnh phúc hơn khi được gặp người bạn khuyển mã chi tình.



Bằng những bước lắt léo nhún nhẩy liên tiếp như chú ngựa hiếu động
vui vẻ trong nước kiệu duyệt binh, Sara dẫn cô chủ cũ về ra mắt trung đội
trinh sát.

Chanrithy hơi cúi đầu chắp tay chào. Vẫn thói quen sư phạm ngày xưa,
khi cô đứng trên bục giảng môn Pháp văn, Chanrithy ngẩng lên nhìn thẳng
mắt Phong. Chạm phải ánh nhìn chân thành thẳm sầu từ cô gái hình như
hơn tuổi, Phong như cậu học trò bị thôi miên, muốn buông mà vẫn chẳng
chịu rơi.

Ba giây là quá đủ cho dự cảm đẹp của một đôi tâm hồn xa lạ đến với
những thiện lành tin cậy. Những người tử tế thường chóng nhận ra nhau
giữa một đám đông, hẳn bởi họ có trùng tần số tín hiệu và sự đồng điệu.
Thậm chí những kẻ lạc quan đơn lẻ còn le lói thêm chút hy vọng ngấm
ngầm trong tâm khảm về một tương lai vui sáng.

Giống chó cũng đầy trực cảm về những người tốt xấu. Sara không thắc
mắc vì sao các ông chủ của nó lẫn cô gái nấu đường bỏ lại những phum
làng trù phú dường kia, để chui rúc vào tìm nhau trong miền rừng hoang
khô khát này. Trên con kênh đào ngoài phum cũ, Sara đã chứng kiến những
con người lao khổ, hành hạ giết chóc nhau tàn độc hơn cả giống loài nó.
Giống chó chỉ cắn nhau khi giành ăn, tranh lãnh thổ. Giống quỷ Khmer Đỏ
không cần lý do gì, giết nhau chỉ bằng một viên đạn, hay đơn giản hơn là
một nhát cuốc đập đầu.

Đoàn người đào kênh năm ấy dường như đã bị nhiễm một thứ virus dại
từ tổ tiên linh trưởng thời nguyên thủy. Thứ virus ảo tưởng quyền năng và
hiếu sát, khiến người ta lên cơn giết chóc, kỳ thị văn minh vật chất, đập
phá nốt cả thành tựu văn hóa để quay về với xã hội nguyên thủy bầy đàn.



Voi điên, trâu điên, chó điên, và nay ở bờ kênh ấy, giống người cũng lên
cơn điên.

Những cảnh bạo tàn khiến Sara đôi khi bị kích thích đến bồn chồn. Nó
hoang mang, cảm thấy mầm mống cơn bệnh dại giống loài vẫn rình ẩn.
Nỗi phấp phỏng, trở về từ thẳm sâu tiềm thức, khi những cơn gió mùa
xuân bắt đầu thổi, khi rùng mình nghe những hạt sương độc mơ hồ bay
lạnh đêm thâu.

Sara chẳng hề biết đến Louis Pasteur cùng các loại vắc- xin của ông
bác học rậm râu. Bản năng sinh tồn kháng nhiễm xui nó kiếm một chỗ nằm
mới trên sàn cao, ấm áp và khuất gió. Từ đó, nó nằm dán bụng, run rẩy dõi
mắt theo đàn chó hoang ở phum bên chạy qua. Lũ chó lên cơn mõm sầu bọt
dại, tru lên thảm thiết chạy dọc bờ sông, tìm cắn xé đồng loại hoặc bất cứ
thứ gì chúng gặp dọc đường.

Tai qua nạn khỏi, đời bình thường đang trở lại. Đêm nay Sara chứng
kiến sự đoàn viên của những trái tim.

Đêm sương phập phồng ánh lửa lều trại của đoàn người trở về. Trảng
rừng im gió, khắc khoải tiếng tắc kè điểm canh chen giữa tiếng sôi lục bục
của những nồi cháo cứu đói. Nóng sốt hơn cả nước cháo là ánh mắt đầy hy
vọng của đám người ngồi vây quanh. Sinh khí đã trở lại trên từng gương
mặt.

Hai người đàn ông xoay trở chiếc đòn tre tươi, nướng con trút họ mới
bắt được trên than hồng. Vảy trút gặp nhiệt, dựng dần lên như người ta sởn
gai ốc. Đám vảy nào bong, họ đưa ra ngoài lấy dao quắm vạt tróc từng
mảng. Những chiếc rụng trong đám than lửa, khét lẹt mùi tóc cháy.

Đức giã muối rang cành cạch trong ca inox, hít hà nuốt nước miếng
ừng ực, nhăn nhở phán:



–  Giống mùi lục tà thiêu xác ngoài chùa Svay Chek quá ta!

Đám dân tị nạn hồi hương chẳng ai hiểu câu đùa vô duyên tiếng Việt.
Cả bọn nhẫn nại ngồi im lặng đợi chờ. Ngần ấy con mắt nhìn hau háu vào
bữa tối ngon lành đang dần căng da vàng rộm bên nồi cháo nóng. Sara ve
vẩy đuôi lượn quanh đống lửa. Con vật thiêng đại diện cho điềm xui xẻo,
trước đây các ông chủ nó phải né như kiêng đồ cúng đã chín, tỏa mùi thơm
phức thật hấp dẫn.

Người đàn ông gác con trút nướng lên đôi chạc cây đóng sẵn, xả miếng
thịt trút mang sang cười toác miệng :

–  Xôm oòng chong, coongtop Vietnam! (Xin mời bộ đội Việt Nam!)

Đức nuốt nước miếng, hí hửng xoa tay nói một câu ngoại ngữ nửa mùa:

–  Mời các cha nội! Tế sớm cho khỏi ruồi. Okun Ch’rờn! (Cảm ơn
nhiều!)

Mấy tháng trời trong rừng toàn cơm vắt chấm muối, thiếu rau và thực
phẩm nên lính tiểu đoàn cũng chẳng buồn kiêng nữa. Đám rau môn thục
cằn trong các khe ẩm ướt, ngứa rã họng cũng tranh nhau hái. Kỳ đà cản
mũi, rắn mối, rùa vàng hay con trút Sara lôi về bây giờ các ông chủ cũng
nướng tất.

Mưa lúc nào mát mặt lúc ấy. Kệ đời, sống chết đã có số, nghĩ ngợi làm
gì cho mệt. Những kẻ kiêng khem giờ lại chén đồ húy tợn nhất. Khi đã một
lần vượt qua được điều kiêng kỵ dở hơi, khi đã thấu lẽ sống chết như tấc
gang may rủi, thánh thần trong đầu bỗng rủ nhau biến đi sạch. Bom đạn
chủ động tránh người, người sao tránh kịp.

Sara ươn ướt mắt, âu yếm ngắm ân nhân cũ trong chiếc áo vá rộng
thùng thình của Phong. Bóng đêm giấu bớt đi vẻ khổ hạnh, phô ra những



nét thanh tú của cô chập chờn trong ánh lửa. Hương ngọt đường cô chủ
ngày xưa giờ có thêm mùi mồ hôi mặn vai áo lính. Đã lâu lắm những mùi
đời thường thân quen này mới trở lại. Không biết bọn sáo nâu tai quái
ngày ấy bây giờ còn quanh quẩn ven sông, hay đã bay mất tăm tích về
phương trời nào.

Mới già nửa năm trôi qua, cái phum xanh thốt nốt cùng lũ chó điên
hiếu chiến ấy giờ đã xa lăng lắc. Sara đi theo chủ mới, đến các vùng đất
mới như một nghĩa vụ sẵn có trong bản năng nòi giống, tuân thủ không đòi
hỏi. Và nó cũng hoàn toàn không biết đến câu chuyện cổ tích cứu vật vật
trả ân, cứu nhân nhân trả oán của loài người.

Đâu đó thoảng trong hơi gió đã thấy mùi tanh từ những khạp mắm,
những tấm lưới phơi đầy vảy cá của cái phum cứ Svay Chek ven Biển Hồ.
Ở đó là những ngày dài được nghỉ ngơi lười biếng, những đêm lành yên
tĩnh không có mùi khét cọp. Ở đó, lũ chó cái hẳn cũng đang chờ nó.



Chương 4

SAU GIẤC NGỦ SÂU DƯỚI VỊNH THÁI LAN, cuối tháng Năm, gió
mùa Tây Nam trỗi dậy mãnh liệt. Gió lùa những đám mây xám mọng đầy
hơi nước, vùn vụt trôi qua trên bầu trời. Gió len lỏi chạy qua rừng khộp,
cuốn theo tro than cỏ cháy, đánh thức những búp dầu chai đầy lông tơ, dầu
đồng đỏ rực đang nhấp nhú, háo hức chờ đón những giọt nước đầu tiên.
Cây vườn, ngói mái phum già sẫm lại dưới bóng mây, run rẩy trong tiếng
sấm rền của cơn mưa đang sầm sập đến.

Gió mát lạnh. Trong hơi gió đã đẫm mùi hăng nồng của đất đai đồng
khô vừa thấm nước. Cái mùi thủy thổ giao hoan đẩy sung mãn sau nửa năm
trời đợi mong tái hợp, gọi nỗi khao khát sinh sôi trên từng mầm cây búp lá.
Mọi vật như bừng tỉnh sau những tháng dài uể oải nằm phơi nắng. Trong
phum, tiếng gà xao xác, tiếng chó sủa ran ran, thêm tiếng đàn bò rống vang
dội, chào đón mùa mưa đã về.

Cơn mưa đầu mùa mịt mờ xối xả. Trưởng phum Sok Un phanh ngực
trần đen bóng, đứng giữa ngã ba chùa, sung sướng nổ ba phát súng AK chỉ
thiên. Mé trại đăng chắn cá ngoài sông của xã đội trưởng Loung, vọng lại
ba tiếng súng đáp trả. Tiếng súng đì đọp vui vẻ gọi nhau lẫn trong tiếng
sấm, lan ra khắp trong vùng. Du kích, dân quân Svay Chek hú hét gọi nhau,
bắn mừng mùa mưa đã đến. Tiếng súng đón mưa cũng là thông báo lệnh
cấm đánh bắt trong mùa cá đẻ, bắt đầu được thực thi trên toàn cõi phum
chài.



Rút khỏi rừng sâu núi thẳm Kravanh, nơi thần sốt rét ngự trị suốt mùa
mưa, tiểu đoàn Vàm Cỏ Đông về căn cứ Svay Chek. Ngoài việc nghỉ ngơi
củng cố lực lượng, đơn vị thêm nhiệm vụ phối hợp hỗ trợ xây dựng chính
quyền địa phương, truy quét các căn cứ lõm của Khmer Đỏ sâu trong vùng
Biển Hồ.

Bắt đầu những ngày bung đội hình tuần tra, đảm bảo an toàn địa bàn
đứng chân. Trung đội trinh sát, có tổ du kích cùng Sok Un dẫn đường,
mượn thuyền dân thám sát khu rừng ngập Roneam phía bắc.

Năm chiếc thuyền trôi trong sương sớm dày đặc. Mặt hồ tĩnh phẳng,
trắng đục như một biển sữa nóng đang bốc hơi. Tiếng mái chèo vỗ nước ì
oạp. Cò, vạc, bồ nông, điêng điếng nghe động nước, kêu quàng quạc trong
những rặng cây xa gần. Mùi phân chim tanh lợm, ướp trong bầu không khí
đẫm sương, ám đặc vào những bộ đồ lính ẩm.

Đức khìn khịt mũi, càu nhàu:

–  Mẹ! Cái giống vừa tanh tưởi vừa to mồm gì đâu!

Không hổ danh vua ca dao hò vè, Sên gật gù phán:

–  Công ông bắt tép nuôi cò

Cò ăn cò lớn, cò dò lên cây

Biết rằng nông nỗi thế này

Thì ông đập chết từ ngày cò con.

–  Nhà tao con một. Hồi mới đăng lính, má tao khóc, bảo biết thế đẻ ra
hột gà hột vịt luộc ăn còn đỡ tiếc công nuôi nấng chăm bẵm. Giờ mầy đi
biết chừng nào về, hay bỏ xác cò vạc nơi nao.

–  Về chớ! Về xách theo thêm thằng cu với cô vợ bận sà rông cho bà
già mày tởn luôn. - Sên cười hô hố, động viên.



Đức liếc nhìn trưởng phum Sok Un đang cầm chèo mái, im bặt. Sok Un
chưa rành tiếng Việt, vẫn chăm chú chèo cho con thuyền len lỏi đi giữa các
cụm cây.

Phong thấy Đức á khẩu, phì cười. Mấy hôm trước đi thuyền cùng đám
du kích phum tuần tra qua cửa kênh cạn Srok Tru, Phong phát hiện một
thẻo đất ướt bùn đang lập lờ nổi ngay vùng nước nông trước mũi thuyền.
Trưởng phum Sok Un bẻ lái, né qua để khỏi bị mắc cạn.

Thẻo đất đang dập dình, bỗng vụt tốc lên diềm vây, tròn xoay như
người ta vừa quăng một tay chài gọn. Đàn cá linh đông đặc đang loi ngoi
vùng nước xung quanh, bị hút lỉm vào dưới đáy. Lão trưởng phum giật
mình, rú lên cười khanh khách:

–  Àh... ơi...! T’rêy krobel thum...! (Trời ơi...! Cá đuối bự).

–  Àh là boh zô... (Đồ mắc dịch!)

Phong nâng khẩu AK, lật nấc liên thanh muốn bắn. Sok Un nhào tới,
tóm nòng súng gạt đi. Đã bắt đầu vào mùa cấm đánh bắt. Con cá đuối
khổng lồ đang chửa, nó cần săn dinh dưỡng cho kỳ sinh nở. Đàn cá linh bị
nhốt dưới đáy bụng sẽ bị cái miệng sụn háu ăn của nó rà bùn, tìm đến nhai
sống.

Chao ôi những con cá linh tội nghiệp. Ngày tiểu đoàn ngược sông lên
đến đây, những đàn cá linh ăn nổi, ràn rạt vụt bay lên trước mũi tàu há
mồm ủi sóng. Đàn cá vun vút lao vào lòng tàu như những chiếc thoi bạc.
Có con nào thoát đi theo lối sông Bát Sắc, về với Hậu Giang quê nhà?

Phong buông súng, ngán ngẩm nhìn cái “sống đất” nhấp nhô di chuyển
dần ra vùng nước sâu. Nước Biển Hồ cồn lên một vùng rộng tròn xoe
trước khi con quái ngư mất hút. Con cá đuối nước ngọt, loài sinh vật kỳ dị



của tạo hóa chành bành như chiếc giường đôi, trọng lượng có dễ đến gần
nửa tấn.

Chứng kiến hành vi săn mồi đặc biệt của nó, Phong bật cười một mình
với cái liên tưởng tinh quái vừa chợt đến. Hệt như Thea Lim tốc sà rông và
thằng Đức bị hút vào đấy, như lũ cá linh non bị con cá đuối già hốt gọn.

Đến giờ đi kiếm ăn, đàn cò bốc mình bay lên rợp trời, bỏ lại một
khoảng rừng tràm lá cành xác xơ tàn lụi do phân chim. Trên chạc ba những
cành trụi bám trắng phân chim, lũ cò con thò cổ ra khỏi chiếc tổ tuềnh
toàng gác bằng cây que, ngoạc mỏ kêu the thé.

Xa xa phía trước, xuất hiện các cụm đảo vồng lên một màu lục thẫm.
Thuyền lại gần mới biết đó là tán của những loài cây nước ngập. Thừa thãi
nắng gió cùng chất phù sa dinh dưỡng, các loài cây đặc hữu phô trương hết
tầm kích cỡ, xòe rộng tán tròn. Thuyền len lỏi chèo giữa những quần thể
cây vối, cây bần, cây trâm sừng cổ thụ. Cành cây tán lá xanh ngợp uy
nghiêm, lừng lững soi trong bóng nước mây trời. Trên mặt nước rừng ngập
vẫn có những thủy lộ không tên dọc ngang. Chỉ cần lệch tay chèo lái một
thoáng, thuyền sẽ rúc ngay vào các bụi ô rô nước rậm rịt đầy gai móc.
Những chiếc gai ô rô dày đặc, lỡ mắc buốt như tẩm độc.

Cảnh sắc luôn luôn thay đổi thiên hình vạn trạng. Con thuyền đi vào
một vùng nước dập dềnh đỏ tươi như máu. Từ những tán lá la đà suốt
khoảnh rừng ngập, một tấm rèm đỏ rực thướt tha buông xuống đu đưa
trong gió, che khuất hết tầm nhìn. Những bông hoa rụng dạt dào, phủ đầy
mặt nước như tấm thảm mềm lộng lẫy, mang màu chia ly của một bài thơ.
Phong khẽ reo lên như trẻ con:

–  Trời ơi lộc vừng. Hoa lộc vừng chúng mày ơi!



–  Lộc vừng...! Cây mưng lại bày đặt lộc vừng...! - Đức dài giọng đắc ý.
Lần nào Phong cũng đúng đến phát ghét, nhưng lần này thằng “bác học”
trật lấc.

–  Lộc vừng mà! Ở hồ Gươm có một cây lộc vừng chín gốc cổ thụ. Hoa
đỏ rụng mùa này, tao đâu có lẫn được.

–  Hà Nội mày có một cây nhưng bờ sông Côn tao có cả một rừng. Ê,
Sên nói cho thằng cụ non cây này là cây gì bây.

–  Mưng, cây mưng thôi! - Sên khẳng định.

–  Có thể tên gọi vùng miền nó khác nhau. Như mày gọi đôi vớ tao gọi
đôi tất. Có mà cãi nhau đến sáng mai. - Phong chưa chịu thua.

Đức vẫn ấm ức vì loài cây mưng sông Côn chưa triệt để thắng lý, dù
chiếm phần đa số khẩu phiếu.

Thuyền óc ách chèo chậm, chui rúc len lỏi trong tấm rèm đỏ vo vo đầy
ong mật. Một tiếng còi ngắn rít loang hơi gió. Phía trước mũi thuyền chừng
ba trăm mét, xuất hiện một đoàn thuyền đông đảo khác đang vội vã chèo
cắt ngang Biển Hồ.

Phong ra hiệu cho Sok Un cùng đội hình đi sau chèo tấp vào các gốc
mưng cổ thụ. Nhẹ nhàng rẽ rèm hoa, Phong rút ống nhòm quan sát. Một
đoàn lính B40, B41 tua tủa vác vai, khăn rằn quàng cổ, quân phục xanh rì
đang ngồi thuyền vượt sóng.

–  Địch! Cẩn thận! - Phong lào thào.

Đức lẹ làng bám gốc, trèo lên ẩn trong một cành cây rậm lá, che mắt dõi
nhìn.

–  Trời! Mũ bánh tiêu. Lính Khmer Đỏ chánh hiệu.

–  Hơn hai chục thuyền khẳm. Có dễ đến một tiểu đoàn cứng.



–  Vượt sông giữa ban ngày ban mặt. Láo quá ta!

–  Có thổi cho mấy trái B41 dằn mặt không mầy?

–  Thằng khùng! Kiểm tra đánh dấu hướng di chuyển của địch. Phụng
thông tin gọi báo về ngay tiểu đoàn. Sok Un cùng một tổ giữ thuyền chờ ở
đây, đợi tụi tôi quay lại! - Phong ra lệnh.

Chờ đoàn thuyền chở lính Khmer Đỏ khuất hẳn sau chòm cây xa, Sok
Un cho thuyền rẽ ngang, lách qua những đám lục bình dày đặc cập bờ.
Trung đội trinh sát đổ bộ, cắt rừng bám lên, tìm bến thuyền giao liên của
địch. Những người lính trinh sát nhanh chóng mất hút sau những bụi cây
rậm rạp.

Có tiếng đục gỗ chí chát đằng trước vọng lại. Phong đi đầu, hướng về
nơi phía tiếng động phát ra. Khoảng cách ba trăm mét vượt lâu bằng cả cây
số. Các bụi móc mèo, mây gai, ô rô nước ken lại như một bức trường thành
thiên nhiên. Người đi trước thận trọng nhặt cành khô chống các bụi gai
sang hai bên, tạo lối cho vừa người sau chui lọt. Đã thấp thoáng khoảng
rừng sáng, cây thưa hơn trước mặt. Tiếng đục như của thợ mộc vọng lại từ
đây.

Phong phảy tay, ra hiệu tốp luồn phía sau dừng lại, vẫy Đức đè qua
đám gai móc tua tủa, trườn nhích dần lên.

Lù lù mặt cong một trái mìn định hướng Claymore địch gài suýt chạm
mặt. Phong sẽ sàng xoay chiều trái mìn ngược lại. Một con bọ nhọt đen sì
với hàm răng khổng lồ bị kẹt giữa cổ tay áo. Nó cong đít châm Phong một
nhát chí tử. Buốt chảy nước mắt, Phong nghiến răng, búng nhẹ cho con bọ
thoát đi. Siết chết nó vỡ ruột, mùi dịch hăng tỏa ra, đàn kiến rừng ăn thịt
hung dữ sẽ xông vào ngay.



Trườn khỏi bụi ô rô rậm rịt, mở ra trước mắt người lính trinh sát một
khoảng đất thấp trống trải và bằng phẳng. Mấy chiếc lán nhỏ kín đáo nép
mình dưới bóng lá. Vài thằng lính Khmer Đỏ trong lán đang dở ván bài tú
lơ khơ, cãi nhau ỏm tỏi. Đôi chiếc thuyền đang xảm dở úp bụng sát mép
nước. Lão già chỉ huy tụi xảm thuyền ngồi phảy khăn cà ma đuổi muỗi, đốt
thuốc rê mù mịt. Từ bến dốc chạy lên bờ cao, một con đường nhỏ luồn
rừng, vừa được phủ ngụy trang lại bằng lá khô.

Không biết con đường bí mật kia sẽ dẫn đi đâu, cắt lộ 5 ngoài kia ở vào
khoảng nào. Song nếu tiếp cận bến vượt của địch theo con đường đó chắc
chắn sẽ dính mìn cài và đụng độ với các đơn vị cảnh giới từ xa của địch.
Mé thành lũy gai góc tưởng chừng không thể vượt qua trên hướng sườn
này khiến chúng bố phòng chủ quan hơn.

Phong thầm cảm ơn rừng cây lộc vừng ngập nước đã che khuất cho
toán trinh sát không bị thuyền địch phát hiện. Quan sát ghi dấu tọa độ đầy
đủ xong từng chi tiết, giờ đến lúc rút thôi!

Đức trước Phong sau, cả hai nhẹ nhàng trườn lui theo lối cũ, vừa dịch
chuyển thận trọng, vừa gỡ các nhánh cây chống tạo lối, trả lại tự nhiên cho
hiện trường. Riêng trái mìn Claymore, Phong vẫn để xoay về hướng địch.

Đến khi nhảy được lên thuyền, Phong mới thấy buốt nhoi nhói như có
cả ngàn mũi kim châm. Khắp thân thể người lính trinh sát mở lối, những
chiếc gai ô rô móc nhọn hoắt đã găm dày.

❀ ❀ ❀

Mưa rừng ơi mưa rừng!



Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên.

Mưa thương ai, mưa nhớ ai?

Mưa rơi như nhắc nhở,

Mưa rơi trong lòng tôi.

Bộ ria thưa xám lâu ngày không cạo nhấp nháy trên đôi môi tái nhợt.
Giọng Vỹ già thông tin ca bản bolero buồn não nuột. Tiếng guitar bập bùng
chạy quanh tròn, hết một vòng cơ bản hợp âm La thứ.

Vỹ già hom hem gầy nhẳng, quê đất Tam Đảo, Vĩnh Phúc, tuổi ngoài
ba mươi và đã có vợ con. Chẳng hiểu sao người ta vẫn gọi Vỹ già đi lính,
tham chiến trên biên giới Tây Nam ngay từ những ngày đầu. Đầu tiên anh
thuộc quân số tiểu đội thông tin hữu tuyến. Sau chiến dịch Oudong, Vỹ già
bị thương. Đi viện về, ban chỉ huy tiểu đoàn thấy anh lính yếu, không phân
công công tác gì ngoài việc giao anh chỉ huy, trông nom hậu cứ mỗi khi
đơn vị đi tác chiến. Cả tiểu đoàn gọi anh là Vỹ già hoặc “Vua cứ”. Quân số
giữ nhà đợt này “Vua cứ” gom về được hơn chục thằng lính ốm từ các đại
đội.

Phong cởi trần nằm sấp trên bộ ván, khắp người sưng phồng, đỏ như
một trái nhót chín. Các mũi gai móc đợt đi trinh sát mấy hôm trước ghim
sâu vào da thịt, một số bắt đầu gây nhiễm trùng mưng mủ. Phương dùng
kim tiêm tìm lể gai cho Phong, vừa đếm vừa than thở.

–  Ba trăm hai sáu. Mày sắp thành giống nhím rồi con ạ!

–  Thành giống sâu róm thì đúng hơn! Tổ sư bố thằng Pốt! Khi không
bắt cha con ông nhảy đại vào cái rừng móc gai chó má.



Đức cũng đang cởi trần trùng trục tự lể gai cho mình, bực tức chửi
đổng. Đức bị gai chích ít hơn, không bị nhiễm trùng như Phong.

–  Ê mất quan điểm nghe mầy! Giúp bạn là tự giúp mình nha.

–  Đất quê ta xanh xanh triền lá. Giặc nhảy vào lá hóa rừng chông.
Nước quê ta dập dềnh tôm cá. Giặc lội vào nước dựng thành đồng…

–  Đất quê vợ mày đó Đức! Mẹ kiếp! Vừa lội vào thấy ngay ông cố
nội.

Sara nằm ghếch chân lên mõm, chăm chú quan sát quân y nhể từng mũi
gai cho ông chủ. Chắc hẳn nó nghĩ thằng Phương đang bắt rận cho chủ
mình. Phong nằm im cười méo xệch, nghe mũi panh gắp bông tẩm cồn
chấm lạnh xót trên từng điểm chạm.

Chẳng thà cái đám gai chết tiệt kia gom lại, đâm thành một vết thương
lớn như mảnh cối găm còn dễ chịu hơn. Gai độc găm vừa đau buốt, vừa
chẳng ai làm giấy chứng thương cho. Phong nhớ thằng Chương trong trận
Svay Rieng. Mỗi khi nghe cối địch đề pa, đạn xoành xoạch lắc đuôi huýt
gió rơi gần, thằng Chương lại giơ tay trái lên khỏi công sự, như muốn phát
biểu ý kiến trong buổi họp hội đồng quân nhân.

Mấy bận liền như thế. Không hiểu thằng ngu này nó định làm gì? Khi
cối địch nổ dứt đợt, Phong điên tiết bò sang hầm Chương, chửi như tát
nước vào mặt. Chương thản nhiên, bảo tao muốn trúng mánh đi viện. Má
tao bệnh nặng ở nhà, gần chết rồi. Cũng lạ lùng! Đạn cối địch rơi như mưa
xuống tuyến chốt, nó giơ mỏi tay mà vẫn không dính mảnh nào. Trúng
mánh đâu có dễ.

Những chiếc gai không phải là mảnh cối, không đe dọa tính mạng
nhưng gây một ám ảnh khó chịu. Khi về đến cứ, hình dung lại bức thành



gai góc mình đã vượt qua, Phong sởn da gà. Nhìn những đầu gai li ti màu
đen sừng găm đặc trên da thịt, Phong rùng mình như thấy những chùm gai
loài bọ nẹt trên lá chuối ngày xưa. Chạm gai bọ nẹt buốt thấu đến óc.

Trời đổ mưa. Những cơn mưa đến thật dễ, với bất cứ lý do gì. Tưởng
như nằm võng trở mình, thậm chí ho khan động một tiếng là trời lại mưa.
Tiểu đoàn bộ binh đã hành quân đi tác chiến từ sớm mờ đất. Cái bến vượt
bí mật của địch sẽ bị xóa sổ trong vài ngày nữa. Sên đã lãnh trách nhiệm
dẫn đơn vị đến vị trí tọa độ đã được đánh dấu kỹ trên bản đồ.

Đức và Phong phải nghỉ điều trị, không thể tham chiến trận này. Sau
những chiến dịch triền miên đến quên mình, quên cả thời gian, khoảng đau
ốm nghỉ ngơi cũng giống như một dấu lặng cần thiết, cho con người tĩnh
tâm, hồi tưởng hay sắp xếp lại tư duy cuộc sống.

–  Năm trăm sáu mươi lăm mũi gai. Gần tối rồi, tạm dừng đây! Phương
lau mũi panh, cất vào túi thuốc.

Phong ngồi dậy, khoác tấm áo mới lấy trong bồng, cảm thấy người
nhẹ nhàng hơn. Mái lán quân y điều trị thấp tè, trĩu nặng vì ngấm nước.
Con đường ra phum mờ trong màn mưa mênh mông. Đám hoa mua bìa
rừng tràm rực rỡ mấy hôm trước, giờ cũng loang nhòe trong hơi mưa,
thành một tấm thảm tím mềm nhão nhoẹt. Kể cả nỗi nhớ mẹ nhớ em phù
phiếm xa xôi, dường như hôm nay cũng bị mưa rừng dìm chết đi cả.

Thiệu “mù” ngồi nhóm lửa nấu cơm. Củi xếp trong căn bếp nhỏ bị
mưa tạt ướt sũng. Nó lấy vốc đạn AK, nhét đầu đạn vào nòng súng, lựa bẻ
đi bẻ lại. Đầu đạn rời ra, nó dốc tuột thuốc đạn trong cát-tút vào bếp ẩm.
Thuốc phóng cháy phèo phèo, lửa lom dom bám hờ vào những cành củi
ướt. Khói quẩn trong lán cay sè mắt.



Phong ngồi thu lu nhìn đống vỏ đạn lăn lóc, lẩn thẩn tính nếu mỗi viên
đạn trị giá tương đương với ba cân gạo như chính trị viên nói, thì số đạn
nhóm bếp chiều nay đủ nuôi gia đình năm người nơi quê nhà thằng Thiệu
ăn no cả tháng.

Lửa bếp bắt đầu cháy đượm, bốc hơi nóng. Những con giòi nhỏ bám
trên xâu khô mặn treo thấp trên mái vẩy rơi xuống bếp, nổ lép bép. Thời
tiết nóng ẩm sinh ruồi nhiều. Trời mưa lạnh, ruồi bu đặc vào trong lán,
bám đen kèo cột, vo ve đậu mặt, đậu tai người quấy rầy thật khó chịu.

Thiệu cời lại bếp cho cháy to hơn, với tay lấy khẩu súng. Nó tháo băng
tiếp đạn, nhét vào đấy những cái cát tút rỗng hết thuốc ban nãy còn nguyên
hạt nẻ, lên nòng chĩa vào đám ruồi bu đặc bóp cò. “Pép - pép” những tiếng
nổ nhỏ liên tiếp. Lũ ruồi bị thổi văng đi từng đám trên mấy con khô treo,
như kiểu người ta vặt lông một con thú.

Tàn bữa cơm chiều. Quanh chiếc bàn trà, thấp thỏm mấy khuôn mặt võ
vàng những kẻ bị ký sinh trùng sốt rét hành hạ. Thời gian ẩm ướt, uể oải
nhão ra dưới cơn mưa liên miên buồn tẻ. Với tay hạ vội liếp cửa sổ đang
tối sầm bởi một trần mây thấp vừa kéo ngang qua hiên, Vỹ già quay lại làu
bàu:

–  Yên tâm! Chúng mày còn có cả sáu tháng mưa nữa để mà ngao ngán.

–  Không biết thằng Sên đã đưa đơn vị đến nơi chưa?

–  Ốm tha già thải. Mày ốm thì cứ việc nghỉ, khỏi lo chuyện triều đình.
Thằng nào ca đầu chuẩn bị ra gác đi. Trời mưa tối sớm - Vỹ già giục.

–  Càng lâu nổ súng càng hốt mẻ to. Chắc ông Đương, ông Định muốn
phục hốt thêm, chứ mấy thằng xảm thuyền ấy thì bèo quá!



Ca inox trà B'lao đã nhạt hoét. Đùm thuốc rê trên bàn cũng teo đi quá
nửa. Vỹ già thè lưỡi vấn điếu sâu kèn cuối cùng, thổi tắt ngọn bấc dầu hôi,
giục mọi người đi nằm sớm. Doanh trại u vắng, đám lính ốm trông cứ quần
tụ cả với nhau trong mấy căn lán nhỏ, mong tìm một hơi ấm cộng đồng.

Sara ngoạm cái áo bị gai cào rách te tua của Phong ném trong đống giẻ
lau súng, tha vào nền bếp đang còn ấm, ghếch mõm làm một chiếc ổ ngon
lành. Bóng tối bao trùm, trả lại không gian tiếng mưa rì rào không ngớt. Ca
trà tối lâu lâu mới có làm mọi người đâm khó ngủ.

–  Mưa đêm lạnh thế này nhớ vợ không anh Vỹ? - Phong trằn trọc hỏi.

–  Vợ chẳng là gì! Tao xót con hơn. Tao đi khi con Vân, con Vy cứt vẫn
dính đít và mặt đầy mũi dãi. Chúng còn nhỏ quá. Lỡ tao có bề gì thì thành
bồ côi bồ cút. Lớn khó lấy chồng.

–  Anh già xạo bà cố! Bộ sốt rét teo dái rồi hay sao mà không nhớ vợ?
- Đức không chịu thua, châm chọc nài chuyện.

–  Thế hồi đó anh tán chị ấy như thế nào?

–  Vợ tao á? Là nhân viên bưu trạm Gốc Nhội trên Tam Đảo. Tao là
công nhân lâm trường đội 6, nằm sát ngay dưới chân thị trấn. Chủ nhật
muốn xuống Vĩnh Yên thì xa, tao cuốc bộ lên chơi trên phố núi. Qua cái
bưu trạm vắng teo có mỗi mình nó ngồi, thấy hay hay thì vào thôi.

–  Thì em hỏi anh tán chị như thế nào? Có ai hỏi lý lịch kết nạp Đảng
đâu mà khai nghề ngỗng, lão khọm.

–  Tao thích nó, nhưng nó tán tao trước chứ. Hồi đó tao nhút nhát cô
đơn lắm. Tao giấu tình lẩn khuất, hệt in như cái thị trấn ấy luôn giấu mình
trong mây vậy. Một cái thị trấn bị bỏ quên.



–  Phì....! Trời ơi! Thế đếch lại gặp ông nhà văn thứ thiệt. - Đức tròn
mắt ghé mùng, nhìn vào cái miệng dúm đang hồng lên trong đốm thuốc
của Vỹ già, không tin những lời có cánh kia vừa từ đó phát ra.

–  Cả phố núi có một cô duy nhất là nàng bưu điện. Để lấy cớ gặp, tuần
nào tao cũng viết một bức thư với địa chỉ người nhận là tên mình, tại bưu
cục Gốc Nhội. Viết xong tao dán tem, nhờ xe đội xuống bưu điện thị xã
Vĩnh Yên bỏ giùm thùng thư.

–  Vua cứ, giờ lại là vua xạo. Thôi đi cha nội xạo bà cố! Ha ha ha...!

–  Yên để cho anh ấy kể! - Phong càu nhàu.

–  Chủ nhật khi thấy tao giả vờ lượn qua, nó lại gọi vào lấy thư. Rõ là
chủ động tán chứ còn gì nữa. Từ đó tụi vệ tinh xung quanh chạy dạt hết.
Lâu lâu nó thắc mắc anh chỉ quen mỗi một người thôi à? Tao thú thật luôn,
rằng tôi tự viết thư cho mình đấy! Tôi chẳng quen ai, tôi chỉ quen mỗi tôi
thôi. Nó bật cười. Thế là yêu, là cưới.

Mùng Vỹ già đỏ rực đốm lửa tàn hơi thuốc cuối. Ném con “dễ nhủi”
đắng nghét xuống nền lán, Vỹ nằm vật xuống, thở dài. Nghĩ thế nào, lại
ngồi dậy bó gối trong mùng, cất giọng khàn khàn:

–  Nhưng vợ tao nó hư, chúng mày biết không? Ở nhà nó công khai hủ
hóa với thằng cán bộ địa chính xã lẻo mép. Em gái tao viết thư mách
chuyện. Bị thương ở Oudong nằm viện, đọc lá thư, tao đau như bị trúng
thương lần nữa...

–  Giận phát run. Giận đến mức cái mảnh cối đang mưng trong bả vai
tung máu, bật con mẹ ra, khỏi cần phẫu thuật. Biết chuyện, bọn thương
binh sư đoàn cùng điều trị chúng nó cuồng lên. Bọn nó như phát rồ, bắt tao



phải về xử ngay vụ này rửa nhục. Nếu nhục thì tao nhục chứ nhục đéo gì
chúng nó.

Phong nín im thin thít, nửa hối hận vì đã trót khơi ra nỗi đau của người
bạn lính già, nửa hồi hộp muốn biết kết cục câu chuyện. Dãy mùng lính
giăng chùng như vó tôm lặng phăng phắc. Ngay cả tiếng muỗi kêu như sáo
thổi đầu hôm giờ cũng cầm bặt.

–  Ra viện. Tụi thương binh gom hết tiền cho tao. Biết chuyện mà ngăn
không được, Anh Đoàn bác sĩ viện trưởng cho tao cái đồng hồ Seiko, bảo
bên quân nhu để trống ngày xuất viện với giấy cung cấp tài chính. Lận
lưng khẩu K59 với hai băng đạn vẫn giấu hồi tiểu đoàn đánh vào kho súng
Longvek, tao bám xe sư đoàn về Đồng Dù, rồi đu tàu ra Bắc.

Đêm mưa sầu kéo gần lại sự chân thành chia sẻ giữa những người lính
xa quê. Sột soạt tiếng áo mưa giũ nước ngoài cửa lán. Thiệu “mù” hết ca
gác đầu, vào gọi Đức. Đức đang ham chuyện, bực tức trở dậy xách súng đi
ra. Một lát lại quay vào, ngồi lù lù ngoài cửa chờ hóng chuyện.

–  Ra gác đi ông nội. Nó thảy lựu đạn vô lán cha con ôm nhau chết
chùm giờ. - Phong được nghỉ gác, khiêu khích.

–  Bên lán hậu cần vẫn đỏ đèn kia kìa. Toen hoẻn khu vực bằng cái
chiếu thốt nốt con, gác những ba vọng. Vỹ già không nói hết chuyện thì bố
cứ ngồi đây. Chết bỏ! - Phong dọa.

Vỹ già tốc mùng, ra bàn rờ rẫm vấn thêm một điếu thuốc rê bự tổ
chẳng, trầm ngâm phun khói. Ong óc tiếng nước bình tông nhựa tụt xuống
ca inox bã trà.

–  Mấy ngày đường tàu xe vất vả. Về đến gần làng mình trời đang buổi
trưa. Tao chụp cái kính râm, kéo sụp mũ cối xuống để không ai nhận ra.



Rúc vào đám rạ lót trong cái điếm canh đồng, tao lấy bánh chưng mua vội
dọc đường ra ăn, nằm chờ đêm xuống. Nhìn vào chân tre, thấy mái rạ nhà
mình thuở xưa mốc trắng trong nắng chiều mùa hanh. Chái bếp nhỏ sau
rặng cúc tần rìa xóm trại đang lên khói. Chắc giờ nhà đang nấu cơm chiều.
Làng mình, nhà mình, quê hương mình đấy. Gần ngay kia mà lòng cay
đắng lạ.

–  Sao không sục vào làng ngay, tìm gí trán ba phát chết mẹ thằng mất
dạy đi. Mẹ kiếp! - Thiệu “mù” hằm hè tức tối.

–  Im mẹ mồm! Không phải việc của mày. Để anh ấy kể tiếp! - Đức
cảnh cáo.

Phong nghe nhồn nhột từ các mũi gai sót trên thân thể. Đã hơn một
năm nay, Phong chẳng nhận được một lá thư nào của Hoài nữa, trong khi
thư mẹ, thư các bạn cùng lớp vẫn đến đều. Phong thấy bình tâm trở lại.
Nỗi đau của kẻ khác hóa ra lại là liều thuốc giảm đau cho chính bản thân
mình.

So với anh ấy thì chuyện tình học trò của mình cũng chẳng là gì. Thôi
thế còn hơn, Phong tự an ủi. Coi như không có duyên phận, chứ lâm vào
hoàn cảnh Vỹ già thì không biết mình có giắt súng về xử một thằng địa
chính ất ơ nào đó hay không.

–  Đêm đã khuya lắm. Tiếng chó sủa đã vãn, nghĩa là chẳng còn người
ta đi lại trong làng nữa. Tao men theo bờ ruộng về nhà. Chúng mày biết
không? Gần đến cái cổng sau mở ra cánh đồng, nghe mùi lá cúc tần quen
hăng hắc tràn thấu sâu trong phổi, tao chùn bước... Hực... - Vỹ già ho khan.

–  Tự nhiên tao thấy sợ. Mẹ kiếp! Cái thằng lính sát địch trăm trận như
mình mà tự nhiên thấy sợ khi về nhà mình. Tao sợ ngẫu nhiên phải chứng
kiến cái cảnh khốn nạn ấy hơn sợ địch. Chúng mày biết không?



Không ai dám trả lời Vỹ già. Chỉ có tiếng ếch đồng ồm ộp gọi đôi trên
đồng mưa dào dạt. Đốm đỏ đầu điếu thuốc rê hồng lên, soi rõ cạnh một
khuôn mặt khắc khổ với đôi mắt trõm sâu, đang ngó mông ra khoảng trắng
mờ nơi cửa lán.

–  Rồi cũng phải đối mặt thôi! Không còn cách nào khác. Qua khe cửa
sổ chái buồng, trong ánh đèn thấp thoáng bóng đàn ông. Chờ đèn tắt một
lúc lâu, tao nhấc cổng sau vào sân. Con chó Ních thấy tao vê, ư ử vẫy đuôi
lăn vào mừng. Biến mẹ mày đi để công lý thực thi! Lăm lăm khẩu súng, tao
đạp mạnh cửa xông vào. Hai đứa trần như nhộng trên chiếc giường gỗ lát
ông già tao đóng cho ngày cưới. Dưới ánh đèn pin, đùi nó trắng bóc như củ
niễng lột.

Vỹ già lại ho, chiêu một ngụm nước. Im lặng một lúc thật lâu. Tiếng
giọt gianh canh nhịp lóc bóc đều đều trên chiếc lon sữa rỗng Phong vứt ra
hiên hồi chiều. Màn đêm bức bối, ngột ngạt như bị nén lại dưới mái lán ẩm
thấp. Không thể chịu được hơn nữa, Đức lên tiếng:

–  Rồi sao nữa? Lẹ nốt cho rồi đi ông cố nội. Có “bòm - bòm” không?

–  Chúng nó ôm chân tao, quỳ xuống lạy. Chúng mày biết không? Nom
cái cảnh đó, bao nhiêu căm thù oán hận bỗng biến đi đâu sạch, nhường chỗ
cho sự chán chường vô tận. Cảm giác trống rỗng thờ ơ đến kinh khủng.
Tao hẩy chúng nó ra, bảo mặc quần áo vào rồi đốt đèn lên. Sang bên chái
cạnh, thấy hai đứa bé gầy nhom đang hoảng sợ ôm nhau khóc...

–  Chúng mày biết không? Chúng nó không nhận ra bố đẻ. Tao đã đi lâu
quá! Thương con đứt ruột. Tao ôm cả hai đứa thật chặt. Mùi tóc cháy chua
khét con Vy, con Vân làm tao ứa nước mắt. Sáu bảy tuổi đầu chứ mấy, đã
phải đi chăn bò.



Chúng nó càng hoảng sợ, vùng ra, gọi: “Chú Khả ơi! Chú Khả ơi, cứu
con với!” Đ... mẹ! Thế đấy!

–  Rồi thế nào? - Thiệu “mù” nhổm dậy, hỏi dồn dập.

–  Rồi chẳng thế đéo nào cả! Tao vứt lại hết cọc tiền bán đồng hồ anh
Đoàn cho, cả số tiền bọn thương binh sư đoàn gom được lên gối con Vy,
con Vân. Tao bảo nó đây là tiền cho con tôi. Mai cô ra chợ mua cho chúng
nó cân thịt thăn, luộc cho chúng nó ăn vã. Mới lại mua cho mỗi đứa một bộ
quần áo tử tế. Còn thì giữ lại chi dùng cho chúng nó.

–  Còn thằng Khả địa chính kia thì sao?

–  Cũng chẳng sao giăng cái đéo gì! Nó run như cầy sấy, lải nhải mồm
xin lỗi mãi. Điên tiết! Tao nổ phát sạt tai nó, bảo mày câm mẹ mồm xin lỗi
đi! Xin lỗi thêm câu nữa là bố mày bắn ba phát tin ngay giữa mặt đấy! Cút
mẹ mày đi! Rồi tao trở ra chuồng bò. Con Ních vẫn nhận ra chủ cũ, ràm
rạp liếm tay. Tao rút cho nó một ôm rơm, xoa cái khoáy trán của nó mấy
cái rồi lần ra cổng sau rút lẹ...

–  Tao bỏ đi luôn trong đêm như một thằng khùng với nỗi thất vọng
kinh khủng. Chả thiết sống nữa. Chục hôm sau tao đã về tới đơn vị. Đêm
ấy chó làng nghe súng nổ sủa ong óc. Đi một thôi đồng vẫn thấy con Ních
chạy bám theo chân. Thương lắm! Phải giậm chân đuổi mãi nó mới chạy
về. Cuối cùng, chỉ có con chó là chạy theo đưa tiễn mình.

Im lặng. Tiếng Sara hực hực dọa dẫm mấy con nhái cà chớn nhảy gần.
Nán thêm một lát, biết chừng hết câu chuyện mà đoạn kết không như mình
mong muốn, Đức cáu kỉnh đứng dậy giũ áo mưa lạch phạch bỏ đi.

Nửa phút sau từ phía hầm gác, một loạt AK bỗng điên cuồng kéo rít
liên thanh: “Pằm - pằm - pằm - pằm - pằm - pằm - pằm...!”



Chẳng ai buồn nhỏm dậy. Vỹ già thở dài chửi.

–  Mẹ thằng khùng!

Ngoài kia, mưa vẫn rì rào rơi suốt đêm.

❀ ❀ ❀

Xã đội Loung đội mưa đánh xe bò vào cứ, ném cho tụi lính ốm trông
nhà mấy con cá thác lác dài thượt. Loung nhờ mấy anh em mỗi người một
tay giúp chuyển nhà chạy nước. Sok Un cùng đám du kích thông thạo địa
bàn đã lên đường, đi tác chiến cùng tiểu đoàn Vàm cỏ. Trong phum chẳng
còn ai ngoài đám trẻ con và phụ nữ.

Ngoài chiếc chòi canh đáy ngoài khơi xa tít, vợ chồng Loung còn một
căn nhà sàn lênh khênh, ngự trên những cừ tràm sát ngay mép nước. Nước
Biển Hồ dâng cao nhanh chóng sau những trận mưa đầu mùa. Đã đến lúc
tháo dỡ, kéo chuyển ngôi nhà theo con nước, vào gần phum hơn. Thấy đã
khỏe trở lại, Phong nhảy lên xe bò, theo Vỹ già cùng toán lính ra phum
giúp nhà Loung.

Hàng cọc đáy nhà chài nay chỉ còn nhô lên những cọc tiêu cao, đánh
dấu cho tàu thuyền qua lại khỏi mắc tuyến đăng ngầm. Chiếc chòi canh
đáy trông xa như một cái tổ chim bơ vơ giữa trời nước mênh mông. Chòi
đáy mùa nước nổi không người canh. Chim bồ nông, điêng điểng, cò nhạn
và đám vạc sành tranh giành chỗ đậu trên đó, kêu quàng quạc, đánh nhau
loạn xạ.

Mái chèo óc ách khỏa trên nước mới đục ngầu. Con đường từ phum ra
nhà Loung đã ngập dưới nước sâu cả mét. Trên một cành trâm sừng, con



trăn đất béo núc sau giấc ngủ tiêu mồi, bị nước dâng kẹt lại nằm khoanh
tròn. Chẳng ai buồn để ý đến nó ngoài Sara đang chôm hổm ngồi trong
lòng thuyền. Con chó xù lông sủa gắt, Đức phải nạt mãi mới im. Nó vẫn
chưa quên mối thù với con trăn mắt võng trong rừng hồi đầu chiến dịch.

Những cặp thùng phuy đã được néo chặt dưới gầm sàn mấp mé nước.
Neang mập ù vàng đeo đỏ người, vẫn chạy đôn đáo trên sàn, the thé quát
thằng cu Tin. Mặc xác má con nó trong ngôi nhà đang rung bần bật, Loung,
Vỹ già vung dao quắm, chặt các mối dây choại néo dầm sàn nhà với những
cột tràm. Rùng mình lắc nhẹ một thoáng, ngôi nhà cùng các chủ nhân bên
trong đã được hạ thủy an toàn, dập dềnh nổi trên dãy thùng phuy.

Đức cởi trần, nhảy ào xuống nước trước. Sóng lách chách vỗ ngang bộ
ngực nâu hồng khỏe khoắn.

–  Cha cha, nước mới mát quá bây ơi...!

Cả bọn nhảy xuống theo; Họ quàng múi dây chão đôi lên vai, kéo căn
nhà nổi theo con đường nước ngập về phum. Loung đứng dé chân chèo
trên sàn, chống sào lái cho ngôi nhà khỏi vướng vào các bụi cây ngập ven
đường.

–  Hai ba nào...!

–  Dô ta nào...!

Nước hơi sâu, bàn chân người mớm bám trên mặt đường cũ đã mềm ra
bởi ngấm nước, lại thêm đám lục bình rậm rạp từ đâu theo gió trôi ngang
cản lối nên đội phu kéo khá vất. Vỹ già còm nhom, gò người ghì dây trên
mặt nước ngập ngang miệng. Đám rễ bèo cùng bọt sóng dính bám đầy trên
bộ ria xám, Vỹ già phun nước, thở phì phì.



Đức vẫn tức tối, chưa thỏa mãn với câu chuyện đêm qua, quay sang
nói:

–  Phải em, em bắn chết mẹ thằng Khả địa chính cho rồi. Muốn ra sao
thì ra.

–  Thì đêm qua mày bắn nó ngoài hầm gác rồi đấy thôi. Cả loạt AK chỉ
thiên đó chắc nó nát bấy. - Vỹ già cười độ lượng.

–  Tại em ấm ức, bực không chịu được. Chuyện nhà rồi sao anh?

–  Con em vừa viết thư, nói nó vẫn bình thường. Cũng tội cho nó.
Thằng địa chính xin đi thoát ly biệt tích, không thấy về làng.

Nước ì oạp theo mỗi nhịp rướn. Dây chão ngấm nước bật căng, bắn ra
các hạt nước li ti lấp lánh dưới cơn nắng oi lúc gắt lúc râm. Ngôi nhà di
động đã được kéo vào chỗ nông, dễ đi hơn. Xa xa đã thấy hàng cọc neo
gần bến phum chài, vị trí cũ trong mùa nước nổi hằng năm mà ngôi nhà
Loung sẽ yên vị.

Rền rền như sấm xa vọng lại một loạt tiếng nổ mé rừng ngập Roneam.
Đức lắng tai nghe, reo lên đầy phấn khích.

–  Rồi! Nổ rồi! Phục lâu chừng này mới nổ súng chắc tiểu đoàn hốt
khẳm lưới.

–  Coi chừng thu cả đoàn thuyền hôm trước. Đơn vị mình sẽ trang bị
thành thủy quân lục chiến luôn. - Phong khẳng định.

Đã vài ba ngày chờ đợi, lo công tác tiếp cận bị lộ, mất công anh em
trinh sát nằm gai nếm mật, bò vào tận nơi. Bây giờ trận đánh mới thực sự
bắt đầu. Những tiếng nổ hỏa lực giòn giã liên tiếp dội về kích thích mọi
người. Đức phấn khởi, quay lại khum tay nói lớn:



–  Giờ tui hò bả trạo. Hết một câu thì hò theo: “Ớ là hò khoan hò...!”,
rồi kéo cho đều nhịp nghe!

–  Thái lai nhờ ngài phò hộ

Nguyện cô hồn phổ độ duyên trung...

–  Ớ là hò khoan hò...

–  Trời cao, trời cao đất rộng

Ớ là trùng muôn trùng...

–  Ớ là hò khoan hò...

–  Chim kêu núi bắc

Cá vùng (ổ là vùng) biển đông...

–  Ớ là hò khoan hò...

–  Hò hỡi hố khoan...

Giọng Đức lên bổng xuống trầm nhưng nghe vẫn đầy nội lực trong
nhịp hò chắc nịch. Đám lính bấm chân vồng lưng, hít căng lồng ngực siết
ghì dây chão. Dứt câu hò xướng, câu họa bung ra đều nhịp nối nhau tăm
tắp. Chiếc nhà nổi đè sóng tiến theo nhịp hò, vào phum mỗi lúc một nhanh.
Mặt trời đứng bóng, ngôi nhà di động mỗi năm hai lần theo mùa nước của
Loung đã được néo chắc chắn vào những cây cột cũ.

Neang mập ù ra phía sau nhà nổi, kéo chiếc túi lưới vợt lên cặp cá trà
sóc, mỗi con cỡ bốn năm ký. Cặp cá bự nặng nề lật mình, nhảy bung bung
sầm sập trên sàn. Lần đầu tiên Phong thấy một giống cá lạ, đầu tựa cá
chép, thân lại giống loài cá “ngựa vằn”. Từng hàng vảy sọc đen song song
chạy dọc thân cá lấp lánh sáng như những đồng xu xếp khéo, giãy bắn
vung nước lên tận mặt mấy người phụ nữ trong phum ra phụ việc bếp núc.



Chanrithy chắp tay chào mọi người. Thấy Phong, mặt cô ửng hồng.
Chanrithy quỳ xuống, vỗ đầu vò tai con Sara đang ư ử sán vào liếm chân.
Lâu lâu mới ra phum, Phong thấy gương mặt cô lạ hẳn dưới mái tóc thề
óng mượt, chỉ giọng nói và cử chỉ vẫn nhẹ nhàng như lần đầu gặp nhau nơi
cửa rừng.

Chanrithy không về thị xã Kampong Chhnang, nơi chôn rau cắt rốn của
cô. Ở đó bây giờ chắc chẳng còn ai. Chanrithy theo đơn vị về phum mới.
Trưởng phum Sok Un thấy cô về mừng như bắt được của. Xã Svay Chek
đang thiếu giáo viên, còn lũ trẻ con đang đua nhau lớn lên như măng le
ngoi mùa nước. Gã xếp cho cô một ngôi nhà vắng chủ gần ủy ban xã.
Trường học chưa có, Chanrithy mượn tạm gầm sàn nhà Sok Un làm nơi
mở lớp. Biết nhà Loung hôm nay có việc và mấy anh lính Việt ra giúp,
Thea Lim kéo cô đi theo.

Những miếng khô lóc trong hồng như thỏi kẹo dần ngả màu trắng đục,
rộp trên đám than hồng rực tỏa mùi thơm phức. Khô lóc nướng đã xé bày
trên đĩa. Vài ba ống men nước thốt nốt sầu bọt rót đầy các chén ăn cơm.
Thứ men say trời cho xúi bẩy nguồn cảm hứng vui sống, xoa dịu những
nỗi đau trần thế của con người.

Đĩa bông điên điển vàng tươi, xếp chèn những bông lục bình tím ngát.
Hoa vừa để trưng, vừa để nhậu nữa mới càng ngon. Có bàn tay phụ nữ, bữa
tiệc vui trở nên tinh tế và giàu màu sắc. Bông điên điển đồng hoang, hàng
so đũa vườn nhà Thea Lim, bông bầu, bông bí giàn liếp ngoài kia hay bông
súng, bông lục bình dập dềnh trôi nổi trong lạch tràm Sok Tru... Ăn được
tất mà lại ngon lành. Nhớ đến cái niêu mắm quẹt ngày còn chốt ở Long An
các má cho lính, với cái đám hoa bình dân quê kiểng chén được là Phong
lại ứa nước miếng. Vừa làm thực phẩm của con mắt, vừa làm thực phẩm



của dạ dày. Hoa này mới thật là hoa, vẹn cả đôi bề vị nghệ thuật lẫn vị nhân
sinh.

Ngôi nhà nổi bồng bềnh trong sóng Biển Hồ, chênh chao theo mỗi
bước chân nhún nhẩy đi lại tiếp mồi của mụ Neang mập. Sau vài tô nước
có vị men thần thông, chiêu cùng các món khô đặc sản, anh gác đáy đã biến
ngay thành một ngư phủ hoạt ngôn, đầy tình chia sẻ. Loung vung tay giảng
giải:

–  Biển Hồ chỗ ta ở đây là cái eo thắt của một quả bầu khổng lồ, với
cái cuống là sông Tonle Sap. Mùa mưa, lũ trên sông Mê Kông theo Tonle
Sap chảy ngược lên đây. Mùa khô, Tonle Sap chảy xuôi, trả nước cho hạ
lưu.

–  Khi nào lại ra ngoài đó, anh Loung?

–  Dăm tháng nữa. Nước lên, mùa cá đẻ thì tôi vào nghỉ ngơi. Cuối
tháng Mười nước xuống, tôi lại kéo nhà ra gần chòi đáy.

Tượng bốn mặt, nước đôi dòng, giờ lại có nhà hai chỗ... Hồi ở gần sân
bay Kampong Chhnang, mình đã từng thấy một cây thốt nốt có tới bốn
ngọn lận. Phong mỉm cười với cái ý nghĩ ngộ nghĩnh. Cụng một tô với
Loung, Phong hỏi:

–  Trước kia, thời Pol Pot anh làm gì? Không phải đi lính à?

–  Ầy. Lính thì ai cũng có thể đi được, nhưng để tính toán con nước,
ngày cữ cá về, đánh bắt hay xả đáy sao cho chính xác và hiệu suất thì chỉ
có một Loung này. Chính vì thế nên Khmer Đỏ vẫn để tôi yên vị nơi đây.
Chính phủ nào, chế độ nào cũng cần cá.

–  Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh! Chỉ có nghề lính là vất vả nhất. -
Đức tợp một ngụm lớn, tuyên bố dõng dạc. Cánh mũi Đức phập phồng.



Một mùi thơm béo ngậy lan tỏa từ dưới bếp khiến cái dạ dày đang đói sôi
lên sùng sục.

–  Lính không phải một nghề. Lính nó là nghiệp, nghiệp cá nhân nằm
trong nghiệp dân tộc. Người ta nói nghiệp lính, kiếp lính chứ không ai nói
nghề lính. Sinh nghề tử nghiệp. Không ai muốn sống bằng cái nghề đi
đánh nhau cả, nhưng lại luôn có những kẻ tử thương vì cái nghiệp này. - Vỹ
già hăng hái.

–  Đánh cá là một nghề. Một nghề lương thiện và dễ sống. Ngư phủ
muôn năm! - Biết cãi không lại Vỹ già, Đức quay sang cụng tô với Loung.

–  Ấy ấy...! Không dễ thế đâu boòng* . Phải trả giá, phải hiểu biết mới
thành nghề được. Cá nó cũng như các cô dưới bếp kia vậy. Cũng có ngày,
có tháng…

Anh, ông. (BTV)

- Ý anh là cá cũng có chu kỳ như phụ nữ ấy hả? - Vỹ già trợn mắt cười
lớn.

–  Chứ sao! Những đàn cá theo cữ trăng mà đổ về xuôi hay ngược
nước. Nhất là khoảng độ vài ba hôm trước rằm. Ban đêm cá về nhiều hơn
ban ngày cả chục lần. Nếu không trực đêm để xúc cá hoặc xả đáy, hàng
triệu triệu con cá trong cơn hoan lạc sẽ phá tung giàn lưới đáy, bung về với
tự do.

Mùi thức ăn ngạt ngào dội lên, chấm dứt đột ngột cuộc tranh luận nghề
nghiệp của các gã đàn ông. Làm nghề gì thì cũng phải ăn, nhất là khi đã lao
động cật lực suốt buổi sáng. Từ phía cửa bếp, món cá amok (một món cá
hấp) được các cô gái thướt tha trong những tấm sà rông dọn lên.



Trong những chiếc khuôn đài lá chuối ghim khéo, miếng cá lóc ướp
nghệ hấp chín vàng hươm, phủ trắng mịn sánh nước cốt dừa, chen gài chút
lá chanh thái chỉ. Miếng ớt chẻ như một bông hoa đỏ thắm nở trên chiếc
chậu cảnh nhỏ màu xanh, từ đó dậy một mùi hương quyến rũ.

Loung khoái trá xoa tay, hài lòng với sự chu đáo trọng thị của vợ dành
cho khách. Neang mập ù nở nụ cười tươi tắn, giới thiệu món nấu đặc sản
do Chanrithy đảm trách. Cô giáo tóc mai vẫn lấm tấm mồ hôi, uyển chuyển
nghiêng mình chắp tay cảm ơn những lời chúc mừng, tán thưởng của mọi
người.

Loung vui vẻ đề nghị mọi người ngồi xen kẽ như trong vòng múa.
Không bỏ qua cơ hội, Thea Lim kè sát bên Đức, lúc này đã đỏ mặt. Nước
thốt nốt chua lại được tiếp thêm từ các ống men, sủi bọt ngà trên các
miệng tô đầy. Qua món amok tiếp đến món cháo cá trà sóc rắc tiêu bỏng
miệng, coi như Đức đã đầu hàng khuất phục trước tửu lượng Thea Lim.
Thấy Đức lúng túng, Loung vỗ vai cười thân mật, khích lệ:

–  Sà Rươn là đứa hai mặt. Lại nhảy vô rừng theo Khmer Đỏ rồi. Tháng
trước nó dẫn tụi lính Pol Pot chèo đến xúc đáy, cướp cạn của tôi cả thuyền
cá.

–  Chắc chúng nó lại xuất phát từ cái cứ thuyền hồi hôm rày mình bò
vào thôi. Lần này thì xong mẹ đời.

–  Lần này nó dám chường mặt về phum lần nữa tôi phục bắn bỏ không
tha. - Loung vung tay khẳng định.

–  Khỏi nhắc đến cái ngữ đó làm gì Thea Lim nó buồn - Giọng Neang
the thé, sát sạt nhắc chồng.

Loung cười toác miệng:



–  Coi bộ Thea Lim nó mết boòng Đức rồi đó! Tới luôn đi, không lo gì
đời sầu. Samakhi nào trô…!

Một con ong la đà say khướt gắng lết bụng bò ra khỏi tô men của
Phong. Chanrithy ngồi bên, lấy muỗng ân cần với sang, giúp nó giải thoát.
Sự chăm sóc ý nhị kín đáo của cô giáo không qua khỏi mắt mụ Neang mập
ù. Neang phừng phừng tiến đến, bắt Phong mời Chanrithy một tô samakhi
cảm ơn.

Tiếng cụng tô samakhi lách cách trong tiếng cười giòn. Phong chuếnh
choáng trong cái nhìn rất thẳm từ mắt cô giáo. Một mùi hương ngọt ngào
tỏa ra trên mái tóc Chanrithy, có lẽ từ những cánh hoa màu vàng nho nhỏ
cài duyên dáng trên chiếc kẹp tóc Thái Lan. Phong hít một hơi đầy lồng
ngực.

–  Rumduol, hoa Rumduol. - Chanrithy nói khẽ. Trong một thoáng
không ai nhìn thấy, nhánh hoa rumduol bé nhỏ đã nằm gọn trong túi ngực
áo Phong.

❀ ❀ ❀

Mưa tiếp mưa sụt sùi cả tháng. Biển Hồ vụt phổng phao nảy nở như gái
dậy thì, phô trải làn da mịn hồng màu nước mới dưới bầu trời tháng Sáu.
Nước dâng ngập rừng ven, lắp xắp tràn lên đồng đất. Phum Svay Chek bị
nước bao vây, nổi lên như một cù lao xanh thẫm giữa đồng nước bạc mênh
mông. Lúa sạ mùa tháng Năm đã bén rễ sâu, vươn sải mạnh thân chạy đua
theo con nước, dập dờn xanh trên mặt sóng.



Trung đội trinh sát nhờ xe dân, chở chiến lợi phẩm thu được trận đánh
bến giang thuyền Roneam, ra trung đoàn bộ nộp ban tác chiến. Vỹ già cùng
Sok Un lên lĩnh mấy chiếc máy đuôi tôm Kohler hậu cần sư đoàn trang bị,
lắp cho số xuồng vừa thu được, hỗ trợ công tác tuần tra mùa mưa. Đi theo
đoàn ra chợ phiên phố trấn là cả một đám phụ nữ lắm lời, sà rông xanh đỏ.
Họ chất lên xe từng bó dây choại rút trong rừng tràm ngập, mang ra chợ
bán.

Đoàn xe rẽ nước lóc róc trên con đường ngập từ phum ra thị trấn
Krako. Nước ngập phần ba bánh xe, bắn tung tóe theo nhịp chạy vó bò đôi.
Thảng hoặc lũ đàn bà lại ré lên khi xe qua những cây vối trâm, cành trĩu trái
lúc lỉu tím đỏ. Sok Un càu nhàu, nhưng vẫn dừng xe cho các mụ tuốt trái
đẫy vào các bọc khăn cà ma. Bầy giang sen, cò trắng so vai rụt cổ đứng im
trên những bờ cao ven lộ, thờ ơ ngó đám người ồn ào đang bận rộn diễu
qua.

Phố trấn ngày chợ phiên đông người, như tối và chật chội hơn dưới
trần mây xám thấp. Những con đường nhánh ngập bùn, võng vãnh nước,
sủi bong bóng xanh lè. Mùi ngái phân gia súc, mùi hăng từ các chồng rau
cải xanh, cà dái dê, mùi ngậy đường thốt nốt lẫn trong mùi gắt mắm
prohok, thành một tổng phổ mùi đặc trưng cho các phố thị nằm ven Biển
Hồ.

Công việc bàn giao kê biên xong, Đức kéo Phong ra hàng cà phê. Đã
lâu lắm Đức không uống cà phê. Cái ly nước đen đắng sắc màu đô thị bình
dân mà nhung nhớ, theo gió tỏa hương từ ngã ba. Vòm lá me tây trĩu nặng
nước mưa, la đà rủ xuống hàng hiên thấp. Tí tách nước giọt gianh rơi, như
những hạt thiếc lỏng vội tan trên nền gạch.



Quán “Cà phê - Chụp hình Chiều Saigon”. Nghe ngon ta! Tấm phông
vẽ cao ốc đường Nguyễn Huệ lẫn sang tiền cảnh khách sạn Continental
cùng tòa đô chánh dựng một bên hồi, chắc để chiều thị hiếu dân sở tại. Bên
kia là phông nền đền Angkor Wat, Angkor Thom, dành cho các anh lính
Việt.

Chọn một bàn ngay đầu chái, hai anh lính dựng súng kéo ghế ngồi. Một
khuôn mặt phớt đời dưới chiếc mũ bucket nhàu nhĩ kiểu lính “Para”, kèm
bộ ria kẽm xuất hiện.

–  Hai quý anh dùng gì? - Ria kẽm nói bằng một thứ tiếng Việt chuẩn
Sài Gòn.

–  Hình chụp bao nhiêu một tấm, ông chủ?

–  Dạ, 8 ria một tấm, hình lụa gai cỡ 9x12 cm, thưa quý anh!

–  Mắc dữ vậy trời? Tương đương hai phân vàng của người ta.

–  Dạ, quý anh thông cảm cho thời giá chiến tranh, vật tư phim giấy
khó khăn.

–  Thôi khỏi chụp hình. Hai cà phê đen đá, một gói Rùm- đo. Bộ ông
người Việt hả? - Đức ngạc nhiên.

–  Dạ có ngay, thưa đồng bào! - Ria kẽm nháy mắt.

Đức ngồi ngắm từng giọt cà phê tí tách, như tận hưởng một khoái thú
xa xỉ. Thằng Phong dân Hà Nội mà tuổi cà phê nó so với mình như thằng
mục đồng so ông Bành tổ. Hết Đệ nhất cấp, nội chỉ sai đích danh mình pha
cà phê chớ không ai ngoài ra. Thằng Phong mà biết hương say cà phê cứt
chồn Ban Mê chắc nhớ đến mút mùa lệ thủy.

Giọt thời gian đen nhánh rơi đầy dần trong chiếc ly, điểm nhịp cho âm
vực trầm buồn giọng ca Lệ Thu từ chiếc máy AKAI băng cối.



“Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó

Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư...”

–  Tương tư cái chết tiệt! Ăn rát mồm, ỉa rát đít. - Đức lầu bầu.

–  Cái gì vậy mày? - Phong giật mình ngạc nhiên.

–  Thì cái gốc sim già tím cả chiều hoang mà mầy đang nghe đó. Thứ
trái cây chát sin sít như đít thổ công. Ăn rát mồm, ỉa rát đít, để rồi từ đó
cùng với chim trời, phát tán hạt không công cho giống loài này.

–  Có một thứ trái cây cũng chua chát như thế. Trái phúc bồn tử. Có
một tay thuế vụ nhịn ăn tiêu cả đời, rắp tâm lấy vợ già nhưng giàu có, chỉ
nhăm nhăm gom tiền để mua một cái trang trại, và trong cái trại khổ đó dứt
khoát phải có một khóm phúc bồn tử.

–  Mày nói xạo bà cố. Làm đếch gì ra cái thằng ngu như thế? - Đức
nghi ngờ.

–  Tsekhov không phải là thằng ngu, nghe chưa con!

Tiếng loa thùng chợt nhỏ đi. Ria kẽm xoay volume, quay sang ân cần
đề nghị:

–  Nếu các quý anh không thích bản này thì để tôi chuyển sang bản
khác.

–  Khỏi cần! Chỉ cần nghe tiếng gái Việt, kể cả là chưởi, tôi cũng thấy
thương rồi. - Đức tuyên bố.

–  Nghe khẩu khí anh Hai tôi cũng thấy thương luôn. - Ria kẽm bật
cười tán thưởng - Tôi cũng thèm nghe tiếng gái Việt. Gần chục năm trời xa
quê rồi.

–  Đồng bào quê đâu ta? Sao lại sang đây vậy?



–  Tôi ở Sài Gòn. Trốn lính ông Thiệu không thoát. Tôi đào ngũ. Trốn
dạt sang đây từ cuối năm 73, ai dè kẹt lại luôn.

–  Ai dza... a... a...! Sao Pốt nó chưa thịt anh hả?

–  Chuyện dài lắm! Tôi phải giả câm che giấu kín thân phận. Angka
công xã gả cho tôi một bà gái sề, vợ một chỉ huy Khmer Đỏ tử trận.

–  Chuyện ly kỳ nghe!

–  Có đủ thứ lý do để bắt người ta lấy vợ già. Hệt như số phận gã thuế
vụ trong truyện của Tsekhov các anh vừa kể. Bà xã tôi may sao cũng lắm
của hồi môn và thảo tính. Ha ha ha...

–  Anh cũng từng đọc Tsekhov? - Phong ngạc nhiên - Truyện của Liên
Xô mà Sài Gòn cũng dịch in sao?

–  Chớ sao không? Truyện của Nga chứ không phải Nga - Sô. Bữa nay
vui hạp chuyện. Xin phép được mời các anh. Để tôi bảo bà xã làm cái gì
nhậu lẹ nha! Tôi cũng đang thèm nghe tiếng Việt.

–  Pheng ơi... Pheng à!

Một phụ nữ trung tuổi da nâu bóng lặng lẽ xuất hiện trên khung cửa
gian kế bên. Dáng chị cao lớn, hơi mập nhưng có vẻ mềm mại và nhanh
nhẹn.

–  Hên gặp anh Hai, anh Ba đồng bào tôi đây. Làm chút gì cho tụi anh
nhậu lẹ!

–  Chà...! Pheng hơi cúi, chắp tay chào, biến mất sau khung cửa bếp
nhẹ nhàng như một con mèo bự.

Một cơn mưa nữa kéo ngang qua mái chợ. Quán xá ngày mưa vắng
khách. Dân phum ra chợ số đông thích sà vào hàng hủ tiếu, gánh “num bờ



chóc” (bún mắm cá lóc) hay hàng bánh bò thốt nốt. Quán cà phê chủ yếu
dân buôn, lính Việt hay đám thương hồ trên ghe ghé lại.

–  Các anh đánh sang, Pol Pot chạy. Cô ấy cho tôi vàng mở cái quán
này đấy!

Ria kẽm nheo mắt châm vội điếu thuốc, vừa lập bập rít sâu vừa cướp
giọng, như thể sợ câu chuyện của mình bay tuột đi theo khói. Ngôn ngữ của
anh có vẻ gì đó cũ kỹ như Sài Gòn thuở trước, như hương cà phê đắng
quen mà gợi nhớ. Thứ ngôn ngữ đời thường đã lâu Phong không nghe trên
cái vùng đất chiến sự đầy mìn trái lẫn pháo cối, tưởng như lạc lõng nhưng
lại đầy hấp dẫn.

–  Tôi ngán chiến tranh, ngán tận cổ những xác thịt người chất chồng
nát bấy. Ngán luôn cả những cơn mưa rừng cao nguyên Trung phần. Chao
ôi là mưa rừng! Trận Bù Bông - Kiến Đức, khi cơn mưa đầu vừa dứt, đại
bác Việt cộng nổ một loạt rung ngàn. Rừng xanh lại trút xuống đầu tôi cơn
mưa thứ hai ướt đẫm sau súng nổ. Cơn mưa thứ ba không bao giờ dứt sẽ
đến tìm trong giấc ngủ. Cuối cùng ngay cả giấc mơ cũng ướt nốt. Đơn vị
tan tác. Thế là tôi chuồn theo đám dân chạy loạn sang đây.

Kẹp cá kết xông khói hong hong màu cánh gián, diềm vây bụng trong
hồng mỡ ngậy xếp lớp ngay ngắn trên đĩa. Tô xoài bằm trộn lá chùm ruột
lẫn ớt đường nom muốn tứa nước miếng. Một chai sáu lăm rượu đế trong
vắt Pheng đặt khẽ trên bàn. Câu chuyện cởi mở hơn sau vài ly xây chừng.

–  Hiệp định Ba-lê ký khi tôi sắp hết tuổi quân dịch, đang làm nghề
chụp hình cho tạp chí Tự Nhiên ở Sài Gòn. Mẫu của tôi là chim chóc, hoa
lá, thú hoang... Chúng thật dễ thương! Những ai đã từng thấy một con khỉ
con trong lòng mẹ nó, mắt ngác ngơ trong suốt nhìn mình, thì suốt đời
không dám làm một điều gì ác nữa.



Ria kẽm dừng lại một thoáng, nhăn nhó nhìn vào đáy ly rượu cạn, như
thể trong đó còn đọng lại những tiếng rừng xưa mà anh không nỡ uống nốt.

–  Tôi thì ghét khỉ vượn. - Đức quả quyết - Chúng hú hét như lũ điên,
ném trái cây và đái lên đầu mỗ đây khai mù. Chúng chỉ ngoan và dễ thương
khi bị nhốt trong sở thú. Chắc luôn!

Ria kẽm nhìn Đức, vẻ độ lượng:

–  Khổ thân chúng ta! Trải nghiệm chiến tranh nó như những nhát búa
bài cây của kiểm lâm vậy, bỗng dưng đóng bập một nhát vào đầu anh, thành
vết sẹo hằn không sao tẩy được. Từ đó anh như một cái cây bị đánh dấu,
đốn sạch những hoa lá cành vướng víu mộng mơ. Nếu không bị đốn chết
thì cũng tự khô mà chết.

–  Thôi ngài, đừng chết! - Phong vỗ vai chủ quán ra chiều an ủi - Bộ ria
kẽm của ngài chỉ có thể chết vì gái thôi. Ha ha ha...! - Phong khoái trá đọc
một đoạn thơ còn nhớ được.

Nếu tôi chết - Hãy tìm tôi nhé

Trời xanh như tất cả còn xanh

Xin đa tạ rất nhiều em gái

Cho mấy lần tôi được làm anh.

Nếu tôi chết - Hãy tìm tôi nhé

Ái ân gì dưới đất phong phanh

Thuỷ, Lan, Hương, rồi Dương rồi Điệp

Những chuyện tình như súng liên thanh

–  Ha ha ha...!



Thấy bàn nhậu rộ cười vui vẻ, Pheng ngó mặt ra xem chừng rồi lại thụt
vào. Chắc đã lâu Pheng mới thấy chồng mình vui như thế.

Ria kẽm nháy mắt:

–  Tôi may mắn khi có được cô ấy. Chỉ cần làm bả hài lòng hằng đêm
thì gì cũng có.

–  Những người yêu thiên nhiên thường có thiện tính bẩm sinh. Lúc nào
cũng sẽ có Bồ tát chở che và độ trì may mắn. Nhân chi sơ là sờ vú vợ. -
Đức hồn nhiên khẳng định.

Phong phì cười, thân mật vỗ vai gã chủ quán, nói tiếp:

–  Có những kẻ tốt ngay từ trong trứng, nhưng đa phần những người
khác phải gắng để mà tốt suốt cả hành trình cuộc đời. Lúc nào họ cũng bị
dằn vặt thế đã đúng chưa, đã đủ tốt chưa.

–  Vâng! Những con người khốn khổ trong hoài nghi và cô độc. Chẳng
thứ triết học ba xu hay tư tưởng giáo điều nào thuyết phục được họ. Có lẽ
điều đó giải thích sự có mặt an ủi của Phật giáo. Tôi là một kẻ như thế nên
tôi nhìn rõ những con người như thế, trong sự đồng cảm với ít nhiều xa
xót. Tôi chỉ thích chụp thú hoang thôi.

Bắt được lời chia sẻ của Phong, ria kẽm sôi nổi như lâu lắm mới được
dốc bầu tâm sự. Thấy ria kẽm trọng thị Phật giáo, không xúc xiểm châm
biếm như thằng Phong, nên Đức thấy cảm thông hơn. Hẳn thằng cha đang
nói bù cho năm năm câm lặng dưới thời Khmer Đỏ.

–  Ngoài mẫu thiên nhiên, tôi đã chụp thử nhiều người với xúc cảm
chân dung và thời thế. Tiếc thay, Sài Gòn hoa lệ ngày càng nhiều người
không muốn thừa nhận chân dung mình đang nhôm nhoam dần đi giữa thế
thời đen bạc. Sự ganh tị giữa các người đẹp ca sĩ phòng trà ẩn sau nụ cười



ngây thơ, nếp nhăn tuổi tác các bà mệnh phụ trốn kỹ dưới lớp phấn dày, và
tham vọng quyền lực lủng lẳng treo trên nút cravat thắt khéo, dưới khuôn
mặt ra vẻ hiền từ của các ngài hãnh tiến. Tất nhiên họ không thích các bức
chân dung ấy, thế nên tôi dần mất khách. Tôi đành trở về với thiên nhiên.
Thiên nhiên luôn vô tư và thành thật, kể cả trong lúc rực rỡ chói chang hay
ảm đạm nhất.

–  Tôi muốn hòa mình với thiên nhiên. Tôi muốn sống như loài hoa
hiền. Tôi muốn mọi người biết thương nhau. Không oán ghét và không hận
sầu…

Nam vô tửu như kỳ vô phong. Đức lên hứng, huýt sáo lanh lảnh một ca
khúc của nhóm Phượng Hoàng, hồ hởi quay sang nói với tay chủ quán.

–  Họ có ghét thì mình cũng chẳng mòn. Vô tư mà sống đi bồ!

–  Không phải ai cũng sẵn cái thói vô ưu trời ban của anh. Suốt một
chặng dài làm nghề, tôi như một con ốc sên tự mang ngôi đền tôn thờ cái
đẹp trên lưng. Tôi vật vã tự đua với chính bản thân mình đến mòn mỏi.
Cũng giống như cuộc đua trong truyện ngụ ngôn vậy, có điều không có thỏ.

Ria kẽm nheo mắt, phà một hơi khói dài.

–  Cuộc đua một mình tìm đến cái đẹp tuyệt đối không có hồi kết. Lắm
khi tưởng vạch đích sáng đến ngay kia, nhưng rồi lại thất vọng rụt vòi.
Quãng đường chông gai con sên đã qua nếu mỗi năm tương ứng với một
phân, ngoảnh lại thấy đủ bốn mươi phân đầy nhớt dãi. - Ria kẽm thở dài
kết luận.

–  Đừng dằn vặt nghĩ ngợi quá làm quái gì, nó phí đời ra. Vứt mẹ cái
ngôi đền định hướng của anh đi. Thời buổi này đầu tiên phải sống đã. Đẹp



là không đá phải mìn, không dính cục kẹo cỡ 7.62 ly vào ngực, rồi tính sau.
Thế thôi!

–  Sao anh không về lại Sài Gòn? Giờ về dễ mà.

–  Xe hậu cần sư đoàn này vẫn chạy thường xuyên. Bồ sang mà xin quá
giang.

–  Tôi về rồi, từ năm ngoái kia. Ba má tôi đã di tản sang Mỹ. Nhà tôi
giờ người khác đã đến ở. Tôi chẳng còn gì, chẳng còn ai. Ngay cái đô
thành hoa lệ trong tâm tưởng ngày xưa giờ cũng trở nên cũ nát, chật chội.
Những bạn bè thơ ấu đã rời xa hoặc trở nên như những người khác. Còn
lại vài thằng bạn lính đi cải tạo về, hễ gặp nhau là nhậu, là chửi thề không
nhịn được.

Phong tợp thêm một ngụm nhỏ. Thứ rượu đế cất nóng độ cao loang
nhanh như một đám cháy trong sâu họng. Thời chiến tranh liên miên,
dường như người lính nào cũng mang một vết chém trong hồn, như Vỹ
già, như ria bạc đây.

Ria bạc búng tàn thuốc, thở dài.

–  Rượu và những câu văng tục quá trời liệu có phải là những liều giảm
đau hay an thần? Than ôi, biết là xấu nhưng đã trót lỡ rồi!

Đức thản nhiên phán như thánh tướng:

–  Lỡ “từ khi là lính chiến không về thăm ghé nhà em” thôi! Có phụ nữ
là đời sẽ ổn. Các cha nội triết luận phức tạp chết mẹ. Thiệt tình!

Đức thấy buồn. Không lẽ đấy cũng là tương lai của mình. Đã mất dần,
đã mai một, dường như chết hẳn một hồn văn hóa cá nhân. Trở về nhà, anh
lính ấy đã ra một con người khác, dù con người đó luôn tiếc nhớ con



người bình yên dịu dàng dưới bóng cây ngày cũ, nhưng không cách gì quay
trở về được.

Trời ngả chiều. Đoàn xe bò phum Svay Chek lóc cóc diễu về qua cửa
quán. Vỹ già, Sok Un trùm áo mưa lướt thướt ngồi song đôi, nom ủ rũ tựa
cặp gà trống ướt. Trên xe đi đầu, hai chiếc máy Kohler chổng đuôi lên trời
như cặp chuồn chuồn. Đám đàn bà vẫn sặc sỡ ồn ào như cũ cạnh những bó
rau xanh, trên những chiếc xe sau.

Đức gào to:

–  Thea Lim, Chanrithy...! Chờ tụi tui với!

–  Thanh toán giùm đi bồ.

–  Khỏi! Tôi chiêu đãi. Mời hai anh nán lại chút, tôi chụp tặng tấm
hình, đặng có cái khoe với em gái hậu phương.

–  Hỏi cho biết thôi, chớ lính trận chúng tôi kiêng chụp hình. Lỡ hình
lên nóc tủ thì bỏ má ai nuôi. - Đức cười lớn.

–  Cảm ơn anh nghe! Mà bồ tên gì vậy?

–  Tôi tên Hưng, thứ ba. Rảnh ra thị trấn ghé quán chơi nghe các quý
anh!

–  Tạm biệt đồng bào!

❀ ❀ ❀

Màn đêm sập xuống nhanh chóng. Chớp loa lóa rạch ngang rạch dọc
bầu trời, kèm theo sau là tiếng sấm rền rền. Đoàn xe về phum lúc ẩn trong



màn đêm tối, lúc hiện lên chói lóa trong ánh chớp sáng rực. Lũ bò quen
đường, vẫn thản nhiên và nhẫn nại bước mã hồi, lội nước rào rào.

Thea Lim trùm chung tấm áo mưa với Đức trên chiếc xe đi cuối đoàn.
Mỗi lần chớp giật, cô co rúm người, ngồi sát lại Đức như muốn tìm một sự
che chở. Kể từ hồi đầu năm, đơn vị về phum xây dựng căn cứ, sau đó đi
tác chiến chiến dịch mùa khô, đến bây giờ hai người mới lại có dịp gần
nhau đến thế. Đức bứt rứt, thỉnh thoảng ra roi chiếu lệ, gắng chịu đựng
những xúc cảm của mình. Trái lại, Thea Lim ngày càng lúc sát chặt vào
Đức hơn. Những giọt mưa vẫn quất bên ngoài tấm ni lông ràn rạt lạnh,
nhưng bên trong ấm sực hơi quen.

–  Boòng Đức ghét em à? - Thea Lim hỏi nhỏ.

–  Không ghét, nhưng không được phép.

–  Thế sao hồi trước thì được?

–  Trước tôi nghĩ Thea Lim không có chồng. Chuyện đã nhỡ ra rồi thì
quên đi.

–  Sà Rươn là chồng Angka ép gả. Nó vừa về xúc trộm gạo lủi rừng
theo Khmer Đỏ rồi. Hôm ở nhà Loung không nghe anh ấy nói à? Chẳng
còn ràng buộc gì nữa.

–  Lục thum (ông lớn) quân đội không cho phép! - Đức lúng túng.

–  Lục thum cũng không bằng giời phật. Nói gì đi chứ! - Thea Lim lào
thào, phập phồng hơi thở bên tai nóng rực.

Không biết trả lời sao, Đức thõng chân ngồi im như thóc trong nỗi ngột
ngạt mỗi lúc một tăng. Thea Lim càng lúc càng ráo riết. Cặp bò vẫn đủng
đỉnh bước đều theo dấu đoàn xe. Chuyến xe đêm như đang trôi trong một
giấc mơ không có thực, không phải trên con đường gập ghềnh nước ngập.



Một ánh chớp chói lóa cùng tiếng sét nổ lộng trời làm mọi người giật
mình tỉnh lại. Hơi gió phất cánh một đôi vạc sành léc quéc vừa bay vụt qua
đầu. Đã thấy thấp thoáng vài chấm đèn đuốc phía sau rặng cây tối đen.
Tiếng Vỹ già phấn chấn gào to trên chiếc xe Sok Un đi trước.

–  Gần về đến phum rồi bây ơi...!

Ba phát AK trên chiếc xe đi đầu nổ đĩnh đạc chỉ thiên bắt liên lạc. Đầu
phum vọng lại ba phát súng trả lời. Đạn veo véo bay thấp qua đầu mọi
người, kiểu bắn đùa bạo tay của Loung xã đội. Vỹ già điên tiết đứng giạng
chân trên xe, hạ nòng nổ thấp ba phát ngang ngọn xoài. Trong lùm cây tối
đen phía trước, giọng Loung cười hô hố:

–  Ầy! Cái đồ cà chớn. Người ta đùa chút đã nóng. Sao vẻ muộn thế?

–  Đường ngập. Bò đi chậm. Có máy đuôi tôm đi tuần rồi nha!

Vượt qua vọng gác du kích đầu phum, đoàn xe tấp lại ủy ban xã. Loung
cho hai người đi theo đến nhà Sok Un phụ xuống đổ. Sok Un tháo ách, ôm
cho lũ bò mấy ôm rơm cật. Vỹ già bảo mọi người:

–  Đêm còn mưa nữa! Ngủ lại đây thôi!

–  Các mụ lên nhà tôi mà nằm. Trên đó rộng. - Sok Un mời - Chúng tôi
mắc võng dưới này.

–  Còn đường không? Để em nấu nồi chè thốt nốt dằn bụng. Mọi
người mệt rồi. - Thea Lim mau mắn.

–  Nhà này không còn thì nhà nào còn?

–  Chè còn phải có cùi non, đậu xanh với cốt dừa, giờ đào đâu ra? -
Chanrithy thắc mắc.

–  Không chè thì cháo. Nấu nhanh lên. Chúng tôi đói bụng rồi! - Sok
Un hưởng ứng.



Mây đen bầu trời vỡ ra một khoảng. Vành trăng gần ngày rằm lộ thấp
thoáng, trắng bệch như bị ngâm nước. Con đường cát ra hồ giếng nhờ nhờ
trong ánh sáng đục, phút chốc lại tối đen. Quờ tay thấy nước trữ trong lu
đã cạn, Thea Lim nhờ Đức soi đèn dẫn ra hồ giếng lấy nước.

Ánh đuốc nhà sàn bập bùng mất dạng, khuất sau mấy bụi chuối nơi
khúc đường quanh. Mặt hồ nước sáng mờ, lõm tõm tiếng cá ăn đêm đớp
mồi. Dàn đồng ca ếch nhái hân hoan gọi tình, uôm uôm vang dội sau cơn
mưa vừa dứt, lần lượt im bặt khi nghe động bước chân người.

Có tiếng động nước lũm bũm. Thea Lim lấy chiếc đèn pin trong tay
Đức soi sang mương nước cạnh hàng rào. Bên bờ một vũng nước rộng, hai
con ếch đực gầy nhẳng đang quài chân, tranh nhau ôm chặt lưng một con
ếch bà lớn cỡ chiếc ấm. Con ếch cái mập ú đang phun trứng, chìm ngập
giữa đám bọt nhầy. Mắt chúng đờ đẫn trong ánh đèn pin rọi, dường như
chẳng biết trên đời còn ai ngoài cơn hoan lạc bất diệt của đất trời thiên
nhiên ban tặng.

Cảm giác bức bối ngất ngây khi ngồi trên xe bên nhau ban nãy vụt trở
lại. Thea Lim hổn hển, chợt tắt đèn ôm riết Đức, đẩy vào dưới bóng vòm
xoài tối thẫm. Cành xoài rung rinh tàn lá, rũ nước mưa đọng từng đợt rớt
xuống đầu, xuống cổ hai người.

Lâu lâu tới chừng sốt ruột mới thấy cặp đôi quay lại với thùng nước
con con. Vỹ già nghi ngờ, ngó hai người lom lom:

–  Đi lâu vậy mà múc có chừng này nước. Tao tưởng chúng bây ngã
xuống hồ rồi.

Thea Lim không trả lời, im lặng nhanh chóng nhóm bếp. Ngọn lửa soi
gương mặt cô đang hồng rực, nhảy múa dưới nồi chè bắt đầu sôi lục bục.



Hương nếp thơm lừng quện mùi đường thốt nốt quẩn quanh đám đàn bà
đang ngồi xúm quanh bếp hong đổ ướt.

Đu đưa trên tấm võng mới mắc dưới gầm sàn, Đức sảng khoái duỗi dài
đôi chân, hít thật sâu hương chè ngọt. Trong cảm nhận Đức, cái ngọt đường
thốt nốt có vị ngậy, vị bùi béo nhưng rất mát, mịn tan trên đầu lưỡi. Cái
ngọt của nước giọt đài hoa, được gia giảm thêm men thơm từ mùi sáp ong,
từ những túi hạt phấn hoa thường dính trên chân sau loài ong mật. Loài ong
lam làm chăm chỉ hay chui vào ống, vô tình cấy thêm cho đường hương vị
ngậy say đặc biệt này. Ngọt từ đài hoa, ngọt đến nhụy hoa dẫn dụ, mê đắm
ái tình mà vẫn để dành trái cho mùa. Kể cả cái vị khói nhẹ xông trong lòng
ống nước như một phá cách, điểm xuyết cho hương đường xứ lạ thêm chút
duyên đời.

Nhớ lại sự vội vàng lần đi lấy nước của Thea Lim ban nãy, Đức mỉm
cười trong bóng tối. Chao ôi cái ngọt cái ngon cuộc đời nó vụt đến chẳng
khi nào hẹn trước. Đủ cung bậc như tình một người đàn bà nồng hậu mà
từng trải. Nó không ngọt sắt như đường mía, không ngọt lừa như đường
hóa học. Càng thắm lại càng chóng phai, thoang thoảng hoa nhài thì lại
thơm lâu. Cái ngọt riết róng, quyết liệt chiếm hữu vị giác quá dễ làm cho
người ta ngán sợ.

Chè chín múc ra tô, Chanrithy rắc thêm lượt cốm dẹp mỏng mua sẵn
ngoài chợ. Những hạt cốm lấm tấm trắng như hoa xoài rụng, điểm xuyết
trên mặt đất nâu quánh mịn, ngào ngạt mùi đường.

Chè nóng, Đức nhấm nháp từng thìa như muốn kéo dài thêm sự tận
hưởng vị ngọt cuộc đời. Mình đã đến đây, đã chiến đấu và sống với tất cả
những đắng cay lẫn ngọt bùi mà cuộc sống nó vốn phải có, không chỉ vì
mỗi trách nhiệm bạn bè cao cả như anh Định giảng giải. Mình đã nếm trải



một cuộc sống với đủ đầy cung bậc, và chẳng phải xấu hổ hay ân hận điều
gì. Sau này muốn ra sao thì đành, nhưng mình vẫn muốn về với má, với
quê hơn.

Suất chè đêm ấm bụng khiến mọi người phấn chấn, ngồi nói chuyện rì
rầm mãi đến khi Sok Un lùa đám đàn bà lắm lời lên nhà đi ngủ. Vỹ già cắt
gác đêm. Đức ngáp dài một cái sái quai hàm, thắc mắc:

–  Giữa phum du kích, về sát ngay căn cứ mình rồi mà vẫn cắt gác sao
cha nội?

–  Ăn chè được thì gác được!

–  Đây không phải chỗ cho mày đi du lịch. - Phong thản nhiên bổ sung.

❀ ❀ ❀

Sau trận tập kích bến vượt giang thuyền rừng Roneam thắng lợi, hoạt
động của Khmer Đỏ vùng này ắng lặng hẳn. Đơn vị được kỳ nghỉ ngơi dài
hạn, nếu có hành quân tác chiến cũng chỉ là những đợt ngắn và thường
không đụng địch.

Trung đội trinh sát được tăng cường một khẩu đội 12.7 ly, ra chốt độc
lập ngoài mũi đất cây dầu, cách bến thuyền phum không xa. Nước đã dâng
ngập bao vầy doi đất cao, chỉ còn một sống đất nổi, nơi có con đường độc
đạo chạy vào phum.

Xây dựng lều trại, hầm hố xong xuôi, Phong vào phum nhờ Sok Un,
Loung làm thang tre ốp vào thân cây dầu rái. Mấy hôm sau, nơi gần ngọn
cây dầu cao vút, xuất hiện một mái chòi nhỏ. Chiếc đài quan sát như một tổ
chim, sàn ken bằng những thân tràm, được néo chắc chắn với những cành



ngang bằng dây choại. Ngày trôi qua ngày buồn tẻ, lính tráng có mỗi việc
cắt phiên nhau lên đài, hoặc dùng xuồng cùng đội du kích phum tuần thám
quanh khu vực.

Sên nhún đẩy xuồng trôi ra xa, giật dây khởi động. Chiếc máy đuôi tôm
nổ giòn giã, phụt nhẹ làn khói xanh lơ. Khéo léo ghì nâng càng máy qua sợi
dây buộc chiếc xuồng phía sau, Sên dìm chân vịt. Mặt nước sủi bọt sùng
sục, cặp xuồng kéo nhau từ từ tách bến.

Phong ngồi đầu mũi, phấn chấn phanh ngực đón gió tươi. Loung thán
phục ngó những động tác lèo lái điệu nghệ của Sên, đưa thuyền né lượn
tránh những thảm lục bình. Ngoài như một cái kho ca dao hò vè lẫn vọng
cổ, Sên còn là một tài công miền Tây chánh hiệu. Sau khi chứng kiến
những đường cua dích dắc nhưng thật mềm mại luồn qua dãy cọc đáy,
Loung thảy cây AK xuống lòng xuồng, giả bộ quỳ xuống chắp tay:

–  Lần này về tui bắt cặp gà làm lễ bái sư phụ nghe thầy!

–  Rồi! Còn rượu nữa đó nghe! - Sư phụ dễ dãi phán.

–  Vô tửu bất thành lễ! - Đức khẳng định.

Qua khỏi rạch tràm ngập, Biển Hồ mở ra mênh mông đến đuối tầm
nhìn. Mùa gió Tây Nam thổi mạnh, các dề lục bình ven bờ tây bị sóng, gió
đánh rã từng đám lớn nhỏ, dập dềnh làm một cuộc viễn du sang bên bờ
đông, cặp mạn Siem Reap, Kampong Thom. Đến mùa khô, chúng lại theo
cơn gió chướng về lại bên này, như một loài bèo di trú.

Cây dầu rái đầu bến Svay Chek giờ đã chỉ là một vòm xanh xa lắc. Mũi
thuyền đè sóng, lách chách bắn tung những giọt nước lấp lánh mát rượi.
Đã ra đến luồng chính giao thông đường thủy, nơi những chiếc ghe thuyền



đang lạch bạch ngược xuôi. Loung trỏ một chiếc ghe bầu, lớn như chiếc sà
lan đang xuôi dòng, bảo Sên:

–  Buông ghe kéo! Theo chiếc ghe kia, cặp mạn đi sư phụ!

–  Ghe nhà quen à?

–  Không quen, nhưng rồi trước lạ sau quen. Thầy cứ để mặc tôi xử lý.

Loung quay lại, bắc loa tay gọi sang chiếc ghe du kích đang được kéo
phía sau:

–  Anh em chú ý sẵn sàng nghe!

Sên bật chốt móc buông tời chiếc ghe kéo sau, bẻ lái lượn một vòng
hẹp cặp chiếc ghe bầu. Hai chiếc ghe đã sát nhau, chạy song song đồng
tốc.

Loung huơ súng gọi lớn, át cả tiếng máy dầu đang nổ ình ịch:

–  Sốp! Sốp! (dừng lại!) Ghe đâu về, chở gì vậy?

Một khuôn mặt phụ nữ trắng trẻo ló ra trên khuôn cửa lườn vuông vức.

–  Trên Siem Reap về. Chở hàng thôi!

–  Có giấy thông hành không?

–  Có đây! - Tờ giấy triện đỏ phất phơ trên bàn tay trắng mập đeo đầy
nhẫn.

–  Trên ghe có súng không? Cho kiểm tra cái đi!

–  Trời đất! Dân làm ăn súng đạn chi anh? Súng đây nè!

Bịch! Cây thuốc Capstan cùng một cuộn tiền Ria nhỏ bó thun với nhau
được thảy xuống lòng thuyền. Loung cười toét miệng, giơ tay vẫy chào
tạm biệt. Gương mặt thiếu phụ cũng nở một nụ cười cầu tài, biến mất sau
khung cửa.



–  Xong rồi, thầy!

Hai chiếc ghe tách rời nhau ra một đoạn trước khi Sên trở lái quay lại.
Loung bắt lại đoạn dây kéo ghe kia ném sang, lồng móc chốt, đoạn hớn hở
bóc cây thuốc mời Sên cùng mọi người.

–  Thu tiền mãi lộ à? - Phong ngạc nhiên hỏi.

–  Đâu có! Canh chừng sông nước an toàn, bà con ủng hộ chút đỉnh mà.

–  Chu cha! Lỡ đụng ghe địch sao cha nội?

–  Ghe địch thường chỉ chạy ngang, trong khoảng sáng sớm hay chạng
vạng. Chạy dọc Biển Hổ thường là ghe lớn buôn hàng Thái. Mà phải ghe
xuôi no hàng, đồng bào mới hay ủng hộ nha.

Phong nheo mắt phà khói thuốc thơm, lòng hơi chút gợn. Thảo nào mụ
Neang vàng đeo xúng xính. Mà biết đâu vàng của bà mập ấy là của hồi
môn có sẵn, như Pheng vợ Ba Hưng chủ tiệm cà phê chụp hình ngoài
Krako. Lỡ nghĩ xấu cho người ta phải tội.

Như thấu được sự phân vân của Phong, Sên tăng ga, nói lớn:

–  Nhà tui sông Hậu. Hồi trước thuyền buôn vẫn đóng hụi chết cho
mấy ông giang hạm Việt Nam Cộng hòa đều đều. Chuyện vặt!

Có tiếng máy tàu mé dưới hạ lưu ngược lên. Tiếng phành phạch lớn
dần cùng một chiếc sà-lúp xả khói mù mịt. Phong rút ống nhòm dõi theo,
thông báo:

–  Quân mình bây ơi!

Đã có thể thấy lố nhố bóng áo xanh trong các khoang cửa tàu. Phía sàn
mũi, khẩu trọng liên 12.7 ly và trên boong thượng, hai khẩu DKZ 75 ly
đang vội vã xoay nòng nhằm vào những chiếc ghe bé nhỏ. Từng lượn sóng
lớn hình rẻ quạt loang ra khiến cặp xuồng lắc lư chòng chành.



–  Sao đây? Giờ có tới khám đồ nó không Loung? - Phong cười ha hả,
chọc quê xã đội.

–  Ra hiệu đi, không tụi mắt mù nó chơi thiệt đó bây! - Đức sốt ruột gào
lên.

Phong tháo chiếc khăn cà ma khỏi cổ, đứng lên trong lòng thuyền, cầm
chiếc mũ cối bạc màu giơ cao lên vẫy. Những người lính trên boong chiếc
sà-lúp bên kia vẫy lại. Sên điều khiển cho xuồng từ từ chạy tới.

Chiếc sà-lúp hải quân đang chở tân binh lên mạn Siem Reap. Những
người lính trẻ, quân phục, nón mũ quân trường vẫn còn xanh thắm. Họ gọi
nhau í ới xô cả sang mạn trái. Hẳn suốt hải trình dài dằng dặc dưới Phnom
Penh lên tới tận đây, giờ họ mới gặp người Việt.

–  Chu cha. Toàn lính mới không à!

–  Các đồng hương quê đầu ta? - Sên gọi lớn lên tàu.

–  Em Long Xuyên đây!

–  Bến Tre đây! Các anh có ai Bến Tre không?

–  Tôi Hậu Giang đây...! - Sên sung sướng gào lên.

–  Tui Bình Định nè...! - Đức huơ tay.

–  Tôi Hà Nội đây...!

Phong cũng gào theo, nhưng cổ họng như nghẹn lại. Không có ai Hà
Nội cả, hẳn vì Hà Nội bây giờ xa quá! Anh lính xa nhà đã lâu, bỗng ứa
nước mắt. Gặp đồng bào như gặp lại đất nước mình trên từng dặm nẻo đi
qua. Trong nỗi nhớ bất chợt dập dềnh giữa khoang thuyền trưa nay, có
những dòng sông nơi quê hương ta đang chảy, nắng thấp thoáng tràn trên
triền núi, em bé gái bên đường tặng trung đoàn một nụ cười sơn cước,



những bước quân hành mệt mỏi, và trong lòng người lính nôn nao mong
thấy một xóm nghèo lỉm khuất sương chiều.

Loung xé toang vỏ cây thuốc Capstan, ném từng gói lên mạn tàu, nơi
những bàn tay đang chìa ra vẫy. Thấy cuộn tiền Ria tuột ra, lăn trong lòng
xuồng, Loung nhặt lại, ném lên nốt.

Một chú lính đầu trần hét lớn:

–  Anh Hai, cho em xin cái khăn rằn...!

Phong nhúng nước đẫm nặng chiếc khăn cà-ma, vo chặt lại ném vụt
lên. Anh lính trẻ cười toe toét, quay tít tấm khăn trong tay trước khi trùm
lên cái đầu bù xù. Những hạt nước bay trong nắng trưa, tỏa sắc cầu vồng
trên đầu chú. Chú em mà thấy những điều cái khăn đó đã thấy, hẳn mầy sẽ
già đi nửa cuộc đời, Phong ngậm ngùi nghĩ thầm.

Cặp ghe trinh sát chạy theo hộ tống chiếc tàu chở quân một thôi đường
rồi quặt lái. Phong cùng mọi người dõi theo mãi cho đến khi nó khuất hẳn
sau đoạn rừng ngập phía chân trời.

❀ ❀ ❀

Phong buông cây guitar, nằm duỗi thẳng cẳng trên chòi quan sát, đập
phách lẩm bẩm dợt lại ký âm ca khúc vừa mới hoàn thành. Xong! Giờ là
đến việc hiệu chỉnh lời ca. Bài hát này viết theo yêu cầu của chính trị viên
Định, sẽ là tiết mục dàn dựng của tiểu đoàn bộ trình diễn trong những đêm
văn nghệ samakhi với quân dân phum Svay Chek.

Kỳ lễ hội Pchum ben (Lễ tưởng nhớ ông bà) đang dần dần tới sát.
Trong phum, nhà nhà đã xay bột nếp, đi cắt lá chuối, lá thốt nốt, nạo dừa



cùi chuẩn bị gói dâng bánh cúng. Sau lễ Pchum ben không xa sẽ đến tết
cơm mới Oc Om Bok. Lúa ngoài đồng qua kỳ uốn câu đã bắt đầu sậm hột,
hứa hẹn một mùa vụ bội thu, và những đêm hội lăm-thon dường như đã
đến trước cả mùa lúa chín, trong những tiếng trống theo gió chập chờn
vọng về từ phía các phum xa gần.

Hành quân qua sóc

nghe trống lăm-thon.

Em nghiêng mái tóc mời anh vào ròm.

Quá khứ đau thương

đã lùi xa tít.

Tiếng trống mê say

đưa ta vào nhịp.

Tóc dài quấn quít

bối rối lòng ai.

Tiếng cười trong trẻo

ngân suốt đêm dài.

Ai da...! Nghe ngon tai, đã rộn ràng theo tiết tấu dân vũ thế này rồi
nha! Chạ tình tinh - Tinh tình tình... Mỗi tội ông Định kêu trời, bắt sửa bắt
thêm mấy câu vì chê lời ca sao nhiều hông, nhiều ngực tròn với men say
quá! Phồn thực quá! Phải thêm vào tình cảm hữu nghị nồng thắm, thêm
ánh sáng mặt trời hồng vào cho nó chững chạc đường lối. Chết tiệt, múa
lăm-thon ai người ta múa ban ngày mà có mặt trời hồng! Thêm ánh trăng



tròn mới là có lý. Mà thôi, ông thích hồng thì sẽ có ngay hồng. Lửa hồng
nghe!

Này rộng vòng câu ca bay lên

Ngọn lửa hồng xua tan đêm đen

Ngày vàng mùa thơm bao sức sống

Bầu ngực tròn rung trong tiếng trống

Rồi! Có cả lửa hồng lẫn ngực tròn nghe! Chắc đoạn mông ngực này
thằng Đức nó thích. Mình sẽ nhờ ban dân vận dịch thoát ra tiếng Khmer
sao cho nó tình cảm và sát nghĩa, chứ mấy từ chính trị này trúc trắc khó vận
theo âm. Rồi mình sẽ dạy và rủ hội các em Chanrithy, Thea Lim, Mey... hát
múa cùng. Tụi văn nghệ tuyên huấn sư đoàn xuống coi có mà lác mắt. Nào
thì tình cảm hữu nghị. Có ngay thưa sếp!

Kìa nụ cười em bao thân thương

Lời đậm đà sao như quê hương

Tình Việt Lào bên Campuchia

từ ngàn đời keo sơn không phai...

Bập bung bung - Bập bung bung…!

Đã quá ta! Phong khoái trá rút ống pháo hiệu, đập nhịp phành phạch
trên sàn. Leo lên chòi cây đài ngồi viết, Phong thấy tự do thoải mái hơn vì
không bị ai dòm ngó. Làm việc dưới kia, tụi thằng Đức, thằng Sên đi tới đi
lui ngó nghé, thỉnh thoảng lại vài câu chọc ngoáy khó chịu. Thằng Sên đã
từng đọc trộm thư của mình viết cho Hoài, thuộc lòng mấy câu rồi mang ra



giữa quần hùng bôi bác. Một lũ đàn cầm gảy tai trâu, nốt nhạc bẻ đôi không
biết lại hay phá đám. Có những công việc, nhất là viết thư hay như viết bài
hát thế này, người ta thích một mình. Chỉ một mình là đủ.

Đường hành quân anh đi

qua sông mênh mông

qua núi trùng trùng

Tâm hồn tươi trẻ

như tiếng trống rom-vông

Bên nhau đánh giặc

cho tiếng trống vang ngân.

Kết ở đây là chặt, được rồi! Phong tự bằng lòng, chép lại sạch sẽ ca
khúc vào cuốn sổ. Giờ chỉ cần dợt qua cho anh Định nghe nữa là xong.
Lần này thì đố ổng thêm bớt được gì.

Nắng xiên khoai le lói qua tán cành lá dầu, dựng những cột sáng
nghiêng chói rọi mắt. Phong ngồi dậy hấp háy mắt. Ngoài bến sông, đám
thuyền đang xảm lô nhô úp ngược những chiếc mông bự nâu rám vồng lên
dưới nắng. Tiếng đàn bà giặt giũ, đi tắm giỡn nhau trên bến lao xao vọng
lại. Nước lấp lánh văng tung tóe từ những sải bơi của lũ con nít vừa mới
tan lớp đang ùa xuống, xô ngả nghiêng ven bờ những bụi mai dương.

Một dáng quen đang thong thả xuống bến. Cô giáo Chanrithy! Phong
với tay lấy chiếc ống nhòm treo trên vách chòi, chỉnh tiêu cự dõi theo.
Trong bộ đồ sampot duyên dáng kiểu nhà trường, nàng đi trong nắng xiên,
đầu ngẩng cao trên chiếc cổ thanh tú. Mái tóc thề sóng sánh như đồng thau
chảy dưới nắng, dập dềnh theo mỗi bước chuyển động. Chanrithy dừng lại,



khuất sau một bụi cây keo rậm một lát, lại trở ra. Bây giờ thân hình nàng
đã mềm mại trong một tấm sà rông rộng màu tím thẫm. Tấm sà rông viền
vàng kim tuyến, quấn chặt cao lên qua ngực, ép sát bầu vú đang phập
phồng.

Phong hạ ống nhòm, nhớn nhác nhìn quanh. Thằng Đức đang cởi trần,
bổ củi huỳnh huỵch bên hầm súng 12.7 ly cạnh gốc cây dưới kia. Xa xa
phía cụm lán tiểu đoàn bộ, tụi thông tin đang hò hét trên sân bóng chuyền.
Tiếng còi trọng tài Vỹ già vẫn roét roét. Không có ai thấy mình đang nhìn
trộm. Nhìn trộm phụ nữ tắm là đáng xấu hổ. Có hẳn một bài thơ đọc hồi
trước: Sao anh lại rình, trộm xem em tắm. Da của em trắng ngần, là của
anh tất cả. Ông tác giả hình như là người dân tộc nên cái góc nhìn cũng
hồn hậu tự nhiên.

Gớm chết! Mỡ đấy mà húp! Của anh tất cả? Thơ thẩn thì dễ nghe thế
đấy, nhưng lỡ đụng vào là kỷ luật ốm đòn. Tình yêu thuần khiết cũng bị kỷ
luật thẳng tay, trừ thằng Đức bất cần đời đang bổ củi dưới kia. Anh Định
nghe phong phanh đâu đó, gọi nó lên tra hỏi. Nó thản nhiên trả lời cô ấy có
làm gì thì làm, chứ em chẳng có làm gì vi phạm đến chính sách dân vận cả.

Hôm sau Thea Lim nghe Tào mách, vào chỉ huy sở bù lu bù loa, nói các
anh đừng có kỷ luật oan anh Đức. Giữa chúng em chẳng có gì ràng buộc
với nhau hết. Muốn kỷ luật người ta phải có bằng cớ rõ ràng. Anh Đức là
người hiền, người tốt. Em yêu quý anh Đức cũng như yêu quý các anh ở
đây, như yêu quý lính Việt tiểu đoàn này. Anh Đức vô tội! Anh Định ngồi
im nghe Thea Lim nói xa xả, chỉ biết cười trừ. Thật xứng đáng là tình yêu
của hai kẻ si cuồng. Phong vừa thán phục nể vì, vừa lo cho hạnh phúc của
cặp đôi phá luật.



Phong mân mê chiếc ống nhòm, không cưỡng được, lại đưa lên mắt.
Chanrithy đang cúi gội đầu. Mái tóc nàng xõa ra, dập dềnh trên mặt nước,
để lộ chiếc gáy trắng ngần. Ở bên này trừ người Hoa, người Việt lai, có ít
người con gái da trắng như cô ấy. Có lẽ dân trí thức, dân thành thị “ăn trắng
mặc trơn” đã bị Khmer Đỏ thanh lọc giết gần hết. Một chế độ cực đoan
đến quái thai, thù ghét cái đẹp cái giàu, kể cả là sự giỏi giang hiểu biết.
Thật đáng kinh tởm!

Mụ Neang mập ù đang dong xe ra bến cho cặp bò uống nước. Tay mụ
vút roi đánh bò dẻo và dứt khoát như đàn ông thứ thiệt. Không hiểu ban
đêm Loung xoay xở ra sao với mụ béo này. Phong phì cười với ý nghĩ vừa
đến bất chợt. Chiếc xe lao sầm sập xuống nước, chỗ bọn con gái đang tắm.
Họ ré lên nhoài ra tránh, cười khanh khách. Các cô gái thôn quê da nâu ở
đây thường có vẻ đẹp rực rỡ phồn thực như vũ nữ trên tượng cổ, khiến
người ngắm ngất ngây đắm sóng, vẻ đẹp dịu dàng tinh tế của Chanrithy lại
khiến lòng người ta muốn nâng niu.

Chanrithy xoay mặt lại trực diện hướng nhìn từ chiếc ống nhòm của
Phong. Cặp mày thanh như vẽ dấp dính nước, vút ngang một nét hoành
mực tàu. Như có một linh tính, Chanrithy chớp mắt, nhìn thẳng vào trong
vòm lá cây dầu rái cao vút, nơi Phong đang ẩn trong đài quan sát nhìn ra.
Cặp mắt nâu trong suốt lồng qua ống tiêu cự lớn, như nhìn thấu mắt Phong
đang bối rối. Cô mỉm cười độ lượng, như đã thấy hết những điều đang xảy
ra. Chanrithy chậm rãi xoay người, uyển chuyển bước lên. Giây lát sau,
dáng cô đã khuất sau bụi me keo rậm rạp hồi ban nãy.

Phong buông chiếc ống nhòm, tim đập rộn ràng. Chợt thoảng qua đâu
đó mùi hương ngọt ngào của nhánh hoa rumduol đã khô trong túi áo ngực
hôm nào.



Chương 5

TRỜI BỔNG LÊN XANH NHẸ. Gió chướng ruổi dài trên mặt sông,
dập dềnh xô chân dãy đăng chắn cá. Gió hong khô những bãi bùn nâu đang
trải rộng dần về phía Biển Hồ. Đàn chim dòng dọc kéo về, cần mẫn đan tổ
trên những rặng tràm ngăn giữa vùng nước ngập và đồng lúa đang chín.
Dãy lều cỏ hạnh phúc của lũ chim khéo léo, như những chiếc đèn lồng treo
lủng lẳng được thắp sáng lên, lấp lánh màu ngà trong ánh nắng chiều hôm
dọc theo bờ nước.

Gió đong đưa ngôi nhà của bầy chim, quẫy mình tìm lối thoát ra khỏi
bờ tràm rậm. Gió luồn qua cánh rừng nước ngập, tỏa rộng theo hình nan
quạt, âu yếm vuốt ve cánh đồng tráng lệ đang khỏa thân trong nắng cuối
ngày. Lúa nàng hương đang kỳ chín rục, rướn dậy lên những cơn sóng
thơm vàng rực. Dãy ống tre rỗng đựng nước thốt nốt cao thấp treo cạnh lò
đường, như một giàn xylophone khổng lồ, lốc khốc đu đưa rộn rã reo đón
những cơn gió cường tráng luồn qua.

Phum sóc vào dịp Tết Oc Om Bok ngập tràn không gian mùi cốm mới.
Hương nồng nàn no đủ ngày mùa tỏa ra từ dãy bếp rang đượm lửa. Vốc
hạt vàng ròng bé bỏng đất trời ban tặng đang tí tách nảy nở, nóng hổi trong
nồi đất. Hương cốm thổi dậy bầu không khí nồng nhiệt, ẩn chứa một chất
men hạnh phúc vô hình khiến đời vui lên ngây ngất.

Bập bung bung... Bập bung bung... Tiếng trống dợt rom-vông của thằng
cu Tin cùng lũ nhóc như thúc giục, khiến người ta không thể ở yên trong



nhà. Dưới chân cầu thang, gà ngỗng lạch bạch bu quanh ríu rít, rướn cổ đòi
ăn. Đôi vịt xiêm già mặt đỏ rừ sau cơn âu yếm. Mắt bò hiền yêu như mắt
lá. Đất đai tỏa nhiệt, ấm bàn chân sau một ngày hun nắng đã đời.

Nằm đu đưa cánh võng, Phong nhớ cánh đồng gặt tháng Mười năm
ngoái, nơi đóng quân huấn luyện. Đúng cữ lúa chín này Hoài lên đơn vị
thăm, dịp sắp chuyển quân vào mặt trận. Rơm trải đầy trên đường làng,
rơm quấn bước chân hai người. Hết mười năm đèn sách, tuổi đời mênh
mông đang ở phía trước, nào ai đã biết sẽ cập bến nào. Thần Chiến tranh
Ares nơi biên giới Tây Nam đẫm máu đang no mồi, thương tình chưa vội
gắp bỏ vào miệng những gã trai trẻ tân binh.

Thời gian chuyển tiếp ngưng đọng trong buổi chiều nắng. Lổ đổ từng
khoảng râm bóng nhãn. Hai đứa chập chững dắt díu nhau đi trên đường
phơi đầy rơm mới, như lũ chim tập nhảy chuyền. Chẳng ai nhắc chuyện
ngôi trường cũ. Cũng không ai dám nói chuyện chiến tranh. Thời gian tịch
lặng trong dự cảm chia xa chứa rất nhiều nhung nhớ, đến mức con cá quẫy
bờ mương cũng sóng sánh vang động ngày thu.

Hoài giật tay Phong, quay sang mỉm cười. Gió lẩn thẩn quanh mấy sợi
tóc mai nhấp nhánh. Nàng khẽ hát:

Anh mặc binh phục quân nhân

với bạn hữu ra chiến tuyến

chiến tuyến xa xăm

Em nhớ trăm năm

câu hát bâng khuâng…



Phong úp cuốn nhật ký trên mặt. Vẫn thoảng dịu dàng mùi bông hoa y
lăng khô Hoài kẹp giữa trang 18. Tuổi mười tám đất nước đầy biến động.
Câu hát không ngờ trở thành hiện thực khiến mơ ước dở dang. Chưa kịp
nhận giấy báo điểm đại học, thấy mình đã bước vào chiến tranh. Phong hụt
hơi nghe mùi hoa cũ, như bất chợt nghe tiếng còi tàu sân ga Bình Lục ngày
chuyển quân vào mặt trận. Tiếng còi như tiếng thở dài, loang trên khoảng
xa tít tắp cánh đồng.

Không phải tiếng còi tàu, chỉ là tiếng gió mùa đang u u thổi lộng không
gian. Thứ gió chướng thổi mùa gần Tết khiến lòng người xa quê bứt rứt.
Chẳng biết có ngọn gió nào lướt qua tầng áp mái ngôi nhà trên phố cũ, theo
mình đến tận đây không? Ngàn cơn gió khô đã thổi dọc dài theo những
cuộc hành quân nặng nhọc gian khó vừa trải qua, dài dằng dặc như một thế
kỷ. Cuộc sống bình lặng chảy trôi, người ta chẳng có gì để nhớ. Chỉ khi có
biến cố sâu sắc, những thứ tưởng như vô tri xung quanh cũng trở thành vật
chứng trong ký ức. Càng vất vả gian lao, càng dai dẳng nhớ lâu, kể cả dù
đó chỉ là những cơn gió vô hình. Chẳng biết Hoài còn có nhớ mình không?
Đã lâu lắm mình không nhận được thư.

Phong vùng dậy, dợm tay giả bộ giật tuột đầu dây võng mọi người.

–  Không khí này nằm ôm võng phí đời trai trẻ. Dậy đi ra phum chơi,
các ông cố nội!

Các “ông cố nội” nhất loạt bung võng, vui vẻ kéo nhau vào phum, đến
lò đường phụ giúp lũ đàn bà tất bật. Nơi đây quả là một “công xã” gái góa
đông đảo. Thea Lim cùng Chanrithy đang giã cốm dẹp. Từ khi ra khỏi
rừng, theo trung đội Phong về nhận dạy học cho trẻ con phum chài,
Chanrithy đã trở thành công dân thứ thiệt trong phum.



Tiếng chày đôi phụp phum, vọng trầm theo từng nhịp rướn hông uyển
chuyển tựa cặp vũ công thuần thục. Vũ điệu lao động chậm chừng trễ nải,
bắt đầu tăng tốc độ khi có khách đàn ông. Sự thu hút giới tính chính là liều
ma túy gây nghiện kinh niên mà Chúa Trời trót ban cho nhân gian.

Phụp phum - phụp phum... Những cặp vú sung mãn đàn hồi trong nhịp
chày vươn. Khuôn ngực memai (gái góa) đầy nội lực và mềm mại đưa đẩy
duyên thầm. Cái duyên thầm vờ hớ hênh đến hút mắt, núp trong dáng vẻ
đàn bà thành thục. Cốm đầu mùa cơm mới chỉ có đàn bà giã mới dẹp mà
không đớn, mới giòn mà dẻo thơm đúng độ. Lực lưỡng sức vóc đàn ông
lẫn thói nhanh nhảu đoảng vội vàng thiếu nữ không làm được công việc đòi
hỏi nhẫn nại và tinh tế này.

Ai biết họ có bí quyết gì khi giã cốm? Hẳn chỉ có họ mới thấu hiểu cái
tiết tấu cần phải có, cái điểm chạm kỳ diệu cẩn phải đến của lóng chày tay
chắc nịch lúc xoáy vào lòng cối nóng, giữa những hạt thóc thơm đang nứt
nanh tuột dần lớp vỏ.

Cặp mắt linh cảm phụ nữ vốn ở sau gáy. Biết có khán giả đang nhìn
trộm, Thea Lim vừa giã vừa nghiêng người lắc hông, cổ tay tròn trịa khuấy
thanh tre đảo cốm dẻo như múa. Chóng mặt chưa? Chết mẹ mày chưa Đức
ơi? Đàn bà là giống nguy hiểm, kể cả khi chẳng còn gì với nhau nữa họ
dường như vẫn cố tình quyến rũ. Phong bật cười hứng khởi, hát to bài hát
ký ức đã gán sang nhịp 2/4 hành khúc nhà binh, cổ vũ theo tiếng chày
phum phụp:

Anh mặc - binh phục - quân nhân

Chiến tuyến - xa xăm

Em nhớ - trăm năm



Câu hát - bâng khuâng…

Chanrithy buông chày, ngạc nhiên nhìn Phong. Cô giáo Pháp văn bị lừa
đến lò nấu đường, cất giọng trong vắt hát nối ca khúc bằng một thứ tiếng
Pháp hàn lâm:

Dans le soleil

et dans le vent

Tournant les ailes

du vieux moulin…

Phong lựa nhịp chuẩn hát theo bài valse, như đang cùng Hoài hòa giọng
trong buổi chiều hôm ấy. Đến đoạn người bạn chiến trường về trao lại
chiếc áo len cũ cùng tấm thẻ bài, Hoài hoảng sợ tụt giọng, không dám hát
nữa sợ Phong xui xẻo lúc lên đường.

Sống chết có số. Anh vẫn sống đây em à! Và anh sẽ trở về. Con mèo
vàng anh nhờ em nuôi sẽ kêu meo meo, sẽ cọ ấm chân em nếu chiều nay
đông giá. Nó sẽ cảm và hiểu được điều anh muốn nhờ nó. Mèo là giống
vật thông minh, anh tin thế! Chanrithy kìa! Khổ nhục như cô ấy cũng
không thể chết, thì có lý do gì để anh chẳng trở về? Cô ấy đang hát. Mắt
như có nước thế kia?

Phụp phum - phụp phum phụp... Nhịp chày bỗng dưng lạc nhịp dừng
lại. Điệp khúc Trong nắng trong gió quện dựng bè đôi vẫn chậm rãi xoay
đều trong buổi chiều chiến tranh tạm ngưng tiếng súng.

Thea Lim không hát, đưa lóng chày cho Đức, liếc mắt vẻ thăm dò:

–  Em mệt. Giã giùm chút đi!



Đức lúng túng cầm lóng chày còn ấm hơi tay Thea Lim.

–  Tối chờ em ngoài bến sông - Thea Lim xoay thanh đảo cốm, cúi đầu
nói nhanh.

Nhẹ nhàng trong gió

hoà với nắng tơ

từng vòng cánh to

chạy tròn giấc mơ.

❀ ❀ ❀

Vạnh tròn như bánh một cỗ xe bò khổng lồ màu cam, mặt trăng ướt
đẫm trồi nhanh khỏi lòng Biển Hồ. Nước sóng sánh, tráng thủy ngân lên
những vạt lục bình đen sẫm vạch ngang đường chân trời.

Vượt khỏi ngọn dầu rái cao vút đầu phum, trăng dần lên thong thả,
chậm rãi thu ngắn lại bóng hàng dừa, hàng cây thốt nốt. Trăng trải từng
bước vàng đĩnh đạc, tự tin như chủ nhân ông đi dạo trên cánh đồng mênh
mông mới xong vụ gặt mùa.

Vắt vẻo trên thành chiếc ghe ngo đang sửa chữa vẫn thơm hắc mùi dầu
chai mới xảm, Đức phanh áo ngực, đón những cơn gió sông mát rượi. Gió
bóng bềnh nâng bổng những ngọn đèn trời bay lên từ hướng sân chùa.
Ngoài xa bến thuyền, nổi trôi hàng trăm bè chuối thắp nến dập dềnh, lấp
lánh sáng trên mặt nước dân phum vừa thả.

Chết tiệt! Đáng nhẽ mình không nên ra đây, Đức gắng nghĩ. Nhưng sau
bữa cơm chiều, có chút men thốt nốt từ mấy ống bự trưởng phum Sok Un



cho, Đức lại thay đổi ý kiến. Cũng có khi không phải vì mấy ống men thốt
nốt mà vì tiếng trống s’co đang vọng lại kia. Thứ âm thanh căng bịt da trăn
với tiết tấu ma quỷ dội vào lồng ngực tuổi trẻ, thúc giục những bước chân
liều lĩnh. Thôi mặc kệ, tự cô ấy gọi mình ra đây kia mà.

Tiếng trống vẫn đang vọng về từ phía bãi rộng sân chùa. Một dân tộc
phồn thực giàu sức sống. Cứ nhảy lăm-thon chạ tình tinh, cứ thốt nốt ngọt,
thốt nốt chua cho thật đẫy, rồi thì sinh con đẻ cái đầy phum. Mới mấy
tháng từ đầu năm đến giờ, đi tác chiến về lại cứ phum này, thằng Phương
đã phải đỡ đẻ hơn chục ca lận, dù trong phum toàn memai.

Đàn ông trai tráng trong phum lớp chết, lớp bị Khmer Đỏ lùa theo dạt
rừng, nhưng đàn bà vẫn đẻ sòn sòn. Hèn nào lũ trẻ trong phum đứa nào
cũng nhác giống trưởng phum Sok Un với tay xã đội trưởng Loung.
Phương y tá đã nhận xét dõng dạc như thế trước toàn thể ủy ban lâm thời
xã Svay Chek, khi chuyển mấy lon sữa, quà của đơn vị cho lũ trẻ mới chào
đời.

Lúc nghe Phương nói, hai anh cán bộ địa phương giả bộ nhớn nhác
nhìn nhau, giãy lên chối đành đạch như đỉa phải vôi. Thấy Đức vuốt vuốt
cái bờm tóc, mỉm cười một mình. Phương tinh quái dọa rằng rồi thể nào nó
cũng móc ra một thằng bé con có cái bờm tóc dựng ngược cho mà coi.
Trưởng phum Sok Un khoái trá vờ xoa xoa cặp đầu gối củ lạc. Mặt làm ra
vẻ nghiêm trọng, gã tới thân mật vỗ vai Đức, tuyên bố:

–  Bộ đội Việt Nam phải tương trợ chúng tôi. Các mụ ấy đang giết dần
giết mòn chúng tôi. Chúng tôi đã gắng hết sức rồi.

Hai anh cán bộ xã cười rộ. Nghĩ lại, Đức thấy hơi chột dạ.

Có tiếng chân trần khe khẽ phía sau lưng. Mùi thơm xà bông Camay
quện một thứ hương quen ngầy ngậy phả nồng sau gáy. Trái tim Đức rộn



ràng. Đức mỉm cười, không quay lại. Một vòng tay trần choàng qua trước
ngực, một thân thể ấm nóng mềm mại áp sát sau lưng ôm riết, kéo Đức ngả
xuống gần khoang lái.

Như một chảo đường nóng bỏng và quánh đặc đổ tràn trên khuôn cứng,
Thea Lim lấp trùm lên Đức. Gương mặt cô chìm trong bóng tối, che khuất
vầng trăng đang treo cao, dìm Đức vào khoảng nguyệt thực ngột ngạt giữa
lòng thuyền.

Chẳng có ngôn ngữ nào biểu cảm bằng ngôn ngữ thân thể. Tiếng Thea
Lim kêu gì khe khẽ. Lòng chiếc ghe ngo chật hẹp không thể cựa quậy, Đức
buông xuôi, rướn cuốn theo những cơn sóng dập dềnh phóng túng của
người đàn bà đang khát khao trong một ngày giữa tháng trăng đầy.

Tóc Thea Lim rủ xuống mặt Đức nhột buồn, phất phơ từng nhịp. Đức
vuốt qua một bên, ngửa mặt nhìn lên qua vai cô. Thời gian vô định, trôi
theo những ngọn đèn trời đang bồng bềnh trên không gian. Thea Lim xoắn
chặt bờm tóc Đức trong thoáng gồng mình, lại buông ra rời rã. Ngừng nghỉ
một khoảng ngắn, con thuyền đổi lái, hết đợt này đến đợt khác trong một
cuộc đua ái tình không tiền khoáng hậu.

Vầng trăng lừng lững dát bạc ròng lên lòng thuyền. Chiếc ghe ngo mũi
cong vút, sáng trên bến sông như một vành trăng khuyết mới tàn cơn
nguyệt thực.

Thea Lim mân mê chiếc túi vải dù nhỏ nãy giờ vẫn trễ đeo trên ngực.
Chiếc túi tỏa hương nếp nàng thơm trên cánh đồng vàng đang kỳ chín rộ.
Cô đưa lên hít hà:

–  Gì đây em? Bùa cà tha lục tà cho à?



–  Không phải. Bùa yêu đấy! - Thea Lim khúc khích cười, tháo chiếc
túi thơm giắt vào cạp sà rông, ngay chỗ dưới rốn. Đức lùa tay theo. Trong
túi chứa vật gì đó, ấm nóng lên giữa da thịt mịn màng. Từ đó, mùi cốm non
tỏa nồng nàn đêm trăng.

Thoáng giật mình sau những phút đam mê, bây giờ Đức mới nhận ra
mùi xạ chồn hương quyến rũ. Hương xạ thơm nhưng kỵ, không để cho đàn
bà đậu thai. Đức hiểu rõ tác dụng của loại "bùa yêu” này. Một anh lính già
người dân tộc Thái đã truyền khẩu cho Đức cái bí kíp né hạ truyền thống.
Trên miệt rừng giáp Lào huyện Thường Xuân xứ Thanh, trai làng gái bản
vô tư tận hưởng, mặc sức ái ân thỏa thích tháng năm. Chỉ khi muốn có con,
họ mới cất chiếc túi kỳ diệu kia đi.

Mày cứ chờ đó Phương. Còn lâu tao mới phải nhờ đến mày. Không
hiểu sao ở cái phum xa xôi này, Thea Lim lại có túi “bùa yêu” ấy. Thoáng
dội trong Đức một cảm giác nghi ngại ghen tức. Sà Rươn đã nhảy rừng
theo Khmer Đỏ, không nhịn được hẳn lại đeo bùa chạ tình tinh với xã đội
trưởng hay gã trưởng phum đây. Hèn nào cả phum gái góa vác bầu đến
trạm xá, kìn kìn như cá dảnh vật đẻ nhưng Thea Lim thì không.

Đồ đĩ thài lài mông bự, chỉ quyến trai là giỏi chứ yêu thương gì. Đức
bực tức cau mặt, rút chiếc túi thơm ra khỏi bụng Thea Lim, lầu bầu:

–  Cái này để làm gì? Để ngủ với lão trưởng phum cho khỏi mang bầu
hả?

Thea Lim tát khẽ Đức, gí tay vào trán, rúc rích:

–  Nói tầm bậy tầm bạ. Để không đẻ ra cái thằng cu tóc bờm ngỗ
ngược. Để anh khỏi khó nghĩ, khỏi bị lục thum phạt thôi. Há miệng ra!



Lấy trong chiếc sà rông thần thánh ra một bọc cốm dẹp, Thea Lim
nhúp một miếng nhỏ, đút vào miệng Đức. Bắt chước lục xoong hành lễ trên
chùa, Thea Lim âu yếm đẩy cằm Đức nhìn lên mặt trăng tròn, vờ hạ giọng
nghiêm trang hỏi:

–  Dưới vầng trăng đang soi sáng, con muốn gì?

Muốn gì ư? Đức bải hoải nghĩ thầm. Hai năm chinh chiến mới thoảng
qua, nhưng như đã lâu bằng cả nửa đời người. Những con đường bò không
tên hoang vắng, chiếc bi đông cạn khô khai nồng mùi nước tiểu, đôi mắt
tròn một em bé gần chết đói đăm đăm nhìn nắm cơm vắt của thằng Phong,
hay xác con voi đen toác bụng lõa ngầu máu đỏ?

Câu hỏi tín ngưỡng lễ nghi, muốn nén đẩy trong một câu trả lời bao la
trần thế không bao giờ là đủ. Muốn gì ư? Đức không muốn chết chẳng
toàn thây, không muốn nằm lại đất này như tụi thằng Quý, thằng Chương,
thằng Phùng, thằng Khoát... Không bao giờ!

Ngửa mặt dõi lên vầng trăng bạc, Đức bỗng hộc lên, tru như con sói
trong giàn giụa nước mắt:

–  Mẹ ơi, con muốn về... Muốn về.. .ê.. .ê...!

Hàng tràm uy nghiêm tựa bức tường tối thẫm, dội lại hòa thanh tiếng
vọng, nhòe tan trong gió sông.

Như một vầng mây đỏ, đàn rồng rồng cuộn trôi lên mặt kênh, nhả
những bong bóng nước bằng đầu tăm, sôi tí tách. Dải mây rực sắc chu sa
sau thoáng ngoi lên đớp bóng, lại chìm xuống, lẩn giữa đám lá súng bồng
bềnh xanh lục.

Trong khoảng ngầm bóng nước sâu tối, thấp thoáng lườn con lóc bông
mẹ dài cỡ chiếc đòn gánh. Thân hình khổng lồ vằn vện vàng đen của nó



trườn qua, đè dúi những cọng súng. Vùng lá tròn xanh đang nổi xôn xao,
bỗng lút chìm xuống đáy nước như có ai dìm. Từ đó, bóng tăm bằng những
chiếc chén tống, nổi lên sôi ùng ục.

Trên dề lục bình, con trích cồ mỏ đỏ đang nghiêng ngó kiếm ăn. Thấy
vùng nước chợt xáo động nguy hiểm, nó vụt thi triển phép khinh công, lướt
qua thảm lá súng bằng cặp chân dài liên liến.

Bến tắm chiều lác đác người xuống. Tránh chỗ đông, Chanrithy chọn
khoảng nước xanh đầu con kênh tràm lội ào xuống. Ánh nắng hắt ngược từ
mặt nước khiến cô không nhìn thấy đàn rồng rồng quanh quẩn sủi tăm.
Chưa kịp ướt tóc, một vệt sóng ngầm cồn lên. Tưởng lũ con bị đe dọa, con
lóc bông mẹ vẫn đang bơi ngầm bảo vệ đàn, lao đến táp một hàm ngay
bụng chân. Lạng người đau điếng, Chanrithy vùng thét lên, chới với nhoài
về phía Phong đang lội.

Trồi khỏi mặt sóng, chiếc đuôi tròn đen trũi xòe rộng như chiếc quạt
giấy, đập thêm một tiếng quẫy đùng. Nước bắn tung tóe sau cú táp thứ hai.
Chiếc sà rông đang cuốn cao qua ngực Chanrithy bị giật tuột khỏi người,
mất tăm tích trong làn nước. Đám đàn bà con gái không hiểu chuyện gì,
chạy ào ào lên bờ. Chanrithy hoảng sợ, ghì chặt Phong trong trong bộ dạng
của Tiên Dung công chúa.

Phong dìu Chanrithy lên. Bắp chân cô rướm máu, nhám vết răng vòng
cung đôi hàm con cá lớn. May cho cô, cú táp thứ hai của con cá chỉ nhằm
đúng vạt sà rông. Cá lóc bông đang nuôi con thường rất dữ. Qua cơn hoảng
loạn, Chanrithy buông Phong, đỏ mặt lẩn ra sau bụi me keo. Vết răng con
cá dày nhưng không sâu. Mấy mụ memai xúm quanh the thé cười, nhai nát
đọt chuối non rịt tạm vào vết thương cho cô giáo.



Chuyện cá dữ đuổi, cắn người với đám làng chài ngư phủ Biển Hồ là
chuyện bình thường như cơm bữa. Cá lóc bông cắn còn lành, nhưng dính
một đòn đâm từ cá ngạnh hay cá ngát thì biết tay nhau, lên cơn phát sốt
phát rét ngay.

Nỗi hốt hoảng của cô giáo thị thành ngụ cư khiến các mụ nông dân mù
chữ thấy tự tin và yêu mến cô hơn. Thì ra những người giỏi giang cũng có
những điều chưa biết hết, có những nỗi sợ hãi cần che chở. Đám phụ nữ té
nước ào ào, lội ra kéo lại chiếc sà rông đang nổi dập dềnh mé ngoài đám
lục bình.

Phong giũ lại chiếc áo lính, khoác lên vai. Con mèo vàng của Hoài ở
nhà nếu gặp con quái ngư này hẳn cũng sẽ bị lôi tuột xuống nước, làm mồi
ngon cho nó. Nhiều con giang sen to lớn và ngạo mạn, lội ra chỗ sâu săn
đàn rồng rồng vẫn bị cá lóc bông đợp cho què cẳng. Biển Hồ lắm loài cá
lớn lạ kỳ, giá mình có kể Hoài cũng không tin. Hoài quen với cái định kiến
đã là mèo thì chỉ có rình bắt cá. Chao ôi những con cá vàng bụng ỏng vây
đuôi tha thướt trong bể cảnh, thả vào miền sông nước dữ dội này không
biết sống được mấy nả? Phong phì cười, tưởng tượng ra một cảnh trong
bộ phim hoạt hình, có con mèo vàng đi câu cá lóc bông.

Nghĩ Phong cười chọc quê mình, Chanrithy xấu hổ, phát mạnh vào
lưng Phong:

–  Anh cười cái gì? Vô duyên!

Phong đỡ Chanrithy lên chiếc xe bò chở nước. Sok Un chưa chịu đánh
xe đi. Hắn ngó Chanrithy vẻ đắc chí, phanh ngực lò dò dạo vài bước ròm
vòng quanh cỗ xe, miệng rống ông ổng một bài dân vũ tươi vui:

–  “Oh svai chănty neary on ơi, bemeck sakha...



Sach so sen som c’romom on ơi, cùm a dzô p’dey...”

(Trái điều đã lộn hột ra kìa em ơi. Thịt da em trắng xinh, đừng có lấy
chồng vội...)

Đám đàn bà cười rộ. Trưởng phum khoái trá nhảy lên xe quất roi vun
vút trong không khí. Cặp bò lồng chạy về phum. Sara vui vẻ chạy dấn lên,
phóng vượt trước chiếc xe một đoạn. Đường phum tung bụi trong nước
kiệu bò đôi. Nước sóng sánh khỏi miệng lu, trải trên nền cát một vệt thẫm
dài.

Qua khu vực tiểu đoàn bộ, thấy Đức vẫy tay ra hiệu, Phong nhảy xuống
xe tạt vào. Trong lán ban chỉ huy, Định cùng mọi người im lặng vây quanh
chiếc bàn. Buổi giao ban ngoài kế hoạch sau một biến cố bất thường vừa
xảy ra. Trên mặt bàn, lù lù hai trái mìn KP2 đã tháo kíp, đặt dựng đứng đầy
vẻ đe dọa.

Chao ôi, cái dấu chấm than số phận hình trụ chết chóc biết nhảy kia đã
lấy mạng biết bao anh em bạn bè. Phong hít một hơi thật sâu. Trung đội
trinh sát, những kẻ khua sương đá mìn luôn đi đầu trong các chuyến hành
quân truy quét, chẳng lạ lẫm gì với những kẻ thù giấu mặt nguy hiểm này.
Nay chúng đã trở lại.

Địch đã xuất hiện ở đây, với hai trái mìn kia là minh chứng. Từ các
vùng ven biên giới Thái Lan, Khmer Đỏ luồn theo giữa khe sườn rặng núi
Kravanh và Aoral, xâm nhập sâu về đồng bằng đánh cắt giao thông, trưng
thu lương thực các phum giáp ranh. Không chấp nhận chính phủ mới Hun
Sen được Việt Nam hậu thuẫn, Khmer Đỏ chùi vội bàn tay vấy máu diệt
chủng, liên hiệp với các đảng phái khác. Cái mặt trận mượn danh Hoàng
gia tăng cường hoạt động, hòng gây thanh thế trước Liên Hợp Quốc. Mặt



khác, chúng đã về bám phum địa bàn cơ sở, lùa mị khống chế đời sống
dân lành.

Chẳng cần đến cán bộ tiểu đoàn phổ biến thời sự, ai cũng hiểu tình hình
đang dần căng thẳng. Những đêm gần đây, Phong cùng đồng đội đã nghe
tiếng hỏa lực tập kích đêm đêm dội về quanh các ga xép dọc đường sắt.
Trong các khoảng rừng thưa hay trên cánh đồng trống trải, sóng âm tiếng
nổ truyền đi rất xa.

Phong chán ngán nhìn nanh vuốt của kẻ phòng ngự thụ động xếp cạnh
ca trà inox. Trông nó chẳng khác hai hộp thịt bò hậu cần sơn xanh. Mùa
chiến dịch năm 1979, rình rập theo dấu Khmer Đỏ trong rừng thẳm Aoral,
anh em đã rành sáu câu các thủ đoạn cài các loại mìn của địch. Liên hoàn là
kiểu cài đôi, còn gọi là căng chùng nổ. Hai trái mìn giăng ngang, nối với
nhau bằng sợi dây mảnh. Hai đầu dây buộc hai chiếc ghim cài trơn bóng,
cắm mớm chốt mìn. Khi phát hiện, thực hành động tác gỡ, người thiếu
kinh nghiệm thường co dây vướng chùng lại cho an toàn để bấm chốt
ghim. Khi co dây, đầu chốt quả mìn giấu bên kia tụt. Trái mìn thứ hai được
điểm hỏa nhảy lên, đưa kẻ gỡ về trời.

Thủ đoạn khác là lối gài kèm. Quả KP2 cài vướng nổ xong, cài thêm
đôi quả đạp nổ tại các vị trí ngồi mà người gỡ buộc phải chọn. Đôi khi tụi
Khmer Đỏ cài trái vướng nổ khá lộ liễu để bẫy anh em công binh bằng
những quả đạp nổ này. Mìn địch còn cài trên cây, nằm ẩn đâu đó. Khi đang
đi lên dốc, vô tình kéo một sợi dây rừng hờ hững chắn lối coi như giật chốt
điểm hỏa. Dây mìn có khi xanh lét như một cọng cỏ đậm, có khi nâu mốc
như một sợi dây rừng. Có đến cả chục kiểu cài khác nhau, kiểu nào cũng
tinh vi thâm độc.



Tử thần hóa trang giấu mặt bao giờ cũng nguy hiểm và đáng sợ. Một
khu rừng nhiệt đới nguyên sinh, một thiên nhiên thật thà hoang dã đã bội
nhiễm bởi những trái mìn dày đặc. Mìn dày như những cái gai độc cắm vào
lòng trái đất. Chớ nên tin một khóm lan rừng đang ra hoa, một bụi sâm tươi
tốt, một bãi nghỉ râm mát, một bờ suối trong lành... Tất cả có thể đã bị cài
mìn.

Hình ảnh thằng Khoát tiếc búi phong lan nở tím trên hốc cây bằng lăng,
tạt vào lấy nên ôm trọn trái KP2 vẫn hiện rõ trong tâm trí Phong. Mũi nó
phì bọt máu. Cánh tay gãy lìa khỏi thân thể, nằm lăn lóc trên đường bò vẫn
nắm chặt nhánh lan rừng xơ tướp. Tất cả hiện ra rõ ràng, như mới xảy ra
đây thôi.

Đức chậm rãi nói, phá tan sự im lặng nặng nề:

–  Nó cài cặp vướng nổ ngang đường bò ngay mé trái ngôi đền đổ. Lối
này sang phum Tà Chet ít dần đi, chỉ có lính mình. Lúc đi tuần cuối buổi
chiều, thấy con rắn mối chạy qua. Tôi nhìn theo lối con rắn chạy, may phát
hiện thấy sợi dây mìn.

–  Có duyên với rắn mối quá nhỉ! Thằng em có phát hiện gì lạ quanh
khu vực đó không? - Định hỏi.

–  Không có ai. Trước khi gỡ, tôi đã cho anh em ẩn kín, quan sát xung
quanh rất lâu. À, có nghe tiếng cú rúc ban chiều hơi lạ thôi. Chưa tối cú đã
rúc.

Định cau mặt, trầm ngâm:

–  Hai trái mìn nước sơn còn rất mới, chứng tỏ nó mới được gài cách
đây không lâu đâu. Tụi bây coi chừng đó! Đêm cài ngày gỡ cho dân đi là



địch quen thuộc địa bàn, thậm chí có thể là địch trong dân. Chạ tình tinh
ròm vông cho lắm có ngày cha con ôm đầu máu đó nghe!

Quay sang các chỉ huy đại đội có mặt trong buổi hội ý, Định dặn dò:

–  Các đại đội tăng cường cảnh giới ban ngày, thay đổi vị trí các vọng
gác ban đêm ngay. Mọi sinh hoạt ngoài dân gắng giữ như bình thường,
đừng để lộ điều gì khác lạ.

–  Hai ông nội trên bàn kia giờ giải quyết sao anh? - Phong hỏi.

–  Chờ vắng người lúc chiều tối, mang đặt đúng vị trí cũ. Nhớ bẻ gim
cài, gấp lại không cho tuột nổ. Cho anh em bố trí mật phục cả ngày lẫn đêm
ở đó nghe. Vài bữa không nghe mìn nổ, kẻ giấu mặt sẽ đi kiểm tra. Gắng
bắt sống!

Phong nhặt hai trái mìn nhảy KP2 đút vào chiếc túi claymore, nặng nề
khoác lên vai. Tổ trinh sát trở về sau cuộc hội ý bất thường với chỉ huy
đơn vị. Hết quái ngư rình dưới nước lại đến mìn phục giữa đường. Sau
mấy năm bị đuổi đánh tan tác, bóng ma Khmer Đỏ đã trở lại. Trên bến tắm
chiều nay, biết kẻ nào là địch ngầm giấu mặt. Chanrithy, Thea Lim hay Sok
Un...? Chẳng có lẽ nào lại là họ được? Chao ôi, cái đất nước lắm điều kỳ
quặc này. Phong buồn rầu nghĩ. Con đường qua phum chiều nay chẳng còn
thơm nắng ven sông.

❀ ❀ ❀

Sẩm tối, trung đội trinh sát cùng một đại đội bộ binh lặng lẽ nống ra
phum ngoại vi Tà Chet. Tượng thần nghìn tuổi ngôi đền cổ nhếch cặp môi
dày, nhìn xuống toán quân với nụ cười bí hiểm. Trong khi lính bộ binh



bung rộng đội hình, Đức nhanh nhẹn cài lại hai trái mìn KP2 vào đúng vị trí
cũ, nơi kẻ địch ngầm giấu mặt cài. Đại đội để lại một tổ phục. Toàn bộ lực
lượng còn lại tiến vào phum bố trí đội hình phòng ngự.

Phum kề chân rừng, vùng xôi đỗ xen kẽ ngày ta đêm địch. Nhiều hộ
dân ở đây có con em đi lính Khmer Đỏ. Đêm đêm, địch ngoài rừng vẫn lẻn
vào móc nối dân, lấy lương thực. Cư dân vùng đệm vốn chẳng thích thú gì
với những thay đổi lực lượng các bên diễn ra liên tục. Nhà nào có lính Việt
tạm trú, dân phum đốt đuốc dầu rái bập bùng từ chập tối như ám hiệu đánh
dấu.

Chỉ huy sở đại đội nằm dưới sàn ngôi nhà ngói gần bìa phum. Ngôi nhà
lớn của ông già Tà Ok, có thằng con làm tới chức trung đoàn trưởng
Khmer Đỏ vùng này như ban địch vận đã thông báo. Ông già nông dân
dáng vạm vỡ quắc thước, dù làn da nâu bắt nắng đã nhăn nheo, mốc từng
nếp như da kỳ đà. Cặp mi bạc dài lòng thòng, rủ xuống che bớt ánh nhìn từ
đôi mắt u ẩn cam chịu. Phong thái ông lão toát đẩy vẻ bất cần, như đã
nhàm quen với những biến động cuộc đời.

Ngọn đuốc dầu rái trên sàn đã được chủ nhân ngôi nhà đốt lên, bập
bùng cháy. Việt, đại đội trưởng bộ binh nhếch mép nhìn ngọn đuốc trên
sàn, quay sang Phong nháy mắt:

–  Đã vào hang hổ, muốn ngon chơi hẳn với cha nội của hổ luôn, thằng
em!

Rền rĩ tiếng chim te te thảng thốt kêu ngoài đầm nước. Đàn chó trong
phum ong óc sủa rộ lúc xa lúc gần, cảnh báo những rình rập bất an. Đức đi
một vòng quan sát địa hình về, bứt rứt chửi đổng:

–  Mẹ kiếp! Mình đào hầm gác hướng nào, anh Việt?



–  Xung quanh toàn địch. Kêu khẩu đội cối canh hướng cánh rừng
trước mặt. Khỏi đào hố chiến đấu luôn. Đến cố tổ nó thách kẹo cũng
không dám nện hỏa lực vào nhà cha nó đâu.

Việt trợn mắt, chỉ tiếp tay lên trên sàn, nói khẽ:

–  Chỉ huy sở cùng trinh sát gác tại chỗ. Sẵn sàng cơ động, giữ lưng cho
các trung đội nằm rìa phum. Theo dõi chặt hành vi ông cố nội đây cùng các
nhà xung quanh.

Đêm cuối tháng tối đen như mực. Leo lét ánh đuốc lẩn bóng cây, chập
chờn những ngôi nhà ma ám. Dưới khóm xoài trước sân đặt cụm ăng-ten
nối cao, nhí nhéo giọng Huế, thằng Phụng đang bóp công tắc tổ hợp máy
thông tin 2W trong phiên liên lạc cuối cùng:

–  Bến Cầu gọi Bến Cát, nghe rõ trả lời...

Chiếc radio chiến lợi phẩm của chỉ huy sở mở khẽ, lắng nhỏ dần nhạc
hiệu chương trình Đọc truyện đêm khuya.

Sara vẫn bám sát theo Phong. Nó không sủa hóng, nằm im dưới bóng
tối chân cầu thang. Con chó đã quen với những đêm thao thức đầy xáo
động. Ca gác đầu hết đã lâu nhưng Phong chưa buồn ngủ, không muốn gọi
Sên dậy. Đu đưa võng mắc dưới gầm sàn, Phong chong mắt nghe cá trê đi
ăn đêm giãy móng loách choách ngoài mương nước.

Trên không trung, một hạt kim cương lớn lấp lánh khảm giữa chuôi
kiếm chòm sao Lạp Hộ. Mọi đêm mình không thấy ngôi sao lạ này đậu ở
đây nhỉ? Ồ không, nó không đậu lại, nó đang di chuyển dọc theo đốc kiếm
của gã Thợ Săn bầu trời, xuôi xuống phương Nam. Không phải một ngôi
sao, nó là một chiếc máy bay dân dụng đang trong hành trình. Trên khoang



máy bay sáng đèn, có thể người ta đang xem ti vi, đọc báo hay nhấm nháp
một ly côt-nhắc.

Phong nuốt nước miếng, thở dài. Khi Nam bán cầu là mùa hè thì Bắc
bán cầu sẽ là mùa đông. Bài học địa lý ấy bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì.
Trên tấm bản đồ quân sự 1/50.000 xanh nhợt như da thằng sốt rét chỉ có
một mùa, mùa chiến dịch, mùa hành quân dài dằng dặc. Ngày nào ta xa
nhau, anh bước sâu trong vùng tối nhạt nhòa.* Mùa đông luôn là mùa của
một mình anh có phải không Hoài? Bài hát với Phong như một định mệnh
chia ly.

Trích lời bài hát Mùa đông của anh (Trần Thiện Thanh). (BTV)

Đám hành khách sung sướng trên chuyến bay hạnh phúc xuyên xích
đạo kia đang trở về nhà, hay sẽ đến một bãi biển xanh đầy nắng? Mình
nằm đây, giữa đêm mùa đông của Bắc bán cầu. Mùa đông gì nóng chết cha
chết mẹ. Và muỗi nữa. Muỗi nhiều quá thể, hàng phi đoàn lượn vo vo. Cặp
bò bên kia mé cột thỉnh thoảng thở phì phì, quật đuôi xua muỗi đen đét.
Đến ngay cả giống bò cũng không thích muỗi.

Trên máy bay hẳn sẽ không có muỗi, thậm chí còn mát lạnh. Cô tiếp
viên xinh đẹp sẽ phủ một tấm chăn len mỏng lên cặp chân nuột nà một nữ
hành khách ngủ quên. Thấy nhói lên dưới bụng chân, Phong vội đưa tay
xuống vuốt nhẹ. Con muỗi rừng háu đói ham mồi bâu ngoài vải quần nổ
một tiếng bép. Chiếc máy bay mờ dần, lẫn với các vì sao khác, mất hút
trong không gian.

Có tiếng động lạch xạch. Phong ngồi dậy dựng khẩu AK đang đè lạnh
ngắt trên bụng, nhìn qua khe sàn. Ông già chủ nhà đang lên thử dây nỏ
trong bóng đuốc loạng nhoạng. Lên nỏ định bắn ai giữa đêm thế lão già?
Bắn con cú già rúc hằng hặc não nuột từng đợt ngoài bìa rừng kia? Hay bắn



vào mấy thằng chúng tôi vừa chia phần thuốc Nivaquin phòng sốt rét cho
lão hồi hôm?

Ngày mai, chỉ ngày mai thôi, khi đội hình tiểu đoàn lên đến đây, con cú
dỏm ngoài rừng kia sẽ thôi không kêu nữa. Nó sẽ lượn mất tích. Khi chúng
tôi rút đi, nó sẽ bay trở lại phải không? Nó sẽ giấu cái lưỡi cuốc mẻ dính
máu, hót đêm cho lão nghe về đường thốt nốt bọc trong lá thốt nốt, hay
tụng ca viễn cảnh các công xã tươi đẹp, nở rực hoa hồng? Nó sẽ hốt sạch
các giạ thóc trong phum. Bấy giờ thây kệ xác lão!

Tiếng cú vẫn kêu u uất não nuột. Mẹ kiếp! Chẳng biết cú thật hay cú
giả, Phong ngáp dài chán ngán. Đêm gác dài thắt đoạn, như một dây lạp
xưởng tối thui ám trong đám khói đặc un muỗi trâu bò.

Một loạt AK bỗng ré lên phía tổ phục ngoài bìa rừng. Không có tiếng
súng bắn trả. Đức nhổm dậy trên võng, khẳng định:

–  Dính chắc rồi! Giờ sẽ rõ mặt kẻ nào cài mìn.

Chó phum sủa rộ theo lối tổ phục rút lui. Ánh đèn pin loang loáng lúc
tắt lúc sáng. Tiểu đội phục vòng ngoài xồng xộc về tới chỉ huy sở, bàn giao
tù binh. Không thấy lính Việt đá mìn, thằng địch ngầm lẻn ra kiểm tra, gở
trái để lực lượng Khmer Đỏ vào phum tập kích, bị tổ phục tóm gọn. Các
hầm gác ngoại vi lao xao thông báo địch đang tiếp cận. Phụng bật công tắc
lên máy theo hợp đồng nổ súng. Sọt sẹt tiếng bóp tổ hợp vô tuyến 2W.

Sara bỗng chồm dậy dưới gầm võng, chạy sang nhảy lên vẫy đuôi
mừng kẻ đang bị trói thúc ké ngồi dưới gốc xoài. Phong ngạc nhiên, đi đến
soi tận mặt tù binh, giật mình suýt đánh rơi chiếc đèn pin:

–  Sà Rươn!



Sà Rươn cúi gằm mặt, tránh cái nhìn thảng thốt đầy thất vọng. Sự phản
bội bạn bè gây cho con người ta nỗi xót đau nhiều hơn lòng căm hận.

Bịch! Lăn lông lốc như một trái xoài rụng, trái lựu đạn M67 từ hướng
ngôi nhà tối đen bên hông thảy tới, xoay tròn dưới ánh đèn pin cạnh chiếc
máy PRC 25. Không kịp nghĩ, Phong chụp trái da láng vụt ném ngược trở
lại theo phản xạ.

Ầm...! Trái da láng nổ bùng chừng hai giây sau, khi còn chưa kịp chạm
đất. Mảnh kim loại găm ràn rạt trên vách gỗ thưng sàn.

Mé bên ngoài hàng rào ngôi nhà có tiếng la hét. Các họng AK từ sở chỉ
huy nhất loạt rộ lên giòn giã xỉa sang. Tiếng Việt thét trong bóng tối:

–  Địch gần, bắn găm thôi!

Trinh sát, liên lạc dúi nòng súng siết cò tiểu liên cày đất, hè nhau vận
động sấn tới. Mấy bóng đen huỳnh huỵch chạy tản đi, để lại hai cái xác
quen mặt, ban ngày vẫn đóng vai du kích. Tổ phục mới về theo sang, trấn
giữ luôn căn nhà bên hông, giữ sườn cho chỉ huy sở.

Trái lựu đạn M67 nổ như hiệu lệnh, gọi theo tiếng đề pa cối 82 ly địch
dội về từ phía bìa rừng. Vài trái đạn cầu vồng căn chỉnh tầm hướng, rải rác
nổ rền khống chế đầu các con đường vào phum trước khi cấp tập. Tiếng
bò rống hoảng, tiếng chó sủa rộ sau đợt đạn đầu đã im phắc. Phum ven
rừng đột ngột tĩnh lặng, căng thẳng chờ đón bước dạo tử thần ghé thăm.

Việt quay sang bảo Tào liên lạc:

–  Hỏa lực cỡ này nó đánh cấp tiểu đoàn rồi. Xuống kêu các trung đội
bám chặt công sự, sẵn sàng đánh địch tiếp cận.

–  Gọi thêm người đi còn hỗ trợ nhau. Địch có nội ứng ngay trong
phum rồi!



Đức xách súng chạy lên cầu thang, kè gia đình ông bà chủ nhà xuống
ngồi sạp dưới gầm sàn, rằn giọng:

–  Mời ông bà già xuống dưới này ngồi cho an toàn. Ngồi trên đó lỡ
dính đạn của thằng quý tử thì nó mang tội bất hiếu.

Từng tràng đạn vạch đường của khẩu trung liên địch rít gió, vọt bắn cao
qua đọt dừa. Những trái B40 cuối tầm ngoay ngoáy chiếc đuôi lấm tấm tàn
đỏ liều phóng cháy dở, rơi xuống mé ngoài hàng rào ngăn bò. Hơi đạn lõm
nổ đanh tức ngực. Địch căn cự ly mục tiêu ngoài rìa biên, không dám nã
hỏa lực thẳng vào phum, nơi có trâu bò, nhà cửa và những người thân của
chúng đang kẹt lại.

Tiếng hô “Trô, trô...” từ mé hàng cây thốt nốt ven ruộng vọng vào mỗi
lúc một gần. Địch hô xung phong áp đảo tinh thần, nhưng không dám tiếp
cận. Lính các trung đội bộ binh ngoài công sự bìa phum chưa nổ súng,
nhưng những biến động trong phum ngày càng gia tăng. Tiếng la hét, tiếng
gọi nhau cùng với tiếng xe bò kéo chạy rần rần tạo nên một khung cảnh
nhốn nháo. Đã bắt đầu vang lên những loạt đạn bắn gần đoang đoác. Tiếng
Việt giục gấp:

–  Trinh sát, liên lạc bung rộng đội hình ra! Cẩn thận bắn nhầm nhau.

Có tiếng lội nước bì bõm ngay ngoài mương. Sara lao ra sủa gắt. Phong
nép sát gốc xoài quát hỏi mật khẩu: “Cao Bằng?”.

Không có tiếng đáp trả. Khẩu AK của Phong kéo liền mấy loạt. Có
tiếng kêu rú, tiếng chân chạy bùm bũm. Trời tối đen không nhìn rõ thứ gì.
Sợ lộ vị trí, Phong dừng bắn, rút chốt trái da láng, ném đại về hướng có
tiếng động ngoài ruộng. Trái lựu đạn nổ một tiếng trầm. Bùn đất lẫn mảnh
kim khí ràn rạt xuyên qua cánh vách liếp thốt nốt đầu hồi.



Đề phòng ăn lựu đạn của đám du kích hai mặt, khẩu đội cối 60 ly bỏ
công sự ven đường, chuyển vị trí về giữa sân chỉ huy sở, thả đạn hỗ trợ các
trung đội lúc này đang nổ súng rát. “Pong... pong... pong...!” tiếng cối tép
dựng nòng giã liều một. Tia lửa đê pa đầu nòng khẩu cối lấp lóe vàng khè.
Phong sốt ruột quay lại gắt đám xạ thủ:

–  Tiên sư các ông! Giật cánh liếp kia xuống che lộ sáng đi. Địch vào
sát rồi!

Đức vứt khẩu AK đầy nhóc đạn mới thu được của hai thằng địch đánh
lén vừa chết cho Phụng với Phương. Thêm một tay súng giờ phút nước sôi
lửa bỏng là thêm một cơ hội sống. Ra hiệu anh em giữ chỉ huy sở, canh
giùm luôn tù binh lẫn thân chủ con tin, Đức chạy vội ra tăng cường cho
hướng Phong.

Hai người rời gốc xoài, lẹ làng chui qua rào sang bên kia đường chiếm
cứ một ụ mối lớn. Đống rơm bìa phum cháy lớn, nhập nhòa soi bóng một
thằng địch thật gần đang giương B40 nhằm vào khẩu đội cối. Đức đi đầu,
quét luôn loạt AK. Thằng xạ thủ đổ sập người. Đang cúi nhặt khẩu B40 của
địch, một bóng đen cao lớn khác từ đâu lao vào giật khẩu súng Đức đang
cầm. Hai kẻ thù quàng chặt, hồng hộc giằng nhau khẩu tiểu liên trong đêm
tối.

Phong lưỡng lự lựa thế bắn để Đức khỏi dính đạn. Chợt phát hiện thằng
địch vẫn đeo giá đạn B40 trên lưng. Thằng địch này theo phụ cho xạ thủ.
Phong lao tới rút một trái đạn, nhè đầu nó thẳng cánh giáng một sê ri đòn.
Thằng địch hộc lên, buông tay khỏi khẩu súng, nằm co giật như bị động
kinh. Phong gí tiếp loạt đạn bắn bồi.

Đức đứng thở hổn hển, nhặt khẩu B40, tức tối táng thẳng một trái vào
hướng chớp đầu nòng khẩu trung liên đang nhay nháy ngoài ruộng. Sau



chớp nổ, khẩu trung liên câm bặt. Phong gỡ mấy trái đạn nhầy máu trên
lưng thằng lính Khmer Đỏ đưa cho Đức. Đức chuyển vị trí, lắp đạn phang
hú họa một trái nữa dọc bờ mương. Hai người lại lui về sau gốc xoài.

Súng địch thưa thớt dần rồi đột ngột ngưng nổ. Cạnh rặng thốt nốt dày
đầu phum, một đống rơm lớn được đốt lên.

Đống rơm cháy to dần, soi rõ dáng quen một người đang bị trói đứng ủ
rũ. Đức dụi mắt nhìn, ngạc nhiên la khẽ:

–  Thằng Tào, thằng Tào liên lạc anh Việt.

Có tiếng còi thổi toe toe một hồi gây chú ý. Sau tiếng còi huýt, một
giọng nói thuần Nam bộ vọng vào từ mé ngoài bờ thốt nốt:

–  Hỡi các đồng chí bộ đội Việt Nam dũng cảm. Quân đội liên hiệp
hoàng gia đề nghị các đồng chí ngưng bắn để trao đổi tù binh.

–  Đồng chí cái mả mẹ chúng mày! - Đức điên tiết bắc loa tay chửi.

Việt trân trân nhìn thằng em liên lạc của mình trong bóng lửa, xua tay ra
hiệu cho Đức im miệng. Chắc nó chạy truyền lệnh xuống trung đội lúc nãy,
chủ quan không gọi thêm người, bị địch ngầm phục bắt sống.

Tiếng còi lại toe toe.

–  Hỡi các đồng chí bộ đội Việt Nam! Nếu các đồng chí thả Sà Rươn
cùng ông bà già Tà Ok, chúng tôi sẽ thả người của các đồng chí.

–  Tà Ok là ai vậy anh? - Đức hỏi.

–  Là ông cố nội chủ nhà mình đang ở chứ ai.

–  Mình có bắt ông bà nầy đâu mà đòi thả?

–  Mày về bảo chúng nó lùa cả ra đây. Nhắc anh em chú ý quan sát,
không để bị đánh bất ngờ. Gần sáng rồi. Tiểu đoàn cũng sắp lên đến đây.



Đức hậm hực chạy vào chỉ huy sở. Phong gọi lớn ra ngoài:

–  Chúng tôi đồng ý điều kiện. Các anh thả người cùng một lúc chúng
tôi thả Sà Rươn. Người chúng tôi về bên này an toàn, tôi sẽ thả tiếp ông bà
Tà Ok.

Ngoài ruộng im lặng một lát. Lại có tiếng gọi vào:

–  Chúng tôi đồng ý! Các anh hãy đốt lửa cho chúng tôi thấy người.

Đống lửa nhỏ được đốt lên chính giữa con đường từ phum ra cánh
rừng. Khẩu đại liên được lệnh bốc sang tăng cường, lách cách giá súng sau
gốc me đề phòng bất trắc.

Phong đẩy Sà Rươn đứng ra trước đống lửa, gọi lớn theo lệnh Việt:

–  Sau khi tôi bắn chỉ thiên một phát, hai người sẽ cùng xuất phát. Chỉ
được đi không được chạy. Người bên tôi về an toàn. Chúng tôi sẽ thả tiếp
người.

–  Bắt đầu! - Đức thét lớn.

Phong nổ một phát AK chỉ thiên. Hai tù binh bị trói chậm rãi đi ngược
chiều nhau trước các họng súng đối địch từ hai bên ngắm theo.

Tào về đến nơi an toàn, ngã vào vòng ôm của Việt trong bóng tối cây
me. Hai anh em nhoẹt nhòe nước mắt.

Tiếng còi bên kia lại toe toe. Tiếng gọi vào giục:

–  Còn ông bà Tà Ok đâu?

Bị sổng mất Sà Rươn, Đức tức tối xách khẩu B40 chiến lợi phẩm định
phụt đại vào nơi phát ra tiếng nói. Việt trợn mắt nẹt, đẩy khẩu chống tăng
ra, bắc loa tay nói lớn:



–  Chúng tôi không gạt các anh. Ông bà Tà Ok đây! Các anh biết phải
trái hãy bỏ Khmer Đỏ, trở về nhà làm ăn. Sà Rươn nó về, đã được trọng
dụng, học hành tử tế. Các anh hãy hỏi nó cho biết chính sách nhân đạo của
chính phủ Heng Samrin - Hun Sen.

Phong đẩy ông bà Tà Ok ra trước đống lửa, chỉ tay giục đi nhanh. Hai
người chậm rãi ngập ngừng bước. Đến quãng giữa hai đống lửa, ông bà già
dừng lại, muốn quay trở lui về nhà. Tiếng Việt quát lớn thúc giục:

–  Đi đi ông bà già. Đi mà gọi thằng con về!

Hai người lại dắt díu nhau đi tiếp về phía cánh rừng.

Tiếng súng đã lặng ngắt. Hai đống lửa cũng tàn dần, trả lại bóng tối cho
màn đêm cuối tháng. Phong về võng mệt mỏi ngả lưng. Trên không trung,
chòm sao Lạp Hộ - gã Thợ Săn của bầu trời dường như đã hài lòng với
những con thịt săn được trong một đêm sôi động, bước hẳn sang mé tây
rặng núi Kravanh. Ở đấy, chân trời cũng đã phớt hồng.



Chương 6

NGÀY GẮT NẮNG VÀ ĐẦY GIÓ. Những cơn gió chướng cuốn lá
me già bay đầy đường phum như những trận mưa lấm tấm vàng. Đêm
đêm, gió khuya rì rào trên những tàu dừa lạnh.

Chẳng có năm nào gió nhiều như mùa khô năm nay. Gió lớn thế này
dừa chẳng đậu trái được. Gió triền miên thổi chẳng rõ về miền nào, và đơn
vị bộ đội Việt Nam cũng đã tách khỏi dân, ra đóng ven bờ tràm bên kia con
lạch.

Sáng sớm ra, soi mặt trong lu nước còn bốc hơi ấm nắng chiều hôm
trước, Thea Lim thấy buồn. Đã lâu lắm Đức không vào đây. Trong phum
chỉ còn một tổ công tác nhỏ. Qua những người lính vào phum mua gà, mua
rượu hay thuốc rê, Thea Lim biết ngày Tết Việt Nam, tết “Chol Chnam
Thmay*” Việt Nam đang đến sát gần. Ngoài việc mua bán, họ còn mang
đến cái tin Sà Rươn chính là kẻ hai mặt, cài mìn trên đường sang phum Tà
Chet. Sà Rươn bị bắt, và đã được thả để đổi người.

Lễ hội mừng năm mới theo lịch cổ truyền của dân tộc Khmer. Ở đây, tác
giả muốn nói đến tết cổ truyền của Việt Nam, tương tự Choi Chnam
Thmay của người Khmer. (BTV)

Cũng nhanh như những cơn gió, tin đồn này lan khắp phum chài Svay
Chek.



Thea Lim ngồi dệt lụa, nghề truyền thống của má, một phụ nữ gốc thị
xã Tà Keo truyền lại cho cô. Lụa Tà Keo đẹp mịn, tiếng vang lừng Đông
Nam Á. Dệt một tấm lụa, may chiếc sampot đẹp, phối đồ đi múa quyến
trai còn hơn bận tâm trước những tin đồn. Tin đồn nó cũng như con thoi
không sợi, lượn qua lượn lại nhưng chẳng dệt nên được tấm sà rông nào tử
tế ngoài những câu chuyện thị phi vô bổ.

Chẳng tỏ ra mừng rỡ hay tiếc nuối khi biết anh chồng công xã vừa
thoát chết, thậm chí Thea Lim còn thấy mình tự tin vui vẻ hơn. Từ sau cơn
sốt rét ác tính thể não trong rừng, Sà Rươn trở nên như một con người
khác. Chưa có trống s’co vỗ thì đừng có ai đòi bước nhảy. Cả một lũ hão
huyền! Những đêm sâu đầy khao khát, lại cứ thì thầm bên tai chuyện gì mà
cấy cày theo sức lực, thu hoạch theo nhu cầu? Lẻn về, ngủ với nhau vội
vàng một lần chưa đủ đã cơn thèm. Cái ham muốn rực rỡ vẫn còn đang
phập phồng tóp tép, hiện thân công xã Đỏ đã nhớn nhác tuột vội xuống cầu
thang, xúc cả mấy thùng thóc mang đi. Làm ít lại đòi ăn lắm. Chẳng gì vô
lý như thế! Thậm vô lý! Ngoài việc giống như một lũ đồ tể giáo điều,
Angka hóa ra lại còn là một ông mối tồi tệ.

Một phụ nữ giàu sinh lực, ưa hoạt động và đam mê màu sắc những nghi
lễ hội hè như Thea Lim, giáo lý Phật pháp truyền thống có khi còn chẳng
đủ sức níu chân, nói gì đến thứ xã hội tương lai mơ hồ mà Sà Rươn theo
đuổi. Cái lễ tuyên hôn tập thể của Angka ngày đó chỉ có giá trị trên kênh
đào công xã, trong các trại kháng chiến rừng rú đói rạc đói rài. Bây giờ nó
chẳng có một mảy may giá trị pháp lý trong chính thể mới, trong cuộc sống
mới của mình đang hiển hiện ở phum này.

Nghĩ đến phận mình coi như được giải thoát, Thea Lim thấy sảng khoái
hơn. Cô ngừng tay thoi, vươn vai nhìn ra bóng nắng ngoài sân. Đã sắp đến



giờ cúng dường các chư tăng đi khất thực.

Là một người thực tế, Thea Lim lên chùa hoàn toàn không hẳn vì lý do
sám hối, hay vì thích tiếng kinh cầu đều đều của các vị sư mà cô rất kính
trọng dù chẳng hiểu gì. Thea Lim ưa đến chùa vì nơi đó mát thoáng đẹp đẽ,
nơi có nhiều chị em ríu rít, nơi khoe nhau tấm sà rông mới, và nhất là có
nhiều ánh mắt ngắm nhìn thèm muốn dõi theo cô. Ngôi nhà của đức Phật
ngoài việc là địa điểm ban phúc lành cho dân chúng, với Thea Lim, còn là
nơi vui vẻ công cộng ban ngày và là sân vũ ban đêm.

Có những lúc Thea Lim một mình quỳ dưới chân Ngài, như con gái quỳ
dưới chân cha mẹ mình, nức nở khóc vì những lý do vớ vẩn không đáng
khóc. Ngoài ra ở đó, thỉnh thoảng lại gặp Đức cùng tổ công tác dân vận
nữa. Từ hôm đơn vị lính Việt phát hiện cặp mìn cài và đụng độ với Sà
Rươn, Đức luôn tìm cách lẩn tránh mình. Mình bây giờ là người tự do, và
mình không phải là kẻ biết âm mưu hại các anh ấy mà không báo trước.

Những ý nghĩ tiêu cực của kẻ bị hàm oan làm Thea Lim buồn bực khó
chịu. Đêm đụng độ ngoài phum Tà Chet, nếu Sà Rươn có phải đạn mình
cũng chẳng buồn thương tiếc. Chết ngay được thì chết luôn đi cho khuất
mắt. Mình kinh sợ những bữa cháo chung công xã, những trưa đạp nước
guồng mồ hôi cay mắt, những đêm câm sau tiếng kẻng hiệu, các cặp đôi
lổm ngổm làm tình tập thể trên dãy sạp lính dài. Công xã Đỏ giống như một
trại súc vật chứ không phải một tổ chức tiên tiến của loài người, như Angka
vẫn vỗ ngực tuyên truyền.

Thea Lim thích những không gian riêng phóng khoáng đầy bất ngờ,
thích những chàng trai vụng dại nhưng sục sôi rực tràn sinh khí. Thea Lim
hơn Đức cả đến dăm tuổi nhưng chưa khi nào có cảm giác ban phát chở
che kiểu đàn chị. Với Đức, cô luôn cảm thấy mình bé nhỏ. Người đàn bà



thuần thục giới tính với những khát khao tận hưởng sâu kín, luôn rạo rực
dưới bàn tay vụng về tham lam của Đức. Ở đâu nhỉ? Sau cây rơm rặm
ngứa dưới sàn này, trong lòng thuyền hẹp đến ngộp thở bên bến sông ngoài
kia, hay những buổi trưa rúc bụi me keo dưới rặng tràm thưa chẳng còn
nhớ nổi.

Thea Lim buông thoi thở dốc, với âu nước hớp một ngụm lớn.

Nhớ những vòng rom-vông dập dìu trong men thốt nốt. Thứ chất lỏng
độc dược khuyến khích con người cởi bỏ những giao tiếp ước lệ, xúi giục
bản năng. Đêm ủy ban xã khánh thành trường học, thấy Mey tình tứ múa
đôi cạnh Đức đến những hai bài. Mắt con ranh liếc ngang liếc dọc đong
đưa khiến Thea Lim lên máu. Không kiềm chế được, Thea Lim bực tức
chờ ban nhạc nghỉ, lôi tuột Đức ra cụm xoài tối sau chùa, tát cho hai tát
cháy má.

–  Lần sau cấm như thế, nghe chưa?

Đức đứng như phỗng đực, không hiểu lý do vì sao bị ăn đòn.

Thea Lim uống thêm một ngụm nữa, thấy bừng nóng mặt như câu
chuyện vừa mới xảy ra đêm qua. Cảm giác ghen tức kích thích nỗi thèm
muốn bùng nổ. Cô đã kéo Đức vào, ghì chặt dưới gốc xoài hổn hển. Cô
muốn ngấu nghiến chiếm hữu Đức ngay lập tức. Đàn kiến vống nghe
động, xông vào cắn nhoi nhói, sưng vù mông vẫn rướn cuốn, siết chặt
không buông tha.

Mùi hăng chua những con kiến xoài bị đè chết gí trong cơn tột đỉnh
hứng tình tối hôm ấy vẫn như còn cay xộc trong mũi. Trời Phật thánh thần
chứng giám ngần ấy yêu thương cả ban ngày lẫn ban đêm, làm sao dám nỡ
hại nhau Đức ơi!



Tiếng lốc cốc mõ bò thồ nước ngoài đường cắt ngang những rạo rực
thầm kín. Con bò đực nhà Sok Un rống lên một giọng trầm vang ngoài ngã
ba chùa. Hôm nay phum mình cho bộ đội Việt Nam một con bò để ăn Tết
đây. Không biết các tối dịp Tết Việt Nam phum mình có lăm-thon không
nhỉ?

Thea Lim thấy lòng bứt rứt. Xếp lại khung cửi, cô chọn chiếc sà rông
ưng ý nhất đến nhà trưởng phum. Có gì hôm nay mình sẽ phải nói ra bằng
hết.

Bóng dừa dập dìu trên đường nắng. Vài anh lính Việt ngày cận Tết
được xả trại, ngất ngưởng trong các nhà dân bên đường gọi với ra cầu
chào “on salanh boòng tê” quen thuộc. (Em có yêu anh không?)

–  Salanh ná, salanh ch’rờn...! (Yêu lắm, yêu rất nhiều)

Thea Lim đáp cười lanh lảnh, thấy lòng vui lạ. Tới nơi, Phong, Phương
và Sok Un cũng vừa về đến cổng. Hai chùm ống nước thốt nốt trĩu đòn
gánh trên vai lão chủ nhà hiếu khách. Năm nay trời thoáng gió nhiều, được
mùa đường ngọt. Những con ong nghe men mật đường thơm dậy, vu vu
bám theo gánh ống suốt dọc đường dài.

Lớp của cô giáo Chanrithy, ngồi nhờ dưới sàn nhà Sok Un tan học. Tụi
trẻ con chạy ùa ra, chắp tay chào mấy anh lính Việt. Cô giáo nghiêng đầu,
cười rạng rỡ.

–  Soc xà bai boòng Phong, boòng Phương y tá!

–  Chúc mừng năm mới!

–  A, ở đây có chuyện vui vẻ mà Chanrithy không kêu mình nha. Hôm
nay tôi gặp hên thì phải! - Thea Lim cúi xuống vỗ về Sara vừa chạy ra đón.



–  Để người khác kêu, cô sẽ đến nhanh hơn gió. - Sok Un quay sang
châm chọc.

–  Năm mới cái gì cũng mới luôn nghe Sok Un. Là Sà Rươn không phải
là chồng tôi nữa. Tôi muốn nói với anh điều đó.

–  Ủa, hai người ở với nhau hay thôi nhau thì tôi liên quan gì?

–  Anh là đại diện chính quyền mới, sao lại không liên quan? Sà Rươn
với tôi chưa có lễ mở rào, chưa có lễ cắt hoa cau, chưa buộc chỉ cổ tay.
Angka tuyên hôn suông, còn Sà Rươn đã bỏ vào rừng nên tôi không chấp
nhận.

–  Thôi được rồi, được rồi! Tôi tuyên bố cô được tự do. Muốn làm gì
tùy cô. Giúp tôi một tay nào!

Thea Lim giúp Sok Un móc các ống nước thốt nốt vào chân cột nhà.
Đức đi đâu mà không thấy đến đây nhỉ? Ba anh này hay đi với nhau lắm
mà. Như đoán được ý nghĩ của Thea Lim, Sok Un vắt đuôi khăn cà ma lau
mồ hôi, nháy mắt:

–  Ềy, đang đến đấy! Rồi sẽ đủ cả!

Đức xuất hiện thật, khăn cà ma vắt vai, vuông vức hồng nâu như một
viên gạch mới nung trong bóng lăn tăn lá vòm cây quách miệng cười tươi
rói và trên tay là một tảng thịt bò. Theo sau Đức và Sên ríu rít có đến nửa
tiểu đội đàn bà gái góa: Pheung, Mey, Channa... mặt đỏ tưng bừng. Hẳn họ
vừa làm một tua qua các nhà từ đầu phum đến đây. Lũ đàn bà sáo mổ quạ
tha theo trai, nhìn ngứa cả mắt.

Nom Mey kìa! Kè sát Đức như anh ta là tù binh của ả không bằng. Con
ranh ngủ với khắp lượt lục thum Angka trong trại phum Kà Rọi kiếm vài



suất cháo ưu tiên, giờ xí xọn e thẹn túm tay Đức, làm như gái ngoan đức
hạnh con nhà gia giáo mấy đời.

Ngày đó đôi lúc mình cũng đành đánh đổi như thế thật. Chao ôi những
ngày đói vàng mắt, triền miên sinh hoạt như cầm thú. Những con cái đổi
tình lấy miếng ăn, đắp đổi lần hồi mong tồn tại, chờ ngày nhìn thấy lại
phum làng. Bây giờ no cơm ấm cật, ngứa ngáy cái tình tang, con ranh lại
muốn tranh lanh với mình đây.

Thea Lim khó chịu, lườm Mey một thoáng muốn rách mắt. Cô chạy ra
hẩy tay Mey, lấy vạt khăn cà ma lau mồ hôi cho Đức. Sok Un hoan hỉ đỡ
tảng thịt. Lão sai Mey ra bẻ đọt sầu đâu, đọt xoài, còn mình tự tay thi triển
việc bếp núc. Các miếng thịt bò tươi thái nhỏ được ướp chút mắm p’rohoc,
chút đường thốt nốt, thêm đôi trái ớt muối bằm.

Xong xuôi gia vị, lão móc treo chậu thịt lên cạnh mấy tổ kiến vàng trên
cành xoài, lấy cây chọc. Đàn kiến vỡ tổ hung hãn xông vào chậu thịt tươi.
Nước đái kiến phun lỏa tỏa bay lấp lánh trong nắng ban trưa.

Thea Lim chất củi thật đượm, chiếc chảo lớn loáng mỡ đã già lửa. Má
cô còn hồng hơn ngọn lửa đang nóng rực. Sok Un lấy chậu thịt bu đặc kiến
đổ vào. Chảo thịt dậy lên tiếng reo, như quần chúng cách mạng đang biểu
tình, xung phong chiếm Hoàng cung. Mùi hương quyến rũ lạ lùng vụt tràn
ngập, giục các bao tử đói ngấu phun trào dịch vị.

Món kiến đốt bò nóng hổi được trút vào chiếc thau lót lá chuối tươi
xanh ngắt. Đọt non lá xoài đỏ rực, lá sầu đâu xanh bóng xếp một vòng
quanh. Bàn học con trẻ ghép lại, thành bàn tiệc đón năm mới cho người
lớn. Nước thốt nốt lên men sầu bọt trong các tô đại, chảy tràn trên nút áo
ngực phanh trần những chàng trai trẻ.



Chúc mừng năm mới! Thea Lim uống một hơi thật sâu. Sau cái nút
ngực phanh kia là một tảng ngực vuông thật vạm vỡ. Thea Lim liếm môi
vơ vẩn. Chẳng tội gì không uống khi còn thấy khát. Mình sẽ uống như một
cô nàng Kreung* phóng túng.

Một bộ tộc vùng đông bắc Campuchia, phụ nữ giỏi uống rượu.

Ngoài bến thuyền, gió chướng dập dìu thổi dài bờ lau, như muốn đẩy
dòng sông dâng bổng lên trong không gian mát lịm. Một đàn sáo nâu chí
chóe đáp vù xuống sân. Sara nằm chực ăn, vốn ghét sẵn lũ sáo, hồng hộc
chồm ra đuổi. Sên đặt xuống chiếc tô cạn, nheo mắt nhìn theo đàn sáo bay
đến khi mất hút, xuống sề một câu vọng cổ dài:

“Chiều nay én liệng trời cao mai đào vàng trên rẫy, nẻo quê hương
mù xa dịu vợi, Mẹ ơi xuân năm nay chắc con sẽ không... về...”*

Trích lời bài hát Xuân này con không về. (Loan Thảo). (BTV)

Thea Lim không hiểu hết lời, nhưng giữa ngày vui sao ca câu gì nghe
buồn thế! Vị bò xào thơm cay mùi kiến, đánh thức nỗi hoan lạc trần thế
đêm nào trong vòm xoài tối sau chùa. Hôm ấy sà rông mình đẫm nước
nồng, như có ai đổ nước thốt nốt chua vào. Chao ôi sao thế nhỉ!

–  Chúc mừng năm mới!

–  Suasđêy chnam th’mey! (Chúc mừng năm mới)

Chanrithy cúi đầu mời Phong một tô samakhi. Bộ dạng cô giáo long
trọng nhưng mắt kia là chết đắm hẳn rồi. Khi đã thích nhau người ta làm
sao có thể giấu được. Giá mình với Chanrithy cắp được hai anh chàng này
đến một nơi thật xa nhỉ. Về Tà Keo quê mình chẳng hạn. Nơi ấy chẳng có
mìn cài, không ùng oàng tiếng súng, không có lục thum chỉ huy cấm đoán



ái ân. Cũng không có cả con ranh Mey đang chịn ngực sát sạt vào Đức kia
nữa.

Mồ tổ cái con ranh, tình tang hai cánh phơi ngoài sampot (quần lai vậy,
y phục truyền thống phụ nữ). Nếu nó không biết điều tí nữa mình sẽ dạy
cho nó một bài học nhớ đời. Lúc nào cũng ám theo tổ dân vận với ủy ban,
ra cái điều tích cực. Chanrithy mời Phong rồi, giờ mình sẽ cụng samakhi
với Đức, và mình sẽ uống cạn cho chàng được may mắn.

–  Suas’dey chnam th’mey!

Đức dốc cạn ống men. Nước thốt nốt thơm đục như sữa lỏng, đẵm ướt
cặp môi dày nồng nàn những đêm mê đắm. Mình sẽ dệt lụa và Chanrithy sẽ
đi dạy học. Ở nơi ấy rồi mình sẽ nhờ Chanrithy dạy tiếng Pháp. Nếu chị
ấy thích mình cũng sẽ đổi Đức cho chị ấy lấy Phong vài ngày. Phong cũng
vâm váp cường tráng, có cái gì đó mơ màng không nắm bắt được nhưng
thật hấp dẫn, như dòng sông, như gió trời đang lồng lộng thổi ngoài kia.

Các chàng trai trắng trẻo thú vị, như những con cá dảnh mắc trong tấm
lưới chiến tranh sẽ thuộc về mình. Rộn ràng xúc cảm, Thea Lim hào phóng
vui vẻ mời:

–  Hết chiến tranh về ở quê em đi các anh ơi. Tà Keo quê em đất rộng
mến người anh Đức ơi! Cả chị Chanrithy nữa. Về với em cho vui.

Chanrithy đã thấy lâng lâng mơ màng. Chẳng việc gì phải kiềm chế
trong một không gian thắm thiết như thế này. Mình cũng khổ nhiều rồi. Ở
đây một thời gian nữa cho yên hàn, rồi mình cũng muốn trở về thành phố
quê hương dạy học. Nhưng ở đó mình chẳng còn ai.

Có cái gì thúc nhẹ chân dưới gầm bàn. Không phải chân Phong. Con
Sara đang thúc mõm nhắc nhở đòi ăn. Mà tại sao mình lại nghĩ đó là chân



Phong nhỉ? Xấu hổ quá mất thôi!

Chanrithy cho con chó nằm chực dưới gầm bàn mấy miếng thịt bò lớn.
Cô âu yếm cúi xuống vò đầu con chó.

–  Sara, Sara...! Phần mày đây này!

Nếu về Tà Keo với Thea Lim, mình sẽ bảo Phong mang theo cả con
Sara nữa. Mình còn vàng giắt lưng, lại còn cả một hộp lớn lấy của lão
Nuon lục thum chôn giấu ven rừng gần ga Kamreanh nữa. Lão lục thum
Angka già khọm lại còn ham hố. Khổ thân lão già, bị mình quần cho mệt
lử, mắc chứng thượng mã phong ra đi không một lời oán thán.

Ngần ấy vàng đủ mua nhà, sắm dựng nên một cơ nghiệp vững trãi lâu
dài. Mình sẽ rủ Thea Lim trở lại cái ga xép xa xôi giữa rừng ấy khi nào
thuận tiện. Đó hiện đang là vùng tranh chấp, là địa bàn khu chiến nguy
hiểm. Giá có Đức, Phong, những gã trai can trường với các khẩu súng cùng
đi thì yên tâm, chẳng còn ngán điều gì nữa. Nếu lấy lại được, đương nhiên
mình cũng sẽ chia cho các anh ấy một phần.

❀ ❀ ❀

Giữa gió khô mùa khô

Tôi ngồi nhớ cơn mưa

Nhớ sông và nhớ cỏ

Nhớ chuồng bò, nhớ dừa.

Viết gì nữa đây? Đức vò đầu bứt tai. Bảo đi gỡ mìn còn đỡ khổ hơn
ngồi viết như thế này. Đánh nhau ì xèo, mới được nghỉ Tết chút chút tiểu



đoàn lại bày ra báo tường Thanh Niên.

Đức buông cây bút bi, thở dài sườn sượt chống cằm ngó chiếc ba lô
vừa lôi xuống lấy giấy bút. Chiếc ba lô có khi đựng nhiều thứ có ích hơn
nỗi nhớ vô tích sự. Kể cả những hạt cỏ may găm vào túi cóc kia, chắc dính
vào từ hồi quân trường huấn luyện, cỏ quê hương mình đấy, đã theo mình
sang tận đây. Thứ cỏ thủy chung ghê thiệt! Mình đặt tên bài của mình là Nỗi
Nhớ rồi, thì đành nhớ tiếp thôi.

Tiếp nào! Nhớ gì từ ngày anh xa mái trường? Ồ không! Chính ủy cấm
hát những bài “lá xa cành anh xa em” như thế này, nhưng chúng nó vẫn hát.
Nhớ má ư? Má lúc nào cũng trong đầu mình rồi, viết nhớ má nó thừa ra.
Rồi nhỡ mai mốt mình đá mìn chết toi, họ gửi bài báo tường này theo di
vật về cho má. Má thương mình nhớ má nhiều, má lại khóc.

Chết tiệt! Nhớ chuồng bò kể cũng hơi buồn cười, nhưng mình nhớ cặp
bò nhà mình quá đi. Con Len với con Xin luôn liếm tay mình những đêm
vơ đọt mía khuya rắc muối cho chúng ăn thêm. Mắt đôi bò lóng lánh ướt
trong ánh đèn chai, đầy vẻ tin cậy biết ơn. Đêm trở trời gió lạnh, và lưỡi
bò rất ấm.

Góc sạp bên kia, thằng Phong, thằng Sên cũng đang khổ sở bò ra viết.
Lán trung đội trinh sát mình giờ thành trại sáng tác quân đội mẹ rồi cũng
nên. Loay hoay một lúc vẫn tắc tị, Đức thảy bút:

–  Ê bồ! Viết kể nỗi nhớ nhà có mất lập trường quan điểm không chúng
bây?

–  Thằng lính nào, kể cả lính Mỹ hay lính Pol Pot, chúng nó cũng nhớ
nhà bỏ mẹ ra ấy chứ. Có mà khác cái chết mẹ! - Phong khẳng định.



–  Từ khi anh thôi học và từ khi anh khoác áo treillis, từ khi anh xa nhà
một ngàn đêm nhung nhớ giữa trời mây... - Sên ông ổng dạo đầu một bài
hát lính - Đó! Nhung nhớ kinh chưa? Hẳn một ngàn đêm nghe! Nhớ như
mày đã nhằm nhò gì.

Đức thấy yên tâm. Thằng chết giẫm hay đùa dai, quê con “cá gô gãy
gôộc geẹc” miền tây nầy là một tổng kho ca dao hò vè. Trong sổ tay của nó
tổng hợp đủ các loại hành khúc quân đội hùng tráng lẫn nhạc tình bolero
sướt mướt.

–  Một ngàn đêm là ngót ba năm dằng dặc. Tụi mình cũng một ngàn
đêm nhung nhớ trên xứ nầy rồi đó nghe. Tiếp đi bồ!

–  Thư của lính không xanh màu trời như mơ ước đâu em.

Thư của lính không ướp nồng hương, không nét hoa đa tình.

Thư của lính, ba lô làm bàn nên nét chữ không ngay

Nhưng thư của lính, ghi giữa rừng cây khi nhớ em thật đầy.

–  Nội dung bài hát tình yêu lãng mạn mộng mơ, nhưng áo treillis chắc
chắn là áo của địch rồi! Áo ta là vải kaki Nam Định nhé! - Phong giả bộ dài
giọng phê phán.

–  Áo xống thì liên quan đếch gì đến nỗi nhớ. Mày nói ngu bỏ mẹ! -
Đức tức tối.

–  Áo xanh với khăn cà ma cũng không được nhớ nhé! - Sên thâm hiểm
chọc ngoáy.

–  Đẹp tựa như em khóc lúc giận anh... Giận nhau mà khóc là gái địch
chắc luôn. Tiên sư nó!

–  Gái ta càng giận càng thương, càng thêm nhiều đường cày đảm đang
nghe chưa!



–  Gái ta tím như hoa trinh nữ. Khi anh về trái mộng vẫn trinh nguyên.
Gái địch toàn memai bà giá. Tin không?

–  Chúng mày im mẹ mồm không bố bắn chỉ thiên giờ! - Biết hai thằng
nỏ mồm đang chọc ngoáy chuyện riêng với Thea Lim, Đức cáu kỉnh dọa.

Phong và Sên lăn ra sạp cười hô hố. Cuộc trao đổi nội dung sáng tác
nghệ thuật chấm dứt. Mỗi người lại hì hục chúi mũi vào bài báo tường đau
khổ của mình.

Hoa trinh nữ nghèo, minh chứng một mối tình nghèo của anh lính cũng
nghèo, trên một miền quê nghèo liên miên chinh chiến. Đấy là trinh nữ sến
sẩm của thằng Sên. Trinh nữ của mình là những bụi cây đầy gai chết tiệt.
Hành quân gặp rừng hoa trinh nữ, lũ chúng mày không chửi thề bố đi bằng
đầu.

Đức bực tức, cố quên đi những lời chọc ngoáy của hai thằng bá láp.
Trinh nữ xấu hổ gì rặt móc toạc quần trai không à. Mẹ kiếp! Ngần ấy năm
chiến tranh, nước mắt quê hương có chảy cũng phải thành sông lớn, thành
biển mặn với cả vạn memai lẫn trinh nữ ngóng chồng. Giờ vẫn cứ chiến
tranh hoài.

Bất kể do ai viết ra, hàn lầm hay sến táu, những bài hát về thân phận
người lính chiến luôn ám ảnh mình, nhất là khi đang ở trong cùng hoàn
cảnh đó. Cũng gian lao vất vả, mưa gió xa nhà. Khi xung phong cũng
chẳng bao giờ lùi. Ấy thế mà đêm về không hát về điệp trùng đội ngũ, về
nhân dân vĩ đại, lại đi hát về một tình đầu đã mất, một bà già một nắng hai
sương, một quê hương khói lửa dạ mòn... Hay đấy cũng là đất nước, là
nhân dân ở dạng đơn giản nhất mà mình chưa nhận thức được.



Những đêm trà lá thuốc rê khó ngủ, thấy phận người phận mình trong
cuộc chiến vô thường và lơ đãng như khói thuốc. Một điều thật giản dị: Lỡ
chết trận thì là hy sinh, lên ban thờ ngồi ngó chuối xanh gà luộc. Sống sót
về thì lấy đuôi con Len, con Xin làm thước ngắm. Mình không có khiếu
như thằng Phong. Đang chờ cơn sốt rét cách nhật, nó đã kịp viết cả một
đoạn thơ dài. Nó vừa viết vừa nhe răng cười khành khạch như thằng ngộ.
Hôm qua vừa nhận được lá thư chia tay của Hoài, xin lỗi nó để đi lấy
chồng, nó bỗng cười như điên. Không hiểu đấy có phải triệu chứng lên cơn
ác tính không, nhưng phải cẩn thận canh chừng mới được.

Trải qua chiến dịch Amleang

Nên vành hoa đỏ nên thiên sử vàng

Những người lính trận trung đoàn

Xung phong dậy đất pháo ran rợp trời.

Bài thơ báo tường nó mới viết, đọc lên mấy dòng đầu đã nghe thật hào
hùng. Đấy mới là thơ từ làn gió mang hơi thở của thời đại, như anh Định
chính trị viên động viên nhận xét.

Quê mình chỉ có mỗi gió nam cồ, mà gió nam cồ là gió của vùng quê
nghèo, không phải làn gió thời đại cách mạng. Chắc chắn thế!

Tháng Tám mùa gió cồ rực rỡ. Gió vần vụ chạy trên đồng rẽ lúa, gió xé
tướp các tàu chuối lá, vỗ phành phạch tấm liếp đầu hồi. Vào cuối tháng
Mười, cơn gió nam cồ bắt đầu nhẹ hơi đuối tiếng, gọi mưa trở về. Mưa
tiếp mưa cả tháng. Nắng sớm trải trắng phếch trên bầu trời xơ tướp mấy
sợi, thêm má kêu mỏi người là sẽ sắp mưa, chắc luôn.

Khành khạch tiếng cười Phong cất lên trong góc lán. Tiếng cười âm
sắc lạ lùng như của một người khác. Sara đang nằm thiu thiu ngoài cửa lán



nghe tiếng cười lạnh rợn, chồm dậy sủa quanh. Chó cắn ma, ma thứ thiệt
luôn. Con ma sốt rét rừng đã đến nhập vào Phong, và đã cười hẹn cơn tác
quái. Phong vẫn đang nghiến răng, bò ra viết thế kia. Làm thơ khổ như
mình với nó đếch ai dám làm. Trời đất ba má ơi...!

Rán cày nốt khổ Nhớ này nữa, mình sẽ chạy đi gọi thằng Phương.
Chúng nó còn có em út để nhớ. Mình chẳng nhớ được cái gì lớn lao sâu
nặng. Không nhớ được gì thì nhớ gió nhớ mây cũng tốt. Quê mình nghèo
chỉ có thênh thang động cát cỏ cằn với gió mây thôi. Mây mưa đen kịt bay
thấp lè tè. Chiều nối chiều, mây lê cái bụng õng nước quệt ngang khóm
dừa đầu chuồng bò. Giữa hai cơn mưa, núi đèo An Khê hắt hiu thảm sầu
như gái góa, vén ngàn mây xám băng tang buồn rầu nhìn xuống đồng mía
ướt. Những đêm trời trở lạnh, đi lột lá mía về muộn, mình soi đèn cũng vồ
được lưng đẫy chim mía ngủ trong bẹ. Giờ có chục con vặt lông nướng
mọi cho thằng Phong sốt rét chắc cũng cắt cơn.

Có vẻ tàm tạm nhớ rồi. Đức vò tóc, vặn vẹo viết tiếp.

Tôi nhớ bầy chim nứa

Mỏi giấc đêm tảo tần

Rúc đầu trong bẹ lá

Gió mưa lùa tím chân.

Dứt những cơn mưa lê thê tháng Mười một, triền cát sông Côn bạc
phếch, tới mùa đông chợt xanh lại đến không ngờ. Màu xanh cỏ may, một
thứ cỏ sít lá lùn sát đất, đến mức lưỡi bò già nhẫn nại liếm ngang cũng
không vơ được như cỏ mần trầu, cỏ gấu hay cỏ gà. Muốn lấp tạm cái dạ



dày ăn giả làm thật, con Len, con Xin chỉ còn cách ủi bờ đê khu Đông sầu
bọt mũi.

Giờ ở phum Svay Chek toàn gái góa này, tháng Tết đang khô rông rốc.
Giếng ngoài chùa của lục xoong sâu thế mà cũng đục ngầu sắp cạn. Gió
khô thổi quăn những trái me keo, quăn cả con đường bò xuyên rừng khộp
ngoài phum. Thằng Phong đang chờ cơn sốt nằm kia, người cũng khô quắt
như cái tàu chuối héo. Người yêu đi lấy chồng còn bày đặt làm thơ pháo
ran dậy trời xung phong dậy đất. Bày đặt!

Nằm yên đó mà viết nghe con! Đừng có rú lên cười nghe kinh chết mẹ!
Chờ thằng Phương đến phát thuốc, mình sẽ đi bắn mấy con chim cu về
nấu cháo. Bỏ đi bây giờ nhỡ nó lên cơn cắn phải lưỡi là xong đời. Nằm đó
mà cười với ma. Có sao viết vậy thế này không biết anh Định có chửi mình
không?

Chiều cỏ may lá nhỏ

Tàn hơi gió vùng biên

Bạn tôi chừng ác tính

Rú lên cười như điên.

Đầu tháng Ba, bông cỏ may trồi lên tua tủa, mở ra những ngù đuôi thưa
hung đỏ viền lấy khung trời mùa hạ. Mùa hạ nhiệt thành, hào phóng và no
nê đến bội thực của lũ côn trùng. Sau đêm mưa cỏ mềm, đám châu chấu
choai cánh ngắn ham gặm bông non, đậu lồ lộ trên thân bông cỏ mảnh mai
mới kịp ra búp đòng, làm mồi ngon cho lũ nhái tinh quái. Lũ nhái say mồi
lại là đối tượng săn đuổi của con rắn nước béo mập đang lặng lẽ trườn
rình.



Nghe tiếng rắn bắt nhái kêu nhoe nhóe, thể nào mình cũng bẻ cành cây
tìm vụt. Mình khoái món rắn nướng thơm phức và không chịu được tiếng
nhái kêu thảm thiết. Tiếng kêu có điều gì thấp thỏm bất ổn, tiếng của sự
sống đang dần tắt lịm.

Thật may khi được chọn vào trung đội trinh sát, bởi có lỡ lạc bước thì
sẽ chết tốt vì một loạt đạn bắn gần hay một trái mìn chớp nổ. Chết tốt là
phải chết ngay! Cái chết tức thì nhẹ nhàng, không đớn đau khắc khoải như
tiếng nhái kêu trong miệng rắn. Nhục nhất trên đời là chết khát giữa rừng
như thằng Dũng. Nhục thứ nhì là chết liệt tim vì rắn cắn như thằng Bảo. Có
đến cả chục kiểu chết đau khổ kéo dài, không ai giống ai.

Ký sinh trùng sốt rét cũng là một con rắn bự, có thể nuốt nhiều số phận
cùng một lúc. Mình không chịu được lũ muỗi cùng bọn ký sinh trùng khốn
kiếp giết người dần dần ấy. Mọi thứ trên đời cần phải nhanh chóng và rạch
ròi. Nhỏ Hoài đi lấy chồng thì cứ đi mẹ luôn, thông báo một câu xong
chuyện. Lại còn bày đặt sướt mướt xin lỗi tạ từ với hẹn kiếp sau.

May ở nhà mình chưa kịp hẹn yêu đương như thằng Phong, nên đỡ
phải hẹn lại kiếp sau. Kiếp này Thea Lim nó đã ngủ với mình rồi. Mình sẽ
xúi Chanrithy đong luôn thằng Phong cho nó đỡ buồn. Mà chẳng phải xúi,
Chanrithy nó cũng đang ráo riết săn thằng này ra mặt.

Không biết đêm nay Thea Lim có ra ngoài cầu bờ sông không?
Chanrithy có biết thằng Phong đang sốt rét không? Hay mình ra phum
kiếm con gà nấu cháo cho nó, rồi vào ủy ban xã bảo cô giáo luôn. Nhưng
giờ phải nhớ cho xong “Nỗi nhớ” đã. Rồi quên mẹ nhớ đi.

Bưu trạm Gò Dầu hạ

Một phong bì không tem



Gửi nhớ về quê cũ

Còn tôi về Bà Đen.

Nỗi nhớ trong thơ mình gì mà cứ chập chững như đi dò mìn. Đức mân
mê túi cóc ba lô, gỡ một hạt cỏ may đưa lên miệng cắn chắt, bật cười với ý
nghĩ ngộ nghĩnh. Biết đâu hạt cỏ này đã bám vào ba lô từ chiều hôm ấy,
khi mình với Mai ngồi trên tháp Bánh Ít ngó xuống đoàn tàu hỏa luồn như
con rắn chui qua cầu Gành dưới chân núi.

Triền cỏ may hung đỏ thoáng rùng mình trong cơn bấc trở mùa, chuyển
sang màu tím sậm như máu khô. Hạt cỏ may vào chắc theo kỳ sậm hột bông
lúa dưới đồng sâu, giờ đã sẵn sàng rời cuống, bám bước chân người bằng
những chiếc móc đuôi dài nhọn. May mình đã chẳng mở mồm nói câu gì
với Mai. Hứa hẹn nhỡ không về lại khổ nhau ra.

Lời hẹn với gái quê xứ Nẫu mình nó như dao chém đá, như bông cỏ
may trót bám vào hồn khó mà giũ ra được. Lành lặn về không cưới, gái
Nẫu nó đá cho thọt dái. Loài cỏ may dai dẳng bất tử, hết bám gấu quần tụi
trẻ trâu, bám áo các nhà thơ lãng mạn, nay lại bám đầy túi cóc ba lô một kẻ
bất cần như mình.

Đời đến đâu hay đến đó, khỏi nghĩ chi cho nhiều. Còn về được nếu
Mai chưa lấy chồng thì thưa với má xin cưới. Không về nữa thì lên núi Bà
Đen, nằm nghĩa trang chung với anh em tụi nó.

Bà Đen, núi Bà Đen

Giữa ban mai hiện lên

Đỉnh cao trùm mây trắng

Là mộ tôi không tên.



Đắc ý với ngôi mộ không tên to nhất miền Đông Nam Bộ, Đức quăng
cây bút, cầm tờ giấy đọc to khổ cuối cho Phong nghe, khoái trá cười hô
hố.

Nghe xong câu cuối mộ tôi không tên, mặt Phong bỗng xám ngoét.
Phong đánh rơi tờ giấy đang viết dở, không buồn nhặt, vơ tấm đắp lăn vội
lên võng.

Rồi, đã đến giờ lên cơn, ma sốt rét nó vật mày rồi! Nghe đến mộ ma
nó đã về ngay. Đức tháo ba lô, lấy thêm tấm đắp của mình ném sang võng
Phong, cúi nhặt tờ giấy rơi đọc.

Tuổi xanh dâng hiến cuộc đời

Quân dân quốc tế thắm tươi đại đồng

Thế gian rực đỏ cờ hồng

Bốn phương vô sản về trong một nhà.

Sara hực một tiếng ngắn cắm cổ lao ra, đuôi ngoáy tít. Chanrithy cùng
Phương đeo túi thuốc đi vào lán. May thiệt may vậy ta. Vừa nghĩ đến là có
mặt. Thằng này ác tính, chết thắp nhang muỗi nó cũng lên ngay.

–  Sắp đến giờ lên cơn rồi. Mọi người canh chừng nó, tao ra kiếm con
chim cu. Thea Lim đâu?

–  Thea Lim đi học hộ sanh rồi anh. Mấy bữa lại về. - Chanrithy thông
báo.

Phương cặp nhiệt độ, vỗ vỗ lưng Phong dỗ dành:

–  Đỡ nhiều rồi đó! Chịu khó dậy uống thuốc chóng khỏi nghe bồ!



Phong ngồi dậy, lập cập nhón mấy viên “phòng 3” nâu sẫm bỏ vô
miệng, đón ca nước nhăn mặt nuốt, nằm vội xuống trùm mền. Chiếc võng
bắt đầu rung bần bật lên từng đợt. Cột lán treo võng rung theo, rắc bụi mọt
trên mái rơi xuống lả tả.

Thấy Chanrithy nước mắt ngắn dài, cuống quýt chạy vòng quanh, Đức
quát:

–  Khóc lóc cái gì! Lên võng ôm chặt lấy nó không cắn đứt lưỡi chết
mẹ giờ! Tết đến nơi rồi!

Chanrithy vội nhào lên chiếc võng, thổn thức ghì chặt Phong qua mấy
lần tấm đắp. Đức nháy mắt với Phương Y tá đại đội tỉnh bơ chiêu ngụm
nước hà thủ ô đặc, quấn thêm một điếu thuốc rê bự, thổi phì phà ngồi chờ
Phong dứt cơn.

Đức huýt gọi Sara, xách khẩu súng ra khỏi lán, nghiêng ngó đôi tai dõi
theo tiếng chim cu đất đang gù văng vẳng vườn xa. Thằng Phong số hên
thật. Mẹ kiếp! Vừa mới làm xong bài thơ giữa hai cơn sốt thì bốn phương
thế giới đã lập tức về trong một nhà. Làm thơ kiểu này Tào Thực tái sinh
cũng phải quỳ lạy, gọi nó bằng ông cố nội.

❀ ❀ ❀

Dập dềnh con tàu trôi trong buổi sớm mưa như rây bột. Đèn đường dấp
dính vàng, nhòe nhoẹt loang ướt các ngã tư vắng teo đang lừ đừ chạy giật
lùi. Không gian xám như một chiếc chăn chiên sũng ẩm trơn lạnh, phủ lên
bầu suy nghĩ cũng xám một màu uể oải mỏi mệt.



Phong ngồi trên nóc tàu, xòe bàn tay che mưa tạt mặt. Lẩn thẩn xem
lòng tay mình, bỗng thấy đường sinh đạo tím ngắt như vết sẹo một của
nhát chém sâu, chạy dài thành những vạch ray hút mắt song song.

Con tàu chạy vào vô tận. Bầy én vụt qua vụt lại bám theo, dệt những
đường bay ngợp đến chóng mặt. Rặng điên điển đồng xa đã rũ tàn những
chùm hoa cuối, những đốm mai vàng đã nở dọc rừng ven biên đường sắt,
đón chào mùa xuân.

Những con chim én sao giờ về đen đặc, bay loạn như những đám mây
ruồi ở Amleang. Lũ chim điên! Mình sẽ nổ súng xua chúng đi. Khẩu AK
thường ngày sao nặng như cái cùm vậy ta? Những đêm đen mệt mỏi hành
quân hồi chiến dịch biên giới, nhìn đốm đạn lửa mình vẽ lên bầu trời cũng
bớt phần tư lự hay buồn ngủ. Mình đang muốn ngủ. Mình phải nổ súng,
không sẽ chết chìm trong cái thác chim bay loạn này mất.

Lật khóa an toàn về nấc phát một, Phong nặng nề giơ súng chỉ thiên
bóp cò. Sao súng không nổ hè? Phong nghiến răng bóp tiếp. Vẫn không nổ.
Phong giật mình, choàng tỉnh cơn mê, lại thiếp liệt đi trên võng.

Dòng sông đầy hoa điên điển vàng rợp chảy ngược mãi lên tận đỉnh
trời, bỏ lại mặt nước bạc trống tênh lạnh lẽo. Từ dưới lớp bùn sâu, lổm
ngổm một đàn giòi vừa bò vừa đục dần từ mắt cá chân lên đến đùi, rồi từ
đó đục ngầm trong xương, tỏa ra khắp cơ thể Phong. Những con giòi răng
sắc hung hăng, đầu đen bóng như được trang bị mũ sắt của khẩu đội DKZ
thằng Minh.

Giòi đục đến đâu, cảm giác rời rã ớn lạnh theo lên đến đó. Phong bắt
đầu thấy cơn rét run người. Cái rét từ trong rét ra, không phải cái rét ngoài
rét vào như những ngày đại hàn mưa phùn gió bấc. Hai hàm răng đánh vào
nhau, rung cồng cộc không thể kiểm soát. Thành võng ni-lông mỏng mảnh



chạm lần da tay, sởn da gà như chạm làn nước lạnh, một làn nước mềm
mại nhưng buốt giá kinh hồn. Phong đang chìm dần trong một dòng sông
lạnh thấu xương, muốn vùng vẫy thoát ra mà không được. Thứ nước băng
tan từ địa ngục, róc rách chảy trong tủy xương, nghĩ đến đã rủn người.

Cảm thấy có ai đó đang ôm siết lấy thân thể. Tiếng Chanrithy thút thít
ngay sát bên cạnh. Phong co quắp, gồng lên chống lại cơn run nhưng bất
lực. Một chút ấm đồng loại không chống lại được cơn rét sinh lý, nhưng
thổi vào ý chí đang cận miền mê sảng một niềm hy vọng sống cùng cảm
giác không bị bỏ rơi. Phong túm chặt tay Chanrithy, như kẻ chết đuối bám
được vào một chiếc cọc, quyết không buông.

Trời chiều sập tối. Đàn giòi lạnh dần thôi hành hạ, không còn thấy đục
xương nữa, những đợt run giảm dần. Cơn sốt rét bắt đầu chuyển cực.
Phong đã cảm thấy nóng, cái nóng đến liền sau cơn lạnh, như một sự đùa
dai bỡn cợt của con ma sốt rét rừng. Phong dần tỉnh lại, đã bắt đầu cảm
thấy bầu ngực mềm của Chanrithy đang áp chặt sau lưng.

–  Nóng, trời ơi nóng quá! Cho tôi nước. - Phong thều thào.

Mồ hôi tuôn ra từ các lỗ chân lông, thấm đẫm chiếc áo lính, thấm ra
ướt cả một khoảng võng. Mồ hôi người ốm lẫn mùi hắc thuốc Nivaquin
chua lòm căn lán nhỏ. Chanrithy ra bếp, lấy cho Phong lưng ca inox nước
hà thủ ô còn ấm. Phong gắng ngồi dậy, nhưng hoa mắt lại nằm vật xuống.
Bàn tay Chanrithy mát rượi, đặt tay trên vầng trán Phong đang bỏng rẫy
như than. Nóng thế này phải rấp nước mát khăn mặt, đắp lên cho hạ sốt.

Trời ơi, sao khát nước thế này? Khát như sau mấy ngày hành quân gần
chết khát giữa rừng khô năm ngoái. Đêm cháy họng sinh tử ấy, Phong đã
trợn mắt nhìn mảnh trăng thiếc lặng tờ, đọng trong lòng chiếc mũ sắt vục
đầy nước thằng Minh mang về mà không nỡ uống. Phong muốn kéo dài



thêm cảm giác phục sinh khi khẩu đội DKZ mò tìm ra được nguồn suối.
Còn đêm nay, thứ nước buốt như tà ma quỷ ám lúc nãy, bây giờ bỗng thành
nước mát như cam lồ cứu thế do nữ Bồ Tát quyền năng bận sà rông ban
tặng.

Phong ừng ực tu hết ca nước này đến ca nước khác. Cơn sốt lui và
Phong tỉnh dần. Trong ánh lửa, khuôn ngực Chanrithy vẫn còn đẫm ướt,
thấm mồ hôi muối lưng Phong. Run rẩy, Phong gắng đặt bàn tay nóng rực
của mình trùm lên bàn tay cô gái đang dịu dàng đặt trên trán, tỏ lòng biết
ơn.

Ngày qua ngày, các cơn sốt thưa dần, và Tết nguyên đán đã đến. Nằm
nghỉ hậu cứ hơn chục hôm, sức khỏe Phong dần dần bình phục.

Chiều nay Ba mươi, Phong bỏ ra bến sông, ngồi ngắm bờ lau trắng bơ
phờ. Gió Tết lồng lộng thổi, thương đến lạnh lòng.

Phải làm cái gì đó luôn tay để giết chết đi nỗi nhớ nhà. Rút dao găm,
Phong tỉ mẩn khắc nhành mai vàng lên báng súng. Bông mai năm cánh phất
phơ giữa mùa xuân xa xứ. Khẩu súng này khoảng giữa đầu nòng với ốp lót
tay hay gỉ, bởi hành quân vác súng triền miên, Phong hay nắm tay đúng chỗ
đó. Mồ hôi tay muối mặn của nhiều ngày, nhiều đời lính, lâu dần ăn rộp
lớp mạ, sâu vào làm vỏ nòng hơi sần lên.

Phong lấy sống dao găm gại nạo cho thật kỹ, không tiếc dầu lau chuốt
qua chuốt lại. Nòng súng giờ đã đen thẫm, song chỉ cần gại qua sống dao
lần nữa, vết gỉ vàng lại hiện lên như chưa hề lau. Mồ hôi, có khi cả mặn
máu ai đó nữa, nó thấm sâu vào thịt thép nòng súng mất rồi. Tựa như hồn
anh lính cũ ngày xuân thắm vàng mai nở, gại qua hơi thuốc rê rít buổi ban
mai, lại vàng khè vết gỉ chiến tranh. Có những vết nhớ đừng hy vọng khi
nào lau sạch nổi.



Thập tải luân giao cầu cổ kiếm

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa

Mình mới tam niên “giao hảo” với tụi Khmer Đỏ, chuyên trị xách khẩu
AK này mà không cầu kiếm cổ như thần văn Cao Bá Quát. Và mai rừng
cũng đã theo mình ba mùa xuân xa đằng đẵng. Khi từng biết một loài mai
khác, là bạt ngàn mai rừng hoang đời lính chiến thì nhất chi mai, bạch mai
trong chậu cảnh chỉ là chuyện nhỏ. Ở đây cả rừng mai lá xanh ngời màu áo
lính, giản dị nhưng hào sảng nhiệt thành. Nụ mai biếc thẫm bóng ngọc lục
bảo, hướng thẳng lên trời, bung lụa tung cánh trong nắng xuân nhiệt đới.
Mai bùng lên nở, như anh em trung đoàn nghe tiếng pháo đề-pa điểm lệnh
bật dậy xung phong, tặng đất nước vô tư một trời sao vàng năm cánh.

Cũng như sau những trận đánh bấp bênh sống chết, những cơn sốt rung
võng lệch rừng, thì Hoài có đi lấy chồng cũng thành chuyện nhỏ nốt. Chỉ
mong sao cho nàng vui hạnh phúc, mình chẳng ước mong thêm.

Nghĩ ngợi lẩn thẩn làm gì? Tết đang về trên đất khách, lại có cả "người
ta” đang quan tâm chăm sóc đến mình. Người ta là hoa của đất. Mồng gà
thắm đỏ, vạn thọ vàng tươi quê kiểng ngoài phum đã nở thắm những chân
rào. Không biết cô giáo Chanrithy xinh đẹp có hiểu câu ngạn ngữ Việt này
không? Nàng đi tới đâu, hoa như nở tới đó. Nắng ấm và vùng đất mới như
chiếc nôi lành, nuôi dưỡng những loài hoa dung dị, những màu sắc nguyên
khai.

Nắng xuống dịu dần. Văng vẳng âm điệu buồn một giọng ca cải lương
từ chiếc radio bên lán trợ lý tham mưu tiểu đoàn. Càng buồn hơn khi diết
da nghe giữa một chiều Ba mươi Tết. Tiết tấu nhanh hoạt của các điệu dân
ca vùng châu thổ người đông đất Bắc không gợi nỗi nhớ bằng giọng xuống



sề, nghe như một tiếng thở dài xa xôi không rõ của Thanh Kim Huệ hay Út
Trà Ôn.

Phong yêu những giai điệu dân ca Nam bộ. Như những chiều ba mươi,
nghe thằng Sên ca câu én liệng trời cao, mai đào vàng trên rẫy, như sáng
nay nghe em hát trên đài, hỏi rằng có ở nơi đâu, bát ngát xa trông những
rặng trâm bầu... Phong lại nhớ nhà quá đi! Những bài hát chiến tranh mang
âm hưởng dân ca Nam bộ không thấy có bóng cờ hay máu giặc gì ở trong
đó, mà chỉ thấy quê hương ta buồn da diết. Lại tưởng tượng ra dòng kinh
vắng có cô gái chèo tam bản trong bóng mưa mờ khuất. Mà nhỡ không
phải cô gái áo bà ba chèo, mà dì Tư Béo chèo trong trang sách ngày nào,
cũng nhớ, cũng thương.

Giọng hò trong chiếc radio ngân dài, chuẩn bị bắt vào câu ba. Sông dài
con cá lội bặt tăm. Phải duyên chồng vợ thì trăm năm em vẫn chờ...

Hoài đang chờ ai? Hay chỉ còn mỗi mình chờ chính mình thôi? Rộng và
buồn quá thế? Âm giai nhịp hò kéo dài, luênh loang hết cỡ. Phong áp má
vào thép nòng súng lạnh ngẩng lên nhìn bầu trời trong vắt. Có ai nghe tiếng
vọng lòng mình không?

Không ai ư? Thì mình hát thầm cho chính mình nghe. Một mình một
súng trên bến thuyền, đồng hành cùng cơn mưa trong câu vọng cổ, với
tiếng hò thân phận trai lính xa nhà. Một mình mình với không gian mênh
mang này thì thêm bao nhiêu lời, bao nhiêu nốt vào cũng được, giãn quãng
bao nhiêu cũng được. Sá gì một câu xuống sề đổ dài vô tận, có nhịp ngoại
lắng tiếng mưa, nhịp nội lắng tiếng lòng.

Không biết năm nay ở nhà đón Tết có vui không?

Một vòng tay mềm mại choàng ấm sau lưng. Phong quệt nhanh tay áo,
không ngoảnh lại, mỉm cười khẽ gọi:



–  Chanrithy...!



Chương 7

TUYẾN ĐƯỜNG SẮT nối thủ đô Phnom Penh và thành phố vùng biên
Battambang được khôi phục. Cùng các chuyến tàu quân sự đã chạy từ
trước đó, các chuyến tàu dân sự đã chạy mỗi ngày một chuyến, chuyển gạo
cứu trợ của Liên Hợp Quốc từ ga cửa khẩu Poipet đến các miền đất nước.

Con tàu như hiện thân của đời thường hòa bình, nối lại các vùng đất
đai khổ đau mới phục hồi qua cơn binh lửa. Hàng hóa tiêu dùng Thái Lan
theo những chuyến tàu, phục sinh mạnh mẽ sức sống thị dân và tinh thần
đô thị. Đời thường tươi tắn giàu màu sắc đã trở lại. Xã hội thêm phong phú
các tầng lớp ngành nghề, thay thế dần các công xã Đỏ hà khắc cào bằng
chỉ chấp nhận mỗi tầng giai cấp.

Để bảo vệ hành lang giao thông, một bộ phận đơn vị rời phum cứ Svay
Chek, nhận nhiệm vụ luân phiên đi hộ tống hỏa xa. Cơ hội tìm lại kho báu
chôn giấu dường như đã đến. Chanrithy và Thea Lim lên tàu như những
người đi buôn chuyến, bám theo trung đội trinh sát. Xà bông Camay, Lux,
thuốc lá Samit, 555, Gold City, kem đánh răng Hynos cùng các loại quần
bò, vải vóc, dép tông Thái Lan... đang hút hàng một vốn bốn lời. Ngoài
việc đi buôn, Chanrithy còn muốn trở lại thăm thành phố vùng biên, tìm cơ
hội làm ăn ở Battambang.

Những chuyến tàu hỏa đời thường thay hình đổi dạng theo tình thế
chiến tranh, biến thành đoàn thiết xa chiến đấu. Trước mũi, đầu tiên là toa
sàn chở gỗ. Toa này lãnh nhiệm vụ thí thân trong trường hợp địch cài mìn



trên đường sắt. Kế tiếp một toa bệ phẳng, xếp các bao cát xung quanh như
một công sự nổi. Ở đó, khẩu DKZ 75 ly của Minh chúc nòng dài nghêu, sẵn
sàng nhả đạn. Chiếc đầu máy diesel, trái tim của con tàu đi thứ ba. Phía sau
nó, các toa chở dân lọt giữa đoàn. Cuối cùng là khẩu đội trọng liên 12.7 ly,
trên một toa bệ công sự nối theo chặn hậu.

Con tàu chậm rãi bò trên khoảng đồng bằng mênh mông, như một con
rắn mòng ngắn ngủn kỳ dị, bâu đặc những người. Thoát khỏi đám rừng
thưa bao bọc ngoại vi, đoàn tàu mệt mỏi hú một hồi còi, sầm sập vượt cầu
sông Sangker, trườn một vòng cua rộng trước khi vào ga Battambang.

Những toa đen khét nắng, chua loét mồ hôi vừa dừng, đám phụ nữ í ới
chạy vội ra góc tường bao tranh tối tranh sáng, quây sà rông giải thoát cơn
tức nhịn nửa ngày. Một khu vệ sinh công cộng huyên náo bỗng chốc xuất
hiện ngay trước khẩu pháo không giật cỡ nòng 75 ly. Sân ga khai mù mùi
nước tiểu lưu cữu, mùi lá bánh thiu hâm hấp trong chiều nắng quái.

Phong tháo chiếc khăn cà ma trùm đầu, phanh ngực đón gió rảo xuống
phố sông. Sara thấy hành vi khoái hoạt của ông chủ, ve vẩy đuôi nịnh bợ
chạy theo sau. Bờ sông Sangker buổi chiều tà, trở thành bãi tắm tự nhiên
dài hàng cây số của dân thành thị.

Mặt nước như tấm sà rông mềm mại, phản chiếu sôi động ráng chiều
rực rỡ, sóng sánh tiếng cười phụ nữ. Suốt một ngày ngồi trên nóc toa hun
nắng, đám lính hộ tống nay được vùng vẫy giữa dòng nước mát một trận đã
đời. Cả bọn lên bờ đốt thuốc, ngồi chờ Chanrithy và Thea Lim xuống tắm
sau.

Tháng sau là đến Tết Chol Chnam Thmay, một năm lịch trăng nước bạn
sắp trôi qua. Ở nhà bây giờ hẳn sương giá mùa đông vẫn đang còn ngự trị.
Tháng Giêng rét đài, tháng Hai rét lộc, tháng Ba rét nàng Bân. Mưa phùn



ẩm ướt kiên nhẫn làm mềm vỏ cây đón lộc, tỉ tê mạ màu thiếc mốc lên
mấy cành bàng trụi. Những cơn mưa trong nỗi nhớ nhà, gieo xám con phố
thảm sầu. Còn nơi đây, gió chướng cuối mùa vẫn tung hoành trên rặng me
tây già bên sông, sấy khô mọi nỗi nhớ cùng những kẹp cá trèn xông khói.

Gió đêm lạnh dựng cổ áo. Có giàu trí tưởng tượng lắm Phong cũng
chẳng bao giờ nghĩ ra cảnh này. Cuộc đời thật lắm nẻo oái oăm bất ngờ.
Đang chúi mũi học hành, vất vưởng mùa thi mới xong, ngày nào vô tư đạp
xe lòng vòng trên phố... Bỗng nhiên đùng một phát DKZ số phận thổi bay
mình đến đây, ngồi trên bờ sông này, ôm súng trông đồ cho những cô gái
lạ lùng đi tắm.

Phố chiều nhập nhoạng, dăm tiệm cơm phần hủ tiếu người Hoa đã kịp
bơm gắt thứ sáng ánh đèn măng sông mời gọi lữ khách. Dãy ô cửa vòm
cong dưới mái phố cũ cũng lần lượt mở những đôi mắt đêm vàng vọt, hấp
háy nhìn xuống bờ sông. Thành phố lặng dần những nhộn nhịp bán buôn
biên mậu ban ngày, sống tiếp nhịp thở ngầm dưới trời sao nhiệt đới.

Đoàn tàu trong ga đang nhận gạo, nó sẽ phải nằm ở đây thêm một ngày
nữa. Hai anh lính trinh sát khoác súng, ngập ngừng theo chân các cô gái ra
phố hậu phương. Ánh sáng khép lại, nhường không gian cho hương vị đời
thường thăng hoa trong khứu giác những người đã lâu không biết mùi
thành thị. Mùi cay nhẹ nước xá xị, mùi cà phê lẫn mùi đồ xào bay ra từ các
quán ăn, quện lẫn thành một thứ mùi tổng hợp, xúi giục các bao tử lép kẹp
vốn chỉ quen với cá khô và cơm vắt làm một cuộc biểu tình.

Khác hẳn khi ở trong phum chài, được trả về trong không gian sống
quen thuộc, Chanrithy trở nên hết sức tự nhiên linh hoạt. Cô tạt vào một
tiệm kim hoàn sáng trưng, rút trong chiếc túi đeo ra mấy thanh vàng
miếng. Gã chủ tiệm trắng trẻo liếc cặp mắt một mí, đánh giá hai anh lính hộ



vệ cùng một con chó kỳ dị đang chăm chú hiếu kỳ nhìn chiếc cân tiểu ly
xinh xẻo trong hộp kính.

Điệu nghệ tung hứng mấy miếng vàng nhảy múa trên tay, gã vui vẻ nói
tiếng Việt bằng một thứ giọng không âm sắc:

–  Vàng miếng Kim Thành nguyên bản à. Năm cây tất cả. Ngộ không
cần phải cân à.

Các cọc tiền Riel nhanh chóng được đưa ra, thản nhiên như người ta
vừa đổi bán một thứ đồ chơi thông dụng. Chiếc túi mìn claymore lập tức
phồng chặt những đồng tiền Riel mới cứng. Chỗ vàng này quả là một cơ
nghiệp. Trong túi mìn dường như còn cả một kho vàng nữa.

Phong bùi ngùi nhớ chiếc nhẫn cưới vàng tây dáng đốt trúc bé xíu trên
ngón tay của mẹ, một bà giáo đồng nghiệp với Chanrithy, nhưng ở một
phương trời khác rất xa đây. Chiếc nhẫn kỷ niệm ấy đã ra đi trong lần mẹ
sơ ý đánh mất hết tem phiếu thực phẩm trong một quý.

Tròng túi tiền đầy qua vai Phong vẫn đang còn ngơ ngác, Chanrithy ríu
rít ra lệnh:

–  Giữ cho chúng em để ngày mai ra chợ đóng hàng! Nào, giờ mình đi
ăn thôi!

–  Chọn quán ngon, phải thật ngon nha Chanrithy. Em đói mờ mắt rồi
đây! - Thea Lim háo hức.

Làm sao mà biết một quán ngon hay không ngon trên cái thành phố xa
lạ này, hả cái con cá đuối mông bự tham lam kia? Có lẽ thằng Đức là món
ngon nhất với nó sau những đêm dân vũ. Phong vơ vẩn nghĩ. Khi người ta
đói thì cái gì cũng ngon cả. Tất nhiên nhiều người bảo ngon ở mồm. Vị nó
cũng có gam của vị, như các gam màu tiệp sắc, các gam nhạc hòa thanh.



Nhưng vị là chưa đủ, rất chưa đủ. Vị rất cần phải có mùi. Mùi, vốn là
sự thăng hoa của vị, bao giờ cũng đi trước vị. Cái này con Sara nó rành hơn
mình, chắc luôn. Nó đang chạy gằn, cuốn sát chân thằng Đức vì biết sắp
đến lúc được ăn. Ái tình cũng phải có hương hoa, và cái mùi đồ xào thập
cẩm nó hành hạ cơn đói của mình, hẳn đang tỏa ra từ dãy tiệm cơm sáng
đèn ven sông nhộn nhịp phía xa kia.

Hãy nom thằng Đức, chân nó sải dài, mũi và cái bờm tóc bất trị của nó
nhấp nhỉnh đi trước mồm trên phố, thậm chí có khi trước đến cả mười lăm
phút. Dưới chân Đức, Sara theo sát bước, mõm nó như cũng dài ra. Những
kẻ mũi nhọn bao giờ cũng háu đói, hệt như mũi thằng bé gỗ Buratino trong
cái truyện tranh hồi nhỏ. Nào! Hãy tiến lên chú bé Buratino mang súng!

Quán nhậu đông náo nhiệt. Không phải quán "Ba Cá Bống” nhưng
ngọn lửa đỏ vẫn nhảy chồm vào lòng chảo đầu bếp đang xào đồ trên bếp
lớn. Giá trong túi có cả nửa năm phụ cấp trung sĩ mình cũng chẳng dám
bước vào cái quán này. Mũi mình hình như cũng đang nhọn ra thì phải. Bất
giác, Phong đưa tay lên sờ chóp mũi, bật cười. Mũi cảm được mùi, đánh
thức tràn trề tuyến nước bọt trước khi Chanrithy tìm được chiếc bàn riêng
góc đằng sau quán.

Mùi mắm hơi găn gắt nhưng đằm thắm, mùi bơ chiên tỏi rộng dài loang
trong gió đêm lạnh, làm nền cho giai điệu khai vị chính: Món ốc bươu
nướng tiêu xanh. Mới hít phải, thằng Đức đã như bị bỏ bùa mê thế kia.
Thea Lim kêu đôi chai rượu “Thằng Gồng” (một loại rượu thuốc), lần lượt
rót ra đầy các ly đại.

Trời ơi! Nó định giết chết thằng Đức đêm nay đây. Ngọn đèn tọa đăng
kéo thấp chụp xuống bàn trong tối khuya vừa đến, cho con ốc bươu vỏ



lóng lánh hơn, bông điên điển thắm vàng hơn, và làm ly rượu như sóng
sánh hơn trước khi kịp hắt vào họng các huynh đệ quần hùng tứ hải.

–  Một buổi tối đẹp. Xin chúc mừng!

Cô giáo nghiêng đầu duyên dáng mời. Các ly rượu màu cánh gián chạm
nhau lách cách. Hơi rượu đầu thơm hắc đi qua họng, để lại một chút ngọt
ngăm đắng, quện với vị tiêu cay, vị mặn con ốc nướng nóng bỏng. Tiếp ly
thứ hai, mừng thuận buồm xuôi gió cho chuyến buôn may của các nàng.
Chưa có chút gì trong bao tử nên hơi rượu bốc nhanh phần phật.

Thea Lim nhí nhéo cấu tay Đức, bắt hút hết nước trong vỏ ốc trước khi
đưa cho cô khều lẩy ruột. Đồ nỡm, hơn thằng Đức đến mấy năm tuổi,
nhiều gấp đôi thế trải nghiệm tình đời, tối nay trẻ ra tròn lẳn trong chiếc áo
pull Thái vàng mơ.

Chén ốc xong nó sẽ chén thịt mày Đức ạ! Vui được lúc nào cứ vui đi,
đàn chim thiên di khổ đau của Chúa. Mai đá trái mìn hồn lìa khỏi xác lại
chẳng biết gì đến mùi đời. Phong nâng ly:

–  Nào! Sur sđêy sophẹ meng cuol.

–  Chúc mừng hạnh phúc!

Đàn chim thiên di nhắc lại bằng tiếng Việt. Bốn ly rượu cụng nhau,
biến mất trong những cái mỏ đang làm việc tích cực.

Món thăn bò sốt tiêu chanh được bồi bàn dọn lên nóng hổi. Chanrithy
dùng dĩa lấy phần mình vào đĩa ăn, động tác thật gọn gàng, thật xinh xẻo.
Phong cách thị dân nàng giấu biệt suốt mấy năm công xã, giờ được giải
phóng trong khung cảnh phố phường. Phong lúng túng bắt chước làm theo.
Lần đầu tiên Phong biết dùng dĩa găm miếng thịt bò. Rồi sao nữa đầy?



Chanrithy nhìn Phong như động viên khích lệ. Rồi cắn đi, rồi nhai đi
chứ còn sao nữa, chàng trai của em! Khoái cảm nhai như khoái cảm làm
tình, thiết tha quấn quít. Ngần ấy mùi vị ngạt ngào trộn lẫn, tan hòa đắm
cuốn trong tổng phổ, dưới cây a-ba-duya nhạc trưởng nhuần nhị là hàm
răng đưa đẩy. Nhờ có răng, ta mới biết cái giòn sần sật của thịt ốc nướng,
cái giòn mềm của miếng gân bò hầm sốt tiêu xanh, cái giòn tan của miếng
cùi bánh tráng cuốn rau cải cay Sisophon lẫn những cọng bún mềm. Cuộc
đời tươi đẹp hiện sinh đang diễn ra đẩy cảm xúc chưa đến hồi kết trong
miệng, đó chính là cái sự nhai, hỡi chàng hiệp sĩ!

Và đêm nay, ta sẽ tìm cách nhai sống và nuốt chửng chàng. Đêm hậu
phương yên lành, chẳng cần đến mật khẩu cùng những ca gác buồn ngủ rũ
mắt. Món bò sốt tiêu xanh tuổi trẻ nóng hổi nhường kia. Đủ mùi, đủ vị,
nhai rồi mà bỏ đi không nuốt, thì nó ra làm sao? Có mà em là đứa điên rồ!
Ngon nhai mà không có nuốt, nó vô duyên khắc khoải như sấm nổ rền trời
mà chẳng có mưa, như trận yêu cuồng nhiệt trăm năm mà không lên đến
đỉnh. Nuốt là khẳng định sự sở hữu cá nhân, là cái kết thúc chắc nịch của
cái sự ngon đêm nay sẽ phải thuộc về cuộc đời em, anh không thoát được.

Dưới gầm bàn, Sara đã biến mất. Con chó tinh khôn không thể bỏ lỡ
cơ hội lấp chặt dạ dày trong cái quán đầy thực khách và tràn ngập thức ăn
thừa. Chanrithy nhỏ nhẻ nhai, nhìn vào mắt Phong không kiềm chế. Cái
nhìn vừa biết ơn vừa cam chịu của cô gái vừa thoát án tử nơi cửa rừng
Pursat hôm nào, hôm nay nhiều hơn âu yếm dịu dàng sau mấy ly rượu
mạnh.

Phong chịu đựng ánh nhìn thăm thẳm ấy. Hình như đã cạn hết một chai.
Dù sao thì Trái đất vẫn quay! Galilê đã tuyên bố như thế từ lâu với lũ giáo



hội thủ cựu. Và những vòng cánh cối xay trong bài hát lính ngày nào cũng
vẫn đang còn quay mãi, như số phận chúng ta vẫn đang còn được sống.

–  Xin cảm ơn cô giáo! Phong nâng ly nói đùa.

Dans le soleil

et dans le vent

Tournant les ailes

du vieux moulin…

Chanrithy bỗng cao hứng cất tiếng hát khẽ, giọng nàng trong vắt. Tiếng
ồn trong quán thoáng lặng đi. Tức khắc xuất hiện ngay bên cạnh bàn, toác
đến tận mang tai, là nụ cười hai sĩ quan quân bạn đồng minh, quân đội của
các ngài Hun Sen - Heng Samrin.

–  Xin phép được nâng ly chúc mừng ca sĩ xinh đẹp!

–  Xin phép samakhi cùng các bạn coongtop (bộ đội) Việt Nam!

Chanrithy, Thea Lim và các anh lính Việt đứng dậy chắp tay, cụng ly
đáp lễ. Các bàn xung quanh dõi sang, cũng rót đầy các chén vui vẻ. Tay sĩ
quan vênh cằm, rập gót nâng ly.

–  Xôm oòng chơng... Trô...! (Xin mời... Dzô...)

Tiếng “Trô...” đồng thanh hào sảng trong quán dậy lên khiến Phong
thoáng giật mình, liếc vội khẩu súng đang dựng sát chân. Ồ, đây là bạn ta.
Không phải một tiểu đoàn lính Pol Pot vừa hô xung phong. Tay chủ quán
béo mập hoan hỷ xoa tay, tiếp cho bàn khách sộp thêm chai rượu “Thằng
Gồng” miễn phí. Một đám tửu đồ đủ loại sắc lính các đơn vị cầm ly kéo
sang. Tiếng hát vô tư của cô gái kéo gần lại những cuộc đời chinh chiến.
Gương mặt Chanrithy sáng ngời hãnh diện.



Đức nhanh trí rót hết chai rượu khuyến mại đầy ly cho những kẻ nhiệt
tâm vừa đến giao lưu, chắp tay ra hiệu cảm ơn. Lạy trời đừng có ai “xôm
oòng chơng” nữa. Uống samakhi mãi thế này chắc chết quá!

Cả bọn líu ríu rời quán khi còn đang đông khách. Không thể để các anh
lính đẹp trai chết lãng xẹt vì say như thế này được. Nếu có phải chết, hãy
chết trong vòng tay em. Sara, nhà ga toa tàu mình kia rồi. Suỵt...! Hãy đi
về trước, luẩn quẩn theo chúng tao làm gì? Suỵt...!

Chanrithy ôm eo, áp chặt vào Phong như một cặp tình nhân đã yêu nhau
từ mười kiếp trước. Cô giáo choàng riết tay Phong qua ngực, xăm xăm kéo
ra lối bờ sông tối, cảm thấy thân thể Phong đang run rẩy qua lần áo lụa
mỏng. Ôi chàng trai tân, anh học trò ngốc nghếch. Ngần ấy rượu mà vẫn
biết run ư? Thật tuyệt!

Cặp Thea Lim và Đức rúc rích đi theo sau sát gót. Tiếng lách cách băng
đạn súng đập vào những trái da láng đeo hông theo nhịp bước, đánh thức
những cặp đôi buôn chuyến đang tiêu khiển. Họ giật mình rời nhau, nhỏm
cả dậy dưới vòm lá me tây đen thẫm, như đám vắt rừng thấy hơi người.

–  Ô, dường như ở đây có cả một khách sạn ngàn sao! - Đức ngạc nhiên
nhận xét.

Tấm tăng lính che mưa được tung ra vội vã. Thân thể Chanrithy ẩm ướt
và mềm mại, dặt dìu tiết chế những khát khao trai trẻ mạnh mẽ mà vụng
về. Trên bờ sông Sangker đêm nay cũng có những con sóng khác rạo rực
và đầy tận hiến. Hết lớp này đến lớp khác, hết đợt này đến đợt khác, sóng
đêm tình say mơ đưa đẩy hồn yêu về bến rã rời.

Tiếng kèn saxophone lắt léo cùng giọng ca nhừa nhựa Duy Khánh trong
Chiều một mình qua phố văng vẳng từ một quán cà phê bên kia sông. Than



ôi, một giấc mơ dài từ buổi ban chiều cho đến lúc nắng khuya chưa lên.
Một loài hoa còn chưa chợt tím thì mình đã trở thành đàn ông thứ thiệt.
Phong lùa tay vào tóc Chanrithy, mỉm cười vô nghĩa. Tỉnh hết cả rượu,
Phong thấy cuộc đời nhẹ tênh một màu cây cỏ không tên.

Hai anh lính ngồi chờ. Chanrithy và Thea Lim dưới sông lên sau, sột
soạt trong các tấm sà rông mới thay. Chân lý không ai tắm được hai lần
trên cùng một dòng sông được minh chứng như thế này đây, thậm chí tắm
những hai lần trong cùng một ngày.

Chanrithy nhìn Thea Lim cười rúc rích. Triết gia chẳng liên quan gì đến
tình ái. Triết lý khô khan khó hiểu, còn đời thực đang ròng ròng ướt đẵm,
như tấm sà rông vừa giặt vội trĩu nặng trên tay này. Với Chanrithy, có lẽ
món ngon nhất hôm nay là lúc mê đắm dạy chàng học trò có duyên ân
nghĩa của mình bài học vào đời đầu tiên. Cái ngon của người đàn bà trải
đời dường như không nằm trên gai vị giác, nó sâu đằm lẩn quất trong
thương yêu bé nhỏ góc hồn.

Đêm đã khuya lắm. Vài người lính canh tàu cùng đám dân buôn không
ngủ được, ngồi đốt thuốc vặt trên vỉa hè trước cổng. Con đường từ bờ
sông Sangker trở lại ga như dốc ngược hẳn lên bầu trời sao lấp lánh. Chòm
Đại Hùng tinh, chòm sao của mùa đông sà xuống thấp, lừng lững úp lên
vòm cong mái phố một chiếc gàu sòng.



Chương 8

Ngày thứ nhất.

Mải giỡn với mấy con chó ngoài dãy quán ăn, khi trở lại sân ga đoàn
tàu đã rời đi từ lúc nào.

Sara quanh quẩn đánh hơi tìm dấu. Trên một đoạn đường ke, mùi các
ông chủ vẫn còn lưu lại, nhưng rõ nhất, đậm đặc nhất vẫn là mùi của Thea
Lim. Họ đi cùng nhau, và mình sẽ bám theo cái mùi này. Nguồn hơi quanh
quẩn chỉ trong khoảng đó rồi mất hút tăm tích. Hẳn chỗ này là nơi họ lên
tàu, và đoàn tàu đã mang họ đi. Việc nhà binh, họ đi gấp, không thể chờ
một con chó ham chơi, dẫu nhiều gắn bó.

Sara bối rối quay trở lại kho ga, nơi đoàn quân áp tải vẫn tá túc hôm
trước. Kho ga vắng teo. Các bao gạo chất từng khu vực theo hàng lối cũng
đã được chuyển lên tàu. Một vài người dân dùng chổi quét gom những nắm
gạo rơi vãi trên nền bê tông.

Chỗ nằm của họ giữa các chồng gạo đêm qua đây. Có mùi hương cốm
nếp thật quen dội lên từ một chiếc túi nhỏ. Ô! Cái túi xạ chồn hương, bùa
yêu của bà chủ Thea Lim mông bự. Không hiểu họ đã vội vã làm gì mà sơ
suất đánh rơi cả cái của quý bất ly thân như thế này? Mùi xạ hương mạnh
làm nó bị lạc hết khứu giác. Sara bần thần tha chiếc túi con đi quanh quẩn,
giấu vào sau khe một chiếc cột sát tường.



Phải quay trở lại chỗ ga lên thôi. Từ ga Kamreanh về phum chài Svay
Chek cũng chỉ một ngày đường. Cũng chẳng cần chạy ra chào tạm biệt
nàng chó So, mình đã ở với nó cả ngày hôm qua. So đã đãi mình những cục
xương thơm mùi hủ tiếu Nam Vang thật ngon. Nếu So đến Svay Chek,
mình sẽ đãi So món rắn mối nướng trứ danh của Đức. Mến yêu và chân
thành mới là món ngon nhất mà mọi loài đều muốn có. Thành thị hay làng
quê chẳng có ý nghĩa gì trong chuyện này.

Bây giờ mình sẽ đi theo hướng ngược lại với lối tàu chạy đến đây. Từ
đây về đến cái ga Kamreanh đó cũng không xa, nếu so với những quãng
đường mình đã dọc ngang trong rừng thẳm hàng tháng trời với các ông
chủ. Xuất phát càng sớm càng tốt.

Nào, gâu gâu...! Lên đường!

Sara thong thả chạy bám theo đường sắt, những bước chạy điểm tĩnh tự
tin của một con chó chiến. Vài bụi mua cằn cỗi xác xơ nhoi lên dưới các
thanh tà vẹt, cuối mùa khô vẫn tím đỏ sắc hoa hoang hoải. Rừng chồi non
tua tủa các bao lông thắm đỏ, bọc búp non dưới ánh chiều tà. Rừng chồi đỏ
búp thế kia là mùa mưa chẳng còn cách bao xa nữa.

Cầu đường sắt vượt sông Sangker với các thanh dầm thưa, chừa ra
những khoảng trống rợn người nhìn xuống mặt nước xanh thăm thẳm. Chú
ý khỏi kẹt chân vào những rãnh ray sâu, hay bước hụt vào khoảng trống các
thanh giằng thép là sẽ ổn.

Qua cầu sắt này, qua khoảng rừng này sẽ đến một đồng bằng rộng lớn,
rộng đến mức có thể mất đến hai ngày đường mới về đến ga Moung.
Nhưng không sao, bởi đấy là một cung đường an toàn và sẵn thức ăn.
Những con chuột đồng béo múp dù không được nướng thơm phức nhưng
cũng là một thứ thực phẩm dễ nuốt. Ngoài ra còn đầy rắn mối, kỳ nhông...



những món khoái khẩu truyền thống, đầy rung rúc trong các bụi điên điển
khô ven bờ mương cạn trên đồng.

Khó khăn nhất là đoạn đường từ ga Pursat đến ga Kamreanh. Một đoạn
đường dài qua rừng khộp với rất nhiều hiểm nguy rình rập. Cung đường
này có thể gặp sói lửa, báo, và tai họa nhất là đụng phải một con trăn mốc
đói mồi nằm ngang đường sắt phơi nắng.

Sara không sợ các mối đe dọa hiện hình, bởi nó đã có nhiều kỹ năng
đối phó thoát nguy. Nó sợ các mối nguy hiểm bất động giấu mình, như các
ông chủ nó sợ mìn vậy. Nhưng bây giờ chưa phải lúc cần cảnh giác, hãy
chạy cho đến đêm giữa các phum sóc đang le lói ánh đèn ven đường. Thậm
chí có thể rẽ vào tranh ăn với bầy chó phum đang sủa ong óc kia.

Bên mé bụi mây rậm bờ đìa cạn, thấp thoáng bóng mấy con thỏ xám
lấc láo cặp mắt lồi nhoi ra mặt ruộng kiếm ăn sớm. Thịt thỏ hoi mù không
ngon bằng thịt chuột, tuy nhiên cũng là đáng kể nếu có lúc phải cần đến.
Khi lâm vào hoàn cảnh ngặt nghèo cũng chẳng nên kén cá chọn canh. Thỏ
ra nhiều vậy sẽ không có nhiều thú dữ ở quanh đây. Chỗ này gần phum,
cũng lại gần nguồn nước. Có lẽ mình sẽ nghỉ ở quanh đây thôi, và đêm nay
hy vọng là một đêm lành.

Sara chạy lòng vòng, mở rộng phạm vi kiểm tra tầm soát vị trí nghỉ
đêm. Nó chọn một hố đá dăm sâu giữa lòng hai thanh tà vẹt nằm xuống.
Hố đá dăm còn ấm hơi nóng mặt trời buổi ban ngày.

Ngày thứ hai.

Đêm trôi qua yên bình. Mặt trời leo lên đỉnh rặng thốt nốt phum xa, kéo
dài bóng những bụi cỏ tranh lúp xúp đẫm sương vắt qua đôi thanh ray lạnh.



Trong những bước chạy đầu tiên, Sara giật mình, suýt va phải tổ một
con chim đa đa. Con chim mẹ đang ấp trứng, đột ngột bay vù lên một
quãng ngắn, đáp xuống kêu tích tích. Sara chồm đuổi theo hướng con chim
vừa hạ cánh. Con chim ngừng kêu như đánh đố. Lông loài chim đa đa với
những chấm hoa nâu trắng, lẫn với màu cỏ khô tháng ba không thể phân
biệt nổi. Sara quay lộn lại tìm ổ trứng, muốn kiếm chút điểm tâm.

Ngay sát bụi tranh bên cạnh, con chim đa đa lại kêu tích tích, bốc vù lên
không bay tiếp một khoảng ngắn như trêu ngươi. Sara cắm cổ chạy đuổi
theo con chim mẹ, mỗi lúc một xa ổ trứng. Tiếng chim đang kêu tích tích
lại lặng phắc như tờ. Không hiểu nó đứng đâu giữa những lùm bụi cỏ khô
kia. Gió sớm ban mai lùa trên cánh đồng khô xác một màu cỏ nâu vàng ướt
sương đêm, làm tản nhạt đi mọi thứ mùi hơi. Biết không thể tìm ra con
chim tinh quái, Sara đành bỏ dở cuộc truy tầm vô nghĩa, tiếp tục cuộc hành
trình.

Dưới con lộ đất song song với đường sắt, lốc cốc rộn ràng tiếng mõ
bò. Một đoàn xe bò dài dặc, trang trí tua ngũ sắc đẹp đẽ trên chiếc cần cong
vút đang rộn ràng nước kiệu. Ngồi trên xe có hẳn một ban nhạc, thỉnh
thoảng lại tấu lên những âm thanh quen thuộc. Những âm thanh dân vũ rộn
rã làm cô chủ Thea Lim hiếu động mê mẩn như lên đồng. Hẳn đây là một
đám cưới hay một đám rước lục xoong mới về chùa. Ngôi chùa phía phum
xa, mái ngói vàng chói gắt lên trong nắng kia có lẽ là đích đến của đoàn
diễu hành vui vẻ.

Nếu mình vui chân tạt vào đấy thế nào cũng có suất ăn bố thí. Nhưng
mình chưa đói, và mình khoái các đồ ăn mặn tự kiếm hơn. Từ giờ cho đến
trưa là giờ lũ rắn mối kéo ra phơi nắng hoặc săn mồi. Yên tâm mình sẽ
không đứt bữa.



Tiếng nhạc mới vui vẻ làm sao. Và những con chó chạy theo đoàn xe
bò kia nữa, cũng có vẻ rất phởn chí. Thậm chí mình cũng có thể chạy
xuống đấy giỡn với chúng một lát. Nhưng bây giờ việc đó chẳng cần thiết.
Bọn chó phum ấy có chủ của chúng lo. Việc của mọi con chó tử tế trên thế
gian là cai quản trông nhà cho tốt nếu được phân công, và tìm được chủ
khi trót đi lạc.

Mặt trời đứng bóng. Sau khi vồ chén hai con rắn mối béo ú, Sara chui
xuống một gầm cầu uống nước, tạm nghỉ trong bóng mát. Có tiếng động u
u dội lên từ đôi thanh ray trên dầm cầu. Nền đường đá rung nhẹ. Con chó
mừng rỡ chạy ngược lên hóng. Đồng bằng phía xa dần nhô lên một vệt đen
giữa khoảng hẹp cây bụi ven đường. Một đoàn tàu chạy tới ngược chiều
càng lúc càng gần.

Sara dạt sang một bên đường, ve vẩy đuôi hồi hộp nhìn đoàn tàu rầm
rầm lướt qua cây cầu thép. Cũng vẫn đặc người đông nghẹt trong toa xe,
ngồi tràn trên nóc. Cũng vẫn con chó lửa DKZ 75 ly đáng ghét thò cái nòng
dài ngoằng nơi sàn toa đầu cùng những người lính đội mũ sắt. Nó không
thấy Minh trong khẩu đội pháo này.

Không phải con tàu cũ với những người bạn nó đang tìm. Chỉ là
chuyến tàu thứ hai trong cặp tàu xuôi ngược trên tuyến đường sắt xa xôi.
Sara hơi thất vọng. Đoàn tàu này chạy ngược lên hướng thành phố
Battambang, nơi có dãy quán ăn bờ sông với nhiều xương cục ngon lành.
Dãy quán ăn chó So đang cai quản mà nó vừa rời đi chiều qua.

Những người ngồi nóc toa ngạc nhiên, vẩy tay huýt gọi khi thấy chú
chó nhà một mình đơn côi ngóng theo đoàn tàu trên con đường sắt hoang
vu. Một cô gái trùm khăn cà ma đỏ, hẳn là con gái của đức Bồ Tát nhân từ,
ném xuống cho nó chiếc bánh nóng hổi gói trong lá chuối. Chờ đợi đoàn



tàu chạy khuất xa hẳn, Sara nhằn dây buộc, rước lá gặm chiếc bánh bố thí.
Chiếc bánh dẻo quánh dính răng, ngậy bùi nhân đậu, làm cho nó suýt chết
nghẹn vì được làm bằng bột nếp.

Chiều muộn. Chóp vàng ngôi chùa lớn thị trấn Moung Ruessei lấp lánh
trong vệt nắng quái lớn dần lên theo từng bước chạy. Bóng tối trĩu xuống
nhanh dưới các cành me tây sà thấp. Lũ bò nhàn tản, bỏm bẻm nằm nhai lại
bên các đống rơm un muỗi tỏa khói mịt mù. Ánh sáng dịu dàng của buổi
chiều hôm song hành cùng nhịp đời chậm rãi, gom chặt lại yêu thương
trong mỗi gia đình. Buổi chiều hôm khiến Sara, kẻ lữ khách bốn chân trên
đường xa cũng trào dậy niềm thương nhớ.

“Nắng vàng vừa xuống

hàng dương in bóng trên đường

Hoàng hôn nắng vàng, tỏa xuống cánh đồng

tít chân trời mùa lúa chín đưa hương...”

Ở phum căn cứ Svay Chek xa xôi, mỗi buổi chiều xuống, Phong hay
ngồi trên cầu thang gỗ, dạy Chanrithy bài hát êm dịu này. Sara nằm lim dim
mắt dưới chân thang lắng nghe. Dẫu không hiểu nhưng giai điệu bài ca dịu
dàng như an ủi, làm nó cảm động vẫy tai, như gặp lại bầu vú chó mẹ yêu
thuở nào.

Sara ghìm lại tốc độ chạy, thong thả đi giữa hai dãy nhà sàn lớn bắt đầu
lên đèn, tìm lối vào ga. Một con vịt xiêm đực mào đỏ, lạch bạch xổ ra sau
hàng rào xương rồng, dữ tợn vươn dài cổ dọa dẫm. Sara khinh khỉnh bước.
Càng chậm rãi đĩnh đạc ở những nơi xa lạ bao nhiêu, càng không bị bắt nạt



bấy nhiêu. Kinh nghiệm nhiều ngày lưu lạc trên đường đời dạy cho nó biết
cái điều tưởng chừng như rất đơn giản này.

Sara len qua đám người đi buôn lỉnh kỉnh đồ đạc chờ tàu trên sân ga.
Một toán lính đồng hương với các ông chủ nó, đang nấu cơm cạnh đoàn xe
pháo dài dằng dặc đỗ ven đường. Những cỗ đại xa kéo pháo lớn trùm bạt
lầm lầm bụi đỏ, đậu xen kẽ với những chiếc thiết giáp khét nồng mùi dầu
máy. Anh lính mũ sắt trên tháp súng trọng liên 50 ngáp một cái sái quai
hàm, nhìn nó búng tay cái “tróc” nghe giòn tan.

Con chó lính bỗng thấy vui khi gặp những cử chỉ giao lưu quen thuộc.
Hơi cơm sôi buổi chiều hôm tỏa ra từ chiếc xoong quân dụng lớn, chen lẫn
mùi thịt hộp ngậy béo. Cái mùi kỷ niệm hấp dẫn lần đầu tiên ngửi thấy,
trên vỉa hè thị xã Kampong Chhnang khi nó đói ngấu, nhắc nó nhớ tới
những người bạn thân thiết vừa lạc mất nhau.

Ngay gần chỗ cột cấp nước đầu tàu, Sara mừng rỡ phát hiện thấy
nguồn hơi quen của Thea Lim còn mỏng manh vương vất. Nó chạy quanh
sục sạo. Nguồn hơi quen chỉ xuất hiện tại quanh cột cấp nước cho đầu
máy chạy than. Chắc cô ấy cùng mọi người đã xuống tàu tại chỗ này mua
bánh trái, rồi lại lên tàu tiếp tục hành trình.

Chẳng biết họ có nhớ gì đến mình không nhỉ. Sara chợt thấy tủi thân,
cúp đuôi lùi lũi kiếm chỗ qua đêm. Đống lửa của những người lính xa xứ
đốt lên đây đó trong sân ga thoáng làm nó chạnh lòng, nhớ đến những
đống lửa khác xua tà ma thú dữ bên nhau trong rừng thẳm.

Sara chọn chỗ nằm dưới gầm một toa bệ hỏng, ghếch mõm lên chân
trước, ưu tư ngắm nhìn những đống lửa. Một người lính thấy con chó lang
thang có vẻ buồn, gõ chiếc ca inox huýt gọi. Anh lính trẻ có vẻ hiền, tung



cho nó một phần cục cơm vắt. Sara đã kiếm ăn đủ và nó không thấy đói,
tuy nhiên nó vẫn chạy tới tha miếng cơm vắt mang về chỗ nằm.

Khẩu phần quen thuộc trong những ngày vượt núi càn rừng năm xưa
chẳng nên bỏ. Một hành trình dài cần có thêm năng lượng dự trữ, và ít ra
cũng còn có những người để ý đến mình. Sara khe khẽ vẫy đuôi tỏ lòng
biết ơn. Biết thể hiện lòng biết ơn là dấu hiệu của một con chó thị thành có
giáo dục tử tế. Điều này vốn chẳng thiệt hại gì, nhưng lại ít người nhớ làm.

Đêm chừng đã khuya. Trên cành me tây cổ thụ, một con cú lớn liệng tới
đậu êm như ru. Đôi nhãn cầu lớn xanh lè của loài chim đêm ăn thịt chòng
chọc nhìn xuống các hốc tường tối, nơi những con chuột đang thập thò.

Chẳng ai buồn để ý đến nó. Đám lính pha trà ngồi quanh đống lửa, gõ
ca chén hát theo nhịp slow buồn từ cây guitar một anh lính pháo. Sara biết
ca khúc này vì Đức cũng hay hát như thế.

Trả súng đạn này,

khi sạch nợ sông núi rồi.

Anh trở về quê, trở về quê,

tìm tuổi thơ mất năm nao.

Giai điệu sân ga giãn dài sầu thảm, thậm chí có những đoạn bổng vút
lên như tiếng chó tru nhớ bầy, khiến Sara cảm động nhay nháy mũi.

Vui cùng ruộng nương, cùng đàn trâu

Với cây đa khóm trúc hàng cau

Với con đê có chiếc cầu tre…



Ùng! Oàng... liên tục những tiếng nổ đạn B40 vùng ven thị trấn. Một
vài tràng đại liên réo trên cao tít ngọn me tây. Các lực lượng Khmer Đỏ bắt
đầu trận tập kích ban đêm.

Tiếng động cơ thiết giáp đột ngột rồ lên. Xích xe bọc thép nghiến rào
rạo bên ngoài ga tàu hỏa, tỏa ra trên con đường dẫn tới các đơn vị phòng
thủ ngoại vi. Từ đó, hàng tràng trọng liên 50 bắt đầu gắt gỏng xả liên thanh,
“toác toác... khùng khùng...”.

Chiếc cầu tre trong bài hát của tay du ca mũ sắt, đại diện cho Thần
Chết cỡ nòng 155 ly bị cắt ngang chừng. Anh lính pháo nghe ngóng tiếng
hỏa lực, tiếng súng máy rền rền giây lát, lại ôm đàn chìm vào giai điệu
mong nhớ ngày về.

Chuông chùa làng xa, chiều lại vang

Bếp ai lên khói ấm tình thương

Bát cơm rau thắm mối tình quê…

Đêm sân ga bập bùng trong ánh lửa, trong tiếng trọng liên xổ hàng
tràng dài và trong tiếng hát ly hương. Bài hát xa quê chỉ nhắc đến tiếng
chuông chùa, đến những cây tre, những con trâu mà không nhắc đến con
chó nào nhưng Sara đã ngủ rất ngon.

Ngày thứ ba.

Trận tập kích đêm trước của Khmer Đỏ vào ngoại vi thị trấn Moung
nhắc nhở Sara phải cẩn thận hơn. Vốn là một con chó dạn dày trận mạc, nó
biết cần phải làm gì khi dấn thân vào khu chiến. Gặm hết phần cơm cục
anh lính hảo tâm ném cho đêm trước, Sara túc tắc khởi hành.



Địa hình bắt đầu thay đổi. Đã xuất hiện rừng chồi lúp xúp chen lẫn
những khoảng ruộng bỏ hoang. Đường sắt từ ga Moung qua Pursat đến
Kamreang chạy giữa lộ 5 sát Biển Hồ bên trái và rặng núi Kravanh bên tay
phải. Bên kia rặng núi cao xanh thăm thẳm là những con đường rừng dẫn
sang tận biên giới Thái Lan, nơi Sên, Phong, Đức và các ông chủ lính của
nó tìm cứu được Chanrithy cùng dân phum chài Svay Chek, đưa về với
chính quyền mới.

Họ đã đi qua đây với một đoàn thiết xa có pháo không giật DKZ 75 ly,
có trọng liên 12.7 ly và cả một đại đội trang bị mạnh hộ tống. Còn mình đi
chỉ có một mình. Chẳng sao cả! Khi đi một mình, mình vẫn có lợi thế lớn
vì đi được nhanh hơn, chẳng phải đợi chờ ai.

Sara chạy gằn, phân phối sức đều. Những đoạn qua nơi rừng vắng,
mình chỉ cần để ý đến lũ sói lửa hay trăn mốc, là bọn chuyên đi săn ban
ngày. Còn hổ, báo, beo gấm lại thường chỉ tìm mồi ban đêm. Súng đạn rần
trời thế này, lũ thú dữ ấy cũng hoảng sợ dạt đi gần hết. Không việc gì phải
lo lắng lắm. Chỉ cần kiếm được chỗ ngủ trước khi đêm xuống, và chỗ ngủ
phải gần nơi ở của loài người.

Buổi trưa lúc râm, lúc nắng âm âm. Những đám mây tích khổng lồ
trắng xốp viền sáng trôi qua bầu trời. Không gian đã thấy rợn thoáng hơi
nước mát trong một làn gió lạ. Mây tích khi xuất hiện thường báo trước
những trận mưa trái mùa. Hôm nay mình sẽ phải tìm nơi nghỉ sớm nếu
không muốn bị ướt nhèm.

Vượt qua khoảng rừng thưa vắng vẻ, Sara bất ngờ đụng một đoàn vài
chục người đang ngồi nghỉ. Thuốc lá Samit thơm lừng, giá đạn B40 tua tủa
đeo vai, quân phục gabardine xanh rì, khăn cà ma đỏ với chiếc mũ bánh



tiêu mềm trên đầu. Một đại đội lính Khmer Đỏ mới từ biên giới Thái luồn
về. Chắc luôn!

Sara hơi giật mình, đứng sững lại nhìn. Chẳng việc gì phải sợ cái đám
này. Chỉ có con người nhỏ nhen mới sợ, mới đi tìm diệt những con người
không giống mình thôi. Không ai rỗi hơi đi tra hỏi quá khứ một con chó,
như lục thum thường tra hỏi thành phần xuất thân các xã viên trong công
xã Đỏ. Hơn nữa, mình chỉ là một con chó nhà đi tìm chủ, hoàn toàn không
mặc quân phục bên nào.

Người lính trẻ nhất, thoạt nom thau tháu như một chú bé con, toét
miệng ra cười huýt sáo gọi nó. Sara vẫn đứng yên không nao núng. Dù là
lính Khmer Đỏ thì họ cũng chẳng bao giờ ăn thịt chó. Từ lý tưởng xã hội
cấp tiến đến văn hóa dân tộc ngàn năm là cả một khoảng cách giữa trời với
vực. Sara không thể hiểu điều ấy, nhưng biết chắc chắn rằng ở đây nó sẽ
được an toàn.

Anh lính bé nhỏ tiến lại gần hơn chút nữa, tung cho nó khẩu thịt bò sấy,
thân thiện muốn làm quen. Gương mặt người lính phảng phất có một nét gì
rất quen thuộc mà Sara đã từng gặp ở đâu đó. Sara không sủa, chạy lảng
vòng tránh qua một bên, đuôi khe khẽ vẫy. Người lính già nhất bọn, có lẽ là
chỉ huy, trông thấy con chó nhà xuất hiện, cáu kỉnh té tát mắng tay lính trẻ.
Có chó nhà là có người nuôi. Thậm chí có người ở ngay gần đây. Im lặng
rút êm ngay! Đồ ngu!

Sợ lộ bí mật đường giao liên, cả bọn vội vã xóa dấu vết, thu dọn bồng
bị vũ khí, băng qua đường sắt vọt sang hướng Biển Hồ. Người lính trẻ đi
cuối đoàn quân ngoái lại nhìn nó, mỉm cười vẫy tay tạm biệt rồi mất hút
trong tàn cây lá thấp.



Sara dè dặt gặm khẩu thịt bò khô, món ngon khoái khẩu đã lâu không
được thưởng thức. Tại chỗ anh lính thiếu niên vừa ngồi nghỉ, Sara thấy
một con châu chấu voi bị bỏ quên. Con châu chấu voi xanh biếc được đan
bằng lá thốt nốt rất khéo, trông hệt như châu chấu thật.

Ngày thứ tư.

Thức giấc trong một chuồng bò bỏ hoang ngoại vi thị xã Pursat, Sara
tiếp tục hành trình của mình. Gọi là thức giấc cho giống cách chia thời
gian sinh hoạt của con người để dễ hình dung. Bản thân một con chó chiến
không có lúc nào là ngủ hay thức hoàn toàn. Nó ngủ đấy, song thức luôn
đấy.

Con đường sắt về ga cũ xuyên khe giữa hai rặng núi. Bên tay trái núi
Cọp (Ph’num Kh'la) chờm ra sát đường với cây rừng rậm rạp. Bên tay
phải, xa hơn một khoảng là rừng phụ cận tiếp với dãy núi Kravanh. Người
ta đặt rõ tên núi Cọp, ghi cả tên trên bản đồ, hẳn vì nơi đây nhiều cọp. Cọp
rừng Pursat đã nổi tiếng từ xưa đến nay. Ngoài địa bàn của cọp, đây còn là
địa bàn các đơn vị lính Pol Pot hoạt động mạnh. Rừng khộp từ rặng
Kravanh, Aoral, phủ tràn ra tiếp giáp với lộ 5 sát Biển Hồ, tạo nên một
hành lang xanh để xâm nhập nội địa của Khmer Đỏ.

Đêm qua mưa. Trận mưa trái mùa gội sạch bầu không khí lúc nào cũng
mờ bụi của mùa khô. Mưa rửa sạch tro than rừng cháy định kỳ, vẫn lưu cữu
bám trên cành trụi các chòm cây cà săng, cà te, dầu lông, dầu đồng trong
rừng khộp. Không khí mát mẻ trong suốt và cảnh vật trở nên tươi sáng.

Tuy nhiên, Sara hiểu đã bắt đầu đến cung đường nguy hiểm. Bây giờ
tốt nhất hãy chạy trên chính giữa lòng đường sắt, trên tầng đá dăm lót tà-
vẹt. Nền đường cao sẽ rộng tầm quan sát, và đá dăm sẽ không lưu lại dấu
vết. Hơn nữa, con đường ray vẫn lưu giữ hơi người khi các đoàn tàu chạy



qua. Nguồn hơi có thể đến từ mẩu thuốc lá hút dở, đoạn dây buộc hàng
hay một tấm khăn cũ hành khách đánh rơi. Thú hoang chẳng thích thú gì
với các loại mùi này còn Sara lại quá quen thuộc. Biết đâu giữa hành trình,
nó lại bắt được mùi của Phong, của Đức.

Một cây đa cổ thụ trùm tán rợp, như một chiếc dù khổng lồ xanh thẫm,
nổi bật giữa nến vàng cháy rừng khô. Không hiểu cây đa hút nước từ đâu
để nuôi ngần đấy tán rợp, trong khi các loài cây khác phải tự rụng lá để
chống sự bốc hơi.

Trên cành đa, bầy chim cu xanh đông đảo đang tranh nhau rỉa trái.
Những trái đa vàng rụng thành một thảm dày trên mặt đất. Đàn muỗi mắt
quần tụ trên tấm thảm đang lên men nhoe nhoét chua, khiến Sara phải nhịn
thở cắm cổ chạy vượt qua.

Vượt một thôi đường dài, thấy hơi mệt, nó chạy vòng xuống khu đìa
rộng bên đường, tìm khoảng nước trong giải khát. Dăm sáu con trâu rừng
đang trầm mình dưới đìa, nghênh sùng lạ lẫm nhìn theo con chó đơn côi
đang nhịp nhàng sải bước.

Mùa khô nóng như rang, lũ trâu xuống đìa sớm, đạp nước văng sừng
cho ngầu lên bùn đặc. Khi bùn đã phủ khắp toàn thân và gần đến giờ
chuyến tàu của loài người chạy qua, trâu rừng lên bờ, dạt vào trong mé
trảng sâu nhai cỏ. Lớp bùn khô dần, đóng mảng trên da chúng. Đó là một
tấm áo giáp tự nhiên tuyệt hảo, chống lại ruồi vàng đốt và lũ côn trùng hút
máu phiền toái.

Với bộ lông có vệt sọc đen trên đôi cánh như chiếc khăn cà ma choàng
vụng, bầy chim giang sen cẳng dài bám sát đàn trâu rừng kiếm ăn. Lũ trâu
quần thảo, làm cho nước trong đìa cạn ngầu đục sánh bùn. Những con cá,



con chạch bị ngộp bùn ngoi lên, làm mồi ngon cho những chiếc mỏ vĩ đại,
dài và nhọn hoắt vẫn đang rình sẵn.

Để trả công cho bọn vầy bùn, lũ giang sen thỉnh thoảng lại nghiêng ngó,
gắp rứt hộ những con đỉa lớn đang bám đùi, bám bẹn lũ trâu. Mỗi lần giang
sen lắc đầu văng mỏ, một con đỉa trâu lớn lại bay vù vù lên bờ đìa, động
tác gọn gàng điệu nghệ như người ta chơi trò ném đĩa.

Đám cá con, lòng tong, tôm bé sẽ đến lượt lũ cò cơ hội và lười biếng.
Cò đậu sẵn trên lưng trâu, thờ ơ cảnh vẻ như anh học trò áo trắng, đợi chờ
ké cẩm lũ giang sen mấy con mồi nhỏ vừa tầm. Lửng diều, đám cò tiêu
khiển bằng việc đớp ruồi vàng, côn trùng vo ve làm phiền anh bạn guốc
chằn kềnh càng nhưng tốt bụng. Những cú đớp chính xác nhanh như chớp,
cả trăm phát không trượt phát nào.

Chọn một mé bờ xa hẳn lũ trâu đang vầy, con chó thận trọng chạy
xuống. Nước đìa trong leo lẻo, dập dờn xao động dưới mấy cọng sen hồng
nhô lên khỏi thảm cỏ năn xanh thẫm. Sara uống đã đời nước mát. Nó tiếc
rẻ nhìn lại khu đìa, một ốc đảo xanh tươi giữa rừng khộp khô cháy, chạy
trở lên đường sắt tiếp tục cuộc hành trình.

Tạm biệt vùng sinh cảnh đáng yêu! Lũ động vật cộng sinh đầm lầy ở
đây có vẻ yên bình quá. Chúng tách khỏi thế giới loài người nên không bị
lôi kéo vào những cuộc hành quân hay bắn giết. Suốt ngày chỉ mỗi việc
ngắm sen, đầm bùn tắm táp, bắt ve, bắt đỉa cho nhau. Mình sống với con
người, đi theo chủ và sống lệ thuộc vào họ như một tiền định. Có lẽ họ sắp
xuất hiện. Nền rừng đã rung nhẹ và các thanh ray đường sắt đã bắt đầu
ngân lên u u.

Đoàn tàu tiến lại mỗi lúc một gần. Sara đã có thể nhìn rõ đám người lố
nhố trên nóc toa, rõ luồn chiếc mũ sắt trùm ngoài tấm khăn cà ma của



Minh cùng đoạn nòng khẩu DKZ 75 ly chĩa ra bên ngoài các bao cát.

Gì thế kia? Sườn hai toa giữa đoàn tàu bỗng bục tung giữa một đám
khói đen đặc, từ đó văng ra các tấm ván, các khúc đoạn thân thể người.
Liền đến cùng lúc, chấn động không gian là các tiếng nổ trầm liên tục của
đạn pháo DKZ 82 ly. Tiếng đám đông rú hét văng vẳng phía xa cùng tiếng
con tàu ù ù đang lăn đến mỗi lúc một gần.

Sara lập tức hiểu ngay tình huống. Du kích quân Khmer Đỏ đã phục
kích đánh đoàn tàu hỏa. Cần phải tránh xa chỗ giao tranh hiểm nguy này.
Sara chọn một chỗ đất thấp như một chiếc công sự, nằm xuống chăm chú
quan sát các diễn biến.

Khẩu DKZ 75 ly trước đầu tàu xoay nòng trở lại, phụt liên mấy chớp
lửa sang mé bìa rừng. Tiếng trọng liên 12.7 ly phía đuôi tàu cũng đã khùng
khùng lên tiếng. Đoàn tàu trôi theo quán tính, lê lết chậm dần trên đoạn
đường ray tưới đẫm máu rồi dừng hẳn.

Hành khách, dân buôn thí thân nhao từ các cửa sổ toa lành xuống đất.
Đám người kẹt trên nóc tàu nằm bẹp, kêu la rầm rĩ. Các tốp lính hộ tống
trên nóc toa móc dây võng dù qua ống thông hơi, bám tụt ngang xuống
đường sắt. Họ bắt đầu nổ súng ràn rạt qua gầm các toa xe. Tiếng đại liên 30
lia vào tùng tràng đoang đoác, gí đầu đám dân sống sót xuống nền ta-luy
bên đường.

Phía đuôi tàu, một trung đội bộ binh đã kịp vận động lên chiếm lĩnh bìa
rừng dưới hỏa lực hỗ trợ rát rạt từ khẩu trọng liên 12.7 ly. Tiếng súng tiểu
liên, tiếng nổ đạn B40 rền rền từng dây không dứt. Khẩu đội pháo DKZ 75
ly đầu tàu liên tục nhồi đạn xuyên, phụt không thương tiếc vào hướng nghi
Khmer Đỏ đặt khẩu DKZ 82 ly.

Sara giật mình, nghe tiếng thét quen của Phong thật gần:



–  Anh em theo tôi. Vòng sang cả bên này!

–  Vận động tạt sườn. Đập chết mẹ chúng nó đi! - Tiếng Sên thét.

Bóng dáng quen thuộc của những người lính trung đội trinh sát vòng
qua mũi tàu băng ngang đường sắt. Một số xạ thủ B40, B41 khác trong đại
đội hộ tống bò qua gầm toa vượt sang.

Họ đây rồi! Đức, Phong kia, Sên kia rồi! An toàn cả.

Trung đội bộ binh hỗn hợp nhanh chóng khuất bóng giữa khoảng rừng
khộp, bọc sâu đánh tạt sườn địch. Sara mừng rỡ chạy quẩng theo các ông
chủ thất lạc. Đức trông thấy con chó lạc của mình từ đâu xông vào tham
chiến, thậm chí chẳng tỏ vẻ gì, coi đó như chuyện tất nhiên.

❀ ❀ ❀

Xộc qua vạt rừng cà săng thưa cành đầy gai góc, tốp trinh sát cùng
trung đội bộ binh bất ngờ chạm địch. Quân phục gabardine xanh rì cứt
ngựa ngon quá trời ta! Sao đong chia hết cho đủ đây. Mẹ kiếp!

Phong thoáng nghĩ, tay đã kéo loạt AK tức thời theo phản xạ. Cự ly quá
gần, trung đội bộ binh đi kế giòn giã nổ súng, liền tay quật đổ thêm mấy
mạng. Các trái B40 “ập-oành” thị uy cấp tập, liên tục nổ phủ đẩu.

Bị thọc đánh dữ dội ngang sườn, quân Khmer Đỏ chạy dạt sang bên,
loác đoác bắn lại vài loạt yếu ớt. Khẩu pháo DKZ 82 ly địch phục kích tàu
hỏa nằm ở trận địa trung tâm bị tấn công áp sát. Không còn xung lực bảo
vệ, khẩu đội địch xoay ngang nòng phụt lửa. Chớp đạn nháng cùng một hơi
gió nóng rực phà rát mặt khiến Phong thoáng cảm giác hụt hơi. Luồng khí
lưu của trái đạn bắn gần sát mặt kéo sụp vành chiếc mũ cứng. Mùi khét lẹt



xộc thẳng vào trong mũi, lám nhám bỏng hơi thuốc phóng. Chỉ chục phân
nữa ăn ngang, chắc đơn vị báo mình mất tích. Mẹ kiếp!

Điểm xạ đầu chính xác của Sên hạ gục thằng xạ thủ Khmer Đỏ vừa bóp
cò. Chúng mày sẽ không còn kịp nạp đạn nữa đâu! Lũ khốn! Phong nghiến
răng nhào tới cận chiến, quét ngang súng những điểm xạ dài. Thằng xạ thủ
số hai trong chiếc hầm thùng buông rớt trái đạn đang nạp dở, giật giật
người nằm xuội lơ. Đức, Sên cùng lúc tiếp ứng ngay sau, nhảy vào hầm
pháo nổ rát những điểm xạ đanh gọn.

Mất khẩu hỏa lực, tụi trợ pháo phía sau bung hầm. Chúng quẳng lại cả
một đống đạn vẫn nguyên hộp bảo quản, chạy ngược vào trong núi.

Mặc xác tụi xạ thủ B40, B41 bộ binh đang hăng máu, tràn lên phụt rần
trời chạy theo truy kích, Phong bắn đuổi thêm vài điểm xạ lấy lệ, quay trở
lại giựt súng trên xác thằng địch. Bộ binh chúng bây khôn sao lại lính trinh
sát kỳ cựu. Phong đắc ý la gọi quân trung đội nhà:

–  Diệt địch thu súng! Chắc ăn con mẹ suất đi phép bây ơi!

Bên một cái xác khác, chiếc thùng đạn đại liên đựng mật ong rừng đóng
không kín, sùi bọt ga dưới nắng. Đức xông tới lẹ tay xách luôn cả súng lẫn
thùng mật ong, miệng thét lớn:

–  Xung phong...!

–  Xung phong...!

Những người lính bộ binh phía trước gào lên hô theo. Tiếng thét xung
phong vang dội, làm hiệu cho cánh quân đánh vỗ mặt khỏi bắn nhầm. Đến
lúc này mới trông thấy Sara, Phong quỳ xuống cười toác miệng, vò đầu
bứt tai vỗ về người bạn bốn chân đã mấy ngày lưu lạc.

–  Trời ơi! Mày chui từ đâu ra thế này?



Sara mừng gặp lại các ông chủ. Mõm kêu ư ử đuôi ngoáy tít, nhưng mắt
nó thỉnh thoảng vẫn ngó vào cái xác lính Khmer Đỏ Phong vừa diệt. Cái
xác quen của người lính bé nhỏ nó mới gặp hôm kia.

Người lính trong hình hài một thiếu niên với bộ quân phục kaki
gabardine rộng thùng thình. Người lính đã chia cho nó khẩu thịt bò khô và
chia tay nó như một người bạn. Cặp môi đầy đặn đã tái nhợt, bậu ra như trẻ
con đang hờn dỗi. Cạnh chỗ cái xác nằm, xanh óng một con châu chấu voi
đang đậu. Con châu chấu đan bằng lá thốt nốt xanh biếc, dính đầy máu.

Đại đội hộ tống thu quân, lui về bìa rừng chốt lại bảo vệ đoàn hỏa xa
gặp nạn. Lực lượng tăng cường cùng đại diện chính quyền địa phương theo
chuyến tàu xuôi từ Pursat đến hỗ trợ công tác giải quyết chiến trường. Một
điều không tưởng khiến các quan chức dân sự chính phủ thêm căm phẫn:
Khẩu DKZ 82 ly Khmer Đỏ không chọn mục tiêu vào khẩu pháo DKZ 75
ly đầu tàu, hay khẩu trọng liên hộ tống phía đuôi tàu. Chúng đã chọn nện
vào đúng khúc giữa, dù nơi đó đầy dân thường, vốn là đồng bào máu mủ
của chúng.

Hẳn Khmer Đỏ đã chọn phương án chắc đánh chắc trúng ngay từ những
trái đạn đầu. Mục đích của chúng là gây tiếng nổ chứ không phải tiêu diệt
sinh lực kẻ thù. Tiếng nổ từ trận phục kích, qua loa đài các hãng thông tấn,
sẽ nói với thế giới rằng chúng tôi đã trở lại, chúng tôi vẫn hiện diện, chúng
tôi là một lực lượng. Một lực lượng lấy máu đồng bào để giới thiệu mình,
coi dân như cỏ rác. Một lũ khốn kiếp!

Hai toa quãng giữa đoàn tàu đầy dân trúng đạn pháo DKZ 82 ly, thành
vỡ toang hoác. Sàn toa tràn máu, chất chồng thi thể người. Thật may Thea
Lim và Chanrithy ngồi gần toa đầu, sát ngay với đơn vị bảo vệ lính Việt.
Hai cô gái buôn tính ngược chuyến nữa sau cú áp phe ăn khẳm, giờ thẫn



thờ thần sắc, run rẩy ngồi lọt thỏm giữa đám hành khách vừa được gom
lại.

Tiếng gió lùa không gian chợt tắt phụt đi, lặng im như một hơi thở hụt.
Sara dựng lông gáy, nhảy chồm chồm sủa vào khoảng không dữ dội như
một điềm báo dữ. Đám hành khách đang xôn xao vội im bặt, ngơ ngác nhìn
con chó.

Thảm lá khô bìa rừng đột nhiên động đậy, dựng đứng lên lắc lư như
những quân bài ma thuật. Tiếng lào xào dậy lên lớn dần. Như một cuộc
khởi nghĩa của âm binh, những chiếc lá dựng đứng từ từ bắt đầu khởi chạy
vòng tròn. Lá dầu khô lẫn tro bụi cuốn nhanh, dần dần thu hẹp đường kính,
hình thành một cơn xoáy lớn.

Cột gió xoáy âm u, lừ lừ chạy dọc đường sắt.

Cơn lốc quái dị dừng lâu hơn tại vị trí hai toa tàu chết. Những đồng
vốn đi buôn dính máu dân tứ xứ bung đầy sàn tàu bỗng mấp máy xập xòe,
như có ai vô hình vừa đụng tay vào đếm. Từ đống thi thể nát bươm, các tờ
tiền giấy bốc lên chấp chới, cuộn xoay như đàn bươm bướm bị hút vào
trong lòng một chiếc phễu khổng lồ, dâng bay cao mãi.

Thea Lim, Chanrithy cùng đám hành khách sống sót chắp tay cúi đầu
nhìn cơn lốc đi qua. Trong các lễ tống táng, hỏa thiêu người chết vào mùa
khô, ven chùa cũng thường xuất hiện những cơn lốc nhiệt tương tự. Biết
đâu trong đó có những oan hồn đau khổ bay theo về trời. Than ôi, những
đồng Riel dính máu oán cừu đồng loại cũng phấp phới bay theo. Na mô A
di đà Phật! Cố gắng hiểu họ cũng không thể hình dung. Vì sao lại có những
kẻ bạo tàn, dùng pháo chống tăng bắn thẳng vào đồng bào mình như thế
này?



Chiều đã muộn. Sau khi gom nhặt thi thể, tài sản dân chúng tử nạn, đội
dân binh chính quyền bạn làm công tác kiểm kê di sản, tống táng nhân đạo
dưới sự yểm trợ bảo vệ của các đơn vị lính Việt. Cả hai đoàn tàu nối nhau
đưa dân sống sót chạy về ga xép Kamreanh, cách điểm phục kích vài cây
số.

Đức vặt chiếc lá dầu tươi cuốn lại làm phễu, dốc mật ong từ chiếc
thùng đại liên sang hai chiếc bi đông rỗng. Sara quẩn quanh trung đội trinh
sát, liếm hết người nọ người kia. Chia tay nhau chốn đô hội phồn hoa, hội
ngộ nơi chiến trường khốc liệt, cuộc đời quả thật vô thường.



Chương 9

NGAY SAU TRẬN TẬP KÍCH đẫm máu của Khmer Đỏ, một số đơn
vị lính Việt được lệnh tập kết về ga Kamreanh, lấy đây làm bàn đạp tạm,
mở các cuộc truy quét sâu về hướng rặng núi Kravanh. Đại đội hộ tống hỏa
xa nhận nhiệm vụ bảo vệ ga căn cứ hậu cần. Hằng ngày, các trung đội được
tung ra khu rừng lân cận, thám sát mở rộng địa bàn xung quanh.

Mắc võng trong cụm me keo mát rượi, Chanrithy nằm thờ ơ nhìn đám
dân kẹt lại nổi lửa nấu cơm chiều trong sân ga. Họ đang chờ chuyến xe
chính phủ vào đón để về thị trấn K’rako ngoài lộ 5.

Thea Lim ra đìa tắm chưa về. Mặt trời như cái lòng đỏ trứng gà, lặn
xuống thật nhanh sau dãy núi xa. Triền rừng khộp quanh ga đã sâm sẩm
tối, nhưng đỉnh núi Cọp vẫn sáng bừng chiếc mũ chóp vàng bởi những tia
nắng quái.

Chỉ vài phút nữa thôi, chiếc mũ miện vàng rực rỡ kia sẽ biến mất. Cơ
hội của mình cũng mong manh như những tia nắng cuối ngày kia, không
làm ngay chẳng biết đến bao giờ mới làm nổi, Chanrithy nghĩ thầm.

Chanrithy kéo Thea Lim ở lại Kamreanh, không đi Battambang cất
hàng nữa. Có chí làm quan, có gan làm giàu, nhưng bây giờ có đi buôn một
vốn bốn ngàn lời cũng mặc. Chẳng việc gì phải đánh đổi tiền bạc với sinh
mạng mình.



Chanrithy đang có toan tính khác. Chỉ cần xong xuôi một vụ này thôi là
đủ sống cả đời, và phải tiến hành thật nhanh trước khi mưa đến. Mùa mưa
dai dẳng, cây cối um tùm đua nhau mọc sẽ làm thay đổi toàn bộ địa mạo địa
hình. Những trận mưa lũ rừng sâu sẽ cuốn trôi mọi thứ, kể cả nỗi nhớ cùng
ký ức.

Chanrithy nhắm mắt, nhún chân đưa võng. Quá khứ chưa xa, lần lượt
chậm rãi diễu qua bộ nhớ, như đang tua lại một cuốn phim quay chậm.

Ngày ấy... Ngày ở công xã Đỏ phum Chay Rum, khi lội ruộng cấy lúa,
mình đã rủn người khi bị con đỉa bám chân. Lục thum Nuon đi kiểm tra lao
động, đến gỡ hộ cho mình. Lão để tay trên bắp chân mình thật lâu, mỉm
cười đầy ngụ ý, bảo:

–  Em là dân thành thị nên mới sợ đỉa, tôi biết!

Câu nói làm mình sợ rủn người, còn hơn sợ đỉa. Lộ tông tích dân buôn
hay trí thức thị thành ăn trắng mặc trơn, trước sau cũng hưởng nhát cuốc
đập đầu, nhanh chậm một ngày nào đó thôi. Cách mạng ngày 17 tháng Tư
đến, và sinh mạng con người bỗng như ngóe cá. Lão lại mỉm cười, nhẹ
nhàng nhận xét:

–  Chân em sao trắng quá! Trắng như chân trí thức vậy nhỉ. Chanrithy,
Bonjour madame!

Lời chào tiếng Pháp khiến mình rụng rời hết thân thể. Nó đã biết tận
chân tơ kẽ tóc. Từ đó, mình biết mình sẽ phải thuộc về Nuon, mỗi khi lão
muốn.

Ngày ấy... Cứ đêm đêm, nghe tiếng chú lính cần vụ của lão Nuon đến
gõ vách đội lao động nữ gọi, là mình lại cun cút cắp đồ đến nhà hạnh phúc
công xã ngủ với lão. Hoàn thành nhiệm vụ tình dục cách mạng, anh lính lại



phải dẫn mình về đội bởi lão có tính đa nghi. Lão đã tuyên án tử cho nhiều
người, nên sợ sẽ có người phản, không dám ngủ chung với ai.

Lão già nhiều ham hố nhưng hành sự chẳng khác giống chuồn chuồn
đạp nước. Chọt chọt dăm cái xong việc lăn ra thở dốc. Nhiều hôm về bức
bối, mình tán sát sạt luôn chú em lính cần vụ của lão. Thằng bé nhát quá,
mới động đến người đã run như cầy sấy, sợ thủ trưởng không dám làm ăn
gì.

Cả một lũ vô tích sự! Có vẻ như lão Nuon biết việc này, nên tuyên ghép
hôn nhân cho mình với Sean trong một đám cưới tập thể. Hạnh phúc cách
mạng ban phát đến bất ngờ. Nhưng Sean cũng hèn nốt, biết thỉnh thoảng
lão vẫn cho chú em cần vụ gọi lén mình mà không dám hé răng mở miệng
câu nào. Quyền lực không biết nó là cái thứ gì mà khi ở trong tay một
thằng già hom hem, ngay đến sư tử thanh xuân như Sean cũng phải cúi
mình khiếp sợ. Một lũ khốn kiếp!

Ngày ấy... Súng rền nổ từ lộ 5 vọng vào đường sắt. Tiếng hỏa lực dội
về ngày càng gần, càng dữ dội. Tiếng hú gió của đạn pháo 105 vu vu bay
ngang bên sườn núi Cọp. Quân đội Việt Nam đang đánh thẳng vào ga
Kamreanh này đây.

Trên con đường từ ga dẫn vào rừng, tiếng lính quát giật giọng, tiếng
mõ bò lốc cốc từ những đoàn xe dân kéo vào khu kho trại hậu cần đều đều
không dứt. Các bao gạo, muối, súng đạn... xếp trong các lán nhỏ phân tán
đang được khẩn trương chất lên xe, di chuyển sâu hơn nữa vào trong rừng
thẳm. Bụi mùa khô vần vụ tràn cả xuống khe suối nhỏ rậm rạp, nơi sở chỉ
huy tiền phương Khmer Đỏ hạ trại.

Lão Nuon mới dứt cơn sốt rét, cau mặt âu lo khi anh lính thông tin 2W
đưa bức điện vừa dịch. Thị trấn Leach phía tây bắc ga Kamreanh, thủ đô



kháng chiến đang bị uy hiếp nặng trên hướng chính diện từ Pursat vào.
Mũi vu hồi xe tăng quân Việt Nam đã tiến sát kẹp núi Tà Đạt trên lộ 28. Tại
khu kho đã bắt đầu nghe thấy tiếng dội đầu nòng căng lộng tai của pháo xe
tăng 100 ly bắn thẳng.

Lão Nuon ngồi bật dậy trên võng, sai cần vụ gọi chỉ huy phó đến ra
lệnh:

–  Không kịp nữa rồi! Ưu tiên gạo muối, đồng chí cho chuyển gấp đi
ngay!

–  Còn vũ khí đạn dược, thưa ông?

–  Súng đạn không ăn được, mang đủ dùng thì thôi. Giờ mới là tháng
ba. Phải có đủ lương thực tạm dùng ít nhất ba tháng, đến khi các rẫy
kháng chiến có thể cho thu hoạch.

–  Vâng, thưa ông!

–  Súng đạn không chuyển kịp, anh cho đóng gói bảo quản, chôn giấu
tại chỗ ngay. Nhớ xóa dấu vết và đánh dấu sơ đồ vị trí cẩn thận.

Ngày ấy... Chiến sự đang diễn ra khốc liệt ngay ngoài đường sắt, cách
kho chưa đầy chục cây số. Phía xa bên tay trái, rừng trên đỉnh núi Cọp
đang cháy, khói bốc mịt mù. Mất ga bảo vệ sườn Kamreanh, chắc chắn
Leach sẽ thất thủ.

Lão Nuon mặt còn đỏ rừ, vẫn cố vạch võng ra liếm môi nhìn mình tắm
suối. Thì ra lão già thâm hiểm, đẩy Sean lên đơn vị tiền tiêu chốt chặn
ngoài ga tàu, gọi mình đi theo để tiện hành sự tình tang đây.

Đã sốt rét cả tuần, mới tạm dứt cơn vài bữa đã nảy nòi ham hố. Đã thế
mình tắm thật kỹ, thật lâu cho lão thèm chơi. Thằng già mắc dịch, bị lùa
chạy cong đít mà vẫn còn cố giả vờ bày đặt.



Lão già lục thum hóa ra không giả vờ, thậm dứ có vẻ nhanh nhẹn và
phởn tệ. Nuon mỉm cười, nụ cười giả dối muôn thuở không thay đổi. Lão
phảy tay ra hiệu cho chú lính cần vụ với anh thông tin có cái máy lúc nào
cũng sôi xèo xèo đi khuất ra chỗ khác. Họ nháy nhau biến mất.

Nuon kéo vội mình vào võng, lập cập đánh rơi cả cái túi mìn claymore
lúc nào cũng giữ khư khư. Chiếc túi bật nút bấm, lăn ra một hộp sữa
Guigoz nặng trịch. Lão dịch già lục thum giật mình, cúi nhấc vội hộp sữa
nhét vô lại túi, nhìn mình lom lom thăm dò.

Không, mình không được phép tỏ ra quan tâm đến chiếc hộp, dù mình
biết trong hộp Guigoz kia đầy khẳm vàng miếng, nhẫn, kiềng... của những
người vô tội bị lão tuyên án tử.

Chẳng ai biết cái hộp đó đựng những gì ngoài mình. Chiếc hộp để đầu
sạp nằm của lão. Mình đã tò mò mở ra xem trong một đêm ở công xã Chay
Rum, lúc lão mò dậy ra ngoài đi tiểu. Khác ý bây giờ một chút là đi đời với
khẩu K59 kia, lão sẽ khử mình ngay không thương tiếc.

Những tiếng nổ lớn của đạn trái phá phía ngoại vi nhà ga vọng vào
như một thứ thuốc kích thích. Lão dịch già bỗng trở nên sung mãn như
thanh niên trai tráng, gồng mình hết đợt này đến đợt khác. Chiếc võng bập
bềnh, rung bần bật cành ngang đôi cây dầu lông nơi võng buộc. Những
chiếc lá già cuối cùng còn lại cũng rụng rời rơi xuống. Giỏi thì nữa đi,
nữa nào!

Rồi đến lúc cũng phải về đến đích. Phù...uuu...l Lão Nuon thở hắt một
hơi dài, đờ đẫn đuội người. Xong rồi thì thôi đi!Mình khó chịu đẩy lão ra.
Mặt lục thum đang hửng đỏ đầy hưng phấn, phút chốc bỗng trở nên tái dại.
Thân thể lão đột nhiên xỉu rũ mềm oặt. Lão ngáp ngáp mấy cái trước khi
xuội lơ. Mình để tay vào mũi lão, thấy đã tắt thở. Xung quanh vắng lặng



như tờ. Ngay cả tiếng đại bác đang rền rĩ cũng bất ngờ câm bặt. Ngọn lửa
trong hốc thân cây dầu rái bên suối vẫn leo lét cháy giữa ban ngày, như
một ngọn đèn thờ.

Ngày ấy... Mình đã thoáng bối rối hoảng sợ. Chỉ một thoáng thôi, mình
đã kịp bình tình lại, lấy chiếc hộp trong túi mìn vùi sâu vào bờ cát. Mình
ghi nhớ vị trí giữa hai tảng đá đen bóng, to như lưng trâu ven suối cạnh
cây dầu rái cổ thụ. Chiếu thẳng khe hai táng đá, là đỉnh núi Cọp đang cháy
chếch về bên tay phải.

Đây là vàng của những con người tội nghiệp bị chết oan, không phải là
vàng của lão. Mình có quyền lấy lại, và sẽ cúng dường một phần cho linh
hồn họ siêu thoát. Mình chẳng có tội gì với Trời Phật cả. Rồi sao nữa nhỉ?
Mình đã nhặt khẩu súng K59 rơi dưới đất khi lão miệt mài hành sự, nhét
vào cái túi để lại chỗ cũ. Rồi mình đã giá vờ rú lên gọi người đến...

Chú lính cần vụ và anh lính thông tin chạy vội trở lại. Họ hốt hoảng gọi
quân y. Tay đốc-tờ mặt lạnh tanh đeo túi thuốc đến vạch xem đồng tử, đặt
ống nghe tim phổi. Gã lắc đầu nhăn mặt, hết nhìn chiếc võng đẫm ướt tanh
mù lại nhìn mình, nhếch mép phảy tay cười khẩy: “Tử vong rồi! Không
cứu được. Chứng thượng mã phong”.

Họ kiểm đồ của lão lục thum già, lấy đi sổ sách, tấm bản đồ quân sự,
địa bàn và khẩu súng ngắn K59. Tay chỉ huy phó đến sau, đểu giả cười hô
hố vứt lại cho mình vỏ cái túi mìn claymore của lão Nuon, bảo để đồng chí
làm “kỷ niệm tình yêu”.

Những người lính áo đen vội vã tháo võng xỏ đòn, khiêng xác lão già đi
hỏa táng trong tiếng gầm đại bác ngày càng gần. Đoàn xe bò khua mõ rần
rần chạy. Ngay cả chú em lính cần vụ cũng bỏ luôn mình, chạy đuổi theo



tay phó chỉ huy, lúc này đã nghễu nghện ngồi trên bành con voi đen của lão
Nuon.

Tình yêu cái mả cha nhà chúng mày! Lũ khốn kiếp diệt chủng giả danh
cách mạng. Chúng mày cũng chỉ có cái vỏ thôi chứ cách mạng gì? Mình đã
vừa tắm lại, vừa thút thít lẩm bẩm chửi như thế. Nước suối hòa trong
nước mắt chảy tràn, trong nỗi tủi nhục đắng cay thực sự.

Nhớ lại đừng quên nào! Chỗ đó giữa hai tảng đá lưng trâu đen, dưới
gốc một cây dầu rái lớn ven suối, cạnh một con đường bò.

Ngày ấy...

–  Ngủ à Chanrithy? Cơm chín rồi. Dậy ăn thôi! ủa sao nước mắt ngắn
nước mắt dài thế này? Nằm mơ à chị mình? - Thea Lim đến bên võng lay
gọi.

–  Chị không ngủ. Có chuyện quan trọng này muốn bàn với em.
Chanrithy vẫn còn xúc động, thút thít với câu chuyện cũ.

–  Thôi yên nào! Ra ăn đã. Đến tối ngủ nói chuyện sau.

–  Có nên ra ngoài ga gọi Đức, gọi Phong không? Việc này rất cần đến
các anh ấy.

–  Chị nỡm điên à? Vào vị trí phòng thủ ban đêm, hỏi không biết mật
khẩu họ bắn cho què giò ai nuôi.

Đêm trên đôi võng mắc dưới vòm lá me keo, hai người đàn bà rì rầm
nói chuyện rất khuya.

Sáng hôm sau.

Tại chỉ huy sở đại đội ngoài ga Kamreanh, đại đội trưởng Việt và trung
đội trinh sát chúi mũi vào tấm bản đồ, khoanh đánh dấu những điểm nghi
ngờ có thể là khu kho hậu cần của Khmer Đỏ theo lời kể của Chanrithy.



Việt kéo Chanrithy cùng mọi người ra ngã ba ngoài ga, chỉ tay theo lối
con đường bò chạy vào trong núi Kravanh, nay chỉ còn mờ mờ hai vệt song
song, cỏ và lá khô đã che lấp gần hết, nhưng đôi chỗ vẫn hiện ra những
dấu hằn sâu của lốt bánh xe, trên đất cát pha trắng xóa nền rừng.

–  Nói từ từ nào em! Thế nghĩa là chính con đường này đúng không?
Cách ga khoảng trên dưới chục cây số? - Việt hỏi.

Chanrithy sôi nổi:

–  Vâng, phải đi qua mấy cái ngã ba nữa, không rõ mấy cái nhưng em
nhớ đến ngã ba đó rẽ về bên tay phải. Chỗ đó có một con suối.

–  Suối lớn hay nhỏ, có nhiều nước không?

–  Suối không lớn. Nhưng có nước chảy đó anh!

Đức vẫn tức tối với tấm bản đồ “lừa đảo” thiếu cập nhật, làm cả đơn vị
suýt chết khát năm nào, những con suối không nước mùa khô. Mùi khai
nước tiểu trữ trong bi-đông như vẫn nồng gắt trong mũi. Đức quay sang
cẩn thận hỏi:

–  Khi đó là tháng mấy, Chanrithy?

–  Em không nhớ khi nào. Nhưng đó là lúc bộ đội Việt Nam lần đầu
tiên đánh vào ga này.

Việt vung tay tuyên bố chắc nịch:

–  Tháng Ba năm 1979. Đơn vị mình đánh chứ đơn vị nào. Cách đây
hai năm rồi! Mọi người trở lại chỉ huy sở đối chiếu với bản đồ thôi!

Phong gí tay đếm ô tỉ lệ xích trên tấm bản đồ, hào hứng với cái kho
súng đang nằm giấu mình giữa rừng. Vùng rừng phụ cận ga này chính là
nơi cả vạn dân bị Khmer Đỏ lùa đi, được sư đoàn mình giải thoát, cứu đói,
đưa ra hướng Leach về Pursat. Không biết vị trí đêm hạ trại, nơi mình gặp



Chanrithy lần đầu tiên có gần cái kho súng chôn giấu ấy không? Cô ấy đã
theo dân về, làm cô giáo cho phum Svay Chek, và cũng dạy mình bài học
làm người đàn ông đầu tiên trong đời.

Rõ rồi! Cách ga khoảng chục cây số khởi đi theo con đường này, rẽ
phải, đến con suối mà tháng Ba, tháng kiệt nhất của mùa khô vẫn còn có
nước. Có nghĩa đây là một con suối lớn. Các suối vùng này đều là chi lưu
của sông Pursat, nên có thể nó sẽ chảy về hướng Leach, hướng Tây Bắc để
xuôi ra Biển Hổ. Có hai nhánh suối liền vạch trên bản đồ tại khu vực đó
hợp lưu. Chỉ chưa rõ là khu kho nằm trên nhánh suối nào, hay ở tại vị trí
hợp lưu thôi.

Ba vị trí nghi ngờ đã được khoanh chì đỏ. Việt đưa cho thông tin 2W
một bức điện thông báo về tiểu đoàn bộ. Tiếng thằng Phụng trở lại giọng
Huế thương, chen tiếng bóp tổ hợp sèn sẹt trong phiên liên lạc sớm đầu
ngày:

–  Bến Cầu gọi Bến Cát, nghe rõ trả lời!

Đoàn tàu xuôi Phnom Penh dừng lại ga xép giữa buổi trưa, cấp tốc đổ
xuống sân ga thêm một đại đội bộ binh cùng pin máy lương thực, đạn dược
tăng cường rồi chuyển bánh ngay.

Hàng buôn dân sự cũng tranh thủ theo xuống tới tấp. Kiện vải Oxpho,
vải Ka-tê chất ngất bên những trái đạn chống tăng B40, B41 lăn lóc. Vài
bịch xà bông Camay, Lux thơm phức chen lẫn giữa chồng băng đại liên
K53 vàng chóe. Gã da đen Hynos nhe răng trắng lóa trên vỏ thùng kem
đánh răng, cười hênh hệch với chùm đạn cối 60 ly chưa lắp liều. Chẳng
thấy một cái ga tàu nào trên Trái Đất lạ kỳ như cái ga này.

Tiếng dân, tiếng lính quen ơi ới gọi nhau, tiếng phụ nữ cười the thé
chen tiếng còi báo khởi hành. Con tàu xập xệ toa đen vẫn đông nghẹt



những người, vui vẻ và đầy màu sắc khăn áo sà rông đàn bà, như chưa từng
có một trận phục kích đẫm máu mới diễn ra vài hôm trước đó.

Chó cứ sủa, và đoàn người vẫn cứ đi.

Từ trên nóc toa, những gói thuốc thơm Samit, những xâu bánh trái
được dân buôn ném xuống tới tấp cho những người lính chốt ga giữa
rừng, vốn là những người bạn đồng hành, đã bảo vệ họ trong các chuyến
hàng trước.

Vẫn sùm sụp chiếc mũ sắt cạnh khẩu DKZ 75 ly đầu tàu, Minh nhăn
nhở cười, thảy xuống cho Phong một cây thuốc Ruby Queen hồng nhạt.
Trên tay Minh lấp lánh chiếc đồng hồ Rado mới cáu cạnh. Nó huýt sáo vui
vẻ tạm biệt con chó quen đang vẫy đuôi dưới chân Phong cho đến khi con
tàu lừ đừ khuất sau lùm xoài.

Chanrithy cười khanh khách gọi với theo:

–  Vô mánh lớn, anh Minh! Lại có “ami de coeur” (bạn gái thân tình)
xinh tươi nào ký gửi hàng trên toa pháo rồi. Chắc luôn!

–  Mới đi có mấy chuyến mà đã rành quá rành đó. Định bỏ nghề dạy
học à, cô giáo! - Phong nhận xét.

Cuộc truy tầm kho súng, theo kế hoạch tác chiến của tiểu đoàn, sẽ bắt
đầu vào ngày mai. Kể từ lúc Chanrithy, Thea Lim thông báo với chỉ huy sở
các thông tin về khu kho vũ khí chôn giấu, các cô đã là thành viên quan
trọng của chuyến hành quân, được bảo vệ kỹ như bảo vệ nhân chứng.

Chanrithy kéo tay Phong ra rặng me keo phía sau sân ga.

–  Vào đây anh! Để em kêu anh Đức với Thea Lim nữa. Em muốn nói
câu chuyện rất quan trọng này riêng với các anh, trước khi lên đường.



Bốn người đến đủ, chụm đầu trong bóng mát lùm me keo. Câu chuyện
ngày ấy cùng chiếc hộp sữa Guigoz đựng vàng được Chanrithy kể lại chi
tiết cặn kẽ. Tất nhiên trong câu chuyện, hộp vàng là tài sản riêng của má
cho, cô buộc phải giấu trên đường lưu lạc, và lão lục thum Nuon chết vì
một viên đạn lạc giời ơi chứ không phải vì chứng thượng mã phong.

Đến đây, các bạn đọc cũng nên thể tất cho Chanrithỵ, cũng như mọi
phụ nữ trên đời. Có những câu chuyện riêng chỉ một mình họ biết, ta chẳng
nên biết sâu hơn làm gì. Phụ nữ sẽ kể lại câu chuyện đã xảy ra theo ý mình,
nhất khi họ lại là một cô giáo văn chương hay ngôn ngữ. Tôi tin nếu trong
hoàn cảnh đó, bạn vẫn sẽ nói như cô ấy.

Cuộc truy tìm kho vàng riêng, bám theo nhiệm vụ chung, được thống
nhất rành rẽ trong nhóm: Súng đạn vũ khí tìm được sẽ thuộc về quân đội,
là sở hữu của chính phủ mới. Còn hộp Guigoz vàng bé nhỏ, đương nhiên sẽ
là sở hữu của riêng Chanrithy, cô giáo Pháp văn. Phong, Đức và Thea Lim
có trách nhiệm hỗ trợ cô giáo tìm kiếm tài sản riêng, trong cuộc truy tầm
chung giữa vùng tranh chấp đầy hiểm nguy này.



Chương 10

MÀN SƯƠNG NHẸ BUỔI BÌNH MINH tan thật nhanh khi mặt trời
lên. Rặng núi Kravanh lừng lững xanh thẫm trong ánh nắng xuôi, được
viền chân lô xô một thảm màu xám vàng của rừng khộp.

Đại đội bộ binh, được tăng cường một trung đội trinh sát và một trung
đội công binh, lên đường rời ga từ sáng sớm. Đoàn quân cặp mé đường bò,
mải miết luồn giữa triền rừng cuối mùa lá rụng. Bóng những thân cây dầu
chai, cà chít hay chiêu liu trụi lá, vặn vẹo đan cành ngả dài trong nắng ban
mai. Không gian yên tĩnh. Thính tai có thể nghe rõ tiếng đàn mối đi ăn đêm
về tổ muộn dưới tầng thảm mục, đang chạy lích rích lào rào.

Phía xa, lừng lững vượt lên hẳn trên nền rừng một chòm cây thân trắng
mốc. Đó là một quần thể cây tung hoặc bằng lăng cổ thụ. Những loài cây lạ
kỳ với bộ rễ khổng lổ như một đàn trăn bạc. Đến đó sẽ nghỉ một chút, bởi
cái ngã ba mà Chanrithy nói tới quanh quẩn gần ngay khu vực đó.

Chanrithy và Thea Lim đi tít phía sau kia, cùng với khối chỉ huy đại
đội. Chân mình xỏ đôi dép đúc còn trầy trật trên cỏ khô nền rừng thế này,
không hiểu đôi tông Thái của các cô chịu được mấy nả. Phong phì cười
nghĩ thầm. Mình hay lo bò trắng răng. Hồi ra khỏi rừng này, theo đơn vị về
phum Svay Chek, cô giáo toàn đi đất đâu có sao. Khi được đổi đời, con
người ta đổi luôn cả hình thức.



Hai năm trôi qua, một Chanrithy rách rưới, đen nhẻm với mái tóc ngắn
cũn cỡn đã trở thành một phụ nữ trắng tươi, óng ả tóc thề. Kể cũng lạ, có
những kiểu tóc lịch sử, đại diện cho cả một thời đại, một chế độ. Từ hồi
mới sang đây, Phong chưa bao giờ gặp một người phụ nữ tóc dài nào. Tất
cả chị em đều cắt tóc ngắn, để mái “Hỉ Nhi” mà lính tráng gọi theo thói
quen, là kiểu tóc “Giang Thanh”.

Bây giờ tóc Chanrithy đã dài quá vai. Lùa ngón tay vào mái tóc ấy thật
thú. Cái đêm bờ sông Sangker hôm đó mình say quá. Mình đã nghĩ
Chanrithy lúc ấy cũng say nên thiếu kiềm chế, nhưng thực ra không phải.
Chanrithy uống rượu giỏi. Hôm sau mình vẫn còn run mà Chanrithy vẫn
tỉnh như sáo. Cô giáo rủ Thea Lim ra chợ, mua cho mình với thằng Đức
mỗi đứa một cái đồng hồ Orient trước khi lên tàu.

Chẳng có ai cho mình một món quà đắt tiền như thế. Chiếc đồng hồ ấy
ở Battambang có giá một chỉ, về đến được Phnom Penh, giá trị nó sẽ tăng
lên gấp đôi. Nhận quà của phụ nữ sau lúc yêu đương nó chẳng hay ho gì.

Tình cảm tự nguyện của em không phải một thứ để đánh đổi. Ơn cứu
mạng chúng em đến khi nào trả nổi các anh. Chanrithy đã khóc, bảo mình
với Đức như thế. Nhưng mình với thằng Đức vẫn thấy kỳ kỳ, không dám
đeo. Thea Lim đành cất hai cái đồng hồ đi, bảo dành làm quà khi nào về
phép vậy.

Sau mấy tiếng hành quân, mồ hôi đã rịn thấm lưng áo lính. Lũ ong
ruồi bé tí ti hám vị muối mặn, vo ve bám mặt bám cổ khiến Phong thấy
khó chịu. Giống ong chết giẫm không biết đốt, càng xua đuổi càng sán
đến. Đập chết chúng thì một mùi hắc mù xộc lên, thật khó chịu.

Đến địa điểm tạm nghỉ, toán trinh sát dừng lại dưới cụm cây bằng lăng
cao vọi. Việt vẫy tay, ra hiệu cho các trung đội bộ binh bung rộng đội hình



để cảnh giới. Những cây bằng lăng khổng lồ giữa một rừng cổ thụ, ngửa
mặt nhìn lên ngọn muốn rơi cả mũ. Thân cây trắng mốc, nở vồng các múi
gỗ chạy song song. Múi thân gỗ bằng lăng càng gần xuống gốc càng lớn,
bạnh ra thành các vành rễ nổi gồ cao trên mặt đất. Mọi người trầm trổ
trước kích cỡ vĩ đại của loài cây lạ. Việt ngắm chòm đại thụ, gật gù tán
thưởng.

–  Quê tao gọi là cây săng lẻ, có điều không có cây nào lớn như những
cây này. Trông nục nạc bên ngoài ngon thế thôi, nhưng giống này thường
bị sâu mọt đục giữa thân.

–  Ê, đánh dấu xác định tọa độ đứng chân bây ơi!

Ngồi trên các bạnh rễ bằng lăng gân guốc, tỏa ra như đàn trăn trắng,
mọi người chúi vào tấm bản đồ. Phong dạo quanh một vòng, đối chiếu với
các vật chuẩn tự nhiên xung quanh. Trên khoảng rừng trống, một ngã ba
đường bò xuất hiện sau khi toán trinh sát cẩn thận gạt bớt lớp lá rụng. Địa
hình hoàn toàn khớp với các thông tin Chanrithy cung cấp. Phong nháy
mắt khẽ trêu cô gái:

–  Cố lên nhé! Sắp giàu rồi!

Một cái nhéo ngầm không ai trông thấy đau điếng bên sườn Phong.
Chanrithy trán rịn mồ hôi, mặt đỏ bừng. Cô cúi xuống đám cây nghệ rừng
đang trổ hoa. Giống cây thân thảo đặc biệt, ra hoa ngay giữa cả mùa khô
khát. Những bông hoa bé nhỏ màu hồng nhạt xếp lớp trên đài nụ, từ đó vo
ve bay ra những con ong ruồi đen nhánh.

Việt quay sang hỏi Phụng:

–  Đến phiên liên lạc chưa em? Báo tiểu đoàn đã đến ngã ba. Tọa độ
đứng chân: (XXX/YYY). Đại đội sẽ rẽ tiếp hướng Tây Bắc 4 cây số, dừng



chân đêm tại suối.

Trong lúc mọi người dừng nghỉ, Tào liên lạc và Thea Lim đã bứt đâu
về cả một ôm dây lá giang. Trong bọc khăn cà ma của Thea Lim còn thêm
hơn chục trái cà săng già đanh vỏ. Việt trông thấy, cáu kỉnh trợn mắt mắng
Tào:

–  Coi chùng rứt dây động rừng đó mày! Khu hành lang vận chuyển của
địch, mìn nó cài bất cứ chỗ nào. Bứt dây rứt lá khơi khơi không quan sát
kỹ ôm đầu máu có ngày đó con!

Xong bữa trưa cơm vắt cá khô truyền thống, đối chiếu hướng vị trí sẽ
nghỉ đêm với la bàn, Phong giục mọi người lên đường. Đi sớm đến sớm sẽ
còn thời gian để có thể nghỉ ngơi, thậm chí cải thiện nếu điều kiện có thể.
Sara vượt đội hình, chạy dấn lên hăng hái. Có thể con chó đã nhận ra một
điều gì đấy. Đến bìa một trảng cỏ giữa rừng, Sara dừng lại quanh quẩn
đánh hơi. Tốp trinh sát tản rộng, ẩn mình quan sát.

Giữa trảng ban trưa, một mái lều hoang với bộ khung trắng mốc không
có lá lợp hiện ra. Trên mái lều, một con chim lớn đầu trọc đang đậu yên
như ngủ. Con chim trông giống một thầy tu áo đen đang quặp mỏ suy tư
dưới nắng.

–  Chim già đãy bây ơi! Phải đến sáu, bảy ký thịt hơi nếu được phép
bắn - Đức nuốt nước miếng lào thào tiếc rẻ, thầm so với những con chim
mía Hoài Nhơn bé bỏng quê mình vừa đúng nửa miếng gắp.

–  Không phải già đãy! Đây là chim kền kền. Thịt con này hôi chết mẹ!
- Phong phản đối.

–  Con chim ăn xác thối, như kỳ đà ấy hả?



–  Nó đó! Vệ sinh viên của núi rừng. Nom hệt nhà tư tưởng lớn đang
trầm ngâm nhập thiền. Đây là loài chim của chiến tranh, đói kém và dịch
bệnh.

–  Cứ nơi nào xuất hiện các điều kiện trên là chúng đến ngay hả?

–  Ừ! Thậm chí đến trước cả tai họa, như một điểm báo. Thính mũi như
chó vậy!

Đức vừa thán phục vừa ghen tị với kho kiến thức trong đầu Phong.
Không biết thằng ma xó này nó đọc được những điều đó từ đâu. Thơ báo
tường của nó rất vần, rất hay, cũng mang tư tưởng lớn thời đại dù đầu nó
không trọc như con chim kền kền kia. Anh Định chính trị viên đã bao lần
khen thơ nó vậy. Nhưng cái ngôn ngữ ví von bóng bẩy kiểu thị thành này
làm Đức thấy bứt rứt khó chịu.

Đức cáu kỉnh vặc lại:

–  Chuyên ăn xác thối, đi đến đâu chiến tranh, đói kém với dịch bệnh
đến đó thì tư tưởng gì.

Phong quan sát kỹ địa hình, im lặng không thèm chấp. Mỗi lần vượt
trảng là một lần phải hết sức cảnh giác, nếu không muốn về chầu Diêm
vương. Kinh nghiệm máu xương này đã được kiểm chứng qua nhiều trận
đánh. Địch có thể ẩn trong rừng, phục kích sẵn bìa trảng bên đối diện.
Chúng chờ đối phương phơi mình nơi khoảng trống, đợi đến gần là khai
hỏa. Lúc đó thì chỉ có chạy đằng trời.

Nhà tư tưởng đầu trọc vẫn đứng lặng câm trên mái lều. Ơn trời! Như
vậy ở đó không có người. Có thể chủ nhân đã chết hoặc bỏ đi từ lâu. Xung
quanh im ắng không một động tĩnh, chỉ nghe tiếng gió khô xạc xào lùa qua
chân cỏ.



Phong vỗ đầu con chó chiến, ra hiệu tiếp cận thám sát. Sara thận trọng
tiến về phía chiếc lều. Con kền kền phát hiện thấy con chó tỏ ra hung
hăng, không có vẻ thân thiện gì. Bị một kẻ hiếu chiến quấy rầy, nó miễn
cưỡng nặng nề vươn cánh, bay sang mé trảng bên kia đậu lại.

Mày đúng là nhà hiền triết, dù thằng Đức nó có chửi mày, chim ngoan
à! Vậy là trảng bên kia cũng không có người nốt, địa bàn an toàn. Phong
thầm cảm ơn con chim, vẫy tay ra hiệu. Đại đội bộ binh chia ba mũi cuốn
chiếu, khẩn trương vượt qua khoảng trống.

Tốp trinh sát dừng lại chiếc khung lều kỳ lạ. Không phải khung lều, đó
là một bộ xương con voi lớn đã tiêu hết thịt. Các dẻ xương sườn voi vồng
lên xếp song song, như các kèo đơn gác mái. Đôi ngà lớn mốc thếch đã
rụng, tụt hẳn khỏi sọ. Có tiếng gì lục sục bên trong chiếc hộp sọ rỗng trắng
hếu. Đức tò mò tiến lại, lấy báng súng nện một cú thật lực vào tấm xương
trán rộng phẳng. Từ hốc xương mắt và hai hố ngà rụng, bầy kỳ nhông dựng
vây lưng xanh biếc, lao ra chạy thục mạng.

Ngay cạnh cỗ xương voi, một bộ hài cốt người rã rời trải trên nến đất.
Chiếc hộp sọ vỡ toác bên những vụn vải pha ni- lông màu đỏ. Phong phân
vân nghi ngờ, như đã gặp địa mạo quen thuộc này từ đâu đó. Đức phán một
câu chắc nịch:

–  Cái trảng cũ hồi trước đầy rồi! Trảng con voi chết.

–  Thằng quản tượng bị voi giẫm bẹp sọ kia hả?

Sên nhìn quanh, khẳng định:

–  Đúng rồi! Chắc luôn! Lần trước mình đi từ mé trảng bên kia sang
bên này. Lần này đi ngược lại nên thấy lạ. Suối lớn cách đây chỉ khoảng
hai cây số thôi.



Rảo chân thêm một thôi đường ngắn, vệt xanh rì uốn theo nếp dòng
suối chảy của những khóm le xuất hiện bên tay trái. Rừng gần nguồn nước
rậm rạp, xanh một khoảng mát mắt giữa trập trùng màu vàng cháy của
những loài cây lá rụng. Sau khi thận trọng tiếp cận nguồn nước, Việt cho
các trung đội bộ binh bung rộng, thám sát địa hình xung quanh đoạn suối
trước khi co lại, bố trí đội hình nghỉ đêm.

Đức cùng Phong hộ tống các cô gái xuôi suối, xuống dưới nguồn tắm.
Nước mát vã lên đầu lên mặt làm Phong tỉnh người. Từ các khe đá, đàn cá
suối nghe nước động lao đến kiếm ăn. Giống cá suối dạn người, bâu đến
rỉa bụng chân nhồn nhột . Với hai chiếc khăn cà ma khéo léo vây lùa quanh
các tảng đá dưới dòng suối nông, Chanrithy và Thea Lim cũng vợt được
một mớ cá nhỏ.

Anh nuôi xuống đào vách bờ suối làm bếp nấu. Ngách thông hơi được
phủ cỏ gianh rấp nước, giấu lửa khói cẩn thận. Hai cô gái giúp anh nuôi
việc bếp núc. Có bàn tay phụ nữ, bữa cơm chiều đại đội có canh cá suối
nấu chua với ruột trái cà săng và lá giang thật nóng sốt ngon lành.

Nhập nhoạng tối, trong lúc trèo cây cẩm liên nối cao tâm antena liên lạc
với sở chỉ huy giúp Phụng, Phong giật mình phát hiện có những ánh lửa leo
lét phía thượng nguồn con suối. Ai đã đốt lửa giữa chốn thâm sơn cùng
cốc này nhỉ? Không phải lửa bếp, lửa đuốc sáng soi bình thường đêm lành
phum sóc. Một thứ lửa ma quái lúc sáng rỡ, lúc biến mất không tăm tích.

Dưới gốc cây, tiếng Huế thương thằng Phụng nheo nhéo xin tiểu đoàn
ba phát pháo hiệu để xác lập chắc chắn vị trí đứng chân. Việt ngửa mặt lên
ngọn cẩm liên, ra hiệu Phong chú ý quan sát.

Xa tít đỉnh rừng hướng đông nam, hửng lên ba phát pháo hiệu màu
xanh lá mạ. Nơi ấy chính là ga xép Kamreanh, nơi đại đội rời đi ban sáng.



Khoảng cách đường chim bay cũng độ hơn chục cây số, không xa lắm. Việt
hài lòng, bấm đèn pin kiểm tra lại tọa độ trên bản đồ. Buổi hội ý diễn ra lúc
chiều muộn, đại đội giao nhiệm vụ cho các trung đội phương án canh gác
bố phòng ban đêm. Trong sáng ngày mai, tất cả sẽ càn quét mở rộng về nơi
xuất hiện ánh lửa thượng nguồn.

Trăng thượng tuần đỏ như trái táo héo phơi treo đầu ca gác. Thỏ rừng
tháng ba mùa động dục, kêu “grù grù”, nhảy vun vút theo thỏ cái ngoài
trảng tối. Bầy thỏ đêm không làm Sara bận tâm, bởi nó biết ngoài lũ thỏ
nhắng nhít còn xuất hiện mùi hơi những con thú ăn thịt lớn nguy hiểm khác
đang rình mò.

Chỉ huy sở nằm giữa, võng mắc hàng dọc dài theo tuyến suối. Tuy ở
vòng trong, không cần bố trí vọng gác nhưng ai nấy đều khó ngủ. Chen
giữa tiếng suối chảy rì rào, có tiếng gào à uôm của một con cọp đang gọi
bạn tình. Tiếng cọp gào làm Phong nhớ tiếng mèo động dục ai oán rít trên
các bờ tường cao, trên sân thượng ở nhà những đêm tháng Ba ẩm ướt mưa
xuân. Nhìn qua kính cửa sổ, vô số những đốm mắt mèo xanh lè ngồi sắp
hàng trên mái phố, đồng vọng một bài ca thảm thiết não nề.

Lũ mèo ban đêm khác hẳn ban ngày, trở thành một loài vật khác. Bị ám
nhập bởi phù thủy hay quỷ sứ yêu tinh nên chúng mới có thể rú rít lên ở
tông giọng cao như thế. Tiếng vọng ái ân của loài cầm thú đuôi dài chúng
nghe chúng biết với nhau, có khi cũng êm ái như loài người thổn thức đọc
thơ tình Pushkin vậy.

Con cọp đang gào đực kia chẳng qua cũng chỉ là một con mèo vằn nặng
tạ rưỡi đang cô đơn mà thôi. Có điều thức ăn của nó không phải là chuột,
và biết đâu nó đã từng ăn thịt người. Những năm trước, khi đơn vị càn vào
vùng rừng này tìm dân đưa về phum cũ, Phong đã thấy nhiều xác người bị



cọp ăn dở. “Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận” trong Nam Trung Bộ, “Cọp
Bảo Hà, ma Trái Hút” ngoài miền Tây Bắc xa xôi Phong từng đã biết. Song
cọp rừng Pursat trên đất nước này chắc chắn đều là những con cọp thành
tinh.

Năm ngoái cũng tại vùng rừng này, trong chiến dịch bí mật lùa bắt Tà
Mok, tiểu đoàn đã đụng độ, tiêu diệt gọn một trung đội địch. Tiểu đoàn tiếp
tục hành quân theo kế koạch tác chiến, chợt thấy một thằng bé chừng bảy
tám tuổi xanh rớt, đeo cái túi mìn từ đâu chui ra. Nó bỏ đám xác địch, trong
đó có khi có cả cha mẹ nó, đi theo đơn vị. Gọi là bò lết theo mới đúng, vì
chân nó đang bị sâu quảng nặng.

Đi tác chiến dài ngày, có về cứ đâu mà kèm nó theo được. Tình huống
thật khó xử. Thấy thằng bé yếu quá nên ai cũng nghĩ nó sắp chết. Phong để
lại cho nó nắm cơm vắt của mình, bỏ kệ nó đấy. Đơn vị hành quân, càng
lúc đi càng như chạy để trốn một đứa trẻ con què. Tưởng đã thoát được,
nào ngờ cuối chiều chạng vạng, mới ngồi nghỉ đã thấy bóng nó loạng
choạng chấp chới theo đến mé trảng đằng sau như ma ám.

Cả đơn vị lại rùng rùng đứng dậy, lên ba lô đi tiếp. Những tiếng gọi
theo non nớt tụt lại mỗi lúc một xa trong rừng tối. Một tiếng cọp gầm ngắn,
tiếp theo một sự im lặng hoàn toàn. Không ai nói với ai câu nào, nhưng
thừa biết điều gì vừa xảy ra. Đêm hôm ấy khi mắc võng ngủ, Phong nghe
tiếng cọp kêu nhiều trong khoảng rừng chiều mới đi qua.

Cọp xuất hiện ngay gần đây, điều này chứng tỏ bí mật cuộc hành quân
được đảm bảo tốt, và quanh vùng này không có người ở. Nhưng có sự lạ
thường, là cái ánh lửa leo lét lúc cuối chiều mình nhìn thấy. Có lửa thường
phải có người. Sao ở đây lại có cọp? Không lẽ cọp biết đốt lửa?



Lạy giời phù hộ cho mày cọp à! Buồn tình mày cứ gào lên đi. Giời độ
cho mày đừng có vào gần thêm nữa, để anh em chúng tao gác đêm nó
không phải nổ súng. Mày nhỡ lạc bước vào gần thì mày chết oan, mà
chúng tao cũng bị lộ đội hình. Ra chỗ khác chơi đi mày, con cọp!

Phong đưa tay xuống gầm võng, xoa đầu trấn an con chó. Sara không
có biểu hiện sợ hãi, bình thản liếm tay Phong như không có điều gì xảy ra.

Tiếng cọp gào lảng vảng lúc xa lúc gần, rồi dội lên gầm gào sát đầu
suối thượng nguồn hướng trung đội 1. Có tiếng động nhẹ sát bên cùng một
mùi hương quen. Chanrithy len lén tới, thụp vào võng choàng ôm Phong.
Cô gái đang sợ hãi. Hơi thở cô gấp gáp nóng hổi, và người run lên từng
cơn bần bật.

❀ ❀ ❀

Các nhóm thám sát bám hai bờ suối, thận trọng tỏa rộng về hướng
thượng nguồn. Đàn kỳ nhông đổi màu lẫn trong đám lá khô, giật mình nghe
động tiếng bước chân người, vùn vụt lao như biến. Qua mấy trảng nhỏ đầy
phân thỏ, lúp xúp các bụi sim mua hoa tím cằn cỗi, tiếp đến những khoảng
rừng xanh cây tạp dày hơn.

Việt đi mũi trung tâm, vẫy tay ra hiệu cho trung đội trinh sát. Đại đội
hành quân chậm lại quan sát, săm soi kỹ các dấu vết xung quanh. Tại vùng
cát ẩm bãi bồi ven dọc suối hằn sâu những vết chân cọp, lớn như chiếc tô
hủ tiếu. Hẳn đây là con cọp đã gào bạn tình suốt đêm hôm qua.

Đã thấy lác đác những thân dầu rái lực lưỡng cao vượt lên hẳn đỉnh
rừng. Bầy chim két mỏ xám, lông xanh óng bu đặc trên cành cao, cãi nhau



ỏm tỏi. Gốc cây dầu rái kích thước vài người ôm mới xuể, vảy dày rộp,
cứng như sắt rèn. Một vài vết móng cọp mài vuốt, hằn sâu từng vết đỏ bầm
tươi ròng trên lớp vỏ. Ngang tầm trên thân cây, trong các hốc sâu do con
người đục đốt khai thác lấy dầu, lửa vẫn đang leo lét cháy. Ngọn lửa lưu
niên chấp chới, muội khói bám thành tầng, leo ngược lên những vệt đen
dài. Giống cây nhiệt đới kỳ lạ, càng đốt càng xanh tươi và càng cho nhiều
nhựa.

Đây chính là ánh lửa ma quái đêm hôm qua Phong đã nhìn thấy, và
tưởng tượng ra nó như những ngọn đèn thiêng ma quỷ thắp lên nơi thâm
sơn cùng cốc. Bình thường giống cọp và các loài thú hoang vẫn sợ lửa.
Nhưng lốt chân cọp đã xuất hiện ngay tại đây, có nghĩa nó đã quen lửa, và
những ngọn đèn thiêng này đã cháy bập bùng từ lâu lắm rồi. Có lẽ rừng
khộp mùa khô, qua những trận cháy thường niên đã rèn cho loài cọp lẫn các
hoang thú thói quen này.

Chanrithy đi rẻo hết một vòng khu vực, dần tĩnh trí nhận ra chính xác
khu trại ngày xưa, dù các mái lán xung quanh đã mục nát gần hết. Cô hồi
hộp nhận ra hai tảng đá đen lưng trâu nằm bên bờ suối cùng cây dầu rái căn
chuẩn chếch bên phải sườn núi Cọp. Thật may khi trở lại cũng vào cuối
mùa khô, sinh cảnh địa mạo núi rừng không có thay đổi lớn nên dễ nhận.
Chanrithy đánh dấu, chỉ những vị trí nghi ngờ quanh chiếc gò mối nhô cao,
nơi có mấy bộ xương người nằm rải rác. Lúc lính Khmer Đỏ chôn vũ khí,
cô không được phép có mặt tại đây. Có thể đây chính là hài cốt các nhóm
dân công sau khi lấp hầm vũ khí, bị lính Khmer Đỏ bắn tại chỗ trước khi
rút chạy.

Tại một sống đất vuông, gồ lên cao một cách bất thường. Đại đội
trưởng Việt ra hiệu cho trung đội công binh rà tìm, bắt đầu khởi đi từ vị trí



này.

Đại đội bộ binh tỏa rộng, bố trí những tổ cảnh giới từ xa, bảo vệ công
tác rà tìm khai quật. Việt cùng tổ trinh sát dẫn theo các cán bộ trung đội,
làm một tua quan sát địa hình quanh vị trí nghỉ đêm. Cần phải lên phương
án sắp xếp đội hình phòng ngự cẩn mật, bởi có thể sẽ phải nằm đây vài
ngày.

Vừa bật công tắc máy dò tại vị trí thứ nhất, tổ khí tài kỹ thuật công binh
đã nhận được ngay tín hiệu phản hồi. Chương mừng rỡ kêu to, gọi người
đến hỗ trợ. Những lưỡi xẻng đầu tiên mới xắn xuống đã chạm phải vật
cứng. Lớp đất mặt mới được bóc đi, dần phơi ra các thùng đạn K56, K53
xếp cạnh nhau được chôn vội vã nông choèn. Thấy lớp vỏ kim loại bên
ngoài đã han gỉ, Phong lấy dao găm khui thử một thùng, các viên đạn đồng
bên trong vẫn còn sáng loáng, thơm hắc mùi sơn chống ẩm.

Tại các điểm dò khác, những cây súng AK, trung liên RPD, đại liên
K53 tháo rời từng bộ phận quấn vải bọc mỡ nằm nguyên trong túi bóng bắt
đầu lộ ra. Súng hỏa lực B40, B41 cùng đống súng đạn đủ loại chất lên đầy
dần. Thêm cả một lố pháo chống tăng DKZ 82 ly mới cáu cạnh, nguyên đai
nguyên kiện nằm trong hộp bảo quản.

Việt hớn hở đi lại vòng quanh, khoái trá:

–  Trúng mánh, trúng mánh lớn bây ơi! Huân chương Chiến công là cái
chắc! Kỳ này tao đề nghị lần lượt cho đi phép hết.

–  Còn Chanrithy với Thea Lim sao anh? Công đầu thuộc về các cô ấy -
Phong nói.

–  Đi phép hết! Ý lộn! Đơn vị sẽ trực tiếp làm đơn đề nghị chính phủ
ông Hun Sen xét khen thưởng.



Đức nhặt lên một khẩu Carbine mới hự, hăm hở xoa đôi tay chùi mỡ
bảo quản:

–  Khẩu này đi săn tốt đây, con thú không bị phá thịt. Khả năng còn
nhiều thứ lắm! Đại đội không mang nổi hết ngần này đâu anh Việt!

–  Mày móc lên được xe tăng tao cũng mang về được ráo trọi. Ê Phụng
đâu? Phiên liên lạc tới gọi về nhà xin hỗ trợ lực lượng và phương tiện vận
tải chuyên chở gấp.

Chanrithy sung sướng nhìn đống súng đạn mới khai quật, kéo tay gọi
Thea Lim:

–  Để các anh làm việc. Chúng em ra suối với anh nuôi kiếm ít cá.

–  Quanh quẩn gần đây thôi nghe các em! Đi theo cảnh giới, bảo vệ cho
các cô ấy. Chỗ này nguy hiểm, không thể chủ quan được. - Việt nhắc
Phong và Đức.

Để mặc trung đội công binh hì hục rà soát đào bới, Phong nháy mắt với
Đức, tiến về phía dòng suối rậm rạp. Cơ hội đã đến, phải tiến hành thôi.
Hai người lính trinh sát lội qua bên kia dòng chảy, rẻo đi thám sát một vòng
rộng rồi trở lại, thấp thỏm cảnh giác ngồi canh. Sau khi quan sát kỹ xung
quanh lại một lần nữa, Phong vẫy tay cho Chanrithy, ra hiệu an toàn.

Chanrithy hít một hơi thật sâu, hồi hộp lội qua suối. Đến giữa hai tảng
đá, cô nhìn lên. Hai cây dầu chai mọc đôi, chỗ lão lục thum Nuon buộc
võng còn nguyên kia. Chúng chẳng lớn hơn được bao nhiêu. Cũng chẳng
biết linh hồn thằng dịch già đã siêu thoát, hay vẫn còn lẩn quất nơi xó rừng
này để canh giữ của nả ăn cướp được của những người vô tội.

Tổ anh nuôi đang chí chát chặt le, rút củi nấu cơm ngay kế bên bờ suối
khuất. Tiếng động mạnh dồn dập khiến đàn rắn hổ ngựa đang tụ đàn phơi



nắng hoảng sợ, rào rào vụt lao qua đỉnh vòm le khô.

Chanrithy thảng thốt nhìn theo vệt đàn rắn chạy, tim đập thình thịch. Cô
trấn tĩnh lại được ngay. Mùa này tháng Ba, rắn ráo, rắn hổ ngựa thường tụ
bầy giao phối. Cây xoài giữa phum nhà mình mùa này cũng đầy rắn lục
đuôi đỏ, mình đâu có sợ. Anh em bạn bè mình tin cậy và can đảm, súng
ống trang bị tận răng. Hãy yên tâm nào!

Chanrithy tự động viên mình. Ban ngày ban mặt nắng rọi chan hòa thế
kia, chẳng có lý do gì phải sợ hãi những con rắn lành hay một bóng ma già
khú đế. Vàng là của mình kia mà! Chanrithy tiến tới, quả quyết thọc mạnh
lưỡi dao găm Phong đưa cho lúc nãy, moi cát trong khe đá.

Lẫn trong những vốc cát bươi vội, từng miếng vàng vuông tuôn ra lấp
lánh. Sao lại thế được nhỉ? Mình đã đóng chặt nắp hộp trước khi vùi kia
mà? Chiếc hộp Guigoz đây rồi, đã bị bung đâu mất nắp. Lòng hộp chèn
đặc cát, chỉ còn lại già nửa kho báu. Có ai đã đến đây lấy trước, trong khi
chỉ một mình cô biết vị trí giấu vàng?

Chanrithy giật mình, ngẩng lên nhìn quanh thoáng phân vân. Phong và
Đức vẫn điềm tĩnh chống súng đứng canh trên bờ, gật đầu khích lệ. Hơi
run tay một chút, song cô tự phán đoán lý giải. Hẳn nước suối mùa lũ đã
xói cát, làm bung nắp chiếc hộp, cuốn đi một phần vàng rồi phủ lên nó lớp
cát mới trong một trận lũ khác.

Chẳng hề hấn gì! Chanrithy yên tâm hăng hái bới tiếp. Có cái gì toàn
vẹn được đâu, nhất là những kho báu của trời cho. Ngay đến hàng xấp tiền
Riel mới tinh, giắt kỹ trong cạp sà rông những xác người buôn chuyến trên
tàu hôm rồi cũng bốc lên trời, để trả một phần lộ phí cho cơn lốc ma quái
đưa rước linh hồn họ về nơi đất Phật.



Nam mô A di đà Phật phù hộ độ trì chúng con! Chanrithy thầm khấn
với một lòng thành tâm vô bờ bến. Cô vẫy tay gọi Thea Lim từ nãy vẫn
tròn mắt đứng nhìn đến bên cạnh. Hai người đàn bà cẩn trọng đào bới mở
rộng ra xung quanh, kiếm tìm nhặt nhạnh thêm một lát nữa.

Khỏa sạch cho cát trôi, Chanrithy dốc toàn bộ số vàng tìm thấy vào hai
vuông khăn cà ma cũ, buộc gói chặt lại. Kho báu được phân đôi, vào hai
chiếc túi mìn đang đeo của Chanrithy và Thea Lim.

Cuối cùng, Chanrithy thả lại vào hộp một sợi dây chuyền. Cô bỏ chiếc
hộp Guigoz mất nắp vào chỗ cũ, khỏa cát chôn lại. Lộc trời cho bất khả
hưởng tận, nếu không sẽ gặp nguy hiểm. Ba đã dạy Chanrithy như thế khi
cô được lãnh tháng lương dạy học đầu tiên dưới thời thủ tướng Lon Nol
cai trị, và thủ đô Phnom Penh còn chưa thất thủ bởi Khmer Đỏ. Tháng
lương đó ngoài tiền đưa má, cô chiêu đãi bạn bè một bữa chè đậu, còn lại
toàn bộ cúng dường cho nhà chùa.

Xong việc, bốn người nhanh chóng xóa dấu vết, rời bỏ đoạn suối
ngược lên phía bếp đào anh nuôi đang nấu cơm. Thằng Tào liên lạc bắt
chước các cô gái hôm qua, đang hì hụi dùng khăn cà ma quây bắt cá trong
khe đá. Thấy chú em quá vụng về, Chanrithy và Thea Lim nhanh chóng vui
vẻ tháo khăn cà ma nhập cuộc. Đoạn suối trên thượng nguồn nước xiết, ít
vũng lặng nên lũ cá khó lùa. Bì bõm một lúc lâu mà kết quả chẳng được
bao nhiêu.

Chanrithy tham gia, nhưng chẳng còn lòng dạ nào lùa cá. Cô đang bị
phân tâm, theo đuổi theo những suy nghĩ riêng mình. Việc lớn, dẫu chưa
toàn vẹn nhưng đã xong. Giờ đã có thể yên tâm trở về.

Trong gió vẳng lại một tiếng còi tàu từ rất xa, phía bên ngoài đường
sắt. Những con tàu vẫn chạy, bất chấp chiến tranh, bất chấp những cuộc



phục kích hung hiểm. Ngày đó tiếng đại bác rền rền vọng vào tận đây, và
hôm nay là tiếng còi tàu, như một điềm báo yên lành.

Liệu rồi có yên lành mãi được không? Năm năm trôi qua, nửa nhanh
như một khoảnh khắc, nửa dài như ngàn thế kỷ. Cuộc đời mình đã sang
một trang khác, dần trở lại với quỹ đạo êm vui ngày cũ. Năm năm với
những thay đổi chóng mặt của số phận, từ cực này sang cực khác, đan cài
trong những khoảng thời gian rất ngắn. Cuộc đời liên tục quay vòng chóng
mặt, đảo điên nghìn triệu kiếp luân hồi.

Cách mạng Đỏ tháng Tư tràn đến, như một bàn tay thô kệch đẫm bùn,
vọc vào đời bình thường để khuấy loạn nó lên, đổi thay lật nhào các giá trị
truyền thống. Đất nước Angkor văn hiến nghìn năm, bỗng chốc dúm dó
dưới lưỡi cuốc vung, dưới loa kêu gọi. Dân tộc Khmer hiền hòa thuần hậu,
dưới hô hào khẩu hiệu Angka, lúc nào cũng hổn hển sẵn sàng như chuẩn bị
lên đồng. Thời trung học, mình từng biết nhiều cuộc cách mạng khác trên
thế giới trong sử sách, nhưng chẳng có loại cách mạng nào quái đản, gây
họa cho gia đình, cho dân tộc mình như cuộc cách mạng này. Cách mạng
diệt chủng, cách mạng khốn nạn!

Nhớ sao những buổi sáng rộn rã tiếng còi xe, tiếng rao hàng bánh mì
trên phố. Hương cà phê Capuchino thơm phức, lan tỏa từ chiếc ghế bành
ba ngồi đọc báo. Nhớ sao đàn châu chấu xanh biếc bằng lá thốt nốt mình
với Chanthy đan thật khéo. Chúng vẫn như đang rung đôi râu, bất ngờ đậu
bên ô cửa kính phòng ngủ của mình một ngày chủ nhật đẹp trời, trong tiếng
vĩ cầm da diết của dàn nhạc nhẹ Paul Mauriat.

Không, sẽ không bao giờ có thể trở về như ngày xưa được nữa. Mình
đã mất mát quá nhiều. Trong hành trình trở lại, mình đã mất cả ba lẫn má.
Chanthy bị bắt đi lính Khmer Đỏ. Không biết đứa em trai nhỏ thân yêu còn



sống hay đã chết. Còn mình, từ một cô giáo Pháp văn trẻ tuổi mới đang kỳ
thực tập sinh, đã trở thành một người đàn bà nếm trải đủ mọi đường cay
đắng, bị đủ loại lính tráng, đàn ông cưỡng bức giày vò.

–  Ô! Chị Chanrithy sao lại khóc kìa! - Tào ngạc nhiên.

–  Không phải đâu. Nước suối bắn vào mắt chị đấy!

–  Nãy giờ lùa hụt cá liên tục. Thôi chị lên đi!

Chanrithy gượng mỉm cười, cúi xuống vục nước khỏa lên khuôn mặt
ướt đằm. Cô bước lên bờ, ngồi trên một tảng đá xem mọi người bắt cá. Vài
hôm nữa, mình sẽ trở lại nhà ga về phum chài, trở lại thành phố quê hương
Kampong Chhnang, hay theo Thea Lim về Tà Keo như cô ấy mời. Không
biết nữa, nhưng chắc chắn mình sẽ đi khỏi cái vùng rừng đau khổ này, vĩnh
viễn không bao giờ thèm quay trở lại.

Rồi mình với Thea Lim sẽ chia cho Phong, cho Đức một suất, vì đây là
phần đương nhiên được hưởng, do công sức lớn lao đóng góp của họ.
Những chàng trai can trường dũng cảm, thật tốt bụng và hào hiệp. Trước
mắt, mình vẫn cứ theo đơn vị về phum chài Svay Chek, vùng căn cứ địa
của các anh ấy để dạy học, để theo chăm cho Phong. Đơn vị anh ấy đi đến
đâu, mình sẽ theo đi đến đó, kể cả trong vùng rừng ác liệt ven biên Thái,
hay ở nơi tận cùng của thế giới này.

Mình sẽ dạy học, sẽ mở tiệm chạp phô gần đơn vị. Đây là đất nước của
mình, ngay lục thum chỉ huy đơn vị các anh ấy cũng không dám và không
có quyền phán bảo mình phải định cư ở đâu. Hơn nữa các anh ấy đều yêu
quý mình, và mình cũng đã giúp họ tìm ra khu kho vũ khí này. Anh Việt
bảo sẽ làm tờ trình báo công, để chính phủ khen thưởng mình với Thea
Lim. Nhưng mình không cần đến huân chương công trạng với những khen



thưởng vật chất của chính phủ. Mình chỉ cần mỗi Phong, nếu không trên
đời bây giờ mình chẳng còn ai.

Chanrithy trào lên nỗi tủi thân, len lén chùi nước mắt. Không có Phong,
có lẽ mình chẳng còn thiết sống làm gì. Đêm qua, tiếng cọp cái gào đực
vào quá gần làm mình hoảng sợ. Ở trong võng Phong, mình không còn sợ
nữa nhưng đến lượt Phong lo lắng. Không phải Phong sợ cọp mà sợ anh
em biết. Ai biết cứ biết, mình chẳng có gì phải lo lắng. Mùa tình yêu đến
ngất ngây lòng, như La temp de L’amour* . Năm trước, ai dám mở miệng
hát bài này mà angka biết là đêm sẽ được gọi ra đồng, ăn một nhát cuốc
vào đầu. Sao trên đời lại có những kẻ dị ứng, ghét cay ghét đắng tình yêu
đến thế. Giờ chẳng ai cấm được mình. Thật tuyệt vời làm sao!

Một ca khúc của J. Dutronc. (BTV)

“Mùa về thơm ngát môi tình

Mùa yêu dấu an bình

Mùa tay xinh đan lấy tay.

Mùa tình yêu em má hồng

Và vai anh áo nồng

Bao đắm đuối mê say...”

Phải! Đó chính là Mùa Tình yêu mình vẫn tôn thờ thời áo trắng. Một
tình yêu không biên giới. Đến thương nhau sao cũng phải giấu giếm sợ sệt.
Khổ thân anh em mình Phong ơi! Rừng đêm tối đen như mực thế, võng lại
mắc thưa nhau, ai mà biết được chuyện riêng chúng mình.

Chanrithy thoáng đỏ bừng mặt. Tiếng suối ào ào chảy đã xóa đi những
thanh âm âu yếm bí mật. Con Sara dưới gầm võng, táo tợn dám đợp nhẹ



chân mình cảnh cáo. Tao không phải là cọp cái nghe chưa Sara! Đồ khuyển
cẩu đần độn ngu ngốc! Mày tưởng tao định giết ông chủ mày chắc, hay
mày cũng biết ghen tị? Một đêm giữa rừng, ngọt ngào phấp phỏng đầy
những xúc cảm trái ngược, cả sợ hãi lẫn đam mê. Chanrithy hít một hơi
sâu, thở ra thật khẽ...

Có mùi hương ngọt ngào thoang thoảng đâu đây. Ồ, hương hoa
rumduol dịu dàng quen thuộc. Chanrithy ngẩng lên nhìn quanh, bất ngờ bặt
gặp dáng cây thương mến ngày thiếu nữ giữa rừng hoang. Những đài hoa
nhỏ xinh như chiếc nút áo, sáu cánh dày mọng màu vàng tươi. Chùm hoa
rumduol e ấp nép trong bóng lá xanh ngời, chẳng bao giờ khoe hết nhụy.

Buổi chiều sinh nhật. Lớp mình thật vui hôm ấy dưới bóng hàng cây
rumduol vạm vỡ bên bờ sông Bốn mặt. Những cánh hoa thơm tho bé bỏng,
khẽ rung rinh trong tiếng trống thu không vọng về từ phía hoàng cung.
Tiếng trống hiệu như lời nhắn nhủ đầy hy vọng gọi tình yêu mau đến. Hoa
rumduol thơm ngát trên mái tóc dài nữ sinh vô tư tuổi mười bảy. Lứa tuổi
trắng trong mơ mộng, một giọt sương mai treo trên nhánh cỏ cũng chứa
đựng cả một bầu trời. Bây giờ, mình lại gặp rumduol nơi đây, giữa khoảng
bao la rừng già. Rumduol, rumduol thân yêu! Loài hoa kín đáo và duyên
dáng, khi xuất hiện thường mang tới điềm lành hạnh phúc Phong ơi!

Chanrithy ngắm Phong vò giặt áo dưới suối. Đôi cánh tay vồng lên
cuồn cuộn, siết vắt tấm áo lính bạc màu như muốn bung ra đứt làm đôi.
Mình sẽ dẫn Phong đến hàng cây rumduol năm xưa bên bờ sông ấy. Mình
yêu Phong! Người ta kính Phật, mến Chúa và yêu người khác, khởi tại bởi
tình yêu thương ngay chính bản thân mình, hoàn toàn từ thẳm sâu tự
nguyện, có ai nào bắt đâu?



Cầu mong cho các chàng trai can đảm của mình được Trời Phật độ trì,
bình yên qua khỏi cuộc chiến này. Nếu Phong mãn hạn nghĩa vụ quân sự
không chịu ở lại, mình sẽ xin phép chính phủ hai nước sang Việt Nam chơi,
đến thăm mẹ, thăm nhà anh ấy.

❀ ❀ ❀

Đến cuối chiều, đống súng đạn tìm thấy trong ngày đã chất bề bộn đầy
một khoảng rừng. Trung đội công binh khui thùng bảo quản, lau chùi dầu
mỡ, giá thêm một khẩu pháo DKZ 82 ly, một khẩu trọng liên 12.7 ly mới
cáu cạnh theo vị trí Việt chỉ định. Nếu giá nốt các khẩu cối 82 ly mới tìm
được, hỏa lực của đại đội tăng cường bây giờ tương đương với hỏa lực
đơn vị cấp tiểu đoàn.

Trên chạc cây cao gá antena máy 2W nối tầm liên lạc, Phụng gọi xuống
thông báo: Hai đại đội hỗn hợp ngoài ga Kamreanh, hộ tống đoàn xe bò
vận tải dân công đã khởi hành. Họ sẽ đến đây vào khoảng trưa ngày mai,
hỗ trợ tìm kiếm và chuyển kho vũ khí ra đường sắt.

Tào rảnh việc, ngồi dạy Thea Lim tháo lắp, sử dụng một khẩu AK mới
tinh. Chú em liên lạc há hốc miệng khi chứng kiến chị học trò của mình
thành thục tháo lắp, khám súng, lắp băng, lên đạn trong vòng chưa đầy hai
phút đồng hồ bằng những động tác dứt khoát. Đức đứng bên cạnh xem,
nhớ lại buổi tối gặp gỡ đầu tiên ở phum Svay Chek, cười hô hố:

–  Ê thằng em! Thea Lim từng là chỉ huy lính Pol Pot. Có lần suýt bắt
sống cả tao đó.

–  Em tưởng bắt sống ngon lành từ lâu rồi! - Tào phì cười.



Đức dòm quanh, trọn mắt nạt:

–  Ê, tầm bậy tầm bạ bây! Chính mày mới bị bắt sống. Không có tao
tóm thằng Sà Rươn đổi mạng thì mày theo mẹ luôn lục thum Tà Ok hồi
đánh phum Tà Chet rồi đó con. Coi chừng tao nghe!

Thea Lim ngồi tra đạn vào băng, nghe mọi người nói tiếng Việt câu
được câu chăng. Cô bực tức khoác khẩu súng vừa lắp đứng dậy, cau có dỗi
dằn:

–  Sà Rươn sà rang cái chết giẫm. Từ rày ai nói Sà Rươn nữa em nghỉ
chơi liền.

Tào, Đức biết lỡ lời, nín thinh. Việt đi kiểm tra các trung đội bố trí đội
hình phòng ngự về tới, thấy Thea Lim khoác khẩu tiểu liên dáng gọn hơ,
khen:

–  Được đó em! Giữ lấy luôn mà xài. Lấy thêm một khẩu trang bị cho
Chanrithy nữa.

Mé đầu thượng nguồn con suối ngay sát Trung đội 1 rộ lên tiếng Sara
sủa gắt. Chen lẫn giọng con chó nhà, phía xa hơn, có những tiếng sủa lạ ở
âm vực cao, nghe như tiếng khóc.

–  Chó rừng! Có biến rồi! - Đức quơ khẩu súng chạy vụt lên.

Mọi người vội vàng xách súng chạy theo. Tới nơi, lính Trung đội 1 đã
vận động, càn rộng qua bên kia bờ suối. Sên đang ngồi cạnh con chó, vừa
vỗ vừa nạt nhưng Sara vẫn rấm rứt sủa. Trên chạc ba thân cây sung lớn ngả
ra dòng chảy, một nửa con heo rừng trọng lượng cỡ tạ được gác cẩn thận.
Ruồi vàng, muỗi rừng bu đặc trên súc thịt còn đỏ lòm. Hẳn đây là con mồi
mới săn được đêm hôm qua, cọp ăn không hết nên cất đi để dành.



Bọn chó rừng chuyên la liếm kiếm ăn theo lốt cọp, định hốt nốt khẩu
phần thừa của ông kễnh. Dè đâu đám lâu la gặp phải ông chủ tai quái kẹt xỉ
rành câu chó treo mèo đậy, tha con heo cất lên chạc ba cây sung. Lũ chó
rừng háu ăn sốt ruột, loanh quanh cào tướp vỏ cây mà không làm ăn gì
được. Chùm trái sung cùng mủ nhựa trào trắng gốc, dính đầy những đám
lông cọp vàng.

Bị Sara phát hiện và bị những người lính xua đuổi, tiếng tru ấm ức của
đám lâu la bị hớt tay trên văng vẳng xa dần về phía cuối rùng.

Đức trèo lên chỗ xác heo, hít hà khoái trá:

–  Vô mánh bà con ơi! Bất chiến tự nhiên thành. Thịt vẫn còn tươi,
chén tốt!

Loay hoay lựa thế, Đức vần thả cái xác heo dở rơi ùm xuống suối. Tào
cùng Sên nhanh nhảu, chặt đòn khiêng vội chiến lợi phẩm về chỗ anh nuôi
đang nổi lửa nấu cơm chiều.

–  Có dập lửa các hốc cây dầu rái cho khỏi lộ đội hình đêm không anh?
- Đức hỏi Việt.

–  Không cần! Cứ để nó cháy tự nhiên như vẫn cháy. Dập đi địa mạo
mới trở thành bất bình thường.

–  Bầy chó rừng sủa làm kinh động. May hôm nay lính Trung đội 1
chưa nổ một phát súng nào.

–  Xuống các tiểu đội nhắc gác xách ban đêm cẩn thận. Tụi địch tập
kích tàu hỏa mấy hôm trước móc súng từ đây lên đánh chứ ở đâu nữa. Và
còn coi chừng con cọp nó quay lại chỗ cây sung kiếm đồ để dành đó bây.

Đại đội bố trí thưa, khoảng cách giữa các trung đội lớn nên chỉ huy sở
cũng phải tổ chức thêm vọng gác phụ. Thea Lim cùng Chanrithy nghe Việt



nói đêm nay có thể con cọp quay lại đòi heo, rúc vội vào giữa đội hình,
tranh cả chỗ mắc võng với thằng Tào. Đức vốn sợ ma, gọi Sara đi theo ra
bìa trảng, tranh gác ca đầu, lúc mọi người còn thức rì rầm nói chuyện. Cảm
giác khi vẫn có người đang cùng thức với mình trong ca gác ban đêm dẫu
sao vẫn thấy yên tâm hơn.

Ôm theo bó tranh khô mới cắt thui heo thừa lúc chiều, Đức trải vào
lòng hố gác bên ụ mối lớn ngồi êm. Không biết gác đêm có phải là phản xạ
có điều kiện như đạp xe hay đi bộ không, Đức vẩn vơ nghĩ ngợi. Mắt vẫn
quan sát, tai vẫn nghe ngóng, nhưng những ý nghĩ trong đầu lại lan man
những chuyện không đầu không cuối. Ý tưởng cuộc đời lắm khi lạc đi xa
lơ xa lắc, chẳng liên quan gì đến việc phát hiện, kiểm soát những tình
huống xảy ra trong tầm súng, tầm nhìn.

Trăng thượng tuần mọc sớm, trải ánh sáng xanh nhợt nhạt trên những
trảng tranh khô. Đêm rừng im phắc. Bầy thỏ không còn nhảy nhót sôi động
như đêm hôm qua. Có thể tiếng tru của bầy chó tróc ban chiều đã đánh
động lũ gặm nhấm động hớn tai dài. Tiếng cọp gào đêm cũng biến mất.
Chỉ còn tiếng suối chảy rì rào, như cây vĩ cầm lẻ loi cù cưa kéo mãi một
nốt cao không đổi.

Trời đã về khuya. Tiếng chuyện trò nho nhỏ sau lưng đã tắt từ lâu. Ánh
lửa nhập nhoạng trong các hốc cầy dầu rái khi mờ khi tỏ, tỏa thành các
vùng sáng đùng đục rải rác trong màn sương mỗi lúc một dày. Đức chẳng
thích thú với những thứ không rõ ràng, như thứ ánh sáng chấp chới ma quỷ
không rõ ai là kẻ thắp lên kia.

Loại đèn dầu rái này Đức không lạ gì. Vụ nghỉ hè hồi mấy năm còn đi
học, Đức theo cha ngược đường 19C lên rừng Krong Trai đào kiếm nhựa
chai kết, vẫn gặp thường xuyên những người khai thác dầu rái. Đôi khi trên



những con đường heo hút, hai cha con gặp vài nhóm người quấn khăn tày
vố với chiếc gùi nặng đồ trên lưng. Những kẻ lữ hành bí hiểm miệng câm
như hến, hỏi đường họ không bao giờ trả lời. Cha bảo đó là những người
“đi địu”, ngậm ngải tìm trầm.

Rừng dầu chai cao ngợp mắt. Thân cây dầu nứt nẻ, nhựa chảy ròng
ròng ngậm bọt màu trắng xám, sờ vẫn dính tay là loại bỏ đi. Những cây dầu
nhựa bám trên thân đanh giòn, ngả màu nâu đỏ như cánh kiến là loại tốt.
Đào quanh những gốc dầu cổ thụ đã chết có khi gặp ổ chai kết trầm tích
nặng hàng chục ký.

Khoái trá rít xong hơi thuốc sâu kèn, cha dùng rựa bửa ra một miếng từ
tảng dầu kết đưa lên săm soi. Dưới nắng xiên khoai, ruột miếng chai dầu
hình thù thô kệch vẫn còn dính đất bỗng sáng lấp lánh như màu hổ phách.
Mỗi đợt cha con đi mấy ngày, được bao nhiêu chai cục về bán cho người
ta nghiền ra trộn với dầu rái, mùn cưa, xơ đay để xảm thúng, xảm thuyền.

Tuy Phước quê nhà vẫn có những người gánh dầu rái bán rong. Tiếng
rao lẻ loi buồn tẻ trong buổi trưa vùng biển mơ màng, gọi cơn buồn ngủ
díp mắt sao bây giờ nhớ lạ. Người đàn ông gù lưng áo đen gánh dầu, bóng
vằng vặc in trên tấm gương đồng muối Phước Thuận, Nhơn Bình đang kết
tinh dưới nắng. Chú bán dầu qua cầu mà chẳng té. Chú bán ế cũng chẳng
ở lại làm chi. Chỉ có nỗi nhớ quê hương trong tiếng lá dừa xào xạc là ở lại
mãi với mình.

Tiếng côn trùng đang rỉ rả bỗng nhiên im bặt. Không gian đại ngàn
đông cứng lại trong sự tịch mịch huyền hoặc không rõ nguyên nhân. Biến
đổi trạng thái đột ngột của rừng đêm kéo lại sự tập trung của người lính
trinh sát dạn dày. Lại động rồi! Đức hít một hơi sâu, khẽ lật khóa an toàn
khẩu AK về nấc liên thanh.



Trên nền sương hồng đục trước hố gác ngoài trảng, loang mờ bóng
lưng một con cọp khổng lồ vừa phất đuôi mềm mại trườn qua. Con cọp đi
qua trước các hốc dầu cháy bên kia bờ trảng. Bóng nó được những ngọn
đèn ma quái hắt lên nên sương đêm, chuyển động như một cảnh trong đoạn
phim đèn chiếu xem ngược.

Hiện tượng này Đức vẫn thường thấy trên đồng muối quê nhà. Bóng
đoàn diêm dân đang cần cù cào chạt, được các tấm gương phẳng, là các ô
ruộng muối kết tinh hắt lên nền mây biển khi mặt trời đang lặn. Những
bóng dáng vất vả cần lao, được in phóng khổng lồ trên nền mây trời. Ông
bà cha mẹ còng lưng nhẫn nại mà nào Thượng đế có mủi lòng thương xót.
Tháng Chín, tháng Mười bão muộn bất ngờ. Cả đồng muối Nhơn Bình
nước ngập trắng trơn. Đây đó trên các vùng đất cao, loi nhoi nhô lên các
đụn muối ế trùm lá buông đen xám. Những chiếc nón rách sầu thê thảm,
chìm trong màn mưa như trút. Nước mắt diêm dân mùa thất thu còn mặn
hơn nước chạt muối.

Bóng con cọp lại lướt qua lần nữa trên nền sương bập bùng, lần này
nhỏ và rõ hơn, kèm theo một mùi khét đặc trưng. Ông ba mươi tiếc của đã
lởn vởn vào khá gần. Đức cúi người, chăm chú quan sát. Mả bố mày có thể
còn hơi ớn, chứ nguyên hình mày chỉ là con cọp vằn thì có chuyện chết mẹ
gì để nói với tao?

Con heo dở của mày chúng ông xơi hết rồi! Bì heo thui nấu canh chua
lá giang giòn ngon hết sảy! Ngoan hồn đi kiếm heo khác xài đỡ mau nghe
con. Rừng này thiếu gì heo tạ. Đức luồn ngón tay vào vòng cò, lẩm bẩm
dọa thầm chúa sơn lâm. Những ngày càn rừng Kravanh, mình vẫn giáp mặt
với tụi nó thường xuyên.



Dẫu sao cẩn thận vẫn hơn. Đức vỗ đầu con chó đang dựng lông gáy, chỉ
tay về phía chỉ huy sở ra hiệu báo động. Sara chạy về húc mõm vào võng
từng người đánh thức. Nửa mơ nửa tỉnh, thấy mọi người bung võng, xách
súng chạy cả ra bìa trảng, Chanrithy hoảng sợ ôm vội chiếc túi mìn chạy
theo, run rẩy ngồi thụp xuống bên Thea Lim. Trên tấm phông trời, là màn
sương đang lơ lửng trước mắt cô, một chiếc đuôi cọp dài thượt vừa phất
qua.

Chếch bên tay phải, phía khẩu đội đại liên lập lòe mấy đốm lửa. Mùi
thuốc rê ngai ngái nặng theo gió tạt sang. Vậy là bên đó mọi người đang
thức và đã biết cọp vào. Việt hài lòng, vấn điếu sâu kèn tổ bố, thản nhiên
bật quẹt châm hút, nói oang oang:

–  Đứa nào thèm thuốc cứ hút đại đi bây! Có cọp ở đây tất sẽ không có
địch. Dọa cho nó sợ bỏ đi thôi. Thằng Tào chạy xuống trung đội một nhắc
anh em đánh động cho nó biết mình sẵn sàng tiếp chiêu. Cọp vốn sợ người.
Chỉ được phép nổ súng khi thật cần thiết.

–  Thụt trái DK chắc nó chạy chết mẹ - Đức hăng hái.

–  Thằng ngu chi ngu lạ! Thụt hỏa lực lỡ cháy trảng, cha con bỏ kho
súng đạn đây chạy à? - Phong thận trọng phán.

–  Sương dày cỏ ướt có mà cháy được cái chết mẹ! Lúc đéo cũng giở
cái giọng ông cụ, phán đúng rồi như tham mưu con! - Đức tức tối cãi.

–  Thôi dẹp cãi lộn, tụi bây! Không cháy rừng cũng không nên nổ súng.
Quá bằng lạy ông tôi ở bụi này. Đèn pin đâu đưa tao! Giờ mình dàn hàng
ngang càn lên xua dọa nó. Sẵn sàng nghe!

Phương y tá cùng Thea Lim, Chanrithy ở lại, gom cành khô đốt một
đống lửa nhỏ đánh dấu mốc xuất phát. Con cọp thấy ánh sáng đống lửa



mới, gầm gừ hục hặc giãn ra xa. Việt bấm cây đèn ba pin lia sang hai bên
cánh, hướng khẩu đội đại liên và Trung đội 1, ra hiệu sẽ vận động để anh
em khỏi bắn nhầm.

Nhóm trinh sát, liên lạc hộ tống đại đội trưởng rời vị trí, tiến thẳng ra
giữa trảng trong ánh đèn pin sáng quắc lia loang loáng. Cỏ tranh ướt sương
đêm ẩm xìu, rờm rợp ngả theo quấn rối chân người. Sara dũng cảm, bám
sát chân Phong từng bước một.

Chúa sơn lâm kia rồi! Con cọp vằn lớn chống hai chân trước, đĩnh đạc
ngồi chầu hẫu với phong thái một ngài chủ tế. Đôi nhãn cầu lớn như cặp
chén tống thoáng hấp háy rồi trừng trừng soi thẳng. Nhãn quang loài cọp
bắt đèn đỏ đòng đọc. Ánh sáng chói khiến nó hơi nheo mắt hấp háy. Người
với cọp chằm chằm nhìn nhau vài giây. Con cọp khó chịu, nhổm mông
miễn cưỡng lảng đi vài chục bước.

Tiếng chân người vẫn sàn sạt bám theo. Đột nhiên, con cọp dừng lại,
quay đầu nhìn thẳng vào nguồn sáng, không muốn chịu thua. Xưa tới nay,
trong vùng đại ngàn lãnh thổ này chỉ có nó là kẻ đi săn, chưa có kẻ nào dám
ngạo mạn cướp mồi, lại xua đuổi nó một cách hỗn xược như thế. Bộ ria
cước vuốt dài, rung rung vểnh ngược hai bên mép dưới sống mũi thẳng, bề
thế tựa lóng tre ngà. Hàm dưới chúa sơn lâm bạnh ra đưa đẩy, sầu lên một
đám bọt trắng. Ông kễnh chúa tể rừng xanh đang tức giận vì bị thách thức.

Toán lính lì lợm vẫn chậm rãi dàn hàng ngang đều đều bước tới, các
ngón tay lăm lăm trong vòng cò. Khoảng cách ngày một thu hẹp dần. Vài
chục bước chân nữa thôi! Việt nghiến răng nhếch mép, rút khẩu súng ngắn
K54 kéo búa đập. Giờ mình có biểu hiện trở lui là nó nhảy vồ ngay. Tới
luôn nào!



Không chịu được áp lực, con cọp lại rời chỗ, lảng xa đi một quãng nữa
nhưng chưa muốn bỏ chạy. Chiến thắng trong cuộc đấu tâm lý lì lợm vốn
chỉ dành cho những kẻ lòng gang dạ sắt. Rừng xanh cũng có ngôi thứ và
danh dự, lẽ nào bỏ chạy một cách nhục nhã trước mấy con vật hai chân bé
nhỏ mà nó đã từng chén thịt với con chó còi nhách kia. Nhưng có vẻ cọp đã
bắt đầu núng thế.

Nhận thấy điều đó, Việt nhắc khẽ:

–  Nó ngán mình rỗi! Đồng loạt xung phong, tụi bây!

–  G...i...ế...ế...ế...t...!

–  Xung ph...o...o...ong...!

Toán lính thét lớn, nhào tới liền. Chúa sơn lâm giật mình hoảng loạn,
quất đuôi phóng vọt một bước nhảy dài. Bóng con cọp vằn cong đuôi chạy
thấp thoáng trong ánh đèn dõi theo, biến mất tăm tích. Sara được nước,
sủa gắt phóng đuổi truy kính thêm một đoạn. Mùi nước đái hổ khai mù cả
khoảng rừng.

Dọa được con cọp khiếp vía, Sara khoái trá chạy trở lại, cùng toán lính
trinh sát hướng theo vị trí mốc đống lửa trở về.

Các đơn vị trợ chiến quân đội chính phủ Heng Samrin cùng đoàn xe bò
được huy động vào đến nơi. Sau khi mở rộng phạm vi truy quét quân
Khmer Đỏ và triển khai kiếm tìm ra toàn bộ khu vực, phát hiện thêm một
số kho hậu cần phân tán của địch. Tốp dân công vận tải vào đầu tiên đã
chất xong hàng, cùng đại đội lính Việt tìm ra kho súng được ưu tiên về cứ
sớm nhất.

Thea Lim tranh vị trí ngồi đánh xe. Con bò đực lực lưỡng ngoảnh cổ
ngó cô gái lạ, rống “ ùm...bò...ò...ò” một tiếng dài. Nó vùng vằng lắc cái



đòn ách vẻ không muốn phục tùng.

Ngọn roi dứt khoát rít lên tiếng vút trong không khí, xoắn đét cháy một
bên hông. Phên, gã xà ích chủ xe nhảy xuống cười hê hê, xoa chiếc khoáy
hoa trên trán con bò đực như an ủi. Biết gặp phải loại không vừa, đôi bò
chịu phép cất đều vó bước. Cỗ xe chở hòm súng cùng hai cô gái sau phút
chòng chành đổi lái, mải miết lăn giữa đoàn xe dân công trên đường về.

Tiếng mõ bò rộn rã vui tai vang động khoảng rừng đang mùa trút lá.
Bánh xe cuốn ràn rạt, đè qua những khóm hoa mua dại héo rũ. Thỉnh
thoảng, một con chim cun cút gan lì đang say ấp trong những bụi cỏ sát lối
đi, giật mình tốc lên vụt bay.

Thích thú với sự tháo vát của cô gái, Phên lẽo đẽo đi bên cỗ xe, buông
lời tán thưởng:

–  Này cô em! Đánh bò cừ đấy. Cô ở phum nào thế?

–  Tôi ở Svay Chek, còn anh ở đâu?

–  Anh ở Samraong bên cạnh nàng ạ! Nàng nhẹ tay với lũ bò thôi. Xe
mồi gái của người ta đấy.

Cỗ xe quả mới và điệu đàng thật. Khung càng chắc chắn, đóng rặt bằng
loại lõi gỗ dầu máu chuốt kỹ, bắt đầu ngả nước bóng loáng. Cần xe vút cao
lên như góc đao mái chùa, chạm đầu rắn thần Naga cực tinh xảo. Bộ
khuyên đồng treo ngù chỉ ngũ sắc trên cần, phất phơ theo nhịp bánh xe lăn.

–  Đã buộc chỉ cổ tay cùng anh chàng nào chưa? Xe cưới đấy. Nếu
chưa cùng ai thì đánh xe thẳng về phum Samraong với tôi nào! - Phên thăm
dò tán tỉnh.

–  Anh mà vớ vẩn tôi thắng luôn cả anh vào xe rồi đét cho mấy roi ấy
chứ! - Thea Lim cười khinh khích.



–  Trời ơi...! Dẫu cô có bảo biết bắn đại liên hay B41 tôi cũng chẳng
dám nghi ngờ.

Khi người ta vui vẻ, âm thanh cuộc đời vang lên giàu sức sống động,
và cảnh sắc xung quanh cũng trở nên rộn ràng tươi sáng. Thea Lim đổi vai
đeo chiếc túi mìn trĩu nặng, sốt ruột thầm mong càng về đến ga nhanh càng
tốt. Từ ga xép Kamreanh về đến phum Svay Chek còn thêm một ngày
đường đi nhờ xe lính Việt nữa. Đến nơi, mình sẽ bảo Chanrithy phân tán
số vàng này, giấu tại vài nơi. Kẻ khôn ngoan luôn biết xếp trứng vào nhiều
giỏ. Cuộc đời trong cuộc chiến luôn bấp bênh, như trò chơi đầy bất trắc
hên xui của số phận. Nếu gặp vận rủi, có mất thì cũng không đến nỗi mất
hết tất cả.

Thea Lim ngoảnh lại nhìn. Sara chạy sau xe, chốc chốc lại va mũi vào
chiếc bình tông nước 5 lít lủng lẳng treo ở càng sau. Theo sát chiếc xe vẫn
là Phong với Đức. Mái tóc đã lâu không cắt của Đức trói qua khoảng hở
chiếc khăn cà ma cuốn chặt, rung rinh theo mỗi bước đi hệt mào con gà
trống. Một con gà trống cứng cựa và tốt bụng.

Phong đi kế bên. Sau những trận sốt rét gầy rộc người đi, nhưng dáng
bước vẫn khoan thai đĩnh đạc. Ánh mắt u tĩnh, hơi tối lại dưới vành mũ
cứng kia biết nói nhiều lời hơn hành động. Chẳng biết cô giáo có là kẻ vào
hùa với thần sốt rét, bớt đi của anh ấy thêm ít sức lực hay cân nặng nào
không, nhưng quả thật kể từ bây giờ, cuộc đời mới thật đáng sống.
Chanrithy đã nói với mình như thế.

Lốc cốc, lốc cốc... Tiếng mõ bò đều đều buồn tẻ, như những giọt cát
rơi trong chiếc đồng hồ cát, như tiếng đếm thời gian trôi chậm trong mỗi
cuộc hành trình.



Lốc cốc, lốc cốc... Nước mã hồi, ngựa quen đường cũ. Đoàn xe cắt
xuyên rừng đã vượt qua ngã ba bằng lăng, ra đến đường lớn rẽ về lối nhà
ga.

Rừng thưa dần. Đã thấy đỉnh kẹp núi Cọp và rặng dừa viền quanh sân
ga Kamreanh xanh mờ phía xa. Thấy gần về đến nơi, Thea Lim tan cơn
buồn ngủ, hứng khởi mời:

–  Mệt nhiều chưa anh Phong? Mới sốt dậy lên xe ngồi đi.

–  Không sao! Ra đường lớn rồi. Đánh bò đi đúng vệt xe trước, coi
chừng mìn.

–  Cẩn thận đấy! - Đức nhắc.

–  Thôi đi! Chỉ cần một mình cô ngồi chành bành với đống súng nặng
đã đủ hành cặp bò thở ra đằng tai kìa. - Phên xà ích xót bò, nhắc nhở.

–  Đồ keo kiệt! Đã thế lại còn muốn cưới sớm. - Thea Lim cười ré, vụt
đứng lên vui vẻ ra roi.

Đôi bò rướn lên chạy gằn, vượt qua mấy chiếc xe trước cùng toán bộ
binh dò đường, vọt lên đầu đoàn. Mấy cỗ xe đi kế lây sự hào hứng, rùng
rùng đua theo. Tiếng mõ bò rộ lên tưng bừng rộn rã. Đức hoảng sợ muốn
thắt tim, vội chạy dấn lên đuổi theo, quát lớn:

–  Đường bò cũ, coi chừng mìn. Thea Lim!

–  Về đến nơi rồi anh ơi...! - Giọng Thea Lim lanh lảnh.

–  Vút... Vút...!

Đôi bò lồng lên chạy. Thea Lim đứng lên hẳn trên xe, veo véo múa
chiếc roi cán bịt đồng chạm như một võ sĩ giác đấu La Mã cổ đại. Đức
đuổi kịp, nhảy lên giật chiếc roi trong tay Thea Lim, điên tiết trợn mắt vụt
thẳng vào mông cô, miệng quát bò:



–  Sốp! Sốp! (Dừng lại!)

Tốc độ cặp bò ghìm lại đột ngột. Cỗ xe chòng chành, khiến Thea Lim
loạng choạng ngã đè lên Đức và Chanrithy. Một tiếng nổ đanh, tung mù đất
cát phía đằng trước xe. Con bò bên ách trái khuỵu xuống, chiếc xe chao
nghiêng, hắt đổ hòm súng cùng mọi người lăn ra đất.

Đức lồm cồm đứng dậy trước tiên. Con bò mộng nằm nghiêng trên
đường cố đứng dậy nhưng không được. Nó đang vướng ách. Hơn nữa trái
mìn hơi K58 vừa phát nổ, đã tuốt đi phần dưới khoeo vó nó. Chiếc vó bò
đẫm máu. Những đoạn gân bị hơi nổ xé bung đang co dần lại, như những
những chiếc dây thun trắng lấm đầy cát bụi. Mắt nó ngơ ngác mở to như
chưa hiểu điều gì vừa xảy ra sau những bước kiệu vui vẻ.

Phên hớt hải chạy đến tháo ách, ôm cổ con bò mếu máo. Con bò thè
lưỡi, bình thản liếm khuôn mặt nâu bóng đầy mồ hôi lẫn nước mắt của ông
chủ. Đám dân công lần lượt tới nơi, bu thành một vòng quanh cỗ xe bị nạn.
Phong nhớn nhác nhìn quanh, quát lớn:

–  Tản ngay ra! Muốn chết chùm ở đây à?

–  Nó phục táng B40 chết mẹ hết giờ. Trời ơi!

Rút vội khẩu súng ngắn, bắn chỉ thiên “dòm đòm” mấy phát, Việt thét:

–  Giải tán ngay! Ai về xe người ấy. Các trung đội bung rộng ra bảo vệ
dân.

Những người dân vội vàng trở về xe của mình. Một cơn gió mồ côi
cuốn bụi ào qua. Cơn gió lớn, chiếc chổi vô hình của Chúa trời, quét nốt
những chiếc lá già mùa cũ cuối cùng còn mắc trên cây. Lá dầu khô rụng,
lăn trên đường cát rào rào.



Thấy một chiếc lá khô trên lằn vạch thứ hai con đường bò, cách mũi xe
một khoảng vẫn im phăng phắc trước trận cuồng phong, Phong thoáng có
linh tính, nghi ngờ đến xem xét. Chiếc lá đã được ghim chặt trên đường
bằng hai chiếc gai tre khô.

Lại là mày đây chăng? Phong hồi hộp, thận trọng nhổ những chiếc gai
găm. Tàu lá dầu khô được nhẹ nhàng nhấc lên. Chiếc kíp mìn KP2 lạnh
lùng hiện ra trên mặt đất, như một dấu chấm than hình trụ của thần Chết
đã vạch sẵn trên đường thiên lý.

Tổ công binh đi tới, mở máy rà xung quanh Họ móc lên, vô hiệu hóa
thêm được mấy trái KP2 cài đạp nổ, cài vướng nổ nữa bên trong mé rừng.
Một cái bẫy lớn đã được giăng sẵn trên đường về mà lúc đi chưa thấy có.

Thea Lim nhìn những trái mìn nhảy mới tinh tổ công binh vừa buộc
thành xâu, mặt tái mét. Chỉ một chút nữa thôi, Sự nghịch ngợm, tính ham
vui đến vô tâm của cô sẽ giết chết một lúc cả mấy người thân yêu lẫn đôi
bò vô tội.

Trong cái rủi nhỏ có cái may lớn. Hòm súng trên chiếc xe dính mìn
được chia cho các xe khác trong đoàn. Phên buộc cỗ xe cưới của mình sau
một chiếc xe bạn cùng phum, đau khổ dắt con bò lành ra phía sau. Thea
Lim đi theo, xoa đầu con bò vẫn đang bồn chồn hoảng sợ, hối hận an ủi
Phên:

–  Anh đừng buồn nữa. Về đến phum, tôi đền cho anh con bò khác lớn
hơn.

–  Đến giặc cướp nó cũng không bặm trợn như cô. Có cả đống tiền
cũng không mua nổi nó đâu. Ôi con bò của con trai tôi. Chúng nó là bạn
thân với nhau. Cô đã giết bạn nó rồi!



–  Này đồ khùng! Nói cho anh hay. Mìn của Pốt gài hay tôi gài hả?

–  Ai bảo cô giục bò, dong xe vượt lên đầu?

–  Ủa. Sao anh bảo chưa có vợ mà.

–  Đồ quỷ sứ như cô thì còn biết gì đến ai? Vợ tôi giẫm mìn chết lâu
rồi - Phên rên rỉ, đoạn lại bực tức chì chiết:

–  Ông achar (người làm mối) nhà cô có khéo mồm đến mấy thì tôi
cũng chẳng bao giờ lấy cái đồ kẻ cướp như cô đâu. Nghe chưa!

–  Không phải đền một con. Đủ một cặp bò cho cháu nhà anh Phên luôn
- Chanrithy nhẹ nhàng vỗ về khổ chủ - Con bò bị thương tôi mua, khao
thắng lợi thành công của cả đoàn.

Phên gãi đầu, hồi tâm dần với món hời đến bất ngờ sau tai họa. Với
đôi tay run rẩy, gã tháo vội chiếc mõ trên cổ con bò buộc lên thành xe. Phên
nhăn nhó quay đi, giục Đức hóa kiếp cho người bạn guốc chẵn của thằng
con trai khỏi nỗi đau hành hạ.

Đức nhìn cặp mắt con bò cụt, thấy hệt mắt con Len, con Xin ở nhà,
không dám bắn, lảng ra phía sau. Sên đành lãnh trách nhiệm, nổ phát súng
nhân đạo giữa trán con bò xấu số. Các tảng thịt nhanh chóng được xẻ ra
ngay sau đó, chất lên các xe.

Trật tự và kỷ luật hành quân lại được vãn hồi. Trung đội lính Việt vượt
lên đi trước cùng toán công binh dò đường. Không chiếc xe nào dám vượt
chạy lên trước nữa.

Lốc cốc... Lốc cốc... Lốc cốc... Đoàn xe bò cuốn bụi mờ dưới nắng.
Nhịp đời bình thản và nhẫn nại lăn tròn như vòng bánh xe trên triền rừng,
như chưa hề có điều gì vừa xảy ra. Mới đứng bóng nắng, sân ga đã tấp nập
những chiếc xe đầu tiên về tới.



Mấy toa đặc biệt chờ sẵn trên đường tránh. Số vũ khí thu về được
kiểm đếm, ký nhận bàn giao ngay cho bộ phận quân khí quân đội bạn. Việt
ký xác nhận thiệt hại thêm con bò chết mìn của Phên, để sau này nhà chức
trách đền bù.

Một đổi được những ba ắt chẳng thể hời hơn. Phên đã nguôi ngoai nỗi
buồn mất bò, cầm tờ giấy chứng nhận cười toác miệng. Dĩ nhiên huân
chương chính phủ cùng các món tiền thưởng không đến kịp, nhưng ai nấy
đều vui vẻ cả.



Chương 11

SAU THÀNH CÔNG sục tìm ra kho súng lớn của Khmer Đỏ, cùng với
những chiến tích vang dội trước đó, tiểu đoàn bộ binh Vàm Cỏ Đông được
phong tặng huân chương Chiến công cùng danh hiệu Anh hùng.

Hậu cần sư đoàn cho đơn vị ba con bò để liên hoan. Phum Svay Chek
cho thêm một con bò nữa là bốn. Phòng Tuyên huấn thưởng một chiếc
radio National ba băng tần mới cáu cạnh và hai cây đàn guitar. Trưởng
phum Sok Un đi họp huyện, nhận quyết định bổ nhiệm chức xã trưởng vừa
về tới, hào hứng chìa ra hai tấm bằng khen chính phủ tặng Chanrithy và
Thea Lim, kèm khoản tiền thưởng hai ngàn Riel mỗi người.

Chưa vội giao thưởng cho các cô ngay, Sok Un tuyên bố sẽ trang trọng
giao vào buổi lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng của tiểu đoàn lính Việt.
Hôm đó sẽ là ngày vui kép, và đêm ấy phum sẽ tổ chức múa lăm-thon.

Ngày lễ vui đến gần, thật gần. Lũ trẻ con dợt trống bung bung, càng
làm người ta sốt ruột. Khách khứa, đại diện chính quyền bạn đã được mời
trân trọng. Định chạy đi chạy lại, coi cảnh thực đơn toàn món thịt bò các
kiểu chán ngán. Xuống lán hậu cần, thấy Vỹ già cùng tổ săn đêm vẫn ngủ
vùi li bì trong võng, Định thất vọng quay lên.

Khoản thịt heo mà Vỹ già hứa chắc như đinh đóng cột giờ chỉ là heo
gió. Rẫy ngô các trung đội trong tiểu đoàn bộ mới lên ngang ngực, bắp mới
ra râu, heo rừng đã vào ủi. Tụi trông cứ làm mấy thằng bù nhìn, phủ manh



áo rách cắm đó. Yên được vài bữa, heo lại vào ủi đổ cả bù nhìn. Bù nhìn
phơi sương đêm nhạt hết mùi hơi người, đàn heo không sợ nữa. Vỹ già tổ
chức một tổ đi phục ba đêm liền, khấp khởi mong kiếm được con heo tạ
liên hoan. Nhưng đàn heo như có ai xui, đã biến mất tăm tích, và Vỹ già
đang lăn ra ngủ bù.

Định cho gọi tổ trinh sát ruột lên, rầu rĩ than vãn.

–  Bò nướng, bò tái, bò xào, bò hầm... Ớn đến tận cổ!

–  Vỹ già không được con heo nào à?

–  Heo cái con chết tiệt! Đang chổng mông lên ngủ kia kìa!

–  Giờ định sao anh? - Đức gãi đầu.

–  Kệ chúng bây! Muốn làm thế nào thì làm!

–  Hay làm tí canh cá chua. Đỡ ngán anh?

–  Được đó! Tới luôn đi!

Đức xách trái thủ pháo chiến lợi phẩm đưa cho Tào, rủ đi đánh cá cải
thiện, bổ sung thêm chất tươi.

Thấy Thea Lim đi mót quanh được nắm trái chùm ruột, nhai rau ráu.
Tào nhìn Thea Lim nhai thứ trái chua loét, nuốt nước miếng, xúc xiểm bảo
nhỏ:

–  Đánh cá nấu canh chua cho chị Thea Lim à? Coi chừng nghén dở rồi
nghen!

–  Thằng ranh con xỏ lá! Mầy có nhai độc món thịt bò mãi được không?
Ông Định sai tao đó! Cũng đang háo thèm rau xanh với của chua đây.

–  Thảy trái chỗ nào anh?



–  Đến đoạn suối vòng chỗ cây táo dại gần cây cầu sắt. Ổ cá bò đó bây!
Đêm đi qua tao thấy cá nó kêu ẹt ẹt.

–  Để em hỏi Thea Lim, đêm qua ở đó có nghe cá chỉ nó kêu vầy
không, cho chắc.

–  Này thằng ôn vật! Mầy còn cái giọng đó nữa chớ trách tao ác nghe! -
Đức cảnh cáo.

–  Ôn vật hả? Ôn vật kia kìa! Lão Phên lấy đủ tiền đền bò của chị
Chanrithy xong không chịu về Samraong, vẫn bám váy Thea Lim suốt sáng
tới giờ kia kìa! - Tào trỏ tay ra hướng chùa, cười nham hiểm.

Quả thật gần ngã ba chùa, Phên đang xun xoe cùng gom rác bên cạnh
Thea Lim. Thằng chết giẫm giờ bày đặt sang đây làm công quả, cứ như
phum Samraong nhà nó không có chùa vậy. Không biết gã nói chuyện gì đó
mà cô liên tục cười lên khanh khách.

–  Chuyện trò vui quá ta! Trông đẹp đôi đó chớ!

Thấy Đức nhìn Phên, mặt tối sầm, Tào hớn hở mang bao xách trái ra
suối. Đức cáu kỉnh, ơi ới gọi Thea Lim đi theo. Phên thấy vậy cũng đi theo
nốt. Dân phum xếp hàng rồng rắn một đoàn vui vẻ theo sau, đi hốt cá
samakhi.

Cây táo già, rễ cắm tua tủa xuống lòng suối đổi dòng. Đã hai mùa mưa,
con suối hung dữ xối nước thẳng vào chùm rễ vĩ đại ấy nhưng không ăn
thua. Đất có lở đi một chút nhưng cây táo vẫn đứng vững trong tư thế vững
chãi nửa trên bờ, nửa dưới nước. Tàn lá xanh thẫm la đà, tầng trên đan
tầng dưới, đẹp như một thế bonsai.

Chọn vụng suối ẩn dưới gốc cây táo, Đức hậm hực thảy trái. “Ực!”, hơi
nổ đẩy cột nước vọt cao qua cả tán cây, trút xuống rào rào như một trận



mưa lớn.

Cá choáng sức ép, bị nước đẩy tuồn từ trong các hốc rễ ra đặc nước.
Nhiều con cá văng cả lên bờ. Toàn loại cá bò to cỡ cườm tay vàng hươm.
Đám dân quân phấn khởi hò la, hì hụi lùa hất cá lên bờ. Nhớt cá trơn nhẫy
quện dính khoảng bờ cỏ dốc. Một loáng đã đầy chặt mấy chiếc bao xác
rắn. Nhiều người phải buộc túm ống quần dài vào làm đồ đựng thêm.

Phên bỗng la toáng, nhảy lò cò lên bờ. Gã chưa hết vận áo xám, đen đủi
giẫm phải kỳ lưng một con cá bò lớn. Chiếc gai lưng nhọn hoắt xuyên
thủng gan bàn chân, gãy giắt luôn trong đó. Nhớt cá bò rất độc, gây buốt
đến tận óc cho những kẻ dính đòn ngạnh.

Chết cụ mày rồi! Đức khoái trá ra mặt, nhưng vẫn tỏ vẻ tử tế, cùng Tào
xốc nách Phên dìu về lán điều trị chỗ Phương y tá. Biết Phên không biết,
hoặc biết rất ít tiếng Việt, Đức vừa đi vừa làu bàu chửi rủa cho bõ tức:

–  Chân cẳng thế này đêm mai mày có mà múa ăn, Phên à!

–  Ui ui...Sư... sư nas...! (Ôi...Đau, đau quá...!)

–  Rán mà chịu nghe con! Rồi mày còn đau méo mồm ấy chứ!

–  Bạt, bạt...Hừ hừ...! (Vâng, vâng...)

–  Giời phạt mày đấy! Khỏi sang đây chim người yêu của anh tao nghe
con! - Tào ranh mãnh mắng góp.

–  Câm mồm! Thằng ôn vật lẻo mép - Đức nạt Tào.

–  Bạt, bạt, orcun...Tâu lươn lươn...Bo òng ơi..zzzzz...! (Vâng vâng cảm
ơn...Đi nhanh chút. Anh ơi...) - Phên rên rỉ.

Về đến phum, chân Phên đã sưng tấy. Gã bắt đầu rùng mình lên cơn
sốt. Phương rạch vết thương, ngâm nước muối nóng, lấy panh gắp mãi
mới rút ra được chiếc gai ngạnh cá. Phên nén chịu đau, rên hừ hừ. Đức



giúp Phương đỡ Phên nằm lên sạp lán điều trị. Quăng cho Phên chiếc tấm
đắp, Đức thè lưỡi chế nhạo rồi huýt sáo đi ra chùa.

Sân chùa vui như hội. Cả lính lẫn dân đang nhộn nhịp làm các công việc
dọn dẹp trang trí. Nhà chùa lộng lẫy vàng son, tưng bừng các bích họa mới
tinh vừa được thay mới bằng tiền công quả cúng dường của Chanrithy, như
cô đã thành tâm thầm khấn trong rừng.

Cuộc đời Đức Phật Thích Ca Mâu Ni từ lúc đản sanh đến khi đắc đạo
chiếm trọn không gian trang trọng nhất, giữa lớp lớp những đóa sen hồng
rực rỡ. Hai bên tường hồi vẽ các sự tích trang trí. Không hiểu vô tình hay
hữu ý, tay họa sĩ dân gian được thỉnh đến vẽ khuôn mặt nàng Sita có vẻ
gần giống với gương mặt Chanrithy. Hoàng tử Ream Kê lại nhang nhác
gần giống với Sok Un. Điều này làm xã trưởng khoái trá vô cùng. Gã lôi
tay họa sĩ cùng hai phó nhỏ đến ở luôn trong nhà, chiều nào sau công việc
cũng le bè say sưa nước men thốt nốt.

Sư cụ trụ trì cho mượn tạm dãy nhà dài lợp ngói trong sân chùa Svay
Chek, nơi buổi lễ sẽ diễn ra. Cả tiểu đoàn bộ mất đến một ngày lăn vào
cùng các trợ lý tuyên huấn căng màn, cắt khẩu hiệu, dựng cổng chào...
Đêm làm chưa xong, phải thắp đèn măng-sông lên làm tiếp cho kịp.

Sáng hôm sau. Mới sớm tinh mơ, đường phum đã bập bùng tiếng trống
“bập bung bung - bập bung bung...”

Chiếc cổng chào lớn trụ được tết bằng lá dừa tươi màu xanh thắm đã
hoàn thành. Trên nóc cổng, lá cờ Năm ngọn tháp của chính phủ cách mạng
Campuchia phấp phới bay cạnh lá cờ đỏ sao vàng. Lễ đài cũng đã được
dựng xong, đơn giản nhưng trang trọng. Gì thì cũng là bộ mặt khánh tiết,
đại diện cho Tình nguyện quân nơi đất khách quê người.



Ngoại trừ các tổ cảnh giới ngoại biên, tiểu đoàn tập hợp hàng ngang,
đại đội hàng dọc thành một khối vuông. Những anh lính chọn bộ đồ trận
còn tươm nhất của mình, ngượng nghịu xơ vin áo bỏ trong quần. Súng cối,
súng DKZ, trọng liên 12.7 ly giá đứng một hàng oai nghiêm trước khối
quân nhân.

Đội du kích phum Svay Chek, tiếp đến các cô gái trong những bộ sà
rông rực rỡ nhất, sắp hàng phía ngoài.

Trưởng phum, bây giờ là chủ tịch xã Sok Un, toác miệng sảng khoái
cười hết cỡ trên lễ đài, bên cạnh chính ủy trung đoàn xuống dự. Lục xoong
áo vàng rực rỡ, ung dung bước xuống rảy nước, ra dấu ban phước may
mắn cho toàn thể mọi người rồi lui lên chùa.

Buổi lễ diễn ra trang nghiêm và long trọng. Ngôi sao vàng năm cánh lấp
lánh trên tấm phông nền đỏ thắm.

–  Nghiêm...! Quốc kỳ... Chào...! - Tiếng Định thét dõng dạc.

Lần đầu tiên sau ba năm chiến đấu, những người lính tiểu đoàn bộ binh
Vàm Cỏ Đông sát vai nhau hát Quốc ca. Bài Quốc ca vang lên không phải
trên đất Việt. Giọng hát lúc vào còn ngập ngừng, chưa đều. Nhưng một tình
cảm lớn ẩn chứa đâu đó trong tiềm thức con người, sau phút đầu bối rối,
dần tìm thấy hòa thanh đồng vọng.

Giọng hát bắt đầu thoát tràn ra từ lồng ngực. Nhiều anh lính vừa hát,
vừa lúng túng nhắc nhau cài lại khuy áo. Họ vốn chỉ quen với rừng rú,
những cơn khát quắt người, những phút giây sinh tử giáp mặt địch, nào đâu
biết trong đời quân nhân còn có những nghi lễ long trọng như thế này.

Khúc quân hành bi tráng cất lên chậm rãi. Hơn ba trăm tay súng của
Tiểu đoàn anh hùng, gương mặt sạm đen vì cháy nắng, hoặc xanh bủng vì



sốt rét, hát Tiến quân ca như hát về cuộc chiến đời mình. Bóng cờ chung
ấy dẫu chưa được phất lên trong cuộc chiến tranh bắt buộc, bởi vẫn còn
chưa kịp duy danh định nghĩa, nhưng những gian khổ, những nỗi niềm
riêng chia sẻ đã kịp liên kết, hoà chung dòng máu đồng đội, đồng bào.

Đức mấp máy môi hát khẽ. Những nẻo đường gập ghềnh xa nào đã đưa
chúng tôi đến đây? Đến vùng rừng khát cháy của đất nước xa xôi này? Vai
sát vai chung một đoạn chiến hào, chung một nắm cơm vắt thiu, một tấm
áo trận chưa khô vết máu của thằng mặc trước. Đường vinh quang nào chỉ
được xây bằng xác quân thù? Xây bằng cả xương, cả máu của anh em đồng
đội chúng tôi nữa đấy. Ông nhạc sĩ à! Đức cúi đầu lầu bầu, giật chiếc cúc
cổ tay lỏng chỉ sắp tuột đút vào túi quần.

Tiến lên...!

Cùng tiến lên...!

Nước non Việt Nam ta vững bền…

Hành khúc vút lên cao trào rồi kết thúc. Khối vuông tiểu đoàn đứng
lặng im phăng phắc. Chính ủy trung đoàn Hai Hữu dường như vẫn còn cảm
động, ho khan mãi mới sửa được giọng. Năm đó, ông đã gần năm mươi,
tóc đã lốm đốm bạc. Bài diễn văn hào hùng ban Tuyên huấn đã chuẩn bị
công phu từ trước cho ông, hôm qua Định còn thức đêm để soát lại, hóa ra
có đoạn đầu như thế này:

–  Kính thưa...! Cám ơn các... anh em...! Thôi... chúng bay ngồi xuống
mà hút thuốc rê đi!

❀ ❀ ❀



Chanrithy cùng Thea Lim gom tiền thưởng, ra tận chợ thị trấn K’rako,
mua về chiếc máy may Singer với giá cả cây vàng. Từ khi xuất hiện chiếc
máy may, nhà cô trở thành một tiệm may miễn phí nhiều người ghé qua
nhất phum. Các anh lính Việt đến nhờ chữa lại bộ quân phục lỡ cỡ. Bà con
đến may đôi bộ bà ba, may chiếc mùng hay viền lại cạp xổ chiếc sà rông.

Tiếng máy may lạch xạch vui tai. Những hạt bụi lấp lánh trong ánh
nắng xiên, quẩn theo vòng quay bánh xe trục khuỷu. Đôi chân trần thon
ủng, nhịp nhàng dận bàn đạp dưới nếp sà rông phơ phất. Cặp mày thanh
khi nhướng khi cau, gương mặt trái xoan lúc tĩnh lúc ửng, linh động trong
vùng sáng khung cửa nắng.

Ngồi võng chờ tấm áo đang vá, ngắm Chanrithy, Phong chợt nhận ra
người đàn bà đẹp nhất khi họ đang tập trung vào một công việc gì đó chứ
không phải lúc cố tình làm duyên làm dáng. Khuôn hình chân dung thân
mật, đóng khung viền ấm trong một ban mai xao động, tràn ngập tiếng
chim gù.

–  Xong rồi đây anh! - Chanrithy bấm chỉ, đưa cho Phong tấm áo đã vá
lành. Cô rút trong ngăn kéo máy may, đưa thêm cho Phong gói thuốc lá
Capstan, vờ nhướng mắt đe dọa:

–  Cho anh phát súng tim anh nát.

–  Nhưng anh tin số phận anh còn. Giỏi ghê ta! Biết cả câu chơi chữ
của lính.

Phong mỉm cười, cầm gói thuốc lá. Gói thuốc đã bóc, nặng trịch một
cách đáng ngờ. Không có điếu thuốc nào. Bên trong gói thuốc, những lá
vàng miếng Kim Thành lạch cạch xô nhau, bật nắp chuội ra mặt võng.

Chanrithy mặt đỏ ửng, ngời trong một nụ cười sáng bừng:



–  Phần của anh đấy Phong. Tạm mười lượng. Anh Đức cũng thế!

Những miếng vàng quăn queo, méo lạnh lòng tay. Không biết trước khi
nằm im dưới lòng suối Kravanh, nó đã luân chuyển qua bàn tay ai, đã chu
du qua những nơi nào? Phong vuốt phẳng một lá vàng, ngắm nghía. Tên
những thành phố nó từng được đảm bảo lưu hành in rõ trên bản mặt:
Saigon - Hongkong - Hanoi - Phnom Penh.

Chà! Cả Hà Nội nữa kia đấy! Hà Nội mùa này xám xịt và lạnh teo, lạnh
như miếng vàng này. Hoài đã được người ta dạm hỏi. Không biết nhà ấy
có bị thách vàng không? Thằng Sên hò vè chết giẫm đã hát xoáy giết lòng
mình không thương tiếc khi đọc trộm được lá thư. Bài hát tưởng chơi vơi
của bọn trẻ con, nhưng đã có đủ định lượng lẫn tuổi vàng trong ấy.

Nhà anh nghèo

Tiền cheo đòi quá cao

Năm đồng cân vàng ta

Nghìn hai tiền ngân hàng

Trăm chai rượu

Mười lăm thúng xôi vò

Giờ này biết tính sao?

Hay là anh bán nhà?

Rồi đi lấy thẻ làm trai về đón em.

Miếng nhỏ một phần hai này là đủ chuộc cho mẹ mình cả chục cái nhẫn
cưới vàng tây đốt trúc bé tí, đã phải giấu diếm bán ngày mất tem phiếu hồi
xưa.



Thấy Phong trầm ngâm, Chanrithy lo lắng nói:

–  Anh thích gì cứ lấy “đô” xài thoải mái đi. Hết em đưa thêm. Bây giờ
cái gì của em cũng là của anh cả.

Phong nhìn vào mắt cô, cái nhìn thông cảm đầy trắc ẩn, như ở cửa rừng
Pursat hôm nào. Nói sao cho Chanrithy hiểu bây giờ? Em đã cho anh nhiều
thứ quý hơn vàng rồi. Đánh nhau hà rầm thế này ai dám giữ vàng trong
người. Có những thứ trên đời kim bất hoán, là tính mạng người lính, bây
giờ không phải của anh mà thuộc về mẹ anh đang trông chờ. Chanrithy à!
Có thờ có thiêng, có kiêng có lành.

Như thằng Khoát đó! Nhặt được túi vàng lá trầu Chàm bé con con
không rõ ở đâu, buộc giấu vào thắt lưng bằng một đoạn dây dù. Mỗi khi
cối địch đê pa, lại tháo túi vàng quăng ra một đoạn. Dứt đợt cối nổ, lại kéo
dây lôi túi vàng về. Nó tin rằng vàng Chàm yểm hút đạn, nhất là đạn đóng,
vì đồng là kim loại con đẻ của vàng. Tuy nhiên, hôm hái phong lan đá mìn
tử trận, trong thắt lưng nó lại chẳng thấy túi vàng nào.

–  Cất đi Chanrithy! Khi nào cần anh sẽ lấy.

–  Anh thì khi nào cần? Cả em có khi anh cũng chẳng cần. Em biết mà!
- Chanrithy dằn dỗi.

–  Không cần thì tụi anh sang đây, lăn lộn vào rừng tìm em, tìm dân làm
gì?

–  Thôi, anh bỏ cái giọng chính trị kiểu lục thum ấy đi. Em sẽ giữ cho
anh đến khi cần vậy. Còn bây giờ là lúc phải đeo cái đồng hồ này vào.

Chiếc đồng hồ Chanrithy mua ở Battambang hôm nào, trĩu lạnh tích
tắc xoay trên cổ tay Phong, tiếp theo sau một nụ hôn chớp nhoáng.



Buổi giao ban giữa chỉ huy tiểu đoàn với các đại đội và trung đội trực
thuộc kết thúc. Định rít một hơi Samit, phà khói thuốc thơm lừng khoái trá,
cầm săm soi chiếc đồng hồ xanh óng của Phong, thán phục:

–  Orient ba sao mặt đá, kim dạ quang. Kiếm đâu ra bây?

–  Dân buôn chuyến trên tàu họ cho đó anh. - Phong thản nhiên đáp,
dường như trên tay Định chỉ là một chiếc quẹt ga hiệu KAI loại rẻ tiền.

–  Bố láo bố toét! Dân nào có dân sộp thế? Thằng em hôi đồ dân buôn
chết hôm nó phục đánh tàu hỏa phải không?

–  Anh nghĩ em là cái loại gì? Hôm đó súng vừa nổ, tụi em với lính C1
đánh tạt sườn bọn phục rồi trấn ngoài rừng.

–  Lúc trở lại đường sắt đã thấy chính quyền địa phương cùng ban
Chính sách gom đồ vô thừa nhận, kiểm kê bàn giao nhau rồi mà. - Sên
khẳng định.

–  Dân buôn tàu họ gom nhau cho đó. Họ bảo máu các anh còn cho
không thì ba cái đồng hồ lẻ tẻ nhằm nhò gì.

Đức láu táu giơ tay. Trên cổ tay Đức, lấp lánh một chiếc đồng hồ in
hệt.

–  Ờ, chúng bây làm gì thì làm cho xứng mặt quân tình nguyện. Đừng
có để dân bạn người ta khinh cho!

–  Anh thích thì đổi em cái Poljot đang đeo.

–  Ê bậy mày! Đồng hồ vợ tao tặng đổi sao được.

–  Thế anh cầm luôn mà xài. Mai mốt hộ tống tàu mấy bữa, em lại
được cho cái khác.

–  Thôi! Chúng bây giữ lấy mà cắt gác.



Định tiếc rẻ đưa trả lại Phong chiếc đồng hồ, đột ngột tuyên bố xanh
rờn:

–  Kể từ nay, tất cả các đơn vị đi hộ tống hỏa xa không được phép nhận
bất cứ một thù lao, một quà tặng gì của dân chúng. Chúng ta không phải là
lính đánh thuê, các anh nghe rõ chưa?

–  Có hợp đồng ràng buộc, có nhận đồng nào của chính phủ bạn đâu
mà anh bảo là lính đánh thuê?

–  Chúng ta sang đây mang danh lính tình nguyện. Dân họ cho tặng vài
thứ lặt vặt cũng là tự nguyện cá nhân. Chúng tôi có đi xin họ đâu? - Việt
thắc mắc.

–  Anh là chỉ huy quân sự mà cũng phát biểu thế à? Có những hợp
đồng của trái tim, có những dòng máu chúng ta tặng không vì lương tâm,
vì nghĩa cả.

Tiểu đoàn trưởng Đương bồi thêm:

–  Anh hãy cởi cái áo lính kia ra. Lúc đó tùy anh nhận cái gì dân họ cho,
tặng cứ nhận. Còn đang mặc thì không được phép. Đây là mệnh lệnh quân
sự. Giải tán!

Quả thật hắc sì dầu! - Phong nghĩ thầm. Thằng Đức nó cũng có những
hợp đồng riêng của trái tim, có những dòng máu hiến không cho Thea Lim
vào những lúc không ai biết, và tất nhiên trong lúc ấy nó không mặc áo
lính. Trông cái bản mặt nó vẫn hơn hớn ra kìa.

Phong phì cười, tuy vẫn hơi lo lắng. Cả mình cũng thế! L’amour c’est
pur rien. Đồng hồ là cái chết cụ gì? Chanrithy vẫn hay hát bài hát ấy kia
mà. Tình cho không biếu không. Có những bản nhạc nhẹ và ca khúc tuyệt
vời, sau năm 1975 dân Hà Nội mình mới được nghe: Tabou, Chitarra



romana, Oh mon amour... trong các cuốn băng cối thì cô giáo đã nghe
trước cả thời Khmer Đỏ. Văn hóa luôn là tiền đề dẫn hướng cho những
tình yêu không vụ lợi. Có cần gì đâu. Ngay cả vàng miếng Chanrithy với
Thea Lim chia cho mình với thằng Đức sau vụ tìm kho súng chúng mình
cũng từ chối. Chỉ có điều không biết trái tim mình có dành hết cho
Chanrithy hay không thôi.

Phong, Đức nháy nhau đi về qua sân chùa. Tụi lính trung đội thông tin,
vận tải cùng dân chúng đang công quả giúp lục xoong nạo vét hồ giếng.
Sara cùng đàn chó trong phum chầu hẫu trên bờ ngôi một hàng, háo hức
ngó xuống đám người cởi trần, nhoe nhoét như những con cà cuống sặc
bùn mới ngoi đìa, lấm láp cùng mình. Thấy hai ông chủ đi qua, nó chỉ khe
khẽ vẫy đuôi lấy lệ rồi lờ đi.

Năm nay trời hạn, giếng bị bồi cạn. Đám sen, súng mùa khô ngả
nghiêng từng đám cọng, đang được dồn về một góc để cấy lại. Lũ cá sặc,
cá lóc, cá thác lác giãy đành đạch trong mấy chiếc cần xé. Các đoạn cầu
thang gỗ được thiết lập để vận chuyển bùn vét, đắp bồi vào những gốc xoài
cổ thụ trên vườn.

Tiếng hò reo rần trời vang một góc hồ. Sok Un và Sên người đẫm bùn,
đang lựa hất đôi lươn cụ lớn cỡ cổ tay vào sọt để đưa lên bờ. Mấy người
dân ở trên xúm lại, thành kính bê đôi lươn vàng hươm thả vào chiếc lu bự
chờ sẵn. Vét giếng xong, họ sẽ thả lại cặp lươn xuống.

Đôi lươn vàng này đã ở trong giếng chùa từ rất lâu, được các sư nuôi,
cho ăn thành quen. Mỗi lần lục xoong ra cầu giếng gõ tô gõ chén là chúng
lại thò đầu lên ăn cơm đút, ngoan như chó nhà. Dân phum mộ đạo và hiếu
kỳ, cũng hay để phần cúng dường cho cặp lươn vàng vào những ngày lễ
trọng.



Đức vẫn tức tối với con lươn quái cướp giày trong cái đìa bùn hoang
vĩnh cửu giữa rừng tràm dạo nọ. Nó đã làm cho Đức phải lội bộ cả tuần,
chân cẳng te tua bị gai rừng cào rách.

Dòm vào trong lu, Đức thản nhiên nhận xét:

–  Nếu cặp lươn này ở cái đìa hồi nọ, hẳn giày thối của tao chắc nó
cũng không tha. Giờ bày đặt cảnh quất chỉ ăn cơm đút.

–  Thì ở đâu ăn quen đó. Hoàn cảnh sống tạo nên tính cách.

–  Lại triết gia dỏm. Sao đầu mầy không trọc như con kền kền trong
rừng vậy ta. Tao dám cược ngoài cơm đút nó vẫn chén cá chén trùn, ăn mặn
như thường. Chỉ có điều người ta không nhìn thấy mà thôi.

–  Người ta luôn biết cách tạo ra các huyền thoại giả để tự tôn vinh, con
ạ. Chính vì thế dân chúng mê muội mới đi cúng dường.

–  Tao không hơi sức đâu đi cúng dường một giống vật vô tri ăn cắp
giày.

–  Yên trí! Con lươn quái vật đó nó ngoẻo mẹ rồi, kể từ khi ngửi phải
mùi giày trận của mày.

Nhộn nhạo một góc sân là đám đàn bà đang nấu ăn cho cánh thợ đấu tự
nguyện. Khói mù mịt từ dãy cá lóc sắp hàng cắm cọc tre nướng trui. Thấy
Thea Lim đang tất tả đi lại, cành hông chống nẹ chỉ huy bọn Neang, Mey
chất rơm quạt lửa, Phong kéo tay Đức tò mò hỏi:

–  Này người anh em! Thea Lim có bầu rồi à?

–  Ai bảo mày thế? - Đức chột dạ.

–  Thằng Tào nó nghi thế. Với cả trông cô ấy hồi này mập trắng ra, có
vẻ nặng nề.



–  Không rõ. Cái túi bùa hồi này mất tiêu mẹ nó đâu rồi. Mà có bầu thì
nuôi con chớ đâu có sao.

–  Bùa gì vậy bồ? - Phong ngạc nhiên.

–  Bùa yêu, bùa xạ hương đeo để khỏi đậu thai. Chắc nàng muốn có con
nên giấu đi rồi. Nếu Chanrithy cần thì tao bảo Thea Lim đưa cho.

–  Còn năm nữa ra quân. Định không về với má mày à?

–  Về chớ sao không? Mai này nếu mày sống được đến khi giải ngũ.
Vẫn thương nhau thì sẽ xin phép chính phủ đón Thea Lim về Hoài Nhơn
với má. Nếu không được thì tao về thưa má, rồi qua Tà Keo quê Thea Lim
cùng sống.

Phong im lặng, lòng thầm nể thằng bạn đồng ngũ cấp dưới. Với Đức,
cái gì cũng đơn giản, thẳng băng như nòng súng. Gặp bất cứ ngã rẽ nào,
một tấm lòng lương thiện luôn tìm thấy lối đi thật nhanh chóng. Từ lúc bị
Thea Lim nó chụp, tưởng rằng tụi nó chỉ trót bồng bột phiêu du. Tình yêu
đầu xanh tuổi trẻ ngàn năm khi nào cũng dại dột bất cẩn như thế. Giờ thì
cặp đôi ngày càng quyến luyến. Chắc như bắp!

–  Đói quá đồng bào ơi...! - Đức vỗ bụng kêu to.

–  Ở đây ăn cơm cùng chúng em cho vui! - Thea Lim mời.

Phong nhìn Thea Lim cười. Quả thật trong mắt cô đã thấy ánh lên điều
gì thật hiển hậu, ấm áp như lúa đồng chiều nắng, đong đưa chờ vụ gặt
mùa. Vừa cời lửa nướng cá, Thea Lim vừa vui vẻ hát khẽ một bài dân ca
thật vui.

“Monkhi monkhi chomvak ni rom sen sopbai

Cua oi sđai tha khnhum men sâu chês rom



Khnhum mok nis đoixa niari bongkhom

Min sâu chês rom chomvak monkhi

Monkhi monkhi chomvak ni rom sen sopbai.”

Tạm dịch:

Monkhi monkhi điệu múa thật vui vẻ

Rất tiếc là tôi không biết múa tài

Tôi vào đây vì phụ nữ họ bắt buộc

Tôi không biết điệu múa monkhi

Monkhi monkhi điệu múa thật vui vẻ.

❀ ❀ ❀

Đêm đầu tháng, có kẻ nào đó đã rải tờ rơi dọc con lộ chính trong phum.
Nội dung giọng điệu giống hệt những tờ rơi ban địch vận trung đoàn thấy
ở phum biên rừng Tà Chet: “Nhà vua Sihanouk đã trở lại. Nhân dân hãy
đứng lên chống quân Việt Nam xâm lược. Đường thốt nốt chỉ gói trong lá
thốt nốt...”.

Nắng lên xiên bóng tán vòm me già thưa lá ngã ba chùa. Dăm cỗ xe bò
đang chạy sồng sộc ra bến sông lấy nước, tụi xà ích thấy đám đông quây
tròn trước cổng nhà xã trưởng vội quát bò dừng, bu lại. Cột gỗ cổng nhà
Sok Un được dán một tờ giấy cảnh cáo viết lem nhem, nội dung đầy đe
dọa: “Nếu còn tiếp tay cho quân Việt Nam sẽ bị trừng trị thích đáng.”



Tình hình an ninh biến động xấu đi. Địch ngầm có thể đã thâm nhập,
lót ổ chờ mùa mưa hoạt động. Ban chỉ huy tiểu đoàn điều động hai trung
đội trực thuộc trinh sát và vận tải vào chốt trong phum ba cùng với dân,
tăng cường hỗ trợ chính quyền, kèm cặp giúp đỡ đội du kích.

Thea Lim cười rinh rích, bá cổ Chanrithy:

–  Em chỉ mong ngày nào nó cũng rải tờ rơi. Thế là các anh ấy phải vào
ở đây luôn.

–  Thôi im đi! Không muốn yên thân mà sống à?

–  Em chỉ đùa thôi mà, Chanrithy. Nhưng thật lòng, có các anh ấy vào ở
cũng yên tâm và vui hơn.

Mọi người túm tụm đọc tờ cảnh cáo. Đức cẩn thận bóc tờ giấy, gí vào
mũi Sara. Con chó hít hít vật chứng, bình thản ve vẩy đuôi. Đức cáu kỉnh,
quát chó:

–  Giỏi mày tìm đi! Người quen hay sao mà vẫy đuôi?

–  Đêm qua chó phum không sủa. - Loung đứng cạnh nhận xét, như một
cảnh báo.

–  Đây chắc chắn lại là người quen thôi. - Sok Un xốc lại khẩu AK,
cười nhạt khẳng định.

Sara bị mắng vô cớ, lảng dần ra chỗ khác. Sok Un điềm tĩnh gập tư tờ
giấy cất vào túi áo. Chuyện thường ngày ở huyện vùng tranh chấp.

–  Ngon thì dằn mặt chơi tay đôi phát một cái coi. Mẹ kiếp...!

Lệnh cấm đi lại ban đêm không mang đuốc được xã trưởng ban hành.
Xã đội Loung tập trung đội du kích, tổ chức thành lập hai vọng gác đêm nội
trong phum. Các trung đội lính Việt đảm trách vòng ngoài rìa phum, với
các tổ phục vị trí luôn thay đổi.



Mùa vụ đang dần đến. Hơi đâu để ý mấy vụ lẻ tẻ. Xã trưởng đang bận
vận động dân chúng làm chòi lá dụ dơi về ở trong vườn nhà để lấy phân
bón ruộng. Phân trâu bò chỉ để dùng bón lót, bón thúc. Phân dơi giàu lân và
kali, đặc biệt tốt cho cây lúa và các cây trái khác trong kỳ kết trái, làm
đòng.

Giống dơi ngủ ngày khó tính, chỉ thích rúc trong các tàu lá thốt nốt, lá
dừa khô sạch sẽ và an toàn. Sok Un tập huấn trên huyện về, phổ biến kinh
nghiệm làm chòi dụ dơi. Dân phum chằm các tàu lá khô này vào thành
nhiều tấm, treo sát nhau thật cao dưới mái lợp tránh mưa để đàn dơi về
ngủ. Buổi sáng ngày ra, dưới mái lều treo, phân dơi dày đặc như đỗ đen vãi
trên mặt đất. Bấy giờ chỉ việc để khô, quét gom đóng bao là có một loại
phân bón tự nhiên hảo hạng.

Phong bám những gióng tre ngang, chìa ra từ các cây tre đực buộc ốp
chặt vào cây thốt nốt nhà Sok Un, leo lên thoăn thoắt. Cây thốt nốt đầu
phum này không biết đã bao nhiêu năm cho nước nấu đường, cao vút đến
chóng mặt. Sok Un phải nối tới ba cây tre mới lên đến được tầng lá.

Trong các tàu lá khô chưa rụng, vẫn đang trùm xuôi xuống dọc thân
cây, những con dơi bám kêu lít nhít, móc cánh dịch sâu vào góc tối vì bị
làm phiền. Một vài con hoảng sợ, buông mình hốt hoảng, loạng quạng bay
trong ánh nắng chiều.

–  Chúng mày sẽ có nhà mới. Ê, giờ thì biến lẹ ra chỗ khác!

Ngồi chắc trên một bẹ lá bánh tẻ, Phong lựa thế, đạp mấy tàu lá khô
rụng xuống rào rào. Lũ dơi bị phá đám giấc ngủ, chấp chới bay tủa đi tìm
rúc những cây xung quanh. Hết lá khô làm chòi dơi, giờ sẽ tỉa đến lượt các
tàu lá già. Dân hồi hương về phum ngày càng đông, đông thêm cả lũ trẻ
con đến tuổi đi học. Mỗi hộ góp ba chục tàu thốt nốt để mở rộng thêm



trường lớp. Yêu cầu này của cô giáo Chanrithy, được Sok Un và hội đồng
nhân dân xã thông qua.

Cạnh lá thốt nốt già với hàng gai cứng bóng như sừng chuốt, sắc lẻm
tựa hàm cá mập chạm nhoi nhói dưới bàn chân Phong. Trận Amleang năm
ngoái, trung đội trinh sát bị Khmer Đỏ phục kích ở phum Thơmey. Thằng
Tiến bị thương nặng, nằm lại cản địch cho anh em rút ra. Khi tiểu đoàn vận
động đánh lên cướp xác, thấy thi thể nó bị trói chặt vào một tấm ván. Cổ
họng Tiến bị chúng cưa nham nhở bằng cạnh sắc những tàu lá thốt nốt này
đây. Tiến khò khè, mở hé mắt nhìn Phong lần cuối cùng rồi tắt thở.

Ngọn cây thốt nốt đu đưa nhè nhẹ. Những cây cỏ bình thường, trong
tình huống chiến tranh hay hòa bình, sẽ trở nên những vật dụng hiền hòa
hay vũ khí hiểm độc. Chúng biến thành lưỡi cưa thù oán hay thành một mái
lá ấm êm, chung quy lại đều do con người tất cả. Như thằng lính oắt
Khmer Đỏ mình đã hạ trong trận phục kích đường tàu vậy. Quyền lực ngu
tối nào đã ra lệnh cho nó giật cò pháo chống tăng, bắn thẳng vào đồng bào
mình? Mà gương mặt nó thông minh trắng trẻo, vẫn đang mơn mởn măng
tơ độ tuổi thiếu niên như thế. Con châu chấu đan lá thốt nốt của nó đẫm
máu, đến bây giờ vẫn còn ám ảnh. Nào ai biết nó có tham gia vào nhóm
hành quyết, cưa cổ thằng Tiến bằng cạnh lá thốt nốt không?

Phong thở dài, rút dao quắm khéo léo vạc gai các cạnh tàu lá. Sau hai
nhát dao phạt chéo gọn gàng, tàu lá thốt nốt già rời cây. Tấm lá bản rộng
cản gió, nhẹ nhàng bay xuống như một chiếc dù xanh. Phong nhìn theo
từng tấm lá rơi, nhớ tiếng khóc rấm rứt trong đêm của mẹ Độ, người mẹ
nông dân cho tiểu đội Phong ở nhờ ngày còn huấn luyện ngoài Bắc. Chiều
hôm ấy, cũng vàng nắng như chiều nay, mẹ nhận được giấy báo tử của anh
Sinh từ mặt trận Tây Nam này. Xã chưa làm lễ truy điệu, như nhà chưa phát



tang, nên bà phải nén lại nỗi đau. Lá vàng còn ở trên cây. Lá xanh rụng
xuống trời hay chăng trời. Cả tiểu đội tân binh không ngủ, thao thức nghe
tiếng hờ con trong chái nhà nhỏ, lạnh buốt một đêm cuối thu.

Dưới gốc, Chanrithy và Thea Lim giúp Sok Un gom lá chất lên xe.
Sara chạy quẩng theo một con dơi non chói mắt, loạng quạng sa cánh
xuống đồng ruộng. Mùi dơi hôi hám không vừa mũi, con chó lúc lắc cái
mõm, khìn khịt chạy lộn trở lại. Che mắt dõi nhìn lên, chừng vừa ý vì tán
cây đã được tỉa tròn gọn, Sok Un kêu lớn:

–  Được rồi. Xuống đi!

Phong gác dao qua hai sống lá ngồi nghỉ thở, ngó nghiêng nhìn ngắm
xung quanh.

Trên cánh đồng đang đợi mưa chờ cày lật đất, đủng đỉnh từng cỗ xe đi
lấy lá thốt nốt đang lăn dưới nắng xiên khoai. Những cỗ xe đời nghìn tuổi
của thời gian vĩnh cửu, không nhanh không chậm, vẫn thong dong trải đều
tiếng mõ lốc cốc, tiếng lục lạc ling ring. Buổi chiều vàng rênh rang tiếng
kim tiếng mộc chen nhau, như những hạt giống thanh âm gieo tự đời vui,
tan giòn vung khắp không gian đang dần tối. Vòm thốt nốt bên cạnh nơi
thằng Đức đang trèo, từng tàu lá cũng lần lượt rào rào rơi xuống sau tiếng
kêu báo “huây huây...” khàn khàn của nó.

Xa hơn nữa, qua khỏi mé rừng tràm đang rập rờn như từng đợt sóng
xanh lục kia là Biển Hồ. Vài vệt khói bếp mảnh mai dập dềnh bốc lên giữa
xóm nhà bè. Tất cả khung cảnh được nắng quái thếp lên một lớp vàng son
rực rỡ, tỏa sáng giữa chiều hôm. Đời bình yên đẹp đẽ dường này, sao cứ
phải bày đặt đánh nhau, lùa dân lành theo đường nọ lối kia làm cái con chết
mẹ gì? Phong lầu bầu, bám thang tụt xuống.



Thea Lim giúp Đức xoay càng chiếc xe chất đầy lá cồng kềnh, đóng
ách đôi bò. Sok Un trèo gom các ống nước thốt nốt vừa về tới. Gã treo
chùm ống nặng lên gióng thành xe, ngồi phệt xuống bờ ruộng, thở phì
phào. Đức chọn một ống nước chua, ngửa cổ tu ừng ực một hơi dài, hỏi:

–  Đêm nay du kính phum ta gác mấy vọng, xã trưởng?

–  Hai nơi thôi! Ngoài ủy ban và ngã ba chùa.

–  Ủa không tổ chức một tổ tại nhà, nó lại đến dán giấy hỏi thăm xã
trưởng thì sao ta?

–  Bây giờ thì bọn chúng chưa dám. Với lại tôi có được ngủ ở nhà nào
cố định đâu!

–  Phải rồi! Ngủ mãi một chỗ mấy con mụ memai họ đánh nhau ai can
cho được.

Sok Un cùng đám lính cười rộ. Giật mình thấy con châu chấu bằng lá
thốt nốt đan đậu trên càng xe, Phong nhớn nhác nhìn quanh khẽ hỏi:

–  Ở đầu ra cái giống côn trùng ăn hại này thế?

–  Ngồi chờ gom lá, rảnh em đan đó. Đẹp không?

–  Ờ, đẹp. Đẹp mà!

–  Nhưng vẫn không khéo bằng Chanthy.

–  Chanthy là ai vậy?

–  Em trai em. Nó bị bắt theo Khmer Đỏ. Mới mười sáu tuổi đời đã biết
cái gì đâu.

Cảm thấy như mình vừa bị bước hụt, Phong sây sẩm mặt mày, ngồi
phịch xuống dựa lưng vào bánh xe thở dốc. Nhận ra có điều gì khác lạ từ



ông chủ, Sara ve vẩy đuôi bước lại liếm tay, nhìn Phong như dò hỏi.
Chanrithy ân cần choàng tấm khăn cà ma vào cổ Phong.

–  Coi chừng anh Phong phải cảm rồi này. Về thôi mọi người. Sắp tối
rồi!

❀ ❀ ❀

Đã hai hôm trôi qua, Chanrithy không thấy các anh lính Việt ra phum.
Tiếng đập bóng chuyền bình bịch những lúc ban chiều cùng tiếng còi roét
roét của Vỹ già cũng im tiếng. Bộ quần phục mấy ngày trước Phong nhờ
sửa đã xong, vẫn gọn gàng xếp để trên bàn máy may.

Lòng bồn chồn, Chanrithy ra bìa phum, nhìn về phía cụm lán tiểu đoàn
bộ thấp thoáng sau rặng tràm thấp. Doanh trại vắng vẻ. Con đường từ khu
căn cứ ra phum chói lóa trong nắng bắt đầu khô gắt, tịnh không một bóng
người.

Tan lớp, Chanrithy không về ngay, tạt qua ủy ban xã. Sok Un đang cắm
đầu viết trên chiếc bàn gỗ, ngẩng lên:

–  Việc gì vậy cô giáo?

–  Anh biết các anh ấy đi đâu không?

–  Tôi có chỉ huy họ đâu mà biết. Thế họ cũng không báo cáo cô à? -
Sok Un cười, trêu chọc.

–  Em nghĩ các anh có liên hệ phối hợp công tác.

–  Phối hợp công tác địa phương thôi. Bắt đầu mùa khô, mùa hành
quân tác chiến.



–  Anh Phong nhờ em chữa bộ quân phục mà chưa ra lấy.

–  Chắc vội đi. Chuyện bí mật nhà binh. Họ đi rồi họ lại về.

Cảm giác lo lắng vướng vất trong suy nghĩ của Chanrithy, không như
những lần đơn vị đi truy quét hồi trước. Từ hôm đi lấy lá thốt nốt cho tới
khi lớp học dựng xong, Chanrithy thấy Phong ít vào phum, thậm chí lảng
tránh cô. Anh ấy không còn vô tư vui vẻ như trước, những câu chuyện trò
giữa hai người trở nên rời rạc nhát gừng. Phong ít lời và buồn hẳn, khi bị
hỏi nhiều thậm chí còn gắt gỏng cô. Dường như có một điều gì đó đã thay
đổi. Đã có lúc Chanrithy kín đáo tìm hiểu lý do qua những người thân thiết
khác, nhưng thấy tụi Đức, Sên, Phương... nhất là Thea Lim vẫn ríu rít bình
thường nên tạm yên tâm.

Rời khỏi ủy ban xã, Chanrithy lững thững đi về phía cây dầu rái đài
trinh sát. Trên cao tít thân cây, chiếc chòi nhỏ mái lợp đã khô xác, lù xù
như chiếc tổ chim vàng lọt giữa tán lá dầu xanh thẫm. Một cái tổ chim rỗng
không. Chẳng còn ai đứng ở trên cao đó chiều chiều ngóng mình đi tắm
nữa. Cụm chốt độc lập của trung đội trọng liên 12.7 ly đầu bến sông cũng
đã trống tếch. Vết chân súng còn hằn trên đất ẩm. Tuýp kem đánh răng
dùng dở móp méo giắt trên vách liếp. Gió chướng lào xào thổi qua mái
những căn nhà trống vẫn còn ấm hơi người. Ngoài mảnh vườn tăng gia,
lác đác mấy khóm cải cằn hoa mới chớm. Đôi nhánh hoa vàng mảnh mai
vẫy đùa trong gió, như vẫy chào tạm biệt những ngày vui chưa xa.

Từ bụi me keo bên hàng rào, Sara ngoay ngoảy đuôi chạy ra khi thấy
Chanrithy về đến nhà. Như lại gặp tri kỷ, cô mừng rỡ cúi xuống xoa đầu,
ôm con chó kéo lên cầu thang. Sara vỏng lưng chống lại, không chịu theo
lên. Nó đã được dạy chỗ của chó là ở dưới gậm, không được phép lên sàn.
Chanrithy ngồi trên bậc, tóm chặt tai con chó hỏi:



–  Chủ mày đâu cưng?

–  Gâu, gâu!

–  Phong đâu? Đức đâu? Sên đâu?

–  Gâu, gâu, gâu!

–  Đi rồi hả? Đi vội không kịp gọi mày theo hả?

Sara thè lưỡi, ánh mắt ươn ướt nhìn lảng ra chỗ khác. Dường như nó
cũng biết tủi thân. Thea Lim vai khoác súng AK, ôm một bọc đồ đi vào,
cười rinh rích.

–  Trời đất ơi! Quá rảnh hay sao mà đi nói chuyện với chó bà ơi!

–  Chị vừa từ ủy ban về, thấy nó chực sẵn ở đây rồi!

–  Thì nó lê la suốt ngày với đám chó phum, nên chắc bị người ta cho
rớt lại đây mà.

Thea Lim nhướng mắt, gí ngón tay vào trán con chó dọa dẫm. Sara kêu
rin rít, quẩn quanh nịnh bợ liếm chân hai người phụ nữ, dường như nó
muốn nói lời xin lỗi bằng ngôn ngữ chó. Chợt thấy mùi hơi quen, Sara
chồm lên bàn máy may, hít hít rồi ngoạm kéo xuống bộ quân phục của
Phong. Chanrithy nạt chó, lấy lại bộ đồ, phủi bụi xong cẩn thận gấp lại.

–  Thấy mang theo gần hết cả hậu cứ. Chắc đơn vị các anh ấy đi tác
chiến đợt này lâu.

–  Vậy nên em và Sara mới sang ở cùng, hộ vệ chị đây!

–  Thôi đi! Ai người ta thèm thuê cô!

–  Xã đội Loung phân công. Chị đọc cái này đi. Tờ rơi đêm qua rải
trong phum đó!



Tờ rơi được in trên giấy tốt, nội dung kêu gọi nông dân trưng mua,
đóng góp khô cá, gạo thóc cho lực lượng kháng chiến, không đưa trẻ con
đến trường, không tin theo các luận điệu mị dân của Duôn* Việt Nam xâm
lược và chính phủ bù nhìn Heng Samrin - Hun Sen.

Tên gọi miệt thị người Việt.

Đọc xong, Chanrithy trả Thea Lim tờ giấy, thở dài:

–  Hay cho trẻ tạm nghỉ mấy bữa?

–  Sok Un cũng dặn chị như vậy. Không phải sợ, mà có quá nhiều mục
tiêu phải bảo vệ. Lực lượng du kích mình hơi mỏng.

–  Các anh ấy đi, chúng lại tấp tểnh thò mặt ra ngay.

–  Chị yên tâm! Đứa nào lọ mọ dám công khai xuất hiện em bắn chết
mẹ luôn! - Thea Lim kéo khóa nòng, lên đạn cái rốp.

Nắng bò chếch gầm sàn, du nghiêng bóng cột. Chanrithy ra lu múc
nước nấu cơm. Mặt trời trong lu lấp loáng khiến cô chói mắt, đưa tay lên
dụi. Mặt trời không biết buồn, nó còn bận tỏa sáng. Còn trên thế gian này
chất ngất niềm vui nỗi buồn vơi đầy theo bóng nắng, như bài ca đã hát
cùng Phong trong nhịp chày cốm dẹp ngày mùa. Trong nắng và trong gió,
những vòng cánh của chiếc cối xay cũ vẫn vô tư quay như định mệnh, như
vòng xoay nhọc nhằn của những cuộc đời.

Dans le soleil

et dans le vent

Tournant les ailes

du vieux moulin…



Chương 12

NẮNG TRẮNG XÓA trải trên con đường cát mịn. Khu nhà quân y
viện yên tĩnh, nép dưới rặng me keo. Gió thổi cành lá la đà, dập dềnh bóng
nắng. Ngoài lộ 5 thấp thoáng những chiếc xe đò lòe loẹt, đông nghẹt khách
tới lui. Đời thường thanh bình đã trở lại cùng thị xã Kampong Chhnang, dù
chỉ cách tiền phương vài chục cây số.

–  Đời thằng mục, cơm cục, nước đục... Đời thằng mục, cơm cục, nước
đục...

Tiếng con sáo đen của thằng Bình liến thoắng bên cửa sổ. Phong bật
cười, chống nạng ra ngoài ghế hiên. Bình đang ngồi đút châu chấu cho sáo
ăn. Phong chúm tay, vờ có mồi, huýt gọi:

–  Sáo dạ. Sáo dạ!

Con sáo bay vù sang, đậu vai Phong nghiêng ngó. Nó nhảy xuống rỉa
rỉa kẽ ngón tay Phong đòi mồi. Phong xòe tay. Không có con chầu chấu
nào. Tức giận, con sáo nhảy xoách lên tường hoa, bước mấy bước khệnh
khạng, quay lại chửi:

–  Đ... mẹ thằng Pốt!

Túm lông mào trên chiếc mỏ ngà dựng lên cụp xuống theo câu chửi,
nom hết sức bố láo. In hệt tóc thằng Đức, Phong thầm so sánh. Có con Sara
ở đây thì nó thịt mày.



Bình khoái trá cười hô hố. Nó dính mảnh M79 trong một trận càn rừng,
phải bỏ mất một bên mắt, về đây trước Phong. Để thay các mẩu băng dính
dán gạc hay bị bong trên hố mắt, Bình cắt ống nhựa bảo quản đạn DK 82 ly
thành miếng tròn, đục lỗ buộc dây nịt tròng chéo qua mặt. Chiếc kính độc
nhỡn tự tạo màu trắng đục nom khá kỳ dị dữ dằn. Đêm đêm, Bình ra vồ
châu chấu, dế mèn dưới ánh đèn điện hành lang nuôi sáo, các cô y tá yếu
bóng vía không dám đi qua.

Phong tháo giải rút chiếc quần pijama quân y, ngồi soi vết thương và
hóng nắng. Viên đạn chỉ xuyên qua phần mềm đùi trái, nhưng cấp cứu
chuyển thương chậm, gây bội nhiễm. Hôm xe tải đưa từ trạm phẫu tiền
phương về tới đây, lúc bác sĩ tháo lớp băng ngoài, Phong còn kịp thấy
những con giòi lả tả rơi xuống đất do ruồi đẻ dọc đường. Những con giòi
trắng nõn béo mập, lổm ngổm hệt những con giòi đục vết thương hoại thư
thằng tù binh hôm ở cửa rừng Pursat. Lũ giòi háu đói chỉ cần thịt thối,
không cần biết đó là Tình nguyện quân hay Khmer Đỏ.

Chân Phong khi đó đã tê dại, gần như mất cảm giác và cứng như bắp
chuối. Không biết họ có cưa chân mình không? Kể cả có phải cưa thôi
cũng đành mặc kệ. Nếu họ cưa chân, và nếu còn sống thì mình cũng chẳng
viết thư về cho mẹ. Đằng nào chẳng thế, khi về mọi người sẽ biết. Biết
chậm chừng nào đỡ buồn chừng đó. Chắc chắn thế! Nỗi sợ hãi hay thất
vọng chán chường bấy giờ cũng chẳng còn. Ý thức nhất thời tê liệt, tĩnh
phẳng như một cánh đồng hiu quạnh không thấy chân trời.

Kíp phẫu đỡ Phong nằm xuống, tiêm thuốc tê. Cô y tá đổ đẫm cồn vào
đoạn gạc, dùng panh cặp xâu dúi qua lỗ thủng, kéo đi kéo lại rửa nội vết
thương đến bật máu tươi. Phong gồng mình oằn oại. Còn biết đau và còn
bật máu tươi là còn cứu được. Bác sĩ quân y hài lòng nhìn Phong, khẽ gật



đầu động viên. Thằng cha đồ tể mặc áo choàng trắng lấy kéo, cắt đi không
thương tiếc những mẩu thịt đã thâm tái.

Phong nghiến răng chống lại cơn đau tê dại, trợn mắt nhìn những mẩu
thịt chết của mình trong chiếc khay vô cảm. Tinh cha huyết mẹ của Hạ Hầu
Đôn đẫm mủ thế kia, bố thằng nào dám rút tên nuốt mắt. Toàn giai thoại cổ
súy anh hùng tào lao bố láo. Mẹ kiếp! Lỗ đạn chui sau cắt lọc, loe ra như
một cái miệng đỏ máu ngậm đầy băng trắng.

Hơn nửa tháng trời kháng sinh liều cao, tiêm bắp cơ cứng đến cong
kim, vết thương đã đầy, dần khép miệng. Da non mọc ngứa ran đùi. Ở chỗ
đạn vào giờ xuất hiện một cái lỗ thịt nhỏ đã khô miệng. Phong tự tháo
băng, để thoáng cho chóng khô. Mải ngắm trời đất không để ý, khi nhìn
xuống đã thấy hàng chục con bọ đen nhánh, nhỏ như đầu tăm chầu vào
mút dịch. Miệng vết thương đã trở nên sạch hồng.

Đéo ai mời chúng mày! Phong vội xua lũ vệ sinh viên có cánh, lấy
miếng gạc dán băng đậy lại. Những con bọ này buổi trưa hay đậu vào đuôi
mắt, chấm mút muối thừa tuyến lệ, cực kỳ gây khó chịu.

Bị thương đi viện dẫu sao cũng còn may mắn hơn những người tử trận.
Nếu thương tật nặng, anh lính có thể trở về nhà. Còn với những thương
binh nhẹ, đây là khoảng nghỉ ngơi tĩnh dưỡng dễ chịu trước khi trở lại
chiến trường. Vết sẹo đời gây phiền toái những khi trái gió trở trời, nếu
nằm đúng chỗ đôi khi cũng giống như một tấm huân chương dũng cảm.

Khu điều dưỡng dù đã bố trí cách xa khu phẫu cấp cứu mé trái kia,
nhưng ngày nào cũng thấy những chiếc xe Dodge chuyển thương tới lui
bận rộn. Từ khu phẫu, hằng ngày vẫn vọng lại tiếng thương binh la hét rần
trời. Khi đã chống nạng tập đi vững được, Phong hay lọc cọc lần sang đó,
dù bị vệ binh hết nịnh lại đuổi quầy quậy.



Phong muốn tìm trong đám lính mới về, xem có đứa nào trong trung
đội mình được số phận gọi tên. Bọn thằng Đức, thằng Sên, thằng Minh, cả
con Sara nữa... bây giờ đang lần mò bám địch trong những khoảng rừng
nào, hay đang quấn băng trắng toát như những cái kén nằm trong gian hậu
phẫu kia?

Từ cửa sau cái gian vô trùng này, nếu chiếc băng ca được đội phẫu
quân y khiêng ra đến ngã ba cây xoài rẽ trái, về khu điều dưỡng là vẫn còn
cơ hội, vẫn còn ngày xanh. Nếu chiếc băng ca đi thẳng, qua mảng hở bức
tường rào xây là sẽ đến nghĩa địa. Đám thương binh vô công rồi nghề ngồi
hiên khu điều trị đánh cờ, đánh tiến lên cãi cọ chán, quay sang cá cược. Họ
đánh cược với nhau xem những chiếc băng ca khu hậu phẫu đến ngã ba kia
sẽ rẽ về phía cuộc đời hay đi thẳng, để ăn thuốc lá.

Từ khi xuất hiện loại mìn nhảy KP2 của Trung Quốc viện trợ cho
Khmer Đỏ, phần nhiều những chiếc băng ca đi thẳng. Anh lính ra đi lối
cổng sau ấy sang năm sẽ trở về quê Việt, trong hình hài một nắm xương bé
nhỏ. Tấm “áo bào” vải nhựa che những đêm mưa rừng, nay thay chiếu khi
“anh về đất”. Để thân thể anh em liệt sĩ mau tiêu, đội vệ binh cùng cán bộ
ban chính sách lấy lưỡi lê chọc thủng những chiếc tăng bó thây mấy lỗ
trước khi hạ huyệt.

Chẳng phải sợ ma mãnh ngoài nghĩa trang kia, nhưng rất nhiều đêm dài
ở đây Phong cảm thấy trằn trọc mất ngủ. Những đêm khó ngủ, Phong ra
hành lang hút thuốc. Mé ngoài tường rào chỗ anh em nằm, thấy chập chờn
sáng xanh rất nhiều những đốm lửa ma trơi, nhất là những đêm mưa sớm
trở mùa. Có thể chúng nó cũng đang nhớ nhà trằn trọc, gọi nhau dậy hút
thuốc như mình.



Có một nỗi bất an không rõ từ đâu đến, dù đã xin bác sĩ thuốc an thần
hằng ngày. Mãi sau Phong mới phát hiện nguyên do, vì không có khẩu súng
ở bên cạnh. Thói quen của người lính trinh sát tiền duyên, luôn phải có vũ
khí đã bám sâu vào trong ý thức. Cho đến khi xin được trái da láng M67
của tụi lính vận tải giắt cạp quần, từ đó Phong mới ngủ ngon.

Xe hậu cần trở về từ bến sông, rộn rịp người xuống cá tươi cho nhà
bếp. Mùi cà phê, mùi thuốc lá Samit tỏa thơm lừng quán xá đầu cổng xóa
đi những ý nghĩ u ám. Đã lâu không hút thuốc kể từ khi bị thương, nay
thấy thèm thuốc lá trở lại, Phong biết mình đang hồi phục tốt. Kiểm lại
mớ tiền Riel trong túi, Phong rủ Bình ra kêu ly trà đá, mấy điếu thuốc lẻ.
Dựa xong cặp nạng vào chiếc bàn dưới gốc cây me keo, hai ly cà phê thơm
phức đã được đặt ngay trước mặt.

Ngạc nhiên ngẩng lên, mắt Phong va phải bộ ngực đồ sộ trong chiếc áo
pull Thái đang cúi xuống.

–  Tôi kêu trà đá mà?

–  Sua sđêy* các người hùng! Sẽ có trà đá. Còn ly này em đãi các người
hùng - Giọng ngọt ngào Việt chuẩn, kèm ánh mắt ngọt gấp hai lần hơn thế
của cô chủ quán ba tàu.

Xin chào - Chúc mừng

–  Làm má vợ tôi luôn được rồi đó. Em Ún cái chết tiệt! - Bình phũ
phàng lầu bầu.

–  Má vợ... chết tiệt! - Con sáo mau miệng nhái lại.

Bộ ngực rung rinh cười ngất, xoay một vòng chóng mặt. Cặp mông
chành bành quày quả nảy qua bậc, trở vào trong quầy quán một thoáng lại
trở ra:



–  Cưng yêu, quà cho cưng nè! Chớ có nói bá láp nghen!

Má vợ xòe tay, chìa ra mấy mẩu thịt bò tươi thái nhỏ. Lóng cổ tay trần
cùng những ngón tay trắng nõn đeo khẳm vàng kiêng với nhẫn. Con sáo sà
tới kho vàng, chọn miếng thịt bò to nhất, ngúc ngoắc nuốt muốn nghẹn cổ.
Nó quay lại, cướp miếng thứ hai, bay về đậu trên vai Bình.

Không thể bỏ lỡ một cảnh sinh động hiếm có, đám nhà báo tây đi chiếc
xe truck nhỏ in logo hãng tin AFP vừa tới quán, lách xách chụp hình trộm.
Một cô tóc vàng xinh xắn lại gần, há miệng quan sát như muốn nuốt chửng
con chim lạ. Với vốn Pháp ngữ phổ thông ít ỏi, Phong nghe lõm bõm được
mấy từ “pirate”, “Silver et papegai”, “invasion”... khi họ trao đổi với nhau.
Hẳn họ đã thấy cặp nạng, thằng Bình chột cùng con sáo trên vai nên ví
mình như bọn cướp biển.

Cái kính độc nhãn của thằng Bình quả thực giống hình minh họa gã
Silver trong Đảo giấu vàng. Lại còn “xâm lược” nữa. Xâm lược cái mả cha
nhà chúng mày! Phong lầm bầm chửi thề như một cách phản ứng tự nhiên.
Khi đứng sau hay đứng ngoài cuộc chiến, người ta sẽ có góc nhìn khác, có
thời gian quan sát để đánh giá. Còn những người lính chúng tao đây chỉ
biết lao vào đập nhau chí tử như thiêu thân phải không? Mẹ kiếp! Trên hầm
chốt tiền duyên, trong trùng vây rừng khộp, các bố mày đây không có thì
giờ bày vẽ đạo đức dỏm. Đơn giản chỉ có địch ta, sống chết.

Cuối cùng, ý nghĩa cuộc chiến lại thường do những kẻ nỏ mồm đóng
vai nhân đạo đứng ngoài phán xét. Phong cay cú, quay sang khích Bình:

–  Này! Chúng nó vừa bảo mày là thằng cướp biển đấy. Hiểu không?

Cướp biển tươi tắn quay sang đám nhà báo, khuếch đại nụ cười vô ưu
một mắt.



–  Ê, chụp bố nữa đi các con! Biết đâu lên báo tây, bà già tình cờ nom
thấy biết tao vẫn còn sống.

Với Bình chẳng có gì là quan trọng. Đám nhà báo cũng không khác
đám sâu bọ hay cào cào châu chấu hằng đêm nó vẫn vồ nuôi sáo mà thôi.
Nó giơ tay, vui vẻ chào bằng câu tiếng Nga còn nhớ được:

–  Zờ đrast vui chie!* Tiên sư cha nhà các anh!

Câu chào tiếng Nga

Đám ký giả nhà nghề ngạc nhiên ô lên một lượt. Có người kêu to bằng
tiếng Anh:

–  Lính sô - viết, lính sô - viết!

Con sáo ăn no, ngứa mỏ muốn nhái theo lời chào vô sản lạ lẫm từ
miệng ông chủ. Không bắt chước được, nó cáu kỉnh làu bàu chửi thề:

–  Đ... mẹ thằng Pốt!

Tranh thủ sự dễ tính của mấy anh lính Việt, các ống kính lại trập màn
xanh xách. Bình nhăn mặt khó chịu, xổ một tràng tiếng Khmer học được từ
mấy mụ buôn ngoài phố chợ:

–  À labo dzô...! À khla si...! (Đồ mắc dịch...!Lũ cọp tha...!)

Thế đấy! Cứ tự nhiên hệt như lũ giòi bọ xông vào rỉa rói mút mát vết
thương mình vậy! Giá thời buổi yên bình, học được nhiều từ hơn, mình sẽ
bảo cho họ biết. Ai da...! Giờ thì chẳng biết khi nào được về, và còn có thể
đi học lại được không? Phong cay đắng nghĩ. Chẳng đi học ngoại ngữ, lại
phải học bóp cò, học gỡ mìn, học ngụy trang bám theo dấu địch.

Ngoài số phận, chẳng ai dám xui mình theo một khóa học gian lao với
những thứ học cụ đắt tiền khốn nạn đến thế. Những đêm buồn, nó tương
pháo cối vào đầu, khi dã ngoại băng đồng, nó trải liên thanh trên thảm lúa,



và khi dã ngoại băng rừng, nó nham hiểm bố trí mìn dày đặc. Tiên sư lũ
khốn! Học phí trả không phải bằng tiền bạc, mà bằng sinh mạng, bằng máu
xương. Thần Chết đỏng đảnh cho điểm bằng thứ mực đỏ quánh. Nếu cái
thứ mực đó không phải là máu mình, thì là máu của anh em đồng đội mình
cùng niên khóa, đồng môn đơn vị.

Phong thấy ghen tị và khó chịu với đám nhà báo kia. Có thể họ đã đến
đây trong những chuyến bay đêm lấp lánh Phong vẫn thấy trên bầu trời
cuối ca gác muộn. Lại cả xăm tay nữa mới kinh! Trông hầm hố dữ dằn thế
nhưng sang đây chắc chỉ tán gái với mua dâm là thạo. Theo mình lội rừng
gỡ mìn săn tin chắc ớn teo dái! Mình đánh nhau vỡ mặt với bọn ăn thịt
người, bọn vác cuốc đập đầu, còn họ đến đây đưa tin về chiến tranh, về
máu chảy. Lại có khi chễm chệ ngồi trên, ra điều rao giảng hay quảng bá
trên truyền thông thế giới về nhân đạo cùng lòng thương xót.

Mẹ kiếp! Máu người đâu có phải vang đỏ Bordeaux đéo đâu mà nhấm
nháp nhâm nhi cùng món xã luận đạo đức giả. Cứ đưa cái máy chụp hình
kia cho tao hay thằng Đức thì chúng mày thất nghiệp sớm.

Dăm bữa, đám ngự lâm quân nửa mùa này cắp đít về xứ rượu chát. Còn
mình nếu may được giải ngũ, về đến ngõ nhà gặp lại mẹ mình là xài đủ hết
số năm tuổi trẻ. Trang trải nào cho đủ? Tàn cuộc chiến tranh coi như cũng
an lạc liệm xong một góc phận đời.

Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui

Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi

Bên mái tranh nghèo ngồi quanh bếp hồng

trông bánh chưng ngồi chờ sáng…



Giọng Duy Khánh não nuột từ chiếc máy AKAI băng cối cùng chất
cafein đã lâu không uống khiến Phong run tay. Phong vốn không thích
nhạc lính cả hùng lẫn bi, nhưng sáng nay bếp hồng thuở trời yên vui thấm
vào hồn đến lạ.

Đời người trải những ca gác tàn đêm rồi mới thấm. Biết chờ đến bao
giờ cho tiếng súng im, cho trời chóng sáng? Những buổi chiều đông luống
tuổi còn chưa đến, nhưng mới đầu xanh tuổi trẻ nhiều thằng bạn lính tóc đã
bạc phếch vì thức đêm nhiều. Đào bới kiếm hà thủ ô nghìn rừng tóc cũng
chẳng thể đen trở lại. Anh em mai sáng trõm mắt nhìn nhau, đủ biết xót
thương bạn và thấy thương mình.

Mẹ kiếp! Cái đám côn trùng hời hợt nhiều chuyện kia làm sao có thể
chụp lên hình nổi những điều đó.

–  Đủ cữ rồi! Về thôi mày! - Bình gọi.

Phong với đôi nạng, nặng nề đứng dậy. Chiếc xe lôi mui màu sặc sỡ
vừa chạy qua bỗng vòng trở lại, cặp sát vỉa hè thắng đột ngột. Một cô gái
thon thả trong chiếc sampot lụa màu lục bóng vội vã xuống xe. Người đẹp
chạy tới, ôm chặt cả người lẫn nạng khiến Phong mất thăng bằng suýt ngã.

–  Phong! Phong ơi...!

Cặp kính mát được gỡ khỏi đôi mắt. Gương mặt Chanrithy nhoẹt nhòe,
nước mắt chan hòa. Cô mếu máo đỡ Phong ngồi lại xuống ghế. Trái lựu
đạn M67 phòng thân tuột khỏi thắt lưng anh thương binh, rơi một tiếng
“cộc” khô khốc dưới gầm bàn.

Lé mắt nhìn trái da láng delay số phận 6 giây xoay lăn long lóc trên vỉa
hè, cánh nhà báo “ngự lâm quân” can trường vội ngừng bấm lách xách. Họ
bỏ tiền thanh toán trên bàn, nhảy lên xe nổ máy chuồn lẹ.



❀ ❀ ❀

Hai tháng trôi qua, Chanrithy đã là em nuôi thân thiết của phòng điều
trị ngoại chỗ Phong nằm. Đại đội vệ binh cũng quá quen nên chẳng cần hỏi
giấy. Hằng ngày, trước khi đến phiên dịch cho nhóm công tác cứu trợ của
tổ chức FAO (Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hiệp Quốc) đóng
tại thị xã, Chanrithy tới quân y viện với một bịch trái cây cùng gói thuốc lá
Rùm- đo. Cô đến chăm sóc Phong, đương nhiên các đồng đội cùng phòng
đều được hưởng chút quà.

Các anh què cụt vốn hay bắt nạt, cự nự mấy em y tá điều trị quân y
viện bỗng trở nên hiền lành bảnh bao, lịch sự hơn khi có mặt Chanrithy. Họ
ăn trái cây cô gọt, hút phì phà thuốc lá cô cho, trìu mến gọi cô là “người
đẹp”, là “soong sa” (người yêu). Điều này làm mấy cô y tá Việt ghen tị,
khiến cánh thương binh bị quả báo sớm hơn trong cuộc đời.

Giờ làm thuốc sáng, Thúy y tá trưởng, biệt danh “hắc công tử” cùng
đám nữ điều dưỡng viên, hộ lý mới bổ sung lừ lừ đi vào phòng. Tụi thương
binh gọi vụng chị như vậy vì Thúy đen mập, đã thế lại già và chưa chồng.

Hắc công tử lạnh lùng huơ huơ mũi kim tiêm trước mặt Bình, nhẹ
nhàng ra lệnh:

–  Tụt quần ra! “Người đẹp”!

Người đẹp một mắt cười khoái trá, vén áo chìa tay chống nẹ, dũng cảm
chờ mũi chích nói cứng:

–  Thì cô ấy đẹp thiệt đấy chớ!

–  Tôi đã bảo tụt quần kia mà! Điếc à?

–  Vẫn tiêm bắp mà! Tôi đã đổi tay rồi nè!



–  Cả hai tay anh chai rồi! Chích không vô.

–  Bộ làm thiệt hả chị Hai? - Bình xuống nước, đau khổ.

–  Tui không có thời gian giỡn chơi!

Bình sợ há mồm, lập cập tụt quần nằm sấp lên giường. Thúy mập “hắc
công tử” bảo Bình co chân, rờ rờ day day phần mông trên. Bình rên rẩm:

–  Trời ơi, tụi tôi khen cổ đối ngoại mà chị Hai!

–  Này thì đối ngoại này!

Phập! Chiếc sơ ranh phóng ngập kim vô mông. Bình nhăn mặt chịu
trận. Có vẻ gay go to rồi! Đám hào hoa phong nhã đang tán chuyện ca ngợi
Chanrithy bỗng nín thít như có phép lạ. Họ gượng gạo đổi sang chuyện
khác, hồi hộp chờ đến lượt. Chỉ mỗi con sáo của Bình đậu trên song cửa,
thấy chủ bị hành hạ vẫn dũng cảm lên tiếng như nó được dạy.

–  Gái xấu...! Gái xấu...!

–  Đẹp vú bự...! Trang vú bự...!

Các em Trang, Đẹp... y tá tập sự mới bên nước sang, mắc cỡ đỏ rừ mặt.
Không thèm chấp con sáo mất dạy! Hắc công tử tỉnh bơ đến giường Vinh,
một thương binh trẻ măng bị mìn nhựa 652a phang mất một chân. Trước
khi tình nguyện đi lính, Vinh lang bạt bụi đời trong các nhóm bảo kê bốc
vác cảng sông Ninh Kiều - Cần Thơ. Ngực nó xăm ba bông hồng nên lính
y trại không khách khí, gọi là Vinh ba hoa, một tay nịnh đầm cự phách.

Trái với vẻ du đãng bất cần, Vinh ba hoa đã tụt quần trễ mông, run rẩy
trùm ngang tấm đắp, nằm sấp chờ sẵn trên giường. Ống quần rộng buộc
túm ống được tháo nút thun buộc, lộ ra cái ống đồng cụt đã kéo kín da non,
đỏ hon hỏn.

Vẫn một giọng nhẹ nhàng không đổi, Hắc công tử ngọt ngào bảo Vinh:



–  Kéo tấm đắp ra nào, soong sa...!

Tay Vinh bấu thật chặt hai thành giường, mặt nhăn nhúm như sắp bị
chọc tiết. Trang xinh đẹp từ từ kéo tấm đắp xuống. Khoảng mông Vinh đầy
vết sẹo thâm của những nốt ghẻ và hắc lào cũ mới khỏi.

–  Mèng đéc quỷ thần ơi! Đít mầy đầy hoa văn vầy mà bày đặt yêu
đương soong sa, soong sa...! Từ nay gọi mầy là ngàn hoa luôn nghe Vinh.
Co chân lên!

Vinh từ từ co cái chân lành, mồm méo xệch rống lên một câu vọng cổ
cũ mèm với lời ca vĩnh biệt:

–  Bởi sa cơ giữa chiến trường thọ tiễn, nên Võ Đông Sơ đành chia tay
vĩnh viễn Bạch Thu... Hà. Bạn tình ơi!Đừng hoài công mòn mỏi đợi chờ…

Một tràng tựa tiếng vỗ tay lạch bạch giòn giã cuối câu xuống sề khiến
Trang giật mình quay lại. Không phải từ đám thương binh đang đợi tới
lượt hỏi tội và trả giá. Vẫn là từ cái mỏ con sáo đen với túm lông mào du
côn trên cửa sổ.

–  Xong rồi! Giờ vén tay áo lên!

–  Trời ơi chị Hai! Cả lố thuốc gồi chích thêm gì nữa ta?

–  Đứa nào dạy sáo nói bá láp, em trai?

–  Không phải em mà chị Hai! - Vinh tấm tức.

–  Vậy là đứa nào?

–  Cả tụi ngồi kia! Mỗi đứa dạy một câu. Hừ hừ...

–  Vậy đứa nào đêm qua nhát ma mấy đứa hộ lý?

–  Cũng không phải em mà chị Hai! - Vinh rên rỉ, thấy mông lạnh ngắt
miếng bông tẩm cồn sát trùng.



–  Không phải mầy thì đứa nào? - Thúy mập bẻ cắc ngòi ống thuốc
chích đỏ như nước luộc rau dền.

–  Ông Bình, ông Bình chột ổng nhát. Chớ em cũng sợ ma chết mẹ đầu
dám nhát ai? - Vinh tức tưởi la lớn. Nước mắt nó đã chảy ròng ròng.

–  Chích B12 cho bổ máu. Mau chóng lành về với má, anh ơi!

Trang mếu máo dỗ dành, mắt cô cũng nhòe nước. Mới sang, cô không
chịu được cảnh thương binh la khóc. Trang không hiểu vì sao ngoài mặt
trận họ không ngán địch, về đây lại sợ chích, sợ thay băng đến vậy.

–  Mầy có thương con Trang, con Đẹp không?

–  Có, có mà chị Hai!

–  Vậy nằm ngoan chích. Đêm đừng kêu bô tội nghiệp tụi nó nghe.
Chân lành dần rồi thì gắng tự giác mà làm.

–  Giường số 12 nào! Dương, Dương đâu rồi?

–  Hồi nãy thấy ảnh chống tó lẩn qua hàng rào đó chị Hai.

–  Vinh qua xong kiếp nạn, bẻm mép mách.

–  Con Đẹp ra báo vệ binh kiếm về đây ngay! Có mỗi việc chích thuốc
mà trốn như trốn giặc.

–  Còn lâu mới tìm thấy nó. Chích tôi trước đi! - Phong bảo Thúy.

–  Hảo hán đào hoa đây rồi! Giờ chích mông, bắp vế hay tay?

–  Tùy bà! Lẹ lên! Tôi còn ra sân tập.

Phong đã bỏ nạng tập đi được hơn một tuần. Những bước đi ban đầu
cứng nhắc. Cái chân trái như chân đi mượn, sau một thời gian đã mềm mại
các phối hợp cử động của gân khớp, dù vẫn còn chậm chạp.

Quang, bác sĩ trưởng khoa ngoại đi tới động viên:



–  Ngon ta! Khá lên nhiêu rồi đó! Nốt mũi này là hết cơ số thuốc điều
trị! Chờ mấy bữa có xe chúng tôi sẽ chuyển anh về đoàn an dưỡng.

Phong xắn áo chìa tay, không muốn ở lâu thêm trong cái phòng lúc
chích thuốc thay băng ngán ngẩm này. Đã dạn dày trận mạc, song cũng
giống như Trang, Phong không chịu nổi nước mắt và những tiếng thương
binh la hét. Nhiều thằng trong đội vận tải trung đoàn đã phát khùng, xin
xuống đại đội bộ binh chiến đấu. Thà giáp mặt với địch còn hơn phải giáp
mặt với nỗi đau của đồng đội, của những người thân yêu.

Đột ngột tựa ánh chớp số phận, Sara lao vào phòng như cơn gió lốc.
Nó sùng sục quanh quất, chạy lọt qua các gầm giường, chồm dựng lên
Phong đang đứng xoa cho thuốc chích mau tan. Mõm nó rít ư ứ những âm
vực cao, nghe như tiếng người già khóc. Mà nó dường như khóc thật. Từ
cặp mắt ươn ướt linh động đã chảy ra hai giọt nước trong veo.

Phong không tin vào mắt mình, nhào xuống ngồi phệt trên sàn, ôm chặt
cổ con chó mừng rỡ.

–  Trời ơi Sara, Sara! Sao mày biết tao ở đây!

Đuôi vẫy tít, Sara chồm hẳn lên vai Phong. Nó đã bắt được hơi quen
theo lối Phong đi từ cổng vệ binh vào đến đây. Phong tóm chân trước Sara,
như người ta bắt tay một người bạn cũ. Bàn chân chó ấm nóng các nệm thịt
dày, lấm láp bụi đường.

Ôi chao! Tao với mày đã cùng nhau đi qua biết bao nhiêu dặm dài hiểm
nguy trên đất đai xứ này, mầy có nhớ không?

Sara vằng khỏi tay Phong, ngoảnh ra cửa sủa hai tiếng ngắn rồi chạy
vụt ra đón. Trong khung cửa xuất hiện cặp đôi Đức - Thea Lim. Trên tay



hai người lích kích bịch lớn bịch nhỏ. Chanrithy xuất hiện sau một chút,
miệng cười tươi tắn.

Đức chạy ào tới đỡ Phong đứng dậy, Thea Lim nức nở ôm chặt
Chanrithy. Sara hết nhảy lên mừng người này lại dụi đầu liếm chân người
khác. Cuộc đoàn viên bất ngờ của những kẻ tha hương đầy tình nghĩa
khiến cả phòng thương binh cảm động.

Quên cả cuộc “hành quyết” dở dang, những kẻ mất chân vỗ tay đều
một lượt theo hiệu lệnh từ mỏ con sáo đen du đãng. Chẳng riêng gì các em
y tá tập sự Trang, Đẹp, ngay cả Thúy “hắc công tử” khét tiếng cũng đưa tay
dụi mắt. Chị làm bộ coi thường nỗi đau của mình và người khác, nhưng lại
bị khuất phục trước những tình cảm dịu dàng.

Lát sau, cả phòng đã rơi đầy vỏ kẹo cà phê và mịt mù khói thuốc lá
thơm Samit. Vậy là ai cũng có quà. Riêng tổ y tá điều trị có quà đặc biệt,
mỗi người một cây son môi Thái. Thúy ngượng ngập mở ra đóng vào cây
son lấp lánh màu cánh sen, mặt chị đỏ bừng. Lũ thương binh bất trị bắt đầu
la lớn nịnh:

–  Chị Hai thử đi! Chị Hai thử đi!

Sập đóng lại cây son, Thúy nghiêm giọng ra lệnh:

–  Mọi người về chỗ chuẩn bị chích! Dương đâu rồi?

❀ ❀ ❀

Đầu giờ chiều, Phong lên xin chuyển viện sớm.

Thanh toán xong các khoản trên phòng Hậu cần, Phong cẩn thận gấp
giấy cung cấp tài chính, giấy chuyển viện đã ghi thêm một cơ số ngày đi



đường vào túi bóng. Quay lại phòng điều trị, Phong chào từ biệt anh em.
Thằng Vinh ba hoa lại khóc thút thít.

–  Anh Hai về trước mạnh giỏi! Em gởi lời thăm ba má nghe!

Bình chột vỗ vai Phong từ biệt. Bên mắt lành nó đã nhòe nước, nhưng
vẫn quay sang cố chọc quê thằng em bụi đời mít ướt:

–  Anh Hai mày về, coi như mầy mất mẹ suất khói Rùm- đo với trái
cây sáng đó cu!

–  Bồ về mạnh giỏi! Cứ tạt qua nhà trước khi đến đoàn an dưỡng nha!

–  Tụi nó về an dưỡng đều tạt té cả!

–  Nhớ biết điều với tụi giám định thương tật!

–  Chúc chiến hữu một đi không trở lại!

–  Thằng mục... Ăn cơm cục...! - Con sáo của Bình chột từ đâu bỗng
nhảy lên vai Phong, ghé tai làu bàu rủa.

Bọn thương binh cười rộ. Tưởng hay ho, con sáo du côn bay vù lên
cành me keo đầu hiên, thét the thé tiễn Phong một thôi dài những cầu thằng
Bình chột dạy:

–  Hai chân tao nát...! Mắt tao đui lác...! Kiếm tao pho mát...!

Thằng Vinh ba hoa chạnh lòng, lại khóc hu hu. Phong cũng suýt ứa
nước mắt, vội buông vai nó vùng đứng lên. Ngoảnh mặt giấu đôi mắt đỏ
hoe, Phong tập tễnh đi ra ngoài trạm. Ở đó, chiếc xe lôi quen đang chờ sẵn
cùng với Chanrithy, Đức và Thea Lim.

Mọi người lên xe, chạy về căn nhà Chanrithy mua ngoài dãy phố bến
sông, nơi đơn vị đã đổ bộ lên ngày trước. Ngày tiểu đoàn Vàm Cỏ rời căn
cứ ra đi, Chanrithy đã kinh sợ khi thấy ngọn lửa bốc rừng rực trong cái
đêm tụi địch ngầm Khmer Đỏ lén đốt trường, đốt ủy ban xã. Cô lại càng



hoang mang hơn khi nghe tin Phong bị thương nặng. Chẳng còn gì ràng
buộc níu kéo, Chanrithy bỏ phum Svay Chek về thị xã quê nhà. Cô mua lại
ngôi nhà lầu này với số vàng tìm thấy trong miền núi Cọp.

Bác tài xe lôi chạy chậm rãi cho mọi người ngắm phố, và để con chó
chạy sau còn theo kịp. Thị xã nhỏ đông vui tấp nập, không còn như một
thành phố chết cách đây ba năm. Tiếng máy phát điện, tiếng ghe máy
phanh phạch rộn rã trên bến dưới thuyền.

Con đường quen thuộc, bóng nắng bâng khuâng. Đã nhiều lần
Chanrithy đón Phong về nhà qua con đường này, nấu nướng bồi dưỡng
cho Phong chóng hồi phục. Đã nhiều lần nước mắt hạnh phúc thấm ướt
ngực Phong trong những tối muộn chia tay, trước khi cô gọi xe lôi đưa anh
về trại thương binh. Con đường bụi đỏ lầm từ sân vận động ra bến cá vẫn
đông nghẹt hàng quán, nhưng chiều nay Phong bỗng thấy như một con
đường khác. Một con đường vắng tênh chạy thẳng vào trong mộng.

Trái với nỗi vui đoàn viên hồi sáng, bữa cơm chiều bắt đầu với vẻ
gượng gạo. Trong linh tính, Phong như cảm thấy có điều gì không ổn. Dẫu
sao, đây là bữa cơm đầu tiên họ chung tay nấu, trong một ngôi nhà của họ,
không phải quán nhậu ngày nào trên bờ sông Sangke xa lắc.

Thấy Đức vẫn ghìm một vẻ mặt im lìm khó hiểu, Phong rót rượu tràn ra
ly, sốt ruột hỏi dồn:

–  Sao mặt mày cứ khó đăm đăm vậy? Giờ nói mẹ đi. Tình hình đơn vị
thế nào?

–  Thằng Phương, thằng Sên hò vè hy sinh rồi! - Đức thở hắt ra, nói
nhát gừng.

–  Mày nói sao?



–  Thằng Sên dính đạn nhọn trận truy quét núi Tà Đạt. Thằng Phương
ôm trái KP2 gài, khi nó ra Krako lĩnh thuốc tiêm chủng cho lũ trẻ con. Lần
ấy Sok Un cũng bị thương.

–  Sao mày còn lành mà dẫn xác về đây? - Phong rú lên cay cú.

–  Tao diệt ba thằng trận Tà Đạt, trong đó có cả thằng bắn Sên. Đơn vị
cho về sư đoàn báo cáo mừng công, tiện thưởng cho đi phép luôn.

Thea Lim mếu máo, nước mắt vòng quanh:

–  Neang mập ù với thằng cu Tin cũng chết thảm rồi anh ơi! Đêm tụi
địch ngầm đốt trường, Sà Rươn lẻn đến ném lựu đạn vào nhà xã đội. May
đêm đó Loung chạy đi cứu hỏa nên thoát. Ở nhà có mỗi hai mẹ con.

Đức nghiến răng kèn kẹt:

–  May du kích phum phục, vồ được quả tang. Đ... m thằng chó!

Thea Lim kể đầu đuôi rành rẽ. Trong giọng của cô như ngầm có cả sự
đắc thắng:

–  Hôm thi hành án tử Sà Rươn. Loung cầm chiếc chày giã cốm của
Neang, phanh ngực đứng chắn mũi súng đội du kích không cho bắn, đòi tự
tay trả thù.

–  Đầu nó vỡ toác như trái dưa hấu sau cú đập kinh hồn. Oan có đầu,
nợ có chủ.

Phong cay đắng, quay nhìn Chanrithy dò hỏi. Cô cúi đầu nhè nhẹ xác
nhận. Cô đã không dám thông báo những chuyện buồn này trong khi Phong
đang điều trị.

Bốn chiếc ly cụng nhau khô khốc trong im lặng. Mặt Phong rúm ró
khắc khổ, nom như mặt tượng đá đầy nét vạc thô hằn. Ngay chuyện mình
bắn nát thằng lính oắt xạ thủ DKZ 82 ly có con châu chấu thốt nốt, hệt như



con Chanrithy đan, mình cũng đã không dám nói với nàng. Cầu trời khấn
Phật, mong đó không phải là em Chanthy. Đời con đã cay đắng mất mát
quá nhiều, mong các ngài độ trì phù hộ.

Phong đứng lên từ từ đổ ly rượu đầy xuống đất, lầm rầm khấn:

–  Chẳng còn cụng ly được với nhau nữa thì tao đổ xuống đất mời
chúng mày, xem như anh em trung đội ta vẫn còn nhớ đến nhau. Sống khôn
thác thiêng phù hộ anh em nghe Sên ơi, Phương ơi...!

Mọi người theo Phong, rưới xuống sàn ly rượu đầu trong không khí
tưởng niệm trầm mặc. Bên kia sông, chóp núi Khum Dar trùm lên một
vùng mây đỏ rực trong ánh nắng cuối ngày.

Sara nằm chực dưới gậm bàn, bị những giọt rượu bắn cay mũi, khìn
khịt bỏ ra chỗ khác. Đức tóm nó lại vuốt ve, cắt ngang sự u ám nặng nề.

–  Thôi đủ rồi! Có số má cả. Trời kêu ai nấy dạ!

–  Để tao cho mày ăn nghe cưng! Mày cũng về đến quê rồi đó biết
chưa! - Thea Lim trộn tô cơm bự, dỗ dành Sara.

–  Em ở luôn đây với chị, Thea Lim à. Cả con Sara nữa.

–  Chớ em còn ai nữa đâu! - Thea Lim nâng ly khẳng định:

–  Samakhi. Tới luôn đi các anh!

–  Sao mày biết tao nằm đây vậy Đức?

–  Dễ ợt! Lính dính trung thương, trọng thương đơn vị mình thì chỉ có
viện này.

–  Mừng đàn chim thiên di của Chúa lại hội ngộ.

–  Dzô đi các người hùng!

–  Trô thì trô. Ah ơi...!



Sự phấn chấn đã trở lại. Gương mặt Chanrithy đỏ hồng sau mấy ly
rượu chúc. Quả đúng khi về với thị thành, Chanrithy như cá về với nước.
Dưới ánh đèn tọa đăng, cô chủ nhà xinh đẹp rành rẽ tự tin cắt đặt công việc
cho mọi người:

–  Anh Đức dự hội nghị mừng công trên sư bộ mấy hôm xong sẽ trở lại
đây. Các anh sẽ đáp tàu sông về Phnom Penh cho êm vì chân Phong còn
yếu. Em mắc việc hằng ngày với bên đoàn chuyên gia Liên Hợp Quốc nên
Thea Lim sẽ tiễn các anh đến tận thủ đô. Từ nay Thea Lim về đây ở, và
ngôi nhà này sẽ là ngôi nhà chung, luôn chờ đón mọi người quay trở về.

Thấy Chanrithy nói đến đoàn chuyên gia, Phong có chút tức tối nhói
lên trong tim. Tháng trước cô đến viện, ấm ức nói chuyện bị tụi thằng John
sàm sỡ trêu chọc. Phong điên tiết, gọi thêm Bình chột chặn ngang xe tụi nó
ngoài chợ cảnh cáo. Thằng tây bị trái da láng gõ cốc cái u trên đầu, chắp
tay xin lỗi rối rít. Mấy bữa mình đi, ai biết chuyện gì sẽ xảy ra?

Phong cúi xuống thở dài, như sợ Chanrithy biết mình ghen. Lá số tử vi
mình may mắn đường sinh đạo nhưng trắc trở đường tình cảm, như vị cao
tăng núi Yên Tử nhắn riêng. Ra đi khi mới thi xong kỳ thi trung học, và lần
này sẽ là may mắn lớn nếu như được giải ngũ. Sau mấy năm chiến trường
đừng tưởng là oai. Rồi về mình vẫn sẽ ngô nghê với xã hội như một thằng
bé con, bởi đã bị cách ly với đời thường những ngần ấy thời gian ròng rã.
Dẫu là hùm beo rừng thẳm Kravanh, hẳn vẫn ngẩn ngơ nhìn pháo bay đầy
ngõ ngày dáng hoa đi lấy chồng. Không biết thằng cha nào đã viết thế
trong một bài hát. Cái bài hát chết giẫm mình chẳng muốn nghe bao giờ.
Không biết Hoài ở nhà đã sinh con chưa?

–  Nghĩ cái gì mà thần mặt ra thế ông kẹ? Dzô cùng Chanrithy cái đi! -
Đức với Thea Lim lại nâng ly.



–  Sur sđêy Sophẹ mengcuol (Chúc mừng hạnh phúc)

Chanrithy cao hứng. Cô chắp tay trang trọng đứng lên như một ca sĩ
opera, hát bài hát năm nào.

Dans le soleil

et dans le vent

tournant les ailes

du Vieux moulin…

Tiếng hát Chanrithy trong vắt. Mảnh trăng thượng huyền nhám đỏ, như
một miếng đồng han run rẩy treo trên đỉnh núi Khum Dar./.

Tháng Hai năm 2020
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