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Cuộc sống của Daniel đã hoàn

toàn thay đổi khi con trai lớn của anh
chết trong một vụ khủng bố. Mất phương
hướng, trong nỗi câm lặng với vợ và đứa
con còn lại, Daniel thầm vạch ra một kế
hoạch trả thù điên rồ, khiến người đàn
ông thành đạt trở thành một kẻ vô gia

cư...
 

... một kẻ vô gia cư bị bắt cóc.
Nhóm côn đồ không đưa ra bất kỳ yêu
cầu nào, chỉ một câu hỏi: Giá trị của

người đàn ông này là gì? Và câu trả lời
được tìm thấy khi hai câu chuyện kết nối
lại mở ra một kết cục đầy bất ngờ, khi



sức mạnh của tình yêu một lần nữa cất
tiếng.

 

 
Với cốt truyện được xây dựng

theo lối hoàn toàn mới mẻ, Bí mật của
cha là một tác phẩm không thể bỏ qua
của Thierry Cohen, cây bút hiện được

coi là đối thủ cạnh tranh đáng gờm
nhất của Marc Lévy và Guillaume

Musso.
 
 

 



Nhận định
 

“Trong thể loại này, độc giả
không thể đòi hỏi gì hơn nữa.” -

CritiquesLibres.fr
 

“Một cuốn trinh thám pha trộn
giữa cảm giác hồi hộp và xúc động.” -

France info
 

“Cuốn tiểu thuyết để đọc một
lèo.” - Bouquiner.net

 
“Thierry Cohen vẫn không làm

độc giả hết ngạc nhiên.” - Le Nouvel
Observateur

 



 



 
THIERRY COHEN

 
Là nhà văn Pháp sinh ra tại

Casablanca, hiện đang sống ở Lyon. Tác
phẩm của Thierry Cohen đều thành công
vang dội và được dịch ra nhiều thứ tiếng
trong đó Cuộc đời chín ngày đã giành
được giải thưởng lớn Jean d’Ormesson.
 

Các tác phẩm của Thierry Cohen
do Nhã Nam xuất bản:
 

- Cuộc đời chín ngày
 

- Bí mật của cha
 



 



 
Tặng Gyslène,

 
Hơi thở của tôi

 



 
Tặng Solal, Jonas, Yalone và

Amiel,
 

Sức mạnh của tôi
 



 



 
Mở đầu

 
 

Tôi không cảm thấy gì hết.
 

Cuối cùng cũng có thấy, như có
một luồng hơi mạnh. Thậm chí còn hơn
thế. Kiểu như một cú đấm mạnh vào bụng
và mặt nhưng không gây đau đớn.
 

Khi người đàn ông đó lên xe buýt
số 83 tại bến Fleurus, ngay lập tức tôi đã
thấy hắn có vẻ kỳ quặc. Hắn có khuôn
mặt của một kẻ cuồng tưởng. Khuôn mặt
của một gã vừa mới chạm trán với quỷ
dữ và đang tự hỏi không biết con quỷ có
còn đi theo mình không. Đôi mắt hắn
giống mắt của những tên sát nhân mắc



bệnh tâm thần trong các bộ phim kinh dị,
và hắn đang lẩm bẩm điều gì đó. Thế
nhưng ở Paris này chẳng thiếu gì những
kẻ kỳ quặc. Ngay cả chính bản thân tôi,
nhiều lúc tôi có cảm tưởng mình cũng
thật kỳ cục. Nhưng theo kiểu riêng của
tôi.
 

Chính vào lúc hắn bắt gặp cái nhìn
của tôi, tôi thấy sợ. Như là hắn bất ngờ
và không hài lòng khi thấy tôi ở đó. Tôi
tưởng hắn sẽ tiến đến và kiếm chuyện
với tôi. Nói với tôi cái gì đó đại loại
như: “Đi xe buýt một mình thật không ổn
đúng không nhóc? Nào, xuống ngay trước
khi tao tống cổ mày xuống!” Nhưng tôi
không thấy có gì phiền cho hắn nếu tôi
ngồi đây cả. Thế nên tôi tự trấn an mình



rằng hắn nhìn tôi như vậy là vì hắn không
thích trẻ con lắm, hoặc là… quá thích,
nếu như bạn hiểu tôi định nói gì. Mẹ luôn
giữ cho tôi tránh xa bọn điên khùng hay
làm hại trẻ con.
 

Bình thường, tôi không phải đứa
nhát cáy. Thôi được, lúc tôi ở trong bóng
tối và em tôi giả ma, tôi làm ra vẻ chẳng
để ý, nhưng nó làm giống thật đến nỗi rồi
tôi cũng phát sợ thật sự! Nhưng đây, cái
gã này… Tôi bắt đầu thấy hối hận vì đã
không đi bộ về nhà. Nếu như tôi đi xe
buýt, đó là vì bố mẹ không muốn tôi đi
bộ về một mình. Quá nhiều con phố phải
đi qua. Quá nhiều nguy hiểm.
 

Nguy hiểm: chuyện khôi hài ư?
 



Không, thậm chí còn chẳng buồn
cười nữa.
 

Tôi đã nghĩ tới việc áp dụng
nguyên tắc thứ ba trong “bộ luật trẻ em
một mình trong thành phố” như bố tôi
vẫn nói. Nguyên tắc thứ ba: “Nếu bạn
cảm thấy bị đe dọa, hãy đến gần một
người phụ nữ lớn tuổi và yêu cầu được
giúp đỡ”. Thế nhưng, thứ nhất, trong cái
xe buýt chật kín người này, người phụ nữ
lớn tuổi duy nhất đang ngồi cạnh tôi đây
lại đang ngủ. Thứ hai, bà ấy làm tôi sợ
không kém người đàn ông kia với những
nếp nhăn trên mặt và những sợi lông ở
cằm. Thứ ba, tôi không hẳn là bị đe dọa.
Chỉ là tôi thấy hơi rờn rợn bởi vì gã kia
có đôi mắt kỳ lạ, hắn nói một mình và



nhìn tôi.
 

Dù thế nào, tôi cũng sẽ không đánh
thức bà già ngồi cạnh, mà vẫn còn vài
bến nữa mới tới nhà tôi, do đó tôi tự đặt
ra cho mình một thử thách: “Mày đếm
đến ba rồi nhìn thẳng vào mắt gã kia, cho
đến khi hắn phải cụp mắt xuống. Nếu làm
được, mày là một người đàn ông thực
sự!” Tôi rất thích tự đặt ra cho mình
những thử thách kiểu như vậy. Suy cho
cùng, tại sao lại phải sợ một gã chỉ vì
hắn bước đi như một âm binh và nói
chuyện một mình chứ? Thế là tôi hít một
hơi sâu và thở ra thật mạnh trước khi bắt
đầu nhìn hắn. 1, 2, 3. Quá muộn, hắn đã
quay lại. Hắn để ý tới tôi nhiều hơn. Hắn
đang đứng đối diện với cửa xuống và tôi



cho rằng hắn nói chuyện với cái bóng
của chính mình trong tấm kính cửa.
 

Xe buýt dừng ở bến Tòa nhà Quốc
hội. Đến đó thì nỗi sợ hoàn toàn bao
trùm lấy tôi! Khi cửa mở ra, người đàn
ông đã hét lên điều gì đó. Tôi không nghe
rõ. Một kiểu như là “ô la la, Carambar!”
Vâng, tôi biết đó không chính xác là câu
hắn ta đã hét lên, tôi đâu phải là đứa
ngốc! Bạn có thấy cái gã đang ám sát tất
cả hành khách trên một chuyến xe buýt
chỉ vì một câu chuyện nhảm nhí về một
thanh kẹo Carambar không?
 

Thật khôi hài đúng không?
 

Không, thậm chí còn chẳng buồn
cười nữa.



 
Tiếng hét của hắn làm tôi chết

khiếp. Các hành khách khác cũng vậy.
Tất cả đều nhìn hắn. Tôi cho rằng một
vài người đã hiểu chuyện gì đang xảy ra,
bởi vì họ có đôi mắt mở lớn vì sợ hãi y
như trong các bộ phim kinh dị. Tôi có
thời gian chứng kiến tất cả những điều đó
vì hắn ta đã không cho nổ quả bom ngay
lập tức. Có lẽ hắn đã đợi một hai giây gì
đó. Một giây? Hay là hai? Tôi không biết
nữa, thật khó để nói chính xác và hơn
nữa cũng chẳng ai quan tâm.
 

Dù thế nào đi nữa, nếu có thể, tôi
vẫn muốn được xem quả bom ấy trông
như thế nào. Tôi vốn bản tính tò mò, mẹ
luôn nói như vậy với tôi! Đâu phải ngày



nào người ta cũng có dịp được nhìn thấy
một quả bom, phải không? Rõ ràng,
không phải ngày nào người ta cũng vô
tình bắt gặp một quả bom.
 

Thật khôi hài, đúng không?
 

Đúng thế, tôi biết mà…
 

Thực chất, sự việc xảy ra không
giống trong phim chút nào. Không có
tiếng nổ lớn, không có khói, không có
những tiếng kêu gào đau đớn. Ít ra là
không hề có những điều đó đối với
những người chết. Chỉ có ánh sáng chói
lòa và một sức ép rất mạnh làm người ta
ngạt thở… Mãi mãi.
 

Dù thế nào, ngay cả khi hắn ta



khiến tôi sợ vì đôi mắt của kẻ mắc bệnh
tâm thần và tiếng thét mà tôi không hiểu,
ngay cả khi hắn đã giết tôi, tôi vẫn muốn
nhìn thẳng vào mặt hắn, như một người
đàn ông, và nói rằng: “Này, chẳng đau tí
nào cả!”
 

~*~
 

Cuộc đời tôi đã kết thúc kể từ ngày
con trai tôi chết tan xác. Mỗi mảnh da
thịt của nó là một khoảnh khắc cuộc đời
tôi, bị hơi bom thổi bay, bị lửa thiêu
cháy. Và cũng ngần ấy mẩu da thịt còn
sót lại dính bết trên mặt đường và đống
sắt thép, lẫn lộn giữa những thứ khác.
 

Thu nhặt lại được hết với tôi là
điều không thể. Chúng không còn thuộc



về tôi nữa. Hoặc rất ít.
 

Tuy nhiên, tôi vẫn phải khơi gợi
lại một vài điều, cố dựng lại câu chuyện
đã vuột khỏi tôi.
 

Kể lại câu chuyện ấy vì con trai
tôi, vì những người còn sống và sẽ phải
làm quen với sự vắng mặt của chúng tôi.
Vì những người tôi yêu thương nhưng sẽ
không bao giờ còn có thể gặp lại họ
được nữa. Và vì cả tôi. Để tránh cho cơn
điên loạn không hủy hoại tinh thần tôi
trước khi đến lượt cuộc đời tôi chấm
dứt.
 

Do vậy, tôi cần phải đối diện với
những mẩu kỷ niệm vương vãi đó với
một chút sáng suốt còn sót lại trong mình



và kể lại cuộc sống cũng như cái chết
của tôi.
 

Cuộc sống của tôi: những năm
tháng trước cái ngày khủng khiếp ấy. Một
câu chuyện thuộc về quá khứ mà tới bây
giờ dường như không hề tồn tại.
 

Cái chết của tôi: những giây phút
đau thương đang tiếp tục hành hạ tinh
thần tôi vẫn với mức độ khủng khiếp như
thế.
 

Một ngày, những người đọc tôi có
thể tìm thấy một ý nghĩa nào đó trong câu
chuyện này. Còn tôi, tôi không thể làm
điều đó.
 



 
DANIEL

 
 

Thằng bé ngồi trên thành bể bơi,
hai chân thả xuống nước. Lưng gập lại,
cái đầu nghiêng nghiêng, nó đang cắn
móng tay. Thằng bé đang cô đơn. Tôi
muốn chạy về phía nó, ôm nó trong vòng
tay mình.
 

Tôi từ từ tiến đến, cổ họng nghẹn
lại. Bóng hình nó dần tách ra khỏi bóng
tối. Tôi ngồi xuống gần nó, quay lưng lại
bể bơi. Nó không nói gì, tiếp tục nhay
nhay ngón tay.
 

- Con buồn à?
 



Nó khẽ nhún vai.
 

- Bố thấy rõ là con đang buồn.
 

- Hôm nay là sinh nhật mẹ, nó trả
lời.
 

- Bố biết. Nhưng bố mẹ chẳng có
lòng dạ nào để…
 

- Mẹ chưa thổi nến sinh nhật. Nếu
chưa thổi nến thì chưa phải là một sinh
nhật thực sự.
 

- Mẹ con bị nhức đầu. Mẹ đã lên
nhà nghỉ rồi. Có lẽ mẹ đang ngủ.
 

Nó nhíu mày.
 

- Mẹ đã khóc. Đầu vùi vào gối để
bố không nghe thấy tiếng khóc của mẹ.



 
- Bố có nghe thấy.

 
Nó nhìn ngón tay, rồi lại đưa vào

miệng.
 

Tình yêu của tôi.
 

Ánh đèn trong phòng khách rọi một
quầng sáng màu vàng trên thềm nhà sau
lưng nó, tạo ra một cảm giác giả tạo về
sự ấm áp và yên bình.
 

- Đây không phải là một sinh nhật
thực sự. Tất cả mọi người đều buồn.
Không có nến, không có bánh ga tô, nó
ngập ngừng nói.
 

- Chúng ta đều nhớ con.
 

Nó mỉm cười. Một nụ cười hiền



hiền, để nói rằng nó hiểu.
 

- Con không thích mẹ khóc. Con
ước không phải nghe thấy tiếng khóc của
mẹ. Đó không phải là tiếng khóc, mà là
tiếng kêu, như một con thú đang rất đau
đớn.
 

- Mẹ đang rất đau đớn, Jérôme.
 

- Con ước không phải nghe nữa.
Ban đầu, mẹ khóc nức nở. Tiếp đến là sự
im lặng, rất lâu, như là mẹ không thở
được nữa… rồi sau đó là tiếng kêu.
 

- Tiếng rên rỉ.
 

Nó gật đầu ra hiệu đồng ý.
 

- Đôi khi, điều đó làm con sợ. Nó



như là tiếng kêu của một con ma vậy.
 

Nó im lặng một lát, rồi khuôn mặt
nó lại sáng bừng lên.
 

- Bố biết không, khi con chơi với
em Pierre, nó cũng kêu y như vậy. Con
đã run sợ và rồi con cười với nó.
 

Tôi nhớ lại cảnh đó và mỉm cười.
Một chút không khí tràn vào phổi tôi.
 

- Bố nhớ rồi. Thỉnh thoảng bố còn
càu nhàu nó nữa.
 

- Vâng. Đó chỉ là một trò chơi thôi
mà. Chơi với Pierre rất vui.
 

- Con có nhớ việc chơi không?
 

Nó nhún vai.



 
- Không. Bây giờ con vẫn chơi.

Mà cũng có nhớ một chút. Con không có
nhiều thời gian, bố biết đấy. Con vẫn còn
ở đây với bố mẹ. Cái con cảm thấy thiếu,
đó là chơi với em Pierre kìa.
 

- Vậy à? Thế mà hai đứa đã cãi
nhau suốt ngày cơ đấy!
 

- Đâu có! Nó kêu lên.
 

- Có đấy, suốt ngày thấy gây sự với
nhau thôi!
 

- Không đúng mà! Đâu có thường
xuyên đến thế.
 

Nó ngẩng đầu lên và hít đầy lồng
ngực.



 
- Chúng con đã chơi hàng giờ liền

trong phòng, trong vườn. Chúng con đã
đùa rất vui. Thỉnh thoảng bọn con cũng
có cãi nhau, đúng là như vậy, nhưng ít
thôi. Nhưng mà với bố mẹ, chỉ một hai
vụ cãi nhau trong một ngày thôi là bọn
con đã trở nên không thể chịu nổi! Thế
mà gần đây… bố mẹ cũng luôn to tiếng
với nhau.
 

Điều nó nói khiến tôi xúc động.
 

- Con nói đúng. Bây giờ, bố thấy
nhớ cả những trận cãi nhau của hai đứa.
 

Pierre vẫn tiếp tục chơi bóng. Nó
đá quả bóng vào tường. Có vẻ như nó đã
khá hơn. Nó mạnh mẽ hơn bố mẹ.
 



- Bố chỉ nhìn thấy điều bố muốn
thấy thôi, bố ạ. Pierre không hề ổn. Nó ra
ngoài chơi để thoát khỏi cái không khí
nặng nề trong nhà. Khi nó sút bóng vào
tường, đó là để giải tỏa sự bức bối trong
nó.
 

- Làm sao con biết điều đó?
 

Nó nhìn tôi, vẻ thất vọng.
 

- Bố à, con xin bố đừng hỏi con
những điều tương tự như vậy.
 

- Bố xin lỗi. Bố hơi ngạc nhiên.
Bố cứ nghĩ là… Pierre có vẻ vững vàng
đến thế cơ mà.
 

Nó lắc đầu tỏ ý bực mình:
 



- Vững vàng ư… (Nó cười nhạt).
Trước đây vẫn thế, nó vẫn luôn tỏ ra
cứng rắn. Giống y như bố vậy: nó khóc
lén lút. Trong căn lều, ở tít cuối vườn.
 

Cảnh tượng ấy giày vò tâm can tôi.
 

- Và trên giường, vào buổi tối. Nó
tươi cười đến ôm hôn bố mẹ, rồi trở về
giường đi ngủ, vùi đầu xuống dưới khăn
trải giường, gọi con, nói chuyện với con,
gọi con và… khóc.
 

- Tại sao con lại nói ra điều này
với bố? Nó thực sự làm bố đau khổ…
 

Thằng bé lại lắc đầu.
 

- Bởi vì bố đến để nghe điều đó.
 



- Không hề! Bố đến để nói chuyện
với con.
 

Cái nhìn của nó vẫn bập bềnh trên
mặt nước hồ bơi.
 

- Bố đến để tự gây tổn thương cho
mình, bởi vì bố tìm một cách khác để
khóc. Bố lao mình vào giữa đám dây
thép gai nhưng không phải để chạy thoát
mà là để tự làm mình bị thương và chảy
máu.
 

Nhận xét ấy khiến tôi lúng túng.
Đó là một đứa trẻ đang nói với tôi. Là
con của tôi. Nhưng những điều nó nói là
lời của một người lớn. Sự chín chắn của
nó luôn làm tôi phải ngạc nhiên. Những
trò chơi đùa trẻ con, những lời nói trẻ



con, nụ cười trẻ con nhưng suy nghĩ của
một người đàn ông trưởng thành. Đôi khi
những điều nó nói, tôi cảm thấy không
phù hợp. Tôi tỏ ra khâm phục nhưng
cũng lo lắng. “Thằng bé không thuộc về
thế giới này”, thỉnh thoảng tôi nói với
Betty như vậy. Vẻ đùa cợt. Nó chỉ đi
ngang qua đây thôi.
 

- Jérôme, bố không biết là liệu có
nên… Bố nghĩ là con không nên trở lại
nữa.
 

Ngay lập tức tôi thấy hối hận vì
câu nói của mình, tôi không thể chấp
nhận sự ra đi của nó. Chưa thể.
 

Thằng bé không trả lời. Nó đã
hiểu.



 
- Bố vào đi ngủ đi bố.

 
Tôi sẽ không ngủ. Nhưng tôi vẫn

nghe lời nó và đứng dậy.
 

- Thế còn con? Con không định
vẫn ở lại đây chứ?
 

- Tại sao ạ?
 

- Một mình trong bóng tối và… ở
cái bể bơi này.
 

Nó khẽ mỉm cười.
 

- Con đâu có ở trong bóng tối. Với
con, không còn ngày hay đêm, sáng hay
tối nữa.
 

- À ừ, tất nhiên rồi. Nhưng cái



cảnh tượng con vẫn còn ngồi đây, một
mình… Bố không thể chịu được…
 

- Được rồi bố ạ, con sẽ đi. Bây
giờ thì bố quay vào nhà đi.
 

Tôi bước vài bước về phía ngôi
nhà. Thằng bé gọi tôi lại:
 

- Bố?
 

- Gì vậy, con trai?
 

- Con muốn… bố ôm hôn mẹ khi
quay trở vào. Nói với mẹ rằng con yêu
mẹ. (Nó ngập ngừng). Thôi, bố đừng nói
gì. Chỉ hôn mẹ một cái lên má thôi.
 

- Bố sẽ làm như thế.
 

- Cảm ơn bố.



 
- Khi nào con quay lại?

 
- Khi nào bố cần đến con.

 
- Bố luôn cần con.

 
- Con sẽ ở đây khi cần thiết.

 
Betty khẽ rùng mình khi tôi đặt môi

hôn lên má cô ấy. Những viên thuốc an
thần đã nhấn chìm cô ấy vào một giấc
ngủ nặng nhọc, trong đó cô ấy phải vật
lộn chiến đấu.
 

Tôi nằm xuống cạnh Betty và trân
trân nhìn trần nhà.
 

Lúc này Jérôme có đang nhìn
chúng tôi không?
 



Liệu nó có biết tôi đang nghĩ gì?
 

Liệu nó có biết tôi sẽ làm gì?        
 

~*~
 

Sullivan và Cộng sự, công ty tư
vấn truyền thông. Tôi đứng lặng một lúc
trước tấm biển hiệu bằng nhôm mờ, kiêu
kỳ cũng y như cái tòa nhà nằm trên
đường sang đảo Jatte này vậy. Tôi hít
một hơi sâu đề tìm sự bình thản cần thiết
trước khi đối mặt với thử thách đang chờ
đợi mình. Tôi đẩy cửa vào văn phòng và
thời gian như ngưng lại một giây. Nhưng
không gì lọt khỏi mắt tôi: vẻ bối rối, sự
thông cảm, sự tò mò, vẻ hau háu bệnh
hoạn. Rồi mọi hoạt động lại tiếp diễn
nhưng với một nhịp độ quá gấp gáp,



dường như để bù lại khoảnh khắc ngưng
đọng vừa rồi. Mọi ánh nhìn đổ dồn về
phía tôi, cố làm cho giống mọi khi: thờ ơ
rồi sau đó vui vẻ vì phát hiện ra tôi ở đó,
với những cái gật đầu khe khẽ, với những
cái vẫy tay, với những nụ cười. Diễn trò.
Sự cố gắng đó có thể nhận thấy rõ.
 

Họ biết rằng tôi sẽ đi làm lại vào
sáng nay, họ muốn nhìn thấy tôi, tìm trên
khuôn mặt tôi, trong cách xử sự của tôi,
những dấu vết của thảm kịch đó. Họ là
đồng nghiệp của cha nạn nhân. Điều đó
cho họ một số đặc quyền.
 

Quyền được bàn tán và kể lể: “Tôi
đã thấy Daniel sáng nay. Đầu tóc rối bù”,
“Hoàn toàn kiệt sức”, “Tôi nhận thấy anh



ta giả bộ rất khá”, “Thật là dũng cảm!”,
“Anh ấy trông tiều tụy hơn, thật tội
nghiệp” …
 

Tôi giữ vẻ cứng cỏi. Chỉ cho họ
biết những thông tin tối thiểu. Tôi mỉm
cười đáp lại, chào họ một cách kín đáo.
Nhưng thời gian vẫn chơi xỏ tôi và hành
lang như dài vô tận. Bước tới, mỉm cười,
bước tới, chào, bước tới, hít thở… Cánh
cửa phòng tôi, cuối cùng cũng tới. Xoay
nắm đấm, tôi bước vào. Mùi vị của cảnh
tượng quen thuộc hằng ngày như một cú
đấm móc vào giữa bụng và tôi buông
mình xuống ghế bành, nới lỏng cà vạt.
Không có gì thay đổi. Mọi hồ sơ giấy tờ
của tôi vẫn ở nguyên nơi tôi đã để chúng
lại.



 
Trên bảng, một sơ đồ ý tưởng cùng

với một vài từ. Cảnh tượng này không
thực. Tôi ngắm nhìn nó như thể nó thuộc
về một thời đại khác, xa xôi đến nỗi nó
đã quên mất tôi. Trong chốc lát tôi có
cảm tưởng mình đang trở vế quá khứ.
Vào một ngày thứ Năm của tháng Ba.
Chuông điện thoại sẽ không reo. Ngày
kết thúc và tôi sẽ trở về nhà với vợ cùng
các con.
 

Nhưng cơn mơ ấy nhanh chóng
ném tôi ra ngoài và tôi lại tiếp tục quan
sát phòng làm việc của mình. Tôi không
còn thuộc về nó nữa. Tôi như một diễn
viên đứng trên sân khấu, đối diện với
phông cảnh, khi vở kịch đã kết thúc. Ai



đó giống tôi đã từng làm việc ở đây, đã
chiến đấu để làm cho những ý tưởng của
mình trở nên có giá trị, để đạt được các
mục tiêu của anh ta, để được một số
người đánh giá cao và một số khác e sợ.
Ai đó đã đóng vở kịch cuộc đời này.
Không phải tôi. Tôi chưa từng sống ở
đây. Tôi chỉ là một yếu tố của một hệ
thống hoàn toàn có thể hoạt động mà
không có tôi, và rồi cũng đã hoạt động
mà không có tôi. Tôi là kẻ sống sót sau
vụ đắm tàu, đang cố dựng lại hình ảnh về
xác con tàu đắm. Đúng là đã từng có một
cuộc đời và tôi đã tham gia vào đó.
Đúng là đã có một thảm kịch. Đúng là tôi
đã thoát được khỏi nó. Không… không
phải tôi. Con người mà tôi từng là đã



chết vào cái ngày đó.
 

Tôi không còn gì để làm ở đây
nữa. Tôi cần phải đứng dậy và đi ra
ngoài. Không trở lại nữa. Nhưng tôi
không thể. Tôi phải tiếp tục công việc,
làm ra vẻ đã khá hơn. Đó là một phần
trong kế hoạch của tôi.
 

~*~
 

Một tiếng động khẽ đằng sau cánh
cửa. Bérangère bước vào với một tách
cà phê trên tay.
 

- Chào anh, Daniel.
 

Cô hẳn đã phải đắn đo một lúc
trước khi xuất hiện, nói một câu gì đấy,
thầm tìm cách giữ cho giọng mình có vẻ



bình thường. Đôi bàn tay đã phản bội lại
cô, cũng như vẻ gượng gạo của nụ cười
đọng nơi khóe môi trên của cô.
 

- Chào Bérangère.
 

- Tôi rất vui khi gặp lại anh.
 

- Cảm ơn cô.
 

Cô đặt tách cà phê trước mặt tôi
và làm sánh một ít ra bàn. Sự vụng về ấy
đã làm rạn nứt trạng thái cân bằng mong
manh mà cô cố giữ. Cô thoáng sợ hãi,
không dám nhìn tôi, nhưng vẫn nhìn và
lại cụp mắt xuống, đỏ mặt.
 

- Anh thế nào? Cô hỏi, hy vọng tìm
lại được sự bình tĩnh.
 



Ngay lập tức hối hận vì câu hỏi ấy
của mình, cô cắn môi và không chờ câu
trả lời.
 

- Tôi thêm cho anh một chút kem
nhé, như mọi khi.
 

- Cám ơn cô.
 

Cô đứng thẳng lên, rời khỏi bàn,
chuẩn bị ra khỏi phòng. Đột nhiên cô
quay lại, đôi mắt cô mọng nước.
 

- Tôi rất tiếc, Daniel. Tôi muốn
làm như… mọi chuyện vẫn bình thường.
Nhưng… tất cả chúng tôi thực sự…
 

- Cảm ơn Bérangère.
 

Vẻ lạnh lùng trong giọng nói của



tôi làm cô ngạc nhiên. Tôi muốn cô đi ra.
Tôi mong cô biến đi trước khi cơn giận
nhấn chìm tôi. Tôi hận cô vì đã khóc.
Tôi đâu cần nước mắt của cô!
 

Tôi sẽ quay lại với công việc chết
tiệt này, bán những sản phẩm mà người ta
giao phó cho tôi, tìm ra những ý tưởng
sáng tạo, làm ra những quảng cáo tuyệt
hảo, hài hước nữa, ăn trưa với khách
hàng, mỉm cười… tôi sẽ đóng vai CỦA
TÔI!
 

~*~
 

Tôi nhìn kế hoạch làm việc của
mình. Không có họp ban giám đốc. Sếp
tôi, ông Sullivan, đã miễn cho tôi vụ này.
Ông ta muốn một buổi gặp gỡ thân mật



hơn, một bữa trưa. Tôi nghĩ tới cảnh ông
ta đi đến quyết định này. Ông ta sẽ chuẩn
bị vài ba câu làm cho tôi phải cảm kích
về lòng thương người của ông ta. Những
lời nói hoa mỹ, đa nghĩa sẽ cho ông ta
một vị trí cao hơn nhiều so với những
người trần tục và sự nhạt nhẽo của họ, và
một lần nữa chứng minh cho tôi thấy ông
ta ở vị trí cấp trên của tôi là hoàn toàn
xứng đáng. Ông ta đã thầm nhắc lại cảnh
diễn: thái độ bề trên, mấy câu an ủi rồi
nhanh chóng quay lại với tương lai, cuộc
sống đang tiếp diễn, những tác động trị
liệu tốt mà công việc có thể mang lại,
những thách thức đang chờ đợi tôi, niềm
tin mới mà ông ta tiếp tục đặt nơi tôi,
những khoản tiền cần kiếm được.
 



Tôi luôn sáng suốt nhìn thấy sự
phù phiếm nơi những con người mờ mắt
vì quyền lực và đồng tiền ấy. Chắc chắn
đây là đức tính tốt duy nhất còn sót lại từ
quá khứ đầy biến động của tôi. Điều này
cho phép tôi tiến bộ nhanh hơn người
khác rất nhiều, phân biệt được động cơ
thực sự của từng người. Họ có một tuổi
trẻ khó khăn hay giàu sang, ngoại hình
khó coi, thiếu thốn tình yêu, phức cảm tự
ti hay tự tôn, nhu cầu được công nhận,
ham muốn quyền lực, khao khát được yêu
thương, được ngưỡng mộ. Những sơ đồ
điển hình nhanh chóng được giải mã.
Phần lớn trong số họ đều không bị đói.
Họ chưa bao giờ sợ thiếu thốn, sợ bị
đánh. Họ đã tính toán cuộc đời họ như



tôi cũng đã nhanh chóng học được: thăng
tiến, tiện nghi, địa vị xã hội, “sưu tập”
các cách giao đãi, các mối quen biết, các
món đồ để thể hiện đẳng cấp, và đôi khi
cả những thứ họ đọc được nữa.
 

Trái với họ, tôi tiến lên để không
ngã xuống. Như một người đi xe đạp trên
dây ở độ cao năm mươi mét. Nỗi sợ, tôi
đã phải chịu đựng nó trước khi dấn thân
vào cuộc sống này.
 

Các vị sếp nhỏ, đầy tham vọng và
kiêu ngạo chỉ nhìn thấy một điều duy nhất
là bằng chứng về uy quyền của mình
trong mắt cấp dưới. Tôi đã đi đến chỗ tự
thỏa thuận với chính mình: tìm ra cách để
tôn trọng họ, dù trong bất cứ trường hợp



nào, đủ để có ước muốn chiến thắng
được họ. Và một cách vô tình, tôi bắt
đầu giống họ đến mức trở thành một
trong số họ. Cho đến cái ngày ấy…
 

~*~
 

Trên bàn làm việc của tôi có một
bức ảnh lồng khung.
 

Tôi nhớ lại cái ngày Betty chìa nó
cho tôi. Cô ấy đã làm ra vẻ giễu cợt đến
mức tôi không thể từ chối.
 

“Bàn làm việc và một tấm ảnh gia
đình,” cô ấy đã nói với giọng bông đùa.
Tôi đã lưỡng lự khi lấy bức ảnh ra khỏi
cặp tài liệu, nhưng ánh nhìn của hai đứa
con trai đã làm ấm lòng tôi. Tôi đã trở



nên giống vợ mình. Giễu cợt. Cần hơn
nữa sự giễu cợt để thỏa thuận với lương
tâm. Tôi không phải một trong những
thằng ngốc thích trưng bày các chiến tích
của mình. Tôi là một người cha hạnh
phúc và đầy vẻ giễu cợt.
 

Trong bức hình, Jérôme có vẻ như
muốn thu hút sự chú ý của tôi. Nụ cười
của nó được luyện tập kỹ. Nó giữ nguyên
nét mặt mà nó cho là đẹp nhất. Một lọn
tóc màu hạt dẻ duyên dáng xòa xuống
ngang mắt. Nó có những nét thanh tú,
khuôn miệng dịu dàng, một vẻ đẹp gần
như nữ tính. Pierre có vẻ tự tin hơn. Nó
tỏ vẻ tự phụ. Nó rất giống thằng anh,
nhưng những nét của nó cứng cáp hơn, để
lộ ra đường nét khuôn mặt của người đàn



ông mà nó sẽ trở thành. Tôi chợt nhận
thấy thật kỳ lạ khi mình chưa bao giờ
tưởng tượng ra Jérôme khi trở thành
người lớn.
 

Sau lưng Pierre và Jérôme, nét dịu
dàng trong cái đẹp của Betty thể hiện qua
ánh nhìn trìu mến, bao bọc của cô ấy.
Betty là người vợ lý tưởng, người mẹ lý
tưởng. Dường như không gì có thể với
tới cô ấy. Dường như không sức mạnh
nào có khả năng làm lu mờ cái nhìn dịu
dàng và đầy tự hào nơi cô ấy, làm tắt nụ
cười của một người mẹ tràn đầy vẻ hài
lòng.
 

Tấm hình của một gia đình mẫu
mực.
 



Một chiến tích.
 

Vậy thì tôi là ai mà tự cho rằng
mình khác những đồng loại khác chứ? Sự
kiêu ngạo rồ dại nào đã cho phép tôi
nghĩ rằng vẻ mỉa mai giễu cợt tạo nên
một lối sống chứ?
 

Tấm hình này, trên bàn làm việc
của tôi, đã cho thấy sự thất bại của tôi.
 



 
JEAN

 
 

Người đàn ông gí nòng súng vào
giữa trán gã lang thang. Khi thép lạnh
chạm vào trán, gã thức giấc. Ban đầu gã
tưởng là một cơn ác mộng. Điều đó đã
xảy ra rất nhiều lần. Nhưng cơn đau đầu,
máu đang chảy rần rật nơi thái dương,
cái miệng vẫn còn cứng ngắc, đó là tất cả
những dấu hiệu vẫn chào đón gã mỗi lần
tỉnh dậy.
 

Gã khẽ lùi lại.
 

- Tên? Người đàn ông hỏi.
 

Gã lang thang nhíu mày. Người đàn



ông đang đứng trước mặt gã là một người
cao to lực lưỡng, vận đồ đen. Một cái
mũ trùm đầu chỉ khoét hai lỗ ở mắt che
kín khuôn mặt hắn. Sau lưng hắn còn có
hai người nữa: người nhỏ bé hơn, vẻ gầy
gò, ăn mặc cũng kỳ cục như vậy, đang
trông chừng đường phố một cách căng
thẳng. Người thứ hai, khổ người trung
bình, đang bình tĩnh quan sát mọi việc,
một tay để trên cửa một chiếc xe tải nhỏ.
 

- Tôi không còn tên nữa, người vô
gia cư vừa nói vừa bình tĩnh ngồi thẳng
lên.
 

- Tên! Người đàn ông nhắc lại,
tiếp tục đẩy nòng súng tiến về phía
trước.
 



Gã lang thang quan sát người đàn
ông một lát rồi mỉm cười như để bắt đầu
câu trả lời.
 

- Nhà Thơ. Đó là cách mọi người
ở đây gọi tôi. Chỉ bởi vì khi mới đến, tôi
nói một mình và khóc lóc. Và một người
đàn ông vừa khóc vừa nói lảm nhảm trên
phố, với điều kiện là anh ta có đôi mắt
xanh nhạt và tỏ vẻ hiền lành, người ta sẽ
nghĩ ngay đó là một nhà thơ. Mọi người
thật là thiếu trí tưởng tượng.
 

- Tên! Người đàn ông ra lệnh.
 

- Jean Larrive. Ông muốn xem giấy
tờ của tôi hả? Cái đó hả?
 

Gã hất mặt, chỉ một cái túi nhỏ đặt



bên cạnh. Người đàn ông cầm súng vớ
lấy cái túi, mở khóa và lôi ra một tấm thẻ
căn cước. Hắn lưỡng lự một lúc rồi quay
lại để hỏi ý kiến tên đi cùng. Tên này
nhún vai và quay sang gọi tên đứng gần
chiếc xe tải. Hắn tiến lại gần, nhìn tấm
thẻ căn cước rồi chĩa một ngọn đèn về
phía khuôn mặt hốc hác, lởm chởm râu
ria của Jean.
 

- Nào, chúng ta hãy dừng trò chơi
này lại. Ích gì đâu, tôi chính là người các
ông đang tìm, gã buông xuôi và lấy lại vẻ
nghiêm túc.
 

Tên cầm đèn chăm chú quan sát
Jean một lúc rồi ra dấu xác nhận danh
tính của gã trước khi quay trở về chiếc



xe tải và mở cửa sau.
 

- Các ông hẳn đã mất nhiều thời
gian để tìm ra tôi nhỉ! Người đàn ông
lang thang nói với vẻ giễu cợt, một cách
để lấy lại bình tĩnh. Các ông thất vọng
phải không? Một tên nát rượu!
 

- Đứng lên, tên cao lớn hơn ra
lệnh.
 

Jean không nhúc nhích. Gã muốn
chết tại đó, trên đống thùng các tông bẩn
thỉu của gã.
 

- Các ông muốn đưa tôi đi đâu?
Tôi sẽ không đi theo đâu. Hãy giết tôi
ngay ở đây đi.
 

- Câm cái mồm mày lại và đứng



lên đi, tên cầm súng giận dữ quát.
 

- Tôi chẳng đi đâu hết. Giết tôi tại
chỗ luôn đi.
 

Tên kia có vẻ ngần ngại. Khá căng
thẳng, hắn liếc vội ra đường.
 

- Đừng lo. Chẳng có ai đi ngang
qua xó này đâu, Jean nhếch mép cười. Ít
nhất thì không phải vào giờ này, dù thế
nào đi nữa. Anh có thể hạ tôi, không ai
nghe thấy đâu.
 

Tên kia nổi khùng.
 

- Nếu mày không đứng lên, chúng
tao sẽ đến hỏi thăm gia đình mày!
 

Jean rùng mình. Gia đình gã ư?



 
- Tôi chả còn ai trên đời này cả,

Jean nói tiếp, trong giọng nói đã mất đi
một chút vững vàng.
 

- Không phải vì mày bỏ họ mà họ
không còn tồn tại nữa. Người thân của
mày vẫn sống ở cái nơi mà mày đã bỏ họ
ra đi. Dễ tìm thôi.
 

Jean bỗng cảm thấy quay cuồng,
cơn chóng mặt không phải vì lượng rượu
gã đã nốc.
 

- Đứng có động vào họ, gã gào lên.
Họ chẳng liên quan gì đến chuyện này cả.
 

- Bọn tao sẽ không làm gì họ cả…
nếu như mày đi theo bọn tao.
 



Jean đứng dậy.
 

Tên thứ ba đã đợi sẵn sau tay lái.
Tên hung hãn cầm súng đẩy Jean về phía
trước, còng tay Jean lại, rồi thô bạo đẩy
gã ngã dúi xuống đất trước khi nhét một
cái giẻ vào mồm gã và trùm một cái mũ
trùm đầu lên đầu gã.
 

- Thế là hết đời mày rồi, đồ thối
nát! Hắn gằn giọng.
 
 



 
DANIEL

 
 

Tôi lướt qua các trang báo. Tôi
không muốn đọc. Không muốn uống tách
cà phê của mình. Không muốn gặp lại
khuôn mặt tiều tụy vì mệt mỏi của Betty.
Từ sau đám tang, ánh mắt chúng tôi chưa
bao giờ gặp nhau.
 

Tóc buông xõa, những đường nét
tiều tụy, tấm áo ngủ nhàu nát cũ kỹ cho
thấy sự buông xuôi của cô ấy. Cô ấy
không ăn mặc đẹp đẽ nữa, không trang
điểm nữa. Cô ấy chỉ suy nghĩ miên man
về nỗi bất hạnh lớn vô hạn mà cô ấy phải
chịu và chìm đắm trong đó.
 



Đứng trước bếp, hai tay khoanh
lại, cô ấy làm ra vẻ đang trông nồi sữa.
 

Thỉnh thoảng cô ấy ném về phía tôi
những cái nhìn lén lút, thầm tìm kiếm
trong những bộ com lê tôi mặc, những
thói quen tôi đã tìm lại được, một ngọn
lửa mới cho lòng hận thù của cô ấy. Cô
ấy hận tôi vì đã không thể hiện nỗi đau
của mình, vì đã không cùng đắm chìm
trong đau khổ với cô ấy. Vì đã trở lại với
công việc. Tôi những muốn nói cho cô ấy
hiểu là tôi cũng suy sụp, muốn kể cho cô
ấy về trò hề mà tôi đang buộc phải diễn,
nhưng điều duy nhất tôi còn có thể làm
cho cô ấy là không nói gì với cô ấy cả.
Để bảo vệ cô ấy.
 



Sau này, cô ấy sẽ hiểu.
 

Tôi lật qua trang khác và cơn giận
dữ bỗng trào lên nghẹn họng. Con quỷ
đang ở đó, ngón tay giơ lên, chau mày vẻ
đe dọa. Bức ảnh này rõ hơn những bức
mà tôi đã từng thấy. Hai tay nắm chặt lại,
tôi nín thở. Cái nhìn của tôi căng ra như
để xuyên thủng trang báo, đi vào trong
tấm ảnh đó, đứng gần hắn ta. Đối diện
với hắn. Từng nét của hắn đã trở nên
quen thuộc với tôi. Tôi chỉ biết vài tấm
hình của hắn, nhưng trong tâm trí tôi đã
có hắn. Tôi gán cho hắn những lời nói,
một dáng đi, một tiếng thét, những từ
ngữ, những cơn giận dữ. Tôi chắc chắn
là không đi quá xa khỏi sự thật. Tôi
không chửi bới, không nguyền rủa hắn.



Tôi không muốn đánh mất đi chút nào
trong cơn giận dữ của mình. Tôi muốn
giữ nó lại, muốn dồn nén nó lại và để
dành nó cho hắn.
 

Cửa phòng bếp mở ra và Pierre
xuất hiện, lôi tôi ra khỏi dòng suy nghĩ
quay cuồng.
 

- Chào bố, nó cất lời bằng một
giọng kéo dài.
 

- Chào con.
 

Tôi ôm thằng bé. Tôi xoa lưng nó,
định kéo nó vào lòng nhưng nó nhoài ra.
 

- Chào mẹ.
 

Nó chờ một lát để mẹ quay lại, giả



vờ tìm cái gì đó trong ngăn kéo, gần mẹ,
rồi bỏ cuộc và ngồi xuống, nhìn chăm
chăm cái bàn.
 

Một thứ tình cảm xen lẫn giận dữ
và buồn bã xâm chiếm tôi. Làm sao cô
ấy có thể lờ nó đi đến mức ấy! Nó tránh
tôi và tìm đến cô ấy. Hẳn nó đã nghe thấy
những lời trách cứ Betty dành cho tôi,
ngay sau khi sự việc xảy ra, trong một
cơn giận dữ và đau đớn. Phải chăng nó
cũng nghĩ rằng tôi là người phải chịu
trách nhiệm? Thằng bé muốn đứng về
phía mẹ. Có thể là để an ủi. Nhưng cô ấy
không hề nhận ra, không thể hiện dù chỉ
một cử chỉ âu yếm nhỏ nhất.
 

Nỗi đau đã chia rẽ chúng tôi. Nó



đẩy chúng tôi vào hai thế giới song song,
và chúng tôi vẫn tồn tại bên cạnh nhau
nhưng không thể giúp đỡ lẫn nhau, an ủi
nhau. Sự đau đớn ngốn hết sức mạnh và
năng lượng của cả hai. Đó chính là lý do
khiến tôi muốn giữ khoảng cách với
Betty, càng xa càng tốt. Tôi cần phải giữ
ý chí sáng suốt cũng như giữ sức lực của
mình.
 

Vợ tôi đặt bát sô cô la nóng trước
mặt Pierre. Cô ấy lùa nhanh tay vào tóc
thằng bé rồi chìa cho nó một lát bánh mì.
Pierre vẫn ngồi bất động, ánh mắt dán
vào chiếc bát. Tôi thoáng nghĩ rằng nó
dỗi. Betty nhìn nó với vẻ sốt ruột.
 

Tôi chợt hiểu ra sự bối rối của nó.



Betty cũng vậy. Trên nền sành của chiếc
bát, tên của Jérôme hiện lên với kiểu chữ
tròn trịa. Betty đột ngột cầm lấy cái bát,
định đổ sang cái mang đúng tên Pierre
nhưng đôi tay run rẩy đã ngăn cản cô ấy.
Cô ấy ném cả hai chiếc bát vào trong
bồn rửa và ngay lập tức hối hận vì hành
động đó. Trong nước mắt, cô ấy cố nhặt
lại những mảnh vỡ của chiếc bát có tên
Jérôme, rồi tuyệt vọng, buông xuống và
bỏ đi.
 

Pierre vẫn ngồi im, má đẫm nước
mắt.
 

Tôi nghiêng người về phía thằng
bé và định đặt tay lên vai nó.
 

- Không sao đâu, Pierre.



 
Nó tránh cử chỉ của tôi và đứng

dậy đi về phòng mình.
 

~*~
 

Trên tờ báo đặt trước mặt tôi, tên
thủ lĩnh Faycal người Ả Rập như đang
chỉ tay vào tôi.
 

“Những khiêu khích mới”, đó là
tựa đề bài báo. Rồi sau đó, chữ nghĩa
nhòe đi trong dòng nước mắt mà tôi cố
kìm lại.
 

~*~
 

Tôi gặp Betty tại một bữa tiệc sinh
nhật mà các bạn tôi và tôi đều không
được mời.



 
Tiệc sinh nhật cô ấy.

 
Chúng tôi đã ăn mặc chải chuốt để

ra ngoài: com lê đủ bộ có cả gi lê, áo sơ
mi cổ dựng và giày moca da đánh xi
bóng loáng. Mấy tên vô công rồi nghề
vùng ngoại ô chuẩn bị cho một chuyến
dạo chơi buổi đêm.
 

Chúng tôi vừa rời khỏi Lyon để
đến Villefranche, vào một sàn nhảy, nơi
chúng tôi vẫn thường tới ăn mừng một vụ
xoáy đồ vặt vãnh nào đấy. Vì muốn tránh
vùng ngoại vi, chúng tôi bị lạc trong khu
Monts d’Or và xe bị hỏng. Chúng tôi
xuống xe để Rémi có thời gian mở nắp
ca pô xem xét.
 



Chiếc Peugeot già nua của bọn tôi
rõ là chẳng ăn nhập gì với khung cảnh và
những ngôi nhà sang trọng nơi đây.
Chúng tôi châm thuốc, dựa lưng vào
tường rào của một ngôi biệt thự mọc
giữa khu vườn cảnh. Không khí dìu dịu,
ngập tràn mùi hương của thiên nhiên hào
phóng đã bắt đầu xuất hiện dấu hiệu của
sự sống đầu mùa xuân.
 

- Chết tiệt thật, không khí tươi mát
quá, các cậu ạ, Bartholo lên tiếng.
 

- Chúng ta không nên ở lại cái xó
này quá lâu, Vitto, em họ của hắn trả lời.
Nếu ai đó nhìn thấy chúng ta ở đây, chắc
chắn nó sẽ gọi cớm đấy.
 

- Thế thì sao? Nabil đáp. Chúng ta



có làm gì tội lỗi đâu.
 

Rémi đứng dậy.
 

- Tôi không sửa được. Gioăng nắp
xilanh vỡ rồi.
 

Chúng tôi đang than phiền về sự
xui xẻo của mình và tính cách làm sao
tiếp tục buổi tối vui vẻ thì Vitto chỉ cho
cả bọn một ngôi nhà ở đầu phố.
 

- Nhìn phía kia kìa. Rõ ràng là
đang có tiệc ở đó.
 

Quả thực, có hai chiếc ôtô vừa tới
đỗ ngay trước cánh cổng mạ vàng đầy
phô trương, bọn con trai con gái vừa
bước xuống khỏi xe vừa cười đùa. Rémi
tắt radio ở xe chúng tôi và tiếng bass



đùng đục của nhạc disco vọng tới chỗ
chúng tôi theo làn gió nhẹ buổi đêm.
 

- Chúng ta có thể thử vào đó, Vitto
đề nghị.
 

- Vào nhảy nhót tại nhà bọn quý
tộc hả? Không đời nào bọn nó cho ta
bước chân qua cửa đâu, Bartholo tuyên
bố, đầy bi quan.
 

- Mình đâu có xin phép bọn chúng
chứ! Chúng ta sẽ đi vào rồi làm ra vẻ
thân thuộc lắm. Nhất là chúng ta lại đang
ăn mặc bảnh thế này, sẽ lừa được bọn
chúng thôi. Đi nào! Chúng ta sẽ thử vận
may!
 

Ý tưởng này có vẻ như thật điên



rồ. Chúng tôi, mấy tên lưu manh của khu
Totem lại muốn tham dự một bữa tiệc
nhà giàu? Nhất là lại đi vào bằng cửa
chính trong khi chúng tôi vốn chỉ quen
với việc khám phá những ngôi nhà đẹp
đẽ như thế này bằng cách đột nhập.
 

Salomon, như thường lệ, quyết
định dứt khoát.
 

- Chúng ta mất gì chứ? Cùng lắm
là một vụ ẩu đả. Đi thôi!
 

Chưa ai từng phản đối quyết định
của Salomon bao giờ. Vị trí mà anh ta có
được trong nhóm chúng tôi ban đầu là do
sức mạnh thể lực đến khó tin của anh ta,
nhưng về sau là do tình cảm của anh ta
dành cho cả bọn luôn trước sau như một



khiến chúng tôi, dù không nói ra nhưng
đều ngầm công nhận anh ta là thủ lĩnh.
Chúng tôi là gia đình, là anh em của anh
ta và cảm nhận được trong cái nhìn của
anh ta rằng anh ta sẵn sàng hy sinh tính
mạng vì chúng tôi.
 

Trước cửa ngôi nhà, vừa tranh
luận vừa cười đùa để làm ra vẻ thoải
mái, chúng tôi đã đi qua được cửa mà
không gặp bất cứ trở ngại nào.
 

Chúng tôi chào những người ngoái
lại nhìn chúng tôi trên đường đi vào, và
rồi rất nhanh chóng, trong sự ngỡ ngàng
của cả bọn, chúng tôi đã thấy mình đang
ở trong căn phòng diễn ra buổi tiệc.
 

Khung cảnh thật tuyệt diệu: trần



nhà cao treo những chùm đèn khổng lồ,
đồ đạc bằng gỗ quý, nhiều bức tranh treo
trên tường, một bức điêu khắc không rõ
hình thù.
 

Bữa tiệc cũng tuyệt diệu như thế:
các cậu trai lịch lãm tán tỉnh các cô nàng
váy áo lộng lẫy và để những kiểu tóc cầu
kỳ, một bàn tiệc thịnh soạn, một vài gia
nhân mặc đồng phục, rượu và một thứ
nhạc pha trộn giữa những hợp âm disco
và rock cổ điển.
 

Sự xa hoa này, sự sung túc này,
không khí vui tươi vô lo này, tôi khám
phá chúng với tất cả sự ngạc nhiên của
một đứa trẻ nghèo khó lạc vào một cửa
tiệm bán đồ chơi. Một cảnh tượng siêu



thực đối với những tên lang thang như
chúng tôi.
 

- Chết tiệt, Vitto, đừng có há hốc
mồm ra thế, Bartholo nói. Mày làm cả
bọn bị lộ bây giờ!
 

Nhưng quần áo và cách xử sự đã
tố cáo chúng tôi. Một vài khách mời đã
bình luận về sự hiện diện của chúng tôi
với vẻ ngạc nhiên.
 

- Mình thử đi vào các phòng xem
có gì khoắng được không? Vitto đề xuất.
 

- Bỏ ý định đó đi, với cái cách
bọn họ nhìn chúng ta thì tao đoán là cảnh
sát đang trên đường đến đây tống cổ
chúng ta đi rồi, Nabil trả lời hắn.
 



Cái nhìn của mọi người xung
quanh tỏ vẻ khinh thường. Chúng tôi
không thuộc về tầng lớp của họ, và cái
được cho là trang phục bảnh bao đối với
chúng tôi, thay vì giúp chúng tôi lẫn vào
đám đông thì lại vừa đủ để lật tẩy chúng
tôi.
 

Bực mình vì bị lộ quá sớm, tôi
cảm thấy một cơn giận kéo đến và muốn
được thách thức mấy thằng nhóc này,
muốn làm cho chúng phải cụp mắt xuống.
Mấy thằng bạn tôi chắc hẳn cũng có ý
định đó vì chúng nó đang ném những cái
nhìn gây sự về phía các khách mời đang
bắt đầu dừng nhảy để vây lấy chúng tôi.
 

Đúng lúc đó thì Betty xuất hiện.



Tuyệt đẹp. Cô ấy mặc một chiếc váy
ngắn làm nổi bật thân hình mảnh mai và
mái tóc đen bao quanh khuôn mặt đẹp
như tranh vẽ. Đôi mắt màu xanh lục của
cô ấy nhìn tôi chăm chú vẻ ngờ vực.
 

- Tôi cho là các anh không được
mời, cô ấy nói bằng một giọng làm ra vẻ
cương quyết nhưng tôi vẫn nhận ra có
chút gì e sợ trong đó.
 

Vitto chuẩn bị liều đưa ra vài lời
giải thích bịa đặt thì bị tôi tranh lời.
 

- Đúng vậy. Xe của chúng tôi bị
hỏng giữa đường. Chúng tôi thấy có tiệc
ở đây và nghĩ rằng có thể vào tham dự
mà không bị phát hiện.
 



Bị thôi miên bởi đôi mắt to màu
xanh như đang lục soát tâm hồn tôi để
kiếm tìm một vài lý do giúp nguôi giận,
tôi bỗng bình tĩnh lại. Và sau này, cô ấy
cũng thú nhận rằng đã yêu tôi ngay từ
khoảnh khắc ấy, yêu cái vẻ hiên ngang và
chắc chắn trái ngược hoàn toàn với nụ
cười ngượng nghịu trên khuôn mặt mà tôi
dùng làm lời xin lỗi.
 

- Không bị phát hiện? Cô ấy nhắc
lại. Trong khi ăn mặc như thế này ư?
 

Về phần tôi, chính lúc cô ấy bắt
đầu lướt ánh mắt nhìn một lượt bộ quần
áo tôi mặc với vẻ kiêu kỳ là lúc tôi chợt
khao khát có được cô ấy. Cô ấy là thứ
châu báu quý giá nhất trong khung cảnh



lộng lẫy này và với bản chất của một tên
trộm, tôi muốn chiếm được cô ấy, chứng
minh cho cô ấy thấy rằng tôi đáng giá
hơn nhiều so với lũ bạn kiêu ngạo, mặt
vẫn còn búng ra sữa với thái độ giả tạo
của cô ấy.
 

- Gì cơ? Xem họ đang mặc cái gì
chứ, những bộ đồ của chúng tôi ấy à? Đồ
hiệu đấy! Một bộ giá 500 franc đấy!
Rémi tức tối.
 

Cô ấy khẽ mỉm cười, không rời
mắt khỏi tôi.
 

Tôi hiểu ra rằng không có một chút
thù địch nào trong thái độ của cô ấy. Chỉ
là ý muốn khẳng định vai trò chủ bữa
tiệc.



 
- Phải rồi, chúng ta không thuộc

cùng một thế giới, tôi mỉm cười công
nhận. Trong thế giới của chúng tôi, chúng
tôi ăn mặc thế này là tươm tất rồi. Nhưng
với các cô, chúng tôi… chỉ làm ngứa
mắt. Nếu cô muốn chúng tôi đi khỏi đây,
chẳng vấn đề gì cả.
 

Ngạc nhiên vì giọng nói nhẹ nhàng
và ôn hòa của tôi, cô ấy lưỡng lự một lát,
đoán xem mục đích của tôi là gì, mắt vẫn
không rời khỏi tôi.
 

- Nghe này, nếu các anh hứa với
tôi là sẽ không gây lộn xộn ở đây thì
không có vấn đề gì cả, cuối cùng cô ấy
cũng nhượng bộ, tỏ vẻ dễ chịu với chúng
tôi. Các anh có thể uống một ly, gọi dịch



vụ sửa xe và ngồi đây trong lúc chờ.
 

- Gọi dịch vụ sửa xe á? Rémi thì
thầm vào tai mấy anh bạn kia. Sao không
phải là một chiếc taxi chứ, chừng nào cô
ấy còn ở đây.
 

- Cô đừng lo. Chúng tôi là những
chàng trai tốt, tôi trả lời.
 

- Đúng rồi, chúng tôi không ăn cắp
ở nhà người nào mời chúng tôi, Nabil
thêm vào, tưởng rằng thế là hay ho lắm.
 

- Thực chất, chúng tôi là những
người có học mà, tôi vội thêm vào để
làm cho những lời nói của Nabil trở
thành trò bông đùa.
 

Betty nhíu mày, bắt chước cái kiểu



duyên dáng quyến rũ của các nữ diễn
viên điện ảnh Mỹ khi đứng trước một
rừng phóng viên đang cười đùa hết cỡ.
 

- Thế các anh là loại băng nhóm gì
vậy?
 

- Một nhóm bạn sống với nhau vì
một lời thề: cư xử với nhau như anh em
trong nhà suốt đời, Vitto, người luôn sẵn
sàng làm quá lên vừa tuyên bố vừa khoác
hai cánh tay to khỏe của cậu ta lên vai tôi
và Nabil.
 

- Thật cảm động, cô ấy đành phải
bình luận như vậy.
 

Dù cho cô ấy có vẻ mỉa mai, tôi
vẫn nhận ra sự quan tâm cho cái mà



chúng tôi thể hiện.
 

Cô ấy bỏ chúng tôi lại để ra với
khách của mình. Chúng tôi vừa uống một
ly vừa bình phẩm về bộ cánh của bọn họ,
cách họ khiêu vũ, vẻ quý tộc của họ và
về một vài cô gái đẹp. Khi những hợp
âm rock đầu tiên nổi lên, lũ bạn tôi vội
vàng tiến về phía các cô nàng mà họ đã
nhắm sẵn để mời nhảy. Đã có sự lùi lại,
ngần ngại, những cái nhìn tối sầm ném ra
từ bạn nhảy của các cô nàng. Nhưng chỉ
cần một trong số các cô gái, thích thú với
chuyện này,  chấp nhận lời mời là đủ để
tất cả cùng bắt chước theo.
 

Rất nhanh, Rémi, Bartholo, Nabil
và Vitto đã làm nên một tiết mục tuyệt



vời. Các đôi khác tự cảm thấy mình lố
bịch (một số như thế thật) đã nhanh
chóng tạo thành một vòng tròn xung
quanh họ. Chỉ sau một điệu nhảy, chúng
tôi trở thành tâm điểm chú ý và Betty có
vẻ thích thú không khí bữa tiệc của cô ấy.
Rồi cô ấy tiến về phía tôi.
 

- Anh mời tôi nhảy chứ?
 

Dùng một lối xưng hô kiểu cách
trong một lời đề nghị tầm thường, sự đối
lập ấy đối với tôi vừa cổ lỗ nhưng cũng
vừa thật đẹp. Tôi thì vốn quen với các
cô gái ăn nói bỗ bã, xưng anh em một
cách sỗ sàng và với những tiếng chửi thề
luôn miệng.
 

- Không, rất tiếc là tôi không biết



nhảy, tôi từ chối
 

- Anh có thể cố mà, tôi muốn chết
đi được! cô ấy nói với vẻ giả vờ giận
dỗi.
 

Hình ảnh cô ấy chợt hiện lên trong
tôi như một cô gái nhỏ được nuông chiều
mà cô ấy hẳn phải là.
 

- Còn tôi, tôi lấy lại vẻ khiêu
khích, tôi lại muốn ngủ với cô chết đi
được ấy. Nhưng tôi biết là cô sẽ từ chối.
 

Cô ấy cười phá lên. Và tiếng cười
của cô ấy như một thứ rượu vang ngọt cả
người tôi ấm lên. Hơn bất cứ thứ gì, tôi
muốn ôm khuôn mặt cô ấy trong đôi bàn
tay mình và đặt môi lên cô ấy. Tôi muốn



rằng nụ cười kia, cái miệng kia, đôi mắt
kia phải thuộc về mình. Một cánh cửa đã
được mở cửa sâu thẳm tâm hồn và không
khí ùa vào quét bay hết mọi thứ để lộ ra
bản chất thật của tôi. Tôi được sinh ra để
yêu cô ấy, tôi đã hiểu điều đó, và tôi sẽ
không thể chấp nhận mọi chuyện khác đi
được.
 

- Élisabeth! Cô ấy nói và chìa tôi
cho tôi.
 

- Daniel, tôi vừa trả lời vừa cầm
tay cô ấy kéo về phía mình.
 

- Anh làm hơi quá rồi, cô ấy thì
thầm khi khuôn mặt cô ấy ghé sát vào mặt
tôi.
 



- Vấn đề là tôi chẳng biết cư xử
với cô thế nào cả. Đây là lần đầu tiên
gặp một cô Élisabeth. Tôi biết nhiều cô
Betty chứ Élisabeth thì chưa từng.
 

- Anh thấy đấy, tôi cũng ghét cái
tên đó lắm, cô ấy nhảy dựng lên, vẻ láu
lỉnh. Betty à? Cái tên này không làm tôi
phiền lòng đâu.
 

Cô ấy bắt đầu tìm cách tỏ ra quyến
rũ
 

- Đây cũng lần đầu tiên tôi gọi cô
xưng tôi với một cô gái mà tôi thích đầy,
tôi tiếp tục. Chúng ta không có nhiều
điểm chung, thế nhưng giữa chúng ta, cô
và tôi, chúng ta chảm nhận thấy có …
một sự hấp dẫn.



 
- Xem anh táo tợn chưa kìa! Anh

lúc nào cũng thẳng tuột như thế à?
 

- Thường xuyên. Nhưng đây là
trường hợp đặc biệt. Nếu tôi không nói
với cô rằng tôi cảm nhận thấy gì thì tôi
sẽ để tuột cơ hội của mình. Bởi vì khi
buổi tiệc này kết thúc, cô sẽ quay trở về
với bạn bè cô, với thế giới của cô, và
quên tôi.
 

- Ai mà biết được? cô ấy bật cười.
 

Và câu nói ấy vang lên như một lời
hứa hẹn.
 

~*~
 

- Alô? Ai ở đầu dây đấy



 
Giọng nói của anh ta vẫn thế, đánh

lừa cả thế gian, và tôi thấy hiện lên
khuôn mặt mình đã biết từ hơn hai mươi
năm nay.
 

- Salomon à?
 

- Ai đấy?
 

- Daniel.
 

- Tôi nghĩ anh nhầm số rồi
 

Tôi nhận ra sự thận trọng của một
kẻ vốn là lưu manh.
 

Yên lặng. Anh ta chờ đợi có thêm
thông tin gì đó.
 

- Daniel Léman… Khu Totem.



 
Tôi đoán ra sự ngạc nhiên của anh

ta nhờ khoảng im lặng ngắn ngủi chợt
mang chúng tôi lại gần nhau.
 

- Chào Danny. Lâu rồi nhỉ… Làm
thế nào mà cậu có số của tôi?
 

Mánh của bọn lưu manh thôi.
 

- Tôi cần phải gặp anh.
 

Anh ta dừng lại một lát.
 

- Tôi đã được biết những gì xảy ra
với cậu, Dany.
 

Anh ta đã hiểu mục đích tôi gọi
cho anh ta.
 

Khi tôi dập máy, cuộc hẹn đã được



ấn định. Tôi thấy cơ thể mình đã trút bỏ
được áp lực đang siết chặt lấy nó như
một bộ quần áo chật chội. Khá hơn một
chút rồi.
 

Cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu hành
động.
 

~*~
 

- Bố, nhìn này!
 

Thằng bé đi một vài bước nhảy.
Một điều gì đó giữa jerk và hoip hop
 

Con trai tôi rất có khiếu. Khả năng
kiểm soát các động tác hình thể của nó
luôn khiến tôi phải ngạc nhiên. Chưa một
bài kiểm tra thể lực nào, chưa một tác kỹ
thuật nào là không thể chinh phục đối với



nó. Tôi còn nhớ đã nhìn thấy nó leo lên
một chiếc xe đạp và bắt đầu đi bằng hai
bánh ngay lập tức, mà không cần ai giúp
đỡ, chỉ vì nó đã quyết định phải thế. Nó
là một trong số hiếm hoi những người
không phải cố tình để tỏ vẻ lịch thiệp.
Từng tư thế đề như được luyện tập sẵn.
 

- Ai đã dạy con nhảy thế?
 

Thằng bé không trả lời, nó ngồi
xuống.
 

- Có một ngày, cách đây ba bốn
năm, bố đã hỏi chúng con thích chơi môn
thể thao nào.
 

- Đúng rồi, bố luôn hỏi các con
vào đầu năm học.
 



Nó gật gật đầu.
 

- Con đã trả lời bố là con thích
bóng đá, giống như em trai con.
 

- Vâng, đó là những gì con đã nói.
 

Nó nhún vai.
 

- Con nói như vậy để không làm bố
thất vọng. Thực ra, con muốn học nhảy.
 

Tôi xúc động mạnh vì lời thú nhận
của nó.
 

- Đáng ra con nên nói điều này với
bố.
 

- Bố sẽ đồng ý ư? Nó ngạc nhiên
hỏi.
 



- Tất nhiên rồi! Bố đâu có mê bóng
đá, con biết mà. Chẳng mấy khi bố xem
các trận bóng trên tivi. Hoặc là chỉ
những quan trọng mà thôi.
 

Thằng bé ngẫm nghĩ một lát.
 

- Buồn cười thật đấy. Đôi khi
người ta cứ tự tưởng tượng ra mọi
chuyện… Con đã tự nhủ rằng bố sẽ thấy
thật kỳ cục nếu một thằng con trai học
nhảy. Mà, con không muốn đi theo hướng
khiêu vũ cổ điển, con thích hip hop
hơn… nhưng con đã không dám.
 

Chúng tôi im lặng một lát. Thằng
bé ngồi dựa lưng vào tường nhà.
 

- Còn bố, bố viết đúng không?
 



Tôi rùng mình.
 

- Con nói gì cơ?
 

- Con biết là bố luôn ước mơ được
viết.
 

Nó nhìn tôi chăm chú rồi trả lời
cái câu hỏi mà thái độ im lặng sững sờ
của tôi đã đặt ra.
 

- Con biết một vài điều mà không
cần ai nói cả. Và con biết rằng bố luôn
mong ước trở thành nhà văn.
 

- Không phải trở thành nhà văn.
Chỉ là viết, đơn giản thế thôi.
 

- Thế sao bố không bao giờ làm
vậy?



 
Tôi thấy lại cảnh tượng tôi với

Betty, ở trong phòng, với cái dạ dày
trống rỗng, đang ngấu nghiến mấy cuốn
tiểu thuyết và ước mơ có một ngày đến
lượt mình, cầm giấy bút và kể lại một
câu chuyện. Câu chuyện của tôi.
 

- Bố đã bắt đầu. Bố đã viết…
những chuyện nhảm nhí. Nhưng bố còn
phải làm việc, phải kiếm sống. Hay đúng
hơn là vùi cuộc sống của mình dưới
đống sổ sách dày cộp. Thế đấy. Thời
goan trôi đi, và những ước mơ của chúng
ta cũng trôi theo. Chắc chắn là bố cũng
không có chuyện gì đủ thú vị để viết. Để
viết được thì cần phải trải qua đau đớn,
bố tin như vậy.
 



- Thế còn bây giờ?
 

Tôi không biết là mình có hiểu
chính xác ý nghĩa của câu hỏi nữa không.
Nó đợi câu trả lời của tôi trong vài giây,
rồi nói tiếp.
 

- Con thích những lúc bố sáng tác
ra các câu chuyện. Thỉnh thoảng vào
buổi tối, hoặc trên ô tô khi đi nghỉ mát.
 

- Bố có sáng tác ra đâu. Chúng ta
cùng sáng tác mà.
 

- Vâng, bố bắt đầu và chúng con
phải kể tiếp. Còn mẹ, trò này làm mẹ
chán. Mẹ chẳng bao giờ nghĩ ra gì cả. Bố
có nhớ là chúng ta đã cười vui thế nào
không? Đến cuối, nó thành ra một thứ



chẳng hiểu là cái gì nữa.
 

~*~
 

Tôi chợt có cảm tướng là giọng nó
vọng đến từ xa. Giống như trong cơn mê
sảng khi mà hình ảnh và âm thanh lệch
nhau và cố rượt đuổi nhau. Rồi tôi nhận
ra sự kỳ lạ trong chuyện này. Tại sao
thằng bé lại ở bên cạnh tôi? Tại sao thỉnh
thoảng, khi đêm xuống, nó lại đến nói
chuyện với tôi? Tại sao không bao giờ
tôi ngạc nhiên vì sự xuất hiện của nó?
 

Tôi chợt hiểu ra rằng tính dã man
và vô nhân đạo của sự việc đã đem tôi ra
khỏi cuộc sống. Tôi không còn thực sự
sống trong thế giới này nữa. Điều không
thể đã xảy đến, phá huỷ toàn bộ nền tàng



mà trên đó tôi xây dựng ý nghĩa cho sự
tồn tại của mình. Vả rồi từ ngữ, mang
theo các hình ảnh, giá trị, ý nghĩa bắt đầu
trôi đi. Có thể một ngày nào đó chúng sẽ
dừng lại. Nhưng chắc chắn không bao
giờ ở đúng chỗ mà tôi đã đặt chúng vào.
 

Liệu thằng bé có đoán ra suy nghĩ
của tôi không? Nó đứng dậy.
 

- Bố cần vào ngủ thôi, bố à. Ngày
mai bố còn phải đi làm việc.
 

Tôi mỉm cười.
 

- Mà con sẽ không cấm bố thức
đấy chứ?
 

Đến lượt thằng bé cười.
 



- Thỉnh thoảng con có cảm tưởng
là vai trò đang bị đảo lộn. Như là con
đang phải bảo vệ bố vậy.
 

Câu nói của nó khiến tôi rùng
mình.
 

- Bảo vệ bố? Khỏi cái gì?
 

- Bố vào nhà và tìm một quyển
sách đi, nó chỉ đáp có vậy. Lâu rồi con
không thấy bố đọc. Các nhà văn luôn
phải đọc.
 

Nó vẫy tay chào tôi rồi biến mất.
Tôi vẫn còn cảm thấy nó ở bên cạnh
mình thêm một lúc nữa và tôi cố giữ lại
cảm giác ấy trong tâm trí, bằng bất cứ
giá nào.
 



Khi tôi đành phải quay vào nhà,
đèn phòng khách tắt, Betty đã đi ngủ.
 

Tôi mò mẫm bước đi, tìm đèn
halogen. Tay trái tôi tiến đến gần bàn và
đụng phải một vật, đến nỗi suýt nữa thì
làm rơi cái đèn nặng trịch. Tôi bật công
tắc đèn. Thứ đó là một quyển sách. Hãy
hỏi hạt bụi của John Fante. Quyển sách
đầu tiên của tôi.
 

Nó đáng ra phải ở trên giá sách
chứ. Hay là Betty đã mang xuống và để
quên ở đây? Không, Betty không ba giờ
để thứ gì lung tung cả.
 

Trong ánh đèn yếu ớt, tôi nghĩ
mình đã trông thấy nụ cười của Jérôme.
 



 
JEAN

 
 

Căn phòng trông khắc khổ: một
chiếc giường, một cái bàn, một cái ghế,
một góc vệ sinh, và một cabin tắm nhỏ.
Bọn chúng cho xe chạy trong khoảng gần
bốn mươi lăm phút rồi dừng lại. Bọn
chúng lôi xềnh xệch gã lên nhiều tầng
gác, vào một căn hộ rồi dẫn gã vào căn
phòng này trước khi tháo mũ trùm đầu và
rút cái giẻ trong miệng ra cho gã. Hai
trong số những người đã bắt gã đang ở
đây cùng với gã.
 

Tên khoẻ hơn đẩy gã xuống
giường, ngồi xổm trên người gã để tháo



còng tay cho gã.
 

Sau đó chúng tự tháo mũ trùm đầu
của mình. Đúng như Jean đoán, bọn
chúng là người gốc phương Đông.
 

Tên cao to hơn chắc vào khoảng
hai mươi tuổi, mắt sẫm, lông mày rậm và
môi mỏng. Hắn có vẻ căng thẳng, hung
hăng. Tên thứ hai, cũng tầm tuổi đó, nhỏ
con hơn, gần như ốm yếu, với một cái
nhìn hiền lành. Hắn ta tránh nhìn con tin
của mình, gần như là hối tiếc vì việc có
mặt trong căn phòng này.
 

Bọn chúng nói với nhau bằng tiếng
Ả Rập. Jean nhận ra tên của từng người.
Tên lớn hơn là Akim, tên còn lại là
Lagdar. Gã không thể xác định được



chúng nói giọng vùng nào.
 

Akim nói với Jean:
 

- Cởi quần áo ra. Bỏ quần áo của
mày vào trong túi này. Đi tắm đi. Mày
bốc mùi như một con chó hoang ấy!
 

Lagdar chìa cho gã một cái túi
đựng rác trong khi Akim khống chế gã
bằng súng ngắn.
 

Jean không hề có ý muốn chống
đối. Điều đó thì ích gì cho gã? Gã phải
đi đến cùng câu chuyện của mình, một
cách ngoan ngoãn.
 

Trong khi gã thay đồ, Akim quan
sát gã với vẻ ghê tởm. Còn Lagdar, hắn
đứng nhìn thảm trải sàn.



 
Người Jean đầy những vết sẫm

màu, hoại tử, vảy kết và bốc một thứ mùi
hôi thối. Akim quay mặt đi một lát để
tránh nhìn lúc gã thay quần đùi. Jean
tranh thủ lúc đó để tháo chiếc túi nhỏ
bằng da mà gã giấu giữa lớp áo phông và
áo len chui đầu, rồi bằng một cử chỉ
nhanh nhẹn, luồn nó xuống dưới tấm nệm
giường. Gã nín thở, sợ bị phát hiện.
 

Khi gã đã cởi bỏ hết quần áo,
Akim ra hiệu cho gã đi vào phòng tắm.
 

Nước nóng, bọt xà phòng thơm và
êm dịu làm gã cảm thấy dễ chịu. Các
phòng tắm công cộng mà thỉnh thoảng gã
lui tới không mang lại sự thoải mái như
thế này. Ở đó, nước thường lạnh và việc



tắm rửa đòi hỏi phải luôn chú ý cảnh
giác.
 

Khi gã đi ra, Lagdar chìa cho gã
một cái khăn. Túi đựng quần áo đã biến
mất và trên giường xuất hiện một chiếc
quần đùi, một chiếc quần bò và một áo
phông trắng.
 

Jean mỉm cười với ý nghĩ mình sẽ
chết trong sạch sẽ.
 

Khi gã mặc xong quần áo, Akim
còng một tay gã vào song sắt đầu giường.
 

- Nghỉ ngơi đi, hắn nói vẻ châm
chọc. Mày sẽ cần có sức để đương đầu
với địa ngục đấy.
 

Rồi bọn chúng bỏ gã lại trong



bóng tối của căn phòng.
 

Jean không sợ chết. Nó là một
phần trong câu chuyện cuộc đời gã, gần
như đã trở thành một người bạn thân.
Không thân đến mức để gã tự nguyện
nhượng bộ trước cái chết, nhưng gã đã
chuẩn bị đón tiếp nó nếu nó đến. Và
trong suốt những năm sống lang thang,
những lúc gã cố tình để mình say không
phải là để nhấn chìm cái tương lai chết
chóc của gã mà đúng hơn là để nhấn
chìm quá khứ cùng với các bóng ma của
nó.
 

Gã biết rằng rồi một ngày, các
thiên thần của ngày tận thế cũng sẽ đến.
Gã chỉ cần ngồi đợi, trên vỉa hè, dưới



bầu trời này. Và cả uống nữa, để đánh
lừa thời gian và không còn phân biệt
được từng giờ trôi qua với từng lít rượu,
ngày với đêm, ác mộng với ảo giác.
Uống để quên đi cái ngày đáng nguyền
rủa mà đáng ra gã phải...
 

Gã không chấp nhận để cho cái
điệp khúc muôn thuở túm lấy mình: gã
không có đủ rượu để đồng hành cùng với
gã.
 



 
DANIEL

 
 

Tôi nhận ra anh ta ngồi gần cửa sổ,
đối diện với căn phòng. Salomon gầy đi,
tóc thưa hơn. Những đường nét trên
khuôn mặt anh ta hơi chùng xuống, tuy
nhiên anh ta giữ được vẻ quyết đoán và
cứng cỏi. Mọi tên lưu manh đều biết
cách nhận ra sức mạnh thực sự dưới
những vẻ bề ngoài tầm thường, và không
bao giờ tin vào những dấu hiệu bên
ngoài. Sức mạnh thực sự ẩn giấu trong
cái nhìn. Đó là một luồng sáng mãnh liệt
cho thấy lòng quyết tâm, sự dữ dội và
đôi khi cả địa ngục, xuất hiện ngay từ lúc
mới đối đầu, xua đi hết mọi cảm xúc,



xoá đi nụ cười, nếp nhăn và những cái
nhếch mép. Trong vòng một giây, bộ mặt
đó biến mất và hoá thành cái mặt nạ
không thể xuyên thủng được. Hai tên lưu
manh thực thụ sẽ chỉ đánh nhau khi bị bắt
buộc. Trong mọi trường hợp khác, chỉ
qua một cái nhìn, họ sẽ đánh giá được uy
quyền, sức mạnh, lai lịch của nhau, và
một trong hai sẽ chấp nhận rút lui mà
không hề xấu hổ, hoặc hứa sẽ chịu thua.
 

Chúng tôi bắt tay nhau và anh ta
kéo tôi lại ôm ghì lấy. Sức mạnh của cơ
thể anh ta, không hiểu sao, làm tôi cảm
thấy an lòng.
 

Anh ta gọi hai tách cà phê. Chúng
tôi quan sát nhau một lúc, trong im lặng.



Cũng như tôi, anh ta đợi một lúc để cho
các hình ảnh vừa sống lại trong tâm trí
mình trôi qua.
 

Cuối cùng tôi lên tiếng, cốt là để
đánh tan sự bối rối này.
 

- Anh không thay đổi nhiều lắm
nhỉ.
 

Salomon chấp nhận lời khen ngợi
bằng cách nhảy mắt với tôi.
 

Trong một trường hợp bình thường
khác, chúng tôi hắn phải có nhiều chuyện
để nói với nhau và các câu sẽ đều bắt
đầu bằng “Cậu có nhớ cái ngày mà”…
Nhưng không phải lần này.
 

Nét mặt anh ta chợt đanh lại.



 
- Chuyện đó làm tôi phát khùng,

Daniel.
 

Tôi khẽ gật đầu.
 

- Bọn chúng không phải là người,
anh ta tiếp tục. Một con người thì phải
nhìn thẳng vào mặt đối thủ của mình, và
chiến đấu một cách công bằng. Hắn
không được tấn công người vô tội và trẻ
em. Khốn kiếp thật, thế giới đã thay đổi
quá nhiều! Chúng ta là lưu manh nhưng
chúng ta vẫn có các quy tắt của mình.
Một ý thức về danh dự. Tôi còn tôn trọng
kẻ thù tồi tệ nhất của mình hơn là thằng
mạnh nhất trong cái bọn khốn kia.
 

Anh ta nói về “thế giời của chúng



ta” và “quy tắc của chúng ta” cứ như thể
tôi chưa từng bỏ hội. Lời của anh ta
khiến tôi thấy dễ chịu bởi nó gợi lại cái
nền tảng, dù mỏng manh, của cuộc đời
tôi. Nhưng những lời đó cũng làm tôi
đau, vì nó như xoáy vào sự lãng quên và
bạc bão vô ơn của tôi. Tôi đã rời bỏ
Salomon và cả hội để tạo cho mình một
cuộc đời mới. Tôi đã xoá họ khỏi câu
chuyện cuộc đời mình. Thế mà anh ta vẫn
chịu ngồi đây như thể chúng tôi vừa mới
gặp nhau hôm qua. Và một lần nữa tôi lại
cảm thấy mình thuộc về cái gia đình khác
này, xưa cũ hơn, vững chải hơn. Liệu có
tồn tại một cấu trục xác thực, khó nắm
bắt, có khả năng đỡ được cái xác thối tha
này của tôi đứng thẳng dưới ánh mặt trời



hay không?
 

- Tôi chưa bao giờ có kẻ thù,
Salomon à. Thời đó, chúng ta chỉ vui
đùa. Chúng ta là kẻ điên cuồng, yêu tự
do, được tuổi trẻ của chúng ta kéo đi và
không có đối thủ nào cụ thể. Còn hôm
nay, tôi có một kẻ thù thực sự.
 

Anh ta nói với đúng giọng của một
thủ lĩnh, vẻ trầm tư:
 

- Tôi đoán được tại sao cậu ở đây.
Và tôi cho là cậu sẽ làm một điều ngu
ngốc, Dany ạ. Những người đó không suy
nghĩ giống chúng ta đâu. Hãy hiểu tôi: tôi
sẽ giúp cậu. Thậm chí, tôi sẵn sàng làm
mọi thứ để giúp cậu, vô điều kiện.
Nhưng dù cho ý định của cậu có là gì thì



đó cũng một điều điên rồ. Cậu biết gì về
chúng? Cậu có thông tin gì không? Cảnh
sát toàn cầu vẫn đang truy lùng chúng mà
không được, vậy thì cậu sẽ làm thế nào
để bắt chúng?
 

Ngày trước, chúng tôi là bạn bè,
anh em, đồng bọn. Sẵn sàng hy sinh vì
nhau. Cùng với Rémi, Nabil, Vitto và
Bartholo, chúng tôi đã làm nên một băng
đảng. Xung quanh là những tên lưu manh
khác, liên kết với chúng tôi trong các phi
vụ bởi vì cần thiết phải thế hoặc bởi một
sự tính toán vụ lợi nào đó. Salomon luôn
tỏ ra là người quyến đoán nhất, thông
minh nhất, và cũng chuyên nghiệp nhất.
Khi chúng tôi chuẩn bị một vụ trộm hoặc
một vụ ẩu đả với băng nhóm khác, anh ta



để chúng tôi tranh cãi, thường là về các
tiểu tiết, để rồi cuối cùng can thiệp và
đưa ra một ý kiến mà chúng tôi chưa bao
giờ cãi lại.
 

- Tồi cần… phương tiện.
 

- Thế thôi sao?
 

- Đúng, chỉ phương tiện thôi.
 

Anh ta cau mày.
 

- Cậu chỉ có một mình?
 

Tôi công nhận.
 

- Cậu ngốc quá, anh ta hét lên. Bọn
chúng chắc chắn là rất đông, rất mạnh và
có tổ chức.
 



- Đừng lo, tôi biết tôi đang làm gì,
tôi nói một cách dứt khoát.
 

- Và cậu nghĩ rằng tôi sẽ để cho
cậu một mình dấn thân vào vụ rắc rối này
ư? Tôi chưa từng để một trong số các
cậu liều mạng mà không hỗ trợ đằng sau!
 

- Đó là trước đây, Salomon. Bây
giờ, không còn băng nhóm nào nữa,
không còn thủ lĩnh nữa. Chỉ còn tôi và
anh. Và tôi nhờ anh giúp tôi việc này.
 

Khi hạ vai trò của anh ta xuống chỉ
còn là một người cung cấp, tôi đã làm
mếch lòng anh ta. Nhìn chăm chú vào
mắt tôi, anh ta cố dò xét các ý nghĩ của
tôi. Anh ta vẫn chưa biết nên quyết định
thế nào. Anh ta cân nhắc các rủi ro, sư



kiên quyết của tôi, khả năng có thể làm
tôi thay đổi ý kiến.
 

Anh ta đưa tách cà phê lên miệng
rồi chầm chậm uống trong khi vẫn tiếp
tục nhìn tôi chăm chú.
 

- Cậu cần gì? Cuối cùng anh ta hỏi.
 

~*~
 

Nhóm bạn chúng tôi đã hình thành
ngay dưới chân toà nhà chúng tôi ở.
 

Tôi sống một mình với bố, một
công thức nhà nước can đảm, người cố
nuôi nấng tôi giữa hai cuộc suy thoái
kinh tế. Bố con tôi hiếm khi trò chuyện.
Bố thường quan sát tôi, tự hòi làm sao có
thế thiếp lập một mối liên hệ với đứa trẻ



tháo vát nhưng sống khép kín này. Tôi
trông vào sự cố gắng của bố để thấy
được tình cảm của ông, hiểu sự câm lặng
của ông, nhưng tôi không biết rằng liệu
tình cảm của mình xuất phá từ tình cha
con hay từ lòng thương cảm. Tôi thoát ra
khỏi chuyện này dễ dàng hơn bố tôi bởi
tôi vốn vẫn chỉ biết sự thiếu vắng, mẹ tôi
đã qua đời vì bệnh ung thư từ khi tôi mới
hai tuổi. Ông giam cầm nỗi buồn của
mình trong một phép so sánh giữa cuộc
sống trước đây và thực tại chúng tôi
đang sống.
 

Khi còn nhỏ, tôi thức dậy một mình
vào buổi sáng, ăn sáng một mình, tới
trường một mình, ăn trưa ở căng tin, làm
bài tập tại phòng tự học ở trường, rồi trở



về nhà chuẩn bị bữa tối một mình trước
khi xuống nhà gặp lũ bạn đang tranh cãi
liên miên trên các cầu thang của toà nhà.
Ở đó, rất đông trẻ con, nhưng chỉ với
Salomon và Rémi, sau này có thêm Vitto,
Bartholo và Nabil, tôi mới thực sự thân
thiết. Cả sáu đứa chúng tôi thường tách
ra chơi chung với nhau, tranh luận, hút
điếu thuốc đầu tiên. Mối dây gắn bó này
từ đâu mà có, làm sao nó lại trở nên
mạnh mẽ đến vậy, tạo sao là với họ mà
không phải là với những người khác?
Thật khó mà lý giải. Tôi chỉ nhớ rằng
tình bạn của chúng tôi đã hình thành từ
những khoảnh khắc chia sẻ cùng nhau, từ
những lời thú nhận mà dần dần chúng tôi
đã dám thì thầm cho nhau nghe sự



ngượng ngùng của những đứa trẻ học làm
đàn ông, và từ những gì chúng tôi biết về
sự khó khăn riêng của mỗi người và ý
muốn thoát khỏi chung.
 

Thoát khỏi chúng, với chúng tôi có
nghĩa là tìm những dịp để cười đùa, sống
trong những cảm xúc mạnh và kiếm được
tiền. Bởi vì tiền và bọn con gái là chủ để
chính trong các mối quan tâm của chúng
tôi.
 

Với các cô gái ở khu phố, chỉ cần
biết cách nói chuyện với họ, quyến rũ họ
bằng cái vẻ ngoài của cậu trai hư hỏng,
thái độ của những người đàn ông sớm
trưởng thành, một cái xe máy và sau này
là một chiếc ô tô để có thể đi ra ngoài



khu phố, “xuống” thành phố uống một ly .
 

Còn tiền, chỉ cần tìm một nơi nào
nó có. Chúng tôi bắt đầu bằng việc ăn
cắp đồ trong các cửa hàng rồi bán lại
cho mọi người xung quanh: đĩa hát và
quần áo là chính. Rồi chúng tôi lượn lờ
trong các khu phố đẹp, bắt đầu tìm kiếm
những chiếc xe đạp bỏ trong vườn một
cách bất cẩn hoặc cất dưới gầm cầu
thang. Việc đó thật quá dễ dàng.
 

Nếu bị tóm và bị đưa về đồn,
chúng tôi sẽ được một trận chửi mắng ra
trò, hoặc với những trò đùa ngốc nghếch
nghiêm trọng hơn thì bị cảnh sát áp giải
về nhà. Salomon và tôi, chúng tôi khai ra
một cách rõ ràng, vì biết rằng không có



gì phải sợ với bố mẹ chúng tôi, trong khi
Bartholo, Vitto, Nabil và Rémi may nhất
thì có thể sẽ bị ăn vài cái tát tai còn tệ
nhất thì là vài cú đấm, đá hoặc đánh đòn
bằng thắt lưng. Là anh cả trong một gia
đình có sáu anh em, bố mẹ không có việc
làm và được hưởng lợi từ những món đồ
mà anh ta xoáy được, thế nên Salomon
chẳng bị khiển trách gì nhiều. Còn tôi, bố
tôi vắng nhà cả ngày, tối đến thì từ chối
nghe điện thoại nên chẳng mấy khi ông
được biết chuyện. Còn nếu ông biết rằng
tôi đã phải ngồi trong đồn cảnh sát một
hai giờ thì ông sẽ tự quy trách nhiệm cho
mình về những hành vi sai trái của tôi và
chìm đắm trong thứ cảm giác tội lỗi, nó
ngăn không cho ông trách mắng tôi.
 



Tôi nhớ có lần cảnh sát đã gọi
điện tới chỗ làm của bố tôi. Thường
thường, khi tôi nói rằng tôi không còn mẹ
nữa, cảnh sát sẽ tỏ vẻ cảm thương và
đành bằng lòng với việc lên lớp tôi một
bài hoặc dẫn tôi về nhà để xác minh lại
thông tin. Nhưng hôm đó, một viên cảnh
sát đã nhận ra tôi là tên tái phạm nhiều
lần nên yêu cầu bố tôi đến gặp trong giờ
làm.
 

Ông đã xuất hiện với vẻ hoảng hốt,
bước những bước ngắn và ngập ngừng,
đầu tóc rối bù. Viên cảnh sát lên mặt dạy
dỗ bố tôi và nhắc nhở ông về vai trò của
người làm cha.
 

Trên đường về, tôi thấy mắt ông



liếc qua liếc lại, tay xoa xoa cái cằm
lởm chởm râu do cạo không kỹ. Ông
đang tìm câu chữ nào đó thích hợp để nói
trong hoàn cảnh này.
 

Về đến trước cửa nhà, ông đừng
lại, hướng cặp mắt đờ đẫn về phía tôi.
 

- Bố rất tiếc, ông ấp úng bằng một
giọng đáng thương. Bố biết rằng bố đã
không làm điều cần phải làm... nhưng bố
không biết phải làm gì cả.
 

Tiếp tục bước đi, ông khẽ so vai
và nói thêm:
 

- Đáng lẽ mọi chuyện không nên
như thế này.
 

Tôi cho rằng tôi thích ông bạt tai



tôi hay phạt tôi hơn. Thế nhưng ông, viên
công chức nhỏ bé, đã không thể ra hình
phạt nào dù là nhẹ nhàng nhất. Ông đã
lên kế hoạch cho một cuộc sống khác,
một cuộc sống trong đó ông đóng vai trò
một người bố luôn mang tiền về nhà và
giao việc dạy dỗ con cái cho người vợ
tận tụy. Bỗng dưng, người vợ ra đi quá
sớm đã làm đảo lộn mọi kế hoạch của
ông.
 

~*~
 

Năm mười sáu tuổi tôi bỏ nhà đến
sống trong một căn nhà vắng chủ cùng
với Salomon. Thực ra với tôi thì chẳng
có gì thay đổi cả: tôi vẫn luôn xoay xở
một mình và vẫn gặp các bạn tôi.
 



Với bố tôi cũng vậy, không có gì
thay đổi, nếu có thì chỉ là việc kể từ đó
ông phải tự chuẩn bị bữa tối.
 

~*~
 

Bây giờ tôi đã có tất cả những gì
mình cần. Và tôi đã bị dồn đến chân
tường. Tôi cảm thấy sự kích động xâm
chiếm lấy tôi, hoà trộn với những thứ
tình cảm khác, làm chúng mờ nhạt đi,
làm chúng trở nên xấu xa hơn. Tôi nhận
thấy mình đã đi đến quán Petit Paris.
Một thói quen cũ và vô ích mà tôi thường
có trước khi đưa ra quyết định quan
trọng. Tôi không nghĩ gì cả, là đôi chân
tự đưa tôi tới đó. Tuy nhiên, tôi không có
chút hoài nghi nào về việc mình sẽ làm.



Không còn lối thoát nào khác.
 

Mùi mỡ khét trộn lẫn với mùi rượu
và mùi thuốc lá, tiếng ghế kéo lê trên mặt
sàn gạch, ánh lấp loáng từ quầy bar, bề
mặt lồi lõm của mặt bàn gỗ, âm thanh
hỗn độn ồn ào của những cuộc nói
chuyện… các giác quan của tôi đều đang
giương lên hòng tìm kiếm trong sâu thẳm
suy nghĩ của tôi những ý nghĩ có thể làm
sống dậy một thời điểm đầy xúc cảm.
 

Tôi ngồi yên trong một góc, chờ
đợi một cảm giác nào đó sống dậy, tìm
lại con người đã từng là tôi trước kia,
cái con người có thể nói cho tôi biết rằng
những lựa chọn của tôi là đúng hay sai.
 

Nhưng hôn nay, điều kỳ diệu đã



không xảy ra. Tôi là người xa lạ với
cảnh tượng nơi đây, đứng ngoài dòng
thời gian. Bị cướp đi quá khứ và tất cả
những tình cảm có thể gắn tôi với thời
điểm hiện tại, tôi đã ở một nơi khác.
 

Tôi đã mất đi chính mình vào cái
ngày con trai tôi bị quả bom làm cho tan
xác. Tôi cũng mất đi cả lý trí của mình.
Không gì xảy ra còn có thể làm cho tôi
ngạc nhiên được nữa.
 

Tôi nhìn thấy thằng bé, nó nói
chuyện với tôi và tôi thấy thế là bình
thường. Chắc chắn tôi đã trở nên mất trí
vào cái ngày đó. Nhưng sự điên rồ ấy
giúp tôi giữ chút sức lực cuối cùng.
 

Tôi còn một đứa con trai khác, còn



một người vợ đang chờ tôi quay trở về,
chờ một dấu hiệu, một từ ngữ nào đó có
thể khiến họ tin tưởng vào tương lai, thế
nhưng tôi lại giữ im lặng, vẻ mệt mỏi rã
rời, tập trung vào mục tiêu của tôi. Cái
mục tiêu ấy mang tôi đi, đẩy tôi bước
tiếp mỗi ngày, vẽ nên tương lai của tôi.
Tôi dành cuộc đời mình cho cái chết.
Tôi đã không còn thuộc về thế giới này
nữa.
 



 
JEAN

 
 

Những con đau của gã đã thuyên
giảm. Nhưng chúng sẽ lại kéo đến ngay,
thậm chí còn nguy kịch hơn khi mà cơ thể
gã đòi hỏi dữ dội hơn nữa lượng rượu
hằng ngày vẫn uống.
 

Gã nghĩ đến gia đình gã. Những tên
bắt cóc gã biết địa chỉ của họ. Liệu
người thân của gã có đang gặp nguy
hiểm? Gã tự trấn an mình bằng cách nghĩ
rằng họ đang được bảo vệ tốt. Và dù sao
thì, những kẻ bắt cóc kia sẽ được lợi gì
nếu hại họ chứ?
 

Chính gã mới là người bọn chúng



muốn.
 

Chính gã mới là kẻ chúng tìm từ
mười năm nay.
 

Jean nghĩ đến cái chết một cách
bình thản. Gã vẫn luôn biết rằng rồi mọi
chuyện sẽ kết thúc theo cách đó. Gã chỉ
thắc mắc về việc chúng sẽ hành hình gã
bằng cách nào. Cắt cổ gã? Hay chúng
thích dùng súng hơn? Và chúng sẽ xử lý
cái xác như thế nào? Jean hy vọng rằng
chúng sẽ bằng lòng với vụ trả thù lạnh
lùng và làm cho cái xác biến mất, để
tránh một vụ xuất hiện trở lại rung rợn và
vô ích cho gia đình gã. Thế nhưng sự
cảm thương đâu phải là thói quen của
bọn người đó. Cái chết đối với chúng là



một cách để đưa ra yêu sách, máu là mực
chúng dùng để viết nên những lời tố cáo
của chúng. Chắc chắn chúng sẽ dàn dựng
vụ hành quyết, và voi đó không chỉ là
một sự trừng phạt đơn thuần.
 

Jean luồn tay xuống dưới tấm đệm
và cảm thấy yên tâm khi đầu ngón tay
chạm vào cái túi da. Trong túi đó cất
giấu những thứ cuối cùng mà gã còn gắn
bó. Một bức ảnh, một vài bài báo, một
cuốn sổ tay, giấy tờ tuỳ thân. Gã tự hỏi
không hiểu những di vật đó sẽ ra sao sau
khi gã bị giết. Ý nghĩ bọn bắt cóc có thể
tìm thấy chúng khiến gã run sợ. Việc xâm
phạm riêng tư của gã khiến gã khó chịu
nhiều hơn là việc bọn chúng khám phá ra
thêm những chi tiết về một sự thật mà



chúng đã biết một phần. Gã hy vọng
những món đồ vật kia sẽ mãi mãi ở dưới
tấm đệm này.
 

~*~
 

Khi Akim vào phòng, Jean đang
nằm nghiêng, cố kìm nén những cơn run
rẩy đang giày vò gã.
 

- Mày thiếu rượu hả? Akim chế
nhạo, vẻ cay độc.
 

Con tin của hắn vẫn im lặng.
 

- Mày có thể nhìn tao khi tao nói!
tên kia hét lên, đe doạ.
 

Jean vẫn tập trung vào những cơn
đau của gã, cố dồn tất cả lại để tập trung



cơn đau vào một điểm duy nhất trên cơ
thể.
 

- Mày đau bụng hả? Akim bèn hỏi,
giả giọng ân cần.
 

Hắn đá một cú vào bụng Jean,
khiến gã không thở được.
 

- Hay là đau ở đầu?  hắn vừa nói
tiếp vừa bạt tai Jean.
 

Jean chỉ kịp hớp vài ngụm không
khí trước khi cảm thấy một cơn co thắt
đang ép chặt bụng gã. Gã không thể kìm
nén được nữa và nôn ngay ra giường.
 

Akim nổi khùng.
 

- Thằng ngu chó chết! Không thể



nhịn được nữa! Chỉ một cú vào bụng mà
đã cho ra hết! Mày nghĩ bọn tao sẽ thay
khăn trải giường cho mày hả? Đừng
hòng, đồ chó, mày sẽ ở lại với cái đống
bẩn thỉu này, nhúng mũi vào đấy mà ngủ.
 

Hắn nắm tóc Jean và dúi mặt gã
vào vũng nôn. Jean tưởng rằng mình sẽ
chết ngạt nhưng kẻ tra tấn đã buông tay,
trong khi vẫn tì gối lên lưng Jean để giữ
gã nằm dài trên giường.
 

- Mày không còn là con người nữa.
Mày là một con chó. Nhìn lại mình đi,
Kelb[1].
 

[1. Kelb trong tiếng Ả Rập có
nghĩa là Chó (Mọi chú thích trong sách
đều là của người dịch).]



 
Akim chìa ra một chiếc gương

nhưng Jean quay mặt đi. Gã đã tránh đối
diện với hình ảnh của chính mình trong
suốt những năm sống lang thang.
 

- Mày không muốn tự nhìn mình ư?
Mày xấu hổ hả? Mày vẫn còn biết xấu hổ
là thế nào hả? Không, mày là một con
chó, cũng như những đứa xung quanh
mày. Bọn mày tưởng là được tự do, bọn
mày ngủ với nhau như những con chó,
bọn mày vùi mặt, sục sạo trong những
đống bẩn thỉu, rồi ngay sau đó lại ngẩng
đầu, đứng trên hai chân sau vái vái chỉ
một mẩu đường, một tí tiền hay quyền
lực.
 

Jean cố ngẩng lên để đối diện với



tên bắt cóc, nhưng tên kia đè xuống mạnh
hơn và giữ chặt gã bằng đầu gối.
 

- Mày phản đối hả? Mày vẫn còn
chút tự hào hả?
 

Lời nhận xét đó khiến Jean đau
đớn và cơn tức giận hoà với cơn đau
thiêu đốt nơi dạ dày. Gã chấp nhận chết,
nhưng không phải bị hạ nhục kiểu này.
 

- Đồ thối tha! Jean gào lên. Mày
thì biết gì về tự hào, xấu hồ hay là danh
dự chứ? Mày nện một kẻ đang bị trói.
 

Akim bạt tai gã rồi rồi ghé xuống
gần gã.
 

- Tao không đánh một con người.
Tao đang đánh một con vật. Mày có thể



nói mình là một con người sau tất cả
những gì mày đã làm hả? Chúng tao tìm
thấy một con vật, ngủ trên đống thùng các
tông, bẩn thỉu và say xỉn. Một con người
đâu có xử sự như vậy.
 

Lagdar bước vào phòng và trông
thấy cảnh tượng này. Giận dữ, hắn nổi
khùng lên với Akim bằng thứ tiếng của
bọn chúng, nâng Jean dậy, giúp gã ngồi
lên giường rồi chìa cho gã một chiếc
khăn.
 

Akim nhún vai rồi rồi ghé mặt vào
con tin của hắn.
 

- Kelb, hắn thì thầm vào tai Jean
trước khi bỏ đi.
 



 
DANIEL

 
 

Điều khó khăn nhất với tôi là phải
kết nối những thế giới mà tôi đang sống
trong đó: căn nhà thấm đẫm mùi của tấn
thảm kịch buộc tôi phải cúi đầu, tránh
mọi ánh nhìn; văn phòng, nơi công việc
thường nhật nhấn mạnh cái nhịp điệu
nhàm chán của nó và buộc tôi phải cố
gắng trong trò chơi này; trong tâm trí tôi,
mọi thứ hỗn độn và đầy ám ảnh.
 

Tuy nhiên, vì buộc phải để các
nhân vật cùng tồn tại, tôi tìm được những
nguồn năng lượng cần thiết để đóng tất cả
các vai này.
 



~*~
 

Tôi vẫn phải là một kẻ có tội trong
mắt Betty. Tham gia vào việc tạo nên
những liên hệ mới trong gia đình, tạo ra
sự cân bằng mới khi thiếu vắng đi một
thành viên, trông chờ thời gian giúp sức
và sự mệt mỏi vì đau đớn một ngày nào
đó sẽ chiến thắng những người mất đi
người thân của mình. Tôi thì tôi từ chối
những việc đó. Bởi vì tôi không muốn
xây dựng lại điều gì hết. Không phải bây
giờ. Thế nên tôi thực hiện nhiều chiến
thuật lẩn tránh. Tôi đi làm sớm, về nhà
muộn, dùng bữa một mình, giấu mặt sau
một tờ báo. Thái độ của tôi khiến Betty
và Pierre giận dữ, đẩy họ mỗi ngày xa
tôi hơn. Và tôi phải nỗ lực hết sức để



không nhào đến đổ gục dưới chân họ, ôm
siết họ trong vòng tay rồi cùng khóc với
họ. Đó chính là điều chúng tôi cần khóc
cùng nhau, tự buông mình vào nỗi đau
đớn điên cuồng để được hưởng tác dụng
thanh tẩy của nó. Nhưng tôi không làm
như vậy.
 

Tuy nhiên tôi vẫn ân cần với
Pierre. Tôi cố tỏ ra dịu dàng âu yếm đối
với nó. Nhưng chính nó lại là người
tránh mặt tôi, nó bắt chước mẹ nó và làm
cho nhiệm vụ của tôi dễ dàng hơn.
 

Ở công ty, việc che giấu bản thân
dưới những bộ mặt khác nhau của nhân
vật của tôi có phần dễ dàng hơn. Bộ mặt
của một người đàn ông đau đớn cho phép



tôi được im lặng, từ chối tham gia các
cuộc họp, nhốt mình trong văn phòng và
như thế có thể tránh được một số cuộc
gặp gỡ và tình huống mà có lẽ tôi sẽ
không chịu đựng nổi. Và nhất là tôi còn
có thể vạch ra những kế hoạch, chuẩn bị
cho hành động của mình. Công việc của
một doanh nhân cho phép tôi có các
chuyến đi, các cuộc gặp gỡ. Tôi thậm chí
vẫn còn có thể đóng vai một nhà quản lý
quan tâm tới các dự án được giao cho.
Tôi cần phải chứng tỏ rằng nỗi đau
không ảnh hưởng tới năng lực của tôi. Để
có thể hành động, tôi cần tới vị trí của
mình và những phương tiện mà tôi có
được nhờ vị trí đó.
 

Chính là tâm trí tôi gây ra cho tôi



nhiều vấn đề nhất. Trong nó lần lượt trôi
qua những hình ảnh khủng khiếp cùng với
những kỷ niệm dịu dàng, những thoáng sự
sống và hơi thở của cái chết, những tình
cảm mãnh liệt vụt tắt nhanh chóng. Nó bị
khuấy động bởi những cơn co thắt tạo ra
sự lộn xộn và lo sợ bất chợt. Tôi đã trở
nên loạn óc nếu như không còn một hòn
đảo nhỏ của sự sáng suốt mà tôi cố đẩy
mình lên đó để nghỉ ngơi và vạch ra kế
hoạch hành động có thể giải thoát bản
thân.
 

Nhưng đúng hơn, liệu hòn đảo ấy
có phải là một rặng đá ngầm sắc nhọn mà
lý trí của tôi mắc cạn ở đó
 

Liệu tôi đã bị điên hay chưa?
 



~*~
 

Hai năm sống trong căn nhà bỏ
hoang đã củng cố mối liên hệ gắn tôi với
những người bạn của mình. Ở bên nhau,
chúng tôi đã trở thành những người đàn
ông. Chúng tôi cùng chung một câu
chuyện cuộc đời được làm nên từ những
giai thoại, những khoảng lặng, những cú
đánh mà chúng tôi nện người khác hoặc
bị nện, những nụ cười và những khó
nhọc, những đứa con gái mà chúng tôi
cùng quan tâm. Chung cả một tương lai
nữa, dù rằng cái tương lai ấy không có gì
xa xôi hơn ngoài hai ba vụ trộm chúng
tôi sắp thực hiện.
 

Chúng tôi là một gia đình.
 



Vitoo xác định những địa điểm mà
chúng tôi sẽ tiến hành phi vụ của mình.
Bởi chúng tôi đã nhanh chóng chuyển từ
ăn cắp vặt sang lấy cắp đài radio gắn
trên ô tô ở những con phố yên tĩnh của
vùng ngoại ô Lyon.
 

Rémi, Vitto và Bartholo lái những
chiếc xe máy đã được chúng tôi chế
động cơ để có thể chạy từ 80 kilomet
giờ. Bọn họ đứng đợi ở đầu một con phố
trong khi Salomon và tôi cậy khoá cửa ô
tô, nhờ một thứ dụng cụ bằng thép được
uốn rất khéo, để tháo đi những chiếc đài
radio. Sau đó chúng tôi quay lại, leo lên
xe phóng về nhà, đây là công đoạn nguy
hiểm nhất: các băng nhóm đi xe máy luôn
nằm trong tầm ngắm của đội cảnh sát



tuần tra trong các khu phố.
 

Một chiếc đài radio ô tô bán được
50 đến 150 franc, tuỳ từng mẫu, việc này
dường như lại đủ lợi nhuận để chúng tôi
có thể chi trả cho mọi nhu cầu và cho
những cuộc vui chơi.
 

Vitto là người đầu tiên đề xuất một
vụ đột nhập. Một ngôi nhà biệt lập, bị
chủ nhân của nó bỏ không trong kỳ nghỉ.
Ý tường này không làm chúng tôi ngạc
nhiên. Động lực khiến chúng tôi thực
hiện phi vụ này có logic của nó. Cần
phải từ bỏ những vụ trộm cắp vặt vãnh
vốn chỉ dành cho bọn oắt con để thử thực
hiện một phi vụ nhiều rủi ro hơn nhưng
cũng mang lại lợi nhuận cao hơn, và nó



dành cho những người đàn ông trưởng
thành. Bán cần sa và thuốc phiện thì phải
làm việc cho kẻ khác, trong khi chúng tôi
yêu sự độc lập của mình. Và hơn nữa các
vụ đột nhập lại chiếm một vị trí danh dự
trong thứ bậc của lũ lưu manh chúng
tôi…
 

Vụ bẻ khoá ăn trộm đó càng khiến
chúng tôi tin tưởng vào việc lựa chọn
hướng đi mới này bởi vì nó có vẻ quá dễ
dàng. Chỉ cần phá một lượt cửa chớp rồi
đập vỡ một ô cửa kính là vào được nhà.
Mặc đồ đen, mũ trùm đầu trùm kín mặt,
chúng tôi cảm thấy một niềm hưng phấn
mới mẻ, khoan khoái, khi được khám phá
bên trong một ngôi nhà xa hoa và đầy vẻ
chào mời, khi được rón rén đi trong



những căn phòng của người khác. Những
đứa trẻ vẫn còn trong chúng tôi cảm nhận
được niềm ngây ngất hân hoan khi tham
gia vào một truy tìm kho báu, được chạy
từ phòng này sang phòng khác, mở từng
hộc tủ, từng ngăn kéo và gọi nhau để chỉ
cho nhau thấy một khám phá. Chiến lược
phẩm thu được gồm một vài món đồ nữ
trang và một lượng lớn tiền mặt, cuối
cùng đã thuyết phục được chúng tôi:
chúng tôi sinh ra làm việc này.
 

~*~
 

Tôi cần phải đi. Quay lại Luân
Đôn càng sớm càng tốt. Tiến gần tới mục
tiêu của tôi. Chính tại đây tôi có thể tiếp
tục kế hoạch hành động của mình. Hơn



nữa, tôi sợ rằng ý chí của mình sẽ sụp đổ
nếu tôi cứ kìm nén tình cảm và bóp méo
chúng đi. Bầu không khí tại nhà trở nên
không thể chịu đựng được nữa. Ở công ty
cũng vậy.
 

Từ lâu tôi dẵ xem xét những lý do
mình có thể viện ra để tới thủ đô nước
Anh. Một chuyến đi nghiên cứu thị
trường từng giúp tôi xác định các doanh
nghiệp tiềm năng đối với công ty. Vì biết
rằng Sullivan luôn mơ ước phát triển thị
trường châu Âu, tôi sẽ dựa vào những
tham vọng đó để lý giải cho sự hâm mộ
đột ngột của mình đối với nước Anh.
 

Sullivan vẫn bao bọc tôi bằng một
mối quan tâm theo kiểu gia trưởng, tạo



cho tôi cảm giác trong mối thịnh tình ấy
có gì đó giả dối. Tôi quá hiểu con người
nên chẳng khó khăn gì mà nhận ra ông ta
mặc xác nỗi đau của tôi. Thảm hoạ xảy
ra với tôi là một biến cố mà ông ta phải
xử lý và nó cho phép ông ta có cơ hội
thể hiện chiều kích nhân văn mà từ lâu
ông ta không có dịp thể hiện giữa đám
nhân viên trong công ty.
 

Các giá trị: ông ta chỉ có mỗi từ
cửa miệng đó. Công ty lẽ ra nên có một
bộ nguyên tắc đạo đức. “Cộng đồng định
mệnh” gắn kết tất cả mọi người trong
công ty hẳn là được nuôi dưỡng bằng tầm
nhìn sáng suốt và đầy tính đạo đức về
giới doanh nghiệp của công ty. Và vai trò
kẻ tử vì đạo của tôi giúp ông ta phát huy



được cái vị trí mới đó. Tôi biết ông ta
nói về tôi với tất cả những người ông ta
biết, nêu gương lòng dũng cảm của tôi và
khôn khéo lồng vào đó vai trò người an
ủi mà ông ta tưởng rằng mình nắm giữ.
Trở thành gương mặt biểu tượng cho
Sullivan và Cộng sự, tôi thể hiện tất cả
các giá trị mà ông ta muốn đưa vào bộ
nguyên tắc đạo đức của công ty: lòng
dũng cảm, ý chí, khả năng vượt qua thử
thách, tham vọng…
 

Tôi còn được biết rằng trước khi
rôi quay lại công ty, ông ta đã quyết định
tặng một bài diễn văn cho tất cả các nhân
viên của mình. Với những tiếng nức nở
trong giọng nói, ông ta kêu gọi các nhân
viên tạo thành một khối vững chắc xung



quanh tôi, trở thành gia đình thứ hai của
tôi, kề vai sát cánh cùng tôi. Ông ta thật
đáng tin cậy, có vẻ thế. Không phải ông
ta chân thành mà đơn giản chỉ là với kinh
nghiệm của một người làm trong lĩnh vực
marketing, ông ta đáp lại những mong
mỏi về mặt cảm xúc từ ê kíp của mình.
Và tất cả họ sẵn sàng quên đi rằng
Sullivan là một ông chủ không biết ngại
ngùng nể nang ai cả nếu như ông ta có
khả năng tặng cho họ một vị thế có lợi,
có khả năng dẫn dắt họ trong việc khai
thác sự việc mà họ cũng là chủ nhân, dù
chỉ là được uỷ quyển để làm chủ, để rồi
đến lượt họ cũng trở thành những thiên
thần tốt bụng. Đúng, họ sẽ gắng hết sức
mình giúp tôi thoát ra khỏi cơn khủng



hoảng, họ ở bên tôi khi tôi suy sụp!
Đúng, họ là gia đình thứ hai của tôi, một
đội quân gồm toàn những người đàn ông
và đàn bà thánh thiện luôn nôn nóng
muốn thể hiện sự ân cần đối với tôi.
 

Nhưng lòng thương cảm là mặt mạ
của sự vô cảm, là biểu hiện của việc
không có khả năng phản ứng, khả năng
làm người có ích và biểu hiện thái độ
đạo đức giả của những con người thích
lớn tiếng rao giảng về đoàn kết hơn là
giúp đỡ thực sự.
 

Tôi hiểu điều đó, bởi vì cách đây
không lâu tôi cũng đã từng như thế.
 

~*~
 



Với cuộc hẹn đầu tiên, tôi đã mất
gần một tiếng đồng hồ để chuẩn bị, phát
điên lên vì thấy mình sốt sắng trước việc
lựa chọn quần áo như một đứa trẻ.
 

Tôi cố sự thuyết phục bản thân là
hãy chân thật với chính mình và sẽ đi gặp
cô ấy với quần bò, áo phông và áo khoác
da. Nhưng tình yêu đã làm rối tung khả
năng suy xét của tôi và tôi lưỡng lự
trước việc có nên cải trang thành một gã
cùng tầng lớp với cô ấy hay không. Vậy
nên tôi chọn giải pháp thoả hiệp và xỏ
vào một cái quần ống đứng cùng với một
chiếc áo sơ mi cộc tay mà tôi cho là vừa
đủ thoải mái.
 

Khi tôi gặp cô ấy ở quán Petit



Paris, cô ấy diện quần jean, giày thể
thao cùng với áo phông và chúng tôi đã
cùng phá lên cười vì sự ngốc ngếch của
cả hai.
 

Ngày đó chúng tôi trao nhau nụ
hôn đầu. Nói chính xác hơn là cô ấy hôn
tôi. Chúng tôi đi dạo trên phố Merciere.
Tôi thật tự hào khi đi bên cạnh cô gái có
dáng vẻ cao quý, nét mặt kiêu kỳ và vẻ
đẹp rựa rỡ như thế. Cho tới lúc đó,
những cô gái mà tôi đi cùng luôn mang
một vẻ ngờ vực trong cái nhìn, sự hung
hăng khiêu khích chất chứa trong thân
xác khêu gợi. Tuy nhiên, chắc chắn là họ
hợp với những tên lưu manh như tôi hơn.
Nhưng bên cạnh Betty, tôi cảm thấy mình
là con người khác. Tôi thuộc về thế giới



bình thường.
 

Cô ấy đang hỏi về cuộc sống của
tôi còn tôi thì cố né tránh những vấn đề
có thể gây sốc cho cô ấy, thì bất chợt,
không để tôi kịp đoán trước hành động
của mình, cô ấy đẩy tôi vào tường và đặt
nụ hôn lên môi tôi. Cứ như tôi chưa từng
hôn cô gái nào trước đó vậy. Đó như là
lời hứa hẹn cho cuộc đời mới. Tôi cảm
nhận được hơi ấm thân thể cô trên người
mình và không ngừng siết chặt lấy cô để
cho sự ngây ngất của giây phút ấy thấm
đẫm thân thể và tâm hồn tôi mãi mãi.
 

Rồi cô ấy lùi lại một bước, cầm
tay tôi và chúng tôi lại tiếp tục cuộc dạo
chơi. Tôi nghe thấy tim mình hoảng hốt



và nhịp đập của nó như giục tôi bước
mau hơn, đến mức vừa chạy vừa hét lên
như một đứa trẻ, về niềm hạnh phúc của
tôi, cơn say ngây ngất của tôi. Nhưng tôi
đành bằng lòng với việc mỉm cười với
người qua lại.
 

Cô ấy muốn tỏ ra là người làm chủ
tình thế, muốn thoát khỏi địa vị một cô
gái con nhà quyền quý, cắt đức với mọi
quy tắc ứng xử của cô ấy, làm tôi ngạc
nhiên, tôi, người cô ấy coi là một kẻ
ngang tàng và chán ngấy các cuộc chinh
phục. Chúng tôi không nói lời nào, vẫn
đang gặm nhấm cơn choáng váng mà cảm
xúc gây ra. Sự bối rối tôi đọc được qua
đôi gò má ửng hồng của cô và qua sự im
lặng đã khiến tôi càng thêm phát điên lên



vì cô ấy. Tôi cảm thấy cần phải nói, cần
phải hành động để có thể làm chủ tình
huống. Không tìm được gì khả dĩ để nói
mà không phá vỡ khoảng khắc đó, tôi dẫn
cô ấy vào một lối đi nhỏ, kéo cô ấy vào
lòng và trả lại cho cô ấy một nụ hôn.
Hành động của tôi đột ngột bởi vì tôi
muốn trung thành với hình ảnh mà cô ấy
xây dựng về tôi. Đoán rằng cô ấy đang
run rẩy và chao đảo, tôi đẩy lợi thế của
mình đi xa hơn nữa.
 

- Các cô gái như em sẽ bắt các
chàng trai của mình đợi bao lâu trước
khi trao thân cho họ? tôi thì thầm vào tai
cô.
 

Câu hỏi của tôi như một thử thách.



Cô ấy tìm câu trả lời trên môi tôi, dừng
lại để thở và thì thầm:
 

- Theo lý thuyết là đến tận đám
cưới.
 

Rồi Betty ngừng lại, hối hận vì câu
đùa đó, sợ rằng tôi không hiểu.
 

- Nhưng anh biết lý thuyết rồi đấy,
thời nay… cô ấy vội thêm ngay vào khi
dừng lại để lấy hơi.
 

- Ừ, và dù sao đi nữa thì chúng ta
sẽ cưới nhau, tôi đáp.
 

Và đó không phải là một câu nói
đùa. Những từ đó vuột ra khỏi miệng tôi
quá nhanh, vì tôi đã nghĩ về chúng.
 



- Chỉ còn cần gặp nhau để hiều ra
rằng chúng ta sinh ra là để dành cho
nhau, cô ấy tuyên bố với giọng bông đùa.
 

Hơi thở nóng bỏng của cô ấy nơi
cổ tôi, đôi bàn tay cô đặt trên lưng tôi,
cặp chân cô nép sát vào chân tôi, vị đôi
môi cô, niềm khao khát thân thể cô: tôi
thử cân nhắc mọi chuyện giữa cơn ngây
ngất của thời điểm hiện tại và sự chân
thành sâu sắc trong tình cảm của mình.
 

- Theo em, chúng mình sẽ có mấy
đứa con? tôi hỏi cô ấy để có thể sử dụng
nụ cười giễu cợt như thành trì cuối cùng
cho lòng tự hào đã bị đánh gục quá sớm
của mình.
 

- Ba đứa, cô ấy bình thản đáp, như



thế vẫn đang chờ đợi câu hỏi đó.
 

Rồi cô ấy ôm chặt tôi, chặt hơn
nữa.
 

Và có lẽ chúng tôi đã có đứa trẻ
thứ ba ấy nếu như…
 



 
JEAN

 
 

Ngày mới đã lên ngay khi Jean còn
chưa kịp có cảm giác là mình đã ngủ.
Lagdar mang bữa sáng cho gã. Akim theo
sau, vẻ nhạo báng. Con tin không đói,
không khát mà chỉ muốn súc miệng vì cái
vị đắng nghét ở cổ.
 

Akim đoán được được động tác
của người tù nên hắn nhổ vào cái tách mà
Lagdar chìa cho hắn.
 

Lagdar lắc đầu, chán ngán với sự
độc ác của tên đồng đảng.
 

- Đấy, uống đi! Akim vừa nói vừa



cười. Đừng nói với tao rẳng bãi nước
bọt của tao làm mày buồn nôn. Mới cách
đây vài ngày, mày còn đi bới đồ ăn trong
thùng rác kia mà!
 

Jean không đáp lại lời khiêu khích
ấy mà dồn hết lòng thù hận vào ánh mắt.
 

- Mày ghét tao, phải không? Kẻ
quấy rối hỏi.
 

Jean cúi mặt xuống, cố tránh sự tấn
công.
 

- Còn tao, tao ghét mày. Sự sa đoạ
của con người là một sự lăng nhục
Thượng đế.
 

- Akim, để hắn yên! Lagdar ra lệnh
bằng một thứ giọng cố tỏ ra cứng rắn



nhưng lại để lộ vẻ thiếu tự tin.
 

- Mày có nghĩ đến gia đình khi tự
dìm mình vào đống thối nát này không?
Mày có nghĩ đến việc họ sẽ nói gì khi
nhìn thấy mày uống rượu, nôn mửa,
người ngợm bẩn thỉu và bốc mùi không?
 

- Tao cấm mày nhắc đến gia đình
tao, Jean gào lên trước khi kịp nuối tiếc
vì đã để mình mắc bẫy tên kia.
 

- Cấm tao? Akim mỉa mai. Mày là
ai mà có quyền cấm bất cứ điều gì. Để
cấm được thì cần phải có phẩm giá, có
nguyên tắc, có luật lệ. Mày đã gỉết một vị
thánh, mày bỏ rơi gia đình mày, mày
sống trên hè phố vớỉ vẻ ngoài của một
con vật, vậy mà mày tự cho phép mình



có quyền cấm tao ư?
 

Jean muốn đáp trả, nhưng tiếng
vang vọng của những lời nói kia trong
tâm trí gã đã tiêu diệt ngay ý định phản
kháng mới thoáng qua trong đầu và Jean
cảm thấy không còn chút sức tực nào.
 

~*~
 

Người dàn ông lái xe tải xuất hiện
ở cửa. Hắn đội mũ trùm đầu, đang đứng
quan sát cảnh tượng. Hắn hẳn đã đứng đó
được một lúc rồi bởi hắn chìa cho Jean
một tách cà phê.
 

Khi hắn xuất hiện hai tên kia liền
im bặt, điều ấy cho thấy quyền lực của
hắn.
 



Hắn đứng lại một lát, đối diện với
người tù, quan sát gã rất tỉ mỉ bằng đôi
mắt đen của mình, rồi bỏ đi không nói
một lời. Như nhận được mệnh lệnh ngầm,
Lagdar và Akim theo gót hắn.
 

Còn lại một mình, Jean vừa uống
cà phê vừa tự hỏi liệu bọn bắt cóc đã
thực sự quyết định hạ gã chưa. Chúng
cỏn chờ đợi một mệnh lệnh? Từ ai? Nếu
như Jean biết chắc rằng việc mình phải
chết là không thể tránh khỏi thì việc bị
kẹt giữa ý nghĩ rằng nó sắp xảy ra và
việc không chắc chắn về thời điểm nó
xảy ra khiến gã khó chịu.
 



 
DANIEL

 
 

Tôi ở Luân Đôn được một tuần.
Tôi sắp xếp để được nhận nhiệm vụ
chinh phục hãng Sparks. Tôi tuyển một
trợ lý làm việc tự do đi cùng tôi đến các
cuộc gặp gỡ đối tác, làm công việc tổng
hợp và chuẩn bị cho các cuộc họp. Còn
tôi, tôi cần thời gian tìm hiểu tên thủ lĩnh
của bọn chúng và vạch ra kế hoạch giúp
tôi tiếp cận hắn.
 

Tôi lý giải cho việc tuyển dụng
một người cộng tác bằng cách chỉ ra tầm
quan trọng và sự cần thiết phải có một cố
vấn thông thạo hai thứ tiếng để không bỏ



sót bất cứ thông tin mà ban giám đốc của
Sparks đưa ra. Tôi chọn Keith là vì năng
lực chuyên môn của anh ta, nhưng cũng
còn vì thái độ thận trọng của anh ta nữa.
Kiên quyết mà kín đáo, anh ta không hề
ngạc nhiên trước hành vi của tôi, hoặc
giả vờ như không nhận thấy điều gì cả.
 

Thực sự là tôi sợ những đợt mất tự
chủ của mình. Chúng xuất hiện ngày càng
mau hơn. Thỉnh thoảng ngay giữa ban
ngày mà tôi thấy như mình đang trong
cơn ác mộng, không phân biệt nổi thực
tại với ảo tưởng, chìm trong những bối
rối đau đớn và lo lắng. Sức khoẻ tinh
thần của tôi đang bị nguy hiểm. Dĩ nhiên,
nó đã sa sút đi mất rồi. Do đó tôi cần
phải thận trọng, không làm dấy lên những



nghi ngờ. không được đi chệch hướng, để
đạt được mục tiêu của mình.
 

Chuyến đi của tôi kéo dài một
tháng. Tôi không biết liệu như thế có đủ
không, nhưng nếu cần thêm thời gian, tôi
biết cách có được nó.
 

Tôi tìm được một khách sạn nằm
trong cùng khu phố với nhà tên thủ lĩnh
của Faycal. Từ cửa sổ phòng tôi có thể
quan sát được cửa ra vào ngôi nhà hắn.
Tôi đã lên kế hoạch sao cho tất cả các
cuộc họp và các buổi làm việc đều diễn
ra vào buổi sáng trong tuần đầu tiên và
buổi chiều trong tuần thứ hai. Điều đó
giúp tôi có thể nghiên cứu việc di chuyển
của mục tiêu.
 



Ngồi trước cửa sổ, rèm cửa hé mở
vừa đủ với tiêu cự ống nhóm, thỉnh
thoảng tôi có cảm tưởng mình là một
viên gián điệp hay một tên chuyên giết
thuê bước ra từ một câu chuyện trinh
thám rẻ tiền. Tất nhiên, đó chính là thứ
mà tôi đang trở thành.
 

~*~
 

Tôi thấy hắn lần đầu tiên vào sáng
hôm qua. Hắn ngập ngừng bước ra khỏi
nhà cùng với đám vệ sĩ. Hắn lướt cái
nhìn u tối ra phố, như thể những ý nghĩ
chết chóc đã ám vào hắn, rồi lao nhanh
vào trong một chiếc xe hơi sang trọng.
 

Ngạc nhiên thay, tôi vẫn bình tĩnh.
 



Tôi tưởng rẳng cuộc chạm trán
bằng mắt đầu tiên với kẻ đã giết hại con
trai mình sẽ khơi dậy trong tôi lòng thù
hận mà tôi phải kìm nén để tránh hành
động một cách dại dột rồi dẫn đến nguy
cơ thất bại. Tôi nhầm. Do vậy, tôi thích
gắn thái độ thản nhiên ấy với cái gì đó
giống như sự bình thản của người lính ý
thức được rõ nhiệm vụ của mình. Một
kiểu phản ứng “chuyên nghiệp”. Phản
ứng của một tên sát nhân thực thụ có khả
năng giữ vững tập trung để không làm
cùn đi đầu óc sáng suốt.
 

Sau đó, tôi hiểu ra rằng qua khung
cửa sổ, hắn hiện lên với tôi giống như
xuất hiện trên màn hình vô tuyến và thoát
ra khỏi thực tế của tôi. Hắn hoàn toàn



phù hợp với những hình ảnh mà tôi đã
thấy đi thấy lại nhiều lần và trong tư
tưởng, sự hung hãn của tôi đã ngầm quen
với hình ảnh đó. Tôi nhiều lần tưởng
tượng ra hắn ở gần mình đến mức, tôi có
thể đoán ra màu mắt của hắn, cảm thấy
hơi thở nóng rẫy của hắn, nhận thấy mùi
lạnh lẽo toát ra từ hắn. Vì thế, việc nhìn
thấy hắn từ xa như thế này, từ bên kia
đường, cho tôi cảm giác rằng nó ít thực
tế hơn những gì tôi đã quen.
 

Đến lần thứ hai khi hắn ra ngoài,
vào buổi chiều cùng ngày tôi mới suy
sụp. Hắn đứng trên bậc thềm cùng với
đám bạn và cười đùa. Cái cười đó đã
gây ra sự giằng xé trong óc tôi. Hắn biểu
hiện như một con người trong khi tôi chờ



đợi hiện lên nơi hắn một con quỷ. Và,
trái khoáy thay, bằng việc cho tôi thấy
chiều con người có trong hắn, phần con
người trở nên còn ti tiện hơn cả quỷ dữ.
 

Tâm trí tôi chìm trong cơn giận dữ
và tôi rơi vào một cơn mê sảng không thế
nào ngăn lại được. Hắn vẫn còn thích thú
vì vụ khủng bố đã giết chết con trai tôi,
tôi nghĩ. Hắn đang cười nhạo chúng tôi,
cười nhạo nước mắt của chúng tôi! Tôi
còn tưởng như đã nghe hắn nhắc tên
mình, rồi đến tên Jérôme. Lảo đảo, tôi
tựa vào một chiếc ghế và gào lên.
 

Liệu người ta có thể giết người rồi
vẫn cười? Liệu người ta có thể ám sát
người khác rồi vẫn có bạn bè?
 



Tôi không thể tin vào điều đó.
 

Bằng chứng là, tôi không còn bạn
cũng như nụ cười nữa.
 

Tôi đoán trước như vậy.
 

~*~
 

Betty bắt đầu ý định mạng lại cho
tôi một cuộc sống khác.
 

Chiến lược của cô ấy là đưa tôi
trở lại hoà nhập với xã hội bằng cách
giúp tôi cảm nhận được những niềm vui
giản dị, những thú vui trong sạch, những
ham muốn chính đáng.
 

Nếu như cô ấy làm được, thì đó là
vì lúc ôm cô ấy vào lòng, tôi đã thầm



chấp nhận việc phải thay đổi, phải tự
nâng mình lên cho xứng với tình yêu của
chúng tôi và với tương lại vào ngày hôm
đó. Chính là tôi đã ôm trong tay một thế
giới khác vào ngày hôm đó. Một thế giới
trong đó tôi có giá trị nhiều hơn những
vụ ăn cắp vặt, những thủ đoạn bịp bợm
chỉ mang cho tôi sự phấn khích nhất thời
để rồi sau đó để lại trong tôi cảm giác
trống rỗng không cảm xúc.
 

Nếu như cô ấy làm được, thì đó là
vì cô ấy đã thực hiện điều đó một cách
thông minh.
 

Cô ấy không đối lập thế giới của
cô ấy với thế giới của tôi, không cố hạ
thấp uy tín của bạn bè tôi hay tách họ ra



khỏi tôi. Ngược lại, cô ấy chơi với cả
nhóm chúng tôi, tôn trọng nó và hẳn là cô
ấy còn muốn thuyết phục họ về những lợi
ích mà việc thay đổi này mang lại.
 

Cô ấy cũng không áp đặt điều gì
cho tôi. Cô ấy chỉ chỉ cho tôi thấy một
phương hướng, một con đường rồi để
cho tôi tự đi trên con đường mới ấy, giữa
những phong cảnh đầy hứa hẹn, và ân cần
đi bên tôi. Hết sức khéo léo, cô ấy nói
về sự thay đổi trong cuộc sống ấy như là
đoạn tiếp khả dĩ và hợp lý cho kinh
nghiệm, hoàn cảnh của tôi. Làm cho cái
tôi và tham vọng của tôi được tôn lên, cô
ấy ca ngợi những lối làm việc khác mà
tôi có thể phát huy được ý chí, sự khôn
ngoan và cái mà cô ấy gọi là trí thông



minh nguyên sơ nơi tôi.
 

Tôi lặng lẽ theo cô ấy, dần tách
mình ra khỏi những thói quen cũ và từ bỏ
những nơi thường hay lui tới.
 

Đọc là một trong những phương
cách chính giúp tôi thay đổi.
 

Cô ấy thường nói về các tác giả
yêu thích của mình, kể với tôi về tiểu sử
của họ. Rất tinh tế, cô ấy bắt đầu bằng
những tác giả theo lẽ tự nhiên, tôi cảm
thấy gần gũi với mình nhất: những tên lưu
manh, những kẻ cư xử sai trái.
Bukowski, Fante, Celine, Kerouac. Cho
tới tận lúc đó, tôi vẫn ngu ngốc cho rằng
văn chương là do những người giàu có
viết ra cho những người giàu có khác.



Nhưng ở đó, tôi khám phá ra cả những kẻ
nghiện rượu, những kẻ tù tội, những kẻ
hay gây gổ đã trở thành những tài năng
được ca tụng. Những con người đã từng
biết tới khổ cực, đói khát, bị xa lánh, bị
gạt ra ngoài lề xã hội lại có thể làm rung
động những con người thuộc tầng lớp
trên bằng cách nhúng ngôn từ của họ vào
trong thứ mực của khổ đau và máu của
thời đại họ.
 

Có một thế giới nơi những con chữ
được sắp xếp một cách khôn ngoan đã có
khả năng làm thay đổi cuộc đời tôi, làm
nhịp tim tôi dồn dập hơn, làm tâm hồn tôi
rung động. Và những vùng đất mới ấy, tôi
tìm thấy chúng trên môi Betty khi cô kể
lại những cảnh trong truyện hay đọc cho



tôi những đoạn văn được viết rất trau
chuốt.
 

Cho đến khi tôi không thể tiếp tục
bằng lòng với việc gật đầu hay đặt câu
hỏi nữa, cô ấy đã đặt vào tay tôi một
cuốn tiểu thuyết: Hãy hỏi hạt bụi của
John Fante. Tôi đã đọc nó chỉ trong một
đêm, và phát hiện ra rằng mình có khả
năng ngấu nghiến hàng trang sách kín chữ
trong khi cố chống lại cơn buồn ngủ.
Những từ ngữ giản dị nhưng sắc lẹm như
lưỡi dao cạo ấy đã cứa vào tâm hồn tôi.
Những hình ảnh bạo lực ấy như những cú
đấm thẳng vào giữa mặt tôi. Việc đọc trở
thành một hình thức gây lộn khác. Tôi
luôn đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa!
 



Niềm ham đọc của tôi khiến cô ấy
hạnh phúc. Có quá nhiều sách phải đọc
đối với ngu dốt của tôi. Trong cuộc khám
phá này cần phải khẩn trương. Tôi có thể
dánh ra hàng ngày trời để cố bắt kịp sự
chậm trễ của mình, thế nhưng tôi cũng
phải kiếm sống nữa. Làm việc ư? Cô ấy
cũng đã nói với tôi về việc đó như một
khả năng hiển nhiên khác.
 

“Một khoá đào tạo về thương mại.
Em đã tìm thấy một khoá học như thế.
Anh thông minh, anh biết cách thể hiện,
anh có sức cuốn hút, anh sẽ thành công
thôi.” cô ấy lập luận.
 

Cho tới tận lúc đó, Betty vẫn chưa
bao giờ nhầm lẫn về điều gì tốt cho tôi.



Vì vậy, tôi nghe lời cô ấy. Thật tuyệt khi
cảm thấy bạn bị cuốn theo tham vọng và
ước muốn của người phụ nữ yêu bạn.
Trước đây, chưa bao giờ người ta nghĩ
đến việc tôi phải làm gì, điều gì sẽ mang
lại hạnh phúc cho tôi. Kể từ lúc đó, một
cơn khát mới ám ảnh tôi. Cô ấy là bạn
gái tôi, tình nhân của tôi, cô giáo của tôi,
tâm tình của tôi.
 

Và chắc chắn là cả mẹ tôi nữa.
 

Cô ấy là hòn đảo của tôi.
 



 
JEAN

 
 

Ba ngày
 

Ba ngày không có rượu. Thân thể
gã không còn thuộc về gã nữa. Tất cả gói
gọn thành một cơn đau ở rất nhiều chỗ.
Các cơ co cứng lại đến mức trở thành
những cơn chuột rút khủng khiếp khiến gã
không thể cử động. Những cơn run rẩy
chân tay không thể kìm lại được gây đau
đớn, và những đợt co thắt quặn lên trong
ruột khiến gã phải gập người lại, như khi
phải chịu đòn. Mỗi thớ thịt trên cơ thể gã
đều như đang kêu đòi cái cảm giác tê dại
có khả năng xoa dịu đi mọi đau đớn của



thứ chất lỏng kỳ diệu kia. Óc gã giống
như một thứ quả khô đang nện vào sọ còn
da gã như chảy nhão ra làm ướt đẫm
quần áo. Gã đã từng theo những đợt cai
nghiện rượu, bị nhốt trong một trung tâm
bảo trợ xã hội dù không hề muốn như
vậy, được các bác sĩ của tổ chức tình
thương tiêm hàng đống thuốc, để có thể
ngẩng cao đầu khi quay trở lại đường
phố làm một con người một cách xứng
đáng. Nhưng việc cai nghiện trả lại cho
gã sự sáng suốt và những bóng ma xuất
hiện trở lại. Thế nên gã tiếp tục uống và
lại trở thành cái kẻ say mèm mà người
dân trong khu phố gọi là Nhà Thơ.
 

Jean cuộn tròn người lại, lăn lộn
hòng ngăn cản cơn thèm rượu, rên rỉ và



thở hổn hển.
 

Tại sao bọn chúng không giết gã?
Cần phải kết thúc, nhanh!
 

Akim nhìn gả co giật với một niềm
thích thú lộ rõ ra mặt.
 

- Tên khốn! Con tin thét lên trong
một cơn cuồng loạn không thể kiểm soát
được. Mày vui thích khi thấy tao đau
đớn! Không cần phải tra tấn tao mà vẫn
có thể vui thích!
 

- Tao thích thú vì nhìn thấy thứ tao
sẽ không bao giờ trở thành nhờ vào
những luật lệ của Đấng Toàn Năng, hắn
trả lời, trưng ra cái nụ cười mỉa mai cay
độc muôn thuở.
 



- Đấng Toàn Năng à? Người đã ra
lệnh cho mày không được uống cũng nói
với mày hãy giết chóc nhân danh ông ta
à?
 

Miệng Akim méo xẹo đi theo một
nụ cười nhếch mép lộ vẻ kinh tởm.
 

- Mày thì có thể hiểu gì về những
điều đó? Mày chỉ là một thằng nát rượu.
Mày không thể nghĩ đến điều gì khác
ngoài rượu, cái thứ mày đang thèm khát
biết bao.
 

Jean những muốn trả lời, phản bác
lại bằng những lập luận rõ ràng, ném vào
Akim những suy nghĩ gay gắt để hắn thấy
cuộc chiến mà hắn dành cả đời theo đuổi
thật ngu ngốc, nhưng hắn có lý. Cơn thèm



rượu khiến gã không đủ khả năng sắp xếp
suy nghĩ một cách có trật tự. Gã không
thể chắp nối được hai câu mà không nghi
ngờ khả năng kết thúc chúng.
 

Một lát sau, Lagdar mang cho gã
vài viên thuốc và giúp gã uống cùng với
một ít nước. Akim không phản đối, bằng
lòng với việc đứng quan sát cảnh tượng
với vẻ khinh thường.
 

Dưới tác dụng của thuốc, cơ thể
con tin chầm chậm duỗi ra. Gã thậm chí
còn cảm thấy não mình dịu đi. Bình tĩnh
hơn một chút, gã bắt đầu muốn gây sự
với Akim.
 

- Nào? Nói cho tao biết Chúa Trời
đã định trước điều gì cho tao? Tao sẽ



chết như thế nào? Bởi vì chính Chúa là
người truyền mệnh lệnh cho mày mà,
phải không?
 

Akim nhanh chóng tiến lại gần
Jean, túm lấy tóc gã.
 

- Nghe đây, đồ chó má, mày không
ở địa vị để có thể mỉa mai được đâu.
 

Jean bắt chước thái độ coi thường
của Akim.
 

- Tại sao lại trở nên hung bạo như
thế? Mày theo đạo mà, phải thế không?
Một con người sáng suốt.
 

- Im mồm, thằng khống, Akim hét
lên.
 



Hắn cưỡi lên người tù và siết cổ
gã.
 

Nhưng Jean chưa kịp bị ngạt thở
thì cửa mở ra trong âm thanh ồn ĩ. Người
đàn ông đội mũ trùm đầu ào vào, ngắm
nhìn cảnh tượng rồi gật đầu ra hiệu với
tên đang tra tấn. Tên này buông con tin
ra, đứng dậy, đùng đùng nổi giận bước ra
khỏi phòng.
 

Tên còn lại đưa mắt về phía khuôn
mặt Jean, gã con tin cố tìm kiếm một
cách vô ích một thứ tình cảm nào đó
trong đôi mắt ấy.
 

- Ông là ai? gã gào lên.
 

Người đàn ông vẫn điềm tĩnh. Hắn



lùi lại, đi ra ngoài và khóa cửa.
 



 
DANIEL

 
 

Tại sao Jérôme không hiện lên với
tôi nữa? Thằng bé đã không nói chuyện
với tôi kể từ khi tôi tới Luân Đôn. Tôi
tìm nó trong đêm tối, gọi nó, cầu xin nó
trở lại, nhưng không thành công. Nó có
nhìn thấy tôi không? Nó có biết tôi đang
định làm gì ở đây không? Sự vắng mặt
của nó liệu có phải là cách tỏ ý không
tán thành kế hoạch của tôi?
 

Có thể sự trả thù không tồn tại
trong thế giới của nó.
 

Sự trả thù thuộc về thế giới của
tôi.



 
Nó trở thành lý do duy nhất để tôi

sống.
 

Tôi không thể chịu được việc sống
trong một xã hội mà tên sát nhân đã giết
con trai tôi lại tiếp tục đòi hỏi những
người vô tội phải chết. Bởi vì tôi không
che giấu đi bộ mặt của mình: động lực
của tôi không hề là cứu những đứa trẻ
khác, những người dân khác chưa từng
tham gia vào các cuộc chiến mà các tôn
giáo tạo ra. Tệ hơn, tôi biết rằng cái chết
của kẻ đã gây ra tội ác ấy cũng không
thay đổi được gì. Hoặc không thay đổi
được gì nhiều, bởi sẽ có một kẻ khác
thay thế hắn, bởi có rất nhiều kẻ muốn
ngồi vào vị trí thủ lĩnh quân nổi dậy



được hàng vạn kẻ cực đoan ca tụng. Có
quá nhiều kẻ có thể lợi dụng những yếu
kém trong hệ thống dân chủ đã già cỗi
của chúng ta, sử dụng nguồn vốn trợ cấp
của các hệ thống này để cấp kinh phí cho
các tổ chức tôn giáo, để len lỏi dọc trên
các vỉa hè nhằm tuyên truyền lôi kéo
những đứa nhóc đang đi tìm bản sắc và
lý tưởng cho riêng mình. Có quá nhiều kẻ
có thể tìm đến giới truyền thông đang
khát những hình ảnh gây sốc để cho đăng
tải thông điệp của mình và có quá nhiều
kẻ có thể sống mà không bị trừng phạt
giữa những người chúng coi là kẻ thù.
 

Nền dân chủ liệu có biện hộ được
cho việc chúng ta để bạo lực và sợ hãi
len vào cùng một thế giới phương Tây



đang bị lòng nhân đạo theo kiểu hạ cố
ban ơn xâm chiếm? Chắc chắn là không.
 

Mà tôi muốn những kẻ đó cũng
phải sợ hãi, muốn chúng biết rằng trước
những tội ác chúng gây ra, chúng tôi
không phải chỉ có những tời tuyên bố
suông để chống lại.
 

Tôi muốn rằng cuối cùng chúng
cũng sẽ phải cân nhắc đắn đo trước khi
quyết định thực hiện một vụ đe dọa nào
đó.
 

Tôi muốn chúng phải coi các gia
đình nạn nhân như những mối nguy hiểm
tiềm năng.
 

Không, toàn chuyện vớ vẩn!
 



Tôi đơn giản chỉ muốn tên thủ lĩnh
phải chết.
 

~*~
 

Tôi vẫn chưa bao giờ biết mình sẽ
hành động. Tôi ghi chép lại tất cả những
gì nhìn thấy, nghe thấy, đọc được hoặc
tưởng tượng ra về mục tiêu của mình:
tính tình của hắn, những thói quen của
hắn, những tên sát thủ của hắn, giờ giấc
hoạt động của hắn, những khoảng thời
gian thư giãn của hắn, những thói xấu có
thể có của hắn...
 

Tôi dựng lên các kịch bản như
người ta lập các bản phân tích đánh giá
sản phẩm: các lập luận thuyết phục, ưu
điểm, nhược điểm,...



 
Đôi khi tôi sợ sẽ làm cho lòng căm

hận của mình suy yếu giữa những dòng
ghi chép tóm tắt, sợ nhìn thấy nó tan biến
đi sau hàng giờ, hàng ngày suy nghĩ, phân
tích, đánh giá, thăm dò... Tôi e sợ hành
động nổi loạn của mình sẽ nhường chỗ
cho việc sắp xếp tổ chức và người chiến
binh là tôi sẽ biến thành một nhà chiến
thuật đơn thuần. Vậy nên, khi cuộc sống
thường nhật tóm được tôi để bắt tôi phải
nhận thức rõ về tình cảnh của mình, bắt
tôi hiểu rõ thực tế dưới ánh sáng của lý
trí mà tôi đã vứt bỏ, tôi nhắm mắt lại và
nghĩ về ngày hôm đó, về cú điện thoại,
về cái quan tài chỉ chứa những mảnh thi
thể rời rạc, về nỗi sầu não đau khổ của
Betty và Pierre. Tôi cứ đào bới trong nỗi



đau đớn mất mát ấy của mình, cho đến
khi loại bỏ được hết khỏi óc mọi suy
nghĩ thoáng qua, mọi dấu vết tình cảm có
khả năng khiến cho ý định của tôi chìm
xuống và kết thúc bằng việc tìm lại được
nguyên vẹn khao khát được chém giết.
 

Đôi khi chỉ cần một hình ảnh hoặc
một từ ngữ ném vào cái kho mà nỗi đau
đớn của tôi trốn trong đó là đủ để nỗi
đau ấy bùng lên nạp đầy năng lượng cho
tôi.
 

~*~
 

Betty phải thú nhận mọi chuyện
với gia đình cô ấy.
 

Cô ấy đã giấu được bố mẹ cô ấy



về mối quan hệ của chúng tôi trong sáu
tháng đầu. Sau đó, cô ấy kể về tôi nhưng
vẫn còn lấp lửng ở một vài chi tiết liên
quan đến cuộc sống của tôi.
 

Bố cô ấy đã mắng cô ấy một trận
ra trò. Bà mẹ thì mang bộ mặt như của
một nữ thánh bị phản bội, vẻ mặt thể hiện
nỗi đau đớn cam chịu. Cô ấy, con gái
một, được mẹ cưng chiều, được bố ca
tụng lên tận mây xanh, là một sinh viên
Luật sáng giá được hứa hẹn một tương
lai tươi sáng, lại đi chọn một gã trai
không có chút địa vị xã hội nào. Còn tệ
hơn nữa là họ chẳng biết gì về quá khứ
của tôi, những chốn tôi hay lui tới, những
nơi tôi hay dẫn Betty theo và những
người mà tôi giới thiệu với cô ấy.



 
Khi họ yêu cầu gặp mặt, một năm

đã trôi qua kể từ nụ hôn đầu tiên của
chúng tôi.
 

Trong suốt nữa tối hôm ấy, cho tới
giờ tôi vẫn giữ một cảm giác nhục nhã,
tôi đã cố hết sức cố gắng để tỏ ra lịch
sự, tinh tế, thông minh. Những nỗ lực mà
sau đó tôi đã rất hối hận bởi vì với tôi,
thật là hèn hạ khi cố biến thành người
khác để được chấp nhận. Tuy nhiên,
chính sự khổ sở ấy cuối cùng đã thuyết
phục được Betty rằng tôi là người đàn
ông của cuộc đời cô ấy, bởi vì cô ấy biết
trân trọng việc vì cô ấy mà tôi phải chịu
mất mặt như thế nào.
 

Nhưng dù thế nào đi nữa, những cố



gắng của tôi hòng chiếm được cảm tình
của họ cũng vô ích, bởi vì ngay sau buổi
tối đó, bố cô ấy đã buộc cô ấy phải lựa
chọn giữa họ và tôi.
 

Sáng hôm sau, cô ấy đến bấm
chuông cửa nhà tôi, nước mắt lưng tròng,
với một chiếc va li trong tay.
 

~*~
 

Anh còn nhớ những giọt nước mắt
của em, tình yêu của anh, tấm thân nóng
bừng và run rẩy của em, những tiếng
khóc nấc liên hồi của em, cái va li không
bao giờ tìm được chỗ để trong đám đồ
đạc lộn xộn của anh, ánh nhìn đẫm nước
mắt của em lướt khắp căn hộ mà em dã
biết rõ nhưng kể từ lúc đó, với cả lo sợ



và hy vọng, em sẽ coi đó là khung cảnh
sống của mình.
 

Anh còn nhớ mình đã nghĩ về
những gì mà em phải từ bỏ vì anh.
 

Anh còn nhớ niềm hạnh phúc vì
được em chọn, anh với đôi bàn tay không
chút của cải nhưng đầy âu yếm.
 

Anh còn nhớ lúc đó, anh đã khát
khao tìm kiếm sức mạnh như thế nào để
trở thành một ai đó, tự thề với mình là sẽ
trả lại cho em tất cả những gì đã bắt em
phải hy sinh.
 

~*~
 

Tôi gọi điện cho Betty hai hay ba
ngày một lần. Còn cô ấy, cô ấy không



bao giờ gọi cho tôi, tự buông mình theo
từng giờ đang trôi qua, theo từng ngày
đang trốn chạy, cố gắng quên đi chính
bản thân mình.
 

Hiếm khi cô ấy trả lời điện thoại
của tôi và nếu có thì luôn đáp bằng một
giọng không để lộ chút cảm xúc. Cô ấy
thậm chí còn tìm cách rút ngắn những
cuộc nói chuyện của chúng tôi.
 

Còn Pierre, nó luôn từ chối nói
chuyện với tôi, luôn tìm ra một cớ nào
đó để lảng đi lúc Betty nhấc điện thoại.
Họ vẫn không hiểu được việc tôi bỏ đi,
chuyển công tác của tôi ở nước ngoài. Vì
thế, mỗi cuộc gọi đều khiến cho tôi
nghẹn ngào trong những cảm xúc trái



ngược và hỗn độn.
 

Nhưng tôi không khóc, không phát
điên lên.
 

Không điều gì trong tôi được phép
biểu hiện ra ngoài.
 

Ít nhất có thể.
 

Tôi ra sức dồn tất cả những thứ
tình cảm tiêu cực ấy vào nỗi đau của
mình. Tôi muốn biến thứ năng lượng
mãnh liệt ấy thành một luồng căm hận
được tích tụ một cách kiên nhân chờ đợi
ngày trọng đại.
 

~*~
 

Tên thủ lĩnh sẽ có buổi thuyết



giảng ngoài phố, như thường lệ. Đứng
trên bục dựng lên trước thềm nhà dành
cho những dịp như thế này, hắn phát biểu
cho khoảng một trăm người vẫn thường
nghe hắn nói.
 

Tôi tiến đến gần, để nghe thấy hắn,
nhìn thấy hắn.
 

~*~
 

Sáng hôm đó, tôi thấy chúng lắp
đặt hệ thống trang âm, thử âm thanh như
cho một buổi phát biểu bình thường, một
buổi hòa nhạc của khu phố. Tất cả đã sẵn
sàng. Các tín đồ tới, ôm hôn nhau, bắt tay
nhau, đặt tay lên ngực, cười đùa. Họ
trông giống như những tín đồ bình
thường, như những người cha trong một



gia đình êm ấm. Thế nhưng ngay khi
những lời đầu tiên được cất lên, một vài
người trong số họ sẽ bị kích động, rơi
vào cơn hưng phần hiếu chiến, ác độc và
mù quáng.
 

Đạo Hồi không đáng bị như vậy.
Không một tôn giáo nào lại muốn bị tách
ra khỏi chiều kích nhân đạo của nó như
thế.
 

Cách đây hai mươi năm, Nabil đã
từng kể cho chúng tôi về Mohammed,
thông điệp về tình yêu thương của ông
cũng như cuộc đời đầy thơ mộng của
ông. Một vài người nghe anh ta kể với
một nụ cười mỉa mai. Một số khác lại
thích ý tưởng về quyền năng mà Đấng



Tiên Tri thể hiện: một con người siêu
nhiên, một kẻ nổi loạn chống lại các định
chế, một lãnh tụ hiến thân cho sự nghiệp.
Với một băng nhóm đang đi tìm lý tưởng
như nhóm của chúng tôi thì ông ta đại
diện cho hình ảnh một vị thủ lĩnh tối cao.
Dĩ nhiên, những giá trị của chúng tôi
không được thể hiện bằng những con
đường trong sạch nhất, nhưng chúng tôi
là những chàng trai dũng cảm, theo cách
của chúng tôi. Vấn đề công bằng hiện lên
rất đơn giản: chúng tôi muốn có tiền để
sống tốt hơn và chúng tôi đi tìm nó ở chỗ
nó có: nhà những người giàu. Chúng tôi
không có ý thức chính trị gì mà chỉ mong
muốn một cách phân chia của cái khác
đi. Và nhất là chúng tôi đang tìm cách



sống trong một gia đình không phải gia
đình của chúng tôi. Khi nhớ lại, tôi hiểu
rằng băng nhóm cũng như một xã hội, có
trật tự trên dưới, có các quy tắc, cách tổ
chức, hệ thống tài chính cùa nó để cho
phép chúng tôi có thể tiêu xài, tồn tại.
 

Một vài người trong số các tín đồ
đang dồn lại xung quanh bục diễn thuyết
vừa được dựng lên hẳn là đến đây vì
những lý do giống nhau. Nội dung sâu xa
của bài diễn thuyết hay mục đích của nó
không quan trọng với họ, điều quan trọng
là tìm thấy nhau, gặp gỡ, nhận ra nhau.
Họ cho rằng nỗi sợ hãi mà họ gieo rắc
tại phương Tây thể hiện sức mạnh, là lời
đáp trả cho việc bản sắc của mình không
được công nhận.



 
Tuy nhiên, tôi không cho họ một

tình tiết giảm nhẹ nào, bởi sự có mặt của
họ đã làm cho lời nói của tên điên khùng
kia trở thành có lý.
 

Hằn đây, xuất hiện trong những
tràng vỗ tay hoan hô. Một số tới ôm hắn
với lòng sùng kính. Hắn giữ vẻ đạo mạo,
lướt cái nhìn u tối khắp cử tọa và uy
quyền của hắn khiến cho họ trật tự. Ta
cảm thấy được rằng hắn thích với sự
sùng bái ấy.
 

Bằng một giọng bình thản, hắn bắt
đầu nói bằng tiếng Ả Rập. Sau đó, hắn
mở rộng bài diễn thuyết của mình, cất
cao giọng và công chúng xôn xo. Một
kịch sĩ hoàn hảo. Hắn biết cách kích



động đám đông, nhẹ nhàng đẩy họ về
phía những ý tưởng nhơ bẩn tăm tối mà
hắn muốn tung ra cho họ. Tôi không biết
hắn giải thích điều gì, nhưng tôi đoán ra
được. Tôi đã nghiên cứu những lời đả
kích của hắn: hắn bắt đầu bằng việc nói
về tôn giáo, lồng ý định của hắn vào một
bối cảnh lịch sử để hợp pháp hóa nó.
Sau đó, viện đến những lời răn dạy,
những giai thoại mang tính biểu tượng,
những đoạn trích dẫn Kinh Coran, hắn
dệt nên mối quan hệ giữa cuộc đời thần
thánh của Đấng Tiên Tri với cái tương
lai mà hắn báo trước vể sự trỗi dậy của
một dân tộc Ả Rập thống nhất sẵn sàng
chiến đấu để giết những kẻ nghịch đạo.
Lời hô hào kêu gọi của hắn vì thế có thể



trở thành mang tính chính trị. Đám đông
đã sẵn sàng. Sẵn sàng để lặp lại những
khẩu hiệu rao giảng của hắn, sẵn sàng để
gào lên những tiếng hận thù.
 

Tên thủ lĩnh chợt nhận thấy có một
máy quay truyền hình vừa mới tới. Hắn
liền tiếp tục bài diễn thuyết bằng tiếng
Anh, những âm trò của thứ ngôn ngữ này
đã làm giảm bớt giọng điệu hung hăng.
 

“Hỡi cộng đồng Oumma[1] Ả Rập
và Hồi giáo, hãy chờ đợi tin tốt lành!
Bởi vì thời đại đức tin của chúng ta ngự
trị đã tới rồi. Các chiến sĩ Hồi giáo đã
thắp sáng đêm tối bằng máu của họ. Họ
chỉ cho ta thấy con đường. Hỡi những tín
đồ, con trai các người đang hy sinh để



luật lệ của chúng ta được ngự trị trên thế
giới này! Các chiến binh của Tawhid, sự
thống nhất của vương quốc của Đấng
Allah khiến kẻ thù của chúng ta khiếp sợ,
làm lung lay địa vị của chúng. Những
ngọn gió của Jihad đã xuất hiện và sắp
sửa quét bay thói đạo đức giả của các
quốc gia khác để hé lộ ra ánh sáng đức
tin rực rỡ của chúng ta.  Những đội quân
thập tự chinh của Mỹ, Pháp và Anh tại
Irak, Afghanistan sắp phải dừng bước.
Đó là bởi vì chúng sợ hãi nên chúng phải
tập hợp lại với nhau và huy động lực
lượng chống lại những người anh em của
chúng ta.”
 

[1. Cộng đồng người Hồi Giáo
trên khắp thế giới không phân biệt màu



da, chủng tộc, quốc gia, nghề nghiệp.]
 

Hắn ngừng lại một chút, lướt nhìn
đám đông bằng ánh mắt u tối, đánh giá
sức ảnh hưởng những lời nói của mình.
Rồi hắn hướng về máy quay, ngón tay chỉ
về phía đó.
 

“Hỡi nhân dân các nước tham gia
vào đội quân Thập tự chinh, các người
đã mặc kệ tiếng kêu khóc của những đứa
trẻ Irak chết dưới lệnh cấm vận! Các
người làm ra vẻ không nghe thấy tiếng
kêu khóc của trẻ em Palestine. Và ngày
hôm nay, các người coi các chiến sĩ của
ta như những tên sát nhân, ở Irak, ở
Afghanistan và khắp những nơi quyền lợi
dẫn đường cho đội quân của những kẻ



nghịch đạo? Các người coi những chiến
sĩ cảm tử của chúng ta như những kẻ giết
người? Họ, những tên giết người ư?
Không, họ là đội quân của công lý. Bị
thói đạo đức giả của các người giết hại,
bị tước đi danh dự nhân phẩm, bị đội
quân của các người cướp bóc và hạ
nhục, họ thà hy sinh cuộc sống nhân danh
đức tin của mình còn hơn. Họ là đội
quân thân cận của Đấng Tiên Tri! Họ đã
dâng cuộc sống của mình cho Người ư?
Người sẽ đón họ như những vị anh hùng,
ôm họ vào lòng, dành cho họ một chỗ
bên cạnh Người với hạnh phúc vĩnh
hằng!”
 

Những tiếng thì thầm tán thưởng
vang lên trong đám đông. Khi ấy, tên thủ



lĩnh liền rời mắt khỏi máy quay để hướng
về phía những gương mặt đang mê sảng,
những ánh nhìn bị thôi miên, những cái
miệng sẵn sàng gào thét:
 

“Đừng nghe những kẻ vô đạo hạ
thấp những người anh em của chúng ta!
Lời lẽ của chúng chỉ cho thấy chúng bất
lực trước sức mạnh chân lý của chúng ta!
Chúng ta là nạn nhân! Nhưng không còn
lâu nữa đâu, các anh em. Bởi vì một thời
đại mới đang tới. Thời đại mà Đấng Tiên
Tri đã yêu cầu chúng ta xây dựng! Hãy
trở thành những người soi đường của
Người trong cảnh tăm tối trên thế giới
này. Người sẽ dẫn lối cho các ngươi
trong ánh sáng rực rỡ của thiên đường!
Hãy là chiến sĩ trên chiến trận nơi đây!



Người sẽ dẫn dắt linh hồn các ngươi nơi
những cánh đồng trên thiên đường! Allah
vĩ đại!”
 

Những người đến tham dự, bị kích
động, nhắc lại thuộc lòng những lời đó.
Những tiếng hô tụng ca Thánh Allah đã
biến thành tiếng hô kêu gọi chiến tranh.
 

Tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Tôi chăm chăm nhìn tên thủ lĩnh, dán mắt
vào ngực hắn, như thể đang tìm kiếm một
sức mạnh giúp tôi giết được hắn từ xa.
Đáng lẽ tôi phải dự trù một loại vũ khí
có thể hạ gục hắn từ cửa sổ phòng tôi.
Đám vệ sĩ của hắn đang đưa mắt nhìn
lướt khắp đám đông và mặt tiền các ngôi
nhà, sẽ không kịp ngăn tôi. Tôi sẽ nhắm



thẳng đầu hắn và bụp, thế là xong.
 

Thế nhưng tôi sẽ không trả thù theo
cách đó. Cái chết như thế quá vinh quang
đối với tên thuyết giáo sát nhân. Biến hắn
thành một kẻ tử vì đạo sẽ là ban cho hắn
cái địa vị hắn hằng mong muốn.
 

Không, tôi muốn làm cho hắn phải
bước xuống khỏi sân khấu của lòng hận
thù, bắt hắn phải quỳ xuống, làm cho hắn
phải lăn lộn trên đất và liếm cát bụi.
 

Tôi muốn hắn biết thế nào là mất
danh dự trước khi chết.
 

~*~
 

Khi ấy, chúng tôi đã sống những
ngày đẹp nhất cuộc đời mình.



 
Dảnh hết tâm trí cho việc học, tôi

nhanh chóng trở thành học viên xuất sắc
nhất khóa. Một nguồn năng lượng ngự
trong tôi: tôi chiến đấu vì cô ấy.
 

Ban ngày, là một anh chàng sinh
viên mơ mộng dưới ánh sáng yếu ớt từ
khung cửa nhỏ, tôi kìm lại ý muốn được
ra khỏi lớp học, chạy đi tìm cô ấy để phủ
lên cô ấy những nụ hôn, để hứa hẹn với
cô ấy những ngày tươi đẹp hơn.
 

Nhưng tối đến, tôi gặp lại cô ấy
hạnh phúc và tươi cười với một bữa tối
khiêm tốn dọn trên một chiếc bàn nhỏ
bằng gỗ vốn là thứ đồ đạc duy nhất
chúng tôi có.
 



Và chúng tôi đã trải qua những
buổi tối thật đẹp cùng cười đùa, cùng
tâm sự về quá khứ, cùng dự đoán tương
lai, đôi khi chúng tôi còn leo lên mái nhà
ngắm ánh ngày dần tắt trong màn khói
xám của thành phố.
 

Chính trên mái nhà này chúng tôi
đã quyết định có một đứa con. Chúng tôi
thậm chí còn nghĩ ngay rằng đó sẽ là một
đứa con trai. Và tôi đề nghị cô ấy đặt tên
nó là Jérôme, giống tên của bố cô ấy.
 



 
JEAN

 
 

Khi bọn chúng vào phòng, Jean
đang ngủ. Những viên thuốc Lagdar cho
uống giúp gã có một vài khoảnh khắc mất
đi ý thức, các cơ được thả lỏng. Hé mở
mí mắt, gã nhận thấy một sự náo động bất
thường quanh mình và hiểu ngay điều gì
sắp xảy ra. Vẻ kích động của hai tên bắt
cóc, ánh nhìn điên dại của chúng, sự
nhanh nhẹn trong cử động của chúng cho
thấy tính chất của thời điểm sắp tởi: thời
điểm hành quyết.
 

~*~
 

Chúng bắt đầu la hét, động viên



khích lệ nhau và chửi gã bằng thứ tiếng
của chúng.
 

Lagdar đã biến đổi. Người đàn
ông nhỏ bé dễ chịu đã nhường chỗ cho
một chiến binh đang tìm kiếm trong mình
sự giận dữ và lòng hận thù đủ để dập tắt
một vài cảm xúc có nguy cơ ngăn cản
hắn hành động.
 

Còn Jean, gã thử thăm dò nỗi sợ
hãi trong mình. Gã đã nhầm nó với cảm
giác ngạc nhiên vì bọn bắt cóc đột ngột
xông vào và vì thái độ thù hằn của
chúng. Gã nổi dậy chống lại cái cảm xúc
đang xâm chiếm gã: gã không thể sợ
đoạn kết, vì gã đã quá chờ đợi khoảnh
khắc này để có thể sợ hãi. Gã chỉ muốn



bọn chúng ngừng la hét và hoàn tất hành
động của chúng trong im lặng.
 

Akim vứt một cái túi lên giường:
 

- Mặc quần áo này vào! Hắn ra
lệnh.
 

Ngoan ngoãn vâng lời, gã nhìn
đống quần áo ăn mày cũ nát của mình,
vẫn trong tình trạng rách rưới và bốc mùi
như trước khi gã cởi ra.
 

Jean thử đưa mắt tỏ ý dò hỏi
Lagdar, hy vọng một lời giải thích, một
sự giúp đỡ, nhưng tên này đang ở trong
một trạng thái khác thường, mắt lồi ra,
hơi thở không đều.
 

Akim thét lên và chĩa súng vào gã



để gã nhanh chóng tuân lệnh.
 

Gã tù chui vào bộ quần áo đầy vết
bẩn và cảm thấy thoáng buồn nôn khi bắt
gặp lại thứ mùi vốn đã từng là của gã
trong một thời gian dài.
 

Khi gã mặc xong, Lagdar tiến lại
gần và chìa tay về phía mặt gã. Jean lùi
lại theo bản năng.
 

- Cấm nhúc nhích! Lagdar thét lên
và chĩa súng vào giữa trán gã.
 

Trái với mọi chờ đợi, hắn túm tóc
Jean.
 

Akim lôi một chiếc máy quay cùng
chân máy ra khỏi cái túi du lịch trong khi
miệng vẫn không ngừng la hét. Jean hiểu



ra. Bọn chúng sẽ thực hiện một trong
những đoạn phim chết chóc vốn đã trở
thành kiểu mẫu cho nhiều tên khủng bố.
Chúng sẽ cho gã đóng vai nạn nhân khiếp
sợ còn chúng thì nhận vai trò những
chiến binh vô nhận đạo, sẵn sàng là mọi
thứ để đạt được mục đích.
 

Lagdar chui đầu vào một cái mũ
trùm và chĩa súng vào mặt con tin.
 

Akim, sau khi cũng đã trùm mặt,
lôi một thanh kiếm ra khỏi cái túi du
lịch.
 

Jean run rẩy và những cơn run rẩy
ấy dội lại làm lung lay tinh thần gã. Nhịp
thở của gã gấp hơn. Chúng sẽ chặt đầu
gã. Khẩu súng chỉ dùng để buộc gã không



nhúc nhích mà thôi, còn chính thanh kiếm
sẽ cứa vào da gã, lấy đi những tiếng kêu
la đau đớn của gã, làm cho gã chết một
cách từ từ, trong khi vẫn còn ý thức được
sự khủng khiếp của thời điềm đó. Trong
ký ức gã lại hiện lên cảnh tượng kinh
khủng khi nhà báo người Mỹ ấy vẫn hiểu
được thực tế cái chết của mình trong khi
mấy tên man rợ đang cắt cổ anh ta.
Khoảnh khắc khiếp sợ tuyệt đối. Jean đã
sai lầm khi trước đây xem những đoạn
phim được phát tán trên internet về vụ
sát hại anh ta. Những hình ảnh cùng tiếng
kêu thét của người bị hành quyết thiêu
đốt trái tim gã mãi mãi, không cho gã ngủ
suốt nhiều đêm liền.
 

Gã cảm thấy nỗi sợ hãi phản trắc



đang trỗi dậy, rõ ràng và dữ dội vì đã lâu
gã không biết tới nó nữa.
 

Người đàn ông thứ ba xuất hiện.
Đôi mắt u tối của hắn lộ ra qua hai lỗ
thủng trên mũ trùm đầu. Hắn tránh nhìn
nạn nhân của mình và đứng vào gần máy
quay. Những tên đồng đảng của hắn đứng
hai bên kẻ bị hành quyết. Jean vừa cảm
thấy lưỡi kiếm lạnh toát trên cổ, vừa cảm
thấy nòng súng đang gí vào thái dương.
 

Tên thủ lĩnh khẽ gật đầu với đám
quân của mình trước khi bật máy quay.
Hai tên khủng bố bắt đầu la hét điên
cuồng, như là tìm kiếm trong cơn hung
bạo vô lý ấy chút can đảm để thắng được
nỗi hèn nhát trong chúng, để có thể đạt



tới trạng thái xuất thần khiến cho hành
động giết người với chúng chỉ còn là một
hành động hoàn toàn máy móc mà thôi.
 

Cơn tức giận cực độ của chúng
làm tăng thêm nỗi sợ hãi trong Jean, gã
lại bắt đầu run rẩy hơn cả lúc trước. Gã
hít thở sâu và thử tìm cách lẩn trốn vào
một nơi nào đó sâu thẳm trong chính bản
thân gã. Một nơi còn giữ lại được chút
hơi ấm gã đã từng biết xưa kia, một chút
năng lượng hay lòng dũng cảm còn sót
lại để có thể gập thời gian lại và gửi trả
những giây đồng hồ sắp tới về một thời
điểm khác. Gã cúi đầu và nhắm mắt lại
để không thấy lưỡi kiếm đang kề vào cổ,
để không biết gì về nơi chốn, hoàn cảnh
nữa. Gã lục lọi trong tâm hồn mình, trong



thân thể mình, trong trái tim mình nhưng
chỉ tìm thấy nỗi sợ hãi của chính gã. Nó
trôi bập bềnh như một thứ chất lỏng lạnh
buốt trong cơ thể gã, làm co cứng chân
tay. Gã điên lên vì đã để cho nỗi sợ xâm
chiếm lấy mình. Gã muốn mình phải tự
hào, phải thản nhiên, gã, người đã chờ
đợi cái giây phút này biết bao, đã chuẩn
bị cho nó, thậm chí đã gọi tên nó trong
những cơn say mèm tuyệt vọng. Đối diện
với ý nghĩ về cái chết của mình, gã tin
rằng sẽ đạt được sự thanh thản gần như
là niềm hạnh phúc tuyệt đối. Thế mà, đên
lúc này, gã lại tỏ ra sợ hãi, nỗi sợ mà gã
không bao giờ tưởng tượng ra được. Liệu
gã có thét lên khi lưỡi kiếm cứa vào da
thịt gã? Liệu gã có van xin những tên đao



phủ của mình? Mỗi câu hỏi biến thành
một con sóng dần đẩy gã đi xa, tới một
cơn bão tình cảm dữ dội. Gã thấy lảo
đảo mất phương hướng.
 

Thế là gã mở mắt ra nhìn vào thực
tại, tìm một điểm tựa trong đó để không
suy sụp, đứng thẳng lên và tỏ ra xứng
đáng. Gã nhìn chằm chằm vào ống kính
máy quay. Ai sẽ xem những hình ảnh
này? Người ta có nhận ra gã không? Râu
ria, mái tóc dài, tuổi tác cùng những điều
kiện sống suốt thời gian vừa qua đã
khiến việc nhận dạng gã trở nên khó
khăn. Ít nhất là gã hy vọng như vậy.
 

Gã bắt gặp cái nhìn của người đàn
ông đứng sau máy quay và ngạc nhiên vì



sự dữ dội trong ánh mắt ấy. Đó là do hận
thù? Do một sự tò mò bệnh hoạn? Cũng
có thể là do sợ hãi?
 

Tên thủ lĩnh giơ tay lên, thế là hai
tên đồng bọn im miệng ngay lập tức. Và
bình tĩnh thu dọn vũ khí.
 

Màn kịch đã diễn xong.
 

Jean mở miệng hớp lấy một chút
không khí, ngạc nhiên, hạnh phúc. Gã
không muốn chết. Dù thế nào thì cũng
không phải theo cách này.
 

- Cởi quần áo ra, Akim ra lệnh.
 

Jean nhận thấy những giọt mồ hôi
lạnh toát lăn trên trán gã. Ba tên cực
đoan đứng im quan sát gã. Gã đã tặng



cho chúng một màn kịch đáng thương hại.
Người đàn ông đầy ngạo nghễ trước bọn
bắt cóc đã nhường chỗ cho một tên khát
rượu và giờ đây lại là một nạn nhân đáng
thương, đầm đìa mồ hôi, mắt mở to sợ
hãi trước địa ngục, thở một cách khó
nhọc, nước đái vãi cả ra sàn.
 

- Tôi sẽ lo phần anh ta, Lagdar
tuyên bố, đã lấy lại giọng dịu dàng và ân
cần của mình.
 

Sau đó, quay về phía Jean:
 

- OK, được rồi. Anh đi tắm và
thay quần áo đi.
 

Con tin cười phá lên.
 

Tiếng cười giận dữ của một con



người bị tước đi danh dự, sự vững vàng
và lý trí của mình.
 

Nhưng cũng là tiếng cười của một
kẻ sống sót nhờ phép màu.
 



 
DANIEL

 
 

Sự điên loạn gặm nhấm tinh thần
tôi. Tôi cảm thấy từng mẩu lý trí của
mình phải lùi bước trước ngọn lửa của
nỗi đau. Tôi phải chiến đấu để giữ mình
tỉnh táo, xua đuổi những dấu hiệu nhỏ
nhất của sự yếu đuối, những sự nhượng
bộ dù chỉ là chút xíu trước những cơn
hoang tưởng đang ẩn mình sau nỗi đau
của tôi, rình rập chờ đợi một khoảng
buông lỏng quá lâu để hoàn toàn xâm
chiếm lấy tôi. Những hình ảnh kinh hoàng
mà tôi thấy thấp thoáng phải chăng là kết
quả của trạng thái uể oải phản trắc hay
của chính sự sáng suốt bị bao vây?



 
Ban ngày, tôi làm ra vẻ bình

thường để giữ được vẻ ngoài đáng tin
cậy. Nhưng khi đêm xuống, những bóng
ma của tôi lại ập đến. Ngược đời thay,
chính là sự sáng suốt của tôi đã chuẩn bị
đón tiếp cơn điên loạn. Nó cho tôi thấy
hình ảnh hai người đàn ông trong tôi.
Một chiến binh luồn lách, sử dụng thủ
đoạn, điều khiển mọi việc theo ý mình
vào ban ngày, và tối đến là một con
người rối trí mà hận thủ giữ cho thức
tỉnh. Con người thứ nhất phục vụ cho con
người thứ hai. Nhưng con người thứ hai
lại làm hỏng những cơ hội của con người
thứ nhất bằng thái độ vô trách nhiệm và
những đợt mất tự chủ.
 



~*~
 

Hạnh phúc mới mẻ của chúng tôi
bị chao đảo bởi những cơn địa chấn cho
thấy sự mong manh trong nền tảng của
hạnh phúc này. Mọi việc đã diễn ra quá
nhanh, và cơn lốc các sự kiện không để
cho tôi kịp chuẩn bị sống cuộc đời mới
của mình với sự bình thản cần thiết.
Đành rằng tôi muốn sống tốt cuộc sống
của mình với Betty, nhưng tính cách của
tôi, những xung năng trong tôi, những
phản xạ của tôi không theo kịp những ý
định của tôi.
 

Đã bao nhiêu lần tôi muốn trốn
thoát khỏi sự tồn tại được định cỡ đã
buộc phải chấp nhận tôi này, muốn quay



lại với những công việc tội lỗi của mình,
được nếm mùi vị kiếm đồng tiền một
cách dễ dàng và nỗi thấp thỏm của sự
mạo hiểm, quay lại với tình bạn của hội
mà từ lâu rồi tôi không còn gặp nữa? Đã
bao nhiêu lần tôi cảm thấy không được ở
đúng chỗ của mình trong cái thế giới chật
chội này?
 

Tôi là một doanh nhân như bao
người khác, lại thêm một chàng
Rastignac[1] nữa, phá những cái bẫy,
đoán ra những trò ti tiện, chen lần xô đẩy
để nhoi được lên đầu danh sách, danh
sách của những kẻ chiến thắng.
 

[1. Rastignac, nhân vật trong bộ
Tấn trò đời của Honoré de Balzac, là



một anh học trò nghèo tỉnh lẻ lên Paris
với hy vọng đổi đời, chen chân được
vào giới thượng lưu bằng đủ mọi mánh
khoé.]
 

Xen lẫn các giai đoạn giận dữ
cuồng nộ mà tôi là một chiến binh ngoại
hạng là những khoảng thời gian chán nản
cực độ khi tôi không có lấy dù là một
ham muốn hành động nhỏ bé nhất. Khi ấy
tôi phải chịu đựng một sự sáng suốt quá
mức và trong gương, hình ảnh một doanh
nhân với mái tóc cắt gọn gàng và bộ com
lê rẻ tiền làm dấy lên trong tôi lòng
thương hại. Tôi nghĩ đến những người
bạn mà tôi rất nhớ, nghĩ đến việc họ sẽ
nói gì khi thấy kẻ đang là tôi bây giờ…
 



Nhưng tình yêu của Betty làm nên
một thứ lan can để tôi tựa vào mỗi khi
thấy mình chao đảo. Tôi bình tĩnh lại và
tung ra hành động mới để tự quăng mình
vào cuộc đua. Betty đoán ra những yếu
đuối của tôi, đôi khi đoán trước được
chúng.
 

Cái ngày tôi nhận được kỳ lương
đầu tiên, tôi đứng đó, hoảng hốt, nhìn
ngắm tờ séc được xem như là đền đáp
cho những nỗ lực của tôi và nó có vẻ
chẳng nghĩa lý gì so với nhu cầu của
chúng tôi. Chỉ một vụ trộm thôi cũng đủ
mang lại cho tôi số tiền gấp năm lần như
thế.
 

- Đấy là tiền của anh! Cô ấy nói



với tôi. Của anh! Tiền anh làm được! Em
biết anh đang nghĩ gì, nhưng nó có một
giá trị khác hẳn so với tất cả tiền bạc mà
anh đã có thể có được bằng cách khác.
 

Còn tôi, tôi chỉ nghĩ tới hàng
kilômét đường đã phải đi qua, tới những
nụ cười đạo đức giả, tới hàng giờ đồng
hồ bỏ ra để xem lại các bản giới thiệu
sản phẩm, tới những tiếng hét sung sướng
khi ký được hợp đồng, tới căn hộ mà tôi
đang muốn rời bỏ này, tới cái phòng
khách làm cô ấy thích mê mà tôi không
thể cho cô ấy được, tới bao nhiêu mồ hôi
đã đổ ra để nhận lại một đồng lương còm
cõi thế này.
 

Nhưng cô ấy có lý. Đây là tiền của



tôi.
 

Và tôi phải học cách đánh giá đúng
giá trị của nó, bằng cách kiếm tiền khó
nhọc và tính toán từng khoản chi tiêu.
 

Betty thường phải chịu đựng những
cơn giận dữ vô lý vốn nảy sinh từ cảm
giác thất vọng trong tôi. Nhưng cô ấy
không hề phản ứng, quá hạnh phục vì
thấy tôi tiến bộ, lớn lên. Bởi vì tôi không
nhận thấy mình đã thành một người khác.
Chỉ cần tôi học cách kiên nhẫn, học cách
tìm được chỗ của mình, học cách chấp
nhận những nguyên tắc mới. Thế nhưng
những điểm giúp tôi định vị đã bị nhiễu
loạn. Liệu tôi có xuất sắc hơn tất cả
những người xung quanh, hay đơn giản



chỉ là tôi khác họ?
 

Chính những giọt nước mắt của cô
ấy đã ngăn những cơn thịnh nộ của tôi
lại. Bởi nó cho thấy lòng ích kỷ trong tôi.
Chẳng phải cô ấy cũng đã rời bỏ thế giới
của cô ấy, rời bỏ mọi tiện nghi, bạn bè
của cô ấy để giam mình trong căn phòng
tồi tàn này đấy sao? Thế nên tôi lại xin
lỗi cô ấy, ôm chặt cô ấy trong vòng tay
và những lần hòa giải lại mang chúng tôi
đến những bình minh mới, tôi đã quyết
định đi tìm chỗ đứng của mình trong thế
giới này, xây dựng lại thế giới của cô ấy.
 

Dẫu cho việc ấy đẩy tôi xa khỏi
thế giới của mình, mãi mãi.
 

~*~



 
Đột nhập vào nhà tên thủ lĩnh là

việc làm hiển nhiên nhất. Nó phù hợp
nhất với khả năng của tôi. Dù lâu rồi
không thực hành nhưng tôi nghĩ mình
vẫn còn giữ lại được một số kỹ năng.
 

Tôi tiến lại gần ngôi nhà, thử định
vị hệ thống báo động: một chiếc camera
theo dõi mà tôi vẫn chưa xác định được
rõ là loại gì.
 

Buổi tối, khoảng 20 giờ, bốn tên
vệ sĩ được thay bằng hai người đàn ông.
Chỉ có hai.
 

Tôi có thể trèo qua cánh cổng nặng
nề khá dễ dàng. Một cái cây với cành lá
rậm rạp sẽ che cho tôi. Sau đó, tôi còn



mười mét nữa mà không có gì che chở.
Nhưng bao quanh nhà là một hệ thống
ánh sáng yếu. Mà cũng không có chó.
Một điều may mắn. Tôi có thể quan sát
thấy có một cửa sổ thấp có lẽ là dẫn
xuống một căn hầm. Tôi có thể lên xuống
đó sau khi đã vô hiệu hóa hệ thống báo
động.
 

Sau đó, do không biết cách bố trí
của nơi này thế nào, tôi đành phó mặc
cho bản năng và sự may mắn của mình.
 

Và cầu nguyện rằng sự điên rồ của
mình không làm hỏng mọi việc.
 



 
JEAN

 
 

Những ngày tiếp theo, cảnh tượng
về buổi hành quyết nhấn chìm Jean trong
một trạng thái hoàn toàn lú lẫn.
 

Nhiều năm qua gã đã tin vào giá trị
cứu rỗi của cái chết. Nhưng nỗi sợ
dường như đã làm thay đổi mối liên hệ
của gã với cuộc sống. Và từ lúc đó, gã
liên tục nghĩ về cái thời điểm lưỡi gươm
kề trên cổ gã, khi sức mạnh của gã rời bỏ
các cơ bắp để tập trung hết năng lượng
của nó vào nỗi sợ hãi tột độ. Trong một
vài giây đó, gã đã sống. Ướt đẫm mồ hôi
và nước tiểu, toàn thân run rẩy, gã đã trở



lại làm một con người. Điều đó nghĩa là
gã không muốn chết hay đơn thuần chỉ là
gã không biết cách chết? Điều đó nói lên
rằng gã muốn sống? Nhưng sống vì ai, vì
cái gì? Để tiếp tục quên? Để quay lại
đường phố và uống rượu trở lại?
 

Khi Akim vào phòng mang theo
bữa sáng, Jean tì lên khuỷu tay nhổm dậy.
 

Gã quan sát Akim một lúc, và
trước khi hắn ra khỏi phòng, gã gọi hắn
lại:
 

- Bọn mày sẽ làm gì với cuốn
phim?
 

Câu hỏi đó không ngừng giày vò
gã. Gã tưởng tượng ra cảnh người ta phát



tán đoạn phim, phản ứng từ những người
thân của gã. Những khoảnh khắc địa ngục
đó đã làm nứt cái vỏ bọc mà gã che phủ
lên quá khứ của mình. Những hình ảnh,
những nỗi đau đớn, những nghi ngờ mà
gã đã cố nuốt trôi dưới những lời biện
bạch và những ly rượu đầy tràn giờ đây
có nguy cơ trỗi dậy và gã sẽ phải huy
động mọi nỗ lực phi thường để kìm giữ
lại những mập mờ ám muội trong câu
chuyện cuộc đời gã. Lúc bị hành quyết.
Lần này là thực sự.
 

- Sao? Mày thấy xấu hổ à? Tên cai
tù xẵng giọng hỏi. Mày tự hỏi không biết
người thân của mày có xem được nó
không hả? Họ sẽ cảm thấy thế nào khi
phát hiện ra mày trong tình trạng này hả?



 
- Nhưng bọn mày muốn gì? Con tin

nổi khùng. Trả thù ư? Hiến tế tao để thỏa
mãn những ảo tưởng về tôn giáo của
chúng mày ư? Đòi tiền chuộc ư?
 

- Mày sẽ sớm biết thôi, Akim cộc
cằn đáp.
 

- Lũ ngu! Quân khốn khiếp! tên tù
khùng lên.
 

- Giận dữ, xấu hổ, lo lắng về thái
độ của người khác… Mày thấy không,
chỉ cần tách mày ra khỏi rượu và làm
cho mày sợ là đủ để mày tìm lại được
vài cảm xúc con người, Akim cười. Thế
mà mới cách đây vài ngày mày còn coi
thường cái chết!
 



- Chúng mày cười cợt trước nỗi sợ
của tao. Chúng mày hẳn đã cười nhạo khi
tao run rẩy và vãi ra quần. Chúng mày
cảm thấy vui sướng nhất khi hạ nhục
người khác, hay khi chặt đầu người ta
hả? Phải đấy, trước cái chết, tao đã run
sợ. Thế nhưng có Chúa mới biết được
tao có chờ đợi nó hay không, thậm chí
tao có gọi nó đến hay không? Và gọi
bằng tất cả sức lực của tao nữa! Tao đã
tưởng là sẽ thoát khỏi nỗi sợ hãi đó cùng
lúc với ước muốn được sống. Thế mà
tao đã sợ, sợ khủng khiếp.
 

- Bây giờ mày có muốn sống khủng
khiếp không? Akim hỏi.
 

~*~
 



Bực tức, Éric Suma quăng cây bút
lên mặt bàn, cắt ngang tranh luận đang
diễn ra.
 

- Và đó là tất cả những gì anh tìm
được sao? Đã một tuần rồi chúng ta vẫn
cứ nói mãi về những chủ đề đó. Không
có một tin độc quyền nào từ vài tháng
nay. Không có một thông tin bất ngờ nào.
 

- Anh quá lời rồi, Éric! Isabelle,
nữ tổng biên tập, đáp. Thông tin là thông
tin! Chúng ta đang khai thác những chủ
đề giống với các kênh đối thủ của chúng
ta.
 

Isabella, một phụ nữ bốn mươi
tuổi trong bộ vest giản dị, tóc nâu dài
chấm vai, mắt xanh lấp lánh, đứng lên để



tỏ ý phản đối mạnh mẽ. Nổi tiếng là một
người đòi hỏi rất cao đối với ê kíp của
mình, nhưng cô cũng được đánh giá cao
vì thái độ công bằng. Các nhà báo có mặt
ở đó cảm thấy bị tấn công vì nhận xét của
Éric đã để cho cô một mình dấn thân vào
cuộc tranh cãi. Khả năng thu hút cũng
như thâm niên làm việc của Êric khiến
họ không dám lên tiếng phản đối ông
ngay từ đầu.
 

- Lý lẽ hay ghê đấy! Tôi báo cho
cô biết chúng ta còn lâu mới đứng đầu về
số lượng khán giả. Do đó, không phải
bằng cách làm như các kênh khác mà
chúng ta có thể chiếm được thị phần đâu.
 

Éric thuộc thế hệ những người dẫn



chương trình truyền hình cũ với ngoại
hình binh thường, không đặc biệt đẹp.
Mũi ông hơi dài, gò má cao, đôi môi
không cân đối át cả cái cằm vuông và
mái tóc được chải gọn gàng mang lại cho
ông vẻ ngoài của những diễn viên Ý
trong thập niên sáu mươi.
 

- Đợi chút nào, bài diễn thuyết ngu
ngốc này là cái gì thế? Charles, trưởng
ban biên tập, cắt ngang. Anh là nhà báo
hay là giám đốc quảng cáo? Chúng ta
mặc kệ đám khán giả! Chúng ta làm nghề
của chúng ta, thế thôi. Cả ê kíp đang phải
vật lộn để cho ra một bản tin chuyên
nghiệp với một đống thiết bị tồi tàn, đấy
là sự thật!
 



Charles là người duy nhất có thể
nói với người dẫn chương trình ngôi sao
của kênh bằng cái giọng ấy. Vì tuổi tác,
vì vẻ đáng kính nhưng cũng vì ông đã
giúp đỡ Éric trong buổi đầu khó khăn khi
mới vào nghề truyền hình. Mái tóc muối
tiêu và vẻ đẫy đà cho ông vẻ ngoài của
một người cha đã về hưu nhưng không hề
làm giảm sút đi uy lực mà kinh nghiệm
trao cho ông. Ông đã có được danh tiếng
của một phóng viên kỳ cựu nhờ vào việc
lăn lộn tại nhiều cuộc xung đột ác liệt
nhất trên hành tinh này trong suốt ba
mươi năm qua. Với các phóng viên trẻ
của ban biên tập kênh Télé 8, Charles là
một hình mẫu, một biểu tượng và họ sẵn
sàng bỏ qua việc ông kết thúc sự nghiệp



của mình lại một kênh giải trí như thế
này.
 

Các phóng viên quan sát hai người
đàn ông, chờ đợi một vụ tranh cãi.
Nhưng Éric không đáp lại. Ông lắc đầu
và đứng lên.
 

- Được rồi. Tôi rất tiếc, tôi chỉ bị
mệt thôi. Hãy kết thúc mà không có tôi.
Tôi sẽ đi nghỉ một chút trước khi lên
sóng.
 

Ông quay về phòng mình, ngồi
xuống ghế và gác chân lên bàn. Ông hối
hận vì đã nổi nóng, trong khi biết rõ rằng
mình có thể mong đợi gì ở khả năng và
lòng nhiệt tình của một ê kíp toàn người
mới vào nghề và được trả lương rất tệ.



Đó không phải là lỗi của họ nếu lượng
người xem không tăng, mà là do tinh thần
chung của cả kênh, mà là do tinh thần
chung của cả kênh, do những chương
trình lỗi thời, do chính sách của ông chủ
mới vốn là một người muốn cắt giảm mọi
chi phí hơn là một nhà quản lý.
 

Éric Suma coi đây như là một thất
bại cá nhân. Trái với mong đợi của ông,
việc ông đến làm cho Télé 8 không hề
kéo theo lượng người xem đông đảo.
Ông đã không thể tạo ra động lực mới
như kênh này đã hy vọng khi nhận ông.
Ông đã đánh cược khi rời bỏ vị trí phóng
viên của mình tại một kênh truyền hình
quốc gia để tham gia vào ê kíp của
Charles, đã tuyên bố rằng muốn vượt qua



thách thức, muốn chứng minh rằng chính
năng lực và cá tính của ông mới là thứ
đảm bảo cho sự thành công của bản tin
chứ không phải là sức mạnh trong việc
tiếp thị của công ty, thế nhưng hiệu ứng
của tuyên bố ấy cũng chấm dứt ngay.
 

Sự thực thì không ai là nạn nhân
cả. Suma đã từ chức trước khi bị sa thải.
Thái độ của ông trong vụ khủng bố kinh
hoàng thực chất đã đặt ông dưới những
lời chỉ trích gay gắt nhất. Theo các đồng
nghiệp, ông đã “mất tự chủ và phát
điên”. Còn theo giới truyền thông đang
vui sướng vì có thể đánh gục được một
biểu tượng của một trong những kênh
truyền hình tư nhân được yêu thích nhất
tại Pháp thì ông đã vượt quá giới hạn của



những ưu tiên mà nghề báo đem lại cho
ông.
 

Ông thì chỉ nghĩ rằng mình đã nói
sự thật. Còn sự thật của ông? Ông đã bị
khiển trách nặng nề. Một vài tuần sau sự
kiện mà đồng nghiệp của ông gọi là “trò
ngốc nghếch của Suma”, khi mọi chuyện
đã lắng xuống, ban giám đốc đề nghị ông
rời chương trình và trở thành người phụ
trách sản xuất của một kênh thông tin.
Ông không có sự lựa chọn nào khác
ngoài việc đồng ý và cứ tiếp tục chơi trò
giả vờ đã dẫn dắt các buổi tranh luận,
ông đã đi đến chỗ tin rằng vị trí này là
một cơ hội để nối lại với nghiệp vụ điều
tra báo chí và nhờ đó tìm lại được khả
năng đề cập đến những vấn đề sâu sắc.



Nhưng tạp chí truyền hình đó do không
có người xem cũng đã nhanh chóng bị cắt
bỏ. Vậy là Êric lại được đưa sang làm
người phụ trách các sự kiện. Hội nghị
thượng đỉnh về chính trị, hội thảo quốc
tế, những chuyến công tác của các nguyên
thủ quốc gia: ông đã xây dựng ê kíp, tổ
chức trường quay, bố trí các chương
trình tiếp phát, mà không bao giờ còn
xuất hiện trên sóng nữa. Sau năm năm
sống cuộc sống ấy, cái cuộc sống mà ông
coi là sống thực vật nhưng lại không dám
rời bỏ vì lý do tiền bạc, ông hẳn đã chìm
trong thất vọng nếu như không gặp lại
Charles, một đồng nghiệp cũ, lại một Hội
nghị của nhóm G7. Charles vừa mới bắt
đầu vào làm tại một kênh truyền hình với



nhiệm vụ xây dựng một ê kíp phóng viên
trẻ. Vì Êric bày tỏ mong muốn rời bỏ chỗ
làm để tìm một công việc khác, tự do
hơn, và nói rằng sẵn sàng chấp nhận mức
lương bằng một nửa hiện tại để đổi lấy
một sự tự do mới, đổi lấy việc được
quay lại với công việc của người dẫn
chương trình và cơ hội tạo ra một bản tin
khác biệt, Charles đã thông báo cho ban
giám đốc của kênh và Êric được Télé 8
tuyển dụng vào vị trí người dẫn chương
trình Bản tin 20 giờ với mứa lương bằng
một phần ba mức lương cũ.
 

Ông cảm thấy trẻ lại khi tới làm
việc cho kênh truyền hình đầy tham vọng
này. Điều kiện làm việc, sức sống cả ê
kíp, những tiếng quát tháo của Charles,



những thách thức cần phải vượt qua, tất
cả nhắc ông nhớ lại thuở ban đầu mới
vào nghề của mình. Việc chuyển chỗ làm
của ông được giới truyền thông nhắc tới
một cách quá đà còn Suma thì thích thú
được trở lại làm người nổi tiếng.
 

Tiếc thay, trạng thái hưng phấn đã
nhường chỗ cho cảm giác ảo tưởng bị tan
vỡ khi lượng người xem bản tin không
tăng lên đáng kể, thậm chí còn không
được như mong đợi và khi thấy một nhịp
điệu nhàm chán mới nhanh chóng thành
hình. Do đó, ông thấy hối hận vì đã
không rút lui trong vinh quang, tuy vẫn ý
thức được rằng mình nên bỏ lại điều gì
để lưu lại được hình ảnh một phóng viên
chuyên nghiệp, một người có khả năng



quay lưng lại với thành công. Ông đo
đếm sự tự phụ hợm hĩnh trong tình cảm
của mình nhưng cảm thấy không thể chấp
nhận rằng nỗi cay đắng là giấy thông
hành duy nhất của ông. Ông cảm thấy
chua chát.
 

Giờ đây, ông còn giá trị, với vai
trò một người làm nghề báo, với vai trò
một người đàn ông, với vai trò một
người bạn. Vợ ông đã bỏ ông. Ông chỉ
còn lại một mình. Người ta không còn
gọi ông đến chủ trì những sự kiện quan
trọng, mời ông đến những nhà hàng lớn,
mời ông trả lời những cuộc phỏng vấn
ngu ngốc, tìm cách biết người vừa mới
đính hôn với ông là ai hay mời ông chụp
ảnh trong bộ lễ phục vào ngày đầu năm



nữa. Một lần nữa ông lại biến mất, một
cách từ từ, dần dần khỏi thế giới của
những người nổi tiếng. Và ông cho rằng
hình ảnh mà ông thêm vào cái không khí
thảm hại của bản tin truyền hình này là
hình ảnh một người đang cố níu giữ được
đến đâu hay đến đấy, cố để mà tồn tại.
Mà những gì còn sót lại từ danh tiếng của
ông trong giới truyền thông không lâu
nữa cũng sẽ biến mất đằng sau số lượng
người xem thấp thảm hại, ông, người từ
lâu vẫn định giá bản thân theo giá trị
danh tiếng của mình để thoát thân một
cách bình yên vô sự.
 

Lối thoát duy nhất xứng với tài
năng của ông – mà ông cũng đã nghĩ đến
trong những thời điểm u ám nhất – đó là



tự tử. Giới truyền thông thích màn kịch
bệnh hoạn này. Ông sẽ chọn giờ, chọn
địa điểm cho mình và dàn cảnh sao cho
tất vả các bản tin tối không có lựa chọn
nào khác ngoài việc bắt đầu bằng tin ông
qua đời. Ông xứng đáng có được những
cuộc triển lãm tưởng nhớ, được lên trang
bìa các báo. Những người làm nghề trẻ
tuổi, vừa mới tốt nghiệp, sẽ đi phỏng vấn
những ai quen biết ông, chỉ trích phê
phán những phát biểu không hay, sắp xếp
những lời kể về ông sao cho có thể dựng
nên một câu chuyện hấp dẫn. Cho đến tận
đám tang, đó chính là đoạn kết huy hoàng
cho nhân vật danh dự của giới báo chí.
Tất cả mọi người đều có mặt, với kính
đen và quần áo tối màu, buồn bã ôm



nhau, lau đi một giọt nước mắt chưa chắc
đã có thật trong khi lén lút nhìn đồng hồ.
Tất cả đều cảm thấy bắt buộc phải ở bên
ông.
 

Nhưng ông cũng biết rõ rằng, nếu
chết bây giờ, ông sẽ không thể có tất cả
những điều đó. Một tin vắn, một bài
được những người bạn cuối cùng của ông
công phu soạn ra và một nghĩa trang vắng
ngắt. Vụ tự tử của ông chắc chắn cũng sẽ
được cho là biểu hiện cuối cùng của tính
phù phiếm trong ông, thậm chí là sự hèn
nhát trong ông.
 

Vậy nên ông cần phải có một tin
độc quyền. Một thông tin đủ bất ngờ để
đẩy ông lên hàng đầu và cho phép ông



một lần nữa chứng tỏ năng lực của mình.
Sau đó, ông sẽ ra đi, về nghỉ hưu, trong
thanh thản.
 

Đó là những gì Êric Suma thầm
nhủ khi nằm dài trong phòng làm việc,
mắt nhắm nghiền, hơi thở chầm chậm.
 

Ông không nhận thấy cái phong bì
được để gần chân ông.
 

Một phong thư được chuyển đến
trong buổi sáng hôm ấy, nội dung của nó
chính là lời đáp cho tất cả các vấn đề
của ông.
 



 
DANIEL

 
 

Tôi đang bỏ phí các cơ hội thành
công của mình. Tôi tưởng rằng đã triển
khai kế hoạch của mình một cách hoàn
hảo nhưng những phút lơ đễnh đã ngầm
phá hoại hành động của tôi. Tôi uống quá
nhiều.
 

Tôi cần phải tìm lại nguồn năng
lượng, tìm lại sự tập trung cần thiết để
suy nghĩ, tìm lại sức mạnh không thể
thiếu được cho kế hoạch của mình.
 

Giá như Jérôme đến nói chuyện
với tôi!
 



Giá như nó lại hiện lên và ở bên
tôi dù chỉ một phút thôi!
 

Tôi không còn là một người chồng,
một người cha nữa.
 

Và cũng chưa được là một tên sát
nhân.
 

Hôm qua, tôi tưởng như đã có thể
kết thúc tất cả để trở về nhà. Tôi tự nhủ
rằng cần phải quay lại cuộc sống bình
thường. Nhưng cụm từ đó đã biến mất
đối với tôi. Cuộc sống “bình thường”
không còn tồn tại nữa. Liệu có bình
thường không khi con tôi đã chết? Liệu
có bình thường không khi một người làm
nổ tung một chiếc xe buýt để người ta nói
về sự nghiệp của mình? Liệu có bình



thường không khi kẻ đã tài trợ cho vụ
khủng bố ấy và bảo đảm hon ó vẫn ăn
uống, cười đùa, cầu nguyện, ngủ ngáy mà
không phải chịu bất cứ hình phạt nào?
Không gì có thể bình thường hơn được
nữa, kể từ đó.
 

~*~
 

Jérôme, hãy nói với bố! Bố xin
con đấy, hãy nói với bố điều gì đó!
 

Nói với bố rằng con không phải
đau khổ!
 

Nói với bố rằng con không giận
bố!
 

Nói với bố rằng mọi chuyện đều
tốt đẹp tại nơi con đang ở.



 
Nói thêm với bố rằng những lần

xuất hiện của con không phải là do chứng
hoang tưởng của bố. Rằng bố thực sự
nghe thấy con Nói với bố sau khi con ra
đi.
 

Nói với bố rằng con đã tồn tại,
rằng con vẫn đang tồn tại, theo một cách
khác.
 

Nói với bố rằng bố không điên.
 

Chỉ là say thôi.
 

~*~
 

Điều khó nhất đó là chịu đựng việc
phân chia thứ bậc. Mỗi lần một trong
những cấp trên của tôi nói với tôi bằng



những từ ngữ gay gắt hoặc chỉ là quá
suồng sã, một xu hướng phản kháng lan
tỏa trong cơ thể tôi, làm co cứng các cơ.
Và nếu như đó là mệnh lệnh, hay tệ hơn
nữa là những lời trách mắng giáo huấn
thì tôi phải cố kềm chế để không quay lại
là một tên lưu manh sẵn sàng chửi lộn.
 

Tôi sẵn sàng chấp nhận sự độc
đoán nhưng tôi muốn hiểu rõ nó, đánh giá
nó, biến nó thành chính đáng. Địa vị,
thâm niên làm việc hay lương bổng,
trong mắt tôi, đều không phải là những lý
lẽ đủ sức thuyết phục. Những điều đó
không những khó mà che giấu được sự
ngu ngốc của một vài kẻ mà còn chỉ rõ ra
sự ngu ngốc ấy. Doanh nghiệp đầy rẫy
những ông chủ nhỏ, những kẻ độc tài mới



vào nghề, những tay lãnh đạo tự ti kếm
tìm trong quyền lực của mình thái độ tôn
trọng mà cuộc đời không bao giờ trao
cho họ.
 

Do lúc đầu tôi tỏ ra coi khinh
những người đó nên tôi đã nhanh chóng
tạo cho mình danh tiếng của một kẻ phù
phiếm. Nếu như không nhờ vào kết quả
kinh doanh, tôi đã nhanh chóng bị cho về
vườn. Ý thức được về hình ảnh đó nên
tôi quyết định phải cố gắng và trở nên
thân thiện hơn, tìm kiếm khả năng dàn
xếp trong lòng trắc ẩn của mình, nếu như
họ tỏ ra là những kẻ nhỏ nhen đến vậy,
hèn nhát đến vậy, thì đó là vì cuộc sống
đã không đối xử tốt với họ. Tuy nhiên tôi
vẫn chối bỏ một vài sự nhượng bộ, từ



chối những mẩu cuối cùng từ lòng tự tôn
của mình: cười trước một trò đùa ngốc
nghếch, chỉ trích một đồng nghiệp, kết bè
kết đảng… Đổi lại, tôi chấp nhận tranh
luận, cà phê buổi sáng, nhà hàng vào
buổi trưa, tiệc tùng nhân các dịp lễ và
sinh nhật. Thế nên sau khi làm mất lòng
mọi người tính cách của tôi dần khiến
người ta tò mò và rồi được chấp nhận.
Tôi trở thành thủ lĩnh dù không muốn như
thế, thủ lĩnh của những nhân viên kinh
doanh mới đang tìm cho mình một hình
mẫu chắc chắn trong cái thế giới hỗn
loạn này, và đối với cấp trên, tôi trở
thành một nhân viên đáng gờm nhưng
được tôn trọng.
 

Sự khác biệt có thể là sức mạnh



của tôi, nếu như tôi có thể kiểm soát
được tính hung hăng của mình. Bây giờ
thì tôi đã hiểu điều đó.
 

Một hôm, tôi tình cờ đọc được một
tiểu luận xã hội học nói về những người
đàn ông và phụ nữ xuất thân từ những
tầng lớp thấp trong xã hội, hoặc từ các
gia đình nhập cư và cố có được một địa
vị tốt hơn. Tác giả nói tới khái niệm
“ngôn ngữ kép”: đó là khả năng hòa hợp
với môi trường mà người ta đang tiến
đến đồng thời vẫn giữ được vốn hiểu
biết, gốc gác và những điểm tựa vị của
nơi mà những kẻ mới phất này được dạy
dỗ. Theo nhà xã hội học này thì đó là
một sức mạnh, một động cơ mạnh mẽ.
Không phải là đạo đức giả, chỉ là một



khoảng cách cho phép đánh giá tình
huống, để vừa ở bên trong vừa ở bên
ngoài, để giữ được óc phê phán và rốt
cuộc để hoàn thành tốt vai của mình.
 

Đó chính là tình cảnh của tôi. Tôi
nhìn thấy rõ ràng mánh khóe của các
đồng nghiệp, đoán ra động cơ của họ,
những mối e ngại của họ. Và tôi sử dụng
chúng để đạt được mục đích của mình
nhanh hơn. Tôi không tiêu tốn thời gian
và cả năng lượng của mình vào việc chế
giễu người khác, không sợ ông chủ của
mình cũng chẳng sợ bị sa thải. Ý thức
được con đường phải đi, tôi tìm thấy ở
đó sự đảm bảo khi biết cách khôn khéo
thoát khỏi tình thế khó khăn, luôn có thể
đứng dậy.



 
Tôi trở nên bất khả chiến bại.

 
Ban giám đốc nhận ra sự khác biệt

trong thái độ của tôi và được củng cố
thêm bằng kết quả công việc của tôi, đã
kết luận rằng đó là biểu hiện của một cá
tính mạnh, đầy hứa hẹn. Vì thế họ cho tôi
đi học các khóa tập huấn về quản lý
nhằm biến tôi thành sếp.
 

Tôi đón nhận tin ấy mà vừa mừng
vừa lo.
 

Liệu tôi có cưỡng nổi lực hấp dẫn
của thứ văn hóa thương mại này hay
không?
 

Đến lượt tôi, phải chăng rồi tôi
cũng sẽ trở thành một kiểu ông chủ nhỏ?



 
~*~

 
- Daniel, tôi muốn nói chuyện với

anh.
 

Keith nói bằng một thứ tiếng Pháp
hoàn hảo, hơi kiểu cách. Khuôn mặt hơi
dài và gầy, đôi lông mày rất mảnh, gần
như của phụ nữ và cung cách bộ tịch của
anh ta trái ngược với sức mạnh toát lên
từ mỗi cử động của anh ta. Chúng tôi
đang ở sảnh khách sạn. Keith phải qua
đây đưa một tài liệu cho tôi. Anh ta
muốn đợi tôi.
 

- Tôi thực sự không có thời gian.
 

Trợ lý của tôi lạnh lùng quan sát
tôi, chắc hẳn đang tự hỏi xem tôi là loại



ông chủ kiểu gì. Tôi trốn việc, bỏ mặc
cho anh ta một mình xử lý hồ sơ Sparks,
không bao giờ hỏi anh ta lấy một câu.
Lần này, sự im lặng đến khó chịu của anh
ta làm tôi muốn nghe anh ta nói.
 

- Mà… tôi cũng vẫn có vài phút
đấy.
 

Anh ta đợi tôi mời ngồi xuống một
trong những chiếc ghế trong phòng khách.
Tôi không làm vậy, hy vọng chỉ dừng lại
ở một cuộc trao đổi ngắn.
 

- Tôi cần anh cho hồ sơ này, anh ta
bắt đầu. Cần phải quyết định xem chúng
ta sẽ giới thiệu với khách hàng những khả
năng lựa chọn nào.
 



- Tôi hoàn toàn tin tưởng ở anh,
Keith. Hãy chọn cái gì anh cảm thấy hợp
lý nhất.
 

Anh ta tiếp tục nhìn tôi chằm chằm
như thể hy vọng có thể khám phá bí mật
ẩn trong con người tôi.
 

- Nhưng… cần phải lập báo giá
cho những đề xuất này. Mà tôi thì không
biết chính sách về giá của hãng.
 

- Hãy lập một phiếu ghi những
công cụ truyền thông mà anh định đề xuất
và số ngày làm việc dự tính. Tôi sẽ xem
qua rồi sẽ gửi về Paris để họ tính toán
chi phí.
 

Anh ta lắc đầu.
 



- Nhưng… khách hàng có vẻ như
không hiểu tại sao… tại sao họ không
gặp anh nữa. Họ đã ký hợp đồng với anh.
Tôi cho rằng họ sẽ phật ý khi thấy anh
giao vụ này cho một trợ lý quèn.
 

- Không phải một trợ lý quèn, mà
là một người cộng tác đáng quý.
 

Lời khen ngợi của tôi khiến anh ta
đứng trơ như đá. Cái trò quá trẻ con của
tôi thậm chí có thể làm anh ta bị tổn
thương. Anh ta không thể hiện ra điều gì
cả.
 

- Tôi chân thành đấy, Keith, tôi
nói, nhận thấy cần phải trấn an anh ta.
Tôi đánh giá rất cao công việc của anh.
Tôi biết mình đã hoàn toàn bỏ mặc anh



trong vụ việc khó xử này và đã không trợ
giúp anh đầy đủ, nhưng anh đã xoay xở
rất tốt.
 

- Cảm ơn, anh ta lịch sự đáp.
 

- Tôi… tôi đang có một vụ quan
trọng hơn nhiều và rất… mạo hiểm. Tôi
dành toàn bộ thời gian cho vụ đó. Tôi sẽ
đi gặp khách hàng ngay khi có thể.
 

Anh ta có tin tôi không? Tôi không
biết. Nhưng với tôi cũng chẳng quan
trọng chừng nào anh ta còn tiếp tục làm
việc thay cho tôi. Tuy nhiên tôi vẫn cảm
thấy cần phải tỏ ra quan tâm hơn một
chút.
 

- Tôi sẽ gọi điện cho khách hàng



trong ngày mai.
 

- Khách hàng sẽ đánh giá cao điều
đó, anh ta nói trước khi đi.
 

Tôi có thể tiếp tục diễn vai này
trong bao lâu nữa mà không bị lộ.
 



 
JEAN

 
 

Éric Suma căng thẳng sải những
bước dài trong phòng làm việc.
 

- Các anh có biết là liệu các kênh
khác có nhận được chiếc DVD này
không?
 

- Chúng tôi vẫn đang xác minh,
Charles trả lời. Nhưng kỳ lạ là họ chỉ
gửi nó cho một mình anh.
 

- Anh nghĩ gì về nội dung của nó?
 

Éric dừng lại trước mặt Charles và
chờ đợi ý kiến của ông. Isabella đứng lùi
ra sau, tỏ vẻ hoài nghi, không thể phát



biểu gì về tính chất của vụ việc này.
 

Charles nhún vai.
 

- Đây giống như một trò đùa. Tôi
không tin. Tôi đã thấy nhiều hình ảnh
khác cùng thể loại này. Không khí khác
hẳn. Đoạn phim này được quay quá hoàn
hảo.
 

- Quá hoàn hảo ư? Éric nhắc lại,
ngạc nhiên. Anh đã quên một khung hình
được gióng khung là như thế nào rồi ư?
 

- Đúng, tôi biết là nó động, nó
nhảy. Nhưng tôi có cảm giác rằng những
khiếm khuyết đó là cố ý, có kiểm soát.
Đó là trực giác thì đúng hơn là một ý
kiến. Như thể là họ muốn bắt chước một



cách vụng về những điều kiện bấp bênh
trong lúc quay phim. Tất cá những thứ đó
cho tôi cảm giác rằng đó là một cảnh
được dàn dựng.
 

- Bật lại đoạn phim và giải thích
cho tôi điều đó.
 

Một lần nữa Charles bật đầu đọc
đĩa. Hai người đàn ông nghiêng về phía
màn hình plasma, mắt dò xét. Những
tiếng hét vang vọng. Hình ảnh không
ngừng di chuyển. Sau đó ống kính máy
quay dừng lại ở khuôn mặt người tù rồi
giữ nguyên.
 

- Anh thấy không, các chuyển động
không giống với những chuyển động do
không gióng khung được vì thiếu kinh



nghiệm quay phim hay là vì người cầm
máy căng thẳng nên run rẩy. Người quay
phim dường như quay lướt qua cảnh
tượng nhưng không cho phép ta xác định
rõ địa điểm hay những người có mặt. Rồi
khi máy quay dừng lại trên khuôn mặt
con tin, hình ảnh không động đậy nữa.
Như thể chúng đang diễn một cảnh hoảng
sợ và diễn cảnh này thì chúng muốn ta có
thể nhìn được người đàn ông.
 

- Nhìn thấy người đàn ông? Nhưng
ta chỉ nhìn thấy đúng một chấm sẫm màu.
Đường nét của một khuôn mặt, bộ râu.
Éric phản bác.
 

- Ừ, nhưng nó cho cảm giác là
chúng cố tình. Bọn chúng muốn cho ta



thấy con tin nhưng lại ngăn không cho ta
nhận ra người đó.
 

- Tôi thấy bình thường. Một
chuyện quá đỗi tầm thường.
 

Charles suy nghĩ về lời nói của
Éric.
 

- Chính thế. Chúng không nói cho
ta biết người đàn ông đó là ai, không
thực sự cho ta thấy anh ta. Như thể là
chúng chỉ muốn ta chú ý đến một vài đặc
điểm bề ngoài của anh ta: quần áo, râu
tóc…
 

- Tôi thấy trông hẳn không khác gì
một gã lang thang. Isabella bình luận.
 

- Một gã lang thang… tại sao lại



bắt cóc một gã lang thang? Charles lặp
đi lặp lại. Và nếu đây là một vụ bắt cóc
do một nhóm Hồi giáo thực hiện, tại sao
chúng không yêu sách gì cả? Câu chuyện
này chẳng có ý nghĩa gì cả.
 

- Yêu sách sẽ sớm đến tay chúng
ta, có thế thôi.
 

Clara, nữ trợ lý của Charles, bước
vào, thở hổn hển và mỉm cười. Nét quyến
rũ của cô nằm cả trong vẻ đẹp của nụ
cười lẫn trong sự duyên dáng của thân
hình mảnh mai và mềm mại. Là người trẻ
nhất trong ban biên tập, cô hoàn toàn ý
thức được sức lôi cuốn của mình. Hơn
nữa cô còn đoán được rằng Éric không
hề vô cảm, những ánh nhìn của ông đã lật



tẩy ông. Việc được một chuyên gia lớn
trong lĩnh vực báo chí để mắt đến khiến
cô bối rối đôi chút.
 

- Chúng ta là những người duy nhất
nhận được DVD này. Tôi đã điểm qua
khắp các kênh, cô thông báo với vẻ đắc
thắng.
 

- Một tin độc quyền! Éric hét lên.
Cuối cùng thì cũng có.
 

- Anh không định đưa tin này lên
bản tin 20 giờ đấy chứ? Charles cảnh
báo.
 

- Sao lại không? Suma ngạc nhiên.
Anh nghĩ tôi sẽ kiên nhẫn ngồi đợi đồng
nghiệp của chúng ta ở các hãng khác



nhận được đoạn phim hay sao? Lần duy
nhất mà chúng ta nhanh chân hơn họ.
 

Charles đứng lên, phản đối.
 

- Nhưng tóm lại, chúng ta phải xác
minh thông tin đã chứ! Chúng ta thậm chí
còn không biết rằng một người đàn ông
có vẻ ngoài tương tự như thế có được
báo mất tích hay không.
 

- Thế thì sao? Chẳng lẽ chúng ra
hy vọng sẽ có tin tìm người? Mà đó lại
lả một tên ăn mày. Ai sẽ khai báo việc
hắn mất tích?
 

Charles lắc đầu. Ông không thích
vụ này.
 

- Nếu đó là một vụ bắt cóc con tin,



bộ Nội vụ phải biết tin, Isabelle nói, bì
giằng xé giữa sự hấp dẫn của tin độc
quyền này và nỗi lo sợ sẽ mắc sai lầm.
 

- Họ sẽ biết trong một giờ nữa,
Khi xem vô tuyến!
 

- Không, chúng ta đi quá nhanh,
Charles phản bác. Tôi ấy à, tôi thuộc
trường phái cũ. Một thông tin cần phải
được xử lý! Ta có thể tự giết mình vì một
vụ như thế này!
 

Éric nổi đóa.
 

- Tự giết mình ư? Nhưng chúng ta
đã chết rồi đấy thôi! Chúng ta đang lẹt
đẹt ở cuối bảng. Đây là một cơ hội tuyệt
vời để chúng ta trở nên khác biệt, ông



vừa nói vừa đặt một tay lên vai người
bạn đồng nghiệp lớn tuổi.
 

Isabelle chen ngnang, vẻ ngập
ngừng.
 

- Tôi đồng ý với Éric. Nhưng mà
giống anh, Charles, tôi cũng nghĩ nên
thận trọng. Chúng ta có thể gửi một thông
báo cho bộ Nội vụ ngay trước bản tin.
Trong khi họ xử lý thông tin ấy, chúng ta
đã phát sóng rồi. Chúng ta sẽ thông báo
tin này với tất cả sự thận trọng.
 

- Đồng ý với sự thận trọng. Nhưng
tôi sẽ cho những hình ảnh này lên bản tin
của tôi!
 

Charles miễn cưỡng nhượng bộ.



Ông thực sự không thích vụ này.
 

~*~
 

Càng lúc Jean càng cảm thấy tồi tệ.
Không có rượu, không khí, bầu trời, thời
gian lại trở thành một thực tế buộc gã
phải chịu đựng cái sự đều đặn ác độc và
uể oải của nó.
 

Gã khó nhọc thử dự đoán tình hình.
Không gì diễn ra như dự kiến. Một trong
những điều bất biến trong cuộc đời gã
vừa xuất hiện trở lại. Chưa bao giờ có gì
xảy ra với gã đúng như mong muốn. Số
phận của gã luôn đùa giỡn bằng cách lừa
gã, bắt gã đi theo nó chứ không bao giờ
đi theo gã.
 



Gã nghĩ tới cái túi của mình, giấu
dưới đệm, mối dây liên hệ cuối cùng với
thứ mà gã từng nghĩ là cuộc sống mới
của mình. Tấm ảnh, cuốn sổ, các bài báo,
giấy tờ tùy thân. Tấm ảnh, gã chưa bao
giờ ngắm nó. Chỉ cần gã cảm thấy có nó
ở đó, bên gã là đủ. Còn cuốn sổ, gã
không còn trải lòng trên những trang giấy
kể từ khi nghĩ rằng cuộc đời mình sắp
đến hồi kết.
 

Gã đưa tay xuống dưới đệm để
cảm thấy cái túi, vuốt ve nó, như mỗi lần
nỗi tuyệt vọng quấy nhiễu tâm hồn gã.
Không thấy nó đâu, gã bật dậy, lật đệm
lên, lục lọi tìm kiếm. Cái túi đã biến mất.
 

- Sao mày kích động thế? Akim hỏi



khi bước vào phòng.
 

Jean giật mình.
 

- Ê Kelb? Mày chôn một khúc
xương rồi không tìm thấy nó nữa hả?
 

- Nó đâu rồi, cái…
 

- Cái gì? Akim ngắt lời. Mày đã
giấu cái gì hả? Vũ khí để thoát thân sao?
Đồ đạc có giá trị? Hay một quyển Kinh
để cầu nguyện?
 

- Thằng khốn! Jean nổi khùng
trước khi buông mình xuống giường.
 

- Cô ta xinh đấy, cái người đàn bà
mày ôm ngang lưng ấy. Vợ mày hay một
con điếm thế?



 
Tên này không ngừng chọc tức gã

bằng những lời lẽ gay gắt, những lời chửi
bới nhục mạ và thích thú nhìn gã phản
ứng lại, mắt lồi ra, bất lực. Gã không
được để cho tên kia có được cái sự vui
thích ấy. Hắn không đáng, không tồn tại.
Gã cần phải quên tên đó đi, nghiến chặt
hàm và im lặng.
 

- Nếu đó là vợ mày… tao sẽ ghé
thăm cô ta một hôm nào đó.
 

Jean đón nhận câu nói đó như một
cú đá không biết thứ bao nhiêu vào bụng
nhưng vẫn kiềm chế được.
 

Akim kéo một cái ghế lại gần
giường rồi ngồi xuống.
 



- Đấy là một ý định làm tao phải
nghĩ mãi, hắn thì thầm bằng một giọng
tâm tình. Khi nào chúng tao hạ mày xong,
tao sẽ có thề đến thăm cô ta, làm như là
một người bạn của mày, vào nhà cô ta…
và vui vẻ một chút.
 

Jean đột ngột quay lại nhảy xổ vào
tên khủng bố nhưng còng tay nghiến vào
da thịt cản gã lại.
 

- Đừng có lại gần cô ấy! gã gào
lên. Đừng động vào cô ấy nếu không…
 

- Nếu không thì sao? Akim cắt lời
gã và cười lớn.
 

Jean sững lại với cái miệng há
hốc, không thể thốt lên một lời đe dọa.
 



- Nếu không mày sẽ nguyền rủa
tao? Linh hồn mày sẽ đâm tao hằng đêm?
Mày cho rằng Sa-tan sẽ cho phép mày
quay về tìm tao hả?
 

- Nếu tao xuống địa ngục, thì mày
sẽ làm hàng xóm của tao đấy, Jean rít
lên.
 

Akim cố tình cười phá lên.
 

- Tao là chiến binh của Đấng
Allah! Tao chiến đấu để xây dựng vương
quốc của Người trên mặt đất. Tao phải
có chỗ trên thiên đường.
 

- Mày, chiến binh của Đấng Allah
ư? Jean gắt lên trước khi nhổ vào mặt
hắn.
 



Akim tát gã một cái như trời giáng.
 

Jean ngã vật xuống giường.
 

- Cô ta vẫn ở trong căn nhà có
tường trắng đó, Akim thì thầm, vẻ ác
độc. Cô ta lái một chiếc xe hơi nhỏ, một
chiếc Mercedes hạng A. Cô ta ra khỏi
nhà lúc bảy giờ sáng và trở về lúc bảy
giờ tối. Chắc chắn tao sẽ ghé thăm cô ta
vào giờ đó.
 

Những lời của hắn khiến con tin
lảo đảo. Gã tưởng tượng ra vợ mình
trong cảnh mà Akim vừa miêu tả.
 

 Sự bất lực không bảo vệ được cô
buộc gã phải nhượng bộ và gã nằm dài
ra, quay mặt vào tường để không thấy



Akim. Cắn lưỡi ngăn mình không khóc vì
giận dữ.
 

~*~
 

“Lên sóng trong vòng ba mươi
giây nữa!”
 

Những tiếng ồn ào im bặt, mọi
chuyển động chậm lại.
 

Éric thở như một vận động viên
điền kinh đang chuẩn bị lao mình vào
cuộc chinh phục kỳ tích. Trạng thái hưng
phấn đó, ông không cảm thấy từ nhiều
năm nay rồi. Các hình ảnh nhanh chóng
diễu qua trong đầu ông: các đồng nghiệp
phát hiện ra tin này, các tít báo, các bài
phỏng vấn ông sẽ thực hiện, sự ghen tức



của những người từng cộng tác với ông.
Những niềm vui sắp đến ấy, ông gạt hết
đi để toàn tâm toàn ý tập trung cho bản
tin cần đọc.
 

Giới thiệu chương trình. Tóm tắt
nội dung. Khuôn hình vào Éric. Bắt đầu.
 

“Xin chào quý vị và các bạn.
Chúng tôi xin được bắt đầu bản tin hôm
nay bằng một tin khủng khiếp. Một đĩa
DVD đã được gửi đến ban biên tập của
hãng Télé 8 cách đây ba mươi phút.
Chiếc đĩa được gửi đến cá nhân tôi. Một
chiếc DVD chứa những hình ảnh khiến ta
bối rối về một vụ bắt cóc con tin và điều
kỳ lạ là nó không kèm theo bất cứ thông
điệp hay yêu sách nào. Kỳ lạ hơn nữa,



phong bì được gửi đi từ chính trong
Paris; khiến chúng ta nghĩ rằng vụ bắt
cóc xảy ra chính tại lãnh địa của chúng
ta.”
 

Éric dừng lại một chút. Tất cả
đọng lại trong giọng nói, trong nhịp điệu
của từ ngữ, trong sức mạnh từ cái nhìn
của ông.
 

“Như quý vị có thể quan sát thấy
trong những hình ảnh độc quyền mà
chúng tôi sẽ phát sau đây, con tin để tóc
dài, có râu và mặc quần áo cũ nát. Người
đàn ông này là ai? Tại sao anh ta lại ở
trong tình trạng này? Những kẻ bắt cóc
muốn gì? Xin mời quý vị khám phá nội
dung đoạn phim rất ngắn này.”
 



Đoạn phóng sự được phát. Éric tập
trung vào những gì Isabelle hét lên trong
tai nghe.
 

- Tại sao anh không đọc đúng theo
chữ hiện trên bảng chạy chứ? Éric, chúng
ta đang liều lĩnh trong vụ này, thế nên xin
anh đừng có đi trệch đường lần nữa.
 

- Sao lại lần nữa? Suma thì thầm
vào micro.
 

- Được rồi, bỏ qua đi. Mười giây
nữa là tới anh đấy.
 

Éric bực mình, tháo tai nghe vứt ra
đằng sau. Các kỹ thuật viên nhìn nhau
đầy ngạc nhiên. Một người trong số họ ra
hiệu cho ông.
 



“Tôi xin nhắc lại rằng chúng tôi
không có bất cứ một thông tin nào về
người đàn ông, những kẻ bắt cóc hay yêu
sách của chúng. Những hình ảnh này sẽ
được các chuyên gia chống khủng bố
phân tích.  Vào giờ này, đĩa DVD gốc
hẳn cũng đã được chuyển tới bộ Nội vụ
rồi. Nhưng tất cả cho thấy rằng đây
không phải một trò chơi. Cách thức bọn
bắt cóc tiến hành quay phim và gửi hình
ảnh đến cho chúng ta tương tự với cách
làm của những tín đồ Hồi giáo cực đoan.
Tôi xin nhắc lại là cho đến giờ, chưa
từng có vụ bắt cóc tương tự nào xảy ra
trên lãnh thổ của chúng ta.”
 

~*~
 



- Thằng cha này điên rồi! Charles
gào lên ở phòng điều khiển. Thế nào, các
người hài lòng với việc mình làm rồi
chứ? Tôi đã phản đối phát hình thế mà
các người lại để cho ông ta làm… Nó sẽ
thành một vụ lùm xùm cho mà xem…
 

Isabelle, đỏ mặt vì giận dữ, cau
mày để thể hiện sự bối rối của mình.
 

- Nhưng đáng lẽ ông ta phải theo
kịch bản mà chúng ta đã viết chứ! Sao
anh ta lại thay đổi hết tất cả như thế?
 

- Bởi vì anh ta muốn làm quá lên!
Nhìn anh ta mà xem, anh ta..; đang
điên…. Điên lên vì vui sướng.
 

~*~
 



Éric Suma vẫn tiếp tục đọc lời dẫn
của mình. Bản mà ông đã chuẩn bị một
mình trong văn phòng, quyết định chiếm
lấy sự kiện này, ghi dấu ấn của mình lên
đó. Ông tin rằng đã nắm giữ một vụ thực
sự, sự việc sẽ làm rung chuyển nước
Pháp trong những tuần tới và cho phép
ông quay lại với những tiếng reo hò vinh
quang. Đó cũng là cơ hội cuối cùng của
ông. Và như để xin lỗi vì đã bắt các cộng
sự phải hứng chịu vụ việc này, ông tin
rằng mình hành động vì kênh truyền hình
nữa, và trong trường hợp thất bại, ông sẽ
nhận tất cả trách nhiệm về mình rồi rút
lui.
 

“Hiện giờ chúng tôi chưa biết thêm
được điều gì. Ê kíp của chúng tôi đã tới



hiện trường để cung cấp cho quý vị tất cả
những thông tin giúp ta hiểu vụ việc rõ
ràng hơn trong những bản tin sắp tới.”
 

~*~
 

Trong phòng điều hành, một trợ lý
gọi trưởng ban biên tập.
 

- Isabelle? Bộ Nội vụ gọi.
 

- Những rắc rối bắt đầu rồi đây.
 



 
DANIEL

 
 

Mình điên rồi! Tôi lặp đi lặp lại
không ngừng câu ấy. Mình điên rồi! Tôi
chỉ nhận ra điều đó khi lấy lại được ý
thức, tôi thấy mình mất phương hướng,
nằm dài trên thảm trải sàn, trần truồng,
miệng lẩm nhẩm một giai điệu mà tôi
không biết hoặc mũi nhúng trong một
món ăn đã nguội. Tôi phát hiện ra những
trang kịch bản mà tôi không nhớ là mình
đã viết, trang nào cũng ngu ngốc và bất
khả thi. Một vỏ chai rượu rỗng không
bên cạnh tôi, miệng cứng ngắc và cơn
đau đầu cho thấy là tôi đã uống. Giữa
cơn hoang tưởng, càng ngày tôi càng khó



đảm bảo các cuộc hẹn gặp khách hàng
của mình. Tôi tạo ra cho mình những cái
cớ để cáo lỗi, hủy hẹn, hoãn. Keith đảm
đương toàn bộ công việc, không kêu ca
gì cả. Sullivan gọi điện nhiểu lần vào
sáng nay. Tôi không trả lời. Khách hàng
của tôi đã phàn nàn ư?
 

~*~
 

Chỉ khi chúng tôi quyết định cưới
nhau, bố mẹ cô ấy mới đồng ý gặp lại cô
ấy.
 

Tôi xem đám cưới của chúng tôi
như một lời hứa, một sự kiện hạnh phúc
xảy tới để tôn vinh tình yêu của chúng
tôi, nhưng là sau này. Bởi tôi hài lòng
với hoàn cảnh hiện tại, niềm hạnh phúc



của chúng tôi không đòi hỏi bất cứ một
danh hiệu hay một chứng nhận đạt chuẩn
nào.
 

Nhưng khi Betty gợi ý đi tiếp bước
nữa, tôi đã dễ dàng đồng ý. Tôi tin tưởng
vào đánh giá của cô ấy, những mong
muốn, trực giác của cô ấy. Tôi nghĩ ằng
cô ấy muốn xếp cho tôi một vai trò xã
hội, gắn tôi vào một trách nhiệm không
cho phép tôi một ngày nào đó, thử buông
mình theo tiếng gọi của tự do. Cô ấy bị
thuyết phục vì tình yêu sâu sắc của chúng
tôi, nhưng tôi đoán rằng thỉnh thoảng cô
ấy cũng tự hỏi liệu vài tháng đắm say và
sống chung có đủ sức nặng trước những
năm tháng lang thang của tôi hay không.
Một trong những lý do khác khiến cô ấy



nôn nóng là vì muốn dồn cha mẹ cô ấy
vào chân tường, tước bỏ mọi hy vọng
một ngày nào đó cô ấy sẽ bỏ tôi; tôi cho
là vậy.
 

Cô ấy đã đúng.
 

Đám cưới neo mối quan hệ của
chúng tôi vào một trương lai không có
điểm kết thúc. Tôi cảm thấy mình đàn
ông hơn, có trách nhiệm hơn nữa. Còn bố
mẹ cô ấy, họ đã phải nhượng bộ trước
thái độ dứt khoát của cô con gái và chấp
nhận tôi ngồi cùng bàn ăn với họ để
chấm dứt thái độ thù địch. Tuy nhiên tôi
vẫn không thể làm ngơ trước sự hung dữ
trong cái nhìn của bố cô ấy cũng như vẻ
tò mò trong ánh mắt của mẹ cô. Thời ấy,



tôi chỉ là một nhân viên kinh doanh trẻ,
với những kết quả đầy hứa hẹn nhưng
chưa đủ. Sự tôn trọng chỉ dần đến sau
đó, và tỷ lệ với mức thu nhập của tôi.
 

Chúng tôi quyết định tổ chức một
đám cưới nhỏ, điều đó bố mẹ cô ấy đồng
ý, quá sung sướng vì tránh được nỗi xấu
hổ khi phải tổ chức một buổi lễ mà họ
phải mời bạn bè và những người quen
biết.
 

Tôi nhớ nét mặt họ khi họ thấy
phòng ăn tại nhà hàng nơi khoảng ba
chục khách mời đang chen chúc nhau. Và
cả vẻ mặt hốt hoảng khi nhóm bạn của tôi
đến chào họ. Nhớ mẹ vợ tôi đã bí mật
cất hết trang sức đi sau khi nhận thấy cái



nhìn xoi mói của Vitto. Nhớ cái vẻ trịch
thượng của họ khi bố tôi đến ra mắt. Nhớ
vẻ phiền lòng của bố tôi khi chỉ là một
công chức quèn với mái tóc hoa râm, rụt
rè, vụng về trước những con người quyền
quý đó. Và nhớ cả vẻ đẹp của Betty
trong chiếc váy trắng tinh giản dị.
 

Bố tôi dành cho cô ấy tất cả sự
ngưỡng mộ. Cô ấy sẽ cho tôi thứ mà bố
tôi đã không có thời gian để tận hưởng.
Và khi cô ấy tới bàn mời ông một điệu
valse, người đàn ông nhỏ bé ấy đứng lên,
vụng về và đỏ mặt. Rồi, tìm lại được
những chuyển động đã bị lãng quên, ông
lấy lại được sự vững vàng, xoay cô
nhiều vòng và tôi đã nhìn thấy ông cười.
Trong cảm giác ngây ngất của thời khắc



ấy, người ông ôm trong tay chính là vợ
mình.
 

Các bạn tôi, những người mà tôi
chỉ còn gặp mỗi tuần một tối tại quán
Petit Paris để uống vài ly, họ cũng nhảy
vởi Betty, vẻ ngưỡng mộ xen lẫn ghen tị,
và chấp nhận quên đi việc cô ấy đã cướp
tôi khỏi họ kể từ lúc cô ấy mang lại hạnh
phúc cho tôi.
 

Suốt bữa tiệc, họ mua vui cho
khách mời, dẫn các khách mời vào những
điệu nhảy điên rồ. Tuy nhiên tôi biết là
họ buồn. Tôi sẽ rời bỏ họ mà đi, lên
Paris, xa rời họ và bữa tiệc này cũng là
buổi lễ đánh dấu sự vĩnh biệt của chúng
tôi.
 



Bữa tiệc kết thúc, khi người khách
cuối cùng đã đi khỏi, họ đến bên tôi, vẻ
mặt mệt mỏi. Tôi không biết rằng mình
sẽ không gặp lại họ nữa. Chúng tôi không
nói gì với nhau, không quyết định gì cả,
nhưng họ hiểu điều đó. Nơi tôi sắp đến,
luật lệ sẽ khác và không phù hợp với họ.
 

Chúng tôi chưa bao giờ ôm hôn
nhau nhưng ngày hôm đó, tong khi DJ thu
dọn thiết bị, chúng tôi buông mình theo
hơi rượu và theo tất cả những tình cảm
tốt đẹp còn ngân lên giữa chúng tôi, họ
đã thể hiện tình yêu với tôi theo cái cách
hơi vụng về và đầy tự phụ của họ.
 

- Hãy bảo trọng, cậu em, Salomon
nói với tôi. Tôi sẽ nhớ cậu đấy.
 



- Anh biết đấy, chúng tôi sẽ không
đi quá xa đâu, tôi đáp. Paris, đi bằng tàu
tốc hành TGV, chỉ mấ hai giờ thôi.
 

Anh đồng ý với một nụ cười buồn.
 

- Nhớ tới chúng tôi nhé, tiếp đó
Rémi lắp bắp. À mà, thỉnh thoảng thôi.
 

- Ừ, nhớ tới chúng tôi. Vitto thì
thầm vào tai tôi. Và thêm vào với vẻ hài
hước: khi nào đã ở giữa những người
giàu có rồi, nếu cậu có thông tin để báo
cho chúng tôi…
 

- Tôi sẽ làm giống cậu, đến lượt
Nabil phát biều: tôi sẽ cưới một cô vợ
cũng thuộc tầng lớp như vợ cậu và tôi sẽ
sống tử tế hơn.
 



Bartholo, cậu ta không nói gì.
Quay lưng lại, cậu ta giơ tay lên và rời
khỏi phòng.
 

Bạn của tôi.
 

Những người đàn ông đầy danh dự.
 

~*~
 

Moktar el-Fassaoui.
 

Ba mươi hai tuổi, cao lớn, mảnh
mai, có dáng dấp một dân chơi, quần áo
may đo, túi xách Vuitton. Tôi đã nhận ra
hắn ngay từ lần đầu tiên hắn đến nhà tên
thủ lĩnh. Tôi đã đọc một bài viết về hắn
trên báo. Hắn ta được giới thiệu như là
một thương gia với những mánh khóe
nham hiểm. Bị tình nghi trong nhiều vụ



hối lộ, rửa tiền và nhiều vụ việc tài chính
phức tạp khác, thế nhưng hắn ta chưa bao
giờ gặp rắc rối với pháp luật.
 

Hắn đã đến nhà tên thủ lĩnh ba lần
chỉ trong vòng chưa đầy hai tuần. Những
cuộc gặp gỡ khá là kỳ cục nếu xét đến
cung cách sống của hai bọn chúng. Bởi
vì El-Fassoui là hiện thân của tất cả
những gì mà tên thủ lĩnh đấu tranh chống
lại: người Ả Rập đã bị đồng hóa, khát
tiền và đàn bà đẹp, mang vẻ hạ cố ban
ơn, thậm chí là khinh bỉ đối với những kẻ
theo đạo này, những kẻ mang lại cho
người Hồi giáo một hình ảnh cổ lỗ và
thích dân phương Tây hơn, những người
mà hắn ngưỡng mộ vẻ vô lo, sự tôn thờ
lạc thú, tôn thờ sự xa hoa, vẻ huy hoàng,



nghệ thuật.
 

Thế nhưng, dường như hắn được
đón tiếp với đầy vẻ tôn trọng. Mấy tên
vệ sĩ đùa với hắn. Tên thủ lĩnh thậm chí
còn tiễn hắn ra cửa trong lần đầu tiên hắn
đến mà tôi quan sát được từ cửa sổ. Về
phần mình, El-Fassaoui chào tên thủ lĩnh
với vẻ kính trọng. Trong một cuộc gặp
gỡ, hắn đến cùng với một người mà bọn
vệ sĩ của tên thủ lĩnh có vẻ không biết.
Tôi đã để ý và nhớ rằng sau khi được
giới thiệu, người khách này không bị lục
soát.
 

Theo tôi, giữa hai người này chỉ
có mối quan hệ làm ăn.
 

Tiền bạc, quyền lực… Khi lý



tưởng rời bỏ cái không gian bất khả xâm
phạm của nó, nó trở nên dễ bị tổn
thương.
 

Hướng đó đáng được tận dụng.
 

~*~
 

Tôi đứng đó, bất động, nhìn Bettty
như thể tôi vừa phát hiện ra cô ấy, trong
khi trong đầu tôi, những lời nói của cô ấy
chạy theo một thực tế không thể nắm bắt
được.
 

Làm sao có thể sống ba người
trong căn phòng này? Liệu tôi có thể làm
bố được không, tôi, người còn chưa thực
sự biết làm người lớn? Sao chúng tôi lại
không cẩn thận hơn chứ? Những câu hỏi



ngốc nghếch, nhưng chính đáng, đã ngăn
không cho tôi thấy nụ cười rụt rè đang
mời gọi một sự biểu lộ niềm vui, chia sẻ
cảm xúc.
 

Chúng tôi đã từng đề cập đến việc
có con, nhưng với tôi, việc một đứa trẻ
ra đời cần phải tuân theo một trật tự hợp
lý: tìm được chỗ đứng, kiếm được tiền,
đổi nhà mới, sau đó, chỉ còn chờ được
làm bố. Đấy là lô-gic của người thuộc
tầng lớp tiểu tư sản theo thời mà tôi đã
biến thành. Nhưng tôi cần có thứ tự, có
những điểm mốc để có thể tiến lên đến
mức cái tin này đe dọa lảm đảo lộn trạng
thái cân bằng mong manh mà tôi đang
xây cuộc đời mỉnh trên đó.
 



~*~
 

- Nhưng… Không thể thế được, em
uống thuốc mà. Thế còn việc học của
em? Chúng ta làm thế nào bây giờ?
 

Đó là những lời duy nhất tôi thốt ra
với Betty trong khi cô ấy báo cho tôi một
sự kiện đáng vui mừng đến nhường ấy.
 

- Em sẽ phải ngừng học, thế là cô
ấy trả lời tôi, xóa đi nụ cười xinh đẹp, cố
kìm lại những giọt nước mắt đang ngân
ngấn.
 

Đột nhiên, tôi thấy hình ảnh cô bé
con vẫn còn lại trong cô ấy, ăn năn vì đã
phạm lỗi, chờ đợi một lời khen ngợi,
những lời nói dịu dàng, buồn bã vì thấy



tôi thất vọng, buồn bã vì tôi đã làm cô ấy
thất vọng. Và tôi ôm cô ấy trong vòng
tay.
 

- Không phải, không phải, thật là
tuyệt, tôi thì thầm vào tai cô ấy. Chúng ta
sẽ hạnh phúc, hạnh phúc hơn nữa.
 

Và như một câu thần chú, những
lời nói đó đi từ miệng tới tim tôi, làm
thay đổi cách nhìn nhận và khiến cho tôi
tin vào tính xác thực của điều ấy.
 

Trong có vài ngày, tôi trở thành
một người tình chăm chút ân cần, một
người đang chờ được lam bố, một người
trưởng thành tìm được nguồn năng lượng
để trong suốt chín tháng, giúp anh ta vượt
qua mọi giới hạn của bản thân, vượt lên



cả ý chí của anh ta. Tới mức mà khi
Betty mang thai tháng thứ chín thì về
phần mình, tôi đã trở thành phụ trách một
ê-kíp bán hàng và bắt đầu đi tìm một căn
hộ mới.
 

“Mỗi đứa trẻ đều mang theo nguồn
hạnh phúc của nó”, một hôm cô ấy nói
với tôi.
 

Ngày đứa trẻ chào đời, tôi ra khỏi
bệnh viện trong trạng thái lâng lâng hạnh
phúc, gần như là mê sảng. Trong đầu đôi
tràn ngập những hình ảnh buổi đêm, hình
ảnh cái cơ thể nhỏ bé được bao bọc bằng
những thứ nước nhớt dính có màu, hình
ảnh cái khuôn mặt nhăn nheo và ở giữa
có đôi mắt mở to như đang muốn hỏi tôi,



hình ảnh nụ cười thiên thần của người
phụ nữ tôi yêu. Tôi muốn chạy, muốn hét
lên. Tôi muốn báo tin này. Cho ai? Tôi
đã nghĩ đến việc gọi điện cho Salomon
nhưng lại thôi. Anh ta sẽ đón nhận tin này
thê nào, trong khi tôi đã không gặp lại
anh ta cũng không gọi điện kể từ đám
cưới?
 

Tôi muốn bấm số điện thoại của
bố tôi hơn. Chúng tôi rất ít gặp nhau và
điện thoại cũng không phải là một
phương tiện tốt với những người đàn ông
chưa bao giờ học cách nói chuyện với
nhau, nhưng tôi nghĩ rằng sự kỳ diệu của
khoảnh khắc này sẽ làm thay đổi mối
quan hệ của cha con tôi.
 



- Chúc mừng con, ông nói với tôi,
vẻ ngập ngừng. Thật… tốt. Hẳn là… con
đang hạnh phúc, bố nghĩ vậy.
 

- Vâng bố ạ. Rất hạnh phúc.
 

- Ừ, tất nhiên rồi… bố hiểu. Thế là
giờ bố đã là ông nội.
 

Tôi biết ông cảm thấy hài lòng,
theo cách của ông. Nhưng tôi muốn điều
gì đó khác cơ. Những tiếng hét lên vì vui
sướng, những câu hỏi, những lời chúc
phúc.
 

Thế nên tôi gọi điện đến văn phòng
mà không biết chính xác mình có thể chờ
đợi điều gì từ những người đồng nghiệp
trong hoàn cảnh này.
 



Họ có vẻ vui mừng thực lòng, chúc
mừng tôi, hứa với tôi sẽ tổ chức một bữa
tiệc nhỏ để đánh dấu sự kiện này. Và, lần
đầu tiên, tôi thực sự cảm thấy có tình
cảm với họ.
 

Rõ ràng đứa trẻ đã có khả năng
làm cho tôi yêu thế giới này.
 

~*~
 

Sulivan muốn gặp tôi. Lần này thì
không thể lẩn tránh được nữa.
 

Máy bay đưa tôi đến Paris vào đầu
buổi chiều. Tôi sẽ chỉ ở lại hai ngày,
nhưng ý nghĩ về việc rời bỏ vị trí quan
sát khiến tôi không thể chịu nổi. Tôi
không ngừng nghĩ rằng mình sẽ bỏ lỡ



những thông tin quan trọng. Việc rình mò
đã biến thành nỗi ám ảnh. Tôi gần như
không ngủ nữa, dành toàn bộ thời gian
ngồi nhỉn chăm chăm ngôi nhà tên thủ
lĩnh, ăn uống vội vàng qua loa, ống nhòm
trong tay. Và tôi uống rượu như hũ chìm.
 

Trong hàng giờ dài dằng dặc đó,
tôi tưởng tượng những gì đang diễn ra
trong nhà. Đôi khi tôi còn có cảm giác
mình đi vào nhà hắn trong tâm tưởng.
Mắt tôi nhìn chăm chú một ô cửa sổ, rồi
hình ảnh và âm thanh đến với tôi. Tâm trí
tôi vội vàng, đột nhập vào ngôi nhà, tham
dự vào bữa tối của tên thủ lĩnh tôn giáo,
nghe những cuộc nói chuyện của hắn.
Thậm chí tôi còn thấy hắn đánh răng,
thấy hắn tắm. Tôi hình dung ra từng thứ



đồ gỗ, từng đồ vật, tủ sách của hắn, bàn
làm việc của hắn…
 

Đó hẳn phải là sự điên loạn.
 

Và mỗi sáng, tôi thấy mình trong
một trạng thái dò dẫm không phân biệt
nổi hình ảnh mình nhìn thấy thực sự với
hình ảnh tưởng tượng. Tôi tắm rửa, uống
một tách cà phê, trở lại với cuộc sống và
tận dụng vài khoảnh khắc sáng suốt ấy để
vạch ra kế hoạch có thể đưa tôi tới gần
hắn. Rồi, một cách nhẹ nhàng, lý trí rời
bỏ tôi và tôi nhanh chóng quay về ẩn
mình sau tấm rèm nặng trịch để tiếp tục
việc do thám.
 

Sáng hôm đó, khi tôi rời khách sạn
để lên chiếc taxi đang chờ, mặt trời đã



làm cay xè mắt tôi. Đôi mắt đỏ ngầu vì
rượu, vì mệt mỏi và vì những giờ dài đờ
đẫn quan sát.
 

Trên máy bay, cô tiếp viên hỏi tôi
có ổn không. Phải chăng đôi đồng tử giãn
ra, vẻ ngoài của một thằng điên và mớ
tóc tai bù xù của tôi đã làm cho cô ta lo
lắng? Chẳng quan trọng. Tuy nhiên tôi
nhận thấy rằng tốt hơn là nên chăm chút
cho vẻ ngoài của mình trước khi gặp
Sullivan.
 

Tôi báo cho ban giám đốc khách
sạn ở Luân Đôn là tôi chỉ đi khỏi đó hai
ngày, trả thêm tiền phòng hai tuần để họ
giữ nó cho tôi mà không tìm hiểu tại sao.
Thật không may, cung cách của tôi đã



làm họ chú ý. Tình trạng của căn phòng,
việc tôi liên tục từ chối không cho người
dọn phòng vào, việc tôi dành phần lớn
thời gian ở trong phòng, khiến tôi trở nên
khả nghi trong mắt họ. Tôi đành phải
chịu cho họ dọn dẹp phòng trong khi tôi
đi vắng và tận dụng cơ hội này để giả vờ
rằng tôi đang viết một cuốn tiểu thuyết,
công việc đòi hỏi tôi rất nhiều thời gian,
vắt kiệt sức lực của tôi và khiến tôi trở
nên hung hăng. Tôi vứt lại vài tờ giáy in
những bài văn copy từ các trang web văn
chương để những lời mỉnh nói trở nên
đáng tin hơn. Sẽ thật vô lý nếu để bị thất
bại vì tội tấn công nhân viên khách sạn
hay vì không biết cách qua mặt một giám
đốc khách sạn. Ông này đã đảm bảo với



tôi rằng ông ta hiểu và bắt tôi hứa là sẽ
báo với ông ta khi tác phẩm của tôi phát
hành.
 

Điều đó là không cần thiết. Vì tất
cả báo chí sẽ nói về nó.
 

~*~
 

Một đứa trẻ, một căn hộ mới,
những vị trí mới trong công việc.
 

Một cuộc sống mới.
 

Jérôme là điềm báo tốt lành nhất
cho một thời kỳ mới hé mở và đầy hứa
hẹn.
 

Betty không đến lớp nữa. Chúng
tôi đã quyết định là cô ấy sẽ dành trọn



một năm để chăm sóc cho đứa bé trước
khi quay lại trường học nốt.
 

Tôi trở thành bố, dần dần, qua mỗi
ánh mắt tôi dành cho Jérôme, qua mỗi
lần tôi cho con bú sữa mình hay sốt ruột
đếm từng giờ còn lại cho đến khi tôi
được gặp lại con.
 

Tôi khám phá ra một gia đình
nghĩa là như thê nào, rất ngạc nhiên vì nó
hoàn toàn trùng khớp với những hình ảnh
củ kỹ lỗi thời mà tôi đã từng giễu cợt.
Tôi nhận thấy rằng cuộc đời mình giống
với một mẩu quảng cáo đồ điện tử gia
dụng từ những năm sáu mươi, nhưng tôi
thích điều đó! Thậm chí tôi còn tìm thấy
niềm vui ở đó. Niềm vui được tham gia,



được là một phần của cái gì đó, được là
cái gì đó.
 

Jérôme là một chất xúc tác kỳ diệu
phát ra những làn sóng tích cực. Thằng
bé làm thay đổi cuộc đời chúng tôi, mang
lại cho nó một ý nghĩa vượt qua cả giới
hạn của ngày tháng.
 

Nó thậm chí còn làm dịu đi thái độ
hằn học của bố mẹ Betty.
 

Họ đến lần đầu tiên để gặp thằng
bé, tại bệnh viện. Bố cô ấy giữ một thái
độ lạnh lùng ngay cả khi đôi mắt đã nói
lên hết sự tò mò dành cho “người thừa
kế”. Mẹ cô ấy mềm mỏng trở lại ngay
lập tức. Bà ấy bế nó trong tay, nựng nó,
mỉm cười với nó. Sau đó, họ lại đến, và



nhanh chóng thiết lập một thông lệ là sẽ
ghé thăm mỗi khi họ qua thủ đô. Ông bố
lướt mắt nhìn đồ đạc của chúng tôi mà
không thể hiện nỗi thất vọng của mình.
Thậm chí, ông ấy còn bắt đầu quan tâm
đến sự nghiệp của tôi, ngạc nhiên vì sự
thay đổi của tôi, ấn tượng với những tiến
bộ của tôi. Đến mức ông ấy đề nghị sẽ
nói về tôi với một vài chỗ quen biết. Tôi
từ chối, cũng như đã từ chối số tiền mà
bà vợ từng kín đáo đề nghị cho chúng
tôi. Tôi tưởng rằng ông sẽ không tha thứ
cho tôi, nhưng ngược lại, khi hành động
như vậy tôi đã khiến ông phải tôn trọng
mình.
 

Còn về phần tôi, lời đề nghị ấy, dù
không thể chấp nhận, nhưng nó khiến cho



tôi thích thú. Nó cho thấy rằng tôi đã rút
ngắn được khoảng cách chia cắt tôi với
thế giới của họ. Nếu như ông ấy sẵn sàng
dùng tên mình đảm bảo cho một lời tiến
cử thì có nghĩa là tôi xứng đáng được tin
cậy.
 

Betty hạnh phúc. Bế đứa trẻ trên
tay, bên cạnh là bố mẹ và người chồng
đã được chấp nhận, cô ấy mang một vẻ
đẹp rạng rỡ khác biệt.
 

Cô ấy là một người vợ đúng nghĩa,
hơn bao giờ hết.
 

Người vợ của tôi.
 

Mẹ của Jérôme.
 

~*~



 
Việc nhìn thấy ngôi nhà của mình,

cổng vào với lối đi quang đãng, cây xòa
cảnh xuống tận mui chiếc taxi làm dâng
đầy lên trong tôi một thứ cảm xúc kỳ lạ.
Tôi trả tiền cho người lái xe và nán lại
một lúc trước cửa, tìm cách xua đi những
cảm giác đang giày vò trong đầu tôi và
siết chặt họng tôi.
 

Mọi thứ đều có vẻ bình thường khi
nhìn từ đây. Tôi đang đứng trước nhà của
một gia đình trung lưu, chắc chắn là hạnh
phúc. Tôi chờ đợi nhìn thấy lũ trẻ chạy
ra, cặp sách trên lưng, một người cha
tươi cười bước vào ô tô, một người vợ,
người mẹ dịu dàng vẫy tay với họ. nhưng
những hình ảnh mẫu mực tạo nên nhịp



điệu cho cuộc sống của chúng tôi dường
như đang treo lơ lững trong không trung,
chờ đợi một điều kỳ diệu làm chúng sống
động trở lại.
 

Chính là như thế, cuộc sống của
chúng tôi. Một chuỗi những hình ảnh xưa
cũ vay mượn từ một thời đại khác, từ
những cuốn tạp chí. Một cuốn phim mang
lại cho người ta cảm giác an lòng với
những cảnh đầm ấm mà chúng tôi cuộn
mình lại trong đó. Với tôi là để có thể
thấy được khoảng trống ngăn cách tôi với
cuộc sống đường phố. Với Betty là để
đưa sự tồn tại của chúng tôi vào trong
một bức tranh gia đình hợp lý, ở đó cô
ấy biết làm tốt vai trò của mình. Vả lại
đó cũng là điều mà tôi yêu ở cô ấy, một



cách nhỉn về cuộc sống theo đó mỗi ngày
chỉ có ý nghĩa nếu như nó đóng góp vào
việc xây dựng nên một câu chuyện. Niềm
tin vững chắc rằng cuộc sống thường nhật
của chúng tôi là một phần của một hành
trình đã bắt đầu trước chúng tôi và không
bao giờ kết thúc.
 

Cho tới lúc đó, viễn cảnh tương lai
của tôi là viễn cảnh của một tên lưu
manh: phi vụ tiếp theo, ngày hôm sau, cô
gái tiếp theo. Tôi chỉ thuộc về một nhòm,
một khu phố, và câu chuyện của tôi chỉ
giới hạn trong một danh sách những vụ
việc xấu, những cuộc ẩu đả, những hành
động được gọi là anh hùng. Tôi là một ai
đó, dĩ nhiên, như là Dany, với một khuôn
mặt thiên thần, cơ thể cường tráng, một



tay quyến rũ phụ nữ kín đáo. Tôi là
người không bao giờ biết sợ, người luôn
tiến lên phía trước trong các cuộc đối
đầu giữa các băng nhóm. Thậm chí tôi
còn tự hào về điều đó. Nhưng Betty đã
mở ra trước mắt tôi một thế giới khác,
được điều khiển bằng những luật lệ khác,
những giá trị khác.
 

Và ngôi nhà kể lại cho tôi về sự lột
xác ấy.
 

~*~
 

- Bố?
 

Pierre đứng sững trước mặt tôi.
Nó mở to mắt ngạc nhiên. Betty hẳn là đã
không báo cho thằng bé biết tôi sẽ về. Và



nỗi ngạc nhiên của nó kéo dài sự im lặng
trong vài giây. Vẻ ngạc nhiên quá mức
của nó khiến tôi nhận ra rằng tôi đang
khóc. Tôi không kịp nhận ra, nước mắt
đã lăn trên má. Pierre chưa bao giờ nhìn
thấy tôi khóc. Tôi luôn giấu nó khi khóc.
Để không thêm nỗi đau của mình vào nỗi
đau của nó và của Betty. Lúc ấy, qua vẻ
thanh thàn trong đôi mắt nó, tôi hiểu ra
sai lầm của mình.
 

Nó cầm lấy tay tôi, siết chặt, đặt
lên đó một nụ hôn, một cử chỉ âu yếm
vụng về, rồi dắt tôi vào trong, mắt cụp
xuống.
 

~*~
 

Jérôme lên hai tuổi thì Pierre chào



đời. Tôi hạnh phúc vì có thêm một cậu
con trai nữa. Tôi đã nghĩ đến sự thấu
hiểu sâu sắc sẽ có giữa chúng; và không
thể ngăn mình mong rằng điều đó sẽ
giống với thứ mà tôi đã biết tới cùng với
nhóm của tôi. Tôi quyết định mình sẽ làm
mọi điều để chúng có với nhau những
tình cảm cao quý nhất, những thứ gắn bạn
với cuộc sống và cho bạn cảm giác có
thề chống chọi lại mọi thử thách.
 

Thế nhưng tôi lại cảm thấy lo lắng
trước mối mâu thuẫn có thể đe dọa dự
định của mình. Bởi làm thế nào để có thể
trang bị chi chúng sức mạnh ấy, sự vững
vàng ấy, ý chí ấy, những thứ vốn được
học từ đường phố, trong khi chính bản
thân tôi lại đang nỗ lực gấp đôi để dành



cho chúng mọi tiện nghi và điều kiện
thuận lợi mà xã hội tiêu thụ này có thể
mang tới?
 

Những giá trị của tôi đã tan biến
trong sự xa hoa rồi chăng?
 

Tương lai hiện ra qua “hình ảnh
của một nhân viên cao cấp hoàn hảo” mà
tôi đã trở thành: trường học tốt nhất,
quần áo đẹp nhất, những thứ giải trí đắt
tiền nhất, những kỳ nghỉ hè ở Câu lạc bộ
hạng sang, và sau này là một ngôi nhà
tuyệt hảo, bể bơi, đi du học.
 

Nhưng tôi cũng muốn chúng giống
mình, không bị lừa bịp trước màn kịch
cuộc đời. Thế mà tôi lại không thể ngăn
mình dành cho chúng mọi phương tiện để



tham gi vào đó.
 

Vài tháng sau ngày Pierre chào
đời, tôi được bổ nhiệm làm Giám đốc
khu vực nhờ vào thứ mà đồng nghiệp và
ban giám đốc cho là sức cuốn hút, còn
theo tôi đó chỉ là một dạng sáng suất mà
“ngôn ngữ kép” của tôi mang lại.
 

Vậy mà tôi muốn dạy các con trai
tôi chính sự sáng suốt này dù không rõ là
bằng cách nào.
 

Liệu tôi có khả năng làm điều đó
không nếu cuộc đời cho tôi thời gian?
 



 
JEAN

 
 

Ngồi sau bàn làm việc, bộ trưởng
bộ Nội vụ với khuôn mặt không biểu lộ
chút cảm xúc quan sát những người đối
thoại. Biểu hiện duy nhất cho thấy sự sốt
ruột của ông là ngòi bút gõ lên tấm kê
giấy bằng da với một nhịp độ căng thẳng.
Khuôn mặt nhẵn và trắng, các đường nét
thanh mảnh nhưng góc cạnh, ánh nhìn
xanh nhạt thể hiện một vẻ bình thàn nhất
định, trái ngược với cái tiếng của một
người đàn ông cứng rắn.
 

Vụ này làm ông chán nản. Bọn
khủng bố Hồi giáo trên đất Pháp! Ông đã



trải qua hơn bốn năm chiến đấu chống tội
ác, làm giảm tỷ lệ phạm tội, xây dựng
hình ảnh một người đàn ông mạnh mẽ,
không gì lay chuyển được, ông đã dùng
mọi phương thức từ sức ảnh hưởng của
mình để bào vệ ý kiến, nhưng ông có thể
làm gì để chống lại bọn khủng bố Hồi
giáo? Quyết tâm và bộ máy tổ chức của
chúng khiến chúng trở nên nguy hiểm hơn
nhiều so với bọn lưu manh trộm cắp.
Bọn găng-xtơ, người ta đều biết rằng,
chúng có thể lầm lẫn. Lòng tham lam, nỗi
thèm khát quyền lực, danh vọng, tiền bạc
khiến chúng trở nên dễ bị tấn công.
Người ta luôn tìm thấy cách nào đó để
tóm được chúng, mua chuộc, lật đổ, phá
hoại chúng bằng cách tấn công vào mắt



xích yếu nhất trong mạng lưới của chúng,
nhưng còn những kẻ cực đoan về tôn
giáo hay chính trị, chúng bảo vệ một lý
tưởng, hành động nhân danh một đức tin
phi lý. Vậy thì làm sao thương lượng
được với chúng? Làm sao phá vỡ được
động lực thúc đẩy hành động bạo lực của
chúng? Và đơn giản hơn, làm sao tiếp
cận được với những phần tử trong bóng
tối?
 

Vẻ bồn chồn của Frédèric Lesne,
cố vấn truyền thông của ông, khẳng định
với ông rằng trường hợp đang cần phải
xử lý này gây ra vấn đề liên quan đến
hình ảnh của ông. Ông đã đi suốt cả
chặng đường để rồi có nguy cơ nhùn thấy
danh tiếng của mình sụp đổ vì một gã con



tin vô danh bị mấy tên râu ria giam giữ
ư? Không, ông sẽ chiến đấu, tìm ra cách
đánh bại những kẻ thù không mong đợi
này. Trong cuộc chiến mới này, ông sẽ
chiến thắng và được nhiều thứ.
 

Jean-Francois Gonzales, cục
trưởng Cục chống khủng bố quốc gia
DNA, một người đàn ông bảnh bao với
đôi mắt đen, lông mày rậm, có vẻ rất lịch
lãm trong bộ com-lê màu xám chì của
mình, là người lên tiếng đầu tiên.
 

- Chúng ta không thể loại trừ khả
năng đây là một trò lừa đảo. Các chuyên
gia đang nghiên cứu cuốn băng và chúng
ta sẽ sớm xác định được. Nếu giả thuyết
này là đúng, chúng ta sẽ tìm ra tác giả



của trò đùa tệ hại này và…
 

Boris Debruyne, giám đốc Ban
phối hợp tác chiến SOC, phụ trách phối
hợp hoạt động giữa các bộ phận khác
nhau trong cuộc chiến chống khủng bố,
đồng thời cũng là cấp trên mới của ông,
cắt ngang.
 

- Các giả thuyết khác đi nào! Chỉ
chúng thôi cũng đủ làm nên một mối nguy
hiểm rồi.
 

Gonzales đồng ý và tiếp tục.
 

- Al-Qaeda, tất nhiên, hoặc ít nhất
là một trong những nhóm tay sai của
chúng. Nhưng rất hiếm khi bọn chúng có
thói quen bắt cóc con tin ở đâu đó ngoài



lãnh thổ mà chúng đã biết rõ và kiểm
soát được. Đây cũng có thể là một trong
những phong trào mới được hình thành
gần đây trên lãnh thổ châu Âu. Các tổ
chức tương tự Những người anh em Hồi
giáo hay Al-Qaeda đang sinh sôi. Chỉ có
điều là không tổ chức nào có vẻ đủ độ
chín về mặt tổ chức để gây ra một hành
động kiểu này.
 

- Bọn chúng không báo là chúng đã
sẵn sàng đâu, Denruyne phản bác.
Thường thì chúng ta phát hiện ra quá
muộn, vào lúc xảy ra vụ khủng bố đầu
tiên của chúng!
 

Cục trưởng DNA dừng một lúc.
Ông hẳn thích cho cái tên quan liêu với



cái cổ quá ngắn, cái đầu tròn một cách lố
bịch được trang trí bằng một gọng kính
vàng, cái bụng phệ không giấu được
dưới những bộ com-lê quá rộng kia biến
đi. Người ta sẽ dễ tưởng tượng ra ông ta
đang điều khiển lễ hội của một ngôi làng
xa xôi hẻo lánh tại tỉnh Creuse[1] hơn là
đứng đầu các cơ quan cảnh sát nhạy cảm
nhất quốc gia. Bởi, gã cựu sinh viên
trường ENA[2] này thì biết gì về tình hình
thực địa, cái gã chỉ có được vị trí này
nhờ quen biết qua lại với các chính
khách?
 

[1. Một tỉnh nhỏ, ít dân, ở miền
Trung nước Pháp.]
 

[2. ENA (École Nationabal de’



I‘adminisutration): Trường hành chính
quốc gia cao cấp của Pháp, nơi đà tạo
các chuyên viên cấp cao và các chính
trị gia.]
 

Từ khi Ban phối hợp tác chiến
được thành lập và Debruyne được cử
đến, một cuộc chiến trong nội bộ những
người quản lý cơ quan an ninh quốc gia
đã nổ ra. Debruyne cố gắng chứng tỏ
quyền lực để áp đặt các Vụ mà ông ta coi
như có quyền được phối hợp hành động,
nhưng mỗi bộ phận lại giữ được sự tự
chủ từ lâu rồi nên họ từ chối việc sử
dụng chung các biện pháp và chia sẻ đặc
quyền. Nguyên tắc về sự hợp tác giữa
các ê-kíp khác nhau không phải là không
thích đáng trên lý thuyết, song trên thực



tế, mỗi người làm việc vì sự thành công
của riêng đội mình.
 

- Đúng thế, Gonzales tiếp tục với
một giọng đã thay đổi âm sắc để cho thấy
sự chán chường của mình. Vì thế nên tôi
chỉ có thể đưa ra ý kiến dựa vào những
thông tin mà tôi có.
 

- Thế theo anh thì trong các phong
trào đó, phong trào nào có vẻ đã chuẩn
bị kỹ càng nhất? bộ trưởng hỏi.
 

- J2I, Phong trào Hồi giáo quốc tế
Jihad, ông trả lời không chút do dự.
Theo thông tin của chúng tôi, đó là phong
trào có tổ chức chặt chẽ nhất. Bọn chúng
đã xây dựng được mạng lưới của mình
tại khắp các thủ đô của Châu Âu và muốn



khơi dậy nhận thức của cộng đồng Hồi
giáo tại đây để tạo ra một lực lượng cách
mạng. Truyền thuyết cổ về cộng đồng
Oumma. Nhưng chúng chưa bao giờ
chuyển sang hành động.
 

- Cục tình báo RG nói gì về vấn đề
này? Debruyne hỏi.
 

- Rằng chúng đã chuẩn bị hành
động từ hai năm nay. Nhưng trong một
bản báo cáo lập vào tháng trước, họ
đánh giá rằng chúng vẫn chưa có khả
năng khơi dậy thù hận.
 

- Ta có xác định được chúng
không? Định vị được chúng không?
 

- Hoàn toàn có thể! Samuel Merle,



giám đốc Cục an ninh lãnh thổ DST chen
vào với giọng thể hiện sự chắc chắn của
mình. Chúng tôi biết bọn chúng ở đâu,
làm gì, gặp gỡ ai.
 

Trong tất cả những người có mặt,
Merle có vẻ khác biệt nhất. Chiếc quần
kỳ cục, áo vest không phù hợp, mái tóc
lưa thưa và không chải, bộ râu lún phún,
tất cả cho người đàn ông nhỏ bé và mảnh
khảnh này dáng vẻ của một công chức
quèn chứ không phải vẻ bề thế của một
vị lãnh đạo đáng sợ và đáng kính nể vì
những chiến tích đã giành được.
 

- Vậy các anh còn chờ gì mà không
tóm chúng? Lesne vờ ngạc nhiên để chế
giễu.
 



Ba người đàn ông mỉm cười trước
sự ngây thơ của gã nhỏ thó có khuôn mặt
bóng nhẫy, với vẻ lịch thiệp giả tạo và
bề ngoải thượng lưu kia.
 

- Bởi vì chúng tôi muốn biết tất cả
về chúng. Bởi vì chúng tôi muốn chúng
tin rằng chúng không bị phát hiện để cho
chúng để lộ cho ta thấy mọi mối quan hệ
của chúng, mọi nguồn cung cấp tài chính
khác nhau cùa chúng, tầm cỡ mạng lưới
của chúng. Chúng tôi sẽ can thiệp khi
nào tin rằng không còn gì để tìm hiểu
thêm về chúng nữa và khi nào chúng tôi
có đủ các yếu tố để giam giữ được chúng
lâu dài. Tôi nói thế đã rõ ràng chưa?
 

Người đàn ông của hình ảnh không



hề phản ứng.
 

- Còn giả thuyết nào nữa không?
Debruyne tiếp tục.
 

- Còn. Vô kể. Các phong trào Hồi
giáo bùng nổ với rất nhiều dòng và nhiều
tư tưởng khác nhau, có khi là thù địch
nhau. Phong trào Hồi giáo Salafi[3] chắc
chắn được vũ trang kỹ càng nhất và được
huấn luyện tốt nhất. Nhưng phong trào
Chiite cũng có khả năng dám thực thi
chiến lược kiểu này. Các cục RG và
DST đã dựng lên rất nhiều kịch bản để
dự đoán các vụ tấn công nhằm vào quyền
lợi chúng ta trên lãnh thổ của ta, nhưng
tôi nhắc lại với ông rằng, theo họ, không
một phong trào nào có vẻ là đã sẵn sàng



hành động cả.
 

[3. Salafi: Phong trào Hồi giáo
kêu gọi trở về “cội nguồn”, phản đối
mọi xu hướng cải cách, canh tân.]
 

- RG, DST… Lesne thì thầm với
giọng chậm rãi. Vụ 11 tháng 9 đáng lẽ
cũng đã không xảy ra cơ đấy, nếu theo
CIA.
 

Phát biểu ấy làm các cảnh sát siêu
hạng khó chịu và có vẻ gây khó khăn cho
bộ trưởng. Ông này tựa lưng vào ghế và
thở. Ông vẫn chưa nói gì. Tất cả đều
hướng mắt về phía ông để dò xét tâm
trạng của ông. Nhưng ông thể hiện cái vẻ
lạnh lùng không cảm xúc mà ông đã học
cách khoác lên mình. Ai cũng biết rằng



ông có khả năng bùng nổ những cơn tức
giận khủng khiếp ở chỗ riêng tư, nhưng
trước mặt công chúng, ông có khả năng
đóng vai một người máu lạnh hoàn toàn
như thế nào. Tầm cỡ của một người đàn
ông có quyền lãnh đạo với tham vọng tột
bậc mà ông xây dựng không tương thích
với hình ảnh một con người hay nóng
giận mà truyền thông đã dựng lên về ông
từ khi ông mới bắt đầu sự nghiệp. Do đó
ông quyết định bác bỏ các tin đồn bằng
một hình ảnh không thể chê trách được.
 

Merle lên tiếng.
 

- Chúng tôi cũng nhận thấy ở đây
phương thức hành động của các nhóm
được Iran cung cấp vũ khí. Nhưng trong



trường hợp đấy, thật ngạc nhiên là vụ bắt
cóc lại không kém theo yêu sách nào.
 

Mọi người đều đồng ý.
 

- Tôi nghĩ rằng yêu sách sắp được
gửi đến, Gonzales khẳng định. Hiện tại,
chúng muốn ta tự đặt câu hỏi, làm áp lực
dâng cao.
 

- Tôi lại nghĩ rằng chúng muốn tập
trung thu hút sự chú ý vào người đàn ông
đó thì đúng hơn.
 

- Nghĩa là sao? Debruyne hỏi.
 

- Con tin là một trong những yếu tố
mập mờ nhất trong vụ này. Quần áo lôi
thôi, tóc dài, râu…
 



- Không, nếu chúng muốn hướng
vào hắn, chúng sẽ cho thấy khuôn mặt
của hắn rõ ràng. Thế nhưng người đàn
ông này lại ở trong bóng tối.
 

- Tôi cho rằng đơn giản là chúng
chỉ muốn nhấn mạnh đến yếu tố đó là một
người vô gia cư. Bọn chúng muốn ta lạc
lối trong các suy đoán, Gonzales nhấn
mạnh, vẻ bác học. Ngoài ra, chúng ta cần
phải nhớ rằng những yếu tố đó trái ngược
với giả thuyết về một trò lừa bịp, trong
trường hợp ấy, con tin phải đáng tin cậy
hơn.
 

- Nhưng lợi lộc gì khi bắt cóc một
tên vô gia cư? Frédéric Lesne hỏi.
 

Một khoảng lặng bao trùm cho thấy



rằng không ai có ý kiến gì về câu hỏi.
 

- Không gì cả, Gonzales xác nhận.
Hoặc là, bộ quần áo đó là để ngụy
trang…
 

- Phòng thí nghiệm đang xử lý hình
ảnh với phần mềm tái hiện nhân dạng để
thử xác định hắn, Debruyne nói rõ.
 

- Nếu như tôi hiểu đúng thì ta
chẳng biết gì cả! Và tôi chắc rằng các
kênh truyền thông sẽ quay các anh, Lesne
mỉa mai. Chắc chắn bọn họ sẽ tung phóng
viên đi tìm dấu vết của tên ăn mày.
 

Debruyne cao giọng.
 

- Với tôi, chi tiết đáng ngờ nhất là
những hình ảnh này được gửi tới phóng



viên đó và chi ông ta mà thôi. Tại sao lại
chỉ định rõ ông ta là người duy nhất nhận
thông điệp này? Éric Suma đang mất dần
phong độ và kênh của ông ta không phải
là kênh quan trọng nhất! Nếu là bọn
chúng, để đảm bảo có một lượng người
xem lớn hơn, tôi sẽ vứt đoạn băng cho
kênh TF1[4].
 

[1. TF1: Telivision Francose 1 là
một kênh truyền hình lớn tại Pháp.]
 

- Vì chúng cho rằng Suma sẽ hấp
tấp. TF1 hay một kênh lớn nào khác chắc
chắn sẽ thận trọng hơn, Lesne nói tiếp.
 

- Có thể. Nhưng dù thế nào thì
cũng phải bịt mồm ông ta lại, cái gã ấy,
hắn sẽ làm bùng lên một nỗi khiếp sợ



kinh hoàng trên khắp cả nước, và điều đó
không thuận lợi cho việc điều tra.
 

- Quá muộn rồi, cố vấn truyền
thông bình luận. câu chuyện đã thuộc về
giới truyền thông. Chúng ta không thể
làm được gì nhiều để chống lại Suma.
Ngoài ra, chính vì thế mà ông ta vội vàng
cho đăng thông tin.
 

- Nhưng người đàn ông này thật
nguy hiểm! Debruyne nổi giận. Và ông ta
khiến công việc của chúng ta giảm bớt uy
tín. Tin tôi đi, ông ta sẽ làm ảnh hưởng
tới hình ảnh của các cơ quan chống
khủng bố. Cũng như đến hình ảnh cùa
ngài, thưa ngài bộ trưởng.
 

Bị công kích, ông bộ trưởng rời



khỏi ghế, đứng dậy và chậm rãi nhìn từng
khuôn mặt. Frédéric Lesne ngồi chiêm
ngưỡng khiếu diễn kịch của sếp mình.
Một người đàn ông với tính cách như vậy
sẽ dễ dàng dẫn dắt cả nhóm đến chỗ
thành công: ông ta có sẵn năng khiếu diễn
kịch.
 

- Tôi có ở đây những người giỏi
nhất của các cơ quan đảm bảo an ninh
trên lãnh thổ nước Pháp. Và tôi không
nghi ngờ lấy một giây rằng các anh sẽ
thành công trong việc giải quyết vụ này.
Nhưng để làm được điều đó, tôi muốn
các anh hợp tác. Tôi muốn các anh báo
cho tôi biết từng thông tin mà các anh
cho là quan trọng. Tôi muốn các anh khai
thác mọi hướng đi có thể, muốn các anh



làm cho người cung cấp thông tin của
mình phải mở miệng. Còn về phần người
dẫn chương trình đó, Éric Suma, tôi
muốn các anh theo dõi ông ta từng bước
một. Hãy để cho ông ta làm việc, thậm
chí giúp đỡ nếu ông ta cần, nhưng không
được cho phép ông ta nắm được thông
tin nào để phát tán trước khi nói với
chúng ta.
 

Ông ngừng lời, nhìn kỹ đội của
mình với một vẻ nghiêm khắc pha lẫn
long trọng.
 

- Chúng ta sẽ điểm tình hình
thường xuyên, ông kết thúc bằng cách kết
luận như vậy. Tôi muốn các anh gặp nhau
tại đây, vào mỗi buổi sáng, lúc 8 giờ.



Thỉnh thoảng tôi sẽ tham gia vào những
cuộc họp ấy. Frédéric, anh có nhiệm vụ
thông báo cho giới truyền thông về sự tồn
tại của nhóm giải quyết khủng hoảng này
ngay khi chúng ta khẳng định được là
đang có một vụ bắt cóc do bọn khủng bố
thực hiện. Chúng ta cần phải cho thấy là
ta làm chủ được tình tình. Thưa các anh,
xin cảm ơn.
 

Buổi họp kết thúc, mọi người đứng
dậy, chào bộ trưởng và lui đi. Mỗi người
đều suy nghĩ về cách để trò chơi hợp tác
này mà vẫn tạo được sự khác biệt bằng
hiệu quả công việc của mình. Chẳng phải
trong những tình huống như thế này mà
người ta giành được công danh hay sao?
Trao cho cái chính sách có khả năng bị



mất tín nhiệm một lối thoát danh dự,
thậm chí là thành công, điều đó chẳng
phải sẽ giúp đảm bảo một tương lai hứa
hẹn sao?
 

~*~
 

Tín hiệu đổ chuông vang lên năm
lần trước khi đột ngột chuyển sang máy
trả lời tự động. Éric nghe thấy giọng vợ
cũ của mình trên băng ghi âm và khi nghe
thấy tiếng bíp, ông liền gác máy, một
thoáng rùng mình trên da. Ông thuộc lòng
đoạn thông báo đó vì đã nghe tới hàng
chục lần và luôn cãm thấy đau nhói trong
tim. Ông cho rằng thái độ đó thật là trẻ
con nhưng không thể kiểm soát được nỗi
u buồn siết chặt lấy ông mỗi lần như vậy.
 



Từ cách đây gần sáu tháng, cô
không nghe điện thoại của ông cũng
không trả lời các lời nhắn của ông nữa.
Thế thì chính xác là ông chờ đợi điều gì
khi quay số của cô? Nhưng Éric, một
người chuyên nghiệp có lập luận lô-gic,
lại nuôi trong mình một kiểu mê tín khiến
ông tin rằng khi một điều tốt đẹp tới, nó
sẽ kéo theo những điều khác nữa. Một
thứ cơ chế của vận may mà không yếu tố
nào, không ai có thể chống lại được. Tất
nhiên, ông không hé lộ cho ai về niềm tin
này, nhưng trong thâm tâm, ông vẫn tin
rằng có những luật lệ vô hình điều khiển
thế giới, thậm chí là tạo dựng nên nó. Mà
chẳng phải ông đã gặp người đàn bà sau
nảy trở thành vợ ông chỉ vài ngày sau khi



nhận được công việc đầu tiên trong
ngành truyền hình hay sao?  Và chẳng
phải là mọi thứ đều nối tiếp nhau đấy
thôi: những cuộc gặp gỡ quyết định,
những tin tức độc quyền, thăng tiến nghề
nghiệp, thành công?
 

Cơ chế của vận may cũng có mặt
trái của nó, đáng sợ hơn nhiều. Một trận
cuồng phong có sức hủy diệt và nguy
hiểm, có thể nhấn chím hạnh phúc và chỉ
để lạu một khung cảnh hoang tàn. Vợ ông
đã bỏ ông vài ngày sau khi ông bị cho
thôi việc tại kênh France 6, và rồi vận
rủi vẫn còn theo sát mỗi bước chân ông,
dẫn ông tới tận kênh truyền hình nhỏ này.
 

Ông chỉ biết gán những thành công



hay thất bại của mình cho một quy luật
huyền bí có thể giúp ông che giấu bộ mặt
mình, Không cần xem xét đến trách
nhiệm của chính ông trong những sự kiện
đó. Tuy nhiên, ông không thể làm gì khác,
sự mê tín đó khiến ông thấy an lòng.
 

Thế nhưng, Christine bỏ ông mà đi
trước tiên là do chán nản vì bị giam cầm
trong vai trò một phụ nữ nội trợ bị bỏ
rơi, che giấu một cách tạm bợ sự vắng
mặt của ông chồng hời hợt và bận bịu
bân hai đứa con của họ. Đôi khi, ông tự
trách mình đã không biết cách làm cho
cô hiểu đặc thù nghề nghiệp của ông.
Nhưng làm sao ông có thể giải thích cho
vợ hiểu những cái rùng mình vào buổi
sáng sớm, trong phòng họp báo, khi một



bức điện khẩn được gửi tới và ông biết
rõ sẽ phải tìm ai để có thể có được thông
tin cho một bài viết quan trọng? làm sao
cô ấy có thể hiểu được cảm giác nắm
trong tay quyền lực tuyệt đối khi một tin
độc quyền của hãng được tất cả các kênh
truyền hình quốc gia và thậm chí cả kênh
nước ngoài phát lại? Hay là khi mới
bước chân vào nghề truyền hình, làm sao
đoán trước được niềm sung sướng khi
quay một phóng sự mà chỉ vài giờ sau sẽ
được hàng trăm nghìn người theo dõi?
Những đợt tăng adrenalin ấy, niềm tự hào
ấy, quyền lực ấy thật khó mà giải thích
hay chia sẽ được. và rồi, khi mệt mỏi vì
phải ở một mình, cô bỏ đi cùng với các
con, ông đã chọn cách quy thất bại trong



cuộc sống gia đình của mình cho cái
vòng xoáy rủi ro mà ông là nạn nhân. Tất
nhiên, thói ngông nghênh của ông – mà
các tạp chí lá cải về người nổi tiếng vẫn
thường nhắc tới – cũng góp phần vào
cuộc chia tay.
 

Vậy nên, giờ đây khi mà bánh xe
dường như đã đổi hướng, tại sao lại
không hy vọng rằng cô ấy sẽ trả lời, sẽ
đồng ý đi uống một ly với ông và có thể,
sao lại không chứ, đồng ý cho ông một
cơ hội nữa?
 

Nhưng cô đã không trả lời. E1ric
Suma tự hỏi rằng không biết liệu sự im
lặng này có phải là một điềm xấu hay
không.
 



~*~
 

Không khí mát lạnh từ máy điều
hòa, ánh sáng trắng từ đèn nêông, đồ đạc
bằng gỗ sáng màu, ấm giữ nhiệt đựng cà
phê và tách chén: phòng họp này cũng
không khác với bất kỳ phòng họp nào
khác. Thế nhưng, nằm dưới tầng hầm của
bộ Nội vụ, căn phòng được trang bị hệ
thống cách âm giúp vô hiệu mọi thiết bị
nghe trộm và có một hệ thống các thiết bị
tối tân nhằm kết nối với thế giới bên
ngoài được đặt dưới chế độ an toàn.
 

Và trong căn phòng này, lãnh đạo
các cơ quan chống khủng bố phân tích tất
cả các giả thuyết.
 

- Băng ghi hình được mua tại



Pháp. Chúng tôi không tìm thấy bất cứ
dấu hiệu nào đặc biệt trên cuộn băng
cũng như trên phong bì. Tuy nhiên, nó đã
được xử lý lại nhiều lần tại Télé 8.
 

Jean-Francois Gonzales, ngồi đối
diện với các cộng sự của mình, đọc bản
báo cáo đầu tiên về công việc của họ.
 

- Đã thử cho phóng to địa điểm và
các nhân vật lên nhiều lần. Chúng ta
không thể khẳng định được điều gì. Tuy
nhiên, trên hình ảnh này, ta có thể nhận
thấy khá rõ ánh mắt của tên khủng bố.
Theo một chuyên gia định dạng nhân trắc
học, rất có thể đó là một người đàn ông
gốc phương Đông. Kích cỡ của mắt, màu
mắt, độ dài của lông mi…
 



- Tốt đấy, chúng ta có tiến triển,
Debruyne mỉa mai.
 

Jean-Francois Gonzales nhận thấy
những người có mặt khẽ cười. Ông giữ
câu trả lời của mình lại trong vòng hai
giây để tránh mọi dấu vết của thái độ
xung đột hay hung hăng.
 

- Phương pháp của chúng ta là xuất
phát từ một giả thuyết rồi kiểm nghiệm
xem những thông tin chúng ta thu thập
được đi theo hướng bác bỏ nó hay công
nhận nó, ông giải thích, vẻ khó chịu.
 

- Tiếp tục đi! Debruyne ra lệnh.
 

Giọng của những tên khủng bố đã
được các chuyên gia về ngôn ngữ



phương Đông phân tích. Chúng nói thứ
ngôn ngữ chuẩn: chúng là người Pháp.
Chúng vẫn có một số âm sắc Bắc Phi
trong giọng nói, nhưng rất nhẹ. Do đó
chúng ta có thể đang phải đối mặt với
những tên người Pháp gốc Bắc Phi. Có
thể là những phần tử Hồi giáo trẻ tuổi
được tuyển tại Pháp và được huấn luyện
tại nước ngoài.
 

- Anh biết gì về Suma mà chúng
tôi chưa biết? Debruyne quay sang phía
Samuel Merle hỏi.
 

- Éric Suma từng làm việc tại
France 6. Ông ta đã nhẹ nhàng bị đẩy ra
khỏi hãng từ cách đây mười năm. Các vị
hãy nhớ lại: danh tiếng của ông ta đã sụt



giảm sau khi ông ta dùng những từ ngữ
rất nặng nề để nói về những người Hồi
giáo trên truyền hình, chính xác là như
vậy. Giới chuyên môn chê trách ông ta đã
quên mất vai trò nhà báo của mình, và đã
tỏ thái độ thiên vị. Vì thế, thật ngạc nhiên
là những tên khủng bố của chúng ta lại
chọn ông ta là người duy nhất nhận bức
thông điệp. Ngoài ra, ông ta đã ly dị vợ,
sống một mình, đi thăm con hai lần một
tháng, gần như không có bất cứ mối quan
hệ xã hội nào nữa. Quan hệ công việc là
những mối quan hệ duy nhất của ông ta.
Danh tiếng của ông ta, trong giới đó,
không phải là tệ. Vì thế mà một số đồng
nghiệp cho rằng ông ta quá tham vọng và
không thích hợp với vị trí tại một kênh



truyền hình còn non trẻ. Chúng tôi đã đặt
thiết bị nghe trộm và sẽ theo dõi sát ông
ta.
 

- Địa điểm? Debruyne hỏi.
 

- Chúng tôi đã phân tích các chi
tiết được các bức ảnh phóng to cho thấy.
Các đường nẹp trong căn phòng, vải
nhựa lót sàn nhà, chắn song cửa sổ…
đều là những chi tiết thường thấy tại các
tòa nhà chung cư giá rẻ được xây từ
những năm sáu mươi. Tóm lại, bọn khủng
bố có thể ở cách đây vài kilômét, trong
một tòa nhà ngoại ô Paris… hoặc là ở
chỗ khác.
 

Sếp của đội SOC đứng dậy và bắt
đầu đi đi lại lại trong phòng.



 
- Tôi muốn các anh thông báo cho

tất cả quân thực địa của chúng ta. Bọn họ
cần phải bắt đầu khởi động mạng lưới
cung cấp thông tin của họ. Tôi không
quan tâm là họ dùng tới cách dụ dỗ hay
đe dọa: bộ trưởng yêu cầu phải có kết
quả. Nếu như bọn chúng đi ra ngoại ô
với một người đàn ông bị trói, nhất định
phải có ai đó nhìn thấy hoặc nghe thấy gì
đó.
 

Samuel Merle chen vào:
 

- Nếu các anh cho phép… Các anh
đã nghe thấy bọn chúng hét trong cuộn
băng. Chúng hét mà không lo đến hàng
xóm xung quanh. Mà tôi thì không cho
rằng một nhóm khủng bố nhỏ đi bắt cóc



con tin lại chấp nhận rủi ro ấy. Do đó tôi
tin rằng chúng ở tại một căn nhà chung
cư đã bị chuyển đổi mục đích sử dụng.
 

Phật ý vì bị lật lại một điểm hiển
nhiên đến vậy, Debruyne xoáy cái nhìn
vào mắt người phụ trách đội DST trước
khi nói tiếp:
 

- Rất tốt… Tôi muốn các anh thống
kê tất cả các tòa nhà chung cư giá rẻ đã
bị chuyển đổi mục đích sử dụng hoặc
đang sửa chữa và gửi quân đến hiện
trường.
 

Một vài tiếng gõ nhẹ vang lên trên
cánh cửa phòng họp. Trên màn hình kiểm
soát, sếp của SOC nhận ra một trong các
cộng sự của mình. Ông nhấn nút mở cửa.



Người đàn ông ghé vào tai ông và thì
thầm vài lời.
 

- Các vị, chúng ta có tin mới. Một
thông điệp mới được gửi tới Télé 8.
 



 
DANIEL

 
 

Cô ấy ngồi cạnh tôi, im lặng. Cô
ấy muốn nói chuyện với tôi, nhưng không
tìm ra từ ngữ. Trước đây chúng tôi chưa
bao giờ cảm thấy sự ngượng ngùng này:
khi tôi trở về sau chuyến đi, chỉ cần cô
ấy hỏi xem mọi việc thế nào là chúng tôi
có thể bắt đầu nói chuyện được.
 

Lúc nãy, khi Pierre đẩy cửa, cô ấy
đã thoáng thấy tay thằng bé đặt trong tay
tôi. Cô ấy chào tôi như nói lời chào với
một người hàng xóm mà người ta muốn
giữ khoảng cách. Rồi cô ấy đổi ý, tiến
lại phía tôi và đặt một nụ hôn lên má tôi
trước khi lẩn tránh và đi sang phòng



khách. Đó chẳng phải là một hành động
bột phát, chỉ là một cảnh đã lặp đi lặp
lại, bị lãng quên, và nay tìm thấy lại. Tôi
không biết cô ấy nghĩ gì, muốn gì.
 

Giờ thì cô ấy nhìn tôi, lấy đầy hơi
vào phổi để tống ra được những từ ngữ
bị giữ chặt trong cổ họng nghẹn cứng.
Nhưng cô ấy đã thở ra, và lại tiếc nuối vì
sự thiếu can đảm của mình.
 

~*~
 

Ôi Betty, anh muốn giúp em biết
chừng nào. Anh muốn ôm em trong vòng
tay và khóc cùng em biết chừng nào. Hẳn
sẽ tốt cho chúng ta biết mấy khi cùng hòa
nước mắt và thầm nhớ về đứa con trai đã
mất; nói về nó qua làn nước mắt của



chúng ta. Đó là một đoạn đường chúng ta
phải qua để rồi một ngày nào đó có đủ
sức mạnh ngồi nhớ lại những khoảnh
khắc hạnh phúc ám ảnh ký ức chúng ta.
Chúng ta có thể làm được điều đó nếu
như chúng ta bình đẳng trước thảm kịch
này, thế nhưng trong mắt em, anh là kẻ có
tội, còn em là nạn nhân.
 

Anh có thể giúp em, có thể mở lời
trước.
 

Nói với em rằng anh giận mình
kinh khủng vì đã không đến đón Jérôme
sau buổi tập của con, ngày hôm đó. Giải
thích cho em nghe tội lỗi của anh khi đã
ưu tiên một cuộc hẹn làm ăn và việc anh
thường xuyên nghĩ về điều ấy như thế



nào. Giá như anh nói với Sullivan rằng
mình phải đi đón con! Giá như anh đủ
can đảm để báo cho em biết là anh sẽ về
muộn! Nhưng cuộc hẹn đó, nỗi mệt mỏi
chán chường của anh… Số phận đã sắp
xếp trước những cái chết ư?
 

Anh có thể nói với em, để cho em
chửi mắng anh như buổi tối định mệnh
ấy.
 

“Đồ khốn nạn! Đồ khốn nạn!” em
gào lên. “Anh yêu công việc hơn cả con
trai anh! Lúc nào anh cũng muốn nhiều
hơn. Nhiều quyền lực hơn, nhiều tiền
hơn. Nhưng cái quyền lực chết tiệt của
anh thì giúp gì được cho anh bây giờ
chứ? Anh sẽ làm gì với tiền của anh?



Chết cùng với chúng đi! Hãy tự chôn
mình cùng các tài khoản ngân hàng của
anh đi, nhưng hãy trả lại con trai cho
tôi!”
 

Tay em đấm lên ngực anh, móng
tay em cào vào mặt anh, nhưng anh không
thấy đau. Nỗi đau nằm ở chỗ khác, thiêu
đốt, gặm nhấm. Betty, em có biết những
lời nói của em đã tàn phá trái tim anh thế
nào không? Em có biết anh cảm thấy thế
nào khi thấy em bị nỗi đau và hận thù
làm cho thay đổi?
 

Có thể những câu nói đã không
được cất lên từ miệng em ngày hôm nay
là những lời xin lỗi. Bởi anh biết rằng kể
từ lúc đó em đã tự trách mình vì đã ném



vào anh những điều kinh khủng ấy, tất cả
những điều ấy. Bản chất tốt bụng vốn có
trong em không chịu được việc nhìn thấy
nỗi buồn của anh nặng nề thêm vì thái độ
gây hắn của em. Nhưng anh sẽ không
giúp em đâu, Betty ạ. Anh không cần
phải nghe gì hết, nhất là không khóc trong
vòng tay em. Ngay cả khi có thể đây là
lần cuối cùng anh nhìn thấy em.
 

Bởi anh muốn giữ nguyên vẹn nỗi
đau của mình, tiếp tục là kẻ có tội. Vài
ngày nữa. Thời gian để hoàn thành nhiệm
vụ của anh.
 

Biểu hiện trìu mến của Pierre, nụ
hôn của em trên má anh, cảm giác bất lực
của em khi không thể cất lời được cũng



đủ làm lung lay sự vững vàng trong anh.
Hãy cho anh vài ngày nữa làm tên chạy
trốn điên khùng mà anh muốn làm. Vì
chúng ta, vì anh, vì con.
 

Anh đứng lên đây, Betty. Anh để
em lại một mình, bối rối trên chiếc sofa
này. Ngày mai anh sẽ đi trước khi em
tỉnh giấc, để tránh mọi nguy cơ phải nghe
em thuyết phục. Anh sẽ đến cuộc hẹn với
Sullian, rồi sẽ lại bay ngay.
 

Anh đi đây, Betty, anh có một cuộc
hẹn.
 

~*~
 

- Tại sao bố không nói chuyện với
mẹ?
 



Tôi giật mình và tìm kiếm nó. Con
trai tôi đang ở đây, đang ngồi xệp trên
cỏ. Tôi không còn hy vọng thấy nó nữa.
Từ hơn một giờ nay tôi chờ đợi nó xuất
hiện, ngồi trên thành bể bơi.
 

- Jérôme… Bố rất vui vì được gặp
con! Tại sao con không bao giờ hiện ra
với bố ở Luân Đôn.
 

Thằng bé không trả lời. Đầu vẫn
cúi.
 

- Bố phải nói với mẹ, nó tiếp tục,
không để ý tới câu hỏi của tôi.
 

- Con không muốn trả lời bố à?
 

- Con đã đặt ra một câu hỏi trước
bố.



 
Vẻ xa cách, nó chờ đợi.

 
- Bố không biết, Jérôme ạ. Bố

không thể.
 

Nó nhún vai.
 

- Không đúng. Đó là vì bố không
muốn.
 

Chính xác thì nó biết điều gì?
 

- Thế thì hỏi làm gì khi con đã biết
câu trả lời?
 

- Vì câu trả lời cần được chính bố
nói ra. Đó là giải pháp duy nhất.
 

Nó nói về giải pháp gì vậy?
 

- Giờ đến lượt con. Tại sao con



không bao giờ xuất hiện lên với bố ở
Luân Đôn? Bố đã rất nhớ con.
 

- Bố sẽ nhớ con cả đời, bố à. Bố
cần phải quen với điều đó.
 

Quen với điều đó…
 

- Đó là tất cả lý do?
 

Thằng bé khẽ mỉm cười rụt rè.
 

- Không. Sự thực là con đến thăm
bố của con. Mà ở đó, bố không thực sự
là bố của con.
 

Lời phán xét đó làm tôi thấy mọi
thứ đảo lộn.
 

- Con không nhận ra bố, nó tiếp
tục. Cho nên con không tìm thấy bố.



 
Tôi im lặng, cố đoán ra ý nghĩa

những điều nó nói.
 

- Thực sự là con không giải thích
cho bố được, thằng bé nói tiếp. Những từ
ngữ ở đây không dùng để diễn tả những
gì con cảm nhận được ở trên đó. Những
từ ngữ ở đây không thể hiểu được thế
giới nơi đó. Các linh hồn lại gần nhau là
vì một vài “sự gần gũi” nhất định, vì
những “giá trị chung được chia sẻ”, như
trước đây bố vẫn nói. Ở đó, linh hồn bố
đã mất đi.
 

Những lời nói của thằng bé khiến
tinh thần tôi suy sụp và tôi cảm thấy
trống rỗng. Tôi không còn sức lực để
giải thích hay để hỏi nó nữa. Tôi cần



phải giữ được sự vững vàng, kiên quyết.
 

Nó tiếp tục dấn tới.
 

- Mẹ muốn nói chuyện với bố, bố
biết đấy. Mẹ luôn nghĩ đến bố. Mẹ cần
bố. Mẹ vẫn tiếp tục khóc nhưng bố thì
chẳng bao giờ có ở đó để an ủi mẹ cả.
Pierre cũng vậy. Mẹ chăm sóc nó nhưng
không đúng cách. Mẹ bao bọc nó quá, sợ
rằng nhỡ có điều gì xảy ra với nó. Bố
cần phải ở lại, nói chuyện với họ, yêu
thương họ.
 

Những lời khuyên đó làm tôi nghẹt
thở. Thực tế thật không thể chịu nỗi, đó
là một sự dữ dội khủng khiếp khi người
ta tìm cách chối bỏ nó.
 



- Bố yêu họ.
 

Câu trả lời yếu ớt. Nhưng tôi có
thể hét lên điều gì đây?
 

- Bố! cuối cùng nó cũng tỏ ra giận
dữ.
 

Thái độ trốn tránh của tôi đã làm
nó nổi giận.
 

Nhưng tôi cần phải vững vàng,
không nghe lời nó, không hiểu những gì
mà nó tìm cách nói với tôi.
 

- Bố sẽ không nói về điều đó đâu!
 

Giọng tôi cương quyết, gần như
độc đoán.
 

Thằng bé ngắt một bông hoa, vuốt



ve nó, ngửi nó.
 

- Con yêu bố, bố ạ, nó nói thêm mà
không hề nhìn tôi.
 

Tại sao lại có sự dịu dàng này?
Trái tim tôi hoảng hốt. Tôi nghĩ rằng
mình đã hiểu.
 

- Bố… biết… Nhưng sao con lại
nói với cái giọng như thế?
 

Nó đứng lên, quay lưng lại tôi,
nhìn ra hàng rào.
 

- Vì con muốn bố biết điều đó. Bởi
vì con không thể nói gì hơn với bố, vì
những thứ còn lại đều ở bố.
 

Nó dừng lại một lát, khẽ lắc đầu,



trìu mến, nhưng mắt không nhìn tôi.
 

- Và cũng bởi vì… con sẽ không
trở lại nữa.
 

Tôi đứng dậy, sợ hãi.
 

- Không, Jérôme, con không thể bỏ
rơi bố được! Bố cần con! Bố đã tưởng
mình phát điên khi thiếu con ở đó, mà tệ
hơn, bố đã phát điên rồi! Con đang tìm
cách trừng phạt bố, phải không? Bố đoán
được con nghĩ gì về kế hoạch của bố,
nhưng bố sẽ đi đến cùng! Vì bố cần điều
đó! Bố không thể cứ chấp nhận mà không
nói gì, không làm gì. Bố không thể nhẫn
nhịn như tất cả mọi người. Bố cần phải
hành động, phải cho chúng thấy! Bố
muốn chúng biết rằng người ta không thể



giết trẻ con mà không bị trừng phạt! Rằng
người ta không có quyền làm cho cả một
gia đình trở nên bất hạnh dưới danh
nghĩa là bảo vệ một lý tưởng nào đó!
Rằng bố không phải kẻ hèn nhát. Bố
không thể sống được nếu như không trả
thù cho con! Bố xin con, Jérôme, hãy
hiểu cho bố, đừng bỏ bố lại!
 

Những lời của tôi biến thành nước
mắt, những giọt nước mắt ngập trong mắt
tôi. Nhưng tôi không nhìn thấy nó nữa.
Tôi lau nước mắt bằng gấu tay áo và tìm
nó. Thằng bé đã đi rồi.
 

- Jérôme!
 

Màn đêm đón nhận tiếng gọi của
tôi và khiến nó lịm tắt dần.



 
~*~

 
Cuộc hẹn với Sullivan đã diễn ra

tương đối tốt đẹp, nói cách khác là không
có xung đột và bất ngờ nào. Ăn mặc lịch
sự, mỉm cười, tỏ ra đáng tin cậy, tôi đã
gạt được ông ta. Tuy nhiên, trong bữa ăn,
tôi bắt gặp ông ta đang dò xét tôi với một
vẻ tò mò khác thường. Để đề phòng ông
ta nhận ra, tôi gán vẻ mặt thất bại của
mình cho khó khăn về vụ Sparks. Ông ta
không tiếp tục chủ đề đó. Một câu hỏi đè
nặng lên tôi: tôi đã thay đổi nhiều thế ư?
Tình trạng sức khỏe tâm thần yếu ớt của
tôi thể hiện ra trên nét mặt, qua thái độ
của tôi ư?
 

Lúc đầu bữa ăn, khó lắm tôi mới



có thể tập trung vào cuộc trao đổi. Để
tìm ra được đủ động lực và lòng kiên
nhẫn, tôi quyết định coi đây là một bài
luyện tập. Chẳng phải là tôi sắp phải vào
lại vai của một chuyên gia marketing có
trách nhiệm, vai mà nhất định tôi phải
diễn cho thật tốt bởi vì tôi đã có được
một cuộc hẹn nói chuyện qua điện thoại
với Moktar el-Fassaoui ư?
 

- Cậu biết không, Sullivan nói với
tôi bằng giọng tin tưởng trong khi sáp lại
gần tôi để nhấn mạnh sự thân mật của
khoảnh khắc đó, cậu làm việc cũng là vì
bản thân cậu nữa. Tôi bắt đầu già rồi…
Vài năm nữa, tôi sẽ rút lui… và cậu là
người thích hợp nhất để thay thế tôi.
 



Tôi phải mất hơn một giây để có
được phản ứng thích hợp và cảm ơn ông
ta vì sự tin tưởng ấy, một giây mà ông ta
đã nhận ra nhưng cho rằng đó là vì xúc
động.
 

Trên máy bay trở lại Luân Đôn, tôi
nghĩ tới những ngày sắp tới của mình và
tập trung vào thử thách. Quan trọng hơn
nhiều so với một sự nghiệp được vạch
sẵn hay một lời hứa hẹn bên bàn ăn. Bởi
vì bây giờ tôi đã có một kế hoạch.
 

Tôi đặt tay lên túi áo vest để cảm
nhận được lá thư dành cho Betty. Tôi đã
viết nó sáng nay, trước một tách cà phê
nóng, tại quán Petit Paris.
 

Có thể, tôi sẽ không phải gửi nó



cho cô ấy.
 

Tất cả còn phụ thuộc vào kết quả
sứ mệnh của tôi.
 

~*~
 

Tôi đã có được số điện thoại của
Moktar el-Fassaoui. Không phải là
không gặp khó khăn nào bởi vì tôi phải
liên lạc với bạn bè trong giới tài chính
tại Paris, chịu đựng những lời chia buồn
ngập ngừng cùng những câu bày tỏ tình
bạn giả tạo của họ. Nhưng việc phải tận
dụng lợi thế có được nhờ vào vị trí của
một nạn nhân không làm tôi ngần ngại
chút nào.
 

- Daniel, nếu như tôi có thể làm



điều gì đó… một trong số họ mở lời.
 

Tôi chộp ngay lấy câu nói sáo rỗng
đó của anh ta.
 

- Có, anh có thể đấy. Tôi cần anh
giúp một việc.
 

- Rất sẵn lòng, cái con người rất
quảng giao trong giới kinh doanh đó vồn
vã đáp, ngạc nhiên vì thấy tôi chấp nhận
lời đề nghị của anh ta ngay lập tức.
 

- Tôi cần số điện thoại của một
chuyên gia tài chính Luân Đôn.
 

Anh ta im lặng một lúc, hẳn là lúng
túng và thất vọng vì thái độ cơ hội không
đúng lúc của tôi, nhưng không thể rút lại
lời được nữa. Để bổ sung, tôi ngay lập



tức đưa yếu tố cảm xúc vào.
 

- Tôi đang làm việc ở Luân Đôn
để cố… quên một chút. Tôi nhấn chìm
mình trong công việc, và điều đó tốt cho
tôi.
 

- Tôi hiểu, anh ta ấp úng, an tâm
hơn vì lý lẽ đó. Công việc chắn chắn sẽ
giúp anh. Hãy nói cho tôi biết anh cần
tìm gặp ai. Tôi hứa với anh sẽ làm tất cả
để có được số của người đó.
 

Ngày hôm sau, anh ta gửi cho tôi
một bức thư điện tử với số điện thoại
riêng của Moktar el-Fassaoui.
 

Vậy là tôi bắt đầu chuẩn bị không
ngừng nghỉ, tin rằng mình đã có một



hướng đi đúng. Nó rất mong manh, vì thế
lại càng hấp dẫn tôi bởi nó khơi dậy
những kỹ năng của tôi. Cách xử sự với
loài người này, tôi biết rõ. Thế nên tôi đã
đưa ra tất cả các tình huống có thể, dự
đoán trước các câu hỏi và phản ứng mà
cuộc gọi của tôi có thể gây ra. Tôi tập lại
vai diễn của mình chính xác, cẩn thận,
tập nữa tập nữa, cho đến lúc cảm thấy
chắc chắn đã đoán được hết mọi phản
ứng có thể xảy ra.
 

Trước khi gọi điện, tôi tập trung,
một cách để đẩy lùi nỗi sợ hãi đang siết
chặt tim tôi và tìm lại sự bình tĩnh. Tôi
nhất định cần phải tỏ ra thuyết phục trong
vai trò một thương gia đang cố nhử một
con mồi.



 
Khi hắn nhấc máy, tôi nói đúng

theo những lý lẽ đã chuẩn bị.
 

Trước tiên, đặt vấn đề: các tranh
luận liên quan đến hoạt động của hắn tạo
ra một hình ảnh đáng ghê sợ có khả năng
kìm hãm sự phát triển của hắn, có hại
cho danh tiếng của hắn và ngăn cản hắn
tận hưởng tối đa thành quả từ những nỗ
lực của hắn.
 

Tiếp theo giới thiệu cho hắn một
phương cách: xây dựng lại hình ảnh của
hắn dựa trên hai biện pháp. Thứ nhất, để
các chuyên gia marketing và công chúng
thấy được những mặt còn giấu kín mà lại
rất cao quý trong con người hắn; thứ hai,
loại bỏ dần những điều gây ra tổn thất và



xóa đi những khía cạnh ít được đánh giá
cao.
 

Sau đó, tiến cử cho hắn một người:
tôi. Nói cách khác là một chuyên gia
trong lĩnh vực truyền thông, có năng lực,
kinh nghiệm và kín tiếng, phó giám đốc
của một trong những văn phòng tư vấn uy
tín nhất của Pháp.
 

Cuối cùng, trấn an hắn: khách hàng
của tôi là những ông chủ doanh nghiệp
lớn. Một vài cái tên được vô tình nêu ra,
một vài điều ám chỉ tới vai trò của tôi
trong các vụ làm ăn mà báo chí tường
thuật và mọi việc đã được hoàn thành tốt
đẹp.
 

Có lúc, tôi nghĩ rằng đã đạt được



mục đích, khi thấy El-Fasaoui do dự.
Nhưng cảm giác hân hoan của tôi kéo dài
không lâu vì hắn ta đã nhanh chóng lấy
lại sự vững tin và, bằng một giọng không
biểu lộ chút cảm xúc nào, hỏi tôi số điện
thoại rồi đề nghị sẽ gọi lại.
 

Hắn sẽ gác máy và quên luôn tôi,
tôi nghĩ như vậy. Tôi lại là một tên cung
cấp dịch vụ nữa, một kẻ quấy rầy để mở
rộng phạm vi khách hàng. Nhưng khi
chào tôi, hắn ta có vẻ thay đổi ý định và
hỏi tôi một câu cuối cùng.
 

- Sao lại là tôi? Tôi không phải là
người nổi bật nhất trong số những người
mà báo chí thường hay công kích.
 

Câu trả lời của tôi phải sốc. Và



mang tính quyết định.
 

- Đúng là như vậy. Nhưng ông là
người kiêu ngạo nhất trong số họ.
 

Hắn phá lên cười. Tôi vừa chấp
nhận một sự mạo hiểm lớn. Được ăn cả,
ngã về không.
 

- Anh cho rằng lăng mạ tôi thế thì
sẽ thuyết phục được tôi à?
 

- Tôi không lăng mạ ông, tôi đặt
nền móng cho một mối hợp tác lành
mạnh. Bài học số một: nói ra tất cả sự
thật với khách hàng của mình.
 

- Và sự thật là tôi kiêu ngạo ư?
 

- Kiêu ngạo và bị tổn thương. Kiêu



ngạo vì bị tổn thương. Ông lo lắng quan
tâm đến hình ảnh của mình. Những đòn
tấn công động chạm đến ông. Ông nhìn
nhận đó như những điều phương hại đến
phẩm cách của ông. Cố trèo lên cao hơn
khỏi nơi mà ông sinh ra đòi hỏi ở ông
những nỗ lực điên rồ, những hy sinh to
lớn, nhưng ông đã làm được.Thế nên ông
hy vọng người ta sẽ ngưỡng mộ ý chí của
ông, sự thông minh của ông, sức mạnh
tính cách của ông. Nhưng một khi đã leo
lên cao rồi lại không hề có tiếng vỗ tay
nào, không một nụ cười nào. Chỉ có sự
ngờ vực và coi thường. Ông đã hoài
công tham gia vào các buổi dạ hội của
giới quý tộc, những nơi mà người ta vẫn
còn mời ông, tài trợ cho các dự án văn



hóa, tỏ ra hào hiệp…, cho dù vậy ông
vẫn chỉ là một công dân nhập cư hạng
hai. Và đó là điều ông không thể chịu
đựng được nữa.
 

Im lặng tuyệt đối trong vài giây.
Tôi cũng im lặng, để cho những lời nói
của mình tìm được đường vào bộ óc
nhạy bén của hắn.
 

- Làm sao anh có thể khẳng định
điều đó?
 

Đó là lúc tôi có thể tung ra quân
bài cuối cùng của mình.
 

- Bởi vì tôi cũng đến từ môi
trường như ông. Tôi cũng đã cố gắng như
vậy. Tôi đã thành công. Ồ, không bằng



ông, còn lâu mới được như vậy! Nhưng
tôi, người ta hoan nghênh tôi, đón nhận
tôi với lòng tôn trọng, ngưỡng mộ. Và
ông biết tại sao không? Bởi vì tôi, tôi da
trắng.
 

Hắn ta cười, nhưng tiếng thở dài
cay đắng có thể nghe thấy rõ.
 

Và hắn ta đã đồng ý cho tôi một
cuộc hẹn.
 

~*~
 

Lúc đó là 15 giờ khi Betty gọi điện
cho tôi.
 

- Em đang kẹt ở chỗ bác sĩ. Pierre
bị sốt mà lại có hàng đống người đang
chờ tới lượt. Em không thể đến đón



Jérôme ở chỗ tập được.
 

Tôi thở dài để thể hiện sự khó chịu
của mình.
 

- Em nghe này, anh không có thời
gian! Anh đang có một đống việc khổng
lồ ở đây!
 

- Thế thì sao? Em phải làm gì bây
giờ? Để Pierre lại một mình trong phòng
đợi ư?
 

Trợ lý của tôi liếc mắt trên các
bức tường trong phòng, vờ như không
quan tâm.
 

- Nó có thể về nhà một mình, như
hôm nọ?
 



- Thôi đi Daniel, nó đã làm thế
một lần! Và hơn nữa là bởi vì nó không
thấy chúng ta tới nên nó lo lắng. Liệu em
có cần phải nhắc lại cho anh là chính phủ
đã đưa ra cảnh báo về tình trạng nguy
hiểm, người ta nói tới những lời đe dọa
khủng bố? Dù thế nào đi nữa, nó cũng
không có vé xe buýt.
 

Tôi biết tất cả những điều đó.
Ngay sáng hôm đó, một tên thủ lĩnh Hồi
giáo nào đó tên là Faycal đã lên tiếng,
không biết lần thứ bao nhiêu, về việc
buộc châu Âu phải đối mặt với cơn giận
dữ của những chiến binh cảm tử Hồi
giáo.
 

“Chúng ta buộc các chính phủ phải



coi trọng đức tín của chúng ta!” hắn ta đã
tuyên bố tại Luân Đôn, được kích động
bằng đám đông mê muội tụ tập trước cửa
nhà hắn. Hắn cũng báo trước rằng không
ai có thể trốn được sự trả thù của những
anh em Irak và Afghanistan của hắn, hay
của những người sẵn sàng làm rung
chuyển các thủ đô châu Âu. Hắn đã kể
tới Paris.
 

Từ nhiều tuần nay, lời đe dọa gây
hoang mang. Tất cả bắt đầu từ lúc quân
đồng minh tại Afghanistan muốn tỏ ra là
mình đang làm chủ tình thế. Để củng cố
hình ảnh của mình, các đợt tấn công quân
Taliban liên tiếp được tổ chức, và những
cuộc xung đột đẫm máu khiến vô số
người thiệt mạng. Khi quân đội Mỹ và



Pháp có mặt tại các vị trí tiền tuyến,
nhiều tổ chức khủng bố đã ngay lập tức
dựng lên những vụ quân nổi dậy hy sinh
vì lý tưởng và lên tiếng chỉ rõ Mỹ và
Pháp sẽ là mục tiêu trả đũa của chúng.
 

Tên thủ lĩnh Hồi giáo Faycal, một
trong những đại diện phát ngôn chính cho
quân Hồi giáo Salafi cực đoan, lợi dụng
vị thế của một người mộ đạo và quyền tự
do ngôn luận mà hắn được hưởng do là
công dân Anh, để tấn công từ cửa sau
bằng cách tuyên truyền. Vì hắn luôn sắp
xếp để, trong những bài đả kích của hắn,
những lời đe dọa được hiểu như những
lời tiên đoán, cảnh báo, báo chí vì thế
ngày càng nghi ngờ hắn chính là người
chỉ huy một vài nhóm nhỏ rải rác trên



toàn châu Âu.
 

Tôi biết tất cả điều đó, nhưng tôi
cho rằng tai họa sẽ giáng xuống nơi khác,
trong một không-thời gian xa xôi nào đó
không liên quan đến cuộc sống của tôi.
 

- Được rồi, anh sẽ về, tôi nhượng
bộ Betty và hạ cánh tay xuống nhìn. Mấy
giờ thì con xong?
 

- 5 giờ chiều. Anh đừng để con
phải đợi nhé.
 

Sau khi đã hứa, tôi gác máy, càu
nhàu vì cái việc ngoài dự kiến này buộc
tôi phải xem xét lại kế hoạch của mình.
Rồi tôi vùi đầu vào một hồ sơ để cố
hoàn thành nó trước khi đi.
 



Lúc 16 giờ 30, khi tôi đang chuẩn
bị rời khỏi văn phòng thì Sullivan ập vào
cùng với một khách hàng.
 

- Giới thiệu với anh ông Christian
Bonnot, đến từ công ty Bonnot & Fils.
 

Tôi bắt tay người đàn ông đó, cảm
thấy mối đe dọa đang đổ xuống đầu
mình.
 

- Ông Bonnot muốn thanh lý hợp
đồng với công ty của ông ấy và làm việc
với chúng ta. Đến văn phòng tôi để
chúng ta cùng bàn về vấn đề đó nhé?
 

Mệnh lệnh không thể từ chối. Vào
thời điểm đó lẽ ra tôi phải nói không – vì
Sullivan, như mọi khi vẫn thế, không hề



báo trước cho tôi về cuộc viếng thăm
này -, lấy cớ rằng tôi lại phải đi và đề
nghị một cuộc hẹn vào hôm khác nhưng
tôi lại chẳng trả lời gì. Liệu tôi có thể
giải thích rằng tôi phải rời công ty lúc 16
giờ 30 để đi đón con trai tan học lớp
bóng đá? Vị công chức mẫn cán là tôi
đây suy nghĩ về những trách nhiệm của
mình, về nghĩa vụ của một nhân viên, về
khoản tiền lương khổng lồ mà Sullivan
rót cho anh ta. Trong một vài giây, tôi
đánh giá tình hình, tìm ra một giải pháp,
đưa ra một quyết định.
 

- Tôi sẽ tới trong năm phút nữa, tôi
nói. Tôi cần gọi một cuộc điện thoại.
 

Tôi bấm số của câu lạc bộ và yêu



cầu được nói chuyện với huấn luyện
viên, cố xua khỏi tâm trí cảnh tượng mà
hẳn là Betty sẽ không quên cho tôi xem
vào buổi tối. Là một người quan trọng,
một người chuyên nghiệp thực sự, tôi
làm chủ được mình.
 

- Chúng tôi không thể đến đón
Jérôme, tôi giải thích. Anh có thể nói với
cháu về nhà bằng xe buýt và đưa cho nó
tiền mua vé được không? Cháu sẽ trả lại
anh vào tuần tới.
 

- Không có gì nghiêm trọng đấy
chứ? Huấn luyện viên hỏi, lo lắng vì thái
độ vội vã của tôi.
 

- Không, không có gì, cảm ơn anh.
Chỉ là một vài việc phải làm thôi.



 
- Anh có muốn tôi chuyển máy cho

cháu không?
 

- Rất tiếc, tôi không có thời gian.
 

- Anh biết đấy, dạo này cháu không
cố gắng lắm.
 

- Thế à? Tôi sẽ trao đổi với cháu
tối nay. Cảm ơn anh.
 

Tại sao tôi lại không nói chuyện
với Jérôme? Tại sao tôi lại không hét lên
rằng tôi yêu nó? Tại sao tôi không tìm
cách từ chối Sullivan? Làm sao việc đi
đón đưa con mười tuổi, đưa nó về nhà,
trao đổi với nó trên đường về như một
người cha xứng đáng với tình yêu của
các con anh ta lại có thể là không chính



đáng?
 

Những câu hỏi đó nay vẫn không
ngừng ám ảnh tôi.
 

Và câu trả lời mỗi lần lại rơi
xuống như một lưỡi dao máy chém: tôi
không phải là người cha xứng đáng với
tình yêu của các con tôi.
 

~*~
 

Khi tôi tới bên bàn hắn, Moktar el-
Fassaoui đứng dậy. Hắn dành cho tôi một
nụ cười lớn rồi đưa tay ra phía trước
mời tôi ngồi đối diện hắn.
 

- Đây là người sẽ cứu tôi đây! Hắn
bông đùa để đi vào chủ đề chính.
 



Hắn đúng như những gì các tờ tạp
chí miêu tả về hắn: lịch lãm và kiêu
ngạo. Bộ quần áo bằng len và lụa làm
nổi bật thân hình uyển chuyển của hắn;
chiếc áo sơ mi màu xanh và cà vạt tiệp
màu với áo cùng nút thắt khéo léo làm
nổi bật một cách hài hòa làn da màu mật
ong của hắn; mái tóc quăn đã duỗi nếp,
được giữ bằng keo, tạo dáng cho một
khuôn mặt với các đường nét gần như
hoàn hảo. Đôi mắt to của hắn đang dò xét
tôi. Tôi biết hắn đang phân tích vẻ bề
ngoài của tôi, săm soi từng đường nét
của tôi, tìm cách định vị tôi trong thang
bậc giá trị của hắn, nơi mà vẻ đáng tin
cậy cũng như hiệu quần áo tôi mặc là dấu
hiệu nhận biết đẳng cấp. Nhưng tôi đã



chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ và không có gì
trong những thứ hắn quan sát được có thể
khiến hắn nghi ngờ về chuyện tôi có xứng
đáng với sự đánh giá cao của hắn hay
không.
 

- Anh biết cách làm tôi ngạc nhiên
đấy, anh…
 

- Daniel. Hãy gọi tôi là Daniel.
Cảm ơn về lời khen ngợi. Tôi cho rằng
hẳn là ông không dễ… bị ấn tượng.
 

- Anh không làm tôi ấn tượng,
Daniel. Chỉ ngạc nhiên thôi, hắn vặn lại,
vẻ đanh thép.
 

Tôi chấp nhận sự khác biệt nhỏ đó.
 

- Tôi sẽ biết cách gây ấn tượng



cho ông, nếu như ông tin tưởng vào tôi.
 

Hắn gọi một tách trà, bắt chéo
chân, quan sát căn phòng và thở dài một
tiếng mệt mỏi.
 

- Rất tốt. Nói cho tôi biết anh định
đề nghị gì với tôi.
 

- Đề nghị của tôi rất đơn giản. Đó
là trở thành cố vấn truyền thông cho ông.
Một kiểu huấn luyện viên cá nhân và cố
vấn báo chí, người sẽ cho ông những
biện pháp để xây dựng một căn cước
mới trên truyền thông.
 

Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc
bút, một tờ giấy và vẽ một hình tam giác.
 

- Danh tiếng hiện tại của ông được



xây dựng từ ba yếu tố: hình ảnh mà ông
mong muốn – nói cách khác là hình ảnh
mà ông mà ông mong muốn cho thấy về
mình; hình ảnh của ông được phát tán đi,
là hình ảnh mà báo chí và những người
dẫn dắt dư luận truyền đi; và hình ảnh về
ông được tiếp nhận, tức là hình ảnh mà
công chúng nhận được. Trong trường hợp
của ông, giới truyền thông truyền đi một
hình ảnh trái ngược với những gì ông
mong muốn có được. Vì thế, chúng ta cần
phải xem xét lại cạnh này của tam giác.
 

Moktar el-Fassaoui nhìn kỹ tôi, vẻ
hoài nghi. Trình bày của tôi chẳng làm
hắn ngạc nhiên chút nào. Hắn ta có vẻ
như quen bị áp dụng những phương pháp
rỗng tuếch. Nhưng cái bĩu môi nghi ngờ



của hắn không làm tôi lung lay: mục đích
đầu tiên của tôi là khiến hắn tin rằng tôi
nắm vững một cách hoàn hảo các kỹ năng
truyền thông. Sau đó, đến lượt tôi đẩy
mạnh ưu thế của mình.
 

- Rất tốt. Và anh định làm thế nào
để sửa chửa sự sai lệch đó?
 

- Hình ảnh của ông tạo ra một lăng
kính phức tạp. Những vùng tối liên quan
đến các hoạt động của ông, đời tư của
ông, việc ông tham gia vào các hoạt động
chính trị xã hội, tạo điều kiện dễ dàng
cho các đối thủ của ông và cho phép
những người nắm giữ, điều khiển dư luận
phát triển những hình ảnh đi ngược lại
mong đợi của ông. Vì thế cần phải làm



cho một vài vùng đó trở nên sáng sủa.
 

- Tôi không mong muốn phơi bày
toàn bộ cuộc sống của mình.
 

- Đương nhiên rồi. Và đó cũng
không phải là thứ tôi đề nghị với ông.
Đúng hơn thì tôi muốn chú trọng vào
những mặt ăn khách nhất nhằm tạo ra một
sự thay đổi trong những câu chuyện kể về
ông và dẫn dắt dư luận đi theo những con
đường mà chúng ta kiểm soát được.
 

- Anh sẽ không thể làm được. Anh
là người Pháp, chắc chắn là không biết
về giới báo chí Anh và những người nắm
giữ dư luận ở đây. Và dù cho có thể, thì
họ cũng sẽ không theo anh, El-Fassaoui
phán, để ánh mắt lơ đãng giữa những dãy



bàn trong quán.
 

Tôi đã để mất hắn. Hắn bắt đầu
thấy tiếc vì đã dành thời gian cho tôi.
 

 - Đúng thế. Tính đến những yếu tố
đó, chúng ta sẽ không bao giờ làm được.
 

Cách xử trí của tôi khiến hắn ngạc
nhiên. Một lần nữa hắn lại chăm chú lắng
nghe tôi.
 

Bây giờ là lúc vẻ đáng tin cậy của
tôi phát huy tác dụng.
 

- Thực ra tôi có một chiến lược…
đặc biệt. Chúng ta hãy tìm cách đi đường
vòng để tránh chướng ngại vật kia. Tôi
đề nghị ông xây dựng hình ảnh mới này
trên… báo chí Pháp. Tôi sẽ nhận các



cuộc phỏng vấn trên các tạp chí danh
tiếng và để ông gặp những người có ảnh
hưởng. Chúng ta sẽ xây dựng một chân
dung khác về ông: tích cực, được đánh
giá cao. Sau đó chúng ta quay lại tấn
công thị trường Anh quốc, khi đã có trợ
lực là hình ảnh mới mẻ này mà giới
truyền thông Anh không thể không biết.
 

Một tia nhìn kín đáo ánh lên từ đôi
con ngươi của hắn khiến cho tôi tin rằng
mình đã chạm được vào mục tiêu. Lời đề
nghị quyến rũ được lòng tự tôn bị tổn
thương của hắn. Hắn đã nhìn thấy mình
được đánh giá cao tại Paris, và bắt đầu
trả thù từ đất nước của thị hiếu sang
trọng cao cấp, của sự xa hoa, của đẳng
cấp.



 
- Sao anh cho rằng họ sẽ chấp nhận

câu chuyện này?
 

- Chúng ta sẽ khai thác những khác
biệt văn hóa đã luôn tạo nên sự đối lập
giữa nước Pháp và nước Anh. Và cả
giữa báo chí truyền thông và báo chuyên
khai thác đời tư người nổi tiếng. Chúng
ta sẽ lôi kéo được sự ủng hộ của một vài
tờ báo, những báo này sẽ tạo ra một lực
đẩy mang chúng ta dần đến với những tờ
khác.
 

Hắn ta gật đầu, suy nghĩ.
 

- Anh là một nhân vật kỳ lạ,
Daniel. Kỳ lạ nhưng hết sức khôn khéo.
 

Tôi đã có được một khách hàng



mới. Và có thể là mở đường dẫn tôi đến
với kẻ thù của mình.
 

~*~
 

Từ Luân Đôn, tôi gọi một vài cuộc
điện thoại cho bạn bè ở Pháp.
 

Kế hoạch hành động ư? Hết sức
đơn giản. Tôi giới thiệu Moktar el-
Fassoui như một thương gia đam mê
nghệ thuật mong muốn tài trợ cho các dự
án giúp quảng bá cho các nghệ sĩ chưa
có tên tuổi, đến từ những môi trường khó
khăn. Văn hóa và sự hào hiệp, món
cocktail này sẽ phát huy tác dụng.
 

“Đây là một người đỡ đầu mới.
Một người đã thành công trong việc thoát



khỏi chốn đường phố để leo lên vị trí
giữa những chuyên gia tài chính quốc tế
nổi tiếng nhất. Ngày nay, ông ta muốn
quay lại giúp đỡ người khác. Nhưng do
những tên quý tộc Anh ngu ngốc không
chấp nhận nguồn gốc của ông ta, ông ta
muốn đầu tư vào nước Pháp. Ông ta
muốn trao cho những nghệ sĩ mới khởi
nghiệp, xuất thân từ các vùng ngoại ô
một cơ hội để được biết đến.”
 

Ý tưởng đó đã đạt được mục đích.
Mối hiềm thù cũ rích - và ngu ngốc -
giữa nước Pháp và Anh đã khiến các đối
tác của tôi quan tâm.
 

Một vài người quen có ảnh hưởng
lớn đã mở cửa đón tiếp, gợi ý cho tôi



những người có khả năng giúp đỡ tôi.
Một công việc toàn thời gian khiến tôi
giao hoàn toàn cho Keith việc chăm lo
xử lý vụ Sparks và tăng lương đáng kể
cho anh ta.
 

~*~
 

Công ty là một nguy cơ. Để cho
Moktar el-Fassaoui tiếp xúc với hãng
của tôi. Bởi vì hắn cần phải biết những
điều tối thiểu về tôi. Nếu như hắn biết
rằng tôi là cha của một nạn nhân trong
một vụ khủng bố do các phần tử đạo Hồi
gây ra, kế hoạch của tôi sẽ sụp đổ. Hắn
sẽ sớm hiểu ra thái độ quan tâm của tôi
đối với các vấn đề về hình ảnh của hắn
và nhận thấy trong đó trò qua mặt của tôi.



Vậy nên, hôm nay, tôi phải tự mình đề
cập đến chủ đề này, đánh lạc hướng hoàn
toàn sự chú ý của hắn đối với Sullivan
và Cộng sự. Tôi cho rằng mình sẽ tránh
được. Không phải tốt lắm nhưng đáng tin
và tạm giống thật.
 

Hắn ta ngồi đường bệ sau bàn làm
việc. Tôi tới để báo cáo về những kết
quả đầu tiên và hắn tỏ ra khá hài lòng.
 

Tôi chìa hóa đơn của mình ra. Hắn
xem xét một lúc, rồi ngẩng lên nhìn tôi
với đôi mắt ngạc nhiên.
 

- Tôi tưởng anh làm việc cho một
hãng ở Paris. Sullivan và Cộng sự, anh
đã nói với tôi như vậy.
 



- Đúng vậy.
 

- Thế thì, tại sao hóa đơn lại mang
tên anh?
 

- Bởi vì ông là khách hàng đầu tiên
của hãng mà tôi muốn thành lập.
 

Hắn ta thoáng để hiện lên một nụ
cười.
 

- Anh qua mặt ông chủ của mình?
Hắn ta hỏi, vẻ ngần ngại. Ông ta không
biết việc chúng ta làm việc với nhau?
 

- Không, ông ta biết rằng tôi có đặt
quan hệ với ông. Tôi nói với ông ta rằng
ông là một khách hàng tiềm năng hấp
dẫn, nhưng tôi cần thời gian để thuyết
phục được ông.



 
- Ông ta tin ư? El-Fassaoui đùa

với một nụ cười đồng lõa.
 

- Ông ta không có sự lựa chọn, tôi
là người mang về nhiều phi vụ nhất cho
ông ta. Và điều đó phù hợp với tư cách
là một người hoạt động độc lập như tôi.
 

Tên thương gia quan sát tôi như thể
hắn mới khám phá ra tôi lần đầu tiên.
 

- Tôi hơi… ngạc nhiên một chút
đấy.
 

- Một chút. Ta cũng có thể coi đó
là mánh của giới làm ăn.
 

- Tôi cứ tưởng anh là một người
có đạo đức đấy.



 
Tôi nhún vai.

 
- Đạo đức ư? Nghề của tôi là tô vẽ

cho sự thật, bóp méo nó, che đậy nó. Đó
chẳng phải là thứ tôi đang dàn dựng cùng
với ông sao?
 

Hắn ta cười, vẻ rộng lượng.
 

- Anh là loại người cho rằng tiền
không lưu lại dấu vết về nguồn gốc của
nó? Rằng bất cứ cách gì kiếm được tiền
đều tốt?
 

Tôi tựa lưng vào ghế và trưng ra
với hắn một khuôn mặt trơ trơ không chút
xúc động.
 

- Tôi cho là vậy, đúng thế. Còn



ông nghĩ thế nào? Tôi luồn lách với mọi
mánh khóe trong cái nghề này đã đủ lâu
để chứng kiến những khối tài sản được
tạo ra một cách bất hợp pháp, những vụ
sử dụng thông tin mật để thao túng thị
trường chứng khoán, những vụ lợi dụng
tài sản công, những vụ rửa tiền… Liệu
tôi có ngu ngốc tới mức chịu ngồi yên mà
xem như một khán giả đơn thuần, sung
sướng vì số tiền lương thoải mái, với
ngôi nhà có bể bơi, với chiếc BNW mới,
với những chuyến nghỉ mát tới những hòn
đảo thiên đường không? Có thể ông thấy
tôi có vẻ kiêu ngạo, nhưng tôi ít nhất
cũng thông minh bằng tất cả những gã
giàu có mà tôi đã gặp. Thậm chí chắc
chắn là khôn khéo hơn phần lớn trong số



họ. Hãy lấy ông chủ của tôi làm ví dụ:
ông ta đủ ngu ngốc để không nhận thấy
giá trị thực của tôi và cho rằng tôi còn
bằng lòng với những gì ông ta ban phát
cho tôi trong một thời gian dài nữa. Đáng
lẽ ông ta có thể đề nghị tôi trở thành cộng
sự của ông ta, nhưng ông ta đã không làm
thế. Mặc kệ ông ta thôi. Tôi có đầy đủ
khả năng và tất cả các mối quan hệ để
thành công mà không cần ông ta. Tôi đã
để dành tiền, thế nên với thù lao mà ông
trả cho tôi, tôi sẽ có phương tiện để mở
hãng riêng của mình với những điều kiện
tốt nhất.
 

Cái nhìn sắc lẹm của El-Fassaoui
không che giấu sự quan tâm đặc biệt của
ông ta mà đột nhiên cố vấn mới về truyền



thông của ông ta gợi ra.
 

- Tôi chắc chắn là anh sẽ làm
được, hắn ta kết thúc bằng việc ném tôi
vào trong điệu cười ha hả của hắn.
 

Hơn hết là tôi đã thắng vụ đặt
cược này: đóng vai một kẻ mới phất đủ
giống hắn để hắn coi tôi như cùng hội
cùng thuyền với hắn. Tôi chắc chắn rằng,
là một kẻ cơ hội thực sự, hắn thậm chí có
thể sẽ đề xuất cùng mở công ty với tôi.
Nhưng hắn cần một chút thời gian nữa,
để đánh giá được toàn bộ về tôi.
 

Tuy nhiên, tôi đang ở vào tình thế
nguy nan. Vì tôi sẽ có khả năng gặp rủi
ro khi đặt cược vào gã này. Thực tế là
cuộc sống vẫn thường cho tôi thấy khả



năng đảo ngược mọi trò chơi phức tạp
nhất của một chiến lược bằng cách đưa
những yếu tố ngẫu nhiên vào những nơi
mà tưởng như mọi thứ đều đã được tính
toán, sắp xếp. Nhưng liệu có vì thế mà
tôi có được sự lựa chọn không?
 



 
JEAN

 
 

Jean nghe thấy tiếng ồn ào từ
những căn phòng khác trong căn hộ, rồi
tiếng bước chân dồn dập. Bọn chúng gọi
nhau, cãi lộn. Gã nhổm dậy ngồi trên
giường, trong thế phòng vệ. Nỗi sợ hãi
lại nỗi lên. Như thể lẩn trốn đâu đó sâu
trong gã từ khi gã xem cuộn băng chiếu
cảnh hành hình, nó thức dậy, nguyên vẹn,
và còn kinh khủng hơn.
 

Cửa đột ngột mở ra và bọn người
canh gác xuất hiện, cho thấy dấu hiệu của
sự căng thẳng, gần như là sợ hãi. Theo
bản năng, gã lùi sát vào tường và co
mình lại. Không nhìn về phía gã, hai



người đàn ông lôi những chiếc túi rác ra
và bắt đầu bỏ vào đó các đồ vật có trong
phòng. Bọn chúng nói với nhau bằng
tiếng Ả Rập, cãi nhau và gào lên với
nhau một cách hung hãn.
 

- Có chuyện gì thế? Jean hỏi.
 

- Mày, câm mồm! Akim gầm lên.
 

- Tình hình bất lợi cho bọn mày à?
 

- Mày ngậm mồm lại, hiểu chứ?
Akim hét lên lần nữa và chĩa ngón trỏ
đầy thù hận về phía con tin.
 

- Bọn mày bị cớm đuổi đến đít rồi,
đúng không? Bọn mày để bị phát hiện rồi
hả?
 



Gã hỏi những câu đó, không cố
tình, với một nụ cười giễu cợt, để không
tỏ ra quá ngoan ngoãn phục tùng những
mệnh lệnh được đưa ra.
 

Akim phản ứng một cách hung bạo.
Hắn rút súng lục từ thắt lưng ra, lại gần
Jean và đặt nòng súng dưới cằm gã.
 

- Mày ngậm mồm lại, nếu không
tao sẽ kết thúc chuyện này luôn, OK?
 

Mắt hắn lộ vẻ thù hằn và sợ hãi.
Lagdar vội tiến đến giằng lấy vũ khí.
 

- Đừng có văng bậy nữa! Nào,
bình tĩnh đi! Phải nhanh lên!
 

Hắn giải thích những thứ còn lại
bằng tiếng Ả Rập và Akim chấp nhận



buông Jean ra.
 

- Nghe đây, mày dọn nốt phòng còn
tao lo phần tên này được chứ? Lagdar đề
nghị.
 

Akim nở một nụ cười xấu xa.
 

- Không, tao sẽ làm việc đó.
 

Tên kia bĩu môi tỏ vẻ không tán
thành, nhưng sự khẩn cấp buộc hắn phải
chấp nhận. Hắn tiếp tục việc dọn dẹp, vơ
tất cả những gì tìm thấy vào trong các túi
nilon.
 

Akim cầm cuộn băng dính gói
hàng, tóm lấy hai chân con tin, giữ chúng
bất động bằng cách ngồi lên trên và nhét
vào trong một chiếc túi rác rồi quấn băng



dính xung quanh. Hắn cũng làm như vậy
với tay.
 

Jean cố chống cự nhưng tên cai
ngục biết cách giữ gã lại. Hắn cũng dán
miệng Jean lại và quấn băng dính vòng
quanh đầu gã. Sau nhiều vòng quấn,
khuôn mặt của người tù không còn giống
gì nữa ngoài một xác ướp trong mờ và sợ
hãi mà chỉ có một luồng hơi thở gấp và
không đều mới cho thấy dấu hiệu của sự
sống.
 

Trong cái vỏ bọc bằng băng dính,
Jean bắt đầu lo sợ. Tim gã đập nhanh
hơn bao giờ hết. Gã có thể nghe thấy
tiếng đập từ thái dương của gã, trong tai
gã. Liệu bọn chúng có làm cho gã chết



ngạt không?
 

Akim lôi ra một chiếc túi rác nữa
rồi lồng qua đầu Jean, sau đó kéo dọc
xuống theo thân gã và quấn băng dính ra
ngoài. Jean hoảng hốt. Gã giãy giụa và
cảm thấy hơi nóng mình thở ra lại trở về
trên cánh mũi, đọng lại thành làn hơi
nước dày và đáng sợ. Gã cố hét lên,
không muốn chết như thế này! Rồi cảm
thấy những nổ lực của mình là vô vọng,
gã buông xuôi. Không được vãi đái ra
thêm lần này nữa, không cầu xin chúng
nữa.
 

Sự từ bỏ đó hẳn phải làm bọn bắt
cóc lo lắng khi mà chúng nhanh chóng
mở miệng túi để lôi đầu gã ra. Jean nhấm



nháp không khí trong lành đang ùa tới hai
cánh mũi gã và hít vào đầy phổi.
 

- Bình tĩnh nào, Akim, mày đi quá
xa rồi đấy! Lagdar hét lên với chút ít sự
quả quyết mà giọng nói nhỏ của hắn cho
phép thể hiện. Để nó lấy lại hơi đi. Phải
mang những cái túi này xuống nhà trước
đã. Rồi chúng ta sẽ quay lại tìm nó khi
mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa.
 

Bọn chúng biến mất.
 

Jean cố chống lại nỗi sợ hãi. Bị
quấn chặt như một xác ướp thế này,
không nhìn thấy gì, chỉ có thể thở một
cách khó nhọc, gã có cảm giác mình bị
chôn sống và cảm thấy một khối lượng
lớn đất đang đè nặng lên xương gã.



 
Vậy mà cơn ác mộng này đã ám

ảnh gã rất nhiều lần. Nhất là những khi,
say như chết, gã ngã xuống bên vệ đường
và cơ thể như bị đất hút chặt vào. Thoát
khỏi sự giam cầm ấy, gã giờ đã phân biệt
được những cái chết thanh thản và những
cái chết dã man sẽ cho gã biết thế nào là
địa ngục ngay cả trước khi linh hồn gã
xuống tới đó.
 

Một cái chết thanh thản: một tai
nạn, một viên đạn vào đầu, một cú ngã
định mệnh. Việc mất ý thức về cuộc sống
đánh gục người ta. Chứ không phải nỗi
sợ hãi dai dẳng này, không phải cuộc đấu
không cân sức giữa thân thể và linh hồn
chống lại nỗi dằn vặt vì không biết cái gì



đang chờ đợi mình và nỗi đau đớn.
 

Những cơn giận dữ trào lên trong
họng gã và suýt làm gã nghẹt thở.
 

Gã cần phải bình tĩnh lại. Nỗi sợ
giờ đây là kẻ thù tệ hại nhất của gã. Gã
nên nghĩ tới việc khác, đến một nơi khác
ở đó gã hạnh phúc, đến một giai đoạn êm
đềm khi mà cuộc đời không đánh gục gã,
chìm trong những kỷ niệm mà đầu óc gã
đã loại bỏ khả năng nhớ lại.
 

Bởi vì quay ngược thời gian có
nghĩa là trở lại thành một con người
khác.
 

Con người của thời điểm trước
cơn ác mộng.
 



…
 

Gã nhận ra tiếng bước chân quay
lại tìm gã.
 

Gã, gã đang sải bước trong khu
vườn ngập nắng và tiếng cười trẻ con
phá vỡ sự tĩnh lặng.
 

~*~
 

Tờ giấy ngự trên bàn làm việc của
Suma.
 

Theo lệnh của Charles, không ai
động vào, ngoại trừ Éríc khi ông ta căng
thẳng lôi nó ra khỏi cái phong bì mang
tên ông.
 

Cả ê kíp vẫn chăm chú vào mấy



chữ, cố đoán nghĩa của chúng.
 

“Giá trị của người đàn ông này là
gì?” Charles đọc lại lần thứ ba.
 

- Ý kiến của anh thế nào? Éric hỏi.
 

- Một trò đùa! Isabelle gào lên.
Chúng ta đã tự nhạo báng mình ngay từ
đầu. Chúng ta sẽ tự đẩy mình vào vòng
luẩn quẩn với những trò ngu ngốc này.
 

Nữ tổng biên tập đang trở thành
con mồi cho một cơn kích động đáng lo
ngại. Cuộc gọi từ văn phòng bộ trưởng,
chuyến viếng thăm của một đội chống
khủng bố, áp lực từ ban giám đốc khiến
cô hối hận vì sự nhiệt tình lúc ban đầu
của mình và nhấn chìm cô trong một



trạng thái căng thẳng khiến cô mất ăn mất
ngủ và cũng không thể đẩy lùi những cơn
co giật ngấm ngầm tấn công khóe miệng
cô.
 

- Bình tĩnh nào, Isabelle, Éric nổi
khùng. Chúng ta không gặp nguy hiểm gì
cả. Chúng ta chỉ làm việc truyền thông
tin của chúng ta, thế thôi.
 

Một nụ cười căng thẳng trả lời
ông:
 

- Ông hãy tự nói điều đó với mình!
Còn tôi, tôi gặp đủ thứ nguy cơ trong vụ
việc này. Vị trí của tôi, danh tiếng của
tôi… thậm chí cả vụ ly dị của tôi nữa!
Nếu mất việc, tôi sẽ không được quyền
nuôi Lucie và…



 
Charles xen vào.

 
- Nghe này, Isabelle, cô biết tính

tôi khá cẩn trọng. Nhưng tôi tin là Éric
có lý: chúng ta cần phải đoàn kết. Chúng
ta đã đi quá xa để có thể quay đầu lại
bây giờ mà không trở nên lố bịch. Cần
phải thận trọng, tất nhiên, nhưng vẫn phải
tiếp tục công việc của chúng ta. Nếu như
đó là một trò lừa đảo, chúng ta sẽ thông
báo điều đó. Tôi, người trước tiên đã tỏ
ra hoài nghi, lại bắt đầu tin rằng chúng ta
đang đứng trước một vụ bắt cóc thực sự.
Chỉ cần nhìn thái độ nghiêm trọng của
chính quyền khi xử lý vụ này là đủ để
hiểu ra điều đó. Ngoài ra, nếu như đây là
một vụ dàn dựng lừa đảo, tôi cho rằng



những kẻ chủ mưu sẽ rút lui khi biết
được những biện pháp mà bộ Nội vụ đã
triển khai. Thế nhưng chúng vẫn tiếp tục.
 

Sau khi chăm chú nghe những lời
của người giữ tinh thần của cả ban biên
tập, Isabelle đã có vẻ nguôi nguôi. Kinh
nghiệm của nhân vật lớn trong nghề này
khiến cô yên tâm.
 

- OK thôi, nhưng cuộc gọi từ bộ đã
nói rõ: không gì được phép lên sóng khi
chưa có sự đồng ý của trên.
 

- Lại cái gì nữa đây? Từ khi nào
chúng ta phải thông qua chương trình bản
tin với chính phủ vậy? Éric gào lên.
Chúng ta đâu còn ở thời ORTF[1] nữa!
Cái thời kiểm duyệt thông tin đã qua từ



cách đây vài chục năm rồi! Tôi có một
tin độc quyền, tôi sẽ tung ra khi tôi
muốn! Có thế thôi!
 

[1. Office de radiodiffusion-
télévision francaise: kênh phát thanh
truyền hình Pháp hoạt động phục vụ
chính quyền từ năm 1964 đến 1974.]
 

Isabelle rùng mình. Cô bị giằng xé
giữa thái độ cương quyết của Éric, nỗi e
sợ làm phật lòng nhà cầm quyền và cảm
giác sợ hãi khi bước lên một con tàu
không người lái. Charles bình tĩnh nhìn
nữ tổng biên tập.
 

- Tôi đồng ý với Éric, ông nói.
Chúng ta đã bắt đầu, chúng ta sẽ tiếp tục.
Nếu chúng ta đợi sự đồng ý, có thể



chúng ta sẽ chẳng bao giờ có nó cả.
Hoặc thông tin sẽ lọt sang một kênh khác
dễ dãi hơn và chúng ta sẽ để sổng mất đề
tài này.
 

Rồi hướng về Éric:
 

- Tuy nhiên, anh, anh phải tránh
làm quá lên. Thông tin, chỉ thông tin thôi.
Không có những lời lẽ thống thiết đâu.
Nếu không, lần này, chúng ta sẽ phải chịu
đựng thêm cả đám đồng nghiệp của
chúng ta cùng với đám cảnh sát nữa.
 

Éric không đáp gì. Ông ta đang cố
sắp xếp suy nghĩ của mình. Ngoài sự coi
trọng về mặt đạo đức nghề nghiệp, ông tự
hỏi tại sao bọn bắt cóc lại phải cố hết
sức để chọn ông là người duy nhất nhận



các thông điệp của chúng.
 

“Lên hình trong mười phút nữa”,
trợ lý trường quay hét.
 

- Éric, tôi nhấn mạnh: lần này hãy
tiết chế nhé, Charles một lần nữa yêu
cầu. Khách mời dự kiến để đưa ra ý kiến
về vụ bắt cóc đã được biết về bức thông
điệp. Vì thế, hãy bằng lòng với việc hỏi
anh ta.
 

- OK, sếp, Éric nháy mắt đáp.
 

~*~
 

Tiếng động cơ, tiếng tăng tốc, tiếng
kèn kẹt của phanh. Bị nhốt trong cốp xe,
người Jean lúc lắc, va đập vì cách lái xe
thô bạo của tài xế. Mùi xăng làm gã ngạt



thở; những cú phanh gấp khiến gã buồn
nôn; nỗi sợ nghiền nát ruột gã; chân tay
gã run lên vì sợ hãi. Không được sợ nữa,
không được sợ điều tồi tệ nhất, phải lấy
lại tự chủ.
 

Giờ hẳn là bọn chúng đang đi vào
một con đường xóc nên tay, chân, lưng
của gã mới không ngừng va đập vào
thành cốp. Cơn buồn nôn lại trỗi dậy và
nỗi giận dữ ập đến. Gã gào thét, rướn cổ
họng, cổ, cằm lên hòng xé rách lớp băng
dính đang giữ chặt những tiếng kêu của
gã lại. Gã những muốn chiến đấu, chửi
rủa bọn hành hạ gã, thách thức chúng để
được chết với một tảng đá. Gã thậm chí
còn hối tiếc về việc chúng đã không siết
cổ gã: như thế gã sẽ phải chịu đựng một



lúc nhưng giờ đây đã ở nơi khác rồi, nhẹ
nhõm hơn mọi sự nhục nhã này.
 

Chiếc xe cuối cùng cũng dừng lại.
Tiếng cửa sập lại. Nắp cốp mở ra.
Những bàn tay tóm lấy gã, nhấc gã ra
khỏi cái hốc bằng tôn, mang gã đi vài
mét, rồi thả xuống. Cơ thể gã đập mạnh
xuống đất.
 

Bọn bắt cóc lột túi ra khỏi đầu gã.
Sau đó Akim gỡ băng dính quanh đầu gã,
một ánh nhìn ác độc trong mắt hắn. Khi
bọn chúng lôi chiếc giẻ nhét trong mồm
gã ra, gã muốn hét lên nhưng bị hết hơi.
Đầu gã trở thành một quả cầu chứa nỗi
đau đớn và tâm trí gã chao đảo. Vì sắp
bất tỉnh, trong khoảnh khắc cuối cùng còn



ý thức, gã mở miệng để hớp chút không
khí.
 

Một cơn gió mát ùa vào phổi gã.
Gã ngước mắt lên. Một luồng sáng làm
lóa mắt gã dù đã là đêm. Akim giữ đèn.
Jean nhận thấy hai cái bóng sau lưng hắn.
 

- Khốn nạn! Quân thối tha! Gã hét
lên, hướng về phía chùm sáng chói mắt.
Chúng mày không có quyền đối xử với
tao như thế này!
 

Những tiếng thét của gã trở thành
những tiếng nức nở.
 

- Chúa nào cho phép chúng mày
làm điều này? Chúng mày giấu sự thối
tha của mình sau đạo lý nào? Giết tao đi,



quân hèn hạ, giết tao đi!
 

- Bọn tao sẽ làm, đừng lo, Akim
gầm lên. Nhưng không phải bây giờ. Chỉ
khi nào chúng ta quyết định.
 

- Thế còn mày, sau cái mặt nạ của
mày, Jean ném về phía một trong những
cái bóng, mày còn đợi gì mà không ra
lệnh giết tao? Mày vẫn còn muốn hạ nhục
tao nữa à?
 

Bọn bắt cóc không trả lời. Jean,
kiệt sức, cuộn tròn trên đất để lấy lại
hơi. Nhờ thế gã nhận ra, dưới ánh đèn
pin, nơi mà chúng đã đem gã tới. Gã
nhận ra được bờ của dòng chảy, phía
dưới một bờ dốc. Và đoạn tiếp theo hiện
lên với gã thật rõ ràng.



 
Gã quăng mình và lăn đi. Gã cảm

thấy cỏ ướt và mùi ngòn ngọt của đất,
vận tốc lăn ngày càng tăng lên. Đá đụng
vào người gã, cứa vào da thịt gã. Gã
đoán bọn người kia đang chạy theo sau
gã. Sau đó là nước. Nước táp vào mặt gã
rồi một lưỡi dao lạnh ngắt cứa vào tay
chân gã. Gã mở mắt và nhìn thấy bầu trời
đầy sao. Sau đó lưng gã chìm xuống
dòng suối tối đen và bầu trời đong đưa,
sao trời nhảy múa.
 

Cuối cùng cũng kết thúc.
 

Một cái chết thanh thản.
 

Một cái chết con người.
 

~*~



 
“Đây là tin tiếp theo sau vụ bắt

cóc bí ẩn mà chúng tôi đã thông báo với
quý vị ngày hôm qua. Một thông điệp
nữa vừa mới được gửi đến chúng tôi
cách đây ba mươi phút.”
 

- Khốn thật! Tôi nghĩ là anh đã nói
rõ với cô tổng biên tập rồi chứ! Bộ
trưởng đỏ mặt tức giận.
 

Frédéric Lesne nhướn lông mày để
tỏ ý ngạc nhiên và bất lực trong khi vẫn
nhìn chăm chăm vào màn hình.
 

- Tôi đã làm thế, tôi đảm bảo đấy!
 

- Tôi tưởng anh có sức thuyết phục
hơn cơ đấy!
 



Lesne thầm nguyền rủa cái cô tổng
biên tập. Anh ta tưởng rằng đã gây đủ ấn
tượng để chủ đề ấy không bao giờ được
nhắc đến nữa.
 

Hai người đàn ông im lặng để nghe
Éric Suma nói. Người trong vai trò một
người dẫn chương trình hoàn hảo đang
chọn cho mình một cái nhìn u tối và bí
ẩn.
 

“Một thông điệp gây ngạc nhiên
bởi nó không nêu yêu sách gì cả mà đặt
ra một câu hỏi.”
 

Những dòng chữ đánh máy trên nền
giấy trắng hiện lên trên màn hình.
 

“Đây là bức thông điệp: ‘Giá trị



của người đàn ông này là gì?’. Chỉ một
câu được đánh máy trên máy tính. Không
phải một yêu sách, mà là một câu hỏi đầy
suy tư như một ẩn số. Bọn bắt cóc muốn
gì? Phải chăng bọn chúng muốn chúng ta
tự đặt ra mức tiền chuộc? Hay chúng tìm
cách buộc chúng ta phải đối diện với sự
lầm lạc của xã hội bằng cách tự vấn về
số phận của một con tin có vẻ như là một
kẻ vô gia cư? Tất cả các giả thiết hiện
nay đều có khả năng xảy ra. Hãy điểm lại
các sự kiện trước khi trở lại nội dung
bức thông điệp.”
 

Phóng sự tiếp theo phát đi những
hình ảnh nhận được ngày hôm trước.
 

- Hắn ta sẽ phải trả giá! bộ trưởng



giận dữ.
 

- Người của chúng ta hẳn đã đến
hiện trường để thu giữ bức thông điệp,
Lesne thông báo. Isabelle Cochet khẳng
định nó không hề bị biên tập chỉnh sửa.
Có thể chúng ta sẽ lấy được dấu vân tay
và…
 

- Anh nằm mơ đấy à! Bọn bắt cóc
có vẻ biết rõ những gì chúng làm.
 

Suma tiếp tục.
 

“Vậy thì bọn bắt cóc muốn gì? Đây
là một vụ bắt cóc mang tính tôn giáo hay
một vụ bắt cóc tống tiền? Có mặt với
chúng ta ở đây, để nói về vấn đề này, có
ông Fabien Goutheraud, chuyên gia về



các vụ khủng bố và tác giả của nhiều
cuốn sách nói về chủ đề này.”
 

Một người đàn ông mảnh dẻ và
lịch lãm, với ánh mắt sáng, xuất hiện trên
màn hình.
 

- Một nhà nghiên cứu, xuất sắc,
Lesne thì thầm. Đội chống khủng bố đôi
khi cũng nhờ ông ấy tư vấn.
 

“Tôi nghĩ rằng chúng ta đang đứng
trước một sự đe dọa thực sự,” chuyên
gia nhận xét. “Hiện tượng các vụ bắt cóc
con tin nhằm tìm nguồn tài chính cho các
phong trào cách mạng, cho tới nay, vẫn
được giới hạn trong phạm vi các nước
có chế độ chính trị bất ổn. Vì vậy, đây là
vụ đầu tiên tại một nước dân chủ giàu có.



Điều này là một lời cảnh báo đối với
chúng ta bởi nó cho thấy các phong trào
cực đoan không ngần ngại trước hệ thống
an ninh của chúng ta nữa. Nhưng ngoài ra
cũng còn vì chúng đang ở trong ngõ cụt
nên chúng mới hành động như vậy.”
 

“Ngõ cụt ư? Nghĩa là thế nào?”
Éric Suma lật lại, vẻ nghiêm trọng.
 

“Ừm, có lẽ chúng ta có thể phải trả
giá vì các chính sách chống khủng bố của
ta hoạt động quá hiệu quả. Việc kiểm
soát các nguồn cung cấp tiền hỗ trợ cho
các nhóm chính trị, thu giữ vũ khí, đàn áp
chống lại các đền thờ Hồi giáo bất hợp
pháp cho phép các giáo sĩ đạo Hồi đến
từ Iran hoặc những nơi khác kêu gọi ủng



hộ nhóm Jihad, và dưới vỏ bọc của các
hoạt động nhân đạo, quyên góp được
những khoản tiền lớn không thể kiểm soát
được vì đó là tiền mặt, chắc chắn đã
buộc những kẻ hoạt động bất hợp pháp
đó tìm ra các biện pháp mới để tài trợ
cho hoạt động của mình.”
 

“Vâng, nhưng chúng ta cũng không
thể trách chính quyền vì đã biết cách
kiềm chế sự phát triển của các nhóm Hồi
giáo,” Suma tiếp lời. “Chúng ta không
thể vừa phàn nàn về sự bùng phát của
các mạng lưới như vậy lại vừa kêu ca về
cuộc chiến được triển khai để tiêu diệt
chúng!”
 

“Một điểm cho anh, Suma,”



Frédéric Lesne nghĩ.
 

“Tất nhiên,” chuyên gia tiếp tục.
“Tuy nhiên, tôi cho rằng chính quyền đã
đong không đúng liều lượng cho những
nỗ lực của họ. Thay vì phá hủy các mạng
lưới này, họ lại cố gắng bóp chết chúng
bằng cách chặn nguồn cung cấp tiền của
chúng. Vậy là các mạng lưới này vẫn tồn
tại nhưng chúng… tìm các biện pháp hỗ
trợ và phát triển tổ chức của chúng… ở
nơi khác.”
 

“Do vậy ông nghĩ rằng thông điệp
này là nhằm để đòi một khoản tiền
chuộc?”
 

“Vâng. Dù rằng đúng là cách
chúng nêu ra điều đó thật bất ngờ. Hoặc



là những kẻ này yêu cầu chúng ta tự đặt
ra mức tiền chuộc, điều này tôi cho rằng
ít có khả năng, hoặc là bọn chúng muốn
che giấu hành động vì tiền của chúng
bằng cách khoác lên nó một vấn đề mang
màu sắc tư tưởng.”
 

“Làm sao có thể tin vào điều đó?
Bởi sau cùng, chúng ta không hề biết con
tin. Có vẻ như đó là một người vô gia
cư, nghĩa là một người không có người
thân thích thực sự, tại sao lại có sự lựa
chọn đó?”
 

“Chính thế. Bọn chúng hỏi xem
chúng ta sẵn sàng trả gì cho một người…
vô giá trị, nếu tôi được phép dùng cụm
từ đó. Đó, với chúng, là một cách để truy



vấn chúng ta về các giá trị của chúng ta,
về số phận mà chúng ta dành cho nhóm
thiểu số những người nghèo và bị cô lập.
Món tiền chuộc đó, được nêu lên bằng
cách như vậy, trở thành một hành động
yêu sách về mặt chính trị thực sự.”
 

“Cảm ơn ông,” Éric Suma chốt lại
trước khi quay sang nhìn thẳng vào ống
kính. “Quý vị đã hiểu, như vậy là trong
vụ việc này có rất nhiều khó khăn. Và
khó khăn lớn nhất hẳn là liên quan tới
việc xác định danh tính của người bị bắt
cóc. Có vẻ như cảnh sát vẫn chưa nhận
dạng được con tin. Tuy nhiên, khó có thể
tưởng tượng được rằng không ai nhận ra
hình dáng đó, bộ râu đó, bộ tóc đó… Và
nếu không một ai nhận ra sự biến mất của



một người vô gia cư trong khu phố của
họ, thì đó thực là thách thức mà xã hội
này đặt ra cho chúng ta. Và như thế, câu
hỏi của bọn khủng bố đã trở nên đầy đủ ý
nghĩa.”
 

Phóng viên đã chuyển sang tin tức
thứ hai.
 

- Chết tiệt, đây là một vụ kêu gọi
nhân chứng! bộ trưởng bình luận, đầy
ngạc nhiên.
 

- Không hẳn là trực tiếp. Nhưng
đúng là việc phát đi thông điệp này có
nguy cơ sẽ được coi như vậy.
 

- Gã phóng viên này đang chơi trò
gì vậy? chính trị gia tức giận. Hắn muốn



vượt mặt quân của chúng ta, khiến chúng
ta trở nên lố bịch?
 

Lesne ngần ngừ.
 

- Không, tôi không nghĩ như vậy.
Theo tôi, ông ta đơn giản chỉ tìm cách
đảm bảo cho vở diễn… và tạo tiếng tăm.
 

Bộ trưởng nhăn mặt.
 

- Hiện nay thì những thách thức về
mặt hình ảnh là gì? Ông hỏi.
 

Frédéric Lesne ngừng lại một chút
để suy nghĩ. Ưu tiên hàng đầu với anh ta
là giữ được công việc. Những gì anh ta
sắp nói trong vài phút nữa có thể sẽ trả
anh ta về với hãng tư vấn truyền thông,
với những ông chủ doanh nghiệp bị suy



nhược thần kinh mà anh ta đang muốn
trốn. Cho tới giờ, kinh nghiệm và trực
giác đã giúp anh ta trở thành một trong
những chuyên gia giỏi nhất trong lĩnh vực
này. Mà anh ta cũng biết rằng sự thành
công của mình một phần nhờ vào may
mắn. Anh ta cố gắng làm cho người ta tin
rằng truyền thông là một khoa học kết
hợp cả các công nghệ mũi nhọn và những
hiểu biết bí mật và anh ta là một trong
những người làm chủ được nó, nhưng,
trên thực tế, anh ta dò dẫm, tùy cơ ứng
biến, lướt trên những tính toán kiểu cơ
hội.
 

- Tôi nghĩ rằng chúng ta phải sử
dụng gã phóng viên này chứ không nên
bịt mồm hắn, anh ta nêu lên ý kiến. Dù



sao thì, hắn ta cũng vừa chứng minh rằng
ta không thể làm hắn im miệng được. Vì
thế, tốt hơn là điều khiển hắn, sử dụng
hắn trong các cuộc điều tra của chúng ta.
Anh cần phải tham gia vào bản tin của
họ, cho thấy rẳng anh phản ứng ngay lập
tức. Như thế, anh cho thấy nỗi lo lắng
của dân chúng Pháp trước mối đe dọa
này là chính đáng nhưng đồng thời cũng
trấn an được họ về khả năng kiểm soát
tình thế và huy động những người có
năng lực của anh. Và nếu chúng ta bắt
được bọn bắt cóc, anh sẽ được lợi trong
vụ này.
 

- Còn nếu chúng ta không làm
được?
 



- Anh sẽ quy tội cho một hoặc hai
thành viên trong nhóm giải quyết khủng
hoảng rồi cách chức họ. Anh sẽ cho bắt
một vài thành viên của một băng nhóm,
lật đổ một vài tổ chức Hồi giáo, trục xuất
về nước một vài giáo sĩ đạo Hồi và
chúng ta sẽ khéo léo thông báo về những
cuộc phô trương sức mạnh ấy. Chúng ta
sẽ tạo ra một sự lập lờ để không gây tổn
hại đến uy tín của anh, trong thời gian ấy
dư luận sẽ chuyển sang chuyện khác.
 

Bộ trưởng suy nghĩ một vài giây.
 

- Đồng ý, chúng ta sẽ hành động
như vậy. Hãy liên hệ với kênh này và đề
nghị họ cho tôi xuất hiện.
 

Frédéric Lesne cảm thấy các cơ



của mình giãn ra.
 

Anh ta đã được thêm vài giờ nghỉ
ngơi.
 



 
DANIEL

 
 

- Những kết quả ban đầu là đáng
khích lệ.
 

Đến từ El-Fassaoui thì đó là một
lời khen đáng kể.
 

Trước mặt chúng tôi, hai tờ tạp chí
được mở ra với những bài báo ca ngợi
phẩm chất của một Mạnh Thường Quân
hào phóng và vô tư.
 

“Robin Hood của nghệ thuật”,
“Vua Pygmalion của các vùng ngoại ô”,
“Những nỗi buồn của một doanh nhân”,
hắn ta vừa nói vừa cười, đánh vần tiêu



đề các bài báo. Thật là ngớ ngẩn! Thế
mà người ta lại thích những cụm từ đó.
Thậm chí chúng lại có vẻ rất thích hợp.
Ý của anh hay chỉ là cảm hứng của các
nhà báo?
 

Hắn ta vờ giữ khoảng cách nhưng
hắn ta đã được vuốt ve. Hắn mong rằng
những cái tít này, niềm an ủi cho lòng
kiêu ngạo bị tổn thương của hắn, là do
báo chí đặt ra, là sự phản ánh trung thực
về con người hắn, về những phẩm cách
cuối cùng cũng đã được biết đến. Nói
dối hắn ta chẳng ích gì, hắn sẽ nhận ra
trò lừa đảo của tôi. Và mục tiêu của tôi
không phải là làm cho hắn hài lòng một
cách khéo léo mà buộc hắn phải ngưỡng
mộ khả năng của tôi.



 
- Cứ cho rằng là tôi thì thầm vài từ

và họ có năng khiếu biến hóa để diễn đạt
lại.
 

- Tôi thấy rồi. Nhưng dù sao thì…
làm sao họ lại cùng nhảy vào theo một
hướng như vậy? OK, tôi rất quan tâm đến
vụ này và tôi không nghĩ rằng màn mở
đầu lại có thể như thế này. Nhưng việc
làm của ta không thể giải thích cho phản
ứng như thế này. Anh làm thế nào để…
 

Hắn khoác tay trên những tờ tạp
chí.
 

- Đơn giản thôi, lý lẽ tốt vào thời
cơ tốt. Marketing truyền thông, theo một
cách nào đó. Bối cảnh chính trị ủng hộ



chúng ta. Trong suy nghĩ của người Pháp,
một số từ đã chạm đúng mục tiêu, như
những loại hình vẽ graffiti trên tường:
ngoại ô, hành động xã hội, bình đẳng về
cơ hội, tái cân bằng, thành công… Và tôi
tặng các nhà báo cơ hội nói về các vùng
ngoại ô với một góc nhìn khác và tích
cực.
 

El-Fassaoui gật đầu, suy nghĩ, một
cái nhếch mép cho thấy sự thận trọng của
hắn.
 

- Và thái độ thù địch xưa cũ mà
người Pháp vẫn giữ đối với những người
hàng xóm Anh quốc đã giúp đỡ chúng ta.
Người ta không thích ông tại nước Anh
ư? Đó là một lợi thế tại Pháp. Những bài



báo này cho thấy rằng người Anh không
biết nhận ra giá trị thực của mọi thứ cũng
như của con người.
 

Tôi mỉm cười, hắn ta bắt chước
tôi. Lập luận đó khiến hắn xúc động.
 

- Đồng ý, nhưng nếu biến tôi thành
biểu tượng của sự hiểu lầm đó, những
người dẫn dắt dư luận nước Anh sẽ càng
ghét tôi hơn.
 

- Hẳn rồi. Đó là một chiến thuật
tạm thời. Chúng ta không nên chỉ ở một
bên và độc quyền mảnh đất truyền thông
này. Ngược lại, ngay từ bây giờ ông sẽ tự
giới thiệu mình như một người sẽ cáng
đáng quyền lực của nước Anh. Chúng ta
sẽ thảo ra một bài diễn văn trong đó ông



sẽ tuyên bố về bản sắc Anh của ông,
quốc tịch của ông, các giá trị Anh quốc
của ông.
 

Hắn ta đưa mắt hướng ra một chân
trời tưởng tượng, ngừng một chút để
đánh giá đề nghị của tôi.
 

- Báo chí Pháp sẽ không tin, cuối
cùng hắn ta đàm phán. Họ sẽ tìm thấy các
hồ sơ giấy tờ cũ của tôi. Hoặc là các
đồng nghiệp Anh quốc của họ sẽ chuyển
cho họ.
 

- Tất nhiên. Chúng ta sẽ thoát khỏi
các chủ đề gây tranh cãi và hạ chúng
xuống hàng những tin đồn lan truyền bởi
một vài kẻ thù với đầu óc hẹp hòi. Nếu
như làn sóng đồng cảm và mạng lưới các



mối quan hệ được tạo ra từ trước đủ
mạnh như tôi hy vọng, chúng ta có thể
chống lại hàng rào ngăn chặn bằng lửa
này không vấn đề gì.
 

Hắn hướng đôi mắt u tối nhìn tôi,
đánh giá sự chắc chắn của tôi.
 

- Sẽ không dễ dàng gì, đúng là thế.
Chỉ chiến thuật này thì chưa đủ. Cần phải
biến ông thành một người nổi tiếng ai
cũng biết đến. Thế nên chúng ta đành
phải làm mồi cho mấy tờ chuyên san.
 

- Đến mức độ nào?
 

- Một câu chuyện tình với một nữ
diễn viên hoặc ca sĩ được ái mộ, chẳng
hạn thế. Một cô gái được công chúng yêu



quý, mà ông sẽ dành cho hàng núi quà
tặng. Một câu chuyện lãng mạn. Một chủ
đề đẹp đẽ để biến ông thành chàng hoàng
tử quyến rũ trong câu chuyện Nghìn lẻ
một đêm.
 

Hắn cười phá lên.
 

- Tôi được quyền chọn chứ?
 

- Trong chừng mực nào đó, tôi
lạnh lùng nói rồi để hắn lại một mình với
tràng cười của hắn.
 

Hắn kìm tiếng cười của mình lại
và dành cho tôi một cái mỉm cười đồng
lõa.
 

- Anh rất giỏi, Daniel. Nhưng tôi
muốn hỏi anh một câu: tại sao anh làm



việc này? Vì tiền? Vì yêu nghề? Vì sự
khó khăn của thử thách?
 

Tôi chấp nhận thái độ của hắn và
đưa ánh mắt lướt ra phía sau hắn trong
giây lát, để cho hắn nghĩ rằng tôi đang
tìm một câu trả lời thú vị. Nhưng câu trả
lời ấy đã được chuẩn bị trước. Thậm chí
nó còn nằm trong kế hoạch của tôi. Và
phản ứng của hắn sẽ cho tôi biết mình có
đúng không khi đặt cược vào hắn.
 

- Tiền, tất nhiên rồi. Tôi công nhận
điều đó. Tôi muốn thành lập công ty của
riêng mình. Mà tôi biết rằng ông quen
biết những người có ảnh hưởng và ông sẽ
giới thiệu tôi với họ nếu như ông được
hài lòng. Tôi muốn kiếm nhiều tiền. Mục



đích và sự khó khăn không có gì quan
trọng. Thậm chí trái lại, mục đích càng
khó, nó lại càng hấp dẫn tôi.
 

Mắt hắn trở nên linh hoạt. Hắn
thầm tính toán tên của những người mà
hắn có thể giới thiệu cho tôi. Tôi chỉ còn
phải gợi cho hắn dừng lại ở một vài
người trên danh sách của hắn. Một
người, đúng ra là thế.
 

Tôi nở một nụ cười huênh hoang.
 

- Nếu ông quen Bin Laden chẳng
hạn, hãy nói với ông ta rằng tôi có khả
năng đưa địa vị của ông ta trong dư luận
Pháp từ chỗ là kẻ thù số một của dân
chúng đến chỗ của một người anh hùng
nổi dậy.



 
Đột nhiên, khuôn mặt hắn trở nên

nghiêm trọng. Có thể tôi đã đi quá xa
chăng? Có thể hắn đã đoán ra những ý
định của tôi? Không, không thể có điều
hoang tưởng như vậy được. Hắn không
thể hiểu được.
 

- Với vài triệu đô la, dĩ nhiên.
 

Và hắn phá lên cười lớn.
 

Tôi đã tiến thêm được một bước.
 

~*~
 

Cuộc gọi của Pierre làm tôi ngạc
nhiên. Mất phương hướng nữa.
 

- Bố… khi nào bố về?
 



Ban đầu tôi tưởng đó chỉ là một
câu hỏi đơn thuần. Câu hỏi của một cậu
con trai đang mong mỏi chờ đợi bố đi
công tác về. Như trước đây.
 

- Bố không biết, Pierre. Bố vẫn
còn không ít việc con biết đấy, và…
 

- Con mặc kệ! Bố phải về!
 

Nó cố ngăn những tiếng nức nở có
thể khiến giọng nó lạc đi.
 

- Có chuyện gì vậy? Có gì nghiêm
trọng đã xảy ra à?
 

Nó không trả lời ngay.
 

- Vâng, anh con đã chết, mẹ con
khóc suốt và bố con thì không bao giờ có



ở đây! nó hét lên, cố nhấn chìm nổi đau
của nó dưới cơn sóng giận dữ.
 

Trái tim tôi thắt lại và tôi thì thầm
“tình yêu của bố”. Đột nhiên, tôi muốn
lên máy bay ngay lập tức, muốn chạy về
với thằng bé, ôm nó trong đôi cánh tay
ghì chặt.
 

- Bố biết rằng rất khó khăn với
con, con yêu.
 

Tôi nghe thấy nó sụt sịt.
 

Tôi có thể nói thêm gì đây? Sau
này, nó sẽ có thêm thông tin giúp nó hiểu.
Thực sự, tôi có chắc chắn về điều đó
không? Có, tôi chắc chắn. Tôi cần phải
như thế. Tôi không thể nghĩ khác đi



được.
 

- Bố còn vài việc phải hoàn thành
ở đây. Bố không thể bỏ được. Không
phải bây giờ.
 

- Cái gì quan trọng hơn cả mẹ và
con ư?
 

Lời trách cứ đó như quất mạnh vào
tôi, tôi khó lòng mà chịu đựng được.
 

- Không. Nhưng điều này cũng liên
quan tới hai mẹ con. Bố không thể nói gì
thêm với con được. Bố xin con, đừng hỏi
bố.
 

Nó không đáp gì.
 

Tôi biết thằng bé đã rất dũng cảm



mới nhấc điện thoại gọi cho tôi, nó, một
đứa quá dè dặt, quá ít khi vội vã để thể
hiện cảm xúc của mình. Và nó đã phải
đau khổ khi nghĩ về cuộc gọi này! Lưỡng
lự trước khi gọi, tìm từ ngữ để diễn tả
nỗi tuyệt vọng của nó và mẹ! Đứa con
trai nhút nhát và dũng cảm của tôi…
 

Vì thế, một làn sóng tình cảm trìu
mến và biết ơn đẩy tôi đến chỗ hé lộ
thêm một chút nữa.
 

- Bố có thể nói chuyện với con như
hai người đàn ông với nhau được không,
Pierre? Nói với con một thứ mà chỉ bố
với con biết thôi mà thôi? Một thứ không
có ý nghĩa ngay bây giờ nhưng trong một
thời gian nữa, sẽ trở nên rõ ràng đối với



con và trả lời mọi nghi vấn của con?
 

- Câu hỏi của bố lạ quá, nó lẩm
bẩm trong khi sụt sịt.
 

- Bố biết thế. Nhưng con phải hứa
với bố là nghe những gì bố nói, nhớ
lấy… và không nói lại với ai hết.
 

- Ừm…
 

- Không, bố muốn con nói rõ ràng
với bố rằng bố có thể, bố có lời hứa
danh dự của một người đàn ông. Nói với
bố: “Bố có lời hứa danh dự của một
người đàn ông.”
 

- Nhưng…
 

- Nói với bố đi, Pierre.



 
Nó ngần ngừ rồi buông lời hứa

trong tiếng thở dài.
 

- Bố ở đây để tìm lại một ý nghĩa
cho cuộc sống của chúng ta. Mẹ con con
nghĩ rằng bố làm việc để kiếm tiền hay
để quên, nhưng không phải thế. Bố không
muốn quên. Bố ở đây để không bao giờ
quên cả.
 

Thằng bé cố gắng giải nghĩa thông
điệp của tôi.
 

- Điều đó chả có nghĩa gì cả, bố.
 

- Ừ, bây giờ, nó không có nghĩa gì
cả. Nhưng ít lâu nữa thôi, con nghĩ lại
những lời này và chúng sẽ có ý nghĩa. Bố
hứa với con đấy. Và con sẽ biết bố yêu



mẹ con con đến thế nào.
 

Có thể nó có cảm giác bị lừa gạt.
Cũng có thể nó tin tôi. Làm sao biết
được điều đó? Nhưng tôi phải để mặc
nó. Nỗi đau của nó làm rạn nứt lớp vỏ
bọc che chắn cho tôi.
 

- Giờ đây con đã là người đàn ông
của gia đình. Con phải chăm sóc mẹ đấy,
con yêu.
 

- Bố sẽ không trở về sao?
 

Nỗi tuyệt vọng chất chứa trong câu
hỏi của nó. Như một cách để hét lên:
“Không, không phải cả bố nữa chứ!” Tim
tôi đập mạnh lên đến tận họng.
 

- Con hãy chăm sóc mẹ. Và hãy



nhớ một điều rằng: những gì bố sẽ làm,
là vì con, vì mẹ, vì bố và… vì Jérôme.
 

Nó khóc nức nở.
 

- Bố, con chẳng hiểu gì cả. Con
chẳng hiểu bố nói gì hết. Con chẳng hiểu
gì hết kể từ khi anh Jérôme… đi.
 

- Đừng khóc, con yêu của bố.
Đừng khóc! Sau này con sẽ hiểu, bố hứa
với con đấy. Đừng nói về cuộc nói
chuyện của bố con ta. Không nói với ai
hết, con nghe rõ chứ?
 

- Nhưng bố muốn con nói gì chứ?
Con chẳng hiểu gì hết!
 

Giờ thì nó đã gào lên.
 



- Con chỉ muốn bố quay về thôi!
Con muốn mẹ thôi khóc! Con muốn
chúng ta lại trở về thành một gia đình
như mọi gia đình khác! Như trước đây!
 

Một giọt nước mắt trượt xuống
khóe miệng tôi mà tôi không hề biết nó
đã chảy xuống.
 

- Không thể được nữa, con trai.
Chúng ta không thể quay trở lại trước
đây.
 

Tôi hối hận ngay lập tức vì những
lời của mình, có thể tước đi của nó mọi
hy vọng về một cuộc sống bình thường.
 

- Vì sao bố nói như vậy? Chúng ta
có thể nếu chúng ta cố! Về đi bố.
 



- Bố đã có lời hứa danh dự của
con rằng con sẽ không kể với ai vể cuộc
nói chuyện giữa bố con mình, phải không
tình yêu của bố? Hãy tha lỗi cho bố vì
nỗi đau bố đã gây ra cho con, bố xin con,
tha lỗi cho bố. Không phải hôm nay,
không phải ngày mai, mà khi nào con
hiểu ra những lời của bố. Lời hứa danh
dự của một người đàn ông của con?
 

- CON KHÔNG PHẢI MỘT
NGƯỜI ĐÀN ÔNG!
 

Tôi gác máy. Tôi không thể nghe
thêm nữa. Nó đã chiến thắng được quyết
tâm của tôi. Tôi tưởng tượng ra cảnh nó
vẫn cầm điện thoại trong tay, thất vọng vì
sự độc ác của cha nó. Bị tổn thương vì



tôi lại có thể đẩy nó trở lại những vấn đề
của nó, làm cho nó hối hận vì cuộc gọi.
Chắc chắn nó sẽ giận tôi. Hận tôi hơn
nữa.
 

- Khốn kiếp! Thối tha!
 

Tôi ném những tiếng hét lên trần
căn phòng khách sạn để cho nỗi đau của
mình một lối thoát. Không để cho nó cứ
quanh quẩn, quanh quẩn mãi trong tôi,
đốt cháy ruột gan tôi, tâm trí tôi khiến tôi
kích động hơn nữa. Tôi gào lên nhưng
không để mình cạn kiệt năng lượng cũng
như sự quyết tâm.
 

Chỉ là một chút trong nỗi đau đớn
của tôi.
 



~*~
 

Hôm nay, tôi có cảm giác như
mình bị theo dõi. Tôi ra khỏi khách sạn.
Lúc này là sáu giờ sáng. Tôi đi bộ một
chút để xua đi hơi men làm lu mờ lý trí
của tôi và để những ý nghĩ tối tăm tan đi
trong ánh sáng ban ngày. Và dường như
tôi nhận thấy có ai đó đằng sau mình. Sau
vài chục mét, tôi đột ngột quay lại. Tôi
tin rằng đã thấy một bóng đen biến mất
dưới một cổng vòm. Tôi chạy nhưng
không tìm thấy ai cả.
 

Cảm giác bị theo dõi không hề rời
bỏ tôi trong suốt cả ngày. Liệu đó có
phải chỉ là hệ quả của chứng nghiện rượu
của tôi? Tôi hy vọng thế. Bởi chỉ mới



nghĩ rằng bị quân của tên thủ lĩnh phát
giác là tôi đã rùng mình vì sợ. Tôi là sát
thủ! Hắn là con mồi! Và tôi không sẵn
sàng cho bất cứ hình thức chiến tranh nào
khác. Nếu bọn chúng phát hiện ra tôi, tôi
sẽ quyết một trận sống còn với chúng. Vì
chỉ có kết cuộc là quan trọng. Liệu có
cách nào khiến chúng có thể nhận ra tôi
không? Chúng nhìn thấy tôi quan sát
chúng từ cửa sổ phòng tôi? Không thể,
tôi đã thận trọng hết sức. Hay là… tôi đã
lơ là, mất chút cảnh giác trong một lúc
say xỉn nào đó.
 

Khả năng ấy làm tôi sợ hãi, nhưng
tôi phải tính đến điều đó. Đã bao nhiêu
lần tôi tỉnh dậy mà không nhớ gì về đêm
hôm trước? Rượu, giải phóng cho nỗi



hận thù của tôi, liệu có dẫn tôi đến chỗ
thể hiện tình cảm của mình, phơi bày
mình, phản bội chính mình? Tôi tưởng
tượng ra những cảnh khủng khiếp trong
đó tôi mở cửa sổ và gào thét lên nỗi ghê
tởm của mình, để cho sự hung bạo trong
tôi trú ngụ dưới hình thức những câu nói
bẩn thỉu. Tôi tưởng tượng hay tôi đang
nhớ lại? Tôi không biết. Cảnh tượng
sống động đến nỗi hóa thành thật, giống
như những cơn ác mộng của tôi trong đó
tôi thấy Jérôme bị nổ tan xác và gọi tôi.
 

Các giác quan của tôi rối loạn tới
mức tôi ngày càng gặp khó khăn trong
việc phân biệt giữa thực tế và tưởng
tượng. Nỗi đau và hận thù dệt nên những
sợi dây kết dính giữa hai trạng thái đó,



tạo ra những đợt đoản mạch có khả năng
phá vỡ những vách ngăn mỏng manh vẫn
còn chia cách giữa cảm giác và lý trí của
tôi. Những buổi tối đó, não tôi là một
khối nơ ron rỉ ra thứ chất lỏng đặc quánh
nơi mà những mặt mâu thuẩn trong tôi lún
sâu vào.
 

Lợi ích duy nhất mà sự thức tỉnh
này mang lại: nỗi sợ bị phát hiện ra các
kế hoạch của mình bơm cho tôi một
nguồn năng lượng mới, sự khẩn trương.
 



 
JEAN

 
 

Jean nhận thấy một cảm giác bập
bềnh nhẹ nhàng. Như thể một ngọn gió
lành ùa vào trong gã và ve vuốt tâm hồn
gã. Liệu đó có phải là cái chết?
 

Nhưng, một lát sau, một ngọn lửa
dữ dội nung đốt phổi gã và gã bắt đầu
ho. Bị ngạt, gã chồm lên, mở mắt và
miệng để gọi sự sống. Dần dần, hơi thở
trở lại với gã, xen giữa các cơn ho.
 

Ba kẻ đồng đảng vây quanh gã, thở
phào một cách lộ liễu vì thấy gã sống lại.
 

Gã thấy bọn chúng gỡ dây cho



mình rồi mang gã đi. Những âm thanh
vang vọng đến với gã từ xa. Bọn chúng
không đi lâu, rồi lại vứt gã xuống đất.
 

Các cơ của gã giản ra và gã buông
mình vào trạng thái mất ý thức đang vẫy
gọi gã. Mà không biết rằng mình ngất đi
hay đơn giản chỉ là ngủ thiếp đi.
 

~*~
 

- Chúng ta đã nhận được hàng trăm
cuộc gọi! Thậm chí là hàng nghìn!
 

Clara vừa bước vào văn phòng,
làm gián đoạn buổi họp của ban biên tập.
 

- Cuộc gọi kiểu gì? Charles hỏi.
 

- Không ít kẻ hoang tưởng. Gã lang



thang được nhìn thấy khắp nơi trên toàn
nước Pháp.
 

- Thường thôi, Charles lẩm bẩm.
Ai có thể giống một gã lang thang hơn là
một gã lang thang khác chứ?
 

= Chết tiệt! Tôi chờ đợi cuộc gọi
nhân chứng này để xác định danh tính gã
con tin trước chương trình bản tin tiếp
theo, Éric nổi giận. Chúng ta đã chiếm
30% thị trường ngày hôm qua. Chúng ta
đã suýt vượt mặt được bản tin của kênh
France 2. Nếu không đưa ra được thông
tin mới, chúng ta có nguy cơ mất tất cả!
 

- Tôi không thích nghe anh nói như
vậy, Charles vặn lại. Cạnh tranh chẳng
có gì quan trọng. Nếu chúng ta làm tốt



công việc của mình, nỗ lực của chúng ta
sẽ được đền đáp. Chúng ta làm trong
ngành thông tin, chứ không phải sân khấu.
 

- Ừ, tất nhiên rồi, Suma càu nhàu.
Chúng ta phải khẩn trương. Phải là người
đầu tiên.
 

- Chúng ta sẽ là người đầu tiên. Dù
thế nào chăng nữa, nếu như bọn bắt cóc
tiếp tục chỉ định anh là người duy nhất
nhận thông điệp của chúng thì chúng ta
vẫn sẽ có ưu thế là được nắm giữ các tin
độc quyền. Mặt khác, anh có ý gì về lý
do chúng chọn anh không?
 

- Hoàn toàn không. Và điều đó
khiến tôi bối rối.
 



- Tôi nghĩ rằng chúng dựa vào
chuyện chúng ta là một kênh bị gạt ra
ngoài lề, Isabelle nêu ý kiến. Chúng cho
rằng chúng ta sẽ phản ứng nhanh hơn.
 

- Trong trường hợp đó, chúng đã
gửi đĩa DVD và thông điệp cho kênh chứ
không phải đích danh Éric.
 

- Éric là người tiên phong trong
nghề tại đây. Anh ấy không phải là có
liên quan với tư cách cá nhân. Ngoài ra,
quá khứ của anh ấy chống lại anh ấy, nữ
tổng biên tập lập luận.
 

- Có nghĩa là sao? Suma bỗng gầm
lên, cảm thấy bị công kích vì nhận xét
đó.
 



- Anh đừng khó chịu vì việc ấy,
cách đây vài năm anh đã xử lý một vụ
bắt cóc con tin bằng cách thẳng thắn chia
sẻ quan điểm chống lại người Hồi giáo
của mình.
 

- Cô chẳng hiểu gì cả! Tôi truyền
đạt thông tin đúng theo những gì mà tôi
cảm thấy nó phải là. Tại sao cô lại lôi
những vụ việc cũ ra?
 

- Éric, Isabelle càng thêm bực tức,
đừng che giấu tôi! Anh biết rằng tôi nói
đúng! Việc đó đã buộc anh phải trả giá
bằng vị trí của mình.
 

- Từ từ, không phải vì một vài tờ
báo trình bày vụ việc như vậy mà nó là
đúng. Và chính tôi là người quyết định ra



đi. Không gì hơn nữa. Quá nhiều áp lực
và…
 

- Thôi những trò ngu ngốc của hai
người đi! Charles thét lên và giáng nắm
đấm xuống bàn. Mặc kệ những cái vì sao
với như thế nào. Đó là chuyện xưa rồi.
Hãy tập trung vào gã vô gia cư này.
 

Éric và Isabelle quan sát nhau một
lát, hai hàm răng nghiến chặt, dây thần
kinh căng ra. Điện thoại của nữ tổng biên
tập đổ chuông và cô tránh đi chỗ khác để
trả lời.
 

Charles nháy mắt với Suma để
khẳng định với ông ta sự ủng hộ của
mình. Suma đứng dậy, lấy một tách cà
phê và đứng im trước ô cửa kính nhìn ra



sông Seine. Cơn giận dữ không quay lại
lần nữa. Isabelle đã đúng, ông biết điều
đó. Và đó cũng chính là điều khiến ông
khó chịu. Tại sao ông lại được những
người Hồi giáo chọn trong khi trước đây
ông đã lên tiếng gay gắt chỉ trích bọn họ?
 

Isabelle cúp máy và tiến về phía
hai người đàn ông, mỉm cười.
 

- Đó là người phụ trách truyền
thông của bộ trưởng.
 

- Không hài lòng ư? Charles hỏi.
 

- Thậm chí không hề! Đúng hơn
là… thấu hiểu và hợp tác.
 

- Và?
 



- Và chương trình tiếp theo sẽ tạo
nên sự thành công lớn, bộ trưởng bộ Nội
vụ đề nghị gặp chúng ta. Một cuộc phỏng
vấn độc quyền!
 

~*~
 

Cổ tay trái bị còng vào một lò
sưởi, gần chiếc giường gã đang nằm,
Jean quan sát phòng giam mới của mình.
Nó cũng giống như nơi trước đây nhưng
tường để mộc, để lộ ra những phiến đá
cũ ẩm ướt trên đó những vết mốc đang
lan rộng. Gã quan sát quần áo của mình.
Chúng vẫn còn những vết bùn nhưng đã
khô, khiến gã nghĩ rằng việc gã rơi xuống
nước đã trôi qua được một vài giờ.
Những vết bầm tím hằn trên da gã.
 



Gã cảm thấy chán nản. Cuộc chiến
chống lại bọn bắt cóc là không cân sức.
 

Nhưng cuộc chiến mà gã phải tiến
hành chống lại cơn thèm rượu và chống
lại chính bản thân gã còn dữ dội hơn
nhiều. Những ngày đầu cai rượu đã trôi
qua, lý trí của gã đã thắng được những
cơn đau trực tiếp mà cơ thể thiếu rượu
gây ra. Và phải đối diện với nỗi đau đớn
bứt rứt trong tâm hồn chứ không phải ở
thể xác có lẽ còn khó khăn hơn. Bởi vì
thực sự gã muốn gì đây? Sống hay là
chết? Bị gò bó và cưỡng bức bằng sự
giam giữ và việc điều trị bắt buộc, gã
cần phải sắp xếp lại các ý nghĩ của mình.
Hiểu được phản ứng của gã trong thời
gian gần đây. Rồi lần ngược lại và khám



phá những năm trước đây với cùng một
sự sáng suốt như thế. Không kêu nghèo
kể khổ, không có lòng trắc ẩn, chỉ với
một chút lý trí. Nhưng gã sẽ tìm đâu ra
sự sáng suốt cần thiết? Các sự kiện đi
qua quá nhanh. Gã vẫn chưa nắm bắt
được câu chuyện của mình.
 

Ở đây còn có bọn người này, sự tra
tấn về mặt tinh thần này, cuộc chiến
chống lại cảm giác thèm rượu, chống lại
nỗi sợ hãi, chống lại cái chết. Nhưng gã
cũng cần phải hành động trên một mặt
trận khác, bắt đầu lại việc suy nghĩ về
cuộc đời mình. Không để cho cái bọn
người man rợ này, một lần nữa, lại nói
đúng về gã.
 



Gã cần phải chiến đấu.
 

Không phải để sống, hoặc không
chỉ để sống, mà là để chiến thắng kẻ thù
của gã.
 

Chạy trốn, có thể.
 

Một cuộc chiến cuối cùng.
 

Sau đó, gã sẽ nghĩ.
 

Cái chết hay cuộc sống? Gã sẽ là
người lựa chọn.
 

~*~
 

Bản tin vừa kết thúc.
 

Éric tiến về phía bộ trưởng.
 

- Cảm ơn ông về lời mời này, bộ



trưởng nói và bắt tay Éric.
 

- Đó là một hân hạnh cho chúng
tôi, thưa ngài bộ trưởng.
 

Cách mở lời đó khiến ông muốn
mỉm cười. Nhưng có những câu sáo rỗng
cần được nói ra.
 

- Ông nghĩ gì về phát biểu của tôi?
chính trị gia hỏi, bằng một giọng tin
tưởng trong khi nắm cùi tay Éric kéo ông
ra xa khỏi đám kỹ thuật viên đang thu
dọn trường quay.
 

- Nó thật hoàn hảo. Ngài có lối nói
quả quyết mà người dân Pháp trông chờ
ở ngài.
 

Ông bộ trưởng đồng ý, vẻ nghĩ



ngợi.
 

Vụ này đến không đúng lúc, ông
hiểu rồi đấy. Chúng ta còn chưa đầy một
năm nữa là tới cuộc bầu cử tổng thống.
 

Cuộc nói chuyện xoay sang chiều
hướng tế nhị. Éric nhíu mày và dồn tất cả
sự chú ý của ông vào cuộc nói chuyện có
thể là nguy hiểm này.
 

- Ông là một người có kinh
nghiệm, ông Suma. Ông cũng biết là
trong nhiều trường hợp ta có thể nhận
thấy rõ các nguy cơ nhưng nhiều trường
hợp khác lại không như vậy.
 

Ái chà, nhà báo nghĩ. Sắp có
những lời đe dọa đây.
 



Bộ trưởng nhìn chằm chằm vào
mắt ông.
 

- Chính ông, cách đây vài năm,
cũng từng là nạn nhân trong một trường
hợp mà các nguy cơ đã được đánh giã
không đúng, theo những gì tôi được biết.
 

Éric không tỏ ý phản đối. Ông cố
gắng không cụp mắt xuống và không để
lộ tình cảm của mình. Những người có
quyền lực đánh giá người đối diện với
họ qua khả năng tiết chế cảm xúc.
 

- Một vụ như thế nữa với anh sẽ là
một đòn trí mạng, tôi nghĩ thế.
 

Éric nén hơi thở để ngăn vẻ bồn
chồn đang choán lấy khuôn mặt ông. Việc



đổi cách xưng hô đột ngột thể hiện một
kiểu thông đồng vờ vịt và nguy hiểm bởi
nó không che giấu nổi lời cảnh báo.
Nhưng kinh nghiệm của một người làm
truyền hình lâu năm giúp ông giữ được
vẻ điềm tĩnh. Ông thậm chí còn đánh bạo
nở một nụ cười nhẹ. Bộ trưởng đong đếm
sự quả quyết, tính cách mạnh mẽ của ông.
Nếu tỏ ra mềm yếu, ông sẽ phải mất rất
nhiều nỗ lực mới lấy lại được mức độ tin
tưởng mà coi như ông đã tạo ra được với
vị chính trị gia.
 

- Tôi có một đề nghị với anh, Éric.
Anh cho phép tôi xưng hô như thế chứ,
phải không?
 

Bộ trưởng tiến lại gần để nhấn



mạnh tính chất bí mật của điều ông sắp
nói. Éric nhân đó hớp lấy vài ngụm oxy.
 

- Chúng ta sẽ cố làm việc cùng
nhau và kiếm lợi từ vụ này, cả hai ta.
Kênh của anh và chính anh sẽ cho chúng
tôi biết những thông tin các anh nhận
được và chúng tôi sẽ cho các anh biết tin
mới nhất trong số những thứ chúng tôi
phát hiện được. Chúng ta sẽ lên một kế
hoạch truyền thông và cố bám theo đó mà
đi.
 

Éric hắng giọng để đáp lời, nhưng
ông bộ trưởng giơ tay lên.
 

- Tôi biết anh sẽ nói gì với tôi: tự
do báo chí, đạo đức nghề báo, v.v.
Nhưng anh đừng lo. Tôi không tìm cách



để kìm kẹp các anh. Tôi chỉ muốn chắc
chắn không bị đặt vào trong một tình thế
nhạy cảm. Hãy hiểu cho tôi. Anh là
người đầu tiên biết tin. Giọng điệu anh
đưa thông tin ra sẽ có ảnh hưởng tới các
kênh truyền thông khác. Vì thế, vai trò
mà anh cho tôi đảm nhiệm trong câu
chuyện này sẽ quyết định hình ảnh của
tôi. Chúng ta phải đối diện với một tình
huống phức tạp mà chúng ta có rất ít biện
pháp điều chỉnh. Nó có thể giáng xuống
giữa mặt chúng ta bất cứ lúc nào. Giống
như tôi, anh cũng có thể mất tất cả chỉ
trong chốc lát. Anh đã chấp nhận mạo
hiểm ngay từ khi nhận những hình ảnh
này. Tôi đánh giá cao sự can đảm và
cách thức xử lý khéo léo của anh trong



vụ này… thậm chí còn làm lợi được cho
mình. Anh là một ông vua của ngành
truyền thông, ngoài ra lại là một người
đã học được từ những sai lầm của bản
thân trong quá khứ. Tôi không yêu cầu
anh phải im lặng hay phải truyền đi thông
điệp của tôi, mà là báo cho tôi biết trước
những thông tin kênh của anh và anh có
được cũng như cách thức xử lý chúng.
Tôi không muốn bị bất ngờ.
 

- Tôi hiểu, thưa ngài bộ trưởng,
người dẫn chương trình thì thầm bằng
một giọng trung tính và vẫn giữ cách
xưng hô tôn kính, cho thấy ông vẫn muốn
giữ khoảng cách.
 

- Tôi biết là ông hiểu, ông Suma,



bộ trưởng đáp lại cũng bằng giọng điệu
và kiểu cách đó. Tôi biết ông có những
tham vọng lớn hơn việc chỉ làm một
người dẫn chương trình bản tin thời sự ở
một kênh truyền hình nhỏ bé cho tới tận
khi tuổi về hưu buộc ông phải ra đi…
 

Bộ trưởng vẫn giữ ánh mắt nhìn
chăm chú vào mắt Éric để cho những ẩn
ý được truyền đi.
 

- Chúng ta hãy dừng lại ở đây đã,
ông ta tiếp tục. Đây là số điện thoại của
Frédéric Lesne, cố vấn truyền thông của
tôi. Đừng ngại gọi cho anh ta để có được
những thông tin mà có thể các ông sẽ cần.
Anh ta được lệnh cung cấp thông tin cho
các ông trong thời gian sóm nhất.
 



Éric cầm tấm card và cất nó vào
túi áo vest. Rồi tiễn vị khách mời ra cửa
trường quay.
 

Khi bộ trưởng đã đi khuất, ông
nhanh chóng trở lại ban điều hành, nơi
Isabelle đang đợi ông.
 

- Cô có tất cả rồi chứ? Ông hỏi cô.
 

Cô nhấn một cái nút, mở đầu DVD
và vung vẩy chiếc đĩa trước mắt Éric.
 

- Bảo hiểm thất nghiệp của chúng
ta đây! cô tuyên bố. Nhưng tôi hy vọng
anh biết điều anh đang làm.
 

- Ít nhất, nhờ vào việc này, nếu
mọi việc xấu đi, chúng ta sẽ có cách
khác để thoát…



 



 
DANIEL

 
 

Phòng của tôi đã bị ghé thăm. Tôi
tin chắc chắn là như vậy. Từ sáng sớm,
tôi ra ngoài dạo vài bước. Và lần này
nữa, dường như có một người đàn ông đi
theo tôi. Tôi thử bước chậm lại, vào
trong một cửa hiệu, nhưng không nhận ra
ai cả. Tôi đã bình tĩnh trở lại trước khi
quay trở về khách sạn. Và tại đó, khi
bước vào phòng, tôi tin chắc mình ngửi
thấy một mùi hương lạ. Tôi đi một vòng
quanh căn phòng nhưng không phát hiện
ra điều gì bất thường. Tuy nhiên, tôi tin
chắc rằng có người đã tới khi tôi đi
vắng. Tôi hối tiếc vì đã không chụp lại



trong não vị trí của từng đồ vật.
 

Có thể nào đó chỉ là cô dọn phòng
hay cậu trực tầng? Hay là bảo vệ khách
sạn, lo lắng vì thái độ của ông khách kỳ
quặc là tôi?
 

Tôi xuống quầy lễ tân.
 

- Có ai hỏi tôi không? Tôi hỏi với
một giọng quá kích động.
 

- Không ai cả, thưa ông, người bảo
vệ đáp với một giọng rất chuẩn.
 

- Liệu anh có biết nếu một nhân
viên nào đó đã vào phòng tôi hay không?
 

Anh chàng trẻ tuổi chỉnh lại kính
và nhìn tôi vẻ lo lắng.



 
- Có vấn đề gì ạ, thưa ông? Ông bị

mất cắp thứ gì đó sao?
 

- Không. Anh làm ơn trả lời câu
hỏi của tôi đi.
 

- Tôi không biết, thưa ông. Nhưng
tôi có thể hỏi. Có thể là một người của
đội bảo trì.
 

- Hãy tìm hiểu nhé. Tôi đợi điện
thoại của anh.
 

Đôi mắt cậu nhân viên lễ tân hấp
háy sau đôi mắt kính.
 

- Tôi sẽ liên lạc lại với ông sớm
nhất có thể, thưa ông, cậu ta hứa bằng
một giọng kính cẩn và tuy nhiên cũng có



vẻ lo lắng.
 

Trở lên phòng, tôi lần từng bước
trên từng mét thảm trải sàn để cố phát
hiện ra dấu hiệu của một sự xuất hiện lạ.
Vô ích.
 

Điện thoại đổ chuông và cậu lễ tân
đảm bảo với tôi: không hề có nhân viên
nào vào phòng tôi cả.
 

- Thưa ông, nếu vẫn có điều gì đó
bất thường xảy ra, xin ông vui lòng báo
cho chúng tôi để đội an ninh điều tra.
 

Lại là một cơn hoang tưởng nữa
của tôi ư? Hay chỉ là biểu hiện của nỗi
sợ hãi mà tôi càng ngày càng khó kiềm
chế?
 



Dù thế nào đi nữa, tôi đã lại thu
hút sự chú ý của nhân viên khách sạn.
Sai lầm nghiêm trọng.
 

~*~
 

Hắn đặt tách trà xuống, đưa mắt
nhìn khắp quán rượu rồi luồn một bàn tay
vào trong túi. Hắn rút ra một chiếc phong
bì và chìa cho tôi.
 

Tôi cầm lấy nó, mở ra và kiểm tra.
Hắn mỉm cười khi nhận thấy sự nghi ngờ
của tôi. Tôi ngờ rằng hắn không tiêu
khiển bằng việc đánh lừa tôi, nhưng vẻ
hám tiền được cho là dĩ nhiên của tôi cần
phải được biểu lộ. Hắn ta không được
thấy một người chuyên nghiệp lạnh lùng
nữa mà phải là một kẻ tham lam và có



thể sai khiến được.
 

- Tôi rất hài lòng về những việc
làm của anh, hắn buông lời trong khi tôi
cất phong bì chứa tấm séc của hắn.
 

- Tôi chắc chắn rồi. Các kết quả
rất rõ ràng. Chúng ta tiến nhanh hơn tôi
dự tính.
 

Hắn ta đồng ý trong im lặng.
 

- Tuần này, Đại sứ quán Pháp tại
Luân Đôn đã mời hắn tới dự một buổi lễ
khai mạc. Hắn đã gặp ở đó tất cả những
người Anh trong giới văn hóa và thích
thú xem phản ứng của họ khi nhận ra hắn
giữa các khách mời.
 

Một tấm thiệp mời được gửi đi



nhờ một người quen của tôi thuộc mạng
lưới những người trong giới chính khách.
Không thực sự có khó khăn nào cả, bởi
vì chừng ấy bài báo xuất hiện tại Pháp
nói về một nhà bảo trợ văn hóa mới gây
ra vô số sự thèm muốn tại những nơi
đang tìm kiếm những nhà tài trợ giàu có.
 

- Tôi có thể giao một nhiệm vụ
khác, khó khăn hơn nhiều, cho anh, hắn
đột nhiên nói, vẻ bí hiểm.
 

Tôi không đáp gì, chờ đợi hắn hé
lộ thêm.
 

- Một nhiệm vụ có thể giúp anh
kiếm được rất nhiều tiền. Và cho phép
anh lập công ty riêng trong những điều
kiện tốt nhất.



 
- Chúng ta hãy coi như đó là một

dấu hiệu. Công việc đó là gì vậy?
 

Hắn hơi nghiêng người về phía tôi.
 

- Anh còn nhớ cuộc nói chuyện của
chúng ta về khả năng của anh trong việc
xử lý những trường hợp phức tạp nhất
chứ?
 

Hắn nở một nụ cười lớn vẻ đồng
cảm, như thể chúng tôi là hai nam sinh
đang chia sẻ kỷ niệm về một buổi dạ hội
đáng nhớ.
 

- Anh thậm chí đã nói về việc quản
lý truyền thông cho… Bin Laden, hắn
tiếp tục.
 



Tôi cảm thấy tim mình đập nhanh
hơn, hơi thở bị nghẽn lại, nhưng tôi cố
gắng để không bộc lộ cảm xúc của mình.
 

- Ông tìm thấy ông ta rồi à? Thế
này không phải là quá sớm đâu…
 

Câu nói đùa đó lấy đi của hắn cái
mím môi vẻ tiếc nuối giả tạo.
 

- Không. Tuy nhiên, một trong
những chỗ quen biết của tôi cần những
việc anh làm được.
 

Hắn dò xét phản ứng của tôi trước
khi buông ra:
 

- Anh biết thủ lĩnh Faycal không?
 

Tôi im lặng. Một cơn khó chịu



chiếm lấy tôi. Cảm giác đã từng sống
khoảnh khắc này trỗi dậy trong tôi. Như
tiếng vọng từ những cảnh mà tôi đã tưởng
tượng ra, sự choáng váng về khoảnh khắc
thực tại gặp ảo ảnh khiến tôi hơi bối rối.
Tôi cần phải lấy lại bình tĩnh. Không làm
ảnh hưởng tới các cơ hội của tôi để có
thể đi được tới đích. Giữ vẻ không mảy
may xúc động. Tìm ra một câu trả lời,
nhanh chóng.
 

Tinh thần tôi chao đảo. Liệu tôi có
thể đảm nhận nhiệm vụ của mình đến
cùng được không?
 

- Thủ lĩnh tôn giáo phải không?
 

Tôi cụp mắt xuống, giọng hơi run.
Hắn có nhận ra vẻ bối rối của tôi không?



Tôi đưa tách cà phê lên môi và cái nóng
của chất lỏng chạm vào cơn giận lạnh
người đang siết chặt lấy tôi. Một cơn
giận dữ đối với một thằng ngu là tôi, đối
với sự bất lực của tôi khi không thể tự
chủ được trong khoảnh khắc đã mong đợi
từ lâu này. Có thể tôi vừa làm hỏng cơ
hội duy nhất để tiếp xúc với tên thủ lĩnh.
Nhưng tôi đã có thể lấy lại được bình
tĩnh. Quá muộn chăng? Tôi ngước mắt
lên nhìn người đang đối thoại với mình.
Tại sao hắn không trả lời? Có vẻ như hắn
bị thu hút vào một cảnh bên ngoài quán
rượu và tỏ ra lo lắng.
 

- Đừng ở đây nữa, cuối cùng hắn
nói. Chúng ta đi dạo một chút nhé.
 



Hắn rút ra một tờ tiền, đặt nó lên
bàn và đứng dậy.
 

- Có vấn đề gì à?
 

- Không, hắn đáp. Nhưng tôi thích
chúng ta vừa đi vừa nói chuyện hơn.
 

Hắn tiếp tục quan sát đường phố,
vẻ lo lắng.
 

Chúng tôi gặp lại nhau trên vỉa hè.
Tài xế của hắn ra khỏi ô tô. El-Fassaoui
lại gần và thì thầm với gã tài xế vài từ.
Gã này trả lời, nhìn đường phố xung
quanh và vào trong xe.
 

Moktar nắm lấy cánh tay tôi.
 

Tôi không được run.



 
- Chúng ta đi ra đây nào, hắn vừa

nói vừa kéo tôi đi.
 

Chiếc Jaguar nổ máy và chầm
chậm đi theo chúng tôi.
 

- Tôi đã nói về anh với thủ lĩnh
Faycal, hắn thổ lộ. Về sự chuyên nghiệp
của anh. Về những gì anh đã thực hiện
cho tôi. Ông ấy nói quan tâm tới việc anh
làm.
 

- Cảm ơn ông. Nhưng vấn đề của
ông ấy là gì?
 

- Anh không phải là không biết
rằng ở Anh, sự thông cảm truyền thống
dành cho các nhóm tôn giáo đã thay đổi.
Trước đây, họ được hưởng quyền tự do



ngôn luận hoàn toàn, nhưng từ khi một số
người bày tỏ thái độ chống lại việc tham
chiến của quân đội Anh tại Irak rồi các
vụ khủng bố tại Luân Đôn và tại Paris,
mọi việc đã thay đổi. Giờ đây, đại bộ
phận dư luận theo dõi, kiểm soát, căm
thù họ.
 

- Tôi biết tất cả những điều đó. Vả
lại, cũng phải công nhận rằng những lời
nói của ông thủ lĩnh khá… hung hăng.
Thậm chí, người ta còn nghi ngờ ông ấy
gây ra một số vụ khủng bố.
 

- Chuyện nhảm nhí! Moktar giận
dữ. Đúng là một số thủ lĩnh tôn giáo có
xu hướng đáng buồn là nói về thế giới
phương Tây với thái độ rất nặng nề và đã



kích chính phủ Anh, nhưng họ không phải
là những nhân vật chủ chốt. Mục đích của
họ chỉ là được những người theo đạo
Hồi lắng nghe, tạo phản ứng đồng điệu
có khả năng đoàn kết các gia đình theo
đạo để xây dựng nền móng cho một
phong trào chính trị mạnh mẽ, dựa trên
việc ý thức được những bất công đối với
những người anh em của chúng tôi trên
toàn thế giới.
 

Những lời nói của hắn ta làm tôi
phẫn nộ. Hắn coi tôi là thằng ngu hay
sao? Hắn thực sự cho rằng tôi là kẻ dễ bị
lừa bịp, rằng tôi cũng coi cuộc chiến tư
tưởng đó chỉ đơn thuần là xung đột về
quan điểm thôi sao? Hay hắn nghĩ rằng
tính hám tiền lấn át cả đạo đức của tôi?



Ý nghĩ đó khiến tôi thấy ghê tởm, dù
chính tôi là người gợi ra.
 

- Đúng là những lời của họ vẫn
rất… khó nghe, hắn nhượng bộ, như thể
hắn đọc được suy nghĩ của tôi. Nhưng
anh là người làm trong lĩnh vực truyền
thông và anh cũng hiểu rằng đôi khi trong
chừng mực nào đó cần làm cho giọng trở
nên đanh thép, nghiêm nét mặt lại, cường
điệu hóa bài diễn thuyết lên để người ta
phải hiểu. Hơn nữa, nếu như các phương
tiện thông tin đại chúng phát đi lời nói
của những người này, đó là vì chúng
mang tính kích động. Anh có bao giờ
nghe nói đến những người rao giảng về
tình trạng không bạo lực, về việc tôn
trọng luật pháp nước sở tại, về tình bằng



hữu giữa các tôn giáo không? Không.
Tuy nhiên, họ lại chiếm tới chín mươi
chín phần trăm những người Hồi giáo tại
phương Tây. Các phương tiện thông tin
đại chúng là kẻ đồng phạm trong trò chơi
này.
 

- Dĩ nhiên rồi. Nhưng thủ lĩnh
Fraycal muốn gì?
 

- Ông ấy muốn… truyền đi thông
điệp của mình mà nó không bị ảnh hưởng
bởi hình thức, có thể nói là, hiếu chiến từ
những lời nói của ông ấy.
 

Tôi dừng bước và nhìn chòng chọc
vào hắn ta.
 

- Tôi không hiểu.
 



- Thủ lĩnh Faycal được biết đến ở
khắp nơi như một trùm khủng bố, một kẻ
khát máu và là chủ mưu của vô số vụ
khủng bố. Tất nhiên, đó là một hình ảnh,
anh có thể nói thế nào nhỉ… vừa mong
muốn tạo ra và là hình ảnh được công
chúng tiếp nhận. Vấn đề là hình ảnh ấy
không còn phục vụ cho lợi ích của ông ấy
nữa trong khi nó vẫn tiếp tục làm tổn hại
đến thông điệp của ông ấy. Mà mục tiêu
của ông ấy là thông điệp phải được
truyền tới những người ông ấy muốn
thuyết phục. Có thể nói rằng hình ảnh
mong muốn có được của ông ấy đã thay
đổi.
 

Hắn nở một nụ cười vẻ đồng tình
mà tôi đã chậm trễ đáp lại.



 
- Tôi học thuộc bài, phải không?

 
- Hẳn rồi. Nhưng thú thật là tôi

không hiểu thủ lĩnh muốn truyền đi thông
điệp gì.
 

- Ông ấy sẽ tự giải thích cho anh.
Có thể nói đó là một thông điệp… nhân
đạo, như chính ông ấy tuyên bố về mình.
 

Tôi không thể kiềm chế được cơn
rùng mình. Hắn có nhận thấy những thớ
cơ trên tay tôi co rút lại? Hắn ném một
cái nhìn về phía tôi, vẻ chế giễu trên
môi.
 

- Anh có cảm thấy sẵn sàng vượt
qua thách thức và chấp nhận nhiệm vụ
này không?



 
Tôi làm một động tác thể hiện sự

đồng ý của tôi.
 

- Tất nhiên rồi.
 

- Tuyệt. Anh có rảnh vào thứ Tư,
lúc 5 giờ chiều không?
 

- Tôi rảnh.
 

- Hãy đến gặp chúng tôi tại quán
rượu chúng ta gặp nhau lần đầu tiên.
Mười lăm phút trước giờ hẹn. Tôi hứa sẽ
giới thiệu riêng anh, tôi lấy chính mình ra
đảm bảo về sự chuyên nghiệp và tính
trung thực của anh.
 

Tôi bắt tay hắn. Xe của hắn đến
chỗ chúng tôi và dừng lại. Gã tài xế



nhanh chóng ra khỏi xe và mở cửa cho
hắn.
 

Tôi đang định đi khỏi thì hắn gọi
với lại:
 

- Daniel? Tôi biết sâu trong lòng
mình, anh thấy xa lạ với lý tưởng của
người đàn ông này. Tôi cũng nghĩ điều
đó làm anh khó chịu. Nhưng anh đã nói
với tôi rằng anh không muốn lẫn lộn giữa
đạo đức và công việc làm ăn. Và tôi nghĩ
đó là một thái độ đúng đắn đối với một
người tham vọng. Anh có thể kiếm được
nhiều tiền với thủ lĩnh, đừng nghi ngờ
điều đó.
 

Hắn bước vào trong chiếc
limousine và ra dấu chào tôi.



 
Rốt cuộc, tôi đã chạm tới đích.

 
~*~

 
Tôi có ba ngày để chuẩn bị.

 
Trong ba ngày nữa, tôi sẽ đối diện

với thủ lĩnh Faycal và sẽ không có gì
ngăn cản tôi được nữa. Hàng chục câu
hỏi chen chúc trong đầu tôi.
 

Những tên vệ sĩ của hắn sẽ vẫn ở
gần bên hắn suốt buổi nói chuyện ư?
Chúng có lục soát người tôi không?
Chúng có giữ tôi cách xa hắn không?
 

Phản ứng của tôi sẽ như thế nào
khi tôi nhìn thấy hắn? Tôi sẽ phải đóng
kịch bao nhiêu lâu trước khi có thể hành



động? Tôi có thiếu can đảm hay không?
 

Ở chân tường, tôi mới nhận ra thực
sự tôi chẳng biết gì về bản thân mình đến
mức nào. Tôi không thể dự đoán được
những phản ứng của tôi, những tình cảm
của tôi và cái mặt u tối ấy của nhân cách
tôi khiến tôi sợ hãi. Tôi sẽ phải tùy cơ
ứng biến.
 

Tôi hình dung ra các cảnh tượng.
Những hình ảnh lướt qua trong óc, nơi
tôi vừa là khán giả, vừa là đạo diễn, diễn
viên. Tôi nhìn thấy hắn tiếp đón tôi, chìa
cho tôi bàn tay chết chóc mà tôi sẽ phải
bắt, mỉm cười với tôi. Tôi nghe thấy hắn
nói với tôi, tâm sự với tôi thế giới quan
của hắn. Những từ ngữ của hắn rơi xuống



tôi như những bãi đờm nóng rẩy, một sự
hằn học chua chát chạm đến lý trí của tôi
và xuyên thủng nó, nhưng tôi không phản
ứng gì. Ngồi đối diện với hắn, tôi cân
nhắc các câu trả lời của mình, thái độ
của mình, cử chỉ của mình. Đôi khi, tôi
ra khỏi vai diễn của mình và tham gia,
dù không muốn thế, vào một cuộc chửi
lộn mà tôi sẽ gào lên nỗi căm hận của
tôi, kể cho hắn nỗi đau hắn đã gây ra cho
tôi. Tôi trút ra những từ ngữ nặng nề,
những lời nói tát vào mặt hắn, buộc hắn
phải cầu xin sự tha thứ của tôi. Nếu
những đoạn lạc đề như vậy khiến tôi cảm
thấy dễ chịu, tôi lại nhanh chóng quay trở
lại kịch bản, bắt đầu lời thoại của tôi.
Cho đến lúc…
 



Nhưng liệu cái lúc ấy có đến
không? Tôi không thể nghi ngờ. Tôi vẫn
phải tiếp tục tưởng tượng ra các tình
huống, như những buổi tập dượt ảo.
 

Bởi vì thời khắc ấy sẽ đến.
 



 
JEAN

 
 

Akim tiến vào phòng, ánh mắt hằn
học.
 

- Thế nào, Kelb?
 

Jean sẵn sàng làm tất cả để hắn
phải thu lại cái vẻ kiêu ngạo của mình.
 

- Mày định tái hiện cuộc chạy trốn
vĩ đại đấy à? Đừng có cố, lần sau, bọn
tao sẽ để cho mày chết.
 

Thầm trong đầu, Jean coi tên bắt
cóc mình như thằng ngu. Gã tìm cách
chết, chứ không phải bỏ trốn.
 



- Tao thì tao muốn để cho mày chết
chìm, nhưng bọn khác lại muốn lội xuống
để lôi mày lên. Bọn chúng liều cả mạng
sống để cứu mạng mày đấy. Lạ phải
không? Chúng tao có nhiệm vụ hạ mày,
và bọn chúng, chúng lại đến cứu mày.
 

Akim ngồi lên cái ghế duy nhất,
đung đưa người và quan sát con tin của
hắn, vẻ trầm tư.
 

- Mày không tự hỏi tại sao à?
 

Jean biết tên bắt cóc vẫn sẽ nói ra
những lời của hắn dù câu trả lời của gã
là gì. Thế nên gã chờ đợi, vẻ điềm tĩnh.
 

- Vẻ ngoan cố có vẻ thích hợp với
mày đấy! Mày huênh hoang, thế đấy,



nhưng khi cái chết đến, mày lại nhũn ra
như một con mụ đàn bà. Chúng mày là
thế, bọn người phương Tây. Chúng mày
chỉ nghĩ đến các thú tiêu khiển, đến hội
hè, đến đám cưới và đến ly hôn… Đến
sự vận động, sự cuồng nhiệt, những bi
kịch giả dối, những niềm hạnh phúc giả
tạo. Tất cả cái đó để quên đi cái chết.
Chúng mày chẳng bao giờ lớn cả. Và nếu
cái chết đến, đối diện với chúng mày,
chúng mày sẽ khóc rống lên như lũ trẻ
con. Mẹ ơi! Đừng tắt đèn!
 

Akim gào lên những từ cuối cùng
bằng cách bắt chước giọng một đứa trẻ
sợ hãi. Hắn nhếch mép cười với màn
giễu nhại của mình.
 



- Còn chúng tao, chúng tao chấp
nhận cái chết bởi nó là một phần của
hành trình. Chúng tao có thể lao vào một
tòa nhà hay…
 

Hắn quan sát Jean, với vẻ tàn
nhẫn.
 

- … làm mình nổ tung giữa một
đám đông.
 

Jean kiềm chế tiếng chửi mà gã
muốn hét ra từ sâu trong đáy lòng gã.
 

Akim hiểu và một ánh nhìn xảo trá
của kẻ chiến thắng làm giãn nở con
ngươi của hắn.
 

- Mày không muốn biết tại sao bọn
chúng cứu mày à? Có, thực ra mày rất



muốn biết, nhưng mày không chịu hỏi
điều đó. Đó là cách để mày tìm lại một
chút tự hào, đúng không?
 

Hắn ngừng lại một chút, vẫn nở nụ
cười mỉa mai ác độc mà Jean chỉ muốn
dập tắt đi bằng một cú đấm, rồi đứng
dậy.
 

Đứng trước cửa, hắn nhìn kỹ con
tin và ném về phía gã:
 

- Bởi vì cuộc sống của mày có giá
trị.
 

Và hắn đi ra để lại Jean gặm nhấm
câu nói như lời sấm này.
 

~*~
 



- Chúng ta không có gì mới cho số
sắp tới! Isabelle cảnh báo.
 

- Chúng ta đành bằng lòng với một
tin tóm tắt vậy, Éric đề nghị.
 

Charles nhún vai.
 

- Tất nhiên, ông nhượng bộ, nhưng
chắc chắn Bộ Nội vụ cũng có thể cung
cấp cho chúng ta những thông tin về cách
thức họ sử dụng để tìm ra dấu vết của
bọn bắt cóc chứ?
 

- Chúng ta không biết gì thêm so
với những điều ông bộ trưởng đã nói
trong bài phỏng vấn ngày hôm qua. Tôi
có nói chuyện với Lesne sáng nay. Anh ta
sẽ gọi lại cho chúng ta nếu họ có tin gì.
 



Charles bĩu môi nghi ngờ.
 

- Các anh thật sự nghĩ rằng họ sẽ
gọi cho các anh khi họ biết được điều gì
mới sao?
 

Éric lắc đầu, vẻ suy tư.
 

- Tôi không chắc chắn điều gì hết.
Nhưng chắc chắn họ sẽ cố gắng cho
chúng ta một bằng chứng về thiện chí của
họ.
 

Nữ tổng biên tập đồng ý.
 

- Chúng ta sẽ phải đáp lại họ như
thế vào một lúc nào đó, tham gia trò
chơi. Ít nhất, về mặt hình thức là như thế.
 

- Cô nói đúng. Éric đồng ý. Chắc



chắn đây là một trò lừa bịp, nhưng chúng
ta không có lựa chọn: chúng ta phải tham
gia nếu không muốn Bộ Nội vụ đưa thông
tin cho một kênh cạnh tranh.
 

Charles đứng dậy, căng thẳng. Việc
xử lý vụ này càng lúc càng khiến ông khó
chịu. Ông, một nhà báo đầy kinh nghiệm,
khôn ngoan, với chặng đường nghề
nghiệp đầy những tin độc quyền tuyệt
vời, giờ lại không thể xác định được
ranh giới giữa nghề nghiệp thực sự của
mình, cái nghề ông đã phải học rất vất
vả, từ thực tế, từ những tên tuổi nổi tiếng,
với những gì thế hệ mới đang làm, đánh
đồng một tin độc quyền với một vụ dàn
dựng, điều tra với hợp tác vì động cơ vụ
lợi, và tóm lại, đánh đồng thông tin với



một vở kịch. Liệu có đạo đức không khi
tham gia trò có đi có lại với Bộ để giữ
thế thượng phong của mình? Liệu có bình
thường không khi phát đi tin tức về con
tin mà không có những chi tiết thực tế?
Trái lại, liệu họ có thể bỏ qua một chủ đề
như thế? Vụ này thật tuyệt và họ lại là
người đi tiên phong. Cuối cùng – ông
phải thú nhận điều này - việc cho thấy
ông vẫn còn có khả năng làm gì trước khi
về hưu không khiến ông thấy phiền lòng.
 

Thế nên ông sẽ im lặng trước
những đắn đo ấy và tiếp tục. Để được
rùng mình, để được thích thú khi thuộc
đội ngũ những người tạo ra sự kiện, để
biết được kết cuộc của sự việc này. Vì
thế, ông thoải mái quan sát Isabelle và



Éric tranh luận. Nữ tổng biên tập, cô
cũng vậy, cũng bị lúng túng về mặt cảm
xúc, thậm chí bị giằng xé. Vụ việc khiến
cô thấy lo ngại nhưng cô muốn nắm lấy
cơ hội. Sau một thời gian sợ hãi, cô
quyết định tin vào Éric. Ông trở lại đóng
vai chính trên sân khấu, quá hạnh phúc vì
một lần nữa được nếm lạc thú của sự nổi
tiếng. Vì thế, tất cả đều muốn đẩy chuyện
này đi xa nhất có thể. Cùng nhau. Và
bằng mọi cách.
 

Charles tách ra và nối máy với trợ
lý.
 

- Ta có gì không?
 

Clara được giao nhiệm vụ thu thập
và phân loại thông tin đến tổng đài. Từ



khi phát đi những hình ảnh về con tin,
hàng trăm người xem truyền hình đã gọi
điện đến để bày tỏ sự phẫn nộ của họ,
cho biết ý kiến của họ về danh tính kẻ vô
danh, đề xuất các giải pháp…Phần lớn là
những kẻ loạn óc hoặc cô đơn và chỉ có
cái tivi làm người bạn đồng hành duy
nhất trong cuộc đời tẻ nhạt của họ.
 

- Ờ…tôi không biết. Thực tế là,
lúc nào cũng có những người cho rằng họ
nhận ra con tin nhưng những lời làm
chứng của họ không bao giờ ăn khớp.
Còn có cả những người bày tỏ sự cảm
thông của họ….Cộng với một vài người
Hồi giáo ủng hộ bọn bắt cóc, và….
 

- Và? Charles rít lên, căng thẳng.
 



- Và chúng ta nhận được những
tấm séc qua thư, sáng nay.
 

- Những tấm séc à?
 

- Vâng, nhiều khán giả có vẻ như
đã nhìn nhận vấn đề với những tên bắt
cóc quá đơn giản. Họ yêu cầu chúng ta
gửi một khoản tiền để giải thoát người vô
gia cư đó và gửi cho chúng ta phần đóng
góp của họ. Chúng ta cũng nhận được
những cuộc gọi tương tự vào hôm qua,
sau khi bản tin kết thúc, nhưng tôi không
để ý lắm. Những lời hứa hẹn sẽ quyên
góp gì đó, như chương trình Téléthon[1].
 

[1. Chương trình truyền hình kéo
dài nhiều giờ đồng hồ nhằm quyên góp
tiền cho một hoạt động từ thiện.]



 
Charles đánh giá tình hình một

cách thận trọng.
 

- Bao nhiêu?
 

- Bao nhiêu gì? Cuộc gọi ư?
 

- Không! Tiền.
 

Ông nghe thấy tiếng sột soạt của
giấy bị lật qua lật lại không có chủ ý.
 

- Tôi không biết, tôi không tính. Có
những khoản tiền mặt nho nhỏ và vài tờ
séc giá trị lớn…
 

Charles thở hắt ra.
 

- Clara, tôi không hỏi cô con số cụ
thể! Một khoản tiền xấp xỉ là đủ rồi!



 
Cô trợ lý sợ hãi. Cô thích sự dịu

dàng của Éric và sự căng thẳng dễ đối
phó của Isabelle hơn là sự độc đoán của
Charles.
 

- Tôi cho là... Tầm từ 5.000 đến
20.000 euro.
 

- Đó, khoảng cách đó quá lớn!
 

- Được rồi…. tôi sẽ gọi cho ông
trong vài phút nữa để cho ông một con số
cụ thể hơn. Nhưng chúng ta không thể
tính những lời hứa tặng tiền được. Ta
không coi chúng là…
 

Charles gác máy mà không thèm
nghe nốt đoạn cuối của câu.
 



Ông suy nghĩ một lát.
 

Đâu là cái ranh giới chết tiệt giữa
thông tin và sự trình diễn?
 

~*~
 

“Giá trị của người đàn ông này là
giá trị tấm lòng của chúng ta”. “Nhân
đạo chống lại khủng bố!”, “Những khoản
tiền tặng vô danh cho một con tin vô
danh”. Tất cả báo chí giật tít theo thông
tin Éric đã đưa ra trong bản tin mới nhất.
Góc nhìn đã mới, chủ đề không thể cạn
kiệt. Các kênh truyền hình lấy lại chủ đề
từ kênh TV8. Chỉ cần chìa micro cho
người qua đường để thu thập những lời
phát biểu ủng hộ và duy trì những số tiếp
theo.



 
Suma sung sướng. Các đồng

nghiệp mời ông đến các cuộc phỏng vấn.
Ảnh của ông được đăng kèm trên hầu hết
các bài báo, những tuyên bố của ông
được nhắc đi nhắc lại. Người ta tung hô
sự chuyên nghiệp của ông, sự thận trọng
vừa phải của ông. Thật là đạo đứa giả,
ông nghĩ. Kinh nghiệm ư? Điều độ vừa
phải ư? Thận trọng ư?... thế mà chính họ
đã nặng lời chỉ trích ông cách đây vài
năm vì đã bảo vệ một lý tưởng cũng đẹp
như thế, trong khi hồi ấy ông còn tỏ ra
thận trọng hơn bây giờ nhiều. Hôm qua là
kẻ bất tài, ngày mai đã là anh hùng ư? Sự
chênh lệch quá lớn đó khiến ông thấy ghê
tởm. Trước đây, họ đã đổ xô vào vùi dập
ông chỉ vì những phát biểu của ông không



phù hợp với lối suy nghĩ duy nhất tại thời
điểm bấy giờ. Ông đã không “gắn mình”
được với thời đại. Một lối suy nghĩ duy
nhất mà từ giờ ông lại là người khởi
xướng. Một sự thay đổi tình thế thật đáng
thương! Nhưng đấy là mọi sự thay đổi,
không phải ông. Ông vẫn là chính mình.
Chính những kẻ kia đã thay đổi phát ngôn
của họ, thay đổi các giá trị của họ, bịa ra
những thế giới quan khác. Con đường
của ông cuối cùng cũng gặp con đường
của thời đại. Mà, ông biết điều này rất
rõ, mọi thành công đều thể hiện sự đồng
thuận tuyệt đối giữa mọi người, những ý
tưởng của anh ta và thời đại của anh ta.
Các phương tiện truyền thông, các chính
trị gia, những kẻ bảo thủ tập trung quanh



vụ việc. Câu chuyện thật đẹp, nhiều tình
tiết ly kì, truyền tải được tư tưởng hợp
thời. Và, nhờ may mắn, ông lại là người
duy nhất nhận được thông tin.
 

Thực tế là, Éric Suma thấy hoàn
toàn sung sướng với tình cảnh hiện tại
của mình bởi ông đã thành công trong
việc làm tắt lịm giọng nói từ sâu thẳm
trong tâm hồn, nơi rất nhiều những dự
cảm xuất hiện, thì thầm với ông rằng vụ
mạo hiểm này còn che giấu điều gì đó
sâu kín hơn nữa.
 

Một điều gì đó có thể làm đảo lộn
cuộc sống của ông.
 



 
DANIEL

 
 

Tôi không rời khỏi phòng mình.
Tôi đi lòng vòng quanh phòng, đầu đầy
những cảnh tượng phi lý, những kế
hoạch, những chiến lược. Tôi ngắt quãng
những lần chuẩn bị thầm trong óc của tôi
bằng các bài tập thể lực. Chống đẩy, tập
bụng, tập sức dẻo. Tôi ăn những bữa ăn
đầy đủ và không động đến rượu nữa.
Ngày mai, tôi sẽ ra ngoài chạy bộ chậm,
sau đó là một vài vòng nhanh. Tôi là một
chiến binh chuẩn bị chiến đấu. Tôi hầu
như không muốn để chuyện gì xảy ra một
cách ngẫu nhiên. Vì thế tôi đã lặp đi lặp
lại nhiều lần những hành động cho phép



tôi tiêu diệt hắn. Và cứ mỗi lần tôi kéo
cò, một cảm giác vô cùng nhẹ nhõm
khiến tôi rùng mình.
 

Tôi không để trí óc mình có chút
thời gian nào nghỉ ngơi, nối tiếp những
kịch bản tác chiến. Nếu một phân đoạn
cho thấy khả năng bùng nổ cảm xúc quá
lớn, tôi liên tục thầm nhắc lại để hạn chế
những khía cạnh nhiều cảm xúc nhất, loại
bỏ mọi thứ tình cảm không đúng lúc có
thể, vào lúc cuối cùng, ngăn cản tôi
không nổ súng.
 

Với sự luyện tập ấy, tôi cầm cự
được tốt.
 

Hơn hai ngày.
 



Sullivan đã cố liên lạc với tôi. Tôi
không nghe điện thoại nữa. Tôi đã sắp
xếp để gọi lại cho ông ta vào đúng lúc
mà tôi biết rằng ông ta đang bận họp ban
giám đốc. Tôi đã yêu cầu trợ lý của ông
ta báo với ông ta rằng mọi chuyện đều tốt
đẹp, tôi rất bận và tôi sẽ liên lạc lại với
ông ta vào ngày hôm sau.
 

Betty cũng đã gọi điện cho tôi. Tôi
không nhấc máy. Tôi hình dung cô ấy
đang đặt ra hàng nghìn câu hỏi về thái độ
của tôi, đang lo lắng ở nhà. Pierre đã kể
lại cuộc nói chuyện của chúng tôi cho cô
ấy ư? Không, tôi không được nghĩ về họ.
Hành động! Hành động!
 

Từ khi nào nỗi đau đã khiến tôi



chìm đắm trong cơn kích động mong
muốn báo thù? Từ ngày Jérôme chết ư!
Từ khi người ta chôn nó ư? Khi Betty
nhảy xổ vào tôi để trách móc vì đã không
đến đón con tại chỗ tập? Khi thủ lĩnh
Faycal khen ngợi sự dũng cảm của tên
khủng bố hay là lần đầu tiên Jérôme xuất
hiện trong vườn?
 

Không quan trọng. Tôi chấp nhận
cơn điên rồ có tổ chức này bởi nó ngăn
không cho tôi chết. Bởi nó sẽ không sai
lầm hơn, không tội lỗi hơn sự mù quáng
của những kẻ cho phép hắn được tự do
thể hiện mình. Bởi nó không hề kém
chính đáng hơn nỗi ám ảnh của những kẻ
điên cảm thông với số phận những người
chết vì họ không còn đủ dũng cảm để



phát biểu ý kiến nữa.
 

Trong cái thế giới đã bị đảo lộn
này, sự điên rồ trú ngu ở khắp nơi. Con
người đã quên mất khả năng phân định,
không còn biết phần nào dành cho cảm
xúc và chỗ nào để bày tỏ sự cảm thông
trong khi đánh giá.
 

Sự điên rồ của tôi không tồi tệ hơn
sự suy đồi nói chung.
 



 
JEAN

 
 

- Chúng ta có thể có một hướng đi.
 

Clara cố làm dịu đi cơn kích động
của mình. Một nhà báo chuyên nghiệp
không được để lộ tình cảm của mình, cô
đánh giá. Cô có quyền rung động, đồng
ý, nhưng không được tỏ ra bị cảm xúc
nhấn chìm. Nhất là trước Éric, con người
đầy kinh nghiệm, hình ảnh mà cô mơ ước
một ngày được tiếp bước. Trở thành
người dẫ chương trình bản tin, đó là khát
vọng của cô. Có may mắn được làm việc
bên cạnh một người chuyên nghiệp, ông
Suma với vẻ quyến rũ kín đáo, giọng nói



ấm áp, ánh mắt lo lắng, cô phải học hỏi
và trở nên cứng rắn. Vả lại, chẳng phải
chính ông Suma đã cho cô mong muốn
theo nghề này, khi cô còn là nữ sinh trung
học năng nổ và ngưỡng mộ sức thu của
ông hay sao? Bây giờ, cô hy vọng ông
nhận ra những phẩm chất của cô, trở
thành người thầy đào tạo cô, truyền cho
cô các kỹ năng để cuối cùng cô vào
được trường quay. Dù gì, cô cũng có tất
cả những ưu điểm cần thiết, cô luôn nghĩ
như vậy: Cô tốt nghiệp một trường báo
chí danh tiếng với điểm số xuất sắc và
cô cũng khá xinh. Đó là điều quan trọng.
Chẳng phải người ta vẫn thấy nhiều đồng
nghiệp nữ của cô trở thành ngôi sao nhờ
sự kết hợp hoàn hảo giữa khả năng và



sắc đẹp hay sao? Các kênh luôn tìm
những nữ dẫn chương trình “người mẫu”,
có khả năng làm tăng niềm thích thú của
đông đảo công chúng và chiếm trang nhất
các tờ báo về người nổi tiếng; khán giả
và lượng quảng cáo được đảm bảo. Tất
cả mọi biện pháp cần phải được huy
động để làm tăng lượng khán giả.
 

- Bình tĩnh lại nào, cô em yêu quý,
Charles trêu chọc cô. Nuốt nước bọt đi,
hớp một ngụm không khí và bình tĩnh giải
thích điều đó cho chúng tôi.
 

“Chết tiệt!” cô hằn học. “Mình đã
làm điều ngu ngốc. Cô em yêu quý, ông
ta gọi mình là cô em yêu quý, cứ như thể
mình là một cô trợ lý mới vào nghề chưa



có tên tuổi gì!”
 

- Tôi đang bình tĩnh, cô đáp, giọng
khô khốc, cố gắng thổi vào trong giọng
mình dấu ấn của sự chuyên nghiệp.
 

- Tôi thấy rõ điều đó rồi…, ông
mỉa mai.
 

Clara không phản ứng lại, đành
liếc nhanh sang phía Éric. Cô cảm thấy
an tâm khi không đọc thấy bất cứ vẻ chế
giễu nào trên khuôn mặt ông.
 

- Trong số hàng trăm cuộc gọi đến,
cô giải thích một cách dè dặt, rất nhiều
lời làm chứng trùng khớp với nhau.
Người ta đã thấy gã vô gia cư này ở khu
vực Lyon, gần Villeurbanne. Gã tên là



Jean. Và những người nói nhận ra gã cho
biết gã đã biến mất từ nhiều ngày nay.
 

- Phù hợp đấy! Còn gì nữa không?
Suma vừa hỏi vừa đứng dậy.
 

- Đó là một kẻ nát rượu. Một kẻ
quấy rầy hiền lành. Một gã mới đến cách
đây vài năm, không rời khỏi chỗ đó và
được giúp đỡ chút ít bởi những người
buôn bán tại góc phố đó: họ cho gã chút
tiền để gã đi uống say ở nơi khác nhưng
chấp nhận cho hắn ngủ trên bậc cửa tiệm.
Đó là tất cả những gì chúng ta có hiện
giờ.
 

- Không tồi! Hãy kiểm chứng các
thông tin này. Chúng ta sẽ gửi một đội
đến hiện trường để thu thập lời nhân



chứng.
 

- Điều đó đã được làm rồi, Clara
nói tiếp vè tự hào. Tôi đã gọi điện cho
đại diện của chúng ta tại địa phương.
Anh ta đang lên đường tới đó cùng với
một nhóm kỹ thuật.
 

- Ý tưởng tốt đấy, Éric nói với cô
cùng với một cái nháy mắt.
 

Mạch của cô gái trẻ đập nhanh
nhưng cô biết cách che giấu niềm vui và
chỉ đáp lại bằng một cái gật đầu nhẹ.
 

Charles càu nhàu. Ông chẳng mấy
hài lòng khi không được hỏi ý kiến trước
mọi quyết định. Những người trẻ này
không coi trọng tôn ti trật tự và đẩy ông



dần dần ra cửa, nhưng ông có thể nói gì
được? Clara là một nhà báo giỏi, hơi
non nớt, tất nhiên, nhưng bù lại cô có
quyết định tốt và phản ứng hiệu quả.
 

- Tôi đã yêu cầu đại diện của
chúng ta phỏng vấn những người buôn
bán và ghi hình lại địa điểm nơi gã vô
gia cư đã ở, cô nói thêm. Có vẻ như
những chiếc thùng giấy ông ta dùng để
trú ngụ và chiếc túi ngủ của ông ta vẫn ở
nguyên đó. Một luận cứ nữa khiến ta có
thể nghĩ rằng ông ta chính là người chúng
ta đang tìm. Một kẻ vô gia cư không bao
giờ bỏ lại những tài sản cuối cùng của
mình, những phương tiện cuối cùng giúp
mình sống sót.
 



- Và tại sao chúng ta không đến
hiện trường? Chúng ta có thể cho quay
một số đặc biệt trực tiếp từ
Villeurbanne? Isabelle gợi ý.
 

- Không, quá mạo hiểm! Charles
kêu lên. Đó chỉ là một giả thuyết. Hãy
tưởng tượng nếu không đúng là người đó,
chúng ta sẽ như thế nào?
 

- Cô không nghĩ là sẽ có một gã ăn
mày xông vào giữa chương trình và trách
móc chúng ta vì đã chiếm chỗ đó à? Éric
vừa thêm vào vừa cười lớn.
 

Họ cười, sung sướng vì sự thông
đồng đó.
 

- Có thể chúng ta nên gọi cho Bộ



Nội vụ và cho họ thông tin, Isabelle thử
đề nghị. Đổi lại, họ có thể thông tin cho
chúng ta về những gì cảnh sát có được
liên quan đến gã đó. Hẳn là cảnh sát
cũng kiểm soát gã, như mọi kẻ vô gia cư
khác.
 

Éric đồng ý.
 

- Ý tốt đấy. Hơn nữa, điều đó đảm
bảo với họ về thiện chí hợp tác của
chúng ta.
 

- Tôi đồng ý, Charles công nhận.
Và đồng thời, chúng ta kiểm tra được
mức độ đáng tin cậy của họ. Nếu họ để
lọt thông tin cho kênh khác, chúng ta sẽ
biết cách xử sự thế nào. Tôi thích ý
tưởng làm một tin theo kiểu này hơn là



một cái gì đó nặng nề.
 

~*~
 

Không khí trở nên nặng nề, sự im
lặng đe dọa. Từ hai ngày nay, những kẻ
bắt cóc chỉ thi thoảng xuất hiện, để lại
một cái khay mà không nhìn hay nói với
gã lời nào. Lagdar, trong những lúc ngắn
ngủi vào phòng, tỏ vẻ lơ đãng, sử dụng
những cử chỉ máy móc như kiểu hắn đang
chui vào chuồng của một con vật ghê
tởm. Thậm chí Akim cũng không khiêu
khích nữa. Và khi gã cố gắng gọi bọn
chúng, tên nào cũng lờ gã đi.
 

Jean tự hỏi điều gì ẩn sau những
cách xử sự mới này. Bọn chúng chuẩn bị
cho gã chết hay sao? Chúng cố tách khỏi



gã để hạ gã dễ dàng hơn?
 

Gã gần như cảm thấy tiếc những vụ
cãi lộn với bọn chúng. Sự cô đơn, mà
không có rượu, trở nên không thể chịu
đựng được. Vì gã chống chọi một cách
vô ích, những hình ảnh về quá khứ của gã
vẫn không ngừng trở lại tấn công gã.
 

Vợ và con trai đứng trước mặt gã,
buộc gã phải đối diện với họ. Họ nói với
gã, dồn ép gã với những câu hỏi về
những năm tháng sống xa họ. Và gã,
nghẹn ngào vì sự xuất hiện dịu dàng của
họ, tham gia vào những cuộc trò chuyện
thầm lặng, ngắt quãng chúng, cố quên họ
đi trước khi lại chấp nhận họ trở lại
trong óc gã. Trong những lời trao đổi vụn



vỡ đó có lẫn một vài mẩu chuyện cuộc
đời gã. Những cảnh tượng mà gã cứ ngỡ
đã loại bỏ hoàn toàn ra khỏi trí nhớ lại
nổi lên và ngọ nguậy dưới mí mắt nhắm
nghiền của gã. Một số chỉ thiêu đốt gã
một lát, một số khác lại thiêu đốt dữ dội
và đau đớn.
 

Lần đầu tiên từ rất lâu rồi, gã thực
sự ở một mình với chính gã.
 

~*~
 

Olivier Cholley, phóng viên trẻ
với vẻ ngoài chải chuốt, xoáy đôi mắt
màu xanh lơ vào mắt một người bán hàng
rụt rè và chìa micro ra.
 

- Ông có chắc chắn không? Ông có



chắc chắn nhận ra người đó không?
 

Người bán sách lưỡng lự. Ở dó,
trước máy quay, những phát ngôn của ông
có một tầm quan trọng khác hẳn so với ở
quán Cà phê bưu điện, khi lớn tiếng
tuyên bố với bạn bè xung quanh.
 

- Vâng…à…không. Thực ra tôi
nghĩ đúng là anh ta, nhưng tôi không thể
chắc chắn. Phải nói rằng, nhìn trên ảnh,
tôi thấy không chắc lắm.
 

Tay phóng viên nhíu đôi lông mày
mảnh mai, bực mình vì một câu trả lời
mập mờ như thế. Khi đề cập đến chủ đề,
ông ta đã tỏ ra quả quyết hơn thế nhiều,
chỉ dùng lối nói điều kiện trong những
phát ngôn của bản thân mình. Thật ngu



ngốc! Lần duy nhất anh ta được ở vị trí
tiên phong cho một thông tin có tầm quan
trọng quốc gia, anh ta đã đánh giá sai về
người đối diện. Thậm chí không chút
may mắn, Anh ta đã chọn ông này vì tính
cách ôn hòa, khả năng diễn đạt trôi chảy
hoàn hào. Nhưng trước máy quay, sự
chắc chắn của ông ta bỗng nhiên tan
chảy. Paris hẳn sẽ không bỏ qua cho anh
sự thảm bại này. Anh ta cần phải hành
động nếu không muốn mãi mãi bị coi là
một phóng viên địa phương không danh
tiếng, không năng lực.
 

Cholley đi tìm người bán hàng lắm
điều nhất khu phố và nhận ra ông ta cách
đó vài mét, Cau có, tự ái vì không được
chọn trả lời phỏng vấn, khoanh tay trên



cái bụng tròn căng, người bán thuốc lá
quan sát cuộc phỏng vấn. Trong khi
nguyền rủa tay phóng viên đã đánh cắp
của ông những khoảnh khắc vinh quang
trong khi chính ông là người đã tiếp đón
hắn. Ông đã kể cho hắn tất cả mọi điều
ông biết trước khi các bạn bè buôn bán
của ông kéo tới quán. Thế nhưng hắn ta
lại thích chọn lão bán sách hơn. Vì danh
tiếng từ nghề buôn bán của lão ta, tất
nhiên là thế. Thật bất công! Đồng ý, ông,
một tay bán thuốc lá có thể ba hoa và có
một vài lỗi tiếng Pháp, nhưng ít ra cũng
biết mình đang nói gì! Và còn nữa, ai
biết rõ Jean nhất? Ai đã cho anh ta thuốc
lá, cho anh ta phiếu ăn? Thật hết sức bất
công!
 



- Đúng là trên các bức ảnh, khuôn
mặt của người bị bắt cóc không thực sự
rõ nét, Olivier Cholley vừa chữa cháy
vừa đi về phía người bán thuốc lá. Vì thế
một số người bán hàng muốn tỏ ra thận
trọng khi người ta hỏi rằng họ có nghĩ kẻ
lang thang mà họ biết và có tên là Jean
đúng là người được nhìn thấy trong cuốn
băng video của bọn bắt cóc hay không.
Nhưng một số khác lại quả quyết hơn,
Vậy nên, người bán thuốc lá mà tôi thấy
ở đây đã tỏ ra đặc biệt chắc chắn vào
sáng nay.
 

“Miễn là ông ta không đánh vỡ mặt
mình.” Cholley nghĩ.
 

Thực tế là, khi nhìn thấy máy quay



tiến lại gần, người bán thuốc lá đứng
yên, nhíu mày lại.
 

“Khốn kiếp, bọn chúng cướp mất
đề tài của mình, lũ ngu! Mình phải cho
chúng biết tay.”
 

- Đây là ông Jean-Francois Hazo,
nhân vật quan trọng thực sự của khu phố.
Một người nổi tiếng có tấm lòng vàng!
Người đã hào phóng tặng những điếu
thuốc của mình và đôi khi là một bữa ăn
cho Jean, kẻ vô gia cư. Nhà Thơ như mọi
người ở đây vẫn gọi anh ta.
 

Đột nhiên trở nên thoải mái, người
bán hàng hất cằm lên và nở nụ cười đẹp
nhất trước máy quay.
 



- Ông Hazo, ông nghĩ mình nhận ra
người đàn ông bị bắt làm con tin phải
không?
 

- Vâng, tôi chắc chắn! Đó chính là
anh ta.
 

Olivier Cholley thở phào nhẹ
nhõm. Những lời nịnh hót lúc nào cũng
có tác dụng.
 

- Tuy nhiên, trên băng hình, như tôi
đã nói, khuôn mặt anh ta không hiện rõ
lắm?
 

- Không phải tôi nhận ra bởi khuôn
mặt. Mà là bởi quần áo. Anh ta mặc
chiếc áo vest và chiếc áo sơ mi mà tôi
đã cho anh ta cách đây vài tháng. À mà



khi tôi đưa cho anh ta mặc, chúng lành
lặn hơn, tất nhiên.
 

Tay phóng viên vui sướng.
 

- Đó là những chi tiết duy nhất
giúp ông tin chắc mình nhận ra người này
sao?
 

- Ừm, cũng không quá ít đúng
không? Người bán thuốc lá vặn lại với
vẻ ngờ vực.
 

- Tất nhiên, nhưng ông cũng đã nói
với tôi về những dấu vết khác.
 

- Tôi chắc chắn không nói từ dấu
vết bởi vì đó là từ của cảnh sát, không
phải của người bán thuốc lá. Nhưng đúng
là, có những “chi tiết” khác. Ví dụ như,



cách đứng, hơi còng một chút, hình dáng
khuôn mặt, độ dài của tóc. Không, nói
thực, tất cả đều khớp. Tôi tin vào bản
thân mình. Đó chính là Jean.
 

- Rất tốt. Vậy hãy nói cho chúng
tôi về người đàn ông này. Anh ta là ai?
Anh ta đến từ đâu? Anh ta có kể cho ông
về cuộc đời của anh ta không?
 

- Không. Đó là một người rất kín
đáo, không kể lể gì. Ngược với tất cả
những tên nát rượu mà tôi biết, anh ta
không bao giờ miêu tả cuộc đời trước
đây của mình. Khi không có hơi men, đó
là một cậu trai hiền lành, lịch sự, tế nhị.
Khi uống rượu, anh ta có ồn ào hơn, anh
ta cũng rít lên và gào thét những thứ mà



người ta không hiểu. Những điều ngu
ngốc, những lời chửi rủa, đại loại thế.
Nhưng đó là một gã được. Anh ta tới đây
từ vài năm trước. Chúng tôi ngay lập tức
được lợi, bời vì anh ta đã đuổi khỏi góc
phố một bọn lưu manh khá hung hăng
những nhiễu việc buôn bán. Cái anh
chàng Jean đó có tính cách đáng quý. Và
anh ta biết đánh nhau. Vì thế, để cảm ơn,
chúng tôi giúp đỡ anh ta. Một tách cà
phê nhỏ, một cái bánh sandwich, vài
điếu thuốc và thỉnh thoảng là tiền. Điều
duy nhất chúng tôi yêu cầu anh ta là đi
gào thét ở nơi khác mỗi khi anh ta lên
cơn. Và anh ta đã làm vậy. Một gã hiền
lành, tôi khẳng định với anh. Chỉ mới
vừa mất tích hoàn toàn.
 



- Ông không hề biết chút gì về quá
khứ của anh ta ư?
 

- Không gì cả. Hồi đầu, tôi có hỏi
anh ta vài câu, nhưng tôi đã hiểu anh ta
không thích thế lắm. Vậy nên tôi tôn
trọng lựa chọn của anh ta. Loại người đó,
họ có quá khứ đau đớn, người ta thường
nói vậy.
 

- Chúng tôi sẽ lấy lại sóng trong ba
mươi giây nữa, Isabelle thông báo cho
tai nghe.
 

Thông báo đó khiến Cholley khó
chịu. Anh ta vẫn còn đủ thứ để nói trong
vòng hai hay ba phút nữa.
 

Tại trường quay, Éric khẽ gật đầu.
 



- Đoạn phỏng vấn tuyệt vời! ông
nói với nữ tổng biên tập.
 

- OK, Olivier. Cảm ơn. Éric khen
anh, cô này nói lại vào đường dây nối
với người phóng viên địa phương.
 

Olivier vui sướng đón nhận lời
khen và kết thúc cuộc phỏng vấn của
mình. Tươi tỉnh trở lại, anh ta trả lại
sóng với một nụ cười lớn.
 

- Như quý vị có thể thấy trong
phóng sự vừa rồi, hướng tìm kiếm theo
Jean, người vô gia cư, là nghiêm túc.
Một hướng đi cũng được các lực lượng
cảnh sát nhanh chóng điều tra. Vì thế,
chúng tôi cũng đã phỏng vấn cảnh sát
trưởng Masse, người chịu trách nhiệm về



khu vực có khu phố nơi Jean sinh sống.
Hãy lắng nghe ông:
 

“Như với tất cả những người sống
lang thang khác, chúng tôi có kiểm tra
chứng minh thư của người vô gia cư này
ngay khi anh ta đến khu Nhà chọc trời tại
Vileurbane. Anh ta tên là Jean Larrive.
Anh ta sinh ngày 8 tháng Năm năm 1962
tại Lyon. Anh ta chưa bao giờ gây ra vấn
đề gì với người dân quanh đây và vì thế
chưa bao giờ làm cho cảnh sát chúng tôi
lo lắng. Chúng tôi không có bất cứ thông
tin nào khác về người này.”
 

Suma tiếp lời.
 

- Quá khứ của người đàn ông này
vì thế vẫn còn là một ẩn số. Mà có thể



trong câu chuyện cuộc đời anh ta ẩn chứa
những lý do khiến anh ta bị bắt cóc. Trừ
khi anh ta bị bọn bắt cóc chọn một cách
ngẫu nhiên. Ý kiến của ông, thưa ông
Jacques Lumbroso?
 

Một phóng viên xuất hiện trên màn
hình.
 

“Trước tiên, chúng ta cần giữ
nguyên tắc thận trọng. Chúng ta không
hoàn toàn chắc chắn con tin đó là Jean
Larrive. Chúng ta hãy bằng lòng với việc
phân tích các lý do khiến một người vô
gia cư, dù đó là ai, bị bọn khủng bố Hồi
giáo bắt cóc. Một lý do liên quan tới quá
khứ của anh ta? Cá nhân tôi thì không tin
vào điều đó. Trong trường hợp đó, bọn



bắt cóc đáng ra phải cho chúng ta biết
động cơ hành động của chúng bởi các
động cơ sẽ biện minh cho hành động.
Vậy thì, một người vô gia cư bị bắt cóc
một cách ngẫu nhiên ư? Tôi cho là như
vậy. Nếu không, làm sao hiểu được
những bức thông điệp kỳ lạ được bọn bắt
cóc gửi tới. Quý vị hãy nhớ lại: “Giá trị
của người đàn ông này là gì?” bọn chúng
hỏi trong bức thư duy nhất gửi tới kênh
của chúng ta ngày hôm đó. Một chút gì
đó như là bọn khủng bố muốn thông qua
câu hỏi đó để truy vấn chúng ta về đạo
đức của nền dân chủ chúng ta đang sống.
Đâu thực sự là “giá trị” của một hệ thống
chấp nhận việc có một số thành viên phải
chìm trong nghèo đói? Bời vì, như quý



vị đã biết. đối với những người Hồi
giáo, dân chủ là một trò lừa đảo. Trong
con mắt của họ, lấy cớ để đảm bảo tự do,
tổ chức của chúng ta đã tạo ra những bất
công. Các người chỉ trích đức tín của
chúng tôi, các người thấy rằng luật
Sharia bất công, nhưng các người có
thực sự ý thức về sự tự do quá trớn trong
xã hội của các người? Đó dường như là
những gì bọn bắt cóc muốn giải thích cho
chúng ta về kẻ vô gia cư này. Trong
trường hợp đó, nếu quý vị công nhận,
danh tính và cuộc đời của người đàn ông
này không mấy quan trọng.”
 

Éric Suma cảm ơn phóng viên và
tiếp tục mạch của bản tin.
 



- Hàng trăm người lại muốn nhìn
nhận vấn đề này ở mức độ đơn giản, và
một điều không thể tin nổi, họ đã gửi cho
chúng tôi những tấm séc hoặc đã hứa qua
điện thoại hoặc qua trang web của chúng
tôi là sẽ gửi tiền. Vì thế, nếu câu hỏi của
bọn bắt cóc con tin là muốn biết khoản
tiền người dân Pháp sẵn sàng trả cho một
người không quen biết, một kẻ không giá
trị theo quan điểm của xã hội tiêu thụ,
câu trả lời hôm nay là… 200.000 euro!
Một câu trả lời ngây lập tức thể hiện ý
nghĩa sâu sắc về tình đoàn kết.
 

Nhà báo dừng lại một chút để số
tiền vừa được thông báo in hẳn vào tâm
trí người xem.
 



- Đó là những gì mà chúng tôi có
thể nói lúc này, ông kết luận. Chúng tôi
sẽ thông tin cho quý vị những diễn biến
tiếp theo của vụ việc không thể tin được
này trong những bản tin sắp tới. Bây giờ
là các tin tức khác.
 

Trước bàn điều khiển, Charles thở
dài.
 

- Đây là điều mà tôi nghĩ chúng ta
đã sai lầm. Khi nói về sự việc theo kiểu
này, chúng ta đã xúi bẩy khán giả xem
truyền hình gửi tiền cho chúng ta.
 

- Vâng, và số tiền ấy sẽ không bao
giờ sử dụng để trả tiền chuộc, Clara thêm
vào. Chính phủ sẽ không bao giờ chấp
nhận chuyện ấy. Nhưng, mục đích của



Éric là gây sự chú ý. Trong lúc này, nó
có vẻ không diễn biến quá tệ.
 

- Tất nhiên, nhưng chúng ta đang
vượt quá giới hạn nhiệm vụ duy nhất của
chúng ta: đưa tin.
 

- Đó không phải là điều mà chúng
ta đã làm từ đầu vụ này hay sao?
 

Charles chiếu cái nhìn xanh lơ vào
người mà ông vẫn chỉ coi như một cô
nhóc. Sự thủ đoạn của thế hệ này khiến
ông lo lắng. Cô ta biết rõ những nguyên
tắc đạo đức nghề nghiệp nhưng thường
xuyên thích vi phạm vì những lý do thật
chính đáng: khan giả và danh tiếng.
 

~*~
 



Bộ trưởng Bộ Nội vụ ra hiệu và
Frédéric Lesne tắt tiếng vô tuyến đi.
 

- Câu chuyện về những khoản tiền
quyên góp này không làm tôi thích thú
chút nào. Cứ như thể dư luận đang đàm
phán với bọn bắt cóc về số tiền chuộc
vậy! Chúng ta không có bất cứ đầu mối
liên lạc nào, không có hướng đi nào,
không gì cả, thế nhưng người ta đã nói về
những khoản tiền khổng lồ, điều này
không thể chấp nhận được. Liệu bọn bắt
cóc có thao túng chúng ta để đẩy chúng
ta đến chỗ thương lượng theo ý chúng
hay không? Anh nghĩ sao?
 

Bộ trưởng quan sát Frédéric
Lesne.
 



- Có hay lựa chọn cho chúng ta,
viên cố vấn truyền thông lưỡng lự, Thứ
nhất: Chúng ta thuyết phục Éric Suma
ngăn chặn việc gửi tiền bằng cách giải
thích rằng chính phủ không thể sử dụng
số tiền ấy dù trong trường hợp, rất hiếm
khi xảy ra, chúng ta chấp nhận thương
lượng. Thứ hai… cứ để cho phong trào
này lan rộng. Dù sao, đây cũng là phong
trào quần chúng dựa trên một giá trị
mạnh mẽ, tình đoàn kết. Một giá trị mà
người ta cứ trách chúng ta không chú ý
tới. Nếu chúng ta thành công trong việc
giải thoát con tin mà không cần tới sự
trao đổi nào, dù là nhỏ nhất, chúng ta sẽ
là những anh hùng và hơn nữa là những
nhà quản lý xuất sắc bởi vì chúng ta sẽ



đề nghị trả lại tiền cho những người gửi
tặng hoặc chuyển khoản tiền quyên góp
của họ cho một tổ chức hỗ trợ các nạn
nhân của khủng bố. Và nếu chúng ta phải
thương luợng, chúng ta sẽ nói rằng đó là
để đáp lại nguyện vọng của người dân
Pháp. Và đó, một mũi tên trúng hai đích:
việc chúng ta không thể giải quyết vụ
việc khác đi ngoài cách liên hệ với bọn
bắt cóc sẽ trở thành dấu hiện cho thấy
chúng ta biết lắng nghe những mong mỏi
của dân chúng. Tóm lại, chúng ta vẫn
thắng.
 

Bộ trưởng đứng dậy và đi lại trong
văn phòng, hai tay chấp sau lưng, cân
nhắc hai giả thuyết bằng quan điểm chính
trị của ông nhiều hơn là bằng tình cảm cá



nhân, hai giả thuyết khiến ông phải chọn
lựa.
 

- Được rồi, cứ để họ làm.
 

- 300.000 euro! Clara loan báo ầm
ĩ khi vào trong văn phòng cùa Charles.
 

Éric huýt gió một tiếng và Isabelle
mở to đôi mắt để thể hiện sự ngạc nhiên
của mình.
 

- Và nó sẽ không dừng lại ở đó.
Cứ theo nhịp độ tiến đổ về thế này,
chúng ta sẽ đạt được gấp đôi trước cuối
tuần.
 

- Thật không thể tin được…nữ tổng
biên tập thì thầm.
 



Charles nhún vai.
 

- Chúng ta đang chứng kiến một
điều phi lý hoàn toàn. Những tên bắt cóc
không danh tính, một con tin vô danh
không tài sản, không danh tiếng, một bức
thông điệp kỳ bí và dư luận quần chúng
hào hứng. Và chúng ta, ở giữa… Tôi
nhắc lại với các anh: chúng ta đang chơi
một trờ chơi cực kỳ nguy hiểm. Nó có
nguy cơ vượt tầm chúng ta trong khi
chúng ta chẳng kiểm soát được gì nhiều.
 

Isabelle đồng ý:
 

- Tôi đồng ý với anh. Chúng ta đều
bị giẳng xé giữa niềm vui được ở trung
tâm vụ việc và thu được lợi nhuận về
mặt truyền thông và nỗi sợ hãi bị kết tội



ngay ngày mai vì đã hành động vô trách
nhiệm.
 

Éric đứng dậy.
 

- Chúng ta có được lựa chọn
không? Các thông tin đến chỗ chúng ta,
chúng ta xử lý chúng và gửi chúng cho
người nhận. Chúng ta nằm ở trung tâm
của hệ thống.
 

- Ok, Charles khó chịu, nhưng ai là
đầu não? Ai chỉ huy?
 

- Tất nhiên là chúng ta bị điều
khiển, Suma đáp, cảm thấy bị chạm tự ái.
Nhưng khi chúng ta đọc những bức điện
gửi từ điện Elysée[1], khi chúng ta phỏng
vấn Tổng thống hay Thủ tướng theo yêu



cầu của họ, anh nghĩ chúng ta được tự do
hơn sao? Chúng ta đều là những người
trung gian đưa tin trong trường hợp đó!
 

[1. Dinh tổng thống Pháp.]
 

- Anh thấy đấy, điều khác biệt đó
là chúng ta không biết ai là những người
gửi thông tin đi, mục đích của họ là gì
nhưng chúng ta lại làm nảy sinh ra một
hiện tượng không thể kiểm soát nổi.
 

Isabelle thở dài, hết sức khó chịu.
 

- Nghe này, chúng ta sẽ không tiếp
tục cuộc tranh cãi bất tận về việc ai điều
khiển ai. Chúng ta đều ý thức được
những nguy cơ và thách thức, và đều
đồng ý sẽ tiếp tục, phải không? Tôi cũng



đã từng sợ hãi lúc ban đầu, nhưng rồi tôi
đã tìm ra một lý do. Nhất là khi chúng ta
không phải những người duy nhất bị liên
lụy: tất cả các đồng nghiệp đã hùa theo
chúng ta. Nếu có chuyện gì, ai có thể
ngang nhiên tấn công chúng ta được chứ?
 

- Đúng thế, Clara công nhận. Một
số thậm chí còn đi xa hơn. Hãy nhìn
những cái tít này.
 

Cô nhà báo trẻ chìa ra hai tờ báo.
Ở một tờ, trọn một trang là hình ảnh mờ
mờ chụp lại từ video về con tin trên nền
trắng kèm theo câu: “Theo bạn, giá trị
của người đàn ông này là gì?” Ở một tờ
khác, một cái tít theo hướng kêu gọi:
“Còn bạn, bạn sẵn sàng làm gì để giải



thoát người vô gia cư này??”
 

Và để nói rõ hơn:
 

- Họ đề nghị thẳng thừng với độc
giả hãy gửi tiền tới tòa soạn của họ.
Chúng ta không bao giờ thẳng tuột như
thế.
 

- Ít ra thì cũng không bao giờ lộ
liễu như thế, Charles chữa lại.
 

- Và những khoảng tiền quyên góp
đó sẽ ra sao? Ai sẽ tiếp nhận nó? Ai sẽ
đảm bảo nó được sử dụng đúng mục
đích?
 

Charle làm một động tấc cho thấy
ông không có câu trả lời.
 



- Những tấm séc gửi đến đây được
tập trung cho một cái kết của ban giám
đốc, Isabelle giải thích.
 

Đúng lúc đó, một ánh tinh quái
xuất hiện trong cái nhìn của Éric.
 

- Chúng ta có chủ đề cho số sắp
tới.
 

Ba đồng nghiệp nhìn ông, ngạc
nhiên.
 

- Chúng ta sẽ đưa ra vấn đề cất giữ
và bảo vệ số tiền này. Khi đặt ra vấn đề
nền tảng này, chúng ta có thể có được
một ví trí hợp đạo lý hơn.
 

- Tuyệt vời! Clara kêu lên.
 



Éric nở nụ cười tươi nhất với cô.
 

- Chúng ta có thể chỉ định nhân
viên của tòa án hay gợi ý lập ra một cơ
quan có thẩm quyền kiểm soát, Isabelle
lại reo lên. Và cũng có thể phỏng vấn
những người quản lý các tổ chức từ thiện
và một đại diện của Bộ Kinh tế về chủ
đề này.
 

- Charles, Éric nói xen vào. Ý kiến
của anh thế nào?
 

Người phóng viên lão luyện nhún
vai.
 



 
DANIEL

 
 

Chiếc limousine đen dừng trước
quán rượu. Bên trong, Moktar đón chào
tôi với một nụ cười giả tạo.
 

- Đây là một cuộc gặp quan trọng.
Tôi đánh cược uy tín của tôi đấy, hắn ta
nói để biện bạch cho thái độ của mình.
 

- Tôi cũng căng thẳng mà, ông thấy
đấy.
 

Tôi thấy tim mình đập dữ dội và
hai chân rung lên vì những cơn run không
thể kiềm chế được. Một luồng điện chạy
dọc cột sống khiến cơ thể tôi nhạy cảm



với mọi sự cảm nhận. Tôi có cảm tưởng
có thể đếm từng sợi lông, từng sợi tóc
của mình, thấy từng lỗ chân lông hút
dưỡng khí không thể thiếu để tôi bình
tĩnh trở lại. Tôi biết những triệu chứng
ấy. Đó là những thứ xâm chiếm tôi trước
mỗi vụ trộm, trước mỗi hành động xấu
xa, hai mươi năm về trước. Nhưng nếu
hồi đó, cái cảm giác kỳ lạ này giống như
một niềm thích thú tột độ thì giờ đây nó
lại là cảm giác khó chịu khủng khiếp.
Một nỗi lo sợ câm lặng xuyên thủng tâm
trí tôi và bị tôi đổ lỗi cho tầm quan trọng
của cuộc chiến tôi phải tiến hành.
 

Trên suốt quãng đường, Moktar im
lặng, nhìn đám đông hỗn độn qua cửa
kính. Điệu bộ của hắn làm tôi bối rối.



Thực sự hắn lo sợ điều gì? Tôi chờ đợi
hắn trấn an tôi, chuẩn bị cho tôi về cuộc
gặp gỡ, cho tôi vài lời khuyên, nhưng sự
im lặng của hắn làm tôi lúng túng.
 

Khi chúng tôi đến trước ngôi nhà,
gã tài xế mở cửa xe cho chúng tôi. Khi ra
khỏi xe, tôi đã cố quay lại nhìn cửa sổ
phòng khách sạn tôi ở, nhưng một vệ sĩ
đã tiến tới. Hắn bắt tay Moktar, chào tôi
bằng một cái gật đầu và nói vào chiếc
micro hắn mang ở cổ điều gì đó với một
người đối thoại vô hình.
 

Cổng hé mở. Chúng tôi bước dọc
theo một lối đi. Tôi có cảm giác đã từng
đến đây bởi vì tôi biết từng bụi cây, từng
đồ vật trang trí do đã từng nhiều lần



tưởng tượng chuyến đi này trong đầu.
 

Hai tên vệ sĩ dẫn chúng tôi vào
trong nhà. Ánh mắt dữ tợn của chúng
chằm chằm chĩa vào tôi và tôi hy vọng
chúng không đọc được điều gì.
 

Một trong hai tên ra dấu hỏi
Moktar.
 

- Tôi đảm bảo cho anh ta, Moktar
tuyên bố.
 

Tôi đã đoán đúng. Bọn chúng sẽ
không lục soát tôi. Và, dù cho có lục soát
theo quy định, chúng cũng sẽ có rất ít cơ
hội phát hiện ra vũ khí của tôi, đã được
ép chặt vào hạ bộ, tôi thở phào.
 

Một người đàn ông đến gặp



Moktar. Họ ôm hôn nhau, trao đổi bằng
tiếng Ả Rập và để mặc tôi.
 

- Tôi để anh lại một lát, Moktar
nói với tôi. Tôi có vài việc phải làm với
thư ký của thủ lĩnh. Tôi sẽ gặp lại anh
sau.
 

Hai tên vệ sĩ dẫn tôi vào trong một
căn phòng được trang trí bằng những nội
thất theo phong cách phương Đông, một
kiểu phòng chờ. Tôi ngồi xuống. Những
gã to lớn đứng trước mặt tôi không nói
một lời. Tôi chưa kịp lấy lại tinh thần thì
một cánh cửa khác đã mở ra. Tôi chờ
đợi Moktar xuất hiện nhưng, đột nhiên,
tôi lảo đảo: tên thủ lĩnh dừng lại ở
ngưỡng cửa. Tôi biết rõ từng đường nét



trên khuôn mặt hắn vì đã thường xuyên
chạm mặt hắn trong những cơn ác mộng,
Những khối thẫm màu tạo bởi hai con
mắt, đôi lông mày rậm và bộ râu của hắn
dường như muốn chiếm nốt những
khoảng trống cuối cùng của da thịt còn
hiện ra. Đôi mắt hắn mỏng, mím vào như
thể chúng đang kiềm chế một lời chửi
rủa. Ánh mắt hắn lanh lợi, tinh anh, dò
xét tôi kỹ càng,
 

Đột nhiên, óc tôi nhũn ra, nỗi sợ
hãi của tôi tan biến và tôi trở thành một
chiến binh bị cuốn theo nhiệm vụ của
mình.
 

- Vui mừng chào đón anh, mục tiêu
của tôi cất lời chào trước khi ngồi xuống



chiếc ghế đối diện mà không bắt tay tôi.
 

Tên thủ lĩnh mặc một chiếc áo dài
màu trắng khiến hắn trông có vẻ thấp và
đậm người hơn thực tế.
 

Tôi không trả lời hắn, do đang bị
ám ảnh bởi khẩu súng lục áp sát vào hạ
bộ của mình, bởi hành động mà tôi phải
hoàn thành. Tên thủ lĩnh ra dấu cho bọn
vệ sĩ và chúng lui đi, tạo điều kiện thuận
lợi cho việc hành quyết hắn.
 

- Chúng ta sẽ bắt đầu mà không có
ông El-Fassaoui, hắn ta giải thích. Ông ta
đã khoe khoang với tôi về các phẩm chất
của anh.
 

- Chúng tôi đã có phi vụ tốt đẹp



cùng với nhau.
 

Giọng nói của tôi khiến tôi ngạc
nhiên. Tôi đã không tư duy câu nói đó,
không nói ra nó, nó tự phát ra, như thể tôi
tự động hành động. Các giác quan của tôi
dường như đang được điều khiển bởi
một phần bộ não đã thoát khỏi mọi ý chí.
 

- Điều mà tôi mong đợi ở anh rất
đặc biệt, anh cần phải hiểu điều đó…
Nhưng thú thật với anh rằng tôi không tin
một người phương Tây có thể thực sự
phục vụ cho lý tưởng của tôi. Mọi
chuyện đều hết sức phức tạp. Bởi vì đây
là vấn đề các giá trị. Mà tôi ngờ rằng các
giá trị của anh không tương thích với
những giá trị của tôi, thậm chí tôi cũng



không chắc anh có thể hiểu tôi chứ đừng
nói đến bảo vệ tôi.
 

- Vậy thì tại sao lại gọi đến tôi?
 

Hắn dừng lại để suy nghĩ, đầu hơi
nghiêng đi một chút.
 

- Bởi vì Moktar đã nói với tôi
rằng tiền là thứ quan trọng nhất đối với
anh, thậm chí chắc chắn còn là giá trị duy
nhất đối với anh, hắn giải thích. Đó là
điều tôi không bao giờ hiểu nổi nhưng tôi
biết là nó có tồn tại ở những người
phương Tây. Và tôi có đủ tiền để khiến
anh thấy hào hứng.
 

- Vâng, tiền…
 

Tôi để lửng câu nói, như là để



thừa nhận giá trị lời nói của hắn nhưng
trên hết là để tránh trả lời quá mạnh mẽ.
Tôi cần tiết kiệm thời gian. Trong tâm
trạng của tôi bây giờ, tôi biết mình không
thể hành động chính xác. Tôi cần làm dịu
đi mạch đập của mình, cung cấp oxy cho
não, làm chậm nhịp tim của mình lại.
Một mẩu ý thức giữ tôi lại trong vai diễn
của mình để người chiến binh có đủ thời
gian chuẩn bị cuộc tấn công.
 

- Tôi yêu tiền, đúng vậy. Tiền cho
phép thực hiện các dự định, các ước mơ.
Và tôi có rất nhiều ước mơ…
 

- Ước mơ chính là thứ tạo nên đặc
trưng của người phương Tây. Hệ thống
của các anh được xây dựng quanh những



ham muốn bản năng của con người. Dục
vọng và sự thèm muốn là những động cơ
của nó. Bình thường thôi, vì dù sao các
anh cũng nghĩ rằng sự tồn tại ở cái thế
giới thấp kém này là mục đích cuối cùng,
và rằng thiên đường có thể mua được
bằng đô la hay euro. Chúng tôi thì khác,
những người Hồi giáo trung thành với
luật lệ của Đấng Tiên Tri, chúng tôi chỉ
coi tiền là một phương tiện, trong số các
phương tiện khác, để đạt được mục đích
của chúng tôi.
 

- Mục đích của các ông?
 

- Tập hợp tất cả những người Hồi
giáo, trung thành với luật lệ của Đấng
Tiên Tri, Cộng đồng Oumma yêu dấu và



đáng quý. Thiết lập một nhà nước Hồi
giáo giữa lòng thế giới Hồi giáo để mọi
tín đồ có thể sống với đức tin của họ và
có được vị trí của họ ở thế giới bên kia.
Thế giới thực sự.
 

Hắn tô vẽ thêm kế hoạch của mình,
cho tôi xem một phiên bản đã được làm
sạch, không hề có bạo lực. Tôi tìm cách
kiểm soát các cơ trên mặt mình để không
để lộ ra những bằng chứng phạm tội,
những tình cảm, những hành động mà tôi
ấp ủ.
 

Không còn chút mong muốn nghe
thêm những lời đả kích, tôi lợi dụng lúc
hắn lấy hơi để hỏi.
 

- Thế làm sao một người như tôi



có thể giúp ông đạt được những mục đích
đó?
 

- Vấn đề không phải như thế. À
mà... không phải trực tiếp. Tôi cần anh
để… đề cập tới một vấn đề khác.
 

Hắn ta tập trung một lúc, gần như
nhắm mắt lại, tìm những từ chính xác.
 

- Mọi chuyện rất đơn giản: trong
mắt người phương Tây, tôi là một con
quỷ. Một kẻ ác độc sẵn sàng làm điều tệ
hại nhất để đạt được những mục đích của
mình. Đối với một số người Hồi giáo, tôi
là người được tôn trọng, kính sợ, thậm
chí được ca tụng. Vì thế, tôi muốn thu
hẹp khoảng cách giữa hai cách nhìn nhận
đó. Tôi muốn giới truyền thông phương



Tây hiểu được những thông điệp của tôi
để có thể truyền nó đi. Một phần dư luận
đã tỏ ra đón nhận những lý lẽ của tôi.
Không phải những việc làm của tôi, tất
nhiên, nhưng nhiều người nhận ra tính
nhân đạo ẩn dưới những lời nói của tôi.
 

Hắn không hề nhíu mày khi tuôn ra
những lời nói trái sự thực, hắn tin rằng
cái từ “nhân đạo” là phù hợp với tính
chất cuộc chiến của hắn. Tôi cố đẩy lùi
một cơn rùng mình, nhưng hắn đã nhận ra
sự lúng túng của tôi.
 

- Là từ “nhân đạo” làm cho anh
phản ứng phải không? Tuy nhiên, đó
chính xác là nền tảng cho hành động của
tôi, bạn thân mến. Hiển nhiên là từ này



không mang cùng một ý nghĩa trong thế
giới của tôi và anh. Người phương Tây
nhìn nhận nó như một thứ mang cái nhìn
lý tưởng về thế giới bởi vì nó kêu gọi
lòng tốt của con người, sức mạnh của sự
thương cảm mà Chúa Jesus đã truyền cho
con cháu của mình. Một quan niệm đẹp,
đương nhiên, nhưng ngây thơ khủng khiếp
bởi vì nó nhằm xóa đi ranh giới giữa cái
tốt và cái xấu nữa, cho rằng những sai
lầm, tội lỗi và tội ác là kết quả từ sự yếu
đuối của con người, biện hộ cho những
điều ấy, tha thứ cho chúng để dẫn dắt con
người, coi như đã hiểu ra, thể hiện lòng
tốt của mình. Chính vì điều đó mà người
phương Tây mới yếu đuối: người ta từ
chối phán xét, trừng phạt, chiến đấu.



Người ta thích động lòng trắc ẩn, thích
khiến người khác tin rằng họ hiểu. Người
phương Tây không suy nghĩ nữa, họ cảm
thấy tội lỗi. Họ không kết tội nữa, họ
thấy thương hại. Và tất cả điều đó là một
sự đạo đức giả khổng lồ. Bởi vì, thêm
vào đó, họ còn chế ngự, xâm lược, hành
hạ, bỏ đói, giết chóc những dân tộc
không giống với họ. Sự thương hại, lòng
từ thiện, những nhiệm vụ nhân đạo cho
họ cảm giác thanh thản cần thiết để hoàn
thành những vụ giết chóc của chính ho.
 

Hắn ngừng lại, nhìn ra cửa sổ, nghỉ
ngơi một lát trước khi tiếp tục.
 

- Chủ nghia nhân đạo của tôi là chủ
nghĩa nhân đạo được Đấng Tiên Tri



truyền lại. Nó nhằm làm cho luật lệ của
Ngài trở thành thứ giải thích cho thế giới.
Luật Sharia là phương tiện duy nhất làm
dịu đi sự biến chất về mặt đạo đức. Tất
cả các giá trị nền tảng của nhân loại đã
bị lầm lạc. Khiêu dâm thế chỗ cho tình
yêu, quan hệ vụ lợi thay cho tình anh em
bằng hữu, tiền bạc và quyền lực thay cho
sự công bằng. Người đàn ông ngày nay
phải quy lụy, phụ nữ bị chà đạp, trẻ em
bị lạm dụng. Chủ nghĩa nhân đạo của tôi
nhằm trở về một giá trị đạo đức có khả
năng trả lại cho mỗi cá nhân phẩm cách
của họ.
 

- Bằng cách giết những người khác
à?
 



Câu hỏi đã vụt ra từ sâu thẳm tâm
trí tôi, được cơn giận dữ đang ngấm
ngầm nhấn chìm tôi, làm nóng cơ bắp của
tôi, làm quặn thắt bụng tôi, cuốn đi.
Những lời nói của hắn đã chọc thủng cái
vỏ bảo vệ tôi đã tạo cho mình trong khi
chờ đợi thời cơ thuận lợi để hành động.
Tôi có thể rút vũ khí của mình ra và hạ
gục hắn nhưng, ngược đời thay, tên thuyết
giáo của địa ngục lại khiến tôi bị cuốn
hút. Nói thực ra là hắn khiến tôi tò mò.
Vì thế tôi muốn nghe hắn, hiểu xem hắn
che giấu sự điên loạn của mình đằng sau
những lời lẽ nào.
 

Hắn không phản ứng. Âm sắc trong
giọng nói của tôi chắc chắn đã để lộ sự
hung hãn của hắn nhưng, nếu có như vậy,



hắn cũng vờ như không nhận thấy điều
đó.
 

- Đúng, bằng cách giết những
người khác, hắn trả lời điềm tĩnh. Bởi vì
đây là một cuộc chiến. Bởi vì chúng tôi
không còn khả năng nào khác. Cuộc
chiến này là do những thế lực phương
Tây khơi nguồn, được dân Do Thái và
Cơ Đốc giáo trợ giúp.
 

 - Nhưng chiến tranh nghĩa là một
đội quân chống lại một đội quân khác.
Không phải một đội quân chống lại
những người vô tội!
 

Cả lần này nữa, tôi đã không thể
kiềm chế bản thân. Thậm chí, tôi tin mình
đã nhìn thấy một nụ cười thoảng qua trên



gương mặt hán. Hắn cụp mắt xuống và
tìm lời lẽ.
 

- Những gì anh nói minh họa chính
xác vấn đề khiến tôi cần tới anh. Chúng
ta nói chuyện với nhau về những vấn đề
nghiêm trọng, tuy nhiên chúng ta lại
không thể hiểu nhau, bởi vì những từ ngữ
đó không mang cùng một ý nghĩa. Vô tội
ư? Đội quân ư? Chiến tranh ư? Chẳng ai
là vô tội cả. Tất cả cư dân phương Tây
tạo thành một đội quân. Họ bỏ phiếu để
bầu ra chính phủ, tức là họ công nhận
những lựa chọn chính trị, những lựa chọn
quân sự của các chính phủ, tức là họ
chấp nhận sự lầm lạc của các giá trị mà
truyền thông, bằng tiền của những người
đứng đầu nhà nước, áp đặt cho họ. Chẳng



có nạn nhân nào cả, chỉ có những chiến
binh. Một số người hăng hái hơn những
người khác, thế thôi.
 

Những lời nói của hắn cuối cùng
cũng đã đánh bật cơn căm giận của tôi.
Từ tận đáy lòng tôi, nó phun trào ra, một
nguồn mãnh liệt đã bị kìm nén từ quá lâu.
 

Đột ngột tôi đứng dậy, cho tay vào
trong quần và rút ra vũ khí của mình.
 

Tên thủ lĩnh, thản nhiên, nhìn tôi
với vẻ bình tĩnh, không cần biết đến nòng
súng của tôi đang chĩa vào mặt hắn.
 

- Con trai tôi không thuộc đội quân
nào hết! Con trai tôi không bỏ phiếu! Nó
không phải một chiến binh nhưng nó đã



bị tan xác vì một trong những quả bom
của ông! Mục đích nào biện minh cho
điều này? Mục đích nào cho phép phá
hoại một gia đình? Cuộc chiến nào cho
phép điều tàn bạo này?
 

Tôi không gào lên. Những từ ngữ
của tôi tuôn ra qua kẽ răng. Tôi muốn
những lời nói phải diễn tả được nỗi đau
của tôi, của Betty và của Pierre, chúng
trở thành những giọt axit bắt tung tóe lên
khuôn mặt và linh hồn hắn.
 

Nhưng hắn không biểu lộ một cảm
xúc nào cả. Tệ hơn, hắn dường như
không chút ngạc nhiên về diễn biến của
cuộc gặp gỡ này. Cứ như thể hắn đã chờ
đợi cảnh tượng này hoặc đã chứng kiến



nó nhiều lần rồi.
 

- Những đứa trẻ ngã xuống dưới
súng đạn của đế quốc Mỹ và quân Do
Thái cũng đã để lại những người mẹ,
người cha gào khóc, hắn buông ra ngắn
gọn. Nhưng với các anh, cuộc sống của
một đứa bé Ả Rập hay một đứa bé da
đen không có cùng giá trị với một đứa
trẻ da trắng.
 

Khẩu súng của tôi vẫn chĩa vào má
hắn. Canh chừng bọn vệ sĩ tới, tôi sẵn
sàng bắn nếu như chúng ập đến. Nhưng
những lời trao đổi của chúng tôi không
đánh động bọn chúng.
 

- Ông sử dụng đúng những cách
thức của những kẻ bị ông lên án, thậm chí



còn tệ hơn họ, tôi thật muốn nhổ thẳng
vào mặt hắn. Từ căn hộ xa hoa của ông,
ông chỉ huy một đội quân những con rối
mù quáng vì những lời hứa về một thiên
đường mà ở đó họ sẽ được đón tiếp như
những anh hùng. Ông không hề biết gì về
điều xấu xa mà chính ông đang làm. Ông
không nghe thấy tiếng hét đau đớn của
các gia đình khi họ mất đi một đứa con,
một người thân. Ông không thể hiểu nỗi
đau khi phải đi bên cạnh một cỗ quan tài
nhỏ xíu, và chôn nó vào lòng đất! Ông
không hình dung được, dù chỉ một giây,
cái cảm giác khi biết rằng sẽ không bao
giờ được nghe thấy giọng nói của con
mình, không bao giờ nó đón mình trước
cửa nhà nữa, không bao giờ nó chạy tới



nép trong vòng tay mình nữa. Ông không
cảm nhận được nỗi đau đớn là thế nào
khi nghĩ về những ngày, những tuần,
những năm đong đầy sự vắng mặt của nó.
Ngày về một tương lai hoàn toàn không
có nó. Ông chỉ là một tên điên dùng một
bài diễn thuyết mang tính tôn giáo để tiến
hành những vụ giết chóc của mình. Ông
cũng không hơn gì những kẻ mà ông căm
hận.
 

- Anh nhầm rồi, Daniel. Tôi biết
tất cả những điều đó, hắn ta trả lời bằng
một giọng không âm sắc. Tôi đã mất đi
vợ và các con mình. Một quả bom của
Mỹ, ném xuống ngôi làng của tôi tại
Afghangistan. Vợ tôi, hai con trai tôi và
một đứa con gái.



 
Những lời nói và những hình ảnh

đến xáo trộn tâm trí tôi. Tôi nhìn thấy
một ngôi nhà bị phá hủy, những hình hài
đen cháy. Tôi nhìn thấy hắn kêu khóc
giữa đống đổ nát.
 

- Ông nói dối! Ông đang cố thoát
khỏi cái chết đang chờ đợi ông, bởi vì
tôi sẽ giết ông. Tôi nghĩ đến điều này đã
lâu rồi. Thậm chí, tôi sống cũng chỉ vì
điều đó.
 

- Tôi không nói dối. Tôi không sợ
chết. Thực ra thì tôi đợi nó từ lâu rồi.
Nhưng tôi biết anh sẽ không giết tôi. Anh
không phải là một tên sát nhân, Daniel.
 

Hai đầu gối tôi khuỵu xuống, hai



chân run lẩy bẩy. Tôi không chịu để nỗi
nghi ngại chọc thủng tinh thần mình.
 

- Hôm nay, tôi sẽ trở thành sát
nhân. Cuộc sống của tôi không còn ý
nghĩa gì nữa. Chừng nào ông còn sống,
nó sẽ không thể có ý nghĩa.
 

- Anh nghĩ rằng Jérôme muốn nhìn
thấy anh hành xử như thế này ư?
 

~*~
 

Tôi loạng choạng. Ngay lập tức,
các cơ bắp của tôi rão ra và tay tôi
không còn chịu được sức nặng của khẩu
súng nữa.
 

- Làm thế nào…
 



Tôi không thể nói được. Những từ
ngữ chảy ra trên đầu lưỡi tôi, tan biến
trong hơi thở gấp của tôi.
 

- Tôi biết tất cả về anh, Daniel
Léman. Bởi từ nhiều ngày nay chúng tôi
đã theo dõi anh. Khách sạn Bristol báo
cho chúng tôi về một vị khách kỳ cục đã
ghi chép những điều liên quan đến tôi.
Anh không kín đáo cho lắm. Một trong
các nhân viên của họ là tín đồ trung
thành. Chúng tôi có rất nhiều người như
vậy trong khu này. Tiếp đó, chúng tôi đã
dựng lại được câu chuyện của anh.
Chúng tôi nhanh chóng hiểu ra rằng anh
quyết định sẽ trả thù cho điều đó. Tất cả
chỉ còn là đoán xem trả thù bằng cách
nào. Chúng tôi nghĩ đến một cuộc tấn



công thuần túy, vào một ngày giảng đạo.
Vì thế, tôi không ra khỏi nhà nữa. Người
của tôi theo anh, nhất là từ sau các cuộc
gặp gỡ của anh với Moktar. Tuy nhiên tôi
đánh giá cao sự tinh vi trong chiến lược
của anh, dù cho rất liều lĩnh và mạo
hiểm. Hãy biết rằng anh không bao giờ
có thể tiếp cận tôi bằng cách này. Anh
nghĩ rằng chúng tôi thực sự để cho anh
tới gần tôi mà không xác minh danh tính
của anh ư? Anh là một người thông minh,
Daniel, nhưng nỗi đau đã làm anh mất
hết cả óc thực tế. Anh đã mắc phải những
lỗi đánh giá sơ đẳng. Tuy nhiên, khi tôi
hiểu ra anh đã quyết định tiếp xúc với
tôi, thay vì chờ đợi anh hành động thì tốt
hơn hết là thúc đẩy cuộc gặp. Tôi đã báo



cho Moktar về những ý định của anh và
đề nghị anh ta sắp xếp… cái gọi là cuộc
gặp gỡ này.
 

Rã rời, tôi không thể làm bất cứ
một cử chỉ nào, dù là nhỏ nhất. Tâm trí
tôi bị chiếm lĩnh bởi những hình ảnh,
những từ ngữ, những cảm xúc không thể
phân loại hay điều khiển được. Tất cả
những ngày tháng đã bỏ ra để lên kế
hoạch, để tưởng rằng mình tinh ranh hơn,
thông minh hơn, không thể thất bại… Tôi
là một thằng ngu, bị hạ nhục và bất lực.
 

- Tại sao ông không giết tôi? Sao
lại để tôi đến tận đây tìm ông?
 

- Lòng nhân đạo của tôi, hắn vừa
trả lời vừa khoát nhẹ tay. Tôi có hy vọng



rằng cuối cùng anh sẽ từ bỏ kế hoạch của
mình. Tôi thậm chí vẫn hy vọng điều đó
cho đến tận lúc anh rút vũ khí ra. Tôi
muốn những lời của tôi làm anh cảm
động, giúp anh hiểu động cơ của tôi.
Nhưng không, anh cứ phải diễn vai của
mình đến tận cùng.
 

Một cái giật mình của lòng kiêu
hãnh đã giúp tôi nâng khẩu súng lục của
mình lên.
 

- Nào, Daniel, anh nghĩ chúng tôi
sẽ không bao giờ dám để anh vào với
một khẩu súng đã nạp đạn ư!
 

Khuôn mặt hắn vẫn luôn bình thản
và giọng nói dịu đi, như thể hiện lòng
thương hại đối với sự ngây thơ của tôi.



 
- Người của tôi đã thay đạn thật

bằng những viên đạn mã tử[1].
 

[1. Đạn giả, chỉ có thuốc súng mà
không có đầu đạn, vì thế khi bóp cò
sung, vẫn có tiếng nổ nhưng không thể
gây chết người.]
 

Tâm trí tôi bị kích động. Tôi bóp
cò. Một tiếng nổ. Tên thủ lĩnh nháy mắt,
vẫn giữ vẻ thản nhiên. Hắn chiếu vào tôi
cái nhìn lạnh lùng.
 

Hai tên vệ sĩ ập tới.
 

- Tôi rất tiếc, Daniel. Tôi hiểu sự
mệt mỏi của anh, nỗi cô đơn của anh.
 

Trước khi bọn chúng tóm lấy tôi,



tôi thét lên một tiếng điên dại, vì sự bất
lực bị lăng nhục và nhảy xổ vào hắn. Để
siết cổ hắn ư? Đánh hắn ư? Không kịp.
Một cú đấm vào bao tử làm tôi ngạt thở.
Bọn vệ sĩ giữ tôi đứng yên. Tôi biết uy
lực cú đấm của chúng với cơ thể tôi
nhưng tôi không cảm thấy gì cả. Vị máu
hòa lẫn với vị nước mắt của tôi.
 

- Đây là một cuộc chiến, Daniel.
Và anh là một chiến binh. Một chiến binh
nguy hiểm vì thù hận. Nhưng vô hại, và
ngây thơ.
 

Hắn đứng lên và nói với những tên
lính gác của hắn bằng tiếng Ả Râp. Bọn
chúng giữ tôi đứng thẳng, tay quật ra sau
lưng, trước mặt tên thủ lĩnh.
 



Tôi gào lên nỗi giận dữ của mình.
 

- Tôi sẽ giết ông! Tôi sẽ giết
ông…
 

Giọng nói của tôi, rên rỉ, là tiếng
của một đứa trẻ mệt lử và bối rối.
 

- Không, anh sẽ không giết tôi. Tôi
hiểu cơn giận dữ của anh. Nó cũng là
cơn giận dữ của tôi giữa đống đổ nát của
căn nhà mình. Chúng ta giống nhau.
Chúng ta đều tưới đẫm từ cùng một
nguồn nước, nhưng tôi biết đặt niềm tin
vào Chúa Trời, sắp xếp ý nghĩa và hành
động của mình. Còn anh, sự hằn thù đã
làm anh suy sụp. Nó đã biến thành cơn
điên loạn và ngăn không cho anh hành
động một cách thông minh. Anh đã thất



bại.
 

Tôi nhổ vào mặt hắn.
 

Một cú đấm vỡ mũi tôi, tôi nghe
thấy tiếng gãy. Bọn người đó sẵn sàng xử
lý tôi bằng những cú đánh nhưng tên thủ
lĩnh đã ngăn chúng lại bằng một cái vẫy
tay. Khuôn mặt hắn đã mất đi vẻ bình
thản để lộ ra vẻ khinh bỉ. Hắn lau má.
 

- Anh nghĩ rằng anh hơn tôi ư,
Daniel, phải thế không? Nhưng cuộc
sống của con trai anh có giá trị hơn cuộc
sống của những đứa trẻ chết ở
Afghanistan hay ở Irak không? Một đứa
trẻ Hồi giáo có ít quan trọng hơn một
đứa trẻ Mỹ hay không? Hãy đặt cho mình
những câu hỏi ấy và cố mà trả lời bằng



chút ít sáng suốt còn sót lại với anh đi.
Anh làm tôi thấy thương hại, các anh,
những kẻ vô đạo! Các anh phẫn nộ vì các
vụ khủng bố, các anh khóc cho những nạn
nhân của vụ 11 tháng Chín, nhưng có biết
bao đứa trẻ chết vì hàng nghìn thứ bệnh
tật, vì suy dinh dưỡng hay bị giết chết
bởi những thứ vũ khí được nước anh bán
ra…Anh chỉ thể hiện một chút lòng cảm
thông để mình được thanh thản về mặt
tinh thần vào khoảng thời gian di chuyển
giữa hai nhà hàng, giữa hai nụ cười.
Ngay cả cơn giận dữ của anh cũng không
chân thật, Daniel ạ. Nếu nó chân thật, anh
đã phải giết tôi rồi. Anh đã không mắc
phải tất cả những sai lầm này.
 

Hắn ngẩng đầu lên, đánh giá tình



trạng của tôi, ngần ngại không biết có nên
tiếp tục. Nhưng cái nhìn hận thù của tôi
thách thức hắn và hắn quyết định đi xa
hơn nữa.
 

- Cơn giận dữ của chúng ta là thật,
hắn buông lời trong khi đập cạnh bàn tay
này vào lòng bàn tay kia. Nó dẫn dắt con
người tới chỗ hy sinh cả cuộc đời vì mục
đích của họ. Các chisn binh học những
bài tập lái, nói lời vĩnh biệt với gia đình
mình, lên một chiếc máy bay và tự làm
nổ tung bằng cách lao vào các tòa nhà
chọc trời: đó mới là cái gọi là sự chân
thật. Anh thỏa mãn với vẻ bề mặt, với lời
kêu than, với sự nguyền rủa. Anh không
còn lý tưởng nữa. Chỉ có những khát
khao, những thèm muốn, những dục vọng.



Anh đã không giết tôi, Daniel. Bây giờ,
nếu người của tôi thả anh ra, có thể anh
sẽ làm điều đó. Nhưng đó không phải là
để trả thù cho con trai anh, không, chỉ là
để rửa đi nỗi nhục của anh và buộc tôi
phải nuốt lại những lời nói của tôi.
Thương thay cho anh, tôi sẽ không cho
anh cơ hội dó đâu. Tôi rất tiếc, Daniel,
đây là một cuộc chiến.
 

Hắn giơ tay phác một cử chỉ nhẹ
và người của hắn lôi tôi đi.
 



 
JEAN

 
 

Éric tiến về phía ô tô của mình với
bước chân chậm chạp. Ngày đã kết thúc
mà không có thêm một tin tức nào về vụ
bắt cóc con tin. Bản tin đã mất đi chút ít
thị phần khán giả và chắc chắn sẽ tiếp tục
đi xuống trong những ngày sắp tới.
Những lời chỉ trích đã bắt đầu sôi nổi
lên. Một số lên tiếng chống lại sự bất lực
của các lực lượng chức năng trong việc
tìm ra một hướng đi thực tế, những điều
Bộ Nội vụ cho biết, rất ngắn gọn, rằng
“những khả năng nghiêm túc đã được
xem xét và tiếp tục tìm kiếm”. Cũng có
nhũng người phản đối việc quyên góp



tiền, cho rằng công chúng và các phương
tiện truyền thông đang vô tình làm lợi
cho bọn khủng bố, tạo ra tiền tệ cho các
băng nhóm thiếu tiền hoặc cả những bọn
lưu manh vớ vẩn nhất. Cuối cùng, các tin
đồn bắt đầu xuất hiện xung quanh việc
biển thủ một phần số tiền được gửi tới
các cơ quan truyền thông. Vụ việc đang
sa lầy, công chúng suy đoán, còn ông,
Éric Suma, ông thực sự thấy lo ngại.
Vòng quay may mắn đã đổi chiều chăng?
 

Tất nhiên, đó là đặc thù trong nghề
của ông: nó dành cho bạn cả những
khoảnh khắc hạnh phúc tuyệt đỉnh và
những khoảnh khắc đau buồn. Ông đã
từng dễ dàng chấp nhận những sự đổi
chiều tình huống, những sự quay ngoắt



của thành công khi ông còn là một nhà
báo trẻ và vẫn còn lạc quan. Nhưng bây
giờ, mỗi sự đổi chiều lại vang lên trong
ông một dấu hiệu báo trước thời kỳ suy
tàn sắp tới của mình. Ông có gì để phải
đỏ mắt xấu hổ về những điều ông đã làm
không? Có thể. Trong mọi trường hợp
ông đều từ chối đề cập đến câu hỏi này
một cách thẳng thắn. Tất cả cũng giống
như việc ông từ chối xem xét quá trình
làm việc của mình với sự sáng suốt.
 

Một hình ảnh ập đến trong tâm trí
ông và khiến ông cười cay đắng. Trang
nhất một tờ báo nào đó đang gây scandal
trưng lên khuôn mặt ông cùng với câu
hỏi: “Giá trị của người đàn ông này là
gì?”



 
Ai có thể trả lời câu hỏi này?

 
Ông.

 
Nhưng ông không thích câu trả lời

cho lắm.
 

~*~
 

Akim và Lagdar đi vào phòng
không nói câu nào. Bọn chúng mang theo
một chiếc máy thu hình nhỏ mà chúng đặt
ở đầu căn phòng.
 

- Các ngươi làm gì nữa đây? Các
người hành hạ tôi chưa đủ hay sao? Jean
hét lên, gần như sung sướng vì được phá
vỡ sự im lặng.
 

Bọn chúng lờ gã đi.



 
Chúng lắp đặt một đầu DVD, kết

nối nó với các máy thu hình, đưa vào
một cái đĩa rồi rút đi.
 

Jean nhìn chằm chằm vào màn
hình, tò mò – và lo lắng – với ý nghĩ về
điều gã sẽ khám phá ra.
 

Khi hình ảnh đầu tiên xuất hiện, gã
có cảm giác như bị rơi vào trong chính
bản thân mình.
 

Một cú ngã choáng váng đem gã
tới những chỗ sâu kín nhất trong ký ức
gã. Nhưng hình ảnh gọi gã lại và gã
gượng dậy.
 

Trên màn hình, vợ hắn ngồi ở thềm
một quán cà phê, đang uống một tách



espresso, lơ đãng, ánh mắt nhìn mông
lung.
 

Bọn chúng đã thực sự đến gần cô
ấy, biết rõ nên tìm cô ấy ở đâu và muốn
làm cho gã tin điều ấy hay sao? Với mục
đích gì? Bọn chúng chờ đợi gì ở gã?
 

Tim đập mạnh, gã cố tiến về phía
chiếc tivi trong chừng mực mà chiếc xích
của gã cho phép.
 

Mười năm đã đi qua trên gương
mặt người vợ của gã, làm tắt đi sự rạng
rỡ trong ánh mắt cô, xóa đi những dấu
vết hạnh phúc mà họ đã từng biết đến.
Thế nhưng, cô vẫn còn rất đẹp.
 

Cô khuấy chiếc thìa trong tách một



cách vô thức, như thể bị việc ngắm nhìn
một chân trời tưởng tượng cuốn đi.
 

Chúng chuẩn bị làm gì, những tên
này? Chúng sẽ làm gì với người phụ nữ
gã đã từng rất yêu? Sự tra tấn tâm lý này
sẽ dẫn tới đâu?
 

- Quân khốn kiếp, các người không
có quyền! Cô ấy chẳng liên quan gì tới
tất cả chuyện này! Cô ấy chẳng biết gì
cả!
 

Những tiếng kêu gào của gã mất
hút trong sự im lặng của căn hộ trống
không.
 

Cảnh tượng dừng lại sau một vài
phút. Rồi bắt đầu lại. Chiếc DVD đã



được đặt chế độ lặp lại.
 



 
DANIEL

 
 

Chúng xích tôi vào lò sưởi trong
một căn phòng tối nằm phía dưới căn
nhà.
 

Một gã theo dõi tôi với vẻ tò mò.
Tôi chịu đựng cái nhìn của hắn ta.
 

- Cụp mắt xuống đi, Kelb!
 

Tôi không vâng lời. Phẩm cách của
tôi sẽ còn lại gì nếu tôi tuân lệnh?
 

Hắn lại gần và giáng cho tôi một
cú đấm vào bụng.
 

Tôi ngã xuống.



 
Hắn cúi nghiêng xuống tôi và đặt

ngón tay lên trán tôi.
 

- Tối nay, hắn vừa nói vừa làm
động tác bóp cò súng.
 

Tôi đã hình dung ra cái chết thanh
thản của mình trong suốt nhiều tuần nay,
nhưng nó phải đi cùng với cái chết của
tên thủ lĩnh. Và giờ đây, tôi sẽ chết không
vì cái gì cả.
 

~*~
 

Tôi nằm dài được gần ba giờ thì
nghe thấy những tiếng động khẽ.
 

Tên canh gác tôi đứng dậy, lo lắng.
 

Hắn đi ra phía cửa, thận trọng mở



cửa. Một cú đánh mạnh đánh bật hắn ra
đằng sau. Hắn cố túm lấy vũ khí của
mình nhưng hai người đàn ông đã đè lên
hắn và giữ hắn nằm yên.
 

- Cậu ấy đây rồi!
 

Một người đàn ông xuất hiện. Đôi
mắt tinh anh quan sát qua hai lỗ thủng
trên cái mũ trùm đầu. Những người ngay
lập tức đã đến cứu tôi là ai đây? Một lần
nữa, các sự kiện lại đi nhanh hơn tôi, câu
chuyện của tôi đã tuột khỏi tôi và tôi
không còn kiểm soát được gì nữa. Cũng
không hiểu được gì nữa.
 

- Khốn thật, cậu ấy ở đây, các
chàng trai! Anh ta nhắc lại, vẻ bị kích
động.



 
Sau anh ta, một người bịt mặt nữa

giáng một cú mạnh vào đầu tên gác cửa.
 

- Nào, nhanh lên! Người thứ nhất
ra lệnh trong khi túm lấy tôi.
 

Tôi chống lại, giằng tay mình ra,
không biết làm gì nữa. Tôi muốn hiểu
chuyện này.
 

- Nào, mẹ kiếp, đi theo bọn tôi!
Chúng ta không được lâu la nữa. Hiện
giờ mọi chuyện đều ổn, nhưng nó sẽ
không được lâu đâu!
 

 - Nhưng các anh…?
 

Anh ta nhận ra sự ngạc nhiên của
tôi. Anh ta dừng lại và ra hiệu cho người



bạn đi cùng. Cả hai lột bỏ mũ trùm đầu
của họ ra.
 

Salomon và Vitto.
 

Tôi không chút phản ứng, kinh
ngạc khi nhìn thấy những khuôn mặt thân
quen ở chốn địa ngục này.
 

- Khốn kiếp, bọn chúng để cậu ấy
tồi tệ quá. Quân thối tha! Vitto gầm gừ
trong lúc giúp tôi đứng dậy.
 

Rồi, nở nụ cười tươi nhất với tôi:
 

- Thế nào, Daniel, hài lòng khi gặp
lại bạn bè cậu chứ?
 

Salomon lục túi tên gác cửa, lôi ra
chìa khóa còng tay của tôi và mở khóa



cho tôi.
 

- Nào, nhanh lên, người anh em.
Chúng ta không quen với cái kiểu tình
huống này lắm và tôi không biết chúng ta
có thể cầm cự trong bao lâu. Chúng tôi
sẽ giải thích tất cả cho cậu ở ngoài kia.
Và nhất là đừng có gọi tên bọn tôi ra.
 

Tim tôi đập rộn lên. Tôi nghĩ mình
đang mê sảng. Họ làm gì ở đây? Làm sao
họ biết?
 

Nhưng họ đã nâng tôi dậy và đẩy
tôi ra khỏi căn phòng.
 

- Mẹ kiếp, cậu béo ra rồi, Daniel,
Vitto thì thầm.
 

Ở trên tầng, tôi thấy hai tên canh



gác nữa, nằm dài trên nền nha.
 

- Việc vặt của Bartholo và Nabil
đấy, Salomon nói vào tai tôi trong khi
chỉ cho tôi những người còn lại trong
nhóm giải cứu tôi.
 

- Chúng ta nhanh lên nào! Bartholo
nói thêm. Chúng ta phải chuồn nhanh
khỏi đây, các chàng trai.
 

Tên thủ lĩnh, hắn ta ngồi sau bàn
làm việc của mình, hai tay bị trói. Người
đang canh chừng hắn gí một khẩu súng
lục vào gáy hắn, ra hiệu với tôi bằng tay.
Tôi nhận ra đôi vai rộng của Rémi.
 

Dù tôi không thể tự lý giải được
sự xuất hiện của họ, sự hân hoan của



khoảnh khắc đó vẫn cuốn tôi đi. Tôi
muốn ôm họ trong vòng tay, cho họ thấy
sự biết ơn của tôi, gào lên với họ tình
yêu của tôi. Nhưng những việc khẩn cấp
khác đang đợi chúng tôi: biến đi mà
không để lại dấu vết.
 

Tên thủ lĩnh đã mất đi vẻ bình
thản. Những chuyển động nhanh của đôi
mắt để cố nắm bắt tình hình cho thấy sự
sợ hãi của hắn.
 

- Nào, chúng ta đi thôi! Salomon
hét.
 

- Ta làm gì với hắn đây? Rémi hỏi
và chỉ tên bị trói.
 

Salomon hỏi tôi bằng ánh mắt.
 



- Mang hắn theo.
 

Tôi đoán anh ấy nghi ngại.
 

- Nghe này, tôi hiểu cậu, nhưng nếu
chúng ta dừng lại ở đây, mọi chuyện vẫn
còn có thể quay lại bình thường.
 

- Chúng ta mang hắn theo!
 

- Chết tiệt, tôi chắc chắn rồi
chuyện này sẽ không đơn giản đâu. Nào,
mang hắn đi. Tất cả đã sẵn sàng chuồn
chưa?
 

- Chưa, cậu em họ biến mất rồi,
Nabil trả lời.
 

- Cậu ta vẫn còn ở đâu được chứ?
Salomon cáu.



 
Vitto xuất hiện trở lại, một chiếc

túi khoác trên vai.
 

- Ê! Chúng ta sẽ không ra đi tay
không chứ? Đồ bằng vàng, vài tấm ngân
phiến, máy ảnh, máy quay…Chúng ta có
thể bù cho chi phí chuyến đi.
 

- Cho xe tiến lên đến bậc thềm đi,
Salomon ra lệnh cho Rémi. Không được
để người ta nhìn thấy chúng ta đi ra.
 

Mặt trời bắt đầu lặn. Chúng tôi
chuồn lẹ vào trong xe. Vitto đẩy tên thủ
lĩnh, im lặng, bắt hắn nằm dài ra trên sàn
xe bằng kim loại và bịt mắt hắn lại.
Bartholo và Nabil lột mũ trùm đầu của
họ ra và cùng với hắn trèo ra phía sau.
 



Salomon, Vitto và tôi ngồi phía
trước, bị ngăn cách với những người
khác bằng một tấm vách bằng sát. Rémi
ngồi vào tay lái.
 

- Nào, nào! Khởi hành!
 

~*~
 

Chiếc xe tải loại nhẹ chạy về
hướng ngoại ô Luân Đôn. Chúng tôi vẫn
im lặng một lúc, lấy lại hơi, để cho căng
thẳng lắng xuống và những cảm xúc của
chúng tôi rõ ràng hơn.
 

Rồi Vitto nhìn tôi, vui vẻ.
 

- Thế nào, anh bạn tư sản của tôi,
cuộc tái ngộ đẹp đấy chứ?
 



Tôi đặt tay lên vai cậu ấy và siết
chặt. Làm sao thể hiện được những điều
tôi nghĩ về tất cả những chuyện này?
 

Bỗng dưng trong khoang lái ngự trị
một cảm giác hưng phấn gần giống với
những cảm giác mà chúng tôi đã từng
biết khi thực hiện thành công một vụ trộm
và ra đi với cốp xe đầy ắp.
 

- Sao các cậu biết? cuối cùng tôi
cũng hỏi được.
 

- Khi cậu muốn có vũ khí, tôi đã
hiểu cậu muốn làm gì, Salomon giải
thích. Bời vì tôi cũng sẽ làm như thế. Tôi
biết không thể bắt cậu nhận sự giúp đỡ
của tôi, vì thế, tôi đã theo cậu đến tận
đây. Cậu nghĩ tôi sẽ để cho cậu xoay xở



một mình sao? Chúng ta đã luôn đi cùng
nhau, Daniel. Một mình, đối mặt với bọn
chuyên nghiệp này, cuộc chiến của cậu
đã sớm thất bại. Một hôm, tôi nhìn thấy
bọn chúng vào khách sạn cậu ở và nói
chuyện với một tên phục vụ bàn. Tôi hiểu
mọi chuyện bắt đầu không còn tốt đẹp
nữa. Tôi đã gọi những người bạn đến.
Chúng tôi ẩn nấp và không rời cậu một
bước. Hẳn là chúng tôi đã làm tốt. Chúng
tôi ở đây được một tuần rồi.
 

- Mẹ kiếp, một tuần đóng vai điệp
viên và ăn uống ngấu nghiến những thứ
kinh tởm trong một căn nhà tồi tàn bốc
mùi ở ngoại ô Luân Đôn, Rémi thêm vào.
Thực sự là chúng tôi phải yêu cậu lắm
đấy.



 
- Và rồi, khi chúng tôi thấy cậu tới

đây cùng với một tên làm ra vẻ dân chơi,
bởi vì hắn đi ra không có cậu, chúng tôi
bắt đầu lo sợ, Salomon tiếp tục. Sau vài
giờ, chúng tôi hiểu đã có những chuyện
không hay xảy ra. Do chúng tôi đã xác
định qua các địa điểm, chúng tôi đã liều
mạng. Bọn chúng tưởng cậu chỉ có một
mình, vì thế chúng tôi có lợi thế khiến
chúng bị bất ngờ. Ngay cả khi chúng
được trang bị vũ khí, thì với năm người,
chúng tôi đã nện chúng ra trò.
 

- Ta đi đâu đây? tôi hỏi, thở phào
nhẹ nhõm.
 

- Đến một ngôi nhà nhỏ thuê ở
vùng ngoại ô



 
~*~

 
Ngôi nhà cũ kỹ xây bằng đá lấp ló

trong sương mù, giữa một cánh đồng mà
người ta có thể đoán rằng rất rộng và sâu
hun hút. Ngôi làng gần nhất cách đây một
kilômét.
 

Chúng tôi kín đáo đi vào nhà.
Bartholo và Nabil mang tên thủ lĩnh sang
một căn phòng riêng biệt và trói hắn lại.
Khi họ trở lại, tất cả chúng tôi vẫn đang
đứng, trong phòng ăn, để cho nụ cười và
ánh mắt của chúng tôi thể hiện những từ
ngữ, mà vì quá phấn khích, đã không bật
ra được. Rồi Vitto bật ra một tiếng hét
sung sướng giải phóng áp lực đang tích
tụ và tất cả bắt chước anh ta ngay lập



tức. Những tiếng cười tuôn ra mà không
cần một lời nào khơi gợi. Chúng tôi ôm
siết nhau và tôi lần lượt lao vào vòng tay
của từng người. Tất cả đều ôm hôn tôi,
ghì chặt lấy tôi, nói cho tôi niềm vui
sướng của họ khi gặp lại tôi.
 

Bartholo lấy vài chai bia ra. Các
bạn tôi nâng cốc vì cuộc phiêu lưu không
ngờ này, vì niềm vui thoát chết, vì đã tìm
thấy, cứu thoát và được ôm tôi. Rồi mỗi
người phát biểu ý kiến, giải thích những
cảm giác được trải nghiệm trong cuộc
mạo hiểm, điều họ lo lắng…
 

Không khí phấn khích cuốn tôi đi
trong chốc lát và tôi cảm thấy gần như
thỏa mãn với cái không khí siêu thực này,



giữa cái gia đình thứ hai mà tôi đã quên
mất.
 

Chúng tôi ngồi vào bàn, ăn vài
chiếc bánh sandwich và uống thêm bia.
 

Vitto và Bartholo độc thoại, cố lấp
đầy những năm trống vắng bằng những từ
ngữ mạnh mẽ và màu mè, bằng những sự
kiện quan trọng và các giai thoại. Mỗi
người kể một chuyện, nói về việc họ đã
ở đâu.
 

Hai người anh họ báo cho tôi biết
họ đã cưới hai chị em và nở một nụ cười
lớn, cứ như thể chuyện đó vừa mới xảy
ra ngày hôm qua vậy. Họ cho tôi biết tên
các con, tự hào về băng nhóm mà họ vẫn
duy trì.



 
- Với tôi, điều khó khăn nhất là

thấy bọn con trai tôi giao du với lũ trẻ vô
lại, Bartholo phán, không hề cười.
 

- Phải đấy, bây giờ bọn nhóc du
côn chẳng còn chút ý niệm nào về danh
dự cả.
 

Vitto nhanh chóng chuyển chủ đề
sang những tháng ngồi tù mà cậu ấy phải
chịu sau một vụ trộm, Salomon thì nhắc
đến giai đoạn đau khổ ấy như điểu khởi
đầu cho ý thức đã khiến anh đi học lấy
một nghề. Từ đó, anh ấy một mình nuôi
dạy ba cô con gái và sửa chữa những
ngôi nhà cũ. Đôi khi là cho những gia
đình người Anh muốn tìm kiếm một cuộc
sống kiểu Pháp. Vả lại, cũng nhờ một



trong số họ mà anh ấy đã tìm thấy ngôi
nhà này.
 

Còn Nabil, cậu ấy đã mở một gara
giúp đảm bảo cho vợ và hai đứa con một
cuộc sống thoải mái.
 

- Cậu sẽ thấy con trai và con gái
tôi! Hai đứa trẻ Pháp. Không một từ nói
tục, không nói sai tí nào. Tôi rất tự hào
về chúng.
 

Rémi thu xếp để tiếp tục sống
ngoài lề xã hội
 

- Tôi làm các việc thời vụ, cậu ta
kể. Cứ khi nào có tiền là tôi lên đường,
tôi mua một chiếc xe, và nướng hết tiền.
Sau đó, tôi lại tìm một công việc và bắt



đầu lại từ đầu. Tôi yêu cuộc sống đó.
Tôi có hai đứa con, khác mẹ, nhưng tôi
không gặp chúng. Tôi không phải là một
hình mẫu tốt.
 

Nhóm thỉnh thoảng có gặp gỡ, nhân
dịp sinh nhật một ai đó, những dịp lễ
cuối năm. Thấy niềm vui được chia sẻ
của họ, tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc
khi tự loại mình ra khỏi cuộc đời họ. Họ
là những chiến hữu của tôi. Những anh
em của tôi, chỉ thế thôi. Tôi biết họ
không giận tôi vì đã rời bỏ họ bởi vì
ngay khi có cảnh báo đầu tiên, họ đã bỏ
lại cuộc sống, gia đình và chạy đến giúp
tôi. Cảm giác tội lỗi và biết ơn vì thế
đan xen lẫn lộn trong một cơn sóng cảm
xúc mà tôi không dám thể hiện. Tôi muốn



cho họ biết sự hối tiếc của tôi, xin lỗi họ,
cảm ơn họ, nhưng không từ ngữ nào có
thể xóa đi mười năm vắng mặt, không có
chút thái độ nào xứng đáng với tình bạn
của họ.
 

Bầu không khí như không tưởng và,
nói theo kiểu nào đó, là hân hoan tột độ.
Trong khi các tín đồ của tên thù lĩnh và
cảnh sát Anh hẳn phải đang trên đường
truy tìm, thì chúng tôi ở đây, một nhóm
những người bạn cũ, mỗi người kể về
cuộc sống của mình, say trong niềm vui
vì đã tìm lại được sức mạnh và những
phản xạ chung để cùng nhau thoát khỏi
một pha nguy hiểm, nghẹn ngào cảm thấy
tất cả sự phấn khích và sự căng thẳng đã
bị kìm nén từ lâu này quả lá khoảnh khắc



diệu kỳ. Chúng tôi là một băng những
chàng trai trẻ tuổi trở về từ một vụ trộm
thành công, vui sướng vì được ở bên
nhau.
 

Trong suốt bữa ăn tuềnh toàng áy,
thời gian không còn tồn tại nữa. Quá khứ
và hiện tại gặp nhau, hòa lẫn nào nhau.
 

Chúng tôi chưa bao giờ rời xa
nhau.
 

Con trai tôi chưa hề chết.
 



 
JEAN

 
 

 Giờ này, các văn phòng vẫn còn
trống không. Éric quẹt thẻ của ông vào
máy và đi vào trong tòa nhà. Bị mất ngủ,
ông thường đến sớm nhất. Các đồng
nghiệp của ông coi đó là dấu hiệu của
người làm việc chuyên nghiệp. Với ông,
đó đúng hơn là một biện pháp để thoát
khỏi tâm trạng bồn chồn. Ông lấy một
tách cà phê từ máy tự động và đi lên
hành lang dài. Vô cùng ngạc nhiên, ông
nhận thấy ánh sáng từ một phòng họp và
nghe thấy tiếng gõ bàn phím máy tính. Và
ông phát hiện ra Clara đang nghiêng
nghiêng trước màn hình, bị cuốn hút vào



công việc cô đang làm.
 

- Chào, ông nói.
 

Nữ nhà báo quay lại, mỉm cười.
 

- Chào Éric. Tôi đã nghe thấy tiếng
ông đến.
 

- Cô làm gì ở đây thế? Vẫn còn
sớm mà.
 

- Tôi cũng có thể hỏi ngược lại
ông câu đó.
 

- Tôi vẫn thường đến sớm mà.
 

- Tôi biết. Có khi vì thế mà tôi đã
đến trước ông?
 

Cô nói câu đó kèm theo một cái



nhìn bí hiểm.
 

- Cô muốn nói chuyện với tôi à?
 

Éric ngồi xuống gần cô và uống
một ngụm cà phê. Giọng ông vẫn còn
khàn khàn, ông cần phải có vài tách thứ
chất lỏng nóng này mới có thể làm duỗi
các dây thanh quản ra.
 

- Vâng… à mà không. Clara lúng
túng, vẻ bối rối.
 

- Không rõ ràng lắm nhỉ, cái câu
trả lời của cô ấy. Éric đùa.
 

Cô gái trẻ phác nét mặt của một cô
nhóc đau khổ.
 

- Vâng, nhưng cũng chẳng dễ dàng



gì mà nói chuyện được với ông. Ông quả
là khó nắm bắt. Tôi có rất nhiều điều để
nói với ông. Tôi đã rất nhiều lần muốn
nói chuyện với ông, nhưng cả ngày, khi
tất cả mọi người vây xung quanh ông, tôi
không thể… Hoặc là không đủ dũng cảm.
 

- Ồ được thôi, thế cô muốn tôi
phỏng vấn cô à?
 

Clara để buột ra một tiếng cười, hy
vọng trút bớt đi nỗi sợ.
 

- Không, tôi sẽ làm được việc đấy
một mình… Tôi sẽ xông lên. Rồi sau đó,
tôi sẽ hối tiếc, chắc chắn là thế nhưng
mặc kệ.
 

Cô hít sâu.
 



- Đầu tiên… tôi muốn ông biết
rằng tôi ngưỡng một ông khủng khiếp.
Khi tôi còn là sinh viên, ông là một
kiểu… hình mẫu.
 

- Đấy là một cách tuyệt vời để giải
thích rằng tôi là một nhà báo già rồi đấy,
Suma đùa.
 

- Đừng ngắt lời tôi, xin ông. Thế
này đã đủ khó khăn lắm rồi.
 

Cô cụp mắt xuống để tìm những từ
ngữ chính xác nhất và đột ngột ngẩng lên
nhìn chằm chằm vào mắt của người dẫn
chương trình.
 

- Tôi thấy ông thật đáng ngưỡng
mộ, Éric. Cách ông làm việc, đưa ra các



quyết định, hướng tới khán giả truyền
hình… ông làm chủ được tình hình, kiểm
soát được các chủ đề… Được làm việc
với ông là một may mắn đối với tôi.
 

- Đừng có tin vào vẻ bề ngoài,
Clara.
 

- Tôi không chỉ tin vào vẻ bề
ngoài. Tôi cũng nghĩ mình đã khám phá
ra sự thật về con người trốn đằng sau
hình ảnh một người chuyên nghiệp luôn
tự tin vào bản thân kia.
 

Suma nhíu mày. Ông nhìn cô chòng
chọc. Khuôn mặt xinh đẹp của cô, sự
hung hăng của tuổi trẻ, sự bối rối của cô
khiến ông cảm động. Ông không vô cảm
với vẻ đẹp của cô nhưng ông chưa bao



giờ cố làm gì để quyến rũ cô, vì tự cho
rằng mình quá già với kiểu chinh phục
đó, và cũng không đủ sẵn sàng. Nếu ông
có thường xuyên động viên cô bằng
những cái liếc mắt, những lời khen ngợi
thì ông cũng không mạo hiểm đi xa hơn.
Cũng có thể vì sợ bị từ chối động chạm
vào chút tự ái ít ỏi còn sót lại của ông.
 

- Và sự thật đó là gì? ông hỏi.
 

- Đó là sự thật về một con người
cực kỳ nhạy cảm. Bị cuộc đời làm tổn
thương. Nghề nghiệp đã bạc đãi ông. Và
tôi nghĩ trong chuyện riêng tư, mọi thứ
cũng không dễ dàng cho lắm.
 

Éric khựng lại. Không phải vì cô
đã đi vào địa hạt cuộc sống riêng tư của



ông mà bởi vì thật nguy hại khi một nhà
báo trẻ lại phát hiện ra điểm yếu của ông
và tự cho phép mình nói ra điều đó với
ông.
 

- Tôi không thích chiều hướng của
cuộc nói chuyện này, ông gắt. Tôi không
biết cô muốn đi đến đâu nhưng tôi không
cần sự thương cảm của cô, ông nói thêm
với vẻ dứt khoát và đứng lên.
 

Clara đứng dậy, bị tác động bời
lời nhận xét.
 

- Đó không phải là sự cảm thương,
cô lắp bắp. Tôi chỉ cố giải thích cho ông
là tôi tôn trọng cả con người công việc
và con người thật của ông. Thực ra là,
không phải sự tôn trọng… mà là tình



cảm…
 

Giọng cô yếu đi. Éric đứng im, cố
tìm trên khuôn mặt người phụ nữ trẻ dấu
hiệu xác nhận điều mà những từ ngữ của
cô thoáng lộ ra.
 

Tiếng rè rè của thang máy xuất
hiện.
 

- Tôi đi đây. Éric thì thầm.
 

- Có thể chúng ta sẽ nói lại tất cả
chuyện này vào một buổi tối nào đó?
Clara hỏi.
 

- Ừ… có thể, ông buông lời trước
khi quay lưng đi.
 

- Tối nay được không? Clara đề



nghị
 

Suma không trả lời.
 

- Tôi sẽ qua đón ông lúc 19 giờ,
cô đánh liều.
 

Bị tóm thình lình và không biết
phải có thái độ như thế nào, ông đành
chào cô bằng một cái vẫy tay và đi khỏi
đó. Lần đầu tiên từ nhiều năm nay, ông
cảm thấy bị bối rối về mặt cảm xúc.
 



 
DANIEL

 
 

Đêm tối đè trĩu lên căn nhà nhỏ có
những ô cửa sổ lồi ra. Những người bạn
của tôi, người ngủ thiếp đi bên bàn,
người nằm dài trên ghế sofa hay thả mình
xuống những chiếc ghế bành trong phòng
khách. Đứng trước cửa sổ, tôi có hình
dung ra vùng nông thôn này, tìm cách
gieo vào trong tâm trí mình một mẩu thực
tế. Tôi gần như đã sắp hòa mình vào
trong bóng tối đang bao trùm cánh đồng
cỏ nước Anh thì Salomon tới gần tôi,
miệng ngậm một điếu thuốc. Anh ấy đứng
lùi phía sau và để cái nhìn trôi trên mặt
cửa kính.



 
- Ngày tệ hại! anh làu bàu.

 
- Anh biết không, tôi muốn cảm ơn

anh, tôi…
 

- Được rồi. Chúng ta qua cái giai
đoạn đó rồi.
 

Tôi im lặng một lát.
 

- Cậu sẽ làm gì với tên thủ lĩnh?
đột nhiên anh ấy hỏi.
 

- Giết hắn.
 

Trong cái bóng phản chiếu trên
cửa kính, tôi thấy anh ấy lắc đầu, vứt đầu
mẩu thuốc lá xuống đấy và di di nó.
 

- Chuyện nhảm nhí. Cậu không



phải là một tên giết người. Chúng ta là
những tên lưu manh hiền lành, những tên
thực sự hay gây gổ, đúng thế. Nhưng giết
người, đó lại là chuyện khác.
 

- Tôi biết thế nào là một vụ giết
người. Tôi đã cảm nhận được hết sự đau
đớn của nó.
 

- Đừng lẫn lộn tất cả, Daniel. Và
đừng vờ như không hiểu. Tôi không biết
cậu đã chịu đựng những gì. Nhưng tôi
biết nếu một trong các con tôi bị giết, tôi
cũng sẽ hành động như cậu. Nhưng mà
ngay lập tức. Chứ không phải sau nhiều
tuần chờ đợi, rình rập, hy vọng và lo sợ.
Không phải để lại đằng sau tôi cả một
gia đình. Lúc nãy trong lúc hành động



gay cấn, tôi đã có thể giết người để cứu
mạng mình hay mạng của một trong số
các cậu, nhưng chỉ nghĩ đến điều đó thôi,
tôi đã thấy run sợ. Tôi đã quan sát cậu ẩn
náu trong phòng khách sạn, chuẩn bị cho
cuộc tấn công, diễn kịch. Tôi đã không
nhận ra cậu, Daniel. Tôi đã để cậu làm
thế, tin tưởng rằng rồi cậu sẽ thức tỉnh,
lên một chiếc máy bay và trở về bên
những người thân của cậu, chấp nhận mất
mát của mình và giúp người thân chịu
đựng được chuyện đó. Cậu vẫn luôn là
người quyết đoán hơn cả trong số chúng
ta, đúng thế, nhưng tôi khó mà hình dung
được cậu lại vào trong căn phòng đó,
giương vũ khí lên, nhắm thẳng vào khuôn
mặt của gã đang ở dưới kia, chịu đựng



cái nhìn của hắn và bóp cò. Đó không
phải là cậu, Daniel.
 

- Tôi đã không thu nhặt được
những gì sót lại từ xác của con trai tôi
sau vụ nổ… các điều tra viên bảo họ cần
một bức ảnh, cần biết nó mặc quần áo gì,
cần lấy mẫu răng của nó. Bằng cách đó
họ đã xác định được một vài phần thi thể
của nó. Họ đã đặt tất cả vào trong một
cái hộp. Chính là cái hộp chúng tôi đã
đem chôn. Và… thậm chí, tôi còn không
chắc tất cả những mẩu thịt đó là của con
trai tôi.
 

- Tôi biết, Daniel,
 

- Không, anh không biết đâu.
 



- Giá như tôi biết cháu.
 

- Đó là một thằng bé hiền lành. Tôi
rất tự hào về nó.
 

- Cậu còn một đứa con trai nữa.
Chẳng lẽ cậu tự hào về nó ít hơn anh nó
đến mức từ chối không làm cha nó nữa?
 

Lời nhận xét của anh ấy thức tỉnh
tôi.
 

- Nếu tôi không giết gã đó, tôi sẽ
chẳng còn là gì cả.
 

- Có chứ. Một nạn nhân. Một
người đàn ông đang khóc.
 

Tôi thấy anh ấy đưa tay lên, định
đặt lên vai tôi. Nhưng khi nhìn thấy



những giọt nước mắt của tôi và, vì ngại
ngùng, anh ấy rút lại những cử chỉ đó.
 

- Ta sẽ nói tiếp chuyện này vào
ngày mai. Chúng ta đều mệt cả rồi
 

~*~
 

Họ thay phiên nhau trông chừng tên
thủ lĩnh, hắn nằm dài trên một tấm đệm
trải ngay dưới đất, gần cái giường mà
chúng tôi đã xích hắn vào. Bọn họ không
muốn cho tôi canh hắn, lấy cớ là với tình
trạng lúc này, tôi cần được nghỉ ngơi.
Tôi đoán họ sợ tôi sẽ lạnh lùng trả thù và
hy vọng tôi sẽ từ bỏ quyết tâm giết hắn.
Chính vì lẽ đó mà họ bịt mắt hắn để hắn
không nhìn thấy họ.
 



Tôi không ngủ. Hoặc ngủ được rất
ít. Những lúc thiếp đi và những lúc thức
giấc đan xen lẫn lộn, khiến tôi không thể
phân biệt những giấc mơ với thực tế kỳ
dị mà tôi vừa trải qua. Tuy nhiên trong
cái trạng tháy mụ mị ấy, tôi đã nảy ra một
ý định.
 

Tôi liền dậy, đi tắm và chuẩn bị cà
phê.
 

Vitto gặp tôi trong bếp, tóc ướt
rượt, khăn tắm quấn quanh hông. Cậu ấy
cầm một chiếc tách lên, đốt một điếu
thuốc và ngồi xuống đối diện tôi, nụ cười
nở trên môi.
 

- Tôi đã trẻ ra đến hai mươi tuổi
ấy, cậu ta đùa.



 
Chúng tôi vẫn im lặng một hồi.

Một cuộc trao đổi diễn ra, bắt đầu bằng
những ánh mắt, nụ cười. Rồi, để thoát
khỏi tình trạng bối rối đang đè lên chúng
tôi, tôi cất tiếng hỏi.
 

- Ai đang canh hắn vậy?
 

- Nabil. Cậu ấy nhận lượt canh gác
cách đây một giờ. Nhưng thôi nào, cái đó
chẳng để làm gì cả: cậu bảo tên khủng bố
đó trốn thoát được bằng cách nào chứ?
 

Rémi lại chỗ chúng tôi, đầu tóc rối
bù, vẻ khó chịu, chỉ giơ tay chào chúng
tôi.
 

- Bọn tôi biết rồi, cậu không phải
người của buổi sáng, thế nên không nên



nói chuyện với cậu, Vitto cười khẩy.
 

Bỗng nhiên, vài tiếng nói vẳng đến
tai chúng tôi từ căn phòng giam giữ tên
thủ lĩnh. Chúng tôi vội vàng kéo đến.
 

Nabil đi đi lại lại trong phòng,
ngón tay chỉ vào tên Faycal đang nói với
cậu ấy bằng tiếng Ả Rập.
 

- Đừng nói với tôi bằng tiếng Ả
Rập, Nabil hét lên. Tôi đã nói là tôi
chẳng hiểu gì hết! Và tôi cũng chẳng thèm
quan tâm đến mấy bài giảng đạo đức của
ông! Tôi cũng là người Hồi giáo như
ông, tôi cũng theo đủ các nghi thức,
nhưng chúng ta hẳn là không đọc cùng
một cuốn kinh Coran. Tôi ấy à, tôi đọc
cuốn nói về tình yêu, trong đó Đấng Tiên



Tri kêu gọi người Hồi giáo hãy làm
gương về một lối xử sự đúng đắn. Cuốn
của ông, nó đã bị nhuốm máu!
 

Tên thủ lĩnh đanh giọng lại, vẫn
tiếp tục nói tiếng Ả Rập.
 

- Ông không lay chuyển được tôi
đâu. Ông có thể đọc cho tôi tất cả các
chương trong kinh Coran và tất cả những
câu chuyện về thánh Mohammed mà ông
muốn, có thể nguyền rủa tôi phải xuống
địa ngục, nhưng tôi, tay tôi không vấy
máu. Chính ông, ông sẽ phải trả nợ ở trên
đó. Ông sẽ phải giải thích cho họ xem
ông đã lạm dụng tên thánh Allah thế nào
để cướp đi cuộc sống của những người
vô tội.
 



Cậu ta bực tức thở dài.
 

- Tôi thật ngu ngốc khi nói với hắn
rằng tôi theo đạo Hồi, rằng tôi không
hiểu những lời kêu gọi giết chóc của hắn.
Từ đó, hắn cố tẩy não tôi, muốn làm cho
tôi cảm thấy tội lỗi. Hắn ta nói với tôi
rằng chúng ta thuộc cùng một chủng tộc,
cùng một dòng máu. Hắn muốn tôi cởi
trói cho hắn để hắn cầu nguyện. Hắn cho
tôi là thằng ngốc hay sao! Tôi không
muốn ở đây canh gác cái tên bệnh hoạn
này nữa.
 

- OK, tôi sẽ thay cậu, Vitto trấn an
cậu ta.
 

- Không cần đâu, cứ để hắn một
mình. Tôi muốn chúng ta vào bếp nói



chuyện.
 

- Tôi ấy à, tôi đi cầu nguyện đây,
đồ điên khùng! Nabil hét lên. Ai biết mà
nghe thấy lời cầu nguyện của ông chứ?
 

Những tiếng hét đã đánh thức
Salomon và Bartholo, họ đã đến xem
đoạn cuối của màn kịch và giờ đang mắt
nhằm mắt mở đi về phía phòng tắm.
 

~*~
 

Chúng tôi tập trung lại trong bếp,
ngồi trước một tách cà phê. Vẫn có vài
lời đùa cợt lẫn lộn với những tiếng cười,
nhưng tôi cảm thấy được không khí căng
thẳng. Số phận của tên thủ lĩnh khiến họ
lo lắng. Nếu mọi chuyện dừng lại bây



giờ, họ sẽ tự thấy rất vui vì đã được gặp
lại nhau để cùng trải qua một cuộc phiêu
lưu không thể tin được mà còn dễ dàng
thoát khỏi nó. Cuộc sống của họ đang
chờ đợi họ, bên kia eo biển Manche: một
người bạn đời, những đứa con, một địa
vị khó nhọc mới có được và sắp tới là
những ngày hào hứng hồi tưởng lại những
ngày điên rồ đã sống tại Luân Đôn. Tất
nhiên, họ sẽ không bỏ rơi tôi, dù tôi có
quyết định như nào, nhưng họ hy vọng
một cách giải quyết danh dự, không cần
biết làm thế nào cái danh dự ấy có thể
phù hợp được với hoàn cảnh và thậm chí
với tâm trạng của tôi.
 

Tôi mở lời, ngần ngại.
 



- Tôi có rất nhiều chuyện muốn nói
với cả cậu. Bắt đầu bằng từ đâu…
 

Tôi dò xét những khuôn mặt
nghiêng nghiêng trên bàn, không tìm ra từ
nào.
 

Tôi đã vứt đi đâu vẻ thoải mái khi
nói chuyện với các cộng sự hay với
khách hàng của mình? Chắc chắn là cả
khả năng ngụy trang và thỏa hiệp, nơi tôi
cất giấu cuộc sống khi trước của mình.
Trước mặt tôi bây giờ là những người tôi
dành tình cảm thức sự, một sự ngưỡng
mộ. Họ đang chờ đợi những lời nào?
Duy nhất chỉ những lời từ trái tim tôi,
không ngụy tạo.
 

- Trước tiên, các cậu phải biết



rằng tôi rất yêu quý các cậu.
 

Họ buột ra vài tiếng cười, ngạc
nhiên vì sự chân thành và vẻ nghiêm
trang khi tôi nói ra sự thật đó.
 

- Không phải bọn tôi. Bọn tôi chỉ ở
đây vì cuộc phiêu lưu và vì sở thích du
ngoạn thôi, Vitto nói để phá vỡ sự bối
rối đang đè lên họ.
 

- Tôi sẽ không bao giờ quên những
gì các cậu đã làm cho tôi. Tôi đã coi các
cậu cũng là gia đình của mình. Đúng hơn
là, rốt cuộc tôi cũng nhớ ra điều ấy.
 

- Nào, đừng có nói những điều
chán chết nữa đi, Danny! Rémi kêu lên.
Dừng những tuyên bố đao to búa lớn của



cậu lại đi, bọn tôi biết cả rồi. Cậu không
nợ chúng tôi gì cả. Bọn tôi rất vui mừng
vì giữ được cậu lần này và chúng ta lại
có những ki niệm mới cho những ngày về
già.
 

- Chưa tính đến những gì mà tôi
lượm được ở nhà tên khùng đó có thể
trang trải những kỳ nghỉ cho chúng ta.
Tôi đã tính rồi, phải đến gần 20.000
euro. Chúng ta có thể nghĩ tới một
chuyến đi đâu đó, tất cả cùng nhau!
 

Rất nhiều lời bình luận ủng hộ dự
định ấy. Chỉ có Salomon là vẫn giữ vẻ
nghiêm nghị, đôi mắt anh ấy nhìn chăm
chú vào mắt tôi.
 

- Tôi đã quyết định. Và tôi xin các



cậu đừng bình luận gì cả, cũng đừng phản
đối nó.
 

Họ trở lại vẻ nghiêm nghị, im lặng.
 

Salomon châm một điếu thuốc nữa,
ngửa ra đằng sau để bao quát khung cảnh
được tốt hơn.
 

- Các cậu sẽ trở về nhà và để tôi
lại một mình với tên thủ lĩnh.
 

- Để cậu lại một mình á? Nhưng tại
sao chúng tôi lại để cậu lại một mình
chứ? Nabil gào lên.
 

- Bởi vì từ bây giờ, chuyện này
không còn liên quan đến các cậu nữa.
 

- Cậu đùa à? Cậu ta giận dữ. Đó



cũng là việc của bọn tôi! Chúng tôi
không bỏ cậu đâu. Chúng ta sẽ cùng nhau
đi tới cùng và trở về cùng nhau.
 

Những người khác đồng ý.
 

- Không. Các cậu đã làm đủ cho
tôi rồi. Chúng ta đã gặp may, mọi chuyện
đều suôn sẻ. Nhưng mọi thứ có thể sẽ
biến chuyển xấu. Người của tên thủ lĩnh
chắc hẳn đã báo động, bọn chúng chắc
chắn đã báo cảnh sát. Ra đi ngay bây
giờ, các cậu có thể trở về Pháp mà không
phải lo lắng gì. Trong vài giờ nữa, mọi
chuyện có thể sẽ quá muộn.
 

Rémi ngắt lời tôi.
 

- Dany, cậu làm chúng tôi phát



điên. Như cậu nói đấy, mọi chuyện có thể
sẽ biến chuyển xấu. Vì thế chúng tôi ở
lại.
 

- Nhất là khi chúng tôi đã thấy khả
năng xử lý vụ việc của cậu! Bartholo mỉa
mai. Tôi thì tôi không đồng ý.
 

- Chúng ta ở lại! Nabil chốt lại,
 

- Không, tôi cần các cậu ở chỗ
khác. Câu chuyện không thể diễn biến
như thế này được. Tôi đã nghĩ, rất ngây
thơ, đúng thế, rằng có thể khử tên thủ lĩnh
mà không bị phát hiện. Nhưng người của
hắn biết tôi là ai. Tôi sợ bọn chúng sẽ
ghé thăm Betty và Pierre. Tôi muốn các
cậu tới tìm họ và mang họ đến một nơi an
toàn.



 
Họ trầm ngâm một lúc. Lời đề nghị

ấy đã làm họ cảm động. Tôi không xua
đuổi họ, tôi kêu gọi sự giúp đỡ của họ.
 

- Không cần bọn tôi phải đi đâu.
Chỉ cần tôi gọi cho vợ tôi và bảo với cô
ấy đưa họ đến nơi an toàn là đủ.
 

Cả nhóm đồng ý.
 

Tôi nhìn họ, lúng túng. Tôi phải
lập luận như thế nào mới khiến họ thay
đổi ý kiến đây?
 

- Không, Dany có lý, Salomon
quyết định.
 

Anh ấy vẫn im lặng đến tận lúc đó,
bằng lòng với việc quan sát, như thường



lệ.
 

Vttto, Bartholo, Nabil và Rémi dò
xét anh ấy, vẻ ngạc nhiên. Băng nhóm
vừa đoàn tụ vẫn tuân theo những quy tắc
ngày trước.
 

- Nhưng, rốt cuộc, Salomon…
Vitto thì thầm.
 

- Các cậu sẽ trở về và lo cho Betty
và Pierre. Tôi ở lại với cậu ấy, anh quả
quyết với vẻ chắc chắn trong khi nhìn
chằm chằm vào mắt chúng tôi.
 

- Salomon…
 

Anh ấy ngắt lời tôi.
 

- Trò chơi quá nguy hiểm nên



chúng tôi không thể để cậu lại đây một
mình. Nhưng nếu tôi không đi, họ sẽ
đồng ý trở về. Cậu thực sự không có lựa
chọn đâu, Dany.
 

Tôi suy nghĩ.
 

- OK, Salomon.
 

- Còn chúng tôi, như những thằng
ngốc, chúng tôi sẽ trở về nhà! Cám ơn
các chàng trai, Rémi càu nhàu cho thấy
cậu ta không hài lòng lắm những vẫn
đồng ý.
 

- Tôi sẽ chăm sóc cho cậu ấy, các
cậu đừng lo. Nào, thu dọn đồ đạc và
chuồn nhanh lên!
 

Họ nghe lời người chỉ huy, đứng



dậy, vẻ cam chịu và giận dỗi, rồi quay về
phòng.
 

Ba mươi phút sau, khi họ đã sẵn
sàng ra đi, chúng tôi ôm chặt nhau.
 

- Bọn tôi sẽ chăm lo cho người
thân của cậu, Dany, đừng lo lắng. Nhưng
mà cũng coi chừng đấy! Rémi khuyên
nhủ.
 

- Và nếu mọi chuyện diễn biễn xấu
đi và nếu cậu cần chúng tôi… Nabil rỉ
tai.
 

Bartholo siết chặt tôi trong vòng
tay.
 

- Mẹ kiếp, lần gần đây nhất chúng
tôi nói tạm biệt cậu cũng cách đây hai



mươi năm rồi. Cậu làm thế nào để mất ít
thời gian hơn cho lần tới nhé, nếu không
chúng ta có nguy cơ gặp nhau trong nhà
dưỡng lão đấy.
 

- Phải đó, tôi sẽ gọi cho cậu khi đi
nghỉ cùng nhau nhé, Vitto thêm vào.
Salomon, báo bọn tôi biết tình hình nhé.
Cậu ta ấy à, cậu ta sẽ chẳng chịu báo
đâu.
 

Tôi cầm cánh tay Vitto và kéo cậu
ta ra một chỗ. Tôi chìa cho cậu ấy một
chiếc phong bì.
 

- Đây là vài chữ cho Bettty. Tôi đã
hy vọng người ta tìm thấy nó trên người
tôi nếu như có chuyện gì xấu xảy ra và
người ta sẽ gửi cho cô ấy. Bây giờ, nếu



tôi không trở lại, cậu sẽ là người đưa
cho cô ấy.
 

- Khốn thật, sao cậu bi quan thế,
chàng trai! Luôn nghĩ ra những chuyện tệ
hại nhất… cậu ta rít lên trong khi miễn
cưỡng nhét lá thư vào túi.
 

Họ đi xa dần trong làn sương mù
buổi sớm. Khi họ đi đến trước chiếc ô
tô, tôi nhận ra những bóng hình lờ mờ
đang ra hiệu với chúng tôi.
 

- Tôi yêu họ, Salomon thì thầm.
 

- Tôi cũng vậy.
 

Tim tôi thắt lại. Linh cảm lờ mờ
rằng sẽ không bao giờ được gặp lại họ
nữa xoáy thẳng vào thái dương tôi.



 
~*~

 
Tôi thổ lộ kế hoạch của mình cho

Salomon và chúng tôi cùng nhau tổ chức
kế hoạch hành động.
 

Sau khi đã đeo mũ trùm đầu vào,
anh ấy dẫn tên thủ lĩnh vào trong bếp và
bắt hắn ngồi xuống. Faycal đưa con mắt
sợ sệt nhìn nơi này, rồi nhìn khuôn mặt
rôi.
 

- Các anh sẽ làm gì, hắn ta hỏi.
 

Tên thuyết giáo của bọn khủng bố
đã mất đi oai vệ. Cái mặt nạ bình thản
đầy kiêu căng của hắn đang rạn nứt. Hắn
cố làm chủ những cảm xúc của mình
nhưng những sự kiện xảy ra trong những



giờ phút vừa qua đã làm giảm sức chịu
đựng của hắn.
 

- Giết ông, tôi bình thản thông báo.
 

Hắn tìm trên mặt tôi một dấu hiệu
có thể phản lại lời tuyên bố vừa xong,
nhưng không phát hiện ra gì cả. Hắn bèn
quay sang Salomon.
 

- Đừng để anh ta làm thế, hắn van
xin. Hãy nói với anh ta rằng đây là một
sự sai lầm.
 

Salomon tỏ ra không hề nao núng.
 

- Tôi không phải người chỉ huy vụ
khủng bố khiến con trai anh thiệt mạng!
hắn gào lên. Tôi không chỉ huy cái gì hay
ai cả. Giới truyền thông đã đổ gánh nặng



ấy lên lưng tôi vì họ cần chỉ ra thủ phạm.
Và tôi đã không bác bỏ vì điều ấy phục
vụ cho mục đích của tôi.
 

- Ông là thành viên của tổ chức
Al-Qaeda, Salomon nói.
 

- Ôi không, chẳng ai là thành viên
của Al-Qaeda cả! Đó không phải là một
tổ chức mà là một trạng thái tinh thần,
một ý chí, một phương thức. Tất cả
những người tuyệt vọng của thế giới Hồi
giáo đều có thể cầu viện đến nó. Các anh
nghĩ tôi đã gặp Bin Laden, đã nói chuyện
với ông ta ư? Thôi nào… Tôi đồng ý với
ông ta ở rất nhiều điểm, đúng là như thế,
nhưng tôi không tán đồng tất cả. Còn lâu
mới là như vậy! Tôi giống như các anh



thôi, một người truyền thông… Tôi đặt
mình vào giữa nỗi sợ của người phương
Tây và sự thù hận của những người ủng
hộ Bin Laden và tín đồ của ông ta! Tôi
biết quyền năng của ngôn từ khi mọi
chuyện đang rối bời. Mục tiêu của tôi,
tôi đã nói với các anh rồi, đó là tập hợp
càng nhiều càng tốt những người đau khổ
xung quanh tôi!
 

- Thế thì ông là một kẻ phản bội
đối với phe ông, Salomon tuyên bố.
 

Nỗi sợ, một cách âm ỉ, đã làm biến
dạng khuôn mặt hắn, bóp méo những
đường nét, che mở cái nhìn của hắn.
 

- Phản bội… các từ ngữ, các anh
biết đấy… Tôi sử dụng những công cụ



trong tầm tay để đạt được mục đích của
mình.
 

- Đối với những người ca tụng ông,
ông đã là một tên phản bội rồi, tôi lạnh
lùng nói với hắn. Những từ ngữ chính
xác để nói về những kẻ phản lại phe
mình. Nếu người của ông nghe thấy
những lời ông, họ sẽ ngay lập tức cho
ông là kẻ phản bội.
 

- Chắc chắn rồi, hắn nhượng bộ
trong khí lắp bắp và cụp mắt xuống.
Nhưng đó là vì họ chỉ có cái nhìn thiển
cận về cuộc chiến đang được tiến hành.
 

Tôi đứng dậy, cầm lấy khẩu súng
của mình, gí nòng súng vào đầu hắn.
 



- Đến lúc cầu Chúa rồi đấy.
 

Tên thủ lĩnh bắt đầu run rẩy.
 

- Không, tôi cầu xin các anh, đừng
làm thế! Hắn van xin.
 

- Tôi tưởng ông không sợ chết
chứ? Ông sẽ tử vì đạo, ông phải vui
sướng chứ.
 

- Không! Tôi không muốn chết!
 

- Thế còn bảy mươi trinh nữ[1] của
ông?
 

[1. Nhiều người Hồi giáo tin
rằng, với những người chiến đấu vì đức
tin, những con người tử vì đạo, khi
chết, lên thiên đường sẽ được bảy mươi



trinh nữ chờ đón.]
 

- Đó là một biểu tượng thôi, tôi xin
các anh…
 

- Thế là ông lừa dối bằng cách hứa
hẹn đám thê thiếp ấy cho những kẻ đang
tuyệt vọng mà ông đòi họ hy sinh mạng
sống.
 

- Không, tôi không lừa dối. Không
hoàn toàn như thế! Anh phải hiểu điều
đó, anh, một người làm truyền thông.
 

- Ông lạm dụng sự cả tin của họ,
nỗi tuyệt vọng của họ.
 

- Tất nhiên rồi! Thế anh tưởng
người ta thắng được một cuộc chiến bằng
cách nào? Napoléon đã nói gì với những



đội quân của ông ấy? Hitler cũng đã hứa
hẹn gì với quân đội của ông ta? Hạnh
phúc, sự hân hoan, quyền lực, lòng tự
hào…. Một cuộc chiến là một cuộc
chiến.
 

- Ra đó chính là những hình mẫu
của ông… Thực tế, ông chỉ tìm kiếm mỗi
quyền lực. Ông mặc kệ lý tưởng.
 

- Mục đích biện minh cho quyền
lực.
 

- Không, trong trường hợp của ông,
quyền lực biện minh cho mục đích. Ông
thậm chí đã lừa tôi về chuyện vợ con ông
chết tại Afghanistan, đúng không?
 

Hắn ngước mắt lên nhìn tôi, ngạc



nhiên.
 

- Làm thế nào anh biết được?
 

- Tôi không biết, tôi chỉ nghi ngờ.
Cái cách ông nói với tôi về điều đó
không thật. Nhưng giờ thì tôi biết.
 

Hắn đưa mắt nhìn đi chỗ khác,
giận dữ vì bị gài bẫy dễ dàng như vậy.
Giờ tôi cảm thấy ghê tởm hắn, vì thói
đạo đức giả của hắn, vì những lời nói
dối của hắn.
 

- Bịa ra cái điều trái ngược sự thật
ấy đã giúp ông ở vào vị trí một kẻ tuẫn
đạo nổi dậy. Lừa dối các tín đồ của ông.
Ông không xứng đáng được sống.
 

Tôi ấn mạnh hơn nòng súng vào



trán hắn.
 

Hắn hướng về Salomon, van xin,
vẻ khiếp sợ.
 

- Anh làm gì đi chứ! Nếu anh ta
giết tôi, người của tôi sẽ tìm ra anh ta.
 

- Ông đã giết chết tôi rồi, tôi nói.
 

- Bọn họ sẽ tìm được gia đình anh!
 

- Họ đã được bảo vệ rồi. Cầu
nguyện đi.
 

Tên thủ lĩnh cúi đầu xuống. Mồ hôi
túa ra trên thái dương hắn, chảy ròng
ròng xuống má rồi mất hút trong bộ râu.
 

Hắn thì thầm một lời cầu nguyện.
 



- Theo ông, có bao nhiều người
biết đến nỗi sợ mà ông cảm thấy ở đây,
bây giờ? Bao nhiêu người thậm chí còn
không kịp có thời gian để cầu Chúa
trước khi những tên cuồng tín cắt cổ họ?
 

Hắn ngừng lại một giây. Có thể hắn
muốn trả lời tôi, nhưng hắn đổi ý và tiếp
tục những lời cầu nguyện của mình.
 

Tôi lên đạn. Hắn nheo mắt lại như
để tránh viên đạn và bắt đầu khóc lóc mà
vẫn không ngừng cầu nguyện.
 

Tôi lùi lại vài bước, tin chắc vào
động tác của mình, rồi bóp cò. Tiếng nổ
chấm dứt lời thì thầm của hắn.
 

~*~
 



Hai giây trôi qua trước khi hắn mở
mắt ra, một chút trước khi hắn hiểu ra.
 

- Những viên đạn mã tứ của ông,
tôi nói.
 

Hắn lúng búng vài từ khó hiểu rồi
buông mình xuống đất và òa khóc.
 

- Nếu những kẻ khốn khổ đã tự làm
mình nổ tung sau khi nghe lời giảng đạo
của ông mà nhìn thấy ông…
 

Tôi ra khỏi phòng, chìm trong cảm
giác u ám vì đã nhịn thở quá lâu. Phải
hớp vài hớp lớn không khí mát mẻ tôi
mới có thể lấy lại được hơi thở của
mình.
 

Tôi không thể xác định được trạng



thái của mình. Tôi có nhẹ nhõm không?
Có thất vọng vì đã không hạ hắn? Những
tình cảm trái ngược len vào tâm trí tôi,
ngăn không cho tôi suy nghĩ.
 

Như đoán ra sự bối rối của tôi,
Salomon tiến lại.
 

- Đó là một quyết định đúng đắn,
Dany.
 

- Lẽ ra tôi phải giết hắn.
 

- Theo một cách nào đó, cậu đã
làm thế rồi. Mà không trở nên giống hắn
ta, một tên sát nhân.
 

- Chắc chắn là anh đúng. Nhưng
mọi chuyện quá phức tạp.
 



- Nào, lại đây. Chúng ta cần phải
kết thúc việc này.
 

Tôi đi theo anh ấy, tin chắc rằng
trong tình trạng của tôi lúc này, thái độ
duy nhất tôi nên làm là tin vào sự phân
định của anh ấy.
 



 
JEAN

 
 

Boris Debruyne đọc lại đến lần
thứ n những ghi chép được các bộ phận
chuyển đến. Vụ việc trở nên thật rắc rối.
Mỗi khi có một hướng mới được mở ra
thì một tin tức mới lại khiến nó trở nên
bất khả thi, đột ngột làm giảm mọi hy
vọng muốn thấy cuộc điều tra tiến triển
thêm. Ông đã đạt kỳ tích khi thúc đẩy
được các cơ quay về an ninh lãnh thổ và
chống khủng bố hợp tác với nhau, nhưng
những nỗ lực của ông vẫn chưa được đền
đáp.
 

Bộ trưởng không ngừng gọi tới,



yêu cầu kết quả. Ông ta đã đề bạt ông
vào vị trí này, tuy nhiên Boris Debruyne
không ưa ông ta lắm. Bởi nếu ông ta có
giao cho ông những trách nhiệm này,
cũng chỉ bởi hành trình trở thành người
đàn ông đầy danh vọng của ông ta có tốt
đẹp cũng đều nhờ nhiệm vụ của ông,
những chỗ quen biết danh giá và với
những chiến tích đủ ấn tượng để cho
không một kẻ ngấp nghé tiềm quyền nào
có thể phản đối sự lựa chọn của ông ta.
Debruyne đã dành cả cuộc đời để phục
vụ đất nước, để lập nên những hồ sơ, để
nộp những bản báo cáo ít khi được ngó
tới, để cống hiến cả thể xác và linh hồn
cho một tư tưởng nào đó của nước Pháp,
của nền Cộng hòa mà nếu ông nói ra, sẽ



biến ông thành một kẻ cổ hủ của nền kỹ
trị. Nhưng cũng vẫn với lòng nhiệt huyết
ấy, ông thể hiện trong các cuộc vây bắt
bọn khủng bố, khi cho các nhân viên
dũng cảm thâm nhập vào mạng lưới của
chúng, những nhân viên mà ông biết họ
cũng chẳng còn ưa gì ông lắm.
 

Bộ trưởng không phải người có
tính cách giống ông. Thói cơ hội, luôn
đạp lên làn sóng truyền thông về tình
trạng mất an ninh để xây dựng hình ảnh
của mình, ông ta là hiện thân của tất cả
những gì mà người đứng đầu Ban phối
hợp tác chiến căm ghét. Tuy nhiên, vì
ông ta là cấp trên và vì ông là con người
của trách nhiệm, Boris vẫn tuân theo cả
những mệnh lệnh nhỏ nhất của ông ta.



 
Điều đáng lo là, vào chính lúc này

đây, ông sẽ phải gọi điện cho ông ta để
thông báo tin tức mà các bộ phận vừa
bảo về. Một thông tin sẽ buộc họ phải từ
bỏ tất cả những hướng đang theo đuổi để
xem xét những hướng đi mới. Nhưng là
những hướng nào?
 

Giám đốc văn phòng nhấc máy.
Ông cho biết danh tính của mình và ngay
lập tức được chuyển máy cho bộ trưởng.
 

- Tin mới à? Debruyne? Tin tốt
lành chứ?
 

Giọng điệu mang vẻ đe dọa.
 

- Không, thưa ngài Bộ trưởng, một
tin mới nhưng không tốt lắm. Thậm chí,



hoàn toàn không phải là một tin tốt.
 

Bộ trưởng ngừng một chút, ngầm
thể hiện cơn tức giận của mình.
 

- Nói đi, ông ta ra lệnh.
 

- Jean Larrive đã chết cách đây
mười lăm năm.
 

~*~
 

Éric đến muộn mười lăm phút.
Ông đã trải qua một đêm tồi tệ. Vợ và
các con ông đến nói chuyện với ông
trong những giấc mơ kỳ lạ. Ông không
nhớ những lời họ đã nói với nhau nhưng
chắc chắn là đã tranh cãi. Sự hối hận,
ông nghĩ. Sự hối hận ông mang trong
mình như một số người mang theo họ tấm



ảnh của một người mất tích: vừa mong
muốn quên đi tấm ảnh đó nhưng lại
không có can đảm để vứt nó đi.
 

Ngay khi ông bước vào trụ sở của
kênh, ông có cảm giác bồn chồn khác lạ.
 

- Chào Éric! Ông đã biết tin chưa?
 

Clara gọi ông ngay khi ông vừa ra
khỏi thang máy, cứ như cô rình ông đến.
 

- Isabelle chắc đã để lại tin nhắn
cho ông chứ? cô nói thêm trong khi kín
đáo vuốt ve bàn tay ông.
 

Từ buổi tối mà họ trải qua cùng
nhau, dù chưa quyến rũ được ông, cô vẫn
thích thú với việc tán tỉnh ông ở nơi làm
việc. Những cử chỉ nhỏ, kín đáo mà



không ai có thể nhận ra nhưng lại có sức
mạnh khiến ông bối rối.
 

- Tôi chưa bật điện thoại, ông trả
lời, đoán ra được tính chất của thông tin
ngay cả khi ông chưa được biết.
 

- Chúng ta nhận được một phong bì
mới. Xin lỗi, ÔNG đã nhận được một
phong bì mới. Một đoạn băng video cho
thấy gương mặt của con tin.
 

Éric cảm thấy một luồng điện phát
ra từ gáy và lan ra khắp cơ thể. Chỉ một
câu cũng đủ để tâm trí ông lại được chìm
trong một trạng thái kích động gần như là
hạnh phúc. Chỉ thông tin mới có thể mang
lại cho ông những khoảnh khắc bay bổng
trong đam mê này. Không cần biết chính



nỗi đam mê này cũng là nguyên nhân của
những cơn khủng hoảng thiếu đôi khi đã
nhấn ông chìm sâu vào sự hoảng loạn
tinh thần, thì trong những phút, những giờ
sắp tới ông sẽ được sống trọn vẹn trong
đó. Ông có cảm giác trẻ lại và tâm trí
ông xua đi hết những hình ảnh tiêu cực đã
đè nặng suốt đêm để nhường chỗ cho sự
nhạy bén của nghề báo mà ông sẽ cần.
Ông đặt một nụ hôn lên má Clara rồi vội
vàng tiến về phía phòng họp.
 

Isabelle và Charles đều ở đó cùng
với đầy đủ ban biên tập.
 

- Chết tiệt, Éric, anh ở đâu thế ?
Tôi đã cố gọi anh không biết bao nhiêu
làn.
 



- Tôi biết, Suma nói và buông
mình xuống chiếc ghế của ông, mắt nhìn
chăm chú vào màn hình plasma mà cả
nhóm vừa xem những hình ảnh trên đó.
Cho tôi xem cái đó.
 

Charles nhấn nút điều khiển từ xa.
 

- Nó chỉ dài có vài giây thôi, ông
báo trước. Chất lượng hình ảnh không
được tốt lắm, tuy nhiên chúng ta thấy rõ
mắt và những đường nét khuôn mặt của
gã, ngay cả khi râu ria và tóc đã che
khuất một phần lớn.
 

Đoạn video bắt đầu bằng một
khung cảnh lờ mờ. Phải mất hai giây nó
mới trở nên rõ nét hơn và hé lộ khuôn
mặt của con tin, ánh nhìn vô hồn, sợ sệt,



râu dài, tóc tai rối bù. Người đàn ông, vẻ
khiếp hãi, cố gắng thoát khỏi lưỡi dao kề
trên cổ và đôi mắt hoảng hốt đảo từ
hướng này sang hướng khác để rồi cuối
cùng nhìn chẳm chẳm vào ống kính máy
quay.
 

- Đó, hết rồi, Clara thông báo.
 

Charles nói chen vào.
 

- Những hình ảnh này được ghi
cùng lúc với những hình ảnh lần trước.
Các khung cảnh, tiếng động, vị trí và một
số chi tiết về tóc tai và quần áo của gã
vô gia cư cho chúng ta thấy rõ điều đó.
Có vẻ như bọn bắt cóc đã cố tình cắt
đoạn băng này riêng ra để gửi sau cho
chúng ta.



 
- Bọn chúng định chơi chúng ta à?

Éric hỏi.
 

- Có thể nói như vậy, Charles đồng
ý. Bọn chúng muốn khơi gọi lại sự chú ý
của giới truyền thông và công luận bằng
cách hé lộ khuôn mặt của con tin.
 

- Có thông điệp nào đi kèm cái
DVD không?
 

- Có. Vẫn là câu hỏi lần
trước: “Giá trị của người đàn ông này là
gì?”, Isabelle giải thích.
 

Charles kích động.
 

- Có vẻ bọn chúng chưa thỏa mãn
với câu trả lời được đưa ra cho tới bây



giờ. Chúng đưa ra thêm một chi tiết
nhưng vẫn đặt câu hỏi ấy.
 

Ông dừng lại một lát, rồi buông
lời:
 

- Điều đó có nghĩa là số tiền quyên
góp được là chưa đủ… hoặc bọn chúng
không muốn tiền.
 

- Hay là bọn chúng muốn có số
tiền đã được quyên góp cho tới giờ, một
phóng viên tham gia góp ý.
 

- Không, Charles phản đối, bởi vì
bọn chúng chưa bao giờ cho biết cách
thứ gửi tiền cho chúng. Điều chúng băn
khoăn, đó là câu trả lời của chúng ta.
 

Éric giữ im lặng, tâm trí trong



trạng thái hoạt động hết công suất. Có
điều gì đó khiến ông bối rối nhưng ông
không thể xác định được đó là điều gì.
Trạng thái phấn khích của ông đã chuyển
thành nỗi lo sợ âm thầm khiến ông ngạc
nhiên, làm tim ông nhói lên và đẩy ông
lạc hướng. Liệu đối thoại kỳ lạ với bọn
bắt cóc có biến thành một trò gian lận?
Mối đe dọa nằm chính trong việc bọn bắt
cóc nhắc đi nhắc lại câu hỏi đó ư? Có
thể. Dù thế nào, đó là cái mà ông quyết
định sẽ tin vào để tự giải thoát khỏi sức
nặng đang đè lên ngực mình.
 

- Chúng ta cần phải thận trọng và
bảo cho Bộ Nội vụ trước khi phát đi
những hình ảnh này, ông tuyên bố, vẻ bối
rối, trong khi vẫn nhìn chẳm chằm vào



chân dung người đàn ông trên màn hình.
 

Các nhà báo tiếp nhận lời đề xuất
với vẻ thận trọng.
 

- Ông có chuyện gì vậy, Éric?
Isabelle hỏi.
 

Suma phác một cử chỉ bằng tay
cho thấy ông không thể giải thích rõ ràng
được.
 

- Tôi không biết… Có điều gì đó
khiến tôi thấy không ổn. Tôi muốn chúng
ta tự bảo vệ mình thì hơn.
 

Charles đứng dậy, vẫn trong trạng
thái kích động.
 

- Tôi đồng ý. Chúng ta có thể lùi



việc phát sóng các hình ảnh này nửa
ngày, thậm chí là một ngày, trong khi chờ
thông tin về con tin. Cũng là cách để bọn
bắt cóc thấy chúng ta không phải người
tuyên truyền thông tin cho chúng và
không phải những kẻ vâng lời chúng răm
rắp.
 

- Nhưng nếu không thấy hình ảnh
của chúng trên bản tin tối nay, chúng có
thể gửi cho những kênh khác và họ sẽ
không ngại ngần đâu! Clara kêu lên.
 

- Tôi không nghĩ thế đâu. Chúng ta,
cho tới nay, vẫn là người nhận tin duy
nhất của chúng, Charles trả lời.
 

Éric ngắt lời. Việc có thể thấy tin
độc quyền tuột khỏi tay mình trở thành



mối đe dọa cụ thể hơn nhiều so với nỗi
đe dọa lờ mờ mà ông cảm thấy từ khi
phát sóng đoạn băng video.
 

- Có một giải pháp trung gian, ông
tuyên bố. Chúng ta có thể đề cập tới việc
nhận được chiếc DVD và bức thông điệp
nhưng thông báo rằng chúng đang được
xem xét và sẽ được phát trong một bản
tin lần sau…
 

- Ý tuyệt vời, Isabelle kết luận. Và
đó sẽ là một chiêu kích thích trí tò mò rất
tốt.
 

~*~
 

Không cần tới nửa ngày, cơ quan
cảnh sát đã xác định được danh tính của



con tin.
 

“Ông Suma, chúng tôi có một
thông tin cho ông. Một thông tin rất quan
trọng,” Frédéric Lense giải thích cho
người dẫn chương trình trong một cuộc
điện thoại. Giọng nghe nghiêm trọng, âm
điệu hống hách, cuộc gặp được ấn định
vào buổi chiều ngay tại Bộ Nội vụ.
 

Trong chiếc taxi chở ông đến
quảng trưởng Beauvau, những tình cảm
trái ngược làm xáo trộn tâm trí nhà báo.
Trước tiên, đó là niềm tự hào được đối
thoại trực tiếp với một trong những
người quyền lực nhất đất nước. Ông
những muốn thoát khỏi cái cảm xúc có vẻ
trẻ con đó nhưng nó chỉ chịu biến mất khi



ông tiến vào sân của tòa nhà uy nghiêm.
Sau đó là cảm giác hoài nghi. Rằng đã
không làm đúng công việc của mình, rằng
đã tham gia vào một trò chơi trong đó
ông chỉ là một con tốt trong khi lại vui
sướng tưởng rằng mình là người chỉ huy.
 

Cuối cùng là nỗi sợ hãi. Ông
không nắm được logic của câu chuyện
này. Và bất cứ lúc nào, ông cũng có thể
phải đối mặt với một nỗi thất vọng to
lớn. Mà ông linh cảm rằng cuộc gặp gỡ
này sẽ chẳng tôn lên cái tôi của ông đâu,
thậm chí sẽ cho ông lý do nghi ngờ uy thế
của mình, sự chính xác trong đánh giá
của mình. Bời vì đây là một cuộc triệu
tập thì đúng hơn là một cuộc gặp gỡ, nhất
là lại diễn ra không phải trong một phòng



họp báo hay trong trường quay ở đài
truyền hình mà là ở ngay trụ sở bộ.
 

Ngay khi bước vào phòng họp,
Éric Suma cảm thấy một bầu không khí
nặng nề. Những người có mặt mang
những bộ mặt đóng kín. Nhìn cách chào
hỏi của họ, cách dò xét cái nhìn của ông,
giữ khoảng cách với ông, ông hiểu rằng
mình không ở đây để trao đổi thông tin.
 

Chỉ có Frédéric Lesne chưng ra
một khuôn mặt thoải mái. Sau màn giới
thiệu, viên cố vấn truyền thông thông báo
bộ trưởng sẽ tới trong chốc lát. Một sự
im lặng xâm chiếm căn phòng. Éric tận
dụng điều đó để đứng dậy, thể hiện cho
những người đối thoại biết rằng ông



chẳng hề bị ấn tượng bởi họ.
 

Bộ trưởng bước vào và, sau những
lời chào hỏi ngắn gọn, ngồi xuống bên
cạnh Éric. Ông này cảm thấy một cách vô
thức lấy lại được tinh thần nhờ khoảng
cách gần gũi ấy. Bộ trưởng hơi dịch ghế
ra một chút để đối diện được cả với các
cấp dưới của mình lẫn người dẫn chương
trình.
 

- Ông có biết tại sao bộ trưởng yêu
cầu ông đến không? Boris Debruyne hỏi.
 

Éric đánh giá việc vào đề như vậy
khá khó chịu. Tại sao lại là người này
nói với ông? Ông đã nghĩ rằng mình sẽ
trao đổi với người đứng đầu Bộ Nội vụ
và cố vấn truyền thông của ông ta, chứ



không phải là ra trước một kiểu tòa án sẽ
giáng xuống ông những câu hỏi phi lý
như vừa rồi.
 

- Bởi vì các ông có một thông tin
quan trọng muốn cho tôi biết, ông trả lời.
Về danh tính của người đàn ông đó, chắc
chắn là vậy.
 

Debruyne xác nhận bằng một cái
gật đầu nhẹ.
 

- Ông có điều gì nghi ngờ về danh
tính đó không? Trưởng ban Phối hợp tác
chiến hỏi.
 

Éric không thích bị hỏi theo kiểu
này lắm.
 

- Không gì cả, tất nhiên! Ông giãy



nảy.
 

Một dấu hiệu báo động vang lên
trong đầu ông. Như tiếng rung phát ra
trong một bài kiểm tra nói thật báo hiệu
một lời nói dối. Một lời nói dối được
ông nói với chính bản thân mình.
 

- Tôi không hiểu câu hỏi của ông
có ý gì! Ông buông lời trước khi thấy hối
tiếc về lời nhận xét và giọng điệu ông
dùng để nói ra điều ấy.
 

Ông tuyệt đối không nên có thái độ
của một kẻ tình nghi mới phải.
 

- Xin lỗi về sự đường đột của tôi,
Debruyne nói. Tôi không cố ý làm thế.
Tôi chỉ muốn…
 



- Biết chúng tôi có che giấu các
ông điều gì không, Éric ngắt lời ông ta
khô khốc.
 

Bằng một nét mặt, người đứng đầu
SOC khẳng định lại điều đó.
 

- Nhưng tại sao tôi lại phải giấu
các ông điều gì đó về con tin chứ? Suma
phản ứng.
 

Boris Debruyne liếc mắt về phía
người của mình, rồi về phía Bộ trưởng,
xem liệu có thể trả lời câu hỏi đó trong
cuộc trao đổi này hay không.
 

- Bởi vì người đàn ông đó… ông
có biết người đó, ông ta nói bằng một
giọng không biểu lộ cảm xúc.
 



Éric nhíu mày, nhưng không phản
ứng. Ông chờ đợi những thông tin khác
về sự thật ấy, cái sự thật dù có làm ông
ngạc nhiên nhưng không phải hoàn toàn
ngoài dự tính.
 

Bằng một cử chỉ kín đáo,
Debruyne yêu cầu Samuel Merie lại gần.
Anh ta cầm lên một chiếc phong bì và rút
ra ba tấm ảnh.
 

Anh ta chìa ra tấm thứ nhất: hình
ảnh trích ra từ đoạn băng mới nhận gần
đây nhất.
 

- Các chuyên gia của chúng tôi đã
chỉnh sửa tấm ảnh để tách khuôn mặt ra
khỏi bộ râu và trả lại cho anh ta dáng vẻ
thông thường hơn.



 
Anh ta cầm tấm ảnh thứ hai lên và

đặt cạnh tấm thứ nhất, trước mặt Éric.
 

- Đây là kết quả. Việc này đã giúp
chúng tôi xác định danh tính của gã lang
thang. Một người quen cũ.
 

Anh ta đưa ra tấm ảnh cuối cùng.
Tấm hình một người đàn ông trẻ hơn.
 

Nhưng Éric đã hiểu.
 

Đây chính là điều ông không nhận
ra khi xem đoạn băng. Hay, tệ hơn, ông
đã không muốn đối diện với thực tế. Cái
thực tế đã xô đẩy ông mười năm về
trước.
 

- Ông nhận ra anh ta chứ? Anh ta



hỏi, ngọn lửa sôi sục trong cái nhìn.
 

- Vâng, tất nhiên rồi, Éric Suma thì
thầm. Đó là Daniel Léman.
 



 
DANIEL

 
 

Salomon cởi chiếc áo mưa ướt
rượt ra.
 

- Tôi đã vào hẳn trung tâm Luân
Đôn, trong một tiệm internet công cộng.
Tôi đã làm những gì cậu bảo tôi. Cậu
nghĩ rằng như thế đã đủ chưa? Những
người ấy, họ có kiểm tra thư điện tử
không? Tôi cũng mang báo về. Tất cả
các tờ báo đều nói về vụ bắt cóc.
 

- Tôi đã nghe đài và xem tivi. Bọn
họ bây giờ đã biết được tên của tôi rồi.
 

- Vậy à? Tôi cũng có nghe, nhưng



tôi chẳng hiểu gì cả, họ nói nhanh quá.
Trên báo Pháp thì các chàng trai kia và
tôi, chúng tôi thành ra “nhóm biệt kích
chưa được xác định”. “Nhóm biệt kích
gây sốc”, thậm chí một tờ nhật báo còn
thêm vào thế đấy. Họ tưởng chúng ta là
lính đánh thuê. Cái này sẽ làm họ vui
thích đây, các chàng trai của chúng ta.
Thế còn gã khùng kia, hắn ở đâu rồi?
 

- Hắn đã bình tĩnh lại. Và không
nói gì cả.
 

Salomon mang về một chiếc pizza.
Anh mang một phần cho tên thủ lĩnh
nhưng hắn từ chối. Chúng tôi ăn mà
không nói chuyện. Sự căng thẳng trong
những giờ vừa qua vẫn còn lởn vởn, gần



như sờ được vào. Và âm thanh trầm đục
của nước mưa đập vào mái nhà và cửa
kính nhấn chìm ngôi nhà trong một nỗi
buồn gần như là tuyệt vọng.
 

Chúng tôi bật vô tuyến lên vào giờ
có bản tin.
 

Vụ bắt cóc là một trong những tin
chính. Những hình ảnh đầu tiên chiếu đến
ngôi nhà của tên thủ lĩnh. Cảnh sát lăng
xăng xung quanh, vào rồi ra khỏi khu vực
được bảo vệ, trong khi những người khác
giữ cho những kẻ hiếu kỳ ở cách xa. Đặc
phái viên kể lại những gì cô ta biết về vụ
bắt cóc, tức là chẳng có gì nhiều.
 

- Tôi chả hiểu gì cả, Salomon phàn
nàn. Chuyển sang một kênh tiếng Pháp đi.



 
Tôi chuyển lần lượt các kênh và

tìm được một kênh.
 

- Nhìn này, bọn chúng đã nhận
được bức hình! Mẹ kiếp, bọn chúng
nhanh thật đấy!
 

Tấm hình tên thủ lĩnh, súng chĩa
vào thái dương, xuất hiện trên màn hình.
 

“Những kẻ bắt cóc đã gửi tới tấm
ảnh này cách đây hơn một giờ,” giọng
nhà báo bình luận. “Không một lời bình
luận nào đi kèm theo đó. Chúng ta có thể
nhìn thấy rất rõ thủ lĩnh Fayçal, ánh nhìn
sợ sệt, một khẩu súng chĩa vào má. Nếu
như ban đầu, các điều tra viên đã nghĩ
đây là một vụ biệt kích của một nhóm đối



đầu, thì giờ chúng ta được biết rằng vụ
việc có thể được thực hiện bởi người
đàn ông này.”
 

Tôi thấy gương mặt tôi hiện lên.
Lấy ra từ một bức ảnh xuất hiện trên báo
một năm trước, trong một bữa tiệc tối mà
tôi chủ trì thay mặt hãng.
 

“Người đàn ông này tên là Daniel
Léman. Người Pháp, anh ta là cha một
nạn nhân trong vụ đánh bom xe buýt số
83, tại Paris, cách đây hai tháng.”
 

Tôi rùng mình khi nhìn thấy chân
dung Jérôme. Con trai tôi mỉm cười, cho
thấy vẻ mặt của một đứa trẻ hạnh phúc
trong ngày sinh nhật cuối cùng của nó,
một tấm ảnh chụp từ máy poraloid[1]



được đăng lên báo sau vụ khủng bố và
được một người hàng xóm có con được
mời đến dự sinh nhật bán cho tờ Paris
Match. Sau cái chết của Jérôme, tôi
tránh lật báo ra.
 

[1. một loại máy ảnh chụp lấy
ngay.]
 

“Người đàn ông đã hành động vì
muốn trả thù, theo lời những người thân
cận của vị thủ lĩnh Hồi giáo. Đúng là thủ
lĩnh Fayçal bị các điều tra viên nghi ngờ
là người gây ra vụ khủng bố đẫm máu
này. Nhưng sau một phiên điều trần tại
Scotland Yard, ông ta không bị truy tố.
Có thể chính điều đó đã thúc đẩy Daniel
Léman tự mình đi tìm công lý. Theo một



số nguồn tin, có thể anh ta đã được một
nhóm biệt kích giúp đỡ. Những kẻ giết
thuê? Khả năng đó có thể được tính đến.”
 

Những lời nói vẳng đến tôi, nói về
tôi, kể lại cuộc đời tôi với những từ ngữ
không chút tình cảm, khiến câu chuyện
chỉ còn là một chuỗi sự việc và ngày
tháng được xem như mang một ý nghĩa
nào đó, nhưng tôi đã bỏ đi nơi khác.
Đoạn tiếp theo, cuộc chạy trốn bắt buộc.
 

Salomon đặt tay lên vai tôi. Tôi
thoáng nghĩ rằng đó là một cử chỉ động
viên, nhưng sức ấn từ những ngón tay của
anh khiến tôi lại nhìn màn hình.
 

Một máy quay ghi lại hình ảnh ngôi
nhà của tôi.



 
“Theo một người hàng xóm,” giọng

bình luận đoạn phóng sự tiếp tục cất lên,
“vợ và con trai của Daniel Léman đã rời
khỏi nhà sáng sớm nay. Họ biết gì về vụ
vi phạm của chồng và cha họ?”
 

- Rémi hẳn đã liên lạc với họ,
Salomon trấn an tôi. Bọn họ chắc chắn
đang ở đâu đó, họ được bảo vệ rồi.
 

“Daniel Léman đã giết vị thủ
lĩnh?” Bình luận viên gằn giọng, nối tiếp
bằng một chuỗi những câu hỏi làm tôi
quay cuồng. “Anh ta có giữ hắn làm con
tin? Và nếu đúng như vậy, mục đích của
anh ta là gì? Đó là những nghi vấn của
các điều tra viên trong thời điểm hiện
tại.”



 
Một cảnh sát Anh được phỏng vấn,

nhưng tôi không nghe. Tôi không nghe
nữa. Tôi vội vàng đi ra khỏi ngôi nhà và
tôi chạy, chạy, chạy. Tôi chỉ dừng lại khi
cảm thấy mưa đã làm ướt đẫm mặt mình.
Tôi để nó hòa vào với nước mắt của
mình, tôi những muốn biết bao nó có thể
gột rửa những ý nghĩ u tối của tôi, xóa đi
quá khứ mới đây của tôi, đem tôi về với
cuộc sống của tôi trước cơn ác mộng.
 

~*~
 

Salomon quấn một chiếc khăn ăn
quanh cổ tôi và ấn một ly whisky vào tay
tôi.
 

- Nghe này, đó là một tin tốt, anh



ấy khẳng định. Bây giờ cảnh sát sẽ bảo
vệ họ.
 

- Tôi đã đẩy họ vào chuyện rắc
rối. Họ đâu có cần điều đó.
 

- Không đâu. Tôi thậm chí còn
chắc chắn họ tự hào vì cậu… Và bây
giờ, họ đã hiểu được thái độ của cậu,
những tuần im lặng của cậu, sự chạy trốn
của cậu. Tôi chắc chắn họ cảm thấy khá
hơn trước.
 

- Tôi đã đẩy họ đến cuộc sống nào
thế này?
 

- Họ sẽ được bảo vệ. Tôi thì, cậu
thấy đấy, tôi lo cho cậu nhiều hơn. Cậu
cần phải ẩn náu, trong một thời gian dài.



Tôi không biết, tôi vẫn chưa suy nghĩ về
điều đó, nhưng chúng tôi chắc chắn sẽ
tìm gặp được cậu ở đâu đó. Có thể, ở
một đất nước khác…
 

Tôi lúng túng. Tâm trí tôi không
thể nối liên tục được hai suy nghĩ logic
mà không bị một suy nghĩ u ám chen vào.
 

- Nghe này, đây là đề xuất của tôi:
chúng ta sẽ gửi cuộn băng cát xét đi như
dự tính. Sau đó, chúng ta thả tên thủ lĩnh
cách đây vài chục cây số. Còn chúng ta,
chúng ta vẫn sẽ ở lại ngôi nhà này trong
một hoặc hai tuần. Từ giờ đến lúc đó,
các anh bạn sẽ gửi đến hộp thư lưu tại
bưu điện các giấy tờ giả cho cậu. Sau đó
chúng ta sẽ chuồn đi bằng đường bộ, lên



một chuyến phà, và một khi đã ở đất
Pháp rồi, ta sẽ ẩn náu. Bọn tôi sẽ làm
cho cậu ra được nước ngoài mà không
gặp trở ngại gì. Cậu hãy kiên nhẫn, và
khi vụ việc đã bị lãng quên, chúng tôi sẽ
gửi Betty và Pierre đến cho cậu.
 

Đề xuất của anh ấy đối với tôi cứ
như trong tiểu thuyết, vì nó đã bỏ qua tất
cả những trở ngại phải vượt qua. Tuy
nhiên tôi vẫn đồng ý, quá ý thức về việc
như thế sẽ giúp cho Salomon mường
tượng đến một tương lai tươi sáng.
 

Thưc tế, tôi không nghĩ rằng chính
anh ấy bị lừa bịp như vậy.
 

~*~
 



- Anh thả tôi ra ư? Tên thủ lĩnh
ngạc nhiên, không tin.
 

- Đúng, bằng cách để ông cách đây
vài cây số, Salomon vặn lại.
 

- Tôi không hiểu.
 

- Ông nói đúng, tôi không có can
đảm giết ông, tôi nói với hắn ta, hàm
nghiến chặt.
 

Hắn suy nghĩ trong một giây.
 

- Và các anh sẽ ở lại đây ư? Tôi
không thể tin được.
 

- Không, tôi không ở lại đây. Bởi
vì tôi sẽ ngăn ông mãi mãi không thể
quay về với vai trò của một kẻ chủ mưu



được.
 

Hắn nhíu mày, ánh mắt sợ sệt.
 

- Bằng cách nào? Bắt tôi phải thề
là sẽ không quay về chỉ huy đội quân của
tôi nữa ư?
 

- Không, bằng cách ngăn không
cho ông trở về với những người của
mình!
 

Tôi ra hiệu với Salomon. Anh ấy
cầm lấy chiếc máy quay và bật nó lên.
 

- Chúng tôi đã ghi hình cuộc nói
chuyện lần trước của chúng ta. Và bản
sao, chúng tôi đã gửi nó tới nhà ông.
Người của ông chắc chắn sẽ thích nó
đấy.



 
Khuôn mặt hắn ta biến sắc.

 
- Các anh không thể… Tôi không

tin. Tôi sẽ nói với họ rằng… tôi nói dối
để cứu tính mạng mình.
 

- Ông có thể. Nhưng họ sẽ đặt cho
ông các câu hỏi, lục lọi quá khứ của ông,
nghi ngờ và sẽ hận ông.
 

Hắn cố nhớ lại nội dung những câu
nói của hắn, hình dung ra hậu quả của
việc này. Và, đột nhiên, hắn nói với tôi,
gần như van xin.
 

- Anh không thể… làm như thế với
tôi! Thà giết ngay tôi đi. Anh chẳng biết
gì về môi trường đó đâu.
 



- Ông đã chọn bạn bè của ông,
cuộc sống của ông và những nguy cơ
tiềm ẩn trong đó. Tệ nhất thì ông cũng sẽ
trở thành một kẻ khốn cùng. Như tôi.
Buộc phải chạy trốn, phải giấu mình đi.
Khá hơn thì ông sẽ mất đi những tín đồ
của mình và quay trở lại một cuộc sống
nhàm chán. Bị tước đi niềm vui thú
hưởng thụ mà quyền lực mang lại, ông sẽ
trở nên cau có và chết trong cô đơn. Còn
hình phạt nào đẹp hơn?
 

- Anh không biết mình đang nói gì
đâu. Bọn chúng sẽ giết tôi, anh hiểu
không: giết tôi!
 

- Ồ, tôi rất tiếc.
 

- Nhưng cái chết của tôi chẳng để



làm gì cả, hắn nổi giận. Sẽ có kẻ khác
thay chỗ tôi, và còn tàn nhẫn hơn nữa.
 

- Chắc chắn.
 

- Tất cả những điều này chẳng có ý
nghĩa gì cả!
 

Để cắt ngang cuộc tranh luận khiến
tôi khó chịu và chẳng dẫn đến đâu,
Salomon nhét giẻ vào miệng tên thủ lĩnh,
bịt mắt hắn và dẫn ra ngoài. Anh ấy mở
cốp xe và bắt hắn phải co mình trong đó.
Rồi nổ máy. Anh ấy sẽ chạy xe khoảng
một giờ trước khi bỏ lại con tin dọc
đường.
 

Cuộc phiêu lưu này có ý nghĩa gì
không?
 



~*~
 

Tôi chờ Salomon quay về, lòng lo
lắng, và đi lòng vòng trong nhà, lặp đi
lặp lại những câu hỏi giống nhau. Tất cả
việc này là để làm gì? Tôi đã đúng hay
sai lầm? Tôi rót cho mình một ly whisky
và đi lại trong những căn phòng vắng
lặng. Tôi nghĩ đến Betty và Pierre. Họ
có nhận được thư của tôi không? Có thể
họ sẽ nghĩ đến việc nộp nó cho các điều
tra viên để chứng minh họ không biết gì
cả? Không thể chịu thêm được nữa, mệt
nhoài vì lo âu, rốt cuộc tôi bật tivi lên.
 

~*~
 

Khi Salomon trở về, cảm giác
mừng rỡ khi gặp lại anh không làm giảm



đi chút nào sự ủ rũ trong tôi.
 

- Tôi đã để hắn lại một vùng nông
thôn cách đây bốn mươi cây, anh ấy vừa
cười lớn vừa lột chiếc áo khoác ướt đẫm
ra. Tôi đã đi lòng vòng một lúc lâu để
làm cho hắn tin rằng chúng ta đã đi một
đoạn xa hơn thế. Khốn thật! Cậu đã nốc
hết nửa chai rồi.
 

Cái nhìn lo lắng bồn chồn của tôi
dừng anh ấy lại.
 

- Có chuyện gì thế? Mọi việc đều
tốt đẹp, chúng ta sẽ sớm thoát khỏi vụ
này thôi.
 

- Các bản… tin, tôi khó nhọc phát
âm từng tiếng.
 



- Có chuyện gì xảy ra vậy?
 

- Báo chí nói về tôi như một kẻ vô
trách nhiệm, và đứng về phía tên thủ lĩnh.
Các chính trị gia nối tiếp nhau lên sóng
để kết tội tôi. Tôi là kẻ cần tiêu diệt.
 

- Cậu tưởng thế nào chứ? Rằng họ
sẽ giới thiệu cậu như một anh hùng? Một
người đi tìm công lý ư?
 

- Không, nhưng những gì họ nói…
cho thấy nỗi sợ hãi của họ. Không phải
vì khía cạnh đạo đức trong hành động
của tôi mà họ biến tôi thành cái gai trong
mắt họ. Cũng không phải vì tôi muốn tự
mình đi tìm công lý, không, đó là nỗi sợ
hãi những vụ trã đũa đã khiến họ buộc tội
tôi! Họ gào lên trên tất cả các kênh rằng



họ sẽ bắt tôi và trừng trị tôi nghiêm khắc
với cái cớ là tôi đã gây ra một nguy cơ
khủng khiếp cho cộng đồng… Họ đã
nhận được những lời đe dọa.
 

- Nhưng cậu biết rõ mọi chuyện sẽ
như vậy mà. Bọn khủng bố Hồi giáo cũng
biết điều đó, và bọn chúng lợi dụng nỗi
sợ của những tên chính trị gia ngu ngốc.
Sao cậu lại quên đi tất cả những người
đã nói họ hiểu hành động của cậu? Tất cả
những người làm cha đã thú nhận rằng,
trong trường hợp tương tự, họ cũng ao
ước có được lòng can đảm để làm như
vậy? Cậu là một người anh hùng đối với
những gia đình nạn nhân chưa từng được
nhìn thấy kẻ giết chết người thân của họ
bị bắt. Này, nhìn đi, tôi đã mua về mấy



tờ báo tiếng Pháp.
 

- Có bao nhiêu người dám công
nhận điều đó chứ? Ngày mai, người ta sẽ
không nghe họ nữa. Và những gì tôi làm
chẳng có ý nghĩa gì nữa.
 

- Dany, cậu phiền quá đấy: rượu
làm cho cậu trở nên bi quan và ngu ngốc.
 

Anh ấy giật chai rượu khỏi tay tôi.
 

- Tôi có tin tốt lành đây, nếu như
cậu quan tâm. Tôi đã gọi cho Vitto từ
một cabin điện thoại công cộng và cậu ta
nói với tôi rằng Betty và Pierre ổn. Betty
đã bị cảnh sát tra hỏi nhưng cô ấy nghĩ
đã được đặt ra ngoài vòng nghi vấn. Cậu
ta cũng hứa sẽ có giấy tờ trong hai ngày



nữa. Từ giờ tới đó, bọn họ sẽ nghĩ ra
cách để chúng ta về Pháp.
 

- Tôi đã làm cho tất cả các anh
dính vào chuyện phiền phức này, tôi lúng
búng và không nghe anh ấy nói nữa.
 

- Daniel, hãy nhìn mọi việc ở khía
cạnh tích cực đi: cậu đã khiến Betty nghĩ
về chuyện khác ngoài cái chết của
Jérôme! Đó chẳng phải là điều quan
trọng nhất sao? Nghe này, tâm trạng cậu
đang không bình thường, đi thôi, cậu cần
phải ngủ bây giờ.
 

Anh ấy giúp tôi đứng dậy và dắt
tôi vào giường.
 

~*~
 



Salomon nhiều lần cố gắng bắt đầu
câu chuyện để lôi tôi ra khỏi tình trạng
mệt mỏi kiệt sức. Anh ấy cố đưa tôi lên
con thuyền nhỏ chở những kỷ niệm tuổi
thơ, cố kể cho tôi nghe về những mẩu
cuộc đời anh, hỏi tôi về nghề nghiệp và
cách thức tôi đã làm để đạt được một vị
trí quan trọng như vậy, nhưng tôi không
thể thoải mái để có thể kể cho anh
chuyện gì khác ngoài những câu trả lời
ngắn và những cái cười gượng.
 

Chán nản vì những nỗ lực của mình
không mang lại kết quả, anh ấy nằm dài
ra trên sofa, bật tivi lên, bao thuốc lá lúc
nào cũng trên tay và làm như đang chú ý
đến một trận bóng đá. Nhưng tôi cảm
thấy mắt anh ấy thỉnh thoảng vẫn hướng



về phía tôi.
 

- Cậu đang lo lắng à? Rốt cuộc anh
ấy hỏi tôi.
 

- Mẹ kiếp, thế anh nghĩ là cái gì
chứ: đã hai ngày từ khi chúng ta thả tên
thủ lĩnh, và không gì cả. Không một dấu
vết. Hắn ta đã đi đâu? Tại sao báo đài
chưa nói về sự xuất hiện trở lại của hắn?
 

- Cảnh sát có thể đã giữ hắn ở nơi
bí mật, anh ấy lý luận mà không hề tin
vào điều đó. Và tra hỏi hắn để có các
thông tin giúp họ tìm ra chúng ta. Bọn họ
muốn gây bất ngờ.
 

- Tôi không nghĩ thế. Nếu cảnh sát
đã tìm ra hắn, họ sẽ thông báo để làm



nguôi cơn giận dữ của những tên đồng
đảng với hắn.
 

Salomon nhún vai với vẻ nghi ngờ,
không mấy tin vào sự tồn tại của một
lôgic như thế ở đám cảnh sát.
 

- Dù thế nào, chẳng có lợi ích gì
khi bị kích động cả. Chúng ta tạm thời
vẫn ở lại đây. Vài ngày. Có thể là vài
tuần.
 

Salomon từ đây đã gắn số phận
anh ấy với số phận của tôi. Thậm chí đến
mức anh ấy suy nghĩ cho cả hai, nhiệm
vụ mà tôi đã tự nguyện giao cho anh ấy
vì tôi tỏ ra không thể tính toán cho một
tương lại xa quá vài giờ sắp tới được.
Tôi là người đang phải chịu cơn quay



cuồng, hai chân đang nhũn ra chỉ còn
cách hư không vài mét và không thể làm
được gì khác ngoài việc nhìn chúng run
rẩy.
 

Tương lại của tôi giống như một
vực thẳm.
 

~*~
 

- Tôi có giấy tờ rồi!
 

Salomon vừa đi vào, nụ cười trên
môi, một chiếc phong bì trên tay. Khi mắt
chúng tôi gặp nhau, anh ấy khựng lại.
 

- Có chuyện gì thế?
 

- Họ đã giết tên thủ lĩnh rồi.
 

Anh ấy mất đến hai giây để hiểu



ra, rồi buông mình xuống ghế sofa.
 

- Mẹ kiếp! Để trả thù sau khi bọn
chúng xem cuộn băng cát xét à?
 

- Có thể, nhưng không chỉ có thế.
Bằng cách chụp mũ cho tôi, bọn chúng
đã tìm được một cái cớ lý tưởng để cơn
giận dữ của chúng được bùng nổ, gây ấn
tượng với các chính phủ và tất nhiên…
gây ra những vụ khủng bố mới.
 

- Lũ khốn kiếp! Salomon gầm lên.
 

- Thực sự tôi đã làm cho mọi thứ
rối tung lên! Làm sao tôi lại không tính
đến điều này được cơ chứ? Bây giờ,
chúng ta phải gánh tất cả lên lưng. Cảnh
sát sẽ làm tất cả để bắt tôi và hy vọng



làm dịu đi những phong trào cực đoan,
còn bọn chúng thì sẽ muốn hạ tôi trước,
để tránh việc tôi kể lại sự việc theo
phiên bản của mình.
 

Salomon trở nên u sầu. Các sự
kiện vuột khỏi anh ấy.
 

Tôi muốn anh ấy biến đi, cứu lấy
tính mạng mình. Thế nhưng, tôi biết anh
ấy sẽ không chấp nhận.
 

- Phải ở lại đây, cuối cùng anh kết
luận. Thời gian sẽ làm mọi chuyện lắng
xuống.
 

Tôi không đáp gì cả, để anh ấy
nghĩ tôi đồng ý.
 

Nhưng tôi đã có quyết định của



riêng mình.
 

~*~
 

Tôi ra đi. Thận trọng hết sức để
Salomon không nhận thấy. Tôi đã chuẩn
bị một số đồ đạc, đặt chúng ở gần lối ra
và tôi mặc nguyên quần áo đi ngủ. Rồi,
một cách lặng lẽ, tôi lấy bọc đồ và khép
cửa lại trước khi lẩn vào trong đêm tối
ẩm ướt.
 

Đó là lối thoát duy nhất. Salomon
sẽ không bao giờ chịu để tôi trốn đi. Và
tôi thì không thể chịu được thêm khi phải
nhìn thấy anh ấy mất hàng ngày dài ở
cạnh tôi, cách xa gia đình mình, và chịu
đựng những nguy hiểm vô ích. Vụ việc
đã chuyển hướng thành một cơn ác mộng



vô nghĩa, nếu câu chuyện này từng có
một ý nghĩa gì đó. Tôi cảm thấy mình
không thể quay trở về Pháp ngay lập tức
được, tôi cần phải biến mất hoặc đơn
giản là chết đi, nhưng tôi không có can
đảm làm thế. Tôi muốn trước tiên được
ở một mình, giải thoát người thân của tôi
khỏi gánh nặng là sự tồn tại nguy hiểm
của tôi, nhấn chìm cuộc sống của tôi
trong rượu, không nghĩ đến thất bại này
nữa.
 

Bởi vì tôi không đồng ý chia sẻ
thất bại của mình. Tôi biết người của tên
thủ lĩnh rồi sẽ tìm được tôi một ngày nào
đó. Để trả thù điều nhục nhã đó, không
cho tôi nói, để bêu gương. Ngày mai, vài
ngày nữa, vài tuần nữa hay vài tháng nữa,



có lẽ thế. Quan trọng gì chứ, tôi chẳng
còn tương lai nữa.
 

Trên mớ giấy tờ được làm giả đến
mức hoàn hảo mà Salomon đưa cho, có
một cái tên mới: Jean Larrive. Từ nay,
đó là tên của tôi. Cho đến hết phần đời
ngu ngốc còn lại của tôi.
 

Đêm tối đón chào tôi với vẻ tang
tóc và lạnh lẽo. Cách vài bước, đồng quê
vẽ ra một vực thẳm tăm tối và đầy hằn
thù báo cho tôi biết sự đen tối của những
ngày sắp tới. Tôi vẫn tiến lên. Trong
bóng tối, không mục đích, không điểm
đến, nhưng tôi vẫn tiến lên.
 

Vĩnh biệt Salomon. Và cảm ơn
anh. Tôi biết anh sẽ chăm nom cho gia



đình tôi. Anh sẽ kể cho họ về những giờ
phút chúng ta đã trải qua cùng nhau. Anh
sẽ giữ ký ức về tôi cho Pierre, sẽ nói với
Betty về tình yêu tôi dành cho cô ấy.
Nhưng cũng không cần làm quá: họ cần
phải quên tôi đi, rũ bỏ đi kỷ niệm về tôi
để tạo ra một tương lai khác.
 

Tôi sẽ viết lại câu chuyện của tôi.
Kết nối các từ ngữ, ý nghĩ có thể sẽ giúp
tôi tìm ra trong đó một ý nghĩa nào đó.
Tôi sẽ viết cho tôi nhưng trên hết cũng là
cho họ. Nếu cái chết không mang tôi đi
trước khi tôi kết thúc câu chuyện, tôi sẽ
gửi cho họ những gì tôi viết. Tôi biết họ
cần đến nó để hiểu rõ hơn, để chấp nhận
mất mát và để hướng tới tương lại.
 



Uống rượu, viết và chết, như
Fante[1].
 

[1. Nhà văn người Mỹ.]
 

Không ảo tưởng, không hy vọng.
 

~*~
 

Đã hai tiếng đồng hồ, cô ấy khuấy
thìa trong tách cà phê. Daniel đã cố lờ
cô đi, co mình quay vào tường, giấu mặt
dưới một chiếc gối, nhưng những hình
ảnh vẫn gọi mời anh và cuối cùng anh
quay lại, nhìn chúng một lần nữa và cố
đoán những suy nghĩ của người đã cùng
anh chia sẻ những khoảng khắc thật đẹp
và thật đau đớn.
 

Rồi anh ngừng đấu tranh để nhìn



chằm chằm vào màn hình.
 

- Em đang nghĩ gì, Betty? Anh lẩm
bẩm với cái vô tuyến. Điều gì khiến em u
sầu đến vậy? Vẫn là Jérôme ư? Cũng như
anh, em chưa thể quên được thằng bé ư?
Thỉnh thoảng nó có đến nói chuyện với
em không? Anh thì nó không đến thăm
nữa. Nó không muốn anh đến đó để giết
kẻ đã giết nó, nó nói với anh như vậy.
Tất nhiên, nó biết điều gì sẽ xảy ra. Nó
muốn bảo vệ anh khỏi bọn chúng và khỏi
chính anh, vì không chấp nhận bố của nó
rồi cũng lại trở thành kẻ giết người. Anh
đã không nghe nó, Betty. Anh không biết
mình đã làm gì. Nỗi đau của anh quá lớn,
cảm giác tội lỗi của anh quá lớn đối với
một trái tim con người. Anh cần phải



hành động. Anh biết những nguy cơ: phải
chết, phải mất Pierre và em. Bắt em và
con phải chịu một mất mát nữa. Nhưng
anh không thể ngồi yên để phân tích tỉ mỉ
nỗi đau của mình. Anh không được dạy
như thế. Anh được sinh ra trong chiến
đấu, trong đấu tranh chống lại kẻ khác,
chống lại chính mình.
 

Những giọt nước mắt chảy chầm
chậm trên hai má anh.
 

- Em ra sao rồi? Em đã làm gì từ
sau khi anh mất tích? Em có nghĩ về tất
cả chuyện này không? Còn Pierre, nó đã
lớn lên thế nào khi không có anh trai và
bố? Đứa con trai dũng cảm của anh. Nó
đã làm gì với nỗi đau của nó. Nỗi đau ấy



có chuyển thành sức mạnh không? Nó có
giống anh không? Em và con có giận anh
vì đã gây ra cho mẹ con em tất cả những
sai lầm này không?
 

Anh nghe thấy một tiếng động sau
cánh cửa.
 

Những kẻ tra tấn đang lắng nghe
anh ư?
 

Bọn chúng vui sướng vì hiệu ứng
từ khổ hình của chúng ư?
 

Bối rối, chìm trong những tiếng
nấc nghẹn ngào, Daniel nói với chúng:
 

- Hãy mở lòng thương, đừng làm
hại họ! Tôi xin các ông. Tôi sẵn sàng quỳ
dưới chân các ông, van xin các ông



nhưng đừng làm gì vợ tôi! Hãy đánh tôi
đi! Hãy sỉ nhục tôi đi! Giết tôi đi! Nhưng
đừng làm gì họ. Cô ấy đã chịu đựng đủ
rồi! Cô ấy không đáng phải chịu tất cả
những điều này.
 

~*~
 

Ánh trăng mờ mờ phản chiếu lên
các đường gờ của đồ đạc, vẽ nên một
khung cảnh mông lung và đầy đe dọa của
các sắc độ xám. Éric không muốn ngủ.
Nếu ông có tắt đèn đi, thì đó là để quên
đi chính mình trong bóng tối, chỉ còn là
một chiếc bóng bất động trong bức tranh
ảm đạm này. Ông ghét đêm tối, coi nó
như một sự thoái thác, từ bỏ. Không ngủ,
thay thế ánh sáng ban ngày bằng ánh sáng



của thành phố, của những chiếc đèn tinh
xảo trong nhà ông hay bằng ánh đèn nhợt
nhạt trong văn phòng, trong mắt ông, là
biểu hiện của một hành động kháng cự.
Kháng cự chống lại hư vô, trống vắng,
nỗi sợ cái chết.
 

Nhưng tối hôm nay, ông đã tắt đèn
chủ yếu là để chặn cơn sóng những suy
nghĩ lại. Để chấm dứt sự hành hạ của
những câu hỏi mà ông không thể trả lời
được.
 

Ông không nghe thấy cánh cửa văn
phòng mở ra. Đèn nê ông nhấp nháy vài
giây trước khi bật sáng và ông đã phải
nheo mắt lại để tránh ánh sáng quá mạnh
của nó.
 



- Chết tiệt, anh làm cái gì trong
bóng tối thế này? Charles lẩm bẩm.
 

Đó là một nỗ lực vụng về để xin
lỗi vì đã làm phiền nhiều hơn là một câu
hỏi.
 

- Tôi đã cố gọi điện cho anh, ông
nói tiếp. Anh ngắt điện thoại à?
 

Suma mở mắt ra. Ông đồng nghiệp
già đang đứng, lẩn tránh cái nhìn của
ông, đứng chuyển hết từ chân này sang
chân kia, ngần ngại không ngồi.
 

- Được rồi. Chúng ta cần nói
chuyện. Phải cố hiểu chuyện gì đang xảy
ra với anh. Chuyện gì xảy ra với chúng
ta, ông chữa lại ngay lập tức.
 



- Không phải tối nay, Charles, mai
đi.
 

- Không được, phải là tối nay.
Ngày mai, chúng ta sẽ không có thời gian
để sắp xếp suy nghĩ của mình. Chúng ta
sẽ phải đương đầu với tin tức. Các sự
kiện dường như rất gấp gáp và việc cho
ý kiến, quyết định nên phản ứng như thế
nào trở nên cấp bách.
 

- Charles, làm ơn.
 

- Anh diễn trò gì với tôi đây, Éric?
Vai một anh chàng tội nghiệp muốn ở
trong bóng tối để rên rỉ kêu than về số
phận của mình à? Nhàm rồi!
 

Charles có biệt tài tìm ra những từ



ngữ có khả năng làm Éric phát điên và
bắt ông phải đối đầu, tức là tranh luận.
 

Nhưng Suma không phản ứng lại.
Bởi sự hiện diện của người đồng nghiệp
lâu năm có trí thông minh tuyệt vời, rốt
cuộc, có thể giúp ông hiểu rõ mọi
chuyện.
 

- Bọn chúng tìm cách khiến tôi trở
nên lố bịch.
 

- Ok, đó là giả thuyết đầu tiên.
Nguyên tắc cơ bản: chúng muốn trả thù.
Cách đây mười năm, anh đã bảo vệ
người đàn ông này và bọn chúng hận anh.
 

Ông dừng một lát, rồi tiếp tục.
 

- Nhưng rồi anh sẽ thú nhận, rằng



điều này không đúng. Ý kiến của anh đó
là, bọn khủng bố, hồi đó chúng đã chuồn
mất tích. Thế nên mười năm sau…
 

- Chúng đơn giản là muốn có cả
lợi ích lẫn cảm giác dễ chịu, Éric nói
với một nụ cười buồn. Bọn chúng đã mất
mười năm để tìm ra anh ta, đòi tiền và
quyết định thông qua tôi để đi đến tận
cùng của mọi việc. Như thế chúng sẽ
chiến thắng trên mọi mặt trận.
 

- Giả thuyết thứ nhất sụp đổ. Thế
mà nó đã từng đáng tin cậy hơn đấy. Tôi
có thể nghĩ tới giả thuyết này với điều
kiện anh vẫn còn là người dẫn chương
trình của kênh France 6. Nhưng ở đây,
nếu mục đích của chúng là tiền hay muốn



hại con tin sau khi đã lôi kéo sự chú ý
của dân chúng, chúng sẽ phải chịu rất
nhiều rủi ro khi nhắm tới một kênh xếp ở
vị trí cuối bảng.
 

Éric suy tư.
 

- Tuy nhiên, tôi mới là người
chúng gửi thông điệp tới.
 

- Giả thuyết thứ hai: chúng đòi hỏi
chúng ta, đại diện cho người phương
Tây, phán xét kẻ giết thủ lĩnh tinh thần
của chúng. Và chúng chọn anh là vị trọng
tài công bằng cho các cuộc tranh cãi. Do
những thái độ của anh trước đây, không
ai có thể nghi ngờ cảm tình của anh với
phong trào của bọn chúng. Anh đã bảo
vệ kẻ bắt cóc con tin, tâng bốc lòng dũng



cảm của hắn, khả năng hắn có thể thế chỗ
cho một nền luật pháp thiếu hiệu quả.
Bọn chúng giờ đang ở trong tình cảnh y
hệt và dồn anh vào chân tường.
 

Ý tưởng trở nên dễ hiểu với Suma.
 

- Có thể… Nhưng tôi không nghĩ
chúng gán cho tôi vai trò của một người
dẫn dắt cuộc tranh luận. Làm như vậy là
chúng kết tội tôi. Chúng liên kết tôi với
tội ác của Daniel Léman và muốn tôi,
cũng như anh ta, phải bị dư luận phán
xét. Cả hai chúng tôi đều ngồi trên băng
ghế bị cáo, anh ta là kẻ giết người, tôi là
đồng lõa… Tôi sẽ buộc phải quay trở lại
những sự kiện cách đây mười năm và rồi
đột nhiên để cho phơi bày hoàn cảnh vụ



việc đã diễn ra và cái cách thức mà tôi
đã xử lý nó.
 

Charles thở dài.
 

- Anh cứ cố gán cho mình vai trò
nạn nhân, suốt ngày tự hành hạ mình thế
sao? Anh biết rõ rành rành là những lời
lẽ của mình lúc bấy giờ không đáng lên
án đến thế. Anh không phải kẻ xúc phạm.
Vụ việc đã bị một số tờ báo được xúi
giục bởi những đồng nghiệp ghen tị với
thành công của anh cố tình soi mói, làm
cho trở thành như thế, và theo một cách
nào đó, anh cũng đã bị dư luận phán xét
và trừng phạt rồi. Tại sao bọn bắt cóc lại
muốn nhấn chìm anh hơn nữa? Chúng
đang đối mặt với hoặc là một vụ tuyên



bố lý tưởng – và, trong trường hợp đó,
bọn chúng muốn xác định lại những điều
kiện của cuộc tranh luận - hoặc là một vụ
bắt cóc tống tiền – và ở đấy, bọn chúng
chỉ cần quảng cáo và tiền. Hoặc là một
vị trí trung gian cho phép chúng làm rối
tung mọi chuyện lên và khiến tình hình
trở nên khó hiểu.
 

- Trong trường hợp đó, chúng đã
thành công.
 

- Bộ trưởng và người của ông ta
nghĩ gì?
 

- Bọn họ cũng bỏ qua tất cả những
giả thuyết này. Và thêm một điều nữa:
việc đòi tiền chuộc sẽ được gửi đến tôi.
 



- Có nghĩa là?
 

- Tôi sẽ là người bọn bắt cóc đòi
hỏi cái gì đó.
 

- Nực cười. Anh không có cách gì
trả cho chúng cả, chúng biết điều đó.
 

- Tất nhiên, nhưng chúng muốn tôi
là người liên lạc cho chúng, người phát
ngôn của chúng, thậm chí người mang
tiền đến cho chúng.
 

- Và cảnh sát cho rằng anh sẽ lo vụ
này thế nào?
 

- Bằng cách vẫn giữ vai trò là một
người dẫn chương trình, nhưng hạn chế
những can thiệp của tôi.
 



Charles phản ứng.
 

- Hạn chế những can thiệp của anh
ư? Dù tôi có cho là họ có lý về mặt bản
chất đi chăng nữa thì chúng ta cũng
không phải nhận bất cứ mệnh lệnh nào từ
chính quyền hiện tại.
 

Éric nhún vai.
 

- Tôi muốn ngừng tất cả lại,
Charles ạ. Tôi đã muốn gây chú ý bằng
vụ việc đó, quay trở lại vị thế hàng đầu.
Nhưng tôi đã hành động như một thằng
ngu, khi chỉ tính đến lợi ích cá nhân. Tôi
phải đối diện với thói kiêu ngạo của
chính mình và chẳng lấy gì làm tự hào về
mình cho lắm.
 



- Anh nói vớ vẩn! Chúng ta phải
chịu cái trò chơi của giới truyền thông
này và nó đã dễ dàng, vui vẻ, thậm chí
cuốn hút. Nhưng bây giờ mới là lúc mọi
chuyện bắt đầu. Bây giờ mới là lúc
chúng ta có thể làm công việc của chúng
ta…
 

Charles, bị cuốn đi bởi sự nhiệt
tình, đứng dậy vừa đi lại trong phòng
vừa huơ huơ tay. Ông muốn truyền cho
Éric sự lạc quan của ông, niềm đam mê
đang xâm chiếm ông.
 

- Có nghĩa là…? Éric hỏi.
 

- Chúng ta sẽ mở một cuộc tranh
luận, đặt câu hỏi cho khán giả xem truyền
hình, tham vấn các trí thức.



 
Éric bĩu môi nghi ngờ.

 
- Tôi không hiểu ý anh.

 
- Câu hỏi là “giá trị của người đàn

ông này là gì?”, phải không? Cho đến
bây giờ, chúng ta đã hỏi công chúng về
giá trị của một con tin là người vô gia
cư. Từ giờ, chúng ta sẽ hỏi về giá trị của
Daniel Léman! Yêu cầu họ phán xét anh
ta: “Thưa quý vị, người đàn ông này có
quyền trả thù cho cái chết của con trai
hay không?” Anh sẽ đặt vấn đề thật rõ
ràng, nói ra tất cả: rằng bọn khủng bố đã
chọn anh vì những thái độ trước đây của
anh, rằng anh đã phải chịu hậu quả nhưng
cho đến tận bây giờ anh vẫn tự hỏi về
tính chính đáng của những lời mình nói.



 
- Tôi không tự hỏi mình, Charles.

Tôi đã nói với một niềm tin chắc chắn
vào ngày hôm đó. Tôi đã nói những gì tôi
nghĩ vì tôi thấy ghê tởm thói đạo đức giả
của đám quan chức và sự dễ thay đổi của
dư luận. Tôi không hối tiếc gì cả.
 

- Chính thế, anh sẽ nói như thế!
Đồng nghiệp của chúng ta sẽ nhảy xổ vào
anh nhưng ít ra, anh nêu ra được ý kiến
của anh, đòi hỏi ý kiến của họ, gây ra
những cuộc tranh luận… Với một câu hỏi
ngầm, câu hỏi của anh cách đây mười
năm và giờ được lật lại: liệu chúng ta có
phải đóng vai một kẻ khiếp sợ, khom
lưng trước sức mạnh, thương lượng với
bọn khủng bố?
 



Éric cảm thấy bị kích động bởi cái
viễn tưởng ấy. Nó cho phép ông giải
quyết món nợ của ông, bảy tỏ quan điểm
của ông. Tuy nhiên, ông lại thoáng tối
sầm mặt lại.
 

- Bộ Nội vụ sẽ không thích thế
đâu. Chúng ta sẽ tự tiêu diệt mình.
 

- Có thể. Nhưng ít ra chúng ta sẽ
thoát khỏi vai trò là kẻ truyền lại thông
tin để thực sự trở thành những người
khuấy động tư tưởng. Chúng ta sẽ phải
gánh chịu hậu quả ư? Chẳng có gì quan
trọng. Nếu chúng ta phải bị loại, thì phải
là sự loại bỏ thật đẹp đẽ. Một cái kết
đẹp, phải không?
 

Ông chìa tay cho Éric.



 
- Ok. Chúng ta sẽ dấn thân, ông nói

trong khi siết chặt bàn tay Charles.
 

~*~
 

Phần giới thiệu ê kíp cuối bản tin
vừa chạy xong.
 

Áo sơ mi của Éric ướt đẫm mồ
hôi. Đào sâu đến tận cùng những suy nghĩ
của mình, người dẫn chương trình đã
trình bày tình huống vô cùng tỉ mỉ, kìm
giữ cảm xúc để nó chỉ thấm qua những từ
ngữ của ông hay sức mạnh của ánh mắt
ông.
 

Ông đã bắt đầu bằng việc làm sáng
tỏ danh tính của con tin.
 



“Daniel Léman. Hẳn quý vị còn
nhớ, cách đây mười năm…”
 

Một phóng sự minh họa bức chân
dung và cho phép khán giả truyền hình
nhớ lại người đàn ông và câu chuyện của
ông ta: cái chết của con trai anh ta trong
một vụ khủng bố, vụ bắt cóc thủ lĩnh
Fayçal, sự ủng hộ của dư luận coi anh ta
như một người anh hùng, việc phát hiện
ra cái xác của tên thủ lĩnh cực đoan, lời
kết tội của chính quyền, lời kết án tử hình
của giới truyền thông, sự đổi chiều của
công luận.
 

Tiếp đó, ông đã nhắc lại, theo một
cách nào đó, rằng mình đã từng ủng hộ
Daniel và đã bị đồng nghiệp và một số



nghị sĩ trách cứ.
 

“Điều đó đã phải trả giá bằng vị
trí của tôi. Trái với những gì tôi tuyên bố
tại thời điểm đó, sự ra đi của tôi không
có gì liên quan đến việc lựa chọn mang
tính nghề nghiệp. Tôi bị đẩy ra cửa vì đã
bày tỏ ý kiến về hoàn cảnh đó và nhất là
vì đã bảo vệ Daniel Léman, kể cả hành
động tuyệt vọng của anh ta.”
 

Cuối cùng, một đoạn hình minh
họa đã dựng lại những yêu sách của bọn
khủng bố: bọn chúng tìm thấy và giam
giữ kẻ đã giết thủ lĩnh của chúng, rồi gửi
cho Éric Suma bức thông điệp kỳ lạ.
 

Và, Éric nhìn chăm chú vào máy
quay. Ông không diễn. Bởi chưa bao giờ



trong suốt sự nghiệp của mình, ông cảm
thấy bị chủ đề cuốn đi đến vậy. Ông vừa
nhìn thẳng vào ống kính vừa nghĩ đến
hàng trăm nghìn người đang lắng nghe
ông. Ông muốn biết chừng nào được làm
họ xúc động, mang họ ra khỏi sự thoải
mái trong phòng khách nhà họ, khỏi bầu
không khí uể oải của tối muộn để nghe
ông, hiểu ông.
 

“Thưa quý vị, tôi xin đặt cho quý
vị câu hỏi này: giá trị của người đàn ông
này là gì? Không phải giá trị bằng tiền
mà là giá trị về mặt con người, đạo đức
của anh ta? Hãy vứt bỏ hết những lý do
chính trị, an ninh, truyền thông. Hãy xóa
đi nỗi sợ của chúng ta, thoát khỏi những
định kiến và hãy tự hỏi mình bằng tất cả



sự chân thành.”
 

Khuôn mặt Daniel xuất hiện trên
màn ảnh.
 

“Người đàn ông sợ sệt, gày gò, bị
biến thành một kẻ vô gia cư này có đáng
phải chịu số phận của anh ta không? Anh
ta có đáng phải chịu tra tấn và rồi sắp tới
là bị bọn bắt cóc hành quyết hay không?
Liệu có phải anh ta đã bị chính quyền và
giới truyền thông kết tội quá vội vã cách
đây mười năm không? Và theo những tiêu
chí đánh giá nào? Nỗi sợ hãi bọn khủng
bố? Mong muốn tránh những vụ trả đũa?
Vì cách đây mười năm, tôi đã tham gia
vào việc này và phản đối vụ bôi nhọ
danh dự của giới truyền thông mà anh ta



là nạn nhân, nên tôi đã phải chịu sự khinh
bỉ của công chúng.
 

Tất nhiên, thái độ của tôi khi đó
hơi quá đà. Thậm chí, có thể lần này tôi
sẽ vẫn bị khiển trách vì đã làm quá, đã
vượt khỏi vai trò của một nhà báo. Tôi
mặc kệ!
 

Bởi vì thách thức ở đây là rất lớn.
Câu chuyện này lục vấn xã hội chúng ta
về những giá trị của nó, về khả năng bảo
vệ những giá trị đó khỏi những người
không công nhận chúng và đùa giỡn với
những nỗi sợ hãi của chúng ta cũng như
với những yếu kém trong hệ thống của
chúng ta.”
 

Không khí căng thẳng có thể nhận



thấy được ngay trong trường quay. Các
kỹ thuật viên và nhà báo, hoàn toàn im
lặng, bất động, ý thức được rằng họ đang
sống trong một khoảnh khắc lịch sử.
Chưa bao giờ Éric tỏ vẻ chân thành đến
thế, bị chủ đề của mình điều khiển đến
thế. Những âm rung rung trong giọng nói
của ông vang vọng trong tâm trí họ, mang
lại cho tất cả cảm giác kỳ lạ được hòa
vào làm một với người đồng nghiệp.
 

“Điều mà tôi muốn hôm nay, đó
đơn giản là ý kiến của quý vị. Đánh giá
của quý vị. Giá trị của người đàn ông
này là gì? Quý vị có hiểu được nỗi đau
đã đẩy anh ta đến việc lùng bắt một trong
những kẻ chịu trách nhiệm về cái chết
của con trai anh ta, bắt cóc hắn… rồi



giết hắn không?
 

Đây không phải việc minh oan, xóa
bỏ tội giết người cho anh ta. Và nếu anh
ta còn sống thoát ra khỏi nơi giam cầm,
anh ta sẽ phải trả lời về hành động của
mình. Không, điều tôi mong muốn khi đặt
ra câu hỏi này, đó là anh ta sẽ được phán
xét trong một bầu không khí đã được loại
bỏ tất cả mọi thủ đoạn trong chính trị và
truyền thông. Điều tôi mơ ước, đó là
chúng ta thoát khỏi được nỗi sợ hãi mà
bọn khủng bố đang tìm cách áp đặt lên
chúng ta. Rằng chúng ta sẽ không tham
gia vào trò chơi của chúng. Bởi chúng
muốn đòi hỏi điều gì qua thông điệp kỳ
lạ của chúng? Rằng chúng ta sẽ đặt ra
một mức giá trị bằng tiền ư? Rằng chúng



ta sẽ giải thích cho chúng rằng anh ta
chẳng đáng giá gì ư? Rằng chúng ta kết
tội anh ta ư?”
 

Éric ngừng một chút để lấy lại hơi
thở. Ông đưa mắt khắp một lượt trường
quay và hiểu rằng sự hăng máu của ông
đã kích động tất cả.
 

“Nhiều người trong số các quý vị
nghĩ rằng mình đã trả lời bằng cách gửi
tiền để giải thoát con tin này. Nhưng như
thế, anh ta đối với tất cả chúng ta chỉ là
một kẻ vô gia cư, một nạn nhân vô tội.
Tóm lại, chúng ta đã chịu nhường bước
vì lòng thương hại vô nghĩa.”
 

Suma lắc đầu, như thể ông hối tiếc
về những lời mình đã nói. Giọng ông trở



nên nghiêm trọng.
 

“Tốt hơn là, tôi phải chân thành
với quý vị. Télé 8 đã sử dụng câu
chuyện này để làm quý vị xúc động và để
có thêm khán giả. Chúng tôi đã dùng lòng
nhân đạo của quý vị để bán báo. Nỗi
thương cảm… bước đà này của trái tim
không giúp gì được cho lý trí. Và khi
hành động như vậy, chúng tôi đã tham gia
vào trò chơi của bọn khủng bố. Lần này,
cũng như tất cả những lần khác: bọn
chúng tạo ra sản phẩm, chúng tôi sẽ đảm
trách việc quảng cáo. Và bởi việc quảng
cáo luôn trơn tru, chúng lại tạo ra những
sản phẩm mới, luôn to hơn, đắt hơn. Bọn
chúng giao cho chúng tôi những hình ảnh,
một thông điệp, chúng tôi phát chúng đi.



Thậm chí chắc chắn chúng tôi còn làm
được hơn cả những gì chúng trông đợi ở
chúng tôi, những tùy viên báo chí kỳ cựu
và ngoan ngoan của nỗi khiếp hãi.
 

Bọn chúng muốn gì qua câu hỏi bí
ẩn của chúng? Chúng tôi không biết
chính xác điều đó. Nhưng chúng ta cần
phải mặc kệ điều đó! Bởi chúng tôi quan
tâm trên hết đến việc trả lời những câu
hỏi thực sự: đâu là giá trị mà chúng ta
gán cho người đàn ông này? Chúng tôi
muốn điều gì cho anh ta? Liệu chúng tôi
có phải yêu cầu giải thoát anh ta không?
Chúng tôi phải tỏ thái độ như thế nào đối
với bọn bắt cóc con tin lấy việc gieo rắc
nỗi sợ hãi và chết chóc để tạo nên hệ tư
tưởng của bọn chúng?”



 
Éric cất giọng. Ông cảm thấy

những giọt mồ hôi chảy trong lưng, trên
thái dương mình. Isabelle ra hiệu với
ông. Ông sắp phải trả lại sóng.
 

“Nếu phải trả một khoản tiền
chuộc, chúng tôi muốn yêu cầu những
cuộc thương lượng phải được thực hiện
công khai. Chúng ta sẽ là một bên tham
gia vào những cuộc đàm phán ấy. Không
còn đạo đức giả, những cuộc mặc cả bí
mật, sự quy lụy với những kẻ gieo nỗi
khiếp sợ,  khoản tiền được bí mật rót ra
để sau đó các chính trị gia có thể ngâm
nga những bài diễn văn hùng hồn. Trái
lại, vâng, những cuộc thương lượng công
khai cho phép chúng ta nói với bọn



khủng bố những gì chúng ta nghĩ về
chúng, tỏ thái độ cương quyết với những
quan điểm của chúng ta. Giải thích với
chúng rằng chúng không phải những
người duy nhất có những giá trị thực sự.
Và nếu chúng ta có giao tiền cho bọn
chúng, thì đó không phải là lòng thương
hại, mà bởi vì công lý, lòng nhân đạo,
tình đoàn kết đã dẫn lối cho lý trí của
chúng ta. Và nếu con tin của chúng phải
bị phán xét, anh ta sẽ phải chịu điều đó
theo luật pháp của chúng ta chứ không
phải luật lệ của chúng, của các phương
tiện truyền thông, của chính quyền hay
của dư luận đang hoang mang và bị thao
túng.”
 

Ông những muốn dùng một câu kết



luận mạnh mẽ, dữ dội, đáng nhớ, nhưng
ông đành bằng lòng với việc hạ giọng
xuống và khiêm tốn cảm ơn khán giả
truyền hình đã lắng nghe ông.
 

Chương trình kết thúc, vang lên
trong trường quay chỉ có âm thanh của
các thiết bị ghi âm, đầu DVD và máy
quay. Tất cả vẫn đang đứng yên, bất
động, hướng một nụ cười dịu dàng về
phía người dẫn chương trình, ủng hộ ông
bằng ánh mắt.
 

Và Charles xuất hiện, một chiếc
khăn mặt trong tay.
 

- Đây, anh lau mặt đi, ông nói với
Éric. Trông anh chẳng còn giống cái gì
nữa.



 
~*~

 
Chỉ còn lại một mình với viên cố

vấn truyền thông, bộ trưởng để cho cơn
giận dữ của mình bùng nổ.
 

- Câu chuyện này đã vượt khỏi tay
chúng ta hoàn toàn! Cái gã Suma ngu
ngốc ấy đã qua mặt chúng ta. Cái tiết
mục đáng thương của một tay nhà báo
quay cuồng trong mớ câu hỏi hiện sinh
buộc chúng ta phải trần trụi tiến lên. Hắn
sẽ phải trả giá về điều này!
 

Frédéric Lesne cụp mắt xuống.
Những lời trách cứ của ông sếp cũng một
phần dành cho anh. Thiệt hại khôn lường
và khía cạnh nguy hiểm trong công việc,



đó là anh phải chịu trách nhiệm về bất cứ
sự tổn hại nhỏ nhất nào tới hình ảnh của
bộ trưởng. Và mỗi vấn đề lại đập lại mặt
anh như chiếc boomerang: anh đáng ra
phải dự đoán, đoán định, phải cho thấy
được cái phần bí hiểm trong khoa học
của mình. Nhưng làm sao mà dự đoán
được khi không có quân bài nào trong
tay? Thế nên đã quá muộn để có thể
phòng ngừa. Chỉ còn mỗi cách là tìm ra
một tiết mục phô trương, nghĩ ra một tiểu
xảo khéo léo để bảo vệ danh tiếng cho
sếp.
 

- Tôi nghĩ chúng ta có thể có lợi từ
tình hình này, anh đánh liều nói.
 

Anh để cho nhận xét của mình phát



huy tác dụng. Bộ trưởng nhìn anh với vẻ
thận trọng.
 

- Suma đã chơi chúng ta một vố
đau khi đưa vụ này ra khỏi khuôn khổ
đơn thuần của cảnh sát và pháp luật để
biến nó thành một chủ đề xã hội về những
giá trị của hệ thống chúng ta, đạo đức
chính trị và cách thức đảm bảo an ninh
của chúng ta. Báo chí bị kích động.
Những phản ứng đầu tiên thậm chí còn
cho thấy cuộc tranh cãi sẽ bùng nổ xung
quanh vụ việc mười năm trước. Những
người có trách nhiệm tại thời điểm đó và
các phương tiện truyền thông sẽ phải
chịu phán xét về tính khách quan của họ.
Mà tôi không nghi ngờ gì về kết luận
cuối cùng của những tranh cãi này: tất cả



sẽ đứng về phía Daniel Léman. Điều mà
trước đây không ai muốn thấy từ lúc này
sẽ được nói đến như một sự thật. Và cái
tin vặt này, người ta sẽ đánh giá nó khách
quan hơn. Và người ta sẽ nhận ra điều
gì? Một mặt là sự hiện diện của người
đàn ông quay cuồng trong đau đớn cố đi
tìm công lý cho mình. Mặt khác, sự ô
nhục của tên thủ lĩnh Hồi giáo bị tình
nghi là đã xúi giục nhiều vụ khủng bố
man rợ. Khi đó, chúng ta sẽ chọn phe
nào?
 

- Nhưng chính phủ không thể đứng
về phe nào theo kiểu này được! Cuộc
tranh luận này, dù nó có căn cứ rõ ràng
hay không, sẽ đặt chúng ta vào một vị thế
rất tệ hại. Suma buộc chúng ta phải



thương lượng công khai, từ giờ chúng ta
sẽ hành động như thế nào đây bởi vì
phần lớn các vụ bắt cóc con tin đều được
giải quyết bằng thương lượng và trả một
khoản tiền chuộc?
 

- Thế thì sao? Hiện nay, vấn đề
không phải là việc giải thoát Léman, mà
là giá trị của anh ta. Và của chúng ta. Vì
thế chúng ta đừng đợi bị dồn vào đường
cùng rồi mới hành động. Phải bày tỏ thái
độ ngay lập tức. Hãy xóa bỏ dấu vết của
chính quyền thời đó. Chúng ta có mọi
điều kiện để chiến thắng khi tham gia
chơi trò của Suma và bước vào cuộc
tranh luận với chiếc mũ bảo hiểm là
những người bảo vệ cho một thứ đạo đức
chính trị mới. Hãy nói thật to và mạnh



mẽ rằng chúng ta thừa nhận sai lầm của
những người tiền nhiệm, khẳng định rằng
Léman rõ ràng là nạn nhân của một vụ
bôi nhọ được dàn xếp bởi những chính
trị gia hèn nhát bị ám ảnh bởi những mối
lo về an ninh, thể hiện chúng ta sẵn sàng
thương lượng công khai với bọn khủng
bố và nếu chúng từ chối hoặc hạ thủ
Léman, chúng ta sẽ dám đương đầu với
chúng bằng một đường lối cứng rắn và
kiên định!
 

- Nhưng rốt cuộc, bọn bắt cóc con
tin từ chối! Chúng sẽ giết Léman và gửi
lại cho chúng ta xác của hắn…
 

- Chẳng quan trọng, bởi vì tất cả
mọi người phải chịu trách nhiệm về điều



đó. Chúng ta sẽ phát động một chiến dịch
lớn tại địa bàn của bọn khủng bố, chúng
ta sẽ tham dự đám tang của Léman và sẽ
lớn tiếng tuyên bố không nhượng bộ
trước bọn khủng bố. Và còn nữa, chúng
ta có lựa chọn nào không? Không. Hoặc
là chúng ta đi trước một bước để cố
kiểm soát tình hình, hoặc là chúng ta sẽ
phải hứng chịu. Và trong trường hợp đó,
chúng ta sẽ không bao giờ giành lại được
quyền đi trước bởi sẽ luôn bị gán vai trò
tồi tệ: nếu Léman được giải thoát, vinh
quang sẽ thuộc về báo chí và công luận,
nếu anh ta bị giết, chúng ta sẽ bị đả kích
về sự bất lực của các lực lượng của
mình.
 

Bộ trưởng từ từ xem xét các giả



thuyết được viên trợ lý đưa ra.
 

- Rất tốt, ông công nhận. Tôi sẽ
đồng ý dành một cuộc phỏng vấn trên
truyền hình và sẽ phát biểu theo hướng
đó.
 

- Tôi gọi Suma chứ?
 

- Không, TF1. Tôi sẽ bắt ông ta
phải trả giá cho vụ lùm xùm này.
 

~*~
 

Bị lạc lối giữa nỗi bất hạnh của
mình, Daniel ban đầu cứ co mình vào nỗi
đau của anh. Anh không chịu suy nghĩ,
xem xét tình hình, nhìn màn hình. Thế rồi
một câu hỏi nảy ra: vụ bắt cóc anh có ý
nghĩa gì? Anh cố thu thập sự sáng suốt



của mình để suy đoán về tình hình này?
Và như thể đêm đen vừa mới bị xé toang.
Sự thật hiện ra với anh tạo nên một cú
sốc đến mức mà nó có thể soi sáng cả
con người anh, sưởi ấm cho anh, trả lại
cuộc sống cho anh: những người giam
giữ anh không phải là bọn bắt cóc Hồi
giáo.
 

Thậm chí còn hơn thế, những kẻ
giam giữ anh không muốn anh chết.
 

Những sự kiện trong những giờ qua
đã chứng minh cho điều đó.
 

Tại sao những kẻ bảo thủ cực đoan
lại tìm cách tra tấn anh về mặt tinh thần?
Để trả thù cho thủ lĩnh tinh thần của
chúng ư? Không, chuyện đó không dẫn



tới đâu cả.
 

Nếu như vậy, lẽ ra chúng đã phải
hạ gục anh trước khi nhận trách nhiệm về
hành động này.
 

Còn nếu chúng chỉ muốn đòi một
khoản tiền chuộc, cách hành động của
chúng cũng chẳng tỏ ra ăn khớp hơn.
 

Thái độ của chúng, những ngày
qua, đã thay đổi. Chúng làm như mặc kệ
anh nhưng vẫn bí mật theo dõi anh, tỏ vẻ
chú ý đến những phản ứng của anh.
 

Đúng, là điều đó, chúng muốn làm
anh phản ứng lại.
 

~*~
 



Éric Suma đang suy nghĩ trong
phòng làm việc, vẻ lo lắng, thì nghe thấy
tiếng gõ cửa.
 

Ông không phản ứng gì nhưng hai
giây sau, khuôn mặt Clara xuất hiện.
 

- Tôi đã gõ cửa nhưng…
 

Trước khuôn mặt nghiêm nghị của
Éric, cô nhà báo bối rối.
 

- Xin lỗi, tôi không muốn làm
phiền ông.
 

- Không, cô vào đi. Có vấn đề gì
à?
 

Clara cảm giác lòng can đảm đã
bỏ rơi cô.



 
- Ừm, không, tôi chỉ muốn biết ông

thế nào thôi.
 

- Tôi ổn.
 

Cô hít sâu, tiến một bước quyết
định và ngồi xuống trước mặt người dẫn
chương trình.
 

- Ông biết tình cảm tôi dành cho
ông. Và tôi hiểu rằng ông cảm thấy chưa
sẵn sàng để bắt đầu một câu chuyện.
Nhưng ông đã viện những cái cớ: chênh
lệch tuổi tác, việc chúng ta làm việc
cùng nhau… Vấn đề không phải ở đó.
 

- Vậy à? Éric trả lời, bông đùa.
Thế vấn đề là ở đâu?
 



- Trong vấn đề đánh giá bản thân.
Ông tự hạ thấp giá trị của mình. Vì ông
đã bị tổn thương quá nhiều, ông dành
thời gian để liếm láp các vết thương hơn
là để nhìn phía trước.
 

- Về phía trước? Suma giễu cợt, để
giấu đi sự khó chịu của ông. Ở tuổi của
tôi, cô thấy đấy, khó có thể dành nhiều
chú ý cho tương lai hơn là cho quá khứ.
 

- Vớ vẩn! Thực ra, câu chuyện cũ
từ mười năm trước với Léman khiến ông
bối rối.
 

- Cô thì biết gì về chuyện này?
Éric khó chịu.
 

Clara nhún vai.
 



- Tôi đã nghe được toàn bộ. Vả lại
đó là những thông tin trái chiều thì đúng
hơn. Cần phải nói rằng, cách đây mười
năm, phần lớn phóng vên trong ê kíp của
chúng ta vẫn còn đang ngồi trên ghế nhà
trường. Liệu ông có thể giải thích cho tôi
không?
 

Cô tỏ ra bối rối khi nói ra yêu cầu
này.
 

Người dẫn chương trình cười
buồn.
 

- Thôi được. Cách đây mười năm,
tôi là người dẫn chương trình bản tin của
kênh France 6. Và tôi đã trải qua một
thời kỳ hoài nghi về khả năng chuyên
môn của mình. Trở thành một kiểu người



nổi tiếng, tôi đã nếm mùi tất cả: vinh
quang, quyền lực, tiền, đàn bà. Tôi bắt
đầu bị các đồng nghiệp chỉ trích. Danh
tiếng của tôi và cuộc sống kiểu người
của công chúng khiến họ khó chịu. Một
số người cho rằng tôi chẳng có chút giá
trị nào cả. Mà họ cũng không hoàn toàn
sai lầm; tôi là một mắt xích của một cỗ
máy đã được tra dầu mà nhiệm vụ chỉ là
đọc chữ chạy qua trước mặt khi lên hình!
Tôi liếm gót giày cho những kẻ đại diện
quyền lực, những ngôi sao của ngành
kinh doanh giải trí…, tiếp đón họ trong
bản tin của tôi với vẻ tôn kính. Và vì tôi
ý thức được điều đó, tôi chịu đựng nó rất
kém. Đúng vào lúc đó thì nổi lên vụ của
Léman. Cô biết những điều cơ bản rồi:



một người cha điên cuồng vì đau đớn
lùng bắt kẻ mà anh ta cho là đã giết con
trai mình, bắt cóc hắn, giữ hắn làm con
tin tại vùng ngoại ô Luân Đôn. Cho đến
đoạn này, báo đài miêu tả anh ta đúng
như những gì anh ta thể hiện: một người
đàn ông bị tổn thương, phẫn nộ vì đặc ân
miễn trừng phạt mà một số phần tử của
các phong trào Hồi giáo cực đoan được
hưởng. Dư luận thông cảm cho anh ta và
biến anh ta thành anh hùng. Tất cả đều
nghĩ rằng anh ta sẽ dừng vụ việc tại đó,
cho đến ngày tin tức giáng xuống: con tin
đã bị sát hại.
 

Bản thân tôi, khi biết tin về cái
chết của tên thủ lĩnh, ban đầu tôi đã nghĩ
“làm tốt lắm, đó chỉ là công lý thôi mà”.



Và rồi, tôi đã tự giận mình. Tôi không có
quyền vui sướng trước cái chết của
người này. Tên thủ lĩnh tôn giáo đã được
tìm thấy trong tình trạng lỗ chỗ vết đạn,
tay chân bị trói, mắt bị bịt. Những hình
ảnh thật khủng khiếp, tôi ngay lập tức
hiểu ra Léman sẽ không còn là anh hùng
lâu nữa. Những ngày sau đó đã khẳng
định nỗi e sợ của tôi: các chính trị gia,
các nhà báo, các chuyên gia về khủng bố
và một vài tri thức bắt đầu nhảy vào nện
anh ta tới tấp. Người ta coi anh ta là một
kẻ vô trách nhiệm. Người ta nói nỗi đau
của anh ta đã biến thành cơn điên cuồng
và anh ta đã hành động mà không hề nghĩ
tới những hậu quả khủng khiếp từ hành vi
của mình. Người ta còn bảo anh ta đã sát



hại dã man một người không thể tự vệ,
trong những điều kiện vô nhân đạo, do
đó anh ta cũng không hơn gì những kẻ mà
anh ta thù hận.
 

Trên thực tế, vấn đề đặt ra không
phải là bản thân hành động của anh ta.
Các chính trị gia sợ nhất là những hậu
quả từ hành vi đó. Và trách cứ anh ta đã
gián tiếp tố cáo tính trơ ì của họ. Các nhà
báo cũng không phân định được tốt hơn.
Ngoài ra, ở nhiều người trong số đó, tôi
nhận thấy xu hướng nguy hiểm là động
lòng trắc ẩn đối với các nạn nhân và lấy
khuynh hướng kể lể khổ sở làm hướng
tấn công, chỉ trích cho các bài của họ.
Đây nhé, tôi thậm chí có hôm đã nghe nói
về một tên khủng bố tự cho mình nổ tung



trong xe buýt như là một người đàn ông
“bị cơn trầm cảm đẩy đến chỗ tự tử”. Do
đó, đối với một số người, nạn nhân là tên
thủ lĩnh, vì hắn mới là người bị chết. Một
suy luận thuần túy gắn với cảm xúc.
 

- Và không có ai phản bác sao?
 

- Có chứ, một vài người có óc phê
phán đã thử lý giải các sự kiện và cố
hiểu người cha mà không kết tội anh ta,
coi tình hình đó như hậu quả từ tình trạng
bạo lực của bọn khủng bố và sự bất lực
của các nhà cầm quyền trong việc ngăn
chặn nó, và không phải theo chiều ngược
lại. Nhưng những lý lẽ của họ nhanh
chóng bị gạt bỏ bởi bản đồng ca xúc
phạm của những kẻ bảo thủ. Và khi đám



tang của tên thủ lĩnh dẫn đến những cảnh
hỗn loạn tập thể trong nội bộ những
người thuộc phe hắn, khi cờ Anh và Pháp
bị đốt trước ống kính phương Tây, thì
mọi chuyện bùng nổ. Bởi tại Paris và
Luân Đôn, ít nhà báo dám tức tối vì việc
đó. Những bình luận của họ gán thêm
những lời chửi rủa và đe dọa vào nỗi
buồn của những người này trước cái chết
của “thủ lĩnh tinh thần” của họ. Đó là thứ
mà tên thủ lĩnh trở thành sau khi chết:
một “thủ lĩnh tinh thần”. Một vài nghị sĩ
thậm chí còn gửi tin chia buồn đến những
người thân của hắn ta.
 

- Còn ông?
 

- Nếu tôi là một khán giả xem



truyền hình, tôi hẳn sẽ bằng lòng với việc
bộc lộ cơn giận dữ của mình bằng cách
càu nhàu trước vô tuyến. Nhưng tôi là
một tác nhân quan trọng của giới truyền
thông. Một kẻ đồng lõa vì đã thụ động.
Vì thế, tôi đã suy sụp. Sau cái chết của
tên thủ lĩnh, tôi tiếp Bộ trưởng Nội vụ
lúc bấy giờ tại bản tin của mình. Ông ta
lao vào một vụ đả kích chống lại Daniel
Léman, giải thích rằng nỗi đau của một
người cha không thể biện minh cho bất
cứ hành động dại dột nào. Và cuối cùng
ông ta tuyên bố rằng Daniel đã biến
thành một tên khủng bố. “Một kẻ khủng
bố là kẻ giết người vô tội để được lắng
nghe và để phục vụ cho mục đính của
mình”, ông ta đã dám nói vậy. Tôi không



thể chấp nhận được sự bất nghĩa trong
nhận xét này. Tôi đã nói: “Nhưng cái
người chúng ta vẫn nói đến hiện nay như
là một thủ lĩnh tinh thần ấy, ông ta có vô
tội hay không?” Câu hỏi của tôi đã làm
tất cả mọi người ngạc nhiên. Tôi nhận
thấy có sự biến động trong trường quay.
Trong tai nghe, tổng biên tập gọi tôi:
“Éric, cẩn thận! Câu hỏi của anh không
rõ ràng.”
 

- Nó đúng là như thế, Clara đánh
liều nói.
 

- Không, không phải như thế. Bởi
vì đó là câu hỏi đã được chính quyền và
công luận đặt ra từ trước khi tên thủ lĩnh
Fayçal bị bắt cóc và sát hại. “Câu hỏi



của anh khiến tôi ngạc nhiên,” bộ trưởng
vẫn trả lời. Ông ta chưa bao giờ bị đặt
vấn đề nghi vấn. “Và tôi nghĩ điều nên
làm là không nên lăng mạ ký ức về vị thủ
lĩnh tinh thần này khi mộ của ông ta vẫn
còn chưa khô.” Cô thấy sự đạo đức giả
đấy!
 

- Và ông đã làm gì?
 

- Tôi phản công: “Cuộc điều tra về
vụ khủng bố trên tuyến buýt số 83 phải
chăng đã được tiến hành quá vội vàng?
Tên thủ lĩnh chẳng phải là một trong nghi
can lớn nhất hay sao? Những tuyên bố
của ông ta trước và sau vụ khủng bố đều
rõ ràng: ông ta ủng hộ bọn khủng bố, cho
dù chỉ về mặt… tinh thần.”
 



“Tôi bỏ qua cho anh trách nhiệm
về luận cứ vừa rồi,” bộ trưởng trả lời,
vẻ bực tức. “Hiện tại, tên khủng bố duy
nhất được xác nhận là Daniel Léman.”
 

Câu trả lời đó khiến tôi phẫn nộ,
ngay cả khi trong thực tế điều đó cũng
không hoàn toàn sai. “Ông không nghĩ
mình có thể sẽ hành động theo cách đó
nếu con trai ông bị tan xác vì một quả
bom ư?”, tôi hỏi để dồn ông ta vào
đường cùng, buộc ông ta phải thể hiện
thái độ thành thật hơn. Và ông bộ trưởng
đã có một động tác tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn.
Ông ta ngước mắt lên nhìn ban giám đốc.
Tổng biên tập đã lệnh cho tôi ngay lập
tức phải dừng những lời khiêu khích lại.
Bộ trưởng không muốn bị mất thể diện và



nói với tôi: “Không. Khi mỗi người hành
động theo ham muốn của riêng mình mà
không coi trọng luật pháp, cái đó gọi là
vô chính phủ. Và sự vô chính phủ, đó là
tình trạng dã man. Chỉ có nền dân chủ
mới cho con người cách đánh giá đầy đủ
về lòng nhân đạo”, rồi, bực mình vì bị
lôi kéo vào một cuộc phỏng vấn mà ông
ta bị đẩy đến chân tường, ông ta hỏi
ngược lại tôi: “Nhưng, điều đó có nghĩa
rằng anh, anh Suma, có thể anh sẽ hành
động theo cách đó sao?”. Tất cả sự căng
thẳng tích tụ từ những ngày trước đó, cảm
giác chán ngấy vì bị bắt phải nói những
điều khuôn sáo và nụ cười mỉa mai của
ông ta khiến tôi thành thật trả lời ông ta:
“Không. Tôi không thể. Bởi vì tôi không



có sự can đảm của người đàn ông đấy.”
 

- Chà…
 

- Và chính từ lúc đó, sự nghiệp của
một ngôi sao dẫn chương trình trên một
trong những kênh truyền hình Pháp lớn
nhất đã chấm dứt. Không phải ngay sau
cuộc phỏng vấn, không. Ban đầu là phản
ứng từ các chính trị gia và đồng nghiệp
của tôi. Kênh đã làm ra vẻ bảo vệ tôi
trong một thời gian, để không tạo hình
ảnh về một kênh truyền hình răm rắp
nghe lời chính quyền. Rồi, sau một thời
gian, tôi bị phản đối, chỉ trích… Tôi đã
có những sai lầm trong vụ việc này, tôi
biết điều đó. Sai lầm lớn nhất là đã giận
dữ, đã không cân nhắc những lời của



mình, đã vượt qua những gì thích hợp để
nói trong một chương trình bản tin như
chương trình đó.
 

Clara lắc đầu.
 

- Ông đã ngay thẳng, thành thật.
 

Éric im lặng để nhìn kỹ khuôn mặt
cô nhà báo. Bộ mặt ấy đã bỏ đi cái vẻ
quyến rũ để làm hiện lên một sự cảm
thông dịu dàng. Ông muốn ôm cô trong
vòng tay, hôn cô, nhưng đành chỉ chìa tay
ra và vuốt ve đôi gò má nhô cao, đưa
một ngón tay xuống đôi môi dày của cô.
 

- Giá như tôi chắc chắn về điều ấy!
Có thể tôi đơn giản chỉ muốn đáp lại
những kẻ gièm pha, chứng minh cho họ



thấy tôi không phải kẻ liếm gót giày. Và
để thực sự trung thực, tôi tự hỏi phải
chăng mình đang chạy theo danh tiếng.
Hơn nữa, những ngày qua, tôi nhận thấy
rằng tôi nhớ cái thời nổi tiếng ấy, thế nên
tôi đã dấn thân vào câu chuyện mới này
nhằm chứng minh cho người khác thấy
rằng tôi vẫn tồn tại, tôi chưa hết thời.
 

Clara cúi đầu, bối rối vì lời tâm
sự ấy, không biết trả lời ra sao.
 

- Chúng ta đều làm thế, cuối cùng
cô công nhận. Vì chúng ta làm một nghề
khó khăn, phần thưởng của chúng ta đến
từ sự công nhận của đồng nghiệp và công
chúng. Chúng ta có sai lầm không khi
chạy theo điều ấy?
 



Suma nhún vai.
 

- Có, nếu chúng ta chạy theo chỉ vì
bản thân. Có, nếu sự công nhận ấy dựa
trên những giả tạo của vinh quang, nếu
trong mắt của đồng nghiệp và công
chúng, chúng ta chỉ nhìn thấy sự thèm
khát và lòng ghen tị đối với vị trí, tiền
bạc, quyền lực của chúng ta. Không, nếu
sự công nhận đó dành cho lòng can đảm,
sự chuyên nghiệp của chúng ta. Nhưng
ngày nay, chỉ có danh tiếng mới quan
trọng. Không quan trọng bằng cách nào
người ta đạt được nó. Điều mà câu
chuyện này dạy cho tôi, đó là giá trị của
một người đàn ông là giá trị của thời
gian anh ta dành để yêu thương người
thân của mình và đón nhận trở lại tình



yêu của họ.
 

Clara cầm tay ông và siết chặt.
 

- Có thể đã đến lúc để áp dụng bài
học này? Cô thì thầm.
 

~*~
 

Boris Debruyne ngồi đối diện với
các nhân viên. Frédéric Lesne ngồi lui ra
phía sau, thích vai trò của một người
quan sát hơn là tham gia vào một cuộc
họp mà, dù cách nào, cũng không mang
lại cho anh ta điều gì mới mẻ.
 

- Các anh không tìm thấy họ à? Sếp
của Ban Phối hợp tác chiến tức giận.
 

Samuel Merle ra hiệu ám chỉ sự



bất lực của mình.
 

- Không, thưa ông. Gia đình ông ta
đã biến mất. Chúng tôi đã lục soát nhà
họ, hỏi hàng xóm, đồng nghiệp của cô
vợ. Bọn họ đã bốc hơi vào trong không
khí.
 

- Các anh có cho rằng họ bị bắt
cóc không? Ông hỏi, vẻ lo lắng.
 

- Có thể. Việc họ biến mất xảy ra
vào khoảng ba ngày trước khi những hình
ảnh về Daniel Léman đến kênh Télé 8.
Cô ấy không có mặt ở chỗ làm. Và chúng
tôi không phát hiện bất cứ dấu hiệu
chống cự nào tại nhà của họ. Nếu họ bị
bắt cóc, thì phải ở trên đường.
 



- Anh biết được gì về họ?
 

- Họ có một cuộc sống bình lặng,
kín đáo. Cô ấy gần như không qua lại với
ai, ngoài một vài người bạn cũ thỉnh
thoảng đến thăm. Cậu con trai luôn ở
cùng mẹ. Đó là một cậu bé sáng sủa
nhưng dè dặt, kín đáo. Cậu ta là sinh
viên ngành tâm lý. Những người bạn duy
nhất của cậu ta là những thanh niên cùng
tuổi mà cậu ta gặp từ bé, sau cái chết của
người anh, tại một hội cứu trợ nạn nhân
của các vụ khủng bố. Nghe nói rằng, từ
vài năm nay, cậu ta dành thời gian đi tìm
bố.
 

Boris Debruyne đắm mình vào các
suy đoán.
 



- Câu chuyện này hoàn toàn phi lý.
Nếu họ bị bắt cóc, tại sao bọn bắt cóc lại
chỉ nhắc tới vụ bắt cóc Daniel?
 

Jean-François Gonzales nêu ý
kiến.
 

- Bọn chúng không muốn chúng ta
xác định được ngay danh tính của người
kia. Chúng muốn trước tiên làm ta bất
ngờ, thu hút được một lượng lớn công
chúng quan tâm. Hay là, một giả thuyết
khác: bọn chúng bắt cóc gia đình của
Daniel Léman để cho anh ta thấy bọn
chúng làm chủ được tình hình như thế
nào, buộc anh ta phải theo chúng hoặc
phải nói ra. Có thể thậm chí bọn chúng
đã thủ tiêu họ sau khi đã lợi dụng.
 



- Giả thuyết chỗ này, giả thuyết chỗ
kia, các anh chỉ có thể cho tôi thôi à!
Debruyne nổi giận. Không có một hướng
nào thực tế cả!
 

- Vụ việc này thách thức tất cả
lôgic của bọn khủng bố và lưu manh,
Jean-François Gonzales chống chế.
 

- Quả thật là, Samuel Merle nói
thêm, chúng ta không có được điều gì cụ
thể cho đến giờ này. Nhưng bây giờ, khi
chúng ta đã biết tên của con tin, thậm chí
của các con tin và động cơ hành động,
chúng ta có thể bắt đầu một cuộc điều tra
thực sự.
 

- Tôi khuyên các anh nên làm thế
đấy, Debruyne phản bác. Chúng ta cần



phải nhanh chóng giành lại quyền kiểm
soát tình hình, bộ trưởng đang tức giận.
 

Ông kết thúc cuộc họp và người
của ông rút đi.
 

~*~
 

- Anh sẽ làm gì với thông tin này?
Sếp của SOC hỏi Lesne.
 

- Quan điểm của Bộ trưởng là rõ
ràng: tạo ra ấn tượng chúng ta đang làm
chủ cuộc chơi. Do đó chúng ta sẽ im lặng
và chời đợi người của ông ta tìm ra dấu
vết bọn bắt cóc. Hoặc đợi bọn bắt cóc
con tin nói ra điều kiện của chúng.
 

- Nhưng nếu chúng tung ra một
thông điệp nhắc đến việc chúng đã bắt



cóc cả gia đình Daniel Léman, người ta
sẽ trách rằng chúng ta không nắm được
tình hình, hay nghiêm trọng hơn là biết
điều đó nhưng lại giấu giếm. Và nếu bọn
chúng hạ sát họ và nếu thi thể họ được
tìm thấy? Hoặc nếu bọn chúng chỉ thương
lượng về Léman thôi, còn vẫn giữ gia
đình anh ta làm con tin?
 

Những ý kiến đó khiến vị cố vấn
truyền thông run sợ.
 

- Thẩm quyền của tôi không phải là
quyết định. Tôi sẽ thông tin tới bộ trưởng
và báo cho ông biết.
 

~*~
 

Lagdar nghiêng người xuống



Daniel khi anh cảm nhận được sự có mặt
của anh ta và tỉnh dậy.
 

- Các anh là ai và muốn làm gì ở
tôi? Anh hỏi.
 

Lagdar quan sát anh một vài giây
mà không phản ứng gì.
 

- Các anh không phải bọn Hồi giáo
cực đoan, tôi biết điều đó.
 

Daniel tin rằng đã thấy một nụ
cười thoáng qua trên gương mặt tên cai
ngục.
 

- Các anh mong chờ gì ở tôi?
 

Lagdar lấy một chiếc ghế tựa và
ngồi xuống trước mặt con tin.



 
- Các anh không muốn giết tôi và

các anh không muốn đòi tiền chuộc, tôi
chắc chắn vậy. Thế thì… tại sao lại hành
hạ… tinh thần tôi?
 

- Còn ông? Tại sao ông lại bắt vợ
và con trai ông phải chịu đựng? Tại sao
ông lại nhấn chìm họ vào trong một cơn
ác mộng như thế?
 

Những câu hỏi đó phát huy tác
dụng như một cú sốc và một sự khởi đầu.
 

- Tôi cần phải hành động. Anh sẽ
làm gì trong trường hợp tương tự như
thế? Hãy hình dung một ngày kia có
người giết con anh vì một mục đích nào
đó. Hãy hình dung tội ác đó không bị



trừng phạt. Thậm chí tệ hơn nữa, hãy
hình dung người ta hạ đến mức thấp nhất
tính nghiêm trọng của vụ việc để không
làm kích động tên sát nhân! Anh sẽ ngồi
yên chờ đợi hắn ta bị Chúa trừng phạt ư?
Tôi không phải tên hèn! Tôi không được
dạy phải câm họng trước sức mạnh và
bọn gieo rắc sợ hãi! Đó là vấn đề danh
dự! Vấn đề sống còn, thậm chí…
 

- Ông chấp nhận bỏ lại vợ và con
trai chìm trong tuyệt vọng một lần nữa
sao?
 

- Sống hay chết chẳng còn ý nghĩa
gì với tôi nữa, Daniel nói với một giọng
chán nản. Tôi có cảm giác rằng mình đã
ra đi rồi. Tôi như một hồn ma vậy. Chỉ



có bản năng và nỗi ám ảnh dẫn đường
cho tôi. Mất đi con trai mình trong một
tình huống như vậy đã ném tôi vào một
thế giới song song, một thế giới với
những lôgic khác hẳn.
 

- Ông dùng những lý lẽ giống hệt
với bọn khủng bố: khi nói ra điều đó,
ông bảo vệ cho lý tưởng của kẻ mà ông
đã giết chết.
 

Nhận xét đó làm tổn thương
Daniel.
 

- Tôi không giết tên thủ lĩnh, anh
đành phải giải thích để thoát ra khỏi cái
ngõ cụt mà Lagdar đã đẩy anh vào. Trong
những cơn mê sảng vì rượu của mình,
đôi khi tôi đã suýt thuyết phục được



mình tin vào điều ngược lại. Nhưng
không, tôi không giết hắn ta. Tôi không
có can đảm làm điều đó. Tôi không phải
một tên sát nhân. Tôi đã tử bỏ và sau đó
tôi chỉ có một mong muốn, tìm lại vợ con
tôi để cùng với họ khóc thương cho cái
chết của Jérôme. Nhưng mọi chuyện
không diễn ra như dự kiến. Tất cả đều
coi tôi là thủ phạm. Tôi đã bị nguyền rủa,
bị báo chí, dư luận dìm xuống bùn. Và
tay chân của tên thủ lĩnh lao đi lùng sục
tôi. Tôi phải chạy trốn, biến mất, để bị
lãng quên. Không bao giờ trở lại nữa. Đó
là cách duy nhất để không làm hại đến vợ
và con tôi.
 

- Tôi biết.
 



Daniel ngẩng đầu lên.
 

- Anh biết? Mẹ kiếp, anh là ai?
Các anh là ai? Và kẻ nào đứng đầu các
anh? Tại sao anh ta lúc nào cũng che
mặt?
 

Lagdar hướng hai con ngươi sẫm
màu chằm chằm nhìn vào khuôn mặt
Daniel, tìm kiếm một thông tin.
 

- Tôi nghĩ rằng ông đã hiểu. Trừ
khi ông không muốn đoán ra sự thật.
 

Và, đột nhiên, anh ta đứng dậy rồi
rời khỏi phòng.
 

Một người đàn ông đi vào. Akim
chăng? Vì bị ngược sáng, Daniel không
thể nhìn rõ anh ta nhưng anh nhận ra dáng



vẻ người mà bọn chúng coi là thủ lĩnh.
Lần đầu tiên, anh ta không mang mũ trùm
đầu. Những đường nét của khuôn mặt anh
ta biến mất dưới ánh chói lòa của ánh
sáng ban ngày.
 

Người đàn ông bước lên một bước
và nhìn chằm chằm vào mắt con tin.
 

Thoạt tiên Daniel ngạc nhiên vì sự
dữ dội của cái nhìn. Rồi, anh ta lướt qua
các đường nét của gương mặt đó và chao
đảo.
 

~*~
 

- Tôi dừng lại đây.
 

Charles đang lướt qua các báo
buổi sáng. Ông ngẩng đầu, ngạc nhiên vì



tông giọng của Éric. Một âm sắc mà ông
chưa từng biết đến ở Éric, không khơi
gợi tranh luận, tranh cãi, hay giúp đỡ.
 

- Có nghĩa là?
 

- Khi nào chúng ta tìm ra cách giải
quyết cho vụ việc này, tôi sẽ ra đi.
 

Charles nở một nụ cười châm
biếm.
 

- Giấc mơ xưa cũ của anh. Vứt bỏ
tất cả khi còn trên đỉnh vinh quang?
 

- Đừng khiêu khích tôi. Đúng, tôi
đã từng yêu danh tiếng. Say đắm, mù
quáng. Nhưng bây giờ, tôi không còn biết
tôi là ai nữa, tôi đáng giá cái gì, với
cương vị là một nhà báo, một người đàn



ông.
 

- Giá trị của một người đàn ông…
Charles thở dài, vẻ suy tư. Nó xác định
cho cái gì?
 

- Tôi từ lâu vẫn lộn giá trị của
mình với những đường lên xuống của
lượng khán giả. Mặc cho những khoảnh
khắc sáng suốt ngắn ngủi khi tôi nhận ra
sự phù phiếm của màn kịch giả tạo này,
như một con nghiện, tôi lại chìm vào, lại
đốt cháy mình trong những ngọn lửa của
quyền lực, của danh vọng… Tôi thậm chí
còn không biết tới nỗi đau tôi đã gây ra
cho người thân của mình, anh có hiểu
không? Tôi đã không biết cách giữ lại
người vợ của mình, Charles. Giá trị của



một người đàn ông, tôi cho rằng, được
xác định bằng những người liên quan tới
số phận của anh ta.
 

- Nhưng chính thế Éric, số phận
của anh liên quan tới những cơ quan
truyền thông anh đã làm việc, tới đồng
nghiệp của anh, tới khán giả của anh…
 

- Không, Charles. Họ xác định giá
trị về mặt thương mại. Những người thân
của tôi, chính họ mới có thể xác định giá
trị con người của tôi. Và trong mắt họ,
tôi chẳng đáng giá gì nữa, tôi phải thú
nhận với anh như thế.
 

- Chúng ta đều như thế, Éric ạ. Vợ
tôi cũng đã bỏ tôi. Chúng ta theo một cái
nghề của những kẻ cô độc. Tỷ lệ ly hôn ở



những người làm nghề báo cao hơn phần
lớn những người làm nghề khác.
 

- Tôi không nói với anh về chuyện
đó, Charles. Tôi không hy sinh cuộc sống
gia đình cho niềm đam mê nghề nghiệp,
mà cho sự kiêu ngạo.
 

- Anh đơn giản là chỉ đang nóng
giận thôi. Vụ này khó khăn và…
 

- Không, Éric ngắt lời, vụ này, trái
lại, đã mang lại cho tôi một lợi ích không
thể tưởng tượng được. Rốt cuộc, tôi cũng
biết mình không muốn trở thành loại
người nào nữa.
 

- Anh không muốn làm nhà báo
nữa, đó là kết luận của anh à?
 



- Tôi đã từng muốn. Bây giờ tôi
biết mình chưa bao giờ thực sự là nhà
báo. Có thể trừ cái ngày mà tôi muốn đặt
các chính trị gia trước trách nhiệm của
họ, lương tâm của họ. Và cái tội phạm
thượng ấy, tôi đã phải trải giá quá đắt.
Bởi vì đây mới là những gì chúng ta
đang làm: những tên hầu của nhà vua,
những tên hề trong cung đình.
 

Charles lắc đầu.
 

- Tôi cũng thế, tôi đã gặm nhấm
những ý nghĩ đó, tôi đã tự đặt cho mình
những câu hỏi về đạo đức nghề nghiệp,
về mối liên hệ của tôi với đồng tiền,
quyền lực… Và tôi thậm chí đã từ chối
đối diện với một số câu trả lời. Nhưng



trái lại với những gì lâu nay tôi tưởng,
tôi vẫn đang học làm nghề, tôi vẫn đang
học để hiểu về mình. Và, hôm nay, tôi
nghĩ rằng mình đã mạnh mẽ hơn hôm qua.
Và tôi vẫn cố gắng tiến bộ. Chúng ta có
thể thay đổi và làm thay đổi mọi thứ,
Éric ạ.
 

- Anh thì có thể, bởi vì anh biết
cách giữ lại một phần sự ngay thẳng, một
vài trong số những điều chắc chắn của
anh, một quan điểm, một thái độ. Anh
biết cách để vẫn là mình. Vả lại tôi cũng
đã muốn giống anh. Khi anh đưa tôi vào
nghề, anh là hình mẫu của tôi. Nhưng tôi
đã theo đuổi những hình mẫu khác.
 

- Tôi đã phản bội lại rất nhiều lý



tưởng của bản thân, Éric ạ, hãy tin tôi…
Không phải đến tận những ngày gần đây
đâu. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn tiếp tục. Dù
anh muốn gì, tôi cũng còn vài năm làm
việc nữa. Và tôi muốn hoàn thiện mình.
Làm giàu thêm kiến thức cho mình, và,
tại sao không, một ngày nào đó sẽ nối lại
với những lý tưởng trước đây của mình.
 

- Đây không phải là nơi tôi sẽ tìm
lại được mình, Charles. Tôi vẫn chưa
biết là ở đâu và bằng cách nào, nhưng
không phải là ở đây.
 

- Như thế là không còn gì thu hút
anh trong công việc này nữa sao?
 

- Không, không còn gì nữa. Thậm
chí không còn gì thu hút tôi nữa cả.



 
Họ im lặng một lát.

 
- Còn đấy, còn một điều. Người

đàn ông đó, Daniel Léman. Tôi muốn
biết anh ta. Cho đến ngày hôm nay, anh ta
là người duy nhất gợi lại trí tò mò trong
tôi, là người tôi muốn giúp đỡ. Rất chân
thành. Một người cha có thể để mất tất cả
và bỏ lại tất cả để đem đến một ý nghĩa
cho cái chết của con trai mình.
 

- Chính theo cách đó mà rất nhiều
tên khủng bố tự định nghĩa bản thân.
 

- Anh ta chỉ muốn tấn công kẻ mà
anh ta cho là người chịu trách nhiệm về
sự biến mất của con trai mình. Không
phải là tấn công những người vô tội.
 



- Đó cũng là điều chúng nói.
Chúng chỉ dùng một cách diễn giải khác,
một định nghĩa khác về trách nhiệm, về
sự vô tội.
 

- Có thể. Coi như đó không phải
định nghĩa của tôi. Các giá trị của tôi
khiến tôi cầu nguyện cho Daniel Léman
được tự do, nhưng không được. Anh ta
sẽ không thoát nổi. Bọn chúng sẽ hại anh
ta. Nếu chúng thả anh ta, chính quyền sẽ
phán xử anh ta, giam giữ anh ta… Có thể
thậm chí chúng ta sẽ cảm thấy mình là kẻ
tiếp tay cho việc trừng phạt anh ta. Khi
lên tiếng thay cho bọn khủng bố, chúng ta
đã kết tội anh ấy.
 

- Anh ta đã bị kết tội rồi.
 



~*~
 

Pierre và Daniel ngồi trong vườn,
mắt hướng về phía cánh đồng, im lặng.
 

Pierre đã kể vắn tắt làm sao cậu,
hai người bạn của cậu, nhưng cũng có cả
Salomon và những người khác, hợp tác
tạo dựng nên kế hoạch này. Nhưng
Daniel đòi kể chi tiết hơn. Anh cần hiểu,
cần nghe những điều đã dẫn họ tới chỗ
chọn cách này chứ không phải một cách
nào khác. Tất cả với anh đều hoàn toàn
phi lý.
 

- Bố phải biết rằng con luôn đi tìm
bố. Điều đó khiến cuộc sống của con có
ý nghĩa. Con đã mất anh trai, rồi đến bố.
Mẹ con thì đã buông xuôi. Con không thể



làm gì cho anh Jérôme, vì thế con lớn lên
với hình dung một ngày nào đó con sẽ
tìm được bố, cứu bố, buộc thế giới phải
công nhận những sai lầm của họ và ý
thức được giá trị của bố. Và làm cho mẹ
mỉm cười trở lại. Con cảm thấy phải chịu
trách nhiệm về bất hạnh của chúng ta.
Bởi vì mẹ phải đưa con đến bác sĩ nên
Jérôme mới đi xe buýt. Bởi vì Jérôme
chết nên bố mới biến mất. Con oán giận
cái xã hội đã coi bố như một tên sát
nhân. Con đã lớn lên với nỗi khao khát
trả thù lớn đến nỗi con đã tưởng tượng ra
những kịch bản điên rồ nhất để tìm lại bố
và sau đó bắt họ phải xin lỗi, phải thừa
nhận sai lầm của mình.
 

- Nhưng con tự đặt mình vào nguy



hiểm…
 

- Con có gì để mất? Không gì nữa
cả. Tìm được bố trở thành một nỗi ám
ảnh. Con chỉ sống vì điều đó. Con muốn
xứng tầm, xứng đáng với bố, với những
gì bố đã làm. Và khi rốt cuộc chúng con
đã tìm ra chỗ của bố, con đã nảy ra ý
tưởng về kế hoạch này. Kế hoạch của bố
thật điên rồ. Tham vọng và anh hùng
nhưng điên rồ. Kế hoạch của con cũng
đặt ra những giới hạn như vậy. Với con,
chính những kẻ giết chết anh con là kẻ
điên rồ, những người đã phán xét bố là
những kẻ điên rồ. Còn con, con ở trong
thực tế, trong việc đi tìm ý nghĩa. Giống
như bố. Và giống như bố, con không có
quyền phạm sai lầm.



 
- Nhưng sao lại có màn kịch này?

 
- Bởi vì đó là cách duy nhất để

mang bố trở lại cuộc sống. Chúng con đã
thành công trong việc tìm lại được dấu
vết của bố và khi con thấy bố nằm dài
trên những tấm các tông, say như chết…
Con đã muốn ôm ghì lấy bố. Con đã chờ
đợi rất lâu khoảnh khắc đó! Nhưng con
hiểu mình không thể đến trước bố, nói
với bố: “Bố lại đây, bố ơi, kết thúc rồi,
chúng ta về nhà thôi”, rồi đơn giản là lái
xe đưa bố về nhà. Bố đã chìm vào những
hoang tưởng của bản thân. Bố đã đánh
mất phẩm cách của mình. Con phải trả
lại cho bố lý trí, trả lại cho bố niềm kiêu
hãnh làm người.
 



- Con chắc cách này sẽ có hiệu quả
chứ?
 

- Con học tâm lý, bố biết đấy…
Con tin tưởng vào một phương pháp, có
tên là T.C.C., liệu pháp ý thức-hành vi.
Con quyết định dùng phương pháp đó để
thử nghiệm một cách điều trị buộc bố
phải đương đầu với những nỗi sợ của
mình và từng bước liên tục quay trở lại
trạng thái được gọi là bình thường. Con
phải bắt bố đi ngược lại con đường đã
dẫn bố đến chỗ suy sụp tâm lý. Con
không chắc chắn điều gì cả, nhưng con
không có lựa chọn. Con đã để những
người bạn của mình lo việc áp dụng
phương pháp… điều trị này, và chỉ xuất
hiện khi thực sự cần thiết, bởi con biết



rằng con không đủ sức đi đến tận cùng,
để bắt bố phải chịu tất cả những điều
này. Thực sự là khó khăn với con khi
nhìn thấy bố phải đau đớn… Nhưng, đến
đây, con chẳng có gì để mất, con chỉ có
một người cha phải giành lại. Cần phải
bước vào trong cơn điên của bố và đi
tìm bố trong đó, nhìn nhận những ảo ảnh
của bố. Rồi phải làm cho bố sợ để bố
hoài nghi ý định muốn chết của mình.
Buộc bố cai rượu và sau đó khiến bố
phải một lần nữa biết lo lắng cho người
thân để tái tạo những mối liên hệ tình
cảm đã gắn bố với con và mẹ. Để bố từ
bỏ cái chết, để bố muốn sống với mẹ và
con.
 

Cậu đứng dậy và bước vài bước.



 
- Tất cả những lúc con nhìn thấy

bố đau đớn, chống lại cơn thèm rượu,
cơn điên rồ… đều không thể chịu đựng
nổi. Và nỗi sợ hãi khủng khiếp khi bố lao
vào nước! Nhưng bố cần phải biết địa
ngục mới tìm lại được ham muốn sống.
 

Daniel cảm thấy những giọt nước
mắt đang lăn trên má mình.
 

- Với Jérôme, con không thể làm gì
được nữa. Nhưng với bố của con…
 

Bầu không khí im lặng ngự trị, rồi
Pierre tiếp tục:
 

- Bố biết không, cuốn sổ của bố…
Những dòng đầu tiên nói rằng bố viết nó
cho mẹ và con. Vì thế con đã đọc nó.



Con đã biết thêm không ít điều về cuộc
đời bố. Nhưng điều quan trọng, con đã
biết rồi. Tình yêu của bố dành cho mẹ,
cho các con trai… giá trị của bố. Điều
đó đã giúp con đứng vững, đi đến tận
cùng, tin vào lý tưởng của mình.
 

Một câu hỏi quay cuồng trong anh.
 

- Mẹ con có biết việc con làm
không?
 

- Con không nói tất cả với mẹ. Con
chỉ kể là con đã tìm thấy bố, rằng con sẽ
chăm lo cho bố và khi nào bố khỏi bệnh
và được an toàn, con sẽ mang bố về bên
mẹ. Mẹ sẽ không đồng ý cho con áp dụng
biện pháp này với bố, và cũng không để
con chịu nhiều hiểm nguy đến vậy.



 
- Mẹ đang ở đâu?

 
- Ở miền Nam, với bác Salomon.

Các bạn của bố đã bảo vệ mẹ và con
trong suốt những năm qua. Họ đã giúp
con tìm ra bố rồi lên kế hoạch này. Khi
con trình bày ý tưởng với bác Salomon,
bác ấy đã không đồng ý. Bác ấy muốn đi
tìm bố và mang bố trở về. “Một vài cái
bạt tai vào giữa mặt cậu ta, cái đó sẽ
giúp cậu ta sắp xếp lại mọi ý nghĩ…”
Theo bác ấy, con cũng ngốc nghếch và
bướng bỉnh y như bố.
 

Họ mỉm cười với nhau.
 

- Mẹ đã chờ đợi bố trong suốt
những năm qua. Mẹ chưa bao giờ thôi



nghĩ về bố. Mẹ đã tham gia tìm kiếm và
thậm chí đã thuê thám tử để tìm bố.
 

Những điều tiết lộ ấy khiến Daniel
lúng túng.
 

- Làm sao mẹ và con lại có thể
không giận bố vì chừng ấy đau đớn?
 

- Bởi vì mẹ và con hiểu rằng bố đã
làm điều đó vì hai mẹ con. Bố đã muốn
giết người đàn ông đó để giúp mẹ và con
không phải chịu gánh nặng của sự bất
công là cái chết của Jérôme.
 

- Jérôme… Con có biết bố nghĩ
mình đã nhìn thấy và nói chuyện với anh
con sau vụ khủng bố không?
 

Pierre cúi đầu, buồn bã.



 
- Con định làm gì bây giờ? Daniel

hỏi. Ra đi? Bỏ trốn?
 

- Không, bỏ trốn là việc không có
tí danh dự nào hết.
 

- Nhưng con biết cảnh sát đang
truy tìm bố, dư luận đã phán xét bố mà.
 

- Đúng, nhưng nếu bố bị kết tội ở
phiên xét xử sơ thẩm, chúng ta sẽ xin
phúc thẩm.
 

Daniel nhướn lông mày lên.
 

- Bố không hiểu.
 

- Con đã nói với bố rằng kế hoạch
của con phải giúp bố tìm lại được danh
dự của mình. Toàn bộ danh dự của bố.



Con cũng đã nói với bố rằng con đã mất
hàng năm trời để lập nên kế hoạch đó
với một mục đích duy nhất: buộc tất cả
mọi người phải nhận ra sai lầm của họ.
 

Pierre cầm lấy mấy tờ báo đặt trên
chiếc bàn sắt đã han gỉ do nhiều năm ở
ngoài trời.
 

- “Một người đàn ông có giá trị”,
một tờ nhật báo giật tít cạnh một bức
hình của Daniel, “Tự do và công lý cho
Léman”, một tờ khác yêu cầu.
 

Con tin vừa được giải thoát lướt
nhanh một lượt các bài báo.
 

- Ôi trời, Pierre, con phải biết là
giờ đây con là người mà cảnh sát truy



tìm!
 

- Không, bọn họ tìm những kẻ theo
đạo cực đoan. Chúng con đã nghĩ tỉ mỉ
đến từng chi tiết để khiến cảnh sát lạc
hướng. Chúng con chỉ vừa mới nghĩ bọn
họ phát hiện ra chỗ ẩn nấp đầu tiên của
chúng ta. Chính vì thế mà ta phải chuyển
đi.
 

Vào lúc đó, Lagdar và Akim xuất
hiện. Akim cầm một chiếc khay trên đó
là mấy tách cà phê bốc khói trong không
khí tươi mát của buổi sáng sớm.
 

Daniel nhìn họ với một cái nhìn
mới, ngưỡng mộ.
 

- Con không phải giới thiệu với bố



nữa.
 

- Ngược lại, có chứ.
 

- Họ đối với con như là Salomon,
Vitto, Nabil, Bartholo hay là Rémi đối
với bố vậy: những người bạn. Những
người bạn thực sự.
 

Lagdar đặt một tách trước mặt
Daniel. Akim ngồi xuống gần anh.
 

- Akim đã mất gia đình trong một
vụ khủng bố tại Irak. Chị gái của Lagdar
đi cùng chuyến xe buýt với Jérôme.
Chúng con gặp nhau trong một hội bảo
trợ trẻ em nạn nhân của chiến tranh và
khủng bố. Một bác sĩ tâm lý đã gửi con
đến đấy.
 



- Và các cậu, các cậu đã đồng ý
chơi cái trò nguy hiểm này à? Daniel hỏi
hai người cầm tù anh.
 

- Bọn cháu có gì để mất nào?
Akim vừa trả lời vừa nhấp môi tách cà
phê. Những người như chúng cháu cần
bám vào một lý tưởng, tin rằng tất cả
chưa đến nỗi thối nát ở cái thế giới dưới
này. Trong mắt chúng cháu, câu chuyện
này rất có ý nghĩa.
 

- Tôi thực sự đã nguyền rủa các
cậu quá nhiều!
 

- Cháu diễn vở này khá tốt đấy
chứ, Akim thừa nhận, vẻ bông đùa. Phải
nói rằng cháu rất có động lực! Cháu
không thể chịu đựng được khi thấy chú



bằng lòng với nỗi đau của mình. Mặt
khác, cháu lại ngưỡng mộ chú… Nhưng
đó là vai của cháu. Cháu đã mất cả gia
đình mình, vì thế cháu rất giận dữ khi
thấy chú chìm đắm trong điên loạn và
rượu trong khi một đứa con trai và một
người vợ đang chờ đợi chú. Cháu muốn,
bằng mọi giá, làm cho chú phản ứng lại,
mang chú trở lại với cuộc đời.
 

Tất cả họ đều im lặng, tận hưởng
giây phút hạnh phúc tìm lại được.
 

- Còn bây giờ thì sao? Daniel hỏi.
 

- Công luận đã kết tội chú, chúng
ta đã giành lại được phẩm cách cho chú.
Nhưng chúng cháu vẫn chưa hoàn toàn
hài lòng. Chúng cháu không muốn việc



luận án dựa trên lòng thương hại. Chúng
ta đã chiến thắng một trận, bây giờ chúng
ta sẽ chiến thắng cả cuộc chiến: đánh tan
lời phán xét.
 

- Đúng, chúng ta sẽ đòi họ tuyên
bố đó là một vụ không đủ bằng chứng,
Lagdar thông báo, vẻ huênh hoang.
 

- Nhưng bằng cách nào?
 

Akim giơ lên một gói và một chiếc
máy ảnh.
 

- Vẫn còn một hồi nữa phải diễn.
 

~*~
 

Éric Suma thận trọng lái xe trên
đường quốc lộ dẫn đến địa điểm gặp mặt



được chỉ rõ trong bức thư nhận được
ngay buổi sáng hôm đó.
 

Ông tuân theo chính xác các chỉ
dẫn. Rời khỏi văn phòng bằng lối qua
tầng hầm, để xe lại, đi tàu điện ngầm, rồi
tàu hỏa tốc hành liên vùng. Và cẩn thận
đổi tàu nhiều lần để chắc chắn mình
không bị theo dõi. Khi ra khỏi tàu hỏa, đi
tìm chiếc ô tô được nhắc đến trong thư
và chìa khóa giấu trong hộp để găng. Rồi
đi đến điểm gặp gỡ.
 

Ông không phải không biết là thái
độ này của mình có thể bị coi là vô trách
nhiệm. Hơn nữa, ông đã ngần ngại một
lúc sau khi đọc mấy dòng đó. Chính bức
ảnh Daniel Léman, ngồi trên một chiếc



ghế tựa dưới ánh mặt trời chan hòa, đã
khiến ông quyết định làm theo. Bức ảnh
mới chụp, như những tờ báo để gần ông
đã khẳng định. Trong bức hình, anh ta có
vẻ thư giãn. Mệt mỏi tất nhiên, nhưng yên
bình. Vụ sắp đặt này có ý nghĩa gì? Bọn
bắt cóc muốn gì ở ông? Bắt ông ư?
Thương lượng với ông ư? Ông đã cân
nhắc đến những điều nguy hiểm nhưng
rồi nhanh chóng gạt bỏ chúng bởi sự day
dứt của lương tâm. Nếu có thể làm điều
gì đó cho Daniel Léman, ông sẽ không
ngần ngại. Còn nếu đó là một cái bẫy để
nhử ông đến bằng lời hứa về một tin độc,
ông sẽ chấp nhận số phận của mình. Điều
này với ông là một vấn đề sống còn.
Chứng minh rằng mình có giá trị nhiều



hơn và tốt hơn cả hình ảnh của chính
mình.
 

Thiệt bị định vị toàn cầu GPS đưa
ông đến địa điểm. Ông dừng xe, tắt máy
và đợi vài phút tại bãi đỗ xe vắng vẻ.
Thiên nhiên lạnh lẽo và khắc khổ khiến
ông căng thẳng. Sợ hãi, tất nhiên, nhưng
cũng có cả sự kích động đặc biệt đang
sôi sục chảy trong mạch máu ông, cái
cảm giác ông chỉ được nếm trải trong
những năm đầu sự nghiệp, khi lao vào
nguy hiểm để có một thông tin giá trị.
 

Bọn bắt cóc chắc chắn là đang
quan sát ông để đảm bảo không có ai đi
theo ông. Sau khoảng mười lăm phút kiên
nhẫn, một chiếc xe tải nhỏ xuất hiện trên



đường. Khi chiếc xe đi chậm lại đến
ngang tầm xe ông, hai người đàn ông
quan sát ông. Chiếc xe dừng lại cách đó
vài mét và một người đàn ông bước
xuống.
 

Một cơn rùng mình chạy khắp
người Suma.
 

Người đó tiến lại gần, chìa tay ra
cho ông.
 

- Cảm ơn vì ông đã đến, anh ta nói
đơn giản.
 

Cậu ta hẳn không quá hai mươi
tuổi. Và có vẻ đáng tin cậy.
 

- Tôi tên là Pierre.
 



- Éric Suma, nhá báo trả lời.
 

Pierre mỉm cười.
 

- Vâng, tôi biết rồi.
 

- Cậu là ai? Cậu có liên quan gì
tới vụ này? Và cậu muốn gì ở tôi?
 

- Ông đừng lo. Tôi chỉ có ý tốt cho
ông thôi.
 

- Tôi không lo. Chỉ tò mò và…
ngạc nhiên thôi.
 

- Tôi là con trai của Daniel
Léman. Và là thủ lĩnh của nhóm đã bắt
cóc ông ấy. Ông lại đây nào, chúng ta
đừng dừng ở đây nữa.
 

~*~



 
Pierre kể lại toàn bộ câu chuyện

cho Éric trong một bầu không khí đầy hơi
nước đọng lại trong chiếc xe tải nhẹ. Ông
đã nghe kể về cuộc phiêu lưu điên rồ,
với vẻ kinh hoàng. Từng câu, từng chi
tiết được gợi mở đã buộc ông phải xem
xét lại cách nhận thức của chính ông về
sự việc. Ông vừa xúc động vì hành động
yêu thương của một đứa con trai với cha
mình vừa cảm thấy tự ái vì bị lợi dụng
mà không biết.
 

- Tóm lại, các cậu đã điều khiển
tôi, ông nói bằng một giọng không muốn
để lộ ra chút cảm giác cay đắng trẻ con
và không đúng chỗ mà ông đang cảm thấy
dù không muốn thế.
 



- Ông có thể nhìn nhận sự việc
theo cách đó. Nhưng ông cũng có thể
nghĩ tôi đã chọn ông bởi vì tôi đánh giá
ông là người duy nhất có khả năng truyền
đi thông điệp này.
 

- Đánh giá ư? Éric nhắc lại, dù
ông đã đoán ra những nguyên nhân của
lựa chọn này.
 

- Đúng, vì thái độ của ông khi bố
tôi bị nhắc đến như một tên sát nhân. Lúc
đó tôi mười tuổi. Tôi là một cậu bé vừa
mất đi anh trai còn bố thì bị dìm xuống
bùn. Tôi đã nghe thấy ông bảo vệ bố tôi.
Ông là người duy nhất. Ông đã phải trả
giá đắt vì điều đó.
 

Éric được ve vuốt khi biết một



chàng trai trẻ dũng cảm như thế, có khả
năng làm những điều to tát như thế vì tình
phụ tử, muốn bày tỏ lòng biết ơn với ông
đến vậy.
 

- Tôi cần phải thành thật với cậu.
Nếu như, tại thời điểm ấy, tôi đứng về
phía Daniel, thì đó cũng là vì những lý
do… tình thế. Vì vậy tôi không nghĩ mình
xứng đáng với lòng biết ơn của cậu.
 

Pierre cười.
 

- Yếu tố tình thế luôn có mặt trong
các quyết định của chúng ta, nhưng không
bao giờ nó buộc ta phải theo nó. Chính là
những giá trị mới có quyền quyết định
cuối cùng. Và tôi đánh giá cao các giá trị
của ông. Ngoài ra, ông có mặt ở đây là



vì tôi nghĩ chúng ta có những giá trị
chung và vì tôi có thể tin tưởng ở ông.
Tôi phải đánh liều khi đề nghị cuộc gặp
gỡ này. Ông có thể cung cấp thông tin
cho cảnh sát và đến đây mới một ê kíp
để ghi hình vụ bắt giữ những tên khủng
bố nguy hiểm. Nhưng ông đã không làm
thế. Đó là điều minh chứng rằng ông
không phải là kẻ sẵn sàng làm mọi thứ để
thỏa mãn lợi ích cá nhân. Cả ông, ông
cũng bất chấp mối nguy hiểm khi tới đây.
Ông Suma, tôi nghĩ mình đã nhầm lẫn
nhiều điều về con người của ông.
 

- Các anh không đưa tôi tới đây để
kể chuyện cho tôi nghe và thử thách lòng
can đảm của tôi đấy chứ?
 



Pierre để một tiếng cười khe khẽ
nữa bật ra.
 

- Quả thực là không. Ít ra là không
phải chỉ có thế, bởi nếu điều quan trọng
là ông biết được sự thật, thì tôi muốn cái
sự thật đó phải trọn vẹn.
 

- Có nghĩa là?
 

- Bố tôi đã không giết tên thủ lĩnh.
 

Éric Suma sững sờ, nhìn chăm chú
người đang đối thoại với mình.
 

- Thế ai đã giết hắn ta?
 

- Tôi không biết. Có vẻ như là
chính người của hắn ta.
 

- Nhưng vì lý do gì? Cậu có bằng



chứng về sự vô tội của bố cậu không?
 

- Bằng chứng ư? Không hẳn.
Nhưng một đoạn băng cho thấy ông ấy
không có ý định hành quyết hắn. Ông cầm
lấy, Pierre nói và đưa một chiếc DVD
cho nhà báo. Trong đoạn phim này, ta sẽ
thấy bố tôi làm cho hắn tin ông định giết
hắn. Đoạn nói chuyện rất có sức thuyết
phục. Tất nhiên, một số người có thể nói
ông ấy đã giết hắn sau khi quay cảnh này,
nhưng tôi cho rằng những lời lẽ của tên
thủ lĩnh sẽ khiến tất cả những người có
lương tri phải nghi ngờ điều đó.
 

Éric cầm lấy chiếc DVD.
 

- Nhưng ai là người giữ cái này?
Và tại sao lại không làm điều này từ



trước?
 

- Người ở cùng với ông ấy ngày
hôm đó đã giữ nó cẩn thận. Đó là một
bản sao từ đoạn phim được gửi cho
người của tên thủ lĩnh để làm hắn mất uy
tín trước tổ chức. Và đó là điều chắc
chắn đã khiến hắn bị thủ tiêu. Người đó
không muốn tiết lộ điều này trước khi tìm
thấy bố tôi. Bởi vì bản thân nó không
phải là một bằng chứng và có thể thôi
thúc cách thành viên của tổ chức ấy nghĩ
lại chuyện đi tìm bố tôi và hạ ông để ông
không bao giờ nói ra được nữa.
 

- Và sự đồng lõa của bố cậu… tại
sao ông ấy không nói?
 

- Ai sẽ tin bố tôi? Thêm nữa, ông



ấy có thể sẽ gây thêm những nguy hiểm
lớn đối với các thành viên khác, những
người làm nhiệm vụ bảo vệ chúng tôi,
mẹ tôi và tôi. Không, giải pháp duy nhất
là phải tìm ra bố tôi trước khi tiết lộ
những điều chúng tôi đã biết. Đơn giản
là chúng tôi không nghĩ mọi việc lại lâu
đến thế…
 

Éric bị lung lay vì những tiết lộ
cuối cùng này.
 

- Vậy là... bố cậu đã sống trong địa
ngục đấy... chẳng vì cái gì. Ông ấy đã bị
vu khống quá bất công.
 

Một sự im lặng nặng trĩu chen vào
giữa hai người. Mỗi người đều để cho
những hình ảnh được gợi ra từ những lời



nói đó len lỏi vào trong tâm trí mình.
 

- Bố cậu bây giờ thế nào rồi?
 

- Phải nói đó là một người được
ban phép màu. Ông ấy cần được nghỉ
ngơi và cần tình yêu của chúng ta để
phục hồi.
 

- Tại sao ông ấy không gửi cuộn
băng?
 

- Tôi đã nói với ông rồi: trước
pháp luật, một đoạn video có thể không
được coi là bằng chứng. Và tôi không
chấp nhận việc ông ấy bị tra hỏi, bị phán
xử, ông ấy không đủ mạnh mẽ. Dù thế
nào cũng không phải là công lý trả lại
danh dự cho ông ấy. Vì thế, tôi muốn



công luận có đủ mọi yếu tố trong tay để
phán xét ông ấy. Và tôi biết họ sẽ hiểu ra
giá trị thực sự của bố tôi.
 

- Cậu sẽ làm gì?
 

- Cảnh sát sẽ tới tìm chúng tôi, vây
bắt chúng tôi. Thế nên chúng tôi sẽ đi xa.
Tạo ra cho mình một cuộc đời mới.
 

Éric cân nhắc những lời đó, xúc
động. Rồi một ý tưởng khiến ông mỉm
cười.
 

- Tôi nghĩ mình có cách để chặn sự
hăng say của bọn họ, ông nói, vẻ tinh
nghịch.
 

Pierre nhìn ông với vẻ ngạc nhiên.
 



- Tôi sẽ đưa những hình ảnh này
lên bản tin của tôi, kể lại những gì các
cậu đã cho tôi biết về câu chuyện này.
Tiếp đó, tôi sẽ đề nghị một vụ làm ăn với
Bộ Nội vụ, thuyết phục họ tin vào phiên
bản câu chuyện của tôi và không làm gì
để tìm các cậu nữa.
 

- Tại sao họ phải chấp nhận chứ?
 

- Bởi vì tôi, tôi biết giá trị của họ,
Éric cười. Họ muốn chạy theo chiều
hướng của dư luận, nếu nó phục vụ cho
lợi ích của họ. Và bởi vì tôi cũng có một
cuộn băng có thể khiến cho họ rất khó
chịu. Một cuộn băng cho thấy cái vẻ đạo
đức nổi tiếng của họ sẽ dừng lại ở nơi
tham vọng bắt đầu.
 



- Ông đang đùa với lửa đấy.
 

- Không đến nỗi thế. Dù thế nào,
đây cũng là vụ cuối cùng của tôi. Tôi sẽ
bỏ nghề. Vì tôi đã hy sinh cả cuộc đời
cho nó, giờ tôi sẽ nghĩ đến bản thân.
 

Khi nói những lời này, ông đang
nghĩ tới Clara và quyết định sẽ gọi cho
cô ngay khi về.
 

~*~
 

Hai chiếc xe hơi dừng trước cổng.
 

Cửa mở ra và Betty xuất hiện.
 

Cô đứng sững lại một lúc. Đứng
trong vườn, Daniel nhìn cô.
 

Rụt rè, sững sờ, họ không dám



bước về phía nhau. Quá nhiều thứ cần
phải xây dựng lại, quá nhiều lời cần phải
nói.
 

Trong xe, Salomon, Nabil, Rémi,
Vitto và Bartholo quan sát Daniel với vẻ
xúc động và ý tứ. Họ chưa từng được
chứng kiến khoảnh khắc nào xúc động
đến thế. Vẫn chưa.
 

Trên tầng, sau một khung cửa sổ,
Pierre ngắm nhìn cảnh tượng.
 

Rồi Betty từ từ tiến lên, bước đi
ngần ngại.
 

Daniel muốn bước tới gặp cô,
nhưng chân anh nhủn ra. Anh đành đợi cô
tới, nhìn thấy trong mỗi bước đi những



đường nét của thân hình cô, các nét đã
thay đổi, nổi bật hơn, những đường nét
khuôn mặt cô, cho đến khi nhận ra nụ
cười và ngọn lửa trong cái nhìn của cô.
 

Một nụ cười buồn, một cái nhìn
bình yên.
 

Anh dang tay ra để đón cô, vụng
về trong những cử chỉ của mình, không
cần biết những ngày đang chờ đợi họ ra
sao, nhưng hạnh phúc vì có thể ôm siết
cô vào lòng.
 



 
Kết

 
 

Bố, mẹ, Pierre, từ nơi con đang ở
đây, con đang nhìn mọi người và con yêu
mọi người.
 

Cái chết chỉ là một từ nói về sự
vắng mặt. Và nỗi đau do sự ra đi quá đột
ngột của con gây ra cho mọi người đã có
được ý nghĩa trong khoảng thời gian chia
cắt chúng ta.
 

Nhưng hãy biết rằng thời gian đó
không có cùng một ý nghĩa đối với mọi
người và với con.
 

Với mọi người, đó là một thực tế



phũ phàng chia cách chúng ta. Một chuỗi
giờ, ngày, năm.
 

Với con, nó chỉ còn là một khoảnh
khắc thoáng qua, ngắn ngủi như một đêm
có những giấc mộng tuyệt vời mà một
ngày nào đó con sẽ kể với mọi người,
khi mọi người đến với con.
 

Con không ở quá xa mọi người
đâu. Con quan sát mọi người từ đây và
cảm thấy được lớn lên bởi những tình
cảm cao quý gắn kết mọi người lại với
nhau kể từ bây giờ.
 

Chính những cảm xúc đó, sự thực
đó giúp con có thể bay cao hơn nữa,
chạm vào ánh sáng bầu trời mà ở trong
đó, giá trị một con người xuất hiện trong



sự thực trong sạch nhất.
 

Chính ở đó con sẽ chờ mọi người,
sẽ sung sướng khi thấy mọi người già đi
và yêu thương mọi người.
 

Hãy tận dụng tất cả thời gian của
mình. Thời gian cần thiết để hoàn thiện
tâm hồn và kiếm cho nó làn gió có thể
mang nó đến với con.
 

Hãy chỉ nghĩ đến con để yêu con
hơn nữa và để vui sướng biết rằng con
đang hạnh phúc chờ đợi mọi người.
 

Nhưng mọi người đừng vội vã nhé.
Thời gian chẳng là gì đối với con.
 

Nó chỉ là một đêm.
 



Những giấc mơ tuyệt vời.
 

Và ngày mai, mọi người sẽ ở đây,
bên cạnh con.
 



 
Lời cảm ơn

 
 

Tôi cảm ơn những người đã được
nhắc đến trong cuốn tiểu thuyết đầu tay
của tôi vì vẫn luôn luôn ở bên cạnh tôi.
 

Tôi cũng gửi lời cảm ơn tới
 

Roland Cohen, em trai tôi, vì tinh
thần chiến đấu của em.
 

Gia đình lớn của tôi ở đây và ở cả
những nơi khác: Rosine Dasilva, Jacky,
Michel và Léon Azoulay, Maud
Benhamou, Claude Cohen, Armand
Cohen, Estelle và Dove Cohen, gia đình
Gottferstein, gia đình Polowin.
 



Gia đình mới của tôi, những bạn
đọc đầu tiên vì những bức thư tâm huyết
và vô cùng cảm động và thiện chí muốn
chia sẻ với cuộc phiêu lưu của tôi:
 

 Sonia Lamazière, Nadine Revert,
Aurélie Capasso, Vincent Sherer,
Christine Georges, Corine Bonnot,
Nicky và Brice D., Mikal Lumbroso,
Fanny Rozet, Sophie Bonvino và Sylvie,
Marc Bouquette, Mégane Dreyfuss,
Sophie Masurel, Emeline Montialoux,
Aurélie Barbe, Vanessa De Jesus,
Valérie Condette-Robin, Hélène Atger,
Marc Fournier, Éric Masse, Michel
Vanesse, Géraldine Busson và rất nhiều
người khác mà tôi không thể kể ra vì đã
không lưu giữ tên của họ và những người



chắc chắn sẽ giận tôi.
 

Biên tập viên bản thảo của tôi,
Thierry Billard, vì đã biết cách thiết lập
nên một mối quan hệ giá trị, hiệu quả và
dễ chịu.
 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ eBook để tải
thêm nhiều eBook hơn nữa.


